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SUNUS

Sikanti Var:
Sikinti Uzerine Denemeler

AYLIN KURYEL

“Cansikintisiyla dinleniyorum ancak,” derdi. “Stkilirken
dinlendigimi anlamiyorum. igimin yeni heyecanlar igin
doldugunu hissetmiyorum. Fakat, bilmeden yeni yasantilara
hazirliyorum kendimi. igimde bir Selim 8liirken kalan biitiin
giiciiyle yeni bir Selim yaratiyor.”

- Oguz Atay, Tutunamayanlar, s. 392

50’li yillarda ABD’de, beyaz orta simif ev kadinlari, evlerinde
gucla bir sikint1 duygusu ile bas etmeye ¢ahstiklarim dile getir-
diler. Urinleri gesitlenmekte olan tiketim toplumu kadinlarin
islerini azaltmay1 vaat etmesine ragmen rutin ev isleri ile bikkin
kadinlar, sikinti kelimesini siklikla telaffuz ediyorlardi.
Fransa'da 68 Mayis isyanlar1 baglamadan az 6nce Le Mon-
de gazetesinde “Fransa sikiliyor” baglikl bir yazi yayimlan-
d1.? Yazara gore, diinyanin birgok yerinde isyanlar gerceklesir-
ken Fransa'daki ogrenciler can sikintisi hastahgina yakalanmus-

1 Bu konuda Betty Friedan'in, ikinci dalga feminizmin yapitaslanndan sayilan,
bahsedilen donemde ev kadinlannin varsayilan mutlulugunun ardindaki si-
kint, depresyon ve kaygiy1 inceledigi Kadinligin Gizemi kitabina basvurulabi-
lir (The Feminine Mystique, New York: Norton, 2001).

2 Pierre Viansson-Ponté imzali yaz1, 15 Mart 1968 tarihinde Le Monde gazetesin-
de “Quand la France s'ennuie...” bashgiyla yayimlandi.
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t.. Oysa ki, sozu edilen genclik, bu yazidan birkag hafta sonra
ayaklanacak, sokaklarda barikat kuracak, duvarlara yazdiklar
uzere hayal guciini isyana cagiracakt.

Bu duvar yazilarindan bir tanesi de, May1s 68 atesinin fitil-
lenmesi ve strecin sekillenmesindeki roli yadsinamayacak Si-
tuasyonist Enternasyonel kolektifinin sloganlarindan biriydi:
“Sikint1 karsi-devrimcidir.” Onlara gore, modern kapitalizm,
gosteri toplumu ve onun kontrol altinda tutmaya yonelik ta-
sarlanmis sehir mekam yalnizca sikint1 iiretiyordu ve bu sikin-
t1 eylemlilige ket vuruyordu.

70’lerde Ingiltere’de punk genclik, olmayan geleceklerinden
ve toplum diizeninin mide bulandiricihigindan dem vururken
“Londra sikint1 ile kavruluyor” diye bagiriyordu bir The Clash
sarkas1 aracihigiyla? Sikilmak onlar igin hem isyanlarim disa
vurma sekli, hem de isyan ettikleri seyin ta kendisiydi.

2012'de, Adil Calisma Dernegi (Fair Labour Association)
baskam, Cin'deki Apple fabrikasinda on yedi iscinin intihar et-
mesinin sebebi olarak sikintiyr 6ne surdu. Is¢ilerin ¢alisma ko-
sullan “birinci simf” idi oysa ki.® Ote yandan 21. yiizy1lda, bu
iscilerin urettigi telefonlar, kullanicilar i¢in sikintiy1 ortadan
kaldirmay1 vadediyordu; dinya bir tik uzaktayken ve olasilik-
lar boylesine cesitlenmisken sikilmak mumkun miyda?

Haziran 2018 genel secimlerinden 6nce, Cumhurbaskani Re-
cep Tayyip Erdogan’in bir konusmasi esnasinda dinleyicilerine
“stkildimiz m1?” diye sormasi tizerine Twitter’da yayilan sikil-
dik hashtag’i Turkiye’de bir giin, dunyada da birkag saat Trend
Topic oldu. O ginlerde yapilan bir sarki: “usandik, her gin
bagka bicimde yalandan, gozumuze bakarak talandan, senden
sikildik. #tamam #biktuk #sikildik” diyordu.® On sekiz sene-
dir degismeyen iktidar suresince gencliklerini geciren kesimin,
yiikselen issizlikten dogan bos zamanin, medyanin artan sekil-

3 Orijinali, “London’s burni{xg_ﬂith boredom now” (The Clash, London’s Bur-
ning, 1977) T

4 “Apple iPad plant conditions better than the norm: agency”, Reuters, 15 Subat
2012.

5 Sarki, “Tamam, Biktik, Sikildik. Senden Sikildik!” ismiyle YouTube’dan ano-
nim olarak yayldu.
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de tekseslesmesinden mitevellit tekrarlarin, gtinbegiin imge ve
ses olarak beliren yuzlerin ve sozlerin cografyasinda “sikildik”
slogaminin belki de pek sasirtic bir tarafi yoktu.

Bir yandan da, aym1 donemde giindelik hayatta en ¢ok duyu-
lan sozlerden biri “sikint1 yok” idi. Sadece sokaklarda degil, te-
levizyondan ve sosyal medyadan halka seslenen politikacila-
rin da dilinden dismiyordu bu s6z. Nerede bir problem var-
sa orada “sikint1 yok”tu. Zaten bir problemin olmadigini iddia
etmekten ¢ok, karsisindakine o problemi “sikinti etmemesini”
salik verir, asil problemin bu nasihate uymamak olacagim id-
dia eder gibiydi bu ifade.® Turkiye'de son donem siyasi soyle-
min doublespeak7 retoriginin en iyi 6rneklerinden olan bu tabir,

bir dlger sarkida soyle dile gelmisti: “Sikint1 bol, stkint1 bol. Ha-
yir! Sikinti yok, sikinti yok. Evet!”®

Gecen senelerin popiiler televizyon dizilerinden olan Cu-
kur'da goriinen bir duvar yazis1 bu soze dair sdylenebilecek-
leri bir cirpida 6zetliyordu sanki: “Sikint1 yoksa sikint1 var de-
mektir”. Istanbul vapurunda tizerinde bu sozlerin yazih oldugu
t-shirtler ile dolasan gengleri gormek mimkunda artik. Aym
cumleyi ¢cogaltan bardak ve ¢antalar satilmaya baslanmisti. Ve
evet, sikint1 vardi. Sitkinti kavrami, bu kisith ve ¢cogaltilabilecek
orneklerden sezebilecegimiz gibi cografya, simf, toplumsal cin-
siyet gibi etkenlere gore sekillenen; anlami degisken, sekli bu-
lanik, hareket alaninin kisitlanmasindan dogabildigi gibi hare-
kete gecirme guiciine de sahip olabilen bir duygu durumu ola-
rak var oldugu gibi, toplumsal 6runttileri anlamlandirmak i¢in
verimli bir kavram olarak da var.

Bu derleme, sikintiya odaklanmanin bu cografyada bizi nere-
lere goturebilecegi sorusundan yola ¢gikiyor ve temelde iki ko-
nuya yogunlasiyor: stkintinin toplumsalhg: ve sikintinin po-
tansiyeli. Modern deneyimin ana bilesenlerinden kabul edilen;

6 “Sikint1 yok” ifadesine dair ufukagici bir analiz Tanil Bora’nin Zamanin Kelime-
leri: Yeni Turkiye'nin Siyasi Dili kitabinda bulunabilir (lletisim Yaylnlan 2018).

7 Georg Orwell'in 1984 (1949) romaninda turettigi bu kelime, kastedilen anla-
min tam tersini sdyleyerek kurulan retorik bir arag olarak tamimlanabilir.

8 Sarki Tankurt Manas'a ait, 2017 yihnda piyasaya stralda.
1"



bikkinlik, problem, anlam kayb ile iligkilendirilen; depresyon,
yalmzlik, melankoli ve ilhamn eksikligi ile baglantily; elestiri ve
isyan ile irtibati kuvvetli sikintinin, modemitenin Turkiye'ye
ozgu vecheleri, mekanlar, zamansallig ve 6znelik bigimlerine
dair hangi ipuglarni sunabilecegini sorguluyor. Turkiye bag-
laminda, tasra sikintisindan, sikint1 hashtag’ine giden suregler
bize ne anlatiyor? Sikinti kavrami, bu cografyada hem tarihsel
olarak hem de bugiinun koordinatlan i¢indeki anlam arayisla-
r, toplumsal hareketler, gindelik hayat ve kultirel pratikler
hakkinda ne soyleyebilir?

Stkint1 Var, bu sorularin pesinden giderek, asagida ayrin-
tilandiracagim mekan/zaman, siyaset, edebiyat ve sinema-
ya odaklanan doért bolumde, Turkiye’de modernlik deneyimi,
duygulann politikasi, giindelik dil, siyaset ve sanat gibi alan-
lara sikintinin kavramsal ¢ercevesinden bakan denemeleri bir
araya getiriyor. Bu elestirel ¢ercevenin icinden, daha 6nce si-
kint1 iizerinden derinlemesine okunmamis baglam ve temala-
rin analizinin sikinti kavramim da yeniden dusiinmeye ve ge-
nisletmeye olanak saglayacag dusiincesiyle hareket ediyor. Si-
kintinin temelde bir anlam krizine isaret ettiginden yola ¢ika-
rak, sikint1 mekanlarina ve onun zamanla iliskisine, bir estetik
kategori olarak kullanimina, siyasette ug verdigi anlara, edebi-
yat ve sinemadaki temsillerine ve ona karsi sunulan panzehir-
lere bakmak, bu cografyaya 6zgii anlam arayislarina ve ¢catisma-
larina dair kigkirtic1 sorular ortaya atabilir.

Turk Dil Kurumu'na gore sikintinin ilk tamm “igsizlik, tek-
duzelik, bezginlik vb. sebeplerden dogan ruhsal yorgunluk, ce-
fa, eziyet”. Bu tamimlari, “bir bozuklugun, kansikligin sebep ol-
dugu etkili ve siirekli yorgunluk, mihnet”, “yokluk ve parasiz-
higin yol agtigr gecim darhg”, “bulunmama durumu” ve son za-
manlarda yayginlasan kullamimiyla “sorun, mesele, sendrom,
problem” takip ediyor. “Sik” kokeni hem fiziksel ve mekansal
bir sikismshik deneyimine, hem de tekrar imleyen bir zaman-
salliga isaret ediyor. Kelimenin Turkcedeki tanimi, yan anlam-
lan ve icinde gectigi deyisler, stkintimin, issizlik, yokluk, yok-
sunluk gibi toplumsal durumlarla dogrudan ilintili oldugunu
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acik¢a ima ediyor. I¢ sikintisi, can sikintisi gibi tabirler ile gecim
sikintisy, sikintiya diismek, sikintida olmak gibileri arasindaki
ayrim, zaman zaman yapilan “varolus¢u” ve “durumsal” sikin-
1 kategorizasyonlarim andirsa da, bu sikinti kategorilerini bir-
birinden ayirmak ¢ogu zaman kolay degil. Kitap boyunca ya-
pildig1 gibi bu tabirlerin ayrildiklan degil aynlamadiklan nok-
talara bakmak belki de daha verimli. Kitapta sikint1 kelimesi,
stklikla bagka kavramlar ve benzer duygu durumlan ile birlik-
te kullanihiyor, onlarla kiyaslaniyor, bazen yer degistiriyor. Bu
bir oranda kavram karmasasi yaratiyor olsa da, sikintinin bir-
cok farklh duruma igre, dilin ise sikint1 ve benzeri halleri agik-
lamak icin kendini nasil genisletmis oldugunu gosteriyor ashn-
da. Dolayisiyla, sikintidan degil, sikintilardan, sikintinin tarla
cesidinden bahsedecegiz kitap boyunca.

Sikintiya odaklanmak gundelik hayati ve onun imkanlarim
elestirel teorinin merkezinde tutmaya olanak saglayan bir kav-
ramsal cerceve. Bu ytizden, anlam krizlerinin ne tir arayisla-
ra, terk edislere, eylem ve orgiitlenmelere olanak saglayabile-
cegi sorusunu a¢gmay1 da mumkiun kiliyor. Dolayisiyla, kitap-
taki yazilar sadece sikintimin ne olduguna degil, sikintinin ne-
ler yapabilecegine de odaklamyor. Sikintimin, kisisel veya ko-
lektif sekillerde zamam farkh 6rgutleme, gindem yaratma, kis-
men de olsa segilmis bir ritimle kultarel ve siyasal dayatmala-
rin disinda adim atma siireglerinde bir yoldas olup olmayaca-
gin1 sorguluyor.

Kitaptaki yazilarin bu meseleleri nasil irdeledigine daha ay-
rintih bir sekilde egilmeden once, sikintinin dusince tarihinde
bas gosterdigi bazi anlara kisaca bakalim ve kitabin iki ana ekse-
nini, stkintinin toplumsallig: ve potansiyelini agmaya ¢ahisalim.
Tarih boyunca, sikint1 ve ona benzer duygularin farkli donem-
lerde farkh isimleri olmustur. Latince taedium vitae, hayattan s1-
kilma, yasam isteginin kalmamas: seklinde gevrilebilir.® Erken
donem Hiristiyan metinlerinde karsimiza ¢ikan, can sikintisi-

9 Coksonralan,igrenmeile karisik bir sikint1 olan bu duygu, Toohey'nin hatir-
lattig1 uzere Jean Paul Sartre’in Bulant: kitabinin konusu olacakuir. (Peter Too-
hey, Boredom: A Lively History, Yale University Press, 2011.)
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na benzer acedia’'nin, kot niyetli seytanlar tarafindan ruhlan-
na yerlestirildigini diiginir Hiristiyanlar.’® Ronesans donemin-
de ise daha ¢ok melankoli ad1 alinda tamimlanan bu duygula-
mim, o6zellikle matematikgilere ve bilim insanlarina atfedilir."
Fransizcadaki ennuie ve Almanca Langeweile kelimeleri daha es-
ki olsa da, Ingilizcedeki boredom kelimesi 18. yiizyihn sonlan-
na dogru, Sanayi Devrimi'ni takiben kullamlmaya baslanmgtir.
Kelimenin Tirk¢edeki anlam ve yan anlamlarina bakmadan 6n-
ce, Batr'min stkint1 tarihinde biraz daha dolasahm ve kitaptaki
yazilan da besleyen baz fikirlere kisaca goz atalim. '

“Sikint1 filozoflar1”ndan Arthur Schopenhauer, sikintinin
“sihirli bir sekilde” harekete gegirici bir yan1 oldugunu yazar.
Cekerek degil geri teperek harekete gegirir sikint1 ona gore.
Schopenhauer gibi, Seren Kierkegaard da sikintiy1 varolusun
vazgecilmez bir 6gesi sayar, fakat onu “tim kotuliaklerin kay-
nagt” olarak adlandinir.” Higligin ta kendisidir sikint1 ona go-
re, seslerin yanki biie yapamadign bir bogluk. Uzerine digerleri
kadar kapsaml olarak yazmasa da, Friedrich Nietzsche’nin de
yazilarinda boy gosterir sikint1. Hiristiyan pratiklerinin aslen
stkintiy1 bertaraf etmek igin olustugunu iddia eden Nietszche,
daha da ileri giderek, Schopenhauer'in izinde, Tanr'min sikil-
dig1 icin insam yaramglm ardindan insamin da sikilmasi ﬁzeri-

Martin Heidegger ise ¢ok¢a ugrastigi ve dusunce kulhyatl iceri-
sindeki yeri ayrintili olarak incelenmis olan sikintiy1, giindelik
varolusun, dinya ile iliski kurmanin 6nemli bir boyutu olarak
gorur ve yuzeyseli asan daha derin ve higligin farkina varmay:

10 Tiffany Watt Smith, Duygular Sezlugi: Acmadan Zevklenmeye, cev. Hale $irin,
‘Kolektif Kitap, 2018. — "

11 Age.

12 Burada, stkintiy1 uyaran eksikligi ve rutinle iliskilendiren ve ¢ogunlukla “teda-
vi edilebilir” bir durum olarak goren psikoloji disiplini veya stkintimin dikkat
ile iligkisi 0izerine calismaya devam eden nérobilimalanlarina girmeden, sikin-
tinin elestirel dasance igindeki tarihine yogunlasmaya ve kitabin eksenini be-
lirleyen teorik hatt1 belirginlegtirmeye ¢alisiyorum.

13 Seren Kierkegaard, Either/Or, cev. Alastair Hannay, Londra: Penguin Books,
1992, s. 607-623.

14 Friedrich Nietzsche, The Antichrist, New York: Alfred A Knopf, 1931.
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saglayacak bir stkintinin izini surer. Ki bu da felsefenin kayna-
gadir ashinda Heidegger'e gore.'

Gunumiize biraz daha yaklasirsak, sosyoloji ve elestirel teori
alaninda, bu kitabin da ana eksenini olusturacag; icin asagida ay-
nntih bir sekilde bahsedecegim tzere, sikinti, modernite ve mo-
dern kent deneyiminin tammlayic1 bir 6zelligi olarak kavramsal-
lastinhr. Sanayi Devrimi ile birlikte, kitlesel uretimin ve tuketi-
min genislemesiyle, sitkinti, bos zamanlarnin bollugu ytizinden
—veya sayesinde— sikilabilen zenginlere 6zgi olmaktan ¢ikarak
herkesin deneyimleyebilecegi bir duygu olmustur. Bir yandan da
gundelikleserek, kendisine benzeyen daha eski kavramlann sa-
hip oldugu metafizik ¢cagnisimlarindan uzaklagmstir.

Modernlik ve sikint1 iligkisi tizerine en kapsamli ¢alismalar-
dan birini yapms olan Elizabeth Goodstein, sikintinin moder-
nizmin kurucu 6gelerinden oldugunu tartisirken, yenilik, hiz ve
gelisme caginda, onun hem sebebi hem de sonucu olan sikinti-
nin hayaletinin nicedir Bat1 dunyasinin astinde dolastigim soy-
ler.’® Walter Benjamin’in deyisiyle, sikint1, mekanize olan gin-
delik hayattaki deneyim korelmesine (atrofi) bir tepki olarak or-
taya cikar ve 1840’lardan itibaren salgin boyutlannda hissedil-
meye baslanir; hayaller yenilik ve gelisme derken, gercekler s1-
kintiya isaret ediyordur artik. Modernite vaatlerini timiiyle ye-
rine getirememis ve boylelikle beklenti icinde kalan 6znenin de-
neyimi niteliksizlesmistir. Dolayisiyla sikintimin hayalkinklig ile

_yakindan iligkisi vardir, diye yazar Goodstein. Bu anlamda, In-
gilizce kelimenin (boredom) 18. yuzyihn sonlarina dogru, Sana-
yi Devrimi sonrasinda kullamlmaya baslanmas: tesaduf degildir.

Sikintimin Felsefesi kitabina ¢okga referans verilen felsefeci
Lars Svendsen, §1kmtm1n, kisisel ve kolektif diizlemde, mitolo-
jisini kaybetmis ve hiperrasyonalize olmus bir diinyada, anlam
arayis1 projesini gerceklestirememekten kaynaklandigini soy-
ler. Modernlik, daha 6nce olmadig kadar, kendini gercekles-

15 Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics, cev. W. McNeill
ve N. Walker, Bloomington: Indiana University Press, 1995.

16 Elizabeth S. Goodstein, Experience Without Qualities: Boredom and Modemity,
Standford University Press, 2005.
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tirme fikrine 6nem vermis, kisisel tercih ve eylemlerin degerli
olduguna inanmis ve gindelik hayatin hep “ilgin¢” olmas ge-
rektigini dayatmistir. (Ingilizcede ilging ve sikic1 sozciikleri ay-
n1 zamanda yayginlasir). Svendsen’e gore, her seyin her zaman
ilging olmasi gerekliligi, romantizmden kalan bir ytktir ve bi-
zi sikilmaya iter."

Sikint1 tzerine yaptigl ilham verici derlemenin 6nsoziinde
Tom McDonough da sikintinin, 19. yuzyilin ortalarindan itiba-
ren modern hayata verilen sosyal ve kisisel bir tepki olarak ede-
bi ve elestirel metinlerde boy gostermis olmasina ragmen, ger-
cekten teorik bir analize tabi tutulmasinin Birinci Diinya Sava-
s1 sonrasina denk geldigini soyler.'® Bunu yapanlar da Frank-
furt Okulu teorisyenlerinden bagkas: degildir. McDonough’in,
Frankfurt Okulu'nun, sikintiy1 bir lanet olarak gorenlerin aksi-
ne, onun diyalektik yapisini anlamakta 1srar ettiklerini hatirlat-
masi olduk¢a 6nemlidir. Ornegin iist simiflann sikintisi ile mo-
dern uretim iligkileri arasindaki diyalektige isaret eden Benja-
min, iscilerin tekrara dayali emeginin, iist simflarin sikintisinin
ekonomik altyapisim olusturdugunu yazar.

Sikintinin diyalektik yapisinin yam sira hikaye anlaticihigy ile
de yakindan ilgisi vardir Benjamin’e gore. Modern sehirlerde
dinleme ahskanh gittikce azalir, oysa ki sikint1 hikaye anlati-
cihigr ve dinleyiciligi icin gereken rahatlamay: saglar, “deneyi-
mi yumurtadan ¢ikaran riya kusudur” sikinti.'? Sikintiyr dene-
yimi mimkun kilan bir “esik” olarak goren ve dolayisiyla ola-
s1 bir degisimin 6nciila kabul eden Benjamin’den birkag y1l 6n-
ce, bir bagka “sikinti filozofu”, Siegfried Kracauer da “Sikint1”
(1924) makalesinde, antenlerle birbirine yaklasan kitalar, 1s1l-
dayan reklamlar ve sessizlige izin vermeyen anonslarin diin-
yasinda, yani Bati'da, bitmeyen bir sikint1 urediginden bahse-
der.?° Fakat Kracauer, sikintiy1 karsi-devrimci olarak adlandi-

17 Lars Svendsen, A Philosophy of Boredom, Londra: Reaktion Books, 2005.
18 “Introduction”, Boredom, ed. Tom McDonough, Whitechapel Gallery (Lond-
ra) / The MIT Press (Cambridge), 2017, s. 12-24.

19 Walter Benjamin, “The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Les-
kov” [1936], Illuminations, NY: Harcourt Brace Jovanovich, 1968.

20 Siegfried Kracauer, Kitle Séisti, cev. Orhan Kilig, Metis Yayilan, 2011.
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ran Situasyonistlerin tersine onun, i¢inde bulundugumuz du-
rumla ilgili verili olandan gayri agiklamalar getirmeye ve alter-
natif bir gelecek tahayyil etmeye izin verebilecegini 6ne siirer.
Islerini sikilarak yapan insanlann buytk ihtimalle daha az siki-
c1 olduklanm séyleyen Kracauer’a gore, sikilmaya zamam olup
da yine de sikilmayanlar, onlan kendilerine getirebilecek olan
“radikal bir sikint1”dan mahrumdurlar ne yazik ki.

Bugtine biraz daha yaklasahm. Modern sehrin ortaya ¢ikisin-
dan, kuresel kapitalizmin egemen oldugu, is ve bos zaman ara-
sindaki aynmlann bulaniklastigy giinimize gelelim ve son do-
nemde sikint1 tizerine en kapsaml derlemeyi yapmis olan_Mi-
chael Gardiner ile birlikte sorahm: sikinti, bu déonemde global

“kapitalizmin strekli yeniye ve verimlilige yonelten ritminin so-
nucu olarak artiyor mu, yoksa buna direnmenin bir araci ola-
rak hak ettigi ilgiyi gormeyi mi bekliyor??' Bu soruyu yanitla-
maya cahsirken bakacagimiz tablolardan bir tanesi de belki, s1-
kintinin, son yillarda sadece elestirel teorinin degil, bir dizi ki-
sisel gelisim kitabinin ve ¢evrimigi platformun da radanna gir-
mis olmasi. Bu platformlar, bir yandan sikintidan kurtulmanin
alun kurallanm sunarken, diger yandan akilli telefonlarimizla
oteledigimiz sikintiya yeniden kucak acarak, “dijital detoks” ile
daha saghkh ve turetken olmanin yontemlerini sunuyor. Orne-
gin, stkintiya kucak agmay: tembihleyen, bu sayede ¢ok isi ay-
n1 anda yapmaktan tikenen beyindeki sinirsel kaynaklarimi-
z1 kurtarmaktan s6z eden gevrimigi videolann sayisi az degil 2
Sikintidan kurtulmay: sahk veren birinci yaklasim, verimliligi
ve tuketimi arttirmaya odakl bir séylem. Sikintiy1 kucaklayan
ikinci yaklasim ise, sikintinin toplumsal dinamiklerini es gege-
rek onu ontolojik bir hakikat olarak géren ve orta simifin tek-
noloji kullammim baz alan bir kisisel gelisim retorigi. Stkinti-
y1 hem verimliligin 6ntinde bir engel hem de kisisel gelisimin
kaldirac: olarak goren bu anlayislann kargisina, duygular ire-

21 Michael E. Gardiner ve Julian Jason Haladyn, Boredom Studies Reader: Fra-
meworks and Perspectives, Routledge Press, 2017.

22 Bir 6mek olarak Manoush Zomoradi'nin Ted Talk konusmasina bakilabilir:
“How boredom can lead to your most brilliant ideas™ (2017).
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ten toplumsal kosullara ve iliskilenmelere odaklanan ve onla-
rin kolektif donusturicua gugleri ile ilgilenen elestirel duygula-
nim teorilerinin araglan ile ¢ikmak aciliyetini koruyor.

Sikintiya dair Batr'da var olan bu literatinin bir kism, sikin-
timin karsi-devrimciligine, atillastinc: 6zelligine odaklanir ve
onun vaatlerini yerine getirememis modern hayatin niteliksiz-
lestirdigi deneyimin bir semptomu olduguna vurgu yapar. Di-
ger bir kism ise sikintinin itme ve harekete gegirme giicini ir-
delemeye agirlik verir. Bu derlemenin ¢ikis noktas olan ve bir
araya getirdigi denemelerin farkh agilardan izini sirdugu hattin,
Benjamin’in “deneyimlerin esigi”, Kracauer'in ise “radikal sikin-
t” olarak adlh_ﬁaTch—g_l bu ikinci kavramsal hat oldugunu séyle-
yebiliriz. Bu iki kavram da, sikintiyr toplumsal kosullar tarafin-
dan sekillenmis ve i¢inde bulunulan duruma mesafe almay: sag-
layan, onu doénustarmeyi tetikleyebilen bir durum olarak kav-
ramsallastirmaya olanak verir. Dolayisiyla, stkintinin hem bir
kavram hem de bir duygulanim olarak toplumsalligina ve po-
tansiyeline odaklanan bu hattin pesinden gitmek bizi, sikintinin
neden ve sonuglan uzerinde disinmeye ve sikintiy: elestirel bir
kanala aktarmanin yollarina dair kafa yormaya davet ediyor.

O halde, bu fikri killiyat bu cografya tuizerinde dusiinecek
olan bu kitapta karsimiza ¢ikacak sorulardan bazilarim biraz
daha detayh bir sekilde siralayabiliriz: Sikint1 tireten veya sikin-
tinin atfedildigi mekanlar bize ulus-devlet, tagra-sehir, kamusal
alan ve toplumsal cinsiyet iliskilerine dair ne sdyler? Gundelik
hayatta sikintiya ve onun nedenlerini tartismaya yer agcmak, si-
yasi hareket alaninin daralmasindan kaynaklanan sikismiglik-
ta verimli catlaklar agabilir mi? Kapitalist tiketim toplumu on-
dan ve sunduklarindan bunalmadan nasil alasag edilebilir; ser-
best zaman dikkat ekonomilerinin dayatmalarinin disinda na-
sl orgiitlenebilir? Siir, roman ve sinemanin sikilan yazarlan ve
karakterleri bize sikintimin farkli dénemlerdeki nedenlerine,
bu cografyada ev ile kamusal, sehir ile tagsra, kisisel ile politik,
gelenek ile gelecek arasinda sikismanin bicimlerine dair neler
soyler? Sikint1 elestirel bir dil ve gorsellik kurmada etkili, sanat
ile kurulan iliskide mobilize edilebilecek bir ara¢ olabilir mi;
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kisiyi harekete gecirebilir mi? Ve nihayetinde, sikintinin tarla
halleri modern olana ve suregiden toplumsal hayata bir haya-
let gibi musallat oluyorsa, bu hayaleti kovmaya c¢alismak yeri-
ne, onunla irtibat kurmaya yeltenirsek ne olur?

Asagida, dort bolumu olusturan denemelerin tizerinden gi-
derek ve birbirleriyle baglantilarim kurarak, sikintinin yukari-
daki sorulan nasil agtigini, bu cografyada hangi konulara ve so-
runsallara 151k tutabilecegini daha ayrintihi tartismak istiyorum.
Amacim makaleleri 6zetlemekten ziyade, onlan birer teorik re-
ferans olarak kullanmak ve bu derlemenin Turkiye baglamina
stkintinin kavramsal cercevesinden bakarken actiklan yollar-
dan bir harita olusturmak. Elbette baska aragtirmalarla genis-
leyebilecek ve ayrnntilandinlabilecek bir harita. Ayrica kitapta,
makalelerin yam sira, her bolimde bir edebi metin yer almakta.
Bunlara son boliimde bir de gorsel is eslik ediyor. Kitap agirhk-
l1 olarak teorik yazilardan olusuyor olsa da, edebi metin ve gor-
seller sadece konunun irdelenmesine farkl mecralardan katki-
da bulunmuyor, ayn1 zamanda ritmi degistirerek farkli dasin-
me alanlan agmay hedefliyor. Tekdizeligi kirma ve ritimle oy-
nama ¢abasi sikintiya odaklanan bir kitap i¢in elzem olsa gerek.

Makalelere gecmeden once kisa bir not: Bu kitab: yayinevi-
ne gonderdikten gunler sonra diitnya kendini bambagka bir do-
nemin i¢inde buldu. Covid-19 salgininin yayilmasi ve pande-
mi ilan edilmesiyle birlikte devletler bir bir olaganustu hal ilan
etmeye, sinirlar insanlara, insanlar da evlere kapanmaya bagla-
di. Dianyanin bir¢ok yerinde saglik sistemlerinin ¢okisun esi-
gine geldigi, degisen seviyelerde karantina uygulamalarinin de-
vam ettigi gunlerden geciyoruz. Bu donemin ne kadar surecegi-
ni; sosyal, ekonomik, politik sonuglarinin ne olacagim bilmek
heniiz imkansiz. Fakat, virisun simf ve sosyal fark tamimadan
herkesi etkiledigi, dolayisiyla “hepimizin ayn1 gemide” oldugu-
na dair goris yaygin olsa da, bu krizin halihazirda var olan si-
yasi, sinifsal ve toplumsal cinsiyete dayal esitsizlikleri derin-
lestirdigini simdiden gormek mumkin.
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Sosyal medyada dinyanin her yerinden hayalet sehir gorin-
tuleri paylagihiyor. Insanlarin “sosyal mesafelenerek” kadrajdan
citkmasiyla doga daha gorinir hale gelmis durumda. Zamanin
uzadig), mekanin daraldig1 ve gelecegin her anlamda belirsiz-
lestigi bu donemde “karantina sikintis1” artik siklikla duydu-
gumuz bir tabir. Stkint kelimesinin kullanim sikhg sahikala-
rindan birini yasiyor olsa gerek. Evde kalanlarin sayis1 ve sos-
yal medya kullanim arttik¢a, nereye baksak sikint1 gérityoruz.
Gundelik hayat alisildik ritminden uzak, ev i¢lerine sikistikea,
oyalayan dis diinya uzaklastik¢a sikint1 artiyor.

Bu gunlerde Twitter'da en yaygin hashtag’lerden biri, “o ka-
dar sikildim ki” diye cevrilebilecek #lAmSoBored. Sikintiy1 di-
le getiren sosyal medya paylasumlarindan sadece birka¢ rnege
bakalim: sikintidan paketlerde ka¢ adet nohut veya piring tanesi
oldugunu sayanlar, aynadaki yansimalanyla kadeh tokusturan-
lar, pencereden pencereye tenis oynayanlar, sokaga elektrik su-
purgesi tutanlar, kedisiyle xoxo oynayanlar, zoom partileri, s1-
kintiy1 evinde puzzle veya fiziksel egzersiz yaparak yendigini
bildiren unluler, Spotify’da sikint1 garki listeleri, “evde sikilma”
slogam ile kitap videolar: paylasan yayinevleri, nesiller arasi si-
kint1 savaslarindan dogan memeler,? sikintiya kars1 dayanisma
aglarina yapilan ¢agrlar... Evde kalma veya evden calisma sansi
olan kesimin birbirlerine kitap, film, dizi tavsiyesinde bulundu-
gu; Netflix'in kadar simdiye dek sizamadig) evlere bile bir kur-
taria1 gibi girdigi; cevrimdisi kamusal alanin buyik oranda silin-
digi yeni bir mekansalhk deneyimleniyor. Zamanin érgutlenme
seklinin degistigi kafa kanstirici bir dénem bu. Internette, sade-
ce kayg ve paranoyayi degil sikintiy1 da nasil bertaraf edebilece-
gimizi anlatan veya sikinti ile “savagirken” yeni ilhamlar bulabi-
lecegimizi mustulayan? yazilar gin gectikge cogaliyor.

Ote yandan, yine gectigimiz gunlerde Tirkiye’de bir tibbi el-
divenin iizerine yazilarak sosyal medyada paylagilan bir cimle

23 Genelde kisa sozlerden ve/veya gorselden olusan, hizh yayilan ve kopyalanip
degistirilerek ¢ogaltilan bir internet paylasim bigimi.

24 Ornek olarak NY Times'da gikan “Advice From a Crisis Expert on Surviving a
Lockdown” (Alix Strauss, 19 Mart 2020) yazisina bakilabilir.
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cok sey anlatiyor: “Can sikintis1 solunum sikintisindan iyidir.
Evde Kal!” Hastalik ile karsilastirlldiginda evde olmanin getir-
digi can sikintisinin bir liks oldugunu animsatiyor bu cumle.
Bu paylagimin altindaki yorumlarda tucretli izin kullanamayan,
risk altinda ¢alismaya devam eden veya issiz kalan kesimden
yukselen ses en hayati sorulardan birini dile geliyor: “Evde ka-
linca gecim sikintisini ne yapacagiz peki?” Ekonomik ve siyasi
duzeni korumaya yonelik devlet politikalar sonucunda, stkinti
da asimetrik gekillerde taksim ediliyor farkli sinifsal kesimlere.

Can sikintisi, gecim sikintisi, aile ile eve kapanmak zorunda
olmanin ~her anlamda risk igerebilen— sikintisi, siyaset ve ar-
zu alanlarim tikayacak sekilde bedenlerin birbirlerinden uzak-
lagmasinin, fiziksel yalnizlasmanin getirdigi sikint1... Sikinti-
nin tirla cesit neden ve bigimi, kah birbirleriyle celisir kah i¢
ice gecer bir halde bu doneme damgasim vuruyor ve belki de
sitkint1 hi¢ olmadig) derecede kolektif bir sekilde deneyimleni-
yor bu gunlerde. Bireysel olmaktan uzaklasan ve —belki de he-
nuz tahmin edemeyecegimiz sekillerde— harekete gecirme gii-
ci olan bu sikinti(lar) ile ne yapilacagim zaman gosterecek. Bu
durum hakkinda séylenebilecek her s6z simdilik eksik kala-
caktir. Ama sikintinin 6nimuzde agilan bu apokaliptik —ama
aym zamanda ¢ok cesitli imkanlar barindiran— déneme dam-
gasim vuracak konulardan bir tanesi olacag asikar. Kitapta yer
alan denemelerin su an ve gelecek tizerine kafa yorarken de yo-
lu biraz aydinlatmasim dileyelim.

Sikintinin mekanlarn, “sikici”’ seyler

Batr'da hem modern diinyaya bir cevap hem de onun zorluklar
ile basa ¢ikmak icin bir arag olarak tarif edilen sikintiya dair bu
cografyada neler goriyoruz? Ulus-devletlesme, ulus-mekandaki
kentlesme ve sekiilerlesme tarihi, merkez-ceper iligkileri, bun-
lara bagh olarak anlamin kurulumu gibi konulara odaklanarak
modernligin bu cografyaya 6zgu deneyimleri hakkinda neler
soylenebilir ve sikint1 bu haritanin neresinde yer alir? Goodste-
in’in deyisiyle “6zneligin gindelik krizi” burada nasil deneyim-
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leniyor, modermizme 6zgti anlam krizleri hangi baglamlarda ve
nedenlerle yasand, yasanmakta? Kitaptaki Sikintin Mekanlan,
Stkicr Seyler bolumi bu sorularin pesinden gidiyor. Goodstein,
stkintinin modernizmi anlamak i¢in bir anahtar olmaktan ziya-
de, sikintiy1 teorize ederken karsilasilan gugliklerin modern de-
neyimi teorize etmeye ¢alisirken karsilasilanlarla benzer oldu-
gunu, sikintinin bir kavramsal ¢erceve olarak bu yuzden de de-
gerli oldugunu soyler. Bu bolim, sikintinin, tlkenin farkh do-
nemlerindeki zaman ve mekan algilanna, tasra-gehir ikiligi, s1-
nif ve toplumsal cinsiyete gore aldig1 sekillere, bir begeni krite-
ri olarak isaret ettigi disunme bicimlerine ve kultarel kutuplas-
malara odaklaniyor; stkinti kavramim teorik bir arag olarak kul-
lanmanin potansiyel ve zorluklarina dair sorular atiyor ortaya.

Turkcede gecim sikintisindan tasra sikintisina uzanan ska-
lada deneyimlenen sikintinin, diger dillerdeki karsilig: ile tam
olarak 6rtiilsmeyen ve bu cografyanin mekanlarina 6zgu sekille-
nen hallerine bakan yazilardan ilki, Ugur Tanyeli'nin “Mekan-
da Sikilmak, Mekandan Sikilmak: Tirkiye’de Toplumsallig:
Kuran Bes Deneyim Rejimi (1823’ten Bugiine)” yazisi. Tanyeli,
sikintiya, Tarkiye’de modernlesmenin kurucu 6gelerinden biri
olan koy-kent ikiligi ve celiskilerinin odagindaki duygulardan
biri olarak bakarak, ge¢ Osmanlr’dan giinimiz Turkiye’sine
uzanan bir donem icinde bes sikint1 mekani ve bunlar tizerin-
den bes ayn deneyim rejimi tanimhyor. Benjamin'in tasvir etti-
gi geleneksel deneyim rejiminin yikihs: ve deneyim korelmesi-
nin yasanmaya baslamasinin bu cografyada Bati'dan farkh ola-
rak nasil bir suireg izledigini inceliyor.

Oncelikle, 1zzet Molla'nin Mihnet-Kesan (1823) metnini,
mekam deneyim izerinden kuran ve ginimiuze dek gelen tas-
ra-sehir karsilastirmalarinin da baslangici olan ilk metin olarak
ele aliyor Tanyeli. Kitabin anlausi, dilsel formu ve baglamiy-
la olan iligkisine ayn1 anda dikkat kesilen ayrintih yakin oku-
masinda, surginde/tasrada olmanin (yani Istanbul’da olama-
manin) drettigi sikintiy1 inceliyor. Bir yandan da gelecegin 6z-
nelerinin bugun bildigimiz anlamda sikintiy1 deneyimlemek
i¢in 1zzet Molla'nin epistemik 6zgiivenini yitirmek zorunda ol-
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duklanm iddia ediyor. Stkintimin bas gosterdigi ama bu episte-
mik 6zgiven yiiziinden tam olarak deneyimlenemedigi surgin
mekéanim, tasra mekinina bakan ge¢ Osmanh ve erken Tirki-
ye aydinlarimin anlatilanindaki sikint1 6gesi takip ediyor. Tan-
yeli'nin sikinti deneyim haritasinda belirledigi G¢tinci mekan
ise meyhane: 50’li yillardan 80li yillara dek, alt metninde mo-
dern burjuva aile ve konutunun insasi olan ve oradan gegici
olarak uzaklasan erkegin soluklandig bir “ara durak”, bir si-
kint1 mekan1.?®

Doérduncu durak ise, 1990°lardan baglayarak tirmanan, Istan-
bul'un toplumsal-mekansalligimn yikimindan ve mahalle 6z-
lemi kiliginda hissedilen organik cemaatlerin yok olmasindan
kaynaklanan sikint1. Tanyeli buna, yine 90’lardan itibaren ar-
tan ve yasanmamis bir ge¢misin 6zlemi olarak vuku bulan Os-
manh nostaljisini de ilave ediyor. Tanyeli'nin haritada mimledi-
gi besinci ve son durak ise Nuri Bilge Ceylan’in kitaptaki bas-
ka yazilarda da karsimiza ¢ikacak olan iki filmi, Kasaba (1997)
ve Uzak (2002). Diger sikint1 turlerinden farkh olarak, burada
Georg Simmel'in blasé 6znesine benzer bir sikintimin, neyi bek-
ledigini bilmeyen ve diger 6rneklerin aksine konugkanlastirma-
yan, tersine sessizlestiren (dolayisiyla epistemik 6zguven yiti-
minden dogan) bir sikintinin izlerini buluyor Tanyeli. Her du-
rakta sikintiya kardes duygulann da izini stren yazi, melanko-
li, depresyon, nostalji ve 6zlemin Turkiye tarihinde kendilerini
gosterdikleri mekanlan isaretleyerek, sikintinin hangi duygu re-
jimleri icerisinde anlam kazandigina dair kiskirtici bir tartisma.

Tanyeli'nin makalesi mekinsalliga egilirken, Osman Ozars-
lanin “Tagra Sikintisi: Dar Zamanlar Genis Mekanlar, Toplum-
sal Cinsiyet” yazisi, zamanmn akiginin mekam nasil kurdugu ve
buradan dogan sikinti tizerinde duruyor. Yine sehir-tasra ilis-

25 Tam bu noktada Oguz Atay'in Tutunamayanlar'indan bir bélum hatirlamak
mumkun. S6z konusu elbette Selim Isik: “Cam sikiliyordu ve bu sikintiy: artuk
romantik bulamadig i¢in utaniyordu. Bu sikinti, ona anlamsiz, kuguk ve basit
bir duygu gibi geliyordu. I¢tigim zaman, sikintimin bir anlami oldugunu sa-
niyorum. Gene anlatamiyorum ama, bu sikintinin boyle anlatihir bir duygu ol-
mas geregini duymuyorum o zaman™ (Oguz Atay, Tutunamayanlar, lletisim
Yayinlan, 2016, s. 400).
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kisi hattinda, modernlesme ile genisleyen, seyirlik 6zellik ka-
zanan, gundelik hayatin sirat kazandiga sehir hayat1 ve mekan-
lanin daha genis, nifusun daha az oldugu, zamanin daha ya-
vag aktig1 tasrayl yan yana getirerek, stkintimn bu iki mekan-
salliga nasil dagildigina bakiyor. Sikintimin neden dar mekan-
lar ile malul sehir hayau ile degil, genis mekanlann oldugu tas-
ra ile 6zdeglestirildigi sorusunun izinde, tasra ve sehri iki ayn
deneyim olarak degil, birbirlerinin i¢ine gecen, tam da bu ke-
sisim anlan yuzunden yeniden aynisan deneyimler olarak gor-
meye ¢aginyor Ozarslan.

Tasraya atfedilen ve onun gundeligine rengini verdigi varsa-
yilan sikintinin, ona disaridan atilan bir bakisin simirhihiklari-
n1 tagimamast igin Ozarslan'in yakin okumasi oldukga énemli.
Bu ayrinuli bakis, kesisimsel bir analiz gerektiriyor ve Ozars-
lan tam da bu noktada toplumsal cinsiyetin rolune odaklani-
yor. Teke Yoresi'nde yaptif1 arastirmadan yola ¢ikarak, kadin-
lanin gundelik aretkenlik pratiklerinin ve dayanisma aglarinin,
“erkeklik zamam”nda kurulan tagra-sehir ikiliginin disinda bir
deneyim olusturma potansiyeline bakiyor. Sermayenin belirle-
medigi, calismay is olmaktan ¢ikaran, onu bir eyleyise dontis-
turen gundelik uretkenligin, kadinlarin sikilmasina mahal ver-
medigini 6ne suriyor Ozarslan. Yazi, modernlik ve sikint iize-
rine var olan literatir ile yakin temas i¢inde, sikintinin sade-
ce cevre-merkez arasinda ve sermayenin dagilimina gore degil,
toplumsal cinsiyete gore de nasil dagildigim ve calismay is fik-
rinden uzaklastiran bir gindelik uretkenlik bi¢iminin sikintiy1
bertaraf etmedeki roli tizerine diisiinmek i¢in ¢cokg¢a soru ati-
yor ortaya.

Sikintinin mekan ve zamanindan nesnelere yoneliyoruz: “si-
kic1” seylere. Sifata doniistigii zaman, kisinin deneyimindense
baktg seyi tammlar bir 6zellik kazanir sikic1 kelimesi. Sezen
Unliodnen, “Sikicy, 1lging, Damak Tadima Uygun Degil: Turki-
ye'nin Estetik Kategorileri” yazisinda, ABD’li edebiyat kuram-
cist Sianne Ngai'in bugtiniin estetik kategorilerine dair dasun-
celerinden yola ¢ikarak sikintimin, “zipir”, “sevimli”, “ilging”
gibi sifatlarin yaninda konumlandigini, onlarla nasil etkilesi-
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me gectigini sorguluyor. Bu kavramlarn estetik kategoriler ola-
rak kullamlmasinin Turkiye'de izini sirmek, bu cografyada ta-
rihsel ve simfsal olarak sekillenen begeni kodlarina dair birgok
ipucu veriyor.

Cogunlukla Batih formlara ve “yuksek kiltur” urinlerine
atfedilen “sikic1” 6zelliginin, modernlesme projesi baglamin-
da dusunuldugunde, sikintiy1 isimden sifata, bir begeni kate-
gorisine, populer bir isyana ve simfsal bir tepki aracina donis-
tardiguni gorebiliriz. Ornegin, Orhan Pamuk kitaplarn neden
sikhikla sikici olarak nitelendirilir? Kimler Nuri Bilge Ceylan
filmlerinin sikic1 oldugu konusunda hemfikir? Bu odak nokta-
s1 bizi, modernlesme tarihinin kaltirel kamplasmalannin simif-
sal fay hatlanna, bu fay hatlannin AKP déneminde yasanan ser-
mayenin el degistirmesi ve yeni ulusal mitolojilerle paralel kil-
tur politikalan kurma ¢abalarina dair duginmeye itiyor. Bu da
Goodstein’in formuiile ettigi modern 6znenin anlam kaybindan
dogan 6znelik krizinin bu cografyadaki 6zgul izlerini surmek
i¢in verimli bir zemin saghyor.

Tipk: Tanyeli gibi, Unlidnen de yazisinda, giicini gozlem
ve parcalan bir araya getiren epistemolojik bir ¢abadan de-
gil, durdugu yeri mutlak kabul eden ve oradan disariya begen-
me-begenmeme ikiliginden bakan bir anlayisin izlerini surua-
yor. Tanyeli’'nin neredeyse son iki ytizy1l boyunca tasra-merkez
ikiligini belirleyen bir paradigma olarak gordiagu “6zlem goz-
lemi olanaksiz kilar” formiliini, Unludnen’in yazisiyla birlik-
te, Turkiye-Bat iliskisi 6l¢egine tasiyabilir, 6zlem nesnesi olan
Batr'nin veya “Batilli” urinlerin yorumlanmasinda bu formilin
izlerini gorebiliriz. Unliiénen tam da bu noktada guncel érnek-
ler iizerinden, “sikic1”nin gozlemden uzak, salt kisisel bir bege-
ni ifadesi olarak nasil karsimiza ciktigim analiz ediyor.

Beno Kuryel ise, “sikic1” bulunan bir bagka alan olan ma-
tematik ve “sikic1” dersliklerde egemen olan matematik algisi
uzerinden yaklasiyor konuya. Kuryel, “Matematik Kaygisindan
Sikint1 Kaltirine” yazisinda, matematigin, sosyal ve ekonomik
oruntilerden muaf ve hegemonik duginme bi¢imlerinden ba-
gimsiz olmamasina ragmen, hiza ve yetenege dayali, pragma-
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tizmden beslenen bir egitim ortaminda verili ve teknik bir alan
olarak algilanmasinin elestirisini sunuyor. Metni, yukarnda s6-
zund ettigimiz, bilginin verili kabul edildigi, uretilmektense
ogrenildigi epistemik sistemin elestirisi 1s131nda okuyabiliriz.
Bu epistemik rejimin dogurdugu duygu durumlanndan ikisi
ise sikint1 ve kaygi. Basari/zeka gibi degerlerle iliskilendirilen
ve kuguk yaslardan itibaren iliski kurulan bir alan olarak mate-
matik ve bu disipline dair soylem ve mekanlann “sikint1 yik-
14" olmasini nasil anlamlandirabiliriz?

Kuryel, bu soruyu cevaplarken, platonik idealizm ¢ergeve-
sinde gorulebilecek, matematigi teknik bir alana indirgeme,
gundelik hayattan ve toplumsal donusimlerden muaf gorme,
kisinin kendi disina iterek soyut ve degismez bir alan olarak al-
gilama egilimlerini masaya yatinyor. Yukarida da so6zuni etti-
gimiz, kisinin kalttrel aranleri ilging/sikici gibi begeni katego-
rileri ile otelemesi bahsinde oldugu gibi, Kuryel de matematik
cevresinde ve mekanlarinda gelisen bu sikinti kalttrtnt orta-
ya ¢ikaran dusunme bicimlerini sorgulayarak, sikintidan kur-
tulmaktan ziyade, onun nedenlerini anlayarak onu dinlemeye
cagiryor. O halde bu bélimiin mesele ettigi temalara, birey-
sel basar1 odakli egitim anlayisinin urettigi sikinti tipleri, egi-
tim kurumlarinin vazgecilmez sikinti mekanlan olmasinin ne-
denleri, biat kaltirande 6grenme arzusunun sikinti ile yer de-
gistirmesi ve bu sikintiy tartismanin elestirel bir alan agma po-
tansiyelini de ekleyebiliriz.

1lk boluma, Pinar Oging’in kisa hikayesi kapatuyor, “Ha-
sir Semsiye” Ogingin deniz kenannda tatillerinin ilk gina-
nu yasayan karakterleri, sabirlh bir ritimle bir¢ok katman agi-
yor sikintinin toplumsalligina dair. Giines kremi, kitap, tele-
fon, kumda oynayan ¢ocuk, sonraki giiniin planlar, kaygi, uy-
ku, raya... Beyaz yaka ¢alisanlarinin bos zamam kurgulama ¢a-
balarina iligkin sikinti, is ve serbest zamamn gittikce birbirine
benzeyen ara yuzlerinde sikismiglik, tatilin sikintidan kurtul-
ma vaadinin performans anksiyetesi ile bosa ¢ikisi, henuz bas-
lamis tatilin nostaljisi, ¢ekirdek aile adalarindaki ve sulaleler-
deki “yuzyillik yalmzhk”
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Sikintinin politikasi, politikanin sikintisi

Alberta Moravia, belki de sikint1 izerine yazilmis en iyi me-
tinlerden olan (nedense Turkceye Kiskanglik olarak cevrilmis)
La Noia (Sikint1) kitabinda, sikintiy1 nesnelerle bir iliski yok-
luguna baglar ve bu iliskisizligi bir ¢irpida toplumsallastirir:
“Ilk genglik cagim fagizmin, yani yalniz diktatérle halk yiginla-
n arasinda degil, vatandaslarin kendi aralannda ve onlarla dik-
tator arasinda da iligkisizligi bir sistem halinde ortaya koymus
olan bir politik rejimin kara bulutlan alinda gecti. Nesneler-
le iliski yoklugu demek olan can sikintisi, fagizmin devaminca,
insamn cigerlerine gektigi havaya bile islemisti.”?

llging olan, bir yandan da aym sikintinin Moravia’nin kurta-
ricis1 olacak olmasidir. Askerligini yaptiktan sonra Italya'da i¢
savas baslayinca, annesi uniformasini giymesini ve savasa git-
mesini sdyleyerek onu bir nevi 6lime gonderir. Moravia 6lum-
den kurtulmasim soyle agiklar:

Ancak sikint, yalmz ve yalmz sikinti; yani bu kararnameyle
benim aramda, uiniformayla benim aramda, fasistlerle, benim
aramda bir iliski kurma olanaksizhg, dolayisiyla yirmi yil bo-
yunca acisim gektigim sikint1 kurtard: beni: Fascio’nun ve ga-
mal hagin buyiik imparatorlugu sikinti yuzinden o siralarda
hi¢ mi hi¢ gozime gorunmiiyordu ¢unki. Annemin yalvarns-
larina aldirmadim, koye giderek bir arkadagimin villasina si-
gindim, butin i¢ savasi orada gecirdim. Bir yandan resim yap-
tim, ki bu da vakit gecirmenin bir baska tarziyd. Iste o sirada

ressam oldum.?’

Sikintimin Politikasi, Politikanin Sikintist blimunun pesin-
den gittigi temel meselelerden birinin, Moravia’nin bu anekdo-
tunun izinde, politikanin sikintisina karg: sikintiyr politikles-
tirmek oldugunu soyleyebiliriz.

Turkiye’de tarihi eski olsa da son yillara damgasim gittikge
daha da gorunur bigimlerde vuran siyasi sikismiglik; toplumsal

26 Age,s. 14.
27 Age,s. 15.
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mubhalefetin her tirla alanda; sokakta, parlamenter duzlemde,
kurumlarda ve sosyal medyada baskilanmasi; savas politikala-
1 ve ekonomik krizin derinlesen etkileri; kultiirel, ekonomik
ve cevresel yikim getiren sehir politikalar1; depresyon, sikinti,
melankoli, nostalji gibi duygu hallerini toplumun duygu hari-
tasinda daha géranuar kildi. Bayriteci sikintiya tuttugumuzda,
sikint ile 6zdeslestirilen anlam kaybi, beklenti hali, kayitsizlik,
bir sey yapmama istegi ile ne yapacagini bilememe arasinda sa-
linim ve bu duygu durumundan hi¢ ¢tkamayacakms gibi his-
setme turinden deneyimlerin, ulkenin sosyal, ekonomik ve si-
yasi ikliminde yesermesi icin ¢ok neden var. Neredeyse olagan-
lagmis bir “olaganiistui hal”in patlama anlarindan birinde a¢13a
cikan kelimelerden birinin “sikildik” olmas: (ve hatta “sikinti
yok” olmas1), modernlesmenin niteliksiz deneyimine odakla-
nan sikint literatarinun, stkintinin yerel siyasal, simfsal, eko-
nomik mekanizmalarla iligkisini bu teorik haritaya dahil etme-
sinin ne kadar elzem oldugunu gosterir nitelikte. Neden ve na-
sil sikiliyoruz? Sikilmaya yer ve zaman var m1? Gérdugumuz
ruyalar1 hatirlayamadigimiz gibi, sikildigimizi da unutuyor
muyuz? Peki, sikint1 6rgutlenebilir mi?

Begiim Ozden Firat, “Sikint1 Yok: Kulturkampf, Kriz ve Eles-
tiri” yazisinda sikint1 ve siyaset iliskisini “Yeni Turkiye”nin
kendine 6zgu ifadelerinden biri olan “sikint1 yok” tabiri uzerin-
den agiyor. Bu ifadeyi hem ortaya ciktig: tarihsel baglama yer-
lestirerek analiz ediyor, hem de o baglamin kendisini analiz et-
mek icin bir ara¢ olarak kullaniyor. Sikint1 yok hangi donem-
de ve neden yayginlasti? Hangi toplumsal yap: ve iligkiler bu-
na yol act1? Hangi dusinme ve eyleme(me) mekanizmalan ve
yonetim bicimleri mumkun hale geliyor bu ifadeyle, hangi ve-
rimli catisma ve sorgulamalarin 6ni tikaniyor? Firat, donemin
siyasi dilini ve ufkunu belirleyen ifadelerden birini, hem bu si-
yasi dagarcigin bir pargasi olarak, hem de Gramsci'nin kullan-
dig1 anlamda “ortak duyu”nun bir ifadesi olarak, anlamy, isle-
vi ve tarihsel baglam tizerinden inceliyor. Gramsci'nin, hege-
monya ve kars1 hegemonya tartismalar gercevesinde gelistir-
digi “ortak duyu” ve “sagduyu” kavramlari tizerinden, “sikint1
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yok”un hem mecazi hem de diiz anlamlarina bakiyor ve neoli-
beral otoriter rejimlerde sikilmak i¢in ne kadar yer ve zamanmn
kaldigim sorguluyor.

Bu derlemenin temel ¢ikis noktasina istinaden soruyor Fi-
rat: “Neoliberal otoriter rejimlerin biyopolitik kontrolle diizen-
lenen gindelik hayati artik rutine, monotonluga, tekrara daya-
h giindelik eyleme, yani modern bir hastalik olarak tamimlanan
stkintiyla iligkilendirilen niteliklere sahip degilse? Ya gercekten
artik camimuz sikil(a)miyorsa? Daha dogrusu sikinti i¢in yer ve
zaman kalmamigsa?” Bu sorular, bu cografyada sikintinin izle-
rini ararken hazirladigimiz alet ¢antasi i¢in olduk¢a mithim. Si-
kintinin deneyimlenmesi ve dile dokulmesine olanak verecek
zaman ve mekanin kisitlanmishg ve bu kisitlanmishg poli-
tik alan agma miicadelelerinin gindemine eklemenin gereklili-
gi tzerine duginduren sorular. Cunkd, sikintiya yer ve zaman
acabilmek, onu kolektif bir deneyimin parcas: kilmak ve zama-
n1 ortak orgitlemek anlamina da gelebilir.

Kitaptaki bircok yazimin farkh agilardan ele aldig1 bir ko-
nu, sikinn, dil ve 6znelesme stireclerinin iliskileri ve ¢ikmaz-
lan. Firatn yazisinda irdeledigi siyasi uftku kuran dilin, 6zne
olmanin sorumlulugu ile olan iliskisi, Ayse Cavdar’in yazisi-
nin da eksenlerinden biri. “Sikismak, Sikilmak, Siginmak, Si-
gismak, Savasmak... Ama Bir Turlia Esneyememek” yazisinda,
Turkiye’de 90’lardan itibaren, giderek bir tst-orta simf(lasma)
ideolojisi haline geldigini soyledigi dindarhigin bu ideolojinin
tasty1c1 aktorlerinde yarattigy can sikintisina odaklamyor Cav-
dar. Istanbul Basaksehir'de yaptig1 saha ¢ahsmasindan yola ¢i-
karak, simf atlayan bir siyasi kesimin siyasi 6znelesme stireg-
lerinde tokezledigi noktalarda ortaya ¢ikan can sikintisina ba-
kiyor.

Cavdar'in bahsettigi, inancin hegemonik bir projenin aktor-
leri dolayimiyla duizenlendigi ve dolayisiyla yabancilasmanin
ve Marx'in bahsettigi anlamda “kendini gerceklestirememe”nin
gundelik hayata artarak sirayet ettigi bu tablo giincelligini ve ya-
kicithgim korumakta. O ytzden ortaya atug sorular, stkintimn
ornegin sadece Marc Augé’nin bahsettigi tirdeki havaalan: veya
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ahigveris merkezi gibi yok-mekanlarda degil,?® ayn1 zamanda ha-
fiza mekanlannda, siyasi vaatler ve hayal kinkliklan biriktirerek
donusen kent mekanlarinda da aranmasi gerektigini gostermesi
bakimindan olduk¢a 6nemli. Stkintinin, déntsen siyasi koordi-
natlarla, sinifsallikla ve cemaat yapilanyla irtibatina bakmak icin
verimli bir cerceve bu. Yine derlemenin ana eksenine baglamrsak,
Cavdar cok degerli bir bagka sorunun da pesinden gidiyor: siyasi
iktidar bu can sikintisinin dile dokilmemesi, stkaintinin esnemeye
donuserek belli bir rahatlama getirmemesi icin neler yapar? Niha-
yetinde, esnemenin ne denli bulasic1 oldugunu biliyoruz!

Siyaset ve sikinti iliskisine bugtinden bakarken, yukanda tar-
tistigimiz siyasi sdylem ve kent mekanlannin yanina, sikinti-
nin hem uredigi hem de bertaraf edilmeye cahsildig: bir diger
mecra olan dijital teknolojileri koymamak imkansiz. Sikintiya
yer agma izlegini bir de bu agidan takip edelim ve Gardiner ile
birlikte soralim: 21. ytzyil sikintisim anlamaya ¢alisirken, dik-
katin en 6nemli metalardan birine donustugi ve bizden 1srar-
la kendi kendimizin girisimcisi olmamizin beklendigi bir top-
lumsal diizende sikintiy1 nereye konumlandirabiliriz??® Fordist
donemdeki sikinti, 6zellikle de tekrara dayali ve yabancilastin-
c1 fabrika isi kapsaminda, daha ziyade fiziksel yorgunluk ve zi-
hinsel olarak yeterince uyarilmamaktan kaynaklaniyorduysa;
21. yuzyilda sikinti, bilgi yiklenmesi ve is-tiiketim alanlarinda
arzunun asir uyarilmasiyla iligkili olmah diye one surer Gardi-
ner. Bugiin sorulmasi gereken en 6nemli sorulardan bir tanesi-
ni dile getirir: o halde, sikinti, stirekli yeni olan1 aramaya yon-
lendiren kapitalist toplumda yasamanin bir sonucu mu, yoksa
bu itkiye direnmenin bir yontemi mi? Neoliberal diizende yay-
ginlasan giivencesiz igler, par¢all ¢calisma diizeni, birden fazla
isi ayn1 anda yapma, yeterince hizli ve verimli olmayanin hari-
tadan silindigi sektorler baglaminda sikinti, bu aceleye, verim-
lilik dayatmasina kars: geri ¢aginlabilir mi?

28 Marc Augé, Non-Places: An Introduction to Supennodemnity, ¢ev. John Howe,
Verso Books, 2009.

29 Michael E. Gardiner ve Julian Jason Haladyn, Boredom Studies Reader: Fra-
meworks and Perspectives, Routledge Press, 2017, s. 3-19.
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Neoliberal ¢alisma rejiminin “is” ve “mesgale” arasindaki si-
nirlan belirsizlestirdigi cok¢a soylendi. Guvencesizlik ireten
ve bos zaman1 dogrudan etkileyen, onun sinirlanm bulaniklas-
tiran bu durum, sikintiya agilabilecek yeri de dolduruyor. Bir-
cok isi aym1 anda yaparken kii¢iik bir ara verip bir diziye de-
vam edebiliyor; gelen emailleri cevaphyor, tiim bunlan aym ci-
hazdan yapabiliyor ve bu cihaz1 her yere tasiyabiliyoruz. Yap-
lacaklar listesinde bir satirdan diger satira kosarken durmaya,
duraganlasmaya, sikilmaya vakit kalmiyor.3° Bu yizden de, di-
jital teknolojiler ve sosyal medya ¢aginda sikilmaya yer ve za-
man kalip kalmadigim tartisiyor bir¢ok dusunur.

Emre Tansu Keten, “Dijital Cagda Serbest Zaman ve Sikint1”
yazisinda tam da bu baglam, 20. ytzyilda ortaya ¢ikan ve is di-
sinda kalan serbest zamami o6rgutleyen kultur endustrisi, bilis-
sel kapitalizm ve dijital teknolojilere dair teorilerin ayrintih bir
okumasin yaparak inceliyor. Post-fordist donemde sikintinin
yerini, bum-out ve depresyonun aldigin tartisan Keten, sikintiy1
geri cagirmanin getirilerini tartisarak, onun serbest zamanin an-
ti-kapitalist kolektif orgiitlenmesinde potansiyel olarak sifali bir
ara¢ haline gelebilecegini dusinmeye zemin saghyor. Bu bag-
lamda, Keten'in goztnu “sikintinin politik ¢iktis1” olarak tanim-
ladigy Gezi direnisine, Gezi sonras1 Abbasaga ve Yogurtcu park-
lannda dazenlenen forum ve atdlyelere cevirmesi, iletisimsel
kapitalizmin ritmine ve akisina kars: baska tarla bir gérme ve
orgutlenme olanagim buralarda aramas: tesaduf olmasa gerek.

Politikanin sikintisi, sikintimin politikas1 demistik bolimiin
baghginda. Bolumu kapatan metinlerden biri Seving Calhanog-
lv'nun “Cocukluk Sikintis1 ve Carpigan Arabalar” adl siir-hika-
yesi. Oncelikle, siyasi iklimin yaratug1 boguntunun sadece ye-
tiskinlerin dunyasina 6zgii olmadigim hatirlatiyor Calhanog-
luw'nun yan daz yazi-yan siir metni. Hafizay: tetikleyen bir s1-
kilma aninda, sikintiya belki de en ¢ok yer agilabilen, sikinti-

30 Bu noktada, Zeyno Pekunlu’nun yakin dénemde sergiledigi, is deneyiminin
dagimikhg ve igler arasindaki gegiskenlige egilen, bilgisayar basinda ¢ahstig
her am kayt altina alarak bir is gununun temsili olarak kurguladigt dokuz sa-
atlik video isi Is'i (2019) anabiliriz.
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nin yapilacak islerin kaygsiyla bolinmeden deneyimlenebildigi
cocukluk y1llan. Yetiskinlerin dinyasinda, kulagina bitmek bil-
meyen haberler ¢calimirken, Susurluk krizi gibi bir toplumsal ha-
diseyi timiiyle kavrayamamanin ve yetiskinlerin endiseli dun-
yasina girememenin sikintisimi oyunlarla bertaraf etmeye ¢al-
san bir ¢ocuk. Birbirinin icine gecen hal desenleri... 90'larda bir
yandan artan televizyon kanallar, oyuncaklar, diger yanda fa-
il-i mechuller. Calhanoglu, cocukluk sikintisimin bu cografya-
ya 6zgu haresini hissettiriyor birbirlerinin icine gecen imgelerle.

Efe Murad ise Maddenin Stkintis1 siirinde, daha énce soziint
ettigimiz, Moravia’nin nesnelerle iliski yoksunlugundan dog-
dugunu soyledigi sikintis1 ile Heidegger'in higligin farkina var-
may saglayan sikintis1 arasinda dolasircasina, distunce ve dil-
deki mumkunlerin izini sirayor.

Sikinti dile dékiiliince: Edebiyat ve sikinti

“Sen sikinti, mavi ve uzun / Bosalan bardaklan bir daha bir da-
ha doldurdugumuzun.” Edip Cansever’in bu dizeleriyle bagh-
yor Orhan Kogak'in “Edip Cansever ve I¢ Sikintis1” yazisi. Bu
dizeler, Kogak’in elinde ustalikla tuttugu ve Cansever siirleri
uzerinde dolastirdigy buyiitecin altinda sikintimin bir nevi keyif
veren haline isaret ediyor oncelikle. Sairin de siirin de keyif al-
digim soyluyor Kogak sikintidan: “sair (veya siirin 6znesi, sdy-
leyeni) belki yavas yavas ama durmadan icilen ickiden; siirse,
dilse, telaffuzsa, o anlamsiz ama tath kafiyeden. Bagka ne var?
Hipnoza, uyusmaya esitlenmek tizere olan bir tir buyilenme,
en azindan bir hayranhk: ‘mavi ve uzun.” Sadece sikintiya de-
gil, bir o kadar da sikintinin 6tesinde berisinde yer alan, onu
besleyen, ona yapisan, ondan ayrismaya ¢alisan duygulanimla-
rin ustiinde dolasiyor buyute¢ Kogak'in yazisi boyunca.

Kogak, sikintya lkinci Yeni siirinde genisleyen duygu skalast,
artan ara tonlar, duygular aras1 gegisler ve bu gegislerin birdenbi-
re gerceklesmesine olanak saglayan bir dil bukilmesi baglamin-
da bakiyor. Stkinimin duygular repertuvannda belki de surekli
degisen yerini ve baska duygularla etkilesen halini, dile dokulur-
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ken etrafa sagtiklarini inceliyor. Bazen “bosluktan ogrenmeyi”
saglayan (Heidegger’in hicligin farkina varmay: saglayan sikinti-
sm1 animsatiyor bu), bazen “tad ¢ikarilabilen”, bazen baska ai-
diyetleri eriten bir sikint1 bu; sairi “hicbir zaman bir sahte mutlu-
luga salmayacak olan bir indirgenmez tatsizlik” 3! Fredric Jame-
son’in bahsettigi “duygu tammsizlagmasi”ndan yola ¢ikarak; agk,
nefret, seving, keder gibi verili, “kadrolu, ‘adlandirilmis duygula-
rn’ yerini, Baudelaire, Flaubert ve Zola’da heniiz ad1 konmamus,
kadrosuz, kendi adim1 bulmak i¢in ¢abalayan hislenisler, duyus-
lar, duygulanimlar”in aldigin1 séylayor Kogak. “Gittikge sikil-
maktir stkintinin tilkesi” diyen Cansever siiri de elbette boyle bir
analize olanak veriyor. Sikintiy1 kavramsallagtirmaya ve onu bir
duygu haritasina yerlestirmeye ¢ahsirken siire dénmenin ne ka-
dar ilham verici olabilecegini hatirlatiyor bu yazi. “Iste taze ikin-
di gunesim / Pencerelerde kugiik sarisinlar / Her sey iyi, her sey
sade / Anlamiyorum su i¢ stkintim1” dizlerine istinaden sunu soy-
luyor Kogak: “Bu anlayamamak egitecektir onu, kolay anlamala-
n, kolay sezisleri, hizh sevisleri becerememek.”

Bu ciimlenin sikintinin edebiyattaki temsillerine odaklanan
bu bolumdeki diger yazilarda da yankilarim duymak zor degil.
Hem Mehmet Fatih Uslu'nun “Zabel Yesayan'in Sikilan Kadinla-
n” hem de Asuman Susam’in “Sikintinin Ipi: Safiye Erol Roman-
larinda Sikintimin Dénisturtci Roli”, edebiyatin sikilan kadin
yazarlarina ve kadin kahramanlarina, sikintilarim dile dokerek
icinde bulunduklari1 durumlari anlamaya ¢alisanlara ama “ko-
lay anlamalar1 beceremeyenlere” bakar. Osmanh topraklarinda
universite egitimi alan bilinen ilk kadin olan ve 1915'te yasadi-
g1 topraklardan ka¢cmak zorunda birakilan Ermeni yazar Yesa-
yan'in “sikilan kadinlar™1 toplumun kendilerine cizdigi cerceve-
nin, siradanlasma ve uyumlu olma zorunlulugu i¢inde sikigmis-
lardir. Bu durumu dile getirerek bertaraf etmeye cahsir gibidir-
ler. Uslu'nun yazisinin temel ekseninde, bu kadin karakterlerin
ev icinde sikintiyr kaldirag gibi kullanarak bir 6znelesme imkam

31 Burada, en bagta alintlanan, can sikintsi igin, “Igimde bir Selim 6larken kalan
butun gucuyle yeni bir Selim yaratiyor” sézlerini sarf eden Tutunamayanlarin
Selim Isik’1m animsayabiliriz yeniden.
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ararken, kapinin ardindaki toplumsal krizin onlari stirekli sikis-
tirmasimn gerilimi var. Karakterlerin “i¢”lerinin tasu@ “dis” ev-
dir, ama aym ev disandaki siyasi krize gore de “i¢”tir. I¢ ve dighn,
dolayisiyla surgiin kavraminin anlam ve 6l¢ek degistirdigi, dilin
bu haritayr tanimlamaya veya dontstiirmeye yetip yetmeyecegi
sorusunun baki kaldig1 bir diinya tanimliyor Uslu.

Bu dunyada, sikuntinin, Svendsen’in 6ne surdigu gibi ihlal
ile guglu bir baglantisi var. Uslu ile birlikte Pease'ten alintilaya-
lim: “Sikilan kadin arzunun hem varligini hem yoklugunu tec-
rilbe eder ve bu en 6zgirlestirici yokluk olabilir.”3? Kadinlarin
geleneksel aile rol dagihmina goére kendilerinden beklenenlere
karsilik veremeyisleri; bagska dunyalann arayis: ve beklentisin-
den dogan sikinty; ayn1 zamanda bunlara verilecek cevaplarin da
baslangi¢ noktast ve tetikleyicisi olabilir onlar i¢in. Uslu’'nun izi-
ni surdugid, Milan Kunderanin “bagkaldiran sikint1” veya Mar-
tin Doehlman’in “yaratic sikint1” dedigi bir sikintidir belki de
bu. Bireysel kriz ile toplumsal kriz arasindaki gecislerde ug ve-
ren bir sikint1. Usly, 1915 éncesinde ve sonrasinda yazilmis bu
romanlardaki orta-uist sinif kadin karakterlerin stkintisini nasil
dile getirdigine ve onunla ne yaptigina odaklanarak, bu cograf-
yada sikint1 ¢calismalari igin elzem bir kanal agar ashnda: sikin-
tinin toplumsal krizler, savas ve soykirim ile iliskisi; toplum-
sal baris1 beklemenin sikintisi. Sikint1 dil iizerinden yaraticili-
ga akabildiginde, bu dilin toplumsal kriz ortaminda bir iletisi-
me veya barisa tekabiil edip edemeyecegi sorusu baki kalarak...

Asuman Susam ise 1902-1964 tarihleri arasinda yagsamis
Cumhuriyet donemi yazarlarindan, Turkiye'de modernlesme sii-
recinde kadinlara atfedilen ozellikleri kismen sorgulayan kadin
karakterlerin oldugu romanlara imza atan Safiye Erol romanlan-
na sikintinin filtresinden bakiyor. Susam da Uslu gibi, sikintinin
yuzlesme, var olan degerler diinyasim sorgulama ve anlam arayi-
sina ¢cikma, dolayisiyla bir 6znelesme siirecini tetikleme olasili-
na odaklaniyor. Susam, ask acisi, ayrilik, yas ve melankoliye yo-
gunlagiyor ozellikle. Erol karakterleri uizerinden, toplumsal do-

32 Allison Pease, Modernism, Feminism, and the Culture of Boredom, Cambridge:
Cambridge University Press, 2012, s. 20.
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nusumlerle beslenmedigi zaman sikintinin ne kadar giiduk kala-
bilecegini goriiyoruz. Fakat bir yandan da, sikintinin simdiki za-
mamn bogarken gelecegi acan, doniisimu ve yenilenmeyi tetikle-
yen bir islev edinebildigini, atfedilen 6zelliklere kars: bir failligin
yolunu acabildigini... Susam’in dedigi gibi, “bu deneyimlerden
elinde sikintinin ipiyle gecenler, bunu basaranlar, agin doluluk-
larindan kurtulup hafiflige dogru cekilebilirler.”

Agkin yitimine eslik eden anlam kaybinin, 6zellikle kadin-
larin bir kendini gerceklestirme stirecine girmesini tetiklemesi
fikri, kitapta bagka baglamlarda da ortaya ¢ikan sikint1 ve kadin
ozgurlesmesi/dayamgmasi tartismasina katkida bulunuyor. Bu
can sikintisinin kaynaklan arasinda kaybedilen anlam dinyas,
modernlesmenin 6zgurlik vaatlerinin kadinlann gundelik ha-
yatinda hicbir zaman tam olarak gerceklesmemis olmasi ve ka-
dinlarin dogu-baty, i¢c-dis, mahalle-sehir arasindasikisip kalma-
sin1 sayabiliriz. Dolayisiyla, bu tartismay1, modernlesme sureci-
nin erken dénemine oturtmak, geleneksel yapidan modern ha-
yatlara gecmeye calisirken, séylemde modernligin tasiyicilar,
pratikte ise ev icinde kalmaya devam eden kadinlarin deneyi-
mine ve onlarin bu i¢/dis arasindaki gerilimin yarattig: yalmz-
ik ve sikint1 ile ne yaptiklarina dair dastinmeye devam etmek
icin oldukga verimli.

Bu bolumu, Baris Bigak¢r'nin “Can Sikintis1 Olarak Hayat”
hikayesi sonlandiriyor. Karsimizda bu defa, evde kendisini bu-
naltan koyu can sikintisindan onu dile dokerek, siirler yazarak
cikmay1 hayal eden bir karakter var. Bigakg, birkag paragraf-
la izerimize dokiyor “sikintinin sel suyu”nu ve onu bosaltma-
ya cahisirken gecen yillarin sikintisini. Cocukluk yazlannin uza-
yan zamaninda anlamaya ve buyimeye ¢alismanin can sikinti-
s1 ve yorgunlugu, yetiskin hayatin ¢alakalem verilmis kararlari-
nin Ozellikle ev mekaninda buyuyen sikintisi ve iilkede diken
ustinde olmay gerektiren siyasi iklimin sikintis1 birkag sayfa-
da ustaca birbirinin icine giriyor. Bicak¢ bir yandan da sikinti-
larin kaderlerinin birbirlerine bagh oldugunu, tanidigimiz ve ta-
mmadigimiz insanlarin sikintilarinin bizi bagladigini ima edi-
yor. Sikintinin dile dokiilmesi tam da bu ytuzden elzem belki de.
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Perdede(n) sikilanlar: Sinema ve sikint

Kadin masay siler. Kadin tabaklar ¢ikarir, masaya dizer. Ma-
saya un doker. Kavanozun kapagim kapatir. Kadrajdan ¢ikar.
Onu az o6nce gevreleyen kadraj daha da belirgin hale gelir yok-
luguyla. Birkag saniye sonra kadin elinde bir yumurta ile geri
doner. Yumurtay1 ¢irpar. Etleri una bular... Béyle devam eder
sahne, Chantal Akerman’in 3 saat 21 dakikalik Jeanne Dielman
23 Commerce Quay, 1080 Brussels filminde (1975). Belki de fe-
minist avangard sinemanin en kiilt filmlerinden biridir Jeanne
Dielman. Ev i¢i emegin gercek zamani ile bas basa birakir Aker-
man bizi; sikintiy1 ekranda is yapan Jeanne Dielman ile onu iz-
leyen seyirci arasinda paylastirir adeta. Seyircinin sikintis: sa-
dece Jeanne Dielman’in yaptig biteviye ev islerinin sikintisin-
dan degil, ayn1 zamanda Akerman'in bunlar1 gercek zamanda
kurgulama tercihinden kaynaklanir elbette. Perdede sikilanin
stkintisini seyirciye hissettirmek zaman ister ¢unku. Bu yuz-
den, konvansiyonel bir anlatida zaman kaybi olarak algilana-
cak, dogrudan bir amaca hizmet etmeyen gundelik hayat de-
taylarini izleriz gercek zamanda. Sikint1 dozu yiikseldikge, per-
dedeki deneyime yaklasma ile bu deneyimi kuran baglama ya-
bancilasma ve 6fkelenme dozu da artar.

Julian Jason Haladyn, modern ve giincel sanatin, sikintiya
ozgu ilgisizligi bir ara¢ olarak kullanan érneklerine bakarken,
kitle kultirunin verili anlamlarim1 bozma guicii olan estetik bir
direnis olarak gorir sikintiy1.33 Tekrar, yavaslik, sessizlik, anin-
da kavranabilecek bir anlamin eksikligi, “yavas sinema”y1 ta-
nmimlayan 6zellikler arasinda siralanabilir. Perdedeki karakter-
ler neden sikilmaktadir? Perdede sikilani perdeden sikilmadan
izlemek mumkuin mudur? Anlatinin zamansallig1 ve mekansal-
l1g1 (buna sinema salonu dahil) uizerinden gelisen sikinty, film-
le daha derinlemesine bir iliski kurmanin estetik aracina do-

33 Julian Jason Haladyn, Boredom and Art: Passions Of The Will To Boredom (Ze-
ro Books, 2015) kitabinda sikintinin estetik deneyimi derinlestiren performa-
tif bir arag olarak kullanilmasini analiz eder ve bunu “sikilma arzusu” (will to
boredom) diye adlandirir.
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nustuginde nasil igler? Bu bolimdeki yazilar, gérsel kultir ve
sinemaya iliskin cesitli teorik araglan kullanarak Turkiye sine-
masinda bu sorularin izini siriyor.

“Olu Zamanlar ve Yeni Turkiye Sinemasi’nda Yavashk” yazi-
sinda Firat Yucel, hikaye odakh konvansiyonel sinemaya karsi
gelistirilmis yavaslama stratejilerinde sikinti kavraminin nasil
merkeze oturdugunu ve Yeni Tirkiye Sinemas’'m disinme bi-
cimleri uzerinde ne gibi bir etki olusturdugunu arastiriyor. Bu-
nun icin de, ana akim sinemadan uzaklasan, oykucu gelenek-
ten sikilan sinema ureticilerinin, eser ile baska tiir iliskilenebil-
mek amaciyla sikintiy: estetik bir taktik olarak benimsedigi 6r-
neklere bakiyor. Sinema tarihindeki bu minvaldeki tartigmala-
ra ve donemlere bakan yazi, sikic1 sifatinin siyasi ve kultarel
pozisyon belirlemedeki roluniin 6tesinde, sinemanin zaman ve
mekan ile iliskisine bakmak i¢in de verimli bir kavramsal araca
donustiguni ortaya koyuyor.

Ote yandan, Yicel, seyir siirecinde yasanan sikintinin izleyici
bakigimi 6zgiirlestirecegi ve etkin kilacagini éngéren “yavas sine-
ma” soyleminin, seyirciye verilecek estetik haz ve tefekkur im-
kam gibi varsayimlardan hareket ederek elestirel diisinceden
uzaklastigini, ekranda sikilan ile ekrandan sikilan arasindaki po-
litik iliskilenmeyi konusmay: engelleyen bicimsel bir mistifikas-
yona donustigun ileri surtyor. Bu bakimdan metin, yavas sine-
ma tartismalarina, uzun plan ve 6l zaman gibi anlatim 6geleri-
nin formullesmesinin elestirisine 6nemli bir katk: olarak goriile-
bilir. Bu gercevede, Yeni Turkiye Sinemasi’'nda yabancilasmis er-
keklerin i¢ diinyasindaki sikint: ile, bu varolussal icerikten yok-
sun olan kadinlarin sikintisin1 nasil disiinebiliriz? Gururlu er-
keklerin sikintisinin merkeziligi, merkez disinda olup biten ne-
leri gorunmezlestirir? “Insan ruhunun derinliklerini bu sikinti-
nin kugatic1 halesinde arayan bir sinema” seyirci bakigsim serbest
kilan estetik unsurlara sahip olsa bile 6zgurlestirici olabilir mi?
Bu sorulan 6znellik-nesnellik ve popiiler sinema-sanat sinemasi
ikiliklerine sikismadan nasil arayabilecegimize dair ilham verici
bir cergeve sunuyor Yiicel, Nuri Bilge Ceylan, Ali Kemal Cinar ve
bir¢cok bagka yonetmenin filmlerini yakin okumaya tabi tutarak.
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Peki yine sinemanin sulaninda dimeni sikintidan isyana akan
veya akamayan halet-i ruhiyelere cevirdigimizde ne olur? Yu-
cel'in sordugu “Siirekli olaganustu halle tanimlanmig bir zaman
ve mekana sikintuy ¢agirabilir miyiz? Olaganiistii halin orta ye-
rinde olaganhk var midir?” sorusundan isyana dogru yoneldigi-
mizde neler goriniz? Necati Sonmez “Isyan Edememis Gencli-
gin Laneti” yazisinda, basta bahsettigimiz 68 May1s'in akabinde
Le Monde gazetesinde ¢ikan “Fransa sikiliyor” haberinden yo-
la ¢cikarak olaganhk/sikint1 ve isyan arasindaki, kendi deyimiy-
le “bir kibrit cakimi kadar mesafe”ye bakiyor. Genglik, sikint1 ve
isyan arasindaki diyalektik iligkiye odaklamyor Sénmez, sikin-
u karsisinda verilen farkh tepkileri filmler tizerinden okuyarak.
Michelangelo Antonioni'nin Zabriskie Point’i (1970) ve Nico-
las Roeg’in Walkabout'u (1971) filmlerini referans noktasi alarak
Nuri Bilge Ceylan'in May:s Sikintisi (1999) ve Ahlat Agaa (2018)
filmlerine bakiyor. 1lk iki filmde, ayn cografyalarda olsa da, Kra-
cauer’in tasvirlerini amimsatircasina insanin ustine ustiine gelen
tilketim odaklh sehirden kagan; agk, isyan ve hayal kinkhg tg¢-
geninde anlam arayis1 halinde olan karakterler var kargimizda.

Sénmez, bu iki filmin diinyasindan, sikismshklarinin éfke-
sini isyana doénistiremeyen, toplumsal doniisimlerden dogru-
dan etkilenmeyen erkek karakterlerin oldugu Ceylan sinema-
sina yolculuk yapiyor ve “o tasra anlatilarinin yumusak 6rtu-
suniin altinda, isyan edememis genclerin geleceksiz hayatlanm
sindire sindire tiiketen sistemin izini surebiliriz belki” diyor. Iz
suirdiikge karsimiza adresi belirsiz bir hiddet, mahkam olunan
evler, kapanmayan televizyonlar, kendi i¢ine kapanan tutkular,
konumlarini terk edemeyen, dolaysiyla isyan edemeyen karak-
terler cikiyor. Fakat Sonmez, filmler ve cografyalar aras yolcu-
lugunu, kiresel isyanlar ¢caginda sikintinin ardindan gelmesi
olasi firtinalarin riizgarim hissettirerek tamamliyor. Bu cograf-
yada isyana doniusemeyen sikintinin toplumsal nedenlerini si-
nemanin mimbit topraklarinda incelemenin bu ruzgara katki-
da bulunabilecegini dusundiiriyor bir kez daha.

“Erkeklerin sikintis1 insanlik adinadir sanki de, kadinlannki
kendi gundeliklerine dairdir ancak.” Bu bolimdeki her tug ya-
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z1da da akan bir tema olan sikint1 ve toplumsal cinsiyet iligkisi,
Senem Ayta¢'in “Sikint1 ve Gundiiz Dusleri” yazisinda sordugu
bu ¢arpic1 soruda kristallesiyor adeta. Onceki yazilarda haya-
let olarak gezinen kadinlar, Ayta¢'in yazisinda karsimiza ¢ikip
gozlerimize bakmaya bashyor. Mine (Auf Yilmaz, 1982), Tey-
zem (Halit Refig, 1986), Cazibe Hamimin Giindiiz Diigleri (Irfan
Toézim, 1992), Aaahh Belinda (Atf Yilmaz, 1986), Benim Sine-
malarim (1990, Gulsiin Karamustafa) filmlerinin kadinlarina
bakiyor Ayta¢. Bu kadinlarin bircogunu birbirine baglayan sey,
feminist mucadelenin kadinlar i¢in kamusal alanda kazandip
sirh 6zgurlugin yetmedigi anlar ve mekanlarda kapal kalma
hissi ve ev i¢i esitsiz is bolimunin rutin sikintis: aslinda.

Siklikla varolusa dair gorulen stkint1 ashinda toplumsal cinsi-
yet kodlarina gore sekillenmistir ve bu sikintidan kurtulma it-
kisinin aguigy bir fantezi alani, gerceklesmeyen arzular, gundiiz
dugleri vardir. Aytag, farkl filmlerden kadin karakterleri “bir-
birleriyle dertlestirerek”, bunun kisith da olsa bir 6zgurlesme
alam olup olamayacagim sorguluyor. Tarihin belki de en bili-
nen sikilan kadin karakterlerinden olan Flaubert'in Madam Bo-
vary’sinden (1856) bu yana sorulan bu sorularn ustaca Turki-
ye sinemasinin sikilan kadinlar fizerinden agiyor Aytag ve sor-
maya devam ediyor: Sikint1 tutkuyu buyutebilir, 6zgurlestiri-
ci oyalanmalara alan agabilir mi? Merdiven altinda, bir odada,
bir sinema salonunda kadinlarin kendi sikismishklan karsisin-
da actiklan1 “bu fantezi alanim, ginduz duslerini, bir miicade-
le alan, bir karst durug, bir isyan, bir tavir, bir esik olarak oku-
yabilir miyiz?” Kadinlarin kendilerini sikistiran mekam terk et-
meleri kolay degilse eger, sikint1 sokaga nasil tasabilir?

Oyleyse, yazilara varmadan once sokaktan gegelim ve gozi-
mizi kisa bir stireligine duvarlara cevirelim.
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Mekanda Sikilmak, Mekandan Sikilmak:
Tiirkiye’de Toplumsalligi Kuran
Bes Deneyim Rejimi (1823’ten Bugiine)

UGUR TANYELI

Neyi bekledigimizi bilmedigimiz zaman sikihriz. Bildigimiz
ya da bildigimizi sandidimiz sey, hemen daima bizim yiizey-
selligimizin veya dikkatsizligimizin ifadesidir. Sikinti biyik
eylemlerin esigidir.

- Walter Benjamin1

Sikintvbunalt: kigisel ve psikolojik oldugundan fazla, toplum-
sal bir olgu. En azindan Baudelaire’in “Le spleen de Paris: Petits
poemes en prose”undan (1869) beri mekansal oldugu da soy-
lenebilir.? Soyut bir toplumsallikta degil, yapinin mikro-meka-
nindan metropoliun makro-mekanina dek her anlamda ve 6l-
cekte mekanda vuku bulur. Cogu zaman da mekana iligkin-
dir. Bazen Oyle yayginlasir ki, 18. ytizyil sonlannda Alman Ro-
mantikleri’'nden baslayarak kitlesellesir bile.> Walter Benjamin

1  Walter Benjamin, The Arcades Project, cev. Howard Eiland ve Kevin McLaugh-
lin, The Belknap Press of Harvard University, Cambridge, Mass. ve Londra, s.
105 (D2.7].

2 Metropoliten mekan ve sikint: uzerine Baudelaire ile Rilke ve Paris baglamin-
da yeni bir yorum: Andreas Huyssen, Miniature Metropolis: Literature in an Age
of Photography and Film, Harvard University Press, Cambridge Mass. ve Lond-
ra, 2015, s. 23-51 (Bolum 1: “Urban Spleen and the Terror of Paris in Baudela-
ire and Rilke").

3 Rudiger Safranski, Romantik: Eine deutsche Affaere, Carl Hanser Verlag, Munih,
2007, s. 172 vd. (Zehntes Kapitel). Kitabin Turkgesi de var: Romantik: Bir Al-
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ise “Pasajlar”da onun “1840’larda epidemik ol¢ekte yasanma-
ya basladigin1” yazar ve sikintiya bir bolim tahsis eder.* Salza-
ni'ye gore, Benjamin sikintiy1 geleneksel deneyim bi¢imlerinin
¢ozillmesine eslik eden “illet” (“maladie”) olarak tanimlamis,
onun, mekaniklesmis ve kentsel toplum yasami i¢in karakte-
ristik olan “deneyim atrofisi"ne (korelmesine) yonelik tepkiyi
temsil ettigini ileri sirmustiir.” Bu makalede Benjamin’in ¢ok
kisa 6zetlenmis bu yaklasimindan hareketle Turkiye’de mekan
sikintisinin tarihsel degisim seyri tartisilmaya calisiliyor. Do-
layisiyla temel tartisma basliklarindan ilki geleneksel deneyim
rejiminin yikihis1 ve deneyim atrofisinin yasanmaya baslamasi
olacak. Ancak, OsmanlyTirkiye ortami baglaminda bu ifade-
nin geleneksel deneyimin yikilis1 kesimi sorunsuzca tartisila-
bilir, ama ikinci kesimi aksi dogrultuda revize edilmek zorun-
da. Cunki, atrofi burada sadece modern donemi karakterize
etmiyor; geleneksel deneyim rejiminin de bir 6zelligi. Dolay-
styla, Turkiye'de 6nce uzun bir deneyim atrofisi donemi yasa-
niyor, onu erken bir yapit olarak ele alinacak Kegecizade 1zzet
Molla'nin 1823’te yazdig1 Mihnet-Kesan'la baslayan, gorece ola-
rak genisleyen bir deneyim imkanlarinin tirmanis1 donemi iz-
liyor. Ardindan da, 1930’larin baslanndan itibaren Benjamin’in
sundugu imkani kullanarak modern mekan deneyim rejiminin
stkintiyla karakterize edilerek konusulmasi mumkiin hale ge-
liyor. Yine de asagida gorilecek ki, 1990’lara dek gercek bir s1-
kintidan ve deneyim atrofisinden s6z etmek hig kolay degil.
1820’lere, burada ornek metin olarak ele alinacak Mihnet-
Kesan'a kadar surecek geleneksel deneyim atrofisi, deneyimle-
me imkanlarinin kisith oldugu, ama o kithgin sikint: iretmedi-
gi bir donem. Cunku, deneyim atrofisi hentiz bir agmaz tetik-
lemiyor. Talep edilmeyen bir imkandan yoksun olmanin geri-

man Sorunsali, ¢ev. A. Nalbant, Kabalci, Istanbul, 2013, s. 204 vd. Ancak igin-
deki tam yaymn kanyeleri Tarkgelestirildigi igin bibliyografya bslamana (do-
layisiyla tam kitabi) kullanma olanag yok.

4 Benjamin, a.ge., s. 108 [D3a.4].

5 Carlo Salzani, “The Atrophy of Experience: Walter Benjamin and Boredom”,
ed. Barbara Dalle Pezze ve Carlo Salzani, Essays on Boredom and Modemity, Ro-
dopi, 2009, s. 130, makalenin tamu: s. 127-154.
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limi yasanmiyor. Bununla Osmanl 6znelerin kendilerini Mih-
net-Kesan'a dek iki 6zgil bicimde disinmedikleri anlatilmaya
cahisiliyor: Birincisi, dis diinyaya gozlem merkezli bakmuyorlar;
kendilerini gozlem yapanlar, mekanda gozlemlediklerini ve ya-
sadiklarini dile getirenler, ardindan da halihazirda bildikleriyle
celisebildigini fark edenler olarak tanimlamyorlar. Deneyimin
ancak deneyimlenenlerle bilinegelenlerin celistigi zaman, var-
lik kazandigim s6ylemeye ¢alistyorum. Aksi oluyor ve biline-
gelenler bildik terimlerle bir kez daha her 6zgiil durum i¢in yi-
neleniyorsa, bu deneyimlemek olmuyor. Osmanl 6zneler boy-
le bir celigki yasamamuglar, dolayisiyla da dis dunyay: nesneles-
tirmemislerdir. lkinci olaraksa, icebakis aligkanliklar1 gelistir-
medikleri soylenebilir. Kendilerini disa kapatarak bireysel var-
liklarim gozlemlemeyi, nesnelestirmeyi denemiyorlar. Her iki
bak(mayishsin da biyolojik degil, toplumsal ve kultirel pratik-
ler oldugu asikar. Ortada bir talep edip erisememe —yine Benja-
min’e referansla— bilmek istedigi halde bilememe gerilimi yok.
Osmanh 6zne “zaten biliyor”, bildigine inaniyor, o nedenle de
deneyimleme olanaklarindan pek az yararlaniyor ve cani sikil-
miyordu. Bildik terminolojik imkan ¢ercevesinde buna, Os-
manlrnin “verili bilgi”nin dinyasinda yasadig seklinde agik-
lama getirilebilir. Bilginin uretilir degil, 6grenilir, cinki zaten
ezeli ve ebedi olarak mevcut sayildigy bir epistemik sistemde
bilmek isteyip de bilememek diye bir agmaz yasanamaz.

Bu makalenin tartistig1 problematik, hi¢ kugkusuz, konuya
iliskin Ingilizce literaturdeki kavramlarla dogrudan 6rtusmi-
yor. Diller vokabulerlerini birbirlerine sorunsuzca tekabiil et-
meyi saglayan bir presizyonla insa etmiyorlar. Bu ifadeyle ne
denmek istendigi, konu Osmanh ve Tirkiye baglaminda ele
alindiginda, bashig1 tamimlayan iki kavramin ima ettigi kimi ce-
liski veya agmazlar dikkate alinmadan kavranamaz gibi gozi-
kuyor: Birincisi, mekdndan s6z edildiginde anlatilanin ne ol-
dugunu, ikincisiyse sikintidan konusuldugunda Baudelaire’in
ve Benjamin’in “spleen”iyle tam o6rtisen bir kavramin kullanil-
madigim agikliga kavusturmak gerekecek. Ustelik, soz konu-
su kavramlar bu metnin i¢inde farkh boliimlerde az ¢ok fark-
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hlasan anlamlarda kullanilmakta. Mekan kavramin evin mik-
ro-6lceginden metropoliin, hatta tulkenin makro-olgegine dek
cesitli olceklerdeki fiziksellige isaret eder bicimde kullandim.
Ama tum yaz1 boyunca hangi 6l¢ekteki mekandan so6z ediliyor
olursa olsun, anlatilan her seyin nihai olarak metropole uza-
nan bir gondermesi var. Dolayisiyla, bu baglamda Baudelaire ve
Benjamin’den ¢ok uzakta bulunuldugu séylenemez.

“Spleen”in belki de i¢ sitkintis1 veya can sikintis1 olarak ad-
landinlabilen daha mahrem, daha bireysel, daha zor ifade edi-
lebilir ve derin bir hiiznu akla getiren, yasama arzusunu yitir-
mekle ilgili bir ruh hali oldugu bilinen bir gercek. Yazdigim
metnin bastan sona tartistig1 stkintiysa ¢ok daha genel igerik-
lidir; hatta, her zaman bir psisik durum bile sayllamaz. Ge¢im
derdi bir sikintidir, ama “spleen” degildir. Ya da 1930’dan bas-
layarak koytn sikinti verici halinden konusmanin “boredom”
olmadigini, ancak burada sikint1 olarak tanimlandigim belirt-
mem gerek. O halde, sikintinin her 6zgil durum i¢in sirekli
yeniden tanimlanmasi gereken bir kavramlar dizgesinin sadece
ast bashig oldugu kamisindayim.

Sarkazm ve asadilama

Turkcede mekani, deneyimleri ve onlarin esinledigi duygulan
aracihgiyla kuran ilk metin Kegecizade 1zzet Molla'nin 1823’te
yazdig1, amaancak 30 yil sonra basilacak Mihnet-Kesan olsa ge-
rektir.® Kisisel bir siyasal surguinliik deneyimini yaklasik olarak
mesnevi denebilecek bir formda ve “romanimsi” diye nitelene-
bilecek bir anlat1 yapisiyla aktaran kitap, divan siirindeki tekil
ve stereotipik duygu kavrayisindan farkli ve agk da dahil gesitli-
lik iceren bir deneyim ve duygulanma rejiminin dogusunu ha-
ber verir. Boyle bir deneyimlere dayanan duygulanma rejimi-
nin ortaya ¢ikisi, kugkusuz, bireyin toplumsal insasiyla dog-
rudan baglantilidir. Bireysellik yoksa dogal olarak deneyim de
yoktur. Bununla kendi 6zel yagami ve agka iligkin veya ask di-

6 Kececizade 1zzet Molla, Mihnet-Kegsan, 1stanbul, Ceride-i Havadis Matbaasi,
1269/1852-53.
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s1 duygulan, kaygilan, agmazlan, tereddutleri tizerine konusan
bir 6znenin belirisi kastediliyor. Esdegerlerinden farkh ve fark-
Iihginin da bilincinde olan bir 6znedir birey. Tanpinar, bireyin
insasina uzanan 19. yizyihn ilk yarisindaki bu degisimi kisa-
ca ozetler ve “(O) zamana kadar eski siirimizi idare eden ‘mut-
lak’”1n yikildigim ve 6znenin “hayat karsisindaki o gayri sah-
si” durusunu terk ettigini yazar.” Mihnet-Kesan'in anlattigimin
boyle bir bireysellik oldugunu ve “mutlak”in yikihsim 6rmek-
ledigini iddia etmek zorsa da, onda en azindan zaman zaman
kendisi hakkinda konusabilen bir “kisi” ile yiiz yiize olundu-
gu soylenmelidir.

Divan siirindeki bilgi ve duygu, 6znesi ve nesnesi olmayan
soyut, tekil ve gayrisahsi bir “mutlak”tir. Kisisel deneyimin
dile getirilmesi olarak nitelenemez. Orada donemin deyisiyle
“mecazi agk™tan soz edildiginde, kimin kime ve nasil asik ol-
dugu bilgisinden 6zerk olarak okunabilecek bir duygunun ye-
niden uretimi s6z konusudur. Gergek bir kisiyi hedef alan sai-
rin askinda bile siirin sdyledikleri hemen herkese yinelenebile-
cek kadar standartlagmis, kaliplasmis bir sdylem, vokabiler ve
imgelemle 6ruladir. Tanr'ya olan “gercek” agk ise zaten ige-
rigi geregi 6znellige kapalidir. Bu olumsal degil “verili” duygu
uretimi ve duygusallik kavrayisi erken 19. yuzyilda belki de ilk
olarak Mihnet-Kesan’dan baglayarak degisecektir.

Aym yorum fiziksel ¢evrenin de en azindan erken 18. yizyi-
la, sozgelimi Nedim'e dek, benzer bir stereotipler dizgesi icinde
kavramsi baglaminda yinelenebilir. Doganin yeni bir imgelem-
le yeni bir kavrams uretilmeye ancak Lale Devri'nden itibaren
baslanacaktir. Ama Mihnet-Kesan 6ncesinde fiziksel ¢evrenin
esinledigi daima olumluluklar ve giizelliklerken, onunla birlik-
te tam aksi gozlemlenir: Hem kentsel, hem de kirsal ve dogal
fiziksel diinya 6zneye artik olumsuzluklar esinleyebilmektedir.
Bunun ¢ok radikal bir zihinsel degisim oldugu 6zellikle vurgu-
lanmaldir. Fiziksel ¢evrenin giizellik veya cirkinliginin nesne-
de ickin olmadigim, ancak deneyimleyen 6zne tarafindan iire-

7  Ahmet Hamdi Tanpinar, 19. Asir Turk Edebiyati Tarihi, Caglayan Kitabevi, 1s-
tanbul, 1988, s. 78-79.
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tildigini dusanmeye dogru bir degisim yasanacaktir. 1zzet Mol-
la belki de mekanin ve toplumsalligin ¢irkinligi tzerine konu-
san ilk Osmanlh elitidir.

Mihnet-Kesan'da 1zzet Molla, en azindan baslangicta kisi-
sel bir kaybin acisim anlatir. Kitabin Osmanlica yaziminda
iki farkl1 bicimde —mihnet-kesan: Sikint1 ¢ceken; mihnet-i Ke-
san: Kesan sikintis1 seklinde— okunabilen ve 6zellikle ikircik-
li nitelikte tanimlanmis baghg), icerigi kabaca 6zetler. 1zzet
Molla, II. Mahmud'un gt¢la adam1 Halet Efendi’nin destegiy-
le yukselmis ve onun idaminin ardindan gézden dusup str-
gine gonderilmigstir. Metin, Istanbul’dan sadece 200 kilomet-
re uzaktaki bir Trakya kasabasina, Kesan’a yolculugunu, ora-
da bir yilhik zorunlu ikametini ve affedilip baskente donusu-
nu anlatir.

Sadece kendi surgunlik deneyimini anlatmay1 denemesi bi-
le 1zzet Molla’ya ayriks: bir historiyografik konum kazandirir.
Osmanl burokratik pratikleri icinde, 16. yuzyildan baslaya-
rak surgin neredeyse olagan bir mesleki kader gibidir. Hemen
her barokrat kendi meslek ¢izgisini astu olan bir diger burok-
rata baglantih yurutar; hamisine eklemlenerek ilerler veya ge-
riler. Hamiyle baglantili gozden duisme ve cezalandirma, dola-
yistyla surgun sik sik basa gelir. 1zzet Molla’nin basina gelen de
istisnai sayillamaz. Ancak o, tim Osmanl tarihi boyunca bunu
uzun bir metin kaleme alipanlatan, kisisel bir mesleki sertiveni
ve basansizligi kamuya duyuran ilk biirokrat olacaktir.®

Mihnet-Kesan o déoneme dek Osmanli yazininda kendi 6z-
luk bilincini uretmis ilk yazarla yuz yiize olundugunu dasun-

8 Yurdundan, pozisyonundan edilmigligin ben-anlatilannimn (birinci tekil sahis
agzindan yazilmasa da) benim bildigim Turkiye disinda Turkge yazilmis daha
eski ornekleri vardir. Benzersiz bir metin olarak Babur'un (1483-1530) Taci-
kistan'dan Hindistan’a kagisinin ve yeni bir yasam ve devlet kurusunun 6yka-
st olan Baburname verilebilir. Ancak bu kitap Osmanl dinyasinda yaygin bili-
nirlige ulagmaz ve etkili olmaz. 1k Tarkiye baskisi ¢ok geg tarihlidir: Gazi Za-
hiraddin Muhammed Babur, Vekayi‘: Babur’'un Hatwrati, 2 cilt, Dogu Turkgce-
si'nden ¢eviren Resit Rahmeti Arat, T. Tarih Kurumu Yay., Ankara, 1943-1946.
Genelde 16. ve 17. yazyll Osmanhsi’'nda birey ve ben-anlatilan i¢in: Cemal Ka-
fadar, Kim Var Imis Biz Burada Yog Iken. Dort Osmanli: Yeniceri, Tuccar, Dervis
ve Hatun, Metis, Istanbul, 2009.
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dirtur. Omegin, yasamakta olduklarina iliskin sadece kendisi
icin anlamh olan ruh hallerini dile getirir. Yasadiklar1 bagkala-
r1 icin de gecerli stereotiplerden ibaret degildir. Metnin basla-
rinda, surguine giderken bindigi arabanin i¢indeki aynada ken-
di yansimasin goéren 1zzet Molla'nin gozden dusmus ve surgi-
ne yollanmus biri olarak hesaplasma niteliginde bir i¢ konus-
mast olan kesim donemi icin benzersizdir.® “Latife” alt bashk-
11 bu ayna imgesiyle konusma, bir Osmanh okumusunun ken-
disiyle ilk edebi yuzlesmesi, ilk icebakisi olarak da nitelenebi-
lir. I¢ diyalog arabanin hareketiyle kesildikten sonra, bu kez de
“tertib-i malihtulya” alt baghkl bir hayaller kurma bélimi bas-
lar ve bu hayallerinde sair kaybettigi prestij ve iktidarim yeni-
den kazanir; savaglara katihir, kendisine tnli Iranh mimar Si-
nimmar bile kiskandiracak bir saray yaptirir.'® Bu (kendi ken-
disiyle hesaplasma ile gerceklerden kacip diise siginma eksen-
li) geliskili deneyim, mekanindan koparilmishgin neden olaca-
g1 sikintilara bir giris sayilabilir.

O henuz sézcugun Arapc¢adaki 6zgun anlaminda kullan-
makta oldugu “vatan™ (dogum yeri, memleketi) Istanbul'u
birakmak zorunda kalmistir. “Latife” kesimi 6ncesinde yazar
bu koparilmay1 sadece ailesini geride birakmanin olasi olum-
suzluklar baglaminda anlatir. Orada koparilmishk vardir da,
ne yitiris, ne de yazarin zorunlu ikametine mahkam edildi-
gi mekansal-toplumsallik hentuz deneyimlenmistir. Yalnizca
ogullarinin (Fu’ad ve Resad) ve esinin yasayabilecegi zorluk-
lar i¢in Tanrr’ya yakarir. Bu par¢a olsa olsa yazarin ogullarinin

9 Busessizmonologicin yeni yaziya ¢evrilmis metne bkz. Kececizade 1zzet Mol-
la, Bir Surgiin Saheseri Mihnet-Kesan, haz. Omur Ceylan ve Ozan Yilmaz, Sa-
haflar Kitap Saray), Istanbul, 2007, beyit no. 279-287 (makalede kullanilan
tam Mihnet-Kesan alintilar1 bu yayinda kullanilan beyit numaralariyla veril-
mistir; 6zgin metin numarasizdir). Aym monologun 6nemi i¢in bkz. Derya
Tuzin, Surgun Yolunda Bir Yenilesme Sertiveni: Mihnet-Kesan, Bilkent Universi-
tesi Turk Edebiyat1 Bolumu, basilmamis yiksek lisans tezi, Ankara, Temmuz
2008, s. 47.

10 Bir Sirgin..., beyit no. 288-309. 1zzet Molla'min buradaki malihalyas: “bos ha-
yal” olarak tammlanmaya daha uygundur. Olumsuz bir ruhsal disa kapanma-
ya degil, gerceklerden daha yice bir gelecege dogru dus kurarak kagmay: ifade
eder. Oysa sozcuk, Arapca kokeninde eski 1slam tip metinlerinden baslayarak
melankolinin kargihgidir. Bkz. dipnot 24.
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adim anis1, ama esinin adim zikretmeyisi ve onu sadece gi-
nahlarimin Hz. Sare'ye bagislanmasim dileyerek anmisi nedeniy-
le dikkate deger. Zaten kitap boyunca 1zzet Molla esinin adi-
n1 zikretmeyecek, varligim bile bu ilk pasaj disinda hatirlama-
yacak ve onu 6zledigini ileri sirmeyecektir. lki oglunun adim
anar, ama kizlar olup olmadigini bile anlamak mumkiin degil-
dir. Dolayisiyla, geleneksel Osmanh st smif ailesinin tahay-
yul ve/veya gerceklik olarak sevgi eksenli modern burjuva ai-
lesine hi¢ benzemedigini bir kez daha kavrama imkam dogar.
Onun aile yapis1 baglaminda donemin olagan hiyerarsik Os-
manl stereotiplerinden kopus yasadig1 ve o nedenle sikildi-
g1 disunilemez:"

Dedim ey Hudavend-i can-aferin
Fuad u Resad'im emanet sana
Ki sen eyledindi ‘inayet bana
Be-cah-1 dii sibt-1 nebiyy-i giizin
Kil ol iki tifh kederden emin

1ki durdir anlar yetim eyleme
Biribirimizden dii nim eyleme
Aceb kimsesizdir ki maderleri
Ne hisam vardir ne daderleri
Meded eyle ya Rab o bi-careye
Bagsla gunahin amin Sare’ye
Cefama tahammuil o eyler benim
Anin hakh ile piir oldu tenim

Yolda Tirkmenli koéytunde® gecelemek zorunda kaldigx han-
dan baslayarak 1zzet Molla, Istanbul dis1 Osmanl tlkesinin
olagan gercegiyle ytuzlesecektir. Bu noktada artik stereotipler
calismaz. Bu konfor ve hijyen yoksunu mekani, hanciyla yap-
ug kuskusuz dussel bir konusma cergevesinde ve dupediiz bir
tur sarkazmla anlatir:'?

11 A.g.e., beyit no. 229-235.

12 Turkmenli, Marmara Ereglisi'nin 12 km kuzeyinde bugin 110 hanelik bir yer-
lesim yeridir.

13 Bir Surgun..., beyit no. 575-578.

54



Dedim hanciyabu ne a’la mahal
Ne cay-1 muferrih ne ra’na mahal
Nedir bu letafet nedir bu hava
Nedir bu setaret nedir bu safa
Dedi hana bunda veziran yatar
Bu gara gelip nice siran yatar
Konup géctiler nice devletliler
Ne sahib-keremler ne himmetliler

Kesan’a ulastiktan sonra sarkazm ve asagilayic1 gozlem da-
ha da tirmanir. Ornegin, kot sesli, yeteneksiz ve cirkin bekgi
“Sifat-1 Pasban-1 Bed-Manzar u Bed-Elhan” baghg altinda soy-
le betimlenir: '

Fakat geceler vardi bir pasban
Bed-elhan u bed-stret i bed-zeban
‘Aceb bekgi kim pasban-1 felek
Sadasin isitdikce urkmek gerek
(..

Gelir ehl-i tab’a eger konsa hem
Yamnda esek bulbul-i hos-negam
Comak kollan karm giya duhul
‘Ala-zu ‘mihi’l-batil ustad-1 kul
Cilik gogsu manende-i diumbelek
Sada hirre vii kaz ile miisterek
Kati bil-‘aceb heykeli var idi
Baginda biraz da keli var idi
‘Acebdir ki hem kel idi hem fodul
Olur olmaza ¢calmaz idi davul

Istanbul’dakilerden radikal bi¢imde koti olduguna inanma-
miz igin hicbir neden olmayan Kesan'daki bek¢i davulcunun
bu asagilayic1 betimlenmesi, mekam salt fizikselligi baglamin-
da anlatmaya aligik olmayan birinin kagimilmaz olarak kisile-
ri hedef almasi seklinde okunabilir. 1zzet Molla, mekansal-top-

14 A.g.e., beyit no. 1572-1573, 1575-1579. Davul ¢alan bek¢i Kesan'a 6zgui olma-
hdir. Istanbul’da bekgiler metal uglu bir asay1 sokagin zemin kaplamasina vu-
rarak dolasmaktaydilar.
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lumsallig1 heniz yeri gozlemleyerek degil, dogrudan o yerde
yasayan belirli kisileri hedef alarak ve asagilayarak kurar. Kus-
kusuz bu gozlem tira de yenidir. Ornegin, 17. yizyilda Evli-
ya Celebi ¢ok genis bir cografyada gezecek, ama —dinsel ve yo-
netimsel 6nem ve kutsallik tasimiyorlarsa— belirli kisileri he-
def alan anlatimdan hep uzak duracakur. O tekil 6zneleri degil,
daima toplumsal gruplan anlatir: Antalyahlar, Saraybosnalilar,
Kahireliler veya Samakolu demirciler, Dubrovnikli muzikgiler-
dir sozani ettikleri. Oysa 1zzet Molla kisileri gormeye baslar.

Sozgelimi bu yaklasim sair oldugunu duydugu lzzet Mol-
la’dan saz ¢almasini talep eden, ¢uinku halk siiri geleneginin di-
sindaki edebiyattan habersiz bir imamin betimlenmesinde de
gegerlidir. Ustelik betimlemesi sarkazmin 6tesine geger ve bek-
¢i tasvirinde oldugu gibi, imamn fiziksel 6zelliklerinin asag1-
lanmasmna kadar varr:'?

Kesan Cami’i'nde imam-1 sagir
Sagir idi gerci sigirdan kebir
Dedi bir iki mah sabr eyledik
Dil-i zara sabr ile cebr eyledik
Isitdik ki siz sa@’ir-i sahsiz
Ma'arif semavatina mahsiz
Degil haddimiz gerci ¢aldirma saz
Gonul bir iki nagme eyler niyaz
.)

Dedim bedce cikmisdi avazimiz
Sitanbul'da terk eyledik sazimiz

1zzet Molla’nin sarkazmi, 1I. Mahmud déneminin énemli bir
yonetimsel meselesi olan yerel iktidar odaklar1 ayanlar hakkin-
daki elestirel boliimde de belirgindir.'® Ayanin cehaletiyle alay
eder. Hatta o kesimde tasra cehaletini linguistik araclar kul-
lanarak daha da belirginlestirmeye ve gulunglestirmeye cali-
sir. Ne var ki, burada tasraliligin yerel dil deneyimine dayana-
rak anlatildigina inanmak bile zordur. Trakya sivesinin 6zellik-

15 A.ge. beyit no. 1637-1640, 1642.
16 A.g.e., beyitno. 767-776.
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lerini tasimaktan uzak, yer yer Orta Anadolu sivesini ¢agristi-
ran, K-H donugumu gibi gercekdis1 6zellikler tasiyan ifadeler-
le konusmayla ve “Levendat” gibi yanls Farsca cogul eki kul-
lanimiyla alay eden bu kesimde, 1zzet Molla’nin 6zgul olarak
Kesan’dan, yani belirli bir mekdndan mi, yoksa merkezi yone-
timin bir tyesi olarak genelde yerel yonetimi elde bulunduran
ve Osmanh cografyasinda yaygin guclerden mi yakindig1 ayirt
edilemez:"’

Nic’oldu ‘afendi ‘Amincik Aga
Hara Feyzi gibi hizebr-i vega
Deli Hadri’ye mydifiz ‘ahibet
Urum’da zuhir etti bu mel'anet
Levendat ocag olunsun kusad

O yizden olur olsa feth-i bilad
Vuzare olur mu muzaffer begem
Demezse eger el-Arab ve’l-‘Acem
‘Abul-Hayver oldu bizim esgert
Déner yayadan evvel atlu geri
Edip uyhuyu cumle terk-i diyar
Hiling yemeli diismen-i na-bekar
Bizim esgeri zirtapoz olmali

Bu toplar nedir hep hopuz olmal.

Bu dil siyasal, yonetimsel sorunlar bilen, bildigine inanan,
tasfiye edilmesi gerekli bir yanhsla yuz yuze oldugunu dusu-
nen olagan bir burokratik elit uyesinin dilidir. Ayan baglamin-
da “yer”i ve 6zgul durumlan deneyimlemekten ¢ok, bildik ste-
reotipleri Kesan 6zelinde yinelemektedir sadece. Zaten bildi-
gi bir gerceklikten konusmanin verdigi 6zguvenle 1zzet Mol-
la stkilmak bir yana, karsilastig: gerceklikle alay edebilmekte,
o toplumsal-mekansallig1 asagilayabilmektedir. Sikint1 yasaya-
cak gelecegin 6zneleri 6nce bu epistemik 6zguveni yitirecekler-
dir. Oysa 1zzet Molla Mihnet-Kesan'in baslarindaki “Latife” bo-
limu bir oranda harig, bilinmezligin melankolisini tim kitap
boyunca bir daha hi¢ yasamaz. Buna karsihik Kesan’da yasadig1

17 Ag.e., beyit no. 786-792.
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evi betimleyen “Sifat-1 Hane” bashkl bolimde anlattiklar: ver-
nakiiler mimarhgin inamhr bir elestirisi olarak okunmaya uy-
gundur.'® Istanbul'daki kuskusuz daha ytksek standartlara sa-
hip konutundan epey farkl, olagan bir Kesan evinde barinma-
st 1zzet Molla icin gergek bir sikint1 kaynag olarak dugiiniilebi-
lir. Bu evde ¢ok sayida geometrik aksaklik bulur ve onlar ola-
gan sarkazmiyla betimler:"?

Gonip seklin elbet eder vesvese
Oturmaz hulasa bilen hendese
Stitain-1 esdst o nitbe sakim

Ne mumbkiin ¢ika bir hat-1 miistakim
‘Ali Kasi etse gelip ihtimam

Ne mumkiin bula bir murabba’ tamam

Mihnet-Kegsan, sonraki yuzyil askin sire boyunca devam
edecek bir kiyaslama aliskanliginin da muhtemelen en erken
ornegidir. Tagradaki her yer Istanbul’la kargilastirilacak ve ora-
s1 adeta Istanbul olmadig icin begenilmeyecektir. Tagra lIs-
tanbul’'u 6zlemenin mekamdir. Ozneler tasrada, belirli bir 6z-
gil cografi noktada olduklari i¢in degil, Istanbul’'da olmadik-
lar i¢in sikilirlar. Bu yarg, en azindan Mihnet-Kesan'da, insai
cevre i¢in oldugu kadar, doga parcalan icin de gecerlidir. Kitap
boyunca déoneminin dev metropolu Istanbul ingai 6zellikleri ve
kentsel yapilanmas: baglaminda kiiguk kasabayla karsilagtinl-
maz bile. Bunu tlkesel ortamda ¢ok yaygin bir turdeslik bulun-
dugu seklinde okumak zordur. I1zzet Molla farklar az oldugu
icin degil, arkitektonik ve insai olgular1 gozlemleme pratikleri
uretmemis bir toplumsallik i¢inde yasadig i¢in farkhliklar uze-
rine konusmaz. Sadece 6zelde Kesan1 ve Kesanlilar1 ve genelde
tagray1 begenmez. Kesan gevresinin dogasim Istanbul’un Istav-
roz Bahgesi, Goksu, Kalender, Camlica gibi mesireleriyle karsi-
lagtiracak ve baskentte yasamadig icin tziilecektir. Ne var ki,
dogay1 da gozlemledigini soylemek zordur, ¢inku karsilastir-
malar hep mesireler tizerine bina edilir. Mesirenin 18. yuzyl-

18 A.g.e., beyit no. 707-718.
19 A.ge.,beyitno. 708-710.



dan baslayarak Istanbul folklorunun olumlu ve olumsuz goén-
dermeleriyle en ¢ok tartisilmis ve en gekici gercekliklerinden
biri oldugu kesin.?’ Hatta mesirenin toplumsallastirci roli ne-
redeyse 20. yuizy1l baslarina kadar tartisilmayacak kadar 6nemli
olmay suirdiirir. 1zzet Molla'nin 6zledikleri de Kesan gevresin-
de namevcut ya da az oldugu iddia edilemeyecek doga guizel-
likleri olmaktan ¢ok, belli ki, mesire merkezli toplumsal pratik-
lerdir. Dolayisiyla, bu alintiy1 “Mihnet-Kesan’da 6zlem gozlemi
olanaksiz kilar” seklinde yorumlamak mumkin:*'

Gelip yada Istavroz’un giilseni
Yakardim o atesle bag-i teni
Tahayyul edip Goksu sahrasim
Siriskim sasinmistt mecrasim
¢.)

Getirsem harabat ger fikrime
Kalender gelirdi heman zikrime
Elimde heman olsa ciib-1 duhan
Cubuklu tasavvur ederdim der-an
Edip Camlica zirvesin naks-1 dil
Bakp daga aglar idim muttasil

Ancak, Istanbul'u 6zlemekten kaynaklanan sikint: ilk bakis-
ta verdigi izlenimin aksine, Osmanh okumusu i¢in yeni bir de-
neyim gibi goziikityor. Ornegin, Mihnet-Kesan'dan yaklasik ytiz
yil 6nce (1711-1735) bir baska kad1 olan Sadreddinzade Telhisi
Mustafa Efendi, tuttugu gunlugunde Diyarbakir'a dek uzanan
yolculugunu ve aradaki kentleri anlatacak, ama 6zlem merkezli
olarak hi¢ yakinmayacaktir.?? O da gectigi her kenti begeniyor
degildir. Ancak tasray Istanbul’la karsilastirmaz ve bagkenti re-

20 Bkz. Shirine Hamadeh, The City’s Pleasures: Istanbul in the Eighteenth Century,
University of Washington Press, Seattle ve Londra, 2008, s. 110 vd. (4. Bolum:
“Public Spaces and Public Order”) ve s. 139 vd. (B6lam 5: “In and Out the Po-
etic Canon”).

21 Bir Surgun..., beyit no. 830-836.

22 Seli Ka : Sadreddinzade Telhisi Mustafa Efendi
Gunlagu (1711-1735) Uzerine Bir Inceleme, T. 1 Bankas Kultir Yay., Istanbul,
2013.



ferans almaz. O, gorev yerine giden bir memurdur sadece. 1zzet
Molla ise her zaman mekansal bir yoksunluk duydugu soylene-
mese de, Istanbul'dan uzaklagmanin acisini yasar. Agirlikh ola-
rak siyasal ve ekonomik bir sikint1 (¢anku Galata Kadilig gibi
cok yiiksek getirili ve prestijli bir gérevden atilmistir) duymak-
ta, bunu 6zellikle yuz yuze kaldig kisilerin rafinman yoksun-
lugunu hedef alarak dile getirmektedir. Sarkazminin oklar1 hep
kisilere yoneliktir; olgulardan, genelde icine katildig1 toplum-
salliktan, hatta kendi yalmizhgindan yakinmaz. Hatta yalniz da
degildir. Usag ve anlasilan cinsel partneri olan Mehmet'le bir-
liktedir. Mihnet-Kesan'daki ¢ok uzun bir kesimde yaklagik 800
beyit boyunca anlattig1 gibi,?? bir ara onu bir Rum kadina kap-
tirma olasih@ da yasar, ama bunu basariyla engelleyecektir. O
mucadele sirasinda da derin bir kayg1 duydugunu dastunddrte-
cek tek bir beyit bile yazmaz. Yine de Mehmet'in kaybi olasihig1-
na sayfalar tahsis eden 1zzet Molla'min esini hi¢ hatirlamayisiyla
baglantih dustunulirse, yasadig1 sikintinin nasil bir ac1 arettigi-
ni kestirmek kolaydir. Istanbul'da geride biraktiklarindan, Ke-
san’da bulunmaktan ve Kesan mekanindan fazla, Mehmet'’i yi-
tirme olasihig) uizerine yazdigina gore, 1zzet Molla'nin sikintisi-
nin nasil bir mekansallik tanimladig uzerinde burada yapilma-
yacak farkh bir bicimde (6rnegin, erken 19. yuzyildaki cinsel
kimlik 6rantaleri baglaminda) durmak gerekiyor.
Mihnet-Kesanin 6rnekledigi ilk modern deneyim atrofisi ve
sikint1 rejimi, Osmanh 6znelerin dis dinyada ya da kisisel duy-
gu evrenlerinde bir agmaz yasayip, kendilerini deneyimleme-
ye kapatmalar suretiyle islemez. Melankoli tizerine yazilmis
bir Osmanh metni ve melankoli yasamakta olan bir 6znenin
kisisel anlatim ile 19. ytizyihin ikinci yarisinda bile karsilasil-
maz.?* 1zzet Molla 6rneginde de sikint1 boyle bir disa kapanma-

23 Builiskinin dikkate deger bir cinsellik merkezli yorumu i¢in bkz. Derya Tuzin,
a.ge.,s. 79 vd.

24 Melankoli ve depresyon Ortagag Islam dinyasinda da bilinen ruhsal rahatsiz-
liklard1. Ancak, bu makalede ele alinan toplumsallik merkezli sikintiy1 irdele-
yen eski veya yeni bir ¢alisma bilmiyorum. En eski 6zgin kaynak olarak: Is-
haq Ibn-Imran, Maqala fi-I-Malihuliya, ed. Karl Garbers, Buske Helmut Verlag
GmbH, Hamburg, 1994. Guncel kaynaklar olarak érnegin: Abdul Nasser Ka-
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dan ¢ok, Istanbul'dan ve siyasal imkéanlarindan uzaklastirilan
oznenin gonderildigi yere kizmas seklinde somutlasir. Orada
olmak zorunda kalmasindan o mekénda yagsayanlar sorumluy-
mus gibi davranir. Bu sikint1 rejimi 1zzet Molla ile baglamis gibi
gozukir, ama bugtne kadar uzanan bir tarihsel arahg tanim-
layacaktir. Birka¢ kusak boyunca kendilerini merkezden ve ni-
metlerinden uzaklastirllmis hissedenler gittikleri yerdeki 6zne-
leri ve mekanlari, her zaman incelikli ve sarkastik de olmayan
bir tavirla dislayacak, hatta asagilayacaklardir. Dolayisiyla, tag-
ra-merkez dikotomisini kuran basliklardan biri de bu asagila-
yanlar-asagilananlar kutupsallhig: olur. Yukarida Kesan'in dogal
guzelliklerinin Istanbul'la karsilastirilmas: baglaminda soyle-
nen “6zlem gozlemi olanaksiz kilar” ifadesi, neredeyse sonraki
iki yazyil boyunca bu tasra-merkez dikotomisinin ana paradig-
masi olarak kalacaktir. Fiziksel ve toplumsal her baglamda 6z-
lemlerin nesnesi olan merkez kavrayis: tagranin derinlemesine
gozlemlenmesini/deneyimlenmesini engeller.

Ofke

Yakup Kadri Karaosmanoglu Yaban'da (1932) 1970’lerin ba-
sina kadar yinelenecek baska deneyimleme/duygulanma/sikil-
ma halinin embriyonik baslangicini 6rnekler. Sonradan koy ro-
manti diye adlandirilacak anlat1 formuna yasam verecek duygu-
lanma halidir bu. 1lging olan o ki, Yaban da Mihnet-Kesan gibi
bir yabancilasma anlatisidir. Onda da anlatici i¢inde varhik ka-
zandip) cevreden koparilmishgin, tanimadig bir mekana atil-
musghgin getirdigi ruhsal durumu yasar. O mekanda yalniz, di-
yalogsuz yasamak zorundadir. Ancak Mihnet-Kesan'dan bu ya-
na uzanan yaklasik bir ytizyilda ¢ok sey degismistir. Yaban'da-
ki yabancilasma artik sarkazmla karsilanabilir, alaycilikla gi-
derilebilir, agagilamayla katlanilabilir ve sonunda “vatan”a ge-

adan ve Khair Al-Deen Zaiat, “Psychotherapy of Melancholia as Described by
Some Arab and Muslim Physicians”, Journal of the International Society for His-
tory of Islamic Medicine, 27, 2015, s. 2-8; Manfred Ullman, Islamic Medicine,
Edinburgh University Press, Edinburgh, 1978, s. 72-75.
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ri donugle sonuglanabilir bir gecici hal degildir. Yazann roma-
n1 yazdig sirada da yasanmakta olan, nasil sonlanacagini onun
da bilmedigi bir yabancilasmadir. Yaban bilmemenin, dolay:-
styla sikintinin epistemik diinyasina giris metnidir. Bilinen tek
sey, ki bu sikintiy1 daha da tirmandirr, iilkenin kirsal mekani-
nin kentli intelligentsianin ulusalc: taleplerine yanit vermedi-
gidir. Ge¢ Osmanli-Erken Cumhuriyet “okumus”unun a¢ma-
z1dir bu: Onun perspektifinden bakildiginda, kendileri i¢in bir
tlke kazamlms ve yurt yaratilmis olanlar —koyliler— o ilkesel
mekanin farkinda degillerdir; kendi giindelik yasamlarimin dar
mekansalliginin disimi bilmez, merak etmez ve sorumlulugunu
duymazlar. Ozetle, Yaban'’da bu iki mekansallik ¢atisir: Soyut
ulusal/ulkesel mekan ile somut 6zgul kirsal mekan.

Roman, Sakarya Muharebesi'nin ardindan Eskisehir yoresin-
den dismanin ¢ekilmesi tizerine, orada yapilmis olan zulmi
arastirmak icin koye gelen kurula ulastirilan kurgusal bir hati-
ra defterinin aktanmidir. Romanin baskisisi Ahmet Celal anila-
rim yazmis ve defterini de 6lmek tizere olan olanaksiz —¢uinkii
evli- ask1 Emine’ye teslim edip bilinmeze dogru gitmistir. Def-
terden anlasilir ki, Birinci Duiinya Savasi'na yedek subay olarak
katilan Ahmet Celal, savastan tek kolunu kaybederek geri dén-
mugtur. Istanbul Muttefikler tarafindan iggal edilince emir eri
Mehmet Ali’nin davetiyle onun Porsuk Cay: kiyisindaki koyu-
ne yerlesmistir. O bir anlamda kendi kendisini strgun etmistir.
Ust siiftan Istanbullu bir Osmanlrdir o. Yine Istanbul’da yasa-
maya devam edebilecekken, herhalde gérmeye tahammuil ede-
medigi isgal ve bedensel kayb: nedeniyle Anadolu’ya gitmisgtir.
Kendi anlatimiyla:

Ben, Celal Pasanin oglu Ahmet, Istanbul'un en muhtesem ko-
naklarindan birinde dogup ve panltih halya iklimlerine dog-
ru kanat acip ugtuktan sonra, kanatlanmin biri kinlmis olarak
buraya dastam. Otuz iki yaginda bir emekli asker, bitin gele-
cegi geride kalmis bir sakat delikanl, simdi burada...®

25 Yakup Kadri Karaosmanoglu, Yaban, Remzi Kitabevi, Istanbul, 2. bask: 1942,
s. 60.

62



Ulkede bir kurtulus savas: verilmekte, ama fiziksel ve belki
ruhsal durumu nedeniyle, Ahmet Celal ona katkida bulunama-
yip uzaktan sempatiyle izlemektedir. Ne var ki, koy halki ay-
n1 sempatiyi paylasmaz, ¢iinki ayni ulusalc: bilince sahip de-
gildir. Oysa Ahmet Celal ulusalci ideolojiyle donanmisg, ulusun
yaran i¢in Birinci Diinya Savasi’na katilmisg, vatan icin bedensel
fedakarhkta bulunmustur. Koy halkiysa ne savasa, ne de Ah-
met’in fedakarligina ayn gozle bakmaz. Onlara bunu ima et-
mek i¢in ¢abalamas bile yararsizdir:

Lakin, bu koyde de hi¢ kimse kolsuz oldugumun farkinda de-
gil. Oysa, burada, isterdim ki farkinda olsunlar. Zira, sag kolu-
mu, ben, onlar i¢in kaybettim. (...) Bu, benim son sisim, son
gosterisim, son callmlmdl.zs

Koyliler onun tiim ugrasmasina karsin, verilmekte olan Is-
tiklal Savasr’na kars1 da kayitsizdir. Yeniden askere alinma kay-
gist ilkenin kurtulusu gibi soyut bir ulusal heyecandan daha
onemlidir onlar icin. Onlara soyle hitap eder:

lsitmediniz mi? Mustafa Kemal isminde bir buyiik adam, bir
buyitk kumandan, Istanbul'dan gikti, Anadolu’ya gecti. Erzu-
rum'da, Sivas'ta milleti basina topladi “Hukimet, devlet gorevi-
ni yapmuyor. (...) Diigmana karsi koyacagiz” dedi. Simdi onun
adamlarn taraf taraf Yunanhlarla, Fransizlarla dogusuyor. (...)

Ve destani kissalarla onlar1 heyecana getirmeye ¢alistim.
Canakkale’de bulunmus olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal ad:-
n1 hatirhyor. Ona géz ucuyla baktim. Basint, yonttugu sogut
dalindan kaldirdi. Benden tarafa dondu:

— “Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar” dedi.?’

Bu gibi gozlemler Ahmet’i sonunda derin bir yabancilasma-
nin icine surukler: “Gun gectikce daha iyi anliyorum: Turk ‘en-
telektuel’i, Turk aydim, Tiurk tlkesi denilen bu engin ve 1ss1z
dunya icinde bir garip yalmz kisidir.”?®

26 Age.,s. 15.
27 Age.,s. 23.
28 Age.,s. 31
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Koylilerin koylerine siginan yedek subayla kaltirel anlamda
hi¢bir ortak noktalan yok gibidir. Sadece koytin egemeni Salih
Aga’ya baghdirlar. Salih Aga’nin da etkisiyle Ahmet Celal'le di-
yalog kurmaktan daha ¢ok kaginir ve onu “Yaban” olarak nite-
lerler. Cocuklarla bile konusamaz olan ve giderek daha da yal-
nizlasan Ahmet, sonunda belki Tirk edebiyatindaki ilk gercek
klinik depresif kisi haline gelir. Yalnizlagmanin, 6tekilesmisli-
gin sonucu derin bir sikilma hali olur:

Artik odamdan disan ¢ikamiyorum. Yataktan kalkinca sedire
uzaniyorum. Sedirden kalkinca yataga giriyorum. Daha fazla
kimildamaya mecalim yok. Sanki i¢imde beni hareket ettiren
bir zemberek kinlms diyebilirim.

Beni her sey yoruyor. En ufak bir sesten rahatsiz oluyo-
rum. Gunun aydinhig fazla geliyor. Suleyman’in yanibagim-
da solumasina tahammil edemiyorum. Onu evimden kov-

mak istiyorum.?®

Ulusalc: alkulerinin ¢calismaz hale geldigi bu ortamda Ahmet
ideolojik y1tkimin yam sira, duygusal ve cinsel bir deneyim atro-
fisinin de icindedir. lyice yalmzlasan Ahmet Celal bir gan Emi-
ne ile kargilagir, birbirlerine ilgi duyarlar. Fakat Emine, Mehmet
Ali’nin kardesi Ismail'in esidir. Ustelik Ahmet Celal bir koyli ka-
diniyla cinsel beraberlik yasamak bir yana, dislemeyi bile bece-
remez. Ortada sadece ahlaki bir engel yoktur. Kaltirel, simfsal
bariyerler de vardir. Ornegin, onunla beraber olmak icin 6nce
iyi bir yrtkamak gerektigi kamsindadir. Dolayisiyla, romanda koy
mekani cinsel yoksunluk mekam olarak da insa edilmis olur.

Romanda giderek yakinlasan savagin haberleri koye gelme-
ye baslar. Dusmandan ka¢ma gerekliligi bile koyluler tarafin-
dan kayitsizhikla karsilanir. Sonunda kéy Yunanhlar tarafin-
dan isgal edilir, yakihp yikilir, koylalerin ¢ogu oldarualar. Ah-
met Celal ile Emine kagip kurtulmak isterlerken, ikisi de yara-
lanir. Ertesi giin yola ¢ikacaklardir. Fakat Emine artik kagacak
durumda degildir. Ahmet Celal, elindeki an1 defterini Emine’ye
birakir ve bilinmeyen bir yone dogru ayrhr.

29 Age.,s. 97.
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Romanin esas kisisi Ahmet Celal bir kirsallik denizi icinde
sikisip kalmis Ge¢ Osmanl aydinidir. O hem kentli, hem de
egitimlidir. Ustelik onun ulusal bilinci vardir. O ideolojik bi-
ling, icinde konumlandig kirsallik denizine ait olmadig halde,
onun kendi denizi oldugunu duagsinmesini saglar. Oradakiler
de onun gibi Tirktuar. Ancak, o denizde yasayanlar kendilerini
Turk olarak tanimlamazlar. Onlar icin Ahmet Celal “6teki”dir.
Dolayisiyla, romanin fiktif kahramani ve aslinda reel yazan, de-
rin bir aidiyet gerilimi yasar. Ait olmak istedigi, ama olamadi-
g1 bir toplumsal-mekansallik icinde barinmaktadir. O tlke ge-
nelinde bir ulusal mekan duglerken, yasamak zorunda kaldi-
g1 koydekiler icin mekan yerelligin sinirim zorlamayan daran-
laml bir gercekliktir. Genis bir aidiyet yapis1 kurmak isteyen-
le boyle bir aidiyet meselesi olmayanlar ayn1 mekanda bir ara-
ya gelir ve ulusu vareden de bu i¢ sikic1 kargilasma ve onun
urrettigi depresyon olur. Ulkenin yalnizca yizde 20’si kadarimin
kentsel alanda yasadig1, onlarin da olsa olsa yarisinin bir buyak
kentte ikamet ettigi bir donemde o kii¢ik azinhk kendisini kir-
sal alana mutlak bir yabancilasma i¢inde goriir. Ustelik, son-
raki on yillar boyunca yinelenecek bir kendini su¢lama psiko-
zu i¢ine de dusecektir. Uzun bir pasaj boyunca karsilastigi du-
rumdan kendisini ulkenin siyasal ve kilturel iktidar odaklariy-
la 6zdeslestirerek sorumlu 6zne olarak tanimlar:3*° “Bunun ne-
deni, Tirk aydini, gene sensin! Bu viran tlke, bu yoksul insan
kitlesi i¢in ne yaptin?”

Yaban'dan 25 y1l sonra Mahmut Makal yaklasik 1980’e kadar
siirecek “koy edebiyati” furyasimin® ilk arani Bizim Koy'i ya-
zar. O da bir yabancilasma 6ykisudur. Koy Enstitisi mezunu
bir gen¢ ogretmenin gorev yapti1 yerlerdeki gozlemlerini an-
latir. Nevsehir yakinlarinda oldugu anlasilan ve Makal'in ken-
di koyune de pek uzak sayilmayacak (yaruyugle 10 saat) gev-
redeki yasamdir bu. Ancak Makal'in yabancilasmas1 Yaban'da-

30 A.ge.,s. 100-101.
31 Cok sayrda aragirmaya konu olmus bu “janr” icin kapsamh, yeni ve kligeler-

den uzak bir degerlendirme: Erkan Irmak, Eski Koye Yeni Roman: Koy Romani-
mn Tarihi, Kékeni ve Sonu (1950-1980), lletisim, Istanbul, 2018.
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ki farazi ve yer yer inandiriciliktan yoksun kentli-koyla kar-
silasmasindan ¢ok farkhdir. My‘de bir kentli degil, es-
ki bir koylu olagan kirsal gerceklikle yeniden karsilasmaktadir.
Buysa bambaska bir mekan deneyimi ile farkl ve reel bir sikin-
u uretecektir. Yakup Kadri, i¢cinde hi¢ yasamadigl, sadece do-
layh olarak tamidigi koyden sikilan metropol insamdir. Makal
ise daha 6nce de yasadigl, simdi de yasamakta oldugu, ama gi-
derek yabancilastigi koyden sikilacaktir. Bilmedigi, yasamadi-
g1 metropolun hayaleti bile, kirsal dunyanin yeni bir kavray-
sina uzanan sikintiy1 uretmektedir. Oncelikle, yazar égretmen-
lik yaparak yeniden deneyimledigi koytu bir okumusun goézin-
den gormeye baglamistir. Iginde yasarken farkina bile varmadi-
g1 kirsallig simdi sorunsallagtirabilmektedir artik. Ornegin o
sayede sayfalarca koy evini anlatir.3? Bu kesim 1910'lardan iti-
baren vernakiiler konutu sadece arkitektonik bir gerceklik ola-
rak anlatmaya kosullanmis®® kentsel bakistan kesin bir kopus-
tur. Turkiye'de bir kirsal konutu banndirdigs giindelik yasam
pratikleri cercevesinde, biraz da olsa ayrintih betimleyen muh-
temelen ilk metin budur.

Ote yandan Makal ilging bir agmazin i¢indedir. Kenti, he-
le metropolu hentiz deneyimlememis, ama koyu deneyimleme
imkanim bulmustur. Koy Enstitiist egitimi ona koytun disin-
da bir dunya oldugunu gostermis, kirsala kendi disindaki bir
nesneymigcesine mesafelenerek bakmasini saglamig, o neden-
le onu koylulukten koparmus, fakat dogal olarak kentlilestir-
memistir. Dolayisiyla, Makal'in dus kirtkhig ve mekan sikintist
Yakup Kadri'ninkinden farkh olacakur. Omegin, onun aksine
Makal reel kirsal kogullar1 gorir: Kot beslenilmekte, saghksiz
yasanmakta ve bannilmaktadir:

Bir gin kabak yemeye oturduk. Ustinde yogurt var kabagn.
Ama toz tabakasi yogurdu bastirmis, simsiyah etmis.

32 Mahmut Makal, Bizim K8y (Bir Koy Ogretmeninin Notlan), Varlk, Istanbul,
1957 (1. bask1 1950), s. 44-50.

33 Konutu giundelikyasam pratikleri baglaminda arasurmay1 denememe yaklasim
icin kusa bir deginme: Ugur Tanyeli, Istanbul'da Mekan Mahremiyetinin Ihlali ve
Tegshiri: Gerilimli Bir Tarih¢e ve 41 Fotograf, Akin Nalga, Istanbul, 2012, s. 6-7.
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— Baba dedim, benim bildigim yogurt beyaz olur, bu kara
yogurt neden yapilir ki?3* Sarlconile ; i§nele Jrei

Babasi bu sarkastik ifadeyi tepkiyle karsilayacak, oglunun
kirsal ortama duydugu yabancilasmay: hatirlatacaktir. Zaten ait
oldugu koydeki en yakinlan, drnegin kendi babasi bile, onun
ogrenim gorerek bagka biri haline geldigini disianur. O artik
okumuslar sinifina, burokratik seckinlere mensuptur. Bu du-
rumda bos vakitlerinde onlara tarlada yardim etmesi bile yeni
bir anlam kazanir: Yapmamas gereken bir isi yapiyordur.

Yine de makbule ge¢mez gordiagumaiiz is. Yakistiramazlar bana
bu isi iki ufak ¢ocukla tek basina didinirken bile babam: “Sen
gayri efendi gayitina gegtin, biziylen surtme,” der. Biz iyi kotq,
iki in evvel, iki un sonra becellerik.

(..)

Okuldan yeni ¢iktigim zaman soyledikleri s6zt unutma-
dim: Okumugleyin ya vali ol, ya kaymakam. Sen de bizimlen
koy yerinde sarindiikten kelli ne hayrini gorecen.?®

Ogrenimin toplumsal stati ve simif degistirmek anlamina
geldigi, burokratik intelligentsiaya katilmakla esanlaml oldu-
gu Ge¢ Osmanli-Erken Cumhuriyet ortaminda Koy Enstitiisi
belki de ilk kirsal “anza”y1 tiretecektir. Oradan mezun olanlar-
dan bu bildik guzergihta ilerlemeleri degil, ama yeniden ko-
ye donmeleri, onu donustirmeleri beklenmektedir. Onlar artik
hem koyludiirler, hem de degillerdir. Bu konumun Kdy Ensti-
tuleri’'nin kapatilmasina varacak toplumsal tepkileri tetikledigi-
ni diginmek yanhs olmaz. Oradan mezun olanlarin derin bir
sikint1 yasamaya baglamalari, sadece bir Koy Enstitulai yazarlar
kusaginin ortaya ¢ikmasindan ve giderek hemen hepsinin mu-
halif siyasal egilimler gostermelerinden de kestirilebilir. Kirsal
dunyaya kars ofkeli bireyler haline geleceklerdir.

Koydeki bu yeni gozlemci 6zne radikal bicimde degismistir
ve degismektedir, ama degistirmeye muktedir olmadigim fark

34 Makal, a.ge.,s. 27.
35 Age.,s. 23.
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eder. Koyu gozlemleyen koylu kokenli, Koy Enstitula yazarlar
kusagi bu gerilimi/sikintiy1 herkesten ¢ok hissederler. Onlar
cocuk olarak ayrldiklar: kéylerine ¢ok biyik bir bagkalagim
gecirdikten sonra iade edilmiglerdir. Koy Enstittleri’nin bagari-
st ya da basarisizlig1 ne olursa olsun, 6grencilerini donustirme-
yi basardig1 inkar edilemez. Kente kapali olan koylerinden as-
linda kentin bir subesi olan Enstitiiler'e gelmislerdir. Hatta bu
kurumlar o dénemin Anadolu’sundaki herhangi bir kentin de-
gil, metropolin subeleridir. Okuldaki barinma ve yasama ko-
sullar ne denli miitevaz1 olursa olsun, kirsala degil, metropoli-
ten dunyaya acilan yolu tammlarlar. Oradan mezun olanlar bir
daha koyla olmayacaklardir.

Metropol gergegini yasamak demek, kolay a¢iklanamaya-
cak, ¢cinki i¢ine kolay nifuz edilemeyecek, genis bir ¢esitlilik
gosteren, catisan ¢ikarlarin tammladig bir mekansal-toplum-
sallikla kargilasmak demektir. Bilmeye basladik¢a bilmedigi-
ni fark etmek demektir. O durumda sikilmak neredeyse kaci-
mlmaz olur. Ne var ki, kirsali anlattigy halde altmetni kirsallik
degil metropol oldugu soylenebilecek kéy roman: bunun tam
aksini ifade eder. Kdyu yazanlar, her seyden ¢ok onun mo-
dern dunyay1 vareden epistemik sisteme ne kadar uzak oldu-
gunu gorurler. Onlara gore, koylinun zaman ve mekan kavra-
yis1 modern degildir. Dinsel inan¢lan sorgulanmaya, tartisil-
maya acik degildir. Ogrenim beklentileri farklidir. Hijyen kav-
rayiglan yoktur. Ulusallik bilingleri olusmamistir. Liste uzar
gider. O zaman, ister Yakup Kadri gibi metropol, ister Makal
gibi koy kokenli olsun, gozlemci 6zne dogru bildigi her seyin
altinin oyuldugunu hisseder. Koylulerin koylu kaldigi, ken-
te zaman zaman degmek suretiyle bile olsa eklemlenmedigi
bir ortamda modern 6znelere doniismesini beklemenin ola-
naksizligim kabul etmek istemez. Bu neredeyse, kirsala orasi
metropol olmadig i¢in 6ftkelenmektir. Ciinku yaptiklari, met-
ropolii yasamadan metropole iliskin “malumat”la® kenti ve

36 “Malumat” sozciigii burada bilingli olarak “bilgi” veya “enformasyon” terim-
lerinin karsihg: olarak kullamlmadi. Kabaca, 6znenin zaten herkesce malum
olan basmakahp fikirleri, bilinegelenleri tarismaksizin gegerli kabul etmesini
ifade ediyor.
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km ya da Yakup Kadri'de oldugu gibi, koyu yagamadan ko-

rum metropol hayaletiyle, ikinci durumsa koy hayaletlyle ya-
samakur. Metropol hayaletiyle yasamak, metropohten cesitli-
ligi gormeksizin metropqun sahlp 6ldugu imkanlari, mekan-
sal-foplumsalliklan koyla icin ‘talep etmek anlamina gehyor
Koy hayaletlyle yasamaksa modern koylulerden olusan bir
ulus duslemek demek

Ulusal mekanim ve ulusun anlatilarda, altmetni metropol
olarak diislenerek, ama kir merkezli olarak insa edilisini ve onu
mumkiin kilan 6fkeyi anlamak i¢in, konuyu Turkiye’deki bir
diger zihni insaatla, pseudo-aktivizmle birlikte dusiinmek ge-
rekir: Mekansal ve/veya toplumsal gerceklik karsisinda sikil-
mamak, bunalmamak, mutlak bir soyutlanmighga dusmemek
icin, o gercekligi deneyimleyen kisi bir sahte veya pseudo-ak-
tivizm gelistirir. O mekansal-toplumsallik karsisinda derin bir
iktidarsizhik ve iglevsizlik halinde oldugunun farkina varmak-
tan o kadar ¢ok kaygilanir ki, kendisine hemen bir rol ve gorev
tanimi yapar. O mekansal-toplumsal gercekligi kavranacak de-
gil, giderilecek bir sorun olarak formiile eder. Onu deneyimle-
mekle yetinemez. Derinlemesine gozlemleyemez. Farkina va-
rip nasil davranacagini bilemez duruma dismez. Caresizlik en
korktugu durumdur. Dolaysiyla, yuz ytze oldugu veya icin-
de konumlandigx gercekligin bilgisini tretmeyi beceremedigini
asla duginmez. Anlamadi1, bilmedigi bir durumla karsilasma
“sans1” yoktur. Umutsuzca bocalamanin yaratacag bir bunah-
ma siirtiklenmez. O bunalimin olagan sonucu olan disa kapan-
ma, cevreden soyutlanma asamasina gelmez. Aksine, kendisini,
varligin zaten bildigine emin oldugu bir sorunu ¢ozecek ~hem
sorunu, hem de ¢6ziimiini bilen— bir entelektiiel otorite olarak
insa eder.-O mekansal-toplumsal gercekligi ne tarihsellestirme-
si, ne de kuramsallastirmasi miumkundiir. Elindeki tek imkam
kullanir ve onu ideolojize eder. Bilmemenin, anlayamamanin,
analiz edememenin, ¢iinkil onlarin araglarindan yoksun olma-
nin farkina varmamak i¢in kendisini bir eylem insam olarak ta-
hayyul eder. Eylem, bilgi ve disiince uretiminin 6niine geger.
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Sikildigini kendisine bile itiraf edemeyen ve hizh ¢6ztim arayan
eylemcilerin sikilmasidir bu.

Acimak

Geg 1950’lerden ‘70’lere dek Turk sinemasinin pek ¢ok melod-
raminda bir meyhane sahnesi bulunur. Filmin esas erkek, en-
der olarak da kadin karakteri bir ask sorunundan oétiri kendi-
ni gegici olarak ickiye vermistir. I¢i sikilmaktadir. Zaten mey-
hane bu sikintinin disavurulma mekanidir. Film kahramani
orada iger, hatta zaman zaman ¢evresindekilere satasir (6rne-
gin, acikl bir sarkinin icrasina veya plaginin ¢alinmasina itiraz
eder) ya da ona satasildif) i¢in tartisma ve catismalar ¢ikar; da-
yak yiyebilir. Tim bunlar olurken hemen daima anlayigh ve ba-
bacan olan yash meyhaneci neredeyse tarafsizhik ve ¢aresizlik-
le olanlar izler ve kahramanin acilarim paylagir gibidir. O da
uzilur, hatta sarhos ve bunalimh karakteri evine gitmeye ikna
etmeye cahsir.

1k bakista meyhanede sikilma sahnesi Dostoyevski'nin Ye-
raltindan Notlar'ina benzer. O kisa romanda adsiz kahraman
bir St. . Petersburg gecesinde sokaklarda amagsizca dolagir. Ken-
dinden ve o kentten nefret etmekte, cani sikilmaktadir. Gider
nedensiz olarak birisine dalasir ve ondan esash bir dayak yer.
Ama meyhane sahnelerine benzerlik bu noktada baslar ve biter:
Yeraltindan Notlar'm kahramani kendisinden nefret bile etme-
digi i¢cin, kendisini tamimadig biri aracihgiyla cezalandirmak-
tadir adeta. Ustelik, Dostoyevski kahramanim adsiz birakarak
onun kentsel gerceklik karsisindaki hicligini daha da vurgular.
Onun derdinin ne oldugunu bilmeyiz. Ortada bir metropol ve
onun icinde ¢aresiz bir yalmz adam vardir. Oysa Turk filmle-
rinin meyhane sahnelerinde ne kentsel diinya, ne de yalmzhk
bulunur. Kahramanin neden sikildigi da, sikinti kaynag olan
durum ve kisiler de bilinir. Hatta ona satasanlar da daima “ola-
gan kuskulular”dir. Sadece kota ve/veya duyarsizdirlar. Onla-
rin mudahalesi olagan meyhane halidir. Bu bilgiler okuyucu-
nun dertli kahramanla empati kurmasin saglar. Her okuyanin
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anlays gosterdigi, neredeyse gormeden bildigi bu meyhane s1-
kintis, genis bir paylagim zemini buldugu icin sikint1 olmaktan
cikar; sadece acinasi olur.

Bu gibi bir i¢ sikintis1 sahnesinde ti¢ aktor t¢ toplumsal rol
oynar ve i¢ duygusal imkan tanimlar: Meyhanede icen dert-
li aktore acinacaktir ve o zaten kendisine acimaktadir; o aci-
ma ediminin nesnesidir. Meyhaneci ve/veya birkag dostu ve fil-
min izleyicileri ona acir; onlar acimanin 6zneleridir. Bir grup
ise acimak bir yana, ona acimasizca yuklenir; onlarsa yuz ytuze
olunan acima/acinma dinamiginin bir ariza tammladigini tem-
sil ederler. Duruma sozlii veya fiziksel miiddahalelerde bulunan
olagan toplumsalhgin ta kendisidirler. Sonucta acinmak, aci-
mak ve acimasizhik gibi ti¢ baglantih duygusal hal meyhaneyi
bir mikro-toplumsal mekana donusturur.

Acinma duygusunu davet eden kisinin yasadiklar: bir “ari-
za"dir. Yolunda giden, yolunda gitme potansiyeli olan ve-
ya gecmiste arizasiz isleyen bir iliski (6rnegin ask veya evli-
lik) sekteye ugramstir. Film kahramam (herhangi bir top-
lumsal 6zne) oynamakta oldugu toplumsal rolden dislanmig-
tir; aldatilmistir veya aldanmistir. Bunu bagka 6znelere anlat-
ma ve paylasma imkaniysa sadece meyhanede vardir. Bagka ka-
musal mekanlar bu disavuruma dogal olarak kapahdir. Ancak,
6zel mekan da belli ki farkl bicimde kapalidir: Kahraman evi-
ne gidip sessizce ac1 cekemez veya kendisini metropoliten orta-
ma atamaz. Mutlak bir disa kapanma yasayamaz. Kendi kendi-
ne bunalip sikilamaz, depresyon gegiremez. Kendisine aciyana
bagskalar1 da ya acimal ya da tepki gostermelidir.

Boyle bir sahnede meyhane mekam bir sikilma mekamdur,
ama sikintimin kaynagi meyhane degildir. Caresiz asik veya
dislanmis evli o mekandan 6tira sikilmaz. Sikintisimin kayna-
g1 meyhanenin disindadir. Cogunlukla kavusamadip ya da ayn
dustugi sevgilisi nedeniyle sikilir. Klise deyimle, “acilarin ig-
kiye bogar”. Ne var ki, o acilar sayesinde meyhane anlam kaza-
nir, kamusallasir ve mekansallasir. Ancak o kamusal mekanin
bir 6nemli eksigi vardir: “Meyhaneli filmler"de arizaya neden
olan, film kahramanim perisan eden kisi, 6zellikle kadin, mey-
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haneye asla ugramaz. Orada o sadece urettigi ac1 dolayimiyla
vardir. S6zgelimi meyhaneye gelip anzay: gidermez. Ariza ure-
ten sorun daima meyhanenin disinda ¢éztimlenir. Meyhane bir
ara duraktir. Orada sikilanin sonunda feraha erecegine, kavu-
sacagina emin olunabilir. Dolayisiyla, meyhanede sikilma sah-
nesi hemen ardindan gelecek ¢6zmu haber verir ve izleyicinin
derin bir rahatsizlik duymasina yol agmaz.

(1966), acinan 6zne icinde konumlanmak zorunda kaldigi, ona
yalmzliktan bagka bir sey sunmayan metropoliten toplumsal-
likla ezilmis oldugu i¢in igmektedir. Ama o da Istanbul’dan s1-
kiliyor degildir. Istanbul'un guzelliginden bir kuskusu da yok-
tur. Film seyirciye o guizel metropolun guzellikler kadar ezil-
misler, itilmisler, yitirmisler de icerdigini sadece hatirlatir.
Ama kahraman, metropoliten bir sikint1 yasamaz. Istanbul gu-
zel olmaya devam eder. Mekansallastirilmayan sikintilar: var-
dir onun. Trajik agmazlan yoktur. Olsa olsa Ah Giizel Istanbul
meyhane filmlerinin yoksun oldugu dramatik gerilime sahiptir.
Cunku, hepsinden 6nemlisi, ickiye gecici olarak yonelmemis-
tir; aksamcidir o. Dolayisiyla, bir gun gelip kurtulusla veya ka-
vusmayla sonuglanacak bir sorunu yoktur. O nedenle de onun
varolussal sikintisimi ciddiye almak mamkindar.

Meyhanede sikilmak Turkiye sikinti tarihinde 6znenin ken-
di kendisine zarar vermek veya depresyon gecirmek noktasi-
na kadar ulastig, ama oradan hemen uzaklastig1 bir ruh hali-
ni 6rnekler. Sikilanlar sonunda sevdiklerine kavusur, murat-
larina ererler. Sikint1 tirmana tirmana bir “crescendo”ya ka-
dar varmaz. Daha énemlisi, sikintilarim alkol icerek ifade eden
kisi bir i¢ gerilim yasamaz. Kendisinden nefret etmez. Dolay:-
styla, kendisine zarar vermez de... O tehlikeli esigi asmaz. Ara-
besk giftesinin ¢ok dogru anlattigx gibi, “batsin bu dunya” di-
yecektir. Yasadig1 sorunlardan kendisi degil, ona bu sikintilan
yasatan dis etmenler, “dunya” sugludur. Trajik agmaz uretme-
yen bir aciklilik hali vardir ortada. Ozne kendisi igindeki kargit
egilimleri deneyimlemez. Kaderine lanet okur. Sitkintis1 da bu-
nunla baslar ve biter.
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Bu a¢maz tanimlamayan sikinti, Serif Mardin’in Osman-
lyTurk ortaminda “daemonic” uretilmeyisi diyerek acikladig
meseleyle baglantih dusunuleblllr Meyhanede sikilan Turk 6z-
ne ilk bakista sanki bir romantik oldugu izlenimini verir. An-
cak, bu ¢ok yuzeysel bir benzerlikten ibarettir. Romantiklerin
celigkileri, icebakis cabalan, iyiyle kotuyi ayirt etmeye cabala-
maktan ve kolay yargilardan kagimslan, giderek kendi kendi-
lerini tahrip etmeye varan psisik karmasikliklan ve uzun uzun
yazdiklan can sikintilan (langeweile), meyhanede sikilan 6z-
ne icin gegerli olmaz. Olum romantikler icin neredeyse olagan-
lik duzleminde konumlanan, dinsel ve/veya ideolojik inanglar-
la stiblimasyona ugratilmayan bir imkandir. Romantikler yasa-
mun hi¢ de ytice ve hakli olmayan bir kisisel nedenle bile kolay-
ca feda edilebilir bir sey oldugunu diisiiniirler. Meyhanede siki-
lan 6zneyse boyle bir gorelilikler dinyasinda yasamaz. Her se-
yin ahlaki ve duygusal bir dogruluk rejimi i¢cindeki yerinin sag-
lam oldugu bir epistemik rejimde kisa bir arza aras1 yasamak-
tadir yalmizca. Mardin’in anlatimiyla,

romantiklerin felsefi dusiincelerine ne dincilerin, ne aydin-
lanma devri dusunurlerinin yapamayacaklan kadar radikal bir
gorelilik [kazandirmalan] mumkin [olmustur]. (...) Roman-
tikler, boylece insan igindeki “daemonic” guglere bir mesrui-
yet kazandirms oluyorlar. (...) [Ne var ki] insanin “daemon”
tarafl, geleneksel kilturimuzde oldugu kadar ¢agdas kultiri-
miizde de ortili kalms (...) bir insani davranis ekseni olustu-
ruyor. “Daemonic” insan sahsiyetinin timunu bir dalga gibi
kaplama potansiyeli tasiyan herhangi bir tabii egilimdir. Cin-
siyetin kudreti, yaratimin inadi, kizginhgin yakicihgy, iktidar
hirs, insanin “daemonic” uzantilarinin érmekleridir. “Daemo-
nic”, bir nesne olmaktan ¢ok, sakh bir gii¢, insanin yaratici ve
kahredici giicinin musterek kaynagidir. Insan davramiginin
derinliklerine niifuz etme insanin “daemon”unu suurunda ka-
bul etmeye ve anlamaya baghdir. Klasik trajedi, “daemon™un
onunde durulmaz giicti uzerinde bir yorumdur. “Daemon”™un
kabul edilmedigi, maskelendigi ve yalmz “kotd” ile tutuldu-
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gu uygarhklarda edebiyat ve sanat yiizeysel kalmaya mahkam-
dur. Islam (resmi) kialturninde (tasavvufun disinda kalan Or-
todoks Seriat¢ilikta) ve bu arada Osmanh kiiltirinde “dae-
mon”, “serseytan”la bir tutuldugundan yaratici bir guag olarak
ortada yoktur. Bundan dolay: da bizde ortaya gercek trajedi ¢1-
kacagina Abdilhak Hamid'in melodramlan cikmustir. 3’

Gergekten de meyhanede doruklastig: bi¢imde sikinti, bu
toplumsal ortamda hep melodramatik bir igerik tasiyacak-
tir. Kahramanlarimizin basina asla 6nemli bir sey gelmeyece-
gini bilir, onun 1stirabin1 ancak o bilingle izler, fazla da ciddi-
ye almayiz. Ortada gercekten sikilan, bunalan biri degil, cocuk-
su bir “vizildanan” kisilik vardir. Melodram acilar ¢ceken 6zne-
nin (ve kuskusuz film izleyicilerinin) agmazlarini, bunalimlari-
n1 degil, olsa olsa naifligini gosterir. Bu baglamda Yesilcam me-
lodramlar1 Huizinga'nin anlattig1 Ge¢ Ortacag Hollanda, Flandr
ve Fransa’sindakine benzer bir uiztintii toplumuna isaret eder-
ler: “Ortacag’in kapamisi sirasinda insanlarin tizerine karamsar
bir melankoli ¢oker. Ister bir kronigi, siiri, vaazi, hatta huku-
ki bir belgeyi okuyalim, ayn1 devasa uzinti izlenimi hepsinde
tretilmistir.”?® Fakat, bunun derin bir melankoli olmadigini da
gormek gerekir. Yine Huizinga 14. yuzyilda melankoli terimi-
nin anlaminin hi¢ de bugiin bizim tamimladigimiz gibi olmadi-
gin1 ortaya koyar. “[Melankoli teriminin] anlam degisimi” der,
o ¢agda “tum zihinsel mesguliyetleri uzuntu olarak niteleme
egiliminin varhgin gosterir.”?

1950-1980 arasinin Turkiye’si de ayn1 duygusal ¢ocuksulu-
gu paylasir: Zihni meggul eden her sey uzucudur. Her seyden
once ask uzintiyle, bunalmayla, sikilmayla esanlamhdir. Soz-
de-melankolik kisa bir ara yasanmaksizin asik olunamaz. Ne-

37 Serif Mardin, “Tanzimat ve Aydinlar”, Turkiye'de Din ve Siyaset, Makaleler 3,
der. M. Turkéne, T. Er, lletisim, Istanbul, 1991, s. 285.

38 Johan Huizinga, Waning of the Middle Ages, A Study of the Forms of Life,
Thought and Art in France and the Netherlands in the Fourteenth and Fifteenth
Centuries, Penguin Books, Harmondsworth, 1990 (ilk baski1 1922), s. 31.

39 Age.,s.34-35. Kitabin tam bir bolumu (“Pessimism and the Ideal of Sublime
Life”) Geg Ortacag kotamserligini anlatmaktadir.
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redeyse tek bir donem filminde bile sorunsuz, mutlu bir sevgi
beraberligi kolayca kurulmaz. Once daima baz1 acilan ¢ekmek,
kotilerle mucadele etmek, uzilmek, gegici olarak ickiye bas-
vurmak gerekir. Mutlu yuva sanki zorlu bir ¢abayla elde edi-
lebilir bir mukafattir. Eslerin birbirlerine asik olarak evlendigi
bir burjuva toplumu domestisitesi dustunu yeni uretmeye bas-
layan bir ulkede, o naif melankoli olsa olsa gelecek mutlu giin-
lerin habercisidir. O dénemi bugtin artik alaycilikla tanimlayan
replik “Pembe pancurlu bir yuvamiz olsun” meyhanedeki sikil-
ma haliyle baglantih dusinilmelidir. Hatta, meyhane sikintisi-
nin alt metninin modern aile yuvasi oldugu, geleneksel evin ve
ailenin yerine, anababa ve ¢ocuklardan olusan “sevgi yumag”
burjuva ailesinin ve konutunun inga edilmekte oldugu soyle-
nebilir. Meyhane sikintis1 yaklagik ¢ onyil boyunca yuva mut-
lulugunu, daha dogrusu kurulmakta olan modern domestisi-
teyi haber verir.*’ Tersine de ¢alisir. Oyle ki, hemen her mey-
hane sikintis1 sekansi dncesinde film kahramanlannin modem
domestisiteyi deneyimlemekte olduklan bir gundelik yasamla-
n1 vardir. Bir aksaklik, yanhs anlama veya kot kisilik o domes-
tisiteyi tehlikeye dustrur; kaybina yol acar. Meyhane o kaybin
hissedildigi mekandir; film daima kaybin nesnesine (sevgili-
ye, yuvaya ve domestisiteye) hizli bir kavusmayla sonlanir. O,
bir kez zorlu ugraslarla ve sinavlarla elde edildikten sonra, ora-
da artik sikilma s6z konusu olmayacak, mutluluk bozulmaya-
cak, yuvaya mudahale edilemeyecek, ebediyen mutlu yasana-
cakuir. Aileyi ister geleneksel, ister modern formlariyla hep bir
cennet olarak diisleme saplantisi onyillarca degismeden kalir.
Ailenin pekila cehennem olma potansiyeli de tasidigindan s6z

40 Domestisite terimi, konut mekam ile icerdigi gundelik yasam butan olarak
ifade ediyor. Konutun saf arkitektonik ve/veya uslupsal bir gergeklik olarak
yorumlanmasinin hem kirsal, hem de kentsel alan baglaminda mamkin ol-
madig: kabulunden hareket eden bir yaklagimin uranu. Konuyu en kapsam-
h tartigan ¢ahisma Japonya'daki degisimi anlatir: Jordan Sand, House.and Home
in Modern Japan: Architecture, Domestic Space and Bougeois Culture 1880-1930,
Harvard University Asia Center, Cambridge, Mass. ve Londra, 2002, ozellik-
le s. 5-14. Modern domestisitenin insas) meselesi Turkiye 6zelinde hemen hig
arasunlmamgtir. Bir deneme i¢in bkz. Ugur Tanyeli, Istanbul’da Mekan Mah-
remiyetinin..., s. 35-70.
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eden film cekilmez. Serif Mardin'in yukarida alintilanan goérus-
lerinde isaret ettigi “daemonic”siz toplum, mekanlar1 da mut-
lak iyi (yuva) ve mutlak kotu (meyhane) yarilmas: icinde kav-
ramay1 surdurur. O sayede, sinematografik temsillerinde, 6rne-
gin evde sikilmak, meyhanede de keyiflenmek mumkiin olma-
yacaktir, neredeyse Nuri Bilge Ceylan’a kadar.

Nostalji

Orhan Pamuk, ben ve benim gibiler i¢in her zaman “biz"in
karsisinda sert duran “onlar”1 temsil etmistir. Zengin bir ha-
yat, Bogaz'dan izlenen Istanbul, guzel okullar ve yuksek ya-
sam standartlar1... Onlarin bize ¢abasiz gelen hayatinin kisa
bir 6zetidir bu.

Orhan Pamuk’un yazarhigina bakisim da tipki yazarin be-
nim dogup buyudugim kucuk Istanbul koyi olan Eyup’e ba-
kist gibiydi; “mukemmel ama korunmus mukemmelligi yu-
zunden itici.” Yazdig her cumlede daha iyisini arayan, kotu
bir sey olmamasina ragmen metinde izini ¢ok fazla birakan ve
secilmis cumleleriyle dogalliktan uzaklasan bu yazan bir turla
sevememistim, “biz"in karsisinda yer almasindan ve okumay1
sevdigim edebiyati yapmadigindan bende pek fazla sans1 kal-
mamustl. Ancak isin Istanbul tarafi, sehre bakisi ve hatiralan-
n1 anlatisiyla en azindan insan ortak paydasinda yakinlagma-
mizi sagladi.*!

Orhan Pamuk’un yazdigindan da sinifsal konumundan da pek
hoslanmayan biri tarafindan yazilmis bu metin nostaljinin nasil
bir toplumsallik tagidigim gosteriyor: Belli ki, konu Istanbul'u
hedef alan nostaljiye geldiginde, Pamuk'tan hoslanmayan yaza-
rin kendisini ona yakin hissetmesi i¢in bir uzlasma zemini var.
Konu Istanbul’'un kayb: olunca, uzlasmamak mumkun degil gi-
bi. 1990’lardan baglayarak yayilim1 tirmanan bir Istanbul top-
lumsal-mekansalhginin yikimi sikintisi bu. Séyle de bir 6zelli-

41 Burak Kartal, http:/www.tramvayduragi.com/istanbul-hatiralar-ve-sehir/ (eri-
sim: 2 Haziran 2019).
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gi var: Hangi “eski”den soz edildigini soylemek mumkin olma-
yan bir guizel eski Istanbul mitolojisine yaslaniyor. Yikilan, za-
manotesi bir eski Istanbul'dur. Olsa olsa hangi ¢aglarin kaybi-
na yakimildig1 degil, hangilerine yakimlmadiga soylenebilir. Or-
negin, Ge¢ Antik ve Bizans Istanbulu’nun asindirilmasi sikin-
1 uretmez. Temel kazis1 yapilan hemen her noktada 1500 yil-
lik bir arahgin kahnulariyla karsilagilan bir metropolde kent-
sel dokunun i¢ine sempatiyle kabul edilmis arkeolojik alanlar
katmay: da icermez. Kuskusuz kentin Ortacag'dan 20. yuzyila
uzanan Levanten gecmisini de icermez. Devasa ¢ag farklariyla
ve ¢ogulluklarla tanimh oldugu akla getirilmeyen tekil bir Os-
manlyTurk Istanbulu’dur 6zlenen. Ancak bu goruntiiye aldan-
mamakta yarar var. Ge¢mise duyulan 6zlem, bir kayba uzil-
mekten ¢cok daha karmasik bir deneyim rejimi tretmektir.
Nostaljinin tarihotesi nitelikte bir ge¢mise 6zlem duygusu
oldugunu dusinmek yaygin bir aliskanhk ve yanilgl. Sozci-
gun etimolojisi de bu yanilgiy: destekler: Arkaik Yunan koken-
li “nostos” (yurda donis) ve “algos” (aci, 1stirap) sozcuklerin-
den olusan ve yurdunu yitirmis olma kaygisini anlatan bir neo-
lojizmdir “nostalgia”.*? Dolayisiyla, herkesin her ¢agda kaybet-
tigi duniin ve vatanin 6zlemini yasayip duygulandipn sanlabi-
lir. Oysa nostalji hem modern bir kavram, hem modernligi ku-
ran pratiklerden biri, hem de kisisel olmaktan ¢ok toplumsal
bir 6zgil 6zleme haline isaret ediyor. Turkiye’de metropoliten
imgelemi kuran nostaljininse sozcugun kokenindeki “sila 6zle-
mi” anlamiyla uzaktan bile ilgisi yok. Buradaki giincel anlamiy-
la nostalji, asagida anlatilacag gibi, simdiki zaman-mekandan
styrilmak, yasanmamis bir ge¢misi 6zlemek ve alternatif bir bu-
gun dislemek demek. Daha da 6nemlisi, mimari gevre tretimi
baglaminda nostalji, buguinin gerceklerinden kagmay1 amac-
layan masum bir duygu olmaktan ¢ok, ender istisnalar diginda
gelecegi bicimlemeye yonelik bir tahakkim araci olarak ¢ahsi-

42 Nostalji historiyografik anlamda ¢ok da yeni bir terim. Geg 17. yizylda orta-
ya cikt1. 1688'de Johannes Hofer (1669-1752) Basel'de yapug1 doktorasinda
“Schweizerheimweh” (Isvicre sila dzlemi) diye de bilinen ruhsal huzursuzlu-
gu ilk kez tamimlad. Bkz. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books,
2002, s. xiii-xiv.
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yor. Onun bir sikintiya isaret ettigi kuskusuz, ancak 6nceki bo-
lumlerdekinden ¢ok daha carpici bir tatminsizlik sikintis1 bu.

Klinik psikoloji alaninda da nostaljinin sadece eskiyi 6zleme
hali olmadig), giincel kisisel yasamdan duyulan tatminsizlik ola-
rak nitelenmesi gerektigi ileri siriliir.*® Tiirkiye’de metropoliten
nostalji yasayann tatminsizligi ise kitlesel dlgekte yasanan boy-
le bir sikint1. Birbiriyle baglantili iki evresi var. 19. yazy:hin orta-
larindan 1990’lara dek uzanan ilk evre anatopik, 1990’lardan bu-
gune kadarki aralig tammlayan ikincisiyse anakronik olarak ni-
telenebilir. Birinci donemde OsmanlyTirk 6zne “6teki” olarak
inga ettigi, kendi ayna imgesi gibi tahayytil ettigi Bat’'min bugu-
nunun nostaljisini yasiyor. Kentsel mekaninin gelecegini 6zlem-
lerinin nesnesi olan muhayyel “Bat1 kenti” tizerinden kuruyor.
Sahip olmadig, hatta deneyimlemedigi, bilmedigi bir “topos™u,
yeri, mekansal-zamansallig 6zliyor. Bu, “topos™unu sasirmis,
dolayisiyla benim “anatopik” diye adlandirdigim® bir kavrayi
ve onun urettigi sikint1. Uzun siire boyunca OsmanlyTurk 6zne
ozellikle Istanbul’a bakip o, 6rnegin Paris, ardindan Berlin, son-
ra da New York olmadig icin huzursuz olacak, sikilacak. Kent-
sel mekana iliskin her sey, kentliler, teknik hizmetler, donatilar,
geometrik disiplin, estetik kaliteler, hijyen vs. bu anatopik kav-
rayisla dusiniilecek. Tum kentsel eylem planlan bu yaklagimla
yapilacak. Her ¢aba yine de “6teki’ndeki kadar basaril1 sonugla-
ra ulasmadig icin Gzunti uretecek. Kentsel, metropoliten gele-
cek muhayyel “Bati”nin bugtini eksen alinarak kurulmak isten-
digi icin bir utopist vizyon da gelistirilemeyecek.*®

1990’lar ve sonrasi, sadece onceki déneme tepki olarak da
acitklanamayacak anakronik nostaljinin insasiyla karakterize
oluyor. Artik 6zlemlerin nesnesi, “Bat1” ile muhayyellik bagla-
minda pek az farkh olan' “kendi ge¢misimiz”dir. Bunun en be-

43 Vanessa Koneke, Nostalgia - More Bitter Than Sweet: Are Nostalgic People Rat-
her Sad Than Happy After All?, Grin Verlag, Munih, 2011.

44 Anatopik kavramim ilk olarak surada kullandim: Ugur Tanyeli, Istanbul 1900-
2000, Konutu ve Modemlesmeyi Metropolden Okumak, Akin Nalca, Istanbul,
2004, s. 20 vd.

45 Bkz. Ugur Tanyeli, “Zihinsel Yapimiz Utopya'ya Kapal m1?”, Istanbul, 5, Nisan
1993, s. 22-25.

78



lirgin mikro-digavurumu mabhalle nostaljisinde gozlemleniyor.
Yasanmamis ge¢misin nostaljisidir bu. Mahallenin 18. yuzyil-
dan baglayarak asindig), mahalleden kacisin en tst toplumsal
gruplardan baglayarak yakin zamana dek tirmanarak sirdiga
ve artik siirecin ¢oktan tamamlandig: bir kentsel ortamda ma-
halle 6zlenmektedir. Mahalle kihginda 6zlenense, yitkimi ne-
redeyse moderniteyle esanlamh olan organik cemaattir. Ton-
nies’in terminolojisiyle, “Gemeinschaft” yerine “Gesellschaft”
kurulmakta ve bunun 1stirab1 yasanmaktadir. Mahalle bu degi-
simle y1kilan, o nedenle idealize edilen, dolayisiyla gercekgilik-
ten uzak geleneksel yapilanmaya ait her seydir. Sonuclariysa,
metropol gerceklerinden uzunca siire icin kagmay1 saglamasi
umulan yazlik sitesidir. Tirdeslik ve guvenlik yanmilsamas: ya-
ratan “gated community”, kapal site ve turevleridir. Mahalle-
nin hayaleti metropolun ustiunde kol gezer.

Mabhalle ge¢miste tartisma disi olagan bir toplumsal-mekan-
sal gerceklikken, ona iligkin elestirel bir metin yazilmamusti.
Ne var ki, dogrudan hedef alinmasa da, 18. yuizyilin ust sinif Is-
tanbullularindan baslayarak, giderek bagka kentlere de yayila-
cak bir mahalleden kagis streci yasanm1$t1.45 Mabhalle, tanim-
ladigy buyiik gozalti ortamiyla birkag kusak Istanbullu icin bir
siki denetim mekaniydi. Kentin geperleri, olanak verdigi gev-
sek yapilasma ve uzaklik sayesinde, bu kacis talebinin varede-
cegi mahalle denetimi disinda yerlesim bolgelerine doniisecek-
ti. 19. yuzyil sonlarinda artik Moda, Bagdat Caddesi bolgesi ve
genelde Kadikoy mahallenin o geleneksel toplumsal denetimi
altinda olmayan yerlere dénusmiislerdi bile. Ozgurlik ve ser-
bestiyet imkanlar veriyorlard:. Tirkiye'nin ilk sol muhalifleri-
nin ve Safiye Erol gibi bireyleri anlatabilen bir Erken Cumhuri-
yet romancisinin Kadikoy'deki o mahalle kagaklar arasinda ya-
sadig1 hatirlanmahdir.’

46 Upur Tanyeli, “Istanbul Mimarisinde Radikal Degisim Evresi: XVIIL-XIX. Yuz-
yillar”, Antik Cag'dan XXI. Yuzyila Buyuk Istanbul Tarihi, Mimari, ed. C. Yil-
maz, IBB Kultar AS, Istanbul, 2015, s. 316 vd.

47 Ugur Tanyeli, “Ozgirlesme Mekam Olarak Kadikdy: Istanbul'un ‘Oteki’si”,
Istanbul: AsYakasi, Marmara Universitesi Giizel Sanatlar Fakaltesi, Istanbul,
2002, s. 73-85.
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Nostaljinin makro-disavurum olarak nitelenebilecek diger
formu ise Osmanh 6zlemi. Yine 1990’lardan itibaren tirmani-
yor. Yine yasanmamis, ama yasanmadi icin de ¢ok iyi bilin-
digine inanilan bir “yok-ge¢mis”in nostaljisidir bu. Cogu za-
man 16. yuzyil olarak, bazen 11. Abdiulhamid donemi olarak,
bazen Cumhuriyet 6ncesinin butani olarak, genelde bir “mé-
lange” seklinde dugslenir. Osmanh bugiin yanlhs sayilan ne var-
sa onun ayna 1mg351 olarak _hayal edilen dogrunun tanimladi-

- A N

ya clkar Uluslarara51 konjonktirde s6zu dinlenen devlet ha-
yalidir. I¢ siyasal sahnede bans icinde birlikte yasayan etnisite-
lerin ortamdir. Klasik Osmanl “millet” sisteminin kutsanma-
st seklinde tezahur eder. Kiirt kimligini merkez alan muhalefe-
te kolay ve ¢ocuksu bir ¢6zum o6nerir. Ekonomik alanda faiz-
siz ekonomik aktivite dugudiir. Inan¢ ve iman merkezli bir yo-
netim tahayyulidar. “Oteki’nden, Batr'dan taklit etmeyen es-
tetik iiretimin 6zlenmesidir. Ev i¢c mekanlarinin sozde-Osman-
I tasanmh Pagabahge camlariyla stuslenmesidir. Osmanh ma-
hallesi kiliklh TOKI sitesidir. Rantsiz kentsel toprak dusudar.
Apartmana kars tek aile evi 6zlemidir. Ankara'da otoyol uzeri-
ne kent kapisi insa etmektir. Herkesin kendi hiyerarsik konu-
munu bildigi “saglam” aile hayalidir. Baska kultar ortamlarina
kapanarak her seyi kendi “6z” kultur kaynaklarindan elde et-
me beklentisidir. Mekanik iligkilerin, rasyonel gérev tammla-
rinin karakterize ettigi modern metropoliten dunyanin karsi-
t1 olarak gorilen muhayyel insancil toplumsalligin kentsel ka-
ragoz perdesidir bu.

S6z konusu cennet Osmanli disinin aynntilanm tartismak
gerekmez. Fark edilmesi gereken masum olmadigidir. Yine
Benjamin’in urettigi bir teorik imkana bagvurmakta yarar var:
Fagizm politikamn estetizasyonudur. Artik fasist estetizasyonla
politika iligkisini Benjamin baglaminda tartisan giincel bir lite-
ratir de var.*® Tiirkiye'de de gecmisin estetize edilmesi ile poli-

48 Ornegin bkz. Ansgar Hillach, Jerold Wikoff ve Ulf Zimmerman, “The Aesthe-
tics of Politics: Walter Benjamin’s ‘Theories of German Fascism™, New Ger-
man Critique, no. 17, Walter Benjamin 6zel say1si, Bahar 1979, s. 99-119; Mar-
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tikann estetizasyonu ve estetigin politiklestirilmesi bugun bir-
birinden ayr dustuniulmeyecek hale gelmis olmalidir. Osmanlh
digi bunu mumkiin kilar. Ortaya koydugu tasarimsal, sanatsal
ve mimari urinlerin ¢ocuksu kalitesi ciddiye alinmalarim kus-
kusuz zorlastirir, ama onlarin tartismaya deger tarafi kaliteleri
degil, fasist politik imgelemi kurmakta oluslarldlr

gm aciga dokulme51d1r Ancak, bu melankohk b1r dussel kacis
degildir. Dis uyaranlardan uzaklasma seklinde somutlasmaz.
Ice kapanmay: degil, aktif bi¢cimde dis diinyay: bi¢imlendir-
meyi onerir. Dinyanin o muhayyel gecmisteki gibi kurulma-
si talebiyle baglantihdir. Bugunu estetize etmek i¢in toplumun
o guzel gecmisi yaratan muhayyel ve vuzuhsuz siyasal idealle-
re dogru yonlendirilmesi gerekir. Onun i¢in bu estetizasyon ta-
lebi fagizmin siyasal althgini olusturur. Kendiliginden olusmus
kaotik bugtinden ka¢ma ve tahakkumle, disiplinle, yanhsla-
1 daha yagsanmadan tasfiye etmekle tanmimh ge¢mise dogru ira-
di bir gidis 6nerisidir fasizm. Politikanin ve dinyanin estetizas-
yonu tahakkumsiz olamaz. Kugkusuz tahakkiimle de basarila-
maz, ancak tahakkum boyle bir ortamda yasamsaldir. 1990’1ar-
dan baglayarak Tirkiye asabiyet tireten boyle bir hir¢in nostal-
jiyi yasamaktadir.

Bu hir¢inhg suradan anlamak kolay: Turkiye’de huzin tre-
ten bir kentsel nostalji hi¢cbir zaman yaygin bir zeminde varol-
mad. B Belkl sadece Abdulhak Sinasi Hisar lg__bgslayan ve blten
bir imkandir huzin treten nostalji. Huzunli 6zne, kapanmig
ve asla geri donemeyecegini bildigi bir gecn_rsm—)_rltlmme azi-
L. Kimseyi su¢clamaz. Anakronik davranmaz. Keiidi zaman-
sal-mekansalligindan ¢ok farkl bir gegmis yasandigim ve bit-
tigini bilir. Sitkinti, bu geriye donusgsiizlugin farkinda olusun
olagan sonucudur. Siiktnetle, bireysel olarak yasanan, tam da
Benjamin'in tanimladig anlamda bir deneyim atrofisiyle iligkili

tin Jay, “The Aesthetic Ideology’ as Ideology; Or, What Does It Mean to Aest-
heticize Politics?”, Cultural Critique, no. 21, Bahar 1992, s. 41-61; Lutz P. Ko-
epnick, “Fascist Aesthetics Revisited”, Modernism/Modernity, 6/1, Ocak 1999,
s. 51-73.
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bir sikintidir Hisar'in sikintisi. O nedenle Hisar ve urtnu tze-
rine burada yapilmasi denenmeyecek ciddi yorumlar turetilme-
lidir. Ne var ki, asabi nostaljinin ortamdaki agirlig1 htizniin in-
celikli estetigi iizerinde diisinmek i¢in zemin tanimlamiyor.*?

Sadece sikiimak

NuriBilge Ceylan'in iki filmi, Kasaba ve Uzak burada sadece s1-
kilmak diye adlandinlacak mekansal-toplumsal deneyim reji-
mini anlatir. Diger filmlerinin de —asir1basitlestirme riski goze
alindig takdirde— aymni seyi anlattig1 iddia edilebilir, ama bura-
da sadece o ikisi ele alinacak. Turkiye'de 6nceki tim deneyim
rejimlerinde sikint1 stiblimasyona ugratilmistir. Sikilanlar hep
yuce bir amag dolayimiyla sikilir gibidirler. Ashnda “reel” sikil-
ma nedenlerini tanimlayamazlar, ama tamimlayabildikleri kami-
sindadirlar. Onlar bir sorun yasarlar, ancak onun giderilebilir
ve/veya giderilmesi gereken bir dert olduguna inanirlar. Besinci
deneyim rejimindeyse bu olasihik bir ima ya da potansiyel ola-
rak bile yoktur. Sikilan 6zne bastaki Benjamin alintisinda soy-
lendigi sekilde sikilir:*° Bilmemenin, neyle kargilagacagim dile
getirememenin sikintisidir Ceylan'in filmledigi sikint1.

Kasaba (1997) ad1 {stiinde kasabadan sikiimak ve kasaba
dolayimiyla sikilmak —¢inku ondan alabildigine uzaklasmis
olmak- tizerine bir filmdir. “Kasaba’nin en —¢arpic1 demeyelim
de- etkileyici tarafi, filmi sessizce ama 1srarla kaplayan degis-
ken ruh halleri veya atmosferlerdir. Birbirine karisip bulanik-
lasan, izleyiciyi degisen duygu ve duygulamim kahplarina za-
rifce daldiran en az ¢ ruh hali manzarasi tespit etmek mum-
kundir: sessizligin kendisi, 6zlem ve melankoli. (...) Dolayi-
styla Kasaba'nin nostaljinin sila hasreti ve bulantisi olarak tasav-
vur edilmesi oldugu séylenebilir: artik varolmayan bir silanin
insanin burnunda tutmesi ve silada kapana kisilmis olmaktan

49 Ornegin, su metin Hisar'in huzanlu ve sakin nostaljisini bugunun asabi ka-
y1p ge¢mis anlatisina tercime eder: Mahfuz Zarig, “Degerler ve Deger Yitimle-
ri Aqisindan Abdilhak Sinasi Hisar'in Eserleri”, Erciyes Universitesi Sosyal Bi-
limler Enstitusu Dergisi, say1 34, 2013/1, s. 103-125.

50 Bkz. dipnot 1.
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gelen miithis rahatsizlik.” Filmin yaklagik yaris1 uzunlugun-
daki ucuncu sahnesi —aksam tizeri aga¢ altinda u¢ kusagin ai-
le toplantisi— bile tek basina bu sikint1atmosferini yeterince 6r-
nekler.

Uzak (2002) ise artik metropol sikintisinin yagsanmakta ol-
dugu bir zaman-mekan: anlatir. Filmin iki kisisi iki farkh ama
akraba sikint1 deneyimi yasarlar. Ironik bicimde akrabadirlar
da. Biri, Yusuf Istanbul’a yeni gelmistir. Kentsel mekana katila-
rak orada varolmaya ugrasir. Onunki pasif denebilecek bir ka-
tilim imkam da igerdigi igin bir tir hafif sikint1 aretir. Tani-
madig1 bir mekanda konumlanmasi ve o mekéandan beklentile-
ri olmasi nedeniyle o deneyimlemeye daha agiktir. Daha uzun
suredir kentli olan veya hep kentte yasamis olan Mahmut ise,
tam aksine kentsel mekani olsa olsa pencereden bakarak, ama
bedensel deneyimlemeyerek, Benjamin’in tercih edecegi te-
rimle “yasantilamayarak” (“Erlebnis” uretmeyerek) izleyecek
ve daha derin sikilacaktir. Onun metropolde bir kisisel tarih-
cesi vardur. Isi.vardir; evlenmis, bosanmigtir. Dolayisiyla, Yu-
suf icin hala kesfedilecek bir cografya olan metropol Mahmut
icin “hem icinde-hem disinda” yasadig: seklinde 6zetlenebile-
cek bir yerdir.

Mahmut belki de Turkiye’de Simmel'in tamimladig1 “blasé”-
nin®? ilk ve en agir1 (hatta istisnai) 6rnegidir. Uyaranlarin, ol-
gularin, olaylarin, potansiyel olarak deneyimleme imkanlarinin
mebzuliyetinden tastig1 metropol ortaminda derin bir bikkin-
lik icinde yasamakta ve o nedenle de kendisini tam tersine olasi
deneyimlere bile kapatmaktadir. Oysa Yusuf, metropole kirsal-
dan ya da tasradan yeni gelen oldugu i¢cin heniiz “blasé” olarak
nitelenemez. Cok kisith 6l¢ude ve neredeyse sadece rontgenci-

51 Bulent Diken, Graeme Gilloch ve Craig Hammond, Nuri Bilge Ceylan Sinema-
si: Turkiyeli Bir Sinemacinin Kuresel Hayal Giicu, gev. A. N. Bingol, Metis, Is-
tanbul, 2018, s. 62-63.

52 Ozgiin metin: Georg Simmel, “Die Grossstaedte und das Geistesleben”, Die
Grossstadt. Vortraege und Aufsaetze zur Staedteausstellung, Jahrbuch der Gehe-
Stiftung zu Dresden, cilt 9, ed. T. Petermann, Dresden, 1903, s. 185-206. Ingi-
lizcesi: “The Metropolis and Mental Life”, The Sociology of Georg Simmel, gev.
ve ed. K. H. Wolff, The Free Press, New York, 1950, s. 409-424.
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lik olarak tanimlanabilecek bi¢imde kentsel gercekligi izlemek-
tedir. Onunki de “yasantilamak”tan ¢ok, uzaktan izlemekle si-
nirhdir, ancak Yusuf hi¢ degilse kayitsiz degildir. Mahmut ise
metropoliten ortarm sadece penceresinden gordugu kadariy-
la izlemekle yetinir. Film karh bir Istanbul'da ¢ekildigi icin her
seyi orten kirli beyazlik, uretilen deneyim atrofisini daha da tir-
mandirir. Her yer ayrintilan ve renkleri silen bir tekduzelikle
tammhdir. Sonugta film ve 6zellikle de Mahmut'un dinyasi si-
kiciliktan ¢ikar bunaltici olur.

“Uzak™ daha kapsaml yorumlamak i¢in Turkiye'de “blasé”
tipinin varlik imkanlarinin darhgim dikkate almak yararh olur.
Bunu Turkiye'de metropolin bir “mesruiyet krizi” yasadigim
one surerek agiklamak mumkiin.>® Kisaca 6zetlenirse, metro-
pollesme tirmanirken, bir yandan da ondan derin bir rahatsiz-
ik duyulmakta, dolayisiyla metropole direnme pratikleri gelis-
tirilmektedir. Onlar ise mahalle 6zlemi, toplumsal disiplin ta-
lebi ve toplumsal degisimin denetlenmesi, kentin kimligini ko-
ruma ve yeniden insa etme ¢abasi gibi formlarda tezahur edi-
yor. Bu metropoliten gidisi tersine dondirme girisimlerinin ge-
nelde nostaljik bir arayis oldugunu ve komplikasyonlar1 6nce-
ki bolimde kisaca anlatilmisti. Boyle bir toplumsal-mekansal
kay1p merkezli asabiyetin kagimilmaz olarak metropole kayitsiz
Mahmutlar i¢in varolus sansi yaratmadig) asikar. Aym atmos-
ferde metropole arada sirada pencereden bakarak katilan ve s1-
kilan bir 6zne istisnai bile degildir.

Metropol sakinleri deneyimlemeseler ve deneyimlemeye ni-
yet bile etmeseler, metropoliten gercekligi ve neden sorun ol-
dugunu “zaten bilirler”. Bildikleri i¢in sikilmazlar. Ustelik on-
larin sikilmamasimi saglayan ve organik cemaat (Gemein-
schaft) yanilsamasi yaratan bir imkanlar1 da vardir: Metropol
orta siniflarinin kitlesel 6lgekli (yazlik ve tim yillik) “kagis”
pratikleri. Boyle genis ol¢ekli bir yazhga gitme ahiskanhg, met-
ropole alternatif gibi goziiken denetimsiz katihima kapal, gu-

53 Ugur Tanyeli, “90’lar Turkiye'sinde Mimarlik: Metropollesme ve Metropole
Direnme”, Mimarlik Yillig, Turkiye'de Mimarhk 2000, ed. M. Kazmaoglu, Ko-
leksiyon, Istanbul, 2000, s. 16-23, 6zellikle s. 17.
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venli, tirdeslik tasiyan mahalle benzeri toplumsal-mekansal-
liklar turetiyor. Onlar kagabilenlerin metropolin karmasiklig-
ny, icine kolay nifuz edilmezligini, kozmopolitizmini, bitimsiz
devingenligini, mekaniklesen iligki aglanm deneyimlemeyi y1-
lin 6nemli bir kesimi i¢in engelliyor. Metropoli metropol kilan
bu o6zellikleri anzalar olarak diislemeleri, yazhga kacisi olagan
tatil beklentisinden ¢ok daha yasamsal bir zorunluluga déniis-
tarayor. Aym sey tirdeslik yanilsamasi ireten kapal siteye,
“rezidans”a ve benzerlerine kacis i¢in de yinelenebilir. Kaca-
mayanlarsa bu kendini aldatma imkanindan yoksunluk nede-
niyle daha da asabilesiyor. Onlar bir guvenlik supabindan yok-
sun olanlar. Onceki bolimde anlatilan nostaljiyi en sert bigim-
de kuskusuz onlar yasiyor. blose : Yetersiz, bikkin  dor

Uzak'taki kis ortam1 ve onun daha da tirmandirdig: evde
metropol hapsi bu baglamda iyice ¢arpici oluyor. Sakin, eylem-
siz ve ¢ok kiiciik bir azinlik olusturan o sikilan “blasé™nin kar-
sisinda asabi, tahakkim etme ve edilme isteyen, “yok-gecmis”
dusleyerek alternatif bir bugin talep eden genis ¢cogunluk var.
Bu, mekandan ve mekanda sikilanlarla sikilmayanlar arasinda-
ki en radikal guncel fark olarak nitelenebilir.

atvo ’&4 : leSrev\me,
20y'ltlama

“Sadece sikilmak” baslikl1 kesim harig, bu ¢alismada anlati-
lan deneyim rejimlerini varedenlerin higbiri sikilir gérinduk-
leri seyden ashnda 51k11mazlar Deneyim atrofisi yasamazlar Si-
gm zihinlerindeki 1de01011k kurgu ile uzlasmaxlslndandlr Ama
bu uzlasmama hali onlar susturmak bir yana konuskanlastmr
Mihnet-Kesan'dan baslayarak konuskanlasma tirmanir durur.
Ancak, konusanlarin sozlerinden sunu anlariz ki, bildiklerinin
deneyimledikleriyle gelismesi s6z konusu olmaz. Tam aksine,
konugmanin nedeni, bilinegelenleri bir kez daha dogrulamak-
tir, Dolayisiyla, ortada bir deneyim tretimi de, deneyim atrofisi
de yoktur. Deneyimlenenler olsa olsa bildiklerine iligkin 6érnek
durum (case) sayisim arttirir. Ozne, bildiklerine bir kez daha
ikna olur, ama “zaten bildigi” bir sorunu gideremedigi i¢in de
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huzursuzlagir. Yasadigr kugkusuz bir bi¢imde sikintidir. Ne var
ki bilememenin varettigi degil, bilip de eyleyememenin urettigi
bir sikintidir. Bu ¢alismadaki bashklarin ilk dérdiinde sikilan-
lar ashnda kendi iktidarlarim toplumsal-mekansalliga amagla-
diklan kadar giglu bicimde empoze edememenin sikintisini
yasarlar. Bunlarin hepsinde de giderek tirmansa bile, deneyim-
lemek isteyen, ancak deneyimleyemeyen 6zneler degildir bu s1-
kintilan yasayanlar. Onlar adeta deneyimlememek i¢in ugra-
sirlar, cunku zaten bilirler, gerceklerin zaten farkindadirlar. Si-
kintilan ise bu bilip de uygulayamamaktan, “duzeltememek-
ten” kaynaklanir. Bu, sikintinin zahiri boyutunu olusturuyor.
Sikintinin gérinmeyen kesimiyse muhtemelen daha da
onemli: Her sikint1 kendi kolay kavranabilir kaynaginin digin-
daki bir gizli sorunun halledilmesi geregini hatirlatir, hatta onu
cozumlemeye vesile olur. O nedenle, verimli denebilecek sikin-
tilardir bu yasananlar. Ama her zaman olumlu anlamda verimli
degil, sadece uretkendirler. Bunlarda sikinti veren ¢6ziimstizun
ardinda ¢ozilmekte, insa edilmekte veya talep edilmekte olan
baska toplumsal gercekliklerin varlig: hissedilir. Bu ¢cahsmanin
son kesimi hari¢ timiini tanimlayan anahtar sézcigin “altme-
tin” olusu bundan kaynaklamyor. “Sarkazm ve Asagilama”da
bir surginlik deneyimi anlatilmaktadir, ama altmetin “tasra-
Tnerkez dikotomisi”dir. Yaklasik IL Mahmud déneminden iti-
“bareéi tlke o yanlmayla kurulacaktir. Q yarlma ingaati sirasin-
da merkez 6zlemi, tagray1 _g_z!e_r_n_lg_yememenm ve deneyimle-
yememenm zorunlu eslikgisi olur. “Ofke”de kirsal alan anlatll-
maktadir, ama altmetin _metropoldur ve yeni kurulmakia olan
metropollten ulus-mekan”dur. Neredeyse yiizde 80°i kirsalhk-
la tammli, 1930’larda Dogu Avrupa ve Dogu Akdeniz'in bu en
kirsal ulkesinde ulus-mekan metropol hayaletiyle tamimhdir.
Metropolun nimetlerine sahip kirsal mekanlar, metropol insam
gibi koyluler duslenir. O paradoksal varhklar monolitik ve tur-
des bir ulus cografyasim tanimlayacaklardir. “Acimak”ta mey-
‘hane anlatilir, ama altmetin modern domestisitedir, aileyle bu-
tanlesik yuva mekanidir. Meyhanede sikilanlar modemn ailede
feraha ereceklerdir. “Nostalji"de 6zlenen yasanmamis bir mu-
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hayyel gecmistir, ama altmetin toplumsalligin ve metropoliten
mekanin disipline edilmesi, hatta tahakkiim altina ahhnmasidur.
Hatta, nostalji gercekte metropoliten toplumsallign yikma tale-
bidir. Metropolun geleneksel “Gemeinschaft™ yok eden mii-
geT)—Eip olarak lanetlenmesidir. Mecmisin estetize
edilmesini, dolayisiyla da bugtniin o muhayyel ge¢cmisin ben-
zeri olarak insa edilmesini 6ngormektir.

Gercek sikint1 Nuri Bilge Ceylan’in filmlerinde yasanacaktir
— filmin kahramanlar ve seyircileri tarafindan... Onlarin sikin-
tisinin bir altmetni yoktur. Onlar sadece sikilir ve deneyimle-
yemez hale gelirler. Onlar toplumsalliga kolay teshisler koya-
mazlar, anlamlandiramazlar, anlamlandirmay: denemezler ve
anlamh bir yasam talepleri de yoktur. Bunlarin abes oldugunu
kerhen de olsa metropolde yasaya yasaya 6grenmislerdir. Nos-
taljiklerse, demistifiye olmus diinyay: remistifiye etmeye ugra-
sirlar. Artik ortamda, metropole icerdigi ¢ogullugu, kaosu, ge-
sitliligi nedeniyle sikilmaktan ¢ok kizanlar ile orada bulunduk-
lan i¢in “sadece sikilanlar™in ikililigi egemendir. Birinci tarafi
aktif hatta saldirgan bir iyimserlik, 6tekini de pasif bir kotim-
serlik tanimlar.

éomes\icib: eucimenlile jeu hoao.h
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Tasra Sikintisi:
Dar Zamanlar, Genis Mekanlar,
Toplumsal Cinsiyet

OsMAN OzARSLAN

Insanlik degisik zamanlarda, degisik bicimlerde, sikint1 denilen
varolus pargas ile yuzlesmis ve bununla bas etmeye ¢ahgmig-
tir. Hatta, Seren Kierkegaard’a gore dunyanin mayas: sikintidir:
“Tann sikilmis Adem’i yaratmis, Adem’in cam sikilinca Hav-
va'y1 yaratmig. Adern ile Havvamn can sikihnca, insanhik halk
olmus.”" Insanlik tarihine bakarak, sikint1 ile baslamis olan
hikayenin son derece sikintih bir sekilde surdaguni biliyoruz.

Sikint1 hep vardi ama eskiden simdi kullandigimiz anlamiy-
la, yani guncel olarak, sosyal medya gencliginin kullandig ve
hissettigi manada “daral geldi”, “bay geldi”, “bik geldi”, “s1-
kintidan patladim” anlaminda bir sikint1 yoktu. Sikintinin da-
ha dinsel (Hiristiyanhkta seclusion, Islamiyette inziva) anlam-
lar1 vardi. Aynca, sikint1 6nceki dénemlerde son derece simif-
sal bir seydi, aristokratlar ve ayricalikli siniflarin, bir tir ahiret
odevi olarak, beden ve ruhun terbiyesi ve bireysel/toplumsal
perhizlerin ardindan ulasabildigi bir ayricahkt1.? Ve bu ayrica-
liga ulagabilmek buyuk cabalar gerektiriyordu.? Ayrica, yok-

1 Soren Kierkegaard, Either/Or, Londra: Penguin Publish, 2004, s. 227.

2 A.Corbin,G. Vigarello ve] }. Courtine, Bedenin Tarihi, Cilt 1: Ronesans’tan Ay-
dinlanma’ya, Yap1 Kredi Yayinlan, 2008, Istanbul.

3 Reinhard C. Kuhn, The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, Princ-
eton University Press, 1976.



sullarin® calisma kosullarina, masallarina, folklorlarina baka-
rak sikilmadiklarini, belki de hayatlarinda sikint1 diye bir bas-
Ik olmadigini vehmedebiliriz (6rnegin, Decameron, 1001 Gece
Masallan, Mesnevi ve folklorik kultur trtinleri).

Ote yandan, bugiin anladigimiz anlamda sikinti, modernli-
gin ortaya ¢ikisina tesaduf eder. Modern sikintinin ortaya ¢iki-
s1tizerine son derece dikkate deger bir ¢alisma yapms olan Eli-
zabeth S. Goodstein’e gore sikinti dedigimiz seyin modern do-

‘nemde ortaya ¢ikmasinin sebebl , modernligin tim vaatkar 11 1-
‘na ragmen, gercek hayaﬁl} beklentller/vaatler ara 1
farkim bir tirla kgpataniamasu hatta pek cok durumda, bek-
lenti ile gercek arasindaki yangin giderek buyumesmden _do-
gan hayal kmkllgldlr ‘Gundelik gergek ile beklentiler arasin-
daki iste bu biiyiik yarik, insani deneyimi niteliksizlestiren ve
stkintiyr doguran kara deliktir.

Beklenti ile gercek arasinda mesafenin en sert hissedildigi
alanlardan birisi modern askeri 6rgitlenmelerdir. Bir yandan,
buydk kahramanlik hikayeleri, baytk cogkular, sanli séhretli
savaglar, pariltih giysiler, techizatlar, 6te yandan ise “catigsma-
lar durunca, tekduzeligin teréri baslar” dedirten bir monoton-
luk® Ornegin, Rus ruletinin icad1 dzerine bir makaleden ogre-
niyoruz ki, bu slamciil o oyunifi mucitleri, Osmanh-Rus ord ordu-
larl arasmda 1877 ylhnda gerceklesen (93 Harb‘) savasta S1-

kerlerlymls Amerikan I¢ Savasi esnasmda askerler gundellk

4  Butan bir 3-4 bin yilhik ve evrensel bir “yoksullar” kategorisi olusturmak kolay
degil, ustelik modern oncesi donemlerde yoksullar hakkinda yazih ve gorsel ma-
teryal yok denecek kadar azken. Ote yandan, yoksullaraait folklordan, mitolojik
hikayelerden, masallardan, Bakhtin'in karnaval incelemelerinden, Montaigne'in
klasik yazilanindan, Shakespeare'in oyunlarindan ve Dogu kultaranun divanla-
rindan ve hikmet hikayelerinden, yoksullarin, modern 6ncesi donemde pek de
sitkinuy aramadiklarini, aynca buna gok da vakitleri olmadigini anlayabiliyoruz.

5 Elizabeth S. Goodstein, Experience without Qualities: Boredom and Modernity,
Stanford University Press, 2005.

6 Bardand Brunstad Mzland ve Otto Paul, Enduring Military Boredom - From
1750 to Present, Palgrave Mc-Millan Publish, 2009, s. 10.

7 B. Edge ve Cup Alex, “X-treme Gambling. Part 1. Russian Roulette: The Ga-
me YouCan’t Win”, available at http//www.gamblinggates.com/Print/Russian-
Roulette8328.html.
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“Géndl tahti”, Gavdir-Burun mevkii, 2012 (Fotograf: Osman Ozarslan).

hayatin tekduizeliginden ve sikintidan kurtulmak icin koyun-
larinda yakaladiklan bitleri yanstirip bahse girmeye baslamis-
lar. Insanlarin neden boylesine, umutsuzca arayiglara girdikle-
rini, Amerikan l¢ Savas: sirasinda bir Amerikan generalin giin-
lugune yazdiklarindan anlayabiliyoruz: “askerligin yuzde 99'u
sikinty, yuzde 1'i ise tekdiizeligin terorudur (...) ve asil 6lduru-
cit olan savas degil sikintidir.”® Yani sikint1 bag edilmesi gere-
ken bir seydir. Ozellikle, denizalt, stmr koruma, bars giicu gi-
bi “at1l” birliklerin muvazzaf askerleri i¢in sikint1 gercekten bas
edilmesi gereken bir seydir ki, buralarda, ¢ok ayrintih proto-
kolleri, ¢cok dikkatli prosedtirler esliginde uygulamak askeri di-
siplinden ziyade sikint: ile bag etmenin bir yoludur.

Avami Ortagag sikintisimin disinda tutan temel ugras, folk-
lorik hikayeler ve masallardir. 1001 Gece Masallan bir aldatma
hikayesi ile baglasa da Sehrazat'in hikayesinden anlanz ki, Seh-
razat'in masallari, sahin gecelerini sikintidan kurtarir. Dekame-
ron’ da aym sekilde, Ortacag ltalya’sinda evlerinden disan ¢1-
kamayan insanlarin avunmak i¢in birbirlerine anlattig hikaye-

8 Maeland ve Paul,a.ge., s. 10.
9 Giovanni Boccacio, Decameron, Istanbul: Oglak Yayincihik, 2018.
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lerden olusur. Ama hikayeler her zaman mutlu bitmez, Mihail
Bulgakov'un Morfin'i sikint1 ile micadeleden yenik ¢ikan bir
‘tagra doktorunun ac1 dolu hikayesini anlatir bize.

Kimi dusunurlere gore ise sikint1 insanin varolusu ile ilgilidir.
Walter Benjamin ve Friedrich Nietzsche, Kierkegaard gibi sikin-
try1 insani varolusun aynlmaz bir parcasi olarak goren 6zci yak-
lasim1 paylasmaz, sikintiy1 bas edilmesi gereken degil, barisil-
masi gereken insani/diinyevi bir durum olarak gorurler. Daha-
s1 Benjamin ve Nietzsche’ye gore sikintidan kagis olarak eglen-
ce, dunyevi dekadansin baslangiciyken, sikint1 yaraticihgin besi-
gidir. Nietzsche ve Benjamin'in bu gérusu pek ¢ok psikolog tara-
findan dogrulanir. Kimi psikologlara gore, temel duygularin (6f-
ke, uiziinty, sikint,, nege) hedefe ulasma, amaci basarma ile ya-
kindan ilgisi vardir. Bu anlamda, 6regin, nese hedefe ulagmakla
ilgilidir. Sikint1 ise burada ikiye ayrihr, “derin sikint1” ve “ytizey-
sel stkint1” Yuzeysel sikinti, insam melankolik hale getiren derin
51kmt1dan bir amaaiaganldlktan sonra insam yeni : am’aclara mo-

$1md1ye kadar ele aldigimiz 51k1ntl bicimleri ashinda Lars
Svendsen ve Martin Doehlemann’in sikint1 kategorilerinin var-
yasyonlaridir. Doehlemann’a gore dort temel sikint1 bigimi var-
dir: durumsal yani gecici sikint1 (ahalinin sikintis1 biraz boyle-
dir), dayamilmaz sikint1 (dinmeyen askeri stkint1 bunun bir 6r-
negidir), varolussal sikint1 (Kierkegaard'in varoluscu yaklagimi
bunun bir 6rnegidir) ve yaratic1 stkinti (Benjamin, Nietzsche,
Bench ve Lench'in yaklagimlari da bu tipi 6rnekler).'? Bu bas-
liklar, sikintiy1 ahistorik ve evrensel bir baghk olarak incelemek
yerine belirli bir lokasyonda, belirli durumlarda ve belirli varo-
lus kosullarinda ele alirlar.

10 Mikhail Bulgakov, Morfin, Istanbul: Donkisot Yayinlari, 2002.

11 Shane W. Bench ve Heather C. Lench, “On the Function of Boredom”, Behavio-
rial Science, https://www.mdpi.com/2076-328X/3/3/459/htm2013-3. s. 459-472.

12 Burada kullandigimiz kavramlarin Ingilizce asillan soyledir: durumsal-gegici
[situative, situational], dayanilmaz-dinmeyen [unendurable, intolerable], va-
rolussal [existential], yaratic [creative].
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Sikintiy, alt baghklar altinda inceleyen bir bagka yaklasim da
sikintiy1 6zellikle dinsel ¢agrisimlar ile birlikte ve tarihsel an-
lamlar1 tzerinden degerlendiren yaklasimdir. Reinhard Kuhn
bu konuda yapilmis en yetkin ¢alismalardan birisine imza at-
mustir. Kuhn’a gore, Ortagag Hiristiyan dindarlarinin sikinti ile
kurmus oldugu iligki, Islamiyet munzeviligine benzer bir sekil-
de biyuk bir dinsel kapanma ve her tiirla dunyevi tattan arin-
may1 kapsayan bir tur inziva halidir ve ruhban sinif ile avami
birbirinden ayiran en derin ¢izgilerden birisi iste bu dinsel s1-
kintiya tahammiil edebilme imanidir.’® Svendsen ise, sikinti-
nin yalnizca ruhbanlarin degil, gene Ortagag’da aristokratlarin
da bir ayricalig1 oldugunu soyler.™

Sikintiy1 bir modernlik deneyimi olarak gorenler yalnizca
Kuhn, Svendsen, Goodstein gibi bilindik sikint1 dugsunirleri
degil. E.P. Thompson, 5 Dadaistler’ ve Rasmus Johnsen" de,
ozellikle zamanda hissedilen bir bosluk ve modernlik deneyi-
mi olarak gorurler sikintiyr. Stkint1 tizerine artik klasik sayila-
bilecek bu temel metinlerin/diisiincelerin 6tesinde sikint; ede-
biyatin, sinemanin ve tiyatronun da en klasik temalarindan bi-
risi olmustur. Bununla birlikte, diinyadaki neoliberal donisu-
min ardindan pek ¢ok antropolog diinyanin degisik yerlerinde
sikint1 deneyimlerinin anlamlar tizerine oldukg¢a ayrintili, et-
nografik alan ¢alismalar1 yaptilar/yapiyorlar.

Bu alan ¢alismalarinin asil temasi, 2008 yilinin ardindan or-
taya ¢ikan yeni yoksulluk bigimlerinin ve yeni simfsal iligkile-
rin yarattifl durum. Bu durumun insani pozisyonunu “zalim
iyimserlik” olarak tamimlayan Laurent Berlant’a gére, “insanlar
artik somuriilecek kadar bile sansh degillerdir” ® Uretkenligin

13 Reinhard Kuhn, a.g.e.
14 LarsFr. H. Svendsen, Philosophy of Boredom, Londra: Reaktion Book, 2005.

15 E.P. Thompson, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism”, Past &
Present, no. 38, Oxford University Press, 1967, on behalf of The Past and Pre-
sent Society Stable URL: http://www jstor.org/stable/649749, s. 56-97.

16 Joyce Suechun Cheng, “Paris Dada and the Transfiguration of Boredom”, Mo-
dernism/Modernity, cilt 24, no. 3, Johns Hopkins University Press, 2017.

17 Rasmus Johnsen, “A Note on Experience without Qualities”, Ephemera, cilt
11/4, 2011.

18 Laurent Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, 2011, s. 171.
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ve toplumsalligin hemen her bi¢iminin disina atilmis bu yeni
yoksullar i¢in sikilmanin bi¢imi hi¢bir sey yapmamaktir (doing
nothing). Hatta bir sey yaptiklarinda bile cogu zaman yaptikla-
r1 seyler beyhudedir. Dolayisiyla, bu beyhudelik ve sikint1 degi-
sik memleketlerde degisik bicimlerde temaytiz etmektedir, or-
negin Ukrayna'da hicbir sey yapmama sikintis1 aldirmazlik ve
nihilizm olarak yasanmaktadir.'® Romanya'da beyhude sonug-
larini bile bile ¢cabalamak sikintinin nedeni ve sonucu olmus-
tur.?’ Etiyopya'da kalkinma umutlarinin ¢6kmesi ve 2008 kri-
ziyle gelen buyuk igsizlik dalgasi ile insanlar1 bogan asir1 bol
zaman ve zaman 6ldurme pratikleri sikintinin bir bigimidir.?'

Gene yakin donemde yapilmis olan kimi ¢alismalar sikinti-
nin alt bashklarini ve degisik katmanlarini olusturan bekleme,
umut etme, belirsizlik, endiselenme, umutsuzluk ve sikintiya
diusme arasindaki donguniin nihilizme varan yollarina odak-
lanmiglardir.?? Hindistan, Gurcistan, Japonya, Israil gibi tlke-
lerde, 6zellikle dezavantaijli, giindelik hayata entegre olamamis
gruplarin gundelik hayatla kurmus olduklar1 problemli iliski-
nin, beyhude beklentilerin, umut ve umutsuzlugun ve endise-
nin ne tur bir gundelik sikintiya donuastuguni, bu endigeli ve
umutsuz bekleyisin sonunda insani varolusu nasil bir nihiliz-
me surukledigini ele almaktadir.3

Hulasa sikint1, degisik tarihsel kosullarda, simifsal-dinsel

19 Martin Demant Frederiksen, “Joyful Pessimism Marginality, Disengagement,
and the Doing ol Nothing”, Focaal: Journal of Global and Historical Anthropo-
logy, 2017, s. 78.

20 Bruce O'Neill, “The Ethnographic Negative: Capturing the Impress of Bore-
dom and Inactivity”, Focaal: Journal of Global and Historical Anthropology,
2017,s. 78.

21 Daniel Mains, “Too Much Time Changing Conceptions of Boredom, Progress
and the Future among Young Men in Urban Ethiopia, 2003-2015", Focaal:
Journal of Global and Historical Anthropology, 2015, s. 5.

22 Bulent Diken, Nihilism, Routledge Press, 2009; Karen Carr, The Banalization
of Nihilism - Twentieth-Century Responses to Meaninglessness, State University
of New York Press, 1992; Connor Cunningham, Genealogy of Nihilism, Lond-
ra: Routledge, 2002.

23 Ed. Manpreet K. Janeja ve Andreas Bandak, Etnographies of Waiting: Doubt, Ho-
pe and Uncertainty, Sydney: Bloomsbury Academic an imprint of Bloomsbury
Publishing, 2018.



formlarda ve manalarda insanlik tarihine eslik eden temel te-
malardan birisi oldu. Insanhk ¢aglar boyu bununla yuzlesti ve
bas etmeye calisti. Ama hicbir dénem sikintiyla bas etme ko-
nusunda modern dunya kadar vaatkar olmamisti. Ne var ki
modern dunyanin dinyay1 daha eglenceli bir yer haline getir-
me yonindeki vaatleri tuketildikge, yerine getirilmedikce ya
da beyhude hale geldikge, sikint1 hasil oldukg¢a, sikint1 uzeri-
ne yapilan ¢alismalar genisliyor, degisik bakis acilan ekleniyor
ve literatur derinlesiyor. Yapilan ¢alismalar1 en genel bashklan-
na aywrrsak sikinti; varolugsal, dinsel, askert, psikolojik, dene-
yimin kalitesizligi, tarihsellik, umut-beklenti, issizlik, bosluk
hissi gibi baghklarda ele alinmakta.

Bu yazida sikinti ele alinirken, sikintiya daha 6nce atfedilen
anlamlardan, onunla ytzlesme ve bas etme stratejilerinden el-
bette esinlenilecek, ne var ki yazinin ana ekseni bu literatir
uzerinde teorik bir gezinti yapmak olmayacak. Literatur faslin-
da lafin uzamasinin sebebi ise, sikint1 dedigimiz zaman, tarih-
sel ve guncel olarak ashinda “sikinti”dan degil, “stkintilar"dan
bahsediyor oldugumuzu vurgulamak. Bu sikint1 bicimleri iceri-
sinde, bu yazinin odak noktasi olan tasra sikintisi da bir sikint1
bicimi ve elbette sikintinin genel 6zellikleri tasra sikintisina da
ickin olmakla birlikte, degisik tasralarda baska bagka bigimler-
de deneyimleniyor sikint1.*

Bu yuzden, tagra sikintis1 derken neden bahsettigimizi net-
lestirebilmek icin 6ncelikle tasra derken nereyi kastettigimi-
zi belirgin hale getirmemiz gerekiyor. Benim bu ¢alismada tas-
ra olarak adlandirdigim yer, genel 6zelliklerini en iyi bildigim,
uzerine pek ¢ok akademik calisma yaptigim ve yillardir iceri-
sinde yasadigim Teke Yoresi denilen Bat1 Akdeniz tasrasinin
bagkenti sayilabilecek Burdur.?® Bu boélge, tasray1 kuran en te-

24 Tanil Bora (ed.), Tasraya Bakmak, Istanbul: lletisim Yayinlan, 2011; Asuman
Suner, Hayalet Ev, Istanbul: Metis Yayinlan, 2006; Nurdan Gurbilek, Yer De-
gistiren Golge, Istaribul: Metis Yayinlan, 2010; Osman Ozarslan, Hovarda Ale-
nli: Tagrada Eglence ve Erkeklik, 1stanbul: lletisim Yayinlan, 2016.

25 Teke Yoresi hakkinda yapilmis etnografik ¢alisma neredeyse yok gibidir. Dir-
mil, Koycegiz hattindaki bilindik Teke Zortlatmalan’n1 saymazsak bu bolgenin
genel ozellikleri pek bilinmez. Bilinen islerin ise bu bolgeye ait oldugu pek bi-
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mel meselelerden birisi olan merkez ile mesafeli olmanin bi-
tun izlerini tagir: Istanbul, Ankara, 1zmir gibi metropollere be-
lirli bir mesafede bulunmasinin étesinde, burokratik olarak Is-
parta'nin yarattig agirhgin, endustriyel olarak Denizli’nin olus-
turdugu basincin, turistik ve ticari olarak da Antalya'nin yarat-
tig1 cekim alaninin butun yan etkilerine sahip bir bolge olarak
kaynaklara da mesafelidir.?®

Merkezle bu problemli mesafesinden bagka, tasranin bir bas-
ka ozelligi olan modernlik ile gelenekselligin, aile iligkilerin-
den ticarete kadar toplumun butun iliskilerine sizan problemli
iliskisinin, bolgenin sosyo-kulturel, siyasi ve ticari yapilarinda-
ki belirleyiciligidir. Ote yandan, Teke Yéresi'nin sikintisi; top-
lumsal cinsiyet yapilar, kadinlar ve erkekler arasindaki iliski-
sellikler ve bu iliskiselliklerin zaman ve mekan ile iliskisi iize-
rinden ele alinacak. Sikinti, mekan ve zaman arasindaki iliski,
toplumsal cinsiyet rolleri ve pratikleri tarafindan olusturulan
ve ayn1 zamanda bu rolleri besleyen bir iligki. Dolayisiyla, bu-
rada bir modernlik meselesi olarak tagsra ile kent arasindaki ge-
rilimin, tagral ile kentli arasindaki iliskilerin, toplumsal cinsi-
yet kurallarina ¢arparak ne turden iligkiler yarattigina odaklan-
maya ¢ahsacagim. Tagrada, zaman-mekan iligkisinin cinsiyet
rollerini ve zamanin aklsml goreh hale getlrdlgml gostermek
igin, “tagrada zamam kadinlarin zamam (geleneksel zaman) ve
“erkeklerin zamam (mtellk51z deneylmm zamani) olarak lklye
boleceglm 1. Bu zamanlarin, sikinty, eglence, cahsma/eylesme gi-
"bi sosyo-psikolojik pratikler/pozisyonlar ve toplumsal cinsiyet
kurallar aracihgiyla nasil birbirlerini karsihkh olarak goreli ha-
le getirdiklerini, birbirlerini buktuklerini, tasrada kadin ve er-
kek kimliginin insasinda nasil rol aldiklarin1 anlamaya ve an-
latmaya calisacagim.

linmez. Fakir Baykurt'un yazmis oldugu kitaplar ve onun eserinden senaryo-
lastinlmis olan Yilanlann Octi filmi (Metin Erksan, 1962) bu bélgenin yapisi
hakkinda ¢ok sey anlaur. Yuksel Aksu’nun ¢ekmis oldugu filmler gene tam bi-
re bir Teke cografyasina ait olmasa da, yakinhk bakimindan bolgenin onemli
izlerini tagir.

26 Osman Ozarslan, a.g.e., 2016.



Modern zamanlar, modern sikintinin icadi

Modermn hayat ile birlikte, zamanin akisinin ve mekanin yarat-
tig1 duygulamimlarin mukayese edilebilecegi uyaranlar ve yap1-
lar cogaldi.”’ Her seyden o6nce, fizikte Einstein'in,?® edebiyatta
Shakespeare ve Goethe'nin,? ekonomi-politikte Marx'in,* po-
litikada Virilio'nun,* sosyolojide ise Bermann’in®? analiz etme-
ye calistig1 sekliyle bir modernlik durumu olarak strat/hiz or-
taya ¢iktl. Zamanin akisi daha 6nceki donemlerde hi¢ olmadi-
g1 kadar artt1. Modernligin gindelik hayatin suratini arttiracak
araglar aretmesini, elbette gene Goethe'nin, Marx’in ve Ber-
mann’in altim ¢izdigi izere sermayenin yogunlasmasi, bilimsel
bilginin ve icatlarin gelismesi (buharh makine, tren, yeni tica-
ret yollarn) takip etti. Bu gelismeleri daha da hizlandiransa, mo-
dern hayata uygun ticari iligkilerin sermaye akigin1 saglayacak,
sermayenin, yani 6lt emegin piyasada dolasimini hizlandira-
cak olan para politikalarinin gelistirilmesi, yani Simmel'in deyi-
miyle banknot sisteminin gelismesi ve bozuk paranin bankno-
tun degerini kugulterek ticareti kolaylagtirmasiydi.®

Modern hayata tempo kazandiran, insani varolusun ytkle-
rini “hafifleten”, daha az hissedilir kilan bir baska mesele de
kentlerin modern yapisi oldu. Ister Antik Yunan ve Roma’ya
bakalim, ister 1slam tarihi, Orta Asya tarihi ve Kavimler Go-
¢i'nde yasanan Romali vs. Barbar gerilimlerine bakalim, kent-
ler eskiden yerlesik yasamin ve bu yasama bagh olarak tust-in-
sana ait yurttaghgin mekanlariydi. Ne var ki, modern hayatin
kurulmasiyla birlikte, kentler tiretimin ve devletin merkeziles-
mesinin 6tesinde, ayni zamanda seyirlik mekanlara da donus-

27 George Simmel, The Sociology of George Simmel, New York: Free Press, 2013.
28 Albert Einstein, Izafiyet Teorisi, Istanbul: Say Yayinlari, 2015.

29 ].W. Goethe, Faust, Istanbul: Oda Yayinlan, 2001; William Shakespeare, Vene-
dik Taciri, Istanbul: Isbankas1 Kultar Yayinlar, 2012, s. 87.

30 Karl Marx, 1844 El Yazmalan, Istanbul: Birikim Yaynlan, 2016.
31 Paulo Virlio, Speed and Politics, Semiotext(e) / Foreign Agents, 2006.

32 Marshall Bermann, Kat: Olan Her Sey Buharlastyor, Istanbul: lletisim Yayinla-
n, 2004.
33 George Simmel, The Philosophy of Money, Londra: Routledge, 2004.
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tu: pasajlar, biyuk vitrinli dukkanlar, seyirlik yerler, avarelik
yapilabilecek sokaklar ve iginde kaybolunabilecek mekanlar.3*

Sikinti, ad1 dzerinde sik-1, sik olmak kokinden gelmekte-
dir*® Kent hayat1 ritmik olarak daha tekerrir edici olmasina
ve tasrada hem genis mekanlar hem de az insan olmasina rag-
men, stkintinin tagra ile 6zdeslesmesi nasil bir illizyondur? In-
san neden daha ¢ok insan ve daha dar mekﬁnlarda degil de, da-

Tilizyon, sikintnin mekanla ilgiliymis gibi gorinse de aslmda
zamanin akistyla, zamanin akisinin da mekan ile iliskili olma-
sinda yatmaktadir. Kentlerde giindelik hayatin yogun temposu,
151kl1 sokaklar, kalabaliklarin arasinda saklanma, dostlarla tig-
bes tek atma, sinemaya-tiyatroya gitme, ya da durduk yerde bir
temasa, bir surpriz ortaya ¢ikma ihtimali, kentleri daha dina-
mik ve daha ritmik kilar.3® Dolayisiyla, modern diinya belki de
her seyden fazla mekansal 6zellikleriyle zamanin akisina ilis-
kin alglya midahale etti ve boylelikle zaman tasrada ve kent-
lerde farkl bi¢imde algilanmaya baglandi. Insanin kendisiyle
ve dogayla daha ¢ok bas basa kalabildigi tasra, stkkintinin, ken-
disinden ve dogadan pek ¢ok iliski ve mekan aracihigiyla kop-
tugu kentler ise eglencenin mekanlar1 haline geldiler. Zamanin
akisindaki bu gorecelilik yalmzca, mekanlar ve iligkiler ile ilgili
degil, tasrada ve kentlerde mekan: kuran ve mekan tarafindan
kurulan toplumsal cinsiyet iligkileri, zamanin akisina, yogun-
luguna ve ritmine de mudahil olarak zamanin akisim goreceli
hale getiren bir baska iliski duzlemi oldu.

34 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A lyric poet in the Era of High Capita-
lism, New York: Verso Publishing, 1997; Walter Benjamin, The Arcades Proj-
ect, Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 2002; Walter Ben-
jamin, Walter Benjamin Collected Works, cilt 11I, Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 2002.

35 Siki kelimesinin etimolojisi i¢in bkz. https://www.nisanyansozluk.com/?k=s%
C4%B1k%C4%B1

36 Modem insamin ruhunun anatomisini en iyi bicimde misahede eden, sikint1
uzerine en fazla dusunen modern romanci Dostoyevski'nin romanlannda en
fazla kullandigy kelime, “birdenbire” imis. Bkz. Vladimir Toporov, Myth, Ritu-
al, Symbol, Image (Progress), 1995, s. 193-211.
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Sikintidan tagra yapmak

Kentler, seyirlik mekanlar, kalabaliklarin arasinda kaybolma
ihtimali, yabancilik ve yabancilasma ihtimali, insan ruhunu ha-
fifleten avarelik, nese sacan eglence mekanlan ve varolusun da-
yanilmaz agirhgim daha az hissedilir kilan gandelik hayat tem-
posundan olusur. Tasra ise, sonsuz yakinhktir, hi¢cbir mahre-
miyete misaade etmeyen aile, silale, cemaat iliskileridir. Tag-
ra, modernligin zamanini kuran gundelik ritim ve tretim tem-
posunun disinda, masalsi bir zaman araliginda, insanin kadim
sikintilarina gark olmus bir sekilde yasar. Modernlik hercailik-
se, tasra munzeviliktir. Modernlik yabanciliksa, tasra disman-
hktir. Kavgal iki koya birbirinden ayiran derenin bal¢iklari,
yalnizca sazliklan ve onlarin arasinda bin yildir Tanr’nin ve in-
sanlarin unuttugu baliklar degil, sebebi unutulmus husumet-
leri de besler. Tasranin manzaralar tuvallerde ve apartman da-
irelerinin duvarlaninda yer alir; bu manzaralann ash olan dag-
lar, ovalar, koyun surtleri, yalmz agaclar, tasrada icinden ¢1-
kilmaz biteviye bir cografyanin lanetli figarleridir. Caminin sa-
dirvaninda Azrail'in unuttugu ihtiyarlar, golgesinde ¢ocuklarin
oynadig bakkallar, aylaklarin zaman oldurdagu koy kahveleri,
onu kugucik dereler tarafindan kesilmis koca daglar... Fakat,
tasrada hercailik timden yok degildir. Ne var ki, tasrada hercai
olan moda degil paradir. Para, tasray: ziyarete gelen kentlilerin
en hizhisidir, en kisa zamanda merkeze aktarilir, hasat kaldin-
lip borglar 6dendikten ve kalan para alemde “ez”ildikten sonra,
geriye gene biteviye sikint1 kalir.

Hegel'in dedigi gibi, modernlik her seyi kapsar.*’ Ama kent-
lerin_enerjisini emen, illizyonunu bozan, modern hayatin po-
tansiyelini bir kara delik gibi emen sikint1 kentlerin digina (tas-
Ia, dlsan demektlr zaten) ihrag edilir. Boylehkle tagra, copra-
fi ve 1dar1 b1r birim olarak tanzim edilmekten ziyade, sikintt
uzerinden taklp edilen bir duygulamm atlas olarak inga edil-
mls “olur. Bu insa stirecinin, Turklye’de oldukca uzun bir hika-
yesi vardir. Osmanlrnin merkezilesme hamlesi ve Tarkiye’'nin

37 David Frisby, Modernlik Fragmanlan, Istanbul: Metis Yayinlan, 2012, s. 37.
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modernlesme ve Batililasma hamleleri bir bakima merkezin di-
sinda kalan yerlerin tasralasma siirecidir de. Anadolu, Osman-
11 kalemiye simif1 i¢in bir siirgun yeridir, bir butun olarak Istan-
bul'un disinda kalan, guniumiz Kadikoy'inden asagiya dogru,
Yesilkoy'den yukariya dogru her yer tasradir. 38 Tagra, Kurtu-
[us Savasi zamaninda birkag yrlligina geng Turklye icin, icin-
den yeniden dogulacak bir vatan toprag olmussa da, ¢cok geg-
meden, gidilemeyen “orada, uzakta bir kéy” haline gelmistir.

Zamani ikiye bélmek: Erkegin zamani / kadinin zamani

Erkegin zamani: Niteliksiz deneyim

Tagrada bahsettigimiz tum bu “kamusal” mekanlar/alanlar
(camiler de dahil olmak tizere), erkeklere ait alanlardir ve bu
alanlar ﬁzerinden tasray1 kuran sikinti duygulanlml da aslmda

......

'§a déntip modern ﬂmodstem tarafindan “niteliksiz
deneyim” olarak tarif edilmesini hatirlarsak,* tasradaki erkek-
lik sikintisinin bu tarife timuyle uyan bir durum oldugunu go-
rurtiz. Goodstein’e gore sikinti, modernligin vaatleri ya da mo-
dern 6znenin hayattan talepleri ile gercek hayatin modem 6z-
neye verebildikleri arasindaki ugurumda yeseren hayal klrlk-
hk_]anchr Ozellikle Teke Yoresi tasrasinda bu durum gercekt en
de boyledir. Bolgeleri birbirine baglayan karayollari, bir kursun
atim1 mesafesindeki Antalya, Fethiye, Kusadas: gibi turizm bel-
delerinde surgit devam eden eglenceler ve giiniin birinde para-
y1 bulunca bu eglencelere katilabilme ihtimali: hayaller, hayat-
lar. Tagranin eglence dunyas, gece hayau, gazinolan, pavyon-
lan, kumarhanelen tumuyle bu ihtimalin somurilmesi lizerin-

38 Ahmet Turan Alkan, Tasraya Bakmak, ed. T. Bora, Istanbul: lletisim Yaynlan,
2011.

39 Yildinm Turker, Toplum ve Bilim, say1 101, 2004, s. 11-30.

40 Elizabeth S. Goodstein, Experience Without Qualities: Boredom and Modemity,
Stanford University Press, 2005.
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den dlzayn edilmigtir. Bu hulyalarin fantastik ve transparan bir

‘ifadesi olan tasra gece hayati, ashinda kentlerde - yagandig1 var-
sayllan eglencelerln tadlm]lkTragmanlar olarak tagraya | tasm—
masidir.”!

Bu fragmanlar gazinolardan ve pavyonlardan ibaret degildir;
tasrall erkegin modern hayat ile bu gegcici karsilasmalar, as-
linda tasra kamusu i¢in sikintimin kara deligini biraz daha faz-
la genisletir. Bu genislemeyi, edebi ¢alismalardan ziyade kimi
Yesilcam filmlerinde daha net gorebiliyoruz: Omegin, U¢ Hal-
ka Yirmibes'te (Bilge Olgac, 1986) panayir kasabaya geldigin-
de, Askerin Doniisii'nde (Zeki Okten, 1974) erkekler askere git-
tiginde, Sirw'de (Zeki Okten, Yilmaz Giiney, 1979) tasralilar
kente/hastaneye gittiginde, Yor 'da (Serif Goren, Yilmaz Giiney,
1982) cezaevine dustugunde Mme’de (Anf Yilmaz, 1983) tas-
raya gelen memur ailelerinin erkekleri tagrall erkekler ile kar-
silastiginda ve Selam51z Bandosu ndaki (Nesli Colgecen '1987)

lerde bir biittun olarak yasanan modernhk deneyimlerinin tas-
radaki fragmanlan olmakla kalmaz, bilhassa tasral erkegin
ontolojisinde biyiik yariklar ortaya gikarir. Ornegin gazino-
da konsomatris ile sohbet, genelevde bir deneyim, pazarlamaci
bir kadindan bir sey satin almak, bankadaki memure ile bir is-
lem yapmak vb. gibi pek ¢ok deneyim yasanabilir. Modern ka-
din bedeni tasrali erkeklerin goziinden kentlilik ile bir mukaye-
seye tabi tutulacagindan, bahsettigimiz karsilasma anlar tasra
erkekliginde buyuk bir yikim yaratarak, érnegin Anayurt Ote-
li'nde (Yusuf Anlgan) Zebercet'in yikiminda gorilecegi gibi,
onu igeri dogru gocurur.

Einstein'n qig1r acan izafiyet teorisi, zaman algisinin degis-
kenligini temelde iki etmen uzerinden agiklar; ilki mekan, ikin-
cisi de hizdir bunlarin. Ornegin, uzayda ve farkh siratlerde za-
manin algllanma b1(;1m1 deglslktlr Zamanin mekansal al lam-

1?19(1{515 bu da mekanin nasil yasandlgl ile ilgilidir. Tasrada er-

41 Tagra gece hayatimin tasra ve erkeklik ile iligkisini Hovarda Alémi: Tasrada Eg-
lence ve Erkeklik (2016) isimli ¢aligmada aynintili olarak ele almigtim.
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keklerin sikintiy1 deneyimlemeleri, yukarida bahsettigimiz mo-
dernlik deneyimlerinin sonucunda yapilan mukayeseler araci-
higiyla daha da gelisir, dallamir budaklanir: “Simdi Istanbul'da
olmak vardi anasim satayim” ya da “ah o gemide ben de olsay-
dim”. Nihayetinde, tasral erkek i¢in modemlik deneyiminden
sonra tagra zamani daha yavas akan, daha sikic1 bir sey haline
gelmeye baslar.*? Erkekler modernligin zamanin1 fragmenter
bir sekilde, tadimlik olarak yasadiktan sonra, modemlik zama-
nina tam zamanh gecis yapabilmek i¢in sanslarim zorlarlar: pi-
yango, kumar, definecilik, sans oyunlar, riskli isler (esrar ye-
tistirme, kacakqilik, tahsilatgilik vb.).

Kadinin zamani: Sikintinin diginda geleneksel zaman

Cippola zamanin 6l¢iilmeye baslamadan 6nce daha bagka
algilandigim sdyler.*® E.P. Thompson da, zamanin él¢ilmeye
baslamasiyla birlikte soylularin, ticcarlarin ve siradan insan-
larin zamanla baska bicimlerde iliskilendiklerini iddia eder.**
Thompson ve Benjamin gibi dusinurlerin yazdiklarindan feyz
alan post-kolonyalist dustuniirlerden Chatterjee ise, gelenek
dedigimiz seyin zamanin 6l¢tlmedigi, belirli bir tempoya so-
kulmadig1, zamanin metalastirilmadig bir alg: ile mamkun
olabilecegini sdyler ve is¢inin zamanim biraz da Marx'tan feyz
alarak, ulusun ve sermayenin homojen zaman ile umut ve di-
renisin heterotopik zamani olarak ikiye béler.** Thompson, ilk
isci 1syanlarmm sanildiginin aksine ticret artis1 talebinden zi-
yade, iscilerin, ornegin Irlanda kirsalindaki mutlu gindizle-
rine/gecelerine, zamanin geleneksel bir sonsuzluk i¢inde akti-
#1 pastoral hayatlarina dénmek icin yapildigini syler. Mushar-

42 Yazinin ilerleyen bolumlerinde bunu agmaya ¢alisacagim uzere, tasra muha-
fazakarhg dedigimiz seyin bir yonu de kadinin belirli bir muhitte ve avlunun
icinde hemcinsleri ve yakin akrabalar ile izole bir cemiyetin i¢inde, bu tur sos-
yal/kamusal kargilagmalara kapal hale gelmesidir.

43 Carlo M. Cippola, Zaman Makinesi, Istanbul: Kitap Yaymevi, 2002.

44 E.P. Thompson, a.g.e.

45 Partha Chatterjee, The Politics of the Governed Reflections on Popular Politics in
Most of the World, New York: Columbia University Press, 2004.
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bash ve Berlant gibi kimi sikinti mutefekkirleri, Thompson’un
bu vurgusunu goyle yorumlarlar: geleneksel toplumlarda, bi-
zim modemn bilin¢lerimizin anladig anlamda bir sikint1 duru-
mu yoktur, o kadar yoktur ki, bu duruma karsihk gelen keli-
meler de yoktur.*® Ornegin, Musharbash’in yillardir aralarinda
cahisma yaptig1 Yuendimu yerlileri igin sikintiya tekabil eden
bir kelime yoktur, fakat kimi toplumsal durumlar (mood) si1-
kintiya karsihk gelebilmektedir.

Tasrada da, bilhassa Teke Yoresi tasrasinda, kadinlar, zama-
nin akisini mekansal ve deneyimsel olarak farkhlastiracak ve
bir mukayese imkanm yaratacak modernlik deneyimlerinden
neredeyse timityle yoksundurlar. Ozellikle neoliberal donii-
simiin yasandig1 2000’lere kadar, tasrada yasayan kadinlarin
bu mukayese kanallarina erisimi oldukg¢a kisithdir. Zira, ka-
dinlarin modernlik deneyimleri ile temas imkanlar: bizzat er-
kekler tarafindan tumiiyle kapatilmigtir. Kadinlarin modernli-
gi deneyimleyebilecekleri ya da tasra zamaninin disina ¢ikabi-
lecekleri imkanlar olduke¢a sinirhdir. Bunlarin bashcalan soy-
ledir: kentlere ziyaret, hastaneye gitmek, cezaevine gitmek ve
tasraya gelen memur esleri ile ahbaplik. Tim bu alanlar ya da
imkanlar, tasra muhafazakarhig: tarafindan buyik bir 6zenle
kadini standart tasra zamany/deneyimi icinde tutacak sekilde
kurgulanmigtir. Oncelikle kadinlarin tasradan modernlige ac1-
labilecek en buyiik kapilari, baska yerlerden gelen memurlarin
esleridir. Ama 1990’lardan 6nce, evde yalnizca erkegin devlet
memurw/iscisi oldugu (6rnegin Osman Sinav'in 2012 yapimi
Uzun Hikdye filmi) ve kadinin evde cocuKlara | baktig1, degisik
yontemlerle aile iktisadina katkida bulundugu, daha da 6nem-
lisi memur-ig¢i ailesinin kadininin ¢ogunlukla tasrah koken-
li yapisy, tayin olunan yerin tagrasindaki déongiiye onu kolay-
ca entegre eder. Kadin zaten yasaklar ve serbestler?’ listesi ne
iligkin olduk¢a ayrmtih b1r yazﬂlm ile oraya gelmlstlr ve gun-

46 Yasmine Musharbash, “Boredom, Time and Modernity: An Example from
Aborginal Australia”, American Anthropologist 109 (2), 2007.

47 Burada, yasaklar ve serbestler derken, Durkheim'in “sacred and profane” kav-
ramlarindan hareket ediyorum.
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delik hayata adapte olmakta pek zorlanmaz ya da olsa bile biz
bunu pek bilmeyiz.

2000lerden sonra, gelisen ¢ift maash memur profili ise gene
tagra icin gorsel bir modernlik numunesi olmakla birlikte, tas-
ray1 bir an 6nce kurtulunmasi gereken ve memleketlerine ya-
kin bir metropole kapag atarken birikim yapilacak bir tasarruf
merkezi olarak gorur. AKP dénemi ile uyumlu olarak, bu dé-
nemdeki memur profili zaten kibirlidir ama tasradaki TOKI [ gi-
bi mekansal ayngma alanlan, bu kibirli gettolasma kultur_gyle
birlikte daha katmanli bir sekilde hissettirir kendisini.*® Orne-
gin tagrah kadinlar, hastaneye ziyarete ya da tedaviye gittikle-
rinde oraya bir akraba kadinlar toplulugu ile gider. Ziyarete git-
mek misafirlige gitmek gibidir; yatih tedavi ise bir tur ev sahip-
ligi gibi yasamir ve her halukarda evin buyik kadinlan, kamu-
sal mekani tagra hususiyetinin kodlar1 ¢ercevesinde kolayhk-
la 6zellestirirler (doktorlara ve ziyaretgilere cay ikrami, gelen-
gidene tegrifat ve ugurlama) ve boylelikle modernlik mekan-
lan icerisinde de tagralilik “tasra zamani” olarak gegirilir. Do-
layisiyla, tasrah kadinlar i¢in gindelik tasra zamani, modern-
lik mekénlarinda da biteviye devam eder. Bu digiin ve kina gi-
bi gindelik rutinin disina ¢ikildig1 zamanlar i¢in bile boyledir;
neredeyse bin yildir sirmekte olan eglence yapilari, karnava-
lesk 6geler, toplumu kuran ve onun i¢ine gémult olan kultur
kodlari, tasranin zamanim asindirmak yerine, belirli toplumsal
cinsiyet kodlan ile kadinin yerini, mekanim ve zamanim tasra-
da daha da pekistirir.*°

Dolayisiyla, tasrada yasayan kadin, modernlik deneyimini,
erkeklerinkine benzer bir sekilde mukayeseye imkan verecek
tadimhk girisimlerden izole oldugundan, belirli bir tempoda ve
geleneksel zamanda yasar. Bu temponun en buytk o6zelligi ise

48 Jean Francois Perouse, “Kamusuz Devlet: Toplu Konut ldaresi (TOK1) Hak-
kinda Baz1 Tahminler”, Devlet Olma Zanaati, der. Marc Aymes, Benjamin Gou-
risse ve Elise Massu:ard | Istanbul’ Netigim Yayinlan, 2016.

49 Bununla birlikte, kadin tasrada gene de bir 6znellik ve kimliktir. Ama bu 6z-
nellik akrabalik iligkilerine dolay1m1anm1§ strate_]llerden._alu&ut. Kadun ozel-

* likle eviendikten sonra, elh_-'go—l"umce-gelm-kaynana-ANNE olarak, bir golge
oyuricu 1 olarak, oyina midahil olur.
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sikintiyamahal vermeyecek gundelik bir uretkenliktir. Bu aret-
kenlik ise olduk¢a katmanhdir; 6ncelikle karsiikh yardimlas-
maya dayah kadinhk iliskileri, tasra-kirsal toplumunun kurul-
masi igin hayati 6nemdedir.® Cogu durumda ¢ahismay is ol-
maktan ¢ikarip eyleyis haline getiren bir baska veche de ¢ahs-
ma esnasinda cemaatin buyik kadinlarinin daha geng olanlara
yarenlik etmesidir. Yarenlik, ¢alisma ile gelenegi birbirinin igi-
ne sokarak, zaman1 daha heterojen hale getirir ve ¢alisma, mo-
dern, yabancilastirici anlamindan siyrilir. Bu heterojen anlar,
yalnizca, daha yetigkin kadinlarin daha geng kadinlara hane is-
lerini 6grettikleri anlar degil, daha da 6nemlisi, yerel tasray
kuran 6nemli hafiza anlarini, 6nemli olaylari, menkibeleri, ina-
mislar1, mezheplerinin yorumlarni, yani bir butun olarak gele-
neksel kltiirlerini aktardiklan eyleyis anlandir.®!

Tam bu eyleyis zamanlan belirli bir giundelik tempoda, ama
mevsimlerin dénguselligine gore cesitlenen ve hi¢ bitmeyen
calismalardir. Sabah hayvanlarin bakilmasi, yemegin hazirlan-
masi, ¢ocuklarin ve erkeklerin hazirlanmasi, sonra gundelik ev
isleri ve gene aksam i¢in hazirhklar ve aksam da bir gin son-
ra icin hazirhklar. Yaz sonu ve guzun hasat i¢in, kisa girerken
dikim i¢in ¢calisma. Uzun kis gecelerinde, komsuluk, yarenlik,
patlamis misir, cay, meyve ve elbette igne oyasi, 6rgu. Baharda
capa, yazin tarhana, sal¢a, bulgur, recel, peynir yapim ve kighk
hazirhk. Yasamln bu sekilde ve bu tempoda organize edilmesi-

50 Genel ad1 imece olan bu usule, kadinlar Teke Yoresi’ nde degisik diyorlar; yani
bir giin birisinin tarhanasi/sal¢ast, bir diger gun digerinin regeli, bulguru, bir
diger gun bir bagkasinin anason ¢apasina gidiliyor; dolayisiyla kadinlar para-
siz, yalnizca emekle, birbirlerinin emegini 6deyerek mahsuplastyorlar.

51 “Toplumsal Hafiza' dersinde bir 6grencimin anlattiklari ok garpic1 gelmis-
ti. Ogrencim, dogdugu koyde bir zamanlar kadinlarin birbirleriyle dayamsma
icinde bir araya gelerek kig i¢in ekmek yaparken, ge¢miste ve o giinde olup bi-
ten her sey hakkinda kendi dillerinde nasil miril minl sohbet ettiklerini, boy-
lece geng kugaklara hafizalann nasil aktardiklarim anlatmist.” Meltem Ahis-
ka (2018), “Akadem isyen Yargilamalan: Meltem Ahiska'min Beyam”, BIANET.
https: //bianet. org/blanet/msan—haklan/z01012 meltem—ahlska-mn-beyam

52 E.P. Thompson, a.g.e., s. 61 (benim vazife merkezli olarak kullandigim kavra-
min Ingilizcesi task-oriented).
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a1 uretkenlikten/somiirii carkindan tefrik ederek, gundelik ha-
yatm 1 bir parca51 yapar ve calismay is degil eyleyis hale getirir.
" Yiiksek lisans tezimi yazmak icin tasra gazinolanmun mida-
vimleriyle yaptigim miilakatlarda en fazla karsilastigim kelime
“sitkint1” olmustu. Bu kelime, tasra kadinlarinin lagatinde yok
gibiydi, arada sirada anneme “anne sikilmiyor musun?” diye
takildigimda, “aman oglum benim sikilmaya vaktim mi oldu,
cocukluk yel gibi gecti, evlilik iki ¢ocuk, is gug geldik bugune,”
derdi. Aslinda bu durumu ilk defa 2009 senesinde ailemize ilis-
kin bir monogrami okula bitirme 6devi olarak sunmam gerek-
tiginde fark etmistim. Annem ile ¢ocukluk, ¢alisma, aile uizeri-
ne konustugumda bana pek ¢ok sey anlatt1 ama soylediklerinin
arasinda “sikint1” yoktu.

Evin 6nu ¢ok buyik ya orada oyun oynardim. Ben ¢ok sever-
dim oyun oynamay. Sabah y1ldizina ¢ok kizanm ben, ginin
dogdugu yerden sabah y1ldiz1 dogar, ardindan Ulker ve Tera-
zi y1ldizlan dogar, ninen iste sabah yildiz1 dogmadan kalkar,
hamuru hamurlar sonra beni uyandinr. Kalk derdi anam bana
ekmegi pisir, odun bile yok, mallarin pisliginden kes olurdu,
onunla yapardik, o da yanmazd, titerdi, ya da ¢ok yanar, ku-
rur, sonra ninen dondiirgecle bana vururdu, niye kuruttun ya
da niye ¢ig biraktin diye, ama ne yapalim ancak o kadar piser-
di hayvan pisligiyle. Babam gidip dagdan bir odun kesip getir-
mezdi eller gibi. Samand, ottu, her is bize bakardi. Kar yagar-
d1 iste kisin, damlar karin altinda kalirdi ve biz de damdan da-
ma atlardik, en biyilk oyunlarimizdan birisi buydu. Dayinlar
mallan kasir, kasagiya biriken tiyleri top yapardi, onunla oy-
nasirdik. Evvelden, celmece odunlar olurdu ondan tos (simdi
topag denilen sey — b.n.), yapardik, ¢elik oynardik, celigi cok
iyi oynardim, celige carptim mu hele, ucar giderdi. Ninen ki-
zard1 bana, bir de kayrak oynardik bir de bes tas oynardik, bir
de karn icine tas koyardik, siktik m1 atardik. Normalde kafaya
atilmazdi ama benim kagima denk geldi. Asagilan supurdigu-
miiz supurgelerden kol yapardik iki de bacak yapardik, bir de
kafa yerlestirirdik, yuzinu boncukla isleyip bebek yapardik.
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Asagidaki supurge ¢opiyle gene kemer 6rmeye ¢alisirdik,
tabi 0 zamanlar sis diye bir sey yok, énce supiirge ¢opiyle ke-
mer oreceksin de sonra sigle ¢orap 6rmeye gececeksin. Tabi o
zamanlar ninen bana ¢ok kizardi, sen utanmiyor musun og-
lanlarla, erkek sultan diye.

Benim cocuklugum iyi gecmedi. Mal giderek, ovaya gide-
rek, 6kuzler, esekler, bir iki inek, kagik gicik inekler. Annem-
ler tarlaya bahgeye gittiklerinde ufaklara bakardim, Naci’yi sir-
tima alirdim (kugik kardesi — b.n.) ama kaldiramazdim. Asim
Dayin sigir gitmeye giderdi, Useyin Dayin da giderdi. Deden
eve gelmezdi, biz ninenle tarlada, yokluk da var, ot atlardik;
anason otu, pancar otu, sebze ekerdik, Hagmat deden, Zelle
nenen pek ise el sirmezlerdi. Zaten Zelle nene ivey ana, orta-
lig1 karigtinr, isleri daha da zor hale getirirdi.>?

Annemin ¢ocuklugu uzerine dayanan anlatisindan da anla-
silacag uzere, gercekten Thompson'un dedigi gibi geleneksel
toplum kendi zamansallig icerisinde (y1ldizlar, dogal oyuncak-
lar, zor hayat sartlari, bitmeyen ¢alisma) yasiyor, yasaniyor. Bu
zamansallik icerisinde, geleneksel patriyarkal toplumun buttn
esitsizlikleri, buttun zorluklar elbette sonuna kadar yer aliyor;
bu pek ¢ok bakimdan zor ve gipta edilecek bir taraf1 yok. Tam
bunlar kesinlikle dogru olmakla birlikte, tasranin kadinlar, ¢a-
lismay eyleyise, simdiyi gelenege, siradan sohbeti yarenlige
donustirmeyi bir sekilde basariyorlar. Elbette tim bunlar ¢ok
yorucu ve ¢ok emek istiyor, 6zellikle erkeklerin “niteliksiz de-
neyim”i ile karsilagtinlldiginda, kadinlarin zamaninda, belki en
¢ok yorgunluk var, ama kesinlikle sikintiya yer yok.

Sonug

Simdiye kadar soylediklerimizi toparlarsak, sikint1 kimi dugi-
nirlere gore insanlik ile yagit bir varolus durumudur. Ote yan-
dan, sikint1 degisik tarihsel kogullarda, degisik sinifsal iligkiler-

53 Osman Ozarslan, Fatma Ozarslan I¢in Monogram, Bogazigi Universitesi, Tarih
Bolumu, yayinlanmamis bitirme tezi, damigman Zafer Toprak, 2009.
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de, degisik kiiltiirel habituslarda farkh farkh yasanmistir. Mo-
dern 6ncesi dunyada, sikint1 bir ruhban-aristokrat ayncaligy-
ken, modernlik sonras1 “demokratiklesmis” ve siradan insa-
nin, dunyanin nimetlerinden faydalanma beklentileri ile bey-
hude ¢abalannin arasina yerlesen duygulann genel bashg: ha-
line gelmistir.

Bir modemlik meselesi olarak sikinti, degisik donemlerde ve
cografyalarda, bagka normlar tarafindan, bagka anlamlara ge-
lebilecek sekilde degerlendirilmistir. Modernligin safaginda,
sikint, eglencenin ziddidir. Askerler i¢in sikinti, savagtan bi-
le buyuk bir beladir ve askeri egitimin buyuk bir kismi sikin-
t1 ile bas etme teknikleri tizerinedir. Tasra ve sikintimin rahat-
likla birbirlerinin yerine kullanilabiliyor hale gelmesi ise yine
bir modernlik meselesidir. Tasra, bir disarilik olarak, eglence
ile ¢izilmis kent simirlarimin disinda kalan buyik bir kara de-
liktir. Ne var ki, burada tasra dedigimiz mekan, asil olarak er-
keklerin ve onlarin muhafazakarhginin kamusal alanlarindan
olusmaktadir. Mekanin, zaman ile birlikte toplumsal cinsiyet
iligkilerine etkisi bilhassa tasrada tahmin edilenden daha derin.
Bu yuzden bu ¢ahismada, tasrada yasayan kadinlarin ve erkek-
lerin, sikinti ile kurmus olduklan iliskiyi mekan ve zaman tize-
rinden ele alarak temelde iki baslikta degerlendirmeye calis-
tim. Bir sekilde tadimlik modernlik deneyimlerine “maruz ka-
lan” erkek, hayatlnln geri kalaninda “dislerinin arasindaki ta-
“d1” arar ve Goodstein’in ¢ok yerinde tespitiile modernlik dene-
yimlerinin cllslnda beklentlyle gecen omir beyhude bir nitelik-
siz deneylmler toplamma donusur Ote yandan, tagrah kadinlar
icin durum béyle degildir; onlar neredeyse timiiyle modernlik
deneyiminin disinda, geleneksel zamanin akiginda yasadikla-
n 1¢m b1rb1rler1nden (;ok ayrllmayan hayat zaman, gallsma gi-

Boylehkle kadnlar daha zor, daha yorucu, ama daha neseh ya
da daha az sikic1 bir hayat yasarlar.
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Sikici, Tlging,
Damak Tadima Uygun Degil:
Tiirkiye’nin Estetik Kategorileri

SEZEN UNLOUONEN

ol \(\rp
\‘(( o' W
W 3 N
“Zipir”, “sevimli” ve “ilging”.!

Bunlar, ABD’li edebiyat kuramcis1 Sianne Ngai’a gore cag-
mizin estetlk kategorllerl Ngal In savina gore Romantikle-

——— ey

modern durum ancak sevimli veya 21p1r glbl daha mmor kav-
rafillarla larla anlagilabilir,

Ngal \gai, bunlar1 ABD’den bakarak, éncelikle Anglofon bir gele-
nek icin soylemektedir, ama kitabinin temel savlarindan bir ta-
nesi bu estetik kategorilerin, ge¢ kapitalizmin dogal bir sonu-
cu olusu ve bu kategorilerin ge¢ donem kapitalizme dair bir
uretime, “ilging” dolagima, sev1m11 ise tiketime ait kategorl-
lerdir. Zipir sayesinde ge¢ kapltahst uretimin dayandigx “duy-
gusal emek” (affective labor), ilging sayesinde ge¢ kapitalist do-
lasimin yaslandig bilgi ve iletisim aglan, sevimli sayesinde me-
talarla kurdugumuz ve sefkatten agresyona uzanan kuvvetli
duygusal iligki gérunur hale gelir ve bir geribildirim déngisu
icinde eszamanh olarak miimkiin kilinmis olur.

1 “Zany”, “cute”, “interesting.”
2 Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, Harvard Univer-
sity Press, 2015.
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“Zipur”1n uretim ve duygusal emekle iligkisini yerel bir or-
nek tizerinden, bu makalenin yazimindan birkag sene evvel ay-
ran reklamlarinda kargilastigimiz inek animasyonlar tizerin-
den okuyabiliriz sozgelimi. Bu reklamlarin ekserisinde “erkek”
sesiyle konusan, futbol oynayan inekler buyiik bir nese ile bizi

“mevzubahis markanin ayranlarini igmeye tegvik eder. Hayvan-
larin endustriyel uretim icin dev tesislere kapatilmis, gidasiyla
oynanmis, suti calinmis olmas: yetmez, bir de neseli, esprili bir
dille, kendi sémuriilerine “zipirca” sembolik olarak istirak et-
mesi beklenir. Inek, kendi sutinin kutulanip satilma stirecine
guler yuzle dahil olup bizleri her seyin yolunda olduguna biz-
zat ikna etmekle yukumludir; bu yakamlualuga yerine getir-
mek icin de zipirhga, zipciktiliga daha yakin duran “erkeklik”
alanina gecmesi dogal karsilanir.

“Sevimli”, orta simf yasantisinin hane icinecekilmesive “ev”in
ayni anda hem kadinlara ait hem de tiketimin merkezi olan bir
alan olarak kodlanmasiyla ilgilidir. Ngai’a gére “sevimli”, temel
olarak metalarla daha basit bir iliski kurulmasina yoénelik bir
arzuyu imler. Hello Kitty oyuncaklarinin sev1mhhg1 bunlarin
diinyamn nerésinde, nie sartlarda uretiidigini daginmek zorun-
da olmaktan (ve titketim tercihlerimizi bu bilgi 1s131nda gozden
gecirmekten) bizi bir nebze ahkoyar (ya da korur)

rek kontrol altmda tutmayl hedefleyen bir degerlendlrme bici-
midir, . Bu nedenle Ngai, bunu bilhassa bilgi ile sanatin kesisi-
minde konumlanmis elestirmenler ile kavramsal sanat¢ilarin
basvurdugu bir estetik kategori olarak gorur.

Yine de, gozimuzu ABD’den Turkiye'ye ¢evirdigimizde kar-
silashgimiz manzaranin, bilhassa “ilging” kategorisi s6z konu-
su oldugunda Ngai'in tasviri ile birebir ortugmedigini gorebili-
riz. Zira, Ngai i¢in “ilgin¢”in en belirgin 6zelligi, mesafeyi, ak-
11, 6znel ile nesnel karsithginda nesnele daha yakin bir duru-
su kutlayan, “entelektuiel” bir kategori olmasidir. 70’lerin kav-
ramsal sanat1 “ilging”tir; Henry James’in romancidan bekledigi

110



“ilging” olmasidir; modernist siir “ilging” siirdir. Turkiye’deki
farklhilasmanin bir kism kiiresel neoliberallesme siireclerinde
ABD ile Turkiye’nin oynadig rollerin esitsizligine (biri temel
aktor, digeri cogunlukla pasif pazar; belki ABD “zipir” bir giri-
simci iken Turkiye “sevimli” bir tiketici) yorulabilir belki. An-
cak, bundan daha da belirleyici olarak, é_r_lglo_{(& elestirel ge-
lenegin Turkiye'deki popiler kiltire nifuzunun simrh olma-
s1 nedeniyle, Turkiye'de “ilgin¢” ve onun tamamlayicis: olarak
“sikic1” kavramlarinin kultarde astlendigi islev, bana kalirsa
Ngai'in ¢izdigi portrenin epey uzaginda kalmakta.

Ngai kitabinda “sikici”nin kaginilmaz olarak “ilging”le bera-
ber kavramsallastigim, ilgincin sinirlarim arastirmanin ister iste-
mez aym anda “sikic1”nin simirlanim da arastirmak anlamina gel-
digini teslim eder, ama odagini hep “ilging” tizerinde tutar. Ben-
se bu yazida Turkiye baglaminda 6zellikle “sikic1”y1 bir estetik
kategori olarak ele almak ve “sikic1” olarak adlandirdiklarimizin
zamanin ruhuna dair neler séyledigini sorusturmak istiyorum.?

3) Burada bir parantez acip sunu da eklemek gerekir ki, Ngai'in tasvir ettigi bi-
cimiyle bu kategorilerin tarihselligi biraz muglak gorunebilir. Ngai, sozgeli-
mi “ilging”in tarihsel gelisimini ta 18. ytuzyila, Schelegel'in “Uber das Studium
der griechischen Poesie” (Antik Yunan Siirinin Calisilmas1 Uzerine) makale-
sine dayandinr. Benzer sekilde, “ev”in simultane olarak kadinlara ve tuketime
ait bir alan olarak kodlanmasi kokleri 19. yuzyilin ortalarina uzanan bir gelis-
medir. Hal boyleyken, bu kavramlarin geg kapitalizme ait oldugunu ve geg ka-
pitalizme dair bir sey soyledigini one surmek geliskili gorunebilir. Ngai'in bu
itiraza yamiti, kapitalizmin gunluk hayat uzerindeki donusturaca etkisinin
de, tipki bu estetik kategoriler gibi, baglangic1 19, belki de 18. yuzyila uzanan
bir olgu oldugu yonunde. “ligin¢”in 19. yuzyilda aldig: bigim ile ginumuzan
“ilging™i arasindaki farklar, yine bir tarihsellestirme imkam doguracakur kus-
kusuz, ama genel hatlariyla, bu tur estetik kategorilerin kendi tarihi ammiz
hakkinda bize, sinirlan daha kolay belirlenebilen “yazar”, “eser”, “akim” gibi
kavramlara ek bir sey gosterebilme gucune dair bir argumani, yetersiz kaldi-
& noktalar oldugunu teslim etmekle birlikte, ben kendi adima ikna edici bu-
luyorum. Ngai da, bu kategorilerin ahstigimiz sekliyle kavramsallastinlmaya
ve tarihsellestirilmeye gosterdikleri direnisin, Bourdieu-vari bir okumayla, ay-
m zamanda “kurumsallagmaya” kargi da bir direnis oldugunu iddia eder. Ali-
silmug kategori ve yontemlerin, her disiplinin yerlesmis ¢ikanmlanm uretme-
ye tesneyken, ilging ya da zipir gibi kategorilerin belki de tam kurumsallagma-
ya olan mesafeleri nedeniyle olgulara daha yakin durdugunu 6ne surer. Bu ne-
denle Ngai’in metodolojisi, ginumuz Turkiye’sinin kulturel iklimi hakkinda
son ve kesin bir kanaat uretmekte yetersiz kalsa bile, yeni soru ve yeni izahlar
uretmekte faydah olacakur diye dugunuyorum.
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Yiiksek kiiltiiriin ¢ok sikici olmasi

Haziran 2019 itibariyle Eksi Sozlik’te “nuri bilge ceylan filmle-
rinin sikic1 olmas1” ve “nuri bilge ceylan filmlerinde sikilan in-
san” adli iki ayn baglik bulunmakta. Hiirriyet gazetesi U¢ May-
mun filmini konu alan 2008 tarihli haberine “Ceylan, sikici ol-
ma riskine girmis™® baghgim uygun gértirken, iilkede film eles-
tirmenliginin en kurumsallasmis isimlerinden Atilla Dorsay’in
“Ahlat Agac1” yazisinin baghg “Uzun, geveze, yer yer sikicl.
Ama yine de bir bagyapit!”*

Sikicilik agisindan, Orhan Pamuk’un da Nuri Bilge Cey-
lan’dan kalir yam1 yok. Fatih Altayl, Orhan Pamuk ile ilgili
2005 tarihli koge yazissm “ORHAN Pamuk'u yazar olarak be-
genmem. Sikici, tekduze bulurum. Daha baglayip da bitirdi-
gim kitab1 olmamugtir” sozleriyle agmus.® Eurosport icin futbol-
cu Mert Nobre ile roportaj yapan bir gazeteci, futbolcuya ne-
den Pamuk’un politik, haliyle “en sikic1 kitab1” Kar okudu-
gunu sormus.” Ismail Saymaz, Twitter’da hem Orhan Pamuk’u
hem Nuri Bilge Ceylan’i “sikic1”hik ithamlarina kars: savunmak
mecburiyeti hissetmis.® Yani memleket nezdinde bu iki ismin
sikicih@ defaatle tescillenmis.

Eksi Sozliik’te sikici olusu kendine has konu baghiklariy-
la ifade edilmis baska kimi olgular: klasik muzik (“klasik mu-
zigin sikic1 olmasi” — ki aym olguya cevaben popiiler internet
icerik wreticisi Onedio da “Klasik Muzige Giris 101: Cok Siki-
c1 Demeden Once Mutlaka Bilmeniz Gereken Bilgiler” baglik-
I bir yaz1 yayinlams),? Dostoyevski (“dostoyevski'yi sikici bul-

4 hup//www.hurriyet.com.tr/gundem/ceylan-sikici-olma-riskine-girmis-896
6290

5 https://t24.com.tr/yazarlar/atilla-dorsay/uzun-geveze-yer-yer-sikici-ama-yine-
de-bir-basyapit,19816

6  http://www hurriyet.com.tr/kara-yazar-295790

7  https://tr.eurosport.com/futbol/super-lig/2012-2013/nobre-orhan-pamuku-
anlatti-ozel-roportaj_sto3553287/story.shtml

8  https//twitter.com/ismailsaymaz/status/470276657132343296

9  hups://onedio.com/haber/klasik-muzige-giris-101-cok-sikici-demeden-once-
mutlaka-bilmeniz-gereken-bilgiler-732962
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mak”), daha genel olarak Rus edebiyat1 (“rus edebiyatinin ¢ok
asin derecede sikic1 olmasi”), opera ile bale (“opera ve balenin
cok sikici olmasi”), antik Yunan felsefesi (“antik yunan felse-
fesinin les gibi ve sikic1 olmas1”) ve muzeler (“mizelerin asin
derecede sikici olmas1”). Burada tabii isin mizahi, damara bas-
maktan hoslanan, trolleme gayesiyle hareket eden yonunu de
hesaba katmak lazim. Ilaveten yine Eksi Sozliik yazarlarinca
“stkic1” bulunan kimi baska olgular arasinda miuihendislik ve
corba icmek de var. Ancak su da bir gercek ki giinimuz Tur-
kiye’sinde kultur uranleri s6z konusu oldugu vakit “sikicilik”
ekseriyetle Batili formlara yahut “yuiksek kultur” alanina yonel-
mis bir elestiri. Bu elestiri, Orhan Pamuk ve Nuri Bilge Ceylan
gibi hem “ytksek kulttr” uretiminde bulunan, hem de yurtdi-
sinda taninan isimlere yoneldiginde, gordugumuz gibi sadece
Eksi Sozluk turinden populer kultar mecralan ile simirh kal-
muyor, Atilla Dorsay 6rneginde oldugu gibi gorece entelekti-
el kritigin de belirleyici ekseni oluyor. Bir kusagin devlet tele-
vizyonunda yayinlanan klasik muzik konserlerine “Pazar Kan-
seri” adin1 verdigi yoniinde rivayetlere yol agan,” Recep lve-
dik gibi yiksek kilturin tam tersi istikamete isaret eden kul-
tur arunleri icin bile Nuri Bilge Ceylan filmlerinin sikic1 olusu-
nu bir referans alan ve bir mizah unsuru haline getirebilen, ¢o-
gunlukla orta sinif bir toplumsal kanaat ag1 s6z konusu.'' Kisa-

rif eden bir kategori olarak, olsa olsa ABD'nin “ilging”ine denk
digmekte. "2

10 https://eksisozluk.com/pazar-kanseri--95627

1 }féE_e'p“!;'eHi'h' 3'tin bir sahnesinde Recep, kendisine onerilen korsan U¢ Maymun
DVD'si igin, “Yok, bu filmi izlemem! Cok yavas. O kadar yavas ki, bir sahnesi
bitene kadar ben elektrik, su faturasimi yatinr gelirim!” der (Recep Ivedik 3, yo-
netmen Togan Gokbakar, 2010).

12 Burada sunu tekrar etmekte fayda var: Herhangi biri herhangi bir olguyu her-
hangi bir noktada ilging ya da sikic1 bulabilir elbette. llaveten, Amerikan po-
puler kaltaranin en sevilen 6rneklerinden Friends dizisinde Ross karakteri de
nispeten “entelektuel” ilgi alanlar nedeniyle arkadaslan tarafindan siklikla si-
kic1 bulunur. Tum bunlan teslim etmekle beraber yine de ABD'de bir ¢oksatan
gazetenin bir film elestirisine “sikic1” bashgim lay1ik gorecegini tahayyul etmek
zor. Benzer sekilde, Ingilizce konusan dunya igin belki bir Eksi Sozlitk muadili
olarak gorebilecegimiz reddit sitesinde “klasik muzik” ve “sikic1” anahtar ke-
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Kendine ait bir oda: ‘Damak tadima uygun degil”’

Peki sikicinin en basta ve temel olarak “yuksek kiiltir"e da-
ir bir degerlendirme kategorisi olmasi1 bize giinumuz Turki-
ye’si hakkinda ne soyleyebilir? Bu soruyu cevaplamak i¢in 6nce
Turkiye’nin sikicisimin Ngai'in “ilgin¢” kavramindan nasil ay-
rildigina bakmak gerekir. Ngai'in ilging’i entelekttiellerin (bil-
hassa profesyonel fikir insanlarinin, elestirmen ve akademikle-
rin) kullandigy, entelektiiel olana yonelmis, entelektiiel olanin
ilgiye lay1k oldugunu 1mleyen bir kistastir. Bizim sikicmiz da
entelektiel olana yonelir, ama onunla iliskiyi mhayetlendlrme-
yi hedefler. Ngai, ilging’in hep daha fazla diyalog ve izah davet
ettigini soyler Bir kaltar aranind ilging buldugunu sdylemek,
onu neden ve nasil ilging buldugunu izah etmeden hemen 6n-
ceki adimdr; ilgincin gerekgeleri vardir. Sikic1 ise tamamiy-
la 6znel alana ¢ekilmis, kendisini aciklama arzusundan uzak,
zevklerin ve renklerin tartisilmazhigl mevziine siginmistir.

Bu tartisilmazlik kalkam tizerinde biraz durmak istiyorum.
Sikicrnin kiymeti kendinden menkul bir degerlendirme kate-
gorisi olmasinin da (bir seyi neden sikic1 buldugumuzu izah
etmemize gerek yoktur; sikintimiz konusunda otorite biziz-
dir; sikildigimiz1 soyledigimiz vakit bagskasinin bizi ashnda si-
kilmadigimiza ikna etmesi olanaksizdir), bilhassa “ytuksek kul-
tiar” alanina yonelmesinin de Turkiye'de sosyal bilimler alanin-
da paradigmalasms bir izah1 var. Bu paradigma dogrultusunda
adina ister Turkiye'nin Batililasma hamlesi deyin, ister Cum-
huriyet rejiminin tepeden inme, aydinlanmaci, seckinci poli-
tikalar1 deyin, yiksek kultire bu yaygin baskaldiriy: kitlelerin
kulturel dayatma (“mizeye gidin, tiyatro izleyin”) olarak dene-
yimlenen form ve urunlere popiler bir isyam olarak okumak
mumbkin elbette. Bu dayatma/6zenti ve isyan karsithg bugin
Rakim Efendi’yle Felatun Bey arasinda, yarin Cem Yilmaz'in
Arifi ile uzayh arasinda, 6bur giin kahraman bakkal ile super-

limeleriyle arama yapildiginda ¢ikan sonuglann ekseriyetle klasik muzigin s1-
kic1 oluguna dair aksiyomlardan ziyade, klasik muazikten sikilmamak i¢in ara-
nan tavsiyeler olmas da iki kulturel evren arasindaki farki destekler nitelikte.
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market arasinda, olmadi Kaynanalar dizisindeki Nuri Kantar
ile Tijen Hamim arasinda bag gosterebilir.'® Kutuplarin isaret
ettigi degerler her zaman birebir értiismese de, mevzubahis di-
namik dyle ya da boyle neredeyse iki yuiz senedir bilindik bir
hikaye olarak karsimiza ¢ikar.

Bu paradigmanin yerlesik bir ayag1 da mevzuyu sinifsal fay
hatlar1 tizerinden okumak. Egitim ve kiltur olanaklarindan
uzak kalmig/uzak birakilmig alt simiflarin, asinaligin belirli bir
kulturel sermaye gerektirdigi opera veya bale gibi sanat kollar1-
na tepkisini “sikilarak” ortaya koymasinda da sorusturulmaya
deger ve “ilging” bir yon oldugu muhakkak. Bagkalarinin kul-
tiirel otoritesi ne derse desin, son derece 6znel “sikilma” hakki-
n1 kullanmak, her turla ikna yahut tartisma olasihgindan uzak-
ta, emin ve kisisel bir zemine ¢ekilmek demek.

Benzer bir egilimi, son zamanlarin poptiler yemek program-
larindan, internette sik¢a karsilasilan lokanta/yemek degerlen-
dirme sitelerine kadar her yere sirayet etmis, gastronomi alani-
nin en baskin estetik kategorisi “damak tadima uygun degil’de
de goruyoruz. Igine sogan katilmis ¢oban salatayl, sogan sev-
medigi icin sifir puana layik goren yansmacilardan, Cin usulu
pisirilmis pilavi yagsiz ve sehriyesiz buldugu i¢in memnun kal-
mayan amator gurmelere “damak tadima uygun degil”, her tir-
la gastronomik otorite ve kultiirel birikimden azade, sadece 6z-
nenin kendisini referans alan, diyalog ve iknaya kapal bir ka-
tegori olarak pek ¢ok yerde karsimiza ¢ikiyor. “Ama Cin pila-
vinda tereyag olmaz” turu itirazlar, “ne yapalim, damak tadima
uygun degil” duvarina toslayip toslayip geri doniyor.

Bu iki degerlendirme kistasini (“sikic1” ve “damak tadima
uygun degil”) bir araya getirmemin temel nedeni bunlarin be-
raberce, halihazirda bildigimiz bir seckinler halka karsi, Bati-
lilagma gelenege karsi, Cumhuriyet ideolojisi popilizme kars:
taru tezattan fazlasina isaret ettigini disinmem. Kald ki gnoc-

13 Ahmed Midhat Efendi, Felatun Bey ile Rakim Efendi, 1875; Cem Yilmaz, se-

narist, G.O.R.A., BKM ve Bocek Yapim, 2004; Ferhan Sensoy, Kahraman Bak-
kal Stipermarkete Karsi, 1981, 1991; Arzu Akmansoy (yonetmen), Kaynanalar,
RT 1 (1974-1997), Kanal D (1997-2004).
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chi’leri, seitan’lan, fajitalar1 damak tadina uygun bulmayan,
Nuri Bilge Ceylan’dan sikilan tuketici kitlesi illa ki alt siniflara,
kirsala, tasraya denk dusmuyor. Belki zaten modernlesme pro-
jesini bir siifsal cekisme tizerinden okumak, Cumhuriyet tari-
hinin “aydin” biirokrat ve memurlar: ile toprak zenginleri gibi
sosyal kesimler g6z onune alindiginda en basindan beri resmin
tamamuni agiklamakta yetersiz kahyor.'

Burada en ilging ve belirleyici unsur bence, az 6nce de belirt-
tigim gibi, iki kategorinin de karsisindaki ile konusma kapila-
rim1 kapatmasi ve her tirla kultarel sermayeyi ve bunun oto-
ritesini reddetmesi. Belki edebi elestirinin en yaygin kategori-
si “akic1” yahut “surukleyici’yi de yanina alarak (“kitap akmi-
yor”, “akici ve sarikleyici bir anlatim”, “yazarin dili olduk¢a
aki1”), bir nesne hakkinda konusur gibi yaparken sadece 6z-
ne hakkinda bir sey sdyleyen (“begendim/begenmedim”), ken-
disini nesnenin kendine has her tirla 6zelligine kapatmis bir
tutumu bize anlatiyor “sikic1” ile “damak tadima uygun degil”

Bu kategorilerde, disaridan gelecek her tarlu goruse kapah-
lik, kisinin kendi pasa gonlinden étesini bosvermislikle bera-
ber, nesnenin kendisine dair bir kayitsizhk da s6z konusu. Ki-
tabin akicy, filmin sikici, yemegin damak tadina uygun olup ol-
madigim belirleyen bigimsel 6zelliklerin tespit edilip dile ge-
tirilmesine, kuramsallastirilmasina; nesneyle onun bizden ta-
lepleriyle uyumlu bir iliski kurulmasina gerek yok. Sahsi bir
memnuniyetsizlik her tarla teorinin ya da teorilestirme ¢aba-
smin yerini tutmaya kadir. Bunda belki kisinin kendisine dair

14 Bu kargithklarin Cumbhuriyet tarihi boyunca donusumu (s6zgelimi Aydinlan-
maci bir “modern” ve “geleneksel” karsithgindan “yerel” ve “kuresel” karsith-
gna gegis) ve bu tur ikili kutuplann 6zellikle 80 sonrast liberallesme politika-
lar1 sonucu ortaya ¢tkan ve ayrisan orta sinif yasantilanm agiklamakta yeter-
siz kaldiklan noktalar i¢in bkz. ed. Deniz Kandiyoti ve Ayse Saktanber, Frag-
ments of Culture: The Everyday of Modern Turkey, Rutgers Universitesi Yayin-
lan, 2002, ozellikle Giris kismi. Kandiyoti'nin 6ns6zu, bu tuar gikislar “resmi”
kulture bagkaldiran bir bastirilmis, “reel” kultur ikiligi uzerinden okumanin
yetersizliklerine bilhassa dikkat ¢ekiyor. Mevzubahis olgunun simifsal fay hat-
larindan ayrismas: bir 6l¢iide AKP'nin ideolojik yukselisiyle, yani bir yandan
yogun bir sermaye birikimi ve el degistirmesi yasanirken, bir yandan soylem
duzeyinde hala bir elitler halka karg: ikiliginden, madunun sesi olma iddiasin-
dan besleniyor olmasiyla paralel gidiyor denebilir.
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bir meraksizlik bile tespit etmek mimkiin - neyi niye sevdigini
merak etmeyen insanin kendisine dair bilgisi hep bir parca ek-
sik kalmaya mahkam ne de olsa.

Durum bayle olunca da, bugiinin estetik kategorileri olarak
“sikici, akici, damak tadima uygun degil” bize bir sey soyleye-
cekse, o sey ahsilmis tezatlann bir kez daha tekrarinda degil,
bunlarin hep beraber isaret ettigi hem disariya kapali, hem ici-
ne cekildigi 6znel alanin kendisine meraksiz kitlesel ruh halin-
de bulacak sozunu.

ilging vakalar, anilar, anekdotlar

“Sikic1”, ozellikle yuksek kultir alanina yonelmis, meraksiz,
kuramsiz, diyalogsuz bir 6znelik haline isaret eden bir kate-
goriyse, bir de ayni1 olguya tam tersi istikametten baktigimizda
gordiklerimizi inceleyelim. Ginumiz ikliminde “sikic1” ekse-
riyetle yuksek kultur alanina deggin bir elestiri ise; biraz da ne-
leri ilging buldugumuza, bu yiiksek kultur artanlerinin karsisi-
na toplumsal olarak ne koydugumuza bakalim."

Yine Ngai kitabinda, ilgin¢’in temel olarak Schlegel 6nculu-
gunde edebiyat kuramcilar tarafindan gelistirilmis, ozellikle
19. ytizyilda ve 20. ytzyilin basinda oncelikle edebiyata yonel-
mis bir kategori oldugunu séyler. Ben de, kultaramuzin ne-
yi “ilgin¢” bulduguna dair veri toplamak icin, kapsamh Turk-
ce eser arsivi olan iki buyiik universitenin katalogunda (Boga-
zici ve Harvard universiteleri) ve popiiler kitap satis sitelerin-
de “ilgin¢” anahtar kelimesini aratim. Genel arama motorla-
rinin “ilging” kelimesi icin verdigi sonuglar, artik kisiye 6zel
bir hal aldip i¢in yamltic1 olabilir, ancak ben ilging kelimesi-

15 Burada “keyifli"yi de, “sikic1”nin guncel z1dd: olarak anmadan olmaz. TDK
sozlagunde hala eski, “Keyfi yerinde, neseli” anlamiyla yer alan bu sozcik, ar-
tik “keyif veren, zevkli, eglenceli” anlamiyla kah keyifli bir sohbet, kah keyif-
li bir kahve olarak karsimiza ¢ikiyor. Eski manasiyla 6znenin bir halini (key-
fi yerinde insan) anlatirken yeni kullanimiyla nesneyi isaret etmesiyle (tatilin
yahut kahvenin keyifli olmasi) belki yine 6zne ile nesnenin sinirlannin mug-
laklagmasl, 6znel olanin nesnel olanin yerini almas: egilimine kanit niteligi ta-
S1yOr.
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ni arattigimda c¢ikan en populer sonuglar “Hi¢ Duymadigimiz
10 llging Bilgi”, “Internette Karsilagsacaginiz 50 llging Fotog-
raf”, “Az Duydugunuz llging Bilgiler” tira baghklar. Univer-
site kataloglarinin verdigi sonuglar ise “Ege’de 1lgin¢ Olaylar”,
“Milletvekillerinin llging Anilan1”, “Kibns'in eski ticaret haya-
t1 ve ilging ticari amlarim”, “Hagh Seferlerinin Ilging Olaylan”,
“Ilging olaylar ve anekdotlarla Ataturk” tara bashklar. Populer
kitap satis siteleri bu listeye daha ¢ocuklara yonelik baghiklar-
la “llging Sorular”, “llgin¢ Hayatlanyla Bilim Insanlar1” turi bir
ilavede bulunuyor.

Bu sonuglarin butinine baktigimizda toplumsal olarak ne-
yi ilgin¢ buldugumuza dair tamamiyla net ve acik bir sonuca
ulasamay1z belki. Ne de olsa, “Kibris’in eski ticaret hayati ve il-
ging ticari amlarim”in miellifinin bu amlan ilging bulmas, ki-
taba konu edilmis ticari anilarin okuyucu tarafindan yahut ge-
nel olarak toplumsal duzeyde ilging bulunacaginin bir garanti-
si degil. Ama Nuri Bilge Ceylan filmlerini, opera ve klasik mu-
zigi, Rus romanlarim sikic1 bulan bir kultirel iklimden soz edi-
lebiliyorsa, aym kulturel iklimin i¢inde yukarida saydigim tiir-
den bilgi veya eserlerin “ilging” olarak adlandirihp pazarlanma-
sinin da bir karsihigi oldugu muhakkak.

Peki, bu karsiigin ifade buldugu ilging bilgiler, ilging am-
lar ve ilging anekdotlar yektinu hangi noktalarda ortaklasiyor
da “sikic1 yiksek kultirden” ayriliyor? Burada herhalde ilk go-
ze ¢arpan, olgusal olanin, kurgusal olana zaferi. Yasanmis olay-
lar, bastan gecen aci tath hatiralar; genel olarak kurgulanmas,
formalize ve stilize bir hale sokulmus olandan daha cazip goru-
luyor. Bu belki sikicr’nin, tamamiyla disa kapanmis bir 6znelik
haline isaret etmesine de delil olarak gorilebilir. Kisinin ken-
di basindan gegenleri (“anlatsam hayatim roman olur”), Dos-
toyevski'nin, Orhan Pamuk’un herhangi bir eserinden daha il-
ging buluyor olmasi 6znenin hayat tecrubelerinin niteligi kadar
zihinsel iklimi hakkinda da bir sey soylayor.'®

16 Farkindayim ki kisilesmis yuksek kultur orneklerim hep erkek. Bu benim sah-
si tercihlerimden ziyade burada analiz etmeye ¢alistigim toplumsal halin bir te-
zahurua diye daganuyorum. Toplumsal alanda kulturel otorite, diger tam oto-
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Benim i¢in esas 6nemli nokta ise, ilgin¢’in hep —“Hi¢ Duy-
madigimz 10 1lging Bilgi” 6rneginde dahi- bir anlat teskil et-
meyen, epizodik bir yapiy isaret ediyor olmasi. Birtakim olgu-
lar, yahut yasantilar, ilging bashg altinda ve ilging baghg saye-
sinde, bir baslangi¢ veya son, bir giris-gelisme-sonug¢ olmaksi-
z1n, gelisigiizel bir araya getirilebiliyor. Biraz ondan biraz bun-
dan, kah suradan kah buradan derlenen veriler ve anekdotlar,
bir anlat1 ve mana buttanlugi kaygisindan azade, yan yana du-
rabiliyorlar.

Aristoteles Poetika’sinda, kurgusal anlatiy1 tarihten ay1-
ran baglica 6zelligin, anlatinin nihayete eren tek bir edimi ko-
nu edinmesi oldugunu séyler. Elbette olay érguisu icinde bir-
den ¢ok olay meydana gelir, ama anlatinin yapisi, bunlan tek
bir ¢at1 altinda toplayan, hepsine butinun érgusinden do-
gan bir mana, birlik ve tutarlik veren unsurdur. Bu sayede
Odysseia’daki olaylar, rastgele birbiri ardina siralanmis epizot-
lar degil, Odysseus’'un sonunda Ithaki’ye déonusuyle anlamla-
nan ve bu dénust mumkin kilmak i¢in gerekli olan adirnlar
butunudir. Bildigimiz manasiyla romanin gelismesi, arka ar-
kaya gelisigtizel siralanmis serguizestler diyebilecegimiz soval-
ye hikayelerinin yerini, kitabin nihayetlenmesiyle anlam bulan
anlatilarin almasiyla olmustur. Bu 6zellikle 19. yuzyihn gercek-
¢i romaninda belirginlesir: roman, en sonunda gergeklesen ev-
lilik, kaybin bulunmas, gercek kimligin ortaya ¢ikmasi, yanhs-
liklarin duzeltilmesi, kotuniin cezalandirilmas: (yahut cezasiz
kalmasi) icin lazim olan siireclerin tamamudir.

Bu gozle baktigimiz zaman bugun Turkiye'de kullanildig
sekliyle hem “sikic1” hem de “ilging”in Aristotelesgi bir olay 6r-
gisu kavrayisina, insan eliyle tanzim edilip manalanisa bir iti-
raz niteligi tasidigim da géruyoruz. Ince ince érulip bir araya
getirilmis onemsiz gibi gorunen detaylardan (Ceylan’in Bir Za-

rite bi¢imleri gibi “erkek” olarak kodlamyor. Kadindan, kulturel otorite, “da-
hi ¢ocuk” degil, olsa olsa (Cocuklugun Soguk Geceleri'nin YKY baskisinin arka
kapaginda oldugu gibi) “nostaljik prenses” oluyor. Halihazirda sikilma, sikici
bulma toplumsal cinsiyet duzleminde karsihk bulmus bir tepki bi¢cimi diyeme-
yiz ama, sikildigimi soyleyen geng kizlara “Evlenince gecer” denmesini erkek-
ligin sikintiya ve her derde deva olusunun bir isareti olarak gorebiliriz belki.
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manlar Anadolu’da yuvarlanip giden elmas: gibi) mutesekkil bir
yekinun tamamindan ziyade, kisa 6l¢ekli olani, kendi basina
cazip olanin arka arkaya siralamigini, bir ilgingten digerine at-
layis1 tercih ediyoruz.'” Secilmis, tanzim edilmisi degil, kendi-
liginden bir araya gelmis gibi durani seviyoruz. Son yirmi yilda
tlkemizde en ¢ok gise yapan yerli filmler arasinda olan (bu ha-
liyle sikic1 yiiksek kultirun belki tam zidd1 olan) Recep Ivedik
serisine donelim. Bu serinin her bir filminde ustinkéra bir olay
orgusi vardir (Recep sevdigi kizin kalbini kazanmaya ¢alisiyor,
Recep babaannesini memnun etmeye ¢ahisiyor vs.), ama esas
olay, Recep lvedik'in pikaresk bir kahraman gibi, hicbir gelis-
me ya da dontgim yasamaksizin, hep ayni insan olarak bir ma-
ceradan digerine kosmasidir: Recep 1vedik yoga yapiyor, Recep
Ivedik psikologa karsi, Recep lvedik Avrasya Genglik Oyunla-
rr'nda... Recep her zaman o kadar Recep'tir ve bu olaylarin ya-
sanisl ve birbirine baglamsi o kadar gelisigiizeldir ki herhan-
gi bir filmden kesilen herhangi bir parca, filmin yapisinda fark
edilir bir degisiklik yaratmaksizin bir digerine monte edilebilir.

Sonug ve mana

Peki, bunlardan ¢ikacak nihai sonug nedir? llging ile sikici, aki-
c1ile damak tadima uygun degil, hem kultirel otoriteye isyani,
hem atomize edilmis bir bireyselligi, hem nizamiye, kurgusal
olana mesafeyi, hem anlamlh butunlerdense dikkat gekici par-
calan tercih eden bir ruh halini gosteriyor. Lukacs, butanlagu
kendi hayatinda tecritbe edemeyen yabancilagmis ve yalnizlas-
mus bireyin, buttanlik ve mana arayisi icin romana, onun butin
parcalarim yerli yerine oturtup, tek basina anlamsiz gibi gori-
nen olaylar dizisinden askin bir anlam ¢ikarabilme yetisine s1-
gindigin soyler.'® Eger bu dogruysa, bugiinun sikicist ile ilgin-
ci, manadan (ve bunu manayr mimkiun kilacak toplumsal de-

17 Bunda, Turkiye'nin ‘80 sonrasi artan bir hizla kuresel pazarlara entegre olma-
s1, degisen tuketim aliskanhklan ve hizh tiketimi tegvik ettigi dugunulen sos-
yal medyanin da rola olmustur muhakkak. Ancak bu sav1 destekleyecek nice-
liksel veriler oldukga kisith.

18 Georg Lukacs, Roman Kurami, Metis Kitap, 2003.
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gisimden) timden tumidi kesmis, miyopik ve karamsar bir ruh
halini isaret ediyor demektir. Kolektif bilin¢ten uzak, parcalar-
dan butiine ulagsmaya goniilsiiz, bir yasantidan digerine savrul-
may! tercih eden bir ruh halidir bu aym1 zamanda. Ve bu sav,
Ngai'in, ilgin¢’in ge¢ donem kapitalizmle baglantih bir kavram
oldugu fikriyle de ortusur. Fredric Jameson’in da dedigi gi-
bi, kapitalizmin sonunu tahayyil etmek neredeyse imkansiz-
dir; mevcut sartlar, insan eliyle yapilacak her turla duzenleme-
yi, olgusal olandan kurgusala yonelen her turli zihinsel ham-
leyi ezer gecer. Hal boyle olunca da neyi ilging, neyi sikici, ne-
yi damak tadimiza uygun degil buldugumuza belki bir kez da-
ha bakmakta fayda vardir. Belki de son tahlilde seckincilik tu-
zagina dasmemis, ickin bir iyimserligi formunda banndiran bir
“sikic1”, nihilist bir “ilging”ten evladir.
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Matematik Kaygisindan
Sikinti Kiiltiiriine

BENO KURYEL

IIk soz

“Matematik kaygisindan sikinti kultarane”, bir ¢ikis noktasin-
dan bir varis noktasina ulasmay ifade etmez, aksine, bir birlik-
telige isaret eder. Matematik kaygisimin bir “stkint1 kultiara” ile
birlikte yasandigini vurgular. Bir bilgi olarak matematigin yal-
nizca bir teknik donanim oldugunu varsayma kaltaranun ide-
olojik boyutlaridir bu birlikteligi mumkun kilan. Tarihsel ev-
rim sureclerinin felsefi, kultirel, sosyolojik, psikolojik, siyasi
ve ekonomik bilegenlerinin olusturdugu aglarda bir yasam bi-
¢imi olarak orgutlenegelmistir bu varsayim. Genel bir butin-
lik icinde bakilirsa, bir matematik sosyolojisinin imkam tze-
rinde iki z1t gérusin oldugu gérulur. Bugiin yaygin olan ve in-
san1 matematige yabancilagtiran goruge gore, matematik sosyo-
leWan “Thuatur. Buna gore matematik bir ideoloji
degildir ve matematiksel hakikatler kilturel siireclere gore de-
gismez. Bu gorus, matematiksel hakikatlerin tarihsel deneyi-
min akisindan bagimsiz olarak var olan ebedi nesneler oldugu-
na inanan Pisagorculann ve Platonculann bugune kadar gug-
lenerek gelen yaklasimlarini kapsar. Matematigin nefes almaya
cahistigy sikint1 ve kayg kultiranian bugtne dek ulasan ideolo-
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jik niteliklerinin kaynaginda 6nemli bir yer tutar bu yaklasim.
Bunun tam karsisindaki gorus ise, matematigin tarihsel/kulta-
rel evrimden bagimsiz olmadigini 6ne surer. Bu yaklasimla ma-
tematigin bir kultir olarak nasil orgutlendigi, evrilegeldigi, 6g-
retim sureclerinde nasil yapilandig ve insani bir eylem olarak
onu 6grenme ve uygulamanin nasil zihinsel boyutlar trettigini
¢6ziumleyebilmek mumkundir.

Elbette, burada alt1 ¢izilmesi gereken nokta, bu cografya-
da matematik 6gretiminin ve bu 6gretimin yapildig1 mekanla-
nn bahsettigimiz birinci tirdeki yaklasimdan ciddi olarak etki-
lendigi ve buna gore orgitlendigidir. Bu yuzden birey, cocuk-
lugundan baslayarak matematikle kurdugu iliskiye ilk adimim
atarken, zaten sikint1 kiltariinin icinde olusagelen bir mate-
matik dunyasina girmis olmaktadir. Bu yazida, s6zu edilen ev-
rimsel birlikteligin ve ona tekabiil eden yasam bicimindeki ma-
tematiksel kaygi ve stkintinin kisa bir ¢6ziimlemesi sunulma-
ya ¢ahsilacaktir. Insanin matematikle olan iliskisinde duydugu,
matematigi otekilestiren kayg: ve sikintinin basit bir psikolo-
jik sorun oldugunu kesinlikle reddetmek zorundayiz. Bu konu
psikolojizme, sosyolojizme ve son zamanlarda moda olan biyo-
lojizme/kognitivizme indirgenemez.

Evrimsel boyutlar

Matematik gibi herkes tarafindan “teknik” bir konu olarak ka-
bul edilen bir alana tarihsel bir perspektif kazandirmak kolay
bir is degil. Matematik tarihini olgusal dizeyde yazmak gore-
ce kolay olabilir, ancak, matematigi tarihsel boyutlari icinde ele
alan yaklagima akademik ve giindelik gelenekte fazlaca rastlan-
maz. Matematige, teknik olmanin 6tesinde, kilturel, ideolojik,
siyasi, ekonomik ve pedagoji ve ogretimle ilgili son derece kar-
maslk bir konu olarak baktigimizda, elde edilen ¢oziimleme-
lerle gundelik yasam dinamiklerine katkida bulunmak ve bir
praksis 6nermek mumkin olabilir.

Matematik, insanlar tarafindan gelistirilen entelektuel bir
drundir ve bu uriinle, gercek hayat betimlenir; ginlik sorun
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ve gereksinmelerin ¢6ziimu gerceklestirilmeye calisilir. Mate-
matigin, icinde yaratnldigviiretildigi dogal, toplumsal, kulturel
ve sanal ortamlarin yasamsal bir dinamigi; bir seyi aciklamak,
ogrenmek, bilmek ve tstesinden gelebilmek i¢in kurulan da-
sunsel bir dinamigi ve matematiksel dugsiincenin icinde evrildi-
gi tarzlar, bigimler, sanatlar ve teknikleri betimlemek tizere bir
teknik dinamigi vardir. Bu dinamikler butunu, genel anlamda
kiltirel ve cevresel 6zdesliklere odaklanan bir kavramsal evri-
me ve farkh “matematikler”e isaret eder. Bugiin matematik ola-
rak bildigimiz, 6grendigimiz, arastirdigimiz ve uyguladigimiz,
aslen birka¢ yuzyilin toplumsal dinamiklerinde evrilen “Bati-
" bir kavramdir. Kilturel bir kabullenis olarak 15. ytzyila ka-
dar gider. Bugiin matematigi deneyimleme bicimimiz bu belir-
li paradigmalar cercevesinde gerceklesir. 1lging olan, insanlarin
yaygun bir sekilde belirli paradigmalarin i¢inde olduklarinin tu-
muyle farkinda olmamalaridir, ki bu da bir paradigmanin ide-
olojik ve kultirel yeniden tretimini mumkun kilar. Bu anlayis
icerisinde matematik kaygisi ve matematikten duyulan sikin-
t1, oldukea sik gorulen, toplumsal yasamimizin tam gobeginde,
her gin deneyimlenen bir duygu. Herkesi ilgilendiren, her ai-
lenin kacinilmaz misafiri olan matematik kaygisini ve “sikinti
kultirani salt olumsuz bir durum olarak degerlendirmek ye-
rine, onu toplumsal 6rginun tam kultarel bilesenleriyle bag-
lantih tarihsel bir surecin parcasi olarak gormeliyiz.
Matematik bir kultardir; yalmzca bugtnin bilim ve tek-
noloji érgisunun tasarimi ve surdirilebilmesi icin gerekli bir
matematik okur yazarhg degildir." Toplumsal bir s6zlesme bi-
ciminde evrilen, teknik buttunlugiyle mikemmel is goren, bu
surecte egemen paradigmanin kendi ideolojisinde entelektu-
el anlamlar kazanan, toplumdan matematikgi bireyler secerken
olcutlerini- olusturan, boylece farkh ayinmeciliklar: korukleyen,
bu normlarin itekledigi ve tetikledigi psikolojik ve biligsel ya-
pilarla kiltiarani ve ideolojisini temellendiren, 6gretim tek-
niklerinin gelisimini farkl ekollerle saglayan, toplumun farkl

1 Rohrer, U, “Ethnomathematics-New Approaches to its Theory and Applicati-
on”, PhD Dissertation, 19-43, University of Biefeld, Gerrnany, 2010.
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konumlarindan bu siirece bakarken felsefi boyutlarin ve epis-
temolojik aragtirmalann yesermesine kaynakhk eden dinamik
bir eserdir matematik. Matematigin buginku simgesel-dilsel
yapisi, onun tarihsel evrim disinda, her daim gercek olmus ve
olacak bir bilgi olarak algilanmasina neden olmaktadir. A¢ik-
tir ki matematigin uygulanmasi bu yapiyla ¢ok kolay olmakta-
dir ama matematigi buna indirgemek onu tarihten koparmak
ve aym zamanda, insandan koparmak demektir. Sayisiz ¢ocu-
gun matematik ogretiminde ¢ektigi guglukler temelde, insanin
kendisine ait yetenegine, “evrensel dogru-gercek” yanilsamasi
kapsaminda yabancilasmasidir. Bu baglamda, matematige dair
hissedilen kaynag bilinmeyen bir stkintinin ya da 6rmegin ma-
tematik dersinde aciklanamayan bir sisli havanin neden oldu-
gu daralmanin, kendini ¢aresiz hissetmenin nedenlerine bak-
maya baslayabiliriz.

Matematikle ilgili efsaneler

Matematik kaygis1 ginluk yasamda da goriilmesine ragmen, bu
kayginin en etkin oldugu ve sonuglar itibariyla one ¢iktig1 yer
okullardir. Kisaca yakin ge¢mise bir bakalim: Matematik kay-
gist genel olarak, sayilarla islem yaparken ve cesitli giindelik
problemleri ¢ozerken veya akademik ortamlarda matematik-
sel problemleri kurarken, gelistirirken ve ¢oztimlerken araya
giren, onlarla catisan bir korku olarak ifade edilen gorece yeni
bir kavramdir. Konuya elini siirememe, yilgin hislerle atil kal-
ma, ne yapmakta oldugunu bilememe gibi sikintil bir caresiz-
likle 6zdeslesmeye isaret eder.? Matematigin sikintili yasan-
masinin temelinde yatan dinya gorasunun ideolojik bilesenle-
rinin temel taslarindan birisi, matematigin insanin disinda ol-
dugu varsayimidir. Asagidaki mitoslar1 okurken sogukkanhlik-
la kendimize sorarsak bazilarina farkinda olmadan ¢ok yakin
oldugumuzu goruruz. Insam kendi matematiksel yeteneklerine

2 MH. Ashcraft ve EP. Kirk, “The Relationships Among Working Memory,
Math Anxiety, and Performance”, Journal of Experimental Psychology, 130, s.
224-237, 2001.
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yabancilastiran bu duvarin yerlesik ve saglam efsaneleri, baska
bir deyisle bugtiniin gérinmeden yazilmakta olan mitolojik ve-
rileri syle siralanabilir:

Matematik soyuttur ve insan varhginin/bedeninin disin-
dadir.

Matematigin nesnel bir varligi vardir. Bu evrenin ve olasi
tim evrenlerin yapisim olusturur. Insandan ve olasi tim
diger varhklardan bagimsizdir ve onlan agkindir.

Insana ait matematik, soyut ve askin matematigin yalnizca
bir bolumudiir.

Boylece matematiksel kanit, evrenin askin hakikatlerinin
kesfedilmesine imkan verir.

Matematik, fiziksel evrenin bir pargasidir ve ona rasyonel
bir yap1 saglar. Ciceklerde Fibonacci serileri, salyangozlar-
da logaritmik sarmallar, siradaglarda fraktaller, hareket-

li futbol topunda paraboller ve yildizlann, gezegenlerin ve

baloncuklarda “pi” sayisi vardir.

Matematik, mantig bile karakterize eder ve boylelikle ak-
hin kendisini yapilandinr.

Matematigi 6grenmek doganin dilini 6grenmektir. Bu dil,
oyle bir dusuncedir ki, evrendeki ileri bir zekdya sahip
herhangi bir varlik tarafindan paylasilabilir olmalidir.
Matematik beden disinda ve akil da bir matematiksel man-
tik bi¢imi olduguna gore, aklin kendisi de beden disinda-
dir. Boylece, bu yoldan gidilirse, bilgisayar gibi makineler
ilke olarak diisiinebilir.

Cesitli efsanelerle suregelen yukaridaki yaklasimlarin elesti-
risini agsagidaki gibi 6zetleyebiliriz:

Halbuki, matematik soyut degil, aksine insan zihninin en
becerikli yonlerinden biri olan soyutlama sanatidir. Orne-
gin, cokluk fiziksel bir buyukluk mudur, yoksa matema-
tiksel bir buyiklik miduar? Bu soru felsefi ya da bilgiku-
ramsal oldugu gibi, ayn1 zamanda, tarihsel ve toplumsal-
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dir. Cokluk fiziksel bir buyukluktar, ancak ¢okluk olana
bir anlam vermeye calistigimizda, bagka bir deyisle sayma-
ya kalkistigimizda, say1 soyutlamasim icat etmis oluruz.
Bu soyutlama sanatinin bir sonucu ve mitkemmel bir or-
negi de gunliuk yasamimizin olmazsa olmazi olan bilgisa-
yarlara can veren ikili say1 sistemidir. Bir tusla yapilabilen
seyin enerji kaynag ikili say1 dizgesinin getirdigi isletim
sistemidir. Boylece matematik, ganlak yasamimiza o ka-
dar nufuz eder ki, onu evrensellik yanilsamasinin saltana-
tina rahatlikla oturtabiliriz. Matematigin ideolojik bilegen-
lerine kulak vermek etnomatematik, bir bakima.3

¢ Insanlarin askin bir Platonik matematige erisim saglama-
lar1 olanaksizdir. Platonik matematige olan itikat daha cok
bir inang so sorunudur. Platonik bir matematigin varllglna ya
da yokluguna iliskin bilimsel bir kanit olamaz.

* Insanlarn bildigi veya bilebilecegi yegane matematik, in-
san beyni ve zihni tarafindan simirlandinilan ve yapilandi-
rilan zihin-temelli matematiktir. Matematigin dogasina ya
da matematiksel dusinceye iligkin bilimsel yaklagimlar bi-
lisbilimsel, tarihsel ve teknik alanlar icindedir.

e Matematiksel disiincenin ¢ozamlenmesi, insan zihni te-
melli matematigin, yine matematigin bir parcas: olarak
kavramsal metaforlar kullandigim gostermistir.

* Boylece, insana ait olan matematik Platonik matematik
olamaz.

Bu elestiriler, matematige sadece teknik agidan yaklasan ve
onu mutlak bir bilgi olarak degerlendiren bireyin tarihsel bir
sikintinin yeniden ureticisi oldugunu kavramasina katki ola-
rak dastinalebilir.

3 Bu konu ile ilgili su kaynaklara bakilabilir: U. D’Ambrosio, Ethnomathemat-
ics and its Place in the History and Pedagogy of Mathematics, Ethnomathematics:
Challenging Eurocentrism In Mathematics Education, 44-47, New York: State
University of New York Press, 1997; U. D’Ambrosio, “Literacy, Matheracy, and
Technoracy: A Trivium for Today”, Mathematical Thinking and Learning, 1(2),
s. 131-153, 1999; U. D’Ambrosio, “Ethnomathematics-Links Between Tradition
and Modernity”, ZDM, 6(40), s. 1033-1034, 2008.
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Matematik sikintisina dair kisa bir céziimleme

Sikint1 kaltarunun karmasik iliskileri bu sahnede yeniden
irer: bir ideolojiler ag1 olan kultinin icinde her seye bir anlam
yuklenir; boylece “biliriz”. Omegin, matematik bu agin bugin-
ku paradigmasinda kesin bir bilim dah olarak yontemsel bir yol
izledigi “bilgisini” sunar bizlere. Yanilmayan, onsuz olunama-
yan bir yaniyla “bilgimizde” yer eder. Ayricalikh bir yeri var-
dir toplumsal 6l¢itlerde. Neredeyse zekanin degerlendirildigi
bir mihenk tag: gibidir. Belirleyici yan, bu giysiler icindeki ma-
tematigin degismezlik 6zelligidir: matematik hep boyledir. Bir
bakima biat edilen bir duzeydir ve bir statikoya isaret eder. Ki-
sinin kendisini matematik tizerinden sinanan bir konumda si-
kintiya kapilmamas: ne kadar miamkin?

Matematik egitiminde, matematik ve dil gosterenlerinin or-
tak yonlerinin arastirilmasi belli 6l¢ude olgunluk kazanmgtir.
Ancak, matematik ve psikanalizin kesisim kimesi henuz yay-
gn bir aragtirma alami olusturmamstir. Matematikle iligkisi
pek iyi olmayan bir kisi kendisini matematik konusunda “yete-
neksiz” kabul eder. Aslinda bu durum, 6znenin kararh ve kah-
c1 egosuna olan sadakatiyle ilgilidir. Dikkat edilirse, matemati-
gi iyi olmayan kisiler bunu acik¢a ve neredeyse dvunerek soy-
lerler. Sikintiy1 bastirmak da denebilir buna. Boylesine “otur-
musg” bir kualturde, matematige psikanalitik bir perspektiften
bakmamak mumkun miu?

Matematigi kiltirel bir buyiklik olarak kabul edersek su
soruyu sorabiliriz: Acaba, matematiksel soylem nedir? Elbet-
te soylem, bir 6znenin (6gretmen) yaydig ve bir baska 6znenin
(6grenci) dinledigi bir sozcuk akigs1 degildir sadece. Lacan, bir
kimse konustugu zaman neler oldugunu dusunmek icin, ileh-
simde var olan, sozcuklen ileten ve alan kod, ses gibi etmenle-
ri bir yaha blraklr Ona gore konusma, ¢ok daha karmasik bir
cl_g:c_lur gunku kagmllmaz olarak yapisal bir uyumsuzluk, bi-
re bir gelmeme hali tasir.* Ozne konustugu zaman, toplum-
sal baglamda belirlenmis 1i¢ yazmag iceren karmagik bir siirec-

4 Slavoj Zizek, Ideolojinin Yiice Nesnesi, Istanbul: Metis Yayinlar, 2002.
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le kars1 karsiya kalir: imgesel (eylemsel varsayimlar), simgesel
(dil) ve gerceklik (jouissance, haz-ac1). Ancak, matematik bu-
gin yaygin oldugu gibi sadece yonteme indirgenirse soylemin
i¢i bosalir ve kayginin temeli atilmig olur, ki 6gretim stregle-
rinde bunlann tartisilmasini engelleyen ve bahsettigimiz sikin-
t1 kiltiranin ortaya ¢ikmasina neden olan yaklasima 6rnektir.

Ogrenme sureglerinin bilme arzusu ile iliskileri, kosutlugu
ve ickinligi nedir? Ogrenme suregleri pragmatik hedeflerin be-
lirleyici oldugu bir paradigmada bilme arzusuna ulasabilir mi?
Birey dogal olan 6grenme egilimlerini s6z konusu paradigma-
da bastirarak yanilsanmis hedeflere ulasmadaki olanaksizlikla-
nn sikinti kaltarande kavrulur. Bir konunun okur-yazan ola-
cagina ezbercisi olmak durumunda kalarak 6grenmeyi bir si-
kinti/izdirap halinde yasar. Bununla baglantih olan “eger bir
insan severek yaparsa, igin yanisimi halletmis demektir” anlay-
sinda, sevgi, arzu yerine kullanilir. Sevgi abartili bir sekilde iti-
ci gucun kaynag kabul edilir. Ashnda sevgi metaforunun al-
tinda gizli kalan bilme arzusudur.” Bir seyi istemek, ilgi duy-
mak, o ise sarilmak, yaptigindan haz almak, arzu surecine isa-
ret eder. Sevgiyle yabancilagan arzudur esas kaynak. Bu nokta-
da, matematiksel sikintinin bir kaynagina daha isaret edebili-
riz. Yaygin gorus matematigi “sevdirmektir”; birey sevmek zo-
runda kalmanin baskisiyla “formulleri ezberlemeyi” tercih ede-
rek, bir yetenek olarak ickin bilme/6grenme arzusunu biat kul-
tard icinde sikint1 olarak deneyimler.

Matematikgiler ve matematik 6gretmenlerinin, denetim fan-
tezisini sirdirmek i¢in yapilandirdiklan ideolojiye gore, mate-
matiklestirme etkinligi ile iliskili kavramlar vardir ve bu kav-
ramlar 6grenilebilir veya kesfedilebilir, 6grencilere 6gretilebi-
lir. Dogru ve yanhs yanitlar olan sorular vardir. Ogrenen bir
kisinin bir kavrami anlayip anlamadi sinanabilir. Matematik-
sel deneyim yapilandirlabilir ve baskalar i¢in duzenlenebilir.
Sinavlar, bilme siirecinin 6zudur ve dogal bir parcasidir. Daha-
s1, matematigin yasam i¢in bir “altin bilezik” oldugunun da al-
t1 gizilerek diger bilgi formlarimin yaninda bir ustunlukle s1-

5 Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, Londra: W.W. Norton & Company, 2002.
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vanir. Elbette, matematigin yasamin érgusinde ciddi bir rolu
vardir, ancak buradaki ideolojik yapilanma matematigi bir ara¢
olarak gosterip insanin sahip oldugu dogal yeteneklere yaban-
c1la$masma neden olmakladlr Yabanc11a$ma bu 51k1nt1 kﬁltfl-

yen 1 bir ¢ deneylm dretir.

Artik, matematik haz verici degildir. Matematik, arzuya gi-
den yolda, ya da arzunun 6rdiga yolda vurulmustur. Arzunun
bastirildig1, yabancilastig stirecte matematik jouissance —haz/
ac1— uretmistir. Bireyin matematikle kurdugu iliski ashnda ilis-
kisizdir. Kendinden kopuk ancak kendisinin mecbur birakil-
digr bir acmazda sadece bir gorev ustlenmis gibidir. Jouissance,
simgelestirmenin islev gordugu dinamiklerde i¢i bosaltilms,
bedensizlestirilmis kaygan bir zemindedir. Ozne ona yaklagma-
nin bedelini varhigiyla oder. Boylece, bilgiye erisim ¢abasi, be-
lirli bir bilgidisinin, cehaletin temelinde miimkun olur. Ozne,
kendi yetenegine yabancilasmasiyla ontolojik bir boslukta, far-
kindahksiz bir epistemolojiyle sikintiya yelken acar.

Matematigin tam bir yontembilime indirgendigi bir paradig-
mada yasamaktayiz. Matematik yerine, neredeyse “bu nasil ¢o-
zalar” desek yeridir. Kulturden yahtilmig, kulturle iliskisinin
olmadig1 yamilsamasiyla donatilmis, zeka ol¢uti olarak taglan-
dinlmis ve bilimi teknolojiye indirgeyen ideolojik anlayis i¢in-
de kayg ve sikint1 ytiklenmis bir matematik. Bireyleri turdes
kabul ederek zihinlerini yontemlerle doldurmak, kisiye 6zgu
merak, ilgi, istek, egilim ve arzular1 yok saymak, ortak sinav-
lardan gegirerek kisiliklerini 6gutmek gibi pratiklerin, hareke-
te gecirici ve heyecan uretici uyaranlarin eksikligi ile 6zdesles-
tirilen sikintiy1 dogurmas: anlasilir olsa gerek.

Matematik bir biitiindir ve hem kendi icinde hem de disin-
daki tam bilgi alanlaryla tumel bir baglamdadir. Matemati-
gi parcalara ayirarak, onu salt bir ¢6ziim yontemine indirgeye-
rek ya da geometrik bir problemi cebirden bagimsiz dustne-
rek butinid anlamak olanaksizdir. Matematik bir gostergeler
tiyatrosudur. Lacan’a gore, imge gosterenler zincirinin butin-
lesmesidir. “2” bir gosterendir. Omegin, iki nesnenin niceligi-
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ni gostermektedir. “2 + 3 =" bir gésterenler zinciridir. Bu zinci-
rin butunlesmesi bir imge olarak belirir. Beliren imge zihinsel
bir etkinlik olarak 2 ve 3 sayilarinin toplanmasim ve sonucu-
nun bulunmasim gésterir. Lacan, matematigi bir dil gibi dasu-
nur. Kendine 6zgi bir dil. Gundelik dille st uste értismeyen,
ancak sayisiz arayiizeyleri olan bir dil. Bir imge, matematiksel
bir dustnceye erisimi saglar. Bunu kilit nokta olarak dusiine-
biliriz. Bu imge; simgelestirme, soyutlama, baglanti1 kurma, 6r-
nekleme ve esdegerlemeyi bir disincede birlestirerek mate-
matiksel etkinligi tetikler. Ornegin, bir uicgende iki a1 bilinir-
se, acaba uglincii aginin degeri ne olur? Uggeni cizer, adlandi-
rir ve onun simgesini yaratiriz. Soyutlama ile tim tggenler i¢in
gecerli olan genel bir 6zellik kesfederiz. Bu ¢zellik bir bagin-
tiy1 dile getirir: “Bir ui¢genin i¢ agilan toplami 180 derecedir.”
Ornekleme, eldeki somut soruya geri dénistiir. Bu iiggen or-
neginde izlenen adimlar, bir matematiksel dustince olarak ki-
sa bir surede gerceklesir. Gostergeler tiyatrosunu ve matema-
tik dilini kullandigimizin farkina bile varmadan sonucu yarati-
riz. Bu simgeselligin siirinde bir tikanma olursa, simgelere bir
yabancilik hissedilirse, kaygi ve sikint1 kendiliginden ortaya ¢1-
kar. Simgeler bosalinca, endise dogar. Cinku o zaman mate-
matik etkinligi olusturacak simgelestirme, soyutlama, baglant1
kurma, 6rmekleme ve esdegerleme yolculuklarina ¢ikacak arag-
lardan yoksun kaliriz.

Peki kaygiy1 ve sikintiy1 irdeleyen bir matematik 6grenimi na-
sil saglanabilir? Yeniden Lacan’a dénersek, Lacan, anlamin tire-
tilmesine birincil 6nem verir. Buna gére, matematik 6grenimin-
de etrafimiz1 saran gosterenler uizerinde nasil ¢alismahyiz ki,
matematiksel pratiklerimizden anlam yaratabilelim? Matematik
ogretim ve 6greniminde bu kaygiy1 ¢oztimlemek degil de ¢62-
mek i¢in bir¢ok psikanalitik girisim de olmustur. Bu ¢abalar da-
ha ¢ok bir nevi gelisme saglamay1 amaglamistir ve bu durumda
kendilerini belirli bir umut semsiyesi altinda konumlamglar-
dir. Sanki, bir rahatsizlik ve/veya sapma varmis gibi onu duzelt-:
meye, bir dereceye kadar da tedavi etmeye ¢alismiglardir. Psika-
nalitik ¢abalar, matematigi 6grenmenin psisik ve toplumsal ya-
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pilanmalar olarak anlasilmasin olasi1 kilmak i¢in var olmahdr.
Ayrnica belirtinek gerekir ki, Lacan’in yaklasimi matematik egi-
timine psikanalizi uygulamak degildir. Ne bir matematik meka-
mni, simfini ve onun pratigini psikanalizi temel alarak tasarhyo-
ruz, ne de 6grencilere psikanaliz yapmay hedefliyoruz. Aksine
psikanaliz kuramina, matematikle ugrasan bir 6znenin bu prati-
ginde neler olup bittigini anlamak, bilesenlerini buttinsel bir ya-
pt olarak elde etmek icin bagvurmaktayiz.

Lacan’in 6zellikle vurguladig gibi bilingdis: bir dil gibi yapi-
lanmigtir. Bu dil, bir farklihklar oyunudur. Ardisik terimlerin
karsilikh etkilesimlerinden anlamin turetildigi bir oyundur bu.
Boyle bir farkhiliklar oyunu, matematiksel bilginin algilanmasi-
n1 da etkiler. Bu matematiksel alg, yazih ya da sozlu olarak di-
le getirilebilir. Bu durumda, matematiksel etkinlikle, matema-
tiksel etkinligin Granuni birbirinden nasil ayirabiliriz? Bu so-
ru buguinku matematik paradigmasinda yoktur. Boylece mate-
matik yonteme indirgenerek pragmatik bir yucelik kazanms-
tir ve harekete ge¢meyi kisitlayan bir sikint1 dogurmaya devam
etmektedir. Matematiksel etkinlikle onun truni 6zdes kabul
edilmektedir. Bu paradigmada 6nemli olan, sayisal olarak elde
edilen sonuctur. Burada, matematigin simgesellige ve yararci-
liga indirgendigine tamk oluyoruz. Hepimiz matematikle olan
pratik iliskimizde biliyoruz ki, ahstigimiz sey bir problemi so-
nuclandirmaktir ve yine hepimizin deneyimleri arasindadir ki,
bu sonuca nasil ulastigimiza zaman zaman sagirmisizdir. Biling
duzeyindeki bir etkinlikle, bilincimizde olmayan ancak sezgi-
sel bir zihin sureci icindeki etkinlik karsilikl etkilesim i¢inde-
dir. Matematik de, zihinsel simgelerin sonu gelmeyen karsilikli
etkilesim i¢inde oldugu bir oyunudur. Sona ve zannedildigi gi-
bi mikemmele ulasmak olas1 degildir. Sayisallik, matematiksel
etkinligi iletisimsel veya sayilabilen metalara indirger. Bu me-
talastirma, eszamanh olarak herkesin sayisal bir kisilik oldugu
yanilsamasim yani ideolojisini de yaratir. Toplumsal sikint1 da
belki buralarda cirit atmaktadir.
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Hasir Semsiye

PINAR OGUNG

Gordukleri ilk bos semsiyenin ucunda bir gin 6nceden asi-
I1 unutulmus kirmiz: bikini alt1, sadece kumsallarin zamanin
vuran uyusuk bir saat sarkaci gibi sol kalgadan hafif hafif sal-
laniyordu. Hemen altindaki sezlonglar bos gorunse de konus-
madan yanindan gegtiler. “lleride buytik bez semsiyelerden var
askim, rizgar falan ¢ikarsa onlar daha saglam olur hem,” dedi
Bora, sol koluyla damperli bir kamyona sarilmisti. “Ben onla-
r1 sevmiyorum,” diye seslendi Selda arkadan, “cok dogal gelmi-
yor”. Kumdaki tas karolar oyle bir aralikla dizilmisti ki adimla-
i1 bir tarla uyduramiyordu. Bora gibi birer atlasa da, 6ntinde-
ki Cem’in kugtik ayaklarini taklit ederek her birine bassa da ol-
muyor, yere bakmadan yuriyemiyordu.

Saat 10’u, birkag tiy bulutlu gokyuzinde ytkselen gtines
kirk bes dereceyi ge¢misti. Semsiyenin diregini ortaya alip iki
tahta sezlongu olabildigince birlestirdiler, azerlerindeki siinger
yataklan silkelediler. Tekinin ucunda kumlu bir ayagn izi var-
di, yanst silinmis, muhtemelen bir erkegin. Bu stinger yataklara
daha once birilerinin uzandigin biliyorlard: elbette ama o kisi-
nin bedeninden bir parcay1 boyle gormek ile gérmemis olmak
arasindaki fark bayuktu. Bora eliyle temizlemek istemedi, tersi-
ni ¢evirdi. Eli belinde yanlarinda dikilen Cem kolluklarim iste-
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di. Lacivert-beyaz ¢izgili cantanmin icinden havlulari ¢ikarda Sel-
da, “Mavi balikh olam alta, ¢izgili inceyi tizerine,” dedi genel
bir duyuru yapar gibi. Denizden ¢ikinca mor, kiremit rengi ya
da acik yesil, herkesin kendi ¢izgili ince havlusunu kullanmasi
gerekiyordu, onlarin daha ¢abuk kurudugunu soyledi. Hicbiri-
ne tuzlu su degmemeliydi, neyse ki plajda dus da vards, ¢unku
tuzlu su iki giine hepsini sertlestirirdi, daha 6nlerinde bir hafta
vard1 ve kimse tatilde camasir yikamak istemezdi. Kolluklarim
istedi Cem. “Dur bakalim, daha sisirecegiz,” dedi Bora. Uzerle-
rindeki sortlan ve tigortleri katlayip bosalan lacivert-beyaz ¢iz-
gili cantanin icine koymustu Selda, tek hareketle cektigi fer-
muardan kikremeyi yeni 6grenen yavru kaplan sesi geldi. Ya
da kaplan gibi baska bir hayvan. Hemen yanindaki Orumcek
Adam’l ¢cantay1 agt1 Bora o esnada, turuncu kolluklar ¢ikar-
d1. Damperli kamyon dev bir santiyenin ortasinda giineste kal-
mst1. Babasinin ¢antay: actigini goren Cem bu firsatla 6n goz-
deki Hulk aldi. Sezlongun dibine egilip cukur acarken, Selda
Cem’in sirtina gines kremi surdd, bir buguk karis1 asmayan ¢o-
cuk sirtina sis indi. “Bu saatte gunes ¢ok tehlikeli, golgede otu-
rarak oyna, olur mu,” dedi Selda, bu bir soru degildi. Kollukla-
r1 sisirirken ¢ok derin nefes aldig icin Bora’min basi donmusta
bir an, bir sey demedi. Cem Hulk1 kumda a¢tig1 ¢ukura gom-
meye baglad1, havaya kalkmis kash iki yesil kol en sona kald.
Once bacaklarini, sonra gobegini ve omuzlarini, sonra yuzi-
nu kremleyen Selda, kapagindan parmak ucuyla tutarak plastik
krem sigesini Bora'nin sezlonguna att1. Havluya sirt tsti uzan-
dy, yerlegen bir-iki omurun sesi geldi. Derin bir nefes ald1. De-
rin nefesin yarisim1 vermeden dogruldu Selda. “Askim ellerin
kremlenmeden benim cantamdan kitabimla telefonumu verir
misin?” dedi. Cem denize girmek istedi. Daha yeni kahvalt1 et-
tiklerini, birazdan birlikte gireceklerini sdyledi Bora, bir yandan
Selda'min yesil sirt cantasim karnstiriyordu, “Kitap en arkada,”
dedi Selda, telefon arka fermuarh ¢cekmecede, onu biliyordu za-
ten. “Cumartesiden yola ¢iktigimiz ¢ok iyi oldu, en son gecen
agustos mu denize girdik biz?” diye sordu Selda beklerken, te-
lefonun yan gozinden nane sekeri kutusunu da istedi. “Gergek-
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ten tugla gibi kitap tasidigina inanamiyorum askim ya, benim-
kinden okurdun, senin indirdigin romanlar da var orada,” dedi
Bora uzatirken. Tatilde gercek kitap okumarin daha giizel oldu-
gunu soyledi Selda. Gergek kitap diye bir sey olmadigim anlat-
maya baglad1 Bora, “Gergek var olandir,” dedi. Agzindan ¢ikam
begenmisti. “Kum sigratma havlulara Cem,” dedi tekrar uzanir-
ken Selda, “Ben hila kagida dokunmay seviyorum”, Cem gém-
dugi Hulkr bulamiyordu. Babasinin sezlongunun ayak ucuna
oturdugu yerden kuma egilmisti, kugik avuglanyla yanhs yer-
leri kazmaya baslad1. “Dizisini yapmadilar m1 daha bu roma-
nin?” Selda telefonuna bakarken Bora kremlendi, gobegi eline
biraz buyamus gibi geldi, cok degildi, kiyafetle hig¢ belli olmu-
yordu zaten. “Askim ya, benim elim ¢ok yagh su an, sen de be-
nim telefonumu verir misin?” diye sordu. Selda yattig1 yerde ya-
na dogru dondi, gozu arkadaki semsiyelerde, Boramin sirt ¢an-
tasinin 6n tarafindan el yordamiyla telefonunu ¢ikanp uzatti.
Yilin bu pazar tatildelerdi iste. Tekrar sirtustii yatti, hasir sem-
siyenin arahiklarindan giines siziyordu, insan niye gunes gozlu-
gunu kaldirir ki plajda, diye soylenerek dogruldu. O sirada sol
ayagindan havluya bulasan kumlan silkeledi, kuru kum hemen
silkeleniyordu, 1slak olsa yapisirds, ¢antalarin diplerine dolardh,
silkelesen de cikmazd, tatilin kumu eve tasimirdi. Yesil ¢cantasi-
nin yan cebinde duran gozluk kutusunu ¢ikard, gozlugi sildi-
gi kacuk guderi parcasi icinde degildi, ne yapacagim simdi di-
ye dusundu bir an, kendine kizdi, neden kontrol etmemisti ki,
sonra tatilde tadim kagirmak istemedi, ¢cantasindaki yedek tisor-
tun koluna sildi. Bir hafta ashinda bayag kisa diye dusundu. Yi-
ne de cok sey yapilabilirdi. Tisortu katlayip cantaya koydu, goz-
luga taktl, mavinin tonu degisti, uzandi. Dort yuz altmis bir say-
falik romanin ilk sayfasini aginca insan ister istemez saga dogru
egiliyordu. “Albay Aureliano Buendia, y1llar sonra idam manga-
simin karsisina dikildiginde, babasinin onu buzu kegfetmeye go-
turdagu o ¢ok uzaklarda kalmis ikindi vaktini ammsayacakt.”
Selda bir ahsveris sitesinde kategori yoneticisi olarak ¢alisi-
yordu. Yedi sene kadar 6nce keyifleri yerinde oldugu bir an Bo-
ra “Beni kategorize etme, benle oynama” sarkisini sdylemisti
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isten konusurken, her defasinda biraz daha az gulseler de yil-
larca bu espriyi andilar. Tiketicinin nabzini tutmasi, her haf-
ta yeni urunler se¢mesi, kampanyalar dusinmesi gerekiyordu
Selda’nin, karar agaglan hazirlardi, boyle deniyordu, dért mev-
sim yapraklarin1 dokmeyen karar agaclar1. Soranlara yapilan
isin degil, sorumlulugun yordugundan yakinird, ¢tinka satis-
larin beklenenin altinda oldugu gunler, ki bu ayin tgte ikisi de-
mekti, mesai bitmeye yakin butin aksamini mahvedecek ma-
iller alirdr. O mailin gelecegini bilse de gece 1sirdig1 dudaklari-
na ertesi sabah leke leke kan oturmus uyanirdi. “Romanin ba-
sina soyagaci koymuslar, 6nce onu anlayayim dedim ama ez-
berleyemiyorum hayatim ya,” dedi Selda, “bu sizin siilale gibi
biraz”. Gozu Twitter'da, hepsini simdi ezberlemek zorunda ol-
madiginy, hikaye akarken yeni biriyle karsilastiginda dénup ba-
kabilecegini soyledi Bora. Mantikliydi. “Senin deden de albay-
d1 di mi?” Albay olan dayiyd, dedesi ift¢iydi, titiun kirmak-
tan ve icmekten, parmak aralarim kahverengi lekeler sarmig bir
eldi Bora icin. Sessizlik oldu, agiktaki bir yattan gelen muzigi
duydular. O esnada Cem giinese hi¢ ¢itkmadan annesinin sez-
longunun ayak ucuna gecmis, egildigi yerde elleri olan bir ta-
vuk gibi kumu egeliyordu. “Ama ¢ok guzel. Zaten Nobel almis
zamaninda. Okumak lazim,” dedi Selda sayfa gevirirken. Hafif
bir riizgar ¢ikmisti, gineybati. “Deryalar Oludeniz’e gitmis, ko-
num koymus Instagram’a,” dedi Bora, Selda kitab1 karnina acik
birakt, “Biz de dustinmiistiik, neden sonra Oludeniz’e gitme-
dik?” Deniz otele daha yakin diye geldikleri yere karar vermis-
lerdi, “lyi yaptik bence, baksana Ege bir bagka,” dedi Bora. Ak-
deniz’in tuzu kurudugunda kirpikleri agirlagstinrdi, ¢ocukken
aynaya bakmadan kirpiklerindeki tuzu gérdiguni hatirladi
Derya'nin fotograflarim gostermek icin telefonunu uzatt1 Sel-
da’'ya dogru, iki tanesini eliyle buyitti. “Seneye Oliideniz’e gi-
debiliriz ama,” dedi Selda. O sirada denize girmek istedi Cem,
“Cok az kald1 babacim,” dedi Bora, “omletlerle pogacalar da bir
gitsin, birlikte yuziicez senle, hatirhyor musun ytzmeyi?” Mi-
deleri hazmediyordu su an, bir yildir ettikleri butiin kahvalt-
lar igeride eriyordu.
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Selda’yla Bora yuiksek lisans yaparken tamismislards, ug yil
sonra ¢ocukluk fotograflarimin oldugu bir kir duginu davetiye-
si yolladilar akrabalarina. Dugiinden sonra evlerinde gecirdikle-
ri ilk gece sirayla ikisi de saatlerce kusmustu, bundan kimseye
bahsetmediler. Hi¢ karar almadan bundan kimseye bahsetme-
dikleri icin birbirlerine inandilar, evlendiklerini anladilar. Bo-
ra daha cok KOBI'lerle ¢alisan bir kurumsal danismanhik sirke-
tine girmisti dort y1l 6nce. Kugik isletmeler disaridan bir danis-
man i¢in butge ayirmaya pek hevesli olmadi icin, baz1 giinler
yuz yirmi sekiz mail yazmasi, kirk tg telefon gorusmesi yapma-
s1 gerekebiliyordu. 6'ya yirmi kala ¢antasin1 masasina ceker, ya-
vas yavas i¢ini doldurmaya baglardi. “Ruzgar artmadan denize
mi girsek,” dedi Bora, “Temmuz’da da kot hava bizi mi bul-
du?” Iri bir oyuncaga dokunur gibi, Cem'’in giinese tasmis ko-
lunu golgeye dogru cekti. “Kitapta Cingene bir adam var, boy-
le deli 4lim gibi bir sey. ‘Bilim uzakhg ortadan kaldird, ¢ok ya-
kinda insanoglu evinden disan atmadan dinyamin neresinde ne
oluyorsa gorebilecek,’ diyor.” Cem denize girmek istedi, “Gu-
zel, ama tabii ne zaman dedigi 6nemli,” diye telefonuna dondu
yine Bora, Selda guinesin artik tam tepede oldugunu, simdi de-
nize girerse omuzlarinin ¢ok yanacagim anlatti Cem’e. “Canim
stkiliyor boyle,” dedi Cem. “Kahvalt1 pek iyi degildi ama, bel-
ki 6gle yemekleri daha iyidir,” dedi Selda gozleri kitapta. “Tatil-
de insamin cam1 mi sikilir?” diye ¢ikist1 Bora, “manzaraya bak ne
guzel” “Manzara ne?” dedi Cem, “Etrafimizdaki her sey,” diye
cevap verdi babas. Sessizlik oldu. “Asil tatilde oldugumuzu ya-
rin anlayacagiz, disunsene pazartesi ve is yok” dedi Selda. Bu-
nu daha 6nce kendisi akil edemedigi i¢in yuza aydinland:1 Bo-
ra'min, sal gunleri de buyik toplanti giniyda. Birden ytukselen
motor sesiyle denize donduler, agiktan dev bir tirtil gecti, “Bir
gun muza binelim, bak yan koydan kiralaniyor herhalde,” dedi
Bora. Bunu daha once kendisi akil edemedigi i¢in ytuza aydin-
land1 Selda’nin, “Evet, bir giin binelim.” Bir gan. Sal. Belki ¢ar-
samba. Suyla yanda kesilen insan baginslan geldi denizden, ne-
reden geldigini bilmeyen biri bu seslere bakip bir vahget sahne-
sine inanabilirdi. Birileri 6liyordu muhakkak. Oysa neseli ol-
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malilard, tatildelerdi, muza binmislerdi. Telefonunu cantasimin
on gozine koydu Bora, sirt ustii uzandi, gogus kafesinin uzerin-
de ritim arayan parmaklarinin sesi geldi. “Bir aksam ustu de ar-
kadaki tepeye ytiriiyelim, Cem orman gorsin biraz, cok ytiksek
de degil gibi. Gunes batarken fotograf ¢ekeriz hem.” Tamam,
der gibi bir ses ¢ikard: Selda, ikisi de bunu yapmayacaklarnm bi-
liyordu. Ama tatillerinin ilk guniydu, daha pazard: ve en guzeli
tatilin ilk gintnde, yapamayacaklanm planlamakti. Cem’in de-
nize dogru attif1 tas, suya ulasamadan kiyiya dustii. Carsamba-
dan sonra geri sayiun baslardi, zaten cumadan sonras: tatil gibi
gelmezdi. Ama pazartesi ¢ok guizel olacakt.

“Nobel almis ama bayag sikic1 ashinda, sonradan acilir mi
bilmiyorum.” Bir kitab1 kirk beste biriyle degerlendirmenin
cok anlaml olmadigim1 ama yine de baslangi¢ nasilsa oyle git-
me ihtimalinin ytiksek oldugunu soyledi Bora. “Ben yalmzhkla
ilgili sandim ama ¢ok insan var ya, bunlar nasil yalniz anlama-
dim?” dedi Selda. Yuz usti déonmiistd sezlongda, giinese ¢ik-
masin ama bacaklar biraz da yansin istiyordu. llerideki kafe ta-
rafinda adimlarim tas karolara uyduramayan bir kadina takild:
gozu, baseni genis olanlara oyuk paca bikininin yakismadigim
dustndu, gozleri yerdeydi kadinin, onun karolarda gordaguni
gordu. “Biz kugcikken bir yarisma vardi pazar giinleri, telefon-
la baglanip numaralar soyluyordun, biri senin i¢in yurayordu,
151kl1 say1ya basinca yamyordun, neydi 0?” Yuvarlak elektrik-
li firinin uzerine sogusun diye konmus tepsinin karsisinda bul-
du kendini Selda, patatesli boregin gevremis koselerine sanki o
zamandan beri kullanmadig bir parmagiyla dokundu, kahve-
rengi bir citirt1 geldi yutkadan, yaklasan bir ¢ift terlik sesi duy-
du, odasina kagti. “Neydi gercekten, o kutulu yarisma baskay-
d1 ama degil mi?” diye sordu Bora. Selda’dan ses ¢ikmadi. Te-
lefondaki konuk yerine stidyodaki sanatgilar yuriyordu, diye
aldirmadan devam etti, 28 ya da 36’ya ya da iste herhangi bir
saylya basarken kamera yakindan gosterirdi, artik kendi kendi-
ne konusur gibiydi Bora, tam sert degildi sanki bastiklar yer,
bir de daha az agirhk verirsem 151k yanmaz gibi dusunup dik-
katli basiyordu herkes, boyle acayip bir seyi bitiriyorsun, son-
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ra tencere takimi, o da Mudanya'ya... Aciktaki gezi teknesinden
gelen muzigi duydu Bora.

Cem sezlongun uzun yaninda yere egilmis, sadece kollar1 gua-
neste, kumla oynuyordu. Avucunda sikinca tas gibiyken, elini
gevsetince su gibi akiyordu kum, tam akarken sikinca yine tas
oluyordu. Gozleri kapanmist1 Selda’nin, kaldig yeri isaretleme-
den Yiizyillik Yalmzhk’ sol yanina birakmust, gézlerini agmak
zorunda degildi. Aksamlarn serviste uyuklarken de agz1 agih-
yordu, bir kez ¢aprazinda oturan kadin1 agz1 acik uyurken gor-
musty, icine bir sey kacabilir diye duginmustii dehsetle ya da
sanki icinden bir sey disan ¢ikabilir. Basi arkaya tuhaf bir ag1y-
la dusmustta kadinin, kendinde degil gibiydi, uyanik halinden
daha ¢irkin géruniyordu. Ama herkes serviste agzin agarak
uyurdu. Kimse kimseye bundan bahsetmezdi. Kimsenin bun-
dan bahsetmeyecegini bilirdi. Yanindan terliklerini tozutarak
gegen ergeni gormedi Selda, aliminyum kovada haslanmis mi-
sir satan on yaglarindaki ¢ocugu, plaja dogru yuruyen garso-
nun sade kahveleri fincana tagirdigini, aksamustleri alacaklar
cubuklu dondurmalarin dolaba dizildigini gérmedi.

“Keske gelir gelmez girseydik, o carsaf gibi hali gitti,” dedi
Bora, Selda sicrayarak uyandi, dogruldu, agzinin ici kurumus,
deniz tuzu ve plaj kumu degmemis kiremit rengi ¢izgili ince de-
niz havlusuna tikaraga akmistl. Bora'nin annesi sa¢ boyasinin
rengi atmasin diye kafasim denize sokmazd: hig, denizden 1s-
lanmamus gibi ¢ikardr. “Artik tam 6gle gunesi, kollanni, bacak-
larim golgeye sok ogulcum,” dedi. lki sezlongun etrafina boy-
dan boya, minik avuglarn eninde ¢ukur agmisti Cem, sanki bir
hendekle cevrilmiglerdi, farkinda degillerdi, karada bir ada gi-
bi goruntrlerdi yukanidan bakilsa. Tekrar sirt uisti donen Sel-
da’nin gozu dizden kirdigy bacaklanna takildy, kisacik uyku ser-
semletmisti. Hasir semsiyenin deliklerinden suzulen giinese,
bacaklarini, gobegini, beyaz kollarini kafes teli gibi saran gol-
gelere bakti, ytuzinde de vardi muhakkak. Hasir semsiyenin izi
kalir m diye dusundu panikle. Bunu sormak istemedi.
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Sikintimin Politikasi,
Politikanin Sikintisi







Sikinti Yok:
Kulturkampf, Kriz ve Elegtiri

BeciUm OzpEN FIRAT

Eric Hobsbawm Devrim Cagrna “[s]6zcukler belgelerden da-
ha giigla taniklardir” diyerek baglar.! Ardindan okuyucuyu,
1789 Fransiz Devrimi ile Endiistri Devrimi arasim kapsayan ve
“cifte devrim” olarak adlandirdig “altmis y1lhk dénem igerisin-
de icat edilmis veya ¢agdas anlamlarini esas olarak bu dénem-
de kazanmis birka¢ sozcuge” goz atmaya davet eder: endustri,
sanayici, fabrika, orta simif, is¢i simfi, kapitalizm ve sosyalizm
gibi sozcukler; demiryolunun yani sira liberal ve muhafazakar
gibi siyasal terimlerin hepsi bahsi gecen donemde modern an-
lamlarina kavusmuslardir. Proletarya ve (ekonomik) kriz de
bu sézcukler arasindadir, diye ekler.? Hobsbawm belirtme-
mis olsa da listeye Kulturkampf1 eklemek miuiinkin ve elzem.
Son yillarda kriz ve Kulturkampf, Turkiye'deki neoliberal do-
nisimiin tanimlanmasinda kullanilan iki temel sozciik hali-
ne gelirken, simifla ilgili kavramlar sosyo-politik ifade guclerini
kaybetmis vaziyette. 90'lardan bugiine ardarda yasanan ekono-
mik ve siyasal buhranlarla birlikte kriz, politik ve gtndelik s6z
dagarcigimizin aynlmaz bir pargasi haline geldi. Otto van Bis-

1  Eric Hobsbawm, Devrim Cag, 2003: 9.
2 Metnin Tuarkge cevirisinde crisis kelimesi bunalim olarak ¢evrilmis. Ben kriz
olarak gevirmeyi uygun gorayorum.
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marck’in 19. yizyilhn son on yi1linda Katolik Kilisesi’nin kulta-
rel ve sosyal otoritesinden kurtulmaya yénelen otoriter siyase-
tini tammlayan Kulturkampf sozcugi ise, 6zellikle son on y1lda,
Turkiye’nin modernlesme surecinin ¢eliskilerine atifta bulunu-
larak kullaniliyor.> Ornegin Tanil Bora, Erken Cumhuriyet do-
nemi politikasimin Kulturkampfin “klasik modeline” hayli ben-
zer oldugunu yazar; hatta ona gore “modern Turkiye tarihinde
Kulturkampf, bitmeyen bir cenktir.”*

Ote yandan, kriz ve Kulturkampf Adalet ve Kalkinma Parti-
si'nin iktidara gelisini, ozellikle 2010 referandumunu takiben
yasanan donemi anlamak i¢in sik¢a basvurulan iki terim. ls-
met Ak¢a, Ahmet Bekmen ve Baris Alp Ozden, AKP dénemi-
ni “6zelde 2001 krizinin yikicl etkilerinin ardindan neolibe-
ral hegemonyanin yeniden tahkim edilmesi, genel olarak da
neoliberal hegemonyanin 30 yil siren sancili ingas1” baglami-
na oturtmanin énemine vurgu yapiyorlar.’ Dolayisiyla yapisal
ve konjonkturel krizler AKP’nin hem siyasal iktidan ele gegir-
mesi hem de sirdirmesi acisindan énemli bir durum ve fir-
sat. Kulturkampf ise AKP iktidarinin kurulusuna tarihsel bir
agiklama getirmek igin sik¢a kullamliyor. Ornegin, Taner Ak-
cam 2018 tarihli bir yazisinda “Tturkiye’nin bugtunki sorunla-
rinin [...] “Kulturkampf” (Kultir Kavgasi) olarak ele alinmasi
ve aciklanmasi aslinda yanhs bir agiklama sayilmamalhdir” di-
yor. Ak¢am’a gore “19. ytuizyilldan bu yana, Osmanh-Turk kul-
tirel ve siyasi hareketi, bir tarafta ‘Baticy, ilerici, aydinlanma-
c1 ve modernlesmeciler’, diger tarafta ise ‘Islamc1 ve muhafa-
zakarlar’ olarak tanmimlanabilecek iki buyiuk blogun/gévdenin
kavgasi etrafinda sekillenmistir.”® Ak¢am, s6z konusu bu iki
blok arasinda, “150 y1h asan bir donem boyunca, Turkiye’nin
hangi ‘kultur dinyasina’ dahil olmas1 gerektigi izerine” yo-
gun bir “kimlik kavgas1” verildigini ve “6zellikle ‘hayat tarzla-
r1’ koriusunda farklilik olarak yasanan bu kiltir ¢atismasinin

Bora, 2018: 258.
Age.,s. 259
A.ge.,s. 14.
Akgam, 2018.
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bugiin Tiurkiye’nin ¢ok 6nemli kirilma noktalarindan, 6nem-
li fay hatlarindan” bir tanesi oldugunu disunir.” AKP'nin si-
yasal hegemonya projesi, elitler arasindaki siyasi krizi bir gu¢
blogu insa ederek sonlandirmasina, kiltirel hegemonyasi ise,
Akc¢am’in yukarida tasvir ettigi iki sosyo-kultirel kamp: kar-
silikh insa edebilmesine ve iki blok arasinda bir kiltir sava-
s1 yaratmasina dayamyor. Diger bir deyisle, Kulturkampf neo-
liberal iktisadi ve toplumsal krizlerle bas etmenin ve surduir-
menin yegane yolu.

Antonio Gramsci, felsefe ugrasim “halkin zihniyetini donus-
tirmek icin kiiltirel bir miicadele olarak kabul eden birinin”
teknik olarak dil sorunsalina ilk sirada yer vermesi gerektigi-
ni iddia eder.® Zira dilde “dinyaya iligkin 6zgiil bir kavrayis
igerilidir.”® AKP’nin hegemonik projesi, hi¢ kuskusuz dil soru-
nunu ciddiye aliyordu. Son on yilda, halihazirda var olan po-
litik kavramlarin yeniden anlamlandirilmasina ve yeni ifade-
lerin insasina dayanan 6zgil bir “dil” ortaya ¢itkmms durumda.
“Yeni Turkiye”nin dili, her biri belirli, indirgemeci ve 6zcu bir
bicimde kullanilan eski ve yeni konusma sekillerinin montaj-
na dayaniyor.'? Bu sekilde sosyo-politik meseleler yeniden an-
lamlandinhyor ve daha basit ve tek tarafh hale geliyor. Bu san-
sasyonel dil politik ufkumuzu daraltarak onu Kulturkampfa
mihliyor.

Gramscinin dil konusundaki ¢alismalarini yeniden deger-
lendiren Peter Ives, dilin “hikumet veya devlet baskisiyla, as-
keri veya polis eylemleriyle degil, yeni dillerin, ifadelerin ve-
ya terimlerin prestijini ve yararim kabul eden konusmacilar ta-
rafindan” turetildigini belirtir."" “Sikint1 yok”, son on yilda or-
taya ¢ikan ve gundelik dilde, populer kultiirde ve politik alan-
da yaygin olarak kullanilan, “Yeni Turkiye”nin yeni ifadele-
rinden bir tanesi. Oyle ki, bu ifade Bora'ya gére bir ¢esit “milli

7 Age.

8 Nun ve Cartier, 1986: 210.
9 Gramsci, 2000: 403.

10 Bkz. Bora, 2018.

11 Peter Ives, 2004: 7.
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distur” haline gelmis vaziyette.'? Bu yazida “sikint1 yok” ifade-
sinin, Ives'in terimleriyle, “prestijini ve faydasin1” anlamaya ve
ifadeyi tedaviile ¢ciktig1 ve yayginlastipa tarihsel baglama yerles-
tirmeye gayret ediyorum. Gramsci'nin, hegemonya ve kargi-he-
gemonya tartismalarn gercevesinde gelistirdigi “ortak duyu” ve
“sagduyu” kavramlari, “stkint1 yok”un mecazi (“problem yok”)
ve diiz (“can sikintis1 yok”) anlamlan arasindaki fark ve iligki-
yi konumlandirmama yardima oluyor.

Gramsci, ortak duyuyu “ortalama insanin ahlaki bireyselligi-
nin iclerinde gelistigi cesitli toplumsal ve kulturel cevreler tara-
findan hig elestirisiz sogurulan diinya kavrayis1” olarak tanim-
lar.® Buradan yola gikarak “sikint1 yok™un sosyo-kiltirel kri-
zin gundelik yasamda ifade bulan “ortak duyusal” bir tezahuru
oldugunu iddia ediyorum. Daha sonra bu ifadenin, 2018 krizi-
nin ilk asamalarinda siyasetgiler ve kamu otoriteleri tarafindan
icerilme yollarina deginiyorum. Gramsci'nin ortak duyu kavra-
m1 herkesin “kendi tarzinda ve bilingsiz bir filozof oldugunu”
gosterirken, sagduyu kavram “farkindalik ve elestiriyle” ilgili
olan ikinci bir diizeye isaret eder. ¥ Bu kavram Gramsci icin or-
tak duyusal olani elestirel bir sekilde okuma firsat1 sunar, ay-
n1 zamanda kars1 hegemonik bir siyasetin imkanlarini sorgula-
masina yol verir. Ben de “sikinti yok”un duz anlaminin (“can
sikintis1 yok”) elestirel bir okumasini yaparak ifadenin igeri-
sindeki “saghikl cekirdek”i, yani sagduyusal olani, gostermeye
gayret ediyorum." “Sikint1 yok”un bu “gizli” diiz anlaminin,
neoliberal otoriter rejimler hakkinda tarihsel bir hakikati, yani,
bu rejimlerde sikilmak i¢in yer ve zamanin kalmadig gergegini
ortaya koydugunu savunuyorum. Boylesi bir okuma, kultirin
gundelik olanin politik ekonomisi tizerine —yani tretim ve top-
lumsal yeniden iretim iligkilerinin gindelikteki tezahuru- bir
mucadele olarak kavranmasini gerektiriyor. Bu nedenle, neoli-
beral otoriter rejimlerin yiikselisine karsi ¢ikacak bir karsi-he-

12 Bora, 2018: 36.

13 Gramsci, 2000: 425.
14 Gramsci, 2000: 325.
15 Gramsci, 2000: 409.
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gemonya uretebilmek i¢in elestirinin ortak duyuda ifade bulan
madun tecriubesinin icindeki bu “saghkh cekirdegi” dikkate al-
masl gerektigini savunuyorum.

Sikintinin bin bir hali

Biiyiik Tiirkge Sozliik’te sikint1 kelimesi soyle tanimlaniyor: i.
Issizlik, tekduzelik, bezginlik vb. sebeplerden dogan ruhsal
yorgunluk, cefa, eziyet; ii. Bir bozuklugun, kanigikhgin sebep
oldugu etkili ve siirekli yorgunluk, mihnet, iii. Yokluk ve para-
sizhgin yol actig1 gecim darhigy; iv. Bulunmama durumu; v. me-
cazi. Sorun, mesele, sendrom, problem.16 Son on yilda, sikint1-
nin mecazi kullamimi kelimenin diz anlamyla kullanimini as-
mis durumda. “Sikint1 var/yok™un farkh versiyonlar farkli top-
lumsal alanlar arasinda yolculuk ediyor ve dilden dile dolasi-
yor. Ornegin, Eksi Sozliik'te “sikint1 yok”la ilgili 2010°’da giri-
len ilk entry soyle diyor: “gkk’daki uc gunluk askerlik deneyi-
mimde ogrendigim can alici soz obegi. er'inden tut da yuzba-
si'sina (simdiye kadar gorebildigim en ust rutbe) kadar herke-
sin dilinde ve cok cabuk bulasiyor, dikkat etmek lazim.”" Yi-
ne Eksi Sozlik yazarlarinin ileri sirdugu tizere Sergen Yalcin'in
bir futbol programinda kullandigr “sikint1 var” ifadesiyle, “si-
kint1 yok/var” ikilisi futbol camiasinin diline girdi. “Fenerbah-
ce'nin kanatlarinda sikint1 var” gibi ciimleler futbol termino-
lojisinin vazgecilmezleri arasindaydi.® “Sikint1 yok” giindelik
hayat1 kolaylastiran bir ifade olarak bu yillarda tum Turkiye'de
ve hayatin her alaninda kullanilan bir ifade haline geldi. Ordu-
dan futbol camiasina ve gundelik hayata gittikce popilerlesen
“sikint1 yok”, nihayet bagka bir eril toplumsal alana sirayet et-
ti: siyaset. Her kademeden yonetici ve siyasal angajmanindan
bagimsiz olarak siyasetcilerin imdadina yetigen bir ifade haline

16 http://www.tdk.gov.tr/index. php?option=com_bts&arama=kelime&guid=
TDK.GTS.5ce53d530882a6.23849306

17 https://eksisozluk.com/sikinti-yok--2380373, Enrty'yi Turkge karakterleri kul-
lanmayan orijinal halinde biraktim.

18 Bora, 2018: 35.
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geldi. Bugiin “sikint1 yok” sinif, etnik koken, yas, cinsiyet, siya-
si gorus ya da cinsel yonelimi ne olursa olsun herkes tarafindan
yaygin olarak kullanihyor. “Sikint1 yok” adin tasiyan pop sar-
kilari, tarkdler ve hip hop sarkilan var.'®* Magazalarda ve web
sitelerinde “sikint1 yok” tisortleri ve kupalar1 bulmak mum-
kin. Son zamanlarda, Cukur dizisi ile ifadenin bu kez de ters
yaz edilmis bir versiyonu da popiilerlik kazandi: “sikint1 yo
sa sikint1 var.” Bu slogan kisa bir stre iginde “sokaga indi.” Bu-
gin duvarlarda sikint1 yok ifadesinin pek ¢ok farkl yazilama-
sin1 bulmak mamkuan.

Genel secimlerden neredeyse bir ay 6nce, 11 Mayis 2018'de,
Cumhurbaskan Erdogan Ankara’da Adalet ve Kalkinma Parti-
si Genglik Kollan Kongresi'nde bir konusma yapti. Konusma-
nin ortasinda kendisini dinleyen genclere “Sevgili gengler sikil-
dimiz biliyorum...” diyerek seslendi. Dinleyicilerin “hayir” ce-
vabinin arkasindan sorusunu yineledi: “Ciddi mi, stkilmadiniz
m1?"?° Birkag dakika icinde AKP mubhaliflerinin SIKIL D I
K hashtagiyle baslattiklar1 sosyal medya kampanyasi Twitter’da
trend topic haline geldi.?' Ardindan, Cumhuriyet Halk Partisi
“Artik Sikildik” baglikhi bir se¢im sarkisi yapt1.22

Bu 6rnekler, genel olarak sikint1 sézciginin ve 6zelde “si-
kint1 yok” ifadesinin Bora'min tammladig gibi “milli diis-
tur” haline geldigini kamthyor. Meral Ozbek, Raymond Willi-
ams’in Anahtar Sézciikler adh ¢cahsmasindan yola gikarak, “ko-
lektif olarak yeni yasantilar ortaya giktiginda dilde bu olgula-
n karsilamaya yonelik yeni sozcukler tiretildigini, bu yeni soz-
ctklerin insanlarin gindelik dillerine yerleserek zamanla fark-
I1 mekanlara ve toplumsal konumlara gore farkl yan anlam-

19 Ornegin, “Sikint1 Yok”, Tankurt Manas: https//www.youtube.com/watch?v=
Lmrv3bhxsig; “Sikint1 Yok”, Mehmet Akyildiz: https//www.youtube.com/
watch?v=VGNNgPov5rg; “Sikint1 Yok”, Can Odabas: https//www.youtube.
com/watch?v=D_zDkiFjSW0; “Sikint1 Yok”, Ayhan Asan: https//www.youtu-
be.com/watch?v=dNECNdhHZNSs; “Sikint1 Yok”, Emir: https//www.youtube.
com/watch?v=fojT8ljuzlA

20 http://www.cumhuriyet.com.tr/video/video_haber/972590/S_I_K_l_L_D_I_
K_Turkiye_gundemi_oldu__iste_Erdogan_in_o_sozleri.html

21 htps://twitter.com/hashtag/sikildik

22 https//www.youtube.com/watch?v=Js]JPJ2wb-3Q
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lar kazandigin1” belirtir2® Peki “sikint1 yok” ne zaman ve na-
sil boylesi popiiler hale geldi? Ozbek’in énerisini takip ederek,
sikint1 s6zciguniin bahsi gecen dénemde kazandig: yan ve duz
anlamlan doénusen toplumsal yapa ve iligkilerle birlikte anlama-
ya caligalim.

IKriz: Ortak duyu olarak sikinti

Stuart Hall ve Alan O’Shea, “neoliberalizmin yapisal sonuclari-
nin” givensizlik, endige, stres ve depresyon duygularindaki bir
yukselige paralel oldugunu savunuyor” ve bu yapisal sonucla-
rn bertaraf edilmesi icin 80’lerden beri neoliberalizmle ahenk
icinde yeni bir ortak duyu inga edildigini iddia ediyor.* “Yeni
Turkiye” ise neoliberalizm ve dini muhafazakarhgn artikilas-
yonu ile ayirt edilen bir siyaset bi¢imini ortaya koyuyor. AKP
neoliberal sermaye birikim streclerinin ortaya ¢ikartti1 sos-
yo-ekonomik déniistimlerin sonuglarin (toplumsal parcalan-
ma, izolasyon, yabancilasma, prekarizasyon) gundelik kultir
dunyasina tahvil ederek ehlilestiren “neoliberal muhafazakar
bir ortak duyu” insa etmeyi basanyor. Bu ortak duyu, Akcam’in
bahsettigi iki blok arasinda asilamaz bir kultirel geliskinin inga
edilmesine dayaniyor. Bu kiltur siyaseti, sandiktan ziyade so-
kakta, kurumsal siyasetin araglarindan ziyade giindelik hayatin
siradanhg) icerisinde olustu. Bu baglamda, Kulturkampf nosyo-
nu AKP'nin kalturel politikasini tanimlamanin uygun bir yolu
haline geldi. Osmanl ve Tirkiye modernlesme streclérinin ta-
rihsel ve kurucu fay hatt1 oldugu iddia edilen Kulturkampf, bu-
gun artik neoliberalizmin krizinden neget edebilecek Klassen-
kampfn sogrulmasina neden oluyor.?® Birmingham Okulu'nun
calismalarindan “kiltirin siradan oldugunu” ve bu siradan
olan kulturan icerisinde sinif iligkilerinin yeniden uretildigi-
ni 6grenmistik.?® Neoliberal populist rejimler bize, siyasetin iki

23 Ozbek, 2000: 141.

24 2013:13.

25 Bora, 2018: 258.

26 Bkz. Hall, 1994; Williams, 2005.
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toplumsal/kultirel blok arasinda bir catismanin vuku buldugu
bir savag alan1 olarak kurgulandigini; bu kurgunun da sinifsal
celigkileri gorunmez kildigim gosteriyor.

1ki kamp arasindaki hayat tarz1 farkim ve ¢atigmasini tamm-
lamak i¢in sik¢a kullanilan mahalle metaforu, Kulturkampfin
mekansal ve gindelik zeminine isaret ediyor. Tarihsel ve kil-
tirel olarak homojen bir sosyo-mekansal birim olarak anlagi-
lan mahalle, sadece iki kamp arasindaki sosyolojik ve fiziksel
mesafelere degil, ayn1 zamanda bu bolinmenin gundelikligi-
ne isaret ediyor. Bu kutuplasma bazen fiziksel siddeti de iceren
bir atigma olarak ortaya cikiyor. “Sikint1 yok”, tam da boylesi
bir savag alan haline gelmis gindelik hayatin icerisinden neset
eden, konusmacilar tarafindan icat edilmis kullamish bir “idare
etme” ifadesi. Gramsci “sikint1 yok™u “spontane felsefe” olarak
adlandirdiy toplumsal dunyay pratik icerisinden anlamlandi-
ran gindelik dusunus bigimlerinden biri olan “ortak duyu” ola-
rak tammlayabilirdi. David Forgacs, “Felsefe, Ortak Anlam, Dil
ve Folklor” baghkh metninde Gramsci'nin zihnini kurcalayan
sorunun “bir felsefe olarak Marksizm (‘praksis felsefesi’) ile in-
sanlann edimsel bilinci arasindaki ayrihgin nasil ustesinden ge-
linecegi” oldugunu yazar.?’ Burada Gramsci, praksis felsefesi-
nin uzmanhk gerektiren bir is oldugu yargisim kirmaya cahisa-
rak, dinyay1 kavramanin din, folklor ve gindelik dil gibi fark-
l1 bicimlerini anlamaya ¢ahisir. Ise “herkese uygun olan ‘sponta-
ne felsefe'nin smirlanm ve karakteristiklerini” tanimlayip, her-
kesin filozof oldugunu gostermeye cahisarak baglar.? Bu felsefe,

1. belirlenmis nosyon ve kavramlar totalitesi olan, salt gramer
bakimindan icerikten yoksun sozciiklerden olusmayan dilin
kendisine; 2. “ortak duyu”ya ve “sagduyu”ya; 3. halkin dinine
ve dolayisiyla, “folklor” ad1 altinda toplanan tim bir inanglar
sistemine, batil inanglara, kanaatlere, seyleri gorme ve eyleme
bicimlerine icerilmis durumdadir.?®

27 Forgacs, 2000: 401.
28 2000: 403.
29 Gramsci, 2000: 203.
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Seyleri gorme ve eyleme bigimleri arasinda Gramsci en ¢ok
“ortak duyu” uzerine kafa yorar. Zira ortak duyunun elestirel
analizinden yola ¢ikan praksis felsefesi, entelektiiel ve moral
bir reformasyon saglayabilecek, yeni bir “sagduyu” yaratabile-
cektir. Gramsci’ye gore ortak duyu, “zaman ve mekan bakimin-
dan hep ayni olan, tekil bir benzersiz kavrayis degil”, “tek bire-
yin kafasinda bile pargali, tutarsiz ve baglanusiz olan bir kavra-
yistir” ve “felsefesi oldugu kitlelerin toplumsal ve kaltirel ko-
numlariyla uyum icerisindedir.”*® Elestirel ve tutarh degil; bag-
lantisiz ve epizodik bir duistince bi¢cimidir; “yerel duzeydeki ta-
rihin gecmis bittn evrelerinden kalma 6nyargilan ve tiim diin-
yay1 birlestiren bir insan 1rkinin felsefesi olacak bir gelecek fel-
sefesinin sezgilerini” bir arada bulundurur.?' Muglak, geliskili
ve ¢okbi¢imli bir kavramdir ve bu nedenle “ortak duyuya haki-
katin teyidi diye atifta bulunmak sa¢gmadir,” der Gramsci. Di-
ger taraftan, bu soylenenler ortak duyuda “hakikatlerin olma-
dig1 anlamina gelmemektedir,” diye de ekler.3

“Sikint1 yok™un Kulturkampfin tarihsel kosullarinda orta-
ya ¢ikan dilsel bir formulasyon olarak Gramsci'nin ortak du-
yu kavramsallastirmasi ile uyumlu oldugunu dastuntayorum.
Gramsci'ye gore ortak duyu, “belirli bir donemde ve belirli bir
halk ¢evresinde yaygin olan cinsil bir dustnce bi¢iminin yay-
gi/esgidiimsiiz dzelliklerini” yansitir.33 “Sikint1 yok” da ben-
zer bicimde kendi devrinin disinme ve eyleme(me) halinin
dilsel bir ifadesi olarak dusunilmeli. Gundelik hayatin pratik
bilgisinin dilsel bir tezahurii; mahalle metaforuna uygun bir se-
kilde diyecek olursak “mahalle agzina” yakin, nihai hedefi “is
bitirmek olan”, pratikten gelen, “pratik¢i” bir ifade. Kultur-
kampfin gindelik kosullar: altinda, “sikint1 yok” ¢atisma ige-
rebilecek herhangi bir karsilasmay1 ortaya ¢ikmadan 6nce ha-
siralt1 etmeye yarayan elverigli bir ifade. Buna, gindelik haya-
tin akiginin sekteye ugramasim engelleyen bir tur imdat freni

30 2000: 425-426.
31 2000: 404.
32 2000: 428.
33 2000: 412.
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diyebiliriz. Her dile getirildiginde, “basitge bir sorun olmadig-
n1”, “ugragacak bir sey olmadigim” belirterek sozlu veya fizik-
sel bir catisma olasihigim ortadan kaldiriyor. “Sikint1 yok”, el-
bette bugiin siyasetin kurucu ¢atismas haline gelmis olan ha-
yat tarzi farkliigimi tanimaz; yokmus gibi davranir. Catismay-
la basa ¢ikmak ve arkasindaki olas1 nedenleri anlamak yerine,
“sitkint1 yok”, basitce, soyleyeni ve s6ztin muhatabini herhangi
bir sorunun var olmadigina inandinr: “Yeter ki isler yurusun,
gundelik hayatin akisi sekteye ugramasin, aman agzimizin ta-
d1 kagmasin!”

Bu sekilde, sikint1 yok, Tolga Tuzun'un ifadesiyle, bir so-
runla yuzlesmekten ve analiz etmekten kaginmayi, dolayisiy-
la 6zne olmanin getirdigi sorumlulugu reddetmeyi iceren sos-
yo-kiiltirel bir yatkinliga da isaret eder.3* Tuzin’e gore bir du-
rumu sorun olarak tanimlamak bir ¢ozumu gerektirirken “[b]
ir sorunu sikint1 diye tanimlamak, sorunu sikintiya aktarmak
/ tahvil etmek / transpoze etmek, ¢6zmek i¢in atilacak adimla-
rin, gelistirilecek stratejilerin 6znesinin yoklugunun” altim ¢i-
zer. “Sikint1 yok,” diyen kisi, Tiiztin'e gore aslinda “sorun var,
ama ben ugrasamayacak kadar yorgunum, etkisizim, yapacak
bir sey yok™” demektedir.3® Bu ifade bireysel ve rekabetgi so-
rumluluk anlayisina dayali neoliberal 6znellikle uyum halin-
dedir, zira toplumsal sorumlulugun askiya alinmasin1 6ngéren
bireysel bir tutumdur. Reinhart Koselleck, “ortak kavramlar ol-
madan toplumsal ve hepsinden 6te politik eylem alanimin” or-
tadan kalkacagim savunur.?® Bu durumda, sikint1 yok, kolek-
tif ataleti temel alan politik bir eylemsizlik alanim ifade ediyor
olmali. Oyleyse, “sikint1 yok™un onu dile getiren 6znenin ilis-
kisel ve elestirel dusinemeyecek, harekete gecemeyecek kadar
fel¢ edildigini ortaya koyan itirafc1 bir yoni de var.

“Sikint1 yok”, Turkiye'nin 2018’deki ekonomik krizin et-
kilerinin gorilmesinin baslandig siirecte, hitkkiimet ve dev-
let yetkilileri ve milletvekilleri tarafindan da sik¢a kullanilan

34 2017.
35 Age.
36 2004: 76.
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bir ifade haline geldi. Tanil Boramin 6rmeklerle gosterdigi gi-
bi, “sikint1 yok” kriz éncesinde de siyasetgiler tarafindan kul-
laniliyordu.3” Devletin yaklagmakta olan iktisadi krizle kar-
s1 karsiya kalmasi, ifadenin kullanimin gittik¢e yayginlasti-
r1p, olaganlastirdy; krizin 6zellikle ilk asamalarinda politikaci-
lar i¢in olduk¢a kullamish oldu. Krizin ilk belirtileri devlet ku-
rumlarinin sosyal hizmet saglamadaki basarisizhgiydi: Cum-
hurbaskani Erdogan, “Ne okul kitaplarinda ne saglikta ne ilag-
ta ne de diger hizmetlerde sikint1 yok,” dedi.*® Ekmek fiyatin-
daki artisa bagh olarak, Toprak Mahsulleri Ofisi’nin yaptig
acitklamanin Anadolu Ajansi haberine tasinan bashg soyleydi:
“TMO’dan ekmek zammi agiklamast: Bugday sikintisi yok.”??
Eylul 2018’de enflasyon yuzde 17.9°a yukseldiginde, Cumhur-
bagkani bu kez sdyle bir agiklama yaptr: “Sikintimiz s6z konu-
su degil, bunlan asacagiz.”*° Finans sektorii ve bankacilik sis-
temi, ekonomik ¢okusun ilk belirtileriyle yuizlesmeye bagladi-
ginda, Garanti Bankasi1 Genel Muduri Ali Fuat Erbil, “[b]an-
kacilikta sikint1 yasanmadigin ve cari butge aqiginin da diise-
cegini,” belirtti ve ekledi: “Turkiye'nin bankacihg ¢ok ¢ok de-
gisti. Cok guglu bir sektorumuz var. Karhhgimiz iyi. Bankaci-
likla ilgili de bir sikint1 yok.”*' Son olarak, Brezilya'dan ithal
edilen hayvanlardan yayilan sarbon salgim1 hakkinda Gélcitk
Kaymakami Mustafa Altintas yaptig1 agiklamada Tiurkiye'nin
en biyiik hayvan ¢iftliklerinden biri olan Vadi Besicilik ile ala-
kal ortaya atilan sarbon iddialarimin asilsiz ciktigim belirtiyor-

37 2018: 33-34.

38 “Cumhurbaskani Erdogan: “Ne okul kitaplarinda ne saghkta ne ilagta ne de di-
ger hizmetlerde bir sikint1 yok...", https//www.haberturk.com/ankara-haber-
leri/16385094-cumhurbaskani-erdogan-ne-okul-kitaplarinda-ne-saglikta-ne-
ilacta-ne-de-diger-hizmetlerde

39 “TMO’dan ekmek zammu agiklamast: Bugday sikintisi yok”, https://www.aa.
com.tr/tr/ekonomi/tmodan-ekmek-zammi-aciklamasi-bugday-sikintisi-yok/
1195819

40 “Erdogan'dan enflasyon yorumu: Sikint1 s6z konusu degil”, https://www.mil-
ligazete.com.tr/haber/1682200/erdogandan-enflasyon-yorumu-sikinti-soz-ko-
nusu-degil

41 “Garanti Bankasi Genel Muduri Erbil: Bankacihikla ilgili bir stkint1 yok”, https:
/fwww.takvim.com.tr/ekonomi/2018/08/14/garanti-bankasi-genel-muduru-er-
bil-bankacilikla-ilgili-bir-sikinti-yok
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du. Haberin bashig ise soyleydi: “Kaymakam Nihayet Konus-
tu: Herhangi bir Sikint1 Yok.”42

Kuskusuz, bir durumun “kriz” olarak degil de “sikint1” ola-
rak tanimlanmasi kriz s6zctiginun tasidig) temel anlam ve de-
gerleri akla getirmedigi icin 6nemli. Bu ifadeye politik etkisi-
ni veren sey hakikatin inkar edilmesi. “Sikint1 yok”un bakan-
lar, genel mudirler, kaymakamlar ve Cumhurbagkan: tarafin-
dan bu tir kullanimi, bir “soruna” degil, dogrudan tanimlana-
mayacak, kaynag belirsiz bir duruma isaret ediyor. Bora, bu
tar kullamimin “hadisenin ‘minferit’ veya ‘kontrol altinda’ ol-
dugunu, ‘gereken 6nlemlerin alindigin1’ temin eden devlet dili-
nin zamana uygun bir lehgesi” oldugunu séyluyor ve bir “hiis-
niitabir stratejisi” olarak tanimliyor.*® Bu strateji gercekte dev-
let kurumlarinin kriz kargisindaki kirilganhklarim gizliyor ve
uygun bir dille gecistiriyor. Ortak duyusal bir ifade olan “sikin-
t1 yok”, iktidarda olanlar tarafindan igerildiginde krizin merke-
zinde yer alan sosyo-ekonomik iliskileri kasith olarak gizleyen,
carpitan veya tersine ceviren bir sekil aliyor. Siyasal meselele-
ri bulanik ve oldugundan énemsiz gostererek Kkitleleri yoneti-
lebilir kihyor.

Gramsci, “hem ortak duyunun hem de tarihsel materyaliz-
min dis dinyamn nesnel varhigim dogruladiginy; fakat ilkinin
dini kokenli saf bir mahkamiyet, gercek olanin nesnelligini ila-
hi bir yaratma eylemine bagimh kilan ‘dinyanin mitolojik bir
kavrayisr’” oldugunu iddia eder.** Ortak duyusal bir ifade ola-
rak “stkint1 yok” hem guindelik hem de siyasal duzlemdeki kul-
laniminda Gramsci’nin iddia ettigine benzer bir mitolojik kav-
rayis ihtiva eder. “Sikint1 yok” sosyo-tarihsel dunyanin varhg-
n1 ve onun kendine has kurucu politik ve toplumsal ¢atismala-
rin1 tanir gorunirken, ¢atismanin ¢6zimin ilahi bir mudaha-
le ile sorunlar1 ¢6zecek olan belirsiz bir faile devreder.

42 “Kaymakam nihayet konustu: Herhangi bir sikint1 yok”, https//www.kocae-
libarisgazetesi.com/guncel/kaymakam-nihayet-konustu-herhangi-bir-sikinti-
yok-h99221.html

43 2018:34.
44 Nun ve Cartier, 1986: 203.
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Ote yandan Gramsci tarihsel materyalizmin ya da kendi ifa-
desiyle praksis felsefesinin “her seyden once ‘ortak duyu'nun
bir elestirisi” olmasi gerektigini; fakat kendisini, baslangcta,
ortak duyuya dayandirmas: gerektigini belirtir.** Onemli olan,
“herkesin” bir filozof olup “bireysel yasamina bilimsel bir dii-
stince bicimi sokma meselesi degil, zaten mevcut bir etkinligi
yenileme ve ‘elestirel’ kilma” meselesidir.*® Bora, Tuzun'tin ya-
zisindan yola ¢ikarak “sikinti yok™un “no problem’le, yani ‘so-
run yok'la iltisakli oldugunu”, onun “bir st modeli”, “bir gam-
sizlik telkini” oldugunu yazar.*’ Yine de, giindelik dilde kulla-
nimimin “gamsizliktan” ziyade, kaginmaci, ¢atismalarin etra-
findan dolanan, dolayisiyla bir nevi faillik iceren bir yénu de
bulundugunu teslim etmek gerekiyor. Siyasal iktidar tarafin-
dan da igerilen “sikint1 yok” ifadesi, Gramsci'nin bizleri gorme-
ye davet ettigi gibi elestirel kilinabilecek, yenilenebilecek bir
muhtevaya sahip olabilir mi?

Elestiri: Sadduyu olarak sikinti

Gramsci, “‘[blicimsel yonden’ yeni bir kavrayis, halkin kaba/
derinliksiz versiyonundan bagka bir kilikta kendini sunabilir
mi?” diye sorar.*® Siiphesiz, retorik bir sorudur bu. Ancak Kate
Crehan’in acikladig gibi, Gramsci i¢in, madunun ortak duyusu
kaba ve karmasik degilmis gibi gortinse de aslinda ortak duyu
“kapitalist hegemonyaya etkili bir sekilde meydan okuyabile-
cek yeni politik anlatilarin nihai kaynag1”dir.*® Burada, Grams-
ci, okuyucunun dikkatini ortak duyunun elestirel potansiyelle-
rine yoneltir. Ortak duyuda baskin olan “kaba duyunun dolay-
siz urini olan [...] ‘gercek¢i’/materyalist 6gelerdir” ve bu 6ge-
ler “daha tuniter ve tutarh” hale getirilmeyi hak eder.® Ortak

45 2000: 412.
46 Age.

47 2018: 36.
48 2000: 425.
49 2016: 63.
50 2000: 427.
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duyuda var olan bu 6geler sagduyu olarak adlandirihir.®' Eles-
tirel dugtincenin gorevi, aksi halde “dasunce ve fikirlerin par-
cah koleksiyonundan ibaret”mis gibi géruinen ortak duyudaki
“saghkl ¢ekirdegi”, yani politik potansiyeli ortaya ¢ikarmak-
tir.>2 Gramsci, bu potansiyeli gostermek icin kendi dénemin-
de tedaviilde olan ifadelerden yola ¢ikarak felsefenin halkin go-
ziundeki imajin1 6rmeklendirir:

En sik rastlanan kullamimlardan biri “bir sey hakkinda felse-
fe yapmak”tir; bu da, eger uizerinde dugstnecek olursaniz, bir
ibare olarak butinuyle reddedilecek bir sey degildir. Bunun
tevekkiile ve sabirh olmaya ortitk bir daveti icerdigi dogruysa
da, bana oyle geliyor ki buradaki en 6nemli nokta insanlan di*
sinmeye ve olup biten her ne olursa olsun onun esas itibariy-
le ussal oldugunun ve onunla dyle ytizlesilmesi gerektiginin ve
kisinin kendi ussal yogunlasma giicinu uygulamasi ve kendi-
sini i¢gudusel ve siddet yukla dirtilerin akisina kaptirmamasi
gerektiginin batinuyle farkina varmaya davettir.>

Ortak duyu, pratik meselelerin anlamlandinlmasindan or-
taya ciktiga icin ve yanhs yonlendirilmis olabilecek pratik bir
felsefeyi icerir. Bu nedenle, Gramsci'ye gore, praksis felsefesi
“insanlarin ‘hissettikleri’ fakat ‘bilmedikleri’ seyi” ya da “onla-
rin bilincinde ruageym halinde bulunan fakat diger kavrayislar-
la gelisen ve onlar tarafindan hareketsiz kilinan geyi” harekete
gecirmelidir.>® Zira Itay Snir'in iddia ettigi gibi, “kitlelerin or-
tak duyusu hicbir zaman egemen siniflarin ve ‘geleneksel’ ente-
lektuellerin goruglerinin basit bir ifadesi degildir”; ortak duyu
“zorunlu olarak halkin hakiki tecriibelerini ve ¢ikarlarini ifade
eden unsurlan icerir.”®

Mecazi kullanimiyla “sikinti1 yok”un guindelik hayatta ortaya
citkmas1 muhtemel ¢catismalari 6teleyen, pratikgi bir ifade oldu-

51 2000: 409.

52 2000, 409.

53 2000: 408-409.
54 Forgacs, 2000: 402.
55 2016: 271.

158



gunu, bu ifadenin aym zamanda toplumsal failligi ortadan kal-
diran ya da kaldirildigim dile getiren bir yénu oldugunu belirt-
tim. Peki “stkinti yoku” duiz anlamiyla, yani can sikintisinin
yokluguna ya da eksikligine isaret ettigi seklinde yeniden dusu-
nursek, bizi nasil bir okuma yapmaya davet eder? Sikint1 kav-
rami tzerine yapilan sosyal bilimsel tartismalar, onu kapitalist
modernitenin kendine 6zgu tarihsel kosullarina ve mekansal-
zamansal organizasyonuna dayanan kolektif bir ruh hali olarak
tanimlar. Bu klasik okumada, buytstni yitirmis rasyonel, ho-
mojen ve tekrarlara dayali modern yasam, modern 6znenin s1-
kilmasina yol agar. Bu nedenle, sikinty, tarihsel olarak spesifik
ve kitlesel bir duygulanimsal/duyusal bir hal olarak anlasilmak-
tadir. Bu analizden, bu derlemenin de izini surdugi, ¢atisma
halinde bulunan iki u¢lu bir tartisma ortaya ¢ikar: bunlardan
biri sikintiy1 kars1 devrimci addeder, digeri ise 6zgurlestirici
potansiyeli olan yaratic1 bir durum olarak goriir.> Elestirel si-
kint tartismalar egliginde “sikint1 yok” ifadesini diiz anlamiy-
la okumak bizlere sikint1 kavramina ve sikint1 hali/hissine dair
tarihsel bir gercekligi soyliyor olabilir mi? Neoliberal otoriter
rejimlerin biyopolitik kontrolle diizenlenen gindelik hayati ar-
tik rutine, monotonluga, tekrara dayah giindelik eyleme, yani
modern bir hastalik olarak tanimlanan sikintiyla iligkilendiri-
len niteliklere sahip degilse? Ya gercekten artik canmimiz sikil(a)
muyorsa? Daha dogrusu sikinti i¢in yer ve zaman kalmamigsa?

Diiz anlamiyla okudugumuzda “sikint1 yok”, tarihsel ola-
rak sikintiy1 kitlesel-duygusal bir durum olarak ortaya ¢ikar-
tan 6zgin kosullarin dénusmus olduguna isaret ediyor. Finan-
sallagma ve miilksuzlestirmeye dayali neoliberal kapitalist biri-
kim rejimleri zaman ve mekanla kurulan iliskimizi kuskusuz
degistiriyor. Ornegin bireysel bor¢landirma olarak finansallas-
ma bor¢lunun zamanla kurdugu iliskinin modern koordinat-
larim donusturiyor; diger taraftan “citleme” olarak gergekle-
sen miilksiizlestirmeye dayal birikim modeli, madun sinifla-
rin kentsel ve kirsal mekanla kurdugu iliskinin parcalanmasina
neden oluyor. Esnek ve kayitdisi ¢alisma ve guvencesiz istih-

56 Bkz. Gardiner ve Haladyn, 2017.
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damin derinlesmesi ve yayginlasmasi, toplumsal yeniden tureti-
min piyasalastirilmasi ve kamu hizmetlerinin 6zellestirilmesi-
ne dayah kapitalist uretim bicimlerindeki donusum sadece ¢a-
lisma ve bos zaman deneyimini degil aym zamanda dunyay: an-
lama ve eyleme kapasitelerini de donusturiyor.

Ahmet Bekmen, neoliberal hegemonyanin, gecmiste gerek
yasam gerek calisma pratikleri acisindan gorece bir mekan-
sal butiinlige sahip olan ig¢i simifinin, bu tirden zamansal ve
mekansal butunlukleri yitirmesiyle, dolayisiyla simif bilincini
ortaya ¢ikartan zeminlerin parcalanmasiyla birlikte kuruldu-
gunu savunur. 7 Bekmen, sendikalar1 “kirmaktan” (ekonomik
orgutlulagin dagitilmasy) kentsel donisim projelerine.(ya-
samsal-mekansal butunligin dagitilmasi, is¢i sinifimn kentin
kamusal alanindan uzaklastirilmasi), taseronlastirmadan (c¢a-
lisma mekaninin butanlagunin dagitilmas:) guvencesizlestir-
meye (is¢i simifinin toplumla ve kendi saflariyla baginin bu-
lamklasmasi) kadar bir¢ok siyasanin dogrudan etkisinin “is¢i
simfinin bir sinif olarak eyleyebilme kapasitesini, yani ashn-
da onun politik kapasitesinin merkezi 6gesini ortadan kaldir-
mak” oldugunu belirtiyor.>®

Bekmen, simif bilincinin ortaya ¢ikmasini saglayan maddi ze-
minlerin par¢alanmasinin, nihai olarak simif kaltiranun ve de-
neyiminin parc¢alanmasina yol acacagim savunuyor. Gramsci'yi
takiben farkh bir tam koyabiliriz. Gramsci'ye gore, “kitle i¢in-
deki aktif insanin pratik bir etkinligi vardir, fakat kendi pra-
tik etkinligine deggin agik secik bir kuramsal bilinci yoktur.”*?
Bu insanin “iki kuramsal bilince (ya da ¢elismeli bilince) sa-
hip oldugu” séylenebilir: “biri onun etkinliginde ortuk olarak
bulunur ve gerceklikte gercek dinyanmin pratik dénisumun-
de onu kendi is¢i yoldaslanyla birlestirir; digeri ise onun geg-
misten devraldig1 ve hig elestirisiz benimsedigi s6z ya da belir-
tikligi ytuzeyde kalan bir bilingtir.”®® Gramsci’nin muhakeme-

57 2015.
58 Age.
59 2000: 414.
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sini takiben, “stkint1 yok™un bu ¢eligkili bilinci iki “duyusu”
ile yakaladigim iddia edebiliriz. Simif bilincinin ortaya ¢ikmasi-
n1 saglayan maddi kosullarin parcalanmas: stirecleriyle birlik-
te dusundugumizde, mecazi anlamiyla “sikint1 yok”, kolektif
bir deneyim kaybim ifade edecek sekilde neoliberal hegemon-
ya ile uyumlu bir ortak duyuyu yansitiyor. Ote yandan, kelime-
nin duz anlamiyla okundugunda, ifade, aslinda madun simifla-
rin gunlik yasaminin sosyo-tarihsel kosullarinin déntugimiine
ve onlarin ortak tecriibelerine isaret ediyor: sikilacak yer ve za-
man yok!

Raymond Williams hegemonyanin “[p]ratik olarak tecru-
be edildiginden karsilikl1 olarak dogrulayic1 gozitken bir an-
lamlar ve degerler butinu” oldugunu belirtir. Dolayisiyla, he-
gemonya “bir ¢ok insan i¢in [....] deneyimlenmis oldugundan
mutlak da olan bir gergeklik hissi olusturur ve toplum fertleri-
nin ¢ogu i¢in hayatlarinin bir ¢ok alaninda bunun 6tesine gec-
mek olanaksizdir.”®! Fakat, Williams hegemonyanin i¢ yapi-
larinin son derece karmasik oldugunu ve “siirekli yenilenme-
si, yeniden yaratilmasi, ve savunulmasi” gerektigini, bu neden-
le “bu yapilara surekli meydan okunabilecegini” ve “belli a¢1-
lardan bu yapilarin degistirebilecegini” vurgular.5? Bu nedenle,
Gramsci, kargi-hegemonik bir micadelenin ortak duyunun ge-
liskili dogasini kabul etmesi ve bu ¢eliskiden yola ¢ikmas: ge-
rektigini yazar. Bu yaklasim, neoliberal hegemonyanin kilturel
soylemi olarak Kulturkampfin dayandig iki cepheyi kirarak,
“sikintiya yer birakmayan” tarihsel maddi kosullar ortaya ¢i-
kartan ikinci bir analiz duzeyine ge¢meyi gerektiriyor. Madun
smiflarin kolektif deneyimlerinin ifadesi olarak “sikint1 yok™un
duz anlamindan yola ¢ikan elestiri, neoliberal kiiltirel hege-
monyaya kars: ¢ikabilecek zeminin niivelerini i¢inde barindi-
T1yor Ve sunuyor.

61 2013:53.
62 2013:52.
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Sonug: Kriz ve elestirinin gorevi

Bora, Turkiye'de AKP baglaminda yurutilmekte olan hege-
monya tartismasinin ihmal edilen bir cephesi oldugunu belir-
tir: “hasimlarim kendi giindemine tabi kilmasi, daha vahimi,
kendine benzetmesi” ve onlar1 “kendi akislerine, kendi aksi se-
dalarina donustirmesi.”%? Karsi-hegemonya insasi tam da bu-
radan, kendi sesimizi bulmaktan gegecektir. Bunun i¢in “aklh-
mizy, fikrimizi, duglerimizi, dilimizi, ugrasimizi, iktidarin mar-
kajindan kurtarmak” ve “kendi s6ziimuzi kurmak [...] kendi
agimiz1 6rmek [...] kendi hikayemizi yazmak” gerekir.®
Bora'nmin argumanindaki “biz”, genis anlamda toplumun
elestirel ve muhalif entelektiiel guglerini ifade ediyor olmal.
Gramsci onlara “uzman” veya “entelektiiel” derdi. Gramsci'ye
gore uzman veya entelektuel, ginluk pratik meselelerden yo-
la ¢cikarak, ortak duyuyu isleyerek “entelektiiel ve moral bir re-
forma” yol acan, halkin dunya kavrayisini ve davranis normla-
rin1 toptan donustirecek yeni bir sagduyu yaratmahdir. Elbet-
te, “sikint1 yok” gibi popiiler ifadeler siradan insanlarin kalict
bir “yanlis biling” durumunda yasadiklarinin basit birer kanit
olarak gorilebilir.®® Bu gériige gore, bu popiler unsurlar hicbir
sekilde elestirel dugiince icermeyen kaba hislerin tasiyicisidir.
Buna karsilik, Gramsci, praksis felsefesinin “ortak duyu uzeri-
ne miuicadele vermekten geri durursa, sosyo-ekonomik duizeni
asla alasag) edemeyecegini, ¢cunku kolektif bir siyasal eylemin
bariz, yani sagduyulu gérinmedigi takdirde kitleleri asla ka-
zanamayacagin1” iddia eder.%® Bu nedenle, hegemonya karsiti
projeler, sosyo-ekonomik duzeni elestirmek i¢in ortak duyuy-
la, yani madun siniflarin pratik bilgisiyle ilgilenmelidir. Bu yak-
lagim, kulturun soyut anlamlar ve degerler kiimesi olarak de-
gil, madun ve egemen siniflar arasinda gercek bir miicadele ala-
m olarak anlasilmasim gerektirir. Baska bir deyisle, kultur, bir

63 2018:16-17.
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Kulturkampf alan1 degil, toplumsal pratiklerin anlami vizerine
miicadelenin yasandig uretimsel bir alandir. Elestiri, hukim
siren neoliberal hegemonyanin ortak anlam dunyasini olustu-
ran populer gundelik pratiklerin, degerlerin, inanglarin ve dav-
ramglarin gozden gecirilmesiyle bagslar ve bu popiiler unsurla-
n yapisal esitsizlikleri ortaya koymak icin giindelik pratik me-
selelerle iliskilendirir.

Gramsci, felsefi bir harekete ancak “‘ortak duyu’ya ustin ve
bilimsel dizlemde tutarh olan bir dustince bicimini gelistirme
strecinde ‘basit insanlarla’ temas halinde olmay: asla unutma-
diginda ve gercekten de incelemeye ve ¢c6zmeye giristigi sorun-
larin kaynagim bu temasta buldugunda” felsefi hareket dendi-
gini iddia eder.®” Felsefe, ancak bu temas sayesinde “‘tarihsel’
hale gelir” ve kendisini “entelektuielist 6gelerinden arindirir ve
‘yasamin’ ta kendisi olur.”®® O halde, hegemonya elestirisi, or-
tak duyunun elestirel okumasindan yola ¢ikarak, gindelik ha-
yatin kendisini bir miicadele alan1 haline getirecek sorular sor-
maya baslamay gerektirir. “Siradan kultir” bu yiizden onemli-
dir ve hayat tarzlar1 arasinda bir savas degil, egemen ve madun
siiflar arasinda bir miicadele alamidur.

67 2000: 411.
68 Age.
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Sikigmak, Sikilmak, Siginmak,
Sigigmak, Savagmak:
... Ama Bir Tiirlii Esneyememek

AYSE GAVDAR

Can sikintis1 gecistirilecek bir mevzu degil. Ortacag Hiristi-
yanhig1 can sikintisim buttn buyuk giinahlarin musebbibi ola-
rak gormus.! Kierkegaard'in “Can sikintisi bitiin kotuliklerin
anasidir,”? dedigini hatirlatiyor pek ¢oklar1. Bu mesele hak-
kinda digsinen hemen tum yazarlarin alintiladiklar1 bu sloga-
n1 takip eden ctiimlelerde Kierkegaard, can sikintisimin yikicili-
g cocuklan emsal gostererek tasvir ediyor. Hani, diyor, uslu
uslu oynarken birden kontrolden ¢ikarlar ya, sebebi canlarinin
sikilmaya baglamasidir. “Iste bu yuzden ¢ocuklariniz igin ba-
kic1 secerken yalniz agirbashhigina, sadakatine ya da durustla-
gune degil, cocuklar: eglendirecek estetik yetiye sahip olup ol-
madigina da dikkat etmelisiniz.”® Bu kadarla kalsa iyi, insanin
mevcudiyetini tanrilarin can sikintisina bor¢lu oldugunu, Hav-
vamin Adem'in can sikintisina ¢are diye yaratildigini, dinya

1 Reinhard Kuhn'a gore acedia, mizmin can sikintisinin Hiristiyanhk'taki kar-
sih@idir ya da tersinden soylersek ennui sekilerlesmis acedia’dan baska bir sey
degildir. Acediaise erdem karsisinda ilgisizlik ve cabasizliktir ve cok buyik gi-
nahtir. The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, 68, “The phenome-
non of boredom”, 's. 194.

2 Tam boyle demiyor aslinda, “boredom is the root of all evil” diyor, ama bunu
kastediyor galiba.

3 Soren Kierkegaard, Either/Or: A fragment of life, Penguin Books, 1992, e-book
version.
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nifusunun artmasinin sebebinin can sikintisi oldugunu, hatta
Kabil'in Habil'i can1 sikildig i¢in 6ldirdiaguna, baslangicta ai-
levi bir mesele olan can sikintisinin, diinya niffusunun artigina
paralel olarak kitlesellestigini anlatiyor. Can sikintisi, insanin
varolus sebebi; yoksa hamuru mu demeliydim?

Ote yandan can sikintisinin, modernligin bir yan etkisi ol-
dugunu soylemeyeni dovuyorlar sanki ilgili literaturin gore-
ce modern yildizlari. Bu meyanda bir cimle kurulduktan he-
men sonra Flaubert, Wilde, ya da Baudelaire’den alint1 yapili-
yor. Birazdan evlerden ve mahallelerden s6z edecegim igin be-
nim payima su dussiin: “Yolculuktan bu ac1 bilgiyi edindik biz!
/ Tekduze, kugitk dunya insanin aynasidir / Bugun, dun, yasin
ve hep yansittig yuzumiz / Sikint1 ¢élundeki bir dehset vaha-
sidir!...Heyhat! Bir de, o gezgin Yahudi ve azizler / Gibi hep ko-
sanlar var, ne araba, ne gemi/ Yeter onlara, hepsi kacip terk et-
mek ister / Bir gladyator kadar insafsiz evlerini.”*

Bu yaziy1 yazabilmek i¢in kismen okudugum, hatta yalmz-
ca taradigim, sikint1 literaturine mizahi bir heyecan katan tar-
tismalardan biri Fransizca ennui ile Ingilizce boredom arasinda-
ki rekabet.? Genel olarak ennui daha sofistike ve bireysel bir s1-
kilma haline isaret etmek i¢in kullaniliyor. Boredom ise sira-
dan insanlarin yetinmek zorunda kaldigi, Kierkegaard'in tes-
his ettigi uzere, kitleselleserek hatta kireselleserek bayagilas-
mis sikintiya karsilik geliyor.® Amerikali psikologlarin bu iki-
sini birbirinden ayiran Avrupali yazarlan neredeyse mecburen
siralarken kurduklar cumlelerde hem alingan hem alayc: bir
ses tonu seziliyor: “Himmm, ennui sofistike ve ayricalikli, ¢tin-
ki Fransizca degil mi? Boredom da Ingilizce oldugu icin sira-

4  Charles Baudelaire, Kotulik Cigekleri ve Butin Siirleri, cev. Erdogan Alkan,
Varlik, 1990, s. 244.

5 Ashnda can sikintist literatarinin en esash aksi Heidegger uzerinden yuruaye-
ni. Ancak kitapta nasilsa bundan bahseden birileri olacagim diginerek oraya
girmedim. Heidegger'in bu literatire temel olusturan Varlik ve Zaman’ (en son
Alfa Yayinlar'ndan 2018'de Kaan Okten ¢evirisiyle ¢ikmig), benim de bu yazi-
y1 yazmakta oldugum Marburg'da kaleme almis olmasin1 motive edici bir isa-
ret fiseginden cok felegin sillesi olarak gormeyi tercih ettim.

6 Tabii Ingilizce uretilmis ya da Ingilizceye ¢evrilmis literatirden bahsediyorum.
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dan.” Bu minvalde yazanlara, mesela Jerome Neu’ye gore en-
nui'nin, hadi biz ona can sikintisi diyelim, baghca kaynag ha-
yal kinklig1. Neu, adeta sikint1 literatirunin Avrupal temsil-
cilerinden intikam alircasina, bosuna Fransa'da ortaya ¢ikmad:
bu meret, diyor, ennui’yi Fransiz entelektiiellerin 6znesi olduk-
lar devrimlerin neticelerinden duyduklar: siikat-u hayalle ilis-
kilendirirken.” 1kincisi, yani, boredom ise, o da simdilik sikin-
t1 hatta sikilma hali olsun, daha proleter bir vaka olarak tasvir
ediliyor genellikle. Yaptigimiz ama yapmak istemedigimiz, bik-
kinlik veren iglere eslik eden duygu. Onceleri iiretim bandin-
da vida sikistiran mavi yakaly, sonra her giin ayni tur taleplerle
o taleplerin hak etmedigi bir nezaketle ugrasmak zorunda ka-
lan beyaz yakal emekgilerin dugar olduklar bir “hastalik” ola-
rak aniliyor. Arnizi olarak her biinyeye mutlaka ugrayan sikinty/
stkilma, muzmin ve sari bir hastahga da donugebiliyor. Neu, bir
kezkitleye niifuz edecek kadar yayllmis sikintiyr sahsi terapiyle
iyilestirmenin mumkin olmayacagini, cemiyetin topyekan de-
gismesinin daha kesin bir netice verecegini ekliyor.

Daha ¢ok bireysel bir duygu olarak tasvir edilen can sikintisi-
nin ve musterek bir maraza donisebilen sikintimin ortak nokta-
lan o kadar ¢ok ve sebepleriyle sonuglan birbirine o kadar ben-
ziyor ki, ele alacagim tarihsel/toplumsal baglamda birbiri yeri-
ne kullanilmalarinin mimkin oldugunu distuniyorum. Cim-
lenin gidisatina gore sikint1 ya da can sikintisi diye bahsedece-
gim, her seyi 6gutup manasizlastiran bir ¢arka benzeyen ve ya-
kit ilgisizlik, isteksizlik ve inangsizlik® olan bu lanetten. Mana-
sizlik hissi mi can sikintisindan gelir, yoksa can sikintis1 m1 ma-
nasizliktan sorusunu ise cevapsiz birakmayi tercih ediyorum.

Bu maraza yakalanan sahis ya da cemiyetlerin can havliyle
basvurduklan carelerin baginda siddetin geldigini yaziyor pek
coklar.’ Hem edebiyat hem de sinema bu can sikintisi-siddet

7 JeromeNeu, A Tear.is an Intellectual Thing, Oxford University Press, 2000,s. 103.

Thomas L. Dumm, A Politics of the Ordinary, NYU Press, 1999, s. 14.

9 Saikat Majumndar, “Boredom and the banality of power”, Boredom Studies Rea-
der: Frameworks and Perspectives, ed. Michael E. Gardiner ve Julian Jason Ha-
ladyn, Routledge, 2016, s. 163.
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sarmalini ifsa etmeye adanmis orneklerle dolu. Carla Power,
Avrupa'dan ISID’e katilan genglerle ilgili makalesinde, can s1-
kintisinin teror orgitlerinin eleman kazanmak i¢in en ¢ok bas-
vurduklar1 manivela oldugunu 6ne surayor.

Kriz sonrasi Avrupa'da is piyasasinda kendine yol arayan ak-
ranlan gibi, radikallesen gengler de tatminsiz, tekno-kafali ve
umutsuzca kendilerinden buyik bir seyin parcasi olma arzu-
sundalar. lktisadi geleceklerinin garanti altinda oldugu ya da
caligarak guvenli bir gelecege erisebilecekleri konusunda gog-
men anne-babalanyla hemfikir degiller.

Power, “Boyle olunca kurallara saygih olmak, ¢cahsmak, ¢a-
balamak, herkes gibi yasamak ve basina iyi bir sey gelmesi-
ni beklemek manasiz geliyor genglere,” diye devam ediyor. '

Birinci Diinya Savagi'min tarihini, modernligin psiko-kulti-
rel icerigini bir kez daha tartismak tizere kaleme alan Modris
Eksteins, efsanevi Rites of Springs’inde ise boylesi bir sikintiya
yakalanan beserin siddete, siddet olsun diye degil, yenilenme-
nin bagka bir yolunu bulamadig icin bagvurdugunu iddia edi-
yor. Siddet bile ne kadar dehsetengiz olursa olsun namitenahi
tekerrir ettiginde tazeleyici niteligini kaybedecek, can sikacak-
tir. Eksteins’a gore siddetle can sikintisi arasinda dogrudan bir
baginti kurmak yersizdir, asil mevzu yenilenme istegi ve bu is-
tegi giderecek yollar bulmak i¢in gereken yaraticiliktan yok-
sunluktur."

Albert Otto Hirschman, Tutkular ve Cikarlar'inda, can sikin-
tisinin ekonomi-politigini arastirir adeta. Teknolojinin savas
meydanlarinda gosterilen tirde kahramanhk hikayelerini bosa
cikarttigl, kahramanhgin artik karin doyurmadigy, ticaret eh-
linin kili¢ ehlinden ¢ok daha rahat yasamakla kalmayip bir de
gosteris yapmaya basladig1 bir donemde ortaya ¢ikan beseri ta-
savvurlardaki tutku-cikar karsithginin isabet derecesini tarti-

10 “Terrorists’ most powerful recruiting tool: Boredom”, Time, 14 Mayis 2015,
https://time.com/3857035/terrorists-recruiting-tool/

11 Modris Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age,
HMH, 2000, s. 154.

168



sir.'? “Kapitalizm zaferini ilan etmeden énce nasil savunulu-
yordu?” sorusuna cevap aradig bu ¢alismasinda Hirschman,
17. ve 18. yuzyil dasunirlerinin, en basta da Montesquieu, Ja-
mes Steuart, John Millar ve Adam Smith'in, kapitalizm savunu-
lanm masaya yatirir. Hirschman’a gére bu disunitrler agisin-
dan kapitalizmin en olumlu tarafi, tutkularin yerine ¢ikarlar:
koymasiydi. Cinki ¢ikarlar etrafinda kurulmus bir dunya da-
ha ongorulebilir, dolayisiyla daha yénetilebilirdi. Onlara gore
tutku inangla, ¢ikar da akilla kaimdi. Dikkatlice okundugunda
bu dustinirlerin hicbiri mevcut dinyanin nasil isledigine dair
kaidelerden s6z etmezler, mevcuttan daha “iyi” bir beseri du-
rumun hangi kaidelere yaslanmasi gerektigi konusunda akil
yuraturler. Malum, beserin kaidelerle arasi pek iyi degildir. O
yuzden birazdan Turkiyeli dindar ust-orta simfin dalgalanma
ve durulma tecrubesinden derledigim fragmanlarla da goster-
meye calisacagim uzere, tutkular ve ¢ikarlar, yani akil ve inang
arasinda pekala ittifaklar kurulabilir. Ancak ne turla bir anlas-
mayla kurulursa kurulsun bu ittifaklar hakikatte her an yeni-
lenseler dahi, yenilenmeyi cehennemlik bir ginah gibi goren
ve doniismekte, yenilenmekte oldugunu kendinden bile sakla-
mak i¢in olmadik c¢arelere basvuran muhafazakar beserin can
sikintisina derman olamayabilir.

Bir maskeye sikismak

Yazinin bundan sonraki bolimiinde, Turkiye'nin son 30 yilin-
da, giderek bir ust-orta simif(lagma) ideolojisi haline gelen din-
darlhigin bu ideolojinin tasiyici aktérlerinde yarattigl can sikin-
tisindan bahsedecegim. Bunun baslica sebebinin de dindarligin
yine dindarlar tarafindan bir ideolojiye indirgenmesi oldugunu
one sirecegim. Zira din bu yolla adina Islamailik ya da siyasal
Islam dedigimiz bir hegemonik projenin simirlarina hapsedildi
ve icerik ve mana cihetinden daralmaya yuz tuttu. Mi'min teki
perspektifinden bakildiginda, Islam tarihi kadar eski olan ve bi-

12 Albert Otto Hirschman, Tutkular ve Cikarlar, cev. Bang Cezar, Metis Kitap,
2008.
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zim yalmzca modern formuna tanik oldugumuz bu daralmanin
kaynag1 kuskusuz dinin hayata, diinyaya anlam verme fonksi-
yonu ile aym1 hayata ve dinyaya nizam verme kudreti arasin-
daki kadim ve kaginilmaz celiski. Bu ¢eliskinin mii'min tekine
cikarttig: faturadaki kalemlerden yalnizca biri olan can sikinti-
s1, Marx'in tammladig) kendini gerceklestirememe ¢ikmazinin
bir turd olarak da gorulebilir. Tarihin, insanin kendini gercek-
lestirme sertiveninin 6ykusi oldugunu séyleyen Marx, bunun
emek ve uretimle mamkun oldugunu kaydetmis, kendini ger-
ceklestirmenin zidd ise yabancilasmadir demisti.

Yabancilasma, benim gecim araglarimin bir baskasina ilis'kin
(ait) olmasinda, benim istegim olan seyin bir bagkasinin erisil-
mez mulkiyetinde olmasinda oldugu kadar, her seyin kendi ken-
dinden baska olmasinda, etkinligimin baska sey olmasinda, son
olarak —ve bu kapitalizm i¢in de dogrudur- egemenlik siirenin
eninde sonunda insanhk dis1 erklik olmasinda da gorinar'3
(italikler benim).

Dini inancin imkan ve ihtimal sundugu sonsuz sayidaki
“kendi”likleri gerceklestirme sorumlulugundan, bu dunyada(ki
hayatta) guvenli bir yer edinmek tizere vazgecen dindar, s6z
konusu ideolojinin (hegemonik projenin) kendisine sundugu
persona (maske) ile yetinmeye de razi olur. Boylesi bir alisveri-
se konu olan din, artik dinden bagka bir seydir ve mi'mine ait,
ona iliskin olma niteligini de kaybetmistir. Cinki dini mum-
kun kilan inanma etkinligi artik dindarin yaraticiyla, dunyay-
la ve kendisiyle kurdugu iliskinin disinda bagka bir sey hakkin-
dadir. Din boéylesi bir baglamda bir hegemonik kurgunun har-
cidir ve dindar dine ancak o harca katkida bulundugu él¢tde
inanacak, Allah’la arasindaki iliskiyi o hegemonik projenin ak-
torleri dolayimiyla duizenleyecektir. Bu tariki secen dindar, di-
nin o hegemonik projenin teori ve pratikte kapsayabildiklerin-
den geriye kalan cizlerini unutacak ve o unutusu bir 1zdirap
gibi tasiyacaktir. Oysa mi'minin inandig tanr, Allah, ona de-
mektedir ki;

13 Karl Marx, 1844 El Yazmalan, ¢ev. Kenan Somer, Nisan 2011, s. 195.
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Andolsun, insam biz yarattik ve nefsinin ona verdigi vesveseyi
de biz biliriz. Clinkii biz, ona sah damarindan daha yaklmz.14

Inancim boylesi bir hegemonik projenin ortagi, paydasi ol-
mak tizere azaltmaya razi olan dindarin hayatinda, Allah'in
“benim yerim” dedigi sah damarindan daha yakin olan o yer,
artik bir kor noktadir. Her seyi bilen ve goren Allah’in yerini,
dunyay1 sekillendirmek tuzere yine dinyada sekillenen hege-
monik projenin kurucular ve temsilcileri alir. Dindar da o ku-
rucular ve temsilciler arasinda bulundugu hissiyle avunacaktir.
Boylece bir bakima Allah’tan ve onun askin muglakhgindan ya
da muglak askinhgindan ézgurlesir. Bu kopus yine Allah adi-
na, onun emrini yerine getirenlerin emriyle, hatta himmetiyle
gerceklestigi icin 6dillendirileceginden emindir dindar. Daha
da guzeli, 6dil i¢in 6te dunyay: beklemesi de gerekmeyecektir.
Her seyi bilen ve goren Allah’in yerine, konu komsuyu, partili-
leri, burokrasiyi, ihvanlar1 koyan dindarin giinahi da, Allahin
yerine koydugu butin o aktorlere gorundugu kadardir artik.
Herkes tarafindan bir arada islenen, musterek giinahlar ise yi-
ne o hegemonik projeyi tahkim ettikleri i¢in hos goérulecek, Al-
lah’a ait oldugu 6l¢uide bilinmezlesen, dolayisiyla mi'minin her
an kendinden siphe halinde vicdaniyla hesaplasmasini gerek-
tiren onay muessesesi de sz konusu hegemonik projenin sa-
hiplerine devredilecek, boylece ongériilebilir olacaktir. Allah'in
emirlerinin onu her an kendinden stiphe etmeye zorlayan mug-
lakhgindan, dahasi vaadin belirsizliginden ve cezanin korkutu-
culugundan, onu tam da buginde, su anda, olmad: yakin ge-
lecekte, yani 6lmeden once, 6dillendirmeye hazir bir dunyevi
hegemonik cergeveye siginir. Bu mi'minin sekulerlesmesi an-
lamina gelmez, inancin diinyaya sikismasi, profanlasmasidir.'®

14 Kur’an, Kaf suresi, ayet 16.

15 Profanlasmayi, Agamben'in kullandig gibi aliyorum burada, ama onun yuikledi-
gi olumlu manadan da uzak duruyorum. Agamben, Profanations (gev. Jeff Fort,
Zone Books, 2007) bashkh metninde bu kavram bir seyin insanin, herkesin kul-
lamimina agilmasi, dunyahlasmast olarak tarif ediyor. Ancak profanlasma seyleri,
olgulan vs. kutsayan dizgenin, yani inancin bagina geldiginde durum biraz farkl
olur gibi duruyor. Bunu, i¢i herhangi bir renkte suyla dolu bir balonun patlamasi
gibi diguntn. Uzerinde patladigh yerdeki her seye renginden bir mikear verecek
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Profanlasmanin bu turlust ilk bakista bastan ¢ikartici ve heye-
canh gibi goriinse de can sikintis1 cehennemine acilan kapidir:

Yine bir gian dostlardan bir azizin ruhu sikilmisti. Mevla-
na hazretleri ona: “Dunyanin buttn can sikintisi bu dinya-
ya goniil verme neticesidir. Bu dinyadan azat oldugun, ken-
dini garip bildigin, baktigin her renk ve tattigin her zevkin
kalmayacagini baska bir yere gidecegini bildigin an, can sikiti-

sindan kurtulursun.”'®

Dunyevilesmenin can sikintisina sebep olduguna sahitlik
eden bir bagka tasavvuf ehli de Sakik-i Belhi:

Goniil ferahligy, hesap kolaylig1 ve can rahatlig: fakirlerinha-
lidir. Gonul mesguliyeti, hesaplann zorlugu ve can sikintis1 da
zenginlerin halidir."

Profanlasan bir dinde tum ibadetler teatral birer performan-
sa donugur. Nitekim pek ¢ok Islam alimi ve Diyanet Isleri Bas-
kanligr'min pay sahibi oldugu en iyi islerden biri olan Islam An-
siklopedisi bu konuda net uyarilarda bulunur.

Kur'an'da dini yalnizca Allah’a has kilarak ibadet etmekle il-
gili bir¢ok ayet bulundugu gibi (el-A'raf 7/29; ez-Ziumer 39/2,
11, 14; el-Beyyine 98/5) Hz. Peygamber de halis niyet bulun-
madan yapilan ibadetlerin i¢i bos davramiglardan ibaret oldu-
gunu haurlatmistir. '8
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ve o seylerin goruntusinu degistirecektir. Din profanlagtiginda dinyada tuzerine
degdigi her seyi yalmz o dinin mi'minlerinin kullanimina sunan bir dizi ayrica-
ik ihdas etmeye baglar. Seyhin Mercedes'i, fanilasi, sakali, gocuklan, aile efrad:,
arzulan ve nefretleri kutsaldir mesela. Benzer sekilde mi’'min salt dunyay: ken-
di rengine boyadigim disundugii dinin mi'mini oldugu i¢in onun ahskanhkla-
n, istekleri, ihtiyaglan kutsamr, isgalleri fetih, hileleri Allah'in lutfu olur. Butun
bunlar gecmiste de oldu, yine oluyor. Dinin profan bir hegemonik projeye do-
nustagu an tam da kutsalin patlayip dinyay: imtiyazhlar ve sefiller diye ayirma-
ya bagladig1 andir. Diinya tarihi dinlerin ortaya giktiklar: andan itibaren bu tur-
la bir islev de gormeye basladiklarina iliskin say1siz 6rnekle doludur.

Ahmet Eflaki, Ariflerin Menkibeleri, Hurriyet Yayinlan, 1973, s. 383.

Evliyalar Ansiklopedisi, Sakik-i Belhi maddesi, http//www.ehlisunnetbuyukle-
ri.com/Islam-Alimleri-Ansiklopedisi/Detay/SAKIK-I-BELHI/1085

Islam Ansiklopedisi, 1badet maddesi, https:/islamansiklopedisi.org.tr/ibadet



Boylesi ibadet riyadir ve 1bn Mace’ye gore “suphesiz riya
sirktir.”'®

Din yoniunden riya; kullann ibadet ve iyiliklerini gizlemeyip,
halka gostermek suretiyle ve bunun tesiriyle tazim ve ikram
gibi ovgu duymak istegini, zenginlik, mal, mevki gibi hedef-
lerine ulasabilmek gayesini giitmeleridir. O halde i¢inde halka
gostermek ve agiklamak hedefi olan her ibadet riyadir. Bunu
yapan kisiye “mirai” denir. Riyasim gostermek istedigi kisiye
“mirayaleh-kendisine riya yapilan”, riya manasi olan her iba-
dete ise “murayabih: kendisi ile riya yapilan” denir.2°

Mu'minin Allah’la arasindaki iliskinin 6zgunluginu, profan
dunya sahnesindeki hegemonya oyununda kendisine reva go-
rilen rolu kapabilmek icin sigismas1 gereken persona’ya kur-
ban etmesidir riya. Allah'in emirlerinin, 6dllerinin ve ceza-
larinin her an yeniden miizakereye muhta¢ muglakliginin ye-
rini, hegemonik projenin insa ettigi net sinirlar ve 6duller al-
mustir artik. Mi'minin can sikintisi, kendisinin belirlemedi-
gi bu sinirlardan tasan Kendilik'inin bitmek bilmez sikayetle-
rine maruz kalmasindan dogar. O sikayetleri bogmak i¢in ya-
pacag tek sey vardir. Inanma etkinligini yonelttigi, yani inan-
cin1 hizmetine kostugu hegemonik projenin ipine giderek da-
ha siki sarilmak, artik bir yer buldugu sahnedeki roluni da-
ha yiiksek sesle performe etmek, daha merkez1 bir rol ustlen-
mek, performansini daha gorunir kilmak i¢in daha ¢ok ¢aba-
layarak kaybim telafi etmek. Bu gerceveden bakinca radikal-
lesme, dindarlagsmanin degil, profanlasan dini inancin kendi-
ni inkar performansindan bagka bir sey degildir. Dindarin ta-
lim ettigi persona, kendisiyle Allah arasindaki dogrudan ama
cileli ve endise yuklu iliskiden vazgecisin keskinligi ol¢isun-
de radikallesecektir.

19 1bn Mace, Fiten, 16 seklinde alintilayan Sorularla Islamiyet, Riya maddesi, htt-
ps://sorularlaislamiyet.com/kaynak/riya

20 Ahlak: Ahlak-1 Ala-i Kinahzade Ali Efendi, baskiya haz. Huseyin Algul, Tercu-
man 1001 Temel Eser, baski tarihi yok, s. 315.
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0z dininde kirac

Marx, yukarida alintiladigim paragrafin hemen éncesinde, bir
yoksul i¢in kirada oturdugu evin ne manaya geldiginden yola
cikarak yabancilasmanin erk’le iliskisini kuruyor.

Yoksulun oturdugu bodrum, diigman bir seydir, onun kendi-
ni ~sonunda: burada kendi evimdeyim, diyebilecegi kendi 6z
evi saymadigi— daha ¢ok bir bagkasinin evinde, her gun yolu-
nu bekleyen ve eger kiray1 6demezse onu kap: disar1 eden bir
yabancinin evinde buldugu, kendi 6z evi sayamadig), “kendin-
de diigsman bir erklik iceren, kendini ona ancak kendisiigin ter
doktaga olgade veren bir konut”tur.?' ‘

Orta-siniflasabilmek ugruna inancinin bir béliminden vaz-
gecen dindar i¢in de dinin o bodrum katindan farki yoktur ar-
tik. Bu hegemonik pazarliga raz1 olan dindar, kendi dininin ki-
racisina donusuvermistir. O din gercevesinde performe etti-
gi tum etkinlikler, hegemonik projenin sahiplerinin hanesine
yazilacaktir. O evde ancak, o projenin sahiplerinin izin verdigi
muddetge, kiraya diizenli olarak zam yapmay taahhit ederek
kalabilir. Bu yeni eve 6yle yabancilagir ki, artik onu giizelles-
tirmek, evle estetik bir iliski kurabilmek beyhudelesir. S6z ko-
nusu pazarligin paydaslari biytik projenin sahiplerinden ibaret
de degildir. Din adina konusan herkes o kiradan, yani dinda-
rin Kendilik'inden pay isteyecektir. O bodrum katindan sebep-
lenenler arasindaki her anlasmazhk déntp dolasip dindarin ba-
sina, evine patlayacak, dindar da 6demesi gereken bedel yik-
seldik¢e performansini radikallestirecektir.

Son yillarda dini cemaatlerin birbirleriyle ve adina bu sefer-
lik yerli ve milli (alaturka) Islamcilik diyebilecegimiz hegemo-
nik projenin basini tutan AKP ile cemaatler arasindaki iliskiler
bu turla bir yabancilasma sirecinin yansimalar olarak okuna-
bilir. Ulvi Alacakaptan, sonradan sik sik tekrar ettigi ama an-
ladigim kadanyla ilk kez Timeturk sitesine verdigi bir soyle-
side kullandig, ¢oktandir anonimlesip bir slogana dontusmis

21 Marx, a.ge., s. 194.
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olan su sozle ifade ediyor yukarida uzun uzun anlattigim alis-
verigi: “Eskiden ihlas?? gibi gortinen sey yoksullukmus, yoksul-
luk ortadan gidince insanlar kendini kaybediyorlar.”?* Bu man-
zarada yoksulluk ortadan kalkmis degildir, yoksul nihayet ba-
sim sokacak bir ev bulmus, onu kiralamig, bu yolla ev sahibine
bor¢lanmastir. Bu kararin sorumlulugu elbette kendisine aittir.
Cunku dindar, Kendilik dizeyinde inandig) dinin yegane 6zne-
sidir. Ote yandan bu sorumluluktan kagmaya ¢ahistik¢a “ken-
dini kaybedecek”, yani Kendi'ni tarif ederken baslica referan-
s1 olan inancina yabancilasacaktir. Bu onun kendi adina yapti-
g1 bir tercih oldugu icin halen sorumludur, bunu gayet iyi bilir,
iste bu yuzden hem sikisma hissi, hem can sikintis1 artacaktir.
Marx’a gore insanin gerceklestirme mucadelesi verdigi (yaz-
gih oldugu degil) Kendilik, verili bir durum degil, aksine stirek-
li miizakere ve insa edilen dinamik bir déniisiim sirecidir. Bu
strecin en temel dinamigi de emektir.?* Jung'un Kendilik (sel-
bst) adim verdigi arketip, ilk bakista Marx'in gerceklestirilmeyi
arzulayan Kendilik’i ile celisir gibi gorunir. Canka Jung, a pri-
ori bir Kendilik'ten bahseder, psisenin merkezinde erisilmeyi
bekleyen bir butinlik ya da butinlesme derekesi ve oykusudir
Kendilik. Bilinci ve bilincalt1 6geleri birlestiren merkezdir. Bu
her biri ayr1 bela ogelerin birlestigi yerin sonsuz dinamizmin-
den siphe edilemez: “Kendilik kavramindan kastim, Ben'le 6r-
tusmeyen ama Ben’i, buyik bir dairenin kigtk bir daireyi kap-
sadig1 gibi kapsayan ruhsal bir butunliik ve merkezdir.”?®
Marx’in ve Jung'un birbirine hi¢ benzemeyen, hatta pekala
z1t oldugunu soyleyebilecegimiz Kendilik tariflerinin insan te-
kinden bekledigi performans ise birbirine ¢ok benzer. Ger-
ceklestirilmek ya da kesfedilmek. “Kendilik, hentiz dogumun-

22 Dini vecibeleri baskalannin, ev sahiplerinin degil, yalmzca Allah'in rizas igin
yerine getirmek.

23 “Su an abdestli kapitalizm var Turkiye'de”, soylesiyi yapan: Kubra Agacyetis-
tiren, 22 Haziran 2009, TimeTurk, https//www.timeturk.com/tr/2009/06/22/
su-an-abdestli-kapitalizm-var-turkiye-de.html

24 Marx, a.ge.,s. 75.

25 C.G. Jung, Dort Arketip, cev. Zehra Aksu Yilmazer, Metis Yayinlan, 2. basim,
2005, s. 72.
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da bile haset ortak gugler tarafindan tehdit edilen kahraman-
dir; herkesin sahip olmak istedigi, kiskan¢lik kavgalarina yol
acan mucevherdir, kotu ve karanhk ilkgi¢ tarafindan pargala-
nan Tanrr'dir.”?6

Jung bir de Persona arketipinden so6z eder. Persona, “dun-
yayla iliskilerimizde sergiledigimiz davrams bi¢imiya da uyum
saglama sistemi”dir.?’ Insanin Persona’si ile 6zdeslesmesini
tehlikeli bulur Jung.

Cunki o zaman insan yalnizca kendi biyografisinde yasar. En
basit isi bile dogallikla yapamaz. Zira 6nceden verilmistir. Bi-
raz abartmak pahasina da olsa, Persona’nin, insanin gergekte
oldugu sey degil, bagkalannin ve kendisinin oldugunu dagun-
dugi sey oldugu soylenebilir. Her hal-u kirda, insan gorildua-
gu gibi olmaya tegnedir, ¢unkii genellikle Persona nakit paray-
la 6dullendirilir.2®

Gorualdign tzere hem Kendilik hem Persona, psisenin ¢ok
tarafll miuizakerelere konu olan katmanlaridir. Kendileri de akil
almaz, dile gelmez 6l¢iide dinamik olan bu katmanlarin birbir-
leriyle kurduklan iligkilerin belli bir dizgeye oturmasi, kuralh
ya da tutarh olmas1 tanimlarina aykir: olsa gerektir. Ancak soz
konusu miizakerelerin ve iliskilerin barisgil bir duzlemde tu-
tulmasi da imkansiz degildir. Jung’un individuation (bir[ey]les-
me, belki de buyume, olgunlasma) teorisi boylesi bir baris¢il
duzlemin ancak bireyin 6znelesme potansiyelini agiga ¢ikarta-
bildigi, Kendilik muzakerelerinin, dis dinyanin daha ¢ok s6z
sahibi oldugu Persona muzakereleri tarafindan sakatlanmadig
ol¢iide miimkun olacagini soyler.?

Jung bir de, dini tecrubenin (numinosum) hem Kendilik’in
hem de Persona’nin miuzakere siireclerine (o tabii ki miizake-
re demiyor) ickin bir mai, hatta o muzakerenin dili oldugunu
One surer.

26 Jung, age.,s. 76.

27 Jung, age., s.55.

28 Jung,a.g.e.,s.55-56.

29 Mario Jacoby, Individuation and Narcissism, Routledge, 2016, s. 88.

176



Itikatlar, inanglar, ilk dini deneyimlerin belirli kaliplara soku-
larak kurallara baglanmis ve dogma haline getirilmis bicimle-
ridir. Deneyimin, yasantinmin icerigi kutsanmistir ve genellikle
artik degismez ve ¢oklukla da suslii bir yapida dondurulup ka-
tlagtinlmistr. 1k deneyim, bir ritilel ve degistirilemez bir ku-
rum halinde tekrarlanmakta ve yeniden yasanmaktadir.?

Yani din, muhtemelen bir baskasinin, peygamberin, evliya-
nin, seyhin aktardig o ilk, orijinal, otantik dini tecrubenin —bir
baskasinin butunlik fantazisinin, Kendilik'in(in), gerceklestigi
anin— hazzina erigmek i¢in umutsuzca ve ¢aresizce tutundugu-
muz yontemler, ilmihaller, ritueller, ¢ileler, ibadetler ve kural-
lardir Jung’a gore. Herkes onu dindar zannetse de, dini teolojik
yoniiyle degil, bu turlu tarif ettigi bir insan tecriibesi, beseri bir
vakia olarak goz oniinde bulundurdugunu da sik sik tekrarlar.

Mazeretler ve acziyetler

Musterek bilin¢gdisinin maisindeki agirhgiyla din, her iki muza-
kerenin de konusu olan (musterek viicuda, cemiyete, cemaate)
baglanis ve (yine o vicuttan) kopus dinamiklerinde s6z sahibi-
dir.3! Bu kadar merkezi 6nemdeki, hayatin her anina su ya da
bu sekilde, o anlara isim verecek; yani o anlari, hayati1 anlam-
landiracak kudrette zerk olunmus bir tecriibe kaynaginin, bir
grup ya da zumrenin dunyevi iktidarimin bosgosterenine do-
nusturiulmek suretiyle ideolojiye indirgenmesi, soyle diyelim,
dinin bu kapsayic1 kudretinin zapturapt altina alinmasi yolun-
daki her turlu girisim, her seyden evvel ve her seyden ¢ok, o
kudreti kendi mevcudiyetinde sinamaya agik¢a goénilli olan-

30 C.G. Jung, Psikoloji ve Din, cev. Raziye Karabey, Okyanus Yaymcilik, 2. baski,
2010, s. 7.

31 Dini kesin bir dille reddetmek ve onu yok saymak igin, karanhktan korkan bir
cocugun ondan saklanmak i¢in gozlerini iyice kapatmasina benzer bir eday-
la ona sirtin1 dénmek, Richard Sennett'in “itaatsiz bagimhilik” dedigi fenome-
ni cagnstinr. ltaatsiz bagimhlik, ebeveyni ne derse tersini yaparak kisilik ka-
zanmaya ¢aligan ¢ocugun halidir. Her ne kadar itaatsiz olsa da ¢ocugun sectigi
davramslann kaynag, tersi istikamete hareket ederek merkeze aldig1 ebevey-
nin emridir. Otorite, cev. Kamil Durand, 4. baski, Aynnt1 Yayinlan, 2014.

177



larin, yani kendini dindar olarak nitelendirenlerin Kendilik ve
Persona miizakerelerini sakatlayacaktur.

Dindann goziinde diinya, inancinin her an sinandign bir ev-
rendir. Dini bir ideolojiye, bir hegemonik projeye indirgeyen-
ler, dindar1 kendi evinde bir kiraci olmaya raz1 ederken, o im-
tihanin sorularinin siirekli dindann ¢alistif) yerden gelmesini
saglayacak bir diizenek kurmay1 veya sorulan ¢alip cevaplariy-
la birlikte dindara teslim etmeyi vaat ederler. Asil buyuk imti-
han bu vaade kanip kanmamaktir. Kabul edelim ki, boylesi bir
vaat ciddi bir bastan ¢ikaricidir. Bu buytk imtihani gecemeyen
dindar, butiin imtihanlardan nasilsa gececegi hayaliyle yasaya-
cakur. Oz dininde kiraci olmaya riza gostermekle satin algcag
yegane imtiyaz da budur.

Ne var ki bu kira s6zlesmesinin yapildig1 andan itibaren din-
dar, nereden gelecegini bildigi sorulara kendisinde sinamadi-
g1 cevaplar vermeye mahkumdur. Kendini sitnama sorumlu-
gundan s1yirmig, ama sinamaktan vazgectigi kendini gercek-
lestirme olanagindan da mahrum kalmistir. Artik kendi haya-
t1 ve inanc1 hakkindaki miizakerenin 6znesi degildir, dolay1-
siyla sokaga ¢ikarken yuzune gegirecegi maskenin muhtevasi-
na, yani Persona’sina iliskin pazarlhkta da s6z sahibi olmayacak-
tir. Her iki miizakerede s6z hakkim sorulari, s6ziim ona onun
iyiligi icin ¢alip cevaplariyla birlikte eline teslim edenlere, yani
inandig dini kurguladiklar1 hegemonik projenin bosgéstereni
ilan eden ev sahiplerine devretmistir. Sorularin 6nceden bilin-
digi imtihanlar can sikicidir. En kotusi, bu tur imtihanlara ta-
lim edenlerin dogruyla yanlhs: ayirt etme veya dogru ve yanhs
hakkinda kanaat uretme hakkim ve yetisini zamanla yitirme-
leridir. Dindarlarin, Islamcilik’in (siyasal Islam’in) urettigi he-
gemonik projenin tasiyicilar1 olmaya gonilli veya razi olduk-
lar1 son 30 yilda ortaya koyduklar1 performansin ve izledikle-
ri sozde (lafizda) radikallesmenin iktidarda kalmak i¢in imti-
handan endiseli bir arzuyla kaginma ¢abasinin sonucu oldugu
da soylenebilir.

Ote yandan, dinin ideolojiye indirgenmesi, Kendilik ve Per-
sona hakkindaki s6z konusu miizakerelerin taraflarimin, o ide-
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olojinin hedefi olan hegemonik projenin rakipleri olarak gorul-
mesi, dolayisiyla bertaraf edilmesi anlamina gelir. Yani bu pa-
zarlhiga eyvallah dediginiz anda, ev sahibinin muhtemel rakibi
haline de gelmis olursunuz. Atalarimiz bu yuzden “misafir mi-
safiri, ev sahibi hicbirini sevmez,” demis olmali. O misafiri, ki-
rac1 diye de okuyabiliriz rahathkla.

Boylesi bir denklemde Kendilik ge¢mise ve gelecege iliskin
sonsuz saylda ihtimalden bir bugun tahayyulu yaratma girisi-
mine, yani 6znelesme egilimine; Persona, o egilimin halihazir-
da var olan muktedir tariflerinden birine sigistinlabilmis ve de-
taylarindan yapilan kira kontrati mucibince mimkiin mertebe
soyundurulmus kinntilariyla tretilmis bir ortak kimlige teka-
biil eder. Su halde can sikintis1 sonsuz sayidaki ihtimallerin ba-
rindirdig1 yine sonsuz sayidaki geligkileri barisil bir ¢6ziime
kavusturacak tahayynile sahip olamayisin yarattig: halet-i ruhi-
yeye denk diiser.

Bu noktada dindarhgin, “devlet (aslinda kamusal kaynak-
lar) bizden esirgendi ve biz o yiizden boyle tahayyilsiz kaldik,
gecmisimizi ve degerlerimizi bihakkin 6grenemedigimiz igin
buguni ve gelecegi goremez olduk,” seklindeki soyleminden
bir hayli ayr1 dusecegim. S6z konusu can sikintisinin dindarla-
rin 6znelesme talebini sekillendirdigi tahayyl evreni ile seku-
ler devletin ulus tahayyulinun, bir bakima kulturel hegemon-
yanin, karsihikl bir dislama iliskisi i¢inde sekillenen géruniir-
goranmez duvarlarin ortak runi oldugunu 6ne strecegim.

Dindarlar, dinin dinyay ve hayat1 anlamlandirma ve bu yol-
la mi'minin kendini tamimasina vesile teskil eden bir rehber

32 Yeri gelmisken, dinin boylesi bir tanimina yekten kars: ¢ikan pek ¢ok insan
var. Dinin boylesi bir rehber zaten olmadig ve zaten bagh bagina, ¢ikis noktasi
itibariyle bir hegemonik proje olarak uredigi. Kim bilir... Eski bir dindar, simdi
bu konuda ne digundugant fazlaca sorgulamayarak yoluna devam eden biri
olarak dinlerin gikis anlannda soylediklerini rehber almak, sonradan verili ta-
rihsel kogullar icinde yapilan muzakerelerle olusmus kurumlardan ve kurum-
sal prosedurlerdense kogarak ka¢mak, sonsuza kadar yuz ¢evirmek tarafinda-
ymm. Bu nokta-i nazardan bakinca Islam'in ilk emirlerini yeni bir dinin emirle-
ri olarak degil, aksine o sira Mekke’de mevcut tam dinlerin yukarida kullan-
digym manada profan hallerine karg: bir uyar, dolayisiyla bir inanma kilavu-
zu oldugunu dusunayorum. Sonrast ise giderek giclenen bir inamsin, topar-
lamigin verili gu¢ miucadeleleri gercevesinde yeniden muzakere edildigi baska
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olma ozelliginden vazgectiler. Boylece, dini tecrubeyi idrak et-
me ve “guncelleme” ihtimalinden uzaklastilar ya da bu mes'uli-
yetten kactilar. Dini, diinyadaki yerlerini isaretleyen ve guven-
ce altina alan bir kira s6zlesmesine ve gardiyan talimatnamesi-
ne donustirdiler. Bu ikame ilmihaller aracih@iyla genlestirdik-
leri bir yuzeyde, giderek daralan hayatlar yasamaya basladilar.
Diinyada kiraci olup dinin yerlesigi olmaktansa, dunyada ko-
nut sahibi olmak i¢in dinin kiracisi olmay: tercih ettiler. Din
ise kendi dininde kiraci veya kendi hayatinda baskasinin mas-
kesiyle gurultuli performanslar sergileyen birer figiirana doni-
sen bu insanlarin her ginahtan korunmak i¢in insa ettikleri si-
telerin duvarlarina naksedilmis bir diinya kullanma kilavpzu-
na ve hatta yapip ettikleri ve pekala dogru olmadigim bildikleri
seyleri mesrulastiran bir ara¢ derekesine geriledi.®

Dini tecriibenin de eslik ettigi pek ¢ok farkh ve bizzat yasa-
diklar1 bir hayat deneyimiyle insa ettikleri mahallelerinden, yani
kendi tarihlerinden kacip zaman boyutundan mahrum, derinli-
gin yerini dikeyligin aldig1, birbirinin ayms: bloklarda, birbirine
benzer yasamlar surdurebilmek ugruna, gunun karsilarina ¢1-
karttig1 her turla sinavdan, yani sorumluluktan kacarak (ki so-
rumluluktan ka¢mak, artik o sorumluluga sahip olunmadig an-
lamina gelmez) insa ettikleri bu yeni “yasiyormus gibi yapma”
alanlarinin harcina sinmis yoksul stkintisinin (boredom) yerini,
materyal varlik icinde, manada darhk tecriibesinden dogan bir

bir siireg. Boyle bakinca dinin Allah'in sdzu olup olmadigy, hatta Allah’in var
olup olmadig sorularn ikincil ve dinin igerigine iligkin tartismay, muazakereyi
sakatlayan, saptiran, imkansizlagtiran bir iglev gorayorlar. Butin bunlara ilis-
kin daha usturuplu bir dizi tartigma Esat Arslan’in Seriat Mekke’de Tamamlan-
d1 (Kap: Yayinlari, 2015) kitabinda bulunabilir.

33 Bu konuda pek ¢ok zirve yasandi son yillarda. Ama en sik akhma takilanlar, is
cinayetleriyle ilgili olarak kullanilan “takdir-i ilahi” ve elbette “cevre Musla-
man'n helal mahdir” sloganlar. 1lki sorumsuzlugun yakuna Allah'a yakler-
ken, ikincisi Musliman’ secilmek suretiyle simartilmig, dolayisiyla gene so-
rumluluktan arindinlmis bir persona olarak sunuyor. Yalniz Islam dininin de-
gil, baska dinlerin dindarlarinin da dugar olduklar: bu ¢ocuksulugun da ayrica
tartigilmas: gerekiyor. Bagkalanndan kendisini tammalarini, dolayisiyla onun
degerlerini kendi degerleriymis gibi kabul etmesini bekleyen dindar, bu turlia
bahanelere dayanarak kendi degerlerini bizzat tanimama hakkinin da yine yal-
nizca kendisinde oldugunu iddia etmis olmuyor mu?

180



can sikintis1 aldi. Bu ikinci sikintimin, kita Avrupasi’'nin moder-
nitenin harc olarak gordugu ennui olup olmadigindan emin de-
gilim. Kendi insa edebildiklerini, kendinden 6nce baskalan ta-
rafindan insa edilmis olanlan yikarak gorunur kilan bu aceleci
6z-donusum projeksiyonunun, insam kendinde incelten tiirde
bir sikintiya zemin olusturmasi beklenemezdi.

“Ev bizim, mahalle kira!”’

Bu bolumun derdi su ana kadar tarif etmeye ¢alistigim miiza-
kere ve kontrat sureglerinin dindarin giindelik yagamina nasil
yansidigim 6rneklemek olacak. Aktaracagim 6rnekler, 2009'da
baglayip 2014’te bitirdigim doktora tezimden. Saha ¢alisma-
sin1 Basaksehir'de yaptigim bu tezi can sikintisi perspektifiy-
le yazmadim. Burada o ¢alismay 6zetlemek yerine, can sikinti-
s1 perspektifinden baktigimda manzaraya eklenen bir bagka bo-
yuttan s6z edecegim. Tezin merkezi sorusu dindarligin orta si-
niflasma macerasinin oncelikle dindarhgy, ikinci olarak da seh-
ri nasil donusturdugu idi. Bashca argiman ise, orta siniflasan
dindarin kendini sehrin geriye kalan aktorlerinden ayristirarak
kurdugu bu yeni hayat tarzinin, dinin profanlagma siirecinin
bir yansimas oldugu idi.

Bu argiimana gore dindar, daha yoksulken aradig adale-
ti, kendisinin gorece giiglii oldugu bir dinyada aramamaktan
duydugu rahatsizhg dini vecibeleri miumkun mertebe perfor-
matiflestirerek ve radikallestirerek telafi ediyordu. Ebeveynle-
rin kiz ¢ocuklannin baslanm daha buluga ermeden o6rtme ca-
basi; zaten site icindeki evinin etrafina ikinci bir duvar 6rme
talebiyle mahremiyetine ne kadar duskun oldugunu goster-
me telasy; kamusal toplantilarda en radikal soruyu sormak ya
da elestiriyi yapmak i¢in kurulmus ctimleler vs. birinci grubu
olusturuyor. Bu grup, dindarhigin performatiflesmesiyle, seyir-
lik bir hal almasiyla radikallesmesi arasindaki iligkiyi 6rnek-
liyor. lkinci grup ise, soylesi yaptigim bir hanimefendinin su
cumlesinde buluyor ifadesini: “Mislimanlar elbette en iyi ev-
lerde oturacaklar, en iyi giysileri giyecekler, en iyi yiyecekleri
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yiyecekler, en iyi arabalara binecekler ki Allah’in iman edenle-
ri nasil édullendirdigini herkes gorsun.” Yani kendi bedenini,
yasantisini, siyasetini; velhasil nefsini, ilahi kudretin bir tecel-
lisi olarak gorme hali. Bu ciimlenin ifade ettigi durumu da di-
nin profanlasmasi diye 6zetleyebiliriz kisaca. Sahnede olmak
hevesiyle yuzune gecirdigi maskeyi tasiyabilmek icin radikalle-
sirken, sahnede yani diinyada olma/kalma istegini de kendisini
Allah"n iradesinin bir yansimasi olarak konumlayarak temel-
lendiriyor. Dinya daha kutsal bir yer olmuyor boylelikle tah-
min edeceginiz gibi ama Allah profan bir (dizi) tecelliye indir-
geniyor. Bu yuzden de onun tecelli ettigi her sey, yani mi’'mi-
nin maskesi, fetislesiyor.

Alan ¢alismasim yapabilmek i¢in bir sireligine tasmdlglm
Basaksehir’de, Hac1 Bayram Veli'nin iki dizesi aydinlatmist1 yo-
lumu ve gordiklerim, duyduklarim, dinlediklerim karsisinda
sabir gosterip merakimi kaybetmememi saglamist1. “Calabim
bir sar yaratmis iki cihan aresinde / Bakicak didar gorunur ol
sarin kenaresinde / Nagehan ol sara vardim, ol san yapilir gor-
dum / Ben dahi bile yapildim tas i toprak aresinde.”

Nutk-1 Seriften bu iki dize, “gonul sehri"nden soz eder, der-
di bildigimiz sehir degildir ama gonul sehir gibidir, sehir de go-
nil. Benim bu dizelerden giderek vardigim kestirme, icinde ya-
sadigimiz sehrin gonlimiizden gecen bizi resmettigi idi. Basak-
sehir, lkitellinin hemen arkasindaki gecekondu 6nleme bol-
gesinde, Erdogan’in belediye baskanligi doneminden baslaya-
rak planlayip uygulamaya koydugu ilk kentsel donusim pro-
jesi. Bir nevi onun tim siyasi muhendislik buluglarin1 denedi-
gi laboratuvar. Basaksehir'in yikselisi ve muhtemel diistgi de
Erdogan'in siyasi kariyerine paralel gerceklesti ve gerceklege-
cek diyebiliriz. Onceleri belediye ¢alisanlarinin gelecek yatiri-
m1 olan Basaksehir, sonradan oy pazarhig: yapilan cemaatlerin
sehir merkezine alternatif, baskalarindan azade bir arada yasa-
ma istegine cevap verdi. 2002 sonrasinda hem bir yatirun hem
de prestij alanina dénusti orta-simiflagan dindarlar igin. Once-
leri kendilerine benzemeyenlerden uzaklasmak icin gittikleri
Bagaksehir'de birbirleriyle takva performansinda veya seyirlik
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takvada yarigsmaya koyuldular. Isler 17-25 Aralik’tan sonra de-
gisti ve 15 Temmuz'daki darbe girisiminin ardindan iyice sert-
lesti. Gorinen o ki, komsusunun ¢ocuklarinin yaramazhgin-
dan veya kapinin éntinde unuttugu ¢6p torbasindan muzda-
rip olanlarin, ¢areyi, sikayet¢i oldugu komsusu hakkinda poli-
se isimsiz ihbarda bulunarak “FETO” sorusturmas! actirmakta
gordugi bir kapisma alanina dontugsta.3*

Basaksehir hakkinda bir tez yazmaya karar verdigimde en
buytik meselem mahalle ve ev kavramlarinin izini burada nasil
surecegimi bilmemekti. Oraya yaptigim ilk yolculukta bile asil
doéniisenin bu kavramlar oldugunu, hizla igeriklerinin bosaldi-
giny, fakat yeni bir form da alamadiklar i¢in birer fenomen ol-
maya dogru evrildiklerini gérmustim. Bu evrimin dindar tust-
orta-siniflasma ideolojisinin bir urant oldugu ortadayd:. Bas-
lica aktorler ise miiteahhitler ve onlarin arzularini yerine getir-
mekle iretecegi art1 deger degil ama rant ile iktidara kazik ¢ak-
masin saglayacak siyasal, sosyal ve finansal birikimi yapacag-
n1 dustnen politikacilardy

Tez damismamim Prof. Werner Schiffauer, daha baglarken Ba-
saksehir’i Bourdieu’nun habitus kavram tizerinden ele almamin
dogru olacagim soylemisti. Saha ¢alismasina baglamadan énce
bu 6nerinin gayet mantikh oldugunu dustinmiistiim. Ancak za-
manla Basaksehir'de bir habitus aramanin hem kavrami hem sa-
hay: fazla zorlamak olacagimi dasundiam. Habitus bir yerlesik-
lik haline isaret ediyordu. Bir habitusu digerinden ayiran seyler
wsrarla siurdurulen ahskanliklar, vazgecilemeyen iliskiler, isler,
beceriler, aglar vs. idi. Ama ben Basaksehir'de alelacele yikiin-
den kurtulmaya ¢alisilan bir gecmis ve bir an 6nce aparilmak is-
tenen bir gelecek gormustim. Herkes kendisini yoksul ge¢mi-
se baglayan tim aligkanhklarindan ve tamglarindan kopmaya,
ezelden beri orta-simif mensubu imis gibi géorunmesini sagla-
yacak yenilerini edinmeye gayret ediyordu. Onemlice bir kism
bor¢lanma yoluyld edinilmis alm guici, yeni ahskanliklarin sa-

34 Bu turden vakalann varhgim Basaksehir'de tezi yazarken gorustigum, sonra
iletisimimi sardardagum insanlardan 6grendim. Ancak ne yazik ki belge su-
nabilecek durumda degilim.
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rekliligi ontundeki en buytk engeldi. Bagaksehir bu yeni dindar
ust-orta sinif icin bir tur koza gibiydi. Gegici, gegistirici, simdi-
lik kaydiyla bulunulan, yerlesme provasi yapilan ama yerlesil-
meyen bir yerdi. Ciinku kime sorsam oraya yeni gelmisti ve bul-
dupu ilk firsatta ya daha iyi oldugunu dugindug bir siteye veya
sabirsizlikla soylulastinlan merkezi mahallelerden birine tasin-
may1 dusuniiyordu. Bu betondan mamul ve her anlamda bedeli
agir koza belli ki yirtilacak, sirttan ¢ikarilacak ve ¢ope atilacakt.

Istanbul’a 1950'lerden itibaren gelip merkezdeki bakimsiz
semtlerde veya ceperlerde kurduklar1 gecekondu mahallelerin-
de yasayan is¢i sinif1iginde, kendilerini dindarlasarak farkllas-
tirmis ve sekiiler “merkez”le aralarinda kurduklan esitsiz an-
cak karsilikli dislama mekanizmalar: gergevesinde ortak bir si-
yasi dil gelistirmis kesimlerin, “biz nasil yasamaliy1z?” sorusu-
na kisith imkanlarla verdikleri bir musterek cevapt1 Basakse-
hir. Ama bu cevap yeterince dusunilup tasinilmamis, alaturka
Islamc1 hegemonik projenin pratik ve pragmatik liderleri tara-
findan el yordamiyla vaz edilmisti. Oraya su ya da bu zaman-
da yerlesip de her seyden sikayet¢i olmayan hi¢ kimseyle kars:-
lasmadim. Bununla birlikte Basaksehir'in, dindarhgin orta-ist-
simflasma macerasinda bir asamaya denk dustugu acikt: fark-
hilagma asamasina. Bagaksehir'de yasayan ve daha diin, aslinda
yalnizca satin alma gugleri itibariyle, orta-simflasmis dindar ai-
leler, (a) sekuler orta simftan dindar olduklan igin, (b) genel
olarak is¢i sinifindan kendilerini orta-ust sinifa tasiyacak siyasi
baglantilar kurabildikleri i¢in ve (c) kendileri gibi dindar ancak
orta-siniflasamamis eski komsularindan, eskitemedikleri akra-
balarindan satin alma gugleri arti@ icin farkhlasmislardi. Ba-
saksehir’e tasinmalarinin sebebi, bu kesimlerle aralarina —kis-
men kendi arzulariyla kismen istemsizce giren dislama meka-
nizmalari yardimiyla—* mesafe koyma arzulariydi. Bu g fark-
lilasma “biz nasil yasamaliy1z?” sorusuna ¢ olumsuz cevap

35 Bu konuda en ¢ok verilen 6rnek, eski komsulann ya da akrabalann, geliri ar-
tan, orta-siniflagan aileye yonelik dedikodulan, gosteris yapmakla suglamala-
r1 ve tabii bir de destege, ise, paraya vs. ihtiyaci olan akraba ve komsularin bir
tarla rahat birakmamalan.
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Eylil 2015. Bagakgehir, Sular Vadisi (Fotograf: Ayse Gavdar).

uretiyordu: (a) sekuler orta simf gibi “ginahkar” bir hayat sur-
meyecegiz, (b) is¢i simfi gibi u¢ kurus maas i¢in surinmeyece-
giz, ve (c) bizimle aym mesafeyi katedememis dindarlarin sor-
gulayici bakislarina yakalanmayacagz.

“Biz nasil yasamaliy1z?” sorusuna daha pozitif, kacis degil de
yonelis bildiren ifadelerle bir cevap verilebilecegini tez bittik-
ten bes y1l sonra, yani bugtin bile diisinmuyorum. Hal boyley-
ken AKP doneminin baslica yerlesim plaminin yiksek duvar-
I site olmas: tesaduf degildi. Edip Cansever'in dedigi gibi, in-
san yagadig1 yere benziyor® ya da Haci Bayram Veli'nin verdigi
esinle, icinde yasadigimiz sehir gonlimiizden gege(bile)n Ken-
dilik’imizle bize reva goriilen Persona arasindaki muzakere-
nin/miicadelenin yansimasindan bagka bir sey degil; ¢ctinku in-
san bir yolunu bulup yasadig yeri kendine benzetiyor. Bu a¢1-
dan bakinca sitelerin etrafindaki her bir duvar, yukarida sozu-
nu ettigim karsihkh dislama mekanizmalarinin fiziksel ifade-

36 “Mendilimde Kan Sesleri”, Sonrast Kalir 1, YKY, 2005, s. 615.
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leridir. O duvarlara gorinmez harflerle kazinmig ilmihaller ise
yerles(e)meme oykiilerinden sizar.

Saha arastirmasi yaptigim esnada Bagaksehir'in en hatiri sayi-
lir kisilerinden olan bir is insan1 sunlan soylemisti:

Sehir hayatinin bu kadar icine girmis, Istanbul'da, Fatih'te
oturmus, Bursa'da yasamis birisi olarak buray1 kabullenemi-
yorum. Fakat site yasaminin bize sundugu buyiik rahathg da
goriyoruz. ...Oglan tniversiteyi kazandig1 zaman sehre tasin-
mak istiyoruz. Fatih'te evimiz var, ama Uskudar'da kugik bir
ev alip haftanin bir iki ganina de Uskidar'da gegirmek gibi
bir disancemiz var.

Goruldugu uzere, bir yere yerlesemiyor bir tiirli. Nereye git-
se akh ya geldigi ya da heniz gitmedigi yerde kaliyor. Bu dedik-
lerini yapacak finansal olanaklara sahip ve ashnda kafasini ka-
ristiran sey de bu. Eger yasadig1 evin kredisini kit kanaat ode-
mek zorunda olsaydi, bu seceneklerden biriyle yetinmek duru-
munda kalacak, dolayisiyla “nerede yasamaliyim” ya da “kim
olmaliyim” sorusuna, muhtemelen daha az dinyevi olan bagka
referanslarla cevap verebilecekti. Ama artik bu mumkin degil.
Basaksehir gibi tapusu sizde olsa bile, tizerinde onu tekrar sati-
sa ¢ikartmak disinda higbir hak iddia edemediginiz “bagimsiz
tinite”lere” sikigilan bir yerde, bu sorulara dinyevi referanslar-
la cevaplar bulmak da kolay degil. Bu gibi uniteli sitelerde asil
soz sahibi, konut sahibi olsaniz da arazi sahibi olmadigimz i¢in
katlanmak zorunda kaldiginiz site yoneticileridir. Eskiden “ev
kira, mahalle bizim” diyebilirken, artik “ev bizim, mahalle kira”
demeye baglamissimizdir. TOK! sitelerinden birinde yasiyorsa-
niz, ya Bogazici Yonetim A.S.'nin ya da o yoksa siteyi insa eden
sirketin kurallarina gore hareket etmek zorundasiniz.*® Evini-

37 Satis ve kira kontratlaninda dairelerden “bagimsiz unite” diye bahsedilir. An-
cak o uniteler, Jenga oynarmis gibi dairenizi sirtiniza alp ¢ikmadigimz muad-
detce bagimsiz degildir. Ev, daire, konut kelimesinin yerini alan bu “anite”
sozcugu de site yasami eliyle kurulan yeni sehir ve yurttaghk hukuku hakkin-
da cok sey soyler.

38 Bogazici Yonetim A.S. ve ingaat sirketlerinin hukukun 6zellestirilmesi denile-
bilecek karmasik bir sureg tegkil ettigi ortada.
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20 $ubat 2011. Erdogan’in Bagaksehir konugmasi éncesi mahalleli Olimpa AVM’nin
oniindeki meydana gidiyor (Fotograf: Ayse Gavdar).

zin i¢inde de kendinizi yansitamazsiniz; ¢inki “kadin” degilse-
niz orada ¢ok az vakit geciriyorsunuz. “Kadin” iseniz orada va-
kit gecirmemek icin elinizden geleni yapacaksimz. Size reva go-
rilen evrenin bu denli diiz, dar ve havasiz olmasi karsisinda te-
selliyi hayir islerinde ya da AVM’lerde aramak isteyeceksiniz.
O da yetmediginde karsilasacagimz sert-surekli darbeler de site
duvarlarina nakislanmstir.

Aym is insanimin bagka endiseleri de var, ama onlar daha
ikincil planda gibi gorunuyor.

Cocuklarim Basaksehir'de kaliyor, 6zel bir okulda okuyor.
Komsular, okuldakiler birbirine benziyor, ti¢ asag1 bes yukar1
soylem ayni. Bu ¢ocuk toplumun igine ¢ikacak. Fakir gormii-
yor, dertli insan gomiyor.

Fakat tam bu noktadan sonra kurdugu baglant1 kendini ne-
rede gorduguni ele veriyor.
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Konfigyus sarayda yagsar. O sarayda yagsh yok, hasta yok. Her-
kes geng, herkes diri, herkes bakiml. Ayagim disar bir atiyor,
hasta bir adamla karsilasiyor. Diger tarafta dilenci, yoksulluk,
felaket yani... Simndi bizim gocuklar da birazcik Konfigyus gi-
bi yetisiyorlar.

Dogrusu son cumlenin endiseyle mi kivan¢la mi edildigini ar-
tik hatirlamiyorum, bir 6nemi oldugunu da dusanmiyorum,; ki-
vangla kansik endise, endiseli bir kivang da olabilir. Sohbeti yap-
tigim kisi AKP’nin 6nde gelenlerinden biri. Her seyin en dogru-
sunu, nereden yola ¢iktiklarini, adalet iddiasimin nerede kirllma-
ya basladigim ve bir daha onanlamayacagim biliyor. Bunlar1 hep
konustuk kendisiyle. Gelinen noktanin arzu edilen hal olmadi-
gimin farkinda, ancak her seyi geride birakip bagka bir yol araya-
cak durumda degil. Cuinku vazgecemeyecegi kadar nesne ve gti
biriktirmis durumda. Maskesinden vazgectigi anda o maskeyi ta-
sarlayanin sundugu guigten de vazgececek. Buna cesareti yok.

Mevzuyu soyle baglhyor:

...Basaksehir’i kuran insanlar neden bir sehir insa etmediler de
bir ucube insa ettiler? (Soruyu kendisi formule etti). Bu toplu-
mun biitiniyle alakah olmakla beraber, hasbelkader isin ba-
sina oturan insanlarin durumuyla da alakali. Muteahhit ge¢-
misi olan insanlar geldi, o isin yonetimine gelip oturdular. Ve
bu insanlar ge¢miglerinde sadece site insa etmislerdi, sehir in-
sa etmemiglerdi. O sehrin genis, butincul kultariyle yuzles-
memislerdi. Site yaparak zengin olmuslar. Partiye girerek nu-
fuz kazanmglar. Buytiksehir yonetiminden ¢ok kusatici bir fi-
kir gelmedigi miiddetce kendi akillar1 kadariyla birsey yapmis-
lar. Ashnda biraz da isin basindaki yoneticilerin sugu.

Bu is insam Bagaksehir’in, hatta tilkenin 6nde gelenlerinden
biri. Ne var ki sorumlu oldugu bir dizi gelismenin, 6rnegin ya-
sadig1 yerin, semtin 6znesi say(a)myor kendini. Elindeki tim
imkanlara ragmen bir tiirli arzu ettigi hayat1 yasayamamasi-
nin, bir bakima “ben kimim?” sorusuna hayal ettigi cevabi ve-
rememesinin, “su¢u”nu “bagstaki yoneticiler”e yukluyor. Oy-
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Bagaksehir, Sular Vadisi (Fotograf: Ayse Gavdar).

sa, 0 da “o yoneticilerden” biri. Daha her seyin bu kadar karan-
lik olmadig1 2010 kisinda yaptigimiz bu soyleside ev sahibin-
den sikayet eden bir kiraci gibi konusuyor. Oysa yalmz Bagsak-
sehir'in degil, oray: insa eden siyasi giiciin de 6nemli bir akto-
ri. Bugun kendisini ne zaman televizyonda gérsem ya da yaz-
diklarimi okusam, dustundukleriyle dusunmemeye ¢ahstiklar
arasindaki mesafenin ses tonunun yuksekligi, lakaytlig1 ve tes-
pitlerini dile getirirken serdettigi pervasizlik 6l¢usiinde acildi-
g1 gozlem notlarima ekliyorum.

Aradan neredeyse on y1l gectigi halde Basaksehir'de yaptigim
soylesiler arasinda en ¢ok aklimda kalan bu 6rmegin, can sikin-
tisina dair hemen tiim semptomlar sergiledigini distuntyorum.
Bu kisi bir suredir artik yoksul degil, ileride de yoksul olmaya-
cagini biliyor; elinde hem mali hem de siyasi olanaklar var ama
hala kendini tamimlarken arzu ettigi kelimeleri kullanamyor.
Ne Fatih'e, ne Basaksehir'e, ne de Uskudar’a sigabilir. Cunku
ne istedigini bilmedigi gibi istedigi seyi gerceklestirebilecek gu-
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ce sahip olduguna da kani degil. Dahasi ne istedigi seyin ne de
kendisinin buna degdigine inaniyor. Bunun yerine ashnda ken-
disinden farki yalmzca istigal ettigi meslekten ibaret olan ama o
meslegi yapis, ele alis sekli hi¢ de farkli olmayan, baska insan-
lar1 sugluyor. Yuzlerine karsi ne kadar konusmustur bilemem,
ama agyara donip “ya hu bizim de soyle eksikliklerimiz var” di-
ye basladip1 ciimlelerin neredeyse tamaminda baskici, laik dev-
letin negatif mirasim suglu tuttuguna defaatle tanik oldum.

Can sikintisindan muzdarip bu “unite” sakini, sinif atlarken
kullandig) enerji materyal bir donugime yetse de, mesele so-
rumluluk sahibi 6zne olmaya geldiginde, iradesini konustugu
baglamda uygun kacacak birine —genellikle ¢oktan gogup git-
mis aktorlere, olilere— havale ediveriyor her firsatta. Ne kadar
harcarsa harcasin, kag evi olursa olsun, hayatta ve bunca gig-
le donanmis olusunun dénustirici bir anlami ya da islevi ol-
madiginin farkinda. Bu farkindalig stirekli baskalarini suglaya-
rak ifade ediyor.

Bu turli can sikintisinin bir yuzi elbette sikint1 literattrin-
de sik¢a anilan mukerrer tecriibeler, yeknesakhk vs. ile ilgi-
li. Ancak iddiam o ki, bu referanslarla yapilacak agiklama, bu
seckin dindara bahane tiretmek ve ahvalini mesrulastirmaktan
bagka ise yaramaz. Bu ust diizey AKP'li is insaninin can sikinti-
st her yonuyle kendini gerceklestirememe; kendisini stnamay1
sectigi (lafiz itibariyle) degerlere fiiliyatta yabancilasma ve ken-
dini kendinin Persona’sina indirgeme tercihinden kaynaklani-
yor. Sonraki yillarda gozlemledigim radikallesme performan-
simin gerekgesi ise, nasilsa gonullu olarak burindugi Perso-
na'dan artik istese de kurtulamayacagl, sadece kapilandig he-
gemonik projenin sahiplerinin degil, o projeye rakip olanlarin
da ona bu maskeyi surekli hatirlatacaklar: hissiyati olsa gerek.

KKendini sevmek yerine kendini begenmek

Wilhelm Worringer, can sikintisina ¢are aramiyor ancak este-
tik hazzin kendimizden duydugumuz haz oldugunu hatirlati-
yor ve bunun da ancak estetik iliskiye konu olan nesneyle ira-
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di bir irtibat kurmamizla mumkiin olacagini séyliyor. Yani 6z-
gurlik ve hazzin birbirleriyle nedensellik iliskisi i¢inde olduk-
larim gosteriyor.

Hayat, ...6z11 bakimindan, bir istem (irade) etkinligidir. ...et-
kinlige bir i¢ catisma ile kargilasmadan kendimi verebilirsem,
...bende, bir ézgirlik duygusu dogar. Bu ozgiirlik duygusu,
bir haz duygusudur. ...Ama, ikinci durumda, benim kendi
kendimi etkin kilmam i¢in yaptigim dogal cabalama ile bekle-
nen etkinlik arasinda bir uzlasmazlhk meydana gelir. Ve bu uz-
lasmazlik duygusu, aym sekilde obje’den duyulan bir act duy-

gusudur.®

Bunca memnuniyetsizlik i¢cinde o memnuniyetsizligi hazirla-
yan kosullan sturdirme (buna kabaca muhafazakarlik da diye-
biliriz*°) yoniinde gosterilen seye aslinda irade demeyiz, diye-
meyiz. Cinku haz vermeyen sey irade disidir. Aktéria olunan
ancak 6znesi olunmayan, “bindik bir alamete, gidiyoruz kiya-
mete,” seklindeki goruntirde muktedir, 6ziinde teslimiyet¢i bu
hayatin can sikintisina ¢are tretmeyecegini en iyi bilen, mem-
nuniyetsizliginin sucunu, iradesini teslim ettigi ama kendinden
bildigi bir baskasina atfedendir.

Hilasa, Worringer'in sozint ettigi tirde estetik hazzin, as-
linda yasama sevinci yoklugu —burada memnuniyetsizlik ve
can sikintisi diye tarif ettigimiz hal- kendini sevmeyisin, ken-
dinde sevilecek bir sey gormeyisin, dolayisiyla kendindeki ira-
deyi harekete gecmeye deger bulmayisin isaretidir. Ozellikle
sevmek dedim, begenmek degil. Cinku “kendini begenmek”e
Tirkgede yiklenen olumsuz anlam, kisinin kendine degil, sah-
nedeki rolune yonelik bir begeniyi ima ediyor; kendini sevme-
yi degil takindig1 maskeye, personaya asir1 giiveni yansitiyor.
Elimizdeki 6érmekteki dindar seckin kendini o kadar begeniyor
ki, elindeki onca guctu degisme, dontusme enerjisine ve hazzi-

39 Wilhelm Worringer, Soyutlama ve Ozdesleyim, gev. Ismail Tunali, Remzi Kita-
bevi, 1985, s. 13-14.

40 Dindar eskiden yalnizca dindar/muhafazakardi, “gi¢ bende artik,” dedigi an-
dan itibaren kaginilmaz olarak muhafazakar/dindar oldu.
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na donusturmekten imtina ediyor. Sirekli bagkalarim suglayan
memnuniyetsizligi ona olanca gucu eline gecirmigken bile mu-
halefette kalma, dolayisiyla edilgen(lik iddiasinda) olma kolay-
lig1 saghyor. O bahanenin sagladig1 kolayhk sayesinde de sahip
oldugu guci nasil isterse 6yle israf ediyor.

Tani(g)ma arzusu yerine yarenlik korkusu

Malum, can sikintisinin bir bagka ilac1 da arkadaslik, yarenlik.
Ne var ki, insanin kendi benzerleriyle arkadashk, yarenlik etme-
si bu ihtiyac1 pek karsilamayabiliyor. Kavramin butin numara-
st ille de bir oteki gerektirmesinde. Sebebi ortada: kisinin ken-
di benzeriyle yasadig1 deneyim, kendisini tanimasina ve nihayet
kendisinin bir baskas) tarafindan taninmasina ve boylece kendi-
ni gerceklestirme halini tecrtibe etmesine yetmiyor. Agamben’in
Aristo’'nun arkadaghga iliskin 6nermelerini yeniden yorumladi-
g1 bir kisa metninde ulastig1 ¢ikarsamalarda oldugu gibi:

Olmakla yasamak arasinda bir esitlik var, birinin var oldugu-
nun farkinda olmakla birinin yasadiginin farkinda olmak ara-
sinda oldugu gibi. ...Arkadaglik, kendi varliginda arkadasin
varhgimn ayirdinda olmaktir. Fakat bu arkadasligin ontolojik,
ayn1 zamanda, siyasi bir boyutu oldugu anlamina gelir.  Bir
arkadas, bu nedenle, bir bagka bendir. ... Arkadas... ben(lig)e
ickin otekiliktir, benin 6tekisi olmaktir. Varolusumu bir haz
olarak algiladigim noktada, algim eszamanh baska bir algidan
gegerek, onu (varolusumu) yerinden edip arkadasiminkine,
yani oteki ben’e tasir. Arkadaslik, en mahrem ben’lik algisinin
edilgenlestirilmesidir.*'

O da ne, Agamben’in, Aristo aracihgyla arkadashk ve ken-
dinden haz duyma arasinda kurdugu iliski, Worringer'in este-
tik tecriibe ile yine kendinden haz duyma arasinda kurdugu ba-
gmtinin bir benzeri mi yoksa? Her ikisi de hazzin ancak (sanat-
sal nesnenin veya arkadasin yaratacag1) duygulanima acik ol-
makla mimkun oldugunu séyliyor. Agamben ona “edilgenles-

41 Giorgio Agamben, “Friendship”, Contretemps 5, Aralik 2004, s. 6.
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tirilmek” diyor. Ama bagkasinca edilgenlestirilmek degil, kendi
arzumla, bende o6teki'ne yer agmak ve boylece dteki'nde ben'e
bir karsilik bulmak. Worringer estetik hazzin, kendinden haz
duymak oldugunu soylemisti. Ve bu ancak 6zgirlikle mum-
kiindua. Ozgirluk ise “etkinlige bir i¢ catigma olmadan kendimi
verebilmek”le olanakhiydi. Agamben de, Aristo'nun arkadaslhk-
tan duyulan haz tarifini, benzer bir kapiya acilacak sekilde yo-
rumluyor. 1lkinin siyasi niteligi, Worringer’in irade, 6zgurliik,
ac1 gibi kavramlar estetikle yan yana getirisinden belli. Arka-
daghigin handiyse dogasi geregi siyasi bir boyuta sahip oldugu-
nu soyliyor Agamben. Ustelik bu kisacik metnin sonunda bir
de insan toplulugunun, hayvanlarin aksine, ancak birlikte ya-
samakla kuruldugunu, bunun da bir musterege karisarak/ka-
tisarak degil aksine safi varolussal bir ayrisma ile mumkin ol-
dugunu soyluyor. Mevzuyu, demokrasilerin oydashk merak:
ile dalga gecerek tamamhyor. Buradan, arkadas olmanin yolu-
nun benzesmek degil 6zgtirce ve korkmadanayrismak oldugu-
nu, ancak farkl olanla arkadashgin, yine o farkhhk oél¢isunde
kendi varhginin ayirdina varmayi saglayan etkin edilginlesme
olabilecegini anliyorum. Bu da iradeyle, yani istekle, inangla ve
merakla miamkin.

Dénelim elimizdeki malzemeye: Yeni-muhafazakar-dindar
siyasi jargonda, geleneksel mahalle olgusuna referansla yarati-
lan “bizim mahalle” tamlamasi; bize benzeyenlerden olusan ve
coktan cografi, fiziksel olarak yok ettigimiz, bu nedenle birbir-
lerinin farkhliklarinin artik ayirdinda bile olamayan, “yer” ol-
mayan yerlerde (sosyal medyada, gazete koselerinde, oy san-
diklarinda vb.) benzerliklerini referans alip yan yana gelmekle
bir gui¢ uireten veya gii¢ iiretmek tizere yan yana gelen insanlar-
dan olusan topluluk anlamina geliyor.

Bu kullanimin pek ¢ok 6rnegi var, hangisini sececegimi bile-
medim. Mesela Akit yazarlarindan Yavuz Bahadiroglu okurlar-
na soyle sesleniyor: “Ey bizim mahalledekiler! Ey bizim tarafta-
kiler! Kisacasi, ey dindar Miislumanlar!...” Mahallenin sinirla-
rim boylece anlamis oluyoruz, butin Muslumanlar degil, din-
dar Musluman olup bizim tarafta bulunanlar. Bu sinin ¢izdigi
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yazisinda ve daha bircoklarinda —benzer bir¢cok “bizim mahal-
le” yazarinin ve yukarida bahsi gecen Basaksehir elitinin yapt-
g1 gibi— mahallenin yolunda gitmeyen islerinden yakinip sugu
muhataplarinda ariyor.*?

Basaksehir’de kime “niye buraya tasindimiz?” diye sorsam,
“bize benzer insanlarla yasamak i¢in,” cevabini aldim. Bu “bi-
ze benzer”ligin yukarida bahsettigim simif ve hayat tarzi temel-
li aynmlara gonderme yaptig1 acikti. Ancak “biz” neye benzi-
yoruz sorusuna bir turli cevap verilemiyordu. Saha ¢alisma-
min uzerinden hayli zaman gecti. Daha da 6nemlisi, Gezi Di-
renisi’yle baslayan, ansizin tersine doénen bir bans streciyle ve
bilmem kag secimle, anayasa degisiklikleriyle devam eden, der-
ken acilan eski defterlerden “yerli” ve “milli” fanteziler devsiri-
len alelacayip bir doneme girdik.

Gezi Direnisi esnasinda bagima geliveren bir olaydan bas-
layarak, Erdogan ve AKP'nin Gezi Direnisi'nden sonraki su-
recte aslinda muhalefeti degil, dindar/muhafazakar “bizim
mahalle”yi bastirmak ve sekillendirmek izere bir harekat bas-
lattiklanni ve bu harekatin yakitinin da can sikintisi oldugunu
iddia edecegim. $6yle de diyebiliriz: Erdogan’in ve AKP’nin Ge-
zi sonrasindaki asil meseleleri “muhalefeti susturmak”tan cok,
“kitleyi sabit tutmakt1.” Hatirlayin slogani, “bir olacagz, iri ola-
cagiz, diri olacagiz.” Erdogan da AKP'nin 6nde gelen siyasetci-
leri ve yazarlar1 da Gezi'de ortaya ¢ikan taleplerin rahatlikla ye-
ni ve muhalif bir bosgosterene donusmekte oldugunu, ustelik
kendileri icin hazir lokma niteligindeki dindar-muhafazakar
secmen kitlesine sirayet etme giictine ve mesruiyetine sahip ol-
dugunu gayet iyi biliyorlardi. Nerden mi?

Parkin icinde degil, meydandayim. Oraya buraya bakiyor,
kim ne yapiyor anlamaya ¢alisiyorum. Derken yanima iki de-
likanl geliyor. Biri elime telefonunu tutusturup fotograflarini
cekip cekemeyecegimi soruyor. Tabii olur, diyorum. AKM'nin
onundeki kirllmisg, tizerine “Reklamda devrim” yazilmig pano-

42 YavuzBahadiroglu, “Bizimmahalle'de nevar ne yok?”, Akit, 27 Ocak 2017, http:
/fwww yeniakit.com.tr/yazarlar/yavuz-bahadiroglu/bizim-mahallede-ne-var-
ne-yok-18052.html
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Gezi Direnigi, polisin meydandan ayrildiginin dginei giind (Fotograf: Ayse Gavdar).

nun 6niine geciyorlar. Rulo yapilmis bir kagit parcasini agip iki
yandan tutarak utangacca agiyorlar. Kagidin uzerine san kon-
turlu siyah harflerle “one minute™? yazili. Sirtlarini, uzerinde
henuz pankartlarin, kocaman Che Guevara posterinin ve slo-
ganlarin asili oldugu AKM’ye cevirip pozlarini veriyorlar ve
ben de fotograflarim ¢ekiyorum. Bittiginde, kim olduklarini,
nereden geldiklerini soruyorum. AKP Beyoglu Genglik Orgi-
ti'nden geliyorlar. Biri, “bizim de burada olmamiz lazim,” di-
yor. Erdogan’in o gunlerde “ytizde 50’yi evlerinde zor tutuyo-
ruz?” dedigi gencler. Belli ki evde durmak istemiyorlar. Etrafa
neseyle bakiyorlar, hi¢ de kizginhkla degil. Ashna bakarsaniz o
gunlerde Gezi'ye kizgin sovgiilerle dolu yazilar yazanlarin (yaz-

43 Erdogan'in, 2009'da Davos'taki Diunya Ekonomik Forumu'da, donemin Israil
devlet baskan1 Shimon Peres'in sozinu kestigi bu performansin yarattig: po-
pularite, onu Islamc1 hegemonik projeye donuse ikna etmeye yetmisti. Gazze
konusunda kendini tutamayip yaptigi bu hakh mudahale, daha sonra onlarca
haksizhig1 ayan beyan miidahaleye gerekce olarak sunulmak suretiyle popula-
ritesini yitirdi.
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mak zorunda kalanlarin), oy verdikleri parti iktidarda olmasa,
pekala Gezi'de bulunmak isteyeceklerini gayet iyi biliyordum.
Kavga etmek i¢in degil, normallesmek icin geleceklerdi oraya.
Cunku tipki Erdogan gibi yanindaki pek ¢ok okumus-yazmus,
siyasi tecrube edinmis insan da Gezi Direnisi'nin yeni norma-
li tanimlamakta oldugunun farkindalardi. Ne yazik ki, kaderin
bir cilvesiyle, boylesi bir mevzu onlar iktidardayken ¢ikmst1.
2003'te tezkere tartismalar1 ve protestolar1 esnasinda, Turkiye
Irak’in isgalinde su¢ ortagi olmasin diye sokaklarda hep bera-
ber yurumistik pek ¢coguyla. O zaman da partileri iktidarday-
d1ama heniiz bulundugu yere 2013’te oldugu kadar ahismamus-
t1. Gezi'ye duyduklan 6fkenin 6nemlice bir kisminin, AKP’nin
onlar1 sokaktan ayiran tavrindan kaynaklandigini, inanmadik-
lar1 bu ayri-gayrihg: performe edebilmek i¢in uzerlerine ger-
cekte olduklarindan daha ofkeli kostumler giydikleri dustince-
sinden hi¢ vazge¢medim. AKP’nin ¢ikis noktasindaki en buyuk
ve esash numarasi, muhafazakar kitleyi “oteki”leriyle tamstir-
masl, onlara bu yolla yeni varolma, taninma, muhatap olunma
alanlar1 agmasiydi. Gezi Direnisi sonrasinda bu yollar teker te-
ker ve hizla kapatt1. Sanki “kitle”nin, evin, dinin tapusunu kay-
betmek istemiyordu Erdogan. “Bize benzer”in i¢i, “bu degil,
ben bu degilim, bunun gibi de degilim, su da degilim,” nev’in-
den bir tir huysuzlukla dolmaya o saatten sonra bagladi. Ote-
ki tarafindan kaale alinmamak, taninmamak, o6tekiyle yan yana
duramamak, onca y1l “laik devlet, sekiler burjuvazi bizi digla-
d1,” sikdyetine konu olan halin yeniden turetilmesinden bagka
bir sey degildi. Parka gidip oyun oynamak bir kez daha yasak-
lanmisti. Bu defa iktidarda kalmak icin ayrisacak, kendilerini
parktakilerden farkhlastiracak, yine o bir turla kurtulamadik-
lar1 benzerleriyle yetinmek zorunda kalacaklardi. lyi ama insa-
nin i¢i sikilmaz miyd1 boyle bir gelecekte?

Yukarida s6zuni ettigim Bagsaksehir eliti 6zetlesin bu donu-
sliim strecini:

Tayyip Bey Buyitksehir Belediye Bagkanligi'ni aldig1 zaman
mahalle orgutleri, partililer, herkes belediyenin basarisi i¢in
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calist. Istanbul'da seferberlik ilan edildi. Sokaklar: sapuren
insanlar vardi. Bunun 6ztinde su vard, “ya biz o disladigimz
adamlar degiliz, biz iyi adamlariz, dizgin adamlanz, toplu-
mun faydasini diguntiyoruz” O, bir ¢aligkanhiga goturdu in-
sanlan ve aslinda Islam’in derlenip toparlanmasina katkida
bulundu.

Tayyip Bey’in ne zamandir boyle bir talebi yoktu. Yeni sinir-
lar cizilmesi ve var olanlarin tahkim edilmesi gerekiyordu. Bu-
nun i¢in malzeme nasilsa ¢coktu. Gerekirse yeni malzemeler de
uretilebilir, devsirilebilirdi. Pek ¢ok dindar yazar/entelektiiel
AKP’nin bu sinir koyma, herkesi gorinur gérinmez duvarla-
rin arkasinda birbirinden ayristirma siyasetine pek giizel mal-
zemeler sundular zamanla. Ge¢mis diglanma yarasina ¢are ola-
rak, orta-siniflagarak gorece ayricalik sahibi de olmus dindar-
lara 6znesi degil ama aktoru olabilecekleri yeni dislama strate-
jileri oneriyor ve bu dislama halini mesrulastiracaklar: araglar
sunuyorlardi. Kimi muhalif kesimlerin de eli armut toplamadi
o esnada, ayn1 malzemeleri onlar da urettiler.

Popiiler bir érnek vermekle yetinecegim. Kendisi de dindar
bir psikiyatrist olan Kemal Sayar, bes bask1 yapmis Ruhun La-
birentleri adh kitabinda Rollo May’e* atifta bulunarak bogluk
metaforundan yararlamiyor can sikintisina benzer bir hali tas-
vir etmek igin.

Bosluk yasantis, insanlar kendilerini kendi hayatlar ve i¢inde
yasadiklan dinyay: degistirmek hakkinda etkili bir sey yapa-
mayacak kadar gugsiz hissettiklerinde sokun eder. I¢sel bos-
luk ya da “i¢imizdeki yoksulluk”, kisinin kendi hayatim1 yon-
lendirebilecek ya da bagka insanlarin kendisine yonelik tu-
tumnlarim degistirebilecek bir amil olamadig1 durumlarda te-
bellar eder. Umitsizlik ve garesizlik galebe calar ve nihayet in-
sanlar istemekten, irade etmekten vazge«,;ebilirler.45

44 Man’s Search For Himself, New York, Delta Books, 1953 oldugunu saniyorum
Sayar'in metninde dipnot ve sayfa numarasi yerine sonda verilmis bir kaynak-
ca ile yetinildigi i¢in. Saninm Timas'in tercihidir boylesi. Zira Kemal Sayar'in
bu tur aynntilara 6zen gosteren biri oldugunu baska kitaplarindan biliyorum.

45 Kemal Sayar, Ruhun Labirentleri, Timag, 2013, 3. baskj, s. 14.
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Sayar'in bu tespiti, can sikintisinin izini, somurgelestirilen
halklarin tecriibelerinde stiren genis bir literatiir tarafindan da
dogrulaniyor. Ornegin Saikat Majumdar, can sikintisinin nede-
ninin duygusal olarak gucsuzlestirilmekten, duygulanma 6z-
gurlugune el konmasindan, bir tir kastrasyondan (igdis edil-
mekten) kaynaklandigim s6yliyor. Majumdar, 6znesi olmadi-
gimiz sireglerin sonuclarindan muaf tutulmadigimizi hatirlat-
yor. Ona gore, boyle bir halde somurgelestirilene yalnizca “he-
gemonik anlatimin disinda birakilmig ama ondan kopamamis
olmanin utanc1” kahyor.*® Bu halet-i ruhiyede ne tiirden bir
materyal zenginlige ulasildig1 6nemini kaybediyor. Zira, 6zne-
si olmadiklari suireglerin iradesiz aktorleri igin her sey yalnizca
siradanlagmak tizere var olabiliyor.

Sayar da modern insanin bosluk duygusunu Fromm, Sen-
nett, Bauman gibi pek ¢ok yazara referansla ayrintih olarak
ozetledikten sonra basta Franz Fannon ve Edward Said olmak
uzere somurgecilik ve oryantalizm elestirisi yapan yazarlar ara-
cilig1 ile bu boslugun bulasic1 derinliklerini kesfediyor. Bana
gore merkezisorusu “yerli bir benlikten s6z edebilir miyiz?” Bu
soruyu sordugu yerde Hegel'e ve taninma arzusuna atifta bulu-
nuyor ve ipler bir anda kopuyor:

Taninma arzusu, yani 6tekinin sizin degerlerinizi kendi deger-
leriymis gibi onaylamasi, bitun insanlarin temelde toplumsal
varliklar oldugunu soéyler bize. Taninma ancak 6tekinin mev-
cudiyeti ve onunla yuzlesmekle mimkundar. Oteki tarafindan
taninmak birinin 6zdegerini, kimligini, hatta insanhigini teyid
eder. “Ancak baskasv/6teki tarafindan taninmakladir ki, insan
hem kendisi, hem de bagkalan i¢in gercekten insan olur.”¥

Timak igindeki alintiyn muhtemelen Hegel'den yapiyor ama
tam nereden oldugunu ¢ikartamiyorum. Takildigim yer ora-
s1 degil zaten, taninma arzusunun 6tekinin sizin degerlerinizi
kendi degerleriymis gibi onaylamasi, kism1. Taninma arzusunu
béyle tanimlamak, kendinden baska hi¢ kimseyi tanimama ina-

46 Majumdar, s. 162.
47 Sayar,age.,s.23.
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dindan (¢iinku ben kutsalim ve degerlerim de kutsal); 6tekinin
beni hicbir zaman sahiden tamimayacag), ¢iinku benim deger-
lerimi ancak kendi degerleriymis gibi onaylayabilecegi 6nyargi-
sindan; bu hissiyatin baska ve sahici hicbir onay bicimine alan
birakmamasindan dogan umutsuzlugun giris kapisi olsa gerek.
Boylesi bir taninma (arzusu) tamimi kurulmus ve kurulmamis
tam iligkileri sahtelikle itham eder. Daha fenasi boyle bir tanin-
ma arzusu, ayni zamanda bir tanima(ma) stratejisinin ifsasidur:
Senin degerlerini, ancak kendi degerlerimmis gibi onaylarim,
cunki benim kendi degerlerim var ve 6nceligim onlar1 muhafa-
za etmek. Seninkilerle benimkiler arasinda ancak -mis gibi'ler-
den olusan bir kopru kurabiliriz.

Bu sahtelik vaadi ve tahdidi, can sikintisina bir de endise ek-
ler. O iligkiye kars: isteksizlik, o iliskinin igerigine dair ilgisiz-
lik ve sahiciligine kars1 inan¢sizhik da cabasi. lyi ama boylesi bir
hissiyatla tiretilen tamgmalar (siyaset) kime ne vaat edebilir ki?
Kendinde 6tekine yer agmayan ama 6tekinde kendine kayitsiz
sartsiz yer acmasini, bu nasilsa miamkiun olmayacag i¢in, yer
actyormus gibi yapmasim talep eden bu tirli bir taninma arzu-
sundan Agamben'in tarif ettigi arkadashik ¢ikmaz. Boylesi bir
taninma talebinin aktoériyle paylastiginiz sahnede her an aya-
gimzin kaydirilacag: hissinden bagimsiz bir performans sergi-
leyemezsiniz. Nitekim Basaksehir’de komgulugun yerini alan
seyin-ad1 tam da boylesi bir kuskudan dogabilecek tedbirlilik
haliydi. Bu tirla tanidiginiz ve sizi bu turla tamidigim dasun-
dugunuz bir “arkadas” size ne hissettiginizi, ne dusindugini-
zu sormaz; sorsa da cevabimzi dinlemez. O giin ona nasil dav-
randiginiza odaklanir ve o davramsin sebebini sizin ashnda hig
de gorundugunuz gibi biri olmadiginiz kurgusuyla aciklar. Kisi
dostunu kendinden bilirmis. Bu turla -mus gibi, taninma arzu-
suna kapilan biri, tek bir an bile gorindugu kisi degildir, ola-
maz, ¢inku kendisi oldugunda kimsesiz kalacagindan adi gibi
emindir ve bu ytizden ¢evresindekileri tanir, yani onlann deger-
lerini kendi degerleriymis gibi benimser.
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Fantazi, hayal kirikhdi ve muhtemel pargalanma

Cok cani sikilan biri degilim, ama 6lumcil sikintiy1 yagsadigim
birka¢ an1 hi¢ unutamiyorum. Ve belki de bir daha 6yle bir sey
olmasin diye surekli kendimi mesgul ediyorum. Bunlardan bi-
ri 2001’de vuku bulmustu. Bir evden, bir baska eve tasinmis-
tim. Kriz kosullarinda bir arkadasimla birlikte tuttugum ev ha-
rabe haldeydi. Bizden 6nce yedi erkek 6grenci kalmis ve hayal
gugleri ile tembelliklerini sonuna kadar konusturmuslardi. Ta-
dilat ve temizligi kendimiz yaptik. Hafta ici calismak zorunday-
dim, arkadasim da bagska iglerinden kalan zamanlarda evle ug-
rastyordu. Tam tug ay siirdi. Nihayet bitti. Bir Pazar sabahiydi.
Her zaman oldugu gibi erkenden kalktim. Cay yaptim, peynir,
zeytin ¢ikarttim; asag1 yukar1 on dakikada kahvalt1 bitti. Sa-
at heniiz 7.30'du. Evde yapilacak higbir sey yoktu. Once sevi-
nir gibi oldum. Gidip kahvalt1 bulagigimi yikadim. Sanirim iki
ya da ti¢ dakika sturdu. Peki simdi ne yapacaktim? Pazar sabahi
7.30'da algipanla, boyayla, vernikle, toz almakla, esya yerlestir-
mekle, dolap duzenlemekle ugrasmayacaksam ne yapacaktim?
Ciktim ve birkag gazete aldim. Gazeteler okunacak gibi degil-
di. Kitaphkta goz gezdirdim. Halen 8.10’du saat. Carpint1 bas-
ladi. Panikliyordum. O saatte kimseyi de arayamazdim. Kendi-
mi bir odadan digerine attigim, uzadik¢a uzayan bir yarim sa-
at sonra yanima bir kitap alip Besiktas’a yaridum. $ehir hentiz
uyuyordu. Sahile gittim, Dolmabahc¢e Sarayr'nin kosesindeki,
artik var olmayan ¢ay ocag agikti. Birkag kisi daha vardi. De-
nize dondim, okumaya, etraftan gelen sesleri dinlemeye basla-
dim. Sakinlestim.

Boyle bir tecriibeyle ytizlesmesem Basaksehir’i anlamam
mumkin olmazdi. Belki Basaksehir sakinleri de boyle deneyim-
lerin biraktig1 duygu ve duisiince izleri ytiziinden durmadan bir
siteden dtekine tagimp duruyor, sirekli yeni emlak yatirimlan
pesinde kosuyor, aldiklar1 dairelerin kredi borcunu da kirayla
karsihiyorlardi. Ama kimse bir yere yerlesemiyordu. Herkes sii-
rekli birbirinden sikayet ediyordu. Ayakkabilarini kapinin 6ni-
ne birakan komsularin gorguisuzluginden sikayet eden teyze,
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derdini ¢opu dogru diizgin baglamadan atan ust kattaki asgari
ucretli kiracinin yoksullugundan dem vuran gen¢ hanima anla-
tiyor; yan taraftakilerin ¢ocuklarinin yaramazhklar: ve kifirli
konugmalarindan kendi ¢ocuklarini korumaya ¢alisan taze an-
ne, kapiin 6ninde ona selam verdigimde sevincinden selami-
m1 almay1 unutup ytksek sesle “hah nihayet selamlasmay1 bilen
biri,” diyerek komsulara nispet yapiyordu.

Orada, dylesine kurulmus bu iligkilerin en buyuk eksikligi
derinlikti. Kimse birbirinin hikayesini bilmiyor, merak da etmi-
yordu. Dedikodusuz bir yerdi ama bunun sebebi giybetin haram
olmasi degil, kimsenin kendisi hakkinda baskasinin konusmasi-
na riza gostermemesiydi. Bunun bedeli de kimse hakkinda kim-
seyle konusmamalk, fiziksel olarak en yakininda bulunanlardan,
sana en ¢ok sahitlik edenlerden mumkiun oldugunca uzak dur-
makt1. Sanki kimse, oraya nereden geldiginin bilinmesini, ora-
da edinmeye ¢alistigr sinifsal kimligin yerini artik uzerinde tasi-
mak istemedigi eskisinin almasini istemiyordu. Biliyorlard: ki, o
eski yoksul hal 6grenilirse, yeni zengin halin hi¢bir anlarm kal-
mayacak, eski yoksulluk yeni varsil kimligin yerini alacak, her
turla tuketim bir gorgusiizluk ifadesi olarak etiketlenecekti. Bi-
liyorlardy, ¢iinki onlar da ge¢misini bilmedikleri komsular hak-
kinda, mutlak yabanci olan benimle konusurken bu tirli tah-
minlerde bulunuyorlardi. Kendi hikayelerini sordugumda an-
lattiklan ise gercek oykilere benzemiyordu dogrusu. Sanki bir-
kag sablon vardi da esit sayida aileye denk gelecek sekilde pay-
lastinlmislardi. Kimse higbir soruya dogruca kendinden bahse-
derek cevap vermiyordu. Soziin kisasi herkes -mis gibi yapiyor-
du. Galiba boylesi bir ortamda yalmzca -mis gibi yapilabilirdi.
Herkes orada hazir buldugu seyleri, degerleri “kendi degeriymis
gibi” kabullenivermisti sahnede kalmak ugruna.

20 Subat 2011 giini, o zaman hentiz bagbakan olan Tayyip
Erdogan, Fuzul Yaprnin AVMsi olan Olimpa’y1 agmak tuzere
Basaksehir'e geldi.”® Belediye birkag giin 6ncesinde hazirhiklara

48 “Basakgehir’in ilk AVM’si Olimpa’y1 Bagbakan Erdogan A¢t1”, Kobi Postast, 20
Subat 2011, http//www .kobipostasi.net/basaksehirin-ilk-avm%E2%80%99si-
olimpa%E2%80%99yi-basbakan-erdogan-acti/
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baslamus, bazi yollar kapatilmisti. Ahali site duvarlar: arasinda-
ki daracik bosluklardan gegerek torenin yapilacag yere gidecek-
ti. Butun Basaksehir orada olur diye disunmustum. Gerek gi-
venlik onlemleri gerekse meydan tefrisati da buna gore ayarlan-
misti. Ama tas ¢atlasin 2.000 kisi geldi. 2.000 dedigime bakma-
yin, o gin mevzuyu tartisigim insanlar daha az oldugunu, ka-
labaliga ¢ok yakin durdugum icin yanhs tahminde bulundugu-
mu soylediler. Peki neden o kadar azd1 Erdogan’ gérmeye ge-
lenlerin say1s1? Erdogan da kursiiye ge¢ cikmus, ele aldig1 mese-
lelerin gerektirdiginin fevkinde bir 6fkeyle konugmustu. Ofkesi-
ni meydanin dolmamasina, arzu ettigi coskuyla karsilanmamasi-
na baglamistim. Kimisine gére hava ¢ok soguk oldugu icin azd:
katihm. Kimisi Olimpa’nin nihayetinde bir cemaatin yatirim ol-
dugunu, diger cemaatlerin bu ytizden istirak etmediklerini, yani
arada haset oldugunu soylediler. Ama ben, “yok ya hu, Erdogan
bu; ne mitinglerini gordik, kosa kosa gelirdi herkes, Bagaksehir-
liler olmasin mesele? Sicacik evlerini birakip gelmek istememis-
lerdir su kis gini buraya,” diye karsihk vererek hafiften egleni-
yordum. Oyle ya, Bagaksehir rahat insanlarin, nihayet rahatla-
mus olanlarin yagadig bir yerdi. Soguk bir Subat sabah, tustelik
Pazar ginu, kalkip her gun zaten televizyonlardan dinleyebile-
cekleri birini uzaktan seyretmeye gelmeye tisenmis olmaliydilar.
E, coluk-cocuk var ugrasacak, is-gu¢ var ertesi giin gidilecek;
dinlenebilecekleri birka¢ saati meydanda m1 harcayacaklardi?

Derken bir “amca”, “kizim,” dedi, “eskiden miicadele vardi,
kavga vardi, herkes giderdi Erdogan dinlemeye. Simdi kavga
yok, niye gitsinler?”

2012’de Express dergisine hazirladigim Neo-Islamcilik sayi-
s1 igin soylesi yaptigim Islamci yazarlardan Cevat Ozkaya, da-
ha o zaman uyariyordu hem AKP’yi hem de AKP’ye goniil ve-
renleri. Diyordu ki,

lktidardaki cicim aylan geciyor artik. Cicim aylan gegtikten
sonra ortada posa kaliyor. Artilar, eksiler hesap edilmeye bas-
laniyor. ...Parti icinden bir muhalefet mi ¢ikacak diyorsamz,
hayir zannetmiyorum. Ama bu camianin i¢inden kesinlikle bir
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mubhalefet ¢ikacak. Bunun ¢ok uzun sirecegini de zannetmi-
yorum. Miislimanlar ya muslimanhklarindan vazgececekler
ya da bu dénugsimden duyduklan rahatsizliklan dile getirme-
ye baglayacaklar: Bugiin zaten var olan bir rahatsizlify kelama
dokmekten bahsediyorum. Islam dunyasma bakildiginda da
benzer tartismalann yapildigim goriiyoruz.

11k bakista abartih gibi gorunse bile iddiam o ki, Erdogan bu
rahatsizliklar kelama dékilmesin, birikmis can sikintisi yeri-
ni onun giciine gig katmayacak yonde bir degisim enerjisine
birakmasin diye ugrasiyor hayli zamandir. Bu endiseyle, 6nce
dindarhk ve sonradan milliyetgilik performansina radikal bir
ton verme siyasetinin bir muddet ise yaradig1, ona rejim degis-
tirme guci verdigi inkar edilemez. Ancak gereginden fazla ad-
renalinin cesitli krizlere yol actig1 da hemen fark ediliyor. Ni-
tekim aglik esnasinda salgilanan adrenalin bir muddet zihni di-
ri tutmaya yarasa da, lizumundan fazla adrenalin ciddi duy-
gu bozukluklarina neden olabilmekte. O duygu bozuklukla-
rinin gordurdigi hilyalarin, ekmegini-suyunu kaybetmekte
olan bir topluluga seraplar, fanteziler kurdurdugu da bir vakia.
Her yerden pitrak gibi fiskiran i¢ ve dis dismanlar ve cemaat-
lerin hem siyasi ve ticari rekabet hem de 6zellikle 2013 sonra-
sinda Guilencilerin bir emsal olarak ortaya ¢ikmasindan son-
ra devletle aralarindaki bagin bagka turlu ve yeniden diizen-
lenmesi ¢ercevesinde olusan alelacayip isler ve en nihayet gec-
misi kendi tabiriyle bir “el kitab1” olarak kullanima sokan ge-
lecek fantezileri.

Aralik 2014’te Turkiye'nin Suriye siyasetine siirreel bir mes-
ruiyet temeli atmak tuzere baslatilan Ertugrul Dizisi'nin éniine
bosuna Dirilis*® konmad1. Secmenin rehavetini bertaraf etmek,
uzerindeki 6lu topragim atmak i¢in ona eski-yeni masallar soy-
lenmesi elzemdi. Dizinin 47. boliminde Stuleyman $ah, bir ri-
ya atmosferinde Ertugrul’a ve Ertugrul akilhlara nasihat veriyor:

49 Yapimcihgin, Bilal Erdogan’in arkadas: olmasi disinda hakkinda ¢ok az sey
bildigimiz Mehmet Bozdag'in ustlendigi, butgesi sir gibi saklanan pahah oldu-
gu her halinden belli, efektler i¢cin Barbar Conan'in efektlerini yapan ekibin tu-
tuldugu dizi. https//www.imdb.com/title/tt4320258/
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Kuzeyden guneye, dogudan batiya, cihanin dort bir yanina
sargun dallan olan koca bir ¢inar yetisecek bu topraklarda.
Oglun Osman makus talihimizi degistirecek. Oguz'un kokleri-
ni salacak bu topraklara. Salacak ki, senin neslin Allah yolun-
da gazaya varsin, cihat etsin. Unutma ogul, evlat babanin sum-
dir. Allah yar ve yardimcisi olsun ogul.

Hikaye bitmedi, Kurulus Osman geldi ekranlara ama gordu-
gum kadanyla Dirilis Ertugrul kadar kabul gérmedi izleyici-
den... Belli ki “dirilis” ve “kurulus” artik can sikintisinin yerini
alacak yeni fanteziler uretmiyor.

Boyle bakinca bir yikihis1 haber veren Payitaht Abdulhamid’in
Subat 2017'de, Ertugrul'dan yaklasik bir buguk y1l sonra basla-
tilmas ustlendigi siyasi 6ykii ve islev bakimindan stratejik ama
talihsiz bir karar olarak gorilebilir. Dirilis yanm kalmstir, 6z-
ne olmak tuzere attigimiz adimlar bizi menzile gétirmemis-
tir. En iyisi tekrar bir tarla gug yetiremedigimiz dismanlanmi-
zin tertip ettigi, izleyicisi olmakla yetinmek durumunda kaldi-
gimiz paylasimin dedikodusunu yapmak, hognutsuzlugumuza
ve kurban rolumiize geri donmek olsa gerektir. Saflan siklasti-
racagimiz yer tam da orasidir. Yarim kalmis fantaziler, birbiri-
mizi uyutmak tizere anlattigimiz menkibeler, sikisip kaldigimiz
bu kopride birbirimize olabildigince yaklasip kiyamete mey-
dan okumak tizere ihtiya¢ duydugumuz kudretin biricik kayna-
gidir. Dindann, mi'mini olmaktan vazgecip kiracisina dénusti-
gu din bir yol gosterici olmaktan ¢ikmis, kendisine karg: kulla-
nilan bir cephanelige dontusmistir artik. Meydanlarda patates-
domates fiyatlarini, buyitip okuttugu ¢ocuklarimin bir tirla
atanamamasin hatirlatan halk, hegemonik projenin miisterek
fantaziler avatarindan hayatinin azanm isitecektir: “O bir tane
merminin bedelini biliyor musun sen? Bunlar nereden geldi bi-
liyor musun?”® Gecmisini terk edip yerlestigi TOK! dairesinde
bir yandan borglarini, bir yandan ¢ocugunun gelecegini dustin-
dikee ici sikilan, hem dairesi hem ¢ocugunun gelecegi tizerin-

50 “Erdogan: Domatesgilere sesleniyorum, bir menni kag para? 9 Subat 2019”,
Bianet, https//m.bianet.org/bianet/siyaset/205343-erdogan-domatescilere-ses-
leniyorum-bir-mermi-kac-para
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den bagimhlastirilmis halk i¢in bir doz daha adrenalin bulunup
bulusturulacaktir. O sahneden tek bir figiiran bile bedelini 6de-
meden inemez. Hem inse, sahneyi terk etse, ben artik oynami-
yorum, dese bile donecek bir kendisi (Kendilik’i) kalmis midir?

Sonug

Sikintiyla ilgili literatiinin azimsanmayacak bir kismi, bir nok-
tada, esneme metaforuna atifta bulunuyor. Ogrendim ki, esne-
mek, hakkinda en az bilgiye sahip oldugumuz insan davranis-
larindan biri. Vicudun beyni serinletmek icin gelistirdigi bir
refleks oldugunu 6ne surenler de var, zihnin bir halden bir bas-
ka hale gecebilmek icin bagvurdugu bir yontem oldugunu soy-
leyenler de. Ozellikle birbirine duygusal yakinlik hisseden in-
sanlar arasinda esnemenin bulasic1 oldugu konusunda herkes,
en cok da esneyenler hemfikir. Bulasic1 olmasinin nedenini ki-
mi uzmanlar empati néronlariyla agikliyor, kimileriyse esne-
menin insanin evrim esnasinda anlamini unuttugu ilksel bir
iletisim arac1 olabilecegi ihtimaline baghyor.>' lyimser bir yo-
rumla, siz konusurken dinleyiciniz esnemeye baslamigsa dik-
katini sizde toplamaya, sizinle aym frekansta kalmaya cahisiyor,
yani kendini zorluyor olabilir.>? Ona kizmak yerine, sizinle kal-
masini saglayacak bir numara ¢ekmeniz iyi olur. Mesela konu-
yu degistirip, birazdan kaldigimiz yere tekrar donebilirsiniz. Ta-
bii repertuvarimzda boyle bir teknik varsa ve dinleyicinizin si-
zi anlamasini 6nemsiyorsaniz.

Esneyen dinleyicisinin, “seninle kalmak istiyorum bana yar-
dim et,” ¢agrisin1 okumay bilmedigi gibi, bu hale cevap vere-
cek repertuvar gelistiremeyen bir oyuncu kirilacak ve kirildig-
n1 izleyicisine hissettirecektir. Asin alinganlikla, iliskinin sahici-
ligine duydugu givensizlikle, diinyayla ve insanlarla iliskilenip

51 Sikici olmayan bir 6zet i¢in bkz. John Johnson, “Why we yawn and what it me-
ans?”, Medical News Today, 15 Temmuz 2017, https//www.medicalnewsto-
day.com/articles/318414.php

52 Eran Dorfman, “Everyday life between boredom and fatigue”, Boredom Studies
Reader: Frameworks and Perspectives, ed. Michael E. Gardiner ve Julian Jason
Haladyn, Routledge, 2016, s. 180.
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duygualisverisinden dogacak hazza kapalihikla, 6znesi degil ak-
tori/tastyicis/aktaricist oldugu anlatiy: ve bu anlatidaki rolunu
fazla 6nemseyip maskesini (Kendi olmayan kendini, persona’si-
n1) begenmekle malal ve en nihayet her anim oracikta perfor-
me etmekte oldugu persona’yr muhafaza etmeye adamis oyun-
cu, dinleyici/izleyiciden sirf sahnede oldugu i¢in taninmayn ta-
lep eder: “Burada bulunmakla ustlendigim degerleri, kendi de-
gerlerinmis gibi benimse, aksi halde bana saygisizlik etmis, beni
tamimamis olursun.” Bu trajik halet-i ruhiyedeki oyuncw/anlati-
cy, izleyicisinin/dinleyicisinin, serdettigi anlatiyr kendisi kadar
ciddiye almadigimi gosteren her isaret karsisinda bir miktar da-
ha dagilacak, kendini ve izleyicinin dikkatini toplamak i¢in ba-
gInp cagirmaya, ses tonunu yukseltmeye baglayacaktir.

Esnemesine bile izin verilmeyen dinleyici, bu mesrepte bir
anlaticiya ancak olaganiisti kosullarda katlanabilir.

Gezi Direnisi'nin boyle bir esnemeye tekabil ettigini, sahne-
lenmekte olan hegemonik projenin hangi neticeye erdigini, ci-
nayeti kimin isleyecegini ¢oktan kestirmis bulunan ve o hika-
yenin sonunu hi¢ de begenmeyen izleyicilerin esneyerek sah-
nedekilere bir isaret verdiklerini, o isareti kendine yoneltilmis
bir saygisizlik olarak géren oyuncu guruhun hepimizin dikkati-
ni uzerlerinde toplama telasiyla turla siddetli yollar denedikleri-
ni, ancak bu performanslarin esnemenin yayilma guciyle yeni-
semedigini gordiuk. Sahnedeki devasa anlatiy1 inandinci bulma-
yan insanlarin bir halden baska hale ge¢mek, beyne giden oksi-
jen miktarim azicik artirmak, bu uzatmali oyunun zaten bildik-
leri sonunu beklerken havasizliktan 6lmemek i¢in giderek daha
sik esnediklerine tanik olduk. Bu esneme ihtiyacina yoneltilmis
sedit cezalarin gosterdigi tek bir sey vardr: Sahnedeki oyunu ne
icat edenlerin ne de sahneye ¢ikmaya raz ettikleri oyuncularin
repertuvarinda, baslangicta iddia ettikleri kadar numara yoktu.
Shakespeare askina! O kadar s1g idi ki o repertuvar, anlatmaya
oynamaya basladiklar1 her 6ykiv/oyun bir farsa donustu.
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Dijital Gagda
Serbest Zaman ve Sikinti

EMRE TANSU KETEN

Kendimizi “bag baga ve yalniz” halde buldugumuz, tekinsiz ve
saricl bir tiir ag tabanl tekbencilige saplanmig halde oradan
oraya siriklendigimiz dijital ¢ag.

— Dominic Pettman’

Sikinti, bir¢cok disunurun tzerinde ortaklastig: gibi, moderni-
te ile ilgili ve modern insanin bir “ayricalig1” olarak addedilen
bir olgudur. Norvegli felsefeci Svendsen, sikinti ile felsefe ilis-
kisini degerlendirdigi kitabinda sikintinin “Romantizmden 6n-
ce, (...) asillere ve papaz sinifina mahsus marjinal bir fenomen”
oldugunu soylemektedir. “Zira bu, dis zenginligin bir belirti-
si olarak goruliardu: Sadece hi¢bir maddi problemi olmayan ra-
hat tabakalar sikilma luksune sahipti. [Sikint1] toplumun tim
siniflarina yayilmakla 6zel karakterini kaybetti.”? Tipk: serbest
zaman gibi.

Serbest zaman da Antik Cag’dan yakin bir doneme kadar, ha-
yatin1 idame ettirmek igin ¢alismak zorunda kalmayan mulk

1 Dominic Pettman, Sonsuz Dikkat Dagintklifn, cev. Yunus Cetin, Istanbul: Sel
Yaymncilik, 2017, s. 19.

2 lars. Fr. H. Svendsen, Stkint'mn Felsefesi, cev. Murat Ergen, Istanbul: Baglam
Yaymncihik, 2008, s. 29.
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sahibi siniflarin sahip oldugu bir olanakti. Bu olanak, biraz da
sikintiyla, sikintinin ortaya ¢ikardig sorularla birlikte felsefe
alaninda duginmenin, tretmenin kapisim araliyordu. Giinde-
lik hayatinin kayda deger bolumu ¢alismayla gecen kolelerin
stkilmayn basaracaklar: bir serbest zamanlarinin olmamasinin
yani sira, egemen siyasal diizenler de her insanin kendi hadleri-
ne uygun sinirlar icerisinde yasamalanm sart kosuyordu. Ran-
ciere’in dedigi gibi, “Kunduraci ¢iraginin, savasci ya da koruyu-
cu ruhlu oldugunu gosterecek bos zamani nerede ve nasil bula-
cagini duginmek zor(du)”.3

Svendsen, bahsini ettigi ¢cagdan bugiine dinyanin daha da
sikic1 bir yer haline geldigini, sikintinin kapsaminin genigle-
meye devam ettigini soylese de bazi acilardan bunun elestiri-
lebilir oldugunu iddia edebiliriz. Oncelikle, ¢alisma saatleri iki
asir oncesindeki iscilere nazaran énemli miktarda diisiik olan
gunimiiz (beyaz yakal) is¢ilerinin, seleflerinden daha 6zgur
bir serbest zamana sahip olduklarim soyleyebilmek zordur.
Evet, serbest zaman, sikintinin yeserebilmesi icin elverisli ve
verimli bir topraktir. Giindeligin rutinlesmis basit sorunlarin-
dan* siyrilip, daha evrensel, karmagik ve “reel hayat™tan uzak
sorularin pesine dusulmesinin (yani sikintinin) 6nanu agar.
Italyan iscilerin belirttigi gibi, sikint1 1960’lar boyunca gelisen
isci hareketinin ve kapsamh grevlerin itekleyicisi de olmus-
tur.’ Bilhassa FIAT deneyimi goz 6niine alindiginda, daha faz-
la tucret ya da daha iyi is kosullan gibi talepler degil, isin siki-
1 bir sey oldugunun kesfi ve isin reddi doneme rengini ver-
mistir. Ancak dijitallesme ve bununla iliskili bir sekilde, kiil-
tir endustrisinin ve ¢alismanin degisen yapisiyla birlikte, ser-
best zaman 6zunden bircok sey yitirmis, gindelige daha sag-
lam halatlarla baglanmis ve is’e kosulmus bir serbest zaman
haline gelmistir. Aym sekilde, sikint1 izerine dusunduagumiiz-

3 Jacques Ranciere, Filozof ve Yoksullan, ¢ev. Aziz Ufuk Kilig, Istanbul: Metis Ya-
yinlan, 2009, s. 39.

4 Son yillann en sik kullanilan tabirlerinden “sikint1 yok”, sikint1 kavramini, tam
da giindeligin basit yol kazalan ya da iletisim hatalanyla siirlandirmiyor mu?

5 Bukonudakibir anlati igin bkz. Nanni Balestrini, Her Seyi Istiyoruz, ¢ev. Deniz
Erenulug Bovo, Ufuk Soyer, Istanbul: Otonom Yayincilik, 2012.
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de de, hem is saatlerinde, hem de is dis1 saatlerde, gunumuz
insaninin sikilabilme kabiliyetinin azaldig1 da goérilebilen bir
olgudur. Guy Standing, “prekaryalasmis zihin” baghig altinda
sunlan soyler:

“Can sikintis1"nin ve akip gitmeyen zamanin tefekkur potan-
siyeline, dusanup tasinmaya, gegmis, simdi ve hayal edilmis
bir gelecegin sistematik olarak birbirine baglanmasina hiirme-
ti olan “aydin zihin”, elektronik olarak harekete gegirilmis ad-
renalin akinlarinin bombardimanina maruz kalyor.®

Insanin sikilabilme kabiliyetini yitirecek noktaya gelmesi-
ni ¢ etken uzerinden incelemek faydali olabilir. Birincisi, 20.
yuzyilda ortaya ¢ikan kultur endustrisidir. Kalturel aranlerin,
kapitalist uretim sureci icerisinde, kultur ig¢ileri tarafindan ge-
nis kitleler icin uretildigi; boylece insanlarin is dis1 zamanlar-
nin da sistem igin elverisli bir alan olarak dizenlendigi bir do-
nemi acitklamak icin kullanmilan kiltir endiistrisi kavram, kiil-
tirel alanda standartlasmayi, belli bir ideolojik rotada sikisma-
y1, sonug olarak da bir kulturel duzlesmeyi beraberinde getirir.
Boylece, insanlarin serbest zamanlarini sermayeden 6zerk bir
alanda kurmas: zorlasirken, tam olarak bu alanin zaman plan-
lamas1 da 6ngorulebilir hale gelir.

Ikincisi, isin degisen yapisidir.” Cesitli dusuniirler tarafin-
dan biligsel kapitalizm, iletisimsel kapitalizm, gosterge kapita-
lizmi gibi kavramlarla aciklanmaya calisilan yeni doneme ren-
gini veren, dilin, zihnin ve iletisimsel kapasitenin ise kosulma-
sidir. Bu dénemin insam i¢in mesainin karsihg), belirli saatler
arasini kapsayan bir zaman degil, butun bir hayattir, hatta igsiz-
lik donemleridir. Kendi kisiligini bir yatirim nesnesi olarak de-

6 Guy Standing, Prekarya: Yeni Tehlikeli Sinif, cev. Ergin Bulut, Istanbul: lletisim
Yayinlan, 2015, s. 39-40.

7 Negri ve Hardt, 20. yuzyilin son on yillarinda, endustriyel emegin hegemon-
yasin yitirerek, yerini bilgi, enformasyon ve iletisim odakh maddi olmayan
emegin hegemonyasina birakuigim sdylemektedir. Bu yazarlann da dahil oldu-
gu Otonomist Marksizm akiminin, isin degisen yapisina dair etkili agiklamalar
getirdigi kabul edilse de, kapitalizmin, emegin ve siniflanin yapisina dair genel
teorileri tartisilmay hak etmektedir (bkz. Hardt ve Negri, Cokluk, cev. Banis
Yildinm, Istanbul: Aynint Yayinlan, s. 122-123).
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gerlendiren cagimizin beyaz yakalisi icin daimi mekan bir per-
formans sahnesidir.

Uglincusu ise, ilk iki olguyu biiyiik oranda dénustiren diji-
tal teknolojiler ve bunlann yarattig1 yasam bicimi ve ritmidir.
Dijital ¢ag, kultir endistrisinin iretim ve tiketim imkanlari-
n1 arttirirken, Grtnin tiketiciye erisim stresini asgari seviye-
ye indirmistir. Dijitallesme ile birlikte kulttur endustrisinin ar-
z1 tarihte gorulmedik kapsama ulasmistir. Bunun yaninda, diji-
tal teknolojiler, zihin emekgilerini ise daha fazla baglamaya, za-
manlarin1 —sermaye acisindan— daha “verimli” yonetmeye, Jo-
nathan Crary'nin tamimlamasiyla, 7/24 bir kapitalizmin teskili-
ne olanak saglamigtir.®

Ashinda, geldigimiz yer, bitun bu alanlarin i¢ ice gectigi, ser-
mayenin ¢ikarlar1 dogrultusunda yeniden sekillendigi, en kar-
l1 birlesim noktalarinin mitlestirildigi bir yerdir. Jameson’in ifa-
desiyle:

Kultur ile ekonomi ikiligi bilhassa kapitalizmin ugtancu asa-
masinda (postmodernlik ya da ge¢ kapitalizm) uretkenligini
yitirmis gorunmektedir, zira artik bu iki boyutun farklar: orta-
dan kalkmakta ve bunlar birbiri uzerine katlanmakta gibidir:
Kultir bir meta haline gelirken, ekonomi de libidinal ve sim-
gesel bir yatinm sureci halini almaktadir.®

Bu agidan degerlendirildiginde, ginumiizde sikint1 ve ser-
best zamamn bir arada dugsiinmek icin, kiltur ve isin dijital tek-
nolojiler dolayimiyla gecirdigi donusumu ve toplumsal yasa-
min tuminun medyatiklestirilmesi olgusunu hesaba katmak
elzemdir. Cunku, sikilabilme kabiliyeti, dijitallesmenin ritmi-
ni dayattif1 akistan digar ¢ikabilmeyi, bu ise zapturapt altina
alinmis serbest zamandan, 6zerk bir zaman 6rgutleyebilmeyi
gerektirmektedir.

8 Jonathan Crary, 7/24: Ge¢ Kapitalizm ve Uykulann Sonu, ¢ev. Nedim Catl, ls-
tanbul: Metis Yaymnlan, 2015.

9 Fredric Jameson, Diyalektigin Birlestirici Giigleri, cev. Bilent Dogan, Istanbul:
Ithaki Yaynlan, 2015, s. 306.
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Serbest zaman

is saatlerinin kisaltimasi miicadelesi ayn zamanda insan za-
maninin sermayenin zamanindan 6zerkliginin onaylanmasi
miicadelesidir.

— Franco “Bifo” Berardi™®

“Leisure”, yani serbest zaman, Unsal Oskay'in da vurguladig
gibi," tarih boyunca insanhgin en biyik diglerinden bir tane-
si olmustu. Hayatin1 devam ettirebilmek i¢in surekli ¢calismak
zorunda olan insanligin biyik bolumu, eglenebilecegi, disu-
nebilecegi ya da dinlenebilecegi bir alan olan serbest zaman
icin surekli bir sekilde micadele etmisti. Eski ¢aglarda ser-
best zaman sadece 6zgir bireylere, yani miilkiyet sahibi simf-
lara, 6zgi bir ayricalikti. Bu aym1 zamanda, ¢ahismay: hor go-
ren bir disunce iklimi icerisinde, emek-dis1 bir zamanda ya-
sayan azinlhk icin, felsefi, siyasi ve sanatsal faaliyetlere kati-
lim ayricaligl anlamina da geliyordu. Kilturel uretim, dar bir
azinhk tarafindan dar bir azinhga yonelik icra ediliyordu. An-
cak modern zamanlarla birlikte, serbest zamana sahip olanla-
rin sayist da, bu alandaki tiretim ve uzmanlagsma da ciddi bir
sekilde artis gosterdi.

Moderniteyle birlikte, artik kilturel dretimin tuketicisi ve
destekleyicisi konumunda olanlarla, profesyonel olarak iretim
yapanlarin icerisinde oldugu genis bir kesimden bahsedilebili-
yordu. Nietzsche, “Duygularin, bilginin, deneyimlerin toplamu,
yani kultirun tam yuku oyle artt1 ki, sinir ve dusunme gugle-
rinin agir1 uyarilmasi genel bir tehlikedir,”'? diyordu bu dénem
icin. Daha gerilere gidersek, Montaigne, insanlarin gindelik s1-
kintilarindan kagisi mumkun kildigindan serbest zamam ve bu
zaman igerisindeki kilturel faaliyetleri olumlu sekilde deger-

10 Franco “Bifo” Berardi, Ruh Isbasinda, cev. Firat Geng, Istanbul: Metis Kitap,
2012, s. 57.

11 Unsal Oskay, Yikanmak Istemeyen Cocuklar Olalim, Istanbul: Yap: Kredi Yayin-
lan, 2008, s. 186.

12 Friedrich Nietzsche, Insanca, Pek Insanca - 1, ¢ev. Mustafa Tuzel, Istanbul: 1s
Bankasi Kaltar Yaynlan, 2016, s. 176-177.
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lendirirken, Tanrisiz gecen her zamanin bir hi¢ oldugunu du-
sunen Pascal ise insam surekli gurulti ve telasa iten her &mim
doldurma arzusunun, insanin ruhunun kurtulusu icin elzem
olan tefekkiir anlarim bogdugunu soylilyordu:

Zaman zaman insanlarin gesit gesit oyalanma tarzlariny, bir si-
ru tartismanin, tutkunun, cesur ve genellikle kot girisimlerin
yasandigi mahkemede ya da savasta kendilerini maruz birak-
tiklar1 acilan ve tehlikeleri dusundiigiimde, insanlarin bitin
mutsuzlugunun tek bir olgudan kaynaklandigim, bunun da
kendi odalarinda sessizce oturamamalari oldugunu kesfettim.
Insanlarin, i¢indeki daimi mutsuzluk duygusundan kaynakla-
nan ve onlar1 disarida megsgale ve eglence aramaya sevk eden
gizli bir i¢gidusi var.'?

Marx icin, sanatsal yetenegin (ve dogal olarak serbest zama-
nin) belirli bireylerin elinde yogunlasmasinin, bununla baglan-
tih olarak genis yiginlar arasinda bu yetenegin bastinlmasinin
en buyiik nedeni is bolumuydu. Calisma saatinin oldukca ki-
sitlandig1 komunist toplumda, ressamlar olmayacakt, olsa olsa
baska seylerin yam sira resimle de mesgul olan ve icerisindeki
yaraticilig 6zgiirce sergileyebilen insanlar olacakti. Komunist
miicadele, ayn1 zamanda insanhgin somuruaden kurtulup, ken-
disini gerceklestirebilme imkanlarina kavusmasinin miicadele-
siydi. Damadh Paul Lafargue da, 19. yuzyilda, Tembellik Hakh
kitabiyla serbest zamanin cesur bir savunusuna imza atmista:

Ne yazik! Pagan ozanin mujdesini verdigi o bos zamanlar gel-
medi; Cahsmanin kor, yozlagmis ve katil tutkusu, 6zgurlestiri-
ci makineyi 6zgur insanlar1 kolelestiren bir ara¢ haline getiri-
yor; makinenin turetkenligi insanlan yoksullastiriyor. 4

19. yuzyl is¢i sinifi micadelelerinin temel taleplerinden bir
tanesi ig saatlerinin kisaltilmasiyd. Ingiltere’de sayisiz grev ile

13 Aktaran, Leo Lowenthal, Edebiyat, Populer Kultiir ve Toplum, gev. Beybin Ke-
janhoglu, Istanbul: Metis Yayinlari, 2017, s. 30.

14 Paul Lafargue, Tembellik Hakhi, cev. Engin Sunar, Istanbul: Say Yaymncilik,
2016, s. 31.
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ortaya konulan bu mucadele, gorece iyi kosullarin burjuvaziye
kabul ettirilmesiyle sonu¢lanmisti. Bu donem serbest zaman,
temel olarak, isciler icin kendilerine ait bir zamandan ziyade,
sakatlhklara ve ciddi saghk problemlerine yol acan uzun ¢als-
ma saatlerinden kaginilan dinlenme zamam anlamina geliyor-
du. Engels, calisma saatlerinin kabul edilebilir bir ¢izgiye cekil-
mesinin ardindan, is¢ilerin saghklarinda 6nemli bir duzelme-
nin meydana geldigini, bunun yaninda onlara moral bir astun-
lik kazandirdigim da yazmst1.'® Bunun yani sira, dévis spor-
lar, piyesler, binicilik, vahsi hayvanlar ve dansla 6zdeslesen
festivaller de is¢i simifinin bir araya gelmesine olanak tamiyor-
du.'® Miicadeleyle kazanilan serbest zaman, iscilerin yan yana
gelebilmesini, siyaset yapabilmesini, haklar etrafinda orgutle-
nebilmesini saghyordu ayn1 zamanda. Biitiin yasam ¢alisma-
nin sultasinda tiikenen emekgiler, isin sikici yanlarini, kendi-
lerine dayatilan hayattan sikilmay1 boylelikle 6greniyordu. Bu
burjuvazi icin arzu edilen bir sey degildi.

Kiiltiir endiistrisi

20. yuzyilla birlikte serbest zaman, bir anlamda, demokra-
tiklesti. Isci sinifinin is saatlerini azaltma miicadelesi, Ekim
Devrimi'nin etkisiyle “insanilesmek” zorunda kalan kapitalist
dunya ve ig¢ilerin tuketim gucunin kegfedilmesi, genis kesim-
lerin daha fazla serbest zamana kavusmasi sonucunu dogur-
du. Ancak, kapitalist sistemin buna bir cevab elbette olacak-
t1. Bu cevabin ¢iktis1 (kokleri 6nceki yuzyillara uzanan) kiltir
endustrisiydi. Kapitalizm, ¢alisma saatleri icerisinde somiir-
duga insanlarin bos vakitlerine de gozuni dikmisti. Bu alan-
lar sistem icin Gretken ve zararsiz bir hale getirilmeliydi. Boy-
lece kultiran, kapitalist piyasa kosullarina uygun bir sekilde
uretilip, tiketilmesinin sekli semaili belirdi. Bu yizyilda ta-

15 Friedrich Engels, Ingiltere’de Emekgi Siniflarin Durumu, gev. Oktay Emre, Is-
tanbul: Aynnt Yayinlan, 2013, s. 38.

16 E.P. Thompson, Ingiliz Is¢i Sintfinin Olusumu, cev. Uygur Kocabagoglu, Istan-
bul: Birikim Yayinlan, s. 492-493.
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til sirketlerinde patlamalar yasandi, futbol basta olmak tze-
re spor endustriyel bir kimlik kazandi, Hollywood gibi bir fe-
nomen dogdu, dev medya sirketleri kuruldu, gazeteler maga-
zinellesti, muzik baskalast1. Insanlarin serbest zamanlarin ta-
lep eden bir profesyonel ordusu ortaya ¢ikmisti. Birkag yuz-
y1l once, sanatcilar begenilerini iyi bildikleri kuguk bir azinh-
ga uretim yaparlarken, bu donemin profesyonelleri genis kit-
lelere begeni uretiyordu:

Kultuar endustrisi, art1 degerin art1 zevkle baglantisim kuran
mekanizmadir; buyik olcekte degerlendirildiginde bu meka-
nizma, nasil olup da ¢ok fazla sayrda insanin belli ticari urtin-
lere kars1 aym fetisist arzuyu paylastigim agiklar. Objeleri, ya-
bancilasma ve endise hissinin ilac1 olarak sunarak, sermayenin
tatmin olmaz kar arzusu ile bireyin tatmin olmaz tatmin olma

arzusu arasinda bag kurar bu mekanizma.'’

Bu donem gerceklesen sey, eskiden de var olan kaultiirel ol-
gularin, keskin bir sekilde metalagmasi; kulturel trtnlerin en-
dustriyel bir sekilde, ticari kaygilarla, tiketime hazir ve bu tu-
ketimi belirleyen bir sekilde tiretilmesi ve buna uygun metalas-
mug bir kilturin meydana getirilmesiydi." Bunun sonucu ise
kultirel alanda standartlasma, hep aym olanin yeniden gelisiy-
di. Eglence isletmesi olarak kultur endustrisi, kultira eglence-
ye, sanat1 ise oyalamaya donustiriyordu. Oysa “eglenmenin
vaat ettigi o6zgirlesme,” olumsuzlama olarak disiinmeden 6z-
gurlesme” anlamina geliyordu sadece.

Adorno ve Horkheimer’a gore kultir endistrisinde kultur
asagidan gelmemekte, tekelci bir yapilanma tarafindan, bel-
li bir ticari planlama igerisinde uretilen kulturel drinler tuze-
rinden sekillenmekteydi. Boyle bir sistem igerisinde insanlar,
satin alma gugclerine gore tasnif edilmis birer istatistik verisin-

17 Colin Cremin, ikomiinizm, ¢ev. Aydin Cavdar, Istanbul: Ayrint1 Yayinlan,
2014, s. 28.

18 Theodor W. Adomno, Kultir Endustrisi, cev. Nihat Ulner, Elgin Gen, Mustafa
Tuzel, Istanbul: lletigim Yayimnlan, 2008, s. 109.

19 Theodor W. Adorno ve Max Horkheimer, Aydinlanmamn Diyalektigi, cev. Ni-
hat Ulner, Elif Oztarhan Karadogan, Istanbul: Kabalc1 Yayinlan, 2010, s. 189.
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den bagka bir anlam ifade etmiyordu. Urinlerin standartlas-
masinin sonucu, standartlasan tepkiler ve sahte-bireysellikle-
rin ortaya ¢ikmasiydi. Ayrica, mutluluk kaynag: olan haz al-
may1 kultirel mallann tiketimine, yani sinirlar belirli bir eg-
lence kavrayisina sikistiran kultur endustrisi, insanlarin arzu-
larim da sekillendirmeyi hedefliyor, boylece eglenceyi ve ser-
best zaman isin uzantisi kiliyordu.?? Kultiir endistrisi ¢agin-
da, insanlara bir sey sunmak ile sunulan seyi insanlardan esir-
gemek arasinda herhangi bir fark yoktu. Bunun yaninda, en-
dustri kendisine veya aslini kopyaladigini iddia ettigi dinya-
ya dair elestirileri gudiiklestiren, etkisizlestiren bir avantaja da
sahipti.?!

Kapitalizmin is dis1 zamani isin uzantisi kildigina yonelik
elestiriyi takip eden iletisim bilimci Dallas Smythe, insanla-
rin serbest zamanlarinda televizyon izlerken bile tiretim stire-
cine dahil olduklarim soyliyordu. 1zleyici, televizyon kanallar
icin reklamverenlere satilan bir metaydi nihayetinde. Televiz-
yon kanallan icin uretilen diziler, programlar sadece bir meta
olarak izleyici uretimini saghyordu. Satilan sey ise, izleyici il-
gisinden bagka bir sey degildi. 1zleyici dedigimiz ise, herhangi
bir maddi karsilik almadan, goniilli olarak is disi saatlerini te-
levizyon karsisinda geciren insanlardi. Smythe’ye gore bu mo-
del, medya sektorinin dev bir ekonomi yaratmasinda ve geg
kapitalizmde 6nemli bir sektor haline gelmesinde merkezi bir
rol oynamist1.?? Insanhgin bityik bir kesimi, belli bir oranda,
serbest zamana kavusmustu kavusmasina; ancak bu bile ise ko-
sulur bir mahiyete burindirilmusti. Serbest zaman, sistemin
mantif cercevesinde, sistemin ¢ikarlar1 dogrultusunda fethe-
dilmisti.

20 A.ge.,s. 186.

21 Age.,s. 197

22 Eran Fisher, “Sosyal Paylagim Sitelerinde 1zleyici Emegi”, Marx Geri Dondu,
der. Vincent Mosco, Christian Fuchs, Funda Basaran, ¢ev. Gokce Baydar, An-
kara: Notabene Yayinlan, 2014, s. 122.
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Isin degisen yapisi

Endise higbir zaman zekd ya da canlilik kiiltirtinin oyunu ol-
mamigtir.

— Gilles Deleuze??

Berardi, gosterge kapitalizmi adin1 verdigi yeni dénem turetim
tarziyla birlikte, deger uretiminin temel araclarinin zihin, dil
ve yaraticilik oldugunu, bu dénemdeki somiirtinin kaynaginin
ise, ise ayrlan insan zamamn tarafindan iretilen semiyotik akis-
ta bulunabilecegini belirtiyordu.?* Gelisen iletisim teknolojile-
riyle birlikte ise ayrilan insan zamammnin simirlan hizla silikle-
sirken, bu donem ortaya ¢ikan emek, “sabit islevli bir yapidan
gorev yonelimli bir yapiya” evriliyordu. “Dogrusal gelismenin
yerini, oradan oraya sigramaya istekli bir miza¢” aliyordu.?® Bu
kosullarda, isgilerin tiim yasami “canli emek, gorilemeyen ve
boliinemez bir meta haline geliyordu”.%

Byung-Chul Han’in dedigi gibi “Gunumiiz toplumu Fouca-
ult'nun bahsettigi hastaneler, timarhaneler, hapishaneler, kisla-
lar ve fabrikalardan olusan bir disiplin toplumu degil. Bunlann
yerini ¢oktan beridir fitness salonlari, burolardan olusan gokde-
lenler, bankalar, havaalanlar, ahsveris merkezleri ve gen labora-
tuvarlarialdi. 21. ytizyil toplumu artik bir disiplin toplumu degil,
performans toplumudur. Sakinleri de itaatkar 6zne degil, perfor-
mans 6znesidir. Bu 6zneler kendi kendilerinin muiitesebbisleri-
dir” ¥’ Kapitalizmin post-fordist hali, surekli kendisine “yatinin
yapan” kariyer makinelerini yaratiyordu. Serbest zaman, kendi-
ni gelistirme adina, kapitalizme bir halatla daha baglaniyordu.

Neoliberal arzu uretimi, o giine kadar var olmamis arzulan,
isyeri ve is uzerinden, “kendini gelistirme”, “sevdigin isi yap-

23 Gilles Deleuze, Spinoza Uzerine Onbir Ders, gev. Ulus Baker, 2008, s. 40.

24 Franco “Bifo” Berardi, a.g.e., s. 19.

25 Richard Sennett, Yeni Kapitalizmin Kulturi, cev. Aylin Onacak, Istanbul: Ay-
nnt Yayinlan, 2009, s. 40.

26 Paolo Vimo,a.g.e.,s. 15.

27 Byung-Chul Han, Yorgunluk Toplumu, ¢ev. Samet Yal¢in, Istanbul: A¢ihm Ki-
tap, s. 17.
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ma”, “kariyer basamaklarini ¢cikma” baghklar altinda buyuk 6l-
cekte uretirken;?® tarih boyunca gesitli diguniirler tarafindan
bir 6dev olarak sunulan insanin “kendini gerceklestirme” he-
defini, kapitalist sistemin isleyisi icerisinde evcillestiriyor, kar-
I hale getiriyordu. Ucretli emekgi olarak calissa dahi, her birey
bu sistem igerisinde bir girisimciydi. Girisiminin parasal kars1-
higim giiclendirmek i¢in yapilan her faaliyet (kurs, staj, mesleki
sertifikalar) serbest zamanda isin varligim guclendiren etken-
lerdi ayni1 zamanda.

Tesebbus, arzunun yogunlastig1 merkez, iktisadi oldugu ka-
dar, psikolojik de olan bir yatinm nesnesi olma egilimi goste-
rir. Geg sanayi donemi boyunca toplumsal iligkilerin merkez1
bir 6gesi olmus olan memnuniyetsizligin [ve stkintinin — etk]
ve isten kaytarmanin neden son yirmi yilda giderek marjinal
bir durum haline geldigini ancak bunu dikkate alarak anlam-

landirabiliriz.2°

Fordist donemde is saatleri ac1 ve sikinti ile anilirken, post-
fordist donemde 6z-tesebbiis ve performans olarak is sahne-
si sikintiya meydan vermeyecek yapisiyla, is¢inin buttin zama-
nina yayiliyordu. Bu sahnede, enformasyon iscilerinin bir yer-
de sabit konaklama ya da “topraklanma” gibi bir luksu yoktu.
Onlar, siber uzayda surekli hareket halinde, “Isaretleri bulmak,
deneyimleri isaretlemek ya da basitce kendi varliklarimn izleri-
ni takip etmek igin oradan oraya hareket”* ediyorlard.

Surekli kendisini baska alanlarda yetkinlestirmek zorun-
da olan, daimi bir yuzergezerlik icerisindeki, performans 6z-
nesi icin en buyuk rakip, diger performans 6zneleri degil, biz-
zat kendisinin simdikinden bir 6nceki hali, hatta mevcut var-
lik kosullandir:

Bagariya odakl 6zne kendi kendisiyle rekabete girmekte ve y1-
kic1 bir kendini agma mecburiyeti hissetmektedir. Bagan bura-

28 Frederic Lordon, Kapitalizm, Arzu ve Kdlelik, ¢ev. Akin Terzi, Istanbul: Metis
Kitap, 2014, s. 76.

29 Berardi, a.ge.,s. 76.

30 Berardi, a.ge., s. 85.
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da aruk bagkalariyla kiyaslanarak 6l¢ilmez. Amag artik Oteki-
ler’i ge¢cmek veya yenmek degildir. Mucadele Kendi'ne donuk-
tur artik. Ama insanin kendini yenmesi, kendini gecme caba-
st 6lumle sonuglanir. Kendiyle rekabet, kendi golgesini gegme
istegine benzer ve olamcaldar.3!

Bunun sonucu olarak, post-fordist donemde sikintinin yeri-
ni, bum-out (titkkenis) ve depresyon almigtir. Dénemin insani-
nin ruhunu zedeleyen sey, bir seyleri yapamamak, bir seyler-
de eksik kalmak degil, aksine her seyi yapabilme kapasitesi ve
kendisini hemen her seyi yapma konusunda zorunlu/sorumlu
hissetmesidir. Han, tipki olumsuzluk gibi agin olumlulugun da
bir siddet bigimi oldugunu ileri sirer. Asir1 olumluluk diizeni
altinda, beyaz yakal, “sadece molalara aginadir, derin dustunce-
li bir dinlenme bilmez”. Sikint1 da dahil olmak tzere, butiin de-
rin dustnce unsurlarinin digar sirildiga bir yasam, “6lumcul
bir hiperaktiflikle son bulur. Insan kendi yapip ettikleri igin-
de bogulur”.32 Siberuzamin sinirsizligina karsilik siberzamanin
oldukea kisith yapisinin yol actig1 panik ve endise duygusu da
bu hiperaktiviteyi destekler. Berardi’'nin analizi bu asamada ol-
dukca 6énemlidir:

Gostergesel sermaye norofiziksel enerjilerini ise kogar ve on-
lan elektronik makinenin hizina tabi kilar. Bilissel ve duygu-
sal donanimiz1 ag-uretkenliginin ritmini takip etmek zorun-
da birakar. Siberuzam, siberzaman asin yukler, ¢inku siberu-
zam hiz1 sinirsizca ivmelenebilen simirsiz bir alandir. Ama si-
berzamanin (dikkat, hafiza ve imgelem zamaninin) hiz1 sinir-
siz degildir. Yoksa dagilir. Siberzaman, agin-uretkenligin ge-
rilimi altinda gercekten dagilmakta ve ¢okmekte. Toplumsal
beynin devreleri arasina bir panik salgin1 yayilmakta. Pani-
gin baslamasinin ardindan da bir depresyon salgini gelmekte-
dir. Cift sifirli on y1lin baginda yasanan yeni ekonominin krizi,

31 Byung-Chul Han, Siddetin Topolojisi, cev. Dilek Zaptcioglu, Metis Yayinlan,
2016, s. 46.

32 Byung-Chul Han, Zamamn Kokusu, gev. Seyda Ozturk, Istanbul: Metis Yayn-
lar, 2018, s. 120.
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bu sinir buhraninin sonucudur. Bir zamanlar Marx asin tre-
timden bahsederken toplumsal piyasanin iceremeyecegi ka-
dar ¢ok aranun aretilmesini kastediyordu. Ag-tretimi alanin-
da, ilgi goren arunlerin asin arz1 toplumsal beyne saldirmakta.
Toplumsal fabrikanin bir mutsuzluk fabrikasi haline gelme-
sinin nedeni budur: Ag-tretiminin montaj hatti, sanal simfin
duygusal enerjisini dogrudan somirmekte. Bunun farkinda
olmaliy1z: kendimizi kognitarya, yani bilissel proletarya olarak
gormeliyiz. Etimiz, bedenimiz ve duygulanmiz, hepsi sabit bir
elektro-uyaran etkisi altinda. 33

Depresyonun sikintinin yerini aldig bu ¢agin simgesi, dal-
ginhk, tefekkur, varolussal sikintilar degil Prozac’tir. Geg kapi-
talizm, bu yapisiyla, rekabet ortaminda basarisiz olan ya da ba-
sarilar1 icinde hayatimin titkkendigini hisseden insanlara, bun-
larin sorumlusu olarak ofkesini yoneltebilecegi bir fail de sun-
maz. Eskinin somurucii burjuvazi simfi, kapitalizmin inovas-
yon, yaraticihik, esneklik, girisimcilik gibi kavramlan ardinda
gozden kaybolmus, herkesin kendi basarisizigindan sorum-
lu oldugu bir ideolojik evren insa edilmistir. Burada korku du-
yulan somurilmek degil dislanmak, sistemin disinda kalakal-
maktir.

Dijital cad
Onceden bir begeni vardi, gimdi birgok bedeni var. Ama soyle-

yin bana, insanlar bu bedenileri nerede buluyor?
— Goethe3*

Daha once de belirttigimiz gibi, iletisim ve medya teknolojile-
rinin ileri bir seviyesini temsil eden dijital ¢ag, hem kultur en-
dustrisi alaninda, hem de post-fordist ¢alisma diizeninde radi-
kal donugsimlere yol acti. Ornegin, kulturel iretim ve tuketim
agisindan baktlglrrilzda, dijital ¢agla birlikte, artik insanlar tele-

33 Franco “Bifo” Berardi, Gelecekten Sonra, ¢ev. Sinem Ozer, Osman Sisman, Is-
tanbul: Otonom Yaymcilik, 2014, s. 71.

34 Aktaran Leo Lowenthal, a.g.e., s. 54.
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vizyonun, radyonun ya da gazetenin karsisinda edilgen bir izle-
yici olmayacakt1i. Kendi benlikleri, begenileri ve ilgi alanlarina
uygun urunlerin pesinde kosacak, hatta bunlan uretecek, ken-
di serbest zamanim kendisi orgiitleyecekti. En azindan ideoloji
olarak teknolojinin vaatleri bu yondeydi.

Internetin sundugu icerik ve potansiyel, cok degil yirmi se-
ne oncesine gore hayal edilemeyen bir noktada, evet. Ornegin,
Netflix'ten® soz edersek, internet sayesinde artik insanlar ken-
di zamanlarimin hakimi olarak gorunuyor. Eskiden herhangi
bir televizyon dizisinin final bolimunu herkes aym anda izle-
mek zorundayken, simdinin dizilerinde 6yle bir boyunduruk-
tan s6z edilemez. Dominic Pettman’in sozleriyle yeni “Eglence
medyasi zamansal degil mekénsal bir nitelik kazanir: Artik ta-
rihsel ya da kronolojik anlayisla yaklasmaksizin farkh caglar-
dan yeni hikayeler kesfederek tuzerinde dolastigimiz dinamik
bir mimari bicimdi(r)”*® Netflix ve benzerleri.

Ancak bu “sinirs1z” alanda serbest zamani 6rgutlemenin da-
ha zor bir hale geldigini de iddia edebiliriz. Calisilan sure yir-
mi sene onceye gore asagl yukar: ayni; oysa izlenmesi gereken
diziler/filmler, okunmasi gereken kitaplar, takip edilmesi gere-
ken youtuberlar, ¢ekilmesi gereken fotograflar, yazilmas: gere-
ken tweetler insan zihninin bir kogesinde surekli birikiyor. Si-
beruzam ile serbest zaman arasindaki agir dengesizlik, sadece
isle ilgili olarak degil, serbest zaman ve kulturel tiketim konu-
sunda da, bir tur anksiyete olarak geri doniiyor. Netflix saniye-
ler icerisinde otomatik olarak yeni bir bolume gecerken, Kind-
le icerisinde binlerce kitapla bir kosede beklerken, spor salo-
nunu, konserleri ihmal etmemek gerekirken, kisiler kendi ser-
best zamanlarimin kiratoru olmak gibi bir gorevle kars: karsiya
kahyor. Ustelik, bir dizi izlemeye karar vermenin ayni zaman-
da, diger diziyi izlememeyi tercih etmek anlamina gelmesi; bir
kitab1 okurken, diger kitaplara ge¢ kalindiginin hissedilmesi,

35 2016 yilinda Turkiye'ye giren ve ulkede 170 bin civan abonesi olan online ya-
yn platformu.

36 Dominic Pettman, Sonsuz Dikkat Daginikligi, cev. Yunus Cetin, Istanbul: Sel
Yaynailik, 2017, s. 75.
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tim bunlarin zihni mesgul etmesi, bu kiiratérlik gérevini daha
da zorlastmyor.El7 Bu yiizden, film sitelerindeki yorumlar, film-
lerin icerigi hakkinda olmaktan ¢ok “hayatimdan iki saat ¢alin-
dr” gibi, (serbest) zamana vurgu yapan, ifadelerde kliselesiyor.
Svendsen’in 6zetledigi gibi:

Her sey birbirinin yerine gecebilecek hale geldigi zaman, her
sey bizim igin esit (ya da farksiz) oldugu zaman, gercek tercih-
ler de imkansiz hale gelir ve kendimizi yeniden, tam bir key-
filigin veya tam aksine tam bir eylemde bulunma felcinin hu-
kim sardaga bir danyada buluruz.3®

37 Bu baglamda, Turkiye'de dijital teknolojilerin kullamm ahgkanhklan hakkin-
da yapilan aragtirmalara kulak vermek yararh olabilir. KONDA'nin 2017 yilin-
da gergeklestirdigi Zaman Kullamm bashkh arastirmaya gore arastirmaya kati-
lanlann yuzde 38'i zamanin yapmak istediklerine yetmedigini, yuzde 36’s1 za-
mani dolu dolu yasadigini ve ytuzde 26's1 ise zamanin ge¢mek bilmedigini be-
lirtmigtir. Buna gore, aragurmaya katilanlarin yuzde 74’anun serbest zamanla-
rim dolduran etkinlikler icerisinde oldugunu, zamanlanm organize etme go-
revini ustlendiklerini soyleyebiliriz. Katlimcilar, zamanlarinin en buyuk bola-
munu ise ayirdiklanm, bunu ise televizyon ve internetin izledigini belirtmis-
lerdir. Internetin en yogun olarak kullanildig saat araliklar1 aksam 8 ile gece
1 saatleri arasidir. Yine KONDA'min 2016 yilinda yapuig1 Kitle Iletisim Araclan
ve Sosyal Medya Etkisi aragtirmast internet kullaniminin 2010 yilindan itibaren
duzenli bir gekilde arttigim gostermektedir. Sosyal medya platformlarim kulla-
mmnin 6grenci ve 6zel sektor ¢ahisanlan arasinda yaygin oldugu gorualurken,
katihmcilann yuzde 53'a internetten dizi izledigini belirtmistir. We are soci-
al ve Hootsuit adh sirketlerin 2019 tarihli arastirmasina gore ise, Turkiye'de
59.36 milyon internet kullanicis1 bulunmaktadir. Bu baglikta gegen yila oran-
la yuzde 9.3'luk bir artis gozlenmistir. Nufusa oranla yuzde 72lik bir internet
kullanim istatistigine sahip olan Turkiye, yuzde 53 olan dinya ortalamasinin
bir hayli uzerindedir. Turkiye'deki internet kullanicilannin 52 milyonu aktif
olarak sosyal medya kullanmaktadir. Facebook'ta 43 milyon, Instagram'da 38
milyon, Twitter'da ise 9 milyon kayith hesap mevcuttur. Arastirmanin bulgu-
lar1 insanlarin internette gunde ortalama 7 saat gecirdigini gostermektedir. Bu
7 saatin igerisinde, 3 saat 9 dk. ortalama ile internet izerinden dizi, [ilm ve vi-
deo izleme eylemi basi gekmektedir. Onun arkasindan 2 saat 46 dk. ile sosyal
medya faaliyetleri gelmektedir. (Bkz. KONDA, Zaman Kullanim, https://kon-
da.com.tr/wp-content/uploads/2018/12/TR1707_Barometre78_Zaman_Kulla-
nimi.pdf, Erisim Tarihi: 15.06.2019; KONDA, Kitle lletisim Araclan ve Sosyal
Medya Ethisi, https://konda.com.tr/wp-content/uploads/2017/12/TR1604_Ba-
rometre64_KITLE ILETISIM_ARACLARLpdI, erisim tarihi: 15.06.2019; Tur-
kiye Internet Kullanim ve Sosyal Medya Istatistikleri, Dijilopedi, https://dijilo-
pedi.com/2019-turkiye-internet-kullanim-ve-sosyal-medya-istatistikleri, eri-
sim tarihi: 16.06.2019)

38 Lars. Fr. H. Svendsen, a.g.e., s. 58.
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Bunun yaninda, tiketilenleri sindirmek gibi bir is de var.
“Netflix’te dizi maratonu yapiyoruz ama sindirdigimiz onca bo-
lami nasil kusacagimizi bilmiyoruz.”*® O kadar seyi izleyip,
okuyup, takip edip buttin bunlann, sonrasinda, bizde ne birak-
t1ig1, kaygi uyandiran bagka bir soru. S6zu yeniden Byung-Chul
Han’a verirsek: “Olaylarin, bilginin ve imgelerin sikistirilmasi
bulunmay1 imkansizlastirir. Imgelerin dur durak tanimadan art
arda gelmesi bulunan bir dusiinceye izin vermez. Retinaya sade-
ce bir anligina temas eden imgeler dikkati surekli uzerinde tu-
tamaz. Gorsel uyaranlarini hizla boca ettikten sonra soniip gi-
derler. Vurgulu anlarmiyla bilgi ve deneyimden farkh olarak, en-
formasyon ve yasantilar kalic1 veya derin bir etki birakmaz.”%

Ashinda belki de, internet igerigi o kadar kontroliimtizde de
degil. Onun icerisinde yasadigimiz simirsiz deneyim, ortalama-
dan kaginan biriciklige sahip olabilir evet ama, sonug olarak
butin guzergahlan belirleyen yine de bir avug dev sirketten
ibaret. Goruniiste, internet kisiye 6zel kagis hatlarina izin ve-
riyor, hatta bu kagis hatlarini tesvik ediyor, ama bunu alterna-
tif secenekleri gorebilmek, sonrasinda ise devaml bir kodlama
islemine tabi tutarak veri tabanina daha da iyilestirilmis sekil-
de yeniden katabilmek igin yapiyor.*' Bu kagis hatlari, ashinda,
kultir endustrisinin farkli ilgi ve begenilere yonelik, farkl ice-
rikler uretmesinden baska bir sey degil. Cesitlilik gozetiliyor,
ancak buyik bir tiketici kitlesinin, sinirh bir cesitlilik paletin-
de toplanmasi amaglaniyor. Diger yandan, gintumuzin icerik
ureticileri, 17. ytizyilldakilerden daha fazla geribildirime ve et-
kilesime acik, tuketiciler tarafindan daha etkili bir sekilde yon-
lendirilebiliyor, ancak bu cesitli algoritmalarla, uretimin bel-
li bir vasatta yigilmasi gibi bir sonug da uretebilir. Ki Netflix ve
Spotify 6rmeklerinde karsimiza ¢ikan tam olarak bu. Cesitlilik
paletinin simirh renkleri, algoritmalar ile belirleniyor.

Cagimiz insaninin serbest zamani sadece kulturel tilketim
telasiyla dolmuyor. Yukarida degindigimiz gibi, sosyal medya

39 Dominic Pettman, a.g.e., s. 96.
40 Byung-Chul Han, a.g.e.,s. 51.
41 Dominic Pettman, a.g.e.,s. 71.
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icerikleri arasinda dolasmanin yaninda, sosyal medya platform-
larinda bir benlik insasinda bulunmak da zaruri bir hale geldi.
Gergek hayatta benlik ingas1 bagh basina zorlu bir miicadeley-
ken, simdi de sosyal mecralarda (hatta her sosyal medya plat-
formunda birbirinden farkh) benlikler insa etmek gerekiyor.
Ustelik bunun kargihig sadece sosyal 6diil olmak zorunda da
degil. Influencer’larda gordugamuz gibi, etkili bir an kazanila-
biliyor ve bu mecralardan maddi gelir de elde edilebiliyor. Boy-
lece, gosteri demokratiklesirken, isin yuku altinda nefes alma-
ya ¢alisan serbest zamana yeni yukler sikistirihiyor.

Sosyal medyay1 hayatinin 6nemli bir vechesi olarak addeden
herkesin, kendi bedenini, evini, isyerini, gezdigi gordugu yer-
leri belli bir estetik sablon icerisinde sergileme derdine dis-
tagu bu cagda, Boris Groysa gore cagdas sanat bir kitle kil-
tara pratigi haline geliyor: “Sanat¢1 olmak herkese a¢ik olma-
yan bir kader olmaktan ¢ikmis, toplumun butanini en mah-
rem, gundelik duzeyinde temsil eder hile gel(di). Bu yuzden
cagdas insanin kismen sanat dreticisi, kismen sanat tiketicisi
olarak is gordugu” soylenebilir.*? Fakat burada, ge¢misin me-
lankolik ve munzevi sanat¢1 imgesi ortadan kalkmistir. Kendi
yapip ettikleri tizerinden hayatin estetize eden sosyal medya
kullanicis1 (girisimci sanat¢1) i¢in, her aninin kurgulanip do-
lasima sokulmasi, siirekli sekilde dolasimda kalinmas1 6nem-
lidir. Tek basina bir sahil kenarina giden ginumuz insaninin
sessizligi, takipcilerin gurultileriyle bogulmay: arzulamakta-
dir: “Sessizligin yerine sonu gelmez bir garulti hali, Antoni-
oni'nin Kizil Col'u yerine bizi siirekli harekete ¢agiran tesvik-
lerle dolup tasan bir biligssel mekan; iste bizim zamanimizin
yabancilagmas1.”3

Sikinti, tarih boyunca tekrar ve rutin ile birlikte dusunil-
mus, ayni seylerin yinelenmesi bikkinlik getiren bir durum ola-
rak degerlendirilmisti. Oysa, dijital cagin kaltur endustrisi icin,
tekrar ve alisildik seylerin birbirini izlemesi sikint1 ve dikkat

42 Boris Groys, Alista: Intemet Caginda Sanat, cev. Ebru Kilig, Istanbul: Kog Uni-
versitesi Yaymlan, 2017, s. 99-100.

43 Berardi, Ruh Igbasinda, s. 99.
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daginiklhg tuzaklarindan kag¢inmanin garantisi olmustur. Bu
donem, sikint1 yaratan sey tekrar degil, bizzat kolay algilana-
mayan, icine girilemeyen, belli bir akis1 takip etmeyen icerik-
lerdir. Netflix'i cok biyik oranda birbirine benzeyen kurgula-
nin, hikayelerin, diyaloglarin kaplamas: da, kliselerin 6tesinde
yapimlarin hep bir risk unsuru olarak gorilmesi de bu neden-
ledir. Aym sekilde, sosyal medya kullamim pratiklerinin ve ice-
riklerinin gitgide daha fazla standartlasmas da.

Bunun yani sira, sikintinin yine tarih boyunca 6zdeslestiril-
digi bir baska olgu olan anlam kayba, dijital ¢cagin bir bagka ku-
rali haline gelmistir. Simdiyi iletisimsel kapitalizm olarak ta-
mmlayan Jodi Dean’e gore, siberuzama sunulan bir elestirinin
elestiri gibi algilanmasi zordur. Elestiri, ana akima sunulan bir
bagka fikir olarak algilanacaktir ve bu elestirinin anlam kay-
b1 anlamina gelir.** lletisimsel kapitalizmde, dolasima sokulan
butin metinler, tepki dogurmasi beklenen bir mesaj olarak de-
gil, dolasimdaki icerige yapilan niceliksel katkilar olarak deger-
lendirilir. Onemli olan havuzdaki artigtir, boylece nicelik nite-
ligi gorunmez kilar.*® Internetin ticari yapis1 “ierik her sey-
dir!” slogamiyla, metnin 6lumunu kutlar.

Gosterge kapitalizminin enformatik rejimi, iktidarim asi-
n yuklenme izerinden insa eder: Kaynaklar olduk¢a hizh ge-
kilde ¢ogalir, akislar birbirlerinin icerisine girer, bir gin iceri-
sinde, tiiketilmesi i¢in ortalama insan émrunin katbekat faz-
lasinin gerektigi kadar enformasyon uretilir. Sonug olarak eli-
mizde “Birbirinden -ayristirilamaz, anlamsiz, okunaksiz bir
bulamag”tan bagka bir sey kalmaz.*® Yiiksek sayida enformas-
yondan ya da enformasyonlarin ust uste yigilmasindan bir an-

44 Bir tweet nedeniyle hapse girilebilen Turkiye’de bu elestiri haksiz bulunabilir.
Ancak iktidann internet uzerindeki baskisi, genel olarak ifade 6zgurlaga uze-
rindeki baskinin bir pargasidir. Turkiye'deki internet kullanim pratigi de, bu
epistemnolojik elestiriden azade degildir. Bu konuda bir elestiri igin bkz. Emre
Tansu Keten, “Twitter'da ‘tartisma’ kaltara”, T24 Pazar, https://t24.com.tr/ya-
zarlar/emre-tansu-keten-sosyal-medya/twitterda-tartisma-kulturu,21075, eri-
sim tarihi: 01.09.2019.

45 Jodi Dean, Democracy and Other Neoliberal Fantasies: Communicative Capita-
lism and Left Politics, Durham NC: Duke University Press, s. 21.

46 Berardi, a.g.e.,s. 157.
224



lam ortaya ¢ikmaz. Tam tersine asir1 enformasyon bir anlam
eksikligine yol acar.’’ Hicbir enformasyonun bir baglam iceri-
sinde birbirini takip etmedigi siberuzamda anlam eksikligi, il-
ginin devamini garantilemenin, dikkat dagimkhg ve sikintiya
mahal vermemenin yoludur. Dogurgan bir stkintinin, anlam et-
rafinda var olabilecegi, bunun ise bir anlam tuzerinde incelik-
li bir tefekkura gerektirdigi dusunuldigiunde, dijital duzlemin
anlam’siz akigl, her saniye yenilenen sonsuz enformasyon ar-
z1yla kisiyi an’a, yani maruz kalmaya, hapsetmektedir.

Sikintinin politik ¢iktisi olarak Gezi Isyani

Depresyon degil, kapitalizm.
— §ili‘de bir duvar yaziss, 2019

Buraya kadar anlattiklannmiz tizerinden 2013 Haziran'inda yasa-
digimiz Gezi Isyanr’na bir kez daha bakmak faydal olacaktir. Ge-
zi ve kardes isyanlar (hatta 2019 Ekim’ini kasip kavuran isyan-
lar), insanlarin, dijitallesme ve kapitalizmin yeni yapist ile birlik-
te iclerine hapsolduklar1 depresyon ve bum-out cenderesinden
radikal bir ¢ikisim temsil etmektedir. Bu isyanlarda yeni teknik
ve araclar da, isyan edenler tarafindan ustalikla kullanilmistr.
Omnegin, Gezi Isyam ile birlikte kamusal alamun insanlar arasi
temelini yeniden kesfeden isyancilar, hareketi buyitmek ve or-
ganize etmek icin sosyal medyay1 kullanmis, tam da bu sayede,
alasin mudahale edemeyecegi bir cevrimdisi ortam yaratmislar-
dir. Diger tlkelerde gerceklesen ve hala da devam eden isyan-
larda da gorilen, sosyal medyanin son derece dagimnik ve bagim-
siz davranan Kkitlelerin fiziksel bi¢cimde toplanmasin saglamas,
sembolik bir kamusal alan tegkil ederek, isyana katilanlar arasin-
da bir araya gelme kareografisi olugturmasidir.*® By, isyam giiclu
kilan olgulardan bir tanesidir. Gezi’nin, bir sure park forumlan

47 Byung-Chul Han, Seffaflik Toplumu, ¢ev. Haluk Banscan, Istanbul: Metis Ki-
tap, 2017, s. 23.

48 Paolo Gerbaudo, Twitler ve Sokaklar: Sosyal Medya ve Gunimiiziin Eylemciligi,
cev. Osman Akinhay, Istanbul: Agora Yayinlan, 2014, s. 9.
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aracihigiyla devam etmesi, bunlardan bazilannin halasiiren yerel
orgitlenmeler olarak kendini var etmesi, serbest zamanin ve s1-
kintinin politik olanaklan hakkinda fikir vermektedir.

Gezi'nin en 6nemli bakiyelerinden birisi beyaz yaka orgiit-
lenmeleri olmustur. 2008 ekonomik krizinin ardindan IBM di-
renisi basta olmak tizere bir¢ok 6rgiitlenme cabasiyla giindeme
gelen beyaz yakal isciler, Gezi sonras1 Abbasaga ve Yogurtcu
parklannda duzenledikleri forum ve atolyelerle etrafli bir yan
yana gelme pratigi ortaya koymuslardir. Klasik sendikalarn, be-
yaz yakah iscilerin kultirel dilini anlayamadig) elestirisini pay-
lasan bu hareketler, 6zellikle sosyal medya basta olmak tizere
yeni iletisim teknolojilerini, gerek 6rgiitlenme gerekse hareket
ici demokrasi baglaminda, etkin sekilde kullanmaktadirlar.*®

Gezi Isyanr'na ve sonrasindaki orgiitlenme sirecine katilan
bir beyaz yakal is¢i (Ayca) deneyimlerini su sekilde aktarmak-
tadir: “Beyaz yakalilar icin para vermeden veya uygun bir za-
man dilimi ayarlamaya ¢alismadan derdini birine anlatabilmek
buyik bir likks. Parmakla gosterilmeden kendini ortaya koya-
bilmek, hayatin tizerinde s6z sahibi oldugunu hissetmek.” Ile-
tisimin sinirsiz ve engelsiz isleyisinin temel kural oldugu bir
donemde Ayca'nin soyledikleri gercekten degerli: “Ben insanla-
rin arasindaki iletisim kanallannin bu kadar acildig bir eylem
daha gormedim. Belki yarim saat i¢inde eylem kulaktan kulaga
yayildi. Asansérlerde insanlar eyleme ¢agirdik.”°

Isyana katilan diger bir beyaz yakal isci olan Esra ise, beyaz
yakalilarin Gezi ile olan baglantisim su sozlerle agiklamaktadir:
“O ana kadar dile gelmemis 6fkelerin, bikkinliklann disavuru-
mu. Kendini gizlemekten ‘yahu ben de buyum,” demeye gecis.
Beyaz yakalilarin sosyal evreni, cesitli imtiyazlarla 6rulmus olsa
da ashnda bu imtiyazlann bedelini her adimda agr sekillerde
odeyen bir kesim oldugu unutuluyor. O imtiyazlar: elde edip
ayn1 zamanda elde tutabilmek i¢in akillara zarar bir ¢aba har-

49 Ozdes Ozbay, “Beyaz Yakal Caliganlann Istanbul'da Ortaya Cikan Yeni Kolek-
tif Eylem Repertuvan”, Birikim, say1 340, 2017, s. 36.

50 “Gezi Park: Protestolar ile Cismini Sokaga Dokenler”, Bianet, http://bianet.
org/biamag/prinv/149537-gezi-parki-protestolari-ile-cismini-sokaga-dokenler,
erigim tarihi: 02.09.2019.
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camak zorundasiniz. Ve bir isyerinde siirekli degisen kadro di-
sinda bu konuda tutarlilik gosterebilen insan sayis1 ¢ok azdir.”

Yeni egemen calisma ideolojisinin dayattig1 ritimden ¢ik-
mak, diger cahisanlarla bagka turlua bir iletisimi de mumkun kil-
mustir: “Calismanin kutsalligy, aretimcilik perspektifiyle ilikle-
rimize kadar islemisken bunu tartisabilmek, hatta bu konuda
uzlasabilmek beklentimi asti. Yasamak i¢in ¢alismak zorunda
miyim? Yasami baska turla 6rgutlemenin yollar tzerine du-
sunemez miyiz? Bu sorularin kafamda serbest kalmasim sagla-
dr gruptaki insanlarla yaptigim etkilesimler” (Esra). Aym ko-
nu uzerine Plaza Eylem Platformu®' tuyesi beyaz yakal1 bir isci-
nin soyledikleri de degerlidir: “Boylece is arkadaslarimizla yeni
bir iletisim bi¢imi kurma firsat1 kesfettik. Bir kismimiz forum-
lan isyerlerine de tasidi, ¢alisma sartlarini, yasadigimiz hayati
birlikte konusup tartisabilecegimizi gordiik, bu bize bir 6zgu-
ven kazandirdi. Beyaz yakal isciler olarak her birimiz ¢ikmak-
ta zorlandigimiz o yalmzlik duvarim yrktik ve arkadaglarimizla
kolektif bir ruhta birlestik.”>?

Sikinti ve 6zerk zaman

3-4 kiginin yapmasi gereken igleri tek bagima yapmaktan; em-
pati kurmayi bilmeyen adamlarin hayatim konusunda yorum
yapmasindan; sagma sapan igler igin hayatimi harcamaktan;
kendi hayallerim yerine bagkalarinin hayallerini gergeklestir-
mek igin galigmaktan; hak ettidimi kazanamamaktan; hizmet
etmekten; dinlenememekten (gok sikildim).

— Eksi Sdzliik, xeeq

Erigilebilir olanin, tuketilebilir olandan sayisiz kat fazla oldugu,
sistemin kendi elestirisini yine kendisinin urettigi, kisisellestiril-

51 “Plaza Eylem Platformu, beyaz yakahlann kendi aralannda dayamisma iliski-
leri gelistirmek, orgutlenme, hak uretimi ve savunusu konusunda beceri edin-
mek ve emek cephesinin bir pargas olarak varlik gostermek icin olusturdugu
bagimsiz bir zemindir”. https://plazaeylem.org/pep-hakkinda/

52 Gezi ruhu plazalarda, Plaza Eylem Platformu, https:/plazaeylem.org/gezi-ru-
hu-plazalarda-birgun-gazetesiyle-roportaj, erisim tarihi: 02.09.2019.
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mis “deneyimlerin” genis bir ortalama ¢ikartmak i¢in kullanildi-
g1 boyle bir ¢cagin insanlan i¢in, kendini gerceklestirme ideali, es-
kilere nazaran pek de kolay ulasilabilir bir yerde durmuyor. Boy-
le bir ¢cagda dikkat dagimikhig ve sikinti mefhumlan, iletisimsel
kapitalizmin ritmine ve akisina kars1 direnmek, bu sinirlardan
ozerklesmek icin cesitli avantajlar barindirabilir. Dikkat dagimk-
hig1 ve sikint1, bahsi gecen egemen ritim ve akigin disarisina gik-
ma olanagini yaratma agisindan benzer bir konumda yer alirken,
dikkat dagimkhgi, bunu daha spesifik, dar odakh ve dar zaman-
I sekilde gerceklestirir. Stkint1 ise daha radikal ve etrafl bir ko-
pusun yolunu acar. Birincisi epistemolojik bir direnis saglarken,
ikincisi ontolojik bir 6zerklesmeye imkan verir.

Benjamin, dikkat dagimikligini, seylerdeki teknik olarak olus-
turulmus yapay bir deneyimi anlamanin etkili bir arac1 olarak
gorur: “dikkat dagimikhg (...) yeni gorevlerin idrak yoluyla ne
olgude ¢ozilebilecegi uizerinde ortitk bir denetime sahiptir.”>3
Bu, bir kaltur endustrisi tranuniin kurgulandig ve izleyicisine
belli bir yol yordam dayattig1 cerceveden ¢ikisi, baska turlu bir
gorme olanagim mumkin kilar. Igerisinde bulundugumuz diji-
tal cagda dikkat dagimikligi 6nemli bir sorun olarak ortaya ko-
nur. Bilgisayar baginda ya da akill telefonlarla birden fazla isi
ayni anda yapmaya calisan, sanal ortamda bir icerikten digeri-
ne hizhca kayan ve gitgide, anlasilmasi zaman ve dikkat isteyen
iceriklerden kaginan dijital ¢ag insam i¢in, dikkatini uzun bir
sure bir noktada toplamak daha da zor hale gelmektedir.

Ancak bunun dezavantajli yanlarinin yaninda, avantajl yan-
lar1 da vardr. Isin iletisimsel 6rgutlenmesi ile bu ¢agin dayatti-
g1 dijital yasant1 ritmine ayak uydurmamanin, akistan bir stire-
ligine cikip, kendi 6zerk dikkat ve zamanim orgitlemenin yo-
lu da burada yatmaktadir. Internet mantig, uzun sureli bir dik-
kati engellese de, dikkat dagimikhg) ile yapilan gezintilerin yine
kendi 'biinyesinde muhafaza edilmesini ister. Bu nedenle dik-
kat ekonomisi kavrami son dénemde bir hayli revactadir. In-
ternet sirketleri, kullanicilarin dikkatlerinin olabildigince uzun
bir siire, ayniigerik aglan icerisinde tutulmasi i¢in ¢aba harcar-

53 Aktaran Han, Yorgunluk Toplumu, s. 24-25.
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lar. Algoritmalar marifetiyle kullanicilarin dikkatleri belli bir ti-
cari hedef dogrultusunda bi¢imlendirilmeye ¢alisiir. Buna kar-
st dikkat daginmikhigim daha genis bir alanda, daha etkili ve da-
ha iradi bir sekilde érgutlemek akistan 6zerklesmenin yolunu
acan kagistir. Virno’nun sozleriyle:

Dikkat dagimkligimin zihinsel 6grenmenin 6ninde bir engel
oldugunu soylememe lizum yok. Ancak duyumsal 6grenme
devreye girerse her sey radikal bir sekilde degisir: dikkat da-
gimikhg bu 6grenme taranu destekler ve guglendirir; oyle ki
boyle bir 6grenme belli bir dizeyde dagimkligi ve degiskenligi
gerektirir. Dolayisiyla kitle iletisimi meraki, teknik olarak ye-
niden uretilebilir yapayliklarin duyumsal olarak 6grenilmesi,
zihinsel uriinlerin dolaysiz algilanmasi ve bilimsel paradigma-
lann bedensel goruntasadir.>*

Sikint1 da, dikkat daginikhig: ile benzer bir islev ytuklenir
bu ¢agda. Belki de, ondan daha radikal bir sekilde, bir yer de-
gistirmeden cok bir reddetme eylemi anlamina gelir. lletisim-
sel kapitalizm ¢aginda sikilabilmek, bir nevi, agin disinda ka-
labilmek; internetten tamamen vazge¢mek anlaminda olmasa
da, cevrimdig olabilmek demektir. “Maddinin zirvesi uykuy-
sa, manevi dinlenmenin zirvesi de derin sikintidir. (...) Benja-
min zamanda yuva yapmis riya kusunun ve dinlenme vaktinin
modernde ortadan kaybolusundan dert yanar. Artik o ‘dokun-
mayacak ve egrilmeyecektir’. Sitkint1 ‘ici ipeklerin en parlak ve
renklisiyle dokunmusg 1hk gri bir kumastir’ ve ‘icinde riya gor-
ditkce ona sarmalaniriz. (...) Gidisattan bikan ve bununla bir-
likte sikintiya tahammuiili olmayan kisi huzursuzca, kiginda
kurt varmiscasina ortalikta dolasacak veya su ya da bu mesgu-
liyetin pesinden kosacaktir.”®

Sikint1 burada, bir i¢ sikintis1 olarak degil, yapilagelen seyle-
rin, tekrar yapilagelmesinden ve bunun boyle strup gidecek ol-
masindan duyulan irkinti olarak anlasilmahdir. Gidisat, gecmi-
se nazaran bugiin ¢ok daha az insanlarin belirleyiciligine agiktir.

54 Vimo, ag.e.,s. 107.
55 Han,age.,s. 24.
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Dizi izleme, muzik dinleme gibi eylemler bile, belli bash algo-
ritmalar tarafindan, insanliga bir rota cercevesinde sunulmakta-
dir. Erigilebilir olamin simirsizlasti1 boyle bir dénemde, insanin
kendi muzik rotasini, kendi izleme listesini, kendi okuma plam-
n1 yapmasi eskiye nazaran ¢ok daha fazla dikkat ve emek gerek-
tirmektedir. Bu baglamda sikint1 akistan 6zerklesmenin 6nemli
bir arac1 haline gelmistir. Cagimizin bum-out ve depresyon sal-
ginina karg1 sikintiy1 geri cagirmak, sikintinin yarattigi enerji ile
yaygin ritimden kopmak ve direnisin ritmini inga etmek, bagka
tarla bir yasami ve gelecegi mumkiin kilabilir.

Bu donemde toplumsallik, dijital asin sosyallesmenin arka-
sina saklanarak, yavas yavas parcalara ayrilmaktadir: “7/24 ka-
pitalizm icinde, bireyin kendi ¢ikarlan disindaki bir toplumsal-
lik acimasizca kurutuluyor ve kamusal mekanin insanlar ara-
s1 temeli, kisinin fantazmatik dijital tecridi acisindan 6nem-
siz kihmiyor.”®® Insanlann asir1 sosyalleserek atomize olmasi,
en basta politik yan yana gelisleri guduklestirmektedir. Sikin-
t1, bu baglamda, bir tecritten ¢ikis olanag olarak dustinilebilir.
Gezi ve dunyadaki diger isyan hareketleri, her ne kadar sosyal
medya ile dogrudan baglantili bir sekilde degerlendirilmis olsa-
lar da, aslinda tam olarak tecritten ¢ikist miimkiin kilan sikinta
hareketleri olarak adlandirilabilir. Isiyle birlikte, muhalefeti de
sanal uzamda gerceklestirmesi ve bununla tatmin olmas: bek-
lenen insanlar, sokaga ¢ikarak, yan yana gelerek, ayn1 zamanda
bir kagis1 da orgutlemislerdir.

Dijitallesen kiltur endustrisinin ve post-fordist modelin in-
sanlarin tim hayatina yayilan etkilerine karsi, insanlarin kendi
yasamlarim bagka bir sekilde duzenleme (koye yerlesme, per-
makultir, minimalist yagsam, ¢evrimdis: olma, internet kullani-
mini organize etme) ¢abalan son yillarda artsa da, bu cendere-
yi tersine ¢evirme, akistan kagma ve dijital teknolojileri kamu-
sal gikarlar temelinde yeniden orgitleme isi politik miicadele-
nin konusudur. Bu nedenle sikilmak guzeldir. Stkildigimiz sey-
leri degistirme kudreti icin miicadele etmek kadar.

56 Crary,a.ge.,s.91.
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Gocukluk Sikintisi
ve Garpisan Arabalar

SEVING GALHANOGLU

Universitedeyken 6zellikle sinav haftalarinda kutiuphaneye ka-
panir, yapmam gereken okumalari ve 6devleri panik i¢inde ye-
tistirmeye koyulurdum. Sorumlu oldugum okumalan belirler,
smavlarin tarihlerini gozden gecirdikten sonra sayfalar yeni-
den siralar, siralamanin en ustindeki makaleye biraz goz at-
tiktan sonra icimde ¢alismaya yonelik bir heves uyandirmasi
umuduyla diger insanlan izlerdim. Herkes hep ¢ahgir haldey-
di. Benim de 6yle cahistigim gunler olurdu ama bazen yaptigim
stralama umdugum gibi islemeyebilirdi. Masanin astundeki y1-
gin gozumde gittikge buyur, bastaki panik halim bir stire sonra
yerini oyalanmaya birakirdi. Zorunlu okumalarin koseye sikis-
tirdig1 o dar vakitlerde raflardaki kitaplar her zamankinden da-
ha ilging bir hale buruntr ve beni ¢ahismaktan alikoyardi. Ma-
samdan yavasca siyrilir, calisamamanin sikintisini bertaraf ede-
cek dogru bir seyler arardim.

O guin, NK8865.A1 numaral rafta denk geldigim kitap' sa-
atlere yay1lan kesiflerden biri oldu. Kitabin kapaginda bir hali-
nin serili oldugu masada uyuklayan bir kadin resmi vardi. Ka-
dinin arkasinda, odaya aralanan bir kapi. Masadaki halinin ke-
nar1 yukarn siyrilmis ve meyve tabagimin gerisinde zor segilen
bir sarap bardagi duruyordu. Vermeer’in “Uyuyan Kiz” adl1 bu

1 Gulgun Yilmaz, Tezgahtan Tuvale, Baglam Yayincilik, 2009.
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resminde, kadinin sag elini yasladig ytiziinde bana tamdik ge-
len bir seyler vardi. Hicbir aciliyeti olmayan o kitab:1 oracikta
bitirmistim. Kitabin yazan, uyuyan kizin ifadesinden ziyade sol
elinin parmaklariyla dokundugu masanin tizerindeki hahy isa-
ret ediyordu. O haliy1 daha 6nce de gérmustim ama ona dyle
bakmamistim. Anadolu halilarinin 17. yuzyil Hollanda ve Fla-
man resimlerindeki kullanimlarini inceleyen kitap, asirlar 6n-
cesinin masalarindan ve balkonlarindan sarkan cesitli halilarla
zamansiz bir davetiye olmustu. Artik kendi masama geri déne-
meyecek uzakhktaydim; salonun ortasinda yuvarlaniyordum.

Adim attigimiz evlerde yere alelade serilmis halilar, cocuk
yastakilerin oyunlarinda bazen evin sinin, bazen dalgah deniz-
de bir gemi oldugundan, iizerindeki bas dondiricu cumbiise
kayitsiz kalmak mumkiin degildi. Halilarin ustindeki sekillerin
pesi sira bir anlatiya donustugi ¢ocukluk yillarnim, zihnimin bir
ucunda canlanmak i¢in bu kargilasmay1 bekliyor gibiydi. Kitap-
taki soylu tuvallerin hikayeleriyle beraber gizli bir yontemi ac1-
ga cikarircasina, sikilan gozin simrsiz uzantisini fark etmistim.

“Uyuyan Kiz"in sag eline yasladig) yuzinde, ici ge¢mis ha-
linde en bastan beri bana tamidik gelen bir seyler vard:: Desen-
lerin riyasi.

1996 yilinin sonbaharinda, aksamlarn uzadigindan bihaber,
devamh karanligin ortasinda hissettigim, siklasan misafirlik-
lerimizin birindeyim. Masanin yedi ¢ocuk adim uzaginda, eve
gidecegimiz belirsiz o am beklemeye koyulmusum. Hiisranla
sonuglanan her hareketlenmenin ardindan beklemeye en bas-
tan bashyorum. Bir hadi densin. Bir hadi’yle ayaklanana dek.
Kelimelerle ifade etmekte zorlandigim sikintimin iginde huy-
suzlanip duruyorum. On ¢ocuk parmag buayuyor.

Buyiklerin konusacak ¢ok onemli seyleri var. Mizmizlan-
may1 bilmiyorum. Susuyorum. Gérunmezi oynuyorum. Ku-
lak kesiliyorum.

Annemlerin gozleri ya televizyonda ya masada. Masada be-
nim ilgimi ¢eken hicbir sey yok. Ama televizyon. Beni igine
cekmeyi basanyor. Yapiskan bir ¢amur. Kimse fark etmiyor.
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Kitaptan gériinti, Johannes Vermeer, Uyuyan Geng Kiz, 1656-1657
(Fotograf: Seving Galhanoglu).

Misafirliklerde istedigim kadar istedigim mesafeden izleyebi-
liyorum.

Durmadan ileri gerisanlan kaza anindan gézam aciyor. 1z-
lemeyi surdurayorum.

Bir araba bir kamyonun altinda kahyor.

Bir araba bir kamyonun altinda.

Bir araba.

Bir kamyon.
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Kaza dn1 susu.

O susten kendimi alamnyorum.

Bir seyler gorecegimi saniyorum. Bir seyler bulacagimi.

Arabanin par¢alan sacilmig. Kink parcalardan bir sir perde-
si aralanacak ve buyuklerin gormedigi bir seyi gormeyi basa-
racagim saniyorum.

Ug adam seyahat ederken bir kamyon ¢arpiyor. Bir kadin.

Ug adam nereye seyahat ederken. Bir kadin.

Buyklerin gozden kagirdig).

Gunlerdir ayn1araba ayn1 kamyonun altinda duruyor.

Durup duruyor.

Arabanin par¢alanmigh@inda aym kareleri izliyoruz. Ben ve
buyukler. Annemleri bu kadar kizdiranin ne oldugunu anla-
miyorum. Bana anlatilmayan. Asla.

Hep ayn1 kaza.

Bu ti¢ adam. Bir kadin.

Akrabamiz m1 diyorum. Higbirini tanimiyoruz. Ama bizi
derinden etkileyen,

Aranan bir sanik.

Rivayetler.

Her sey bitsin istiyorum.

Eve gidelim.

Hig¢ bitmiyor.

Gelismeler az sonra.

Az sonras! gelmeyen gelecek.

Buyiiklerin g6zden kagirdig.

Bitmiyor ¢ adam. Bir kadin. Gelismeler. Gergegin aray:-
§1 struyor.

Birtakim fotograflara

Bizi de 6ldururlerse diye, yuzlerine bakiyorum.

Birkag kurban.

Olmayan kanit.

Lamba cini ¢ikip da dilegin nedir diye sormuyor.

Hali beni surayor. Haberlerin sonsuz tekrarinda. Suruala-
yoruz.

Hicbir gelisme.
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Kagis.

Kovalay1s.

Ekrandan yorgun diisen gozlerim kendine dalacak bir yer
anyor.

Bir delik.

Geometrik desenler kiprasiyor. Ne ¢ok sey sagiliyor orta-
hga.

Kimse gormiyor. Beklemeyi unutuyorum.

Eli belinde bir roket, i¢inde bir seyler pathyor.

Esrarengiz kaza.

Ana tannga.

Bir kadin konusuyor, kahramandr, diyor. Bu devlet igin. Ay
ciktyor. Kahraman bir kurgun. Vuran 6liyor.

Koglar geliyor sirayla boynuzunu savurarak. Her yer pislik
icinde. Kavga eden hayvanlar hepimizi 6ldurecek. Her yer kan.
Iglerine bir sey kagmig sekiz kollu y1ldiz motifi. Sekiz tekerlek-
li bir araba. Gizlice planlandigini soyliyorlar. Siyah zemininde
halinin. Carpisan arabalardan kagiyorum.

Parmaklarimla yalniziz. Carpisan arabalar etrafimizda. Igi
silah dolu. Bir saya¢. Bir patlayici daha. Rozet kartuglar dolup
bosaliyor. Altigenler evimiz. Evrenin yapisini simgeleyen ne
varsa patlayici.

Cok uzaga gidemiyoruz.

Sevdiklerimle canavarin karnindayiz. Halinin tam ortasinda
bir ejderha. Ceteler bombali. Mafyanin eli uzuyor. Buytyen bir
aga¢ yan1 bagimizda. Ziplatan sa¢ bag: motifi. Tutunuyorum.

Borduirlerinde nehri takip ediyorum.

Kivrimh dallar. Karsihkl kuslar. Canavann elinden kurtu-
luyorum.

Parmaklarimla asilan yollar tzerindeyiz.

Daglik araziler.

Grift olusumlar.

Sevdiklerim.

Koyler yakihiyor.

Sekizgenler digman ordusu oluyor. Dikenli bitki. Degme-
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den ge¢mem gerekiyor. Pitrak motifi uzay gemisi, uzakta dev-
let. Devlet ne bilmiyorum. Oval hatlanyla, 6rtula bir tuzak.
Bir kuyu. Gizli seylerin bekgisi. Kanath hayvan. Ejder. Orta-
daki buytik canavar.

Kenar bordirlerinin bogluklarinda parmaklarim sirerek
arabalardan kagmaya ¢alisiyorum.

Kirmizi zemininde ociler var. Hareketli disliler.

Kuslar bizi kurtarmak i¢in bekliyor. Cennet sagaklan. Ha-
ber aliyor annemler. Eger bir yerde savags bitmigse. Anka bi-
zi goturecek.

Hayat agacin yiikselerek. Yuvarlandigimiz. Agacin tepesin-
de huzur buluyorum.

Ciktigim maceradan yorgun, turla belay: basimdan defet-
menin rahatligiyla uykuya dalmisim. Sabah yatagimdayim.
Gunler kisalmaya devam ediyor. Geceler uzun. Her misafirlik-
te bir masal kitabinin ortasina birakiliyorum. Gittigimiz evler-
de hep ayni desenli o halilar. Gozlerim haberlerin sonsuz tek-
rarinda kapaniyor.

Kasvetli anlarin ressam1 Vermeer’in ya da mitolojik refe-
ranslarla kalabalik sahneler betimleyen Brueghel'in goziinden
1970’lerde Istanbul'a gogmus orta siif bir ailenin evini dusu-
nuyorum. Kolon ve kirislerle bolinmiis herhangi bir formu ol-
mayan salonda tuten soba, televizyon, sandikh kanepe rafla-
rinda bir dolu biblo, fiskos masasinda yapay ¢icekler, siki siki-
ya kapanmis pencereler ve kapy, kalin perdeler, zigon sehpa ve
cay ve cay. Aile buyuklerinin etrafinda toplandig1 masada yuk-
selen dumanlariyla kahverengi killuklerde duran sigaralar ve
evin sicakligina faydasi olsun diye ¢ekyat 6nune atilmig bir ha-
I;; uzerinde muhakkak bir ya da iki ¢ocugun yuvarlanan hali.
Vermeer'in bayginlik geciren kadinlarindan biri pek tabii an-
nem olabilir, Brueghel'in cupidlerinin yerini kullanissiz biblo-
lar alabilir. Ben salonun ortasinda duglerle oyalanan ¢ocugum.

Cahsirim diye kapandigim kuttuphanede dylesine gecen saat-
lerin ardindan masama geri dondugimde, beni bekleyen yigin
sanki biraz olsun azalmis olurdu.
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Maddenin Sikintist’

EFE MURAD

dusunecek bir sey bulamadiginda boslukla karsilasirsin.
bu bosluk zihninin maddelesmesinin bittigi noktada.
zihnin maddelesecek bir nesne bulamamasindandr.
imkansiz olanin devamhh@ imkansizhgyla ilgili.
aym sekilde, bosluk da maddenin olmadigindaki.
“olan-degil” olarak da yazilabilen “olmayan” degil de
sirf “degil”dir.
“olmayan” ile “degil” arasindaki farklan soyle siralayabiliriz.
“olmayan” daha evvelden “olan”1 ya da.
“olma” ihtimali “olan™ bize gosteriyor.
“degil” de bize “olmayan”in mahiyeti hakkinda bilgi vermez.
aksine mahiyetin neyle sinirli oldugunu bize
bastan bilmedigini soyler.
sadece “degil” derken sanki bir sirti ihtimali sirahyorsun.
ve bu ihtimallerin hangi derecede “o0” aslolan1 anlattigim
bilemiyorsun.
daha distncelerin nereden geldigini bilmeden/bilmek.
onlar1 kendinle 6zlestiriyorsun.
zihni bilebilmeli diye bir seyi.
kafandan gecirdigine gore bu imkansizi.

1 Siirinalindig yer: def-beyin, Istanbul: 160. Kilometre, 2012.
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anlamissin demek.

zihin unutur, unutulabileni bilmek.

mimkun “degil” (gene “degil”le ilgili).

mumkun dustinceler, mimkiin olanla kanigmiyor derken.

mimkun olanlar1 bilemiyorum demek istemiyorum.

mumbkiin olmayanlar da bana bir seyler animsatiyor.

bir seyin “mimkin” olmadigim soyledigimde.

o seyin mumkuinatinin ihtimalini dasundurtuyor da
demek istiyorum.

iste bu dusunus o namimkiuinat1 bana veriyor.

bir duygunun ya da dustincenin mumkiin olmadig demek.

onun namimkiunatin: ifade edemem demektir.
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Sikint1 Dile Dokiiliince:
Edebiyat ve Sikinti







Edip Cansever ve ¢ Silkuntisi

ORHAN KO0GAK

L ve
e S\ointy el

Eoso\on oo d

aleVa.r:
Aoty dU(’“f‘f

Cansever'in can sikintisiyla ilgili amblematik dizesi su olabilir,
Klrh Agustos taki “Gokanlam” dizisinin ikinci parcasinin naka-
ratr: “Sen stkinti rnav1 ve uzun / Bosalan bardaklar bir daha bir
daha doldurdugumuzun Can sikintis dendlgmde ilk akla ge-
len béyle bir sey degildir herhalde. Ne var burada: en basit de-
yimiyle bir tadimi ¢itkarma var. Sair de siir de keyf aliyor sikin-
tidan: sair (veya siirin 6znesi, sdyleyeni) belki yavas yavas ama
durmadan igilen ickiden; siirse, dilse, telaffuzsa, o anlamsiz ama
tath kafiyeden. Baska ne var? Hipnoza, uyusmaya esitlenmek
uzere olan bir tur bayulenme, en azindan bir hayranhk: “mavi
ve uzun.” Baytk mavi seyler, deniz ve gokyiizt. Kederin, hatta
huzniin rengi degil bu mavi. Kisitlanma veya tikanma yok. Ala-
bildigine, pes pese kadehlerle bu mavi ve uzun sikintinin igleri-
ne saliyor kendini 6zne. Zevk ahyor, zevke gidiyor. Ama henuz
tam da uyusmamis: onu bir “zevkten bayillma” halinin az beri-
sinde tutan, onu hi¢bir zaman bir sahte mutluluga salmayacak
olan bir indirgenmez tatsizhk: mavi degil de bildigimiz gri stkin-
t1. Tadin en iginde, diplerinde, sark: soyleyeni ayik tutan, kendi
sarkisina busbiitiin kapilmaktan ahkoyan bir olumsuzluk. Uste-
lik sadece siiri dizgince bitirme, gemiyi limana kazasiz belasiz
yanastirma sorumlulugunun sikintis1 da degildir bu.

241



Hazza karismis bu i¢ sikintisinin karsisinda bir de bildigi-
miz dipediiz can sikintis1 var, sikiliyor olmak, herkesten ve
her seyden sikilmak, sikintidan patlamak. Sairin yabancisi de-
gildi bu duygu; aslinda en iyi bildigi, belki ilk 6grendigi duy-
guydu, ilk 6gretmen. Erdal Oziin Cansever’le mektuplagma-
larim (50’li y1llann sonu, 60’larnn bas1) yayinlamasi iyi olmus-
tur. Diyor ki Oz, sunusunda (1990): “Bu birbirinden giizel
mektuplarin elimde kalanlarim siraya koyup topluca okuyun-
ca, sikint1 ve yalmizhigin bu mektuplara kaynakhik ettigini bir
kere daha gordum. Sevgili dostum Edip Cansever’in siirinde-
ki ana temalar da bunlardi.™ O deyimi de kullanmigtir Can-
sever, Istanbul’dan 22.3.1962 tarihli mektubunda: “Hay allah
kahretsin bu can sikintisin1! Dupediiz patlayacagim.”? Ma-
vi ve uzun degil, kaskat1 ve oteye birakmayan, su dna hapse-
den renksizlik.

Cansever’in eski siirlerinden ¢ogunu reddettigi bilinir, kendi
siir tarihini Umutsuzlar Parki (1958) ile baglatmak istemis gi-
bidir. Ama biz slumltler daha saygisiz davranabiliriz; hatirlan-
mak istenmeyen yillarin icine dogru bazi temalarin pesine di-
sebiliriz. Hentuiz 19-20 yaslarindayken Kaynak dergisinde ¢i-
le baghyor: “Of, sicak terletiyor adam, / Birazdan sahne acila-
cak. / Ne yapmal? Acaba? Ne yapmali, / Canim da sikilacak.”
Aym yillarin islerini iceren Ikindi Ustii (1947) kitabina alinmis
ama sonra kitabin kendisiym;eddedilmis bagka siirler-
de de ayn1 motife rastlanir: “Iste taze ikindi ginesim. / Pence-
relerde kugciik sarisinlar, / Hersey iyi, hersey sade / Anlayam-
yorum su i¢ stkinumi” (Ikindi Ustii I); “Beni mesgul ediyor bu-
gunlerde / Ufak seyler, can sikintisi, / Sicak ikindi siirleri, / En

1 Bkz Edip Cansever, Siiri Siirlg_ng’mﬂc: Siir Uzerine Yazilar, Soylesiler, Sorus-
turmalar, haz. Devrim Dirlikyapan, Istanbul: YKY, 2017, s. 39.
2 Cansever, a.g.e., s. 57.
3 Cansever’in reddettigi ve kitaplarina almadig bu ilk siir erin yayimlanigim sair
ve elestirmen Mehmet Can Dogan’a bor¢luyuz. Bkz. Edip Cansever, Oncesi de
_Kalir, haz. M. C. Dogan, Istanbul, YKY, 2009, s. 52. Bunun disindaki siir alinti-
lan, bagka kaynak belirtilmedikge, Cansever'in iki cilt halinde yayimlanan $on-
_rast Kalr; Butin Siirleri (YKY, 2015) kitabindandir.
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tazesi asklarimin, / Agaclar, vesaire / Bugtin eski sevdalar taze-
leniyor i¢imde.”

Cansever’in bazi kisa otobiyografik parcalarindan biliyoruz:
Ikindi Ustii ¢ikmadan once sair aday bu ilk donem triinleri-
ni alip Narmanh Yurdu'nda Ahmet Hamdi Tanpinar’a gotirir
(Tanpinar ve kardesleri, Cansever ailesinin Saragchanebas'ndan
komsusudur, Tanpinar’in kardesi Kenan Bey de ki¢uk Edip'in
ortaokulda velisi). Tanpinar gen¢ adamin kahvesini verdikten
sonra siirleri dikkatle okur, sonra gozlagiunu ¢ikarp, “Bun-
lar ¢ok guizel seyler,” der, “ne var ki hicbiri siir degil.”4 Tanpi-
nar'in nazik ama tavizsiz cevabini anlamak zor degil: zaten pek
sevmedigi ve ashnda “siir” de saymadigz Garip akiminin soluk
kopyalan gibi gorunmus olmahdir bu ilk denemeler. Ayni an-
da hem fazla hazir, hem de son derece hazirhksiz gibidir. Son
on yilda hizla yayilip yerlesiklesen ve her heveslinin fazla ¢aba
gostermeden hazira konmasina firsat taniyan bir kolayc saira-
nelik. Cansever'in ilk siirlerine oranla, Oktay Rifat'in ilk kita-
binin adi bile daha bir gizilgii¢ barindirtyordur: Yasayip Olmek,
Ask ve Avarelik Ustane Siirler (1945).

Bosuna aramayalim, bu ilk siirler gen¢ Cansever’in hangi
“igsel iti” ile siire gittigine dair hicbir ipucu vermez;’ sadece, o
yillarda herhangi bir nedenle siire giden bir gencin ¢ asag: bes
yukar1 nasil bir siir yazmak zorunda kaldigim gésterir: yasa-

4  Bkz Edip Cansever, Siiri Siirle Olgmek, s. 22 ve 68.

5 Mehmet H. Dogan'a gonderdigi bir otobiyografik nottan, Cansever'in aile evi-
nin “kaltare” ve “zihinsel ihtiyaglara” elverisli bir ortam saglamadigim da 6g-
reniyoruz: “Babam ve annem Cankir’'nin Atkaracalar koyinde dogmuslar.
lkinci Dunya Savagr'nda havaci ¢avus yapmiglar babami. Gorevi Istanbul'da.
Becerikli adammus ki, Kapaligargr'da bir seyler ahp satmaya baslamis. Son-
ra Uzunkoprirde, Kesan'da, daha bagka yerlerde panayirlara, sergilere katil-
mg. Sonta dedemle ortak bir dukkan tutup isletmeye baglamislar. Daha son-
ra dedemden ayrihp bir bagina sirdurmus isini. Ev kendi evimiz olmus. Yeme-
gimizi yer sofrasinda yiyoruz. Coraplanm babamin ¢oraplannin kugaltalma-
su. Pantolonum yeniyken bile yamalanir, annemin ‘savari' dedigi bu yama sa-
yesinde uzun sire giymem saglanirdi. (...) Annem sik doverdi, babamsa yilda
bir iki kez. (...) Cok ¢alsird1 annem. Koca evin temizligi, yemegi, bizim baki-
mimiz onun ustindeydi. Babamin kazancim bilmem ama eli stkiydi iyice. Evi-
mizdeki tek kitap, parca par¢a aqilip uzayan bir ucak resimleri kitabiyd1.” Siiri
Siirle Olgmek, s. 64-65.
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y1p 6lmek bahsini bir yana birakirsak, “agk” ve avarelik kadro-
su icinde siirler. Ya can sikintisy, “i¢” sikintisi? O dénemin (11.
Duinya Savasi sonrasi) genel tonunu tanimlayan meshur “yasa-
ma sevinci” ideolojisinin i¢inde kendine yer buluyor mu? Or-
han Veli'de vardi (ama siirin hareketini saglayan bir cesit tek-
nik manivela —ironi- olarak). Ustelik, avareligin, basiboslu-
gun, kisaca mesguliyetsizligin “mutemmim cuziduar”; ¢alis-
mak zorunda olmayan, bir mesgale de bulamayan kisinin elde
var bir'idir can sikintisi: yonelecek/ilisecek bir nesne, bir he-
def bulamayan ve akigkanhgin yitiren, ikanms ruhsal enerji.
Evet, Wilhelm Reich’ hatirlayarak soyleyelim, bir ur gibi sar-
maya baslayabilir insanin “i¢ini” (M. C. Anday da “Calisma-
nin tapinagina gir ve ann” der bir siirinde. Bekledigi sonucu
tam alamamus olacak ki, “Gok bos. Nereye baglasam atim1?”
dizesini de yazacaku sonlara dogru, “Oli Timur Gokyuzine
Bakiyor” parc¢asinda.) .

“Yine de o hazir sevin¢/sikint1 kadrosundan arta kalan bir faz-
lalik, elde bir'in 6tesine gegen bir ilave yok mudur Cansever'in
ilk siirsel deneylerinde? Adorno modern muzikle ilgili bir ya-
zisinda soyle bir sey soyler: sanat¢inin eski bir basansizligy, ya-
nm kalmis bir eski isi, onun en iyi, en yalansiz ve en besleyi-
ci 6gretmenidir. Cansever ilk siirlerini tamamlanms isler ola-
rak reddetti — ama yaninda goturecegi, tizerinde ¢ahisacag “de-
gerli bir olmamishk” da yok muydu bu olgunluk-éncesi giri-
simlerde?

Bir sanat¢inin yapitlarinda baslangictan sona bir tema sii-
rekliligi (hele hele gelismesi) aramak hemen her zaman nafi-
le bir ugrastir; bir tur “biyografist yanilsama”, ya da daha ko-
tasi, yorumcuya bir “kesfetme” kibri vermekten oteye geg-
meyen bir mesleki deformasyon. Ama sanat¢imin (ve yapitin)
kendisi, bunu retroaktif bicimde yapabilir: sonradan eristigi
ve konakladig bir fikirden, bir motiften gecmise bakip orada
bazi “tohumlar”, baz1 degerli yarimhklar bulabilir. Ama ken-
disi ne dusuniirse dusunsin, o tohumlar1 doguran sey sonra-
ki gelismedir. Cansever’in once bir kitabinin (1974) ve sim-
di de butun siirlerinin baghgini olusturan Sonrasi Kalir s6-
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ziinde, bu retroaktif yaratisa iliskin bulanmik bir sezis oldugu-
nu disunmekle ¢cok mu yanilmis oluruz? Biz de sonucun ken-
di sebebini yaratma iglemine sairin iki farkli déneminden ol-
gular arayalim.

* % %

Yetmisli yillar, Cansever otobiyografik metinler ¢ikariyor.
Bunlardan biri de “Kapaligars1” baslikh kisa bir deneme; ih-
timal ki Tomris Uyar'in davetiyle Elele dergisinde ¢ikiyor
1977’de (Uyar’in gunluklerinin kisimlarim da orada okumus-
tuk). Cansever'in antikac1 dikkkam vard c¢arsida. Bir “bosluk”
motifi belirecek bu yazida: “Ne buyuklugi, ne kapilarinin,
kubbelerinin ¢oklugu, ne de tarihi ilgilendirir beni. (...) Nede-
nini kolayindan bulamam, ama tek bir imge kurabilmis degi-
lim bu koskoca labirent igin. Tam otuz yilim gegti, sesini, ren-
gini, kokusunu tammlayamayacagim bu boslukta. (...) Kapali-
cars’'nin 6z varligiyla benim 6z varligim, 6zdeslesmisti sanki.
Sozgelimi rengi neydi bu koskocaman boslugun? Gri mi? Kah-
verengi mi? Bilmem!” Kocaman bir boslukla m1 6zdeslestiri-
yordur kendini? Ve bundan memnun da mi oluyor? 1ki y1l son-
ra 1979°'da Nesin Vakfi Edebiyat Yilligrnda ¢ikan “Bir Yagdonu-
mi, Oyle” bashkli denemede, kendi gocukluk/genglik anlarim
uzaktan, siir yazmshgin, yash sairligin artik bu kiyisindan izle-
mektedir: “Sozgelimi su anda, masamin basinda, yan dussel bir
kendi kendinelikte, ¢cok igli dish oldugum, zaman zaman sev-
digim, zaman zaman da 6tkelendigim birinden ayrilmishk duy-
gusu icindeyim. Ama o sevdigim ya da 6fkelendigim kisi kim?
(...) Fatih bulvarinda tramvaylara atlayan bir ¢cocuk mu? Boz-
dogan kemerinin ustinde boslugu anlamaya ¢ahsan bir kuguk
acemi mi?”® Bir egitim/6grenim temasi da girmistir bu “acemi-
lik” terimiyle: Orta yash sair, ki¢ik Edip’i “boslugu anlama-
ya”, bosluktan 6grenmeye calisan biri olarak tasarhyor. Hem ha-
sin, kati, hem de son derece tutarsiz, son derece guvenilmez
bir hocaya emanet etmistir kendi ge¢misini. O yillarin siirle-
rine baktigimizda bu konuda ne buluyoruz peki? Bos gezenin

6  Siiri Siirle Olgmek, s. 28 ve 31.
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bos kalfas1 olmakla daha ciddi bir “siirsel” tema olarak bosluk
ve i¢ sikintis1 arasinda, yazi iginde, yazilmus siir i¢inde bir ilig-
ki kuruluyor mu?

Pek az sey buluyoruz bu noktada, Umutsuzlar Park: (1958)
ve Nerde Antigone (1961) sairinin geriye bakip da oradan tire-
tebllecegl pek az “kéken”. Ad1 konmamis, heniiz kendi adin1
aradig bile sdylenemeyecek, belli belirsiz bir olumsuzluk, ne-
densiz bir canlilik eksilmesi, bir durgunluk veya bosalma sezi-
si yok degil. Mesela tiyatro temali su dizeler: “Eglence sonra-
st kalanlar / Odadaki esyalardir / Eglendiler ormandaki agaclar
gibi // Geriye kalan razgardir / Gérduniiz gérmedik demeyin /
Gulumseyen sahnedir / Birinci perdenin sonu aksam aydinhgi
/ Odanin hali perisandir / Eglenceden sonra kalanlar / Insanla-
rin cansiz tarafi / Masada duran bardak / Yanya kadar i¢ilmis-
tir” (1951). Bunun bir y1l 6ncesinde ¢itkmis, “Kinn Ortasinda-
ki Duvar” gibi ilging, vaatkar bir baslik tasiyan parca var. Bos
gezenin bos kalfasinin hayatindan notlar: “Boyle sicak ginler-
de / Isi olmayan benim gibileri / Bir seyler kesfetmeye calsir /
Dolasir durur kirlarda.” Sonra isin i¢ine “bayram yeri” ve “du-
gun guna” giriyor, mesguliyetler, canliliklar — ama birden bir
kesinti olur, o noktada ve aslinda sonunda da gelistirilmemis
kalan bir “duvar” fikri: “Hepsi bir tarafa... iste duvar / Iste kili-
se duvari, bah¢e duvan diye dasindiginuz / Otlar, bocekler,
yine otlar / Yasamak su gérdaginuz” (a.b.¢). Kirin orta yerin-
de birden dikilen duvar, demek ki bitkisel hayatta hicbir ke-
sintiye yol agmamustir, borti bocek (ve dugin dernek de) ay-
nen devam edecektir. Bu sonucuna vardirilamamis, yarim fi-
kir, son kitada da tekrarlanir, kendi vaadinin hi¢ farkinda ol-
madan: “Hepsi bir tarafa iste duvar / Neler ge¢cmiyor 6ninden
/ Otlar bocekler yine otlar / Dunya su uzayip giden.” Belki bir
tek o “otlar... yine otlar” camlesi, Hasim'in i¢ sikintisiyla haz
ve buyulenmeyi értistiren unla dizelerinin ¢ok uzak ve ¢ul-
suz bir akrabasi gibi.”

7  Buson ahntilar Oncesi de Kalir kitabindan. Bilmiyorum, Gol Saatlerisairide ar-
tik okunmuyor olabilir: “aksam, yine aksam, yine aksam / Bir sirma kemerdik
suya baksam.”
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Benzer (aslinda aymi) motifin nasil bir ifade yuku kazanabile-
cegini gérmek icin, Cansever’in arkadas ve en sevdigi yazarlar-
dan Behget Necatigil'in 50'li y1llarin ortalarinda yazilmig “Sisler
Icinde Insanlar” siirine gitmek gerekiyor. Son kita:

Sisler icinde insanlar, giin ortasi, geceleyin;
Hangisi gercek, hangisi diis, sasirdim.
Daha demin vardi, simdi birdenbire yok
Iss1z bir kir aksam

Bu benim yasadigim.

Madem bir “kaz1” egzersizi bu, sonugsuz kalmaya mahkam
da olsa, Oncesi de Kalirdan birkag satira daha bakalim. “Ko-
nusmalar duyarsiniz sokakta” diye bagliyor, “Rum mahallele-
rinden, Yahudi evlerinden gelir / Yagmurlu, kirli sacaklardan,
/ Uzun, renksiz binalarin arasindan; / Soguk riizgarlar, kumru
sesleri yayilir etrafa” (a.b.¢.). Sonra siirin yazari, géruntinin
gozlemcisi, bu evlerin i¢ine bakar: “Bir resim gorunur aydin-
lik bir odanin iginden / Eski Isa carmug [?] 6niinde bir kadin /
Sonra zevksiz dosenmis esyalar. / Insan kaybeder neg’esini bu
evlerin 6niinde. / Bir dalginlik bir sessizlik baslar, / Bu 6glen ts-
ti karanhg icinde.” (Bu siir 6ncekilerden 6nce, 1948'de Kay-
nak dergisinde ¢ikmus.)

Yirmi y1l sonrasina sariyoruz: butin bu yarim motifler, tam
yoklanmamus, kirik dokik, yan bilingli ya da busbitun rastlan-
sal malzeme, Cansever'in basyapit1 Kirli Agustos'a bashgin1 da
kazandirarak “Kirda Karanlk” siirinde ¢okelecektir:

Kirda metalsi bir ucurum kalinhginda

Hi¢ kimselerin gecmedigi sesi

Orda burda yash 1sinlar. Otede az

Bir kerkuluk: oliimiin kiwr¢il icerigi

Sakh bir seyircinin resim kahsindaki leke
Her evin bahgesinde bir lamba yaniyor sanki.

Gundiizler kimi yerde gecedir artik
Bakisim kumdan simdi
Once yash isinlar, sonra sonra karanlik
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Avuclanm yiizime kapatiyorum
Ben kapatir kapatmaz
Evet, biliyorum, iki kere karanlhk.

Evet, oncekiler fazla sade, fazla seyreltilmisti; bu simdi asin
yogun, asin mayalanmus, képiirmiis, bulanmis. Oncekiler “he-
defin” (potansiyelin) ¢ok berisinde kahyordu, buysa ¢ok otesi-
ne, belki fazla 6teye kayiyor; bir yoldan ¢ikma var burada, bas-
tan ¢ikma. “lkinci Yeni” siirin bu kendi kendini ayartma si-
recine 50’li yillarin ortasinda hemen verilmis addir. Turgut
Uyar’in o sirada 6nemli bir yazisinda (galiba “Efendimiz Ace-
milik”) soyledigi gibi, “sair belki ¢ok inandig1, bittn varhg-
n1 yatirdigl, ama anlamim henuz kendisinin de tam secemedi-
gi” camleler yazmaktaydi, nereye varacagini, nerede sinirlana-
cagin bilmedigi sozler. Karsiliksiz ¢cekler dagitiyordu, teminat-
siz senetler. Yazarla okur arasindaki kadim soézlesmenin de ip-
tal edilmesi demekti bu: verilmis taahhiidiin okur nezdinde ka-
bul gérmesini saglayacak bir ugiincu ve ust merci (Lacan’in un-
li deyimiyle bir “Biytik Oteki”) aradan ¢ekilmis gibiydi. (Ku-
mar ve oyun motiflerinin Uyar ve Cansever'de o donemde 6ne
¢ikmasi da bununla ilgili olmali) Ama iste bu teminatsiz taah-
hut siire muazzam bir zihinsel enerji asilamas: sagladi. “lkin-
ci Yeni’nin agir, yogun kutlesi, dilsel dunyaya dustikten bi-
raz sonra, bir tir mancinik hareketiyle, kendi oncesindekileri
alip kendi sonrasina firlattr: siirin “Buytk Uglusu”, Oktay Rifat,
Melih Cevdet ve Necatigil, bu tanimsiz enerjiyle bas etme ¢aba-
st iginde Yeni Siirler'in, Gécebe Denizin Ustiinde'nin ve Yaz Do-
nemi’nin yazarlan haline geldiler. lkinci bir kez de kendi ogul-
larindan doguyorlard: simdi.

Roland Barthes, Yazinin Sifir Derecesi'nde, bu tirden bir
sozlesme bozulmasinin Fransiz edebiyatinda 1850 civarinda
Baudeldire ve Flaubert'in yapitlariyla ortaya ¢iktigim belirtir
(ashinda belki biraz daha ge¢, Rimbaud ve Mallarmé’yle baslat-
mak gerekir: ilk ikisi, 6fkelendirseler de hala “anlasihyorlar-
d1”). Fransiz yazanyla burjuva okur arasinda gramer, sozdizi-
mi ve genel olarak “klasik uslup” (“Buyiuk Oteki” olarak di-
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sunebiliriz) tizerinden akdedilen s6zlesme iki tarath olarak ih-
lal edilmekteydi. Bir taraf anlatma isini savsaklarken, 6bur ta-
raf da anlama cabasindan vazgecti. Ama bunu bir kargilikli im-
kansizlik olarak koymak daha dogru olur: Baudelaire kendi-
ni burjuva okura piruzsuzce “iletebilseydi” Baudelaire olmaz-
d1 zaten; burjuva da onu tam anlasayd: toplumsal konumun-
dan istifa etme riskiyle ytiz yuze kalird: (belli bir modern iro-
ni tarzi, o yillarda 6zellikle Jules Laforgue gibi bir sairde tam
da bu mutlak anlagmazlig: idare etmeniﬁ, iki taraf icin de ta-
hammuil edilebilir sinirlar icinde tutmanin yontemi olarak se-
killenmistir).

Kopusun bir yonua de Fredric Jameson'un cesitli makale ve
kitaplarinda giindeme getirdigi bir duygu tammsizlasmasidir:
ask, nefret, seving, keder gibi kadrolu, “adlandirilmis duygula-
rin” yerini, Baudelaire, Flaubert ve Zola'da henuz ad1 konma-
mis, kadrosuz, kendi adim1 bulmak i¢in ¢abalayan hislenisler,
duyuslar, duygulanimlar.® Bu adsizlasmay: 19. ytizy1l sonunda
klasik Bat1 muziginde ara tonlarin kullaniminin 6ne ¢itkmasina
benzetebiliriz belki. Ama muziktense resim daha iyi bir analo-
ji saglayabilir. Aysegul Devecioglu'nun ayni ad1 tasiyan roma-
nindaki su pasaj bir fikir veriyor (sokakta ezilmis bir kedinin
yaninda gordugi kirmizi lekenin rengini saptamaya ¢aligmak-
tadir anlatic1 6zne, kataloglara, ansiklopedilere bakarak): “Kir-
mizinin bitin tonlarini inceledikten sonra kirmizi noktaya en
yakin tonu buldu: Scarlet. Scarlet, kataloglarda alevin ve kanin
rengi olarak geciyor; ama kirmizi noktanin sénuk bir yansisin-
dan ibaret. Onlarca kirmizimin higbiri asfaltin tzerindeki ka-
¢k noktaya benzemiyor. Benzeri olmayan bir ton bu, tutkuy-
la 6lum arasinda emsalsiz bir ara ton. Ayaklanyerebasmayan,
kataloglarda olmayan bagibozuk bir ton.”® lkinci Yeni'de duy-
gu skalasinin 6nceye oranla ¢ok genisledigine baska yazarlar da
dikkat ¢cekmis olmali. Yine de siirde bir s6zlesme iptaliyle gelen

8 Bkz. Jameson, Ger¢ekgiligin Celiskileri (Metis, 2018) ve ayni yazarin The Mo-
dePARTPpers (Verso, 2007) kitabr icindeki “Baudelaire as Modernist and Post-
modernist” baghkh bélam.

9 A.Devecioglu, Ara Tonlar, Metis, 2015, s. 22.
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bu ara ton bollugu hem resimdekinden hem de miiziktekinden
biraz farklidir: emsalsizlikten de kadrosuzluk/katalogsuzluktan
da daha onemli olan, gecislerdir burada, gecisler ve kangmiglhk-
lar ve bunlann aniligi: iki z1t duygu, bir anda ama sanki ¢ok 6n-
cesinden beri i¢ ice gegiyordur, birbirini kimliksizlestirerek, sa-
hipsizlestirerek. “Sen sikinti, mavi ve uzun / Bogalan bardakla-
n bir daha bir daha doldurdugumuzun.”

Haz mi sikint1 mi; genisleme mi daralma mu; sikintidan tat al-
mak m1 yoksa hazdan bikmis olmak m17 Buyuk Marksist eles-
cekghgm Ar{laml nda Flaubert ve Mallarmé’den Proust ve Mu-
sil'e kadar * yuksek modermnizmde” kendisini son derece rahat-
s1z eden bir olguyu hemen saptar: i¢ stkintis1 ve bikkinlikla haz
ve buytlenmenin birbirine sizarak olusturdugu o bulanik, ha-
reketsizlestirici karigim. Belki 19. yuzyil sonunun Debussy,
Max Bruch ve Gabriel Faure gibi “yoz” bestecilerinde de isit-
mistir o kaygilandiric1 ara tonu. Artik ne sikint1 bildigimiz si-
kintidir, insam baska bir sey yapmaya yoneltmiyordur; ne de
haz bir rahatlama/genisleme saglamaktadir, sevingsizdir. Ote
yandan, koca Lukdcs'in stkintida “boncuk bulan” baz1 ¢agdas
ve daha eski komsularindan busbitun habersiz oldugunu du-
sunemeyiz. Ama Cansever ne diyordu bu baglamda?

Erdal Oz’e 4 Nisan 1958 tarihli mektubunda, “sur dislan-
na ¢iktim, mezarhklara gittim, mezarhktaki bir havuz beyni-
mi deldi. Suyun bu kadar kat1 oldugunu bilmezdim. Sonra bir
karga gordum galiba, karga miydi yoksa kus tirlerinin hep-
si birlikte mi uguyordu kestiremedim,” diyor ve devam ediyor.
“Sonra mezarlhklara girdim, biraz yurudum, ¢ay i¢tim, bostan-
lara daldim. [...] Déntyordum galiba. Basladim ‘sikintr’ kelime-
sini kurcalamaya iste. Once sunu icat ettim: Sikint, insanin iki
nokta, daha dogrusu iki 6lum arasinda oldugunu_ bilmesiydi.
Hareket noktam1 bulmustum. Dugtinmeye basladim. Neyi? Ke-
sin sikintilar.” Cok kurcalanmamis bu “Simurg” géndermesin-
den ve “insanin iki yokluk arasindaki bir ara varhk olmas1” gi-
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bi Varoluscu (Heidegger) saptamalardan sonra, su ogiitle biti-
yor mektup: “Sen de sikil Erdal. Hem de sikintinin degerini bil.
Herkes sikilamaz. Gozlerinden 6perim kardesim.”

Bir “seckinlik” mi seziliyor burada, olumsuzu bilmenin, He-
gel'in deyimiyle “olumsuzuniginde kalabilmenin” gururu, evet
kibri? Tam bu mektupla es zamanh olarak yazilmis “Umutsuz-
lar Parki” siirinin su dizelerini de dusuntirsek tastamam 6yle:

Gecen yil korkulu bir ¢cagda uyandim

Sur dislanina ¢ciktim, sicak havalan severdim
Mezarlar gordum, muzeler daha guzeldi

Annem sevinmek icin boncuklar ahyordu ¢arsidan
Ben boncugu sevmem, hele kirrizi hic sevmem
Sonra ben sevindim, o ben ki iste butiin giin

Bir olayi bekledim ve oliniin butin inceliklerini
Biri bir cinayetten doniiyordu, san getiren bir cinayetten
Biriyse bir koleydi; kagitlar, kalemler icinde
Aksamlara dek bir masa katiiginca gulen

Ama o gun bugandiir aynlmadim ben
Aynlmadim iste o

Bekledigim oluden. '

Bundan ti¢ yil sonra, 1961’de yazilmis bir mektuptaysa ne-
gatifin seckinciligi bir agiklama, bir tiir mazeret getiriyor kendi
kendine: “Mektubun beni ¢ok sevindirdi. Senin de sikilan bir
adam oldugunu biliyorum. Bana etkisi oluyor bunun; ¢ok sey
buluyorum sikintilar i¢cinde; kendimi, yasadigimi duyuyorum.”
Bu biraz ayr bir tema, sikinti i¢inde, sikint1 sayesinde kendini,
varligin1 duymak. Ama 6ncesinde, yine 1958'de, yine “Hegel-
yen” bir diisiince: “Gecenlerde soyle bir misra ¢iziktirmistim.
Onceleri bilgicce gelmisti bana: ‘Gittikge sikilmakur ulkesi si-
kintinin’. Iste 6ylesine sikil ki, ortada sikilmak diye bir sey kal-
masin. Anhyorsun degil mi?” Aslinda Stalinist “diyalektik ma-
teryalizme” de uygun: nicelik artisi, bir noktada nitel degisme-

10 Alani kendi ¢izmis. Bu satirlan Necatigil'in es zamanl bir siiriyle birlikte oku-
yalim: “Sogurken bir 6la/ Cok ince bir eli/ Tutup 1sittimiz mi?” Yarigta kim on-
de simdi?
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ye donusiyor, tencere pathyor, gri stkint1 pembelesiyor, veya
hi¢ degilse mavilesiyor. Otuzlu yaslarindaki Edip buna inani-
yor bile olabilir: o kadar ¢ok sikil ki, sikint1 artik baska bir sey
olsun, her seyi kaplasin ve boylece artik kendinden bagka bir
seyin isareti, mijdecisi olsun.

Bu sair 6lumune kadar bu turden bir “diyalektik” umudu
beslemis, korumus olabilir. Ama biz onun neyi bekledigine de-
gil de o yillarda harflerle, sozciiklerle ne yaptigina bakalim. Er-
dal Oz’e mektuplaninda gecen hemen her sey ve fazlasi, Canse-
ver'in burun kivirmadig ilk kitab1 olan Umutsuzlar Parkrnda,
kitapla ayni adi tagiyan o uzun, daginik siirde ¢ikar. Giris kismi
su bakimdan 6nemlidir, Lukdcs'in sikayet ettigi Debussy-Ravel
“yozlugu”, deyim uygunsa dekadans, birbirine kansmis ac1/si-
kintvhaz, ilk kez o satirlarda el yuzane ¢ikarihir, y1l 1958. “Bili-
yorsunuz parklarin / Sizi ¢agiran taraflar1 / Insanin gizli, karan-
ik koseleriyle oranh” cumlesiyle bashyor. Bir “cagirilma” var,
bastan ¢ikma, ayartilma ihtimali. Ama devam eden dizelerde
bu olasilik ¢oktan gerceklesmis gibidir, siiriartik o ¢agrinin sa-
hibi yonetmektedir: “Orada saklaniyor onlar / Cunku her tar-
lu saklaniyorlar orada / Bir yagmur oncesinin los sokaklariyla /
Mantolanyla, en belirgin kirmizilar: tasiyan / Dagimk mavisiy-
le gozlerinin / Sevgi vermez kadin uglanyla / Korkuya, sadece
korkuya siginmis olarak / Eskimis, kurtlanmis ikonlariyla kili-
selerinin.” Samirim izleyen dizeler bu siitstiz meme ucu fikrin-
den de 6nemli: “En kottisu, belki de en kotust / Bir duygu ac-
higryla soluyarak / Parklara yerlesiyorlar — parklarin / Onlan ¢a-
giran koselerine / Bir karincay: selamhiyorlar; besili, siyah [...] /
Dillerini gosteriyorlar / Bir sikint1 siiri gibi / Stkint1/ Iste / Tam
orada duruyorlar.”

Gondergesi bulaniklasmig, tam neyi anlattig1 acik olmayan
dizeler; saydamhgini, iletisimsel islevini yitirmeye baslamis bir
dil — Cansever’in “lIkinci Yeni” donemi Umutsuzlar Parl ki-
tabiyla baslar. Siir, onu 4ninda kendi dunyasina terctime edip
kavrayabilecek bir okur toplulugundan o yillarda vazgecer. Yi-
ne de aradan gecen zaman, yayinlanmis “yardimci” metinler,
mektuplar, otobiyografik notlar vb., bize o giinlerde mevcut ol-
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mayan baz1 serh imkanlar1 kazandirmistir. Mesela Cansever'in
kendini yitirmek ve belki bagka bir seyler bulmak uzere park-
lara, mezarhklara, sehrin daha “i1ssi1z”, daha az tamidik derinlik-
lerine daldigim biliyoruz bugin. Onu o gizli, karanlik kosele-
re cagiran birtakim “park ve bahce cinleri” var — kendi i¢indeki
gizli, karanlk koselerle “oranl” baz1 buytlenmis, oynak ve en
onemlisi de “bir duygu achgiyla soluyan” varliklar: pusuya yat-
tiklar1 koselerde, duygularin gelip onlar1 yakalamasini, uyar-
masini, azdirmasini, yiiceltmesini bekliyorlar. Tipki onlara gi-
den ve simdi onlarin bir iyesi olmus sair gibi: “Ben ki bir éla-
yu beklemekle gecirdim geceyi/ Bir oliyu ve olunun butun in-
celiklerini.” Ama “onlarin” da siirin de sonunda gehp demir at-
tgifiokia, sikint. “Tam orada duruyorlar.”

Ama bu artik o eski yalin, tamdik sikintidan biraz farkh bir
sey; uzerinde yeni katmanlar birikmis, yeni tonlar, pariltilar,
golgeler; daha kivamli, daha Liks bir sikint1. Bu noktada dize-
lerin biraz disina ¢ikmak, baglami genisletmek zorundayiz. 11k
siirlerin Cansever'i, son derece rastlansal okumalarin yarattig
bir Cansever'di, Garip’e de en s18, en kolayc1 yerinden girmis
bir sair adayl. Ama 50’li yillar ilerledik¢e baz1 daha sert, daha
zorlu etkilere maruz kaldig: seziliyor: onu hem birtakim “giz-
li, karanlik koselere” dogru ¢eken, hem de oraya ondan 6nce
gelmis ve butun koseyi isgal etmis sert onceller. Necatigil'i gor-
mustiik. Belki ondan da 6énemlisi Diranas’tir: Cansever’in bii-
tin 6mrinde yazdig: sadece iki sair degerlendirmesinden bi-
rinin konusu (ikincisi, daha guzel olani, Ece Ayhan hakkin-
dadir).

Bu etkilenmeyi daha yakindan izlemenin yeri buras: degil,
sadece bir ornekle yetinecegim. Ahmet Muhip’in anli “Olvi-
do”sunun ikinci kitasinin son dizesi: “Ve cumle yitikler, mag-
'luplar mahzunlar...” Bu d¢ vuruslu ritim, Nerde Antigone’nin
(1961) ilk bolumdeki lirik parcalara da tasinacaktir, hemen he-
men motifleri de istlenmis olarak: “Yilginlar, yitikler, yalniz-
lar” (“Kumcul”) veya “Bir bulusma yeridir simdi huzunlerimiz
/ Biz o renksiz, o yalniz, o surgin meduzalar” (Meduza”). Ve
“Olvido” yazisinda (1975) hi¢ deginmese de Cansever'in “Bit-

253



mez Tikenmez Can Sikintis1” baghkl siiri okumamis oldugu-
nu duginemeyiz:

Bir bicak sapl: durur gogsiinde,
Hangi su tasina uzansan bos;
Hangi pencereye kosarsan kos
Aym siyah giines gokytiziinde.

Aymn siyah gunes, ayni siyah,

Ayni susayis, aym kosus, ayni...
Of... hep aym sey, aym sey, ayn sey,
Ayni, ayni, aymi, ayn...

Fransiz romantizminde Hugo ile Nerval'in isledikleri kara
gines motifi, onlarda pek belirgin olmayan “dekadan” bir fin de
siecle buyilenme ve hipnoz deneyimine kansiyor burada. Su-
rekli “duygu ac¢higi, uyanmn susuzlugu” icinde pencereye kosup
da orada siyah parltiyla kargsilagan kisinin “yeis” duygusu mu-
dur bu, yoksa onu ¢agiran, uyaran ve buyiileyen sey de zaten
o kara giinesin kendisi mi? Oyle ya da boyle, daha kadim, kla-
sik, satafath ve biraz baygin bir gam/kasvet duygusu, Fransiz
simgeciliginin aglarindan suzulirken daha da kodlanmus, cer-
cevelenmis olarak Cansever'i de kendi burcuna ¢ekmis olmali-
dir 50’h yillar boyunca. “Dunya bir sikintinin yénetiminde ve
uzun” dizesini okuyacagiz Tragedyalar V'te (1964): yalniz o ki-
tabin degil, butin siirin dinyas: da siyah gunesin gozetimi al-
tina girmis gibidir. Ama sanki sairin bekledigi bir seyler de var,
uyusma halinin i¢inde bir beklenti de var.

Walter Benjamin, “Hikﬁye Anlaticis1” bashkh denemesinde

h1nsel gevsemenin dorugudur,” der: “Deneylm yumurta51 us-
E_lll’ﬁe_k_l_lhlil_{gya 1 yatan riya kusudur can sikintisi. Yapraklar-
daki kuciik bir hisirn onu kacirmaya yeter " 1920lerden itiba-
ren modern dunyada “deneyimin kurumasi” sorunuyla ugra-

san Benjamin i¢in her sey deneyimi tazeleme, yeni deneyim ya-
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ratma kapasitesine gore degerli veya degersiz oluyordu.' Si-
kintinin 1sittig1 yumurtadan da yeni bir raya kusu, bir anka ¢1-
kacak miydi?

Benjamin'den yaklasik 70-80 y1l once, geng Kierkegaard da-
ha hinzir bir tavir ahyordu ayni konuda. Bir yandan, “modern
insanin” gézunun igine bakarak “sikinti butun koétilaklerin
kokudir,” diye bagiriyordu, sanki onlar itiraz etmeye, tersini
soylemeye kiskirtir gibi, bir yandan da sakay: bir yana birakip
bir tir negatif diyalektisyenlik yapiyordu. I¢ stkintisiyla muka-
yese noktasi panteizmdir:

Pant_ﬂ___genelde dolulukla tammlanir; stkinti durumunday-
sa bunun tam tersini buluruz, ¢inki onu tanimlayan bosluk-
tur; ama iste sikintiy1 panteist bir fikir haline getiren tastamam
budur. Can sikintis1 gerceklige egemen olmus hiclige dayamr;
bir ugurumdan aga@ bakarken hissettigimize benzeyen bir bag
donmesi yaratir; ve bu bag donmesi sonsuzdur. Yukarda de-
gindigimiz eksantrik ™ sikint1 tarinin gikardig: ses bir yan-
ki yaratmaz; ¢unka higligin i¢inde bir yankinin uretilmesi bi-
le mimkan degildir."

Kitabin butinu okundugunda (Turkgeye saniyorum sade-
ce “Bir Bastan Cikaricimin Gunlugu” kismu cevrildi) Baudela-
ire’in yagit1 olan tasrah erken modernistin bu “bas donmesin-
den” zevk aldig1 ve gizliden gizliye higlikten bir civciv bekle-

11 'W. Benjamin, Son Bakista Ask, haz. Nurdan Gurbilek, Metis 1993, s. 84. Ben-
zer bir imge, “Tek Yonlu Yol” bashkh pargalarda da belirir: “Tipki barfikste bu-
yuk déniisi yapmaya ¢aligan jimnastikgi gibi her cocuk, er ya da ge¢ kendi pa-
yina dugsecek kaderi belirleyen talih ¢arkim kendisi i¢in gevirir. Cunku yalmz
on besindeyken bildigimiz ya da yaptigimiz sey sonradan da bizi cezbedecek-
tir. Dolayisiyla hicbir zaman telafi edemeyecegimiz bir sey vardir: On besimiz-
deyken evden kagmarms olmak. Sonradan anlariz: Sokakta gegirilen klrk se-
Kiz saat, t, tipka alkalik cozeltlde oldugu glbl mutlulugun kristali yaraur”, a.g.y.,
5. 52-53.

12 1ki tur sikintiy1 aynigtirir, aristokratik ve pleb, havasve avam. Avam sikint, ka-
kara kikiri konusurken bile bagkalarnna sikici gelen tiplerdir, kendileri eglenir-
ken bagkalanim “bayanlar”. Oburd, kendileri ¢ok sikilan, her seyden sikilan,
kendi kendilerine de sikic1gelen tipler: ama bu “soylu” sikinti, bagkalari igin eg-
lendirici de olabiliyordur. Bkz. bir sonraki dipnot.

13 Seren Kierkegaard, Either/Or, cilt 1, Princeton Univ. Press, 1959, s. 287.
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digi de sezilecektir. Ama henuz Heidegger'in can sikintisiyla
ilgili ¢cok sikici, bugiin epeyce tapon goriinen pasajlarinda de-
giliz. Heidegger, 30'lu yillarin sonunda yazdig1 makale ve ki-
taplarda can sikintisimi kisinin (dasein’in) “varligin” ytkuy-
le, sadece var olma durumunun butiin sebepsiz yikuyle, kat-
lanilmaz fazlaligiyla karsilasmasi olarak tanimlar — ama bu bir
imkandir da, sikintidan kagmayan, kendine eglence aramayip
orada duran kisi i¢in de kendi “var-liginin” farkina varma fir-
sat1. Bu buyiuk can sikintisinin 6tesinde, “buyik olaya” katil-
mak vardir, Nazi iktidarinin kutlanmasi. Can sikintis1 i¢cinde
butiin gevsemis agirhgiyla kendini duyuran var-lik, bekleyi-
sin kaynag ve hedefi, fasist silkinisle birlikte bu gevsekligin-
den siyrilacaktir.

Can sikintisi sayesinde kendi varliginin bilincine varmak,
Cansever'in de Erdal Oz’e mektuplarinda beliren bir motifti:
“cok sey buluyorum sikintilar i¢inde; kendimi, yasadigimi du-
yuyorum.” Buradan iki farkh tavir ¢ikabilir: ya kisi kendi “yaz-
gisiyla”, buyik ihtimalle mahalli veya ulusal aidiyetiyle 6zdes-
lesmeye gidebilir, takim tutabilir, bayrak veya ev yakabilir, bi-
yiik olaya katilabilir, ya da bu sebepsiz, kefilsiz, garantisiz var-
lik hakkinda aidiyetsizce gevezelik etmeye devam edebilir. Bu-
rada ikincisi oluyor, Cansever’in sairlige adim atmas her tir-
lu kimlik ve aidiyetten hafifce istifa etmek seklinde gerceklesi-
yor. “Umutsuzlar Parki”nin sekizinci bolumu: “insan dogdu-
gu gunleri iyi bilmeli / Size ¢icekler aldim, adimi yazdim usta-
ne, iyi bilmeli / Korkung bir yahudi, korkung bir pastay: bo-
luyordu ikiye / Bir avlu taptaze bir caydanhg gosteriyordu gi-
derek / Oooo! demek butun insanlar ¢ay icecek / Bilmem! ¢ok
uzakta biri sevindi / Sonra ben sevindim, ac1 mi, sevin¢ mi,
ama bilmeden / Belki de ilk olarak vardim ayakta durmanin ta-
dmna.” Bu yuklu pasaji bir yana koyalim simdilik, sadece kisi-
nin kendi lizumsuz varhiginin farkina bir “tat” olarak varma-
sin1 kaydederek.

Kulucka konusu vardi bir de, 1sinmis sikintidan olaganis-
ta bir seyler beklemek. Bekleyis, gormiistuk, Umutsuzlar Par-
kr'nda da vardh. Siirin sonlarina dogru temalastirilir da: “Hayir!
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bir tuhaftir bu, insan gecikmek ister biraz da / Gecikmek: sani-
nz bizi bir seyler bekliyor olaganusti / Iste ansizin biri ¢ikacak-
tir karginiza / Hig yoktan biri ¢cagiracaktir sizi/ Ya da bir kadin
bayilacak, bir memur ¢ildiracaktir 6nunuzde / Bir kursun, bir
kursun daha / Yere serecektir bir serseriyi.” Ama yankisizhig,
cevapsizliy kabullenir hemen izleyen satirlarda: “Gecikmek:
bana kalirsa eve donmeli en iyisi [...] Bir giin, bir benzin depo-
su havaya u¢mustu biliyorum. / Bir alev, bir duman, usulca so-
kulmustum / Yanmis bir cep saatini aklimda tutmustum yillar-
ca.” Yanki degil, ama bir yanik izi var, belki biyuk bir gunin
aksama dogru ¢oktan yamk ucu. — Cansever de tipki Benja-
min'in kendisi gibi, en dogru, en yalansiz anlarin “durakalmas,
tutuklanmis bir diyalektigin” orta yerinde kavriyordu, herhan-
gi bir “asma”, nicelikten nitelige gecis veya aufhebung beklenti-
lerinin karsihksiz kaldig anlarda. “Medtiza”nin son dizesi: “Ne
kadar konusursak o kadar bir sessizlik olur / Adimiz1 sorariz
birine, o bize adim soyler.” Bu karsihiksizlik, bir yirmi y1l son-
ra, Cansever’in ge¢ ve gosterissiz bagyapiti1 “Gelmis Bulundum”
siirinin manivelasini da ¢evirecektir: “Ey yagmur sonralar, log
bahgeler, aksam safalar1/ Soylesin benimle biraz, bir kere gel-
mis bulundum.”

Ni¢in sdylemeyelim, bu buytk, belki en buyik sairin Kir-
i Agustos’tan sonraki 15-20 yily, esas itibariyle bir unutulmus,
yanin birakilmis motifler kabristaniydi. Kabul, baz1 en iyi sey-
leri o son yillarda yapti. Bezik Oynayan Kadinlarin (1982) ba-
sindaki muziksellige, mesela, daha once hig erisememisti, belki
tam amaglamamist1 da. Ya da Ruhi Bey (1976): baska hi¢ kim-
se yazmamistir bu ¢ocukluktan kopartilip sairlige (¢inkia ko-
tu anlamiyla “sekse”) firlatllma deneyimini: “Gérdun mu hig
suyun yanmasini tuzda / Gérdiam ben bu yasam boyu iniltiyi /
Buytk bahcelerin kugcuk igcinde / Saksilardan birinde / Gérdiim
de /Uyurken uyandirilmis gibi / Beni bir sardunya buyttu bel-
ki.” Ama Turgut Uyar’in ge¢ basyapit1 “Bir Anglo-Sakson Olgii-
st Uzerine Giizelleme”si gibi hem kendi siirsel gegmisini 6gi-
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tap hiclestiren hem de oradan bir cesit negatif mezartags: ¢ikar-
tan sert ve nihai bir sey de yazmad, belki “Gelmis Bulundum”
disinda. Ama ne yapty, nerdeyse daha cocukken yazdigi “Umut-
suzlar Parki”nda ne yapt1? Duyguyu 6znesiz, su halde siiri im-
zasiz birakti. Bu miilkstuzlesme igleminin “enerjisi” can sikin-
tisindan geliyordu. Ne demek istedigimi su 6rneklerle goster-
meye calisayim.

Az 6nce okudugumuz kisim, hem “insan dogdugu giinleri iyi
bilmeli” diyor, hem de: “Bilmem! ¢ok uzakta biri sevindi / Son-
ra ben sevindim; ac1 mi, sevin¢ mi, ama tam bilmeden.” Bir on
yil sonrasina sariyoruz: “Bir aga¢ surtsunun ustinden / Cok
agach bir agac surustnin ustinden / Kesilmis limon dilimle-
ri gibi dasuyor gunes / Votka bardagimin icine / Benim olma-
yan bir seving duyuyorum” (“Ugurum”, Kirli Agustos) Aym si-
irde soyle bir ciimle de var: “Ey gorunus! seni bir yerinden hic
anlamiyorum.” Bir yedi-sekiz yil sonrasina, viicut ve zihin za-
yiflamig: “Parlar ki simdi ara sira geceleri / Diplerde derinlerde
yalmzhigimda / Olu bir deniz yildizidir mutluluk / O nedensiz
mutluluk, olsa da olur olmasa da.” (a.b.c.)

Cansever'in seslendigi kisiler bugiin yok, ben de onun i¢in
bu italik barbarligini yaptim, Necatigil yok, Diranas hi¢ olma-
d1, Cemal Sureya ve Uyar yok, Ece Ayhan yok. 1lhan Berk yok!
Bunlar hocalar1 veya sert oncelleri degil, esas olarak arkadagla-
riyds, bir kisminin yetenegine imrendigi. Bir tek Necatigil onun
siiri iizerine dise dokunur bir seyler soylemeye calist1, bicim-
sel gevsekligine degindi (o da ancak bir mektubunda). Belki de
hepsi, ¢cogu, icten ice biliyorlardi hem Cansever’in hem de ken-
dilerinin asil 6gretmeninin “bitmez tiikkenmez can sikintis1” ol-
dugunu. Cansever’in farki, varsa eger, burada sahiplenilecek,
“kimliklestirilecek” bir sey olmadigini1 da ¢ok 6nceden sezmis
olmasidir, sikintinin butin aidiyetleri kumlastinicr etkinligi-
ni. Reddettigi ilk genclik kitabinda da bulmak ne giizel oluyor
bunlarin ilk ciliz, mitevazi isaretlerini: “Boyle ay1s1ginda gece-
leri / Sebepsiz uzularam” (“Sicak Haziran Geceleri”) veya “Is-
te taze ikindi guinesim / Pencerelerde kigiik sariginlar / Her sey
iyi, her sey sade / Anlamiyorum su i¢ sikintim1.” Bu anlayama-
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mak egitecektir onu, kolay anlamalar, kolay sezisleri, hizli se-
visleri becerememek.

Orhan Veli'nin isleme firsat bulamadan 6lduga varhk sebep-
sizligi temasim Cansever ald1 ve... “Iste su yagmurlar, iste su
balkon, iste ben / Iste su begonya, iste yalmzhk / Iste su damla-
ciklar1, almimda, kollanmda / Iste yok olusumdan dogan kent
/ Higbir yere tasimiyorum, kendime siziyorum yalniz / Ben de-
digim koskocaman bir oyuk” Tam Debussy gibi degil ama yi-
ne de Lukdcs’ sinirlendirecek bir pasaj: sikint1 m1 haz mi1? Dev-
letin herhangi bir sorusunun karsisinda hicbir cevabi yoktu bu
siirin, aym lisanla konusuyor olsalar da.
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Yesayan'in Sikilan Kadinlari

MEHMET FATIH USLU

L.

Zabel Yesayan'in en dikkat ¢ekmis eserleri 1. tekil kadin sesin-
den ¢izgisel akisin kirildig, izlenimlerin, his aktannmlannin ve
hatirlayiglann parcah bir sekilde bir araya geldigi anlatilandr.
Geleneksel kurmaca mantigindan uzak bu metinlerde ¢ogun-
lukla ust-orta siniftan kadinlar kendi i¢ dinyalar tuzerine duy-
gusal gerilimi ytuksek bir muhasebe yuriturler. Bu kadinlarin
¢ok zaman bir durgunlugu ve bu durgunlugun icinde u¢ veren
bir sikint1 halini tecriibe ettiklerini goruruz. Bir noktada haya-
tin olagan akisina intibak etmek zorunda kalmiglar, ailevi ve
toplumsal beklentilere uyum saglayarak yasamlarim siradan-
lastinmislardir. Igine dustiikleri siradanhk ve zorunlu intibak
hali ile buyayen sikinti duygusu giderek tum guindelik alem-
lerini kaplamistir. Kahramanlar bu his durgunlugu, siradanh-
g1 ya da basitligi icinde bir tir boguntu duygusuyla bas etme-
ye galisirlar. Bu boguntu onlar iyice i¢ diinyalarina hapseder.
Hal boyleyken, Yesayanin ¢ok sevdigi o sozciikle ifade eder-
sek, “ruh” kendi icine bakarak bir “agma” imkan arar. Bir yer-
lerde hayata tekrar anlam verecek ‘romantik bir * yuce " olmali-
gi_gr_ Ice bakarak aranan bu “yiceligin o belirsiz niesnesi” ¢ok za-

e
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man ask ya da sanatta karsihgini bulan. ve kadin kahramanla-
‘nn maruz kaldig1 bogulma hissinden kurtulmaya dair bir umu-
dunifadesi olur. T

’Ké-fg;“r-ﬁi;&afciler aslinda benzeri cok islenmis bir “sikilan
burjuva kadin” anlatisina goz kirpsa da onu asan bir icerikle
yukludir. Zira sikinti ve boguntu ile beraber orta-ist sinif ka-
din kahramanlarin hayatinin ortasinda bir yandan kendini di-
ger “siradan” insanlardan ayiracak bir 6znelesme imkani, 6te
yandan bazen kuvvetli bazen belli belirsiz sekilde toplumun
buyik krizi belirir. Bir yandan, kahramanlar bu “sikintih” yol-
da erkek bir dunyanin i¢inden bir arzu hapishanesinde kendi-
leri icin ¢ikis arar; kadin olarak var olma hallerini masaya yati-
rir, boylelikle kendi sahsiyetlerini yapilandirirlar. Ama 6te yan-
dan mensubu olduklar1 halkin krizi gormezden gelinemeyecek
kadar yakinlarindadir. Bu kendine has bir durumdur, zira et-
nik siddet, kaos, savas, yani Osmanli’'nin son déneminin buytuk
karmasasi ashinda bu “i¢ diilnya” metinlerinin karsisina meydan
okuyan bir “dis” olarak dikilir. Bu baglamda s6z konusu sikin-
t1h bekleyis ve bu “kadins1” yticelik arayisi ister istemez toplu-
mun “ruh”a batan halleriyle kars: karsiya gelmek zorunda ka-
lacaktir.

Bu yazida Yesayan'in sikilan kadinlarini ve Osmanli'nin son
doneminin ¢alkanus: icinde filiz veren bu “stkint1” duygusu-
nun poetikasin1 Yesayan'in ortak motiflerle ve temalarla bezeli
bes novellas iizerinden anlamaya ¢alisacagim. Bunlar sirasiyla
1912), Son Kadeh (Verin Pajag1, 1925), Sirgin Ruhum (Hokis
Aksoryal, 1922) ve Meliha Nuri Hamm (1925) olacak.

II.

1878 yilinda Istanbul’'un Uskiidar semtinde dogan Zabel Ye-
sayan daha 17 yasinda universite okumak igin Paris’e gider.
Bu, Osmanh topraklan i¢in ilktir, o gine kadar hi¢cbir Osman-
h kadim universite egitimi almamastir. Bu siregte, Paris onun
icin bir ikinci ev haline gelir. Orada edebiyattaki modernist ve
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avangart arayislari tanima firsat1 bulur. Arada gidip gelse de Is-
tanbul’a temelli doéniisii pek ¢ok bagska Ermeni entelektiiel gi-
bi ancak 1908'de I1. Mesrutiyet’in ilam ile gerceklesir. Osman-
I'nin baskenti, Birinci Dunya Savas: baslayana kadar devam
eden kisa donemde 6zgur, uretken, heyecanl ama bir yandan
da kaotik ve tereddiitlerle yuklua bir sanat ve distince sahne-
sine sahip olacaktir. Yesayan bu sahnenin 6nde gelen figurle-
rinden biri olur. Savas baslayip Tehcir gunleri gelip ¢attiginda
onun 1915’'in 24 Nisan'inda tutuklanmasi istenen Ermeni en-
telektieller listesinde oldugunu goriruz. Geng kadin bu ir-
kutuci ortamda tutuklanmamak i¢in Istanbul’dan kagip Bul-
garistan’a gecer. Bir sure farkli memleketlerde yasadiktan son-
ra tekrar Paris’e yerlesir. 1933’te uzun yillarin mutereddit ha-
yalini gerceklestirerek, yeni bir vatan bulmak umuduyla, Sov-
yet Ermenistan’ina taginir. Ama isler umdugu gibi gitmeyecek,
1937°de Stalin kovusturmalarinda tutuklanip, 1940’ yillarin
baglarinda, nasil oldugunu tam olarak bilmedigimiz bir sekil-
de, hayatin1 kaybedecektir.

Zabel Yesayan bu firtinah hayata ragmen oldukga iiretken
bir yazar olmay: basarmistir. Paris'te 1903’te yazdig ilk roma-
ni1 Bekleme Odasinda’dan (Isbasman Srahin Me¢) heniiz tutuk-
lanmadan 1937'de bitirdigi en uzun romam Barba Khacig'e ka-
dar hi¢ durmadan yazar. Killiyatinin biyuk bélumuni roman-
lar ve novellalar olusturur. Bunun yaninda ¢ok sayida hikaye,
taniklik, hatirat ve hatta Sovyet Ermenistan’ini anlattigx bir ge-
zi kitab1 kaleme alir.

Yesayan'in eserlerine topluca baktigimizda yazarin edebiya-
tina ana rengini veren iki temel dinamikle karsilagiriz. Bunla-
rmn ilki (bu yazinin sinirlarinda dolasacag dinamik) Yesayan'in
genel olarak kadin, 6zel olarak kendi i¢ dunyasini edebiyat va-
sitasiyla anlama ve anlatma arayisidir. Bunlar novella adim ve-
rebilecegimiz kisa kurmaca yapitlardir. Yazinin basinda da séy-
ledigim gibi cok zaman 1. tekil kadin anlaticinin sesinden oku-
dugumuz, zaman ve mekanda butunlugin kinldig, parcali ve
izlenimci metinlerdir bunlar. Yesayan'in anlaticilar, asagidaki
orneklerde de gorecegimiz gibi, kurulu diizenin kadinlan sikis-
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tiran sabiteleri ve katihiklariyla inatla kavga eden, onun icinde
kendilerine has sesi arayan kahramanlardir. Bu deneysel, cesur
ve modernist estetik icinde nefes alip veren kurmacalarda, sah-
si krizle toplumsal krizlerinin i¢ ice gegisleri incelikle islenir.

Yesayan'in edebiyatindaki diger kurucu damar ise onun top-
lumdaki esitsizliklere ve somiuriye kars1 duydugu yogun ofke-
dir. Daha ilk yazdig) metinlerde fakirlik, esitsizlik ve simf s6-
murusu karsisinda yogun bir hiddet kolayca sezilir. Ama daha
ilginci sudur: Yesayan'in 6zellikle son dénemlerinde bu 6fke
yuklu his edebiyatinin tek belirleyicisi halini alir. Sovyet Erme-
nistan'ina baglanmaya bagladiktan sonra, biraz da donemin sa-
nat ideolojisi Sosyalist Gergekgilik’e uyum saglamak adina, Ye-
sayan'in bir 6nceki paragrafta soz ettigim metinlerin benzerle-
rini yazmaktan caydigim goruriiz. Hayatinin son yillarinda “ye-
ni vatan™inin gercek bir neferi olmak icin kendisini aslinda ne-
vi sahsina munhasir bir yazar yapan eserler yerine bu siif of-
kesini iyice one ¢ikaran gudimli metinler tretmeyi tercih ede-
cek; bir baska ifadeyle kendisini buytk 6l¢ude bir tir propa-
ganda edebiyatina teslim edecektir.'

III.

Zabel Yesayan 1903-1908 arasinda sasirtic1 derecede iiretken bir
donem gecirir. Bu dénemin mahsulia olan Sapma, 1907 yilinda
Masis'te tefrika edilir.? Bu uzun hikaye Vahe adinda evli bir ada-

1  Zabel Yesayan biyografisi i¢in baslica basvuru kaynaklan: Sevag Arzumanyan,
Zabel Yesayan: Gyanh: yev Kordzi, Erivan: Haygagan SSR Kidutyunneri Akade-
mia, 1965; Chouchik Dasnabédian, Zabel Essayan ou l'univers lumineux de la
littérature, Klikya Ermeni Katolikoslugu: Antelias, 1988; Léon Ketcheyan, “Za-
bel Essayan (1878-1943): sa vie et son temps: Traduction annotée de I'autobi-
ographie et de la correspondance”, yayimlanmamg doktora tezi, Paris: EPHE,
2002; Léon Ketcheyan, “A la découverte de Zabel Essayan... Ou ébauche d’'une
‘biographie’ en construction”, L'intranquille 6-7: Paris, 2001: 337-432; Marc
Nichanian, “Zabel Esayan: The End of Testimony and the Catastrophic Turna-
bout”, Writers of Disaster: Armenian Literature in the Twentieth Century, Tade-
ron Pr, 2002: 187-245; Marc Nichanian, “Zabel Yesayan, Woman and Witness,
or the Truth of the Mask”, New Pesrpectives on Turkey, 42 (2010): 31-53.

2 Eserinyeniden basimi Zabel Yesayan'in 1908'e dek yazdig hikayelerin toplan-
dign asagidaki kaynakta yapildi. Ben de burada bu metinden faydalaniyorum:
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ma c1lgincasina asik Arusyag'in agzindan anlatilir. Arusyag, Va-
he’ye yillardir tutkun olmasina ragmen, Vahe onunla degil “cir-
kin ama zengin” baskasiyla evlenmistir. Ama Arusyag buna rag-
men onu artan bir askla sevmeye devam etmistir. Sevgisi daha
cok bir iptilay1 andirmaktadir. Vahe’yi dasiinmekten, onu sev-
mekten ve nefret etmekten baska hicbir sey dustinemez, hig-
bir sey yapamaz. Ginleri sikinti ve mutsuzluk iginde higbir sey
yapmadan ayn1 dizende geger: “Dudaklarim ne zaman onun
adin telaffuz etme ahiskanhgini kaybedecek, ne zaman biraz ol-
sun huzur bulacagim onu sevmeden énceki vakitler gibi?”3

Bir siire sonra Vahe karisiyla beraber Istanbul’u terk eder.
Korkung bir arzu ve sikint1 i¢inde yasayan Arusyag’in dikka-
ti giderek daha ¢ok Vahe'nin kardesi Aram’a kayar. “Esmer”
Aram, kumral “Vahe”ye benzemez, hatta ilk bakista onun ka-
rakterinin tam tersi bir karaktere sahip goranur. Vahe ne ka-
dar gugla goruntyorsa Aram o denli zayiftir; umursamaz, ki-
birli, karizmatik kardesinin aksine fedakar, duygulu, romantik-
tir. Arusyag, ondan bastan beri nefret etmistir. Ama buna kar-
sin Aram, kardesi gittikten sonra Arusyag’a olan ilgisini agik-
ca belli eder. Arusyag bu ilgiye ilk basta karsilik vermese de,
bir stre sonra Aram’da Vahe’ye benzeyen seyleri aramaya bas-
lar. 1ki kardesin sahsiyet bakimindan birbirine hi¢ benzemedi-
gi aciktir ama inatla Aram’da bir Vahe golgesi bulmaya calisir
ve iki kardesin suret benzerligine tutunur. Bir siire onu da Va-
he gibi sikint1 ve sabirsizlik icinde beklemeye, o yanindan ayril-
diginda Vahe gitmis gibi solmaya baslayacaktir: “Aram’n var-
lig1 vazgecilmez olmustu benim igin 1stirabimi uyusturmak ve
yatstirmak igin.”*

Bu tuhaf ve marazi surecin sonunda Arusyagn Aram’la ni-
sanlandigin1 goéruruz. Aram sevmemistir ama Aram’da Va-
he’ye dair bulduklariyla ona baglanmistir: “Hi¢ stiphesiz Aram’1
kendisi i¢in sevmiyorum. Ona karsi, i¢inde galeyan, korku ve

Zabel Yesayan, “Molorum”, Uskidari Vercaluysnen, yay. haz. Krikor Beledian
ve Sevan Degirmenciyan, Istanbul: Ogretmen Vakf1 Yayinlan, 2009.

3 Age.,s. 202
4 Age.,s. 215.




hatta bir tir zevk olan simirsiz bir hissiyatla doluyum.”® Metin
ikili evlenmeden hemen once biter. Son paragrafta Arusyag du-
rumu soyle ifade eder: “Ve Aram gittikten sonra bir cezah gi-
bi basim 6ne egik halde, buttiin ruhumu sikan dile gelmez bir
sikint1 icinde eve donmek i¢in arkami déondiigimde, nafile bir
hayale duydugum iptilayla bitun hayatimin saadetini tehlike-
ye atugimi hissettim.”®

Metinde, Arusyag'in kendini tarifinde iki noktanin 6ne ¢ik-
uigim goruruz. Birincisi, o, bekleyen kisidir. Vahe'de temsili-
ni buldugu seyi bekleyip durur. Beklerken sikilir, eylemsizdir;
hastalanir, iyilesir ama hicbir seyle ugrasmaz. lkincisi digerle-
rinden, ozellikle diger kadinlardan farkh oldugu inancindadir.
Onlarin dunyalarindan degildir, onlarin deger yargilarindan
beridir. Onlann uyum ve itaat kabiliyetinin kendinde olmad:-
gim dusunar. Digerlerinin aksine ehlilestirilemeyen, evcillesti-
rilemeyen, isyan edendir o.”

Elbette, Arusyag'in diizenege uyum saglamis kadinlardan ka-
rakter farkim surekli vurgularken ve onlar itaatkar ve uyum-
lu olduklarn i¢in kigimserken Vahe’ye boylesine baglanma-
stilgingtir. Daha da 6nemlisi Vahe, kudretli ve iradeli bir efen-
di olarak temsil edilir. Arusyag’a yer yer bir metres muamelesi
yaptigini hissederiz. Ama bu isyankar ruhlu kadin ona kendi-
ni birakms, tastamam teslim olmustur: “Vahe onun oldugumu
biliyordu, bunun igin beni almads,” der bir yerde.®

Yazarin killiyatinda benzeri olmayan bir sekilde, Yesa-
yan yillar sonra Sapma’nin devamin kaleme alir. Arusyag'in
Aram’la evlilik sonras1 hayatimin anlatldig1 Sikint1 Vakitleri ki-
tap olarak ancak 1924’te yayimlansa da ilk defa 1912 yihnda
Vosdan adh periyodikte giin yuzine ¢ikmustir.® Ashinda kitabin

Age.,s. 219,
Age.,s. 223,
Age.,s. 213.
Age.,s. 202
Sapma ve Stkint1 Vakitleri arasindaki iliskinin ve ikinci eserin 1915 6ncesinde

tefrika edildiginin farkina varmami saglayan Marc Nichanian'a ve Sevan Degir-
menciyan'a tegekkur ederim. Burada metnin su baskisindan faydalanacagim:

Zabel Yesayan, Antsgutyan Jamer, Selanik: Alik Matbaas), 1924.
amer,
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baginda bunun bir devam metni olduguna dair bir vurgu yok-
tur ve metin bir devam metni olarak okunmay1 da talep etmez.
Heniiz eserin basinda, kahramanimiz Arusyag, aklim kaybet-
memek i¢in duygularimkagida dokmekten baska ¢are bulama-
digimi soyler. Buyuk bir evlilik krizi icindedir. Aram ashinda iyi
bir adamdir ama gen¢ adamin bu iyi hali Arusyag'in derin bir
mutsuzluk i¢inde olmasini engellememekte, tam tersine koca-
sindan her gecen gun daha ¢ok nefret etmesine sebep olmak-
tadir. Eser daha ziyade gen¢ kadimin bu énleyemedigi ve adeta
icinden fiskiran nefret ve 6fkenin anlatis1 olarak disinilebilir.

Ote yandan, Sikint1 Vakitleri neredeyse tamamen ev-igi bir
metindir. Arusyag metnin biyuk kismim kendi odasinda gegi-
rir. Onun i¢in evin dis1 yoktur, odasinin dis1 ise Aram’in din-
yasina aittir. Bu perspektifle Arusyag'in alemini bir tir hapisha-
ne gibi algilamak isten degildir, kahraman bir sekilde kapatil-
mstir ve bu kapatilmanin verdigi boguntu bitun hissiyat ale-
mini kaplamaktadir.

Kendi duygu diinyasi uizerine kafa yorarken, Arusyag bir tur-
la basitlestiremedigi bir karmasa i¢inde devindigini dusinar.
Olan biteni somutlamak, simiflandirmak, temize cekmek iste-
mektedir. Ama bu diizenleme ¢abasi bir yandan da i¢inden fis-
kiran o6fke ve nefretle catisir. Aram onun sevgisini elde edebil-
mek i¢in sevgi ve sefkatle hareket etmekte ama onun bu tavn
Arusyag'in ofkesini ve nefretini artirmaktan baska bir ise yara-
mamaktadir. Gen¢ kadinin aradig: baska bir seydir: “Eger nef-
retim yerine dusmanligimi kazanabilseydi, eger memnuniyet-
sizliklerimi zor kullanarak zapt edebilseydi ya da onlan ku-
cumseseydi, belki i¢cimde bir nevi tesir sahibi olabilirdi.”’°
Ama Aram’in agk bir gol gibi “durgun ve sabit’tir: “Ask ve te-
veccuh gosterileri birer hakaretmiscesine yaraliyordu beni ve
ruhumu isyana surukleyerek herhangi bir hatirginashig ya da
pismanlig1 imkansiz kihyordu.”

Aym bolumde kahramanimiz Aram’in ne buyuk sevme-
ye ne de buyuk nefret etmeye muktedir oldugunu da soyler.

10 Age,s. 10.
11 Age.,s. 10.
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Aram kudretsizdir ve kudretsizligini ortaya koydugu her tec-
riibe ile Arusyag onu daha ¢ok hakir gorir. Bu saf adam, kansi
ona aslinda kendisini hi¢ sevimedigini sdylediginde, Arusyag’in
da bekledigi tizere kolayca yikilir: “Nefesi kesilmis ¢olak ruhu
yalmiz bir saniye hislerimin buyuklugini mugahede ettiginde
korkuyla sarmalandi ve ciretkar nefretim onun hayatim bir se-
ferde sondiriverdi.”'?

Metnin bundan sonrasi bir cehennem anlatisina donusiir.
Arusyag evin ikinci katindaki odasina cekilir, Aram hastalanip
yataga diger ve ona bakmak i¢in annesi eve gelir. Artik oku-
run tanik olacag: sey sikintil ve uzun bir bekleyisin hikayesi-
dir. Aram giinbeguin 6lime giderken, Arusyag bir nevi oto-ana-
lize girisir. Nedir onu bu hale getiren guduler? “I¢”inin hangi
kudretleri onu bu kontrol edemedigi duygulara striklemekte-
dir? Neden Aram’in zayifhgina kars: bu kadar ofkelidir, neden
onun kendisini zapt altina alabilecek bir “efendi” olmasini i¢-
ten ice talep etmektedir?

Arusyag'in muhayyilesinde keskin bir i¢-dis ayrimi oldugu-
nu goruriz. Kendi icinin ayn bir yasasi oldugunu dusuniir:
“Varhgimin iginde urkiitiicii ve hagin bir kanun var,”'? der. Bu
“i¢” tutkularla, agkin ve nefretin saf kudretiyle doludur. Ama
bunlar kendilerini ortaya ¢ikaracak tecriibeyi ve daha 6nemlisi
“becerikli erkegi”'* bulamamistir. Aram’ bizzat kendi bu ev-
lilige suriklese de olmasim istedigi o kisi olamadig) i¢in itham
etmektedir. Netice itibariyle “i¢”in yasas: akacak bir yatak bu-
lamamig gorunur ama kahraman “dis”ta herkesin uydugu yasa-
ya da baglanamamuistir.

Eserin sonunda, Sapma’da bu evliligin bir cinayet olacagim
soyleyen Arusyag'in tahmininin tuttugunu goruriz. Arusyagh
seven ve onun tarafindan bu sevgisi yogun bir nefret ve 6fkey-
le karsilanan Aram hastahgimin neticesinde olir. Korkung gin-
ler yasayan Arusyag ise bu yogun tecriibenin ardindan bir tur
delilik simirina yaklasir. Odasinda 6lmiis kocasinin ayak sesle-

12 Age.,s. 11
13 Age,s. 16.
14 Age.,s. 15.
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rini duyar. Bundan sonra sadece daha ¢ok beklemek ve sikin-
t1s6z konusu olacaktir, hep 6zledigi bagka bir yasamin imkam
ise zaten kalmamstir.

IV.

Sapma ve Sikint1 Vakitleri ile akraba kabul edilebilecek, yukan-
da adlandirdigim haliyle ilk dinamigin sekillendirdigi metinle-
rin en 6nemlileri olan Son Kadeh ve Siirgiin Ruhum, Yesayan'in
1915te Istanbul'dan kagisimin hemen ertesinde yazilmistir. 1ki
eserin kadin bagkahramani da (Adrine ve Emma) Arusyag ile
bir duzeyde akrabadir ve olduk¢a benzer igsel tecrubeleri ya-
sarlar. Ote yandan, eserler donemin ve Yesayan'in tecriibesi-
nin yogun siyasi kargasa ve siddetine karg1 biyik o6l¢iide Istan-
bul'un essiz tabiati ile guizelliginin ve buna kosut bir i¢ dunya-
nin yogun bir dille tasvir edildigi sahnelerle doludur. Bu haliy-
le iki metnin de nefis birer Istanbul anlatisi oldugu soylenebilir.

1k bakista, bu “romantik” Istanbul metinlerinin yazarin, ai-
lesinin ve toplumunun hayatini radikal bir sekilde etkileyen
boyle bir olaydan sonra yazilmasinin sasirtic1 ve beklenmedik
oldugu dusunilebilir. Ote yandan, ayni siirecte yazarin 1915’te
yasananlara dair tanikhk metinleri derledigi gorulur. Zira si-
yasi hayatta oldukga faal olan yazar, iki “survivor”in tecriibe-
lerini dinleyip kagida aktarmistir.' Bunlar bir siire sonra Er-
meni yazininin belki de en genis damarim olusturacak tamik-
lik metinlerinin en erken 6rnekleridir. Ustine ustlik Yesayan,
1909°'da gerceklesen Adana Katliami hakkinda kendi izlenimle-
rini ele aldig1 Yikintilar Arasinda adli 6nemli bir eser de yazms-
tir. Dolayisiyla ashinda o, bu siddet dolu siirece yogun dikkatle
odaklanmis ve onun somut varhigini diger insanlara gosterme-
nin énemine inanmis bir entelektiieldir.

Ikinci sagirtic1 nokta, Uskidarh yazarin edebiyatinda bu ir-
kutici yillarin dogrudan aktariminin neredeyse hi¢ yer alm-
yor olusudur. Yani Yesayan bu yillarda bizzat maruz kaldikla-

15 Zabel Yesayan, “Jogovurti m1 Hokevarki”, Kordz 2-3, 1917; Muradi Camportut-
yum Svazen, Boston, 1920.
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rin1 dogrudan edebiyatla anlatmak yoluna gitmemis, kendi ta-
nikligin edebiyatinin somut igerigi haline getirmemistir.'® Oy-
sa Yesayan'in edebiyati bastan sona otobiyografik izlerle dolu-
dur, metinleri tizerinden yazann hayatimin pek ¢ok noktasini
takip etmek mumkundir.

Son Kadeh," kitap olarak ancak 1924’te yayimlanmus olsa da,
1916'da yazilmistir ve muhtemelen Yeseyan'in 1915’ten sonra
kaleme aldig1 ilk metindir. Eser, Adrine’nin beraber yeni bir ha-
yat kurmay bagaramadig “yasak ask™ Arsag’a yazdig1 bir uzun
mektup, bir i¢ dokme ve af dileme metni gibidir. Gen¢ kadin
bu uzun mektupta ¢ocuklugundan yetigkinligine, karmagik ask
dinyasindan evliligine buytime ve kendini tanima hikayesinin
muhasebesini yapar. Bu haliyle metin bir yaniyla bir itirafname
niteligindedir. Adrine hem kendi arayigim temize ¢eker hem
de bu arayisin icindeki giinahim ya da ginahlarim itiraf eder.

Eser belli acilardan Sapma ve Sikint1 Vakitlerini andirir. Ad-
rine de Arusyag gibi kotu bir evlilik yapmistir ve kendini bu ev-
lilikte bir mahpus gibi hissetmektedir. Kocas1 Mikayel namus-
lu ve ¢aliskan bir adam olarak resmedilir ama tipki1 Aram gibi
hayatsizdir. Adrine ondan iki ¢ocuk yapmis olsa da bir taraf-
tan kacirdig1 hayatin hayaliyle yasamaktadir. “I¢”inin kendi-
ne has sesinin Mikayel'e ulasmadigini digiinur. Bu durum on-
da, Arusyaginkine benzer sekilde ofke uyandirir. Ustiine Mi-
kayel korkung derecede kiskanctir. Adrine, on yilhk evlilikleri
boyunca aligkanhklara, cocuklarina ve rutinine siginarak haya-
tina devam etmistir ama Arsag’la beraber bu rutin bozulur. Zi-
ra “i¢”ten gelen “ruh™un arzusu bir yere kadar bastirilmakta-
dir. “Ruh[un]un avare ve nafile kalms sedit kuvvetleri”'® ora-
da durmaktadir. Mektubu Arsag ile bu kuvvetleri nihayet tani-
ma ve onlan tiketme imkam buldugunu ima eder.

Eserin sonlarina dogru Adrine kocasiyla yasadig buyuk kri-

16 Bu konuda bir tartisma igin: Nichanian, “Zabel Esayan: The End of Testi-
mony”: 193-197.

17 Zabel Yesayan, Son Kadeh, cev. Mehmet Fatih Uslu, Istanbul: Aras Yayincihk,
2018.

18 Ag.e.,s.36-37.
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zi ayrintilaniyla anlatir. Buna gore Arsag’la vapur iskelesinde
karsilastiktan sonra son vapuru kagirmis ve Arsag’la gecirilen
birka¢ romantik saatin ardindan eve ge¢ dénmek zorunda kal-
mgstir. Adrine’nin eve geg gelisi kiskang Mikayel'i ¢ildirtir. 1ki-
si arasinda sert bir tartisma olur ve hemen ardindan dustp ba-
yilan Adrine uzun siire yatakta kalmasini gerektirecek kadar
hastalanir. Hastalik siiresince ve sonrasinda Mikayel'le yasadig
yiksek gerilimli bu an1 uzun uzadiya duastnur. Vardig yerde,
Mikayel'i kendisinin kalbine gidecek yolu “yine” bulamamakla
itham eder. Burada Mikayel'den bekledigi Arusyag'in Aram’dan
bekledigini andirir:

Eger orada Mikayel bana derdinden ve 1stirabindan bahsetsey-
di, belki de miiteessir varligimda bir geri donus vuku bulacak-
t1, zira o anda tum hislerim temellerinden sarsilmist1 ve sedit
hassasiyetlerin tesiri alunda her sey sebatsiz, mutereddit ve ka-
rarsiz haldeydi benim i¢in. Hatta eger Mikayel ihtirastndan kor
olmus haletine uyarak bana cebirle muamele etseydi, belki bana
vuran elin altinda kendimi zapt edilmis hissetseydim de aym sey
olacakt... Lakin bu seferinde de yanildi, bu seferinde de kalbi-
min yolunu bulamad.*®

llgingtir, Mikayel'den ya itiraf ve anlayisla dolu bir yticelik ya
da kavi ve hasin bir erkeklik talep etmektedir. lyilestikten son-
ra, Mikayel ona Istanbul'u terk edip, ¢ocuklarla 1zmir’e yerlege-
cegini soyler. Eger onlarla gelirse, hi¢bir sey olmams gibi dav-
ranacaktir. Adrine, onun bu gururunu hige sayan tavrin1 umur-
samaz ve hatta Mikayel'in mahzun olsa da bu “kat1 yargi¢” ha-
linden hoslanmaz. Tim bunlarin ona yine bir tur “hayatsizhik™
cagnisirdigim goruruz. Neticede, Istanbul'da kalmaya ve Ar-
sag’la yeni bir hayat kurmaya karar verir. Ama bu kararinda da
direnemez. Cocuklari vardir ve bir siire sonra lzmir’e gitme ka-
rar1 alir. Bu uzun mektubun en kisa ve ¢abuk kotarilmis kis-
mu Arsag'la Istanbul'da gecen bu giinlerdir. Adrine buray: “sip-
sak” gecip sona gelir. Sanki esas mesele Arsag’a agkinin hikaye-
sini anlatmaktan ziyade oncesinde yasanan yogun sikintiy1 ve

19 Age.,s. 94-95 (abg).
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sikintinin dig tezahuri oldugu “i¢”in hallerini anlatmaktir. He-
deflenen, bastan beri mutluluk mekam olarak isaret edilen ask
ele gecirildiginde sanki tum buyu bozulmustur.

Ote yandan metnin en ilging taraf1 Arsaga itiraf edilen bu
bedbaht evlilik hikayesinin ortasinda, biraz daha arka planda
olsa da yine bir “iptila” anlatisimin olmasidir. Adrine mektu-
bunun bir noktasinda sevgilisine, bir zamanlar bir Turk suba-
ya nasil delicesine asik oldugunu anlatir. Bunu farkh erkekle-
re duydugu begeni hislerine hi¢ benzemeyen hakiki bir ask ola-
rak tasvir eder. Babasinin arkadaginin oglu olan bu gen¢ adam-
la ashinda sadece bir kez Uskiidar tepelerinde karsilasip konus-
muglardir. Olduk¢a yogun duygularla resmedilen bu sahne-
de subayi atin ustiinde, elinde kirbaci bir kudret timsali ola-
rak tasvir eder Yesayan. Adrine ise dag basinda yapayalmz bir
Ermeni kizi olarak karsisinda durur. Subayin Adrine’ye aski-
m ilan ettigi bu sedit sahne gen¢ kadinin aklina mih gibi kazi-
nacaktir: “Bundan sonra onu unutmaya hicbir sekilde muvaf-
fak olamadim.”?°

Bu sahne oldukga enteresandir, bir yandan yogun bir siddet
vurgusu icerirken bir yandan da bu siddete karismis ayni yogun-
lukta bir sehvet hissiyle doludur. Turk subay erkeksi bir kud-
retle guizeldir. Adrine ise bu kudretin karsisinda hicbir koruma-
s1 olmayan masumane bir kizcagiz olarak resmedilir. Ama iste
buradan hi¢bir zaman unutamayacag ve hep iginde tasiyacagi
bir sevda dogacaktir. Ama bu sevdayla beraber Adrine’nin duy-
gu dunyasimin karmakansik oldugunu goruruz: Bir yandan hep
bu agkin heyecaniyla ve hayaliyle doludur bir yandan ise ken-
dini kirlenmis hisseder. Evli bir Ermeni kadinin bir Turk suba-
ya asik olmasi elbette kolay kabul edilecek sey degildir. Bir gin
Balkan Savaslari sirasinda subayin hayatim kaybettigini duydu-
gunda, bu haber onun i¢in bir yandan buyik bir sok yaratsa da
diger yandan bir giinahtan kurtulmuscasina onu rahatlatacaktir.
Burada ilk bakista sikint1 duygusuyla alakalandirilmas zor gori-
nen iki 6nemli soru var: Birincisi erkekten talep edilen bu sidde-
ti nasil yorumlamak gerekir? lkincisi hemen 1915 ertesinde ya-

20 Age.,s.44.
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zilmug bir metinde itiraf edilenin bir Tirk subaya ask olmasinin
6zel bir anlam olabilir mi? Sikint1 temasimn izinden giderek ya-
zimn sonunda bu iki soruya tekrar donecegim.

Doehlmann “sikintinin yasanti yoksunlugunu yansitan bir
hal oldugunu ileri sirer”.?' Bunun hem Arusyag hem de Ad-
rine icin gecerli oldugu agiktir. Ama bu yagsam yoksunluguna
“sikint1”yla verilecek farkli cevaplar vardir. Yine Doehlmann
“sikint1”y1 dort farkh simfa ayirir: durumsal sikinti, doygunluk
sikintisy, varolussal sikinti, yaratici sikinti. Milan Kundera’ya
goreyse sikint1 t¢ turdur: edilgen sikinti, etken sikinti, baskal-
din1 halindeki sikint1.22 Bu simiflandirmalardan hangisini ter-
cih edersek edelim, Yesayan'in kahramanlarinin sikintiy: tepki-
ye tasiran kahramanlar oldugunu soyleyebiliriz. Karsimizdaki
son kertede, Kundera’nin ifadesiyle “baskaldiran” ya da Doehl-
mann’in ifadesiyle “yaratic1” bir sikintidur.

Demek ki, tim bekleyis vurgusuna ragmen Yesayan kahra-
manlar i¢in hareket de s6z konusudur. Lars Svendsen, “Sikin-
t1 ile ihlal arasinda bir ortakhik vardir. Sanki sikintiya kars: ye-
gane care hep daha radikal bi¢cimde onu ihlal etmektir, ¢iinku
ihlal kendi'yi yeni bir seyle; onu sikint1 i¢inde bogmakla tehdit
eden ayn’min nakaratindan baska bir seyle iliski icine sokar,”
der.? Bu tanim bizim i¢in 6nemlidir, zira Arusyag ve Adrine'de
ruh boslugu ve kendilerini i¢cinde sikigmis hissettikleri rutin on-
lar1 aslinda bir tur ihlale gotarmustiir. U¢ metinde de hem aile-
nin hem kadinhgin geleneksel sinirlarinin ihlal edildigini gora-
riz. Ustiine ustlik Hem Arusyag hem Adrine igin “yasak™in ki-
rilmas: ahlaki bir pismanhk getirmemistir. Tam tersine kahra-
manlar i¢ yasalarimin megruluguna kuvvetle imanh goéruniirler,
dolayisiyla baslarina geleni bir giinahin cezas gibi de algilamaz-
lar. Peki bu bagkaldirinin ya da yaratic1 stkintinin kendisine bir
dil bulma imkan1 var midir? Bir baska deyisle, Arusyag ve Adri-
ne’nin “i¢ yasas1” kendini digarida temsil edebilecek bir iletisim

21 Lars Svendsen, Stkintinin Felsefesi, cev. Murat Ergen, Istanbul: Baglam Yayinci-
ik, 2008: 55.

22 Age.,s.51.
23 Age,s.79.
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baglamina kavusabilir mi? Bu iki soruyu, “dil” meselesini tartig-
tiktan sonra cevaplamaya ¢alisacagim.

V.

Yesayan'in Son Kadeh’in hemen ardindan kaleme aldig ama
ondan 6nce 1922'de yayimlanan Sirgiin Ruhum?* yillar son-
ra Istanbul’a dénen gen¢ ressam Emma’nin bir gunliugi andi-
ran notlarindan olusur. Emma hem Arusyag’dan hem de Ad-
rine'den oldukea farkhdir. Ev kadin degildir, Avrupa’da yasa-
mustir, toplum i¢inde imit veren bir ressam olarak taninmakta-
dir. Simdi “surgin”den eve dénerken déndiigiinde nasil bir ev
bulacaginin, Istanbul’da nasil karsilanacaginin heyecani ve kor-
kusuyla doludur.

Metin ilerledik¢e Emma’nin aslinda neresinin siirgiin neresi-
nin ev oldugunu tartistig bir eserle karsi karsiya oldugumuzu
anlariz. Déndigu yer hala onun evi midir? Surgiin bitmis mi-
dir? Bitmediyse, surgintun mekam neresidir ve strgin ne za-
man hangi sartlarin yerine gelmesiyle sona erecektir? Okur
metinde ilerledikge, ilk bakistaki farklihga ragmen, Emma’nin
da, Arusyag ve Adrine gibi kendi “ruh”unu ya da “i¢”ini an-
lama ve disa aktarma derdinde oldugunu gorur. O da diger
iki kahraman gibi kendini diger siradan kadinlarin olagan ha-
yatina uyum saglayamamis, digsarlikh bir kadin olarak tasav-
vur etmektedir. Ama bu kez farkh bir durum vardir, Emma bu
“ruh”a ifade bulma tecrubesinde digerlerinin sahip olmadig
bir imkana sahiptir: “Dil”e. Bir ressam olarak sanat aracihgiyla
u¢ metindir etrafinda dontup durdugumuz ve kadinlan kendi-
leri i¢in de yikic1 olan bir eylemlilige sirikleyen boslugu dol-
durma ihtimali ve umudu vardir onun i¢in. Resmin onun i¢in
apacik bir kendini kegfetme ve aktarma araci ve hatta cureti ol-
dugunu goéruriz. Bu durum metnin en kuvvetli vurgusu olarak
karsimizda durur.

Lakin tam bu noktada Emma’nin karsisina kargasa icindeki

24 Zabel Yesayan, Surgun Ruhum, ¢ev. Mehmet Fatih Uslu, Istanbul: Aras Yayin-
cihik, 2016.
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kendi toplumu ¢ikar. Uretmistir, resimleri onun ruhunun ifa-
deleridir, peki karsisindakiler, resimlerine bakanlar bu dili an-
lamaya muvaffak olabilecekler midir? Evinde akrabalarinin,
hemserilerinin, soydaslarinin karsisina resimleriyle ¢iktigin-
da Emma’nin “dil"i bagkalannin dunyasina terciime edilebile-
cek midir? Bu gercekligi tecribe etmek durumunda kaldiginda
Emma’nin sanatla kurdugu saf ve romantik iliskinin sarsildigi-
n1 goruriz. Zira toplumun ve Istanbul’daki Ermeni cemaatinin
onun ashnda sanatla kurdugu bu munasebeti ¢cok da umursa-
mayan gundelik talepleri ve beklentileri vardir. Adana’dan kat-
liam haberleri gelmistir, kamusal alan siyasi heyecan ve korku-
larla dopdoludur ve sanat ehli bu heyecan ve korkularla dolu
dunyaya bogazina kadar batmigtir.

Bu hal derin bir ¢atismaya iter Emma’y1. Bir taraftan kendi
toplulugunu toplum yapacak stireglerin pargas: olmak arzusu
vardir i¢inde. Ama bir yandan kendisi i¢in dunyada en deger-
li sey olan resimlerinin dilinin umursanmadg), ikincillestirildi-
gi bir dlemdir bu. Her seye ragmen birinci arzusunun pesinden
gider Emma. Sergi acar, bu kosusturmada asik olur ama met-
nin sonunda, tim bu heyecanh kosusturma bittiginde tek bas:-
na kaldigim goriruz.

Geng kadin anlattik¢a, bunun daha ¢ok kendi ruhunun stir-
git “surgunlugiunu” kavradigy bir donus oldugu anlagilir. O,
Arusyag ve Adrine gibi evin ve evliligin hapishanesine sikisma-
mstir belki ama onun i¢in de bir kurtulus yolu ufukta goérin-
memektedir. Dolayisiyla ti¢ kahramanin hikayesi de yenilgiyle
biter. Nasil, Adrine kocasina ve ¢ocuklanina dénmus, Arusyag
6lmiis kocasinin urkutucu ayak seslerini duyup deliligin simi-
rina varmisken, Emma da bahgesinde ¢iceklerin arasinda ses-
sizlige sigimir. Dil vardir ama buttn bu karmasanin i¢inde dilin
icerigini ilettigi kimse yoktur. Boylece, surgunlik hali trajik bir
varolus bi¢imini hatirlaur sekilde metne yayilir.®

25 Surgun Ruhum'un daha aynntih analizi i¢in bkz. Krikor Beledian, “My Soul in
Exile, or Art in Bondage”; Zabel Yesayan, My Soul in Exile and Other Writings.
Fransizcadan gev. Catherine Carpenter; Mehmet Fatih Uslu, “Uskadar’a Dé-
nen Kadin”, Surgiin Ruhum, Istanbul: Aras Yaymncihik, 2016.
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VI

Feminist edebiyat elestirmeni Allison Pease, sikintinin modern
bir kavram oldugunun altin1 ¢izmekle beraber, kadin ve erkek
icin farkh yasantilar oldugunu ve edebiyatta da kadin ve er-
kek yazarlar i¢in farkh imkanlar acigim disuniir. Toplumsal
ve kamusal pratiklerden diglanmis kadinlar i¢in erkeklerin sa-
hip oldugu “bireycilik” mumkiin olmamistir. Ve burada “ka-
dinin ikincil statiisii kansik, kendini sik sik sikint1 aracihigy-
la ifade eden, klasik sekilde modernist bir kendilik miicadele-
si hali yaratmigtir.”?®

Sikinti, kadinin kendini var olan duzenden geri cekmesi ola-
rak dusunulurse aslinda bir protesto bicimi olarak gorulebi-
lir. Ama Pease’e gore bu, cogunlukla “toplumsal duzeni rahat-
siz etmeyen” bir protestodur ve akip giden diizene ¢ok ¢ok bir
“kayitsizlik™in ifadesidir.?’ Pease burada sikintiya sadece er-
kek tahakkiimunin bir tezahurii olarak bakmamamiz gerekti-
gini, onun kendi icine donerek sikintiyla bekleyen kadin icin
bir arzu arama hali oldugunu ve bunun da bir tir 6znelesme
surecine tekabul ettigini dustunur. “Sikilan kadinarzunun hem
varhigim hem yoklugunu tecrube eder ve bu en 6zgiirlestirici
yokluk olabilir.”?® Bu haliyle sikilmak bir yamyla teslimiyete
kars1 suirgit bir savunmayken, diger yamyla bir isyan ihtiyaci-
nin ifadesi olarak diisuniilebilir.?°

Pease’in ¢izdigi bu tablonun Yesayan kadinlan i¢in bir ag1-
dan aciklayic1 oldugunu soyleyebiliriz. Simdiye kadar uzerin-
de durdugumuz t¢ metinde de ¢alisma hayat1 yoktur. Arusyag
cocuksuz, Adrine ise hali vakti yerinde bir aileden gelen iki ¢o-
cuk annesi bir ev kadinidir, 6te yandan Emma ressamdir ama
hayatim1 nasil kazandigim bilmeyiz, bir ¢alisma hayat1 6zlemi,
bu yonde bir hayal ya da eksiklik hissi ifadesine de rastlama-

26 Allison Pease, Modernism, Feminism, and the Culture of Boredom, Cambridge:
Cambridge University Press, 2012: 8.

27 Age.,s. 19.

28 A.ge.,s. 20.

29 Age.,s. 20.
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yiz. Ustine iistlik kahramanlann yasadigi sikintili deneyim bir
genel kadin haline de tesmil edilmez. Yani kahramanlar yasa-
diklari sikint1 ve boguntu hissini kadin 6zgurlesmesine dair bir
siyasi mudafaaya donustiirmeyi akillarindan gecirmezler. Ye-
sayan novellalarinda genel olarak gordugumiiz éruntu, stati-
kodan bunalan, bunun yarattig1 sikint halinin i¢inde arzunun
imkanlarim arayan kadinlarin yoéneliminin disa degil ice yo-
nelik oldugudur. Buradan ¢ikarak Svendsen’in sorusunun Ye-
sayan’in kahramanlar icin de gecerli oldugunu soyleyebiliriz:
“Sikinty, en ¢iplak halinde ickindir. Panzehiri ise gorunugse go-
re agkin’da bulunmalidir. Ama ickinligin icerisinde agkinhk na-
sil mimkin olabilir? Higbir seyden ibaret bir ickinlik ve bir sey
olmas: gereken agkinlik.”*°

Peki, Sikintihi Vakitler ve Son Kadeh'te sasirtic1 sekilde gor-
diagumiuz, kadin kahramanin erkekten talep ettigi siddet nasil
yorumlanabilir? Bir tarafta bunun yukarida so6z ettigimiz “ih-
lal” baglaminda manidar oldugu dusunulebilir. Apacik gorl-
dugu gibi Sapma, Sikintih Vakitler ve Son Kadeh'te bir “gugsiiz
erkek” vurgusu one ¢ikmaktadir. Kahramanlar adeta evliligin
yarattig1 bir hapishanede nefessiz kalmiglardir. Kocalar, kari-
larna ellerinden geleni veren “duzgun insan”lar olarak resme-
dilir ama bu gorunurdeki denge hali kahramanlarimiza mutlu-
luk ve tatmin vermemektedir. Kurallara uyan bu duzgun koca-
lar, onlar i¢in evlilik hapishanesinin gardiyanlarina dontusmus-
tar. Kadinlarin aradig, hatta daha dogrusu, susadig evliligin
onlara veremedigi bagka bir sey vardir. Kocanin “sedit” olmas-
m arzulama bu baska seyin bir tir somutlanmas: olarak gori-
nur. Adeta, erkegin kendilerine tahakkum etmesini, gercekten
onlara sahip olmasini istemektedir kahramanlarimiz. Arusyag
bunu bir yerde neredeyse “insan olma” tarifi olarak sunar: “In-
san gibi act ve eziyet ¢ekecektim ve yumrugu ne kadar kuvvet-
li olursa o denli gururla tagiyacaktim onu.”?'

Tam bu sikint1 ve ihlal hikayesi, ilk planda dogrudan politik
goranmese de, aslinda apacik bir sekilde kadina genis bir ey-

30 Svendsen, s. 59.
31 Yesayan, Antsgutyan Jamer, s. 46.
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lemlilik alan1 tamimakta ve bu eylemliligin 6nune gecen yasa-
ya meydan okumaktadir. Arusyag, Adrine ve Emma’nin sikin-
tisy, ihlali ve dil bulma arayis1 okuru ister istemez onlar1 mah-
kom eden duzenegin mesruiyetini sorgulamaya goturme kud-
retine sahiptir. Bu durumda, Pease’in Woolfun The Voyage Out
romaninin kahramani Rachel i¢in sordugu soru Yesayan kah-
ramanlan i¢in de anlamh olmaktadir: “Eger sikint1 arzunun ar-
zusuysa, Rachel'in kendini gerceklestirme arayis1 sikintimin us-
tesinden gelme ve kendi arzusunu bilme arayisidir. Fakat Rac-
hel’r arzusunu bilmekten alikoyan nedir?”

Ote yandan, bu erkek siddeti talebi bir tarafiyla akla Yesa-
yan kadinlar1 igin sikint1 ve bekleyis ile cinsel aglik arasinda
bir baglant1 kurulup kurulamayacagi sorusunu getirmektedir.
Arusyag i¢in ¢apkin, umursamaz ama karizmatik Vahe’nin, Ad-
rine icin muktedir ve giizel Tirk subayin birer iptilaya donus-
mesi bir cinsel tatminsizlik yansimasi olarak okunabilir mi? Pe-
ase, tam da Yesayan’'la ayni1 donemde yasamis Ingiliz erkek ya-
zarlar uzerine dusinurken, bu yazarlarin sikilan, hayatta bir
anlam bulamayan kadin kahramanlan siklikla anlattiginin alt1-
m ¢izer. Hatta bunlarin bir kisminda sikint1 duygusu neredeyse
sadece kadinlara aitmis gibi anlatilmaktadir.*? Bu erkek yazar-
larin metinlerinde ilging olan sey, kadinin tensel ve duyumsal
olarak doyuma erismesinin bir tir kurtulus olarak sunuluyor
olmasidir. Duyumsal uyamsa karsi ahlake bir bastirma yoktur
ve daha 6nceki donemlerde yazilan romanlarin aksine cinsel
arzu bir bozulma emaresi olarak degerlendirilmez. Burada ¢o-
zum tatmine ulagmaysa, bunun arac1 kadinin bu tatmine ulas-
masini saglayacak bir erkektir.3* Bu perspektifte cinsel tatmin-
sizligi, feminizm ve yeni kadin bireyciliginin sebebi olarak du-
sunmek yonunde bir temayiil de vardir.

Buradan cikarak Yesayanin sikint1 tasavvurunun Pease’in
soz ettigi erkek yazarlara benzedigini iddia etmek isten degil-
dir. Yani, bir agidan bakildiginda modern/modermnist erkek ya-

32 Pease,s. 104.
33 Age.,s.40.
34 Age.,s.55.
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zar bakisinin Yesayan metinlerinde ¢ahistig1 soylenebilir: Yesa-
yan okuru, Pease’in erkek yazarlarin perspektifini anlatirken
sarf ettigi “Kadin sikintisim ve bosluk duygusunu kabul eder-
ken, bu romanlar heterosekstel esliligin canh bir goruntisunay,
bir kadinin buttin olmak i¢in ihtiyaci olan her sey gibi sunarlar.
Boyle yaparak, kadin sikintisin1 anlatan yazarlarin kayit dustu-
g sikayetlerle dogrudan uzlasmaz goranirler ifadesinin bu
novellalar i¢in de gecerli oldugu dusuniilebilir.

Bu catismali bir konum gibi gériinmektedir. Bir yandan, her
ne kadar hikayeleri yenilgiyle bitse de kadin kahramanlarin sa-
hislarinin ve toplumun sinirlarinda gezinerek, hatta ihlal ede-
rek kendi sahsiyetlerini savunduklan bir 6zerk alan talebi; di-
ger yandan onlarin iyi ama kuvvetsiz erkekliklerden yilmis bir
halde cinsel ima ile dolu “can” ve eril kurtarici talepleri yan ya-
na durmaktadir.

VIL

Meliha Nuri Hanim3® 1925 yilinda tefrika edilir, kitap olarak
1928'de yayimlanir. Zabel Yesayan, bu novellada Canakkale Sa-
vasi sirasinda Gelibolu Hastanesi'nde goniilli olarak hemsire-
lik yapan aristokrat bir Turk kadinimin hikayesini anlatir. Yer
yer Halide Edip'in 1922’de yayimladig1 Atesten Gomlek'i hatirla-
tan metin ilk planda bir savas hikayesi olarak gortunur ama Me-
liha Nuri Hanim aslinda bir agk acisindan kagmak i¢in cepheye
gelmistir. Eser tipki bu yazida dnceden goz attiimiz metinler
gibi 1. tekilden anlatilan pargal, sicramali ve kronolojik sira-
nin net olmadig bir akisa sahiptir. Meliha Nuri, diger metinler-
deki gibi notlar dusmekte, hislerini hatiralar ve giinin olayla-
riyla ic ice orerek kagida aktarmaktadir. Bu notlarda kahrama-
nimizin buyik bir gerilim iginde oldugunu goriruz. Zira ken-
disini bir zamanlar yuz ustu birakan ve igindeki 1stirabin sebe-
bi gorinen Celaleddin, Gelibolu Hastanesi'ni teftise gelecektir.

35 Age,s.55.
36 Zabel Yesayan, Meliha Nuri Hamm, ¢ev. Mehmet Fatih Uslu, Istanbul: Aras Ya-
ymncthk, 2015.
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Notlardan Celaleddin’in aristokrat bir Osmanl subay1 oldugu-
nu ve gen¢ kadn i¢in bu askin tipki Adrine ve Arusyag’in hika-
yesindeki gibi bir saplant1 haline vardigini, bir kara sevdaya do6-
nustiguni, icindeki o6fkeye ragmen ask duygusunun capcanh
oldugunu anlanz: “Celaleddin... Sevgilim... Oyle olsun... Esiri-
nim ben senin, azat ettigin cariyen...”3’

Dolayisiyla aslinda vatan mucadelesinin ardinda bir iptiladan
kacis hikayesi vardir. Zaten tum vatanseverlik roline karsin
Meliha Nuri mutsuz ve tatminsizdir ve ilging bir sekilde bom-
balarin ortasinda bir boguntu duygusu i¢inde yasamaktadir. Ne
vatan micadelesi ne de onun i¢in verilen savas bu boguntuyu
giderebilir: “Askerimizin zaferi artik kesinse, 6ntimtuzde yeni
ve bereketli bir hayat aciliyorsa, neden o zaman boéyle sikintili-
yim ve hangi nafile sebepler yuzinden gecenin titreyen karan-
liginda saatlerdir uykusuz disiinip duruyorum?”3®

Lakin 6nceki metinlerden farkh olarak, Yesayan bize burada
bir kurtulus yolu gosterir gibidir: Gelibolu Hastanesi'nin bas-
hekimi Remzi, Meliha Nuri'nin ailesinin yanindaki bah¢ivanin
ogludur, yanlarinda yetismis, onlarin yardimiyla okuma firsa-
tt bulmustur. Ustiine anlariz ki, ta kiigiik yaglardan beri Meliha
Nuri Hamim'a sevdalidir. Ama gen¢ kadin Remzi'nin bu agkin
gorse de ona kars1 hicbir sey hissetmemistir. Yesayan bize Me-
liha Nuri Hanim, Celaleddin yerine Remzi'yi sevebilse her se-
yin ¢ok farkli olabilecegini hissettirir. Ustiine bunu Meliha Nu-
ri'nin kendisi de gorar ama “i¢ yasasi”na soz gecirmek i¢in ar-
tik cok gectir.

llging bir sekilde tim bu metinler i¢cinde 1915’e en ¢ok yak-
lasan eser Meliha Nuri Hamim'dir. Metin Canakkale Savasi sira-
sinda geger ve hastanede ailesi tehcire tabi tutulmus bir Erme-
ni hekim vardir. Kendi karmagik diinyas i¢inde acilar ¢ceken
Meliha Nuri Hanim bu 1stirapla dolu Ermeni'’ye ve yasadiklari-
na karg1 kor ve sagirdir. Remzi'nin ona kars: takindigi misfik
tavirdan rahatsiz olur. Ama bu rahatsizhig1 sorgulamaz, tzeri-
ne dusiinmez. Eser okura bir muhtemel diinyay: hayal ettirerek

37 Age.,s. 4l
38 A.ge.,s.59.
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biter: Ashnda Meliha Nuri Hanim, Remzi'yi sevebilse Ermeni
hekimin acisim da anlayabilecektir.

Meliha Nuri Hanim Yesayan icin bir kapams metni olur. Bun-
dan sonra burada inceledigimiz metinlere benzer hicbir sey
yazmayacaktir. Artik bu “sikilan” kadinlarin hikayesinin yeri-
ne Remzi’nin hikayesini anlatmay deneyecektir.3*

VIII.

Svendsen, sikintiy1 en ¢ok “romantizm” kavramiyla beraber
disunir. Ozellikle referansi Alman romantizmidir. Ona gore
romantizm, “felsefi bireyciligin bir tur tamamlamgidir.”*° Ye-
sayan kahramanlar hi¢ suphesiz romantik kahramanlar ola-
rak duguniilebilir. Yesayan surekli “i¢” ve “ruh” tizerinde du-
sunip durur. Surekli bu ikisini estetize eder ve bu estetize et-
me kahramanlarin kendi sahsiyetlerini yapilandirmanin bir yo-
lu olarak gorulur: “Romantizm deyince akla estetizm gelir. Bu
saptamada 6zgiin hicbir taraf yoktur, ama burada estetizm asi-
n bir 6znelcilik haline gelir. Tim nesnel ol¢ttler ortadan kay-
bolur ve yalmzca dinyanin 6znel estetik deneyimi simirsiz bir
gegerlilik kazanir.”*' Bu estetik deneyim i¢inde kahraman-
lar icinde devindikleri sikint1 ve bosluk duygusunu yeni ytice-
lere inanarak asmay1 umarlar ve bunu yaparken surekli kendi
bireyliklerini vurgular, kendi sahsi alanlarim kolektif alandan
koparmaya cahsirlar. Svendsen’in dedigi gibi “Romantizmden
beri, tim bakislar bizi stirekli tehdit eden bu anlam eksikligi-
ne yonelmistir.”*? Bu baglamda romantizm mutlak “Yice”nin
kudretini kaybettigi dinyada yeni ytceler bulma arayisi olarak
dusanulebilir. Ruh, sanat, tabiat, ulus... Yesayan'in novellala-
rinda bu “olas1 yuce” arayis: apaciktir. Stirgiin Ruhum’da sanat,
Son Kadeh'te ve Sapma ile Sikint1 Vakitleri'nde ask bu islevi go-

39 Metnin bu perspektifinden daha genis bir ¢oziimlemesi i¢in bkz. Mehmet Fa-
tih Uslu, “Canakkale’de Bir Ermeni Hekim ve Meliha Nuri Hanim”, Meliha Nu-
ri Hanim, 1stanbul: Aras Yayincilik, 2015: 63-75.

40 Svendsen,s. 73.

41 Age.,s.73.

42 Age.,s. 42
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rur. Meliha Nuri Hamm’da ise bu ytice payeyi ask yerine vatana
yoneltmeye ¢alisan kahramanin sikintisim okuruz.

Ote yandan, bu sikintiy1 ve olasi ytice arayigini anlatma ca-
basi ile varilan yerde ortaya ¢ikan parcali, kronolojik akisin bo-
zuldugy, dilin ve cumlenin kirildig: Gslup bir tir modernist es-
tetigi akla getirmektedir. Yesayan novellalarinda ice bakan goz,
dis dunyanin dili yerine kendi ritmine uygun bir dil icat etmek
arzusundadir. Bu arzu buyuk o6l¢iide kahramanlarin kendileri-
ne toplumun diktigi elbiseye girememelerinden kaynaklanan
rahatsizlig) asma itkisine dayanir. Kahraman nasil aile ve top-
lumla catigiyorsa, bunun paralelinde Yesayan'in dili de ailenin
ve toplumunkiyle ¢atisir. Burada ortaya ¢ikan metinsel pargali-
Iig1 ashinda i¢ dunya ile dis arasindaki uyumsuzlugu bi¢im du-
zeyine ¢ikaran bir arayisin ifadesi olarak gormek mumkundur.
Pek ¢cok metinde klasik bir romanci dil ve uslubuna sahip olan
Yesayan, bu metinlerde kendine has bir dil ve uslup yaratmstr.

Peki toplumsal hayatin butun dengelerini tehdit eden siya-
si kaosa kars1 bu dilin soyleyecek s6zu, uretecek dermam var
mdir? Goruldugu tizere Sapma’dan Meliha Nuri Hamm’a giden
yolda, 1907°den 1925’e Yesayan i¢in “ruh” arayisi bir vazgecis-
le sonuglanmistir. 1925’e gelindiginde artik sadece Remzi'nin
ve dusmanlarinin hikayesini yazmaya niyetli bir yazar vardir
kargimizda. Romantik arayis ile modernist uslubun kesisimin-
de olusan Yesayan edebiyat1 varip geldigi yerde kendi kendini
imha etmekten bagka ¢are bulamayacakur.

IX.

Bu vazgecis bir Felaket tezahiru olarak okunabilir. Marc Nic-
hanian, Zabel Yesayan'in eserlerini “Felaket” (aged, Ermenice)
kavrami etrafinda degerlendirirken, Felaket'i, Giorgio Agam-
ben'den yola ¢ikarak “tanig1 olmayan olay” olarak tanimlar. Fe-
laket, ona tanik olanin 6limunu de kapsayan olaydir: “Felaket
olayinin temel sonucu tamgn saf dis1 birakilmasidir. Higbir ta-
niklik bu olaya; kurbanin ve hayatta kalanin dilinde (dinyasin-
da) tamgn ortadan kaldirilmasi olayina taniklik edemez. Kald1
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ki higbir taniklik, soykirim iradesinin 6ziinde bulunan inkarci-
liga kars1 koyamaz.”®

Bu akil almaz siddete maruz kalan kisi yasadigim dile do-
kemez; tecrube ettiginin kavranilmaz, anlatilmaz, dile gelmez
oldugunu hisseder. “Felaket'i reddetmeden hayatta kalmak
mumkin degildir,”* der Nichanian. Bu durum Felaket son-
rasinda yasayan icin yasin imkansiz oldugu anlamina gelir. Yas
yasaklanmistir, yas tutma kapasitesi yok edilmistir; yani farkh
sozlerle ifade edersek tamgin 6ldugu olay ayn1 zamanda yasin
yasaklandig olaydir.

Felaket tanikhig1 baglaminda Nichanian, Yesayan'a 6zel bir
onem atfeder. Yesayan'in 1909 Adana Katliamlar uizerine yaz-
digx Yikintilar Arasinda ona gore benzersiz bir taniklik metni-
dir.* Yesayan burada katliamlara birinci elden tanik olmak
icin atilir, rapor degil, olan kendi teninde hissettigi bir “ben”
metnitretir ve bu cureti yasin mimkiin oldugu bir anlam dun-
yasiicinden kurar. Binlerce kisinin 61dugi bu olaylardan son-
ra Adana'y1 ve cevresini gezip gordiklerini kaydeden Yesayan,
Nichanian’in tabiriyle bir “yurttag-tanik” rolu ifa ederek, bu-
rada akitilan kam1 Osmanli memleketi ve onun mutlu gelecegi
i¢in akitilan bir kurbanin kanina benzetir. Ancak boyle tamk-
Iik mumkiin olmustur:

Yesayan, Felaket’e mutlaka bir anlam kazandirmak istiyor, bi-
tun bu korkung 6limlere bir anlam atfetmek istiyor. Boylelik-
le, tanikhkla ilgili onermesini kendi nezdinde dogrulamak is-
tiyor. Zira anlamin eksik kaldig yerde delilik dis gosterme-
ye baslar. Yesayan, tamkhiginin basindan sonuna akil dis1 du-
rumlarla yuz yuze kalir ve delilik saplantisinin musallat olma-
sina izin verir. Gergekten de diinyanin neresine giderseniz gi-
din 6lime ancak anlam kazandiran sey yastir, 6liumle barigma-
y1 saglayan da odur.*®

43 MarcNichanian, Edebiyat ve Felaket, Istanbul: lletisim Yayinlan, 2011.
44 Age.,s.32.

45 “Oysa Yikntilar Arasinda tam da boyle bir kitaptir: Bir tamkhk kitabidir ve kus-
kusuz, tamkhg) edebiyata donustarebilen tek Ermenice eserdir” (A.g.e., s. 42).

46 Yesayan, Surgin Ruhum, s. 39.
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Ama 1915’ten sonra bu mumkin olamayacaktir. Yukarida da
soyledigim gibi, bu sefer asla “ben” demedigi iki tamkhk derle-
se de, artik yeni bir Yikintilar Arasinda yazmas1 mumkun degil-
dir. 1915'le acilan Felaket ufkunu bir yas imkanina doniistiir-
mek, olan biteni bir anlam parantezine alabilmek, mesrulasti-
rabilmek, hatta bir kurbanlik-sehitlik semas: i¢inden anlamak
dahi mimkun degildir. Simdi yukarida sordugum iki soruya
tekrar donerek yaziyi bitirebilirim: Birincisi Yesayan novella-
laninda erkekten talep edilen bu siddeti nasil yorumlamak ge-
rekir? lkincisi hemen 1915 ertesinde yazilmis bir metinde, Son
Kadeh'te itiraf edilenin bir Turk subaya agk olmasinin 6zel bir
anlam olabilir mi?

Burada ben erkek iktidarsizhginmin bir tir milli iktidarsizhk
metaforu olarak okunabilecegini disuniyorum. Yesayan me-
tinlerindeki sikint1 ve paralelinde buytyen 6fkenin sadece geng
kadinlarin hayat yollarim tikayan kudretsiz adamlara degil aym
zamanda milletin zayifligina yoneldigi kanaatindeyim. Bunun,
VI Bélum’iin sonunda altim ¢izdigim “catismal konum™un da
temel sebebi oldugu disunilebilir. Bu perspektifte, kadinin si-
kinti-ihlal diyalektiginde macerasinin sonunun hep trajik ol-
masl da soz konusu catismali konumda nihai bir ¢6ztimiin ol-
mamasindan kaynaklanmaktadir. Toplumun kaderi, modern
kadin kahramanin kendi yolunu ¢izmesine izin vermemek-
tedir. Asilmaz sikintinin zemin nedeni (en azindan nedenle-
rinden biri) budur. Pease’in modemist erkek yazarlarin kadin
kahramanlarinda goérip altim ¢izdigi sikilma, cinsel tatminsiz-
lik ve ¢oziim olarak kudretli erkek arasindaki kurulan iliskinin
benzerinin Yesayan metinlerinde salinmasimin arkasinda da bu
durum olmahdir.

Son Kadeh'teki isimsiz Turk subay vurgusunun hemen
1916°da, Yesayan edebiyatinda esi bir daha gortulmeyecek se-
kilde ortaya ¢ikmasi da bu baglamda degerlendirilebilir. Bir tur
kefaret arayis1 ya da gunah cikarina diye dusunilebilecek bu
itiraf1 aym zamanda bir kurtulus arayis: olarak degerlendirebi-
liriz. Zira, kahraman Adrine’nin Turk subayin 6lumunde bul-
dugu rahatlama hissini, bir romanci olarak Zabel Yesayan da
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aramaktadir. Ve belki de Son Kadeh’in yazilmasinin arkasinda-
ki buytk sebep tam da bu sahne ve bu sahnedeki itiraf, kefaret
ve rahatlama arayisidir. Kudret arzusundan ve 6ze yonelik za-
yiflik ofkesinden duyulan utangtan tam da Felaket giinlerinde
kurtulma arayisi.

Ashinda Siirgiin Ruhum’da bu durumun bazi noktalarda nis-
peten acikea tartisildigim soyleyebiliriz. Emma bir yerde sikin-
tisinin ve tatminsizliginin zemininde bir misterek hayat yok-
lugu oldugunu disinir. Kurtulus yoktur, ¢cianki misterek ha-
yatin ahengi yoktur.

Yaziy1 Emma’nin sozleriyle bitirelim:

Budur belki de sebeplerin sebebi. Her birimiz yalnziz ve en
iyi sartta kayan bir yildiz gibi geciyoruz yabanci gokkubbele-
rin ustunden. Biraktigimiz aydinhk iz ne kadar parlak, ne ka-
dar 151lt1lh olsa da seyrelmeye ve yitip gitmeye mahkam. Yapa-
yalmz sesimiz bir koro ahengine dahil olmayacak hicbir za-
man. Biz kaburgalanmizin altim bos hissediyoruz ve ruhumu-
zun sahsi 1stirabimiz ve saadetimiz i¢inde zincire vurulmus ol-
masinin sebebi hi¢ siphesiz bu. O ne zaman esaretinden ra-
hatsiz olup zincirlerini kirmayn istese, hususi hayatimiz1 ¢ev-
releyen yiksek duvarlar onun ugusuna mani oluyor. Bize ya-
raticthgin kudretli solugunu yalmz musterek hayatin dalga-
i denizi ve har ufuklan bahsedebilirdi. Kendi tizerimize ka-
panmgken kristallesmek zorundayiz, gegcmisten kopuk, gele-
cekten yasakh.’

47 Yeseyan, Surghn Ruhum, s. 39
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Sikintinin Ipi:
Safiye Erol Romanlarinda
Sikantinin Doniistiiriicii Rolii

ASUMAN SUSAM

Diinyada olmak, ona diismek, oraya atilmis, orada unutulmus
olmak, dunya agrisina tutulmak, yasam evetleme ve devam
etme zorlugu. Tam bunlar bireyin varhgini, icine dusuaverdi-
gi “varolussal bogluk”, boguntu, bunalim, “anlamsizhik anksi-
yetesi”, nedensiz yukselen korku ve kayg olup tehdit etmek-
te. Eyleyen, dusleyen, diisunen, duyan, duygulanan bir varhik
olarak bireyin diinyadaki yerine ve degerine dair anlam yiti-
mi yasadig1 yerde baslayan bir sey sikinti. Kisinin igiyle ve di-
sariyla iliskisinin anlam iretmek noktasinda zayifladig1 yerde
onu asagiya ceken, yercekimsiz bir karanhga birakan bir duy-
gu. Icerinin boslugu, anlam kaybi, disariyla irtibatlanamama
halleri, ama¢sizligin dogurdugu sagilma ve yonsizlik, bun-
lar hep sikint.

Boguntu hissiyle bir buhran, bir bunalt1 kiyisinda kisiyi tu-
tan sikinti, onu olumlu bir alana tagiyabilecegi gibi bu duygu-
nun dogurdiigu ¢okinti hissi, kisinin hayat1 bir cikissizlik ola-
rak yasamasina da neden olabilir. Bir esik haldir sikintida ol-
mak o nedenle. Bir yiizlesme imkani olarak sikinti, benligin ye-
niden kurulmasina kapilar agip bir tiir ayiklik, aydinlanma ha-
line de ulastirabilir kisiyi. Yoksunu oldugu seyle ytzlesmek bi-
reyi varhk alanina, degerler diinyasina dogru bir anlam arayisi-
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na da cikartabilir. Simdiki zamam kilitleyen bu duygu gelecek
icin bir olanaga déniisebilir.

Kokeni, nedeni bulunmayan, bilingli bir ferahhga bizi ¢ika-
ramayan sikintinin yizii hep karanlikur. I¢sel bir erozyona ka-
p! aralar. Esikten asagilara dusulur o zaman. Varlik ve ben eri-
yip yok olma tehdidiyle karsi karsiyadir bu durumda. Bu haliy-
le ben parcalanma tehlikesiyle yuz ytzedir. Felsefi oldugu ka-
dar psikolojik ve toplumsal bir sorun, durum ya da duygudur
sikint1. Esikten atlamak ya da asag1 cekilmek bireyin donani-
mi, diinya uizerindeki konumlanig: ve biling diizeyi ile yakin-
dan iliskilidir. Metafizik ve bireysel nedenlerden de dogmus ol-
sa bir ucu hep toplumdadir sikintinin. Sikint1 nereden gelir?
Basitce dunyadan, diinyada olmaktan, varolustan. Varhgin di-
ger ucu higlik ve bosluktur, ondan.

Varolussal sirgun kimi sikintinin ipinde yaratmemistir ki?
Sikintidan ka¢mak icin de sikintiy1 anlamak, onu def etmek
icin de cogumuzun siginag: sanat-edebiyat olmustur. Sitkint1
aylaklig1, melankoliyi, anksiyeteyi dogurmus, yuzyildan yuzy:-
la insamin kendini yeniden ve yeniden icadinda etkin bir duy-
gu olagelmistir. Yasam sikintisindan gecim sikintisina, nadiren
yaratim sikintisina gelgitli haller her ¢agin ruhunun olusumun-
da belirleyici de olmustur.

Modernligin hem neden oldugu hem c¢eliskisiymis gibi goru-
nen kaos ve muphemlik, bireyin en yuksek endise esigine mo-
dernlikle birlikte donusmustir.! Kaybolmusluk hissinin geg-
meyen sersemligi, dehseti ve endisesi. Bireyin tekil seriiveninde
de toplumsal siireclerde de endise diiz bir ¢izgide yalpalamala-
ra, sapmalara, dugiislere ya da akista kesintilere neden olmus-
tur. Ozellikle iki buyuk dunya savas: gormus, felaketler, soyki-
rimlar yasamis, halesini ve anlamim yitirmis bir diinyada bire-
yin de toplumun da yeniden insa stiregleri son derece sancih ve
bir alacakaranhgin icinden gecerek gerceklesmistir.

Modernlesmenin edebiyatla izini sirmek, edebi karakterle-
rin bireysel ve toplumsal dénusiimlerini metinlerden izlemek
can sikintis1 kavramiyla sik¢a karsilasmak demektir. Kimi ya-

1 Zygmunt Bauman, Modernlik ve Miphemlik, Ayrint1 Yayinlar, 2003, s. 27.
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zarlarn uslup 6zelligine bulasip éldiruct bir karanhgin yazin-
sal bir ritimle disa vuruldugu sikinti, cogu yazarda da karak-
terlerinin olusum ve dénisim siireclerinde onlarin bir anlam-
da yolculuk anahtarina dénusur. Bir ruh halinin, dinyay: an-
lamanin, anlam arayisimin tetikleyicisi olur. Bat1 edebiyatinda
toplumun modernlesmesi, bireyin gelisimi, kentlesme gibi sa-
ikler romandaki catismalarin adeta mekanina doéniustirmiis-
tir stkintiy1. Turkiye edebiyatinda da sikint1 kendi modernles-
me seriivenimizin tipik o6zelliklerini, catismalarimi yansitan bir
ozellikle bireyin kendini kesfetme araci olarak sik sik kargimi-
za cikar.

Turk modernlesmesi de kendine 6zgilugu icinde ¢atismala-
r1, asiriliklan ve eksiklikleriyle toplumu ve bireyi Bat1 merkez-
li bir déntisime tabi tutmustur. Bir imparatorluktan ulus-dev-
lete gecis, immetten birey ve toplum insasi, kilturel sireklili-
gin dolayisiyla gelenegin kesintiye ugramasi, kopuslarla gelen
yenilikler; gundelikten, politik olana, estetikten etik alana dair
toplumsallig icinde insani ilgilendiren her sey radikal bicimde
bagkalasmistir. Bununla basa cikabilenler, ¢cikamayanlar, degi-
sime istekli olanlar, bunda zorlananlar aynm toplumda aymi is-
tikamette... Surecin ¢alkantisiz ge¢cmesi imkansizdir. Bu gegis
sureclerinin 6zgulugune, 6zgunlugune dair en kuvvetli delil-
ler, sanatta ve kilturde varhk gosterecektir. Edebi metinler salt
birey merkezli anlatilar olduklarinda dahi yeni bir tarih, gin-
delik hayat, iliskiler, kultir, inang gibi pek ¢ok alana dair top-
lumsal déniisimu yansitan, bugtnu de ilgilendiren ipuglar ba-
rindirir. Bu nedenle yazildiklar1 dénemin baglam gozetilerek
kimi metinlere yeniden bakmak, zenginlestirici elestirel oku-
ma yontemlerinden biri olabilir. Cumhuriyet déneminin ¢o-
gu yazar kadininda temel bir mesele olarak karsimiza ¢ikma-
sa da kendini bir yeralt1 irmaginin ugultusu gibi dipten hisset-
tiren sikint1 duygusu, ashnda radikal bir degisime ugramis ka-
dinin dénugum sirecindeki psikolojisini anlamanin ipuglarim
verir okura. Bu yazinin odag Safiye Frol romanlarindaki kadin
karakterler, iclerinde biiytiyen sikintiyla mucadele ederlerken
aym zamanda kisiliklerini de yeniden insa ederler.
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Geleneksel toplum yapisindan modernlesen hayatlara gecer-
ken en ¢ok sikilanlar belki de hayatlan igeride olan, evlerin i¢-
rek mekanlarinda kendilerine birer i¢ yapmaya calisan ya da
yeni olan toplumsal yasama, merkezi bir baba sesinin buyur-
ganhgimin bigtigi roller izerinden alismaya ¢ahsanlar olmus-
tur. Iceriden disariya akmanin yolunu bulmaya ¢alismak, bigi-
len rolleri ters yuz etmenin diklenmesini yasamaya ¢aligmaksa
bu yolun adanmislarinda yorgunluk, éfke ve yalmzhikla hem-
hal bir sikintiy1 derinlestirmistir. Kadinlarin uzun zaman, boy-
le bir sikintimin hem 6znesi hem nesnesi oldugu sdylenebilir.

Yaratma sikintisinin o karanlik, kapan agzini yazan herkes
bilir. Karanhiga yutulmak, kelimesiz kalmak, sikintinin cesare-
te evrilmesi strecin agir is¢ilik gerektirdiginin gostergesidir. Si-
kint bir 16k gibi gogus kafesinize oturup sizi nefessiz birakir.
Ruhsal yan kendini fiziki arazlarla da disa vurur. Bedeni ve ru-
hu bir arada ele gegiren bu sikintinin yazarin yaratimini, met-
nin tonunu etkilememesi distinillemez. Bir bilin¢dis:1 tehdidi
olarak sikinti, metnin bazen yararina bazen ona zarar vermek
pahasina isler. Bunu Flaubert’den bu yana biliriz. Proust ya da
Baudelaire’le emin oldugumuz bir seydir. Ama bu yazma endi-
sesinin dogurdugu kaygil sikintinin hem yazma sturecine ilis-
kin hem yaziya bulasmis parlak ve kederli 6rnekleri ozellikle
yazar kadinlarin metinlerinde ve otobiyografilerinde sakhdir.
Edebiyatimizda son derece ge¢ kalinmis ¢calismalar sayesinde
gin 1s181na ¢ikan yazar kadinlarin 6zellikle ilk donem roman-
larina ya da otobiyografik anlatilarina yakin bakish incelemeler
yaptiginizda bunu rahathkla gorebilirsiniz. Nezihe Mubhittin’in
romanlari, Suat Dervis'in ve Halide Edip’in ilk roman 6rmekle-
rindeki gibi diger yazan kadinlarin da yaratma endisesi, kadin
kahramanlarin gindelik eylemleri ve ruhlarim geri kazanma
mucadelelerine bulasms olarak yazarlannin seslerini, kaygila-
rim ve sikintilarim metin boyunca okura duyururlar.

Edebiyatimizin bir kanonu var m1 zor sorusunu konunun
dogrudan ilgilisi akademisyenlere, edebiyat tarihgileri ve eles-
tirmenlere biraksak da kanonlastirmanin son ama belki de en
onemli halkasinin okurlar oldugu da hatirlanmali. Okunurluk,
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kabul ve yazann goranurligu bunlar hep i¢ icedir ve bu mese-
lenin parametreleri ¢ok ¢esitlidir. Cagin ruhu kimilerinin adi-
n1 edebiyat tarihinden silerken, kimilerinin yerini kugultir,
onemsizlestirir, kimlerine de ancak belli bir zaman sonra yer
acar. Edebiyatimizda kadin yazarlar, bu toptanci bir bakis gi-
bi gorunse de, uzun sire sukat suikastinin nesneleri olmustur.
Disiplinlerarasi ¢alismalar devreye girmeseydi, bir metnin fark-
11 agilardan okunmasi edebiyata kendini dayatmasaydi belki de
bu durumun kendisi ice dogru genisleyen bir sikint1 ¢ibam ola-
rak kalmaya devam edecekti.

Kadin yazinina dair ¢alismalar sayesinde adindan gerekti-
gi kadar olmasa da soz edilmeye baslanan romancilardan biri
de Safiye Erol. Cumhuriyet dénemi yazarlarindan Erol, 1902-
1964 yillar1 arasinda yasamistir. Kendi kilturini oldugu kadar
Batr’'y1 da yakindan bilmesi Almanya’da uzun yillar kalp felse-
fe egitimi almas: sayesindedir. Yazisinin kokleri aym zamanda
tasavvuftan da beslenir. Ki Kenan Rifai, Samiha Ayverdi, Ne-
zihe Araz yakinhklarinin bunda etkisi buyiktur. Erol yalmz-
ca duymanin degil, distinmenin de izleriyle bir uygarhk oner-
mesi, bir kultir mekam olarak gorur romani. En basarih ro-
man sayilabilecek Cigerdelen? (1946) ozellikle tezli roman-
larin didaktik, maniptule edici sert soguklugu ve buyurganh-
gindan uzak kendine 6zgi diliyle romanin ezeli konularin-
dan olan Dogu-Bat1 ikiliginin ¢atismacihigindan uzak soylemiy-
le Osmanlrdan Cumhuriyet’e bir medeniyet okumasi da sunar
okura. Ancak 1930-55 yillar arasinda yapitlar sunmus Erol'un
da payna bir siire, pek ¢ok yazar kadina yapildig gibi, roman-
larinin katmanlannda yer alan sosyal, diistinsel, ruhsal sorular
ve acllmaya ¢alisilan tartisma alanlan acisindan bakmak yeri-
ne agk romanlar1 yazan olarak kabul gormek dismustur. Oy-
sa Erol, odagina aldigy kadinlarla verili cinsiyetci rolleri asin-
dirip, bu cercevedeki ahlakg ikiyuzlulukleri cesurca elestirir.
Erol romanlarinda kadinlarin sikintiya yakalanmalari, bu verili
olana itirazlan, bunu asma arzulan, kendi olma 6zgurluklerini
kurma inatlan nedeniyledir.

2 SafiyeErol, Cigerdelen, Kubbealt1 Yayinlan, Istanbul, 12. baski, 2015.
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Geleneksel deger yargilarina ve kaliplara uymayan kadin
kahramanlari ve dykaleri ile hem toplumsal tutuculugu ve iki-
yizla ahlake sekilciligi elestirmis hem de medeniyet, inang ve
degerler sorgulamasini ¢catismaciliktan uzak, erken yapisokim
hamleleri olarak okuyabilecegimiz agindirmalarla gercekles-
tirmeye ¢alismistir. Romanlar tire iliskin kimi kusurlar ta-
simakla beraber Safiye Erol, gerek aldig1 egitimler nedeniyle
vardig1 entelektiel diizeyi, gerekse yazma kudreti, bunu is-
luba donustirup edebiyata yansitma bicimiyle, sectigi icerik-
lere dair dusunsel derinligi, durastlugy, acikhg: ve cesaretiy-
le 6zel bir yeri ¢oktan hak etmis yazarlardandir. Ozellikle in-
san psikolojisine dair derinlesme arzusu romani kahramanla-
rin i¢ diinyalarim yeniden kurduklan bir laboratuvara doniis-
tarmustir. Bazen doyumsuzlugun sinirlarinda gezinen ruhlar,
bazen i¢lerindeki nedensiz boslukla ne yapacagini bilmeyen-
ler, bazen de yasanilan travmalarla, zayifliklarla yalpalayan-
lar bu romanlarda once sikintimin kapanina yakalanirlar. W.
Benjamin'in “ne bekledigimizi bilmedigimiz zaman can sikin-
tis1 duyanz”? s6zii, Erol'un roman kisilerinin simdiki zamana
sikismishiklan ile gelecege iliskin tekinsiz bosluk hissi arasin-
daki kaybolmusluklarina ayna olabilir. “Baudelaire’in siirinde
ve Benjamin’in bu siir uzerine yorumlarinda gecen spleen soz-
cugunun i¢inde barindirdig sahipsizlik, yitiklik, yersizlik an-
lamlarina da Unsal Oskay dikkat ¢eker.? Bu durumlar, 6znenin
simdiki zamanla iligkisini bozdugu gibi bir gelecek tasavvuru
kurmalarina da engeldir bu romanlarda; ama temel dert ve ro-
manin merkezi problemi gibi gorunmez. Sikint1 Erol romanla-
rinda soylem diizeyinde degil bir dip akinti, kiskirticy, tetikle-
yici, ¢c6ziimleyici olarak yer alir. Bagka bir ruhsal evreye gegi-
sin esik duygusudur bir anlamda. Canhhgin kaybetmis varh-
gn dirimin alanina geri ¢agrilmadan 6nceki ugrak yeri, ya da
cagrilma vesilesi.

3 Meral Ozbek, “Walter Benjamin Okumak 1", Ankara Universitesi Siyasal Bilgi-
ler Fakultesi Dergisi, say1 3, cilt 5, 1996.

4  Walter Benjamin, “Benjamin’in Adorna’ya Yamt1”, Estetik ve Politika, Istanbul:
Elestiri Yayinlan, cev. Unsal Oskay, aktaran Meral Ozbek, s. 193-215, 1985.
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Upuzun bir sure disuncenin hayata agilan kapis olarak ro-
man bizde de erkek isi sayilmis, kadinlanin ask merkezli i¢ do-
kumleri sayillan metinler, paradigma, dusinius ve yaklagim
farklar1 gozetilmeden y1g1in romanlan olarak toptanci yakla-
simlarla ku¢iimsenmistir. Bu algiy1 disunsel arka planiyla, bu-
radaki derinligi, gucu, bilgisi ve bilin¢ acikhgiyla da kirmay:
bagarmus olan Erol, ana kahramani kadin olmayan romanlarin-
da dahi kadin merkezinden toplumsala, birey olusa, distinsel
ve ruhsal gelismeye, 6zgurlesme ve kendini gerceklestirmeye,
yeni bir bellek insasina dair s6ziini kurmustur. Gigli karak-
terlerin varolus krizleri, catismalar tizerinden ve bu catismala-
rin nedensel baglarini gostererek bir dustiince roman kurmaya
cahismis yazarlardandir. Aldipy felsefe ve din egitimi, yeni Tur-
kiye’nin Cumhuriyet ilkelerinin ilhamiyla icsellestirdigi idea-
listliginin yansimalar1 somuttan soyuta, maddeden maneviya-
ta gelgitler ve gecislerle isledigi konularda kendilerini hep his-
settirir. Ilk romam Kadikéyi'niin Romanrndan® (1938) Cigerde-
len’e varan romancilig1 adim adim dusiunce dunyasindaki de-
rinlesmeyi daha yakindan gérmemizi saglarken aym zamanda
yazarin bir tez kurma iddiasiyla da hareket ettigini okuruna ka-
nitlar. Farkh yanlanyla katmanh okumalara acik bu romanla-
rin karakterlerinin psikolojik stirecleriyse sancili modernligin,
ontolojik dertlerin elestirisini de yansitirlar. Temel sorunlar
varolus sikintisi olan roman kisileri, ancak kuvvetle yanip son-
dukten sonra dinginlesip i¢ huzuruna ulagirlar. Sikintinin bas-
larda bogdugu nese ve yasam sevinci, bu duyguyla bas edip de-
gisen karakterlerde tikenmez ama nitelik degistirir.

Erol'un karsi cins iliskileri merkezinde, ask temasiyla yogun-
lasmis romanlarinda kadin ve erkek bazen nedenli bazen ne-
densiz can sikintilariyla kendileriyle ya da muhataplanyla ca-
tisirken kaybettikleri kendilerini ararlar. Zayifhklar, zaaflar ve
bunlarla miicadele durumlarn icinde kadin da erkek de farkh-
liklar1 ve bu farklardan ureyen degerleri ile yer bulurlar ken-
dilerine. Her iki tarafta da arayis daha iyi insan olmak, koken-
le iligkiyi hakikatlilikle kurmak i¢indir. Bir metamorfoz, birer

5 Safiye Erol, Kadiko yu'nun Romani, Kubbealt1 Yayinlan, Istanbul, 6. baski, 2015.
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donusim romani olarak degerlendirilebilecek Erol romanla-
n kendiligin bir hasar sonrasi yeniden ingast ile ilgilidir. Varo-
lusun sinirlannda bireyin yasadig: her kriz, onun yabancihigin-
dan soyunmasini, kendi gercekligine bir adim daha yaklasma-
sin1 saglamak i¢indir. Bu nedenle kendini tanimaya giden yol-
da tefekkur 6ncesi son derece firtinal gecer. Dugkunlukler, za-
aflar, hasta diisen bedenler ruhsal krizin emareleri olarak tim
metinlerde boy gosterirler. Yazann kendisinin de ifade ettigi ve
pek ok arastirma metninde de tespit edildigi gibi ask merkezli
bu romanlarda karakterleri isyan, hicran —buna husran: da ek-
leyebiliriz— ve tevekkiil/kabullenis asamalarindan gegerler.® Is-
yanda nevrotik krizlere tutulan kahramanlar, hicran asamasin-
da kendilerini ele geciren can sikintisiyla bas etmeye cahgirlar.
Bu ¢aba i¢in bagvurduklan yollar onlarin dénugimleri igin ka-
p1 aralar. Stkint1 kendini yeniden kurmanin, hayatla basa ¢ik-
manin ve devamin faydah bir aracina dénusur. Sikint1 igi, bir
adim sonramin hafifligi icin genisletmektedir.

Safiye Erol'un ilk roman: 6nce tefrika edilip sonra 1938 y1-
linda yayimlanan Kadikéyii'niin Romanrdir. Roman yazarnn ilk
doneminin ¢apaklarin tasisa da genis kahraman kadrosuyla ve
mekan kullanimindaki basarisiyla canh bir kent romanidir. Ki-
siler birbirleriyle girift iligkiler icinde tanimlanirken iligki bi-
cimlerine ve hayata dair fikirleri, tavirlar, sinifsal 6zellikleri ve

6 Safiye Erol uzerine yapilan ilk ¢ahsmalar daha ¢ok 6znel izlenim yazilan ve
yuksek lisans tezlerinden ibarettir. safiyeerol.org/ okura, yazar hakkinda ge-
nel bir bakis kazandiracaktir. Bagka bir derinlik algisi i¢inse hakkinda yazi-
lan tezler, soylesiler, Mehmet Nuri Yardim’in hazirladig1 monografi Safiye Erol
kitab1 (2003, Benseno Yayinlar1), Prof. Dr. Sema Ugurcan’in hazirladig “Safi-
ye Erol’'un Makaleleri” (Kubbealt: Akademi Mecmuast, Nisan 2003), Halil Agik-
goz'un “Safiye Erol'un Kendi Kaleminden Hayat” (Kubbealt: Akademi Mecmu-
ast, Ekim 2002) yam sira Zubeyde Senderin, Safiye Erol Romanlannda Mane-
vi Olgunlasma Yolunda Ask ve Sembolik Dil (Grafiker Yayinlari, 2017), Duy-
gu Dinger, “Safiye Erol'un Ulker Firtinas1 Romaninda Askin Renkleri ve Ben-
lik Uzerinde Tesirleri” (Yeni Tarkiye Arastirmalart Safiye Erol Ozel Dosya,
Ocak-Haziran 2016, 7:15, 120-137), Cigdem Bugdayc, “Bir Ask Uggeni: Safi-
ye Erol'un Kadikdyu'nin Romaninda Agk Istirap ve Modernlesme” (Yeni Tir-
kiye Arastirmalan, Ocak-Haziran 2016, 8:15, 100-119), Necla Dag, “Mekanin
Poetikas1 Olarak Safiye Erol'un Romanlarinda Istanbul ve Edirne”, RumeliDE
Dil ve Edebiyat Arastirmalan Dergisi, 2019, (06), s. 96-10. DOL 10.29000/ru-
melide.648431
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egitim durumlar1 uzerinden kurulmaya ¢aligilan saglam neden-
sellik baglaryla ¢izilirler. Bir mekan romani olan KR, yedi gen-
cin birbirleriyle olan iliskileri ve grup i¢cindeki agklar izerinden
ilerler. Tipik bir olay akisi yerine okurunu da kahramanlariyla
birlikte dusiinmeye ¢agiran romanlarin baslangicidir KR. Du-
rumlar, basa gelenlere dair dusinme siregleri, anlam ve varo-
lus krizlerine cekilen dugsiinsel dikkat alisildik roman anlayisi-
nin disina tasma arzusuna isaret eder. Bunu basarmak, fikri te-
meli daha saglam romanlar yazmak sonra gerceklesecektir. Bu
ilk roman genglik demlerini yasayan kadinh erkekli yedi kisi-
nin grup iligkilerini, kendi erginlesme ve bagimsiz birey olabil-
me sureglerini, 6zgirlik ve sorumluluk meselelerine bakislari-
n1 anlatan bir metindir.

Kendini bulma ve erginlesme i¢in aski romanin merkezine
koymustur Erol. Sevgiliden karsihk bulamama her asikta fark-
11 defektler yaratir. Aynlik anksiyetesi de can sikintisi, isteksiz-
lik, amagsizhik olarak tuzaklarimi kurar. Hayatta kalmay basa-
ran asiklar, ayrihk sonras1 mizaglarinin uygunluguna gore ken-
dilerine birer kurtulus yolu secerler. Doga, yazmak ve muzik
hem ice bakis icin hem yabancilasmalar karsisinda kendi ko-
kuyle bag1 yeniden kurmak i¢in agkin ve i¢kin birer araca do-
nugsur. Sikint1 dénisumun, yenilenmenin, yeniden dogmanin
metafizik mekanidir hepsi i¢in. Anlam arayis1 ve kendini kur-
manin, degistirmenin, askinlastirmanin aracis1 durumunda-
ki ask bulundugunda degil, yitirilme tehlikesiyle kars1 kars:-
ya gelindiginde eslikgisi sikintiyla birlikte kisilerin kendilerini
fark edislerine, kendi hakikatlerini kurmalarina, yuzlesmeleri-
ne yardim eder.

Kendisi de buyuk bir agk ve ayrilik yasamis ve onun trav-
matik izlerini yasami boyunca eserleriyle tasimis olan yazar,
ask acisindan ve ayrihktan kaynakh yasamla ne yapacagini bi-
lememe halini 6zellikle kadin kahramanlarina yansitmistir.
Kahramanlar aracihigyla, onlara ytukledigi otobiyografik un-
surlar tizerinden bir anlamda kendiligini yazma siirecinde ye-
niden yazar. Askin yitimi, yas ve melankoli hayatin anlami-
n1 sorgulama ve geri kazanmanin bir araci olarak isler Erol’da.
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Ac, kayip ve ayriik yasamak sikintisini, ontolojik agriyr on-
ce perdelemek sonra acip iyilestirmek i¢in hayatla kahraman-
lar arasinda bir aracidir. Romanlar da belki Erol’un sifalanma-
st icin yazihm siirecleriyle boyle bir isleve sahiptir. Ki kendisi-
nin de Cigerdelen’in yazilim surecine dair soylesilerinde ifade
ettikleri bu yargiy1 guclendirir. Asin kilo kayba, gecirilen bay-
ginhiklar aslinda yazma sureci boyunca kurgu ile gercegin ne
denli i¢ ice gecip kaynastiginin somut delilidir. Kokii yazarda
bir varolus sikintisi, kurgunun alaninda roman kahramanla-
riyla sacaklanir.

Yazarin ikinci romam Ulker Firtinas,” 1938'de tefrika edil-
mis, 1944’te kitap olarak yayimlanmigtir. Bu da bir Istanbul
romanidir. Kalabalik kadrosuna ragmen esasta Nuran ve Ser-
met’in hikayesidir. Yazarin Osmanlr’dan miras geleneksel ka-
liplarla Batih modern anlayisa ait davramislar, dusunus ve his-
sedigleri bilingli bir kurgu ve tezle kars1 karsiya getirdigi ro-
mamdir UF. Arayan, ama ne aradigini tam olarak henuz bile-
meyen, buldugunu kisa bir sure aradig1 zanneden yan biling-
li bir kadin 6zne ile kendini butunuyle hayatin riuzgarlarina bi-
rakmus bir adamin korlugunu fark etmesi hikayesidir. Merkez-
de degismeyen tema yine agktir. 11k romandan farkh olarak bu-
rada kisilerin psikolojileri daha derinlemesine irdelenirler. Nu-
ran’la birlikte yer bulan idealist genclerin ilkeleri icin ¢ahs-
ma arzulan, gelecek tahayyulleri de bir dusiinsel arka plan ola-
rak yer alir romanda. Bu 6nemlidir, ¢tiinki roman 6zellikle Nu-
ran'in kendini bulma ve hatirlama miicadelesini aktarirken, bir
zaman ask yuzinden, kendinden ge¢mis biri olarak unuttugu
simdi ve orada olma nedenini de ona ve okura hatirlatir. Stkint1
burada da ana karakterin icinin hem bosalmasina hem dolma-
sina yol acan duygudur. Kendini hem unuttugu hem hatirlayip
buldugu yer i¢idir, sikintimn koklendigi yer. Kurtulus burada
kendini yaratma kudreti ve ¢alisma azminin geri kazamlmasiy-
la saglanir. Dervis bir babayla yapilan uzun sohbetler, muzigin
iyilestirici etkisi ve calisma arzusu sikintinin elindeki tutsak ru-
hun kurtulusu olur.

7 Safiye Erol, Ulker Firinast, Kubbealt1 Yayinlan, Istanbul, 4. baski, 2015.
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Cigerdelen Erol'un olgunluk eseri olarak kabul edilir. Ikinci
Dunya Savasi'nin, Tek Parti doneminin etkisi ve izleri gorulur
romanda. Kuvvetli bir tarih bilinci, koklerle kurulmak istenen
kiltirel ve dustnsel bag ve gelecek fikri ile donemini basariy-
la yansitan romanlardandir Cigerdelen. Romantizmin cogkun
ozellikleri agir bassa da, Erol gercekgilikle bagin1 koparmaz.
Gerek bireysel kriz anlarindaki ruh hallerinin baglami i¢inde
derinlestirilmesi, gerekse gecmis ve bugiin arasindaki kultu-
rel ve tarihi bagin surekliliginin yeni bir yorum ve bakisla ku-
rulmasi zorunluluguna iligkin distnsel yapi, olabildigince ger-
cekgi bir cizgide tutulmaya ¢ahsilir. Donemin romanlari arasin-
da Cigerdelen teknigi ve uslubundaki zenginlik ile de 6zellikle
konusulmas1 gereken romanlardandir. Bu romanin bas kahra-
man ve anlaticist bir erkektir; ama yazarin hayatindan otobi-
yografik izlerle 6zdesim kuracagimiz kisi de yine odur. Bu go-
rulmemis bir yenilik olmasa da romani 6zel kilan unsurlardan
biridir. Erol Cigerdelen’i yazarken kirk kiloya kadar dastugunu
soyler zira Almanya’da egitim alirken tamistig1 Hintli gencle ya-
sadign agk, ikisinin de vatana karsi borglari ve idealleri sebebiy-
le bitmistir. Roman yazarken bu ask acisinin da tesiriyle gin-
den gune zayiflayan yazar, ileride Ken'an Rifai ile tamsacak ve
ask yolculugunun mecras: degisecektir. Erol, Cigerdelen’i ya-
zarken yasadig sikintilan hatta kilo kaybini dahi Ken’an Rifai
ile tanismadan 6nce “safra atmaya” ve yasadig1 askin bedelini
odemeye baglar® Romanda da iki ana karakterin ruhlar ve be-
denleri yazarinki gibi eriyecektir.

Diger romanlarindaki gibi burada da ayrilik sureci, ruhlarin
ayn ayr kovanlarinda anlam arayislarinin baglamasina, unut-
tuklar1 ya da kaybettikleri kendilerini yeniden kurmalarina ve-
sile olur. Bu kez, agkin yoksunlugundan yiikselen sikinti, iki-
sinin de ruhlarindan fiskiran sarmagiklarin bedenlerini kusatip
gugsuzlesmelerine, bedenen de ¢okmelerine yol acar. I¢ sikin-
tisi, anksiyete, agir1 doluluk ya da nedensiz acilan ve dolduru-
lamayan bosluklar iki ruhu da ayr1 ayn tahrip eder. En umut-

8 Halil Agikgoz, “Saliye Erol'un Kendi Kaleminden Hayat1”, Kubbealt: Akademi
Mecmuast, y1l 31, say1 4, Istanbul, s. 13-22, Ekim 2002.
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suz zamanda bile hayata sevme ve sevgilinin olma inanciy-
la tutunmaya karar veren ruhlar gikiglarini, arayiglarin1 bam-
bagka yerlerde gerceklestirmeye karar verirler. Tevekkiil stire-
ci, nekahet donemi ve iyilesme ikisinde de baska baska isler.
Biri kendini isine vererek tilkesi, memleketi i¢cin 6rnek bir sey
yapmay1 hedeflerken digeri yolculuga ¢ikar. Uzaklasmak iyi-
dir. Bu uzaklagma egitmen giicine gereksinim duyulan Ana-
dolu’ya dogrudur.

Turhan da benzer bir duyguyla i¢ stkintisindan kurtulmanin
yolunun c¢alismak oldugu inancindadir: “Umitsizligin son de-
recesine gelip bir kursunla beynimi dagitmay: dusundugim za-
manlar gézimu duvara dikerim. Tilsimh kili¢ séyler, soyler...
Ben dinlerim, dinlerim. Ve sonra vasiyetimi yazmak i¢in 6nu-
me cektigim kagid bir tarafa atar, kaleme pergele sarilir, eseri-
me devam ederim.” (s. 114)

Ahmet Hamdi Tanpinar 1 Mart 1941 tarihli Tasvir-i Efkar'da
yayimlanan “Aska Dair” denemesinde can sikintisinin ve gu-
zel sanatlarin agka kapi aralayabileceginden s6z eder: “Cok fer-
di vakialara inmeden, buttn bir taklit hissinin, heves ve oyu-
nun, uzvi urpermenin ve bugunki cemiyet hayatimin biytk fa-
rikalarindan biri olan can sikintisinin agka baslangi¢ verdigini
soyleyebiliriz. Giizel sanatlarin, bilhassa musiki, siir ve edebi-
yatin (bugiinki hayatta sinema da dahil) ruhlara getirdigi ser-
mesti ve heyecan ile ona musait bir zemin hazirladiklar da
muhakkakur.”®

Tanpinar'in igaret ettigi gibi can sikintisi, Erol'un bu g ro-
maninda da agka kap aralayarak kendini yok etmek ister. An-
lam arayisinin ilk durag ¢ romanda da agk olur. Ancak son
romanda yazarin agk i¢in siraladig evrelerden sonuncusu te-
vekkul sureci ask: yangin yerinden kurtarip serin bir mavilige
ve siik{it iklimine ¢ekmeyi basarir. U¢ romanda da ortak olan,
can sikintisi ile gelen orselenme ya da tahrip olma siireglerini
asma araglanidir. 1lk iki romanda muzik, sonuncusunda yaz-
mak ve bir ideale baglanmak kahramanlarin kurtaricilan olur.

9 Ahmet Hamdi Tanpinar, Yasadigim Gibi, Istanbul, Dergah Yaymlan, 6. baski,
s. 27, 2013.
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Bu acidan bakildiginda Erol'un roman karakterleri disinen
ve sorgulayan yanlanyla 6ne ¢ikarken ayni1 zamanda dénemin
ruhuna ve gereksinimine uygun olarak eylem insanlaridir da.
Amach ve disunceyle cevrelenmis hareket saghk getirir kahra-
manlara. Yeni bir yol ¢izmelerini saglar. Kendiliklerini yeniden
kurar ve guglendirir sikintinin tetikledigi sekillerde.

Bu romanlarda can sikintisi yalnizca kadinlarn ele gecirmez.
Ancak doénusime acik sikint1 girdaplarina dusenler kadinlar-
dir. Karanhk, buhranh gtinlerden gecip 1518a ve yasamaya onlar
yonelirler. Dustiikleri bunalimlar bir yamyla ontolojik temel-
lidir; ama toplumsal nedenleri de iglerinde tasirlar. Gelenek-
sel degerlerle koklenmis ve tizerine Bati'min modern degerleri-
ni benimsemis bu kadinlar, gelenek¢i dar kaliplarin kiskacin-
dan kurtulamamis erkeklerin dunyasinda kendilerini kaybol-
mus ve degersiz hissederler. Dunyadaki yerlerini, burada olus-
larini askla anlamaya, anlamlandirmaya ¢ahgsirlarken dar ve ka-
pah yasamalarin tuzagina duserler. Gundelik yasamin fark ya-
ratmayan tekrarlan ile geleneksel yasantinin simirlayicilikla-
n arasinda dustiikleri efkar, onlara sik sik “ben kimim?” soru-
sunu sordurur. Modernlesme stireclerine iliskin endise bu kes-
kin sorunun yanmit1 bulunana degin kahramanlarin i¢ sikintisi-
n1 buyutur,

Ug roman da kentin maddi hayatindan iglere dogru yol alir.
Batr'yla temasla kurulan geng ruhlar olgunluk esiklerine, Do-
gu'ya ait olam kesfederek ve bir degisim gecirerek varirlar. An-
cak bu bir dislama, birini digerine tercih etme yoluyla degil,
baska turli bir biling agiklig1 ve iradi se¢imle olur. Her iki kiil-
ture iliskin olumlu ve olumsuz degerler, benzerlikler ve farklar
izerinden, akil suzgecinden gegirilerek tartismaya acilir. Yeni
kultiran modem hayati, savrulmalar, bundan treyen can si-
kintis1 ve bunalimlar maneviyatin ve degerlerin kesfiyle asila-
bilir ancak Erol romanlarinda. Agksa bu yoldaki erginlesme-
nin, esik atlamanin odagidir. Ozlenen sukan ve sikat ancak
bu ates cemberinden gecip de sag kalmay1 ve kendilerine yeni
bir i¢ diinya kurmayi basaranlarin olacaktir. Cokus ve yeniden
dogus ¢ romanda da tekrarlanir. Erol'un en cesur yani, do-
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neminin kosullar ve ahlak¢1 6nyargilan dusinaldiaginde ya-
ratmis oldugu kadin karakterlerde aranmal. Gugsuzlukleriyle
gugly, yanhslaryla yazlesecek biling agikligina sahip, onurlu,
bagimsiz ruhlu ve kendi ilkelerinde 6dunsiiz, toplumsal norm-
lar1 asindirma giicu olan kadinlardir bunlar. Askla zayiflayip
duskiinlestikleri anlarda dahi kéticiil ve entrikaci olarak ¢i-
zilmekten uzaktirlar. Oteki kadinlara dair diismanlik tiretmez-
ler. Yonleri herkesi anlamaya ve hayata dogrudur. Kisilerin ve-
sile kilindig1 bu arayislarda sonunda bulduklari kaynak sonsuz
sevgidir. “Arzulanan insan”a ulagmak i¢in agk bir olgunlagma
basamagdir.

Erol'un dili ¢apaklan dahil cosumcu, dizginlenemez bir ruh
halinin aynasidir. Igerideki cevherin, yanmakta olanin, bozul-
mamisin, modernle bigilip, yontulup tamam edilmemisin, kur-
gudan uzak bir olusun sesi gizlidir bu dilde. Bagka bir dikkat-
le bakildiginda kahramanlarin hallerinde, davranis ve tutum-
larinda da bu barbar, vahsi ve ilkel olana selamlamalar vardir.
Askin bu denli sarsic1 bir siddetle yasanmasinda bilingdisina
gizlenmis golgelerin etkisi buyiktur. Bu ne Dogu'ya ne Batr'ya
aittir. Bu insan olusa ait bir hal olarak ulasildik¢a ulasilmazli-
ga sigrayan hakikat sinirinda olusla ilgilidir. Kadin karakterler-
den ozellikle Cigerdelen’in kadin karakteri Canzi bedeniyle de
somut bir hal olarak dlimiin sinir ¢izgisine varmaktan cekin-
mez. Canzi'nin kargisindaki Turan da 6yle. Bedenlerle agka da-
vet, 6lume 6lumiin sinirinda meydan okuma, bizi yabancilasti-
ran her seyden soyunmaya dogru yol alistir. Bu deneyimlerden
elinde sikintinin ipiyle gegenler, bunu basaranlar agir1 doluluk-
larindan kurtulup hafiflige dogru cekilebilirler.

Kapanma ve agilma, gitme ve kalma, beden ve ruh, Dogu ve
Bat1, gecmis ve simdi, kadin ve erkek. Pek ¢ok karsit icerdigi
dusuniilen duygu, durum ve kavram Erol romanlarinda sik sik
kullanilmistir. Erol’'u burada degerli kilan, bu karsithklar bas-
ka bir tguncii olus hali ile anlama ve anlamlandirma cabasi-
dir. Yolunu heniiz tam olarak bulamamis toplumun i¢sikintisi-
n1 anlama ¢abasi da romanlarda bir katman, bir alt metin olarak
yer alir. Bu sikintinin giderilmesine dair onerileriyle birlikte.
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Hepimiz sikiliyoruz. Cok sikiliyoruz. Safiye Erol'un done-
minden belki de daha ¢ok. Sikintinin ipi elimizde, hafiflemeyi,
asiriliklardan arinmay dileyip umuyoruz. Erol bize simdi icin
sunu hatirlatiyor romanlanyla: Sikinti, kaybettigimiz kendimi-
zi geri kazanmak adina onun tetiklemesiyle hayatla yuzlesme
cesareti gosterdigimizde devam etmek icin hep bagka olanak-
lar sunacaktir bize.

301






Can Sikintisi Olarak Hayat’

BARIS BIGCAKGI

Insanin kendi hayatin1 dogru diizgin dusinebilmesi igin kro-
nolojiyi avcunda tavla zan gibi sallayip atmas: gerekiyor.

Boylece evliligimin ilk yilinday:z.

Erken sayilacak bir yasta evlendim, yirmi u¢ yasindaydim.
Ashinda agki degil, aile evinden bir an 6nce ayrilmanin yolunu
ariyordum. O evde hafta icleri sevgisizlik, hafta sonlar gergin-
lik ve bunlarin toplami koyu bir can sikintis1 vard, bagka bir
sey yoktu. Genglik iste, toyluk, evlendim. Universiteyi yeni bi-
tirmistim, bir ise girip calismaya hevesli degildim, oyalanmak
ve yalniz kalmak istiyordum. Gundiizleri evde yalmzdim, esim
calisiyordu. Televizyon seyrediyor, yemek yapiyordum. An-
nemden tarifler almalar, komsularla ayakistu sohbetler, mar-
ketlerdeki indirimleri yakindan takip... Resmen evcilik oynu-
yordum. Ote yandan, araliksiz tekrarlanan, aliskanlik haline
gelen faaliyetlerin ve karsi1 konulmaz bir hizla evi dolduran es-
yanin tzerimde yarattig) baskiy1 da hissediyor, bunaliyordum.
Bu gelgitli ruh halinden ya ezilerek ya da dertsiz masa ortuleri-
ni, ¢op torbalarinin dibine yerlestirilen gazete kagitlarim, hurg-
larin bozulan fermuarlarini, camagsir makinesinin deterjan haz-

1 Yazann Tarihi Kinntilar kitabindan alinmistir (Iletigim Yayinlan, 2019).
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nesinde biriken tortuyu, minik sarimsak rendesini, kulpu kin-
lan celik tencereyi konu alan parlak siirler ile ¢ikacaktim. Bir
gun o kirik tencereyi tamire gotiurdum. Tamirci cadde tzerin-
de, birka¢ basamak inilerek girilen bir ditkkand. Sagh sollu iki
uzun duvari kaplayan raflar yerden tavana kadar cesit cesit ten-
cere, tava ve ¢aydanlik ile doluydu. Baska evlerin nufuz edile-
mez yuzeyleri ve yazilmamis siirleri... Hep birlikte insanlarin
deforme olmus goruntilerini yansitiyorlardi. Raflar boyunca
yurirken, ytizimun o tencereden bu tencereye o mutfaktan bu
kadere bolunerek, caresizce cogalarak aktigim gordum. Tence-
remi tezgahin gerisindeki tamirciye uzattim. Tamirci tencere-
yi ertesi giin aksama dogru alabilecegimi soyledi. Ucreti pesin
odedim. Ertesi giin 6gleden sonra miithis bir yagmur yagd1. Ev-
de yagmurun dinmesini beklerken huzursuzdum. Parmaklar1-
mu iyice acip avcumun icindeki cizgilere baktim, kendimi go-
remiyordum. Yagmur diner dinmez ¢iktim. Yagmur sulan so-
kaklardan caddeye dogru akiyor, caddede neredeyse sele donu-
siyordu. Bazi yerlerde kaldirimi da asmisty; tamircinin 6niin-
deki basamaklardan kii¢iik bir selale olarak dokulup dukka-
nin icine doluyordu. Kaldirimda, biraz geride durup icerdeki-
lere baktim. Ug kisi dizlerine kadar suyun icinde, tamir icin bi-
rakilmis tencereleri, tavalar kullanarak dikkani basan suyu di-
sar1 atmaya ugrasiyordu. Bizim tencereyi de kullanip kullanma-
diklarimi gérmek icin iyice yaklastim. Ne acayip degil mi bunu
dusinmem! Tencereyi géremedim. Hemen sonra da sunu da-
sundum: Elime bir tencere alip ben de bu sel suyunu mu bo-
saltmaya calismaliyim yoksa eve doniip evliligimi mi bitirme-
liyim? Evliligimi ancak sekiz y1l sonra, bes yasinda bir oglum
varken bitirebildim. Ustiinkéri baglanan bir hayatin ve can si-
kintisinin sel suyu ancak bu kadar sturede bosaltilabiliyormus.

On bir yagindayim.

Babamin tayiniyle ilgili bir sorun yuzinden yazi annem ile
babamdan ayri, koyde, anneannemin yaninda gecirmem gere-
kiyor. Evin kararmis tahtalarinin arasindan disarisi, agaclarin
yesili, gokytiziintin mavisi goruntyor. Yanmadig1 zaman kap-
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karanlik bir kuyunun agzina benzeyen ocak, yandiginda evin
kalbi oluyor. Bir cevizi alip mugsamba kapl zemine koydugun-
da, ceviz kendiliginden yuvarlanarak divanin altina giriyor. Ta-
vuklar ve civcivler kostur kostur butiin giin evin etrafinda do-
nuyor. Bazen bulutlar camdan igeri bakiyor. Anneannemin ce-
binde ya dut kurusu ya kuru tzim ya da kesmegseker oluyor.
Elini elbisesinin cebine daldiriyor, tozunu soyle bir tfledikten
sonra avcundakileri avcuma birakiyor. Kolunda mavi boncuk-
lardan bir bilezik var. Bilezik sik stk kopuyor, mavi boncuklar
neseyle evin her yerine dagiliyor. Kéydeki kadinlar, el fallarina
bakmas! i¢in anneanneme geliyor. Bir odaya kapaniyorlar, go-
zimu anahtar deligine dayiyorum, anneannem bir kadinin av-
cuna bakiyor, fisir fisir bir seyler soyliuyor. Butiin bunlar beni
bir siire oyaliyor. Ama sonra can sikintis1 bashyor. Gunler gec-
mek bilmiyor. Stkintidan patlayacak gibi oldugum bir gun, par-
maklarimi iyice acip elimi anneanneme uzatiyorum, benim de
falima bakmasin istiyorum. Anneannem parmaklarim: yavas-
¢a kapatiyor, yumruk haline getirdigi elimi avuclarinin arasina
yumusacik aliyor ve soyle diyor: “Ben seni en son Neriman'in
avcunda gordum!” Hicbir sey anlamiyorum. Baska bir giin yi-
ne uzatiyorum elimi, yine avcumu kapatiyor ve “Ben seni en
son Dudu Kiz'in avcunda gordim!” diyor. Neriman, Dudu Kiz,
Zeynep, Fatma... Her defasinda baska bir isim. Bunlar annean-
nemin el falina baktig1 kadinlar. O insanlarin avcunda olmak
ne anlama geliyor, diye disuntuyorum. Onlar gelecekte, hayat
cizgilerinin bir noktasinda bana m1 dénusecekler yoksa ben mi
buytyunce onlar gibi olacagim? Anneannem sadece gulimsu-
yor, bir sey soylemiyor. Avuglarinda gérundigum bu insanla-
n gozluyorum caresizce, Zeynep'i, Neriman’y... Mutlular my, di-
ye bakiyorum. Akilhlar mi, yalnizlar mi, ne dustnityorlar, ne-
lere uzulup nelere giluyorlar, neyi seviyorlar? Gozlerine, elle-
rine bakiyorum, oturuslarina kalkislarina. Onlarin hikayesini
butiin ayrintilariyla 6grenmeye, anlamaya ¢ahsiyorum ¢unku o
hikaye belki bir giin benim hikayem olacak! Bir yandan da ken-
di hayat hikayemi zenginlestirmem gerek diye dustniiyorum
cuink belki bir gin onlara devredecegim! Boylece can sikintisi
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filan kalmiyor, cabucak geciyor yaz. Ama yazin sonunda ken-
dimi ¢cok yorgun hissediyorum: Anlamaya ¢alismaktan, dusun-
mekten, hikaye kurmaktan yorgun dismustm.

Ve gecen yil...

Gegen y1l, rehber 6gretmenlik yaptigim 6zel okulda bir 6g-
renci odama gelip annesiyle ve babasiyla ilgili bir sura sikayet
siraladi. Bosanmiglardy, ¢ocuk ikisini de ayn ayn duelloya da-
vet etmek istiyordu. S6zcugun gercek anlamiyla duello! Sahne-
yi kafasinda ayrintisiyla canlandirmisti: Sabahin ilk saatleri, to-
rensel kiyafetler, agaclarin riuzgarda hafifce sallandig bir ko-
ru, iclerinde birer kursun olan iki tabanca. On bes yasinda bir
erkek cocuk igin gayet anlasilir bir fantezi. Hatta kitaplardan,
filmlerden ilham alarak kurdugu bu diiello sahnesinin onu bir
noktaya kadar rahatlattigim da dusinmustum. Asil tehlike bas-
kaydi. Cocuk, agik bir istahla fantezisini anlattiktan sonra yi-
ne agik bir hayal kinkhg icinde soyle tamamlamisti konus-
masint: “Ama ne bende o tutku var ne de annemle babamda!”
Evet, duello icin tutku gerekir, tutkunun yoklugu cogu zaman
duellonun sonuglarindan daha tehlikelidir. O gin okul ¢iki-
s1 cocugu uzaktan takip ettim, ¢tinkt onda gordugim sey, gi-
derilmesi mimkiin olmayan hayal kirikhig, tedirgin etmisti be-
ni. Okuldan arkadaglanyla birlikte ¢ikt1. Bagira cagira konusa-
rak, gillerek sokaklarda bir stire dolastilar, sonra da hep birlik-
te bir internet kafeye girdiler. Ama ¢cocugun girmesiyle ¢ikmasi
bir oldu. Arkasindan arkadaslar seslendigi halde geri donme-
di, hisimla uzaklasti. Bir seye kizdig: belliydi. Takip ettim. Az
sonra yavasladi, sokaklarda bos bos dolasmaya baslad. Etrafi-
na bakmiyor, hicbir sey ilgisini cekmiyor gibiydi. Derken yer-
de, bir duvar dibinde bir sey gordu. Egilip aldi Aldig: seyi bi-
raz inceledi sonra duvara dogru déndu. Elindekini artik gore-
biliyordum, sprey boyaydi, duvara puskirtti. Durdu, bir ke-
re daha puskurtti. Ardimdan boya kutusunu ¢antasina koyup
kosar adim uzaklast1. Gidip duvara baktim: Egri bugru, kirma-
21 bir art1 isareti vardi. O kadar. Belki bundan sonra, sprey bo-
yayla zeka dolu, eglenceli duvar yazilan yazarak, bir seyler ci-
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zerek kendisini oyalar, diye dugindim. Onun i¢in sevindim,
umutlandim. Cok saf¢cayms benim umudum. Birkag giin son-
ra okulda bir olay patlak verdi. Cocuk, okulun duvarina sprey
boyayla bir simif arkadagimin Kirt ve “terérist” oldugunu yaz-
musg, sonra da yazinin fotografim ¢ekip tamdig herkese yolla-
must1. Aileler de isin icine girince olay buyumustu; Kirt ¢ocu-
gun okuldan atilmasini, okulun “terdr yuvasi” olmamasi igin
her turlu 6nlemin ahnmasim istiyorlardi. Onlar icin duvarda-
ki yaz1 bir cocugun can sikintisiyla karaladig bir sey degil, bir
su¢ duyurusuydu. Okul yonetimi ve Kurt 6grencinin ailesi ola-
y1 yatistirmam i¢in benden yardim istedi. Sikayetci aileler ile
gorusmeye basladim. O kadar belliydi ki, bu olay her gini bir-
birine benzeyen hayatlarim renklendirmis, onlara ugruna mu-
cadele edecekleri bir ideal ikram etmisti. Susli, iddial1 ciimle-
lerle ilkeye duyduklar1 baghilig: anlatiyor, “terérun” okulla-
ra kadar girmesinin korkunc¢lugundan s6z ediyorlardi. Onla-
ra Kurt 6grencinin olgun ve sakin tabiatini, derslerdeki basa-
risini, annesiyle babasinin hekim oldugunu filan anlatmak ¢ok
agirima gidiyordu. Sanki ¢ocuk onlarin takdir edecegi ozellik-
lere sahip olmasa “terorist” olacakmis gibi konusmak, savun-
ma yapmak ¢ok agirima gidiyordu ama ne yazik ki boyle konu-
suyordum. Baska bir yol bulamamistim. Oysa onlara soyle soy-
lemek isterdim: Anneannem sizi en son bir can stkintisinin av-
cunda goérdu.
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Perdede(n) Sikilanlar:
Sinema ve Sikinti







Olii Zamanlar
ve Yeni Tiirkiye Sinemasi’nda
Yavaslk

FIRAT YUCEL

Nuri Bilge Ceylan’in 2003 tarihli Uzak'indan bir sahne. Istan-
bul'da fotografcilikla ugrasan Mahmut ile koyden gelen ye-
geni Yusuf evin salonunda oturmus Tarkovsky'nin Stalker'ini
(1979) izlemekteler. Televizyon ekraninda Stalker'in karak-
terleri Bolge adi verilen yere dogru ilerlemekteler, gercekligin
oOte yakasina, tren raylarimn tzerinden. Mahmut kirmiz1 kol-
tukta oturuyor, cekirdek citliyor. Tren raylarinin sesleri... Sa-
lonun bagka bir yerinden cektigi sandalyede oturan Yusuf ise,
senaryoda gecen betimlemeyle: “...esner. Kipirdanir.”! Bir su-
re sonra, “Ben yavas yavas yatacagim,” diyerek, sandalyeyi ye-
rine birakir ve odasina ¢ekilir. Mahmut, Yusuftan odasinin ka-
pisin1 kapatmasim ister. Yusuf gidince, yine senaryodan akta-
riyorum, “Mahmut da sikilir. Filmden kopar.” Bir sure daha
—Yusufun bagka bir diinyaya, deyim yerindeyse bolgeye gecti-
ginden, salonda olan bitenle iligkisi kalmadigindan emin olma-
ya yetecek bir sire— Stalker1 izlemeye devam eder. Bagin ce-
virerek Yusufun odasim bir kez daha kontrol eder. Ray sesle-
ri... Sonra ayaga kalkar, karsi odadan baska bir VHS video ka-
setle doner. Mahmut'un Stalker durdurmasiyla ray sesleri, ka-
rakterler Bolge’ye varmadan diner. Mahmut, actig erotik film-

1 NuriBilge Ceylan, Uzak, Norgunk Yayinlarn, 2004, s. 50.
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den sevisme sesleri gelince hemen kumandaya davranir ve se-
si kisar... Sonrasinda Yusuf bir dergi almak uzere tekrar salona
girecek, Mahmut hizla kumandaya davranip televizyon kanal-
larinda gezinmeye baslayacaktir.

Uzak'in, bizzat seyir sikintisini resmeden bu sahnesini, film
izleme siirecinde deneyimlenen sikint1 hissiyatinin sinemadaki
potansiyelini konusmak i¢in kullanabiliriz. Ceylan’in senaryo-
da bu sahnenin basina koydugu iki kelimelik bir not var: “Tek
plan...” Esasinda, ardi1 ardina verilecek birkag plan da, belki Yu-
sufun evdeki varhginin Mahmut icin ne anlama geldigini dile
getirebilirdi, cok daha seri, hizh bir bigimde. Ekrandaki Stal-
ker daha yakindan gorebilirdik mesela; Yusufun odasina gi-
derkenki hal ve tavirlarini, Mahmut'un Stalker ve erotik filmi
izlerken degisen yuz ifadelerini... Ama tim bu yakin ve orta 6l-
cek planlarin her biri seyirciye kaginilmaz olarak bir sey soyle-
yecek, dikkatini bir seylere baska seylerden daha fazla cekecek-
tirler; Yusuf'un sandalyeyi birakisina ya da Mahmut'un ytzin-
deki ifadeye. Seyirciye ne dusunmesi gerektigini buyuran, ma-
nipulatif bir taraf vardir burada.

Tek ve sabit bir planda ise seyirci, salonun hangi tarafina ba-
kacagini, neyle ilgilenecegini kendisi belirleyebilir ya da dipe-
duz sikilabilir, diistiincelere dalabilir. Seyirci bakisini aktifles-
tirmeyi amaglayan bir estetik stratejisi agisindan her ikisi de da-
ha makbuldir esasinda. Seyircinin bakisinin yénlendirilmesi-
ne, dikkatinin belli 6gelere cekilmesine yeg tutulur. Bu bakim-
dan film sikintisinin, diger bir deyisle film izlerken sikilma ha-
linin seyirciye vaat ettigi sey, ashnda sikintinin tam tersi olarak
gorulebilir: 1lgi. Zamanin esnetilmesiyle (yavaglk da denir bu-
na ¢ogu kez) yaratilan sikinti, seyircinin ilgi ve dikkat alanim
genisletme vaadi tasir sinemada: Klasik anlat1 sinemasi, perde-
de akan hikayeye dalmis, Mahmut ve Yusufun basina ne gele-
cegi ile ilgilenen bir seyirci talep ederken, filmik zamam genis-
leten, deyim yerindeyse sikintiya kucak acan sinema, gecmekte
olan zaman icinde, Mahmut'un salonunun icinde ne olduguyla il-
gilenen bir seyirci talep eder.

Isimizi teorik duzlemde kolaylastirmak i¢in, az 6nce, Uzak’in
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Stalker sahnesi uizerinden tasavvur ettigimiz, Mahmut'un ytz
ifadelerinin yakin plan ¢ekimlerine basvuran, Yusufun odaya
cekilisini ayr bir planda aktaran vb. farazi sahneyi, klasik an-
lat1 sinemasi olarak kodlayabiliriz; kurgu karakterlerin hare-
ketini takip eder (sureklilik kurgusu), Mahmut'un yuz ifadele-
ri 6ne ¢ikarildig icin, onun haliyle, yani Yusuf'un evdeki varh-
gindan rahatsiz olan sehirli entelektuel gozle 6zdeslesiriz (ka-
rakter 6zdesimi). Sahnenin, Uzak'in mevcut halinde yer alan,
Ceylan’n “tek plan” notuna bagh kalinarak ¢ekilmis bi¢iminin
ise, seyircinin bakigin aktiflestirme amaci tasidigim dustunebi-
liriz. Zamam genisleterek/yavaslatarak seyirci bakisina alan ta-
nima stratejisinin bir parcasidir bu. Hikéaye tamuyle yok edil-
memigtir. Uzak'in, seyircinin karakterlerle 6zdeslesmesini sag-
layacak dramatik 6geleri de vardir. Sadece guindelik zamana,
klasik anlat1 sinemasinin hikéye rejiminde gereksiz sayilacak
anlara daha fazla yer acilmistir.

Mahmut'un salonuna, 1990’larin ikinci yarisindan itiba-
ren Yeni Turkiye Sinemasr'nda uretilmis, gindelik zamana
yer acan “yavas filmlere” (6zellikle de Nuri Bilge Ceylan, Ze-
ki Demirkubuz, Semih Kaplanoglu ve Ali Kemal Cinar filmle-
rine) daha yakindan g6z attigimizda dénecegim. Once, ¢ok ba-
sit bir yerden, hatta belki de ana akim sinema seyircisinin ba-
kisim kusanan bir yerden su soruyu sormak istiyorum: Sikin-
t1 hissiyati, sozuni ettigimiz, uzun ve sabit planlara yogunla-
san, zamani genisleten anlatim bi¢iminin olusmasinda nasil bir
rol oynamistir?

Bu baglamda, “gercekligin muglakhgi’na? yer actiklan ge-
rekcesiyle sinema dilinde uzun planlarin savunucusu olan,
Fransiz Yeni Dalgas1 kuramcis1 André Bazin’in seyir notlari-

2 Nijat Ozén'iin cevirisiyle “gercegin ikizliligi.” Bazin soyle diyor, Almanya Si-
fir Yih (Germania anno zero, 1948), Bisiklet Hirsizlan (Ladri di biciclette, 1948)
gibi ltalyan Yeni Gergekgiligi ornekleri ve Orson Welles'in alan derinligini et-
kinlegtirdigi filmlerinden hareketle: “(...) ltalyan yenigercekgiligi her ¢esit di-
savurumculuktan siynlarak, zellikle kurguya bagh etkilerin mutlak yoklu-
guyla sinema gercekgiliginin daha onceki bigimlerine kars: ¢ikar. Welles'te ol-
dugu gibi ve deyis ayniliklarina ragmen, yenigercekgilik filme gercegin ikizli-
ligi anlamim vermege yonelir.” André Bazin, Cagdas Sinemanin Sorunlan, gev.
Nijat Ozon, Bilgi Yaynevi, Mart 1995, s. 65-66.
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na bakmak faydal olabilir. Bazin kritik bir figur, zira yavasla-
ma ve sikint1 gibi kavramlardan hareket eden hemen tim teo-
ri ve akimlar, kacinilmaz olarak onun sinemada zaman ve uzun
planlarin islevine dair dusincelerine geri donerler.?

Bazin, Charlie Chaplin’in Sahne Isiklan (Limelight, 1952) fil-
mi uzerine yazisinda seyir siirecinde yasanan sikintinin ne an-
lama geldigi uzerine detaylica dustinuyor. Sahne Isiklari’'nin,
diyaloglu sahnelerin agirhkta oldugu ikinci yarisinin seyri si-
rasinda duyulan sikintinin bile, anlagilmaz bi¢imde filmin bi-
tinunde bir yere oturdugunu soéyliyor ve soruyor: “Hem zaten
‘sikintr’ sozcugi burada hangianlama gelmektedir?”* Ardindan
Sahne Isiklar’ni tam tg kez gorduginu ve her seferinde de “si-
kildigim” belirtiyor, ama “hep ayni yerlerde degil,” diye de ek-
liyor. “Yine de bu sikintinin suresinin kisalmasini asla dileme-
digimi de biliyorum. Bu daha ¢ok, zihnimi kismen rahatlatip
degisik diisuncelere dalmam saglayan bir dikkat dagilmasiyds;
goruntiler tzerine bir dase dahs.”

Sikint1 burada bir izleme teknigi olarak anlam buluyor. Bazin
kendi sikintisi uizerine dusunuyor, 2 saat 20 dakika olan Sah-
ne Isiklarrni izlerken zaman kavramini unutmasim bu gegici
stkint1 nobetleri ile iliskilendiriyor. Filmden sikildig noktalar-
da “dikkati dagilmistir” Bazin’in ama bunu filmden uzaklasma
olarak gérmez, daha ¢ok bu sikintinin dikkatini farkh dasiince
bolgelerine (ki bunlar “film dis1” olarak gortilebilecek bolgeler
de olabilir) cekmeye yaradigina isaret ediyor gibidir. Sahne Isik-
lar'nin ona gore dramatik olmaktan ¢ok miizikal ve dissel bir

3 Uzun planlann daha gercekei oldugu, gercekligin yansimasi olarak goralebi-
lecegi yonundeki bu fikri radikal bicimde reddeden bir dusance literatara ol-
dugunu da ekleyelim. Ornegin yine Fransiz Yeni Dalgas: ile 6zdeslestirilen
Jean Luc-Godard’a gore, “Bazin'in ‘gercekligin muglakhgin1 yansiiyor’ diye
yucelttigi uzun planlar (...) daha bile manipulatiftir, zira kesmeleri gizlemek-
tedirler. Seyirci perdedeki goruntuleri katiksiz gerceklik gibi algiliyordur, oy-
sa bir yapintidir perdedeki.” Alinti, Jean Luc-Godard sinemasi uzerine yazdi-
gim, Altyazi’'da yayinlanan “Jean-Luc Godard: Sinemanin Imhas1” bashkh ya-
zimdan. Altyazi, 3 Arahk 2019, https//www.altyazi.net/gozecarpanlar/sinema-
nin-i%CC%87mhasi/. Bu gorius hakkinda daha fazla okumak igin: Jean-Luc
Godard, “Jusqu’a la Victoire,” goo.gl/4SuT4V; James Roy MacBean, Sinema ve
Devrim, Istanbul: Kabalc1 Yayinevi, Temmuz 2006.

4 AndréBazin, Sinema Nedir?, 1zdiusum Yayinlan, Kasim 2007, s. 268-269.
314



yapisi vardir; cunku film, bir yandan seyircinin zihnini siki s1-
kiya kavrarken, diger yandan seyirciye gorintiilerden bagimsiz
dusinme olanag1 da sunmaktadir. Filmin belli yerlerinde sikil-
masl, Bazin’in gonintilere dramatik islevlerinin 6tesinde bak-
masini saglar. Uzun planlan gercekligin muglaklhigina daha faz-
la alan actiklar1 icin 6vmeye baslamasina agilan estetik 6nerme-
lerinin ardinda bu sikint1 vardir belki de; dikkatin dagilmasina
ve dagilarak sinemanin farkh boyutlarini, olasihklarin fark et-
meye zemin agan sikint.

Sanatta sessizligin ne anlama geldigi tizerine dusinen Su-
san Sontag (ki sikint1 ve sinema tzerine fikirlerine deginece-
gim Paul Schrader’a da esin vermistir) 1947-1963 arasinda ka-
leme aldig giinliiklerinde, en ilging sanat eserlerinin ¢ogunun
sikic1 oldugunu belirterek, tipki Bazin gibi dikkat mevzusu ve
sikintiyla iliskisine deginmis: “Sikint1 dikkat ile ilgili bir islev-
dir. Yeni dikkat etme bicimleri 6greniyoruz 6grenmesine —or-
negin, gozden ziyade kulakla—; ama eski “dikkat cercevesi’nde
hareket ettigimiz vakit bir seyleri sikic1 buluyoruz. Ornegin ses
odaklh degil anlam odakh dinledigimizde (fazla mesaj odak-
I oldugumuzda). Herhangi bir metinde, muzik parcasinda ya
da filmde, eger ki belli bir cimle, dil duzlemi ya daimaj tekrar
edildikten sonra sikihyorsak dogru dikkat gercevesinde hare-
ket edip etmedigimizi kendimize sormahyiz belki.”

Bazin ve Sontag, bugiin sinema ve stkint1 deyince en fazla refe-
rans verilen bu iki dasunir de sikintimin seyirci algisinda bir ge-
nisleme yaratma yoniindeki potansiyeline vurgu yapar. Bu nok-
ta, Vittorio De Sica'dan Michelangelo Antonioni’ye, Andy War-
hol'dan Chantal Akerman’a, Andréi Tarkovsky'den Bela Tarr’a,
Tsai Ming-Liang’dan Nuri Bilge Ceylan’a uzanan, 2000’ler son-
rasinda “yavas sinema” olarak anilmaya baslanarak yekpareles-
tirilen estetik hattin temel ¢ikis noktas: olarak gorlebilir. Ama
Yeni Turkiye Sinemasr'min bu hat tzerindeki yerini ele almadan
once, sinemada yavaslama stratejileri babinda 6nemli bir yere
oturan bir kavrama daha deginmek istiyorum. Yazinin bashgin-

5 Kendi cevirim, “Susan Sontag on the Creative Purpose of Boredom”, https://
www .brainpickings.org/2012/10/26/susan-sontag-on-boredom/
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da da yer alan ve “zaman 6ldiirme” ¢cagrisimindan dolayi sikinti
hissiyatiyla da iligkilenen bir kavram: Olii zaman.

Sinemada zamanin genislemesini ve buna bagh olarak seyir-
ci algisinin agilmasini saglayan tek seyin planlarin uzunlugu
oldugunu sdylemek hata olacaktir. Evet Ceylanin, Stalker sah-
nesine “tek plan” notu diusmesi ve sahnenin bu sekilde aktarl-
masi 6nemlidir. Ama zamanin genislemesi sahnenin ne igerdi-
giyle de, nasil bir zaman 6begini paylastigiyla da ilgilidir. Se-
yircinin ilgi ve dikkatinin 6zgurlesmesi, dramatik akisin bas-
kisindan kurtulmasiyla mumkin olabilir; Michelangelo Anto-
nioni, Theo Angelopoulus, Jean-Marie Straub ve daha bir¢ogu-
nun “6li zaman” olarak adlandirmay: tercih ettikleri zamanla-
rn anlatiya dahil edilmesiyle.

Bir sekans aracihigiyla aciklamaya ¢alisayim. Amerikal sena-
rist-yonetmen-film kuramcis1 Paul Schrader, 1972’de yayimla-
nan Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (Sinema-
da Askin Uslup) kitabinin 2018 baskisi igin yazdig ve bir baki-
ma “yavas sinema”’nin tarihini kendi bakisindan 6zetledigi 6n-
sozde, Cesare Zavattini'nin senaryosunu yazip Vittorio De Si-
ca’nin yonettigi, ltalyan Yeni Ger¢ekgiligi'nin bagyapitlarindan
Umberto D.’nin (1952) bir sahnesine vurgu yapiyor. Bu sah-
nede, emekli maasiyla gecinmeye calisan Umberto Domenico
Ferrari'nin kaldig1 pansiyonda calisan gengc hizmetci kadin uya-
nir, kahve yapmak tuzere agir adimlarla mutfaga yurur, kapiyr
acar, biraz etraf1 temizler, karincalara su tutar, sonra bir kibrit
alir ve duvara sirter. 11k iki seferde yanmayan kibrit, u¢tunci-
de yanar ve geng kadin yanan kibriti ocaga tutar. Ocak yanma-
yinca bir kibrit daha alir ve ayni islemi tekrardan yapar. Bunlar
olurken kamera hareket etmez, herhangi bir objeyi ya da geng
kadimn yiiziinii yakin planda gormeyiz. Finni, ocagl, mutfak
kapisim1 ve en 6nemlisi, ¢centik gibi goriinen duvardaki kib-
rit surtinmesi izlerini i¢ine alan genis ve sabit bir planda izle-
riz mutfag.

Bu alelade gunlik hayat gorunttlerinin dramatik akisa, olay
orgusune dogrudan hizmet eden bir tarah yoktur. Schrader’in
deyimiyle “konu dis1 olan1 gercek zamanda” gorurtz Umberto
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D.nin bu sekansinda. Gergcek zamanda, yani herhangi bir giin-
delik anda hayat bulacag stireye yakin bir stirede ve yakin bir
bicimde (zira her sey kusursuzca olmaz, kibrit yanmaz, tekrar
denenir vs.). Zamanin genislemesi hissi, planlann uzunlugun-
dan ote seyirciye izletilen goruntinin, dramatik yapinin ne-
den-sonug iliskileri babinda bir gereklilige sahip olmamasin-
dan dogar. “Oli zaman” seyirciye dramatik akisa dair (filmin
geri kalaninda meydana geleceklere dair) herhangi bir bilgi
vermeyen, filmden ¢ikarilsa hikayede bir degisime yol agmaya-
cak planlar1 iceren zamandir. Seyirciyi bilgilendirmez. Tam da
bu yuzden sikint1 hissine sebebiyet verme tehlikesi, ya da seyir
surecindeki sikintiy1 olumlu goéren bir bakis acisindan, potan-
siyelivardir. Walter Benjamin’in dedigi gibi, bizi neyin bekledi-
gini bilmedigimizde sikiliriz; bunun aksine “bilme ya da bildi-
gimizi zannetme, neredeyse her zaman ytuzeyselligin ve ilgisiz-
ligin ifadeleridir.”® Filmlerdeki 6li zamanlar da, Benjamin’in
bahsettigi, bildigini zannetmenin getirdigi tatmin duygusunu
seyircinin elinden alir. Dramatik bilgi akisim takip etmeye alis-
tirilmis seyirciyi bundan alikoyarak, ona, izledigi goruntuler
uzerindeki dikkat ve ilgisini yonetme, kendi kontroliinde tut-
ma imkani sunar; Schrader’in deyimiyle seyirciyi aktiflestirir.
Seyirciyi 6zgurlestirme yonunde potansiyeli oldugu disuntlen
sikintiy1 aktive eden 6lii zamanlardir.”

Benim bu yazida yapmaya ¢alisacagim sey, bu fikir kanallan
uzerinden, Yeni Turkiye Sinemasr’'ndaki “yavas film” 6rnekle-
rine bakmak olacak. Uzun plan ve 6li zaman gibi, aslinda mo-
dernist auteur sinemasinin kurucu estetik 6gelerinden olmak-
la birlikte, 1990’1ar ve 2000’ler sonrasinin “yavas sinema”, “mi-
nimalist sinema” ve “tefekkiir sinemas1” gibi akimlarla da or-
tasturilen estetik araglar, Yeni Turkiye Sinemasr’nda nasil bir
yanki buldu? Bu anlatim 6gelerinin seyirci bakisini serbest b1-
rakma, 6zgiirlestirme, alg1 alanin1 genisletme ve aktiflestirme

6 Kendi cevirim. Walter Benjamin'den aktaran Tom McDonough, Boredom, ed.
Tom McDonough, Whitechapel Gallery (Londra) / The MIT Press (Cambrid-
ge), 2017, s. 28.

7 Paul Schrader, a.ge., s. 9.
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gibi 6nermelerinin Yeni Turkiye Sinemasrndaki kargiliklannin
izini surebilir miyiz? Perdedeki karakterlerin yasadig sikinti
ile seyir halinde yasanan sikint1 arasinda nasil bir diyalog var?

Yavasg sinema ve sikinti

Bazin ve Sontag 6rmeklerinin ortaya koydugu uzere sikint1 his-
siyatinin potansiyelinin, anlat1 sinemasi izerine estetik tartis-
malarda her zaman icin belli bir yeri oldugunu séylemek mum-
kiin.® Ancak sikintinin anlati sinemasinda bir estetik strateji
olarak adh adinca tanmimlanmaya baslanmas ve sahiplenilmesi-
nin, esasen “yavas sinema” kavram etrafinda vuku buldugunu
soyleyebiliriz. Yeni Tirkiye Sinemasr'nin uzun plan ve 6lu za-
man gibi araglan kullanan 6rnekleri de bu literatiirde kendile-
rine yer buluyorlar. Bir 6rnek olarak, Orhan Emre Caglayan’in
University of Kent'te yazdigx “Screening Boredom: The History
of and Aesthetics of Slow Cinema” (Sikintiy1 Gostermek: Yavas
Sinemamnin Tarihi ve Estetigi) 2014 tarihli tezine goz atabiliriz.
Caglayan, Béla Tarr, Tsai Ming-Liang ve Nuri Bilge Ceylan si-
nemalarim 6zel olarak inceledigi tezinde yavas sinemanin, 6la
zamanlan yayginlastirarak ve anlatisal motivasyondan buytuk
oranda arindirarak, Bazin’in uzun planlara dayah gercekgilik
fikrini ileri bir noktaya tagidigim 6ne suriyor. Caglayan’a gore,
seyirciyi dusiinmeye tesvik eden sikint, yavas sinemanin “izle-
yici modu”nu karakterize eden bir unsur: “[S]ikint1 bir estetik
erdem olarak dusuniilebilir, ya da baska bir deyisle, belli bag-
lamlarda insan zihninin yaratici ilham, sanatsal icgoru ve etkili
problem ¢ozme pratikleri gelistirmesi yoniinde firsat yaratir.”®
Minimalizm, uzun plan ve 6li zaman gibi anlatim unsurlarim

8 Sikintiya yol acan yavashk, kuskusuz avangard sinemanin da temel araglann-
dan biridir. Andy Warhol'un, Empire State binasinin tek bir agidan ¢ekilmis
goruntasany, yavas cekimde, 8 saat 5 dakika boyunca yansitiga 1964 tarihli
Empire filminde en epitomik 6rmegini bulan avangard bir pratiktir. Ama bu ya-
z1daki temel amacim, Yeni Turkiye Sinemasi’nin anlatisal filmlerinin yavagla-
ma pratiklerini anlamlandirmak oldugu i¢in anlat1 sinemast sinirlan iginde ka-
lacagim.

9 Kendi ¢evirim. Orhan Emre Caglayan, Screening Boredom: The History of and
Aesthetics of Slow Cinema, University of Kent, Subat 2014, s. 185.
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yogun olarak kullanan Nuri Bilge Ceylan, Yesim Ustaoglu, Ze-
ki Demirkubuz, Semih Kaplanoglu ve Reha Erdem gibi yonet-
menlerin parcasi oldugu Yeni Turkiye Sinemasi da Caglayan’a
gore, yavas sinemanin Turkiye’nin ulusal baglaminda yerelles-
tirilmis bir bicimidir. Bu baglamda, Yeni Turkiye Sinemasi'nda-
ki sikint: estetigine gecmeden once, yavas sinema diskurunun
sorunlarina ve sosyopolitik tahayyildeki yerine biraz daha de-
taylica bakmak istiyorum.

2000’li yillarda giindeme gelen ve 2010'larin basindan iti-
baren sinema yazininda, ézellikle de internet ortaminda sik¢a
kullanilmaya baslayan ve bolca da tartismaya yol acan “yavas
sinema”, ad1 ustunde, konvansiyonel sinema ol¢ttlerine gore
yavas sayilabilecek bir anlatima sahip ve ¢ogunlukla film festi-
vallerinde gosterilen filmlerin tek bir semsiye altinda distunul-
mesini beraberinde getiren bir terim. Fast Food ekonomisine
karsa gelistirilen Slow Food (Yavas Yemek) hareketini ve yavas-
i1 savunan bilumum tretici/tiketici hareketini akla getiriyor
ki, bu ¢ok da hatahi bir paralellik sayillmaz. Zira “yavas sinema”
da, upk: diger yavas akimlar gibi, kapitalizmin hizina ve tiike-
tim toplumunun kaltar arinlerine kars: bir tepki olarak, bir
nevi boykot olarak benimseniyor.” Ornegin, “yavas filmlere
adanmuis tek internet sitesi” olarak kendini sunan “The Art(s)
of Slow Cinema” [Yavas Sinema Sanat(lar)1] adl1internet sitesi-
nin yoneticisi Nadin Mai paylastig1 bir postta, yavas sinemanin,
“Batih hayatlarimiza kars bir tepki” olarak anlam buldugunu
one siurmus.'" Slow Cinema adl kitabin editérlerine goreyse
sz konusu akim, kultirel formlar ge¢ kapitalizmin hizlandi-
rilmis temposundan kurtarmay: amaglayan ¢ok daha genis bir
sosyokiiltirel hareketle ortak bir sdylemden yola ¢ikiyor.'? Ote
yandan Asuman Suner, New Turkish Cinema (Yeni Tiirkiye Si-

10 Mark Cousins, “Widescreen: Slow Cinema”, Prospect, https:/www.prospect-
magazine.co.uk/magazine/widescreen-slow-cinema, 21 Temmuz 2010.

11 NadinMai, Organic Cinema - Thorsten Botz-Bomstein, https://theartsofslowci-
nema.com/2020/01/28/organic-cinema-thorsten-botz-bornstein-2017/

12 Tiago De Luca ve Nuno Barradas Jorge George'dan aktaran Elif Gezgin, “On
Boredom in Winter Sleep”, Trakya Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Dergisi, cilt 9,
say1 18, Temmuz 2019, s. 68-85.
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nemast) adh kitabinda, Nuri Bilge Ceylan’in bir soyleside sarf
ettipi ifadelerden hareketle, distik bitgeli filmler cekmesinin
Ceylan icin bir zorunluluk degil se¢im oldugunu belirtiyor. Su-
ner’e gore yonetmen, minimalizmi, ifrat kaltarine ve tiketim
cilginligina kars: bir direnis olarak gériyor.'

Film elestirmenleri ve teorisyenlerinin, tim yavas filmle-
rin tek bir potada toplanmasini indirgemeci bir yaklasim ola-
rak gormekle birlikte, yavas sinema etrafinda siirdurilen tar-
tismalara dahil olmaktan kendilerini ahkoymadiklanm goru-
yoruz. Ornegin, Birlesik Krallik'in Sight and Sound dergisinin
genel yayin yonetmeni Nick James, bir editor yazisinda gini-
miizde uretilen baz1 yavas sinema orneklerinin sahiden de si-
kict oldugunu iddia etmis. “Sahiden de sikic1” ifadesi, seyirci-
yi sikmaktan kaginmayarak ilginglik kazanan filmlerin bir kis-
mimn bunu yapamadigina dair bir 6znel begeni beyam olarak
gorilebilir. Ancak James'in asil itiraz noktas, estetik politika-
sinda bir donusime de isaret ediyor. James’e gore, yavas sine-
ma ile ortustirilen uzun planlar, bir zamanlar “radikaller ta-
rafindan uretilmis maceraci provokasyonlar” olarak anlam bu-
lurken (kuskusuz en cok 60’lar ve 70’lerin modernist sinema-
st kastedilmekte), uzun planlara sahip bir¢ok guncel yavas si-
nema Ornegi ise “onaylanmis ve ezberlenmis bir sanatsal lisan
icinde hareket etmekte.”' Bu gorusu bir érnekle 6zetlemek
mumkun: Chantal Akerman, bugiin hem feminist sinemanin
hem de yavas sinemanin basyapitlarindan biri olarak gosteri-
len Jeanne Dielmann’i (1975) cektigi donemde yavas sinema di-
ye bir tabir yoktu; Jeanne Dielmann’in sinema estetigi politikasi
agisindan guicu de yavaghginda degil, konvansiyonel sinemanin
temsil alanindan uzak tutulmus ev i¢i kadin emeginin moton-
lugunu gorunur kilmasinda, uzun planlan da bu sikintinin sid-
detini dile getirmek i¢in kullanmasinda aramyordu.'

13 Suner'den aktaran Orhan Emre Caglayan, a.g.e., s. 182.

14 Nick James’ten aktaran Vadim Rizov, “Slow cinema backlash”, IFC, https//
www.ifc.com/2010/05/slow-cinema-backlash

15 Tom McDonough, “Introduction”, Boredom, ed. Tom McDonough, Whitecha-
pel Gallery (Londra) / The MIT Press (Cambridge), 2017, s. 18.
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Yavas sinema diskurunun (kuskusuz burada yavas sinema
sayilan filmlerin kendilerinden degil, bu filmleri anlamaya/ko-
numlandirmaya yénelik kavramsal alet cantasindan bahsediyo-
rum) sorunu tam da buradadir. Bu diskur, seyirciyi belli tarz-
da filmlerden zevk alanlar ile almayanlar ya da bu filmlerin a¢-
tig1 yolda dusiince pratigi yapanlar ve yapmayanlar (yani fil-
min teklifini kabul edenler ve etmeyenler) olarak ayirma egi-
limi gostererek, politik kaygilarla sekillenmis estetik tavirlarin
begeni ve haz temelli bir bakis agisiyla dustinilmesine yol acar.
Yavaslik ve beraberinde getirdigi varsayilan sikinti, Yeni Ger-
cekgiligin temsili demokratiklestirme yonundeki stratejilerin-
den arindinlip tek basina dugiindiirme, zihin agma, ilham ver-
me gibi fonksiyonlar uzerinden yuceltildiginde, filmik zaman1
ideolojik bir alan olarak gormekten de uzaklasiriz. Filmin ya-
vaghg ve hatta sikint1 uyandirmasi, seyirci tarafindan degeri
bilinmesi gereken, kendinden menkul bir erdeme donusebilir.

Boylesi bir bakis, sinema estetigine yonelik politik bakis ve
konumlanmalar1 marjinallestirme sonucu da dogurabilir. Zi-
ra yavas sinemay1 temel alan bakis acilarinda, yavas filmlerden
alinacak zevk, kendi basina bir amaca dénusturalurken; o ya-
vashgin “niye ve nasil™ ikincil bir mesele olarak (Jeanne Diel-
mann 6rneginin isaret ettigi politik eksenin tam aksine), sade-
ce bir filmi digerinden daha etkileyici, derin, dusundurucu vb.
ilan etmeye yonelik bir begeni kistas1 olarak gorulebiliyor. Bu
da, s6z konusu filmlerin politik bakisa tabi tutarak ele alan (6r-
negin sinif ve toplumsal cinsiyet perspektifleriyle) pozisyonla-
rin, sanatsal gicu gérmezden gelen, estetik haz 6gesini hice sa-
yan fazla ideolojik pozisyonlar olarak gorulmesine zemin agmis
oluyor. Yavas ve hizli kurgu taraftarlari, minimalist sinema se-
venler ve sevmeyenler gibi karsit begeni cepheleri olusurken,
perdede izlenen farazi hayatlarin 6znelerinin isaret ettigi poli-
tik mahiyet, ikinci bir mesele olarak degersizlesiyor. Bu disku-
ru, Paul Schrader’in yavas sinema ve sikint1 teknigi kavramsal-
lagtirmalar: uzerinden 6rneklendirmeye calisacagim.

Schrader, daha énceden de sozinu ettigim, Transcendental
Style in Film kitabinin 2018 baskisi i¢in yazdig1 6nsozde, ya-
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vas sinema fenomenini tanimlamak icin sarf edilen sifat ve te-
rimleri soyle siraliyor: Duraganlik, derin dusuance, yalinhk, so-
yutluk, manzara, meditatif, bilgi-dis1, organik, genisletilmis ve
agkin. Tarkovsky’nin, uzun planlan niye tercih ettiginden soz
ederken kullandig1 “zamanin baskis1” ifadesinin yerine ise ken-
disinin “sikinti”y1 kullanmay: tercih ettigini soyliyor.'® Hat-
ta bir Youtube videosunda daha da ileri gidip, sinemanin anla-
tim araglarin belli bir dizende kullanisimi “sikint1 teknigi” ola-
rak tanimhiyor."”

Schrader’a gore yavas filmler, sikintiy1 hesaplayarak kullanir-
lar. Bir estetik ara¢ olarak. Seyircinin ilgisini askida tutma tak-
tigi olarak. Ancak bir baska askida tutma taktigi olan gerilim-
den (suspense, ki Tirkceye erteleme olarak da cevrilebilir) ol-
dukga farkhdir bu. Ikisi de manipilatiftir Schrader’e gore, an-
cak sikinti, seyirciden katihm talep ederken, gerilim seyirciyi
kucuk dusurar. Karaktere ates edilecek mi edilmeyecek mi...
Gerilim, bunun cevabini erteleyerek seyirciyi avcunun igine
alir; bu noktadan sonra seyircinin dikkati sadece buna yogun-
lagacaktir. Stkint1 tekniginde de benzer bir erteleme s6z konu-
sudur; ancak sikint1 seyircinin bakisini sonuca kilitlemez. Ge-
nel planda kalmak, orta ya da yakin plana kesmemek, olan bi-
teni statik tek bir planda vermek gibi yontemlerle (yani diipe-
duz eksiltmeler aracihigryla) seyircinin dikkatini, vans noktasi-
na degil, karakterin vurulmadan 6nce yasadig anlara, yolculu-
ga, gecen zamana yonlendirir.'®

Peki niye bu sikintiya katlaniyoruz diye sorar Schrader? On-
celikli olarak, sabirh bir seyircinin “iyi bir film”den “mikafat-
landinlarak” ¢iktigim soyleyerek yanitlar soruyu; beklenmedik
bir tefekkur alani, bir aydinlanma, kavrays vs. ile mukafatlan-
dinlacaktir sikintiy1 gogusleyen seyirci. Ama bu aydinlanma ya
da kavrayisin ne olduguyla, ne olabilecegiyle ilgili bir sey soy-
lemez Schrader; herhangi bir 6rnek vermez. Yuce ve asgkin gibi

16 Paul Schrader, a.ge., s. 8.
17 “Transcendental Style in Film | Paul Schrader | TIFF 2017”, https//www.you-
tube.com/watch?v=mFcCs8c2n6l

18 Paul Schrader, a.ge., s. 18.
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sifatlarla taglandirilan bazi biyiik eserleri (sahiden de stkict ol-
mayanlari, ki Schrader de bu 6znel tanima bagvurur), ideolo-
ji ustd bir konuma yerlestirip kucaklamayi, a¢tiklan tefekkur
alanindan faydalanmay bilmeyi salik veren bir tutumdur bu.

Sikint1 teknigi aracihgiyla aktiflestirildigi 6ne siriilen seyir-
cinin esasinda politik olarak pasiflestirildigi de iddia edilebilir
bu noktada; zira seyirciden beklenen, “iyi” bir yavas filmi “ko-
ta” bir yavas filmden ayirmasi ve s6z konusu filmin sunmus ol-
dugu varsayilan kavrayisa kendini birakmasidir. Seyir deneyi-
mi, seyirci ile perdede izlenen hareketli imgeler arasinda ger-
ceklesen mahrem bir deneyim halini alir; dis 6geler (filmin
sundugu kavrayisin disinda kalan toplumsal referanslar) tara-
findan bolinmemesi gereken bir tefekkr alan1. Bu bakista, se-
yircinin toplumsal cinsiyeti, sinif1ve hatta estetik aligkanhklan
(ve kuskusuz s6z konusu tefekkiir alaninin tam olarak bunlara
tabi oldugu) giindem dis1 birakilirken, filmlerin kimin hayati-
n1 konu aldigy, kimi ana karakter kimi yan karakter olarak se¢-
tigi, kimin sikintisin1 ne kadar agip kimin sikintisin1 gérmez-
den geldigi gibi unsurlara da ¢ok az yer vardir. Perdede bir sey-
ler gerceklesiyordur ve sikint1 teknigi, seyirciye akan gorun-
tanun koridorlarinda serbestge dolasma imkami taniyacaktir.
Schrader, Bazin'in izindeki kuramcilarin buna “gézin demok-
rasisi” adim verdiklerini not eder ve ekler: “sans verildiginde
goz inceleyecektir.”"®

Schrader’in “niye bu sikintiya katlanalim?” sorusuna getirdi-
gi bir baska aciklama ise, sinemaya giderken imzalanan sosyal
kontratla dogrudan ilintilidir: “Filme gitmek kiliseye gitmek
gibidir. Baghhk yemini edilmistir. ‘Kendi irademle buraya gel-
dim ve kurallan taniyorum.’ Bir insan kilise ibadetini sikic1 ol-
dugu icin yanmn saat sonra terk etmez. Yavas filmler, seyirci ile
seyredilen arasindaki bu kontrattan faydalanirlar.”°

Dolayisiyla Schrader’in sozunii ettigi sikint1 teknigi, 6ncelik-
le filmlerden kaynakh sikintinin sinema salonunda (bagka bir
yerde degil) deneyimlenmesinin gerekliligine dayanir. Kontrati

19 Paul Schrader, a.g.e., s. 19.
20 Paul Schrader, a.g.e, s. 20.
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imzalamis, s6z konusu yavas filmi izlemeye gonilli olmus se-
yirci, 6nce sikintiya maruz birakilmali, ardindan da buna kat-
landig1 icin mikafatlandirilmalidir. Schrader bunu adeta bir
formuiil gibi sunar, kuskusuz Hiristiyan ahlak sistemiyle kuv-
vetli baga sahip bir formul: Sikint1 bir tir sinama gibidir; sina-
v1 gecen izleyici, bir bakima ¢ilekegliginin miikafatini alacaktir.
Schrader’in Youtube videosunda verdigi 6rnek, bir filmin sade-
ce finalinde muzik kullanilmasidir. Tam film boyunca sessizli-
ge alistirilmag, estetik yoksunlukla sinanmus seyirci finalde mu-
zigi duyunca gafil avlanacak; anlamsizlikla malul bir dinyada
bir an icin anlama erigmis gibi hissedecektir. Bu hissiyat, sade-
ce “sikint1 iradesi”?! gosteren seyircinin, bu yoksunluga kat-
lanmaya goniillii olanlarin erisebilecegi bir derinlik olarak ta-
nimlanir.

Oncelikle burada, s6z konusu filmlerle iliski kurabilmenin,
sadece belli, sikintiy1 goguslemeye riza gosteren izleyicilerin
ulasabilecegi bir ayricalik olarak tarif edilmis oldugunu vurgu-
lamali. Boyle bir yerden bakinca, yavas filmleri begenmek bir
cesit kulturel ayricalik, 6zel bir sinema seyircisi olmay1 imle-
meye baglar. lkinci olarak da, bu bakis a¢is1, daha 6nceden de
one sirdigum uzere, —seyirci algisinin agilmasina (Sontag) ve
bakisin ozgiirlestirilmesine (Bazin) yonelik estetik stratejileri
ozumsemekle birlikte- filmik zaman1 (perdedeki anlatimin za-
mana dair tasarruflarim) ideolojik bir alan olarak okumaz. Yal-
niz adamlarin ugsuz bucaksiz sokaklarda yurudugi uzun plan-
lar meditatif, yogun, askin, derinlikli gibi —seyircide olustura-
caklar: hissiyata dair varsayimlardan hareket eden— ifadelerle
ovitlebilir mesela; ama bu planlarin filmik zamanda isgal etti-
gi yerin toplumsal cinsiyet temsilleri acisindan ne anlama gel-
digi, bu adamlarin uzun yurtyuslerinin hangi yurayusleri fil-
mik zamanin digina ittigi tizerine (yani estetik tahakkum me-
selesi tizerine) distince alam acilmasi bu diskurun sinirlar di-
sindadir.

21 PaulSchrader, a.g.e., s. 21. Schrader bu kavrarm Boredom andArt: Passions of the
Will to Boredom kitabimin yazan Julian Jason Haladyn'den 6ding aliyor. Birlesik
Krallik: Zero Books, 2015.
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Kisacasi, yavas sinema diskurunun terminolojisinde zama-
nin ideolojik okumasina yer yoktur. Ornegin, Umberto D.’deki
duvardaki kibrit izleri sahnesinden bahsederken, bu sahnenin
oznesinin bir yan karakter olduguna (dolayisiyla onun gun-
delik hayatina zaman agilmasinin estetik mahiyetine) deginir
Schrader, ama filmin ana 6znesi olan, gecim sikintis1 kiskacin-
daki Umberto Domenico'nun toplumsal-sinifsal pozisyonuna
bile sahip olmayan bir karakter olduguna, 6zellikle de bu ka-
rakterin gtindelik sikintisina yer acilmis olduguna deginmez.

Yavas sinema diskurunda filmik zaman meditatif bir unsur
olarak ele alinir; yani seyirciye, agkinlik, derinlik, ruhsallik,
maneviyat, yucelik vb. metafizik kavramlarla ifade edilen i¢csel
bir deneyim yasatma amaci giiden bir unsur. Zaman methumu-
nun bunun 6tesinde bir ideolojik bakistan anndinlmas, film-
lerin farazi diinyasinda kimlerin sikildig, kimlerin sikintisina
alan aqildig1 sorusunu da giundem dis1 birakir. Filmin yavashg
sonucu, seyircinin dikkati (Bazin ve Sontagin éngordugu uze-
re) etkinlesecektir belki; ama temel amac estetik hazza erismek
olarak ortaya konuldugu icin de seyir stireci kendine doniik bir
pasiflige buranur. Ekranda sikilan ile ekrandan sikilan arasin-
daki diyalektik iliski yerini, seyircinin perdede gorduklerin-
den kaynakh bir tefekkir ve estetik haz deneyimine ulasmay1
amacladig1 faydaci bir seyir rejimine birakur.

Kuskusuz Yeni Turkiye Sinemasi’nin, bugiin bu baglamda
degerlendirilen 6rnekleri uretildigi sirada, yavas sinema teri-
mi henuz yaygin olarak kullanilmaya baslanmamisti. Ancak,
ozellikle de Nuri Bilge Ceylan, Semih Kaplanoglu ve kismen
de Zeki Demirkubuz ile Yesim Ustaoglu'nun yurtdis: festival-
lerinde elde ettigi basarilar, bu siirecte uiretmis olduklan film-
lerin oldukca kisa bir siirede yavas sinema kanonunun 6nde
gelen esetleri arasinda sayilmasini beraberinde getirdi. Orne-
gin bugun, “The Art(s) of Slow Cinema” sitesinin yoneticileri-
ne ait Facebook sayfasinin profil fotografinda Kaplanoglu'nun,
2010'da Berlinale’de Altin Ay1 kazanan Bal''ndan bir gorselle
karsilasabilirsiniz.?? Schrader de, Nuri Bilge Ceylan’ yavas si-

22 facebook.com/ArtandSlowFilm
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nema hareketinin en 6nde gelen temsilcileri arasinda sayar. Bu-
rada 6nemli olan, bu filmlerin yavags sinema hareketine ait olup
olmadiklar degil elbette. Onemli olan, yavas sinema diskuru-
nun estetik-politik hayal giicti iizerinde etkili oldugu bir kulta-
rel iklimde, s6z konusu filmlerin de buyuk ¢ogunlukla, gerek
sinema yazininda gerekse internetteki tartisma alaninda bu dis-
kur tarafindan sekillenmis depolitize ikilikler (minimalist sine-
ma sevmek ya da sevmemek, yavas ya da hizh kurgudan yana
olmak vs.) i¢inde ele alinmis olmalar1.

Ote yandan, sinemadaki yavaglama stratejileri tizerine, este-
tigin politikasim1 goz ardi etmeyen okumalar da mevcut.

Bu baglamda, Katherine Fusco ve Nicole Seymour'in s6z ko-
nusu literatiire, buguin yavas sinemanin 6nde gelen yonetmen-
lerinden sayilan Kelly Reichardt sinemasi tizerinden getirdik-
leri bakistan bahsetmek istiyorum. Zira Fusco ve Seymour’in
yazdiklari, uzun plan kullanim ve yavashk gibi unsurlarin es-
tetik begeni ve metafizigin 6tesinde bir bakisla da ele alinabile-
cegini ortaya koyuyor. Kendilerinin de dedigi gibi, Italyan Ye-
ni Gergekciligi'nin, temsilin demokratiklestirilmesi yéninde-
ki politik bakisim (6rnegin Umberto D.'de De Sica ve Zavatti-
ni’nin yaptig1 gibi, yash bir adamin gecim sikintisini filmik za-
manin ana unsuru haline getirmek), ge¢ kapitalizmin guvence-
sizlik (precarity) hallerini de kapsayacak bicimde revize eden
neo-Yeni Gergekgi bir okuma bu. Fusco ve Seymour, toplum-
sal bir yavashktan ve bunun sinema estetigi tizerindeki yansi-
masindan, yani semptomatik bir yavaghktan bahsediyorlar. Ya-
vas sinema onlara gore, neoliberal zamanlara ait bir erteleme,
sorun yokmus gibi yapma halinin (Turkiye’ye uyarlarsak “si-
kint1 yok” hezeyaninin) yansimasi; daha dogrusu bu dénem-
sel hal-i purmelalin estetik ifadesi. Kapitalizmin ¢okuguniin
yavas (tahayyiil edilemeyecek kadar yavas) hissedilmesi gibi,
filmlerin anlat1 hiz1 da yavaghyor; yavaslamis gibi goriinen ama
yine de gundelik varolusa sirayet eden bir siddetin gorsel ifa-
desi oluyor. Fusco ve Seymour, kuir kiiltiir teorisyeni Lauren
Berlant’in fikirlerinden hareketle, yavas sinemay, lkinci Din-
ya Savasl sonrasl refah devleti hayallerinin (liberal-kapitalist
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toplumun simif atlama, is guvenligi, politik ve sosyal esitlik gi-
bi firsatlar1 nispeten de olsa sunacagir duygusunun) yitimiyle
iligkilendirirler. Bu hayaller, neoliberal donemin givencesizlik
ve ekonomik daralma ikliminde yitirilmis olmalarina ragmen,
“vahsi bir iyimserlikle” bireylerin his diinyasindaki hakimiyet-
lerini sirdirurler. Fusco ve Seymour’a gore bu hareketin par-
casi olan belli filmlerin yavashgi, s6z konusu geciktirme, erte-
leme, dustusu yavaglatma, yokmus gibi yapma halinin gu¢la bir
ifadesidirler.?

Bu baglamda Fusco ve Seymour, yavas sinemanin, Batr’'nin
teknoloji-imaj yukla, Hollywood'un gise canavarlariyla besle-
nen kultirel hizina kars bir sifa, “soluk alma” alani olarak su-
nulmasina da karsi ¢ikarlar. Zira onlara gore yavas sinemanin,
modernite dncesi varolan pastoral bir ge¢cmisin nostaljisi ya da
tefekkire daha fazla yer acilacak bir gelecegin hayalini sundu-
guna yonelik okumalar, “toplumun ¢eperlerindekiler i¢cin mo-
demlesmenin aslinda hep, cogunlukla da kendi zararlarina, bir
yavaglik olarak deneyimlendigi” gercegini hice sayar.?* Yavas-
lik onlara gore, seyirciyi kapitalizmin hizindan koruyup ona te-
fekkir alam sunan bir sifa degil, bizzat perdede izledigimiz ka-
rakterlerin guvencesizlik deneyimlerinin disavurumudur.

Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz ve Semih Kaplanoglu
filmlerine de boylesi bir yerden yaklasabilir miyiz? Yaklasirsak
ne olur? Ne gibi bir toplumsal durumun ifadesidir bu filmlerin
yavaghg1? Ben Yeni Turkiye Sinemasi'min s6z konusu 6rnek-
lerini, bu filmlerin ana karakterlerinin modern gehir hayatin-
da yasadiklar anlam krizleri uzerinden okumay1 deneyecegim.
Zira bu filmlerde, her ne kadar giivencesizlik ve igsizlik (6rne-
gin Ceylan'n Uzak ve Ahlat Agac filmlerinde tasrah genglerin
yasadig1 yogun geleceksizlik, statiisuzlik ve halihazirda kapil-
mus koselerle dolu bir diinyada kendilerine alan agamama his-
si) mevzubahis olsa da, sikintinin, dolayisiyla da yavashgn te-
mel kaynag, anlam ve yaratim krizi icindeki erkek-bireylerdir.

23 Katherine Fusco ve Nicole Seymour, Kelly Reichardt, University of Illinois:
2017, s. 10.

24 Katherine Fusco ve Nicole Seymour, a.g.e., s. 54.
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Tasra zamani ise ¢ogu kez buyiik sehrin bogucu hizina kar-
s1 bir tir pastoral siginak ve distince alan: olarak kendine yer
bulur; dolayisiyla yine esasinda ana karakterlerin anlam ve ya-
ratim kriziyle iligkilenir. Bu filmlerin zaman rejimini anlam-
landirmak i¢in, Antonioni’nin 6lit zaman kavramsallastirmasi-
na bagvurmanin faydah olacagim dusinuyorum. Zira Antonio-
ni’'nin 6lu zaman formilasyonu, sinema yolculugunun ilk do-
neminde kendisinin de takipgisi Yeni Gergekgiligi'nin temsilin
demokratiklestirilmesine yonelik tavrindan radikal bir kopusa
isaret eder; gecim sikintisindan i¢ sikintisina, temsil temelli bir
anlatim stratejisinden i¢ dinya temelli bir stratejiye gecise. Bu
bakimdan, Ceylan, Demirkubuz ve Kaplanoglunun filmlerin-
deki 6lu zaman kullanimlarinin prototipini Antonioni sinema-
sinda bulabilecegimizi dustntuyorum.

Erkek sikintisi

1990’larn ikinci yansi ile baglayip 2000’lerin ilk yallarim kap-
sayan stirecte (Tirkiye'de sinema turetiminin hem sanatsal hem
tecimsel sahada gii¢ kaybetmis oldugu, iretilen film sayisi-
nin azaldig), bitgelerin giderek daraldig1 bir donemde) Der-
vis Zaim, Yesim Ustaoglu, Reha Erdem, Nuri Bilge Ceylan, Ze-
ki Demirkubuz, Tayfun Pirselimoglu ve Semih Kaplanoglu gi-
bi yonetmenler, Yeni Turkiye Sinemasi ismiyle anilan ekolun/
donemsellestirmenin ilk filmlerini trettiler. Bu filmler, birbi-
rinden ¢ok farkh anlatim 6zelliklerine sahip olsalar da, 6zel-
likle de Ceylan, Demirkubuz ve Kaplanoglu filmlerinde (kis-
men de Ustaoglu ve Pirselimoglu sinemasinda) ortak bir 6zel-
lik dikkat cekmekteydi: Cogunlukla uzun, sabit planlarda akta-
rilan ve goriunurde dramatik isleve sahip olmayan alelade gun-
delik anlarin, Turkiye sinemasinin 6nceki dénemlerine naza-
ran ¢ok daha 6n planda oldugu bir estetik yaklasim. Bu yakla-
simin kuskusuz ilk akla getirdigi, Michelangelo Antonioni, Ro-
bert Bresson, Carl Theodor Dreyer, Ingmar Bergman ve And-
réi Tarkovsky gibi modernist auteurlerin sinema estetikleri ol-
du. Ceylan, Demirkubuz ve Kaplanoglu'nun, gerek sinemalar
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uzerine yapilan analizlerde, gerekse de sinema yaklasimlarina
dair kendi yorumlarinda bu isimlerin sik stk anildigina tamk-
lik ettik. Sikint1 kavrami ise, kuskusuz agirhkh olarak, boyle-
si bir estetige aliskin olmayan “popiiler sinema cephesi”nin di-
linde 6znel bir yergi ifadesi olarak karsimiza gikt1; cogu kez ya-
z1 bagliklarinda da kendine yer bularak. Birka¢ 6rnek vermek
gerekirse, Hincal Ulug'un Sabah’ta Nuri Bilge Ceylan'in Bir Za-
manlar Anadolwda (2011) filmi uzerine kaleme aldig “2.5 Sa-
atlik Estetik Sikint1”?® baglikli yaz1 ya da daha giincel bir 6rek
olarak Aydin Unal'in, Ceylan’in son filmi Ahlat Agacrm (2018)
baghktan sikic ilan ettigi, Yeni Safak’ta yayimlanan “Sikici Bir
Filme Dair”?® yazis1. Ote yandan, soz konusu estetik ozellikle-
re sahip filmlerin, yine seyir surecindeki sikint1 retorigi tize-
rinden ama bu kez sikilmamanin bir kritere ¢evrilmesi sure-
tiyle ana akim mecralarda ulusal ve kiltiirel bir 6vung kayna-
g1 olarak sunuldugunu da gorduk. Yine yakin tarihli bir 6rnek,
Milliyet gazetesinin internetteki paylasim platformu Molatik’te,
Mayk Sisman imzal bir yazi. Nuri Bilge Ceylanin 2018 tarih-
li Ahlat Agac filminin, yonetmenin Tirkiye'de en ¢ok gise ya-
pan filmi olduguna deginerek mujdeyi veriyor: ““Aman ¢ok si-
kicr’ kliseleri artik geride kald1. Az biraz artik ‘Su adam ne ceki-
yor da diinya ayakta alkishyor?'a kafa yormak gerekiyor.”?’ Pe-
ki Yeni Turkiye Sinemasr’'min s6z konusu filmlerine, butiin bu
oznel stkint1 beyanlar: ve beraberinde getirdigi tartisma alanini
bir kenara birakarak, ama yine sikint1 kavrami ve film estetigin-
de karsiliklar tizerinden baktigimizda ne olur?

Antonioni, 1962’de kendisiyle gerceklestirilen bir soyleside
Italyan Yeni Gergekgiligi'nden kopusuyla ilgili konusurken, si-
nemanin artik birey ile gevresi arasindaki iliskiyi incelemek ye-
rine bireyin i¢ diinyasiyla ilgilenmesinin vaktinin geldigini soy-
ler. Bisiklet Hirsizlartma (Ladri di biciclette, 1948) referansla,

25 Hincal Ulug, “2,5 Saatlik Estetik Sikint1”, Sabah, 27 Eylul 2011, https//www.
sabah.com.tr/yazdrlar/uluc/2011/09/27/25-saatlik-estetik-sikinti

26 Aydin Unal, “Sikic1 Bir Filme Dair", Yeni Safak, 16 Temmuz 2018.

27 Mayk Sigman, ““Ahlat Agacr’'min kirdig: rekor yeterli mi?”, Molatik, 5 Haziran
2018, https://www.milliyet.com.tr/-ahlat-agaci-nin-kirdigi-rekor-yeterli-mi-
-molatik-8251/
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bisikleti ¢calinan adamin yasadiklarim betimleyen, gecim sikin-
tisina yer acan Yeni Gercekg¢ilik'ten, i¢ sikintisini goranir kil-
may1 amagclayan bir sinemaya dogru yol almaktan bahseder; bi-
sikleti ¢alinan adamin utanga¢ olup olmadigini, karisim sevip
sevmedigini ya da kiskang olup olmadigim arastirmay1 oncele-
yen bir sinema. Kendi deyimiyle, “bireyin kendisini irdeleyen”,
“i¢cine bakan” bir sinema. Dramatik malzemeye yonelik bu yak-
lasim, anlatimsal vurguyu olaylardan, olaylann icindeki insa-
na ve s6z konusu insanin i¢ dinyasina tasimaktaydi. Antoni-
oni, dramatik olay orgusine bagh klasik bir anlatinin es gece-
cegi (deyim yerindeyse tuizerinden atlayacagy) “6li zamanlar™in
daha “igsel” bir sinema ortaya ¢ikarabilecegini disinityordu.?®

Hatirlayalim, “6la zaman” Schrader’in bakisina gore, seyirci-
yi perdede izledigi anlat1 karsisinda daha aktif kilan, dramaya
kapilmay1p diisinmesini saglayan bir aragti. Bazin de seyir sii-
recinde yasadig1 sikintidan yola ¢ikarak benzer bir sonuca va-
riyor, gercekligin muglakhigim duyumsatan uzun plan savunu-
sunu bu tiir diisiinceler etrafinda kuruyordu. Antonioni’nin es-
tetik modelinde ise dramatik kirilma noktalarinin arasinda ka-
lan “6lu zamanlar”, seyircinin dikkatini olaylarin kendisine de-
gil, karakter tizerinde birakuig etkiye cekecek bir ara¢ olarak
anlam bulur ki, kanimca Yeni Turkiye Sinemasr'nin uzun plan
mantigl da daha ¢ok, karakterin “i¢ diilnya”sina odaklanan bu
modeli yankilar. “Olduk¢a uzun planlar ¢ekme aliskanligi”nin
karakterlerini surekli gorme ihtiyacindan [Bir Askin Giince-
si'nin (Cornaca di un amore, 1950) setinde, kameranin sehpaya
sabitlendigi bir planin ¢ekiminden rahatsiz olmus, bunun 6ni-
ne gecmek icin karakterleri izleyebilecegi bir kamera arabasi
tutmustur] dogdugunu soyler Antonioni.?® Béylesi bir estetik-
te 6la zaman, Umberto D. 6rnegindeki duvardaki kibrit izleri
sahnesinden ¢ok farkh bir yere oturur. Umberto D.'nin s6z ko-
nusu sahnesinde, bir yan karakter olan gen¢ kadinin hayatinin

28 Michelangelo Antonioni, “Bir Orta Simf Mensubu Olarak Mevcut Problemlere,
Isaret Etmekle Sinirliyorum Kendimi - Film Culture, 1962, der. Bert Cardul-
lo, cev. Selim Ozgul, Agora Kitaphgy, Istanbul, 2011, s. 23-53.

29 Bert Cardullo, “Sunus”, Michelangelo Antonioni, der. Bert Cardullo, gev. Selim
Ozgil, Agora Kitaplig, Istanbul, 2011, s. xii.
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rutini, her sabah uyanip aym isi yapmasi (birer ¢entigi andiran
kibrit izleri o mutfakta gegirilen zamani da imler), yani ana ka-
rakter olan Umberto Domenico'dan bir baskasinin sikintisi se-
yirciye duyumsatilirken, Antonioni’nin 6l zaman anlayisinda
bir sehpa goriintusi bile ana karakterlerin ruh halleri ile iligki-
li olarak anlam kazanir. Anlatinin omurgasi, karakterin yasadi-
g1 anlam krizidir ve 6li zamanlar bu krizin disavurumu olarak
filmde kendilerine yer bulurlar; bagka bir karakterin 6zerk ger-
cekligi olarak degil.

Cogunlukla modern dinyada anlam krizi yasayan bir erkek
karakterin odakta oldugu, 6li zamanlann da onun i¢ dunyasim,
yani tereddutlerini, su¢luluk duygusunu, ge¢misiyle kopmus
olan baglariny, cinsel tatminsizligini, mevcut yasam biciminden
duydugu sikintiy1 vb. dile getirmek igin kullanildig1, modernist
auteurlerle 6zdeslestirilen, tam anlamiyla adi konmamis bir es-
tetik modelden bahsediyorum. Antonioni’nin Yeni Ger¢ekgilik
sonrasi filmlerine baktigimizda bu anlati rejiminin temel unsur-
larim gorebiliriz: Cighk'tan on yil sonra, 1967°de cektigi Blow
Up, her ne kadar “insanin gerceklikle iliskisi”3° tizerine bir film
olsa da, bir yaniyla da, bir moda fotograf¢isi olan ana karak-
ter Thomas’in 60’lar sonu Londra’sindaki bohem hayatini sur-
dirurken yakalandig: anlam krizinin filmidir. Thomas, park-
ta cektigi bir fotografin belli bir bolgesini buyuttugunde cesede
benzeyen bir goruntuyle ytuz ytuze gelir ve gercekte ne oldugunu
¢o6zemeyince saplantili bir ruh haline savrulur. Ancak fotografta
gordugu cinayet karsisinda gelistirdigi saplanti, bir anlatim mo-
tifi olarak, kendi yasam biciminin (ki filmde moda piyasasina
fotograf isleri yapmak, seks, uyusturucu, partiler ve rock kon-
serleri ile tarif edilir) neden oldugu anlamsal boslugun ikame-
si olarak konumlanacaktir; cinayeti aydinlatma durtisi, Tho-
mas'in kendisi i¢cin anlamsizlasmis bir diinyada, daha biiyiik bir
seyle mesgul olma ihtiyacin temsil eder.

30 Anthony Quinn, “Freedom, revolt and pubic hair: why Antonioni’s Blow-
Up thrills 50 years on”, The Guardian, 10 Mart 2017, https://www.theguardi-
an.com/film/2017/mar/10/antonioni-blow-up-50-years-movie-photographer-
murder
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Yazinin basina dénelim. Mahmut'un salonuna. Filmin senar-
yosunda Mahmut'un bir Tarkovsky izlemesi, uzun stredir pi-
yasa i¢in is yapan karakterin “idealleriyle yeniden bag kurma
denemesi”?' olarak ifade edilmis. Sikint1 sadece sikint1 degildir
Uzak'ta; karakterlerin duygu hallerine isaret eder, i¢inde bu-
lunduklar haletiruhiyeyi tanimlar. Mahmut'un Stalkerdan si-
kilmasi, gecmiste kendisini hayata baglayan bir deger sistemiy-
le (sinema ya da daha genis anlamda sanat diyelim) artik iliski
kuramiyor oldugunu gosterirken, Yusuf'unki kuskusuz s6z ko-
nusu sinema tarzina aligkin olmamastyla ilgilidir. Ote yandan
film boyunca, buyik sehri 6ninde uzanan sonsuz imkanlarin
mekani olarak goren Yusufun istekliligi, heveskarlig ile Mah-
mut'un isteksizligi, donuklugu kars: karsiya getirilecek, Tar-
kovsky sahnesinin anlattig1 tizere, asil sikint1 sehir hayatinda
ideallerini kaybetmis Mahmut'a atfedilecektir.

Uzak temelde, Yusufun (daha ziyade Istanbul'da, yani bu-
yik sehrin kendisine yeni olan dinamiklerinde is bulamama-
ya ve kadinlarla iletisim kuramamaya dayal1) sikintisinin de-
gil, merkezdeki erkek karakterin, yani —May1s Stkintis'nda-
ki yonetmen Muzaffer’le de paralellikleri olan— Mahmut'un si-
kintisinin filmidir. Yalmz erkek karakterin anlam krizine daya-
11 anlati modeli, her gesit 6li zamanin karakterin i¢ dunyasinin
metaforu olarak gorilmesini de beraberinde getirir. Karakte-
rin pencereden sehre bakmasi, amagsizsa yurumesi, is igin ge-
ziye ¢iktig1 bir bolgede kendisi i¢in fotograf cekmeye niyetlenip
vazgecisi (sinopsiste “ideallerini yeniden guimsigina ¢ikarmak
konusunda cesaretlenmesi” olarak ifade bulmus3?), bir manza-
ray1 seyre dalmasi, eski karisi ilkeyi terk ederken havaalanin-
da uzaktan onu gozetlemesi, butiin bunlar onun i¢ dinyasina
dair, yasadig1 gelgitlere dair seyirciye ipuglar verir. Yegeni Yu-
suf'un filmdeki varhg da keza, Mahmut’un ailevi aidiyete olan
uzakligini imler.

Blow Up'taki fotograf¢imin yasadig: varolussal gerilimin kay-
nag olan cinayet motifinin yerinde ise Uzak'taki fotograf¢1 icin

31 Nuri Bilge Ceylan, a.g.e., s. 50.
32 NuriBilge Ceylan, a.g.e., s. 10.
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cok daha giindelik bir motif vardir; evde sirekli sesini isitip bir
tarla yakalayamadig fare. (Ceylan esasinda bu motifin senaryo
asamasinda, ust katta islenen ve Mahmut’un seslerini duymasi-
na kargin dikkate almadig cinayet oldugunu belirtir; daha son-
radan fare hikayesinin de aymislevi gorebilecegine ikna olmus-
tur. S6z konusu cinayet hikayesi filmin 2004’te yayimlanan se-
naryosunda ve sinopsisinde mevcuttur.)

1990’larn ortasindan itibaren film turetmeye baslayan Ye-
ni Turkiye Sinemas’'nin auteur sinemacilari, gindelik hayatin
goranuste 6nemsiz anlarina yer acan, bu anlamda Tul Akbal'n
“ima ile gecistirme sinemas1” olarak tanimladig Yesilcam’dan
radikal bir kopusu hayata gegcirdiler.** Ama 6te yandan, filmik
zamanda 6nemli yer tutan bu gundelik anlarin estetik islevle-
ri ana karakterlerin i¢ dunyasi olarak tanimlanan fikir 6runta-
st ile siki sikiya bagh bir gorintume sahiptir. Bundan da ote,
bu filmlerdeki sikint1 halleri karakterleri dunyanin geri kala-
nindan aynstiran bir ustunlik noktasi olarak belirir; onlan di-
gerlerinden farkl kilan bir kayitsizlik, yabancilasma, blasé’lik
gostergesi olarak. Uzak, Yazgi (2001), Bekleme Odast (2003),
Iklimler (2006), Yumurta (2007), Siit (2008), Pus (2009), Sac
(2010), Bunalt1 (2015), Yeralt: (2012)... Butin bu filmlerde
kent hayatina yabancilasma hissinden kaynakl, 6znesi erkek
bir sikint1 vardir; ¢ogu kez de (Pirselimoglu filmleri disinda)
yonetmenlerinin biyografileriyle, kisisel hayatlaryla paralellik
icinde okunmaya musait bir anlat1. Ozellikle de ev igi (televiz-
yon basinda, pencereden bakarken vs.) sikilma anlarina, yal-
nizlasmus erkegin hayatta yapmaya deger bir sey bulamayis an-
larina siklikla taniklik ederiz. Denilebilir ki Yeni Turkiye Sine-
mas! sikintiy1 erkeklerle, 6zellikle de kayitsizlasmis, yabanci-
lasmis erkeklerin i¢ diinyasi ile gerceveler. Sikint1 bu filmlerde,
ideallerinden kopuk yasayan ya da tam olarak kendini gercek-
lestirmedigini dustinen erkeklerin (Ceylan), varolusuna neden

33 Zeynep Tul Sualp Akbal, “Yabaml, Disarlikli ve Lumpen “Higlik” Kutsamalan
seyrelmis toplumsallik ve yiikselen fagizan hallerin “post”lar zamanu...”, Turk
Film Arastirmalarinda Yeni Yénelimler VIII: Sinema ve Politika, Istanbul, Bag-
lam, 2009, s. 4.
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bulamayanlarin (Demirkubuz), Batihlasmis yasam biciminden
yorgun dusmiuslerin (Kaplanoglu) ya da buyik sehrin kaotik
biteviyeliginde kalakalmiglarin (baz1 Pirselimoglu filmlerinde,
ornegin Sa¢'n, Brezilya'ya gitme hayali kuran peruk¢usu Ham-
di'de gorinur olan bir durum) belirleyici duygu halidir.

Sikintiyla en fazla 6zdeslestiren 6rnege bakalim, Demirku-
buz’un, Ceylan'in Uzak’indan bir y1l 6nce, 2001'de Turkiye'de
vizyona giren Yazg: filmine. Albert Camus’niin Yabancr'sin-
dan esinlenen film, annesiyle birlikte yalmz yasayan bir gtim-
ruk memurunun, Musa’nin hikayesini anlatir. Dokuz bes is-ev
rutini, birbirini tekrar eden gunler... Ama bu sikic1 hayatin di-
le getirdiginden 6te bir sikintis1 vardir Musa'nin. Ug kisiyi 61-
durmekten haksiz yere suclandiginda itiraz etmeyecek kadar
hayata kayitsizlasmig, kendi deyimiyle hicbir seye inanmayan
bir karakterdir s6z konusu olan. Savci, annesi 6ldugunde ni-
ye seving duydugunu sordugunda, “insan sikilir bazen,” diye-
cek, hukuk fakiltesini niye son simfta biraktig1 soruldugunda
“sikildim herhalde,” diye kargilik verecektir. Musa, annesinin
olumunden seving duymasinin adalet sistemi tarafindan sorgu-
lanmasina itiraz eder; toplumsal ahlak degerleri kistas alinarak
degil, azerine atilan cinayet suglamasiyla cezalandirilmak is-
ter. Ama aym Musa, beraber oldugu kadina siddet uyguladig-
m gordugumiiz tacizci komsusunun bas: derde girince ona yar-
dim etmeye gonulli olmus, tabancay: eline alip komsusunun
belalilarim 6ldirmeye tesebbiis edecek kadar da ileri gitmisgtir.
Bosluktan? Sikintidan? Macera olsun diye? Nedenini tam bile-
meyiz. Ama su agiktir, karakterin, toplumsal ahlak kurallariy-
la olan derdj, ataerkil ahlak normlarini ve siddeti icermemekte-
dir; toplumsal ahldk kurallar, hissizlikle bas etmeye ¢alisan er-
kegin 6ntune konulan ahlaki sinirlar olarak tanimlar. Musa yan-
lis yere suclandig) anlasilinca tahliye edilecek, hapse girmeden
once beraber oldugu Sinem’in evine gidecek, kanepeye otura-
cak ve Sinem’den kendisine sutli kahve yapmasin isteyecek-
tir. Film boyunca, Sinem’e yonelik arzusu disinda, Musa’nin is-
tek dinyasina dair 6grendigimiz yegane sey de, annesi oltince
de ictigini gérdugimiiz sitli kahvedir.
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Kuskusuz Uzak ve Yazg: birbirinden ¢ok farkh filmler.
Uzak'imn Mahmut'unun, her ne kadar yeniden bag kurmakta
zorlansa da, —Stalker sahnesinin gosterdigi tizere— bazi idealle-
ri vardir hayatta; onu hayata tekrardan baglama imkanim ba-
nndiran bir seyler. Bunu filmik zeminin i¢cinde bulamasak bile
Mahmut’u, Nuri Bilge Ceylan'in sahsiyla 6zdesleyebiliriz; Mah-
mut'un filmin sonunda sahildeki banka oturup kalmayacagim,
yaratic1 enerjiyi bir sekilde bulacagimi 6zyasamsal ipuclan ara-
cihgiyla hayal edebiliriz. Ceylanin kendisi de ticari fotograf¢i-
hikla ugrastiktan sonra 90’h yillarin baginda bu isi birakip si-
nema yapmaya baslamistir.** Uzak pek ¢ok agciddan Mahmut'un,
dolayisiyla kismen de olsa Ceylan'in anlam krizini agsmasinin
filmi olarak gorulebilir. Bir katarsis yok gibidir finalde ama as-
Iinda vardir: Yabancilastiric: isten sanat¢1 varolusuna gegis ya-
sanmus, i¢ sitkintis1 son bulmustur. Eve dondugiinde Stalker’,
bu sefer bastan sona ilgiyle izleyecektir belki Mahmut, yine tek
planda, biraz sikilarak ama ilgisini kaybetmeyerek. Kendisiyle
2003'te yaptigimiz soyleside, Ceylan, “(...) Mahmut'un asama-
digim, disanda onu yaratan yonetmen olarak film cekerek as-
maya calistigimzi soyleyebilir miyiz?” sorumuzu soyle yamth-
yor: “Belki. Bu bir tur sikintidan kurtulmaya ya da katlanabilir
hale getirmeye calisma gibi bir sey olabilir.”%

Ceylan'in karakterlerinin aksine Demirkubuz’unkiler filmin
sonunda esik atlamazlar, bitmeyen bir sikintinin iginde debele-
niyor gibidirler daha ¢ok. Yazgrmin Musa’s1 da nedensiz bir su-
ruklenme icindedir; kendini digerlerinden ayristiran bir kayit-
sizlik ulkesinde yasiyor gibidir. Ote yandan Yazgrda da Uzak'ta
oldugu gibi, hayatla anlaml bir iliski kuramamaktan kaynak-
1 varolussal sikintinin izleri sirtlebilir: Bekleme, tereddiit et-
me, baskasina (hatta bazen kendisine de) faydah olacak jestle-
ri hayata gecirmeye deger bulmama (Mahmut’un fareyi can ge-
kisir bir halde birakmak istemesi, kendi arzusuyla fotograf cek-

34 Orhan Emre Caglayan, a.g.e., s. 188.

35 Enis Kostepen, Firat Yiicel, Yamag Okur, lbrahim Tuark, “Nuri Bilge Ceylan ile
Soylesi: Sinema Pratigini Fotografa Benzetmeye Calistyorum”, Altyazi, Subat
2003, s. 42.
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meye motive olamayisi, Musa'nin annesinin 6liimu karsisinda-
ki kayitsizligy...). Tipki Mayis Sikintist ve Uzak gibi yaratim su-
reci/ilgi eksikligi uizerine bir film olan, Demirkubuz’un Bekleme
Odasrnda da asil sikilan, Suc ve Ceza’y1 sinemaya uyarlamaya
cahisan yonetmendir; evini soymaya ¢alisan, Raskolnikofu oy-
namasini istedigi gen¢ hirsiz degil. Sehrin alt simflarim temsil
edenlerin, ana karakterlerin gelgitli bir iliskiye sahip olduklar
kadinlann ve tasradan gelenlerin bu varolussal icerikten, sikin-
tinin kaynag olan derin anlamsizliktan haberdar olmadiklari-
na yonelik bir intiba olusur: Onlar ya islerinde gii¢lerinde in-
sanlardir ya da sikintiy1 yasayanin sahip olmadig bir sadakat,
baghlik, otke ya da tutkuya sahiptirler. Asil sikintiy1 yasayan
onlara imrenerek bakabilir, onlarin hayatla kurdugunu dusun-
dugu sorgulanmamis baga 6zenebilir. Musa'nin mago komsu-
nun hayatinin parcasi olmaya gonullia olmasi, Mahmut’un Yu-
sufun Istanbul'a yonelik heyecanina icten ice imrenmesi gibi.
Ama, ana karakterin cevresindeki insanlarda temsilini bulan
bu hayata kendini kaptirmighk hali, yine de bir tir naiflik ola-
rak kodlanir. Dolayisiyla sikinti, her ne kadar depresif bir ruh
haline isaret etse de, karakterlere bu naifligin karsisinda bir us-
tunlik duygusu da tanr. Sikilan kisi, dinyevi olana tamah et-
meyendir, kolay aldanmayandir, gindelik tasalardan etkilen-
meyendir. Tutkulu olmaya, bir seylere inamip kendini koyver-
meye Ozenir 6zenmesine ama bu varolusgsal sikintisim dindi-
recek, onu digerleri gibi kilacak bir sey degildir. Bir fantezidir
belki de; sorgulamalardan, celigkilerden, varolussal krizlerden,
anlamsizliktan muaf, katisiksiz bir baghlik hali icinde yasami
surdurme fantezisi; icinde bulunduklan sikintinin ayna imge-
si. Tul Akbal, Demirkubuz ve Ceylan filmlerini tarif ederken
soyle diyor: “Sorumsuz, savrulan, se¢imsiz, kopuk hezeyan-
larin rast geleliginde her an sebepsiz ucup gidecek bir sikinti-
nin, tesadiflerin ve havanin agirhgindan dolay: ¢6kup kalma-
sin1 izleriz.”3® Sikintinin “her an sebepsiz ucup gidecek” gibi
gorinmesinin nedenlerinden biri de, karakterlerin baskalarin-
da gordikleri anlamsizhik duygusunu bertaraf eden o katigik-

36 Zeynep Tul Akbal Sualp, a.g.e., s. 8.
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siz baghlga, hirslara, tutkulara yonelik yogun arzularidir belki
de. Bir tur siradanhk arzusu. Kendilerini isinde giictinde kitle-
lerden ve baghhkla ilgili bir sorun yasamayanlardan ayristirdi-
g varsaydiklar o stkintinin, her an, tesadifi bir aydinlanma
tilsimiyla son bulacagina dair bir fantezi. Belki sadece Demir-
kubuz’un sikintidan en yoksun filmi olan Kader'de karsihgim
bulmus bir fantezidir bu. Zira Kader, varolussal sikintiy1 dindi-
recek tek sey olarak tahayyil edilen, nedensiz adanmishg, bit-
meyen bir saplanti halini resmeder.

Sikintinin tagiyicisi olan ile olmayan, kayitsiz olan ve istek-
li olan arasindaki bu ikilik kuskusuz farkh bi¢cimlerde de kar-
simiza gikabiliyor. Ceylan’in Kis Uykusu'ndaki motorcu gezgin
ile eski tiyatrocu Aydin arasinda gecen sahnelerde oldugu gi-
bi, ana karaktere genclik giinlerinin enerjisini hatirlatacak bir
form da alabiliyor. Ama kabaca, sikintiy1 yasayan 6zne ve gev-
resindeki insanlar (Uzak’ta ve Bekleme Odasrnin ana karakter-
lerinin terk etmis olduklar sevgilileri de bu ¢emberin pargasi-
dir) arasinda bir karsithgin kuruldugunu; sikint1 duygusunun
buradan beslendigini ve baskalariyla paylasilan, paylasilabi-
lir bir duygu olarak degil, bir gesit ayrim noktas, kisi ile dun-
ya arasinda bir sinir ¢izgisi olarak tasavvur edildigini soyleye-
biliriz.

Kaplanoglu filmleri ise, karakterlerine arinma ya da donus-
me sans1 tanisalar da benzer bir sikinti matematigine sahip-
tirler. 2007 tarihli Yumurta, tipki Demirkubuz’un Yazgr's: gi-
bi annenin 6lumiuyle baslar. Istanbul’da sahaf isleten bir sair
olan Yusufun dogup buyudugi yerle baginin kopmus oldugu-
nu, cenaze i¢in oraya gittiginde 6greniriz. Buyik sehirdeki ha-
yatini sahafta gecen ilk sahne disinda gormeyiz ama karakterin
bir bosluk ve anlamsizhik hissinden (ii¢lemenin bir sonraki fil-
mi, 2008 tarihli Siitle gelistirilecek olan) mustarip oldugunu
anlariz. Filmik zamanin genisletilmesi, yavaslama ya da sikin-
t1 teknigi, adina ne dersek diyelim, yine bu noktada, seyirciye
bu bosluk hissinin gecirilmesi noktasinda islev kazanir; tipki
diger orneklerde oldugu gibi, sikintiy1 demokratiklestiren, ya-
yan, paylasilabilir kilan bir yaklasimla degil, onu 6zellestiren,
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karakterle dunyanin geri kalam arasindaki ¢izgiyi belirginlesti-
ren bir tavirla. Nitekim sehir ile tasra arasinda sikisan Yusuf'u,
dustugi ruhsal cukurdan ¢ikaran, Yumurta’da da hayatla ku-
rulan daha saf bir iligkiyi temsil eden bir kadin figira, dayisi-
nin torunu Ayla olacaktir. Bu kez, Yazgi ve Uzak’tan farkh ola-
rak, finalde sikinu resmen son bulur: Yusufile Ayla'nin birlikte
kahvalt ettigi, olduk¢a uzun son planda Yusuf, tasrada kalma-
ya karar vermis, huzuru bulmus gibidir.

Bu filmlerde, zaman mefhumunun sinifsal analizini yapma-
ya calisirsak sunu gorecegiz: Uzak'ta, tasradan buytik sehre ge-
len Yusufun zamanm1 Mahmut’un zamaninin tahakkumai altin-
dadir. Hem filmik zamanin hem de hikaye i¢i zamanin é6rgutle-
yicisi Mahmut'un bakisidir; Stalker izlerlerken erotik film ko-
yup ardindan Yusuf geri dontince televizyon kanallarim zap-
layan, sonrasinda da “ge¢ oldu, yatalim artik,” diyen Mah-
mut’tur. Ama bundan da 6te Yusufun sehirde gecirdigi zaman
da (bos bos dolanmasi, begendigi kadinlar takip etmesi ve da-
ha da 6nemlisi, yuk gemilerinde is bulma yoniindeki beyhude
¢abalar1) Mahmut'un onu hor géren bakisim —kuskusuz, tas-
radan gelen herkesin kolay yoldan koseyi donmeyi hedefledi-
gine yonelik bir sehirli onyargisi1 da barindirdig teslim edile-
rek—dramatik agidan besleyecek 6l¢ude kendine yer bulur. Yu-
sufun is bulmak adina bekgi kuliibeleri ve kiraathanelerde gor-
dugu kisilere gemilerde is bulmanin miimkiin olup olmadigim
sormak disinda pek bir sey yapmadigini, Mahmut'un salonun-
da ondan habersiz sigara ve bira ictigini vs. goruriiz bu sahne-
lerde. Yusuf, Mahmut'un sikintisimin bir pargasidir ve filmik
zaman da buna gore organize edilmistir. Aym sekilde, hig sip-
hesiz Yazgrda da, tam filmin zamani, Musa’'mn kayitsizhginin
himayesi altindadir; bagka bir 6znenin sikintisina yer yoktur bu
kayitsizhgin kusaticihg altinda. Bekleme Odastnda zaman, yo-
netmen karakterinin yaratic1 tikamkhig ve ilham 6gesini yeni-
den bulmas etrafinda sekillenir. Yumurta'nmin zamamn ise, yine
siphesiz, Yusufun tasrada huzuru bulma arayisina gore ayar-
lanmistir; kurtarici safligin figurii Ayla bu arayisin bir simgesi
olarak konumlanir.
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Peki “6lu zamanlar”, 6nemsiz gindelik anlar, o kibrit izle-
ri bu filmlerde kendilerine nasil bir yer buluyor? Yazgrda Mu-
sa'nin annesinin 6ldugu sabah yumurta pisirmesi, sutla kah-
ve i¢cmesi... Yumurta'da, Yusuf ile Ayla'nin sessiz kahvalt1 sah-
nesi... Tum bunlarin konu disi olduklanni, dolayisiyla zaman1
esneten 6rnekler olduklarin1 da tam anlamiyla s6yleyemeyiz.
Olu zamanlar bu filmlerde, daha ziyade karakterin i¢ diinyasi-
na dair degisimlere ya da degisim-sizliklere isaret eden diizen-
lemelerdir. Yazgi'da Musa’'nin, annesinin 6lumunun ardindan
kahvesini hicbir sey olmamisc¢asina yudumlamasi ya da tele-
vizyonda Yesilcam filmi izlemesi 6liime kars1 kayitsizhgim di-
le getirir. Yumurta’da Yusuf ile Ayla'min uzun ve tek planda ak-
tarilan kahvalt1 sahnesi, bir yere demir atmanin getirdigi huzu-
run ifadesidir. Olii zamanlar, karakterlerin psikolojilerine bu
denli guglu bir sekilde baglandiginda, dramatik akis1 duraksa-
tarak seyirciye dusinme alam a¢ma islevini de tam olarak ye-
rine getirmezler; daha ¢ok seyirciyi, olan bitenleri, karakterin
i¢ dunyas: olarak adlandirlan psikolojik sorunlar —ve bunlar-
la basa ¢ikmaya yonelik tahayyiiller— etrafinda dusunmeye tes-
vik ederler.

Anlam krizi yagayan erkeklerin sikintisim1 merkeze yerles-
tirip etrafindakilerin sikintisim1 unutturan, goériinmezlestiren,
“insan ruhunun derinlikleri’ni3’ bu sikintinin kusatici halesin-
de arayan bir sinemanin, Sontag ya da Bazin’in sikintinin po-
tansiyeli olarak gordiikleri seyirci bakisim serbest kilma fikri-

37 Hem Ceylan, Demirkubuz ve Kaplanoglu'nun kendi filmlerindeki ice donuk
arayistifadelendirmek icin sik¢a bagvurduklan, hem de elestirilerde bu [ilmler
icin sik¢a kullanilan bir tabir. Birkag 6érnek icin: Numan Serteli, “Demirkubuz
Yine Insan Ruhun Derinliklerinde, Kor”, Kultir Mafyast, 27 Nisan 2016, htt-
ps://www kulturmalfyasi.com/demirkubuz-yine-insan-ruhun-derinliklerinde-
kor/; Nuri Bilge Ceylan'in IstanbulArtNews'da yayimlanan 2014 tarihli “Insan
Ruhu Hakkinda Mars'tan Daha Az Sey Biliyoruz” baghkh soylesisi, Soylesiler:
Nuri Bilge Ceylan, der. Mehmet Eryillmaz, Norgunk Yayinlan, Subat 2016; Ha-
lil 1brahim Saglam, “Insan Ruhunun Karanlik Dehlizlerine Yolculuk: Kig Uy-
kusu”, Film Hafizas, https//www.filmhafizasi.com/insan-ruhunun-karanlik-
dehlizlerine-yolculuk-kis-uykusw/; Semih Kaplanoglu'nun Sabah’ta yayimla-
nan “Igimizdeki Insan Parcacigimi Géremiyoruz” baghikli séylesisi, Olkan Oz-
yurt, 20 Kasim 2017, https://www .sabah.com.tr/kultur-sanat/2017/11/20/ici~
mizdeki-insan-parcacigini-goremiyoruz
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ni hayata gecirdiklerini soylemek zor. Hayata kars: ilgisini yi-
tirmis karakterleri merkeze aldiklar ve seyirciye onun pence-
resinden bakmak disinda bir sans tanimadiklar i¢in, bu filmler
daha ziyade erkek sikintisinin varolussal sebepleri ve herhan-
gi bir iyilesme/arinmanin mumkun olup olmadig uzerine tera-
pi pratikleri olarak anlam bulurlar. Gerek tasra-sehir ikiligin-
den beslenen yer degistirmeler, gerekse de kadinlarla bir kuru-
lup bir yitirilen baghlik iligkileri, bu ana dinamigin, yani anlam
krizinden kurtulma ¢abasindaki (ya da Yazgr'da oldugu gibi ca-
ba-sizhgindaki) duraklar olarak konumlanir.

Bu filmlerde erkek karakterin sikintisinin kendi basina bir
gizem ogesine cevrildigini de soyleyebiliriz. Ornegin Uzak'in
fotografci Mahmut'unun piyasaya is yapmasi ya da Yazgr'nin
Musa’sinin tekdiize memuriyet hayati, tam olarak sikintinin
kaynag olarak da sunulmaz. Yasanilanin, bu tir sosyokultu-
rel durumlardan bagimsiz, varolusun kendisine ickin bir sikin-
t1 hali oldugunu imleyecek 6gelerle de bezelidir filmler. Yaban-
cilastiric1 is edim ve ortamlar1, karakterlerin sikildiklarinda sa-
rildiklar1 baglanma noktalar: olarak kurtaric1 bir nitelik de ka-
zanirlar. Demirkubuz'un Itirafinda oldugu gibi, calisma hirsi,
vicdan azabi ¢ekip intihara basvuran karakter igin sarilinabile-
cek tek baghhk noktas: olarak hayati bir yere de oturabilir. Ki-
sacasl, sikint1 toplumsal degildir bu filmlerde, 6yle ya da boyle
yasanirsa gecebilecek ya da azalabilecek bir sey degildir; belki
ancak “katlanilabilir” kilinabilir. Bu imkansizhgin kendisi biz-
zat sikintiya, s6z konusu erkek karakterlerin ustinlik fantezi-
lerini besleyen daha varolussal bir gorunum kazandirir.

Cok karakterli yapisiyla daha sosyopsikolojik bir gii¢ de ka-
zanan Bir Zamanlar Anadolu’da’yr (2011) bir kenara birakirsak
Ceylan’da sikint1 ancak yaratimsal enerjinin 6niindeki toplum-
sal-politik-etik engeller asildiginda dinebilir; bu yolculuk Ah-
lat Agacr'nda oldugu gibi siradanhgin kabuli ile sonlanirsa ya-
ratimsal enerji de yok olur ve tekrar sikint1 (babaya benzeme,
onunla aym siradanlhiga mahkam olma) ipleri ele gegirir. De-
mirkubuz’da ise nihilizm ile saplanti arasinda bir baska duy-
gu rengi yok gibidir. Sikintiy1 dindirebilecek olan tek sey, htis-
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ranla sonuclanabilecek toplumsal, ideolojik, etik baghhk im-
kanindan daha guvenilir olan (bizzat kendi varhg disinda bir
umut sunmamastyla) saplantidir; yani Masumiyet ve Kaderde
Bekir'in yasadig, diger filmlerde ise bir gorunip bir kaybolan,
anlamsizhik hissinden muaf o kendini kaptirma hali.

Diyarbakir sikintis

Sinema salonuna donelim, sosyal kontratin imzalandig1 meka-
na. Ali Kemal Cinarin (bu noktadan itibaren filmlerinin kre-
ditlerinde yonetmenin kendisi icin kullandig1 kisaltma olan
AKC'ye basvuracagim), 2013 tarihli ilk uzun metraji Kurte
Film’i (Kisa Film) Altin Portakal Film Festivali'nin Ulusal Ya-
risma bolumunde izlerken, yan koltuklardan “bu filmde hig-
bir sey olmuyor,” seklinde sdylenen insanlarin seslerini isitebi-
liyordum. Fakat buradaki “higbir sey olmuyor,” serzenisleri, Ye-
ni Tarkiye Sinemasrnin sik¢a minimalist olarak nitelenen, ya-
vaghgindan sikayet edilen diger filmlerine yonelik serzenisler-
den farkh tinhyordu. Nuri Bilge Ceylan’in ¢ogu kendi ailesin-
den oyuncular, kugiik bir ekip ve disuk butcelerle gektigi ilk tg¢
uzun metrajh filmi Kasaba, Mayis Sikintis1 ve Uzak festivaller-
de gosterildiklerinde de benzer tepkiler aldiklarina tamiklk et-
mistim. “Cok yavas, sikildim izlerken,” diyecekti birisi, bir bas-
kasi filmdeki kesme sayisinin azhgindan yakinarak “bu sinema
degil, yan yana konulmus fotograflar,” diyecek, bir digeri sade-
ce “bana gore degil,” deyip gececekti. Ancak icerigi s6z konusu
kisinin sinemayla alakasi, sinifsal zevkleri ve begeni kriterlerine
gore degiskenlik gosteren bu tepkilerin pek azi filmlerin gorsel
yetkinligiyle ilgiliydi. Nitekim tiim bu yorumlan yapanlar, Cey-
lan filmlerinde ¢ok guzel goruntiler oldugunu soylemeden de
edemiyorlardi. Yani Ceylan filmleri, seyir stirecinde sikintiya se-
bebiyet verseler de, sinematografik ozellikleriyle begeni nesnesi
olarak konumlamiyorlard:; konumlanabiliyorlard:.

Cinar’in Kurte Film’inde ise “guzel goéruntiler” de yoktu.
Hatta filmin goruntileri, bilhassa giizel gorunmesin, seyirciyi
estetik bir hazza sevk etmesin diye cekilmisler gibiydi. “Ama-
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torlugini” ve imkan kisithhigini gizlemeye calisan bir tavirdan
eser yoktu. Diyarbakir'da, Diclekent-Yeniyol civarlarinda, sira
sira dizilmis apartmanlarin herhangi birinde, herhangi bir da-
irenin icindeydik. Filmde seyircinin karsisina ¢ikan ilk plan
evin banyosunun kapisiydi. Buzlu cam, desenli. Ardindan asir1
yakin bir planda, filmin basrol oyuncusu olan yénetmenin yi-
zunu profilden goriyorduk. Sabit plan. Asag: dogru bakan ha-
reketsiz bir yuz. Bu iki plan, bash basina AKC sinemasinin es-
tetik politikasini ortaya koymaktayd. 1lkin, kendisinden 6nce-
ki birey-yonetmen kusagimin (6zellikle de Ceylan, Demirku-
buz ve Pirselimoglu filmlerinin) estetik yaklasimina yakin du-
ran bir yalinlhiga isaret etmekteydi bu acilis. Ama bir cesit an-
za da banndirmaktaydi: S6ziini ettigimiz yonetmenlerin film-
lerinde karakterin bakisina yapilan vurgu, onlarin i¢ danyala-
rindaki, “ruhsal” durumlarindaki bir soruna ya da agmaza isa-
ret ederken (6rnegin pencereden disar1 bakan erkegin “dustn-
celi” bir hale isaret etmesi), burada boynunu egmis, tuvalette
kendi bedenini kurcalayan, sonradan basur hastasi oldugunu
ogrenecegimiz geng bir kisa film yonetmeni varda. Ice bakis de-
gil bedene bahs.

AKCnin bu ilk orta metraj filmi, estetik acidan Ceylan, De-
mirkubuz ve Pirselimoglu'nu hatirlatsa da, bir yalniz erkek an-
latis1 olarak farklh bir yere de isaret ediyordu: Kentsel yalmz-
hk halinden herhangi bir sairenelik, varolussal derinlik ¢1-
karma derdinden ziyade, Diyarbakir’da, sinemanin merkezin-
den uzakta film ¢ekme ugragim butunuyle sahiplenen bir ce-
sit oyunbazlik; oldugu yerde durma ama aym anda da bir ye-
rinde duramama hali. Sira sira dizilmis apartmanlardan birinde
herhangi bir daire, floresan 1s1klandirma, ev kiyafetleriyle ce-
kirdek citleyerek televizyon ekranina bakan aile fertleri, basur
ameliyatinin parasini karsilamak yerine kisa filmine biitce bul-
maya calisan geng bir yonetmen... Neredeyse kendi yavashigina
da ironik yaklasan; bu yavaghgin burada, biyiik sehrin yaban-
cillasma mekanlarinda ya da tasranin duragan zamaninda degil,
politik calkantiyla anilan bir yerde temsil ediliyor olusunda-
ki “yersizlige” isaret eden, onu sahiplenen bir bakis. llerleyen
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filmlerinde AKC tam da bu “yersizlik"le oynayacak, onu bir es-
tetik stratejiye cevirecekti.

AKC filmlerindeki sikint1 beklenmedik bir yerde ve zaman-
da gerceklesir. Sikint1 repertuvarinda yeri olmayan bir yerde ve
zamanda. 2013 6ncesinin —yani Tirkiye’nin batisindaki top-
lumsal uyuklama halini yaran Gezi Direnisi'nin éncesi— Istan-
bul'unda politik angajmandan ziyadesiyle uzak (politik varolu-
su, anlamsizhik duygusuna sifa olarak aragsallastirmay1 dabhi fi-
kir diinyasina sokmayan), boyle gelmis boyle giderin orta yerin-
de anlamsizlikla cebellesen Ceylan ve Demirkubuz’un karak-
terlerinin aksine, AKC'nin karakterleri direnisle malul bir cog-
rafyanin orta yerinde apartman hayatina mahkam olmus gibi-
dirler. AKC filmlerinde sanat (yani filmlerle ugrasmak), Cey-
lan ve Demirkubuz'un sinemasinin aksine, dénemsel politik
gercekliklerin otesinde varolan agkin bir anlam arayisina isaret
etmez; daha ziyade politik mucadelenin aktif bir parcasi olma-
may tercih etmis 6znelerin, tam olarak bu durumdayken, ya-
ni direnisin yan1 bagsindayken sinema araciyla oynamayi seg-
mesi (ama suclulukla degil merakla) s6z konusudur bu film-
lerde. AKC filmlerinin karakterleri “bir Yilmaz Guney olama-
yacaklarim” bilirler ve bu, onlara her zaman babalar tarafindan
da hatirlatilir.

AKC filmleri tam olarak su sorunun filmleridir: Stirekli ola-
ganustu halle tanimlanana, olaganistu halin olaganlastirildi-
g1 bir zaman ve mekana sikintiy1 ¢agirabilir miyiz? Olaganiis-
td halin orta yerinde olaganhk var midir? Olaganhik burada ne
anlama gelir? Buranin kagilacak, Mayis Sikintist'nda oldugu gi-
bi aragsallastirlacak, zamanina imrenilecek bir tasras: da yok-
tur. Diyarbakir hem kendi basina tasradir (sinemanin ve sana-
tin merkezinin, Istanbul’'un tasrasi) hem de merkezdir (Kurt
ozgurliuk hareketinin, devlete isyanin ve olasi kultirel formla-
rinin merkezi). AKC diinyasinin televizyonlarinda her zaman
nostaljik Yesilcam filmleri ya da hayvan belgeselleri yoktur; bu
apartman dunyasinin, ¢cok uzaginda degil yan basinda gercek-
lesen catismalara dair haberler de yansir ekrana. Pencereden
bakildiginda goriinen polisle yuz yiize kitle goruntileri ya da

343



gindeligi yaran savas ugag sesleri, yani Istanbul'un zamanin-
da sadece Gezi Direnisi sirasinda ve 15 Temmuz'da deneyim-
lenmis gunlik haller, buranin rutinini olusturur. AKC filmle-
ri tam da boylesi bir rutin icinde sikilmanin anlamim arastirir.
Guglerini kullanamaz hale gelmis, sikilan bir siiper kahraman
mesela; buyuk meseleleri degil, cadde uzerindeki arabalar gec-
tikce ses ¢ikaran mazgalh dusiince giiciiyle tamir etmeye ¢alisan
bir siiper kahraman (Genco, 2017). 1ki dil arasinda, Kurtceyle
Tiurkce arasinda gecis yapamayan, sadece bir dilde dinleyip di-
ger dilde konusabilen bir oto tamircisi (Arada, 2018). Olaga-
nusta icindeki olaganliklar ya da belki, olaganustii olanin ola-
gan gibi gorilmesinden kaynakh sikintilar.

Tam da bu yuzden, AKC'nin yavas sinemasi, Ceylan, Demir-
kubuz ve Kaplanoglu sinemalarina 6ykunen yakin dénemli di-
ger yavas filmlerden [s6zgelimi Bozkir (2019) ve Nuh Tepesi
(2019)] farklh bir potansiyele isaret eder. Stkint1 kavram etra-
finda farkh bir perspektif olusturmaya imkan tanir. Her ne ka-
dar, AKC filmlerinde de ¢ogu kez merkezde bir erkek karak-
ter ve onun karsilastign krizler olsa da, bu, karakterlerin suglu-
luk duygusu, gurur incinmesi ya da vicdan ile iliskilenen bir
anlam krizinden ¢ok, bir tiir kendinden ¢itkma halidir ve sadece
i¢c dinyayla degil bedenle de ilgilidir, Vesarti'de (Gizli, 2015)
ana karakter, cinsiyet dontisimu tizerine bir sdylencenin 6zne-
si haline gelir mesela ya da Genco'da super gugler bir baskasi-
nin bedenine transfer edilebilir. Daha bulasici, karakterin cev-
resindekilerle paylastig1 bir sikint1 hali hakimdir AKC sinema-
sina. Bunun en gugcla 6rnegini de AKC, Erhan Sunar’in aym
adli romanindan uyarladigr son filmi Geceden Once’de (Beriya
Seve, 2020) ortaya koyar: 2015-2016 surecinde Sur’da ¢atisma-
lar meydana gelirken, pencereleri actiklarinda ya da terasa ¢ik-
tiklannda bomba seslerini uzaktan isitebilen bir ailenin ev icin-
de yasadig1 sikintinin filmidir bu.

AKC filmi anne, baba ve kiz olarak ¢ boliime ayrir ve her
bolimde, sadece karakterlerden birine odaklanir. Her karakter,
bir bakima farkli duyular: temsil eder ve seyircinin dikkati de
ayn1 basit olaylar1 (6rnegin babanin evden ¢iktig1 an1) bu fark-
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11 duyu ve referans noktalar ekseninde (Sontag'in dedigi gibi)
algilamaya yonlendirilir. Anne dokunma, isitme ve daha genel
anlamda evlerin hafizasim (sadece kendi evinin degil, goce zor-
lananlarin evlerinin de); baba fotograf karelerini, gormeyi ve
daha genel anlamda Sur'un gorsel hafizasini; geng kadin ise re-
sim ve sanat1, daha genel anlamda imgelemi temsil eder. Boy-
lelikle AKC, catismanin kenarinda, ceperinde yasanan sikinti-
nin kaydimi tutmus, hafizasini islemis olur. Ceylan, Kaplanog-
lu ve kismen de Demirkubuz ve Pirselimoglu'nda gozlemleye-
bilecegimiz, merkez/sehir ve tagra zamam ikiliginden, birine ya
da otekine gidilse bir anda yok oluverecegi umulan bir sikint1
halinden uzak; daha ¢ok siirekli bir guvencesizlik i¢inde yasa-
manin, direnisin kiyisinda olmanin sikintisina dokunan bir si-
nema. Fusco ve Seymour’in ifadesine tekrar bagvurursak, top-
lumun ceperlerindekiler icin korkung bir yavaslik olarak de-
neyimlenen modernlesme. Diyarbakir’da bir apartman daire-
sinin i¢inde.
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Isyan Edememis Gengligin Laneti’

NeECATI SONMEZ

Dans I’Orient désert, quel devint mon ennui.?
— Jean Racine, Bérénice

1968 Mayis'indan kisa bir siire 6nce, 15 Mart’ta Le Monde ga-
zetesinde “Fransa sikilirken...” baghgiyla yayimlanan basyazi,?
siyasi 6ngorusizlugin en ilging 6rneklerinden biri sayilabilir.
Doénemin saygin siyaset yazan Pierre Viansson-Ponté, sonra-
dan meshur olacak makalesinde Fransa’nin “can sikintis1” has-
taligina yakalandigim iddia ediyordu. Buna dayanak olarak da
merkezin nispeten disinda yer alan Nanterre adh uiniversitede
bir grup égrencinin, erkek yurtlarina kizlarin giris hakk i¢in
eylem yapmasim gosteriyordu. ABD’de Vietnam savas: karsithi-
g1 ayyuka ¢cikmig, Avrupa’nin bircok iilkesinde 6grenciler soka-
ga dokulmiis, Uzak Asya’da katliamlar yasanmigken, Fransa'da
ogrencilerin en 6nemli derdi buydu iste! Ozetle, yazara gore,
memleket sikintidan pathiyordu.

1  Bu makalenin “Zabriskie Point” ve “Walkabout” ile ilgili kisminn biraz farkh
bir versiyonu, daha 6nce “Gegmis Isyanlann Tohumlan” bashgiyla Altyazi Si-
nema Dergisi'nin May1s 2018 tarihli 183. sayisinda yayimlanmstir. Yazinin tas-
lak halini okuyup degerlendirme ve onerilerde bulunan Ayga Ciftci ve Ash Gu-
nes'e tesekkir ederim.

2 “Dogunun ¢olunde, nasil da serpiliyor can sikinum!”

3  Pierre Viansson-Ponté, Le Monde, 15 Mart 1968, https://www.lemonde.fr/le-
monde-2/article/2008/04/30/quand-la-france-s-ennuie_1036662_1004868.html
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Gorunuge bakilirsa yerden goge kadar hakliyd: da. Lakin
goruniise aldanmamak gerektigi yazinin daha mirekkebi ku-
rumadan kanitlanacakti. Paris banliyosiinde bir universitede
boylesine siradan bir taleple baslayan gosteri kisa surede isga-
le donisecek, eylemler kent merkezindeki Sorbonne’a sicraya-
cak, ardindan isci grevlerini tetikleyecek ve bugiin Mayis ‘68
diye andigimiz olaylara giden yolu doseyecekti. Ote yandan,
Le Monde yazarinin bu tespiti yaparken farkinda olmadan yak-
lagan isyan1 haber verdigi soylenebilir. Bir yerde sikint1 biriki-
yorsa toplumsal basing da artiyor demektir, belli kosullar altin-
da bunun bir patlamayla sonuglanmasi esyanin tabiatina hig de
aykir degil.

Daha yakin tarihlerde, 2011 yazinda Ingiltere’yi kasip kavu-
ran Londra isyanim da, igsiz gugsuz genclerin sikiliyor olma-
sina baglayanlar az degildi. Yagma ve kundaklamaya donuge-
rek hizla diger kentlere yayilan ve bes gece siiren olaylar: bas-
latan kivileimin, polis kursunuyla islenen bir cinayet oldugunu
unutmamak gerekiyor elbette. Tipki 2005'te Fransa’da polisten
kacan iki gencin 6lumiinun, banliy6 isyanim tetiklemis olma-
s1 gibi. Ki Fransa'daki ayaklanmanin tahlili yapilirken de, goc-
men kokenli genglerin sikihyor olmasi nedenler arasinda say1-
liyordu.

Ozetle, sikint1 (her ne kadar ‘68'in sloganlarindan birinde
“kars1 devrimci bir eylem” olarak tanimlansa da) ile isyan ara-
sinda bir kibrit cakim kadar mesafe oldugu goruluyor. Kayna-
g1 ister siyasi erk olsun, ister aile veya baba otoritesi —ki hepsi
ayn1 tahakkim merdiveninin farkh basamaklarina konumlan-
mstir zaten—, gitgide biriken sikintinin belli bir seviyeye ulas-
tiginda, kapali ortamdaki yogun gaz sikismasina benzer sekilde
bir patlamaya yol agmasi da beklenmeyecek sey degildir. Patla-
ma dnim kestirmek zordur belki, bir kivilcima, bardag) tasira-
cak bir son damlaya bakar.

Milan Kundera, bir roman kahramanina tig¢ tiir can sikinti-
s1 tarifi yaptirir: Kaytsizca esneyenlerin edilgen can sikintisi,
kendini bir hobiye adayanlarin etkin can sikintisi ve otomobil-
leri yakip vitrin camlarim indiren gengligin isyankar can sikin-
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tis1.® Bunlara belki dérdiincu bir kategori olarak, yaraticili-
g1 koriikleyen can sikintisim eklemek gerekiyor. Ciinku bazen
de Zen ve Motosiklet Bakim Sanati’nin yazarn Robert M. Pirsig’in
dedigi gibi, “Can sikintisinin ardindan hep miithis bir yaratici-
lik donemi gelir.”®

Bu yazi, Nuri Bilge Ceylan’in iki yapit1 ile onlara referans
olusturmak tizere sectigim iki sinema klasiginden olusan dért
kurmaca filmin anlattigy dykiler uzerinden, genclik, sikinti ile
isyan arasindaki diyalektik iliski iizerine diisinmeye davet edi-
yor. Oziinde birbirine hayli uzak gibi duran bu iki film ¢ifti ara-
sinda, s6z konusu baglamin i¢inden bakinca gérinmez baglar
bulabilecegimiz fikrinden yola ¢ikarak. Bu vesileyle, ¢ok ka-
baca Dogu ve Bat1 olarak ayrilan dinyalar1 yan yana koymaya,
“buraya” ait baz1 davrams kahplarin “oraya” bakarak anlama-
ya, sikint1 karsisinda iki farkl reaksiyon bicimini incelemeye
calisacagiz. Bunu yaparken, ele aldigimiz iki yabanci filmin se-
hirden kacip dogaya siginan geng karakterleri ile Ceylan’in seh-
re de kacamayan, kasabaya sikismis karakterlerini birbiriyle ta-
nistirmis olacagiz.

Yazinin ilk bélimunde karsilastirmal olarak inceleyecegi-
miz, aym yillarda diinyanin iki ucunda ¢ekilmis iki film: Mic-
helangelo Antonioni’nin Zabriskie Point'i (1970) ve Nicolas Ro-
eg'in Walkabout'u (1971). Biri ABD'de digeri Avustralya'da ge-
cen filmlerin ikisi de o diyara disaridan —biri ltalya’dan, dige-
ri Britanya’dan— gelmis bir yonetmenin goziyle bakiyor. Ve il-
ging bir sekilde, her iki film de, karakterlerin uzerine ¢okmiis
gorinen yogun bir can sikintisimin tasviriyle bashyor. O sikin-
tinin bir noktada kabindan tasmasiyla birlikte asil 6yku bagh-
yor; bir barajin kapaklari acildiktan sonra suyun serbest kalma-
sina benzer sekilde hayat kendi dogal yatagim buluyor sanki.

4 Milan Kundera, Kimlik, cev. Aykut Derman, Can Yayinlan, 4. basim, 1998, s.
21

5 RobertM. Pirsig, “Tim Wilson ile radyo soylesisi”, 1974 (http//personamedia.
com/personamedia/Pirsig_Zen.html)
“When you'rebored, it always precedes a period of great creativity. You can’t stay
bored forever; sooner or later something comes loose. Hemingway used to say, ‘I
turn my candle down and down until finally it explodes.”
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lkinci bolumde ise Nuri Bilge Ceylan'in yaklasik yirmi se-
ne arayla cektigi iki filmine, gen¢ karakterlerinin kasaba sikin-
tisiyla imtiham tuzerinden bakacagiz: Mayis Sikintist (1999) ve
Ahlat Agaci (2018). Burada filmlerin sadece basina degil tama-
mina hakim olan kasaba kasvetinin ve sikismishk halinin ha-
yat1 olanca gucuyle bastirmasinin ne tur volkanik patlamalar
yarattigini veya yaratamadigim sorgulamaya calisacagiz. Once
iki guzel film esliginde, 1968’lerin ABD ve Avustralya’sinda ki-
sa bir tur atahm.

Eros ile Thanatos somiirge diyarinda

Admm Kaliforniya'da filmin gectigi bolgeden alan Zabriskie Po-
int, 1960 6grenci hareketinin odagindaki ABD’li genglerin dun-
yasina, bir erkek ve bir kadin karakter uzerinden bakar. Wal-
kabout ise kentli beyaz aileden iki kardesin, bir anda kendileri-
ni ¢olun ortasinda bulmasimin, sonra karsilarina ¢ikan yerli bir
cocugun rehberliginde dogayla tamsip hayat sifirdan ogren-
mesinin hikayesi.

Zabriskie Point'in en basinda, dgrenciler “devrim ve siddet”
konusunu hararetli bir sekilde tartisirken, filmin erkek kahra-
mam Mark (biraz sonra gozaltina alindiginda, polis kayatlari-
na ismini muzip¢e Carl Marx olarak yazdiracaktir), uzayip gi-
den tartismanin bir noktasinda dayanamayip “Olmeye hazinm,
ama sikintidan degil!” der ve arkasina bakmadan toplantiyr
terk eder. Bir anlamda teoriden kacip sokagin pratigine yonelir.
Boylece icinde birikmis bir 6fkeyle disandaki hayata kansacak
ve kisa surede ABD’nin kovboy filmlerinden tamdigimiz boz-
kirlarina uzanan bir maceranin kahramanina donusecektir.®

Walkabout'un girisinde kale surlarim andiran duvarlarla ¢ev-
rili metropol hayatinin depresif goruntiilerini izleriz, ardindan
televizyondan firlams gibi duran tekduze bir aile tasvir edilir.
Evdeki hayat dylesine bogucudur ki, hemen akabinde yakici

6 Burada, filmin basrolindeki Mark ve Daria’'nin profesyonel oyuncu olmayip
ogrenciler arasindan secildigini ve filmde gercek isimlerini kullandiklarnim not
duaselim.
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gunesin altinda gidilen piknigin olaganustu bir seylere gebe ol-
masi kaginilmaz gibidir. Babanin iflah olmaz can sikintis1 kan-
h bir sekilde patladiginda, bir baslanna kalan iki kardes cocuk
icin Avustralyamin outback ad verilen kurak steplerinde yeni
bir hayat baglayacaktir.

Her iki filmin girisi, karakterlerin tstine ¢éken kasvetin
kaynag olarak sehri ve onda hukim stiren tiketim eksenli ya-
sam bicimini isaret eder. Daha ilk dakikalarda sehir agresif bir
sekilde karakterlerin ustune ustune gelir adeta. Walkabout'un
didgeridoo sesinin eglik ettigi tekinsiz sehir goruntileri ile agil-
masina benzer bicimde, Zabriskie Point'te toplantidan ¢iktiktan
sonra pikap tipi bir aragla yol alan Mark’in 6ntinden devasa bil-
Iboard ilanlan akip durur, gergin ve tedirgin edici bir mazik es-
liginde. 1ki filmde de sehir estetigi dylesine otoriterdir ki, kent
gozamuze kapitalizmin idaresinde bir acik hava hapishanesi
gibi goranmeye baslar. Nitekim bu acihis fasillarindan sonra,
ana karakterler bir anlamda o duvarlan asmay: basaran hapis-
hane kackinlarina donusir. Ustelik, onlar itaatkar mahkamla-
ra dénustiirecek olan okulu da kirmis olurlar her ikisinde.

Yerli halklarin kemikleri uizerine kurulmus kapitalist beyaz
uygarhgin ug beyleri sayabilecegimiz ABD ve Avustralya gi-
bi iki yerlesimci somurgeci iilkede, kisaca 6limin golgesinde,
yasami, ozgurlugi ve aski arayan karakterlerdir bunlar. Anla-
tilan elbette ki kadim bir hikayedir; Eros (ask/hayat tanrsi) ile
Thanatos'un (6lum tanris1) ebedi savasidir. Zabriskie Point'te
milyonlarca yilda sekillenmis, yerkurenin bellegi sayilabilecek
Olum Vadisi, iki ana karakterin ve onlara eslik eden onlarca
hayali ¢iftin toz toprak icinde sevistigi sahnede yasam vadisine
donusir, belli bir sureligine de olsa. Corak topragin bir anda
askla sulanip ciceklenmesi: Mayis ‘68 icin bundan daha iyi bir
metafor bulunamaz herhalde. Psikanalitik ¢oziimlemenin sula-
rina fazla girmeden, sehirden uzaklasip doganin bagrina sig1-
nan ve burada aski bulan karakterler acisindan vadinin bir tir
ana rahmine donustiguni de eklemek gerekir.

Karakterlerin isimsiz oldugu Walkabout'ta iki kardes ¢olun
ortasinda susuzluktan kirilmak tizereyken, topragin asil sahip-
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lerinden biriyle —onun sahsinda insanhigin binlerce y1lhik belle-
giyle— tamgir ve ondan ogrendikleri pratikler sayesinde hayat-
ta kalmay: basarir. Yiyecek ve icecekten ibaret dunya nimetle-
rini kuslarla boceklerle paylagmayn, onlarla yoldas olmay: 6g-
renirler. Olgunlasma sinavim gegsin diye 1ss1zhiga yollanan (ki
film, adim yerlilerin bu geleneginden aliyor) Aborjin ¢cocugun
o kadarcik hayat deneyimi, hepsine yeter. Filmin baslarinda bir
yerde, kayip kardeslerin siyah rugan ayakkabilariyla yuriarken
yakin planda attiklar1 adimlan goéririz. Ortalara dogru ise aym
ayaklar, yine yakin planda bu sefer yalinayak ve aksi istikame-
te dogru yol alir, Aborjin cocugun ayaklarimi takip ederek. Yer-
yuzunun kadim sakinleri gibi toprag: hissederek yuriameyi 6g-
renmislerdir. Kaldirim taslarinin altindaki kumsal kesfetmek,
biraz boyle bir sey olsa gerek!

Eros’un Thanatos’a karsi amansiz savasi, burada da tim sid-
detiyle kendini gosterir. Kiz1 golde ¢iplak yiizerken gosteren
erotik goruntiler ile Aborjin cocugun yemek icin avladig: hay-
vanlan 6ldirme sahnelerini paralel kurguyla izleriz. Biraz son-
ra terk edilmis evde, ¢arpic1 bir koreografi ile oglanla kiz ara-
sindaki cinsel ¢ekimin ¢eperlerinde geziniriz. Ardindan bolge-
ye jeep’le gelen beyaz avcilarin giristigi yabani hayvan katlia-
miyla Thanatos adeta zaferini ilan eder. Yerli ¢cocuk, “arzunun
o karanlik nesnesi” etrafinda son bir dansa girisir. Zabriskie Po-
int’te oldugu gibi, ne yazik ki yarigin bu etabini 6lim tanrisi ka-
zanacak, agk ¢ok giizel bir ihtimal olarak kalacaktir.

1ki film arasinda bir paralellik daha kurmak gerekirse: 1ki-
sinde de, giristeki ugursuz seslerin yani sira, karakterlerin yol-
culuguna eslik eden ses ve miziklerin agirhg barizdir: Birinde
cogu arabanin miizik¢alarindan duyulan bir soundtrack listesi,
digerinde ise hemen hi¢ susmayan bir radyo (uygarhgin sesi),
hikayeyi aktarmada diyaloglar kadar 6nemli rol oynar. Walka-
bout'ta el degmemis —kentli bakisa gore “vahsi”— doganin bag-
rinda ekonomiden falan bahseden radyonun sesi busbiitiin ya-
bancilagtina bir 6ge iken, Zabriskie Point’te sarkilar tam tersi-
ne arabalarin, binalarin, reklamlarin dunyasinda insana ait ola-
n1 hatirlatmak ister gibidir. Burada asil “vahsi”lik, kentin i¢in-
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de yuvalanmigtir; robotu andiran kiliklariyla 6grencilere gaz
bombas firlatan, arabalar icinde yirtic1 hayvanlar misali avim
bekleyen polis kihginda karsimiza ¢ikar mesela. Yabani haya-
t1 mucrimlestiren sevimsiz bir analoji, ama filmin sonuna dog-
ru, kacirdigy hafif ucag iade etmeye gelen Mark'in inis yapma-
sin1 beklerken polislerin pusuya yatmis halini tasvir edecek da-
ha uygun bir benzetme bulmak zor.

Roeg'in filminin basina yerlestirdigi infilak 4nini, Antonioni,
hikayenin finaline saklar; toplumda giderek biriken bir gaz s1-
kismasi, sevdigi insanin 6limunu radyodan 6grenen Daria'nin
hayalinde bile olsa, sonunda bir alev topuna dénusur. Degil
mi ki yeni baslangiclarin yolu, eskinin yikimindan gecer. Zab-
riskie Point’in final sahnesi devrimci siddetin kacinilmaz oldu-
gunu ima eder ve en bastaki devrim/siddet tartismasina ken-
dince bir nokta koyar. Ama insanlara degil, mala miilke, esya-
ya yonelen bir siddettir bu. Malikanenin havaya u¢masiyla bir-
likte gokyuzune sacilan seyler arasinda ceset parcalan gorin-
mez, onun yerine parayla satin alinabilecek her tur tiketim es-
yasi vardir. Seyrine doyum olmaz bir infilak! Sadece éldirulen
geng sevgilisinin degil, o luks evde az 6nce kargsisina ¢ikan yer-
li hizmetginin de intikamin1 arzulayan son derece estetik bir y1-
kic1 tahayyul Daria'minki.

Hayat1 ve agki kutsayan bir filmin bizi getirip boyle bir nok-
taya birakmas: trajiktir elbette, ne var ki Eros’la Thanatos ara-
sindaki savasin kizistig1 anlardir bunlar. Ustelik bazen kendi
icimizde, kendi bilincimizle giristigimiz bir ¢atismadir bu. Da-
ria infilak anim bir havaifigsek gosterisi izler gibi zihninde can-
landirdiktan sonra, arabasina binip giinbatimina dogru surer-
ken, Roy Orbison’un sarkis1 duyulur: “Ama bir yer var, hayalle-
rin hep cok geng kaldig1.” Bir kez daha, 6lum galip gelmis, ha-
yat yarina ertelenmistir.

Walkabout'ta, Aborjinlerin ahim almis bir cografyada yasa-
maya mahkam, sonunda aym banal aile evine donse de ak-
I1 hala outback'teki golcikte kalan kadin kahramanimizin ya-
sadi1 icsel catisma da boyle bir sey. O kacak hayatin sonla-
rinda, aniden catal bigakla yemek yemeyi, dislerini fircalama-
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y1, carsafh yatakta uyumay vs. 6zledigini, yani ashnda geride
biraktig1 dunyaya ait oldugunu fark etmis, kardesiyle birlik-
te eski kiyafetlerini, rugan ayakkabilarini tekrar giyinmis, 1s-
siz steplerin ortasindan gecen karayolu ona kurtulus gibi go-
rinmustd. Ama iste hayal kinkhig karsilastiklan ilk “medeni”
insanla baslayacak ve oyle gidecektir. Finalde, isinde terfi etti-
gini mujdeleyen kocasini kayitsizca dinlerken zihninden ken-
di kay1p cennetinin capcanh goruntiileri ge¢cmektedir. Film bu
flashback’le kapanirken, dis sesle A. Edward Housman'in o ki-
sa siiri okunur:

Kalbimin icinde oldiiren bir esinti

O uzak tilkeden esen:

Aklimda mavi kalms bu tepeler ne?
Hangi kuleler, hangi tarlalar bunlar?
Iste kayip memnuniyet diyar
Goniyorum, panldayan ovay
Gittigim mutlu otobanlan

ve bir daha geri donemedigim.

Maziyi “kalbinde yara” olarak tasiyan kahramanimz gibi, ‘68
isyaninin kahramanlar da sonradan evlerine donup isyan et-
tikleri sisteme entegre oldu, 6te yandan onulmaz bir can sikin-
tisim yeni kusaklara miras birakt.

Tiirkiye: igten fokurdayan volkan

Buraya kadar bahsettigimiz karakterler, Kundera'nin romanin-
da siraladig: can sikintis: turlerinden isyankar olan1 deneyim-
liyordu; kapiy1 ¢arpip ¢ikan, verili hayatla bagim koparan, ev-
den kagip collerde kaybolan, sonradan geri donse bile akl ora-
da kalan geng asiler. Simdi, yarim asir geride kalmis o baskal-
din1 ¢agindan gunimiize, hayli uzak cografyalardan kendi bah-
cemize geliyoruz. Nuri Bilge Ceylan’in, koyu bir can sikintisimi
edilgen (esneyerek veya TV izleyerek) ya da etkin (6zel mesga-
leler edinerek) sekilde yasayan, fakat yasadig1 dar cevreyi terk
edemeyen, mahsur kalmghgin 6fkesini bir tirlu isyana donts-

354



tiuremeyen karakterlerine bakmaya ¢alisalim, yukarida bahsi
gecen iki filmin aynasinda.

Adindan baslayarak sikinti sorunsalin1 merkezine alan Ma-
yis Stkintist yeni milenyumun esiginde, 1999'da, Ahlat Agact ise
bundan 19 y1l sonra ortaya ¢ikt1. Aradan gecen donemde, Tur-
kiye’nin toplumsal ve siyasi yapis1 bityiik bir donusum gegirdi;
ozellikle bu surecin ikinci yarisinda pes pese gelen krizlerin ya-
rattif1 stkint1 her alanda o kadar birikti ki, gelinen noktada ul-
kenin patlamaya hazir bir barut ficisina ya da daha gergekgi bir
benzetmeyle, siirekli i¢sel patlamalar gegiren bir volkana do-
nustuguni soylemek abarti olmaz.

May1s Sikintist ve Ahlat Agac s6z konusu déniisiime 151k tu-
tacak, bu noktaya nasil geldigimize dair fazla ipucu sunacak
filmler degil Tersine siyasi ve toplumsal ¢alkantilarin yasan-
dig1 arenadan, buyuk kentlerden hayli uzak diyarlarda, firti-
nanin ¢eperlerinde geciyor hikayeleri. Buna karsilik, donemsel
calkantilara ragmen kolay degismeyen sosyal tortuyu teshis et-
mek, bagka tirlu bir dontsiimii yasayamamanin mekanizmala-
rin ve sikintisini izlemek i¢in uygun hikayeler. O tasra anlati-
larimin yumusak ortistntn altinda, isyan edememis genclerin
geleceksiz hayatlarini sindire sindire tuketen sistemin izini su-
rebiliriz belki.

Nuri Bilge Ceylanin kariyerinin basinda ve —simdilik— so-
nunda yer alan, Avrupa ile Asya’nin kesistigi bir yerde ayni
cografi bolgede gecen her iki film de, 6ykisunu cekirdek ai-
le etrafinda oriiyor. Ve neredeyse ayni sahneyle agiliyor: Kapah
bir mekanda camin gerisinden disariya bakan geng bir erkegin
cepheden goruntusiiyle. Sonra o gen¢ adam disari ¢ikar ve bi-
razdan bir esnafla kuracag dinyanin en tuzsuz sohbeti ile fil-
min ilk diyaloglar baglar.

May1s Sikintistnin geng kahramam Saffet, sokakta karsiladi-
g1 postacidan universite sinav sonug kagidim teslim aldiktan
sonra kahvede bir masaya ¢oker; zarf1 agmakta isteksizdir, belli
ki bir beklentisi yoktur, kahvecinin sorularla laf agma ¢abasini
bezgin bir sekilde savusturur. Ahlat Agacr’'nda, okulundan me-
zun olup kasabaya donen Sinan minibisten iner inmez kargisi-
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na ¢tkan kuyumcu tarafindan, benzer bir soru yagmuruna tu-
tulur, bir an 6nce kacip gitme istegiyle harcialem cevaplar ve-
rir, lafin dolasip sonunda babasinin borcuna gelmesi tatsiz mu-
habbetin ustiine tuy diker.

Birinde butiin umudunu universiteyi kazanmaya baglamis
ve bunu basaramamis, digerinde yuksek 6grenimi bitirdigi hal-
de ayn1 boslugun icine dusmus (o da 6gretmenlik sinavini ge-
cemeyecektir), bu sefer yazarhga bel baglamis ama onda da tu-
tunamayacak bir gen¢. Ortak noktalari, ne yaparlarsa yapsin-
lar 6nlerinde agamayacaklari bir duvar varmiscasina kistinlmis
ve geleceksizlige mahkam olmalan. Iginde yasadiklar: kasabay1
gunumuz Turkiye’sinin metaforu sayarsak, onlarin da memle-
ketin egitimli gen¢ kusagini temsil ettigi soylenebilir.

Basta bahsi gecen karakterlerin ancak okuldan kagtigin-
da ozgurlugi solumaya baslamasina karsilik, buradakilerin
eninde sonunda onlar sistemin dislisine cevirecek olan okula
bunca umit baglamasi arasinda, hem dénemsel hem de cogra-
fi bir ugurum goriyoruz. ‘68 isyanlan 6grenciler arasinda 6n-
celikle krizdeki iiniversite sistemine ve yonetimine kars: bas-
lams, egitimin herkese a1k tucretsiz olmasi ve tniversite re-
formu temel talepler arasinda yer almist1. Paris’in bir banliyo-
stinde bir konser salonuna ¢iziktirilen sloganlardan biri suy-
du: “Kreglerin, Gniversitelerin ve diger hapishanelerin kapila-
rin1 acalim!”

Gunumizde ve 6zellikle kapitalizmin ceper tulkelerinde ise
genclik acisindan tahsil yapmak, hayata tutunabilmenin, is sa-
hibi olup ekonomik bagimsizlik kazanmanin veya biytk kente
kapag1 atmanin yegane yolu sayiliyor. Halbuki Ceylan’in film-
lerinde de gorecegimiz gibi, universiteye girmek, girince oku-
lu bitirmek, bitince de is bulmak, hepsi gerceklestiginde dahi
muzmin sikintilarina care olacag1 ¢ok kuskulu hayaller. (Bkz.
sirasiyla Saffet, Sinan ve Sinan’in babas 1dris.)

Daha ilk diyalogdan kendini ele veren kasvetli hava ~hadi o
kacinilmaz tamlamay: kullanarak soyleyelim, “tasra sikintis1”-
Ceylan’in her iki hikayesine sonuna kadar eslik ediyor, eslik et-
mekten 6te agir bir sigara kokusu gibi her seyin ustine sini-
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yor. Bu durum May1s Sikintis’'nda isminin hakkini verecek ka-
dar belirgin: Sik sik esneyen insanlar, yaz sicaginin yaydig bez-
ginlik, akmayan zaman, motosiklet gurultasu, biktirica tekrar-
lar, bitimsiz bir bekleme hali... Bunun son derece hakikate uy-
gun bir tasvir oldugunu sdylemeye gerek yok; yaz aylarinda ul-
kenin herhangi bir yerinde kuguk bir kasabada zaman gecirmis
herkes, oradaki hayat1 bu sekilde deneyimlemistir.”

Hikayelerin detayina girmeden once, ele aldigimiz iki film
obegi arasindaki temel bir farkin daha altim1 ¢izmekte fayda var.
Yonetmenlerinin hepsi erkek olmakla birlikte, yabanci filmler
ana karakterleri erkek ve kadindan olusan bir diinyaya, hatta
daha ¢ok kadinin diinyasina; yerli filmler ise neredeyse sadece
erkegin dinyasina bakiyor. Mayis Sikintisi’nin biricik kadin ka-
rakteri anne iken,® Ahlat Agacrnda tek bir planda bir arzu nes-
nesi olarak izledigimiz yar1 masalsi Hatice karakteri disinda, sa-
dece ev i¢cinde gordugimuz anne, kiz kardes ve anneanne rolle-
riyle temsil ediliyor kadinlar.

Tasral bir yazarin, Akin Aksu'nun kendi hayat deneyimin-
den ve keskin gozlemlerinden beslenerek yazilan senaryosuyla
Ahlat Agaci, ipki Mayis Sikintisi gibi, belgesellerin bir turunu
ifade etmek icin kullanilan “duvardaki sinek” (fly on the wall)
kavraminin kurmacaya uyarlanmis hali, adeta. Kavram, bilin-
digi gibi belgesel teorisinde konunun en yakinina sokularak
hayat1 oldugu gibi aktarmay: hedefleyen bir sinemasal anlatim1
ifade ediyor. Bunun gercekte belgeselde nafile bir ¢caba olaca-
g1, cunka kameranin varhginin kaginilmaz olarak girdigi orta-
mu degistirecegi artik pek tartisilmayan bir kabul; buna karsihik
Ceylan, “gercekmis gibi” yapilabildigi icin “duvardaki sinek”in
asil olarak kurmacada uygulanabilecek bir yontem oldugunu
gosteriyor burada.

7  Filmin gergeklikle kurdugu bagin basit bir gostergesi olarak: Zabriskie Point’te
oldugu gibi burada da yonetmen harig¢ amatér oyuncular —Ceylan’in aile birey-
leri— rol ahiyor ve karakterlerin ¢ogu oyunculann gergek ismiyle amhyor.

8 Aradabirer anhgna goziken birka¢ kadin tiplemesi: En basta sokakta fisir fi-
sir giybet yapan iki kadin, Saffet’in soylenip duran annesi, kugik Ali'ye istene-
digi isi zorla yaptiran komsgu, adres soruldugunda tuhaf cevap veren bagka bir
komsu.
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Ahlat Agacrnda uzaktaki arkadasiyla telefonda konusur-
ken Sinan’a sunu dedirtecek kadar lanet bir yer, tasra diinya-
st: “Diktator olsam buraya atom bombas: atarim serefsizim!”
Bu yok etme refleksi, Zabriskie Point’in finalinde Daria’nin pat-
rona ait malikdneyi havaya ucurma istegiyle ne kadar akraba!
Onemli bir farkla ki orada hayat1 bagkalarina zehir eden bir
dismana yonelik hedefi belli bir eylem tasavvuru, burada ise
yogun bir hiddetin tezahiira olarak kendini de yok edecek ka-
dar kontrolden ¢ikmis ve elbette beddua diizeyinde kalmaya
mahkam bir temenni s6z konusu.

Yeri gelmisken, Antonioni'nin filminde gosterdigi yegane
“yuva”ya, o zengin malikaneye sonunda layik gorulen —ger-
ceklesmese de “hayali bile giizel” olan- y1kic1 siddetin, kusku-
suz onun temsil ettigi sermayeye ve egemenlere kars: savasi im-
lemekle birlikte, aile kurumunu da hedef aldigim soyleyebili-
riz; film boyunca aileyi ¢agristirabilecek tek mekan orasi ¢iin-
ku. Ve hatirlarsak, Walkabout'un reklam filminden ¢ikmis gi-
bi goriinen cekirdek ailesi de ancak dagildiginda hayat bash-
yordu. Nuri Bilge Ceylan’in iki filminde ise, aile 6yktniun tam
gobeginde yer ahyor ve herhangi bir tehdide maruz kalmadig
gibi, sikintiyr hem tireten hem de bazen soguran bir islev go-
riyor. Kasaba ortami genglerin ufkunu kapatirken, yasamaya
“mahkam” olduklar1 ev, umutlarim kérelten bir nezarethane-
ye doniistiyor.

Saffet’in yasadip1 evi iceriden gosteren iki sahne ~birinci-
si komsu kadinlarin hor géren bakislan altinda yer sofrasina
oturdugu, birka¢ dakika sonra da annenin soylenmelerine da-
yanamay1p terk ettigi salon; ikincisi, isi biraktig1 icin babadan
ayakustu firca yedigi daracik koridor— ailenin nasil bir zindan
oldugu hakkinda yeterince fikir veriyor. Sinan biraz daha sans-
l1: Evin salonu (ecnebilerin tabiriyle, “yasama odas1”) her daim
acik olan televizyon tarafindan isgal edilmis ama siginip nefes
alabildigi kiiciik de olsa kendine ait bir odaya sahiptir. Anney-
le sahici bir diyalog kurabildigi ve birbirlerini anlar gibi olduk-
lar1 yer orasi, salon degil. Fakat nihayetinde ev ahalisi i¢in, kro-
nik sikintiyla bas etmenin daha dogrusu edememenin yolu yor-
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dam belli: Ganyan oynamak veya TV dizisi takip etmek. Mu-
zaffer’in anne babasinin evi de, zamanin1 TV basinda esneyerek
geciren yash ¢ifte bakilirsa, yine bir sikinti mabedi. Bu arada,
iki film arasinda gecen yirmi yilin getirdigi baska bir degisim:
Kemal Sunal filmi izleyen aile gitmis, yerine pembe dizilerden
gozinu alamayan aile gelmistir.

Bu kapal aile cemberinden ¢ikamamanin geng karakterle-
rimiz uzerinde yaratti1 baski, sikintinin topraginda herhan-
gi bir yaratic1 eylemin filizlenmesine de engeldir. Saffet’in du-
rumunda hicbir gelecek vaat etmeyen sevimsiz bir iste ¢calisma-
ya zorlanmak, Sinan’inkinde ne 6gretmenlikte ne de yazarlkta
tutunamamak ve biraz da babanin boslugunu doldurma mec-
buriyeti, Hatice’de istemedigi bir evlilige raz1 olmak gibi reali-
teler, mevcut sikintiy1 gidermek bir yana kendi igine kathyor.
Sinan’in telefonda konustugu, atanamayip cevik kuvvete yazi-
lan arkadaginin durumu ise bize bagka bir sey soyliyor: Ogren-
ci yetistirecegi yerde, o simdi eylemci 6grencileri doverek stres
atan bir polis! Yani sitkint1 faktoruntn herhangi bir isyam tetik-
lemesi ihtimalini gegtik, olasi isyanlari bastirmak icin kullanil-
dig1, bumerang gibi donup kafasini kaldiranlarin tepesine indi-
gi bir cark bu.

1ki farkh duinya ve farkh kusaklar arasindaki ugcurumu daha
da gorunur kilan bir bagka unsur, yola ¢ikmakla baglantili. Bir
tarafta May1s ‘68'in ruzgariyla savrulan, “ipini koparip” yollara
dusen ve donugsen gencler, ote tarafta kucuk bir beldenin disi-
na ¢ikamayan, en fazla merkeze gidip eli bos donen, ya da sade-
ce askerlik gorevi, cevik kuvvete katilmak veya mecburi hizmet
gibi bir zorunlulukla gidip gorev bitince geri gelen mahkamlar.
Boyle bir yolculugun 6zlemini gektikleri de tartisihr: Saffet’in
Istanbul’a gitme motivasyonu is bulmakla simirh. Sinan’in boy-
le bir hevesi bile yok, hatta olanlar da kiigciimseme havasinda.
Buyik sehir hayatinaimrenen Hatice’ye, “Gorduk hepsini, bos.
Paran yoksa hayat yok,” der. Babasinin bir fotograf arkasina
yazdig1 “Sonunu bilmedigim bir yoldayim, yiruyorum” cam-
lesiyle alay eder: “Sonmus! Yurtuyormus! Sanki Tolstoy! Sende
nerede o cesaret, yuriiyup gidecek?” Annesi, “Oyle deme, ka-
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c1p gitti ya bir kere,” deyince cevabr: “Kagip gitti de ne oldu, t1-
p1s tipis geri gelmedi mi iki guin sonra!”

Antonioni ve Roeg'in sehir kackim karakterlerine karsilik
Ceylan’in kasabada mahsur kalmis geng insanlari, bu her yan-
dan sikismishk haliyle nasil bas etmeye ¢aligir? Arada ufak te-
fek y1kic1 eylem girisimleri, minik patlamalar yasanir, ama bun-
lar hicbir zaman anlamh bir isyankarhga déntisemez. Mays Si-
kintistnin kuguk Ali'si, cebindeki yumurtanin kinlmasina sebep
oldugu icin sepete tekmeyi sallayip icindeki domatesleri tepe-
den asag) yuvarlar. Kinlanin yerine kiimesten ¢aldig1 yumurta-
y1 koyar, boylece hem hirsizhigi hem de hile yapmay: —bir buyu-
gunden akil alarak— 6grenir. Veya ¢ocukga 6tkesini yatigtirmak
icin, yash ciftin genglik fotografim evden kagirip saklar. (Bunu
aile kurumuna kars: minik bir sabotaj girisimi sayabilir miyiz?)

Ahlat Agacrnda Sinan -riiyasinda bile olsa— heykel par¢asi-
m kopriden asag itmek suretiyle “kamu malina zarar” verir.
En 6nemlisi, yine hirsizliga mecbur kalir; babasinin sevgi ilis-
kisi kurabildigi tek seyi, kopegini kagirip satmak suretiyle ki-
tabina destek bulamamanin intikamini da almis olur. Ozetle
toplumun onlara sundugu tek secenek, kotuliuk ve ahlakdisi-
lik. Kasabanin ileri gelenlerinin (belediye baskani, kum tiicca-
r1, imamlar, entelektiel yazar) yuzine sivri laflar edip damar-
larina basmaktan, geligkilerini yuizlerine vurmaktan cekinme-
yen, felsefi sorgulamalara merakh biri i¢in trajik bir tercih, ne
ki kitabim bastirmak icin elinde kalan son ¢are bu. Tipk: yu-
murta konusunda basta hile yapmak istemeyen Ali’nin, muzik-
li saatine kavusmak icin 6niinde bagka secenek kalmamas gibi.

Daha buyik koétuliklerin, yolsuzluklarin, toplumsal ¢uara-
menin, kisa yoldan sinif atlama sevdasinin tohumlari buralarda
atilmiyor mu nitekim? Onceki filmlerinden farkh olarak, Ahlat
Agacrnda 6ykiusunu Turkiye'nin politik ikliminin —“buyk res-
min”- igine yerlestirme cabasi sezilen Ceylan’1in bu iki filmini
yan yana koyunca su da dank ediyor kafamiza: Aradan gecen
sirede, cebine yumurta koyup ¢ocuga sorumluluk 6greten bir
kulturel iklimden siirekli kuyumcu ve altin muhabbeti yapilan
bir kultirsuzlige evrildigimiz gercegi.
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Kendine ait bir siginak

Peki, kasaba hayatinin bu ¢6l ikliminde tutkuya hi¢ mi yer
yok? Var elbette; bogulmaya ¢ahsilsa da pesinden inatla gidilen
kuciik tutkular var. Her iki filmde babanin cevreleri tarafindan
kicimsenen, bazen devlet tarafindan da kosteklenen, agag/
toprak/hayvan sevgisinde somutlasmis dogaya donts hevesi gi-
bi. Belki Walkabout’taki Aborjinin yasam felsefesine goz kirpan
bir yasam tarzi, icten ice 6zledikleri. Ne var ki ancak yas ilerle-
mis babalarin pesine dusebilecegi kapali devre bir hayat bu; di-
sar1ya karsi bir siginak. Hayatlarinin son demlerinde rahat ne-
fes alabilecekleri kendilerine ait bir alan, sadece.

Sinan’in kimse tarafindan takdir edilmeyen yazma tutkusu
da boyle bir siginak, ama nihai hedefine ulasmas: ancak piya-
saya entegre olmasiyla, dolayisiyla bunun tutku olmaktan ¢ik-
masiyla mumkiun olabilecektir. Mayis Sikintisrndaki yonet-
men ogul ise, filmini tutkudan yoksun bir kayitsizlik icinde ya-
par adeta. Babasini dinlerken esneyip duran, 6te yandan onun
hikayesinden film ¢ikarmanin pesinde, isini yurutmek icin ya-
lan sdylemekten ve insanlar1 kullanmaktan ¢ekinmeyen, yal-
nizca isine yarayacak seylere odaklanan, isi bitince de sivisip
kacan bir sinemacininki olsa olsa kariyer tutkusu olabilir. Ba-
banin tutkusuna da yabancy; adanmighgim nafile bir ugras gibi
goriyor, bahgede yardima yeltense bile bunu kerhen yapiyor,
wsrarla umudunu kirmakta (“O agaclar1 birakmazlar sana”) be-
is gormuyor. Aym sekilde baba da oglunun film yapma hevesi-
ni anlamaktan uzak, onu kirmamak adina gonulstizce katihyor
oyuna, bir anlamda ona katlaniyor.

Ahlat Agacrnda da baba-ogul arasinda daha da keskin bir ya-
bancilasma s6z konusudur. Babasim stirekli elestiren, hakir go-
ren, hatta annesinin tepkisini ¢ekecek kadar suglayan Sinan’in,
askere gidip dondiikten sonra aym babayla iligkisi tersine do-
ner. Baba ogulu anladiginda (kimsenin okumadig: kitabini
okuyup 6ztimsemistir), ogul da babay: anlar (o kadar da “mec-
zup” olmadigim fark etmistir). Geng bir yazarin felsefi sorgu-
lamalarla gecen cileli yolculugunun nihayetinde babasinin s1g1-
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naginda son bulmasi, kendi kusag1 adina elbette bir yenilgidir
ve hayli dramatiktir. Yeni ufuklara agilmak yerine, diunyadan
izole bir arsada kuru bir kuyudan su ¢ikarma umuduna goéniil
indirmesidir. “Gergekgi olup imkansiz1 isteme” idealinin ¢cok
muitevazi bir 6rnegi, ama bir umut ve inang tagiyor yine de. Ka-
sabanin kendisinin devasa bir kuyu oldugunu dustnursek, me-
taforik anlamda oray: bir nebze yesertme arzusunun tezahiira
olarak da gorebiliriz, iyimser bir bakisla.

Thanatos’un sosyal 6lum kiliginda hukim sirdiga bu ku-
rak diyarda, Eros kendini tek bir yerde gosterir: Su kaynag-
nin basinda, Sinan’la Hatice'nin, Ahlat Agac'nin son derece re-
alist anlatisi i¢inde gercek ile hayal arasi bir sahne olarak cere-
yan eden 6pusmesinde. Bir adim daha atsalar, kim bilir belki de
ikisinin hayatim kokten degistirme potansiyeli tasiyacak buyi-
la bir an. Zabriskie Pointte Olum Vadisi'nde uzun uzun izledi-
gimiz fantastik orjinin erotizmiyle karsilagtirilamayacak kadar
kisa ve ugucu, ama bu da Eros'un anlik bir goz kirpmasi iste.
Filmde sik sik duydugumuz altin muhabbetinin ve temsil etti-
gi maddiyatc1 hayatin panzehirini tasiyor istelik. Ne hazin ki,
pinar basinda Eros’un gérinmesiyle kaybolmas: bir olur. Ist1-
rab: yuziinden okunan Hatice, genclik hayallerini gomup ye-
ni bir mutsuz aile kurmak tizere istemedigi bir evlilige boyun
eger, hem de bizzat kuyumcuyla!

Hayatimi basar timsali olarak sunan tiiccariyla, paragoz es-
nafiyla, riyakarhga kilif uyduran imamiyla, siyaset cambaz1 be-
lediye baskamyla, yazarhktan ekmek yiyen yanm aydimyla gi-
numuz Turkiye’sinin bir mikro kozmosu sayilabilir, Ahlat Aga-
cr’'ndaki tasra. Azicik gozinu agmis bir geng burada kendine
yer bulamadigina gore, demek ki toplum bu kose basim tut-
muslarin dinyasindan ibaret degil. Sistemin disinda kalanlar,
onlara hicbir sey vaat etmeyen boyle bir diizende ¢atlagim bu-
lamamis bir 6fkeyle, stkintilarini igine akitarak, bazen ice dog-
ru patlayarak yasamaya ¢ahsiyor.

Peki tasranin isyan edememis gengleri bu lanetli gelecek-
sizlige ilelebet mahktm mudur? Zabriskie Point’in finalinde-
ki Roy Orbison sarkisi ne diyordu: “Bir yer var, hayallerin hep
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cok geng kaldig1.” Su kadarimi tahmin etmek zor degil: Saf-
fet hayalini kurdugu Istanbul’a gelebilseydi eger, belki bir di-
zi hayal kinkhg yasayacak, ama 2013 baharinda yolunu bu-
yuk ihtimalle Gezi Parki’na dusirecekti. Babalarin yesertme-
ye calistiklar1 bahcelerde kendilerini evinde hissetmesine ben-
zer sekilde, Saffet gibi Sinan’in, stkintisim dizi izleyerek basti-
ran kiz kardesinin, kasabadan kacamadig gibi kétii bir evlilik-
ten de kacamayan Hatice’nin, durustlitkte direnemeyen kiigiik
Ali'nin rahat nefes alip kendi gibi olabilecegi simgesel bahge,
Gezi'den bagka bir yer olmasa gerek. Sinan’in atanamadig igin
polis olan, uzerlerine biber gaz1 yagdiran arkadasina da o ma-
lum slogan1 haykiracaklardir hep bir agizdan: “Polis simit sat,
onurlu yasa!”

Paris Komunu'nden ‘68 ogrenci hareketlerine tarihsel dene-
yimlerin ezici cogunlugu, kesif sikintimin mayalanip kitlesel bir
patlamaya donusebildigi yerin kentler oldugunu gostermistir.
Tarih ¢ok sayida koylu isyanina da tanik olmustur, ancak gozu-
nu merkeze dikmis kasaba tipi yerlesimlerde boyle bir potansi-
yel bulmak, oradan ufugu gorebilmek zordur. Isyankar sikinti-
nin kasabada yasayan bir genci yola dusuriip siirtikleyecegi en
yakin mekan kent olacaktir. Kim bilir belki bir giin o sikint1 da-
ha da birikecek, Gezi'ye gelen gengleri kentten alip yagh diin-
yanin bagrina suriikleyecektir, Zabriskie Point ve Walkabout'ta
oldugu gibi.

Son s6z niyetine

Yukarida dedigimiz gibi, 1968 kusaginin 6nemli bir kism sis-
teme entegre oldu evet, ama iglerine bastirdiklan can sikinti-
sin1 gelecek kugsaklara aktarmaktan da geri kalmadi. O kusa-
g1 isyana suirikleyen duzenin son yarim yuzyilda dinyay: ge-
tirip biraktigy yer ortadayken, basincin katlanarak artmasindan
ve yeni isyanlarin fitilini yakmasindan daha dogal bir sey ola-
maz. Koskoca Le Monde yazan havadaki sikintiy1 gordiyse de
arkasindan gelecek firtinay: goremedi; oysa bizim muineccimli-
ge ihtiyacimiz yok. Duzensiz bir Meksika dalgas: gibi ulkeden
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ulkeye yayllan ugsuz bucaksiz bir isyanlar silsilesinin ¢aginda
yasiyoruz. Sikint1 ve isyan bir arada, burada ve bizimle birlikte.

1968 sadece Fransa’da degil dinyanin bircok yerinde dev-
rimin ve gencligin bahar mevsimiydi. 21. ytuzyihn ilk ceyre-
gi, getirdigi tim kara bulutlara karsin, Sili'den Hindistan’a, M-
sirdan Cezayir'e, Iran’dan Sudan’a, Kolombiya'dan Libnan’a,
“yine yeni yeniden” Fransa’ya ve elbette Gezi'nin Ttirkiye'sine
kadar ¢ok daha genis bir cografyaya yayilan isyan atesleriyle ay-
dinlaniyor. Ustelik bu sefer sadece gengler degil her kesimden
ve her yastan insan, diinyay1 sadece degistirmek de degil ucu-
rumun kiyisindan ¢ekip almak gibi daha agir bir ytiki sirtlana-
rak sokaga iniyor.

Sunu da biliyoruz, zaman zaman Thanatosa tapan toplum-
larda bile 6zgirlige duyulan 6zlem yok olmaz, ge¢cmisin deh-
lizlerinde uykuya gecer en fazla. Ge¢misteki isyanlar bir yerler-
de tohum olarak yasamaya devam eder. Topraga diisen tohum-
larin bahar gelince nasil da filiz verdigini her yerde goruyoruz.
Hem Mayis sikintinin oldugu kadar ona meydan okumanin da
mevsimidir; 1968'de dyleydi, 2013’te de dyle oldu.

O tohumlar bir bakarsiniz en bedbin zamanlarda, mazi-
den ¢ikip gelen giinesli bir goruntiiyle bilincimize ¢icek acti-
rir; Walkabout'un finalinde, mutfaktaki gen¢ kadinin riya gibi
bir hatiray1 dustunurken hiiziinli yiiziine yansiyan cinsten. Sair
William Wordsworth'un, 19 yasinda tanik oldugu Fransiz Dev-
rimi'ni hatirlarken 1790’larda yazdig dizeler, boyle bir ¢icek-
lenme aninda geng olma bahtiyarhgim ne giizel anlatir:

Ve biz asiktik delice!
O safak sokerken hayatta olmak bir liituftu
Ama cennette olmak gibiydi gen olmak!®

9 William Wordsworth, Prelud - Bir Sairin Zihinsel Geligimi, gev. Nazmi Ag1l, Ya-
pt Kredi Yaymnlan, 2010.
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Sikint1 ve Giindiiz Diigleri

SENEM AYTAC

Alman sosyolog ve kiltiir elestirmeni Siegfried Kracauer, 1924
tarihli bir yazisinda sikintinin gindeligin siradanhgina kars:
elestirel bir durus, bir reddedis oldugunu savunuyor. Gundelik
hayatin tamaminin metalasma ile somiirgelestigi, gundeligin
mitemadi bir oyalanma, dikkat dagitma haline geldigi modern
zamanlarda, insan megrulastirilmis bir sikintiya kendini birak-
ma sabrim gosterebilirse —eger dunyanin “hak ettigi” o sikinti-
y1 duyabilirse— icinde hakiki bir tutkunun yavas yavas uyanabi-
leceginin savunusunu yapiyor. Ben Highmore, yaziy1 sunarken
Kracauer'in Weimer Almanya’sinda yazdig1 bu yazidaki tavr-
nin tuhaf bir sekilde 70’lerdeki punk gruplarininkine benzerli-
gine dikkat cekiyor. “Sikildigini ilan etme”nin bir basarisizhik
degil de, 6zguin bir yenilikgilik i¢in bir tur 6nkosul olmas fikri-
nin benzerliginden dem vuruyor. Kabaca, sikintiy1 bir tavir ola-
rak sahiplenmekten bahsediyor.'

Walter Benjamin’in sikinti uizerine yazdiklarinda da Kracau-
er'inkine benzer bir yan var. “Uyku” diyor Benjamin, “bedensel
gevsemenin doruguysa eger, can sikintisi zihinsel gevsemenin
dorugudur. Deneyim yumurtas: ustinde kuluckaya yatan bir
hayal kusudur can sikintisi. Yapraklardaki kugticiik bir higirti

1 Ed. Ben Highmore, The Everyday Life Reader, Routledge, 2002, Siegfried Kra-
cauer, Boredom, 1924, s. 301-304.
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onu kagirmaya yeter”.? Sikintiy1 bir tiir esik olarak tammlhyor
Benjamin. Gerceklestirilememis, belki hentiz ad1 dahi konma-
mus bir arzunun ortaya ¢ikis sancis gibi bir esik.

Bu tiirden bir sikint1 tanimlamasinin, ama daha da énemli-
si bu varolugsal sikintiya olumlu bir anlam yukleyip onu bir ta-
vir olarak sahiplenme fikrinin yanina, Betty Friedan'in 1963 ta-
rihli Kadinligin Gizemi kitabinda bahsettigi o “ad1 konmamus
sorun”u, bambagka bir tarih ve baglamdan eklemek belki si-
kintinin cinsiyetine dair de bir tartisma zemini agabilir. Uzerin-
den ¢ok sular akmis olsa da, Betty Friedan'in feminist literatiir-
de donim noktalarindan biri sayilan kitabi rahatlikla toplum-
sal cinsiyet kodlarindan azade olmayan sikintimin “kadincas1”
olarak okunabilir. Amerikan beyaz orta simif kadinlann, koca-
larindan, ¢ocuklarindan, evlerinden, gorunmez ev igi emekle-
rinden daha fazlasina ihtiya¢ duyduklarini, daha fazlasini arzu-
ladiklarinm ifade edebilmelerinin, bu “daha fazlas1 olmali” his-
sini tasimay1 kendilerine hak gorebilmelerinin ve bunu bir ta-
vira donusturebilmelerinin ifadesidir, nihayetinde kitapta dile
gelen soru: Hepsi bu mu?

Bu kadinlar icin, kendi kendilerine mutfakta i¢ cekmenin
(bir of cekmenin) ataerkil toplumsal duzenin, toplumsal cin-
siyete dayali is/emek bolagsimuntn ve tahakkimunin karsi-
sinda bir ifadeye, bir tavira, bir durusa dénusmesidir bir baki-
ma bu soru. Eksigiyle, fazlasiyla. Modern sikintinin tarihinde,
mahrem alana hapsedilmis bir stkintinin kamusala tasmasinin
kolektif ifadelerinden biri sayilabilir rahathikla. Bu yazinin ni-
yeti biraz bu tavnn Turkiye’de 6zellikle 1980 darbesi sonrasin-
da karsimiza ¢ikan bazi sinemasal hallerine bakmak, kimi s1-
kilan kadin karakterlerle beraber soyle bir dolagmak. Belki bi-
raz ferahlariz.

Mahrem bir sikinti

Turkiye sinemasindaki kadin karakterlerin —uzunca bir siire—
cok azina nasip olmustur hepsi bu mu? diyebilmek, belki halen

2 Walter Benjamin, Son Bakista Ask, Metis, Ekim 2001, s. 84.
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de oyle. Ekonomik sikintilari, ev gecindirme dertleri illa var-
dir; namus baskis hep tizerlerindedir, zaten ¢ogu zaman onun
bir nesnesi olmanin 6tesine de pek tasinmazlar. Sikilir, daralir-
lar illa ki, ama sikintilarim varolussal bir derde déniistirmez-
ler; déniuistirmelerine imkan verilmez. Erkeklerin sikintis1 in-
sanlik adinadir sanki de, kadinlarinki kendi gindeliklerine da-
irdir ancak.

Perdedeki “sikilan erkek” imgesi, zihne hemencecik usustu-
gu haliyle, az ¢ok belirgin bir imgedir. Epitomu Nuri Bilge Cey-
lan filmlerindeki karakterler olabilecek bu erkekler ister kent
sokaklarinda, ister hayattan el ayak cektikleri sahil kasabala-
rinda, ister bohem semtlerdeki evlerinde, isterlerse de dondiik-
leri tasra evlerinde, doyasiya sikihp dururlar. Farkh donemle-
rin farkh mekanlarin sikilan erkekleri, beyazperdede goniille-
rince dalgin dalgin sigaralarim tuttirir, meyhane masalarinda
kendilerini heba eder, uzun uzadiya uzak ufuklara bakar, yol-
lar agindirirlar. Ornekleri o kadar ¢oktur ki siralamaya gerek
dahi yok.

Sikilmak erkek karakter icin felsefi, derinlikli bir varolus ha-
lidir. Mesrulugundan siiphe edilmeyecek bir tavirdir; kendi s1-
kintilan ile perdede actiklar1 o koca alan nasilsa zaten onlara
aittir. Kadinlar ise, tipk1 kamusalda oldugu gibi perdede de, s1-
kintilarini ev iglerinde, cogu zaman bir g6z odada yasarlar. Sa-
dece icleri sikilmaz; mekan da sikistirir onlari, etraflarindaki
her sey sikigtirir, kiyafetleri sikar, uzerlerine dikilen gozler si-
kar. Sikintidan kurtulmanin yolunun o evi, o kocay, o mahal-
leyi terk etmekte oldugunu dustunur ama gidecek bagka bir yer
de bulamazlar ¢cogu zaman. Beyazperdemizin kadinlar 6yle ko-
lay kolay kendilerini yollara vuramaz, uzaklara bakip derin du-
suncelere dalamaz, varolugsal sikintilarini izleyicinin de igini
sikintidan patlatmak pahasina uzun monologlara dokemezler.
En fazla mutfakta bir sigara yakar, bir of ¢ekerler. En fazla, evin
esyalarini cam pencere indirerek digar firlativerirler sikismish-
ga dayanamadiklan kimi cinnet anlarinda, bazen ise kendileri-
ni. Sitkint1 sokaga ancak boyle tasar.
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Madam Beudet

Diinya sinema tarihinin erken dénem feminist filmlerinden bi-
ri olarak adi sik¢a anilan Germaine Dulac imzali Madam Beu-
det’in Giilisi'nin (La souriante Madame Beudet, 1923), evinde
stkintidan patlayan ve dergilerde gordugu imajlardan kendi-
ne arzu nesneleri yaratarak kocasindan kurtulma hayalleri ku-
ran bir kadinin i¢ dunyasim anlatmasi ¢ok sasirtici olmasa ge-
rek. Adeta Flaubert’in Madam Bovary’si gibi, Beudet de gunde-
ligin siradanhgindan, kocasinin kabaligindan, onun temsil et-
tiklerinden, dahil oldugu simftan, tasradan, toplumsal cinsiyet
rollerinden siyrilmak istemekte; hepsinin bu kadar olmamasim
dilemektedir.

Filmin, karakterin i¢ dunyasina bizi davet eden empresyo-
nist estetiginde Madam Beudet'nin giindiiz duslerinin somut-
lasmis hallerini izleriz. Okudugu magazin dergisindeki geng
yakisikli teniscinin 6rnegin, odaya girip Mosy6 Beudet'yi cam-
dan atmasinin hayalinin ardindan Madam Beudet ¢1lgin kahka-
halar atar perdede. Madam Beudet, terk edemedigi, icinden ¢i-
kamadig), ¢iksa nereye gidecegini bilemedigi bu mekanda so-
mutlasan sikisikligini asmanin bir yolu olarak kendisine gun-
duz dugleri icat eder. Gergeklestirilmesinin 6niinde toplum-
sal kosullarin bir gardiyan gibi dikildigi arzularim yasayabil-
mek icin kendisine bir fantezi alani acar. Gergeklikte bir yank,
bir catlak yaratir (Tipki sinemanin bizzat kendisinin de yaratti-
g1 gibi). Onu sikintidan, o sikintiy1 yaratan kosullardan kurta-
ramasa dahi, giinduz dusleri Madam Beudet'nin sikintisina ya-
renlik eder. Gerceklesememis arzularinin hayal kuslan olurlar.

Bu izlegi; yani ev mekaninin hapsettigi, kendisine, arzularina
ne iceride ne disarida yer bulabilen kadinin sikismigh@ karsi-
sinda kendisine a¢tig1 bu fantezi alamini, giinduz duslerini, bir
mucadele alani, bir karst durus, bir isyan, bir tavir, bir esik ola-
rak okuyabilir miyiz? Bu kadinlarin; sanatin, edebiyatin sagla-
digina benzer; ama onlarda da aradigimi bulamamaktan (ya da
bizzat ureticileri olamamaktan, kendisine arzularim akitabile-
cegi bir mecra bulamamaktan) kaynakh bir boslugu doldur-
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dame Beudet), Germaine Dulac, 1923.

Madam Beudet'in Giilugi (La souriante Ma

mak tizere kendilerine bir fantezi alam agabilmelerinde baskal-
dinya benzer bir seyler var midir? Yoksa bu gundiiz dusleri on-
lara baska oyalanmalar, dikkat dagitmalar m yaratir, yeni ha-
pishaneleri mi olur?

Mine, Uftade, Nesibe, Cazibe, Serap hatta Naciye

ltalyan yazar Alberto Moravia Sikinti adh romaninin (Turkge-
ye Kiskanclik olarak cevrilmis olan) baslarinda soyle bir sikinti
tanimu yapar: “(...) Gergekte ise nesnelerin yipranip bozulma-
s1 diye adlandirdigim olayin; yani nesnelerle aramda higbir ilis-
ki bulunmadiginin belirsiz bilincine ermenin bana verdigi ra-
hatsizhikt1 bu. (...) Ik genglik ¢agim fasizmin, yani yalniz dik-
tatorle halk yiginlar1 arasinda degil, vatandaglarin kendi arala-
rinda ve onlarla diktator arasinda da iliskisizligi bir sistem ha-
linde ortaya koymus olan bir politik rejimin kara bulutlan al-
tinda gecti. Nesnelerle iliski yoklugu demek olan can sikinti-
s1, fasizmin devaminca, insamin cigerlerine cektigi havaya bi-
le islemisti: Bu toplumsal can sikintisina, kendini i¢in i¢in belli
eden cinsel ihtiyacin dogurdugu sikintiy1 da eklemek gerek.”

3 Alberto Moravia, Kiskan¢hk, Varhk Yaynlan, 1972, s. 10, 14.
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Moravia’nin tasvir ettigi tirden bir stkintinin izlerini seksenler
Tiurkiye sinemasinda gormek mumkun. Darbe sonrasinda, pos-
tallarin baskisinin herkesin tizerinde hissedildigi ve erkekle-
rin bunu bir tur iktidar/erkeklik krizi olarak da yasadiklar1; ka-
dinlarin ise yiikselen feminist hareket esliginde yeni yeni ses-
lerinin duyulabildigi, arzularinin dile gelebilir oldugu tuhaf bir
politik ortamda, kimi filmler bu iklimin sesi haline de gelir. Bir
yanda meta fetisizminin popiler kultirde giderek yayginlas-
masinin, diger yanda arzunun kapitalizmin hizmetinde dolasi-
ma sokulmasinin karmasik etkileri kendini belli eder.

Bir arzu nesnesi olarak kadin imgesinin televizyonda, rek-
lamda, sinemada vb. ¢ogalmasi, erkeklerinki kadar kadinlarin
arzusuna da bir seyler yapmis olmali. Kadinlarin 6znelesme,
ozgurlesme sureci ile paralel giden bu metalagma halinde, on-
lara da ister istemez bulasmis arzular hi¢ degilse giindaz dugle-
rinde kendilerine bir yer edinmis olmall. Asagida so6zini ede-
cegim filmler iste bu tirden bir arzunun agiga ¢ikmasiyla ken-
dilerini gunduz duslerine veren, sikintilarindan kurtulmanin
bir yolunu bulamadiklar: i¢in kimi zaman o diislerin/hayalle-
rin/kabuslarin arasinda kaybolan, kimi zaman kendilerine dair
bir seyler bulan kadinlarin dykileri. Cam kapi indirerek, per-
deleri delerek bu sikintih gerceklikte bir yirtik yaratan kadin-
lar bunlar. Kracauer'in dedigi gibi metalasma ile somirgeles-
mis bir gundeligin icinde kendilerini gunduz duslerine bira-
kan, onlarla gundeligi sekteye ugratan bu kadinlarin henuz bir
tavir olarak ortaya konmamis hallerini ahp onlan birbirleriyle
dertlestirmek, sikintilarim birbirleriyle paylastirip bunu kolek-
tif bir tavira dénustiirmek mumkindir belki.

Mine

Turkiye sinemasinda sikilan kadinlarin ¢ogu butun koéytun,
kasabanin, mahallenin goézlerinin tizerlerinde olmasindan si-
kilir; yalmzhiktan degil yalnizken bile onlar rahat birakmayan
bakislarin egliginden sikilirlar. Sanki en ¢ok Atif Yilmaz'in Mi-
ne’si (Mine, 1982) sikilir bundan. Kasabadaki tum bakislar gi-
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Mine (Atif Yilmaz, 1982).

zeller guizeli Mine’nin uzerindedir; herkes onun “namus”unun
bekgisi ve avcisidir. Mine’nin uzerine yoneltilmis bu gozler-
den kagcabilecegi hi¢bir yer yoktur. Evin igcinde sikintidan pat-
lar, sokakta var olmas1 mumkiin degildir; evin esigine, pence-
reye dahi cikamaz. Kasabada arkadashk edebilecegi, bir seyler
paylasabilecegi tek kisi kasabanin 6gretmeni Perihan’dir. Peri-
han’in getirdigi kitaplar Mine'yi, kisa bir sureligine de olsa, s1-
kintisindan kurtarabilen yegane seylerdir. Perihan filmin bagla-
rinda Mine'ye Yiizyillik Yalmzlik’s getirirken abisinin kasabaya
gelecegini ve onlara bir siira yeni kitap getirecegini miijdeler.
Perihan’in Mine'yi ziyarete geldigi bir gin; Mine’nin yanin-
da Nurten isimli gen¢ bir kadin vardir, fal agmaktadir ve Peri-
han’in abisi 1lhan’in kasabaya gelecegini duyunca, onun falin-
da cikan geng bekar delikanh olabilecegini soyler. Sonra aya-
ga kalkar ve duvarda asih olan tifegi gostererek: “Su tufegi alip
pencereden ates etsem belki kasabanin yasaminda bir degisik-
lik olur,” der. Perihan, “Sikihyorsunuz?” diye sorunca cevaben,
“Affedersiniz, sikiliyorum,” diye cevap verir Nurten, hafif mah-
cup. Sikildig igin 6ziir dileyen Nurten gibi, Mine de sikildig
icin hep tedirgindir; fakat ashnda kasabadaki herkesin tizerine
de bir sikint1 hakimdir. Darbe sonras Turkiye tagrasi, tipki Mo-
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ravia’nin bahsettigi tirden bir toplumsal can sikintisi ile cin-
sel ihtiyacin dogurdugu sikint1 arasinda bir hezeyanda gibidir.

Perihan’in abisi Ilhan’in kasabaya gelisi ile ise olaylar iyice ¢1-
girindan cikar. Kasabali, Mine ve llhan’in muhabbetlerinden is-
killenir; kimselere yar olmayan Mine’nin bu adama yar olacak
olmasi fikriyle erkekler zivanadan ¢ikar. Mine, biraz olsun has-
bihal edebilecegi, hayattan, kitaplardan konusup vakit gecire-
bilecegi bu adam ile bir arada oldugu her am ondan ¢alan, ha-
yat1 ona dar eden kasabaliya en sonunda istediklerini vermek-
te bulur careyi. llhan’la kendi arzularim gerceklestirmek icin
degil, tim kasabalinin kendisine arsizca yoneltilmis arzusunu,
nesneligini tizerinden atmak uzere sevisir adeta. Teslimiyetle
isyan arasinda bir sikismishkla, kendini var etmekle yok etmek
arasinda kalmis bir ¢6ztimsuzlikle, ama bir tir meydan oku-
mayla karar verir sevismeye. Nihayetinde Mine, 6yle ya da boy-
le, kendi arzusuna sahip ¢ikarak kendini 6znelestirmeyi de ba-
sanr aslinda. Filmin sonunda llhan ile beraber lingten kurtul-
may1 basarp, linggi giruhun arasindan el ele yuruyup gitme-
lerinde o6zgiirlesmeye benzer bir hil elbette vardir. Nesnelik-
ten 6zneligine dogru bir yurayustur Mine'ninki. Atif Yilmaz'in
seksenler boyunca devam edecegi hat uzerinde, kadinlarin en
azindan artik birer 6zne olarak dertlerinin dile gelebildigi bir
sinemanin ilk habercilerinden biri gibidir Mine. Mine, duvar-
daki tufegi alip bir degisiklik olsun diye kasabaya ates agmstir.

Uftade

Umit Unal’'in senaryosunu yazdig, Halit Refig’in yonetti-
gi 1986 yapim1 Teyzem'de, ana karakter Uftade’nin éykusi-
nu kendi sesinden degil, yegeni Umur’un tust sesinden, geri-
ye doniik olarak dinleriz. Uftade kendini ifade edememis, kim-
se tarafindan anlagilmamis bir karakterdir Umur’a gore; hika-
yesi baskalarinin ellerinde ¢arpitilmis, geriye bir enkaz kalmis-
tir. Umur, teyzesinin ginliklerine tuttugu, bir kenarlara ci-
ziktirdigi, sakladig: seylerden kurtarabildiklerini kurtarmais;
onu kendi gozunden yeniden kurmak, anlatmak istemektedir.
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Teyzem (Halit Refig, 1986).

Onun kendi anlatmasina izin verilmemis hikayesini anlatacak
baskaca kimse olmadigindan anlatmaya koyuldugunu soyler
Umur. Uftade’nin hikayesinin eninde sonunda bir erkek anlati-
c1 tarafindan aktanildigimin seyirci ile paylasilmasi, kadinin fa-
illiginin olmadiginin farkindahigimi uizerinde tagimas: agisindan
mithimdir. Teyzem’in anlat1 yapisindaki bu kendinin farkinda-
lik, kendi sesleriyle kendilerini ifade etme araglarina ulagama-
yan kadinlarin bir temsili olarak okunabilmesine de imkan ve-
rir. Hikdye onun sesinden degildir. Umur da nihayetinde ken-
di arzulanyla, teyzesi araciligiyla tamsmakta olan bir erkek ¢o-
cuktur. Uftade’nin filmin sonunda canina kiymasina sebep ola-
cak diger tim baskic1 erkek figurlerinden ayrisir yine de; bir
cocuk olarak heniiz o iktidarin uygulayici ayricaliklarina sahip
olmadigindan belki de.

Teyzem'in dunyasina —bu kez daha da net bir bicimde— Mo-
ravia'min bahsettigi turden bogucu bir sikint1 hakimdir. Evin

373



buyuk ablas: solcu bir adamla evden kagmistir; abisi dayana-
may1p Almanya'ya kagar; eski bir asker olan tivey baba tim ka-
buslarin asil miisebbibidir ve darbenin temsil ettigi her seyin
beden bulmus hali gibidir. Kendini ve ¢ocuklarim uivey baba-
nin iktidarina tamamen teslim etmis olan anne ise —alt metnin
giderek yuzeye vurmasiyla— filmin sonunda fiziksel olarak da
felcli hale gelir, tamamen hareketsiz/tepkisiz kalakalir.

Uftade, evin nefes almaya ¢alisan ama soluyacak hava bu-
lamayan geng kizi, abisinin miizik grubunun gitaristi Erhan’a
asiktir. Kendisini bu sikintidan azat edecek “kurtanci”mn o ol-
dugunu dusunur. Ginligune soyle seyler yazip durur: “Bu ev
beni boguyor, kacip kurtulmak istiyorum. Tek imidim var, Er-
han. (...) Erhan beni o evden kurtar, ¢cok sikiliyorum.” Uftade
kendi sesini ancak gunlugiyle paylasabilir, arzularini henuz
baska kimseye degil ama en azindan kendine itiraf edebilir, di-
le getirir, yaziya doker. Uftade, sikintiya boguldugu ve icinden
cikamadig1 o koskoca evde kendine bir kovuk yaratmistir: Mer-
diven altinda herkesten gizli siginabilecegi ona ait bir oda. Ev-
den biraz kacip uzaklasabildigi yegane anlar ise, Umur’u da pe-
sine takip vapura bindikleri, Sultanahmet’te Kapah Carsr'da ge-
zindikleri kacamaklardir. Erhan belli bir mesafeden onlan ta-
kip eder, Uftade ile birbirlerine kacamak bakislar atarlar. Ara-
da Umur’u da atlatip birbirlerine yakinlastiklar: kisa anlan var-
dir sadece onlara ait olan.

Ne var ki, Erhan aniden habersizce ortadan kayboldugunda,
Uftade’nin kurtulus imitleri de suyaduser. “Kurtaric1”sinin or-
tadan kaybolmasiyla evden kacis imidi de yok olan Uftade, ¢a-
reyi bu kez en yakinindan bir erkekle hemen evlenmekte bulur.
Malum, koca evi de baba evinden farkh olmaz. Uftade, en azin-
dan merdiven altinda kendine ait gizli bir odasinin bulundugu
aile evine geri doner bdylece. “Bu evin 6tesinde de 6nemli bir
sey yokmus meger,” yazar caresizce ginlugine.

Uftade’nin de etraf1 upki Mine gibi sarihdir. Arzularin, tut-
kularimi donustirebilecek, kendini gerceklestirebilecek bir im-
kan gérememekte, bulamamaktadir. Kagacak bir yer bulamadi-
gindan giderek etrafindaki nesnelerle, gergeklikle baglar1 kop-
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maya baglar. Uftade’nin gordiigi erkekleri Erhan sanmaya bas-
lamasi, Erhan’li sanrlarinin giderek Uftade’nin gercekligini ele
gecirmesi sonucunda, ailesi Uftade’yi uyusturarak yataga bag-
lar. Uftade’nin, ilaglarin etkisiyle yatakta kabuslariyla bogustu-
gu uzun sekans, darbe sonrasi toplumsal diizenin de bir meta-
foru gibidir. Uvey babas, kah asker kah imam kah baba olarak
cogalmis dort bir tarafindan sararak Uftade'yi taciz etmektedir.
Bir taciz, bir ataerki ve bir darbe kabusu. Uftade’nin uvey baba-
s tarafindan taciz edildigi bilgisi bu kabus sekans: ile ac1ga ¢1-
kar. Baskicl, tacizci asker baba, onu kurtarmadan ortadan kay-
bolan arzu nesnesi Erhan, evlendigi basiretsiz Basri, ailesinin
onu peskes cekmeye calistig1 Sileyman... Babasinin onu tacizi-
ne sessiz kalan, onu namuslarina laf getirecek bir tehlike olarak
goren ailesi, fel¢li annesi...

Arzulanim gerceklestiremeyen, evden eve siiriiklenen Ufta-
de bir ¢ikis yolu bulamaz. Erhan’h tuhaf gundiz dislerinin da-
hi giderek onu bogan kabuslara dénusmesiyle Uftade filmin so-
nunda kendisini evden ¢ikarak sokakta bir arabanin éniine at-
makta bulur. Mine'nin aksine Uftade’den geriye, merdiven alt-
na sakladipy gunduz dusleri, ganlukleri, ¢izimleri, amlan disin-
da bir sey kalmaz. Kurtulamadig1 can sikintis1 kalir.

Cazibe

Uftade’nin hikayesi Cazibe’'ninkine de benzer. Cazibe Hani-
min Giindiiz Diislerinin (Irfan Tézam, 1992) Cazibe’si Ufta-
de’nin hikayesinin daha gercekusti bir hali gibidir. Cazibe’nin
babas: 6lmustir fakat bir cerceve icerisinde evde duran portre-
si Cazibe tizerindeki tahakkiumiinu surdirmektedir. Belki dar-
benin etkileri gibi, yavas yavas artik daha baskin olarak kendisi
yerine hayaleti ortalikta dolasan bir baba figiru gibi. Film bo-
yunca portrenin cami durduk yere ¢atlar, Cazibe alip onu ger-
ceveciye tamire goturir mutemadiyen. “Yasarken de boyleydi,
kirithp dururdu,” der gerceveciye. Tipki Teyzem'deki gibi top-
lumsal arka plan aralardan sizar filmin hikayesine. Uftade’nin
ablasinin kagak solcu kocasi gibi, Uftade’nin hayallerini siis-
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leyen Kiirsat'in iskencede oldurildagini filmin bir yerinde
bir satir arasinda 6greniriz. Evdeki baba portresi de, tipki Tey-
zem'in iivey babasi gibi, kadinlann hapsedildigi bir mekan olan
evi boyundurugu altina almaya yeter de artar. Benzer bir sekil-
de, tipki Uftade’nin annesi gibi, Cazibe’'nin annesi de bir nokta-
dan sonra yatalak hale gelir. Bir 6nceki kusak kadinlann halini,
muhafazakar ve baskic1 bir toplumun ¢ekirdek aile yapisi ice-
risindeki sikismigliklarini felgli bir anneden daha iyi anlatacak
bir metafor yoktur belki de. Uftade’nin gizlice var olabildigi tek
mekani olan merdiven alt1 odas: gibi, Cazibe’'nin de anahtarim
koynunda tasidigy, kilitli bir odasi vardir; o agir, eski, cirimek-
te olan kocaman evin icinde.

Fakat Cazibe, o odada kendine bir fantezi alam1 yaratmak-
ta Uftade’den daha beceriklidir. Uftade, paylasacak kimsesi ol-
madigindan arzularini gunluguine yaziyordu; Cazibe arzula-
rina mizansenler yaratir kendi dus evreninde. Uftade’nin se-
hir sokaklarinda gizlice takiplestigi sevgilisiyle kacamaklarin-
dan farkh olarak, Cazibe tum sehri kendi odasina sigdirmanin
bir yolunu bulmustur. Sallanan bir sandalyeye oturup okul as-
kiyla hulyalara dalarak mastiirbasyon yaptig1 odasinda ona bir
slayt makinesi eslik eder. Slayt makinesi Istanbul’un farkl yer-
lerinden manzaralan gosterirken, Cazibe hayallerinde kavus-
tugu arzu nesnesiyle Istanbul'un farkh mekanlarinda gezinir.
Belki, “careyi deli taklidi yapmakta buldum,” diyen annesin-
den ilhamla “ah bir delirebilsem,” diye diye Kiz Kulesi, Yereba-
tan Sarnicy, eski bir sinif gibi mekanlarda genglik agk: Kursat’la
hayallerini yasamak igin ¢abalar. Bu yolla, yasadig1 mahalleden,
yine mahalledeki arzulanan bekir bir kadin olarak tzerinde-
ki butun gozlerden siyrilarak, kendini kente ve arzularina agar
Cazibe duslerinde. Elinden geldigince. Kendine var olabilecegi
hayali bir kamusal alan yaratir. Fakat giinduz dislerinde dahi
annesinden ve dayisindan kurtulmay: basaramaz. Cazibe arzu-
su agiga ¢ikmis, dolayisiyla arzulayan fakat arzularim gercek-
lestiremeyen sancili bir karakterdir. “Dis odasindan ¢ikan bu
evin havasindan olir iste. Kag defa dedim size,” diye etrafta ge-
zinen hamam bécekleriyle konusur.

376



Cazibe Hamimin Giindiiz Digleri (irfan Téziim, 1992).

Cazibe'nin eve ve temsil ettiklerine dayanamayisi, evin esya-
larim cam pencere indirerek sokaga atmasiyla kirilir ilkin. Slayt
makinesiyle evin icine giren Istanbul, camlardan disar tagan ev
esyalar, kendi cergevesini kiran baba portresi ile Cazibe Ham-
nmin Giindiiz Diisleri, kamusal ile mahremin kadinlar i¢in siki si-
kiya aynistirilmaya cahsildigy bir toplumsal duzeni, bu tur sinir
ihlalleri ile altust etmeye cahsir. Tipki Cazibe i¢in duslerle ger-
cekligin icinden gikilamayacak bir halde i¢ ice gegisi gibi. Tip-
ki Cazibe’nin evinde kahve fallarina baktig onlarca kadinin fal-
larda gordiikleri hayalleri ve arzulan ile toplumsal gerceklikle-
rinin bir turla ¢6zuilemeyen dugimleri gibi. Hep, inansak bir
turld, inanmasak bir turludur.

Cazibe, kendi kendini tatmin etmek tizere sallandig1 o san-
dalyede siirekli kendisine tekrarlar: “Ozgur bir kadinsin sen,
ozgur bir kadin. Ah, biraz daha karanlik olsa... Ozgir bir ka-
dinsin sen ne istersen onu yaparsin.” Bu yakaris bir kendini ik-
na ¢abasi gibidir.

Cazibe’nin diinyasini asil altiist eden sey ise, hayallerinde ya-
sattigy eski agkimin bugiinku haliyle karsisina ¢ikmas olur. Po-
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listen kagan Kirsat, Cazibe'nin diis odasinda saklanmak ister bir
gece. Cazibe izin verir ve “diisleri gercek olur” Kirsat ve Cazi-
be’nin sevismesi tim dengeleri bozar. Sevismelerine kazara ta-
niklik eden dayisi aniden olir. Cazibe arzu nesnesini gerceklige
kaybeder; iki Kiirsat birden ortadan kaybolur. Cazibe, ¢areyi ha-
yallerindeki Kursat kiskandirarak geri cagirmakta bulur ve oda-
sina bakkalin ¢iragini sokar bu kez. Bakkalin ¢iraginin ona kar-
stduydugu arzuyu, Kursat1 duslerine geri ¢agirmak tuzere kulla-
nir. Fakat Kursat bir tirla geri donmez. Cazibe, “6lu bir gercek
yerine diri bir dis™a tercih eder. Ve filmin sonunda kendini so-
kaga atan Uftade'den farkl olarak, dis odasindaki perdeyi yirta-
rak icinden geger. Once evden, sonra kendi gercekliginden tagar;
fakat ne arzularim ne de sikintisim toplumsala tasiramaz.

Madam Beudet, Mine, Uftade ya da Cazibe i¢in sikint1 ve ar-
zu birbirinden ayristirllamayacak sekilde i¢ ice oraludir. Sikin-
t1, bu kadinlar i¢in gerceklestirilememis arzudur; arzunun yok-
lugu, ad1 konmamishg, yasanamamishgidir. Sikintidan, baski-
dan, sikismishktan kurtulmanin yolu bu kadinlar igin fantezi-
dir, ginduz dusadur, hayaldir, hatta kiabustur. Kamusalda ar-
zulanyla var olamadiklar icin kendilerine agtiklar, yarattikla-
n bu tuhaf delikler, yirtiklar, kirilmalar, kendi gercekliklerinde
yarattiklar1 bu yariklar, tavsan deliginden giren Alis gibi, yep-
yeni bir maceranin ¢agrisi gibidir ama o esik asla asilamaz. Ben-
jamin’in bahsettigi ve yapraklardaki kucucuk bir higirtinin bi-
le kagiracag o hayal kuslarim1 deneyime déntgtiirmenin 6niin-
deki engellerin toplumsalligy, cinsiyetliligi, onlan o esige civiler
birakir. Arzular sancilarla agiga ¢ikmis, hatta belki belli belirsiz
adlar1 konmustur ama 6nlerindeki engeller onlar: asla asilama-
yacak goriinen bir esige mihlayarak delirtir.

Serap ve Naciye

Baris Pirhasan’in yazip Atf Yilmaz'in yonettigi Aaahh Belin-
da (1986) gergeklik ile dus arasindaki geciskenligi hem birbi-
rinden ayrilamayacak bir sekilde i¢ ice gecirir hem de giindiiz
diisiinii tersine gevirir. Serap yukarida ad1 gecen filmlerdeki ka-
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Aaahh Belinda (Atif Yiimaz, 1986).

dinlardan farkh olarak, 6zgurlesmis, tek basina yasayan, sevgi-
lisi olan, tiyatro oyunculugu ile hayatim kazanan bagimsiz bir
kadindir. Kendi evi, kendi hayat1 vardir, kendi dustunu yasa-
maktadir. Serapn hayati cesitlilik gosteren kadin temsilleriy-
le doludur. Tiyatroda Asiye Nasil Kurtulur? oyununda oyna-
maktadir, entelektuel bir cevrededir, seksenlere damgasini vu-
ran aerobik furyasindan da nasibini almistir. Para kazanmak
icin oynamas: gereken reklam filminde, bir sampuan marka-
s1 sayesinde mitkemmel bir es, anne ve ev kadini olan o mes-
hur “erkek fantezisi” kadini canlandirmas: gerekir. Bu karakte-
ri kigumser. Fakat Serap reklam filminin setindeyken, ansizin
kendini, ginduzleri bankada ¢ahsan aksam evine kocasina ve
cocuklarina yemek hazirlayan miikemmel es Naciye’nin kabu-
suna uyanmis halde bulur. Careyi gerceklikle baglarim kopar-
makta arayan Uftade’nin ya da Cazibe’nin aksine Serap kendi
gercekligini kaybetmemek icin, kendi kendine aynada tekrar
eder: “Sik disini. Gegecek bu sagmaliklar. Delirmedim ben.”
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Fakat, aniden hayatin1 yasamaya basladig1 Naciye degil de Se-
rap oldugunu kanitlayabilecegi hi¢ kimse, hi¢bir sey kalmamis-
tir etrafinda.

Dahasi, filmin kendi gercekligini kanitlamaya calisan karak-
terinin adimin Serap olmas1 bosuna olmasa gerek. 1zledigimiz
bir kabusa uyanmis Serap’in hikayesi midir, yoksa asil gercek-
lik Naciye’nin hayatidir ve Serap’in hayati bir serap midir?

Giundeligin metalasmasi1 Aaahh Belinda’da baskin bir rol oy-
nar. Belinda marka sampuan “tutkunun asil adi, bir mutluluk
pinltisi”dir. Reklam yonetmeni sette Serap’a rolinu soyle an-
latir: “Bak Serap¢im, milyonlarca kadin Naciye hanimin aldi-
g1 zevki, yasadigi mutlulugu paylasabilmeli, hem de su 10 sani-
yede, anliyor musun butiin is yuzunde, bakislarinda... O bakis
bize vermek zorundasin.”

Aaahh Belindamin dinyasinin ¢atisan imgeleri Serap’in ve
Naciye’nin kadinlik halleridir. Kadin ikiye bolinmustur. Bir
yamyla 6zgurlesen, bagimsizlasan, arzulanan, bir yaniyla “kut-
sal aile”nin devamu i¢in toplumsal cinsiyete dayah bolusumde-
ki rolunii devam ettirmesi talep edilen bir sizofrenik hal. Se-
rap’in korumaya cahistig1 bagimsiz kimligi ile Naciye’nin ger-
cekligi arasindaki sinifsal ve kaltiirel ugurum, Aaahh Belinda’yr
toplumsal olarak orasindan burasindan gekistirilerek sekillen-
dirilmeye ¢ahsilan bir kadinhk halinin sikintisinin filmi yapar
en cok. Bir degisim sancisi, yeni bir esik.

Serap’in, etrafindaki tim toplumsal baskilara ragmen, kimli-
gini geri kazanma mucadelesinde, ona eslik eden ve diger tim
karakterlerden farkh olarak ona sadece deliriyor diye bakma-
yip onun donusumunden de nasiplenen, ona sirdashk ve sug
ortakligl eden kadin bir arkadagsi vardir. (Fisun Demirel’in
canlandirdig1 karakterin bir adi dahi yok oysa ki. Ben ona Fi-
sun diyecegim.) Diger filmlerin yapayalmz karakterlerinin ak-
sine Serap’in kendini geri kazanma hayalinde Fusun ona es-
lik eder. Fusun ile Naciye ayn1 bankada calisir, ayn1 apartman-
da otururlar. Is ¢ikigi, eve donislerinde, “Hi¢ icimden gelmi-
yor su eve girmek valla. Ortalig1 topla, bulasig1 yika, cocugu
yatir, yemegi hazirla, sonra da Osman Bey'i rahatlat,” diye ya-
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kinir Fasun. Sikintisi zaten vardir ama Serap’in ¢ifte yasamini
kesfettikce giderek Serap'in hevesleri, arzulan ona da bulagur.
“Amaaan baslanin kocasina. Kirk yilda felekten bir gece ¢almi-
siz, beklesinler”i, giderek kocasina kars bir isyana da donugir:
“Kan deli numaras1 yapiyor, artiz oluyor. Biz sagimiz siipiirge
ettik yine de yaranamadik. Hayatim yasayacagim ben de, iste o
kadar!” Fusun, bu ortak sikintilar kadar, arzularin, heveslerin,
o stkint1 esiginden atlayinca baska hayatlarin tum kadinlar i¢in
de mumkiin olabileceginin bir isareti gibidir.

Naciye’'nin kocasi Hulusi, karisin1 evde bulamadig bir ak-
sam endiseyle komgulara indiginde, Fusun’un kocasina “Naci-
ye’nin biraz sinirleri bozuk bu aralar,” diye bir agiklama yapar.
“Bu sinir bozuklugu da yeni moda ¢ikt1. Butun kadinlarin sini-
leri bozuk,” diye ekler Fisun'un kocasi. Hepsi bu mu? sorusu-
nun erkekler tarafindan taninmasinin bir ifadesidir pekala bu
an. Evet, biitiin kadinlarin biraz sinirleri bozuktur.

Tuhaf bir sekilde, bu kocaman kétu kabus, Serap kendin-
den vazgectigi anda biter. Serap, artik bir ¢aresi kalmadigina
ikna oldugunda, Hulusi ile ayn1 yataga girer ve tam teslim ol-
mak uzere iken kabus bitiverir. Bu sahneyi belki de kendi ger-
cekliginden daha da buyiik bir toplumsal cinsiyet farkindahig-
nin kabullenisi olarak okumay deneyebiliriz. Tekil bir gercek-
ligin icinde delirmektense, bagka baska kadinlarin gerceklikle-
rinin de yani kolektif bir gercekligin kabuluniu bir tur feminist
uyanma olarak tamimlamak belki mumkindir. Serap'in, Naci-
ye'nin de sikintisinin farkindahigiyla Belinda sampuam alt et-
mesi kuguk bir zafer anidir belki de. Kadinlar aras gizli bir da-
yamigmadir. Uftade’den ya da Cazibe'den farkh olarak Serap'in
kendi gercekliginden kacmak yerine Naciye’nin gercekligini
kabullenmesi ve Fusun’u da koluna takarak yoluna devam et-
mesi i¢indir-belki de bu uyanis.

Henuz hala bir araya gelip bu ev i¢i sikintinin, bu baba, bu
koca, bu devlet sikintisinin kadinlar arasinda bir tavira déniise-
medigi bu temsili evrende, delirmemenin, kendinden, sikinti-
larindan ve arzularindan vazge¢memenin yolunun Naciye'yi ve
Fusun’u da yanina almak oldugunu hissettirir bize Serap. Bel-
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ki Serap, Mine ile ya da Uftade ile tanigsaydi, onlar1 da alip ¢a-
hstig tiyatroya goturseydi, o hayat1 gosterseydi, o kadinlan da
delirmekten kurtarabilir miydi, diye sorabiliriz kendimize bu
hayali evrende. Bu kadinlar kol kola girip Asiye'yi de yanlarina
ahp kurtulabilirler miydi sikintilarindan?

Nesibe

Benim Sinemalarim’in Nesibe’sinin ginduz dusleri bizzat
kendisi bir arzu fabrikas: olarak isleyen sinema tarafindan ture-
tilmektedir. Cazibe gibi perdenin 6te yanina gecmeyi denemez
Nesibe, perde karsisinda, o perdeye baka baka biiyur, oradan
hayat1, kadinlig1 6grenir. Filmin adindaki sahiplenme bosuna
degildir, Benim Sinemalarim sinema tarihimizde kadin izleyici-
lik deneyimi tizerine kafa yoran nadir 6rneklerdendir. Bir arzu
fabrikasi olarak ana akim sinemanin, onun imgelerinin yoksul,
her seyden mahrum bir kadina neler yaptigiyla, yapabilecegiy-
le ilgilenir. Firuzan'in yazdig, Firuzan ile Gulsun Karamusta-
fa'nin beraber yonettikleri Benim Sinemalarim (1990) iki kadi-
nin elinden ¢ikmis olmasi itibariyla sinemasal olarak da baska
turla bir alan agar kadin kahramanina, sikintisiyla vakit geci-
ren, perdeyi dolduran bir kadin karakter yaratir.

Bozkirda giden bir gezici sinema aracinin pesinde kosan ¢o-
cuklarin géruntisiyle agilir Benim Sinemalanim: “Prensesin bii-
yiik aski, deniz dibi canavarlarim pes ettiren Sinbad, Bagdat ha-
lifesinin kiz1 guzeller giizeli Cemile’yi ucan hahiya alarak na-
sil yedi denizi ast1...” anonsunu yapan reklam aracinin pesin-
den kosturmaktadirlar bir grup ¢ocuk nese iginde. 1ki kiz ¢o-
cugunun kamyonetin pesine takilip kosmaya bagsladig: bu fe-
rah sahnenin ardindan karanlik bir cerceve gibi kadraji kapla-
yan bir tiinelin i¢inden yurtiyen yalmz bir kadin géruriz. Par-
dosusu, bas ortiisu ile bos sokaklarda yiirayen kadin binaya gi-
rince, kapiya sirtim1 dayar ve i¢ geker. Yoksul bir evde, bir per-
de ile ayrilms bir bolmedeki bir yatagin ve basucundaki esyala-
rin uzerinde gezinir kamera. U¢ gundur kayip olan Nesibe’nin
yatagidir burasi.
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Benim Sinemalarim (Gdlsin Karamustafa, 1990).

Uftade’nin merdiven altinda kendine yarattig1 sakli bélmesi
ya da Cazibe’nin anahtarim koynunda sakladig gizli dus oda-
sindan farkh olarak, Nesibe’nin kendine ait mekam tek bir per-
de ile ayrilmis o yataktan ve basucundaki komodinden ibaret-
tir. Adeta kameranin bile sigamayacag bir yer oldugunu belli
edercesine ust bir aciddan goruriz Nesibe’nin bos yatagini. Ne-
sibe kendine yer olmayan bu yoksul evinde ginduz dusleri-
ni bile kendine saklayamayacagindan sanki, sinema salonlari-
na siginmistir.

Bir kez daha, Nesibe'yi sikan, sikistiran sey namus mesele-
sidir. Mine gibi kasabada degildir Nesibe; Cazibe ya da Ufta-
de gibi eskiden kalma (kohnemis geleneksel bir muhafazakar-
lig1 temsil eden) bir konakta da yasamamaktadir, ama Serap gi-
bi kendine ait bir hayat1 da yoktur. Nesibe, bir Beyoglu kizidir
yine de. Yasadi§1 yoksul mahalleden utanmakla birlikte, Beyog-
lu'nda bir tuhafiyecide calismakta, Beyoglu’nun sinema salon-
larinda, sokaklarinda gezinebilmektedir.

Tipki Teyzem gibi Benim Sinemalarim da hikayesini geriye
doniuk olarak kurar. Artik orada olmayan, evini terk etmis Ne-
sibe’nin neden ve nasil yok oldugunu geriye déniik olarak an-
lamlandirmak iizere izleriz hikayesini.

383



Nesibe'nin evden baska bir yer, baska bir hayat, “daha fazla-
s1” hayali, cocuklugundan itibaren vardir; en ¢ok da birer gun-
duz disu olarak yasadig filmler sayesinde. Cocukluk arkada-
si ile birlikte vapur iskelesinden kars: tarafa bakar, orada tu-
tan fabrikasinda ¢ahsan, onlardan yasca buyiik bir kadina 6ze-
nirler; kim bilir ne kadar eglencelidir vapura binip kars1 kiy1-
daki o fabrikaya tek basina gidebilmek. Bir kez daha kent ha-
yali, sokaklarda 6zgurce dolasabilme, o kars: kiyiya gecebilme
hayali dile gelir.

Nesibe’'nin biyume hikayesi, perde oniinde buyimenin
hikayesidir. Film, olduk¢a uzun bir sekansta, kah Nesibe'nin
perde karsisindaki yuzuni kah perdedeki filmi gostererek si-
nema salonlarinin icerisinde biiytmesini gosterir. Basta, “kor-
ku ve macera” vaat eden bir salonda bir dolu ¢ocuk bir western
filmi izlemektedirler. Salondaki karisik diizende oturan ¢ocuk-
lar azar azar kaybolur ve yerine orada burada tekli tekli oturan
adamlarin ortasinda yalmz bir Nesibe kalir. Perdede bir Maril-
yn Monroe imgesi vardir. Kamera, perde ile izleyici arasinda-
ki o mahrem alanda gelip giderken; maceray, korkuyu, arzu-
yu izledigi Amerikan filmlerinden 6grenen bir gen¢ kadin usul
usul kadin olmaya ¢alismaktadir.

Kirmizi Degirmen, Kontun Agki, Sevdali Kadin, Lekeli Kizlar
gibi isimlere sahip filmlerde, erkek bakigina sunulmus kadin
imgelerine baka baka icinde uyanan arzulan ile yapayalnizdir
Nesibe. Suratinda hi¢ degismeyen donuk ifadesiyle buyurken,
ona yagh erkekler eslik etmeye baslar.

Nesibe bir kapidan igeri girer: Riiya Sinemasi, Emek Sinema-
s1, Atlas Sinemast...

Bildik bir ikilik: Perdedeki sasaali hayat ile y1kik dokiik ger-
ceklik arasinda kalmis bir figuirdir Nesibe. Yine de sinemamiz-
da az rastlanabilecek bir flanéz figarudir ayn1 zamanda. Film
izlemenin kendisinin de bir flanerie eylemi olmas: kadar, Nesi-
be kent sokaklarinda da gezinir. Nesibe etrafindaki nesnelere,
biz Nesibe’ye bakanz uzun uzun, Nesibe'nin etrafindaki nesne-
lerle kuramadig iliskideki sikint1 bize de bulasir. Aklimizda ay-
m soru: Hepsi bu mu?
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Nesibe’yi bu hayatta en ¢ok sinema heyecanlandinr, sikinti-
sindan siyirr. “Nesibe’ye yetinmeyi 6gretemedik,” der ¢cocugu-
nu elinden kagirmis annesi aglayarak. 1zledigi filmler Nesibe’ye
bir sey yapmusgtir.

Yash erkeklerle yatip kalkarak eve para getirdiginde ses ¢1-
karmayan ailesi, kendi yasit1 gen¢ bir adamla gorilduginde
Nesibe’nin namusunun pesine duser. Nesibe bu ikiytuzli ahlak-
cihik karsisinda isyan eder ve babasindan dayak yedigi bir ak-
sam evden kacar. Onu her zaman bekleyecegini soyleyen gen¢
denizcinin onu nerede bekleyecegini bilememektedir. Tek ba-
sina bir gece vakti Beyoglu sokaklarinda gezinmeye baslar. De-
nizci ile daha once gitmis olduklan pastanenin camindan iceri
bakar, orada oturan kendisi ile goz goze gelir. Birbirlerine gu-
limserler bir an, sonra eski hili éntine doner, Nesibe onu ora-
da birakarak, en iyi bildigi yere, sinema salonuna geri doner, bu
kez tek basina. Nesibe’nin, Mine’den, Uftade’den, Cazibe’den
farki—hatta gucu diyelim— kendisine kurtarici olarak erkek bir
arzu nesnesi bellememis olmasidir belki de. Nesibe’nin giici, o
salona tekrar tek basina girebilmesindedir. Para kazanmak i¢in
yatip kalktigy adamlardan ya da beraber masum hayaller kur-
dugu denizciden bagimsiz olarak sinema salonuna girer Nesibe
Benim Sinemalanm’in sonunda.

Nesibe salona girmeden 6nce fuayede dolanir durur. Onun-
la birlikte, Marilyn Monroe kiyafeti giymis bir kadin da fu-
ayede dolanmaktadir. Filmin afisindeki kirmiz1 elbiseli Ma-
rilyn’in bir benzeri. Hatta kamera, Nesibe'’yle birlikte salona
girmez de, fuayede volta atan Marilyn kostumlu kadinda ka-
lir uzunca bir siire. Marilyn Monroe kostiumi giymek yerine
“kendi kiyafetleri” uzerinde salona giren Nesibe ile (ki yoksul
Nesibe’yi bir kadin olarak temsil eden bir kostum olacak ise
illa, bu kostum filmin bir noktasinda yash bir erkege eslik et-
mek tizere plaja gittiginde giysin diye kiralanmig olan mayo-
su olabilir ancak o) duvardaki Marilyn Monroe imgesinin bir
taklidi olarak fuayede dolasan diger kadin arasindaki bir fark
usulca belirginlesir. Nesibe’nin, o filmlerde gérdugu kadinla-
rin bir taklidi olmak yerine kendi izleyicilik konumunu sahip-
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lenmesinde bir tir 6zgurlesme gormek pekala mumkuanduir
(diger taraftan, Marilyn Monroe kostumu giyip sokaga ¢ikma-
y1da bir tar 6zgirlesme —perdedeki Marilyn imgesinin 6zgur-
lesmesi— olarak okumak da elbette miamkin. Biri digerini de-
gillemiyor nasilsa).

Nesibe sessiz sedasiz evini terk edip girdigi o salonda, sikin-
tist ile arzulanm perdedeki hayatlar izerinden yagamaktan bas-
ka bir care yine de gorememistir belki hem. Imgelerle uyand:-
rnlmis arzulann toplumsal yasamda bir kargihk bulamama ha-
linden dogan sikint1 bu kadinlan hep mi yalmzlastirir?

Paylagilan sikinti

Turkiye sinemasinda, i¢ine dogan sikintilar1 bir esik olarak ya-
sayan, sadece cinsel bir arzunun agiga ¢ikmasiyla kapana kisil-
mus bir kadin olarak degil de, arzusunu oradan bagka yerlere de
tastyan, arzulardan (kendinin ya da bagkalannin) devsirilen ya-
sam enerjisi ile hayata tasan kadinlar yok mudur? Toplumsal
duzenin bir metaforu olarak uizerlerine kapanan o “aile evi”nin
esiginden bir turla gecemez, kendi hayal kuglarim 6zgurlesti-
remezler mi bu kadinlar?

Mine’nin pencerede gorundugunde dahi ataerkinin bakisla-
rin1 tzerinde hissetmesi, Uftade’nin bedenini evden disan 6l-
mek Gizere atmasi, Cazibe'nin evin esyalanm kapi pencere indi-
rerek sokaga firlatmasi, Serap’in dénup uyandig: ev ici kabusu
ya da Nesibe'nin kendini bir sinema salonuna atmas: elbette bu
esigin otesindeki bir tahayyulun kadinlar i¢in ¢ok da kurulma-
ms olmasindan ileri geliyor. Gundelik olan karsisinda duyulan
sikintidan deliren bir kadinhk hali, gindeligin oyalanmalann-
dan, dikkat dagitmalanindan fazlasim talep eden bir soru halen
havada asih gibi, hala esikte.

Perdede pek olmasa dahi, bizler en azindan hig degilse ken-
di ginduz daslerimizde, Mine’nin o kasabadan ¢iktig1 gibi, ama
bu kez kadinlarin kol kola bu esikten gegtiklerini, sikintilarini
ortak bir tavir olarak sahiplenip ataerkiye kafa tuttuklarim ha-
yal edebiliriz belki. Onlar bir araya getirmek, onlar birbirle-
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riyle dertlestirmek, perdeden onlarla dertlesmek neden mum-
kun olmasin?

Toplumsal olani sadece yansitan degil de, cogu zaman bi¢im-
lendiren de bir sey olarak sinemadaki kimi temsilleri, bu sikin-
tidan deliren kadinlann hallerini bir tavir olarak bir araya ge-
tirebilir, en azindan dile, yaziya dokebiliriz. Gotik kadin ede-
biyatinin feminist okumalannda sikhkla yapildig: gibi, “tavan
arasinda deliren kadin” imgesindeki kadini neyin delirttigini az
cok biliyoruz nasilsa aruk.*

Mine, Uftade, Cazibe, Nesibe, Serap, Naciye, adi konmams
Fusun ve unuttugumuz baskalan daha oturup karsihkh birer si-
gara yakip dertlesmeye baslasalar; birbirlerine sikintilaninin, ar-
zulannin, heveslerinin, uzerlerinde hissettikleri bakislarn, bas-
kilann ne kadar da benzer oldugunu anlatsalar biraz rahatlar,
sonra da beraber bir kagis plani yaparlar belki de. Ya da biz bir
gunduz disumuzde onlann yerine bir plan yapiveririz. Perde-
nin kendisi de bir tur esik ise eger ve Cazibe bu taraftan o tarafa
geciyor ise kendi dinyasinda, biz de onlan bu tarafa, yanimiza
alabiliriz belki. En kotu beraber sikiliriz. Birbirimize soyle seyler
deriz: Affedersiniz, sikihyoruz. Su tufegi alip pencereden ates et-
sek belki kasabanin yasaminda bir degisiklik olur.

4 Buedebi gelenegin ¢arpicibir 6regiicin Charlotte Perkins Gilman'in 1890 y1-
hinda yazdig “Sani Duvar Kagid1” (Otonom Yaymcihk, 2012) oykasana oku-
yabilirsiniz.
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SEVINC CALHANOGLU 1988’de Istanbul'da dogdu. Bogazi¢i Uni-
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Tan’la Mustesna Sehrin Istisna Hali (Sel Yayinlan, 2013) adh kitap-
larin editorlaguna ustlendi. Nilufer Gole ile yaptigy nehir soylesi
Mahremin Gogii adiyla kitaplast1 (Hayy Kitap, 2011). Laz kultara ve
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BEGUM OZDEN FIRAT Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universite-
si Sosyoloji Bolumu ogretim uyesidir. Kent ve kaltar sosyolojisi,
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yinlanmgtir.

EMRE TANSU KETEN 1988 yilinda Lileburgaz'da dogdu. Marma-
ra Universitesi lletisim Fakaltesi Gazetecilik Bolami'nden mezun
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oldu. Muhafazakarligin Dontisen Yapist ve Muhafazakar Medya bas-
lhikh teziyle aym bolumde yuiksek lisansim tamamlad1. 2013 yilinda
aragtirma gorevlisi olarak ¢alismaya basladi. Bans Bildirisi'ne imza
attig) gerekgesiyle, 7 Subat 2017 tarihinde ¢ikan KHK ile universi-
teden ihrag edildi. Hala Marmara Universitesi'nde gazetecilik ala-
ninda doktora egitimine devam etmektedir.

ORHAN KOCAK 1948 yilinda Istanbul'da dogdu. Defter dergisinin
(1987-2002) yayn kurulunda yer ald1. Edebiyat kuramlan ve eles-
tirisi dizisi Metis Elestiri'nin ve Virgul dergisinin yayin yonetmen-
ligini yapti. Yayimlanms kitaplar:: Imgenin Halleri (Metis, 1995),
Modemn ve Otesi: Elli Yilin Sanatina Kenar Notlan (Bilgi, 2008), Ba-
hisleri Yiikseltmek (Metis, 2011), Kopuk Zincir (Metis, 2012), Tur-
gut Uyar ve baska seyler (Metis, 2016), Tehlikeli Dontisler (Metis,
2017), Polemikler: Kulturel, Siyasal (Metis, 2019). Kogak ayni za-
manda T. W. Adorno, Max Horkheimer, Melanie Klein ve Samu-
el Beckett gevirdi. Kogak, 2016 Erdal Oz Edebiyat Odula'niin sa-
hibi oldu.

BENO KURYEL Nisan 1948 1zmir dogumludur. Lisans ve yuksek li-
sans dgrenimini Istanbul Teknik Universitesi Kimya Mahendisligi
alaninda 1972'de tamamlamigtir. 1976'da doktorasim Ege Univer-
sitesi Mihendislik Mimarlik Fakiltesi’'nde bitirdikten sonra, 1977-
78 yillarinda Imperial College’da doktora sonras: ¢alisma ve aras-
tirmalarda bulunmustur. Ingilizce ve Ispanyolca bilmektedir. 1993
yilinda profesor olmustur. Arastirma alanlari, matematik modelle-
me ve benzetim, proses kontrol, uygulamali matematik ve bilim/
matematik tarihi/felsefesi konularina yogunlagmigtir. 2015 yilin-
da Ege Universitesi'nden emekli oldu ve halen Izmir Ekonomi Uni-
vesitesi Mithendislik Fakultesi'nde yar1 zamanh 6gretim tyesi ola-
rak ¢alismaktadir.

AYLIN KURYEL Bogazici Universitesi Psikoloji Bslimu’nde lisansi-
m1 tamamladi. Yiksek lisans ve doktorasin1 Amsterdam Universite-
si Kultarel Analiz (ASCA) programinda, milliyetgilik(ler) ve imaj
politikalar1 tizerine yapt1. Cultural Activism: Practices, Dilemmas
and Possibilities (Rodopi Press, 2011), Kiiresel Ayaklanmalar Cagin-
da Direnis ve Estetik (lletisim Yayinlan, 2015) ve Turkiye'de Yahu-
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di Olmak: Bir Deneyim Sozlugu (lletisim Yayinlan, 2017) kitaplan-
nin derleyenlerindendir. Amsterdam Universitesi’'nde akademisyen
olarak calisiyor. Aym zamanda belgesel yapiyor.

RASEL MESERI Izmir dogumlu. E.U. Guzel Sanatlar Fakultesi Sine-
ma-TV Bolumu’nu bitirdi; cesitli belgesel ve kisa filmler yapt: ve
yapmakta. Tiyatro oyunlari, ¢ocuk kitaplar: ve romanlari vardir.
Bir¢ogu Habitus Yayinlan tarafindan basilan Can’li ve Isiltrlh Ma-
ceralar ¢ocuk kitaplar serisinin simdiye kadar alt1 kitab1 yayinlan-
di Romanlan Képekbaliklannin Kayip Sarkilar Delidolu Yaynlar
(2018), Kink Sehir (2020) ise Alfa Yayinlan tarafindan basilmagtir.
Aynca, Turkiye'de i¢, Hollanda’'da iki dilli basilan Pen Parktaisim-
li bir “direnis masali” bulunmaktadir ve lletisim Yayinlan’ndan ¢1-
kan Tarkiye’de Yahudi Olmak: Bir Deneyim Sozlugn kitabimin edi-
torlerinden biridir.

EFE MURAD Istanbul, 1987 dogumlu, liseyi Robert Kolej'de bitir-
di. Princeton Universitesi'nde felsefe ve siyaset bilimi okudu; Har-
vard Universitesinden Osmanl tarihi ve Islam felsefesi alanlarin-
da yuksek lisans ve doktora dereceleri ald1. Wellesley College’da Is-
lam ve Osmanh tarihi dersleri vermektedir. 11k siirleri Adam Sanat,
Varhk ve kitap-lik gibi dergilerde yayimlandi, Mayis 2004'te Cem
Kurtulus'la Adam Sanat’ta “Madde-Siir Manifestosu”nu yayimla-
di. 2006-2007 yillan arasinda Ahmet Guntan’la siir fanzini Cehd'i
¢ikardi. 2014 yi1linda Amerikal sair Sidney Wade'le hazirladiklan
Melih Cevdet Anday cevirileri Meral Divitgi Turk Siiri Ceviri Odu-
li'ne layik gorilda, bu secki 2017°de ABD'de yayimlandi. Turkee
ve Ingilizce siirleri, yazilan ve gevirileri basta heves ve Mahfil olmak
uzere Sanat Diinyamiz, Duvar, Jacket2, Guernica, Asymptote, The
American Reader ve The Critical Flame gibi dergilerde yayimland1.
Siirlerinden parcalar, 2013’te diizenlenen 13. Istanbul Bienali'nde
yer ald1. Ezra Pound’'un Kantolarim Turkgeye ¢evirdi.

PINAR OGUNC Istanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakultesi Ulus-
lararasi lliskiler mezunu. 1997 yilindan beri cesitli gazete ve dergi-
lerde muhabir, editor, kose yazan olarak ¢ahsti. Jet Rejisor (soylesi,
lletisim Yayinlan), Ince Is (soylesi, lletisim Yayinlan), Asker Dog-
mayanlar (soylesi, Hrant Dink Vakfi Yayinlan), Aksi Gibi (hikaye,
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lletisim Yayinlan), Beterotu (hikaye, lletisim Yayinlan), Cotturuk
Defterleri (¢cocuk, Can Cocuk) kitaplannin yazaridir.

OSMAN OZARSLAN 1977 yihinda, Burdur'un Cavdir ilgesinde dog-
du. llkokulu burada okudu. llkokuldan sonra, esnaflik ve is¢ilik
yaptw. Siyasi goruslerinden dolay: bir sire hapis yatti. Tahliyesinin
ardindan ortaokulu ve liseyi Agik Ogretim’den tamamladi. 2005 y1-
linda Bogazici Universitesi Tarih Bolama'na kazandi. 2010 yilin-
da aym okulun Sosyoloji Bolumirnde yiiksek lisansa basladi. Nisan
2015’te, Masculinities at Night in the Provinces baglikh tezini savu-
narak yuksek lisansin1 tamamladi. Bu tez, Hovarda Alemi, Tasrada
Eglence ve Erkeklik ismiyle 2016 yihnda yayinland (lletisim Yayin-
lan). 2019 yihnda Pamukkale Universitesi Sosyoloji Bolumir'nde
Organ Bagisi-Kacakqihi g1 Yeni Tibbi Imkanlar ve Yeni Sosyolojik Me-
seleler adl1 doktora tezini savunarak doktorasimi tamamladi. Degi-
sik donemlerde, siyasi gazetelerde, fanzinlerde, bloglarda ve inter-
net sitelerinde, ideoloji, politika, kultir yapilan ve filmler uizerine
incelemeleri, denemeleri ve elestirileri yayinlandi. Ug bireysel (Ke-
malizm Sovyetler Sosyalizm, Dekalog-Kemalist llahiyat Icin Bir llmi-
hal, Hovarda Alemi, Tasrada Eglence ve Erkeklik) kitab1 yayinlan-
mug, i¢ de editorlia (Resmi Ideoloji ve Kemalizm, Oncesi ve Sonrast
ile 1915 Inkar ve Yiizlesme, Emile Durkheim’t Yeniden Okumak) kita-
ba katki sunmustur. Halen, Burdur’'un Cavdir ilgesinde evli olarak
yasamaktadir. Fatma Dila’nin babasidir.

SEZEN UNLUONEN Lisans derecesini Harvard Universitesi Ingiliz
Edebiyat1 bolumuinden almistir. Halen aym bolimde 19. yiizyil sa-
natinda anakronizm konulu bir doktora tezi tzerinde ¢alismakta-
dir. 11k romam Kiymetli Seylerin Tanzimi 2017'de (lletisim Yayinla-
n) yaymlanmstir.

NECATI SQNMEZ film elestimeni, belgesel sinemac ve festival du-
zenleyicisi. 2008 yilindan itibaren duzenlenen Documentarist Is-
tanbul Belgesel Gunleri'nin kuruculanindan. Istanbul Teknik Uni-
versitesi Ucak Muhendisligi Bolumu'ni bitirdi. Uzun yillar elestir-
men ve gazeteci olarak galigtiktan sonra belgesel sinemaya yonel-
di. Baglica filmleri arasinda Theo Angelopoulos sinemasim incele-
yen Theo'nun Bakisi (Theo’s Gaze, 2003), Turkiye’deki 6lum cezas
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uygulamalarini konu alan Ibret Olsun Diye (To Make An Example of,
2007) yer alirken, bir ¢ok 6dulla filmin de yapimciligini tstlendi.
Giindelikgi (Housekeeper, Emel Celebi, 2006), Lilit'in Kizkardesleri
(Sisters of Lilith, Emel Celebi, 2008), Kelebegin 1zi (The Trace of the
Butterfly, Amal Ramsis, 2014) ve Uzak Diyarlardan Geldiniz (You
Come From far Away, Amal Ramsis, 2018) bunlardan bazilan. Bir-
cok uluslararasi festivalde juri ayesi olarak gorev aldi, ayrica bir di-
zi etkinlik icin belgesel programlan dizenledi. Halen Kahire'de ya-
styor ve cesitli dergi, gazete ve online plaformlarda sinema, kaltur,
sansir, siyaset Gzerine yazilar yaziyor.

ASUMAN SUSAM Izmir dogumlu. Ege Unv. Edebiyat Fakaltesi Tark
Dili ve Edebiyat1 Bolumu'na bitirdi. Aym tniversitenin Iletisim Fa-
kultesi Radyo TV Sinema Anabilim Dali'nda yuksek lisansin ta-
mamladh. 11k siiri Milliyet Sanat Dergisi'nde yayimlandi. O gun-
den beri siirleri, edebiyat incelemeleri, makaleleri, sinema yazila-
n cesitli dergi ve ortak kitaplarda yer almakta. 2016'da ilki sunulan
Ruhi Su siir 6dalune Kemik Inad: kitabiyla deger goralda. Siir ki-
taplar1 arasinda Bir Unutus Olsun (Piya Kitaplig, 1995), Ihtimal Ki
Ask (Piya Kitaphg, 2001), Susunca Sen (Siirden Yayinlan, 2008),
Dil Magaras: (Everest Yayinlan, 2012), Kemik Inadi (Can Yayinla-
n, 2015), Plasenta (Everest Yayinlari, 2018) ve inceleme kitapla-
n arasinda Yangin Yillanndan Nida’ya Ahmet Telli Siiri (Everest Ya-
yinlan, 2010), Toplumsal Bellek ve Belgesel Sinema (Aynnt1 Yayin-
lan, 2015) bulunur.

UGUR TANYELI 1952’de Ankara'da dogdu. 1976’da buganka adiy-
la, MSGSU Mimarlik Fakultesi'nden mezun olarak, aym yilin so-
nunda ad:1 gecen kurumda asistanlik gorevine basladi. 1982-91
arasinda ITU Mimarhk Fakultesi’'nde ¢alistr. 1990-91'de Michi-
gan Universitesi Orta Dogu ve Kuzey Afrika Aragtirmalan Merke-
zi'nde bulundu. 1991-98 yillarinda Anadolu Universitesi Miihen-
dislik-Mimarhk Fakualtesi Mimarlik Bolamu’'nde gorev yapt1. Hazi-
ran 1998'de Yildiz Teknik Universitesi Mimarhik Fakiltesi'ne pro-
fesor olarak atand1. Agustos 2011-Subat 2015 arasinda Mardin Ar-
tuklu Universitesi Mahendislik ve Mimarhk Fakiltesi’nin kurucu
dekanhgim yurattd. S6z konusu tarihten bu yana énce Bilgi Uni-
versitesi Mimarhk Fakaltesi'nin, ardindan da Istanbul Sehir Uni-
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versitesi Mimarlik ve Tasarim Fakultesi'nin dekanlik gorevleri-
ni yuratta. Cahismalan, Tarkiye modernliginin fiziksel cevre bag-
laminda irdelenmesi uzerinde yogunlasmaktadir. Istanbul 1900-
2000: Konutu ve Modemlesmeyi Metropolden Okumak (Akin Nalga,
2004), Turgut Cansever: Diisiince Adami ve Mimar (A. Yucel ile bir-
likte, Osmanli Bankas1 Arsiv Arastirma Merkezi ve GG, 2007), Mi-
marhgin Aktorleri: Tirkiye 1900-2000 (GG, 2007), Ruya, Insa, Iti-
raz: Mimari Elestiri Metinleri (Boyut, 2011), Simrasimi Metinleri:
Osmanh Mekanminin Pesinde (Akin Nalga, 2015) ve Muitereddit Mo-
demler’in (Isik Universitesi, 2018) de aralarinda bulundugu ¢ok
sayida kitap yazdi.

MEHMET FATIH USLU Bogazi¢i Universitesi'nde iktisat okudu ve
modern Turkiye tarihi tizerine yiksek lisans yapt1. 2011 yilinda
Bilkent Universitesi Tiark Edebiyati Bolamt’'nden doktorasini al-
d1. 2006-2008 yillar1 arasinda Sabanci Universitesi'nde dgretim go-
revlisi olarak cahsti. 2008-2009’da Venedik Ca’ Foscari Universi-
tesi'nde, 2009-2010’da Harvard Universitesi'nde misafir arastirma-
a1 olarak bulundu. Catisma ve Miizakere: Osmanlvda Turkge ve Dra-
matik Edebiyat bashkh arastirmasi lletisim Yayinlan, Fatih Altug ile
beraber hazirladigi Tanzimat ve Edebiyat: Osmanh Istanbulu’nda Mo-
demn Edebi Kultur adh derleme Turkiye Is Bankas1 Kultur Yayinla-
n tarafindan yayimland. Ingilizce, ltalyanca ve Ermeniceden kitap-
lar ve makaleler cevirdi. Calisma alanlan arasinda, modern roman
ve tiyatro, tar kuramu, iktisat ve edebiyat, 19. ytuzyill Osmanh ede-
biyat1 ile Ermenice ve Turk¢e modern edebiyatlann kargilagtirmal
incelenmesi bulunan Uslu, Istanbul Sehir Universitesi Turk Dili ve
Edebiyat1 Bolamu ogretim uyesidir.

NALAN YIRTMAC 1969 yilinda Istanbul’da dogdu. Mimar Sinan
Universitesi Resim Bolimi, Ozer Kabas Atolyesi'nden mezun oldu.
2000-2009 yillar: arasinda sanat kolektifi Hafriyat grubuyla ¢ahst1.
2009'dan bu yana kentsel donusum, gog, ekolojik yikim, faili me¢-
huller, kadin cinayetleri konularinda ¢ahisiyor. 20 yillik 6gretmen.

FIRAT YUCEL Bogazi¢i Universitesi Sosyoloji Bolamiu'nde lisans egi-
timini sardararken, aniversiteden arkadaslariyla birlikte 2001’de
Altyazi Aylik Sinema Dergisi'ni kurdu ve derginin genel yayn yo-
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netmeni olarak ¢alismaya basladi. 2006°daBilgi Universitesi Kualta-
rel Incelemeler programinda yuksek lisansim tamamladi. 2009'da
Reha Erdem'in Ask ve Isyan (Citlembik Yayinlar) isimli kitabinin
editorlugana yapan Yucel'in, Bir Kapidan Gireceksin: Tiirkiye Sine-
mast Uzerine Denemeler (Metis Yayinlari) ve Kuresel Ayaklanmalar
Caginda Direnis ve Estetik (lletisim Yayinlan) gibi kitaplarda sine-
ma lizerine makaleleri yayimlanda. Film elestirisi alanindaki ¢alis-
malarinin yani sira Altyazi Seminerleri kapsaminda “Kars1 Sinema”
baghginda seminerler verdi. Hosgeldin Lenin (2016), Ozgiirlesen Se-
yirci: Emek Sinemasi Miicadelesi (2016) ve Bastan Basa (2019) bel-
gesellerinin kurgucularindan olan Yicel, ayn1 zamanda Kapah Gi-
se (2016) ve Bagstan Basa belgesellerinin ortak yonetmenidir. Altya-
z1 Sinema Dergisi’'nin eki Altyazi Fasikil: Ozgiir Sinema'nin editor-
laguna yapmaktadir.
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on yillarda Tiirk¢enin en yaygin kullaniian sozciiklerinden

biri, “stkinti”. En yayagin kullanim sekli de: “Sikinti yok™! Kali-

bin bu kadar cok tiiketilmesi, sikintinin, sikintilarin varligina
isaret ediyor olsa gerek. Zamanimizin kronik kriz hali, sikintiyi “top-
lumsal ortak duyu” haline getirmiyor mu?

Elinizdeki derleme mekana/zamana, siyasete, edebiyata ve sinemaya
odaklanan dort boliimde, sikintinin toplumsalligimi ve potansiyelini
inceliyor. Yani sikintinin toplumsal nedenierini, goriiniimlerini ve si-
kinti deneyiminin dogurabildiklerini... Zira sikinti, kimi kuramcilar
veya '68 hareketi “sikinti karsi devrimcidir” dese de, isyana da sevk
edebilen bir insanlik durumu.

Tasra sikintisindan, “sikinti” diye hashtag agmaya uzanan gerceklikleri
var sikintinin. Orhan Kogak'in kitaptaki yazisinda dikkat cektigi gibi,
“hazza kanismis i¢ sikintis’'ndan, “bildigimiz diipediiz can sikintisi'na,
“herkesten ve her seyden sikilma'ya, “sikintidan patiama’ya uzanan bir
duygulanimsal yelpazesi var. Nelerin “sikict” bulundudu da, cok sey
anlatir bize. Sikinti, ondan sikilmazsaniz, cok sey aniatir.
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