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SUNUŞ 

Sıkmtı Var: 
Sıkıntl Üzerine Denemeler 

AYLİN KURYEL 

"Cansıkıntısıy la dinleniyorum ancak," derdi. "Sıkılırken 

din lendiğimi an lamıyorum. İçimin yeni heyecanlar için 

dolduğunu hissetmiyorum. Fakat, bilmeden yeni y_,aşantı lara 

hazırlıyorum kendimi. İçimde bir Selim ölürken kalan bütün 

gücüyle yeni bir Selim yaratıyor." 

- Oğuz Atay, Tutunamayanlar, s. 392 

SO'li yıllarda ABD'de, beyaz orta sınıf ev kadınları, evlerinde 
güçlü bir sıkıntı duygusu ile baş etmeye çalıştıklarını dile getir­
diler. Ürünleri çeşitlenmekte olan tüketim toplumu kadınların 
işlerini azaltmayı vaat etmesine rağmen rutin ev işleri ile bıkkın 
kadınlar, sıkıntı kelimesini sıklıkla telaffuz ediyorlardı.1 

Fransa'da 68 Mayıs isyanları başlamadan az önce Le Mon­
de gazetesinde "Fransa sıkılıyor" başlıklı bir yazı yayımlan­
dı. 2 Yazara göre, dünyanın birçok yerinde isyanlar gerçekleşir­
ken Fransa'daki öğrenciler can sıkıntısı hastalığına yakalanmış-

Bu konuda Betty Friedan'ın, ikinci dalga feminizmin yapıtaşlanndan sayılan, 
bahsedilen dönemde ev kadınlarının varsayılan mutluluğunun ardındaki sı­
kıntı, depresyon ve kaygıyı incelediği Kadınlığın Gizemi kitabına başvurulabi­
lir (The Feminine Mystique, New York: Norton, 2001). 

2 Pierre Viansson-Ponte imzalı yazı, 15 Mart 1968 tarihinde Le Monde gazetesin­
de "Quand la France s'ennuie . . .  " başlığıyla yayımlandı. 

9 



tı. Oysa ki, sözü edilen gençlik, bu yazıdan birkaç haf ta sonra 
ayaklanacak, sokaklarda barikat kuracak, duvarlara yazdıkları 
üzere hayal gücünü isyana çağıracaktı. 

Bu duvar yazılarından bir tanesi de, Mayıs 68 ateşinin fitil­
lenmesi ve sürecin şekillenmesindeki rolü yadsınamayacak Si­
tuasyonist Enternasyonel kolektifinin sloganlarından biriydi: 
"Sıkıntı karşı-devrimcidir. "  Onlara göre, modern kapitalizm, 
gösteri toplumu ve onun kontrol altında tutmaya yönelik ta­
sarlanmış şehir mekanı yalnızca sıkıntı üretiyordu ve bu sıkın­
tı eylemliliğe ket vuruyordu. 

70'lerde lngiltere'de punk gençlik, olmayan geleceklerinden 
ve toplum düzeninin mide bulandırıcılığından dem vururken 
"Londra sıkıntı ile kavruluyor" diye bağırıyordu bir &-.Q-�h 
şarkısı aracılığıyla.3 Sıkılmak onlar için hem isyanlarını dışa 
vurma şekli, hem de isyan ettikleri şeyin ta kendisiydi. 

2012'de, Adil Çalışma Derneği (Fair Labour Association) 
başkanı, Çin'deki Apple fabrikasında on yedi işçinin intihar et­
mesinin sebebi olarak sıkıntıyı öne sürdü. İşçilerin çalışma ko­
şulları "birinci sınıf' idi oysa ki.4 Öte yandan 21. yüzyılda, bu 
işçilerin ürettiği telefonlar, kullanıcıları için sıkıntıyı ortadan 
kaldırmayı vadediyordu; dünya bir tık uzaktayken ve olasılık­
lar böylesine çeşitlenmişken sıkılmak mümkün müydü? 

Haziran 2018 genel seçimlerinden önce, Cumhurbaşkanı Re­
cep Tayyip Erdoğan'ın bir konuşması esnasında dinleyicilerine 
"sıkıldınız mı?" diye sorması üzerine Twitter'da yayılan sıkıl­
dık hashtag'i Türkiye' de bir gün, dünyada da birkaç saat Trend 
Topic oldu. O günlerde yapılan bir şarkı: "usandık, her gün 
başka biçimde yalandan, gözümüze bakarak talandan, senden 
sıkıldık. #tamam #bıktık #sıkıldık" diyordu.5 On sekiz sene­
dir değişmeyen iktidar süresince gençliklerini geçiren kesimin, 
yükselen işsizlikten doğan boş zamanın, medyanın artan şekil-

3 Orijinali, ;;-ond<:ı_�'�b_urı_ı_i�g_-�th borcc�o_1E_�" (The Clash, London's Bur-
ning, 19771 

4 "Apple iPad plant conditions better than the norm: agency", Reuters, 15 Şubat 
2012. 

5 Şarkı, "Tamam, Bıktık, Sıkıldık. Senden Sıkıldık!" ismiyle YouTubc'dan ano­
nim olarak yayıldı. 
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de teksesleşmesinden mütevellit tekrarların, günbegün imge ve 
ses olarak beliren yüzlerin ve sözlerin coğrafyasında "sıkıldık" 
sloganının belki de pek şaşırtıcı bir tarafı yoktu. 

Bir yandan da, aynı dönemde gündelik hayatta en çok duyu­
lan sözlerden biri "sıkıntı yok" idi. Sadece sokaklarda değil, te­
levizyondan ve sosyal medyadan halka seslenen politikacıla­
rın da dilinden düşmüyordu bu söz. Nerede bir problem var­
sa orada "sıkıntı yok"tu. Zaten bir problemin olmadığını iddia 
etmekten çok, karşısındakine o problemi "sıkıntı etmemesini" 
salık verir, asıl problemin bu nasihate uymamak olacağını id­
dia eder gibiydi bu ifade.6 Türkiye'de son dönem siyasi söyle­
min doublespeak7 retoriğinin en iyi örneklerinden olan bu tabir, 
birCHğe� şarkıda şöyle dile gelmişti: "Sıkıntı bol, sıkıntı bol. Ha­
yır! Sıkıntı yok, sıkıntı yok. Evet! "8 

Geçen senelerin popüler televizyon dizilerinden olan Çu­
kur'da görünen bir duvar yazısı bu söze dair söylenebilecek­
leri bir çırpıda özetliyordu sanki: "Sıkıntı yoksa sıkıntı var de­
mektir". İstanbul vapurunda üzerinde bu sözlerin yazılı olduğu 
t-shirtler ile dolaşan gençleri görmek mümkündü artık. Aynı 
cümleyi çoğaltan bardak ve çantalar satılmaya başlanmıştı. Ve 
evet, sıkıntı vardı. Sıkıntı kavramı, bu kısıtlı ve çoğaltılabilecek 
örneklerden sezebileceğimiz gibi coğrafya, sınıf, toplumsal cin­
siyet gibi etkenlere göre şekillenen; anlamı değişken, şekli bu­
lanık, hareket alanının kısıtlanmasından doğabildiği gibi hare­
kete geçirme gücüne de sahip olabilen bir duygu durumu ola­
rak var olduğu gibi, toplumsal örüntüleri anlamlandırmak için 
verimli bir kavram olarak da var. 

Bu derleme, sıkıntıya odaklanmanın bu coğrafyada bizi nere­
lere götürebileceği sorusundan yola çıkıyor ve temelde iki ko­
nuya yoğunlaşıyor: sıkıntının toplumsallığı ve sıkıntının po­
tansiyeli'. Modern deneyimin ana bileşenlerinden kabul edilen; 

6 "Sıkıntı yok" ifadesine dair ufuk açıcı bir analiz Tanı! Bora'nın ?aman111 K�lim�­
leri: Yeni Türkiye'nin Siyasi Qi!! kitabında bulunabilir (lletişim Yayınlan, 2018). . . . .  

-·· ·--·-� -·-··-·-· .. .....-
7 _(ieorg Orwell'in 1984 (1949) romanında türettiği bu kelime, kastedilen anla-

mın tam .. tersiriisöyleyerek kurulan retorik bir araç olarak tanımlanabilir. 
B Şarkı_Tank�r.t.M�!!��'f!.·ait, 2017 yılında piyasaya sürüldü. 
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bıkkınlık, problem, anlam kaybı ile ilişkilendirilen; depresyon, 
yalnızlık, melankoli ve ilham eksikliği ile bağlantılı; eleştiri ve 
isyan ile irtibatı kuvvetli sıkıntının, modemitenin Türkiye'ye 
özgü veçheleri, mekanlan, zamansallığı ve öznelik biçimlerine 
dair hangi ipuçlarını sunabileceğini sorguluyor. Türkiye bağ­
lamında, taşra sıkıntısından, sıkıntı hashtag'ine giden süreçler 
bize ne anlatıyor? Sıkıntı kavramı, bu coğrafyada hem tarihsel 
olarak hem de bugünün koordinatlan içindeki anlam arayışla­
rı, toplumsal hareketler, gündelik hayat ve kültürel pratikler 
hakkında ne söyleyebilir? 

Sıkıntı Var, bu soruların peşinden giderek, aşağıda ayrın­
tılandıracağını mekan/zaman, siyaset, edebiyat ve sinema­
ya odaklanan dört bölümde, Türkiye'de modernlik deneyimi, 
duyguların politikası, gündelik dil, siyaset ve sanat gibi alan­
lara sıkıntının kavramsal çerçevesinden bakan denemeleri bir 
araya getiriyor. Bu �leştirel çerçevenin içinden, daha önce sı­
kıntı üzerinden derinlemesine okunmamış bağlam ve temala­
rın analizinin sıkıntı kavramım da yeniden düşünmeye ve ge­
nişletmeye olanak sağlayacağı düşüncesiyle hareket ediyor. Sı­
kıntının temelde bir anlam krizine işaret ettiğinden yola çıka­
rak, sıkıntı mekanlarına ve onun zamanla ilişkisine, bir estetik 
kategori olarak kullanımına, siyasette uç verdiği anlara, edebi­
yat ve sinemadaki temsillerine ve ona karşı sunulan panzehir­
lere bakmak, bu coğrafyaya özgü anlam arayışlarına ve çatışma­
larına dair kışkırtıcı sorular ortaya atabilir. 

Türk Dil Kurumu'na göre sıkıntının ilk tanımı "işsizlik, tek­
düzelik, bezginlik vb. sebeplerden doğan ruhsal yorgunluk, ce­
fa, eziyet". Bu tanımları, "bir bozukluğun, karışıklığın sebep ol­
duğu etkili ve sürekli yorgunluk, mihnet", "yokluk ve parasız­
lığın yol açtığı geçim darlığı", "bulunmama durumu" ve son za­
manlarda yaygınlaşan kullanımıyla "sorun, mesele, sendrom, 
problem"· takip ediyor. "Sık" kökeni hem fiziksel ve mekansal 
bir sıkışmışlık deneyimine, hem de tekrarı imleyen bir zaman­
sallığa işaret ediyor. Kelimenin Türkçedeki tanımı, yan anlam­
ları ve içinde geçtiği deyişler, sıkıntının, işsizlik, yokluk, yok­
sunluk gibi toplumsal durumlarla doğrudan ilintili olduğunu 

12 



açıkça ima ediyor. lç sıkıntısı, can sıkıntısı gibi tabirler ile geçim 
sıkıntısı, sıkıntıya düşmek, sıkıntıda olmak gibileri arasındaki 
ayrım, zaman zaman yapılan "varoluşçu" ve "durumsal" sıkın­
tı kategorizasyonlarını andırsa da, bu sıkıntı kategorilerini bir­
birinden ayırmak çoğu zaman kolay değil. Kitap boyunca ya­
pıldığı gibi bu tabirlerin ayrıldıkları değil ayrılamadıkları nok­
talara bakmak belki de daha verimli. Kitapta sıkıntı kelimesi, 
sıklıkla başka kavramlar ve benzer duygu durumları ile birlik­
te kullanılıyor, onlarla kıyaslanıyor, bazen yer değiştiriyor. Bu 
bir oranda kavram karmaşası yaratıyor olsa da, sıkıntının bir­
çok farklı duruma içre, dilin ise sıkıntı ve benzeri halleri açık­
lamak için kendini nasıl genişletmiş olduğunu gösteriyor aslın­
da. Dolayısıyla, sıkıntıdan değil, sıkıntılardan, sıkıntının türlü 
çeşidinden bahsedeceğiz kitap boyunca. 

Sıkıntıya odaklanmak gündelik hayatı ve onun imkanlarını 
eleştirel teorinin merkezinde tutmaya olanak sağlayan bir kav­
ramsal çerçeve. Bu yüzden, anlam krizlerinin ne tür arayışla­
ra, terk edişlere, eylem ve örgütlenmelere olanak sağlayabile­
ceği sorusunu açmayı da mümkün kılıyor. Dolayısıyla, kitap­
taki yazılar sadece sıkıntının ne olduğuna değil, sıkıntının ne­
ler yapabileceğine de odaklanıyor. Sıkıntının, kişisel veya ko­
lektif şekillerde zamanı farklı örgütleme, gündem yaratma, kıs­
men de olsa seçilmiş bir ritimle kültürel ve siyasal dayatmala­
rın dışında adım atma süreçlerinde bir yoldaş olup olmayaca­
ğını sorguluyor. 

Kitaptaki yazıların bu meseleleri nasıl irdelediğine daha ay­
rıntılı bir şekilde eğilmeden önce, sıkıntının düşünce tarihinde 
baş gösterdiği bazı anlara kısaca bakalım ve kitabın iki ana ekse­
nini, sıkıntının toplumsallığı ve potansiyelini açmaya çalışalım. 
Tarih boyunca, sıkıntı ve ona benzer duyguların farklı dönem­
lerde farklı isimleri olmuştur. Latince taedium vitae, hayattan sı­
kılma, yaşam isteğinin kalmaması şeklinde çevrilebilir.9 Erken 
dönem Hıristiyan metinlerinde karşımıza çıkan, can sıkıntısı-

9 Çok sonralan, iğrenme ile karışık bir sıkıntı olan bu duygu, Toohey'nin hatır­
lattığı üzerejean Paul Sartre'ın Bulantı kitabının konusu olacaktır. (Peter Too­
hey, Boredom: A Lively History, Yale University Press, 2011 .) 
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na benzer acedia'nın, kötü niyetli şeytanlar tarafından ruhları­
na yerleştirildiğini düşünür Hıristiyanlar.10 Rönesans dönemin­
de ise daha çok melankoli adı altında tanımlanan bu duygula­
nım, özellikle matematikçilere ve bilim insanlarına atfedilir.11 
Fransızcadaki ennuie ve Almanca Langeweile kelimeleri daha es­
ki olsa da, İngilizcedeki boredom kelimesi 18. yüzyılın sonları­
na doğru, Sanayi Devrimi'ni takiben kullanılmaya başlanmıştır. 
Kelimenin Türkçedeki anlam ve yan anlamlarına bakmadan ön­
ce, Batı'mn sıkıntı tarihinde biraz daha dolaşalım ve kitaptaki 
yazılan da besleyen bazı fikirlere kısaca göz atalım. 12 

"Sıkıntı filozofları"ndan Arthur Schopenhauer, sıkıntının 
"sihirli bir şekilde" harekete geçirici bir yanı olduğunu yazar. 
Çekerek değil geri teperek harekete geçirir sı�ıntı ona göre. 
Schopenhauer gibi, S0ren Kierkegaard da sıkıntıyı varoluşun 
vazgeçilmez bir öğesi sayar, fakat onu "tüm kötülüklerin kay­
nağı" olarak adlandınr.13 Hiçliğin ta kendisidir sıkıntı ona gö­
re, seslerin yankı bile yapamadığı bir boşluk. Üzerine diğerleri 
kadar kapsamlı olarak yazmasa da, Friedrich Nietzsche'nin de 
yazılarında boy gösterir sıkıntı. Hıristiyan pratiklerinin aslen 
sıkıntıyı bertaraf etmek için oluştuğunu iddia eden Nietszche, 
daha da ileri giderek, Şchopenhjiı,ı.�r'.m .. iz!l).de1 ı::::mrı'nın sıkıl­
dığı için insanı yara5!�ğını, ardı�ç:l._a_r:ı. !nş.m_mı_@. sıl<ılması üzeri­
ne onu eylemek için hayvanları ve ka_g1J1la.rıya_ı:�tt�ğı�ı· y�_zar. 14 
Martin Heidegger ise çokça uğraştığı ve düşünce külliyatı içeri­
sindeki yeri ayrıntılı olarak incelenmiş olan sıkıntıyı, gündelik 
varoluşun, dünya ile ilişki kurmanın önemli bir boyutu olarak 
görür ve yüzeyseli aşan daha derin ve hiçliğin farkına varmayı 

10 Tiffany Watt Smith, Duygular Sözlüğü: Acıma_dan Zevhlen�eye, çev. Hale Şirin, 
'Kölektifkitap, i.01s:-- ·--· --·- · · 

· · 
11 A.g.e. 
12 Burada, sıkıntıyı uyaran eksikliği ve rutinle ilişkilendiren ve çoğunlukla "teda­

vi edilebilir" bir durum olarak gören psikoloji disiplini veya sıkıntının dikkat 
ile ilişkisi üzerine çalışmaya devam eden nörobilim alanlarına girmeden, sıkın­
tının eleştirel düşünce içindeki tarihine yoğunlaşmaya ve kitabın eksenini be­
lirleyen teorik hattı belirginleştirmeye çalışıyorum. 

13 S0ren Kierkegaard, Either/Or, çev. Alastair Hannay, Londra: Penguin Books, 
1992, s. 607-623. 

14 Friedrich Nietzsche, The Antichıist, New York: Alfred A Knopf, 1931 .  
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sağlayacak bir sıkıntının izini sürer. Ki bu da felsefenin kayna­
ğıdır aslında Heidegger'e göre.15 

Günümüze biraz daha yaklaşırsak, sosyoloji ve eleştirel teori 
alanında, bu kitabın da ana eksenini oluşturacağı için aşağıda ay­
nntılı bir şekilde bahsedeceğim üzere, sıkıntı, modemite ve mo­
dem kent deneyiminin tanımlayıcı bir özelliği olarak kavramsal­
laştınlır. Sanayi Devrimi ile birlikte, kitlesel üretimin ve tüketi­
min genişlemesiyle, sıkıntı, boş zamanlannın bolluğu yüzünden 
-veya sayesinde- sıkılabilen zenginlere özgü olmaktan çıkarak 
herkesin deneyimleyebileceği bir duygu olmuştur. Bir yandan da 
gündelikleşerek, kendisine benzeyen daha eski kavramlann sa­
hip olduğu metafizik çağnşımlanndan uzaklaşmıştır. 

Modernlik ve sıkıntı ilişkisi üzerine en kapsamlı çalışmalar­
dan birini yapmış olan Elizabeth Goodstein, sıkıntının moder­
nizmin kurucu öğelerinden olduğunu tartışırken, yenilik, hız ve 
gelişme çağında, onun hem sebebi hem de sonucu olan sıkıntı­
nın hayaletinin nicedir Batı dünyasının üstünde dolaştığını söy­
ler.16 Walter Benjamin'in deyişiyle, sıkıntı, mekanize olan gün­
delik hayattaki deneyim körelmesine (atrofi) bi.r te:Qki plarak or­
taya çıkar ve 1840'lardan itibaren salgın boyutlannda hissedil­
meye başlanır; hayaller yenilik ve gelişme derken, gerçekler sı­
kıntıya işaret ediyordur artık. Modemite vaatlerini tümüyle ye­
rine getirememiş ve böylelikle beklenti içinde kalan öznenin de­
neyimi niteliksizleşmiştir. Dolayısıyla sıkıntının hayalkınklığı_!!e 

_xakından ili�kisi vardır, diye yazar Go�dsteİrl.
-Bu -anTamda-

, İn­
gilizce kelimenin (boredom) 18. yüzyılın sonlarına doğru, Sana­
yi Devrimi sonrasında kullanılmaya başlanması tesadüf değildir. 

Sıkıntının Felsefesi kitabına çokça referans verilen felsefeci 
Lars Svendsen, sıkıntının, kişisel ve kolektif düzlemde, mitolo­
jisiıifliaybetmiŞ ve hiperrasyonalize olmuş bir dünyada, anlam 
arayışı projesini gerçekleştirememekten kaynaklandığını söy­
ler. Modernlik, daha önce olmadığı kadar, kendini gerçekleş-

15 Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics, çev. W. McNeill 
ve N. Walker, Bloornington: Indiana University Press, 1995. 

16 Elizabeth S. Goodstein, Experience Without Qualities: Boredom and Modemity, 
Sıandford University Press, 2005. 
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tinne fikrine önem vermiş, kişisel tercih ve eylemlerin değerli 
olduğuna inanmış ve gündelik hayatın hep "ilginç" olması ge­
rektiğini dayatmıştır. (İngilizcede ilginç ve sıkıcı sözcükleri ay­
nı zamanda yaygınlaşır). Svendsen'e göre, her şeyin her zaman 
ilginç olması gerekliliği, romantizmden kalan bir yüktür ve bi­
zi sıkılmaya iter.17 

Sıkıntı üzerine yaptığı ilham verici derlemenin önsözünde 
Tom McDonough da sıkıntının, 19. yüzyılın ortalarından itiba­
ren moderii'liayaia verilen sosyal ve kişisel bir tepki olarak ede­
bi ve eleştirel metinlerde boy göstermiş olmasına rağmen, ger­
çekten teorik bir analize tabi tutulmasının Birinci Dünya Sava­
şı sonrasına denk geldiğini söyler.18 Bunu yapanlar da Frank­
furt Okulu teorisyenlerinden başkası değildir. McDonough'ın, 
Frankfurt Okulu'nun, sıkıntıyı bir lanet olarak görenlerin aksi­
ne, onun diyalektik yapısını anlamakta ısrar ettiklerini hatırlat­
ması oldukça önemlidir. Örneğin üst sınıfların sıkıntısı ile mo­
dem üretim ilişkileri arasındaki diyalektiğe işaret eden Benja­
min, işçilerin tekrara dayalı emeğinin, üst sınıfların sıkıntısının 
ekonomik altyapısını oluşturduğunu yazar. 

Sıkıntını_n diyalektik yapısının yam sıra hikaye anlatıcılığı ile 
de yakından ilgisi vardır Benjamin'e göre. Modern şehirlerde 
dinleme alışkanlığı gittikçe azalır, oysa ki sıkıntı hikaye anlatı­
cılığı ve dinleyiciliği için gereken rahatlamayı sağlar, "deneyi­
mi yumurtadan çıkaran rüya kuşudur" sıkıntı.19 Sıkıntıyı dene­
yimi mümkün kılan bir "eşik" olarak gören ve dolayısıyla ola­
sı bir değişimin öncülü kabul eden Benjamin'den birkaç yıl ön­
ce, bir başka "sıkıntı filozofu", Siegfrted Kracauer da "Sıkıntı" 
(1924) makalesinde, antenlerle birbirine yaklaşan kıtalar, ışıl­
dayan reklamlar ve sessizliğe izin vermeyen anonsların dün­
yasında, yani Batı'da, bitmeyen bir sıkıntı ürediğinden bahse­
der. 20 Fakat Kracauer, sıkıntıyı karşı-devrimci olarak adlandı-
17 Lars Svendsen, A Philosophy of Boredom, Londra: Reaktion Books, 2005. 
18 "lntroduction", Boredom, ed. Tom McDonough, Whitechapel Gallery (Lond­

ra) / The MiT Press (Cambridge), 2017, s. 12-24. 
19 Walter Benjamin, "The Storyteller: Reflections on the Works of Nil<olai Les­

kov" (1936], Illuminations, NY: Harcourt Bracejovanovich, 1968. 
20 j_i_e�d K.!.�fil!J;.t..Kük.5-ıın!, çev. Orhan Kılıç, Metis Yayınlan, 2011 .  
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ran Situasyonistlerin tersine onun, içinde bulunduğumuz du­
rumla ilgili verili olandan gayri açıklamalar getirmeye ve alter­
natif bir gelecek tahayyül etmeye izin verebileceğini öne sürer. 
İşlerini sıkılarak yapan insanlann büyük ihtimalle daha az sıkı­
cı olduklannı söyleyen Kracauer'a göre, sıkılmaya zamanı olup 
da yine de sıkılmayanlar, onlan kendilerine getirebilecek olan 
"radikal bir sıkıntı" dan mahrumdurlar ne yazık ki. 

Bugüne biraz daha yaklaşalım. Modem şehrin ortaya çıkışın­
dan, küresel kapitalizmin egemen olduğu, iş ve boş zaman ara­
sındaki aynmlann bulanıklaştığı günümüze gelelim ve son dö­
nemde sıkıntı üzerine en kapsamlı derlemeyi yapmış olan Mi­
chael Gardiner ile birlikte soralım: sıkıntı, bu dönemde global 

T<apl.taliz�ürekli yeniye ve verimliliğe yönelten ritminin so­
nucu olarak artıyor mu, yoksa buna direnmenin bir aracı ola­
rak hak ettiği ilgiyi görmeyi mi bekliyor?21 Bu soruyu yanıtla­
maya çalışırken bakacağımız tablolardan bir tanesi de belki, sı­
kıntının, son yıllarda sadece eleştirel teorinin değil, bir dizi ki­
şisel gelişim kitabının ve çevrimiçi platformun da radanna gir­
miş olması. Bu platformlar, bir yandan sıkıntıdan kurtulmanın 
altın kurallannı sunarken, diğer yandan akıllı telefonlarımızla 
ötelediğimiz sıkıntıya yeniden kucak açarak, "dijital detoks" ile 
daha sağlıklı ve üretken olmanın yöntemlerini sunuyor. Örne­
ğin, sıkıntıya kucak açmayı tembihleyen, bu sayede çok işi ay­
nı anda yapmaktan tükenen beyindeki sinirsel kaynaklarımı­
zı kurtarmaktan söz eden çevrimiçi videolann sayısı az değil. 22 
Sıkıntıdan kurtulmayı salık veren birinci yaklaşım, verimliliği 
ve tüketimi arttırmaya odaklı bir söylem. Sıkıntıyı kucaklayan 
ikinci yaklaşım ise, sıkıntının toplumsal dinamiklerini es geçe­
rek onu ontolojik bir hakikat olarak gören ve orta sınıfın tek­
noloji kullanımını baz alan bir kişisel gelişim retoriği. Sıkıntı­
yı hem verimliliğin önünde bir engel hem de kişisel gelişimin 
kaldıracı olarak gören bu anlayışlann karşısına, duyguları üre-

21 Michael E. Gardiner ve Julian Jason Haladyn, Boredom Studies Reader: Fra­
meworhs and Perspectives, Rouıledge Press, 2017. 

22 Bir örnek olarak Manoush Zomoradi'nin Ted Talk konuşmasına bakılabilir: 
"How boredom can lead to your most brilliant ideas" (2017). 
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ten toplumsal koşullara ve ilişkilenmelere odaklanan ve onla­
rın kolektif dönüştürücü güçleri ile ilgilenen eleştirel duygula­
nım teorilerinin araçları ile çıkmak aciliyetini koruyor. 

Sıkıntıya dair Batı' da var olan bu literatürün bir kısmı, sıkın­
tının karşı-devrimciliğine, atıllaştıncı özelliğine odaklanır ve 
onun vaatlerini yerine getirememiş modern hayatın niteliksiz­
leştirdiği deneyimin bir semptomu olduğuna vurgu yapar. Di­
ğer bir kısmı ise sıkıntının itme ve harekete geçirme gücünü ir­
delemeye ağırlık verir. Bu derlemenin çikış noktası olan ve bir 
araya getirdiği denemelerin farklı açılardan izini sürdüğü hattın, 
Benjamin'in ''.��neyi�lerin eşiği", Kracauer'ın ise '.'._radika!.�ı!<!n­
g" olarak adlandırdığı bu ikinci kavramsal hat olduğunu söyle­
yebiliriz. Bu iki kavram da, sıkıntıyı toplumsal koşullar tarafın­
dan şekillenmiş ve içinde bulunulan duruma mesafe almayı sağ­
layan, onu dönüştürmeyi tetikleyebilen bir durum olarak kav­
ramsallaştırmaya olanak verir. Dolayısıyla, sıkıntının hem bir 
kavram hem de bir duygulanım olarak toplumsallığına ve po­
tansiyeline odaklanan bu hattın peşinden gitmek bizi, sıkıntının 
neden ve sonuçlan üzerinde düşünmeye ve sıkıntıyı eleştirel bir 
kanala aktarmanın yollarına dair kafa yormaya davet ediyor. 

O halde, bu fikri külliyatı bu coğrafya üzerinde düşünecek 
olan bu kitapta karşımıza çıkacak sorulardan bazılarını biraz 
daha detaylı bir şekilde sıralayabiliriz: Sıkıntı üreten veya sıkın­
tının atfedildiği mekanlar bize ulus-devlet, taşra-şehir, kamusal 
alan ve toplumsal cinsiyet ilişkilerine dair ne söyler? Gündelik 
hayatta sıkıntıya ve onun nedenlerini tartışmaya yer açmak, si­
yasi hareket alanının daralmasından kaynaklanan sıkışmışlık­
la verimli çatlaklar açabilir mi? Kapitalist tüketim toplumu on­
dan ve sunduklarından bunalmadan nasıl alaşağı edilebilir; ser­
best zaman dikkat ekonomilerinin dayatmalarının dışında na­
sıl örgütlenebilir? Şiir, roman ve sinemanın sıkılan yazarları ve 
karakterleri bize sıkıntının farklı dönemlerdeki nedenlerine, 
bu coğrafyada ev ile kamusal, şehir ile taşra, kişisel ile politik, 
gelenek ile gelecek arasında sıkışmanın biçimlerine dair neler 
söyler? Sıkıntı eleştirel bir dil ve görsellik kurmada etkili, sanat 
ile kurulan ilişkide mobilize edilebilecek bir araç olabilir mi; 
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kişiyi harekete geçirebilir mi? Ve nihayetinde, sıkıntının türlü 
halleri modern olana ve süregiden toplumsal hayata bir haya­
let gibi musallat oluyorsa, bu hayaleti kovmaya çalışmak yeri­
ne, onunla irtibat kurmaya yeltenirsek ne olur? 

Aşağıda, dört bölümü oluşturan denemelerin üzerinden gi­
derek ve birbirleriyle bağlantılarını kurarak, sıkıntının yukarı­
daki soruları nasıl açtığını, bu coğrafyada hangi konulara ve so­
runsallara ışık tutabileceğini daha ayrıntılı tartışmak istiyorum. 
Amacım makaleleri özetlemekten ziyade, onları birer teorik re­
ferans olarak kullanmak ve bu derlemenin Türkiye bağlamına 
sıkıntının kavramsal çerçevesinden bakarken açtıkları yollar­
dan bir harita oluşturmak. Elbette başka araştırmalarla geniş­
leyebilecek ve ayrıntılandınlabilecek bir harita. Ayrıca kitapta, 
makalelerin yanı sıra, her bölümde bir edebi metin yer almakta. 
Bunlara son bölümde bir de görsel iş eşlik ediyor. Kitap ağırlık­
lı olarak teorik yazılardan oluşuyor olsa da, edebi metin ve gör­
seller sadece konunun irdelenmesine farklı mecralardan katkı­
da bulunmuyor, aynı zamanda ritmi değiştirerek farklı düşün­
me alanlan açmayı hedefliyor. Tekdüzeliği kırma ve ritimle oy­
nama çabası sıkıntıya odaklanan bir kitap için elzem olsa gerek. 

Makalelere geçmeden önce kısa bir not: Bu kitabı yayınevi­
ne gönderdikten günler sonra dünya kendini bambaşka bir dö­
nemin içinde buldu. Covid-19 salgınının yayılması ve pande­
mi ilan edilmesiyle birlikte devletler bir bir olağanüstü hal ilan 
etmeye, sınırlar insanlara, insanlar da evlere kapanmaya başla­
dı. Dünyanın birçok yerinde sağlık sistemlerinin çöküşün eşi­
ğine geldiği, değişen seviyelerde karantina uygulamalarının de­
vam ettiği günlerden geçiyoruz. Bu dönemin ne kadar süreceği­
ni; sosyal, ekonomik, politik sonuçlarının ne olacağını bilmek 
henüz imkansız. Fakat, virüsün sınıf ve sosyal fark tanımadan 
herkesi etkilediği, dolayısıyla "hepimizin aynı gemide" olduğu­
na dair görüş yaygın olsa da, bu krizin halihazırda var olan si­
yasi, sınıfsal ve toplumsal cinsiyete dayalı eşitsizlikleri derin­
leştirdiğini şimdiden görmek mümkün. 
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Sosyal medyada dünyanın her yerinden hayalet şehir göıiin­
tüleri paylaşılıyor. İnsanların "sosyal mesafelenerek" kadrajdan 
çıkmasıyla doğa daha göıiinür hale gelmiş durumda. Zamanın 
uzadığı, mekanın daraldığı ve geleceğin her anlamda belirsiz­
leştiği bu dönemde "karantina sıkıntısı" artık sıklıkla duydu­
ğumuz bir tabir. Sıkıiil:i keİimesinin k�llanım sıklığı şahikala­
rından birini yaşıyor olsa gerek. Evde kalanların sayısı ve sos­
yal medya kullanımı arttıkça, nereye baksak sıkıntı göıiiyoruz. 
Gündelik hayat alışıldık ritminden uzak, ev içlerine sıkıştıkça, 
oyalayan dış dünya uzaklaştıkça sıkıntı artıyor. 

Bu günlerde Twitter'da en yaygın hashtag'lerden biri, "o ka­
dar sıkıldım ki" diye çevrilebilecek #IAmSoBored. Sıkıntıyı di­
le getiren sosyal medya paylaşımlarından sadece birkaç örneğe 
bakalım: sıkıntıdan paketlerde kaç adet nohut veya pirinç tanesi 
olduğunu sayanlar, aynadaki yansımalanyla kadeh tokuşturan­
lar, pencereden pencereye tenis oynayanlar, sokağa elektrik sü­
pürgesi tutanlar, kedisiyle xoxo oynayanlar, zoom partileri, sı­
kıntıyı evinde puzzle veya fiziksel egzersiz yaparak yendiğini 
bildiren ünlüler, Spotify'da sıkıntı şarkı listeleri, "evde sıkılma" 
sloganı ile kitap videoları paylaşan yayınevleri, nesiller arası sı­
kıntı savaşlarından doğan memeler, 23 sıkıntıya karşı dayanışma 
ağlarına yapılan çağrılar . . .  Evde kalma veya evden çalışma şansı 
olan kesimin birbirlerine kitap, film, dizi tavsiyesinde bulundu­
ğu; Netflix'in kadar şimdiye dek sızamadığı evlere bile bir kur­
tarıcı gibi girdiği; çevrimdışı kamusal alanın büyük oranda silin­
diği yeni bir mekansallık deneyimleniyor. Zamanın örgütlenme 
şeklinin değiştiği kafa karıştırıcı bir dönem bu. lntemette, sade­
ce kaygı ve paranoyayı değil sıkıntıyı da nasıl bertaraf edebilece­
ğimizi anlatan veya sıkıntı ile "savaşırken" yeni ilhamlar bulabi­
leceğimizi muştulayan24 yazılar gün geçtikçe çoğalıyor. 

Öte yandan, yine geçtiğimiz günlerde Türkiye'de bir tıbbi el­
divenin üzerine yazılarak sosyal medyada paylaşılan bir cümle 

23 Genelde kısa sözlerden velveya görselden oluşan, hızlı yayılan ve kopyalanıp 
değiştirilerek çoğaltılan bir İnternet paylaşım biçimi. 

24 Örnek olarak NY Times'da çıkan "Advice From a Crisis Expert on Surviving a 
Lockdown" (Alix Strauss, 19 Mart 2020) yazısına bakılabilir. 
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çok şey anlatıyor: "Can sıkıntısı solunum sıkıntısından iyidir. 
Evde Kal!" Hastalık ile karşılaştırıldığında evde olmanın getir­
diği can sıkıntısının bir lüks olduğunu anımsatıyor bu cümle. 
Bu paylaşımın altındaki yorumlarda ücretli izin kullanamayan, 
risk altında çalışmaya devam eden veya işsiz kalan kesimden 
yükselen ses en hayati sorulardan birini dile geliyor: "Evde ka­
lınca geçim sıkıntısını ne yapacağız peki?" Ekonomik ve siyasi 
düzeni korumaya yönelik devlet politikaları sonucunda, sıkıntı 
da asimetrik şekillerde taksim ediliyor farklı sınıfsal kesimlere. 

Can sıkıntısı, geçim sıkıntısı, aile ile eve kapanmak zorunda 
olmanın -her anlamda risk içerebilen- sıkıntısı, siyaset ve ar­
zu alanlarını tıkayacak şekilde bedenlerin birbirlerinden uzak­
laşmasının, fiziksel yalnızlaşmanın getirdiği sıkıntı.. .  Sıkıntı­
nın türlü çeşit neden ve biçimi, kah birbirleriyle çelişir kah iç 
içe geçer bir halde bu döneme damgasını vuruyor ve belki de 
sıkıntı hiç olmadığı derecede kolektif bir şekilde deneyimleni­
yor bu günlerde. Bireysel olmaktan uzaklaşan ve -belki de he­
nüz tahmin edemeyeceğimiz şekillerde- harekete geçirme gü­
cü olan bu sıkıntı(lar) ile ne yapılacağını zaman gösterecek. Bu 
durum hakkında söylenebilecek her söz şimdilik eksik kala­
caktır. Ama sıkıntının önümüzde açılan bu apokaliptik -ama 
aynı zamanda çok çeşitli imkanlar barındıran- döneme dam­
gasını vuracak konulardan bir tanesi olacağı aşikar. Kitapta yer 
alan denemelerin şu an ve gelecek üzerine kafa yorarken de yo­
lu biraz aydınlatmasını dileyelim. 

Sıkıntın ın  mekan ları, \\sıkıcı" şeyler 

Batı'da hem modern dünyaya bir cevap hem de onun zorlukları 
ile başa çıkmak için bir araç olarak tarif edilen sıkıntıya dair bu 
coğrafyada' neler görüyoruz? Ulus-devletleşme, ulus-mekandaki 
kentleşme ve sekülerleşme tarihi, merkez-çeper ilişkileri, bun­
lara bağlı olarak anlamın kurulumu gibi konulara odaklanarak 
modernliğin bu coğrafyaya özgü deneyimleri hakkında neler 
söylenebilir ve sıkıntı bu haritanın neresinde yer alır? Goodste­
in'in deyişiyle "özneliğin gündelik krizi" burada nasıl deneyim-
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!eniyor, modermizme özgü anlam krizleri hangi bağlamlarda ve 
nedenlerle yaşandı, yaşanmakta? Kitaptaki Sıkıntın Mekanlan, 
Sıkıcı Şeyler bölümü bu soruların peşinden gidiyor. Goodstein, 
sıkıntının modernizmi anlamak için bir anahtar olmaktan ziya­
de, sıkıntıyı teorize ederken karşılaşılan güçlüklerin modem de­
neyimi teorize etmeye çalışırken karşılaşılanlarla benzer oldu­
ğunu, sıkıntının bir kavramsal çerçeve olarak bu yüzden de de­
ğerli olduğunu söyler. Bu bölüm, sıkıntının, ülkenin farklı dö­
nemlerindeki zaman ve mekan algılarına, taşra-şehir ikiliği, sı­
nıf ve toplumsal cinsiyete göre aldığı şekillere, bir beğeni krite­
ri olarak işaret ettiği düşünme biçimlerine ve kültürel kutuplaş­
malara odaklanıyor; sıkıntı kavramını teorik bir araç olarak kul­
lanmanın potansiyel ve zorluklarına dair sorular atıyor ortaya. 

Türkçede geçim sıkıntısından taşra sıkıntısına uzanan ska­
lada deneyimlenen sıkıntının, diğer dillerdeki karşılığı ile tam 
olarak örtüşmeyen ve bu coğrafyanın mekanlarına özgü şekille­
nen hallerine bakan yazılardan ilki, Uğur Tanyeli'nin "Mekan­
da Sıkılmak, Mekandan Sıkılmak: Türkiye'de Toplumsallığı 
Kuran Beş Deneyim Rejimi (1823'ten Bugüne)" yazısı. Tanyeli, 
sıkıp.tıya, Türkiye'de modernleşmenin kurucu öğelerinden biri 
olan köy-kent ikiliği ve çelişkilerinin odağındaki duygulardan 
biri olarak bakarak, geç Osmanlı'dan günümüz Türkiye'sine 
uzanan bir dönem içinde beş sıkıntı mekanı ve bunlar üzerin­
den beş ayn deneyim rejimi tanımlıyor. Benjamin'in tasvir etti­
ği geleneksel deneyim rejiminin yıkılışı ve deneyim körelmesi­
nin yaşanmaya başlamasının bu coğrafyada Batı'dan farklı ola­
rak nasıl bir süreç izlediğini inceliyor. 

Öncelikle, İzzet Molla'nın Mihnet-Keşan (1823) metnini, 
mekanı deneyim üzerinden kuran ve günümüze dek gelen taş­
ra-şehir karşılaştırmalarının da başlangıcı olan ilk metin olarak 
ele alıyor Tanyeli. Kitabın anlatısı, dilsel formu ve bağlamıy­
la olan ilişkisine aynı anda dikkat kesilen ayrıntılı yakın oku­
masında, sürgünde/taşrada olmanın (yani İstanbul'da olama­
manın) ürettiği sıkıntıyı inceliyor. Bir yandan da geleceğin öz­
nelerinin bugün bildiğimiz anlamda sıkıntıyı deneyimlemek 
için İzzet Molla'nın epistemik özgüvenini yitirmek zorunda ol-
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duklanm iddia ediyor. Sıkıntının baş gösterdiği ama bu episte­
mik özgüven yüzünden tam olarak deneyimlenemediği sürgün 
mekanım, taşra mekanına bakan geç Osmanlı ve erken Türki­
ye aydınlarının anlatılarındaki sıkıntı öğesi takip ediyor. Tan­
yeli'nin sıkıntı deneyim haritasında belirlediği üçüncü mekan 
ise meyhane: SO'li yıllardan SO'li yıllara dek, alt metninde mo­
dern burjuva aile ve konutunun inşası olan ve oradan geçici 
olarak uzaklaşan erkeğin soluklandığı bir "ara durak", bir sı­
kıntı mekam.25 

Dördüncü durak ise, l 990'lardan başlayarak tırmanan, lstan­
bul'un toplumsal-mekansallığının yıkımından ve mahalle öz­
lemi kılığında hissedilen organik cemaatlerin yok olmasından 
kaynaklanan sıkıntı. Tanyeli buna, yine 90'lardan itibaren ar­
tan ve yaşanmamış bir geçmişin özlemi olarak vuku bulan Os­
manlı nostaljisini de ilave ediyor. Tanyeli'nin haritada mimledi­
ği beşinci ve son durak ise Nuri Bilge Ceylan'ın kitaptaki baş­
ka yazılarda da karşımıza çıkacak olan iki filmi, Kasaba (1997) 
ve Uzak (2002). Diğer sıkıntı türlerinden farklı olarak, burada 
Georg Simmel'in blase öznesine benzer bir sıkıntının, neyi bek­
lediğini bilmeyen ve diğer örneklerin aksine konuşkanlaştırma­
yan, tersine sessizleştiren (dolayısıyla epistemik özgüven yiti­
minden doğan) bir sıkıntının izlerini buluyor Tanyeli. Her du­
rakta sıkıntıya kardeş duyguların da izini süren yazı, melanko­
li, depresyon, nostalji ve özlemin Türkiye tarihinde kendilerini 
gösterdikleri mekanları işaretleyerek, sıkıntının hangi duygu re­
jimleri içerisinde anlam kazandığına dair kışkırtıcı bir tartışma. 

Tanyeli'nin makalesi mekansallığa eğilirken, Osman Özars­
lan'ın 'Taşra Sıkıntısı: Dar Zamanlar Geniş Mekanlar, Toplum­
sal Cinsiyet" yazısı, zamanın akışının mekanı nasıl kurduğu ve 
buradan d<:>ğan sıkıntı üzerinde duruyor. Yine şehir-taşra iliş-

25 Tam bu noktada Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ından bir bölüm hatırlamak 
mümkün. Söz komısu elbette Selim Işık: "Canı sıkılıyordu ve bu sıkıntıyı artık 
romantik bulamadığı için utanıyordu. Bu sıkıntı, ona anlamsız, küçük ve basit 
bir duygu gibi geliyordu. 'içtiğim zaman, sıkıntımın bir anlamı olduğunu sa­
nıyorum. Gene anlatamıyorum ama, bu sıkıntının böyle anlatılır bir duygu ol­
ması gereğini duymuyorum o zaman"' (Oğuz Atay, Tutunamayanlar, iletişim 
Yayınlan, 2016, s. 400). 
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kisi hattında, modernleşme ile genişleyen, seyirlik özellik ka­
zanan, gündelik hayatın sürat kazandığı şehir hayatı ve mekan­
ların daha geniş, nüfusun daha az olduğu, zamanın daha ya­
vaş aktığı taşrayı yan yana getirerek, sıkıntının bu iki mekan­
sallığa nasıl dağıtıldığına bakıyor. Sıkıntının neden dar mekan­
lar ile malul şehir hayatı ile değil, geniş mekanların olduğu taş­
ra ile özdeşleştirildiği sorusunun izinde, taşra ve şehri iki ayrı 
deneyim olarak değil, birbirlerinin içine geçen, tam da bu ke­
sişim anlan yüzünden yeniden ayrışan deneyimler olarak gör­
meye çağınyor Özarslan. 

Taşraya atfedilen ve onun gündeliğine rengini verdiği varsa­
yılan sıkıntının, ona dışarıdan atılan bir bakışın sınırlılıkları­
nı taşımaması için Özarslan'ın yakın okuması oldukça önemli. 
Bu ayrıntılı bakış, kesişimsel bir analiz gerektiriyor ve Özars­
lan tam da bu noktada toplumsal cinsiyetin rolüne odaklanı­
yor. Teke Yöresi'nde yaptığı araştırmadan yola çıkarak, kadın­
ların gündelik üretkenlik pratiklerinin ve dayanışma ağlarının, 
"erkeklik zamanı"nda kurulan taşra-şehir ikiliğinin dışında bir 
deneyim oluşturma potansiyeline bakıyor. Sermayenin belirle­
mediği, çalışmayı iş olmaktan çıkaran, onu bir eyleyişe dönüş­
türen gündelik üretkenliğin, kadınların sıkılmasına mahal ver­
mediğini öne sürüyor Özarslan. Yazı, modernlik ve sıkıntı üze­
rine var olan literatür ile yakın temas içinde, sıkıntının sade­
ce çevre-merkez arasında ve sermayenin dağılımına göre değil, 
toplumsal cinsiyete göre de nasıl dağıldığını ve çalışmayı iş fik­
rinden uzaklaştıran bir gündelik üretkenlik biçiminin sıkıntıyı 
bertaraf etmedeki rolü üzerine düşünmek için çokça soru atı­
yor ortaya. 

Sıkıntının mekan ve zamanından nesnelere yöneliyoruz: "sı­
kıcı" şeylere. Sıfata dönüştüğü zaman, kişinin deneyimindense 
baktığı şeyi tanımlar bir özellik kazanır sıkıcı kelimesi. Sezen 
Ünlüonen, "Sıkıcı, tlginç, Damak Tadıma Uygun Değil: Türki­
ye'nin Estetik Kategorileri" yazısında, ABD'li edebiyat kuram­
cısı Sianne Ngai'ın bugünün estetik kategorilerine dair düşün­
celerinden yola çıkarak sıkıntının, "zıpır", "sevimli", "ilginç" 
gibi sıfatların yanında konumlandığını, onlarla nasıl etkileşi-
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me geçtiğini sorguluyor. Bu kavramların estetik kategoriler ola­
rak kullanılmasının Türkiye'de izini sürmek, bu coğrafyada ta­
rihsel ve sınıfsal olarak şekillenen beğeni kodlarına dair birçok 
ipucu veri.yor. 

Çoğunlukla Batılı formlara ve "yüksek kültür" ürünlerine 
atfedilen "sıkıcı" özelliğinin, modernleşme projesi bağlamın­
da düşünüldüğünde, sıkıntıyı isimden sıfata, bir beğeni kate­
gori.sine, popüler bir isyana ve sınıfsal bir tepki aracına dönüş­
türdüğünü görebiliriz. Örneğin, Orhan Pamuk kitapları neden 
sıklıkla sıkıcı olarak nitelendirilir? Kimler Nuri Bilge Ceylan 
filmlerinin sıkıcı olduğu konusunda hemfikir? Bu odak nokta­
sı bizi, modernleşme tarihinin kültürel kamplaşmalarının sınıf­
sal fay hatlarına, bu fay hatlarının AKP döneminde yaşanan ser­
mayenin el değiştirmesi ve yeni ulusal mitolojilerle paralel kül­
tür politikaları kurma çabalarına dair düşünmeye itiyor. Bu da 
Goodstein'in formüle ettiği modern öznenin anlam kaybından 
doğan öznelik krizinin bu coğrafyadaki özgül izlerini sürmek 
için verimli bir zemin sağlıyor. 

Tıpkı Tanyeli gibi, Ünlüönen de yazısında, gücünü gözlem 
ve parçaları bir araya getiren epistemolojik bir çabadan de­
ğil, durduğu yeri mutlak kabul eden ve oradan dışarıya beğen­
me-beğenmeme ikiliğinden bakan bir anlayışın izlerini sürü­
yor. Tanyeli'nin neredeyse son iki yüzyıl boyunca taşra-merkez 
ikiliğini belirleyen bir paradigma olarak gördüğü "özlem göz­
lemi olanaksız kılar" formülünü, Ünlüönen'in yazısıyla birlik­
te, Türkiye-Batı ilişkisi ölçeğine taşıyabilir, özlem nesnesi olan 
Batı'mn veya "Batılı" ürünlerin yorumlanmasında bu formülün 
izlerini görebiliriz. Ünlüönen tam da bu noktada güncel örnek­
ler üzerinden, "sıkıcı"mn gözlemden uzak, salt kişisel bir beğe­
ni ifadesi olarak nasıl karşımıza çıktığım analiz ediyor. 

Beno Kuryel ise, "sıkıcı" bulunan bir başka alan olan ma­
tematik ve "sıkıcı" dersliklerde egemen olan matematik algısı 
üzerinden yaklaşıyor konuya. Kuryel, "Matematik Kaygısından 
Sıkıntı Kültürüne" yazısında, matematiğin, sosyal ve ekonomik 
örüntülerden muaf ve hegemonik düşünme biçimlerinden ba­
ğımsız olmamasına rağmen, hıza ve yeteneğe dayalı, pragma-
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tizmden beslenen bir eğitim ortamında verili ve teknik bir alan 
olarak algılanmasının eleştirisini sunuyor. Metni, yukarıda sö­
zünü ettiğimiz, bilginin verili kabul edildiği, üretilmektense 
öğrenildiği epistemik sistemin eleştirisi ışığında okuyabiliriz. 
Bu epistemik rejimin doğurduğu duygu durumlanndan ikisi 
ise sıkıntı ve kaygı. Başarı/zeka gibi değerlerle ilişkilendirilen 
ve küçük yaşlardan itibaren ilişki kurulan bir alan olarak mate­
matik ve bu disipline dair söylem ve mekanlann "sıkıntı yük­
lü" olmasını nasıl anlamlandırabiliriz? 

Kuryel, bu soruyu cevaplarken, platonik idealizm çerçeve­
sinde görülebilecek, matematiği teknik bir alana indirgeme, 
gündelik hayattan ve toplumsal dönüşümlerden muaf görme, 
kişinin kendi dışına iterek soyut ve değişmez bir alan olarak al­
gılama eğilimlerini masaya yatınyor. Yukarıda da sözünü etti­
ğimiz, kişinin kültürel ürünleri ilginç/sıkıcı gibi beğeni katego­
rileri ile ötelemesi bahsinde olduğu gibi, Kuryel de matematik 
çevresinde ve mekanlarında gelişen bu sıkıntı kültürünü orta­
ya çıkaran düşünme biçimlerini sorgulayarak, sıkıntıdan kur­
tulmaktan ziyade, onun nedenlerini anlayarak onu dinlemeye 
çağırıyor. O halde bu bölümün mesele ettiği temalara, birey­
sel başarı odaklı eğitim anlayışının ürettiği sıkıntı tipleri, eği­
tim kurumlarının vazgeçilmez sıkıntı mekanları olmasının ne­
denleri, biat kültüründe öğrenme arzusunun sıkıntı ile yer de­
ğiştirmesi ve bu sıkıntıyı tartışmanın eleştirel bir alan açma po­
tansiyelini de ekleyebiliriz. 

tık bölümü, Pınar Öğünç'ün kısa hikayesi kapatıyor, "Ha­
sır Şemsiye" Öğünç'ün deniz kenarında tatillerinin ilk günü­
nü yaşayan karakterleri, sabırlı bir ritimle birçok katman açı­
yor sıkıntının toplumsallığına dair. Güneş kremi, kitap, tele­
fon, kumda oynayan çocuk, sonraki günün planları, kaygı, uy­
ku, rüya ... Beyaz yaka çalışanlarının boş zamanı kurgulama ça­
balarına ilişkin sıkıntı, iş ve serbest zamanın gittikçe birbirine 
benzeyen ara yüzlerinde sıkışmışlık, tatilin sıkıntıdan kurtul­
ma vaadinin performans anksiyetesi ile boşa çıkışı, henüz baş­
lamış tatilin nostaljisi, çekirdek aile adalarındaki ve sülaleler­
deki "yüzyıllık yalnızlık" 
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Sıkıntın ın  pol itikası, pol itikanın sıkı ntısı 

Alberta Moravia, belki de sıkıntı üzerine yazılmış en iyi me­
tinlerden olan (nedense Türkçeye Kıskançlık olarak çevrilmiş) 
La Noia (Sıkıntı) kitabında, sıkıntıyı nesnelerle bir ilişki yok­
luğuna bağlar ve bu ilişkisizliği bir çırpıda toplumsallaştırır: 
"llk gençlik çağım faşizmin, yani yalnız diktatörle halk yığınla­
rı arasında değil, vatandaşların kendi aralannda ve onlarla dik­
tatör arasında da ilişkisizliği bir sistem halinde ortaya koymuş 
olan bir politik rejimin kara bulutları altında geçti. Nesneler­
le ilişki yokluğu dernek olan can sıkıntısı, faşizmin devamınca, 
insanın ciğerlerine çektiği havaya bile işlemişti. "26 

llginç olan, bir yandan da aynı sıkıntının Moravia'nın kurta­
rıcısı olacak olmasıdır. Askerliğini yaptıktan sonra ltalya'da iç 
savaş başlayınca, annesi üniformasını giymesini ve savaşa git­
mesini söyleyerek onu bir nevi ölüme gönderir. Moravia ölüm­
den kurtulmasını şöyle açıklar: 

Ancak sıkıntı, yalnız ve yalnız sıkıntı; yani bu kararnameyle 
benim aramda, üniformayla benim aramda, faşistlerle, benim 
aramda bir ilişki kurma olanaksızlığı, dolayısıyla yirmi yıl bo­
yunca acısını çektiğim sıkıntı kurtardı beni: Fascio'nun ve ga­
malı haçın büyük imparatorluğu sıkıntı yüzünden o sıralarda 
hiç mi hiç gözüme görünmüyordu çünkü. Annemin yalvarış­
larına aldırmadım, köye giderek bir arkadaşımın villasına sı­
ğındım, bütün iç savaşı orada geçirdim. Bir yandan resim yap­
tım, ki bu da vakit geçirmenin bir başka tarzıydı. lşte o sırada 
ressam oldum.27 

Sıkıntının Politikası, Politikanın Sıkıntısı bölümünün peşin­
den gittiği temel meselelerden birinin, Moravia'mn bu anekdo­
tunun izinde, politikanın sıkıntısına karşı sıkıntıyı politikleş­
tirmek olduğunu söyleyebiliriz. 

Türkiye'de tarihi eski olsa da son yıllara damgasını gittikçe 
daha da görünür biçimlerde vuran siyasi sıkışmışlık; toplumsal 

26 A.g.e., s. 14. 
27 A.g.e., s. 15. 
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muhalefetin her türlü alanda; sokakta, parlamenter düzlemde, 
kurumlarda ve sosyal medyada baskılanması; savaş politikala­
rı ve ekonomik krizin derinleşen etkileri; kültürel, ekonomik 
ve çevresel yıkım getiren şehir politikaları; depresyon, sıkıntı, 
melankoli, nostalji gibi duygu hallerini toplumun duygu hari­
tasında daha görünür kıldı. Büyüteci sıkıntıya tuttuğumuzda, 
sıkıntı ile özdeşleştirilen anlam kaybı, beklenti hali, kayıtsızlık, 
bir şey yapmama isteği ile ne yapacağını bilememe arasında sa­
lınım ve bu duygu durumundan hiç çıkamayacakmış gibi his­
setme türünden deneyimlerin, ülkenin sosyal, ekonomik ve si­
yasi ikliminde yeşermesi için çok neden var. Neredeyse olağan­
laşmış bir "olağanüstü hal"in patlama anlarından birinde açığa 
çıkan kelimelerden birinin "sıkıldık" olması (ve hatta "sıkıntı 
yok" olması), modernleşmenin niteliksiz deneyimine odakla­
nan sıkıntı literatürünün, sıkıntının yerel siyasal, sınıfsal, eko­
nomik mekanizmalarla ilişkisini bu teorik haritaya dahil etme­
sinin ne kadar elzem olduğunu gösterir nitelikte. Neden ve na­
sıl sıkılıyoruz? Sıkılmaya yer ve zaman var mı? Gördüğümüz 
rüyaları hatırlayamadığımız gibi, sıkıldığımızı da unutuyor 
muyuz? Peki, sıkıntı örgütlenebilir mi? 

Begüm Özden Fırat, "Sıkıntı Yok: Kulturkampf, Kriz ve Eleş­
tiri" yazısında sıkıntı ve siyaset ilişkisini "Yeni Türkiye"nin 
kendine özgü ifadelerinden biri olan "sıkıntı yok" tabiri üzerin­
den açıyor. Bu ifadeyi hem ortaya çıktığı tarihsel bağlama yer­
leştirerek analiz ediyor, hem de o bağlamın kendisini analiz et­
mek için bir araç olarak kullanıyor. Sıkıntı yok hangi dönem­
de ve neden yaygınlaştı? Hangi toplumsal yapı ve ilişkiler bu­
na yol açtı? Hangi düşünme ve eyleme(me) mekanizmaları ve 
yönetim biçimleri mümkün hale geliyor bu ifadeyle, hangi ve­
rimli çatışma ve sorgulamaların önü tıkanıyor? Fırat, dönemin 
siyasi dilini ve ufkunu belirleyen ifadelerden birini, hem bu si­
yasi dağarcığın bir parçası olarak, hem de Gramsci'nin kullan­
dığı anlamda "ortak duyu"nun bir ifadesi olarak, anlamı, işle­
vi ve tarihsel bağlamı üzerinden inceliyor. Gramsci'nin, hege­
monya ve karşı hegemonya tartışmaları çerçevesinde geliştir­
diği "ortak duyu" ve "sağduyu" kavramları üzerinden, "sıkıntı 
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yok"un hem mecazi hem de düz anlamlarına bakıyor ve neoli­
beral otoriter rejimlerde sıkılmak için ne kadar yer ve zamanın 
kaldığını sorguluyor. 

Bu derlemenin temel çıkış noktasına istinaden soruyor Fı­
rat: "Neoliberal otoriter rejimlerin biyopolitik kontrolle düzen­
lenen gündelik hayatı artık rutine, monotonluğa, tekrara daya­
lı gündelik eyleme, yani modern bir hastalık olarak tanımlanan 
sıkıntıyla ilişkilendirilen niteliklere sahip değilse? Ya gerçekten 
artık canımız sıkıl(a)mıyorsa? Daha doğrusu sıkıntı için yer ve 
zaman kalmamışsa?" Bu sorular, bu coğrafyada sıkıntının izle­
rini ararken hazırladığımız alet çantası için oldukça mühim. Sı­
kıntının deneyimlenmesi ve dile dökülmesine olanak verecek 
zaman ve mekanın kısıtlanmışlığı ve bu kısıtlanmışlığı poli­
tik alan açma mücadelelerinin gündemine eklemenin gereklili­
ği üzerine düşündüren sorular. Çünkü, sıkıntıya yer ve zaman 
açabilmek, onu kolektif bir deneyimin parçası kılmak ve zama­
nı ortak örgütlemek anlamına da gelebilir. 

Kitaptaki birçok yazının farklı açılardan ele aldığı bir ko­
nu, sıkıntı, dil ve özneleşme süreçlerinin ilişkileri ve çıkmaz­
ları. Fırat'ın yazısında irdelediği siyasi ufku kuran dilin, özne 
olmanın sorumluluğu ile olan ilişkisi, Ayşe Çavdar'ın yazısı­
nın da eksenlerinden biri. "Sıkışmak, Sıkılmak, Sığınmak, Sı­
ğışmak, Savaşmak. .. Ama Bir Türlü Esneyememek" yazısında, 
Türkiye' de 90'lardan itibaren, giderek bir üst-orta sınıf(laşma) 
ideolojisi haline geldiğini söylediği dindarlığın bu ideolojinin 
taşıyıcı aktörlerinde yarattığı can sıkıntısına odaklanıyor Çav­
dar. İstanbul Başakşehir'de yaptığı saha çalışmasından yola çı­
karak, sınıf atlayan bir siyasi kesimin siyasi özneleşme süreç­
lerinde tökezlediği noktalarda ortaya çıkan can sıkıntısına ba­
kıyor. 

Çavdarın bahsettiği, inancın hegemonik bir projenin aktör­
leri dolayımıyla düzenlendiği ve dolayısıyla yabancılaşmanın 
ve Marx'ın bahsettiği anlamda "kendini gerçekleştirememe"nin 
gündelik hayata artarak sirayet ettiği bu tablo güncelliğini ve ya­
kıcılığını korumakta. O yüzden ortaya attığı sorular, sıkıntının 
örneğin sadece Marc Auge'nin bahsettiği türdeki havaalanı veya 
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alışveriş merkezi gibi yok-mekanlarda değil,28 aynı zamanda ha­
fıza mekanlannda, siyasi vaatler ve hayal kırıklıkları biriktirerek 
dönüşen kent mekanlarında da aranması gerektiğini göstermesi 
balumından oldukça önemli. Sıkınunın, dönüşen siyasi koordi­
natlarla, sınıfsallıkla ve cemaat yapılarıyla irtibauna bakınak için 
verimli bir çerçeve bu. Yine derlemenin ana eksenine bağlanırsak, 
Çavdar çok değerli bir başka sorunun da peşinden gidiyor: siyasi 
iktidar bu can sıkınusının dile dökülmemesi, sılununın esnemeye 
dönüşerek belli bir rahatlama getirmemesi için neler yapar? Niha­
yetinde, esnemenin ne denli bulaşıcı olduğunu biliyoruz! 

Siyaset ve sıkıntı ilişkisine bugünden bakarken, yukanda tar­
tıştığımız siyasi söylem ve kent mekanlannın yanına, sıkıntı­
nın hem ürediği hem de bertaraf edilmeye çalışıldığı bir diğer 
mecra olan dijital teknolojileri koymamak imkansız. Sıkıntıya 
yer açma izleğini bir de bu açıdan takip edelim ve Gardiner ile 
birlikte soralım: 21 .  yüzyıl sıkıntısını anlamaya çalışırken, dik­
katin en önemli metalardan birine dönüştüğü ve bizden ısrar­
la kendi kendimizin girişimcisi olmamızın beklendiği bir top­
lumsal düzende sıkıntıyı nereye konumlandırabiliriz?29 Fordist 
dönemdeki sıkıntı, özellikle de tekrara dayalı ve yabancılaştırı­
cı fabrika işi kapsamında, daha ziyade fiziksel yorgunluk ve zi­
hinsel olarak yeterince uyarılmamaktan kaynaklanıyorduysa; 
21 .  yüzyılda sıkıntı, bilgi yüklenmesi ve iş-tüketim alanlarında 
arzunun aşın uyarılmasıyla ilişkili olmalı diye öne sürer Gardi­
ner. Bugün sorulması gereken en önemli sorulardan bir tanesi­
ni dile getirir: o halde, sıkıntı, sürekli yeni olanı aramaya yön­
lendiren kapitalist toplumda yaşamanın bir sonucu mu, yoksa 
bu itkiye direnmenin bir yöntemi mi? Neoliberal düzende yay­
gınlaşan güvencesiz işler, parçalı çalışma düzeni, birden fazla 
işi aynı anda yapma, yeterince hızlı ve verimli olmayanın hari­
tadan silindiği sektörler bağlamında sıkıntı, bu aceleye, verim­
lilik dayatmasına karşı geri çağınlabilir mi? 

28 Marc Auge, Non-Places: An Introduction to Supennodernity, çev. John Howe, 
Verso Books, 2009. 

29 Michael E. Gardiner ve julian jason Haladyn, Boredom Studies Reader: Fra­
meworks and Perspectives, Routledge Press, 2017, s. 3-19. 

30 



Neoliberal çalışma rejiminin "iş" ve "meşgale" arasındaki sı­
nırları belirsizleştirdiği çokça söylendi. Güvencesizlik üreten 
ve boş zamanı doğrudan etkileyen, onun sımrlannı bulanıklaş­
tıran bu durum, sıkıntıya açılabilecek yeri de dolduruyor. Bir­
çok işi aynı anda yaparken küçük bir ara verip bir diziye de­
vam edebiliyor; gelen emailleri cevaplıyor, tüm bunları aynı ci­
hazdan yapabiliyor ve bu cihazı her yere taşıyabiliyoruz. Yapı­
lacaklar listesinde bir satırdan diğer satıra koşarken durmaya, 
durağanlaşmaya, sıkılmaya vakit kalmıyor.30 Bu yüzden de, di­
jital teknolojiler ve sosyal medya çağında sıkılmaya yer ve za­
man kalıp kalmadığını tartışıyor birçok düşünür. 

Emre Tansu Keten, "Dijital Çağda Serbest Zaman ve Sıkıntı" 
yazısında tam da bu bağlamı, 20. yüzyılda ortaya çıkan ve iş dı­
şında kalan serbest zamanı örgütleyen kültür endüstrisi, biliş­
sel kapitalizm ve dijital teknolojilere dair teorilerin ayrıntılı bir 
okumasını yaparak inceliyor. Post-fordist dönemde sıkıntının 
yerini, bum-out ve depresyonun aldığını tartışan Keten, sıkıntıyı 
geri çağırmanın getirilerini tartışarak, onun serbest zamanın an­
ti-kapitalist kolektif örgütlenmesinde potansiyel olarak şifalı bir 
araç haline gelebileceğini düşünmeye zemin sağlıyor. Bu bağ­
lamda, Keten'in gözünü "sıkıntının politik çıktısı" olarak tanım­
ladığı Gezi direnişine, Gezi sonrası Abbasağa ve Yoğurtçu park­
lannda düzenlenen forum ve atölyelere çevirmesi, iletişimse! 
kapitalizmin ritmine ve akışına karşı başka türlü bir görme ve 
örgütlenme olanağını buralarda araması tesadüf olmasa gerek. 

Politikanın sıkıntısı, sıkıntının politikası demiştik bölümün 
başlığında. Bölümü kapatan metinlerden biri Sevinç Çalhanoğ­
lu'nun "Çocukluk Sıkıntısı ve Çarpışan Arabalar" adlı şiir-hika­
yesi. Öncelikle, siyasi iklimin yarattığı boğuntunun sadece ye­
tişkinlerin dünyasına özgü olmadığını hatırlatıyor Çalhanoğ­
lu'nun yan düz yazı-yan şiir metni. Hafızayı tetikleyen bir sı­
kılma anında, sıkıntıya belki de en çok yer açılabilen, sıkıntı-

30 Bu noktada, Zeyno Pekünlü'nün yakın dönemde sergilediği, iş deneyiminin 
dağınıklığı. ve işler arasındaki geçişkenliğe eğilen, bilgisayar başında çalıştığı 
her anı kayıt altına alarak bir iş gününün temsili olarak kurguladığı. dokuz sa­
atlik video işi lş'i (2019) anabiliriz. 
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nın yapılacak işlerin kaygısıyla bölünmeden deneyimlenebildiği 
çocukluk yıllan. Yetişkinlerin dünyasında, kulağına bitmek bil­
meyen haberler çalınırken, Susurluk krizi gibi bir toplumsal ha­
diseyi tümüyle kavrayamamanın ve yetişkinlerin endişeli dün­
yasına girememenin sıkıntısını oyunlarla bertaraf etmeye çalı­
şan bir çocuk. Birbirinin içine geçen halı desenleri . . .  90'larda bir 
yandan artan televizyon kanalları, oyuncaklar, diğer yanda fa­
il-i meçhuller. Çalhanoğlu, çocukluk sıkıntısının bu coğrafya­
ya özgü haresini hissettiriyor birbirlerinin içine geçen imgelerle. 

Efe Murad ise Maddenin Sıkıntısı şiirinde, daha önce sözünü 
ettiğimiz, Moravia'nın nesnelerle ilişki yoksunluğundan doğ­
duğunu söylediği sıkıntısı ile Heidegger'in hiçliğin farkına var­
mayı sağlayan sıkıntısı arasında dolaşırcasına, düşünce ve dil­
deki mümkünlerin izini sürüyor. 

Sıkıntı dile dökülünce: Edebiyat ve sıkıntı 

"Sen sıkıntı, mavi ve uzun / Boşalan bardakları bir daha bir da­
ha doldurduğumuzun." Edip Cansever'in bu dizeleriyle başlı­
yor Orhan Koçak'ın "Edip Cansever ve lç Sıkıntısı" yazısı. Bu 
dizeler, Koçak'ın elinde ustalıkla tuttuğu ve Cansever şiirleri 
üzerinde dolaştırdığı büyütecin altında sıkıntının bir nevi keyif 
veren haline işaret ediyor öncelikle. Şairin de şiirin de keyif al­
dığını söylüyor Koçak sıkıntıdan: "şair (veya şiirin öznesi, söy­
leyeni) belki yavaş yavaş ama durmadan içilen içkiden; şiirse, 
dilse, telaffuzsa, o anlamsız ama tatlı kafiyeden. Başka ne var? 
Hipnoza, uyuşmaya eşitlenmek üzere olan bir tür büyülenme, 
en azından bir hayranlık: 'mavi ve uzun."' Sadece sıkıntıya de­
ğil, bir o kadar da sıkıntının ötesinde berisinde yer alan, onu 
besleyen, ona yapışan, ondan ayrışmaya çalışan duygulanımla­
rın üstünde dolaşıyor büyüteç Koçak'ın yazısı boyunca. 

Koçak, sıkıntya İkinci Yeni şiirinde genişleyen duygu skalası, 
artan ara tonlar, duygular arası geçişler ve bu geçişlerin birdenbi­
re gerçekleşmesine olanak sağlayan bir dil bükülmesi bağlamın­
da bakıyor. Sıkıntının duygular repertuvarında belki de sürekli 
değişen yerini ve başka duygularla etkileşen halini, dile dökülür-
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ken etrafa saçtıklarını inceliyor. Bazen "boşluktan öğrenmeyi" 
sağlayan (Heidegger'in hiçliğin farkına varmayı sağlayan sıkınu­
sını anımsatıyor bu), bazen "tadı çıkarılabilen", bazen başka ai­
diyetleri eriten bir sıkıntı bu; şairi "hiçbir zaman bir sahte mutlu­
luğa salmayacak olan bir indirgenmez tatsızlık" .31 Fredric jame­
son'ın bahsettiği "duygu tammsızlaşması"ndan yola çıkarak; aşk, 
nefret, sevinç, keder gibi verili, "kadrolu, 'adlandırılmış duygula­
rın' yerini, Baudelaire, Flaubert ve Zola'da henüz adı konmamış, 
kadrosuz, kendi adını bulmak için çabalayan hislenişler, duyuş­
lar, duygulanımlar"ın aldığını söylüyor Koçak. "Gittikçe sıkıl­
maktır sıkınunın ülkesi" diyen Cansever şiiri de elbette böyle bir 
analize olanak veriyor. Sıkıntıyı kavramsallaştırmaya ve onu bir 
duygu haritasına yerleştirmeye çalışırken şiire dönmenin ne ka­
dar ilham verici olabileceğini hatırlatıyor bu yazı. "İşte taze ikin­
di güneşim / Pencerelerde küçük sarışınlar / Her şey iyi, her şey 
sade / Anlamıyorum şu iç sıkıntımı" dizlerine istinaden şunu söy­
lüyor Koçak: "Bu anlayamamak eğitecektir onu, kolay anlamala­
rı, kolay sezişleri, hızlı sevişleri becerememek." 

Bu cümlenin sıkıntının edebiyattaki temsillerine odaklanan 
bu bölümdeki diğer yazılarda da yankılarını duymak zor değil. 
Hem Mehmet Fatih Uslu'nun "Zabel Yesayan'ın Sıkılan Kadınla­
n" hem de Asuman Susam'ın "Sıkıntının İpi: Safiye Erol Roman­
larında Sıkıntının Dönüştürücü Rolü", edebiyatın sıkılan kadın 
yazarlarına ve kadın kahramanlarına, sıkıntılarını dile dökerek 
içinde bulundukları durumları anlamaya çalışanlara ama "ko­
lay anlamaları beceremeyenlere" bakar. Osmanlı topraklarında 
üniversite eğitimi alan bilinen ilk kadın olan ve 1915'te yaşadı­
ğı topraklardan kaçmak zorunda bırakılan Ermeni yazar Yesa­
yan'ın "sıkılan kadınlar"ı toplumun kendilerine çizdiği çerçeve­
nin, sıradanlaşma ve uyumlu olma zorunluluğu içinde sıkışmış­
lardır. Bu durumu dile getirerek bertaraf etmeye çalışır gibidir­
ler. Uslu'nun yazısının temel ekseninde, bu kadın karakterlerin 
ev içinde sıkıntıyı kaldıraç gibi kullanarak bir özneleşme imkanı 

31  Burada, en başta alınulanan, can sıkınUsı için, "lçimde bir Selim ölürken kalan 
bütün gücüyle yeni bir Selim yaratıyor" sözlerini sarf eden Tutunamayanlar'ın 
Selim lşık'ını anımsayabiliriz yeniden. 
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ararken, kapının ardındaki toplumsal krizin onları sürekli sıkış­
tmnasımn gerilimi var. Karakterlerin "iç"lerinin taşUğı "dış" ev­
dir, ama aynı ev dışandaki siyasi krize göre de "iç"tir. lç ve dış'ın, 
dolayısıyla sürgün kavramının anlam ve ölçek değiştirdiği, dilin 
bu haritayı tanımlamaya veya dönüştürmeye yetip yetmeyeceği 
sorusunun baki kaldığı bir dünya tanımlıyor Uslu. 

Bu dünyada, sıkıntının, Svendsen'in öne sürdüğü gibi ihlal 
ile güçlü bir bağlantısı var. Uslu ile birlikte Pease'ten alınulaya­
lım: "Sıkılan kadın arzunun hem varlığını hem yokluğunu tec­
rübe eder ve bu en özgürleştirici yokluk olabilir."32 Kadınların 
geleneksel aile rol dağılımına göre kendilerinden beklenenlere 
karşılık veremeyişleri; başka dünyalann arayışı ve beklentisin­
den doğan sıkıntı; aynı zamanda bunlara verilecek cevapların da 
başlangıç noktası ve tetikleyicisi olabilir onlar için. Uslu'nun izi­
ni sürdüğü, Milan Kundera'nın "başkaldıran sıkıntı" veya Mar­
tin Doehlman'ın "yaratıcı sıkıntı" dediği bir sıkıntıdır belki de 
bu. Bireysel kriz ile toplumsal kriz arasındaki geçişlerde uç ve­
ren bir sıkıntı. Uslu, 1915 öncesinde ve sonrasında yazılmış bu 
romanlardaki orta-üst sınıf kadın karakterlerin sıkıntısını nasıl 
dile getirdiğine ve onunla ne yaptığına odaklanarak, bu coğraf­
yada sıkıntı çalışmaları için elzem bir kanal açar aslında: sıkın­
tının toplumsal krizler, savaş ve soykırım ile ilişkisi; toplum­
sal barışı beklemenin sıkıntısı. Sıkıntı dil üzerinden yaratıcılı­
ğa akabildiğinde, bu dilin toplumsal kriz ortamında bir iletişi­
me veya barışa tekabül edip edemeyeceği sorusu baki kalarak. . .  

Asuman Susam ise 1902- 1964 tarihleri arasında yaşamış 
Cumhuriyet dönemi yazarlarından, Türkiye' de modernleşme sü­
recinde kadınlara atfedilen özellikleri kısmen sorgulayan kadın 
karakterlerin olduğu romanlara imza atan Safiye Erol romanlan­
na sıkıntının filtresinden bakıyor. Susam da Uslu gibi, sıkıntının 
yüzleşme, var olan değerler dünyasını sorgulama ve anlam arayı­
şına çı]:<ma, dolayısıyla bir özneleşme sürecini tetikleme olasılığı­
na odaklanıyor. Susam, aşk acısı, ayrılık, yas ve melankoliye yo­
ğunlaşıyor özellikle. Erol karakterleri üzerinden, toplumsal dö-

32 Allison Pease, Modernism, Feminism, and the Culture of Boredom, Cambıidge: 
Cambıidge University Press, 2012, s. 20. 
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nüşümlerle beslenmediği zaman sıkıntının ne kadar güdük kala­
bileceğini görüyoruz. Fakat bir yandan da, sıkıntının şimdiki za­
manı boğarken geleceği açan, dönüşümü ve yenilenmeyi tetikle­
yen bir işlev edinebildiğini, atfedilen özelliklere karşı bir failliğin 
yolunu açabildiğini. . .  Susam'ın dediği gibi, "bu deneyimlerden 
elinde sıkıntının ipiyle geçenler, bunu başaranlar, aşın doluluk­
lanndan kurtulup hafifliğe doğru çekilebilirler." 

Aşkın yitimine eşlik eden anlam kaybının, özellikle kadın­
ların bir kendini gerçekleştirme sürecine girmesini tetiklemesi 
fikri, kitapta başka bağlamlarda da ortaya çıkan sıkıntı ve kadın 
özgürleşmesi/dayanışması tartışmasına katkıda bulunuyor. Bu 
can sıkıntısının kaynaklan arasında kaybedilen anlam dünyası, 
modernleşmenin özgürlük vaatlerinin kadınların gündelik ha­
yatında hiçbir zaman tam olarak gerçekleşmemiş olması ve ka­
dınların doğu-batı, iç-dış, mahalle-şehir arasında sıkışıp kalma­
sını sayabiliriz. Dolayısıyla, bu tartışmayı, modernleşme süreci­
nin erken dönemine oturtmak, geleneksel yapıdan modem ha­
yatlara geçmeye çalışırken, söylemde modernliğin taşıyıcıları, 
pratikte ise ev içinde kalmaya devam eden kadınların deneyi­
mine ve onların bu iç/dış arasındaki gerilimin yarattığı yalnız­
lık ve sıkıntı ile ne yaptıklarına dair düşünmeye devam etmek 
için oldukça verimli. 

Bu bölümü, Barış Bıçakçı'nın "Can Sıkıntısı Olarak Hayat" 
hikayesi sonlandırıyor. Karşımızda bu defa, evde kendisini bu­
naltan koyu can sıkıntısından onu dile dökerek, şiirler yazarak 
çıkmayı hayal eden bir karakter var. Bıçakçı, birkaç paragraf­
la üzerimize döküyor "sıkıntının sel suyu"nu ve onu boşaltma­
ya çalışırken geçen yılların sıkıntısını. Çocukluk yazlarının uza­
yan zamanında anlamaya ve büyümeye çalışmanın can sıkıntı­
sı ve yorgunluğu, yetişkin hayatın çalakalem verilmiş kararları­
nın özellikle ev mekanında büyüyen sıkıntısı ve ülkede diken 
üstünde olmayı gerektiren siyasi iklimin sıkıntısı birkaç sayfa­
da ustaca birbirinin içine giriyor. Bıçakçı bir yandan da sıkıntı­
ların kaderlerinin birbirlerine bağlı olduğunu, tanıdığımız ve ta­
nımadığımız insanların sıkıntılarının bizi bağladığını ima edi­
yor. Sıkıntının dile dökülmesi tam da bu yüzden elzem belki de. 
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Perdede(n) sı kı lanlar: S inema ve sıkıntı 

Kadın masayı siler. Kadın tabakları çıkarır, masaya dizer. Ma­
saya un döker. Kavanozun kapağım kapatır. Kadrajdan çıkar. 
Onu az önce çevreleyen kadraj daha da belirgin hale gelir yok­
luğuyla. Birkaç saniye sonra kadın elinde bir yumurta ile geri 
döner. Yumurtayı çırpar. Etleri una bular . . .  Böyle devam eder 
sahne, Chantal Akerman'ın 3 saat 21 dakikalık]eanne Dielman 
23 Commerce Quay, 1080 Brussels filminde (1975) . Belki de fe­
minist avangard sinemanın en kült filmlerinden biridir ]eanne 
Dielman. Ev içi emeğin gerçek zamanı ile baş başa bırakır Aker­
man bizi; sıkıntıyı ekranda iş yapan jeanne Dielman ile onu iz­
leyen seyirci arasında paylaştırır adeta. Seyircinin sıkıntısı sa­
dece jeanne Dielman'ın yaptığı biteviye ev işlerinin sıkıntısın­
dan değil, aynı zamanda Akerman'ın bunları gerçek zamanda 
kurgulama tercihinden kaynaklanır elbette. Perdede sıkılanın 
sıkıntısını seyirciye hissettirmek zaman ister çünkü. Bu yüz­
den, konvansiyonel bir anlatıda zaman kaybı olarak algılana­
cak, doğrudan bir amaca hizmet etmeyen gündelik hayat de­
taylarını izleriz gerçek zamanda. Sıkıntı dozu yükseldikçe, per­
dedeki deneyime yaklaşma ile bu deneyimi kuran bağlama ya­
bancılaşma ve öfkelenme dozu da artar. 

julian jason Haladyn, modem ve güncel sanatın, sıkıntıya 
özgü ilgisizliği bir araç olarak kullanan örneklerine bakarken, 
kitle kültürünün verili anlamlarını bozma gücü olan estetik bir 
direniş olarak görür sıkıntıyı.33 Tekrar, yavaşlık, sessizlik, anın­
da kavranabilecek bir anlamın eksikliği, "yavaş sinema"yı ta­
nımlayan özellikler arasında sıralanabilir. Perdedeki karakter­
ler neden sıkılmaktadır? Perdede sıkılanı perdeden sıkılmadan 
izlemek mümkün müdür? Anlatının zamansallığı ve mekansal­
lığı (buna sinema salonu dahil) üzerinden gelişen sıkıntı, film­
le daha derinlemesine bir ilişki kurmanın estetik aracına dö-

33 Julian jason Haladyn, Boredom and Art: Passions Of The Will To Boredom (Ze-· 
ro Books, 2015) kitabında sıkıntının estetik deneyimi derinleştiren performa­
tif bir araç olarak kullanılmasını analiz eder ve bunu "sıkılma arzusu" (wil! to 
boredom) diye adlandırır. 
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nüştüğünde nasıl işler? Bu bölümdeki yazılar, görsel kültür ve 
sinemaya ilişkin çeşitli teorik araçlan kullanarak Türkiye sine­
masında bu soruların izini sürüyor. 

"Ölü Zamanlar ve Yeni Türkiye Sineması'nda Yavaşlık" yazı­
sında Fırat Yücel, hikaye odaklı konvansiyonel sinemaya karşı 
geliştirilmiş yavaşlama stratejilerinde sıkıntı kavramının nasıl 
merkeze oturduğunu ve Yeni Türkiye Sineması'nı düşünme bi­
çimleri üzerinde ne gibi bir etki oluşturduğunu araştırıyor. Bu­
nun için de, ana akım sinemadan uzaklaşan, öykücü gelenek­
ten sıkılan sinema üreticilerinin, eser ile başka tür ilişkilenebil­
mek amacıyla sıkıntıyı estetik bir taktik olarak benimsediği ör­
neklere bakıyor. Sinema tarihindeki bu minvaldeki tartışmala­
ra ve dönemlere bakan yazı, sıkıcı sıfatının siyasi ve kültürel 
pozisyon belirlemedeki rolünün ötesinde, sinemanın zaman ve 
mekan ile ilişkisine bakmak için de verimli bir kavramsal araca 
dönüştüğünü ortaya koyuyor. 

Öte yandan, Yücel, seyir sürecinde yaşanan sıkıntının izleyici 
bakışını özgürleştireceği ve etkin kılacağını öngören "yavaş sine­
ma" söyleminin, seyirciye verilecek estetik haz ve tefekkür im­
kanı gibi varsayımlardan hareket ederek eleştirel düşünceden 
uzaklaştığını; ekranda sıkılan ile ekrandan sıkılan arasındaki po­
litik ilişkilenmeyi konuşmayı engelleyen biçimsel bir mistifikas­
yona dönüştüğünü ileri sürüyor. Bu bakımdan metin, yavaş sine­
ma tartışmalarına, uzun plan ve ölü zaman gibi anlatım öğeleri­
nin forrnülleşmesinin eleştirisine önemli bir katkı olarak görüle­
bilir. Bu çerçevede, Yeni Türkiye Sineması'nda yabancılaşmış er­
keklerin iç dünyasındaki sıkıntı ile, bu varoluşsal içerikten yok­
sun olan kadınların sıkıntısını nasıl düşünebiliriz? Gururlu er­
keklerin sıkıntısının merkeziliği, merkez dışında olup biten ne­
leri görünmezleştirir? "lnsan ruhunun derinliklerini bu sıkıntı­
nın kuşatıcı halesinde arayan bir sinema" seyirci bakışını serbest 
kılan estetik unsurlara sahip olsa bile özgürleştirici olabilir mi? 
Bu sorulan öznellik-nesnellik ve popüler sinema-sanat sineması 
ikiliklerine sıkışmadan nasıl arayabileceğimize dair ilham verici 
bir çerçeve sunuyor Yücel, Nuri Bilge Ceylan, Ali Kemal Çınar ve 
birçok başka yönetmenin filmlerini yakın okumaya tabi tutarak. 
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Peki yine sinemanın sularında dümeni sıkınudan isyana akan 
veya akamayan halet-i ruhiyelere çevirdiğimizde ne olur? Yü­
cel'in sorduğu "Sürekli olağanüstü halle tanımlanmış bir zaman 
ve mekana sıkınuyı çağırabilir miyiz? Olağanüstü halin orta ye­
rinde olağanlık var mıdır?" sorusundan isyana doğru yöneldiği­
mizde neler görürüz? Necati Sönmez "lsyan Edememiş Gençli­
ğin Laneti" yazısında, başta bahsettiğimiz 68 Mayıs'ın akabinde 
Le Monde gazetesinde çıkan "Fransa sıkılıyor" haberinden yo­
la çıkarak olağanlık/sıkıntı ve isyan arasındaki, kendi deyimiy­
le "bir kibrit çakımı kadar mesafe"ye bakıyor. Gençlik, sıkıntı ve 
isyan arasındaki diyalektik ilişkiye odaklanıyor Sönmez, sıkın­
u karşısında verilen farklı tepkileri filmler üzerinden okuyarak. 
Michelangelo Antonioni'nin Zabriskie Point'i (1970) ve Nico­
las Roeg'in Walkabout'u (1971) filmlerini referans noktası alarak 
Nuri Bilge Ceylan'ın Mayıs Sıkıntısı (1999) ve Ahlat Ağacı (2018) 
filmlerine bakıyor. tık iki filmde, ayrı coğrafyalarda olsa da, Kra­
cauer'ın tasvirlerini anımsatırcasına insanın üstüne üstüne gelen 
tüketim odaklı şehirden kaçan; aşk, isyan ve hayal kırıklığı üç­
geninde anlam arayışı halinde olan karakterler var karşımızda. 

Sönmez, bu iki filmin dünyasından, sıkışmışlıklarının öfke­
sini isyana dönüştüremeyen, toplumsal dönüşümlerden doğru­
dan etkilenmeyen erkek karakterlerin olduğu Ceylan sinema­
sına yolculuk yapıyor ve "o taşra anlatılarının yumuşak örtü­
sünün altında, isyan edememiş gençlerin geleceksiz hayatlarını 
sindire sindire tüketen sistemin izini sürebiliriz belki" diyor. lz 
sürdükçe karşımıza adresi belirsiz bir hiddet, mahkum olunan 
evler, kapanmayan televizyonlar, kendi içine kapanan tutkular, 
konumlarını terk edemeyen, dolaysıyla isyan edemeyen karak­
terler çıkıyor. Fakat Sönmez, filmler ve coğrafyalar arası yolcu­
luğunu, küresel isyanlar çağında sıkıntının ardından gelmesi 
olası fırtınaların rüzgarını hissettirerek tamamlıyor. Bu coğraf­
yada isyana dönüşemeyen sıkıntının toplumsal nedenlerini si­
nemanın mümbit topraklarında incelemenin bu rüzgara katkı­
da bulunabileceğini düşündürüyor bir kez daha. 

"Erkeklerin sıkıntısı insanlık adınadır sanki de, kadınlarınki 
kendi gündeliklerine dairdir ancak" Bu bölümdeki her üç ya-
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zıda da akan bir tema olan sıkıntı ve toplumsal cinsiyet ilişkisi, 
Senem Aytaç'ın "Sıkıntı ve Gündüz Düşleri" yazısında sorduğu 
bu çarpıcı soruda kristalleşiyor adeta. Önceki yazılarda haya­
let olarak gezinen kadınlar, Aytaç'ın yazısında karşımıza çıkıp 
gözlerimize bakmaya başlıyor. Mine (Atıf Yılmaz, 1982) , T ey­
zem (Halit Refiğ, 1986) , Cazibe Hanımın Gündüz Düşleri (trfan 
Tözüm, 1992) , Aaahh Belinda (Atıf Yılmaz, 1986) , Benim Sine­
malarım (1990, Gülsün Kararnustafa) filmlerinin kadınlarına 
bakıyor Aytaç. Bu kadınların birçoğunu birbirine bağlayan şey, 
feminist mücadelenin kadınlar için kamusal alanda kazandığı 
sınırlı özgürlüğün yetmediği anlar ve mekanlarda kapalı kalma 
hissi ve ev içi eşitsiz iş bölümünün rutin sıkıntısı aslında. 

Sıklıkla varoluşa dair görülen sıkıntı aslında toplumsal cinsi­
yet kodlarına göre şekillenmiştir ve bu sıkıntıdan kurtulma it­
kisinin açtığı bir fantezi alanı, gerçekleşmeyen arzular, gündüz 
düşleri vardır. Aytaç, farklı filmlerden kadın karakterleri "bir­
birleriyle dertleştirerek" ,  bunun kısıtlı da olsa bir özgürleşme 
alanı olup olamayacağını sorguluyor. Tarihin belki de en bili­
nen sıkılan kadın karakterlerinden olan Flaubert'in Madam Bo­
vary'sinden (1856) bu yana sorulan bu soruları ustaca Türki­
ye sinemasının sıkılan kadınları üzerinden açıyor Aytaç ve sor­
maya devam ediyor: Sıkıntı tutkuyu büyütebilir, özgürleştiri­
ci oyalanmalara alan açabilir mi? Merdiven altında, bir odada, 
bir sinema salonunda kadınların kendi sıkışmışlıkları karşısın­
da açtıkları "bu fantezi alanını, gündüz düşlerini, bir mücade­
le alanı, bir karşı duruş, bir isyan, bir tavır, bir eşik olarak oku­
yabilir miyiz?" Kadınların kendilerini sıkıştıran mekanı terk et­
meleri kolay değilse eğer, sıkıntı sokağa nasıl taşabilir? 

Öyleyse, yazılara varmadan önce sokaktan geçelim ve gözü­
müzü kısa bir süreliğine duvarlara çevirelim. 
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Türkiye'de Toplumsalhğı Kuran 

Beş Deneyim Rejimi (1823'ten Bugüne) 

U G U R  TANYELİ 

Neyi beklediğimizi bi lmediğimiz zaman sı k ı l ı rız. B i ld iğimiz 

ya da bi ldiğimizi sandığımız şey, hemen daima bizim yüzey­

sel l iğimizin veya d ikkatsizl iğimizin ifadesidi r. S ı kıntı büyük 

eylemlerin eşiğidir. 

- Walter Benjamin 1 

Sıkıntı/bunaltı kişisel ve psikolojik olduğundan fazla, toplum­
sal bir olgu. En azından Baudelaire'in "Le spleen de Paris: Petits 
poemes en prose"undan (1869) beri mekansal olduğu da söy­
lenebilir.2 Soyut bir toplumsallıkta değil, yapının mikro-meka­
nından metropolün makro-mekanına dek her anlamda ve öl­
çekte mekanda vuku bulur. Çoğu zaman da mekana ilişkin­
dir. Bazen öyle yaygınlaşır ki, 18. yüzyıl sonlannda Alman Ro­
mantikleri'nden başlayarak kitleselleşir bile.3 Walter Benjamin 

Walter Benjamin, The Arcades Project, çev. Howard Eiland ve Kevin McLaugh­
lin, The Belknap Press of Harvard University, Cambridge, Mass. ve Londra, s. 
105 (02.7]. 

2 Metropoliten mekan ve sıkıntı üzerine Baudelaire ile Rilke ve Paris bağlamın­
da yeni bir yorum: Andreas Huyssen, Miniature Metropolis: Literature in an Age 
of Photography and Film, Harvard University Press, Cambridge Mass. ve Lond­
ra, 2015, s. 23-51 (Bölüm 1: "Urban Spleen and the Terror of Paris in Baudela­
ire and Rilke"). 

3 Rüdiger Safranski, Romantik: Eine deutsche Affaere, Cari Hanser Verlag, Münih, 
2007, s. 172 vd. (Zehntes Kapitel). Kitabın Türkçesi de var: Romantik: Bir Al-
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ise "Pasajlar"da onun "1 840'larda epidemik ölçekte yaşanma­
ya başladığını" yazar ve sıkıntıya bir bölüm tahsis eder.4 Salza­
ni'ye göre, Benjamin sıkıntıyı geleneksel deneyim biçimlerinin 
çözülmesine eşlik eden "illet" ("maladie") olarak tanımlamış, 
onun, mekanikleşmiş ve kentsel toplum yaşamı için karakte­
ristik olan "deneyim atrofisi"ne (körelmesine) yönelik tepkiyi 
temsil ettiğini ileri sürmüştür.5 Bu makalede Benjamin'in çok 
kısa özetlenmiş bu yaklaşımından hareketle Türkiye'de mekan 
sıkıntısının tarihsel değişim seyri tartışılmaya çalışılıyor. Do­
layısıyla temel tartışma başlıklarından ilki geleneksel deneyim 
rejiminin yıkılışı ve deneyim atrofisinin yaşanmaya başlaması 
olacak. Ancak, Osmanlı/Türkiye ortamı bağlamında bu ifade­
nin geleneksel deneyimin yıkılışı kesimi sorunsuzca tartışıla­
bilir, ama ikinci kesimi aksi doğrultuda revize edilmek zorun­
da. Çünkü, atrofi burada sadece modern dönemi karakterize 
etmiyor; geleneksel deneyim rejiminin de bir özelliği. Dolayı­
sıyla, Türkiye'de önce uzun bir deneyim .fil!:Qlisi dönemi yaşa­
nıyor, onu erken bir yapıt olarak ele alınacak Keçecizade İzzet 
Molla'nın 1823'te yazdığı �hnet-Keşan'la başlayan, görece ola­
rak genişleyen bir deneyim imkanlarının tırmanışı dönemi iz­
liyor. Ardından da, 1930'ların başlanndan itibaren Benjamin'in 
sunduğu imkanı kullanarak modern mekan deneyim rejiminin 
sıkıntıyla karakterize edilerek konuşulması mümkün hale ge­
liyor. Yine de aşağıda görülecek ki, l 990'lara dek gerçek bir sı­
kıntıdan ve deneyim atrofisinden söz etmek hiç kolay değil. 

1820'lere, burada örnek metin olarak ele alınacak Mihnet­
Keşan'a kadar sürecek geleneksel deneyim atrofisi, deneyimle­
me imkanlarının kısıtlı olduğu, ama o kıtlığın sıkıntı üretmedi­
ği bir dönem. Çünkü, deneyim atrofisi henüz bir açmazı tetik­
lemiyor. Talep edilmeyen bir imkandan yoksun olmanın geri-

man Sorunsalı, çev. A. Nalbant, Kabalcı, lstanbul, 2013, s. 204 vd. Ancak için­
deki tüm yayın künyeleri Türkçeleştirildiği için bibliyografya bölümünü (do­
layısıyla tüm kitabı) kullanma olanağı yok. 

4 Benjamin, a.g.e., s. 108 [D3a.4). 
5 Carlo Salzani, "The Atrophy of Experience: Walter Benjamin and Boredom",  

ed. Barbara Dalle Pezze ve Carlo Salzani, Essays on Boredom and Modernity, Ro­
dopi, 2009, s. 130, makalenin tümü: s. 127-154. 
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limi yaşanmıyor. Bununla Osmanlı öznelerin kendilerini Mih­
net-Keşan'a dek iki özgül biçimde düşünmedikleri anlatılmaya 
çalışılıyor: Birincisi, dış dünyaya gözlem merkezli bakmıyorlar; 
kendilerini gözlem yapanlar, mekanda gözlemlediklerini ve ya­
şadıklarını dile getirenler, ardından da halihazırda bildikleriyle 
çelişebildiğini fark edenler olarak tanımlamıyorlar. Deneyimin 
ancak deneyimlenenlerle bilinegelenlerin çeliştiği zaman, var­
lık kazandığını söylemeye çalışıyorum. Aksi oluyor ve biline­
gelenler bildik terimlerle bir kez daha her özgül durum için yi­
neleniyorsa, bu deneyimlemek olmuyor. Osmanlı özneler böy­
le bir çelişki yaşamamışlar, dolayısıyla da dış dünyayı nesneleş­
tirmemişlerdir. İkinci olaraksa, içebakış alışkanlıkları geliştir­
medikleri söylenebilir. Kendilerini dışa kapatarak bireysel var­
lıklarını gözlemlemeyi, nesneleştirmeyi denemiyorlar. Her iki 
bak(mayış)ışın da biyolojik değil, toplumsal ve kültürel pratik­
ler olduğu aşikar. Ortada bir talep edip erişememe -yine Benja­
min'e referansla- bilmek istediği halde bilememe gerilimi yok. 
Osmanlı özne "zaten biliyor" , bildiğine inanıyor, o nedenle de 
deneyimleme olanaklarından pek az yararlanıyor ve canı sıkıl­
mıyordu. Bildik terminolojik imkan çerçevesinde buna, Os­
manlı'nın "verili bilgi"nin dünyasında yaşadığı şeklinde açık­
lama getirilebilir. Bilginin üretilir değil, öğrenilir, çünkü zaten 
ezeli ve ebedi olarak mevcut sayıldığı bir epistemik sistemde 
bilmek isteyip de bilememek diye bir açmaz yaşanamaz. 

Bu makalenin tartıştığı problematik, hiç kuşkusuz, konuya 
ilişkin İngilizce literatürdeki kavramlarla doğrudan örtüşmü­
yor. Diller vokabülerlerini birbirlerine sorunsuzca tekabül et­
meyi sağlayan bir presizyonla inşa etmiyorlar. Bu ifadeyle ne 
denmek istendiği, konu Osmanlı ve Türkiye bağlamında ele 
alındığında, başlığı tanımlayan iki kavramın ima ettiği kimi çe­
lişki veya: açmazlar dikkate alınmadan kavranamaz gibi gözü­
küyor: Birincisi, mekandan söz edildiğinde anlatılanın ne ol­
duğunu, ikincisiyse sıkıntıdan konuşulduğunda Baudelaire'in 
ve Benjamin'in "spleen"iyle tam örtüşen bir kavramın kullanıl­
madığını açıklığa kavuşturmak gerekecek. Üstelik, söz konu­
su kavramlar bu metnin içinde farklı bölümlerde az çok fark-
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lılaşan anlamlarda kullanılmakta. MekAn kavramını evin mik­
ro-ölçeğinden metropolün, hatta ülkenin makro-ölçeğine dek 
çeşitli ölçeklerdeki fizikselliğe işaret eder biçimde kullandım. 
Ama tüm yazı boyunca hangi ölçekteki mekAndan söz ediliyor 
olursa olsun, anlatılan her şeyin nihai olarak metropole uza­
nan bir göndermesi var. Dolayısıyla, bu bağlamda Baudelaire ve 
Benjamin'den çok uzakta bulunulduğu söylenemez. 

"Spleen"in belki de iç sıkıntısı veya can sıkıntısı olarak ad­
landınlabilen daha mahrem, daha bireysel, daha zor ifade edi­
lebilir ve derin bir hüznü akla getiren, yaşama arzusunu yitir­
mekle ilgili bir ruh hali olduğu bilinen bir gerçek. Yazdığım 
metnin baştan sona tartıştığı sıkıntıysa çok daha genel içerik­
lidir; hatta, her zaman bir psişik durum bile sayılamaz. Geçim 
derdi bir sıkıntıdır, ama "spleen" değildir. Ya da 1930'dan baş­
layarak köyün sıkıntı verici halinden konuşmanın "boredom" 
olmadığını, ancak burada sıkıntı olarak tanımlandığını belirt­
mem gerek. O halde, sıkıntının her özgül durum için sürekli 
yeniden tanımlanması gereken bir kavramlar dizgesinin sadece 
üst başlığı olduğu kanısındayım. 

Sarkazm ve aşağı lama 

Türkçede mekAnı, deneyimleri ve onların esinlediği duygulan 
aracılığıyla kuran ilk metin Keçecizade İzzet Molla'nın 1823'te 
yazdığı, ama ancak 30 yıl sonra basılacak Mihnet-Keşan olsa ge­
rektir.6 Kişisel bir siyasal sürgünlük deneyimini yaklaşık olarak 
mesnevi denebilecek bir formda ve "romanımsı" diye nitelene­
bilecek bir anlatı yapısıyla aktaran kitap, divan şiirindeki tekil 
ve stereotipik duygu kavrayışından farklı ve aşk da dahil çeşitli­
lik içeren bir deneyim ve duygulanma rejiminin doğuşunu ha­
ber verir. Böyle bir deneyimlere dayanan duygulanma rejimi­
nin or.taya çıkışı, kuşkusuz, bireyin toplumsal inşasıyla doğ­
rudan bağlantılıdır. Bireysellik yoksa doğal olarak deneyim de 
yoktur. Bununla kendi özel yaşamı ve aşka ilişkin veya aşk dı-

6 Keçecizade İzzet Molla, Mihnet-Keşan, İstanbul, Ceride-i Havadis Matbaası, 
1269/1852-53. 
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şı duygulan, kaygılan, açmazlan, tereddütleri üzerine konuşan 
bir öznenin belirişi kastediliyor. Eşdeğerlerinden farklı ve fark­
lılığının da bilincinde olan bir öznedir birey. Tanpınar, bireyin 
inşasına uzanan 19. yüzyılın ilk yarısındaki bu değişimi kısa­
ca özetler ve "(O) zamana kadar eski şiirimizi idare eden 'mut­
lak"'ın yıkıldığını ve öznenin "hayat karşısındaki o gayri şah­
si" duruşunu terk ettiğini yazar.7 Mihnet-Keşan'ın anlattığının 
böyle bir bireysellik olduğunu ve "mutlak"ın yıkılışını örnek­
lediğini iddia etmek zorsa da, onda en azından zaman zaman 
kendisi hakkında konuşabilen bir "kişi" ile yüz yüze olundu­
ğu söylenmelidir. 

Divan şiirindeki bilgi ve duygu, öznesi ve nesnesi olmayan 
soyut, tekil ve gayrişahsi bir "mutlak"tır. Kişisel deneyimin 
dile getirilmesi olarak nitelenemez. Orada dönemin deyişiyle 
"mecazi aşk"tan söz edildiğinde, kimin kime ve nasıl aşık ol­
duğu bilgisinden özerk olarak okunabilecek bir duygunun ye­
niden üretimi söz konusudur. Gerçek bir kişiyi hedef alan şai­
rin aşkında bile şiirin söyledikleri hemen herkese yinelenebile­
cek kadar standartlaşmış, kalıplaşmış bir söylem, vokabüler ve 
imgelemle örülüdür. Tanrı'ya olan "gerçek" aşk ise zaten içe­
riği gereği öznelliğe kapalıdır. Bu olumsal değil "verili" duygu 
üretimi ve duygusallık kavrayışı erken 19. yüzyılda belki de ilk 
olarak Mihnet-Keşan' dan başlayarak değişecektir. 

Aynı yorum fiziksel çevrenin de en azından erken 18. yüzyı­
la, sözgelimi Nedim'e dek, benzer bir stereotipler dizgesi içinde 
kavranışı bağlamında yinelenebilir. Doğanın yeni bir imgelem­
le yeni bir kavranışı üretilmeye ancak Lale Devri'nden itibaren 
başlanacaktır. Ama Mihnet-Keşan öncesinde fiziksel çevrenin 
esinlediği daima olumluluklar ve güzelliklerken, onunla birlik­
te tam aksi gözlemlenir: Hem kentsel, hem de kırsal ve doğal 
fiziksel dünya özneye artık olumsuzluklar esinleyebilmektedir. 
Bunun çok radikal bir zihinsel değişim olduğu özellikle vurgu­
lanmalıdır. Fiziksel çevrenin güzellik veya çirkinliğinin nesne­
de içkin olmadığını, ancak deneyimleyen özne tarafından üre-

7 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Kitabevi, ls­
tanbul, 1988, s. 78-79. 
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tildiğini düşünmeye doğru bir değişim yaşanacaktır. İzzet Mol­
la belki de mekanın ve toplumsallığın çirkinliği üzerine konu­
şan ilk Osmanlı elitidir. 

Mihnet-Keşan'da İzzet Molla, en azından başlangıçta kişi­
sel bir kaybın acısını anlatır. Kitabın Osmanlıca yazımında 
iki farklı biçimde -mihnet-keşan: Sıkıntı çeken; mihnet-i Ke­
şan: Keşan sıkıntısı şeklinde- okunabilen ve özellikle ikircik­
li nitelikte tanımlanmış başlığı, içeriği kabaca özetler. İzzet 
Molla, il. Mahmud'un güçlü adamı Halet Efendi'nin desteğiy­
le yükselmiş ve onun idamının ardından gözden düşüp sür­
güne gönderilmiştir. Metin, lstanbul'dan sadece 200 kilomet­
re uzaktaki bir Trakya kasabasına, Keşan'a yolculuğunu, ora­
da bir yıllık zorunlu ikametini ve affedilip başkente dönüşü­
nü anlatır. 

Sadece kendi sürgünlük deneyimini anlatmayı denemesi bi­
le İzzet Molla'ya ayrıksı bir historiyografik konum kazandırır. 
Osmanlı bürokratik pratikleri içinde, 16. yüzyıldan başlaya­
rak sürgün neredeyse olağan bir mesleki kader gibidir. Hemen 
her bürokrat kendi meslek çizgisini üstü olan bir diğer bürok­
rata bağlantılı yürütür; hamisine eklemlenerek ilerler veya ge­
riler. Hamiyle bağlantılı gözden düşme ve cezalandırma, dola­
yısıyla sürgün sık sık başa gelir. İzzet Molla'nın başına gelen de 
istisnai sayılamaz. Ancak o, tüm Osmanlı tarihi boyunca bunu 
uzun bir metin kaleme alıp anlatan, kişisel bir mesleki serüveni 
ve başansızlığı kamuya duyuran ilk bürokrat olacaktır.8 

Mihnet-Keşan o döneme dek Osmanlı yazınında kendi öz­
lük bilincini üretmiş ilk yazarla yüz yüze olunduğunu düşün-

8 Yurdundan, pozisyonundan edilmişliğin ben-anlaıılannın (birinci tekil şahıs 
ağzından yazılmasa da) benim bildiğim Türkiye dışında Türkçe yazılmış daha 
eski örnekleri vardır. Benzersiz bir metin olarak Babur'un (1483-1530) Taci­
kistan'dan Hindistan'a kaçışının ve yeni bir yaşam ve devlet kuruşunun öykü­
sü olan Baburname verilebilir. Ancak bu kitap Osmanlı dünyasında yaygın bili­
nirliğe ulaşmaz ve etkili olmaz. ilk Türkiye baskısı çok geç tarihlidir: Gazi Za­
hirüddin Muhammed Babur, Vehayi': Babur'un Hatıratı, 2 cilt, Doğu Türkçe­
si'nden çeviren Reşit Rahmeti Arat, T. Tarih Kurumu Yay. ,  Ankara, 1943-1946. 
Genelde 16. ve 1 7. yüzyıl Osmanlısı'nda birey ve ben-anlatılan için: Cemal Ka­
fadar, Kim Var lmiş Biz Burada Yog Ihen. Dôrt Osmanlı: Yeniçeri, Tüccar, Derviş 
ve Hatun, Metis, İstanbul, 2009. 
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dürtür. Örneğin, yaşamakta olduklarına ilişkin sadece kendisi 
için anlamlı olan ruh hallerini dile getirir. Yaşadıkları başkala­
rı için de geçerli stereotiplerden ibaret değildir. Metnin başla­
rında, sürgüne giderken bindiği arabanın içindeki aynada ken­
di yansımasını gören İzzet Molla'nın gözden düşmüş ve sürgü­
ne yollanmış biri olarak hesaplaşma niteliğinde bir iç konuş­
ması olan kesim dönemi için benzersizdir.9 "Latife" alt başlık­
lı bu ayna imgesiyle konuşma, bir Osmanlı okumuşunun ken­
disiyle ilk edebi yüzleşmesi, ilk içebakışı olarak da nitelenebi­
lir. lç diyalog arabanın hareketiyle kesildikten sonra, bu kez de 
"tertib-i malihülya" alt başlıklı bir hayaller kurma bölümü baş­
lar ve bu hayallerinde şair kaybettiği prestij ve iktidarını yeni­
den kazanır; savaşlara katılır, kendisine ünlü İranlı mimar Si­
nimmar'ı bile kıskandıracak bir saray yaptırır. 10  Bu (kendi ken­
disiyle hesaplaşma ile gerçeklerden kaçıp düşe sığınma eksen­
li) çelişkili deneyim, mekanından koparılmışlığın neden olaca­
ğı sıkıntılara bir giriş sayılabilir. 

O henüz sözcüğün Arapçadaki özgün anlamında kullan­
makta olduğu "vatan"ı (doğum yeri, memleketi) lstanbul'u 
bırakmak zorunda kalmıştır. "Latife" kesimi öncesinde yazar 
bu koparılmayı sadece ailesini geride bırakmanın olası olum­
suzlukları bağlamında anlatır. Orada koparılmışlık vardır da, 
ne yitiriş, ne de yazarın zorunlu ikametine mahkum edildi­
ği mekansal-toplumsallık henüz deneyimlenmiştir. Yalnızca 
oğullarının (Fu'ad ve Reşad) ve eşinin yaşayabileceği zorluk­
lar için Tanrı'ya yakarır. Bu parça olsa olsa yazarın oğullarının 

9 Bu sessiz monolog için yeni yazıya çevrilmiş metne bkz. Keçecizade izzet Mol­
la, Bir Sürgün Şaheseri Mihnet-Keşan, haz. Ömür Ceylan ve Ozan Yılmaz, Sa­
haflar Kitap Sarayı, lstanbul, 2007, beyit no. 279-287 (makalede kullanılan 
tüm Mihnet-Keşan alıntıları bu yayında kullanılan beyit numaralarıyla veril­
miştir; öz11ün metin numarasızdır) . Aynı monoloğun önemi için bkz. Derya 
Tüzin, Sürgün Yolunda Bir Yenileşme Serüveni: Mihnet-Keşan, Bilkent Üniversi­
tesi Türk Edebiyatı Bölümü, basılmamış yüksek lisans tezi, Ankara, Temmuz 
2008, s. 47. 

10 Bir Sürgün .. . , beyit no. 288-309. izzet Molla'nın buradaki malihülyası "boş ha­
yal" olarak tanımlanmaya daha uygundur. Olumsuz bir ruhsal dışa kapanma­
ya değil, gerçeklerden daha yüce bir geleceğe doğru düş kurarak kaçmayı ifade 
eder. Oysa sözcük, Arapça kökeninde eski lslam tıp metinlerinden başlayarak 
melankolinin karşılığıdır. Bkz. dipnot 24. 
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adını anışı, ama eşinin adını zikretmeyişi ve onu sadece gü­
nahlarının Hz. Sare'ye bağışlanmasını dileyerek anışı nedeniy­
le dikkate değer. Zaten kitap boyunca İzzet Molla eşinin adı­
nı zikretmeyecek, varlığını bile bu ilk pasaj dışında hatırlama­
yacak ve onu özlediğini ileri sürmeyecektir. lki oğlunun adını 
anar, ama kızları olup olmadığını bile anlamak mümkün değil­
dir. Dolayısıyla, geleneksel Osmanlı üst sınıf ailesinin tahay­
yül ve/veya gerçeklik olarak sevgi eksenli modern burjuva ai­
lesine hiç benzemediğini bir kez daha kavrama imkanı doğar. 
Onun aile yapısı bağlamında dönemin olağan hiyerarşik Os­
manlı stereotiplerinden kopuş yaşadığı ve o nedenle sıkıldı­
ğı düşünülemez: 1 1 

Dedim ey Hudavend-i can-afeıin 

Fu'ad u Reşad'ım emanet sana 

Ki sen eyledindi 'inayet bana 

Be-cah-ı dü sıbt-ı nebiyy-i güzfn 

Kıl ol iki tıflı kederden emfn 

lki dürdür anlar yetim eyleme 
Biribirimizden dü nim eyleme 

Aceb kimsesizdir ki maderleri 

Ne hişanı vardır ne daderleri 

Meded eyle ya Rab o bi-çareye 

Bağışla günahın anın Sareye 

Cef ama tahammül o eyler benim 

Anın hakkı ile pür oldu tenim 

Yolda Türkmenli köyünde12 gecelemek zorunda kaldığı han­
dan başlayarak İzzet Molla, İstanbul dışı Osmanlı ülkesinin 
olağan gerçeğiyle yüzleşecektir. Bu noktada artık stereotipler 
çalışmaz. Bu konfor ve hijyen yoksunu mekanı, hancıyla yap­
tığı kuşkusuz düşsel bir konuşma çerçevesinde ve düpedüz bir 
tür sarkazmla anlatır: 13 

11 A.g.e., beyit no. 229-235. 
12 Türkmenli, Marmara Ereğlisi'nin 12 km kuzeyinde bugün 110 hanelik bir yer­

leşim yeridir. 
13 Bir Sürgün . . .  , beyit no. 575-578. 
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Dedim hancıya bu ne a'la mahal 

Ne cay-ı miı.ferrih ne ra'na mahal 

Nedir bu letafet nedir bu hava 

Nedir bu şetaret nedir bu safa 

Dedi hancı bunda veziran yatar 

Bu gara gelip niçe şiran yatar 

Konup göçtüler niçe devletliler 

Ne sahih-keremler ne himmetliler 

Keşan'a ulaştıktan sonra sarkazm ve aşağılayıcı gözlem da­
ha da tırmanır. Örneğin, kötü sesli, yeteneksiz ve çirkin bekçi 
"Sıfat-ı Pasban-ı Bed-Manzar u Bed-Elhan" başlığı altında şöy­
le betimlenir: 14 

Fakat geceler vardı bir pilsban 

Bed-elhan u bed-sa.ret ü bed-zeban 

'Aceb bekçi kim pasban-ı felek 

Sadilsın işitdihçe ürkmek gerek 

(. . .  ) 
Gelir ehl-i tab'a eger konsa hem 
Yanında eşek bülbül-i hoş-negam 

Çomak kollan kamı güya dühül 

'Ala-zu 'mihi'l-batıl üstad-ı kül 

Çıkık göğsü manende-i dümbelek 

Sada hirre vü haz ile müşterek 

Katı bü'l-'aceb heykeli var idi 

Başında biraz da keli var idi 

'Acebdir ki hem kel idi hem fodul 

Olur olmaza çalmaz idi davul 

lstanbul'dakilerden radikal biçimde kötü olduğuna inanma­
mız için hiçbir neden olmayan Keşan'daki bekçi davulcunun 
bu aşağılayıcı betimlenmesi, mekanı salt fizikselliği bağlamın­
da anlatmaya alışıl< olmayan birinin kaçınılmaz olarak kişile­
ri hedef alması şeklinde okunabilir. İzzet Molla, mekansal-top-

14 A.g.e., beyit no. 1572-1573, 1575-1579. Davul çalan bekçi Keşan'a özgü olma­
lıdır. lstanbul'da bekçiler metal uçlu bir asa}'l sokağın zemin kaplamasına vu­
rarak dolaşmaktaydılar. 
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lumsallığı henüz yeri gözlemleyerek değil, doğrudan o yerde 
yaşayan belirli kişileri hedef alarak ve aşağılayarak kurar. Kuş­
kusuz bu gözlem türü de yenidir. Örneğin, 17. yüzyılda Evli­
ya Çelebi çok geniş bir coğrafyada gezecek, ama -dinsel ve yö­
netimsel önem ve kutsallık taşımıyorlarsa- belirli kişileri he­
def alan anlatımdan hep uzak duracaktır. O tekil özneleri değil, 
daima toplumsal grupları anlatır: Antalyalılar, Saraybosnalılar, 
Kahireliler veya Samakolu demirciler, Dubrovnikli müzikçiler­
dir sözünü ettikleri. Oysa lzzet Molla kişileri görmeye başlar. 

Sözgelimi bu yaklaşım şair olduğunu duyduğu İzzet Mol­
la'dan saz çalmasını talep eden, çünkü halk şiiri geleneğinin dı­
şındaki edebiyattan habersiz bir imamın betimlenmesinde de 
geçerlidir. Üstelik betimlemesi sarkazmın ötesine geçer ve bek­
çi tasvirinde olduğu gibi, imamın fiziksel özelliklerinin aşağı­
lanmasına kadar varır: 1 5  

Keşan Cdmi'i'nde imdm-ı sagir 

Sagtr idi gerçi sığırdan kebir 

Dedi bir iki md� sabr eyledik 

Dil-i zara sabr ile cebr eyledik 

lşitdik ki siz şd'ir-i şahsız 

Ma'drif semavdtına mdhsız 

Değil haddimiz gerçi çaldırma sdz 

Gönül bir iki nağme eyler niyaz 
(. . .) 
Dedim bedçe çıkmışdı avazımız 

Sitanbul'da terk eyledik sazımız 

İzzet Molla'nın sarkazmı, 11. Mahmud döneminin önemli bir 
yönetimsel meselesi olan yerel iktidar odakları ayanlar hakkın­
daki eleştirel bölümde de belirgindir. 16 Ayanın cehaletiyle alay 
eder. Hatta o kesimde taşra cehaletini linguistik araçlar kul­
lanarak daha da belirginleştirmeye ve gülünçleştirmeye çalı­
şır. Ne var ki, burada taşralılığın yerel dil deneyimine dayana­
rak anlatıldığına inanmak bile zordur. Trakya şivesinin özellik-

15 A.g.e., beyit no. 1637-1640, 1642. 
16 A.g.e. , beyit no. 767-776. 
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!erini taşımaktan uzak, yer yer Orta Anadolu şivesini çağrıştı­
ran, K-H dönüşümü gibi gerçekdışı özellikler taşıyan ifadeler­
le konuşmayla ve "Levendat" gibi yanlış Farsça çoğul eki kul­
lanımıyla alay eden bu kesimde, İzzet Molla'nın özgül olarak 
Keşan'dan, yani belirli bir mekandan mı, yoksa merkezi yöne­
timin bir üyesi olarak genelde yerel yönetimi elde bulunduran 
ve Osmanlı coğrafyasında yaygın güçlerden mi yakındığı ayırt 
edilemez: 17 

Nic'oldu 'af endi 'Amincik Ağa 
Hara Feyzi gibi hizebr-i vega 

Deli Hadri'ye hıydığız 'il.hıbet 

Urum'da zuhur etti bu mel'anet 

Levendat ocağı olunsun küşil.d 

O yuzden olur olsa feth-i bilad 

Vüzare olur mu muzaffer begem 

Demezse eger el-Arab ve'l-'Acem 

'Abu1-Hayver oldu bizim esgerf 

Döner yayadan evvel atlu geri 

Edip uyhuyu cümle terh-i diyil.r 

Hılınç yemeli düşmen-i na-bekar 

Bizim esgen zırtapoz olmalı 

Bu toplar nedir hep hopuz olmalı. 

Bu dil siyasal, yönetimsel sorunları bilen, bildiğine inanan, 
tasfiye edilmesi gerekli bir yanlışla yüz yüze olduğunu düşü­
nen olağan bir bürokratik elit üyesinin dilidir. Ayan bağlamın­
da "yer"i ve özgül durumları deneyimlemekten çok, bildik ste­
reotipleri Keşan özelinde yinelemektedir sadece. Zaten bildi­
ği bir gerçeklikten konuşmanın verdiği özgüvenle lzzet Mol­
la sıkılmak bir yana, karşılaştığı gerçeklikle alay edebilmekte, 
o toplumsal-mekansallığı aşağılayabilmektedir. Sıkıntı yaşaya­
cak geleceğin özneleri önce bu epistemik özgüveni yitirecekler­
dir. Oysa İzzet Molla Mihnet-Keşan'ın başlarındaki "Latife" bö­
lümü bir oranda hariç, bilinmezliğin melankolisini tüm kitap 
boyunca bir daha hiç yaşamaz. Buna karşılık Keşan'da yaşadığı 

17 A.g.e., beyit no. 786-792. 
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evi betimleyen "Sıfat-ı Hane" başlıklı bölümde anlattıkları ver­
naküler mimarlığın inanılır bir eleştirisi olarak okunmaya uy­
gundur. 18 lstanbul'daki kuşkusuz daha yüksek standartlara sa­
hip konutundan epey farklı, olağan bir Keşan evinde barınma­
sı İzzet Molla için gerçek bir sıkıntı kaynağı olarak düşünülebi­
lir. Bu evde çok sayıda geometrik aksaklık bulur ve onları ola­
ğan sarkazmıyla betimler: 1 9  

Görüp şeklin elbet eder vesvese 
Oturmaz hulasa bilen hendese 

Sütün-ı esası o rütbe sahim 

Ne mümkün çıka bir hat-ı müstakim 

'Ali Kflşi etse gelip ihtimam 
Ne mümkün bula bir murabba' tamdm 

Mihnet-Keşan, sonraki yüzyılı aşkın süre boyunca devam 
edecek bir kıyaslama alışkanlığının da muhtemelen en erken 
örneğidir. Taşradaki her yer İstanbul'la karşılaştırılacak ve ora­
sı adeta İstanbul olmadığı için beğenilmeyecektir. Taşra İs­
tanbul'u özlemenin mekanıdır. Özneler taşrada, belirli bir öz­
gül coğrafi noktada oldukları için değil, İstanbul'da olmadık­
ları için sıkılırlar. Bu yargı, en azından Mihnet-Keşan'da, inşai 
çevre için olduğu kadar, doğa parçalan için de geçerlidir. Kitap 
boyunca döneminin dev metropolü İstanbul inşai özellikleri ve 
kentsel yapılanması bağlamında küçük kasabayla karşılaştınl­
maz bile. Bunu ülkesel ortamda çok yaygın bir türdeşlik bulun­
duğu şeklinde okumak zordur. İzzet Molla farklar az olduğu 
için değil, arkitektonik ve inşai olguları gözlemleme pratikleri 
üretmemiş bir toplumsallık içinde yaşadığı için farklılıklar üze­
rine konuşmaz. Sadece özelde Keşan'ı ve Keşanlıları ve genelde 
taşrayı beğenmez. Keşan çevresinin doğasını İstanbul'un İstav­
roz Bahçesi, Göksu, Kalender, Çamlıca gibi mesireleriyle karşı­
laştıracak ve başkentte yaşamadığı için üzülecektir. Ne var ki, 
doğayı da gözlemlediğini söylemek zordur, çünkü karşılaştır­
malar hep mesireler üzerine bina edilir. Mesirenin 18. yüzyıl-

18 A.g.e., beyit no. 707-718. 
19 A.g.e., beyit no. 708-710. 
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dan başlayarak İstanbul folklorunun olumlu ve olumsuz gön­
dermeleriyle en çok tartışılmış ve en çekici gerçekliklerinden 
biri olduğu kesin.20 Hatta mesirenin toplumsallaştıncı rolü ne­
redeyse 20. yüzyıl başlarına kadar tartışılmayacak kadar önemli 
olmayı sürdürür. İzzet Molla'nın özledikleri de Keşan çevresin­
de namevcut ya da az olduğu iddia edilemeyecek doğa güzel­
likleri olmaktan çok, belli ki, mesire merkezli toplumsal pratik­
lerdir. Dolayısıyla, bu alıntıyı "Mihnet-Keşan'da özlem gözlemi 
olanaksız kılar" şeklinde yorumlamak mümkün:21 

Gelip yada lstavroz:'un gülşeni 

Yakardım o ateşle bağ-ı teni 

T ahayyul edip Göksu sahrasını 
Sirişkim şaşınnıştı mecrasını 

(. . .) 
Getirsem harabatı ger fikrime 
Kalender gelirdi heman zikrime 

Elimde heman olsa çub-ı duhdn 

Çubuklu tasavvur ederdim der-ô.n 

Edip Çamlıca zirvesin nakş-ı dil 

Bakıp dağa ağlar idim muttasıl 

Ancak, lstanbul'u özlemekten kaynaklanan sıkıntı ilk bakış­
ta verdiği izlenimin aksine, Osmanlı okumuşu için yeni bir de­
neyim gibi gözüküyor. Örneğin, Mihnet-Keşan'dan yaklaşık yüz 
yıl önce (171 1-1735) bir başka kadı olan Sadreddinzade Telhisi 
Mustafa Efendi, tuttuğu günlüğünde Diyarbakır'a dek uzanan 
yolculuğunu ve aradaki kentleri anlatacak, ama özlem merkezli 
olarak hiç yakınmayacaktır.22 O da geçtiği her kenti beğeniyor 
değildir. Ancak taşrayı lstanbul'la karşılaştırmaz ve başkenti re-

20 Bkz. Shirine Hamadeh, The City's Pleasures: Istanbul in the Eighteenth Century, 
University of Washington Press, Seattle ve Londra, 2008, s. 110 vd. (4. Bölüm: 
"Public Spaces and Public Order") ve s. 139 vd. (Bölüm 5: "ln and Out the Po­
etic Canon") .  

21 Bir Surgün . .. , beyit no. 830-836. 
22 .Şelim Karahasanoğlu�adı ve GUnhiRii· Sadreddinzade Telhisi Mustafa Efendi 

Gılnlılğıl (1 71 1-1 735) Uz.erine Bir lncelrnıe, T. lş Bankası Kültür Yay., lstanbul, 
2013. 
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ferans almaz. O, görev yerine giden bir memurdur sadece. İzzet 
Molla ise her zaman mekansal bir yoksunluk duyduğu söylene­
mese de, İstanbul'dan uzaklaşmanın acısını yaşar. Ağırlıklı ola­
rak siyasal ve ekonomik bir sıkıntı (çünkü Galata Kadılığı gibi 
çok yüksek getirili ve prestijli bir görevden atılmıştır) duymak­
ta, bunu özellikle yüz yüze kaldığı kişilerin rafinman yoksun­
luğunu hedef alarak dile getirmektedir. Sarkazmının okları hep 
kişilere yöneliktir; olgulardan, genelde içine katıldığı toplum­
sallıktan, hatta kendi yalnızlığından yakınmaz. Hatta yalnız da 
değildir. Uşağı ve anlaşılan cinsel partneri olan Mehmet'le bir­
liktedir. Mihnet-Keşan'daki çok uzun bir kesimde yaklaşık 800 
beyit boyunca anlattığı gibi,23 bir ara onu bir Rum kadına kap­
tırma olasılığı da yaşar, ama bunu başarıyla engelleyecektir. O 
mücadele sırasında da derin bir kaygı duyduğunu düşündürte­
cek tek bir beyit bile yazmaz. Yine de Mehmet'in kaybı olasılığı­
na sayfalar tahsis eden İzzet Molla'mn eşini hiç hatırlamayışıyla 
bağlantılı düşünülürse, yaşadığı sıkıntının nasıl bir acı ürettiği­
ni kestirmek kolaydır. İstanbul'da geride bıraktıklarından, Ke­
şan'da bulunmaktan ve Keşan mekanından fazla, Mehmet'i yi­
tirme olasılığı üzerine yazdığına göre, İzzet Molla'nın sıkıntısı­
nın nasıl bir mekansallık tanımladığı üzerinde burada yapılma­
yacak farklı bir biçimde (örneğin, erken 19. yüzyıldaki cinsel 
kimlik örüntüleri bağlamında) durmak gerekiyor. 

Mihnet-Keşan'ın örneklediği ilk modern deneyim atrofisi ve 
sıkıntı rejimi, Osmanlı öznelerin dış dünyada ya da kişisel duy­
gu evrenlerinde bir açmaz yaşayıp, kendilerini deneyimleme­
ye kapatmaları suretiyle işlemez. Melankoli üzerine yazılmış 
bir Osmanlı metni ve melankoli yaşamakta olan bir öznenin 
kişisel anlatımı ile 19. yüzyılın ikinci yarısında bile karşılaşıl­
maz. 24 İzzet Molla örneğinde de sıkıntı böyle bir dışa kapanma-

23 ·Bu ilişkinin dikkate değer bir cinsellik merkezli yorumu için bkz. Derya Tüzin, 
a.g.e., s. 79 vd. 

24 Melankoli ve depresyon Ortaçağ lslam dünyasında da bilinen ruhsal rahatsız­
lıklardı. Ancak, bu makalede ele alınan toplumsallık merkezli sıkıntıyı ird�le­
yen eski veya yeni bir çalışma bilmiyorum. En eski özgün kaynak olarak: Is­
haq Ibn-Imran, Maqalafi-l-Malihuliya, ed. Kari Garbers, Buske Helmut Verlag 
GmbH, Hamburg, 1994. Güncel kaynaklar olarak örneğin: Abdul Nasser Ka-
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dan çok, Istanbul'dan ve siyasal imkanlarından uzaklaştırılan 
öznenin gönderildiği yere kızması şeklinde somutlaşır. Orada 
olmak zorunda kalmasından o mekanda yaşayanlar sorumluy­
muş gibi davranır. Bu sıkıntı rejimi İzzet Molla ile başlamış gibi 
gözükür, ama bugüne kadar uzanan bir tarihsel aralığı tanım­
layacaktır. Birkaç kuşak boyunca kendilerini merkezden ve ni­
metlerinden uzaklaştırılmış hissedenler gittikleri yerdeki özrie­
leri ve mekanları, her zaman incelikli ve sarkastik de olmayan 
bir tavırla dışlayacak, hatta aşağılayacaklardır. Dolayısıyla, taş­
ra-merkez dikotomisini kuran başlıklardan biri de bu aşağıla­
yanlar-aşağılananlar kutupsallığı olur. Yukarıda Keşan'ın doğal 
güzelliklerinin lstanbul'la karşılaştırılması bağlamında söyle­
nen "özlem gözlemi olanaksız kılar" ifadesi, neredeyse sonraki 
iki yüzyıl boyunca bu taşra-merkez dikotomisinin ana paradig­
ması olarak kalacaktır. Fiziksel ve toplumsal her bağlamda öz­
lemlerin nesnesi olan merkez kavrayışı taşranın derinlemesine 
gözlemlenmesini/deneyimlenmesini engeller. 

Öfke 

!'�kup Kadri Karaosmanoğlu Yaban'da (1932) 1970'lerin ba­
şına kadar yinelenecek başka deneyimleme/duygulanma/sıkıl­
ma halinin embriyonik başlangıcını örnekler. Sonradan köy ro­
manı diye adlandırılacak anlatı formuna yaşam verecek duygu­
lanma halidir bu. Ilginç olan o ki, Yaban da Mihnet-Keşan gibi 
bir yabancılaşma anlatısıdır. Onda da anlatıcı içinde varlık ka­
zandığı çevreden koparılmışlığın, tanımadığı bir mekana atıl­
mışlığın getirdiği ruhsal durumu yaşar. O mekanda yalnız, di­
yalogsuz yaşamak zorundadır. Ancak Mihnet-Keşan'dan bu ya­
na uzanan yaklaşık bir yüzyılda çok şey değişmiştir. Yaban'da­
ki yabancılaşma artık sarkazmla karşılanabilir, alaycılıkla gi­
derilebilir, aşağılamayla katlanılabilir ve sonunda "vatan"a ge-

adan ve Khair Al-Deen Zaiaı, "Psychotherapy of Melancholia as Described by 
Some Arab and Muslim Physicians" ,]ounıal of the lntenıational Society for His­
tory of Islamic Medicine, 27, 2015, s. 2-8; Manfred Ullman, Islamic Medicine, 
Edinburgh Universiıy Press, Edinburgh, 1978, s. 72-75. 
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ri dönüşle sonuçlanabilir bir geçici hal değildir. Yazarın roma­
nı yazdığı sırada da yaşanmakta olan, nasıl sonlanacağını onun 
da bilmediği bir yabancılaşmadır. Yaban bilmemenin, dolayı­
sıyla sıkıntının epistemik dünyasına giriş metnidir. Bilinen tek 
şey, ki bu sıkıntıyı daha da tırmandırır, ülkenin kırsal mekanı­
nın kentli intelligentsianın ulusalcı taleplerine yanıt vermedi­
ğidir. Geç Osmanlı-Erken Cumhuriyet "okumuş"unun açma­
zıdır bu: Onun perspektifinden bakıldığında, kendileri için bir 
ülke kazanılmış ve yurt yaratılmış olanlar -köylüler- o ülkesel 
mekanın farkında değillerdir; kendi gündelik yaşamlarının dar 
mekansallığının dışını bilmez, merak etmez ve sorumluluğunu 
duymazlar. Özetle, Yaban'da bu iki mekansallık çatışır: Soyut 
ulusaVülkesel mekan ile somut özgül kırsal mekan. 

Roman, Sakarya Muharebesi'nin ardından Eskişehir yöresin­
den düşmanın çekilmesi üzerine, orada yapılmış olan zulmü 
araştırmak için köye gelen kurula ulaştırılan kurgusal bir hatı­
ra defterinin aktanmıdır. Romanın başkişisi Ahmet Celal anıla­
rını yazmış ve defterini de ölmek üzere olan olanaksız -çünkü 
evli- aşkı Emine'ye teslim edip bilinmeze doğru gitmiştir. Def­
terden anlaşılır ki, Birinci Dünya Savaşı'na yedek subay olarak 
katılan Ahmet Celal, savaştan tek kolunu kaybederek geri dön­
müştür. İstanbul Müttefikler tarafından işgal edilince emir eri 
Mehmet Ali'nin davetiyle onun Porsuk Çayı kıyısındaki köyü­
ne yerleşmiştir. O bir anlamda kendi kendisini sürgün etmiştir. 
Üst sınıftan İstanbullu bir Osmanlı' dır o. Yine İstanbul'da yaşa­
maya devam edebilecekken, herhalde görmeye tahammül ede­
mediği işgal ve bedensel kaybı nedeniyle Anadolu'ya gitmiştir. 
Kendi anlatımıyla: 

Ben, Celal Paşanın oğlu Ahmet, lstanbul'un en muhteşem ko­
naklarından birinde doğup ve parıltılı hülya iklimlerine doğ­
ru kanat açıp uçtuktan sonra, kanatlarımın biri kırılmış olarak 
buraya düştüm. Otuz iki yaşında bir emekli asker, bütün gele­
ceği geride kalmış bir sakat delikanlı, şimdi burada . . . 25 

25 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban, Remzi Kitabevi, lsıanbul, 2. baskı 1942, 
s. 60. 
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Ülkede bir kurtuluş savaşı verilmekte, ama fiziksel ve belki 
ruhsal durumu nedeniyle, Ahmet Celal ona katkıda bulunama­
yıp uzaktan sempatiyle izlemektedir. Ne var ki, köy halkı ay­
nı sempatiyi paylaşmaz, çünkü aynı ulusalcı bilince sahip de­
ğildir. Oysa Ahmet Celal ulusalcı ideolojiyle donanmış, ulusun 
yaran için Birinci Dünya Savaşı'na katılmış, vatan için bedensel 
fedakarlıkta bulunmuştur. Köy halkıysa ne savaşa, ne de Ah­
met'in fedakarlığına aynı gözle bakmaz.  Onlara bunu ima et­
mek için çabalaması bile yararsızdır: 

Lakin, bu köyde de hiç kimse kolsuz olduğumun farkında de­
ğil. Oysa, burada, isterdim ki farkında olsunlar. Zira, sağ kolu­
mu, ben, onlar için kaybettim. ( . . .  ) Bu, benim son süsüm, son 
gösterişim, son çalımımdı. 26 

Köylüler onun tüm uğraşmasına karşın, verilmekte olan İs­
tiklal Savaşı'na karşı da kayıtsızdır. Yeniden askere alınma kay­
gısı ülkenin kurtuluşu gibi soyut bir ulusal heyecandan daha 
önemlidir onlar için. Onlara şöyle hitap eder: 

İşitmediniz mi? Mustafa Kemal isminde bir büyük adam, bir 
bı:ıyük kumandan, lstanbul'dan çıktı, Anadolu'ya geçti. Erzu­
rum'da, Sivas'ta milleti başına topladı "Hükümet, devlet görevi­
ni yapmıyor. ( . . .  ) Düşmana karşı koyacağız" dedi. Şimdi onun 
adanılan taraf taraf Yunanlılarla, Fransızlarla döğüşüyor. (. . . ) 

Ve destani kıssalarla onları heyecana getirmeye çalıştım. 
Çanakkale' de bulunmuş olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal adı­
nı hatırlıyor. Ona göz ucuyla baktım. Başını, yonttuğu söğüt 
dalından kaldırdı. Benden tarafa döndü: 

- "Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar" dedi.27 

Bu gibi gözlemler Ahmet'i sonunda derin bir yabancılaşma­
nın içine sürükler: "Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: Türk 'en­
telektüel'i, Türk aydını, Türk ülkesi denilen bu engin ve ıssız 
dünya içinde bir garip yalnız kişidir. "28 

26 A.g.e., s. 15. 
27 A.g.e., s. 23. 
28 A.g.e., s. 31 .  
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Köylülerin köylerine sığınan yedek subayla kültürel anlamda 
hiçbir ortak noktalan yok gibidir. Sadece köyün egemeni Salih 
Ağa'ya bağlıdırlar. Salih Ağa'nın da etkisiyle Ahmet Celal'le di­
yalog kurmaktan daha çok kaçınır ve onu "Yaban" olarak nite­
lerler. Çocuklarla bile konuşamaz olan ve giderek daha da yal­
nızlaşan Ahmet, sonunda belki Türk edebiyatındaki ilk gerçek 
klinik depresif kişi haline gelir. Yalnızlaşmanın, ötekileşmişli­
ğin sonucu derin bir sıkılma hali olur: 

Artık odamdan dışarı çıkamıyorum. Yataktan kalkınca sedire 
uzanıyorum. Sedirden kalkınca yatağa giriyorum. Daha fazla 
kımıldamaya mecalim yok. Sanki içimde beni hareket ettiren 
bir zemberek kırılmış diyebilirim. 

Beni her şey yoruyor. En ufak bir sesten rahatsız oluyo­
rum. Günün aydınlığı fazla geliyor. Süleyınan'ın yanıbaşım­
da solumasına tahammül edemiyorum. Onu evimden kov­
mak istiyorum.29 

Ulusalcı ülkülerinin çalışmaz hale geldiği bu ortamda Ahmet 
ideolojik yıkımın yam sıra, duygusal ve cinsel bir deneyim atro­
fisinin de içindedir. lyice yalnızlaşan Ahmet Celal bir gün Emi­
ne ile karşılaşır, birbirlerine ilgi duyarlar. Fakat Emine, Mehmet 
Ali'nin kardeşi lsmail'in eşidir. Üstelik Ahmet Celal bir köylü ka­
dınıyla cinsel beraberlik yaşamak bir yana, düşlemeyi bile bece­
remez. Ortada sadece ahlaki bir engel yoktur. Kültürel, sınıfsal 
bariyerler de vardır. Örneğin, onunla beraber olmak için önce 
iyi bir yıkamak gerektiği kanısındadır. Dolayısıyla, romanda köy 
mekanı cinsel yoksunluk mekanı olarak da inşa edilmiş olur. 

Romanda giderek yakınlaşan savaşın haberleri köye gelme­
ye başlar. Düşmandan kaçma gerekliliği bile köylüler tarafın­
dan kayıtsızlıkla karşılanır. Sonunda köy Yunanlılar tarafın­
dan işgal edilir, yakılıp yıkılır, köylülerin çoğu öldürülür. Ah­
met Celal ile Emine kaçıp kurtulmak isterlerken, ikisi de yara­
lanır. Ertesi gün yola çıkacaklardır. Fakat Emine artık kaçacak 
durumda değildir. Ahmet Celal, elindeki anı defterini Emine'ye 
bırakır ve bilinmeyen bir yöne doğru ayrılır. 

29 A.g.e., s. 97. 

64 



Romanın esas kişisi Ahmet Celal bir kırsallık denizi içinde 
sıkışıp kalmış Geç Osmanlı aydınıdır. O hem kentli, hem de 
eğitimlidir. Üstelik onun ulusal bilinci vardır. O ideolojik bi­
linç, içinde konumlandığı kırsallık denizine ait olmadığı halde, 
onun kendi denizi olduğunu düşünmesini sağlar. Oradakiler 
de onun gibi Türktür. Ancak, o denizde yaşayanlar kendilerini 
Türk olarak tanımlamazlar. Onlar için Ahmet Celal "öteki"dir. 
Dolayısıyla, romanın fiktif kahramanı ve aslında reel yazan, de­
rin bir aidiyet gerilimi yaşar. Ait olmak istediği, ama olamadı­
ğı bir toplumsal-mekansallık içinde barınmaktadır. O ülke ge­
nelinde bir ulusal mekan düşlerken, yaşamak zorunda kaldı­
ğı köydekiler için mekan yerelliğin sınırım zorlamayan daran­
lamlı bir gerçekliktir. Geniş bir aidiyet yapısı kurmak isteyen­
le böyle bir aidiyet meselesi olmayanlar aynı mekanda bir ara­
ya gelir ve ulusu vareden de bu iç sıkıcı karşılaşma ve onun 
ürettiği depresyon olur. Ülkenin yalnızca yüzde 20'si kadarının 
kentsel alanda yaşadığı, onların da olsa olsa yarısının bir büyük 
kentte ikamet ettiği bir dönemde o küçük azınlık kendisini kır­
sal alana mutlak bir yabancılaşma içinde görür. Üstelik, son­
raki on yıllar boyunca yinelenecek bir kendini suçlama psiko­
zu içine de düşecektir. Uzun bir pasaj boyunca karşılaştığı du­
rumdan kendisini ülkenin siyasal ve kültürel iktidar odaklarıy­
la özdeşleştirerek sorumlu özne olarak tammlar:30 "Bunun ne­
deni, Türk aydım, gene sensin! Bu viran ülke, bu yoksul insan 
kitlesi için ne yaptın?" 

Yaban'dan 25 yıl sonra Mahmut Makal yaklaşık 1980'e kadar 
sürecek "köy edebiyatı" furyasınüi31""iik ürünü Bizim Köy'ü ya­
zar. O da bir yabancılaşma öyküsüdür. Köy Enstitüsü mezunu 
bir genç öğretmenin görev yaptığı yerlerdeki gözlemlerini an­
latır. Nevşehir yakınlarında olduğu anlaşılan ve Makal'ın ken­
di köyüne de pek uzak sayılmayacak (yürüyüşle 10 saat) çev­
redeki yaşamdır bu. Ancak Makal'ın yabancılaşması Yaban'da-

30 A.g.e., s. 100-10 ı .  
31 Çok sayıda araşunnaya konu olmuş bu "janr" için kapsamlı, yeni ve klişeler­

den uzak bir değerlendirme: Erkan Irmak, Eski Köye Yeni Roman: Kôy Romanı­
nın Tarihi, Kôheni ve Sonu (1950-1980). lletişim, İstanbul, 2018. 
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ki farazi ve yer yer inandırıcılıktan yoksun kentli-köylü kar­
şılaşmasından çok farklıdır. Bizim Köy'de bir kentli değil, es­
ki bir köylü olağan kırsal gerçeklikle yeniden karşılaşmaktadır. 
Buysa bambaşka bir mekan deneyimi ile farklı ve reel bir sıkın­
tı üretecektir. Yakup Kadri, içinde hiç yaşamadığı, sadece do­
laylı olarak tanıdığı köyden sıkılan metropol insanıdır. Makal 
ise daha önce de yaşadığı, şimdi de yaşamakta olduğu, ama gi­
derek yabancılaştığı köyden sıkılacaktır. Bilmediği, yaşamadı­
ğı metropolün hayaleti bile, kırsal dünyanın yeni bir kavrayı­
şına uzanan sıkıntıyı üretmektedir. Öncelikle, yazar öğretmen­
lik yaparak yeniden deneyimlediği köyü bir okumuşun gözün­
den görmeye başlamıştır. İçinde yaşarken farkına bile varmadı­
ğı kırsallığı şimdi sorunsallaştırabilmektedir artık. Örneğin o 
sayede sayfalarca köy evini anlatır.32 Bu kesim 1910'lardan iti­
baren vemaküler konutu sadece arkitektonik bir gerçeklik ola­
rak anlatmaya koşullanmış33 kentsel bakıştan kesin bir kopuş­
tur. Türkiye'de bir kırsal konutu barındırdığı gündelik yaşam 
pratikleri çerçevesinde, biraz da olsa ayrıntılı betimleyen muh­
temelen ilk metin budur. 

Öte yandan Makal ilginç bir açmazın içindedir. Kenti, he­
le metropolü henüz deneyimlememiş, ama köyü deneyimleme 
imkanım bulmuştur. Köy Enstitüsü eğitimi ona köyün dışın­
da bir dünya olduğunu göstermiş,  kırsala kendi dışındaki bir 
nesneymişçesine mesafelenerek bakmasını sağlamış, o neden­
le onu köylülükten koparmış, fakat doğal olarak kentlileştir­
memiştir. Dolayısıyla, Makal'ın düş kırıklığı ve mekan sıkıntısı 
Yakup Kadri'ninkinden farklı olacaktır. Örneğin, onun aksine 
Makal reel kırsal koşulları görür: Kötü beslenilmekte, sağlıksız 
yaşanmakta ve bannılmaktadır: 

Bir gün kabak yemeye oturduk. Üstünde yoğurt var kabağın. 
Ama toz tabakası yoğurdu bastırmış, simsiyah etmiş. 

32 Mahmut Makal, Bizim Kôy (Bir Kôy Ôğretmeninin Notlan), Varlık, İstanbul, 
1957 (l .  baskı 1950), s. 44-50. 

33 Konutu gündelik yaşam pratikleri bağlamında araşurmayı denememe yaklaşımı 
için kısa bir değinme: Uğur Tanyeli, Istanbul'da Mehlln Mahremiyetinin Ihlali ve 
Teşhiri: Gerilimli Bir Tarihçe ve 41 Fotoğraf, Akın Nalça, lstanbul, 2012, s. 6-7. 
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- Baba dedim, benim bildiğim yoğurt beyaz olur, bu kara 
Yoğurt neden yapılır ki ?34 ı. ı . $c:.Jır_.o.� 1 lL ; i�ne\e.::ı ıc.İ 

Babası bu sarkastik ifadeyi tepkiyle karşılayacak, oğlunun 
kırsal ortama duyduğu yabancılaşmayı hatırlatacaktır. Zaten ait 
olduğu köydeki en yakınlan, örneğin kendi babası bile, onun 
öğrenim görerek başka biri haline geldiğini düşünür. O artık 
okumuşlar sınıfına, bürokratik seçkinlere mensuptur. Bu du­
rumda boş vakitlerinde onlara tarlada yardım etmesi bile yeni 
bir anlam kazanır: Yapmaması gereken bir işi yapıyordur. 

Yine de makbule geçmez gördüğümüz iş. Yakıştıramazlar bana 
bu işi iki ufak çocukla tek başına didinirken bile babam: "Sen 
gayri efendi gayıuna geçtin, biziylen sürtme," der. Biz iyi kötü, 
iki ün evvel, iki ün sonra becellerik. 

( . . . ) 
Okuldan yeni çıktığım zaman söyledikleri sözü unutma­

dım: Okumuşleyin ya vali ol, ya kaymakam. Sen de bizimlen 
köy yerinde süründükten kelli ne hayrını görecen.35 

Öğrenimin toplumsal statü ve sınıf değiştirmek anlamına 
geldiği, bürokratik intelligentsiaya katılmakla eşanlamlı oldu­
ğu Geç Osmanlı-Erken Cumhuriyet ortamında Köy Enstitüsü 
belki de ilk kırsal "anza"yı üretecektir. Oradan mezun olanlar­
dan bu bildik güzergahta ilerlemeleri değil, ama yeniden kö­
ye dönmeleri, onu dönüştürmeleri beklenmektedir. Onlar artık 
hem köylüdürler, hem de değillerdir. Bu konumun Köy Ensti­
tüleri'nin kapatılmasına varacak toplumsal tepkileri tetiklediği­
ni düşünmek yanlış olmaz. Oradan mezun olanların derin bir 
sıkıntı yaşamaya başlamaları, sadece bir Köy Enstitülü yazarlar 
kuşağının ortaya çıkmasından ve giderek hemen hepsinin mu­
halif siyasal eğilimler göstermelerinden de kestirilebilir. Kırsal 
dünyaya karşı öfkeli bireyler haline geleceklerdir. 

Köydeki bu yeni gözlemci özne radikal biçimde değişmiştir 
ve değişmektedir, ama değiştirmeye muktedir olmadığını fark 

34 Makal, a.g.e., s. 27. 
35 A.g.e., s. 23. 
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eder. Köyü gözlemleyen köylü kökenli, Köy Enstitülü yazarlar 
kuşağı bu gerilimi/sıkıntıyı herkesten çok hissederler. Onlar 
çocuk olarak ayrıldıkları köylerine çok büyük bir başkalaşım 
geçirdikten sonra iade edilmişlerdir. Köy Enstitüleri'nin başarı­
sı ya da başarısızlığı ne olursa olsun, öğrencilerini dönüştürme­
yi başardığı inkar edilemez. Kente kapalı olan köylerinden as­
lında kentin bir şubesi olan Enstitüler'e gelmişlerdir. Hatta bu 
kurumlar o dönemin Anadolu'sundaki herhangi bir kentin de­
ğil, metropolün şubeleridir. Okuldaki barınma ve yaşama ko­
şulları ne denli mütevazı olursa olsun, kırsala değil, metropoli­
ten dünyaya açılan yolu tanımlarlar. Oradan mezun olanlar bir 
daha köylü olmayacaklardır. 

Metropol gerçeğini yaşamak demek, kolay açıklanamaya­
cak, çünkü içine kolay nüfuz edilemeyecek, geniş bir çeşitlilik 
gösteren, çatışan çıkarların tanımladığı bir mekansal-toplum­
sallıkla karşılaşmak demektir. Bilmeye başladıkça bilmediği­
ni fark etmek demektir. O durumda sıkılmak neredeyse kaçı­
nılmaz olur. Ne var ki, kırsalı anlattığı halde altmetni kırsallık 
değil metropol olduğu söylenebilecek köy romanı bunun tam 
aksini ifade eder. Köyü yazanlar, her şeyden çok onun mo­
dem dünyayı vareden epistemik sisteme ne kadar uzak oldu­
ğunu görürler. Onlara göre, köylünün zaman ve mekan kavra­
yışı modern değildir. Dinsel inançları sorgulanmaya, tartışıl­
maya açık değildir. Öğrenim beklentileri farklıdır. Hijyen kav­
rayışları yoktur. Ulusallık bilinçleri oluşmamıştır. Liste uzar 
gider. O zaman, ister Yakup Kadri gibi metropol, ister Makal 
gibi köy kökenli olsun, gözlemci özne doğru bildiği her şeyin 
altının oyulduğunu hisseder. Köylülerin köylü kaldığı, ken­
te zaman zaman değmek suretiyle bile olsa eklemlenmediği 
bir ortamda modern öznelere dönüşmesini beklemenin ola­
naksızlığını kabul etmek istemez. Bu neredeyse, kırsala orası 
metropol olmadığı için öfkelenmektir. Çünkü yaptıkları,JD,et­
ropolü yaşamadan metrop�kin "m3l�E1.!!C!�3-6 k,._ent.� ve 

36 "Malumat" sözcüğü burada bilinçli olarak "bilgi" veya "enformasyon" terim-
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kırı, ya da Yakup Kadri'de olduğu gibi, köyü yaşamada.�J�:9.: 
ye_.i!_ij_ls1.ıl:IiıaluIDaflaKüyU-antamayasa&maffif;=�fri�ci d�: 
rum metropol hayaletiyle, ikinci durumsa köy hry_i)}�!ü:k.µ­
şa:iriaktir.-·MetiôpoTnayaTeiTyle.yaŞamak,-·�·�t��p�liten çeşitli-
liği görmekshiıi metiop-ofon-sahliJ '?I.��ğ�-���aniarı, me�a�­
saf-Topfüiiisallikfarı köyfô.' iÇİii ·talep etmek anlamına geliyor. 
Köy hayaletiyle yaşamaksa: ·"nıö-dern';-köj1iiı'erdeiı..�ilışan· lıir 
ulus düşi'�mek demek. ·--·-·· - ·- - - - . .. 

ui\is�Ciü.elta���--;�-ulusun anlatılarda, altmetni metropol 
olarak düşlenerek, ama kır merkezli olarak inşa edilişini ve onu 
mümkün kılan öfkeyi anlamak için, konuyu Türkiye'deki bir 
diğer zihni inşaatla, pseudo-akti� birlikte düşünmek ge­
rekir: Mekansal ve/veya toplumsal gerçeklik karşısında sıkıl­
mamak, bunalmamak, mutlak bir soyutlanmışlığa düşmemek 
için, o gerçekliği deneyimleyen kişi bir sahte veya pseudo-ak­
tivizm geliştirir. O mekansal-toplumsallık karşısında derin bir 
iktidarsızlık ve işlevsizlik halinde olduğunun farkına varmak­
tan o kadar çok kaygılanır ki, kendisine hemen bir rol ve görev 
tanımı yapar. O mekansal-toplumsal gerçekliği kavranacak de­
ğil, giderilecek bir sorun olarak formüle eder. Onu deneyimle­
mekle yetinemez. Derinlemesine gözlemleyernez. Farkına va­
rıp nasıl davranacağını bilemez duruma düşmez. Çaresizlik en 
korktuğu durumdur. Dolayısıyla, yüz yüze olduğu veya için­
de konumlandığı gerçekliğin bilgisini üretmeyi beceremediğini 
asla düşünmez. Anlamadığı, bilmediği bir durumla karşılaşma 
"şansı" yoktur. Umutsuzca bocalamanın yaratacağı bir bunalı­
ma sürüklenmez. O bunalımın olağan sonucu olan dışa kapan­
ına, çevreden soyutlanma aşamasına gelmez. Aksine, kendisini, 
varlığını zaten bildiğine emin olduğu bir sorunu çözecek -hem 
sorunu, hem de çözümünü bilen- bir entelektüel otorite olarak 
inşa eder.·O mekansal-toplumsal gerçekliği ne tarihselleştirme­
si, ne de kuramsallaştırması mümkündür. Elindeki tek imkanı 
kullanır ve onu �deolojize eder. Bilmemenin, anlayamamanın, 
analiz edememenin, çünkü onların araçlarından yoksun olma­
nın farkına varmamak için kendisini bir eylem insanı olarak ta­
hayyül eder. Eylem, bilgi ve düşünce üretiminin önüne geçer. - --- �·--·-
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Sıkıldığını kendisine bile itiraf edemeyen ve hızlı çözüm aray?-n 
�ı:le���_!1-sıkil�jsı��� bu. 

Acımak 

Geç l 950'lerden '70'lere dek Türk sinemasının pek çok melod­
ramında bir meyhane sahnesi bulunur. Filmin esas erkek, en­
der olarak da kadın karakteri bir aşk sorunundan ötürü kendi­
ni geçici olarak içkiye vermiştir. lçi sıkılmaktadır. Zaten mey­
hane bu sıkıntının dışavurulma mekanıdır. Film kahramanı 
orada içer, hatta zaman zaman çevresindekilere sataşır (örne­
ğin, acıklı bir şarkının icrasına veya plağının çalınmasına itiraz 
eder) ya da ona sataşıldığı için tartışma ve çatışmalar çıkar; da­
yak yiyebilir. Tüm bunlar olurken hemen daima anlayışlı ve ba­
bacan olan yaşlı meyhaneci neredeyse tarafsızlık ve çaresizlik­
le olanları izler ve kahramanın acılarını paylaşır gibidir. O da 
üzülür, hatta sarhoş ve bunalımlı karakteri evine gitmeye ikna 
etmeye çalışır. 

llk bakışta meyhanede sıkılma sahnesi DostQY_�y�ki'nin Ye­
raltından Notlar'ına benzer. O kısa romanda adsız kahraıt;;iı 
bir St. Petersburg gecesinde sokaklarda amaçsızca dolaşır. Ken­
dinden ve o kentten nefret etmekte, canı sıkılmaktadır. Gider 
nedensiz olarak birisine dalaşır ve ondan esaslı bir dayak yer. 
Ama meyhane sahnelerine benzerlik bu noktada başlar ve biter: 
Yeraltından Notlar'ın kahramanı kendisinden nefret bile etme­
diği için, kendisini tanımadığı biri aracılığıyla cezalandırmak­
tadır adeta. Üstelik, Dostoyevski kahramanını adsız bırakarak 
onun kentsel gerçeklik karşısındaki hiçliğini daha da vurgular. 
Onun derdinin ne olduğunu bilmeyiz. Ortada bir metropol ve 
onun içinde çaresiz bir yalnız adam vardır. Oysa Türk filmle­
rinin meyhane sahnelerinde ne kentsel dünya, ne de yalnızlık 
bulunur. Kahramanın neden sıkıldığı da, sıkıntı kaynağı olan 
durum ve kişiler de bilinir. Hatta ona sataşanlar da daima "ola­
ğan kuşkulular"dır. Sadece kötü ve/veya duyarsızdırlar. Onla'" 
rın müdahalesi olağan meyhane halidir. Bu bilgiler okuyucu­
nun d�rtli kahramanla empati kurmasını sağlar. Her okuyanın 
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anlayış gösterdiği, neredeyse görmeden bildiği bu meyhane sı­
kıntısı, geniş bir paylaşım zemini bulduğu için sıkıntı olmaktan 
çıkar; sadece acınası olur. 

Bu gibi bir iç sıkıntısı sahnesinde üç aktör üç toplumsal rol 
oynar ve üç duygusal imkan tanımlar: Meyhanede içen dert­
li aktöre acınacaktır ve o zaten kendisine acımaktadır; o acı­
ma ediminin nesnesidir. Meyhaneci velveya birkaç dostu ve fil­
min izleyicileri ona acır; onlar acımanın özneleridir. Bir grup 
ise acımak bir yana, ona acımasızca yüklenir; onlarsa yüz yüze 
olunan acıma/acınma dinamiğinin bir arıza tanımladığını tem­
sil ederler. Duruma sözlü veya fiziksel müdahalelerde bulunan 
olağan toplumsallığın ta kendisidirler. Sonuçta acınmak, acı­
mak ve acımasızlık gibi üç bağlantılı duygusal hal meyhaneyi 
bir mikro-toplumsal mekana dönüştürür. 

Acınma duygusunu davet eden kişinin yaşadıkları bir "arı­
za" dır. Yolunda giden, yolunda gitme potansiyeli olan ve­
ya geçmişte arızasız işleyen bir ilişki (örneğin aşk veya evli­
lik) sekteye uğramıştır. Film kahramanı (herhangi bir top­
lumsal özne) oynamakta olduğu toplumsal rolden dışlanmış­
tır; aldatılmıştır veya aldanmıştır. Bunu başka öznelere anlat­
ma ve paylaşma imkanıysa sadece meyhanede vardır. Başka ka­
musal mekanlar bu dışavuruma doğal olarak kapalıdır. Ancak, 
özel mekan da belli ki farklı biçimde kapalıdır: Kahraman evi­
ne gidip sessizce acı çekemez veya kendisini metropoliten orta­
ma atamaz. Mutlak bir dışa kapanma yaşayamaz. Kendi kendi­
ne bunalıp sıkılamaz, depresyon geçiremez. Kendisine acıyana 
başkaları da ya acımalı ya da tepki göstermelidir. 

Böyle bir sahnede meyhane mekanı bir sıkılma mekanıdır, 
ama sıkıntının kaynağı meyhane değildir. Çaresiz aşık veya 
dışlanmış evli o mekandan ötürü sıkılmaz. Sıkıntısının kayna­
ğı meyhanenin dışındadır. Çoğunlukla kavuşamadığı ya da ayn 
düştüğü sevgilisi nedeniyle sıkılır. Klişe deyimle, "acılarını iç­
kiye boğar" . Ne var ki, o acılar sayesinde meyhane anlam kaza­
nır, kamusallaşır ve mekansallaşır. Ancak o kamusal mekanın 
bir önemli eksiği vardır: "Meyhaneli filmler"de arızaya neden 
olan, film kahramanını perişan eden kişi, özellikle kadın, mey-
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haneye asla uğramaz. Orada o sadece ürettiği acı dolayımıyla 
vardır. Sözgelimi meyhaneye gelip arızayı gidermez. Arıza üre­
ten sorun daima meyhanenin dışında çözümlenir. Meyhane bir 
ara duraktır. Orada sıkılanın sonunda feraha ereceğine, kavu­
şacağına emin olunabilir. Dolayısıyla, meyhanede sıkılma sah­
nesi hemen ardından gelecek çözümü haber verir ve izleyicinin 
derin bir rahatsızlık duyınasına yol açmaz. 

Yukarıdaki durumun tek istisnası olan Ah Güzel lstanbul'da - --- .�-�-·----�·--·---� 
( 1966), acınan özne içinde konumlanmak zorunda kaldığı, ona 
yalnızlıktan başka bir şey sunmayan metropoliten toplumsal­
lıkla ezilmiş olduğu için içmektedir. Ama o da lstanbul'dan sı­
kılıyor değildir. lstanbul'un güzelliğinden bir kuşkusu da yok­
tur. Film seyirciye o güzel metropolün güzellikler kadar ezil­
mişler, itilmişler, yitirmişler de içerdiğini sadece hatırlatır. 
Ama kahraman, metropoliten bir sıkıntı yaşamaz. İstanbul gü­
zel olmaya devam eder. Mekansallaştırılmayan sıkıntıları var­
dır onun. Trajik açmazları yoktur. Olsa olsa Ah Güzel lstanbul 
meyhane filmlerinin yoksun olduğu dramatik gerilime sahiptir. 
Çünkü, hepsinden önemlisi, içkiye geçici olarak yönelmemiş­
tir; akşamcıdır o. Dolayısıyla, bir gün gelip kurtuluşla veya ka­
vuşmayla sonuçlanacak bir sorunu yoktur. O nedenle de onun 
varoluşsal sıkıntısını ciddiye almak mümkündür. 

Meyhanede sıkılmak Türkiye sıkıntı tarihinde öznenin ken­
di kendisine zarar vermek veya depresyon geçirmek noktası­
na kadar ulaştığı, ama oradan hemen uzaklaştığı bir ruh hali­
ni örnekler. Sıkılanlar sonunda sevdiklerine kavuşur, murat­
larına ererler. Sıkıntı tırmana tırmana bir "crescendo"ya ka­
dar varmaz. Daha önemlisi, sıkıntılarını alkol içerek ifade eden 
kişi bir iç gerilim yaşamaz. Kendisinden nefret etmez. Dolayı-

' 
sıyla, kendisine zarar vermez de . . .  O tehlikeli eşiği aşmaz. Ara-
besk güftesinin çok doğru anlattığı gibi, "batsın bu dünya" di­
yecektir. Yaşadığı sorunlardan kendisi değil, ona bu sıkıntıları 
yaşatan dış etmenler, "dünya" suçludur. Trajik açmaz üretme­
yen bir acıklılık hali vardır ortada. Özne kendisi içindeki karşit 
eğilimleri deneyimlemez. Kaderine lanet okur. Sıkıntısı da bu­
nunla başlar ve biter. 
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Bu açmaz tanımlamayan sıkıntı, Şerif Mardin'in Osman­
lı/Türk ortamında "g�ic" üretilmeyişi diyerek açıkladığı 
meseleyle bağlantılı düşünülebilir. Meyhanede sıkılan Türk öz­
ne ilk bakışta sanki bir romantik olduğu izlenimini verir. An­
cak, bu çok yüzeysel bir benzerlikten ibarettir. Romantiklerin 
çelişkileri, içebakış çabalan, iyiyle kötüyü ayırt etmeye çabala­
maktan ve kolay yargılardan kaçınışlan, giderek kendi kendi­
lerini tahrip etmeye varan psişik karmaşıklıklan ve uzun uzun 
yazdıkları can sıkıntıları (langeweile) ,  meyhanede sıkılan öz­
ne için geçerli olmaz. Ölüm romantikler için neredeyse olağan­
lık düzleminde konumlanan, dinsel ve/veya ideolojik inançlar­
la süblimasyona uğratılmayan bir imkandır. Romantikler yaşa­
mın hiç de yüce ve haklı olmayan bir kişisel nedenle bile kolay­
ca feda edilebilir bir şey olduğunu düşünürler. Meyhanede sıkı­
lan özneyse böyle bir görelilikler dünyasında yaşamaz. Her şe­
yin ahlaki ve duygusal bir doğruluk rejimi içindeki yerinin sağ­
lam olduğu bir epistemik rejimde kısa bir arıza arası yaşamak­
tadır yalnızca. Mardin'in anlatımıyla, 

romantiklerin felsefi düşüncelerine ne dincilerin, ne aydın­
lanma· devri düşünürlerinin yapamayacaklan kadar radikal bir 
görelilik [kazandırmaları] mümkün [olmuştur] .  ( ... ) Roman­
tikler, böylece insan içindeki "daemonic" güçlere bir meşrui­
yet kazandırmış oluyorlar. ( ... ) [Ne var ki] insanın "daemon" 
tarafı, geleneksel kültürümüzde olduğu kadar çağdaş kültürü­
müzde de örtülü kalmış ( . . .  ) bir insani davranış ekseni oluştu­
ruyor. "Daemonic" insan şahsiyetinin tümünü bir dalga gibi 
kaplama potansiyeli taşıyan herhangi bir tabii eğilimdir. Cin­
siyetin kudreti, yaratının inadı, kızgınlığın yakıcılığı, iktidar 
hırsı, insanın "daemonic" uzantılarının örnekleridir. "Daemo­
nü�", bir nesne olmaktan çok, saklı bir güç, insanın yaratıcı ve 
kahredici gücünün müşterek kaynağıdır. İnsan davranışının 
derinliklerine nüfuz etme insanın "daemon"unu şuurunda ka­
bul etmeye ve anlamaya bağlıdır. Klasik trajedi, "daemon"un 
önünde durulmaz gücü üzerinde bir yorumdur. "Daemon"un 
kabul edilmediği, maskelendiği ve yalnız "kötü" ile tutuldu-
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ğu uygarlıklarda edebiyat ve sanat yüzeysel kalmaya mahkum­
dur. lslam (resmi) kültürunde (tasavvufun dışında kalan Or­
todoks Şeriatçılıkta) ve bu arada Osmanlı kültüründe "dae­
mon", "şerşeytan"la bir tutulduğundan yaratıcı bir gilç olarak 

ortada yoktur. Bundan dolayı da bizde ortaya gerçek trajedi çı­
kacağına Abdülhak Hamid'in rnelodramlan çıkmıştır.37 

Gerçekten de meyhanede doruklaştığı biçimde sıkıntı, bu 
toplumsal ortamda hep melodramatik bir içerik taşıyacak­
tır. Kahramanlarımızın başına asla önemli bir şey gelmeyece­
ğini bilir, onun ıstırabını ancak o bilinçle izler, fazla da ciddi­
ye almayız. Ortada gerçekten sıkılan, bunalan biri değil, çocuk­
su bir "vızıldanan" kişilik vardır. Melodram acılar çeken özne­
nin (ve kuşkusuz film izleyicilerinin) açmazlarını, bunalımları­
nı değil, olsa olsa naifliğini gösterir. Bu bağlamda Yeşilçam me­
lodramları Huizinga'nın anlattığı Geç Ortaçağ Hollanda, Flandr 
ve Fransa'sındakine benzer bir üzüntü toplumuna işaret eder­
ler: "Ortaçağ'ın kapanışı sırasında insanların üzerine karamsar 
bir melankoli çöker. İster bir kroniği, şiiri, vaazı, hatta huku­
ki bir belgeyi okuyalım, aynı devasa üzüntü izlenimi hepsinde 
üretilmiştir."38 Fakat, bunun derin bir melankoli olmadığını da 
görmek gerekir. Yine Huizinga 14. yüzyılda melankoli terimi­
nin anlamının hiç de bugün bizim tanımladığımız gibi olmadı­
ğını ortaya koyar. " [Melankoli teriminin] anlam değişimi" der, 
o çağda "tüm zihinsel meşguliyetleri üzüntü olarak niteleme 
eğiliminin varlığını gösterir."39 

1950-1980 arasının Türkiye'si de aynı duygusal çocuksulu­
ğu paylaşır: Zihni meşgul eden her şey üzücüdür. Her şeyden 
önce aşk üzüntüyle, bunalmayla, sıkılmayla eşanlamlıdır. Söz­
de-melankolik kısa bir ara yaşanmaksızın aşık olunamaz. Ne-

37 Şerif Mardin, "Tanzimat ve Aydınlar", Tılrkiye'de Din ve Siyaset, Makaleler 3, 
der. M. Türköne, T. Er, lletişim, İstanbul, 1991,  s. 285. 

38 ]ohan Huizinga, Waning of the Middle Ages, A Study of the Fonns of Life, 
Thought and Art in France and the Netherlands in the Fourteenth and Fifteentli 
Centuries, Penguin Books, Harmondsworth, 1990 (ilk baskı 1922), s. 31 .  

39 A.g.e. , s .  34-35. Kitabın tüm bir bölümü ("Pessimism and the ideal of  Sublime 
Life") Geç Ortaçağ kötümserliğini anlatmaktadır. 
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redeyse tek bir dönem filminde bile sorunsuz, mutlu bir sevgi 
beraberliği kolayca kurulmaz. Önce daima bazı acılan çekmek, 
kötülerle mücadele etmek, üzülmek, geçici olarak içkiye baş­
vurmak gerekir. Mutlu yuva sanki zorlu bir çabayla elde edi­
lebilir bir mükafattır. Eşlerin birbirlerine aşık olarak evlendiği 
bir burjuva toplumu domestisitesi düşünü yeni üretmeye baş­
layan bir ülkede, o naif melankoli olsa olsa gelecek mutlu gün­
lerin habercisidir. O dönemi bugün artık alaycılıkla tanımlayan 
replik "Pembe pancurlu bir yuvamız olsun" meyhanedeki sıkıl­
ma haliyle bağlantılı düşünülmelidir. Hatta, meyhane sıkıntısı­
nın alt metninin modern aile yuvası olduğu, geleneksel evin ve 
ailenin yerine, anababa ve çocuklardan oluşan "sevgi yumağı" 
burjuva ailesinin ve konutunun inşa edilmekte olduğu söyle­
nebilir. Meyhane sıkıntısı yaklaşık üç onyıl boyunca yuva mut­
luluğunu, daha doğrusu kurulmakta olan modern domestisi­
teyi haber verir.40 Tersine de çalışır. Öyle ki, hemen her mey­
hane sıkıntısı sekansı öncesinde film kahramanlannın modem 
domestisiteyi deneyimlemekte olduklan bir gündelik yaşamla­
n vardır. Bir aksaklık, yanlış anlama veya kötü kişilik o domes­
tisiteyi tehlikeye düşürür; kaybına yol açar. Meyhane o kaybın 
hissedildiği mekandır; film daima kaybın nesnesine (sevgili­
ye, yuvaya ve domestisiteye) hızlı bir kavuşmayla sonlanır. O, 
bir kez zorlu uğraşlarla ve sınavlarla elde edildikten sonra, ora­
da artık sıkılma söz konusu olmayacak, mutluluk bozulmaya­
cak, yuvaya müdahale edilemeyecek, ebediyen mutlu yaşana­
caktır. Aileyi ister geleneksel, ister modern formlarıyla hep bir 
cennet olarak düşleme saplantısı onyıllarca değişmeden kalır. 
Ailenin pekala cehennem olma potansiyeli de taşıdığından söz 

40 Domestisite terimi, konut mekanı ile içerdiği gündelik yaşamı bütün olarak 
ifade ediyor. Konutun saf arkitektonik ve/veya üslupsal bir gerçeklik olarak 
yorumlanmasının hem kırsal, hem de kentsel alan bağlamında mümkün ol­
madığı kabulünden hareket eden bir yaklaşımın ürünü. Konuyu en kapsam­
lı tartışan çalışmş.Japonya'daki değişimi anlatır:Jordan Sand, House.and Home 
in Modem]apan: Architecture, Domestic Space and Bougeois Culture 1880-1930, 
Harvard University Asia Center, Cambridge, Mass. ve Londra, 2002, özellik­
le s. 5-14. Modem domestisitenin inşası meselesi Türkiye özelinde hemen hiç 
araşunlmamıştır. Bir deneme için bkz. Uğur Tanyeli, lstanbul'da Mekan Mah­
remiyetinin . . .  , s. 35-70. 
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eden film çekilmez. Şerif Mardin'in yukarıda alıntılanan görüş­
lerinde işaret ettiği "daemonic"siz toplum, mekanları da mut­
lak iyi (yuva) ve mutlak kötü (meyhane) yarılması içinde kav­
ramayı sürdürür. O sayede, sinematografik temsillerinde, örne­
ğin evde sıkılmak, meyhanede de keyiflenmek mümkün olma­
yacaktır, neredeyse Nuri Bilge Ceylan'a kadar. 

Nostalji 

Orhan Pamuk, ben ve benim gibiler için her zaman "biz"in 
karşısında sert duran "onlar"ı temsil etmiştir. Zengin bir ha­
yat, Boğaz'dan izlenen İstanbul, güzel okullar ve yükse� ya­
şam standartları . . .  Onların bize çabasız gelen hayatının kısa 
bir özetidir bu. 

Orhan Pamuk'un yazarlığına bakışım da tıpkı yazarın be­
nim doğup büyüdüğüm küçük İstanbul köyü olan Eyüp'e ba­
kışı gibiydi; "mükemmel ama korunmuş mükemmelliği yü­
zünden itici. " Yazdığı her cümlede daha iyisini arayan, kötü 
bir şey olmamasına rağmen metinde izini çok fazla bırakan ve 
seçilmiş cümleleriyle doğallıktan uzaklaşan bu yazan bir türlü 
sevememiştim, "biz"in karşısında yer almasından ve okumayı 
sevdiğim edebiyatı yapmadığından bende pek fazla şansı kal­
mamıştı. Ancak işin İstanbul tarafı, şehre bakışı ve hatıraları­
nı anlatışıyla en azından insan ortak paydasında yakınlaşma­
mızı sağladı.41 

Orhan Pamuk'un yazdığından da sınıfsal konumundan da pek 
hoşlanmayan biri tarafından yazılmış bu metin nostaljinin nasıl 
bir toplumsallık taşıdığını gösteriyor: Belli ki, konu lstanbul'u 
hedef alan nostaljiye geldiğinde, Pamuk'tan hoşlanmayan yaza- ' 
rın kendisini ona yakın hissetmesi için bir uzlaşma zemini var. 
Konu lstanbul'un kaybı olunca, uzlaşmamak mümkün değil gi­
bi. 1990'lardan başlayarak yayılımı tırmanan bir İstanbul top­
lumsal-mekansallığının yıkımı sıkıntısı bu. Şöyle de bir özelli-

41 Burak Kartal, http://www.tramvayduragi.com/istanbul-hatiralar-ve-sehir/ (eri­
şim: 2 Haziran 2019). 
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ği var: Hangi "eski" den söz edildiğini söylemek mümkün olma­
yan bir güzel eski İstanbul mitolojisine yaslanıyor. Yıkılan, za­
manötesi bir eski lstanbul'dur. Olsa olsa hangi çağların kaybı­
na yakınıldığı değil, hangilerine yakımlmadığı söylenebilir. Ör­
neğin, Geç Antik ve Bizans lstanbulu'nun aşındırılması sıkın­
tı üretmez. Temel kazısı yapılan hemen her noktada 1500 yıl­
lık bir aralığın kalıntılarıyla karşılaşılan bir metropolde kent­
sel dokunun içine sempatiyle kabul edilmiş arkeolojik alanlar 
katmayı da içermez. Kuşkusuz kentin Ortaçağ'dan 20. yüzyıla 
uzanan Levanten geçmişini de içermez. Devasa çağ farklarıyla 
ve çoğulluklarla tanımlı olduğu akla getirilmeyen tekil bir Os­
manlı/Türk lstanbulu'dur özlenen. Ancak bu görüntüye aldan­
mamakta yarar var. Geçmişe duyulan özlem, bir kayba üzül­
mekten çok daha karmaşık bir deneyim rejimi üretmektir. 

Nostaljinin tarihötesi nitelikte bir geçmişe özlem duygusu 
olduğunu düşünmek yaygın bir alışkanlık ve yanılgı. Sözcü­
ğün etimolojisi de bu yanılgıyı destekler: Arkaik Yunan köken­
li "nostos" (yurda dönüş) ve "algos" (acı, ıstırap) sözcüklerin­
den oluşan ve yurdunu yitirmiş olma kaygısını anlatan bir neo­
lojizmdir "nostalgia".42 Dolayısıyla, herkesin her çağda kaybet­
tiği dünün ve vatanın özlemini yaşayıp duygulandığı sanılabi­
lir. Oysa nostalji hem modern bir kavram, hem modernliği ku­
ran pratiklerden biri, hem de kişisel olmaktan çok toplumsal 
bir özgül özleme haline işaret ediyor. Türkiye'de metropoliten 
imgelemi kuran nostaljininse sözcüğün kökenindeki "sıla özle­
mi" anlamıyla uzaktan bile ilgisi yok. Buradaki güncel anlamıy­
la nostalji, aşağıda anlatılacağı gibi, şimdiki zaman-mekandan 
sıyrılmak, yaşanmamış bir geçmişi özlemek ve alternatif bir bu­
gün düşlemek demek. Daha da önemlisi, mimari çevre üretimi 
bağlamında nostalji, bugünün gerçeklerinden kaçmayı amaç­
layan masum bir duygu olmaktan çok, ender istisnalar dışında 
geleceği biçimlemeye yönelik bir tahakküm aracı olarak çalışı-

42 Nostalji historiyografik anlamda çok da yeni bir terim. Geç 17. yüzyılda orta­
ya çıktı. 1688'de johannes Hofer (1669-1752) Basel'de yaptığı doktorasında 
"Schweizerheimweh" Clsviçre sıla özlemi) diye de bilinen ruhsal huzursuzlu­
ğu ilk kez tanımladı. Bkz. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, 
2002, s. xiii-xiv. 
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yor. Onun bir sıkıntıya işaret ettiği kuşkusuz, ancak önceki bö­
lümlerdekinden çok daha çarpıcı bir tatminsizlik sıkıntısı bu. 

Klinik psikoloji alanında da nostaljinin sadece eskiyi özleme 
hali olmadığı, güncel kişisel yaşamdan duyulan tatminsizlik ola­
rak nitelenmesi gerektiği ileri sürülür.43 Türkiye'de metropoliten 
nostalji yaşayanın tatminsizliği ise kitlesel ölçekte yaşanan böy­
le bir sıkıntı. Birbiriyle bağlantılı iki evresi var. 19. yüzyılın orta­
larından 1990'lara dek uzanan ilk evre anatopik, 1990'lardan bu­
güne kadarki aralığı tanımlayan ikincisiyse anakronik olarak ni­
telenebilir. Birinci dönemde Osmanlı/fürk özne "öteki" olarak 
inşa ettiği, kendi ayna imgesi gibi tahayyül ettiği Batı'nın bugü­
nünün nostaljisini yaşıyor. Kentsel mekanının geleceğini özlem­
lerinin nesnesi olan muhayyel "Batı kenti" üzerinden kuruyor. 
Sahip olmadığı, hatta deneyimlemediği, bilmediği bir "topos"u, 
yeri, mekansal-zamansallığı özlüyor. Bu, "topos"unu şaşırmış, 
dolayısıyla benim "anatopik" diye adlandırdığım44 bir kavrayış 
ve onun ürettiği sıkıntı. Uzun süre boyunca Osmanlı/fürk özne 
özellikle lstanbul'a bakıp o, örneğin Paris, ardından Berlin, son­
ra da New York olmadığı için huzursuz olacak, sıkılacak. Kent­
sel mekana ilişkin her şey, kentliler, teknik hizmetler, donatılar, 
geometrik disiplin, estetik kaliteler, hijyen vs. bu anatopik kav­
rayışla düşünülecek. Tüm kentsel eylem planlan bu yaklaşımla 
yapılacak. Her çaba yine de "öteki"ndeki kadar başarılı sonuçla­
ra ulaşmadığı için üzüntü üretecek. Kentsel, metropoliten gele­
cek muhayyel "Batı"nın bugünü eksen alınarak kurulmak isten­
diği için bir ütopist vizyon da geliştirilemeyecek.45 

1990'lar ve sonrası, sadece önceki döneme tepki olarak da 
açıklanamayacak anakronik nostaljinin inşasıyla karakterize 
oluyor. Artık özlemlerin nesnesi, "Batı" ile muhayyellik bağla-' 
mında pek az farklı olan' "kendi geçmişimiz"dir. Bunun en be-

43 Yanessa Köneke, Nostalgia - More Bitter Than Sweet: Are Nostalgic People Rat­
her Sad Than Happy After Ali?, Grin Verlag, Münih, 2011 .  

44 Anatopik kavramını ilk olarak şurada kullandım: Uğur Tanyeli, lstanbul 1900-
2000, Konutu ve Modernleşmeyi Metropolden Okumak, Akın Nalça, Istanbıil, 
2004, s. 20 vd. 

45 Bkz. Uğur Tanyeli, "Zihinsel Yapımız Otopya'ya Kapalı mı?", lstanbul, 5, Nisan 
1993, s. 22-25. 
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lirgin mikro-dışavunımu mahalle nostaljisinde gözlemleniyor. 
Yaşanmamış geçmişin nostaljisidir bu. Mahallenin 18. yüzyıl­
dan başlayarak aşındığı, mahalleden kaçışın en üst toplumsal 
gruplardan başlayarak yakın zamana dek tırmanarak sürdüğü 
ve artık sürecin çoktan tamamlandığı bir kentsel ortamda ma­
halle özlenmektedir. Mahalle kılığında özlenense, yıkımı ne­
redeyse moderniteyle eşanlamlı olan organik cemaattir. Tön­
nies'in terminolojisiyle, "Gemeinschaft" yerine "Gesellschaft" 
kurulmakta ve bunun ıstırabı yaşanmaktadır. Mahalle bu deği­
şimle yıkılan, o nedenle idealize edilen, dolayısıyla gerçekçilik­
ten uzak geleneksel yapılanmaya ait her şeydir. Sonuçlarıysa, 
metropol gerçeklerinden uzunca süre için kaçmayı sağlaması 
umulan yazlık sitesidir. Türdeşlik ve güvenlik yanılsaması ya­
ratan "gated community", kapalı site ve türevleridir. Mahalle­
nin hayaleti metropolün üstünde kol gezer. 

Mahalle geçmişte tartışma dışı olağan bir toplumsal-mekan­
sal gerçeklikken, ona ilişkin eleştirel bir metin yazılmamıştı. 
Ne var ki, doğrudan hedef alınmasa da, 18.  yüzyılın üst sınıf İs­
tanbullularından başlayarak, giderek başka kentlere de yayıla­
cak bir mahalleden kaçış süreci yaşanmıştı.46 Mahalle, tanım­
ladığı büyük gözaltı ortamıyla birkaç kuşak İstanbullu için bir 
sıkı denetim mekanıydı. Kentin çeperleri, olanak verdiği gev­
şek yapılaşma ve uzaklık sayesinde, bu kaçış talebinin varede­
ceği mahalle denetimi dışında yerleşim bölgelerine dönüşecek­
ti. 19. yüzyıl sonlarında artık Moda, Bağdat Caddesi bölgesi ve 
genelde Kadıköy mahallenin o geleneksel toplumsal denetimi 
altında olmayan yerlere dönüşmüşlerdi bile. Özgürlük ve ser­
bestiyet imkanları veriyorlardı. Türkiye'nin ilk sol muhalifleri­
nin ve Safiye Erol gibi bireyleri anlatabilen bir Erken Cumhuri­
yet romancısının Kadıköy'deki o mahalle kaçakları arasında ya­
şadığı haurlanmalıdır.47 

46 Uğur Tanyeli, "lstanbul Mimarisinde Radikal Değişim Evresi: XVlll.-XlX. Yüz· 
yıllar", Antik Çag'dan XXI. Yüzyıla Büyük lstanbul Tarihi, Mimari, ed. C. Yıl­
maz, lBB Kültür AŞ, lstanbul, 2015, s. 316 vd. 

47 Uğur Tanyeli, "Özgürleşme Mekanı Olarak Kadıköy: lstanbul'un 'Ôteki'si" ,  
lstanbul: AsYakası, Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi, lstanbul, 
2002, s. 73-85. 
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Nostaljinin makro-dışavurum olarak nitelenebilecek diğer 
formu ise Osmanlı özlemi. Yine 1990'lardan itibaren tırmanı­
yor. Yine yaşanmamış, ama yaşanmadığı için de çok iyi bilin­
diğine inanılan bir "yok-geçmiş"in nostaljisidir bu. Çoğu za­
man 16. yüzyıl olarak, bazen il Abdülhamid dönemi olarak, 
bazen Cumhuriyet öncesinin bütünü olarak, genelde bir "me­
lange" şeklinde düşlenir. Osmanlı bugün yanlış sayılan ne var­
sa onun ayna imgesi olarak_"h�Y!!X_aji_t�n doğrunun tanımladı­
ğ!_.g�Ç_I_!l!ş���!· Özie"mi, buğıi� sorun oluşt�ianher

.-alanda orta­
ya çıkar. Uluslararası konjonktürde sözü dinlenen devlet ha­
yalidir. İç siyasal sahnede banş içinde birlikte yaşayan etnisite­
lerin ortamıdır. Klasik Osmanlı "millet" sisteminin kutsanma­
sı şeklinde tezahür eder. Kürt kimliğini merkez alan muhalefe­
te kolay ve çocuksu bir çözüm önerir. Ekonomik alanda faiz­
siz ekonomik aktivite düşüdür. İnanç ve iman merkezli bir yö­
netim tahayyülüdür. "Öteki"nden, Batı'dan taklit etmeyen es­
tetik üretimin özlenmesidir. Ev iç mekanlarının sözde-Osman­
lı tasarımlı Paşabahçe camlarıyla süslenmesidir. Osmanlı ma­
hallesi kılıklı TOKl sitesidir. Rantsız kentsel toprak düşüdür. 
Apartmana karşı tek aite evi özlemidir. Ankara'da otoyol üzeri­
ne kent kapısı inşa etmektir. Herkesin kendi hiyerarşik konu­
munu bildiği "sağlam" aile hayalidir. Başka kültür ortamlarına 
kapanarak her şeyi kendi "öz" kültür kaynaklarından elde et­
me beklentisidir. Mekanik ilişkilerin, rasyonel görev tanımla­
rının karakterize ettiği modern metropoliten dünyanın karşı­
tı olarak görülen muhayyel insancıl toplumsallığın kentsel ka­
ragöz perdesidir bu. 

Söz konusu cennet Osmanlı düşünün aynntılannı tartışmak 
gerekmez. Fark edilmesi gereken masum olmadığıdır. Yine 
Benjamin'in ürettiği bir teorik imkana başvurmakta yarar var:' 
Faşizm politikanın estetizas.xon�.��r. Artık faşist estetizasyonla 
pofüTka ilişkisini Benjamin bağlamında tartışan güncel bir lite­
ratür de var.48 Türkiye'de de geçmişin estetize edilmesi ile poli-

48 Örneğin bkz. Ansgar Hillach, jerold Wikoff ve Ulf Zirnrnerman, "The Aesthe­
tics of Politics: Walter Benjarnin's 'Theories of German Fascisrn"', New Ger­
man Cıitique, no. 17, Walter Benjarnin özel sayısı, Bahar 1979, s. 99-119; Mar-
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tikanın estetizasyonu ve estetiğin politikleştirilmesi bugün bir­
birinden ayrı düşünülmeyecek hale gelmiş olmalıdır. Osmanlı 
düşü bunu mümkün kılar. Ortaya koyduğu tasarımsal, sanatsal 
ve mimari ürünlerin çocuksu kalitesi ciddiye alınmalarını kuş­
kusuz zorlaştırır, ama onların tartışmaya değer tarafı kaliteleri 
değil, faşist politik imgelemi kurmakta oluşlarıdır. 

Geçmişe kaçış daj_IE_�_s_!kıntını_n y:�nürüp_!'!dür. T�insizli­
ğin açığa dökülmesidir. Ancak, bu melankolik bir.düşsel kaçış 
değifdir. Dış-uyaranlardan uzaklaşma şeklinde somutlaşmaz. 
İçe kapanmayı değil, aktif biçimde dış dünyayı biçimlendir­
meyi önerir. Dünyanın o muhayyel geçmişteki gibi kurulma­
sı talebiyle bağlantılıdır. Bugünü estetize etmek için toplumun 
o güzel geçmişi yaratan muhayyel ve vuzuhsuz siyasal idealle­
re doğru yönlendirilmesi gerekir. Onun için bu estetizasyon ta­
lebi faşizmin siyasal altlığını oluşturur. Kendiliğinden oluşmuş 
kaotik bugünden kaçma ve tahakkümle, disiplinle, yanlışla­
rı daha yaşanmadan tasfiye etmekle tanımlı geçmişe doğru ira­
di bir gidiş önerisidir faşizm. Politikanın ve dünyanın estetizas­
yonu tahakkümsüz olamaz. Kuşkusuz tahakkümle de başarıla­
maz, ancak tahakküm böyle bir ortamda yaşamsaldır. 1990'lar­
dan başlayarak Türkiye asabiyet üreten böyle bir hırçın nostal­
jiyi yaşamaktadır. 

Bu hırçınlığı şuradan anlamak kolay: Türkiye'de hüz;ün ü�e­
ten bir kentsel nostalji hiçbir zaman yay.s!_!!_J:>_!_r ze����-�-y�rol­
madı. Belki sadece A.J?9:.�ll.:!.ak Şinasi Hisar'la_b.a�atLY�J:ıiten 
bir -i���U�_üz�_iı��E�teg_!!9stalji. .. !::!Et�ünlü özn2 kap���ış 
ve asJ�ri dönemeyeceğini bildiği bir geçmişin yitimine üzü­
lür. Kim�eyi . suçlamaz. Anakronik d;�°i-anmaz�-Kendfzaiii.an­
sal-meka"nsallığından çok farklı bir geçmiş yaşandığını ve bit­
tiğini bilir. Sıkıntı, bu geriye dönüşsüzlüğün farkında oluşun 
olağan sonucudur. Sükunetle, bireysel olarak yaşanan, tam da 
Benjamin'in tanımladığı anlamda bir deneyim atrofisiyle ilişkili 

tinjay, "'The Aesthetic Ideology' as Ideology; Or, What Does it Mean to Aest­
heticize Politics?", Cultural Cıitique, no. 21,  Bahar 1992, s. 41-61; Lutz P. Ko­
epnick, "Fascist Aesthetics Revisited", Modernism/Modernity, 6/1, Ocak 1999, 
s. 51-73. 
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bir sıkıntıdır Hisar'ın sıkıntısı. O nedenle Hisar ve ürünü üze­
rine burada yapılması denenmeyecek ciddi yorumlar üretilme­
lidir. Ne var ki, asabi nostaljinin ortamdaki ağırlığı hüznün in­
celikli estetiği üzerinde düşünmek için zemin tanımlamıyor.49 

Sadece sıkı lmak 

Nuri Bilge Ceylan'ın iki filmi, Kasaba ve Uzak burada sadece sı­
kılmak diye adlandınlacak mekansal-toplumsal deneyim reji­
mini anlatır. Diğer filmlerinin de -aşırı basitleştirme riski göze 
alındığı takdirde- aynı şeyi anlattığı iddia edilebilir, ama bura­
da sadece o ikisi ele alınacak. Türkiye'de önceki tüm deneyim 
rejimlerinde sıkıntı süblimasyona uğratılmıştır. Sıkılanlar hep 
yüce bir amaç dolayımıyla sıkılır gibidirler. Aslında "reel" sıkıl­
ma nedenlerini tanımlayamazlar, ama tanımlayabildikleri kanı­
sındadırlar. Onlar bir sorun yaşarlar, ancak onun giderilebilir 
ve/veya giderilmesi gereken bir dert olduğuna inanırlar. Beşinci 
deneyim rejimindeyse bu olasılık bir ima ya da potansiyel ola­
rak bile yoktur. Sıkılan özne baştaki Benjamin alıntısında söy­
lendiği şekilde sıkılır:50 Bilmemenin, neyle karşılaşacağını dile 
getirememenin sıkıntısıdır Ceylan'ın filmlediği sıkıntı. 

--

Kasaba ( 199'ffad1'iisİ:Ündel<asab�-d-��- �ikıl��k ve kasaba 
dolayımıyla sıkılmak -çünkü ondan alabildiğine uzaklaşmış 
olmak- üzerine bir filmdir. "Kasaba'nın en -çarpıcı demeyelim 
de- etkileyici tarafı, filmi sessizce ama ısrarla kaplayan değiş­
ken ruh halleri veya atmosferlerdir. Birbirine karışıp bulanık­
laşan, izleyiciyi değişen duygu ve duygulanım kalıplarına za­
rifçe daldıran en az üç ruh hali manzarası tespit etmek müm­
kündür: sessizliğin kendisi, özlem ve melankoli. (. .. ) Dolayı­
sıyla Kasaba'nın nostaljinin sıla hasreti ve bulantısı olarak tasav­
vur edilmesi olduğu söylenebilir: artık varolmayan bir sılanın 
insanın bumunda tütmesi ve sılada kapana kısılmış olmaktan 

49 Örneğin, şu metin Hisar'ın hüzünlü ve sakin nostaljisini bugünün asabi ka-
yıp geçmiş anlatısına tercüme eder: Mahfuz Zariç, "Değerler ve Değer Yitimle­
ri Açısından Abdülhak Şinasi Hisar'ın Eserleri", Erciyes Üniversitesi Sosyal Bi­
limler Enstitüsü Dergisi, sayı 34, 2013/1, s. 103-125. 

50 Bkz. dipnot 1. 
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gelen müthiş rahatsızlık. "51 Filmin yaklaşık yarısı uzunluğun­
daki üçüncü sahnesi -akşam üzeri ağaç altında üç kuşağın ai­
le toplantısı- bile tek başına bu sıkıntı atmosferini yeterince ör­
nekler. 

Uzak (2002) ise artık metropol sıkıntısının yaşanmakta ol­
duğu bir zaman-mekanı anlatır. Filmin iki kişisi iki farklı ama 
akraba sıkıntı deneyimi yaşarlar. lronik biçimde akrabadırlar 
da. Biri, Yusuf lstanbul'a yeni gelmiştir. Kentsel mekana katıla­
rak orada varolmaya uğraşır. Onunki pasif denebilecek bir ka­
tılım imkanı da içerdiği için bir tür hafif sıkıntı üretir. Tanı­
madığı bir mekanda konumlanması ve o mekandan beklentile­
ri olması nedeniyle o deneyimlemeye daha açıktır. Daha uzun 
süredir kentli olan veya hep kentte yaşamış olan Mahmut ise, 
tam aksine kentsel mekanı olsa olsa pencereden bakarak, ama 
bedensel deneyimlemeyerek, Benjamin'in tercih edeceği te­
rimle "yaşantılamayarak" ("Erlebnis" üretmeyerek) izleyecek 
ve daha derin sıkılacaktır. Onun metropolde bir kişisel tarih­
çesi vardır. İşi, vardır; evlenmiş, boşanmıştır. Dolayısıyla, Yu­
suf için hala keşfedilecek bir coğrafya olan metropol Mahmut 
için "hem içinde-hem dışında" yaşadığı şeklinde özetlenebile­
cek bir yerdir. 

Mahmut belki de Türkiye'de Simmel'in tanımladığı "blase"­
nin52 ilk ve en aşırı (hatta istisnai) örneğidir. Uyaranların, ol­
guların, olayların, potansiyel olarak deneyimleme imkanlarının 
mebzuliyetinden taştığı metropol ortamında derin bir bıkkın­
lık içinde yaşamakta ve o nedenle de kendisini tam tersine olası 
deneyimlere bile kapatmaktadır. Oysa Yusuf, metropole kırsal­
dan ya da taşradan yeni gelen olduğu için henüz "blase" olarak 
nitelenemez. Çok kısıtlı ölçüde ve neredeyse sadece röntgenci-

51 Bülent Diken, Graeme Gilloch ve Craig Hammond, Nuri Bilge Ceylan Sinema­
sı: Türkiyeli Bir Sinemacının Küresel Hayal Gücü, çev. A. N. Bingöl, Metis, İs­
tanbul, 2018, s. 62-,63. 

52 Özgün metin: Georg Simmel, "Die Grossstaedte und das Geistesleben", Die 
Grossstadt. Vortraege und Aufsaetze zur Staedteausstellung, ]ahrbuch der Gehe­
Stiftung zu Dresden, cilt 9, ed. T. Petermann, Dresden, 1903, s. 185-206. İngi­
lizcesi: "The Metropolis and Mental Life", The Sociology of Georg Simmel, çev. 
ve ed. K. H. Wolff, The Free Press, New York, 1950, s. 409-424. 
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lik olarak tanımlanabilecek biçimde kentsel gerçekliği izlemek­
tedir. Onunki de "yaşantılamak"tan çok, uzaktan izlemekle sı­
nırlıdır, ancak Yusuf hiç değilse kayıtsız değildir. Mahmut ise 
metropoliten ortamı sadece penceresinden gördüğü kadarıy­
la izlemekle yetinir. Film karlı bir lstanbul'da çekildiği için her 
şeyi örten kirli beyazlık, üretilen deneyim atrofisini daha da tır­
mandırır. Her yer ayrıntıları ve renkleri silen bir tekdüzelikle 
tanımlıdır. Sonuçta film ve özellikle de Mahmut'un dünyası sı­
kıcılıktan çıkar bunaltıcı olur. 

"Uzak"ı daha kapsamlı yorumlamak için Türkiye'de "blase" 
tipinin varlık imkanlarının darlığını dikkate almak yararlı olur. 
Bunu Türkiye'de metropolün bir "meşruiyet krizi" yaşadığını 
öne sürerek açıklamak mümkün. 53 Kısaca özetlenirse, metro­
polleşme tırmanırken, bir yandan da ondan derin bir rahatsız­
lık duyulmakta, dolayısıyla metropole direnme pratikleri geliş­
tirilmektedir. Onlar ise mahalle özlemi, toplumsal disiplin ta­
lebi ve toplumsal değişimin denetlenmesi, kentin kimliğini ko­
ruma ve yeniden inşa etme çabası gibi formlarda tezahür edi­
yor. Bu metropoliten gidişi tersine döndürme girişimlerinin ge­
nelde nostaljik bir arayış olduğunu ve komplikasyonları önce­
ki bölümde kısaca anlatılmıştı. Böyle bir toplumsal-mekansal 
kayıp merkezli asabiyetin kaçınılmaz olarak metropole kayıtsız 
Mahmutlar için varoluş şansı yaratmadığı aşikar. Aynı atmos­
ferde metropole arada sırada pencereden bakarak katılan ve sı­
kılan bir özne istisnai bile değildir. 

Metropol sakinleri deneyimlemeseler ve deneyimlemeye ni­
yet bile etmeseler, metropoliten gerçekliği ve neden sorun ol­
duğunu "zaten bilirler". Bildikleri için sıkılmazlar. Üstelik on­
ların sıkılmamasını sağlayan ve organik cemaat (Gemein­
schaf t) yanılsaması yaratan bir imkanları da vardır: Metropol 
orta sın�flarının kitlesel ölçekli (yazlık ve tüm yıllık) "kaçış" 
pratikleri. Böyle geniş ölçekli bir yazlığa gitme alışkanlığı, met­
ropole alternatif gibi gözüken denetimsiz katılıma kapalı, gü-

53 Uğur Tanyeli, "90'lar Türkiye'sinde Mimarlık: Metropolleşme ve Metropole 
Direnme", Mimarlık Yıllığı, Türkiye'de Mimarlık 2000, ed. M. Kazmaoğlu, Ko­
leksiyon, İstanbul, 2000, s. 16-23, özellikle s. 17. 
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venli, türdeşlik taşıyan mahalle benzeri toplumsal-mekansal­
lıklar üretiyor. Onlar kaçabilenlerin metropolün karmaşıklığı­
nı, içine kolay nüfuz edilmezliğini, kozmopolitizmini, bitimsiz 
devingenliğini, mekanikleşen ilişki ağlannı deneyimlemeyi yı­
lın önemli bir kesimi için engelliyor. Metropolü metropol kılan 
bu özellikleri anzalar olarak düşlemeleri, yazlığa kaçışı olağan 
tatil beklentisinden çok daha yaşamsal bir zorunluluğa dönüş­
türüyor. Aynı şey türdeşlik yanılsaması üreten kapalı siteye, 
"rezidans"a ve benzerlerine kaçış için de yinelenebilir. Kaça­
mayanlarsa bu kendini aldatma imkanından yoksunluk nede­
niyle daha da asabileşiyor. Onlar bir güvenlik supabından yok­
sun olanlar. Önceki bölümde anlatılan nostaljiyi en sert biçim­
de kuşkusuz onlar yaşıyor. b lose : jd�r s ı  :ı. , k:" kb., , d 0 .. 

Uzak'taki kış ortamı ve onun daha da tırmandırdığı evde 
metropol hapsi bu bağlamda iyice çarpıcı oluyor. Sakin, eylem­
siz ve çok küçük bir azınlık oluşturan o sıkılan "blase"nin kar­
şısında asabi, tahakküm etme ve edilme isteyen, "yok-geçmiş" 
düşleyerek alternatif bir bugün talep eden geniş çoğunluk var. 
Bu, mekandan ve mekanda sıkılanlarla sıkılmayanlar arasında­
ki en radikal güncel fark olarak nitelenebilir. 

o.\..r..:;ı�j ; k .S:,-e.\MC! , 
;ı o::l' � 1 Q.J'Y\ eı 

"Sadece sıkılmak" başlıklı kesim hariç, bu çalışmada anlatı­
lan deneyim rejimlerini varedenlerin hiçbiri sıkılır göründük­
leri şeyden aslında sıkılmazlar. Deneyim atrofisi yaşamazlar. �­
kılmalarının nedeni, içinde yaşadıkları toplumsal-meka���Jb­
��n zihinleriı:_ıdeki ideolojik kurgu ile_��!�i_l!.1�}:'.!�.!.���1]4!!· Ama 
bu uzlaşmama hali onları susturmak bir yana konuşkarıl.�ştınr. 
Mihnet-Keşan'dan başlayarak konuşkanlaŞmat1riil.��ır durur. 
Ancak, konuşanların sözlerinden şunu anlarız ki, bildiklerinin 
deneyimledikleriyle çelişmesi söz konusu olmaz. Tam aksine, 
k�_!!!!§!!lanın nedeni, bilinegelenleri b��-!��-�h�Ul9ğrnl!!mak­
t!:!,; Dolayısıyla, ortada bir deneyim üretimi de, deneyim atrofisi 
de yoktur. Deneyimlenenler olsa olsa bildiklerine ilişkin örnek 
durum (case) sayısını arttırır. Özne, bildiklerine bir kez daha 
ikna olur, ama "zaten bildiği" bir sorunu gideremediği için de 
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huzursuzlaşır. Yaşadığı kuşkusuz bir biçimde sıkıntıdır. Ne var 
ki bilememenin varettiği değil, bilip de eyleyememenin ürettiği 
bir sıkıntıdır. Bu çalışmadaki başlıkların ilk dördünde sıkılan­
lar aslında kendi iktidarlarım toplumsal-mekansallığa amaçla­
dıkları kadar güçlü biçimde empoze edememenin sıkıntısını 
yaşarlar. Bunların hepsinde de giderek tırmansa bile, deneyim­
lemek isteyen, ancak deneyimleyemeyen özneler değildir bu sı­
kıntıları yaşayanlar. Onlar adeta deneyimlememek için uğra­
şırlar, çünkü zaten bilirler, gerçeklerin zaten farkındadırlar. Sı­
kıntıları ise bu bilip de uygulayamamaktan, "düzeltememek­
ten" kaynaklanır. Bu, sıkıntının zahiri boyutunu oluşturuyor. 

Sıkıntının görünmeyen kesimiyse muhtemelen daha da 
önemli: Her sıkıntı kendi kolay kavranabilir kaynağının dışın­
daki bir gizli sorunun halledilmesi gereğini hatırlatır, hatta onu 
çözümlemeye vesile olur. O nedenle, verimli denebilecek sıkın­
tılardır bu yaşananlar. Ama her zaman olumlu anlamda verimli 
değil, sadece üretkendirler. Bunlarda sıkıntı veren çözümsüzün 
ardında çözülmekte, inşa edilmekte veya talep edilmekte olan 
başka toplumsal gerçekliklerin varlığı hissedilir. Bu çalışmanın 
son kesimi hariç tümünü tanımlayan anahtar sözcüğün "altme­
tin" oluşu bundan kaynaklanıyor. ':Şarkazm ve Aşağılama"da 
bir sürgünlük deneyimi anlatılmaktadır, ama altmetin "taşra­
merkez.CfiKöfömisf'Y(IIr. Yaklaşık n. 1Vralimua:-doneminden iti-
1:iaren fil1<e_o-yiiıJiila:yla kurulacaktır . . Q_x.ımlı:rn.t inşaatı sırasın-

�� r_ıı�r�_e_z_ özl��!�. t�Ş!.�Y1 gö�!�_1!1}�).'.��em���n ve denex_i_!!!İ;: 
yememenin zorunlu eşlikçisi olur. "()fu.e."ae_ l<:.!�al alan anlatıl­
maldadii--, am�taitmetin metropoldür ve yeni kuruimakti

-Jan ·- . .  ·····-- ·· · ···- ... � .... -... �---�---··· --� . ............ , _ _ _ _ _  - . .  ······-
"metropoliten ulus-mekan"dır. Neredeyse yüzde SO'i kırsallık-
la tanımlı, 1930'larda Doği.ı Avrupa ve Doğu Akdeniz'in bu en 
kırsal ülkesinde ulus-mekan metropol hayaletiyle tanımlıdır. 
Metropolün nimetlerine sahip kırsal mekanlar, metropol insanı 
gibi köylüler düşlenir. O paradoksal varlıklar �gnofüik ve tür­
deş bir ulus coğrafyasını tammlayacaklardır. "Acımak"ta mey­

Jıane anlatılır, ama altmetin modern domestisitedir, aileyle bü­
tünleşik yuva mekanıdır. Meyhanede sıkılanlar modern ailede 
feraha ereceklerdir. "Nostalji"de özlenen yaşanmamış bir mu-
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hayyel geçmiştir, ama altmetin toplumsallığın ve metropoliten 
mekanın disipline edilmesi, hatta tahakküm altına alınmasıdır. 
Hatta, nostalji gerçekte metropoliten toplumsallığı yıkma J]le­
bidir. tvfetropolün geleneksel "Gemeinschaft"ı yok eden mü­
sebbip olarak lanetlenmesidir. Politikanın ve geçmişin estetize 
edilmesini, dolayısıyla da bugünün o muhayyel geçmişin ben­
zeri olarak inşa edilmesini öngörmektir. 

Gerçek sıkıntı Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerinde yaşanacaktır 
- filmin kahramanları ve seyircileri tarafından . . .  Onların sıkın­
tısının bir altmetni yoktur. Onlar sadece sıkılır ve deneyimle­
yemez hale gelirler. Onlar toplumsallığa kolay teşhisler koya­
mazlar, anlamlandıramazlar, anlamlandırmayı denemezler ve 
anlamlı bir yaşam talepleri de yoktur. Bunların abes olduğunu 
kerhen de olsa metropolde yaşaya yaşaya öğrenmişlerdir. Nos­
taljiklerse, demistifiye olmuş dünyayı remistifiye etmeye uğra­
şırlar. Artık ortamda, metropole içerdiği çoğulluğu, kaosu, çe­
şitliliği nedeniyle sıkılmaktan çok kızanlar ile orada bulunduk­
ları için "sadece sıkılanlar"ın ikililiği egemendir. Birinci tarafı 
aktif hatta saldırgan bir iyimserlik, ötekini de pasif bir kötüm­
serlik tanımlar. 

c\cıf"'e s l-\c.; tJ ; e...ıd,...,., c.n l i l.:. 1 eı.J 1-u•�o � ı  
d 1 t o lo fV"I  j :  ı'k ı' lı /( 
rY1orıo lı"/ı'k : fek po.r"'o , fo l k ıs ı::J. 1 hr,-ıcilc... 

yıt--ffl c ,-.,, S eh CJ fi ( c er-ıo o I ) 

J e: S e  /( s dıo// ./v(J/,_, ,...-. - FeJ"dı�d Tum·•; e 

clc l'Y> ı  .s l-ifıyc 
ruvıi S Hf'f-
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Taşra Sıkmtlsı: 
Dar Zamanlar, Geniş Mekanlar, 

Toplumsal Cinsiyet 

O S M A N  ÖZARSLAN 

İnsanlık değişik zamanlarda, değişik biçimlerde, sıkıntı denilen 
varoluş parçası ile yüzleşmiş ve bununla baş etmeye çalışmış­
tır. Hatta, S0ren Kierkegaard'a göre dünyanın mayası sıkıntıdır;_ 
"Tanrı sıkiimiŞAaem'i yaratmış, Adem'in canı sıkılınca Hav­
va'yı yaratmış. Adem ıteHavva;nıri can1s!kılı_!1.ca .... insanlık halk 
olmuş." 1 lnsaruiK tarihine bakarak, sıkıntı ile başlamış olan 
hikayenin son derece sıkıntılı bir şekilde sürdüğünü biliyoruz. 

Sıkıntı hep vardı ama eskiden şimdi kullandığımız anlamıy­
la, yani güncel olarak, sosyal medya gençliğinin kullandığı ve 
hissettiği manada "daral geldi", "bay geldi'' , "bık geldi" , "sı­
kıntıdan patladım" anlamında bir sıkıntı yoktu. Sıkıntının da­
ha dinsel (Hıristiyanlıkta seclusion, İslamiyette inziva) anlam­
ları vardı. Ayrıca, sıkıntı önceki dönemlerde son derece sınıf­
sal bir şeydi, aristokratlar ve ayrıcalıklı sınıfların, bir tür ahiret 
ödevi olarak, beden ve ruhun terbiyesi ve bireysel/toplumsal 
perhizlerin ardından ulaşabildiği bir ayrıcalıktı.2 Ve bu ayrıca­
lığa ulaşabilmek büyük çabaları gerektiriyordu.3 Ayrıca, yok-

1 S0ren Kierkegaard, Either!Or, Londra: Penguin Publish, 2004, s. 227. 
2 A. Corbin, G. Vigarello vej.j. Courtine, Bedenin Tarihi, Cilt 1: Rônesans'tan Ay­

dınlanmaya, Yapı Kredi Yayınlan, 2008, İstanbul. 

3 Reinhard C. Kuhn, The Dmıon of Noontide: Ennui in Western Literature, Princ­
eton University Press, 1976. 
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sulların4 çalışma koşullarına, masallarına , folklorlarına baka­
rak sıkılmadıklarını, belki de hayatlarında sıkıntı diye bir baş­
lık olmadığını vehmedebiliriz (örneğin, Decameron, 1001 Gece 
Masallan, Mesnevi ve folklorik kültür ürünleri) . 

Öte yandan, bugün anladığımız anlamda sıkıntı, modernli­
ğin ortaya çıkışına tesadüf eder. Modern sıkıntının ortaya çıkı­
şı üzerine son derece dikkate değer bir çalışma yapmış olan Eli­
zabeth S. Go����ı:_ip.'�_g()r� ?ı_�!�l!_ c!��=M!:ı:n_E:___ş_ı:yi�_modern dö­
nemde ortaya çıkmasının sebe�!t 11.!_Qpe�_)lğin -��m vaatkarlığı­
·na rağmeii�geiÇekliayai-ite beklentilerfy:a_��ler _arasındaki açı 
farkını bfr"Tur1_lf�l!PJi.famamasi;:h;ı,t� pek ço_l<_ durumda, bek­
lenti ile gerçek arasındaki yarığın giderek büyümesinden__do­
ğan hayal kırıklığıdır.5 Gündelik gerçek ile beklentİl�-;rasın­
daki işte bu büyÜk yarık, insani deneyimi niteliksizleştiren ve 
sıkıntıyı doğuran kara deliktir. 

Beklenti ile gerçek arasında mesafenin en sert hissedildiği 
alanlardan birisi modem askeri örgütlenmelerdir. Bir yandan, 
büyük kahramanlık hikayeleri, büyük coşkular, şanlı şöhretli 
savaşlar, parıltılı giysiler, teçhizatlar, öte yandan ise "çatışma­
lar durunca, tekdüzeliğin terörü başlar" dedirten bir monoton­
luk.6 Örneğin, Rus ruletinin icadı üzerine bir makaleden öğre­
niyoruz ki, bu ölümcul-oyuiifüCmiıCitlerı, Osmanlı-Rus orou­
fari-arasiİıda-i877 Jılinda gerç-ekieŞ�-ıl (93 -Harb] savaşıa,-Si­
kıntidan ölin-ektense Rus ruletinden ölmeyi terci��-�-Ru�-;_s­
�erleriyrrıiş.7 Amerikan lç Savaşı esnasında� ��kerler gÜndeÜk 
4 Bütün bir 3-4 bin yıllık ve evrensel bir "yoksullar" kategorisi oluşturmak kolay 

değil, üstelik modem öncesi dönemlerde yoksullar hakkında yazılı ve görsel ma­
teryal yok denecek kadar azken. Öte yandan, yoksullara ait folklordan, mitolojik 
hikayelerden, masallardan, Bakhtin'in karnaval incelemelerinden, Montaigne'in 
klasik yazılarından, Shakespeare'in oyunlarından ve Doğu kültürünün divanla­
rından ve hikmet hikayelerinden, yoksulların, modem öncesi dönemde pek de 
sıkınnyı aramadıklannı, aynca buna çok da vakitleri olmadığını anlayabiliyoruz. 

5 Elizabeth 5. Goodstein, Expeıience without Qualities: Boredom and Modemity, 
Stanford University Press, 2005. 

6 Bı\rdand Brunstad Mreland ve Otta Paul, Enduring Military Boredom - From 
1 750 to Present, Palgrave Mc-Millan Publish, 2009, s. 10. 

7 B. Edge ve Cup Alex, "X-treme Gambling_ Part 1. Russian Roulette: The Ga­
me YouCan't Win", available at http://www.gamblinggates.com/Print/Russian­
Roulette8328.html. 
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"Gönül tahtı", Çavdır-Burun mevkii, 2012 (Fotoğraf: Osman Özarslan). 

hayatın tekdüzeliğinden ve sıkıntıdan kurtulmak için koyun­
larında yakaladıkları bitleri yarıştırıp bahse girmeye başlamış­
lar. İnsanların neden böylesine, umutsuzca arayışlara girdikle­
rini, Amerikan lç Savaşı sırasında bir Amerikan generalin gün­
lüğüne yazdıklarından anlayabiliyoruz: "askerliğin yüzde 99'u 
sıkıntı, yüzde l'i ise tekdüzeliğin terörüdür (. .. ) ve asıl öldürü­
cü olan savaş değil sıkıntıdır."8 Yani sıkıntı baş edilmesi gere­
ken bir şeydir. Özellikle, denizaltı, sınır koruma, barış gücü gi­
bi "atıl" birliklerin muvazzaf askerleri için sıkıntı gerçekten baş 
edilmesi gereken bir şeydir ki, buralarda, çok ayrıntılı proto­
kolleri, çok dikkatli prosedürler eşliğinde uygulamak askeri di­
siplinden ziyade sıkıntı ile baş etmenin bir yoludur. 

Avamı Ortaçağ sıkıntısının dışında tutan temel uğraş, folk­
lorik hikayeler ve masallardır. 1001 Gece Masallan bir aldatma 
hikayesi ile başlasa da Şehrazat'ın hikayesinden anlarız ki, Şeh­
razat'ın masalları, şahın gecelerini sıkıntıdan kurtarır. Dekame­
ron9 da aynı şekilcl,e, Ortaçağ ltalya'sında evlerinden dışarı çı­
kamayan insanların avunmak için birbirlerine anlattığı hikaye-

8 Maeland ve Paul, a.g.e., s. 10. 

9 Giovanni Boccacio, Decameron, lsıanbul: Oğlak Yayıncılık, 2018. 
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lerden oluşur. Ama hikayeler her zaman mutlu bitmez, Mihail 
Bulgakov'un Mor.fin'i10 sıkıntı ile mücadeleden yenik çıkan bir 
taşra doktorunun acı dolu hikayesini anlatır bize. 

Kimi düşünürlere göre ise sıkıntı insanın varoluşu ile ilgilidir. 
Walter Benjamin ve Friedrich Nietzsche, Kierkegaard gibi sıkın­
tıyı insani varoluşun ayrılmaz bir parçası olarak gören özcü yak­
laşımı paylaşmaz, sıkıntıyı baş edilmesi gereken değil, barışıl­
ması gereken insani/dünyevi bir durum olarak görürler. Daha­
sı Benjamin ve Nietzsche'ye göre sıkıntıdan kaçış olarak eğlen­
ce, dünyevi dekadansın başlangıcıyken, sıkıntı yaratıcılığın beşi­
ğidir. Nietzsche ve Benjamin'in bu görüşü pek çok psikolog tara­
fından doğrulanır. Kimi psikologlara göre, temel duyguların (öf­
ke, üzüntü, sıkıntı, neşe) hedefe ulaşma, amacı başarma ile ya­
kından ilgisi vardır. Bu anlamda, örneğin, neşe hedefe ulaşmakla 
ilgilidir. Sıkıntı ise burada ikiye ayrılır, "derin sıkıntı" ve "yüzey­
sel sıkıntı" Yüzeysel sıkıntı, insanı melankolik hale getiren derin 
sıkıntıdan, bir amaç başarıldıktan sonra insanı yeni amaçlara mo­
tf veeimesfyle--aynfan sıkınti-biÇiiTii<lir�-·oerinslki�;.-u i�, bir ya­
n]y!�'IJ.ilt�!()Ji�J)i_�_İ!l_��� taşırken, <liğ�ryamYl��«lıha üiilü�ikın­
�ı a.nJı:t!!.n� 19.P�ar: örneğin hapiS"te olriiak:Iıastanede kalmaKVlJ.T1 

Şimdiye kadar ele aldığımız sıkıntı biçimleri aslında Lars 
Svendsen ve Martin Doehlemann'ın sıkıntı kategorilerinin var­
yasyonlarıdır. Doehlernann'a göre dört temel sıkıntı biçimi var­
dır: durumsal yani geçici sıkıntı (ahalinin sıkıntısı biraz böyle­
dir) , __ ��nıl!fiaz sıkın!! (dinmeyen askeri sıkıntı bunun bir ör­
neğidir) , varoluşsal sıkıntı (Kierkegaard'ın varoluşçu yaklaşımı 
bunun bir örneğidir) ve yaratıcı sıkıntı (Benjamin, Nietzsche, 
Bench ve Lench'in yaklaşımları da bu tipi örnekler) . 12 Bu baş­
lıklar, sıkıntıyı ahistorik ve evrensel bir başlık olarak incelemek 
yerine belirli bir lokasyonda, belirli durumlarda ve belirli varo­
luş koşullarında ele alırlar. 
10 Mikhail Bulgakov, Morfin, lstanbul: Donkişot Yayınları, 2002. 

11 Shane W. Bench ve Heather C. Lench, "On the Function of Boredom", Behavio­
rial Science, https://www.mdpi.com/2076-328X/3/3/459/htm2013-3. s. 459-472. 

12 Burada kullandığımız kavramların İngilizce asılları şöyledir: durumsal-geçici 
[situative, situational) .  dayanılmaz-dinmeyen [unendurable, intolerable) ,  va­
roluşsal [existential) .  yaratıcı [creaıive) .  
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Sıkıntıyı, alt başlıklar altında inceleyen bir başka yaklaşım da 
sıkıntıyı özellikle dinsel çağrışımları ile birlikte ve tarihsel an­
lamları üzerinden değerlendiren yaklaşımdır. Reinhard Kuhn 
bu konuda yapılmış en yetkin çalışmalardan birisine imza at­
mıştır. Kuhn'a göre, Ortaçağ Hıristiyan dindarlarının sıkıntı ile 
kurmuş olduğu ilişki, İslamiyet münzeviliğine benzer bir şekil­
de büyük bir dinsel kapanma ve her türlü dünyevi tattan arın­
mayı kapsayan bir tür inziva halidir ve ruhban sınıf ile avamı 
birbirinden ayıran en derin çizgilerden birisi işte bu dinsel sı­
kıntıya tahammül edebilme imanıdır. 13 Svendsen ise, sıkıntı­
nın yalnızca ruhbanların değil, gene Ortaçağ'da aristokratların 
da bir ayrıcalığı olduğunu söyler. 14 

Sıkıntıyı bir modernlik deneyimi olarak görenler yalnızca 
Kuhn, Svendsen, Goodstein gibi bilindik sıkıntı düşünürleri 
değil. E.P. Thompson, 15 Dadaistler16 ve Rasmus Johnsen 17 de, 
özellikle zamanda hissedilen bir boşluk ve modernlik deneyi­
mi olarak görürler sıkıntıyı. Sıkıntı üzerine artık klasik sayıla­
bilecek bu temel metinlerin/düşüncelerin ötesinde sıkıntı; ede­
biyatın, sinemanın ve tiyatronun da en klasik temalarından bi­
risi olmuştur. Bununla birlikte, dünyadaki neoliberal dönüşü­
mün ardından pek çok antropolog dünyanın değişik yerlerinde 
sıkıntı deneyimlerinin anlamları üzerine oldukça ayrıntılı, et­
nografik alan çalışmaları yaptılar/yapıyorlar. 

Bu alan çalışmalarının asıl teması, 2008 yılının ardından or­
taya çıkan yeni yoksulluk biçimlerinin ve yeni sınıfsal ilişkile­
rin yarattığı durum. Bu durumun insani pozisyonunu "zalim 
iyimserlik" olarak tanımlayan Laurent Berlant'a göre, "insanlar 
artık sömürülecek kadar bile şanslı değillerdir" 18 Üretkenliğin 
13 Reinhard Kuhn, a.g.e. 
14 l.ars Fr. H. Svendsen, Philosophy of Boredom, Londra: Reaktion Book, 2005. 

15 E.P. Thoı;npson, "Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism", Pası & 
Present, no. 38, Oxford University Press, 1967, on behalf of The Past and Pre­
sent Society Stable URL: http://www.jstor.org/stable/649749, s. 56-97. 

16 joyce Suechun Chl!ng, "Paris Dada and the Transfiguration of Boredom", Mo­
demism!Modemity, cilt 24, no. 3, Johns Hopkins University Press, 2017. 

17 Rasmus Johnsen, "A Note on Experience without Qualities", Ephemera, cilt 
11/4, 2011. 

18 l.aurent Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, 2011,  s. 171. 
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ve toplumsallığın hemen her biçiminin dışına atılmış bu yeni 
yoksullar için sıkılmanın biçimi hiçbir şey yapmamaktır (doing 
nothing). Hatta bir şey yaptıklarında bile çoğu zaman yaptıkla­
rı şeyler beyhudedir. Dolayısıyla, bu beyhudelik ve sıkıntı deği­
şik memleketlerde değişik biçimlerde temayüz etmektedir, ör­
neğin Ukrayna'da hiçbir şey yapmama sıkıntısı aldırmazlık ve 
nihilizm olarak yaşanmaktadır.1 9  Romanya'da beyhude sonuç­
larını bile bile çabalamak sıkıntının nedeni ve sonucu olmuş­
tur.20 Etiyopya'da kalkınma umutlarının çökmesi ve 2008 kri­
ziyle gelen büyük işsizlik dalgası ile insanları boğan aşırı bol 
zaman ve zaman öldürme pratikleri sıkıntının bir biçimidir.21 

Gene yakın dönemde yapılmış olan kimi çalışmalar sıkıntı­
nın alt başlıklarını ve değişik katmanlarını oluşturan bekleme, 
umut etme, belirsizlik, endişelenme, umutsuzluk ve sıkıntıya 
düşme arasındaki döngünün nihilizme varan yollarına odak­
lanmışlardır. 22 Hindistan, Gürcistan, Japonya, İsrail gibi ülke­
lerde, özellikle dezavantajlı, gündelik hayata entegre olamamış 
grupların gündelik hayatla kurmuş oldukları problemli ilişki­
nin, beyhude beklentilerin, umut ve umutsuzluğun ve endişe­
nin ne tür bir gündelik sıkıntıya dönüştüğünü, bu endişeli ve 
umutsuz bekleyişin sonunda insani varoluşu nasıl bir nihiliz­
me sürüklediğini ele almaktadır. 23 

Hülasa sıkıntı, değişik tarihsel koşullarda, sınıfsal-dinsel 

19 Martin Demant Frederiksen, 'joyful Pessimism Marginality, Disengagement, 
and the Doing of Nothing", Focaal: ]oumal of Global and Historical Anthropo­
logy, 2017, s. 78. 

20 Bruce O'Neill, "The Ethnographic Negative: Capturing the Impress of Bore­
dom and Inactivity", Focaal: ]ounıal of Global and Historical Anthropology, 
2017, s. 78. 

21 Daniel Mains, "Too Much Time Changing Conceptions of Boredom, Progress 
and the Future among Young Men in Urban Ethiopia, 2003-2015", Focaal: 
]ounıal of Global and Historical Anthropology, 2015, s. 5. 

22 Bülent Diken, Nihilism, Routledge Press, 2009; Karen Carr, The Banalization 
of Nihilism - Twentieth-Century Responses ta Meaninglessness, State University 
of New York Press, 1992; Connor Cunningham, Genealogy of Nihilism, Lond­
ra: Routledge, 2002. 

23 Ed. Manpreet K.Janeja ve Andreas Bandak, Etnographies ofWaiting: Doubt, Ho­
pe and Uncertainty, Sydney: Bloomsbury Academic an imprint of Bloornsbury 
Publishing, 2018. 
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formlarda ve manalarda insanlık tarihine eşlik eden temel te­
malardan birisi oldu. İnsanlık çağlar boyu bununla yüzleşti ve 
baş etmeye çalıştı. Ama hiçbir dönem sıkıntıyla baş etme ko­
nusunda modern dünya kadar vaatkar olmamıştı. Ne var ki 
modern dünyanın dünyayı daha eğlenceli bir yer haline getir­
me yönündeki vaatleri tüketildikçe, yerine getirilmedikçe ya 
da beyhude hale geldikçe, sıkıntı hasıl oldukça, sıkıntı üzeri­
ne yapılan çalışmalar genişliyor, değişik bakış açılan ekleniyor 
ve literatür derinleşiyor. Yapılan çalışmaları en genel başlıkları­
na ayırırsak sıkıntı; varoluşsal, dinsel, askeri, psikolojik, dene­
yimin kalitesizliği, tarihsellik, umut-beklenti, işsizlik, boşluk 
hissi gibi başlıklarda ele alınmakta. 

Bu yazıda sıkıntı ele alınırken, sıkıntıya daha önce atfedilen 
anlamlardan, onunla yüzleşme ve baş etme stratejilerinden el­
bette esinlenilecek, ne var ki yazının ana ekseni bu literatür 
üzerinde teorik bir gezinti yapmak olmayacak. Literatür faslın­
da lafın uzamasının sebebi ise, sıkıntı dediğimiz zaman, tarih­
sel ve güncel olarak aslında "sıkıntı"dan değil, "sıkıntılar"dan 
bahsediyor olduğumuzu vurgulamak. Bu sıkıntı biçimleri içeri­
sinde, bu yazının odak noktası olan taşra sıkıntısı da bir sıkıntı 
biçimi ve elbette sıkıntının genel özellikleri taşra sıkıntısına da 
içkin olmakla birlikte, değişik taşralarda başka başka biçimler­
de deneyimleniyor sıkıntı. 24 

Bu yüzden, taşra sıkıntısı derken neden bahsettiğimizi net­
leştirebilmek için öncelikle taşra derken nereyi kastettiğimi­
zi belirgin hale getirmemiz gerekiyor. Benim bu çalışmada taş­
ra olarak adlandırdığım yer, genel özelliklerini en iyi bildiğim, 
üzerine pek çok akademik çalışma yaptığım ve yıllardır içeri­
sinde yaşadığım Teke Yöresi denilen Batı Akdeniz taşrasının 
başkenti sayılabilecek Burdur.25 Bu bölge, taşrayı kuran en te-

24 Tanı! Bora (ed.), Taşraya Bakmak, lstanbul: iletişim Yayınlan, 2011; Asuman 
Suner, Hayalet Ev, lstanbul: Metis Yayınlan, 2006; Nurdan Gürbilek, Yer De­
ğiştiren Gölge, lstanbul: Metis Yayınlan, 2010; Osman Ôzarslan, Hovcı!da_A.le­
mi: Taşrada Eğlence ve Erkeklik, İstanbul: iletişim Yayınlan, 2016. 

25 Teke Yöresi hakkında yapılmış etnografik çalışma neredeyse yok gibidir. Dir­
mil, Köyceğiz hattındaki bilindik Teke Zortlatmalan'nı saymazsak bu bölgenin 
genel özellikleri pek bilinmez. Bilinen işlerin ise bu bölgeye ait olduğu pek bi-
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mel meselelerden birisi olan merkez ile mesafeli olmanın bü­
tün izlerini taşır: İstanbul, Ankara, İzmir gibi metropollere be­
lirli bir mesafede bulunmasının ötesinde, bürokratik olarak Is­
parta'nın yarattığı ağırlığın, endüstriyel olarak Denizli'nin oluş­
turduğu basıncın, turistik ve ticari olarak da Antalya'nın yarat­
tığı çekim alanının bütün yan etkilerine sahip bir bölge olarak 
kaynaklara da mesafelidir. 26 

Merkezle bu problemli mesafesinden başka, taşranın bir baş­
ka özelliği olan modernlik ile gelenekselliğin, aile ilişkilerin­
den ticarete kadar toplumun bütün ilişkilerine sızan problemli 
ilişkisinin, bölgenin sosyo-kültıirel, siyasi ve ticari yapılarında­
ki belirleyiciliğidir. Öte yandan, Teke Yöresi'nin sıkıntısı; top­
lumsal cinsiyet yapıları, kadınlar ve erkekler arasındaki ilişki­
sellikler ve bu ilişkiselliklerin zaman ve mekan ile ilişkisi üze­
rinden ele alınacak. Sıkıntı, mekan ve zaman arasındaki ilişki, 
toplumsal cinsiyet rolleri ve pratikleri tarafından oluşturulan 
ve aynı zamanda bu rolleri besleyen bir ilişki. Dolayısıyla, bu­
rada bir modernlik meselesi olarak taşra ile kent arasındaki ge­
rilimin, taşralı ile kentli arasındaki ilişkilerin, toplumsal cinsi­
yet kurallarına çarparak ne türden ilişkiler yarattığına odaklan­
maya çalışacağım._!�ş�aE�_! �a��n�meka11_ ilişJ:<_işinin cinsiy_et 
rollerini ve zamanın akışın_!_g_()r�li. .l:ı�.l� _getirdiğini göstermek 
iç!�j_aŞra(fa Z:a�.ımı..Iiıdiliiann. zamanı (gelene_k5el zaman) _ _ye 
-erkeklerin zamanı (niteliksiz deneyimin zamanı) olarak ikiye 
böieceğim: ·su zarrianla�in� �ikinii, eğlence, çalışma/eyleşme gi­
"bi sosyo:psikolojik pratikler/pozisyonlar ve toplumsal cinsiyet 
kuralları aracılığıyla nasıl birbirlerini karşılıklı olarak göreli ha­
le getirdiklerini, birbirlerini büktüklerini, taşrada kadın ve er­
kek kimliğinin inşasında nasıl rol aldıklarını anlamaya ve an­
latmaya çalışacağım. 

linmez. Fakir Baykurt'un yazmış olduğu kitaplar ve onun eserinden senaryo­
laştırılmış olan Yılanlann Ôcü filmi (Metin Erksan, 1962) bu bölgenin yapısı 
hakkında çok şey anlatır. Yüksel Aksu'nun çekmiş olduğu filmler gene tam bi­
re bir Teke coğrafyasına ait olmasa da, yakınlık bakımından bölgenin önemli 
izlerini taşır. 

26 Osman Ozarslan, a.g.e., 2016. 
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Modern zamanlar, modern sıkıntın ın icadı 

Modem hayat ile birlikte, zamanın akışının ve mekanın yarat­
tığı duygulanımların mukayese edilebileceği uyaranlar ve yapı­
lar çoğaldı.27 Her şeyden önce, fizikte Einstein'ın,28 edebiyatta 
Shakespeare ve Goethe'nin,29 ekonomi-politikte Marx'ın,30 po­
litikada Virilio'nun,31 sosyolojide ise Berınann'ın32 analiz etme­
ye çalıştığı şekliyle bir modernlik durumu olarak sürat/hız or­
taya çıktı. Zamanın akışı daha önceki dönemlerde hiç olmadı­
ğı kadar arttı. Modernliğin gündelik hayatın süratini arttıracak 
araçlar üretmesini, elbette gene Goethe'nin, Marx'ın ve Ber­
mann'ın altını çizdiği üzere sermayenin yoğunlaşması, bilimsel 
bilginin ve icatların gelişmesi (buharlı makine, tren, yeni tica­
ret yollan) takip etti. Bu gelişmeleri daha da hızlandıransa, mo­
dem hayata uygun ticari ilişkilerin sermaye akışını sağlayacak, 
sermayenin, yani ölü emeğin piyasada dolaşımını hızlandıra­
cak olan para politikalarının geliştirilmesi, yani Simmel'in deyi­
miyle banknot sisteminin gelişmesi ve bozuk paranın bankno­
tun değerini küçülterek ticareti kolaylaştırınasıydı. 33 

Modern hayata tempo kazandıran, insani varoluşun yükle­
rini "hafifleten", daha az hissedilir kılan bir başka mesele de 
kentlerin modern yapısı oldu. İster Antik Yunan ve Roma'ya 
bakalım, ister İslam tarihi, Orta Asya tarihi ve Kavimler Gö­
çü'nde yaşanan Romalı vs. Barbar gerilimlerine bakalım, kent­
ler eskiden yerleşik yaşamın ve bu yaşama bağlı olarak üst-in­
sana ait yurttaşlığın mekanlarıydı. Ne var ki, modern hayatın 
kurulmasıyla birlikte, kentler üretimin ve devletin merkezileş­
mesinin ötesinde, aynı zamanda seyirlik mekanlara da dönüş-

27 George Simmel, The Sociology of George Simmel, New York: Free Press, 2013. 

28 Albert Ei�tein, lzafıyet Teorisi, İstanbul: Say Yayınları, 2015. 

29 ].W. Goethe, Faust, İstanbul: Oda Yayınlan, 2001; Williarn Shakespeare, Vene-
dik Taciri, İstanbul: İşbankası Kültür Yayınlan, 2012, s. 87. 

30 Kari Marx, 1844 El Yazmalan, lstanbul: Birikim Yayınlan, 2016. 

31 Paulo Virlio, Speed and Politics, Serniotext(e) / Foreign Agents, 2006. 
32 Marshall Berrnann, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor, lstanbul: lletişirn Yayınla­

n, 2004. 

33 George Sirnrnel, The Philosophy of Money, Londra: Routledge, 2004. 
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tü: pasajlar, büyük vitrinli dükkanlar, seyirlik yerler, avarelik 
yapılabilecek sokaklar ve içinde kaybolunabilecek mekanlar.34 

Sıkıntı, adı üzerinde sık-ı, sık olmak kökünden gelmekte­
dir.35 Kent hayatı ritmik olarak daha tekerrür edici olmasına 
ve taşrada hem geniş mekanlar hem de az insan olmasına rağ­
men, sıkıntının taşra ile özdeşleşmesi nasıl bir illüzyondur? İn­
san neden daha çok insan ve daha dar mekanlarda değil de, da­
ha ge11iş mekanlarda ve daha az nüfus yoğunluğu içinde sıkılır? 
1ilÜzyo�. sıkınii:Iilnrnekanfo.-Ügiliyrniş gibi görünse de aslında 
zamanın akışıyla, zamanın akışının da mekan ile ilişkili olma­
sında yatmaktadır. Kentlerde gündelik hayatın yoğun temposu, 
ışıklı sokaklar, kalabalıkların arasında saklanma, dostlarla üç­
beş tek atma, sinemaya-tiyatroya gitme, ya da durduk yerde bir 
temaşa, bir sürpriz ortaya çıkma ihtimali, kentleri daha dina­
mik ve daha ritmik kılar.36 Dolayısıyla, modem dünya belki de 
her şeyden fazla mekansal özellikleriyle zamanın akışına iliş­
kin algıya müdahale etti ve böylelikle zaman taşrada ve kent­
lerde farklı biçimde algılanmaya başlandı. İnsanın kendisiyle 
ve doğayla daha çok baş başa kalabildiği taşra, sıkıntının, ken­
disinden ve doğadan pek çok ilişki ve mekan aracılığıyla kop­
tuğu kentler ise eğlencenin mekanları haline geldiler. Zamanın 
akışındaki bu görecelilik yalnızca, mekanlar ve ilişkiler ile ilgili 
değil, taşrada ve kentlerde mekanı kuran ve mekan tarafından 
kurulan toplumsal cinsiyet ilişkileri, zamanın akışına, yoğun­
luğuna ve ritmine de müdahil olarak zamanın akışını göreceli 
hale getiren bir başka ilişki düzlemi oldu. 

34 Walıer Benjamin, Charles Baudelaire: A lyric poeı in ıhe Era of High Capiıa­
lism, New York: Verso Publishing, 1997; Walter Benjamin, The Arcades Proj­
ecı, Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 2002; Walter Ben­
jamin, Walıer Benjamin Collecıed Works, cilt lll, Cambridge: Harvard Univer­
sity Press, 2002. 

35 Sıkı kelimesinin etimolojisi için bkz. https://www.nisanyansozluk.com/?k=s% 
C4%Blk%C4%Bl 

36 Modem insanın ruhunun anatomisini en iyi biçimde müşahede eden, sıkıntı 
üzerine en fazla düşünen modem romancı Dostoyevski'nin romanlarında en 
fazla kullandığı kelime, "birdenbire" imiş. Bkz. Vladimir Toporov, Myıh, Ritu­
al, Symbol, Image (Progress), 1995, s. 193-211.  

98 



Sıkıntıdan taşra yapmak 

Kentler, seyirlik mekanlar, kalabalıkların arasında kaybolma 
ihtimali, yabancılık ve yabancılaşma ihtimali, insan ruhunu ha­
fifleten avarelik, neşe saçan eğlence mekanlan ve varoluşun da­
yanılmaz ağırlığını daha az hissedilir kılan gündelik hayat tem­
posundan oluşur. Taşra ise, sonsuz yakınlıktır, hiçbir mahre­
miyete müsaade etmeyen aile, sülale, cemaat ilişkileridir. Taş­
ra, modernliğin zamanını kuran gündelik ritim ve üretim tem­
posunun dışında, masalsı bir zaman aralığında, insanın kadim 
sıkıntılanna gark olmuş bir şekilde yaşar. Modernlik hercailik­
se, taşra münzeviliktir. Modernlik yabancılıksa, taşra düşman­
lıktır. Kavgalı iki köyü birbirinden ayıran derenin balçıkları, 
yalnızca sazlıklan ve onların arasında bin yıldır Tann'nın ve in­
sanların unuttuğu balıkları değil, sebebi unutulmuş husumet­
leri de besler. Taşranın manzaraları tuvallerde ve apartman da­
irelerinin duvarlarında yer alır; bu manzaralann aslı olan dağ­
lar, ovalar, koyun sürüleri, yalnız ağaçlar, taşrada içinden çı­
kılmaz biteviye bir coğrafyanın lanetli figürleridir. Caminin şa­
dırvanında Azrail'in unuttuğu ihtiyarlar, gölgesinde çocuklann 
oynadığı bakkallar, aylaklann zaman öldürdüğü köy kahveleri, 
önü küçücük dereler tarafından kesilmiş koca dağlar . . .  Fakat, 
taşrada hercailik tümden yok değildir. Ne var ki, taşrada hercai 
olan moda değil paradır. Para, taşrayı ziyarete gelen kentlilerin 
en hızlısıdır, en kısa zamanda merkeze aktarılır, hasat kaldırı­
lıp borçlar ödendikten ve kalan para alemde "ez"ildikten sonra, 
geriye gene biteviye sıkıntı kalır. 

Hegel'in dediği gibi, .!!!_Od��li�_!ı�r ş�yi �apsar. 37 Ama .kent­
lerin enerjisini emenı__m"Q�yoı:ı.ı,ın� bozan, modern hayatın po­
tansiyelini bir kara delik gipi e_I_!!�Il,_§.ı_kıntı kentlerin-aıŞına (taş­
ra,-dışarı <!�_!!le,ktir �;ıJ.�ı:ıl_ihraç egiHr: -ı3öylelikİ� taşr�_1 ��ğra­
fCv"Z ida;-i bir birim olara�. taıg:i:m edilmekten ziyl!de1 _s!kınu 
üzerind�� takip edilen bir duygulanım atlası olarak inşa edil­
miş .. ölür. Bu inşa surecinin, Türkiye'd� old�kça uzun bi� hika­
yesiVardır. Osmanlı'nın merkezileşme hamlesi ve Türkiye'nin 
37 David Frisby, Modernlik Fragmanlan, İstanbul: Metis Yayınlan, 2012, s. 37. 
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modernleşme ve Batılılaşma hamleleri bir bakıma merkezin dı­
şında kalan yerlerin taşralaşma sürecidir de. Anadolu, Osman­
lı kalemiye sınıfı için bir sürgün yeridir, bir bütün olarak lstan­
bul'un dışında kalan, günümüz Kadıköy'ünden aşağıya doğru, 
Yeşilköy'den yukany� qoğru he.r yer taşradır.38 Taşra; l<iir.tu­
Iuş ·savaşı-Z"ai:iianind.� birkaç yıllığına genç ·Türkiye için, için­
den yeniden doğulacak bir vatan toprağı olmuşsa da, çok geç­
meden, gidilemeyen "orada, uzakta bir köy" haline gelmiştir. 

Zaman ı ikiye bölmek: E rkeğin zamanı / kadın ın zamanı 

Erkeğin zamanı: Niteliksiz deneyim 

Taşrada bahsettiğimiz tüm bu "kamusal" mekanlar/alanlar 
(camiler de dahil olmak üzere) , erkeklere ait alanlardır ve bu 
alanlar üzerinden taşrayı kuran sıkıntı duygulanımı da aslında 
erkeklere ait bir duygulanımdır. Yıldınm Türker'in dediği gi­
bi sıkıntı bir erkeklik mesleğidir.39 .Bu ii.�ktada yenfa.eneİl:ba­
·şa (löıiüp modernSİkıntının Goodstein tarafından "niteliksiz 
deneyim" olarak tarif edilmesini hatırlarsak,40 taşradaki erkek­
lik sıkıntısının bu tarife tümüyle uyan bir durum olduğunu gö­
rürüz. _qo9d_şt.�!ı:ı'� göre sıkınq,Jvo.çl�rrıJjğirı v;ıatJeri ya d�_I)!Q­
dem öznenin hayattan talepleri_ ile gerçek hayatın modem öz­
neye verebildikleri arasındaki uçurumda yeşeren hayal kı��k­
h_kla.ndır, .özellikle Teke Yöresi taşrasında bü durum gerÇ;k:ten 
de böyledir. Bölgeleri birbirine bağlayan karayolları, bir kurşun 
atımı mesafesindeki Antalya, Fethiye, Kuşadası gibi turizm bel­
delerinde sürgit devam eden eğlenceler ve günün birinde para­
yı bulunca bu eğlencelere katılabilme ihtimali: hayaller, hayat­
lar. Taşranın eğlence dünya_sı, _g�.C::�J��ya_tı, _gazinolan, pavyon­
ları, lumarlıaii-eiei:Ciümüyi�· bu ihtimalin sömürülınesi Üzerin-• -- •· · -�- ·-·""; �--u . .. .. _ · ��·-· •·--- •• · • • • • • • • " > "  ' • • -

38 Ahmet Turan Alkan, Taşraya Bakmak, ed. T. Bora, İstanbul: lletişim Yayınlan, 
201 1.  

39 Yıldırım Türker, Toplum ve Bilim, sayı 101,  2004, s .  11-30. 
40 Elizabeth S. Goodstein, Expeıience Without Qualities: Boredom and Modemity, 

Stanford University Press, 2005. 
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den dizayn edilmiştir. Bu hülyaların fantastik ve transparan .b!r 
·ıracresCölan taşra gece hayatı; aslında kentl�ı:.de.:.y�ş��9-ığı var-
say1İan�·�ili�cile�iil.l,a�1_1!!:���1i.�iı!l_���- -�-!�r_a_}< .t�şrııy� ���şı�� 
masıdır.41 

Bu"fragmanlar gazinolardan ve pavyonlardan ibaret değildir; 
taşralı erkeğin modern hayat ile bu geçici karşılaşmaları, as­
lında taşra kamusu için sıkıntının kara deliğini biraz daha faz­
la genişletir. Bu genişlemeyi, edebi çalışmalardan ziyade kimi 
Yeşilçam filmlerinde daha net görebiliyoruz: Örneğin, � 
ka Yinnibeş'te (Bilge Olgaç, 1986) panayır kasabaya geldiğin­
de, Askerin Dönüşü'nde (Zeki Ökten, 1974) erkekler askere git­
tiğinde, Sürü'de (Zeki Ökten, Yılmaz Güney, 1979) taşralılar 
kente/hastaneye gittiğinde, YoFCfa1Şerif Gören, Yılmaz Gün_!y, 
1982) cezaevine düştüğün&,Mine'de(AuTYiiiil"iZ,1983ftaş­
raya gelen memur ailelerinin erkekleri taşralı erkekler ile kar­
şılaştığında ve Selamsız Bandosu'ndaki (Nesli Çölgeçen, 1987) 
taşradan geçen tren yOIIaiinda. Bu tadımlık deneyimkrkent­
lerde bir bütün olarak yaşanan modernlik deneyimlerinin taş­
radaki fragmanları olmakla kalmaz, bilhassa taşralı erkeğin 
ontolojisinde büyük yarıklar ortaya çıkarır. Örneğin gazino­
da konsomatris ile sohbet, genelevde bir deneyim, pazarlamacı 
bir kadından bir şey satın almak, bankadaki memure ile bir iş­
lem yapmak vb. gibi pek çok deneyim yaşanabilir. Modern ka­
dın bedeni taşralı erkeklerin gözünden kentlilik ile bir mukaye­
seye tabi tutulacağından, bahsettiğimiz karşılaşma anları taşra 
erkekliğinde büyük bir yıkım yaratarak, örneğin Anayurt Ote­
�'.nde (Yusuf Atılgan) Zebercet'in yıkımında görüleceği gibi, 
onu içeri doğru göçürür. 

Einstein'ın çığır açan izafiyet teorisi, zaman algısının değiş­
kenliğini temelde iki etmen üzerinden açıklar; ilki mekan, ikin­
cisi de hızdır bunların. Örneğin, uzayda ve farklı süratlerde za­
manın algılanma biçimi değişiktir. Zamanın mekansal algılanı­
şı, başta da dediğimiz gibi_::��an alg:lsmın hızını yavaslatır/hız­
laJ!dın_!, bu da mekanın nasıl yaşandığı ile ilgilidir. Taşrada er-

41 Taşra gece hayatının taşra ve erkeklik ile ilişkisini Hovarda Alemi: Taşrada Eğ­
lence ve Erkeklik (2016) isimli çalışmada aynntılı olarak ele almıştım. 
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keklerin sıkıntıyı deneyimlemeleri, yukarıda bahsettiğimiz mo­
dernlik deneyimlerinin sonucunda yapılan mukayeseler aracı­
lığıyla daha da gelişir, dallanır budaklanır: "Şimdi tstanbul'da 
olmak vardı anasını satayım" ya da "ah o gemide ben de olsay­
dım" . Nihayetinde, taşralı erkek için modernlik deneyiminden 
sonra taşra zamanı daha yavaş akan, daha sıkıcı bir şey haline 
gelmeye başlar.42 Erkekler modernliğin zamanını fragmenter 
bir şekilde, tadımlık olarak yaşadıktan sonra, modernlik zama­
nına tam zamanlı geçiş yapabilmek için şanslarını zorlarlar: pi­
yango, kumar, definecilik, şans oyunları, riskli işler (esrar ye­
tiştirme, kaçakçılık, tahsilatçılık vb.) . 

Kadının zamam: Sıkıntının dışında geleneksel zaman 

Cippola zamanın ölçülmeye başlamadan önce daha başka 
algılandığını söyler.43 E.P. Thompson da, zamanın ölçülmeye 
başlamasıyla birlikte soyluların, tüccarların ve sıradan insan­
ların zamanla başka biçimlerde ilişkilendiklerini iddia eder.44 
Thompson ve Benjamin gibi düşünürlerin yazdıklarından feyz 
alan post-kolonyalist düşünürlerden Chatterjee ise, gelenek 
dediğimiz şeyin zamanın ölçülmediği, belirli bir tempoya so­
kulmadığı, zamanın metalaştırılmadığı bir algı ile mümkün 
olabileceğini söyler ve işçinin zamanını biraz da Marx'tan feyz 
alarak, ulusun ve sermayenin homojen zamanı ile umut ve di­
renişin heterotopik zamanı olarak ikiye böler.45 Thompson, ilk 
işçi isyanlarının sanıldığının aksine ücret artışı talebinden. zi-:_ 
yade,'işçilerin, -Örneğin lrlanda kırsalındaki mutlu gündüzle­
rine/gecelerine, z:amanın geleneksel bir sonsuzluk içinde aktı­

.�1;._Eastoral_ 1!a..r�!!?..Eın� ��nmek iç�n yapıldığın_ı_�öyl�r. Mushar-

42 Yazının ilerleyen bölümlerinde bunu açmaya çalışacağım üzere, taşra muha­
fazakarlığı dediğimiz şeyin bir yönü de kadının belirli bir muhitte ve avlunun 
içinde hemcinsleri ve yakın akrabaları ile izole bir cemiyetin içinde, bu tür sos­
yaVkamusal karşılaşmalara kapalı hale gelmesidir. 

43 Carlo M. Cippola, Zaman Makinesi, İstanbul: Kitap Tuyın�vi, 2002. 

44 E.P. Thompson, a.g.e. 
45 Partha Chatteıjee, The Politics of the Governed Reflections on Popular Politics in 

Most of the World, New York: Columbia University Press, 2004. 
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baslı ve Berlant gibi kimi sıkıntı mütefekkirleri, Thompson'un 
bu vurgusunu şöyle yorumlarlar: geleneksel toplumlarda, bi­
zim modem bilinçlerimizin anladığı anlamda bir sıkıntı duru­
mu yoktur, o kadar yoktur ki, bu duruma karşılık gelen keli­
meler de yoktur.46 Örneğin, Musharbash'ın yıllardır aralarında 
çalışma yapuğı Yuendimu yerlileri için sıkıntıya tekabül eden 
bir kelime yoktur, fakat kimi toplumsal durumlar (mood) sı­
kıntıya karşılık gelebilmektedir. 

Taşrada da, bilhassa Teke Yöresi taşrasında, kadınlar, zama­
nın akışım mekansal ve deneyimsel olarak farklılaştıracak ve 
bir mukayese imkanı yaratacak modernlik deneyimlerinden 
neredeyse tümüyle yoksundurlar. Özellikle neoliberal dönü­
şümün yaşandığı 2000'lere kadar, taşrada yaşayan kadınların 
bu mukayese kanallarına erişimi oldukça kısıtlıdır. Zira, ka­
dınların modernlik deneyimleri ile temas imkanları bizzat er­
kekler tarafından tümüyle kapatılmıştır. Kadınların modernli­
ği deneyimleyebilecekleri ya da taşra zamanının dışına çıkabi­
lecekleri imkanlar oldukça sınırlıdır. Bunların başlıcaları şöy­
ledir: kentlere ziyaret, hastaneye gitmek, cezaevine gitmek ve 
taşraya gelen memur eşleri ile ahbaplık. Tüm bu alanlar ya da 
imkanlar, taşra muhafazakarlığı tarafından büyük bir özenle 
kadım standart taşra zamanı/deneyimi içinde tutacak şekilde 
kurgulanmıştır. Öncelikle kadınların taşradan modernliğe açı­
labilecek en büyük kapıları, başka yerlerden gelen memurların 
eşleridir. Ama 1990'lardan önce, evde yalnızca erkeğin devlet 
memuru/işçisi olduğu (örneğin Osman Sınav'ın 2012 yapımı 
Uzun Hikaye filmi) ve kadının evde çocÜklara�baktığı, değişik 
yfurteffiTerle aile iktisadına katkıda bulunduğu, daha da önem­
lisi memur-işçi ailesinin kadınının çoğunlukla taşralı köken­
li yapısı, tayin olunan yerin taşrasındaki döngüye onu kolay­
ca entegre eder. ����-��!�_r_ı y_�s�klar ve serbe�tler�7_ !�t.e_s!_ne 
ilişk.�11 oldukça a_yrıntılı bir y_azılım ile oraya gelm��tir ve g?_n-

46 Yasrnine Musharbash, "Boredorn, Time and Modernity: An Example from 
Aborginal Australia", American Anthropologist 109 (2),  2007. 

4 7 Burada, yasaklar ve serbestler derken, Durkheim'ın "sacred and profane" kav­
ramlarından hareket ediyorum. 
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�hayata_�.��P!� �.l����� .P.�.k zorlanmaz ya da olsa.!.?!_le biz 
bunu pek bilme)'.iz. 
2000'lerden sonra, gelişen çift maaşlı memur profili ise gene 
taşr�tçin görsel bir modernlik numunesi olmakla birlikte, taş­
rayı bir an önce kurtulunması gereken ve memleketlerine ya­
kın bir metropole kapağı atarken birikim yapılacak bir tasarruf 
merkezi olarak görür. AKP dönemi ile uyumlu olarak, bu dö­
nemdeki memur profi1fzaten kibirlf��r ama taşradaki TÖ�fgi­
bi mekansal aynşrna alanlan, bu kibirli gettolaşma kültüı:}!yle 
birlikte daha k�tmanlı bir şekilde hissettirir kendisini.48 Örne­
ğin taşralı kadınlar, hastaneye ziyarete ya da tedaviye gittikle­
rinde oraya bir akraba kadınlar topluluğu ile gider. Ziyarete git­
mek misafirliğe gitmek gibidir; yatılı tedavi ise bir tür ev sahip­
liği gibi yaşanır ve her halükarda evin büyük kadınlan, kamu­
sal mekanı taşra hususiyetinin kodları çerçevesinde kolaylık­
la özelleştirirler (doktorlara ve ziyaretçilere çay ikramı, gelen­
gidene teşrifat ve uğurlama) ve böylelikle modernlik mekan­
ları içerisinde de taşralılık "taşra zamanı" olarak geçirilir. Do­
layısıyla, taşralı kadınlar için gündelik taşra zamanı, modern­
lik mekanlarında da biteviye devam eder. Bu düğün ve kına gi­
bi gündelik rutinin dışına çıkıldığı zamanlar için bile böyledir; 
neredeyse bin yıldır sürmekte olan eğlence yapıları, karnava­
lesk öğeler, toplumu kuran ve onun içine gömülü olan kültür 
kodları, taşranın zamanını aşındırmak yerine, belirli toplumsal 
cinsiyet kodları ile kadının yerini, mekanını ve zamanını taşra­
da daha da pekiştirir.49 

Dolayısıyla, taşrada yaşayan kadın, modernlik deneyimini, 
erkeklerinkine benzer bir şekilde mukayeseye imkan verecek 
tadımlık girişimlerden izole olduğundan, belirli bir tempoda ve 
geleneksel zamanda yaşar. Bu temponun en büyük özelliği ise 

48 Jean François Perouse, "Kamusuz Devlet: Toplu Konut idaresi (TOKl) Hak­
kında Bazı Tahminler", Devlet Olma Zanaatı, der. Marc Aymes, Benjamin Gou­
risse ve Elise Massicard� is-iı;�J;üflle't!ŞirnYayınlan, 2016. 

49 Bununla birlikte, �A.U:Lt!!filıın.&�l!�A� biı:_Q<;_l!�füky� ki!lll�ktir. :A.:Ill?_b.),Loı:­
neHik akrabalık ilişkilerine dolayıml�!J!!:!I§ st:r.ateJ\krdelLOlu.s.ur.. Kadın_özel­

j Itkie-evlendikteli'sonra; effi:göfümce-gelin-kaynana-;\NN)'.; olarıık, J:ıir_gölg� 
'o}'\l_���ôlarik;o��cilur. 
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sıkıntıya mahal vermeyecek gündelik bir üretkenliktir. Bu üret­
kenlik ise oldukça katmanlıdır; öncelikle karşılıklı yardımlaş­
maya dayalı kadınlık ilişkileri, taşra-kırsal toplumunun kurul­
ması için hayati önemdedir. 50 Çoğu durumda çalışmayı iş ol­
maktan çıkarıp eyleyiş haline getiren bir başka veçhe de çalış­
ma esnasında cemaatin büyük kadınlarının daha genç olanlara 
yarenlik etmesidir. Yarenlik, çalışma ile geleneği birbirinin içi­
ne sokarak, zamanı daha heterojen hale getirir ve çalışma, mo­
dern, yabancılaştırıcı anlamından sıyrılır. Bu heterojen anlar, 
yalnızca, daha yetişkin kadınların daha genç kadınlara hane iş­
lerini öğrettikleri anlar değil, daha da önemlisi, yerel taşrayı 
kuran önemli hafıza anlarını, önemli olaylan, menkıbeleri, ina­
nışları, mezheplerinin yorumlarını, yani bir bütün olarak gele­
neksel kültürlerini aktardıkları eyleyiş anlarıdır. 51 

Tüm bu eyleyiş zamanları belirli bir gündelik tempoda, ama 
mevsimlerin döngüselliğine göre çeşitlenen ve hiç bitmeyen 
çalışmalardır. Sabah hayvanların bakılması, yemeğin hazırlan­
ması, çocukların ve erkeklerin hazırlanması, sonra gündelik ev 
işleri ve gene akşam için hazırlıklar ve akşam da bir gün son­
ra için hazırlıklar. Yaz sonu ve güzün hasat için, kışa girerken 
dikim için çalışma. Uzun kış gecelerinde, komşuluk, yarenlik, 
patlamış mısır, çay, meyve ve elbette iğne oyası, örgü. Baharda 
çapa, yazın tarhana, salça, bulgur, reçel, peynir yapımı ve kışlık 
hazırlık. Yaşamın bu şekilde ve bu tempoda organize edilmesi­
ne Thompson, "vazife merkezli çalışma" adını verir.52 Thomp­
son'a göre .Q!1 tarzÇailşına::-Ç;lış;:;:p kapitalist yabancılaştırı-- - · - � - -... ·-····--·· .. ·-
50 Genel adı imece olan bu usule, kadınlar Teke Yöresi'nde değişik diyorlar; yani 

bir gün birisinin tarhanası/salçası, bir diğer gün diğerinin reçeli, bulguru, bir 
diğer gün bir başkasının anason çapasına gidiliyor; dolayısıyla kadınlar para­
sız, yalnızca emekle, birbirlerinin emeğini ödeyerek mahsuplaşıyorlar. 

51  "'Topluıı;ısal Hafıza' dersinde bir öğrencimin anlattıkları çok çarpıcı gelmiş­
ti. Öğrencim, doğduğu köyde bir zamanlar kadınların birbirleriyle dayanışma 
içinde bir araya gelerek kış için ekmek yaparken, geçmişte ve o günde olup bi­
ten her şey hakkında kendi' dillerinde nasıl mırıl mırıl sohbet ettiklerini, böy­
lece genç kuşaklara hafızalarını nasıl aktardıklarını anlatmıştı." Meltem Ahıs­
ka (2018), "Akaçlı;m_işy�_p)'.!rgı!\l.ID.!!!�rı: Mel_tem, Ahısk

_
a'nın J!EY-wı", BlANET. 

https://bianet.org/bianet/insan-haklaıi/201012-meltem-ahlska-nin-beyani 

52 E.P. Thompson, a.g.e., s. 61 (benim vazife merkezli olarak kullandığım kavra­
mın lngilizcesi task-oriented). 
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cı üretkenlikten/sömürü çarkından tefrik ederek, gündelik ha­
yii.tinl:ilr-parÇasi yapar v�-çalışmayı iş değil eyleyiş h�k�tlrlr. - -Ytfksek lisanstezimi -yazmak-i.çin taşra gazillofa�n müda­
vimleriyle yaptığım mülakatlarda en fazla karşılaştığım kelime 
"sıkıntı" olmuştu. Bu kelime, taşra kadınlarının lügatinde yok 
gibiydi, arada sırada anneme "anne sıkılmıyor musun?" diye 
takıldığımda, "aman oğlum benim sıkılmaya vaktim mi oldu, 
çocukluk yel gibi geçti, evlilik iki çocuk, iş güç geldik bugüne," 
derdi. Aslında bu durumu ilk defa 2009 senesinde ailemize iliş­
kin bir monogramı okula bitirme ödevi olarak sunmam gerek­
tiğinde fark etmiştim. Annem ile çocukluk, çalışma, aile üzeri­
ne konuştuğumda bana pek çok şey anlattı ama söylediklerinin 
arasında "sıkıntı" yoktu. 

106 

Evin önü çok büyük ya orada oyun oynardım. Ben çok sever­
dim oyun oynamayı. Sabah yıldızına çok kızanın ben, günün 
doğduğu yerden sabah yıldızı doğar, ardından Ülker ve Tera­
zi yıldızları doğar, ninen işte sabah yıldızı doğmadan kalkar, 
hamuru hamurlar sonra beni uyandırır. Kalk derdi anam bana 
ekmeği pişir, odun bile yok, malların pisliğinden kes olurdu, 
onunla yapardık, o da yanmazdı, tüterdi, ya da çok yanar, ku­
rur, sonra ninen döndürgeçle bana vururdu, niye kuruttun ya 
da niye çiğ bıraktın diye, ama ne yapalım ancak o kadar pişer­
di hayvan pisliğiyle. Babam gidip dağdan bir odun kesip getir­
mezdi eller gibi. Samandı, ottu, her iş bize bakardı. Kar yağar­
dı işte kışın, damlar karın alunda kalırdı ve biz de damdan da­
ma atlardık, en büyük oyunlarımızdan birisi buydu. Dayınlar 
mallan kaşır, kaşağıya biriken tüyleri top yapardı, onunla oy­
naşırdık. Evvelden, çelmece odunları olurdu ondan tos (şimdi 
topaç denilen şey - b.n.),  yapardık, çelik oynardık, çeliği çok 
iyi oynardım, çeliğe çarptım mı hele, uçar giderdi. Ninen kı­
zardı bana, bir de kayrak oynardık bir de beş taş oynardık, bir 
de karın içine taş koyardık, sıktık mı atardık. Normalde kafaya 
atılmazdı ama benim kaşıma denk geldi. Aşağılan süpürdüğü­
müz süpürgelerden kol yapardık iki de bacak yapardık, bir de 
kafa yerleştirirdik, yüzünü boncukla işleyip bebek yapardık. 



Aşağıdaki sılpürge çöpüyle gene kemer örmeye çalışırdık, 

tabi o zamanlar şiş diye bir şey yok, önce süpılrge çöpüyle ke­

mer öreceksin de sonra şişle çorap örmeye geçeceksin. Tabi o 
zamanlar ninen bana çok kızardı, sen utanmıyor musun oğ­
lanlarla, erkek sultan diye. 

Benim çocukluğum iyi geçmedi. Mal güderek, ovaya gide­

rek, öküzler, eşekler, bir iki inek, küçük gıcık inekler. Annem­

ler tarlaya bahçeye gittiklerinde ufaklara bakardım, Naci'yi sır­

uma alırdım (küçük kardeşi - b.n.) ama kaldıramazdım. Asim 

Dayın sığır gütmeye giderdi, Üseyin Dayın da giderdi. Deden 

eve gelmezdi, biz ninenle tarlada, yokluk da var, ot atlardık; 

anason otu, pancar otu, sebze ekerdik, Haşmat deden, Zelle 

nenen pek işe el sürmezlerdi. Zaten Zelle nene üvey ana, orta­

lığı karıştım, işleri daha da zor hale getirirdi.53 

Annemin çocukluğu üzerine dayanan anlatısından da anla­
şılacağı üzere, gerçekten Thompson'un dediği gibi geleneksel 
toplum kendi zamansallığı içerisinde (yıldızlar, doğal oyuncak­
lar, zor hayat şartları, bitmeyen çalışma) yaşıyor, yaşanıyor. Bu 
zamansallık içerisinde, geleneksel patriyarkal toplumun bütün 
eşitsizlikleri, bütün zorlukları elbette sonuna kadar yer alıyor; 
bu pek çok bakımdan zor ve gıpta edilecek bir tarafı yok. Tüm 
bunlar kesinlikle doğru olmakla birlikte, taşranın kadınları, ça­
lışmayı eyleyişe, şimdiyi geleneğe, sıradan sohbeti yarenliğe 
dönüştürmeyi bir şekilde başarıyorlar. Elbette tüm bunlar çok 
yorucu ve çok emek istiyor, özellikle erkeklerin "niteliksiz de­
neyim"i ile. karşılaştırıldığında, kadınların zamanında, belki en 
çok yorgunluk var, ama kesinlikle sıkıntıya yer yok. 

Sonuç 

Şimdiye kadar söylediklerimizi toparlarsak, sıkıntı kimi düşü­
nürlere göre insanlık ile yaşıt bir varoluş durumudur. Öte yan­
dan, sıkıntı değişik tarihsel koşullarda, değişik sınıfsal ilişkiler-

53 Osman Özarslan, Fatma ôzarslan lçin Monogram, Boğaziçi Üniversitesi, Tarih 
Bölümü, yayınlanmamış bitirme tezi, danışman Zafer Toprak, 2009. 
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de, değişik kültürel habituslarda farklı farklı yaşanmıştır. Mo­
dern öncesi dünyada, sıkıntı bir ruhban-aristokrat ayncalığıy­
ken, modernlik sonrası "demokratikleşmiş" ve sıradan insa­
nın, dünyanın nimetlerinden faydalanma beklentileri ile bey­
hude çabalannın arasına yerleşen duygulann genel başlığı ha­
line gelmiştir. 

Bir modernlik meselesi olarak sıkıntı, değişik dönemlerde ve 
coğrafyalarda, başka normlar tarafından, başka anlamlara ge­
lebilecek şekilde değerlendirilmiştir. Modernliğin şafağında, 
sıkıntı, eğlencenin zıddıdır. Askerler için sıkıntı, savaştan bi­
le büyük bir beladır ve asken eğitimin büyük bir kısmı sıkın­
tı ile baş etme teknikleri üzerinedir. Taşra ve sıkıntının rahat­
lıkla birbirlerinin yerine kullanılabiliyor hale gelmesi ise yine 
bir modernlik meselesidir. Taşra, bir dışarılık olarak, eğlence 
ile çizilmiş kent sınırlarının dışında kalan büyük bir kara de­
liktir. Ne var ki, burada taşra dediğimiz mekan, asıl olarak er­
keklerin ve onların muhafazakarlığının kamusal alanlarından 
oluşmaktadır. Mekanın, zaman ile birlikte toplumsal cinsiyet 
ilişkilerine etkisi bilhassa taşrada tahmin edilenden daha derin. 
Bu yüzden bu çalışmada, taşrada yaşayan kadınların ve erkek­
lerin, sıkıntı ile kurmuş olduklan ilişkiyi mekan ve zaman üze­
rinden ele alarak temelde iki başlıkta değerlendirmeye çalış­
tım. Bir şekilde tadımlık modernlik deneyirıı1erine "maruz ka-

- -- - - - -- - --��- · - - -- · · ··---- � ·· ···-' " 
. 
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lan" erkek, hayatının geri kalanında "dişlerinin arasındaki ta-
·cı:i"a�r ye-Ç;oodste�iilÇ'C:ıkyeifride tespitiile modernliltdene­
Yillllç.ı:!!lil]._fl!.Ş_��da hekientiyle geçen ömür beyhude bir nfreffk­
siz deneyimlertopfamiı:ladönüşur. öte yandan, taşralı kidinlar 
tçİn ati-mm böyle Cieğlld.lr; onia�· neredeyse tümüyle modernlik 
deneyiminin dışında, geleneksel zamanın akışında yaşadıkla­
rı iÇin, 'bfi-birleril:{d.�ii. Çü:ı< ayrılmayan hayat, zaman, çalışnfa-gi­
hi varoluş meseleleri ile daha organik bir şekilde ilişkilenirler. 
Böyİeliki�, kad·��iar daha zor, daha yorucu, a.mı:ı. daha neşel(y!l 
da daha az sıkıçı bir hayat yaşarlar. 
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Sıkıcı, İlginç, 
Damak Tadıma Uygun Değil :  

Türkiye 'nin Estetik Kategorileri 

,r ,I' 
v· :..,.o

'i 

lj �:ı 

S EZ E N  Ü N LÜ Ö N E N 

"Zıpır", "sevimli" ve "ilginç" . 1  
Bunlar, ABD'li edebiyat kuramcısı Sianne Ngai'a göre çağı­

mızın estetik kategorileri.2 Ngai'ın savına göre, Romantikle-
. _r}�-��&.l!�!'.'...Y.��!...��.�:_&!�LeşJ�t_ik_qeğerler.���. karşınpo�f 
�?.:1!!!1-4.1:1:rnm .. �l)._ç�k şey!�U .Y�Yi! ?m1r..g,ib.L d,�ha .,rı:ıi.�.ör !<a.y­
ra.1?��!1.!1laşı!�P.,iJiı:, .. 

Ngai, bunları ABD'den bakarak, öncelikle Anglofon bir gele­
nek için söylemektedir, ama kitabının temel savlarından bir ta­
nesi bu estetik kategorilerin, geç kapitalizmin doğal bir sonu­
cu oluşu ve bu kategorilerin geç dönem kapitalizme dair bir 
söz söylemeye muktedirliğidiri!gai'.a göre "z..!P!!'.'._!_emel.Q!�r.ı:ı):<. 
üretime, "ilginç" dolaşıma, "sevimli.:'....i.�.t:..lü.k�!tn.ıe �it l,<ategori­
leidif. ziı;ir sayesinde geÇkapitaii;t üretimin dayandığı "duy­
gusal"emek" (affective labor) , ilginç sayesinde geç kapitalist do­
laşımın yaslandığı bilgi ve iletişim ağlan, sevimli sayesinde me­
talarla kurduğumuz ve şefkatten agresyona uzanan kuvvetli 
duygusal ilişki görünür hale gelir ve bir geribildirim döngüsü 
içinde eşzamanlı 0larak mümkün kılınmış olur. 

"Zany", "cute", "interesting." 
2 Sianne Ngai, Our Aesthetic Categoıies: Zany, Cute, Interesting, Harvard Univer­

sity Press, 2015. 
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"Zıp_ır"ıl_! üretim ve d_l!Y&�_sal emekle ilişkisini yerel bir ör­
nek üzerinden, bu makalenin yazl.mından birkaç sene evvel ay­
ran reklamlarında karşılaştığımız inek animasyonları üzerin­
den okuyabiliriz sözgelimi. Bu reklamların ekserisinde "erkek" 
sesiyle konuşan, futbol oynayaıl..hıekfer büyük bi;·-n�Şe iı�bizi 

-mevzubahis markanın ayranlarını iç�eye teşvik eder. Hayvan­
ların endüstriyel üretim için dev tesislere kapatılmış, gıdasıyla 
oynanmış, sütü çalınmış olması yetmez, bir de neşeli, esprili bir 
dille, kendi sömürülerine "zıpırca" sembolik olarak iştirak et­
mesi beklenir. İnek, kendi sütünün kutulanıp satılma sürecine 
güler yüzle dahil olup bizleri her şeyin yolunda olduğuna biz­
zat ikna etmekle yükümlüdür; bu yükümlülüğü yerine getir­
mek için de zıpırlığa, zıpçıktılığa daha yakın duran "erkeklik" 
alanına geçmesi doğal karşılanır. 

"Se_yi�li", orta sınıf yaşantısının hane içine çekilmesi ve "ev"in 
aynı anda hem kadınlara ait hem de tüketimin merkezi olan bir 
ala!!_ olarak kodlanmasıyla ilgilidir. Ngai'i.gore-·i•seVi�li", temel 
olarak metalarla daha basit bir ilişki kurulmasına yönelik bir 
arzuyu imler. Hello Kitty oyuncaklarının sevimliliği, bunların 
dünyanın neresiıi<Ie";-ne-Şartlirda-Üretiidiğini düşünmek zorun­
da olmaktan (ve tüketim tercihlerimizi bu bilgi ışığında gözden 
geçirmekten) bizi bir nebze alıkoyar (ya da korur). 

"tlginç" ise tektipleşmiş üretim biçimlerinin içind��-i-��_ç_l!k 
farklılıkları tespit etı:ıieyeyarayan, enformasyon çağının akıl al­
maz boyuifara uTaŞtırdıği ollgi a:KiŞiiı1 sana tsai üretiiii·ey::��ire­
rek kontrol altında tutmayı hedefleyen bir değerle.11qi:gne biçi­
!!1�4-i:Bu._nedenle Ng�·Cbunu bilhassa bilgi ile sanatın kesişi­
minde konumlanmış eleştirmenler ile kavramsal sanatçıların 
başvurduğu bir estetik kategori olarak görür. 

Yine de, gözümüzü ABD'den Türkiye'ye çevirdiğimizde kar­
şılaştığımız manzaranın, bilhassa "ilginç" kategorisi söz konu­
su olduğunda Ngai'ın tasviri ile birebir örtüşmediğini görebili­
riz. Zira, Ngai için "ilginç"in en belirgin özelliği, mesafeyi, ak­
lı, öznel ile nesnel karşıtlığında nesnele daha yakın bir duru­
şu kutlayan, "entelektüel" bir kategori olmasıdır. 70'lerin kav­
ramsal sanatı "ilginç"tir; Henry james'in romancıda;;:-bel<lediği 
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"ilginç" olmasıdır; modemist şiir "ilginç" şiirdir. Türkiye'deki 
farklılaşmanın bir kısmı küresel neoliberalleşme süreçlerinde 
ABD ile Türkiye'nin oynadığı rollerin eşitsizliğine (biri temel 
aktör, diğeri çoğunlukla pasif pazar; belki ABD "zıpır" bir giri­
şimci iken Türkiye "sevimli" bir tüketici) yorulabilir belki. An­
cak, bundan daha da belirleyici olarak, A�ofon eleştirel ge­
leneğin Türkiye'deki popüler kültüre nüf�zu��ınırlı olma­
sı nedeniyle, Türkiye'de "ilginç" ve onun tamamlayıcısı olarak 
"sıkıcı" kavramlarının kültürde üstlendiği işlev, bana kalırsa 
Ngai'ın çizdiği portrenin epey uzağında kalmakta. 

Ngai kitabında "sıkıcı"nın kaçınılmaz olarak "ilginç"le bera­
ber kavrarnsallaştığını, ilgincin sınırlarını araştırmanın ister iste­
mez aynı anda "sıkıcı"nın sınırlarını da araştırmak anlamına gel­
diğini teslim eder, ama odağını hep "ilginç" üzerinde tutar. Ben­
se bu yazıda Türkiye bağlamında özellikle "sıkıcı"yı bir estetik 
kategori olarak ele almak ve "sıkıcı" olarak adlandırdıklarımızın 
zamanın ruhuna dair neler söylediğini soruşturmak istiyorum.3 

)') Burada bir parantez açıp şunu da eklemek gerekir ki, Ngai'ın tasvir ettiği bi­_, çimiyle bu kategorilerin tarihselliği biraz· muğlak görünebilir. Ngai, sözgeli­
mi "ilginç"in tarihsel gelişimini ta 18. yüzyıla, Schelegel'in "Über das Studium 
der griechischen Poesie" (Antik Yunan Şiirinin Çalışılması Üzerine) makale­
sine dayandım. Benzer şekilde, "ev"in simültane olarak kadınlara ve tüketime 
ait bir alan olarak kodlanması kökleri 19. yüzyılın ortalarına uzanan bir geliş­
medir. Hal böyleyken, bu kavramların geç kapitalizme ait olduğunu ve geç ka­
pitalizme dair bir şey söylediğini öne sürmek çelişkili görünebilir. Ngai'ın bu 
itiraza yanıtı, kapitalizmin günlük hayat üzerindeki dönüştürücü etkisinin 
de, tıpkı bu estetik kategoriler gibi, başlangıcı 19, belki de 18. yüzyıla uzanan 
bir olgu olduğu yönünde. "llginç"in 19. yüzyılda aldığı biçim ile günümüzün 
"ilginç"i arasındaki farklar, yine bir tarihseileştirme imkanı doğuracaktır kuş­
kusuz, ama genel hatlarıyla, bu tür estetik kategorilerin kendi tarihi anımız 
hakkında bize, sınırlan daha kolay belirlenebilen "yazar", "eser", "akım" gibi 
kavramlara ek bir şey gösterebilme gücüne dair bir argümanı, yetersiz kaldı­
ğı noktalar olduğunu teslim etmekle birlikte, ben kendi adıma ikna edici bu­
luyorum. ,Ngai da, bu kategorilerin alıştığımız şekliyle kavramsailaştınlmaya 
ve tarihselleştirilmeye gösterdikleri direnişin, Bourdieu-vari bir okumayla, ay­
nı zamanda "kurumsallaşmaya" karşı da bir direniş olduğunu iddia eder. Alı­
şılmış kategori ve yöntemlerin, her disiplinin yerleşmiş çıkanmlannı üretme­
ye teşneyken, ilgine ya da zıpır gibi kategorilerin belki de tam kurumsallaşma­
ya olan mesafeleri nedeniyle olgulara daha yakın durduğunu öne sürer. Bu ne­
denle Ngai'in metodolojisi, günümüz Türkiye'sinin kültürel iklimi hakkında 
son ve kesin bir kanaat üretmekte yetersiz kalsa bile, yeni soru ve yeni izahlar 
üretmekte faydalı olacaktır diye düşünüyorum. 
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Yüksek kültürün çok sıkıcı o lması 

Haziran 2019 itibariyle Ekşi Sözlük'te "nuri bilge ceylan filmle­
rinin sıkıcı olması" ve "nuri bilge ceylan filmlerinde sıkılan in­
san" adlı iki ayn başlık bulunmakta. Hürriyet gazetesi Üç May­
mun filmini konu alan 2008 tarihli haberine "Ceylan, sıkıcı ol­
ma riskine ginniş"4 başlığını uygun görürken, ülkede film eleş­
tirmenliğinin en kurumsallaşmış isimlerinden Atilla Dorsay'ın 
"Ahlat Ağacı" yazısının başlığı "Uzun, geveze, yer yer sıkıcı. 
Ama yine de bir başyapıt !"5  

Sıkıcılık açısından, Orhan Pamuk'un da Nuri Bilge Cey­
lan'dan kalır yanı yok. Fatih Altaylı, Orhan Pamuk ile ilgili 
2005 tarihli köşe yazısını "ORHAN Pamuku yazar olarak be­
ğenmem. Sıkıcı, tekdüze bulurum. Daha başlayıp da bitirdi­
ğim kitabı olmamıştır" sözleriyle açmış.6 Eurosport için futbol­
cu Mert Nobre ile röportaj yapan bir gazeteci, futbolcuya ne­
den Pamuk'un politik, haliyle "en sıkıcı kitabı" Kar'ı okudu­
ğunu sormuş. 7 İsmail Saymaz, Twitter'da hem Orhan Pamuk'u 
hem Nuri Bilge Ceylan'ı "sıkıcı"lık ithamlarına karşı savunmak 
mecburiyeti hissetmiş.8 Yani memleket nezdinde bu iki ismin 
sıkıcılığı defaatle tescillenmiş. 

Ekşi Sözlük'te sıkıcı oluşu kendine has konu başlıklarıy­
la ifade edilmiş başka kimi olgular: klasik müzik ("klasik mü­
ziğin sıkıcı olması" - ki aynı olguya cevaben popüler intemet 
içerik üreticisi Onedio da "Klasik Müziğe Giriş 101 : Çok Sıkı­
cı Demeden Önce Mutlaka Bilmeniz Gereken Bilgiler" başlık­
lı bir yazı yayınlamış),9 Dostoyevski ("dostoyevski'yi sıkıcı bul-

4 http://www.hurriyet.eom.tr/gundem/ceylan-sikici-olma-riskine-girmis-896 
6290 

5 https://t24.com.tr/yazarlar/atilla-dorsay/uzun-geveze-yer-yer-sikici-ama-yine-
de-bir-basyapit, 19816 

6 http://www.hurriyet.eom.tr/kara-yazar-295790 
7 https://tr.eurosport.com/futbol/super-lig/2012-2013/nobre-orhan-pamuku-

anlatti-ozel-roportaj_sto3553287/story.shtml 

8 https://twitter.com/ismailsaymaz/status/470276657132343296 

9 https://onedio.com/haber/klasik-muzige-giris-10 l-cok-sikici-demeden-once­
mutlaka-bilmeniz-gereken-bilgiler-732962 
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mak") , daha genel olarak Rus edebiyatı ("rus edebiyatının çok 
aşın derecede sıkıcı olması") ,  opera ile bale ("opera ve balenin 
çok sıkıcı olması") ,  antik Yunan felsefesi ("antik yunan felse­
fesinin leş gibi ve sıkıcı olması") ve müzeler ("müzelerin aşın 
derecede sıkıcı olması"). Burada tabii işin mizahi, damara bas­
maktan hoşlanan, trolleme gayesiyle hareket eden yönünü de 
hesaba katmak lazım. llaveten yine Ekşi Sözlük yazarlarınca 
"sıkıcı" bulunan kimi başka olgular arasında mühendislik ve 
çorba içmek de var. Ancak şu da bir gerçek ki günümüz Tür­
kiye'sinde kültür ürünleri söz konusu olduğu vakit "sıkıcılık" 
ekseriyetle Batılı formlara yahut "yüksek kültür" alanına yönel­
miş bir eleştiri. Bu eleştiri, Orhan Pamuk ve Nuri Bilge Ceylan 
gibi hem "yüksek kültür" üretiminde bulunan, hem de yurtdı­
şında tanınan isimlere yöneldiğinde, gördüğümüz gibi sadece 
Ekşi Sözlük türünden popüler kültür mecraları ile sınırlı kal­
mıyor, Atilla Dorsay örneğfode olduğu gibi görece entelektü­
el kritiğin de belirleyici ekseni oluyor. Bir kuşağın devlet tele­
vizyonunda yayınlanan klasik müzik konserlerine "�­
�i" adını verdiği yönünde rivayetlere yol açan, 10 Recep lve­
dik gibi yüksek kültürün tam tersi istikamete işaret eden kül­
tür ürünleri için bile Nuri Bilge Ceylan filmlerinin sıkıcı oluşu­
nu bir referans alan ve bir mizah unsuru haline getirebilen, ço­
ğunlukla orta sınıf bir toplumsal kanaat ağı söz konusu. 1 1  Kısa­
cası Türki.ye'nin "sıkıcısı", benzer şekilde entelektüel alanı ta-

---··-·--·- ·--------------·----···--···--·--··--·-----·-·· -···-------'"--·- -----·-· 

rif eden bir kategori olara�,- �!ş� _ols_a ABD'nin "ilginç"ine de:n!<. 
ciüsmekte. 12 .. -

10 https://eksisozl�.�()ml�-�!�����=�?��!. 
11 Recep hedik Yon bir sahnesinde Recep, kendisine önerilen korsan Üç Maymun 

DVD'si için, "Yok, bu filmi izlemem! Çok yavaş. O kadar yavaş ki, bir sahnesi 
bitene kadar ben elektrik, su faturasını yatınr gelirim! "  der (Recep lvedik 3, yö­
netmen Togan Gökbakar, 2010). 

12 Burada şunu tekrar etmekte fayda var: Herhangi biri herhangi bir olguyu her­
hangi bir noktada ilginç ya da sıkıcı bulabilir elbette. ilaveten, Amerikan po­
püler kültürünün en sevilen örneklerinden Fıiends dizisinde Ross karakteri de 
nispeten "entelektüel" ilgi alanlan nedeniyle arkadaştan tarafından sıklıkla sı­
kıcı bulunur. Tüm bunları teslim etmekle beraber yine de ABD' de bir çoksatan 
gazetenin bir film eleştirisine "sıkıcı" başlığını layık göreceğini tahayyül etmek 
zor. Benzer şekilde, lngilizce konuşan dünya için belki bir Ekşi Sözlük muadili 
olarak görebileceğimiz reddit sitesinde "klasik müzik" ve "sıkıcı" anahtar ke-
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Kendine ait bir oda: "Damak tad ıma uygun değil" 

Peki sıkıcının en başta ve temel olarak "yüksek kültür"e da­
ir bir değerlendirme kategorisi olması bize günümüz Türki­
ye'si hakkında ne söyleyebilir? Bu soruyu cevaplamak için önce 
Türkiye'nin sıkıcısının Ngai'ın "ilginç" kavramından nasıl ay­
rıldığına bakmak gerekir . •  �ı!i'ın i!g!!!(t entelektüellerin (bil­
hassa profesyonel fikir insanlarının, eleştirmen ve akademikle­
rin) kullandığı, entelektüel olana yönelmiş, entelektüel olanın 
ilgiye layık olduğunU: -iIDiey��-bir kıstastır� Bizim ;ıkicl� 
enielektÜel olana yöndfr, ama-Önuiila ilişkiyi nihayetleiıdirrne-
2'! .. h.ı:��fl:�r. Ngai, ilginç'in hep d�ha fazla diyalog ve izah davet 
ettiğini söyler. Bir kültür ürününü ilginç bulduğunu söylemek, 
onu neden ve nasıl ilginç bulduğunu izah etmeden hemen ön­
ceki adımdır; ilgincin gerekçeleri vardır. Sıkıcı ise tamamıy­
la öznel alana çekilmiş, kendisini açıklama arzusundan uzak, 
zevklerin ve renklerin tartışılmazlığı mevziine sığınmıştır. 

Bu tartışılmazlık kalkanı üzerinde biraz durmak istiyorum. 
Sıkıcı'nın kıymeti kendinden menkul bir değerlendirme kate­
gorisi olmasının da (bir şeyi neden sıkıcı bulduğumuzu izah 
etmemize gerek yoktur; sıkıntımız konusunda otorite biziz­
dir; sıkıldığımızı söylediğimiz vakit başkasının bizi aslında sı­
kılmadığımıza ikna etmesi olanaksızdır) , bilhassa "yüksek kül­
tür" alanına yönelmesinin de Türkiye'de sosyal bilimler alanın­
da paradigmalaşmış bir izahı var. Bu paradigma doğrultusunda 
adına ister Türkiye'nin Batılılaşma hamlesi deyin, ister Cum­
huriyet rejiminin tepeden inme, aydınlanmacı, seçkinci poli­
tikaları deyin, yüksek kültüre bu yaygın başkaldırıyı kitlelerin 
kültürel dayatma ("müzeye gidin, tiyatro izleyin") olarak dene­
yimlenen form ve ürünlere popüler bir isyanı olarak okumak 
mümkün elbette. Bu dayatma/özenti ve isyan karşıtlığı bugün 
Rakım Efendi'yle Felatun Bey arasında, yarın Cem Yılmaz'ın 
Arifi ile uzaylı arasında, öbür gün kahraman bakkal ile süper-
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market arasında, olmadı Kaynanalar dizisindeki Nuri Kantar 
ile Tijen Hanım arasında baş gösterebilir. 13 Kutupların işaret 
ettiği değerler her zaman birebir örtüşmese de, mevzubahis di­
namik öyle ya da böyle neredeyse iki yüz senedir bilindik bir 
hikaye olarak karşımıza çıkar. 

Bu paradigmanın yerleşik bir ayağı da mevzuyu sınıfsal fay 
hatları üzerinden okumak. Eğitim ve kültür olanaklarından 
uzak kalmış/uzak bırakılmış alt sınıfların, aşinalığın belirli bir 
kültürel sermaye gerektirdiği opera veya bale gibi sanat kolları­
na tepkisini "sıkılarak" ortaya koymasında da soruşturulmaya 
değer ve "ilginç" bir yön olduğu muhakkak. Başkalarının kül­
türel otoritesi ne derse desin, son derece öznel "sıkılma" hakkı­
nı kullanmak, her türlü ikna yahut tartışma olasılığından uzak­
ta, emin ve kişisel bir zemine çekilmek demek. 

Benzer bir eğilimi, son zamanların popüler yemek program­
larından, internette sıkça karşılaşılan lokanta/yemek değerlen­
dirme sitelerine kadar her yere sirayet etmiş, gastronomi alanı­
nın en baskın estetik kategorisi "damak tadıma uygun değil" de 
de görüyoruz. İçine soğan katılmış çoban salatayı, soğan sev­
mediği için sıfır puana layık gören yarışmacılardan, Çin usulü 
pişirilmiş pilavı yağsız ve şehriyesiz bulduğu için memnun kal­
mayan amatör gurmelere "damak tadıma uygun değil" ,  her tür­
lü gastronomik otorite ve kültürel birikimden azade, sadece öz­
nenin kendisini referans alan, diyalog ve iknaya kapalı bir ka­
tegori olarak pek çok yerde karşımıza çıkıyor. "Ama Çin pila­
vında tereyağ olmaz" türü itirazlar, "ne yapalım, damak tadıma 
uygun değil" duvarına toslayıp toslayıp geri dönüyor. 

Bu iki değerlendirme kıstasını ("sıkıcı" ve "damak tadıma 
uygun değil") bir araya getirmemin temel nedeni bunların be­
raberce, halihazırda bildiğimiz bir seçkinler halka karşı, Batı­
lılaşma geleneğe karşı, Cumhuriyet ideolojisi popülizme karşı 
türü tezattan fazlasına işaret ettiğini düşünmem. Kaldı ki gnoc-

13 Ahmed Midhat Efendi, Felatun Bey ile Rakım Efendi, 1875; Cem Yılmaz, se­
narist, G.0.R.A., BKM ve Böcek Yapım, 2004; Ferhan Şensoy, Kahraman Bak­
kal Süpermarkete Karsı, 1981, 1991; Arzu Akmansoy (yönetmen), Kaynanalar, 

TRT 1 (1974-1997), Kanal D (1997-2004). 
� 
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chi'leri, seitan'ları, fajita'ları damak tadına uygun bulmayan, 
Nuri Bilge Ceylan'dan sıkılan tüketici kitlesi illa ki alt sınıflara, 
kırsala, taşraya denk düşmüyor. Belki zaten modernleşme pro­
jesini bir sınıfsal çekişme üzerinden okumak, Cumhuriyet tari­
hinin "aydın" bürokrat ve memurları ile toprak zenginleri gibi 
sosyal kesimler göz önüne alındığında en başından beri resmin 
tamamını açıklamakta yetersiz kalıyor. 14  

Burada en ilginç ve belirleyici unsur bence, az önce de belirt­
tiğim gibi, iki kategorinin de karşısındaki ile konuşma kapıla­
rım kapatması ve her türlü kültürel sermayeyi ve bunun oto­
ritesini reddetmesi. Belki edebi eleştirinin en yaygın kategori­
si "akıcı" yahut "sürükleyici"yi de yanına alarak ("kitap akmı­
yor", "akıcı ve sürükleyici bir anlatım", "yazarın dili oldukça 
akıcı"), bir nesne hakkında konuşur gibi yaparken sadece öz­
ne hakkında bir şey söyleyen ("beğendim/beğenmedim"), ken­
disini nesnenin kendine has her türlü özelliğine kapatmış bir 
tutumu bize anlatıyor "sıkıcı" ile "damak tadıma uygun değil" 

Bu kategorilerde, dışarıdan gelecek her türlü görüşe kapalı­
lık, kişinin kendi paşa gönlünden ötesini boşvermişlikle bera­
ber, nesnenin kendisine dair bir kayıtsızlık da söz konusu. Ki­
tabın akıcı , filmin sıkıcı, yemeğin damak tadına uygun olup ol­
madığını belirleyen biçimsel özelliklerin tespit edilip dile ge­
tirilmesine, kuramsallaştırılmasına; nesneyle onun bizden ta­
lepleriyle uyumlu bir ilişki kurulmasına gerek yok. Şahsi bir 
memnuniyetsizlik her türlü teorinin ya da teorileştirme çaba­
sının yerini tutmaya kadir. Bunda belki kişinin kendisine dair 

14 Bu karşıtlıkların Cumhuriyet tarihi boyunca dönüşümü (sözgelimi Aydınlan­
macı bir "modem" ve "geleneksel" karşıtlığından "yerel" ve "küresel" karşıtlı­
ğına geçiş) ve bu tür ikili kutupların özellikle BO sonrası liberalleşme politika­
ları sonucu onaya çıkan ve ayrışan orta sınıf yaşantılarını açıklamakta yeter­
siz kaldıkları noktalar için bkz. ed. Deniz Kandiyoti ve Ayse Saktanber, Frag­
ments ,of Culture: The Everyday of Modem Turkey, Rutgers Üniversitesi Yayın­
lan, 2002, özellikle Giriş kısmı. Kandiyoti'nin önsözü, bu tür çıkışları "resmi" 
kültüre başkaldıran bir bastırılmış, "reel" kültür ikiliği üzerinden okumanın 
yetersizliklerine bilhassa dikkat çekiyor. Mevzubahis olgunun sınıfsal fay hat­
larından ayrışması bir ölçüde AKP'nin ideolojik yükselişiyle, yani bir yandan 
yoğun bir sermaye birikimi ve el değiştirmesi yaşanırken, bir yandan söylem 
düzeyinde hala bir elitler halka karşı ikiliğinden, madunun sesi olma iddiasın­
dan besleniyor olmasıyla paralel gidiyor denebilir. 
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bir meraksızlık bile tespit etmek mümkün - neyi niye sevdiğini 
merak etmeyen insanın kendisine dair bilgisi hep bir parça ek­
sik kalmaya mahkum ne de olsa. 

Durum böyle olunca da, bugünün estetik kategorileri olarak 
"sıkıcı, akıcı, damak tadıma uygun değil" bize bir şey söyleye­
cekse, o şey alışılmış tezatlann bir kez daha tekrarında değil, 
bunların hep beraber işaret ettiği hem dışarıya kapalı, hem içi­
ne çekildiği öznel alanın kendisine meraksız kitlesel ruh halin­
de bulacak sözünü. 

İ lginç vakalar, an ı lar, anekdotlar 

"Sıkıcı", özellikle yüksek kültür alanına yönelmiş, meraksız, 
kuramsız, diyalogsuz bir öznelik haline işaret eden bir kate­
goriyse, bir de aynı olguya tam tersi istikametten baktığımızda 
gördüklerimizi inceleyelim. Günümüz ikliminde "sıkıcı" ekse­
riyetle yüksek kültür alanına değgin bir eleştiri ise; biraz da ne­
leri ilginç bulduğumuza, bu yüksek kültür ürünlerinin karşısı­
na toplumsal olarak ne koyduğumuza bakalım. 1 5  

Yine Ngai kitabında, ilginç'in temel olarak Schlegel öncülü­
ğünde edebiyat kuramcıları tarafından geliştirilmiş, özellikle 
19. yüzyılda ve 20. yüzyılın başında öncelikle edebiyata yönel­
miş bir kategori olduğunu söyler. Ben de, kültürümüzün ne­
yi "ilginç" bulduğuna dair veri toplamak için, kapsamlı Türk­
çe eser arşivi olan iki büyük üniversitenin kataloğunda (Boğa­
ziçi ve Harvard üniversiteleri) ve popüler kitap satış sitelerin­
de "ilginç" anahtar kelimesini arattım. Genel arama motorla­
rının "ilginç" kelimesi için verdiği sonuçlar, artık kişiye özel 
bir hal aldığı için yanıltıcı olabilir, ancak ben ilginç kelimesi-

15 Burada "keyifli"yi de, "sıkıcı"nın güncel zıddı olarak anmadan olmaz. TDK 
sözlüğünde hıllll eski, "Keyfi yerinde, neşeli" anlamıyla yer alan bu sözcük, ar­
tık "keyif veren, zevkli, eğlenceli" anlamıyla kah keyifli bir sohbet, kah keyif­
li bir kahve olarak karşımıza çıkıyor. Eski manasıyla öznenin bir halini (key­
fi yerinde insan) anlatırken yeni kullanımıyla. nesneyi işaret etmesiyle (tatilin 
yahut kahvenin keyifli olması) belki yine özne ile nesnenin sınırlannın muğ­
laklaşması, öznel olanın nesnel olanın yerini alması eğilimine kanıt niteliği ta­
şıyor. 
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ni arattığımda çıkan en popüler sonuçlar "Hiç Duymadığınız 
10 tlginç Bilgi" ,  "lnternette Karşılaşacağınız 50 llginç Fotoğ­
raf', "Az Duyduğunuz tlginç Bilgiler" türü başlıklar. Üniver­
site kataloglarının verdiği sonuçlar ise "Ege' de llginç Olaylar" , 
"Milletvekillerinin llginç Anıları", "Kıbns'ın eski ticaret haya­
tı ve ilginç ticari anılanın", "Haçlı Seferlerinin llginç Olaylan", 
"tlginç olaylar ve anekdotlarla Atatürk" türü başlıklar. Popüler 
kitap satış siteleri bu listeye daha çocuklara yönelik başlıklar­
la "llginç Sorular" , "llginç Hayatlanyla Bilim İnsanları" türü bir 
ilavede bulunuyor. 

Bu sonuçların bütününe baktığımızda toplumsal olarak ne­
yi ilginç bulduğumuza dair tamamıyla net ve açık bir sonuca 
ulaşamayız belki. Ne de olsa, "Kıbrıs'ın eski ticaret hayatı ve il­
ginç ticari anılanm"ın müellifinin bu anılan ilginç bulması, ki­
taba konu edilmiş ticari anıların okuyucu tarafından yahut ge­
nel olarak toplumsal düzeyde ilginç bulunacağının bir garanti­
si değil. Ama Nuri Bilge Ceylan filmlerini, opera ve klasik mü­
ziği, Rus romanlarını sıkıcı bulan bir kültürel iklimden söz edi­
lebiliyorsa, aynı kültürel iklimin içinde yukarıda saydığım tür­
den bilgi veya eserlerin "ilginç" olarak adlandırılıp pazarlanma­
sının da bir karşılığı olduğu muhakkak. 

Peki, bu karşılığın ifade bulduğu ilginç bilgiler, ilginç anı­
lar ve ilginç anekdotlar yekunu hangi noktalarda ortaklaşıyor 
da "sıkıcı yüksek kültürden" ayrılıyor? Burada herhalde ilk gö­
ze çarpan, olgusal olanın, kurgusal olana zaferi. Yaşanmış olay­
lar, baştan geçen acı tatlı hatıralar; genel olarak kurgulanmış, 
formalize ve stilize bir hale sokulmuş olandan daha cazip görü­
lüyor. Bu belki sıkıcı'nın, tamamıyla dışa kapanmış bir öznelik 
haline işaret etmesine de delil olarak görülebilir. Kişinin ken­
di başından geçenleri ("anlatsam hayatım roman olur") ,  Dos­
toyevski'nin, Orhan Pamuk'un herhangi bir eserinden daha il­
ginç buluyor olması öznenin hayat tecrübelerinin niteliği kadar 
zihinsel iklimi hakkında da bir şey söylüyor. 16  

16  Farkındayım ki kişileşmiş yüksek kültür örneklerim hep erkek. Bu benim şah­
si tercihlerimden ziyade burada analiz etmeye çalıştığım toplumsal halin bir te­
zahürü diye düşünüyorum. Toplumsal alanda kültürel otorite, diğer tüm oto-
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Benim için esas önemli nokta ise, ilginç'in hep -"Hiç Duy­
madığınız 10 llginç Bilgi" örneğinde dahi- bir anlatı teşkil et­
meyen, epizodik bir yapıyı işaret ediyor olması. Birtakım olgu­
lar, yahut yaşantılar, ilginç başlığı altında ve ilginç başlığı saye­
sinde, bir başlangıç veya son, bir giriş-gelişme-sonuç olmaksı­
zın, gelişigüzel bir araya getirilebiliyor. Biraz ondan biraz bun­
dan, kah şuradan kah buradan derlenen veriler ve anekdotlar, 
bir anlatı ve mana bütünlüğü kaygısından azade, yan yana du­
rabiliyorlar. 

Aristoteles Poetika'sında, kurgusal anlatıyı tarihten ayı­
ran başlıca özelliğin, anlatının nihayete eren tek bir edimi ko­
nu edinmesi olduğunu söyler. Elbette olay örgüsü içinde bir­
den çok olııy meydana gelir, ama anlatının yapısı, bunları tek 
bir çatı altında toplayan, hepsine bütünün örgüsünden do­
ğan bir mana, birlik ve tutarlık veren unsurdur. Bu sayede 
Odysseia'daki olaylar, rastgele birbiri ardına sıralanmış epizot­
lar değil, Odysseus'un sonunda lthaki'ye dönüşüyle anlamla­
nan ve bu dönüşü mümkün kılmak için gerekli olan adımlar 
bütünüdür. Bildiğimiz manasıyla romanın gelişmesi, arka ar­
kaya gelişigüzel sıralanmış sergüzeştler diyebileceğimiz şöval­
ye hikayelerinin yerini, kitabın nihayetlenmesiyle anlam bulan 
anlatıların almasıyla olmuştur. Bu özellikle 19. yüzyılın gerçek­
çi romanında belirginleşir: roman, en sonunda gerçekleşen ev­
lilik, kaybın bulunması, gerçek kimliğin ortaya çıkması, yanlış­
lıkların düzeltilmesi, kötünün cezalandırılması (yahut cezasız 
kalması) için lazım olan süreçlerin tamamıdır. 

Bu gözle baktığımız zaman bugün Türkiye'de kullanıldığı 
şekliyle hem "sıkıcı" hem de "ilginç"in Aristotelesçi bir olay ör­
güsü kavrayışına, insan eliyle tanzim edilip manalanışa bir iti­
raz niteliği taşıdığını da görüyoruz. İnce ince örülüp bir araya 
getirilmiş Ônemsiz gibi görünen detaylardan ( Ceylan'ın Bir Za-

rite biçimleri gibi "erkek" olarak kodlanıyor. Kadından, kültürel otorite, "da­
hi çocuk" değil, olsa olsa (Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin YKY baskısının arka 
kapağında olduğu gibi) "nostaljik prenses" oluyor. Halihazırda sıkılma, sıkıcı 
bulma toplumsal cinsiyet düzleminde karşılık bulmuş bir tepki biçimi diyeme­
yiz ama, sıkıldığını söyleyen genç kızlara "Evlenince geçer" denmesini erkek­
liğin sıkıntıya ve her derde deva oluşunun bir işareti olarak görebiliriz belki. 
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manlar Anadolu' da yuvarlanıp giden elması gibi) müteşekkil bir 
yekunun tamamından ziyade, kısa ölçekli olanı, kendi başına 
cazip olanın arka arkaya sıralanışını, bir ilginçten diğerine at­
layışı tercih ediyoruz.17 Seçilmiş, tanzim edilmişi değil, kendi­
liğinden bir araya gelmiş gibi duranı seviyoruz. Son yirmi yılda 
ülkemizde en çok gişe yapan yerli filmler arasında olan (bu ha­
liyle sıkıcı yüksek kültürün belki tam zıddı olan) Recep Ivedik 
serisine dönelim. Bu serinin her bir filminde üstünkörü bir olay 
örgüsü vardır (Recep sevdiği kızın kalbini kazanmaya çalışıyor, 
Recep babaannesini memnun etmeye çalışıyor vs.) ,  ama esas 
olay, Recep lvedik'in pikaresk bir kahraman gibi, hiçbir geliş­
me ya da dönüşüm yaşamaksızın, hep aynı insan olarak bir ma­
ceradan diğerine koşmasıdır: Recep lvedik yoga yapıyor, Recep 
lvedik psikoloğa karşı, Recep lvedik Avrasya Gençlik Oyunla­
rı'nda . . .  Recep her zaman o kadar Recep'tir ve bu olayların ya­
şanışı ve birbirine bağlanışı o kadar gelişigüzeldir ki herhan­
gi bir filmden kesilen herhangi bir parça, filmin yapısında fark 
edilir bir değişiklik yaratmaksızın bir diğerine monte edilebilir. 

Sonuç ve mana 

Peki, bunlardan çıkacak nihai sonuç nedir? tlginç ile sıkıcı, akı­
cı ile damak tadıma uygun değil, hem kültürel otoriteye isyanı, 
hem atomize edilmiş bir bireyselliği, hem nizamiye, kurgusal 
olana mesafeyi, hem anlamlı bütünlerdense dikkat çekici par­
çalan tercih eden bir ruh halini gösteriyor. Lukacs, bütünlüğü 
kendi hayatında tecrübe edemeyen yabancılaşmış ve yalnızlaş­
mış bireyin, bütünlük ve mana arayışı için romana, onun bütün 
parçalarını yerli yerine oturtup, tek başına anlamsız gibi görü­
nen olaylar dizisinden aşkın bir anlam çıkarabilme yetisine sı­
ğındığını söyler. 18  Eğer bu doğruysa, bugünün sıkıcısı ile ilgin­
ci, manadan (ve bunu manayı mümkün kılacak toplumsal de-
17 Bunda, Türkiye'nin '80 sonrası artan bir hızla küresel pazarlara entegre olma­

sı, değişen tüketim alışkanlıklan ve hızlı tüketimi teşvik ettiği düşünülen sos­
yal medyanın da rolü olmuştur muhakkak. Ancak bu savı destekleyecek nice­
liksel veriler oldukça kısıtlı. 

18 Georg Lukacs, Roman Kuramı, Metis K�2003. 
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ğişimden) tümden ümidi kesmiş, miyopik ve karamsar bir ruh 
halini işaret ediyor demektir. Kolektif bilinçten uzak, parçalar­
dan bütüne ulaşmaya gönülsüz, bir yaşantıdan diğerine savrul­
mayı tercih eden bir ruh halidir bu aynı zamanda. Ve bu sav, 
Ngai'ın, ilginç'in geç dönem kapitalizmle bağlantılı bir kavram 
olduğu fikriyle de örtüşür. Fredric jameson'ın da dediği gi­
bi, kapitalizmin sonunu tahayyül etmek neredeyse imkansız­
dır; mevcut şartlar, insan eliyle yapılacak her türlü düzenleme­
yi, olgusal olandan kurgusala yönelen her türlü zihinsel ham­
leyi ezer geçer. Hal böyle olunca da neyi ilginç, neyi sıkıcı, ne­
yi damak tadımıza uygun değil bulduğumuza belki bir kez da­
ha bakmakta fayda vardır. Belki de son tahlilde seçkincilik tu­
zağına düşmemiş, içkin bir iyimserliği formunda banndıran bir 
"sıkıcı" ,  nihilist bir "ilginç"ten evladır. 
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i lk  söz 

Matematik Kaygısından 
Sıkmtı Kültürüne 

B E NO  K U RYE L 

"Matematik kaygısından sıkıntı kültürüne" , bir çıkış noktasın­
dan bir varış noktasına ulaşmayı ifade etmez, aksine, bir birlik­
teliğe işaret eder. Matematik kaygısının bir "sıkıntı kültürü" ile 
birlikte yaşandığını vurgular. Bir bilgi olarak matematiğin yal­
nızca bir teknik donanım olduğunu varsayma kültürünün ide­
olojik boyutlarıdır bu birlikteliği mümkün kılan. Tarihsel ev­
rim süreçlerinin felsefi, kültürel, sosyolojik, psikolojik, siyasi 
ve ekonomik bileşenlerinin oluşturduğu ağlarda bir yaşam bi­
çimi olarak örgütlenegelmiştir bu varsayım. Genel bir bütün­
lük içinde bakılırsa, bir matematik sosyolojisinin imkanı üze­
rinde iki zıt görüşün olduğu görülür. Bugün yaygın olan ve in­
sanı matematiğe yabancılaştıran görüşe göre:-ın���niaii_�_Ş_QŞ}'p_:-_ 
iojik açıklaı:öalardaiirnuafur� sün-; göre. mate�atik bir ideoloji 
değildi;-�-rt;:;ı;�-;tiksel h:iİ<.ikatler kültürel süreçlere göre de­
ğişmez. Bu görüş, matematiksel hakikatlerin tarihsel deneyi­
min akışından bağ1msız olarak var olan ebedi nesneler olduğu­
na inanan Pisagorculann ve Platonculann bugüne kadar güç­
lenerek gelen yaklaşımlarını kapsar. Matematiğin nefes almaya 
çalıştığı sıkıntı ve kaygı kültürünün bugüne dek ulaşan ideolo-
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jik niteliklerinin kaynağında önemli bir yer tutar bu yaklaşım. 
Bunun tam karşısındaki görüş ise, matematiğin tarihsel/kültü­
rel evrimden bağımsız olmadığını öne sürer. Bu yaklaşımla ma­
tematiğin bir kültür olarak nasıl örgütlendiği, evrilegeldiği, öğ­
retim süreçlerinde nasıl yapılandığı ve insani bir eylem olarak 
onu öğrenme ve uygulamanın nasıl zihinsel boyutlar ürettiğini 
çözümleyebilmek mümkündür. 

Elbette, burada altı çizilmesi gereken nokta, bu coğrafya­
da matematik öğretiminin ve bu öğretimin yapıldığı mekanla­
nn bahsettiğimiz birinci türdeki yaklaşımdan ciddi olarak etki­
lendiği ve buna göre örgütlendiğidir. Bu yüzden birey, çocuk­
luğundan başlayarak matematikle kurduğu ilişkiye ilk adımını 
atarken, zaten sıkıntı kültürünün içinde oluşagelen bir mate­
matik dünyasına girmiş olmaktadır. Bu yazıda, sözü edilen ev­
rimsel birlikteliğin ve ona tekabül eden yaşam biçimindeki ma­
tematiksel kaygı ve sıkıntının kısa bir çözümlemesi sunulma­
ya çalışılacaktır. İnsanın matematikle olan ilişkisinde duyduğu, 
matematiği ötekileştiren kaygı ve sıkıntının basit bir psikolo­
jik sorun olduğunu kesinlikle reddetmek zorundayız. Bu konu 
psikolojizme, sosyolojizme ve son zamanlarda moda olan biyo­
lojizme/kognitivizme indirgenemez. 

Evrimsel boyutlar 

Matematik gibi herkes tarafından "teknik" bir konu olarak ka­
bul edilen bir alana tarihsel bir perspektif kazandırmak kolay 
bir iş değil. Matematik tarihini olgusal düzeyde yazmak göre­
ce kolay olabilir, ancak, matematiği tarihsel boyutları içinde ele 
alan yaklaşıma akademik ve gündelik gelenekte fazlaca rastlan­
maz. Matematiğe, teknik olmanın ötesinde, kültürel, ideolojik, 
siyasi, ekonomik ve pedagoji ve öğretimle ilgili son derece kar­
maşık bir konu olarak baktığımızda, elde edilen çözümleme­
lerle gündelik yaşam dinamiklerine katkıda bulunmak ve bir 
praksis önermek mümkün olabilir. 

Matematik, insanlar tarafından geliştirilen entelektüel bir 
üründür ve bu ürünle, gerçek hayat betimlenir; günlük sorun 
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ve gereksinmelerin çözümü gerçekleştirilmeye çalışılır. Mate­
matiğin, içinde yarauldığı/üretildiği doğal, toplumsal, kültürel 
ve sanal ortamların yaşamsal bir dinamiği; bir şeyi açıklamak, 
öğrenmek, bilmek ve üstesinden gelebilmek için kurulan dü­
şünsel bir dinamiği ve matematiksel düşüncenin içinde evrildi­
ği tarzlar, biçimler, sanatlar ve teknikleri betimlemek üzere bir 
teknik dinamiği vardır. Bu dinamikler bütünü, genel anlamda 
kültürel ve çevresel özdeşliklere odaklanan bir kavramsal evri­
me ve farklı "matematikler"e işaret eder. Bugün matematik ola­
rak bildiğimiz, öğrendiğimiz, araştırdığımız ve uyguladığımız, 
aslen birkaç yüzyılın toplumsal dinamiklerinde evrilen "Batı­
lı" bir kavramıdır. Kültürel bir kabulleniş olarak 15. yüzyıla ka­
dar gider. Bugün matematiği deneyimleme biçimimiz bu belir­
li paradigmalar çerçevesinde gerçekleşir. llginç olan, insanların 
yaygın bir şekilde belirli paradigmaların içinde olduklarının tü­
müyle farkında olmamalarıdır, ki bu da bir paradigmanın ide­
olojik ve kültürel yeniden üretimini mümkün kılar. Bu anlayış 
içerisinde matematik kaygısı ve matematikten duyulan sıkın­
tı, oldukça sık görülen, toplumsal yaşamımızın tam göbeğinde, 
her gün deneyimlenen bir duygu. Herkesi ilgilendiren, her ai­
lenin kaçınılmaz misafiri olan matematik kaygısını ve "sıkıntı 
kültürü"nü salt olumsuz bir durum olarak değerlendirmek ye­
rine, onu toplumsal örgünün tüm kültürel bileşenleriyle bağ­
lantılı tarihsel bir sürecin parçası olarak görmeliyiz. 

Matematik bir kültürdür; yalnızca bugünün bilim ve tek­
noloji örgüsünün tasarımı ve sürdürülebilmesi için gerekli bir 
matematik okur yazarlığı değildir.1 Toplumsal bir sözleşme bi­
çiminde evrilen, teknik bütünlüğüyle mükemmel iş gören, bu 
süreçte egemen paradigmanın kendi ideolojisinde entelektü­
el anlamlar kazanan, toplumdan matematikçi bireyler seçerken 
ölçütlerini· oluşturan, böylece farklı ayırımcılıkları körükleyen, 
bu normların iteklediği ve tetiklediği psikolojik ve bilişsel ya­
pılarla kültürünıJ ve ideolojisini temellendiren, öğretim tek­
niklerinin gelişimini farklı ekollerle sağlayan, toplumun farklı 

1 Rohrer, U., "Ethnomathematics-New Approaches to its Theory and Applicati­
on", PhD Dissertation, 19-43, University of Biefeld, Gennany, 2010. 
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konumlarından bu sürece bakarken felsefi boyutların ve epis­
temolojik araştırmaların yeşermesine kaynaklık eden dinamik 
bir eserdir matematik. Matematiğin bugünkü simgesel-dilsel 
yapısı, onun tarihsel evrim dışında, her daim gerçek olmuş ve 
olacak bir bilgi olarak algılanmasına neden olmaktadır. Açık­
tır ki matematiğin uygulanması bu yapıyla çok kolay olmakta­
dır ama matematiği buna indirgemek onu tarihten koparmak 
ve aynı zamanda, insandan koparmak demektir. Sayısız çocu­
ğun matematik öğretiminde çektiği güçlükler temelde, insanın 
kendisine ait yeteneğine, "evrensel doğru-gerçek" yanılsaması 
kapsamında yabancılaşmasıdır. Bu bağlamda, matematiğe dair 
hissedilen kaynağı bilinmeyen bir sıkıntının ya da örneğin ma­
tematik dersinde açıklanamayan bir sisli havanın neden oldu­
ğu daralmanın, kendini çaresiz hissetmenin nedenlerine bak­
maya başlayabiliriz. 

Matematikle i lg i l i  efsaneler 

Matematik kaygısı günlük yaşamda da görülmesine rağmen, bu 
kaygının en etkin olduğu ve sonuçları itibarıyla öne çıktığı yer 
okullardır. Kısaca yakın geçmişe bir bakalım: Matematik kay­
gısı genel olarak, sayılarla işlem yaparken ve çeşitli gündelik 
problemleri çözerken veya akademik ortamlarda matematik­
sel problemleri kurarken, geliştirirken ve çözümlerken araya 
giren, onlarla çatışan bir korku olarak ifade edilen görece yeni 
bir kavramdır. Konuya elini sürememe, yılgın hislerle atıl kal­
ma, ne yapmakta olduğunu bilememe gibi sıkıntılı bir çaresiz­
likle özdeşleşmeye işaret eder.2 Matematiğin sıkıntılı yaşan­
masının temelinde yatan dünya görüşünün ideolojik bileşenle­
rinin temel taşlarından birisi, matematiğin insanın dışında ol­
duğu varsayımıdır. Aşağıdaki mitosları okurken soğukkanlılık­
la kendimize sorarsak bazılarına farkında olmadan çok yakın 
olduğumuzu görürüz. İnsanı kendi matematiksel yeteneklerine 

2 M.H. Ashcraft ve E.P. Kirk, "The Relationships Among Working Memory, 
Matlı Anxiety, and Perfonnance", ]oumal of Expmmrntal Psychology, 130, s. 
224-237, 2001. 
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yabancılaştıran bu duvarın yerleşik ve sağlam efsaneleri, başka 
bir deyişle bugünün görünmeden yazılmakta olan mitolojik ve­
rileri şöyle sıralanabilir: 

• Matematik soyuttur ve insan varlığının/bedeninin dışın­
dadır. 

• Matematiğin nesnel bir varlığı vardır. Bu evrenin ve olası 
tüm evrenlerin yapısını oluşturur. İnsandan ve olası tüm 
diğer varlıklardan bağımsızdır ve anlan aşkındır. 

• İnsana ait matematik, soyut ve aşkın matematiğin yalnızca 
bir bölümüdür. 

• Böylece matematiksel kanıt, evrenin aşkın hakikatlerinin 
keşfedilmesine imkan verir. 

• Matematik, fiziksel evrenin bir parçasıdır ve ona rasyonel 
bir yapı sağlar. Çiçeklerde Fibonacci serileri, salyangozlar­
da logaritmik sarmallar, sıradağlarda fraktaller, hareket­
li futbol topunda paraboller ve yıldızların, gezegenlerin ve 
baloncuklarda "pi" sayısı vardır. 

• Matematik, mantığı bile karakterize eder ve böylelikle ak­
lın kendisini yapılandım. 

• Matematiği öğrenmek doğanın dilini öğrenmektir. Bu dil, 
öyle bir düşüncedir ki, evrendeki ileri bir zekaya sahip 
herhangi bir varlık tarafından paylaşılabilir olmalıdır. 

• Matematik beden dışında ve akıl da bir matematiksel man­
tık biçimi olduğuna göre, aklın kendisi de beden dışında­
dır. Böylece, bu yoldan gidilirse, bilgisayar gibi makineler 
ilke olarak düşünebilir. 

Çeşitli efsanelerle süregelen yukarıdaki yaklaşımların eleşti­
risini aşağıdaki gibi özetleyebiliriz: 

• Halbuki, matematik soyut değil, aksine insan zihninin en 
becerikli yönlerinden biri olan soyutlama sanatıdır. Örne­
ğin, çokluk fiziksel bir büyüklük müdür, yoksa matema­
tiksel bir büyüklük müdür? Bu soru felsefi ya da bilgiku­
ramsal olduğu gibi, aynı zamanda, tarihsel ve toplumsal-
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dır. Çokluk fiziksel bir büyüklüktür, ancak çokluk olana 
bir anlam vermeye çalıştığımızda, başka bir deyişle sayma­
ya kalkıştığımızda, sayı soyutlamasını icat etmiş oluruz. 
Bu soyutlama sanatının bir sonucu ve mükemmel bir ör­
neği de günlük yaşamımızın olmazsa olmazı olan bilgisa­
yarlara can veren ikili sayı sistemidir. Bir tuşla yapılabilen 
şeyin enerji kaynağı ikili sayı dizgesinin getirdiği işletim 
sistemidir. Böylece matematik, günlük yaşamımıza o ka­
dar nüfuz eder ki, onu evrensellik yanılsamasının saltana­
tına rahatlıkla oturtabiliriz. Matematiğin ideolojik bileşen­
lerine kulak vermek etnomatematik, bir bakıma.3 

• İnsanların aşkın bir Platonik matematiğe erişim sağlama­
ları olanaksızdır. Platonik_m_at�l!latiğe ol�p. _it�l<ıı!..ı:!.��ıl çok 
-�ir i���_ç_soru�_�ciur. Pfato-nik bir matematiğin varlığınil.ya 
da yokluğuna ilişkin bilimsel bir kanıt olamaz. 

• İnsanların bildiği veya bilebileceği yegane matematik, in­
san beyni ve zihni tarafından sınırlandırılan ve yapılandı­
rılan zihin-temelli matematiktir. Matematiğin doğasına ya 
da matematiksel düşünceye ilişkin bilimsel yaklaşımlar bi­
lişbilimsel, tarihsel ve teknik alanlar içindedir. 

• Matematiksel düşüncenin çözümlenmesi, insan zihni te­
melli matematiğin, yine matematiğin bir parçası olarak 
kavramsal metaforlar kullandığını göstermiştir. 

• Böylece, insana ait olan matematik Platonik matematik 
olamaz. 

Bu eleştiriler, matematiğe sadece teknik açıdan yaklaşan ve 
onu mutlak bir bilgi olarak değerlendiren bireyin tarihsel bir 
sıkıntının yeniden üreticisi olduğunu kavramasına katkı ola­
rak düşünülebilir. 

3 Bu konu ile ilgili şu kaynaklara bakılabilir: U. D'Ambrosio, Ethnomathemat­
ics and its Place in the History and Pedagogy of Mathematics, Ethnomathematics: 
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Challenging Eurocentıism In Mathematics Education, 44-47, New York: State 
University of New York Press, 1997; U. D'Ambrosio, "Literacy, Matheracy, and 
Technoracy: A Trivium for Today", Mathematical Thinhing and Leaming, 1(2), 
s. 131-153, 1999; U. D'Ambrosio, "Ethnomathematics-Linhs Between Tradition 
and Modemity", ZDM, 6(40), s. 1033-1034, 2008. 



Matematik sı kı ntısına dair kısa bir  cözümleme 

Sıkıntı kültürünün karmaşık ilişkileri bu sahnede yeniden 
ürer: bir ideolojiler ağı olan kültürün içinde her şeye bir anlam 
yüklenir; böylece "biliriz". Örneğin, matematik bu ağın bugün­
kü paradigmasında kesin bir bilim dalı olarak yöntemsel bir yol 
izlediği "bilgisini" sunar bizlere. Yanılmayan, onsuz olunama­
yan bir yanıyla "bilgimizde" yer eder. Ayrıcalıklı bir yeri var­
dır toplumsal ölçütlerde. Neredeyse zekanın değerlendirildiği 
bir mihenk taşı gibidir. Belirleyici yan, bu giysiler içindeki ma­
tematiğin değişmezlik özelliğidir: matematik hep böyledir. Bir 
bakıma biat edilen bir düzeydir ve bir statükoya işaret eder. Ki­
şinin kendisini matematik üzerinden sınanan bir konumda sı­
kıntıya kapılmaması ne kadar mümkün? 

Matematik eğitiminde, matematik ve dil gösterenlerinin or­
tak yönlerinin araştırılması belli ölçüde olgunluk kazanmıştır. 
Ancak, matematik ve psikanalizin kesişim kümesi henüz yay­
gın bir araştırma alanı oluşturmamıştır. Matematikle ilişkisi 
pek iyi olmayan bir kişi kendisini matematik konusunda "yete­
neksiz" kabul eder. Aslında bu durum, öznenin kararlı ve kalı­
cı egosuna olan sadakatiyle ilgilidir. Dikkat edilirse, matemati­
ği iyi olmayan kişiler bunu açıkça ve neredeyse övünerek söy­
lerler. Sıkıntıyı bastırmak da denebilir buna. Böylesine "otur­
muş" bir kültürde, matematiğe psikanalitik bir perspektiften 
bakmamak mümkün mü? 

Matematiği kültürel bir büyüklük olarak kabul edersek şu 
soruyu sorabiliriz: Acaba, matematiksel söylem nedir? Elbet­
te söylem, bir öznenin (öğretmen) yaydığı ve bir başka öznenin 
(öğrenci) dinlediği bir sözcük akışı değildir sadece. �cıı:n,_�-� 
kimse konuştuğ\!_�!!!��-Il:�l�!" olduğunu düşünmek içi!!:, U�!!: 
şimde var olan, sözcükleri ileten v� aiaİı-kod, -ses gibi etmenle­
ri bir y�i;:� ı;;��k{�. Öna göre konuşma, çok daha karmaşık bir 
_Ölgud��?- çü��Ü-·kııç_ınılmaz olarak yapısal bir uyumsuzluk, bi­
r� �!!" __ ge_lı:neme hali !.a-��r.4 Özne konuştuğu zaman, toplum­
sal bağlamda belirlenmiş üç yazmaç içeren karmaşık bir süreç-
4 Slavoj Zizek, ideolojinin Yüce Nesnesi, lstanbul: Metis Yayınlan, 2002. 
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le karşı karşıya kalır: imgesel (eylemsel varsayımlar) , simgesel 
(dil) ve gerçeklik (jouissance, haz-acı). Ancak, matematik bu­
gün yaygın olduğu gibi sadece yönteme indirgenirse söylemin 
içi boşalır ve kaygının temeli atılmış olur, ki öğretim süreçle­
rinde bunların tartışılmasını engelleyen ve bahsettiğimiz sıkın­
tı kültürünün ortaya çıkmasına neden olan yaklaşıma örnektir. 

Öğrenme süreçlerinin bilme arzusu ile ilişkileri, koşutluğu 
ve içkinliği nedir? Öğrenme süreçleri pragmatik hedeflerin be­
lirleyici olduğu bir paradigmada bilme arzusuna ulaşabilir mi? 
Birey doğal olan öğrenme eğilimlerini söz konusu paradigma­
da bastırarak yanılsanmış hedeflere ulaşmadaki olanaksızlıkla­
rın sıkıntı kültüründe kavrulur. Bir konunun okur-yazan ola­
cağına ezbercisi olmak durumunda kalarak öğrenmeyi bir sı­
kıntı/ızdırap halinde yaşar. Bununla bağlantılı olan "eğer bir 
insan severek yaparsa, işin yansını halletmiş demektir" anlayı­
şında, sevgi, arzu yerine kullanılır. Sevgi abartılı bir şekilde iti­
ci gücün kaynağı kabul edilir. Aslında sevgi metaforunun al­
tında gizli kalan bilme arzusudur.5 Bir şeyi istemek, ilgi duy­
mak, o işe sarılmak, yaptığından haz almak, arzu sürecine işa­
ret eder. Sevgiyle yabancılaşan arzudur esas kaynak. Bu nokta­
da, matematiksel sıkıntının bir kaynağına daha işaret edebili­
riz. Yaygın görüş matematiği "sevdirmektir" ; birey sevmek zo­
runda kalmanın baskısıyla "formülleri ezberlemeyi" tercih ede­
rek, bir yetenek olarak içkin bilme/öğrenme arzusunu biat kül­
türü içinde sıkıntı olarak deneyimler. 

Matematikçiler ve matematik öğretmenlerinin, denetim fan­
tezisini sürdürmek için yapılandırdıkları ideolojiye göre, mate­
matikleştirme etkinliği ile ilişkili kavramlar vardır ve bu kav­
ramlar öğrenilebilir veya keşfedilebilir, öğrencilere öğretilebi­
lir. Doğru ve yanlış yanıtlan olan sorular vardır. Öğrenen bir 
kişinin bir kavramı anlayıp anlamadığı sınanabilir. Matematik­
sel deneyim yapılandırılabilir ve başkaları için düzenlenebilir. 
Sınavlar, bilme sürecinin özüdür ve doğal bir parçasıdır. Daha­
sı, matematiğin yaşam için bir "altın bilezik" olduğunun da al­
tı çizilerek diğer bilgi formlarının yanında bir üstünlükle sı-
5 Jacques Uı.can, Ecrits: A Selection, Londra: W.W. Norton &: Company, 2002. 
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vanır. Elbette, matematiğin yaşamın örgüsünde ciddi bir rolü 
vardır, ancak buradaki ideolojik yapılanma matematiği bir araç 
olarak gösterip insanın sahip olduğu doğal yeteneklere yaban­
cılaşmasına neden olmaktadır. Yabancılaşma, bu sıkıntı kültü­
ründe matematiği öğrenmek için cebelleşmektenÖteye git.fil!::: 
���-lıfr��D.eiii!i���!Jı::�--- - · ----

Artık, matematik haz verici değildir. Matematik, arzuya gi­
den yolda, ya da arzunun ördüğü yolda vurulmuştur. Arzunun 
bastırıldığı, yabancılaştığı süreçte matematik jouissance -haz/ 
acı- üretmiştir. Bireyin matematikle kurduğu ilişki aslında iliş­
kisizdir. Kendinden kopuk ancak kendisinin mecbur bırakıl­
dığı bir açmazda sadece bir görev üstlenmiş gibidir. ]ouissance, 
simgeleştirmenin işlev gördüğü dinamiklerde içi boşaltılmış, 
bedensizleştirilmiş kaygan bir zemindedir. Özne ona yaklaşma­
nın bedelini varlığıyla öder. Böylece, bilgiye erişim çabası, be­
lirli bir bilgidışının, cehaletin temelinde mümkün olur. Özne, 
kendi yeteneğine yabancılaşmasıyla ontolojik bir boşlukta, far­
kındalıksız bir epistemolojiyle sıkıntıya yelken açar. 

Matematiğin tam bir yöntembilime indirgendiği bir paradig­
mada yaşamaktayız. Matematik yerine, neredeyse "bu nasıl çö­
zülür" desek yeridir. Kültürden yalıtılmış, kültürle ilişkisinin 
olmadığı yanılsamasıyla donatılmış, zeka ölçütü olarak taçlan­
dırılmış ve bilimi teknolojiye indirgeyen ideolojik anlayış için­
de kaygı ve sıkıntı yüklenmiş bir matematik. Bireyleri türdeş 
kabul ederek zihinlerini yöntemlerle doldurmak, kişiye özgü 
merak, ilgi, istek, eğilim ve arzuları yok saymak, ortak sınav­
lardan geçirerek kişiliklerini öğütmek gibi pratiklerin, hareke­
te geçirici ve heyecan üretici uyaranların eksikliği ile özdeşleş­
tirilen sıkıntıyı doğurması anlaşılır olsa gerek. 

Matematik bir bütündür ve hem kendi içinde hem de dışın­
daki tüm bilgi alanlarıyla tümel bir bağlamdadır. Matemati­
ği parçalara ayırarak, onu salt bir çözüm yöntemine indirgeye­
rek ya da geometrik bir problemi cebirden bağımsız düşüne­
rek bütünü anlamak olanaksızdır. Matematik bir göstergeler 
tiyatrosudur. Lacan'a göre, imge gösterenler zincirinin bütün­
leşmesidir. "2" bir gösterendir. Örneğin, iki nesnenin niceliği-
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ni göstermektedir. "2 + 3 =" bir gösterenler zinciridir. Bu zinci­
rin bütünleşmesi bir imge olarak belirir. Beliren imge zihinsel 
bir etkinlik olarak 2 ve 3 sayılarının toplanmasını ve sonucu­
nun bulunmasını gösterir. Lacan, matematiği bir dil gibi düşü­
nür. Kendine özgü bir dil. Gündelik dille üst üste örtüşmeyen, 
ancak sayısız arayüzeyleri olan bir dil. Bir imge, matematiksel 
bir düşünceye erişimi sağlar. Bunu kilit nokta olarak düşüne­
biliriz. Bu imge; simgeleştirme, soyutlama, bağlantı kurma, ör­
nekleme ve eşdeğerlemeyi bir düşüncede birleştirerek mate­
matiksel etkinliği tetikler. Örneğin, bir üçgende iki açı bilinir­
se, acaba üçüncü açının değeri ne olur? Üçgeni çizer, adlandı­
rır ve onun simgesini yaratırız. Soyutlama ile tüm üçgenler için 
geçerli olan genel bir özellik keşfederiz. Bu özellik bir bağın­
tıyı dile getirir: "Bir üçgenin iç açılan toplamı 180 derecedir." 
Örnekleme, eldeki somut soruya geri dönüştür. Bu üçgen ör­
neğinde izlenen adımlar, bir matematiksel düşünce olarak kı­
sa bir sürede gerçekleşir. Göstergeler tiyatrosunu ve matema­
tik dilini kullandığımızın farkına bile varmadan sonucu yaratı­
rız. Bu simgeselliğin şiirinde bir tıkanma olursa, simgelere bir 
yabancılık hissedilirse, kaygı ve sıkıntı kendiliğinden ortaya çı­
kar. Simgeler boşalınca, endişe doğar. Çünkü o zaman mate­
matik etkinliği oluşturacak simgeleştirme, soyutlama, bağlantı 
kurma, örnekleme ve eşdeğerleme yolculuklarına çıkacak araç­
lardan yoksun kalırız. 

Peki kaygıyı ve sıkıntıyı irdeleyen bir matematik öğrenimi na­
sıl sağlanabilir? Yeniden Lacan'a dönersek, Lacan, anlamın üre­
tilmesine birincil önem verir. Buna göre, matematik öğrenimin­
de etrafımızı saran gösterenler üzerinde nasıl çalışmalıyız ki, 
matematiksel pratiklerimizden anlam yaratabilelim? Matematik 
öğretim ve öğreniminde bu kaygıyı çözümlemek değil de çöz­
mek için birçok psikanalitik girişim de olmuştur. Bu çabalar da­
ha çok bir nevi gelişme sağlamayı amaçlamıştır ve bu durumda 
kendilerini belirli bir umut şemsiyesi altında konumlamışlar­
dır. Sanki, bir rahatsızlık ve/veya sapma varmış gibi onu düzelt­
meye, bir dereceye kadar da tedavi etmeye çalışmışlardır. Psika­
nalitik çabalar, matematiği öğrenmenin psişik ve toplumsal ya-

132 



pılanmalar olarak anlaşılmasını olası kılmak için var olmalıdır. 
Aynca belirunek gerekir ki, Lacan'ın yaklaşımı matematik eği­
timine psikanalizi uygulamak değildir. Ne bir matematik meka­
nını, sınıfını ve onun pratiğini psikanalizi temel alarak tasarlıyo­
ruz, ne de öğrencilere psikanaliz yapmayı hedefliyoruz. Aksine 
psikanaliz kuramına, matematikle uğraşan bir öznenin bu prati­
ğinde neler olup bittiğini anlamak, bileşenlerini bütünsel bir ya­
pı olarak elde etmek için başvurmaktayız. 

Lacan'ın özellikle vurguladığı gibi bilinçdışı bir dil gibi yapı­
lanmıştır. Bu dil, bir farklılıklar oyunudur. Ardışık terimlerin 
karşılıklı etkileşimlerinden anlamın türetildiği bir oyundur bu. 
Böyle bir farklılıklar oyunu, matematiksel bilginin algılanması­
nı da etkiler. Bu matematiksel algı, yazılı ya da sözlü olarak di­
le getirilebilir. Bu durumda, matematiksel etkinlikle, matema­
tiksel etkinliğin ürününü birbirinden nasıl ayırabiliriz? Bu so­
ru bugünkü matematik paradigmasında yoktur. Böylece mate­
matik yönteme indirgenerek pragmatik bir yücelik kazanmış­
tır ve harekete geçmeyi kısıtlayan bir sıkıntı doğurmaya devam 
etmektedir. Matematiksel etkinlikle onun ürünü özdeş kabul 
edilmektedir. Bu paradigmada önemli olan, sayısal olarak elde 
edilen sonuçtur. Burada, matematiğin simgeselliğe ve yararcı­
lığa indirgendiğine tanık oluyoruz. Hepimiz matematikle olan 
pratik ilişkimizde biliyoruz ki, alıştığımız şey bir problemi so­
nuçlandırmaktır ve yine hepimizin deneyimleri arasındadır ki, 
bu sonuca nasıl ulaştığımıza zaman zaman şaşırmışızdır. Bilinç 
düzeyindeki bir etkinlikle, bilincimizde olmayan ancak sezgi­
sel bir zihin süreci içindeki etkinlik karşılıklı etkileşim içinde­
dir. Matematik de, zihinsel simgelerin sonu gelmeyen karşılıklı 
etkileşim içinde olduğu bir oyunudur. Sona ve zannedildiği gi­
bi mükemmele ulaşmak olası değildir. Sayısallık, matematiksel 
etkinliği iletişimse! veya sayılabilen metalara indirger. Bu me­
talaştırma, eşzamanlı olarak herkesin sayısal bir kişilik olduğu 
yanılsamasını yani ideolojisini de yaratır. Toplumsal sıkıntı da 
belki buralarda cirit atmaktadır. 
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Hasır Şemsiye 

P I NAR  Ö G Ü N Ç 

Gördükleri ilk boş şemsiyenin ucunda bir gün önceden ası­
lı unutulmuş kırmızı bikini altı, sadece kumsalların zamanını 
vuran uyuşuk bir saat sarkacı gibi sol kalçadan hafif hafif sal­
lanıyordu. Hemen altındaki şezlonglar boş görünse de konuş­
madan yanından geçtiler. "1leride büyük bez şemsiyelerden var 
aşkım, rüzgar falan çıkarsa onlar daha sağlam olur hem," dedi 
Bora, sol koluyla damperli bir kamyona sarılmıştı. "Ben onla­
rı sevmiyorum," diye seslendi Selda arkadan, "çok doğal gelmi­
yor" . Kumdaki taş karolar öyle bir aralıkla dizilmişti ki adımla­
rını bir türlü uyduramıyordu. Bora gibi birer atlasa da, önünde­
ki Cem'in küçük ayaklarını taklit ederek her birine bassa da ol­
muyor, yere bakmadan yürüyemiyordu. 

Saat lO'u, birkaç tüy bulutlu gökyüzünde yükselen güneş 
kırk beş dereceyi geçmişti. Şemsiyenin direğini ortaya alıp iki 
tahta şezlongu olabildiğince birleştirdiler, üzerlerindeki sünger 
yatakları silkelediler. Tekinin ucunda kumlu bir ayağın izi var­
dı, yansı silinmiş, muhtemelen bir erkeğin. Bu sünger yataklara 
daha önce birilerinin uzandığını biliyorlardı elbette ama o kişi­
nin bedeninden bir parçayı böyle görmek ile görmemiş olmak 
arasındaki fark büyüktü. Bora eliyle temizlemek istemedi, tersi­
ni çevirdi. Eli belinde yanlarında dikilen Cem kolluklarını iste-
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di. Lacivert-beyaz çizgili çantanın içinden havluları çıkardı Sel­
da, "Mavi balıklı olanı alta, çizgili inceyi üzerine," dedi genel 
bir duyuru yapar gibi. Denizden çıkınca mor, kiremit rengi ya 
da açık yeşil, herkesin kendi çizgili ince havlusunu kullanması 
gerekiyordu, onların daha çabuk kuruduğunu söyledi. Hiçbiri­
ne tuzlu su değmemeliydi, neyse ki plajda duş da vardı, çünkü 
tuzlu su iki güne hepsini sertleştirirdi, daha önlerinde bir haf ta 
vardı ve kimse tatilde çamaşır yıkamak istemezdi. Kolluklarını 
istedi Cem. "Dur bakalım, daha şişireceğiz," dedi Bora. Üzerle­
rindeki şartlan ve tişörtleri katlayıp boşalan lacivert-beyaz çiz­
gili çantanın içine koymuştu Selda, tek hareketle çektiği fer­
muardan kükremeyi yeni öğrenen yavru kaplan sesi geldi. Ya 
da kaplan gibi başka bir hayvan. Hemen yanındaki Örümcek 
Adam'lı çantayı açtı Bora o esnada, turuncu kollukları çıkar­
dı. Damperli kamyon dev bir şantiyenin ortasında güneşte kal­
mıştı. Babasının çantayı açtığını gören Cem bu fırsatla ön göz­
deki Hulk'ı aldı. Şezlongun dibine eğilip çukur açarken, Selda 
Cem'in sırtına güneş kremi sürdü, bir buçuk karışı aşmayan ço­
cuk sırtına sis indi. "Bu saatte güneş çok tehlikeli, gölgede otu­
rarak oyna, olur mu," dedi Selda, bu bir soru değildi. Kollukla­
rı şişirirken çok derin nefes aldığı için Bora'nın başı dönmüştü 
bir an, bir şey demedi. Cem Hulk'ı kumda açtığı çukura göm­
meye başladı, havaya kalkmış kaslı iki yeşil kol en sona kaldı. 

Önce bacaklarını, sonra göbeğini ve omuzlarını, sonra yüzü­
nü kremleyen Selda, kapağından parmak ucuyla tutarak plastik 
krem şişesini Bora'nın şezlonguna attı. Havluya sırt üstü uzan­
dı, yerleşen bir-iki omurun sesi geldi. Derin bir nefes aldı. De­
rin nefesin yarısını vermeden doğruldu Selda. "Aşkım ellerin 
kremlenmeden benim çantamdan kitabımla telefonumu verir 
misin?" dedi. Cem denize girmek istedi. Daha yeni kahvaltı et­
tiklerini, birazdan birlikte gireceklerini söyledi Bora, bir yandan 
Selda'inn yeşil sırt çantasını karıştırıyordu, "Kitap en arkada," 
dedi Selda, telefon arka fermuarlı çekmecede, onu biliyordu za­
ten. "Cumartesiden yola çıktığımız çok iyi oldu, en son geçen 
ağustos mu denize girdik biz?" diye sordu Selda beklerken, te­
lefonun yan gözünden nane şekeri kutusunu da istedi. "Gerçek-
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ten tuğla gibi kitap taşıdığına inanamıyorum aşkım ya, benim­
kinden okurdun, senin indirdiğin romanlar da var orada," dedi 
Bora uzatırken. Tatilde gerçek kitap okumanın daha güzel oldu­
ğunu söyledi Selda. Gerçek kitap diye bir şey olmadığını anlat­
maya başladı Bora, "Gerçek var olandır," dedi. Ağzından çıkanı 
beğenmişti. "Kum sıçratma havlulara Cem," dedi tekrar uzanır­
ken Selda, "Ben hala kağıda dokunmayı seviyorum", Cem göm­
düğü Hulk'ı bulamıyordu. Babasının şezlongunun ayak ucuna 
oturduğu yerden kuma eğilmişti, küçük avuçlarıyla yanlış yer­
leri kazmaya başladı. "Dizisini yapmadılar mı daha bu roma­
nın?" Selda telefonuna bakarken Bora kremlendi, göbeği eline 
biraz büyümüş gibi geldi, çok değildi, kıyafetle hiç belli olmu­
yordu zaten. "Aşkım ya, benim elim çok yağlı şu an, sen de be­
nim telefonumu verir misin?" diye sordu. Selda yattığı yerde ya­
na doğru döndü, gözü arkadaki şemsiyelerde, Bora'nın sırt çan­
tasının ön tarafından el yordamıyla telefonunu çıkarıp uzattı. 
Yılın bu pazarı tatildelerdi işte. Tekrar sırtüstü yattı, hasır şem­
siyenin aralıklarından güneş sızıyordu, insan niye güneş gözlü­
ğünü kaldırır ki plajda, diye söylenerek doğruldu. O sırada sol 
ayağından havluya bulaşan kumlan silkeledi, kuru kum hemen 
silkeleniyordu, ıslak olsa yapışırdı, çantaların diplerine dolardı, 
silkelesen de çıkmazdı, tatilin kumu eve taşınırdı. Yeşil çantası­
nın yan cebinde duran gözlük kutusunu çıkardı, gözlüğü sildi­
ği küçük güderi parçası içinde değildi, ne yapacağım şimdi di­
ye düşündü bir an, kendine kızdı, neden kontrol etmemişti ki, 
sonra tatilde tadını kaçırmak istemedi, çantasındaki yedek tişör­
tün koluna sildi. Bir hafta aslında bayağı kısa diye düşündü. Yi­
ne de çok şey yapılabilirdi. Tişörtü katlayıp çantaya koydu, göz­
lüğü taktı, mavinin tonu değişti, uzandı. Dört yüz altmış bir say­
falık romanın ilk sayfasını açınca insan ister istemez sağa doğru 
eğiliyordu. "Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam manga­
sının karşısına dikildiğinde, babasının onu buzu keşfetmeye gö­
türdüğü o çok uzaklarda kalmış ikindi vaktini anımsayacaktı." 

Selda bir alışveriş sitesinde kategori yöneticisi olarak çalışı­
yordu. Yedi sene kadar önce keyifleri yerinde olduğu bir an Bo­
ra "Beni kategorize etme, benle oynama" şarkısını söylemişti 
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işten konuşurken, her defasında biraz daha az gülseler de yıl­
larca bu espriyi andılar. Tüketicinin nabzını tutması, her haf­
ta yeni ürünler seçmesi, kampanyalar düşünmesi gerekiyordu 
Selda'nın, karar ağaçlan hazırlardı , böyle deniyordu, dört mev­
sim yapraklarını dökmeyen karar ağaçları. Soranlara yapılan 
işin değil, sorumluluğun yorduğundan yakınırdı, çünkü satış­
ların beklenenin altında olduğu günler, ki bu ayın üçte ikisi de­
mekti, mesai bitmeye yakın bütün akşaminı mahvedecek ma­
iller alırdı. O mailin geleceğini bilse de gece ısırdığı dudakları­
na ertesi sabah leke leke kan oturmuş uyanırdı. "Romanın ba­
şına soyağacı koymuşlar, önce onu anlayayım dedim ama ez­
berleyemiyorum hayatım ya," dedi Selda, "bu sizin sülale gibi 
biraz". Gözü Twitter'da, hepsini şimdi ezberlemek zorunda ol­
madığını, hikaye akarken yeni biriyle karşılaştığında dönüp ba­
kabileceğini söyledi Bora. Mantıklıydı. "Senin deden de albay­
dı di mi?" Albay olan dayıydı, dedesi çiftçiydi, tütün kırmak­
tan ve içmekten, parmak aralarını kahverengi lekeler sarmış bir 
eldi Bora için. Sessizlik oldu, açıktaki bir yattan gelen müziği 
duydular. O esnada Cem güneşe hiç çıkmadan annesinin şez­
longunun ayak ucuna geçmiş, eğildiği yerde elleri olan bir ta­
vuk gibi kumu eşeliyordu. "Ama çok güzel. Zaten Nobel almış 
zamanında. Okumak lazım," dedi Selda sayfa çevirirken. Hafif 
bir rüzgar çıkmıştı, güneybatı. "Deryalar Ölüdeniz'e gitmiş, ko­
num koymuş Instagram'a," dedi Bora, Selda kitabı kamına açık 
bıraktı, "Biz de düşünmüştük, neden sonra Ölüdeniz'e gitme­
dik?" Deniz otele daha yakın diye geldikleri yere karar vermiş­
lerdi, "lyi yaptık bence, baksana Ege bir başka," dedi Bora. Ak­
deniz'in tuzu kuruduğunda kirpikleri ağırlaştınrdı, çocukken 
aynaya bakmadan kirpiklerindeki tuzu gördüğünü hatırladı. 
Derya'nın fotoğraflarını göstermek için telefonunu uzattı Sel­
da'ya doğru, iki tanesini eliyle büyüttü. "Seneye Ölüdeniz'e gi­
debiliriz ama," dedi Selda. O sırada denize girmek istedi Cem, 
"Çok az kaldı babacım," dedi Bora, "omletlerle poğaçalar da bir 
gitsin, birlikte yüzücez senle, hatırlıyor musun yüzmeyi?" Mi­
deleri hazmediyordu şu an, bir yıldır ettikleri bütün kahvaltı­
lar içeride eriyordu. 
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Selda'yla Bora yüksek lisans yaparken tanışmışlardı, üç yıl 
sonra çocukluk fotoğraflarının olduğu bir kır düğünü davetiye­
si yolladılar akrabalarına. Düğünden sonra evlerinde geçirdikle­
ri ilk gece sırayla ikisi de saatlerce kusmuştu, bundan kimseye 
bahsetmediler. Hiç karar almadan bundan kimseye bahsetme­
dikleri için birbirlerine inandılar, evlendiklerini anladılar. Bo­
ra daha çok KOBl'lerle çalışan bir kurumsal danışmanlık şirke­
tine girmişti dört yıl önce. Küçük işletmeler dışarıdan bir danış­
man için bütçe ayırmaya pek hevesli olmadığı için, bazı günler 
yüz yirmi sekiz mail yazması, kırk üç telefon görüşmesi yapma­
sı gerekebiliyordu. 6'ya yirmi kala çantasını masasına çeker, ya­
vaş yavaş içini doldurmaya başlardı. "Rüzgar artmadan denize 
mi girsek," dedi Bora, "Temmuz'da da kötü hava bizi mi bul­
du?" İri bir oyuncağa dokunur gibi, Cem'in güneşe taşmış ko­
lunu gölgeye doğru çekti. "Kitapta Çingene bir adam var, böy­
le deli alim gibi bir şey. 'Bilim uzaklığı ortadan kaldırdı, çok ya­
kında insanoğlu evinden dışarı atmadan dünyanın neresinde ne 
oluyorsa görebilecek,' diyor." Cem denize girmek istedi, "Gü­
zel, ama tabii ne zaman dediği önemli," diye telefonuna döndü 
yine Bora, Selda güneşin artık tam tepede olduğunu, şimdi de­
nize girerse omuzlarının çok yanacağını anlattı Cem'e. "Canım 
sıkılıyor böyle," dedi Cem. "Kahvaltı pek iyi değildi ama, bel­
ki öğle yemekleri daha iyidir," dedi Selda gözleri kitapta. "Tatil­
de insanın canı mı sıkılır?" diye çıkıştı Bora, "manzaraya bak ne 
güzel" "Manzara ne?" dedi Cem, "Etrafımızdaki her şey," diye 
cevap verdi babası. Sessizlik oldu. "Asıl tatilde olduğumuzu ya­
rın anlayacağız, düşünsene pazartesi ve iş yok" dedi Selda. Bu­
nu daha önce kendisi akıl edemediği için yüzü aydınlandı Bo­
ra'nın, salı günleri de büyük toplantı günüydü. Birden yükselen 
motor sesiyle denize döndüler, açıktan dev bir tırtıl geçti, "Bir 
gün muza· binelim, bak yan koydan kiralanıyor herhalde," dedi 
Bora. Bunu daha önce kendisi akıl edemediği için yüzü aydın­
landı Selda'nın, "Evet, bir gün binelim." Bir gün. Salı. Belki çar­
şamba. Suyla yanda kesilen insan bağınşlan geldi denizden, ne­
reden geldiğini bilmeyen biri bu seslere bakıp bir vahşet sahne­
sine inanabilirdi. Birileri ölüyordu muhakkak. Oysa neşeli ol-
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malılardı, tatildelerdi, muza binmişlerdi. Telefonunu çantasının 
ön gözüne koydu Bora, sırt üstü uzandı, göğüs kafesinin üzerin­
de ritim arayan parmaklarının sesi geldi. "Bir akşam üstü de ar­
kadaki tepeye yürüyelim, Cem orman görsün biraz, çok yüksek 
de değil gibi. Güneş batarken fotoğraf çekeriz hem." Tamam, 
der gibi bir ses çıkardı Selda, ikisi de bunu yapmayacaklarını bi­
liyordu. Ama tatillerinin ilk günüydü, daha pazardı ve en güzeli 
tatilin ilk gününde, yapamayacaklarını planlamaktı. Cem'in de­
nize doğru attığı taş, suya ulaşamadan kıyıya düştü. Çarşamba­
dan sonra geri sayım başlardı, zaten cumadan sonrası tatil gibi 
gelmezdi. Ama pazartesi çok güzel olacaktı. 

"Nobel almış ama bayağı sıkıcı aslında, sonradan açılır mı 
bilmiyorum. "  Bir kitabı kırk beşte biriyle değerlendirmenin 
çok anlamlı olmadığını ama yine de başlangıç nasılsa öyle git­
me ihtimalinin yüksek olduğunu söyledi Bora. "Ben yalnızlıkla 
ilgili sandım ama çok insan var ya, bunlar nasıl yalnız anlama­
dım?" dedi Selda. Yüz üstü dönmüştü şezlongda, güneşe çık­
masın ama bacakları biraz da yansın istiyordu. tlerideki kaf e ta­
rafında adımlarım taş karolara uyduramayan bir kadına takıldı 
gözü, baseni geniş olanlara oyuk paça bikininin yakışmadığını 
düşündü, gözleri yerdeydi kadının, onun karolarda gördüğünü 
gördü. "Biz küçükken bir yarışma vardı pazar günleri, telefon­
la bağlanıp numaralar söylüyordun, biri senin için yürüyordu, 
ışıklı sayıya basınca yamyordun, neydi o?" Yuvarlak elektrik­
li fırının üzerine soğusun diye konmuş tepsinin karşısında bul­
du kendini Selda, patatesli böreğin gevremiş köşelerine sanki o 
zamandan beri kullanmadığı bir parmağıyla dokundu, kahve­
rengi bir çıtırtı geldi yufkadan, yaklaşan bir çift terlik sesi duy­
du, odasına kaçtı. "Neydi gerçekten, o kutulu yarışma başkay­
dı ama değil mi?" diye sordu Bora. Selda'dan ses çıkmadı. Te­
lefondaki konuk yerine stüdyodaki sanatçılar yürüyordu, diye 
aldırmadan devam etti, 28'e ya da 36'ya ya da işte herhangi bir 
sayıya basarken kamera yakından gösterirdi, artık kendi kendi­
ne konuşur gibiydi Bora, tam sert değildi sanki bastıkları yer, 
bir de daha az ağırlık verirsem ışık yanmaz gibi düşünüp dik­
katli basıyordu herkes, böyle acayip bir şeyi bitiriyorsun, son-
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ra tencere takımı, o da Mudanya'ya . . .  Açıktaki gezi teknesinden 
gelen müziği duydu Bora. 

Cem şezlongun uzun yanında yere eğilmiş, sadece kolları gü­
neşte, kumla oynuyordu. Avucunda sıkınca taş gibiyken, elini 
gevşetince su gibi akıyordu kum, tam akarken sıkınca yine taş 
oluyordu. Gözleri kapanmıştı Selda'nın, kaldığı yeri işaretleme­
den Yüzyıllık Yalnızlık'ı sol yanına bırakmıştı, gözlerini açmak 
zorunda değildi. Akşamları serviste uyuklarken de ağzı açılı­
yordu, bir kez çaprazında oturan kadını ağzı açık uyurken gör­
müştü, içine bir şey kaçabilir diye düşünmüştü dehşetle ya da 
sanki içinden bir şey dışan çıkabilir. Başı arkaya tuhaf bir açıy­
la düşmüştü kadının, kendinde değil gibiydi, uyanık halinden 
daha çirkin görünüyordu. Ama herkes serviste ağzını açarak 
uyurdu. Kimse kimseye bundan bahsetmezdi. Kimsenin bun­
dan bahsetmeyeceğini bilirdi. Yanından terliklerini tozutarak 
geçen ergeni görmedi Selda, alüminyum kovada haşlanmış mı­
sır satan on yaşlarındaki çocuğu, plaja doğru yürüyen garso­
nun sade kahveleri fincana taşırdığını, akşamüstleri alacakları 
çubuklu dondurmaların dolaba dizildiğini görmedi. 

"Keşke gelir gelmez girseydik, o çarşaf gibi hali gitti," dedi 
Bora, Selda sıçrayarak uyandı, doğruldu, ağzının içi kurumuş, 
deniz tuzu ve plaj kumu değmemiş kiremit rengi çizgili ince de­
niz havlusuna tükürüğü akmıştı. Bora'nın annesi saç boyasının 
rengi atmasın diye kafasını denize sokmazdı hiç, denizden ıs­
lanmamış gibi çıkardı. "Artık tam öğle güneşi, kollannı, bacak­
larını gölgeye sok oğulcum," dedi. lki şezlongun etrafına boy­
dan boya, minik avuçları eninde çukur açmıştı Cem, sanki bir 
hendekle çevrilmişlerdi, farkında değillerdi, karada bir ada gi­
bi görünürlerdi yukarıdan bakılsa. Tekrar sırt üstü dönen Sel­
da'nın gözü dizden kırdığı bacaklanna takıldı, kısacık uyku ser­
semletmişti. Hasır şemsiyenin deliklerinden süzülen güneşe, 
bacaklarını, göbeğini, beyaz kollarını kafes teli gibi saran göl­
gelere baktı, yüzünde de vardı muhakkak. Hasır şemsiyenin izi 
kalır mı diye düşündü panikle. Bunu sormak istemedi. 
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Sıluntının Politilcası, 
Politil<anın Sıkıntısı 





Sıkıntı Yok: 
Kulturkampf, Kriz ve Eleştiri 

B E G Ü M  ÖZD E N  F IRAT 

Erle Hobsbawm Devrim Çağı'na " [s]özcükler belgelerden da­
ha güçlü tanıklardır" diyerek başlar. 1  Ardından okuyucuyu, 
1789 Fransız Devrimi ile Endüstri Devrimi arasını kapsayan ve 
"çifte devrim" olarak adlandırdığı "altmış yıllık dönem içerisin­
de icat edilmiş veya çağdaş anlamlarını esas olarak bu dönem­
de kazanmış birkaç sözcüğe" göz atmaya davet eder: endüstri, 
sanayici, fabrika, orta sınıf, işçi sınıfı, kapitalizm ve sosyalizm 
gibi sözcükler; demiryolunun yanı sıra liberal ve muhafazakar 
gibi siyasal terimlerin hepsi bahsi geçen dönemde modem an­
lamlarına kavuşmuşlardır. Proletarya ve (ekonomik) kriz de 
bu sözcükler arasındadır, diye ekler.2 Hobsbawm belirtme­
miş olsa da listeye Kulturkampfı eklemek müinkün ve elzem. 

Son yıllarda kriz ve Kulturkampf, Türkiye'deki neoliberal dö­
nüşümün tanımlanmasında kullanılan iki temel sözcük hali­
ne gelirken, sınıfla ilgili kavramlar sosyo-politik ifade güçlerini 
kaybetmiş vaziyette. 90'lardan bugüne artlarda yaşanan ekono­
mik ve siyasal buhranlarla birlikte kriz, politik ve gündelik söz 
dağarcığımızın ayrılmaz bir parçası haline geldi. Otto van Bis-

Eric Hobsbawm, Devrim Çağı, 2003: 9. 
2 Metnin Türkçe çevirisinde crisis kelimesi bunalım olarak çevrilmiş. Ben kriz 

olarak çevirmeyi uygun görüyorum. 
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marck'ın 19. yüzyılın son on yılında Katolik Kilisesi'nin kültü­
rel ve sosyal otoritesinden kurtulmaya yönelen otoriter siyase­
tini tanımlayan Ku!turkampf sözcüğü ise, özellikle son on yılda, 
Türkiye'nin modernleşme sürecinin çelişkilerine atıfta bulunu­
larak kullanılıyor. 3 Örneğin Tanıl Bora, Erken Cumhuriyet dö­
nemi politikasının Ku!turkampfın "klasik modeline" hayli ben­
zer olduğunu yazar; hatta ona göre "modem Türkiye tarihinde 
Ku!turkampf, bitmeyen bir cenktir."4 

Öte yandan, kriz ve Ku!turkampf Adalet ve Kalkınma Parti­
si'nin iktidara gelişini, özellikle 2010 referandumunu takiben 
yaşanan dönemi anlamak için sıkça başvurulan iki terim. İs­
met Akça, Ahmet Bekmen ve Barış Alp Özden, AKP dönemi­
ni "özelde 2001 krizinin yıkıcı etkilerinin ardından neolibe­
ral hegemonyanın yeniden tahkim edilmesi, genel olarak da 
neoliberal hegemonyanın 30 yıl süren sancılı inşası" bağlamı­
na oturtmanın önemine vurgu yapıyorlar.5 Dolayısıyla yapısal 
ve konjonktürel krizler AKP'nin hem siyasal iktidarı ele geçir­
mesi hem de sürdürmesi açısından önemli bir durum ve fır­
sat. Ku!turkampf ise AKP iktidarının kuruluşuna tarihsel bir 
açıklama getirmek için sıkça kullanılıyor. Örneğin, Taner Ak­
çam 2018 tarihli bir yazısında "Türkiye'nin bugünkü sorunla­
rının [ . . . ] "Kulturkampr' (Kültür Kavgası) olarak ele alınması 
ve açıklanması aslında yanlış bir açıklama sayılmamalıdır" di­
yor. Akçam'a göre " 19. yüzyıldan bu yana, Osmanlı-Türk kül­
türel ve siyasi hareketi, bir tarafta 'Batıcı, ilerici, aydınlanma­
cı ve modernleşmeciler', diğer taraf ta ise 'İslamcı ve muhafa­
zakarlar' olarak tanımlanabilecek iki büyük bloğun/gövdenin 
kavgası etrafında şekillenmiştir."6 Akçam, söz konusu bu iki 
blok arasında, "150 yılı aşan bir dönem boyunca, Türkiye'nin 
hangi 'kültür dünyasına' dahil olması gerektiği üzerine" yo­
ğun bir "kimlik kavgası" verildiğini ve "özellikle 'hayat tarzla­
rı' konusunda farklılık olarak yaşanan bu kültür çatışmasının 

3 Bora, 2018: 258. 

4 A.g.e., s. 259 

5 A.g.e., s. 14. 
6 Akçam, 2018. 
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bugün Türkiye'nin çok önemli kırılma noktalarından, önem­
li fay hatlarından" bir tanesi olduğunu düşünür.7 AKP'nin si­
yasal hegemonya projesi, elitler arasındaki siyasi krizi bir güç 
bloğu inşa ederek sonlandırmasına, kültürel hegemonyası ise, 
Akçam'ın yukarıda tasvir ettiği iki sosyo-kültürel kampı kar­
şılıklı inşa edebilmesine ve iki blok arasında bir kültür sava­
şı yaratmasına dayanıyor. Diğer bir deyişle, Kulturhampf neo­
liberal iktisadi ve toplumsal krizlerle baş etmenin ve sürdür­
menin yegane yolu. 

Antonio Gramsci, felsefe uğraşını "halkın zihniyetini dönüş­
türmek için kültürel bir mücadele olarak kabul eden birinin" 
teknik olarak dil sorunsalına ilk sırada yer vermesi gerektiği­
ni iddia eder.8 Zira dilde "dünyaya ilişkin özgül bir kavrayış 
içerilidir."9 AKP'nin hegemonik projesi, hiç kuşkusuz dil soru­
nunu ciddiye alıyordu. Son on yılda, halihazırda var olan po­
litik kavramların yeniden anlamlandırılmasına ve yeni ifade­
lerin inşasına dayanan özgül bir "dil" ortaya çıkmış durumda. 
"Yeni Türkiye"nin dili, her biri belirli, indirgemeci ve özcü bir 
biçimde kullanılan eski ve yeni konuşma şekillerinin montajı­
na dayanıyor. 10 Bu şekilde sosyo-politik meseleler yeniden an­
lamlandırılıyor ve daha basit ve tek taraflı hale geliyor. Bu san­
sasyonel dil politik ufkumuzu daraltarak onu Kulturhampfa 
mıhlıyor. 

Gramsci'nin dil konusundaki çalışmalarını yeniden değer­
lendiren Peter Ives, dilin "hükümet veya devlet baskısıyla, as­
keri veya polis eylemleriyle değil, yeni dillerin, ifadelerin ve­
ya terimlerin prestijini ve yararını kabul eden konuşmacılar ta­
rafından" türetildiğini belirtir. 1 1  "Sıkıntı yok" , son on yılda or­
taya çıkan ve gündelik dilde, popüler kültürde ve politik alan­
da yaygın olarak kullanılan, "Yeni Türkiye"nin yeni ifadele­
rinden bii tanesi. Öyle ki, bu ifade Bora'ya göre bir çeşit "milli 

7 A.g.e. 
8 Nun ve Cartier, 1986: 210. 
9 Grarnsci, 2000: 403. 
10 Bkz. Bora, 2018. 
11 Peter Ives, 2004: 7. 
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düstur" haline gelmiş vaziyette. 12 Bu yazıda "sıkıntı yok" ifade­
sinin, Ives'in terimleriyle, "prestijini ve faydasını" anlamaya ve 
ifadeyi tedavüle çıktığı ve yaygınlaştığı tarihsel bağlama yerleş­
tirmeye gayret ediyorum. Gramsci'nin, hegemonya ve karşı-he­
gemonya tartışmaları çerçevesinde geliştirdiği "ortak duyu" ve 
"sağduyu" kavramları, "sıkıntı yok"un mecazi ("problem yok") 
ve düz ("can sıkıntısı yok") anlamlan arasındaki fark ve ilişki­
yi konumlandırmama yardımcı oluyor. 

Gramsci, ortak duyuyu "ortalama insanın ahlaki bireyselliği­
nin içlerinde geliştiği çeşitli toplumsal ve kültürel çevreler tara­
fından hiç eleştirisiz soğurulan dünya kavrayışı" olarak tanım­
lar. 13 Buradan yola çıkarak "sıkıntı yok"un sosyo-kültürel kri­
zin gündelik yaşamda ifade bulan "ortak duyusal" bir tezahürü 
olduğunu iddia ediyorum. Daha sonra bu ifadenin, 2018 krizi­
nin ilk aşamalarında siyasetçiler ve kamu otoriteleri tarafından 
içerilme yollarına değiniyorum. Gramsci'nin ortak duyu kavra­
mı herkesin "kendi tarzında ve bilinçsiz bir filozof olduğunu" 
gösterirken, sağduyu kavramı "farkındalık ve eleştiriyle" ilgili 
olan ikinci bir düzeye işaret eder. 14 Bu kavram Gramsci için or­
tak duyusal olanı eleştirel bir şekilde okuma fırsatı sunar, ay­
nı zamanda karşı hegemonik bir siyasetin imkanlarını sorgula­
masına yol verir. Ben de "sıkıntı yok"un düz anlamının ("can 
sıkıntısı yok") eleştirel bir okumasını yaparak ifadenin içeri­
sindeki "sağlıklı çekirdek"i, yani sağduyusal olanı, göstermeye 
gayret ediyorum. 15 "Sıkıntı yok"un bu "gizli" düz anlamının, 
neoliberal otoriter rejimler hakkında tarihsel bir hakikati, yani, 
bu rejimlerde sıkılmak için yer ve zamanın kalmadığı gerçeğini 
ortaya koyduğunu savunuyorum. Böylesi bir okuma, kültürün 
gündelik olanın politik ekonomisi üzerine -yani üretim ve top­
lumsal yeniden üretim ilişkilerinin gündelikteki tezahürü- bir 
müca<;lele olarak kavranmasını gerektiriyor. Bu nedenle, neoli­
beral otoriter rejimlerin yükselişine karşı çıkacak bir karşı-he-

12 Bora, 2018: 36. 
13 Gramsci, 2000: 425. 
14 Gramsci, 2000: 325. 
15 Gramsci, 2000: 409. 

148 



gemonya üretebilmek için eleştirinin ortak duyuda ifade bulan 
madun tecrübesinin içindeki bu "sağlıklı çekirdeği" dikkate al­
ması gerektiğini savunuyorum. 

Sıkıntın ın bin bir hali 

Büyük Türkçe Sözlük'te sıkıntı kelimesi şöyle tanımlanıyor: i. 
İşsizlik, tekdüzelik, bezginlik vb. sebeplerden doğan ruhsal 
yorgunluk, cefa, eziyet; ii. Bir bozukluğun, karışıklığın sebep 
olduğu etkili ve sürekli yorgunluk, mihnet; iii. Yokluk ve para­
sızlığın yol açtığı geçim darlığı; iv. Bulunmama durumu; v. me­
cazi. Sorun, mesele, sendrom, problem. 16  Son on yılda, sıkıntı­
nın mecazi kullanımı kelimenin düz anlamıyla kullanımını aş­
mış durumda. "Sıkıntı var/yok"un farklı versiyonları farklı top­
lumsal alanlar arasında yolculuk ediyor ve dilden dile dolaşı­
yor. Örneğin, Ekşi Sôzlük'te "sıkıntı yok"la ilgili 2010'da giri­
len ilk entry şöyle diyor: "gkk'daki uc gunluk askerlik deneyi­
mimde ogrendigim can alici soz obegi. er'inden tut da yuzba­
si'sina (simdiye kadar gorebildigim en ust rutbe) kadar herke­
sin dilinde ve cok cabuk bulasiyor, dikkat etmek lazim."17 Yi­
ne Ekşi Sözlük yazarlarının ileri sürdüğü üzere Sergen Yalçın'ın 
bir futbol programında kullandığı "sıkıntı var" ifadesiyle, "sı­
kıntı yok/var" ikilisi futbol camiasının diline girdi. "Fenerbah­
çe'nin kanatlarında sıkıntı var" gibi cümleler futbol termino­
lojisinin vazgeçilmezleri arasındaydı. 18 "Sıkıntı yok" gündelik 
hayatı kolaylaştıran bir ifade olarak bu yıllarda tüm Türkiye' de 
ve hayatın her alanında kullanılan bir ifade haline geldi. Ordu­
dan futbol camiasına ve gündelik hayata gittikçe popülerleşen 
"sıkıntı yok", nihayet başka bir eril toplumsal alana sirayet et­
ti: siyaset. Her kademeden yönetici ve siyasal angajmanından 
bağımsız olarak siyasetçilerin imdadına yetişen bir ifade haline 

16 http://www.tdk.gov. tr/index. php ?option=com_bts&arama=kelime&:guid= 
TDK.GTS.Sce53d530882a6.23849306 

17 https://eksisozluk.corn/sikinti-yok--2380373, Enrty'yi Türkçe karakterleri kul­
lanmayan orijinal halinde bıraktım. 

18 Bora, 2018: 35. 
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geldi. Bugün "sıkıntı yok" sınıf, etnik köken, yaş, cinsiyet, siya­
si görüş ya da cinsel yönelimi ne olursa olsun herkes tarafından 
yaygın olarak kullanılıyor. "Sıkıntı yok" adını taşıyan pop şar­
kıları, türküler ve hip hop şarkılan var. 19 Mağazalarda ve web 
sitelerinde "sıkıntı yok" tişörtleri ve kupaları bulmak müm­
kün. Son zamanlarda, Çukur dizisi ile ifadenin bu kez de ters 
yüz edilmiş bir versiyonu da popülerlik kazandı: "sıkıntı yo� 
sa sıkıntı var." Bu slogan kısa bir süre içinde "sokağa indi." Bu­
gün duvarlarda sıkıntı yok ifadesinin pek çok farklı yazılama­
sını bulmak mümkün. 

Genel seçimlerden neredeyse bir ay önce, 1 1  Mayıs 2018'de, 
Cumhurbaşkanı Erdoğan Ankara' da Adalet ve Kalkınma Parti­
si Gençlik Kollan Kongresi'nde bir konuşma yaptı. Konuşma­
nın ortasında kendisini dinleyen gençlere "Sevgili gençler sıkıl­
dınız biliyor�m . . .  " diyerek seslendi. Dinleyicilerin "hayır" ce­
vabının arkasından sorusunu yineledi: "Ciddi mi, sıkılmadınız 
mı?"20 Birkaç dakika içinde AKP muhaliflerinin S 1 K 1 L D 1  
K hashtagiyle başlattıkları sosyal medya kampanyası Twitter'da 
trend topic haline geldi.21 Ardından, Cumhuriret Halk Partisi 
"Artık Sıkıldık" başlıklı bir seçim şarkısı yaptı.22 

Bu örnekler, genel olarak sıkıntı sözcüğünün ve özelde "sı­
kıntı yok" ifadesinin Bora'nın tanımladığı gibi "milli düs­
tur" haline geldiğini kanıtlıyor. Meral Özbek, Raymond Willi­
ams'ın Anahtar Sözcükler adlı çalışmasından yola çıkarak, "ko­
lektif olarak yeni yaşantılar ortaya çıktığında dilde bu olgula­
rı karşılamaya yönelik yeni sözcükler türetildiğini, bu yeni söz­
cüklerin insanların gündelik dillerine yerleşerek zamanla fark­
lı mekanlara ve toplumsal konumlara göre farklı yan anlam-
19 Örneğin, "Sıkıntı Yok", Tankurt Manas: https://www.youtube.com/watch?v= 

Lmrv3bhxsig; "Sıkıntı Yok", Mehmet Akyıldız: https://www.youtube.com/ 
watch?v=VGNNgPov5rg; "Sıkıntı Yok", Can Odabaş: Jıttps://www.youtube. 
com/watch?v=D_zDkiFjSWO; "Sıkıntı Yok", Ayhan Aşan: https://www.youtu­
be.com/watch?v=dNECNdhHZNs; "Sıkıntı Yok", Emir: https://www.youtube. 
com/watch ?v=fojT8ljuzlA 

20 http://www.cumhuriyet.com. tr/video/video_haber/972590/S_I_K_l_L_D _l_ 
K_ Turkiye_gundemi_oldu_iste_Erdogan_in_o_sozleri. html 

21 https://twitter.com/hashıag/sıkıldık 
22 https://www.youtube.com/watch?v=JsJPJ2wb-3Q 
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laı: kazandığını" belirtir.23 Peki "sıkıntı yok" ne zaman ve na­
sıl böylesi popüler hale geldi? Özbek'in önerisini takip ederek, 
sıkıntı sözcüğünün bahsi geçen dönemde kazandığı yan ve düz 
anlamlan dönüşen toplumsal yapı ve ilişkilerle birlikte anlama­
ya çalışalım. 

l<riz: O rtak duyu olarak sıkıntı 

Stuart Hall ve Alan O'Shea, "neoliberalizmin yapısal sonuçları­
nın" güvensizlik, endişe, stres ve depresyon duygularındaki bir 
yükşelişe paralel olduğunu savunuyor" ve bu yapısal sonuçla­
rın bertaraf edilmesi için BO'lerden beri neoliberalizmle ahenk 
içinde yeni bir ortak duyu inşa edildiğini iddia ediyor. 24 "Yeni 
Türkiye" ise neoliberalizm ve dini muhafazakarlığın artikülas­
yonu ile ayırt edilen bir siyaset biçimini ortaya koyuyor. AKP 
neoliberal sermaye birikim süreçlerinin ortaya çıkarttığı sos­
yo-ekonomik dönüşümlerin sonuçlarını (toplumsal parçalan­
ma, izolasyon, yabancılaşma, prekarizasyon) gündelik kültür 
dünyasına tahvil ederek ehlileştiren "neoliberal muhafazakar 
bir ortak duyu" inşa etmeyi başanyor. Bu ortak duyu, Akçam'ın 
bahsettiği iki blok arasında aşılamaz bir kültürel çelişkinin inşa 
edilmesine dayanıyor. Bu kültür siyaseti, sandıktan ziyade so­
kakta, kurumsal siyasetin araçlarından ziyade gündelik hayatın 
sıradanlığı içerisinde oluştu. Bu bağlamda, Kulturkampf nosyo­
nu AKP'nin kültürel politikasını tanımlamanın uygun bir yolu 
haline geldi. Osmanlı ve Türkiye modernleşme süreçltrinin ta­
rihsel ve kurucu fay hattı olduğu iddia edilen Kulturkampf, bu­
gün artık neoliberalizmin krizinden neşet edebilecek Klassen­
kampfın soğrulmasma neden oluyor.25 Birmingham Okulu'nun 
çalışmalarından "kültürün sıradan olduğunu" ve bu sıradan 
olan kültürün içerisinde sınıf ilişkilerinin yeniden üretildiği­
ni öğrenmiştik.26 Neoliberal popülist rejimler bize, siyasetin iki 

23 Özbek, 2000: 141. 
24 2013: 13. 
25 Bora, 2018: 258. 
26 Bkz. Hall, 1994; Williams, 2005. 
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toplumsal/kültürel blok arasında bir çatışmanın vuku bulduğu 
bir savaş alanı olarak kurgulandığını; bu kurgunun da sınıfsal 
çelişkileri görünmez kıldığını gösteriyor. 

lki kamp arasındaki hayat tarzı farkını ve çatışmasını tanım­
lamak için sıkça kullanılan mahalle metaforu, Kulturkampfın 
mekansal ve gündelik zeminine işaret ediyor. Tarihsel ve kül­
türel olarak homojen bir sosyo-mekansal birim olarak anlal!-­
lan mahalle, sadece iki kamp arasındaki sosyolojik ve fiziksel 
mesafelere değil, aynı zamanda bu bölünmenin gündelikliği­
ne işaret ediyor. Bu kutuplaşma bazen fiziksel şiddeti de içeren 
bir çatışma olarak ortaya Çıkıyor. "Sıkıntı yok", tam da böylesi 
bir savaş alanı haline gelmiş gündelik hayatın içerisinden neşet 
eden, konuşmacılar tarafından icat edilmiş kullanışlı bir "idare 
etme" ifadesi. Gramsci "sıkıntı yok"u "spontane felsefe" olarak 
adlandırdığı toplumsal dünyayı pratik içerisinden anlamlandı­
ran gündelik düşünüş biçimlerinden biri olan "ortak duyu" ola­
rak tanımlayabilirdi. David Forgacs, "Felsefe, Ortak Anlam, Dil 
ve Folklor" başlıklı metninde Gramsci'nin zihnini kurcalayan 
sorunun "bir felsefe olarak Marksizm ('praksis felsefesi') ile in­
sanlann edimsel bilinci arasındaki ayrılığın nasıl üstesinden ge­
lineceği" olduğunu yazar.27 Burada Gramsci, praksis felsefesi­
nin uzmanlık g�rektiren bir iş olduğu yargısını kırmaya çalışa­
rak, dünyayı kavramanın din, folklor ve gündelik dil gibi fark­
lı biçimlerini anlamaya çalışır. İşe "herkese uygun olan 'sponta­
ne felsefe'nin sınırlannı ve karakteristiklerini" tanımlayıp, her­
kesin filozof olduğunu göstermeye çalışarak başlar.28 Bu felsefe, 

1. belirlenmiş nosyon ve kavramlar totalitesi olan, salt gramer 

bakımından içerikten yoksun sözcüklerden oluşmayan dilin 

kendisine; 2. "ortak duyu"ya ve "sağduyu"ya; 3. halkın dinine 

ve dolayısıyla, "folklor" adı altında toplanan tüm bir inançlar 

sistemine, batıl inançlara, kanaatlere, şeyleri görme ve eyleme 

biçimlerine içerilmiş durumdadır.29 

27 Forgacs, 2000: 401. 
28 2000: 403. 
29 Gramsci, 2000: 203. 
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Şeyleri görme ve eyleme biçimleri arasında Gramsci en çok 
"ortak duyu" üzerine kafa yorar. Zira ortak duyunun eleştirel 
analizinden yola çıkan praksis felsefesi,  entelektüel ve moral 
bir reformasyon sağlayabilecek, yeni bir "sağduyu" yaratabile­
cektir. Gramsci'ye göre ortak duyu, "zaman ve mekan bakımın­
dan hep aynı olan, tekil bir benzersiz kavrayış değil", "tek bire­
yin kafasında bile parçalı, tutarsız ve bağlantısız olan bir kavra­
yıştır" ve "felsefesi olduğu kitlelerin toplumsal ve kültürel ko­
numlarıyla uyum içerisindedir."30 Eleştirel ve tutarlı değil; bağ­
lantısız ve epizodik bir düşünce biçimidir; "yerel düzeydeki ta­
rihin geçmiş bütün evrelerinden kalma önyargılan ve tüm dün­
yayı birleştiren bir insan ırkının felsefesi olacak bir gelecek fel­
sefesinin sezgilerini" bir arada bulundurur.31 Muğlak, çelişkili 
ve çokbiçimli bir kavramdır ve bu nedenle "ortak duyuya haki­
katin teyidi diye atıfta bulunmak saçmadır," der Gramsci. Di­
ğer taraftan, bu söylenenler ortak duyuda "hakikatlerin olma­
dığı anlamına gelmemektedir," diye de ekler.32 

"Sıkıntı yok"un Kulturkampfın tarihsel koşullarında orta­
ya çıkan dilsel bir formülasyon olarak Gramsci'nin ortak du­
yu kavramsallaştırması ile uyumlu olduğunu düşünüyorum. 
Gramsci'ye göre ortak duyu, "belirli bir dönemde ve belirli bir 
halk çevresinde yaygın olan cinsil bir düşünce biçiminin yay­
gın/eşgüdümsüz özelliklerini" yansıtır.33 "Sıkıntı yok" da ben­
zer biçimde kendi devrinin düşünme ve eyleme(me) halinin 
dilsel bir ifadesi olarak düşünülmeli. Gündelik hayatın pratik 
bilgisinin dilsel bir tezahürü; mahalle metaforuna uygun bir şe­
kilde diyecek olursak "mahalle ağzına" yakın, nihai hedefi "iş 
bitirmek olan" , pratikten gelen, "pratikçi" bir ifade. Kultur­
kampfın gündelik koşulları altında, "sıkıntı yok" çatışma içe­
rebilecek herhangi bir karşılaşmayı ortaya çıkmadan önce ha­
sıraltı etmeye yarayan elverişli bir ifade. Buna, gündelik haya­
tın akışının sekteye uğramasını engelleyen bir tür imdat freni 

30 2000: 425-426. 
31 2000: 404. 
32 2000: 428. 
33 2000: 412. 
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diyebiliriz. Her dile getirildiğinde, "basitçe bir sorun olmadığı­
nı", "uğraşacak bir şey olmadığını" belirterek sözlü veya fizik· 
sel bir çatışma olasılığını ortadan kaldırıyor. "Sıkıntı yok", el­
bette bugün siyasetin kurucu çatışması haline gelmiş olan ha­
yat tarzı farklılığını tanımaz; yokmuş gibi davranır. Çatışmay­
la başa çıkmak ve arkasındaki olası nedenleri anlamak yerine, 
"sıkıntı yok", basitçe, söyleyeni ve sözün muhatabını herhangi 
bir sorunun var olmadığına inandırır: "Yeter ki işler yürüsün, 
gündelik hayatın akışı sekteye uğramasın, aman ağzımızın ta­
dı kaçmasın!"  

Bu şekilde, sıkıntı yok, Tolga Tüzün'ün ifadesiyle, bir so­
runla yüzleşmekten ve analiz etmekten kaçınmayı, dolayıs�­
la özne olmanın getirdiği sorumluluğu reddetmeyi içeren sos­
yo-kültürel bir yatkınlığa da işaret eder.34 Tüzün'e göre bir du­
rumu sorun olarak tanımlamak bir çözümü gerektirirken " [b] 
ir sorunu sıkıntı diye tanımlamak, sorunu sıkıntıya aktarmak 
/ tahvil etmek / transpoze etmek, çözmek için atılacak adımla­
rın, geliştirilecek stratejilerin öznesinin yokluğunun" altım çi­
zer. "Sıkıntı yok," diyen kişi, Tüzün'e göre aslında "'sorun var, 
ama ben uğraşamayacak kadar yorgunum, etkisizim, yapacak 
bir şey yok"' demektedir.35 Bu ifade bireysel ve rekabetçi so­
rumluluk anlayışına dayalı neoliberal öznellikle uyum halin­
dedir, zira toplumsal sorumluluğun askıya alınmasını öngören 
bireysel bir tutumdur. Reinhart Koselleck, "ortak kavramlar ol­
madan toplumsal ve hepsinden öte politik eylem alanının" or­
tadan kalkacağını savunur.36 Bu durumda, sıkıntı yok, kolek­
tif ataleti temel alan politik bir eylemsizlik alanını ifade ediyor 
olmalı. Öyleyse, "sıkıntı yok"un onu dile getiren öznenin iliş­
kisel ve eleştirel düşünemeyecek, harekete geçemeyecek kadar 
felç edildiğini ortaya koyan itirafçı bir yönü de var. 

"Sıkıntı yok" , Türkiye'nin 2018'deki ekonomik krizin et­
kilerinin görülmesinin başlandığı süreçte, hükümet ve dev­
let yetkilileri ve milletvekilleri tarafından da sıkça kullanılan 

34 2017. 
35 A.g.e. 
36 2004: 76. 

1 54 



bir ifade haline geldi. Tanıl Bora'nın örneklerle gösterdiği gi­
bi, "sıkıntı yok" kriz öncesinde de siyasetçiler tarafından kul­
lanılıyordu. 37 Devletin yaklaşmakta olan iktisadi krizle kar­
şı karşıya kalması, ifadenin kullanımını gittikçe yaygınlaştı­
rıp, olağanlaştırdı; krizin özellikle ilk aşamalarında politikacı� 
lar için oldukça kullanışlı oldu. Krizin ilk belirtileri devlet ku­
rumlarının sosyal hizmet sağlamadaki başarısızlığıydı: Cum­
hurbaşkanı Erdoğan, "Ne okul kitaplarında ne sağlıkta ne ilaç­
ta ne de diğer hizmetlerde sıkıntı yok," dedi.38 Ekmek fiyatın­
daki artışa bağlı olarak, Toprak Mahsulleri Ofisi'nin yaptığı 
açıklamanın Anadolu Ajansı haberine taşınan başlığı şöyleydi: 
"TMO' dan ekmek zammı açıklaması: Buğday sıkıntısı yok. "39 
Eylül 2018'de enflasyon yüzde l 7.9'a yükseldiğinde, Cumhur­
başkanı bu kez şöyle bir açıklama yaptı: "Sıkıntımız söz konu­
su değil, bunları aşacağız. "40 Finans sektörü ve bankacılık sis­
temi, ekonomik çöküşün ilk belirtileriyle yüzleşmeye başladı­
ğında, Garanti Bankası Genel Müdürü Ali Fuat Erbil, " [b ]an­
kacılıkta sıkıntı yaşanmadığını ve cari bütçe açığının da düşe­
ceğini," belirtti ve ekledi: "Türkiye'nin bankacılığı çok çok de­
ğişti. Çok güçlü bir sektörümüz var. Karlılığımız iyi. Bankacı­
lıkla ilgili de bir sıkıntı yok."41 Son olarak, Brezilya'dan ithal 
edilen hayvanlardan yayılan şarbon salgını hakkında Gölcük 
Kaymakamı Mustafa Altıntaş yaptığı açıklamada Türkiye'nin 
en büyük hayvan çiftliklerinden biri olan Vadi Besicilik ile ala­
kalı ortaya atılan şarbon iddialarının asılsız çıktığını belirtiyor-

37 2018: 33-34. 
38 "Cumhurbaşkanı Erdoğan: "Ne okul kitaplannda ne sağlıkta ne ilaçta ne de di­

ğer hizmetlerde bir sıkıntı yok . . .  ", https://www.haberturk.com/ankara-haber­
leri/16385094-cumhurbaskani-erdogan-ne-okul-kitaplarinda-ne-saglikta-ne­
ilacta-ne-de-diger-hizmetlerde 

39 "TMO'dan ekmek zammı açıklaması: Buğday sıkıntısı yok", https://www.aa. 
com.tr/tr/ekonomi/tmodan-ekmek-zammi-aciklamasi-bugday-sikintisi-yok/ 
1 195819 

40 "Erdoğan' dan enflasyon yorumu: Sıkıntı söz konusu değil", https://www.mil­
ligazete.eom.tr/haber/1682200/erdogandan-enflasyon-yorumu-sikinti-soz-ko­
nusu-degil 

41 "Garanti Bankası Genel Müdürü Erbil: Bankacılıkla ilgili bir sıkıntı yok", https: 
//www.takvim.com. tr/ekonomi/2018/08/14/garanti-bankasi-genel-muduru-er­
bil-bankacilikla-ilgili-bir-sikinti-yok 
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du. Haberin başlığı ise şöyleydi: "Kaymakam Nihayet Konuş­
tu: Herhangi bir Sıkıntı Yok."42 

Kuşkusuz, bir durumun "kriz" olarak değil de "sıkıntı" ola­
rak tanımlanması kriz sözcüğünün taşıdığı temel anlam ve de­
ğerleri akla getirmediği için önemli. Bu ifadeye politik etkisi­
ni veren şey hakikatin inlrar edilmesi. "Sıkıntı yok"un bakan­
lar, genel müdürler, kaymakamlar ve Cumhurbaşkanı tarafın­
dan bu tür kullanımı, bir "soruna" değil, doğrudan tanımlana­
mayacak, kaynağı belirsiz bir duruma işaret ediyor. Bora, bu 
tür kullanımın "hadisenin 'münferit' veya 'kontrol altında' ol­
duğunu, 'gereken önlemlerin alındığını' temin eden devlet dili­
nin zamana uygun bir lehçesi" olduğunu söylüyor ve bir "hüs­
nü tabir stratejisi" olarak tammlıyor.43 Bu strateji gerçekte dev­
let kurumlarının kriz karşısındaki kırılganlıklarını gizliyor ve 
uygun bir dille geçiştiriyor. Ortak duyusal bir ifade olan "sıkın­
tı yok", iktidarda olanlar tarafından içerildiğinde krizin merke­
zinde yer alan sosyo-ekonomik ilişkileri kasıtlı olarak gizleyen, 
çarpıtan veya tersine çeviren bir şekil alıyor. Siyasal meselele­
ri bulanık ve olduğundan önemsiz göstererek kitleleri yöneti­
lebilir kılıyor. 

Gramsci, "hem ortak duyunun hem de tarihsel materyaliz­
min dış dünyanın nesnel varlığını doğruladığını; fakat ilkinin 
dini kökenli saf bir mahkumiyet, gerçek olanın nesnelliğini ila­
hi bir yaratma eylemine bağımlı kılan 'dünyanın mitolojik bir 
kavrayışı"' olduğunu iddia eder.44 Ortak duyusal bir ifade ola­
rak "sıkıntı yok" hem gündelik hem de siyasal düzlemdeki kul­
lanımında Gramsci'nin iddia ettiğine benzer bir mitolojik kav­
rayış ihtiva eder. "Sıkıntı yok" sosyo-tarihsel dünyanın varlığı­
m ve onun kendine has kurucu politik ve toplumsal çatışmala­
rını tanır görünürken, çatışmanın çözümünü ilahi bir müdaha­
le He sorunları çözecek olan belirsiz bir faile devreder. 

42 "Kaymakam nihayet konuştu: Herhangi bir sıkıntı yok", https://www.kocae­
libarisgazetesi.com/guncel/kaymakam-nihayet-konustu-herhangi-bir-sikinti­
yok-h99221.html 

43 2018: 34. 
44 Nun ve Cartier, 1986: 203. 
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Öte· yandan Gramsci tarihsel materyalizmin ya da kendi ifa­
desiyle praksis felsefesinin "her şeyden önce 'ortak duyu'nun 
bir eleştirisi" olması gerektiğini; fakat kendisini, başlangıçta, 
ortak duyuya dayandırması gerektiğini belirtir.45 Önemli olan, 
"herkesin" bir filozof olup "bireysel yaşamına bilimsel bir dü­
şünce biçimi sokma meselesi değil, zaten mevcut bir etkinliği 
yenileme ve 'eleştirel' kılma" meselesidir.46 Bora, Tüzün'ün ya­
zısından yola çıkarak "sıkıntı yok"un "'no problem'le, yani 'so­
run yok'la iltisaklı olduğunu", onun "bir üst modeli" , "bir gam­
sızlık telkini" olduğunu yazar.47 Yine de, gündelik dilde kulla­
nımının "gamsızlıktan" ziyade, kaçınmacı, çatışmaların etra­
fından dolanan, dolayısıyla bir nevi faillik içeren bir yönü de 
bulunduğunu teslim etmek gerekiyor. Siyasal iktidar tarafın­
dan da içerilen "sıkıntı yok" ifadesi, Grarnsci'nin bizleri görme­
ye davet ettiği gibi eleştirel kılınabilecek, yenilenebilecek bir 
muhtevaya sahip olabilir mi? 

Eleştiri: Sağduyu olarak sıkıntı 

Gramsci, "' [b] içimsel yönden' yeni bir kavrayış, halkın kaba/ 
derinliksiz versiyonundan başka bir kılıkta kendini sunabilir 
mi?" diye sorar.48 Şüphesiz, retorik bir sorudur bu. Ancak Kate 
Crehan'ın açıkladığı gibi, Gramsci için, madunun ortak duyusu 
kaba ve karmaşık değilmiş gibi görünse de aslında ortak duyu 
"kapitalist hegemonyaya etkili bir şekilde meydan okuyabile­
cek yeni politik anlatıların nihai kaynağı"dır.49 Burada, Grams­
ci, okuyucunun dikkatini ortak duyunun eleştirel potansiyelle­
rine yöneltir. Ortak duyuda baskın olan "kaba duyunun dolay­
sız ürünü olan [ . . .  ] 'gerçekçi'/materyalist öğelerdir" ve bu öğe­
ler "daha üniter ve tutarlı" hale getirilmeyi hak eder.50 Ortak 

45 2000: 412. 
46 A.g.e. 
47 2018: 36. 
48 2000: 425. 
49 2016: 63. 
50 2000: 427. 
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duyuda var olan bu öğeler sağduyu olarak adlandırılır. 51 Eleş­
tirel düşüncenin görevi, aksi halde "düşünce ve fikirlerin par• 
çalı koleksiyonundan ibaret"miş gibi görünen ortak duyudaki 
"sağlıklı çekirdeği", yani politik potansiyeli ortaya çıkarmak­
tır. 52 Gramsci, bu potansiyeli göstermek için kendi dönemin­
de tedavülde olan ifadelerden yola çıkarak felsefenin halkın gö­
zündeki imajını örneklendirir: 

En sık rastlanan kullanımlardan biri "bir şey hakkında felse­
fe yapmak"tır; bu da, eğer üzerinde düşünecek olursanız, bir 
ibare olarak bütünüyle reddedilecek bir şey değildir. Bunun 
tevekküle ve sabırlı olmaya örtük bir daveti içerdiği doğruysa 
da, bana öyle geliyor ki buradaki en önemli nokta insanları dü: 
şünmeye ve olup biten her ne olursa olsun onun esas itibariy­
le ussal olduğunun ve onunla öyle yüzleşilmesi gerektiğinin ve 
kişinin kendi ussal yoğunlaşma gücünü uygulaması ve kendi­
sini içgüdüsel ve şiddet yüklü dürtülerin akışına kaptırmaması 
gerektiğinin bütünüyle farkına varmaya davettir.53 

Ortak duyu, pratik meselelerin anlamlandınlrnasından or­
taya çıktığı için ve yanlış yönlendirilmiş olabilecek pratik bir 
felsefeyi içerir. Bu nedenle, Gramsci'ye göre, praksis felsefesi 
"insanların 'hissettikleri' fakat 'bilmedikleri' şeyi" ya da "onla­
rın bilincinde rüşeym halinde bulunan fakat diğer kavrayışlar­
la çelişen ve onlar tarafından hareketsiz kılınan şeyi" harekete 
geçirmelidir.54 Zira Itay Snir'in iddia ettiği gibi, "kitlelerin or­
tak duyusu hiçbir zaman egemen sınıfların ve 'geleneksel' ente­
lektüellerin görüşlerinin basit bir ifadesi değildir"; ortak duyu 
"zorunlu olarak halkın hakiki tecrübelerini ve çıkarlarını ifade 
eden unsurları içerir."55 

Mecazi kullanımıyla "sıkıntı yok"un gündelik hayatta ortaya 
çıkması muhtemel çatışmaları öteleyen, pratikçi bir ifade oldu-

51  2000: 409. 
52 2000, 409. 
53 2000: 408-409. 
54 Forgacs, 2000: 402. 
55 2016: 271. 
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ğunu, bu ifadenin aynı zamanda toplumsal failliği ortadan kal­
dıran ya da kaldırıldığını dile getiren bir yönü olduğunu belirt­
tim. Peki "sıkıntı yoku" düz anlamıyla, yani can sıkıntısının 
yokluğuna ya da eksikliğine işaret ettiği şeklinde yeniden düşü­
nürsek, bizi nasıl bir okuma yapmaya davet eder? Sıkıntı kav­
ramı üzerine yapılan sosyal bilimsel tartışmalar, onu kapitalist 
modemitenin kendine özgü tarihsel koşullarına ve mekansal­
zamansal organizasyonuna dayanan kolektif bir ruh hali olarak 
tanımlar. Bu klasik okumada, büyüsünü yitirmiş rasyonel, ho­
mojen ve tekrarlara dayalı modern yaşam, modem öznenin sı­
kılmasına yol açar. Bu nedenle, sıkıntı, tarihsel olarak spesifik 
ve kitlesel bir duygulanımsaVduyusal bir hal olarak anlaşılmak­
tadır. Bu analizden, bu derlemenin de izini sürdüğü, çatışma 
halinde bulunan iki uçlu bir tartışma ortaya çıkar: bunlardan 
biri sıkıntıyı karşı devrimci addeder, diğeri ise özgürleştirici 
potansiyeli olan yaratıcı bir durum olarak görür.56 Eleştirel sı­
kıntı tartışmaları eşliğinde "sıkıntı yok" ifadesini düz anlamıy­
la okumak bizlere sıkıntı kavramına ve sıkıntı hali/hissine dair 
tarihsel bir gerçekliği söylüyor olabilir mi? Neoliberal otoriter 
rejimlerin biyopolitik kontrolle düzenlenen gündelik hayatı ar­
tık rutine, monotonluğa, tekrara dayalı gündelik eyleme, yani 
modem bir hastalık olarak tanımlanan sıkıntıyla ilişkilendiri­
len niteliklere sahip değilse? Ya gerçekten artık canımız sıkıl(a) 
mıyorsa? Daha doğrusu sıkıntı için yer ve zaman kalmamışsa? 

Düz anlamıyla okuduğumuzda "sıkıntı yok" , tarihsel ola­
rak sıkıntıyı kitlesel-duygusal bir durum olarak ortaya çıkar­
tan özgün koşulların dönüşmüş olduğuna işaret ediyor. Finan­
sallaşma ve mülksüzleştirmeye dayalı neoliberal kapitalist biri­
kim rejimleri zaman ve mekanla kurulan ilişkimizi kuşkusuz 
değiştiriyor. Örneğin bireysel borçlandırma olarak finansallaş­
ma borçlunun zamanla kurduğu ilişkinin modern koordinat­
larını dönüştürüyor; diğer taraftan "çitleme" olarak gerçekle­
şen mülksüzleştirmeye dayalı birikim modeli, madun sınıfla­
rın kentsel ve kırsal mekanla kurduğu ilişkinin parçalanmasına 
neden oluyor. Esnek ve kayıtdışı çalışma ve güvencesiz istih-

56 Bkz. Gardiner ve Haladyn, 2017. 
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damın derinleşmesi ve yaygınlaşması, toplumsal yeniden üreti­
min piyasalaştırılması ve kamu hizmetlerinin özelleştirilmesi­
ne dayalı kapitalist üretim biçimlerindeki dönüşüm sadece ça­
lışma ve boş zaman deneyimini değil aynı zamanda dünyayı an­
lama ve eyleme kapasitelerini de dönüştürüyor. 

Ahmet Bekmen, neoliberal hegemonyanın, geçmişte gerek 
yaşam gerek çalışma pratikleri açısından görece bir mekan­
sal bütünlüğe sahip olan işçi sınıfının, bu türden zamansal ve 
mekansal bütünlükleri yitirmesiyle, dolayısıyla sınıf bilincini 
ortaya çıkartan zeminlerin parçalanmasıyla birlikte kuruldu­
ğunu savunur. 57 Bekmen, sendikaları "kırmaktan" (ekonomik 
örgütlülüğün dağıtılması) kentsel dönüşüm projelerine.(ya­
şamsal-mekansal bütünlüğün dağıtılması, işçi sınıfının kentin 
kamusal alanından uzaklaştırılması) , taşeronlaştırmadan (ça­
lışma mekanının bütünlüğünün dağıtılması) güvencesizleştir­
meye (işçi sınıfının toplumla ve kendi saflarıyla bağının bu­
lanıklaşması) kadar birçok siyasanın doğrudan etkisinin "işçi 
sınıfının bir sınıf olarak eyleyebilme kapasitesini, yani aslın­
da onun politik kapasitesinin merkezi öğesini ortadan kaldır­
mak" olduğunu belirtiyor.58 

Bekmen, sınıf bilincinin ortaya çıkmasını sağlayan maddi ze­
minlerin parçalanmasının, nihai olarak sınıf kültürünün ve de­
neyiminin parçalanmasına yol açacağını savunuyor. Gramsci'yi 
takiben farklı bir tam koyabiliriz. Gramsci'ye göre, "kitle için­
deki aktif insanın pratik bir etkinliği vardır, fakat kendi pra­
tik etkinliğine değgin açık seçik bir kuramsal bilinci yoktur."59 
Bu insanın "iki kuramsal bilince (ya da çelişmeli bilince) sa­
hip olduğu" söylenebilir: "biri onun etkinliğinde örtük olarak 
bulunur ve gerçeklikte gerçek dünyanın pratik dönüşümün­
de onu kendi işçi yoldaşlarıyla birleştirir; diğeri ise onun geç­
mişten devraldığı ve hiç eleştirisiz benimsediği söz ya da belir­
tikÜği yüzeyde kalan bir bilinçtir."60 Gramsci'nin muhakeme-

57 2015. 
58 A.g.e. 
59 2000: 414. 
60 A.g.e. 
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sini takiben, "sıkıntı yok"un bu çelişkili bilinci iki "duyusu" 
ile yakaladığını iddia edebiliriz. Sınıf bilincinin ortaya çıkması­
nı sağlayan maddi koşulların parçalanması süreçleriyle birlik­
te düşündüğümüzde, mecazi anlamıyla "sıkıntı yok", kolektif 
bir deneyim kaybını ifade edecek şekilde neoliberal hegemon­
ya ile uyumlu bir ortak duyuyu yansıtıyor. Öte yandan, kelime­
nin düz anlamıyla okunduğunda, ifade, aslında madun sınıfla­
rın günlük yaşamının sosyo-tarihsel koşullannın dönüşümüne 
ve onların ortak tecrübelerine işaret ediyor: sıkılacak yer ve za­
man yok! 

Raymond Williams hegemonyanın " [p) ratik olarak tecrü­
be edildiğinden karşılıklı olarak doğrulayıcı gözüken bir an­
lamlar ve değerler bütünü" olduğunu belirtir. Dolayısıyla, he­
gemonya "bir çok insan için [ . . . .  ) deneyimlenmiş olduğundan 
mutlak da olan bir gerçeklik hissi oluşturur ve toplum fertleri­
nin çoğu için hayatlarının bir çok alanında bunun ötesine geç­
mek olanaksızdır."61 Fakat, Williams hegemonyanın iç yapı­
larının son derece karmaşık olduğunu ve "sürekli yenilenme­
si, yeniden yaratılması, ve savunulması" gerektiğini, bu neden­
le "bu yapılara sürekli meydan okunabileceğini" ve "belli açı­
lardan bu yapıların değiştirebileceğini" vurgular. 62 Bu nedenle, 
Gramsci, karşı-hegemonik bir mücadelenin ortak duyunun çe­
lişkili doğasını kabul etmesi ve bu çelişkiden yola çıkması ge­
rektiğini yazar. Bu yaklaşım, neoliberal hegemonyanın kültürel 
söylemi olarak Kulturkampfın dayandığı iki cepheyi kırarak, 
"sıkıntıya yer bırakmayan" �rihsel maddi koşulları ortaya çı­
kartan ikinci bir analiz düzeyine geçmeyi gerektiriyor. Madun 
sınıfların kolektif deneyimlerinin ifadesi olarak "sıkıntı yok"un 
düz anlamından yola çıkan eleştiri, neoliberal kültürel hege­
monyaya karşı çıkabilecek zeminin nüvelerini içinde barındı­
nyor ve sunuyor. 

61 2013: 53. 
62 2013: 52. 
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Sonuç: Kriz ve eleştirinin görevi 

Bora, Türkiye'de AKP bağlamında yürütülmekte olan hege­
monya tartışmasının ihmal edilen bir cephesi olduğunu belir­
tir: "hasımlarını kendi gündemine tabi kılması, daha vahimi, 
kendine benzetmesi" ve onları "kendi akislerine, kendi aksi se­
dalarına dönüştümıesi."63 Karşı-hegemonya inşası tam da bu­
radan, kendi sesimizi bulmaktan geçecektir. Bunun için "aklı­
mızı, fikrimizi, düşlerimizi, dilimizi, uğraşımızı, iktidarın mar­
kajından kurtarmak" ve "kendi sözümüzü kurmak [ . . . ] kendi 
ağımızı örmek [ . . .  ] kendi hikayemizi yazmak" gerekir. 64 

Bora'nın argümanındaki "biz" , geniş anlamda toplumpn 
eleştirel ve muhalif entelektüel güçlerini ifade ediyor olmalı. 
Grarnsci onlara "uzman" veya "entelektüel" derdi. Gramsci'ye 
göre uzman veya entelektüel, günlük pratik meselelerden yo­
la çıkarak, ortak duyuyu işleyerek "entelektüel ve moral bir re­
forma" yol açan, halkın dünya kavrayışını ve davranış normla­
rını toptan dönüştürecek yeni bir sağduyu yaratmalıdır. Elbet­
te, "sıkıntı yok" gibi popüler ifadeler sıradan insanların kalıcı 
bir "yanlış bilinç" durumunda yaşadıklarının basit birer kanıtı 
olarak görülebilir.65 Bu görüşe göre, bu popüler unsurlar hiçbir 
şekilde eleştirel düşünce içermeyen kaba hislerin taşıyıcısıdır. 
Buna karşılık, Gramsci, praksis felsefesinin "ortak duyu üzeri­
ne mücadele vermekten geri durursa, sosyo-ekonomik düzeni 
asla alaşağı edemeyeceğini, çünkü kolektif bir siyasal eylemin 
bariz, yani sağduyulu görünmediği takdirde kitleleri asla ka­
zanamayacağını" iddia eder.66 Bu nedenle, hegemonya karşıtı 
projeler, sosyo-ekonomik düzeni eleştirmek için ortak duyuy­
la, yani madun sınıfların pratik bilgisiyle ilgilenmelidir. Bu yak­
laşım, kültürün soyut anlamlar ve değerler kümesi olarak de­
ğil, madun ve egemen sınıflar arasında gerçek bir mücadele ala­
nı olarak anlaşılmasını gerektirir. Başka bir deyişle, kültür, bir 

63 2018: 16-17. 
64 18. 
65 Hali, 1994: 446-7. 
66 Aktaran Snir, 2016: 271. 
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Kulturkampf alanı değil, toplumsal pratiklerin anlamı üzerine 
mücadelenin yaşandığı üretimsel bir alandır. Eleştiri, hüküm 
süren neoliberal hegemonyanın ortak anlam dünyasını oluştu­
ran popüler gündelik pratiklerin, değerlerin, inançların ve dav­
ranışların gözden geçirilmesiyle başlar ve bu popüler unsurla­
rı yapısal eşitsizlikleri ortaya koymak için gündelik pratik me­
selelerle ilişkilendirir. 

Gramsci, felsefi bir harekete ancak '"ortak duyu'ya üstün ve 
bilimsel düzlemde tutarlı olan bir düşünce biçimini geliştirme 
sürecinde 'basit insanlarla' temas halinde olmayı asla unutma­
dığında ve gerçekten de incelemeye ve çözmeye giriştiği sorun­
ların kaynağını bu temasta bulduğunda" felsefi hareket dendi­
ğini iddia eder.67 Felsefe, ancak bu temas sayesinde "'tarihsel' 
hale gelir" ve kendisini "entelektüelist öğelerinden arındırır ve 
'yaşamın' ta kendisi olur."68 O halde, hegemonya eleştirisi, or­
tak duyunun eleştirel okumasından yola çıkarak, gündelik ha­
yatın kendisini bir mücadele alanı haline getirecek sorular sor­
maya başlamayı gerektirir. "Sıradan kültür" bu yüzden önemli­
dir ve hayat tarzları arasında bir savaş değil, egemen ve madun 
sınıflar arasında bir mücadele alanıdır. 

67 2000: 411 .  
68 A.g.e. 
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Sıkışmak, Sıkılmak, Sığmmak, 
Sığışmak, Savaşmak: 

. . .  Ama Bir Türlü Esneyememel< 

AYŞE Ç A V DAR 

Can sıkıntısı geçiştirilecek bir mevzu değil. Ortaçağ Hıristi­
yanlığı can sıkıntısını bütün büyük günahların müsebbibi ola­
rak görmüş.1 Kierkegaard'ın "Cart sıkıntısı bütün kötülüklerin 
anasıdır,"2 dediğini hatırlatıyor pek çokları. Bu mesele hak­
kında düşünen hemen tüm yazarların alıntıladıkları bu sloga­
nı takip eden cümlelerde Kierkegaard, can sıkıntısının yıkıcılı­
ğını çocukları emsal göstererek tasvir ediyor. Hani, diyor, uslu 
uslu oynarken birden kontrolden çıkarlar ya, sebebi canlarının 
sıkılmaya başlamasıdır. "İşte bu yüzden çocuklarınız için ba­
kıcı seçerken yalnız ağırbaşlılığına, sadakatine ya da dürüstlü­
ğüne değil, çocukları eğlendirecek estetik yetiye sahip olup ol­
madığına da dikkat etmelisiniz."3 Bu kadarla kalsa iyi, insanın 
mevcudiyetini tanrıların can sıkıntısına borçlu olduğunu, Hav­
va'nın Adem'in can sıkıntısına çare diye yaratıldığını, dünya 

Reinhard Kuhn'a göre acedia, müzmin can sıkıntısının Hıristiyanlık'taki kar­
şılığıdır ya da tersinden söylersek ennui sekülerleşmiş acedia'dan başka bir şey 
değildir. Acedia ise erdem karşısında ilgisizlik ve çabasızlıktır ve çok büyük gü­
nahtır. The Dernon of Noontide: Ennui in Westem Literature, 68, "The phenome­
non of boredom", ·s. 194. 

2 Tam böyle demiyor aslında, "boredom is the root of ali evi!" diyor, ama bunu 
kastediyor galiba. 

3 S0ren Kierkegaard, Either/Or: Afragment of life, Penguin Books, 1992, e-book 
version. 

165 



nüfusunun artmasının sebebinin can sıkıntısı olduğunu, hatta 
Kabil'in Habil'i canı sıkıldığı için öldürdüğünü, başlangıçta ai­
levi bir mesele olan can sıkıntısının, dünya nüfusunun artışına 
paralel olarak kitleselleştiğini anlatıyor. Can sıkıntısı, insanın 
varoluş sebebi; yoksa hamuru mu demeliydim? 

Öte yandan can sıkıntısının, modernliğin bir yan etkisi ol­
duğunu söylemeyeni dövüyorlar sanki ilgili literatürün göre­
ce modern yıldızları. Bu meyanda bir cümle kurulduktan he­
men sonra Flaubert, Wilde, ya da Baudelaire'den alıntı yapılı­
yor. Birazdan evlerden ve mahallelerden söz edeceğim için be­
nim payıma şu düşsün: "Yolculuktan bu acı bilgiyi edindik biz! 
/ Tekdüze, küçük dünya insanın aynasıdır / Bugün, dün, ya:ı;.ın 
ve hep yansıttığı yüzümüz / Sıkıntı çölündeki bir dehşet vaha­
sıdır! . . .  Heyhat ! Bir de, o gezgin Yahudi ve azizler / Gibi hep ko­
şanlar var, ne araba, ne gemi / Yeter onlara, hepsi kaçıp terk et­
mek ister / Bir gladyatör kadar insafsız evlerini. "4 

Bu yazıyı yazabilmek için kısmen okuduğum, haua yalnız­
ca taradığım, sıkıntı literatürüne mizahi bir heyecan katan tar­
tışmalardan biri Fransızca ennui ile İngilizce boredom arasında­
ki rekabet. 5 Genel olarak ennui daha sofistike ve bireysel bir sı­
kılma haline işaret etmek için kullanılıyor. Boredom ise sıra­
dan insanların yetinmek zorunda kaldığı, Kierkegaard'ın teş­
his ettiği üzere, kitleselleşerek hatta küreselleşerek bayağılaş­
mış sıkıntıya karşılık geliyor.6 Amerikalı psikologların bu iki­
sini birbirinden ayıran Avrupalı yazarları neredeyse mecburen 
sıralarken kurdukları cümlelerde hem alıngan hem alaycı bir 
ses tonu seziliyor: "Hımmm, ennui sofistike ve ayrıcalıklı, çün­
kü Fransızca değil mi? Boredom da İngilizce olduğu için sıra-

4 Charles Baudelaire, Kôtuluk Çiçekleri ve Bıltıln Şiirleri, çev. Erdoğan Alkan, 
Varlık, 1990, s. 244. 

5 Aslinda can sıkıntısı literatürünün en esaslı aksı Heidegger üzerinden yürüye­
ni. Ancak kitapta nasılsa bundan bahseden birileri olacağını düşünerek oraya 
girmedim. Heidegger'in bu literatüre temel oluşturan Varlık ve Zaman'ı (en son 
Alfa Yayınlan'ndan 2018'de Kaan Ökten çevirisiyle çıkmış) , benim de bu yazı­
yı yazmakta olduğum Marburg'da kaleme almış olmasını motive edici bir işa­
ret fişeğinden çok feleğin sillesi olarak görmeyi tercih ettim. 

6 Tabii lngilizce üretilmiş ya da lngilizceye çevrilmiş literatürden bahsediyorum. 
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dan." Bu minvalde yazanlara, mesela jerome Neu'ye göre en­
nui'nin, hadi biz ona can sıkıntısı diyelim, başlıca kaynağı ha­
yal kınklığı. Neu, adeta sıkıntı literatürünün Avrupalı temsil­
cilerinden intikam alırcasına, boşuna Fransa'da ortaya çıkmadı 
bu meret, diyor, ennui'yi Fransız entelektüellerin öznesi olduk­
lan devrimlerin neticelerinden duydukları sükOt-u hayalle iliş­
kilendirirken. 7 İkincisi, yani, boredom ise, o da şimdilik sıkın­
tı hatta sıkılma hali olsun, daha proleter bir vaka olarak tasvir 
ediliyor genellikle. Yaptığımız ama yapmak istemediğimiz, bık­
kınlık veren işlere eşlik eden duygu. Önceleri üretim bandın­
da vida sıkıştıran mavi yakalı, sonra her gün aynı tür taleplerle 
o taleplerin hak etmediği bir nezaketle uğraşmak zorunda ka­
lan beyaz yakalı emekçilerin duçar oldukları bir "hastalık" ola­
rak anılıyor. Arızi olarak her bünyeye mutlaka uğrayan sıkıntı/ 
sıkılma, müzmin ve sari bir hastalığa da dönüşebiliyor. Neu, bir 
kez kitleye nüfuz edecek kadar yayılmış sıkıntıyı şahsi terapiyle 
iyileştirmenin mümkün olmayacağını, cemiyetin topyekun de­
ğişmesinin daha kesin bir netice vereceğini ekliyor. 

Daha çok bireysel bir duygu olarak tasvir edilen can sıkıntısı­
nın ve müşterek bir maraza dönüşebilen sıkıntının ortak nokta­
lan o kadar çok ve sebepleriyle sonuçlan birbirine o kadar ben­
ziyor ki, ele alacağım tarihsel/toplumsal bağlamda birbiri yeri­
ne kullanılmalarının mümkün olduğunu düşünüyorum. Cüm­
lenin gidişatına göre sıkıntı ya da can sıkıntısı diye bahsedece­
ğim, her şeyi öğütüp manasızlaştıran bir çarka benzeyen ve ya­
kıtı ilgisizlik, isteksizlik ve inançsızlık8 olan bu lanetten. Mana­
sızlık hissi mi can sıkıntısından gelir, yoksa can sıkıntısı mı ma­
nasızlıktan sorusunu ise cevapsız bırakmayı tercih ediyorum. 

Bu maraza yakalanan şahıs ya da cemiyetlerin can havliyle 
başvurdukları çarelerin başında şiddetin geldiğini yazıyor pek 
çokları. 9 Hem edebiyat hem de sinema bu can sıkıntısı-şiddet 

7 jerome Neu, A Tear. is an Intellectual Thing, Oxford University Press, 2000, s. 103. 
8 Thomas L. Dumm, A Politics of the Ordinary, NYU Press, 1999, s. 14. 
9 Saikat Majumdar, "Boredom and the banality of power", Boredom Studies Rea­

der: Frameworks and Perspectives, ed. Michael E. Gardiner ve julianjason Ha­
ladyn, Routledge, 2016, s. 163. 
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sarmalını ifşa etmeye adanmış örneklerle dolu. Carla Power, 
Avrupa'dan IŞlD'e katılan gençlerle ilgili makalesinde, can sı­
kıntısının terör örgütlerinin eleman kazanmak için en çok baş­
vurdukları manivela olduğunu öne sürüyor. 

Kriz sonrası Avrupa'da iş piyasasında kendine yol arayan ak­
ranları gibi, radikalleşen gençler de tatminsiz, tekno-kafalı ve 
umutsuzca kendilerinden büyük bir şeyin parçası olma arzu­
sundalar. İktisadi geleceklerinin garanti altında olduğu ya da 

çalışarak güvenli bir geleceğe erişebilecekleri konusunda göç­
men anne-babalanyla hemfikir değiller. 

Power, "Böyle olunca kurallara saygılı olmak, çalışmak, ça­
balamak, herkes gibi yaşamak ve başına iyi bir şey gelmesi­
ni beklemek manasız geliyor gençlere," diye devam ediyor.10 

Birinci Dünya Savaşı'nın tarihini, modernliğin psiko-kültü­
rel içeriğini bir kez daha tartışmak üzere kaleme alan Modris 
Eksteins, efsanevi Rites of Springs'inde ise böylesi bir sıkıntıya 
yakalanan beşerin şiddete, şiddet olsun diye değil, yenilenme­
nin başka bir yolunu bulamadığı için başvurduğunu iddia edi­
yor. Şiddet bile ne kadar dehşetengiz olursa olsun namütenahi 
tekerrür ettiğinde tazeleyici niteliğini kaybedecek, can sıkacak­
tır. Eksteins'a göre şiddetle can sıkıntısı arasında doğrudan bir 
bağıntı kurmak yersizdir, asıl mevzu yenilenme isteği ve bu is­
teği giderecek yollar bulmak için gereken yaratıcılıktan yok­
sunluktur. 1 1  

Albert Otto Hirschman, Tutkular ve Çıkarlar'ında, can sıkın­
tısının ekonomi-politiğini araştırır adeta. Teknolojinin savaş 
meydanlarında gösterilen türde kahramanlık hikayelerini boşa 
çıkarttığı, kahramanlığın artık karın doyurmadığı, ticaret eh­
linin kılıç ehlinden çok daha rahat yaşamakla kalmayıp bir de 
gosteriş yapmaya başladığı bir dönemde ortaya çıkan beşeri ta­
savvi.ırlardaki tutku-çıkar karşıtlığının isabet derecesini tartı-

10 "Terrorists' most powerful recruiting tool: Boredom", Time, 14 Mayıs 2015, 
https://time.com/3857035/terrorists-recruiting-tooV 

1 1  Modris Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modem Age, 
HMH, 2000, s. 154. 
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şır. 12 "Kapitalizm zaferini ilan etmeden önce nasıl savunulu­
yordu?" sorusuna cevap aradığı bu çalışmasında Hirschman, 
17. ve 18. yüzyıl düşünürlerinin, en başta da Montesquieu, ja­
mes Steuart,john Millar ve Adam Smith'in, kapitalizm savunu­
lannı masaya yatırır. Hirschman'a göre bu düşünürler açısın­
dan kapitalizmin en olumlu tarafı, tutkuların yerine çıkarları 
koyınasıydı. Çünkü çıkarlar etrafında kurulmuş bir dünya da­
ha öngörülebilir, dolayısıyla daha yönetilebilirdi. Onlara göre 
tutku inançla, çıkar da akılla kaimdi. Dikkatlice okunduğunda 
bu düşünürlerin hiçbiri mevcut dünyanın nasıl işlediğine dair 
kaidelerden söz etmezler, mevcuttan daha "iyi" bir beşeri du­
rumun hangi kaidelere yaslanması gerektiği konusunda akıl 
yürütürler. Malum, beşerin kaidelerle arası pek iyi değildir. O 
yüzden birazdan Türkiyeli dindar üst-orta sınıfın dalgalanma 
ve durulma tecrübesinden derlediğim fragmanlarla da göster­
meye çalışacağım üzere, tutkular ve çıkarlar, yani akıl ve inanç 
arasında pekala ittifaklar kurulabilir. Ancak ne türlü bir anlaş­
mayla kurulursa kurulsun bu ittifaklar hakikatte her an yeni­
lenseler dahi, yenilenmeyi cehennemlik bir günah gibi gören 
ve dönüşmekte, yenilenmekte olduğunu kendinden bile sakla­
mak için olmadık çarelere başvuran muhafazakar beşerin can 
sıkıntısına derman olamayabilir. 

Bir maskeye sıkışmak 

Yazının bundan sonraki bölümünde, Türkiye'nin son 30 yılın­
da, giderek bir üst-orta sınıf(laşma) ideolojisi haline gelen din­
darlığın bu ideolojinin taşıyıcı aktörlerinde yarattığı can sıkın­
tısından bahsedeceğim. Bunun başlıca sebebinin de dindarlığın 
yine dindarlar tarafından bir ideolojiye indirgenmesi olduğunu 
öne süreceğim. Zira din bu yolla adına İslamcılık ya da siyasal 
lslam dediğimiz bir hegemonik projenin sınırlarına hapsedildi 
ve içerik ve mana cihetinden daralmaya yüz tuttu. Mü'min teki 
perspektifinden bakıldığında, İslam tarihi kadar eski olan ve bi-

12 Albert Otto Hirschman, Tutkular ve Çıkarlar, çev. Banş Cezar, Metis Kitap, 
2008. 
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zim yalnızca modem formuna tanık olduğumuz bu daralmanın 
kaynağı kuşkusuz dinin hayata, dünyaya anlam verme fonksi­
yonu ile aynı hayata ve dünyaya nizam verme kudreti arasın­
daki kadim ve kaçınılmaz çelişki. Bu çelişkinin mü'min tekine 
çıkarttığı faturadaki kalemlerden yalnızca biri olan can sıkıntı­
sı, Marx'ın tanımladığı kendini gerçekleştirememe çıkmazının 
bir türü olarak da görülebilir. Tarihin, insanın kendini gerçek­
leştirme serüveninin öyküsü olduğunu söyleyen Marx, bunun 
emek ve üretimle mümkün olduğunu kaydetmiş, kendini ger­
çekleştirmenin zıddı ise yabancılaşmadır demişti. 

Yabancılaşma, benim geçim araçlarımın bir başkasına ilişJ<in 
(ait) olmasında, benim isteğim olan şeyin bir başkasının erişil­

mez mülkiyetinde olmasında olduğu kadar, her şeyin kendi ken­

dinden başka olmasında, etkinliğimin başka şey olmasında, son 
olarak -ve bu kapitalizm için de doğrudur- egemenlik sürenin 
eninde sonunda insanlık dışı erklik olmasında da görünür13 

(italikler benim). 

Dini inancın imkan ve ihtimal sunduğu sonsuz sayıdaki 
"kendi"likleri gerçekleştirme sorumluluğundan, bu dünyada(ki 
hayatta) güvenli bir yer edinmek üzere vazgeçen dindar, söz 
konusu ideolojinin (hegemonik projenin) kendisine sunduğu 
persona (maske) ile yetinmeye de razı olur. Böylesi bir alışveri­
şe konu olan din, artık dinden başka bir şeydir ve mü'mine ait, 
ona ilişkin olma niteliğini de kaybetmiştir. Çünkü dini müm­
kün kılan inanma etkinliği artık dindarın yaratıcıyla, dünyay­
la ve kendisiyle kurduğu ilişkinin dışında başka bir şey hakkın­
dadır. Din böylesi bir bağlamda bir hegemonik kurgunun har­
cıdır ve dindar dine ancak o harca katkıda bulunduğu ölçüde 
inanacak, Allah'la arasındaki ilişkiyi o hegemonik projenin ak­
törler� dolayımıyla düzenleyecektir. Bu tariki seçen dindar, di­
nin o hegemonik projenin teori ve pratikte kapsayabildiklerin­
den geriye kalan cüzlerini unutacak ve o unutuşu bir ızdırap 
gibi taşıyacaktır. Oysa mü'minin inandığı tanrı, Allah, ona de­
mektedir ki; 
13 Kari Marx, 1844 El Yazmalan, çev. Kenan Somer, Nisan 2011 ,  s. 195. 
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Andolsun, insanı biz yarattık ve nefsinin ona verdiği vesveseyi 

de biz biliriz. Çünkü biz, ona şah damarından daha yakınız. 14 

İnancım böylesi bir hegemonik projenin ortağı, paydaşı ol­
mak üzere azaltmaya razı olan dindarın hayatında, Allah'ın 
"benim yerim" dediği şah damarından daha yakın olan o yer, 
artık bir kör noktadır. Her şeyi bilen ve gören Allah'ın yerini, 
dünyayı şekillendirmek üzere yine dünyada şekillenen hege­
monik projenin kuru�uları ve temsilcileri alır. Dindar da o ku­
rucular ve temsilciler arasında bulunduğu hissiyle avunacaktır. 
Böylece bir bakıma Allah'tan ve onun aşkın muğlaklığından ya 
da muğlak aşkınlığından özgürleşir. Bu kopuş yine Allah adı­
na, onun emrini yerine getirenlerin emriyle, hatta himmetiyle 
gerçekleştiği için ödüllendirileceğinden emindir dindar. Daha 
da güzeli, ödül için öte dünyayı beklemesi de gerekmeyecektir. 
Her şeyi bilen ve gören Allah'ın yerine, konu komşuyu, partili­
leri, bürokrasiyi, ihvanları koyan dindarın günahı da, Allah'ın 
yerine koyduğu bütün o aktörlere göründüğü kadardır artık. 
Herkes tarafından bir arada işlenen, müşterek günahlar ise yi­
ne o hegemonik projeyi tahkim ettikleri için hoş görülecek, Al­
lah'a ait olduğu ölçüde bilinmezleşen, dolayısıyla mü'minin her 
an kendinden şüphe halinde vicdanıyla hesaplaşmasını gerek­
tiren onay müessesesi de söz konusu hegemonik projenin sa­
hiplerine devredilecek, böylece öngörülebilir olacaktır. Allah'ın 
emirlerinin onu her an kendinden şüphe etmeye zorlayan muğ­
laklığından, dahası vaadin belirsizliğinden ve cezanın korkutu­
culuğundan, onu tam da bugünde, şu anda, olmadı yakın ge­
lecekte, yani ölmeden önce, ödüllendirmeye hazır bir dünyevi 
hegemonik çerçeveye sığınır. Bu mü'minin sekülerleşmesi an­
lamına gelmez, inancın dünyaya sıkışması, profanlaşmasıdır. 15  

14 Kur'an, Kaf suresi, ayet 16. 
15 Profanlaşmayı, Agamben'in kullandığı gibi alıyorum burada, ama onun yükledi­

ği. olumlu manadan da uzak duruyorum. Agamben, Profanations (çev. Jeff Fort, 
Zone Books, 2007) başlıklı meminde bu kavramı bir şeyin insanın, herkesin kul­
lanımına açılması, dıinyalılaşması olarak tarif ediyor. Ancak profanlaşma şeyleri, 
olgulan vs. kutsayan dizgenin, yani inancın başına geldiğinde durum biraz farklı 
olur gibi duruyor. Bunu, içi herhangi bir renkte suyla dolu bir balonun patlaması 
gibi dıişılnıln. Üzerinde patladığı yerdeki her şeye renginden bir miktar verecek 
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Profanlaşrnanın bu türlüsü ilk bakışta baştan çıkartıcı ve heye­
canlı gibi görünse de can sıkıntısı cehennemine açılan kapıdır: 

Yine bir gün dostlardan bir azizin ruhu sıkılmıştı. Mevla­
na hazretleri ona: "Dünyanın bütün can sıkıntısı bu dünya­
ya gönül verme neticesidir. Bu dünyadan azat olduğun, ken­
dini garip bildiğin, baktığın her renk ve tattığın her zevkin 
kalmayacağını başka bir yere gideceğini bildiğin an, can sıkıtı­
sından kurtulursun." 16 

Dünyevileşmenin can sıkıntısına sebep olduğuna şahitlik 
eden bir başka tasavvuf ehli de Şakik-i Belhi: 

Gönül ferahlığı, hesap kolaylığı ve can rahatlığı fakirlerin"ha­
lidir. Gönül meşguliyeti, hesaplann zorluğu ve can sıkıntısı da 
zenginlerin halidir. 17 

Profanlaşan bir dinde tüm ibadetler teatral birer performan­
sa dönüşür. Nitekim pek çok İslam alimi ve Diyanet İşleri Baş­
kanlığı'nın pay sahibi olduğu en iyi işlerden biri olan Islam An­
siklopedisi bu konuda net uyarılarda bulunur. 

Kur'an'da dini yalnızca Allah'a has kılarak ibadet etmekle il­
gili birçok ayet bulunduğu gibi (el-A'raf 7/29; ez-Zümer 39/2, 

1 1, 14; el-Beyyine 98/5) Hz. Peygamber de halis niyet bulun­
madan yapılan ibadetlerin içi boş davranışlardan ibaret oldu­
ğunu hatırlatmıştır. 18 

ve o şeylerin görüntüsünü değiştirecektir. Din profanlaştığında dünyada üzerine 
değdiği her şeyi yalnız o dinin mü'minlerinin kullanımına sunan bir dizi ayrıca­
lık ihdas etmeye başlar. Şeyhin Mercedes'i, fanilası, sakalı, çocukları, aile efradı, 
arzulan ve nefretleri kutsaldır mesela. Benzer şekilde mü'min salt dünyayı ken­
di rengine boyadığını düşündüğü dinin mü'mini olduğu için onun alışkanlıkla­
rı, istekleri, ihtiyaçları kutsanır, işgalleri fetih, hileleri Allah'ın lutfu olur. Bütün 
bunlar geçmişte de oldu, yine oluyor. Dinin profan bir hegemonik projeye dö­
nü�tüğü an tam da kutsalın patlayıp dünyayı imtiyazlılar ve sefiller diye ayırma­
ya başladığı andır. Dünya tarihi dinlerin ortaya çıktıkları andan itibaren bu tür­
lü bir işlev de görmeye başladıklarına ilişkin sayısız örnekle doludur. 

16 Ahmet Eflaki, Aıifleıin Menkıbeleri, Hürriyet Yayınlan, 1973, s. 383. 
17 Evliyalar Ansiklopedisi , Şakik-i Belhi maddesi, http://www.ehlisunnetbuyukle­

ri.com/Islam-Alimleri-Ansiklopedisi/Detay/SAKIK-I-BELHl/1085 
18 Isldm Ansiklopedisi, ibadet maddesi, https://islarnansiklopedisi.org.tr/ibadet 
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Böylesi ibadet riyadır ve lbn Mace'ye göre "şüphesiz riya 
şirktir." 19  

Din yönünden riya; kulların ibadet ve iyiliklerini gizlemeyip, 
halka göstermek suretiyle ve bunun tesiriyle tazim ve ikram 
gibi övgü duymak isteğini, zenginlik, mal, mevki gibi hedef­
lerine ulaşabilmek gayesini gütmeleridir. O halde içinde halka 
göstermek ve açıklamak heqefi olan her ibadet riyadır. Bunu 
yapan kişiye "mürai" denir. Riyasını göstermek istediği kişiye 
"mürayaleh-kendisine riya yapılan", riya manası olan her iba­
dete ise "mürayabih: kendisi ile riya yapılan" denir.20 

Mü'minin Allah'la arasındaki ilişkinin özgünlüğünü, profan 
dünya sahnesindeki hegemonya oyununda kendisine reva gö­
rülen rolü kapabilmek için sığışması gereken persona'ya kur­
ban etmesidir riya. Allah'ın emirlerinin, ödüllerinin ve ceza­
larının her an yeniden müzakereye muhtaç muğlaklığının ye­
rini, hegemonik projenin inşa ettiği net sınırlar ve ödüller al­
mıştır artık. Mü'minin can sıkıntısı, kendisinin belirlemedi­
ği bu sınırlardan taşan Kendilik'inin bitmek bilmez şikayetle­
rine maruz kalmasından doğar. O şikayetleri boğmak için ya­
pacağı tek şey vardır. İnanma etkinliğini yönelttiği, yani inan­
cını hizmetine koştuğu hegemonik projenin ipine giderek da­
ha sıkı sarılmak, artık bir yer bulduğu sahnedeki rolünü da­
ha yüksek sesle performe etmek, daha merkezi bir rol üstlen­
mek, performansını daha görünür kılmak için daha çok çaba­
layarak kaybını telafi etmek. Bu çerçeveden bakınca radikal­
leşme, dindarlaşmanın değil, profanlaşan dini inancın kendi­
ni inkar performansından başka bir şey değildir. Dindarın ta­
lim ettiği persona, kendisiyle Allah arasındaki doğrudan ama 
çileli ve endişe yüklü ilişkiden vazgeçişin keskinliği ölçüsün­
de radikalleşecektir. 

19 lbn Mace, Fiten, 16 şeklinde alıntılayan Sorularla lslamiyet, Riya maddesi, htt­
ps://sorularlaislamiyet.com/kaynak/riya 

20 Ahlak: Ahlak-ı Ala-i Kınalı:z:ade Ali Efendi, baskıya haz. Hüseyin Algül, Tercü­
man 1001 Temel Eser, baskı tarihi yok, s. 315. 
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Öz dininde k iracı 

Marx, yukarıda alıntıladığım paragrafın hemen öncesinde, bir 
yoksul için kirada oturduğu evin ne manaya geldiğinden yola 
çıkarak yabancılaşmanın erk'le ilişkisini kuruyor. 

Yoksulun oturduğu bodrum, düşman bir şeydir, onun kendi­
ni -sonunda: burada kendi evimdeyim, diyebileceği kendi öz 
evi saymadığı- daha çok bir başkasının evinde, her gün yolu­
nu bekleyen ve eğer kirayı ödemezse onu kapı dışarı eden bir 
yabancının evinde bulduğu, kendi öz evi sayamadığı, "kendin­
de düşman bir erklik içeren, kendini ona ancak kendisi için ter 
döktüğü ölçüde veren bir konut"tur.21 

Orta-sınıflaşabilmek uğruna inancının bir bölümünden vaz­
geçen dindar için de dinin o bodrum katından farkı yoktur ar­
tık. Bu hegemonik pazarlığa razı olan dindar, kendi dininin ki­
racısına dönüşüvermiştir. O din çerçevesinde performe etti­
ği tüm etkinlikler, hegemonik projenin sahiplerinin hanesine 
yazılacaktır. O evde ancak, o projenin sahiplerinin izin verdiği 
müddetçe, kiraya düzenli olarak zam yapmayı taahhüt ederek 
kalabilir. Bu yeni eve öyle yabancılaşır ki, artık onu güzelleş­
tirmek, evle estetik bir ilişki kurabilmek beyhudeleşir. Söz ko­
nusu pazarlığın paydaşları büyük projenin sahiplerinden ibaret 
de değildir. Din adına konuşan herkes o kiradan, yani dinda­
rın Kendilik'inden pay isteyecektir. O bodrum katından sebep­
lenenler arasındaki her anlaşmazlık dönüp dolaşıp dindarın ba­
şına, evine patlayacak, dindar da ödemesi gereken bedel yük­
seldikçe performansını radikalleştirecektir. 

Son yıllarda dini cemaatlerin birbirleriyle ve adına bu sefer­
lik yerli ve milli (alaturka) İslamcılık diyebileceğimiz hegemo­
nik projenin başını tutan AKP ile cemaatler arasındaki ilişkiler 
bu tü'rlü bir yabancılaşma sürecinin yansımaları olarak okuna­
bilir. Ulvi Alacakaptan, sonradan sık sık tekrar ettiği ama an­
ladığım kadarıyla ilk kez Timeturk sitesine verdiği bir söyle-· 
şide kullandığı, çoktandır anonimleşip bir slogana dönüşmüş 

21 Marx, a.g.e., s. 194. 
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olan şu sözle ifade ediyor yukarıda uzun uzun anlattığım alış­
verişi: "Eskiden ihlas22 gibi görünen şey yoksullukmuş, yoksul­
luk ortadan gidince insanlar kendini kaybediyorlar. "23 Bu man­
zarada yoksulluk ortadan kalkmış değildir, yoksul nihayet ba­
şını sokacak bir ev bulmuş, onu kiralamış, bu yolla ev sahibine 
borçlanmıştır. Bu kararın sorumluluğu elbette kendisine aittir. 
Çünkü dindar, Kendilik düzeyinde inandığı dinin yegane özne­
sidir. Öte yandan bu sorumluluktan kaçmaya çalıştıkça "ken­
dini kaybedecek", yani Kendi'ni tarif ederken başlıca referan­
sı olan inancına yabancılaşacaktır. Bu onun kendi adına yaptı­
ğı bir tercih olduğu için halen sorumludur, bunu gayet iyi bilir, 
işte bu yüzden hem sıkışma hissi, hem can sıkıntısı artacaktır. 

Marx'a göre insanın gerçekleştirme mücadelesi verdiği (yaz­
gılı olduğu değil) Kendilik, verili bir durum değil, aksine sürek­
li müzakere ve inşa edilen dinamik bir dönüşüm sürecidir. Bu 
sürecin en temel dinamiği de emektir.24 Jung'un Kendilik (sel­
bst) adını verdiği arketip, ilk bakışta Marx'ın gerçekleştirilmeyi 
arzulayan Kendilik'i ile çelişir gibi görünür. Çünkü Jung, a pri­
ori bir Kendilik'ten bahseder, psişenin merkezinde erişilmeyi 
bekleyen bir bütünlük ya da bütünleşme derekesi ve öyküsüdür 
Kendilik. Bilinci ve bilinçaltı öğeleri birleştiren merkezdir. Bu 
her biri ayrı bela öğelerin birleştiği yerin sonsuz dinamizmin­
den şüphe edilemez: "Kendilik kavramından kastım, Ben'le ör­
tüşmeyen ama Ben'i, büyük bir dairenin küçük bir daireyi kap­
sadığı gibi kapsayan ruhsal bir bütünlük ve merkezdir."25 

Marx'ın ve Jung'un birbirine hiç benzemeyen, hatta pekala 
zıt olduğunu söyleyebileceğimiz Kendilik tariflerinin insan te­
kinden beklediği performans ise birbirine çok benzer. Ger­
çekleştirilmek ya da keşfedilmek. "Kendilik, henüz doğumun-

22 Dini vecibeleri başkalannın, ev sahiplerinin değil, yalnızca Allah'ın rızası için 
yerine getirmek. 

23 "Şu an abdestli kapitalizm var Türkiye' de", söyleşiyi yapan: Kübra Ağaçyetiş­
tiren, 22 Haziran iW09, TimeTurk, https://www.timeturk.com/tr/2009/06/22/ 
su-an-abdestli-kapitalizm-var-turkiye-de.html 

24 Marx, a.g.e., s. 75. 
25 C.G. Jung, Dôrt Arketip, çev. Zehra Aksu Yılmazer, Metis Yayınlan, 2. basım, 

2005, s. 72. 
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da bile haset ortak güçler tarafından tehdit edilen kahraman­
dır; herkesin sahip olmak istediği, kıskançlık kavgalarına yol 
açan mücevherdir, kötü ve karanlık ilkgüç tarafından parçala­
nan Tanrı'dır. "26 

Jung bir de Persona arketipinden söz eder. Persona, "dün­
yayla ilişkilerimizde sergilediğimiz davranış biçimi ya da uyum 
sağlama sistemi"dir.27 İnsanın Persona'sı ile özdeşleşmesini 
tehlikeli bulur Jung. 

Çünkü o zaman insan yalnızca kendi biyografisinde yaşar. En 
basit işi bile doğallıkla yapamaz. Zira önceden verilmiştir. Bi­
raz abartmak pahasına da olsa, Persona'nın, insanın gerçekte 
olduğu şey değil, başkalannın ve kendisinin olduğunu düŞ'ün­
düğü şey olduğu söylenebilir. Her hal-ü karda, insan görüldü­
ğü gibi olmaya teşnedir, çünkü genellikle Persona nakit paray­
la ödüllendirilir.28 

Görüldüğü üzere hem Kendilik hem Persona, psişenin çok 
taraflı müzakerelere konu olan katmanlarıdır. Kendileri de akıl 
almaz, dile gelmez ölçüde dinamik olan bu katmanların birbir­
leriyle kurdukları ilişkilerin belli bir dizgeye oturması, kurallı 
ya da tutarlı olması tanımlarına aykırı olsa gerektir. Ancak söz 
konusu müzakerelerin ve ilişkilerin barışçıl bir düzlemde tu­
tulması da imkansız değildir. Jung'un individuation (bir[ey] leş­
me, belki de büyüme, olgunlaşma) teorisi böylesi bir barışçıl 
düzlemin ancak bireyin özneleşme potansiyelini açığa çıkarta­
bildiği, Kendilik müzakerelerinin, dış dünyanın daha çok söz 
sahibi olduğu Persona müzakereleri tarafından sakatlanmadığı 
ölçüde mümkün olacağını söyler.29 

Jung bir de, dini tecrübenin (numinosum) hem Kendilik'in 
hem de Persona'nın müzakere süreçlerine (o tabii ki müzake­
re demiyor) içkin bir mai, hatta o müzakerenin dili olduğunu 
öne sürer. 

26 Jung, a.g.e., s. 76. 
27 jung, a.g.e., s. 55. 
28 Jung, a.g.e., s. 55-56. 
29 Mario jacoby, lndividuation and Narcissism, Routledge, 2016, s. 88. 
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İtikatlar, inançlar, ilk dini deneyimlerin belirli kalıplara soku­
larak kurallara bağlanmış ve dogma haline getirilmiş biçimle­
ridir. Deneyimin, yaşantının içeriği kutsanmıştır ve genellikle 
artık değişmez ve çoklukla da süslü bir yapıda dondurulup ka­
tılaştırılmıştır. tık deneyim, bir ritüel ve değiştirilemez bir ku­
rum halinde tekrarlanmakta ve yeniden yaşanmaktadır. 30 

Yani din, muhtemelen bir başkasının, peygamberin, evliya­
nın, şeyhin aktardığı o ilk, orijinal, otantik dini tecrübenin -bir 
başkasının bütünlük fantazisinin, Kendilik'in(in) , gerçekleştiği 
anın- hazzına erişmek için umutsuzca ve çaresizce tutunduğu­
muz yöntemler, ilmihaller, ritüeller, çileler, ibadetler ve kural­
lardır jung'a göre. Herkes onu dindar zannetse de, dini teolojik 
yönüyle değil, bu türlü tarif ettiği bir insan tecrübesi, beşeri bir 
vakıa olarak göz önünde bulundurduğunu da sık sık tekrarlar. 

Mazeretler ve acziyetler 

Müşterek bilinçdışının maisindeki ağırlığıyla din, her iki müza­
kerenin de konusu olan (müşterek vücuda, cemiyete, cemaate) 
bağlanış ve (yine o vücuttan) kopuş dinamiklerinde söz sahibi­
dir.31 Bu kadar merkezi önemdeki, hayatın her anına şu ya da 
bu şekilde, o anlara isim verecek; yani o anları, hayatı anlam­
landıracak kudrette zerk olunmuş bir tecrübe kaynağının, bir 
grup ya da zümrenin dünyevi iktidarının boşgösterenine dö­
nüştürülmek suretiyle ideolojiye indirgenmesi, şöyle diyelim, 
dinin bu kapsayıcı kudretinin zapturapt altına alınması yolun­
daki her türlü girişim, her şeyden evvel ve her şeyden çok, o 
kudreti kendi mevcudiyetinde sınamaya açıkça gönüllü olan-

30 C.G. jung, Psikoloji ve Din, çev. Raziye Karabey, Okyanus Yayıncılık, 2. baskı, 
2010, s. 1. 

31 Dini kesin bir dille reddetmek ve onu yok saymak için, karanlıktan korkan bir 
çocuğun ondan saklanmak için gözlerini iyice kapatmasına benzet bir eday­
la ona sırtını dönmek, Richard Sennett'in "itaatsiz bağımlılık" dediği fenome­
ni çağnştınr. İtaatsiz bağımlılık, ebeveyni ne derse tersini yaparak kişilik ka­
zanmaya çalışan çocuğun halidir. Her ne kadar itaatsiz olsa da çocuğun seçtiği 
davranışlann kaynağı, tersi istikamete hareket ederek merkeze aldığı ebevey­
nin emridir. Otorite, çev. Kamil Durand, 4. baskı, Aynntı Yayınlan, 2014. 

177 



ların, yani kendini dindar olarak nitelendirenlerin Kendilik ve 
Persona müzakerelerini sakatlayacaktır. 

Dindarın gözünde dünya, inancının her an sınandığı bir ev­
rendir. Dini bir ideolojiye, bir hegemonik projeye indirgeyen­
ler, dindarı kendi evinde bir kiracı olmaya razı ederken, o im­
tihanın sorularının sürekli dindarın çalıştığı yerden gelmesini 
sağlayacak bir düzenek kurmayı veya sorulan çalıp cevaplarıy­
la birlikte dindara teslim etmeyi vaat ederler. Asıl büyük imti­
han bu vaade kanıp kanmamaktır. Kabul edelim ki, böylesi bir 
vaat ciddi bir baştan çıkarıcıdır. Bu büyük imtihanı geçemeyen 
dindar, bütün imtihanlardan nasılsa geçeceği hayaliyle yaşaya­
caktır. Öz dininde kiracı olmaya rıza göstermekle satın alııcağı 
yegane imtiyaz da budur. 

Ne var ki bu kira sözleşmesinin yapıldığı andan itibaren din­
dar, nereden geleceğini bildiği sorulara kendisinde sınamadı­
ğı cevaplar vermeye mahkümdur. Kendini sınama sorumlu­
ğundan sıyırmış, ama sınamaktan vazgeçtiği kendini gerçek­
leştirme olanağından da mahrum kalmıştır. Artık kendi haya­
tı ve inancı hakkındaki müzakerenin öznesi değildir, dolayı­
sıyla sokağa çıkarken yüzüne geçireceği maskenin muhtevası­
na, yani Persona'sına ilişkin pazarlıkta da söz sahibi olmayacak­
tır. Her iki müzakerede söz hakkını soruları, sözüm ona onun 
iyiliği için çalıp cevaplarıyla birlikte eline teslim edenlere, yani 
inandığı dini kurguladıkları hegemonik projenin boşgöstereni 
ilan eden ev sahiplerine devretmiştir. Soruların önceden bilin­
diği imtihanlar can sıkıcıdır. En kötüsü, bu tür imtihanlara ta­
lim edenlerin doğruyla yanlışı ayırt etme veya doğru ve yanlış 
hakkında kanaat üretme hakkını ve yetisini zamanla yitirme­
leridir. Dindarların, lslamcılık'ın (siyasal lslam'ın) ürettiği he­
gemonik projenin taşıyıcıları olmaya gönüllü veya razı olduk­
ları son 30 yılda ortaya koydukları performansın ve izledikle­
ri sözde (lafızda) radikalleşmenin iktidarda kalmak için imti­
handan endişeli bir arzuyla kaçınma çabasının sonucu olduğu 
da söylenebilir. 

Öte yandan, dinin ideolojiye indirgenmesi, Kendilik ve Per­
sona hakkındaki söz konusu müzakerelerin taraflarının, o ide-
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olojinin hedefi olan hegemonik projenin rakipleri olarak görül­
mesi, dolayısıyla bertaraf edilmesi anlamına gelir. Yani bu pa­
zarlığa eyvallah dediğiniz anda, ev sahibinin muhtemel rakibi 
haline de gelmiş olursunuz. Atalarımız bu yüzden "misafir mi­
safiri, ev sahibi hiçbirini sevmez," demiş olmalı. O misafiri, ki­
racı diye de okuyabiliriz rahatlıkla. 

Böylesi bir denklemde Kendilik geçmişe ve geleceğe ilişkin 
sonsuz sayıda ihtimalden bir bugün tahayyülü yaratma girişi­
mine, yani özneleşme eğilimine; Persona, o eğilimin halihazır­
da var olan muktedir tariflerinden birine sığıştırılabilmiş ve de­
taylarından yapılan kira kontratı mucibince mümkün mertebe 
soyundurulmuş kırıntılarıyla üretilmiş bir ortak kimliğe teka­
bül eder. Şu halde can sıkıntısı sonsuz sayıdaki ihtimallerin ba­
rındırdığı yine sonsuz sayıdaki çelişkileri barışçıl bir çözüme 
kavuşturacak tahayyüle sahip olamayışın yarattığı halet-i ruhi­
yeye denk düşer. 

Bu noktada dindarlığın, "devlet (aslında kamusal kaynak­
lar) bizden esirgendi ve biz o yüzden böyle tahayyülsüz kaldık, 
geçmişimizi ve değerlerimizi bihakkın öğrenemediğimiz için 
bugünü ve geleceği göremez olduk," şeklindeki söyleminden 
bir hayli ayrı düşeceğim. Söz konusu can sıkıntısının dindarla­
rın özneleşme talebini şekillendirdiği tahayyül evreni ile sekü­
ler devletin ulus tahayyülünün, bir bakıma kültürel hegemon­
yanın, karşılıklı bir dışlama ilişkisi içinde şekillenen görünür­
görünmez duvarların ortak ürünü olduğunu öne süreceğim. 

Dindarlar, dinin dünyayı ve hayatı anlamlandırma ve bu yol­
la mü'minin kendini tanımasına vesile teşkil eden bir rehber32 

32 Yeri gelmişken, dinin böylesi bir tanımına yekten karşı çıkan pek çok insan 
var. Dinin böylesi bir rehber zaten olmadığı ve zaten başlı başına, çıkış noktası 
itibariyle bir hegemonik proje olarak ürediği. Kim bilir ... Eski bir dindar, şimdi 
bu konuda ne düşündüğünü fazlaca sorgulamayarak yoluna devam eden biri 
olarak di�lerin çıkış anlarında söylediklerini rehber almak, sonradan verili ta­
rihsel koşullar içinde yapılan müzakerelerle oluşmuş kurumlardan ve kurum­
sal prosedürlerdense koşarak kaçmak, sonsuza kadar yüz çevirmek tarafında­
yım. Bu nokta-i nazardan bakınca lslam'ın ilk emirlerini yeni bir dinin emirle­
ri olarak değil, aksine o sıra Mekke'de mevcut tüm dinlerin yukarıda kullan­
dığım manada profan hallerine karşı bir uyan, dolayısıyla bir inanma kılavu­
zu olduğunu düşünüyorum. Sonrası ise giderek güçlenen bir inanışın, topar­
lanışın verili güç mücadeleleri çerçevesinde yeniden müzakere edildiği başka 
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olma özelliğinden vazgeçtiler. Böylece, dini tecrübeyi idrak et­
me ve "güncelleme" ihtimalinden uzaklaştılar ya da bu mes'uli­
yetten kaçtılar. Dini, dünyadaki yerlerini işaretleyen ve güven­
ce altına alan bir kira sözleşmesine ve gardiyan talimatnamesi­
ne dönüştürdüler. Bu ikame ilmihaller aracılığıyla genleştirdik­
leri bir yüzeyde, giderek daralan hayatlar yaşamaya başladılar. 
Dünyada kiracı olup dinin yerleşiği olmaktansa, dünyada ko­
nut sahibi olmak için dinin kiracısı olmayı tercih ettiler. Din 
ise kendi dininde kiracı veya kendi hayatında başkasının mas­
kesiyle gürültülü performanslar sergileyen birer figürana dönü­
şen bu insanların her günahtan korunmak için inşa ettikleri si­
telerin duvarlarına nakşedilmiş bir dünya kullanma kılavµzu­
na ve hatta yapıp ettikleri ve pekala doğru olmadığını bildikleri 
şeyleri meşrulaştıran bir araç derekesine geriledi. 33 

Dini tecrübenin de eşlik ettiği pek çok farklı ve bizzat yaşa­
dıkları bir hayat deneyimiyle inşa ettikleri mahallelerinden, yani 
kendi tarihlerinden kaçıp zaman boyutundan mahrum, derinli­
ğin yerini dikeyliğin aldığı, birbirinin aynısı bloklarda, birbirine 
benzer yaşamlar sürdürebilmek uğruna, günün karşılarına çı­
karttığı her türlü sınavdan, yani sorumluluktan kaçarak (ki so­
rumluluktan kaçmak, artık o sorumluluğa sahip olunmadığı an­
lamına gelmez) inşa ettikleri bu yeni "yaşıyormuş gibi yapma" 
alanlarının harcına sinmiş yoksul sıkıntısının (boredom) yerini, 
materyal varlık içinde, manada darlık tecrübesinden doğan bir 

bir süreç. Böyle bakınca dinin Allah'ın sözıl olup olmadığı, hatta Allah'ın var 
olup olmadığı soruları ikincil ve dinin içeriğine ilişkin tartışmayı, mılzakereyi 
sakatlayan, saptıran, imkansızlaştıran bir işlev görılyorlar. Bütıln bunlara iliş­
kin daha usturuplu bir dizi tartışma Esat Arslan'ın Şeriat Mekke'de Tamamlan­
dı (Kapı Yayınları, 2015) kitabında bulunabilir. 

33 Bu konuda pek çok zirve yaşandı son yıllarda. Ama en sık aklıma takılanlar, iş 
cinayetleriyle ilgili olarak kullanılan "takdir-i ilahi" ve elbette "çevre Mılslıl­
man'ın helal malıdır" sloganları. tiki sorumsuzluğun yılkılnü Allah'a yılkler­
ken, ikincisi Müslüman'ı seçilmek suretiyle şımartılmış, dolayısıyla gene so­
rumluluktan arındırılmış bir persona olarak sunuyor. Yalnız lslam dininin de­
ğil, başka dinlerin dindarlarının da duçar oldukları bu çocuksuluğun da ayrıca 
tartışılması gerekiyor. Başkalarından kendisini tanımalarını, dolayısıyla onun' 
değerlerini kendi değerleriymiş gibi kabul etmesini bekleyen dindar, bu türlü 
bahanelere dayanarak kendi değerlerini bizzat tanımama hakkının da yine yal­
nızca kendisinde olduğunu iddia euniş olmuyor mu? 
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can sıkıntısı aldı. Bu ikinci sıkıntının, kıta Avrupası'nın moder­
nitenin harcı olarak gördüğü ennui olup olmadığından emin de­
ğilim. Kendi inşa edebildiklerini, kendinden önce başkalan ta­
rafından inşa edilmiş alanlan yıkarak görünür kılan bu aceleci 
öz-dönüşüm projeksiyonunun, insanı kendinde incelten türde 
bir sıkıntıya zemin oluşturması beklenemezdi. 

\\Ev bizim, mahalle kira !" 

Bu bölümün derdi şu ana kadar tarif etmeye çalıştığım müza­
kere ve kontrat süreçlerinin dindarın gündelik yaşamına nasıl 
yansıdığını örneklemek olacak. Aktaracağım örnekler, 2009'da 
başlayıp 2014'te bitirdiğim doktora tezimden. Saha çalışma­
sını Başakşehir'de yaptığım bu tezi can sıkıntısı perspektifiy­
le yazmadım. Burada o çalışmayı özetlemek yerine, can sıkıntı­
sı perspektifinden baktığımda manzaraya eklenen bir başka bo­
yuttan söz edeceğim. Tezin merkezi sorusu dindarlığın orta sı­
nıflaşma macerasının öncelikle dindarlığı, ikinci olarak da şeh­
ri nasıl dönüştürdüğü idi. Başlıca argümanı ise, orta sınıflaşan 
dindarın kendini şehrin geriye kalan aktörlerinden ayrıştırarak 
kurduğu bu yeni hayat tarzının, dinin profanlaşma sürecinin 
bir yansıması olduğu idi. 

Bu argümana göre dindar, daha yoksulken aradığı adale­
ti, kendisinin görece güçlü olduğu bir dünyada aramamaktan 
duyduğu rahatsızlığı dini vecibeleri mümkün mertebe perfor­
matifleştirerek ve radikalleştirerek telafi ediyordu. Ebeveynle­
rin kız çocuklannın başlannı daha buluğa ermeden örtme ça­
bası; zaten site içindeki evinin etrafına ikinci bir duvar örme 
talebiyle mahremiyetine ne kadar düşkün olduğunu göster­
me telaşı; kamusal toplantılarda en radikal soruyu sormak ya 
da eleştiriyi yapmak için kurulmuş cümleler vs. birinci grubu 
oluşturuyor. Bu grup, dindarlığın performatifleşmesiyle, seyir­
lik bir hal almasıyla radikalleşmesi arasındaki ilişkiyi örnek­
liyor. lkinci grup ise, söyleşi yaptığım bir hanımefendinin şu 
cümlesinde buluyor ifadesini: "Müslümanlar elbette en iyi ev­
lerde oturacaklar, en iyi giysileri giyecekler, en iyi yiyecekleri 
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yiyecekler, en iyi arabalara binecekler ki Allah'ın iman edenle­
ri nasıl ödüllendirdiğini herkes görsün." Yani kendi bedenini, 
yaşantısını, siyasetini; velhasıl nefsini, ilahi kudretin bir tecel­
lisi olarak görme hali. Bu cümlenin ifade ettiği durumu da di­
nin profanlaşması diye özetleyebiliriz kısaca. Sahnede olmak 
hevesiyle yüzüne geçirdiği maskeyi taşıyabilmek için radikalle­
şirken, sahnede yani dünyada olma/kalma isteğini de kendisini 
Allah'ın iradesinin bir yansıması olarak konumlayarak temel­
lendiriyor. Dünya daha kutsal bir yer olmuyor böylelikle tah­
min edeceğiniz gibi ama Allah profan bir (dizi) tecelliye indir­
geniyor. Bu yüzden de onun tecelli ettiği her şey, yani mü'mi­
nin maskesi, fetişleşiyor. 

Alan çalışmasını yapabilmek için bir süreliğine taşındığım 
Başakşehir'de, Hacı Bayram Veli'nin iki dizesi aydınlatmıştı yo­
lumu ve gördüklerim, duyduklarım, dinlediklerim karşısında 
sabır gösterip merakımı kaybetmememi sağlamıştı. "Çalabım 
bir şar yaratmış iki cihan aresinde / Bakıcak didar görünür ol 
şarın kenaresinde / Nagehan ol şara vardım, ol şan yapılır gör­
düm / Ben dahi bile yapıldım taş ü toprak aresinde." 

Nutk-ı Şeriften bu iki dize, "gönül şehri"nden söz eder, der­
di bildiğimiz şehir değildir ama gönül şehir gibidir, şehir de gö­
nül. Benim bu dizelerden giderek vardığım kestirme, içinde ya­
şadığımız şehrin gönlümüzden geçen bizi resmettiği idi. Başak­
şehir, lkitelli'nin hemen arkasındaki gecekondu önleme böl­
gesinde, Erdoğan'ın belediye başkanlığı döneminden başlaya­
rak planlayıp uygulamaya koyduğu ilk kentsel dönüşüm pro­
jesi. Bir nevi onun tüm siyasi mühendislik buluşlarını denedi­
ği laboratuvar. Başakşehir'in yükselişi ve muhtemel düşüşü de 
Erdoğan'ın siyasi kariyerine paralel gerçekleşti ve gerçekleşe­
cek diyebiliriz. Önceleri belediye çalışanlarının gelecek yatırı­
mı olan Başakşehir, sonradan oy pazarlığı yapılan cemaatlerin 
şehir' merkezine alternatif, başkalarından azade bir arada yaşa­
ma isteğine cevap verdi. 2002 sonrasında hem bir yatının hem 
de prestij alanına dönüştü orta-sınıflaşan dindarlar için. Önce� 
leri kendilerine benzemeyenlerden uzaklaşmak için gittikleri 
Başakşehir'de birbirleriyle takva performansında veya seyirlik 
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takvada yarışmaya koyuldular. işler 17-25 Aralık'tan sonra de­
ğişti ve 15 Temmuz'daki darbe girişiminin ardından iyice sert­
leşti. Görünen o ki, komşusunun çocuklarının yaramazlığın­
dan veya kapının önünde unuttuğu çöp torbasından muzda­
rip olanların, çareyi, şikayetçi olduğu komşusu hakkında poli­
se isimsiz ihbarda bulunarak "FETÖ" soruşturması açtırmakta 
gördüğü bir kapışma alanına dönüştü.34 

Başakşehir hakkında bir tez yazmaya karar verdiğimde en 
büyük meselem mahalle ve ev kavramlarının izini burada nasıl 
süreceğimi bilmemekti. Oraya yaptığım ilk yolculukta bile asıl 
dönüşenin bu kavramlar olduğunu, hızla içeriklerinin boşaldı­
ğını, fakat yeni bir form da alamadıkları için birer fenomen ol­
maya doğru evrildiklerini görmüştüm. Bu evrimin dindar üst­
orta-sınıflaşma ideolojisinin bir ürünü olduğu ortadaydı. Baş­
lıca aktörler ise müteahhitler ve onların arzularını yerine getir­
mekle üreteceği artı değer değil ama rant ile iktidara kazık çak­
masını sağlayacak siyasal, sosyal ve finansal birikimi yapacağı­
nı düşünen politikacılardı. 

Tez danışmanım Prof. Wemer Schiffauer, daha başlarken Ba­
şakşehir'i Bourdieu'nun habitus kavramı üzerinden ele almamın 
doğru olacağını söylemişti. Saha çalışmasına başlamadan önce 
bu önerinin gayet mantıklı olduğunu düşünmüştüm. Ancak za­
manla Başakşehir'de bir habitus aramanın hem kavramı hem sa­
hayı fazla zorlamak olacağımı düşündüm. Habitus bir yerleşik­
lik haline işaret ediyordu. Bir habitusu diğerinden ayıran şeyler 
ısrarla sürdürülen alışkanlıklar, vazgeçilemeyen ilişkiler, işler, 
beceriler, ağlar vs. idi. Ama ben Başakşehir'de alelacele yükün­
den kurtulmaya çalışılan bir geçmiş ve bir an önce aparılmak is­
tenen bir gelecek görmüştüm. Herkes kendisini yoksul geçmi­
şe bağlaya� tüm alışkanlıklarından ve tanışlarından kopmaya, 
ezelden beri orta-sınıf mensubu imiş gibi görünmesini sağla­
yacak yenilerini edinmeye gayret ediyordu. Önemlice bir kısmı 
borçlanma yoluyla edinilmiş alım gücü, yeni alışkanlıkların sü-

34 Bu türden vakalann varlığını Başakşehir'de tezi yazarken görüştüğüm, sonra 
iletişimimi sürdürdüğüm insanlardan öğrendim. Ancak ne yazık ki belge su­
nabilecek durumda değilim. 
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rekliliği önündeki en büyük engeldi. Başakşehir bu yeni dindar 
üst-orta sınıf için bir tür koza gibiydi. Geçici, geçiştirici, şimdi­
lik kaydıyla bulunulan, yerleşme provası yapılan ama yerleşil­
meyen bir yerdi. Çünkü kime sorsam oraya yeni gelmişti ve bul­
duğu ilk fırsatta ya daha iyi olduğunu düşündüğü bir siteye veya 
sabırsızlıkla soylulaştınlan merkezi mahallelerden birine taşın­
mayı düşünüyordu. Bu betondan mamul ve her anlamda bedeli 
ağır koza belli ki yırtılacak, sırttan çıkarılacak ve çöpe atılacaktı. 

lstanbul'a 1950'lerden itibaren gelip merkezdeki bakımsız 
semtlerde veya çeperlerde kurdukları gecekondu mahallelerin­
de yaşayan işçi sınıfı içinde, kendilerini dindarlaşarak farklılaş­
tırmış ve seküler "merkez"le aralarında kurdukları eşitsiz an­
cak karşılıklı dışlama mekanizmaları çerçevesinde ortak bir si­
yasi dil geliştirmiş kesimlerin, "biz nasıl yaşamalıyız?" sorusu­
na kısıtlı imkanlarla verdikleri bir müşterek cevaptı Başakşe­
hir. Ama bu cevap yeterince düşünülüp taşınılmamış, alaturka 
İslamcı hegemonik projenin pratik ve pragmatik liderleri tara­
fından el yordamıyla vaz edilmişti. Oraya şu ya da bu zaman­
da yerleşip de her şeyden şikayetçi olmayan hiç kimseyle karşı­
laşmadım. Bununla birlikte Başakşehir'in, dindarlığın orta-üst­
sınıflaşma macerasında bir aşamaya denk düştüğü açıktı: fark­
lılaşma aşamasına. Başakşehir'de yaşayan ve daha dün, aslında 
yalnızca satın alma güçleri itibariyle, orta-sınıflaşmış dindar ai­
leler, (a) seküler orta sınıftan dindar oldukları için, (b) genel 
olarak işçi sınıfından kendilerini orta-üst sınıfa taşıyacak siyasi 
bağlantılar kurabildikleri için ve (c) kendileri gibi dindar ancak 
orta-sınıflaşamamış eski komşularından, eskitemedikleri akra­
balarından satın alma güçleri arttığı için farklılaşmışlardı. Ba­
şakşehir'e taşınmalarının sebebi, bu kesimlerle aralarına -kıs­
men kendi arzularıyla kısmen istemsizce giren dışlama meka­
nizmaları, yardımıyla-35 mesafe koyma arzularıydı. Bu üç fark­
lılaşma "biz nasıl yaşamalıyız?" sorusuna üç olumsuz cevap 

35 Bu konuda en çok verilen örnek, eski komşuların ya da akrabaların, geliri ar­
tan, orta-sınıflaşan aileye yönelik dedikoduları, gösteriş yapmakla suçlamala­
rı ve tabii bir de desteğe, işe, paraya vs. ihtiyacı olan akraba ve komşuların bir 
türlü rahat bırakmamaları. 
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Eylül 2015. Başakşehir, Sular Vadisi (Fotoğraf: Ayşe Çavdar). 

üretiyordu: (a) seküler orta sınıf gibi "günahkar" bir hayat sür­
meyeceğiz, (b) işçi sınıfı gibi üç kuruş maaş için sürünmeyece­
ğiz, ve (c) bizimle aynı mesafeyi katedememiş dindarların sor­
gulayıcı bakışlarına yakalanmayacağız. 

"Biz nasıl yaşamalıyız?"  sorusuna daha pozitif, kaçış değil de 
yöneliş bildiren ifadelerle bir cevap verilebileceğini tez bittik­
ten beş yıl sonra, yani bugün bile düşünmüyorum. Hal böyley­
ken AKP döneminin başlıca yerleşim planının yüksek duvar­
lı site olması tesadüf değildi. Edip Cansever'in dediği gibi, in­
san yaşadığı yere benziyor36 ya da Hacı Bayram Veli'nin verdiği 
esinle, içinde yaşadığımız şehir gönlümüzden geçe(bile)n Ken­
dilik'imizl� bize reva görülen Persona arasındaki müzakere­
nin/mücadelenin yansımasından başka bir şey değil; çünkü in­
san bir yolunu bulup yaşadığı yeri kendine benzetiyor. Bu açı­
dan bakınca sitelerin etrafındaki her bir duvar, yukarıda sözü­
nü ettiğim karşılıklı dışlama mekanizmalarının fiziksel ifade-

36 "Mendilimde Kan Sesleri", Sonrası Kalır 1 ,  YKY, 2005, s. 615. 
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leridir. O duvarlara göninmez harflerle kazınmış ilmihaller ise 
yerleş(e)meme öykülerinden sızar. 

Saha araştırması yaptığım esnada Başakşehir'in en hatırı sayı-
lır kişilerinden olan bir iş insanı şunları söylemişti: 

Şehir hayatının bu kadar içine girmiş, lstanbul'da, Fatih'te 
oturmuş, Bursa'da yaşamış birisi olarak burayı kabullenemi­
yorum. Fakat site yaşamının bize sunduğu büyük rahatlığı da 
görüyoruz . . . .  Oğlan üniversiteyi kazandığı zaman şehre taşın­
mak istiyoruz. Fatih'te evimiz var, ama Üsküdar'da küçük bir 
ev alıp haftanın bir iki gününü de Üsküdar' da geçirmek gibi 
bir düşüncemiz var. 

Görüldüğü üzere, bir yere yerleşemiyor bir türlü. Nereye git­
se aklı ya geldiği ya da henüz gitmediği yerde kalıyor. Bu dedik­
lerini yapacak finansal olanaklara sahip ve aslında kafasını ka­
rıştıran şey de bu. Eğer yaşadığı evin kredisini kıt kanaat öde­
mek zorunda olsaydı, bu seçeneklerden biriyle yetinmek duru­
munda kalacak, dolayısıyla "nerede yaşamalıyım" ya da "kim 
olmalıyım" sorusuna, muhtemelen daha az dünyevi olan başka 
referanslarla cevap verebilecekti. Ama artık bu mümkün değil. 
Başakşehir gibi tapusu sizde olsa bile, üzerinde onu tekrar satı­
şa çıkartmak dışında hiçbir hak iddia edemediğiniz "bağımsız 
ünite"lere37 sıkışılan bir yerde, bu sorulara dünyevi referanslar­
la cevaplar bulmak da kolay değil. Bu gibi üniteli sitelerde asıl 
söz sahibi, konut sahibi olsanız da arazi sahibi olmadığınız için 
katlanmak zorunda kaldığınız site yöneticileridir. Eskiden "ev 
kira, mahalle bizim" diyebilirken, artık "ev bizim, mahalle kira" 
demeye başlamışsınızdır. TOK1 sitelerinden birinde yaşıyorsa­
nız, ya Boğaziçi Yönetim A.Ş.'nin ya da o yoksa siteyi inşa eden 
şirketin kurallarına göre hareket etmek zorundasınız.38 Evini-

37 Satış ve kira kontratlannda dairelerden "bağımsız ünite" diye bahsedilir. An­
cak o üniteler, jenga oynarmış gibi dairenizi sırtınıza alıp çıkmadığınız müd­
detçe bağımsız değildir. Ev, daire, konut kelimesinin yerini alan bu "ünite" 
sözcüğü de site yaşamı eliyle kurulan yeni şehir ve yurttaşlık hukuku hakkın­
da çok şey söyler. 

38 Boğaziçi Yönetim A.Ş. ve inşaat şirketlerinin hukukun özelleştirilmesi denile­
bilecek karmaşık bir süreç teşkil ettiği ortada. 
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20 Şubat 201 1. Erdoğan'ın Başakşehir konuşması öncesi mahalleli Olimpa A VM'nin 
önündeki meydana gidiyor (Fotoğraf: Ayşe Çavdar). 

zin içinde de kendinizi yansıtamazsınız; çünkü "kadın" değilse­
niz orada çok az vakit geçiriyorsunuz. "Kadın" iseniz orada va­
kit geçirmemek için elinizden geleni yapacaksınız. Size reva gö­
rülen evrenin bu denli düz, dar ve havasız olması karşısında te­
selliyi hayır işlerinde ya da AVM'lerde aramak isteyeceksiniz. 
O da yetmediğinde karşılaşacağınız sert-sürekli darbeler de site 
duvarlarına nakışlanmıştır. 

Aynı iş insanının başka endişeleri de var, ama onlar daha 
ikincil planda gibi görünüyor. 

Çocuklarım Başakşehir'de kalıyor, özel bir okulda okuyor. 
Komşular, okuldakiler birbirine benziyor, üç aşağı beş yukarı 
söylem aynı. Bu çocuk toplumun içine çıkacak. Fakir görmü­
yor, dertli insan gömüyor. 

Fakat tam bu noktadan sonra kurduğu bağlantı kendini ne­
rede gördüğünü ele veriyor. 

1 87 



Konfüçyus sarayda yaşar. O sarayda yaşlı yok, hasta yok. Her­
kes genç, herkes diri, herkes bakımlı. Ayağını dışarı bir atıyor, 
hasta bir adamla karşılaşıyor. Diğer tarafta dilenci, yoksulluk, 
felaket yani . . .  Şimdi bizim çocuklar da birazcık Konfüçyus gi­
bi yetişiyorlar. 

Doğrusu son cümlenin endişeyle mi kıvançla mı edildiğini ar­
tık hatırlamıyorum, bir önemi olduğunu da düşünmüyorum; kı­
vançla karışık endişe, endişeli bir kıvanç da olabilir. Sohbeti yap­
tığım kişi AKP'nin önde gelenlerinden biri. Her şeyin en doğru­
sunu, nereden yola çıktıklarım, adalet iddiasının nerede kırılma­
ya başladığını ve bir daha onarılamayacağını biliyor. Bunları hep 
konuştuk kendisiyle. Gelinen noktanın arzu edilen hal olmadı­
ğının farkında, ancak her şeyi geride bırakıp başka bir yol araya­
cak durumda değil. Çünkü vazgeçemeyeceği kadar nesne ve güç 
biriktirmiş durumda. Maskesinden vazgeçtiği anda o maskeyi ta­
sarlayanın sunduğu güçten de vazgeçecek. Buna cesareti yok. 

Mevzuyu şöyle bağlıyor: 

. . .  Başakşehir'i kuran insanlar neden bir şehir inşa etmediler de 
bir ucube inşa ettiler? (Soruyu kendisi fonnüle etti) . Bu toplu­
mun bütünüyle alakalı olmakla beraber, hasbelkader işin ba­
şına oturan insanların durumuyla da alakalı. Müteahhit geç­
mişi olan insanlar geldi, o işin yönetimine gelip oturdular. Ve 
bu insanlar geçmişlerinde sadece site inşa etmişlerdi, şehir in­
şa etmemişlerdi. O şehrin geniş, bütüncül kültürüyle yüzleş­
memişlerdi. Site yaparak zengin olmuşlar. Partiye girerek nü­
fuz kazanmışlar. Büyükşehir yönetiminden çok kuşatıcı bir fi­
kir gelmediği müddetçe kendi akılları kadarıyla birşey yapmış­
lar. Aslında biraz da işin başındaki yöneticilerin suçu. 

Bu iş, insanı Başakşehir'in, hatta ülkenin önde gelenlerinden 
biri. Ne var ki sorumlu olduğu bir dizi gelişmenin, örneğin ya­
şadığı yerin, semtin öznesi say(a)mıyor kendini. Elindeki tüm 
imkanlara rağmen bir türlü arzu ettiği hayatı yaşayamaması­
nın, bir bakıma "ben kimim?" sorusuna hayal ettiği cevabı ve­
rememesinin, "suçu"nu "baştaki yöneticiler"e yüklüyor. Oy-
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Başakşehir, Sular Vadisi (Fotoğraf: Ayşe Çavdar). 

sa, o da "o yöneticilerden" biri. Daha her şeyin bu kadar karan­
lık olmadığı 20 10 kışında yaptığımız bu söyleşide ev sahibin­
den şikayet eden bir kiracı gibi konuşuyor. Oysa yalnız Başak­
şehir'in değil, orayı inşa eden siyasi gücün de önemli bir aktö­
rü. Bugün kendisini ne zaman televizyonda görsem ya da yaz­
dıklarını okusam, düşündükleriyle düşünmemeye çalıştıkları 
arasındaki mesafenin ses tonunun yüksekliği, lakaytlığı ve tes­
pitlerini dile getirirken serdettiği pervasızlık ölçüsünde açıldı­
ğını gözlem notlarıma ekliyorum. 

Aradan neredeyse on yıl geçtiği halde Başakşehir'de yaptığım 
söyleşiler arasında en çok aklımda kalan bu örneğin, can sıkın­
tısına dair hemen tüm semptomları sergilediğini düşünüyorum. 
Bu kişi bir süredir artık yoksul değil, ileride de yoksul olmaya­
cağını biliyor; elinde hem mali hem de siyasi olanaklar var ama 
hala kendini tanımlarken arzu ettiği kelimeleri kullanamıyor. 
Ne Fatih'e, ne Başakşehir'e, ne de Üsküdar'a sığabilir. Çünkü 
ne istediğini bilmediği gibi istediği şeyi gerçekleştirebilecek gü-
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ce sahip olduğuna da kani değil. Dahası ne istediği şeyin ne de 
kendisinin buna değdiğine inanıyor. Bunun yerine aslında ken­
disinden farkı yalnızca iştigal ettiği meslekten ibaret olan ama o 
mesleği yapış, ele alış şekli hiç de farklı olmayan, başka insan­
ları suçluyor. Yüzlerine karşı ne kadar konuşmuştur bilemem, 
ama ağyara dönüp "ya hu bizim de şöyle eksikliklerimiz var" di­
ye başladığı cümlelerin neredeyse tamamında baskıcı, laik dev­
letin negatif mirasını suçlu tuttuğuna defaatle tanık oldum. 

Can sıkıntısından muzdarip bu "ünite" sakini, sınıf atlarken 
kullandığı enerji materyal bir dönüşüme yetse de, mesele so­
rumluluk sahibi özne olmaya geldiğinde, iradesini konuştuğu 
bağlamda uygun kaçacak birine -genellikle çoktan göçüp git­
miş aktörlere, ölülere- havale ediveriyor her fırsatta. Ne kadar 
harcarsa harcasın, kaç evi olursa olsun, hayatta ve bunca güç­
le donanmış oluşunun dönüştürücü bir anlamı ya da işlevi ol­
madığının farkında. Bu farkındalığı sürekli başkalarını suçlaya­
rak ifade ediyor. 

Bu türlü can sıkıntısının bir yüzü elbette sıkıntı literatürün­
de sıkça anılan mükerrer tecrübeler, yeknesaklık vs. ile ilgi­
li. Ancak iddiam o ki, bu referanslarla yapılacak açıklama, bu 
seçkin dindara bahane üretmek ve ahvalini meşrulaştırmaktan 
başka işe yaramaz. Bu üst düzey AKP'li iş insanının can sıkıntı­
sı her yönüyle kendini gerçekleştirememe; kendisini sınamayı 
seçtiği (lafız itibariyle) değerlere fiiliyatta yabancılaşma ve ken­
dini kendinin Persona'sına indirgeme tercihinden kaynaklanı­
yor. Sonraki yıllarda gözlemlediğim radikalleşme performan­
sının gerekçesi ise, nasılsa gönüllü olarak büründüğü Perso­
na'dan artık istese de kurtulamayacağı, sadece kapılandığı he­
gemonik projenin sahiplerinin değil, o projeye rakip olanların 
da ona bu maskeyi sürekli hatırlatacakları hissiyatı olsa gerek. 

l<endin i  sevmek yerine kendini beğenmek 

Wilhelm Worringer, can sıkıntısına çare aramıyor ancak este­
tik hazzın kendimizden duyduğumuz haz olduğunu hatırlatı­
yor ve bunun da ancak estetik ilişkiye konu olan nesneyle ira-
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di bir irtibat kurnıamızla mümkün olacağını söylüyor. Yani öz­
gürlük ve hazzın birbirleriyle nedensellik ilişkisi içinde olduk­
larını gösteriyor. 

Hayat, . . .  özü bakımından, bir istem (irade) etkinliğidir . . . .  et­

kinliğe bir iç çatışma ile karşılaşmadan kendimi verebilirsem, 

. . .  bende, bir özgürlük duygusu doğar. Bu özgürlük duygusu, 

bir haz duygusudur . . . .  Ama, ikinci durumda, benim kendi 

kendimi etkin kılmam için yaptığım doğal çabalama ile bekle­

nen etkinlik arasında bir uzlaşmazlık meydana gelir. Ve bu uz­

laşmazlık duygusu, aynı şekilde obje'den duyulan bir acı duy­

gusudur.39 

Bunca memnuniyetsizlik içinde o memnuniyetsizliği hazırla­
yan koşullan sürdürme (buna kabaca muhafazakarlık da diye­
biliriz40) yönünde gösterilen şeye aslında irade demeyiz, diye­
meyiz. Çünkü haz vermeyen şey irade dışıdır. Aktörü olunan 
ancak öznesi olunmayan, "bindik bir alamete, gidiyoruz kıya­
mete," şeklindeki görünürde muktedir, özünde teslimiyetçi bu 
hayatın can sıkıntısına çare üretmeyeceğini en iyi bilen, mem­
nuniyetsizliğinin suçunu, iradesini teslim ettiği ama kendinden 
bildiği bir başkasına atfedendir. 

Hülasa, Worringer'in sözünü ettiği türde estetik hazzın, as­
lında yaşama sevinci yokluğu -burada memnuniyetsizlik ve 
can sıkıntısı diye tarif ettiğimiz hal- kendini sevmeyişin, ken­
dinde sevilecek bir şey görmeyişin, dolayısıyla kendindeki ira­
deyi harekete geçmeye değer bulmayışın işaretidir. Özellikle 
sevmek dedim, beğenmek değil. Çünkü "kendini beğenmek"e 
Türkçede yüklenen olumsuz anlam, kişinin kendine değil, sah­
nedeki rolüne yönelik bir beğeniyi ima ediyor; kendini sevme­
yi değil takındığı maskeye, personaya aşırı güveni yansıtıyor. 
Elimizdeki örnekteki dindar seçkin kendini o kadar beğeniyor 
ki, elindeki onca gücü değişme, dönüşme enerjisine ve hazzı-

39 Wilhelm Worringer, Soyutlama ve ôzdeşleyim, çev. lsmail Tunalı, Remzi Kita­
bevi, 1985, s. 13-14. 

40 Dindar eskiden yalnızca dindar/muhafazakardı, "güç bende artık," dediği an­
dan itibaren kaçınılmaz olarak muhafazakar/dindar oldu. 
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na dönüştürmekten imtina ediyor. Sürekli başkalarını suçlayan 
memnuniyetsizliği ona olanca gücü eline geçirmişken bile mu­
halefette kalma, dolayısıyla edilgen(lik iddiasında) olma kolay­
lığı sağlıyor. O bahanenin sağladığı kolaylık sayesinde de sahip 
olduğu gücü nasıl isterse öyle israf ediyor. 

Tanı (ş)ma  arzusu yerine yarenlik korkusu 

Malum, can sıkıntısının bir başka ilacı da arkadaşlık, yarenlik. 
Ne var ki, insanın kendi benzerleriyle arkadaşlık, yarenlik etme­
si bu ihtiyacı pek karşılamayabiliyor. Kavramın bütün numara­
sı ille de bir öteki gerektirmesinde. Sebebi ortada: kişinin ken­
di benzeriyle yaşadığı deneyim, kendisini tanımasına ve nihayet 
kendisinin bir başkası tarafından tanınmasına ve böylece kendi­
ni gerçekleştirme halini tecrübe etmesine yetmiyor. Agamben'in 
Aristo'nun arkadaşlığa ilişkin önermelerini yeniden yorumladı­
ğı bir kısa metninde ulaştığı çıkarsamalarda olduğu gibi: 

Olmakla yaşamak arasında bir eşitlik var, birinin var olduğu­
nun farkında olmakla birinin yaşadığının farkında olmak ara­
sında olduğu gibi . . . .  Arkadaşlık, kendi varlığında arkadaşın 
varlığının ayırdında olmaktır. Fakat bu arkadaşlığın ontolojik, 
aynı zamanda, siyasi bir boyutu olduğu anlamına gelir. Bir 
arkadaş, bu nedenle, bir başka bendir . . . .  Arkadaş . . .  ben(liğ)e 
içkin ötekiliktir, benin ötekisi olmaktır. Varoluşumu bir haz 
olarak algıladığım noktada, algım eşzamanlı başka bir algıdan 
geçerek, onu (varoluşumu) yerinden edip arkadaşımınkine, 
yani öteki ben'e taşır. Arkadaşlık, en mahrem ben'lik algısının 
edilgenleştirilmesidir. 41 

O da ne, Agamben'in, Aristo aracılığıyla arkadaşlık ve ken­
dinden haz duyma arasında kurduğu ilişki, Worringer'in este­
tik tecrli.be ile yine kendinden haz duyma arasında kurduğu ba­
ğıntının bir benzeri mi yoksa? Her ikisi de hazzın ancak (sanat­
sal nesnenin veya arkadaşın yaratacağı) duygulanıma açık ol­
makla mümkün olduğunu söylüyor. Agamben ona "edilgenleş-
41 Giorgio Agamben, "Friendship", Contretemps 5, Aralık 2004, s. 6. 
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tirilmek" diyor. Ama başkasınca edilgenleştirilmek değil, kendi 
arzumla, bende öteki'ne yer açmak ve böylece öteki'nde ben'e 
bir karşılık bulmak. Worringer estetik hazzın, kendinden haz 
duymak olduğunu söylemişti. Ve bu ancak özgürlükle müm­
kündü. Özgürlük ise "etkinliğe bir iç çatışma olmadan kendimi 
verebilmek"le olanaklıydı. Agamben de, Aristo'nun arkadaşlık­
tan duyulan haz tarifini, benzer bir kapıya açılacak şekilde yo­
rumluyor. llkinin siyasi niteliği, Worringer'in irade, özgürlük, 
acı gibi kavramları estetikle yan yana getirişinden belli. Arka­
daşlığın handiyse doğası gereği siyasi bir boyuta sahip olduğu­
nu söylüyor Agamben. Üstelik bu kısacık metnin sonunda bir 
de insan topluluğunun, hayvanların aksine, ancak birlikte ya­
şamakla kurulduğunu, bunun da bir müştereğe karışarak/ka­
tışarak değil aksine safi varoluşsal bir aynşma ile mümkün ol­
duğunu söylüyor. Mevzuyu, demokrasilerin oydaşlık merakı 
ile dalga geçerek tamamlıyor. Buradan, arkadaş olmanın yolu­
nun benzeşmek değil özgürce ve korkmadan ayrışmak olduğu­
nu, ancak farklı olanla arkadaşlığın, yine o farklılık ölçüsünde 
kendi varlığının ayırdına varmayı sağlayan etkin edilginleşme 
olabileceğini anlıyorum. Bu da iradeyle, yani istekle, inançla ve 
merakla mümkün. 

Dönelim elimizdeki malzemeye: Yeni-muhafazakar-dindar 
siyasi jargonda, geleneksel mahalle olgusuna referansla yaratı­
lan "bizim mahalle" tamlaması; bize benzeyenlerden oluşan ve 
çoktan coğrafi, fiziksel olarak yok ettiğimiz, bu nedenle birbir­
lerinin farklılıklarının artık ayırdında bile olamayan, "yer" ol­
mayan yerlerde (sosyal medyada, gazete köşelerinde, oy san­
dıklarında vb.) benzerliklerini referans alıp yan yana gelmekle 
bir güç üreten veya güç üretmek üzere yan yana gelen insanlar­
dan oluşan topluluk anlamına geliyor. 

Bu kullanımın pek çok örneği var, hangisini seçeceğimi bile­
medim. Mesela Akit yazarlarından Yavuz Bahadıroğlu okurları­
na şöyle sesleniyor: "Ey bizim mahalledekiler! Ey bizim tarafta­
kiler ! Kısacası, ey dindar Müslümanlar! .  . .  " Mahallenin sınırla­
rım böylece anlamış oluyoruz, bütün Müslümanlar değil, din­
dar Müslüman olup bizim tarafta bulunanlar. Bu sının çizdiği 
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yazısında ve daha birçoklarında -benzer birçok "bizim mahal­
le" yazarının ve yukarıda bahsi geçen Başakşehir elitinin yapu­
ğı gibi- mahallenin yolunda gitmeyen işlerinden yakınıp suçu 
muhataplarında arıyor.42 

Başakşehir'de kime "niye buraya taşındınız? " diye sorsam, 
"bize benzer insanlarla yaşamak için," cevabını aldım. Bu "bi­
ze benzer"liğin yukarıda bahsettiğim sınıf ve hayat tarzı temel­
li ayrımlara gönderme yaptığı açıktı. Ancak "biz" neye benzi­
yoruz sorusuna bir türlü cevap verilemiyordu. Saha çalışma­
mın üzerinden hayli zaman geçti. Daha da önemlisi, Gezi Di­
renişi'yle başlayan, ansızın tersine dönen bir barış süreciyle ve 
bilmem kaç seçimle, anayasa değişiklikleriyle devam eden, der­
ken açılan eski defterlerden "yerli" ve "milli" fanteziler devşiri­
len alelacayip bir döneme girdik. 

Gezi Direnişi esnasında başıma geliveren bir olaydan baş­
layarak, Erdoğan ve AKP'nin Gezi Direnişi'nden sonraki sü­
reçte aslında muhalefeti değil, dindar/muhafazakar "bizim 
mahalle"yi bastırmak ve şekillendirmek ıizere bir harekat baş­
lattıklarım ve bu harekatın yakıtının da can sıkıntısı olduğunu 
iddia edeceğim. Şöyle de diyebiliriz: Erdoğan'ın ve AKP'nin Ge­
zi sonrasındaki asıl meseleleri "muhalefeti susturmak"tan çok, 
"kitleyi sabit tutmaktı. "  Hatırlayın sloganı, "bir olacağız, iri ola­
cağız, diri olacağız."  Erdoğan da AKP'nin önde gelen siyasetçi­
leri ve yazarları da Gezi'de ortaya çıkan taleplerin rahatlıkla ye­
ni ve muhalif bir boşgösterene dönüşmekte olduğunu, üstelik 
kendileri için hazır lokma niteliğindeki dindar-muhafazakar 
seçmen kitlesine sirayet etme gücüne ve meşruiyetine sahip ol­
duğunu gayet iyi biliyorlardı. Nerden mi? 

Parkın içinde değil, meydandayım. Oraya buraya bakıyor, 
kim ne yapıyor anlamaya çalışıyorum. Derken yanıma iki de­
likanlı geliyor. Biri elime telefonunu tutuşturup fotoğraflarını 
çekip çekemeyeceğimi soruyor. Tabii olur, diyorum. AKM'nin 
önündeki kırılmış, üzerine "Reklamda devrim" yazılmış pano-

4 2 Yavuz Bahadıroğlu, "Bizim mahalle'de ne var ne yok?", Akit, 2 7 Ocak 2017, http: 
//www.yeniakit.eom.tr/yazarlar/yavuz-bahadiroglu/bizim-mahallede-ne-var­
ne-yok-18052.html 
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Gezi Direnişi, polisin meydandan ayrıldığının üçüncü günü (Fotoğraf: Ayşe Çavdar). 

nun önüne geçiyorlar. Rulo yapılmış bir kağıt parçasını açıp iki 
yandan tutarak utangaçça açıyorlar. Kağıdın üzerine san kon­
turlu siyah harflerle "one minute"43 yazılı. Sırtlarını, üzerinde 
henüz pankartların, kocaman Che Guevara posterinin ve slo­
ganların asılı olduğu AKM'ye çevirip pozlarını veriyorlar ve 
ben de fotoğraflarını çekiyorum. Bittiğinde, kim olduklarını, 
nereden geldiklerini soruyorum. AKP Beyoğlu Gençlik Örgü­
tü'nden geliyorlar. Biri, "bizim de burada olmamız lazım," di­
yor. Erdoğan'ın o günlerde "yüzde SO'yi evlerinde zor tutuyo­
ruz?" dediği gençler. Belli ki evde durmak istemiyorlar. Etrafa 
neşeyle bakıyorlar, hiç de kızgınlıkla değil. Aslına bakarsanız o 
günlerde Gezi'ye kızgın sövgülerle dolu yazılar yazanların (yaz-

43 Erdoğan'ın, 2009'da Davos'taki Dünya Ekonomik Forumu'da, dönemin lsrail 
devlet başkanı Shiriıon Peres'in sözünü kestiği bu performansın yarattığı po­
pülarite, onu lslamcı hegemonik projeye dönüşe ikna etmeye yetmişti. Gazze 
konusunda kendini tutamayıp yaptığı bu haklı müdahale, daha sonra onlarca 
haksızlığı ayan beyan mıidahaleye gerekçe olarak sunulmak suretiyle popüla­
ritesini yitirdi. 
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mak zorunda kalanların) ,  oy verdikleri parti iktidarda olmasa, 
pekala Gezi'de bulunmak isteyeceklerini gayet iyi biliyordum. 
Kavga etmek için değil, normalleşmek için geleceklerdi oraya. 
Çünkü tıpkı Erdoğan gibi yanındaki pek çok okumuş-yazmış, 
siyasi tecrübe edinmiş insan da Gezi Direnişi'nin yeni norma­
li tanımlamakta olduğunun farkındalardı. Ne yazık ki, kaderin 
bir cilvesiyle, böylesi bir mevzu onlar iktidardayken çıkmıştı. 
2003'te tezkere tartışmaları ve protestoları esnasında, Türkiye 
Irak'ın işgalinde suç ortağı olmasın diye sokaklarda hep bera­
ber yürümüştük pek çoğuyla. O zaman da partileri iktidarday­
dı ama henüz bulunduğu yere 20 13'te olduğu kadar alışmamış­
tı. Gezi'ye duydukları öfkenin önemlice bir kısmının, AKP'nin 
onları sokaktan ayıran tavrından kaynaklandığını, inanmadık­
ları bu ayrı-gayrılığı performe edebilmek için üzerlerine ger­
çekte olduklarından daha öfkeli kostümler giydikleri düşünce­
sinden hiç vazgeçmedim. AKP'nin çıkış noktasındaki en büyük 
ve esaslı numarası, muhafazakar kitleyi "öteki"leriyle tanıştır­
ması, onlara bu yolla yeni varolma, tanınma, muhatap olunma 
alanları açmasıydı. Gezi Direnişi sonrasında bu yolları teker te­
ker ve hızla kapattı. Sanki "kitle"nin, evin, dinin tapusunu kay­
betmek istemiyordu Erdoğan. "Bize benzer"in içi, "bu değil, 
ben bu değilim, bunun gibi de değilim, şu da değilim," nev'in­
den bir tür huysuzlukla dolmaya o saatten sonra başladı. Öte­
ki tarafından kaale alınmamak, tanınmamak, ötekiyle yan yana 
duramamak, onca yıl "laik devlet, seküler burjuvazi bizi dışla­
dı," şikayetine konu olan halin yeniden üretilmesinden başka 
bir şey değildi. Parka gidip oyun oynamak bir kez daha yasak­
lanmıştı. Bu defa iktidarda kalmak için ayrışacak, kendilerini 
parktakilerden farklılaştıracak, yine o bir türlü kurtulamadık­
ları benzerleriyle yetinmek zorunda kalacaklardı. İyi ama insa­
nın içi sıkılmaz mıydı böyle bir gelecekte? 

Yukarıda sözünü ettiğim Başakşehir eliti özetlesin bu dönü­
şüm sürecini: 
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çalıştı. lstanbul'da seferberlik ilan edildi. Sokakları süpüren 
insanlar vardı. Bunun özünde şu vardı, "ya biz o dışladığınız 
adamlar değiliz, biz iyi adamlarız, düzgün adamlarız, toplu­
mun faydasını düşünüyoruz" O, bir çalışkanlığa götürdü in­
sanları ve aslında lslam'ın derlenip toparlanmasına katkıda 
bulundu. 

Tayyip Bey'in ne zamandır böyle bir talebi yoktu. Yeni sınır­
lar çizilmesi ve var olanların tahkim edilmesi gerekiyordu. Bu­
nun için malzeme nasılsa çoktu. Gerekirse yeni malzemeler de 
üretilebilir, devşirilebilirdi. Pek çok dindar yazar/entelektüel 
AKP'nin bu sınır koyma, herkesi görünür görünmez duvarla­
rın arkasında birbirinden ayrıştırma siyasetine pek güzel mal­
zemeler sundular zamanla. Geçmiş dışlanma yarasına çare ola­
rak, orta-sınıflaşarak görece ayrıcalık sahibi de olmuş dindar­
lara öznesi değil ama aktörü olabilecekleri yeni dışlama strate­
jileri öneriyor ve bu dışlama halini meşrulaştıracakları araçlar 
sunuyorlardı. Kimi muhalif kesimlerin de eli armut toplamadı 
o esnada, aynı malzemeleri onlar da ürettiler. 

Popüler bir örnek vermekle yetineceğim. Kendisi de dindar 
bir psikiyatrist olan Kemal Sayar, beş baskı yapmış Ruhun La­
birentleri adlı kitabında Rollo May'e44 atıfta bulunarak boşluk 
metaforundan yararlanıyor can sıkıntısına benzer bir hali tas­
vir etmek için. 

Boşluk yaşantısı, insanlar kendilerini kendi hayatları ve içinde 
yaşadıkları dünyayı değiştirmek hakkında etkili bir şey yapa­
mayacak kadar güçsüz hissettiklerinde sökün eder. lçsel boş­
luk ya da "içimizdeki yoksulluk" , kişinin kendi hayatını yön­
lendirebilecek ya da başka insanların kendisine yönelik tu­
tumlarını değiştirebilecek bir amil olamadığı durumlarda te­
belfür eder. Ümitsizlik ve çaresizlik galebe çalar ve nihayet in­
sanlar istemekten, irade etmekten vazgeçebilirler.45 

44 Man's Search For Himself, New York, Delta Books, 1953 olduğunu sanıyorum 
Sayar'ın metninde dipnot ve sayfa numarası yerine sonda verilmiş bir kaynak­
ça ile yetinildiği için. Sanırım Timaş'ın tercihidir böylesi. Zira Kemal Sayar'ın 
bu tür ayrıntılara özen gösteren biri olduğunu başka kitaplarından biliyorum. 

45 Kemal Sayar, Ruhun Labirentleri, Timaş, 2013, 3. baskı, s. 14. 
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Sayar'ın bu tespiti, can sıkıntısının izini, sömürgeleştirilen 
halkların tecrübelerinde süren geniş bir literatür tarafından da 
doğrulanıyor. Örneğin Saikat Majumdar, can sıkıntısının nede­
ninin duygusal olarak güçsüz:leştirilmekten, duygulanma öz­
gürlüğüne el konmasından, bir tür kastrasyondan (iğdiş edil­
mekten) kaynaklandığını söylüyor. Majumdar, öznesi olmadı­
ğımız süreçlerin sonuçlarından muaf tutulmadığımızı hatırlatı­
yor. Ona göre, böyle bir halde sömürgeleştirilene yalnızca "he­
gemonik anlatının dışında bırakılmış ama ondan kopamamış 
olmanın utancı" kalıyor.46 Bu halet-i ruhiyede ne türden bir 
materyal zenginliğe ulaşıldığı önemini kaybediyor. Zira, özne­
si olmadıkları süreçlerin iradesiz aktörleri için her şey yalnızca 
sıradanlaşmak üzere var olabiliyor. 

Sayar da modern insanın boşluk duygusunu Fromm, Sen­
nett, Bauman gibi pek çok yazara referansla ayrıntılı olarak 
özetledikten sonra başta Franz Fannon ve Edward Said olmak 
üzere sömürgecilik ve oryantalizm eleştirisi yapan yazarlar ara­
cılığı ile bu boşluğun bulaşıcı derinliklerini keşfediyor. Bana 
göre merkezi sorusu "yerli bir benlikten söz edebilir miyiz?" Bu 
soruyu sorduğu yerde Hegel'e ve tanınma arzusuna atıfta bulu­
nuyor ve ipler bir anda kopuyor: 

Tanınma arzusu, yani ötekinin sizin değerlerinizi kendi değer­
leriymiş gibi onaylaması, bütün insanların temelde toplumsal 
varlıklar olduğunu söyler bize. Tanınma ancak ötekinin mev­
cudiyeti ve onunla yüzleşmekle mümkündür. Öteki tarafından 
tanınmak birinin özdeğerin�, kimliğini, hatta insanlığını teyid 
eder. "Ancak başkası/öteki tarafından tanınmakladır ki, insan 
hem kendisi, hem de başkaları için gerçekten insan olur."47 

Tırnak içindeki alıntıyı muhtemelen Hegel'den yapıyor ama 
tam nereden olduğunu çıkartamıyorum. Takıldığım yer ora­
sı değil zaten, tanınma arzusunun ötekinin sizin değerlerinizi 
kendi değerleriymiş gibi onaylaması, kısmı. Tanınma arzusunu 
böyle tanımlamak, kendinden başka hiç kimseyi tanımama ina-

46 Majumdar, s. 162. 
47 Sayar, a.g.e. , s. 23. 
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dından (çünkü ben kutsalım ve değerlerim de kutsal) ; ötekinin 
beni hiçbir zaman sahiden tanımayacağı, çünkü benim değer­
lerimi ancak kendi değerleriymiş gibi onaylayabileceği önyargı­
sından; bu hissiyatın başka ve sahici hiçbir onay biçimine alan 
bırakmamasından doğan umutsuzluğun giriş kapısı olsa gerek. 
Böylesi bir tanınma (arzusu) tanımı kurulmuş ve kurulmamış 
tüm ilişkileri sahtelikle itham eder. Daha fenası böyle bir tanın­
ma arzusu, aynı zamanda bir tanıma(ma) stratejisinin ifşasıdır: 
Senin değerlerini, ancak kendi değerlerimmiş gibi onaylarım, 
çünkü benim kendi değerlerim var ve önceliğim onları muhafa­
za etmek. Seninkilerle benimkiler arasında ancak -mış gibi'ler­
den oluşan bir köprü kurabiliriz. 

Bu sahtelik vaadi ve tahdidi, can sıkıntısına bir de endişe ek­
ler. O ilişkiye karşı isteksizlik, o ilişkinin içeriğine dair ilgisiz­
lik ve sahiciliğine karşı inançsızlık da cabası. lyi ama böylesi bir 
hissiyatla üretilen tanışmalar (siyaset) kime ne va�t edebilir ki? 
Kendinde ötekine yer açmayan ama ötekinde kendine kayıtsız 
şartsız yer açmasını, bu nasılsa mümkün olmayacağı için, yer 
açıyormuş gibi yapmasını talep eden bu türlü bir tanınma arzu­
sundan Agamben'in tarif ettiği arkadaşlık çıkmaz. Böylesi bir 
tanınma talebinin aktörüyle paylaştığınız sahnede her an aya­
ğınızın kaydırılacağı hissinden bağımsız bir performans sergi­
leyemezsiniz. Nitekim Başakşehir'de komşuluğun yerini alan 
şeyin adı tam da böylesi bir kuşkudan doğabilecek tedbirlilik 
haliydi. Bu türlü tanıdığınız ve sizi bu türlü tanıdığını düşün­
düğünüz bir "arkadaş" size ne hissettiğinizi, ne düşündüğünü­
zü sormaz; sorsa da cevabınızı dinlemez. O gün ona nasıl dav­
randığınıza odaklanır ve o davranışın sebebini sizin aslında hiç 
de göründüğünüz gibi biri olmadığınız kurgusuyla açıklar. Kişi 
dostunu kendinden bilirmiş. Bu türlü -mış gibi, tanınma arzu­
suna kaprlan biri, tek bir an bile göründüğü kişi değildir, ola­
maz, çünkü kendisi olduğunda kimsesiz kalacağından adı gibi 
emindir ve bu �zden çevresindekileri tanır, yani onlann değer­
lerini kendi değerleriymiş gibi benimser. 
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Fantazi, hayal kırıklığı ve muhtemel parçalanma 

Çok canı sıkılan biri değilim, ama ölümcül sıkıntıyı yaşadığım 
birkaç anı hiç unutamıyorum. Ve belki de bir daha öyle bir şey 
olmasın diye sürekli kendimi meşgul ediyorum. Bunlardan bi­
ri 2001'de vuku bulmuştu. Bir evden, bir başka eve taşınmış­
tım. Kriz koşullarında bir arkadaşımla birlikte tuttuğum ev ha­
rabe haldeydi. Bizden önce yedi erkek öğrenci kalmış ve hayal 
güçleri ile tembelliklerini sonuna kadar konuşturmuşlardı. Ta­
dilat ve temizliği kendimiz yaptık. Hafta içi çalışmak zorunday­
dım, arkadaşım da başka işlerinden kalan zamanlarda evle uğ­
raşıyordu. Tam üç ay sürdü. Nihayet bitti. Bir Pazar sabahıydı. 
Her zaman olduğu gibi erkenden kalktım. Çay yaptım, peynir, 
zeytin çıkarttım; aşağı yukarı on dakikada kahvaltı bitti. Sa­
at henüz 7.30'du. Evde yapılacak hiçbir şey yoktu. Önce sevi­
nir gibi oldum. Gidip kahvaltı bulaşığını yıkadım. Sanırım iki 
ya da üç dakika sürdü. Peki şimdi ne yapacaktım? Pazar sabahı 
7.30'da alçıpanla, boyayla, vernikle, toz almakla, eşya yerleştir­
mekle, dolap düzenlemekle uğraşmayacaksam ne yapacaktım? 
Çıktım ve birkaç gazete aldım. Gazeteler okunacak gibi değil­
di. Kitaplıkta göz gezdirdim. Halen 8.lO'du saat. Çarpıntı baş­
ladı. Panikliyordum. O saatte kimseyi de arayamazdım. Kendi­
mi bir odadan diğerine attığım, uzadıkça uzayan bir yarım sa­
at sonra yanıma bir kitap alıp Beşiktaş'a yürüdüm. Şehir henüz 
uyuyordu. Sahile gittim, Dolmabahçe Sarayı'nın köşesindeki, 
artık var olmayan çay ocağı açıktı. Birkaç kişi daha vardı. De­
nize döndüm, okumaya, etraf tan gelen sesleri dinlemeye başla­
dım. Sakinleştim. 

Böyle bir tecrübeyle yüzleşmesem Başakşehir'i anlamam 
mümkün olmazdı. Belki Başakşehir sakinleri de böyle deneyim­
lerin bıraktığı duygu ve düşünce izleri yüzünden durmadan bir 
siteden ötekine taşınıp duruyor, sürekli yeni emlak yatırımlan 
peşinde koşuyor, aldıkları dairelerin kredi borcunu da kirayla 
karşılıyorlardı. Ama kimse bir yere yerleşemiyordu. Herkes sü­
rekli birbirinden şikayet ediyordu. Ayakkabılarını kapının önü­
ne bırakan komşuların görgüsüzlüğünden şikayet eden teyze, 
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derdini çöpü doğru düzgün bağlamadan atan üst kattaki asgari 
ücretli kiracının yoksulluğundan dem vuran genç hanıma anla­
tıyor; yan taraftakilerin çocuklarının yaramazlıkları ve küfürlü 
konuşmalarından kendi çocuklarını korumaya çalışan taze an­
ne, kapının önünde ona selam verdiğimde sevincinden selamı­
mı almayı unutup yüksek sesle "hah nihayet selamlaşmayı bilen 
biri," diyerek komşulara nispet yapıyordu. 

Orada, öylesine kurulmuş bu ilişkilerin en büyük eksikliği 
derinlikti. Kimse birbirinin hikayesini bilmiyor, merak da etmi­
yordu. Dedikodusuz bir yerdi ama bunun sebebi gıybetin haram 
olması değil, kimsenin kendisi hakkında başkasının konuşması­
na rıza göstermemesiydi. Bunun bedeli de kimse hakkında kim­
seyle konuşmamak, fiziksel olarak en yakınında bulunanlardan, 
sana en çok şahitlik edenlerden mümkün olduğunca uzak dur­
maktı. Sanki kimse, oraya nereden geldiğinin bilinmesini, ora­
da edinmeye çalıştığı sınıfsal kimliğin yerini artık üzerinde taşı­
mak istemediği eskisinin almasını istemiyordu. Biliyorlardı ki, o 
eski yoksul hal öğrenilirse, yeni zengin halin hiçbir anlamı kal­
mayacak, eski yoksulluk yeni varsıl kimliğin yerini alacak, her 
türlü tüketim bir görgüsüzlük ifadesi olarak etiketlenecekti. Bi­
liyorlardı, çünkü onlar da geçmişini bilmedikleri komşular hak­
kında, mutlak yabancı olan benimle konuşurken bu türlü tah­
minlerde bulunuyorlardı. Kendi hikayelerini sorduğumda an­
lattıkları ise gerçek öykülere benzemiyordu doğrusu. Sanki bir­
kaç şablon vardı da eşit sayıda aileye denk gelecek şekilde pay­
laştınlmışlardı. Kimse hiçbir soruya doğruca kendinden bahse­
derek cevap vermiyordu. Sözün kısası herkes -miş gibi yapıyor­
du. Galiba böylesi bir ortamda yalnızca -miş gibi yapılabilirdi. 
Herkes orada hazır bulduğu şeyleri, değerleri "kendi değeriymiş 
gibi" kabullenivermişti sahnede kalmak uğruna. 

20 Şubat 201 1  günü, o zaman henüz başbakan olan Tayyip 
Erdoğan, Fuzul Yapı'nın A VM'si olan Olimpa'yı açmak üzere 
Başakşehir'e geldi.48 Belediye birkaç gün öncesinde hazırlıklara 

48 "Başakşehir'in ilk A VM'si Olimpa'yı Başbakan Erdoğan Açtı", Kobi Postası, 20 
Şubat 201 1,  http://www.kobipostasi.net/basaksehirin-ilk-avm%E2%80%99si­
olimpa%E2%80%99yi-basbakan-erdogan-acti/ 
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başlamış, bazı yollar kapatılmışu. Ahali site duvarları arasında­
ki daracık boşluklardan geçerek törenin yapılacağı yere gidecek­
ti. Bütün Başakşehir orada olur diye düşünmüştüm. Gerek gü­
venlik önlemleri gerekse meydan tefrişatı da buna göre ayarlan­
mışu. Ama taş çatlasın 2.000 kişi geldi. 2.000 dediğime bakma­
yın, o gün mevzuyu tartıştığım insanlar daha az olduğunu, ka­
labalığa çok yakın durduğum için yanlış tahminde bulunduğu­
mu söylediler. Peki neden o kadar azdı Erdoğan'ı görmeye ge­
lenlerin sayısı? Erdoğan da kürsüye geç çıkmış, ele aldığı mese­
lelerin gerektirdiğinin fevkinde bir öfkeyle konuşmuştu. Öfkesi­
ni meydanın dolmamasına, arzu ettiği coşkuyla karşılanmaması­
na bağlamıştım. Kimisine göre hava çok soğuk olduğu için azdı 
katılım. Kimisi Olimpa'nın nihayetinde bir cemaatin yatırımı ol­
duğunu, diğer cemaatlerin bu yüzden iştirak etmediklerini, yani 
arada haset olduğunu söylediler. Ama ben, "yok ya hu, Erdoğan 
bu; ne mitinglerini gördük, koşa koşa gelirdi herkes, Başakşehir­
liler olmasın mesele? Sıcacık evlerini bırakıp gelmek istememiş­
lerdir şu kış günü buraya," diye karşılık vererek hafiften eğleni­
yordum. Öyle ya, Başakşehir rahat insanların, nihayet rahatla­
mış olanların yaşadığı bir yerdi. Soğuk bir Şubat sabahı, üstelik 
Pazar günü, kalkıp her gün zaten televizyonlardan dinleyebile­
cekleri birini uzaktan seyretmeye gelmeye üşenmiş olmalıydılar. 
E, çoluk-çocuk var uğraşacak, iş-güç var ertesi gün gidilecek; 
dinlenebilecekleri birkaç saati meydanda mı harcayacaklardı? 

Derken bir "amca", "kızım," dedi, "eskiden mücadele vardı, 
kavga vardı, herkes giderdi Erdoğan'ı dinlemeye. Şimdi kavga 
yok, niye gitsinler?" 

2012'de Express dergisine hazırladığım Neo-lslamcılık sayı­
sı için söyleşi yaptığım İslamcı yazarlardan Cevat Özkaya, da­
ha o zaman uyarıyordu hem AKP'yi hem de AKP'ye gönül ve­
renleri. Diyordu ki, 
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lktidardaki cicim ayları geçiyor artık. Cicim ayları geçtikten 
sonra ortada posa kalıyor. Artılar, eksiler hesap edilmeye baş­
lanıyor. . . .  Parti içinden bir muhalefet mi çıkacak diyorsanız, 
hayır zannetmiyorum. Ama bu camianın içinden kesinlikle bir 



muhalefet çıkacak. Bunun çok uzun süreceğini de zannetmi­
yorum. Müslümanlar ya müslümanlıklanndan vazgeçecekler 
ya da bu dönüşümden duydukları rahatsızhklan dile getirme­
ye başlayacaklar, Bugün zaten var olan bir rahatsızlığı kelama 
dökmekten bahsediyorum. lslam dünyasına bakıldığında da 
benzer tartışmaların yapıldığını görüyoruz. 

llk bakışta abartılı gibi göıünse bile iddiam o ki, Erdoğan bu 
rahatsızlıklar kelama dökülmesin, birikmiş can sıkıntısı yeri­
ni onun gücüne güç katmayacak yönde bir değişim enerjisine 
bırakmasın diye uğraşıyor hayli zamandır. Bu endişeyle, önce 
dindarlık ve sonradan milliyetçilik performansına radikal bir 
ton verme siyasetinin bir müddet işe yaradığı, ona rejim değiş­
tirme gücü verdiği inkar edilemez. Ancak gereğinden fazla ad­
renalinin çeşitli krizlere yol açtığı da hemen fark ediliyor. Ni­
tekim açlık esnasında salgılanan adrenalin bir müddet zihni di­
ri tutmaya yarasa da, lüzumundan fazla adrenalin ciddi duy­
gu bozukluklarına neden olabilmekte. O duygu bozuklukla­
rının gördürdüğü hülyaların, ekmeğini-suyunu kaybetmekte 
olan bir topluluğa seraplar, fanteziler kurdurduğu da bir vakıa. 
Her yerden pıtrak gibi fışkıran iç ve dış düşmanlar ve cemaat­
lerin hem siyasi ve ticari rekabet hem de özellikle 2013 sonra­
sında Gülencilerin bir emsal olarak ortaya çıkmasından son­
ra devletle aralarındaki bağın başka türlü ve yeniden düzen­
lenmesi çerçevesinde oluşan alelacayip işler ve en nihayet geç­
mişi kendi tabiriyle bir "el kitabı" olarak kullanıma sokan ge­
lecek fantezileri. 

Aralık 2014'te Türkiye'nin Suriye siyasetine sürreel bir meş­
ruiyet temeli atmak üzere başlatılan Ertuğrul Dizisi'nin önüne 
boşuna Diriliş49 konmadı. Seçmenin rehavetini bertaraf etmek, 
üzerindek� ölü toprağını atmak için ona eski-yeni masallar söy­
lenmesi elzemdi. Dizinin 47. bölümünde Süleyman Şah, bir ıü­
ya atmosferinde Ertuğrul'a ve Ertuğrul akıllılara nasihat veriyor: 

49 Yapımcılığını, Bilal Erdoğan'ın arkadaşı olması dışında hakkında çok az şey 
bildiğimiz Mehmet Bozdağ'ın üstlendiği, bütçesi sır gibi saklanan pahalı oldu­
ğu her halinden belli, efektler için Barbar Conan'ın efektlerini yapan ekibin tu­
tulduğu dizi. https://www.imdb.com/title/tt4320258/ 
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Kuzeyden güneye, doğudan batıya, cihanın dört bir yanına 
sürgün dallan olan koca bir çınar yetişecek bu topraklarda. 
Oğlun Osman makus talihimizi değiştirecek . Oğuz'un kökleri­
ni salacak bu topraklara. Salacak ki, senin neslin Allah yolun­
da gazaya varsın, cihat etsin. Unutma oğul, evlat babanın sım­
dır. Allah yar ve yardımcısı olsun oğul. 

Hikaye bitmedi, Kuruluş Osman geldi ekranlara ama gördü­
ğüm kadarıyla Diriliş Ertuğrul kadar kabul görmedi izleyici­
den . . .  Belli ki "diriliş" ve "kuruluş" artık can sıkıntısının yerini 
alacak yeni fanteziler üretmiyor. 

Böyle bakınca bir yıkılışı haber veren Payitaht Abdülhamid'in 
Şubat 201 Tde, Ertuğrul'dan yaklaşık bir buçuk yıl sonra başla­
tılması üstlendiği siyasi öykü ve işlev bakımından stratejik ama 
talihsiz bir karar olarak görülebilir. Diriliş yanın kalmıştır, öz­
ne olmak üzere attığımız adımlar bizi menzile götürmemiş­
tir. En iyisi tekrar bir türlü güç yetiremediğimiz düşmanlanmı­
zın tertip ettiği, izleyicisi olmakla yetinmek durumunda kaldı­
ğımız paylaşımın dedikodusunu yapmak, hoşnutsuzluğumuza 
ve kurban rolümüze geri dönmek olsa gerektir. Safları sıklaştı­
racağımız yer tam da orasıdır. Yarım kalmış fantaziler, birbiri­
mizi uyutmak üzere anlattığımız menkıbeler, sıkışıp kaldığımız 
bu köprüde birbirimize olabildiğince yaklaşıp kıyamete mey­
dan okumak üzere ihtiyaç duyduğumuz kudretin biricik kayna­
ğıdır. Dindann, mü'mini olmaktan vazgeçip kiracısına dönüştü­
ğü din bir yol gösterici olmaktan çıkmış, kendisine karşı kulla­
nılan bir cephaneliğe dönüşmüştür artık. Meydanlarda patates­
domates fiyatlarını, büyütüp okuttuğu çocuklarının bir türlü 
atanamamasını hatırlatan halk, hegemonik projenin müşterek 
fantaziler avatarından hayatının azannı işitecektir: "O bir tane 
merminin bedelini biliyor musun sen? Bunlar nereden geldi bi­
liyor musun?"50 Geçmişini terk edip yerleştiği TOKl dairesinde 
bir yandan borçlarını, bir yandan çocuğunun geleceğini düşün­
dükçe içi sıkılan, hem dairesi hem çocuğunun geleceği üzerin-

50 "Erdoğan: Domatesçilere sesleniyorum, bir menni kaç para? 9 Şubat 2019", 
Bianet, https://m.bianet.org/bianet/siyaset/205343-erdogan-domatescilere-ses­
leniyorum-bir-mermi-kac-para 
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den bağımlılaştırılmış halk için bir doz daha adrenalin bulunup 
buluşturulacaktır. O sahneden tek bir figüran bile bedelini öde­
meden inemez. Hem inse, sahneyi terk etse, ben artık oynamı­
yorum, dese bile dönecek bir kendisi (Kendilik'i) kalmış mıdır? 

Sonuç 

Sıkıntıyla ilgili literatürün azımsanmayacak bir kısmı, bir nok­
tada, esneme metaforuna atıfta bulunuyor. Öğrendim ki, esne­
mek, hakkında en az bilgiye sahip olduğumuz insan davranış­
larından biri. Vücudun beyni serinletmek için geliştirdiği bir 
refleks olduğunu öne sürenler de var, zihnin bir halden bir baş­
ka hale geçebilmek için başvurduğu bir yöntem olduğunu söy­
leyenler de. Özellikle birbirine duygusal yakınlık hisseden in­
sanlar arasında esnemenin bulaşıcı olduğu konusunda herkes, 
en çok da esneyenler hemfikir. Bulaşıcı olmasının nedenini ki­
mi uzmanlar empati nöronlarıyla açıklıyor, kimileriyse esne­
menin insanın evrim esnasında anlamını unuttuğu ilksel bir 
iletişim aracı olabileceği ihtimaline bağlıyor. 51 İyimser bir yo­
rumla, siz konuşurken dinleyiciniz esnemeye başlamışsa dik­
katini sizde toplamaya, sizinle aynı frekansta kalmaya çalışıyor, 
yani kendini zorluyor olabilir. 52 Ona kızmak yerine, sizinle kal­
masını sağlayacak bir numara çekmeniz iyi olur. Mesela konu­
yu değiştirip, birazdan kaldığınız yere tekrar dönebilirsiniz. Ta­
bii repertuvarınızda böyle bir teknik varsa ve dinleyicinizin si­
zi anlamasını önemsiyorsanız. 

Esneyen dinleyicisinin, "seninle kalmak istiyorum bana yar­
dım et," çağrısını okumayı bilmediği gibi, bu hale cevap vere­
cek repertuvar geliştiremeyen bir oyuncu kırılacak ve kırıldığı­
nı izleyicisine hissettirecektir. Aşın alınganlıkla, ilişkinin sahici­
liğine duyduğu güvensizlikle, dünyayla ve insanlarla ilişkilenip 

51  Sıkıcı olmayan bir özet için bkz.johnjohnson, "Why we yawn and what it me­
ans?'', Medical Nnvs Today, 15 Temmuz 2017, https://www.medicalnewsto­
day.com/articles/318414.php 

52 Eran Dorfman, "Everyday life between boredom and fatigue", Boredom Studies 
Reader: Framnvorhs and Perspectives, ed. Michael E. Gardiner ve julian jason 
Haladyn, Routledge, 2016, s. 180. 
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duygu alışverişinden doğacak hazza kapalılıkla, öznesi değil ak­
törü/taşıyıcısı/aktarıcısı olduğu anlatıyı ve bu anlatıdaki rolünü 
fazla önemseyip maskesini (Kendi olmayan kendini, persona'sı­
nı) beğenmekle malul ve en nihayet her anını oracıkta perfor­
me etmekte olduğu persona'yı muhafaza etmeye adamış oyun­
cu, dinleyici/izleyiciden sırf sahnede olduğu için tanınmayı ta­
lep eder: "Burada bulunmakla üstlendiğim değerleri, kendi de­
ğerlerinmiş gibi benimse, aksi halde bana saygısızlık etmiş, beni 
tanımamış olursun." Bu trajik halet-i ruhiyedeki oyuncu/anlatı­
cı, izleyicisinin/dinleyicisinin, serdettiği anlatıyı kendisi kadar 
ciddiye almadığını gösteren her işaret karşısında bir miktar da­
ha dağılacak, kendini ve izleyicinin dikkatini toplamak için ba­
ğınp çağırmaya, ses tonunu yükseltmeye başlayacaktır. 

Esnemesine bile izin verilmeyen dinleyici, bu meşrepte bir 
anlatıcıya ancak olağanüstü koşullarda katlanabilir. 

Gezi Direnişi'nin böyle bir esnemeye tekabül ettiğini, sahne­
lenmekte olan hegemonik projenin hangi neticeye erdiğini, ci­
nayeti kimin işleyeceğini çoktan kestirmiş bulunan ve o hika­
yenin sonunu hiç de beğenmeyen izleyicilerin esneyerek sah­
nedekilere bir işaret verdiklerini, o işareti kendine yöneltilmiş 
bir saygısızlık olarak gören oyuncu güruhun hepimizin dikkati­
ni üzerlerinde toplama telaşıyla türlü şiddetli yollar denedikleri­
ni, ancak bu performansların esnemenin yayılma gücüyle yeni­
şemediğini gördük. Sahnedeki devasa anlatıyı inandıncı bulma­
yan insanların bir halden başka hale geçmek, beyne giden oksi­
jen miktarını azıcık artırmak, bu uzatmalı oyunun zaten bildik­
leri sonunu beklerken havasızlıktan ölmemek için giderek daha 
sık esnediklerine tanık olduk. Bu esneme ihtiyacına yöneltilmiş 
şedit cezaların gösterdiği tek bir şey vardı: Sahnedeki oyunu ne 
icat edenlerin ne de sahneye çıkmaya razı ettikleri oyuncuların 
repertuvarında, başlangıçta iddia ettikleri kadar numara yoktu. 
Shakespeare aşkına! O kadar sığ idi ki o repertuvar, anlatmaya 
oynamaya başladıkları her öykiVoyun bir farsa dönüştü. 

206 



Dijital Çağda 
Serbest Zaman ve Sıkıntı 

E M R E TAN S U  KETE N 

Kendimizi "baş başa ve yal n ız" halde bulduğumuz, tekinsiz ve 

sarıcı bir tür ağ tabanl ı  tekbenci l iğe saplanmış halde oradan 

oraya sürüklendiğimiz dijital çağ. 

- Dominic Pettmah 1 

Sıkıntı, birçok düşünürün üzerinde ortaklaştığı gibi, modemi­
te ile ilgili ve modem insanın bir "ayrıcalığı" olarak addedilen 
bir olgudur. Norveçli felsefeci Svendsen, sıkıntı ile felsefe iliş­
kisini değerlendirdiği kitabında sıkıntının "Romantizmden ön­
ce, ( . . .  ) asillere ve papaz sınıfına mahsus marjinal bir fenomen" 
olduğunu söylemektedir. "Zira bu, dış zenginliğin bir belirti­
si olarak görülürdü: Sadece hiçbir maddi problemi olmayan ra­
hat tabakalar sıkılma lüksüne sahipti. [Sıkıntı] toplumun tüm 
sınıflarına yayılmakla özel karakterini kaybetti. "2 Tıpkı serbest 
zaman gibi. 

Serbest zaman da Antik Çağ'dan yakın bir döneme kadar, ha­
yatını idame ettirmek için çalışmak zorunda kalmayan mülk 

1 Dominic Pettman, Sonsuz Dikkat Dağınıklığı, çev. Yunus Çetin, İstanbul: Sel 
Yayıncılık, 201 7, s. 19. 

2 l..ars. Fr. H. Svendsen, Sıkıntı'nın Felsefesi, çev. Murat Erşen, lstanbul: Bağlam 
Yayıncılık, 2008, s. 29. 
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sahibi sınıfların sahip olduğu bir olanaktı. Bu olanak, biraz da 
sıkıntıyla, sıkıntının ortaya çıkardığı sorularla birlikte felsefe 
alanında düşünmenin, üretmenin kapısını aralıyordu. Günde­
lik hayatının kayda değer bölümü çalışmayla geçen kölelerin 
sıkılmayı başaracakları bir serbest zamanlarının olmamasının 
yanı sıra, egemen siyasal düzenler de her insanın kendi hadleri­
ne uygun sınırlar içerisinde yaşamalannı şart koşuyordu. Ran­
ciere'in dediği gibi, "Kunduracı çırağının, savaşçı ya da koruyu­
cu ruhlu olduğunu gösterecek boş zamanı nerede ve nasıl bula­
cağını düşünmek zor(du)".3 

Svendsen, bahsini ettiği çağdan bugüne dünyanın daha da 
sıkıcı bir yer haline geldiğini, sıkıntının kapsamının genişle­
meye devam ettiğini söylese de bazı açılardan bunun eleştiri­
lebilir olduğunu iddia edebiliriz. Öncelikle, çalışma saatleri iki 
asır öncesindeki işçilere nazaran önemli miktarda düşük olan 
günümüz (beyaz yakalı) işçilerinin, seleflerinden daha özgür 
bir serbest zamana sahip olduklarını söyleyebilmek zordur. 
Evet, serbest zaman, sıkıntının yeşerebilmesi için elverişli ve 
verimli bir topraktır. Gündeliğin rutinleşmiş basit sorunların­
dan4 sıyrılıp, daha evrensel, karmaşık ve "reel hayat"tan uzak 
soruların peşine düşülmesinin (yani sıkıntının) önünü açar. 
İtalyan işçilerin belirttiği gibi, sıkıntı 1960'lar boyunca gelişen 
işçi hareketinin ve kapsamlı grevlerin itekleyicisi de olmuş­
tur. 5 Bilhassa FIAT deneyimi göz önüne alındığında, daha faz­
la ücret ya da daha iyi iş koşullan gibi talepler değil, işin sıkı­
cı bir şey olduğunun keşfi ve işin reddi döneme rengini ver­
miştir. Ancak dijitalleşme ve bununla ilişkili bir şekilde, kül­
tür endüstrisinin ve çalışmanın değişen yapısıyla birlikte, ser­
best zaman özünden birçok şey yitirmiş, gündeliğe daha sağ­
lam halatlarla bağlanmış ve iş'e koşulmuş bir serbest zaman 
haline &elmiştir. Aynı şekilde, sıkıntı üzerine düşündüğümüz-

3 Jacques Ranciere, Filozof ve Yoksullan, çev. Aziz Ufuk Kılıç, lstanbul: Metis Ya-
yınlan, 2009, s. 39. 

4 Son yıllann en sık kullanılan tabirlerinden "sıkıntı yok", sıkıntı kavramını, tam 
da gündeliğin basit yol kazalan ya da iletişim hatalanyla sııurlandırmıyor mu? 

5 Bu konudaki bir anlan için bkz. Nanni Balestrini, Her Şeyi lstiyoruz, çev. Deniz 
Erenuluğ Bava, Ufuk Soyer, lstanbul: Otonom Yayıncılık, 2012. 
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de de, hem iş saatlerinde, hem de iş dışı saatlerde, günümüz 
insanının sıkılabilme kabiliyetinin azaldığı da görülebilen bir 
olgudur. Guy Standing, "prekaryalaşmış zihin" başlığı altında 
şunları söyler: 

"Can sıkıntısı"nın ve akıp gitmeyen zamanın tefekkür potan­
siyeline, düşünüp taşınmaya, geçmiş, şimdi ve hayal edilmiş 
bir geleceğin sistematik olarak birbirine bağlanmasına hürme­
ti olan "aydın zihin" ,  elektronik olarak harekete geçirilmiş ad­
renalin akınlarının bombardımanına maruz kalıyor.6 

İnsanın sıkılabilme kabiliyetini yitirecek noktaya gelmesi­
ni üç etken üzerinden incelemek faydalı olabilir. Birincisi, 20. 
yüzyılda ortaya çıkan kültür endüstrisidir. Kültürel ürünlerin, 
kapitalist üretim süreci içerisinde, kültür işçileri tarafından ge­
niş kitleler için üretildiği; böylece insanların iş dışı zamanları­
nın da sistem için elverişli bir alan olarak düzenlendiği bir dö­
nemi açıklamak için kullanılan kültür endüstrisi kavramı, kül­
türel alanda standartlaşmayı, belli bir ideolojik rotada sıkışma­
yı, sonuç olarak da bir kültürel düzleşmeyi beraberinde getirir. 
Böylece, insanların serbest zamanlarını sermayeden özerk bir 
alanda kurması zorlaşırken, tam olarak bu alanın zaman plan­
laması da öngörülebilir hale gelir. 

İkincisi, işin değişen yapısıdır.7 Çeşitli düşünürler tarafın­
dan bilişsel kapitalizm, iletişimse! kapitalizm, gösterge kapita­
lizmi gibi kavramlarla açıklanmaya çalışılan yeni döneme ren­
gini veren, dilin, zihnin ve iletişimse} kapasitenin işe koşulma­
sıdır. Bu dönemin insanı için mesainin karşılığı, belirli saatler 
arasını kapsayan bir zaman değil, bütün bir hayattır, hatta işsiz­
lik dönemleridir. Kendi kişiliğini bir yatırım nesnesi olarak de-

6 Guy Sıanding, Prekaıya: Yeni Tehlikeli Sınıf, çev. Ergin Bulut, İstanbul: lletişim 
Yayınlan, 2015, s. 39-40. 

7 Negri ve Hardt, 20. yüzyılın son on yıllarında, endüstriyel emeğin hegemon­
yasını yitirerek, yerini bilgi, enformasyon ve iletişim odaklı maddi olmayan 
emeğin hegemonyasına bıraktığını söylemektedir. Bu yazarların da dahil oldu­
ğu Otonomist Marksizm akımının, işin değişen yapısına dair etkili açıklamalar 
getirdiği kabul edilse de, kapitalizmin, emeğin ve sınıfların yapısına dair genel 
teorileri tartışılmayı hak etmektedir (bkz. Hardt ve Negri, Çokluk, çev. Barış 
Yıldırım, İstanbul: Ayrıntı Yayınlan, s. 122-123). 
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ğerlendiren çağımızın beyaz yakalısı için daimi mekan bir per­
formans sahnesidir. 

Üçüncüsü ise, ilk iki olguyu büyük oranda dönüştüren diji­
tal teknolojiler ve bunların yarattığı yaşam biçimi ve ritmidir. 
Dijital çağ, kültür endüstrisinin üretim ve tüketim imkanları­
nı arttırırken, ürünün tüketiciye erişim süresini asgari seviye­
ye indirmiştir. Dijitalleşme ile birlikte kültür endüstrisinin ar­
zı tarihte görülmedik kapsama ulaşmıştır. Bunun yanında, diji­
tal teknolojiler, zihin emekçilerini işe daha fazla bağlamaya, za­
manlarını -sermaye açısından- daha "verimli" yönetmeye, jo­
nathan Crary'nin tanımlamasıyla, 7/24 bir kapitalizmin teşkili­
ne olanak sağlamıştır.8 

Aslında, geldiğimiz yer, bütün bu alanların iç içe geçtiği, ser­
mayenin çıkarları doğrultusunda yeniden şekillendiği, en kar­
lı birleşim noktalarının mitleştirildiği bir yerdir. jameson'ın ifa­
desiyle: 

Kültür ile ekonomi ikiliği bilhassa kapitalizmin üçüncü aşa­
masında (postmodernlik ya da geç kapitalizm) üretkenliğini 
yitirmiş görünmektedir, zira artık bu iki boyutun farkları orta­
dan kalkmakta ve bunlar birbiri üzerine katlanmakta gibidir: 
Kültür bir meta haline gelirken, ekonomi de libidinal ve sim­
gesel bir yatının süreci halini almaktadır.9 

Bu açıdan değerlendirildiğinde, günümüzde sıkıntı ve ser­
best zamanı bir arada düşünmek için, kültür ve işin dijital tek­
nolojiler dolayımıyla geçirdiği dönüşümü ve toplumsal yaşa­
mın tümünün medyatikleştirilmesi olgusunu hesaba katmak 
elzemdir. Çünkü, sıkılabilme kabiliyeti, dijitalleşmenin ritmi­
ni dayattığı akıştan dışarı çıkabilmeyi, bu ise zapturapt altına 
alınmış serbest zamandan, özerk bir zaman örgütleyebilmeyi 
gerektirmektedir. 

8 Jonathan Crary, 7124: Geç Kapitalizm ve Uykulann Sonu, çev. Nedim Çatlı, ls­
tanbul: Metis Yayınlan, 2015. 

9 Fredricjameson, Diyalektiğin Birleştirici Güçleri, çev. Bülent Doğan, lstanbul: 
lthaki Yayınlan, 2015, s. 306. 
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Serbest zaman 

iş saatlerinin kısaltılması mücadelesi aynı zam�nda insan za­

manının sermayenin zamanından öze rkl iğ in in onaylanması 

mücadelesidir. 

- Franco " B ifo" Berardi
10 

"Leisure", yani serbest zaman, Ünsal Oskay'ın da vurguladığı 
gibi,1 1  tarih boyunca insanlığın en büyük düşlerinden bir tane­
si olmuştu. Hayatını devam ettirebilmek için sürekli çalışmak 
zorunda olan insanlığın büyük bölümü, eğlenebileceği, düşü­
nebileceği ya da dinlenebileceği bir alan olan serbest zaman 
için sürekli bir şekilde mücadele etmişti. Eski çağlarda ser­
best zaman sadece özgür bireylere, yani mülkiyet sahibi sınıf­
lara, özgü bir ayrıcalıktı. Bu aynı zamanda, çalışmayı hor gö­
ren bir düşünce iklimi içerisinde, emek-dışı bir zamanda ya­
şayan azınlık için, felsefi, siyasi ve sanatsal faaliyetlere katı­
lım ayrıcalığı anlamına da geliyordu. Kültürel üretim, dar bir 
azınlık tarafından dar bir azınlığa yönelik icra ediliyordu. An­
cak modern zamanlarla birlikte, serbest zamana sahip olanla­
rın sayısı da, bu alandaki üretim ve uzmanlaşma da ciddi bir 
şekilde artış gösterdi. 

Moderniteyle birlikte, artık kültürel üretimin tüketicisi ve 
destekleyicisi konumunda olanlarla, profesyonel olarak üretim 
yapanların içerisinde olduğu geniş bir kesimden bahsedilebili­
yordu. Nietzsche, "Duyguların, bilginin, deneyimlerin toplamı, 
yani kültürün tüm yükü öyle arttı ki, sinir ve düşünme güçle­
rinin aşırı uyarılması genel bir tehlikedir," 12 diyordu bu dönem 
için. Daha gerilere gidersek, Montaigne, insanların gündelik sı­
kıntılarından kaçışı mümkün kıldığından serbest zamanı ve bu 
zaman içerisindeki kültürel faaliyetleri olumlu şekilde değer-

10 Franco "Bifo" Berardi, Ruh işbaşında, çev. Fırat Genç, İstanbul: Metis Kitap, 
2012, s. 57. 

11 Ünsal Oskay, Yıkanmak istemeyen Çocuklar Olalım, İstanbul: Yapı Kredi Yayın­
lan, 2008, s. 186. 

12 Friedrich Nietzsche, insanca, Pek insanca - 1 ,  çev. Mustafa Tüzel, İstanbul: İş 
Bankası Kiiltür Yayınlan, 2016, s. 176-177. 
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lendirirken, Tanrısız geçen her zamanın bir hiç olduğunu dü­
şünen Pascal ise insanı sürekli gürültü ve telaşa iten her iinını 
doldurma arzusunun, insanın ruhunun kurtuluşu için elzem 
olan tefekkür anlarını boğduğunu söylüyordu: 

Zaman zaman insanların çeşit çeşit oyalanma tarzlarını; bir sü­
rü tartışmanın, tutkunun, cesur ve genellikle kötü girişimlerin 
yaşandığı mahkemede ya da savaşta kendilerini maruz bırak­
tıkları acıları ve tehlikeleri düşündüğümde, insanların bütün 
mutsuzluğunun tek bir olgudan kaynaklandığını, bunun da 
kendi odalarında sessizce oturamamaları olduğunu keşfettim. 
İnsanların, içindeki daimi mutsuzluk duygusundan kaynakla­
nan ve onları dışarıda meşgale ve eğlence aramaya sevk eden 
gizli bir içgüdüsü var.13 

Marx için, sanatsal yeteneğin (ve doğal olarak serbest zama­
nın) belirli bireylerin elinde yoğunlaşmasının, bununla bağlan­
tılı olarak geniş yığınlar arasında bu yeteneğin bastırılmasının 
en büyük nedeni iş bölümüydü. Çalışma saatinin oldukça kı­
sıtlandığı komünist toplumda, ressamlar olmayacaktı, olsa olsa 
başka şeylerin yanı sıra resimle de meşgul olan ve içerisindeki 
yaratıcılığı özgürce sergileyebilen insanlar olacaktı. Komünist 
mücadele, aynı zamanda insanlığın sömürüden kurtulup, ken­
disini gerçekleştirebilme imkanlarına kavuşmasının mücadele­
siydi. Damadı Paul Lafargue da, 19. yüzyılda, Tembellik Hakkı 
kitabıyla serbest zamanın cesur bir savunusuna imza atmıştı: 

Ne yazık! Pagan ozanın müjdesini verdiği o boş zamanlar gel­
medi; Çalışmanın kör, yozlaşmış ve katil tutkusu, özgürleştiri­
ci makineyi özgür insanları köleleştiren bir araç haline getiri­
yor; makinenin üretkenliği insanları yoksullaştırıyor. 14 

19. yüzyıl işçi sınıfı mücadelelerinin temel taleplerinden bir 
tanesi iş saatlerinin kısaltılmasıydı. lngiltere'de sayısız grev ile 

13 Aktaran, Leo Löwenthal, Edebiyat, Popüler Kültür ve Toplum, çev. Beybin Ke­
janlıoğlu, İstanbul: Metis Yayınları, 2017, s. 30. 

14 Paul Lafargue, Tembellik Hakkı, çev. Engin Sunar, İstanbul: Say Yayıncılık, 
2016, s. 31.  
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ortaya konulan bu mücadele, görece iyi koşulların burjuvaziye 
kabul ettirilmesiyle sonuçlanmıştı. Bu dönem serbest zaman, 
temel olarak, işçiler için kendilerine ait bir zamandan ziyade, 
sakatlıklara ve ciddi sağlık problemlerine yol açan uzun çalış­
ma saatlerinden kaçınılan dinlenme zamanı anlamına geliyor­
du. Engels, çalışma saatlerinin kabul edilebilir bir çizgiye çekil­
mesinin ardından, işçilerin sağlıklarında önemli bir düzelme­
nin meydana geldiğini, bunun yanında onlara moral bir üstün­
lük kazandırdığını da yazmıştı.1 5  Bunun yanı sıra, dövüş spor­
ları, piyesler, binicilik, vahşi hayvanlar ve dansla özdeşleşen 
festivaller de işçi sınıfının bir araya gelmesine olanak tanıyor­
du.16 Mücadeleyle kazanılan serbest zaman, işçilerin yan yana 
gelebilmesini, siyaset yapabilmesini, hakları etrafında örgütle­
nebilmesini sağlıyordu aynı zamanda. Bütün yaşamı çalışma­
nın sultasında tükenen emekçiler, işin sıkıcı yanlarını, kendi­
lerine dayatılan hayattan sıkılmayı böylelikle öğreniyordu. Bu 
burjuvazi için arzu edilen bir şey değildi. 

l<ü ltür endüstrisi 

20. yüzyılla birlikte serbest zaman, bir anlamda, demokra­
tikleşti. lşçi sınıfının iş saatlerini azaltma mücadelesi, Ekim 
Devrimi'nin etkisiyle "insanileşmek" zorunda kalan kapitalist 
dünya ve işçilerin tüketim gücünün keşfedilmesi, geniş kesim­
lerin daha fazla serbest zamana kavuşması sonucunu doğur­
du. Ancak, kapitalist sistemin buna bir cevabı elbette olacak­
tı. Bu cevabın çıktısı (kökleri önceki yüzyıllara uzanan) kültür 
endüstrisiydi. Kapitalizm, çalışma saatleri içerisinde sömür­
düğü insanların boş vakitlerine de gözünü dikmişti. Bu alan­
lar sistem �çin üretken ve zararsız bir hale getirilmeliydi. Böy­
lece kültürün, kapitalist piyasa koşullarına uygun bir şekilde 
üretilip, tüketilmesinin şekli şemaili belirdi. Bu yüzyılda ta-

15 Friedrich Engels, lngiltere'de Emekçi Sıniflann Durumu, çev. Oktay Emre, İs­
tanbul: Aynntı Yayınlan, 2013, s. 36. 

16 E.P. Thompson, lngiliz işçi Sınifının Oluşumu, çev. Uygur Kocabaşoğlu, İstan­
bul: Birikim Yayınlan, s. 492-493. 
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til şirketlerinde patlamalar yaşandı, futbol başta olmak üze­
re spor endüstriyel bir kimlik kazandı, Hollywood gibi bir fe­
nomen doğdu, dev medya şirketleri kuruldu, gazeteler maga­
zinelleşti, müzik başkalaştı. İnsanların serbest zamanlarını ta­
lep eden bir profesyonel ordusu ortaya çıkmıştı. Birkaç yüz­
yıl önce, sanatçılar beğenilerini iyi bildikleri küçük bir azınlı­
ğa üretim yaparlarken, bu dönemin profesyonelleri geniş kit­
lelere beğeni üretiyordu: 

Kültür endüstrisi, artı değerin artı zevkle bağlantısını kuran 
mekanizmadır; büyük ölçekte değerlendirildiğinde bu meka­
nizma, nasıl olup da çok fazla sayıda insanın belli ticari üıün­
lere karşı aynı fetişist arzuyu paylaştığını açıklar. Objeleri, ya­
bancılaşma ve endişe hissinin ilacı olarak sunarak, sermayenin 
tatmin olmaz kar arzusu ile bireyin tatmin olmaz tatmin olma 
arzusu arasında bağ kurar bu mekanizma. 17 

Bu dönem gerçekleşen şey, eskiden de var olan kültürel ol­
guların, keskin bir şekilde metalaşması; kültürel ürünlerin en­
düstriyel bir şekilde, ticari kaygılarla, tüketime hazır ve bu tü­
ketimi belirleyen bir şekilde üretilmesi ve buna uygun metalaş­
mış bir kültürün meydana getirilmesiydi.18 Bunun sonucu ise 
kültürel alanda standartlaşma, hep aynı olanın yeniden gelişiy­
di. Eğlence işletmesi olarak kültür endüstrisi, kültürü eğlence­
ye, sanatı ise oyalamaya dönüştürüyordu. Oysa "eğlenmenin 
vaat ettiği özgürleşme, 19 olumsuzlama olarak düşünmeden öz­
gürleşme" anlamına geliyordu sadece. 

Adorno ve Horkheimer'a göre kültür endüstrisinde kültür 
aşağıdan gelmemekte, tekelci bir yapılanma tarafından, bel­
li bir ticari planlama içerisinde üretilen kültürel ürünler üze­
rinden şekillenmekteydi. Böyle bir sistem içerisinde insanlar, 
satın alma güçlerine göre tasnif edilmiş birer istatistik verisin-

17 Colin Cremin, ihomünizm, çev. Aydın Çavdar, lstanbul: Ayrıntı Yayınları, 
2014, s. 28. 

18 Theodor W. Adomo, Kültür Endüstrisi, çev. Nihat Ülner, Elçin Gen, Mustafa 
Tüzel, İstanbul: lletişim Yayınlan, 2008, s. 109. 

19 Theodor W. Adomo ve Max Horkheimer, Aydınlanmanın Diyalektiği, çev. Ni­
hat Ülner, Elif Ôztarhan Karadoğan, İstanbul: Kabalcı Yayınlan, 2010, s. 189. 
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den başka bir anlam ifade etmiyordu. Ürünlerin standartlaş­
masının sonucu, standartlaşan tepkiler ve sahte-bireysellikle­
rin ortaya çıkmasıydı. Ayrıca, mutluluk kaynağı olan haz al­
mayı kültürel malların tüketimine, yani sınırları belirli bir eğ­
lence kavrayışına sıkıştıran kültür endüstrisi, insanların arzu­
larını da şekillendirmeyi hedefliyor, böylece eğlenceyi ve ser­
best zamanı işin uzantısı kılıyordu.2° Kültür endüstrisi çağın­
da, insanlara bir şey sunmak ile sunulan şeyi insanlardan esir­
gemek arasında herhangi bir fark yoktu. Bunun yanında, en­
düstri kendisine veya aslını kopyaladığını iddia ettiği dünya­
ya dair eleştirileri güdükleştiren, etkisizleştiren bir avantaja da 
sahipti.21 

Kapitalizmin iş dışı zamanı işin uzantısı kıldığına yönelik 
eleştiriyi takip eden iletişim bilimci Dallas Smythe, insanla­
rın serbest zamanlarında televizyon izlerken bile üretim süre­
cine dahil olduklarını söylüyordu. İzleyici, televizyon kanalları 
için reklamverenlere satılan bir metaydı nihayetinde. Televiz­
yon kanalları için üretilen diziler, programlar sadece bir meta 
olarak izleyici üretimini sağlıyordu. Satılan şey ise, izleyici il­
gisinden başka bir şey değildi. İzleyici dediğimiz ise, herhangi 
bir maddi karşılık almadan, gönüllü olarak iş dışı saatlerini te­
levizyon karşısında geçiren insanlardı. Smythe'ye göre bu mo­
del, medya sektörünün dev bir ekonomi yaratmasında ve geç 
kapitalizmde önemli bir sektör haline gelmesinde merkezi bir 
rol oynamıştı.22 İnsanlığın büyük bir kesimi, belli bir oranda, 
serbest zamana kavuşmuştu kavuşmasına; ancak bu bile işe ko­
şulur bir mahiyete büründürülmüştü. Serbest zaman, sistemin 
mantığı çerçevesinde, sistemin çıkarları doğrultusunda fethe­
dilmişti. 

20 A.g.e., s. 186. 
21 A.g.e., s. 197. 
22 Eran Fisher, "Sosyal Paylaşım Sitelerinde İzleyici Emeği", Marx Geri Döndü, 

der. Vincent Mosco, Christian Fuchs, Funda Başaran, çev. Gökçe Baydar, An­
kara: Notabene Yayınlan, 2014, s. 122. 
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İşin değişen yapısı 

Endişe hiçbi r zaman zeka ya da canl ı l ı k  kültürünün oyunu ol­

mamıştır. 

- G i l les Deleuze23 

Berardi, gösterge kapitalizmi adını verdiği yeni dönem üretim 
tarzıyla birlikte, değer üretiminin temel araçlarının zihin, dil 
ve yaratıcılık olduğunu, bu dönemdeki sömürünün kaynağının 
ise, işe ayrılan insan zamanı tarafından üretilen semiyotik akış­
ta bulunabileceğini belirtiyordu.24 Gelişen iletişim teknolojile­
riyle birlikte işe ayrılan insan zamanının sınırlan hızla silikle­
şirken, bu dönem ortaya çıkan emek, "sabit işlevli bir yapıdan 
görev yönelimli bir yapıya" evriliyordu. "Doğrusal gelişmenin 
yerini, oradan oraya sıçramaya istekli bir mizaç" alıyordu.25 Bu 
koşullarda, işçilerin tüm yaşamı "canlı emek, görülemeyen ve 
bölünemez bir meta haline geliyordu". 26 

Byung-Chul Han'ın dediği gibi "Günümüz toplumu Fouca­
ult'nun bahsettiği hastaneler, tımarhaneler, hapishaneler, kışla­
lar ve fabrikalardan oluşan bir disiplin toplumu değil. Bunların 
yerini çoktan beridir fitness salonları, bürolardan oluşan gökde­
lenler, bankalar, havaalanlan, alışveriş merkezleri ve gen labora­
tuvarları aldı. 21 .  yüzyıl toplumu artık bir disiplin toplumu değil, 
performans toplumudur. Sakinleri de itaatkar özne değil, perfor­
mans öznesidir. Bu özneler kendi kendilerinin müteşebbisleri­
dir" .27 Kapitalizmin post-fordist hali, sürekli kendisine "yatının 
yapan" kariyer makinelerini yaratıyordu. Serbest zaman, kendi­
ni geliştirme adına, kapitalizme bir halatla daha bağlanıyordu. 

Neoliberal arzu üretimi, o güne kadar var olmamış arzulan, 
işyeri ve iş üzerinden, "kendini geliştirme" ,  "sevdiğin işi yap-

23 Gilles Deleuze, Spinoza üzerine Onbir Ders, çev. Ulus Baker, 2008, s. 40. 
24 Franco "Bifo" Berardi, a.g.e., s. 19. 
25 Richard Sennett, Yeni Kapitalizmin Kültüm, çev. Aylin Onacak, İstanbul: Ay­

rıntı Yayınlan, 2009, s. 40. 
26 Paolo Virno, a.g.e., s. 15. 
27 Byung-Chul Han, Yorgunluk Toplumu, çev. Samet Yalçın, lstanbul: Açılım Ki­

tap, s. 17. 
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ma" , "kariyer basamaklarını çıkma" başlıkları altında büyük öl­
çekte üretirken;28 tarih boyunca çeşitli düşünürler tarafından 
bir ödev olarak sunulan insanın "kendini gerçekleştirme" he­
defini, kapitalist sistemin işleyişi içerisinde evcilleştiriyor, kar­
lı hale getiriyordu. Ücretli emekçi olarak çalışsa dahi, her birey 
bu sistem içerisinde bir girişimciydi. Girişiminin parasal karşı­
lığını güçlendirmek için yapılan her faaliyet (kurs, staj ,  mesleki 
sertifikalar) serbest zamanda işin varlığını güçlendiren etken­
lerdi aynı zamanda. 

Teşebbüs, arzunun yoğunlaştığı merkez, iktisadi olduğu ka­
dar, psikolojik de olan bir yatının nesnesi olma eğilimi göste­
rir. Geç sanayi dönemi boyunca toplumsal ilişkilerin merkezi 
bir öğesi olmuş olan memnuniyetsizliğin [ve sıkıntının - etki 
ve işten kaytarmanın neden son yirmi yılda giderek marjinal 
bir durum haline geldiğini ancak bunu dikkate alarak anlam­
landırabiliriz. 29 

Fordist dönemde iş saatleri acı ve sıkıntı ile anılırken, post­
fordist dönemde öz-teşebbüs ve performans olarak iş sahne­
si sıkıntıya meydan vermeyecek yapısıyla, işçinin bütün zama­
nına yayılıyordu. Bu sahnede, enformasyon işçilerinin bir yer­
de sabit konaklama ya da "topraklanma" gibi bir lüksü yoktu. 
Onlar, siber uzayda sürekli hareket halinde, "İşaretleri bulmak, 
deneyimleri işaretlemek ya da basitçe kendi varlıklarının izleri­
ni takip etmek için oradan oraya hareket"30 ediyorlardı. 

Sürekli kendisini başka alanlarda yetkinleştirmek zorun­
da olan, daimi bir yüzergezerlik içerisindeki, performans öz­
nesi için en büyük rakip, diğer performans özneleri değil, biz­
zat kendisinin şimdikinden bir önceki hali, hatta mevcut var­
lık koşullarıdır: 

Başarıya odaklı özne kendi kendisiyle rekabete girmekte ve yı­
kıcı bir kendini aşma mecburiyeti hissetmektedir. Başan bura-

28 Frederic Lordon, Kapitalizm, Arzu ve Kôlelik, çev. Akın Terzi, lstanbul: Metis 
Kitap, 2014, s. 76. 

29 Berardi, a.g.e., s. 76. 
30 Berardi, a.g.e., s. 85. 
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da aruk başkalarıyla kıyaslanarak ölçülmez. Amaç aruk Öteki­
ler'i geçmek veya yenmek değildir. Mücadele Kendi'ne dönük­
tür artık. Ama insanın kendini yenmesi, kendini geçme çaba­
sı ölümle sonuçlanır. Kendiyle rekabet, kendi gölgesini geçme 
isteğine benzer ve ölümcüldür.31 

Bunun sonucu olarak, post-fordist dönemde sıkıntının yeri­
ni, bum-out (tükeniş) ve depresyon almıştır. Dönemin insanı­
nın ruhunu zedeleyen şey, bir şeyleri yapamamak, bir şeyler­
de eksik kalmak değil, aksine her şeyi yapabilme kapasitesi ve 
kendisini hemen her şeyi yapma konusunda zorunlu/sorumlu 
hissetmesidir. Han, tıpkı olumsuzluk gibi aşın olumluluğun da 
bir şiddet biçimi olduğunu ileri sürer. Aşırı olumluluk düzeni 
altında, beyaz yakalı, "sadece molalara aşinadır, derin düşünce­
li bir dinlenme bilmez" . Sıkıntı da dahil olmak üzere, bütün de­
rin düşünce unsurlarının dışarı sürüldüğü bir yaşam, "ölümcül 
bir hiperaktiflikle son bulur. İnsan kendi yapıp ettikleri için­
de boğulur". 32 Siberuzamın sınırsızlığına karşılık siberzamanın 
oldukça kısıtlı yapısının yol açtığı panik ve endişe duygusu da 
bu hiperaktiviteyi destekler. Berardi'nin analizi bu aşamada ol­
dukça önemlidir: 

Göstergesel sermaye nörofiziksel enerjilerini işe koşar ve on­
ları elektronik makinenin hızına tabi kılar. Bilişsel ve duygu­
sal donanımızı ağ-üretkenliğinin ritmini takip etmek zorun­
da bırakır. Siberuzam, siberzamanı aşın yükler, çünkü siberu­
zam hızı sınırsızca ivmelenebilen sınırsız bir alandır. Ama si­
berzamanın (dikkat, hafıza ve imgelem zamanının) hızı sınır­
sız değildir. Yoksa dağılır. Siberzaman, aşın-üretkenliğin ge­
rilimi altında gerçekten dağılmakta ve çökmekte. Toplumsal 
beynin devreleri arasına bir panik salgını yayılmakta. Pani­
ğin başlamasının ardından da bir depresyon salgını gelmekte­
. dir. Çift sıfırlı on yılın başında yaşanan yeni ekonominin krizi, 

31 Byung-Chul Han, Şiddetin Topolojisi, çev. Dilek Zaptçıoğlu, Metis Yayınlan, 
2016, s. 46. 

32 Byung-Chul Han, Zamanın Kokusu, çev. Şeyda Öztürk, lstanbul: Metis Yayın­
lan, 2018, s. 120. 
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bu sinir buhranının sonucudur. Bir zamanlar Marx aşın üre­
timden bahsederken toplumsal piyasanın içeremeyeceği ka­
dar çok ürünün üretilmesini kastediyordu. Ağ-üretimi alanın­
da, ilgi gören ürünlerin aşın arzı toplumsal beyne saldırmakta. 
Toplumsal fabrikanın bir mutsuzluk fabrikası haline gelme­
sinin nedeni budur: Ağ-üretiminin montaj hattı, sanal sınıfın 
duygusal enerjisini doğrudan sömürmekte. Bunun farkında 
olmalıyız: kendimizi kognitarya, yani bilişsel proletarya olarak 
görmeliyiz. Etimiz, bedenimiz ve duygulanmız, hepsi sabit bir 
elektro-uyaran etkisi altında.33 

Depresyonun sıkıntının yerini aldığı bu çağın simgesi, dal­
gınlık, tefekkür, varoluşsal sıkıntılar değil Prozac'tır. Geç kapi­
talizm, bu yapısıyla, rekabet ortamında başarısız olan ya da ba­
şarıları içinde hayatının tükendiğini hisseden insanlara, bun­
ların sorumlusu olarak öfkesini yöneltebileceği bir fail de sun­
maz. Eskinin sömürücü burjuvazi sınıfı, kapitalizmin inovas­
yon, yaratıcılık, esneklik, girişimcilik gibi kavramları ardında 
gözden kaybolmuş, herkesin kendi başarısızlığından sorum­
lu olduğu bir ideolojik evren inşa edilmiştir. Burada korku du­
yulan sömürülmek değil dışlanmak, sistemin dışında kalakal­
maktır. 

Dij ital çağ 

Önceden bir beğeni vardı, şimdi birçok beğeni var. Ama söyle­

yin bana, insanlar bu beğeni leri nerede buluyor? 

- Goethe34 

Daha önce de belirttiğimiz gibi, iletişim ve medya teknolojile­
rinin ileri bir seviyesini temsil eden dijital çağ, hem kültür en­
düstrisi alanında, hem de post-fordist çalışma düzeninde radi­
kal dönüşümlere yol açtı. Örneğin, kültürel üretim ve tüketim 
açısından baktığıniızda, dijital çağla birlikte, artık insanlar tele-

33 Franco "Bifo" Berardi, Gelecekten Sonra, c;ev. Sinem Özer, Osman Şişman, ls­
tanbul: Otonom Yayıncılık, 2014, s. 71. 

34 Aktaran Leo Löwenthal, a.g.e., s. 54. 
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vizyonun, radyonun ya da gazetenin karşısında edilgen bir izle­
yici olmayacaktı. Kendi benlikleri, beğenileri ve ilgi alanlarına 
uygun ürünlerin peşinde koşacak, hatta bunlan üretecek, ken­
di serbest zamanını kendisi örgütleyecekti. En azından ideoloji 
olarak teknolojinin vaatleri bu yöndeydi. 

lntemetin sunduğu içerik ve potansiyel, çok değil yirmi se­
ne öncesine göre hayal edilemeyen bir noktada, evet. Örneğin, 
Netflix'ten35 söz edersek, İnternet sayesinde artık insanlar ken­
di zamanlarının hakimi olarak görünüyor. Eskiden herhangi 
bir televizyon dizisinin final bölümünü herkes aynı anda izle­
mek zorundayken, şimdinin dizilerinde öyle bir boyunduruk­
tan söz edilemez. Dominic Pettman'ın sözleriyle yeni "Eğlence 
medyası zamansal değil mekansal bir nitelik kazanır: Artık ta­
rihsel ya da kronolojik anlayışla yaklaşmaksızın farklı çağlar­
dan yeni hikayeler keşfederek üzerinde dolaştığımız dinamik 
bir mimari biçimdi(r)"36 Netflix ve benzerleri. 

Ancak bu "sınırsız" alanda serbest zamanı örgütlemenin da­
ha zor bir hale geldiğini de iddia edebiliriz. Çalışılan süre yir­
mi sene önceye göre aşağı yukarı aynı; oysa izlenmesi gereken 
diziler/filmler, okunması gereken kitaplar, takip edilmesi gere­
ken youtuberlar, çekilmesi gereken fotoğraflar, yazılması gere­
ken tweetler insan zihninin bir köşesinde sürekli birikiyor. Si­
beruzam ile serbest zaman arasındaki ağır dengesizlik, sadece 
işle ilgili olarak değil, serbest zaman ve kültürel tüketim konu­
sunda da, bir tür anksiyete olarak geri dönüyor. Netflix saniye­
ler içerisinde otomatik olarak yeni bir bölüme geçerken, Kind­
le içerisinde binlerce kitapla bir köşede beklerken, spor salo­
nunu, konserleri ihmal etmemek gerekirken, kişiler kendi ser­
best zamanlarının küratörü olmak gibi bir görevle karşı karşıya 
kalıyor. Üstelik, bir dizi izlemeye karar vermenin aynı zaman­
da, diğer diziyi izlememeyi tercih etmek anlamına gelmesi; bir 
kitabı okurken, diğer kitaplara geç kalındığının hissedilmesi, 

35 2016 yılında Türkiye'ye giren ve ülkede 170 bin civan abonesi olan online ya­
yın platformu. 

36 Dominic Pettman, Sonsuz Dikkat Dağınıklığı, çev. Yunus Çetin, İstanbul: Sel 
Yayıncılık, 2017, s. 75. 

220 



tüm bunların zihni meşgul etmesi, bu küratörlük görevini daha 
da zorlaştınyor.37 Bu yüzden, film sitelerindeki yorumlar, film­
lerin içeriği hakkında olmaktan çok "hayatımdan iki saat çalın­
dı" gibi, (serbest) zamana vurgu yapan, ifadelerde klişeleşiyor. 
Svendsen'in özetlediği gibi: 

Her şey birbirinin yerine geçebilecek hale geldiği zaman, her 
şey bizim için eşit (ya da farksız) olduğu zaman, gerçek tercih­
ler de imkansız hale gelir ve kendimizi yeniden, tam bir key­
filiğin veya tam aksine tam bir eylemde bulunma felcinin hü­
küm sürdügo. bir dünyada buluruz.38 

37 Bu bağlamda, Türkiye'de dijital teknolojilerin kullanım alışkanlıklan hakkın­
da yapılan araştırmalara kulak vermek yararlı olabilir. KONDA'nın 2017 yılın­
da gerçekleştirdiği Zaman Kullanımı başlıklı araştırmaya göre araştırmaya katı­
lanlann yüzde 38'i zamanın yapmak istediklerine yetmediğini, yüzde 36'sı za­
manı dolu dolu yaşadığını ve yüzde 26'sı ise zamanın geçmek bilmediğini be­
lirtmiştir. Buna göre, araştırmaya katılanların yüzde 74'ünün serbest zamanla­
rını dolduran etkinlikler içerisinde olduğunu, zamanlarını organize etme gö­
revini üstlendiklerini söyleyebiliriz. Katılımcılar, zamanlarının en büyük bölü­
münü işe ayırdıklarını, bunu ise televizyon ve internetin izlediğini belirtmiş­
lerdir. lnternetin en yoğun olarak kullanıldığı saat aralıkları akşam 8 ile gece 
1 saatleri arasıdır. Yine KONDA'nın 2016 yılında yaptığı Kitle lletişim Araçlan 
ve Sosyal Medya Etkisi araştırması İnternet kullanımının 2010 yılından itibaren 
düzenli bir şekilde arttığını göstermektedir. Sosyal medya platformlannı kulla­
nımının öğrenci ve özel sektör çalışanları arasında yaygın olduğu görülürken, 
katıhmcılann yüzde 53'ü internetten dizi izlediğini belirtmiştir. We are soci­
al ve Hootsuit adlı şirketlerin 2019 tarihli araştırmasına göre ise, Türkiye'de 
59.36 milyon İnternet kullanıcısı bulunmaktadır. Bu başlıkta geçen yıla oran­
la yüzde 9.3'lük bir artış gözlenmiştir. Nüfusa oranla yüzde 72'lik bir İnternet 
kullanım istatistiğine sahip olan Türkiye, yüzde 53 olan dünya ortalamasının 
bir hayli üzerindedir. Türkiye'deki İnternet kullanıcılarının 52 milyonu aktif 
olarak sosyal medya kullanmaktadır. Facebook'ta 43 milyon, Instagram'da 38 
milyon, Twitter'da ise 9 milyon kayıtlı hesap mevcuttur. Araştırmanın bulgu­
ları insanların internette günde ortalama 7 saat geçirdiğini göstermektedir. Bu 
7 saatin içerisinde, 3 saat 9 dk. ortalama ile İnternet üzerinden dizi, film ve vi­
deo izleme eylemi başı çekmektedir. Onun arkasından 2 saat 46 dk. ile sosyal 
medya faaliyetleri gelmektedir. (Bkz. KONDA, Zaman Kullanımı, https://kon­
da.com. trlwp-content/uploads/2018/12/TRl 707 _Barometre 78_Zaman_Kulla­
nimi.pdf, Erişim Tarihi: 15.06.2019; KONDA, Kitle lletişim Araçları ve Sosyal 
Medya Etkisi, https://konda.com.tr/wp-content/uploads/2017/l 2/TR1604_Ba­
rometre64_KITLE..'..ILETISIM_ARACLARI.pdf, erişim tarihi: 15.06.2019; Tür­
kiye İnternet Kullanım ve Sosyal Medya İstatistikleri, Dijilopedi, 'lıttps://dijilo­
pedi. com/2019-turkiye-in ternet-kullanim-ve-sosyal-medya-ista tistikleri, eri­
şim tarihi: 16.06.2019) 

38 l.ars. Fr. H. Svendsen, a.g.e., s. 58. 
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Bunun yanında, tüketilenleri sindirmek gibi bir iş de var. 
"Netfli.x'te dizi maratonu yapıyoruz ama sindirdiğimiz onca bö­
lümü nasıl kusacağımızı bilmiyoruz."39 O kadar şeyi izleyip, 
okuyup, takip edip bütün bunların, sonrasında, bizde ne bırak­
tığı, kaygı uyandıran başka bir soru. Sözü yeniden Byung-Chul 
Han'a verirsek: "Olayların, bilginin ve imgelerin sıkıştırılması 
bulunmayı imkansızlaştırır. İmgelerin dur durak tanımadan art 
arda gelmesi bulunan bir düşünceye izin vermez. Retinaya sade­
ce bir anlığına temas eden imgeler dikkati sürekli üzerinde tu­
tamaz. Görsel uyaranlarını hızla boca ettikten sonra sönüp gi­
derler. Vurgulu anlamıyla bilgi ve deneyimden farklı olarak, en­
formasyon ve yaşantılar kalıcı veya derin bir etki bırakmaz. "40 

Aslında belki de, İnternet içeriği o kadar kontrolümüzde de 
değil. Onun içerisinde yaşadığımız sınırsız deneyim, ortalama­
dan kaçınan biricikliğe sahip olabilir evet ama, sonuç olarak 
bütün güzergahları belirleyen yine de bir avuç dev şirketten 
ibaret. Görünüşte, intenıet kişiye özel kaçış hatlarına izin ve­
riyor, hatta bu kaçış hatlarını teşvik ediyor, ama bunu alterna­
tif seçenekleri görebilmek, sonrasında ise devamlı bir kodlama 
işlemine tabi tutarak veri tabanına daha da iyileştirilmiş şekil­
de yeniden katabilmek için yapıyor.41 Bu kaçış hatları, aslında, 
kültür endüstrisinin farklı ilgi ve beğenilere yönelik, farklı içe­
rikler üretmesinden başka bir şey değil. Çeşitlilik gözetiliyor, 
ancak büyük bir tüketici kitlesinin, sınırlı bir çeşitlilik paletin­
de toplanması amaçlanıyor. Diğer yandan, günümüzün içerik 
üreticileri, 1 7. yüzyıldakilerden daha fazla geribildirime ve et­
kileşime açık, tüketiciler tarafından daha etkili bir şekilde yön­
lendirilebiliyor, ancak bu çeşitli algoritmalarla, üretimin bel­
li bir vasatta yığılması gibi bir sonuç da üretebilir. Ki Netflix ve 
Spotify örneklerinde karşımıza çıkan tam olarak bu. Çeşitlilik 
paletir:ı.in sınırlı renkleri, algoritmalar ile belirleniyor. 

Çağımız insanının serbest zamanı sadece kültürel tüketim 
telaşıyla dolmuyor. Yukarıda değindiğimiz gibi, sosyal medya 

39 Dominic Pettman, a.g.e., s. 96. 
40 Byung-Chul Han, a.g.e., s. 51. 
41 Dominic Pettınan, a.g.e., s. 71.  
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içerikleri arasında dolaşmanın yanında, sosyal medya platform­
larında bir benlik inşasında bulunmak da zaruri bir hale geldi. 
Gerçek hayatta benlik inşası başlı başına zorlu bir mücadeley­
ken, şimdi de sosyal mecralarda (hatta her sosyal medya plat­
formunda birbirinden farklı) benlikler inşa etmek gerekiyor. 
Üstelik bunun karşılığı sadece sosyal ödül olmak zorunda da 
değil. lnfluencer'larda gördüğümüz gibi, etkili bir ün kazanıla­
biliyor ve bu mecralardan maddi gelir de elde edilebiliyor. Böy­
lece, gösteri demokratikleşirken, işin yükü altında nefes alma­
ya çalışan serbest zamana yeni yükler sıkıştırılıyor. 

Sosyal medyayı hayatının önemli bir veçhesi olarak addeden 
herkesin, kendi bedenini, evini, işyerini, gezdiği gördüğü yer­
leri belli bir estetik şablon içerisinde sergileme derdine düş­
tüğü bu çağda, Boris Groys'a göre çağdaş sanat bir kitle kül­
türü pratiği haline geliyor: "Sanatçı olmak herkese açık olma­
yan bir kader olmaktan çıkmış, toplumun bütününü en mah­
rem, gündelik düzeyinde temsil eder hale gel(di). Bu yüzden 
çağdaş insanın kısmen sanat üreticisi, kısmen sanat tüketicisi 
olarak iş gördüğü" söylenebilir.42 Fakat burada, geçmişin me­
lankolik ve münzevi sanatçı imgesi ortadan kalkmıştır. Kendi 
yapıp ettikleri üzerinden hayatını estetize eden sosyal medya 
kullanıcısı (girişimci sanatçı) için, her anının kurgulanıp do­
laşıma sokulması, sürekli şekilde dolaşımda kalınması önem­
lidir. Tek başına bir sahil kenarına giden günümüz insanının 
sessizliği, takipçilerin gürültüleriyle boğulmayı arzulamakta­
dır: "Sessizliğin yerine sonu gelmez bir gürültü hali, Antoni­
oni'nin Kızıl Çöl'ü yerine bizi sürekli harekete çağıran teşvik­
lerle dolup taşan bir bilişsel mekan; işte bizim zamanımızın 
yabancılaşması. "43 

Sıkıntı, tarih boyunca tekrar ve rutin ile birlikte düşünül­
müş, aynı şeylerin yinelenmesi bıkkınlık getiren bir durum ola­
rak değerlendirilmişti. Oysa, dijital çağın kültür endüstrisi için, 
tekrar ve alışıldık .şeylerin birbirini izlemesi sıkıntı ve dikkat 

4 2 Boris Groys, Akışta: Intenıet Çağında Sanat, çev. Ebru Kılıç, İstanbul: Koç Üni­
versitesi Yayınlan, 2017, s. 99-100. 

43 Berardi, Ruh Işbaşında, s. 99. 
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dağınıklığı tuzaklarından kaçınmanın garantisi olmuştur. Bu 
dönem, sıkıntı yaratan şey tekrar değil, bizzat kolay algılana­
mayan, içine girilemeyen, belli bir akışı takip etmeyen içerik­
lerdir. Netflix'i çok büyük oranda birbirine benzeyen kurgula­
nn, hikayelerin, diyalogların kaplaması da, klişelerin ötesinde 
yapımların hep bir risk unsuru olarak görülmesi de bu neden­
ledir. Aynı şekilde, sosyal medya kullanım pratiklerinin ve içe­
riklerinin gitgide daha fazla standartlaşması da. 

Bunun yanı sıra, sıkıntının yine tarih boyunca özdeşleştiril­
diği bir başka olgu olan anlam kaybı, dijital çağın bir başka ku­
ralı haline gelmiştir. Şimdiyi iletişimse! kapitalizm olarak ta­
nımlayan jodi Dean'e göre, siberuzama sunulan bir eleştirinin 
eleştiri gibi algılanması zordur. Eleştiri, ana akıma sunulan bir 
başka fikir olarak algılanacaktır ve bu eleştirinin anlam kay­
bı anlamına gelir.44 lletişimsel kapitalizmde, dolaşıma sokulan 
bütün metinler, tepki doğurması beklenen bir mesaj olarak de­
ğil, dolaşımdaki içeriğe yapılan niceliksel katkılar olarak değer­
lendirilir. Önemli olan havuzdaki artıştır, böylece nicelik nite­
liği görünmez kılar.45 lnternetin ticari yapısı "içerik her şey­
dir!"  sloganıyla, metnin ölümünü kutlar. 

Gösterge kapitalizminin enformatik rejimi, iktidarını aşı­
rı yüklenme üzerinden inşa eder: Kaynaklar oldukça hızlı şe­
kilde çoğalır, akışlar birbirlerinin içerisine girer, bir gün içeri­
sinde, tüketilmesi için ortalama insan ömrünün katbekat faz­
lasının gerektiği kadar enformasyon üretilir. Sonuç olarak eli­
mizde "Birbirinden ·ayrıştırılamaz, anlamsız, okunaksız bir 
bulamaç"tan başka bir şey kalmaz.46 Yüksek sayıda enformas­
yondan ya da enformasyonların üst üste yığılmasından bir an-

44 Bir tweet nedeniyle hapse girilebilen Türkiye'de bu eleştiri haksız bulunabilir. 
Ancak iktidann İnternet üzerindeki baskısı, genel olarak ifade özgürlüğü üze­
rindeki baskının bir parçasıdır. Türkiye'deki İnternet kullanım pratiği de, bu 
epistemolojik eleştiriden azade değildir. Bu konuda bir eleştiri için bkz. Emre 
Tarısu Keten, "Twitter'da 'tartışma' kültürü", T24 Pazar, https://t24.com.tr/ya­
zarlar/emre-tansu-keten-sosyal-medya/twitterda-tartisma-kulturu,21075, eri­
şim tarihi: 01 .09.2019. 

45 Jodi Dean, Democracy and Other Neoliberal Fantasies: Communicative Capita­
lism and Left Politics, Durham NC: Duke University Press, s. 21 .  

46 Berardi, a.g.e., s. 157. 
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lam ortaya çıkmaz. Tam tersine aşırı enformasyon bir anlam 
eksikliğine yol açar.47 Hiçbir enformasyonun bir bağlam içeri­
sinde birbirini takip etmediği siberuzamda anlam eksikliği, il­
ginin devamını garantilemenin, dikkat dağınıklığı ve sıkıntıya 
mahal vermemenin yoludur. Doğurgan bir sıkıntının, anlam et­
rafında var olabileceği, bunun ise bir anlam üzerinde incelik­
li bir tefekkürü gerektirdiği düşünüldüğünde, dijital düzlemin 
anlam'sız akışı, her saniye yenilenen sonsuz enformasyon ar­
zıyla kişiyi an'a, yani maruz kalmaya, hapsetmektedir. 

Sıkı ntın ın politik çıktısı o larak Gezi İsyan ı 

Depresyon deği l, kapita l izm. 

- Ş i l i'de bir duvar yazısı, 2019 

Buraya kadar anlattıklarımız üzerinden 2013 Haziran'ında yaşa­
dığımız Gezi lsyanı'na bir kez daha bakmak faydalı olacaktır. Ge­
zi ve kardeş isyanları (hatta 2019 Ekim'ini kasıp kavuran isyan­
lar), insanların, dijitalleşme ve kapitalizmin yeni yapısı ile birlik­
te içlerine hapsoldukları depresyon ve bum-out cenderesinden 
radikal bir çıkışını temsil eunektedir. Bu isyanlarda yeni teknik 
ve araçlar da, isyan edenler tarafından ustalıkla kullanılmışur. 

Örneğin, Gezi lsyanı ile birlikte kamusal alanın insanlar arası 
temelini yeniden keşfeden isyancılar, hareketi büyütmek ve or­
ganize etmek için sosyal medyayı kullanmış, tam da bu sayede, 
akışın müdahale edemeyeceği bir çevrimdışı ortam yaratmışlar­
dır. Diğer ülkelerde gerçekleşen ve hala da devam eden isyan­
larda da görülen, sosyal medyanın son derece dağınık ve bağım­
sız davranan kitlelerin fiziksel biçimde toplanmasını sağlaması, 
sembolik bir kamusal alan teşkil ederek, isyana katılanlar arasın­
da bir araya gelme kareografisi oluşturmasıdır.48 Bu, isyanı güçlü 
kılan olgulardan bir tanesidir. Gezi'nin, bir süre park forumları 

47 Byung-Chul Han, Şeffaflık Toplumu, çev. Haluk Barışcan, lstanbul: Metis Ki­
tap, 2017, s. 23. 

48 Paolo Gerbaudo, Twitler ve Sokaklar: Sosyal Medya ve Günümü.zün Eylemciliği, 
çev. Osman Akınhay, lstanbul: Agora Yayınlan, 2014, s. 9. 
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aracılığıyla devam etmesi, bunlardan bazılannın hala süren yerel 
örgütlenmeler olarak kendini var eunesi, serbest zamanın ve sı­
kınunın politik olanaklan hakkında fikir vermektedir. 

Gezi'nin en önemli bakiyelerinden birisi beyaz yaka örgüt­
lenmeleri olmuştur. 2008 ekonomik krizinin ardından IBM di­
renişi başta olmak üzere birçok örgütlenme çabasıyla gündeme 
gelen beyaz yakalı işçiler, Gezi sonrası Abbasağa ve Yoğurtçu 
parklannda düzenledikleri forum ve atölyelerle etraflı bir yan 
yana gelme pratiği ortaya koymuşlardır. Klasik sendikalann, be­
yaz yakalı işçilerin kültürel dilini anlayamadığı eleştirisini pay­
laşan bu hareketler, özellikle sosyal medya başta olmak üzere 
yeni iletişim teknolojilerini, gerek örgütlenme gerekse hareket 
içi demokrasi bağlamında, etkin şekilde kullanmaktadırlar.49 

Gezi lsyanı'na ve sonrasındaki örgütlenme sürecine katılan 
bir beyaz yakalı işçi (Ayça) deneyimlerini şu şekilde aktarmak­
tadır: "Beyaz yakalılar için para vermeden veya uygun bir za­
man dilimi ayarlamaya çalışmadan derdini birine anlatabilmek 
büyük bir lüks. Parmakla gösterilmeden kendini ortaya koya­
bilmek, hayatın üzerinde söz sahibi olduğunu hissetmek." lle­
tişimin sınırsız ve engelsiz işleyişinin temel kural olduğu bir 
dönemde Ayça'nın söyledikleri gerçekten değerli: "Ben insanla­
rın arasındaki iletişim kanallannın bu kadar açıldığı bir eylem 
daha görmedim. Belki yarım saat içinde eylem kulaktan kulağa 
yayıldı. Asansörlerde insanları eyleme çağırdık. "50 

lsyana katılan diğer bir beyaz yakalı işçi olan Esra ise, beyaz 
yakalıların Gezi ile olan bağlantısını şu sözlerle açıklamaktadır: 
"O ana kadar dile gelmemiş öfkelerin, bıkkınlıklann dışavuru­
mu. Kendini gizlemekten 'yahu ben de buyum,' demeye geçiş. 
Beyaz yakalıların sosyal evreni, çeşitli imtiyazlarla örülmüş olsa 
da aslında bu imtiyazlann bedelini her adımda ağır şekillerde 
ödeyen bir kesim olduğu unutuluyor. O imtiyazları elde edip 
aynı zamanda elde tutabilmek için akıllara zarar bir çaba har-

49 Özdeş Ôzbay, "Beyaz Yakalı Çalışanların lstanbul'da Ortaya Çıkan Yeni Kolek-
tif Eylem Repertuvarı", Birikim, sayı 340, 2017, s. 36. 

50 "Gezi Parkı Protestoları ile Cismini Sokağa Dökenler", Bianet, http://bianet. 
org/biamaglprint/14953 7-gezi-parki-protestolari-ile-cismini-sokaga-dokenler, 
erişim tarihi: 02.09.2019. 
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carnak zorundasınız. Ve bir işyerinde sürekli değişen kadro dı­
şında bu konuda tutarlılık gösterebilen insan sayısı çok azdır." 

Yeni egemen çalışma ideolojisinin dayattığı ritirnden çık­
mak, diğer çalışanlarla başka türlü bir iletişimi de mümkün kıl­
mıştır: "Çalışmanın kutsallığı, ıiretimcilik perspektifiyle ilikle­
rimize kadar işlemişken bunu tartışabilmek, hatta bu konuda 
uzlaşabilmek beklentimi aştı. Yaşamak için çalışmak zorunda 
mıyım? Yaşamı başka türlü örgütlemenin yolları üzerine dü­
şünemez miyiz? Bu soruların kafamda serbest kalmasını sağla­
dı gruptaki insanlarla yaptığım etkileşimler" (Esra). Aynı ko­
nu üzerine Plaza Eylem Platformu51 üyesi beyaz yakalı bir işçi­
nin söyledikleri de değerlidir: "Böylece iş arkadaşlarımızla yeni 
bir iletişim biçimi kurma fırsatı keşfettik. Bir kısmımız forum­
ları işyerlerine de taşıdı, çalışma şartlarını, yaşadığımız hayatı 
birlikte konuşup tartışabileceğimizi gördük, bu bize bir özgü­
ven kazandırdı. Beyaz yakalı işçiler olarak her birimiz çıkmak­
ta zorlandığımız o yalnızlık duvarını yıktık ve arkadaşlarımızla 
kolektif bir ruhta birleştik. "52 

Sıkıntı ve özerk zaman 

3-4 kişinin yapması gereken işleri tek başıma yapmaktan; em­

pati kurmayı b i lmeyen adamların hayatım konusunda yorum 

yapmasından; saçma sapan işler için hayatım ı  harcamaktan; 

kendi hayallerim yerine başkaların ın  hayal lerini gerçekleşti r­

mek için çal ışmaktan; hak ettiğimi kazanamamaktan; hizmet 

etmekten; dinlenememekten (çok sıkı ld ım). 

- Ekşi Sözlük, xeeq 

Erişilebilir olanın, tüketilebilir olandan sayısız kat fazla olduğu, 
sistemin kendi eleştirisini yine kendisinin ürettiği, kişiselleştiril-

51 "Plaza Eylem Platformu, beyaz yakahlann kendi aralannda dayanışma ilişki­
leri geliştirmek, örgütlenme, hak üretimi ve savunusu konusunda beceri edin­
mek ve emek cephesinin bir parçası olarak varlık göstermek için oluşturduğu 
bağımsız bir zemindir". https://plazaeylem.orglpep-hakkinda/ 

52 Gezi ruhu plazalarda, Plaza Eylem Platfonnu, https://plazaeylem.orglgezi-ru­
hu-plazalarda-birgun-gazetesiyle-roportaj, erişim tarihi: 02.09.2019. 
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miş "deneyimlerin" geniş bir ortalama çıkartmak için kullanıldı­
ğı böyle bir çağın insanları için, kendini gerçekleştirme ideali, es­
kilere nazaran pek de kolay ulaşılabilir bir yerde durmuyor. Böy­
le bir çağda dikkat dağınıklığı ve sıkıntı mefhumları, iletişimse! 
kapitalizmin ritmine ve akışına karşı direnmek, bu sınırlardan 
özerkleşmek için çeşitli avantajlar barındırabilir. Dikkat dağınık­
lığı ve sıkıntı, bahsi geçen egemen ritim ve akışın dışarısına çık­
ma olanağını yaratma açısından benzer bir konumda yer alırken, 
dikkat dağınıklığı, bunu daha spesifik, dar odaklı ve dar zaman­
lı şekilde gerçekleştirir. Sıkıntı ise daha radikal ve etraflı bir ko­
puşun yolunu açar. Birincisi epistemolojik bir direniş sağlarken, 
ikincisi ontolojik bir özerkleşmeye imkan verir. 

Benjamin, dikkat dağınıklığını, şeylerdeki teknik olarak oluş­
turulmuş yapay bir deneyimi anlamanın etkili bir aracı olarak 
görür: "dikkat dağınıklığı ( . . .  ) yeni görevlerin idrak yoluyla ne 
ölçüde çözülebileceği üzerinde örtük bir denetime sahiptir."53 
Bu, bir kültür endüstrisi ürününün kurgulandığı ve izleyicisine 
belli bir yol yordam dayattığı çerçeveden çıkışı, başka türlü bir 
görme olanağını mümkün kılar. İçerisinde bulunduğumuz diji­
tal çağda dikkat dağınıklığı önemli bir sorun olarak ortaya ko­
nur. Bilgisayar başında ya da akıllı telefonlarla birden fazla işi 
aynı anda yapmaya çalışan, sanal ortamda bir içerikten diğeri­
ne hızlıca kayan ve gitgide, anlaşılması zaman ve dikkat isteyen 
içeriklerden kaçınan dijital çağ insanı için, dikkatini uzun bir 
süre bir noktada toplamak daha da zor hale gelmektedir. 

Ancak bunun dezavantajlı yanlarının yanında, avantajlı yan­
ları da vardır. İşin iletişimsel örgütlenmesi ile bu çağın dayattı­
ğı dijital yaşantı ritmine ayak uydurmamanın, akıştan bir süre­
liğine çıkıp, kendi özerk dikkat ve zamanım örgütlemenin yo­
lu da burada yatmaktadır. İnternet mantığı, uzun süreli bir dik­
kati engellese de, dikkat dağınıklığı ile yapılan gezintilerin yine 
kendi bünyesinde muhafaza edilmesini ister. Bu nedenle dik­
kat ekonomisi kavramı son dönemde bir hayli revaçtadır. İn­
ternet şirketleri, kullanıcıların dikkatlerinin olabildiğince uzun 
bir süre, aynı içerik ağlan içerisinde tutulması için çaba harcar-

53 Aktaran Han, Yorgunluk Toplumu, s. 24-25. 
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lar. Algoritmalar marifetiyle kullanıcıların dikkatleri belli bir ti­
cari hedef doğrultusunda biçimlendirilmeye çalışılır. Buna kar­
şı dikkat dağınıklığını daha geniş bir alanda, daha etkili ve da­
ha iradi bir şekilde örgütlemek akıştan özerkleşmenin yolunu 
açan kaçıştır. Vimo'nun sözleriyle: 

Dikkat dağınıklığının zihinsel öğrenmenin önünde bir engel 
olduğunu söylememe lüzum yok. Ancak duyumsal öğrenme 
devreye girerse her şey radikal bir şekilde değişir: dikkat da­
ğınıklığı bu öğrenme türünü destekler ve güçlendirir; öyle ki 
böyle bir öğrenme belli bir düzeyde dağınıklığı ve değişkenliği 
gerektirir. Dolayısıyla kitle iletişimi merakı, teknik olarak ye­
niden üretilebilir yapaylıkların duyumsal olarak öğrenilmesi, 
zihinsel ürünlerin dolaysız algılanması ve bilimsel paradigma­
ların bedensel görüntüsüdür. 54 

Sıkıntı da, dikkat dağınıklığı ile benzer bir işlev yüklenir 
bu çağda. Belki de, ondan daha radikal bir şekilde, bir yer de­
ğiştirmeden çok bir reddetme eylemi anlamına gelir. lletişim­
sel kapitalizm çağında sıkılabilmek, bir nevi, ağın dışında ka­
labilmek; internetten tamamen vazgeçmek anlamında olmasa 
da, çevrimdışı olabilmek demektir. "Maddinin zirvesi uykuy­
sa, manevi dinlenmenin zirvesi de derin sıkıntıdır. (. .. ) Benja­
min zamanda yuva yapmış rüya kuşunun ve dinlenme vaktinin 
modernde ortadan kayboluşundan dert yanar. Artık o 'dokun­
mayacak ve eğrilmeyecektir'. Sıkıntı 'içi ipeklerin en parlak ve 
renklisiyle dokunmuş ılık gri bir kumaştır' ve 'içinde rüya gör­
dükçe ona sarmalanırız. (. . .  ) Gidişattan bıkan ve bununla bir­
likte sıkıntıya tahammülü olmayan kişi huzursuzca, kıçında 
kurt varmışçasına ortalıkta dolaşacak veya şu ya da bu meşgu­
liyetin peşinden koşacaktır."55 

Sıkıntı burada, bir iç sıkıntısı olarak değil, yapılagelen şeyle­
rin, tekrar yapılagelmesinden ve bunun böyle sürüp gidecek ol­
masından duyulan irkinti olarak anlaşılmalıdır. Gidişat, geçmi­
şe nazaran bugün çok daha az insanların belirleyiciliğine açıktır. 

54 Vimo, a.g.e., s. 107. 
55 Han, a.g.e., s. 24. 
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Dizi izleme, müzik dinleme gibi eylemler bile, belli başlı algo­
ritmalar tarafından, insanlığa bir rota çerçevesinde sunulmakta­
dır. Erişilebilir olanın sınırsızlaştığı böyle bir dönemde, insanın 
kendi müzik rotasını, kendi izleme listesini, kendi okuma planı­
nı yapması eskiye nazaran çok daha fazla dikkat ve emek gerek­
tirmektedir. Bu bağlamda sıkıntı akıştan özerkleşmenin önemli 
bir aracı haline gelmiştir. Çağımızın bum-out ve depresyon sal­
gınına karşı sıkıntıyı geri çağırmak, sıkıntının yarattığı enerji ile 
yaygın ritimden kopmak ve direnişin ritmini inşa etmek, başka 
türlü bir yaşamı ve geleceği mümkün kılabilir. 

Bu dönemde toplumsallık, dijital aşın sosyalleşmenin arka­
sına saklanarak, yavaş yavaş parçalara ayrılmaktadır: "7/24 ka­
pitalizm içinde, bireyin kendi çıkarları dışındaki bir toplumsal­
lık acımasızca kurutuluyor ve kamusal mekanın insanlar ara­
sı temeli, kişinin fantazmatik dijital tecridi açısından önem­
siz kılınıyor."56 lnsanlann aşırı sosyalleşerek atomize olması, 
en başta politik yan yana gelişleri güdükleştirmektedir. Sıkın­
tı, bu bağlamda, bir tecritten çıkış olanağı olarak düşünülebilir. 
Gezi ve dünyadaki diğer isyan hareketleri, her ne kadar sosyal 
medya ile doğrudan bağlantılı bir şekilde değerlendirilmiş olsa­
lar da, aslında tam olarak tecritten çıkışı mümkün kılan sıkıntı 
hareketleri olarak adlandırılabilir. İşiyle birlikte, muhalefeti de 
sanal uzamda gerçekleştirmesi ve bununla tatmin olması bek­
lenen insanlar, sokağa çıkarak, yan yana gelerek, aynı zamanda 
bir kaçışı da örgütlemişlerdir. 

Dijitalleşen kültür endüstrisinin ve post-fordist modelin in­
sanların tüm hayatına yayılan etkilerine karşı, insanların kendi 
yaşamlarını başka bir şekilde düzenleme (köye yerleşme, per­
makültür, minimalist yaşam, çevrimdışı olma, İnternet kullanı­
mını organize etme) çabalan son yıllarda artsa da, bu cendere­
yi tersine çevirme, akıştan kaçma ve dijital teknolojileri kamu­
sal çıkarlar temelinde yeniden örgütleme işi politik mücadele­
nin konusudur. Bu nedenle sıkılmak güzeldir. Sıkıldığımız şey­
leri değiştirme kudreti için mücadele etmek kadar. 

56 Crary, a.g.e., s. 91.  
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Çocukluk Sıkmtısı 
ve Çarpışan Arabalar 

S E Vİ N Ç  Ç A LHANOG L U  

Üniversitedeyken özellikle sınav haftalarında kütüphaneye ka­
panır, yapmam gereken okumaları ve ödevleri panik içinde ye­
tiştirmeye koyulurdum. Sorumlu olduğum okumaları belirler, 
sınavların tarihlerini gözden geçirdikten sonra sayfaları yeni­
den sıralar, sıralamanın en üstündeki makaleye biraz göz at­
tıktan sonra içimde çalışmaya yönelik bir heves uyandırması 
umuduyla diğer insanları izlerdim. Herkes hep çalışır haldey­
di. Benim de öyle çalıştığım günler olurdu ama bazen yaptığım 
sıralama umduğum gibi işlemeyebilirdi. Masanın üstündeki yı­
ğın gözümde gittikçe büyür, baştaki panik halim bir süre sonra 
yerini oyalanmaya bırakırdı. Zorunlu okumaların köşeye sıkış­
tırdığı o dar vakitlerde raflardaki kitaplar her zamankinden da­
ha ilginç bir hale bürünür ve beni çalışmaktan alıkoyardı. Ma­
samdan yavaşça sıyrılır, çalışamamanın sıkıntısını bertaraf ede­
cek doğru bir şeyler arardım. 

O gün, NK8865.Al numaralı rafta denk geldiğim kitap1 sa­
atlere yayılan keşiflerden biri oldu. Kitabın kapağında bir halı­
nın serili olduğu masada uyuklayan bir kadın resmi vardı. Ka­
dının arkasında, odaya aralanan bir kapı. Masadaki halının ke­
narı yukarı sıyrılmış ve meyve tabağının gerisinde zor seçilen 
bir şarap bardağı duruyordu. Verrneer'in "Uyuyan Kız" adlı bu 

1 Gülgün Yılmaz, Tezgahtan Tuvale, Bağlam Yayıncılık, 2009. 
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resminde, kadının sağ elini yasladığı yüzünde bana tanıdık ge­
len bir şeyler vardı. Hiçbir aciliyeti olmayan o kitabı oracıkta 
bitirmiştim. Kitabın yazan, uyuyan kızın ifadesinden ziyade sol 
elinin parmaklarıyla dokunduğu masanın üzerindeki halıyı işa­
ret ediyordu. O halıyı daha önce de görmüştüm ama ona öyle 
bakmamıştım. Anadolu halılarının 1 7. yüzyıl Hollanda ve Fla­
man resimlerindeki kullanımlarını inceleyen kitap, asırlar ön­
cesinin masalarından ve balkonlarından sarkan çeşitli hahlarla 
zamansız bir davetiye olmuştu. Artık kendi masama geri döne­
meyecek uzaklıktaydım; salonun ortasında yuvarlanıyordum. 

Adım attığımız evlerde yere alelade serilmiş halılar, çocuk 
yaştakilerin oyunlarında bazen evin sının, bazen dalgalı deniz­
de bir gemi olduğundan, üzerindeki baş döndürücü cümbüşe 
kayıtsız kalmak mümkün değildi. Halıların üstündeki şekillerin 
peşi sıra bir anlatıya dönüştüğü çocukluk yıllarım, zihnimin bir 
ucunda canlanmak için bu karşılaşmayı bekliyor gibiydi. Kitap­
taki soylu tuvallerin hikayeleriyle beraber gizli bir yöntemi açı­
ğa çıkarırcasına, sıkılan gözün sınırsız uzantısını fark etmiştim. 

"Uyuyan Kız"ın sağ eline yasladığı yüzünde, içi geçmiş ha­
linde en baştan beri bana tanıdık gelen bir şeyler vardı: Desen­
lerin rüyası. 
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1996 yılının sonbaharında, akşamlann uzadığından bihaber, 
devamlı karanlığın ortasında hissettiğim, sıklaşan misafirlik­
lerimizin birindeyim. Masanın yedi çocuk adım uzağında, eve 
gideceğimiz belirsiz o anı beklemeye koyulmuşum. Hüsranla 
sonuçlanan her hareketlenmenin ardından beklemeye en baş­
tan başlıyorum. Bir hadi densin. Bir hadi'yle ayaklanana dek. 
Kelimelerle ifade etmekte zorlandığım sıkıntımın içinde huy­
suzlanıp duruyorum. On çocuk parmağı büyüyor. 

Büyüklerin konuşacak çok önemli şeyleri var. Mızmızlan­
mayı bilmiyorum. Susuyorum. Görünmezi oynuyorum. Ku­
lak kesiliyorum. 

Annemlerin gözleri ya televizyonda ya masada. Masada be­
nim ilgimi çeken hiçbir şey yok. Ama televizyon. Beni içine 
çekmeyi başanyor. Yapışkan bir çamur. Kimse fark etmiyor. 



Kitaptan görüntü, Johannes Vermeer, Uyuyan Genç Kız, 1656-1657 
(Fotoğraf: Sevinç Çalhanoğ/u). 

Misafirliklerde istediğim kadar istediğim mesafeden izleyebi­
liyorum. 

Durmadan ileri geri sanlan kaza ılnından gözüm acıyor. İz-
lemeyi sürdürüyorum. 

Bir araba bir kamyonun altında kalıyor. 
Bir araba bir kamyonun altında. 
Bir araba. 
Bir kamyon. 
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Kaza anı süsü. 
O süsten kendimi alamıyorum. 
Bir şeyler göreceğimi sanıyorum. Bir şeyler bulacağımı. 
Arabanın parçalan saçılmış. Kınk parçalardan bir sır perde-

si aralanacak ve büyüklerin görmediği bir şeyi görmeyi başa­
racağım sanıyorum. 

Üç adam seyahat ederken bir kamyon çarpıyor. Bir kadın. 
Üç adam nereye seyahat ederken. Bir kadın. 
Büyüklerin gözden kaçırdığı. 
Günlerdir aynı araba aynı kamyonun altında duruyor. 
Durup duruyor. 
Arabanın parçalanmışlığında aynı kareleri izliyoruz. Ben ve 

büyükler. Annemleri bu kadar kızdıranın ne olduğunu anla­
mıyorum. Bana anlatılmayan. Asla. 

Hep aynı kaza. 
Bu üç adam. Bir kadın. 
Akrabamız mı diyorum. Hiçbirini tanımıyoruz. Ama bizi 

derinden etkileyen, 
Aranan bir sanık. 
Rivayetler. 
Her şey bitsin istiyorum. 
Eve gidelim. 
Hiç bitmiyor. 
Gelişmeler az sonra. 
Az sonrası gelmeyen gelecek. 
Büyüklerin gözden kaçırdığı. 
Bitmiyor üç adam. Bir kadın. Gelişmeler. Gerçeğin arayı-

şı sürüyor. 
Birtakım fotoğraflara 
Bizi de öldürürlerse diye, yüzlerine bakıyorum. 
Birkaç kurban. 
Olmayan kanıt. 
Lamba cini çıkıp da dileğin nedir diye sormuyor. 
Halı beni sürüyor. Haberlerin sonsuz tekrarında. Sürülü­

yoruz. 
Hiçbir gelişme. 



Kaçış. 
Kovalayış. 
Ekrandan yorgun düşen gözlerim kendine dalacak bir yer 

anyor. 
Bir delik. 
Geometrik desenler lupraşıyor. Ne çok şey saçılıyor orta-

lığa. 
Kimse görmüyor. Beklemeyi unutuyorum. 
Eli belinde bir roket, içinde bir şeyler patlıyor. 
Esrarengiz kaza. 
Ana tanrıça. 
Bir kadın konuşuyor, kahramandır, diyor. Bu devlet için. Ay 

çıluyor. Kahraman bir kurşun. Vuran ölüyor. 
Koçlar geliyor sırayla boynuzunu savurarak. Her yer pislik 

içinde. Kavga eden hayvanlar hepimizi öldürecek. Her yer kan. 
içlerine bir şey kaçmış sekiz kollu yıldız motifi. Sekiz tekerlek­
li bir araba. Gizlice planlandığını söylüyorlar. Siyah zemininde 
halının. Çarpışan arabalardan kaçıyorum. 

Parmaklarımla yalnızız. Çarpışan arabalar etrafımızda. lçi 
silah dolu. Bir sayaç. Bir patlayıcı daha. Rozet kartuşlar dolup 
boşalıyor. Altıgenler evimiz. Evrenin yapısını simgeleyen ne 
varsa patlayıcı. 

Çok uzağa gidemiyoruz. 
Sevdiklerimle canavarın karnındayız. Halının tam ortasında 

bir ejderha. Çeteler bombalı. Mafyanın eli uzuyor. Büyüyen bir 
ağaç yanı başımızda. Zıplatan saç bağı motifi. Tutunuyorum. 

Bordürlerinde nehri takip ediyorum. 
Kıvrımlı dallar. Karşılıklı kuşlar. Canavarın elinden kurtu-

luyorum. 
Parmaklarımla aşılan yollar üzerindeyiz. 
Dağlık araziler. 
Grift oluşumlar. 
Sevdiklerim. 
Köyler yakılıyor. 
Sekizgenler düşman ordusu oluyor. Dikenli bitki. Değme-
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den geçmem gerekiyor. Pıtrak motifi uzay gemisi, uzakta dev­
let. Devlet ne bilmiyorum. Oval hatlarıyla, örtülü bir tuzak. 
Bir kuyu. Gizli şeylerin bekçisi. Kanatlı hayvan. Ejder. Orta­
daki büyük canavar. 

Kenar bordürlerinin boşluklarında parmaklarımı sürerek 
arabalardan kaçmaya çalışıyorum. 

Kırmızı zemininde öcüler var. Hareketli dişliler. 
Kuşlar bizi kurtarmak için bekliyor. Cennet saçaklan. Ha­

ber alıyor annemler. Eğer bir yerde savaş bitmişse. Anka bi­
zi götürecek. 

Hayat ağacını yükselerek. Yuvarlandığımız. Ağacın tepesin­
de huzur buluyorum. 

Çıktığım maceradan yorgun, türlü belayı başımdan defet­
menin rahatlığıyla uykuya dalmışım. Sabah yatağımdayım. 
Günler kısalmaya devam ediyor. Geceler uzun. Her misafirlik­
te bir masal kitabının ortasına bırakılıyorum. Gittiğimiz evler­
de hep aynı desenli o halılar. Gözlerim haberlerin sonsuz tek­
rarında kapanıyor. 

Kasvetli anların ressamı Vermeer'in ya da mitolojik refe­
ranslarla kalabalık sahneler betimleyen Brueghel'in gözünden 
1970'lerde lstanbul'a göçmüş orta sınıf bir ailenin evini düşü­
nüyorum. Kolon ve kirişlerle bölünmüş herhangi bir formu ol­
mayan salonda tüten soba, televizyon, sandıklı kanepe rafla­
rında bir dolu biblo, fiskos masasında yapay çiçekler, sıkı sıkı­
ya kapanmış pencereler ve kapı, kalın perdeler, zigon sehpa ve 
çay ve çay. Aile büyüklerinin etrafında toplandığı masada yük­
selen dumanlarıyla kahverengi küllüklerde duran sigaralar ve 
evin sıcaklığına faydası olsun diye çekyat önüne atılmış bir ha­
lı; üzerinde muhakkak bir ya da iki çocuğun yuvarlanan hali. 
Vermeer'in baygınlık geçiren kadınlarından biri pek tabii an­
nem ol�bilir, Brueghel'in cupidlerinin yerini kullanışsız biblo­
lar alabilir. Ben salonun ortasında düşlerle oyalanan çocuğum. 

Çalışırım diye kapandığım kütüphanede öylesine geçen saat­
lerin ardından masama geri döndüğümde, beni bekleyen yığın 
sanki biraz olsun azalmış olurdu. 
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Maddenin Sıkmtıs11 

E FE M U RAD 

düşünecek bir şey bulamadığında boşlukla karşılaşırsın. 
bu boşluk zihninin maddeleşmesinin bittiği noktada. 
zihnin maddeleşecek bir nesne bulamamasındandır. 
imkansız olanın devamlılığı imkansızlığıyla ilgili. 
aynı şekilde, boşluk da maddenin olmadığındaki. 
"olan-değil" olarak da yazılabilen "olmayan" değil de 

sırf "değil"dir. 
"olmayan" ile "değil" arasındaki farkları şöyle sıralayabiliriz. 
"olmayan" daha evvelden "olan''ı ya da. 
"olma" ihtimali "olan"ı bize gösteriyor. 
"değil" de bize "olmayan"ın mahiyeti hakkında bilgi vermez. 
aksine mahiyetin neyle sınırlı olduğunu bize 

baştan bilmediğini söyler. 
sadece "değil" derken sanki bir sürü ihtimali sıralıyorsun. 
ve bu ihtimallerin hangi derecede "o" aslolanı anlattığını 

bilemiyorsun. 
daha düşüncelerin nereden geldiğini bilmeden/bilmek. 
onları kendinle özleştiriyorsun. 
zihni bilebilmeli diye bir şeyi. 
kafandan geçirdiğine göre bu imkansızı. 

1 Şiirin alındığı yer: def-beyin, İstanbul: 160. Kilometre, 2012. 
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anlamışsın demek. 
zihin unutur, unutulabileni bilmek. 
mümkün "değil" (gene "değil"le ilgili) . 
mümkün düşünceler, mümkün olanla karışmıyor derken. 
mümkün olanları bilemiyorum dernek istemiyorum. 
mümkün olmayanlar da bana bir şeyler anımsatıyor. 
bir şeyin "mümkün" olmadığını söylediğimde. 
o şeyin mürnkünatının ihtimalini düşündürtüyor da 

demek istiyorum. 
işte bu düşünüş o namürnkünatı bana veriyor. 
bir duygunun ya da düşüncenin mümkün olmadığı demek. 
onun namümkünatını ifade edemem demektir. 
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Sı/<1ntı Dile Dölcülünce: 
Edebiyat ve Sılcıntı 





Edip Cansever ve İç Sıkıntısı 

O R H AN  KOÇAK  

Cansever'in can sıkıntısıyla ilgili amblematik dizesi şu olabilir, 
Kirli A.ğu.stos'taki "Gökanlam" dizisinin ikinci parçasının naka­
ratı: "seii-sikintı mavi v�_y-�unlJ�oşalan bardakları bir daha bir 
daha doldur�ğu��-���-" Can sıkınt���-de�diğinde İlk-�kla ge� 
leı:i böyie.bfrŞeyd.eğiİdir herhalde. Ne var burada: en basit de­
yimiyle bir tadını çıkarma var. Şair de şiir de keyf alıyor sıkın­
tıdan: şair (veya şiirin öznesi, söyleyeni) belki yavaş yavaş ama 
durmadan içilen içkiden; şiirse, dilse, telaffuzsa, o anlamsız ama 
tatlı kafiyeden. Başka ne var? Hipnoza, uyuşmaya eşitlenmek 
üzere olan bir tür büyülenme, en azından bir hayranlık: "mavi 
ve uzun." Büyük mavi şeyler, deniz ve gökyüzü. Kederin, hatta 
hüznün rengi değil bu mavi. Kısıtlanma veya tıkanma yok. Ala­
bildiğine, peş peşe kadehlerle bu mavi ve uzun sıkıntının içleri­
ne salıyor kendini özne. Zevk alıyor, zevke gidiyor. Ama henüz 
tam da uyuşmamış: onu bir "zevkten bayılma" halinin az beri­
sinde tutan, onu hiçbir zaman bir sahte mutluluğa salmayacak 
olan bir indirgenmez tatsızlık: mavi değil de bildiğimiz gri sıkın­
tı. Tadın en içinde, diplerinde, şarkı söyleyeni ayık tutan, kendi 
şarkısına büsbütün kapılmaktan alıkoyan bir olumsuzluk. Üste­
lik sadece şiiri düzgünce bitirme, gemiyi limana kazasız belasız 
yanaştırma sorumluluğunun sıkıntısı da değildir bu. 
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Hazza karışmış bu iç sıkıntısının karşısında bir de bildiği­
miz düpedüz can sıkıntısı var, sıkılıyor olmak, herkesten ve 
her şeyden sıkılmak, sıkıntıdan patlamak. Şairin yabancısı de­
ğildi bu duygu; aslında en iyi bildiği, belki ilk öğrendiği duy­
guydu, ilk öğretmen. Erdal Öz'ün Cansever'le mektuplaşma­
larını (SO'li yılların sonu, 60'ların başı) yayınlaması iyi olmuş­
tur. Diyor ki Öz, sunuşunda (1990) : "Bu birbirinden güzel 
mektupların elimde kalanlarını sıraya koyup topluca okuyun­
ca, sıkıntı ve yalnızlığın bu mektuplara kaynaklık ettiğini bir 
kere daha gördüm. Sevgili dostum Edip Cansever'in şiirinde­
ki ana temalar da bunlardı. "1 O deyimi de kullanmıştır Can­
sever, lstanbul'dan 22.3. 1962 tarihli mektubunda: "Hay allah 
kahretsin bu can sıkıntısını ! Düpedüz patlayacağım."2 Ma­
vi ve uzun değil, kaskatı ve öteye bırakmayan, şu ana hapse­
den renksizlik. 

Cansever'in eski şiirlerinden çoğunu reddettiği bilinir, kendi 
şiir tarihini Umutsuzlar Parkı (1958) ile başlatmak istemiş gi­
bidir. Ama Eiz ölümlüler daha saygısız davranabiliriz; hatırlan­
mak istenmeyen yılların içine doğru bazı temaların peşine dü­
şebiliriz. Henüz 19-20 yaşlarındayken Kaynak dergisinde çı­
kan Ö. Edip Cansever imzalı bir şiir ('�Saz�!_l�alıkları") şöy­
le başlıyor: "Öf, sıcak terletiyor adamı, / Birazdan sahne açıla­
cak. / Ne yapmalı? Acaba? Ne yapmalı, / Canım da sıkılacak."3 
Aynı yılların işlerini içeren !kindi Üstü ( 1947) kitabına alınmış 
ama sonra kitabın kendisiyle birlikte reddedilmiş başka şiirler­
de de aynı motife rastlanır: "lşte taze ikindi güneşim. / Pence­
relerde küçük sarışınlar, / Herşey iyi, herşey sade / Anlayamı­
yorum şu iç sıkıntımı" (!kindi Üstü I) ; "Beni meşgul ediyor bu­
günlerde / Ufak şeyler, can sıkıntısı, / Sıcak ikindi şiirleri, / En 

Bkz. Edip Cansever, Şiiri Şiirle ôlçmeh: Şiir Üzerine Yazılar, Söyleşiler, Soruş­
tunnalar, haz. Devrim l'.>Trlikya�nbul: YKY, 2017, s. 39. 

2 Cansever, a.g.e., s. 57. 
3 Cansever'in reddettiği ve kitaplarına almadığı bu ilk şiirlerin yayımlanışını şair 

ve eleştirmen Mehmet Can Doğan'a borçluyuz. Bkz. Edip Cansever, Oncesi de 
..J)g!ır, haz. M. C. Doğan, İstanbul, YKY, 2009, s. 52. Bunun dışındaki şiir alınu­
lan, başka kaynak belirtilmedikçe, Cansever'in iki cilt halinde yayımlanan .Se!!:; 

ıcın_Kalır: Butün Siirleıi (YKY, 2015) kitabındandır. 
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tazesi aşklarımın, / Ağaçlar, vesaire / Bugün eski sevdalar taze­
leniyor içimde." 

Cansever'in bazı kısa otobiyografik parçalarından biliyoruz: 
lkindi Üstü çıkmadan önce şair adayı bu ilk dönem ürünleri­
ni alıp Narmanlı Yurdu'nda Ahmet Hamdi Tanpınar'a götürür 
(Tanpınar ve kardeşleri, Cansever ailesinin Saraçhanebaşı'ndan 
komşusudur, Tanpınar'ın kardeşi Kenan Bey de küçük Edip'in 
ortaokulda velisi). Tanpınar genç adamın kahvesini verdikten 
sonra şiirleri dikkatle okur, sonra gözlüğünü çıkarıp, "Bun­
lar çok güzel şeyler," der, "ne var ki hiçbiri şiir değil."4 Tanpı­
nar'ın nazik ama tavizsiz cevabını anlamak zor değil: zaten pek 
sevmediği ve aslında "şiir" de saymadığı Garip akımının soluk 
kopyaları gibi görünmüş olmalıdır bu ilk denemeler. Aynı an­
da hem fazla hazır, hem de son derece hazırlıksız gibidir. Son 
on yılda hızla yayılıp yerleşikleşen ve her heveslinin fazla çaba 
göstermeden hazıra konmasına fırsat tanıyan bir kolaycı şaira­
nelik. Cansever'in ilk şiirlerine oranla, Oktay Rifat'ın ilk kita­
bının adı bile daha bir gizilgüç barındırıyordur: Yaşqy�,eQ.!_mek, 
Aşk ve Avarelik Üs�!tnt;._ş_iirler (1945) .  

Boşunıi".aramayalım, bu ilk şiirler genç Cansever'in hangi 
"içsel iti" ile şiire gittiğine dair hiçbir ipucu vermez;5 sadece, o 
yıllarda herhangi bir nedenle şiire giden bir gencin üç aşağı beş 
yukarı nasıl bir şiir yazmak zorunda kaldığını gösterir: yaşa-

4 Bkz. Edip Cansever, Şiiti Şiirle ôlçmeh, s. 22 ve 68. 
5 Mehmet H. Doğan'a gönderdiği bir otobiyografik nottan, Cansever'in aile evi­

nin "kültüre" ve "zihinsel ihtiyaçlara" elverişli bir ortam sağlamadığını da öğ­
reniyoruz: "Babam ve annem Çankm'nın Atkaracalar köyünde doğmuşlar. 
ikinci Dünya Savaşı'nda havacı çavuş yapmışlar babamı. Görevi lstanbul'da. 
Becerikli adammış ki, Kapalıçarşı'da bir şeyler alıp satmaya başlamış. Son­
ra Uzunköprü'de, Keşan'da, daha başka yerlerde panayırlara, sergilere katıl­
mış. Son�a dedemle ortak bir dükkan tutup işletmeye başlamışlar. Daha son­
ra dedemden ayrılıp bir başına sürdürmüş işini. Ev kendi evimiz olmuş. Yeme­
ğimizi yer sofrasında yiyoruz. Çoraplanm babamın çoraplannın küçültülmü­
şü. Pantolonum yeniyken bile yamalanır, annemin 'süvari' dediği bu yama sa­
yesinde uzun süre giymem sağlanırdı. (. .. ) Annem sık döverdi, babamsa yılda 
bir iki kez. (. .. ) Çok çalışırdı annem. Koca evin temizliği, yemeği, bizim bakı­
mımız onun üstündeydi. Babamın kazancını bilmem ama eli sıkıydı iyice. Evi­
mizdeki tek kitap, parça parça açılıp uzayan bir uçak resimleri kitabıydı." Şiiri 
Şiirle ôlçmeh, s. 64-65. 
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yıp ölmek bahsini bir yana bırakırsak, "aşk" ve avarelik kadro­
su içinde şiirler. Ya can sıkıntısı, "iç" sıkıntısı? O dönemin (II. 
Dünya Savaşı sonrası) genel tonunu tanımlayan meşhur "yaşa­
ma sevinci" ideolojisinin içinde kendine yer buluyor mu? Or­
han Veli'de vardı (ama şiirin hareketini sağlayan bir çeşit tek­
nik manivela -ironi- olarak) . Üstelik, avareliğin, başıboşlu­
ğun, kısaca rneşguliyetsizliğin "mütemmim cüzüdür" ; çalış­
mak zorunda olmayan, bir meşgale de bulamayan kişinin elde 
var bir'idir can sıkıntısı: yönelecek/ilişecek bir nesne, bir he­
def bulamayan ve akışkanlığını yitiren, tıkanmış ruhsal enerji. 
Evet, Wilhelm Reich'ı hatırlayarak söyleyelim, bir ur gibi sar­
maya başlayabilir insanın "içini" (M. C. Anday da "Çalışma­
nın tapınağına gir ve ann" der bir şiirinde. Beklediği sonucu 
tam alamamış olacak ki, "Gök boş. Nereye bağlasam atımı? " 
dizesini de yazacaktı sonlara doğru, "9lü Ti!flU� Gö�yüzüne 
Bakıyor" parçasında.) 
··-Yfrieue o hazır sevinç/sıkıntı kadrosundan arta kalan bir faz­
lalık, elde bir'in ötesine geçen bir ilave yok mudur Cansever'in 
ilk şiirsel deneylerinde? Adomo modern müzikle ilgili bir ya­
zısında şöyle bir şey söyler: sanatçının eski bir başansızlığı, ya­
nın kalmış bir eski işi, onun en iyi, en yalansız ve en besleyi­
ci öğretmenidir. Cansever ilk şiirlerini tamamlanmış işler ola­
rak reddetti - ama yanında götüreceği, üzerinde çalışacağı "de­
ğerli bir olmamışlık" da yok muydu bu olgunluk-öncesi giri­
şimlerde? 

Bir sanatçının yapıtlarında başlangıçtan sona bir tema sü­
rekliliği (hele hele gelişmesi) aramak hemen her zaman nafi­
le bir uğraştır; bir tür "biyografist yanılsama" ,  ya da daha kö­
tüsü, yorumcuya bir "keşfetme" kibri vermekten öteye geç­
meyen bir mesleki deformasyon. Ama sanatçının (ve yapıtın) 
kendisi, bunu retroaktif biçimde yapabilir: sonradan eriştiği 
ve konakladığı bir fikirden, bir motiften geçmişe bakıp orada 
bazı "tohumlar" , bazı değerli yarımlıklar bulabilir. Ama ken­
disi ne düşünürse düşünsün, o tohumları doğuran şey sonra­
ki gelişmedir. Cansever'in önce bir kitabının (1974) ve şim­
di de bütün şiirlerinin başlığını oluşturan Sonrası Kalır sö-
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zünde, bu re_trQ_�.l!f.yaratışa ilişkin bulanık bir seziş olduğu­
nu düşünmekle çok mu yanılmış oluruz? Biz de sonucun ken­
di sebebini yaratma işlemine şairin iki farklı döneminden ol­
gular arayalım. 

* * * 

Yetmişli yıllar, Cansever otobiyografik metinler çıkarıyor. 
Bunlardan biri de "Kapalıçarşı" başlıklı kısa bir deneme; ih­
timal ki Tomris Uyar'ın davetiyle Elele dergisinde çıkıyor 
1977'de (Uyar'ın günlüklerinin kısımlarını da orada okumuş­
tuk). Cansever'in antikacı dükkanı vardı çarşıda. Bir "boşluk" 
motifi belirecek bu yazıda: "Ne büyüklüğü, ne kapılarının, 
kubbelerinin çokluğu, ne de tarihi ilgilendirir beni. (. .. ) Nede­
nini kolayından bulamam, ama tek bir imge kurabilmiş deği­
lim bu koskoca labirent için. Tam otuz yılım geçti, sesini, ren­
gini, kokusunu tanımlayamayacağım bu boşlukta. ( . . .  ) Kapalı­
çarşı'nın öz varlığıyla benim öz varlığım, özdeşleşmişti sanki. 
Sözgelimi rengi neydi bu koskocaman boşluğun? Gri mi? Kah­
verengi mi? Bilmem! "  Kocaman bir boşlukla mı özdeşleştiri­
yordur kendini? Ve bundan memnun da mı oluyor? lki yıl son­
ra 1979'da Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı'nda çıkan "Bir Yaşdönü­
mü, Öyle" başlıklı denemede, kendi çocukluk/gençlik anlarını 
uzaktan, şiir yazmışlığın, yaşlı şairliğin artık bu kıyısından izle­
mektedir: "Sözgelimi şu anda, masamın başında, yan düşsel bir 
kendi kendinelikte, çok içli dışlı olduğum, zaman zaman sev­
diğim, zaman zaman da öfkelendiğim birinden ayrılmışlık duy­
gusu içindeyim. Ama o sevdiğim ya da öfkelendiğim kişi kim? 
(. . .  ) Fatih bulvarında tramvaylara atlayan bir çocuk mu? Boz­
doğan kemerinin üstünde boşluğu anlamaya çalışan bir küçük 
acemi mi?"6 Bir eğitim/öğrenim teması da girmiştir bu "acemi­
lik" terimiyle: Orta yaşlı şair, küçük Edip'i "boşluğu anlama­
ya", boşluktan öğrenmeye çalışan biri olarak tasarlıyor. Hem ha­
şin, katı, hem de son derece tutarsız, son derece güvenilmez 
bir hocaya emanet etmiştir kendi geçmişini. O yılların şiirle­
rine baktığımızda bu konuda ne buluyoruz peki? Boş gezenin 

6 Şiiri Şiirle ôlçmek, s. 28 ve 31.  
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boş kalfası olmakla daha ciddi bir "şiirsel" tema olarak boşluk 
ve iç sıkıntısı arasında, yazı içinde, yazılmış şiir içinde bir iliş­
ki kuruluyor mu? 

Pek az şey buluyoruz bu noktada, Umutsuzlar P.arlı.ı (1958) 
ve _Ner_de Antigone (1961) şairinin geriye bakıp da oradan türe­
tebileceği pek az "köken". Adı konmamış, henüz kendi adını 
aradığı bile söylenemeyecek, belli belirsiz bir olumsuzluk, ne­
densiz bir canlılık eksilmesi, bir durgunluk veya boşalma sezi­
si yok değil. Mesela tiyatro temalı şu dizeler: "Eğlence sonra­
sı kalanlar / Odadaki eşyalardır / Eğlendiler ormandaki ağaçlar 
gibi // Geriye kalan rüzgardır / Gördünüz görmedik demeyin / 
Gülümseyen sahnedir / Birinci perdenin sonu akşam aydınlığı 
/ Odanın hali perişandır / Eğlenceden sonra kalanlar / İnsanla­
rın cansız tarafı / Masada duran bardak / Yanya kadar içilmiş­
tir" ( 195 1) .  Bunun bir yıl öncesinde çıkmış, "Kmn Ortasında­
ki Duvar" gibi ilginç, vaatkar bir başlık taşıyan parça var. Boş 
gezenin boş kalfasının hayatından notlar: "Böyle sıcak günler­
de / lşi olmayan benim gibileri / Bir şeyler keşfetmeye çalışır I 
Dolaşır durur kırlarda." Sonra işin içine "bayram yeri" ve "dü­
ğün günü" giriyor, meşguliyetler, canlılıklar - ama birden bir 
kesinti olur, o noktada ve aslında sonunda da geliştirilmemiş 
kalan bir "duvar" fikri: "Hepsi bir tarafa . . .  işte duvar / lşte kili­
se duvarı, bahçe duvan diye düşündüğünüz / Otlar, böcekler, 
yine otlar / Yaşamak şu gördüğünüz" (a.b.ç). Kırın orta yerin­
de birden dikilen duvar, demek ki bitkisel hayatta hiçbir ke­
sintiye yol açmamıştır, börtü böcek (ve düğün demek de) ay­
nen devam edecektir. Bu sonucuna vardırılamamış, yarım fi­
kir, son kıtada da tekrarlanır, kendi vaadinin hiç farkında ol­
madan: "Hepsi bir tarafa işte duvar / Neler geçmiyor önünden 
/ Otlar böcekler yine otlar / Dünya şu uzayıp giden." Belki bir 
tek o "otlar . . .  yine otlar" cümlesi, Haşim'in iç sıkıntısıyla haz 
ve büyülenmeyi örtüştüren ünlü dizelerinin çok uzak ve çul­
suz bir akrabası gibi. 7 

7 Bu son alıntılar ôncesi de Kalır kitabından. Bilmiyorum, Göl Saatleri şairi de ar­
tık okunmuyor olabilir: "akşam, yine akşam, yine akşam / Bir sırma kemerdik 
suya baksam." 
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Benzer (aslında aynı) motifin nasıl bir ifade yükü kazanabile­
ceğini görmek için, Cansever'in arkadaşı ve en sevdiği yazarlar­
dan Behçet Necatigil'in SO'li yılların ortalarında yazılmış "Sisler 
İçinde İnsanlar" şiirine gitmek gerekiyor. Son kıta: 

--

Sisler içinde insanlar, gün ortası, geceleyin; 

Hangisi gerçek, hangisi düş, şaşırdım. 

Daha demin vardı, şimdi birdenbire yok 

Issız bir kır akşamı 
Bu benim yaşadığım. 

Madem bir "kazı" egzersizi bu, sonuçsuz kalmaya mahkum 
da olsa, Öncesi de Kalır'dan birkaç satıra daha bakalım. "Ko­
nuşmalar duyarsınız sokakta" diye başlıyor, "Rum mahallele­
rinden, Yahudi evlerinden gelir / Yağmurlu, kirli saçaklardan, 
I Uzun, renksiz binaların arasından; / Soğuk rüzgarlar, kumru 
sesleri yayılır etrafa" (a.b.ç.). Sonra şiirin yazarı, görüntünün 
gözlemcisi, bu evlerin içine bakar: "Bir resim görünür aydın­
lık bir odanın içinden / Eski lsa çarmığı [ ? ]  önünde bir kadın / 
Sonra zevksiz döşenmiş eşyalar. / İnsan kaybeder neş'esini bu 
evlerin önünde. / Bir dalgınlık bir sessizlik başlar, /  Bu öğlen üs­
tü karanlığı içinde."  (Bu şiir öncekilerden önce, 1948'de Kay­
nak dergisinde çıkmış.) 

Yirmi yıl sonrasına sarıyoruz: bütün bu yarım motifler, tam 
yoklanmamış, kırık dökük, yan bilinçli ya da büsbütün rastlan­
sa! malzeme, Cansever'in başyapıtı Kirli Ağustos'a başlığını da 
kazandırarak "Kırda Karanlık" şiirinde çökelecektir: 

Kırda metalsi bir uçurum kalınlığında 

Hiç kimselerin geçmediği sesi 

Orda burda yaşlı ışınlar. ôtede az 
Bir kerkuluk: ölümün kırçıl içeriği 

Saklı bir seyircinin resim kalışındaki leke 

Her evin bahçesinde bir lamba yanıyor sanki. 

Gündüzler kimi yerde gecedir artık 

Bakışım kumdan şimdi 

Ônce yaşlı ışınlar, sonra sonra karanlık 
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Avuçlanmı yü.züme kapatıyorum 
Ben kapatır kapatmaz 
Evet, biliyornm, iki kere karanlık. 

Evet, öncekiler fazla sade, fazla seyreltilmişti; bu şimdi aşın 
yoğun, aşın mayalanmış, köpürmüş, bulanmış. Öncekiler "he­
defin" (potansiyelin) çok berisinde kalıyordu, buysa çok ötesi­
ne, belki fazla öteye kayıyor; bir yoldan çıkma var burada, baş­
tan çıkma. "lkinci Yeni" şiirin bu kendi kendini ayartma sü­
recine SO'li yılların ortasında hemen verilmiş addır. Turgut 
Uyar'ın o sırada önemli bir yazısında (galiba "EJendimEAf_e­
!n.ilik") söylediği gibi, "şair belki çok inandığı, bütün varlığı­
nı yatırdığı, ama anlamını henüz kendisinin de tam seçemedi­
ği" cümleler yazmaktaydı, nereye varacağını, nerede sınırlana­
cağını bilmediği sözler. Karşılıksız çekler dağıtıyordu, teminat­
sız senetler. Yazarla okur arasındaki kadim sözleşmenin de ip­
tal edilmesi demekti bu: verilmiş taahhüdün okur nezdinde ka­
bul görmesini sağlayacak bir üçüncü ve üst merci (Lacan'ın ün­
lü deyimiyle bir "Büyük Öteki") aradan çekilmiş gibiydi. (Ku­
mar ve oyun motiflerinin Uyar ve Cansever'de o dönemde öne 
çıkması da bununla ilgili olmalı.) Ama işte bu teminatsız taah­
hüt şiire muazzam bir zihinsel enerji aşılaması sağladı. "lkin­
ci Yeni"nin ağır, yoğun kütlesi, dilsel dünyaya düştükten bi­
raz sonra, bir tür mancınık hareketiyle, kendi öncesindekileri 
alıp kendi sonrasına fırlattı: şiirin "Büyük Üçlüsü",  Oktay Rifat, 
Melih Cevdet ve Necatigil, bu tanımsız enerjiyle baş etme çaba­
sı içinde Yeni Şiirler'in, G�r:J!.� Deni�_IJ_ Üs_!find�nin ve Yaz Dö­

EE:!Y'nin yazarları haline.geldiler. lkinci bir kez de kendi oğul­
larından doğuyorlardı şimdi. 

Roland Barthes, Yazının Sıfır Derecesi'nde, bu türden bir 
sözleşme bozulmaslnın Fransız edebiyatında 1850 civarında 
Baudelaire ve Flaubert'in yapıtlarıyla ortaya çıktığını belirtir 
(aslında belki biraz daha geç, Rimbaud ve Mallarme'yle başlat­
mak gerekir: ilk ikisi, öfkelendirseler de hala "anlaşılıyorlar­
dı") .  Fransız yazarıyla burjuva okur arasında gramer, sözdizi­
mi ve genel olarak "klasik üslup" ("Büyük Öteki" olarak dü-
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şünebiliriz) üzerinden akdedilen sözleşme iki taraflı olarak ih­
lal edilmekteydi. Bir taraf anlatma işini savsaklarken, öbür ta­
raf da anlama çabasından vazgeçti. Ama bunu bir karşılıklı im­
kansızlık olarak koymak daha doğru olur: Baudelaire kendi­
ni burjuva okura pürüzsüzce "iletebilseydi" Baudelaire olmaz­
dı zaten; burjuva da onu tam anlasaydı toplumsal konumun­
dan istifa etme riskiyle yüz yüze kalırdı (belli bir modern iro­
ni tarzı, o yıllarda özellikle Jules Laforgue gibi bir şairde tam 
da bu mutlak anlaşmazlığı idare etmenin, İki taraf için de ta­
hammül edilebilir sınırlar içinde tutmanın yöntemi olarak şe­
killenmiş tir) . 

Kopuşun bir yönü de -�red!ic Jameson'un çeşitli makale ve 
kitaplarında gündeme getirdiği bir duygu tanımsızlaşmasıdır: 
aşk, nefret, sevinç, keder gibi kadrolu, "adlandırılmış duygula­
rın" yerini, Baudelaire, Flaubert ve Zola'da henüz adı konma­
mış, kadrosuz, kendi adım bulmak için çabalayan hislenişler, 
duyuşlar, duygulanımlar.8 Bu adsızlaşmayı 19.  yüzyıl sonunda 
klasik Batı müziğinde ara tonların kullanımının öne çıkmasına 
benzetebiliriz belki. Ama müziktense resim daha iyi bir analo­
ji sağlayabilir. Ayşegül Devecioğlu'nun aynı adı taşıyan roma­
nındaki şu pasaj bir fikir veriyor (sokakta ezilmiş bir kedinin 
yanında gördüğü kırmızı lekenin rengini saptamaya çalışmak­
tadır anlatıcı özne, kataloglara, ansiklopedilere bakarak) : "Kır­
mızının bütün tonlarını inceledikten sonra kırmızı noktaya en 
yakın tonu buldu: Scarlet. Scarlet, kataloglarda alevin ve kanın 
rengi olarak geçiyor; ama kırmızı noktanın sönük bir yansısın­
dan ibaret. Onlarca kırmızının hiçbiri asfaltın üzerindeki kü­
çük noktaya benzemiyor. Benzeri olmayan bir ton bu, tutkuy­
la ölüm arasında emsalsiz bir ara ton. Ayaklanyerebasmayan, 
kataloglarda olmayan başıbozuk bir ton."9 lkinci Yeni'de duy­
gu skalasınrn önceye oranla çok genişlediğine başka yazarlar da 
dikkat çekmiş olmalı. Yine de şiirde bir sözleşme iptaliyle gelen 

8 Bkz. Jameson, Gerçekçiliğin Çelişkileri Ç_Me� 2018) ve aynı yazarın The Mo­
d'fflfm Papers (V'erso, 100/)kitabı içindeki "Ballilelaire as Modernist and Post­
modernist" başlıklı bölüm. 

9 A. Devecioğlu, Ara Tonlar, Metis, 2015, s. 22. 
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bu ara ton bolluğu hem resimdekinden hem de müziktekinden 
biraz farklıdır: emsalsizlikten de kadrosuzluk/katalogsuzluktan 
da daha önemli olan, geçişlerdir burada, geçişler ve kanşmışlık­
lar ve bunlann aniliği: iki zıt duygu, bir anda ama sanki çok ön­
cesinden beri iç içe geçiyordur, birbirini kimliksizleştirerek, sa­
hipsizleştirerek. "Sen sıkıntı, mavi ve uzun / Boşalan bardakla­
n bir daha bir daha doldurduğum uzun." 

Haz mı sıkıntı mı; genişleme mi daralma mı; sıkıntıdan tat al­
mak mı yoksa hazdan bıkmış olmak mı? Büyük Marksist eleş­
tirmen Gyô!.fil'. l::!!��cs, geç dönem kitaplarından _ç"gğdqş Ger­
çekçiliğin A.!!la1f.!(nda, Flaubert ve Mallarme'den Proust ve Mu­
sll'e-kadar "yüksek modemizmde" kendisini son derece rahat­
sız eden bir olguyu hemen saptar: iç sıkıntısı ve bıkkınlıkla haz 
ve büyülenmenin birbirine sızarak oluşturduğu o bulanık, ha­
reketsizleştirici karışım. Belki 19 .  yüzyıl sonunun Debussy, 
Max Bruch ve Gabriel Faure gibi "yoz" bestecilerinde de işit­
miştir o kaygılandırıcı ara tonu. Artık ne sıkıntı bildiğimiz sı­
kıntıdır, insanı başka bir şey yapmaya yöneltmiyordur; ne de 
haz bir rahatlama/genişleme sağlamaktadır, sevinçsiidir. Öte 
yandan, koca Lukacs'ın sıkıntıda "boncuk bulan" bazı çağdaş 
ve daha eski komşularından büsbütün habersiz olduğunu dü­
şünemeyiz. Ama Cansever ne diyordu bu bağlamda? 

Erdal Öz'e 4 Nisan 1958 tarihli mektubunda, "sur dışları­
na çıktım, mezarlıklara gittim, mezarlıktaki bir havuz beyni­
mi deldi. Suyun bu kadar katı olduğunu bilmezdim. Sonra bir 
karga gördüm galiba, karga mıydı yoksa kuş türlerinin hep­
si birlikte mi uçuyordu kestiremedim," diyor ve devam ediyor. 
"Sonra mezarlıklara girdim, biraz yürüdüm, çay içtim, bostan­
lara dal�ım. [ . . . ] Dönüyordum galiba. Başladım 'sıkıntı' kelime­
sini kurcalamaya işte. Önce şunu icat ettim: _ş�!n.tl.l.1!.�!!!!!lki 
�o�t�!-��� _<!9._ğ_!USl! ikL ö�üm_ ara��nd:ı old�ğ_1!1:1� -��esiydi. 
Hareket noktamı bulmuştum. Düşünmeye başladım. Neyi? Ke­
sin sıkıntıları. "  Çok kurcalanmamış bu "Simurg" göndermesin­
den ve "insanın iki yokluk arasındaki bir ara varlık olması" gi-
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bi Varoluşçu (Heidegger) saptamalardan sonra, şu öğütle biti­
yor mektup: "Sen de sıkıl Erdal. Hem de sıkıntının değerini bil. 
Herkes sıkılamaz. Gözlerinden öperim kardeşim." 

Bir "seçkinlik" mi seziliyor burada, olumsuzu bilmenin, He­
gel'in deyimiyle "olumsuzun içinde kalabilmenin" gururu, evet 
kibri? Tam bu mektupla eş zamanlı olarak yazılmış "Umutsuz­
lar Parkı" şiirinin şu dizelerini de düşünürsek tastamam öyle: 

Geçen yıl korkulu bir çağda uyandım 

Sur dışlanna çıktım, sıcak havalan severdim 
Mezarlar gördüm, müzeler daha güzeldi 

Annem sevinmek için boncuklar alıyordu çarşıdan 

Ben boncuğu sevmem, hele kınnızı hiç sevmem 
Sonra ben sevindim, o ben ki işte bütün gün 

Bir ölüyü bekledim ve ölünün bütün inceliklerini 

Biri bir cinayetten dönüyordu, şan getiren bir cinayetten 
Biriyse bir köleydi; kdğıtlar, kalemler içinde 

Akşamlara dek bir masa katılığınca gülen 

Ama o gün bugündür aynlmadım ben 

Aynlmadım işte o 

Beklediğim ölüden. 10 

Bundan üç yıl sonra, 196l'de yazılmış bir mektuptaysa ne­
gatifin seçkinciliği bir açıklama, bir tür mazeret getiriyor kendi 
kendine: "Mektubun beni çok sevindirdi. Senin de sıkılan bir 
adam olduğunu biliyorum. Bana etkisi oluyor bunun; çok şey 
buluyorum sıkıntılar içinde; kendimi, yaşadığımı duyuyorum." 
Bu biraz ayrı bir tema, sıkıntı içinde, sıkıntı sayesinde kendini, 
varlığım duymak. Ama öncesinde, yine l 958'de, yine "Hegel­
yen" bir düşünce: "Geçenlerde şöyle bir mısra çiziktirmiştim. 
Önceleri bilgiççe gelmişti bana: 'Gittikçe sıkılmaktır ülkesi sı­
kıntının'. İşte öylesine sıkıl ki, ortada sıkılmak diye bir şey kal­
masın. Anlıyorsun değil mi?" Aslında Stalinist "diyalektik ma­
teryalizme" de uygun: nicelik artışı, bir noktada nitel değişme-

10 Alnnı kendi çizmiş. Bu satırları Necatigil'in eş zamanlı bir şiiriyle birlikte oku­
yalım: "Soğurken bir ölü / Çok ince bir eli/ Tutup ısıttınız mı?" Yarışta kim ön­
de şimdi? 
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ye dönüşüyor, tencere patlıyor, gri sıkıntı pembeleşiyor, veya 
hiç değilse mavileşiyor. Otuzlu yaşlarındaki Edip buna inanı­
yor bile olabilir: o kadar çok sıkıl ki, sıkıntı artık başka bir şey 
olsun, her şeyi kaplasın ve böylece artık kendinden başka bir 
şeyin işareti, müjdecisi olsun. 

Bu şair ölümüne kadar bu türden bir "diyalektik" umudu 
beslemiş, korumuş olabilir. Ama biz onun neyi beklediğine de­
ğil de o yıllarda harflerle, sözcüklerle ne yaptığına bakalım. Er­
dal Öz'e mektuplannda geçen hemen her şey ve fazlası, Canse­
ver'in burun kıvırmadığı ilk kitabı olan Umutsuzlar Parkı'nda, 
kitapla aynı adı taşıyan o uzun, dağınık şiirde çıkar. Giriş kısmı 
şu bakımdan önemlidir, Lukacs'ın şikayet ettiği Debussy-Ravel 
"yozluğu'', deyim uygunsa dekadans, birbirine kanşmış acı/sı­
kıntı/haz, ilk kez o satırlarda el yüzüne çıkarılır, yıl 1958. "Bili­
yorsunuz parkların / Sizi çağıran tarafları / İnsanın gizli, karan­
lık köşeleriyle oranlı" cümlesiyle başlıyor. Bir "çağmlma" var, 
baştan çıkma, ayartılma ihtimali. Ama devam eden dizelerde 
bu olasılık çoktan gerçekleşmiş gibidir, şiiri artık o çağrının sa­
hibi yönetmektedir: "Orada saklanıyor onlar I Çünkü her tür­
lü saklanıyorlar orada / Bir yağmur öncesinin loş sokaklarıyla / 
Mantolanyla, en belirgin kırmızıları taşıyan / Dağınık mavisiy­
le gözlerinin / Sevgi vermez kadın uçlanyla / Korkuya, sadece 
korkuya sığınmış olarak / Eskimiş, kurtlanmış ikonlarıyla kili­
selerinin." Sanırım izleyen dizeler bu sütsüz meme ucu fikrin­
den de önemli: "En kötüsü, belki de en kötüsü / Bir duygu aç­
lığıyla soluyarak / Parklara yerleşiyorlar - parkların / Onları ça­
ğıran köşelerine / Bir karıncayı selamlıyorlar; besili, siyah [ . . .  ] / 
Dillerini gösteriyorlar / Bir sıkıntı şiiri gibi / Sıkıntı / İşte / Tam 
orada duruyorlar."  

Göndergesi bulanıklaşmış, tam neyi anlattığı açık olmayan 
dizeleı:; saydamlığını, iletişimsel işlevini yitirmeye başlamış bir 
dil - Cansever'in "İkinci Yeni" dönemi Umutsuzlar Parkı ki­
tabıyla başlar. Şiir, onu anında kendi dünyasına tercüme edip 
kavrayabilecek bir okur topluluğundan o yıllarda vazgeçer. Yi­
ne de aradan geçen zaman, yayınlanmış "yardımcı" metinler, 
mektuplar, otobiyografik notlar vb. ,  bize o günlerde mevcut ol-
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mayan bazı şerh imkanları kazandırmıştır. Mesela Cansever'in 
kendini yitirmek ve belki başka bir şeyler bulmak üzere park­
lara, mezarlıklara, şehrin daha "ıssız" , daha az tanıdık derinlik­
lerine daldığını biliyoruz bugün. Onu o gizli, karanlık köşele­
re çağıran birtakım "park ve bahçe cinleri" var - kendi içindeki 
gizli, karanlık köşelerle "oranlı" bazı büyülenmiş, oynak ve en 
önemlisi de "bir duygu açlığıyla soluyan" varlıklar: pusuya yat­
tıkları köşelerde, duyguların gelip onları yakalamasını, uyar­
masını, azdırmasını, yüceltmesini bekliyorlar. Tıpkı onlara gi­
den ve şimdi onların bir üyesi olmuş şair gibi: "Ben ki bir ölü­
yü beklemekle geçirdim geceyi / Bir ölüyü ve ölÜnün 'biiiür1 i�­
celıklennı." Ama "onTarın" da şiirin.de son��;g�Üp ·d�;i�-�l­
tığf-nokta, sıkıntı. "Tam orada duruyorlar." 

Ama bu artık o eski yalın, tanıdık sıkıntıdan biraz farklı bir 
şey; üzerinde yeni katmanlar birikmiş, yeni tonlar, parıltılar, 
gölgeler; daha kıvamlı, daha lüks bir sıkıntı. Bu noktada dize­
lerin biraz dışına çıkmak, bağlamı genişletmek zorundayız. tık 
şiirlerin Cansever'i, son derece rastlansa! okumaların yarattığı 
bir Cansever'di, Garip'e de en sığ, en kolaycı yerinden girmiş 
bir şair adayı. Ama 50'li yıllar ilerledikçe bazı daha sert, daha 
zorlu etkilere maruz kaldığı seziliyor: onu hem birtakım "giz­
li, karanlık köşelere" doğru çeken, hem de oraya ondan önce 
gelmiş ve bütün köşeyi işgal etmiş sert önceller. Necatigil'i gör­
müştük. Belki ondan da önemlisi Dıranas'tır: Cansever'in bü­
tün ömründe yazdığı sadece iki şair değerlendirmesinden bi­
rinin konusu (ikincisi, daha güzel olanı, Ece Ayhan hakkın­
dadır) . 

Bu etkilenmeyi daha yakından izlemenin yeri burası değil, 
sadece bir örnekle yetineceğim. Ahmet Muhip'in ünlü "Ç)lvi­
do"sunun ikinci kıtasının son dizesi: "Ve cümle yitikler, mağ­
°fnplar, mahzunlar . . .  " Bu üç vuruşlu ritim, Nerde Antigone'nin 
( 1961) ilk bölümdeki lirik parçalara da taşınacaktır, he�enhe­
men motifleri de .üstlenmiş olarak: "Yılgınlar, yitikler, yalnız­
lar" ("Kumcul") veya "Bir buluşma yeridir şimdi hüzünlerimiz 
/ Biz o renksiz, o yalnız, o sürgün medüzalar" (Medüza"). Ve 
"Olvido" yazısında ( 1975) hiç değinmese de Cansever'in "Bit-
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mez Tükenmez Can Sıkıntısı" başlıklı şiiri okumamış olduğu­
nu düşünemeyiz: 

Bir bıçak saplı durur göğsünde, 

Hangi su tasına uzansan boş; 

Hangi pencereye koşarsan hoş 

Aynı siyah güneş göhyü.zünde. 

Aynı siyah güneş, aynı siyah, 

Aynı susayış, aynı koşuş, aynı . . . 
Of. .. hep aynı şey, aynı şey, aynı şey, 

Aynı, aynı, aynı, aynı . . .  

Fransız romantizminde Hugo ile N erval'in işledikleri kara 
güneş motifi, onlarda pek belirgin olmayan "dekadan" bir fin de 

siecle büyülenme ve hipnoz deneyimine karışıyor burada. Sü­
rekli "duygu açlığı, uyanın susuzluğu" içinde pencereye koşup 
da orada siyah parıltıyla karşılaşan kişinin "yeis" duygusu mu­
dur bu, yoksa onu çağıran, uyaran ve büyüleyen şey de zaten 
o kara güneşin kendisi mi? Öyle ya da böyle, daha kadim, kla­
sik, şatafatlı ve biraz baygın bir gam/kasvet duygusu, Fransız 
simgeciliğinin ağlarından süzülürken daha da kodlanmış, çer­
çevelenmiş olarak Cansever'i de kendi burcuna çekmiş olmalı­
dır 50'lı yıllar boyunca. "Dünya bir sıkıntının yönetiminde ve 
uzun" dizesini okuyacağız � (1964) : yalnız o ki­
tabın değil, bütün şiirin dünyası da siyah güneşin gözetimi al­
tına girmiş gibidir. Ama sanki şairin beklediği bir şeyler de var, 
uyuşma halinin içinde bir beklenti de var. 

Walter Benjamin, "Hikaye Anlatıcısı" başlıklı denemesinde, 
"Uy�u bedensel gevş_emeaj� .�oruğuysa eğer, can sıkınt!_SJ zi­
hfrı_�el���ş-�!!?-��-doru_ğ_�dur ,

-;;--der:"0e·1ıeyıı:Tiylımurtası üs­
tünde kl!luçk�u��ı:ı� �y�_kuş�du� _c�_ll:_ s��ınu�ı'._ Yaprakjar­
daki küçük bir h�şırtı o_nu .!5.�..2!_1!1��--��E·" 1920'lerden itiba­
ren modern dünyada "deneyimin kuruması" sorunuyla uğra­
şan Benjamin için her şey deneyimi tazeleme, yeni deneyim ya-
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ratma kapasitesine göre değerli veya değersiz oluyordu.1 1  Sı­
kıntının ısıttığı yumurtadan da yeni bir rüya kuşu, bir anka çı­
kacak mıydı? 

Benjamin'den yaklaşık 70-80 yıl önce, genç Kierkegaard da­
ha hınzır bir tavır alıyordu aynı konuda. Bir yandan, "modem 
insanın" gözünün içine bakarak "sıkıntı bütün kötülüklerin 
köküdür," diye bağırıyordu, sanki onları itiraz etmeye, tersini 
söylemeye kışkırtır gibi, bir yandan da şakayı bir yana bırakıp 
bir tür negatif diyalektisyenlik yapıyordu. lç sıkıntısıyla muka­
yese noktası panteizmdir: 

Pan�enelde dolulukla tanımlanır; sıkıntı durumunday­
-sa bunun tam tersini buluruz, çünkü onu tanımlayan boşluk­
tur; ama işte sıkıntıyı panteist bir fikir haline getiren tastamam 
budur. Can sıkıntısı gerçekliğe egemen olmuş hiçliğe dayanır; 
bir uçurumdan aşağı bakarken hissettiğimize benzeyen bir baş 
dönmesi yaratır; ve bu baş dönmesi sonsuzdur. Yukarda de­
ğindiğimiz eksantrik 12 sıkıntı türünün çıkardığı ses bir yan­
kı yaratmaz; çünkü hiçliğin içinde bir yankının üretilmesi bi­
le mümkün değildir.13 

Kitabın bütünü okunduğunda (Türkçeye sanıyorum sade­
ce "Bir Baştan Çıkarıcının Günlüğü" kısmı çevrildi) Baudela­
ire'in yaşıtı olan taşralı erken modernistin bu "baş dönmesin­
den" zevk aldığı ve gizliden gizliye hiçlikten bir civciv bekle-

11 W. Benjamin, Son Bakışta Aşk, haz. Nurdan Gürbilek, Metis 1993, s. 84. Ben­
zer bir imge, "Tek Yönlü Yol" başlıklı parçalarda da belirir: "Tıpkı barfikste bü­
yük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her çocuk, er ya da geç kendi pa­
yına düşecek kaderi belirleyen talih çarkını kendisi için çevirir. Çünkü yalnız 
on beşindeyken bildiğimiz ya da yaptığımız şey sonradan da bizi cezbedecek­
tir. Dolayısıyla hiçbir zaman telafi edemeyeceğimiz bir şey vardır: On beşim�­
deyken evden kaç·malll� ölmaK:: -sönnidan anlarız: Sokakta geçirilen kırk se­
Iffi_sa!lt,iipki. aik.aıik.Çô.��itide �oldu� gibi, �� tlulu�n kristıili ya�atır": a.g.j:, 
s.·

s2-s3. 
· 

12 lki tür sıkıntıyı ayrıştırır, aristokratik ve pleb, havas ve avam. Avam sıkıntı, ka­
kara kikiri konuşurken bile başkalarına sıkıcı gelen tiplerdir, kendileri eğlenir­
ken başkalarını "bayanlar". Öbürü, kendileri çok sıkılan, her şeyden sıkılan, 
kendi kendilerine de sıkıcı gelen tipler: ama bu "soylu" sıkıntı, başkaları için eğ­
lendirici de olabiliyordur. Bkz. bir sonraki dipnot. 

13 S0ren Kierkegaard, Either/Or, cilt 1, Princeton Univ. Press, 1959, s. 287. 
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diği de sezilecektir. Ama henüz Heidegger'in can sıkıntısıyla 
ilgili çok sıkıcı, bugün epeyce tapon görünen pasajlarında de­
ğiliz. Heidegger, 30'lu yılların sonunda yazdığı makale ve ki­
taplarda can sıkıntısını kişinin (dasein'ın) "varlığın" yüküy­
le, sadece var olma durumunun bütün sebepsiz yüküyle, kat­
lanılmaz fazlalığıyla karşılaşması olarak tanımlar - ama bu bir 
imkandır da, sıkıntıdan kaçmayan, kendine eğlence aramayıp 
orada duran kişi için de kendi "var-lığının" farkına varma fır­
satı. Bu büyük can sıkıntısının ötesinde, "büyük olaya" katıl­
mak vardır, Nazi iktidarının kutlanması. Can sıkıntısı içinde 
bütün gevşemiş ağırlığıyla kendini duyuran var-lık, bekleyi­
şin kaynağı ve hedefi, faşist silkinişle birlikte bu gevşekliğin­
den sıyrılacaktır. 

Can sıkıntısı sayesinde kendi varlığının bilincine varmak, 
Cansever'in de Erdal Öz'e mektuplarında beliren bir motifti: 
"çok şey buluyorum sıkıntılar içinde; kendimi, yaşadığımı du­
yuyorum." Buradan iki farklı tavır çıkabilir: ya kişi kendi "yaz­
gısıyla" ,  büyük ihtimalle mahalli veya ulusal aidiyetiyle özdeş­
leşmeye gidebilir, takım tutabilir, bayrak veya ev yakabilir, bü­
yük olaya katılabilir, ya da bu sebepsiz, kefilsiz, garantisiz var­
lık hakkında aidiyetsizce gevezelik etmeye devam edebilir. Bu­
rada ikincisi oluyor, Cansever'in şairliğe adım atması her tür­
lü kimlik ve aidiyetten hafifçe istifa etmek şeklinde gerçekleşi­
yor. "Umutsuzlar Parkı"nın sekizinci bölümü: "insan doğdu­
ğu günleri iyi bilmeli / Size çiçekler aldım, adımı yazdım üstü­
ne, iyi bilmeli / Korkunç bir yahudi, korkunç bir pastayı bö­
lüyordu ikiye / Bir avlu taptaze bir çaydanlığı gösteriyordu gi­
derek / Oooo! dernek bütün insanlar çay içecek / Bilmem! çok 
uzakta biri sevindi / Sonra ben sevindim, acı mı, sevinç mi, 
ama bilmeden / Belki de ilk olarak vardım ayakta durmanın ta­
dına."  Bu yüklü pasajı bir yana koyalım şimdilik, sadece kişi­
nin kendi lüzumsuz varlığının farkına bir "tat" olarak varma­
sını kaydederek. 

Kuluçka konusu vardı bir de, ısınmış sıkıntıdan olağanüs­
tü bir şeyler beklemek. Bekleyiş, görmüştük, Umutsuzlar Par­
kı'nda da vardı. Şiirin sonlarına doğru temalaştırılır da: "Hayır! 
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bir tuhaftır bu, insan gecikmek ister biraz da / Gecikmek: sanı­
rız bizi bir şeyler bekliyor olağanüstü / İşte ansızın biri çıkacak­
tır karşınıza / Hiç yoktan biri çağıracaktır sizi / Ya da bir kadın 
bayılacak, bir memur çıldıracaktır önünüzde / Bir kurşun, bir 
kurşun daha / Yere serecektir bir serseriyi." Ama yankısızlığı, 
cevapsızlığı kabullenir hemen izleyen satırlarda: "Gecikmek: 
bana kalırsa eve dönmeli en iyisi [ . . .  ] Bir gün, bir benzin depo­
su havaya uçmuştu biliyorum. / Bir alev, bir duman, usulca so­
kulmuştum / Yanmış bir cep saatini aklımda tutmuştum yıllar­
ca." Yankı değil, ama bir yanık izi var, belki büyük bir günün 
akşama doğru çoktan yanık ucu. - Cansever de tıpkı Benja­
min'in kendisi gibi, en doğru, en yalansız anlarını "durakalmış, 
tutuklanmış bir diyalektiğin" orta yerinde kavrıyordu, herhan­
gi bir "aşma", nicelikten niteliğe geçiş veya aujhebung beklenti­
lerinin karşılıksız kaldığı anlarda. "l\1edüza"nın son dizesi: "Ne 
kadar konuşursak o kadar bir sessizlik olur / Adımızı sorarız 
birine, o bize adım söyler."  Bu karşılıksızlık, bir yirmi yıl son­
ra, Cansever'in geç ve gösterişsiz başyapıtı "Gelmiş Bulundum" 
şiirinin manivelasını da çevirecektir: "Ey yağmur sonraları, loş 
bahçeler, akşam safaları / Söyleşin benimle biraz, bir kere gel­
miş bulundum. "  

Niçin söylemeyelim, bu büyük, belki en  büyük şairin J5JI.: 

_li A��tos'tan sonraki 15-20 yılı, esas itibariyle bir unutulmuş, 
yanın bırakılmış motifler kabristanıydı. Kabul, bazı en iyi şey­
leri o son yıllarda yaptı. Bezik Oynayan Kadınlar'ın ( 1982) ba­
şındaki müzikselliğe, mesela, daha önce hiç erişe�emişti, belki 
tam amaçlamamıştı da. Ya da !iu}!Jll.01.. (1976): başka hiç kim­
se yazmamıştır bu çocukluktan kopartılıp şairliğe (çünkü kö­
tü anlamıyla "sekse") fırlatılma deneyimini: "Gördün mü hiç 
suyun yanmasını tuzda I Gördüm ben bu yaşam boyu iniltiyi / 
Büyük bahçelerin küçük içinde / Saksılardan birinde / Gördüm 
de / Uyurken uyandırılmış gibi / Beni bir sardunya büyüttü bel­
ki." Ama Turgut Uyar'ın geç başyapıtı "Bir Anglo-Sakson Ölçü­
sü JJ_zerine Güzelleme" si gibi hem kendi şiirsel geçmişini öğü-
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tüp hiçleştiren hem de oradan bir çeşit negatif mezartaşı çıkar­
tan sert ve nihai bir şey de yazmadı, belki "Gelmiş Bulundum" 
dışında. Ama ne yaptı, nerdeyse daha çocukken yazdığı "Umut­
suzlar Parkı"nda ne yaptı? Duyguyu öznesiz, şu halde şiiri im­
zasız bıraktı. Bu mülksüzleşme işleminin "enerjisi" can sıkın­
tısından geliyordu. Ne demek istediğimi şu örneklerle göster­
meye çalışayım. 

Az önce okuduğumuz kısım, hem "insan doğduğu günleri iyi 
bilmeli" diyor, hem de: "Bilmem! çok uzakta biri sevindi / Son­
ra ben sevindim; acı mı, sevinç mi, ama tam bilmeden."  Bir on 
yıl sonrasına sarıyoruz: "Bir ağaç sürüsünün üstünden / Çok 
ağaçlı bir ağaç sürüsünün üstünden / Kesilmiş limon dilimle­
ri gibi düşüyor güneş / Votka bardağımın içine / Benim olma­
yan bir sevinç duyuyorum" C'�:lJ.-�2::�.", Kirli A�stos) Aynı şi­
irde şöyle bir cümle de var: "Ey görünüş! seni bir yerinden hiç 
anlamıyorum." Bir yedi-sekiz yıl sonrasına, vücut ve zihin za­
yıflamış: "Parlar ki şimdi ara sıra geceleri / Diplerde derinlerde 
yalnızlığımda / Ölü bir deniz yıldızıdır mutluluk / O nedensiz 
mutluluk, olsa da olur olmasa da." (a.b.ç .) 

Cansever'in seslendiği kişiler bugün yok, ben de onun için 
bu italik barbarlığını yaptım, Necatigil yok, Dıranas hiç olma­
dı, Cemal Süreya ve Uyar yok, Ece Ayhan yok. llhan Berk yok! 
Bunlar hocaları veya sert öncelleri değil, esas olarak arkadaşla­
rıydı, bir kısmının yeteneğine imrendiği. Bir tek Necatigil onun 
şiiri üzerine dişe dokunur bir şeyler söylemeye çalıştı, biçim­
sel gevşekliğine değindi (o da ancak bir mektubunda) . Belki de 
hepsi, çoğu, içten içe biliyorlardı hem Cansever'in hem de ken­
dilerinin asıl öğretmeninin "bitmez tükenmez can sıkıntısı" ol­
duğunu. Cansever'in farkı, varsa eğer, burada sahiplenilecek, 
"kimlikleştirilecek" bir şey olmadığını da çok önceden sezmiş 
olmasıdır, sıkıntının bütün aidiyetleri kumlaştmcı etkinliği­
ni. Reddettiği ilk gençlik kitabında da bulmak ne güzel oluyor 
bunların ilk cılız, mütevazı işaretlerini: "Böyle ayışığında gece­
leri / Sebepsiz üzülürüm" ("Sıcak Haziran Geceleri") veya "lş­
te taze ikindi güneşim / Pencerelerde küçük sarışınlar / Her şey 
iyi, her şey sade / Anlamıyorum şu iç sıkıntımı." Bu anlayama-
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mak eğitecektir onu, kolay anlamaları, kolay sezişleri, hızlı se­
vişleri becerememek. 

Orhan Veli'nin işleme fırsat bulamadan öldüğü varlık sebep­
sizliği temasını Cansever aldı ve . . .  "lşte şu yağmurlar, işte şu 
balkon, işte ben / İşte şu begonya, işte yalnızlık / İşte su damla­
cıkları, alnımda, kollanmda / İşte yok oluşumdan doğan kent 
/ Hiçbir yere taşımıyorum, kendime sızıyorum yalnız / Ben de­
diğim koskocaman bir oyuk" Tam Debussy gibi değil ama yi­
ne de Lukıics'ı sinirlendirecek bir pasaj: sıkıntı mı haz mı? Dev­
letin herhangi bir sorusunun karşısında hiçbir cevabı yoktu bu 
şiirin, aynı lisanla konuşuyor olsalar da. 
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Yesayan'ın Sıkılan Kadınları 

M EH MET FATİH U SLU 

1 .  

Zabel Yesayan'ın en dikk.at çekmiş eserleri 1.  tekil kadın sesin­
den çizgisel akışın kırıldığı, izlenimlerin, his aktanmlannın ve 
hatırlayışlann parçalı bir şekilde bir araya geldiği anlatılandır. 
Geleneksel kurmaca mantığından uzak bu metinlerde çoğun­
lukla üst-orta sınıftan kadınlar kendi iç dünyaları üzerine duy­
gusal gerilimi yüksek bir muhasebe yürütürler. Bu kadınların 
çok zaman bir durgunluğu ve bu durgunluğun içinde uç veren 
bir sıkıntı halini tecrübe ettiklerini görürüz. Bir noktada haya­
tın olağan akışına intibak etmek zorunda kalmışlar, ailevi ve 
toplumsal beklentilere uyum sağlayarak yaşamlarını sıradan­
laştınnışlardır. lçine düştükleri sıradanlık ve zorunlu intibak 
hali ile büyüyen sıkıntı duygusu giderek tüm gündelik alem­
lerini kaplamıştır. Kahramanlar bu his durgunluğu, sıradanlı­
ğı ya da basitliği içinde bir tür boğuntu duygusuyla baş etme­
ye çalışırlar. Bu boğuntu onları iyice iç dünyalarına hapseder. 
Hal böyleyken, Yesayan'ın çok sevdiği o sözcükle ifade eder­
sek, "ruh" kendi içine bakarak bir "aşma" imkanı �:r.a..r_..J}�­
�erde �atekrar-anlam-verecek-rÖmaniü�-bir" ,;Yüce" olmaE--
�.!�lç_e bakarak arana� bu "yü_�İiğin o �elirsiz nesneSI""Ç�� 
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man aşk ya da sap.alt� 1,<.arşılığınıbulan ve kadm_kahra��I!la­
-
nn maruz kaldığı boğ:ı:ıln.ı� h,issi_nqen, k1gtulmı:1ya dair bir umu-
dun ifadesf Öİur-:--- - - · -·-

:K-arşırıli;dakiler aslında benzeri çok işlenmiş bir "sıkılan 
burjuva kadın" anlatısına göz kırpsa da onu aşan bir içerikle 
yüklüdür. Zira sıkıntı ve boğuntu ile beraber orta-üst sınıf ka­
dın kahramanların hayatının ortasında bir yandan kendini di­
ğer "sıradan" insanlardan ayıracak bir özneleşme imkanı, öte 
yandan bazen kuvvetli bazen belli belirsiz şekilde toplumun 
büyük krizi belirir. Bir yandan, kahramanlar bu "sıkıntılı" yol­
da erkek bir dünyanın içinden bir arzu hapishanesinde kendi­
leri için çıkış arar; kadın olarak var olma hallerini masaya yatı­
rır, böylelikle kendi şahsiyetlerini yapılandırırlar. Ama öte yan­
dan mensubu oldukları halkın krizi görmezden gelinemeyecek 
kadar yakınlarındadır. Bu kendine has bir durumdur, zira et­
nik şiddet, kaos, savaş, yani Osmanlı'nın son döneminin büyük 
karmaşası aslında bu "iç dünya" metinlerinin karşısına meydan 
okuyan bir "dış" olarak dikilir. Bu bağlamda söz konusu sıkın­
tılı bekleyiş ve bu "kadınsı" yücelik arayışı ister istemez toplu­
mun "ruh"a batan halleriyle karşı karşıya gelmek zorunda ka­
lacaktır. 

Bu yazıda Yesayan'ın sıkılan kadınlarım ve Osmanlı'nın son 
döneminin çalkantısı içinde filiz veren bu "sıkıntı" duygusu­
nun poetikasını Yesayan'ın ortak motiflerle ve temalarla bezeli 
beş novellası üzerinden anlamaya çalışacağım. Bunlar sırasıyla 
Şapm_!! (Molorumı, 1907), Ş:_kıntı V'!kitlç_fi (Antsgutyan jamer, 
1912),J_on Kadeh (Verçin Pajagı, 1925), Sürgün Ruhum (Hokis 
Aksoryal, 1922) ve Meliha Nuri �(_lntJ!l (1925) olacak. 

il.  

1878 yılında lstanbul'un Üsküdar semtinde doğan Zabel Ye­
sayan daha 1 7 yaşında üniversite okumak için Paris'e gider. 
Bu, Osmanlı topraklan için ilktir, o güne kadar hiçbir Osman­
lı kadını üniversite eğitimi almamıştır. Bu süreçte, Paris onun 
için bir ikinci ev haline gelir. Orada edebiyattaki modemist ve 
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avangart arayışları tanıma fırsatı bulur. Arada gidip gelse de ls­
tanbul'a temelli dönüşü pek çok başka Ermeni entelektüel gi­
bi ancak 1908'de il. Meşrutiyet'in ilanı ile gerçekleşir. Osman­
lı'nın başkenti, Birinci Dünya Savaşı başlayana kadar devam 
eden kısa dönemde özgür, üretken, heyecanlı ama bir yandan 
da kaotik ve tereddütlerle yüklü bir sanat ve düşünce sahne­
sine sahip olacaktır. Yesayan bu sahnenin önde gelen figürle­
rinden biri olur. Savaş başlayıp Tehcir günleri gelip çattığında 
onun 191S'in 24 Nisan'ında tutuklanması istenen Ermeni en­
telektüeller listesinde olduğunu görürüz. Genç kadın bu ür­
kütücü ortamda tutuklanmamak için lstanbul'dan kaçıp Bul­
garistan'a geçer. Bir süre farklı memleketlerde yaşadıktan son­
ra tekrar Paris'e yerleşir. l 933'te uzun yılların mütereddit ha­
yalini gerçekleştirerek, yeni bir vatan bulmak umuduyla, Sov­
yet Ermenistan'ına taşınır. Ama işler umduğu gibi gitmeyecek, 
1937'de Stalin kovuşturmalarında tutuklanıp, 1940'lı yılların 
başlarında, nasıl olduğunu tam olarak bilmediğimiz bir şekil­
de, hayatını kaybedecektir. 

Zabel Yesayan bu fırtınalı hayata rağmen oldukça üretken 
bir yazar olmayı başarmıştır. Paris'te 1903'te yazdığı ilk roma­
nı Bekleme Odasında'dan (Isbasman Srahin Meç) henüz tutuk­
lanmailanT93fde-bitirdiği en uzun romanı Barba Khaçig'e ka­
dar hiç durmadan yazar. Külliyatının büyük bölümünü roman­
lar ve novellalar oluşturur. Bunun yanında çok sayıda hikaye, 
tanıklık, hatırat ve hatta Sovyet Errnenistan'ını anlattığı bir ge­
zi kitabı kaleme alır. 

Yesayan'ın eserlerine topluca baktığımızda yazarın edebiya­
tına ana rengini veren iki temel dinamikle karşılaşırız. Bunla­
rın ilki (bu yazının sınırlarında dolaşacağı dinamik) Yesayan'ın 
genel olarak kadın, özel olarak kendi iç dünyasını edebiyat va­
sıtasıyla anlama ve anlatma arayışıdır. Bunlar novella adını ve­
rebileceğimiz kısa kurmaca yapıtlardır. Yazının başında da söy­
lediğim gibi çok zaman 1 .  tekil kadın anlatıcının sesinden oku­
duğumuz, zaman ve mekanda bütünlüğün kınldığı, parçalı ve 
izlenimci metinlerdir bunlar. Yesayan'ın anlatıcıları, aşağıdaki 
örneklerde de göreceğimiz gibi, kurulu düzenin kadınlan sıkış-
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tıran sabiteleri ve katılıklarıyla inatla kavga eden, onun içinde 
kendilerine has sesi arayan kahramanlardır. Bu deneysel, cesur 
ve modemist estetik içinde nefes alıp veren kurmacalarda, şah­
si krizle toplumsal krizlerinin iç içe geçişleri incelikle işlenir. 

Yesayan'ın edebiyatındaki diğer kurucu damar ise onun top­
lumdaki eşitsizliklere ve sömürüye karşı duyduğu yoğun öfke­
dir. Daha ilk yazdığı metinlerde fakirlik, eşitsizlik ve sınıf sö­
mürüsü karşısında yoğun bir hiddet kolayca sezilir. Ama daha 
ilginci şudur: Yesayan'ın özellikle son dönemlerinde bu öfke 
yüklü his edebiyatının tek belirleyicisi halini alır. Sovyet Erme­
nistan'ına bağlanmaya başladıktan sonra, biraz da dönemin sa­
nat ideolojisi Sosyalist Gerçekçilik'e uyum sağlamak adına, Ye­
sayan'ın bir önceki paragraf ta söz ettiğim metinlerin benzerle­
rini yazmaktan caydığını görürüz. Hayatının son yıllarında "ye­
ni vatan"ının gerçek bir neferi olmak için kendisini aslında ne­
vi şahsına münhasır bir yazar yapan eserler yerine bu sınıf öf­
kesini iyice öne çıkaran güdümlü metinler üretmeyi tercih ede­
cek; bir başka ifadeyle kendisini büyük ölçüde bir tür propa­
ganda edebiyatına teslim edecektir. 1 

111 .  

Zabel Yesayan 1903-1908 arasında şaşırtıcı derecede üretken bir 
dönem geçirir. Bu dönemin mahsulü olan Sapma, 1907 yılında 
Masis'te tefrika edilir.2 Bu uzun hikaye Vaheaclınaa evli bir ada-

Zabel Yesayan biyografisi için başlıca başvuru kaynaklan: Sevag Arzumanyan, 
Zabel Yesayan: Gyanhı ye:v Kordzı, Erivan: Haygagan SSR Kidutyunneri Akade­
mia, 1965; Chouchik Dasnabedian, Zabel Essayan ou l'univers lumineux de la 
litttrature, Klikya Ermeni Katolikosluğu: Antelias, 1988; Leon Ketcheyan, "Za­
bel Essayan (1878-1943): sa vie et son temps: Traduction annotee de l'autobi­
ographie et de la correspondance", yayımlanmamış doktora tezi, Paris: EPHE, 
2002; Leon Ketcheyan, "A la decouverte de Zabel Essayan ... Ou ebauche d'une 
'biographie' en construction", L'intranquille 6-7: Paris, 2001: 337-432; Marc 
Nichanian, "Zabel Esayan: The End of Testimony and the Catastrophic Turna­
bout", Writers of Disaster: Armenian Literature in the Twentieth Century, Tade­
ron Pr, 2002: 187-245; Marc Nichanian, "Zabel Yesayan, Woman and Witness, 
or the Truth of the Mask", New Pesrpectives on Turhey, 42 (2010): 31-53. 

2 Eserin yeniden basımı Zabel Yesayan'ın 1908'e dek yazdığı hikayelerin toplan­
dığı aşağıdaki kaynakta yapıldı. Ben de burada bu metinden faydalanıyorum: 
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ma çılgıncasına aşık Arusyag'ın ağzından anlatılır. Anısyag, Va­
he'ye yıllardır tutkun olmasına rağmen, Vahe onunla değil "çir­
kin ama zengin" başkasıyla evlenmiştir. Ama Arusyag buna rağ­
men onu artan bir aşkla sevmeye devam etmiştir. Sevgisi daha 
çok bir iptilayı andırmaktadır. Vahe'yi düşünmekten, onu sev­
mekten ve nefret etmekten başka hiçbir şey düşünemez, hiç­
bir şey yapamaz. Günleri sıkıntı ve mutsuzluk içinde hiçbir şey 
yapmadan aynı düzende geçer: "Dudaklarım ne zaman onun 
adını telaffuz etme alışkanlığını kaybedecek, ne zaman biraz ol­
sun huzur bulacağım onu sevmeden önceki vakitler gibi?"3 

Bir süre sonra Vahe karısıyla beraber lstanbul'u terk eder. 
Korkunç bir arzu ve sıkıntı içinde yaşayan Arusyag'ın dikka­
ti giderek daha çok Vahe'nin kardeşi Aram'a kayar. "Esmer" 
Aram, kumral "Vahe"ye benzemez, hatta ilk bakışta onun ka­
rakterinin tam tersi bir karaktere sahip görünür. Vahe ne ka­
dar güçlü görünüyorsa Aram o denli zayıftır; umursamaz, ki­
birli, karizmatik kardeşinin aksine fedakar, duygulu, romantik­
tir. Arusyag, ondan baştan beri nefret etmiştir. Ama buna kar­
şın Aram, kardeşi gittikten sonra Arusyag'a olan ilgisini açık­
ça belli eder. Arusyag bu ilgiye ilk başta karşılık vermese de, 
bir süre sonra Aram'da Vahe'ye benzeyen şeyleri aramaya baş­
lar. lki kardeşin şahsiyet bakımından birbirine hiç benzemedi­
ği açıktır ama inatla Aram'da bir Vahe gölgesi bulmaya çalışır 
ve iki kardeşin suret benzerliğine tutunur. Bir süre onu da Va­
he gibi sıkıntı ve sabırsızlık içinde beklemeye, o yanından ayrıl­
dığında Vahe gitmiş gibi solmaya başlayacaktır: "Aram'ın var­
lığı vazgeçilmez olmuştu benim için ıstırabımı uyuşturmak ve 
yatıştırmak için. "4 

Bu tuhaf ve marazi sürecin sonunda Arusyag'ın Aram'la ni­
şanlandığını görürüz. Aram'ı sevmemiştir ama Aram'da Va­
he'ye dair bulduklarıyla ona bağlanmıştır: "Hiç şüphesiz Aram'ı 
kendisi için sevmiyorum. Ona karşı, içinde galeyan, korku ve 

Zabel Yesayan, "Molorumı", Üshıldari Verçaluysnen, yay. haz. Krikor Beledian 
�e Sevailt5egirnıencıy

_�_: 
IStanbul: ôgreunen Vakfı Yayınlan, 2009. 

3 A.g.e., s. 202. 
4 A.g.e., s. 215. 



hatta bir tür zevk olan sınırsız bir hissiyatla doluyum. "5 Metin 
ikili evlenmeden hemen önce biter. Son paragrafta Arusyag du­
rumu şöyle ifade eder: "Ve Aram gittikten sonra bir cezalı gi­
bi başım öne eğik halde, bütün ruhumu sıkan dile gelmez bir 
sıkıntı içinde eve dönmek için arkamı döndüğümde, nafile bir 
hayale duyduğum iptilayla bütün hayatımın saadetini tehlike­
ye attığımı hissettim. "6 

Metinde, Arusyag'ın kendini tarifinde iki noktanın öne çık­
tığını görürüz. Birincisi, o, bekleyen kişidir. Vahe'de temsili­
ni bulduğu şeyi bekleyip durur. Beklerken sıkılır, eylemsizdir; 
hastalanır, iyileşir ama hiçbir şeyle uğraşmaz. İkincisi diğerle­
rinden, özellikle diğer kadınlardan farklı olduğu inancındadır. 
Onların dünyalarından değildir, onların değer yargılarından 
beridir. Onlann uyum ve itaat kabiliyetinin kendinde olmadı­
ğını düşünür. Diğerlerinin aksine ehlileştirilemeyen, evcilleşti­
rilemeyen, isyan edendir o. 7 

Elbette, Arusyag'ın düzeneğe uyum sağlamış kadınlardan ka­
rakter farkını sürekli vurgularken ve onları itaatkar ve uyum­
lu oldukları için küçümserken Vahe'ye böylesine bağlanma­
sı ilginçtir. Daha da önemlisi Vahe, kudretli ve iradeli bir efen­
di olarak temsil edilir. Arusyag'a yer yer bir metres muamelesi 
yaptığını hissederiz. Ama bu isyankar ruhlu kadın ona kendi­
ni bırakmış, tastamam teslim olmuştur: "Vahe onun olduğumu 
biliyordu, bunun için beni almadı," der bir yerde.8 

Yazarın külliyatında benzeri olmayan bir şekilde, Yesa­
yan yıllar sonra Sapma'nın devamını kaleme alır. Arusyag'ın 
Aram'la evlilik sonrası hayatının anlatıldığı Sıkıntı Vakitleri ki­
tap olarak ancak 1924'te yayımlansa da ilk defa 1912 yılında 
Vosdan adlı periyodikte gün yüzüne çıkmıştır.9 Aslında kitabın 

5 A.g.e., s. 219. 
6 A.g.e. ; s. 223. 
7 A.g.e., s. 213. 
8 A.g.e. , s. 202. 
9 Sapma ve Sıkıntı Vakitleri arasındaki ilişkinin ve ikinci eserin 1915 öncesinde 

tefrika edildiğinin farkına varmamı sağlayan Marc Nichanian'a ve Sevan Değir­
menciyan'a teşekkür ederim. Burada metnin şu baskısından faydalanacağım: 
�ame!:,,,Selanik: Alik Matbaası, 1924. 
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başında bunun bir devam metni olduğuna dair bir vurgu yok­
tur ve metin bir devam metni olarak okunmayı da talep etmez. 
Henüz eserin başında, kahramanımız Arusyag, aklını kaybet­
memek için duygularını kağıda dökmekten başka çare bulama­
dığını söyler. Büyük bir evlilik krizi içindedir. Aram aslında iyi 
bir adamdır ama genç adamın bu iyi hali Arusyag'ın derin bir 
mutsuzluk içinde olmasını engellememekte, tam tersine koca­
sından her geçen gün daha çok nefret etmesine sebep olmak­
tadır. Eser daha ziyade genç kadının bu önleyemediği ve adeta 
içinden fışkıran nefret ve öfkenin anlatısı olarak düşünülebilir. 

Öte yandan, Sıkıntı Vakitleri neredeyse tamamen ev-içi bir 
metindir. Arusyag metnin büyük kısmını kendi odasında geçi­
rir. Onun için evin dışı yoktur, odasının dışı ise Aram'ın dün­
yasına aittir. Bu perspektifle Arusyag'ın alemini bir tür hapisha­
ne gibi algılamak işten değildir, kahraman bir şekilde kapatıl­
mıştır ve bu kapatılmanın verdiği boğuntu bütün hissiyat ale­
mini kaplamaktadır. 

Kendi duygu dünyası üzerine kafa yorarken, Arusyag bir tür­
lü basitleştiremediği bir karmaşa içinde devindiğini düşünür. 
Olan biteni somutlamak, sınıflandırmak, temize çekmek iste­
mektedir. Ama bu düzenleme çabası bir yandan da içinden fış­
kıran öfke ve nefretle çatışır. Aram onun sevgisini elde edebil­
mek için sevgi ve şefkatle hareket etmekte ama onun bu tavrı 
Arusyag'ın öfkesini ve nefretini artırmaktan başka bir işe yara­
mamaktadır. Genç kadının aradığı başka bir şeydir: "Eğer nef­
retim yerine düşmanlığımı kazanabilseydi, eğer memnuniyet­
sizliklerimi zor kullanarak zapt edebilseydi ya da onları kü­
çümseseydi, belki içimde bir nevi tesir sahibi olabilirdi. " 1 0  
Ama Aram'ın aşkı bir göl gibi "durgun ve sabit"tir: "Aşk ve te­
veccüh gösterileri birer hakaretmişçesine yaralıyordu beni ve 
ruhumu isyana sürükleyerek herhangi bir hatırşinashğı ya da 
pişmanlığı imkansız kılıyordu." 1 1  

Aynı bölümde kahramanımız Aram'ın ne büyük sevme­
ye ne de büyük nefret etmeye muktedir olduğunu da söyler. 
10 A.g.e., s. 10. 
11 A.g.e., s. 10. 
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Aram kudretsizdir ve kudretsizliğini ortaya koyduğu her tec­
rübe ile Arusyag onu daha çok hakir görür. Bu saf adam, kansı 
ona aslında kendisini hiç sevmediğini söylediğinde, Arusyag'ın 
da beklediği üzere kolayca yıkılır: "Nefesi kesilmiş çolak ruhu 
yalnız bir saniye hislerimin büyüklüğünü müşahede ettiğinde 
korkuyla sarmalandı ve cüretkar nefretim onun hayatını bir se­
ferde söndürüverdi. "12  

Metnin bundan sonrası bir cehennem anlatısına dönüşür. 
Arusyag evin ikinci katındaki odasına çekilir, Aram hastalanıp 
yatağa düşer ve ona bakmak için annesi eve gelir. Artık oku­
run tanık olacağı şey sıkıntılı ve uzun bir bekleyişin hikayesi­
dir. Aram günbegün ölüme giderken, Arusyag bir nevi oto-ana­
lize girişir. Nedir onu bu hale getiren güdüler? "lç"inin hangi 
kudretleri onu bu kontrol edemediği duygulara sürüklemekte­
dir? Neden Aram'ın zayıflığına karşı bu kadar öfkelidir, neden 
onun kendisini zapt altına alabilecek bir "efendi" olmasını iç­
ten içe talep etmektedir? 

Arusyag'ın muhayyilesinde keskin bir iç-dış ayrımı olduğu­
nu görürüz. Kendi içinin ayrı bir yasası olduğunu düşünür: 
"Varlığımın içinde ürkütücü ve haşin bir kanun var," 13 der. Bu 
"iç" tutkularla, aşkın ve nefretin saf kudretiyle doludur. Ama 
bunlar kendilerini ortaya çıkaracak tecrübeyi ve daha önemlisi 
"becerikli erkeği" 14 bulamamıştır. Aram'ı bizzat kendi bu ev­
liliğe sürüklese de olmasını istediği o kişi olamadığı için itham 
etmektedir. Netice itibariyle "iç"in yasası akacak bir yatak bu­
lamamış görünür ama kahraman "dış"ta herkesin uyduğu yasa­
ya da bağlanamamıştır. 

Eserin sonunda, Sapma'da bu evliliğin bir cinayet olacağını 
söyleyen Arusyag'ın tahmininin tuttuğunu görürüz. Arusyag'ı 
seven ve onun tarafından bu sevgisi yoğun bir nefret ve öfkey­
le karşılanan Aram hastalığının neticesinde ölür. Korkunç gün­
ler yaşayan Arusyag ise bu yoğun tecrübenin ardından bir tür 
delilik sınırına yaklaşır. Odasında ölmüş kocasının ayak sesle-

12 A.g.e., s. 1 1. 
13 A.g.e., s. 16. 
14 A.g.e., s. 15. 
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rini duyar. Bundan sonra sadece daha çok beklemek ve sıkın­
tı söz konusu olacaktır, hep özlediği başka bir yaşamın imkanı 
ise zaten kalmamışur. 

iV. 

Sapma ve Sıkıntı Vakitleri ile akraba kabul edilebilecek, yukan­
da adlandırdığım haliyle ilk dinamiğin şekillendirdiği metinle­
rin en önemlileri olan Son Kadeh ve Sürgün Ruhum, Yesayan'ın 
1915'te İstanbul'dan kaçışının hemen ertesinde yazılmıştır. İki 
eserin kadın başkahramanı da (Adrine ve Emma) Arusyag ile 
bir düzeyde akrabadır ve oldukça benzer içsel tecrübeleri ya­
şarlar. Öte yandan, eserler dönemin ve Yesayan'ın tecrübesi­
nin yoğun siyasi kargaşa ve şiddetine karşı büyük ölçüde İstan­
bul'un eşsiz tabiatı ile güzelliğinin ve buna koşut bir iç dünya­
nın yoğun bir dille tasvir edildiği sahnelerle doludur. Bu haliy­
le iki metnin de nefis birer İstanbul anlatısı olduğu söylenebilir. 

tık bakışta, bu "romantik" İstanbul metinlerinin yazarın, ai­
lesinin ve toplumunun hayatını radikal bir şekilde etkileyen 
böyle bir olaydan sonra yazılmasının şaşırtıcı ve beklenmedik 
olduğu düşünülebilir. Öte yandan, aynı süreçte yazarın 1915'te 
yaşananlara dair tanıklık metinleri derlediği görülür. Zira si­
yasi hayatta oldukça faal olan yazar, iki "survivor"ın tecrübe­
lerini dinleyip kağıda aktarmıştır . 15  Bunlar bir süre sonra Er­
meni yazınının belki de en geniş damarını oluşturacak tanık­
lık metinlerinin en erken örnekleridir. Üstüne üstlük Yesayan, 
1909'da gerçekleşen Adana Katliamı hakkında kendi izlenimle­
rini ele aldığı Yıkıntılar Arasında adlı önemli bir eser de yazmış­
tır. Dolayısıyla aslında o, bu şiddet dolu sürece yoğun dikkatle 
odaklanmış ve onun somut varlığını diğer insanlara gösterme­
nin önemihe inanmış bir entelektüeldir. 

İkinci şaşırtıcı nokta, Üsküdarlı yazarın edebiyatında bu ür­
kütücü yılların doğrudan aktarımının neredeyse hiç yer almı­
yor oluşudur. Yani Yesayan bu yıllarda bizzat maruz kaldıkla-

15 Zabel Yesayan, ''.Joğovurti mı Hokevarkı", Kordz 2-3, 1917; Muradi Camportut­
yunı Svazen, Boston, 1920. 
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rını doğrudan edebiyatla anlatmak yoluna gitmemiş, kendi ta­
nıklığını edebiyatının somut içeriği haline getirmemiştir.16 Oy­
sa Yesayan'ın edebiyatı baştan sona otobiyografik izlerle dolu­
dur, metinleri üzerinden yazarın hayatının pek çok noktasını 
takip etmek mümkündür. 

Son Kadeh, 17 kitap olarak ancak 1924'te yayımlanmış olsa da, 
1916'da yazılmıştır ve muhtemelen Yeseyan'ın 1915'ten sonra 
kaleme aldığı ilk metindir. Eser, Adrine'nin beraber yeni bir ha­
yat kurmayı başaramadığı "yasak aşk"ı Arşag'a yazdığı bir uzun 
mektup, bir iç dökme ve af dileme metni gibidir. Genç kadın 
bu uzun mektupta çocukluğundan yetişkinliğine, karmaşık aşk 
dünyasından evliliğine büyüme ve kendini tanıma hikayesinin 
muhasebesini yapar. Bu haliyle metin bir yanıyla bir itirafname 
niteliğindedir. Adrine hem kendi arayışını temize çeker hem 
de bu arayışın içindeki günahını ya da günahlarını itiraf eder. 

Eser belli açılardan Sapma ve Sıkıntı Vakitleri'ni andırır. Ad­
rine de Arusyag gibi kötü bir evlilik yapmıştır ve kendini bu ev­
lilikte bir mahpus gibi hissetmektedir. Kocası Mikayel namus­
lu ve çalışkan bir adam olarak resmedilir ama tıpkı Aram gibi 
hayatsızdır. Adrine ondan iki çocuk yapmış olsa da bir taraf­
tan kaçırdığı hayatın hayaliyle yaşamaktadır. "lç"inin kendi­
ne has sesinin Mikayel'e ulaşmadığını düşünür. Bu durum on­
da, Arusyag'ınkine benzer şekilde öfke uyandırır. Üstüne Mi­
kayel korkunç derecede kıskançtır. Adrine, on yıllık evlilikleri 
boyunca alışkanlıklara, çocuklarına ve rutinine sığınarak haya­
tına devam etmiştir ama Arşag'la beraber bu rutin bozulur. Zi­
ra "iç"ten gelen "ruh"un arzusu bir yere kadar bastırılmakta­
dır. "Ruh[un]un avare ve nafile kalmış şedit kuvvetleri" 18 ora­
da durmaktadır. Mektubu Arşag ile bu kuvvetleri nihayet tanı­
ma ve onlan tüketme imkanı bulduğunu ima eder. 

Eserin sonlarına doğru Adrine kocasıyla yaşadığı büyük kri-

16 Bu konuda bir tartışma için: Nichanian, "Zabel Esayan: The End of Testi­
mony": 193-197. 

17 Zabel Yesayan, Son Kadeh, çev. Mehmet Fatih Uslu, İstanbul: Aras Yayıncılık, 
2018. 

18 A.g.e., s. 36-37. 
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zi ayrıntılarıyla anlatır. Buna göre Arşag'la vapur iskelesinde 
karşılaştıktan sonra son vapuru kaçırmış ve Arşag'la geçirilen 
birkaç romantik saatin ardından eve geç dönmek zorunda kal­
mışur. Adrine'nin eve geç gelişi kıskanç Mikayel'i çıldırtır. İki­
si arasında sert bir tartışma olur ve hemen ardından düşüp ba­
yılan Adrine uzun süre yatakta kalmasını gerektirecek kadar 
hastalanır. Hastalık süresince ve sonrasında Mikayel'le yaşadığı 
yüksek gerilimli bu anı uzun uzadıya düşünür. Vardığı yerde, 
Mikayel'i kendisinin kalbine gidecek yolu "yine" bulamamakla 
itham eder. Burada Mikayel'den beklediği Arusyag'ın Aram'dan 
beklediğini andırır: 

Eğer orada Mikayel bana derdinden ve ıstırabından bahsetsey­
di, belki de müteessir varlığımda bir geri dönüş vuku bulacak­
tı, zira o anda tüm hislerim temellerinden sarsılmıştı ve şedit 
hassasiyetlerin tesiri alunda her şey sebatsız, mütereddit ve ka­
rarsız haldeydi benim için. Hatta eğer Mikayel ihtirasmdan kör 
olmuş haletine uyarak bana cebirle muamele etseydi, belki bana 

vuran elin altında kendimi zapt edilmiş hissetseydim de aynı şey 
olacaktı. . .  Lakin bu seferinde de yanıldı, bu seferinde de kalbi­
min yolunu bulamadı. 19  

llginçtir, Mikayel'den ya itiraf ve anlayışla dolu bir yücelik ya 
da kavi ve haşin bir erkeklik talep etmektedir. İyileştikten son­
ra, Mikayel ona İstanbul'u terk edip, çocuklarla İzmir'e yerleşe­
ceğini söyler. Eğer onlarla gelirse, hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranacaktır. Adrine, onun bu gururunu hiçe sayan tavrını umur­
samaz ve hatta Mikayel'in mahzun olsa da bu "katı yargıç" ha­
linden hoşlanmaz. Tüm bunların ona yine bir tür "hayatsızlık"ı 
çağrıştırdığını görürüz. Neticede, lstanbul'da kalmaya ve Ar­
şag'la yeni bir hayat kurmaya karar verir. Ama bu kararında da 
direnemez. Çocukları vardır ve bir süre sonra İzmir'e gitme ka­
rarı alır. Bu uzun mektubun en kısa ve çabuk kotarılmış kıs­
mı Arşag'la lstanbul'da geçen bu günlerdir. Adrine burayı "şip­
şak" geçip sona gelir. Sanki esas mesele Arşag'a aşkının hikaye­
sini anlatmaktan ziyade öncesinde yaşanan yoğun sıkıntıyı ve 
19 A.g.e., s. 94-95 (abç). 
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sıkıntının dış tezahürü olduğu "iç"in hallerini anlatmaktır. He­
deflenen, baştan beri mutluluk mekanı olarak işaret edilen aşk 
ele geçirildiğinde sanki tüm büyü bozulmuştur. 

Öte yandan metnin en ilginç tarafı Arşag'a itiraf edilen bu 
bedbaht evlilik hikayesinin ortasında, biraz daha arka planda 
olsa da yine bir "iptila" anlatısının olmasıdır. Adrine mektu­
bunun bir noktasında sevgilisine, bir zamanlar bir Türk suba­
ya nasıl delicesine aşık olduğunu anlatır. Bunu farklı erkekle­
re duyduğu beğeni hislerine hiç benzemeyen hakiki bir aşk ola­
rak tasvir eder. Babasının arkadaşının oğlu olan bu genç adam­
la aslında sadece bir kez Üsküdar tepelerinde karşılaşıp konuş­
muşlardır. Oldukça yoğun duygularla resmedilen bu sahne­
de subayı atın üstünde, elinde kırbacı bir kudret timsali ola­
rak tasvir eder Yesayan. Adrine ise dağ başında yapayalnız bir 
Ermeni kızı olarak karşısında durur. Subayın Adrine'ye aşkı­
nı ilan ettiği bu şedit sahne genç kadının aklına mıh gibi kazı­
nacaktır: "Bundan sonra onu unutmaya hiçbir şekilde muvaf­
fak olamadım. "20 

Bu sahne oldukça enteresandır, bir yandan yoğun bir şiddet 
vurgusu içerirken bir yandan da bu şiddete karışmış aynı yoğun­
lukta bir şehvet hissiyle doludur. Türk subay erkeksi bir kud­
retle güzeldir. Adrine ise bu kudretin karşısında hiçbir koruma­
sı olmayan masumane bir kızcağız olarak resmedilir. Ama işte 
buradan hiçbir zaman unutamayacağı ve hep içinde taşıyacağı 
bir sevda doğacaktır. Ama bu sevdayla beraber Adrine'nin duy­
gu dünyasının karmakarışık olduğunu görürüz: Bir yandan hep 
bu aşkın heyecanıyla ve hayaliyle doludur bir yandan ise ken­
dini kirlenmiş hisseder. Evli bir Ermeni kadının bir Türk suba­
ya aşık olması elbette kolay kabul edilecek şey değildir. Bir gün 
Balkan Savaşları sırasında subayın hayatını kaybettiğini duydu­
ğunda, bu haber onun için bir yandan büyük bir şok yaratsa da 
diğer yandan bir günahtan kurtulmuşçasma onu rahatlatacaktır. 
Burada ilk bakışta sıkıntı duygusuyla alakalandırılması zor görü­
nen iki önemli soru var: Birincisi erkekten talep edilen bu şidde­
ti nasıl yorumlamak gerekir? İkincisi hemen 1915 ertesinde ya-

20 A.g.e., s. 44. 
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zılmış bir metinde itiraf edilenin bir Türk subaya aşk olmasının 
özel bir anlamı olabilir mi? Sıkıntı temasının izinden giderek ya­
zının sonunda bu iki soruya tekrar döneceğim. 

Doehlmann "sıkıntının yaşantı yoksunluğunu yansıtan bir 
hal olduğunu ileri sürer".21 Bunun hem Arusyag hem de Ad­
rine için geçerli olduğu açıktır. Ama bu yaşam yoksunluğuna 
"sıkmtı"yla verilecek farklı cevaplar vardır. Yine Doehlmann 
"sıkıntı"yı dört farklı sınıfa ayırır: durumsal sıkıntı, doygunluk 
sıkıntısı, varoluşsal sıkıntı, yaratıcı sıkıntı. Milan Kundera'ya 
göreyse sıkıntı üç türdür: edilgen sıkıntı, etken sıkıntı, başkal­
dırı halindeki sıkıntı .22 Bu sınıflandırmalardan hangisini ter­
cih edersek edelim, Yesayan'ın kahramanlarının sıkıntıyı tepki­
ye taşıran kahramanlar olduğunu söyleyebiliriz. Karşımızdaki 
son kertede, Kundera'nın ifadesiyle "başkaldıran" ya da Doehl­
mann'ın ifadesiyle "yaratıcı" bir sıkıntıdır. 

Demek ki, tüm bekleyiş vurgusuna rağmen Yesayan kahra­
manları için hareket de söz konusudur. Lars Svendsen, "Sıkın­
tı ile ihlal arasında bir ortaklık vardır. Sanki sıkıntıya karşı ye­
gane çare hep daha radikal biçimde onu ihlal etmektir, çünkü 
ihlal kendi'yi yeni bir şeyle; onu sıkıntı içinde boğmakla tehdit 
eden aynı'nın nakaratından başka bir şeyle ilişki içine sokar," 
der.23 Bu tanım bizim için önemlidir, zira Arusyag ve Adrine'de 
ruh boşluğu ve kendilerini içinde sıkışmış hissettikleri rutin on­
ları aslında bir tür ihlale götürmüştür. Üç metinde de hem aile­
nin hem kadınlığın geleneksel sınırlarının ihlal edildiğini görü­
rüz. Üstüne üstlük Hem Arusyag hem Adrine için "yasak"ın kı­
rılması ahlaki bir pişmanlık getirmemiştir. Tam tersine kahra­
manlar iç yasalarının meşruluğuna kuvvetle imanlı görünürler, 
dolayısıyla başlarına geleni bir günahın cezası gibi de algılamaz­
lar. Peki bu başkaldırının ya da yaratıcı sıkıntının kendisine bir 
dil bulma imkanı var mıdır? Bir başka deyişle, Arusyag ve Adri­
ne'nin "iç yasası" kendini dışarıda temsil edebilecek bir iletişim 

21 Lars Svendsen, Sıkıntının Felsefesi, çev. Murat Erşen, lsıanbul: Bağlam Yayıncı­
lık, 2008: 55. 

22 A.g.e., s. 51 .  
23 A.g.e., s .  79. 
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bağlamına kavuşabilir mi? Bu iki soruyu, "dil" meselesini tartış­
tıktan sonra cevaplamaya çalışacağım. 

v. 

Yesayan'ın Son Kadeh'in hemen ardından kaleme aldığı ama 
ondan önce l 922'de yayımlanan Sürgün Ruhum24 yıllar son­
ra lstanbul'a dönen genç ressam Emma'nın bir günlüğü andı­
ran notlarından oluşur. Emma hem Anısyag'dan hem de Ad­
rine'den oldukça farklıdır. Ev kadını değildir, Avrupa'da yaşa­
mıştır, toplum içinde ümit veren bir ressam olarak tanınmakta­
dır. Şimdi "sürgün" den eve dönerken döndüğünde nasıl bir ev 
bulacağının, lstanbul'da nasıl karşılanacağının heyecanı ve kor­
kusuyla doludur. 

Metin ilerledikçe Emma'nın aslında neresinin sürgün neresi­
nin ev olduğunu tartıştığı bir eserle karşı karşıya olduğumuzu 
anlarız. Döndüğü yer hala onun evi midir? Sürgün bitmiş mi­
dir? Bitmediyse, sürgünün mekanı neresidir ve sürgün ne za­
man hangi şartların yerine gelmesiyle sona erecektir? Okur 
metinde ilerledikçe, ilk bakıştaki farklılığa rağmen, Emma'nın 
da, Arusyag ve Adrine gibi kendi "ruh"unu ya da "iç"ini an­
lama ve dışa aktarma derdinde olduğunu görür. O da diğer 
iki kahraman gibi kendini diğer sıradan kadınların olağan ha­
yatına uyum sağlayamamış, dışarlıklı bir kadın olarak tasav­
vur etmektedir. Ama bu kez farklı bir durum vardır, Emma bu 
"ruh"a ifade bulma tecrübesinde diğerlerinin sahip olmadığı 
bir imkana sahiptir: "Dil"e. Bir ressam olarak sanat aracılığıyla 
üç metindir etrafında dönüp durduğumuz ve kadınları kendi­
leri için de yıkıcı olan bir eylemliliğe sürükleyen boşluğu dol­
durma ihtimali ve umudu vardır onun için. Resmin onun için 
apaçık bir kendini keşfetme ve aktarma aracı ve hatta cüreti ol­
duğunu görürüz. Bu durum metnin en kuvvetli vurgusu olarak 
karşımızda durur. 

Lakin tam bu noktada Emma'nın karşısına kargaşa içindeki 

24 Zabel Yesayan, Sürgün Ruhum, çev. Mehmet Fatih Uslu, İstanbul: Aras Yayın­
cılık, 2016. 
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kendi toplumu çıkar. Üretmiştir, resimleri onun ruhunun ifa­
deleridir, peki karşısındakiler, resimlerine bakanlar bu dili an­
lamaya muvaffak olabilecekler midir? Evinde akrabalarının, 
hemşerilerinin, soydaşlarının karşısına resimleriyle çıktığın­
da Emma'nın "dil"i başkalarının dünyasına tercüme edilebile­
cek midir? Bu gerçekliği tecrübe etmek durumunda kaldığında 
Emma'nın sanatla kurduğu saf ve romantik ilişkinin sarsıldığı­
nı görürüz. Zira toplumun ve lstanbul'daki Ermeni cemaatinin 
onun aslında sanatla kurduğu bu münasebeti çok da umursa­
mayan gündelik talepleri ve beklentileri vardır. Adana'dan kat­
liam haberleri gelmiştir, kamusal alan siyasi heyecan ve korku­
larla dopdoludur ve sanat ehli bu heyecan ve korkularla dolu 
dünyaya boğazına kadar batmıştır. 

Bu hal derin bir çatışmaya iter Emma'yı. Bir taraftan kendi 
topluluğunu toplum yapacak süreçlerin parçası olmak arzusu 
vardır içinde. Ama bir yandan kendisi için dünyada en değer­
li şey olan resimlerinin dilinin umursanmadığı, ikincilleştirildi­
ği bir alemdir bu. Her şeye rağmen birinci arzusunun peşinden 
gider Emma. Sergi açar, bu koşuşturmada aşık olur ama met­
nin sonunda, tüm bu heyecanlı koşuşturma bittiğinde tek başı­
na kaldığını görürüz. 

Genç kadın anlattıkça, bunun daha çok kendi ruhunun sür­
git "sürgünlüğünü" kavradığı bir dönüş olduğu anlaşılır. O, 
Arusyag ve Adrine gibi evin ve evliliğin hapishanesine sıkışma­
mıştır belki ama onun için de bir kurtuluş yolu ufukta görün­
memektedir. Dolayısıyla üç kahramanın hikayesi de yenilgiyle 
biter. Nasıl, Adrine kocasına ve çocuklanna dönmüş, Arusyag 
ölmüş kocasının ürkütücü ayak seslerini duyup deliliğin sını­
rına varmışken, Emma da bahçesinde çiçeklerin arasında ses­
sizliğe sığınır. Dil vardır ama bütün bu karmaşanın içinde dilin 
içeriğini ilettiği kimse yoktur. Böylece, sürgünlük hali trajik bir 
varoluş biçimini hatırlatır şekilde metne yayılır.25 

25 Sılrgıln Ruhum'un daha aynntılı analizi için bkz. Krikor Beledian, "My Soul in 
Exile, or Art in Bondage"; Zabel Yesayan, My Soul in EJcile and Other Wıitings. 
Fransucadan çev. Catherine Carpenter; Mehmet Fatih Uslu, "Üsküdar'a Dö· 
nen Kadın", Sılrgıln Ruhum, İstanbul: Aras Yayıncılık, 2016. 
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VI. 

Feminist edebiyat eleştirmeni Allison Pease, sıkıntının modern 
bir kavram olduğunun altını çizmekle beraber, kadın ve erkek 
için farklı yaşantılar olduğunu ve edebiyatta da kadın ve er­
kek yazarlar için farklı imkanlar açtığını düşünür. Toplumsal 
ve kamusal pratiklerden dışlanmış kadınlar için erkeklerin sa­
hip olduğu "bireycilik" mümkün olmamıştır. Ve burada "ka­
dının ikincil statüsü kanşık, kendini sık sık sıkıntı aracılığıy­
la ifade eden, klasik şekilde modernist bir kendilik mücadele­
si hali yaratmıştır."26 

Sıkıntı, kadının kendini var olan düzenden geri çekmesi ola­
rak düşünülürse aslında bir protesto biçimi olarak görülebi­
lir. Ama Pease'e göre bu, çoğunlukla "toplumsal düzeni rahat­
sız etmeyen" bir protestodur ve akıp giden düzene çok çok bir 
"kayıtsızlık"ın ifadesidir.27 Pease burada sıkıntıya sadece er­
kek tahakkümünün bir tezahürü olarak bakmamamız gerekti­
ğini, onun kendi içine dönerek sıkıntıyla bekleyen kadın için 
bir arzu arama hali olduğunu ve bunun da bir tür özneleşme 
sürecine tekabül ettiğini düşünür. "Sıkılan kadın arzunun hem 
varlığını hem yokluğunu tecrübe eder ve bu en özgürleştirici 
yokluk olabilir. "28 Bu haliyle sıkılmak bir yanıyla teslimiyete 
karşı sürgit bir savunmayken, diğer yanıyla bir isyan ihtiyacı­
nın ifadesi olarak düşünülebilir.29 

Pease'in çizdiği bu tablonun Yesayan kadınlan için bir açı­
dan açıklayıcı olduğunu söyleyebiliriz. Şimdiye kadar üzerin­
de durduğumuz üç metinde de çalışma hayatı yoktur. Arusyag 
çocuksuz, Adrine ise hali vakti yerinde bir aileden gelen iki ço­
cuk annesi bir ev kadınıdır, öte yandan Emma ressamdır ama 
hayatını nasıl kazandığını bilmeyiz, bir çalışma hayatı özlemi, 
bu yönde bir hayal ya da eksiklik hissi ifadesine de rastlama-

26 Allison Pease, Modemism, Feminism, and the Culture of Boredom, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012: 8. 

27 A.g.e., s. 19. 
28 A.g.e., s. 20. 
29 A.g.e., s. 20. 
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yız. Üstüne üstlük kahramanlann yaşadıği sıkıntılı deneyim bir 
genel kadın haline de teşmil edilmez. Yani kahramanlar yaşa­
dıkları sıkıntı ve boğuntu hissini kadın özgürleşmesine dair bir 
siyasi müdafaaya dönüştürmeyi akıllarından geçirmezler. Ye­
sayan novellalarında genel olarak gördüğümüz örüntü, statü­
kodan bunalan, bunun yarattığı sıkınn halinin içinde arzunun 
imkanlarını arayan kadınların yöneliminin dışa değil içe yö­
nelik olduğudur. Buradan çıkarak Svendsen'in sorusunun Ye­
sayan'ın kahramanları için de geçerli olduğunu söyleyebiliriz: 
"Sıkıntı, en çıplak halinde içkindir. Panzehiri ise görünüşe gö­
re aşkın'da bulunmalıdır. Ama içkinliğin içerisinde aşkınlık na­
sıl mümkün olabilir? Hiçbir şeyden ibaret bir içkinlik ve bir şey 
olması gereken aşkınlık. "30 

Peki, Sıkıntılı Vakitler ve Son Kadeh'te şaşırtıcı şekilde gör­
düğümüz, kadın kahramanın erkekten talep ettiği şiddet nasıl 
yorumlanabilir? Bir tarafta bunun yukarıda söz ettiğimiz "ih­
lal" bağlamında manidar olduğu düşünülebilir. Apaçık görül­
düğü gibi Sapma, Sıkıntılı Vakitler ve Son Kadeh'te bir "güçsüz 
erkek" vurgusu öne çıkmaktadır. Kahramanlar adeta evliliğin 
yarattığı bir hapishanede nefessiz kalmışlardır. Kocalar, karı­
lanna ellerinden geleni veren "düzgün insan"lar olarak resme­
dilir ama bu görünürdeki denge hali kahramanlarımıza mutlu­
luk ve tatmin vermemektedir. Kurallara uyan bu düzgün koca­
lar, onlar için evlilik hapishanesinin gardiyanlarına dönüşmüş­
tür. Kadınların aradığı, hatta daha doğrusu, susadığı evliliğin 
onlara veremediği başka bir şey vardır. Kocanın "şedit" olması­
nı arzulama bu başka şeyin bir tür somutlanması olarak görü­
nür. Adeta, erkeğin kendilerine tahakküm etmesini, gerçekten 
onlara sahip olmasını istemektedir kahramanlarımız. Arusyag 
bunu bir yerde neredeyse "insan olma" tarifi olarak sunar: "ln­
san gibi acı ve eziyet çekecektim ve yumruğu ne kadar kuvvet­
li olursa o denli gururla taşıyacaktım onu."31 

Tüm bu sıkıntı ve ihlal hikayesi, ilk planda doğrudan politik 
görünmese de, aslında apaçık bir şekilde kadına geniş bir ey-
30 Svendsen, s. 59. 

31 Yesayan, Antsgutyan]amer, s. 46. 
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lemlilik alanı tanımakta ve bu eylemliliğin önüne geçen yasa­
ya meydan okumaktadır. Arusyag, Adrine ve Emma'nın sıkın­
tısı, ihlali ve dil bulma arayışı okuru ister istemez onları mah­
küm eden düzeneğin meşruiyetini sorgulamaya götürme kud­
retine sahiptir. Bu durumda, Pease'in W oolfun The Voyage Out 
romanının kahramanı Rachel için sorduğu soru Yesayan kah­
ramanları için de anlamlı olmaktadır: "Eğer sıkıntı arzunun ar­
zusuysa, Rachel'in kendini gerçekleştirme arayışı sıkıntının üs­
tesinden gelme ve kendi arzusunu bilme arayışıdır. Fakat Rac­
hel'ı arzusunu bilmekten alıkoyan nedir?"32 

Öte yandan, bu erkek şiddeti talebi bir tarafıyla akla Yesa­
yan kadınları için sıkıntı ve bekleyiş ile cinsel açlık arasında 
bir bağlantı kurulup kurulamayacağı sorusunu getirmektedir. 
Arusyag için çapkın, umursamaz ama karizmatik Vahe'nin, Ad­
rine için muktedir ve güzel Türk subayın birer iptilaya dönüş­
mesi bir cinsel tatminsizlik yansıması olarak okunabilir mi? Pe­
ase, tam da Yesayan'la aynı dönemde yaşamış İngiliz erkek ya­
zarlar üzerine düşünürken, bu yazarların sıkılan, hayatta bir 
anlam bulamayan kadın kahramanları sıklıkla anlattığının altı­
nı çizer. Hatta bunların bir kısmında sıkıntı duygusu neredeyse 
sadece kadınlara aitmiş gibi anlatılmaktadır.33 Bu erkek yazar­
ların metinlerinde ilginç olan şey, kadının tensel ve duyumsal 
olarak doyuma erişmesinin bir tür kurtuluş olarak sunuluyor 
olmasıdır. Duyumsal uyanışa karşı ahlakçı bir bastırma yoktur 
ve daha önceki dönemlerde yazılan romanların aksine cinsel 
arzu bir bozulma emaresi olarak değerlendirilmez. Burada çö­
züm tatmine ulaşmaysa, bunun aracı kadının bu tatmine ulaş­
masını sağlayacak bir erkektir.34 Bu perspektifte cinsel tatmin­
sizliği, feminizm ve yeni kadın bireyciliğinin sebebi olarak dü­
şünmek yönünde bir temayül de vardır. 

Buı:adan çıkarak Yesayan'ın sıkıntı tasavvurunun Pease'in 
söz ettiği erkek yazarlara benzediğini iddia etmek işten değil­
dir. Yani, bir açıdan bakıldığında modem/modemist erkek ya-

32 Pease, s. 104. 
33 A.g.e. , s. 40. 
34 A.g.e., s. 55. 
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zar bakışının Yesayan metinlerinde çalıştığı söylenebilir: Yesa­
yan okuru, Pease'in erkek yazarların perspektifini anlatırken 
sarf ettiği "Kadın sıkıntısını ve boşluk duygusunu kabul eder­
ken, bu romanlar heteroseksüel eşliliğin canlı bir görüntüsünü, 
bir kadının bütün olmak için ihtiyacı olan her şey gibi sunarlar. 
Böyle yaparak, kadın sıkıntısını anlatan yazarların kayıt düştü­
ğü şikayetlerle doğrudan uzlaşmaz görünürler"35 ifadesinin bu 
novellalar için de geçerli olduğu düşünülebilir. 

Bu çatışmalı bir konum gibi görünmektedir. Bir yandan, her 
ne kadar hikayeleri yenilgiyle bitse de kadın kahramanların şa­
hıslarının ve toplumun sınırlarında gezinerek, hatta ihlal ede­
rek kendi şahsiyetlerini savundukları bir özerk alan talebi; di­
ğer yandan onların iyi ama kuvvetsiz erkekliklerden yılmış bir 
halde cinsel ima ile dolu "can" ve eril kurtarıcı talepleri yan ya­
na durmaktadır. 

VII. 

Meliha Nuri Hanım36 1925 yılında tefrika edilir, kitap olarak 
1928'de yayımlanır. Zabel Yesayan, bu novellada Çanakkale Sa­
vaşı sırasında Gelibolu Hastanesi'nde gönüllü olarak hemşire­
lik yapan aristokrat bir Türk kadınının hikayesini anlatır. Yer 
yer Halide Edip'in 1922'de yayımladığı Ateşten Gömlek'i hatırla­
tan metin ilk planda bir savaş hikayesi olarak görünür ama Me­
liha Nuri Hanım aslında bir aşk acısından kaçmak için cepheye 
gelmiştir. Eser tıpkı bu yazıda önceden göz attığımız metinler 
gibi 1 .  tekilden anlatılan parçalı, sıçramalı ve kronolojik sıra­
nın net olmadığı bir akışa sahiptir. Meliha Nuri, diğer metinler­
deki gibi notlar düşmekte, hislerini hatıralar ve günün olayla­
rıyla iç içe örerek kağıda aktarmaktadır. Bu notlarda kahrama­
nımızın buyük bir gerilim içinde olduğunu görürüz. Zira ken­
disini bir zamanlar yüz üstü bırakan ve içindeki ıstırabın sebe­
bi görünen Celaleddin, Gelibolu Hastanesi'ni teftişe gelecektir. 

35 A.g.e., s. 55. 
36 Zabel Yesayan, Meliha Nuri Hanım, çev. Mehmet Fatih Uslu, İstanbul: Aras Ya­

yıncılık, 2015. 
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Notlardan Celaleddin'in aristokrat bir Osmanlı subayı olduğu­
nu ve genç kadın için bu aşkın tıpkı Adrine ve Arusyag'ın hika­
yesindeki gibi bir saplantı haline vardığını, bir kara sevdaya dö­
nüştüğünü, içindeki öfkeye rağmen aşk duygusunun capcanlı 
olduğunu anlarız: "Celaleddin . . .  Sevgilim . . .  Öyle olsun . . .  Esiri­
nim ben senin, azat ettiğin cariyen . . .  "37 

Dolayısıyla aslında vatan mücadelesinin ardında bir iptiladan 
kaçış hikayesi vardır. Zaten tüm vatanseverlik rolüne karşın 
Meliha Nuri mutsuz ve tatminsizdir ve ilginç bir şekilde bom­
baların ortasında bir boğuntu duygusu içinde yaşamaktadır. Ne 
vatan mücadelesi ne de onun için verilen savaş bu boğuntuyu 
giderebilir: "Askerimizin zaferi artık kesinse, önümüzde yeni 
ve bereketli bir hayat açılıyorsa, neden o zaman böyle sıkıntılı­
yım ve hangi nafile sebepler yüzünden gecenin titreyen karan­
lığında saatlerdir uykusuz düşünüp duruyorum?"38 

Lakin önceki metinlerden farklı olarak, Yesayan bize burada 
bir kurtuluş yolu gösterir gibidir: Gelibolu Hastanesi'nin baş­
hekimi Remzi, Meliha Nuri'nin ailesinin yanındaki bahçıvanın 
oğludur, yanlarında yetişmiş, onların yardımıyla okuma fırsa­
tı bulmuştur. Üstüne anlarız ki, ta küçük yaşlardan beri Meliha 
Nuri Hamm'a sevdalıdır. Ama genç kadın Remzi'nin bu aşkım 
görse de ona karşı hiçbir şey hissetmemiştir. Yesayan bize Me­
liha Nuri Hanım, Celaleddin yerine Remzi'yi sevebilse her şe­
yin çok farklı olabileceğini hissettirir. Üstüne bunu Meliha Nu­
ri'nin kendisi de görür ama "iç yasası"na söz geçirmek için ar­
tık çok geçtir. 

llginç bir şekilde tüm bu metinler içinde 1915'e en çok yak­
laşan eser Meliha Nuri Hanım'dır. Metin Çanakkale Savaşı sıra­
sında geçer ve hastanede ailesi tehcire tabi tutulmuş bir Erme­
ni hekim vardır. Kendi karmaşık dünyası içinde acılar çeken 
Meliha Nuri Hanım bu ıstırapla dolu Errneni'ye ve yaşadıkları­
na karşı kör ve sağırdır. Remzi'nin ona karşı takındığı müşfik 
tavırdan rahatsız olur. Ama bu rahatsızlığı sorgulamaz, üzeri­
ne düşünmez. Eser okura bir muhtemel dünyayı hayal ettirerek 
37 A.g.e., s. 41. 
38 A.g.e., s. 59. 
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biter: Aslında Meliha Nuri Hanım, Remzi'yi sevebilse Ermeni 
hekimin acısını da anlayabilecektir. 

Meliha Nuri Hanım Yesayan için bir kapanış metni olur. Bun­
dan sonra burada incelediğimiz metinlere benzer hiçbir şey 
yazmayacaktır. Artık bu "sıkılan" kadınların hikayesinin yeri­
ne Reınzi'nin hikayesini anlatmayı deneyecektir.39 

VIII. 

Svendsen, sıkıntıyı en çok "romantizm" kavramıyla beraber 
düşünür. Özellikle referansı Alman romantizmidir. Ona göre 
romantizm, "felsefi bireyciliğin bir tür tamamlanışıdır."40 Ye­
sayan kahramanları hiç şüphesiz romantik kahramanlar ola­
rak düşünülebilir. Yesayan sürekli "iç" ve "ruh" üzerinde dü­
şünüp durur. Sürekli bu ikisini estetize eder ve bu estetize et­
me kahramanların kendi şahsiyetlerini yapılandırmanın bir yo­
lu olarak görülür: "Romantizm deyince akla estetizm gelir. Bu 
saptamada özgün hiçbir taraf yoktur, ama burada estetizm aşı­
rı bir öznelcilik haline gelir. Tüm nesnel ölçütler ortadan kay­
bolur ve yalnızca dünyanın öznel estetik deneyimi sınırsız bir 
geçerlilik kazanır."41 Bu estetik deneyim içinde kahraman­
lar içinde devindikleri sıkıntı ve boşluk duygusunu yeni yüce­
lere inanarak aşmayı umarlar ve bunu yaparken sürekli kendi 
bireyliklerini vurgular, kendi şahsi alanlarını kolektif alandan 
koparmaya çalışırlar. Svendsen'in dediği gibi "Romantizmden 
beri, tüm bakışlar bizi sürekli tehdit eden bu anlam eksikliği­
ne yönelmiştir. "42 Bu bağlamda romantizm mutlak "Yüce"nin 
kudretini kaybettiği dünyada yeni yüceler bulma arayışı olarak 
düşünülebilir. Ruh, sanat, tabiat, ulus . . .  Yesayan'ın novellala­
rında bu "olası yüce" arayışı apaçıktır. Sürgün Ruhum'da sanat, 
Son Kadeh'te ve Sapma ile Sıkıntı Vakitleri'nde aşk bu işlevi gö-
39 Metnin bu perspektifinden daha geniş bir çözümlemesi için bkz. Mehmet Fa­

tih Uslu, "Çanakkale' de Bir Ermeni Hekim ve Meliha Nuri Hanım", Meliha Nu­
ri Hanım, İstanbul: Aras Yayıncılık, 2015: 63-75. 

40 Svendsen, s. 73. 
41 A.g.e., s. 73. 
42 A.g.e., s. 42. 
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rür. Meliha Nuri Hanım'da ise bu yüce payeyi aşk yerine vatana 
yöneltmeye çalışan kahramanın sıkıntısını okuruz. 

Öte yandan, bu sıkıntıyı ve olası yüce arayışını anlatma ça­
bası ile varılan yerde ortaya çıkan parçalı, kronolojik akışın bo­
zulduğu, dilin ve cümlenin kırıldığı iislup bir tür modernist es­
tetiği akla getirmektedir. Yesayan novellalannda içe bakan göz, 
dış dünyanın dili yerine kendi ritmine uygun bir dil icat etmek 
arzusundadır. Bu arzu büyük ölçüde kahramanların kendileri­
ne toplumun diktiği elbiseye girememelerinden kaynaklanan 
rahatsızlığı aşma itkisine dayanır. Kahraman nasıl aile ve top­
lumla çatışıyorsa, bunun paralelinde Yesayan'ın dili de ailenin 
ve toplumunkiyle çatışır. Burada ortaya çıkan metinsel parçalı­
lığı aslında iç dünya ile dış arasındaki uyumsuzluğu biçim dü­
zeyine çıkaran bir arayışın ifadesi olarak görmek mümkündür. 
Pek çok metinde klasik bir romancı dil ve üslubuna sahip olan 
Yesayan, bu metinlerde kendine has bir dil ve üslup yaratmıştır. 

Peki toplumsal hayatın bütün dengelerini tehdit eden siya­
si kaosa karşı bu dilin söyleyecek sözü, üretecek dermanı var 
mıdır? Görüldüğü üzere Sapma'dan Meliha Nuri Hanım'a giden 
yolda, 1907'den 1925'e Yesayan için "ruh" arayışı bir vazgeçiş­
le sonuçlanmıştır. 1925'e gelindiğinde artık sadece Remzi'nin 
ve düşmanlarının hikayesini yazmaya niyetli bir yazar vardır 
karşımızda. Romantik arayış ile modernist üslubun kesişimin­
de oluşan Yesayan edebiyatı varıp geldiği yerde kendi kendini 
imha etmekten başka çare bulamayacaktır. 

IX. 

Bu vazgeçiş bir Felaket tezahürü olarak okunabilir. Marc Nic­
hanian, Zabel Yesayan'ın eserlerini "Felaket" (ağed, Ermenice) 
kavrı;ımı etrafında değerlendirirken, Felaket'i, Giorgio Agam­
ben'den yola çıkarak "tanığı olmayan olay" olarak tanımlar. Fe­
laket, ona tanık olanın ölümünü de kapsayan olaydır: "Felaket 
olayının temel sonucu tanığın saf dışı bırakılmasıdır. Hiçbir ta­
nıklık bu olaya; kurbanın ve hayatta kalanın dilinde (dünyasın­
da) tanığın ortadan kaldırılması olayına tanıklık edemez. Kaldı 
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ki hiçbir tanıklık, soykırım iradesinin özünde bulunan inkarcı­
lığa karşı koyamaz. "43 

Bu akıl almaz şiddete maruz kalan kişi yaşadığını dile dö­
kemez; tecrübe ettiğinin kavranılmaz, anlatılmaz, dile gelmez 
olduğunu hisseder. "Felaket'i reddetmeden hayatta kalmak 
mümkün değildir,"44 der Nichanian. Bu durum Felaket son­
rasında yaşayan için yasın imkansız olduğu anlamına gelir. Yas 
yasaklanmıştır, yas tutma kapasitesi yok edilmiştir; yani farklı 
sözlerle ifade edersek tanığın öldüğü olay aynı zamanda yasın 
yasaklandığı olaydır. 

Felaket tanıklığı bağlamında Nichanian, Yesayan'a özel bir 
önem atfeder. Yesayan'ın 1909 Adana Katliamları üzerine yaz­
dığı Yıkıntılar Arasında ona göre benzersiz bir tanıklık metni­
dir. 45 Yesayan burada katliamlara birinci elden tanık olmak 
için atılır, rapor değil, olanı kendi teninde hissettiği bir "ben" 
metni üretir ve bu cüreti yasın mümkün olduğu bir anlam dün­
yası içinden kurar. Binlerce kişinin öldüğü bu olaylardan son­
ra Adana'yı ve çevresini gezip gördüklerini kaydeden Yesayan, 
Nichanian'ın tabiriyle bir "yurttaş-tanık" rolü ifa ederek, bu­
rada akıtılan kanı Osmanlı memleketi ve onun mutlu geleceği 
için akıtılan bir kurbanın kanına benzetir. Ancak böyle tanık­
lık mümkün olmuştur: 

Yesayan, Felaket'e mutlaka bir anlam kazandırmak istiyor, bü­
tün bu korkunç ölümlere bir anlam atfetmek istiyor. Böylelik­
le, tanıklıkla ilgili önermesini kendi nezdinde doğrulamak is­
tiyor. Zira anlamın eksik kaldığı yerde delilik diş gösterme­
ye başlar. Yesayan, tanıklığının başından sonuna akıl dışı du­
rumlarla yüz yüze kalır ve delilik saplantısının musallat olma­
sına izin verir. Gerçekten de dünyanın neresine giderseniz gi­
din ölµme ancak anlam kazandıran şey yastır, ölümle barışma­
yı sağlayan da odur.46 

43 Marc Nichanian, Edııbiyat ve Felaket, İstanbul: iletişim Yayınlan, 2011. 
44 A.g.e., s. 32. 
45 "Oysa Yıkıntılar Arasında tam da böyle bir kitaptır: Bir tanıklık kitabıdır ve kuş­

kusuz, tanıklığı edebiyata dönüştürebilen tek Ermenice eserdir" (A.g.e., s. 42). 
46 Yesayan, Sürgün Ruhum, s. 39. 

283 



Ama 1915'ten sonra bu mümkün olamayacaktır. Yukarıda da 
söylediğim gibi, bu sefer asla "ben" demediği iki tanıklık derle­
se de, artık yeni bir Yıkıntılar Arasında yazması mümkün değil­
dir. 1915'le açılan Felaket ufkunu bir yas imkanına dönüştür­
mek, olan biteni bir anlam parantezine alabilmek, meşrulaştı­
rabilmek, hatta bir kurbanlık-şehitlik şeması içinden anlamak 
dahi mümkün değildir. Şimdi yukarıda sorduğum iki soruya 
tekrar dönerek yazıyı bitirebilirim: Birincisi Yesayan novella­
lannda erkekten talep edilen bu şiddeti nasıl yorumlamak ge­
rekir? İkincisi hemen 1915 ertesinde yazılmış bir metinde, Son 
Kadeh'te itiraf edilenin bir Türk subaya aşk olmasının özel bir 
anlamı olabilir mi? 

Burada ben erkek iktidarsızlığının bir tür milli iktidarsızlık 
metaforu olarak okunabileceğini düşünüyorum. Yesayan me­
tinlerindeki sıkıntı ve paralelinde büyüyen öfkenin sadece genç 
kadınların hayat yollarım tıkayan kudretsiz adamlara değil aynı 
zamanda milletin zayıflığına yöneldiği kanaatindeyim. Bunun, 
Vl. Bölüm'ün sonunda altım çizdiğim "çatışmalı konum"un da 
temel sebebi olduğu düşünülebilir. Bu perspektifte, kadının sı­
kıntı-ihlal diyalektiğinde macerasının sonunun hep trajik ol­
ması da söz konusu çatışmalı konumda nihai bir çözümün ol­
mamasından kaynaklanmaktadır. Toplumun kaderi, modern 
kadın kahramanın kendi yolunu çizmesine izin vermemek­
tedir. Aşılmaz sıkıntının zemin nedeni (en azından nedenle­
rinden biri) budur. Pease'in modemist erkek yazarların kadın 
kahramanlarında görüp altını çizdiği sıkılma, cinsel tatminsiz­
lik ve çözüm olarak kudretli erkek arasındaki kurulan ilişkinin 
benzerinin Yesayan metinlerinde salınmasının arkasında da bu 
durum olmalıdır. 

Son Kadeh'teki isimsiz Türk subay vurgusunun hemen 
19lq'da, Yesayan edebiyatında eşi bir daha görülmeyecek şe­
kilde ortaya çıkması da bu bağlamda değerlendirilebilir. Bir tür 
kefaret arayışı ya da günah çıkarına diye düşünülebilecek bu 
itirafı aynı zamanda bir kurtuluş arayışı olarak değerlendirebi:.. 
liriz. Zira, kahraman Adrine'nin Türk subayın ölümünde bul­
duğu rahatlama hissini, bir romancı olarak Zabel Yesayan da 
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aramaktadır. Ve belki de Son Kadeh'in yazılmasının arkasında­
ki büyük sebep tam da bu sahne ve bu sahnedeki itiraf, kefaret 
ve rahatlama arayışıdır. Kudret arzusundan ve öze yönelik za­
yıflık öfkesinden duyulan utançtan tam da Felaket günlerinde 
kurtulma arayışı. 

Aslında Sürgün Ruhum'da bu durumun bazı noktalarda nis­
peten açıkça tartışıldığını söyleyebiliriz. Emma bir yerde sıkın­
tısının ve tatminsizliğinin zemininde bir müşterek hayat yok­
luğu olduğunu düşünür. Kurtuluş yoktur, çünkü müşterek ha­
yatın ahengi yoktur. 

Yazıyı Emma'nın sözleriyle bitirelim: 

Budur belki de sebeplerin sebebi. Her birimiz yalnızız ve en 
iyi şartta kayan bir yıldız gibi geçiyoruz yabancı gökkubbele­
rin üstünden. Bıraktığımız aydınlık iz ne kadar parlak, ne ka­
dar ışıltılı olsa da seyrelmeye ve yitip gitmeye mahko.m. Yapa­
yalnız sesimiz bir koro ahengine dahil olmayacak hiçbir za­
man. Biz kaburgalanmızın altını boş hissediyoruz ve ruhumu­
zun şahsi ıstırabımız ve saadetimiz içinde zincire vurulmuş ol­
masının sebebi hiç şüphesiz bu. O ne zaman esaretinden ra­
hatsız olup zincirlerini kırmayı istese, hususi hayatımızı çev­
releyen yüksek duvarlar onun uçuşuna mani oluyor. Bize ya­
ratıcılığın kudretli soluğunu yalnız müşterek hayatın dalga­
lı denizi ve hür ufukları bahşedebilirdi. Kendi üzerimize ka­
panmışken kristalleşmek zorundayız, geçmişten kopuk, gele­
cekten yasaklı. 47 

47 Yeseyan, Sürgün Ruhum, s. 39 
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Sıkıntımn İpi : 
Safiye Erol Romanlarında 

Sıkıntının Dönüştürücü Rolü 

A S U MAN S U SAM 

Dünyada olmak, ona düşmek, oraya atılmış, orada unutulmuş 
olmak, dünya ağrısına tutulmak, yaşamı evetleme ve devam 
etme zorluğu. Tüm bunlar bireyin varlığını, içine düşüverdi­
ği "varoluşsal boşluk", boğuntu, bunalım, "anlamsızlık anksi­
yetesi" ,  nedensiz yükselen korku ve kaygı olup tehdit etmek­
te. Eyleyen, düşleyen, düşünen, duyan, duygulanan bir varlık 
olarak bireyin dünyadaki yerine ve değerine dair anlam yiti­
mi yaşadığı yerde başlayan bir şey sıkıntı. Kişinin içiyle ve dı­
şarıyla ilişkisinin anlam üretmek noktasında zayıfladığı yerde 
onu aşağıya çeken, yerçekimsiz bir karanlığa bırakan bir duy­
gu. içerinin boşluğu, anlam kaybı, dışarıyla irtibatlanamama 
halleri, amaçsızlığın doğurduğu saçılma ve yönsüzlük, bun­
lar hep sıkıntı. 

Boğuntu hissiyle bir buhran, bir bunaltı kıyısında kişiyi tu­
tan sıkıntı, onu olumlu bir alana taşıyabileceği gibi bu duygu­
nun doğurduğu çöküntü hissi, kişinin hayatı bir çıkışsızlık ola­
rak yaşamasına da neden olabilir. Bir eşik haldir sıkıntıda ol­
mak o nedenle. Bir yüzleşme imkanı olarak sıkıntı, benliğin ye­
niden kurulmasına kapılar açıp bir tür ayıklık, aydınlanma ha­
line de ulaştırabilir kişiyi. Yoksunu olduğu şeyle yüzleşmek bi­
reyi varlık alanına, değerler dünyasına doğru bir anlam arayışı-
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na da çıkartabilir. Şimdiki zamanı kilitleyen bu duygu gelecek 
için bir olanağa dönüşebilir. 

Kökeni, nedeni bulunmayan, bilinçli bir ferahlığa bizi çıka­
ramayan sıkıntının yüzü hep karanlıktır. İçsel bir erozyona ka­
pı aralar. Eşikten aşağılara düşülür o zaman. Varlık ve ben eri­
yip yok olma tehdidiyle karşı karşıyadır bu durumda. Bu haliy­
le ben parçalanma tehlikesiyle yüz yüzedir. Felsefi olduğu ka­
dar psikolojik ve toplumsal bir sorun, durum ya da duygudur 
sıkıntı. Eşikten atlamak ya da aşağı çekilmek bireyin donanı­
mı, dünya üzerindeki konumlanışı ve bilinç düzeyi ile yakın­
dan ilişkilidir. Metafizik ve bireysel nedenlerden de doğmuş ol­
sa bir ucu hep toplumdadır sıkıntının. Sıkıntı nereden gelir? 
Basitçe dünyadan, dünyada olmaktan, varoluştan. Varlığın di­
ğer ucu hiçlik ve boşluktur, ondan. 

Varoluşsal sürgün kimi sıkıntının ipinde yürütmemiştir ki? 
Sıkıntıdan kaçmak için de sıkıntıyı anlamak, onu def etmek 
için de çoğumuzun sığınağı sanat-edebiyat olmuştur. Sıkıntı 
aylaklığı, melankoliyi, anksiyeteyi doğurmuş, yüzyıldan yüzyı­
la insanın kendini yeniden ve yeniden icadında etkin bir duy­
gu olagelmiştir. Yaşam sıkıntısından geçim sıkıntısına, nadiren 
yaratım sıkıntısına gelgitli haller her çağın ruhunun oluşumun­
da belirleyici de olmuştur. 

Modernliğin hem neden olduğu hem çelişkisiymiş gibi görü­
nen kaos ve müphemlik, bireyin en yüksek endişe eşiğine mo­
dernlikle birlikte dönüşmüştür. 1 Kaybolmuşluk hissinin geç­
meyen sersemliği, dehşeti ve endişesi. Bireyin tekil serüveninde 
de toplumsal süreçlerde de endişe düz bir çizgide yalpalamala­
ra, sapmalara, düşüşlere ya da akışta kesintilere neden olmuş­
tur. Özellikle iki büyük dünya savaşı görmüş, felaketler, soykı­
rımlar yaşamış, halesini ve anlamım yitirmiş bir dünyada bire­
yin de toplumun da yeniden inşa süreçleri son derece sancılı ve 
bir alacakaranlığın içinden geçerek gerçekleşmiştir. 

Modernleşmenin edebiyatla izini sürmek, edebi karakterle­
rin bireysel ve toplumsal dönüşümlerini metinlerden izlemek 
can sıkıntısı kavramıyla sıkça karşılaşmak demektir. Kimi ya-

1 Zygmunt Bauman, Modernlik ve Müphemlik, Ayrıntı Yayınlan, 2003, s. 27. 
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zarların üslup özelliğine bulaşıp öldürücü bir karanlığın yazın­
sal bir ritimle dışa vurulduğu sıkıntı, çoğu yazarda da karak­
terlerinin oluşum ve dönüşüm süreçlerinde onların bir anlam­
da yolculuk anahtarına dönüşür. Bir ruh halinin, dünyayı an­
lamanın, anlam arayışının tetikleyicisi olur. Batı edebiyatında 
toplumun modernleşmesi, bireyin gelişimi, kentleşme gibi sa­
ikler romandaki çatışmaların adeta mekanına dönüştürmüş­
tür sıkıntıyı. Türkiye edebiyatında da sıkıntı kendi modernleş­
me serüvenimizin tipik özelliklerini, çatışmalarını yansıtan bir 
özellikle bireyin kendini keşfetme aracı olarak sık sık karşımı­
za çıkar. 

Türk modernleşmesi de kendine özgülüğü içinde çatışmala­
rı, aşırılıkları ve eksiklikleriyle toplumu ve bireyi Batı merkez­
li bir dönüşüme tabi tutmuştur. Bir imparatorluktan ulus-dev­
lete geçiş, ümmetten birey ve toplum inşası, kültürel süreklili­
ğin dolayısıyla geleneğin kesintiye uğraması, kopuşlarla gelen 
yenilikler; gündelikten, politik olana, estetikten etik alana dair 
toplumsallığı içinde insanı ilgilendiren her şey radikal biçimde 
başkalaşmıştır. Bununla başa çıkabilenler, çıkamayanlar, deği­
şime istekli olanlar, bunda zorlananlar aynı toplumda aynı is­
tikamette . . .  Sürecin çalkantısız geçmesi imkansızdır. Bu geçiş 
süreçlerinin özgülüğüne, özgünlüğüne dair en kuvvetli delil­
ler, sanatta ve kültürde varlık gösterecektir. Edebi metinler salt 
birey merkezli anlatılar olduklarında dahi yeni bir tarih, gün­
delik hayat, ilişkiler, kültür, inanç gibi pek çok alana dair top­
lumsal dönüşümü yansıtan, bugünü de ilgilendiren ipuçları ba­
rındırır. Bu nedenle yazıldıkları dönemin bağlamı gözetilerek 
kimi metinlere yeniden bakmak, zenginleştirici eleştirel oku­
ma yöntemlerinden biri olabilir. Cumhuriyet döneminin ço­
ğu yazar kadınında temel bir mesele olarak karşımıza çıkma­
sa da kendini bir yeraltı ırmağının uğultusu gibi dipten hisset­
tiren sıkıntı duygusu, aslında radikal bir değişime uğramış ka­
dının dönüşüm sürecindeki psikolojisini anlamanın ipuçlarını 
verir okura. Bu yazının odağı Safiye Erol romanlarındaki kadın 
karakterler, içlerinde büyüyen sıkıntıyla mücadele ederlerken 
aynı zamanda kişiliklerini de yeniden inşa ederler. 
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Geleneksel toplum yapısından modernleşen hayatlara geçer­
ken en çok sıkılanlar belki de hayatları içeride olan, evlerin iç­
rek mekanlarında kendilerine birer iç yapmaya çalışan ya da 
yeni olan toplumsal yaşama, merkezi bir baba sesinin buyur­
ganlığının biçtiği roller üzerinden alışmaya çalışanlar olmuş­
tur. İçeriden dışarıya akmanın yolunu bulmaya çalışmak, biçi­
len rolleri ters yüz etmenin diklenmesini yaşamaya çalışmaksa 
bu yolun adanmışlarında yorgunluk, öfke ve yalnızlıkla hem­
hal bir sıkıntıyı derinleştirmiştir. Kadınların uzun zaman, böy­
le bir sıkıntının hem öznesi hem nesnesi olduğu söylenebilir. 

Yaratma sıkıntısının o karanlık, kapan ağzını yazan herkes 
bilir. Karanlığa yutulmak, kelimesiz kalmak, sıkıntının cesare­
te evrilmesi sürecin ağır işçilik gerektirdiğinin göstergesidir. Sı­
kıntı bir lök gibi göğüs kafesinize oturup sizi nefessiz bırakır. 
Ruhsal yan kendini fiziki arazlarla da dışa vurur. Bedeni ve ru­
hu bir arada ele geçiren bu sıkıntının yazarın yaratımını, met­
nin tonunu etkilememesi düşünülemez. Bir bilinçdışı tehdidi 
olarak sıkıntı, metnin bazen yararına bazen ona zarar vermek 
pahasına işler. Bunu Flaubert'den bu yana biliriz. Proust ya da 
Baudelaire'le emin olduğumuz bir şeydir. Ama bu yazma endi­
şesinin doğurduğu kaygılı sıkıntının hem yazma sürecine iliş­
kin hem yazıya bulaşmış parlak ve kederli örnekleri özellikle 
yazar kadınların metinlerinde ve otobiyografilerinde saklıdır. 
Edebiyatımızda son derece geç kalınmış çalışmalar sayesinde 
gün ışığına çıkan yazar kadınların özellikle ilk dönem roman­
larına ya da otobiyografik anlatılarına yakın bakışlı incelemeler 
yaptığınızda bunu rahatlıkla görebilirsiniz. Nezihe Muhittin'in 
romanları, Suat Derviş'in ve Halide Edip'in ilk roman örnekle­
rindeki gibi diğer yazan kadınların da yaratma endişesi, kadın 
kahramanların gündelik eylemleri ve ruhlarını geri kazanma 
mücadelelerine bulaşmış olarak yazarlarının seslerini, kaygıla­
rını ve sıkıntılarını metin boyunca okura duyururlar. 

Edebiyatımızın bir kanonu var mı zor sorusunu konunun 
doğrudan ilgilisi akademisyenlere, edebiyat tarihçileri ve eleş­
tirmenlere bıraksak da kanonlaştırmanın son ama belki de en 
önemli halkasının okurlar olduğu da hatırlanmalı. Okunurluk, 
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kabul ve yazann görünürlüğü bunlar hep iç içedir ve bu mese­
lenin parametreleri çok çeşitlidir. Çağın ruhu kimilerinin adı­
nı edebiyat tarihinden silerken, kimilerinin yerini küçültür, 
önemsizleştirir, kimlerine de ancak belli bir zaman sonra yer 
açar. Edebiyatımızda kadın yazarlar, bu toptancı bir bakış gi­
bi görünse de, uzun süre sükOt suikasunın nesneleri olmuştur. 
Disiplinlerarası çalışmalar devreye girmeseydi, bir metnin fark­
lı açılardan okunması edebiyata kendini dayatmasaydı belki de 
bu durumun kendisi içe doğru genişleyen bir sıkıntı çıbanı ola­
rak kalmaya devam edecekti. 

Kadın yazınına dair çalışmalar sayesinde adından gerekti­
ği kadar olmasa da söz edilmeye başlanan romancılardan biri 
de Safiye Erol. Cumhuriyet dönemi yazarlanndan Erol, 1902-
1964 yılları arasında yaşamıştır. Kendi kültürünü olduğu kadar 
Batı'yı da yakından bilmesi Almanya'da uzun yıllar kalıp felse­
fe eğitimi alması sayesindedir. Yazısının kökleri aynı zamanda 
tasavvuftan da beslenir. Ki Kenan Rifai, Samiha Ayverdi, Ne­
zihe Araz yakınlıklarının bunda etkisi büyüktür. Erol yalnız­
ca duymanın değil, düşünmenin de izleriyle bir uygarlık öner­
mesi, bir kültür mekanı olarak görür romanı. En başarılı ro­
manı sayılabilecek Ciğerdelen2 ( 1946) özellikle tezli roman­
ların didaktik, manipüle edici sert soğukluğu ve buyurganlı­
ğından uzak kendine özgü diliyle romanın ezeli konuların­
dan olan Doğu-Batı ikiliğinin çatışmacılığından uzak söylemiy­
le Osmanlı'dan Cumhuriyet'e bir medeniyet okuması da sunar 
okura. Ancak 1930-55 yılları arasında yapıtlar sunmuş Erol'un 
da payına bir süre, pek çok yazar kadına yapıldığı gibi, roman­
larının katmanlannda yer alan sosyal, düşünsel, ruhsal sorular 
ve açılmaya çalışılan tartışma alanlan açısından bakmak yeri­
ne aşk romanları yazan olarak kabul görmek düşmüştür. Oy­
sa Erol, odağına aldığı kadınlarla verili cinsiyetçi rolleri aşın­
dırıp, bu çerçevedeki ahlakçı ikiyüzlülükleri cesurca eleştirir. 
Erol romanlarında.kadınların sıkıntıya yakalanmaları, bu verili 
olana itirazlan, bunu aşma arzulan, kendi olma özgürlüklerini 
kurma inatlan nedeniyledir. 
2 Safiye Erol, Ciğerde!en, Kubbealtı Yayınlan, lstanbul, 12. baskı, 2015. 

291 



Geleneksel değer yargılarına ve kalıplara uymayan kadın 
kahramanları ve öyküleri ile hem toplumsal tutuculuğu ve iki­
yüzlü ahlakçı şekilciliği eleştirmiş hem de medeniyet, inanç ve 
değerler sorgulamasını çatışmacılıktan uzak, erken yapısöküm 
hamleleri olarak okuyabileceğimiz aşındırmalarla gerçekleş­
tirmeye çalışmıştır. Romanları türe ilişkin kimi kusurları ta­
şımakla beraber Safiye Erol, gerek aldığı eğitimler nedeniyle 
vardığı entelektüel düzeyi, gerekse yazma kudreti, bunu üs­
luba dönüştürüp edebiyata yansıtma biçimiyle, seçtiği içerik­
lere dair düşünsel derinliği, dürüstlüğü, açıklığı ve cesaretiy­
le özel bir yeri çoktan hak etmiş yazarlardandır. Özellikle in­
san psikolojisine dair derinleşme arzusu romanı kahramanla­
rın iç dünyalarını yeniden kurdukları bir laboratuvara dönüş­
türmüştür. Bazen doyumsuzluğun sınırlarında gezinen ruhlar, 
bazen içlerindeki nedensiz boşlukla ne yapacağını bilmeyen­
ler, bazen de yaşanılan travmalarla, zayıflıklarla yalpalayan­
lar bu romanlarda önce sıkıntının kapanına yakalanırlar. W. 
Benjamin'in "ne beklediğimizi bilmediğimiz zaman can sıkın­
tısı duyanz"3 sözü, Erol'un roman kişilerinin şimdiki zamana 
sıkışmışlıkları ile geleceğe ilişkin tekinsiz boşluk hissi arasın­
daki kaybolmuşluklarına ayna olabilir. "Baudelaire'in şiirinde 
ve Benjamin'in bu şiir üzerine yorumlarında geçen spleen söz­
cüğünün içinde barındırdığı sahipsizlik, yitiklik, yersizlik an­
lamlarına da Ünsal Oskay dikkat çeker.4 Bu durumlar, öznenin 
şimdiki zamanla ilişkisini bozduğu gibi bir gelecek tasavvuru 
kurmalarına da engeldir bu romanlarda; ama temel dert ve ro­
manın merkezi problemi gibi görünmez. Sıkıntı Erol romanla­
rında söylem düzeyinde değil bir dip akıntı, kışkırtıcı, tetikle­
yici, çözümleyici olarak yer alır. Başka bir ruhsal evreye geçi­
şin eşik duygusudur bir anlamda. Canlılığını kaybetmiş varlı­
ğın dirimin alanına geri çağrılmadan önceki uğrak yeri, ya da 
çağrılma vesilesi. 

3 Meral Özbek, "Walter Benjamin Okumak l", Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgi� 
ler Fakültesi Dergisi, sayı 3, cilt 5, 1996. 

4 Walter Benjamin, "Benjamin'in Adoma'ya Yanıtı", Estetik ve Politika, lstanbul: 
Eleştiri Yayınlan, çev. Ünsal Oskay, aktaran Meral Özbek, s. 193-215, 1985. 

292 



Upuzun bir süre düşüncenin hayata açılan kapısı olarak ro­
man bizde de erkek işi sayılmış, kadınlann aşk merkezli iç dö­
kümleri sayılan metinler, paradigma , düşünüş ve yaklaşım 
farkları gözetilmeden yığın romanları olarak toptancı yakla­
şımlarla küçümsenmiştir. Bu algıyı düşünsel arka planıyla, bu­
radaki derinliği, gücü, bilgisi ve bilinç açıklığıyla da kırmayı 
başarmış olan Erol, ana kahramanı kadın olmayan romanların­
da dahi kadın merkezinden toplumsala, birey oluşa, düşünsel 
ve ruhsal gelişmeye, özgürleşme ve kendini gerçekleştirmeye, 
yeni bir bellek inşasına dair sözünü kurmuştur. Güçlü karak­
terlerin varoluş krizleri, çatışmaları üzerinden ve bu çatışmala­
rın nedensel bağlarım göstererek bir düşünce romanı kurmaya 
çalışmış yazarlardandır. Aldığı felsefe ve din eğitimi, yeni Tür­
kiye'nin Cumhuriyet ilkelerinin ilhamıyla içselleştirdiği idea­
listliğinin yansımaları somuttan soyuta, maddeden maneviya­
ta gelgitler ve geçişlerle işlediği konularda kendilerini hep his­
settirir. llk romanı Kadıköyü'nün Romanı'ndan5 (1938) Ciğerde­
len'e varan romancılığı adım adım düşünce dünyasındaki de­
rinleşmeyi daha yakından görmemizi sağlarken aynı zamanda 
yazarın bir tez kurma iddiasıyla da hareket ettiğini okuruna ka­
nıtlar. Farklı yanlanyla katmanlı okumalara açık bu romanla­
rın karakterlerinin psikolojik süreçleriyse sancılı modernliğin, 
ontolojik dertlerin eleştirisini de yansıtırlar. Temel sorunları 
varoluş sıkıntısı olan roman kişileri, ancak kuvvetle yanıp sön­
dükten sonra dinginleşip iç huzuruna ulaşırlar. Sıkıntının baş­
larda boğduğu neşe ve yaşam sevinci, bu duyguyla baş edip de­
ğişen karakterlerde tükenmez ama nitelik değiştirir. 

Erol'un karşı cins ilişkileri merkezinde, aşk temasıyla yoğun­
laşmış romanlarında kadın ve erkek bazen nedenli bazen ne­
densiz can sıkıntılarıyla kendileriyle ya da muhataplarıyla ça­
tışırken kaybettikleri kendilerini ararlar. Zayıflıklar, zaaflar ve 
bunlarla mücadele durumları içinde kadın da erkek de farklı­
lıkları ve bu farklardan üreyen değerleri ile yer bulurlar ken­
dilerine. Her iki tarafta da arayış daha iyi insan olmak, köken­
le ilişkiyi hakikatlilikle kurmak içindir. Bir metamorfoz, birer 

5 Safiye Erol, Kadıkôyü'nün Romanı, Kubbealtı Yayınlan, lstanbul, 6. baskı, 2015. 
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dönüşüm romanı olarak değerlendirilebilecek Erol romanla­
n kendiliğin bir hasar sonrası yeniden inşası ile ilgilidir. Varo­
luşun sınırlannda bireyin yaşadığı her kriz, onun yabancılığın­
dan soyunmasını, kendi gerçekliğine bir adım daha yaklaşma­
sını sağlamak içindir. Bu nedenle kendini tanımaya giden yol­
da tefekkür öncesi son derece fırtınalı geçer. Düşkünlükler, za­
aflar, hasta düşen bedenler ruhsal krizin emareleri olarak tüm 
metinlerde boy gösterirler. Yazann kendisinin de ifade ettiği ve 
pek çok araştırma metninde de tespit edildiği gibi aşk merkezli 
bu romanlarda karakterleri isyan, hicran -buna hüsranı da ek­
leyebiliriz- ve tevekkül/kabulleniş aşamalarından geçerler.6 İs­
yanda nevrotik krizlere tutulan kahramanlar, hicran aşamasın­
da kendilerini ele geçiren can sıkıntısıyla baş etmeye çalışırlar. 
Bu çaba için başvurduklan yollar onların dönüşümleri için ka­
pı aralar. Sıkıntı kendini yeniden kurmanın, hayatla başa çık­
manın ve devamın faydalı bir aracına dönüşür. Sıkıntı içi, bir 
adım sonranın hafifliği için genişletmektedir. 

Safiye Erol'un ilk romanı önce tefrika edilip sonra 1938 yı­
lında yayımlanan Kadıköyü'nün Romanı'dır. Roman yazarın ilk 
döneminin çapaklarını taşısa da geniş kahraman kadrosuyla ve 
mekan kullanımındaki başarısıyla canlı bir kent romanıdır. Ki­
şiler birbirleriyle girift ilişkiler içinde tanımlanırken ilişki bi­
çimlerine ve hayata dair fikirleri, tavırları, sınıfsal özellikleri ve 

6 Safiye Erol üzerine yapılan ilk çalışmalar daha çok öznel izlenim yazılan ve 
yüksek lisans tezlerinden ibarettir. safiyeerol.orgl okura, yazar hakkında ge­
nel bir bakış kazandıracaktır. Başka bir derinlik algısı içinse hakkında yazı­
lan tezler, söyleşiler, Mehmet Nuri Yardım'ın hazırladığı monografi Safiye Erol 
kitabı (2003, Benseno Yayınları), Prof. Dr. Sema Uğurcan'ın hazırladığı "Safi­
ye Erol'un Makaleleri" (Kubbealtı Akademi Mecmuası, Nisan 2003), Halil Açık­
göz'ün "Safiye Erol'un Kendi Kaleminden Hayatı" (Kubbealtı Akademi Mecmu­
ası, Ekim 2002) yanı sıra Zübeyde Şenderin, Safiye Erol Romanlannda Mane­
vi Olgunlaşma Yolunda Aşk ve Sembolik Dil (Grafiker Yayınları, 2017), Duy­
gu Dinçer, "Safiye Erol'un Ülker Fırtınası Romanında Aşkın Renkleri ve Ben­
lik Üzerinde Tesirleri" (Yeni Türkiye Araştırmaları Safiye Erol Ozel Dosya, 
Ocak-Haziran 2016, 7:15, 120-137), Çiğdem Buğdaycı, "Bir Aşk Üçgeni: Safi­
ye Erol'un Kadıköyü'nün Romanında Aşk Istırap ve Modernleşme" (Yeni Tür­
kiye Araştırmalan, Ocak-Haziran 2016, 8:15, 100-1 19), Necla Dağ, "Mekanın 
Poetikası Olarak Safiye Erol'un Romanlannda İstanbul ve Edime", RumeliDE 
Dil ve Edebiyat Araştırmalan Dergisi, 2019, (Ö6), s. 96-10. DOi: 10.29000/ru­
melide.648431 
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eğitim durumları üzerinden kurulmaya çalışılan sağlam neden­
sellik bağlarıyla çizilirler. Bir mekan romanı olan KR, yedi gen­
cin birbirleriyle olan ilişkileri ve grup içindeki aşklar üzerinden 
ilerler. Tipik bir olay akışı yerine okurunu da kahramanlarıyla 
birlikte düşünmeye çağıra:n romanların başlangıcıdır KR. Du­
rumlar, başa gelenlere dair düşünme süreçleri, anlam ve varo­
luş krizlerine çekilen düşünsel dikkat alışıldık roman anlayışı­
nın dışına taşma arzusuna işaret eder. Bunu başarmak, fikri te­
meli daha sağlam romanlar yazmak sonra gerçekleşecektir. Bu 
ilk roman gençlik demlerini yaşayan kadınlı erkekli yedi kişi­
nin grup ilişkilerini, kendi erginleşme ve bağımsız birey olabil­
me süreçlerini, özgürlük ve sorumluluk meselelerine bakışları­
nı anlatan bir metindir. 

Kendini bulma ve erginleşme için aşkı romanın merkezine 
koymuştur Erol. Sevgiliden karşılık bulamama her aşıkta fark­
lı defektler yaratır. Ayrılık anksiyetesi de can sıkıntısı, isteksiz­
lik, amaçsızlık olarak tuzaklarını kurar. Hayatta kalmayı başa­
ran aşıklar, ayrılık sonrası mizaçlarının uygunluğuna göre ken­
dilerine birer kurtuluş yolu seçerler. Doğa, yazmak ve müzik 
hem içe bakış için hem yabancılaşmalar karşısında kendi kö­
küyle bağı yeniden kurmak için aşkın ve içkin birer araca dö­
nüşür. Sıkıntı dönüşümün, yenilenmenin, yeniden doğmanın 
metafizik mekanıdır hepsi için. Anlam arayışı ve kendini kur­
manın, değiştirmenin, aşkınlaştırmanın aracısı durumunda­
ki aşk bulunduğunda değil, yitirilme tehlikesiyle karşı karşı­
ya gelindiğinde eşlikçisi sıkıntıyla birlikte kişilerin kendilerini 
fark edişlerine, kendi hakikatlerini kurmalarına, yüzleşmeleri­
ne yardım eder. 

Kendisi de büyük bir aşk ve ayrılık yaşamış ve onun trav­
matik izlerini yaşamı boyunca eserleriyle taşımış olan yazar, 
aşk acısından ve ayrılıktan kaynaklı yaşamla ne yapacağını bi­
lememe halini özellikle kadın kahramanlarına yansıtmıştır. 
Kahramanlar aracılığıyla, onlara yüklediği otobiyografik un­
surlar üzerinden bir anlamda kendiliğini yazma sürecinde ye­
niden yazar. Aşkın yitimi, yas ve melankoli hayatın anlamı­
nı sorgulama ve geri kazanmanın bir aracı olarak işler Erol'da. 
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Acı, kayıp ve ayrılık yaşamak sıkıntısını, ontolojik ağrıyı ön­
ce perdelemek sonra açıp iyileştirmek için hayatla kahraman­
lar arasında bir aracıdır. Romanlar da belki Erol'un şifalanma­
sı için yazılım süreçleriyle böyle bir işleve sahiptir. Ki kendisi­
nin de Ciğerdelrn.'in yazılım sürecine dair söyleşilerinde ifade 
ettikleri bu yargıyı güçlendirir. Aşın kilo kaybı, geçirilen bay­
gınlıklar aslında yazma süreci boyunca kurgu ile gerçeğin ne 
denl� iç içe geçip kayrıaştığının somut delilidir. Kökü yazarda 
bir varoluş sıkıntısı, kurgunun alanında roman kahramanla­
rıyla saçaklanır. 

Yazarın ikinci romanı Ülker Fırtınası,7 1938'de tefrika edil­
miş, 1944'te kitap olarak yayımlanmıştır. Bu da bir İstanbul 
romanıdır. Kalabalık kadrosuna rağmen esasta Nuran ve Ser­
met'in hikayesidir. Yazarın Osmanlı'dan miras geleneksel ka­
lıplarla Batılı modem anlayışa ait davranışları, düşünüş ve his­
sedişleri bilinçli bir kurgu ve tezle karşı karşıya getirdiği ro­
manıdır ÜF. Arayan, ama ne aradığını tam olarak henüz bile­
meyen, bulduğunu kısa bir süre aradığı zanneden yan bilinç­
li bir kadın özne ile kendini bütünüyle hayatın rüzgarlarına bı­
rakmış bir adamın körlüğünü fark etmesi hikayesidir. Merkez­
de değişmeyen tema yine aşktır. tık romandan farklı olarak bu­
rada kişilerin psikolojileri daha derinlemesine irdelenirler. Nu­
ran'la birlikte yer bulan idealist gençlerin ülkeleri için çalış­
ma arzulan, gelecek tahayyülleri de bir düşünsel arka plan ola­
rak yer alır romanda. Bu önemlidir, çünkü roman özellikle Nu­
ran'ın kendini bulma ve hatırlama mücadelesini aktarırken, bir 
zaman aşk yüzünden, kendinden geçmiş biri olarak unuttuğu 
şimdi ve orada olma nedenini de ona ve okura hatırlatır. Sıkıntı 
burada da ana karakterin içinin hem boşalmasına hem dolma­
sına yol açan duygudur. Kendini hem unuttuğu hem hatırlayıp 
bulduğu yer içidir, sıkıntının köklendiği yer. Kurtuluş burada 
kendini yaratma kudreti ve çalışma azminin geri kazanılmasıy­
la sağlanır. Derviş bir babayla yapılan uzun sohbetler, müziğin 
iyileştirici etkisi ve çalışma arzusu sıkıntının elindeki tutsak ru­
hun kurtuluşu olur. 

7 Safiye Erol, Ülker Fırtınası, Kubbealtı Yayınlan, lstanbul, 4. baskı, 2015. 
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Ciğerdelen Erol'un olgunluk eseri olarak kabul edilir. İkinci 
Dünya Savaşı'nın, Tek Parti döneminin etkisi ve izleri görülür 
romanda. Kuvvetli bir tarih bilinci, köklerle kurulmak istenen 
kültürel ve düşünsel bağ ve gelecek fikri ile dönemini başarıy­
la yansıtan romanlardandır Ciğerdelen. Romantizmin coşkun 
özellikleri ağır bassa da, Erol gerçekçilikle bağını koparmaz. 
Gerek bireysel kriz anlarındaki ruh hallerinin bağlamı içinde 
derinleştirilmesi ,  gerekse geçmiş ve bugün arasındaki kültü­
rel ve tarihi bağın sürekliliğinin yeni bir yorum ve bakışla ku­
rulması zorunluluğuna ilişkin düşünsel yapı, olabildiğince ger­
çekçi bir çizgide tutulmaya çalışılır. Dönemin romanları arasın­
da Ciğerdelen tekniği ve üslubundaki zenginlik ile de özellikle 
konuşulması gereken romanlardandır. Bu romanın baş kahra­
manı ve anlatıcısı bir erkektir; ama yazarın hayatından otobi­
yografik izlerle özdeşim kuracağımız kişi de yine odur. Bu gö­
rülmemiş bir yenilik olmasa da romanı özel kılan unsurlardan 
biridir. Erol Ciğerdelen'i yazarken kırk kiloya kadar düştüğünü 
söyler zira Almanya'da eğitim alırken tanıştığı Hintli gı::nçle ya­
şadığı aşk, ikisinin de vatana karşı borçları ve idealleri sebebiy­
le bitmiştir. Romanı yazarken bu aşk acısının da tesiriyle gün­
den güne zayıflayan yazar, ileride Ken'an Rifai ile tanışacak ve 
aşk yolculuğunun mecrası değişecektir. Erol, Ciğerdelen'i ya­
zarken yaşadığı sıkıntıları hatta kilo kaybını dahi Ken'an Rifaı: 
ile tanışmadan önce "safra atmaya" ve yaşadığı aşkın bedelini 
ödemeye bağlar.8 Romanda da iki ana karakterin ruhları ve be­
denleri yazarınki gibi eriyecektir. 

Diğer romanlarındaki gibi burada da ayrılık süreci, ruhların 
ayn ayrı kovanlarında anlam arayışlarının başlamasına, unut­
tukları ya da kaybettikleri kendilerini yeniden kurmalarına ve­
sile olur. Bu kez, aşkın yoksunluğundan yükselen sıkıntı, iki­
sinin de ruhlarından fışkıran sarmaşıkların bedenlerini kuşatıp 
güçsüzleşmelerine, bedenen de çökmelerine yol açar. lç sıkın­
tısı, anksiyete, aşırı doluluk ya da nedensiz açılan ve dolduru­
lamayan boşluklar iki ruhu da ayrı ayrı tahrip eder. En umut-

8 Halil Açıkgöz, "Safiye Erol'un Kendi Kaleminden Hayau", Kubbealtı Akademi 
Mecmuası, yıl 31 ,  sayı 4, lstanbul, s. 13-22, Ekim 2002. 
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suz zamanda bile hayata sevme ve sevgilinin olma inancıy­
la tutunmaya karar veren ruhlar çıkışlarını,  arayışlarını bam­
başka yerlerde gerçekleştirmeye karar verirler. Tevekkül süre­
ci, nekahet dönemi ve iyileşme ikisinde de başka başka işler. 
Biri kendini işine vererek ülkesi, memleketi için örnek bir şey 
yapmayı hedeflerken diğeri yolculuğa çıkar. Uzaklaşmak iyİ­
dir. Bu uzaklaşma eğitmen gücüne gereksinim duyulan Ana­
dolu'ya doğrudur. 

Turhan da benzer bir duyguyla iç sıkıntısından kurtulmanın 
yolunun çalışmak olduğu inancındadır: "Ümitsizliğin son de­
recesine gelip bir kurşunla beynimi dağıtmayı düşündüğüm za­
manlar gözümü duvara dikerim. Tılsımlı kılıç söyler, söyler . . .  
Ben dinlerim, dinlerim. Ve sonra vasiyetimi yazmak için önü­
me çektiğim kağıdı bir tarafa atar, kaleme pergele sarılır, eseri­
me devam ederim." (s. 1 1  4) 

Ahmet Hamdi Tanpınar 1 Mart 1941 tarihli Tasvir-i Efkar' da 
yayımlanan "Aşka Dair" denemesinde can sıkıntısının ve gü­
zel sanatların aşka kapı aralayabileceğinden söz eder: "Çok fer­
di vakıalara inmeden, bütün bir taklit hissinin, heves ve oyu­
nun, uzvi ürpermenin ve bugünkü cemiyet hayatının büyük fa­
rikalarından biri olan can sıkıntısının aşka başlangıç verdiğini 
söyleyebiliriz. Güzel sana,tların, bilhassa musiki, şiir ve edebi­
yatın (bugünkü hayatta sinema da dahil) ruhlara getfrdiği ser­
mesti ve heyecan ile ona müsait bir zemin hazırladıkları da 
muhakkaktır. "9 

Tanpınar'ın işaret ettiği gibi can sıkıntısı, Erol'un bu üç ro­
manında da aşka kapı aralayarak kendini yok etmek ister. An­
lam arayışının ilk durağı üç romanda da aşk olur. Ancak son 
romanda yazarın aşk için sıraladığı evrelerden sonuncusu te­
vekkül süreci aşkı yangın yerinden kurtarıp serin bir maviliğe 
ve sükÇit iklimine çekmeyi başarır. Üç romanda da ortak olan, 
can sıkıntısı ile gelen örselenme ya da tahrip olma süreçlerini 
aşma araçlarıdır. tık iki romanda müzik, sonuncusunda yaz­
mak ve bir ideale bağlanmak kahramanların kurtarıcıları olur. 

9 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, lstanbul, Dergah Yayınlan, 6. baskı, 
s. 27, 2013. 

298 



Bu açıdan bakıldığında Erol'un roman karakterleri düşünen 
ve sorgulayan yanlarıyla öne çıkarken aynı zamanda dönemin 
ruhuna ve gereksinimine uygun olarak eylem insanlarıdır da. 
Amaçlı ve düşünceyle çevrelenmiş hareket sağlık getirir kahra­
manlara. Yeni bir yol çizmelerini sağlar. Kendiliklerini yeniden 
kurar ve güçlendirir sıkıntının tetiklediği şekillerde. 

Bu romanlarda can sıkıntısı yalnızca kadınları ele geçirmez. 
Ancak dönüşüme açık sıkıntı girdaplarına düşenler kadınlar­
dır. Karanlık, buhranlı günlerden geçip ışığa ve yaşamaya onlar 
yönelirler. Düştükleri bunalımlar bir yanıyla ontolojik temel­
lidir; ama toplumsal nedenleri de içlerinde taşırlar. Gelenek­
sel değerlerle köklenmiş ve üzerine Batı'nın modem değerleri­
ni benimsemiş bu kadınlar, gelenekçi dar kalıpların kıskacın­
dan kurtulamamış erkeklerin dünyasında kendilerini kaybol­
muş ve değersiz hissederler. Dünyadaki yerlerini, burada oluş­
larını aşkla anlamaya, anlamlandırmaya çalışırlarken dar ve ka­
palı yaşamaların tuzağına düşerler. Gündelik yaşamın fark ya­
ratmayan tekrarları ile geleneksel yaşantının sınırlayıcılıkla­
rı arasında düştükleri efkar, onlara sık sık "ben kimim?" soru­
sunu sordurur. Modernleşme süreçlerine ilişkin endişe bu kes­
kin sorunun yanıtı bulunana değin kahramanların iç sıkıntısı­
nı büyütür. 

Üç roman da kentin maddi hayatından içlere doğru yol alır. 
Batı'yla temasla kurulan genç ruhlar olgunluk eşiklerine, Do­
ğu'ya ait olanı keşfederek ve bir değişim geçirerek varırlar. An­
cak bu bir dışlama, birini diğerine tercih etme yoluyla değil, 
başka türlü bir bilinç açıklığı ve iradi seçimle olur. Her iki kül­
türe ilişkin olumlu ve olumsuz değerler, benzerlikler ve farklar 
üzerinden, akıl süzgecinden geçirilerek tartışmaya açılır. Yeni 
kültürün modem hayatı, savrulmalar, bundan üreyen can sı­
kıntısı ve ·bunalımlar maneviyatın ve değerlerin keşfiyle aşıla­
bilir ancak Erol romanlarında. Aşksa bu yoldaki erginleşme­
nin, eşik atlamanın odağıdır. Özlenen sükO.n ve sükut ancak 
bu ateş çemberinden geçip de sağ kalmayı ve kendilerine yeni 
bir iç dünya kurmayı başaranların olacaktır. Çöküş ve yeniden 
doğuş üç romanda da tekrarlanır. Erol'un en cesur yanı, dö-
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neminin koşulları ve ahlakçı önyargılan düşünüldüğünde ya­
ratmış olduğu kadın karakterlerde aranmalı. Güçsüzlükleriyle 
güçlü, yanlışlarıyla yüzleşecek bilinç açıklığına sahip, onurlu, 
bağımsız ruhlu ve kendi ilkelerinde ödünsüz, toplumsal norm­
ları aşındırma gücü olan kadınlardır bunlar. Aşkla zayıflayıp 
düşkünleştikleri anlarda dahi kötücül ve entrikacı olarak çi­
zilmekten uzaktırlar. Öteki kadınlara dair düşmanlık üretmez­
ler. Yönleri herkesi anlamaya ve hayata doğrudur. Kişilerin ve­
sile kılındığı bu arayışlarda sonunda buldukları kaynak sonsuz 
sevgidir. "Arzulanan insan"a ulaşmak için aşk bir olgunlaşma 
basamağıdır. 

Erol'un dili çapaklan dahil coşumcu, dizginlenemez bir ruh 
halinin aynasıdır. İçerideki cevherin, yanmakta olanın, bozul­
mamışın, modemle biçilip, yontulup tamam edilmemişin, kur­
gudan uzak bir oluşun sesi gizlidir bu dilde. Başka bir dikkat­
le bakıldığında kahramanların hallerinde, davranış ve tutum­
larında da bu barbar, vahşi ve ilkel olana selamlamalar vardır. 
Aşkın bu denli sarsıcı bir şiddetle yaşanmasında bilinçdışına 
gizlenmiş gölgelerin etkisi büyüktür. Bu ne Doğu'ya ne Batı'ya 
aittir. Bu insan oluşa ait bir hal olarak ulaşıldıkça ulaşılmazlı­
ğa sıçrayan hakikat sınırında oluşla ilgilidir. Kadın karakterler­
den özellikle Ciğerdelen'in kadın karakteri Canzi bedeniyle de 
somut bir hal olarak ölümün sınır çizgisine varmaktan çekin­
mez. Canzi'nin karşısındaki Turan da öyle. Bedenlerle aşka da­
vet, ölüme ölümün sınırında meydan okuma, bizi yabancılaştı­
ran her şeyden soyunmaya doğru yol alıştır. Bu deneyimlerden 
elinde sıkıntının ipiyle geçenler, bunu başaranlar aşırı doluluk­
larından kurtulup hafifliğe doğru çekilebilirler. 

Kapanma ve açılma, gitme ve kalma, beden ve ruh, Doğu ve 
Batı, geçmiş ve şimdi, kadın ve erkek. Pek çok karşıt içerdiği 
düşünülen duygu, durum ve kavram Erol romanlarında sık sık 
kullan�lmıştır. Erol'u burada değerli kılan, bu karşıtlıkları baş­
ka bir üçüncü oluş hali ile anlama ve anlamlandırma çabası­
dır. Yolunu henüz tam olarak bulamamış toplumun içsıkıntısı­
nı anlama çabası da romanlarda bir katman, bir alt metin olarak 
yer alır. Bu sıkıntının giderilmesine dair önerileriyle birlikte. 
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Hepimiz sıkılıyoruz. Çok sıkılıyoruz. Safiye Erol'un döne­
minden belki de daha çok. Sıkıntının ipi elimizde, hafiflemeyi, 
aşırılıklardan arınmayı dileyip umuyoruz. Erol bize şimdi için 
şunu hatırlatıyor romanlanyla: Sıkıntı, kaybettiğimiz kendimi­
zi geri kazanmak adına onun tetiklemesiyle hayatla yüzleşme 
cesareti gösterdiğimizde devam etmek için hep başka olanak­
lar sunacaktır bize. 
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Can Sıkmtlsı Olarak Hayat1 

B A R IŞ  B I Ç A KÇI  

İnsanın kendi hayatını doğru düzgün düşünebilmesi için kro­
nolojiyi avcunda tavla zan gibi sallayıp atması gerekiyor. 

Böylece evliliğimin ilk yılındayız. 
Erken sayılacak bir yaşta evlendim, yirmi üç yaşındaydım. 

Aslında aşkı değil, aile evinden bir an önce ayrılmanın yolunu 
arıyordum. O evde hafta içleri sevgisizlik, hafta sonları gergin­
lik ve bunların toplamı koyu bir can sıkıntısı vardı, başka bir 
şey yoktu. Gençlik işte, toyluk, evlendim. Üniversiteyi yeni bi­
tirmiştim, bir işe girip çalışmaya hevesli değildim, oyalanmak 
ve yalnız kalmak istiyordum. Gündüzleri evde yalnızdım, eşim 
çalışıyordl:l. Televizyon seyrediyor, yemek yapıyordum. An­
nemden tarifler almalar, komşularla ayaküstü sohbetler, mar­
ketlerdeki indirimleri yakından takip . . .  Resmen evcilik oynu­
yordum. Öte yandan, aralıksız tekrarlanan, alışkanlık haline 
gelen faaliyetlerin ve karşı konulmaz bir hızla evi dolduran eş­
yanın üzerimde yarattığı baskıyı da hissediyor, bunalıyordum. 
Bu gelgitli ruh halinden ya ezilerek ya da dertsiz masa örtüleri­
ni, çöp torbalarının dibine yerleştirilen gazete kağıtlarını, hurç­
ların bozulan fermuarlarını, çamaşır makinesinin deterjan haz-

ı Yazann Tarihi Kınntılar kitabından alınmıştır (lletişim Yayınlan, 2019). 
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nesinde biriken tortuyu, minik sarımsak rendesini, kulpu kın­
lan çelik tencereyi konu alan parlak şiirler ile çıkacaktım. Bir 
gün o kırık tencereyi tamire götürdüm. Tamirci cadde üzerin­
de, birkaç basamak inilerek girilen bir dükkandı. Sağlı sollu iki 
uzun duvarı kaplayan raflar yerden tavana kadar çeşit çeşit ten­
cere, tava ve çaydanlık ile doluydu. Başka evlerin nüfuz edile­
mez yüzeyleri ve yazılmamış şiirleri . . .  Hep birlikte insanların 
deforme olmuş görüntülerini yansıtıyorlardı. Raflar boyunca 
yürürken, yüzümün o tencereden bu tencereye o mutfaktan bu 
kadere bölünerek, çaresizce çoğalarak aktığını gördüm. Tence­
remi tezgahın gerisindeki tamirciye uzattım. Tamirci tencere­
yi ertesi gün akşama doğru alabileceğimi söyledi. Ücreti peşin 
ödedim. Ertesi gün öğleden sonra müthiş bir yağmur yağdı. Ev­
de yağmurun dinmesini beklerken huzursuzdum. Parmakları­
mı iyice açıp avcumun içindeki çizgilere baktım, kendimi gö­
remiyordum. Yağmur diner dinmez çıktım. Yağmur sulan so­
kaklardan caddeye doğru akıyor, caddede neredeyse sele dönü­
şüyordu. Bazı yerlerde kaldırımı da aşmıştı; tamircinin önün­
deki basamaklardan küçük bir şelale olarak dökülüp dükka­
nın içine doluyordu. Kaldırımda, biraz geride durup içerdeki­
lere baktım. Üç kişi dizlerine kadar suyun içinde, tamir için bı­
rakılmış tencereleri, tavaları kullanarak dükkanı basan suyu dı­
şarı atmaya uğraşıyordu. Bizim tencereyi de kullanıp kullanma­
dıklarını görmek için iyice yaklaştım. Ne acayip değil mi bunu 
düşünmem ! Tencereyi göremedim. Hemen sonra da şunu dü­
şündüm: Elime bir tencere alıp ben de bu sel suyunu mu bo­
şaltmaya çalışmalıyım yoksa eve dönüp evliliğimi mi bitirme­
liyim? Evliliğimi ancak sekiz yıl sonra, beş yaşında bir oğlum 
varken bitirebildim. Üstünkörü başlanan bir hayatın ve can sı­
kıntısının sel suyu ancak bu kadar sürede boşaltılabiliyormuş. 

On 
°
bir yaşındayım. 

Babamın tayiniyle ilgili bir sorun yüzünden yazı annem ile 
babamdan ayrı, köyde, anneannemin yanında geçirmem gere­
kiyor. Evin kararmış tahtalarının arasından dışarısı, ağaçların 
yeşili, gökyüzünün mavisi görünüyor. Yanmadığı zaman kap-
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karanlık bir kuyunun ağzına benzeyen ocak, yandığında evin 
kalbi oluyor. Bir cevizi alıp muşamba kaplı zemine koyduğun­
da, ceviz kendiliğinden yuvarlanarak divanın altına giriyor. Ta­
vuklar ve civcivler koştur koştur bütün gün evin etrafında dö­
nüyor. Bazen bulutlar camdan içeri bakıyor. Anneannemin ce­
binde ya dut kurusu ya kuru üzüm ya da kesmeşeker oluyor. 
Elini elbisesinin cebine daldırıyor, tozunu şöyle bir üfledikten 
sonra avcundakileri avcuma bırakıyor. Kolunda mavi boncuk­
lardan bir bilezik var. Bilezik sık sık kopuyor, mavi boncuklar 
neşeyle evin her yerine dağılıyor. Köydeki kadınlar, el fallarına 
bakması için anneanneme geliyor. Bir odaya kapanıyorlar, gö­
zümü anahtar deliğine dayıyorum, anneannem bir kadının av­
cuna bakıyor, fısır fısır bir şeyler söylüyor. Bütün bunlar beni 
bir süre oyalıyor. Ama sonra can sıkıntısı başlıyor. Günler geç­
mek bilmiyor. Sıkıntıdan patlayacak gibi olduğum bir gün, par­
maklarımı iyice açıp elimi anneanneme uzatıyorum, benim de 
falıma bakmasını istiyorum. Anneannem parmaklarımı yavaş­
ça kapatıyor, yumruk haline getirdiği elimi avuçlarının arasına 
yumuşacık alıyor ve şöyle diyor: "Ben seni en son Neriman'ın 
avcunda gördüm !"  Hiçbir şey anlamıyorum. Başka bir gün yi­
ne uzatıyorum elimi, yine avcumu kapatıyor ve "Ben seni en 
son Dudu Kız'ın avcunda gördüm! "  diyor. Neriman, Dudu Kız, 
Zeynep, Fatma . . .  Her defasında başka bir isim. Bunlar annean­
nemin el falına baktığı kadınlar. O insanların avcunda olmak 
ne anlama geliyor, diye düşünüyorum. Onlar gelecekte, hayat 
çizgilerinin bir noktasında bana mı dönüşecekler yoksa ben mi 
büyüyünce onlar gibi olacağım? Anneannem sadece gülümsü­
yor, bir şey söylemiyor. Avuçlarında göründüğüm bu insanla­
rı gözlüyorum çaresizce, Zeynep'i, Neriman'ı. . .  Mutlular mı, di­
ye bakıyorum. Akıllılar mı, yalnızlar mı, ne düşünüyorlar, ne­
lere üzülüp nelere gülüyorlar, neyi seviyorlar? Gözlerine, elle­
rine bakıyorum, oturuşlarına kalkışlarına. Onların hikayesini 
bütün ayrıntılarıyla öğrenmeye, anlamaya çalışıyorum çünkü o 
hikaye belki bir gün benim hikayem olacak! Bir yandan da ken­
di hayat hikayemi zenginleştirmem gerek diye düşünüyorum 
çünkü belki bir gün onlara devredeceğim! Böylece can sıkıntısı 
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filan kalmıyor, çabucak geçiyor yaz. Ama yazın sonunda ken­
dimi çok yorgun hissediyorum: Anlamaya çalışmaktan, düşün­
mekten, hikaye kurmaktan yorgun düşmüşüm. 

Ve geçen yıl. . .  
Geçen yıl, rehber öğretmenlik yaptığım özel okulda bir öğ­

renci odama gelip annesiyle ve babasıyla ilgili bir sürü şikayet 
sıraladı. Boşanmışlardı, çocuk ikisini de ayn ayn düelloya da­
vet etmek istiyordu. Sözcüğün gerçek anlamıyla düello! Sahne­
yi kafasında ayrıntısıyla canlandırmıştı: Sabahın ilk saatleri, tö­
rensel kıyafetler, ağaçların rüzgarda hafifçe sallandığı bir ko­
ru, içlerinde birer kurşun olan iki tabanca. On beş yaşında bir 
erkek çocuk için gayet anlaşılır bir fantezi. Hatta kitaplardan, 
filmlerden ilham alarak kurduğu bu düello sahnesinin onu bir 
noktaya kadar rahatlattığını da düşünmüştüm. Asıl tehlike baş­
kaydı. Çocuk, açık bir iştahla fantezisini anlattıktan sonra yi­
ne açık bir hayal kırıklığı içinde şöyle tamamlamıştı konuş­
masını: "Ama ne bende o tutku var ne de annemle babamda! "  
Evet, düello için tutku gerekir, tutkunun yokluğu çoğu zaman 
düellonun sonuçlarından daha tehlikelidir. O gün okul çıkı­
şı çocuğu uzaktan takip ettim, çünkü onda gördüğüm şey, gi­
derilmesi mümkün olmayan hayal kırıklığı, tedirgin etmişti be­
ni. Okuldan arkadaşlarıyla birlikte çıktı. Bağıra çağıra konuşa­
rak, gülerek sokaklarda bir süre dolaştılar, sonra da hep birlik­
te bir İnternet kafeye girdiler. Ama çocuğun girmesiyle çıkması 
bir oldu. Arkasından arkadaşları seslendiği halde geri dönme­
di, hışımla uzaklaştı. Bir şeye kızdığı belliydi. Takip ettim. Az 
sonra yavaşladı, sokaklarda boş boş dolaşmaya başladı. Etrafı­
na bakmıyor, hiçbir şey ilgisini çekmiyor gibiydi. Derken yer­
de, bir duvar dibinde bir şey gördü. Eğilip aldı. Aldığı şeyi bi­
raz inceledi sonra duvara doğru döndü. Elindekini artık göre­
biliyordum, sprey boyaydı, duvara püskürttü. Durdu, bir ke­
re daha püskürttü. Ardından boya kutusunu çantasına koyup 
koşar adım uzaklaştı. Gidip duvara baktım: Eğri büğrü, kırmı­
zı bir artı işareti vardı. O kadar. Belki bundan sonra, sprey bo­
yayla zeka dolu, eğlenceli duvar yazıları yazarak, bir şeyler çi-
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zerek kendisini oyalar, diye düşündüm. Onun için sevindim, 
umutlandım. Çok saf çaymış benim umudum. Birkaç gün son­
ra okulda bir olay patlak verdi. Çocuk, okulun duvarına sprey 
boyayla bir sınıf arkadaşının Kurt ve "terörist" olduğunu yaz­
mış, sonra da yazının fotoğrafını çekip tanıdığı herkese yolla­
mıştı. Aileler de işin içine girince olay büyümüştü; Kürt çocu­
ğun okuldan atılmasını, okulun "terör yuvası'; olmaması için 
her türlü önlemin alınmasını istiyorlardı. Onlar için duvarda­
ki yazı bir çocuğun can sıkıntısıyla karaladığı bir şey değil, bir 
suç duyurusuydu. Okul yönetimi ve Kürt öğrencinin ailesi ola­
yı yatıştırmam için benden yardım istedi. Şikayetçi aileler ile 
görüşmeye başladım. O kadar belliydi ki, bu olay her günü bir­
birine benzeyen hayatlarını renklendirmiş, onlara uğruna mü­
cadele edecekleri bir ideal ikram etmişti. Süslü, iddialı cümle­
lerle ülkeye duydukları bağlılığı anlatıyor, "terörün" okulla­
ra kadar girmesinin korkunçluğundan söz ediyorlardı. Onla­
ra Kürt öğrencinin olgun ve sakin tabiatını, derslerdeki başa­
rısını, annesiyle babasının hekim olduğunu filan anlatmak çok 
ağırıma gidiyordu. Sanki çocuk onların takdir edeceği özellik­
lere sahip olmasa "terörist" olacakmış gibi konuşmak, savun­
ma yapmak çok ağırıma gidiyordu ama ne yazık ki böyle konu­
şuyordum. Başka bir yol bulamamıştım. Oysa onlara şöyle söy­
lemek isterdim: Anneannem sizi en son bir can sıkıntısının av­
cunda gördü. 
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Perdede(n) Sı/<1/anlar: 
Sinema ve Sıkıntı 





Ölü Zamanlar 
ve Yeni Türkiye Sineması'nda 

Yavaşlık 

FIRAT Y Ü C E L  

Nuri Bilge Ceylan'ın 2003 tarihli Uzak'ından bir sahne. lstan­
bul'da fotoğrafçılıkla uğraşan Mahmut ile köyden gelen ye­
ğeni Yusuf evin salonunda oturmuş Tarkovsky'nin Stalker'ını 
( 1979) izlemekteler. Televizyon ekranında Stalker'ın karak­
terleri Bölge adı verilen yere doğru ilerlemekteler, gerçekliğin 
öte yakasına, tren raylarının üzerinden. Mahmut kırmızı kol­
tukta oturuyor, çekirdek çitliyor. Tren raylarının sesleri . . .  Sa­
lonun başka bir yerinden çektiği sandalyede oturan Yusuf ise, 
senaryoda geçen betimlemeyle: " . . .  esner. Kıpırdanır."1 Bir sü­
re sonra, "Ben yavaş yavaş yatacağım," diyerek, sandalyeyi ye­
rine bırakır ve odasına çekilir. Mahmut, Yusuftan odasının ka­
pısını kapatmasını ister. Yusuf gidince, yine senaryodan akta­
rıyorum, "Mahmut da sıkılır. Filmden kopar." Bir süre daha 
-Yusufun başka bir dünyaya, deyim yerindeyse bölgeye geçti­
ğinden, salonda olan bitenle ilişkisi kalmadığından emin olma­
ya yetecek

.
bir süre- Stalker'ı izlemeye devam eder. Başını çe­

virerek Yusufun odasını bir kez daha kontrol eder. Ray sesle­
ri. . .  Sonra ayağa kalkar, karşı odadan başka bir VHS video ka­
setle döner. Mahmut'un Stalker'ı durdurmasıyla ray sesleri, ka­
rakterler Bölge'ye varmadan diner. Mahmut, açtığı erotik film-

1 Nuri Bilge Ceylan, Uzak, Norgunk Yayınlan, 2004, s. 50. 
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den sevişme sesleri gelince hemen kumandaya davranır ve se­
si kısar . . .  Sonrasında Yusuf bir dergi almak üzere tekrar salona 
girecek, Mahmut hızla kumandaya davranıp televizyon kanal­
larında gezinmeye başlayacaktır. 

Uzak'ın, bizzat seyir sıkıntısını resmeden bu sahnesini, film 
izleme sürecinde deneyimlenen sıkıntı hissiyatının sinemadaki 
potansiyelini konuşmak için kullanabiliriz. Ceylan'ın senaryo­
da bu sahnenin başına koyduğu iki kelimelik bir not var: "Tek 
plan . . .  " Esasında, ardı ardına verilecek birkaç plan da, belki Yu­
suf un evdeki varlığının Mahmut için ne anlama geldiğini dile 
getirebilirdi, çok daha seri, hızlı bir biçimde. Ekrandaki Stal­
ker'ı daha yakından görebilirdik mesela; Yusufun odasına gi­
derkenki hal ve tavırlarını, Mahmut'un Stalker'ı ve erotik filmi 
izlerken değişen yüz ifadelerini. . .  Ama tüm bu yakın ve orta öl­
çek planların her biri seyirciye kaçınılmaz olarak bir şey söyle­
yecek, dikkatini bir şeylere başka şeylerden daha fazla çekecek­
tirler; Yusufun sandalyeyi bırakışına ya da Mahmut'un yüzün­
deki ifadeye. Seyirciye ne düşünmesi gerektiğini buyuran, ma­
nipülatif bir taraf vardır burada. 

Tek ve sabit bir planda ise seyirci, salonun hangi tarafına ba­
kacağını, neyle ilgileneceğini kendisi belirleyebilir ya da düpe­
düz sıkılabilir, düşüncelere dalabilir. Seyirci bakışını aktiijeş­
tirmeyi amaçlayan bir estetik stratejisi açısından her ikisi de da­
ha makbuldür esasında. Seyircinin bakışının yönlendirilmesi­
ne, dikkatinin belli öğelere çekilmesine yeğ tutulur. Bu bakım­
dan film sıkıntısının, diğer bir deyişle film izlerken sıkılma ha­
linin seyirciye vaat ettiği şey, aslında sıkıntının tam tersi olarak 
görülebilir: llgi. Zamanın esnetilmesiyle (yavaşlık da denir bu­
na çoğu kez) yaratılan sıkıntı, seyircinin ilgi ve dikkat alanını 
genişletme vaadi taşır sinemada: Klasik anlatı sineması, perde­
de al;<an hikayeye dalmış, Mahmut ve Yusufun başına ne gele­
ceği ile ilgilenen bir seyirci talep ederken, filmik zamanı geniş­
leten, deyim yerindeyse sıkıntıya kucak açan sinema, geçmekte 
olan zaman içinde, Mahmut'un salonunun içinde ne olduğuyla il� 
gilenen bir seyirci talep eder. 

İşimizi teorik düzlemde kolaylaştırmak için, az önce, Uzak'ın 
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Stalker sahnesi üzerinden tasavvur ettiğimiz, Mahmut'un yüz 
ifadelerinin yakın plan çekimlerine başvuran, Yusufun odaya 
çekilişini ayrı bir planda aktaran vb. farazi sahneyi, klasik an­
latı sineması olarak kodlayabiliriz; kurgu karakterlerin hare­
ketini takip eder (süreklilik kurgusu), Mahmut'un yüz ifadele­
ri öne çıkarıldığı için, onun haliyle, yani Yusufun evdeki varlı­
ğından rahatsız olan şehirli entelektüel gözle özdeşleşiriz (ka­
rakter özdeşimi) . Sahnenin, Uzak'ın mevcut halinde yer alan, 
Ceylan'ın "tek plan" notuna bağlı kalınarak çekilmiş biçiminin 
ise, seyircinin bakışını aktifleştirme amacı taşıdığını düşünebi­
liriz. Zamanı genişleterek/yavaşlatarak seyirci bakışına alan ta­
nıma stratejisinin bir parçasıdır bu. Hikaye tümüyle yok edil­
memiştir. Uzak'ın, seyircinin karakterlerle özdeşleşmesini sağ­
layacak dramatik öğeleri de vardır. Sadece gündelik zamana, 
klasik anlatı sinemasının hikaye rejiminde gereksiz sayılacak 
anlara daha fazla yer açılmıştır. 

Mahmut'un salonuna, 1990'ların ikinci yarısından itiba­
ren Yeni Türkiye Sineması'nda üretilmiş, gündelik zamana 
yer açan "yavaş filmlere" (özellikle de Nuri Bilge Ceylan, Ze­
ki Demirkubuz, Semih Kaplanoğlu ve Ali Kemal Çınar filmle­
rine) daha yakından göz attığımızda döneceğim. Önce, çok ba­
sit bir yerden, hatta belki de ana akım sinema seyircisinin ba­
kışını kuşanan bir yerden şu soruyu sormak istiyorum: Sıkın­
tı hissiyatı, sözünü ettiğimiz, uzun ve sabit planlara yoğunla­
şan, zamanı genişleten anlatım biçiminin oluşmasında nasıl bir 
rol oynamıştır? 

Bu bağlamda, "gerçekliğin muğlaklığı"na2 yer açtıkları ge­
rekçesiyle sinema dilinde uzun planların savunucusu olan, 
Fransız Yeni Dalgası kuramcısı Andre Bazin'in seyir notları-

2 Nijat Özön'!in çevirisiyle "gerçeğin ikizliliği." Bazin şöyle diyor, Almanya Sı­
fır Yılı (Germania anno zero, 1948), Bisiklet Hırsızlan (Ladıi di biciclette, 1948) 
gibi ltalyan Yeni Gerçekçiliği örnekleri ve Orson Welles'in alan derinliğini et­
kinleştirdiği filmlerinden hareketle: "(. . . ) lıalyan yenigerçekçiliği her çeşit dı­
şavurumculuktan sıYrılarak, özellikle kurguya bağlı etkilerin mutlak yoklu­
ğuyla sinema gerçekçiliğinin daha önceki biçimlerine karşı çıkar. Welles'te ol­
duğu gibi ve deyiş ayrılıklarına rağmen, yenigerçekçilik filme gerçeğin ikizli­
liği anlamını vermeğe yönelir." Andre Bazin, Çağdaş Sinemanın Son.ınlan, çev. 
Nijat Özön, Bilgi Yayınevi, Mart 1995, s. 65-66. 
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na bakmak faydalı olabilir. Bazin kritik bir figür, zira yavaşla­
ma ve sıkıntı gibi kavramlardan hareket eden hemen tüm teo­
ri ve akımlar, kaçınılmaz olarak onun sinemada zaman ve uzun 
planların işlevine dair düşüncelerine geri dönerler.3 

Bazin, Charlie Chaplin'in Sahne Işıklan (Limelight, 1952) fil­
mi üzerine yazısında seyir sürecinde yaşanan sıkıntının ne an­
lama geldiği üzerine detaylıca düşünüyor. Sahne Işıklan'nın, 
diyaloglu sahnelerin ağırlıkta olduğu ikinci yarısının seyri sı­
rasında duyulan sıkıntının bile, anlaşılmaz biçimde filmin bü­
tününde bir yere oturduğunu söylüyor ve soruyor: "Hem zaten 
'sıkıntı' sözcüğü burada hangi anlama gelmektedir?"4 Ardından 
Sahne Işıklan'nı tam üç kez gördüğünü ve her seferinde de "sı­
kıldığını" belirtiyor, ama "hep aynı yerlerde değil," diye de ek­
liyor. "Yine de bu sıkıntının süresinin kısalmasını asla dileme­
diğimi de biliyorum. Bu daha çok, zihnimi kısmen rahatlatıp 
değişik düşüncelere dalmamı sağlayan bir dikkat dağılmasıydı; 
görüntüler üzerine bir düşe dalış." 

Sıkıntı burada bir izleme tekniği olarak anlam buluyor. Bazin 
kendi sıkıntısı üzerine düşünüyor, 2 saat 20 dakika olan Sah­
ne Işıkları'nı izlerken zaman kavramını unutmasını bu geçici 
sıkıntı nöbetleri ile ilişkilendiriyor. Filmden sıkıldığı noktalar­
da "dikkati dağılmıştır" Bazin'in ama bunu filmden uzaklaşma 
olarak görmez, daha çok bu sıkıntının dikkatini farklı düşünce 
bölgelerine (ki bunlar "film dışı" olarak görülebilecek bölgeler 
de olabilir) çekmeye yaradığına işaret ediyor gibidir. Sahne Işık­
lan'nın ona göre dramatik olmaktan çok müzikal ve düşşel bir 

3 Uzun planlann daha gerçekçi olduğu, gerçekliğin yansıması olarak görülebi­
leceği yönündeki bu fikri radikal biçimde reddeden bir düşünce literatürü ol­
duğunu da ekleyelim. Örneğin yine Fransız Yeni Dalgası ile özdeşleştirilen 
jean Luc-Godard'a göre, "Bazin'in 'gerçekliğin muğlaklığını yansıtıyor' diye 
yücelttiği uzun planlar (. .. ) daha bile manipülatiftir, zira kesmeleri gizlemek­
tedirler. Seyirci perdedeki görüntüleri katıksız gerçeklik gibi algılıyordur, oy-
5a bir yapıntıdır perdedeki." Alıntı, J ean Luc-Godard sineması üzerine yazdı­
ğım, Altyazı'da yayınlanan ''.Jean-Luc Godard: Sinemanın imhası" başlıklı ya­
zımdan. Altyazı, 3 Aralık 2019, https://www.altyazi.net/gozecarpanlar/sinema­
nin-i%CC%87mhasi/. Bu görüş hakkında daha fazla okumak için: jean-Llıc 
Godard, ''.Jusqu'a la Victoire," goo.gV4SuT4V; james Roy MacBean, Sinema ve 
Devrim, lstanbul: Kabalcı Yayınevi, Temmuz 2006. 

4 Andre Bazin, Sinema Nedir?, izdüşüm Yayınlan, Kasım 2007, s. 268-269. 
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yapısı vardır; çünkü film, bir yandan seyircinin zihnini sıkı sı­
kıya kavrarken, diğer yandan seyirciye göıüntülerden bağımsız 
düşünme olanağı da sunmaktadır. Filmin belli yerlerinde sıkıl­
ması, Bazin'in görüntülere dramatik işlevlerinin ötesinde bak­
masını sağlar. Uzun planlan gerçekliğin muğlaklığına daha faz­
la alan açtıkları için övmeye başlamasına açılan estetik önerme­
lerinin ardında bu sıkıntı vardır belki de; dikkatin dağılmasına 
ve dağılarak sinemanın farklı boyutlarını, olasılıklarını fark et­
meye zemin açan sıkıntı. 

Sanatta sessizliğin ne anlama geldiği üzerine düşünen Su­
san Sontag (ki sıkıntı ve sinema üzerine fikirlerine değinece­
ğim Paul Schrader'a da esin vermiştir) 1947-1963 arasında ka­
leme aldığı günlüklerinde, en ilginç sanat eserlerinin çoğunun 
sıkıcı olduğunu belirterek, tıpkı Bazin gibi dikkat mevzusu ve 
sıkıntıyla ilişkisine değinmiş: "Sıkıntı dikkat ile ilgili bir işlev­
dir. Yeni dikkat etme biçimleri öğreniyoruz öğrenmesine -ör­
neğin, gözden ziyade kulakla-; ama eski "dikkat çerçevesi"nde 
hareket ettiğimiz vakit bir şeyleri sıkıcı buluyoruz. Örneğin ses 
odaklı değil anlam odaklı dinlediğimizde (fazla mesaj odak­
lı olduğumuzda) .  Herhangi bir metinde, müzik parçasında ya 
da filmde, eğer ki belli bir cümle, dil düzlemi ya da imaj tekrar 
edildikten sonra sıkılıyorsak doğru dikkat çerçevesinde hare­
ket edip etmediğimizi kendimize sormalıyız belki. "5 

Bazin ve Sontag, bugün sinema ve sıkıntı deyince en fazla refe­
rans verilen bu iki düşünür de sıkıntının seyirci algısında bir ge­
nişleme yaratma yönündeki potansiyeline vurgu yapar. Bu nok­
ta, Vittorio De Sica'dan Michelangelo Antonioni'ye, Andy War­
hol'dan Chantal Akerman'a, Andrei Tarkovsky'den Bela Tarr'a, 
Tsai Ming-Liang'dan Nuri Bilge Ceylan'a uzanan, 2000'ler son­
rasında "yavaş sinema" olarak anılmaya başlanarak yekpareleş­
tirilen estetik hattın temel çıkış noktası olarak görülebilir. Ama 
Yeni Türkiye Sineması'nın bu hat üzerindeki yerini ele almadan 
önce, sinemada yavaşlama stratejileri babında önemli bir yere 
oturan bir kavrama daha değinmek istiyorum. Yazının başlığın-

S Kendi çevirim, "Susan Sontag on the Creative Purpose of Boredom", https:// 
www.brainpickings.org/2012/10/26/susan-sontag-on-boredom/ 
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da da yer alan ve "zaman öldürme" çağrışımından dolayı sıkıntı 
hissiyatıyla da ilişkilenen bir kavram: Ölü zaman. 

Sinemada zamanın genişlemesini ve buna bağlı olarak seyir­
ci algısının açılmasını sağlayan tek şeyin planların uzunluğu 
olduğunu söylemek hata olacaktır. Evet Ceylan'ın, Stalker sah­
nesine "tek plan" notu düşmesi ve sahnenin bu şekilde aktarıl­
ması önemlidir. Ama zamanın genişlemesi sahnenin ne içerdi­
ğiyle de, nasıl bir zaman öbeğini paylaştığıyla da ilgilidir. Se­
yircinin ilgi ve dikkatinin özgürleşmesi, dramatik akışın bas­
kısından kurtulmasıyla mümkün olabilir; Michelangelo Anto­
nioni, Theo Angelopoulus, jean-Marie Straub ve daha birçoğu­
nun "ölü zaman" olarak adlandırmayı tercih ettikleri zamanla­
rın anlatıya dahil edilmesiyle. 

Bir sekans aracılığıyla açıklamaya çalışayım. Amerikalı sena­
rist-yönetmen-film kuramcısı Paul Schrader, 1972'de yayımla­
nan Transce:nde:ntal Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (Sinema­
da Aşkın Üslup) kitabının 2018 baskısı için yazdığı ve bir bakı­
ma "yavaş sinema"nın tarihini kendi bakışından özetlediği ön­
sözde, Cesare Zavattini'nin senaryosunu yazıp Vittorio De Si­
ca'nın yönettiği, İtalyan Yeni Gerçekçiliği'nin başyapıtlarından 
Umberto D.'nin (1952) bir sahnesine vurgu yapıyor. Bu sah­
nede, emekli maaşıyla geçinmeye çalışan Umberto Domenico 
Ferrari'nin kaldığı pansiyonda çalışan genç hizmetçi kadın uya­
nır, kahve yapmak üzere ağır adımlarla mutfağa yürür, kapıyı 
açar, biraz etrafı temizler, karıncalara su tutar, sonra bir kibrit 
alır ve duvara sürter. llk iki seferde yanmayan kibrit, üçüncü­
de yanar ve genç kadın yanan kibriti ocağa tutar. Ocak yanma­
yınca bir kibrit daha alır ve aynı işlemi tekrardan yapar. Bunlar 
olurken kamera hareket etmez, herhangi bir objeyi ya da genç 
kadının yüzünü yakın planda görmeyiz. Fırını, ocağı, mutfak 
kapısını ve en önemlisi, çentik gibi görünen duvardaki kib­
rit sürtünmesi izlerini içine alan geniş ve sabit bir planda izle­
riz mutfağı. 

Bu alelade günlük hayat görüntülerinin dramatik akışa, olay 
örgüsüne doğrudan hizmet eden bir tarafı yoktur. Schrader'in 
deyimiyle "konu dışı olanı gerçek zamanda" görürüz Umberto 
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D.'nin bu sekansında. Gerçek zamanda, yani herhangi bir gün­
delik anda hayat bulacağı süreye yakın bir sürede ve yakın bir 
biçimde (zira her şey kusursuzca olmaz, kibrit yanmaz, tekrar 
denenir vs.) .  Zamanın genişlemesi hissi, planlann uzunluğun­
dan öte seyirciye izletilen görüntünün, dramatik yapının ne­
den-sonuç ilişkileri babında bir gerekliliğe sahip olmamasın­
dan doğar. "Ölü zaman" seyirciye dramatik akışa dair (filmin 
geri kalanında meydana geleceklere dair) herhangi bir bilgi 
vermeyen, filmden çıkarılsa hikayede bir değişime yol açmaya­
cak planları içeren zamandır. Seyirciyi bilgilendirmez. Tam da 
bu yüzden sıkıntı hissine sebebiyet verme tehlikesi, ya da seyir 
sürecindeki sıkıntıyı olumlu gören bir bakış açısından, potan­
siyeli vardır. Walter Benjamin'in dediği gibi, bizi neyin bekledi­
ğini bilmediğimizde sıkılırız; bunun aksine "bilme ya da bildi­
ğimizi zannetme, neredeyse her zaman yüzeyselliğin ve ilgisiz­
liğin ifadeleridir. "6 Filmlerdeki ölü zamanlar da, Benjamin'in 
bahsettiği, bildiğini zannetmenin getirdiği tatmin duygusunu 
seyircinin elinden alır. Dramatik bilgi akışını takip etmeye alış­
tırılmış seyirciyi bundan alıkoyarak, ona, izlediği görüntüler 
üzerindeki dikkat ve ilgisini yönetme, kendi kontrolünde tut­
ma imkanı sunar; Schrader'in deyimiyle seyirciyi aktifleştirir. 
Seyirciyi özgürleştirme yönünde potansiyeli olduğu düşünülen 
sıkıntıyı aktive eden ölü zamanlardır.7 

Benim bu yazıda yapmaya çalışacağım şey, bu fikir kanallan 
üzerinden, Yeni Türkiye Sineması'ndaki "yavaş film" örnekle­
rine bakmak olacak. Uzun plan ve ölü zaman gibi, aslında mo­
dernist auteur sinemasının kurucu estetik öğelerinden olmak­
la birlikte, l 990'lar ve 2000'ler sonrasının "yavaş sinema" ,  "mi­
nimalist sinema" ve "tefekkür sineması" gibi akımlarla da ör­
tüştürülen estetik araçlar, Yeni Türkiye Sineması'nda nasıl bir 
yankı buldu? Bu anlatım öğelerinin seyirci bakışını serbest bı­
rakma, özgürleştirme, algı alanını genişletme ve aktifleştirme 

6 Kendi çevirim. Walter Benjamin'den aktaran Tom McDonough, Boredom, ed. 
Tom McDonough, Whitechapel Gallery (Londra) / The MIT Press (Cambrid­
ge), 2017, s. 28. 

7 Paul Schrader, a.g.e., s. 9. 
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gibi önermelerinin Yeni Türkiye Sineması'ndaki karşılıklarının 
izini sürebilir miyiz? Perdedeki karakterlerin yaşadığı sıkıntı 
ile seyir halinde yaşanan sıkıntı arasında nasıl bir diyalog var? 

Yavaş sinema ve sıkıntı 

Bazin ve Sontag örneklerinin ortaya koyduğu üzere sıkıntı his­
siyatının potansiyelinin, anlatı sineması üzerine estetik tartış­
malarda her zaman için belli bir yeri olduğunu söylemek müm­
kün. 8 Ancak sıkıntının anlatı sinemasında bir estetik strateji 
olarak adlı adınca tanımlanmaya başlanması ve sahiplenilmesi­
nin, esasen "yavaş sinema" kavramı etrafında vuku bulduğunu 
söyleyebiliriz. Yeni Türkiye Sinernası'mn uzun plan ve ölü za­
man gibi araçları kullanan örnekleri de bu literatürde kendile­
rine yer buluyorlar. Bir örnek olarak, Orhan Emre Çağlayan'ın 
University of Kent'te yazdığı "Screening Boredom: The History 
of and Aesthetics of Slow Cinema" (Sıkıntıyı Göstermek: Yavaş 
Sinemanın Tarihi ve Estetiği) 2014 tarihli tezine göz atabiliriz. 
Çağlayan, Bela Tarr, Tsai Ming-Liang ve Nuri Bilge Ceylan si­
nemalarını özel olarak incelediği tezinde yavaş sinemanın, ölü 
zamanlan yaygınlaştırarak ve anlatısal motivasyondan büyük 
oranda arındırarak, Bazin'in uzun planlara dayalı gerçekçilik 
fikrini ileri bir noktaya taşıdığını öne sürüyor. Çağlayan'a göre, 
seyirciyi düşünmeye teşvik eden sıkıntı, yavaş sinemanın "izle­
yici modu"nu karakterize eden bir unsur: " [S] ıkıntı bir estetik 
erdem olarak düşünülebilir, ya da başka bir deyişle, belli bağ­
lamlarda insan zihninin yaratıcı ilham, sanatsal içgörü ve etkili 
problem çözme pratikleri geliştirmesi yönünde fırsat yaratır."9 

Minimalizm, uzun plan ve ölü zaman gibi anlatım unsurlarını 

8 Sıkıntıya yol açan yavaşlık, kuşkusuz avangard sinemanın da temel araçlann­
dan biridir. Andy Warhol'un, Empire State binasının tek bir açıdan çekilmiş 
görüntüsünü, yavaş çekimde, 8 saat 5 dakika boyunca yansıttığı 1964 tarihli 
Empire filminde en epitomik örneğini bulan avangard bir pratiktir. Ama bu ya­
zıdaki temel amacım, Yeni Türkiye Sineması'nın anlatısal filmlerinin yavaşla­
ma pratiklerini anlamlandırmak olduğu için anlatı sineması sınırlan içinde ka­
lacağım. 

9 Kendi çevirim. Orhan Emre Çağlayan, Screrning Boredom: The History of and 
Aesthetics of Slow Cinema, University of Kent, Şubat 2014, s. 185. 
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yoğun olarak kullanan Nuri Bilge Ceylan, Yeşim Ustaoğlu, Ze­
ki Demirkubuz, Semih Kaplanoğlu ve Reha Erdem gibi yönet­
menlerin parçası olduğu Yeni Türkiye Sineması da Çağlayan'a 
göre, yavaş sinemanın Türkiye'nin ulusal bağlamında yerelleş­
tirilmiş bir biçimidir. Bu bağlamda, Yeni Türkiye Sineması'nda­
ki sıkıntı estetiğine geçmeden önce, yavaş sinema diskurunun 
sorunlarına ve sosyopolitik tahayyüldeki yerine biraz daha de­
taylıca bakmak istiyorum. 

2000'li yıllarda gündeme gelen ve 20 lO'ların başından iti­
baren sinema yazınında, özellikle de internet ortamında sıkça 
kullanılmaya başlayan ve bolca da tartışmaya yol açan "yavaş 
sinema" , adı üstünde, konvansiyonel sinema ölçütlerine göre 
yavaş sayılabilecek bir anlatıma sahip ve çoğunlukla film festi­
vallerinde gösterilen filmlerin tek bir şemsiye altında düşünül­
mesini beraberinde getiren bir terim. Fast Food ekonomisine 
karşı geliştirilen Slow Food (Yavaş Yemek) hareketini ve yavaş­
lığı savunan bilumum üretici/tüketici hareketini akla getiriyor 
ki, bu çok da hatalı bir paralellik sayılmaz. Zira "yavaş sinema" 
da, tıpkı diğer yavaş akımları gibi, kapitalizmin hızına ve tüke­
tim toplumunun kültür ürünlerine karşı bir tepki olarak, bir 
nevi boykot olarak benimseniyor. 10 Örneğin, "yavaş filmlere 
adanmış tek intemet sitesi" olarak kendini sunan "The Art(s) 
of Slow Cinema" [Yavaş Sinema Sanat(lar)ı] adlı internet sitesi­
nin yöneticisi Nadin Mai paylaştığı bir postta, yavaş sinemanın, 
"Batılı hayatlarımıza karşı bir tepki" olarak anlam bulduğunu 
öne sürmüş. 1 1  Slow Cinema adlı kitabın editörlerine göreyse 
söz konusu akım, kültürel formları geç kapitalizmin hızlandı­
rılmış temposundan kurtarmayı amaçlayan çok daha geniş bir 
sosyokültürel hareketle ortak bir söylemden yola çıkıyor. 12 Öte 
yandan Asuman Suner, New Turkish Cinema (Yeni Türkiye Si-

10 Mark Cousins, "Widescreen: Slow Cinema", Prospect, https://www.prospect­
magazine.eo.uk/magazine/widescreen-slow-cinema, 21 Temmuz 2010. 

11 Nadin Mai, Organic Cineına - Thorsten Botz-Bornstein, https://theartsofslowci­
nema.com/2020/01/28/organic-cinema-thorsten-botz-bomstein-2017 / 

12 Tiago De Luca ve Nuno Barradas jorge George'dan aktaran Elif Gezgin, "On 
Boredom in Winter Sleqı", Trakya Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Dergisi, cilt 9, 
sayı 18, Temmuz 2019, s. 68-85. 
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neması) adlı kitabında, Nuri Bilge Ceylan'ın bir söyleşide sarf 
ettiği ifadelerden hareketle, düşük bütçeli filmler çekmesinin 
Ceylan için bir zorunluluk değil seçim olduğunu belirtiyor. Su­
ner'e göre yönetmen, minimalizmi, ifrat kültürüne ve tüketim 
çılgınlığına karşı bir direniş olarak görüyor. 13 

Film eleştirmenleri ve teorisyenlerinin, tüm yavaş filmle­
rin tek bir potada toplanmasını indirgemeci bir yaklaşım ola­
rak görmekle birlikte, yavaş sinema etrafında sürdürülen tar­
tışmalara dahil olmaktan kendilerini alıkoymadıklannı görü­
yoruz. Örneğin, Birleşik Krallık'ın Sight and Sound dergisinin 
genel yayın yönetmeni Nick james, bir editör yazısında günü­
müzde üretilen bazı yavaş sinema örneklerinin sahiden de sı­
kıcı olduğunu iddia etmiş. "Sahiden de sıkıcı" ifadesi, seyirci­
yi sıkmaktan kaçınmayarak ilginçlik kazanan filmlerin bir kıs­
mının bunu yapamadığına dair bir öznel beğeni beyanı olarak 
görülebilir. Ancak James'in asıl itiraz noktası, estetik politika­
sında bir dönüşüme de işaret ediyor. James'e göre, yavaş sine­
ma ile örtüştürülen uzun planlar, bir zamanlar "radikaller ta­
rafından üretilmiş maceracı provokasyonlar" olarak anlam bu­
lurken (kuşkusuz en çok 60'lar ve 70'lerin modernist sinema­
sı kastedilmekte) , uzun planlara sahip birçok güncel yavaş si­
nema örneği ise "onaylanmış ve ezberlenmiş bir sanatsal lisan 
içinde hareket etmekte. " 14 Bu görüşü bir örnekle özetlemek 
mümkün: Chantal Akerman, bugün hem feminist sinemanın 
hem de yavaş sinemanın başyapıtlarından biri olarak gösteri­
len]eanne Dielmann'ı (1975) çektiği dönemde yavaş sinema di­
ye bir tabir yoktu; ]eanne Dielmann'ın sinema estetiği politikası 
açısından gücü de yavaşlığında değil, konvansiyonel sinemanın 
temsil alanından uzak tutulmuş ev içi kadın emeğinin moton­
luğunu görünür kılmasında, uzun planlan da bu sıkıntının şid­
detini dile getirmek için kullanmasında aranıyordu. 15  

13 Suner'den aktaran Orhan Emre Çağlayan, a.g.e., s .  182. 
14 Nick james'ten aktaran Vadim Rizov, "Slow cinema backlash", JFC, https:// 

www.ifc.com/2010/05/slow-cinema-backlash 
15 Tom McDonough, "lntroduction", Boredom, ed. Tom McDonough, Whitecha­

pel Gallery (Londra) / The MiT Press (Cambridge), 2017, s. 18. 
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Yavaş sinema diskurunun (kuşkusuz burada yavaş sinema 
sayılan filmlerin kendilerinden değil, bu filmleri anlamaya/ko­
numlandırmaya yönelik kavramsal alet çantasından bahsediyo­
rum) sorunu tam da buradadır. Bu diskur, seyirciyi belli tarz­
da filmlerden zevk alanlar ile almayanlar ya da bu filmlerin aç­
tığı yolda düşünce pratiği yapanlar ve yapmayanlar (yani fil­
min teklifini kabul edenler ve etmeyenler) olarak ayırma eği­
limi göstererek, politik kaygılarla şekillenmiş estetik tavırların 
beğeni ve haz temelli bir bakış açısıyla düşünülmesine yol açar. 
Yavaşlık ve beraberinde getirdiği varsayılan sıkıntı, Yeni Ger­
çekçiliğin temsili demokratikleştirme yönündeki stratejilerin­
den arındırılıp tek başına düşündürme, zihin açma, ilham ver­
me gibi fonksiyonlar üzerinden yüceltildiğinde, filmik zamanı 
ideolojik bir alan olarak görmekten de uzaklaşırız. Filmin ya­
vaşlığı ve hatta sıkıntı uyandırması, seyirci tarafından değeri 
bilinmesi gereken, kendinden menkul bir erdeme dönüşebilir. 

Böylesi bir bakış, sinema estetiğine yönelik politik bakış ve 
konumlanmaları marjinalleştirme sonucu da doğurabilir. Zi­
ra yavaş sinemayı temel alan bakış açılarında, yavaş filmlerden 
alınacak zevk, kendi başına bir amaca dönüştürülürken; o ya­
vaşlığın "niye ve nasıl"ı ikincil bir mesele olarak (Jeanne Diel­
mann örneğinin işaret ettiği politik eksenin tam aksine), sade­
ce bir filmi diğerinden daha etkileyici, derin, düşündürücü vb. 
ilan etmeye yönelik bir beğeni kıstası olarak görülebiliyor. Bu 
da, söz konusu filmlerin politik bakışa tabi tutarak ele alan (ör­
neğin sınıf ve toplumsal cinsiyet perspektifleriyle) pozisyonla­
rın, sanatsal gücü görmezden gelen, estetik haz öğesini hiçe sa­
yan Jazla ideolojik pozisyonlar olarak görülmesine zemin açmış 
oluyor. Yavaş ve hızlı kurgu taraftarları, minimalist sinema se­
venler ve sevmeyenler gibi karşıt beğeni cepheleri oluşurken, 
perdede izlenen farazi hayatların öznelerinin işaret ettiği poli­
tik mahiyet, ikinci bir mesele olarak değersizleşiyor. Bu disku­
ru, Paul Schrader)n yavaş sinema ve sıkıntı tekniği kavramsal­
laştırmaları üzerinden örneklendirmeye çalışacağım. 

Schrader, daha önceden de sözünü ettiğim, Transcendental 
Style in Film kitabının 2018 baskısı için yazdığı önsözde, ya-
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vaş sinema fenomenini tanımlamak için sarf edilen sıfat ve te­
rimleri şöyle sıralıyor: Durağanlık, derin düşünce, yalınlık, so­
yutluk, manzara, meditatif, bilgi-dışı, organik, genişletilmiş ve 
aşkın. Tarkovsky'nin, uzun planlan niye tercih ettiğinden söz 
ederken kullandığı "zamanın baskısı" ifadesinin yerine ise ken­
disinin "sıkıntı"yı kullanmayı tercih ettiğini söylüyor. 16  Hat­
ta bir Youtube videosunda daha da ileri gidip, sinemanın anla­
tım araçlarını belli bir düzende kullanışını "sıkıntı tekniği" ola­
rak tanımlıyor. 1 7  

Schrader'a göre yavaş filmler, sıkıntıyı hesaplayarak kullanır­
lar. Bir estetik araç olarak. Seyircinin ilgisini askıda tutma tak­
tiği olarak. Ancak bir başka askıda tutma taktiği olan gerilim­
den (suspense, ki Türkçeye erteleme olarak da çevrilebilir) ol­
dukça farklıdır bu. İkisi de manipülatiftir Schrader'e göre, an­
cak sıkıntı, seyirciden katılım talep ederken, gerilim seyirciyi 
küçük düşürür. Karaktere ateş edilecek mi edilmeyecek mi. . .  
Gerilim, bunun cevabını erteleyerek seyirciyi avcunun içine 
alır; bu noktadan sonra seyircinin dikkati sadece buna yoğun­
laşacaktır. Sıkıntı tekniğinde de benzer bir erteleme söz konu­
sudur; ancak sıkıntı seyircinin bakışını sonuca kilitlemez. Ge­
nel planda kalmak, orta ya da yakın plana kesmemek, olan bi­
teni statik tek bir planda vermek gibi yöntemlerle (yani düpe­
düz eksiltmeler aracılığıyla) seyircinin dikkatini, varış noktası­
na değil, karakterin vurulmadan önce yaşadığı anlara, yolculu­
ğa, geçen zamana yönlendirir.18 

Peki niye bu sıkıntıya katlanıyoruz diye sorar Schrader? Ön­
celikli olarak, sabırlı bir seyircinin "iyi bir film"den "mükiifat­
landmlarak" çıktığını söyleyerek yanıtlar soruyu; beklenmedik 
bir tefekkür alanı, bir aydınlanma, kavrayış vs. ile mükiifatlan­
dınlacaktır sıkıntıyı göğüsleyen seyirci. Ama bu aydınlanma ya 
da kavrayışın ne olduğuyla, ne olabileceğiyle ilgili bir şey söy­
lemez Schrader; herhangi bir örnek vermez. Yüce ve aşkın gibi 

16 Paul Schrader, a.g.e., s. 8. 
17 "Transcendental Style in Film 1 Paul Schrader 1 TIFF 2017", https://www.you­

tube.com/watch ?v=mFcCs8c2n61 
18 Paul Schrader, a.g.e., s. 18. 
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sıfatlarla taçlandırılan bazı büyük eserleri (sahiden de sıkıcı ol­
mayanları, ki Schrader de bu öznel tanıma başvurur) , ideolo­
ji üstü bir konuma yerleştirip kucaklamayı, açtıkları tefekkür 
alanından faydalanmayı bilmeyi salık veren bir tutumdur bu. 

Sıkıntı tekniği aracılığıyla aktifleştirildiği öne sürülen seyir­
cinin esasında politik olarak pasifleştirildiği de iddia edilebilir 
bu noktada; zira seyirciden beklenen, "iyi" bir yavaş filmi "kö­
tü" bir yavaş filmden ayırması ve söz konusu filmin sunmuş ol­
duğu varsayılan kavrayışa kendini bırakmasıdır. Seyir deneyi­
mi, seyirci ile perdede izlenen hareketli imgeler arasında ger­
çekleşen mahrem bir deneyim halini alır; dış öğeler (filmin 
sunduğu kavrayışın dışında kalan toplumsal referanslar) tara­
fından bölünmemesi gereken bir tefekkür alanı. Bu bakışta, se­
yircinin toplumsal cinsiyeti, sınıfı ve hatta estetik alışkanlıkları 
(ve kuşkusuz söz konusu tefekkür alanının tam olarak bunlara 
tabi olduğu) gündem dışı bırakılırken, filmlerin kimin hayatı­
nı konu aldığı, kimi ana karakter kimi yan karakter olarak seç­
tiği, kimin sıkıntısını ne kadar açıp kimin sıkıntısını görmez­
den geldiği gibi unsurlara da çok az yer vardır. Perdede bir şey­
ler gerçekleşiyordur ve sıkıntı tekniği, seyirciye akan görün­
tünün koridorlarında serbestçe dolaşma imkanı tanıyacaktır. 
Schrader, Bazin'in izindeki kuramcıların buna "gözün demok­
rasisi" adını verdiklerini not eder ve ekler: "şans verildiğinde 
göz inceleyecektir."  19 

Schrader'in "niye bu sıkıntıya katlanalım?" sorusuna getirdi­
ği bir başka açıklama ise, sinemaya giderken imzalanan sosyal 
kontratla doğrudan ilintilidir: "Filme gitmek kiliseye gitmek 
gibidir. Bağlılık yemini edilmiştir. 'Kendi irademle buraya gel­
dim ve kuralları tanıyorum.' Bir insan kilise ibadetini sıkıcı ol­
duğu için yanın saat sonra terk etmez. Yavaş filmler, seyirci ile 
seyredilen arasındaki bu kontrattan faydalanırlar."20 

Dolayısıyla Schrader'in sözünü ettiği sıkıntı tekniği, öncelik­
le filmlerden kaynaklı sıkıntının sinema salonunda (başka bir 
yerde değil) deneyimlenmesinin gerekliliğine dayanır. Kontratı 
19 Paul Schrader, a.g.e., s. 19. 
20 Paul Schrader, a.g.e., s. 20. 
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imzalamış, söz konusu yavaş filmi izlemeye gönüllü olmuş se­
yirci, önce sıkıntıya maruz bırakılmalı, ardından da buna kat­
landığı için mükafatlandırılmalıdır. Schrader bunu adeta bir 
formül gibi sunar, kuşkusuz Hıristiyan ahlak sistemiyle kuv­
vetli bağa sahip bir formül: Sıkıntı bir tür sınama gibidir; sına­
vı geçen izleyici, bir bakıma çilek€şliğinin mükafatını alacaktır. 
Schrader'in Youtube videosunda verdiği örnek, bir filmin sade­
ce finalinde müzik kullanılmasıdır. Tüm film boyunca sessizli­
ğe alıştırılmış, estetik yoksunlukla sınanmış seyirci finalde mü­
ziği duyunca gafil avlanacak; anlamsızlıkla malul bir dünyada 
bir an için anlama erişmiş gibi hissedecektir. Bu hissiyat, sade­
ce "sıkıntı iradesi"21 gösteren seyircinin, bu yoksunluğa kat­
lanmaya gönüllü olanların erişebileceği bir derinlik olarak ta­
nımlanır. 

Öncelikle burada, söz konusu filmlerle ilişki kurabilmenin, 
sadece belli, sıkıntıyı göğüslemeye rıza gösteren izleyicilerin 
ulaşabileceği bir ayrıcalık olarak tarif edilmiş olduğunu vurgu­
lamalı. Böyle bir yerden bakınca, yavaş filmleri beğenmek bir 
çeşit kültürel ayrıcalık, özel bir sinema seyircisi olmayı imle­
meye başlar. İkinci olarak da, bu bakış açısı, daha önceden de 
öne sürdüğüm üzere, -seyirci algısının açılmasına (Sontag) ve 
bakışın özgürleştirilmesine (Bazin) yönelik estetik stratejileri 
özümsemekle birlikte- filmik zamanı (perdedeki anlatının -za­
mana dair tasarruflarını) ideolojik bir alan olarak okumaz. Yal­
nız adamların uçsuz bucaksız sokaklarda yürüdüğü uzun plan­
lar meditatif, yoğun, aşkın, derinlikli gibi -seyircide oluştura­
cakları hissiyata dair varsayımlardan hareket eden- ifadelerle 
övülebilir mesela; ama bu planların filmik zamanda işgal etti­
ği yerin toplumsal cinsiyet temsilleri açısından ne anlama gel­
diği, bu adamların uzun yürüyüşlerinin hangi yürüyüşleri fil­
mik zamanın dışına ittiği üzerine (yani estetik tahakküm me­
selesi üzerine) düşünce alanı açılması bu diskurun sınırları dı­
şındadır. 

21 Paul Schrader, a.g_e., s. 21. Schrader bu kavramı Boredom andArt: Passions of the 
Will to Boredom kitabının yazanjulianjason Haladyn'den ödünç alıyor. Birleşik 
Krallık: Zero Books, 2015. 
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Kısacası, yavaş sinema diskurunun terminolojisinde zama­
nın ideolojik okumasına yer yoktur. Örneğin, Umberto D. 'deki 
duvardaki kibrit izleri sahnesinden bahsederken, bu sahnenin 
öznesinin bir yan karakter olduğuna (dolayısıyla onun gün­
delik hayatına zaman açılmasının estetik mahiyetine) değinir 
Schrader, ama filmin ana öznesi olan, geçim sıkıntısı kıskacın­
daki Umberto Domenico'nun toplumsal-sınıfsal pozisyonuna 
bile sahip olmayan bir karakter olduğuna, özellikle de bu ka­
rakterin gündelik sıkıntısına yer açılmış olduğuna değinmez. 

Yavaş sinema diskurunda filmik zaman meditatif bir unsur 
olarak ele alınır; yani seyirciye, aşkınlık, derinlik, ruhsallık, 
maneviyat, yücelik vb. metafizik kavramlarla ifade edilen içsel 
bir deneyim yaşatma amacı güden bir unsur. Zaman mefhumu­
nun bunun ötesinde bir ideolojik bakıştan anndınlması, film­
lerin farazi dünyasında kimlerin sıkıldığı, kimlerin sıkıntısına 
alan açıldığı sorusunu da gündem dışı bırakır. Filmin yavaşlığı 
sonucu, seyircinin dikkati (Bazin ve Sontag'ın öngördüğü üze­
re) etkinleşecektir belki; ama temel amaç estetik hazza erişmek 
olarak ortaya konulduğu için de seyir süreci kendine dönük bir 
pasifliğe bürünür. Ekranda sıkılan ile ekrandan sıkılan arasın­
daki diyalektik ilişki yerini, seyircinin perdede gördüklerin­
den kaynaklı bir tefekkür ve estetik haz deneyimine ulaşmayı 
amaçladığı faydacı bir seyir rejimine bırakır. 

Kuşkusuz Yeni Türkiye Sineması'nın, bugün bu bağlamda 
değerlendirilen örnekleri üretildiği sırada, yavaş sinema teri­
mi henüz yaygın olarak kullanılmaya başlanmamıştı. Ancak, 
özellikle de Nuri Bilge Ceylan, Semih Kaplanoğlu ve kısmen 
de Zeki Demirkubuz ile Yeşim Ustaoğlu'nun yurtdışı festival­
lerinde elde ettiği başarılar, bu süreçte üretmiş oldukları film­
lerin oldukça kısa bir sürede yavaş sinema kanonunun önde 
gelen esetleri arasında sayılmasını beraberinde getirdi. Örne­
ğin bugün, "The Art(s) of Slow Cinema" sitesinin yöneticileri­
ne ait Facebook sayfasının profil fotoğrafında Kaplanoğlu'nun, 
2010'da Berlinale'de Altın Ayı kazanan Bal'ından bir görselle 
karşılaşabilirsiniz.22 Schrader de, Nuri Bilge Ceylan'ı yavaş si-

22 facebook.com/ArtandSlowFilm 
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nema hareketinin en önde gelen temsilcileri arasında sayar. Bu­
rada önemli olan, bu filmlerin yavaş sinema hareketine ait olup 
olmadıkları değil elbette. Önemli olan, yavaş sinema diskuru­
nun estetik-politik hayal gücü üzerinde etkili olduğu bir kültü­
rel iklimde, söz konusu filmlerin de büyük çoğunlukla, gerek 
sinema yazınında gerekse internetteki tartışma alanında bu dis­
kur tarafından şekillenmiş depolitize ikilikler (minimalist sine­
ma sevmek ya da sevmemek, yavaş ya da hızlı kurgudan yana 
olmak vs.) içinde ele alınmış olmaları. 

Öte yandan, sinemadaki yavaşlama stratejileri üzerine, este­
tiğin politikasını göz ardı etmeyen okumalar da mevcut. 

Bu bağlamda, Katherine Fusco ve Nicole Seymour'ın söz ko­
nusu literatüre, bugün yavaş sinemanın önde gelen yönetmen­
lerinden sayılan Kelly Reichardt sineması üzerinden getirdik­
leri bakıştan bahsetmek istiyorum. Zira Fusco ve Seymour'ın 
yazdıkları, uzun plan kullanımı ve yavaşlık gibi unsurların es­
tetik beğeni ve metafiziğin ötesinde bir bakışla da ele alınabile­
ceğini ortaya koyuyor. Kendilerinin de dediği gibi, İtalyan Ye­
ni Gerçekçiliği'nin, temsilin demokratikleştirilmesi yönünde­
ki politik bakışını (örneğin Umberto D.'de De Sica ve Zavatti­
ni'nin yaptığı gibi, yaşlı bir adamın geçim sıkıntısını filmik za­
manın ana unsuru haline getirmek), geç kapitalizmin güvence­
sizlik (precarity) hallerini de kapsayacak biçimde revize eden 
neo-Yeni Gerçekçi bir okuma bu. Fusco ve Seymour, toplum­
sal bir yavaşlıktan ve bunun sinema estetiği üzerindeki yansı­
masından, yani semptomatik bir yavaşlıktan bahsediyorlar. Ya­
vaş sinema onlara göre, neoliberal zamanlara ait bir erteleme, 
sorun yokmuş gibi yapma halinin (Türkiye'ye uyarlarsak "sı­
kıntı yok" hezeyanının) yansıması; daha doğrusu bu dönem­
sel hal-i pürmelalin estetik ifadesi. Kapitalizmin çöküşünün 
yavaş (tahayyül edilemeyecek kadar yavaş) hissedilmesi gibi, 
filmlerin anlatı hızı da yavaşlıyor; yavaşlamış gibi görünen ama 
yine de gündelik varoluşa sirayet eden bir şiddetin görsel ifa­
desi oluyor. Fusco ve Seymour, kuir kültür teorisyeni Lauren 
Berlant'in fikirlerinden hareketle, yavaş sinemayı, İkinci Dün­
ya Savaşr sonrası refah devleti hayallerinin (liberal-kapitalist 
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toplumun sınıf atl�ma, iş güvenliği, politik ve sosyal eşitlik gi­
bi fırsatları nispeten de olsa sunacağı duygusunun) yitimiyle 
ilişkilendirirler. Bu hayaller, neoliberal dönemin güvencesizlik 
ve ekonomik daralma ikliminde yitirilmiş olmalarına rağmen, 
"vahşi bir iyimserlikle" bireylerin his dünyasındaki hakimiyet­
lerini sürdürürler. Fusco ve Seymour'a göre bu hareketin par­
çası olan belli filmlerin yavaşlığı, söz konusu geciktirme, erte­
leme, düşüşü yavaşlatma, yokmuş gibi yapma halinin güçlü bir 
ifadesidirler. 23 

Bu bağlamda Fusco ve Seymour, yavaş sinemanın, Batı'nın 
teknoloji-imaj yüklü, Hollywood'un gişe canavarlarıyla besle­
nen kültürel hızına karşı bir şifa, "soluk alma" alanı olarak su­
nulmasına da karşı çıkarlar. Zira onlara göre yavaş sinemanın, 
modernite öncesi varolan pastoral bir geçmişin nostaljisi ya da 
tefekküre daha fazla yer açılacak bir geleceğin hayalini sundu­
ğuna yönelik okumalar, "toplumun çeperlerindekiler için mo­
dernleşmenin aslında hep, çoğunlukla da kendi zararlarına, bir 
yavaşlık olarak deneyimlendiği" gerçeğini hiçe sayar.24 Yavaş­
lık onlara göre, seyirciyi kapitalizmin hızından koruyup ona te­
fekkür alanı sunan bir şifa değil, bizzat perdede izlediğimiz ka­
rakterlerin güvencesizlik deneyimlerinin dışavurumudur. 

Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz ve Semih Kaplanoğlu 
filmlerine de böylesi bir yerden yaklaşabilir miyiz? Yaklaşırsak 
ne olur? Ne gibi bir toplumsal durumun ifadesidir bu filmlerin 
yavaşlığı? Ben Yeni Türkiye Sineması'nın söz konusu örnek­
lerini, bu filmlerin ana karakterlerinin modern şehir hayatın­
da yaşadıkları anlam krizleri üzerinden okumayı deneyeceğim. 
Zira bu filmlerde, her ne kadar güvencesizlik ve işsizlik (örne­
ğin Ceylan'ın Uzak ve Ahlat Ağacı filmlerinde taşralı gençlerin 
yaşadığı yoğun geleceksizlik, statüsüzlük ve halihazırda kapıl­
mış köşelerle dolu bir dünyada kendilerine alan açamama his­
si) mevzubahis olsa da, sıkıntının, dolayısıyla da yavaşlığın te­
mel kaynağı, anla.m ve yaratım krizi içindeki erkek-bireylerdir. 

23 Katherine Fusco ve Nicole Seymour, Kelly Reichardt, University of Illinois: 
2017, s. 10. 

24 Katherine Fusco ve Nicole Seymour, a.g.e., s. 54. 
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Taşra zamanı ise çoğu kez büyük şehrin boğucu hızına kar­
şı bir tür pastoral sığınak ve düşünce alanı olarak kendine yer 
bulur; dolayısıyla yine esasında ana karakterlerin anlam ve ya­
ratım kriziyle ilişkilenir. Bu filmlerin zaman rejimini anlam­
landırmak için, Antonioni'nin ölü zaman kavramsallaştırması­
na başvurmanın faydalı olacağını düşünüyorum. Zira Antonio­
ni'nin ölü zaman formülasyonu, sinema yolculuğunun ilk dö­
neminde kendisinin de takipçisi Yeni Gerçekçiliği'nin temsilin 
demokratikleştirilmesine yönelik tavrından radikal bir kopuşa 
işaret eder; geçim sıkıntısından iç sıkıntısına, temsil temelli bir 
anlatım stratejisinden iç dünya temelli bir stratejiye geçişe. Bu 
bakımdan, Ceylan, Demirkubuz ve Kaplanoğlu'nun filmlerin­
deki ölü zaman kullanımlarının prototipini Antonioni sinema­
sında bulabileceğimizi düşünüyorum. 

Erkek sıkıntısı 

1990'ların ikinci yansı ile başlayıp 2000'lerin ilk yıllarını kap­
sayan süreçte (Türkiye'de sinema üretiminin hem sanatsal hem 
tecimsel sahada güç kaybetmiş olduğu, üretilen film sayısı­
nın azaldığı, bütçelerin giderek daraldığı bir dönemde) Der­
viş Zaim, Yeşim Ustaoğlu, Reha Erdem, Nuri Bilge Ceylan, Ze­
ki Demirkubuz, Tayfun Pirselimoğlu ve Semih Kaplanoğlu gi­
bi yönetmenler, Yeni Türkiye Sineması ismiyle anılan ekolün/ 
dönemselleştirmenin ilk filmlerini ürettiler. Bu filmler, birbi­
rinden çok farklı anlatım özelliklerine sahip olsalar da, özel­
likle de Ceylan, Demirkubuz ve Kaplanoğlu filmlerinde (kıs­
men de Ustaoğlu ve Pirselimoğlu sinemasında) ortak bir özel­
lik dikkat çekmekteydi: Çoğunlukla uzun, sabit planlarda akta­
rılan ve görünürde dramatik işleve sahip olmayan alelade gün­
delik anların, Türkiye sinemasının önceki dönemlerine naza­
ran çok daha ön planda olduğu bir estetik yaklaşım. Bu yakla­
şımın kuşkusuz ilk akla getirdiği, Michelangelo Antonioni, Ro­
bert Bresson, Cari Theodor Dreyer, Ingmar Bergman ve And­
rei Tarkovsky gibi modemist auteurlerin sinema estetikleri ol­
du. Ceylan, Demirkubuz ve Kaplanoğlu'nun, gerek sinemaları 

328 



üzerine yapılan analizlerde, gerekse de sinema yaklaşımlarına 
dair kendi yorumlarında bu isimlerin sık sık anıldığına tanık­
lık ettik. Sıkıntı kavramı ise, kuşkusuz ağırlıklı olarak, böyle­
si bir estetiğe alışkın olmayan "popüler sinema cephesi"nin di­
linde öznel bir yergi ifadesi olarak karşımıza çıktı; çoğu kez ya­
zı başlıklarında da kendine yer bularak. Birkaç örnek vermek 
gerekirse, Hıncal Uluç'un Sabah'ta Nuri Bilge Ceylan'ın Bir Za­
manlar Anadolu'da (201 1) filmi üzerine kaleme aldığı "2.5 Sa­
atlik Estetik Sıkmtı"25 başlıklı yazı ya da daha güncel bir örnek 
olarak Aydın Ünal'ın, Ceylan'ın son filmi Ahlat Ağacı'nı (2018) 
başlıktan sıkıcı ilan ettiği, Yeni Şafak'ta yayımlanan "Sıkıcı Bir 
Filme Dair"26 yazısı. Öte yandan, söz konusu estetik özellikle­
re sahip filmlerin, yine seyir sürecindeki sıkıntı retoriği üze­
rinden ama bu kez sıkılmamanın bir kritere çevrilmesi sure­
tiyle ana akım mecralarda ulusal ve kültürel bir övünç kayna­
ğı olarak sunulduğunu da gördük. Yine yakın tarihli bir örnek, 
Milliyet gazetesinin internetteki paylaşım platformu Molatik'te, 
Mayk Şişman imzalı bir yazı. Nuri Bilge Ceylan'ın 2018 tarih­
li Ahlat Ağacı filminin, yönetmenin Türkiye'de en çok gişe ya­
pan filmi olduğuna değinerek müjdeyi veriyor: "'Aman çok sı­
kıcı' klişeleri artık geride kaldı. Az biraz artık 'Şu adam ne çeki­
yor da dünya ayakta alkışlıyor?'a kafa yormak gerekiyor."27 Pe­
ki Yeni Türkiye Sineması'nın söz konusu filmlerine, bütün bu 
öznel sıkıntı beyanları ve beraberinde getirdiği tartışma alanını 
bir kenara bırakarak, ama yine sıkıntı kavramı ve film estetiğin­
de karşılıkları üzerinden baktığımızda ne olur? 

Antonioni, l 962'de kendisiyle gerçekleştirilen bir söyleşide 
İtalyan Yeni Gerçekçiliği'nden kopuşuyla ilgili konuşurken, si­
nemanın artık birey ile çevresi arasındaki ilişkiyi incelemek ye­
rine bireyin iç dünyasıyla ilgilenmesinin vaktinin geldiğini söy­
ler. Bisikl'et Hırsızlan'na (Ladri di biciclette, 1948) referansla, 

25 Hıncal Uluç, "2,5 Saatlik Estetik Sıkıntı", Sabah, 27 Eylül 201 1 ,  https://www. 
sabah.com. tr/yazarlar/ulud201 1/09/2 7 /25-saatlik-estetik-si kin ti 

26 Aydın Ünal, "Sıkıcı Bir Filme Dair", Yeni Şafak, 16 Temmuz 2018. 
27 Mayk Şişman, '"Ahlat Ağacı'nın kırdığı rekor yeterli mi?", Molatik, 5 Haziran 

2018, https://www.milliyet.eom.tr/-ahlat-agaci-nin-kirdigi-rekor-yeterli-mi­
-molatik-825 l/ 
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bisikleti çalınan adamın yaşadıklarını betimleyen, geçim sıkın­
tısına yer açan Yeni Gerçekçilik'ten, iç sıkıntısını görünür kıl­
mayı amaçlayan bir sinemaya doğru yol almaktan bahseder; bi­
sikleti çalınan adamın utangaç olup olmadığını, karısını sevip 
sevmediğini ya da kıskanç olup olmadığını araştırmayı öncele­
yen bir sinema. Kendi deyimiyle, "bireyin kendisini irdeleyen",  
"içine bakan" bir sinema. Dramatik malzemeye yönelik bu yak­
laşım, anlatımsal vurguyu olaylardan, olaylann içindeki insa­
na ve söz konusu insanın iç dünyasına taşımaktaydı. Antoni­
oni, dramatik olay örgüsüne bağlı klasik bir anlatının es geçe­
ceği (deyim yerindeyse üzerinden atlayacağı) "ölü zamanlar"ın 
daha "içsel" bir sinema ortaya çıkarabileceğini düşünüyordu.28 

Hatırlayalım, "ölü zaman" Schrader'in bakışına göre, seyirci­
yi perdede izlediği anlatı karşısında daha aktif kılan, dramaya 
kapılmayıp düşünmesini sağlayan bir araçtı. Bazin de seyir sü­
recinde yaşadığı sıkıntıdan yola çıkarak benzer bir sonuca va­
rıyor, gerçekliğin muğlaklığını duyumsatan uzun plan savunu­
sunu bu tür düşünceler etrafında kuruyordu. Antonioni'nin es­
tetik modelinde ise dramatik kırılma noktalarının arasında ka­
lan "ölü zamanlar", seyircinin dikkatini olayların kendisine de­
ğil, karakter üzerinde bıraktığı etkiye çekecek bir araç olarak 
anlam bulur ki, kanımca Yeni Türkiye Sineması'nın uzun plan 
mantığı da daha çok, karakterin "iç dünya"sına odaklanan bu 
modeli yankılar. "Oldukça uzun planlar çekme alışkanlığı"nın 
karakterlerini sürekli görme ihtiyacından [Bir Aşkın Günce­
si'nin (Cornaca di un amore, 1950) setinde, kameranın sehpaya 
sabitlendiği bir planın çekiminden rahatsız olmuş, bunun önü­
ne geçmek için karakterleri izleyebileceği bir kamera arabası 
tutmuştur] doğduğunu söyler Antonioni.29 Böylesi bir estetik­
te ölü zaman, Umberto D. örneğindeki duvardaki kibrit izleri 
sahnesinden çok farklı bir yere oturur. Umberto D.'nin söz ko­
nusu sahnesinde, bir yan karakter olan genç kadının hayatının 
28 Michelangelo Antonioni, "Bir Orta Sınıf Mensubu Olarak Mevcut Problemlere, 

İşaret Etmekle Sınırlıyorum Kendimi - Film Culture, 1962", der. Bert Cardul­
lo, çev. Selim Özgül, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2011, s. 23-53. 

29 Bert Cardullo, "Sunuş'', Michelangelo Antonioni, der. Bert Cardullo, çev. Selim 
Özgül, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2011 ,  s. xii. 
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rutini, her sabah uyanıp aynı işi yapması (birer çentiği andıran 
kibrit izleri o mutfakta geçirilen zamanı da imler) , yani ana ka­
rakter olan Umberto Domenico'dan bir başkasının sıkıntısı se­
yirciye duyumsatılırken, Antonioni'nin ölü zaman anlayışında 
bir sehpa görüntüsü bile ana karakterlerin ruh halleri ile ilişki­
li olarak anlam kazanır. Anlatının omurgası, karakterin yaşadı­
ğı anlam krizidir ve ölü zamanlar bu krizin dışavurumu olarak 
filmde kendilerine yer bulurlar; başka bir karakterin özerk ger­
çekliği olarak değil. 

Çoğunlukla modern dünyada anlam krizi yaşayan bir erkek 
karakterin odakta olduğu, ölü zamanlann da onun iç dünyasını, 
yani tereddütlerini, suçluluk duygusunu, geçmişiyle kopmuş 
olan bağlannı, cinsel tatminsizliğini, mevcut yaşam biçiminden 
duyduğu sıkıntıyı vb. dile getirmek için kullanıldığı, modernist 
auteurlerle özdeşleştirilen, tam anlamıyla adı konmamış bir es­
tetik modelden bahsediyorum. Antonioni'nin Yeni Gerçekçilik 
sonrası filmlerine baktığımızda bu anlatı rejiminin temel unsur­
larını görebiliriz: Çığlık'tan on yıl sonra, 1967'de çektiği Blow 
Up, her ne kadar "insanın gerçeklikle ilişkisi"30 üzerine bir film 
olsa da, bir yanıyla da, bir moda fotoğrafçısı olan ana karak­
ter Thomas'ın 60'lar sonu Londra'sındaki bohem hayatını sür­
dürürken yakalandığı anlam krizinin filmidir. Thomas, park­
ta çektiği bir fotoğrafın belli bir bölgesini büyüttüğünde cesede 
benzeyen bir görüntüyle yüz yüze gelir ve gerçekte ne olduğunu 
çözemeyince saplantılı bir ruh haline savrulur. Ancak fotoğrafta 
gördüğü cinayet karşısında geliştirdiği saplantı, bir anlatım mo­
tifi olarak, kendi yaşam biçiminin (ki filmde moda piyasasına 
fotoğraf işleri yapmak, seks, uyuşturucu, partiler ve rock kon­
serleri ile tarif edilir) neden olduğu anlamsal boşluğun ikame­
si olarak konumlanacaktır; cinayeti aydınlatma dürtüsü, Tho­
mas'ın kendisi için anlamsızlaşmış bir dünyada, daha büyük bir 
şeyle meşgul olma ihtiyacını temsil eder. 

30 Anthony Quinn, "Freedoın, revolt and pubic hair: why Antonioni's Blow­
Up thrills 50 years on", The Guardian, 10 Mart 2017, https://www.theguardi­
an. cornlfilrn/201 7 /rnar/l O/an tonioni-blow-up-50-years-rnovie-photograp her­
rnurder 
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Yazının başına dönelim. Mahmut'un salonuna. Filmin senar­
yosunda Mahmut'un bir Tarkovsky izlemesi, uzun süredir pi­
yasa için iş yapan karakterin "idealleriyle yeniden bağ kurma 
denemesi"31 olarak ifade edilmiş. Sıkıntı sadece sıkıntı değildir 
Uzak'ta; karakterlerin duygu hallerine işaret eder, içinde bu­
lundukları haletiruhiyeyi tanımlar. Mahmut'un Stalker'dan sı­
kılması, geçmişte kendisini hayata bağlayan bir değer sistemiy­
le (sinema ya da daha geniş anlamda sanat diyelim) artık ilişki 
kuramıyor olduğunu gösterirken, Yusufunki kuşkusuz söz ko­
nusu sinema tarzına alışkın olmamasıyla ilgilidir. Öte yandan 
film boyunca, büyük şehri önünde uzanan sonsuz imkanların 
mekanı olarak gören Yusufun istekliliği, heveskarlığı ile Mah­
mut'un isteksizliği, donukluğu karşı karşıya getirilecek, Tar­
kovsky sahnesinin anlattığı üzere, asıl sıkıntı şehir hayatında 
ideallerini kaybetmiş Mahmut'a atfedilecektir. 

Uzak temelde, Yusufun (daha ziyade lstanbul'da, yani bü­
yük şehrin kendisine yeni olan dinamiklerinde iş bulamama­
ya ve kadınlarla iletişim kuramamaya dayalı) sıkıntısının de­
ğil, merkezdeki erkek karakterin, yani -Mayıs Sıkıntısı'nda­
ki yönetmen Muzaffer'le de paralellikleri olan- Mahmut'un sı­
kıntısının filmidir. Yalnız erkek karakterin anlam krizine daya­
lı anlatı modeli, her çeşit ölü zamanın karakterin iç dünyasının 
metaforu olarak görülmesini de beraberinde getirir. Karakte­
rin pencereden şehre bakması, amaçsızsa yürümesi, iş için ge­
ziye çıktığı bir bölgede kendisi için fotoğraf çekmeye niyetlenip 
vazgeçişi (sinopsiste "ideallerini yeniden günışığına çıkarmak 
konusunda cesaretlenmesi" olarak ifade bulmuş32), bir manza­
rayı seyre dalması, eski karısı ülkeyi terk ederken havaalanın­
da uzaktan onu gözetlemesi, bütün bunlar onun iç dünyasına 
dair, yaşadığı gelgitlere dair seyirciye ipuçları verir. Yeğeni Yu­
sufun filmdeki varlığı da keza, Mahmut'un ailevi aidiyete olan 
uzaklığını imler. 

Blow Up'taki fotoğrafçının yaşadığı varoluşsal gerilimin kay­
nağı olan cinayet motifinin yerinde ise Uzak'taki fotoğrafçı için 

31 Nuri Bilge Ceylan, a.g.ı:., s. 50. 
32 Nuri Bilge Ceylan, a.g.ı:., s. 10. 
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çok daha gündelik bir motif vardır; evde sürekli sesini işitip bir 
türlü yakalayamadığı fare. (Ceylan esasında bu motifin senaryo 
aşamasında, üst katta işlenen ve Mahmut'un seslerini duyması­
na karşın dikkate almadığı cinayet olduğunu belirtir; daha son­
radan fare hikayesinin de aynı işlevi görebileceğine ikna olmuş­
tur. Söz konusu cinayet hikayesi filmin 2004'te yayımlanan se­
naryosunda ve sinopsisinde mevcuttur.) 

1 990'ların ortasından itibaren film üretmeye başlayan Ye­
ni Türkiye Sineması'nın auteur sinemacıları, gündelik hayatın 
görünüşte önemsiz anlarına yer açan, bu anlamda Tül Akbal'ın 
"ima ile geçiştirme sineması" olarak tanımladığı Yeşilçam'dan 
radikal bir kopuşu hayata geçirdiler.33 Ama öte yandan, filmik 
zamanda önemli yer tutan bu gündelik anların estetik işlevle­
ri ana karakterlerin iç dünyası olarak tanımlanan fikir örüntü­
sü ile sıkı sıkıya bağlı bir görünüme sahiptir. Bundan da öte, 
bu filmlerdeki sıkıntı halleri karakterleri dünyanın geri kala­
nından ayrıştıran bir üstünlük noktası olarak belirir; onları di­
ğerlerinden farklı kılan bir kayıtsızlık, yabancılaşma, blase'lik 
göstergesi olarak. Uzak, Yazgı (2001) ,  Bekleme Odası (2003) , 
iklimler (2006), Yumurta (2007) , Süt (2008) ,  Pus (2009) ,  Saç 
(2010) ,  Bunaltı (2015) ,  Yeraltı (201 2) . . .  Bütün bu filmlerde 
kent hayatına yabancılaşma hissinden kaynaklı, öznesi erkek 
bir sıkıntı vardır; çoğu kez de (Pirselimoğlu filmleri dışında) 
yönetmenlerinin biyografileriyle, kişisel hayatlarıyla paralellik 
içinde okunmaya müsait bir anlatı . Özellikle de ev içi (televiz­
yon başında, pencereden bakarken vs.) sıkılma anlarına, yal­
nızlaşmış erkeğin hayatta yapmaya değer bir şey bulamayış an­
larına sıklıkla tanıklık ederiz. Denilebilir ki Yeni Türkiye Sine­
ması sıkıntıyı erkeklerle, özellikle de kayıtsızlaşmış, yabancı­
laşmış erkeklerin iç dünyası ile çerçeveler. Sıkıntı bu filmlerde, 
ideallerinden kopuk yaşayan ya da tam olarak kendini gerçek­
leştirmediğini düşünen erkeklerin (Ceylan) , varoluşuna neden 

33 Zeynep Tül Sualp Akbal, "Yabanıl, Dışarlıklı ve Lümpen "Hiçlik" Kutsamalan 
seyrelmiş toplumsallık ve yükselen faşizan hallerin "post"lar zamanı . .. ", Türk 
Film Araştırmalarında Yeni Yônelimler VIII: Sinema ve Politika, lstanbul, Bağ­
lam, 2009, s. 4. 

333 



bulamayanların (Demirkubuz) , Batılılaşmış yaşam biçiminden 
yorgun düşmüşlerin (Kaplanoğlu) ya da büyük şehrin kaotik 
biteviyeliğinde kalakalmışlann (bazı Pirselimoğlu filmlerinde, 
örneğin Saç'ın, Brezilya'ya gitme hayali kuran perukçusu Ham­
di' de görünür olan bir durum) belirleyici duygu halidir. 

Sıkıntıyla en fazla özdeşleştiren örneğe bakalım, Demirku­
buz'un, Ceylan'ın Uz:ak'ından bir yıl önce, 200l'de Türkiye'de 
vizyona giren Yazgı filmine. Albert Camus'nün Yabancı'sın­
dan esinlenen film, annesiyle birlikte yalnız yaşayan bir güm­
rük memurunun, Musa'nın hikayesini anlatır. Dokuz beş iş-ev 
rutini, birbirini tekrar eden günler . . .  Ama bu sıkıcı hayatın di­
le getirdiğinden öte bir sıkıntısı vardır Musa'nın. Üç kişiyi öl­
dürmekten haksız yere suçlandığında itiraz etmeyecek kadar 
hayata kayıtsızlaşmış, kendi deyimiyle hiçbir şeye inanmayan 
bir karakterdir söz konusu olan. Savcı, annesi öldüğünde ni­
ye sevinç duyduğunu sorduğunda, "insan sıkılır bazen," diye­
cek, hukuk fakültesini niye son si.nıfta bıraktığı sorulduğunda 
"sıkıldım herhalde," diye karşılık verecektir. Musa, annesinin 
ölümünden sevinç duymasının adalet sistemi tarafından sorgu­
lanmasına itiraz eder; toplumsal ahlak değerleri kıstas alınarak 
değil, üzerine atılan cinayet suçlamasıyla cezalandırılmak is­
ter. Ama aynı Musa, beraber olduğu kadına şiddet uyguladığı­
nı gördüğümüz tacizci komşusunun başı derde girince ona yar­
dım etmeye gönüllü olmuş, tabancayı eline alıp komşusunun 
belalılarını öldürmeye teşebbüs edecek kadar da ileri gitmiştir. 
Boşluktan? Sıkıntıdan? Macera olsun diye? Nedenini tam bile­
meyiz. Ama şu açıktır, karakterin, toplumsal ahlak kurallarıy­
la olan derdi, ataerkil ahlak normlarını ve şiddeti içermemekte­
dir; toplumsal ahlak kuralları, hissizlikle baş etmeye çalışan er­
keğin önüne konulan ahlaki sınırlar olarak tanımlar. Musa yan­
lış yere suçlandığı anlaşılınca tahliye edilecek, hapse girmeden 
önce beraber olduğu Sinem'in evine gidecek, kanepeye otura­
cak ve Sinem'den kendisine sütlü kahve yapmasını isteyecek­
tir. Film boyunca, Sinem'e yönelik arzusu dışında, Musa'nın is­
tek dünyasına dair öğrendiğimiz yegane şey de, annesi ölünce 
de içtiğini gördüğümüz sütlü kahvedir. 
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Kuşkusuz Uzak ve Yazgı birbirinden çok farklı filmler. 
Uzak'ın Mahmut'unun, her ne kadar yeniden bağ kurmakta 
zorlansa da, -Stalker sahnesinin gösterdiği üzere- bazı idealle­
ri vardır hayatta; onu hayata tekrardan bağlama imkanını ba­
nndıran bir şeyler. Bunu filmik zeminin içinde bulamasak bile 
Mahmut'u, Nuri Bilge Ceylan'ın şahsıyla özdeşleyebiliriz; Mah­
mut'un filmin sonunda sahildeki banka oturup kalmayacağını, 
yaratıcı enerjiyi bir şekilde bulacağını özyaşamsal ipuçlan ara­
cılığıyla hayal edebiliriz. Ceylan'ın kendisi de ticari fotoğrafçı­
lıkla uğraştıktan sonra 90'lı yılların başında bu işi bırakıp si­
nema yapmaya başlamıştır.34 Uzak pek çok açıdan Mahmut'un, 
dolayısıyla kısmen de olsa Ceylan'ın anlam krizini aşmasının 
filmi olarak görülebilir. Bir katarsis yok gibidir finalde ama as­
lında vardır: Yabancılaştırıcı işten sanatçı varoluşuna geçiş ya­
şanmış, iç sıkıntısı son bulmuştur. Eve döndüğünde Stalker'ı, 
bu sefer baştan sona ilgiyle izleyecektir belki Mahmut, yine tek 
planda, biraz sıkılarak ama ilgisini kaybetmeyerek. Kendisiyle 
2003'te yaptığımız söyleşide, Ceylan, "(. . .  ) Mahmut'un aşama­
dığını, dışanda onu yaratan yönetmen olarak film çekerek aş­
maya çalıştığınızı söyleyebilir miyiz?" sorumuzu şöyle yanıtlı­
yor: "Belki. Bu bir tür sıkıntıdan kurtulmaya ya da katlanabilir 
hale getirmeye çalışma gibi bir şey olabilir."35 

Ceylan'ın karakterlerinin aksine Dernirkubuz'unkiler filmin 
sonunda eşik atlamazlar, bitmeyen bir sıkıntının içinde debele­
niyor gibidirler daha çok. Yazgı'nın Musa'sı da nedensiz bir sü­
rüklenme içindedir; kendini diğerlerinden ayrıştıran bir kayıt­
sızlık ülkesinde yaşıyor gibidir. Öte yandan Yazgı'da da Uzak'ta 
olduğu gibi, hayatla anlamlı bir ilişki kuramamaktan kaynak­
lı varoluşsal sıkıntının izleri sürülebilir: Bekleme, tereddüt et­
me, başkasına (hatta bazen kendisine de) faydalı olacak jestle­
ri hayata geçirmeye değer bulmama (Mahmut'un fareyi can çe­
kişir bir halde bırakmak istemesi, kendi arzusuyla fotoğraf çek-

34 Orhan Emre Çağlayan, a.g.e., s. 188. 
35 Enis Köstepen, Fırat Yücel, Yamaç Okur, lbrahim Türk, "Nuri Bilge Ceylan ile 

Söyleşi: Sinema Pratiğini Fotoğrafa Benzetmeye Çalışıyorum", Altyazı, Şubat 
2003, s. 42. 
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meye motive olamayışı, Musa'nın annesinin ölümü karşısında­
ki kayıtsızlığı . . .  ) .  Tıpkı Mayıs Sıkıntısı ve Uzak gibi yaratım sü­
reci/ilgi eksikliği üzerine bir film olan, Demirkubuz'un Bekleme 
Odası'nda da asıl sıkılan, Suç ve Ceza'yı sinemaya uyarlamaya 
çalışan yönetmendir; evini soymaya çalışan, Raskolnikofu oy­
namasını istediği genç hırsız değil. Şehrin alt sınıflarını temsil 
edenlerin, ana karakterlerin gelgitli bir ilişkiye sahip oldukları 
kadınların ve taşradan gelenlerin bu varoluşsal içerikten, sıkın­
tının kaynağı olan derin anlamsızlıktan haberdar olmadıkları­
na yönelik bir intiba oluşur: Onlar ya işlerinde güçlerinde in­
sanlardır ya da sıkıntıyı yaşayanın sahip olmadığı bir sadakat, 
bağlılık, öfke ya da tutkuya sahiptirler. Asıl sıkıntıyı yaşayan 
onlara imrenerek bakabilir, onların hayatla kurduğunu düşün­
düğü sorgulanmamış bağa özenebilir. Musa'nın maço komşu­
nun hayatının parçası olmaya gönüllü olması, Mahmut'un Yu­
sufun lstanbul'a yönelik heyecanına içten içe imrenmesi gibi. 

Ama, ana karakterin çevresindeki insanlarda temsilini bulan 
bu hayata kendini kaptırmışlık hali, yine de bir tür naiflik ola­
rak kodlanır. Dolayısıyla sıkıntı, her ne kadar depresif bir ruh 
haline işaret etse de, karakterlere bu naifliğin karşısında bir üs­
tünlük duygusu da tanır. Sıkılan kişi, dünyevi olana tamah et­
meyendir, kolay aldanmayandır, gündelik tasalardan etkilen­
meyendir. Tutkulu olmaya, bir şeylere inanıp kendini ko)'Ver­
meye özenir özenmesine ama bu varoluşsal sıkıntısını dindi­
recek, onu diğerleri gibi kılacak bir şey değildir. Bir fantezidir 
belki de; sorgulamalardan, çelişkilerden, varoluşsal krizlerden, 
anlamsızlıktan muaf, katışıksız bir bağlılık hali içinde yaşamı 
sürdürme fantezisi; içinde bulundukları sıkıntının ayna imge­
si. Tül Akbal, Demirkubuz ve Ceylan filmlerini tarif ederken 
şöyle diyor: "Sorumsuz, savrulan, seçimsiz, kopuk hezeyan­
ların rast geldiğinde her an sebepsiz uçup gidecek bir sıkıntı­
nın, tesadüflerin ve havanın ağırlığından dolayı çöküp kalma­
sını izleriz."36 Sıkıntının "her an sebepsiz uçup gidecek" gibi 
görünmesinin nedenlerinden biri de, karakterlerin başkaların­
da gördükleri anlamsızlık duygusunu bertaraf eden o katışık-

36 Zeynep Tül Akbal Sualp, a.g.e., s. 8. 
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sız bı;ı.ğlılığa, hırslara, tutkulara yönelik yoğun arzularıdır belki 
de. Bir tür sıradanlık arzusu. Kendilerini işinde gücünde kitle­
lerden ve bağlılıkla ilgili bir sorun yaşamayanlardan ayrıştırdı­
ğını varsaydıkları o sıkıntının, her an, tesadüfi bir aydınlanma 
tılsımıyla son bulacağına dair bir fantezi. Belki sadece Demir­
kubuz'un sıkıntıdan en yoksun filmi olan Kader'de karşılığını 
bulmuş bir fantezidir bu. Zira Kader, varoluşsal sıkıntıyı dindi­
recek tek şey olarak tahayyül edilen, nedensiz adanmışlığı, bit­
meyen bir saplantı halini resmeder. 

Sıkıntının taşıyıcısı olan ile olmayan, kayıtsız olan ve istek­
li olan arasındaki bu ikilik kuşkusuz farklı biçimlerde de kar­
şımıza çıkabiliyor. Ceylan'ın Kış Uykusu'ndaki motorcu gezgin 
ile eski tiyatrocu Aydın arasında geçen sahnelerde olduğu gi­
bi, ana karaktere gençlik günlerinin enerjisini hatırlatacak bir 
form da alabiliyor. Ama kabaca, sıkıntıyı yaşayan özne ve çev­
resindeki insanlar (Uzah'ta ve Bekleme Odası'nın ana karakter­
lerinin terk etmiş oldukları sevgilileri de bu çemberin parçası­
dır) arasında bir karşıtlığın kurulduğunu; sıkıntı duygusunun 
buradan beslendiğini ve başkalarıyla paylaşılan, paylaşılabi­
lir bir duygu olarak değil, bir çeşit ayrım noktası, kişi ile dün­
ya arasında bir sınır çizgisi olarak tasavvur edildiğini söyleye­
biliriz. 

Kaplanoğlu filmleri ise, karakterlerine arınma ya da dönüş­
me şansı tanısalar da benzer bir sıkıntı matematiğine sahip­
tirler. 2007 tarihli Yumurta, tıpkı Demirkubuz'un Yazgı'sı gi­
bi annenin ölümüyle başlar. lstanbul'da sahaf işleten bir şair 
olan Yusufun doğup büyüdüğü yerle bağının kopmuş olduğu­
nu, cenaze için oraya gittiğinde öğreniriz. Büyük şehirdeki ha­
yatını sahafta geçen ilk sahne dışında görmeyiz ama karakterin 
bir boşluk ve anlamsızlık hissinden (üçlemenin bir sonraki fil­
mi, 2008 tarihli Süt'le geliştirilecek olan) mustarip olduğunu 
anlarız. Filmik zamanın genişletilmesi, yavaşlama ya da sıkın­
tı tekniği, adına ne dersek diyelim, yine bu noktada, seyirciye 
bu boşluk hissinin geçirilmesi noktasında işlev kazanır; tıpkı 
diğer örneklerde olduğu gibi, sıkıntıyı demokratikleştiren, ya­
yan, paylaşılabilir kılan bir yaklaşımla değil, onu özelleştiren, 
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karakterle dünyanın geri kalanı arasındaki çizgiyi belirginleşti­
ren bir tavırla. Nitekim şehir ile taşra arasında sıkışan Yusufu, 
düştüğü ruhsal çukurdan çıkaran, Yumurta'da da hayatla ku­
rulan daha saf bir ilişkiyi temsil eden bir kadın figüıü, dayısı­
nın torunu Ayla olacaktır. Bu kez, Yazgı ve Uzak'tan farklı ola­
rak, finalde sıkınu resmen son bulur: Yusuf ile Ayla'nın birlikte 
kahvaltı ettiği, oldukça uzun son planda Yusuf, taşrada kalma­
ya karar vermiş, huzuru bulmuş gibidir. 

Bu filmlerde, zaman mefhumunun sınıfsal analizini yapma­
ya çalışırsak şunu göreceğiz: Uzak'ta, taşradan büyük şehre ge­
len Yusufun zamanı Mahmut'un zamanının tahakkümü altın­
dadır. Hem filmik zamanın hem de hikaye içi zamanın örgütle­
yicisi Mahmut'un bakışıdır; Stalker izlerlerken erotik film ko­
yup ardından Yusuf geri dönünce televizyon kanallarım zap­
layan, sonrasında da "geç oldu, yatalım artık," diyen Mah­
mut'tur. Ama bundan da öte Yusufun şehirde geçirdiği zaman 
da (boş boş dolanması, beğendiği kadınları takip etmesi ve da­
ha da önemlisi, yük gemilerinde iş bulma yönündeki beyhude 
çabaları) Mahmut'un onu hor gören bakışını -kuşkusuz, taş­
radan gelen herkesin kolay yoldan köşeyi dönmeyi hedefledi­
ğine yönelik bir şehirli önyargısı da barındırdığı teslim edile­
rek- dramatik açıdan besleyecek ölçüde kendine yer bulur. Yu­
sufun iş bulmak adına bekçi kulübeleri ve kıraathanelerde gör­
düğü kişilere gemilerde iş bulmanın mümkün olup olmadığını 
sormak dışında pek bir şey yapmadığını, Mahmut'un salonun­
da ondan habersiz sigara ve bira içtiğini vs. görürüz bu sahne­
lerde. Yusuf, Mahmut'un sıkıntısının bir parçasıdır ve filmik 
zaman da buna göre organize edilmiştir. Aynı şekilde, hiç şüp­
hesiz Yazgı'da da, tüm filmin zamanı, Musa'nın kayıtsızlığının 
himayesi altındadır; başka bir öznenin sıkıntısına yer yoktur bu 
kayıtsızlığın kuşatıcılığı altında. Bekleme Odası'nda zaman, yö­
netmen karakterinin yaratıcı tıkanıklığı ve ilham öğesini yeni­
den bulması etrafında şekillenir. Yumurta'nın zamanı ise, yine 
şüphesiz, Yusufun taşrada huzuru bulma arayışına göre ayar­
lanmıştır; kurtarıcı saflığın figürü Ayla bu arayışın bir simgesi 
olarak konumlanır. 
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Peki "ölü zamanlar" , önemsiz gündelik anlar, o kibrit izle­
ri bu filmlerde kendilerine nasıl bir yer buluyor? Yazgı'da Mu­
sa'nın annesinin öldüğü sabah yumurta pişirmesi, sütlü kah­
ve içmesi. . .  Yumurta'da, Yusuf ile Ayla'nın sessiz kahvaltı sah­
nesi. . .  Tüm bunların konu dışı olduklarını, dolayısıyla zamanı 
esneten örnekler olduklarını da tam anlamıyla söyleyemeyiz. 
Ölü zamanlar bu filmlerde, daha ziyade karakterin iç dünyası­
na dair değişimlere ya da değişim-sizliklere işaret eden düzen­
lemelerdir. Yazgı'da Musa'nın, annesinin ölümünün ardından 
kahvesini hiçbir şey olmamışçasına yudumlaması ya da tele­
vizyonda Yeşilçam filmi izlemesi ölüme karşı kayıtsızlığını di­
le getirir. Yumurta'da Yusuf ile Ayla'nın uzun ve tek planda ak­
tarılan kahvaltı sahnesi, bir yere demir atmanın getirdiği huzu­
run ifadesidir. Ölü zamanlar, karakterlerin psikolojilerine bu 
denli güçlü bir şekilde bağlandığında, dramatik akışı duraksa­
tarak seyirciye düşünme alanı açma işlevini de tam olarak ye­
rine getirmezler; daha çok seyirciyi, olan bitenleri, karakterin 
iç dünyası olarak adlandırılan psikolojik sorunlar -ve bunlar­
la başa çıkmaya yönelik tahayyüller- etrafında düşünmeye teş­
vik ederler. 

Anlam krizi yaşayan erkeklerin sıkıntısını merkeze yerleş­
tirip etrafındakilerin sıkıntısını unutturan, görünmezleştiren, 
"insan ruhunun derinlikleri"ni37 bu sıkıntının kuşatıcı halesin­
de arayan bir sinemanın, Sontag ya da Bazin'in sıkıntının po­
tansiyeli olarak gördükleri seyirci bakışını serbest kılma fikri-

37 Hem Ceylan, Demirkubuz ve Kaplanoğlu'nun kendi filmlerindeki içe dönük 
arayışı ifadelendirmek için sıkça başvurduklan, hem de eleştirilerde bu filmler 
için sıkça kullanılan bir tabir. Birkaç örnek için: Numan Serteli, "Demirkubuz 
Yine lnsan Ruhun Derinliklerinde, Kor", Kültür Mafyası, 27 Nisan 2016, htt­
ps://www.kultunnafyasi.com/demirkubuz-yine-insan-ruhun-derinliklerinde­
kor/; Nur; Bilge Ceylan'ın IstanbulArtNews'da yayımlanan 2014 tarihli "insan 
Ruhu Hakkında Mars'tan Daha Az Şey Biliyoruz" başlıklı söyleşisi, Söyleşiler: 
Nuri Bilge Ceylan, der. Mehmet Eryılmaz, Norgunk Yayınlan, Şubat 2016; Ha­
lil lbrahim Sağlam, "insan Ruhunun Karanlık Dehlizlerine Yolculuk: Kış Uy­
kusu", Film Hafızası, https://www.filmhafizasi.com/insan-ruhunun-karanlik­
dehlizlerine-yolculuk-kis-uykusu/; Semih Kaplanoğlu'nun Sabah'la yayımla­
nan "İçimizdeki lnsan Parçacığını Göremiyoruz" başlıklı söyleşisi, Olkan Öz­
yurt, 20 Kasım 2017, https://www.sabah.eom.tr/kultur-sanat/2017/1 1/20/ici­
mizdeki-insan-parcacigini-goremiyoruz 

339 



ni hayata geçirdiklerini söylemek zor. Hayata karşı ilgisini yi­
tirmiş karakterleri merkeze aldıkları ve seyirciye onun pence­
resinden bakmak dışında bir şans tanımadıkları için, bu filmler 
daha ziyade erkek sıkıntısının varoluşsal sebepleri ve herhan­
gi bir iyileşme/arınmanın mümkün olup olmadığı üzerine tera­
pi pratikleri olarak anlam bulurlar. Gerek taşra-şehir ikiliğin­
den beslenen yer değiştirmeler, gerekse de kadınlarla bir kuru­
lup bir yitirilen bağlılık ilişkileri, bu ana dinamiğin, yani anlam 
krizinden kurtulma çabasındaki (ya da Yazgı' da olduğu gibi ça­
ba-sızlığındaki) duraklar olarak konumlanır. 

Bu filmlerde erkek karakterin sıkıntısının kendi başına bir 
gizem öğesine çevrildiğini de söyleyebiliriz. Örneğin Uzak'ın 
fotoğrafçı Mahmut'unun piyasaya iş yapması ya da Yazgı'nın 
Musa'sının tekdüze memuriyet hayatı, tam olarak sıkıntının 
kaynağı olarak da sunulmaz. Yaşanılanın, bu tür sosyokültü­
rel durumlardan bağımsız, varoluşun kendisine içkin bir sıkın­
tı hali olduğunu imleyecek öğelerle de bezelidir filmler. Yaban­
cılaştırıcı iş edim ve ortamları, karakterlerin sıkıldıklarında sa­
rıldıkları bağlanma noktaları olarak kurtarıcı bir nitelik de ka­
zanırlar. Demirkubuz'un !tirajında olduğu gibi, çalışma hırsı, 
vicdan azabı çekip intihara başvuran karakter için sarılınabile­
cek tek bağlılık noktası olarak hayati bir yere de oturabilir. Kı­
sacası, sıkıntı toplumsal değildir bu filmlerde, öyle ya da böyle 
yaşanırsa geçebilecek ya da azalabilecek bir şey değildir; belki 
ancak "katlanılabilir" kılınabilir. Bu imkansızlığın kendisi biz­
zat sıkıntıya, söz konusu erkek karakterlerin üstünlük fantezi­
lerini besleyen daha varoluşsal bir görünüm kazandırır. 

Çok karakterli yapısıyla daha sosyopsikolojik bir güç de ka­
zanan Bir Zamanlar Anadolu'da'yı (20 1 1) bir kenara bırakırsak 
Ceylan' da sıkıntı ancak yaratımsal enerjinin önündeki toplum­
sal-pqlitik-etik engeller aşıldığında dinebilir; bu yolculuk Ah­
lat Ağacı'nda olduğu gibi sıradanlığın kabulü ile sonlanırsa ya­
ratımsal enerji de yok olur ve tekrar sıkıntı (babaya benzeme, 
onunla aynı sıradanlığa mahkum olma) ipleri ele geçirir. De­
mirkubuz'da ise nihilizm ile saplantı arasında bir başka duy­
gu rengi yok gibidir. Sıkıntıyı dindirebilecek olan tek şey, hüs-
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ranla sonuçlanabilecek toplumsal, ideolojik, etik bağlılık im­
kanından daha güvenilir olan (bizzat kendi varlığı dışında bir 
umut sunmamasıyla) saplantıdır; yani Masumiyet ve Kaderde 
Bekir'in yaşadığı, diğer filmlerde ise bir görünüp bir kaybolan, 
anlamsızlık hissinden muaf o kendini kaptırma hali. 

Diyarbakı r sı kıntısı 

Sinema salonuna dönelim, sosyal kontratın imzalandığı meka­
na. Ali Kemal Çınar'ın (bu noktadan itibaren filmlerinin kre­
ditlerinde yönetmenin kendisi için kullandığı kısaltma olan 
AKÇ'ye başvuracağım), 2013 tarihli ilk uzun metrajı Kurte 
Film'i (Kısa Film) Altın Portakal Film Festivali'nin Ulusal Ya­
rışma bölümünde izlerken, yan koltuklardan "bu filmde hiç­
bir şey olmuyor," şeklinde söylenen insanların seslerini işitebi­
liyordum. Fakat buradaki "hiçbir şey olmuyor," serzenişleri, Ye­
ni Türkiye Sineması'mn sıkça minimalist olarak nitelenen, ya­
vaşlığından şikayet edilen diğer filmlerine yönelik serzenişler­
den farklı tınlıyordu. Nuri Bilge Ceylan'ın çoğu kendi ailesin­
den oyuncular, küçük bir ekip ve düşük bütçelerle çektiği ilk üç 
uzun metrajlı filmi Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak festivaller­
de gösterildiklerinde de benzer tepkiler aldıklarına tanıklık et­
miştim. "Çok yavaş, sıkıldım izlerken," diyecekti birisi, bir baş­
kası filmdeki kesme sayısının azlığından yakınarak "bu sinema 
değil, yan yana konulmuş fotoğraflar," diyecek, bir diğeri sade­
ce "bana göre değil," deyip geçecekti. Ancak içeriği söz konusu 
kişinin sinemayla alakası, sınıfsal zevkleri ve beğeni kriterlerine 
göre değişkenlik gösteren bu tepkilerin pek azı filmlerin görsel 
yetkinliğiyle ilgiliydi. Nitekim tüm bu yorumlan yapanlar, Cey­
lan filmlerinde çok güzel görüntüler olduğunu söylemeden de 
edemiyorlardı. Yani Ceylan filmleri, seyir sürecinde sıkıntıya se­
bebiyet verseler de, sinematografik özellikleriyle beğeni nesnesi 
olarak konumlanıy.orlardı; konumlanabiliyorlardı. 

Çınar'ın Kurte Film'inde ise "güzel görüntüler" de yoktu. 
Hatta filmin görüntüleri, bilhassa güzel görünmesin, seyirciyi 
estetik bir hazza sevk etmesin diye çekilmişler gibiydi. "Ama-
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törlüğünü" ve imkan kısıtlılığını gizlemeye çalışan bir tavırdan 
eser yoktu. Diyarbakır'da, Diclekent-Yeniyol civarlarında, sıra 
sıra dizilmiş apartmanların herhangi birinde, herhangi bir da­
irenin içindeydik. Filmde seyircinin karşısına çıkan ilk plan 
evin banyosunun kapısıydı. Buzlu cam, desenli. Ardından aşırı 
yakın bir planda, filmin başrol oyuncusu olan yönetmenin yü­
zünü profilden görüyorduk. Sabit plan. Aşağı doğru bakan ha­
reketsiz bir yüz. Bu iki plan, başlı başına AKÇ sinemasının es­
tetik politikasını ortaya koymaktaydı. llkin, kendisinden önce­
ki birey-yönetmen kuşağının (özellikle de Ceylan, Demirku­
buz ve Pirselimoğlu filmlerinin) estetik yaklaşımına yakın du­
ran bir yalınlığa işaret etmekteydi bu açılış. Ama bir çeşit an­
z:a da banndırmaktaydı: Sözünü ettiğimiz yönetmenlerin film­
lerinde karakterin bakışına yapılan vurgu, onların iç dünyala­
rındaki, "ruhsal" durumlarındaki bir soruna ya da açmaza işa­
ret ederken (örneğin pencereden dışarı bakan erkeğin "düşün­
celi" bir hale işaret etmesi) , burada boynunu eğmiş, tuvalette 
kendi bedenini kurcalayan, sonradan basur hastası olduğunu 
öğreneceğimiz genç bir kısa film yönetmeni vardı. lçe bakış de­
ğil bedene bakış. 

AKÇ'nin bu ilk orta metraj filmi, estetik açıdan Ceylan, De­
mirkubuz ve Pirselimoğlu'nu hatırlatsa da, bir yalnız erkek an­
latısı olarak farklı bir yere de işaret ediyordu: Kentsel yalnız­
lık halinden herhangi bir şairenelik, varoluşsal derinlik çı­
karma derdinden ziyade, Diyarbakır'da, sinemanın merkezin­
den uzakta film çekme uğraşını bütünüyle sahiplenen bir çe­
şit oyunbazlık; olduğu yerde durma ama aynı anda da bir ye­
rinde duramama hali. Sıra sıra dizilmiş apartmanlardan birinde 
herhangi bir daire, floresan ışıklandırma, ev kıyafetleriyle çe­
kirdek çitleyerek televizyon ekranına bakan aile fertleri, basur 
ameliyatının parasını karşılamak yerine kısa filmine bütçe bul­
maya çalışan genç bir yönetmen . . .  Neredeyse kendi yavaşlığına 
da ironik yaklaşan; bu yavaşlığın burada, büyük şehrin yaban­
cılaşma mekanlarında ya da taşranın durağan zamanında değil, 
politik çalkantıyla anılan bir yerde temsil ediliyor oluşunda­
ki "yersizliğe" işaret eden, onu sahiplenen bir bakış. llerleyen 
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filmlerinde AKÇ tam da bu "yersizlik"le oynayacak, onu bir es­
tetik stratejiye çevirecekti. 

AKÇ filmlerindeki sıkıntı beklenmedik bir yerde ve zaman­
da gerçekleşir. Sıkıntı repertuvarında yeri olmayan bir yerde ve 
zamanda. 2013 öncesinin -yani Türkiye'nin batısındaki top­
lumsal uyuklama halini yaran Gezi Direnişi'nin öncesi- lstan­
bul'unda politik angajmandan ziyadesiyle uzak (politik varolu­
şu, anlamsızlık duygusuna şifa olarak araçsallaştırmayı dahi fi­
kir dünyasına sokmayan) , böyle gelmiş böyle giderin orta yerin­
de anlamsızlıkla cebelleşen Ceylan ve Demirkubuz'un karak­
terlerinin aksine, AKÇ'nin karakterleri direnişle malul bir coğ­
rafyanın orta yerinde apartman hayatına mahkum olmuş gibi­
dirler. AKÇ filmlerinde sanat (yani filmlerle uğraşmak), Cey­
lan ve Demirkubuz'un sinemasının aksine, dönemsel politik 
gerçekliklerin ötesinde varolan aşkın bir anlam arayışına işaret 
etmez; daha ziyade politik mücadelenin aktif bir parçası olma­
mayı tercih etmiş öznelerin, tam olarak bu durumdayken, ya­
ni direnişin yanı başındayken sinema aracıyla oynamayı seç­
mesi (ama suçlulukla değil merakla) söz konusudur bu film­
lerde. AKÇ filmlerinin karakterleri "bir Yılmaz Güney olama­
yacaklarını" bilirler ve bu, onlara her zaman babalar tarafından 
da hatırlatılır. 

AKÇ filmleri tam olarak şu sorunun filmleridir: Sürekli ola­
ğanüstü halle tanımlanana, olağanüstü halin olağanlaştırıldı­
ğı bir zaman ve mekana sıkıntıyı çağırabilir miyiz? Olağanüs­
tü halin orta yerinde olağanlık var mıdır? Olağanlık burada ne 
anlama gelir? Buranın kaçılacak, Mayıs Sıkıntısı'nda olduğu gi­
bi araçsallaştırılacak, zamanına imrenilecek bir taşrası da yok­
tur. Diyarbakır hem kendi başına taşradır (sinemanın ve sana­
tın merkez�nin, lstanbul'un taşrası) hem de merkezdir (Kürt 
özgürlük hareketinin, devlete isyanın ve olası kültürel formla­
rının merkezi) . AKÇ dünyasının televizyonlarında her zaman 
nostaljik Yeşilçam'filmleri ya da hayvan belgeselleri yoktur; bu 
apartman dünyasının, çok uzağında değil yanı başında gerçek­
leşen çatışmalara dair haberler de yansır ekrana. Pencereden 
bakıldığında görünen polisle yüz yüze kitle görüntüleri ya da 
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gündeliği yaran savaş uçağı sesleri, yani lstanbul'un zamanın­
da sadece Gezi Direnişi sırasında ve 15 Temmuz'da deneyim­
lenmiş günlük haller, buranın rutinini oluşturur. AKÇ filmle­
ri tam da böylesi bir rutin içinde sıkılmanın anlamını araştırır. 
Güçlerini kullanamaz hale gelmiş, sıkılan bir süper kahraman 
mesela; büyük meseleleri değil, cadde üzerindeki arabalar geç­
tikçe ses çıkaran mazgalı düşünce gücüyle tamir etmeye çalışan 
bir süper kahraman ( Genco, 201 7) . lki dil arasında, Kürtçeyle 
Türkçe arasında geçiş yapamayan, sadece bir dilde dinleyip di­
ğer dilde konuşabilen bir oto tamircisi (Arada, 2018) .  Olağa­
nüstü içindeki olağanlıklar ya da belki, olağanüstü olanın ola­
ğan gibi görülmesinden kaynaklı sıkıntılar. 

Tam da bu yüzden, AKÇ'nin yavaş sineması, Ceylan, Demir­
kubuz ve Kaplanoğlu sinemalarına öykünen yakın dönemli di­
ğer yavaş filmlerden [sözgelimi Bozkır (2019) ve Nuh Tepesi 
(2019) ] farklı bir potansiyele işaret eder. Sıkıntı kavramı etra­
fında farklı bir perspektif oluşturmaya imkan tanır. Her ne ka­
dar, AKÇ filmlerinde de çoğu kez merkezde bir erkek karak­
ter ve onun karşılaştığı krizler olsa da, bu, karakterlerin suçlu­
luk duygusu, gurur incinmesi ya da vicdanı ile ilişkilenen bir 
anlam krizinden çok, bir tür kendinden çıkma halidir ve sadece 
iç dünyayla değil bedenle de ilgilidir; Veşartf'de (Gizli, 4,015) 
ana karakter, cinsiyet dönüşümü üzerine bir söylencenin özne­
si haline gelir mesela ya da Genco'da süper güçler bir başkası­
nın bedenine transfer edilebilir. Daha bulaşıcı, karakterin çev­
resindekilerle paylaştığı bir sıkıntı hali hakimdir AKÇ sinema­
sına. Bunun en güçlü örneğini de AKÇ, Erhan Sunar'ın aynı 
adlı romanından uyarladığı son filmi Geceden Önce'de (Beriya 
Şeve, 2020) ortaya koyar: 2015-2016 sürecinde Sur'da çatışma­
lar meydana gelirken, pencereleri açtıklarında ya da terasa çık­
tıklannda bomba seslerini uzaktan işitebilen bir ailenin ev için­
de yaşadığı sıkıntının filmidir bu. 

AKÇ filmi anne, baba ve kız olarak üç bölüme ayırır ve her 
bölümde, sadece karakterlerden birine odaklanır. Her karakter, 
bir bakıma farklı duyuları temsil eder ve seyircinin dikkati de 
aynı basit olayları (örneğin babanın evden çıktığı anı) bu fark-
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lı duyu ve referans noktaları ekseninde (Sontag'ın dediği gibi) 
algılamaya yönlendirilir. Anne dokunma, işitme ve daha genel 
anlamda evlerin hafızasını (sadece kendi evinin değil, göçe zor­
lananların evlerinin de) ; baba fotoğraf karelerini, görmeyi ve 
daha genel anlamda Sur'un görsel hafızasını; genç kadın ise re­
sim ve sanatı, daha genel anlamda imgelemi temsil eder. Böy­
lelikle AKÇ, çatışmanın kenarında, çeperinde yaşanan sıkıntı­
nın kaydını tutmuş, hafızasını işlemiş olur. Ceylan, Kaplanoğ­
lu ve kısmen de Demirkubuz ve Pirselimoğlu'nda gözlemleye­
bileceğimiz, merkez/şehir ve taşra zamanı ikiliğinden, birine ya 
da ötekine gidilse bir anda yok oluvereceği umulan bir sıkıntı 
halinden uzak; daha çok sürekli bir güvencesizlik içinde yaşa­
manın, direnişin kıyısında olmanın sıkıntısına dokunan bir si­
nema. Fusco ve Seymour'ın ifadesine tekrar başvurursak, top­
lumun çeperlerindekiler için korkunç bir yavaşlık olarak de­
neyimlenen modernleşme. Diyarbakır'da bir apartman daire­
sinin içinde. 
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İsyan Edememiş Gençliğin Laneti1 

N E CATİ S Ö N M EZ 

Dans l'O rient desert, quel devint mon ennui.2 

- Jean Racine, Berenice 

1968 Mayıs'ından kısa bir süre önce, 15 Mart'ta Le Monde ga­
zetesinde "Fransa sıkılırken . . .  " başlığıyla yayımlanan başyazı,3 

siyasi öngörüsüzlüğün en ilginç örneklerinden biri sayılabilir. 
Dönemin saygın siyaset yazan Pierre Viansson-Ponte, sonra­
dan meşhur olacak makalesinde Fransa'nın "can sıkıntısı" has­
talığına yakalandığını iddia ediyordu. Buna dayanak olarak da 
merkezin nispeten dışında yer alan Nanterre adlı üniversitede 
bir grup öğrencinin, erkek yurtlarına kızların giriş hakkı için 
eylem yapmasını gösteriyordu. ABD'de Vietnam savaşı karşıtlı­
ğı ayyuka çıkmış, A vrupa'nın birçok ülkesinde öğrenciler soka­
ğa dökülmüş, Uzak Asya'da katliamlar yaşanmışken, Fransa'da 
öğrencilerin en önemli derdi buydu işte ! Özetle, yazara göre, 
memleket sıkınudan patlıyordu. 

Bu makalenin "Zabriskie Point" ve "Walkabout" ile ilgili kısmının biraz farklı 
bir versiyonu, daha önce "Geçmiş lsyanlann Tohumlan" başlığıyla Altyazı Si­
nema Dergisi'nin Mayıs 2018 tarihli 183. sayısında yayımlanmıştır. Yazının tas­
lak halini okuyup değerlendirme ve önerilerde bulunan Ayça Çiftçi ve Aslı Gu­
neş'e teşekkur ederim. 

2 "Doğunun çölunde, nasıl da serpiliyor can sıkıntım!"  
3 Pierre Viansson-Ponte, Le Monde, 15 Mart 1968, https://www.lemonde.fr/le­

monde-2/article/2008/04/30/quand-la-france-s-ennuie_l036662_1004868.html 
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Görünüşe bakılırsa yerden göğe kadar haklıydı da. Lakin 
görünüşe aldanmamak gerektiği yazının daha mürekkebi ku­
rumadan kanıtlanacaktı. Paris banliyösünde bir üniversitede 
böylesine sıradan bir taleple başlayan gösteri kısa sürede işga­
le dönüşecek, eylemler kent merkezindeki Sorbonne'a sıçraya­
cak, ardından işçi grevlerini tetikleyecek ve bugün Mayıs '68 
diye andığımız olaylara giden yolu döşeyecekti. Öte yandan, 
Le Monde yazarının bu tespiti yaparken farkında olmadan yak­
laşan isyanı haber verdiği söylenebilir. Bir yerde sıkıntı biriki­
yorsa toplumsal basınç da artıyor demektir, belli koşullar altın­
da bunun bir patlamayla sonuçlanması eşyanın tabiatına hiç de 
aykırı değil. 

Daha yakın tarihlerde, 201 1  yazında lngiltere'yi kasıp kavu­
ran Londra isyanını da, işsiz güçsüz gençlerin sıkılıyor olma­
sına bağlayanlar az değildi. Yağma ve kundaklamaya dönüşe­
rek hızla diğer kentlere yayılan ve beş gece süren olayları baş­
latan kıvılcımın, polis kurşunuyla işlenen bir cinayet olduğunu 
unutmamak gerekiyor elbette. Tıpkı 2005'te Fransa'da polisten 
kaçan iki gencin ölümünün, banliyö isyanını tetiklemiş olma­
sı gibi. Ki Fransa'daki ayaklanmanın tahlili yapılırken de, göç­
men kökenli gençlerin sıkılıyor olması nedenler arasında sayı­
lıyordu. 

Özetle, sıkıntı (her ne kadar '68'in sloganlarından birinde 
"karşı devrimci bir eylem" olarak tanımlansa da) ile isyan ara­
sında bir kibrit çakımı kadar mesafe olduğu görülüyor. Kayna­
ğı ister siyasi erk olsun, ister aile veya baba otoritesi -ki hepsi 
aynı tahakküm merdiveninin farklı basamaklarına konumlan­
mıştır zaten-, gitgide biriken sıkıntının belli bir seviyeye ulaş­
tığında, kapalı ortamdaki yoğun gaz sıkışmasına benzer şekilde 
bir patlamaya yol açması da beklenmeyecek şey değildir. Patla­
ma anım kestirmek zordur belki, bir kıvılcıma, bardağı taşıra­
cak bir son damlaya bakar. 

Milan Kundera, bir roman kahramanına üç tür can sıkıntı­
sı tarifi yaptırır: Kayıtsızca esneyenlerin edilgen can sıkıntısı, 
kendini bir hobiye adayanların etkin can sıkıntısı ve otomobil­
leri yakıp vitrin camlarım indiren gençliğin isyankar can sıkın� 
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tısı.4 Bunlara belki dördüncü bir kategori olarak, yaratıcılı­
ğı körükleyen can sıkıntısını eklemek gerekiyor. Çünkü bazen 
de Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı'nın yazan Robert M. Pirsig'in 
dediği gibi, "Can sıkıntısının ardından hep müthiş bir yaratıcı­
lık dönemi gelir."5 

Bu yazı, Nuri Bilge Ceylan'ın iki yapıtı ile onlara referans 
oluşturmak üzere seçtiğim iki sinema klasiğinden oluşan dört 
kurmaca filmin anlattığı öyküler üzerinden, gençlik, sıkıntı ile 
isyan arasındaki diyalektik ilişki üzerine düşünmeye davet edi­
yor. Özünde birbirine hayli uzak gibi duran bu iki film çifti ara­
sında, söz konusu bağlamın içinden bakınca görünmez bağlar 
bulabileceğimiz fikrinden yola çıkarak. Bu vesileyle, çok ka­
baca Doğu ve Batı olarak ayrılan dünyaları yan yana koymaya, 
"buraya" ait bazı davranış kalıplarım "oraya" bakarak anlama­
ya, sıkıntı karşısında iki farklı reaksiyon biçimini incelemeye 
çalışacağız. Bunu yaparken, ele aldığımız iki yabancı filmin şe­
hirden kaçıp doğaya sığınan genç karakterleri ile Ceylan'ın şeh­
re de kaçamayan, kasabaya sıkışmış karakterlerini birbiriyle ta­
nıştırmış olacağız. 

Yazının ilk bölümünde karşılaştırmalı olarak inceleyeceği­
miz, aynı yıllarda dünyanın iki ucunda çekilmiş iki film: Mic­
helangelo Antonioni'nin Zabriskie Point'i (1970) ve Nicolas Ro­
eg'in Walkabout'u (1971) .  Biri ABD'de diğeri Avustralya'da ge­
çen filmlerin ikisi de o diyara dışarıdan -biri ltalya'dan, diğe­
ri Britanya'dan- gelmiş bir yönetmenin gözüyle bakıyor. Ve il­
ginç bir şekilde, her iki film de, karakterlerin üzerine çökmüş 
görünen yoğun bir can sıkıntısının tasviriyle başlıyor. O sıkın­
tının bir noktada kabından taşmasıyla birlikte asıl öykü başlı­
yor; bir barajın kapakları açıldıktan sonra suyun serbest kalma­
sına benzer şekilde hayat kendi doğal yatağını buluyor sanki. 

4 Milan Kundera, Kimlik, çev. Aykut Derman, Can Yayınlan, 4. basım, 1998, s. 
21. 

5 Robert M. Pirsig, "'fim Wilson ile radyo söyleşisi", 1974 (http://personamedia. 
com/personamedia/Pirsig_Zen.html) 
"When you're bored, it always precedes a period of great creativity. You can't stay 
boredforever; sooner or later something comes loose. Hemingway used to say, '1 
turn my candle down and down until finally it explodes. '" 
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İkinci bölümde ise Nuri Bilge Ceylan'ın yaklaşık yirmi se­
ne arayla çektiği iki filmine, genç karakterlerinin kasaba sıkın­
tısıyla imtihanı üzerinden bakacağız: Mayıs Sıkıntısı ( 1999) ve 
Ahlat Ağacı (2018). Burada filmlerin sadece başına değil tama­
mına hakim olan kasaba kasvetinin ve sıkışmışlık halinin ha­
yatı olanca gücüyle bastırmasının ne tür volkanik patlamalar 
yarattığını veya yaratamadığını sorgulamaya çalışacağız. Önce 
iki güzel film eşliğinde, 1968'lerin ABD ve Avustralya'sında kı­
sa bir tur atalım. 

Eros ile Thanatos sömürge diyarında 

Adını Kalifomiya'da filmin geçtiği bölgeden alan Zabriskie Po­
int, 1960 öğrenci hareketinin odağındaki ABD'li gençlerin dün­
yasına, bir erkek ve bir kadın karakter üzerinden bakar. Wal­
kabout ise kentli beyaz aileden iki kardeşin, bir anda kendileri­
ni çölün ortasında bulmasının, sonra karşılarına çıkan yerli bir 
çocuğun rehberliğinde doğayla tanışıp hayatı sıfırdan öğren­
mesinin hikayesi. 

Zabriskie Point'in en başında, öğrenciler "devrim ve şiddet" 
konusunu hararetli bir şekilde tartışırken, filmin erkek kahra­
manı Mark (biraz sonra gözaltına alındığında, polis kayıtları­
na ismini muzipçe Cari Marx olarak yazdıracaktır) , uzayıp gi­
den tartışmanın bir noktasında dayanamayıp "Ölmeye hazmın, 
ama sıkıntıdan değil ! "  der ve arkasına bakmadan toplantıyı 
terk eder. Bir anlamda teoriden kaçıp sokağın pratiğine yönelir. 
Böylece içinde birikmiş bir öfkeyle dışarıdaki hayata karışacak 
ve kısa sürede ABD'nin kovboy filmlerinden tanıdığımız boz­
kırlarına uzanan bir maceranın kahramanına dönüşecektir.6 

Walkabout'un girişinde kale surlarını andıran duvarlarla çev­
rili metropol hayatının depresif görüntülerini izleriz, ardından 
televizyondan fırlamış gibi duran tekdüze bir aile tasvir edilir. 
Evdeki hayat öylesine boğucudur ki, hemen akabinde yakıcı 

6 Burada, filmin başrolündeki Mark ve Daria'nın profesyonel oyuncu olmayıp 
öğrenciler arasından seçildiğini ve filmde gerçek isimlerini kullandıklannı not 
düşelim. 
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güneşin altında gidilen pikniğin olağanüstü bir şeylere gebe ol­
ması kaçınılmaz gibidir. Babanın iflah olmaz can sıkıntısı kan­
lı bir şekilde patladığında, bir başlanna kalan iki kardeş çocuk 
için Avustralya'mn outback adı verilen kurak steplerinde yeni 
bir hayat başlayacaktır. 

Her iki filmin girişi, karakterlerin üstüne çöken kasvetin 
kaynağı olarak şehri ve onda hüküm süren tüketim eksenli ya­
şam biçimini işaret eder. Daha ilk dakikalarda şehir agresif bir 
şekilde karakterlerin üstüne üstüne gelir adeta. Walkabout'un 
didgeridoo sesinin eşlik ettiği tekinsiz şehir görüntüleri ile açıl­
masına benzer biçimde, Zabriskie Point'te toplantıdan çıktıktan 
sonra pikap tipi bir araçla yol alan Mark'ın önünden devasa bil­
lboard ilanlan akıp durur, gergin ve tedirgin edici bir mıizik eş­
liğinde. lki filmde de şehir estetiği öylesine otoriterdir ki, kent 
gözıimıize kapitalizmin idaresinde bir açık hava hapishanesi 
gibi görünmeye başlar. Nitekim bu açılış fasıllarından sonra, 
ana karakterler bir anlamda o duvarları aşmayı başaran hapis­
hane kaçkınlarına dönüşür. Üstelik, onları itaatkar mahkumla­
ra dönüştürecek olan okulu da kırmış olurlar her ikisinde. 

Yerli halkların kemikleri üzerine kurulmuş kapitalist beyaz 
uygarlığın uç beyleri sayabileceğimiz ABD ve Avustralya gi­
bi iki yerleşimci sömürgeci ülkede, kısaca ölümıin gölgesinde, 
yaşamı, özgürlüğü ve aşkı arayan karakterlerdir bunlar. Anla­
tılan elbette ki kadim bir hikayedir; Eros (aşk/hayat tanrısı) ile 
Thanatos'un (ölüm tanrısı) ebedi savaşıdır. Zabriskie Point'te 
milyonlarca yılda şekillenmiş, yerkürenin belleği sayılabilecek 
Ölüm Vadisi, iki ana karakterin ve onlara eşlik eden onlarca 
hayali çiftin toz toprak içinde seviştiği sahnede yaşam vadisine 
dönüşür, belli bir süreliğine de olsa. Çorak toprağın bir anda 
aşkla sulanıp çiçeklenmesi: Mayıs '68 için bundan daha iyi bir 
metafor bulunamaz herhalde. Psikanalitik çözümlemenin sula­
rına fazla girmeden, şehirden uzaklaşıp doğanın bağrına sığı­
nan ve burada aşkı. bulan karakterler açısından vadinin bir tür 
ana rahmine dönüştüğünü de eklemek gerekir. 

Karakterlerin isimsiz olduğu Walkabout'ta iki kardeş çölıin 
ortasında susuzluktan kırılmak üzereyken, toprağın asıl sahip-
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lerinden biriyle -onun şahsında insanlığın binlerce yıllık belle­
ğiyle- tanışır ve ondan öğrendikleri pratikler sayesinde hayat­
ta kalmayı başarır. Yiyecek ve içecekten ibaret dünya nimetle­
rini kuşlarla böceklerle paylaşmayı, onlarla yoldaş olmayı öğ­
renirler. Olgunlaşma sınavını geçsin diye ıssızlığa yollanan (ki 
film, adını yerlilerin bu geleneğinden alıyor) Aborjin çocuğun 
o kadarcık hayat deneyimi, hepsine yeter. Filmin başlarında bir 
yerde, kayıp kardeşlerin siyah rugan ayakkabılarıyla yürürken 
yakın planda attıkları adımları görürüz. Ortalara doğru ise aynı 
ayaklar, yine yakın planda bu sefer yalınayak ve aksi istikame­
te doğru yol alır, Aborjin çocuğun ayaklarını takip ederek. Yer­
yüzünün kadim sakinleri gibi toprağı hissederek yürümeyi öğ­
renmişlerdir. Kaldırım taşlarının altındaki kumsalı keşfetmek, 
biraz böyle bir şey olsa gerek! 

Eros'un Thanatos'a karşı amansız savaşı, burada da tüm şid­
detiyle kendini gösterir. Kızı gölde çıplak yüzerken gösteren 
erotik görüntüler ile Aborjin çocuğun yemek için avladığı hay­
vanları öldürme sahnelerini paralel kurguyla izleriz. Biraz son­
ra terk edilmiş evde, çarpıcı bir koreografi ile oğlanla kız ara­
sındaki cinsel çekimin çeperlerinde geziniriz. Ardından bölge­
ye jeep'le gelen beyaz avcıların giriştiği yabani hayvan katlia­
mıyla Thanatos adeta zaferini ilan eder. Yerli çocuk, "arzunun 
o karanlık nesnesi" etrafında son bir dansa girişir. Zabriskie Po­
int'te olduğu gibi, ne yazık ki yarışın bu etabını ölüm tanrısı ka­
zanacak, aşk çok güzel bir ihtimal olarak kalacaktır. 

lki film arasında bir paralellik daha kurmak gerekirse: !ki­
sinde de, girişteki uğursuz seslerin yanı sıra, karakterlerin yol­
culuğuna eşlik eden ses ve müziklerin ağırlığı barizdir: Birinde 
çoğu arabanın rnüzikçalarından duyulan bir soundtrack listesi, 
diğerinde ise hemen hiç susmayan bir radyo (uygarlığın sesi) , 
hikayeyi aktarmada diyaloglar kadar önemli rol oynar. Walka­
bout'ta el değmemiş -kentli bakışa göre "vahşi"- doğanın bağ­
rında ekonomiden falan bahseden radyonun sesi büsbütün ya­
bancılaştırıcı bir öğe iken, Zabriskie Point'te şarkılar tam tersi­
ne arabaların, binaların, reklamların dünyasında insana ait ola­
nı hatırlatmak ister gibidir. Burada asıl "vahşi"lik, kentin için-
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de yuvalanmıştır; robotu andıran kılıklarıyla öğrencilere gaz 
bombası fırlatan, arabaları içinde yırtıcı hayvanlar misali avını 
bekleyen polis kılığında karşımıza çıkar mesela. Yabani haya­
tı mücrimleştiren sevimsiz bir analoji, ama filmin sonuna doğ­
ru, kaçırdığı hafif uçağı iade etmeye gelen Mark'ın iniş yapma­
sını beklerken polislerin pusuya yatmış halini tasvir edecek da­
ha uygun bir benzetme bulmak zor. 

Roeg'in filminin başına yerleştirdiği infilak anını, Antonioni, 
hikayenin finaline saklar; toplumda giderek biriken bir gaz sı­
kışması, sevdiği insanın ölümünü radyodan öğrenen Daria'nın 
hayalinde bile olsa, sonunda bir alev topuna dönüşür. Değil 
mi ki yeni başlangıçların yolu, eskinin yıkımından geçer. Zab­
rishie Point'in final sahnesi devrimci şiddetin kaçınılmaz oldu­
ğunu ima eder ve en baştaki devrim/şiddet tartışmasına ken­
dince bir nokta koyar. Ama insanlara değil, mala mülke, eşya­
ya yönelen bir şiddettir bu. Malikanenin havaya uçmasıyla bir­
likte gökyüzüne saçılan şeyler arasında ceset parçalan görün­
mez, onun yerine parayla satın alınabilecek her tür tüketim eş­
yası vardır. Seyrine doyum olmaz bir infilak! Sadece öldürülen 
genç sevgilisinin değil, o lüks evde az önce karşısına çıkan yer­
li hizmetçinin de intikamını arzulayan son derece estetik bir yı­
kıcı tahayyül Daria'nınki. 

Hayatı ve aşkı kutsayan bir filmin bizi getirip böyle bir nok­
taya bırakması trajiktir elbette, ne var ki Eros'la Thanatos ara­
sındaki savaşın kızıştığı anlardır bunlar. Üstelik bazen kendi 
içimizde, kendi bilincimizle giriştiğimiz bir çatışmadır bu. Da­
ria infilak anını bir havaifişek gösterisi izler gibi zihninde can­
landırdıktan sonra, arabasına binip günbatımına doğru sürer­
ken, Roy Orbison'un şarkısı duyulur: "Ama bir yer var, hayalle­
rin hep çok genç kaldığı." Bir kez daha, ölüm galip gelmiş, ha­
yat yarına ertelenmiştir. 

Walhabout'ta, Aborjinlerin ahını almış bir coğrafyada yaşa­
maya mahkum, sonunda aynı banal aile evine dönse de ak­
lı hala outback'teki gölcükte kalan kadın kahramanımızın ya­
şadığı içsel çatışma da böyle bir şey. O kaçak hayatın sonla­
rında, aniden çatal bıçakla yemek yemeyi, dişlerini fırçalama-
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yı, çarşaflı yatakta uyumayı vs. özlediğini, yani aslında geride 
bıraktığı dünyaya ait olduğunu fark etmiş, kardeşiyle birlik­
te eski kıyafetlerini, rugan ayakkabılarını tekrar giyinmiş, ıs­
sız steplerin ortasından geçen karayolu ona kurtuluş gibi gö­
rünmüştü. Ama işte hayal kınklığı karşılaştıkları ilk "medeni" 
ins

_
anla başlayacak ve öyle gidecektir. Finalde, işinde terfi etti­

ğini müjdeleyen kocasını kayıtsızca dinlerken zihninden ken­
di kayıp cennetinin capcanlı görüntüleri geçmektedir. Film bu 
flashback'le kapanırken, dış sesle A. Edward Housman'ın o kı­
sa şiiri okunur: 

Kalbimin içinde öldüren bir esinti 

O uzak ülkeden esen: 
Aklımda mavi kalmış bu tepeler ne? 

Hangi kuleler, hangi tarlalar bunlar? 

lşte kayıp memnuniyet diyan 

Görüyorum, panldayan ovayı 

Gittiğim mutlu otobanlan 
ve bir daha geri dönemediğim. 

Maziyi "kalbinde yara" olarak taşıyan kahramanımız gibi, '68 
isyanının kahramanları da sonradan evlerine dönüp isyan et­
tikleri sisteme entegre oldu, öte yandan onulmaz bir can sıkın­
tısını yeni kuşaklara miras bıraktı. 

Türkiye: İçten fokurdayan volkan 

Buraya kadar bahsettiğimiz karakterler, Kundera'nın romanın­
da sıraladığı can sıkıntısı türlerinden isyankar olanı deneyim­
liyordu; kapıyı çarpıp çıkan, verili hayatla bağını koparan, ev­
den kaçıp çöllerde kaybolan, sonradan geri dönse bile aklı ora­
da kalan genç asiler. Şimdi, yarım asır geride kalmış o başkal­
dırı çağından günümüze, hayli uzak coğrafyalardan kendi bah­
çemize geliyoruz. Nuri ·Bilge Ceylan'ın, koyu bir can sıkıntısını 
edilgen (esneyerek veya TV izleyerek) ya da etkin (özel meşga-· 
leler edinerek) şekilde yaşayan, fakat yaşadığı dar çevreyi terk 
edemeyen, mahsur kalmışlığın öfkesini bir türlü isyana dönüş-
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türemeyen karakterlerine bakmaya çalışalım, yukarıda bahsi 
geçen iki filmin aynasında. 

Adından başlayarak sıkıntı sorunsalını merkezine alan Ma­
yıs Sıkıntısı yeni milenyumun eşiğinde, l 999'da, Ahlat Ağacı ise 
bundan 19 yıl sonra ortaya çıktı. Aradan geçen dönemde, Tür­
kiye'nin toplumsal ve siyasi yapısı büyük bir dönüşüm geçirdi; 
özellikle bu sürecin ikinci yarısında peş peşe gelen krizlerin ya­
rattığı sıkıntı her alanda o kadar birikti ki, gelinen noktada ül­
kenin patlamaya hazır bir barut fıçısına ya da daha gerçekçi bir 
benzetmeyle, sürekli içsel patlamalar geçiren bir volkana dö­
nüştüğünü söylemek abartı olmaz. 

Mayıs Sıkıntısı ve Ahlat Ağacı söz konusu dönüşüme ışık tu­
tacak, bu noktaya nasıl geldiğimize dair fazla ipucu sunacak 
filmler değil. Tersine siyasi ve toplumsal çalkantıların yaşan­
dığı arenadan, büyük kentlerden hayli uzak diyarlarda, fırtı­
nanın çeperlerinde geçiyor hikayeleri. Buna karşılık, dönemsel 
çalkantılara rağmen kolay değişmeyen sosyal tortuyu teşhis et­
mek, başka türlü bir dönüşümü yaşayamamanın mekanizmala­
rını ve sıkıntısını izlemek için uygun hikayeler. O taşra anlatı­
larının yumuşak örtüsünün altında, isyan edememiş gençlerin 
geleceksiz hayatlarını sindire sindire tüketen sistemin izini sü­
rebiliriz belki. 

Nuri Bilge Ceylan'ın kariyerinin başında ve -şimdilik- so­
nunda yer alan, Avrupa ile Asya'nın kesiştiği bir yerde aynı 
coğrafi bölgede geçen her iki film de, öyküsünü çekirdek ai­
le etrafında örüyor. Ve neredeyse aynı sahneyle açılıyor: Kapalı 
bir mekanda camın gerisinden dışarıya bakan genç bir erkeğin 
cepheden görüntüsüyle. Sonra o genç adam dışarı çıkar ve bi­
razdan bir esnafla kuracağı dünyanın en tuzsuz sohbeti ile fil­
min ilk diyalogları başlar. 

Mayıs Sıkıntısı'nın genç kahramanı Saffet, sokakta karşıladı­
ğı postacıdan üniversite sınav sonuç kağıdını teslim aldıktan 
sonra kahvede bir masaya çöker; zarfı açmakta isteksizdir, belli 
ki bir beklentisi yoktur, kahvecinin sorularla laf açma çabasını 
bezgin bir şekilde savuşturur. Ahlat Ağacı'nda, okulundan me­
zun olup kasabaya dönen Sinan minibüsten iner inmez karşısı-
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na çıkan kuyumcu tarafından, benzer bir soru yağmuruna tu­
tulur, bir an önce kaçıp gitme isteğiyle harcıalem cevaplar ve­
rir, lafın dolaşıp sonunda babasının borcuna gelmesi tatsız mu­
habbetin üstüne tüy diker. 

Birinde bütün umudunu üniversiteyi kazanmaya bağlamış 
ve bunu başaramamış, diğerinde yüksek öğrenimi bitirdiği hal­
de aynı boşluğun içine düşmüş (o da öğretmenlik sınavını ge­
çemeyecektir) , bu sefer yazarlığa bel bağlamış ama onda da tu­
tunamayacak bir genç. Ortak noktaları, ne yaparlarsa yapsın­
lar önlerinde aşamayacakları bir duvar varmışçasına kıstınlmış 
ve geleceksizliğe mahkum olmaları. İçinde yaşadıkları kasabayı 
günümüz Türkiye'sinin metaforu sayarsak, onların da memle­
ketin eğitimli genç kuşağını temsil ettiği söylenebilir. 

Başta bahsi geçen karakterlerin ancak okuldan kaçtığın­
da özgürlüğü solumaya başlamasına karşılık, buradakilerin 
eninde sonunda onları sistemin dişlisine çevirecek olan okula 
bunca ümit bağlaması arasında, hem dönemsel hem de coğra­
fi bir uçurum görüyoruz. '68 isyanları öğrenciler arasında ön­
celikle krizdeki üniversite sistemine ve yönetimine karşı baş­
lamış, eğitimin herkese açık ücretsiz olması ve üniversite re­
formu temel talepler arasında yer almıştı. Paris'in bir banliyö­
sünde bir konser salonuna çiziktirilen sloganlardan biri şuy­
du: "Kreşlerin, üniversitelerin ve diğer hapishanelerin kapıla­
rını açalım! "  

Günümüzde ve özellikle kapitalizmin çeper ülkelerinde ise 
gençlik açısından tahsil yapmak, hayata tutunabilmenin, iş sa­
hibi olup ekonomik bağımsızlık kazanmanın veya büyük kente 
kapağı atmanın yegane yolu sayılıyor. Halbuki Ceylan'ın film­
lerinde de göreceğimiz gibi, üniversiteye girmek, girince oku­
lu bitirmek, bitince de iş bulmak, hepsi gerçekleştiğinde dahi 
müzmin sıkıntılarına çare olacağı çok kuşkulu hayaller. (Bkz. 
sırasiyla Saffet, Sinan ve Sinan'ın babası İdris.) 

Daha ilk diyalogdan kendini ele veren kasvetli hava -hadi o 
kaçınılmaz tamlamayı kullanarak söyleyelim, "taşra sıkıntısı" ..... 
Ceylan'ın her iki hikayesine sonuna kadar eşlik ediyor, eşlik et­
mekten öte ağır bir sigara kokusu gibi her şeyin üstüne sini-

356 



yor. Bu durum Mayıs Sıkıntısı'nda isminin hakkını verecek ka­
dar belirgin: Sık sık esneyen insanlar, yaz sıcağının yaydığı bez­
ginlik, akmayan zaman, motosiklet gürültüsü, bıktırıcı tekrar­
lar, bitimsiz bir bekleme hali . . .  Bunun son derece hakikate uy­
gun bir tasvir olduğunu söylemeye gerek yok; yaz aylarında ül­
kenin herhangi bir yerinde küçük bir kasabada zaman geçirmiş 
herkes, oradaki hayatı bu şekilde deneyimlemiştir.7 

Hikayelerin detayına girmeden önce, ele aldığımız iki film 
öbeği arasındaki temel bir farkın daha altını çizmekte fayda var. 
Yönetmenlerinin hepsi erkek olmakla birlikte, yabancı filmler 
ana karakterleri erkek ve kadından oluşan bir dünyaya, hatta 
daha çok kadının dünyasına; yerli filmler ise neredeyse sadece 
erkeğin dünyasına bakıyor. Mayıs Sıkıntısı'nın biricik kadın ka­
rakteri anne iken,8 Ahlat Ağacı'nda tek bir planda bir arzu nes­
nesi olarak izlediğimiz yarı masalsı Hatice karakteri dışında, sa­
dece ev içinde gördüğümüz anne, kız kardeş ve anneanne rolle­
riyle temsil ediliyor kadınlar. 

Taşralı bir yazarın, Akın Aksu'nun kendi hayat deneyimin­
den ve keskin gözlemlerinden beslenerek yazılan senaryosuyla 
Ahlat Ağacı, tıpkı Mayıs Sıkıntısı gibi, belgesellerin bir türünü 
ifade etmek için kullanılan "duvardaki sinek" (fly on the wall) 
kavramının kurmacaya uyarlanmış hali, adeta. Kavram, bilin­
diği gibi belgesel teorisinde konunun en yakınına sokularak 
hayatı olduğu gibi aktarmayı hedefleyen bir sinemasal anlatımı 
ifade ediyor. Bunun gerçekte belgeselde nafile bir çaba olaca­
ğı, çünkü kameranın varlığının kaçınılmaz olarak girdiği orta­
mı değiştireceği artık pek tartışılmayan bir kabul; buna karşılık 
Ceylan, "gerçekmiş gibi" yapılabildiği için "duvardaki sinek"in 
asıl olarak kurmacada uygulanabilecek bir yöntem olduğunu 
gösteriyor burada. 

7 Filmin gerçeklikle kurduğu bağın basit bir göstergesi olarak: Zabriskie Point'te 
olduğu gibi burada da yönetmen hariç amatör oyuncular -Ceylan'ın aile birey­
leri- rol alıyor ve karakterlerin çoğu oyunculann gerçek ismiyle anılıyor. 

8 Arada birer anlığına gözüken birkaç kadın tiplemesi: En başta sokakta fısır fı­
sır gıybet yapan iki kadın, Saffet'in söylenip duran annesi, küçük Ali'ye isteme­
diği işi zorla yaptıran komşu, adres sorulduğunda tuhaf cevap veren başka bir 
komşu. 
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Ahlat Ağacı'nda uzaktaki arkadaşıyla telefonda konuşur­
ken Sinan'a şunu dedirtecek kadar lanet bir yer, taşra dünya­
sı: "Diktatör olsam buraya atom bombası atarım şerefsizim! "  
Bu yok etme refleksi, Zabriskie Point'in finalinde Daria'nın pat­
rona ait malikaneyi havaya uçurma isteğiyle ne kadar akraba! 
Önemli bir farkla ki orada hayatı başkalarına zehir eden bir 
düşmana yönelik hedefi belli bir eylem tasavvuru, burada ise 
yoğun bir hiddetin tezahürü olarak kendini de yok edecek ka­
dar kontrolden çıkmış ve elbette beddua düzeyinde kalmaya 
mahkilm bir temenni söz konusu. 

Yeri gelmişken, Antonioni'nin filminde gösterdiği yegane 
"yuva"ya, o zengin malikaneye sonunda layık görülen -ger­
çekleşmese de "hayali bile güzel" olan- yıkıcı şiddetin, kuşku­
suz onun temsil ettiği sermayeye ve egemenlere karşı savaşı im­
lemekle birlikte, aile kurumunu da hedef aldığını söyleyebili­
riz; film boyunca aileyi çağrıştırabilecek tek mekan orası çün­
kü. Ve hatırlarsak, Walkabout'un reklam filminden çıkmış gi­
bi görünen çekirdek ailesi de ancak dağıldığında hayat başlı­
yordu. Nuri Bilge Ceylan'ın iki filminde ise, aile öykünün tam 
göbeğinde yer alıyor ve herhangi bir tehdide maruz kalmadığı 
gibi, sıkıntıyı hem üreten hem de bazen soğuran bir işlev gö­
rüyor. Kasaba ortamı gençlerin ufkunu kapatırken, yaşamaya 
"mahkum" oldukları ev, umutlarını körelten bir nezarethane­
ye dönüşüyor. 

Saffet'in yaşadığı evi içeriden gösteren iki sahne -birinci­
si komşu kadınların hor gören bakışları altında yer sofrasına 
oturduğu, birkaç dakika sonra da annenin söylenmelerine da­
yanamayıp terk ettiği salon; ikincisi, işi bıraktığı için babadan 
ayaküstü fırça yediği daracık koridor- ailenin nasıl bir zindan 
olduğu hakkında yeterince fikir veriyor. Sinan biraz daha şans­
lı: Evin salonu (ecnebilerin tabiriyle, "yaşama odası") her daim 
açık olan televizyon tarafından işgal edilmiş ama sığınıp nefes 
alabildiği küçük de olsa kendiİıe ait bir odaya sahiptir. Anney­
le sahici bir diyalog kurabildiği ve birbirlerini anlar gibi olduk­
ları yer orası, salon değil. Fakat nihayetinde ev ahalisi için, kro­
nik sıkıntıyla baş etmenin daha doğrusu edememenin yolu yor-
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damı belli: Ganyan oynamak veya TV dizisi takip etmek. Mu­
zaffer'in anne babasının evi de, zamanını TV başında esneyerek 
geçiren yaşlı çifte bakılırsa, yine bir sıkıntı mabedi. Bu arada, 
iki film arasında geçen yirmi yılın getirdiği başka bir değişim: 
Kemal Sunal filmi izleyen aile gitmiş , yerine pembe dizilerden 
gözünü alamayan aile gelmiştir. 

Bu kapalı aile çemberinden çıkamamanın genç karakterle­
rimiz üzerinde yarattığı baskı, sıkıntının toprağında herhan­
gi bir yaratıcı eylemin filizlenmesine de engeldir. Saffet'in du­
rumunda hiçbir gelecek vaat etmeyen sevimsiz bir işte çalışma­
ya zorlanmak, Sinan'ınkinde ne öğretmenlikte ne de yazarlıkta 
tutunamamak ve biraz da babanın boşluğunu doldurma mec­
buriyeti, Hatice'de istemediği bir evliliğe razı olmak gibi reali­
teler, mevcut sıkıntıyı gidermek bir yana kendi içine katlıyor. 
Sinan'ın telefonda konuştuğu, atanamayıp çevik kuvvete yazı­
lan arkadaşının durumu ise bize başka bir şey söylüyor: Öğren­
ci yetiştireceği yerde, o şimdi eylemci öğrencileri döverek stres 
atan bir polis ! Yani sıkıntı faktörünün herhangi bir isyanı tetik­
lemesi ihtimalini geçtik, olası isyanları bastırmak için kullanıl­
dığı, bumerang gibi dönüp kafasını kaldıranların tepesine indi­
ği bir çark bu. 

lki farklı dünya ve farklı kuşaklar arasındaki uçurumu daha 
da görünür kılan bir başka unsur, yola çıkmakla bağlantılı. Bir 
tarafta Mayıs '68'in rüzgarıyla savrulan, "ipini koparıp" yollara 
düşen ve dönüşen gençler, öte tarafta küçük bir beldenin dışı­
na çıkamayan, en fazla merkeze gidip eli boş dönen, ya da sade­
ce askerlik görevi, çevik kuvvete katılmak veya mecburi hizmet 
gibi bir zorunlulukla gidip görev bitince geri gelen mahkumlar. 
Böyle bir yolculuğun özlemini çektikleri de tartışılır: Saffet'in 
lstanbul'a gitme motivasyonu iş bulmakla sınırlı. Sinan'ın böy­
le bir hevesi bile yok, hatta olanları da küçümseme havasında. 
Büyük şehir hayatına imrenen Hatice'ye, "Gördük hepsini, boş. 
Paran yoksa hay::n yok," der. Babasının bir fotoğraf arkasına 
yazdığı "Sonunu bilmediğim bir yoldayım, yürüyorum" cüm­
lesiyle alay eder: "Sonmuş! Yürüyormuş! Sanki Tolstoy! Sende 
nerede o cesaret, yürüyüp gidecek?" Annesi, "Öyle deme, ka-
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çıp gitti ya bir kere," deyince cevabı: "Kaçıp gitti de ne oldu, tı­
pış tıpış geri gelmedi mi iki gün sonra ! "  

Antonioni ve Roeg'in şehir kaçkını karakterlerine karşılık 
Ceylan'ın kasabada mahsur kalmış genç insanları, bu her yan­
dan sıkışmışlık haliyle nasıl baş euneye çalışır? Arada ufak te­
f ek yıkıcı eylem girişimleri, minik patlamalar yaşanır, ama bun­
lar hiçbir zaman anlamlı bir isyankarlığa dönüşemez. Mayıs Sı­
kıntısı'nın küçük Ali'si, cebindeki yumurtanın kırılmasına sebep 
olduğu için sepete tekmeyi sallayıp içindeki domatesleri tepe­
den aşağı yuvarlar. Kınlarım yerine kümesten çaldığı yumurta­
yı koyar, böylece hem hırsızlığı hem de hile yapmayı -bir büyü­
ğünden akıl alarak- öğrenir. Veya çocukça öfkesini yatıştırmak 
için, yaşlı çiftin gençlik fotoğrafını evden kaçırıp saklar. (Bunu 
aile kurumuna karşı minik bir sabotaj girişimi sayabilir miyiz?) 

Ahlat Ağacı'nda Sinan -rüyasında bile olsa- heykel parçası­
nı köprüden aşağı itmek suretiyle "kamu malına zarar" verir. 
En önemlisi, yine hırsızlığa mecbur kalır; babasının sevgi iliş­
kisi kurabildiği tek şeyi, köpeğini kaçırıp satmak suretiyle ki­
tabına destek bulamamanın intikamını da almış olur. Özetle 
toplumun onlara sunduğu tek seçenek, kötülük ve ahlakdışı­
lık. Kasabanın ileri gelenlerinin (belediye başkanı, kum tücca­
rı, imamlar, entelektüel yazar) yüzüne sivri laflar edip damar­
larına basmaktan, çelişkilerini yüzlerine vurmaktan çekinme­
yen, felsefi sorgulamalara meraklı biri için trajik bir tercih, ne 
ki kitabını bastırmak için elinde kalan son çare bu. Tıpkı yu­
murta konusunda başta hile yapmak istemeyen Ali'nin, müzik­
li saatine kavuşmak için önünde başka seçenek kalmaması gibi. 

Daha büyük kötülükkrin, yolsuzlukların, toplumsal çürü­
menin, kısa yoldan sınıf atlama sevdasının tohumları buralarda 
atılmıyor mu nitekim? Önceki filmlerinden farklı olarak, Ahlat 
Ağacı'nda öyküsünü Türkiye'nin politik ikliminin -"büyük res­
min"'.... içine yerleştirme çabası sezilen Ceylan'ın bu iki filmini 
yan yana koyunca şu da dank ediyor kafamıza: Aradan geçen 
sürede, cebine yumurta koyup çocuğa sorumluluk öğreten bir 
kültürel iklimden sürekli kuyumcu ve altın muhabbeti yapılan 
bir kültürsüzlüğe evrildiğimiz gerçeği. 
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Kendine ait bir sığınak 

Peki, kasaba hayatının bu çöl ikliminde tutkuya hiç mi yer 
yok? Var elbette; boğulmaya çalışılsa da peşinden inatla gidilen 
küçük tutkular var. Her iki filmde babanın çevreleri tarafından 
küçümsenen, bazen devlet tarafından da kösteklenen, ağaç/ 
toprak/hayvan sevgisinde somutlaşmış doğaya dönüş hevesi gi­
bi. Belki Walkabout'taki Aborjinin yaşam felsefesine göz kırpan 
bir yaşam tarzı, içten içe özledikleri. Ne var ki ancak yaşı ilerle­
miş babalann peşine düşebileceği kapalı devre bir hayat bu; dı­
şarıya karşı bir sığınak. Hayatlarının son demlerinde rahat ne­
fes alabilecekleri kendilerine ait bir alan, sadece. 

Sinan'ın kimse tarafından takdir edilmeyen yazma tutkusu 
da böyle bir sığınak, ama nihai hedefine ulaşması ancak piya­
saya entegre olmasıyla, dolayısıyla bunun tutku olmaktan çık­
masıyla mümkün olabilecektir. Mayıs Sıkıntısı'ndaki yönet­
men oğul ise, filmini tutkudan yoksun bir kayıtsızlık içinde ya­
par adeta. Babasını dinlerken esneyip duran, öte yandan onun 
hikayesinden film çıkarmanın peşinde, işini yürütmeK. için ya­
lan söylemekten ve insanları kullanmaktan çekinmeyen, yal­
nızca işine yarayacak şeylere odaklanan, işi bitince de sıvışıp 
kaçan bir sinemacınınki olsa olsa kariyer tutkusu olabilir. Ba­
banın tutkusuna da yabancı; adanmışlığını nafile bir uğraş gibi 
görüyor, bahçede yardıma yeltense bile bunu kerhen yapıyor, 
ısrarla umudunu kırmakta ("O ağaçları bırakmazlar sana") be­
is görmüyor. Aynı şekilde baba da oğlunun film yapma hevesi­
ni anlamaktan uzak, onu kırmamak adına gönülsüzce katılıyor 
oyuna, bir anlamda ona katlanıyor. 

Ahlat Ağacı'nda da baba-oğul arasında daha da keskin bir ya­
bancılaşma söz konusudur. Babasını sürekli eleştiren, hakir gö­
ren, hatta'annesinin tepkisini çekecek kadar suçlayan Sinan'ın, 
askere gidip döndükten sonra aynı babayla ilişkisi tersine dö­
ner. Baba oğulu anladığında (kimsenin okumadığı kitabını 
okuyup özümsemiştir) , oğul da babayı anlar (o kadar da "mec­
zup" olmadığını fark etmiştir) . Genç bir yazarın felsefi sorgu­
lamalarla geçen çileli yolculuğunun nihayetinde babasının sığı-
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nağında son bulması, kendi kuşağı adına elbette bir yenilgidir 
ve hayli dramatiktir. Yeni ufuklara açılmak yerine, dünyadan 
izole bir arsada kuru bir kuyudan su çıkarma umuduna gönül 
indirmesidir. "Gerçekçi olup imkansızı isteme" idealinin çok 
mütevazı bir örneği, ama bir umut ve inanç taşıyor yine de. Ka­
sabanın kendisinin devasa bir kuyu olduğunu düşünürsek, me­
taforik anlamda orayı bir nebze yeşertme arzusunun tezahürü 
olarak da görebiliriz, iyimser bir bakışla. 

Thanatos'un sosyal ölüm kılığında hüküm sürdüğü bu ku­
rak diyarda, Eros kendini tek bir yerde gösterir: Su kaynağı­
nın başında, Sinan'la Hatice'nin, Ahlat Ağacı'nın son derece re­
alist anlatısı içinde gerçek ile hayal arası bir sahne olarak cere­
yan eden öpüşmesinde. Bir adım daha atsalar, kim bilir belki de 
ikisinin hayatını kökten değiştirme potansiyeli taşıyacak büyü­
lü bir an. Zabriskie Point'te Ölüm Vadisi'nde uzun uzun izledi­
ğimiz fantastik orjinin erotizmiyle karşılaştırılamayacak kadar 
kısa ve uçucu, ama bu da Eros'un anlık bir göz kırpması işte. 
Filmde sık sık duyduğumuz altın muhabbetinin ve temsil etti­
ği maddiyatçı hayatın panzehirini taşıyor üstelik. Ne hazin ki, 
pınar başında Eros'un görünmesiyle kaybolması bir olur. Istı­
rabı yüzünden okunan Hatice, gençlik hayallerini gömüp ye­
ni bir mutsuz aile kurmak üzere istemediği bir evliliğe boyun 
eğer, hem de bizzat kuyumcuyla! 

Hayatını başarı timsali olarak sunan tüccarıyla, paragöz es­
nafıyla, riyakarlığa kılıf uyduran imamıyla, siyaset cambazı be­
lediye başkanıyla, yazarlıktan ekmek yiyen yanın aydınıyla gü­
nümüz Türkiye'sinin bir mikro kozmosu sayılabilir, Ahlat Ağa­
cı'ndaki taşra. Azıcık gözünü açmış bir genç burada kendine 
yer bulamadığına göre, demek ki toplum bu köşe başını tut­
muşların dünyasından ibaret değil. Sistemin dışında kalanlar, 
onlara .hiçbir şey vaat etmeyen böyle bir düzende çatlağını bu­
lamamış bir öfkeyle, sıkıntılarını içine akıtarak, bazen içe doğ­
ru patlayarak yaşamaya çalışıyor. 

Peki taşranın isyan edememiş gençleri bu lanetli gelecek­
sizliğe ilelebet mahkum mudur? Zabriskie Point'in finalinde­
ki Roy Orbison şarkısı ne diyordu: "Bir yer var, hayallerin hep 
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çok genç kaldığı." Şu kadarını tahmin etmek zor değil: Saf­
fet hayalini kurduğu lstanbul'a gelebilseydi eğer, belki bir di­
zi hayal kırıklığı yaşayacak, ama 2013 baharında yolunu bü­
yük ihtimalle Gezi Parkı'na düşürecekti. Babaların yeşertme­
ye çalıştıkları bahçelerde kendilerini evinde hissetmesine ben­
zer şekilde, Saffet gibi Sinan'ın, sıkıntısını dizi izleyerek bastı­
ran kız kardeşinin, kasabadan kaçamadığı gibi kötü bir evlilik­
ten de kaçamayan Hatice'nin, dürüstlükte direnemeyen küçük 
Ali'nin rahat nefes alıp kendi gibi olabileceği simgesel bahçe, 
Gezi'den başka bir yer olmasa gerek. Sinan'ın atanamadığı için 
polis olan, üzerlerine biber gazı yağdıran arkadaşına da o ma­
lum sloganı haykıracaklardır hep bir ağızdan: "Polis simit sat, 
onurlu yaşa !"  

Paris Komünü'nden '68 öğrenci hareketlerine tarihsel dene­
yimlerin ezici çoğunluğu, kesif sıkıntının mayalanıp kitlesel bir 
patlamaya dönüşebildiği yerin kentler olduğunu göstermiştir. 
Tarih çok sayıda köylü isyanına da tanık olmuştur, ancak gözü­
nü merkeze dikmiş kasaba tipi yerleşimlerde böyle bir potansi­
yel bulmak, oradan ufuğu görebilmek zordur. İsyankar sıkıntı­
nın kasabada yaşayan bir genci yola düşürüp sürükleyeceği en 
yakın mekan kent olacaktır. Kim bilir belki bir gün o sıkıntı da­
ha da birikecek, Gezi'ye gelen gençleri kentten alıp yaşlı dün­
yanın bağrına sürükleyecektir, Zabriskie Point ve Walkabout'ta 
olduğu gibi. 

Son söz niyetine 

Yukarıda dediğimiz gibi, 1968 kuşağının önemli bir kısmı sis­
teme entegre oldu evet, ama içlerine bastırdıkları can sıkıntı­
sını gelecek kuşaklara aktarmaktan da geri kalmadı. O kuşa­
ğı isyana sürükleyen düzenin son yarım yüzyılda dünyayı ge­
tirip bıraktığı yer ortadayken, basıncın katlanarak artmasından 
ve yeni isyanların. fitilini yakmasından daha doğal bir şey ola­
maz. Koskoca Le Monde yazan havadaki sıkıntıyı gördüyse de 
arkasından gelecek fırtınayı göremedi; oysa bizim müneccimli­
ğe ihtiyacımız yok. Düzensiz bir Meksika dalgası gibi ülkeden 
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ülkeye yayılan uçsuz bucaksız bir isyanlar silsilesinin çağında 
yaşıyoruz. Sıkıntı ve isyan bir arada, burada ve bizimle birlikte. 

1968 sadece Fransa'da değil dünyanın birçok yerinde dev­
rimin ve gençliğin bahar mevsimiydi. 21 .  yüzyılın ilk çeyre­
ği, getirdiği tüm kara bulutlara karşın, Şili'den Hindistan'a, Mı­
sır' dan Cezayir'e, lran'dan Sudan'a, Kolombiya'dan Lübnan'a, 
"yine yeni yeniden" Fransa'ya ve elbette Gezi'nin Türkiye'sine 
kadar çok daha geniş bir coğrafyaya yayılan isyan ateşleriyle ay­
dınlanıyor. Üstelik bu sefer sadece gençler değil her kesimden 
ve her yaştan insan, dünyayı sadece değiştirmek de değil uçu­
rumun kıyısından çekip almak gibi daha ağır bir yükü sırtlana­
rak sokağa iniyor. 

Şunu da biliyoruz, zaman zaman Thanatos'a tapan toplum­
larda bile özgürlüğe duyulan özlem yok olmaz, geçmişin deh­
lizlerinde uykuya geçer en fazla. Geçmişteki isyanlar bir yerler­
de tohum olarak yaşamaya devam eder. Toprağa düşen tohum­
ların bahar gelince nasıl da filiz verdiğini her yerde görüyoruz. 
Hem Mayıs sıkıntının olduğu kadar ona meydan okumanın da 
mevsimidir; 1968'de öyleydi, 2013'te de öyle oldu. 

O tohumlar bir bakarsınız en bedbin zamanlarda, mazi­
den çıkıp gelen güneşli bir görüntüyle bilincimize çiçek açtı­
m; Walkabout'un finalinde, mutfaktaki genç kadının rüya gibi 
bir hatırayı düşünürken hüzünlü yüzüne yansıyan cinsten. Şair 
William Wordsworth'un, 19 yaşında tanık olduğu Fransız Dev­
rimi'ni hatırlarken l 790'larda yazdığı dizeler, böyle bir çiçek­
lenme anında genç olma bahtiyarlığını ne güzel anlatır: 

Ve biz ılşıktık delice! 

O şafak sökerken hayatta olmak bir lütuftu 

Ama cennette olmak gibiydi genç olmak!9 

9 William Wordsworth, Prelüd - Bir Şairin Zihinsel Gelişimi, çev. Nazmi Ağıl, Ya­
pı Kredi Yayınlan, 2010. 
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Sıkmtı ve Gündüz Düşleri 

S E N E M AYTAÇ 

Alman sosyolog ve kültür eleştirmeni Siegfried Kracauer, 1924 
tarihli bir yazısında sıkıntının gündeliğin sıradanlığına karşı 
eleştirel bir duruş, bir reddediş olduğunu savunuyor. Gündelik 
hayatın tamamının metalaşma ile sömürgeleştiği, gündeliğin 
mütemadi bir oyalanma, dikkat dağıtma haline geldiği modern 
zamanlarda, insan meşrulaştırılmış bir sıkıntıya kendini bırak­
ma sabrını gösterebilirse -eğer dünyanın "hak ettiği" o sıkıntı­
yı duyabilirse- içinde hakiki bir tutkunun yavaş yavaş uyanabi­
leceğinin savunusunu yapıyor. Ben Highmore, yazıyı sunarken 
Kracauer'in Weimer Almanya'sında yazdığı bu yazıdaki tavrı­
nın tuhaf bir şekilde 70'lerdeki punk gruplarınınkine benzerli­
ğine dikkat çekiyor. "Sıkıldığını ilan etme"nin bir başarısızlık 
değil de, özgün bir yenilikçilik için bir tür önkoşul olması fikri­
nin benzerliğinden dem vuruyor. Kabaca, sıkıntıyı bir tavır ola­
rak sahiplenmekten bahsediyor. 1 

Walter Benjamin'in sıkıntı üz�rine yazdıklarında da Kracau­
er'inkine behzer bir yan var. "Uyku" diyor Benjamin, "bedensel 
gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel gevşemenin 
doruğudur. Deney.im yumurtası üstünde kuluçkaya yatan bir 
hayal kuşudur can sıkıntısı. Yapraklardaki küçücük bir hışırtı 

1 Ed. Ben Highmore, The Everyday Life Reader, Routledge, 2002, Siegfried Kra­
cauer, Boredom, 1924, s. 301-304. 
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onu kaçırmaya yeter". 2 Sıkıntıyı bir tür eşik olarak tanımlıyor 
Benjamin. Gerçekleştirilememiş, belki henüz adı dahi konma­
mış bir arzunun ortaya çıkış sancısı gibi bir eşik. 

Bu türden bir sıkıntı tanımlamasının, ama daha da önemli­
si bu varoluşsal sıkıntıya olumlu bir anlam yükleyip onu bir ta­
vır olarak sahiplenme fikrinin yanına, Betty Friedan'ın 1963 ta­
rihli Kadınlığın Gizemi kitabında bahsettiği o "adı konmamış 
sorun"u, bambaşka bir tarih ve bağlamdan eklemek belki sı­
kıntının cinsiyetine dair de bir tartışma zemini açabilir. Üzerin­
den çok sular akmış olsa da, Betty Friedan'ın feminist literatür­
de dönüm noktalarından biri sayılan kitabı rahatlıkla toplum­
sal cinsiyet kodlarından azade olmayan sıkıntının "kadıncası" 
olarak okunabilir. Amerikan beyaz orta sınıf kadınlann, koca­
larından, çocuklarından, evlerinden, görünmez ev içi emekle­
rinden daha fazlasına ihtiyaç duyduklarını, daha fazlasını arzu­
ladıklarını ifade edebilmelerinin, bu "daha fazlası olmalı" his­
sini taşımayı kendilerine hak görebilmelerinin ve bunu bir ta­
vıra dönüştürebilmelerinin ifadesidir, nihayetinde kitapta dile 
gelen soru: Hepsi bu mu? 

Bu kadınlar için, kendi kendilerine mutfakta iç çekmenin 
(bir of çekmenin) ataerkil toplumsal düzenin, toplumsal cin­
siyete dayalı iş/emek bölüşümünün ve tahakkümünün karşı­
sında bir ifadeye, bir tavıra, bir duruşa dönüşmesidir bir bakı­
ma bu soru. Eksiğiyle, fazlasıyla. Modern sıkıntının tarihinde, 
mahrem alana hapsedilmiş bir sıkıntının kamusala taşmasının 
kolektif ifadelerinden biri sayılabilir rahatlıkla. Bu yazının ni­
yeti biraz bu tavnn Türkiye'de özellikle 1980 darbesi sonrasın­
da karşımıza çıkan bazı sinemasal hallerine bakmak, kimi sı­
kılan kadın karakterlerle beraber şöyle bir dolaşmak. Belki bi­
raz ferahlarız. 

Mahrem bir sıkıntı 

Türkiye sinemasındaki kadın karakterlerin -uzunca bir süre­
çok azına nasip olmuştur hepsi bu mu? diyebilmek, belki halen 

2 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, Metis, Ekim 2001, s. 84. 
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de öyle. Ekonomik sıkıntıları, ev geçindirme dertleri illa var­
dır; namus baskısı hep üzerlerindedir, zaten çoğu zaman onun 
bir nesnesi olmanın ötesine de pek taşınmazlar. Sıkılır, daralır­
lar illa ki, ama sıkıntılarını varoluşsal bir derde dönüştürmez­
ler; dönüştürmelerine imkan verilmez. Erkeklerin sıkıntısı in­
sanlık adınadır sanki de, kadınlarınki kendi gündeliklerine da­
irdir ancak. 

Perdedeki "sıkılan erkek" imgesi, zihne hemencecik üşüştü­
ğü haliyle, az çok belirgin bir imgedir. Epitomu Nuri Bilge Cey­
lan filmlerindeki karakterler olabilecek bu erkekler ister kent 
sokaklarında, ister hayattan el ayak çektikleri sahil kasabala­
rında, ister bohem semtlerdeki evlerinde, isterlerse de döndük­
leri taşra evlerinde, doyasıya sıkılıp dururlar. Farklı dönemle­
rin farklı mekanların sıkılan erkekleri, beyazperdede gönülle­
rince dalgın dalgın sigaralarını tüttürür, meyhane masalarında 
kendilerini heba eder, uzun uzadıya uzak ufuklara bakar, yol­
lar aşındırırlar. Örnekleri o kadar çoktur ki sıralamaya gerek 
dahi yok. 

Sıkılmak erkek karakter için felsefi, derinlikli bir varoluş ha­
lidir. Meşruluğundan şüphe edilmeyecek bir tavırdır; kendi sı­
kıntıları ile perdede açtıkları o koca alan nasılsa zaten onlara 
aittir. Kadınlar ise, tıpkı kamusalda olduğu gibi perdede de, sı­
kıntılarım ev içlerinde, çoğu zaman bir göz odada yaşarlar. Sa­
dece içleri sıkılmaz; mekan da sıkıştırır onları, etraflarındaki 
her şey sıkıştırır, kıyafetleri sıkar, üzerlerine dikilen gözler sı­
kar. Sıkıntıdan kurtulmanın yolunun o evi, o kocayı, o mahal­
leyi terk etmekte olduğunu düşünür ama gidecek başka bir yer 
de bulamazlar çoğu zaman. Beyazperdemizin kadınları öyle ko­
lay kolay kendilerini yollara vuramaz, uzaklara bakıp derin dü­
şüncelere dalamaz, varoluşsal sıkıntılarıni izleyicinin de içini 
sıkıntıdan patlatmak pahasına uzun monologlara dökemezler. 
En fazla mutfakta bir sigara yakar, bir of çekerler. En fazla, evin 
eşyalarını cam pencere indirerek dışarı fırlatıverirler sıkışmışlı­
ğa dayanamadıkları kimi cinnet anlarında, bazen ise kendileri­
ni. Sıkıntı sokağa ancak böyle taşar. 
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Madam Beudet 

Dünya sinema tarihinin erken dönem feminist filmlerinden bi­
ri olarak adı sıkça anılan Germaine Dulac imzalı Madam Beu­
det'in Gülüşü'nün (La souriante Madame Beudet, 1923), evinde 
sıkıntıdan patlayan ve dergilerde gördüğü imajlardan kendi­
ne arzu nesneleri yaratarak kocasından kurtulma hayalleri ku­
ran bir kadının iç dünyasını anlatması çok şaşırtıcı olmasa ge­
rek. Adeta Flaubert'in Madam Bovary'si gibi, Beudet de günde­
liğin sıradanlığından, kocasının kabalığından, onun temsil et­
tiklerinden, dahil olduğu sınıftan, taşradan, toplumsal cinsiyet 
rollerinden sıyrılmak istemekte; hepsinin bu kadar olmamasını 
dilemektedir. 

Filmin, karakterin iç dünyasına bizi davet eden empresyo­
nist estetiğinde Madam Beudet'nin gündüz düşlerinin somut­
laşmış hallerini izleriz. Okuduğu magazin dergisindeki genç 
yakışıklı tenisçinin örneğin, odaya girip Mösyö Beudet'yi cam­
dan atmasının hayalinin ardından Madam Beudet çılgın kahka­
halar atar perdede. Madam Beudet, terk edemediği, içinden çı­
kamadığı, çıksa nereye gideceğini bilemediği bu mekanda so­
mutlaşan sıkışıklığını aşmanın bir yolu olarak kendisine gün­
düz düşleri icat eder. Gerçekleştirilmesinin önünde toplum­
sal koşulların bir gardiyan gibi dikildiği arzularını yaşayabil­
mek için kendisine bir fantezi alanı açar. Gerçeklikte bir yank, 
bir çatlak yaratır (Tıpkı sinemanın bizzat kendisinin de yarattı­
ğı gibi) . Onu sıkıntıdan, o sıkıntıyı yaratan koşullardan kurta­
ramasa dahi, gündüz düşleri Madam Beudet'nin sıkıntısına ya­
renlik eder. Gerçekleşememiş arzularının hayal kuşlan olurlar. 

Bu izleği; yani ev mekanının hapsettiği, kendisine, arzularına 
ne içeride ne dışarıda yer bulabilen kadının sıkışmışlığı karşı­
sında kendisine açtığı bu fantezi alanını, gündüz düşlerini, bir 
mücadele alanı, bir karşı duruş, bir isyan, bir tavır, bir eşik ola­
rak okuyabilir miyiz? Bu kadınların; sanatın, edebiyatın sağla­
dığına benzer; ama onlarda da aradığını bulamamaktan (ya da 
bizzat üreticileri olamamaktan, kendisine arzularını akıtabile­
ceği bir mecra bulamamaktan) kaynaklı bir boşluğu doldur-
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M adam Beudet' in Gülüşü (La souriante Madame B eudet), Germaine Dulac, 1 923. 

mak üzere kendilerine bir fantezi alanı açabilmelerinde başkal­
dırıya benzer bir şeyler var mıdır? Yoksa bu gündüz düşleri on­
lara başka oyalanmalar, dikkat dağıtmalar mı yaratır, yeni ha­
pishaneleri mi olur? 

Mine, Üftade, Nesibe, Cazibe, Serap hatta Naciye 

İtalyan yazar Alberto Moravia Sıkıntı adlı romanının (Türkçe­
ye Kıskançlık olarak çevrilmiş olan) başlarında şöyle bir sıkıntı 
tanımı yapar: "( .  . .  ) Gerçekte ise nesnelerin yıpranıp bozulma­
sı diye adlandırdığım olayın; yani nesnelerle aramda hiçbir iliş­
ki bulunmadığının belirsiz bilincine ermenin bana verdiği ra­
hatsızlıktı bu. (. . .  ) tık gençlik çağım faşizmin, yani yalnız dik­
tatörle halk yığınları arasında değil, vatandaşların kendi arala­
rında ve onlarla diktatör arasında da ilişkisizliği bir sistem ha­
linde ortaya koymuş olan bir politik rejimin kara bulutları al­
tında geçti. Nesnelerle ilişki yokluğu demek olan can sıkıntı­
sı, faşizmin devamınca, insanın ciğerlerine çektiği havaya bi­
le işlemişti: Bu toplumsal can sıkıntısına, kendini için için belli 
eden cinsel ihtiyacın doğurduğu sıkıntıyı da eklemek gerek. "3 

3 Alberto Moravia, Kıskançlık, Varlık Yayınlan, 1972, s. 10, 14. 
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Moravia'nın tasvir ettiği türden bir sıkıntının izlerini seksenler 
Türkiye sinemasında görmek mümkün. Darbe sonrasında, pos­
talların baskısının herkesin üzerinde hissedildiği ve erkekle­
rin bunu bir tür iktidar/erkeklik krizi olarak da yaşadıkları; ka­
dınların ise yükselen feminist hareket eşliğinde yeni yeni ses­
lerinin duyulabildiği, arzularının dile gelebilir olduğu tuhaf bir 
politik ortamda, kimi filmler bu iklimin sesi haline de gelir. Bir 
yanda meta fetişizminin popüler kültürde giderek yaygınlaş­
masının, diğer yanda arzunun kapitalizmin hizmetinde dolaşı­
ma sokulmasının karmaşık etkileri kendini belli eder. 

Bir arzu nesnesi olarak kadın imgesinin televizyonda, rek­
lamda, sinemada vb. çoğalması, erkeklerinki kadar kadınların 
arzusuna da bir şeyler yapmış olmalı . Kadınların özneleşme, 
özgürleşme süreci ile paralel giden bu metalaşma halinde, on­
lara da ister istemez bulaşmış arzular hiç değilse gündüz düşle­
rinde kendilerine bir yer edinmiş olmalı. Aşağıda sözünü ede­
ceğim filmler işte bu türden bir arzunun açığa çıkmasıyla ken­
dilerini gündüz düşlerine veren, sıkıntılarından kurtulmanın 
bir yolunu bulamadıkları için kimi zaman o düşlerin/hayalle­
rin/kabusların arasında kaybolan, kimi zaman kendilerine dair 
bir şeyler bulan kadınların öyküleri. Cam kapı indirerek, per­
deleri delerek bu sıkıntılı gerçeklikte bir yırtık yaratan kadın­
lar bunlar. Kracauer'in dediği gibi metalaşma ile sömürgeleş­
miş bir gündeliğin içinde kendilerini gündüz düşlerine bıra­
kan, onlarla gündeliği sekteye uğratan bu kadınların henüz bir 
tavır olarak ortaya konmamış hallerini alıp onları birbirleriyle 
dertleştirmek, sıkıntılarını birbirleriyle paylaştırıp bunu kolek­
tif bir tavıra dönüştürmek mümkündür belki. 

Mine 

Türkiye sinemasında sıkılan kadınların çoğu bütün köyün, 
kasabanın, mahallenin gözlerinin üzerlerinde olmasından sı­
kılır; yalnızlıktan değil yalnızken bile onları rahat bırakmayan 
bakışların eşliğinden sıkılırlar. Sanki en çok Atıf Yılmaz'ın Mi­
ne'si (Mine, 1982) sıkılır bundan. Kasabadaki tüm bakışlar gü-
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Mine (Atıf Yılmaz, 1 982). 

zeller güzeli Mine'nin üzerindedir; herkes onun "namus "unun 
bekçisi ve avcısıdır. Mine'nin üzerine yöneltilmiş bu gözler­
den kaçabileceği hiçbir yer yoktur. Evin içinde sıkıntıdan pat­
lar, sokakta var olması mümkün değildir; evin eşiğine, pence­
reye dahi çıkamaz. Kasabada arkadaşlık edebileceği, bir şeyler 
paylaşabileceği tek kişi kasabanın öğretmeni Perihan'dır. Peri­
han'ın getirdiği kitaplar Mine'yi, kısa bir süreliğine de olsa, sı­
kıntısından kurtarabilen yegane şeylerdir. Perihan filmin başla­
rında Mine'ye Yüzyıllık Yalnızlıh'ı getirirken abisinin kasabaya 
geleceğini ve onlara bir sürü yeni kitap getireceğini müjdeler. 

Perihan'ın Mine'yi ziyarete geldiği bir gün; Mine'nin yanın­
da Nurten isimli genç bir kadın vardır, fal açmaktadır ve Peri­
han'ın abisi llhan'ın kasabaya geleceğini duyunca, onun falın­
da çıkan genç bekar delikanlı olabileceğini söyler. Sonra aya­
ğa kalkar ve duvarda asılı olan tüfeği göstererek: "Şu tüfeği alıp 
penceredeh ateş etsem belki kasabanın yaşamında bir değişik­
lik olur," der. Perihan, "Sıkılıyorsunuz?" diye sorunca cevaben, 
"Affedersiniz, sıkılıyorum," diye cevap verir Nurten, hafif mah­
cup. Sıkıldığı için özür dileyen Nurten gibi, Mine de sıkıldığı 
için hep tedirgindir; fakat aslında kasabadaki herkesin üzerine 
de bir sıkıntı hakimdir. Darbe sonrası Türkiye taşrası, tıpkı Mo-
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ravia'nın bahsettiği türden bir toplumsal can sıkıntısı ile cin­
sel ihtiyacın doğurduğu sıkıntı arasında bir hezeyanda gibidir. 

Perihan'ın abisi llhan'ın kasabaya gelişi ile ise olaylar iyice çı­
ğırından çıkar. Kasabalı, Mine ve llhan'ın muhabbetlerinden iş­
killenir; kimselere yar olmayan Mine'nin bu adama yar olacak 
olması fikriyle erkekler zıvanadan çıkar. Mine, biraz olsun has­
bihal edebileceği, hayattan, kitaplardan konuşup vakit geçire­
bileceği bu adam ile bir arada olduğu her anı ondan çalan, ha­
yatı ona dar eden kasabalıya en sonunda istediklerini vermek­
te bulur çareyi. llhan'la kendi arzularını gerçekleştirmek için 
değil, tüm kasabalının kendisine arsızca yöneltilmiş arzusunu, 
nesneliğini üzerinden atmak üzere sevişir adeta. Teslimiyetle 
isyan arasında bir sıkışmışlıkla, kendini var etmekle yok etmek 
arasında kalmış bir çözümsüzlükle, ama bir tür meydan oku­
mayla karar verir sevişmeye. Nihayetinde Mine, öyle ya da böy­
le, kendi arzusuna sahip çıkarak kendini özneleştirmeyi de ha­
şam aslında. Filmin sonunda llhan ile beraber linçten kurtul­
mayı başarıp, linççi güruhun arasından el ele yürüyüp gitme­
lerinde özgürleşmeye benzer bir hal elbette vardır. Nesnelik­
ten özneliğine doğru bir yürüyüştür Mine'ninki. Atıf Yılmaz'ın 
seksenler boyunca devam edeceği hat üzerinde, kadınların en 
azından artık birer özne olarak dertlerinin dile gelebildiği bir 
sinemanın ilk habercilerinden biri gibidir Mine. Mine, duvar­
daki tüfeği alıp bir değişiklik olsun diye kasabaya ateş açmıştır. 

Üftade 

Ümit Ünal'ın senaryosunu yazdığı, Halit Refiğ'in yönetti­
ği 1986 yapımı Teyzem'de, ana karakter Üftade'nin öyküsü­
nü kendi sesinden değil, yeğeni Umur'un üst sesinden, geri­
ye dön(ik olarak dinleriz. Üftade kendini ifade edememiş, kim­
se tarafından anlaşılmamış bir karakterdir Umur'a göre; hika­
yesi başkalarının ellerinde çarpıtılmış, geriye bir enkaz kalmış­
tır. Umur, teyzesinin günlüklerine tuttuğu, bir kenarlara çi­
ziktirdiği, sakladığı şeylerden kurtarabildiklerini kurtarmış; 
onu kendi gözünden yeniden kurmak, anlatmak istemektedir. 
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Teyzem (Halit Refiğ, 1 986). 

Onun kendi anlatmasına izin verilmemiş hikayesini anlatacak 
başkaca kimse olmadığından anlatmaya koyulduğunu söyler 
Umur. Üftade'nin hikayesinin eninde sonunda bir erkek anlatı­
cı tarafından aktarıldığının seyirci ile paylaşılması, kadının fa­
illiğinin olmadığının farkındalığını üzerinde taşıması açısından 
mühimdir. Teyzem'in anlatı yapısındaki bu kendinin farkında­
lık, kendi sesleriyle kendilerini ifade etme araçlarına ulaşama­
yan kadınların bir temsili olarak okunabilmesine de imkan ve­
rir. Hikaye onun sesinden değildir. Umur da nihayetinde ken­
di arzularıyla, teyzesi aracılığıyla tanışmakta olan bir erkek ço­
cuktur. Üfta:de'nin filmin sonunda canına kıymasına sebep ola­
cak diğer tüm baskıcı erkek figürlerinden ayrışır yine de; bir 
çocuk olarak henüz o iktidarın uygulayıcı ayrıcalıklarına sahip 
olmadığından belki de. 

Teyzem'in dünyasına -bu kez daha da net bir biçimde- Mo­
ravia'nın bahsettiği türden boğucu bir sıkıntı hakimdir. Evin 
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büyük ablası solcu bir adamla evden kaçmıştır; abisi dayana­
mayıp Almanya'ya kaçar; eski bir asker olan üvey baba tüm ka­
busların asıl müsebbibidir ve darbenin temsil ettiği her şeyin 
beden bulmuş hali gibidir. Kendini ve çocuklarını üvey baba­
nın iktidarına tamamen teslim etmiş olan anne ise -alt metnin 
giderek yüzeye vurmasıyla- filmin sonunda fiziksel olarak da 
felçli hale gelir, tamamen hareketsiz/tepkisiz kalakalır. 

Üftade, evin nefes almaya çalışan ama soluyacak hava bu­
lamayan genç kızı, abisinin müzik grubunun gitaristi Erhan'a 
aşıktır. Kendisini bu sıkıntıdan azat edecek "kurtancı"nın o ol­
duğunu düşünür. Günlüğüne şöyle şeyler yazıp durur: "Bu ev 
beni boğuyor, kaçıp kurtulmak istiyorum. Tek ümidim var, Er­
han. (. .. ) Erhan beni o evden kurtar, çok sıkılıyorum." Üftade 
kendi sesini ancak günlüğüyle paylaşabilir, arzularını henüz 
başka kimseye değil ama en azından kendine itiraf edebilir, di­
le getirir, yazıya döker. Üftade, sıkıntıya boğulduğu ve içinden 
çıkamadığı o koskoca evde kendine bir kovuk yaratmıştır: Mer­
diven altında herkesten gizli sığınabileceği ona ait bir oda. Ev­
den biraz kaçıp uzaklaşabildiği yegane anlar ise, Umur'u da pe­
şine takıp vapura bindikleri, Sultanahmet'te Kapalı Çarşı' da ge­
zindikleri kaçamaklardır. Erhan belli bir mesafeden onları ta­
kip eder, Üftade ile birbirlerine kaçamak bakışlar atarlar. Ara­
da Umur'u da atlatıp birbirlerine yakınlaştıkları kısa anlan var­
dır sadece onlara ait olan. 

Ne var ki, Erhan aniden habersizce ortadan kaybolduğunda, 
Üftade'nin kurtuluş ümitleri de suya düşer. "Kurtarıcı"sının or­
tadan kaybolmasıyla evden kaçış ümidi de yok olan Üftade, ça­
reyi bu kez en yakınından bir erkekle hemen evlenmekte bulur. 
Malum, koca evi de baba evinden farklı olmaz. Üftade, en azın­
dan merdiven altında kendine ait gizli bir odasının bulunduğu 
aile evine geri döner böylece. "Bu evin ötesinde de önemli bir 
şey yokmuş meğer," yazar çaresizce günlüğüne. 

Üftade'nin de etrafı tıpkı Mine gibi sarılıdır. Arzularını, tut­
kularını dönüştürebilecek, kendini gerçekleştirebilecek bir im­
kan görememekte, bulamamaktadır. Kaçacak bir yer bulamadı­
ğından giderek etrafındaki nesnelerle, gerçeklikle bağları kop-
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maya başlar. Üftade'nin gördüğü erkekleri Erhan sanmaya baş­
laması, Erhan'lı sanrılarının giderek Üftade'nin gerçekliğini ele 
geçirmesi sonucunda, ailesi Üf tade'yi uyuşturarak yatağa bağ­
lar. Üftade'nin, ilaçların etkisiyle yatakta kabuslarıyla boğuştu­
ğu uzun sekans, darbe sonrası toplumsal düzenin de bir meta­
foru gibidir. Üvey babası, kah asker kah imam kah baba olarak 
çoğalmış dört bir tarafından sararak Üftade'yi taciz etmektedir. 
Bir taciz, bir ataerki ve bir darbe kabusu. Üftade'nin üvey baba­
sı tarafından taciz edildiği bilgisi bu kabus sekansı ile açığa çı­
kar. Baskıcı, tacizci asker baba, onu kurtarmadan ortadan kay­
bolan arzu nesnesi Erhan, evlendiği basiretsiz Basri, ailesinin 
onu peşkeş çekmeye çalıştığı Süleyman . . .  Babasının onu tacizi­
ne sessiz kalan, onu namuslarına faf getirecek bir tehlike olarak 
gören ailesi, felçli annesi. . .  

Arzularını gerçekleştiremeyen, evden eve sürüklenen Üfta­
de bir çıkış yolu bulamaz. Erhan'lı tuhaf gündüz düşlerinin da­
hi giderek onu boğan kabuslara dönüşmesiyle Üftade filmin so­
nunda kendisini evden çıkarak sokakta bir arabanın önüne at­
makta bulur. Mine'nin aksine Üftade'den geriye, merdiven altı­
na sakladığı gündüz düşleri, günlükleri, çizimleri, anılan dışın­
da bir şey kalmaz. Kurtulamadığı can sıkıntısı kalır. 

Cazibe 

Üftade'nin hikayesi Cazibe'ninkine de benzer. Cazibe Hanı­
mın Gündüz Düşleri'nin (lrfan Tözüm, 1992) Cazibe'si Üfta­
de'nin hikayesinin daha gerçeküstü bir hali gibidir. Cazibe'nin 
babası ölmüştür fakat bir çerçeve içerisinde evde duran portre­
si Cazibe üzerindeki tahakkümünü sürdürmektedir. Belki dar­
benin etkileri gibi, yavaş yavaş artık daha baskın olarak kendisi 
yerine hayaleti ortalıkta dolaşan bir baba figürü gibi. Film bo­
yunca portrenin camı durduk yere çatlar, Cazibe alıp onu çer­
çeveciye tamire götürür mütemadiyen. "Yaşarken de böyleydi, 
kırılıp dururdu," der çerçeveciye. Tıpkı Teyzem'deki gibi top­
lumsal arka plan aralardan sızar filmin hikayesine. Üftade'nin 
ablasının kaçak solcu kocası gibi, Üftade'nin hayallerini süs-
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leyen Kürşat'ın işkencede öldürüldüğünü filmin bir yerinde 
bir satır arasında öğreniriz. Evdeki baba portresi de, tıpkı Tey­
zem'in üvey babası gibi, kadınlann hapsedildiği bir mekan olan 
evi boyunduruğu altına almaya yeter de artar. Benzer bir şekil­
de, tıpkı Üftade'nin annesi gibi, Cazibe'nin annesi de bir nokta­
dan sonra yatalak hale gelir. Bir önceki kuşak kadınlann halini, 
muhafazakar ve baskıcı bir toplumun çekirdek aile yapısı içe­
risindeki sıkışmışlıklarını felçli bir anneden daha iyi anlatacak 
bir metafor yoktur belki de. Üf tade'nin gizlice var olabildiği tek 
mekanı olan merdiven altı odası gibi, Cazibe'nin de anahtarını 
koynunda taşıdığı, kilitli bir odası vardır; o ağır, eski, çürümek­
te olan kocaman evin içinde. 

Fakat Cazibe, o odada kendine bir fantezi alanı yaratmak­
ta Üftade'den daha beceriklidir. Üftade, paylaşacak kimsesi ol­
madığından arzularını günlüğüne yazıyordu; Cazibe arzula­
rına mizansenler yaratır kendi düş evreninde. Üftade'nin şe­
hir sokaklarında gizlice takipleştiği sevgilisiyle kaçamakların­
dan farklı olarak, Cazibe tüm şehri kendi odasına sığdırmanın 
bir yolunu bulmuştur. Sallanan bir sandalyeye oturup okul aş­
kıyla hülyalara dalarak mastürbasyon yaptığı odasında ona bir 
slayt makinesi eşlik eder. Slayt makinesi lstanbul'un farklı yer­
lerinden manzaraları gösterirken, Cazibe hayallerinde kavuş­
tuğu arzu nesnesiyle lstanbul'un farklı mekanlarında gezinir. 
Belki, "çareyi deli taklidi yapmakta buldum," diyen annesin­
den ilhamla "ah bir delirebilsem," diye diye Kız Kulesi, Yereba­
tan Sarnıcı, eski bir sınıf gibi mekanlarda gençlik aşkı Kürşat'la 
hayallerini yaşamak için çabalar. Bu yolla, yaşadığı mahalleden, 
yine mahalledeki arzulanan bekar bir kadın olarak üzerinde­
ki bütün gözlerden sıyrılarak, kendini kente ve arzularına açar 
Cazibe düşlerinde. Elinden geldiğince. Kendine var olabileceği 
hayali .bir kamusal alan yaratır. Fakat gündüz düşlerinde dahi 
annesinden ve dayısından kurtulmayı başaramaz. Cazibe arzu­
su açığa çıkmış, dolayısıyla arzulayan fakat arzularını gerçek­
leştiremeyen sancılı bir karakterdir. "Düş odasından çıkan bu 
evin havasından ölür işte. Kaç defa dedim size," diye etrafta ge­
zinen hamam böcekleriyle konuşur. 
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Cazibe Hanımın Gündüz Düşleri (İrfan Tözüm, 1 992). 

Cazibe'nin eve ve temsil ettiklerine dayanamayışı, evin eşya­
larını cam pencere indirerek sokağa atmasıyla kırılır ilkin. Slayt 
makinesiyle evin içine giren İstanbul, camlardan dışarı taşan ev 
eşyaları, kendi çerçevesini kıran baba portresi ile Cazibe Hanı­
mın Gündüz Düşleri, kamusal ile mahremin kadınlar için sıkı sı­
kıya ayrıştırılmaya çalışıldığı bir toplumsal düzeni, bu tür sınır 
ihlalleri ile altüst etmeye çalışır. Tıpkı Cazibe için düşlerle ger­
çekliğin içinden çıkılamayacak bir halde iç içe geçişi gibi. Tıp­
kı Cazibe'nin evinde kahve fallarına baktığı onlarca kadının fal­
larda gördükleri hayalleri ve arzulan ile toplumsal gerçeklikle­
rinin bir türlü çözülemeyen düğümleri gibi. Hep, inansak bir 
türlü, inanmasak bir türlüdür. 

Cazibe, kendi kendini tatmin etmek üzere sallandığı o san­
dalyede sürekli kendisine tekrarlar: "Özgür bir kadınsın sen, 
özgür bir kadın. Ah, biraz daha karanlık olsa . . .  Özgür bir ka­
dınsın sen ne istersen onu yaparsın." Bu yakarış bir kendini ik­
na çabası gibidir. 

Cazibe'nin dünyasını asıl altüst eden şey ise, hayallerinde ya­
şattığı eski aşkının bugünkü haliyle karşısına çıkması olur. Po-
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listen kaçan Kürşat, Cazibe'nin düş odasında saklanmak ister bir 
gece. Cazibe izin verir ve "düşleri gerçek olur" Kürşat ve Cazi­
be'nin sevişmesi tüm dengeleri bozar. Sevişmelerine kazara ta­
nıklık eden dayısı aniden ölür. Cazibe arzu nesnesini gerçekliğe 
kaybeder; iki Kürşat birden ortadan kaybolur. Cazibe, çareyi ha­
yallerindeki Kürşat'ı kıskandırarak geri çağırmakta bulur ve oda­
sına bakkalın çırağını sokar bu kez. Bakkalın çırağının ona kar­
şı duyduğu arzuyu, Kürşat'ı düşlerine geri çağırmak üzere kulla­
nır. Fakat Kürşat bir türlü geri dönmez. Cazibe, "ölü bir gerçek 
yerine diri bir düş"ü tercih eder. Ve filmin sonunda kendini so­
kağa atan Üftade'den farklı olarak, düş odasındaki perdeyi yırta­
rak içinden geçer. Önce evden, sonra kendi gerçekliğinden taşar; 
fakat ne arzularını ne de sıkıntısını toplumsala taşıramaz. 

Madam Beudet, Mine, Üftade ya da Cazibe için sıkıntı ve ar­
zu birbirinden ayrıştırılamayacak şekilde iç içe örülüdür. Sıkın­
tı, bu kadınlar için gerçekleştirilememiş arzudur; arzunun yok­
luğu, adı konmamışlığı, yaşanamamışlığıdır. Sıkıntıdan, baskı­
dan, sıkışmışlıktan kurtulmanın yolu bu kadınlar için fantezi­
dir, gündüz düşüdür, hayaldir, hatta kabustur. Kamusalda ar­
zularıyla var olamadıkları için kendilerine açtıkları, yarattıkla­
rı bu tuhaf delikler, yırtıklar, kırılmalar, kendi gerçekliklerinde 
yarattıkları bu yarıklar, tavşan deliğinden giren Alis gibi, yep­
yeni bir maceranın çağrısı gibidir ama o eşik asla aşılamaz. Ben­
jamin'in bahsettiği ve yapraklardaki küçücük bir hışırtının bi­
le kaçıracağı o hayal kuşlarını deneyime dönüştürmenin önün­
deki engellerin toplumsallığı, cinsiyetliliği, onlan o eşiğe çiviler 
bırakır. Arzular sancılarla açığa çıkmış, hatta belki belli belirsiz 
adları konmuştur ama önlerindeki engeller onları asla aşılama­
yacak görünen bir eşiğe mıhlayarak delirtir. 

Serap ve Naciye 

Barış Pirhasan'ın yazıp Atıf Yılmaz'ın yönettiği Aaahh Belin­
da ( 1986) gerçeklik ile düş arasındaki geçişkenliği hem birbi­
rinden ayrılamayacak bir şekilde iç içe geçirir hem de gündüz 
düşünü tersine çevirir. Serap yukarıda adı geçen filmlerdeki ka-
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Aaahh Belinda (A tıf Yılmaz, 1986). 

dınlardan farklı olarak, özgürleşmiş, tek başına yaşayan, sevgi­
lisi olan, tiyatro oyunculuğu ile hayatını kazanan bağımsız bir 
kadındır. Kendi evi, kendi hayatı vardır, kendi düşünü yaşa­
maktadır. Serap'ın hayatı çeşitlilik gösteren kadın temsilleriy­
le doludur. Tiyatroda Asiye Nasıl Kurtulur? oyununda oyna­
maktadır, entelektüel bir çevrededir, seksenlere damgasını vu­
ran aerobik furyasından da nasibini almıştır. Para kazanmak 
için oynaması gereken reklam filminde, bir şampuan marka­
sı sayesinde mükemmel bir eş, anne ve ev kadını olan o meş­
hur "erkek fantezisi" kadını canlandırması gerekir. Bu karakte­
ri küçümser. Fakat Serap reklam filminin setindeyken, ansızın 
�endini, gündüzleri bankada çalışan akşam evine kocasına ve 
çocuklarına yemek hazırlayan mükemmel eş Naciye'nin kabu­
suna uyanmış halde· bulur. Çareyi gerçeklikle bağlarını kopar­
makta arayan Üftade'nin ya da Cazibe'nin aksine Serap kendi 
gerçekliğini kaybetmemek için, kendi kendine aynada tekrar 
eder: "Sık dişini. Geçecek bu saçmalıklar. Delirmedim ben." 
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Fakat, aniden hayatını yaşamaya başladığı Naciye değil de Se­
rap olduğunu kanıtlayabileceği hiç kimse, hiçbir şey kalmamış­
tır etrafında. 

Dahası, filmin kendi gerçekliğini kanıtlamaya çalışan karak­
terinin adının Serap olması boşuna olmasa gerek. İzlediğimiz 
bir kabusa uyanmış Serap'ın hikayesi midir, yoksa asıl gerçek­
lik Naciye'nin hayatıdır ve Serap'ın hayatı bir serap mıdır? 

Gündeliğin metalaşması Aaahh Belinda'da baskın bir rol oy­
nar. Belinda marka şampuan "tutkunun asıl adı, bir mutluluk 
pınltısı"dır. Reklam yönetmeni sette Serap'a rolünü şöyle an­
latır: "Bak Serapçım, milyonlarca kadın Naciye hanımın aldı­
ğı zevki, yaşadığı mutluluğu paylaşabilmeli, hem de şu 10 sani­
yede, anlıyor musun bütün iş yüzünde, bakışlarında . . .  O bakışı 
bize vermek zorundasın." 

Aaahh Belinda'nın dünyasının çatışan imgeleri Serap'ın ve 
Naciye'nin kadınlık halleridir. Kadın ikiye bölünmüştür. Bir 
yanıyla özgürleşen, bağımsızlaşan, arzulanan, bir yanıyla "kut­
sal aile"nin devamı için toplumsal cinsiyete dayalı bölüşümde­
ki rolünü devam ettirmesi talep edilen bir şizofrenik hal. Se­
rap'ın korumaya çalıştığı bağımsız kimliği ile Naciye'nin ger­
çekliği arasındaki sınıfsal ve kültürel uçurum, Aaahh Belinda'yı 
toplumsal olarak orasından burasından çekiştirilerek şekillen­
dirilmeye çalışılan bir kadınlık halinin sıkıntısının filmi yapar 
en çok. Bir değişim sancısı, yeni bir eşik. 

Serap'ın, etrafındaki tüm toplumsal baskılara rağmen, kimli­
ğini geri kazanma mücadelesinde, ona eşlik eden ve diğer tüm 
karakterlerden farklı olarak ona sadece deliriyor diye bakma­
yıp onun dönüşümünden de nasiplenen, ona sırdaşlık ve suç 
ortaklığı eden kadın bir arkadaşı vardır. (Füsun Demirel'in 
canlandırdığı karakterin bir adı dahi yok oysa ki. Ben ona Fü­
sun diyeceğim.) Diğer filmlerin yapayalnız karakterlerinin ak­
sine Serap'ın kendini geri kazanma hayalinde Füsun ona eş­
lik eder. Füsun ile Naciye aynı bankada çalışır, aynı apartman­
da otururlar. lş çıkışı, eve dönüşlerinde, "Hiç içimden gelmi­
yor şu eve girmek valla. Ortalığı topla, bulaşığı yıka, çocuğu 
yatır, yemeği hazırla, sonra da Osman Bey'i rahatlat," diye ya-
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kınır Füsun. Sıkıntısı zaten vardır ama Serap'ın çifte yaşamını 
keşfettikçe giderek Serap'ın hevesleri, arzulan ona da bulaşır. 
"Amaaan başlanın kocasına. Kırk yılda felekten bir gece çalmı­
şız, beklesinler"i, giderek kocasına karşı bir isyana da dönüşür: 
"Kan deli numarası yapıyor, artiz oluyor. Biz saçımızı süpürge 
ettik yine de yaranamadık. Hayatımı yaşayacağım ben de, işte o 
kadar! "  Füsun, bu ortak sıkıntılar kadar, arzuların, heveslerin, 
o sıkıntı eşiğinden atlayınca başka hayatların tüm kadınlar için 
de mümkün olabileceğinin bir işareti gibidir. 

Naciye'nin kocası Hulusi, karısını evde bulamadığı bir ak­
şam endişeyle komşulara indiğinde, Füsun'un kocasına "Naci­
ye'nin biraz sinirleri bozuk bu aralar," diye bir açıklama yapar. 
"Bu sinir bozukluğu da yeni moda çıktı. Bütün kadınların sini­
leri bozuk," diye ekler Füsun'un kocası. Hepsi bu mu? sorusu­
nun erkekler tarafından tanınmasının bir ifadesidir pekala bu 
an. Evet, bütün kadınların biraz sinirleri bozuktur. 

Tuhaf bir şekilde, bu kocaman kötü kabus, Serap kendin­
den vazgeçtiği anda biter. Serap, artık bir çaresi kalmadığına 
ikna olduğunda, Hulusi ile aynı yatağa girer ve tam teslim ol­
mak üzere iken kabus bitiverir. Bu sahneyi belki de kendi ger­
çekliğinden daha da büyük bir toplumsal cinsiyet farkındalığı­
nın kabullenişi olarak okumayı deneyebiliriz. Tekil bir gerçek­
liğin içinde delirmektense, başka başka kadınların gerçeklikle­
rinin de yani kolektif bir gerçekliğin kabulünü bir tür feminist 
uyanma olarak tanımlamak belki mümkündür. Serap'ın, Naci­
ye'nin de sıkıntısının farkındalığıyla Belinda şampuanı alt et­
mesi küçük bir zafer anıdır belki de. Kadınlar arası gizli bir da­
yanışmadır. Üftade'den ya da Cazibe'den farklı olarak Serap'ın 
kendi gerçekliğinden kaçmak yerine Naciye'nin gerçekliğini 
kabullenmesi ve Füsun'u da koluna takarak yoluna devam et­
mesi içindirbelki de bu uyanış. 

Henüz hala bir araya gelip bu ev içi sıkıntının, bu baba, bu 
koca, bu devlet sıkıntısının kadınlar arasında bir tavıra dönüşe­
mediği bu temsili evrende, delirmemenin, kendinden, sıkıntı­
larından ve arzularından vazgeçmemenin yolunun Naciye'yi ve 
Füsun'u da yanına almak olduğunu hissettirir bize Serap. Bel-
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ki Serap, Mine ile ya da Üftade ile tanışsaydı, onları da alıp ça­
lıştığı tiyatroya götürseydi, o hayatı gösterseydi, o kadınlan da 
delirmekten kurtarabilir miydi, diye sorabiliriz kendimize bu 
hayali evrende. Bu kadınlar kol kola girip Asiye'yi de yanlarına 
alıp kurtulabilirler miydi sıkıntılarından? 

Nesibe 

Benim Sinemalarım'ın Nesibe'sinin gündüz düşleri bizzat 
kendisi bir arzu fabrikası olarak işleyen sinema tarafından üre­
tilmektedir. Cazibe gibi perdenin öte yanına geçmeyi denemez 
Nesibe, perde karşısında, o perdeye baka baka büyür, oradan 
hayatı, kadınlığı öğrenir. Filmin adındaki sahiplenme boşuna 
değildir, Benim Sinemalarım sinema tarihimizde kadın izleyici­
lik deneyimi üzerine kafa yoran nadir örneklerdendir. Bir arzu 
fabrikası olarak ana akım sinemanın, onun imgelerinin yoksul, 
her şeyden mahrum bir kadına neler yaptığıyla, yapabileceğiy­
le ilgilenir. Füruzan'ın yazdığı, Füruzan ile Gülsün Karamusta­
fa'nın beraber yönettikleri Benim Sinemalarım (1990) iki kadı­
nın elinden çıkmış olması itibarıyla sinemasal olarak da başka 
türlü bir alan açar kadın kahramanına, sıkıntısıyla vakit geçi­
ren, perdeyi dolduran bir kadın karakter yaratır. 

Bozkırda giden bir gezici sinema aracının peşinde koşan ço­
cukların görüntüsüyle açılır Benim Sinemalarım: "Prensesin bü­
yük aşkı, deniz dibi canavarlarını pes ettiren Sinbad, Bağdat ha­
lifesinin kızı güzeller güzeli Cemile'yi uçan halıya alarak na­
sıl yedi denizi aştı. . ."  anonsunu yapan reklam aracının peşin­
den koşturmaktadırlar bir grup çocuk neşe içinde. lki kız ço­
cuğunun kamyonetin peşine takılıp koşmaya başladığı bu fe­
rah sahnenin ardından karanlık bir çerçeve gibi kadrajı kapla­
yan bir tünelin içinden yürüyen yalnız bir kadın görürüz. Par­
dösüsü, baş örtüsü ile boş sokaklarda yürüyen kadın binaya gi­
rince, kapıya sırtını dayar ve iç çeker. Yoksul bir evde, bir per­
de ile ayrılmış bir bölmedeki bir yatağın ve başucundaki eşyala­
rın üzerinde gezinir kamera. Üç gündür kayıp olan Nesibe'nin 
yatağıdır burası. 
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Benim Sinemalarım (Gülsün Karamustafa, 1990). 

Üftade'nin merdiven altında kendine yarattığı saklı bölmesi 
ya da Cazibe'nin anahtarını koynunda sakladığı gizli düş oda­
sından farklı olarak, Nesibe'nin kendine ait mekanı tek bir per­
de ile ayrılmış o yataktan ve başucundaki komodinden ibaret­
tir. Adeta kameranın bile sığamayacağı bir yer olduğunu belli 
edercesine üst bir açıdan görürüz Nesibe'nin boş yatağını. Ne­
sibe kendine yer olmayan bu yoksul evinde gündüz düşleri­
ni bile kendine saklayamayacağından sanki, sinema salonları­
na sığınmıştır. 

Bir kez daha, Nesibe'yi sıkan, sıkıştıran şey namus mesele­
sidir. Mine gibi kasabada değildir Nesibe; Cazibe ya da Üfta­
de gibi eskiden kalma (köhnemiş geleneksel bir muhafazakar­
lığı temsil eden) bir konakta da yaşamamaktadır, ama Serap gi­
bi kendine ait bir hayatı da yoktur. Nesibe, bir Beyoğlu kızıdır 
yine de. Yaşadığı yoksul mahalleden utanmakla birlikte, Beyoğ­
lu'nda bir tuhafiyecide çalışmakta, Beyoğlu'nun sinema salon­
ları'.nda, sokaklarında gezinebilmektedir. 

Tıpkı Teyzem gibi Benim Sinemalarım da hikayesini geriye 
dönük olarak kurar. Artık orada olmayan, evini terk etmiş Ne­
sibe'nin neden ve nasıl yok olduğunu geriye dönük olarak an­
lamlandırmak üzere izleriz hikayesini. 
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Nesibe'nin evden başka bir yer, başka bir hayat, "daha fazla­
sı" hayali, çocukluğundan itibaren vardır; en çok da birer gün­
düz düşü olarak yaşadığı filmler sayesinde. Çocukluk arkada­
şı ile birlikte vapur iskelesinden karşı tarafa bakar, orada tü­
tün fabrikasında çalışan, onlardan yaşça büyük bir kadına öze­
nirler; kim bilir ne kadar eğlencelidir vapura binip karşı kıyı­
daki o fabrikaya tek başına gidebilmek. Bir kez daha kent ha­
yali, sokaklarda özgürce dolaşabilme, o karşı kıyıya geçebilme 
hayali dile gelir. 

Nesibe'nin büyüme hikayesi, perde önünde büyümenin 
hikayesidir. Film, oldukça uzun bir sekansta, kah Nesibe'nin 
perde karşısındaki yüzünü kah perdedeki filmi göstererek si­
nema salonlarının içerisinde büyümesini gösterir. Başta, "kor­
ku ve macera" vaat eden bir salonda bir dolu çocuk bir western 
filmi izlemektedirler. Salondaki karışık düzende oturan çocuk­
lar azar azar kaybolur ve yerine orada burada tekli tekli oturan 
adamların ortasında yalnız bir Nesibe kalır. Perdede bir Maril­
yn Monroe imgesi vardır. Kamera, perde ile izleyici arasında­
ki o mahrem alanda gelip giderken; macerayı, korkuyu, arzu­
yu izlediği Amerikan filmlerinden öğrenen bir genç kadın usul 
usul kadın olmaya çalışmaktadır. 

Kmnızı Değirmen, Kontun Aşkı, Sevdalı Kadın, Lekeli Kızlar 
gibi isimlere sahip filmlerde, erkek bakışına sunulmuş kadın 
imgelerine baka baka içinde uyanan arzulan ile yapayalnızdır 
Nesibe. Suratında hiç değişmeyen donuk ifadesiyle büyürken, 
ona yaşlı erkekler eşlik etmeye başlar. 

Nesibe bir kapıdan içeri girer: Rüya Sineması, Emek Sinema­
sı, Atlas Sineması. . .  

Bildik bir ikilik: Perdedeki şaşaalı hayat ile yıkık dökük ger­
çeklik arasında kalmış bir figürdür Nesibe. Yine de sinemamız­
da az rastlanabilecek bir jlanöz figürüdür aynı zamanda. Film 
izlemenin kendisinin de bir jlanerie eylemi olması kadar, Nesi­
be kent sokaklarında da gezinir. Nesibe etrafındaki nesnelere, 
biz N esibe'ye bakarız uzun uzun, N esibe'nin etrafındaki nesne­
lerle kuramadığı ilişkideki sıkıntı bize de bulaşır. Aklımızda ay­
nı soru: Hepsi bu mu? 
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Nesibe'yi bu hayatta en çok sinema heyecanlandınr, sıkıntı­
sından sıyırır. "Nesibe'ye yetinmeyi öğretemedik," der çocuğu­
nu elinden kaçırmış annesi ağlayarak. İzlediği filmler Nesibe'ye 
bir şey yapmıştır. 

Yaşlı erkeklerle yatıp kalkarak eve para getirdiğinde ses çı­
karmayan ailesi, kendi yaşıtı genç bir adamla görüldüğünde 
Nesibe'nin namusunun peşine düşer. Nesibe bu ikiyüzlü ahlak­
çılık karşısında isyan eder ve babasından dayak yediği bir ak­
şam evden kaçar. Onu her zaman bekleyeceğini söyleyen genç 
denizcinin onu nerede bekleyeceğini bilememektedir. Tek ba­
şına bir gece vakti Beyoğlu sokaklarında gezinmeye başlar. De­
nizci ile daha önce gitmiş oldukları pastanenin camından içeri 
bakar, orada oturan kendisi ile göz göze gelir. Birbirlerine gü­
lümserler bir an, sonra eski hali önüne döner, Nesibe onu ora­
da bırakarak, en iyi bildiği yere, sinema salonuna geri döner, bu 
kez tek başına. Nesibe'nin, Mine'den, Üftade'den, Cazibe'den 
farkı -hatta gücü diyelim- kendisine kurtarıcı olarak erkek bir 
arzu nesnesi bellememiş olmasıdır belki de. Nesibe'nin gücü, o 
salona tekrar tek başına girebilmesindedir. Para kazanmak için 
yatıp kalktığı adamlardan ya da beraber masum hayaller kur­
duğu denizciden bağımsız olarak sinema salonuna girer Nesibe 
Benim Sinemalanm'ın sonunda. 

Nesibe salona girmeden önce fuayede dolanır durur. Onun­
la birlikte, Marilyn Monroe kıyafeti giymiş bir kadın da fu­
ayede dolanmaktadır. Filmin afişindeki kırmızı elbiseli Ma­
rilyn'in bir benzeri. Hatta kamera, Nesibe'yle birlikte salona 
girmez de, fuayede volta atan Marilyn kostümlü kadında ka­
lır uzunca bir süre. Marilyn Monroe kostümü giymek yerine 
"kendi kıyafetleri" üzerinde salona giren Nesibe ile (ki yoksul 
Nesibe'yi bir kadın olarak temsil eden bir kostüm olacak ise 
illa, bu kostüm'filmin bir noktasında yaşlı bir erkeğe eşlik et­
mek üzere plaja gittiğinde giysin diye kiralanmış olan mayo­
su olabilir ancak o) duvardaki Marilyn Monroe imgesinin bir 
taklidi olarak fuayede dolaşan diğer kadın arasındaki bir fark 
usulca belirginleşir. Nesibe'nin, o filmlerde gördüğü kadınla­
rın bir taklidi olmak yerine kendi izleyicilik konumunu sahip-
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lenmesinde bir tür özgürleşme görmek pekal.ı mümkıindür 
(diğer taraftan, Marilyn Monroe kostümü giyip sokağa çıkma­
yı da bir tür özgürleşme -perdedeki Marilyn imgesinin özgıir­
leşmesi- olarak okumak da elbette mıimkün. Biri diğerini de­
ğillemiyor nasılsa). 

Nesibe sessiz sedasız evini terk edip girdiği o salonda, sıkın­
tısı ile arzulannı perdedeki hayatlar üzerinden yaşamaktan baş­
ka bir çare yine de görememiştir belki hem. imgelerle uyandı­
nlmış arzulann toplumsal yaşamda bir karşılık bulamama ha­
linden doğan sıkıntı bu kadınlan hep mi yalnızlaştırır? 

Paylaşılan sıkıntı 

Türkiye sinemasında, içine doğan sıkıntıları bir eşik olarak ya­
şayan, sadece cinsel bir arzunun açığa çıkmasıyla kapana kısıl­
mış bir kadın olarak değil de, arzusunu oradan başka yerlere de 
taşıyan, arzulardan (kendinin ya da başkalarının) devşirilen ya­
şam enerjisi ile hayata taşan kadınlar yok mudur? Toplumsal 
düzenin bir metaforu olarak üzerlerine kapanan o "aile evi"nin 
eşiğinden bir türlü geçemez, kendi hayal kuşlarını özgürleşti­
remezler mi bu kadınlar? 

Mine'nin pencerede göründüğünde dahi ataerkinin bakışla­
rını üzerinde hissetmesi, Üftade'nin bedenini evden dışarı öl­
mek üzere atması, Cazibe'nin evin eşyalannı kapı pencere indi­
rerek sokağa fırlatması, Serap'ın dönüp uyandığı ev içi k.ıbusti 
ya da Nesibe'nin kendini bir sinema salonuna atması elbette bu 
eşiğin ötesindeki bir tahayyülün kadınlar için çok da kurulma­
mış olmasından ileri geliyor. Gündelik olan karşısında duyulan 
sıkıntıdan deliren bir kadınlık h.ıli, gündeliğin oyalanmalann­
dan, dikkat dağıtmalanndan fazlasını talep eden bir soru halen 
havada a.sılı gibi, h.ıla eşikte. 

Perdede pek olmasa dahi, bizler en azından hiç değilse ken­
di gündüz düşlerimizde, Mine'nin o kasabadan çıktığı gibi, ama 
bu kez kadınların kol kola bu eşikten geçtiklerini, sıkıntılarını 
ortak bir tavır olarak sahiplenip ataerkiye kafa tuttuklarını ha­
yal edebiliriz belki. Onları bir araya getirmek, onları birbirle-
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riyle dertleştinnek, perdeden onlarla dertleşmek neden müm­
kün olmasın? 

Toplumsal olanı sadece yansıtan değil de, çoğu zaman biçim­
lendiren de bir şey olarak sinemadaki kimi temsilleri, bu sıkın­
tıdan deliren kadınlann hallerini bir tavır olarak bir araya ge­
tirebilir, en azından dile, yazıya dökebiliriz. Gotik kadın ede­
biyatının feminist okumalannda sıklıkla yapıldığı gibi, "tavan 
arasında deliren kadın" imgesindeki kadını neyin delirttiğini az 
çok biliyoruz nasılsa aruk.4 

Mine, Üftade, Cazibe, Nesibe, Serap, Naciye, adı konmamış 
Füsun ve unuttuğumuz başkalan daha oturup karşılıklı birer si­
gara yakıp dertleşmeye başlasalar; birbirlerine sıkıntılannın, ar­
zulannın, heveslerinin, üzerlerinde hissettikleri bakışlann, bas­
kılann ne kadar da benzer olduğunu anlatsalar biraz rahatlar, 
sonra da beraber bir kaçış planı yaparlar belki de. Ya da biz bir 
gündüz düşümüzde onlann yerine bir plan yapıveririz. Perde­
nin kendisi de bir tür eşik ise eğer ve Cazibe bu taraf tan o tarafa 
geçiyor ise kendi dünyasında, biz de anlan bu tarafa, yanımıza 
alabiliriz belki. En kötü beraber sıkılırız. Birbirimize şöyle şeyler 
deriz: Affedersiniz, sıkılıyoruz. Şu tüfeği alıp pencereden ateş et­
sek belki kasabanın yaşamında bir değişiklik olur. 

4 Bu edebi geleneğin çarpıcı bir örneği için Charlotte Perkins Gilman'ın 1890 yı­
lında yazdığı "San Duvar Kağıdı" (Otonom Yayıncılık, 2012) öyküsünü oku­
yabilirsiniz. 
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İsimsiz 

N A LAN Y I RT M A Ç  

İsimsiz, linolyum baskı, 201 9. 
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YAZARLAR VE SANATÇILAR 

SENEM AYTAÇ ODTÜ, Psikoloji Bölümü'ndeki lisans eğitiminin ar­
dından İstanbul Bilgi Üniversitesi Sinema-TV Bölümü'nde yüksek 
lisans eğitimini tamamladı. 2001-2005 yılları arasında aynı bölüm­
de araştırma görevlisi olarak çalıştı. 2006-2007 yıllarında Boğaziçi 
Üniversitesi'nde Film Tarihi dersleri verdi. 2004'ten itibaren yazıla­
rıyla katkıda bulunduğu ve yayın kurulu üyesi olduğu Altyazı Ay­
lık Sinema Dergisi'nde, 2006-2017 yıllan arasında editör olarak gö­
rev aldı. Reha Erdem: Aşk ve isyan (Çitlembik Yayınları, 2009) ve 
Külkedisi Manifestolan (Doğan Kitap, 2015) kitaplarına yazılarıyla 
katkıda bulundu. Film Dili (Literatür, 2015) kitabını çevirdi. Mit­
hat Alam Film Merkezi-Sinema Söyleşileri 201 7 kitabının editörlü­
ğünü yaptı (Boğaziçi Üniv. Yay., 201 7).  Altyazı Sinema Derneği'nin 
(2019) kurucuları arasında yer alan Aytaç, "Altyazı Fasikül: Ozgür 
Sinema" projesinin koordinatörlüğü yürütmektedir. 

BARIŞ BIÇAKÇI 1966'da Adana'da doğdu. Hüseyin Kıyar ve Yavuz 
Sarıalioğlu He birlikte Ocak 1994 ve Ekim 1997'de iki şiir kitabı 
yayımladı. lletişim Yayınları'nca yayımlanan diğer kitapları: Her­
kes Herkesle Dostmuş Gibi (2000) , Veciz Sözler (2002), Aramızdaki 
En Kısa Mesafe (2003), Bizim Büyük Çaresizliğimiz (2004) , Bahar­
da Yine Geliriz (2006) , Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra (2008), 
Sinek Isınklannın Müellifi (2011) ,  Seyrek Yağmur (2016), Kurbağa-
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Zara Inanıyonım (2016, Behçet Çelik ve Ayhan Geçgin ile birlikte), 
Tarihi Kınntılar (2019). 

SEVİNÇ ÇALHANOGLU 1988'de lstanbul'da doğdu. Boğaziçi Üni­
versitesi Tarih Bölümü'nden mezun oldu. Evde Bir Gezinti: Peri.ferik 
(Nod Yayınlan, 2016) ve Et/ve/Fal (Heterotopya Yayınlan, 201 7) 
adlı iki şiir kitabı var. 

AYŞE ÇAVDAR Ankara Üniversitesi lletişim Fakültesi Gazetecilik 
Bölümıl'nden mezun oldu. Boğaziçi Üniversitesi Tarih Bölümü'nde 
yüksek lisans, Avrupa-Viadrina Üniversitesi'nde Kültürel Antropo­
loji alanında doktora dereceleri aldı. Başta Yeni Yüzyıl ve Express ol­
mak üzere Türkiye'de birçok gazete ve dergide muhabir ve editör 
olarak çalıştı. Üniversitelerde ders verdi. 2017 yılında Duisburg'da­
ki Kate Hamburger Kolleg/Center for Global Cooperation Resear­
ch'te misafir araş�ırmacı olarak bulundu. Halen Marburg'daki Phi­
lipps Üniversitesi'nde, Yakın ve Orta Doğu Araştırmaları Merke­
zi'nde yine misafir araştırmacı olarak bulunuyor. Volkan Aytar'la 
birlikte Medya ve Güvenlik Sektörü Denetimi (TESEV, 2009), Pelin 
Tan'la Müstesna Şehrin istisna Hali (Sel Yayınlan, 2013) adlı kitap­
ların editörlüğünü üstlendi. Nilüfer Göle ile yaptığı nehir söyleşi 
Mahremin Göçü adıyla kitaplaştı (Hayy Kitap, 201 1) .  Laz kültürü ve 
kimliğinin içeriğine dair yaklaşık 70 kişiyle yaptığı söyleşilerle Gola 
Gza adlı kitabı yayına hazırladı (Heyamola, 2016). 

BEGÜM ÖZDEN FIRAT Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversite­
si Sosyoloji Bölümü öğretim üyesidir. Kent ve kültür sosyolojisi, 
görsel kültür çalışmaları ve toplumsal hareketler alanlarında çalış­
maktadır. Commitment and Complicity in Cultural Theory and Pra­
ctice (Palgrave/Macmillan, 2009), Cultural Activism: Practices, Di­
lemmas, Possibilities (Rodopi, 201 1) ve Küresel Ayaklanmalar Ça­
ğında Direniş ve Estetik (lletişim, 2015) kitaplarının editörlerin­
dendir . . Encounters with the Ottoman Miniature Contemporary Rea­
dings of an Imperial Art adlı kitabı 2015'te l.B. Tauris tarafından ya­
yınlanmışur. 

EMRE TANSU KETEN 1988 yılında Lüleburgaz'da doğdu. Marma­
ra Üniversitesi lletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümü'nden mezun 
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oldu. Muhafazakarlığın Dönüşen Yapısı ve Muhafazakar Medya baş­
lıklı teziyle aynı bölümde yüksek lisansını tamamladı. 2013 yılında 
araştırma görevlisi olarak çalışmaya başladı. Banş Bildirisi'ne imza 
attığı gerekçesiyle, 7 Şubat 2017 tarihinde çıkan KHK ile üniversi­
teden ihraç edildi. Hala Marmara Üniversitesi'nde gazetecilik ala­
nında doktora eğitimine devam etmektedir. 

ORHAN KOÇAK 1948 yılında Istanbul'da doğdu. Defter dergisinin 
(1987-2002) yayın kurulunda yer aldı. Edebiyat kuramlan ve eleş­
tirisi dizisi Metis Eleştiri'nin ve Virgül dergisinin yayın yönetmen­
liğini yaptı. Yayımlanmış kitaplan: lmgenin Halleri (Metis, 1995), 
Modem ve ôtesi: Elli Yılın Sanatına Kenar Notlan (Bilgi, 2008), Ba­
hisleri Yükseltmek (Metis, 201 1) ,  Kopuk Zincir (Metis, 2012), Tur­
gut Uyar ve başka şeyler (Metis, 2016), Tehlikeli Dönüşler (Metis, 
2017), Polemikler: Kültürel, Siyasal (Metis, 2019). Koçak aynı za­
manda T. W. Adomo, Max Horkheimer, Melanie Klein ve Samu­
el Beckett çevirdi. Koçak, 2016 Erdal Öz Edebiyat Ödülü'nün sa­
hibi oldu. 

BENO KURYEL Nisan 1948 İzmir doğumludur. Lisans ve yüksek li­
sans öğrenimini İstanbul Teknik Üniversitesi Kimya Mühendisliği 
alanında 1972'de tamamlamıştır. 1976'da doktorasını Ege Üniver­
sitesi Mühendislik Mimarlık Fakültesi'nde bitirdikten sonra, 1977-
78 yıllarında Imperial College'da doktora sonrası çalışma ve araş­
tırmalarda bulunmuştur. İngilizce ve İspanyolca bilmektedir. 1993 
yılında profesör olmuştur. Araştırma alanları, matematik modelle­
me ve benzetim, proses kontrol, uygulamalı matematik ve bilim/ 
matematik tarihi/felsefesi konularına yoğunlaşmıştır. 2015  yılın­
da Ege Üniversitesi'nden emekli oldu ve halen lzmir Ekonomi Üni­
vesitesi Mühendislik Fakültesi'nde yarı zamanlı öğretim üyesi ola­
rak çalışmaktadır. 

AYLIN KURYEL Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nde lisansı­
nı tamamladı. Yüksek lisans ve doktorasını Amsterdam Üniversite­
si Kültürel Analiz (ASCA) programında, milliyetçilik(ler) ve imaj 
politikaları üzerine yaptı. Cultural Activism: Practices, Dilemmas 
and Possibilities (Rodopi Press, 201 1) ,  Küresel Ayaklanmalar Çağın­
da Direniş ve Estetik (iletişim Yayınlan, 2015) ve Türkiye'de Yahu-
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di Olmak: Bir Deneyim Sözlüğü (lletişim Yayınlan, 2017) kitapları­
nın derleyenlerindendir. Amsterdam Üniversitesi'nde akademisyen 
olarak çalışıyor. Aynı zamanda belgesel yapıyor. 

RAŞEL MESERI İzmir doğumlu. E.0. Güzel Sanatlar Fakültesi Sine­
ma-TV Bölümü'nü bitirdi; çeşitli belgesel ve kısa filmler yaptı ve 
yapmakta. Tiyatro oyunları, çocuk kitapları ve romanları vardır. 
Birçoğu Habitus Yayınları tarafından basılan Can'lı ve Işıltı'lı Ma­
ceralar çocuk kitapları serisinin şimdiye kadar altı kitabı yayınlan­
dı. Romanları Köpekbalıklannın Kayıp Şarkılan Delidolu Yayınlan 
(2018), Kınk Şehir (2020) ise Alfa Yayınlan tarafından basılmıştır. 
Aynca, Türkiye'de üç, Hollanda'da iki dilli basılan Pen Parkta isim­
li bir "direniş masalı" bulunmaktadır ve iletişim Yayınlan'ndan çı­
kan Tılrkiye'de Yahudi Olmak: Bir Deneyim Sözlüğü kitabının edi­
törlerinden biridir. 

EFE MURAD İstanbul,1987 doğumlu, liseyi Robert Kolej'de bitir­
di. Princeton Üniversitesi'nde felsefe ve siyaset bilimi okudu; Har­
vard Üniversitesi'nden Osmanlı tarihi ve lslam felsefesi alanların­
da yüksek lisans ve doktora dereceleri aldı. Wellesley College'da ls­
lam ve Osmanlı tarihi dersleri vermektedir. llk şiirleri Adam Sanat, 
Varlık ve kitap-lık gibi dergilerde yayımlandı, Mayıs 2004'te Cem 
Kurtuluş'la Adam Sanat'ta "Madde-Şiir Manifestosu"nu yayımla­
dı. 2006-2007 yıllan arasında Ahmet Güntan'la şiir fanzini Cehd'i 
çıkardı. 2014 yılında Amerikalı şair Sidney Wade'le hazırladıkları 
Melih Cevdet Anday çevirileri Meral Divitçi Türk Şiiri Çeviri Ödü­
lü'ne layık görüldü, bu seçki 201 7'de ABD' de yayımlandı. Türkçe 
ve İngilizce şiirleri, yazılan ve çevirileri başta heves ve Mahfil olmak 
üzere Sanat Dünyamız, Duvar, ]acket2, Guemica, Asymptote, The 
American Reader ve The Critical Flame gibi dergilerde yayımlandı. 
Şiirlerinden parçalar, 2013'te düzenlenen 13. İstanbul Bienali'nde 
yer aldı. Ezra Pound'un Kantolar'ını Türkçeye çevirdi. 

PINAR ÖGÜNÇ İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Ulus­
lararası llişkiler mezunu. 1997 yılından beri çeşitli gazete ve dergi­
lerde muhabir, editör, köşe yazan olarak çalıştı. jet Rejisör (söyleşi, 
lletişim Yayınlan) , fnce fş (söyleşi, lletişim Yayınlan) , Asker Doğ­
mayanlar (söyleşi, Hrant Dink Vakfı Yayınları) , Aksi Gibi (hikaye, 
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lletişim Yayınlan) , Beterotu (hikaye, lletişim Yayınlan), Cotturuk 
Defterleri (çocuk, Can Çocuk) kitaplarının yazandır. 

OSMAN ÔZARSLAN 1977 yılında, Burdur'un Çavdır ilçesinde doğ­
du. llkokulu burada okudu. llkokuldan sonra, esnaflık ve işçilik 
yapu. Siyasi görüşlerinden dolayı bir süre hapis yattı. Tahliyesinin 
ardından ortaokulu ve liseyi Açık Öğretim' den tamamladı. 2005 yı­
lında Boğaziçi Üniversitesi Tarih Bölümü'nü kazandı. 2010 yılın­
da aynı okulun Sosyoloji Bölümü'nde yüksek lisansa başladı. Nisan 
2015'te, Masculinities at Night in the Provinces başlıklı tezini savu­
narak yüksek lisansını tamamladı. Bu tez, Hovarda Alemi, Taşrada 
Eğlence ve Erkeklik ismiyle 2016 yılında yayınlandı (lletişim Yayın­
lan). 2019 yılında Pamukkale Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde 
Organ Bağışı-Kaçakçılığı Yeni Tıbbi imkanlar ve Yeni Sosyolojik Me­
seleler adlı doktora tezini savunarak doktorasını tamamladı. Deği­
şik dönemlerde, siyasi gazetelerde, fanzinlerde, bloglarda ve İnter­
net sitelerinde, ideoloji, politika, kültür yapılan ve filmler üzerine 
incelemeleri, denemeleri ve eleştirileri yayınlandı. Üç bireysel (Ke­
malizm Sovyetler Sosyalizm, Dekalog-Kemalist Ilahiyat lçin Bir Ilmi­
hal, Hovarda Alemi, Taşrada Eğlence ve Erkeklik) kitabı yayınlan­
mış, üç de editörlü (Resmi ideoloji ve Kemalizm, Öncesi ve Sonrası 
ile 1 915 lnkar ve Yüzleşme, Emile Durkheim'ı Yeniden Okumak) kita­
ba katkı sunmuştur. Halen, Burdur'un Çavdır ilçesinde evli olarak 
yaşamaktadır. Fatma Dila'nın babasıdır. 

SEZEN ÜNLÜÖNEN Lisans derecesini Harvard Üniversitesi İngiliz 
Edebiyatı bölümünden almıştır. Halen aynı bölümde 19. yüzyıl sa­
natında anakronizm konulu bir doktora tezi üzerinde çalışmakta­
dır. llk romanı Kıymetli Şeylerin Tanzimi 2017'de (tletişim Yayınla­
n) yayınlanmıştır. 

NECATİ SÖNMEZ film eleştimeni, belgesel sinemacı ve festival dü­
zenleyicisi. 2008 yılından itibaren düzenlenen Documentarist Is­
tanbul Belgesel Günleri'nin kurucularından. İstanbul Teknik Üni­
versitesi Uçak Mühendisliği Bölümü'nü bitirdi. Uzun yıllar eleştir­
men ve gazeteci olarak çalıştıktan sonra belgesel sinemaya yönel­
di. Başlıca filmleri arasında Theo Angelopoulos sinemasını incele­
yen Theo'nun Bakışı (Theo's Gaze, 2003), Türkiye'deki ölüm cezası 
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uygulamalarını konu alan ibret Olsun Diye (To Make An Example of, 
2007) yer alırken, bir çok ödüllü filmin de yapımcılığını üstlendi. 
Gündelikçi (Housekeeper, Emel Çelebi, 2006), Lilit'in Kızhardeşleri 
(Sisters of Lilith, Emel Çelebi, 2008), Kelebeğin lzi (Ihe Trace of the 
Butte1fly, Amal Ramsis, 2014) ve Uzah Diyarlardan Geldiniz (You 
Come Fromfar Away, Amal Ramsis, 2018) bunlardan bazılan. Bir­
çok uluslararası festivalde jüri üyesi olarak görev aldı, aynca bir di­
zi etkinlik için belgesel programlan düzenledi. Halen Kahire' de ya­
şıyor ve çeşitli dergi, gazete ve online plaforrnlarda sinema, kültür, 
sansür, siyaset üzerine yazılar yazıyor. 

ASUMAN SUSAM İzmir doğumlu. Ege Ünv. Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Aynı üniversitenin tletişim Fa­
kültesi Radyo TV Sinema Anabilim Dalı'nda yüksek lisansını ta­
mamladı. llk şiiri Milliyet Sanat Dergisi'nde yayımlandı. O gün­
den beri şiirleri, edebiyat incelemeleri, makaleleri, sinema yazıla­
n çeşitli dergi ve ortak kitaplarda yer almakta. 2016'da ilki sunulan 
Ruhi Su şiir ödülüne Kemik inadı kitabıyla değer görüldü. Şiir ki­
tapları arasında Bir Unutuş Olsun (Piya Kitaplığı, 1995), ihtimal Ki 
Aşk (Piya Kitaplığı, 2001) ,  Susunca Sen (Şiirden Yayınlan, 2008), 
Dil Mağarası (Everest Yayınlan, 2012),  Kemik inadı (Can Yayınla­
n, 2015) ,  Plasenta (Everest Yayınları, 2018) ve inceleme kitapla­
rı arasında Yangın Yıllanndan Nidi:l.'ya Ahmet Telli Şiiri (Everest Ya­
yınlan, 2010), Toplumsal Bellek ve Belgesel Sinema (Ayrıntı Yayın­
ları, 2015) bulunur. 

UCUR TANYELİ 1952'de Ankara'da doğdu. 1976'da bugünkü adıy­
la, MSGSÜ Mimarlık Fakültesi'nden mezun olarak, aynı yılın so­
nunda adı geçen kurumda asistanlık görevine başladı. 1982-91 
arasında lTÜ Mimarlık Fakültesi'nde çalıştı. 1990-9 l 'de Michi­
gan Üniversitesi Orta Doğu ve Kuzey Afrika Araştırmaları Merke­
zi'nde bulundu. 1991-98 yıllarında Anadolu Üniversitesi Mühen­
dislik-Mimarlık Fakültesi Mimarlık Bölümü'nde görev yaptı. Hazi­
ran 1998'de Yıldız Teknik Üniversitesi Mimarlık Fakültesi'ne pro­
fesör olarak atandı. Ağustos 201 1-Şubat 2015  arasında Mardin Ar­
tuklu Üniversitesi Mühendislik ve Mimarlık Fakültesi'nin kurucu 
dekanlığını yürüttü. Söz konusu tarihten bu yana önce Bilgi Üni­
versitesi Mimarlık Fakültesi'nin, ardından da İstanbul Şehir Üni-
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versitesi Mimarlık ve Tasarım Fakültesi'nin dekanlık görevleri­
ni yürüttü. Çalışmalan, Türkiye modernliğinin fiziksel çevre bağ­
lamında irdelenmesi üzerinde yoğunlaşmaktadır. Istanbul 1 900-
2000: Konutu ve Modernleşmeyi Metropolden Okumak (Akın Nalça, 
2004), Turgut Cansever: Düşünce Adamı ve Mimar (A. Yücel ile bir­
likte, Osmanlı Bankası Arşiv Araştırma Merkezi ve GG, 2007) , Mi­
marlığın Aktörleri: Türkiye 1 900-2000 (GG, 2007) , Rüya, lnşa, iti­
raz: Mimari Eleştiri Metinleri (Boyut, 2011),  Sınıraşımı Metinleri: 
Osmanlı Mekdnının Peşinde (Akın Nalça, 2015) ve Mütereddit Mo­
demler'in (Işık Üniversitesi, 2018) de aralarında bulunduğu çok 
sayıda kitap yazdı. 

MEHMET FATİH USLU Boğaziçi Üniversitesi'nde iktisat okudu ve 
modern Türkiye tarihi üzerine yüksek lisans yaptı. 201 1  yılında 
Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü'nden doktorasını al­
dı. 2006-2008 yıllan arasında Sabancı Üniversitesi'nde öğretim gö­
revlisi olarak çalıştı. 2008-2009'da Venedik Ca' Foscari Üniversi­
tesi'nde, 2009-2010'da Harvard Oniversitesi'nde misafir araştırma­
cı olarak bulundu. Çatışma ve Müzakere: Osmanlı'da Türkçe ve Dra­
matik Edebiyat başlıklı araştırması lletişim Yayınlan, Fatih Altuğ ile 
beraber hazırladığı Tanzimat ve Edebiyat: Osmanlı Istanbulu'nda Mo­
dem Edebi Kültür adlı derleme Türkiye lş Bankası Kültür Yayınla­
n tarafından yayımlandı. İngilizce, ltalyanca ve Ermeniceden kitap­
lar ve makaleler çevirdi. Çalışma alanlan arasında, modern roman 
ve tiyatro, tür kuramı, iktisat ve edebiyat, 19. yüzyıl Osmanlı ede­
biyatı ile Ermenice ve Türkçe modern edebiyatların karşılaştırmalı 
incelenmesi bulunan Uslu, İstanbul Şehir Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü öğretim üyesidir. 

NALAN YIRTMAÇ 1969 yılında lstanbul'da doğdu. Mimar Sinan 
Üniversitesi Resim Bölümü, Özer Kabaş Atölyesi'nden mezun oldu. 
2000-2009 yılları arasında sanat kolektifi Hafriyat grubuyla çalıştı. 
2009'dan bu yana kentsel dönüşüm, göç, ekolojik yıkım, faili meç­
huller, kadın cinayetleri konularında çalışıyor. 20 yıllık öğretmen. 

FIRAT YÜCEL Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde lisans eği­
timini sürdürürken, üniversiteden arkadaşlarıyla birlikte 200l'de 
Altyazı Aylık Sinema Dergisi'ni kurdu ve derginin genel yayın yö-
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netmeni olarak çalışmaya başladı. 2006'da Bilgi Üniversitesi Kültü­
rel İncelemeler programında yüksek lisansını tamamladı. 2009'da 
Reha Erdem'in Aşk ve lsyan (Çitlembik Yayınlan) isimli kitabının 
editörlüğünü yapan Yücel'in, Bir Kapıdan Gireceksin: Türkiye Sine­
ması Üzerine Denemeler (Metis Yayınlan) ve Küresel Ayaklanmalar 
Çağında Direniş ve Estetik (lletişim Yayınlan) gibi kitaplarda sine­
ma üzerine makaleleri yayımlandı. Film eleştirisi alanındaki çalış­
malarının yanı sıra Altyazı Seminerleri kapsamında "Karşı Sinema" 
başlığında seminerler verdi. Hoşgeldin Lenin (2016), Özgürleşen Se­
yirci: Emek Sineması Mücadelesi (2016) ve Baştan Başa (2019) bel­
gesellerinin kurguculanndan olan Yücel, aynı zamanda Kapalı Gi­
şe (2016) ve Baştan Başa belgesellerinin ortak yönetmenidir. Altya­
zı Sinema Dergisi'nin eki Altyazı Fasikül: Özgür Sinema'nın editör­
lüğünü yapmaktadır. 
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Aylin Kuryel'in derl,mesi, Senem Aytaç, B;,mş Bıç., 
sevinç Çalha"°"11, Ay'şe �'• Begüm öz-den Flrat, 
Tansu Keten, Orhan Koçak, Beno Kuryel, Efe Murad, Panar 
OQünç, Osman özarslan, Necati Sönmez, Asu.,._,. Su 
Ulur Tanyeli. Mehmet Fatih Uslu. sezen OhlOönen, N 
:Ylnttıaç ve Ferat JOcel'ih katkl�a. 
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