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NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

1. BOLUM

«Karanlik koridorda terliklerimin c¢ikardig:
sesle irkildim. Annem de son gecelerinde béyle
dolasiyordu. Gece, ge¢ saatlarda, yagadigimiz o
giney sehri sessizlige gomiildikten sonra...

Adim atamiyordum. Karanhk bir boslukta
bitin varligim 151tk ve ates zerrecikleri halin-
de sacgiliyordu sanki. Korkunun elektrigi carp-
mist1 beni. O geceki gibi annem karanhikta ba-
na bakiyordu. Durdu ve beni tanimadi: «Kim
o?» Kulaklarim onun fisiltisiyla uguldadi, «Oda-
na git.» Bana dogru uzanmis parmagi bir bigak
gibi parliyordu.

Otuzic yillik yolu bir anda asip karsima di-
kilen annemden kurtulmak igin goézlerimi sim-
sik1 kapadim. Elimi duvara dayadim. Hayatin
serin ve sert duvarl. O yeniden otuz u¢ yilhk
duvarin gerisine dondi. Eektrik digmesini an-
yordum. Birden ag¢ik bir kapinin o6ninde bul-
dum kendimi. Karsimdaki pencerede sehir bir
tabloyu andirtyordu.

Is1g1 yakmaktan vazgegtim. Az once karan-
liktan nasil korktuysam simdi de isiktan kor-
kuyordum. Birden bir kedinin keskin, ac1 mi-
yavlayis1 sessizligi yirtti. Ter icinde kalmigtim.
Pencereye dogru yuridim. Asagidaki cadde
lAmbalarin aydinhiginda 1pissizdi. Uzaklara
baktim. Kopriye, denize, karsi1 kiyiya... Gece-
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nin karanhk duvarlarina tirmanan yalniz bir
bocek gibi duyuyordum kendimi. Su anda iki ki-
silik yataklarinda pijamalar1 ve gecelikleriyle
uyuyan biitin kar kocalara kiziyordum. Hep-
sinin iki yuzlu ve bencil olduguna inaniyor-
dum.

Gecenin ucgi... Dort saat sonra giyinip soka-
ga cikmak zorundayim. Sabun ve tlitiin kokan
insanlarin arasinda, ayakta, tasitlarda, sarsi-
larak... Kaba ve yorgun insanlar arasinda... Mi-
dur beni cagiracak. Toplant1 tutanagini yazma-
m1 isteyecek. Kirkiki yasindayim. Annemden da-
ha uzun yasamisim.

Dokuz yasindaydim ve gece gec saatlerde
evin igine c¢oken nesesizligin seslerini dinliyor-
dum. Annemin terliklerinin ¢ikardigi yumusak
ve cabuk sesleri... Yatagimdan c¢iktim. Kapiy:
actim. Yuzylize geldik onunla. Annemin yilzi
karanlikta boyle buyuyordu demek.

Oysa annem... Sabah erkenden pencereyi ai-
yor, cayl atese koyuyor, elini yluzime degdiri-
yor: «Glinaydin», ¢ikiyor odadan, babama ses-
leniyor, evimiz annemin hiziyla doluyor, acilan
kapilar, akan su, bardaklara carpan kiicik ka-
siklar, radyoda sarkilar, énligumu veriyor ba-
na, uUtuli gomlegini veriyor babama, babam
tras olurken o beni egitiyor; mendilim cebim-
de mi? kulaklarimi yikadim mi? defterimin us-
tindeki etiketi degistirdim mi? tesekkir et, ce-
vap vermeden oOnce dusiin, «be» deme, «llitfen»
de, basim dik tut. Ogit demetini soyle bagh-
yor: «Ornek olmalisin, 6gretmen c¢ocugusun.»
Babam masaya geliyor, annemin uzattigl ko-
puklii kahveyi yudumluyor, annem igerde dop-
yesini giyerken babam uzun, dalgin yuziyle
radyodaki sarkiyi1 dinliyor. Birseylerden tedir-
gin oluyor babam, ya bayatlamis peynirden, ya
kahvenin kopiliksiz olusundan, ya da benim ek-
mek kirintilarini yere dokmemden... Babam ben



ve annem kopriniin 6teki yanindaki okulumu-
za gidiyoruz. Annem okul yolunda neseli... Og-
rencilerin selamlarini aliyor, rasladig: ahbapla-
rina hatir soruyor. Babam annemin bu disa-
doénuklugiinden de tedirgin oluyor.

Sabah ylizime degen elin parmaklan agirdi
artik. Babamin kokusu... Sabahlarin hizi1 ve ka-
labaligi kaybolmustu. «Uyuyor, dedi babam,
biraz hasta» Masada babamin ekmek diliminin
ustine recel siiremedigini gérdim. Herseyi ta-
sinyor, dékiyordu. Beyaz yakam burusuyor-
du. Babam perdeyi agmay: bile diusiinemiyor-
du. Hersey birden eksilmisti, gunes bile. An-
nem odasindan ¢ikmiyordu. Okuldan dénerken
babami geride birakip kosuyordum. Kapida sa-
bahlikll, sessiz kadin... Bakiyordum ona. An-
nem miydi? Giulumseyisin elimden kacan bir
topa¢ gibi benden uzaklasiyordu. «Anne, biitin
talebelerin gecmis olsun diyor.» Bana degil,
gokylizine bakiyordu. Annem sessizlestikce bu-
yuyordu. Masanin ustinde ekmek kirintilari...
Gozleri tavanda birsey ariyordu. «Baksana ba-
na» dedi babam. Bir an korkmus gibi babama
bakti: «Kirpiklerim agriyor» dedi. Ben tam gi-
lecekken annemin yeniden tavana baktigini
gordum. Odama giderken, yazimi yazarken, ya-
tagima girerken hep annemin kime kizdigini
dastiniyordum. Yine bayram gelecekti ve an-
nem anit1 ve bayram otomobilini gigeklerle siis-
leyecekti. Ondan baska hicgbir 6gretmen yapa-
mazd1 bunu. Yeniden kiursiye ¢ikacakt1 ve se-
si alanda toplanan Dbizlere dalgalanarak gele-
cekti.

Parmaklarimi agzinin iki kiyisina degdirip
giluimsemesine yardimci olmak istiyordum.
Perde acilacakti ve gilines 15imnlam annemin dis-
lerinin arasina girecekti.

Sessizlik... Ac1 bir surup kokuyordu sanki.

Annem 6ldi. Dinya basimin istinde yirtici
bir kus gibi déndi.



Ogretmenime bakiyordum. Yaz1 yazmayi, oku-
mayl, hesap yapmayl bana 6greten 6gretmenim
6limi de 6gretmeliydi. Artik hi¢c yemek yemi-
yecegim, hi¢ yeni elbise giymeyecegim ve buyu-
miyecegim gibi geldi bana. Olmek kiismek mi
demekti?

Dokuz yasinda bir cocuga intihari kim anla-
tabilir?

Kirkiki yasindayim. Isimden ayrilmak istiyo-
rum, bu doért milyonluk hirsli ve bozuk sehir-
den, suyu elektrigi kesilen bu evden, ustime
yapisan ev islerinden, yasadigim hayatin anlam-
sizlhigindan...

Kizim: «Kendini bir amaca baglamalisin» di-
yor bana.

Annemin yazgisi ve kizimin 6gutleri arasin-
da bocaladigim uykusuz gecelerimden birin-
de...»



1. BOLUM

«Polatli’'ya mi geldiks diye sordu Nuray'in yanin-
da oturan geng kiz.

Kompartmandaki kadinlarin hepsi birden disari-
ya, dizlikte kime kime oturmu$ askerlere bakti-
lar.

«Evet, dedi Nuray, Polatl...»

Nuray’'in 6teki yaninda, pencere kiyisinda oturan,
kisa sari sa¢l, otuz, otuz bes yaslarindaki kadin da
askerlere dalgin bir bicimde bakarak basini salladi.
Kompartmanda en az konugan o olmustu. Ya basi-
ni geriye yaslayip uyumus, ya da dizlerine koydugu
mavi plastik kaph defteri acip okumustu. Okurken
defterin Nuray’'a dogru olan kabini kaldiriyor ve def-
terde yazili olanlari gizlemeye c¢aligiyordu. Nuray o-
nun bu cabasina saygl gosterip deftere bakmaktan
kendini alikoydu. <Acabaq, diye gecirdi icinden, bir
ani defteri mi bu? Yoksa bir roman karalamasi mi?»
Nuray bir ara onun cama cevrilmis beyaz yuzine
bakti. Bu yuzde derin disinceler ve kaygilar gizliy-
di sanki. Yorgun, ama anlaml bir yuz... Boylece ya-
ninda oturan suskun kadinla kendisi arasinda ortak
Ozelliklerin bulundugunu tasarlamaya koyuldu. Ka-
din zaman zaman defterden basini kaldinip kompart-
mandaki 6teki kadinlari stzliyordu.

Kadinlar birbirleriyle ilgili kisa bilgiler edinmisler-
di. Herbirinin Ankara'da ya da istanbul’da hangi
semtte oturduklarini 6grenmislerdi. Bu arada herbi-
ri istanbul ya da Ankara sehriyle ilgili gérislerini de
dile getirmisti. Istanbul’'un diizensizlidi, pisligi, de-
netimsizligi falan... Ankara’nin ise o kirll havasi, bu-
na karsilik duzeni, yagsama kolayhklari... Bu konusg-
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ma bdylece uzayip gitti. Kadinlar ikiye aynlmis gi-
biydiler; herseye karsin Istanbul diyenlerle, Anka-
ra'yr hicbir sehre degismeyenler... Bu tartismadan
usanip uzun sire susmuglardi sonra.

Tren yol boyunca bircok istasyonda durmustu...
Sepetleri, fileleri, torbalariyla koéyli kadinlar ve er-
kekler trene biniyor, kompartmanlarin kapilarini a¢ip
bos yer olup olmadidini soruyorlardi. [cerde oturan-
lar bos yer olsa da olmadigini soyliyorlardi. Sehirli
olan yolcular... Otekiler ya sessiz bir inatla girip otu-
ruyor ya da koridorlarda durgun, kendi hallerinde
yolculuk ediyorlardi. Bir bagska ara istasyonda ini-
yorlardi. Ustiinde uzun, bol bir manto ve ayadinda
cicekli basmadan bir salvar bulunan, bas: 6rtilid bir
koyli kizi iceri girmis ve Nuray’'in yanina iligiver-
misti. Disarda bekleyen, yanik yizli, kasketli, otuz-
bes yaslarindaki adam babasiydi. Kiz onalti yasin-
daydi. Alnini bir yemeniyle sikmisti. Kugucik bir
burnu ve parlak, siyah, cocuksu gozleri vardi. Baba-
sI hocaya gotirmisti onu. Oradan ddnuyorlard.
Eliyle alnini, ensesini gosterdi. Basi agriyordu hep.
Hoca ona bir muska yazmisti. Kiz kinali ve c¢atlak
derili elini koynuna sokarak muskayi c¢ikardi, gos-
terdi. Kucuk bir u¢cgen, pazenden bir bez parcasina
sarilmig, boynunda asili duruyordu. Kadinlarin ara-
sinda Nuray’la aym yaslarda olan kadin 6fkeyle ¢i-
kismigti hemen:

«Hoca ne yapacak senin bas agrina? Babana soy-
le, seni iyi bir doktora gotirsin.» Sonra da kompart-
mandaki 6teki kadinlara bakarak: «Hangi ¢agda ya-
siyoruz? demisti. HGla kurtulamadilar bu sa¢cma sa-
pan seylerden...»

Yasgh bir kadin gibi sirtini kamburlagtirarak otur-
mus olan koyli kiz saskinlikla bakmisti ona. Sonra
da hi¢c konusmamisti, babasi kapiyi a¢ip ona: «Ha-
di» deyinceye kadar. Aynilirken utangac¢ 'bir gilim-
semeyle yluzini onlara donup: «Hayirh yolculuklar»
demisti.

Tren onlann indigi istasyonda epeyi oyalanmisti.
Bir ariza mi vardi, yoksa karsidan gelen treni mi
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bekliyordu kalabalik? Kasketli, esmer, yoksul giyim-
li erkekler bir diregin ¢evresine toplanmislar, sigara-
larini tuttirerek tembel tembel konusuyorlardi. Bag-
lan guzel nakisl yemenilerle 6rtila siyah feraceli iki
kadin ellerinde sepetleri, arkalarinda c¢ocuklariyla
hizli hizl yuriylp istasyonun arkasindaki kdy yolu-
na girdiler. Duvar dibinde ise cargafli 4¢ kadin ve bol
pantalonlu, genis kasketli bir adam yere ¢comelmis,
gazete kagidinin  Gstine koyduklar yiyecekleri-
ni yiyorlardi. Kiiclik bir kiz vardi, sirtini istasyon du-
varina dayamis, ayakta bekliyordu. Oteki kadinlar
gibi ortuliydid o da. Bir tek, kucuk, al yanakh yuzu
aciktaydi. Onbir oniki yaslarindaydi. Trenle en c¢ok
ilgilenenler mavi blucinli, zayif koylu delikanhlardi.
Sigara iciyorlar ve pencereler boyunca gidip geli-
yorlardi. Aralarindan biri bir sey soyliyecekmis gibi,
bir sey bekliyormus gibi sabirsizlikla bakiyordu icin-
de Nuray’in da bulunduju kadinlar kompartmanina.
Solgun sivilceli yuzd, dar omuzlariyla... Arsiz bir is-
tek ve hiizinlu bir 6zlemle bakiyordu. Beyaz sakal-
li, salvarli, basinda yesil bir takkeyle ¢cok yash bir
dede paytak paytak yuriyerek uzaklasti istasyon-
dan, sirtinda heybesiyle... '

Nuray'in sag yaninda oturan genc¢ kiz cantasindan
kapagi yaldizli ciltli bir kitap cikarip okumaya ko-
yuldu. Nuray’in onun yasinda bir kizi vardi; yaninda-
ki genc kiza da anac bir bicimde gilimseyip hangi
kitabi okudugunu sordu. Bir romandi. Adi: Hurriyeti
Secerken. Nuray kitabin kapagina bakti. Bu yazarin
adini doha 6nce hic duymamist.

Genc¢ kizin Ustinde dar bir blucin vardi. Sik sik
koyu kirmizi ojeli tirnaklarindan birini agzina soku-
yor, kemiriyordu. Trenin Polatl’'ya geldigini 6gren-
dikten sonra kitabi cantasina koydu ve cantasin-
dan -siyah, madeni bir kutu ¢ikardi. A¢ti. Kutunun
kapaginda bir ayna, icindeki bdlmelerde ise mavi,
yesil, siyah, gri gdz kalemleri, cesitli tonlarda ruijlar,
fon do tenler, cimbiz, losyon ve sac fir¢asi vardi. Ku-
tuyu dizlerine koydu. Losyonla islattigi bir pamukla
esmer ylzunu slimeye koyuldu. Bir bankada c¢aligi-

1



yordu ve Ankara'nin Ayranci semtinde oturuyordu.
Nuray kollarini gégsinde kavusturdu ve i¢c gecir-
di birden. Cantasindan tarak ve ucuz bir igporta ay-
nasindan bagka makyaj malzemesi tasimayan, her
sabah yuzini sabunla yikayip, omuzunda kitap, ka-
git dolu biylk bir bez cantasiyla sokaga cikan kizi-
ni disindu. Ona besledigi sevginin sizisini duydu.
Pencere kiyisindaki sarisin, suskun kadin da mavi
plastik defterini kapayip fermuarh kadife ¢cantasina
koydu. Elinde bir paketle tuvalete gitmek lzere ¢ik-
ti. Kapinin yaninda oturan Nuray'la aym yaslarda
olan kadin kahverengi kiiciik benlerle kapl elini ce-
nesine dayamisti. Belli belirsiz glilimsedi Nuray’'a.
Yuzune ve yasina en uygun sa¢ modelini secmisti.
Geriye dogru taranmis kisa, kestane renginde dopi-
yes, deforme oimayan bir kumastand. Yolculuk ¢an-
tasi da siyah deriden bir ¢cantaydi. Parmaklarindaki
ylziikler arasinda platin bir evlilik ylzigu vardi.

Nuray bu kadini taniyormus gibi bir duyguya ka-
pildi. Onun sikintilarini ve dusincelerini biliyordu
sanki. Okul arkadasi Necla... Kollarini gégsiinde
kavusturusu, elini ensesine dogru goéturip saclari-
ni parmaklarnyla dizeltisi, boynunu oksayisi, sik sik
Ustinde toz birikiyormus gibi ifleyisi, etegindeki bir
ipligi cekistirerek oyalanisi... Ne kadar benziyordu
Necla'ya! Koltuklarinin Gstii basma ortulerle kaply-
di, bifede kullanilmiyormus gibi duruyordu likor ta-
kimlari, pasta takimlari, cini tabaklar... Kitaplkta
ansiklopediler, ciltli romanlar ve biblolar; dénen bir
mevlevi, 1siklandirnlmis bir cami, Eyfel kulesi... Gast-
riti vardi, nefes darligi ¢cekiyordu. Oglunun sorum-
suzca para harcayisi, kizinin ev isi yapmak isteme-
yisi, kocasinin uykuya dugkun olusu sinirlerini bo-
zuyordu. Hafta sonlar arabalanyla bahcelere gidip
meyve sebze aliyorlardi. Genc kizliginda isledigi na-
kiglarla evine hazirlamigti kendini. Ustiinii bagini te-
miz tutan, uslu bir genc kizdi. Bir Anadolu kasa-
basindan gécetmis dar gelirli bir ailenin kiz1... 03-
retmenler 6rnek gosteririerdi onu: <lstikrarli bir 6§-
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renci...» Nuray’la ayni yastaydi o da; orta yash bir
kadin... Konugsurken hir¢cin bir hognutsuziuk kapl-
yordu yuzini. Asansor sik sik bozuluyordu. Kapici
«<menfaatinden baska bir sey disinmeyen» bir
adamdi. Sular ancak gece akiyordu. <Fiyatlara ye-
tismek mimkiin degdil.» <insanlar diizenbaz, egoist»
«Ev gailesi...» Yine de s$oyle soyliyordu Nuray’a:
«Yuvani yikmamaliydin. Bir kadinin tek basina yasa-
masi ne kadar zor! Nuray ona karsi kendini savun-
may: gereksiz buluyordu. Varligini bir evle sinirla-
mak, iste buna karsi ¢cikmisti o.

Onun tam karsisinda oturan yash kadin ise sik
sik bozmustu sessizligi. ligi arayan bir cocuk gibi
kompartmanda oturanlarin yizlerine bakarak sizla-
niyordu: Yol bir tirli bitmek bilmiyordu. Bacaklan
sizhyordu. Ayaklan sismistl. Yine romatizmalan az-
misti. Oglunun yanindan aynlip, kizinin yanina gidl-
yordu. Gelini onu istemiyordu. <Allah kimselere ver-
mesin...> Kendisi ka¢ yil kaynanasiyla, kaynatasiyla
oturmus, onlara hizmet etmis, son zamanlarinda ya-
talak olan kaynanasinin altina surgusunu vermis,
kendi eliyle onu beslemigti, ¢<Ama simdikiler...» Ki-
z1 onu karsilayacakti. Onlarin da eli dardaydi. Kom-
partmandakiler onun yakinmalarindan usanip pen-
cereye dogru baktiklarinda burusmus beyaz yizi
titriyordu. Dualar minildaniyordu. Kiicik gri gozleri
aciyla doluyordu. Sik sik raslanan yash kadinlar-
dan biriydi o da. Dar kelime dagarciklariyla caresiz-
lik icinde cirpinan, ilgi géremedikce ya hirginlasan
ya da sessizlesen kadinlardan... Calinacak tek ka-
pilan kalan... Tanr’nin kapisi...

Yagh kadin kompartmandakl kadinlarin arasinda
yalniz, Nuray’la ayni yaslarda olan kadina «Hanim-
efendi> diye hitabediyordu. O ise yapmacik, kigik
gulumsemelerle onu dinliyor ya da i¢c gecirerek eli-
ni alnina dayiyor, gozlerini yumuyordu.

Nuray bu kadini garda ince biyikl, kir sach, ken-
disi gibi zevkli giyinen bir adamin karsilayacagini
tasarladi. Kolej 6grencisi sarnsin bir genc kiz ve
gozlikli, neseli bir delikanlyla... Hep birlikte, ga-
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rnn oninde bekleyen arabalarina bineceklerdi.

Kapi acildi ve kompartmandaki kadinlar ¢cok sa-
sirdilar. Az 6nce buzgull, cicekli bir elbiseyle ara-
larindan ayrilan sari sagh kadin simdi gégsinde yil-
dizi, yakasinda numarasiyla bir polis Gniformasi igin-
de karsilarinda duruyordu. Kadin onlarda uyandir-
digi saskinhgr sezmis olmalydi. Ama umursamaz-
likla, karsiya, pencereye bakarak iceri girdi ve ka-
plyl glclid bir el hareketiyle ¢cekip kapadi. Elindeki
paketi cantasina yerlestirirken kadinlar siziyordu
onu. Omuzlanni, dolgun kalg¢asini, kisa ve kalin ba-
caklarini... Hepsi sanki bir polis uniformasinin igin-
de bir kadin vicudunun nasil gérindiginid merak
ediyordu. Ustiinii degistirdikten sonra davraniglari-
na canliik ve sertlik gelmis gibiydi. Saclarini dim-
diz arkaya dogru taramisti. Hafif bir kolonya ko-
kusu yayiliyordu ustiinden.

<«Masallah ¢ok yakismis» dedi yash kadin.

<Ya evet,» dedi glliumsiyerek, Nuray'la ayni yas-
larda olan kadin. Demek hanimlara polislik de ya-
kisiyormus...

Polis gulimsedi. Bu gulumseyisi ona sorular sor-
ma cesaretini verdi kadinlara. O kollarini gégsinde
kavusturmustu ve sorulara karsilik vermeden Once
duraksiyor, kendisine soru yonelteni sanki biraz ust-
ten bakarak slzuyordu. Hafif gulimseyisinin geri-
sinde donuk bir kuskuyu da her an koruyor gibiydi.
Ankara’da kursa devam ediyordu. Kursu bitirince
komiser olacakti. Hafta sonlarini evinde, bes yasin-
daki kizi, kayinvaldesi ve meslekdasi olan kocasiyla
geciriyordu. iki aydir her hafta yinelenen bu yolcu-
luklardan usanmisti. Yolculuklarda ders ¢alisiyordu.
Mavi plastik kaph defterde ders notlari vardi. Tren
birbucuk saatlik bir gecikmeyle Ankara'ya varacak-
ti. llk dersi kacirdigint ve bu yiizden cezalandiril-
maktan cekindigini soyledi.

«Ama su¢ sizde degil ki... dedi Nuray. Trenin ro-
tar yaptigini soylersiniz.»

«Bu bir mazeret degil,» dedi polis. Yuziinde onun
bu safligina sasirmis gibi bir anlam belirdi.
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Makyajini bitirdikten sonra siyah, cicekli kutuyu
cantasina yerlestiren genc¢ kiz yumusak ve 6zentili
bir sesle polise kendisinin de polis olmay! arzu et-
tigini sOyledi. Sonra mesledinden memnun olup ol-
madigini sordu ona.

«Memnunum, fakat bazi zorluklar var tabii» diye
karsilik verdi polis.

«Ne gibi zorluklar?» diye sordu Nuray. lyi niyetli
goriinmeye calisiyordu.

Polis durgun bakiglariyla sizdu onu, sonra sikin-
tili bir sesle:

«Geceleri, dedi, bazan saat licte kalkar, vazife ba-
sina kosariz.»

«Ne i¢cin?» diye sordu Nuray.

«Aramalar olur,» dedi polis, kuru bir sesle.

«Yurtlar falan mi?»

«Evet, dedi yurtlar ve bazi evler, kiz 6@rencilerin
kaldigi... Biliyorsunuz arttk hanim kizlarnmiz da bu
islere bulasti. Erkeklerden geri kalmadilar.» Alayci
bir glilimseme belirdi yiziinde.

Nuray bakiglarini kac¢irdi ondan. Onu kizinin bir
slredir arkadaslariyla kaldigi evin kapisindan iceri
hizla girerken gorir gibi oldu. Kadin polis yatagin-
dan firlamis kizini bileginden yakaliyor, ona sorular
soruyor, ya da onun solgun ve inat¢i yuzine bir to-
kat atiyordu.

«Maddi durumu iyi mi?» diye sordu esmer genc¢
kiz.

«Eh iste... tazminatlar falan...» dedi polis.

«Bankada cahgmak bana sikici geliyor da...» de-
di gen¢ kiz. «Cok monoton. Ailem razi gelirse gele-
cek yil basvuracagim. Zevklidir herhalde degll mi?»

«Bana gore yorucu, ama zevkli,» dedi polis.

«Ne bakimdan?» diye sordu Nuray.

«Bir kere, vatandasin huzuru icin ¢alisiyorsunuz.
Bilmiyorum, bana zevkli geliyor.»

Konusmaktan yorulmus gibi soyledi bu sozleri.

«Vazife agki olduktan sonra...» dedi gllumsiye-
rek, Nuray'la yasit olan kadin. Nuray ona bir an 6f-
keyle bakmaktan kendini alamad..
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Bir sare sessizlik oldu. Sonra:

«Ne kadar adir gidiyor...> diye mirildandi polis.

«Yaq, evet...» dedl Nuray’la ayni yaslarda olan ka-
din.

«Gazetenize bakabilir miyim?»> Yaninda oturan
genc kiza gazeteyi isaret etti Nuray. Kompartman-
da elden ele dolasmisti gazete. Yalniz o gazeteyi
okuma istegini duymamisti. Artistlerin renkli fotog-
raflari ve onlarin 6zel yasayislaryla ilgili dedikodu-
larla dolu bu gazeteyi okumayi kendine yakistira-
mamisti. Belki de kompartmanda bulunan 6teki ka-
dinlardan kendini ayirmaya 6zen gosteriyordu. Yaz-
dig bu Itk roman onu birden bir donim noktasina
getirmisti. Gazeteyi istedi, cinki bu daracik kom-
partmanda birden yalmzhk duygusuna kapilmisti.
Okumaya koyuldu.

«SEN GUL OLDURULDU MU?»

Sengll’in mavi bikinili fotografi sayfanin yarisi-
ni kaplamisti. San kisa saclarinin percemi goézlerine
kadar iniyordu. Ellerinl iri kalcalarina dayamisti. Gi-
limstiyordu. Oteki fotograf Sengtil'iin bir elektrik di-
redine carpmis arabasini gésteriyordu. Sayfanin alt
tarafindaki fotografta, sisman, basoértili, aglayan
yash bir kadinla, saclari daginik, yadzi makyajlsiz bir
genc kiz goriliiyordu. Sengil’lin annesi ve kizkarde-
§i... Annesinin sozleri yaziliydi fotodrafin altinda: «O
evimizin dirediydi. Bize o bakiyordu. Biz simdi on-
suz nasil yasiyacagiz?»

Nuray yaziyi okumaya basladi. Sengiil onsekiz ya-
sindayken bir assubayla evienmistl. Kocasi onun es-
kiden cok iyi kalpli ve yuvasina bagh bir kiz oldugu-
nu séylemisti, 6liminden sonra:

«Beraber cok mutluyduk, ama birgiin Sengil! ev-
den kacti ve bir doaha déonmedi. Sonradan onun ga-
zlnolarda dans6z olarak cahstigini 6grendim.»

«Sengul herkese mavi boncuk dagitirdi» diyordu,
son calistigi gazinonun patronu. Sevgililerinden bi-
ri ise: ¢S6hret onun basini déndiirmiistd» dlyordu.
Sengil son ginlerde biyik bir soygun olayina adi
karisan bir adamla ve buayik bir thracateil olarak ta-
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ninan bir baska adamla ayni zamanda lligki kurmus-
tu. Bu iki adam arasinda rekabet oldugu sdyleniyor-
du. Son gece $engiil’e bir telefon gelmisti. O da kiz-
kardesini yanina alip arabasiyla disar) ¢cikmisti, Sar-
hostu. Cenazesine yakin akrabalarindan ve bir kac
kisiden baska gelen olmamigti.

Saat onaltida tren gara girdi. Oldukca sicakti ha-
va. Kompartimandaki kadinlar lstlerine baslarina
son bir ¢ceki diizen vererek, cantalarim, valizlerini el-
lerine almislar, ayakta beklemeye koyulmuslardi. Es-
mer genc kiz cevik, telasl hareketlerle esyalarim bir
kez daha gbézden gecirmis ve pencereye dodgru atil-
misti. Ayaklarinin Gstinde yilkseliyor, basini hizla
saga sola cevirerek peronda bekleyenler arasinda
aradidi kisiyi bulmaya ¢aligiyordu. Nuray'la ayni yas-
larda olan kadin da pencere kiyisina dogdru sokul-
mustu ve durgun, 6lcilu bir bicimde gbézden gegiri-
yordu disarda bekleyenleri. Birden geng¢ kiz oldugu
yerde sicradi ve kolunu hizla pencereden disari ¢i-
karirken dirsediyle kadinin burnuna carpiverdi. Ka-
din irklidi, kaslarini catti, elini burnuna goétirdi ve
genc kiza tersliyecek gibi bakti. Ama kiz onunla il-
gilenecek, onu isitecek durumda degdildi. Giilerek ba-
dinyordu: «Sikri abl! Sukrd abi'» Esmer, tiknaz bir
adam pencereye dogru kosmaya basladi. Kostukca
acik, kilh gogsiundeki altin zincirli kolye sada sola’
sallaniyordu. Adamin kalin, kiit bir boynu vardi ve
kivirctk saclari ensesine iniyordu. Pencereye lyice
yaklasinca giilerek elinl uzatti ve agzinin kiyisinda-
ki altin disl parladi. Kadin ise elini burnundan c¢ek-
migtl. Blr an kiicimser gibi kiza ve onun Sikri abi-
sine bakti. Nuray oturarak bekliyordu. Kendisiyle
ayni yaslarda olan bu kadini kimlerin karsilayaca-
gim merak ediyordu. Kadin donuk ve birden yaslan-
mi$ gorinen yuzini pencereden cektl. Siyah deri
cantasini aldi ve belli belirsiz sikintili bir glilimse-
meyle once kadin pollsle sonra da 6tekilerle veda-
lasti. Kompartimandan ¢ikti.  Nuray kompartiman-
da yalniz kalinca ayaga kalkti; perondaki kalabali-
ga bakti. Odiili veren Gazel Sanatlar Kuliibd'nden
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bir kigi Yayinevine telefon ederek onu garda karsila-
yacaklarini bildirmisti. Nuray, kucaklasan, valizleri
ellerine alip ¢ikisa dogru yuruyen, yiksek sesle ko-
nusan ya da ortalkta kaygili bakiglarla aranan in-
sanlar arasinda sanat¢i ve aydin gorunislia kisileri
bulmaya c¢alisiyordu. Gozlukli, sakalli, pipolu ya da
slet ceketli, kadife pantalonlu birini... Disarida go-
rilen erkekler daha c¢ok kiicik duygularla heyecan-
lanip, 6fkelenen sinadan erkeklerdi. Memurlar, koy-
liler... Birden kalabaligin arasinda kadin polisle, az
once umutsuzluga kapilan kadin; gordu. Birlikte ¢i-
kisa dogru ylruyorlardi. G6zden kaybolmadan 6nce
birbirlerine bakip gilimseyerek bir seyler soylediler.
Belki de birbirlerine adreslerini verecekler ve yolda
baslayan bu yuzeysel ahbabligi koyulastiracaklardi.
Nuray pardésisuni ikiye katladi ve fermuan bozuk
olan kiguk yolculuk c¢antasinin ustine bastirdi.
Trenden indi. Kimse yanina yaklagsmiyor ve «Nuray
ilkin siz misiniz?» diye sormuyordu. Simdi tek bagi-
na Gizel Sanatlar Kulibine gidip kendisinl tanit-
masi ve 6dil almak i¢in buraya geldigini sGylemesi
ne kadar gictu! Oysa kizi kendisiyle birlikte gelsey-
di, bu hevernant, mutiu olayl onunla paylagsaydi...

acaba kizi Ankara’ya gelmeyi ve 6diil téreninde
bulunmayi ister miydi? Nuray bunu ona soramamis-
t t.)ile. Bu 6dili aldigini 6grendikten sonra kizinin
gelip kendisini kutlamasini beklemisti. Gazetede
okumus olmaliyd.. iki gin bekledi. Sonunda kendisi
gidip onu evinde buldu. Ev kalabalikti. Kizinin kiz ve
erkek arkadaslan 6rtiisiiz tahta masanin cevresine
oturmuslardi. igerisi duman doluydu, masanin (s-
tinde kitaplarin, kagitlarin arasinda bosalmis cay
bardaklan ve izmarit dolu tablalar vardi. Seckin, dal-
ginlidindan zorlukla siynliyormus gibi:

«Hayrola anne?» demisti giilimseyerek. Arkadasg-
lan da durgun ve cekingen giilimsemelerle ayaga
}fﬂlklp elini sikmiglardi. Nuray kizini yanaklarindan
opmusti. Heyecanliydi. Kizinin hergiin gazete oku-
dugunu biliyordu. Oyleyse niye haberi olmamis gibi
davraniyordu? Arkadaslari da éyle... Nuray’a masa-
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nin cevresinde. aralarinda yer a¢cmiglardi. Masanin
Ustinde kagitlar, tikenmez kalemler ve bazi dergi-
ler vardi.

«Calisiyorsunuz galiba,» demisti Nuray, <«sizi ali-
koymiyayim.»

Baslarini hafifce egerek susmuslardi. O anda ney-
le ugrastiklarini kendisine de soyliyeceklerini umu-
yordu Nuray. Nedense soOylemediler. Nuray goz
ucuyla bir kagidin Ustinde mirekkeple yazilmis bir
yazinin ilk sbzciguni gorebilmisti.  «Halkimiz...»
Sonra kagirmisti goézlerini. Ondan bile gizlediklerine
gore... Fazla oturamayacagini ve kiztyla basbasa
konusamayacagini sezmisti. Kizi ona c¢ay getirip:

<iKarnin ac mi?» diye sormugtu. Kizinin sesindeki
yakinhk birden Nuray’in i¢ini buruk bir mutlulukla
doldurmustu.

«<Yo hayir» demigti. Ben seni Sey icin aradim...
Birkac gin sonra Ankara’ya gidiyorum da... Duy-
mussundur herhalde...»

«Duydum,» demisti Seckin, basini salliyarak. Son-
ra oiagan, dingin bir sesle eklemisti: «G6zunaydin.»

«Kutlariz.» Masanin c¢evresinde oturanlardan, ¢cok
sigara ictiGi ve az beslendigi belli olan dar omuzlu,
solgun yuzlu bir delikanli sOylemisti bunu.

«Sagolun.» demisti Nuray. Nigin birden bir utan-
gaclk duygusuna kapilmisti? Bir masanin ¢evresine
oturmus, hepsi de solgun ve bakimsiz gorinen ve
kiz yasinda olan bu ¢ocuklarin karsisinda ni¢in sug¢-
luluk duygusunu andiran bir duygu doldurmusgtu
icini? Onlara bazi sorular sormak ve kizina verdigi
ogutlerin benzeri 6gltler vermek istiyordu. Nedense
onlar bazi seyleri kendisinden daha iyi biliyorlarmis
gibi gelmisti ona. Uykularini, sagliklarini hice saya-
rak o kadar cok dusginuyorlar ve tartisiyorlardi ki...

Nuray kiziyla kapida bir an yalniz kalinca cesa-
retini toplayarak sormustu ona:

«Miting icin birgeyler mi hazirhyorsunuz?»

Seckin ciddi bir yuzle bagini ¢evet> anlaminda
sallamakla yetinmisti.

<Ama...»
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«Biliyoruz...»

«Cok koti sonuclar dogabilir.»

«Dlslnlyoruz iste»

«Ben Ankara’da olacaélm.»

«Odil téreninde... Gilimsemisti Seckin bunu
sOylerken. Buruk, zorloma bir gulumseme

«Merak edecegim.»

«Etme... anne...»

Nuray yeniden yanaklarindan 6pmistid onu. Sa-
bun ve genclik kokuyordu ‘teni.

Seckin annesinin yazdigi bu romani 6nemli bul-
muyordu. Odil ahisim da... «Odili kimler veriyor?»
Bunu sdéylememisti, ama, Nuray onun bakislarindan
bunu soylemek istedigini sezmisti. Bu o6dulin veri-
lisi de O6yle bir zamana raslamisti ki... Nisan ayinin
son gunleri... Toplum gerginlik, bekleyis, urkintu
icinde...

Cevresine bakinirken birden az 6tedeki gar mu-
dirliginin 6nine bir kalabahdin ‘blriktiginl goérdu.
Insanlar telésh yizleriyle oraya dogru kosuyorlardi.
Kapida birlkenler camh kap:dan icerlyi gérmeye ca-
hsiyorlar ve birbirlerine birgeyler anlatiyorlardi. Nu-
ray oraya nicin biriktiklerlni hizli adimlarla yanin-
dan gecen, orta yasli, bir adama sordu:

<Bir gen¢ yakalamislar,» dedi adam; bir an Nu-
ray’in yizine 'bakti; sonra o da hizla o yana yoneldi.

Nuray butin varhidini bir tedirginligin kapladigini
duydu birden. Yasanilan ginlerin en belirgin en sik
olaylarindandi bu. Bir gencin yakalanmasi...

Urpererek bekledi bir an. Sonra o da kapiya dog-
ru yuriadu. Erkekler, genc ve orta yash erkekler, ye-
ni yetme erkekler, icerde olup biteni hirsla gérmedge
cahisiyorlardi. Ayaklannin ustiinde yukseliyorlar, bir-
birlerini Iterek kendilerine bir yer acmaya ¢aliiiiyor-
lardi. Nuray da bir an ele gecirdigi bir araliktan jor-
du Iceriyi. Tikhm tikliim doluydu. Garin inllormal
memurlarini ve Igeriye dolusmus merakhlari sece-
bildi yalmz. Yakalanan gencl goéremedl. Onu gore-
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bilmek icin sabirsizlaniyordu.

<lyi benzettiler oglani ha!»

Ellerini arkasinda kavusturmus, iri govdeli bir
adamdi bunu sdyleyen. Yanindaki adama gbz ucuy-
la bakip bir kahkaha atarak... Yanindaki de gilerek
salhyordu basini.

<Haydi bastir!»

Geng¢ bir sesti bu. Korpe ve keyifli bir ses... Sag-
lan kazinmig, yizu kemikli ve esmer, dar alinl bir
delikanl...

«Keseceksin annadin mi, Arabistan'daki gibi, boy-
lelerinin elini.» :

Kendi bilegini bir testereyle kesiyormus gibi yapa-
rak soylemisti bunu bir baskasi, siyah takim elbiseli,
otuz yaslarinda biri...

Nuray irkilerek sordu adama:

«Ne yapmig?»

«Yankesici abla!..»

Camli kapidan c¢ikiyorlardi simdi. Nuray'in llgisi
azalmisti biraz. <«Onlardan biri» degildi.

Garin Uniformali bir memuru, bir bekel, bir polis,
bir de kisa boylu, dazlak kafal yaslca bir adam...
Adamin gozleri 6fkeyle parliyordu. Kapinin 6ninde
bekleyenlerde bir an bir sessizlik oldu. Herkes suc-
luyu gormek istiyordu. Tanimak istiyordu.

Kiguk ve beyaz bir ylizdu bu. Henliz sakal terle-
memis bir ylz... Onbes yasindan fazla olamazd.. Yi-
zU beyazdi ama yanaklarinda kirmizi izler vardi. To-
kat izleri... Bakislan merakla, saskinlikla ve inatci
bir muziplikle gezindi kalabahgin Ustinde. Bir poli-
sin eli onun ince kolunu simsiki kavramisti.

Suclu az 6tede donip arkasina bakmaya calisti.
Arkasindan kimlerin geldigini gérmek Istiyordu san-
ki.

Bir tren dudigunu calarak perona girdi. Bekleyen-
lerden bazilan, trene dogru kosustu. Bir kadin sesi-
nin yapti@i anons girultiler iclnde uguldadi. Nuray
donakalmisti. Cocuk gézden kayboldu.

Genc Kiz ve Olim 21



NURAY ILKiN’'IN ROMANINDAN

«Baglarin arasindaki tozlu ince yolda yiri-
yorduk. Babamin elinde kigik bir valiz vardi.
Hava toz ve incir kokuyordu. Sessizlikic agus-
tos boceklerinin 6tlsleri duyuluyordu. Sararmis
uzim salkimlari topraga degiyordu. Babamin
yaninda yurirken onun beni birakip dénecegi-
ni biliyordum. Ince sar1 tozdan olusmus kiiciik
timseklere daldiriyordum ayaklarnmi. Toz bu-
lutu babamla benim yuzlerimize dogru yukse-
liyordu.

«Yapma kizim» dedi babam.

Oniime bakiyor ve gozlerimle toz yiginlarin
ariyordum. Toz kimelerini bir balon gibi sén-
diriyordum. Babam geri dénecekti ve ben
uzim salkimlari, agustos bocekleri, incir koku-
lar, tozlu bag yollar1 arasinda kalacaktim. Bi-
zi 1ss1z istasyonda indiren tren hergin ayni sa-
atlarda diuduguna ottirerek gececekti.

Birden yapraklarin arasinda bir hisirt:, bir
kipirdanma oldu. Yolun bir kiyisindan 6teki ki-
yisina bir ok gibi firlayan ince, parlak bir yi-
lan gérdim. Babam durdurdu beni. fste o za-
man babama: «Sen de burada kal baba» de-
dim.

«Kalamam, dedi. Ama seni gormege gelirim.
Burada bol bol uziim, incir, armut ve erik yer-
sin. Soézlerini dinlersen halanla enisten seni ¢o-
cuklan gibi severler. Cocuklarla bol bol oynar-
sin. Burada ¢ok guzel oyunlar oynanir. Gore-
ceksin.»

Halami kuyunun basinda bulduk. Beyaz sis-
man yuziyle gulumsedi. Beni kucaklacdi. Son-
ra gozyaslarim sildi. Cevremizde ariar dolag:
yordu. Kuyunun yaninda buyik, tahtadnn isam

dolu bir tekne vardi. Yerler islakti llulanun
iki oglu agaglardan inip yanima geldiler. Az
sonra halam ocagin basina gitti. Salvarl, yeme-
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nili kadinlara ve erkeklere bakir tabaklarda ye-
mek koyup uzatti. Onlar da topragin ustiinde bir
¢ember olup oturdular.

Babam aksamiistli getirdigi valizi birakip git-
ti. Halam valizi agti. Annemin Olmeden 6nce
benim igin diktirdigi elbiseleri ¢ikarip incele-
di. Yeniden gdzlerini sildi. Halamin iki oglu be-
nim de agaca tirmanmami istiyorlardi. Bense
kuyunun yaninda gulimsiyerek oOylece duru-
yordum. Tren didigini duyunca birden ba-
bamin ne kadar uzgin oldugunu dusindim.
Bence burada istedigim kadar lzim yiyebile-
cektim. Oyle saniyordum. -

Halam duvar kiyisindaki sedire, yanina oturt-
tu beni. Ogltler verdi. O bana o6giitler verirken
hava karardi. Karsimizda giilen bir ay belirdi.
Cakallar ulumaya basladi. Halam liiks lamba-
sim1 yakip duvardaki civiye asti. Halamin iki og-
lu da gelip yanimiza oturdu:

«Hep bizde mi kalacak?» diye sordular.

«Evet, dedi halam. O artik bizim kizimiz ol-
du.»

Kendileriyle birlikte oynamam istediler. Ben
o6nce isteksiz davrandim. Sonra kosmaya bag-
ladim. Saklamba¢ oynuyorduk. Evin arka ta-
rafina dogru gittim ve duvar dibine c¢okerek
beklemcye koyuldum. Karsimda, karanlikta,
agaclarin golgeleri birbirine karisiyordu. Ayvde-
de ise sarisindi. Birden bir tikirti duydum ya-
nibasimda. Titredim. Sonra ay 1s13inda c¢iplak
bluyik bir erkek basiyla karsilastim.

«Anne!» diye bagirdim birden.

Bana dogru uzanan baston karanhkta bir yi-
lan gibi gériindii bana. ‘

«Gelir gelmez haylazhga m1 basladin?» de-
di ve evin 6n tarafina gecti O zaman onun
enistem oldugunu anladim. Yuirudim arkasin-
dan. Bastonunu halama verdi. Hasir koltuga’
oturdu. Anliyamadigim bir seyler homurdandi.
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Halam hemen bakir bir tencere getirip masanin
ustline koydu. .

Yemekte enistem bana bakip homurdand: yi-
ne. Ben de lirkerek baktim yilizine. Aglamak is-
tedim, ama sustum.

Yemekten sonra halamin ogullar1 beni sa-
manl1 toprakla sivali izim sergisine goéturdi-
ler. Uziimler serilmemisti daha. Sergi giinilin
sicakligini koruyordu. Onlar kosarken ben ayde-
deye bir sirdasimmis gibi baktim.»

«Ben de halamin ogullanya birlikte ¢ekirge
ve kelebek avina cgikiyordum. Onlar1 kavanoz-
lara kapatip 6limlerini bekliyorduk. Kanatlari-
n1 son kez girpislar1 annemi distindiridyordu
bana. Ama artik buray: da seviyordum. Uziim-
leri toplayip kelterlere dolduran salvarli kadin-
lar, baglan sar1 pestemallarla saril1 erkekler za-
man zaman Sakalasiyorlardi. Erkeklerden biri
tirki soyliyordu. Enistemin ise kiilot pantalo-
nu ve hasir sapkasiyla zaman zaman aralarin-
da dolastigini goriiyordum. Enistemi gorince
hemen gizleniyordum. Nedense burada hep on-
dan izinsiz, gizlice yasiyormusum gibi geliyor-
du bana. Tren dudiikleri ise babami bir tlirld
getirmiyordu. Enistem yemeklerini ¢ogu zaman
bizlerden ayri, tek basina yiyordu. Bazan da
iki oglunu dizlerine oturtuyordu. Bazi geceler
sehirde kaliyor, baga gelmiyordu. Onun gelme-
digi gecelerden birinde halam bizi topraga,
agaclarin arasindaki bir acikliga oturttu ve kar-'
simiza gecerek bize bir sarki 6gretti. Bagortii-
si ve iri govdesiyle ayakta duruyor, ellerini bir
sarkic1 gibi oynatarak, ince, titrek bir sesle soy-
ldyordu:

«GoOkyuzinde parlayan sayisiz yildizlar...»

Nedense halam boyle karsimizda, sirtini1 ay-
dedeye vermis sarki soylerken bana agliyormug
gibl gorindi ve onu sevdigimi anladim. Halam
da topragin ustiine yanimiza oturunca «Bir siir
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okuyayim mi?» dedim. Ayaga kalktim ve anne-
min smifimizda 6grettigi bir siiri, ellerimi iki
yanima kavusturarak okumaya koyuldum,

Bazi sabahlar evdekiler uyanmadan ben uya-
niyor, bir sire gokyiliziine bakiyordum. Sonra
da halami uyandirmamaya c¢alisarak sessizce
yorganin altindan siziliyor, baga dogru yu-
riyordum. Cigle 1slanmig, bugulu dzim salkim-
larindan en biliyligiini ariyordum. Topraga otu-
rup yiyordum. Tadi gilizeldi, ama herseyi giz-
lice yapiyormusum gibi geliyordu bana. Halam
canim lzlum istedigi zaman bagka baglardan
da koparabilecegimi sdylemisti. Canimizin gek-
tigi bir meyveyi hemen koparip eve getirmeden
yemek hirsizlik sayilmiyordu ¢unki. Ben lzim
tanelerini koparip agzima atarken ince tozlu
yolda rengarenk bir kalabalik beliriyordu. Dal-
larnn, yapraklarin ardina gizlenip onlarnn énim-
den gecisini izliyordum. Ayaklarinda tozlu, si-
yah lastik pabuglar vardi. Cogunun elbisesi ya-
malarla doluydu. Ellerinde kugik c¢ikinlarm tu-
tuyorlardi. Nedense lrkiiyordum onlardan. Ka-
labaliktilar.

Aksamlar1 eger lzimler hala serilmemigse
halamin ¢ocuklariyla sergide kosuyorduk. Son-
ra da halamla birlikte orada, yer doseginde
uyuyorduk. Enistem ise baga geldigi gilinler yu-
karida, odasinda uyuyordu. Ben bir kez bile
onun odasina girmemistim. Yalniz o yokken ko-
ridorda durup agik kapidan igeriye bakmistim.
Odada siyah mesin kapli, oymal1 iki koltuk ve
bir sehpa vardi. Karyolas: visne renkli kadife
bir ortiyle ortiliydi. Duvardaki rafta kalin
ciltli kitaplar ve rafin ustinde Atatiirk'in, Fev-
zi Cakmak'in ve enistemin subay elbiseleri igin-
de fotograflar: vardi.

Kisin sehre, cars: igindeki iki katli eve tasi-
niyorduk. Kuzenlerimle birlikte okula gidiyor-
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dum. Okuldan gelince onlar sokakta oynarken
ben halamin o6grettigi kanavica, ¢in ignesi gibi
el islerini yapiyordum. '

Halamin ogullar1 hava kararincaya kadar
disarda kalabiliyordu. Sokaklarda kosabiliyor-
lar, alanlarda top oynuyorlar, agaclara tirma-
niyorlar, sapanlarla kus vuruyorlar, 6teki erkek
¢ocuklariyla dévigiyorlardl. Otomobillerin ya-
nina sokuluyorlar, markalarini 06greniyorlardi.
Cevik, inatgi bacaklar1 heryere goétlirebiliyordu
onlari. Bahge duvarlarindan athyabiliyorlar, yo-
kus asag1 kayabiliyorlardi. Bana da oynamam
icin zaman zaman izin veriyordu halam. Ama
ya sofadaki divanin ustiinde, ya da kapi 6nun-
de... Bezden bebegimi dizlerimde uyutarak ya
da ona elbiseler dikerek oynuyordum. Arkadas-
larimla kendimizi annelere, kadinlara benzete-
rek oynuyorduk. Erkek cocuklari ise ¢ogu za-
man alayla bakiyordu bize. Ellerinde kargilar-
la, sopalarla, hizla kayan bisikletleriyle gegci-
yorlardi yanimizdan. Onlarin oyunlarimiz1 boz-
masindan, bebeklerimizi kapip firlatmasindan
korkuyorduk. Onlar sokaklarin, agaglarin sa-
hibiydi. Biz ise bebeklerin, bebek elbiselerinin
ve buyuklerimizin bize 6grettigi el islerinin...
Halam bana cgesitli nakislar 6gretiyordu. Boyle-
ce buyluyordum. Baga gidecegimiz yaz gtinleri-
ni 6zliyordum. Ama on U¢ yasima gelince ha-
lam elime bir bicak ve bir kelter verdi ve beni
iscilerin arasina gonderdi. Uziimiin toplandig:
gunlerde de yine is¢ilerle birlikte sergide tizim
topluyor, ayikliyor ve ¢uvallara dolduruyordum.
Halam biiyik tahta teknenin i¢inde ¢iplak ayak-
lariyla Uzimleri eziyordu. Sonra biiyik kazanda
saatlarca kayniyor ve koyulasiyordu lzim su-
yu. Enistem odasinda uyur ya da kitap okurken,
kuzenlerim ellerinde kargilarla agaglarin arasin-
da dolasirken halamla ben is¢ilerin arasinda olu-
yorduk.

Baz1 geceler uyuyamiyordum ve doldurdugum
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agir kelteri almak icin yanima yaklasan siyah
gozly, en geng iscinin elmacik kemiklerinde par-
layan kirmizihg: ve kalin dudaklarindaki gu-
limsemeyi go6zlerimde canlandiriyordum. Yok-
sa diyordum, onunla m1 evlenecegim? Cunku
kizlar evlenmek icin buylyordu ve ben filmler-
deki gibi glizel siyah go6zli bir erkekle evlen-
mek istiyordum. Uziim toplarken gézlerimle hep
onu ariyordum, ama birgin o6teki iscilerle saka-
lasirken yakaladim onu. «K» sesini «G» olaralk
soyliyordu. Vazgectim onunla evlenmekten.
Cunki onlar aksam olunca halamdan para al-
yorlardi. Bense almiyordum. Bu benim onlar gi-
bi isci olmadigimi gosteriyordu. Isciler kendi
aralarinda sakalasiyorlardi. Zaman zaman az
calisanlan goézetleyip halama bildirmek istiyor-
dum. Yalnizlik duyuyordum.

Bir 6gle sonrasi kuzenlerimin kosarak dere-
ye dogru gittiklerini goérdim. Bacaklarimdan
terr siziyordu. Saglarim enseme yapismisti. Bir-
den climdeki bigag: yere birakip arkalarindan
gittim. Onlar dere kiyisina gelince soyundular
ve donlaniyla girdiler suya. Su algaktl. Ben de
ctegimi dizlerimde toplayip sularin icinde yu-
ridium. Bir an ayagim kaydi ve her yanim 1s-
landi, goguslerime kadar. Oglanlar kahkahalar-
la guliyorlardl. Ben de gililiyordum. Kiyiya ¢ik-
uk. Kiy1 ayva ve nar agaclariyla doluydu. On-
lar: «<Koparalim» dediler. «Hadi» dedim ben de.
Buldugumuz uzun kargilarla meyveleri dusur-
meye basladik. Henluiz olgunlasmamislardi. Ama
o an onlarin yaptig1 herseyi ben de yapmak is-
tiyordum. Topladigimiz meyveleri etegime dol-
duruyordum. Birden kalin bir erkek sesiyle ir-
kildik. Onlar hemen kosarak dereye daldilar.
Bense bocaladim. Meyveleri birakmak istemi-
yordum. Adam agaglarin arasindan c¢ikti. Cok
uzun, uglarn yukan dogru kivrilmis biyiklan
vardil. Enistem gibi kiilot pantalon giyinmisti.
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Kosmaya basladim. Derenin sularna dizlerime
kadar battigimda onun sesini duydum. «Tih!»
diye baginyordu. «Bir de kiz olacaksin!» Aglh-
yacak gibi oldum. Ama hala etegimdeki mey-
veleri siki siki tutuyordum. Cilinkd yine de og-
lanlarin basaramadigl bir seyi basarma istegi
duyuyordum. Beni yalmiz birakmislardi. Ofke-
den titriyordum. Meyveleri gotiriip Onlerine
atacak ve bir tekini bile yemiyecektim.
Kuyunun bagina geldigimde onlar1 halamla
birlikte gordiim. Birgeyler anlatiyorlardi. Hala-
min yuzi asilmisti. Benim yaklagtigimi goriin-
ce birden yiiridi bana dogru. Urkiitiici bir
sesle bagirdl: «Terbiyesiz». Donup kaldim ve
etegimdeki meyvelerl yere birakiverdim. Ayni
anda bacaklarimin arasinda bir i1slaklik duy-
dum. Oglanlar ise arkada, ellerini agizlarina
bastirarak giliyorlardi. Halamin ayagindaki
terligi ¢ikarnp eline aldigini gordim. Sirtimi
dondim. Kosmak istedim. Ama kurtulamadim.
Terlik basima carptl. [sciler o sirada gitmeye
hazirlaniyorlardi. Birden onlarin ardina takilip
onlarla gitmek istedim. Ama onlarin arasinda
ne yapardim? Ben de onlar gibi gilindelik¢i mi
olurdum? Bunu istemiyordum. Olkula gitmek ve
6gretmen olmak istiyordum. Annem gibi... Ar-
kama Ri¢ bakmadan kosuyordum. Soluk soluga
kaldim. Yabanc: baglara gelmistim. Adim ata-
miyacak kadar yorulunca durdum ve bir asma-
nin arkasina saklandim. lsciler sakalasarak toz-
lu yoldan gegip gittiler. Topraga yilzikoyun
uzandim ve aglamaya basladim. Bana nigin hak-
sizlik edilmisti? Yaramazlik ve oyunlar onlarin
hakkiyd: da benim degil miydi? Az sonra sesle-
rini duydum. Halam ve iki oglu adim1 bagirarak
beni anyorlardi. Bense biitlin geceyi burada ge-
¢cirmeyi istivordum. Belki de 1slak elbiselerimle
geceyi burada gegirirsem hasta olur, 6lebilirdim.
Anneme kiziyordum. Ondan 6¢ almak istiyor-
dum. Yizimi topraga yaslamigtim. Hava kara-
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riyordu. Beni caginyorlardl. Cakallar ulumaya
basladi. Korkdum. Bir kurdun gelip beni yiyebi-
lecegini ya da bir ayinin lstiimde yilriyebilece-
gini disindim. Kalktim ayaga. Fener 1siklarnna
dogru: «Buradayim!» diye bagirdim.

Halam o gece yanina yatirdi beni. Gokyuzu-
ne bakarak konustu:

«Kizlara bodyle seyler yakisir mi?» dedi. «On-
lar erkek. Sen onlara uyma. Bak goriyorsun
enisten cogu geceler baga ugramiyor. Geziyor.
fcki de iciyor. Ben burada islerin basindan hig
ayrilmiyorum. Sen de benim kizimsin. Ayip de-
gil mi? dereye giriyorsun, elbiselerin 1slaniyor.
Erkek iscgiler var.» Ayisiginda onun yizine ba-
kiyor, dinliyordum.

«Rahmetli annene benziyorsun, dedi. O da er-
keklerle yarisip dururdu. Kadin kadinhgini bil-
meli. Iste annen sonunda...»



BOLUM

Kimsenin kendisini taniyip yanina gelmedigini go-
rince peronun basamaklarini inmeye koyuldu. Bir-
den gobzleri hafifce karardi. Basi doniyordu. Basi-
nin icinde agir, kansik bir yumak vardi sanki. Gann
gurdltileri, tren didikleri bir kiskagla sikistirir gi-
biydi begnini. Bir elini duvara yasladi. Tansiyonu
yukselmis olmaliydi. Birka¢ yildan beri sinirsel tan-
siyon sik sik yokluyordu onu. Carpintilar ve ter...
O anlarda sanki kanh bilekleriyle kosan annesine
yetismeye calisiyordu o da. Bu karabasandan kur-
tulabilmek icin hayatini  asinhklarla doldurmustu.
Son zamanlarda ise bazi Cumartesi geceleri butiin
pismanliklarini kafasindan sokip atmak ve kendini
tehlikeli bir uykunun ucurumuna birakmak icin si-
zip kalincaya kadar iciyordu. Ama bir basari kazan-
migt gimdi.

Kisa bir sure eli duvara dayali éylece durdu los
basamaklarda. Yanibagsindan insanlar kaba ve ben-
cil davranislanyla. hizh hizh gecip gidiyorlardi. Bir-
den yakinda bir yerde bir sazin ¢alindigini duydu.
Elini hafifce duvardan cekti. Gegidin 6teki yanindan
sizan aydinlkta, yere ¢omelmis on bir on iki yasla-
rinda bir erkek cocugunu gordi. Basinda buylkce
bir kasket vardi. Catlak, yanik sesiyle saza eslik edi-
yordu. Nuray c¢cocugun iki gézinlin de perdeli oldu-
dunu gordi. Hizla gecip gidiyordu insanlar. Bazilar
kosar adim madeni bir parayr ¢ocugun onundeki
beze dogru savuruyordu.

Cikt: gardan. Bitkinligi suriyordu. Ama kendini
Ankara’da buluvermek birden bir Grperti uyandir-
misti icinde. Sekiz yildir gelmemisti bu kente. As-
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faltlar genislemisti. Yayalar ve otomobiller trafik isa-
retlerine uyuyordu. Genglik parkinin kapisindan k-
me kime insanlar girip ¢ikiyordu. Kocasi ve klgik
kiziyla gol kiyisina oturup c¢ay ictigi aksam ustleri...

Ulus’a dolmusla geldi. Alana dogru yurudi. Du-
varlar gazino ilanlanyla doluydu. Yarn ¢iplak dan-
sozler, sariya boyal saclan ve takma disleriyle bi-
tin guclerini cinsel ¢ekicilik icin harcayarak poz
vermislerdi. Birden Sengil'in 6limu geldi akhna.
Acaba is adami olan sevgilisi ¢ilgin bir kiskanghga
kapihp kiralik katil mi tutmustu? Kiralik katil onun
basina sert bir cisimle vurup arabasini direge mi
carptirmisti? Yoksa bir baska arabayla karsisina
cikip onu Urkiitmis miydi? Onceleri nasil bir kizdi
Sengll? Bir kenar mahallede kendini aynada seyre-
den, yoksulluktan utanan, glizelligine inanan bir kiz
belki... Annesi zaman zaman onu saclarindan tutup
doéviyor. Segll’'iin arkasina kalfalar, sofdrler taki-
hyor. Sengiil yolda arkadaslanyla yurirken saclari-
ni savurarak guliyor ve kahvelere, dikkanlara géz
ucuyla bakiyor. Utaniyor, alt dudagini isinyor. Ken-
disine uzatilan bir mektubu alirken ylzu kizariyor.
Para koparmak icin annesine yalvariyor. Kendisine
mektubu veren bir assubay. Sengll’'in gézinde gok-
yuzindeki her ucagin sahibi o. Senglil bir gece kagi-
yor. Roman bdyle sirebilir.

Oninden giden iki genc kiza Kizilay dolmuslari-
nin nereden kalktigini sordu. Kizlann ustinde bu ba-
har birden bire moda olan ¢icekli, belden biizguli
emprime elbiseler vardi. Biri solgun, genis gdozenek-
li yuzine adr bir fond6ten tabakasi yaymist.. Ya-
naklarina da portakal rengi bir allik... GuUlumsiyerek
gosterdiler ona dolmuslarin yerini. Sonra kolkola
gecip gittiler. Cantalanndan, ayakkabilanndan mo-
daya bitlnuyle uyacak glicte olmadiklan anlasili-
yordu. Ulus'taki is hanlarindaki birolarda daktilo
olarak cahsiyorlardi belki. Aksamdstleri vitrinlere
bakiyorlar, isteksiz isteksiz evlerine donuyorlard..
Birglin otoblste ya da calistiklar: is yerinde kendi-
leri gibi az maasla gecinen, cekingen delikanhlar on-
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lara ilgl duyabilirdl. Daha ilk bulusmada kizlar erkek-
lerin niyetlerinin clddi olup olmadigini anlamaya ¢a-
hisacaklardi. Cunkl bir tek hayati dislemeye alis-
miglardi: Mutlu bir yuva. Oysa bir siire sonra mutiu
yuva ev islerinin, alti degistirilecek cocugun ve ka-
nsinin bedeninde yorgunluklarini unutmaya c¢alisan
erkegin kendilerini bekledigi bir yer olacakt.

Annelerinin babalannin yaninda yasamaktan si-
kildiklan icin evlenen gen¢ kizlar... «Sofrayi kur, bu-
lasiklan yika, camasiriari as, kardesine bak.» <«Bir
saat icinde doén, uzaga gitme, bir daha onlarla go-
ristugunu goérmiyeyim, gilme yollarda, oturup kal-
kisina dikkat et...» Bu sdzlerin sikintisiyla yatagin-
da disler kuran gen¢ kiz... Bir evi olacak, egyalar
kocasiyla birlikte sececek, evinde diledigi yemegi
pisirecek, birlikte sinemaya, gazinoya gidecekler,
cocuklan olacak ve evl kendisi yonetecek. Bu dig-
lerle kurtulug arayan kizlar... Yine de kamyon ce-
hizlerini almaya gelince iclerini bir hizin kaphyor.
Annelerinin babalannin boynuna sarilinca aghyor-
lar. Bir dnsezi Urkutiyor onlar..

Nuray rasladigi ve hayatlarini tasarladigi kadin-
lardan ayrni bir yazg icinde duyuyordu kendini. Ne
cinsel cekicilik cabalari, ne de mutlu yuva dusleri...
Bu kaldinmlardan ka¢ kez Cemil'le kolkola gecmis-
ti. Kolkola, yanlarinda kizlan... «<Balik mi alalim et
mi?» <taze fasulye pigireyim mi?», «Bak bak kiza
alalim mi bu ¢izmelerden?» «Cevap versene!»

Dolmusg Sihhiyi'de durunca Iki ayad kesik genc
bir adam siurine sirine bindi dolmusga. Yuzid kip-
kirmizi ve terliydl. Nuray’in yanina otururken rahat-
siz etmekten cekiniyor gibiydi. Kisik bir sesle Ozlr
diledi. Nuray Kizilay’da dolmustan inerken o elleri
ve kesik ayaklan ustinde surinerek arka koltuga
gecti. Hafifce gulumslyordu ve her an heyecanh gi-
biydi. Nuray dolmustan Inerken bir su¢ islemis gibi
duydu kendini.

Rasladigr ve etklledigi oteki insanlar gibl unuttu
sakat genc adami da. Kendisinl buraya cagiran Gu-
zel Sanatlar Kulliibine gitmeye karar verdl. Daireler,
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isyerleri bosalmisti. Kaldirnmlan dolduranlar birbirle-
rini ve vitrinleri seyrederek yuriyorlardi. Bircok ka-
din mevsimin modasina uyarak giyinmisti hemen.
Emprime elbiseler ve spor ceketler... Deri ve siied
biyuk cantalar... Kalabahdin arasinda askerler, be-
yaz migferlerini alinlarina indirmis ikiser tucer kime-
ler halinde dolasan polisler... Toplumu saran ger-
ginlik...

Kizi belki de bu yizden onun sikintilarini, arayig-
larim anlatan romanini énemsiz bulmustu.

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«Gece yarisina dogru smirdaki kigik tasra
sehrine inmistik. Bakimsiz, kirli bir garajdi bu.
Sehir uykudaydi. Bizi valizlerimizle birlikte go-
tirmesi igin, yasli bir paytoncuyu uykusundan
kaldirdik. Soguk bir kis gecesi... Yeni diktiril-
mis siyah mantomun yakasini kaldirip Cemil'in
omuzuna dogru sokuldum. Bir filmin i¢gindeydik
sanki. Beni soguktan ve faytonun sarsintilann-
dan, sessiz, karanhk sehrin verdigi lrkiintiden
korumak icin koluyla simsiki sarmigti.

Nereye gidiyorduk? Duygularimizin yolunda
ilerliyorduk. Yabanci bir sehirde bir faytonda,
gecenin 1ss1zliginda... «Beyaz Geceler» in kisi-
leri sanmiyorduk kendimizi. Gergegi duygulan-
mizla degistirmek, gercegi diise gevirmek biiyii-
liyordu bizi.

Cemil adresi vermisti faytoncuya. Karanhk
sokaklardan, ay 1siginda, tekerleklerin tikirtila-
riyla, atlarin nal sesleriyle ge¢ip gidiyorduk.

O faytoncuya parayir 6derken ben goérmeye
calistim evimizi. Asagl dogru iniyordu basa-
maklar. Kaldirimdan asagi dogru kiiglik bir ka-
piya dogru... Cemil sehre daha oOnce gelip ki-
ralamist: buray:. Indik basamaklar.. Isig1 yak-
t1. Herseyi gizel buldum. Tabani kararmig be-



ton olan salonu, iki ki¢ik odayi, arkadalk ku-
¢ik bahgeyi. Artik kimseye benzememeye gali-
garak, kitaplarimiz ve duygularimizla bu evde
yasayacaktik.

ki kisilik bir yatak ve kalin bir battaniye sa-
tin almig, désemesi tahta olan odalardan birine
koymustu. Pencereye carsafi gerip yattik. Erte-
si gin baska esyalar alacaktik. Az esya. Cinki
giirlere ve aska yerlesmek isiyorduk biz. Nikah
torenine gitmeden 6nce Cemil bir kadeh raki
icirmisti bana. Nikah memurunun sorusuna
«evet» degil de «tabii» demekte inadetmistik. To6-
ren bize gore giiliing, zavalll bir seydi. Biitiin go-
reneklerden, ¢evremizi dolduran biitiin aligkan-
liklardan, hirslardan soyunarak sarilmak isti-
yorduk birbirimize. Ne énemi vard: koltuklarn,
mobilyalarin, makinalarin? Farklhydik biz ve
olumsiiz bir ask1 basarmak istiyorduk. iri fareler
dolast1 o evde. Kap1 ve pencere araliklarindan
soguklar girdi. Beceriksizce kurdugumuz soba
tiuttii. Ustiimde siyah mantomla mutfakta icki
soframiz1 hazirladim. Cesmelerde su dondu. Mii-
zik dinledik, sarhos olduk. Komsularla goris-
mek istemedik. Birbirimizden baska kimse anl-
yamazd: bizi. Kimse...»

«Sikillyorum dedim, ona yalnizliktan ¢ok si-
kiliyorum. Niye bizim arkadaslarimiz yok?»

«Birbirimize yetmiyor muyuz? diye karsilik
verdi. Kimlerle arkadaslik edebiliriz? Dogan
Bey'lerle mi? Tugrul Bey'lerle mi? Giingorler’le
mi?»

Ne soyleyecegimi bilemeden baktim ona. Do-
gan Bey'lerin, Tugrul Bey'lerin, Giingorler'in
ezberlenmis fikralarla sinirli keyiflerini, gocuk-
luk ve meslek anilanyla ilgili sohbetlerini, ba-
kan ve milletvekilleri lstiine yorumlarini ve fi-
kir tartismalarni, kitaplhklanndaki ciltli, yal-
dizli agk ve polisiye romanlarla sinirli zevkle-
rini disindim ben de. Onlarin bize yaptiklan
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ziyaretlere karsihk vermek igin evlerine git-
mistik. Likor, ¢ikolata ve kahve ikram etmig-
lerdi. Dogan Bey gen¢ bir cift oldugumuz igin
bize tecrubeli, sakaci bir agabey gibi davran-
maya calismisti. Hemen Cemil'le aralarinda or-
tak bir konu arastirdi ve hangi takimi tuttugu-
nu sordu ona. Cemil'in gllerken ylizintin ki-
zardigini goruyordum. Dogan Bey sehir kula-
biine uye olmasini salik veriyordu ona. Karisi
da bazi aksam yemeklerini ordu evinde yedik-
lerini sdyledi. Bazan gok glizel programlar olu-
yordu. Biz de sik sik oraya gidebilirdik. Geng-
tik ve bu glnleri sonradan gok arardik. Bura-
s1 kluclik sehirdi; ama sikilmiyorlardi. Arkadag-
lar, ahbaplar hep birbirlerine gidip geliyorlar,
aralarinda oyunlar oynuyorlar ve oteldeki, or-
du evindeki eglence programlarini, balolarini ka-
¢irmiyorlardi. Dogan Bey'in hanimi bazan ha-
nimlarin da kendi aralarinda konken oynaya-
rak ¢ok glizel vakit gecirdiklerini anlatiyordu
bana. ’

Onlar kendi aralarinda konusmaya, birbirle-
rinin sozlerini pekistirmeye koyulduklar: 'anda’
Cemil'le birbirimize baktik. «Evimize gitsek ve
blitin bu sozlerle alay etsek» der gibiydik bir-
birimize.

«Hayir onlarla degil, ama bu sehirde anlasa-
bilecegimiz hi¢ insan yok mu?» diye karsilik
verdim Cemil'e.

«Ben aramiyorum, dedi. Sikiliyorsan hadi gel
irmak kiyisinda yemek yiyelim.»

Irmak kiyisina gittik. Sularin ustiinde, sal bi-
ciminde, mavnalarin iistiinde degisik, sévimll
bir lokanta acilmisti. Batan gilinin kizilhig: su-
lara yansiyordu.»

«Degisti hayatimiz. Cemil sehir disindaki otel
ingsaatinin mihendisi oldu. Ben ise begenilmek
istiyordum. Saclarmi onun istedigi gibi tanyor,
onun sevdigi renklerde elbiseler giyiyordum
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Onun sevdigi romanlari okumak istiyordum,
Bltin gucimi, kendimi ona begendirmek igin
harciyordum neredeyse. Onun géziinde bitin
kadinlardan ustin olmay1 basarmaliydim. Sus-
lenip aynaya baktigim zaman, esyalarda bir de-
gisiklik yaptigim zaman, kizima yeni bir elbi-
se diktigim zaman onun sevgisini biraz daha,
biraz daha arttirmay: istiyordum. Yollarda bir-
likte yurirken yanimizdan gegen goz alict ka-
dinlar1 urpertiyle inceliyordum. Cemil'in g6-
zlinde benim ustinligimiu zedeleyecek her ka-
din bir diisman gibi goériintiiyordu bana. iri gé-
guslua, dizgin bacaklh bir kadin geliyorsa kar-
gidan kaygilaniyordum. Cemil'in onu gérme-
mesi igcin elimden geleni yapiyordum. Ya bir
soru soruyor ya da bir kitaptan sézediyordum.
Onun bacaklar:1 daha glizel, ama ben daha akil-
hiyim demek istiyordum sanki. Eger o anda Ce-
mil'in ylzlini bana ¢evirmesini saglayamamis-
sam icime bir eziklik, ve yalnizhik duygusu do-
luyordu. Diinyada milyonlarca insan yasiyordu
ve ben kocamin milyonlarca insan arasindan bir
tek kjsiyi, yalniz beni begenmesini istiyordum.

O gin camagsirlar1 yikayip balkona asmuis,
désemeleri silmistim. Suslenmis, kizima da sa-
r1 yun elbisesini giydirmistim. Aksamiisti kapi-
da belirecek gililimseme icin hazirlaniyordu her-
sey. Yalniz onun igin...

Oniimizde ¢ocuk arabasi, ylruyorduk diz-
gun kirlara ve daglara yaklasan glinese dogru.
Kigiuk degisik kir gigeklerini gosteriyorduk bir-
birimize.

Bilmiyorum nasil oldu. Geride kaldim ve bir
cicegi koparmak igin egildigimde bir an duru-
verdim. Iste hayattan aldigim armaganlar, sev-
gi ve kirlar... O an n'oldu? Niye birden ne ol-
dugunu bilmedigim bir seyi 6zler gibi oldum?

Kalktim ayaga. Cemil kizin1 kucagina almis
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goge dogru kaldirniyordu. Kahkahalarla guliiyor-
lardl. Onun sevgisine inamyordum. Oyleyse ba-
saramadigim sey neydi?

Ugsuz bucaksiz gokyilizi ve kirlar... Niye bu-
lunuyordum ben acaba bu hayatin iginde? Onun’
yaptirdigl duvarlar ériliayor, yikseliyordu. Ben-
se pencereden bakinca oviniliyordum: Kocamin
yukselttigi duvarlar... Yalnizca onun kansiy-
dim. Peki ama nasil bir insandim?

Cemil durdu. Kizini ¢imenlerin ilistiine birak-
t1 ve donuip bana giliimsedi. Arkada mor dag-
lar, ginesin son 1sinlarl... «<Herseyimi ona bag-
ladim.» dedim kendi kendime.

«Pikaba bir plak koymustu Cemil. Aksam ye-
megini yemistik. Ben sofray: toplamis, sonra
da bulagiklann yikamistim. Ben mutfaktayken
hemen hemen her aksam dinginlik iginde yer-
lestigi kosesinde yerini almisti o. Pencerenin
kiyisindaki koltukta. Salona doéndigimde sa-
rabini1 yudumluyordu. Dalgin bir gliliimsemey-
le siizmusti beni. Cogu aksamlar oldugu gibi...
fste hersey... Aksamustii, is doniiga... Yemegi-
miz, sarabimiz, mutlulugumuz, odasinda uyu-
yan kizimiz ve bizi bekleyen sicak yatagimiz...»
Durgun ve ik bakislara bunlan séyliyor gibiy-
di. Yemek kokulan evin havasina sinmisti. Pen-
cereleri agcamiyordum. Sabah baslayan kar ya-
giyordu hala. Cevreme bakindim. Salon ne ka-
dar kigukti, birbirimize ne kadar yakin otur-
mustuk. Her aksam oldugu gibi... Az sonra bi-
raz daha yakin olmak icin yataga dogru gide-
cektik. Disaris1 1ss1zdl. O anda sarabini yudum-
layan, kocam olan bu erkege bakmaktan ve
muzigin acgtig digsel yolda ilerlemekten bag-
ka yapabilecegim hicbir sey yokmus gibi geli-
yordu bana. Evimiz sicaktl. Disarda kar yagi-
yordu. Ben de gilimsiyerek ona baktim. Ta-
niyordum onu. Her bakisini, yizindeki her ans
lami, kadehe uzanisini, siseyi sehpanin yanina,

37



yere koyusunu, boynunun kivrimlarnni, bitin
giyeceklerini, i¢ ¢amagirlarinl, c¢orap ve men-
dillerini, ellerinin 1s1s1n1, nemini, soluk sesleri-
ni, yatakta donisiuni, yataktaki agirhgin...

Sonra bakislarim duvarlara dogru kaydi. Evi
de taniyordum. Hangi kodsede is oldugunu, han--
gi kogenin stk sik orimcek agiyla kaplandigini,
koltuklarin nereden yipranmaya bagladiginy, ig-
ne ve ipliklerin, makasin hangi kutuda oldugu-
nu, hangi muslugun civatasinin gevsedigini bi-
liyordum. Hepsini teker teker biliyor ve hep-
siyle teker teker ilgileniyordum. Kocami da evi
de c¢ok iyi taniyordum ve onlara dair edindigim
bilgilerle yasayip gidecektim.

Nicin higbir motor giriltisi duyulmuyordu
bu gece? Nicin bir kamyonun, bir arabanin te-
kerlek sesi duyulmuyordu? Ne didiik sesleri, ne
¢ogu aksamlar uzaklardan bize ulasan kopek
havlamalari... Niye higbiri duyulmuyordu?

Yeniden kadehini doldurmustu. Sofradan kal-
kiyor, yemekte yarillanan sarap sisesini sehpa-
nin yanina birakiyordu. Pikaba bir plak koyu-
yordu. Sigarasini tlittiriyor ve géz kapaklari
agirlasincaya kadar o kodsede oturuyordu. Boy-
le anlarda, acaba, diye disindigim oluyordu.
Acaba bu mutlu ylzin gerisinde gizli bir keder
mi var? Zaman zaman basini arkaya yasliyor-
du? Bazan da bir siir kitabini eline aliyor ve se-
vecenlikle gllimseyerek benden okuyacag: si-
irleri dinlememi istiyordu.

Kendimi yorgun duyuyordum ve karin yagi-
51 icimde ne oldugunu anhyamadigim bir s1z1
uyandiriyordu. Dizgiin, parlak bir dizey delin-
misti sanki. Bu pilirizsiz ylzeyin altinda devi-
nen, kimildayan bir karanlk...

Kalktim. Pencereye dogru yiridim. Elini uzat-
f1 bana. Beni ¢aginyordu. Bildigim kokusuna,
1s1s1na, aska dogru...

Yavasca geri ¢ekildim. Bana dokunmasini en-
gelledim. Niye kizgindim ona? Cok iyi tamdigim
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icin mi? Bu yakinlikta bir tutsaklik sezdigim
icin mi?

Neydi beni gagiran? Beni tek basima uzakla-
ra, karanhga dogru ¢agiran?

Geceyansindan sonra paltomu giydim. Botla-
rimi da...

«Tek basina mi?-» diye sordu, kirilan, lrken
bakislariyla.

«H1 h1...»

Ciktim. Ellerim ceplerimde... Kar birikmisti.
Bastim. Bir kez daha, bir kez daha... Yuzimi
serin, kaygan yumaklara verdim. Yiridikge bir
umut yikaniyor ve parliyordu sanki... '

ilerde, karin aydinhginda ylizini paltosunun
yakasina dogru gémmiis, sapkasini alnina iyice
indirmis bekgiyi géordim. Neden bilmem, ona
dogru yuriduim. Belki birbirimize bir seyler an-
latinz diye. Onun anlatacag: degisik, bilmedi-
gim birseylerl duymak icin... Ona ¢ok yaklastim,
ama uykudan uyanir gibi durdum birden. Ben
kadindim. Bir miihendisin karisi1 ve sicak evim+
den tek basima cikmis, karli, sessiz alanda ge—
ziniyordum. Neyi artyordum?»

«Bir aksam usti, evimizde kizima ylksek ses-
le bir kitap okuyor ve pencereden arabalari;
yolculan goésteriyordum ona. Bir yandan da ate-
sin uUstinde yemegin dip tutabilecegini diigine-
rek telaslaniyordum. Sofray: hazirlamahydim.
Kocam yorgun doénecekti. Sansin kizlar araba-
larindan cikip dolasiyorlard: alanda. Kiskang-
higin atesi sariyordu her yanimi. Sofray: hazir-
lamali, siislenmeliydim ben de. Giizel sansin
kizlarin goriintilerini silmem gerekiyordu onun
gozlerinden. Yabanci ve neseli kizlarin...

Kizimla pencereden alana bakarken kaygilar
yumag igindeydim. Evin her kosesi beni bek-
liyordu. Tozu silkilecek ortiler, stk stk kannca-
larin baskinina ugrayan duvar dipleri, dolap



lann loslugu, tencereler, kavanozlar, banyonun
bir kosesinde sessizce yigillan camasirlar, ma-
sanin ustune konulacak catal kasiklar, mutfak-
taki ates, gesmedeki su... «Bir kadin isinden do-
nen kocasini nasil karsilamalidir?» sorusu be-
ni bekliyordu. Aynanin 6niindeki ruj ve sag fir-
casl, <hosgeldin» derken takinacagim gililimse-
me, beni bekliyordu. Bir korku sinsice siziyordu
icime: Hayat bu mu?. Kiziinin saglarini oksu-
yordum. TIR Kamyonlar evi sarsarak gegiyor-
du altimizdan. Sikilmamaliyim diyordum ken-
dime. Kizim biyuyecek.

Alana agir agir aksamin alacakaranhgl ¢o-
kiyordu. Birden yabanci plakal bir otobiis dur-
du. Cogu sansin, iri yapili olan kadin ve erkek-
lerin indigini géordim. Hangi ulusun insanlari
oldugunu cikaramamistim o6nce. Bir siire toplu
olarak konustular ve gulustliler otobiisiin yani-
bagsinda. Sonra birden kolkola girdiler. Hepsi...
Aralarinda biri bir akordeon c¢ikardi ve galma-
ya basladi. Mizigi dinlemek i¢in cami agtim. Ki-
zim da dinledi muzigi. Kolkola oynamaya basla-
dilar. Hepsi de gulimsiiyor ve birbirlerine ge-
viriyorlard: yuzlerini. Az sonra biri, onlardan bi-
ri bir siseyle katild1 aralarina. Sise agizdan agi-
za dolasmaya basladl. Akordeon daha oynak
bir parca ¢aldi. Kadinlar, erkekler kahkahalarla
guliyor ve oynuyorlardi.

O an bir sey bulmus gibi icimde bir kivilcim
parladi. Iste mutluluk!

Mutfaktan yamk kokusu geliyordu.»



BOLUM

Seckin romaninin ilk okuyucusu olmustu. Kapak
resmine bakarken dudaginin kiyisinda dalgin bir gu-
limseme belirmisti. Bir kOprinun Ustunde durmus,
calkantih sulara bakan, saclan ucusan tek basina
bir kadin... Hemen okuyacagini sdylemisti annesi-
ne, hemen o gece... Nuray bir iki gun sonra sinav
sonucunu O0grenmeye giden bir 6grenci gibi ugra-
misti kizinin evine. Roman masanin ustunde, firla-
tilmis gibi duruyordu. Seckin disuncelerini soyle-
mekte acele etmiyordu. Karsilikh oturup c¢ay icer-
ken sigarasindan derin bir soluk alarak:

«Bir kuguk burjuva kadininin acilan... demisti,
belli belirsiz, buruk bir gilimsemeyle.

«Gergek degil mi?»

«Buglnin Turkiyesinde daha aci gercekler var
anne.»

Koylerde, kenar mahallelerde okullarda yasanan
gercekler...

Okuluna giderken, acilan ates sonucu bel kemi-
ginden wvurulan, aylarca hastanede sirtusti yatan,
arkadaslaninin topladigi parayla tekerlekli sandal-
yeye kavusan ve hayat boyu o sandalyede yasaya-
cak olan yirmibir yasindaki arkadasini anlatmaya
koyulmustu, annesinin godzlerinin icine bakarak.
«Hicbir kadinla yasayamayacak...» Seckin bunu sdy-
lerken basini 6niine egmisti. Simdi arkadaslan ona
kucuk bir ev satin alabilmek i¢cin ugrasiyordu. Yal-
mz birakmiyorlardi onu. Ya sonra? Okullarda, yol-
larda, evlerinde vurulup sakat kalan genclerden yal-
nizca biriydi bu. Simdi anliyor muydu annesi bazi
kaliplardan sikintilar duyan bir kadinin hayat hika-
yesinin onu nicin pek fazla ilgilendirmedigini?

Genc Kiz ve Olum M



Peki ama kizi istemiyor muydu kadinla erkek ara-
sinda yasanan sikintilarin giderilmesini? Toplum ya-
pisinin kadina daha ¢ok baski yaptigint kadinin duy-
gularint disuncelerini ezdigini kabul etmiyor muy-
du?

«Tek basgina acilar duymanin ve bu acilara tek ba-
sina ¢6zim yollari aramanin ne anlami var anne?
Romaninda hep ne kadar hakh buluyorsun kendi-
ni?»

Nuray Guzel Sanatlar Kulibld’'ni bulmak i¢in bel-
legini zorladi. Cemil'le iki kez gelmislerdi buraya.
Cemil'in bir arkadasinin resim sergisine ve bir siir
gecesine... Nuray bulmaya c¢algiyordu Kulibin ye-
rini. O yillarda aynimisti yollari. «Korkak!s Nuray’in
Cemil’'e soyledigi bu s6z simdi ¢cinliyordu kulaklarin-
da. Yakinlarda liks bir restoran vardi ve kulubin
pencereleri kestane agaclarinin bulundugu sokaga
bakiyordu. Nuray késeyi déndi. Once restorani son-
ra da Kulubun bulundugu beyaz apartmani buldu.
Bagamaklan c¢ikarken bir kahkaha mi atmisti Ce-
mil? Onu giildiren ne olmustu? Hatirlayanuyordu
Nuray. Cemil'in kolu omuzundaydi, her zamanki gi-
bi sevgi ve incelikle... Nuray G¢lncu katta tam cam-
I kapiyi acarken yeniden gozlerinin karardigini duy-
du. Bir tansiyon ilaci almahydi. Bir an kapmin 6nin-
de durdu. Boynunun hizasinda 'bir ates yaniyor, yu-
zinu yckiyordu sanki. O anda serin bir elin yuzine
degmesi ne kadar iyi olurdu! «<Ben kendi basima var
olmak istiyorum! Sevginle silmel<, ezmek istiyorsun
beni» Bu sOzleri Cemil'e sOylerken ne kadar gengti
ve cesarei, atiim, kahramanlik dolu bir hayati nasil
da Ozliyordu! «Zuppece seyler...» demisti Cemil’e,
Kulipde dizenlenen kokteyller, acilislar, matineler
icin.

Nuray terli avucuyla kavradi kapinin kolunu, ya-
vasca itti. Salon bostu. Duvarlarda tablolar vardi.
Kilimlerle kaph kanapelerden birinde elli yaslarinda
bir adam oturmustu. Oniindeki sehpanin istiinde ya-
risi dolu bir icki kadehi... Yorgun dalgin bakislarla
sizdi Nuray’i. illerdeki barda ondokuz, yirmi yasla-
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rindag, ince, kumral bir delikanh elindeki bezle ka-
dehleri kurulamaktaydi. Nuray’a soyle bir bakip ye-
niden isine daldi. Nuray bir an bu iki kisiden hangi-
sine durumunu anlatabilecegini disundi. Cagnh
olarak gelmisti buraya. Adam eline kadehini almis,
basini ¢evirmisti, hafifce gllimser gibi siziyordu
Nuray’i. Nuray bara dogru ylrudid birden. Delikan-
liya adini soyadini sdyledi. Delikanlt elinde beyaz bez
ve bir bira kadehi sdyle bir durdu, bakti ona. Hafifce
dudagini bikti. Bu isim hi¢cbir anlam tasimiyordu
onun icin. O zaman Nuray istanbul'dan buraya 6diil
almak i¢cin geldigini sdyledi. Delikanlinin ylziinde bu
kez bir saskinlik belirdi. Elindeki bezi ve kadehi tez-
gahin istiine koydu. icerdeki bélmeye gecti. Nuray
da cantasini yere birakti ve kapildigi utan¢ duygu-
sunu yenebilmek icin duvardaki kabartmalara bak-
maya koyuldu. Delikanl ne kadar kayitsiz davran-
misti!

Oysa kac¢ gundiir gazetelerde adi gegiyordu Nu-
ray’in. Kulip Uyeleri ya da sanatla ilgilenen baska-
larn herhalde barda icki icerken bu yilin 6dillerin-
den, oddulleri alanlardan da s6zetmis olmalydilar,
kendi aralarinda. Hi¢c kulak misafiri olmamis miydi
delikanh? Nuray salonun ortasinda beceriksizce ka-
livermigti. IKanapede oturan adam ickisini yudumla-
yarak sliziyordu onu hala. Gézkapaklan sisti ve du-
daginin kiyisinda bir sertivene hazir oldugunu sezdi-
ren kurnaz ve hizunli bir glilimseme vardi. Boy-
nunda turunculu mavili ipek bir fular géze carpiyor-
du. Bir ressamdi belki, ya da resim yapamayan, ne-
selenmek icin akgam Ustlerini bekleyen bir ressam...

Nuray 6fkelendi onun ylziindeki anlama. Siradan
bir kadin degildi. Bunu nasil sezdirmeliydi adama?
Erkekler kadinlara istedikleri anlamda bakabiliyor-
du. Bu hakki kendilerinde gorebiliyorlardi. Oysa bir
erkege ilgi duydugunu belli etmek kadini zedeleyen
bir seydi. Kadin erkek tarafindan secilmeye yargilan-
misti sanki.

Kisa bir siire sonra icerdeki bélmeye giren deli-
kanh esmer, sakalli gen¢ bir adamla tezgdhin gerl-
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sinde belirdi. Yanindaki gen¢ adama gosterdl Nu-
ray’. Gen¢c adam yaklasti ve hafif bir gilimsemeyle
elini uzatti. Nuray gen¢ adamin ondan bir aciklama
bekledigini sezdi. Delikanli anlatamamisti demek.
Nuray bocaladi:

«Ben... diye kekeledi. Odil icin gelmistim. Ro-
man... odild icin» O anda gullin¢e durumda duydu
kendini. Gen¢c adam giluimsedi:

«Oyle mi? Kutlarim efendim.»

Nuray ona tesekkir ederken kanapede oturan
adamin da yerinden kalkip kendisine dogru geldigi-
ni gordi. Adam ceketinin digmesini ilikliyordu. Ada-
min yudzundeki anlam degismigti gimdi. Saygili ve
nazik bir giilimsemeyle uzatti elini:

«Hanimefendi, izin verirseniz ben de sizi tebrik
edeyim»

«Buyrun biraz dinlenin> dedi sakalli gen¢c adam.
«Ben simdi telefon eder, geldiginizl bildiririm.»

Oteki az once oturdugu kanapeyi gostererek:

«$0yle buyurmaz misiniz Hanimefendi?» dedi, ka-
dinlara nasil davranilacagini ¢ok iyi bilen bir erkek
edasiyla... Gen¢ adam telefon etmek icin salona
acilan bir odaya girerken Nuray adamin gosterdigi
yere oturdu.

Az onceki delikanli da hafifce egilerek saygili ve
durgun gorinusiyle:

«Ne alirdimz hanimefendi?» diye sordu.

Bir konyak istedi Nuray.

Karsisinda oturan adam telash davranislarla pa-
ketinden bir sigara tuttu ve klcguk comgéjbegi ren-
ginde cakmagdiyla yakti slgarasini.

«Efendim ben gazetede haberi okuyunca bir hani-
min bu basariyi goéstermesinden pek memnun ol-
dum. Bence bir memleketin medeniyet seviyesl o
memlekette erkekler kadar basari gdsteren kadin-
larin sayisiyla Ol¢llir. Kadinlarimiz artik her saha-
da s6z sahibi olmaya basladilar. Bu da ¢ok misbet
bir puan bence...»

Adam soylediklerinin onaylanmasini  bekler glbi
Nuray’in gozlerinin icine bakarak, heyecanla gilim-
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sedi. Nuray kisaca basini sallayip garsonun masa-
nin Ustiine biraktigi konyak kadehine uzand.. Ik yu-
dumunu aldi ve adamin ilgisine karsilik verebilmek
icin sordu:

«Siz de sanatcisiniz herhalde... Ressam misiniz?»

Adam iki eliyle viski kadehini ovusturarak cekin-
genlikle gilimsedi:

«Sanati ve sanatcilan ¢ok takdir eder begenirim,
ama maalesef sanatg! degilim. Yine de Uzerinizde
bdyle bir intiba birakmak beni memnun etti. Ben rek-
Iamcilikla mesgulim hanimefendi.»

Adam son soézlerini ciddileserek soyledi. Buruk bir
gulimseme belirmisti yuzinde. Nuray sasirmisti.

Tam o sirada, gz oncekl sakalli gen¢ adam yak-
lagti yanlarina:

«Hanimefendi, dedi, onlar da sizi merak etmisler.
Garda beklemisler sizi.»

Nuray heyecanla gllimsedi:

«QOyle mi? Niye taniyamadilar acaba?»

Gen¢ adam elleriyle «bilemem» anlaminda bir isa-
ret yapti.

Sonra P. otelinde yerinin aynldigini sdyledi Nu-
ray’a. Baskan Bey de az sonra gelecekti otele. Gen¢
adam otelin yakin bir yerde oldujunu ama isterse
hemen bir taksi cagirabileceklerini belirtti. Baskan
Bey Uzgindu kendisini yorduklar icin. Karsilastigi
bu yakinhk ve ilgi duygulandirdi Nuray'l. Birka¢ kez
tesekkur ettl ve zahmet etmemelerinl, kendisinin
otele ylriuyerek gidebileceginl, zaten Ankara’'nin ya-
bancisi oimadigini belirttl. Otekl adam da ayakta gi-
limsiyerek bekliyordu:

<Hanimefendl slzi otelinize birakabilirim» dedi. Nu-
ray ona da tesekkir ederek buna gerek olmadigini
belirtti. Erkeklerden asiri bir ilgl ve Incelik bekleyen
kadinlardan olmadigini  géstermeye calisiyordu.
Icki Icin de tesekkiir ederek vedalasti onlarla. Ba-
samaklant Inerken heyecanli ve mutlu duyuyordu
kendini. Blr gunlik tutusuna gulmuistd Cemil. Simdi
yine gllebilecek miydi? Acaba romanini okumus
muydu? Cemil ice kapanik bir Insandi, karisindan
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baska kimselerle fazla yakinlik kurmaz, i¢c dinyasi-
ni, duygularini ve acilarini agmazdi. Birden i¢i suc-
luluk duygusuyla sizladi. Caddeye cikmisti. Cemil'e
haksizlik mi etmisti yoksa? Onu yillarca sevgiyle ku-
satmis ve sonra da hi¢bir kadinla benzeri bir yakin-
ik kurmamis insana... Son yillarda kendisini para
kazanma tutkusuna ve ickiye kaptirmisti Cemil. Mu-
teahhidlik yapiyordu. Kizina da para yolluyordu. Kizi
ise babasindan gelen bu parayi arkadaslariyla pay-
lasiyor ve cikardiklan dergiyi paraca destekliyordu.
Cemil'in haberi yoktu bundan. Kizinin ayri bir eve
ciktigini 6grenince ev esyasi almasi icin ona top-
luca bir para yollamisti. Oysa kizi bir ka¢ eski is-
kemle, masa ve eski bir somya almakla yetinmisti.
K:izini gérmeye gelince durumu anhyacakti Cemil.

Otelin sokada bakan terasina hasir yuvarlak ma-
salar, hasir koltuklar konmustu. Terasta ilkbahar gi-
yimleriyle oturanlar ickilerini yudumluyorlardi. Birden
kadinli erkekli bir grupdan kahkaha sesleri yukseldi.
Yuvarlak masanin c¢evresinde oturanlar arasinda
otuz oluzbe3 yaslarinda, genis alinli, kumral bir
adam elinde yilan derisinden bir kadin cantasi tut-
maktaydi. Yaninda oturan sarigin, dizgin boyunlu
guzel, beyaz elbiseli bir kadin ise kendisine ait ol-
dugu belli olan cantay! onun elinden almaya ugra-
siyordu. Aralarindaki bu cocuksu ve yalandan ce-
kisme yanlarinda oturanlar:n taskin guiismelerine
yolaciyordu.

Adam cantayr acmakta israr ediyordu. Kadin sa-
kadan kicik tokatlar atiyordu onun eline. Birden bu
gulugmeler Nuray'in icindeki  yalnizlik duygusunu
deprestirdi. Yiridu otelin doner cam kapisina dogru.
Cam kapinin 6te yaninda bir adam gllimseyerek
durdu ve onun gecisgini bekledi. Nuray da basini ha-
fifce salliyarak tesekkiir eti. Visne rengi halilarla
kapl genis salonu buyik saksilar icinde kaktisler,
deve tabanlan sisliyordu. Ortada kicik bir havuz
vardi. Hafif muzige fiskiyeden sacilan suyun sesi
karisiyordu. Nuray bir an elindeki fermuari bozuk
cantasi ve ustiindeki moda disi gri elbisesi yluziunden
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bir pismanlik duydu. Daha 6zenli, daha sik giyinme-
yi nicin akil edememisti? Resepsiyondaki kiza yak-
lasti. Siyah gir saclari omuzlarina dokilen, gozleri
ve dudaklan cok belirgin bir bicimde boyanmis olan,
ince yapilh kiz doldurmasi i¢in bir kart uzatti ona.
Nuray cantasini yere birakti ve kimligini yazmaya
koyuldu. Meslek kismina gelince bir an duraksadi.
Romani yayinlanmamis olsaydi sekreter oldudunu
yazmaktan baska bir caresi olmayacakti. Oysa Nu-
ray’in elinde parlak bir olanak vardi simdi: «Yazar...»
«Varhgmi hakh cikarmak icin yaziyorum bu roma-
ni» Oyle demisti kendi kendine. Ama birden bitin
gazetelerde adi gecince nasil given duygusuna ka-
pilmig, acilarinin sonunda aradigi seye kavustugu-
nu disunmiisti! Onu 6nemsemeyen, onu anlayama-
yan, degerini bilmeyen herkesden 6¢ almis oluyor-
du sanki: Halasinin ogullarindan, onu hep evinin ka-
dini olarak gormek isteyen Cemil’den, ve onu bir
kicuk burjuva olmakla suclayan kizindan... «Kizim-
dan mi?» Nasil disunebiliyordu bunu?

Kartr genc kiza uzatti. Kiz hafif bir saskinhk ve
sayg:ylc giliimsedi. Ama Nuray'in umdugu kadar
buyuk bir ilgi gostermedi. Odasinin anahtarini uzat-
ti ona. Birden Nuray'in yaninda kollari ve yakasi sir-
mal lacivert bir Gniforma tagiyan yash bir adam be-
lirdi. Nuray’in cantasini aldi yerden.

Nuray bir an bir tedirginlik. ve saskinlik icinde duy-
du kendini. $ik giyimli, dimdik yiuruyen kadinlar ve
erkekler ustlerine ucak etiketleri yapistinimis valiz-
lerini otelin komilerine tasitarak girdiler kapidan ve
resepsiyondaki kiz gllimsiyerek hemen onlarla il-
gilenmeye basladi. Nuray kendi eski ¢cantasini tasi-
yan yash adamin arkasindan ylriylip asansoére bin-
di. Adam asanstrde godzucuyla inceledi onu. Nuray
gozlerini kacirdi. Asansor dordinci kata gelince
adam asansoriin kapisini acti ve sessizce dnden ge-
cirdi Nuray’i. Sonra da dizgun, aliskin, hizli adim-
larla 427 numarali odaya dogru yuridi. Adam hem
kayitsiz gérunuyor hem de bu yalniz ve gosterissiz
kadinin bu otelde ni¢in kaldigini merak ediyor gibiy-
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di.. Acti kapiy.. Girdi ve cantayi odanin ortasina bi-
rakip, basiyla hafifce selam verdi. Odadan ¢ikmaya
hazirlaniyormus gibi yapti. Nuray hemen egilip yer-
den aldi cantasini ve elini sokup kii¢clik para can-
tasini ¢ikardi. Bir pot kirmaktan, adami yadirgat-
maktan urkuyordu, «bi dakika» diye mirildandi ve
simdiye kadar herhangi bir garsona, bir odaciya ver-
digl bahsislerin en yuksegini verdi adama. Onun
kendisini oteki otel musterilerden farkh gérmeme-
sini istiyordu. Yalnizhdinin ayibini 6rtmeye calisiyor-
du sanki. Kapiyi icerden kilitledi ve inceledi oday:.
Pencere kiyisinda yuvarlak, al¢cak, ceviz bir masa,
klasik iki koltuk ve kiyilan sirmal, yesil kadife per-
deler... Oymah cevizden tuvalet aynasinin 6niinde
bir puf... Pencereye dogru yiriidi. Perdeleri acti.
Ankara irili ufakl yapilari caddeleri ve kafesiyle uza-
niyordu 6niunde. «<Askimiza yeni bir kent giriyor» Ka-
lede sOylenmisti bu sézler, duvarin Ustiinde, gunesli
bir ginde... Cemil'in bugulanan sesl... Birden sir-
tini déndii pencereye. Cemil'le yasadi§i o kapals,
durgun evlilik dizeninden ¢ikmasaydi simdi burada
olur muydu? Bu basari basamaginda... Cemil’'in aski
yasar miydi? Gitgide birbirlerine benzeyerek, ayni
aliskanliklan edinip, birbirlerinde ortaya cikabilecek
her degisiklikten korkarak, eski giizel glinlere yas-
lanip, gelecek olarak yalnizca yeni bir eve tasinma-
yI, bir yolculuk yapmayi, kizlarinin basarisini gér-
meyi tasarlayarak... Hayir pisman degdildi Nuray.
Yazgidan ka¢cmisti o. Kopukli dalgalar goéren pen-
cerenin 6nindeki masaya otururlardi aksamustlerl.
Annesi mutfak onligiyle bakir tencereyi getlirirdi.
Sobaya odun atar iflerdi. Herseyl en lyl yapmak is-
terdi 0. Ogretmenliginl annelidini, ev kadinligini. Ni-
cin birdenbire artik higbirseyi géormek, hicbirseye do-
kunmak istemiyormus gibi birden gézlerinl tavana
dikmis, 6ylece saatlarca durmustu annesi? Sessiz-
ligin bir hastalik sayildigini  saskinlikla 6drenmisti
kiclk kiz. Neydi onun umut ve inan¢ selini birden
bire durduran sey? Sessizligi neyin karsiligiydi?
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NURAY iLKIN'IN ROMANINDAN

~Annemin otuz sckiz yillik hayati... Ilk fotog-
raf basinda bir fes ve gogsinde madalyalar ta-
styan dedemi goésteriyor. Savasta a¢ kalip on
gln kiil viven dedem... Siirgiinde 6lmis Osman-
Il pasas!... Annemin albumunde bir tek fotogra-
f1 var onun.

ikinci fotogralta ninem, dedemin liclinci ka-
rist... Sivah carsafin gevirdigi ytizi yumusak ve
cdurgun. Ninemi ¢ocukluk anilarimin kuyusun-
dan ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Masallar anlatan
ve dualar okuyan ipeksi sesi... Odalarin loslu-
gunda parlayan beyaz teni... Yer sofrasinda yuf-
ka acan elleri... Beyaz namaz tilbenti, nakish
seccadesi... Bende bu silik gérintileri biraka-
ralkk birden yok oluyor. Fotografina bakarak an-
lamaya calisiyorum onu. Yuzi dingin, saglam
bir viazev... Hersey dipte sanki, gilimsemenin
ve sevecen bakislarin ¢cok gerisinde... Basinda
bir fes ve gogsinde madalyalar tasiyan sert
viazli, iri siyah gozli erkekle carsafli kadin
basbasa kalinca ne konusurlardi? Kutsal ve giz
dolu iki fotograf...

Annemin ilk fotografi: dokuz yasinda carsafa
hlirinmus...

Ogretmen okuluna girerken biitiin kizlara
beyaz markizetten basortiiler verildi. Din ders-
lerinde ve erkek Ogretmenlerin derslerinde or-
tiyorlard:t baslarini. Birgiin birden artik bag-
larim1 értmemeleri istendi. Kizlar yatakhanele-
rinde beyaz markizet ortileri japone kollu bluz-
lara gevirdiler. O gin bahgede fotograf cektir-
diler, gliinesi goéren kollarin1 birbirlerine dola-
yarak...

Sonra saclar1 alagarson kesilmig «asri» giyim-
li genc kizlar geliyor. Annemin 6gretmen oku-
lundan arkadaglari... Ellerini bellerine dayaya-
rak ve baslarini dik tutarak poz veriyorlar. Yiz-
lerinde kafa tutma, disiplin ve gizlilik... Erkek-
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¢e duruslar... Benzer soézlerle sunulmus vesikea-
lik fotograflar... «Sevgili arkadasim Sukran'a».
Bir tek fotografta apayri1 bir cimle: «Hayaller
arasinda bir golge...» Kasketini yana dogru ya-
tirmis, tombul yizi hizin ve ciddiyetle geril-
mis bir gen¢ kiz. Annemin hatira defteri ise
mutlu anlar dile getiriyor: Piyvano ¢calmak, jim-
nastik yapmak, sahneye ¢ikmak, Paris modasi-
na uygun elbiseler giymek ve sapkalar takmak,
kirlara geziler yapmak, fotograf cektirmek... Si-
nifin yaramaz ve muzip kizi annem... Din dersi
hocasi kopeklerin insanlarin gébeginden meyda-
na geldigini sOyliyor. Annem anlatiyor hatira
defterinde: Teneffliste bir arkadasiyla birlikte iri
bir kopege rashyorlar. Kemerlerini birbirine ek-
leyip ko6pegin boynuna gegiriyorlar ve onu su-
rikliyorlar hocanin yanina. Hoca basinda sa-
rigl, bir agacin golgesinde dinleniyor. Annem
ona soruyor: -Hoca efendi acaba bu kopek han-
gimizin goéheginden meydana geldi? Ben diyo-
rum Hayriye'nin gébeginden. Baksaniza ona da-
ha gok henziyor.» Hoca efendi tesbihini ¢ekerck
basini iki yana salbvor, kirgin, dalgin balasla-
riyla...

Babam ortaya ¢ilkiyor annemin albumiinde.
Annemin okulu bitincc atandigt okulda iki be-
kar 6gretmen var. Biri babam.

ikisinin birlikte cektirdigi ilk fotograf. Siyah
takim elbisesi, yelegi, papyonu, kisacik, firgca
sac¢lariyla babam... Duygularin1 agiga vurmuyor
ince yuzi. Sanki kendisi de o anda ne duydu-
gunu bilemiyor. Cocuklugunda oyun yerine sa-
vas yasamis babam... «Kac¢ kac¢» sesini duyar
duymaz, c¢ocuklar ve kadinlar ceplerine bulgur,
nohut, ekmek, zeytin doldurarak daglar1 asi-
yorlar, koylere gizleniyorlar. Sonra yeniden seh-
re donuyorlar. Sehir isgal altindayken, hasta-
nede calisan babasina sefertasiyla yemek goti-
riuyor babam. Ermenilerin oturdugu sokaktan
gecerken cgevresine korkuyla bakiniyor. Yash bir
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ermeniyi kestiriyor goziine. Onun pesinden gi-
diyor. Onu adamin gocugu sansinlar ve o6ldur-
mesinler diye.

Babam sertti, gekingendi, beceriksizdi. Annem
yasatirdi evimizi. Babamin kucagina oturmaz-
dim. Yorgun hatirllyorum onu. Annemin yap-
tiklarinda sik sik kusur bulurdu. Bazan da bir-
likte neseli olurlardi misafirlerin yaninda. Ba-
bam bir anisin1 anlatirdi. Atatirk erkck ogret-
men okuluna geliyor. Geceden kararlastirilmis
is bélimine gore O6grenciler inceliyor onu. Biri
gozlerine, biri alnina, biri genesine, biri agzi-
na, biri burnuna, biri omuzlarina, biri ellerine
balayor. Oyle kararlastirmiglar. Heyr biri ayr bir
yaninl anlatacak, betimleyecek, bdylece daha iyi
taniyahilecekler onu. Babam Atatiirk’lin gozle-
rine balkiyor. Sevgiyle giulimsiuyor bunu sdéyler-
ken ... Odadalileri kutsal, lirkek bir sessizlik ku-
satiyor.

Ben yedi yasindayken yeniden askere alindi
babam. kinci diinya savasi yillari... Sehir ge-
celeri soluk mavi pencerelerle doldu. Karart-
ma... Annemle ¢ikiyorduk bazi geceler. Onun
elinde kisik mavi 1sikli1 bir fener... Evlerde ka-
dinlar ve c¢ocuklar vardi Pestil ve tath sucuk
yeniyordu. Anncm tarihi bir roman anlatiyordu
bu gccclerde. Romanin uyandirdigl heyecan ya-
sanan hayatin heyecanini unutturabiliyordu.

Savas ve kithk yillarinda annemin koynun-
da uyudum. Birgin aglar ve igsizler kaymaka-
min evinin gevresine toplanip bagirdilar: «Agiz
agiz!» Annem agliyordu.

Intihar etmek icin sanki babamin askerden
donmesini bekledi annem.

Annem alnimm simsiki  saran beyaz ipek du-
vagl ile cesur ve Ustin duruyor babamin yanin-
da. Yine alagarson sacglariyla... Sade bir gelin-
lik... Koluna girmis babamin. Cekingen degil.
Herseyi gerektigi gibi yaptigina inaniyor. Du-
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rusu, bakisi Ooyle. Yeni bir basar1 gosterir gibi.
Urkek olan babam, fotografta...-

«3imdi ancak filmlerde goérilen eski bir ford
araba... Kordelalarla, ¢igeklerle, bir gelin gibi
suslendi. Arltada yuruyen kuguk kizlar korde-
lalarin bir ucundan tutuyor. Arabanin ustin-
de oklar bigiminde yerlestirilmis kordeladlarin...
Arabanin ustiine huni bigiminde bir sey yer-
lestirildi. Beyaz, tilld, firfirlh giysileri, ¢igeklen
taglariyla arabanin ustiine melek kizlar yerles-
tirildi. Piramid bigiminde... En Ustte bir tek kiz,
bayramin kraligesi o. Elinde glinesi o tutuyor.
Gunesin iginde Atatiirk’iin portresi... Bir glines
yapmak ve gilinesin rotasina Atatirk’'a yerles-
tirmek annemin bulusuydu. Ben o glinesi tuta-
madim, ¢linkii annem bana ayricalik tanimak-
tan sakiniyordu. Giinesi elinde tutan kizin aile-
si onur duyardi. Bazi aileler kizlarinin segilmesi
icin 1srar ederlerdi. Araya araci koyarlardi. Seh-
rin en zengin ailesinin bu istegini geri ¢gevirmis-
ti annem. Qunku kigik kizin babasi savag sira-
sinda Fransizlarla galismis ve servetini Halep'e
kagirmis bir isbirlik¢iydi. Affa ugramis bir is-
birlikgi... Annem affetmemisti onu. «Bu yurt
icin canini bile esirgemeyen bir vatanperverin
kiz1 benim go6ziimde daha f{stiindir». Oyle soy-
lemisti annem.»

«Annem baz1 geceler dislerime giriyor. Ku-
laklannin hizasinda kesilmis, diiz, parlak sag-
lari, simsiki kapanmis ince dudaklariyla... Pan-
talon ceketi ve kravatiyla... Azarliyor beni. Uzun
bir siiri ezberliyemedigim icgin, pastay1 elimle
yedigim igin, sirtim1 kamburlastirarak oturdu-
gum igin... O beni azarlarken babam onun fo-
tografim ¢gekiyor. Annem birden isaret parmagi-
n1 sallilyor ve bayramlardaki gibi konusmaya
basliyor. Bombos alanda ellerimi iki yanima
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simsikl yapistirmis duruyorum. Tek basima din-
liyorum annemi. Sesi kirsiden goge dogru ya-
viliyor. Birden ¢isim geliyor ve korkudan {titri-
yorum. Annemin konusmast bitmiyor. Birinin
gelip beni elimden tutmasini, goétirmesini bek-
liyorum. Ugusan kuslar, kiirsiiden bagiran an-
nem ve alanda titreyerek bekleyen kugik kiz.
Basimi kaldirilyorum ve goéremiyorum annemi.
Sesinin yankisint duyuyorum ama artik gore-
miyorum annemi. Kirsi bombos. Yok annem.»



BOLUM

Telefonun sesiyle irkildi birden.

Telefona dogru ylridu. Glzel Sanatlar Kullibi’
nin baskan Tugrul Bey tok ve dingin bir sesle ¢Ha-
nimefendi hosgeldiniz» diyordu. Garda kendisini bek-
lediklerini soyluyordu. Hatta bir ka¢c bayana sokulup
sormuslardi. Gildyordu Tugrul Bey. Nuray da gildd.
Onlar kendisini ararken o yankesici cocugu gormek
icin biriken kalabaligin icindeydi belki. Zahmetleri
icin tesekkdir etti.

«Nuray Hanim biz sizi asagida, salonda bekliyo-
ruz.»

«Hangi salon?» diye sordu Nuray, yumusak bir
sesle.

«Orta sdlon, dedi Tugrul Bey. Asansore binin. Sa-
lon yazih katta inin. Bekliyoruz hanimefendi. Tek-
rar tebrik ederim.»

«Tesekkur ederim. Beg dakika icinde oradayim.»

Telefonu kapatti. Bir an bocaladi; Mutlu ve rahat
bir yuzle inmeliydi yanlarina. Kendini onlara karsi
bor¢lu duyuyordu. Anilarin tuzagina dismenin za-
mani degildi simdi. Birden gulimseyerek aynanin
onundeki pufa oturdu. Kulaginin hizasinda kesilmis
kisa saclarini eliyle dalgalandirmaya calisti. Sacla-
rindaki beyaz teller ne kadar artmisti! Hemen, ilk fir-
satta boyatacakti saclarini. Ni¢in simdiye kadar bo-
yatmamisti? Kizi anliyamiyordu kirki¢ yasinda bir
kadin olmanin tedirginliklerini. Onun elinde kapagi
acilmamis bir hazine vardi: Genglik. Nuray tarak
elinde urperdi birden. Kizinin yasinda insanlar 6ldi-
riliyordu. Evlerinde uyurken, okul kapisindan cikar-
ken... Nuray birden taradi elinden firlatip tuvalet
aynasinin mermer masasina kapanip hickiriklarla
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aglamamak icin kendini glcliikle tuttu. Kizini kara-
riyla basbasa birakip, onu kararindan caydirmak i¢in
hicbirsey yapmadan gelmisti buraya. Bu liks otel
odasinda yeni bir mutluluga baslamak icin nasil béy-
le bencilce hazirlanabiliyordu? Tarak kumral, kir
saclarinin Gstinde yukardan asagiya dogru inerken
duruverdi birden. «Her insanin ayri bir hayati...» «<Her
insanin kendi hayatini segisi...» Taragi birakti ve al-
ninin Ustine bir kahkul distrdi. Kiclk el cantasi-
ni acti. Rujunu buldu. Dudaklari ne kadar solgundu!
Gelmisti buraya ve bu giinlerin kendisi icin tasidig
anlomdan uzak dusmemeliydi. Bir yazar olacak, in-
sanlarin acilarina, ©6zlemlerine sozciilik edecekti.
Birglin kizinin da sevebilecedi bir roman yazabiljrdi
belki. Asadiya, salona inmeliydi. Odadan ¢ikarken
geceyi bu rahat odada gecirecegini, yatmadan 6nce
ihk bir dus alacagim diginmek sinsi bir hognutluk
uyandirdi icinde. Kapiy! kilitledi, bir at ayad: bici-
minde tahtadan oymali bir anahtarlik... Elini doldu-
ruyor, isitiyordu... Los koridorda, ilerde, bir erkegin
de bir odanin kapisini acmakta oldugunu farketti.
Nedense bir Amerikan filminden bir goériinti can-
lanch belleginde. Asansdre dogru yiiriirken yine ote-
lin Gniformasini tasiyan orta yash bir adam belirdi
karsisinda. Basiyla nazikce seldmladi onu: «lyi ak-
samlar hanimefendi» «lyi aksamlar.> Acti asansé-
rin kapisini. Bindi asansdre, adam yeniden gulim-
seyerek selamludi onu ve kapiyi kapadi. Asansorde
valniz kaldi Nuray ve aynaya bakti hemen. Yana
kaymis yakasini duzeltti. Yasi ilerlemisti, ama beyaz
teni, cikik elmacik kemikleri, genis alan: ve kirlag-
mis acik kumral saclanyla...

Salon... indi asansérden. Hafif bir mizik doldu-
ruyordu salonu. Yerler yumusak ve parlak bir hahy-
la kaphydi. Tavcnda kristal avizeler parliyordu. Kah-
verengi koltuklara gémulmuas bir sird insan alcak
sesle konusguyor, giluyordu. Nuray cevresine baki-
nirken bir Urpertinin icinde duydu kendini. Ortada
dolasan papyonlu vigsne rengi ceketli garsonlar ve
sigara dumanlart arasinda gulimseyerek konugan
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insanlar onu yadirgayacaklarmis gibi geldi ona. Her-
kes onun, giyiminin silikligini, yuzindeki tedirginli-
gi ve saskinhgi inceliyordu sanki. Nuray bu insanla-
nn basaramadidi bir seyi basarmis oldugunu kendi
kendine hatirlatmaya c¢alisti. Duvarlar tablolarla ve
kabartmalarla kapliydi. Genis pencerelerde yere ka-
dar inen bej, kadife, agir perdeler... Nuray dallar ve
yapraklan tavana dogru uzanan bir bitkiyle ylizylize
gelince irkildi birden. Yanindan gecen beyaz elbiseli
ince, uzun, gen¢ bir kadina yol vermek icin hafifce
cekildiginde neredeyse blylik saksiya carpip devi-
recekti.

Bir manken kadar gozalici genc kadinin berrak,
kaygan yuzinde hafif bir gilimseme vardi Nuray
yine terlemisti. Neredeydi onu bekleyen insanlar
acaba? Gozleri sanatci umursamazhigini yansitan in-
sanlan ariyordu. Gilizel Sanatlar Kulliblinian lyeleri
ancak boyle olabilirdi. Onlan bulunca bu cekingen-
ligini ve yabancilik duygusunu geride birakacakti.
Cunku burada yalniz o insanlar biliyorlard: onun de-
gerini. Onlara kavustugu an kendisini yadirgiyormusg
gibi siizen butun bu insanlara o da Ustten baka-
bilecekti.

Birden seslenildi ona:

«Nuray Hanim!»

ici seving ve heyecanla doldu. Sesin geidi§i yere
dénlip bakinca sasirmaktan kendini alamad:.

Masada oturanlar arasinda ilk gbzine ¢arpan,
ucuk mavi ince bir kumagtan takim elbise +> beyaz
ipekten bir frenk géomledi giymis, ding ve ince yaplili,
uzun boylu, kir sach adam oldu. Tasarladig: kalen-
der ve savruk sanate¢i gorinisuyle hic de bagdas-
mayan bir gorinisu vardi adamin. Ona seslenen ise
gozlukli, siyah gur kivircik sagch, orta 2oylu bir
adamdi. Kahverengi siietten bir ceketi vardi. Once
o ayada kalkarak kendini tanitti: Gazetec: Nuri Fi-
rat.

Nuray gazeteci Nuri Firat'la tokalasirke: onu ilk
olarak gordugu halde tanidik biriymis gibi rahatlik
duydu. Sonra mavi takim elbiseli, gosterisli adama
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tam yonelecekken onun karsisinda oturan kadini
farketti. Onun koyu bir rimelle cevrili iri yesil gézle-
rini ve boynundaki bir sira Inciyl... Gazetecl Nuri Fi-
rat saygih, yumusak bir el hareketiyle tanitti onu:

«Efendim, Asuman Hanimefendi, sayin baskanimi-
zin egi...»

Kadin oturdugu yerde basini hafifce 6ne dogru
egddi, elini uzatti. Dengeli, durgun bir gilimseme
belirdi ylizinde:

«Memnun oldum efendim. Tebrik ederiz.»

Nuray ondan yayilan hafif, tath parfim kokusunu
duydu ve cekingenligiyle savasarak gilimsedi. Te-
sekkir etti. Beyaz ipek gomlekli, kir sach adama
doéndi: O da kalkmisti ayaga ve gazetecinin agzin-
dan kendi isminin dokullusini dinleyerek ve gulum-
seyerek elini uzatiyordu.

«Tug@rul Bey... Kulibimiizin baskani...»

<Hanimefendi candan kutlarim.»

Gazeteci Nuri Firat, son olarak, yliizinde sdakin bir
anlam tasiyan, otuz yaslannda, kumral, gur biyikl,
orta boylu gen¢ bir adami tanitti:

<Gen¢ sair arkadasimiz, Coskun Bengii... Siirle-
rinden tanirsiniz herhalde.»

<A evet...> dedi Nuray. Bellegini yoklayarak. U¢
ayda bir cikan bir edebiyat dergisinde uyumsuz bir
adamin yalnmzhg@ini anlatan bir siirini animsadi onun:
Adam 1ssiz bir adaya siginiyor, sonra da bir tirli o
adadan kurtulamiyordu.

Sair yerini verdi Nuray'a ve kendisi gazetecinin
yamindaki koltuga yerlesti. Otekilerden ayri bir tutu-
mu vardi onun. Daha ¢ok umursamaz ve dalgin...

Bir an hepsi hafif bir gilimsemeyle sustular.

Asuman Hanim arkasina yaslanarak kibar sesiyle
sessizligi bozdu:

«Nasilsiniz hanimefendi? Yolculugunuz nasil gec-
ti?»

Nuray da ayni incelik ve yumusaklkla karsilik ver-
meye ¢alsti.

«Tesekkir ederim. lyi gecti»

«Hanimefendi ne alirsiniz?»
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Kulup baskani Tugrul Bey isaret parmagini hafif-
ce oynatarak ¢cagirmisti garsonu.

Nuray cam sehpanin Gstiindeki kadehlere géz gez-
dirdi.

«Konyak... dedi, bir konyak rica edeyim.»

«Hanimefendi'ye bir konyaks dedi Tugrul Bey gar-
sona, sonra canh bir gilimsemeyle Nuray'a dondi.

«Herhalde cok yorgunsunuzdur dedi. Sizi garda
cok aradik.»

Gazeteci Nuri Firat, konyagindan bir yudum alip
kahn dudaklanni yaladiktan sonra sdze girdi:

«Efendim, ben bir ara kitabinizi gardaki bayide
aradim. Elimde kitabinizi tutarak dikkatinizi cekme-
yi disunmuistium. Ama kitabiniz bayide yoktu. Bit-
misti herhalde.»

Gazeteci bir dévglide bulundugunu iyice belirtmek
ister gibi gulimsedi Nuray’'a. Sonra elinde kadehini
hafifce sallayarak,

«Sizi anons da ettirdik,» dedi giilerek.

«A Oyle mi?» dedi Nuray, hosnutluk ve gekingen-
lik karisimi bir duyguyla... Sonra da Tugrul Bey'in
ve esi Asuman Hanimin yizine bakarak:

«Yordum sizi, dedi. Oralara kadar zahmet etme-
seydiniz. Ben Ankara’'nin yabancisi degilim.»

«Olsun, dedi Tugrul -Bey. Sizi gorkemli bir bigim-
de karsilamay isterdik. Degerli bir yazarimzi...»

Nuray bir kez daha tesekkiir etti ve gilimseyerek
basini egdi.

Bir sire sessizlik oldu. Sonra Asuman Hanim boz-
du yine sessizligi:

<Istanbul'da nerede oturuyorsunuz Nuray Ha-
nim?»

«Cengelkoy'de. dedi Nuray, tepede...»

¢A Oyle mi? dedi Asuman Hanim. Bize yakin. Bi-
zim de bir evimiz var, Korfez’de. Ama ne yazik ki
ancak bir kac ay kalabiliyoruz. Yazlar... Cengelkdy
glizel bir yerdir. Bir sanatgi i¢in ideal...»

Nuray basini evet anlaminda sallamakla yetindi.
Belli belirsiz bir sikinti duymustu.

«Siz, dedi, Tugrul Bey, Tirkiye'nin Simone de
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Beauvoir'i olacaksiniz.»

«Evet, dedi Asuman Hanim, kadin sorunlarini ¢ok
glzel anlatiyormussunuz. Ben ne yazik ki heniz fir-
sat bulup okuyamadim.»

«Ama erkek okurlariniz size glicenebilir» dedi sa-
kaci bir bicimde gazeteci Nuri Firat.

«Hayir, dedi Tugrul Bey. Keyifli bir bicimde guldu.
Dogrusu ben gilicenmem. Cinki hanim tarafindan
kadin haklan konusunda epeyi egitildim.»

Asuman Hanim elinde kadehiyle bir kahkaha atti.

Nuray bu kahkahanin ¢inlamalan arasinda dalgin-
lasti birden, Sanki bir yerden ayag kayip dusuyor-
mus gibi... Bir adim daha atarsa digsecekmis gibi...
Nedense kizini hizli adimlarla, diuginceli yiziyle yi-
rirken gorir gibi oldu. Boyle hizh adimlarla nereye
giciyordu?

Asuman Hanim kahkahasini bitirmis kocasina gu-
limsiyerek bakiyordu. Nuray inceledi onu. Asuman
han'm iri gogusleriyle, rahatca koltuga yaslanan yu-
varak omuzlariyla ve kalkik burnuyla bir basansinin
tadini ¢ikarir gibi bakiyordu kocasina. Nuray'in go-
zU onun parmagdindaki iri yesil tash platin yizige
takildi.

«Nuray Hanim size bir soru sormak istiyorum,»
dedi birden gazeteci Nuri Firat. «Gergi sizinle ayri-
ca bir konugsma yapacagiz ama gazete igin... $im-
di ben size ayrica soruyorum. izin verirseniz, mera-
kimi gidermek icin...»

Nuri Firat kadehini ellerinin arasinda tutarak iyi-
ce egilmisti Nuray'a dogru. Kurnaz bakislariyla gi-
limsiliyordu.

«Buyrun...»

«Romaninizdaki kadin kahraman gercekten tani-
diginiz bir kisi mi? Yakininiz falan... Cok ilgin¢ bir
kisiligi var... Yoksa siz misiniz?»

Nuray bakislarini ederek hafifce gluluimsedi. Ma-
sadakiler sessizlik icinde onun verecegi karsiligi
hekliyorlardi.

«Nasil anlatsam...»

Nuray bir gizi saklamakla bir aciklamada bulun-
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mak arasinda bocalarken Kulibin bagkani Tugrul
Bey onun yardimina kosar gibi s6ziini kesti birden:

«Hanimefendi siz bu sorunun karsihgimi disinar-
ken ben bir sey anlatayim izninizle... Yakup Kadri'y-
le ilgili bir ani... Bilirsiniz Yakup Kadri'nin en 6nem-
li romanlarindan biri Nur Baba adli romanidir. Ya-
zar bu romani yazabilmek icin uzun stire Bektasileri
incelemis, hatta onlann arasinda da yasamig golibd.
Sonunda da cok gercekei diye taninan ‘bu romani
yazmis. Atatirk bu romani pek sevmis. Bir giin Ya-
kup Kadri'ye romanda anlatilan Bektasi'yi yakindan
gormek istedigini sdylemis. «Hay hay» demis Yakup
Kadri. Bektasi'yi Cankaya'ya getirmis. Atatirk o ak-
samki yemegine onu da kabul etmis. Tabii Yakup
Kadri de var. Ataturk adami incelemig, sorular sor-
mus. Scnra bakmig ki bu bektasiyle Yakup Kadri'nin
romaninda anlatilan bektasi arasinda daglar kadar
fark var. Yakup Kadri'ye bunun nedenini sormus.
Yazar da bunu romanci marifetiyle aciklamis gali-
ba. iste bayle. Ne demek istedigimi anlatabildim mi
acaba? Ha sonra efendim, galiba bektasi Atatirk’
den idare Meclisi azalid falan istemis.»

Glldiu Tugrul Bey. Gazeteci Nuri Firat keyifli bir
kahkaha atti. Nuray da diisunceli disinceli guldd.
Asuman Hanim ise anlatilan bu olay1 daha donce de
duymus gibi kayitsiz bir bicimde cevresine, salon-
daki insanlara goz gezdirdi. Sair Coskun Bengii ise
gllusmelerin ardindan gelen sessizlikte boguk se-
siyle agir agir konustu.

«Sanatin ustali@i da buradadir zaten... Gercegi
gercekligin zincirlerinden kurtarabilmesinde...»

Nuray kararsizlik ve hafif bir sagkinlikla bakti ona.
Birden genc¢ sairin siirlerinin yayinlandigi lc ayda
bir cikan edebiyat dergisinde okudugu baz yazilan
animsadi. Galiba o yazida da buna benzer seyler
sOyleniyordu. O yazida sanatsal yaraticihdin bazi
kuramsal bilgilerin boyunduruguna girmesinden de
yakinihyordu galiba. Sanat 6zgur bir alandir, kendi
yasalari, kendi acilan ve hazlan olan bir alan... Bu-
na benzer sbzler... Tam tamina o soézleri animsa-
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yamiyordu Nuray. Yalniz yine kizinin yuzu belirdi go-
zunun 6nuande. «Ne diyor bunlar Allahaskina?> diye-
rek glilen ve annesinin masasinin ustindeki dergiye
kiicumsemeyle bakan kizi...

«Evet, evet...» diyordu Tugrul Bey.

«Simdi bu aciklamalardan sonra benim sorum da
karsiliksiz kalacak galiba.» dedi gllerek Gazeteci
Nuri Firat ve basini «Alacaginiz olsun» der gibi sal-
ladi.

Nuray birden hafif bir yorgunluk duydu. Bir i¢ ka-
risikliginin icinde buldu kendini.

«Evet, galiba...» dedi dalginlikla.

Yeniden sessizlik oldu. Tugrul Bey isaret parma-
gini kaldirarak yine cagirdi garsonu. Nuray da ba-
sini kaldirdi§i anda birden karsiki masaya oturmus
bir adamin bakiglariyla karsilasti. Adam ellerini ma-
sada kavusturmustu. Karsisinda oturana dogru egll-
mis, alcak sesle konusuyordu. Adam Nuray’'a dik-
katle bakip susmustu bir an. Asagi dogru sarkmis
yanaklari, sis gozkapaklan, ince seyrek biyiklan ve
yapistirilarak taranmis seyrek saclariyla bu adam
bir tedirginlik yaratti Nuray’'da. Yoksa onu daha 6n-
ce bir yerlerde gérmiis miydi?

«Nuray Hanim bir konyak daha alir misiniz?»

Tugrul Bey'in sesine dogru dondi Nuray.

«Ha... Evet, evet alinm. Tesekkir ederim...»

Tugrul Bey simdi daha yakin davraniyordu Nu-
ray'a. Artik birbirlerini tanimiglar ve birblirlerinin di-
sincelerini paylagsmislar gibi... Konyaklar tazelenin-
ce Tugrul Bey arkasina yaslandi, bacak bacak (s-
tine atti ve gazeteci Nuri Firat'la sair Cogskun Ben-
gu'ye birgin sonra yapilacak torenle ilgill sorular
sormaya basladi.

Nuroy bir kez daha kargilagti kargiki masada otu-
ran adamin bakislanyla. Hay Allah bir yerden tani-
yordu onu. Ama nereden?

«Elbette, diyordu Nuri Firat, Mehmet Bey'i de da-
vet ettik.»

<Televizyondak! arkadaslar mutlaka gelecekleri-
ni soylediler» diyordu Coskun Bengu.
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Yoksa o mu? Nuray yanindaki konusmalan duya-
maz oldu birden.

Yillar once... Oniki yil mi? Onii¢ yil mi? Duman,
toz ve motor gurultileri... Demir bosaltan bir kam-
yon... Evet... Santiyede... Nuray lojmanin pencere-
sinden bakinca, kamyonlan, otele gelen misterileri
ve arabalarini, bir de santiyeyi, santiyede calisan ig-
cileri gériyordu. Evet simdi karsidaki masada selém
vermek ister gibi bakan adam... $antiyenin cevre-
sinde asik bir yuzle dolasirken gorir gibi oluyor
onu.

«Bir aksam yemegi...»

Tugrul Beyin sesi birden geri c¢ekti onu,

«Nuray Hanim'’a soralim. Baska kimler cagrilabi-
lir?» dedi Gazeteci Nuri Firat.

Nuray gergin bir ipe tutunmus gibi duydu kendi-
ni... Gecmisle simdiki an arasinda gerilmis bir ip...

«Ben mi? Bi... Bilemem. Boyle seyleri pek bile-
men.»

«Sizin ¢cagirmak istediginiz kisiler de var mi aca-
ba? Yakin arkadaslarniniz?» dedi Tugrul Bey.

«A tabii, vardir arkadaslariniz...» diye soze girdi
Asuman Hanim. Gulimsedi. «Sanate¢i arkadaslari-
nz...»

Nuray uzanip kadehini aldi eline. Bir an kendi
kendine neden sozedildigini sordu. Ha evet, galiba
bir yemek vermek istiyorlard:.

Asuman Hanim'a gilumsiyerek bakmaya calisti:

«Pek yok, dedi, Ankara'da pek arkadasim yok. Ca-
girabilecegim...»

«Oyleyse biz sizi tammadiginiz bazi kisilerle tanis-
tiralim, dedi Tugrul Bey. Hem onlar da sizi tanimak
isterler. Ayrica 6dil alan ressam arkadasimizi ve
tiyatro oyuncusu arkadasimizi da taniyacaksiniz.»

Basini salladi Nuray:

«Evet, iyi olur,» dedi.

Karsiki masadaki adam yeniden karsisinda otura-
na dogru egilmis, alcak sesle konusuyordu.

Kirmizi arabasiyla aksamlan santiyeden ayrilip
sehre iniyordu. Arabasinin markasi: neydi? Biyliik
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bir arabaydi. Santiye gitgide biyiyor Nuray'in bel-
leginde. Agaclar devriliyor. Motel insaatinin yanina
uvzun bir duvar oriiliiyor. Cemil... Santiyenin genc
mihendisi... Giinesten yanmi$s, genc, ince esmer yli-
ziiyle goriiyor onu. Niye Cemil'in bakiglarinda bir
bezginlik var? Sonradan acikladi Cemil. Miiteahhi-
din toprak kaymasi gerekcesiyle yaptirdigi bu duvar
gerekli degildi. Daha cok para kazanmak istiyordu
miiteahhid. Nuray kocasina sormustu: «Niye goz
yumuyorsun?»> «Burada calismak zorundayim.,»> de-
migti Cemil. «Para biriktirinceye kadar...»

Miteahhid karsidaki masada oturuyordu simdi.
Nuray yine ellerini arkasinda kavusturmus dolasir-
ken gorlyor onu.

Bazi aksamlar gantiyenin karsisindaki otele gider,
kissa séminenin yanindaki, yazsa pencere kiyisinda-
ki masaya oturur, ya otel sahibiyle, ya da agirladig
bazi konuklariyla aksam yemegini yer, ickisini icerdi.
Bazen onlari da yemege cagirirdr. Nurayla kocasini..
Cemil eve dondiikten sonra onunla yemek yemekten
sikildigini séylerdi. Nuray’la Cemil ¢ogu aksamlar
kizlarinin elinden tutup i1ssiz tarlalar arasinda dola-
sirlard. iri képekler havlard.. Sehirden otuz kilomet-
re uzakti oturduklari lojman. Nuray giin boyunca, ev-
de, yemek, temizlik, dikis gibi islerle, kizimn baki-
miyla ugragir, 6gleden sonralari da asagiya, havuz
basina inerdi. Kitap okurdu. Bazan da alandaki otel-
de kalan ailelerle konusurdu. Hep aym gdriintiiler,
santiyede isciler, ortalikta dolasan otel miisterileri,
motor gdriiltiileri ve Nuray’in icinde neden dogdu-
gunu bilmedigi bir sikinti, kitap okuyarak unuttugu
yalmizlik duygusu... Neyi 6zledigini bilemiyordu.

O da bakti Nuray'a... Muteahhid... Gllimsemek
ister gibi yapti. Tugrul Bey Resim ve Tiyatro odulle-
rini alan oteki iki sanatcidan s6zediyordu simdi.

Muteahhidin karsisindaki adam kalkti. Tam yan-
larindan gececekken durdu. Coskun Bengi'ye yak-
lasti gllerek. Coskun Bengii de ayada kalkti. El si-
kistilar. Coskun Bengl masadakileri teker teker ta-
nittt ona. Nuray'in bu yil kuliibliin edeblyat odilunu
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alan yazar oldugunu soyledi.

«Kutlarim hanimefendi» dedi adam. Basini hafifce
egip gllumseyerek. Kirkbes yaslannda, ac¢ik ahnl,
kumral heyecanh goriinen bir adamdi. Masadaki-
lerle tanistiktan sonra Coskun Bengi'nun kolunu
tutup sordu ona:

«Mesajimi aldin mi?»

«A evet evet... O is tamam.» dedi Coskun Bengi.
Sonra adam elini kaldirarak sicak bir gilisle masa-
dakileri selamlayip aynldi. Miiteahhid konusulanlara
kulak vermisti oturdugu yerden. Saskinhkla bakti
Nuray’a. Yeniden, bu kez daha belirgin bir bicimde
seldm vermek isteyerek... Nuray'in karsilik vermedi-
gini gorince dalginlasti ve basini oniine egdi.

Coskun Benglu yeniden yerine oturunca Tugrul
Bey'e bakarak:

«Seldhattin Bey avukattir, dedi. Ama siire de me-
rakhdir. Hatta biraz resim de yapar. Cok yonli, ye-
tenekli bir insandir. Tek kusuru: fazla icer...»

Gulimsedi. Asuman Hanim sigarasinin dumanini
tflerken basini yukan dogru kaldirarak dinledi Cos-
kun Bengi’'niin soylediklerini. Yiziinde dalgin, ama
kurnaz bir anlam vardi simdi.

«Sempatik bir insana benziyor» dedi Tugrul Bey.

«Arkadasginiz?» diye sordu, alcak sesle Nuray.

«Evet,» dedi Coskun Bengu. Nuray'in dalgin bir
yuzle bu soruyu sorusu sasirtmisti onu. Bir sire
onun ylzine bakarak oylece durdu.

Avukat az sonra geri dondi ve Arkadasi Coskun
Bengl’'nin omuzuna hafifce vurup, masadakilere
cana yakin bir bicimde gulumseyerek gecti. Yerine
doéndu. Muteahhidin karsisina oturdu. Baslarin bir-
birlerine yaklastirarak alcak sesle konusmaya basla-
dilar. Gazeteci Nuri Firat torenden sonra kokteyl ve-
rilip verilmeyecegini soruyordu Tugrul Bey’e. Tugdrul
Bey «Ya kokteyl, ya da aksam yemegi» diyordu. Ye-
niden karsiki masaya bakti Nuray. Miteahhid suz-
glin gozleriyle ve hafif bir alaycihkla bir an bakt
onun kendisinden soOzettigini anladi. Ne soyliiyordu
ona. Yeniden bir seyler soyledi karsisindakine. Nu-
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ray acaba? Eskiden cok sessiz, kendi halinde, ev
isleriyle, cocugunun bakimiyla ugrasan, siradan bir
kadin oldugunu mu soyluyordu? Yuvasina ortada
hic bir neden yokken bozan bir kadin... Bu kadinin
onu tanimazliktan gelisine kirilmis gibiydi. Yuvasina
bozmus bir kadin, bir dul... ister danséz olsun, ister
bir yazar... ikisinin arasindaki ayrima fazla énem
vermiyormu$ gibi bakiyordu simdi Nuray'a. Aksam-
ustu... Genc iscinin beyaz carsafa sarlip gétiriili-
si... Bir konyak daha sdyledl Nuray. Miteahhld ise
yine tazeliyordu ickisini. Bugulanmis gozleriyle bir
an meydan okur gibi bakti cevresine.

«Ben, dedi Nuray, izninizle adama ¢ikmak isti-
yorum..

«Tabii tabii, dedi Tugrul bey. Saat yedide resto-
randa bekliyoruz.»

«Hangi salon?» diye sordu Nuray, birden icinde
biriken sikintiyi gizlemeye c¢alisarak.

«En alttaki salon, dedi Tugrul Bey. Merdivenlerin
yanindan asag ineceksiniz. Ayrica Nuri Bey tiyat-
roda vyer ayirtacak, hep birlikte tiyatroya gidece-
giz.»

Donup gulumsedi Nuray gazeteci Nuri Firat'a.

«Yarm torende konusacaksiniz, belki bu aksam-
dan hazirlanmak istersiniz» dedi Tugrul Bey.

<A evet, dedi Nuray. Konugsmay: da pek becere-
mem.>

«Konusursunuz konusursunuz, dedi Tugrul Bey, o
kadar guzel eser yazan insan konusamaz mi?»

Nuray’in gozi yeniden ilisti karsidaki masaya. Mu-
teahhid sigara dumanlanni yukari dogru ufleyerek
slizdi onu. Nuray asansore dogru yirudi.

Asansor katlan tirmaniyordu. Beyaz c¢arsafa sa-
rnimis gen¢ adam...

Cemil'in o aksamki aciyla dolu, éfkeli yiizi... is-
ciler, otel miisterileri, gorevliler, yerde yiiziikoyun
yatan, pantalonu swva lekeleriyle kapli, gen¢, esmet
adamin bagina toplanmuglard:.  Giiriiltileri duyup,
pencereye kosmustu Nuray. Yere kapaklanmis o yi-
zi tonimisti. Duvara dayalr merdivenin basamaklari-
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nm tirmanan, elinde malayla tiirki soéyleyen isciydi
bu. Kosarak inmisti basamaklari. Cemil oradayd..
Yiziu kipkirmiziydi. O anda yerde yatan genc adam-
dan, bagka hicbirgeyi, hickimseyi goérmiyor gibiydi.
Saclari dagilmig, gomledinin yakasi yana kaymsgti.
Nuray kapinin egiginde donup kalmisti. Kalabaliga
yaklasamiyordu. Yukari, kizimn yamna dénmiisti.
Yeniden pencereye sokuldugunda 6liiniin beyaz bir
carsafa sarili olarak gétiriildiugini gérmisti. Ka-
labalik dagil:yordu. Alandaki kan lekesini sik sik ha-
tirlamigti. Muslukta marul yapraklarini tek tek yi-
karken, aynada saglarini tararken, masaya beyaz
ortiiyi yayarken, sik sik...

«Anlatsana» demigti Cemil’e.

Goézlerini bir noktaya dikerek, kimildamadan fsil-
damisti Cemll.

«Onun vyiziinden... Gerekli tedbirleri aldirmamig-
tr...»

«Peki ne olacak?» diye sormustu Nuray.

«Para... Para yedirir herhalde.»

«Peki nicin ona karsi cikmiyorsun? Nicin bitin
bunlara géz yumuyorsun?»

Cemil birden sarilmisti ona. Yiziini boynuna yas-
lamigti. Yiizi 1slakti...

«Evet hanimefendi dordinci kat...»

Otelln GUniformasim tagiyan asansdrcu gllumsi-
yordu. Nuray bir an adamin ona ne soéyledigini an-
liyamadan bakti.



BOLUM

Saat tam yedide telefon caldiginda Nuray yatak-
ta, basucundaki lGmbanin aydinhdinda, térende ya-
pacagd: konusmayi yazmaya c¢alisiyordu. Dus almis-
ti.

«iniyorum hemen, dedi. Hemen iniyorum.»

Yeniden gri elbisesini sirtina gegirdi. Yarim topuk-
lu ayakkabilarini giydi. Kugulk siyah el ¢antasini al-
di. Yemekten sonra tiyatroya gidilecekti. Belki ora-
da seciciler kurulunda romani icin oy veren kisgileri
de tanirdi. Nuray'in kafasinda bir soru uyanmist.
Az once tanidi§i Glzel Sanatlar Kulubl lyelerine
yakinhk duyamamisti. Peki ya ona 6dilu veren se-
ciciler kurulu uyeleri? Nuray bu kisilerin bir kacini
ismen taniyordu. Gazeteci ve yazardiar. Kulubun
Uyeleriyle onlann arasinda zithklar yok muydu aca-
ba? Nuray icinde uyanan bu kuskulara karsin mut-
lu duyuyordu kendini. Birdenbire, evini terkeden bir
dul, siradan bir memur, milyonlarca kadin arasin-
da yaslanan bir kadin olmaktan kurtuluvermisti. Onu
onemsemiyenleri, ondan umudu kesenleri de sasir-
tacakti. 70 yillarinda siyasal bir derginin ¢cahismala-
rina bireysel sorunlarindan uzaklagsmak icin katilan
ve ¢cabucak korkuya, yilginliga kapiip kendi kuglk
hayatina c¢ekilen bir insan olarak goérilmekten de
kurtulabilirdi belki.

Otel daha da hareketlenmisti. Kapidan gece elbi-
seleri giymis kadinlar, takim elbiseli, sik erkekler
giriyordu. Kapinin 6niune arabalar yigilmisti. Kadin-
lar omuzlarina etoller, sallar 6rtmuslerdi. Ayakkabi-
lari cantalar parlakti. iceriyi giizel kokular doldur-
mustu. Gelenler asansorin oniine yigiliyordu.
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Nuray asansorin karsisindaki salona girdi. Blyuk
kadife koltuklar ve sehpalarla bombostu salon. Ote-
lin bircok salonu vardi. Cikti. Bir komiye rasladi.
«Restoran nerede?» Cocugun bakislan baska yana
takilmigti. Kapidan girenlere... Dalginlikla ilerdeki
bir kapiyi gosterdi:

«Agsagida efendim...»

«Tesekklr ederim» dedi Nuray; cocugun bakisla-
nyla karsilasmaya calisarak. Cocugun davranislari
agirdi. Belki de buraya yeni gelmisti. Kimbilir nere-
den? Hangi sehirden? Cocudun iri siyah gozleri
vardi. Ustiine gecirdigi, kolejli 6grencilerin giydigi
ceketi andiran ¢ivit mavisi ceket boldu. Ona gulim-
sedi Nuray. Cocuk basini gevirip kendisine baksa
ona baz sorular sorabilirdi. Ornegin otelde rasladi-
din insanlar hakkinda ne disunduginu ya da, bura-
ya onu kimin getirdigini, burada ¢caligmaktan hosnut
olup olmadigini v.b... Liiks bir otele yeni gelmis bir
halk cocugunu tanimak... Raslanti ile gecen fir-
satlardan biriydi bu da. Nuray'in ¢ocuga duydugu il-
giyi cocuk hic de ona duymamis gibi kayitsizdi.
Ciplak omuzlan siyah kirkten bir salla hafifce ortil-
mis, san saclan omuzlarina dokulen bir kadinin ka-
pidan girisini izliyordu.

Nuray onun gosterdigi kapiya yoneldi. Basamak-
lardan agir agir indi. Haliyla déseli yumusacik basa-
maklar ve duvarlarda pembe, eflGtun i1sik sacan ap-
likler... Beyaz ortili masalarin ¢ogu doluydu. Bir-
birine eklenmis bir ka¢ masada ise sarigin, uzun
boylu kadin ve erkeklerden olusan bir turist grubu
oturuyordu. Tugrul Bey uzaktan elini salladi ona.
Masada dort kisi olduklarini gorda Nuray. Asuman
Hanim'in yaninda kumral ve iri yan bir erkekle, Tug-
rul Bey'in yaninda san saclan ensesinde buklelerle
toplanmis dolgun vicutlu bir kadin... Acaba Kulu-
bin Uyeleri miydi onlar da? Nuray onlara dogru yl-
rurken bir cekingenlik ve yabancilik duydu yine. Ki-
sa bir an otele yeni gelmis komiyi disundui, az dnce
rastladigi cocugu...

Gulimseyerek yurudi onlara dogru. Dordi birden
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baslarini ¢evirmis, ona gulimseyerek bakiyorlardi.
Ensesinde sari pariak bukleleri olan kadinin gulim-
semesinin gerisinde merak, cekingenlik ve ki¢cim-
seme karisimi garip bir anlam vard.

«Buyrun efendim. Buyrun Nuray Hanim.» diyerek
yari ahbabga, yar saygiyla ayaga kalkti Tugrul Bey,
Sonra da eliyle gostererek:

«Efendim tanistirayim, dedi, Oktay Bey, sirketi-
mizin en biylk hissedari hanimi ilgin Hanim. Kendi-
leri ayn: zamanda degerli bir sanatgidir. Mask ustasi
divebilir miyiz hanimefendi?» ligcin Hanim’a bakarak
giildii Tudrul Bey. Otekiler de neseyle giildiler. Ok-
tay Bey de ayaga kalkti: «Efendim basarinizi kutla-
riz.. Glir ve kendine guvenli, kaln bir sesi vardi Ok-
tay Bey'in. Ayaktayken gogsu hafifce disan c¢ikik,
dimdik duruyordu. Nuray onunla tokalasirken sag
yanaginda ve dudaginin kiyisinda hafif bir segirme
duydu. Onun iri canli, mavi gozlerinden gozlerini ka-
cirdr.

«Soyle buyrun hanimefendi» diyordu Oktay Bey,
glclu sesiyle.

«Hanimefendi basariniz biz kadinlarin gogisuni
kabartiyor> dedi ilgin hanim, bir sir verir gibi basi-
n Nuray'a yaklastirarak. Sonra da ekledi:

«Cok czur dilerim, ben henluz kitabinizi okuyama-
dim. Ama okuyan arkadaslar ¢ok begenmigler. Biz
bir suredir seyahatteydik. Ama hemen alip okuya-
cagim. Cok guzel oldugundan eminim.»

«Gergekten cok guzel oldugunu soyliyorlar, dedi
Asuman hanim. Kadin ruhunu cok gercekci bir se-
kilde ortaya koyuyormussunuz...»

Nuroy dirsedini masaya dayams, eliyle az énce
segiren yonagini hafifce ovusturuyor, yeni bir segir-
meyi onlemeye hazirlaniyordu. Oktay Bey onun te-
dirginligini sezmis ve gidermek istiyormus gibi ra-
hat, baoacan bir sesle:

«E simdi de karmmizi doyuralim bakalim, dedi, Is-
tanbul ncisretini $oyle nefis bir luferle gidermeye ne
dersiniz?>

Oktay Bey masadaki herkesin onayint almak i¢in
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hepsinin ylzine teker teker sorar gibi bakti.

«Sekerim ben liifer yemesem olmaz mi?» dedi il-
¢in Hanim; o anda babasindan her hangi bir sey igin
izin almak isteyen, ama isteginin yerine getirilecegi-
ne inanarak simaran bir genc¢ kiz gibi bakiyordu ko-
casina.

«Tabii, dedi Oktay Bey, sevecenlikle gulimsiye-
rek, ne istersen onu soyleyeyim sekerim.» Bu sozleri
sOylerken karisinin isteklerine, fikirlerine saygi gos-
terdigini ve karisina higbir konuda baski yapmad:-
gini gostermek istiyordu sanki. .

«Sinitzeli tercih ederim» dedi ilcin Hanim. Sonra
da Asuman Hanima hafif bir muziplikle giéiimssye-
rek arkasina yaslandi. Garsonu masaya ¢agirma isi-
ni yine Tugrul Bey lstlendi. Yine isaret parmagdiyla...

Oktay Bey'le Tugrul Bey birlikte sectiler mezeleri.
Sonra da hazirolda bekleyen garsona liferlerin ve
sinitzelin hazirlanmasini soylediler.

Mezeler ve ickiler sofraya yerlestirilirken ilcin Ha-
nimla Asuman hanim kadin kadina konusmak ister
gibi birbirlerine dogru uzattilar baslarini hafifce.

«Seni ¢ok iyi gordim, dedi licin Hanim. epeyi kilo
vermis gibisin.»

«Evet,» dedi Asuman hanim eliyle kendi boynunu
oksayarak. Gildu-

«Mecburi bir rejim oldu. iki aydir kadinim yok.
Boylece ©6gle yemeklerini kaldirdim. Evde baz: isler
de bana kald tabii. Gerci temizlige gelen bir baska
kadin var ama, yine de epeyi yoruldum.»

«Ama iyi olmus, dedi ilcin Hanim, sana yaramig.»

«Ama sen de iyisin» dedi Asuman Hanim gllim-
seyerek.

«Hayatim ben Amerika’dan bir rejim getirdim, onu
uyguluyorum. Yirmi gin kadar siriyor. Bayag fay-
dasint goriyorum.» Sonra ikisi de ol¢ilu bir bigcim-
de gulimseyerek Nuray’a cevirdiler ylzlerini:

«Sizin, masallah rejime hi¢ ihtiyaciniz yok> dedi
licin Hanim.

Nuray onlarin gulimsemelerine karsilik vererek
basini salladi. Gulungti bu konusmalar.
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Tugrul Bey ickileri kadehlere koymus ve kadehini
kaldirmig, hanimlarin konusmalarinin bitmesini bek-
liyordu.

«Once, dedi, Nuray Hanimin basarising...»

Ucli de Nuray’'a giilimsiyerek bakip, kadehlerini
hafifce kaldirarak bir an beklediler. Nuray da on-
lara teker teker bakt, basiyla tesekkir eder gibi
yapti. Sonra da igkilerinden ilk yudumlanni aldilar.
Tam o anda Oktay Bey'in derin bir giz tasiyormus
gibi gorinen anlamli bakisiyla karsilasti Nuray. Bu
bakista kopukli dalgalar andiran bir coskunluk ve
herseyi sezebilecek kadar ince bir duyarlik varmis
gibi gorindi Nuray’'a. Nedense bir kez daha urper-
di. Sanki insani Urkiiten ve etkileyen gizli bir gicu
vardi bu adamin. Genis omuzlarn, gir kumral sac-
lari, kal:n dudaklan, derinden gelip cesaretle yuk-
selen kalin sesiyle...

Yemek ilerleyip, ickiler icildikce, masadakiler bir-
birlerine daha yakin, daha icten davranmaya bas-
ladilar. Anilar ve fikralar anlatildi. En az konusan
Nuray'di. O da kendini bu sohbet havasina kaptir-
mak istiyor, anlatabilecegdi ilgin¢ seyler anyordu bel-
leginde, bulamiyordu.

O strada Asuman Hanim bu Ankara sohbetinin
cok tath oldugunu soyliyor, yeniden kadehine uza-
nip, kocasina mutlu bir yuzle gulimseyerek kadeh
tokusturuyordu. Oktay bey ise karisina karsi biyuk
bir hosgori tasidigini gostererek gulimsiyordu. Nu-
ray’in suskunluguna bir anlam vermek ve onu des-
teklemex ister gibi sunlari soyledi:

«Efendim insanlar bazan soyledikleriyle degil soy-
lemedikleriyle birbirlerini daha iyi anlarlar. Ben ha-
yatimin en tath, en samimi sohbetini Amerika'da bir
Afganistanli'yla yaptim. Yash, gileryuzlu bir Afga-
nistan’h... Uzaktan sempati duydum. Sokuldum. in-
gilizce sordum. Bilmem, anlaminda basim sallad.
Fransizca, yine oyle... O zaman tuttum, tirkce ko-
nustum. Adamcagiz gulimsedi Ona <Sen benim
memleketimdekl dedelere benziyorsun. Bana mem-
leketimi hatirlatiyorsun» dedim. Ona hasretimi, huz-
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nimu anlattim. Adam eliyle sirtimi sivazladi ve o da
kendi diliyle konugsmaya basladi. Belki inanmaya-
caksiniz ama butin soylediklerini anladim. Belki de
kimseyi o kadar iyi anlamamisimdir.»

Oktay Bey son sozlerini gizemli, siirli bir sesle soy-
ledi ve kadehini eline alip yeniden Nuray’a aniaml;
anlamh bakti:

«Hanimefendi...»

Kadehini agzina goturdu.

«Glizel...» dedi Tugrul Bey. O da Oktay Bey'in sOz-
lerine dustinceli disinceli basini salladi. Sorra Nu-
ray‘a:

«Cok duygulu bir insandir Oktay Beyim‘z. dedi.
Yorulmus ve duygulanmis bakiglariyla suzdi: kade-
hini bir dikiste bitiren Oktay Bey'i. O sirada iicin Ha-
nim da hayranhk ve tedirginlik dolu bakislar.y!a suz-
di kocasini.

Oktay Bey ise artik cosmus gibiydi ve yeriden bir
tiyatro oyuncusu gibi konusmaya koyuldu

«Hanimefendi bizi Yahya Kemal'ler, Farux Nafiz'
ler buyltti ve mazur gorun, ¢ocuklugumda evimiz-
de konserler verilirdi. Mizige diskiiniz giira dugku-
niz. Ama igimiz bize neleri unutturdu. Ak!f olmak
da tabii ki guzel. Bu memlekete bor¢larim:z vazife-
lerimiz var. Oyle degil mi Tugrul Bey?»

«Oyle tabii... Oyle...» dedi Tugrul Bey. :O«tay Bey
ile ne zaman bodyle bir sohbette birarayc gelsek,
sohbetimizin bas kosesine siir, sanat ~anularini
oturturuz. Yoksa yalnizca iglerle ugrasaccr olsak
robotlasir kaliriz.»

Nuray hangi sirketten, hangi fabrikada: sdzedil-
digini merak etti birden. Ne garip bir durum!a karsi-
lagsmisti? Ona 6dil veren, onu buraya ¢agirip, agir-
layan adamlar biyik bir sirketin  ortaklar miydi?
Kuliibiin Gyeleri... Siiri sevdiklerini soyleyen bHu in-
sanlar... Hic ummadig: seylerle karsilasiyord:.. Nu-
ray.

<Efendim bizim fabrikanin yanibasinda w:nnacik
iki cicek buyluyor. Ben her aksam arabama atlama-
dan 6nce durup bir siire onlarla sohbet ederim. Bir

birine sevdali iki ¢cicek... Birbirlerine neler fisildadik-
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larimi benden baska duyan olmuyor. Deniz kabukla-
rindan bir avu¢c alip yarmibaslanna yerlestirdim. On-
lara: <¢sizleri insanlann kotiliiklerinden koruyami-
yorum. Rizgdrlardan, tozlardan, kem gbézden koru-
yamiyorum. Ama iste yaniniza nobetgciler dikiyorum
dedim. Boylece icim rahat.»

Oktay Bey sozlerini fisiltiyla bitirip kadehine uzan-
di@ an kansi licin Hanim giildii birden:

«N’oldu bu aksam sana?» dedi, sevecenlik ve
alayla. :iyice sair kesildin.»

Otekiler Oktay Bey'in uyandirdigi tilsimh havayla,
karisinin safca sokasi arasinda bocalayarak, gu-
limseyerek sustular. Ama Oktay Bey karisinin bu
gizli kicumsemesine daha taskin bir giirselllkle kar-
silik verdi:

«Bizler gonul adamiyiz, dedi. Akla tapmanin ceza-
sI ise kuruyup kalmak, coraklasmaktir. Blzler Efld-
tun Baba'nin ¢ocuklanyiz. Diinyay: yine gonil feth-
edecektir. Savasimiz bu olacak. Akl savunanlann
dinyanin dizenini nasil bozduklann goéruyoruz. Ak-
la yer olmayacak mi diyeceksiniz? Olacak! Ama akil
gonll hamurunda yogrulacak.»

«Brovo!»> dedi birden Tugrul Bey. Asuman Hanim
da Oktay Bey'in coskusuna kendisini kaptirmis gibi
hilyah bakislarla onu suzerken:

«Vallahi mikemmel bir felsefeniz var, beyefendi»
dedi.

O anda Nuray 6nine bakarak dalginlasti. Birden
ofkeye kapilip bir tuzaktan kendini kurtarmak istegl
duydu:

«Beyefendi, dedi, Gonlil insanlara esitlik dagitabl-
lecek mi acaba?»

Oktay Bey elinde kadehinl salliyarak, dirsegi ma-
sada dayali, sizdi onu. Masada sessizllk olugmus-
tu. Nuray kalbinin atiglarinin hizlandigini duydu.

Oktay Bey carpik bir glilimsemeyle 6niine bakip
dalginlasti bir an. Sonra:

«Esitlik... dedi. Esitlik tablatta var mi hanimefen-
di? Herbirimizdeki hiicre sayisi deglsik degll mi?»

Nuroy disincelerini aciklamak istedl o an. Ama
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nereden baslayacakti. Bu masada onun disincele-
rini paylasabilecek bir tek kisi var miydi?

«Hanimefendi, dedi Oktay Bey, yeniden gur ve
kendine giivenli sesiyle:

«Biz biraz tarikat adamiyiz. Biraz bektasi. biraz
mevlevi, Kafka'y: da taninz.»

Oktay Bey susup arkasina yaslaninca Tugrul Bey
birden mevlevilikten s6zetmeye koyulmustu. Mevla-
nanin insancilligini, sabrnni, «genis toleransini» an-
latiyordu.

«Efendim, mirid olmak isteyen bir kulu Mevlana’
ya getirmigler. Mevladna: ameli nasildir? diye sor-
mus. Hic glinah islememistir, demisler. MevlGna’nin
cevabi: Hic ginah iglememis, affetmeyi bilir mi?»

Tugrul Bey’in bu sOzlerine en biiylik hayranlk gos.
terisi ilgin Hamm’dan geldi:

«Harika!» dedi birden, giciklayici bir sesle ve goz-
lerini kiskirtici bir anlamda suzerek bakti  Tugrul
Bey'e.

Yemegin sonuna yaklasiliyordu artik. Sigaralarini
yakmglardi. O sirada Asuman Hanim birden aklina
gelmis gibi, sakin, tath bir sesle Nuray’'a donerek:

«Az 6nce esitlik, adalet Ustine konusunca benim
de aklima sunlar geldi: Yani adalet derken neyi kas-
tediyorsunuz? Maddi yonden mi? Yoksa manevi yon-
den mi? Yani sunu demek istiyorum; galiba ikisi bir-
den olmuyor. Yani bilmem anlatabiliyor muyum? Bir
ornek vereyim: Ben birgiin cok sikintihydim. Birden
bana hersey bos, dedersiz goriinmeye baslamisti. O
sirada pencereden bakarken fakir bir evin bahgesi-
ni gérdim. Bir portakal agacinin altinda iki kadin
camasir yikiyorlar. Bir yandan da bebelerini uyutu-
yorlar. Baktim baktim, galiba dedim, su anda onlar
benden daha mutlu... Ne demek istedigimi anlata-
bildim mi bilmiyorum.»

ilcin Hanim birden omuz silkerek giildi. Asuman
Hanimin bu saf¢ca ve beceriksizce sdylenmis sozle-
rini kiicimsemis gibiydi. Tugrul Bey pek ilgi goster-
medi. Tabagina dogru egmisti basini. Oktay Bey
kuclik bir cocugu dinler gibi dinlemisti Asuman Ha-
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nimi. Biraz alayci, biraz hayran... Nuray dérdinun
de birbirlerine karsi gizli duygular Dbeslediklerini
sezdi birden.

Oktay Bey yeniden karides uzatiyordu ona. Bir-
den bir gerginlik kapladi Nuray'in icini. «Ben siz-
den 6dil almak istemiyorum. Beni bu liiks otelde
agirlayarak benim kalbimi, bizlerin kalbini mi kazan-
maya calsiyorsunuz?» Bu sozleri sbéyleme istedi
duydugu anda eli karides tabagina dogru uzaniyor-
du.

Birden aldigi bu oduliin birbirine zi1t iki anlami
varmig gibi geldi ona. Yicelme ve disus... Yicelme,
clinkd, sonik olan varhidini birden bire parlatiyordu.
Disus, ¢unkli bir tuzak hazirlanmis gibiydi ona.

Birden Tugdrul Bey bir fikra anlatmaya koyulmus-
tu: «<Efendim Bir Karadeniz fikrasi...»

Fikra saf kocasini siurekli baska erkeklerle alda-
tan bir kadini anlatiyordu.

Nuray basini ¢evirdi. Daiginlikla ¢cevresine bakin-
di. Az ilerdeki masada l¢ erkek ve bir kadin oturu-
yordu. Kadin siyah dekolte bir elbise giymisti. Cok
boyanmis sisman bir kadindi. Daracik etegi iri kal-
calarim sarmisti. Kahkahalar atiyor ve gdzlerini su-
ziyordu. Uzun dalgah saclarini sik sik geriye dogru
savuruyordu. Erkeklerden biri bir tasra zenginini an-
diriyordu. Kadina dogru egilip, kulagina birseyler fi-
sildiyordu. Kadin da Oteki iki erkege bakarak yeni-
den bir kahkaha atiyordu.

Fikranin sonunda Nuray yanibasinda da kahka-
halar duydu.

«ilahi Tugrul Bey!» Giilmekten kendini alikoyami-
yormus gibi giiliiyordu ilcin Hanim, Giilmekten goz-
leri yasardi sonunda. Yuziklerle kaph, ince uzun tir-
nakh parmagini géz pinarlarina degdirdi.

Nuray ise dalginlasti ve sakakiarinda bir zonkla-
ma duydu.

«Hah iste bizim sempatik gazetecil»

Tugrul Bey kadehini sallayarak gosteriyordu res-
toranin girisini. Hep birlikte gulimseyerek bakiiicr
Nuri Firiat’a. Nuri Firat bir eli cebinde, kendinc gi-
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venli bir adam izlenimi birakarak bakiyordu cevresi-
ne. Onlan farkedince elini zafer kazanmis bir spor-
cu gib' kaldirarak gulumsedi. Hizli adimlarla yak-
laste:

<Efendim afiyetler olsun! Merhabalar Oktay Bey!
Hanimefendi nasilsiniz?»

iicin Hamim sirtimi diklestirip, boynunu 6lciilii bir
bicimde kivirarak:

«Tegsekkur ederim Nuri Bey. Siz nasilsiniz? Ha-
nimefendi, cocuklar?»

<«Cok siikir, cok sukir... Ugrasip duruyoruz iste.»

«Buyurmaz miydiniz?» dedi Oktay Bey, eliyle ma-
say| gostererek.

Nuri Firat elini gégsune gotirdi:

«Sagolun Beyefendi. Biz o isi az 6nce yaptik.»
Tugrul Bey’e dondu:

<Tilyatroda yerleriniz ayrildi efendim, eger hazir-
saniz...»

<A evet, tabii tabii,» dedi Tugrul Bey. Eliyle saygil
bir isaret yaparak Oktay Bey'i gosterdi:

«Belkli Oktay Beyler de gelmeyi arzu ederler. Ok-
tay Beycigim, Danimarkalt bir yazarin oyunu. Kome-
di turinden... Oyuncular harikaymis. Buyrun hep
birlikte gidelim.»

Kisa 'bir an duraksadiktan sonra:

«Hay hay...» dedi Oktay Bey.

licin Hanim da kocasinin bu kararina yapmacikl,
neseli bir bicimde katild::

<A tabii. Komediyi c¢ok severiz, ama dogrusu
dramlardan hoslanmayiz.»

Bunlar soylerken kocasiyla arasindaki uyumu sez-
dirmek firsatini da yakalami$ gibiydi.

<Miikemmel!»> dedi Nuri Firat, licin Hanim" cos-
kuyla desteklemeye ¢caba gostererek.

<Peki bu saatten sonra yer bulmak olasi mi aca-
ba?» diye sordu Oktay Bey, kullandi§ bu yeni s6z-
cligin biraktigi etkiyi anlamak ister gibi Nuray'a
bakti gulimsiyerek.

<Olasi efendim,> dedi Nuri Firat, bu s6zciigi hem
alaya ahiyor, hem de pekistiriyor gibi...
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«Ben...» dedi birden Nuray, durgun bir sesle.
«Gelmesem olur mu acaba?»

Nuri Firat sagkinhkla bakti Nuray’'a. Masada bir
an sessizlik oldu. Sonra Oktay Bey anlayisli, yumu-
sak bir anlamla yuzind Nuray’a dogru yaklastirde:

«Hanimefendi sizi istemeden incittik mi yoksa?»

«Yoo rica ederim, dedi Nuray, birden kabalik et-
mekten urkti:

«Yorgunum da...»

«Fazla ustelemeyelim, dedi Tugrul Bey. Nuray Ha-
nim yorgundur elbette. Hem yarinki térende yapa-
cagdi konusmayi da sdkin bir kafayla hazirlamak is-
terler herhalde...»

«Tabii tabii» dedi Asuman Hanim Nuray'i savun-
maya kalkisir gibi.

«Gonil gelmenizi arzu ederdi, ama...» dedi Nurl
Firat, caresiz ve hafifce kinlmis goérinerek, buruk
bir gilimsemeyle bakt| Nuray’'a.

Tug@rul Bey garsonu cagirip hesabi istedi. Oktay
Bey agzinda sigarasiyla, gozlerini hafifce kisarak
elini ic cebine goturdi.

«Oktay Bey’cigim cok rica edecedim, dedi Tugrul
Bey. Siz de bu gece kulibumizin konugusunuz.»

Oktay Bey bir an karsi koyar gibi yaptiktan sonra
hosgoriyle basini sallayarak, hesap 6deme isini
Tugrul Bey'e birakti. Nuray merakini yenemiyerek
g6z ucuyla bakti tabaga birakilan hesaba. Ayligina
cok yakin bir para...

Masadan kalktilar. Nuri Firat'in ilgin Hanim'a yol
verdigi anda Oktay Bey de Nuray'a oncelik taniyor
ve gulumsiyerek yol veriyordu ona:

«Hanimefendi...»

Nuray bir an bocaladi. Odasina ¢ikip butun bu in-
celiklerden kurtulmak icin sabirsizlaniyordu.

Bej ceketli, papyonlu iki garson urkek bir saygiy-
la selamladi onlari.

Basamaklardan c¢ikarken Oktay Bey Nuray'in ya-
ninda guvenli ve koruyucu bir edayla, dimdik yura-
yordu:

«Torende bulunmayi ¢ok isterdim hanimefendi.
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Ama maalesef bir randevuma gitmek zorundaym.
Fakat onurunuza verilecek aksam yemeginde bulu-
nacagm. Sizinle daha uzun sohbet etmeyi arzu ede-
rim.» G6z ucuyla siizdi Nuray'i. Belli belirsiz gulim-
sedi:

«Kadin erkek esitligi konusunda sizinle hemfiki-
riz, ama bazi konulardaki goéruslerimiz farkl olabi-
lir. Yine de sanat farkh gorusler tasiyan insanlarn da
‘birlestirebilir. Siz de aynt kanida degil misiniz?»

Nuray basinm kaldirip bakti ona:

«Sanmiyorum» diye mirildandi, duyulur duyulmaz
bir sesle. Hemen cevirdi basini. Hafif bir mizigin
dalgalari arasinda ust salona c¢iktilar.

Nuray onlarla birlikle ¢ikis kapisina kadar yiri-
di. Otel daha da kalabaliklagsmis, renklenmisti. Sa-
lonun ortasindaki kiclk havuzun pembe, eflatun
isiklari fiskiyenin suyunu aydinlatiyordu. Yeniden bir
diiste' gibi duydu kendini Nuray. Karigik bir dis...
Kanat takmis bir insan u¢maya davraniyor, ama tak-
tig1 kanatlarin u¢maya yaramadigini goriyordu san-
ki.

«lyi geceler... Tesekkiir ederim.»

«Yarin gorecegiz sizi» dedi Nuri Firat, onu yurek-
lendirmek ister gibi babacan bir sesle.

«Nuray Hanim, bir hanim olarak sizinle iftihar ede-
cegiz» dedi Asuman Hanim. Ezberlenmis sozler gibi
sOyledi bunu.

Nuray hepsiyle teker teker tokalasti. Bakislan Ok-
tay Bey'in bakislanyla karsilasinca urperdi. Oktay
Bey'in Iri, yesil gozlerinde bir meydan okuma sezdi
birden. ilcin Hanim'in zorlama giilimseyisinin geri-
sinde ise bir kugku ve kucumseme...

Erkekler bu sozlere sevecenlikle gllddler.

Kapidan c¢iktilar ve bir Mercedes’'e dogru ylru-
diler. Nuray arkalarindan bakti. Oktay Bey'in Tug-
rul Bey'in kolunu tutarak bir kahkaha attigini goérdu
birden. Nuri Firat da, kisa boyiu, tiknaz govdesiyle
iki hanimin arasindan ylriyordu.

Nuray asansoére dogru yurirken birden yanibasin-
da yuruyen genc kadinla erkege ilisti gézu. Otelin
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girisinde, terasta goérdugu kadinla erkek... Yilan de-
risi bir cantay birbirlerinin elinden almaya calisarak
sakalasanlar... Nuray’'in 6niinden yuriyorlardi $im-
di. Kadinin beyaz elibsesinin asiri bol kollan vards
ve etedi onden kisa, arkadan uzundu. Yakasi ise ol-
dukca acikti. Onlarla ayni asansoére bindi Nuray. Er-
kek ince cerceveli gozlikleriyle her an gilimsuyor-
mu3 ve kendi kendine bir sarki mirildaniyormus gi-
bi goériniyordu. Kadin asansére biner binmez elini
percemine gotirdu. Kirpiklerine kadar inen saclan-
ni hafifce sakaklarina dogru yaymaya ¢alisti. Sonra
da ince beyaz igsaret parmagiyla erkedin yakasinda-
ki bir tozu silkeledi.

Nuray odasina girdi. Isi§1 yakmadan, ayakkabila-
rini ¢ikartmadan yataga yuzi koyun uzandi. Kori-
dorda adim sesleri, acilan bir kap:, duran asansor,
bir erkek sesi... Caddeden gecen tasitlar. Kesik ke-
sik duyulan bir miizik... Birden butin sesler yaban-
¢, urkitici geldi ona. Anlamsizligin derin kuyusu...
is yerinde, midiriin verdigi bir toplanti tutanagini
daktiloya gecirirken, birden kalemde ¢calisan- gozliik-
|4, edebiyata merakli delikanl elinde gazeteyle gir-
misti iceri. «Nuray hanim isim benzerligi mi?» Nu-
ray eli daktilonun tuslarinda. bir an durup gézucuy-
la bakmigti gazeteye, kalemde calisan delikanlinin
gosterdigi yere. «Gilizel Sanatlar Kullibiiniin roman
oédulind...» Bir simsegdin 15191 gibiydi bu. O da ina-
namiyarak kendi kendine soruyordu: isim benzerll-
gi mi? Birka¢c kez okudu, delikanlinin parmagiyla
gosterdigi yaziy.. Ne yapacakti? Bu biylk mutlulu-
gu icine nasil sigdiracak, nasil tasiyacakti? Ayni an-
da aglamak istiyordu. Gulmsiyerek kaldirdi basini
delikanliya dogru. Artik bu eski ve los yapidaki tut-
sakli§i sona eriyordu sanki. Titreyen sesiyle: «Evet,
dedi benim...»

«Siz roman mi yaziyordunuz?»

«Evet, ilk olarak...»

«Oyleyse... Cok kutlarim Nuray Hamm. Ne kadar
gizel bir sey! Hemen arkadaslara haberi ucurayim.»

Nuray daktilodaki tutanagi yarim birakti. Artik onu
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yazmasa da olurdu, Sanki artik bu yanik, yikik, eski
'bir duvara bakan, nemli, gunessiz odadan bir daha
geri donmemek lizere kacabillrdi. Gozliklerinin al-
tindan ona bakan, donuk, nesesiz, sik sik 6kslren
miidure haber bile vermeden cikip gidebilirdi bura-
dan. Yemek salonunda ayni masaya oturan, tirnak-
lan manikirla, yuzleri boyal, ellerinde magazin der-
gileri tasiyan, sekreter kizlara da haber vermeden...
Nuray zaman zaman onlarla yakinlasmaya karar
verip yemekte masalarina oturdugu zaman, televiz-
yondaki filmlerden ezberlenmis sakalari, artistlere
olan meraklan, 6zentili flort hikayeleriyle sikinti ve-
riyorlardi ona. Onlardan ayn oturunca da kendi ara-
laninda onu c¢ekistirdiklerini seziyordu.

Nuray az sonra onlarin da haberi 6grenip kendi-
sini ezik bir bicimde, 6zir diler gibi kutlamalarnndan
Urkmusti. Midirin ise onu kirmizi haliyla doseli,
kalin perdeli bliylik odasina ¢cagirtip ilk olarak baba-
can bir bicimde gllimsiyerek: «Tebrik ederim kizim»
demesinden... Kurtulmak istiyordu yalnizca. Bu oda-
dan, bu tutanaklardan, dilekcelerden, tarih ve nu-
maralardan, etiketleri eskiyen siyah klasorlerden,
her sabah usuyerek bindigi eski, demir parmaklikh
los asansorden. Hayatini  kemiren is saatlarindan
kurtulmak istiyordu. Odil birden 6zgiirliik olarak go-
rinmuisti ona. Oysa simdi, ona bu 6duld, bu 6zgir-
1igl saglayan insanlan tanidiktan sonra... Bu ya-
banci otel odasinda, karanhkta bir ugurumun kiyi-
sinda duydu kendini. Kizinin varhg@ sert bir rlizgar
gibi yaladi zihnini.

«Kendini anlatip durma» Yazdidi roman i¢in boy-
le demisti kizi. Bir sigara yakiyor, dumanini tavana
dogru iflliyordu. Cenesinde kiicik kirmizi sivilceler
belirmisti yine. Cok sigara iciyor, sut icmiyor diye
Uzuldyordu Nuray. Yururken sirtim kamburlastiriyor-
du ve tozlu, eski ayakkabilanyla dolasiyordu. Ona
artik s6ziini nasil dinletecekti? Anesinden daha
bilgili olduguna inaniyordu. «Kitlelerin yazari» olmak
istiyorsa 6nce yasama biciminl degistirmesi gerek-
tigini soyluyordu annesine. Fabrikalarda okullarda,
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gecekondu semtlerinde, Anadolu'da neler yasaniyor-
du? Biliyor muydu bunu?

<Bunlan da orada yasayanlardan biri anlatabilir»
demisti Nuray.

«Oyleyse sen de 6nemsiz bir roman yazdigini ka-
bul et...»

«Ama 6nemli olan varilan sonugtur. Cesitli konu-
lardan cesitli anlatimlardan varilabilir o sonuca.»

«Hangi sonuca?»

«Bltlin insanlarin mutlu, O6zgur bireyler olmalari
icin duyulan 6zlem... Bu 6zlemi besleyebilmek... in-
san kendi hayatindan yola ¢ikarak da bu 6zlemi an-
latabilir.»

Nuray bundan dokuz yil kadar 6nce yasadigi de-
neyi kizina anlatmisti. O donemde ustine bir pan-
talonla bir kazak gegcirip nasil yuruyuslere katildigi-
ni ve evliligin dar cemberini nicin kirmak istedigini...
Kendini 6zglr bir birey olarak hissedebilmek icin
nas:l toplumsal br kaynasmayi aradigini...

«Bireyci bir yaklasim» demisti Seckin.

«Bence toplumcu olmak insanin birey olma hak-
kint ortadan kaldiran birsey degil ki. Insanlara birey
olma basarisini tattirmadigi i¢in bu toplumsal yapi-
ya karsi degdil miyiz? insan kendi doyumsuzlugun-
dan, basarisizligindan yola ¢ikarak da bu duslnce-
lere ulasamaz mi?» '

«O zaman, sen cegsitli yollardan kigisel bir basar
kazaninca, ya da doyuma ulasinca bu disinceler-
den vazgececeksin demektir.»

Bu soézler simdi karanlik otel odasinda bir simse-
gin 151§ gibi parladi Nuray'in belleginde. Yataktan
kalktt. !si§i agmadan balkona dogdru yuridid. Seckin
gitmisti birgiin. Bundan {i¢ ay 6nce... Kazaklarini,
pantalonlarini, i¢c ¢amasirlarini daginik bir bigcimde
valizine doldurarak...

Balkonun kapisini agti. iki hasir koltuk duruyordu
balkonda. Yidildi birine. Ayaklarini parmakliklara da-
yad. Isiklar, asfaltta kayan arabalar, yeni yapiimis,
isil 1s1l bir st gecit, yuksek, 1sikli yapilar...

«Bu odiili verenlerle uzlasmadigimi gostermek
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icin geri cevirdim.» Bu soOzleri soyleyebilse kizi gelfp
boynuna sarilir miydi? Ya sonra? Nuray yeniden es-
ki isyerine donecek, oninde yigilan dosyalara, ev-
raklara teslim olacakti. Oysa alacag odil parasi
onu iki yil gegindirebilirdi. Sabahlan pencereyi acip
havayi icine ¢ekebilir, cayini agir agir yudumlayabi-
lir ve bir roman daha yazabilirdi. Hem kizinin »senin
hayatindan daha anlamh hayatlar> dedigi hayatlan
da taniyabilirdi boylece; dolasirdi, gozlemler yapar-
di. Yolculuklara cikardi. Elinde kalan hayat kumasini
son bir tutkuyla kusanabilirdi. Gitgide soluyor, eri-
yordu kumas. Kizi anlayamazdi bunu. Hi¢cbir genc¢
insan yashhi@ anlayamazdi. Yaslanan bir insan igin
ten ve zihin diriliginin ne blylk 6zlem oldugunu an-
liyamazlardi. Kendileri hep genc¢ kalacaklarmis gi-
bi ve yaglilar her zaman yasliymis gibi... Oysa genc-
lik sabun gibiydi. Koplriyor ve her an temizliyebi-
liyordu insani. Genglik tasarilar demekti, yaslilik ise
yaziklanmalar... Genclik herseyi yeniden yapabilme
istedi... Yashlik daha iyi olma umudundan uzaklas-
makt.. Yeni seyler bulma umudundan... Gicden ve
dislerden... Genglik ugsuz bucaksiz bir alan, yasli-
ik dar bir sokak... iste Nuray artik her sokada gir-
misti. Artik kendini ¢cogaltmayacagini bilmek, ureye-
meyecegini bilmek; yalnizhk duymak demekti bu.
Bunun o6fkesini, hir¢ginligini hos gorebilir miydi ki-
217 Boynunda yanan ates yizini yakiyordu. iste
boynunda yanan bu atesin kizginligiyia kizina bagi-
np cadirdigi birgiin kizi terketmisti onu. Sehrin ak-
sam kargasasindan bezgin ve ezik dondugi bir ak-
sam... Kizi arkadasiarini eve cagirmisti yine.

Kizi anliyamamisti onu. O da sanki buylk bir ba-
sari kazanarak 6¢ aliyordu ondan. Basari... Buruk
bir glilimsemeyle 1siklara bakti Nuray.

Kizina yaslanmanin acilaiindan sozetmisti bir giin.
Kizi ona édiit vermisti: «<Onemli olan insanin.dig gé-
rinusu degil ki anne. Cirkinlik, yaslihk énemli degil.
Onemli olan insanin tagidigi biling. Yeter ki o yas-
lanmasin. Onemli olan sen degilsin. Senin insalar-
la hangi iliskiler icinde bulundugun Anemli.»
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Ama yaslanmak insanlarla iligkilerini de azaltmi-
yor muydu?

Tugrul Bey térene televizyon kameramanlarinin
da gelecedini sOylemisti. Birden bazi tanidik yizler
canlandi gbézinde. Mahallede, yokusun basindaki
iri yari esmer kasap, duragin karsisindaki kahvede
birbirleriyle yliksek sesle konusarak yalniz ylriyen
kadinlara Iaf atan arsiz, kabaday! adamlar, pence-
relerin kiyisindan uzak ve derin bir merakla Nuray'i
suzen ev kadinlan, kizini ve eve gelen arkadaslarin
kuskuyla inceleyen komsular... Hepsi her aksam ol-
dugu gibi televizyonlarinin basindalar ve saskinlikla
aciyorlar agizlarini «Bu o degil mi? Su 7 numarada
oturandul...»

Bir sigara yakip hin¢la giulimsedi Nuray. Artik es-
kisi gibi kuskuyla ya da kticimsemeyle siizemiye-
ceklerdi onu. «Beyiniz 6ldi mii?» diye soran bak-
kal... Karsiki pencereden gogsinu gererek ilgisini
gostermeye calisan ve kacak bir seriivene hazir ol-
dugunu belli eden, tu¢ cocuklu komisyoncu... Eve
erkek geliyor mu diye her adim sesi duydugunda
mutfadinin penceresine kosup bakan ev sahibi ka-
din... Artik cekineceklerdi ondan.

NURAY iLKIN'IN ROMANINDAN

«Yaz geceleri balkonlardan, agik pencereler-
den, bahgelerden kadin erkek, ¢ocuk sesleri yuk-
seliyordu. Bu sesler insanlarin 6fke ya da nese
icinde birarada yasadigini, birarada yasamanin
gerekli oldugunu duyuruyordu bana. Perdeleri-
mi ortiyordum. Cevremdeki insanlardan yalniz-
ligimi saklamak istiyordum. Onlarla gbézgdze ge-
lince hep bir kinama ve kusku géruyordum ba-
kislarinda. Onlar da beni kendilerinden uzak tut-
mak ister gibi davraniyorlardi. Yalnizlik tehli-
keli bir hastalilkti sanki ve onun yayacagi mik-
roplardan korunmak gerekiyordu. Iste balkon-
larda, teraslarda, bahcgelerde aksam yemegi yi-
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yen, televizyon seyreden aileler zaman zaman
pencereme gevrilen donuk bakislarnyla bunu
sezdiriyorlardil bana. Yatagima uzanip elime bir
kitap aliyordum. Radyoda beni yatistiracak bir
mizik ariyordum. Karanlik basinca sokaklar,
pastaneler, kahveler, lokantalar, evler yasakti
bana. Tek basima gikarsam her an bir saldiriya
ugrayacakmisim gibi tetikte durmam gerekirdi.
Kendimi bildim bileli gazeteler kadinlara kars:
girisilen siddet eylemleriyle doluydu. Bir erkek-
le gorildiigl igin erkek kardesi ya da babasi ta-
rafindan oldirilen kadinlar, bir erkekle kagtig:
icin yakalanip sevdigiyle birlikie oldurilen kiz-
lar, tarlada galisirken bir grup erkek tarafindan
daga kaldirilan, daglarda, yol kiyilarinda cesedi
bulunan kizlar, kadinlar... Kiskanglik yliziinden
kocas! tarafindan tabancayla, av tifegiyle, bi-
cakla, baltayla, keserle oldirilen kadinlar, evle-
rinde tek baslarina yasarken tecavize ugrayan
kadinlar, ¢cok gen¢ yasta aldatilarak kagirilan,
crkeklere satilan, bedenini satarak yasamaya
mahkum edilen kadinlar... Bitin bu siddet olay-
lar1 kadinlarin her an crkeklerin saldirisina ug-
rayabilecegini Ogretmisti bana. Saldirganlari
hakll cikaran dusinceler... Namus ugruna isle-
nen cinayetler... Gece tek basina dolasmayq kal-
kisan bir kadin saldirganlar1 gagirmis, kiskirt-
mis oluyordu. Nasil alacaktim bu haksizligin
o6cunu? Yalnizhk ayipti neredeyse, yalmzlig gi-
dermek icin evlilik disinda yollar aramak suglu.
Bir erkekle beni cvimde basbasa gorseler daha
da artacakti ¢gevremdeki bakislarin siddeti. Bir-
birlerine sikayet edeceklerdi beni. Hatta beni ma-
halleden uzaklastirmanin yollarini arayacaklar-
di. Boyle seyler de oluyordu. Yalnizligima duy-
duklar: lcuskuda biraz acima pay! vardi ama
onlari umursamayip erkeklerle arkadashik ede-
cek olsam bu acima duygusu bir saldirma iste-
gine donisecekti. Hep birlikte ustiime saldirma,
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beni yoketme istegine... Kadinlarin c¢ogunun
mutsuz da olsalar evliligin koruyucu sagaginin
altindan ¢ikmaya neden cesaret edemedigini an-
liyordum.

Yaz geceleri sokaklarin serinligine kendimi
birakabilme, kiyida bir dondurma yiyebilme gi-
bi en ufak mutluluklardan bile beni yoksun eden-
lere karg: sesimi ylkseltmek istiyordum.»

Evlerin disinda da erkeklerin egemenligi si-
riyordu. iInanmistim buna. Yollarda, deniz kiyi-
larinda, kahvelerde ylksek sesle konusup gile-
bilenler, birbirleriyle ¢ekincesizce sakalasanlar,
kiflrler savurahilenler, kizinca dovusebilenler,
bir yolda diledikleri kadar gidip gelenler, begen-
dikleri kadini silizebilenler, donip bakanlar,
parklarda, kahvelerde, kiyidaki duvar ustlerin-
de oturabilenler, gerinenler, sarki soyleyenler,
topraga uzanip uyuyabilenler, her yere yalniz gi-
rebilenler, lokantalara, kuytulara ve kalabalik-
lara... denizde tekneyle dolasabilenler, balik tu-
tanlar ve ormanlarda da avlanmaya gidcbiienler,
eve sarhos donebilenler erkeklerdi.

Biz kadinlar eteklerimizi siki siki Orterek on-
larin karsisinda oturuyoruz. Bize bulasmasin-
lar diye gozlerimizi onlardan kagirarak... Basi-
bos dolasmayi géze alamiyoruz. Konusurken, gi-
lerken sesimizi onlardan gizlemeye ¢alisiyoruz.
Canimiz sikiliyor, canimiz sikiliyor. Biz erkek-
ler gibi disarda c¢alisan kadinlar... Yalniz cgalis-
ma hakkina kavusmusuz gibi, calisma hakki ve
evlerimizi yasatabilme odevi... Biz can sikinti-
miz1 nasil giderebiliriz? Biz yalniz ve kendine
givenen kadinlar... Varligimizin her noktasina
sanki bir 6lgli aleti yerlestirilmis. Yirtirken soy-
le, konusurken soyle, otururken soyle, bakarken
soyle, bu ylizden ¢ok benziyoruz birbirimize. ici-
mizden geldi de kahkahalarla gilildiik mii erkek
baslan asafillamayla ya da bencillikle gevriliyor
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bize. Bir kahveye girip oturmak mi? Bir parkta
dinlenmek mi? Herseye kizip da sarhos olmak
mi1? Bunlar1 deneyen kadin bu deneyden urkin-
tiyle vazgeciyor. Erkekler bu kentte de bizi iki
tire ayirdi. Ya kollanacak kutsa' aile kadinlar:
ya da erkegin ¢esitli niyetlerini hakedenler...
Biz kadinlar bu haksizliga dayanma glicinlii ne-
reden buluyoruz?

Aksam yemegi yeniliyor ve kadinlar televiz-
yon ekraninin karsisina gémiiliyor.»



BOLUM

Ne kadar yorularak, zamanin darhigiyla savasa-
rak yazabilmisti bu romani! Saat bes olur olmaz
mantosunu hizl sirtina gegiriyor, 6teki kadinlar gibi
aynanin oninde oyalanma hakkini kendinde go6-
remiyerek cikiyordu nemli, los yapidan. Evindeki
daktiloya 6zlem duyarak... Kalabalik, guriltili cad-
deler, sikisik salkim sacak otobisler hep kendisiyle
evde bekleyen kagitlar arasi giren engeller gibi ge-
liyordu ona. Yalniz o bekliyordu onu, romani... Evi-
nin kapisini agip sirtini bir an kapiya dayayarak yor-
gun bir hosnutlukla bakiyordu c¢alisma masasina...
Elindeki fileyi iskemlenin Gstline birakiyor, mantosu-
nu asiyor, 15191 yakiyordu. Kendisine ¢abucak bir ye-
mek hazirlamal, bulasiklarini yikamali, sobasini yak-
mahydi. Uyuyuncaya kadar sobanin ustinde kalma-
hydi caydanhk. Bazen de geceleri camasirlarini yi-
kamak, elbiselerini ttulemek zorunda kahyordu. Bi-
tin bunlar sinsice giriyordu yorucu bir ask haline
gelen romaniyla kendisi arasina. Sobanin agzindan
dokiilen kiiller, 1slak odunlar, komsu evlerde ardina
kadar acilmis televizyonlardan ylikselen sesler, alt
kattaki kapilarin Urkaticid bir bicimde carpilisi...
Gozleri yaniyordu. Butin giin gozlerini yoran s ya-
zilan dusmandi ona. Yalnizlik hem dost hem dus-
mandi. Yizuni gidgide daha ¢ok kusatan yashhk
cemberi, g6z kapaklari, ¢cenesi, boynu... Yasamina
anlam verebilmek i¢in basvurdugu son care... Ro-
manda anlatti@i hayat hem dost hem de dismandi
ona. Sular sik sik kesiliyordu. Kapicisiz bir evde
oturdugu icin sabah karanhginda ¢6p kovasini so-
kaktaki bidona bosaltmasi gerekiyordu. Parmaklar-
ni sobaya yaklastinyor, 1sitiyordu. Tek umudu par-
maklarindaydi artik.

Bir yer edinecekti kendine Nuray. Korunmasiz bir
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kadin olmaktan kurtulacakti. ik bir ilkyaz aksami...
Kendini birakmak istiyordu hayata, 1$tkh goériiniime,
yuzyuze geldigi gerceklere. Gencligi uyumsuzlukliaq,
baskaldirmayla gecip gitmisti. Ne garip! Bu sehirde
o6drenmisti baskaldirmay!

Bu sehirde 6grenmisti baskaldirmayi. Nuray bir-
den bu garip raslantiya sasti. O u¢ kath yapi bura-
larda bir yerde degil miydi? Kaldigi bu liiks otelin
yakininda? Bir sokak 6tede mi? Su sokagin kose-
sinde mi? Dar ve los basamaklardan ¢ikilarak vari-
lan uguncu kat... Kapisinda kuglk bir yazi, derginin
adi... Yoksa su isikli, san perdeli pencereler mi?
Belki de artik bir aile oturuyor orada. Otelin ¢catisin-
dan hareketli bir dans mizigi yayiliyor. Dokuz yil
oldu mu?

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«Basamaklar1 ¢ikiyorum. Heyecanimi, coskun-
lugumu dindirmek i¢in duruyorum sahanlikta.
Daha o6nce yasadigim herseyi geride birakiyor-
musum, daha 6nce kurdugum bitin baglar ko-
pariyormusum gibi geliyor bana. Buraya gelme-
den 6nce Yilmaz'in bana verdigi kitaplan der-
gileri okudum. Ona yeni bir insan olmak iste-
digimi sdyledim.

Uclincii kattayim. Urpererek ¢aldim kapinin
zilini. Giur biyikl1 bir delikanlh kapiy:1 agti ve
ciddi bir yuzle beni igeri aldi. Masanin gevre-
sinde ilk olarak goérdigim yiuzler... Tanidigim
tek yuz Yilmaz'in yuzi... Hafif bir selamla kar-
siladi1 beni. Duman kokusu, ¢ay kokusu, kagt-
lar, dergiler, kitap dolu raflar... Aralanna otur-
dum. Tartisiyorlar, notlar aliyorlar... Dislnce-
lerle 6riulmis bir agin icinde arkadashk... O an
icimde bir 6zlem uyaniyor, gin 1s18ina c¢ikiyor.
Artik ev islerinin, yetinmenin, bastirilan dis-
lerin, kiguk bir ¢ark gibi donip duran ve yol
almayan evlilik yasaminin kadin1 olamiyaca-
gim ben. Derginin toplant1 salonunda sanki din-
yayla yeni baglar kurmak istiyorum. Sert ve ber-
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rak sesler... Berraklik ve kafa tutma buytliyor
beni... Yenilik ve inang... Onlar kadar bilgili ola-
madigim igin ve yillarimi ev isleriyle gegirdigim
icin utaniyorum.

«~Bizimle galismak istiyor musun?» diye soru-
vor Yilmaz.

«S. yirmiiki vasinda bir kizdi. Siyah pergemi
alnimi oértuyordu. Mavi gozlerinde parlayan ze-
kayla erkek arkadaslariyla finans kapital us-
tine tartisiyordu. F. ile A. evliydiler. Biri 6g-
renci, oteki asistandi Birlikte dergi igin bir ya-
21 hazirliyorlardir. C. stk sik oportinistlere kar-
st mucadele edilmesi geregi Uustinde duruyor-
du. Derginin yoneticisi durumunda olan V. top-
lantilarda topraksiz kéylilerden, mitinglere ka-
tilan kiguk ureticilerden gelen mektuplar: oku-
yvordu. Y1l 69... Tlrkiye'nin ¢esitli yerlerinde, is-
¢ilerle, koylulerle birlikte yeni yeni mitinglerin
hazirliklar1 yapiliyordu. Hepsinin ylziinde umu-
dun hafif tulid dalgalaniyordu. Yetismek... Ye-
tismek istiyordum. Eski ve bulanik, tekdize ve
ezik o an herseyden kurtulmak istiyordum. Da-
ha once aska sarilmistim. Ask bana bir gug, ve
bir anlam versin diye... Sonra kadinhgimla,
yalnizlikla gevrili buldum kendimi. Kocamla bir-
likte Ankara'ya geliistik. Sokaklardan yikselen
sesler ¢agirdl heni. Bir cumartesi 6gleden sonra
Cemil evde yeni aldigimiz plaklari dinlerken ben
icimde bir riuzgarin ugultusunu duyarak soka-
ga ciktim. «fnsan olmak istiyorum» diye yineli-
yordum kendi kkendime. «Insanlarin arasinda, in-
sanlarla birlikte olmak istiyorum.» Geride kalan
seyler kéhne ve kif iginde gériniiyordu bana.
Bir erkekle bir kadinin basbasa olmaktan baska
bhir sey beklememesi... Kendilerinin disinda ka-
lan herseye géz yummasl... Yeni disunceler, ye-
ni insan iliskileri sizmasin diye simsiki kapanan
perdeler... Dinya bir evin igine nasil sigdirnlir?
infilak... Evet 6yle ciktim evden.»
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Otelin catisindaki orkestra eski bir valsi ¢calyor.
Tuvaletlerin dalgalanmisim gorir gibi oluyor Nuray.
Kadinlar ¢atida, otelin rufunda birlikte dans ettik-
leri erkeklerden guzel olduklarini isitmek istiyorlar-
dir simdi. En guzel olamamanin korkusu iglerini ur-
pertiyordur. Herbiri kendini degerli bir miucevher gi-
bi duymak istiyordur.

Bir sigara yakiyor. Dumanini ufliyor késedeki sa-
n perdeli 1sikli pencerelere dogru.

Sari perdelerin ardindaki 151k sondu. Ut,uncu kat
birden karanhga géomuldu.

Birden Yilmaz'in yizi sehrin 1giklar Gstinde tit-
resti. Kizgin kile gomilmis sevecenligiyle, pdarlak
bakiglanyla...

Bu yuze nicin bir kez bile dokunamamisti? Nigin
aralarinda bir toprak parcasi bulunan iki irmak gi-
bi yanyana akmiglar, ama birbirlerine dogru hi¢ tasg-
mamislardi? «Burjuva bencilligine, ikiyizliligune,
duygusalligina» kapilmamak i¢cin mi? Henlz koca-
sindan mahkeme kararyla ayrilamamis bir kadin-
la, politik sorumluluklar yuklenmis bir erkek...

<Artik Cemil'le paylagsacag:m hicbir sey kalmad:.»
demisti Nuray.

«Hergey durustliukle, aciklikla, yapilmali» demigti
Yilmaz. Bir arkadas karisi... Agir bir engeldi bu. Ge-
leneksel bir engel...

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«O aksam ustu kapiyr aginca Cemil'in yanin-
da bir yabancinin oldugunu goérdim. Guliimsi-
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yordu. Bir konuk oldugunu anlamistim onun.
Aliskin olmadigim birseydi bu. Uzun boylu, yiz
gizgileri sert bir erkek. Ustiinde lacivert ekose
bir kaban vardi. Basinda da kiigik bir kasket...
Telaglanmistim. Yabanc: bir erkegi konuk et-
mege hi¢ hazir degilmisim gibi geliyordu ba-
na. Evimiz lg¢imuz igindi. Bir gizin c¢evresinde
hep ayn1 bigimde yasiyordu. Kocamin disinda
batin erkekler benim igin yabanci ve urkiutu-
cuydu.

«Yilmaz, dedi kocam. Okuldan arkadasim...»
Donup ona gulimsedi.

«Buyrun» dedim. Acaba ev yeteri kadar top-
lu ve temiz miydi? Hemen bunu disinmustim.

«Kusura bakmayin,» dedim, salonda ona yer
gosterirken. Sanki bizim eve aliskinmis gibi otur-
du o.

Yilmaz Almanya'dan geliyordu. Orada dokto-
1ra yapmisti ve yurda doénuyordu artik. Alman-
ya'va giden yabanci iscgiler uzerine de bir ince-
leme hazirlamisti. O bunlar1 anlatirken ben
mutfaga, yemegin altini kismaya gittim. Neler
ikram edebilecegimi disiniyordum. Yemegi bi-
raz geg yiyebilirdik:

«Kahve igersiniz degil mi?» diye sordum, sa-
lona dénip.

iri siyah gézlerini bir noktaya dikmis, dalgin-
lasmist: bir an. Cemil'e Turkiyeli is¢ilerin uyum-
suzlugunu ve ige kapanikligin1 anlatiyordu. Al-
man ekonomisinin onlara ihtiya¢ duydugunu
sOyliyordu. Sonra daha bagka seyler... Yarim
yamalak dinliyordum. Bana uzak geliyordu bu
konular bu sanki ben anlatilanlar: ¢ok iyi anli-
yamazdim. Konugumuzu agirlamaliydim. Koca-
m1 hosnut etmeliydim boylece.

Yemekte bir raki sisesi agti kocam. Onun goéz-
leri sevingle parladi. Raki igmeyi 6zlemisti. Ha-
zirladigim yemekleri coskuyla yiyordu; bir yan-
dan da Cemil’e bilmedigi seyleri 6gretmek ister
gibi davraniyordu. Cemil zaman zaman dalgin-
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lagarak dinliyordu onu. Az sonra ben de onlar
gibi kendimi igckiye ve konusmalara kaptirinca
hafifce kolumu tutarak bana da anlatmaya bas-
ladi. Tuketim eltonomisinden falan sézediyordu.

«Bak bacim...» diyordu bana. Urkiintiim aza-
liyordu. Ben de okudugum romanlardan sozet-
mek istiyordum ona. iscilerin hayatindan soz-
eden romanlar da okumustum. Ev islerinin di-
sinda disinmeyi de bilen bir kadin oldugumu
gostermek istiyordum. Ama o Cemil'le ikimizin
bilmedigi seyleri de biliyordu. Almanya’'nin ta-
rihinden, nazilerin ruhsal durumlarindan falan
da s6zediyordu. O dénemde kadinlar Hitler'e ne
tir bir yakinhk duyuyorlardi? Erkekler Hitler’
in karsisinda kendilerini nasil hissetmislerdi?
Bunlar1 da anlatiyordu. Alman irkinin udstinla-
gu icin yasiyorlard: ve sarhosluk igindcydiler.
Irk¢gilik ortadan kalkmis miydi1? Cesitli gériiniim-
ler altinda suriiyordu hala. Almanlar kendi so-
kaklarimi stupirmek istemiyorlardi. Baskalar:
yapmaliyd: boyle isleri. Turkler, Portekizliler fi-
lan... Yeni seyler 6grenmek hosuma gitmisti.

Sofradan kalkinca Yilmaz'la Cemil karsihikl
koltultlara oturdular. Ben mutlfaga gidip gele-
rek dinliyordum onlari. Yilmaz Ccmil'e isiyle
ilgili sorular soruyordu. Cemil ona isinin siki-
ciligindan sézediyordu. Miiteahhidin cesitli yol-
suzluklarindan... Ben onun bir silire 6nce bir is-
¢inin 6lumuyle sonuglanan is kazasindan sozet-
mesini bekliyordum. Nedense hu olay1 anlatmi-
yordu. O zaman ben bir an elimde bardaklarla
durdum ve anlativerdim bu olayi Yimaz sas-
kinlikla bakti Cemil’e. Sigarasin1 kiil tablasina
bastirirken soyle dedi:

«Iscilerden yana olmalisin.»

Cemil sustu. Yuziunun kizardigini farkettim.

«Is¢i sinifindan yana...» diye iisteledi Yilmaz.
Birden Cemil'in suglanis);; yargilanisi utanca
benzer bir duygu verdi bana. Onun bu olaydan
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otiri ac1 gektigini ve bu yolsuzluklara bizim
icin para biriktirmek ve ailesine yardim etmek
icin gdéz yumdugunu biliyordum. Bunu biliyo-
rum; yine de su anda 6nune bakan kocami be-
nim i¢in henuz yabanci olan bu erkekle birlik
olup sugladiguni sezdim.

Kizim odasinda uyuduktan sonra, biz tligimuz
disariya, yuruyuse ciktik. Disarida hafif hafif
kar serpistiriyordu. Karanlhgin icinde segiyor-
duk karin piriltilarinli. Cemil kolunu omuzuma
doladi. Hafifge ¢ektim kendimi. Kolundan siy-
rilchm. Yuriyen ve tartisan U¢ ayri insan olma-
miz1 istemistim birden.

Ellerimi cebime sokmustum. Kararli ve sert
adimlarla viirimek istiyordum. Bitin geceler-
den ayr1 bir anlam tagiyan bir geceydi sanki bu.
Karanlik 1ssiz yolda dusiincelerimizle yuruyor-
duk. Kar taneleriyle birlikte...

«Almanyva'ya yine gidecek misin?» diye sor-
dum Yilmnaz'a.

«Hayir,- dedi, «déndim artik.»

Yilmaz o gece salondaki divanda uyudu. Be-
nim garsafi sermeme engel oldu. Kendi hazirla-
mak istiyordu yatagini. Biz de odamiza gekildik.
Cemil tutkuyla sarildi bana. Dalgindim.

Sabah mutlaktan gelen cay kokusuyla uyan-
dim. Bu koku gliiven duygusuna benzer bir duy-
gu uyandirmist: igimde. Cam bardagin singirti-
sin1 ve gesmeden akitilan suyun sesini duydum.
Yanimda uvuyan Cemil'i uyandirdim. Tek ba-
sima kalkip Yilmaz'in yanina gidemedim.

Yilmaz 6gleye dogru gitti. Giderken beni de
vanaklarimdan opti. Bize Ankara'dan kitaplar
ve dergiler vollivacagini soyledi. Cemil guldi:
«Bosver, - der gibivdi. Kirgin gibiydi. Bense inat-
la:

«Tabii. dedim. Gonderin. Bir daha bekleriz.
Burada o kadar yalniziz ki...»
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Ondan baz soézler kalmisti geriye: «Once insan
sonra kadin ve erkek olabilmeliyiz.»

Once insan olabilmek icin Yilmaz'in verdigi, an-
digi kitaplan butin gliclyle zorlanarak okumustu.
Bazi kavramlar, disiunceler bir tasla kinlarak ici
alinan c¢etin ceviz gibiydi onun icin: «Ozgiirliik zorun-
lugun bllincidir.» Daha 6nceleri baglandigi 6zgiirliik
kavraminin yanhs oldugunu soyliiyordu bu tanim.

Makyaj cantasini ve modeli moda dergilerinden
secilerek dikilmis elbiselerini evde birakarak pan-
talonu, kazag: ve omuzuna astigi biylik c¢antasiyla
aynlmisti evden. Bir kiz 6grenci yurduna yerlesmis-
ti. Kiz 6grencilerin arasinda da liseden sonra oku-
mamig, erken evlenmig, anne olmusg, yillanni evli-
likle gecirmis bir kadin oldugu icin utan¢ duymus-
tu. Ama herseye yeni bastan baslamak istiyordu.
Gdlrultili yatakhaneleri, kirli koridorlari. kalabalk
kitapliklan 6drenmek istiyordu. Yilmaz'la Ogrenci
kantininde bulusuyorlardi. Cogu zaman yanlannda
baska'ari da oluyordu. Yilmaz Oteki arkadaslarina
nasil bakiyorsa Oyle bakiyordu Nuray'in gdzlerinin
icine. Kizgin kiile gémulmis sevecenligiyle, sorum-
lulugunun sertligiyle... Nuray da kadinsi cizgilerini
gizleyen bol erkek kaza@i, kadife pantalonu, kisa-
cik kestirdigi saclan, kamburlastirdig sirti, parmak-
larinin arasinda sigarasiyla, ve ciddilestirdigi yu-
ziiyle dinliyordu onu. Ozgiirlik baska birgeydi artik
ve Yiimaz'la birlikteligi Cemil'le olan birlikteligine
benzemiyecekti. Duygusallidin yerine doyanisma,
sarhoslugun yerine 6drenme, bencilce bir mutlulu-
dgun yerine toplumsal bir kaynasma... Nuray heye-
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canla bekliyordu bunu. Cemil ise onu arayip bulu-
yor, eski gunlerin anilarini canlandirmaya ¢alisiyor-
du. Cicek getiriyordu ona ya da yeni ¢cikmis bir siir
kitabi... Nuray sonunda onun asagida bekledigini
Ogrenince inmemeye karar vermisti. Yeni kisiligi
Yilmaz'in kendinde yansimasiydi artik. Geceleri ya-
takhanede kiiclik yataginda Yilmaz' disiinde go-
riyordu. Bir agacin golgesinde oksuyordu onun yu-
zinl. Duygusalhig dislerine gommustu artik. Ger-
cek hayatta bir agacin gdlgesine hic uzanmamisglar
ve birbirlerine fisildamamisglard..

Ctelin ¢atisinda romantik, duygusal bir agk sar-
kisi duyuiuyordu simdi. Hi¢c karsilagmamiglardi bir
daha. Yimaz'in dergiye ceviriler yapan bir gen¢ kiz-
la eviendigini duymustu. «Bir omuzdasla...»

Hala icerde olanlari hatirlamaya caligiyordu: H. V.
A... Neydi onun adi? Ayagindan postallarini, sirtin-
dan parkasini ¢ikarmayan, esmer, ince yuzli... Mi-
tinglere katilmak icin gesitli bolgelere giden, toplan-
tilarin disinda yalniz ve sessiz olan... Neydi onun
adi? En agir iskencelere dayandigi soylenen... Dul
hir gundelikci kadinin tek oglu olan... Neydi onun
adi?

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«Bir o6gleden sonra gezetelerden, dergilerden
kesilmis yazilar1 bana gosterildigi gibi kagit-
lara vapistivityordum. Gorevin buyigu kugugu
yoktu. Oyle soyleniyordu. Bu isi benim iyi ya-
pabilecegim dusunilmusti. Arsivleme isini...
Kimse benden dergi i¢in bir yazi hazirlamami
isteyeimezdi tabii. «Su dosyalari1 duzeltiver ba-
cim.» Gulimsiverek kabul ediyordum. O 06gle
sonras! yandaki odada yazi kurulu bir toplan-
t1 yapiyordu. Ben gazete kuplrlerini kagitlarin
ustline yapistirmadan once okuyordum. Birden
basamaklarda ve alt katta gurultiler duydum.
Yerimden firladim. Koridora ¢iktim. Toplanti
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odas1 bosalmigti. Koridorda da kimse kalmamis-
ti. Basamaklara dogru atildim. Alt kattaki ka-
pidan birbirlerini yumruklayanlari, birbirleri-
ne ellerindeki sopalarla vuranlari géordim. Bir
baska dergi cikariiyordu alt katta. Bu iki ay-
r:1 siyasal dergide galisanlar simdiyc kadar bir-
birleriyle dostca selamlasiyorlar, tartisiyorlardi.
Arkadaslarimin alt katta bulunanlara boyle bir-
den bire nicin saldirdiklarim anlayamamistim.
Savrulan kagitlari, parcalanan dergi sayfalari:
nt géordim. Birden kavga eden erkeklerin kar-
sisinda tek basima kalivermistim. Dergiye ya-
zilar vazan bir arkadasimin burnundan kan st-
ziyordu. Birseyler yapabilmek, kavgayi durdu-
rabilmek istiyordum. Hepsi icin act duyuyor-
dum o anda. iki dergide olanlar igin de... Han-
gi noktalarda goris ayrnihigina distiklerini de
bilmiyordum. Yakin olmahycdilar birbirlerine.
buna inaniyordum. Yollarda, kazi lokantalarda
erkeklerin birdenbire birbirlerine girip kavga
ettiklerini gormigtiim. Burada ise dusanceve
sayglyl ve uygar davranislari arviyordun.

«Sen yukar: ¢ik bacim.» Kavgadan soluk so-
luga cikan geng bir arkadasti bu. Yukar: c¢ik-
tim. Gazete kuptrlerini bir dosyanin igine yer
lestirdim ve ¢antami aldim. Ciktum gittim -

«Ankara bir sapka siperliginin altinda gozle-
rini bir noktaya dikmis dustinuyvordu. Kaldunim
larda, agac dallar1 arasinda kuslar étiusuyordu.

Caddelerde islerine giden bir yvigwn insan...

Kose baslarinda bagirarale gazete. dergi sa-
tan, ince bedenli, biyikli, parkali delikanlilar v
slissliz, solgun geng kizlar yoktu artik. Kendi-
lerine yasaklanan caddede kosarak gosteri ya-
pan, polislerin, polis arabalarinin kovaladig
gruplar da yoktu.

Apartman bacalarindan jyiikselen bogum bo-
gum duman gokylzini kara bulutlarla orti-
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yordu.

Oturdugum mahallede ve galistigim is yerin-
de asik yuzlu bir dul olarak kalivermistim. Ka-
ranlik basmadan gat1 katindaki bir oda bir hol
olan eve gelip kapaniyordum. Adim seslerini
dinliyordum. Onlar hergiin goétiriliyordu. Oda-
larinda hersey savruluyordu. Kitaplar, kagitlar,
fotograflar, plédklar...

Isyeri ve cat: kat1 arasinda gidip geliyordum.
Birden cesaretim azalmisti, Artik geg¢ saatlerde
telk basima dolasamazdim. «Cevremdeki insan-
lar benim ic¢in ne dustinurlerse dustnsunler» di-
yenmiyorum artik. Arkadaslarimdan uzaklasin-
ca sanki birden dul birr kadin oldugumu anla-
mistim. Isyerinde bazi erkeklerin bana bir bos-
luktan sizmalc ister gibi baktiklarini farkettim.
O zaman bu insanlarin goéziinde kadinlarin ug
ture ayrildigini disindim. Bakire kizlar, evli
kadinlar ve dullarla, 6tekiler... Otekiler bu g
devreyi gecirdikten sonra, dulluk basamagindan
atlayilp ucuruma yuvarlanmis olanlardi. Geng-
tim, yeniden ikinci tur arasinda yerimi alabilir-
dim. Suslenmeli, sesimi yumusatmali, neseli ol-
maliydim. Beklemeli ve erkekleri kollamaliydim.
Ofkeyle, utancla doluyordu icim. «Ben bir dul
degilim, bir insanim hir insan olarak var olmak
istiyorum.» diye bagirmak geliyordu igimden.
Caddeler, isyerleri kadinlar: g ture ayiran in-
sanlarla doluydu. Ankara’'nin o suskun glinlerin-
e gitgide azaldigimi hissettim.

Hayattan bir yanik kokusu yukseliyordu.

Bir gece yarisindan sonra duydum adim ses-
lerini. Demir, kosele, ve erkek seslerini... Ka-
ranhkta mantomu kaptim. Nemli, agir bir koku,
ugultular ve sapka piriltilarl... Sesim inceydi.
Karsima dikilmis olan gorevli «Niye yalniz ya-
siyorsun?» diye sordu bana.

Bir an benim yere sagilmis esyalarima ve ki-
taplarima bakarken parmagiyla ¢enesindeki bir
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noktay! kasidl. Birden gerdani sarkmis, cgatik
kasli bu yuziin bana bir baska yuazi animsatti-
g1 sezdim. Sofra basinda, pecgetesiyle agzini
silerken homurdanan ve ogullarini ya da ka-
risinl tersleyen enistem... Bir bastonu ve kirba-
c1 vardi onun. Bayramda karis1 da elini éperdi.
Aksamlar: ise birinin onun g¢oraplarini gikarip
ayaklarin bir legenin iginde yikayip kurulamasi
gerekiyordu. Bazan ben de ona bir bardak su ge-
tirir ve o, suyunu agir agir, durakliya durakhya
bitirinceye kadar dantel ortiyle ortuli kiuguk
kristal tabak elimde, sikintiyla beklerdiin. Her
zaman duygularim: gizledim ondan. Beyaz sacl
basi yastiktan kalkamayinca da aglayamadan,
basinda toplanan kalabaligin arasindan sessizce
uzaklastim.

Onlarin arasinda basamaklardan indim. Ken-
dime sasryordum. Merakla bakiyordum. Ne ya-
pacaklarcdi? Erkekler, tniformalar, tilifekler ve
tabancalai' bana ne yapacakti?

Toplumun ahismadigl yeni insanlarla arkadas-
Itk etmekten ve onlarla arkadashik edebilmek
igin onlarin okudugu kitaplardan bazilarini oku-
maktan baska ne sugum vardi?

Mahalleden baskalar1 da toplanmisti. Cogu-
nu tanimiyordum. Bazi yuzleri ise bir yerlerce
gordigimi animsiyvordum. Orta yagl, kir sag-
I bir adamin yanina oturtuldum. Ceketinin
icinden gizgili pijamasi goriliiyordu. Bir ara yu-
zime bakip hafif¢ge gillumsedi. Gozliklerini sil-
di. Oteki yamimda bir gorevli, dimdik oturuyor
ve zaman zaman basini islak asfaltin soluk pi-
riltilarina dogru geviriyordu.

Yilmaz igerden bir tek mektup yollamist1 ba-
na: «Bu ilk yaz onceki ilk yazlara hi¢ benzeme-
di. Durgunuz, agirbashyiz. Toprak iyice 1sin-
maliydi. Meyvelerimiz limonluklarda yetisti.
Isimiz yalniz bize yetti. Oysa toprak isinmaliy-
di.» Bir daha hi¢ haber almamistim ondan.»
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«Ki1zim1 yanima alarak Istanbul’a dogru yola
¢iktim. Cemil esyalarin toplanmasinda, kargo-
ya verilmesinde yardimci oldu. Halamin oglu
istanbul'da bana bir sirkette is bulmustu. Ka-
bul etmistim ben de. Bir silire kizimla birlikte
halamin evinde kalabilirdik. Cemillle esyalar:
birlikte ambalajlarken zaman zaman goéz goze
geliyorduk. Bana hing¢ ve hiziinle bakiyordu
«iste kazandin 6zglrligini» Bense bir yandan
doénlisi olmayan bir yolda oldugunu disini-
yor, bir yandan da sugluluk duygulariyla hir-
cinlasiyordum. «Evlilik hayatindan sikilarak ko-
casint terkeden bir kadini kim hakh gorebilir?
Sen meyhanelere gidebileceksin, baska kadinlar-
la kendini deneyebileceksin, geceleri sokaklarda
dolasacak, kahvelere gidebilecek, ellerin ceple-
rinde 1shk cgalarak yuriyebilecesin. Bense kizi-
m1 yetistirecek, hayatimi sevmedigim bir isle ka-
zanacak, dul oldugumu goézlerden saklayabilmek
icin giyimimde, ylruyusumde, hatta glilimseyi-
simde agirbash olacagim. Butin bunlar1 Cemil’e
sOyliyemiyordum. «(")yleyse niye gidiyorsun?» di-
ye sorabilirdi bana. «Daha mutlu, daha 6zgir
olacagina inanmiyorsan niye uc¢imuzin de alis-
tig1 hayat: degistiriyor, bozuyorsun?» Herkesin
goézunde ben suglu olacaktim, biliyordum, ama
insanlarin kurallara boyun egmek icin iclerin-
deki meraki, cesareti sevgiyi sondiirerek yasama-
larinin suglusu kim oluyordu?

Esyalar1 birlikte toplarken Cemil'in ilk genc-
liginden bu yana bireyin segme o6zglrliginu
savundugu halde bende bodyle bir 6zgurliglin
bulunmasini istemedigini disiniyordum. Ka-
dinla erkek arasinda esitligi yulceltiyordu ama
oteki erkekler gibi ve babam gibi evin biitiin
islerini, gocugun bakimini bana yuklemis ve bir
erkegin bunlar: yapabilecek yetenekte olmadigi-
n1 savunabilmisti. Diisinceye yapilan her tirlid
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baskiya karsi oldugunu belirtmis, ama ondan
farkli disinmeye basladigim zaman okudugum
kitaplari anlayamiyacagimi ileri surerek beni
kugimseyebilmisti.

«Kizina karsi sorumluluklarini unutmazsin
degil mi?» dedi, toplanmis esyalarin basinda,
ayakta, sigara igerken...

Bagsimi salladim, gozlerimi kagirdim ondan:

«Unutmam.»

Ne demek istedigini anlamistim. Acaba ben-
den 6c almanin yollarimi aradigini biliyor muy-
du?

Bizi trene kadar gegirdi. Kizina aciyla bakar-
ken kendisinin sugsuz oldugunu ona anlatma-
va cgalisiyordu sanki. Benimle tokalasti:

«Hadi bakalim» dedi yumusak bir sesle.

Bize uzun uzun el sallad1.

Kizim vanima, pencere kiyisina oturunca ba-
basinin aldig1r ¢ikolatay:r yedi. Saglarini oksa-
dim. Sac¢iarini oksayan elimden kurtulmak igin
kendini yana g¢ekti. Ben de kuru 1ssiz bozkira
baktim: «Kendimi kizima nasil bagislatacak-
tim?»

«istanbul’a déniince halamin evine gitmek
icin Bogaz vapuruna bindik. Hava sisliydi ve ha-
fif bir yagmur ¢iseliyordu. Ankara'nin beton ya-
pilar1 arasinda_unuttugum bir seye yeniden ka-
vusuyorum gibi geldi bana. Agikhk... Vapur ki-
y1 boyunca ilerliyordu. Denizi, yesillikleri, va-
purlar1 6zlemistim. Cemil beni képriuntn yaki-
nindaki pastaneye goturmusti sik sik. O yil li-
seyi bitirmistim. i1k sigarayr Cemil tutmustu ba-
na, ilk ickiyi o igcirmisti ve bana kitaplar vermis-
ti. Tutkuyla kosmustum yeniligc dogru. insanin
sagma yazgisindan ve oOzgurliginden sézeden
yazarlarin kitaplarina dogru... Cemil'le vapur-
larda da bu disiincelerden sézediyorduk ve bii-
ylklerimizin anlamadig1 yeni sozcuklerle konus-
maya calisiyorduk.
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Ankara’dan donmustim simdi de. Saskinlk-
la Istanbul'un ahsap cvlerine, saraylarina, sur-
larina bakiyordum. Iskelelerden baz1 sakall
yash adamlar ve baslarini yinden sallarla ort-
mis, mantolu vasli kadinlar biniyordu. Kiyida-
ki kahvelerde erkekler nargilelerini igerken gu-
liyorlard:. Sandallarin yaninda balikgilar var-
di. Kestaneciler dumani tiiten ateslerinin basin-
da ellerindeki masalarla kestaneleri geviriyor-
lardi. Lokantalarda pencere kiyilarina oturmus
ciftler konusuyorlardi. Istanbul baska bir iilkey-
di sanki. Ankara'ya uzak bir ulke... Seyyar sa-
ticilar bagiriyorlar ve kahvelerde erkekler sa-
kalasiyorlardl.. Yoksa en buyik i¢ acilarim du-
van bizler miydik? geleneklerden kopmus ve an-
lasilamayan bizler... Ortalikta dolasan ¢aycidan
bir ¢ay istedim. Karsimizda bir ltar1 koca otu-
ruyvordu. Erkegin ayaginda lastik ve potin vardi.
Ustindeki siyah pardésiniin kollar1 kisa geli-
yordu. Durgunlukla kiyilari seyrediyor, ara sira
t1g isi yapan sigman, bagortili karisina ylizini
yaklagtirip bir seyler soyliyordu. Yaninda ise
okuyup katladig1 bir gazete duruyordu. Gazeteyi
istedim. Istanbul’da bir evin bhasildigini iri harf-
lerle yaznsti. lki kisi oldirilmisti. Gazeteyi
katladim. Adama geri verdim. Sonra bir sigara
yaktim.»

«Halama geri donmiistim. Hersey geride kal-
mistl. Ona karsi hingla dolu olarak gegirdigim
geng¢ kizlik yillarim, ondan 6¢ almak ister gibi
bhaglandigim evlilik yillarim... Salonun bir kése-
sinde oturup, sessiz sessiz izliyordum onu. Tuy-
leri dokulmis visne rengi, kadife seccadesini se-
riyor, kenarlar: igne oyasiyla isli beyaz yazma-
siyla basini ortiiyor ve kehribar tesbihini eline
aliyordu. Bitiun yakinliklarin gegici, giivenilmez
oldugunu, 6lime kadar baglanilacak tek giglil
bagin ise Tanri'yla kurulabilecegini disliniyor-
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du. Tek dilegi vardi: Tanr1 onu unutmasin. Adak-
lar adiyordu. Eyup Sultan’s gidiyordu. Elinde
kalan hayat1 ve parayi Tanri i¢in harcamak isti-
yordu. Dilencilere para veriyor, kandil gtnleri
lokma, asure zamani asure yaplyor, bayramda
fitresini veriyordu. Halama sokuldugum zaman
onun bedeninden eski bir kokunun ve sicak bir
bugunun yayildigini duyuyordum. Yorgundum,
halama boyun egiyordum ve onu belki de ilk ola-
rak seviyordum. Onun bagda canli, guglu bede-
niyle galistig1l ginleri dusiniyordum. Ciplak
ayaklariyla teknede uzum ezisi, atesin karsisin-
da siyvah kazandaki sirayr karistirisi, kocasina
hizmet edisi... Acaba onun bastirilmis istekleri,
gergeklesmeyen o6zlemleri nelerdi? Tanr: tutku-
su ve bankadaki parasi onlar1 unutturmaya ye-
tiyor muydu?

Bir 6gleden sonra kendisini Siileymaniye Ca-
mii'ne gétirmemi istedi. On U¢ yasimdan bu ya-
na hi¢ bir caminin igine girmemistim. On ig
yasimda mahalleli kadinlann arasinda camiye
gitmistim. Kadinlar camide «sakal-1 serif-i 6pe-
cegimizi soyluyorlardi. Avluda uzun bir kuyruk
vardl. Hava serindi. Sarikli iki hoca duruyordu
onde. Birinin uzun, beyaz bir sakali vardi. Ben
halama sormustum: Onun sakalini mi1 dpecegiz?
Halam kolumu acitarak sikmisti. «Tévbe de» Bir
tek kildi bu. Hocanin elinde sarilip sarmalanmisg-
ti. O an halamdan kusku duymustum. $imdi ise
halamin dilegini yerine getirmek istedim. Bu bii-
yuik caminin turistik bir yer oldugunu biliyor-
dum. Oyleyse girip inceleyebilirdim igini.

Halam kapinin 6ninde ayakkabilarini ¢ikar-
di. Bana da ayakkabilarimi ¢ikarmam igin isa-
ret etti. Cami kapisinin yanindaki kigik caml
kulibeye biraktik ayakkabilarimizi. Girdik. Ha-
hlarin ustiunde urkek, kararsiz adimlarla yuriu-
meye koyuldum. Halam benden ayrilip dua et-
mek uzere miliraba dogru gitmisti. Basimi kal-
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dirip kubbeye baktim. Ne kadar yabanci urki-
tici bir glzelligi vardi! Mavi 1sikl1 pencerelere
baktim. Usiyordum. Mozayikler, eski yazilar,
mihrabin basamaklari... Ne kadar bilylukti ca-
mi, ne lkadar ¢ok insan aliyordu igine, ylzyilla-
ra karsi nasil da dayanikhiydi!

Birden nasil oldu bilmiyorum Camus’'nin «Ya-
banci» romanini animsadim. On sekiz yasim-
dayken okumustum. Cemil'le bizi birbirimize
baglayan kitaplardan biri olmustu. Roman kah-
raman! kendisini saran, geviren herseye yabanci
duyuyordu kendini, annesine bile...

Halilarin ustinden agir agir gegerek bir tu-
rist grubunun toplandig1 koseye dogru gittim.
Bir rehber onlara camiyle ilgili bilgiler veriyor-
du. Yanibaslarina oturdum ve dinlemeye basla-
dim ben de. Icimdeki sorulara bir karsihk ari-
yordum. Yuzyillarin gizini kalin, serin duvarla-
rina gébmen camiler...»



BOLUM

Birden bir patloma sesi duyuldu. Nuray irkilerek
ayagda kalkti. Egildi, cevreye bakindi. Sokaktan tek
tuk arabaiar geciyordu. Patlamayla ilgili hi¢ bir go-
rintl yoktu ortalikta. Neydi bu? Bir silah sesi miy-
di? Uzaklarda patlayan bir bomba miydi? Biri mi
vurulmustu? Artik gecelerin alisiimis sorulari... Ote-
lin ¢catisindan ise bir harmandali havasi duyuluyor-
du. Modernlestiriimis bir harmandali havasi... So-
kaklann giriltilerinden uzak otel catilar...

Serinlemisti hava. Hafif bir riizgar esiyordu. Akip
giden zaman... Ardindan kosup yakalamaya calig-
tig: sey bir kez daha kdése basinda gézden kaybolu-
yordu sanki.

Yeniden bakti gokyliziine. Piyano calmayi, dan-
setmeyi, sahneye cikmay! 6grenen annesi nigin bir-
denbire yagsamanin anlamini kaybetmisti? Neydi yu-
reginden kayip giden sey?

NURAY ILKiN'iIN ROMANINDAN

«Telefonda babamin hastaneye kaldinldigini
ogrenince hemen izin alarak ayrildim isten. ilk
olarak bir babam oldugunu bu kadar derinden
duyuyordum.

Cok seyrek gorisiyorduk onunla. Torununa
besledigi sevgiyle kicik armaganlar alarak bi-
zi gormege gelirdi. Baz1 pazar ikindileri... Cay
icer ve kugiuk seylerden sdézederdik. Evlerle, is-
lerle ilgili kiigik seyler... Eve badana yaptir-
mak gerekiyor, baca iyi ¢ekmiyor, sular yine
kesik... Her gelisinde yan dairedeki komsula-
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rindan yakinirdi. Sabahlara kadar kumar oyna-
niyordu. Bazan kari koca gecenin geg¢ saatla-
rinda dovisuyor ve ortaligi birbirine katiyor-
lardi. Babam ¢aresiz bir durumdaydi, c¢lnku
oturdugu daire kendisinindi. Yan dairede otu-
ranlar da kirac1 degil ev sahibiydiler. Babam
daireyi satimayr bile disiinmustii ama karisi
mahalleye alistigini, ev degistirmenin kulfetine
dayanamiyacaginl soyleyerek karsi koyuyordu.
Babam mutsuzdu, ince parmaklar: sapsariydi.
Bazan da avaz avaz sarki soyliiyorlardi. Babam
hir ka¢ kere onlari karakola sikayet etmeyi di-
sinmusti. Ama karisi alikoymustu onu. Ada-
min ne is yaptigini da bilmiyorlardl. Kasayla
igki giriyordu evlerine.

Babam bizimle aksam yemegine kalmiyordu.
Karisi beklerdi onu. Merak eder telaslanird.
Cok evhaml bir kadindi. Babam yokusu iner-
ken arkasindan bakiyordum. Bir gocuk gibi 6zen
ve ilgi bekleyen bu solgun nesesiz adam ne ka-
dar yormustu annemi! Siir yazan ve dikis diken
annemi... Caddeye inince yolun karsisina geg-
mek igin uzun sure bekliyordu. Kendini tam bir
gliven icinde duyabilmek igin... Onu sevmiyor-
dum ama mutluluk duymay: bilmedigi igin de
aciyordum ona.

O o6gleden sonra hastanedeki odasinda onu
yalniz buldum. Karisi i¢ ¢amasirlarinl ve sev-
digi yiyecekleri getirmek igin eve gitmisti. Ba-
bam basini yastiga koymus, ellerini yatak orti-
sinin ustinde kavusturmus bekliyordu. Egildim
onu yanaklarindan éptim. Bogazim dugimlen-
di. Higbir sey onarilamazd: artik. Ona kars: bes-
ledigim hing, onun bencil hayati, bu erimis, so-
guk erkek teninden duydugum tiksinti... Bunun
icin derin bir ac1 duydum ve:

«lyisin baba, dedim, hasta oldugun hig¢ belli
olmuyor.»

Bezgin yuzini pencereye dogru ¢evirdi. Tan-
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siyonunun ¢ok distiginu, karacigerinin de su
topladigini soyledi:

«Benden artik hayiryok.»

«Boyle disinme, dedim, iyilesmeye karar ve-
rirsen iyilesirsin.»

«Hayir, dedi, biliyorum, artik annenin yaamna
gitme zamamn: geldi.»

Karsimdaki beyaz duvara baktim ve ona gos-
termeden agladim. Bir sure 6ylece konugsmadan
kaldik. O yiizii hala pencereye déntuk:

«0O, dedi, benim i¢in en degerli varlikti.»

Donakaldim birden. ilk olarak babam bana
annemle ilgili duygularim agiyordu. Urpererek
bekledim, babam bana biitiin gizlerini agsin, ara-
mizdaki duvari yiksin ve fotr sapkayla, erkek el-
biseleriyle muzip fotograflar ¢ektiren annem ya-
nimiza bir dost gibi gelsin... Uglimiiz de bari-
salim... Olimle hayat barigsin... Sevgiyle hing...

«Orada elma var dedi birden babam, soyar-
misin? Verdikleri yemegi yiyemedim.»

icimde kabaran sular geri cekildi birden. Can-
tamdan mendilimi ¢ikardim. Burnumu sildim ve
komodinin ustiindeki kesekagidindan bir elma
¢ikardim. Bigagin nerde oldugunu sordum baba-
ma.

Babam on giin sonra 6ldi. Olmeden iki gin
once yanindaydim. Goézlerini kisarak, ¢cok uza-
ga bakar gibi bakiyordu herseye. Bir ara kari-
sinl bakkala gonderdi. Biskuvi istiyordu. Karisi
kapidan ¢ikinca yliziinde sakaci bir gulimseme-
nin goélgesini gordiim. Biskuvi falan istedigi yok-
tu.

«Secgkin'e bir hesap actirmistim, dedi, Garan-
ti bankasinda. Sirpriz olsun diye sdéylememiy-
tim. Vadeli... Cehiz parasi».

Aciyla gulimsedim:

«Neler dislniiyorsun baba? dedim, sen iyiles-
meye bak.»

Her zamankinden daha dingin bir gililiimse-
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nme gérdum yizunde.

«Glizel bir riya gordim, dedi, kag¢ gecedir
Gstiste riyamda hep onu goriyorum. O firfirh
elbiseleri vard: ya, onluklld, isveg elbisesi. Hani
fotografl var ya... Ogretmen okulunda cektir-
mis... iste onu 6yle gordim. Basinda beyaz dan-
telli baghgi... Dansediyordu. Kizlar mesire ye-
rinde karsilikli dansediyorlar, sutz mu soltz mu,
o dansin 6yle bir adi vardi...» Yorgun bir gi-
limsemeyle sustu babam. Elimi yatagin kiyi-
sina koydum. Babamin alnini1 oksamak istiyor,
yapamiyordum bunu.

«Biz de erkek 6gretmen okulu olarak ayni ye-
re gitmisiz. Ustimiizde zamanin jimnastik ki-
yafetleri. Top oynuyoruz. Birden bir piyano ¢a-
hindi. Bak hala miuzik kulaklarimda... Bir kiz
hir agacin altinda piyano galiyor. Baktim gene
annen. Piyano calmay1 bilirdi. Okulda c¢alardi
tabii. Evimizde piyano olmadig igin sen belki
hatirlamazsin.»

«Biliyorum ama, dedim, annemin piyano c¢al-
digin1 biliyorum. Galiba bir misamerede ¢almig-
t1. Hatirhyorum.»

«Neyse,» dedi babam, agz1 kurumus gibi du-
daklarini yaladi. Sustu bir an. Sonra yine gi-
limsedi:

«Bir de baktim ben de annenle dansediyorum.
Mesire yerinde kizlarla erkekler basladilar dans-
etmeye. Birden bir didik caldi. Hepimiz zink
diye durduk. Kizlarin 6gretmeni bagirip cagir-
di. Onlan topladi. Gittiler... Uyandim. Boéyle bir
olay geg¢misti. Bizim basimizdan degil. Baskala-
rinin basindan gec¢misti. Mesire yerinde kiz 6g-
retmen okulunun ogrencileri ile erkek 6gretmen
okulunun o6grencileri dansetmisti ve iki 6gret-
men bu ylizden baska sehirlere siiridmisti. De-
mek ki bu zihnimin bir késesinde kalmig. Oyle
bir riya géordim.».

Babam yatakta hafifce kimildadi. Bir an yu-
zinti aciyla burusturdu. i¢c gegirdi ve dalginlas-
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tl. Yizine baktim. Onu sevmemekle haksizlik
etmemis miydim acaba?

«Anlatsana...» dedim, yilizimi ona yaklasti-
rarak.

«Ne anlatayim?» dedi, eliyle de sordu bunu.
Sonra yeniden yanina dusti eli. Gézlerini yum-
du. Uykuya dalmis gibiydi. Komidinin ustinde
duran kagit mendilden bir tane alarak kolon-
yayla 1slattim ve alninda teri hafifge sildim.
Kirpiklerinin 1slandigin1 gérdim. Konusmaya
basladi yeniden sayiklar gibiydi:

«Ne kadar iyi bir insandi! Kendimi hi¢ affe-
demiyorum.»

«Nigin o6yle soyliyorsun? Sen... Sen ona Dbir-
sey yapmamistin. Degil mi baba?»

Kirpiklerinde biriken yas yanaklarindan si-
ziliyordu. Dudaklar: titriyordu. Artik onun ha-
yatla baglarinin ¢6zildigini seziyordum. Ne
ev degistirme 6zlemi, ne karisiyla ahbab ziyaret-
leri ne de dizenli, titiz bir yasama duskinlagu...
Gecmisteki tatlarin ve acilarin igine gémilmeye
calisiyordu. Karisi odaya girecek ve aramizdaki
tilsim1 dagitacak diye korkuyordum. Hi¢ sevme-
mistim hergun evini silip sipliren ve esyaya do-
yamayan karisini...

«Baba, dedim, ben de sayiklar gibi... Acaba ni-
¢in? Bunu anlamak istiyorum. Bilmemek beni
cok lziiyor. Nicin acaba? Oyle birden bire, or-
tada bir neden yokken... Hatirladigim kadar ile
iyi gecginiyordunuz. Pek oyle kavga falan da et-
mezdiniz...»

Aci, karisik bir gulimsemeyle gézleri aralan-
di. Sonra durgunlasip tavana bakti:

«Bir bunalim gecirdi, dedi. Cok yetenekli bir
insandi. Her ise yetismek isterdi. Bilmiyorum...
Belki ben ona layik olamadim.»
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BOLUM

Nuray iceri girdi. Isig1 yakti. Aynada gordu ken-
dini. Buraya gelirken kazandi§ basari onun simsiki
saracak ve icindeki bosluklari dolduracak gibi gel-
misti ona. Hep kinhip kalan bir sird cizgi... Kizi ise
arkadaslariyla tartisirken 6fke ve umudun firtinasi
icinde yasiyordu. Acaba o kirk l¢ yasina gelince na-
sil bir hayat birakmig olacakti geride? «Bu gelip ge-
cici bir heves olmamali anne. insan biitin hayatini
bu ugurda adayabilmeli» Simdi yargilayan kiziyd:
annesini, anneannesini ve dedesini yargiliyordu. On-
ceki donemlerin eksiklerini, yanlislarini arastiriyor ve
onlan asmak istiyordu. Kendi bireysel sorunlar
yokmusg gibi davraniyordu. Babasindan ayn kalmak
etkilememisti onu; giizel olmak, ¢irkin olmak umu-
runda degildi. Bir erkedi kendisine baglamak gibi
bir kaygisi da yoktu. Bireysel sorunlar... insanin bi-
reysel guclikleri goglsleyebilmesinin tek kosulu
gosterecedi kararlihkti, Toplumsal yaptyr degistir-
mek icin kararlilik... Kizi sik sik bunu acikhyordu
ona: <Hayatindaki yanlislar hep bu kararsizliktan
ileri geliyor anne.»

Babasindan ayrilmasimi hakh gosterebiliyordu. Ya
sonra? 12 Mart sonrasinin zor ve aci gunlerinde
zengin bir adamla evlenivermesi?

NURAY iLKIN'IN ROMANINDAN

-Mavl kanatlari parmaklarimin arasinda ki-
pirdiyordu. Ugmasina izin vermiyordum.

«Bir helikopter buldum.» dedim. Goéle baktim.
Gol her seyimi bagislayan bir yuz gibiydi.
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«Mavi bir helikopter...» dedim. «Hi¢ gordiin
mu?»

«Yoksa, dedi, sen de onun gibi u¢gmak mi is-
tiyorsun?»

Gilines gilislerimi 1sitiyordu. Orhan’in gam-
zelerinin ¢gukurunda sevgi bugulaniyordu. Gece-
nin, sevismenin ve sugun karanlhgindan ¢ikmis-
tim. Sabahti. Insan bedeninin gocuklasarak te-
mizligine kavustugunu seziyordum. Gegirilen
geceyi unutmak igin kosuyor ve oynamak isti-
yordum. Cunki gecenin iginde beni baglamis-
lardi. Erkek cocuklariyla kapr oniinde oynama-
m1 istemeyen halam, bana erdemin yalniz bir
tek kisiye sonsuza kadar baglanma oldugunu 6g-
retmek isteyen Cemil, bana yigitligin bedensel
bir 6zveriyi de gerektirdigini ve o6zglrligu ya-
samiyan bir toplumda bireysel 6zgurliklerin bir
sorumsuzluga donilistiiguini sezdiren geng arka-
daslarim, disardaki hayatin bir tiniformayla do-
lastigin1 yineleyen haberler ve benden annelik
bekleyen kizim beni baglamislard.

«Seni anliyorum» demisti Orhan.

O simdi az ilerde, beyaz bir iskemlede gay!-
n1 yudumlarken ben c¢imenlerin ustiinde, yeni
bir seyler bularak ona kars: ustiinliik kazanma-
ya galisiyordum.

Parmaklarumin arasindaki kiigiik mavi kanat.
I1 helikopteri biraktim. Neydi birden bogazimi
yakan ac1? Gegirdigim gece igine distigim bir
kuyu muydu?

«Caymn soguyor» diye seslendi bana. Bir- ara-
basi, bir biirosu vardl. Ayakabilarini boyayan
¢ocukla, arabasina benzin koyan benzinciyle sa-
kalagiyor, garsonlara bahsis birakiyordu. Bir za-
manlar genglik olaylarinda yer almist:1 o da. On-
bir yil kadar once, lniversite bahgesinde... Dc-
mokratik hukuk devletini 6zledigini séylivor ve
son genglik eylemlerini asiri, gergekgilikten uzak
buluyordu. Kirlara agilmistik simdi.

Bos salincaklar... Yakaladim zinciri... Ayak-
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larimi yere vurdum ve ugtum. Halamin yash yu-
zine dogru savuruyordum kendimi. Bana ¢ocuk-
lugu, kiz gocuklugunu bir giliinah gibi yasatan
halamin...

Orhan genis yumusak omuzlar, ¢cay bardagi-
nt kavrayan sicak elleriyle gulimsiyordu. Toz-
lu bag yolunda sirtinl1 dénip giden babami ni-
¢in bir yabanc: gibi ayda yilda bir gébrmustim?
iki buyiik savasi yasayan ve kansinin intihari-
n géren yvorgun babami...»

«Bir pastanenin kuytu bir késesindeydik.

«Her insan bir yuva kurmak ister» diyordu
Orhan.

Halamin evinde tlyleri dékilmuis duvar hali-
sinin Karsisinda mi yasayacaktim? Yine bir ca-
t1 kat1 bulacak ve yalnizligima cullanan adim
seslerini. demir guriltilerini ve kumas hisirti-
larin1 bekleyip korku mu duyacaktim?

«Yagmur yagiyordu. Bir tentenin altindaydik.
Bir bardak daha bira igmek istedigimi séyledim
ona. Biranin kopligu sag parmagindaki parlak
altin vuzige dogru sizdi. «Iste acilarin Ustini
orten toprakta mutlulugumuz cigek gibi acih-
vor...» Bardaklarimizi tokugturduk. Merakla
baktik birbirimize. Belki o benim gorevlerimy”
verine getirip, onu her zaman mutlu ef, -
miyecegimi anlamak istiyordu. Bense® eglen-
okudugum kitaplari okumamig olan bir inzunla
hangi anlami boliisebilecegimi merak ediyor-
dum. O erkekti ve bir erkek bir kadindan daha
hilgili olmaliydi. Yoksa ustiinligini nasil sag-
Liyabilirdi? Bu ustlinlik saglanamazsa kadini
nasil kanatlar1 altina alabilirdi? Kadin kendini
bu sert. saldirgan ortamin icinde nasil korun-
mus§ duyabilirdi? Ancak gligliye deger veren bu
ortamda...

Basinu 6nime egiyordum. Ogrendiklerim ney-
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di benim? Simdi kapatilmis ve mahkam edilmi
seyler...

Tentenin altindan ciktik. S$iddetli vagmurd
onun arabasina dogru gulerekk kostuk.»

«Tepede, bir kir lokantasinda, esmer, kulu bi
kadin avucumu inceliyordu.

«Bir vadeye kadar...» dedi. Orhan’a gualliimse
di:

«Birbirinize ¢ok yakisiyorsunuz.»

Orhan gildi.

Araba asfaltta kayiyordu.

«Sen iyi seylere layik bir kadinsin- dedi O1
han.

«Butin bunlar sagma...» dedim.

Orhan yoldan ayird: baluslarini. Bana kirgi
bir gilimsemeyle bakti.

«Orhan’in géomleklerini utiledim. Bifey: yen
den yerlestirdim. Aksam gelecelt konuklar ici
yemekler hazirladim. Balkondaki saksilar: sule
dim. Sonra giyinip sokaga ¢iktim. Kosedeki ke
din berberine girdim. Mizanpili, maniki1r ve pc
dikir yaptirdim. Yeniden bir erkegin istedigi g
bi olmaya karar vermistim. Oteki kadinlar d
sirtlarini diklestirip, bacak bacak ustiine ataral
berberle sakalasiyor, saglarinin doékulniesinder
va da, tirnaklarinin kirilmasindan sozediyorlal
<+ idyen icinde ve tehlikelerden uzak gériini
yoMdrd: onlar. Kadin olarak gorevlerimizi yer
ne getirmeye calisiyorduk hepimiz. Erkeklerim
zin hosuna gitmek, erkeklerimizin 6vinc duys
cag) kadinlar olmak...

Bahsis birakarak berberden c¢iktim. Hava ks
rarmadan o6nce cve dondim. Artik benim ola
anahtarla kapiy1 a¢gtim. Ellerimi uzatip man
kurld parmaklarimi inceledim. Radvoyu acgtin
Orhan'in hoslandig: su eski sarkilar... Sanlki n
cin onun sevdigi seyleri kuglimsiyordum? Ke
picinin biraktig1 gazeteleri okumaya da vaktir
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olmamigts. Basliklarina bir goz attim. «Silahl
catisma sonucu...», «Yataklik eden...» Salatayl
yapmaliydim artik. Orhan sofradaki eksikleri
bagislamazdi. Gazeteleri koltugun yanindaki se-
pete koydum. Mutfaga girdim. «Unut unut» di-
yordum kendi kendime.

AsansoOr bizim katta durdu. Gulimsemeliydim.
Nereden geliyordu aglama istegi? Vazoya cicek
koymay1 unuttugumu diisindim birden. Kapiy1
acmaya gittim:

«Artik taniyorum senin adim seslerini...»

«Dansediyorduk. Asagida asfaltta 1s1ktan kor-
delalar birbirine dolanarak kayiyordu. Beyaz
masa oOrtileri iginde, kristal tabaklarda renga-
renk salatalar, kristal kadehlerde kopukli igki-
ler, beyaz cigekli porselen tabaklarda bugularn
titen et yemekleri... Ciftler masa baslarindan
kalkip piste dogru ilerliyordu. Orkestranin mii-
zigi danseden ciftlerin gilimsemelerinde dalga-
laniyordu. Tavandaki avizeden 1sik yagiyordu ve
duygular, sesler, dokunuslar, yumusacikti. Dans-
ederken kopiikler arasinda ylziyormusum gibi
geliyordu bana. Kopiikler... Yine de kopiklerin
altinda dusuncelerime, duygularima ¢arpan sert
birsey vardi. Kahkahalar arasinda sozler...

«Burada sikiliyorum ama...» dedim.

«Niye? dedi. Bu insanlar koéti birsey yapmi-
yorlar ki, egleniyorlar iste...

Biz de eglenmeliydik. Onunla birlikte eglen-
mek gorevlerimden biriydi benim.

Cemselerle ciplerle gicirtilarla patlamalarla
dolu caddelerden alinmis bulutlarin arasina gi-
karilmistim.

«Niye beni segtin?» diye sordum.

«Oteki kadinlara benzemedigin igin...» dedi.»

«Deniz kiyisinda da bir arsa satin almisti, bir
villa yaptirmay: tasariyordu. Yilin yarnsini ora-
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da, ormanla deniz arasinda gecirebilirdik.

Orada bir hamaga uzanip kitap okumay: dis:
liyordum ben de.

«Guzel giyinmelisin, saglarinl yaptirmalisin,
diyordu Orhan. Bu elbisenin altina siyah ya da
lacivert, topuklu ayakkabilar giymelisin. Niye
boyle seyleri kiigimsiliyorsun?»

Giizel, bakimli, alimlh kadinlara ilgiyle baki-
yor, bana da gosteriyordu onlan. lste boéyle ol-
maliydim ben de.

«Bir kadin kendini kadin olarak hissetmeli.
Cevresine de hissettirmeli bunu. Her seyiyle, gi-
yinisiyle makyajiyla, ylriyisiiyle, oturusu kal-
kisiyla, yumusakligiyla herseyiyle...»

«Oyleyse benimle nigin evlendin?» diye sor-
dum ona. '

«Cunki dedi beni anlayabilirsin sen. lslerim-
den, sikintilarimdan herseyden sézedebilirim sa-
na.»

«Ya ben?»

Yeni arabamizla kalabalik bir caddeden ge-
cerken digiindim birden: Bir yil 6nce tanmdi-
g1m arkadaslarimdan biri beni bdyle gérse aca-
ba nasil bir yargiya varirdi?»

«Orhan’in ortagl ve ortaginin karis1i aksam
yemegine bize geldiler. Avrupa’ya birlikte gide-
cektik. Yol haritasin1 getirdi Orhan. Nerede ka-
car gun kalabilecegimizi tartismaya basladik.
Benim yemek kitabina bakarak yaptigim yeni
yemekler. basarili bulunmustu. Kadehleri kal-
diriyor, saghga, bagsariya, mutluluga igiyorduk.
Orhan’in ortag: seriven romanlari, polisiye ro-
manlar1 okumay1 seven bir adamdi. Karis1 boy-
nundaki kireglenmeden yakiniyordu. Kigik ¢o-
cuklari ise biraz «problemli bir gocuk»tu. Adam
karisinl1 herseyi kendine dert etmekle sugluyor-
du. Ginlik dertleri, sikintilar1 unutmak izere
yeniden kadehler kaldiriyordu. Orhan’in ortagi
kredi bulma olanaklarinin arttigini soyledi. Agil-
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mak, bliylimek ve risklerden korkmamak gereki-
yordu. Glgcleneceklerdi ve kendilerini emniyette
hissedeceklerdi ki yatirim yapabilsinler. Halkin
refah diizeyi de ancak bodyle yiukselebilir. Yati-
rimlar artar, Uretim artar, issizlik azalir...

«Cabuk i¢gme» dedi bana Orhan. Sasirmis gi-
bi baktim ona. Bir uykudan uyanir gibi... Kalk-
tl. Pikaptaki plag degistirdi. Suskunlukla yeni-
den doldurdum kadehimi.

«Hadi, var misiniz, dan. edelim?» dedi, Or-
han'in ortag).

Hep birlikte ayaga kalktik. O anda hayat us-
time ¢ok dar gelen bir elbise gibi sikmist1 beni.
Orhan belimden kavradi.

«Birak» diye minldandim. Buyik yapilar, cad-
deler, daglar, kalabaliklar, kosusan insanlar ka-
famin iginde birbirine karismis, yikihyor, devri-
liyordu.

«Cok ictin» dedi Orhan.

Birden elini ittim. Cilé& ve parfim kokan ya-
tak odasina kostum. Balkon kapisina abandim.
Tekmelemek, devirmek, kirmak istiyordum. Ar-
dina kadar ac¢tim. Ciktim. Annem giliimsiyor-
du. Balkonun parmakliklarini simsiki tuttum.
«Benim sonum da o6yle mi olacak?» soruyordum
kendime. Birden asfaltta iki karaltiy1 segebil-
dim. Sokak lambasinin altindan gegctiler. Elleri
ceplerinde iki gen¢ erkek... Ince yapihydilar ve
ylzleri birbirine dénik konusuyorlardi. Saglari
¢ok kisa kesilmisti. Gozden kayboldular.

Dondim odaya. Yikintilar arasinda terkedil-
mis ve bir kez daha dinyay: biiyik, yirtici bir
kus sanan bir ¢ocuk gibi aghyordum. Yizim
kus tiyu yastiga gomild, serin kadife yatak or-
tusiinun istiinde, ne kadar basarisiz duyuyor-
dum kendimi! Kadinlarin ¢ogunu bogan zayif-
hgin icine géomilmustim ben de... Erkegin gi-
cunun igine... Erkegin sagladign konforun v-
suslerin igine «Her seyi geri ver, dedim 'kenli-
me, kendini kazan.»
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«Sanat bir bagkaldirma yoludur.»

Nuray parlak bir 151gin icindeydi. Sahnenin kiyi-
sindaki televizyon kamerasi filme aliyordu onu.

Parlak giyimler, micevherler, parfimler icinde sa-
lonu dolduran bir kalabalik...

Sabah erkenden otelden c¢ikmis ve térenin basl-
yacad: saate kadar Ankara’nin caddelerinde, unut-
tugu sokaklarinda dolagsmisti. Caddede bir cukur
kazilmaktaydi. Bir su borusu onariliyordu. Bir ma-
kina azgin bir girriltiiyle ugulduyordu. Iscller, cuku-
run icindeydi. Gen¢ bir kan koca geciyordu yaniba-
sindan. Erkegin basi dik, yuriylisi gergindi. Kadin
ise erkegin kolunda, onun bakisinin ¢izgisine uydur-
maya calisiyordu kendi bakisini. Erkegin bakmadigi
bir yere bakmaktan kaciniyordu. Hayati onun gos-
terebilecedi kadar tanimaya karar vermisti sanki.
Beyaz tenli, sisli ve trkekti. Erkek ise siskin gogsi
ve emin, sert adimlariyla goésteriyordu kendini. <iste,
dedi, Nuray, kendi kendine, bunu kazandim ben,
hayata kendi gozlerimle bakabiliyorum.»

Ara sokaklardan birinde, blylk bir yapinin onu-
ne bir grev cadin kurulmustu. Cadirin 6niinde iki
kadin beyaz gdzcu gdémlekleriyle duruyordu. Bagor-
tulliydiiler. Eski mantolan ve lastik pabuclar vardi.
Biri sismandi, orta yashydi, ayakta bir ti§ isi yapi-
yordu. Oteki ise daha gencti ve basértiisii alnini ér-
tiyordu. Yoldan gelip gecene asik bir ylizle bakiyor-
du. Geleneklere baghydilar ama erkek isciler gibi
nobet tutuyorlardi. Nasil aciklanabilirdi bu? Nuray’
in kadinin varolus ¢cabasini anlatmaya ¢alisan roma-
ni birden bir yerde asili kaldi sanki. Romanini yazar-
ken gormedigi, disinmedigi seyler birden dikiliyor-
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du karsisina.

Nuray buraya kadar gelip térende bulunma inceli-
gini gosteren kuliip Gyelerine tesekkir etmeyi unu-
tarak bitirdi sozlerini.

«Soyleyeceklerim bu kadar» dedi. Alkis sesleri
arasinda, bir an 6n sirada oturan eski bakanlardan
Mehmet Bey'in ince diz biyiklannin altinda simsiki
kapanmisg adzini ve bodazini sert bir bicimde kugat-
mi$ beyaz goémlek yakasiyla, kravatini secebildi.
Yaninda oturan kadinin ipekli etekligi dizlerine yu-
musak dalgalarla dokiliyordu. Kadin bir fotografei-
ya poz verir gibi gulimsiyordu. Salondakiler elleri-
ni hep birlikte agir, durgun bir tempoyla cirptilar.
Kendisinden 6nce sahneye gelerek resim ve tiyat-
ro oyunculugu odillerini almis olanlar daha biyik
bir cogkuyla alkiglanmiglardi. Nuray o anda salon-
dakiler tarafindan kuskuyla karsilandigini sezlyordu.
Basamaklara dogru yurudu. Bu anin kendi hayati-
nin Ustiinden parlak bir damla gibi akip gittiginl
duydu.

ilk basamad inecedi sirada Tugdrul Bey'in birden
ceviklikle basamaklan ciktigimi gordi. Tugrul Bey
eliyle bir isaret yaparak onun sahneden inmesini en-
gelledi. Odiillerini alanlar konusgmalarim yapmiglar-
di, odillerin verilecedi an gelip catmist: iste.

Tugrul Bey Nuray’ hafifce kolundan tutup sahne-
nin ortasina dogru yoneltti. Mikrofonu eline aldi ve
gllimsiyerek daha d6nce konusmalarini yapip sah-
neden inmi$ olan iki «degerli sanatciyi» yeniden sah-
neye cagdird.

Ressam birseyl kirnip incitmekten cekiniyormus
gibi incelikle ¢ikti sahneye. Kivircik kumral sakalini
hafifce karistirarak, bir eliyle dirsegini tutarak, Nu-
ray’in yaninda durdu; sahnedeki kalabaliga gilim-
siyerek bakti. Krem rengi bir takim elbise ve bordo
renkli bir gémlek giymisti. Otuz yaslarinda kadard.
Yapti§i konusmada resim calhsmalarini Paris’de sir-
dirdugini, ama konularini ¢ogu zaman anayurdun
kirlarindan, cilekes ve sabirli Insanlarindan, canh
parlak renklerinden aldigini séylemisti.
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Sonra da derin V yakalt uzun bir elblse giymis ti-
yatro oyuncusuy yirudi sahneye dogru. O yiirirken
batin baslar cevrlimistl ona dogru ve alkiglar bir-
den cosmusg, ylkselmisti. Tiyatro oyuncusu siyah
saclarini tepesinde toplamisti. Genis alni mutiuluk-
la parliyordu, iri slyah gozleri herkesin gonlunu al-
mak ister gibi sevecen bir pinitiyla doluydu. O sah-
neye cikinca arka siralardan birden <bravo» sesleri
yikseldi.

Tiyatro oyuncusu bu sevgl gosterisi karsisinda
birden hem bir gen¢ kiz gibi ¢cekingenlesmis, hem
de sirtini diklestirmis, cenesini hafifce yukan dogru
kaldirmisti, Tugrul Bey'in 6teki yaninda yer aldi ve
aliskin oldugu bir seldmla basini hafifce ederek se-
Iamladi salondakileri. Tugrul Bey bir ara elini ofun
omuzuna atip onu hafifce biraz daha 6ne aldi. Nu-
ray birden sahnede en soniik kalanin kendisi oldu-
gunu sezdi. Odillendirildigi bu anda cezalandinli-
yordu sanki...

Tugrul Bey 6diilleri sahiplerine vermek lizere Meh-
met Bey'i cadirdi sahneye. Mehmet Bey yuziindeki
clddl anlami bozmadan, 6n siradaki yerinden kalkti
ve dimdik, adir adir cikti basamaklan. Elbisesi ke-
mik glbi Gtaliydi. Ylzindeki ciddl anlam mikrofo-
nu eline aldidi anda hafifce ¢ozilir gibi oldu. Bir
toplumun kalkinmasinda sanatin, kaltirin rolind
anlatarak basladi konugsmasina. Atatirk’in soéziinu
aktardi, sesini gurlestirerek: <«Sanatsiz kalmis bir
milletin hayat damarlarindan birl kopmus demektir.»

Bu s6z alkislarin yeniden cosup ylukselmesine yol
acti. O anda salonda bulunanlarin hepsi ortak «bir
Ideal»in cevresinde toplanmig, inanch insanlar ola-
rak gorintiyorlardi. Mehmet Bey ayrica bir milletin
sanat drunleriyle kendini dinya milletlerine tanitma-
sinin ve kabul ettirmesinin 6nemi ustinde de durdu.
Salondakller diisinceli distunceli dinliyorlardi sézle-
rinl. Eskl bakan o anda 6grencilerine dusincelerini
aktaran bir profesori da andinyordu.

Korlwzusmosml bitirlp alkislanin dinmesini bekledi ve
Tugdrul Bey'in kendisine uzattidi zarflar aldi eline.
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Nedense zarflari elinde tutmak bir tedirginlik yarat-
mi§ gibiydi onda. Bu kadar saygideger bir konugsma-
dan sonra elinde maddi bir seyi, para zarflarini tut-
mak...

Mehmet Bey ilk zarfi Nuray’a uzatti. Once toka-
lasacaklar miydi? Yoksa Nuray once zarfi alacak
sonra mi elini uzatacakti Mehmet Bey'e? O sirada
sahnenin iki yaninda fotografcilar birikmigti. Eski
bakan biliyordu dogrusunu. Once elini uzatarak kut-
ladi Nuray’t. O anda flaglar hep birden parladi. Son-
ra da san zarfi uzatti Mehmet Bey ve sirtini don-
mus tiyatro oyuncusuna gilimsiyerek elini uzatt.
Nuray kimseye belli etmemeye calisarak yoklad zar-
fi. Bos gibiydi zarf. Cek vardi icinde demek ki. Bir-
den diugum cozulmisti. Kavustugu parayl benimse-
misti. iki yila yakin bir zaman demekti bu. Bir bagka
romanin hazirhgi, sabahlart saata bakmadan icllen
cay, 6gleden sonralari gezintiler ve bir sanatgi sav-
ruklugu... Bu o6dilid alisi bir boyun edmeyse yaza-
cadl yeni romanla 6deyecekti boyun egmenin bede-
lini... Nuray yizinde parlayan fldsa dogru hafifce
gulimsiyordu artik.

Onde Behmet Bey, arkasindan 6dil alan sanat-
cilar ve Tugrul Bey, indiler basamaklari. Tiyatro
oyuncusu gen¢ kadin salona iner inmez hemen bir
kimeyle cevrildi. 'Kendisini kutlayanlarla 6pusuyor
ve heyecanla gulimsiyordu. Ayni kisiler Nuray’a da
uzatiyorlard: ellerini, ama kisa siiren bir ilgiyle, ka-
rarsizlikla...

Bir ara Tugrul Bey uzun boylu, beyaz sacli, ama
ding, saglikli gérinen bir adam ve karisiyla tanistir-
di onu. Tiirkoloji profesorid Dr. Sellm Karaaslan...

«Sayin hocamizin eserlerini okumus muydunuz?»

Nuray ilk olarak duyuyordu bu ismi.

«Ne yazik ki okuyamadim.»

«Hangi fakilteden mezun olmustunuz hanimefen-
di?» '

Dr. Selim Karaaslan ince, babacan bir gﬁlrt‘imse—
meyle sormustu bunu. ‘

«Lise mezunuyum efendim...»
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«Guzel... Demek kendi kendinizi yetistirdiniz.»

Nuray cekingenlikle giilimsedi. Profesor Selim
Bey bir an dalginlasarak bakindi cevresine; sonra
agir agir konustu:

<Cok okumak gerekir hanimefendi, dedi. Ne yazik
ki bizim yazarlanmizin en buyiik eksigi derin bir kul-
tire sahip olamayislari. Bu yiuzden de kalci olami-
yor ve diinya ¢capinda taninamiyorlar.»

Bu sozleri sodylerken 6grencisine dogru yolu gos-
termeye caligan, iyi niyetli ama titiz bir 6gretmen
edasi takinmigti.

«Cok dogru,» dedi Tugrul Bey ve Nuray'a baka-
rak basim salladi. «<Hocamizin 6giitlerinden yarar-
lanmalisiniz» der gibiydi.

Dr. Selim Karaaslan elini Nuray'a uzatip vedalas-
tidinda, so6zlerinin unutulmamasini isteyen bir baba
gibi . salladi basini. Nuray'i c¢ekingenlestirmeyi ba-
sarmist.

«Okuyacagdim efendim kitaplaninizi» dedi Nuray
gulimseyerek. Adam karisini sevecenlik ve saygiy-
la 6nden gecirip kapidan c¢ikarken Nuray dalginla-
sarak arkasindan bakti onun. Kulibin uyesi miydi
yoksa o da?

Nuray daha bagka insanlarla da tanmigti. Bir mi-
marla, bir mankenle, bir doktorla... Sonra sakaci bir
psikiyatrla, kirlasmis kiicuk top sakal, gur biyiklan,
boguk sesi, sairane yuzuyle heykeltras Yekta Bey ve
piyanist kanisiyla... Bir ara segiciler kurulunda yer
aldigini belirten ufak tefek, esmer bir adam geldi
yanina. Bir gazetede fikra yazarnydi. Nuray’i kutladi.
Nuray fisiltiyla, bu insanlarin sanatla ilgilenmesinin
kendisini sasirttigini séyledi. Yazar da al¢ak sesle
karsilik verdi: <iste béyle tuhaf bir yer burasi. Ama
iyi oldu sizin 6dul ahisiniz. Basanlar...» Nuray tam
bir sey soracakti ona, kalabaligin arasindan siyrilip
kapidan ¢ikti ve uzaklagti o. Tugrul Bey konuklar-
dan bazilarini aksam otelde 6dil alanlarin onuruna
verilecek aksam yemegine caginyordu. Nuray bir-
birlerine incelikle davranan bir grubun arasinda ¢ik-
t) kapidan.
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«Hayir hayatim.» Heykeltras Yekta Bey karisinin
fisiltilarina bu karsihg veriyordu. Kapinin karsisin-
daki park yerine dizilmis arabalar ilk yaz giinesinde
piril pirildi. Az ilerde ise bir yapinin yarim duvarlari
arasinda isciler goruliyordu. Kosede bir cicekei
dikkdani ve bir bankanin kapisinin 6niinde omuzla-
rinda tifekleriyle iki er...

«Buyrun Nuray Hanim...» dedi Tugrul Bey, elinde
anahtar demetiyle arabasina dogru yirirken, «Sizi
otelinize birakinz. Biraz dinlenirsiniz.>» Nuray birbir-
leriyle aksama bulugsmak tizere vedalaganlara ve
arabalarina dogru yiriiyenlere giilimseyerek basini
cevirdiginde birden donuk kald:.

Cicekei dukkdaninin yaninda duran o adam... $Sa-
kaklar beyaz bir bulutun gerisinde kalmig, elinde si-
garasiyla gozlerini ona dikmis olan... Nuray icinde
iki duygunun hizla birbirine carpisini duydu. Suglu-
luk duygusu ve mutluluk... Ona dogru mu yurime-
tiydi? Tanidik ve yabanci... Elini uzatip onunla to-
kalasmali miydi? Yillarca beyaz bir yastigin pamu-
gunda yanyana iki cukur acan baslari... Cemil'le
Nuray birbirlerine gulimseyemediler bile.

Tugrul Bey arabanin kapisini agmis bekliyordu.
Asuman hanim 6n koltukta yerini almisti bile. Psiki-
yatr da basini ¢evirdi ve Nuray'in donup kalmis gibi
baktigi yere bakti.

Araba Ankara’'nin dizgun asfaltindan asagilara
dogru kayiyordu. S$ehir hafif bir sisin altindaydi. Du-
varlarindan mor salkimlar sarkan bahgeleriyle iki tu¢
kath evler... Salkim sogltler... Kaldirnmlarda iri kes-
tane agagclari... $ehrin yukari bolgelerinde bulunan
bahcelere, postanelere, evlere dogru bir tatil gunu-
niin 6gle sonrasini gecirmeye giden Ankara’lilar...
Biliylik, bahceli el¢ilik binalari... Kaldirimlarda sar-
mas dolas yuriyen sevgililer, bazi kselerde bekle-
yen icleri polis dolu mavi polis arabalari...

Galiba su soldaki binanin oldugu yerdeydi tiyatro
salonu, Kiltir Senligi ¢ glin sirmisti. Acik otu-
rumlar, kisa filmler, konferansiar...
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NURAY iLKiN'IN ROMANINDAN

«O gece tek basima gitmistim oraya. Dergide-
ki arkadaglarimdan ikisi de acgik oturumda ko-
nusuyordu. «Ulusal Kiultirin olusturulmasi».
Konusmacilar ililkede ¢evirilerle yayginlasan
bat1 edebiyatindan ve onun olumsuz etkilerin-
den sozediyorlardi. Yoksul ve ezilen insanlari
anlattigr icin hayranlik duyulan Dostoyevski
mistik, gerici bir yazardi. Daha onceki kusak-
lar1 sarmis olan Kafka bireyci, karamsar, umut-
suz bir yazar... Camus durmadan hayatin an-
lamsizliginl ve insanin sagma yazgisinl dile ge-
tirip duran, Sartre insanin toplumsal iliskilerin
urinid oldugunu goéz ardi eden, bireysel ve so-
yut bir 6zglrligu savunan bir yazar... Yillardir
turk aydini bir clestiri siizgecinden gegirmeden
benimsemisti bu yazarlar1 ve onlarin goézuyle,
distnceleriyle bakmigt1 hayata. Artik aydinlarin
ulkemizde ulusal. degerlerimizle beslenen dev-
rimci bir kilturun olusturulmasi igin ¢alismala-
r1 zamani gelmisti.

Toplanti ¢ikisinda Cemil beni almaya gelmis-
ti. Dile getirilen diistinceleri coskuyla aktardim
ona. Alayci bir gilimsemeyle yanildiklarini
sOyledi. Yillardir sevdigi yazarlara bagliydi o
ve bu elestirileri gcocukg¢a, acemi, dar bir goru-
sin Urini olarak goriyordu. Bir kere daha yol-
larimizin ayrilmakta oldugunu diisinddm.»

«Ben Ankara'yl bu aylarda severim» dedi Tugrul
Bey.

«Hadi sekerim stk yandi,» dedi Asuman Hanim.

Nuray cicekci diikkdninin yaninda duran Cemil’
den baska birsey disuinemiyordu o anda.
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BOLUM

Nuray garsonun biraktigi viski kadehlerinden bi-
rini eline aldi ve dalginlikla perdelere bakti. Perde-
lerin Gstunde bir kdy gorunimi... Ki¢lik bir mina-
re, ince yollar, yanyana kiglk evler ve agagclar...
Perdelerin alt kdsesinde ressamin imzasi... Bir ka¢
yil 6nce 6Imusg, taninmis bir ressamdi bu. Nuray ser-
gilere pek gitmedigi icin onun resimlerini tanimiyor-
du, ama adini biliyordu; ¢inki o 6ldiginde gazete-
lerde dergilerde onunla ilgili bircok yazi ¢ikmigti.
Halktan yana, yasama sevinciyle, dostluk duygula-
riyla dolu, tiirk resminde bir ¢cidir acan, yeri doldu-
rulamaz bir ressam olarak tanitmiglardi onu.

«Mehmet Bey, efendim. Hos geldiniz.»

Tugrul Bey, gazeteci Nuri Firat, Yekta Bey ve Nu-
ray’in ilk olarak gordigi, az dnce Tugrul Bey'in ¢ag-
risiyla bir baska masadan kalkip gelen, Beyiaznt Bey
hep birlikte ayada kalkip Mehmet Bey'e saygi gos-
terisinde bulundular. Mehmet Bey 6nce hanimlarin
ellerini sikti. Karisini oturttu. Kendisine gosterilen
saygiya herkesin hatirini sorarak karsilik verdi. Tug-
rul Bey ona televizyon haberleri izlendikten sonra
asagiya yemek salonuna inilecegini, elli kisi kadar
olacaklarini séyledi:

«Kendi aramizda samimi bir yemek, beyefendi. Si-
zin resmi davetlerinizden farkl...»

Ellerini birbirine dogru yaklastirarak, <samimi»
havayi, alcak gonalliligud anlatmaya cahlsiyordu.

«Daha iyi, daha iyi,» dedi Mehmet Bey adir sesiy-
le ve sanki bir seyler daha soyliyecekmis gibi du-
sundu. ,

Oturma salonuna baskalar da geldi sonra, bas-
ka tanidiklari, cagnlilar... Komiler kosusuyordu. Gar-
sonlar aperetifler] tagiyordu.
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Odiil alan tiyatro sanatcisi yeni moda mavi ipek-
li salvan ve beyaz blizuyla daha da parlak ve géz-
ahciydi simdi. Kocasliyla birlikte gilimseyerek gir-
diler salona. Odiil alan gen¢ ressamin yaninda ise
kisa kivircik saglh sarisin bir kiz vardi. Bol, uzun, Af-
rikallann giydikleri ehramlan andiran bir elbisesi
vardi. Nuray’in yaninda oturan yash ve bakimsiz bir
kadin olan Berna hanim ¢Fiisun’cugum, cancagizim»
diye sesleniyordu ona. Fisun Paris’li modaci Chris-
tian Dior'un ortadogu temsilciliginin 6n hazirliklari-
ni yapiyordu. Berna hanim Fisun’u bdyle tanitmisti
Nuray’a.

Nuray kadehinden bir yudum aldi. Bugiun banka-
ya gidip aldigi ¢eki bozdurabilseydi simdi bu birbi-
rinden ilgin¢c giyimler tasiyan insanlarin arasinda o
da mavi emprime bir elbiseyle oturuyor olabilirdi.

Bir an gozi kapidan bir arkadasiyla giren sair
Coskun Bengii'ye takildi.

Genc sair salondaki kalabaliga dogru kayitsiz,
dalgin bir gulimsemeyle bakarken yanindakine bir-
seyler anlatiyordu.

«Biliyor musunuz Nuray Hanim, en gipta ettigim
seydi benim bir sdnat¢i olabilmek.» Berna Hanim'in
sesine dogru déndi Nuray.

Salondaki kalabalik arttikca ve aperetifler alin-
dikca inscnlar yanlarinda oturan, 6nceden tanidik-
lan ya da heniiz tanistiklan kigilerle dostca konus-
ma istedi duyuyorlardi. Kimileri birbirlerine fikralar
anlatiyor, kimileri de is hayatlarindaki zorluklardan,
isbasindaki «ortanin solu» hikimetin basarisizlik-
larindan, ya da kendi 6zel yasamlarindaki yenilikler-
den sOzediyorlardi. Yeni tanismis olan kadin ve er-
kekler de birbirlerine karsi anlayish, uygar ve ince
davranmaya cabaliyordu.

Berna Hanim sari boyal sag¢larnni geriye dogru ka-
bartarak taratmisti. Cevresindeki insanlara sik sik:
«Efendim, cicim, cancagizim efendim» gibi s6zcuk-
lerle sesleniyordu. Orada bulunan herkes de onu bir-
cak konuda akil danisilabilen saygideder bir kisi
olarak gordiguni belli ediyordu. Berna Hanim da
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sevimli sakalanyla cevresine nese sacmaya caligi-
yordu.

«Merhum hariciyeci Suat Bey'in esidir kendileri,
demisti, Tugrul Bey, sohbetine doyum olmaz hanim-
efendinin. Kultiurlid, seckin bir hanimefendidir...»

Salondakiler birbirleriyle sohbete daldiklarinda
Berna Hanim:

«Romaninizi okudum.» dedi Nuray’'a. Gilimsedi.
Disuncelerini dile getirmeden 6nce bir sire suzdu
onu. Nuray'in basim 6niine egip kadehine uzandigi-
ni gorince Berna Hanim kollarini gégsiinde kavus-
turarak:

«Gayet guzel yazilmis» dedi. «Evlilige isyan eden
bir kadinin romani.»

«Evet... galiba...» dedi Nuray. Ayni anda cicekgci
dikkaninin yaninda tek basina duran, saclari agar-
mi$ adami disundi. Oraya niye gelmisti Cemil? Bir
raslanti olamazd bu. Yoksa téren boyunca salonun
bir késesinde oturmus ve izlemis miydi onu? Bir
meydan okuma miyd: bu? Romanda anlatilan erke-
gin kendisi oldugunu anlamis olmahydi. Yoksa yine
gelip bulacak miydi onu? Belki de bu otelde kaldigi-
n da biliyordu ve uzun koridorda ya da asansorde
birden bire karsisina cikacakti: «Bana haksizlik et-
tin.» «Kendisini her zaman herkesden gizler gibi ya-
samis olan bir insanin hayatini kullandin. Ni¢in? Bir
basan kazanmak i¢cin mi?»

«Sizce, dedi, Berna Hanim, kahramaniniz gii¢li bir
kadin miydi?»

Nuray duisincelerinin kansikhd arasinda ilgisini
Berna hanima yoneltmeye cahsti:

«Bilmem, dedi dalginlikla, gucii olup olmadigini
disinmedim.»

O sirada Oktay Bey'in eski bakan Mehmet Bey'le
tokalasip 6pustugunu goérdu.

«Azizim, yeni dunya yaramis size. Bu ne tazelik!»
diyordu Mehmet Bey, Oktay Bey’in omuzuna hafifce
vurarak.

Oktay Bey Berna Hanim'i farkedince kollarini cos-
kuyla acarak yaklasti:
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«Oh oh, ne mutluluk! Giiler ylizinizu, tath sozle-
rinizi 6zlemisiz hanimefendicigim!»

Berna Hanim Oktay Bey'le iicin Hanim'in yanak-
larindan 6perken:

«Amerika’'nin kokusu sinmis ustinuze, dedi, yol-
culuk hikdyelerinizi anlatacaksiniz, karismam son-
ral»

«Bilemezsiniz, sizleri nasil 6zledik!» dedi il¢in Ha-
nim, duygulu bir yizle,

«Ah canim; nostalijiyi benden daha iyi kim anhya-
bilir?» dedi Berna Hanim buruk bir glilimsemeyle.

Oktay Bey Nuray'i gostererek:

«Nuray Hanim sizin hayatinizi yazsa vallahi ¢ok
ilginc bir roman olur.»

<Ya ya, dedi Berna Hanim, biz yasayalim, roman-
cilar yazsinlar» Bir kahkaha atti sonra. Oktay Bey
de gur ve rahat kahkahalanyla gildu.

Sonra karisiyla birlikte yine Mehmet Bey'in yani-
na gitti. Berna Hanim kadehini eline alarak Nuray’a
dogru kaldird::

<«Basariniza.» Sonra mahmurlasmis goézleri bir
noktaya takilip kaldi ve al¢cak sesle:

«Nuray Hanim’ci@im dedi, gicli bir kadin isyan
etmez.» )

Berna Hanim ¢ok gérmus gecirmis ve hayatin bu-
ylk gizlerini ¢6zmiis bir insan gibi basini evet an-
laminda sallad:

«Bakin, dedi, size kendi hayatimdan 6rnek vere-
yim. Ben hayati dolu dolu yasamis bir insanim. Ko-
camla ¢ok gen¢ yasta evlendim. Aramizda epey yas
farki vardi. Askin ne oldugunu anliyamamistim bile.
Ama evlilige adapte olmay! bildim. Cocuklarim oldu.
Kocamla yirmi yil birbirimizi incitmeden yasadik.
Cunki sunu anlamistim ki evliligi pek fazla ciddiye
almamak gerekir. Bu sozlerim sizi sasirtabilir. Ev-
lilik cocuk yapmaya yarar. Onun disinda hayati bas-
ka seylerle doldurmak gerekir. Biz de kocamla bir-
birimize ¢cok buylk tolerans goéstermeye karar ver-
mistik. lyi bir kari koca birbirlerine evli olduklarini
unutturabilen bir cifttir bence. Iki taraf da birbirleri-
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nin istedigi hayati yasamasina mani olmamalidir.
Mesela iki tarafinda bazan ortak, bazan ayri bir
arkadas cevresi olmahdir. iki taraf da arzu ettikleri
anda tek baslarina seyahatlara ¢ikabilmelidir. Son-
ra baz hobiler de bulmak 1adzim. Mesela@ kocam haf-
ta sonlarinda bahda cikmay: severdi. Ben de arka-
daglarla oyuna otururdum. Davetlerde ise cevremiz-
deki insanlarda hayranlik uyandirmayi bilirdi. Onun
baz glizel hanimlara kur yapmasina da géz yumar-
dim dogrusu.»

Berna Hanim Nuray’'a ahbab¢a g6z kirparak gi-
limsedi. ince uzun adizhgim adzina gétirip uzun
uzun icine cektikten sonra kendine duydugu gliven-
le surdurdi konusmasini:

«Birbirimize ylik olmadik sizin anliyacaginiz. Yani
isyan etmege hic ihtiyacim olmadi.»

Nuray buruk bir gulimsemeyle basini salladi:

«Bazi kosullar guclendirmis olabilir sizi.»

«Anliyorum Nuray Hanim, tabii, kosullann da 6ne-
mi biiyiik. Yalmz bakin benim kocam éldi. iki cocu-
gumla birlikte dul kaldim. Hayata kiisebilirdim. Ama
oyle olmadi. Kendi kendime, hayat devam ettikce
kendime haksizhik etmeye hakkim yok, dedim. Ce-
miyet hayatindan kopmadim. Firsat bulduk¢a yine
seyahatlara ¢iktim. Biliyorsunuz bizim toplumda in-
sanlar dedikodu yapmaya ¢ok meraklidir. Ama ben
sunu anladim ki glicli gorinirseniz kimse sizi yip-
ratamaz. Insanlar sizi lrkiitecegdine siz onlari trki-
teceksiniz. Ben kocamdan sonra bagka erkekler ta-
nidim. Her zaman hakh olduguma inandirdim ken-
dimi. Cevremdeki insanlan da... Béylece Nuray Ha-
nim’cigim, hi¢cbir zaman isyan etmeden hayatimi di-
ledigim gibi yasadim. isyan etmek zayif insanlarnn
isidir cuinku. Bilmem anlatabiliyor muyum? Meraki-
mi hosgoriin. Acaba romanin kahramani siz misi-
niz?»

Tam o anda Coskun Bengu yaninda arkadasiyla
Nuray’in oturdugu masaya geldi. Soylu ve rahat bir
incelikle Berna Hanim'in elini 6pti.

«Nasilsimz?> dedi Berna hanim gllimsiyerek.
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Coskun Bengi, Nuray’a elini uzatirken yanindaki
arkadasi da Berna Hanim’a kendini tanitiyordu: <E-
fendim Murat ben.»

«Memnun oldum efendim. Siz de Cogkun Bey gibi
sanatgisiniz herhalde.»

Coskun Bengu eliyle arkadasini gostererek,

«Murat bizim derginin sahibi, dedi, denemeler de
yazar...»

«Oturmaz miydiniz? dedi Berna Hanim. Biz de Nu-
ray hanimla basanili romani ustinde konuguyorduk.»

«Sen otur istersen, dedi Coskun Bengi, arkada-
sina. Ben Tugrul Bey'e bir iki sey soyliyecektim.»

Murat hafif bir sikinganlikla ilerdeki bir koltugu
cekti ve Berna Hanim'la Nuray’in arasina yerlestir-
di. Oturur oturmaz elindeki icki kadehini masaya
koydu. Genis puruzsuz alni ince bir terle ortilmustu.
iri siyah gozlerinde tedirginlikle karsik bir seve-
cenlik vardi. Saygili, duygulu bir ylzle gulimsedi
Nuray'a:

«Ben sevdim romaninizi,» dedi.

«Ben de...» diye s6ze girdi Berna Hanim. «Az 6n-
ce roman kahramaninin psikolojisi ustiine goérusle-
rimi izah ettim.» Murat Berna Hanim'i yapay bir gti-
limsemeyle slzdikten sonra dondu Nuray’a:

«Bence romaniniz Bati‘'da yillardir siirmekte olan
Kadin hareketini Tirkiye'de basglatabilecek nitelikte
bir roman.»

«Tesekkur ederim,> dedi Nuray gllimseyerek ka-
dehine uzandi. Heyecanlanmisti:

«Dogrusunu isterseniz, ben romani yazarken bunu
disinmemigtim.»

«Bu daha gilizel ya,» dedi Berna Hanim, kollarini
gogsunde kavusgturarak.

Murat Berna Hanim’a kulak vermeden sirdirdu
konusmasini:

«O onemli degil, dedi. Son zamanlarda kadin ya-
zarlannmiz da kendilerini sloganci, sematik bir an-
layisin, kolayhigina kaptirmiglardi. Bizim toplumu-
muzda kadinin birey olarak, i¢csel ve digsal sorun-
lan cok daha adir oldugu halde bu konuya ictenlik-
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le yaklasmayi géze alamiyorlardi. Siz ayrica toplu-
mumuzda tabu konusu olan evlilik kurumuna da i¢-
ten bir elestiri getirdiniz. Bence daha da ac¢ik, daha
da kararh bir bicimde sirdiurmelisiniz bu ¢abanizi.»

Nuray kadehine bakarak glilimsedi dalginlkla.
Romanina degisik yorumlar, degdisik degerlendirme-
ler geliyordu.

«Romanda bir sonuca ulasamadim gibi geliyor ba-
na. Yani mesaiji...»

Murat birden basini sabirsiz, sinirli bir bicimde
sallayarak kesti onun séziini:

«Bakin, dedi, yazarlapimizin, elestirmenlerimizin
onemli adir yanhslarindan biri; bir yazar bir sonu-
ca ulasmak, bir mesaj vermek icin yazmaz. Boyle
bir misyona kimse zorlayamaz onu. Bir sonuca var-
mak gibi bir sinirlamadan, bir zorunluktan uzaktir o.
icten ve giizel anlatsin, ondan beklenen yalnizca
budur.»

«Bu ¢ck dogru Myrat Bey.» Boguk sesiyle, kendin-
den emin bir bas hareketiyle sdze girdi yine Berna
Hanim. «Bazi yazarlar, bilhassa bu tiyatroda gori-
liyor, insanin kafasina adeta vura vura bir seyler
ogretmeye calisiyorlar.

Murat sikkin, zorlama bir gulimsemeyle ona bakip
basini salladi. Bir an dalginlasgti, sonra sigarasindan
derin bir soluk aldi ve isaret parmagini huzursuzluk-
la hareket ettirerek:

«Romaninizda 6nemli bir nokta da 12 Mart 6ncesi
hareketlerin yapayhgini, 6zentili kiicik burjuva ya-
nini vurgulamis olmaniz. O dénemde tekdizelikten,
cevre ve aile baskilarindan sikilan bir cok hanim ki-
zimiz, ya da evli barkli bayanlar bu hareketlere ve
kahramanlarina hayranhk besledi. Okuduklan bir ya
da iki partizan romanindaki kadin kahramanla 6z-
desglestirmeye kalkistilar kendilerini. Toplulumuzda
kadinlarin bir tarli benliklerine kavusamadiklarini
gosteren bir olgu bu. Ozenti herseyleri... Clinkii do-
yumsuzlar ve hazzi kendilerinin disinda anyorlar.»

Nuray birden sarsildi bu s6zlerle. Kadehini basina
dikti. Karmakarigikti kafasinin i¢i. Gercekten roma-
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niyla bunlari mi anlatmak istemigti?

«Yoo, dedi birden. Bodyle dusinmiyorum ben.
Ben... Dogrusunu isterseniz 6zel bir durumu anlat-
mak istemistim. Yani yasanmis... Sizin lleri sirdi-
giniz gibi, o agidan gérmedim ben.»

Birden sinsi ve hin¢h bir gililimseme goérdi Mu-
rat'in yuzinde. Sigarasinin dumanlan arasindan
dalgin bakislarla, uzaklara bakarak:

«Ozel ama tipik,» dedi. «Giizel olan da bu...» Sir-
tim kamburlastirarak egildi Nuray’a dogru, bir sir
verir gibi. Hog, temiz bir losyon kokusu geldi Nu-
ray’'in burnuna. Murat'in sakaklarinda tek tik ak
saclar vardi. Tok, kesin sesiyle konustu:

«Sanati, kiltura siglastiran, daraltan donmus, slo-
ganci gorislere daha cesaretle karsi koymak gere-
kir, dedi, ¢linkii yeni tabular yerlestirme sevdasin-
dalar ve bireyin Ustiine ¢ikan, bireye baski yapan
butlin tabular yikilmahdir.»

«Harika! harika dugincelerinig var dedi Berna Ha-
nim saskinlik ve hayranhkla Murat' siizerek, «Dergi-
nize hemen abone edin beni.»

Nuray basini egdi. Nasil cikacakti bu kangikhgin
icinden? Murat’'in dogru gibi goériinen sdzleri nigin
bir sug¢luluk duygusu yaratmisti icinde? Bireyi sa-
vunmak... Hangi bireyi? Hangi bireyleri? Nuray bak-
t1 cevresine.

O anda az 6nce Tugrul Bey'in masaya ¢cadirip ta-
nistirdigi Beyazit Bey geldi yanlanna Berna Hanim'a
dogru egildi.

«Hanimefendi beni hatirladiniz m1? dedi. Bekledi
bir sure. Refik Bey'lerdeki davette...»

«A elbette! dedi Berna Hanim. Ona dikkatle ba-
kip gulimsiyerek,

«O gece yeni aldiginiz bir gemi serefine de kadeh
kaldirmamig miydik?»

«Yq, evet evet...» dedi Beyazit Bey. «<Masallah ha-
fizamz cok kuvvetli.» Sonra ucuk mavi takim elbise-
si Ustine dar geliyormus gibi kipirdayip rahatlama-
ya cahsti. Tombul elleri, kirmizi yanaklan ve kisa
bacaklariyla tasrali bir zengini andinyordu. Murat
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uzak, kicumseyici bakiglarla sizdi Beyazit Bey'i.
Sonra Nuray’a dondii: «Gorisgiiriiz yine...» dedi. Say-
gih bir bicimde gulimsiyerek uzaklastt. Tugrul Bey’
in yanina gitti o da...

Berna Hanim siyah uzun agizhgindan ustlste de-
rin soluklar alarak gozlerini kisarak slizdii Beyazit
Bey'i. Boguk sesiyle:

«Nasil gidiyor simdi armatoérlik?» dedi.

«Cok sukir, hanimefendi,» dedi Beyazit Bey. Si-
garasini kil tablasina bastirrken pek énemsemiyor-
mus gibi:

«isi genislettik, diye ekledi. Su anda dért gemimiz
var.»

«Su ticaret islerine bir tirli akhm ermemistir»
dedi. Berna Hanim ve sanki Nuray’la bir disunceyi
paylasmak ister gibi ona bakip gilimsedi.

«Efendim, dedi Beyazit Bey, bizim isimizin cok en-
tercsan taraflan vardir.» Sonra arkasina yaslandi ve
tombul ellerini koltugun kollarina birakti. Nuray'a
gulumsiyerek bakti bir siure. Yalnizhk duyan bir in-
sanin hiznu gezindi bir an yuzinde. insanlarla kay-
nasmaya, ahbablar edinmeye ¢caba gdsteriyor gibiy-
di.

«Kadinlarin akh pek ermez nedense ticaret isleri-
ne,» dedi, Berna Hanim; Beyazit Bey’e Ustlinliik duy-
gusu vermeye c¢alisarak.

Beyazit Bey koltugunda yeniden kipirdayip siga-
rasinin kulint silkelemek icin 6ne dogru egildi ve
birden keyiflenerek:

«Hanimefendi, dedi, Ticaret riskli oldugu kadar
zevkli bir istir. Bakin biz ilkin ihracat, ithalat isle-
riyle ticaret hayatina atildik. $imdi ise Anadolu’da
bir fabrika kurduk. Ticarette isi genigletmezseniz ge-
rilersiniz. Biz simdi gemilerimizle bircok mal getiri-
yoruz memleketimize.»

Beyazit Bey bunlan anlatirken cok memnun ve he-
yecanii goriiniiyordu. Iri bedeni gevsemis, sonunda
koltuga rahatlikla yerlesmis gibiydi.

«Bildigim kadanyla su siralarda déviz darhgt var,
degil mi Beyefendi?» dedi Berna Hanim, zorlama bir
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saflik, belki de gizli bir alayla.

Beyazit Bey gllerek basini salladi. Yine sirtini ar-
kaya yaslayarak,

«Efendim, dedi, ticaret hayatinin bazi kuctlk hile-
leri de vard:r tabii.» Kurnazligiyla bobirlenen bir ¢o-
cuk gibi glilimsedi.

Berna Hanim yine Nuray’a gizliden gizliye anlasi-
yorlarmis gibi bakarak giilimsedi. O sirada Beyazit
Bey, kisa bacaklarini ayirarak, iri gobeginden otliru
zorlukla egilerek, yarisi icilmis sigarasini kil tabla-
sina bastirdi. Ellerini kenetliyerek gilimsedi:

«Hanimefendi, cok enteresandir» dedi. Meseld biz
italya’dan mal aliriz. Diyelim ki mobilya aldik. Bu
malin giimridi var. Biz de mah alir italya’dan Kib-
rnis’'a gotururiz. Oradan da yurda... Nasil?»

Bu ince bulusunun uyandiracag hayranhg: bekler
gibi bakti gllerek Berna Hanim’la Nuray’a.

«A gercekten de cok enteresan!» dedi Berna Ha-
nim ve bir kahkaha atti. Sonra da Nuray’i gostere-
rek:

«Ama dikkat edin beyefendi, dedi, yaninizda bir
romanci var.»

Beyazit Bey 6nce saf bir saskinlkla bakti Nuray'a.
Bir an ne soyliyecegini bilemiyormus gibi bocalad..

<Yaa, demek romancisiniz hanimefendi dedi, ¢cok
gizel. Biz de sanata ¢ok duskindik vaktiyle; ama
ticaret hayatina atilmis bulunduk iste. Sanatkér ol-
mak harukuldde bir sey.»

Sonra yine isteklerinin cogunu elde etmis, ama
yine de icinde ona aci veren bir eksiklik de tasiyor-
mus gibi hiizinle:

«Hayat, dedi, aslhinda bir micadele |$te Hepimiz
ayri ayri sahalarda mucadele edip duruyoruz.»

Onun by soézleri Berna Hanim’i dalginlastiriverdi
birden.

«Cok dogru, dedi, yeter ki hicbir sahada zayif dav-
ranmayalm.»

Yeniden uzun siyah agizhdimi goétiirdi agzina. Ta-
sinlarak boyanmis parlak dudaklarini bizerek de-
rin derin icine ¢cekti dumani, Sanki gizli bir acisi dep-
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resmisti. Hayat bir miicadele, evet, yine de yashlik
gelip catiyor iste. Belki de gizli bir yalmzhk duygu-
su...

Beyazit Bey Berna hanimin birden beliren hiznu-
ni sezmis gibi:

«Hanimefendi, insan ginu glnine yasamal, dedi,
benim felsefem sahsen budur.»

«Evet, oyle...» dedi Berna Hanim. Belirsiz bir nok-
taya bakarak gllimsedi. Nuray yeniden gizli bir
alaycilik ve kiicimseme sezdi bu giilimseyiste.

Bunun uzerine Beyazit Bey ikircikli bir gulimse-
meyle izin isteyerek yarlarindan kalkti. Ciddi bir tar-
tismayi baslatan Oktay Bey'le Mehmet Bey'in yan-
larina gidip oturdu.

Oktay Bey, elinde kadehi, hafifce egilmisti Meh-
met Bey'e dogru.

«Bence anarsinin kol gezdigi bdylesine kritik bir
ortamda siyasi partilerin biraraya gelerek asgari
mustereklerde anlasip ortak ¢6zim aramalan sart-
tir»

Mehmet Bey donuk bakislanyla siiziiyordu Oktay
Bey'i:

«Hikumetin fevkaldde buylik gaflari var beyefen-
di. Yaptiklar: gafin haddi hesabi yok.»

Tugdrul Bey ise her zamanki inceligiyle, hafifce gu-
lumsiyerek:

«Tlrkiye’'de herkesin gliciinden istifade etmek ge-
rekir beyefendi» diyordu.

Beyazit Bey bir sire dikkatle bu konusmalarn din-
ledikten sonra eski bakan Mehmet Bey’'e yaranma-
ya calisircasina ve ¢ok onemli bir gercegi aydinla-
tir gibi:

«Beyefendi, dedi, en 6nemlisi su giinlerde ne dev-
letten devlete, ne de 6zel bankalardan kredi bulma
imkdanlan kalmistir.»

Mehmet Bey uzgun lGzgln basini sallayarak onay-
ladi bu sozleri.

Tugrul Bey bir sire dalginlasip kadehinden bir yu-
dum aldi ve agir agir konustu:

«Aslinda Turkiye'de son yillara kadar 6zel sektoér-
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de son derece suratli bir gelisme olmustur. Bugin
Turk sanayinin yuzde yetmisbesl Uretim bakimindan
Ozel sektérin kontrolundedir. Bu bir ulke icin sevi-
nilecek bir seydir. Elde boyle bir giic varken kalkip
da siz durun size imkdan vermiyecegiz demek cok
yanhstir.»

«Evet evet, dedi Mehmet Bey, sonra da soylev ve-
rir gibi parmagini salliyarak:

«Cikmazlardan biri de budur, politika bakimindan.
Bugiin 6zel sektoérun sikintiya dismesinin gna se-
beblerinden biri devlet tesebbislerinin atil durum-
laridir.»

Nuray saskinlikla dinliyordu bu sézleri. Anlatmak-
ta gliclik cekiyordu. Berna Hanim yorgunlukla c¢e-
virdi ona ylzinl ve onunla yeniden bir derdini pay-
lasir gibi:

«Erkeklerin de hastaligi bu, dedi, her toplantida
bdyle bir middet politikadan konusurlar. Oysa ma-
dem ki aramizda sanatgilar var, bugin sanatcilar
agirhyoruz, sanattan bahsetmek daha minasip ol-
maz mi?»

Nuray: «<Ama, dedi, biz de konulari anlayabilsek..»

«A evet, belki ikinci romaninizda kullanirsiniz»
dedi Berna Hanim, kurnaz ve muzip bir gulimse-
meyle. «<Ama dogfusunu isterseniz ben bu konus-
malardan biktim. En iyisi erkekler kendi aralarinda
toplanip bu konularda konussunlar. Béyle biraraya
geldigimiz gecelerde kadinlarla karar almigtik. Er-
keklere politika konusmay! yasaklayacagiz diye. A-
ma yine de bildiklerini okuyorlar. Baksaniza Oteki
hanimlar da nasil sikiliyorlar...

Berna hanim karsisinda oturan Asuman Hanim'a
«Ne haber?» gibilerden eliyle bir isaret yapti va kar-
sihkli gilmeye basladilar.

«Evladim televizyonu ac¢» dedi Tugrul Bey, az iler-
de duran komiye parmagiyla isaret ederek.

Mavi ceketli komi Urkek bakiglariyla basini salladi
ve televizyona dogru ylrtidi. Digmeyi cevirdi. Tele-
vizyonun yaninda bir siire bekledi. Sonra Tugrul
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Bey'in bir baska buyrugu olup olmadigini anlamak
icin yanindan gecerken dikkatle ylziine bakti.

Ekranda hizla kayan bir araba birden zink diye
duruveriyordu. Sirlcl 6fke ve caresizlik icinde pat-
lamig lastige bakarken siricinin yanindaki sarisin
genc¢ kadin arabanin bagajini acip, muziplikle yep-
yeni bir lastik cikarnip uzatiyordu erkede. Erkegin
mutlu ve saskin gllimsemesiyle son buluyordu rek-
Iam filmi.

Saat 20.30'u gosterdi ve haber spikeri belirdi ek-
randa. Salonda sessizlik oldu. Spiker iyi aksamlar
diledikten sonra haberleri okumaya koyuldu: Mitin-
gin kesin bir bicimde yasaklandigi belirtiliyordu. Ya-
saklarin uygulanmasi ig¢in her tirli 6nlem alinmis
bulunuyordu. Givenlik gérevlilerinin uyarilarina ke-
sinlikle uyulmasi gerekiyordu.

Mehmet Bey'in kisik bakislari hingla parliyordu.
Bosalan kadehini sehpanin ustiine birakti. Kadehin
sehpada cikardigi glriltiye basini c¢evirdi. Berna,

«Biz kendilerini ikaz etmigtik. Aldirmadilar. iste
simdi buyrun bakalim...» dedi Mehmet Bey. Yanin-
dakiler ylzlerini cevirdiler ona. Beyazit Bey sirtini
arkaya dayamisti. Yizunde cocuksu bir mahmurluk
ve sikinti vardi. Oktay Bey ise sarsilmaz goriinen
bir glivenle bakiyordu ekrana.

«Niye sanki bu milletin huzurunu bozuyorlar?»

ilcin Hanmim Gzgiin, hirgin bir geng kiz gibi, tiz bir
sesle sormugtu bu soruyu.

Mehmet Bey gbz ucuyla ilcin Hanim’'a bakip i¢
gecirdi, s6nen piposunu atesledi.

«Beyefendi artik gecin gu islerin bagina da duzel-
tin ortaligi allahaskina!» dedi birden Berna Hanim.
Nuray irkilerek bakti ona. Berna Hanim karisik, be-
lirsiz bir glilimsemeyle sdylemisti bu soézleri, Gizli
bir alaycilik mi yoksa ictenlik mi? Anlamak zordu.

Mehmet Bey bakiglarini eg@ip kibirli goériunusini
gizlemeye calisarak basini agir adir salladi, belli
belirsiz gulumsedi.

Oktay Bey bir an sikinti ve dalginlikla siizdiu Ber-
na Hanimi, sonra Mehmet Bey’e cevirdl ylzinu:

135



«Beyefendi, dedi, iki biylik partinin ortak bir da-
vada birlesmeleri gerekiyor. Bence en iyi ¢6zim yo-
lu budur.»

Birden Ozellikle kadinlar arasinda neseli bir kay-
nasma oldu. Tugrul Bey, ekranda, genis alni, ince
yuziu ve gamzeli ¢enesiyle konusuyordu: <Sanattir
insanlan ortak duygular etrafinda birlestiren!s Sa-
londakiler gulimsiyerek bir ekrandaki Tugrul Bey’e
bakiyorlardi, bir de salonda oturan Tugrul Bey’e.

Asuman Hanim sevecenlikle kocasinin eline vur-
du:

«Sekerim meshur oldun.»

Tugrul Bey utangaclasmis gibi online bakarak
guldi. Yeniden ekrana dogru kaldirdi basini:

«Sanattir yagantimiza anlam veren!»

«Bravol» Salonda arka taraflarda oturan bir ya-
bancidan yikselmisti bu ses. Sarhos, alayci ve cos-
kulu bir sesti bu. Bir gllisme doldurdu salonu.

Televizyon spikerinin sesi duyuldu yeniden:

«Glzel Sanatlar Kuliibiiniin edebiyat édulini alan
Nuray ilkin...»

Bitin basglar salonda oturan Nuray'a cevrildi.

Nuray birden saldiriya ugramis gibi duydu ken-
dini. Ugultular, kivilcimlar, golgeler... Beyninin ici-
ni kavurur gibi dolagan disunceler...

«Nuray Hanim dusiunsenize su anda milyonlarca
insan sizi seyrediyor.» dedi Berna Hanim.

Kizi da seyrediyor muydu acaba? Birglin sonra
mitinge katilacak miydi? Kirginlikla anip annesini...
Birden Mehmet Bey'in hin¢la pariayan ylzine yayi-
lan bir gulimseme...

Nuray udultular., kivilcimiar, goélgeler arasinda
ayagda kalkti.

Oktay Bey bu isyani sezmis gibi derinden gelen
koyu bir kuskuyla belli belirsiz gulumsiyerek bakti
kimseyle vedalasmadan kiskin bir yizle ¢ikip gi-
den Nuray’'in arkasindan. Murat da kendi kabuguna
cekilmis gibi dalginlikla bakti ona.

Birka¢c dakika sonra hep birlikte kalkip asagiya,
yemek salonuna ineceklerdi.
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Kapiya birakt: anahtari. Danismadaki kiz onu sas-
kinlikla suzdiu. Elindeki eski cantayla naylon torba-
ya bakti. Nuray kapidan ¢ikti. Zengin 1$1gin icinden
iIssiz karanlik bir sokaga dogru... Taksi soforleri
bakti ona. Nuray ylrudid. Bayindirhk Bakanh@inin
misafirhanesine gitmeye karar verdi. Oranin isletme-
cisi taniyordu onu. Kocasiyla birlikte Ankara'ya gel-
dikleri glinlerden... Cantanin sap terli elinden kayi-
yordu.

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«Gecenin bu saatinde nereye gideceksin?» di-
ye soruyordu Cemil.

Bir kis gecesiydi. Kalin siyah paltosuyla, aci-
dan agirlasmig ylziyle yiriiyordu yanimda:

«Anlayamiyorum. Aradigin ne?»

«Sikildim, diyordum. Bu hayattan sikildim.»

«Seriliven mi arivorsun?»

«Kendimi bulmak istiyorum belki... Ne disi-
necegime, ne yapacagima karar vermek istiyo-
rum.»

«Benim yanimda da karar verebilirsin.»

«Hayir, diyordum. Sen iyi bir insansin, ama
ayni seyleri beklemiyoruz hayattan.»

«Hirs insani1 bozar, bilmiyor musun?»

«Kayitsizlik bozmaz mi1?»

«Birlikte mutlu olmadik mi?»

«Senin mutluluk dedigin seyden artik sikili-
yorum, sonralari daha ¢ok sikilacagim.»

«Yalniz kalirsan sikilmayacak misin?»

«Yalniz kalmiyacagim.»
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«Biliyorum ne yapmay: tasarladigini. Gormi-
yor musun nasil ezildiler. Ciinku tabanlar: sag-
lam degildi, hayalciydiler. Ozentiliydiler. Halk-
tan kopuktular...»

«Peki sen?» dedim ona 6fkeyle, «<Sen nesin? Se-
nin disiincelerin neler?»

«Ben gergekciyim. Bu toplumu sizlerden daha
iyi taniyorum.

Bos hayallere kendimi kaptirmayacagim ben.
Simdilik kendi hayatimi yasamak zorundayim.»

«Hayatindan ¢ok mu hosnutsun?-

«Birlikte olursak ikimiz de hosnut olabiliriz.
Hatirhyor musun ilk zamanlar birbirimize ne
kadar benziyorduk. Ayni kitaplar1 okuyorduk.
Ayni seyleri duyuyorduk.»

«Evet dedim ilk zamanlar...»

«Sonra? dedi, son zamanlardaki okudugun ki-
taplar yaniltt1 seni. Bagkalarini yanilttig1 gibi.
Bilgi edinmek kolay, ama gercek¢i olmak zor.»

«Sen gerc¢zkci misin?»

«Sizlerden gercgek¢iyim. Boyle dénemde higbir
seyin basarilacagina inanmiyorum.»

«Sen ve senin gibiler bdéyle disindigi icin
belki... Sizlerin sorumsuzlugunuz ve korkakligi-
niz yuziinden belki...»

«Korkmamay1 kahramanlik mi1 saniyorsun?»

«Birak artik beni,» dedim hingla ona.

«Biiyliik bir yanlhshk icindesin. Ozenti iginde-
sin. Romanlardaki militan kadinlara benzemek
istiyorsun belki... Anliyacaksin bir siire sonra.
Dénup gelecegine inaniyorum.»

«Hayir, dedim. Senden koptum.»

«Oyleyse asklarin da olacak. Ama kimse se-
ni benim kadar sevemeyecek... Doénup gelecek-
sin, inaniyorum.»

«Hayir, dedim, mutsuz olsam da...»

Kolumu tuttu, sevecenlikle bakt1 bana:

«Kendini tehlikelere atma, dedi, kizin1 dusin.
Herseyden o6nce bir annesin sen.»
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Butiin yoksunluklarin, achgin ve sevgisizligin
ortadan kalkmasi i¢in ugrasan insanlara katil-
digima inaniyordum. Herkes yalnizca gocugu-
na karsi duydugu sorumluluga baglansaydi ve
baska sorumluluk tanimasaydi toplumlar ve
dinya degisebilir miydi? Boéyle karsilik verdim
ona.

«llerde kizina kars1 hakli gikabilecek misin?»

Uzgilindim ama evden uzaklasma nedenimi
yuceltiyordum. Beni bir ara¢ durumuna getiren
ev islerinden ve gocuk bakimindan usandigimi
gizliyordum, kendimden bile... Disariya bakiyor-
dum ve gozlerim kamasiyordu. Haklihigima ken-
dimi inandirmaya c¢alisiyordum. Nigin anne ol-
manin tadi sikintili bir yikumliliige dénisiyor-
du? Qunki diyordum, kadinlara anne olmanin
disinda varolma haklann taninmak istenmiyor.
Cocuklarin bakimi toplumsal kurumlarca des-
teklense belki kadinlar bu kadar sikilmazlardi.
Bu kadar hir¢in ve ezik olmazlardi. Nigin diyor-
dum bir gocugu yasatmak icin butin yasama
zenginligini igine gémsin kadinlar? Hem cocuk-
lar yasasmlar ve gelissinler hem de kadinlar...
Annelik kutsal bir gorev olarak benimsetiliyor-
du. Kendini adayis... Anneler gocuklarini buyu-
tip onlarin kendilerinden uzaklastigin1 goriince
kendilerini aldanmig ve degeri bilinmemis duyu-
yorlardi. Cogu anneler... Doyumsuz ve pigsman-
dilar. Cogu zaman karsiigini bulamayan bir
kendini adayis... Bir hayat kurali gibi benimse-
tiliyordu bu. Kizim1 babasina birakiyordum.
Hem kendime giveniyor hem utan¢ duyuyor-
dum.

Cemil elimi tuttu:

«Hayal kirikligina ugrayacaksin...»

«Sana kargi diugmanligim yok,» dedim.

«Kalacagin yeri bilmeliyim.» dedi. «Nereye gi-
deceksin?»

«Hayir, dedim, bilmemen gerekiyor.»
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iki yam meyhaneler, lokantalar, birahanelerle do-
lu los sokaktan gecerken bir an durdu, cevresine
bakindi Nuray. Kimileri yorgun, dalgin, kimileri of-
keli, sikintili, kimileri keyifli ya da arsiz goriinen ¢e-
sitli yaslarda erkekler... Cogu esmer ve biyikl... Ye-
mek kokulariyla birlikte bir ugultu yayiliyordu disa-
riya, sokaga. Nuray bir an bu lokantalardan ya da
mevyhanelerden birinin kapisini acip girmeyi, kendi-
sine bu erkeklerin arasinda bir yer bulmayi gegcirdi
icinden.

Daha 6nce de birgok kereler bu istedi duymustu.
Aksamdistieri, is dondsd, tatil glnleri, yol kiyillarin-
daki birahanelerden birine, kahvelerden birine gir-
mek... Hep bir korku alikoymustu onu: «Bu kadin
araniyor.» Bir kadin i¢cin ne kadar kigulticu bir yar-
g Oyle olsa bile, yalnizlik duyan bir insan yalniz-
liginin giderilmesini raslantilardan beklese bile ni-
cin ki¢limseniyordu? Erkek de olsa kadin da... Aci-
ya, yalmizhda dayanmak bir erdem, mutiu olmanin
yollarini aramak ise ayipti sanki. Hem Nuray kimse-
yi aramadigina inandiniyordu kendini. Biraz 6zgurluk
tad: duyabilmek, diledigi seyi yapabildigini gérmek,
buydu O6zledigi... Hep ayiplanma korkusu...

Bu gece otelden kacarak baslattigi baskaldingini
sonuna kadar goétiurme istegi duyuyordu. Mehmet
Bey'e, Oktay Bey'e, Berna Hanim’'a kafa tutmustu.
$Simdi de bu sari 1sikl, ikinci sinif lokantalarn dol-
duran erkek kalabaligina kafa tutmak istiyordu. Bu
kafa tutma istedinin onu bu gece nereye kadar go-
tirecegini de kestiremiyordu. Yorgundu. Tavanindan
kurutulmus deniz yildizlar, deniz kestaneleri sarkan,
duvarlar deniz rengine boyanmis su lokantaya giri-
verse, karnini doyursa, ickl icse, hatta garsonia ya
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da yani basinda oturan bazi erkeklerle cekingenlik
ve saskinlik duymadan rasgele konusabilse ne olur-
du? Erkekler onu, kiicimseyerek ya da ofkelenerek
suzerler miydi? Belki de iclerinden bir ikisi bu yal-
nizlig1 gidermek icin davranmaya nlyetlenir, bazi
muzip, kurnazca taktikler arardi. Birden yillardir gé-
ze alamadigi seyleri bu gece yapabilecegdini sezdi.
iceriye girecekti. Hem de hi¢ bir kadinin bulunma-
digi dumanli, kaba bir meyhaneye... Onlarin zorbali-
diyla, geriligiyle savasacakti.

Artik korkmuyordu.onlardan.

Karanlik yolda, képriiniin altinda birden duran bir
taksi... icinden tirlayan iki karalti... Nuray'a dogru...
«8byle bir gezinti... Gel anam!» Biri kolunu kavra-
misti hemen. Sarhostu ve siiriiklemeye calisiyordu.
Nuray baginyordu: eDefolun! Oyle kadinlardan de-
gilim ben!> Giiliyordu oteki. Nuray glicsiiz yumruk-
lanyla direniyordu. Birden karsi kaldinmda beliren
ince bir karalti... Kosup gelmisti. Onun karanlikta
secilen delikan/ihgi... Girmisti aralarina. Nuray’
kurtarmisti. Nuray caddeye dogru kosmustu. Bir
kahvenin éniinde duran yabanci erkeklere dogru.
«Yardim edin!» diye baginiyordu. Onlarla birlikte k6p-
rinin altina déndiigiinde ortalik sessizdi. Taksi yok-
tu ve onu kurtaran delikanli yerde ylizikoyun yati-
yordu:

Tek bagina evine doéndiigii gecelerde... Durakta
beklerken bir sarhos yiiziinii yaklastirmist: ona. Ur-
kutlcli erkek karaltilari... Saldiran soluklar, s6zler:
«Yavrum!» «......... senil», e............ yiyim!> Onlara
kargi icinde kabaran aci 6fke...

Bir tren yolculugunda, gece, tuvalete gitmek icin
koridora ciktiginda, ylzini acik pencereye, soguk
havaya vermig ve bir sarki mirildanan geng bir adam
bedeniyle birden yaslanmisti ona. Gliliimseyerek...
Nuray nerede oldugunu, kim oldugunu unutarak sa-
vurmustu elini. Savurdugu tokat... Vurmustu erke-
ge. Kargsisinda durmustu. Koridorda hickimse yoktu.
Tekerleklerin sesinden baska bir ses duyulmuyordu.
Erkek de donup kalmugti. Yabanci, kafa ve lirkek bir
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ylz... Nuray yiriyip gitmisti. Doniisiinde bir sona
yaklagir gibi duymustu kendinl. Cinayet haberleri,
zorbalik, tecaviiz... Onuru kinlan erkek her tirli
siddetle donanmig bir gélen sunuyordu kendine. O-
nur kinkhg istahimi arttinnyordu. Doymuyor ve avinin
canini da aliyordu, Oysa erkek trenin los koridorun-
da yoktu. Cekilmisti. Nuray kutluyordu basarisini.
Erkegi ezebilmigti. Ayni anda bir burukluk... Erkek
yluzini soguk havaya vererek bir sarki minildanir-
ken neyi ézliiyordu? ince kumastan, burusuk bir ta-
kim elbise istiinde...

Erkek yoksunluguna baskaldirmak ve 6cuni ka-
dindan almak istiyordu. Urkek kadindan... Yoksun
erkek gucunii gosterebilmek icin kendisinden daha
yoksun varhdin istine cilginca atiliyordu. Oysa ka-
din kendi yoksunlugunun (stiine kapaniyordu ¢ogu
zaman.

Bu gece butin varligini’bir isyan duygusu icinde
tuketmeye hazir duyuyordu kendini.

Nuray gbze alacakti herseyi. Meyhanenin kapisi-
na dogru ylridd. Ama birden nasil oldu, yaninda
sanki bir hisirti duydu. Iiste yine kizi, dudaklarini
bizmis, kaslarini ¢catmis, tozlu, bagcikh ayakkabi-
lariyla geciverdi yanindan:

«Siniflar arasindaki ¢eliskiler yerine kadinla erkek
arasindaki celiskileri koriiklemek...

Acaba annesinin bir meyhanede erkeklere kafa
tutarak olay cikardigini duysa ne disunirdia?

Nuray gizlice, bu 1sikli ve dumanh yerlerde siki-
sarak oturmus erkekleri siizdi. Birden alaturka bir
muzigin, eski bir sarkinin dolup tastigi kiicik bir
meyhanede ellerinde kadehlerini tutarak, baslarini
hiiziinle salayip konusan iki erkek ilisti goziine. Hi-
zin ve keyif arasinda bocalayan, eski bir sarkinin
aci duyarligina gémilmis bu erkekler... «Susayan
irmak arar...»> Sarkinin koyu bir serbeti andiran ez-
gisi akip gidiyordu.

Nuray bir an meyhanenin kapisi 6niinde donakal-
di. Sanki bir el kolundan tutup geriye cekivermisti
onu. Basini 6niine eddi ve yurudu.
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Birden cantasinin ustine bastirdigi pardosinin
on kolunun yerde surindiguna farketti. Durdu. Nay-
lon torbayla, cantasini bir duvar dibine yasladi. Par-
dosisini aldi. Giydi. Hava da serinlemisti biraz. Ya-
nindan gecen iki erkedin kendisine baktigini, sonra
gulerek birbirlerine birseyler soyledigini gordi. Ara-
balarin arasindan karsi kaldinma gecti. Isikh vitrin-
lere bakti. Evlerine dogru giden insanlar...

Iki yani kestane agaclanyla cevrili sokaga geldi.
Sokak issizdi. Dudaklarini biizdi, dilini damagina
dayad ve bir erkek gibi 1slik ¢calarak bir sokakta yu-
rimenin tadini duymak istedi. Kiclk bir tad... Agla-
mak istiyordu. Islk -calmak, sarki soéylemek, agla-
mak... Eskiden bu sokaktan gecerken dugtncelere
dalardi. Kendi hayatinin seyircisi durumunda kal-
mak dokunuyordu ona. Hayati baskalan tarafindan
dikilmis bir elbise gibi tasimak... Onu yetistiren ha-
lasi, okullar, ilk tanidigi ve kendisine benzemeye
calistigi bir erkek olan Cemil... Cikarmak istiyordu
bu elbiseyi ustiinden ve ne yapmak istedigini anla-
mak istiyordu. Hayat sanki bunun i¢in verilmisti in-
sanlara: ¢<Ne yapmak istedigimizi anlamak igin...»

Gokyuzine bakti. Cantasi yine agir agir kayiyor-
du terli elinden. Birden kalbinde kogan bir ath... Hiz-
lanan ve uzaklasan bir ath... Son yillarda ona zama-
nin dismanhgini hatirlatan ¢arpinti...

Bakanligin misafirhanesine gelince Sefer'i aradi.
Havalar glizellestigi icin lokanta yine bahc¢eye tasin-
misti. Bakanlikta ¢alisan cogu yliksek dereceli olan
memurlar her zamanki gibi doldurmustu masalarn.
Bir tek kapidan giriliyordu bahceye. Arka kapi ka-
patiimisti. Sefer Nuray’i saskinlkla karsiladi. Ona il-
gi gosterdi. Eski bir yengeydl o. Sefer'in emrinde
simdi garsonlar, komiler ¢aligiyordu. Nuray onu gar-
sonluk yaptigi giinlerden taniyordu. Gobek bagla-
migti ve zaman zaman masalarin arasinda dolasgip
miusterilerle sohbet ediyordu. Nuray’i duvar kiyisin-
daki, sogut dallarinin altindaki masaya oturttu. Ay-
ran getirtti. Uzaklasti. Nuray sirtini kamburlastirarak
bardadi ellerinin arasina aldi. Masalarda oturanlar
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slizuyordu onu. Nuray ise yine davranislarina ve yu-
zine erkeksi bir anlam vermeye calisiyordu. Kendi-
ne glivenen, kendine yeten bir kadin... Yorgunluk
duyuyordu Nuray. Hep oldugundan baska tirli go-
rinmeye calismak, erkek gibi gi¢li gérinmeye ca-
lismak... '

Kendisini merakla stizenleri gormemek igin, sogiit
dallarina ve karanlik sokaga bakti.

Sefer geldi oturdu yanina. Bir apartman yaptirmis
ve bir araba satin almisti. Burada oturan ¢ogu yik-
sek dereceli memurlardan daha zengindi. ' Sivas'in
bir kdylinden 14 yasindayken ayrilip buraya, akraba-
larinin yanina gelmisti. Bir ka¢ kisi paltosuz gegir-
misti. Komilik, garsonluk, seflik... Gitgide yukselmis,
sonra da ucuz arsalar almisti. Sefer buradaki mis-
terilerin coguyla ahbab gibi olmustu artik, ama bir
kirginlik da tasiyordu onlara karsi. Sefer’in bes ¢o-
cugu vardi. Hepsini «en iyi sekilde okutmak» isti-
yordu. En blylk kizini gecen yil kolej sinavlarina
sokmustu. Kiziyla birlikte sinava gittiginde orada
buranin devamli musterilerinden bir kacina rasla-
misti. Onlar da cocuklarini sinava sokacaklardi. Se-
fer'i orada goriince sasirmisliardi. «<Sen ne ariyorsun
burada?» diye sormuslardi. Sefer icten ice alinmisti.
O da onlara sormak istemisti: «Peki siz ne ariyor-
sunuz burada?» Giliyordu bunlarn anlatirken. On-
lari iyi tamdigina inaniyordu artik. Onlara karsi eski
cekingenligi kalmamisti. Bazilar garsonlari tersliyor-
du. Bir de ¢ok icip sarhos olunca kendi aralarinda
sert tartismalara girenleri, kirici olanlan goérmustu
Sefer. Yine de onlarin nazik ve iyi insanlar oldugu-
na inaniyordu. Yemekler pahalandigi icin 6grenciler
de. ancak mesrubat icmeye geliyorlardi.

Nuray bir 6diIl aldigini sdyledi. Cekingen bir gu-
lumsemeyle. Hafif bir saskinlik belirdi Seferin yu-
zunde. Anlamadigi bir konuda soru sormak, konus-
mak istemiyormus gibi davrandi ve su soruyu sordu
ona: <Siz niye ayrildiniz abla? Valla ben sizi iyi an-
lasiyor goriiyordum.» «Bosver,» dedi Nuray.

Sefer kusku ve cekingenlikle siizdi onu.
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Bu sabah bir kasa limon igcin 500 lira 6dedigini
soyledi birden. Musteriler durmadan limon istiyor-
lardi. «Limon i¢cin de ayrica para istemeyiz ki» dedi.

Sefer'e televizyonun nerede bulundugunu sordu
Nuray. Ust kattaydr. Cikti basamaklar. Eskiden ta-
nidigi oturma salonuna gelince kapiyi acti. Bir ma-
sanin cevresinde toplanmis bir erkek grubuyla kar-
silasti birden. Cogu orta yaslarda ya da orta yasin
ustunde erkeklerdi. Kravatlarini gevsetmis olanlar,
ellerini alinlarina dayamis olanlar, gllenler ve tedir-
gin gorinenler... «Televizyon nerede acaba?»

Hepsi ayni anda baktilar ona. Biri ayaga kalkti.
Yorgun ve alayci gulimseyigiyle ylridi Nuray'a
dogru. «<Yukarda hanimefendi.»

Ayni anda eliyle kir saglarini kanstirani biri de:

«Buyurmaz misiniz hanimefendi?» dedi, alayci bir
gllumsemeyle. Nuray irkilmis gibi geri dondi.

Kapidan ¢ikmaya hazirlanirken gozu ilisti yuvar-
lak masaya. Oyun kagitlari yayilmisti. Oziir diler gi-
bi tesekkir etti. Yukan dogru cikan ilk basamakta
duydu onlarin kahkahalarini. Bu kahkahalar onunla
ilgili olmaliyd:. Ne disindller? Acaba ne disundu-
ler? Gecenin bu vaktinde seriven susuzlugu icinde
yalmz ve saskin bir kadin oldugunu mu disgiindiler?
Ayagda kalkip bir firsati kacirmamak ister gibi gtilim-
seyen arkadaglarinin bosa giden girigsimine mi gul-
diler?

Ust salona ¢ikti. Televizyonun karsisinda dért kol-
luk vardi. Koltuklarin birinde kivircik beyaz sacl,
ince yapili bir adam gerinir gibi oturmaktaydi. Elin-
de bir kadeh vardi. Bagini arkaya yaslamigti. Oteki
Uc koltuk bostu ve Nuray az 6nce biriken 6fkeslyle
meydan okumak istedi adamin ona ydnelen saskin
ve kuskucu bakiglarina. Arada iki bo$ koltugu bira-
karak oturdu, basin: ona dogru ¢cevirmemeye calig-
ti. Dimdik oturdu; kollarini gogsiinde kavusturdu.
Bir agirbashhk kalibina dékmistid kendini. Salonun
dip tarafinda bir kanape vardi ve orada da iki erkek
hem konusuyor hem de televizyon seyrediyorlardi.
Asik bir yizle, dimdik oturdu Nuray. Erkeklere ge-
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reksinme duymayan, onlarin arasinda tek basina
kalmaktan da korkmayan bir kadin... Hirs birimus-
tu icini. Degissinler diyordu, kendi disince kalip-
lannin disina ciksinlar artik! Evde biraktiklan kari-
larinin ya da disarda goérdikleri ¢ekingen, cocuksu
glucsiz kadinlarin ve hayatlarini yirtarak kendilerini
basibosluga birakan kadinlarin disinda baska kadin
kigiliklerinin varoldugunu gorsinler. «Onlara karsi
disincelerim ve sézlerim var benim.» Televizyon-
dan gozlerini ayirmiyordu ama ekrandaki goriintile-
rin farkina varamiyordu.

Birden yandaki adamin elinde kadehiyle basini
ona dogru uzatti§ini ayrimsadi. Konusuyordu. Du-
man ve losluk icinde, kaymis, yorgun gulimseyisiy-
le. Birden irkilerek cevirdi basini Nuray. Oteki miril-
daniyordu:

«Deminden beri bakiyorum size. Kime benziyor-
sunuz diye. Sonunda buldum. Siz Annie Cirardot’'yu
billr misiniz? iste o artiste benziyorsunuz... Ne icer-
siniz?»

Nuray ofkeyle cevirdi basini, «Bir erkek bir kadina
nasil yaklasmali? Hangi oyunlarla, hangi kalplara?
Bitin bunlan 6grendigini sanan bir erkek iste...»

«Hayir hayir, tesekkir ederim.» Bir an adamin yi-
zuinde birseyi 6grenmek isteyen bir cocugun saskin-
hgimi gordii. Kendinden emin ama, mutsuz yuziniin
gerisinde.

Nuray kollarini yeniden gogsiinde kavusturdu ve
adami umursamadigini belirtmek icin televizyonda-
ki filmi ilgiyle izliyormus gibi gorindi. Kadehi daha
hizlh bosgaltti adam. Garsondan yeni bir Igki istlyor-
du. Nuray kalkti ve ona ylzini hi¢ cevirmeden er-
keksi bir yuruyisle c¢cikti salondan. Basamaklan inip
karanhga c¢ikinca icten, yalansiz bir ilginin 6zlemiy-
le yaniyordu igi...

Dolmusta yanina oturan temiz ve uygar goriunus-
Iu, orta yash bir erkekle yollarin diizensizligi ve ha-
vanin sogukluguyla ilgill kisa bir konusma gecmis-
ti aralarinda. Kicik bir saka sonra... Gegici, insan-
ca bir yakinlk... yumusak bir giiven duygusu... Has-
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taneye gidiyordu Nuray. Dolmus$ kalabalik caddede
ilerlerken susmustu ikisi de. Nuray birden ¢antasi-
nin Gstiinde duran kendi eline deden elin varligiy-
la irkilmisti. icinde aci bir duygu, yeniden bir dii-
sus, hayalkirikhgr... Erkek sanki asagiiyordu onu.
Tanimadidi bir erkekle bu kadar kolay konusan bir
kadin... Nuray elini cekmis ve ylzuni pencereye ce-
virmisti. Hep erkek tarafindan agsagilanma korkusu...
Erkedin tensel yoneliginin uyandirdi@i  Grkinti...
Hem bu lrkitiyordu onu hem de hicbir erkegdin il-
gisini cekmeyecek bir kadin durumuna geilmek...

istanbulda, vapurlardaki, yollardaki erkek kalaba-
liklari... Esmer, daginik yabanil... Erkeklerin bakig-
lar bir kadin bakigina konmaya cahgan kuslar gibi
araniyor. Tasrali, kaba, kati duruslu erkekler... Te-
dirgin sehirli kadinlar... iclerinde gizli bir bekleyls-
le ve cevredeki erkek bakislarinin uyandirdigi umut-
suzlukla uzaklara bakmaya cabaliyorlar. Erkegin
bakisina yakalanmamaya... Derin ve koruyucu bir
ask gerekiyor onlara... Kibirli, donuk, sikintili bakig-
lar... Nuray bu lirkek ve kaba kalabaliklarin arasin-
da nasil bir 6zgiirlige kavusmak istedigini bilemi-
yordu.

Odasina c¢ikti. Bir yatakla, bir masanin ancak si1§-
digi bir odaydi bu. Yatadin ayak dibinde kiicuk bir
elbise dolabi vardi. Liiks otelde belle§inde canlanan
gorintiler yoktu simdi. Daha ¢ok kendi hayatinin
parcaciklari kisa anlar icinde belirip siliniyordu. An-
kara’'ya Cemil'le ilk geldigi ginler... Karanlik oda-
da bir an pismanlikla sarsildi. Bir stre sonra yuziin-
deki cizgiler derinleserek, bedeni daha da gevseye-
cek, bozulacakti. Hicbir erkek hayranhkla bakmiya-
cakti ona. Bunun acisini duyuyordu; yine de, genc-
ligin son basamaginda ona ilgi gosteren erkeklere
karsilik veremiyordu. Bu erkekler geri ve yanlislar
icinde goriniyordu ona. Elbiselerini ¢cikardi, iskem-
lenin lstiine birakti. Yatada girdi. Beyaz carsaftan
yayllan sabun kokusuna ylizini goémdu.

147



BOLUM

Pencerenin 6ninden gecen bir kus kiimesi uyan-
dirdi onu. Oda sabah giinesiyle 1sinmisti. ilerde bir
agacin yapraklarn titresiyordu.

Geceki sikintisi dagilmisti. Giyindi. Odadan c¢ikti.
Elindeki anahtar pash bir anahtardi. Ama bu goste-
rissiz los koridorda liiks otelde oldugundan daha 6z-
giir duyuyordu kendini. indi basamaklari. Otel ses-
sizdi. Asagidan kapkacak gurdltileri ve su sesi geli-
yordu. Komiler bahceyi yikamis, ¢cayi demlemis ol-
maliydilar. Nuray agir demir kapiyi ¢cekti ve bahge-
ye cikti.

Ayaklannin altindaki topraga mihlanmis gibi do-
nup kaldi birden. Sulanmis bos bahg¢ede, sabah gu-
nesinin altinda, duvar kiyisindaki masada tek basi-
na oturan kir sach adam!

Yillar suren uzakliktan sonra ona neyi hatirlatmak
istiyordu? Nuray saskinlhik ve urkintu icinde kala-
kalmisti.

Cemil gllimsiiyordu. Yirmi yil 6ncesinin duygula-
n, ilk ates, ilk baskalding, ilk erkek solugu gulim-
slyordu.

Cemil ayaga kalkti:

«Nuray...» Onu bahg¢eden, odalardan, mutfaktan.
kapi 6nitinden, beyaz bir tiliin gerisinden c¢agiran
Ses: '

«Merhaba.»

Tokalastilar.

Nuray dudaginin kiyisinda bir titreme, gozlerinde,
bir bulaniklikla bir an bakti ona.
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NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«K1y1 boyunca yilrumistik. Utangacligimizi
bastirmak icin hemen kitaplardan sézetmeye
koyulmustuk. Camus'nin <«Yabanci»sindan...
Kendimizi yasadigimiz gevrelerde birer yabanci
gibi gormekten buyili bir tad aliyorduk. Namaz
kilan buyiklere, ¢ehiz hazirlayan gen¢ kizlara,
cocuklarina karsi sinirli, kocalarina kars: kor-
kak, disariya karsi utanga¢ kadinlara yabanci
duyuyorduk kendimizi. Ellerimiz ceplerimizde,
onimize bakarak dusinceli gilimsemelerle yi-
riiyorduk.

Bir bagska bulusmada 1ssiz bir tepeye ¢ikmis-
tik. Bir timsekten -atlad1 Cemil ve az ilerde du-
rup beni bekledi. Onun gibi atladim ben de,
«Bravo, dedi Cemil, erkek kizsin sen.»

Hoslandim bu sozinden ve erkek kiz gibi
davranmaya calistim. «Aile kizlari»yla alay edi-
vordu. Kendine hi¢ yakin bulmuyordu onlan.»

«Yagmur yagiyordu. Kisin sevgililerin turkek
gezindigi o parktaydik. Hava karariyordu. Su-
suyorduk. Aga¢ dallan fisildasiyordu. Hava da-
ha da kararsin, agacglar daha da siklassin yag-
mur daha da hizlansin ve askin ne oldugunu
anliyallm diye bekliyorduk sanki. Ask neydi?
Gokyuzu ve toprak uzakti birbirine. Yagmurdan
korunmuyorduk. Hayatin gizlerine bas kaldiri-
vor gibiydik. Yagmurdan, karanhktan, sessizlik-
ten korkmazsak bulabilirdik belki. Ama degil mi
ki yagmur altinda birbirimize giilimsiiyorduk,
oyleyse ayni seyi bekliyorduk.

«Kardelenler» dedi o 6nimizden ugusan ki-
¢k siyah kuslar: gostererek.

Ben korkuyor, susuyordum. Yiriyelim ve ilik-
lerimize kadar 1slanalim. Hayatin buyuk gizi ¢6-
sualir belki. Caddeleri dolduran insanlar birbir-
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lerinden kacgar gibi hizli hizhh yuriyorlardl. Co-
cuklugumda annemin kucagindaki sicaklig1 ta-
nimistim ve o sicakligi hemen yitirmistim. Ar-
tik onsekiz yasindaydim ve diunya usutiiyordu
beni.

Durdu o. Beni kolumdan tuttu. Bir yerlerden
suzilen hafif 1s1kta ylzime bakti. Gizin ¢ézil-
mesini hem bekliyor, hem de urkiyordum. San-
ki o anda diinya bir dinamit gibi patlayacak,
parca parca dagilacakti.

Hersey 1slak, sessiz, soguktu. Yalniz onun so-
lugu saman yolu gibi geliyordu bana dogru. Ka-
ranlkta...

«Sevgilim.»

«Mavi puanl bir frenkgémlegi vardi. Teni ya-
niktl. Alninda ter damlaciklar: beliriyordu. O za-
manlar upuzun goélgeli yollariyla o park sehrin
genis asfaltinin Uustinde sevgilileri gizliyordu.
Bir agacin goévdesine sirtimi dayamigtim.

Hayat uguk mavi, bulutsuz ve lrperisler igin-
de goruniyordu bana. ikimiz de bir tek sey icin,
yasiyorduk: Ask icin.

Dizgin alinlarimizda ikindi glinesi parhyor-
du. Ellerimiz korkak, ve telashydi.»

«Denizi goren tepede, bir agacin golgesinde
oturduk. Topragin ve agaglarin kokusu, gékyu-
zuinlin maviligi, kus sesleri, verilmisti bize. Bi-
tin gilzellikler... Birbirimizin yuziine bakiyor-
duk. Cemil'in eli ylizime dokununca urperdim.
Diinyada en ¢ok onu seviyordum. Ama bu doku-
nustan hoslandigim igin biiyik bir korkuya ka-
pilmistim. iginde gizli bir kétiilik tasiyan erkek-
lerden biri degil miydi o da? Bagda elinde bas-
tonuyla homurdanarak dolasan enistem, otobiis-
lerde kasiklarini kadinlara degdirmeye calisan
terli ve kaba erkekler... Cemil'in beni bitin kor-
kularimdan, biitiin erkeklerden kurtarmasini is-
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tiyordum. Utan¢ ve mutluluk icinde gerilmis,
bekliyordum. Cemil’in yuzu yaklasiyordu. Onun
olmak ve yok olmak... Eli boynumda, omuzla-
rimda dolasiyordu. Hi¢ kimseye benzemedigimi-
zi, bu ani1 bizden baska kimsenin yasamadigini
saniyordum. Ask buydu sanki: Kimseye ben-
zememek. «Terbiyeli aile kizlarn gibi davran-
mamalisin» diyordu Cemil. «Ozgir bir kiz ol-
malisin sen.» Cemil’'in dudaklar1 bana yaklasin-
ca, arti< hayatin son anin1 yasiyordum. Boéyle bir
andan sonra yasanacak baska bir an kalmiyor-
musum gibi geliyordu bana. Dudaklar1 dudakla-
rima degdi. Dunya kapkaranlikt1 ve ben karan-
ligin igcinde bir titresimdim. Bir damlaydim. Ken-
dimin karanliklarinda yuvarlanan bir tastim.
Dudaklarimda yanan alevdim. Aglamiyordum,
ama butin varligim bir aglayis, bir haykiristi
sanki. Birden gokylzi ve yerylzu ustumiize yi-
lalir gibi oldu. Irkilerek birbirimizden koptuk.
Kuru, catlak, aci1 bir erkek sesiydi bu. Basinda
takkesiyle, ayaklarinda yirtik pabuclariyla, uzun
boylu, otuz yaslarinda, esmer bir erkek... O an
bir ceza olarak bellegime gakilip kalan goélge...
Cemil’c dikti kinle parlayan goézlerini:

«Ar namus kalmadi mi artik?»

Cemil urkek ama inatgi bir ylizle bakt1 ona.

«Bir daha sizi burada goérirsem kemiklerinizi
kirarim-» dedi adam. Topraga bakiyor, gomtil-
mek istiyordum. Cemil beni hafifce kolumdan
tuttu, kaldirdi. Adama durup bakti1 bir an, son-
ra §0yle mirildandigini duydum:

«Biz kétl bir sey yapmadik ki.»

«S...0], hadi» Haykiriyordu adam, ylizinun ya-
risinl kaplayan biyklari titriyordu.

Tepeden inerken insan olmak, kadin ve erkek
olmak artik ¢irkin géruniyordu bana. Cemil’den
de korkuyor ama ona butiin gizlerimi actigimi
ve bu vizden ondan ayrilamiyacagimi saniyor-
dum.»
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Kiyida dolastik ve bir bifeden bir sise kon-
yakla, iki sandvi¢ ald1 Cemil. Karanlik 1ssi1z bir
yerde agzina dikti siseyi, sonra guliimsiyerek
bana uzatti. Erkek kiz oldugumu, -aile kizi» ol-
madigimi gosterebilmek icin tadini hi¢ bilmedi-
gim bu ickiden bir yuduym aldim. Yuzimi bu-
rusturdugumu gizlemek istiyordum. Cemil kolu-
nu omuzuma doladi ve kiy: boyunca agzimiza
siseyi dike dike gidip gelmeye basladik. Ne gu-
zel seydi yoldan gegen arabalari, apartmanlarin
balkonlarinda oturanlari umursamamak! Aile
kizlar1 annelerinin ve halalarinin yaninda ak-
samlar:1 nakis 6grenirken ben uzakta, ¢gevreme
yabanci ve bir erkege yakin, sarhos oluyordum.
Cemil bana Ionesco'nun oyunlarindan bazi sah-
neleri anlatiyordu. Gergedani anip anip guli-
yordu. Topluma, kurallara uyanlar gergedanla-
siyor iste. Kurallara uymamak toplumdan uzak
kalmak igin birbirimizi git gide daha ¢ok sevi-
yorduk.

Kiyidaki duvardan atladik ve cgakillarin usti-
ne uzandik. Soluk soluga Opiliyordu beni. Sular,
denizin kigik dalgaciklar1 ayaklarimi islatiyor-
du. Ay 15181 gozlerime akiyordu. Kayip gidiyor-
dum bosluga, hilinmez bir yere dogru. Aglama-
ya basladim.»



BOLUM

«Tabii, dedi otururum. Cok sasirdim. Yoksa sen
de?»

Parmagdiyla oteli gosterdi.

Cemll buruk ve yorgun gulimseyisle:

«Evet, dedi. Burada kaldim.»

«Ama...»

«Gece geldim. Sefer'den 6grendim. Sen odana ¢ik-
mistin.»

«Nasilsin?» diye sordu Nuray. $akaklara dogru
uzayan bu kucuk oklar, alindaki beyaz sac¢ tellerl.
Yillar...

«Eh...» Bu soruyu sormamalisin der gibi hafifce
boynunu eddi Cemil: <Kutlarim.»

«Tesekkur ederim.»

Nuray ellerini nereye koyacagdini bilemiyordu. Be-
deni sanki parcalara aynliyor ve o bu parcalan bir
araya getiremiyordu.

«Belki de yanyana iki odada.. .»

«Belki de...»

«Ne raslanti...»

«Evet, oyle...»

«Kiz nasil?» diye sordu Cemil.

Siddetli bir yagmurdan korunmak ic¢in ikisinin de
siginmaya calistigi bir sacak alti gibiydi kizlan.

«iyi, dedi Nuray. Sana yaziyordur...»

Kirik bir gulimsemeyle uzaklara bakti Cemil:

«Evet, dedi, zaman zaman benl elestirmek ve ba-
na gercekleri anlatmak i¢in yaziyor.»

«Yalmz misin?» diye sordu sonra alcak sesle.

«Evety dedi Nuray. Oniine baktl. <«Yalmzim. Ya
sen?»

Basini salladi Cemil. Bir an gozlerini kag¢iidi.
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Sonra birbirlerine sessizlik icinde baktilar. O an
bir yerlerden duzgun araliklarla bir su damliyordu
sanki. lkisinin arasina, ikisinin igine...

«Ankara’ya niye geldin?» diye sordu Nuray.

O an <«Senin igin» soziini bekliyor ve lrkiyordu
bundan. Cemil onu gérmek, onunla konusmak i¢in
Ankara'ya geldiyse sucluluk duygulariyla ezilecekti
Nuray. Ama bu sb6zi duymayi da istiyordu. Bu so6-
zin sicakhgini, coskusunu gizliden gizliye 6zliyor-
du.

Oysa Cemil'in yuzinde eskiden gormedigi alayli
ve acimasiz bir gulimseyisin dolastigini gordu:

«Iflas etmemek igin...» dedi Cemil. Sonra iskem-
lesine yaslandi ve bezgin, tembel bir bicimde gerinir
gibi yapt.

«Anlayamadim, dedi Nuray, Nasil yani?»

icinde birseyler kinlmisti.

Cemil kollarini gégsinde kavusturdu. Gozlerinde
garip bir pinltiyla sizdiu Nuray’l.

«Zor durumdayim» dedi, kayitsiz gorinerek.

«Durumunu iyi saniyordum.»

«Evet, iyiydi, ama bozuldu.» Sustu bir an. «Bir
ihale icin geldim. Alabilirsem... Bir banka insaati...
Iste boyle...» Yine bezgin ve bozulmus bir giilimse-
me belirdi ylzinde, «Zengin olmak istiyorum.»

«Sonra?»

«Sonra... Sonra ¢alismadan yasayacagim. Hayati-
min sonuna kadar. Zaten ne kaldi ki?»

Basini cevirdi. Agaclkli yola bakti. O sirada iki
genc kiz gulerek geciyordu kaldirmdan. Birinin ki-
zila boyal saclari ince omuzlarinda, gergin sirtin-
da dalgalaniyordu. Cemil gozlerini kisarak, hafif bir
glulumsemeyle bakti onlara. Nuray birden icinde bir
acinin titrestigini duydu. Birsey sOylemek icin agzi-
ni acacakken Cemil'in gozlerini hald onlardan ayira-
madigini farketti. Eskiden hic yapmadigi birseydi bu.
Geng¢ kizlar gbézden kayboldular, ama Cemil dalgin-
likla kaldinma bakiyordu hala. Agzinin iki kiyisinda
derin iki ¢izgi... Gulimsiyor gibiydi, ama umutsuz-
lugun ince bulutu geciyordu ylziinden. Esnedi bir-
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den: «Ne guzel hava...»

«Isini birakinca ne yapacaksin?» diye sordu Nu-
ray. Az 6nceki kirginhdinin 6ciini alir gibi alayci bir
sesle.

Cemil bakti ona, sonra basini sallayarak alayci
ve buruk bir bicimde guldu:

«Korkma, dedi. Ben askimizi anlatan bir roman
yazmam. Bagimsiz olacagim ve herseyden umudu
kesecegim.»

Nuray ofkeyle sarsildi. Ellerini masanin stinde
kenetledi. Parmaklarim sikti. Oniine bakti.

«TelGslanma, dedi Cemil. Seni suglayacak degi-
lim. Askimizi guzel anlatmigsin. Siirsel bir anlatim-
la... Ben de Oyleyim iste. Romanda anlattigin gibi...
Korkak, bireyci, ice kapanik ve hdald sana asik...»

«Boyle konusmamalisin» diye minldandi Nuray.

Cemil yeniden yola bakarak gulimsedi:

«Niye tedirgin oluyorsun? Gergcek¢i olmami iste-
yen sen dedil miydin? iste sdyliyorum gercegi...»

Cevirdi yuzunu. Ciddilesti:

«Yanhs anlama ama, dedi, bana dénmeni istemi-
yorum artik. Acilar insani dolduruyor ama bir yere
kadar... Daha 6teye degil. Insan sinira geliyor ve
donuyor hersey. Oyle oldu. Para kazanacadim ama.
Epeyi... Milyonlar vuracagim...» «Sonra?» dedi Nu-
ray. \
«Sonra...» Cemil'in yuzinde yine o bezgin, kayit-
siz gulimseme... «Gidecegim...»

«Nereye?»

«Her yere... Cok uzadga... Para tiikeninceye ve
Olinceye kadar gidecegim.» Nuray dalginlasti:

«Nig¢in yazmayl disinmuiyorsun?» dedi, hafif bir
sevecenlikle.

«Yazmak mi? Gildi Cemil. Benim yazdigimi kim-
se begenmez ki. Tutup da erkegin kurtulusu lGzerine
bir roman mi yazayim ben de?» Yine glldu. «<Ne ya-
zayim? Ben kahramanlari anlatamam ki! Yazsam
yazsam hersgeyin gilin¢ligind, anlamsizh@ini dedes: -
sizligini ve gegciciligini anlatinm. Oysa insanlar ter-

sini bekliyor artik. iyimserlik, inang, dzveri, biig gi-
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bi seyler...» Askasina yaslandi ve bacaklarini éne
dogru uzatti. Eliyle saclanni geriye dogru taradi:

«Bogver. Artik en iyisi zengin olmak. Babami en
lyi doktorlara gosterecegim. Londra’ya belki...» Sus-
tu. Sonra yeniden glilimsedi ve 6¢ almak ister gibi
ustten bakti Nuray’a:

¢«Soyle genc ve guzel kadinlarla da oyalanirnm bi-
raz.»

Bir slre aralarinda sessizlik oldu. Nuray Cemil'in
kendisini ezmeye calistigini sezmisti. Belki artik bir
erkegin ilgisini cekemiyecek kadar yaslanmis ve gir-
kinlesmis oldugunu hissettirmek istiyordu ona. Bir
siire sessizlik oldu aralarinda.

«Baban nasil oldu?» diye sordu Nuray. «Seckin
artik onun ayada kalkamadigini soyliyordu. Oyle
mi hala?»

«Evet, dedi, bir yildir oyle...»

Nuray onune bakarak sustu. Cemil de bu konuda
daha fazla konusmak istemiyormus gibi basini ce-
virdi, yeniden sokaga bakti.

«Konusabiliyor mu?» diye sordu Nuray.

«Konusuyor. Zaman zaman... Ginlerce susuyor.
Sonra beni yanina oturtuyor ve anilarini anlatma-
ya bashyor. Yunanlilara karsi cetecilik yaptigi gin-
leri, kardeslerini... Karmakarigik seyler anlatiyor.
Gecen giin fabrikanin oniinde anneme nasil rasladi-
gini anlatti. Annemin o zaman onalti yasinda oldu-
gunu soyledi. Annem de gllmeye basladi. Gulerken
bir yandan da gozlerini siliyordu. «Ne agliyorsun
be?» diye cikisti anneme. <«Boh¢ani alip kagmadin
mi?»

«Cok hos...» dedi Nuray, buruk bir glilimsemeyle.

Cemil de glliyordu, ama birden gozlerini kisarak
karanlik yola bakti. Sigarasindan derin bir soluk al-
di. Dalginlasti.

«Ayaga kalkar mi acaba?» dedi Nuray alcak ses-
le.

Yine karanlk yolda belirsiz bir noktaya bakti.

«Bilmem... Gegen gin anneme <Yahu, dedi, ne
kulak asarsin doktorlara? Hazirla sen bir ¢ilingir sof-
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rayl. Koy arkama bir yastik. Tokusturalim oglanla
kadehleri. Senle de tokusturalim be. Korkitik ola-
yim. Ondan sonra dalayim huri kizlannin arasina...»
«Tovbe tovbe, dedi annem, bu adam imansiz gide-
cek. Allah taksiratini affetsin...»

Yeniden guildui ikisi de. Sonra ellerini masaya uza-
tip kadehterini tuttular. Bir an dalginlasarak oylece
kaldilar.

Nuray kadehi agzina dogru goétirirken tozlu elle-
riyle saclarini oksayan Ali amcanin yaklasan oli-
mine aglayacak gibiydi. Beyaz duvagiyla onun eli-
ni 6ptiginde sdyle demisti ona:

«Sen benim artik 6z kizimsin. Senin kalbini kira-
nin ben kafasini kirarim.»

Ali amcayi dokuz yildir gérmemisti. Acaba ona
kisklin maydi?

«Babani ¢cok severdim» dedi boJazindaki dugumi
gidermek icin kadehinden bir yudum daha alarak.

«0 da, dedi, Cemil, buruk bir gulimsemeyle, o da
seni ¢cok severdi. Sonradan annem, ya da akrabalar
senin aleyhine laf soyleyecek olsalar kopurirdi.
Hepsini sustururdu.»

«Peki, dedi Nuray, niye ayrildigimizi sormus muy-
du?»

«Hayir, dedi, bana hicbir sey sormadi.» ‘

«Torununu, Seckin’i gormek ister mi? Bu ,ara?»

«Cadirmayin ¢ocugu diyor, Gzllmesin...»’

«Ama Seckin yine de gidip gérmeli onu.»

Cemil sustu. Elini alnina gétirdu. Bir sure dalgin-
lasti. Ellerini masanin ustiinde kavusturup yuzini
Nuray’a yaklastirarak:

«Soylesene, dedi Seckin'in senden ayrilmasinin
gercek nedeni neydi?»

«Sana yazmadi mi?»

«Yazdi. Annem sessizlidi seviyor, oturdugumuz ev
sehre cok uzak falan diyordu. Bir de arkadaslanyla
birlikte olmak istedigini sOyliyordu.»

Hafifce gulimsedi Nuray ve i¢c gecirdi. Bir siire
dalginlasti. Cemil inceliyordu onu. Nuray dirsekle-
rini masaya dayadi. Ona dogru yaklastirdi yizund.
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<Peki biliyor musun, dedi, niye arkadaslariyla bir-
likte olmak Istiyor?»

Cemil Uzgin bakislanyla bagini sallad:

<Biraz, dedi, biraz biliyorum. O da annesi gibi kah-
ramanlik duslerine kaptird: kendini...»

«Hayir, dedi Nuray bakislarini ondan kagirarak.
Ayni sey degil.»

«Ayn sey degil,» diye yineledi. Kendisinin digle-
re dalan eski gen¢ yuzi canlandi gozlerinin 6niinde.
Hemen ardindan kizinin, bir simifta bombanin pat-
ladigi ginin aksami suskun, agir bir 6fkeyle kap-
lanmis yizini gordi. Seckin sinifin yikilan duva-
nni, kollan ve bir bacad kopmus bir kiz 6grencinin
tasinisini, bir sedyede gotirilen Gsth Ortulu et yigi-
nini, yerlerdeki et parcalanni, bahcede marglar ve
sloganlar soyleyerek toplanan ogrencileri, suriikle-
nen yarahlan anlatmisti ona. Bir ¢ocuk kadar sas-
kin, bir yash kadar aciliydi yiza.

Nuray dalginhgindan zorlukla siynlip bakti Cemil’
In yizine:

<Onun yasindayken ben, okudugum romanlarda-
ki aski, 6zgurligl, baskaldingi yagsamak istiyordum,»
dedi.

lkisi de sustu. Cemil onun ne demek istedigini an-
lamis gibi egdi basini.

Birel sigara yaktilar. Su anda ortak bir tasanin agi
icinde’ birbirlerine yaklasmis gibiydiler. Sonra ken-
di kendine konusur gibi minldandi Cemil:

«Acaba bir sire sonra duygular dusinceleri na-
sil olacak? dedi. Eksik biraktigi seyler olmayacak.
mi?s

Seckin’in arkadaslan geliyordu eve. Nuray onlara
cayla birlikte yaptidi kurabiyelerden getiriyordu. Bu
anlarda yazilar ustiine tartismalarina, degerlendir-
melerine ara verip kucuk sakalarla konusuyorlardi.
Ellerinde ¢cay kadehleri, bakiglan hiizne dogru egik,
glluyorlardi, kiguk, simirh gialisler... Nuray bu ha-
fif anlarda birbirleriyle bilgilerini, 6zverilerini payla-
san bu delikanlilarla genc¢ kizlann birbirlerinden
tenleriyle ilgili, disleriyle liglli duygulan nasi gizli
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tuttukarini seziyordu. Nereden geliyordu bu bakig-
larini, oturuslanni, gulimseyiglerini Orten hizunld
terbiye? Kizlarla erkeklerin birbirlerine yurek titre-
yisleri, sicak alinlar ve Urpertili dokunuslarla sevgl
duyacaklan bu genclik donemini onlar buz gibi ber-
rak bir kardeslikle doldurmay: yegliyor gibiydiler. Ce-
naze torenlerinde kolkola yiriyen bu kizlarla er-
xekler...

«Halka xendimizi benimsetmeliyiz» diyordu kizi.
«Kendinize baski yapiyorsunuz» demisti Nuray.
«Baskilar gogusleyebilmek icin» demisti Seckin.

Ya yillar sonra? diye disinuyordu Nuray, ice go-
milen, yasanmayan serivenler...

«Birbirlerini severlerse, anlasirlarsa evlenirler» di-
ye aciklamisti birgiin Seckin.

Kaslarini ¢atti. Aciyla burustu yizu.

«Onu frenlemeliydin, dedi, Cemil. Onu olaylarin
icine bu kadar itmemeliydin.»

«Ben mi?» dedi Nuray, i¢i 6fke ve aciyla titreyerek.
«Onu ben mi ittim? Yanihiyorsun. Saghgiyla ilgilen-
mesi, gencligini biraz da baska tirli yasamasi sa-
natla ilgilenmesi, gezip eglenmesi icin razi etmeye
calistim onu. Ben boyle seyler soyleyince beni ki-
climslyordu.»

«Ama, dedi Cemil, birden beliren roman yazma
merakin ve daha bilmem neler ylzinden omf_,yolmz
biraktin gibi geliyor bana. Kendini kurtarmak icin
yakinlarini gdézden ¢ikarmis olmiyasin...» '

Cemil'in gbz pinarlarinda biriken kini gordi Nu-
ray. Birden beynini bir ates kavuruyormus gibj oldu:

«Ben dedi, beni hic anliyamadin. Belki kizini da
anliyamiyorsun.»

Kalkt.

«Gidiyor musun?» dedi Cemil. Sesi yumusamisti.

«Evet,> dedi Nuray. Masanin Ustinden cantastni
aldi:

«Peki sen beni anliyor musun?» dedi, Cemil.

Nuray hin¢la bakti ona. Birden kendi mutsuzlugu-
nun kayna@ gibi goérdi onu, hayal kinkhklarinin,
yalnizliginin... Yuriadi. Bahce kapisindan ¢ikti.
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BOLUM

Nuray’'in romaninda anlatmay: isteyip de anlata-
madigi ¢ok sey vardi. Bunlari yazma cesaretini gos-
terebilseydi bir kadinla bir erkedin arasina giren
dismanhgin, yabanciigin kaynagini da gosterebilir-
di belki. Nuray kendisinin de bir roman yazabilece-
gine inandigi gin kendi hayatindan baska bir konu
bulamamisti. Ama kendi hayatinin butin gizlerini
aciga vurabilir miydi? Ornegin ona 6nceleri yumu-
sak bir dost, 6zverili bir sevgili olarak davranan Ce-
mil'in evlendikleri gece birden onun c¢iplakhgina bir
disman gibi saldirdigini nasil anlatabilirdi? Kendi-
sini vermemekte, korkmakta direnirse ona eter kok-
latacagini, bayiltacagini sdylemisti Cemil. Cemil'i
birden bire bu kadar degistiren sey neydi? Birka¢
saat 6nce buyuk bir kalabaligin tanikhdinda imza
atmislardi. Kalabaliga ve nikGh memuruna séz veril-
misti sanki. Erkek ve kadin olduklarini géstermeleri
Isteniyordu onlardan. Cemil basbasa kaldiklar an-
da bu so6zi yerine getirmek istemisti hemen. Bir ko-
caydi artik, bir sevgili, bir dost degil... Oysa o gliine
kadar kurduklan yakinligin essiz olduguna inandir-
mak istemigti onu Cemil. Nuray ilk olarak ¢iplak be-
deniyle bir erkegin karsisinda varoldugu o gecenin
derin hayal kinkligini anlatamamisti romaninda. Ro-
manini yazarken cevresinde kalemini gozetleyen, iti-
raflarini asin bulan, ac¢iklidina sinir koyan bir siru
golge vardi sanki. Kizi, artik ayri da olsa kizinin ba-
basi olarak kalacak olan Cemil, igyerinde onu say-
gideder ve mazbut bir kadin olarak taniyan insanlar,
hergin karsilastigi mahalle halki, mahallenin mana-
vi, bakkali... Nuray bedeninin, gizlerini acacak olur-
sa bir daha nasil bakacakti onlarin yuzine? Nuray
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zaman zaman bu baskiya karsi koymaya karar ver-
misti. Evde olmadigi satlerde kizi géz atmisti onun
yazdiklarina. «<Ne o anne seks romani mi yaziyorsun
yoksa?» Nuray cikarmistt o boélimleri. Bir kadinin
evlilik hayatindan nigin sikildigini ve coskun duygu-
larla baslayan bir askin nasil s6ndiguni anlatmak
istiyordu. Cemil ilk geceden baslayarak ona saldir-
maya hakki olan bir erkek olarak c¢cikmisti kargisi-
na. Cemil’e olan giveni boéyle sarsiimisti. Evlilikle
birlikte karisinin bedeninin sahibi oldugunu goster-
meye calisan bir erkek... isteyen, cosan, alan oydu.
Acti, ilk olarak bir kadin bedenine kavusuyordu. Nu-
ray anlamaliydi onu. Sevildigi icin gurur duymalydi.
Glclunl onda deneyecek, erkekligini onun bedenin-
de kazanacakti. Nuray ise ondokuz yasindaydi. Be-
den Urkiticl, karanlik geliyordu ona. Kendi bedeni,
erkedin bedeni... Cemil'in agirig: altinda karanlida
daha da fazla gémuldigini hissediyordu. Kendisi
sanki varliginin bir kogesine ¢ekiliyor, bluziliyor ve
seyrediyordu. Bu yabonci ne yapiyordu oyle? Bede-
nini parcaliyor ve tutuyordu sanki. iste béylece kor-
kuya alisti ve ask hayallerinde, duygularinda kalsa
da terketti bedenini. Mahzun, Urkek, icten ice agla-
yan bir kiz cocugu hep yasadi iginde. Kadin olan
bedeni ise erkedgin agzindaydi, yutuluyordu. Cemil
«Tad almalisin» diyordu. Erkek tad almak gorevini
de ylikliyordu ona. Nuray «N’olur beni bir kiz ¢ocu-
du gibi sev, beni avut, beni bedenime alistir, bana
bedenimi kazandir» demek istiyordu ona. Cemil yir-
mi dort yasindaydi ve o gline kadar urkerek, gizlice,
uzaktan izledigi kadin bedenine kovusmustu. Kadin
bedeni Ustiindeki haklarini kazanmisti artik. Bu $6-
leni cilginca kutluyordu. Siirleriyle kadini ylcelten,
bir siginak olarak tanimlayan Cemil bir kadini ince-
likle anlamak yerine ele gecirdigi bir ava saldirir gi-
bi davraniyordu. Nuray onun kollarinda yalnizhk
duydugunu kime anlatabilirdi?
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BOLUM

Nuray omuz omuza yirlyen bir kalabahdin orta-
sindaydi. Deviet dairelerine dogru ylriyen bir kala-
balik... Oninden giden takim elbiseli, kravath iki
adamin onlerini ilikleyerek karsidan gelen bir baska
adamla tokalastiklarini goérdi. Adamlar baslarini
egip, ellerini 6nlerinde kavusturarak gilimsediler.
Yuzlerinde ¢ocuksu bir utangaclik...

Yanindan gegen bir adam yuksek sesle: <O nokta-
ya gelmeyi basardiks dedi arkadasina. Bir soylev
climlesi gibi sOyledi bunu.

Biylk giyim magazalari... Vakko, 165, Bravo, Dol-
fin... Glle¢c ve saskin yuzleriyle ince belli, cansiz
mankenler insanlan giizellige, glzellik dislerine ¢a-
gdinr gibi, pembe ellerini uzatmislardt:

Nuray az 6nce bankada ¢eki bozdurmus yanina
biraz para alip gerisini bankaya yatirmisti. $imdi
vitrinlere bakiyordu. Maasinin dar sinirlarindan kur-
tulmus o!manin giivenini duydu birden. Deriden bir
canta ve emprime desenli bir elbise almak istiyor-
du kendine. Bankadaki parasiyla iki yilini ise gidip
gelmeden gegcirebilirdi. Sonra? Kimbilir? Evine ka-
panip bol bol diisiinerek belki de artik kizinin éner-
digi gibi gecekondu semtlerine ve fabrika gevreleri-
ne gidecek ve oralardan derledigi bir konuyla ikin-
ci romanin yazacakti. Bu kez baskalari ddillendir-
meliydi onu. iste iki yol: Biri Cemil'in bosalan bir
kadehi andiran hayatina gétiriiyordu. Oteki cevre-
sindeki topraJi hesleyerek akan ve incanlik denizi-
ne kavusan suya... Biri yashihik acilarina, 6teki, ha-
yati insanhga verilmis ve yerine getirilmis bir s6z
gibi duymanin mutluluguna... Nuray Cemil’e karsi
kendini hakli buluyordu. Ayrildiklari zamandan beri
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belki ilk olarak bu kadar hakli... Varliklarini besle-
yen kaynaklar ayriydi artik. Birden ¢cok uzak bir sa-
bahi animsadi Nuray.

27 mayis sabahi gozleri yasarmisti. O sabah yi-
reklerden ve zihinlerden agir bir yik kalkmisti san-
ki. Pencerelerden iceriye toplumun sevirici doluyor-
du. Caddelerde alkis sesleri, askerlere yash goézler-
le sevin¢ gosterisinde bulunanlar... Gegit torenini
izleyen insanlar birbirlerine yakinlasiyorlardi. Bir ka-
rabasandan uyanmi$ gibi gulimsuiyorlardi. Nuray
kucaginda kiziyla bu mutlu kalabaligin arasina ka-
tilmigti. Cemil evde kalmisti. Aksamusti fener alayi-
ni gérmek i¢in birlikte ¢cikmiglard:.

Vitrindeki bir cantaya ilisti gézii. icine vapurlar-
da okuyacag: kitaplari, not nefterini (Bir not defteri
tasimasi gerekiyordu artik) ayrica ayna, ruj ve ta-
ragini koyabilecedi kadar genis bir ¢canta... Onu yil-
larca kullanabilirdi. Iginde birden bir sizi: Cantayla
birlikte gitgide yaslanacakti o da. Saglari iyice agar-
madan ayni akarsudan akacagdi erkege rasliyamaya-
cak miydi? Adaclikli bir yolda kolkola yurtirken so-
na yaklasan hayatin gizlerini ¢6zmeye calisan bir
kadinla bir erkek. ilk askinin yaralanni saracak olan
son bir ask... Peki ama bdyle bir mutlulugun vere-
cegi given onu arayislardan alikoymiyacak miyd
acaba? Cinkl onu ilk romanini yazmaya iten ¢oze-
medidi bir sorunun ve bir 6zleyisin acisiydi. Baslan-
gicta 6lumsilz gibi gelen bir ask geride kiglik, kuru
kirintilar birakarak nasil yokoluyordu? Nig¢in kadin
olmak insan olmanin kargisina bir engel gibi ¢ikiyor-
du? iki kisinin dingin hayati toplumu sarsan firtina-
da nasil parcalanip dagihyordu? Nuray erkegin ha-
vasiyla dolu evden disarn ¢ikmasaydi bir kisi olma-
nin zorluklarini ve bunalimini bu kadar yogun yasa-
yabilecek miydi? Tehlikeler, zorluklar ve glivensiz-
lik degil miydi onu yazmaya iten?

Girdi camli kapidan. Geng¢ bir tezgdhtar kiza vit-
rindeki bej deri cantayl gosterdi. Tezgdhtar kiz ¢gok
susliydi. Yapmacik gllumseyisinin gerisinde kus-
kuyla inceledi Nuray’l. G6z ucuyla onun elindeki mo-
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dasi gegcmis cantaya ve giyimine bakti. Cikardidi
cantayi tezgdhin Ustiine birakti. Kollarini gégsunde
kavusturdu. Hareketli bir pop muzigi doldurmustu
iceriyi. Gen¢ kiz bu sarkiya tempo tutuyormus gibi
belli belirsiz salladi basini. Nuray bir baska cantayi
gosterdi ona. Gen¢ kiz gozlerinl baska bir yere dik-
mis, dalginlasmisti. Nuray bir baska cantaya bak-
mak istedigini bir kez daha sdyledi. Gen¢ kiz bezgin
bakiglarini ona cevirdi. Agir agir uzandi  Nuray’in’
gosterdigi cantaya. Onu da tezgdhin Ustiine birak-
t1 ve birden yuridd, gitti. Nuray iki cantayr karsilas-
tinr gibi incelerken geng kizi gozleriyle aradi. Az iler-
deydi ve gllimsuyordu. Yuzundeki bezgin anlam
dagilmisti. Konusuyordu. Nuray onun ilgi gosterdi-
gi misteriye bakti. Otuz yaslarinda, sarisin ve uzun
boylu bir kadindi. Kahverengi ipekli bluzunun yakasi
bej ceketinin yakasina dokilliyordu. Kiclik kupeleri,
kolyesiyle gllimsiyerek yokluyordu elindeki ¢cantay:.
Genc¢ kiza sorular soruyordu. Gen¢ kiz goOzlerinin
icine bakiyordu onun. Oysa az 6nce Nuray’a ilgi gos-
terirken isinin cok oldugunu ve ona fazla zaman
ayiramiyacadini sezdirir gibi davranmisti. Bir baska
tezgdhtarin gelip kendisiyle ilgilenmesini bekledi Nu-
ray. Oteki genc kiz ve erkek tezgdhtarlar da modern
davraniglar edinmisler ve hepsi de modaya uygun
giyinmislerdi. $ik ve gosterisli misterilere gllimsi-
yorlardi. Modadan habersiz gérinen miusterilere ise
ezici bir tutum takiniyorlardi neredeyse. Nuray bir-
den kendisinin birgin 6nce televizyonda goruldi-
gunun hatirlanmasini istedi. Nicin onu taniyan cik-
miyordu sanki? Bunu disindiugu icin bir sikinti kap-
ladi icini.

Cantay! aldi. icine kendi kiiciik eski el cantasini
da yerlestirdi. Gitgide kalabalklasan magazadan
cikti. Guzel bir cantaydi ama birden icine dolan si-
kintiyr gideremiyordu. Dalginlasti. Kizi sanki kosarak
gecip gidiyordu yanindan. Cevik, ince bacaklarny-
la... Nereye gidiyordu? Yoksa yasaklanan mitinge
katilmaktan caymamis miydi?

Nuray icinde bir eziklikle bir baska magdazanin
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vitrinindeki elbiselere bakti. Emprime desenli mavi
bir elbise... Cevresinde gordigi kadinlar bu kadar
g6z alici giyimler icindeyken kendisi silik ve zevksiz
gorinmeyi istemiyordu. Kadinlar yarisiyor gibiydi.
Glzeller dnemli, cirkinler 6nemsiz goériniyordu. Cir-
kinler guzellerden daha c¢ok yalmizlk duyuyordu.
Cirkinlik, yoksulluk, yashhk dismaniydi kadinlarin.

Nuray vitrindeki elbiselere bakarken birden kizinin
bu saatlarda yine arkadaslariyla birlikte ¢ciplak tah-
ta masanin cevresinde oturup birgiin sonranin ha-
zirhklariyla ugrastigimi disundi. Caymamis miydi?
Yasaklara karsin caymamislar miydi? Kizi baskal-
dirmanin urkiticu glvenini duyarken, belki kendini
6lime bile hazirlarken ve hayatini bir inan¢ cekir-
deginin cevresinde buyiltirken... «Ne yapiyorum
ben?» dedi Nuray kendi kendine. «Vitrinlerin 6nin-
de ne yapiyorum?» <Nerede olmaliyim? Nerede?»
Ne onlarin yanindayim ne de vitrinlere istahla gu-
limeseyen kad:nlarin yaninda... Ne eskinin yaninda-
yim ne yeninin...

«Buyrun...»

Yirmi yaslarinda bir delikanh gilumsiyerek eliyle
iceriyi gosteriyordu ona. Bu kararsizlik icinde yaka-
laninca hafifge irkildi Nuray. Dudaginin kiyisinda
titrek bir gulimsemeyle tesekkur etti ve yuridu. Ka-
labaligin arasina birakti kendini. Eskiden kizi ve ko-
casiyla gelip c¢ay ictidi parkin yanindan gecti. Mut-
lulugu basaramamisti. Neyi basarmisti?

Birden yizi duvara c¢evrilmis, elleri duvara daya-
Il onyedi onsekiz yasinda beyaz gémlekli celimsiz
bir delikanlinin Gstinin arandigini gérdu. Duvara
bakiyordu delikanli. Esmer purizsiuz ensesi... Uzak-
tan bakinca kursuna dizilmek tzere olan bir insani
andinyordu. Kaldinmdan akip giden insanlar bak-
maktan urker gibi séyle bir baslarini ¢evirip gecip
gidiyorlardi. Icindeki kiiciik bir ¢cighg zorlukla bas-
tirdi Nuray. Tek basinaydi delikanh ve yanibasindaki
tifekler gercek tifeklerdi. Yizini gérmeye calisti
delikanhnin. Ki¢lik, kumral bir ylizdi bu. Onun ince
bedeninin her yanini yokluyorlardi. Giyim magaza-
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lari ve pastaneler dolup bosalmaktaydi. Yuridi
Nuray. Duvara yiziuni dénmus delikanhnin bir kac
adim 6tesinde bir pastanenin acilis téreni yapiliyor-
du. Pastanenin 6nine beyaz ortilerle kaph uzun
masalar konmustu. Masalarda kristal icki kadehle-
ri parliyordu. Porselen tabaklar ufak kanapelerle,
boreklerle, cerezlerle doluydu. Davetlilerin cogu be-
yaz elbiseler giymislerdi. Gecip giden tasitlarin ve
kaldinrmdan akan kalabaligin yanibasindaki bu goé-
rintid eski soyluluk caglarinda gecen bir filmin bir
sahnesiydi sanki. Ve insanlar Gstl aranan celimsiz
delikanhya yonelttikleri ilgiden daha blylk bir ilgiy-
le izliyorlardi bu toreni. Kicuk kiicik cicekei bara-
kalar siralanmistt kaldirnma. Kir ciceklerinden de-
metler... Mor, sari, beyaz... Yolun kiyisindaki ¢imen-
ler de berrakti. Birden ¢imenlerin Ustiine oturmus
vash bir adami farketti. Trash kafasi ilk yaz gune-
sinde parlayan asik yuzli bir adam... Nuray biraz
daha yaklasinca adamin 6ninde sigara paketlerinin
dizili oldugunu gordi. Sigara dizilerinin iki yaninda
ise korkung bir diisii andiran bir goriinti... Birer bal-
ta... Yanhs gormiyordu. Diste degildi. Piril piril kes-
kin uclan ve beyaz odundan sapiariyla kullaniima-
mis baltalar... Satisa cikarilmis olmaliydilar. Ne ka-
risik bir hayat bu? Nuray allak bullak olmustu. Ora-
dan uzaklasmak, kendini kurtarmak ister gibi oto-
mobillerin hizla aktigi caddeye dogru atildi.

Sol yaninda kisacik bir anda madeni bir pirilti
ve bir agirlik... Bitin varhi@ kendi ¢ighigiyla doldu.
Kaldinma dodgru saskinlik ve korku icinde geri ce-
kildi. Korna sesleri doldurdu caddeyi. Ona carpan
kirmizi Mercedes yolu tikamisti. Cevresinde biriken
ama yaklagsmayan bir kalabalik... Hersey uzaklasg-
misti. Goremiyordu yuzleri...

Kirmizi mercedesteki ikl erkek bir sire oturduk-
lan yerden siizdii onu. Yanibasinda ise bir baska
gen¢ erkegin sesi ¢inladi: «Bas git abi, kabahat on-
da...» Hir¢in, alayci bir ses... Nuray kipirdayama-
dan, bacaklan titreyerek basini cevirdi. Disunceleri
bir noktada toplandi. Esmer, solgun ince delikanly-
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la bakislarinin kesistiji noktada... Dusunceleri bir
avin Ustiine ususen yirtict kuslar gibi didikliyordu
sanki beynini:

Acik bir gokyuzi, ilerde pinlpinl ¢imenler ve kir-
miz1 mercedes yolu tikadidi icin 6fkelenen uzun ara-
ba dizileri...

«Ne kadar onemsizim!»

Aci onu dondurmustu, kipirdiyamiyoidu. Merce-
desin kapisi acildi. Siriicd yanina geldi. Gilimsi-
yerek soyle dedi: «Nicin bu kadar dalginsiniz?» «Bas
git abi» diyen delikanh ortadan kaybolmustu. Siri-
cinin yaninda oturan, dirsegini camdan ¢ikarmis,
pentoe, uygar yuzli gen¢ adam da sordu: «Nigin
bu kadar dalginsimiz?» Ikisine de karsihk vermedi
Nuray. Nicin onun televizyonda gorilen kadin oldu-
gunu animsamiyorlardi? O an ne kadar gerekliydi
bu... Ondan ozir dilemeleri icin, umursamaz, alayci
glilimsemelerinden utanmalan i¢in, bacaklarinda ki-
nk falan olup olmadigini anlamak i¢in onu hastane-
ye gotirmeleri, gerekirse hastane masraflarim kar-
silamalan i¢in, datginhgina birden saygi gosterme-
leri i¢in... «Bir yeriniz agriyor mu?»> Bir iki adim atti
Nuray, yuriyebiliyordu. Birden gaza basip uzaklasti-
lar yanindan. Caddedeki araba seli yeniden akmaya
baslad.

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«Ne glizel baslayan bir yolculuktu! Karl ge-
ce... Otoblis karanlk karh yollardan, daglarin
arasindan gecgerek ilerliyvordu. Umurumuzda de-
&ildi disaridaki tipi ve karanlik. Birbirimizin yu-
zine bakmaya doyamiyorduk. Birbirimizin her
s6zinld coskunlukla karsiliyorduk. Sézler igimiz-
deki atesten sigcrayan kivileimlardi. Pinltilar igin-
de goruyorduk birbirimizi. Birbirine bu kadar
deger veren iki insan yoktu sanki yerytzunde.
Bu yuzden gevremizdeki bitin insanlar1 geride
birakmis duyuyorduk kendimizi. Ayni titresim-
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lerle glliiyor, aym 1sikla goriyerduk. Hayatin
her gorintisine verdigimiz anlamda birlesiyor-
duk. Neredeydik? Yoksa goklerde kanat cirpan
bir ¢ift kus immuyduk? Cinki insanlar esyalardan,
yiyeceklerden, hastaliklardan sdzederken biz siir
ve askin kanatlariyla yol aliyorduk.

«Ah sakin 6teki insanlara benzemeyelim.» Bir-
birimize bakarken igimizden hep bunu gegiriyor-
duk sanki. Iste bizim hedefimiz...

«Senin her milimetrekareni tanimak istiyo-
rum.» diyordu Cemil. Birbirimizin varhginda
sonsuz, egsiz bir yolculuga cikmistik. Her mili-
metrekarede bir ates yakarak...

Gece yarisindan sonra otoblisteki bitiin yol-
cular uyumustu. Insanlarin uykusu guling ve
bayagl goruniyordu bize. Kivrilan zavalli bo-
yunlar, egrilen agizlar, vahsi hiriltilar... Biz bir-
birimizin fisiltilarina dolanarak yilkseliyorduk.
Hep insanlar1 bayagiliklar iginde geride birak-
ma arzusu... Bize bu arzuyu veren neydi? Bu
acimasiz istek nereden geliyordu? Bize bu 6lgi-
stiz giveni veren ask ve kitaplar miydi? Cevre-
mizdeki insanlarin okuyamadig: anlhiyamadig
kitaplar!

Basimi1 onun omuzuna koydum. Birlikte, karin
aydinhigiyla parlayan daglarin doruiklarina baki-
yorduk.

Birden ay parcaland: Karli daglar firlatti bizi.
iste 6lime dogru...

Otobiis daglardan yuvarlanirken bir nokta
olarak duyuyordum kendimi. Bir nokta: Yasa-
mak arzusu... Bir insan yi1gmn1 icinde yuvarlani-
yor ve basimin, sirtimin  sertliklere garptigini
anhyordum.

Uzaklardan, karanliktan bir ses geliyordu. Ni-
ye cagirihyordum? Nereye c¢agiriiyordum? Goz-
lerimi a¢tim. Tepemde, bulutlarin arasindan gu-
len bir ay ve ugusan kar taneleri... Nerede yati-
yorum? anlamak istedim. Hayatin yataginda!
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Olimin degil! Sese karsilhik verdim. «Nerede-
sin?» diye bagirtyordu Cemil. Goékyuzinde, ka-
ranlik gévdemin iginde onun sesini duyuyordum.
Seslerimiz yaklasti. Buldu beni. Ustiimde s:cak
bir agirhik vardi. Kollarimdan tuttu:

«Yasiyoruz! Herkes o6ldi! Yasiyoruz biz!» Be-
ni agirhgin altindan tutkuyla c¢ekip ¢ikariyordu.
Sessizlik, o6lim, ask ve ilk olarak bu kadar ya-
kin gordigum gokyuzui... Orada, cansiz bedenle-
rin arasinda birbirimize sarilmistik.

Bir araliktan 6nce o ¢iktl. Karla ortuldi ba-
si. Beni cikardi. Kalktim ayaga. Su sesi duydum.
Yanibasimda gordim suyu. Taglarin ustliinde
parhyarak akiyordu. Ensemde gezinen sicaldhk
neydi? Dokundum. Karin aydinliginda baktim.
Kan...

«Niye beni oldiruyorsun ay dede?»

Parlayan suyun kiyisinda yluzikoyun uzanmis
karanhlk bir insan govdesi géordim. Geng bir
adam...

Bir kez daha sarildik birbirimize. Ona kana-
yan basimi gésterdim,

«Hayir! Hayir!» dedi.

Yiksek bir tepenin eteklerinde durmustuk.

Tepeyi tirmanmaya koyulduk. Kar taneleri yu-
zimiize c¢arpiyordu. Beni kucagina aldi

«Deniz kiyisi mi burasi?» diye sordum ona.

Durdu. Birden agliyarak yuzinu yiuziime bas-
tird:.

«Hayir! dedi, Havir! Hi¢ ayrilmayacagiz.»

Sanki bu ik yaz aksaminda, ayisiginda, deniz
kiyisinda gezintive ¢ikmisken niye aghyordu?

«Niye agliyorsun?» diye sordum gulimsiye-
rek.»
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BOLUM

Nuray kaldirrmda hafifce topalliyarak yuruyordu.
«Zayif oldugumuzu gérenler bizi ya kiicimsiyecek-
ler ya da alaya alacaklar... Her an cevreye glcumu-
zii gostermek... Ne biyiik bir baski! Nuray kaldi-
rimda dizlerindeki aciyla yururken bir dis sariyor-
du onu: insaniar arasinda korku kayboluyor. Yol-
dan gecen bir insana: Bana yardim eder misiniz? di-
ye sesleniyor. O da kuskulanmadan, irkiimeden yak-
lasiyor. Nuray onun koluna giriyor. Yurumekte zorluk
cektidini sdyluyor. ikisi de insan, bu ylizden yaban-
ci degiller. insanlar sanki birbirlerine yardimci ol-
mak, ‘birbirlerinin mutiulugunu saglamak icin yasi-
yor. Birbirlerinden gizlemeye calistiklan niyetleri,
aciklamaktan korktuklar disunceleri yok. Yoldan
gecen baskalari da onun aci duydugunu gériince
yaklasiyor. Sozler. duygular kusku ve gosteris gibi
engellere carpmadan birbirine dogru akiyor. Guzel
de olsalar ¢irkin de, yash da olsalar, gen¢ de, zayif
da olsalar gic¢lu de birbirlerine yakinlar. O anda yal-
nizca dizlerinin acisi var. Ne duygularinin ne de du-
suncelerin acisi...

Oysa su anda upuzun bir yilanin bogumlan gibi
caddeyi kaplamis arabalar ve kaldirrmda tedirgin,
alayci, sikkin, hin¢l, dalgin insan yuzleri... Birbirle-
rini taniyan erkeklerle kadinlcr kusku ve cekingen-
likle seldmliyorlar birbirlerini. Ayni is yerinde cali-
san, ayni mahallede oturan ya da ayni apartmanda
oturan kadinlarla erkekler, vyollarda raslasinca...
Yanhs anlasiima korkusuyla, yarim, silik gilimse-
yisler ve gizli duygularla... «Merhaba», derken, to-
kalasirken, «nasilsiniz?» diye sorarken... Acikhgi,
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neseyi, gliveni kisan, geri ¢eken birsey var. Kaldi-
rimda bir erkek arkadasina sevincle sarilan, birsey-
ler séyleyip kahkahalarla gulen bir kadini hemen na-
sil da kistiriyor cevredeki yadirgayici bakislar, soguk
bakiglar... Hersey ol¢ill, hersey kizik ve huzinli...

Nuray gittiji evlerde de birden bire birinin ortaya
atithp insanlarnn icini aydinlatan bir 1$1k sacmasini
bekliyordu sanki. Cay kadehini tutan kati, olculu
parmaklar, denetimli, tutuk gulimseyisler, uzak ba-
kiglar, diz ve uygun sozlerle yinelenen konular...
Kimse aradidi seyi bulamiyor sanki. Televizyon sey-
rediliyor. Glizel bir yemekten sozediliyor. Hayatin
zortugundan yakiniliyor. «Ne olacak bu durum?»
Hastaliklardan, olumlerden... Koltukiarda kaliplar
halinde oturuluyor. Eller uygun, ayaklar uygun duru-
yor. Herkes kendi ellerini, ayaklarini, gévdesini, sesi-
ni, aulimseyisini stk siki tutuyor. Herkes kendini
bir kuklayi yonetir gibi yonetiyor. Kirk yasin dola-
yinda insanlar... Cesitli memuriyetleri var. Apartman
dairelerinde oturuyorlar. Belli kuralara uyularak do-
senmis yctak odalari ve salonlari... Gunler birbirine
benziyerek akip gidiyor. Belki en asiri eglenceleri
arkadeslarla top!anip bir lokantaya gitmek, icki ic-
mek... Bazan fikralar anlatan biri oluyor aralarin-
da, hos sohbet biri... Hoslaniyorlar ve kendileri bu-
nu yapamadiklari i¢in eksiklik duyuyorlar. Nuray ar-
kadaslarinin kocalariyla konusurken her zamankin-
den daha fazla denetliyor kendini. Soguk ve ciddi
bir kukla oluyor o zaman. Ne kadar 6zliyor birden
bu havanin degistiriimesini! Dansedilse, herkes di-
ledigi gibi otursa, ya da c¢ocuklar gibi oyunlar oy-
nansa... Insanlar birbirlerine dokunsa... «Biz niye
boyle davraniyoruz?» diye sorsa biri. Herkes kendl
sakinganhdini giiliing bulsa... isleriyle, evleriyle mo-
dern insanlar, ama bir terbiyenin icinde donup kal-
mislar sanki. Ayrilirken yorgun ve huzinlia... Umu-
lan olmuyor bir tirlu. Karnkocalar bikkin ve arka-
dashklar eksik... Nuray bu kaynasma 6zlemini du-
yurmak i¢in yazmisti sankl romanini.

Nuray’in kafasinin ici dizlerinden daha cok agri-
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yordu simdi. Birden caddeye dogru atildigi ani, kir-
mizi mersedes’in dizlerine deddigi ani irkilerek du-
sindu. Yoksa bilingsiz bir intihar istedi arabalarin
hizla aktigi caddeye mi itmisti onu?

Kaldig1 misafirhanenin bahcesine girerken cevre-
sine bakindi. Aksam yemegi icin dolmustu masalar.
Bira ve raki giseleri, 1zgara etler, salatalar, kavun di-
limleri... O anda Cemil eski duygulu, sevecen yu-
zuyle duvar kiyisindaki masada oturuyor olsaydi Nu-
ray gidecekti yanina. Bu kez cadrilmay; bekleme-
den. Ciunku artik kamburlasan sirti, solgun yuziu ve
gevseyen bedeniyle hangi erkek Cemil kadar seve-
bilirdi onu? Su anda topallayan ayagiyla... Cemil
yoktu. ihale icin yarisiyor olmaliydi. Zengin olmak
ve dinyay: dolagsmak icin. Herkesden ve kendinden
kacmak icin. Hayal kirikliklarinin ve inangsizliginin
oclinu almak icin. Kendinden kacip kendine donmek
icin... Hin¢li, yorgun gulumseyisle...

Kendine sokaga yakin bos bir masa buldu. Titre-
yen parmaklariyla bir sigara yakti. Bakindi cevresi-
ne. Kisa bir doygunluk aniyla dinlenen karnsik ve
bezgin yuzler, sabirsiz, teldsh, gergin yuzler, bir
kahkahayla bosalan hizin...

Birden bir sarki doldurdu bahcgeyi: «Seni ¢cok 6z
ledim yavru kusum meledim« Radyodan genc bir er-
kek sesi... «Yavru kusum...» Nuray dumanini hin¢la
ufledi birden. Erke@in avuclarinin arasinda yavru
kus... Erkegin koruyacagdi, avucunda tutup oksaya-
cad bir kus... Kadin. Kus beyinli... Erkek kadinin
kus beyinli olugsuyla hem alay eder hem de yavru
kusa benzedigi icin severdi onu. «Melegim...» Melek
gibi saf guzel ve kus beyinli...

«Bazan da kizlar daha bilgili daha zeki olunca er-
kek arkadaslariniz tedirgin olmuyor mu?» diye sor-
mustu, kizina.

«Kesinlikle hayir. Daha zeki, daha bilgili olan bu-
nunla évunup ¢calim satmaz ki. Kendimizi bazan tek
bir begin gibi duyariz. Bizim aramizda ezilen de ezen
de yoktur.»

Kigiliklerini, davraniglanni okuduklan kitaplardan
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ve birbirlerinden edinmeye c¢alisiyorlardi onlar. On-
lardan hangisi bu «Seni ¢ok 6zledim yavru kusum,
melegim» sarkisindaki erkegin ya da kadinin duru-
munu benimseyebilirdi? O kizlardan hangisi aksam-
lar1 kocasiyla birlikte televizyonun karsisina gomi-
Iip, eline orgisini alarak bu sarkiyr dinlemeyi 6z-
leyebilirdi? insanlarin ¢odu belki de bu yizden ki-
ziyordu onlara. Bir erkegin gosterebilecedi basarilar-
dan daha ustin basarlar géstermek icin didinen an-
nesini dugindi birden. Hirsla kucaklamak istiyordu
hayati o. Salonda bir konusma yapmisti. «Etiler za-
maninda hikimdar Kades anlagsmasini karisiyla bir-
likte imzalamisti. Amazonlar Tiurk topraklarnnda ye-
tismisti. isldmiyet déneminde ise eve kapanmisti
kadin ve iste yeniden Tirk kadim en yiuksek yere
cikarihyor, milletvekili bile olabiliyordu.» Mifettis
tebrik etmisti kendisini.

Nuray kendini disundid. Ne annesine ne de kizina
benzeyebiliyordu. Kirki¢ yasinda bir kadin... Savas
sikintilari ve birden kaybolan bir anneyle yasanan
cocuklu, geleneklere bagli, Ulrkek bir halayla "si-
ren gen¢ kizlik, istanbul’'un kiiciik bir hastanesinde
Agrenilen Ozgurlik, varolusculuk, 27 mayisin alkis-
lanan coskunlugu, toplumun hayatina uymayan bir
ask ve kapali bir evlilik, yetmis yillarinin patlamasi...
iste Nuray; kizinin tedirginlikle ve bireycilikle sucla-
digr «yitik kusak»tan biri... .

Kizi... Banyodan dis fircasini, taragini almisti.
Okuluna ve arkadasglarina uzak olan bu mahalleden
sikildigini soyliyordu, kitaplarini, kitaplardan cikar-
dig! notlari, 6zetleri toplarken...

«Gelirim yine anne seni gormeye.»

«Bari saghgina iyi baksan» demisti Nuray, kapida.
«Koru kendini, sana bir sey olursa...>

Cabucak 6pmiistii annesinin yanaklarindan, Ince,
kemikli omuzlariyla onun kiziydi. Yirmi yil dnce bir
korku, bir gurur ve onun olan bir ten olarak kuca-
gina almistt onu. Onu emzirirken Oninde hayatin
kigcuk bir kapisinin a¢ildigini gormisti, bembeyaz
bir 191k...
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Gitti.

Bakmisti arkasindan. Serin bir riizgar gibiydi. Son-
ra derin bir sessizlik...

Nuray bir bira istedi garsondan. Cemil’'i bekledi-
gini kendinden saklamaya calisiyordu. Ona yeniden
yaklasacak miydi? «Simdi insan olmayi tattim, ama
korkuyorum. Yluzimdeki cizgilerden ve yalnizliktan...
Kimse kimseye yardim etmiyor. Yalniz kocalar kari-
larina, kadinlar kocalarina yardim ediyor. Beni yal-
niz sen doktora géturebilirsin, yaslanmanin ayip bir
sey olmadigina sen inandirabilirsin beni. Beni yainiz
sen hatirhyorsun, diriligimi, coskunlugumu...»

Bunlan soyleyecek miydi Cemil'e? Bosalan bira
bardadini masanin ustine birakti. Bir sigara daha
yakti. Cemil... Kendini harcamak icin kazanmak is-
teyen Cemil... Nereye gidebilirdi onunla?

Bahcenin igiklari yanmisti. Agac dallar arasinda
renk renk ampuller... Kalkip odasina gitmek, esya-
larini toplamak ve hemen bir gece otoblisiyle istan-
bul'a dénmek gecti icinden. Sabah erkenden cala-
cakti kizinin kapisini.

«Nuray!»

ilk titresiminden tanidi bu sesi. Ama oasin ona
dodru cevirince sasirdl birden. Kaslari catikii, yizu
aciyla burusmustu. O dingin, duygulu yuzden hicbir
iz kalmamisti. Oturur oturmaz garsonu cagirdi ve
rakiyla meze istedi. Nuray'in ylziine bakmaktan ka-
cinir gibiydi. Kesik kesik ve urkekti davraniglari. De-
rin bir soluk aldi. Sonra carpik bir glulimsemeyle
doldurdu Nuray'in ve kendinin kadehini:

«Olmadi, dedi, alamadik.»

«Neyi? Ha evet... ihaleden mi sbézediyorsun?»

Basini salladi Cemil:

«Olmadi. Bunu da basaramadik.»

«Bosgver, dedi Nuray, gizli alayci bir gulumsemey-
le:

«Yine denersin sansini...»

Kadehinden buyuk bir yudum aldi Cemil. Bir nok-
toya takilip kald, gozleri:

«Yakinda iflas edecegim.»
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«Nasil olsa a¢ kalmazsin.»

«Bari bunu basarsaydim.» Buruk bir gulumsemey-
le basini salladi Cemil. Ekledi sonra, ¢Zengin olma-
yi...»

«Garip...» Gildi Nuray. <Senin gibi bir insan...
Niye bu Kadar cok istiyorsun zengin olmayi?»

Dirseklerini masaya dayayip yuzunid yaklastirdi
Cemil:

«Bilmem... Artik paraya baglanmak istiyorum.
Baska neye baglanabilirim ki?» Buruk bir gilimse-
meyle catalint eline aldi. Gdzlerini peynir tabagina
dikti:

«O¢ almak istiyorum.»

¢«Nasil yani? Nasil alacaksin 6cuni?»

«Kendimi her turli cilginlikla doyuracak. Parayla
satin alacaktim hayati. Kadinlan da... Gencligimde
sahip olamadigim ne varsa...

Hincla bakti Nuray'a ve kadehini basgina dikti.

«Ni¢in, dedi Nuray hir¢cinlasan bir sesle, ni¢in yan-
lis olduklarini bile bile yanlislari seciyorsun?»

«Cunkd...» catalini elinden birakt, gézlerini kisti
Cemil:

«Kimsenin henliz dogrulara varamadiJini gériyo-
rum da ondan. Dogrularda bir sahtelik gériilyorum da
ondan. Herkesin surekli yanildigini. Diinyada var-
olan hi¢ bir dizenin insanin 8zine uygun dismedi-
gine inaniyorum ben. insani mutlu ve ézgiir kilan
bir dizen gbéremiyorum. Baski araclbrini ellerinde
tutanlar degisiyor o kadar. Her diizende ayni sey:
Yonetenler ve yonetilenler...»

Bir sure konugmadan, duginceli ve dalgin, dur-
dular. Sonra tabaklarina dogru egildiler. isteksiz yi-
yordu ikisi cle. Cemil cabuk iciyordu. Nuray ise Ce-
mil'in sézlerini siniyordu kendince. ikisi de ayni su-
larda kazoya ugramis iki kazazade gibiydi: Cemil bi-
rakiyordu kendini. Dibe dogru... Nuray ise dayan-
mak istiyor, bir kiyi anyordu. Clinki kizi, aralarin-
daki uzakhda karsin umut veriyordu ona. Onu ka-
ranhk bir kuyu gibi hep ayaginin dibinde duydugu
annesinin intiharindan kurtaracak olan da kizina
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duydugu umuttu. Bahce serinliyordu. Giines batmis-
ti. Bugiin bir 6lim tehlikesi atlatmisti ve birseyi ya-
kalamisti, avucunda tutuyordu, ama heniz avucun-
da tuttugu seyin ne oldugunu tam olarak anlaya-
miyordu. Annesinin ve kizinin bilincinden derleyebil-
digi bir demet sanki... Elini alnina dayadi Nuray. Bir
an gozlerini yumdu:

«Hayir dedi hayir... Umutluyum ben. Butun bun-
lar, bu arayislar bosa gitmeyecek.»

«Umutlu olmak gerektigini disinuyorsun.»

Nuray 6fkeyle bakti ona. Kuru bir sesle:

«Bence, dedi, insan ya umutlu olur ya da... Ya da
yikihir»

«Iste dedi Cemil, aci bir giilimsemeyle, ben de
aynt seyi sdyliyorum. Kaybolarak yikilmay: istemis-
tim. $déyle bir uctan bir uca okyanuslari, yildizlar,
karli tepeleri ve colleri gorerek... Ama olmadi iste.
ihaleyi kacirdik. Bu isler de bir cesit mafyalarin elin-
de artik.»

Guliyordu Cemil. Ama agliyor gibiydi yuzi. Ka-
dehini yeniden doldurdu. Bir sire dalginlasti. Bah-
cedeki masalarin ¢cogu bosalmis, sesler azalmisti.
Garson masalan dolasiyor, hesaplari aliyordu.

«Yorgunum, dedi Nuray. Su iki ginde bircok seye
o kadar sasirdim ki... Gulimsedi. Evet, dogru soy-
liyorsun, dinya mafyalarin elinde. Neredeyse sa-
natl da ele gecirecekler. Su 6dulu bana verenler...»

«Seni meshur ettiler. Alayciydi Cemil’in sesi. jyi de
para aldin.»

«Bilmedigim bazi seyleri 6grettiler bana. Nasil tu-
zaga dusiilecegini...»

«Demek anladin romaninda haksizlik ettigini.»

«Hayir, o degil. Senin ne demek istedigini anhyo-
rum. Ama o degdil. Suna sasirdim: kadin 6zgirligd,
bireysel bagkaldirma falan gibi geyleri destekliyor
onlar... Sen de... Sen de zengin olma isteginle bi-
reyciligini, karamsarligini, umutsuzlugunu kaynasti-
riyorsun iste.»

Cemil saskinlikla bakti ona. O sirada bahcgedeki
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isiklardan bazilari séndi. Gece yarisina yaklasiyar-
du.

Cemil yorgun elini masanin ustine birakti. Basini
onlne egdi, aci duyuyor gibi iki yana sallads:

siki yuzli degilim ben. Hi¢ bir zaman da olma-
dim. insanligin kurtulusunu istemiyor muyum sani-
yorsun? Gengligimden beri istiyordum buynu. Ama
insanin evrenle olan iligkisinin sacmahgini da di-
sundim her zaman. Simdi ise insanhigin kurtulusu
gibi bir seyin olamayacagina inaniyorum. insan ben-
cil cunkd, zalim, insanlar birbirlerine aci ¢cektirmek-
ten vazgecmeyecekler hicbir zaman.»

Nuray Cemil'in sesindeki suclamayi sezdi birden.

«Hep sana haksizhk ettigimi dusindin. Anlama-
din beni.»

O sirada garson yaklasti yanlarina. Ezik bir gi-
limsemeyle kapanma saatinin geldigini bildirdi. Ce-
mil cliizdanini ¢cikard. Isiga dogru tuttu paralar. Zor-
lukla seciyordu goézleri. Nuray birden ona karsi igin-
de bir sevecenligin titrestigini duydu. Ne kadar ¢ok-
musti! Eski dislerinin yakicy giizel géruntisi...

«Kalkalim» dedi Cemil. Birlikte yasiyorlarmis gibi
sOyledi bunu. Birbirlerine belli belirsiz gulumsediler.
ikisi de zorlukla yuriyordu. Gokylzu acikti, yildiz-
larla kaphiydi. Duvarin dibinden yanik, buruk bir ig-
de kokusu yayiliyordu. Dizlerindeki sizi biitun be-
denine yayilmisti Nuray'in. Cemil basini gokyuzuine
dogru kaldinp, derin, hiizinli bir soluk aldi. Nuray
g6z ucuyla bakti ona. Yardim isteyebilecegi, sirlarini
acabilecegi tek erkek oydu yine. Dusuncelerini pay-
lasmasa da...

«Sana soylemek istemedim, diye mirildandi, Sikin-
tilydin zaten... Ben hafif bir kaza atlattim bugun.»

Cemil durdu birden. Cok sarhostu, sendeliyardu.

«Ne kazasi? Nasil bir kaza?»

Gilimsedi Nuray:

«Bir gey almadi. Araba carpti. Hafif... Biraz dizle-
rime...»

Cemil birden kolunu tuttu onun:

«Niye soylemedin? Sonradan bir sey almasin?
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Agriyor mu hala? Doktora goétureyim mi seni?»

«Yok, dedi Nuray, bir seyim yok. Ama ¢ok yalniz-
ik duydum. O anda, daha sonra... Yalniz ve 6nem-
siz duydum kendimi.»

Cemil birden kolunu doladi onun omuzuna, giile-
rek:

<Hic 6nemsiz olur musun sen Televizyonda kac¢
milyon insan izledi seni?»

Nuray da gildi. Birden mutlu bir genc kiz gibi
duydu kendini:

«Dalga gecme. Kimsenin umurunda bile degil. in-
sanlar sarkicilari, turkuculeri artistleri akillarinda
tutuyorlar...»

Cemil aci aci gllerek salladi basini. Demir kapiyi
itti eliyle. Nurayi koluyla simsiki sararak gecirdi
esikten. Nuray sicak solugunu duydu onun. Basa-
maklari konusmadan ciktilar, Nuray onun goster-
digi yakinhgi, sevecenligi icine cekiyor, urperiyor-
du ama bir yandan da bu hosnutluk aninin kendi
hayatindain cikardi@i sonuglari yutmasina izin ver-
miyecegini distniyordu.

Birinci kata gelince durdu Nuray. hafifce geri cek-
ti kendini. Fisildadt:

«Odama gidiyorum. Tesekkir ederim.» Sessizdi
otel. Koridorda los, mavi bir 1sik yaniyordu. Nuray
ylirimek icin davrandi. Cemil birden kolunu tuttu.
Bir an 6ntine bakti. Sonra kaldirdi basini. Gézgdze
geldiler. Nuray bir kez daha uzaklasmak icin dav-
randiginda Cemil birden sarildi ona. Yanan yuziinu
onun boynuna gémdi. Dudaklan titriyordu:

<Hayrr, diye fisildadi. Buna hakkin yok. ikimiz de
yalnizlik duyuyoruz ve ancak biz... biz ikimiz birbi-
rimizi avutabiliriz. Gitme. Birlikte kalalim n’olur...
Sana soyliyeceklerim var. Olur mu? Gitme.»

Ya sonra? diye diisiindii Nuray. icinde catlamis
olan tohumu yeniden topraga mi gémecekti? Basi
donuyordu. Bedeni glicstizdii. Onunla bu gligsuzli-
du paylasmak... Karsisindaki kiiclik pencereden
gokyuziine bakti.

«Yapma, diye fisildadi, boyle yapma...»
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Cemil agir agir cekti yuziinli. Bir an ylzyize kal-
dilar. Bir sey sdylemek ister gibi kipirdadi Cemil'in
dudaklan. Birden karanh@in ortisi sert bir sesle
parcalandi. Bir kez daha, bir kez daha... irkilerek
ylzlerini pencereye dogdru cevirdiler.

«Yine pencereye doniik, agir agir basini evet an-
laminda salladi Cemil. Fisildads yine:

«Bu gece... istersen yalniz bu gece...»

Nuray kulaklarinda az onceki patlamanin sessiz
yankisi, gokylzine bakti yine, dudaklan kipirdadi:

«Peki.»

Cemil kolunu yeniden onun omuzuna dolad:. Bir-
likte onun kaldigi odaya dogru ylridiler.



BOLUM

Yizinu pencereye dogru cevirdi Nuray. Disardan
suzulen soluk isikta kirpiklerine blriken damla tit-
resti. Cemil dirsedini yastiga dayamis, 6teki eliyle
onun omuzunu hafifce oksuyordu. Yan durmustu
ve sasirmig, uzgun yuziyle Nuray’'a bakiyordu:

«Sen, diye fisildadi, béyle degildin...»

Nuray omuzunu ok$ayan elden uzaklasmak icin
cekti kendini ve ona sirtini déndi. O agir, urkutu-
cli an gecmisti. Cemili itip kisik bir ¢ighkla karsi
koydugu an: <istemiyorum!» Kabuduna c¢ekilmisti
simdi: «Neden, bilemiyorum...»

«Birbirimize yardimci olabiliriz» dedi Cemil: «Bir-
birimizin aug&uimlerini ¢ozebiliriz belki...»

Buruk bir gulimsemeyle, sokak lambasina baka-
rak fisildadi Nuray:

«Bu yastan sonra mi? Artik unutmaya c¢ahsiyo-
rum kendimi. Bazi seyleri devraldim belki... Annem-
den... O da oyleydi herhalde. Kendini unutmaya ¢a-
lisiyordu, bedenini, kendini...

«Nerden biliyorsun? Kucuktin o zaman.»

«Oyle saniyorum. Sonradan romanimi onun ha-
yatindan goruntilerle baslatmaya karar verdigim za-
man dusundim bunu. Hep cabalayan ve sanki bu-
tin erkek soyuyla yarisan bir kadin. Gelismesine
izin verilmeyen kadin soyunun 6cuinu almak istiyor
sanki. Babami sevdi mi acaba? Bilmiyorum. «Or-
tak idealler» besledikleri icin evlendiler belki. Her
konuda ilerici annem, ama bir erkekle bir kizin
iliski kurmasini ¢cok ayip goriyor. Kizlar terbiyeli.
Erkekle gorisen bir kizi kiniyorlar hemen. Okulca
da yasak. Kendimi bildim bileli digundim ve onun
nicin kendini 6ldurdigunu... Nicin damarlarini kes-
tigini...»
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Sesi titredi ve kirpiklerinde biriken g6z yasi akti:

¢Anlayamadim.»

«Ama... biz birbirimizi sevdik. Evlenmeden dnce...
Ne guzel gunler yasadik, hatiriyor musun?»

Derin bir ic gecirdi Nuray. DOndi. Sirtistu yatti.

«Bir sigara...»

Hemen dogruldu Cemil. Yatagin yanindaki komo-
dinin Ustinden paketi aldi. Iki sigara cikardi. Yak-
tig1 ilk sigarayi Nuray’in dudaklan arasina yerles-
tirdi. Gulumsuyordu. Sonra kendi sigarasini yakti
ve sirtiistii yatti o da. ikisi de bir siire tavana ba-
karak dusincelere daldi.

«Kisilikli bir kizdin, diye fisildadi Cemil, 6zgir ol-
may| beceriyordun. En ¢ok bu ylizden seviyordum
seni. Geleneklere baskaldirmayi biliyordun.»

<Evet, dedi Nuray, alayci, kirik bir gilimsemey-
le. Ozgir olmayi, geleneklere baskaldirmayl sen-
den 6greniyordum. Senin bana okuttugun kitaplar-
dan. Fransiz yazarlarinin kitaplarindan... Siyah ba-
hker yakali bir kazak giyiyor ve sigara iciyordum.
Meyhanelere de goétirdin beni. Rum meyhaneleri-
ne, pastanelere... Sokaklarda bile ictik, hatirliyor
musun? Kuytu yerlerde sevistik. Kahraman gibi his-
sediyordum kendimi. Toplumun kurallarini hice sa-
yabildigim icin. Bireyin secme 6zgurligu... O zaman-
lar buydu slogan... Diledigimiz gibi yasayabilmek...
Simdi... guling¢ sanki.»

Cemil sigara tablasini komodinin stinden aldi
ve uzatti Nuray’'a dogru?

«Her insan istemez mi bunu?»

«isteyebilir. Ama nasil gerceklesir bu? Blreysel
ozgdrliklerle toplumun 6zgirlugi nasil birlesir? Ka-
risiyor kafam... Neyin yanhls, neyin dogru oldugu-
nit ctkarmak ne kadar guc... Yorgunum.»

«Uyu istersen,» dedi Cemil, yuzini ona dogru
yaklastirarak. «Sonra yine konusuruz. Yarin... Ya-
rin sabah...»

«Yarin.» Sigarasini tablaya bastirdi Nuray ve so-
luk almakta zorluk cekiyormus gibi ellerini yataga
dayayarak dogrulmaya calisti... «Yarin bunlan ko-
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nusmak... Off... Sacma... Sacma geliyor bana...
Seckin'i disiundukce... Onun ne yapacadini dusin-
diikce...» Ortiiyii Ustiinden atti ve sirtimi Cemil’e
donerek oturdu yatakta, ayaklari yerdeki déseme-
nin serinligine deddi. Basini elleri arasina aldi. Bir-
den yatakta bdéyle yan ciplak oturusu utanc verdi
ona. Ne kadar unutmusitu bunu, bir erke3in yanin-
da bdyle durmak, soyunuk... Oda karanlik da olsa
ve bu erkek onun bitin gizlerini ele gecirmis olan
bir erkek de olsa... Dustnceleri 6zgur olsa da be-
deni bagliydi sanki. Utangac ve geleneklere bagl...
Cemil’in boguk, agtr sesini duydu:

«Onu alikoymahydin. Bir yanilgi icinde oldugunu
anlatmaliydin ona.»

«Beni dinler mi saniyorsun? Hem nasil? Nasil an-
latabilirim ona yantlg! icinde oldugunu? Yani daha
dogru seyleri ona nasil gosterebilirim? Bilemiyo-
rum bunu. Ne diyebilirim ona «Benim gibi ol...» Ki-
mi, neyi 6rnek gdsterebilirim? Bilemiyorum. Hangi
tir kadini, hangi tir kizi ona érnek diye gosterebi-
lirim? inan ki bilemiyorum. Yanildiklan noktalar ne?
Bunu da tam olarak bilemiyorum.»

«Gercege diz bakiyorlar, diuz ve ezberden...» de-
di Cemil. Gozleri tavanda, ellerini ensesinin altinda
kavugturmus...

«<Yanhslar: olsa da sonradan duzeltirler belki, si-
nayarak, deneylerden gecerek... Sesi kinldi: Aci de-
neylerden...»

«Oyle hosgoérisiizler ki, dedi Cemil, dalgin bir
sesle. Bu zihniyetle kurulacak bir diuzen insanin bi-
reysel dnemini ve 6zgurliglini tanimayan bir bas-
ka otoriter duzen olacaktir.»

«Ama sen... Onlan ilk gencliginde edindigin biling-
le yargiliyorsun gibi geliyor bana. Nasil bir birey-
sel 6zgurlik?»

Sustu bir an, aci aci gulimsedi:

«Seckin olsaydi simdi... Onunla tartigsaydin...
Kimbilir neler soylerdi sana?»

Ayada kalkti Nuray. Ustiine gecirecek bir sey ara-
di. Isi§ yakmaktan sakiniyordu. Cemil'in iskemle-
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nin ustine atilmis gémlegdini buldu. Gegirdi sirtina.
Sonra pencerenin yanina gitti ve iskemleye oturdu.

Cemil de cikti yataktan. Nuray yari karanhkta
onun dolaba dogru gittigini, bir sey aradigini gor-
di «Ne ariyorsun?»

«Konyak, dedi Cemil. Diinden kalmigti.»

Cemil'in elinin karanhk duvarda gezindigini fark-
etti:

«Yakma, dedi. Isi§1 yakma.»

Yeniden sessizlik...

«Ama, dedi Cemil, gébmledimi giymissin. Bir sey
ariyorum ustime.»

Yar karanlikta yeniden dolaba dogru gitti. El yor-
damiyla bir gémlek bulup gecirdi sirtina. Guldu:

«Eskiden birbirimizden utanmiyorduk degil mi?»
Elinde konyak sisesi, masaya dogru yaklasti.

Nuray pencereye dogru hafifce cevirdi yuzinu;
gulimsedi o da: «Yaglandik...»

Cemil masanin 6teki ucundaki iskemieye oturdu.
Adgirhigiyla gicirdadi iskemle. Konyak sisesinin ka-
pagini acarken:

«Ayrilmasaydik, dedi, belki de {arketmiyecektik
bunu, birbirimizin yashligini...»

Nuray ylzini cevirdi ona. Bir sey soyleyecek gi-
bi oldu, vazgecti. Cemil siseyi Nuray’'a uzatirken:

«Al, dedi, i¢c.»

Nuray siseyi alirken gbzgdze geldiler ve gulim-
sediler.

«Boyle icmistik, hatirhyor musun?» dedi Cemil.

<Evet, Yenikaprda...» A

«Sabaha dogru halanin evine birakmistim seni.»

«Evet, dedi Nuray. Kirik bir kahkahayla... Ayak-
larimin ucuna basarak odama girerken halam uya-
nivermisti. Atlmisti bana dogru: «Ben yasiyorum
halaéh Oyle bagirmisti. «O kimse, ailesini génderip
istetsin seni!> Hah ha!»

Gilust birden bir hizne birakti yerini:

«Sabaha kadar... Kusmugtum ve aglamigtim.»

«Ama ben de bir hafta sonra annemi gonderip se-
ni istetmigtim.»

1
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Giulerek Nuray’in kolunu tuttu Cemil.

«Boylece, tamdigim ilk erkekle eviendim ben de...»

Cemil birakti onun kolunu:

<Oysa sen baska erkekler de tanimak istiyordun
degil mi?» Kotluydu sesi.

Sikintiyla i¢c gecirdi Nuray. Masaya dogdru .egddi
ylzini. Elini alnina dayadr.

«Boyle konugsmamalisin.»

Cemil de ic gecirdi ve pencereye c¢evirdi ylzinu:

«Yalan mi?»

Ayaga kalkti Nuray. Dalgin, dagimik, durdu bir
sure. Cama yaklasti. Alnini dayadi. Bombos sokak-
ta sokak lambasinin 15131 adaglarin yapraklarinda
titresiyordu. Kendi kendine konusur gibi:

«Annemin hatira defteri ve albimi... Ac¢iyordum
onlari, geceleri, uykum kacin¢a... Bakiyordum an-
nemin fotograflarina. Halama degdil anneme benze-
mek istiyordum. Hem ona benzemek istiyordum.
hem de korkuyordum bundan. Sonra karsima sen
ciktin ve bana yeni bir yol gésterdin: Var olmak,
O6zgir olmak, cevreye yabanci olmak, geleneklere
baskaldirmak ve kadinlara benzememek... Sonra...
Sonra ben de annem gibi dugiincelerini paylagti-
gim ve ilk tanidigim erkekle evlendim.»

«Ama ask vardi bizim aramizda. Belki annenle
baban arasinda olmayan bir sey. Onlarin 6gren-
medigi bir sey, ask, arkadas!ik...»

«Vardi evet, dedi Nuray. Alnini camdan ayird.
Gokyluzine baktl. Ask... Senin dusincelerini, s6z-
lerini seviyordum. Siiri... Siiri seviyorum. Nasi an-
latsam? Bizi soran bir sis sanki... Bizi bagska insan-
lardan ayiran... Bir sidinak sanki... Oyleydi ask.
Ama sen o ilk gece hani... Beni nasil trkittiguni
biliyor musun? O gece nasil hayal kirnkhigiyla sar-
sildigimi... O an senin de otoblslerde, yollarda ka-
dinlara sdrtinen, 16f atan ya da gazete haberlerin-
de, filmlerde kadinlarin irzina gecen erkeklerden
bir farkin yokmus gibl geldi bana. Beni, duygula-
rimi, disincelerimi unutmustun sanki. Bedenime sal-
dinyordun. Sonralari da gézlerimi yumdum ve ken-
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dimi bu géreve alistirmaya calistim. Sis gitgide da-
gihyordu.»

Cemil bir sire karsihk vermeden bakti Nuray'a.
Masanin uUstunden sigara paketini aldi ve bir si-
gara yakip dumanini pencereye dogru ufledi:

«Bilmiyordum, dedi. Seni mutlu edemedigimi bil-
miyordum. Oyle davranmiyordun. Hatta, aci aci gii-
limsedi, atesli bir kadin saniyordum seni. Yeni he-
yecanlar tatmak icin benden ayrildidini dusinmuis-
tum.»

«Oyle de olabilirdi» dedi Nuray, kuru bir sesle.

«Boyle konusma» dedi Cemil, elini tuttu onun.

«Hayir konusacadim. Hayal kirikhiklan birbirini
izledi. Sonra da bir zirhla korudum kendimi. Isye-
rimde, mahallede, kizimin arkadaslanna kar$i ken-
dimi mazbut bir kadin olarak kabul ettirebildim.
lyice iyice korelttim kendimi. Artik bana hi¢ bir er-
kek heyecan vermiyor. Ben de... Belki ben de hi¢
kimseye heyecan vermiyorum.»

Nuray yorgun dismus gibi oturdu iskemleye. Sir-
t1 kamburlasti.

Cemil yuzuniu yaklastirdi ona. Kulagina dogru fi-
sildadr:

«Ben... Ben hala... Seninle...»

«Hayir> Nuray yumusak, kink bir sesle soyledi
bunu ve kendini geriye cekti.

<Gordun... Tas gibi oldugumu... Cinkd, artik
oyun da oynayamam.» .

Cemil bir an basi 6ninde, masaya dogru egilmis,
kalakald:. Sonra konyak sisesini eline aldi ve dikti
basina. Bir sigara yakt ve kalkti ayaga. Kapiya ka-
dar yuridd, sonra geri dondi, yari karanhkta, 6nu-
ne bakiyordu. Birden odanin ortasinda durdu:

«Hih, zavalli kadinlar...» dedi, gildu. Sustu. Se-
sini yukseltti: «<Hep erkekler haksizlik ediyor onla-
ra. Saldinyorlar, onlarin kisiliklerini eziyorlar. Hih...»

Nuray oturdugu yerden saskinlikla bakti ona.

«Ya erkekler? dedi, Cemil. Bu senin saldirgan ve
bencil dedigin erkekler cok mu mutlu oluyor aca-
ba? Cok mu doyumlu oluyorlar?» Sustu bir sire.
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Sonra pencereye yaklasti. Sokak IGmbasina cogru
dikti gbzlerini:

«Sen erkeklerden korktugunu soyliyorsun. Ben de
kadinlardan korkuyordum, biliyor musun? Ne kadar
korkuyordum kadinlardan... Alay edecekler diye be-
ni reddecekler diye... Anliyamazsin sen bunu. Se-
ninle evieninceye kadar hicbir kadinla bir yakinhk
kurmadim. Sana saldirdigimi  soOyluyorsun. Panik
icinde oldugum icin saldiryordum belki. ilk olarak
bir kadina hem de cilginca sevilen, tertemiz bir ka-
dina sahip olmak... Bunun coskunluguyla kendimi
kaybederek saldiriyordum belki. Bir kadina sahip
olabildigime inanmak i¢in...»

Derin bir sessizlik oldu odada. Nuray basini el-
leri arasina ald. icinde bir titremeyle:

«Hic bunlar konusmamistik,» dedi. Sonra basini
kaldirdi utanga¢ bir genc¢ kiz gibi gulimsedi. Ce-
mil, ona dodgru geldi. Ellerinden tuttu. Ayada kal-
dirdi onu ve sarildi. Goézlerini yumdu. Nuray onun
bedeninin nemli sicakligina birakti bir an kendini.
Dinliyordu kendini. Kabuk catlasin diye kendi be-
denine sanki yalvartyordu. Duygulari yumusamisti
ama bedeni zalim, inatci ve kindardi. Cemil yataga
dogru goétiriyordu onu. Nuray silkindi birden.

«Hayir, dedi. Artik cok gec. Doga terketmis beni.
Oc¢ ahiyor sanki.»

Cemil eliyle alnini oksadi onun ve:

<Bana yardim et, diye fisildadi. Artik hi¢cbir ka-
dinla yatamiyorum.»

«Kendime yardim edemiyorum ki...»

Yanyana oturdular yataga.

«Kadinlari sevemedim ben, dedi Cemil. iste ben
de sana sirrmi actyorum. Kadin... Hesapli, sahte-
kar. Kadinin makyaji, modaya uymasi, kibarlik dis-
kinligld, erkekten de kibarlik beklemesi, sigarasi-
ni, yakacaksin, mantosunu tutacaksin, tuvalete go-
tireceksin, her yerde onu 6nden gecireceksin, ona
iltifat edeceksin, ona hediyeler alacaksin gicek go-
tireceksin sonra koruyacaksin kadini. Her zaman
bitin tehlikelere karsi koruyacaksin kadini; bitin
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erkeklere karsi, karanhga karsi, hatta yollarda oto-
mobillere, tasitlara karsi... Erkegin fonksiyonu bu
sanki. Sanki bir kadin bunun igin bir erkekle birlik-
te olmak ve evlenmek istiyor. Komik goéruntu bi-
tun bunlar bana komik ve sahte...»

«Ben... diye fisildadi Nuray. Beklemedim galiba
bunu. Tersini yapmak istedim. Bir erkegin koruyu-
culugu olmadan bir seyi gerceklestirebilmek... Var-
hgimi yani... insan olarak varhigimi...»

.«Sonunda oldu iste. Roman yazdin.»

Nuray dalginlasti bir an. Elini cenesine dayad.
Buruk bir gilumsemeyle:

<Ama eksik olan bir sey var, dedi. Karsi ¢ciktigim
deger olciilerini koruyanlar 6dillendirdi onu. Ote-
kiler ise bireyci buldular, deger vermediler. Erkekle
kadinin kurtulusu ancak birlikte gerceklesir. Oyle
sOylediler. Bir kez daha parcalandim sanki.»

«Evet, dedi hme¢ia Cemil, 6nce alt yapi degisme-
li, sonra... Ne kadar mekanikler!s

«Ama sen... Nicin dusmanca bakiyorsun onlara?
Bu duglncelerden nicin uzaksin sen? Bir igcinin
oélu... Niye bdyle koptun?»

«Ben kopmayi secmedim, dedi Cemil, ama bitin
bunlar siglklar, dar géraslulukleri, hatta iki yuzli-
likleriyle beni kendilerinden uzaklastirdilar.»

«Haksizlik ediyorsun,» dedi Nuray. eiki yuzlilik
géremiyorum ben, yani bu disuncelerde, bu disin-
celeri tasiyan insanlarda...»

«Ben hep oyle gérdiim.» Cemil ayada kalkti ve
bir sigara yakti kendine. Geldi, ayakta karsisina
dikildi Nuray'in:

«Sen dedi icten miydin? Bu disinceleri benim-
serken? Hah... Gercekleri birden bire goren, biling-
lenen, evinden aynlip kendini toplumsal kavgaya
adayan bir kadin... Gercekte ise benden bikmistin
ve bir seriiven arniyordun. Bir kahramanin sevgilisi
olmak ugruna epeyi kitap okudun...»

Nuray gerginlik icinde tikanip kaldi bir an. Son-
ra:

<«Ne kadar saygisiz, bozuk bir insansin,» dedi,
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kalkmak icin davrandi.

Cemil birden sert bir el hareketiyle omuzunu kav-
radi onun, ayaga kalkmasini engelledi.

«Birak beni,» dedi Nuray ve tiksintiyle cevirdi yi-
zuni. «Sen... Sen beni isgal etmistin... Karamsar
edilgin dustncelerinle, bencilliginle... o ise bana in-
san olmanin yollarini agciyordu.»

«Ne guzel bir kilifts dedi Cemil ve biraz geriye
cekildi. «Arkadaginin  karisini ayartan bir kahra-
man...»

«Hayir, dedi, hayir, anlayamazsin sen onu!»

Bir zamanlar seni sevdim, sasiyorum.

«O zamanlar ictendin» dedi Cemil, yuzinu cevir-
meden, duvara bakarak. <«Hirslara ve bencillige
kaptirmamigtin kendini.»

«Hih... Sen aldin beni iki kisilik bir bencilligi 6g-
retmek istedin, dinyaya kisklnlugli... Bunu kira-
bildigim i¢in kutluyorum kendimi.»

Aci, keskin bir kahkaha atti Cemil:

«Kisiligin kutlu olsun! dedi. Hah hah... Kadinhgi-
ni kaybedip bir kisilik yapmissin kendine. Simdi ki-
me Ozeniyorsun? Georges Sand’'a mi? Simone de
Beauvoir'a mi? Asagilik duygularindan kurtulmak
icin séhret pesinde kosan bir kadin... Biiyik top-
lumcumuza bir holding sahip ¢ikiyor. Burjuvazi 6diil-
lendiriyor! iste bdyle ortaya ¢ikiyor senin sahtekdr-
hgin!»

«Senden nefret ediyorum, dedi Nuray dislerinin
arasindan. Kendi yikintisiyla herseyi, her degeri
yikmak isteyen bir insan olmussun sen. Nicin gel-
dim senin yanina nig¢in?»

«Git Oyleyse,» dedi Cemil, gozlerini tavana dike-
rek. Taslagsmis yuziyle. Nuray bir an, odanin orta-
sinda donakaldi. Sonra yatagin lGstindeki cantasi-
ni aldi ve adir agir yuridu kapiya dogru. Kapiya
gelince bir an doéndi; soluk 1sikta basini elleri ara-
sina almig, hantal goévdesiyle masaya dogru egil-
mis Cemil’e bakti. Cikti kapidan. Kapiy! 6rtmedi ar-
kasindan, 1ssiz karanlik korldorda duvara tutuna
tutuna yuriadi. Bayilacak gibiydi.
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Nuray yataga yizu koyun yigildi ve aglayisini
yastiga gémdi. Cemil'in son sozleri: Kadinhgini yi-
tirip bir kisilik yapmigssin kendine. Kirbachyordu bu
s0z beynini. Bir kigilik... Yuzinu yastia gomerken
gitgide kendi icinin karanhigina yuvarlaniyordu. Ne
yapacakti bu kisiligi? Bir baska insana dogru uzan-
madikca... Bir baska kisilikle kaynagmadikea...
Varolusu kendi kendini yiyor, tiketiyordu sanki. Bir
yanlis... Neydi bu? Kendini korkusuzca tanimak,
yapabilmis miydi bunu? Yumusak, sicak fisiltilar,
hosgoérulu, dostca dokunuslar... Hoyrat bir baskal-
dinsla degil, sevgi ve yetenekle kanitlanmak... Ken-
dini kazanmak icin kendini vermek... Berrak bir kay-
nak olabilmek... icindeki duygulan 6zgiir birak-
mak... Kuskunun, hincin agir zincirinden kurtul-
mak... Varhgin ilk basamagdi degil miydi acaba bu?
Dagin yomacini tanimadan kendini doruga dogru
cekmeye calisan bir dagci... Bir an dyle goérdi ken-
dini. «Kadinligini yitirip bir kisilik yapmigsin kendi-
ne.» insanin kendi hayatini tanimasi ne kadar zordu!
Belledin gerisinde, karanlikta kalan acilar neydi?
Onu kendinden, kendi bedeninden kaciran acilar...
«Kadinhktan degil, kadinhgin konumundan kacmak
istemistim belki.> istedigi sevgiydi, bunun icin yasa-
misti sanki ve bunun icin bir roman yazmisti. Ken-
dini yicelterek yasamak ve sevmek... Mutluluk bu
olmaliydi. Ona bunu unutturan neydi? Bircok insa-
na bunu unutturan? Ya Cemil? O kendini ylicelterek
yasamay! neden basaramiyordu. Onun varolusu da
kendini yiyen ve tuketen bir varolus degil miydi san-
ki? Nasi! yirtmal bu kendine kapanisi, bu karanhgi?
Birden bu karanlhgin icinde bir kivilcim ona kizini ha-
tirlatti. Ne kadar uzakti! Annesiyle babasinin acila-
rina. Simdi neredeydi? Ne yapiyordu? Acilan birbi-
rinden uzaklagsmigti, Gelunun de... Yillar 6nce onun
atesler icinde yanan kugik gévdesinin basinda bi-
tun bir gece bheklemiglerdi Cemil'le birlikte. Simdi
ise kizlariyla ilgili kaygilan bile paylasamiyoriard.
Ertesi glin... Nuray irkilerek kaldirdi yuzini yas-
tiktan. Radyoda, televizyonda, haberlerde... Kizinin
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ismi... Bir an solugu kesilir gibi oldu. Nigin ulasa-
miyordu ona? Onu yalniz birakip nasil gelebilmisti
buraya? Kizinin varhdgina karsi olanlarin verdigi
paray: almaya? Onlarla kaynasmaya? Kendi kur-
tulusu... Hakh c¢ikan kizi miydi yoksa? Aski, ayri-
g1, yalmzh@g: tatmamis olan kizi... Henuz bir gec-
mis edinememis kizi... Cesitli donemlerde, cesitli
dustince akimlariyla parcalanmamis kizi... Bu ay-
rilik olmasaydi acaba Seckin simdi annesiyle ba-
basinin kanatlar altinda, duvarlan resimlerle sis-
Ii bir genc kiz odasinda dusler kuran bir genc kiz
olabilecek miydi? Sevgilisiyle bulugsma dusleri ku-
ran bir genc kiz? Kimbilir?

Nuray kizinin cevresinde gordugi, fiimierde gor-
diigii aile modeli diginda yasamaktan aci duydugu-
nu seziyordu. Heniz gen¢ kizlida adimini atarken...
Yollarda rasladigi ailelere bakarken yuzi hizinle
golgeleniyordu. Gizli bir hingla ve yalnizlikia... Nu-
ray onun isteklerini yerine getirmeye calisiyordu.
ikisi bagbasa. aksam yemeklerini yerken Nuray 6z-
gurligi secigini kizinin omuzlanna bir yiik gibi bi-
rakliint dusiniyordu ve soruyordu kendine «Bu-
na hakkim var miydi?»> Bitin bunlarin karsiigi ne
otmustu? Ozgurlik dislerinin yerini kapaliiga biro-
Iflsl ve on iki yaginda bir kiz cocugunun mutsuzlu-
du...

Oysa simdi. ..

Kadinligin kicik ipeksi gergefinin yerine insan-
din biylik dokunmasina katilmak... Kz da bu yo-
lu secmisti iste. Ama nicin kiziyla aralanndaki uzak-
hk giderilemiyordu? Yapraklarin higirtis geldi ku-
lagina. Hafif bir esinti doldurmustu karanligi. Az
sonra yakindaki camiden ezan sesi duyulacak ve
gokyizii mavilesecekti. Sonra neler olacakti aca-
ba? $imdi baz: insanlar pankartlarini hazirliyorlar-
di. Onlar da belki mavilesen gokylziine bakyorlardi.
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BOLUM

Ankara’'nin upuzun caddesi sessizdi. Dukkanla-
rin kepenkleri ortuliydu. Vitrinlerdeki seffaf, ince
mankenler saskinlikla bakiniyorlardi sanki. Gégin
berrak maviligi... Siinguleriyle bekleyen askerlerin
yuzlerinde kat kat duygular... Kalin ve koyu... Gol-
geli ve keskin... Yaslari yoktu. Ne cocukluk, ne
genc¢lik... Yalniz Uniformalan ve sunguleri... Pem-
be, hizinli mankenler ve onlar... Tenha kaldirim-
da yanyanaydilar, bazan yuzyiize... Askerler onla-
ra baktikca neler hatirtiyorlardi kimbilir? Doguya,
glneye, batiya, kuzeye geri doniunce neler hatirli-
yacaklardi kimbilir? Kimbilir? Koltugunun altinda
gazete tomariyla badiran cocuk yanlarindan gecer-
ken? Evinden ¢tkmis ve sanki kocasiyla g¢ocuklari
icin acik bir dikkan arayan kisa sacli, yorgun or-
ta yash kadin yanlarindan gecerken... Nuray... Bas-
kalan da vardi tek tik ve tenha otobusler hizla yol
aliyordu. $Sehir disindaki kirlara acilan, sehirden ka-
can ailelerle dolu arabalar... Bir apartman kapisi-
nin Oninde tek bir bebek ayakkabisi... Nasil dig-
mu3td oraya? Sari, ponponlu ve eski... Hangi dal-
ginlik, hangi telasla dismuistlu oraya, duvarlarin dibi-
ne? Birden butiun acilar, biatin inanclar sanki onda
toplandi, sary ponponlu, minicik bir bebek ayakka-
bisi... Nuray’di ona uzun uzun bakan. Bir an onu
avucuna alip korumak isteyen... Nasil hatirlanacak-
ti batun bunlar?

B8indigi otoblis onu Kecidéren'e goturdi. Orada
bir kir kahvesi buldu. Oturdu. Yalniz oturan erkek-
ler ve genc ciftler vardi, ama yadirgaticiydi o. eig-
te ben ve hayat... Bir araci yok aramizda. Bir er-
kek, bir ev yok benimle hayat arasinda.» Bir zafer
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miydi bu, bir avunma miydi yoksa?» Cemil'i oda-
da, karanhk, sessiz odada son damlasina kadar tu-
kenmis bir icki gigesi gibi birakip cikmisti. Kizi ve
arkadaslan ise yeni bir sarkirin notalariydilar san-
ki. «Kimlere benimseteceksiniz bunu?» diye sormus-
tu ona Nuray. «Urkitiiyorsunuz sava$ sloganlanyla.
istenmiyor savas». Seckin uzun uzun anlatiyordu
annesine. Nuray, cabucak anliyormus gibi basini
salliyordu. Nasil inanabilirdi blatin bunlara? Onlarin
halkin deste@ini kazandidina, gercekci olduklarina,
kiskitmalara ve oyunlara gelmediklerine nasil ina-
nabilirdi? Toplaniyorlar, géturiluyorlar, iskencelere
ugruyorlar, duvar diplerinde, mezarliklarda, denizin
sularinda, odalarda cesetleri bulunuyordu. Gazete-
lerin 6lum ilanlarinda hergin yeni fotograflar ve
«Anisini yasatacagiz...» Herbirinin anisi... Yuzler
akilda kalmiyordu artik. <Anisini yasatacagiz,» «Ya-
satacagiz!> Nuray nasil dayanabilirdi buna? Omu-
zuna dokilein saclari ve sevimli somurtkan yuziyle
kizin:n fotografini kendisinden isterlerse birgin...
Arkadaslari eve gelip... Ya bugiin? Ya bugin? Var
gucuyle haykirmak istedi birden: «Hayir!> Garsqn ne
icmek istedigini soruyordu ona. Bir an saskinhkla,
hakti onun yizine «Hayir» diye fistldamisti Nuray.
Gozlerini kacirdi birden. Soguk bir ter kaplamist
her yanini. Dudaklan titriyordu: <«Bir ¢cay... verir mi-
sin?»

Bir an garsonun herseyi anladigini sand:, aklin-
dan gecen herseyi... Bir karsihk bekler gibi bakt
ona. Esmer benizli bir delikanli, beyaz gémlegdinin
mansetlerini kivirmis... Bitin bunlara ne kargilik
verirdi acaba? Nuray bakti onun arkasindan. Uca-
rn, yorgun bir yiriyus... Geri donip cay bardagini
masanin ustiune biraktiginda yadirgamayla gerilmisg-
ti yuza.

Nuray cayini yudumlarken bakiyordu uzayip gi-
den asfalt yola. Zihni bir dusinceyi yakalamaya
caligirken birden kiziyla annesi bir albimde yan-
yana duran iki fotograf gibi canlandilar belledinde.
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Simsiki kapalh dudaklani ve kararhlikla parlayan
bakislaniyla birbirlerine benziyorlardi. Toplumsal
kaygilan kendl isteklerinden ustin tutuslanyla da...
Ama anne bir fransiz kadini gibi giyinmeyi seviyor-
du, sapkasiyla, dekolte elbisesiyle... Kiz ise mavi
bir blucin ve gri bir kazak giyip, omuzunda biylk
eski bir canta tasimayi. Nasil bir baska yol géste-
rebilirdi ona? Beklemenin ve yalnizca bir yandas
olmanin yolunu? Okumanin ve gencligini yasama-
nin yolunu? Nasil inandirabilirdi onu? Ah nasil? Is ig-
ten gecmeden... Evet, doner donmez bir kez daha
deneyecekti Nuray bunu, kizina bir baska yol gos-
termeyi. Evet...

Az 6tedeki masada ondokuz yaslarinda bir deli-
kanh da tek basina oturuyordu. Alni sivilceliydi. Gu-
nes$ isiginda saclarn parliyordu. Ellerini masanin us-
tine koymustu ve parmaklariyla oynuyordu. Beyaz
goémlegdinin acik yakasindan seyrek killar goéruli-
yordu. Zaman zaman c¢evreye kacamak bakiglarla
bakiyor, sonra yine sirtini kamburlastirarak kendi
icine kapaniyor, 6nune bakarak disuniyordu. Ba-
kislari donuktu. <Birader bl ¢cay versene» diye ses-
lenisinden bir 6grenci olmadigi anlasihiyordu. Cay!
ister istemez hemen sikintiyla bakmistt cevreye ve
bir an Nuray’a dogru kaymisti bakislan. Hircin ve
mutsuz goérunuyordu. Nuray kendi duslncelerini
animsadi birden. Kadinin kurtulusuyla ilgili digin-
celerini... Bu delikanh mutlulugu nasil bulacakti
acaba? Hangi genc¢ kiz yiceltecektl ve yot|$‘t|rocok-'
ti onu? Nuray bir an onun yanina gitmeyi ve onun-
la konusmayi gecirdi icinden. Ama nasil anlagilirdi
bu? Orada oturanlar tarafindan, garsonlar tarafin-
dan ve yalnizhiktan bunalan delikanh tarafindan?

Birden guriltilerle kesildi disiincesi. Karsikl te-
penin eteginde sesler ve bir kalabalik... Gen¢ ol-
duklan seciliyordu. Baginyorlar ve kosuyorlard.
Kahvede butun baglar cevrilmisti oraya dogru. Bir-
den bir polis arabasi belirdi. Ardindan da mavl bir
otobis... Pollsler ellerinde coplariyla otoblsten
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Inerken gencler de tepeye tirmanip tepedeki kicik
evlere dogru kostular. Bircogu acilan kapilardan
iceri girdi. Bazilannin ise kapilan aciimadi. Polisler
de tepeye tirmanmaya koyuldular. Bulduklarini cop-
layarak, itip kakarak asag@i indiriyorlar, bazi kapila-
ra ylklenip actinyorlardi. Baginslar birbirine karisi-
yordu. Bazi evlerden genclerle birlikte bazi adamlar
da cikanldilar. Onlar da asagiya dogru itilip kakil-
dilar ve otoblse bindirildiler.

Nuray goézlerini ayiramiyordu tepeden. Basortild,
bol giysili, ya da salvarlh kadinlar belirmisti kapi 6n-
lerinde. Bazilan bagirarak polislere birseyler soyli-
yorlardi. Genc bir kadin kendisini engellemeye cali-
san iki kadinin kollarindan kurtulup asagiya dogru
kogsmak istiyordu. Sesleri birbirine karisiyor ve al-
calip yukseliyordu.



BOLUM

Kahveden cikip gara gitmisti hemen: Gece treni
icin bir bilet... D6nilip hesabi 6demeli, ¢cantasini al-
mahydi. Cemil’'le bir kez daha karsilasirsa nasil
davranacaktt? Onu goérmezlikten gelmek... Yapabi-
lir miydi bunu? Ona, onun mutsuzluguna, kendi
mutsuzluguna ayiracak zamani yoktu sanki. Bagis-
lamak, bagislanmak, suclamak, kendini savunmak,
bitun bunlar anlamsizdi artik. Kosarak, u¢arak, ge-
riye donip bakmadan ulagmak istiyordu Istanbul’a,
lkizina. «insanin artik tek tasina basan kazanmaya
ya da tek basina aci duyraaya hakki yok sanki». Bu
sOzleri sOyleyebilmek icin hemen aynimak istiyordu
bu sehirden. Yeter ki sabah evinde bulabilsin onu.
Sabah ¢ayim birlikte icebilsinler. En iyisi ona ba-
basiyla aralarinda gecen konusmalardan hi¢ s6z et-
memek. Kaybolmus gencliklerine, kaybolmus ask-
larina yaziklanan annesiye babasi...

Nuray cevresine bakmadan hizla gecmek istedi
otelin bahcesinden. Hizla odasina ¢ikmak ve basa-
maklan kosarak inip bir taksiye otlomak.;. Birden
bir duvara toslamis gibi irkllerek durdu. Cemil, goz-
leri kan canagi gibi, trasi uzamis, saclan dagilmis,
cikivermisti karsisina. Bir an donuk ve dalgin bakis-
tarla stizdi Nuray’li, Cok sarhostu. Zorlukla konusu-
yordu: «Seni bekliyordum.»

«Nicin?» Ofkeyle yiikselmisti Nurayin sesl: <Gi-
diyorum ben... istanbul‘a.»

«Ben de...» dedi Cemil, agir, gergin bir gilim-
seme belirdi yuzinde. «Nigin?»

«Clnki... Belirsiz bir noktaya takihp kaldi Ce-
mil’in bakiglari. Cilinkl, kizimi 6zdedim. Onu gor-
riek istiyorum.»
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«Git dyleyse. Bulabilirsen onu...»

Cemil bir an afallamis gibi, kuskuyla bakti ona.
Kendi kendine konusgur gibi:

«Bulurum, dedi. Bulurum. Adresi var bende.»

«Git oyleyse.»

Cemil birden kolunu tuttu Nuray'in. Yumusak, yal-
varan bir sesle:

«Seninle... dedi. Birlikte gidelim.» Sustu. Oniine
bakti. ¢<Diin gece icin... beni bagislamani istiyorum.»

«Artik konusacadimiz bir sey kalmadi» Nuray
sokaga dogru cevirdi yuzunu., Birden kaldinmda
ucusan aym boyda kigiik, beyaz kagitlari gordu.
Kizina son ugrayisinda masanin ustinde gordiugd,
<Halkimiza» diye baslayan yaziyi animsadi birden.
Kalbinin cevresine kiglk igneler saplandi. HalG bu
sehirde, Cemil'in yaninda olusuna sasirir gibi te-
lasla ¢evirdi ona ylzini:

<«Unuttum bile, dedi, dun geceyi, konusmalarmi-
z1, aramizda gecenleri, herseyi...»

Bir slre sessizlik oldu aralarinda. Cevrelerinde
yliikselen sesler arasinda birbirlerine tedirginllkle
baktilar.

«Bir daha beni hi¢c gérmiyeceksin ama. Son ola-
cakti bu. Daha iyi aynlalim. Dostc¢a...»

«Ne 6nemi var?»

«O kadar 6nemsiz miyim? Senin i¢in?»

«Artik Oyle.» dedi Nuray ve ylridi. Arkasindan
Cemil’in 6lglin sesini duydu: «<Yazik.»

Nuray kosar adim yetisti kapiya. icindeki giici
bir anda yitirmemek Ii¢in, bir kez daha kiziyla sabah
cayini birlikte icecegini dusindi. Basamaklari ¢i-
karken titriyordu bacaklar. Cemil'in yikimina kar-
si nasil bu kadar acimasiz olabilmisti? Kaldigi ki-
clik odanin kapisini agti. Musluga dogru atildi. Ac-
ti. Kendini sucluluk duygulanndan, pismanhklardan
kurtarmak ister gibi suyu hizla, ardarda yizine
carpti. Aynada islak ylzine bakt. Yeni kararlan,
yeni bir yasama bigimini, yeni disinceleri edinebil-
mek, yeni insanlar taniyabilmek i¢cin daha ¢ok za-
mana ve daha c¢cok gice sahip olmayr ne kadar
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isterdi! Dalginlasti, bahceye dogru cevirdi yizini.
Bahce gitgide kalabaliklasiyordu. Cemit ise duvar
dibinde tek ‘basina oturuyordu. Masaya dodru, el-
lerinin arasinda tuttuu kadehe dogru egmisti yu-
zini). Kiprdamadan 6ylece duruyordu. Uyuya kal-
mis, ya da aghiyormus gibi... «Daha iyi ayrilahm,
dostca...» Bu kadar acil, icten bir dilegi nasil gerl
cevirebilmisti Nuray?

NURAY ILKIN’'IN ROMANINDAN

<O, deniz kiyisi kasabasinda, kiigiik tepede tek
basina bir ¢adir kurmustu. Sag elimizin parmak-
larinda ince altin yuzukler piriltilar sagiyordu.
Ben halamla bir akrabamizin evinde kaliyordum
ve sabahlar: gizlice onlarin yanindan kagip kii-
cgik tepeyi tirmaniyor, ‘kiigiik ¢adira gelivordum.
Onun diizgin, ince yuzunu seyrederek uyanma-’
sin1 bekliyordum. Bir gece ustine bir sofra kur-
mustu ve bana ¢ay bardagiyla sarap sunmugtu.
Ayigiginda siirler okumustu. «Hesap sorulmadi.
Sorulacak daha...» Bu dizeleri okurken onun se-’
si ne kadar inandiriciydi. Bitin duygulari, bi-
tin dusinceleri ondan 6grenecekmisim gibi ge-
liyordu bana. O yillarda gazctelerde Istanbul'dan
Ankara'ya kadar bir grup is¢inin yuridugini
okumustuk. Cemil bir siir yazmist1 onlar igin:

«Bir galon sarap ytizlerinde 6fke .

Sirtlarinda yoksullugun dar agili tliggeni»

Onu dinlerken ayisigindaki 1siltili sulara ba-
kiyordum. Bu kadar duygulu, yetenekli, derin
bir insanin yaninda ne kadar 6nemsizdim! Na-
sil ulagabilirdim ona? Onun okudugu biitiin ki-
taplar1 okumaliydim. Guzel sézler sdylemeyi 6g-
renmeliydim. Ona benzemeliydim. Cevremde
gordugiim kadinlara degil, ona benzemeliydim.
O da bunu istiyordu. Bana kitaplarin1 veriyor-
du. Sevecenlige susamis bir kiza given asila-
mak, onu distinceleri ve duygulariyla giglen-
dirmek, yaratmak istiyordu.»
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BOLUM

Birden i¢i bir sucluluk duygusuyla ezildi. Canta-
sint alp inecekti yanina, Birlikte trene bineceklerdi
ve sabah birlikte arayacaklard: Seckin'i. Onunla bir-
likte sabah cayini iceceklerdi. Birbirlerine dostluk
gostererek... Bu kez oyle aynlacaklard.

Birden bu disunce heyecanlandirdi onu. Yizinu
kuruladi. Yerden cantasini aldi.  Yatagin lstiinde
duran geceligini, hirkasini tikti icine. Odaya son
bir kez goz gezdirdi. Hazirdi, inecekti asagiya. Bu
durumda birakip gidemezdl onu. Ona en derin ilgi-
yi gostermis insani... Ona askla varolmay: ogret-
mis olan ilk erkegi... Borcunu 6demeliydi simdi. Ge-
ceki firtina dinmisgti. Trende karsilikh oturabilir ve
yeniden bu kez suclama ve savunmanin teld@sindan
uzak, kadin ve erkek olarak degil iki eski mahalle
arkadasi gibi, ¢cocukluk arkadasi gibi konusabilirdi.
Sana disman degilim artik. Yanhslara dismanim.
Kadin ve erkeg@i birbirine yakin olmakton alikoyan
yanhglara... Bizi kendimiz olmaktan alkoyan yan-
lislara, bizde sucluluk duygulari yaratan, bu yuzler
aramizda kin yaratan seylere. Nedir bunlar? insan-
lan drkiaten nedir? Kadinlan, erkekleri urkuten...
Bunlan konusalim. Kizimizin yanlislan dogrular ne-
ler? Nigin elestiriyor bizi? |kimizi de... Belki bunla-
r konusabilirsek...

Birsey unutmus gibi durdu bir an. Cantasini ya-
tagin Ustine birakti. Aynanin karsisina gecti. Sac-
lanm taramak uzere taragi eline aldi. «Dostea..-
Kendimizden degil artik baska sgeylerden sozede-
lim. Suclular kim? sugsuzlar klm? Kendl iginin ka-
ranhgina gomilmek de su¢ dedil mi? Yaslhhigimiz,
insanligimiz nasil daha anlamli olabllir?»
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Aynadaki yuzine gllimsedi. Yillardir duymadi§
bir sey... Bir digimin ¢ozilmesi gibi 'bir sey...
«Evet, dostca...> Tarad gotirdi basina dogru. Bu
mutluludu anlatmaliydi ona. Birden asadidan yuk-
selen sert, madeni guriltilerle tarak elinde kala-
kaldi. Hizla pencereye dodru cevirdi yiziini. Once
beyaz kasklari gordii. Siyah coplari... Sivilleri ve
uniformalilan... Masalarda oturanlar ayaktaydilar
simdi. Kollan yukan dogru kalkmig, sasgkinhk, ur-
keklik icinde... Polisler onlann ceketlerini, panta-
lonlarim yokluyorlardi. Adachkli sokakta, duvar ki-
yisinda da mavi bir minibis bekliyordu. Gozleri
hizla, heyecanla Cemil'i aradi. lik anda géremed.
Ortadaki kigik havuzun .yanindaki masayi gordi.
Beyaz kasklar orada birikmisti simdi. Orada geng,
gergin, ofkeli yizleri segebildi. Birden ucustu ka-
gitlar, kicik kagitlar... Coplarin omuzlara, basgla-
ra, sirtlara inip kalkigini gordi. Taradi elinden di-
sirdi. iki eliyle cama dayandi. Yiziini de dayadi
cama. Titriyor, sarsiliyordu hergey. Oteki masalar-
da ellerini kaldirmis bekleyenler donmus$ gibi, ki-
mildamadan bakiyorlardi, inip kalkan coplara, iti-
len gen¢c bedenlere... Masalarda bugulu kadehler
bekliyordu. Birden genclerden birinin kollarini sa-’
vurarak kendisini kurtarmaya calistigini gordi. Po-
lislere dogru bagiryordu. Ug dért polis iistiine aban-
di. Coplar. tekmeler, devrilen iskemleler, kirilan bir
tabak... Birden bu kiimenin, kanisikh@in icine sizan
ak sacl bir bagi farkedebildi Nuray. Alnimi cama
iyice bastirdi. Agzi bir ismi, onun ismini sdéylemek
icin aralondi. Gozlerinin o anda goérdigi onun gor-
dukleri miydi? Genci doven polislerden birinin ko-
lunu yakalamigti Cemil ve g¢ekistiriyordu onu. Gug-
suzdi. Yuzi asin ickiden karmakarigikti, gozleri
mahmurdu. Birseyler minldaniyordu kendi kendine.
Polis saskinlikla dénip bakti ona. Cemil déviilen
genci parmagdiyla gosterip ylksek sesle bir seyler
sOyledi birden. Nuray duyamiyordu onun sozlerini.
Polis birden kolunu savurdu ve bir an karsisinda
duran Cemil'in. Sonra 6fkeyle bagirdi ve itti onu.
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Cemil sendeledi, tam yikilacakken birden dogruldu
ve yirtilan bir sesle bagirdi. Birden polis atildi ona
dogru. Savrulan bir cop, birbirine dolanan kollar, ge-
rilen bir el... Nuray gozlerindeki bugunun gerisinde
zorlukla ayirdedebiliyordu onlari. Az 6nce direnin
genc de siriklenerek goturiliyordu simdi. Kagitlar
yerlere sacilmisti. Gotlrilen genclerin arasindaydi
Cemil, agarmis saclarn ve hantal, sarhos govdesiy-
le... Onlar kapidan ¢tkarken bahcede masalarin ba-
sinda, ayakta donmus gibi bekleyenler yeniden yer-
lerine oturdular ve garsonlar hemen yerlere devril-
mis iskemleleri. kaldirmak ve kirilmis bir tabagin
parcalarini toplamak icin kosustular. Otekiler kesta-
ne agaclarinin ardinda gézden kayboldular ve mavi
minibiis hareket etti.

Aralik 1979 istanbu!

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«Tepeye dogru tirmandim. Pas rengi ortu ci-
tirdadl. Ayaklarim kuru yaprak yiginlarina go-
mildi. Kendimi yere attim. Sirtusti oylece kal-
dim. Uzakta sisli daglar1 ikiye boélen bir fener...
Yanibasimda ¢iplak kavaklar gokyuziune dogrut
dimdik uzaniyordu. Asagidaki evlerden birinden
bir sarki yukseliyordu. Esmer koy ekmegini an-
diran bir erkek sesi...

Uzaklardan gelen bir silah sesi ormanda yan-
kilanda.

Sis kursuni agac¢ govdelerini sarmisti. Cebim-
deki anahtar1 gitkardim. Bir kavagin goévdesini
¢izdim. Ac¢tim. Burnumu kavaga dayadim. Ka-
vagin govdesinde agilan ve bir siit ¢gocugunun
agzinl andiran bu pencereden diinyay: gérmek
istedim.»

SON
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ilgin Hanim birden omuz silkerek guldi. Asuman
Hanimin bu safca ve beceriksizce soylenmis sozfe-
rini kiictimsemis gibiydi. Tugrul Bey pek ilgi gosterme-
di. Tabagina dogru egmisti basini. Oktay Bey kiiciik
bir ¢cocugu dinler gibi dinlemigti Asuman Hanim. Bi-
raz alayci, biraz hayran... Nuray dordiniun de birbirie-
rine karsi gizli duygular besiediklerini sezdi birden.

ONEMLI NOT

Bu kitap’ basili tiyatinip izerinde satilamaz.
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