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NURA Y İLKİN'İN ROMANINDAN 

I. BÖLÜM 

«Karanlık koridorda terliklerimin çıkardığı 
sesle irkildim. Annem de son gecelerinde böyle 
dolaşıyordu. Gece, geç saatlarda, yaşadığımız o 
güney şehri sessizliğe gömüldükten sonra ... 

Adım atamıyordum. Karanlık bir boşlukta 
bütün varlığım ışık ve ateş zerrecikleri halin­
de saçılıyordu sanki. Korkunun elektriği çarp­
mıştı beni. O geeeki gibi annem karanlıkta ba­
na bakıyordu. Durdu ve beni tanımadı: ·Kim 
o?" Kulaklarım onun fısıltısıyla uğuldadı, .. oda­
na git ... Bana doğru uzanmış parmağı bir bıçak 
gibi parlıyordu. 

Otuzüç yıllık yolu bir anda aşıp karşıma di­
kilen annell!den kurtulmak için gözlerimi sım­
sıkı kapadım. Elimi duvara dayadım. Hayatın 
serin ve sert duvarı. O yeniden otuz üç yıllık 
duvann gerisine döndü. Eektrik düğmesini an­
yordum. Birden açık bir kapının önünde bul­
dum kendimi. Karşımdaki penceredQ şehir bir 
tabioyu andınyordu. 

Işığı yakmaktan vazgeçtim. Az önce karan­
lıktan nasıl korktuysam şimdi de ışıktan kor­
kuyordum. Birden bir kedinin keskin, acı mi­
yavlayışı sessizliği yırttı. Ter içinde kalmıştım. 
Pencereye doğru yürüdüm. Aşağıdaki cadde 
lı\mbalann aydınlığında ıpıssızdı. Uzaklara 
baktım. Köprüye, denize, karşı kıyıya... Gece-
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nin karanlık duvarlarına tırmanan yalnız bir 
böcek gibi duyuyordum kendimi. Şu anda iki ki­
şilik yataklarında pijamaları ve gecelikleriyle 
uyuyan bütün karı kocalara kızıyordum. Hep­
sinin iki yüzlü ve bencil olduğuna inanıyor­
dum. 

Gecenin üçü . . .  Dört saat sonra giyinip soka­
ğa çıkmak zorundayım. Sabun ve tütün kokan 
insanların arasında, ayakta, taşıtlarda, sarsı­
larak . . .  Kaba ve yorgun insanlar arasında . . .  Mü­
dür beni çağıracak. Toplantı tutanağını yazma­
mı isteyecek. Kırkiki yaşındayım. Annemden da­
ha uzun yaşamışım. 

Dokuz yaşındaydım ve gece geç saatlerde 
evin içine çöken neşesizliğin seslerini dinliyor­
dum. Annemin terliklerinin çıkardığı yumuşak 
ve çabuk sesleri. . .  Yatağımdan çıktım. Kapıyı 
açtım. Yüzyüze geldik onunla. Annemin yüzü 
karanlıkta böyle büyüyordu demek. 

Oysa annem . . .  Sabah erkenden pencereyi açı­
yor, çayı ateşe koyuyor, elini yüzüme değdiri­
yor: .. Günaydın", çıkıyor odadan, babama ses­
leniyor, evimiz annemin hızıyla doluyor, açılan 
kapılar, akan su, bardakiara çarpan küçük ka­
şıklar, radyoda şarkılar, önlüğümü veriyor ba­
na, ütülü gömleğini veriyor babama, babam 
traş olurken o beni eğitiyor; mendilim cebim­
de mi? kulaklarımı yıkadım mı? defterimin üs­
tündeki etiketi değiştirdim mi? teşekkür et, ce­
vap vermeden önce düşün, "be" deme, «lütfen» 
de, başını dik tut. Öğüt demetini şöyle bağlı­
yor: «Örnek olmalısın, öğretmen çocuğusun.,  
Babam masaya geliyor, annemin uzattığı kö­
püklü kahveyi yudumluyor, annem içerde döp­
yesini giyerken babam uzun, dalgın yüzüyle 
radyodaki şarkıyı dinliyor. Birşeylerden tedir· 
gin oluyor babam, ya bayatlamış peynirden, ya 
kahvenin köpüksüz oluşundan, ya da benim ek­
mek kırıntılarını yere dökmemden. . .  Babam ben 



ve annem köprünün öteki yanındaki okulumu­
za gidiyoruz. Annem okul yolunda neşeli... Öğ­
rencilerin selamlarını alıyor, rasladığı ahbapla­
rına hatır soruyor. Babam annemin bu dışa­
dönüklüğünden de tedirgin oluyor. 

Sabah yüzüme değen elin parmaklan ağırdı 
artık. Babamın kokusu . . .  Sabahların hızı ve ka­
labalığı kaybolmuştu. «Uyuyor, dedi babam, 
biraz hasta .. Masada babamın ekmek diliminin 
üstüne reçel süremediğini gördüm. Herşeyi ta­
şırıyor, döküyordu. Beyaz yakarn buruşuyor­
du. Babam perdeyi açmayı bile düşünemiyor­
du. Herşey birden eksilmişti, güneş bile. An­
nem odasından çıkmıyordu. Okuldan dönerken 
babamı geride bırakıp koşuyordum. Kapıda sa­
bahlıklı, sessiz kadın . . . Bakıyordum ona. An­
nem miydi? Gülümsayişin elimden kaçan bir 
topaç gibi benden uzaklaşıyordu. uAnne, bütün 
talebelerin geçmiş olsun diyor... Bana değil, 
gökyüzüne bakıyordu. Annem sessizleştikçe bü­
yüyordu. Masanın üstünde ekmek kırıntıları. . .  
Gözleri tavanda birşey arıyordu. uBaksana ba­
na .. dedi babam. Bir an korkmuş gibi babama 
baktı: «Kirpilderim ağrıyor.. dedi. Ben tam gü­
lecekken annemin yeniden tavana baktığını 
gördüm. Odama giderken, yazımı yazarken, ya­
tağıma girerken hep annemin kime kızdığını 
düşünüyordum. Yine bayram gelecekti ve an­
nem anıtı ve bayram otomobilini çiçeklerle süs­
leyecekti. Ondan başka hiçbir öğretmen yapa­
mazdı bunu. Yeniden kürsüye çıkacaktı ve se­
si alanda toplanan bizlere dalgalanarak gele­
cekti. 

Parmaklarımı ağzının iki kıyısına değdirip 
gülümsemesine yardımcı olmak istiyordum. 
Perde açılacaktı ve güneş ışınlan annemin diş­
lerinin arasına girecekti. 

Sessizlik . . .  Acı bir şurup kokuyordu sanki. 
Annem öldü. Dünya başımın üstünde yırtıcı 

bir kuş gibi döndü. 
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Öğretmenima bakıyordum. Yazı yazmayı, oku­
mayı, hesap yapmayı bana öğreten öğretmenim 
ölümü de öğretmeliydi. Artık hiç yemek yemi­
yeceğim, hiç yeni elbise giymeyeceğim ve büyü­
miyeceğim gibi geldi bana. Ölmek küsmek mi 

demekti? 
Dokuz yaşında bir çocuğa intiliarı kim anla­

tabilir? 
Kırkiki yaşındayım. İşimden ayrılmak istiyo­

rum, bu dört milyonluk hırslı ve boz� şehir­
den, suyu elektriği kesilen bu evden, üstüme 
yapışan ev işlerinden, yaşadığım hayatın anlam­
sızlığından . . .  

Kızım: .. Kendini bir amaca bağlamalısın, di­
yor bana. 

Annemin yazgısı ve kızımın öğütleri arasın­
da bocaladığım uykusuz gecelerimden birin­
de ... " 



1. BÖLÜM 

«Polat l ı 'ya m ı  geldik» d iye sordu Nuray' ın yan ın­
da ot uran genç k ız. 

Kampartmandaki kad ın ların hepsi bi rden d ışarı­
ya, düzl ükte küme küme oturmuş askerlere baktı­
lar. 

<<Evet, dedi Nuray, Polat l ı  . . .  :. 

Nuray' ı n  öteki yanında, pencere kıyısında oturan. 
k ısa sarı saçl ı ,  otuz, otuz beş yaşlarındaki kadın  da 
askerlere da lg ın  b i r  biçimde bakarak başın ı  salladı . 
Kampartmanda en az konuşan o olmuştu.  Ya başı­
nı geriye yasiayıp uyumuş, ya da dizlerine koyduğu 
mavi plastik kaplı defteri açıp okumuştu.  O kurken 
defterin Nuray'a doğru olan kabını  kaldırıyor ve def­
terde yaz ı l ı  o lanları gizlerneye çalışıyordu.  Nuray o­
nun bu çabasına saygı gösterip deftere bakmaktan 
kendin i  a l ı koydu .  «Acaba, diye geçird i  içinden, b ir  
an ı  defteri mi bu? Yoksa bir roman kara laması m ı?• 
N u ray bir a ra onun cama çevri lm iş  beyaz yüzüne 
baktı. Bu yüzde derin düşünceler ve kaygı lar gizliy­
di sanki. Yorgun, ama anlaml ı  bir yüz . . .  Böylece ya­
n ında oturan suskun kad ın la  kendisi arasında ortak 
özel l i klerin bulunduğunu tasariarnaya koyuldu. Ka­
d ın  zaman zaman defterden başın ı  kald ırıp kampa rt­
mandaki öteki kadınları süzüyordu.  

Kadın lar  birbi rleriyle i lg i l i  kısa bi lgi ler edinmişler­
d i .  Herb i rin in  Ankara 'da ya da istanbul 'da hangi  
semtte oturduklar ın ı  öğrenmişlerd i. Bu a rada herbi­
ri istanbul  ya da Ankara şehriyle i lg i l i  görüşlerin i  de 
di le get i rmişt i .  Istanbul 'un düzensizl iği ,  pisl iği ,  de­
netimsizl iği falan . . .  Ankara'n ın  Ise o k irl i  havası, bu­
na karş ı l ı k  düzeni ,  yaşama kolayl ı kları . . .  Bu konuş-
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ma böylece uzayıp gitti . Kadın lar  i k iye ayrı lmış g i ­
biyd i ler; herşeye karşın Istanbul diyenlerle, Anka­
ra'yı h içbir şeh re değ işmeyen ler. . .  Bu tartışmadan 
usan ıp  uzun süre susmuşlard ı  sonra .  

Tren yo l  boyunca bircak istasyonda durmuştu ... 
Sepetleri, t i leleri, torbala rıyla köylü kadı n lar  ve er­
kekler trene bin iyor, kampartmanların kapı lar ın ı  açıp 
boş yer olup olmad ığ ın ı  soruyorlard ı .  Içerde oturan­
lar boş yer olsa da olmadığını  söylüyorlard ı .  Şeh i rl i  
o lan  yolcular . . .  Öteki ler ya sessiz b i r  inatla g i rip otu­
ruyor ya da koridorlarda durgun , kendi ha l lerinde 
yolculuk ediyorlard ı .  Bir başka a ra istasyonda in i ­
yorla rd ı .  Üstünde uzun,  bo l  bir  manto ve ayağında 
çiçekl i  basmadan bir şalvar bulunan, başı örtülü bir 
köylü kız ı  içeri girmiş ve Nuray'ın yanına i l işiver­
mişti. Dışarda bekleyen, yanık yüzlü, kasketl i ,  otuz­
beş yaşlarındaki adam babasıydı . Kız onaltı yaşın­
daydı. A ln ın ı  bir  yemeniyle sı kmıştı . Küçücük b i r  
burnu ve parlak ,  siyah. çocuksu gözleri vard ı .  Baba­
sı hacaya götürmüştü onu.  Oradan dönüyorlard ı .  
El iyle a ln ın ı .  ensesini gösterdi .  Başı ağrıyordu hep. 
Hoca ona bir musko yazmıştı. Kız kınal ı  ve çatlak 
deri l i  e l in i  koynuno sokarak muskoyı çıkardı ,  gös­
terd i. Küçü k bir üçgen , pazenden bir bez parçasına 
sa rı l mış, boynundo ası l ı  d u ruyordu. Kadınları n  ara­
sında Nuroy' lo aynı yaşlarda olon kadın öfkeyle çı­
kışmıştı hemen: 

«Hoca ne yapacak senin boş oğrına? Babana söy­
le, seni iyi bir doktora götürsün.» Sonra do kampart­
mandaki öteki kadın la ra bakarak :  «Hangi çağda ya­
şıyoruz? demişti .  Hôlô kurtulamadı lar  bu saçma sa­
pan şeylerden . . . \) 

Yaşlı bir kadın gibi s ırtını komburloştı roro k  otur­
muş olan köylü kız şaşkın l ık la  bo kmıştı ono. Sonra 
do h iç  konuşmomıştı, bobası kopıyı açıp ona: <<Ho­
di» deyinceye kadar. Ayrı l ı rken utangoc ' bir gü lüm­
semeyle yüzünü onlara dönüp: <<Hayı rl ı  yolculuklor» 
demişti .  

Tren onların  indiği istasyonda epeyi oya lonmıştı .  
B i r  o rızo mı  vardı, yoksa karşıdon gelen treni  mi 
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bekl iyordu kalabalık? Kasketl i ,  esmer, yoksul giy im­
l i  erkekler bir  d ireğin çevresine toplanmışlar, sigara­
ların ı tüttürerek tembel tembel konuşuyorlard ı . Baş­
ları güzel nakışl ı  yemeni lerle örtülü siyah feraceli ik i  
kadın el lerinde sepetleri , a rkalarında çocuklarıyla 
h ızl ı  h ız l ı  yürüyüp istesyanun arkasındaki köy yolu­
na g i rd i ler. Duvar d ibinde ise carşafl ı  üç kadın  ve bol 
pantalonlu,  geniş kasketli b i r  adam yere cömelmiş. 
gazete kôğ ıd ın ın  üstüne koydukları y iyecekleri­
ni yiyorlard ı .  Küçük bir k ız  va rdı,  sı rtın ı  istasyon du­
var ına dayamış.  ayakta bekl iyordu .  Öteki kadın lar 
g ibi örtülüydü o da.  B i r  tek,  küçük,  a l  yanakl ı  yüzü 
açıktaydı .  Onbir onik i  yaşlarındayd ı .  Trenle en çok 
ilg ilenenler mavi blucinl i ,  zayı f köylü del ikan l ı la rd ı .  
S igara iç iyorlar ve  pencereler boyunca g id ip  geli­
yorlard ı . Ara larından bir i  bir şey söyl iyecekmiş g ibi ,  
b i r  şey bek l iyorm uş gibi sabırsızl ıkla bakıyordu icin­
de N u ray ' ın  da bulundu�u  kad ın lar  kompartmanına . 
Solgun sivi lceli yüzü , dar omuzla rıyla . . .  Arsız bir  is­
tek ve hüzünlü bir özlemle bakıyordu. Beyaz sakal­
l ı ,  şa lva rl ı ,  başında yeşil b ir  takkeyle çok yaşlı b i r  
dede paytok paytak yürüyerek uzaklaştı istasyon-
dan, s ı rt ında heybesiyle . . .  

Nuray' ı n  sağ yan ında otu ran gene k ız ca ntasından 
kapağı ya ldız l ı  c i lt l i  b ir  k ita p ç ıkarıp okumaya ko­
yuldu .  Nuray' ın onun yaşında bi r kızı vardı; yan ında­
ki gene kıza da anaç bir biçimde gülümseyip hangi  
kitCibı okuduğunu sordu.  B i r  romandı .  Ad ı :  Hürriyeti 
Seçc rken .  Nuray kitabın kapağına bakt ı .  Bu yazarın 
ad ın ı  dcıha önce h i ç  duymamıştı .  

Gene kızın üstünde dar bir blucin vardı .  Sık sık 
koyu k ı rmız ı  ojel i  t ı rnakları ndan bir ini ağzına soku­
yor. kemiriyordu . Trenin Polatl ı 'ya geldiğin i  öğren­
d ikten sonra k i tabı çantasına koydu ve cantasın­
dan ·s iyah ,  madeni bir  kutu çı kardı . Açt ı .  Kutunun 
kapağ ında b ir  ayna, icindeki bölmelerde ise mavi ,  
yeş i l , s iyah, gri göz kalemleri ,  çeşit l i  ton larda rujlar. 
fon dö ten ler, cımbız, losyon ve sac fı rçası vard ı .  Ku­
tuyu dizlerine koydu.  Losyonla ısiattığ ı  bir  pamukle 
esmer yüzünü sl lmeye koyuldu.  Bir bankada calışı-
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yordu ve Ankara'n ın  Ayrancı  semtinde oturuyordu .  
Nuray kollarını göğsünde kavuşturdu ve iç  geeir­

d i  birden. Cantasından tarak  ve ucuz b ir  işporta ay­
nasından başka makyaj malzemesi taşımayan, her' 
sabah yüzünü sabunla yıkayıp, omuzunda kitap, ka­
ğ ıt dolu büyük bir bez cantasıyle sokağa çıkan kızı­
nı düşündü. Ona besled iği  sevgin in  sızısı n ı  duydu. 

Pencere kıyısı ndaki sarış ın ,  suskun kadın da mavi 
plôst ik defterin i  kapayıp fermuarlı kadife çantasına 
koydu. Elinde bir paketle tuvalete gitmek üzere çık­
t ı .  Kapın ın yanında otura n  Nuray' la aynı yaşlarda 
olan kadın kahverengi küçük benlerle kaplı e l in i  ce­
nesine dayamışt ı .  Bel l i  bel irsiz gü lümsedi Nuray'a .  
Yüzüne ve yaşına en uygun sac model in i  seçrrı işt i .  
Geriye doğru taranmış kısa, kestane renginde döpi­
yes, deforme oimayan bir kumaştandı .  Yolculuk can­
tası da siyah deriden bir cantaydı .  Parmaklarındaki 
yüzükler arasında plôt in  b ir  evl i l i k  yüzüğü vardı. 

Nuray bu kadını tanıyormuş gibi bir d uyguya ka­
pı ld ı .  Onun sıkıntı larını ve düşüncelerin i  bi l iyordu 
sanki .  Okul  arkadaşı Necla . . .  Kolları n ı  göğsünde 
kavuşturuşu, el in i  ensesine doğru götürüp sacları­
nı parmaklarıyla düzelt işi, boynunu okşayışı. s ık  sık 
üstünde toz birikiyormuş gibi üfleyişi, eteğindeki bir 
ipl iğ i  cekişt irerek oya lanışı . . .  Ne kadar benziyordu 
Necla'ya! Koltukların ın  üstü basma örtü lerle kaplıy­
d ı, büfede kul lanı lmıyormuş gibi duruyordu l ikör ta­
k ımları ,  pasta takımları ,  c ini  tabaklar. . .  Kitapl ıkta 
ansiklopedi ler. cilt l i  romanlar ve biblolar; dönen bir 
m ev levi. ış ık landırı lmış bir cami ,  Eyfel ku lesi . . .  Gast­
riti vard ı ,  nefes darl ığ ı  çekiyordu.  Oğ lunun sorum­
suzca para harcayışı. kızın ın  ev iş i  yapmak isteme­
yişi , kocasın ın uykuya düşkün oluşu sinirlerin i  bo­
zuyordu.  Hafta sonları arabalarıyla bahcelere gidip 
meyve sebze al ıyorlardı .  Gene kızl ığ ında işlediği na­
kışlarla evine hazırlarnıştı kendin i .  Üstünü başını  te­
miz t utan,  uslu bir gene kızd ı .  Bir Anadolu kasa­
basından göçetmiş dar gelirl i bir a i lenin kızı ... Öğ ­
retmenler örnek gösteririerdi onu: «istikrarl ı  b i r  öğ-
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renci . . .  » Nuray'la aynı yaştaydı o da; orta yaşlı b ir 
kadın . . .  Konuşurken h ırçın bir hoşnutsuzlu k  kaplı-
yordu yüzünü.  Asansör s ı k  s ık  bozuluyordu . Kapıcı 
«menfaat inden başka b ir şey düşünmeyen• bir 
adamdı. Su lar ancak gece akıyordu.  «Fiyatlara ye­
t işmek mümkün deği l .» "'i nsanlar düzenbaz, egoist» 
«Ev gai lesi . . .  » Yine de şöyle söylüyordu N uray'a : 
«Yuvanı  yıkmamalıydın .  Bir  kadın ın  tek 'başına yaşa­
ması ne kadar zor! Nuray ona karşı kendini savun­
mayı gereksiz bul uyordu. Varl ığın ı  bir evle sın ır la­
mak, işte buna karşı çıkmışt ı  o. 

Onun tam karşısında oturan yaşlı kadın ise sık 
s ık bozmuştu sessizl iği .  Ilg i  arayan bir cocuk gibi 
kampartmanda oturanlar ın  yüzlerine bakarak sızla­
n ıyordu:  Yol bir türlü bitmek bi lmiyordu . Sacakları 
sızlıyordu.  Ayakları şişmişt l .  Yine romatizmaları az­
mıştı. Oğ lunun yanından ayr ı l ıp, k ız ının yan ına gid i­
yordu. Gel in i  onu istemiyordu. «Al lah kimselere ver­
mesin . . .  & Kendisi kaç yıl kaynanasıyla, kaynatasıyla 
oturmuş, on lara h izmet etmiş,  son zamanlarında ya­
talak olan kaynanasın ın  a lt ına sürgüsünü vermiş, 
kendi el iyle onu beslemişt i ,  «Ama şimdikiler . . .  » Kı­
zı onu karşı layacaktı .  Onların da el i  dardaydı .  Kom­
partmandakiler onun yakınmalar ından usanıp pen­
cereye doğru baktıklar ında buruşmuş beyaz yüzü 
titriyordu. Dualar mırı ldan ıyordu. Küçük gri gözleri 
acıyle doluyordu.  Sık sık raslanan yaşlı kadınlar­
dan bir iydi o da. Dar kel ime dağarcıklar ıyla caresiz­
li k içinde çırpınan,  ilgi g öremedikce ya h ı rçınlaşan 
ya da sessizleşen kadınlardan . . .  Çal ınacak tek ka­
pıları kalan . . .  Tanrı 'n ın kapısı . . .  

Yaşlı kadın k<?mpartmandakl kadın lar ı n  arasında 
yaln ız, Nuray'la aynı yaşlarda olan kadına «Hanım­
efendi» d iye h itabediyordu. O ise yapmacık, küçük 
gülümsemelerle onu din l iyor ya da ic geçirerek el i­
n i  a ln ına dayıyor ,  gözler in i  yumuyordu. 

Nuray bu kod' ı n ı  garda ince bıyık l ı ,  k ır saçl ı ,  ken­
disi g ib i  zevkl i  g iyinen b ir  adamın  karşıtayacağın ı  
tasarladı .  Kolej öğrencisi sarışın bir gene k ız ve 
gözlüklü,  neşeli bir del ikanl ıyla . . .  Hep birl ikte, ga-
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rın önünde bekleyen arabalarına bineceklerdi .  
Kapı acı ld ı  ve kompartmandaki kadınlar çok şa­

ş ırd ı lar. Az önce büzgülü, çiçekli b ir  elbiseyle ara­
ları ndan ayrı lan sarı saçlı kad ı n  şimdi göğsünde y ı l ­
d ızı, yakasında numarasıyle bir pol is ün i forması iç in­
de karşı ları nda duruyordu. Kadın onlarda uyand ır­
dığı  şaşkınl ığ ı  sezmiş olmal ıydı .  Ama umursamaz­
l ıkla, karşıya, pencereye bakarak içeri g i rd i  ve ka­
pıyı güçlü bir el hareketiyle çekip kapadı .  Elindeki 
paketi çantasına yerleştirirkan kadınlar süzüyordu 
onu. Omuzların ı .  dolgun kalçasın ı ,  k ısa ve ka l ın  ba­
caklarını . . .  Hepsi sanki bir pol is ün iformasın ın icin ­
de bir kadın vücudunun nası l  göründüğünü merak 
ed iyordu.  Üstü nü değiştird ikten sonra davran ışları­
na canl ı l ı k ve sertl ik gelmiş g ibiydi .  Saçlar ın ı  düm­
düz arkaya doğru taramışt ı .  Hafif b i r  kolonya ko­
kusu yayıl ıyordu üstünden. 

«Maşal lah çok yakışmış» dedi yaşlı kadın. 
«Ya evet,» dedi gü lümsiyerek, Nuray'la aynı yaş­

larda olan kadın. Demek han ımiara pol isl ik de ya­
kışıyormuş . . .  

Polis gü lümsedi .  B u  gülümsayişi ona sorular sor­
ma cesaret in i  verdi kadınlara. O kolların ı göğsünde 
kavuşturmuştu ve sorulara karş ı l ı k  vermeden önce 
duraksıyor, kendisine soru yönalteni san ki b iraz üst­
ten bakarak süzüyordu.  Haf i f  gülümsayişin in geri­
sinde donuk b ir  kuşkuyu da her an koruyor gibiydi. 
Ankara'da kursa devanı ediyordu.  Kursu bitir ince 
komiser olacaktı. Hafta sonları n ı  evinde, beş yaşın­
daki kızı ,  kayınva ldesi ve meslekdaşı olan kocasıyla 
geçi riyordu .  ik i  ayd ı r  her hafta yinelenen bu yolcu­
luklardan usanmışt ı .  Yolculuklarda ders çalışıyordu .  
Mavi plastik kaplı defterde ders notları vard ı .  Tren 
birbuçuk saatl i k  bir gecikmeyle Ankara 'ya varacak­
tı .  i l k  dersi kacırd ığ ın ı  ve bu yüzden cezalandır ı l ­
maktan çekindiğin i  söyledi .  

«Ama suç  sizde değil ki . . .  dedi Nuray. Trenin rö­
tar yaptığ ın ı  söylersin iz.» 

<<Bu bir mazeret deği l ,»  dedi pol is.  Yüzünde onun 
bu safl ığına şaşı rmış gibi bir anlam belird i .  
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Makyaj ın ı  bit i rd ikten sonra siyah,  cicekl i  k utuyu 
çantasına yerleştiren gene kız yumuşak ve özent i l i  
bir sesle pol ise kendisin in  de pol is olmayı arzu et­
t iğ in i  söyledi . Sonra mesleğinden memnun olup ol­
madığın ı  sordu ona. 

«Memnunum, fa kat bazı zorlukları var tabi i» diye 
karşı l ı k  verdi polis. 

«Ne gibi zorluk lar?» diye sordu Nuray. iyi niyet l i  
görünmeye çalışıyordu. 

Pol is durgun bakışlarıyle süzdü onu,  sonra sıkın­
tılı bir  sesle :  

«Geceleri, dedi ,  bazan saat üçte kalka r, vazife ba-

şına koşarız.>> 
« Ne için?>> diye sordu Nuray. 
«Aramalar olur.• dedi polis, kuru bir sesle. 
<<Yurtlar falan mı?» 
«Evet, dedi yurt lar ve bazı evler. kız öğrenci lerin 

kald ığı . . .  Bi l iyorsunuz artık hanım kızla rımız da bu 
işlere bulaşt ı .  Erkeklerden geri ka lmadı lar.» Alaycı 
bir gülü mseme bel i rdi yüzünde. 

Nuray bakışların ı  kacı rd ı  ondan. Onu k ızın ın  bir 
süredir arkadaşlarıyla kaldığı evin kapısından iceri 
h ızla girerken görür g ibi oldu. Kadın polis yatağın­
dan fırlamış kızın ı  bi leğinden yakal ıyor, ona soru lar  
soruyor. ya da onun solgun ve inatçı yüzüne b ir  to­
kat at ıyordu.  

«Maddi durumu iy i  mi?>> d iye sordu esmer gene 
kız. 

<<Eh işte . . .  tazminatlar falan . . . '> dedi polis. 
«Bankada çalışmak bana sık ıcı gel iyor da . . .  » de­

d i  genç kız. «Cak monoton. Ailem razı gel irse gele­
cek yı l  başvuracağ ım.  Zevkl idir herhalde değil mi?�> 

«Bana göre yorucu, ama zevkl i,» dedi polis. 
«Ne bakımdan?» diye sordu Nuray. 
«Bir kere, vatandaşın h uzuru icin çal ışıyorsunuz. 

B i lm iyorum.  bana zevkl i  gel iyor.» 
Konuşmaktan yorulmuş gibi söyledi bu sözleri. 
«Vazife aşkı olduktan son ra . . .  » dedi gülü msiye­

rek, Nuray'la yaşıt olan kadın.  Nuray ona bir an öf­
keyle bakmaktan kend ini  alamadı .  
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Bir süre sessizlik oldu. Sonra: 
«Ne kadar ağır gidiyor ... )) diye mırıldandı polis. 
«Ya, evet ... � dedi Nuray'la aynı yaşlarda olan ka-

dın. 
«Gazetenize bakabilir miyim?ı> Yanında otur'an 

genç kıza gazeteyi işaret etti Nuray. Kampartman­
da elden ele dolaşmıştı gazete. Yalnız o gazeteyi 
okuma isteğini duymamıştı. Artistierin renkli fotoğ­
rafları ve onların özel yaşayışlarıyla ilgili dedikodu­
lario dolu bu gazeteyi okumayı kendine yakıştıra­
mamıştı. Belki de kampartmanda bulunan öteki ka­
dınlardan kendini ayırmaya özen gösteriyordu. Yaz­
dığı bu lik roman onu birden bir dönüm noktasına 
getirmişti. Gazeteyi istedi, çünkü bu darecık korn­
partmanda birden yalnızlık duygusuna kapılmıştı. 
Okumaya koyuldu. 

«ŞEN GÜL ÖLDÜRÜLDÜ M Ü?» 
Şengül'ün mavi bikinili fotoğrafı sayfanın yarısı­

nı kaplamıştı. Sarı kısa saclarının percemi gözlerine 
kadar iniyordu. Ellerini iri kalçalarına dayamıştı. Gü­
lümsüyordu. Öteki fotoğraf Şengül'ün bir elektrik di­
reğine çarpmış arabasını gösteriyordu. Sayfanın alt 
tarafındaki fotoğrafta, şişman, başörtülü, ağlayan 
yaşlı bir kadınla, sacları dağınık, yüzü makyajsız bir 
gene kız görülüyordu. Şengül'ün annesi ve kızkarde­
şi ... Annesinin sözleri yazılıydı fotoğrafın altında: .,Q 

evimizin direğiydi. Bize o bakıyordu. Biz şimdi on­
suz nasıl yaşıyacağız?� 

Nuray yazıyı okumaya başladı. Şengül onsekiz ya­
şındayken bir assubayla evlenmlştl. Kocası onun es­
kiden çok iyi kalpli ve yuvasına bağlı bir kız olduğu­
nu söylemişti, ölümünden sonra: 

«Beraber çok mutluyduk, ama birgün Şengüt ev­
den kaçtı ve bir daha dönmedi. Sonradan onun ga­
zlnolarda dansöz olarak çalıştığını öğrendim.� 

cŞengül herkese mavi bencuk dağıtırdı� diyordu. 
son çalıştığı gazinanun patronu. Sevgililerinden bi­
ri ise: cŞöhret onun başını döndürmüştü, diyordu. 
Şengül son günlerde büyük bir soygun olayına adı 
karışan bir adamla ve büyük bir Ihracatçı olarak ta-
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nınan bir başka adamla aynı zamanda Ilişki kurmuş­
tu. Bu iki adam arasında rekabet oldu�u söyleniyor­
du. Son gece Şengül'e bir telefon gelmişti. O da kız­
kardeşini yanına alıp arabasıyla dışarı çıkmıştı. Sar­
hoştu. Cenazesine yakın akrabalarından ve bir koc 
kişiden başka gelen olmamıştı. 

Saat onaltıda tren gara girdi. Oldukca sıcaktı ha­
va. Kompartımandaki kadınlar üstlerine başlarına 
son bir çeki düzen vererek, cantalarını, volizlerini el­
lerine almışlar. ayakta beklerneye koyulmuşlardı. Es­
mer gene kız çevik, telôşlı hareketlerle eşyalarını bir 
kez daha gözden geçirmiş ve pencereye doğru atıl­
mıştı. Ayaklarının üstünde yükseliyor, başını hızla 
sağa sola çevirerek peronda bekleyenler arasında 
aradığı kişiyi bulmaya çalışıyordu. Nuray'la aynı yaş­
larda olan kadın da pencere kıyısına doğru sokul­
muştu ve durgun. ölcülü bir biçimde gözden geçiri­
yordu dışarda bekleyenleri. Birden gene kız olduğu 
yerde sıçradı ve kolunu hızla pencereden dışarı çı­
karırken dirseğiyle kadının burnuna carpıverdi. Ka­
dın irklidl, kaşlarını cattı, elini burnuna götürdü ve 
gene kıza tersliyecek gibi baktı. Ama kız onunla il­
gilenecek, onu işitecek durumda değildi. Gülerek ba­
ğırıyordu: «Şükrü abi! Şükrü abi!» Esmer, tıknaz bir 
adam pencereye doğru koşmaya başladı. Koştukca 
açık. kıllı göğsündeki altın zincirli kolye sağa sora· 
sallanıyordu. Adamın kalın, küt 'bir boynu vardı ve 
kıvırcık sacları ensesine iniyordu. Pencereye Iyice 
yaklaşınca gülerek elini uzattı ve ağzın ın kıyısında­
ki altın dişi parladı. Kadın ise elini burnundan çek­
mişti. Bir an  küçümser gibi kıza ve onun Şükrü abi­
sine baktı. Nuray oturarak bekliyordu. Kendisiyle' 
aynı yaşlarda olan bu kadını kimlerin karşılayaca­
ğını merak ediyordu. Kadın donuk ve birden yaşlan­
mış görünen yüzünü pencereden çekti. Siyah deri 
cantasını aldı ve belli belirsiz sıkıntılı bir gülümse­
meyle önce kadın pollsle sonra da ötekilerle veda­
laştı. Kampartımandan çıktı. Nuray kompartıman­
da yalnız kalınca ayağa kalktı: perondaki kalabalı­
ğa baktı. Ödülü veren Güzel Sanatlar Kulü'bQ'nden 
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bir kişi Yayınevine telefon ederek onu garda karşıla­
yacaklarını bildirmişti .  Nuray, kucoklaşan, vol izleri 
el lerine a l ıp  çıkışa doğru yürüyen. yüksek sesle ko­
nuşan ya da ortal ıkta kaygı l ı  bakışlario aranan in­
sanlar orasında sanatçı ve aydın görünüşlü kişileri 
bulmaya çalışıyordu .  Gözlüklü ,  sakal l ı ,  pipolu ya da 
süet ceketl i ,  kadife pantalonlu birini . . .  Dışarıda gö­
rülen erkekler daha çok küçük duygularla heyecan­
lanıp, öfkelenen sı nadan erkeklerd i .  Memurlar. köy­
lüler . . .  B i rden kalabal ığın arasında kad ın  polisle, az 
önce umutsuzluğa kapı lan kadını gördü.  Birl ikte ç ı­
k ışa doğru yürüyorlardı .  Gözden kaybolmadan önce 
birbirlerine bak ıp gülümsayerek bir şeyler söylediler. 
Belk i  de birbirlerine adreslerin i  verecekler ve yolda 
başlayan bu yüzeysel ahbabl ığı  koyulaşt ı racaklard ı .  
Nuray pardösüsünü ik iye katiadı ve fermuarı bozuk 
olon küçük yolculuk çantasın ın  üstüne bastı rd ı .  
Trenden ind i .  Kimse yanına ya klaşmıyor ve «Nuray 
i l kin  siz misiniz?» d iye sormuyordu. Şimdi tek başı­
na Güzel Sanatlar Kulübüne gidip kendisini tanıt­
ması ve ödü l  almak icin buraya geldiğin i  söylemesi 
ne kadar güçtü! Oysa kızı kendisiyle birl ikte gelsey­
di, bu hew•f'l'""''· rııutıu olayı onunla paylaşsaydı . . .  

1-\Caba kızı Ankara'ya gelmeyi ve ödül töreninde 
bulunmayı ister miydi? Nuray bunu ona soramamış­
tı bile. Bu ödülü aldığını  öğrendikten sonra kızın ın  
gelip kendisini kutlamasını beklemişti . Gazetede 
okumuş olmalıydı .  i ki gün bekledi. Sonunda kendisi 
gidip onu evinde buldu. Ev ka la'ba l ıkt ı .  Kızının k ız ve 
erkek a rkadaşları örtüsüz tahta masanın  çevresine 
oturmuşlard ı .  içerisi duman doluydu, masan ın üs­
tünde kitapların, kôğıtları n  arasında boşalmış çay 
bardakları ve izmorit  dolu tablolar vard ı .  Seçkin ,  dal ­
gın l ığ ındon zorlukla sıyrı l ı yormuş gibi: 

«Hayrola anne?» demişt i  güJümseyerek. Arkadaş­
ları da d urgun ve çekingen gülümsemelerle ayağa 
kalkıp elini sı kmışlardı. N u ray kızını yanaklarından 
öpmüştü . Heyecanl ıyd ı .  Kızın ın  hergün gazete oku­
duğunu bi l iyordu. Öyleyse n iye haberi olmamış gibi 
davranıyordu? Arkadaşları da öyle . . .  Nu ray' o masa-
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n ın  çevresinde. ara larında yer acmışlard ı .  Masanın 
üstünde kôğ ıtlar, tükenmez kalemler ve bazı derg i­
ler vard ı .  

«Çalışıyorsunuz gal iba,» demişti Nuray, «sizi a l ı­
koymıyayım.• 

Başlarını hafifçe eğerek susmuşlardı. O anda ney­
le uğraştıklar ını  kendisine de söyl iyeceklerini umu­
yordu Nuray. Nedense söylemediler. Nuray göz 
ucuyla bir kôğıdın üstünde mürekkeple yazı lmış bir 
yazın ın  i l k  sözcüğünü görebilmişti .  «Halkımız . . . �> 

Son ra kacı rmıştı gözlerin i . Ondan bi le gizled ik lerine 
göre . . .  Fazla otu ramayacağın ı  ve kızıyle başbaşa 
konuşamayacağını  sezmişti. Kızı ona çay getirip: 

d<arn ın oc mı?» d iye sormuştu. Kızı n ın sesindeki 
ya k ın l ık  birden Nuray'ın içini  buruk bir mutlı,ılukla 
doldurmuştu. 

«Yo hayı r,Y> demişti. Ben seni şey icin aradım . . .  
Birkoc gün sonra Ankara'ya gid iyorum da. . .  Duy­
muşsundur herhalde . . .  » 

<< Duydum,» demişti Seçkin, başını sa l l ıyarak.  Son­
ra oiağan,  d ingin b ir  sesle eklemişti :  «Gözünaydın . Y>  

«Kutlarız.» Masanın  çevresinde oturanlardan, çok 
sigar::ı içtiği ve az beslendiği belli olan dar omuzlu.  
solgun yüzlü bir del ikanl ı  söylemişti bunu. 

<<Sağolun.» demişti Nuray. Nicin birden bir utan­
gacl ı k  duygusuna kapı lmıştı? Bir masan ın  çevresine 
oturmuş, hepsi de solgun ve bakımsız görünen ve 
kızı yaşında olan bu cocukların karşısında nicin suc­
l u luk duygusunu andıran bir duygu doldurmuştu 
içini? Onlara bazı sorular sormak ve kızına verdiği 
öğütlerin benzeri öğütler vermek istiyordu. Nedense 
onlar bazı şeyleri kendisinden daha iyi bi l iyorlarmış 
gibi gelmişti ona. Uykuların ı ,  sağl ıklarını  hice saya­
rak o kadar cok düşünüyorlar  ve tartışıyorlardı ki  . . . 

Nuray kızıyle kapıda bir  an yaln ız kal ınca cesa­
retin i  toplayarak sormuştu ona: 

«Mit ing icin b irşeyler m i  'hazırlıyorsunuz?�> 
Seekin ciddi b ir  yüzle 'başını  «eveh anlamı nda 

sallamakla yetinmişt i .  
�Ama . . .  » 
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<<'Bi l iyoruz . . .  » 

«Cok kötü sonuclar doğabilir.• 
«Düşünüyoruz işte.» 
«Ben Ankara'da olacağım.• 
«Ödül  töreninde . . . • Gülümsemişti Seçkin bunu 

söylerken. Buruk, zorlama bir gülümseme . . .  
«Merak edeceğim.• 
«Etme . . .  anne . . .  » 
Nuray yeniden yanaklarından öpmüştü onu. Sa­

bun ve genel ik kokuyordu 'teni. 
Seçkin annesinin yazdığı  bu romanı önemli bul­

muyordu.  Ödü l  al ışını  da . . .  «Ödülü kimler veriyor?• 
Bunu söylememişti, ama, Nuray onun bakışlarından 
bunu söylemek istediğini sezmişti . Bu ödülün veri­
l iş i  de öyle bir zamana rasiarnıştı ki . . .  Nisan ayın ın  
son günlerı. . .  Toplum gergin l ik, bekleyiş, ü rküntü 
içinde . . .  

Çevresine bakını rken birden a z  ötedeki gar mü­
dürlü(jünün önüne bir  kalabalığın 'bl riktlğlnl gördü. 
Insanlar telôşlı yüzleriyle oraya doğru koşuyorlardı. 
Kapıda birikenler caml ı  kapıdan iceriyi görmeye ça­
lış ıyorlar ve birbi rlerine birşeyler anlatıyorlardı. Nu­
ray oraya nicin b iriktiklerlni h ız l ı  ad ımlarla yanın­
dan gecen, orta yaşl ı ,  bir adama sordu: 

«Bir genç yakalamışlar,» dedi adam; bir an Nu­
ray'ın yüzüne 'baktı; sonra o da h ızla o yana yöneldi .  

Nuray 'bütün varl ığ ını  b ir  tedi rgin l iğ in kapladığını  
duydu birden. Yaşanı lan günlerin  en beli rgin en sık 
olaylarındandı bu. Bir  gencin yakalanması . . .  

Ürpererek bekledi bir an. Sonra o d a  kapıya doğ­
ru yürüdü. Erkekler, genç ve orta yaşlı erkekler, ye­
ni yetme erkekler, içerde olup biteni h ı rsla görme!)e 
çal ışıyorlard ı .  Ayakların ın üstünde yü ksel iyorlar, bir­

birlerin i  Iterek kendilerine b ir  yer cemaya çal ır,ııyor­
lard ı .  Nuray da bir an ele geçirdiği bir aral ıktcııı uör­

dü lçeriyi .  Tı kl ım t ık l ım doluydu. Garın ünl lormalı 
memurlarını ve Içeriye doluşmuş meraklıları Rece­
bildi yalnız. Yakalanan genel göremedl. Onu göre-

20 



bilmek icin sabırsızlanıyordu. 
«Iyi benzettiler oğlanı ha!• 
El lerin i  a rkasında kavuşturmuş. iri gövdeli bir 

adamdı bunu söyleyen. Yanındaki adama göz ucuy­
le bakıp bir kah ka ha  atarak . . .  Yanındaki de gülerek 
sal l ıyordu başın ı .  

cHaydi bastu!• 
Gene bir sesti bu. Körpe ve keyifl i b ir ses . . .  Saç­

ları kazınmış. yüzü kemikl i  ve esmer, dar a l ın l ı  bir 
del ikanl ı  . . .  

«Keseceksin annadın m ı .  Arabistan'daki gibi ,  böy­
lelerinin el in i .•  

Kendi bi leğini  bir testereyle kesiyormuş gibi yapa­
rak söylemişti bunu bir  başkası, siyah takım elbisell, 
otuz yaşlarında b iri . . . 

Nuray irki lerek sordu adama: 
<�Ne yapmış?• 
«Yankesici abla!  .. � 

Camlı  kapıdan çıkıyorlardı şimdi. Nuray'ın I lgisi 
aza ımıştı biraz. «Onlardan biri• deği ldi .  

Garın ün i formal ı  b ir memuru, ,bir bekçi, bir pol is, 
bir de kısa boylu ,  dazlak kafa l ı  yaşlıca bir adam . . .  
Adamın gözleri öfkeyle parl ıyordu. Kapının önünde 
bekleyen lerde bir an bir sessizl ik oldu.  Herkes suç­
luyu görmek istiyordu.  Ta nımak istiyordu. 

Küçük ve beyaz bir yüzdü bu. Henüz sakal ı  terle­
memiş bir yüz . . .  Onbeş yaşından fazla olamazdı .  Yü­
zü beyazdı ama yanaklarında kırmızı Izler vardı. To­
kat izleri . . .  Bakışları merakla,  şaşkın l ıkla  ve Inatçı 
bir muziplikle gezindi kalabal ığ ın üstünde. Bir poli­
sin el i  onun ince kolunu sımsıkı kavramıştı . 

Suçlu az ötede dönüp arkasına bakmaya çalıştı. 
Arkasından kimlerin geldiğini görmek Istiyordu san­
ki. 

Bir  tren düdüğünü calora k  perona girdi .  Bekleyen­
lerden bazı ları ,  trene doğru koşuştu. Bir kadın sesi­
n in  yaptığı anons gürü ltüler Jelnde uğuldadı.  Nuray 
donakalmıştı. Cocuk gözden kayboldu.  
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NURA Y iLKiN'İN ROMANINDA N 

«Bağların arasındaki tozlu ince yolcia yuru­

yorduk. Babamın elinde küçük bir vnliz vardı. 
Hava toz ve incir kokuyordu. Sessizliktc ağus­
tos böceklerinin ötüşleri duyuluyordu. Sararmış 
üzüm salkımları toprağa değiyordu. Babamın 
yanmda yürürken onun beni bırakıp döneecği­
ni biliyordum. İnce sarı tozdan oluşmuş küçük 
tümsekiere daldırıyordum ayaklanmı. Toz bu­
lutu babamla benim yüzlerimize doğru yükse­
liyordu. 

«Yapma kızım, dedi babam. 
Önüme bakıyor ve gözlerimle toz yığınlarını 

arıyordum. Toz kümelerini bir balon gibi sön­
dürüyordum. Babam geri dönecekti ve ben 
üzüm salkımları, ağustos böcekleri, incir koku­
ları. tozlu bağ yolları arasında kalacaktım. Bi­
zi ıssız istasyonda indiren tren hergün aynı sa­
atlarda düdüğünü öttürerek geçecekti. 

Birden yaprakların arasında bir hışırtı, bir 
kıpırdanma oldu. Yolun bir kıyısından öteki kı· 
yısına bir ok gibi fırlayan ince, parlak bir yı­
lan gördüm. Babam durdurdu beni. İşte o za­
man babama: «Sen de burada kal baba, de­
dim. 

«Kalamam, dedi. Ama seni görrneğe geliıim. 
Burada bol bol üzüm, incir, armut ve erik yer­
sin. Sözlerini dinlersen halanla enişten seni ço­
cukları gibi severler. Çocuklarla bol bol oynar­
sm. Burada çok güzel oyunlar oynanır. Göre­
ceksin ."  

Halarnı kuyunun başında bulduk. Beyaz şiş­

man yüzüyle gülümsedi. Beni kucakladı. Son·· 

ra gözyaşlarını sildi. Çevramizde arılaı· dolnşı· 

yordu. Kuyunun yanında büyük, tahtadmı iı:.üm 
dolu bir tekne vardı. Yerler ıslaktı. ll:ıl:ırııın 
iki oğlu ağaçlardan inip yanıma gnlclılo•r. Az 
sonra halarn ocağın başına gitti. Şalvıırlı. vı·nıe-
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nili kadınlara ve erkeklere bakır tabaklarda ye­
mek koyup uzattı. Onlar da toprağın üstünde bir 
çember olup oturdular. 

Babam akşamüstü getirdiği valizi bırakıp git­
ti. Halarn valizi açtı. Annemin ölmeden önce 
benim için diktirdiği elbiseleri çıkarıp incele­
di. Yeniden gözlerini sildi. Halamın iki oğlu be­
nim de ağaca tırmanmamı istiyorlardı. Bense 
kuyunun yanında gülümsiyerek öylece duru­
yordu m. Tren düdüğünü duyunca birden ba­
bamın ne kadar üzgün olduğunu düşündüm. 
Bence burada istediğim kadar üzüm yiyebile­
cektim. Öyle sanıyordum. 

Halarn duvar kıyısındaki sedire, yanına oturt­
tu beni. Öğütler verdi. O bana öğütler verirken 
hava karardı. Karşımızda gülen bir ay belirdi. 
Çakallar ulumaya başladı. Halarn lüks lamba­
sını yakıp duvardaki çiviye astı. Halamın iki oğ­
lu da gelip yanımıza oturdu: 

« Hep bizde mi kalacak?, diye sordular. 
«Evet, dedi halam. O artık bizim kızımız ol­

du." 
Kendileriyle birlikte oynamaını istediler. Ben 

önce isteksiz davrandım. Sonra koşmaya baş­
ladım. Saklambaç oynuyorduk. Evin arka ta­
rafına doğru gittim ve duvar dibine çökerek 
beklerneye koyuldum. Karşımda, karanlıkta, 
ağaçların gölgeleri birbirine karışıyordu. Ayde­
de ise sarışındı. Birden bir tıkırtı duydum ya­
nıbaşımda. Titredim. Sonra ay ışığında çıplak 
büyük bir erkek başıyla karşılaştım. 

«Anne!, diye bağırdım birden. 

Bana doğru uzanan haston karanlıkta bir yı­
lan gibi göründü bana. 

«Gelir gelmez haylazlığa mı başladın?•• de­
di ve evin ön tarafına geçti. O zaman onun 
eniştem olduğunu anladım. Yürüdüm arkasın­
dan. Eastonunu halama verdi. Hasır koltuğa' 
oturdu. Anlıyamadığım bir şeyler homurdandı. 
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Halarn hemen bakır bir tencere getirip masanın 
üstüne koydu. 

Yemekte eniştem bana bakıp homurdandı yi­
ne. Ben de ürkerek baktım yüzüne. Ağlamak is­
tedim, ama sustum. 

Yemekten sonra halamın oğulları beni sa­
manlı toprakla sıvalı üzüm sergisine götürdü­
ler. Üzümler serilmemişti daha. Sergi günün 
sıcaklığını koruyordu. Onlar koşarken ben ayde­
deye bir sırdaşımmış gibi baktım . .. 

«Ben de halamın oğullanya birlikte çekirge 
ve kelebek avına çıkıyordum. Onları kavanoz­
lara kapatıp ölümlerini bekliyorduk. Kanatları­
nı son kez çırpışları annemi düşündürüyordu 
bana. Ama artık burayı da seviyordum. Üzüm­
leri toplayıp kelterlere dolduran şalvarlı kadın­
lar, başlan sarı peştemallarla sarılı erkekler za­
man zaman şakalaşıyorlardı. Erkeklerden biri 
türkü söylüyordu. Eniştemin ise külot pantalo­
nu ve hasır şapkasıyla zaman zaman araların­
da dalaştığını görüyordum. Eniştcmi görünce 
hemen gizleniyordum. Nedense burada hep on­
dan izinsiz, gizlice yaşıyormuşuro gibi geliyor­
du bana. Tren düdükleri ise babamı bir türlü 
getirmiyordu. Eniştem yemeklerini çoğu zaman 
bizlerden ayrı, tek başına yiyordu. Bazan da 
iki oğlunu dizlerine oturtuyordu. Bazı geceler 
şehirde kalıyor, bağa gelmiyordu. Onun gelme­
diği gecelerden birinde halarn bizi toprağa, 
ağaçların arasındaki bir açıklığa oturttu ve kar-· 
şımıza geçerek bize bir şarkı öğretti. Başörtü­
sü ve iri gövdesiyle ayakta duruyor, ellerini bir 
şarkıcı gibi oynatarak, ince, titrek bir sesle söy­
lüyordu: 

«Gökyüzünde parlayan sayısız yıldızlar . . . " 
Nedense halarn böyle karşımızda, sırtını ay­

dedeye vermiş şarkı söylerken bana ağlıyormuş 
gibi göründü ve onu sevdiğimi anladım. Halarn 
da toprağın üstüne yanımıza oturunca «Bir şiir 
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okuyayım mı?· dedim. Ayağa kalktım .ve anne­
min sınıfımızda öğrettiği bir şiiri, ellerimi iki 

yanıma kavuşturarak okumaya koyuldum. 

Bazı sabahlar evdekiler uyanmadan ben uya­

nıyor, bir süre gökyüzüne bakıyordum. Sonra 

da halarnı uyandırmamaya çalışarak sessizce 
yorganın altından süzülüyor, bağa doğru yü­

rüyordum. Çiğle ıslanmış, buğulu üzüm salkım­
larından en büyügünü arıyordum. Toprağa otu­
rup yiyordum. Tadı güzeldi, ama herşeyi giz­

lice yapıyormuşuro gibi geliyordu bana. Halarn 
canım üzüm istediği zaman başka bağlardan 

da koparabileceğimi söylemişti. Canımızın çek­
tiği bir meyveyi hemen koparıp eve getirmeden 
yemek hırsızlık sayılmıyordu çünkü. Ben üzüm 

tanelerini koparıp ağzıma atarken ince tozlu 
yolda rengarenk bir kalabalık beliriyordu. Dal­
ların, yaprakların ardına gizlenip onların önüm­

den geçişini izliyordum. Ayaklarında tozlu, si­
yah lastik pabuçlar vardı. Çoğunun elbisesi ya­

malarla doluydu. Ellerinde küçük çıkınlarını tu­
tuyorlardı. Nedense ürküyordum onlardan. Ka­

labalıktılar. 

Akşamları eğer üzümler hAla serilmemişse 
halamın çocuklarıyla sergida koşuyorduk. Son­

ra da halamla birlikte orada, yer döşeğinde 
uyuyorduk. Eniştem ise bağa geldiği günler yu­

karıda, odasında uyuyordu. Ben bir kez bile 
onun odasına girmemiştim. Yalnız o yokken ko­
ridorda durup açık kapıdan içeriye bakmıştım. 
Odada siyah meşin kaplı, ayınalı iki koltuk ve 

bir sehpa vardı. Karyolası vişne renkli kadife 
bir örtüyle örtülüydü. Duvardaki rafta kalın 

ciltli kitaplar ve rafın üstünde Atatürk'ün, Fev­
zi Çakmak'ın ve eniştemin subay elbiseleri için­

de fotoğrafları vardı. 

Kışın şehre, çarşı içindE'lti iki katlı eve taşı­
nıyorduk. Kuzenlerimle birlikte okula gidiyor-
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dum. Okuldan gelince onlar sokakta aynarken 
ben halamın öğrettiği kanaviça, çin iğnesi gibi 
el işlerini yapıyordum. 

Halamın oğulları hava karanneaya kadar 
dışarda kalabiliyordu. Sokaklarda koşabiliyor­
lar, alanlarda top oynuyorlar, ağaçlara tırma­
nıyorlar, sapanlarla kuş vuruyorlar, öteki erkek 
çocuklarıyla dövüşüyorlardı. Otomobillerin ya·· 
nma sokuluyorlar, markalarını öğreniyorlardı. 
Çevik, inatçı hacakları heryere götürebiliyordu 
onları. Bahçe duvarlarından atlıyabiliyorlar, yo­
kuş aşağı kayabiliyorlardı. Bana da oynarnam 
için zaman zaman izin veriyordu halam. Ama 
ya sofadaki divanın üstünde, ya da kapı önün­
de ... Bezden bebeğimi dizierirnde uyutarak ya 
da ona elbiseler dikerek oynuyordum. Arkadaş­
larımla kendimizi annelere, kadınlara benzete­
rek oynuyorduk. Erkek çocukları ise çoğu za­
man alayla bakıyordu bize. Ellerinde kargılar­
la, sopalarla, hızla kayan bisikletleriyle geçi­
yorlardl yanımızdan. Onların oyunlarımızı boz­
masından, bebeklerimizi kapıp fırlatmasından 
korkuyorduk. Onlar sokakların, ağaçların sa­
hibiydi. Biz ise bebeklerin, bebek elbiselerinin 
ve büyüklerimizin bize öğrettiği el işlerinin ... 
Halarn bana çeşitli nakışlar öğretiyordu. Böyle­
ce büyüyordum. Bağa gideceğimiz yaz günleri­
ni özlüyordum. Ama on üç yaşıma gelince ha­
lam elime bir bıçak ve bir kelter verdi ve beni 
işçilerin arasına gönderdi. Üzümün toplandığı 
günlerde de yine işçilerle birlikte sergide üzüm 
topluyor, ayıklıyor ve· çuvallara dolduruyordum. 
Halarn büyük tahta teknenin i:çinde çıplak ayak­
larıyla üzümleri eziyordu. Sonra büyük kazanda 
saatlarca kaynıyor ve koyulaşıyordu üzüm su­
yu. Eniştem odasında uyur ya da kitap okurken, 
kuzenlerim ellerinde kargılarla ağaçların arasın­
da dolaşırken halamla ben işçilerin arasında olu­
yorduk. 

Bazı geceler uyuyamıyordum ve doldurduğum 
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ağır kelteri almak için yanıma yaklaşan siyah 
gözlü, en genç işçinin elmacık kemiklerinde par­
layan kırmızılığı ve kalın dudaklarındaki gü­
lümsemeyi gözlerimde canlandırıyordum. Yok­
sa diyordum, onunla mı evleneceğim? Çünkü 
kızlar evlenmek için büyüyordu ve ben filmler­
deki gibi güzel siyah gözlü bir erkekle evlen­
mek istiyordum. Üzüm toplarken gözlerimle hep 
onu anyordum, ama birgün öteki işçilerle şaka­
taşırken yakaladım onu. "K" sesini .c, olarak 
söylüyordu. Vazgeçtim onunla evlenmekten. 
Çünkü onlar akşam olunca halarndan para alı­
yorlardı. Bense almıyordum. Bu benim onlar gi­
bi işçi olmadığımı gösteriyordu. İşçiler kendi 
aralarında şakalaşıyorlardı. Zaman zaman az 
çalışanları gözetleyip halama bildirmek istiyor­
dum. Yalnızl ık duyuyordum. 

Bir öğle sonrası kuzenlerimin 
ye doğru gittiklorini gördüm. 

koşarak dere­
Bacaklarımdan 

tm· sızıyordu. Saçiarım enseme yapışmıştı. Bir­
den elimdeki bıçağı yere bırakıp arkalarından 
gittim. Onlar dere kıyısına gelince soyundular 
ve donlarıyla girdiler suya. Su alçaktı. Ben de 
etoğimi dizleı·imde toplayıp suların içinde yü­
rüdüın. Bir an ayağım kaydı ve her yanım ıs­
la.ndı, göğüsterime kadar. Oğlanlar kahkahalar­
la gülüyorlardı. Ben de gülüyordum. Kıyıya çık­
tık. Kıyı ayva ve nar ağaçlarıyla doluydu. On­
lar: ·KoparaJım .. dediler. ·Hadi" dedim ben de. 
Bulduğumuz uzun kargılarla meyveleri düşür­
meye başladık. Henüz olgunlaşmamışlardı. Ama 
o an onların yaptığı herşeyi ben de yapmak is­
tiyordum. Topladığımız meyveleri eteğime dol­
dunıyordum. Birden kalın bir erkek sesiyle ir­
lcilcl ik. Onlar hemen koşarak dereye daldılar. 
Bcns0 bocaladım. Meyveleri bırakmak istemi­
yordum. Adam ağaçların arasından çıktı. Çok 
uzun, uçları yukarı doğru kıvrılmış bıyıklan 
vardı. Eniştem gibi külot pantalon giyinmişti. 
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Koşmaya başladım. Derenin sulanna dizierime 
kadar hattığırnda onun sesini duydum. «Tüh!" 

diye bağınyordu. cBir de kız olacaksın!" Ağlı­

yacak gibi oldum. Ama hala eteğimdeki mey­
veleri sıkı sıkı tutuyordum. Çünkü yine de oğ­

lanlann başaramadığı bir şeyi başarma isteği 
duyuyordurn. Beni yalnız bırakmışlardı. Öfke­

den titriyordum. Meyveleri" götürüp önlerine 
atacak ve bir tekini bile yemiyecektim. 

Kuyunun başına geldiğimde onları halamla 
birlikte gördüm. Birşeyler anlatıyorlardı. Hala­

mın yüzü asılmıştı. Benim yaklaştığıını görün­
ce birden yürüdü bana doğru. Ürkütücü bir 
sesle bağırdı: .. Terbiyesiz... Donup kaldım ve 

eteğimdeki meyveleri yere bırakıverdim. Aynı 

anda bacaklanmın arasında bir ıslaklık duy­
dum. Oğlanlar ise arkada, ellerini ağızlarına 

bastırarak gülüyorlardı. Halamın ayağındaki 
terliği çıkanp eline aldığını gördüm. Sırtımı 

döndüm. Koşmak istedim. Ama kurtulamadım. 

Terlik başıma çarptı. İşçiler o sırada gitmeye 

hazırlanıyorlardı. Birden onların ardına takılıp 
onlarla gitmek istedim. Ama onların arasında 
ne yapardım? Ben de onlar gibi gündelikçi mi 

olurdum? Bunu istemiyordum. Okula gitmek ve 

öğretmen olmak istiyordum. Annem gibi . . .  Ar­
kama hiç bakmadan koşuyordum. Soluk soluğa 

kaldım. Yabancı bağlara gelmiştim. Adım ata­
mıyacak kadar yorulunca durdum ve bir asma­

nın arkasına saklandım. İşçiler şakataşarak toz­
lu yoldan geçip gittiler. Toprağa yüzükoyun 

uzandım ve ağlamaya başladım. Bana niçin hak­
sızlık edilmişti? Yaramazlık ve oyunlar onların 

hakkıydı da benim değil miydi? Az sonra sesle­
rini duydum. Halarn ve iki oğlu adımı bağırarak 

beni anyorlardı. Bense bütün geceyi burada ge­
çinneyi istiyordum. Belki de ıslak elbiselerirole 

geceyi burada geçirirsam hasta olur, ölebilirdim. 

Annerne kızıyordum. Ondan öç almak istiyor­

dum. Yüzümü toprağa yaslamıştım. Hava kara-
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rıyordu. Beni çağınyorlardı. Çakallar ulumaya 
b�ladı. Korkdum. Bir kurdun gelip beni yiyebi­
leceğini ya da bir ayının üstümde yürüyebilece­
ğini .düşündüm. Kalktım ayağa. Fener ışıklanna 
doğru: �Buradayım! • diye bağırdım. 

Halarn o gece yanına yatırdı beni. Gökyüzü­
ne bakarak konuştu: 

·Kızlara böyle şeyler yakışır mı?• dedi. ·On­
lar erkek. Sen onlara uyma. Bak görüyorsun 
enişten çoğu geceler bağa uğramıyor. Geziyor. 
İçki de içiyor. Ben burada işlerin başından hiç 
ayrılmıyorum. Sen de benim kızımsın. Ayıp de­
ğil mi? dereye giriyorsun, elbiseterin ıslanıyor. 
Erkek işçiler var ... Ayışığında onun yüzüne ba­
kıyor, dinliyordum. 

·Rahmetli annene benziyorsun, dedi. O da er­
keklerle yarışıp dururdu. Kadın kadınlığını bil­
mali. İşte annen sonunda . . .  • 



BÖLÜM 

Kimsenin kendisini  tanıy ıp yanına gelmediğini  gö­
rünce peronun basamakların ı  inmeye koyu ldu.  B ir­
den gözleri hafifçe karardı. Başı dönüyordu. Başı­
nın içinde ağır, karışık bir yumak vard ı  sanki. Garın 
gürü ltüleri, tren düdükleri bir k ıskacla sıkıştırır g i­
biydi beğnini .  Bir el in i  duvara yasladı .  Tansiyonu 
yükselmiş olmal ıydı .  Birkaç yıldan beri s in i rsel tan­
siyon sık sık yokl uyordu onu. Çarpıntı lar ve ter . . .  
O a nlarda sanki kanl ı  bilekleriyle koşan annesine 
yetişmeye çal ışıyordu o da. Bu karabasandan kur­
tulabi lmek için hayatın ı  aşırı l ık larla doldurmuştu . 
Son zamanlarda ise bazı Cumartesi geceleri bütün 
pişmanl ıklarını kafasından sökü p  atmak ve kendini 
teh l ikeli bir uykunun ucurumuna bırakmak icin sı ­
zıp kalıncaya kadar iciyordu. Ama bir başarı kazan­
mıştı şimdi. 

Kısa bir süre el i  duvara dayal ı  öylece durdu loş 
basamaklarda. Yan ıbaşından insanlar kaba ve ben­
ci l  davranışlarıyiQ h ızlı hızlı geçip g idiyorlard ı .  Bir­
den yakında bir yerde bir sazın çal ındığın ı  duydu. 
Elini hafifçe duvardan çekti. Gecidin  öteki yan ından 
sızan aydınl ıkta, yere cömelmiş on bir on iki yaşla­
rında bir erkek çocuğunu gördü.  Başında büyükçe 
bir kasket vard ı .  Catlak. yanık sesiyle saza eşl ik  edi­
yordu.  Nuray cocuğun iki  gözünün de perdeli oldu­
ğunu gördü . Hızla geçip g idiyordu i nsan lar. Bazı ları 
koşar adım madeni bir parayı cocuğun önündeki 
beze doğru savuruyordu.  

Cıktı gardan. Bitkinliği sürüyordu.  Ama kendin i  
Ankara'da buluvermek birden bir ürperti uyandır­
mıştı içinde. Sekiz yı ldır gelmemişti bu kente. As-
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faltlar genişlemişti. Vayalar ve otomobil ler trafik işa­
retlerine uyuyordu. Gençlik parkın ın kapısından kü­
me küme insanlar  g irip çıkıyordu. Kocası ve küçü k 
kızıyle göl kıyısına oturup çay içtiği akşam üstleri . . .  

Ulus'a dolmuşla geldi. Alana doğru yürüdü.  Du­
vorlar gazino i lônlorıyla doluydu. Yarı çıplak dan­
sözler, sarıya boya l ı  saçları ve takmo dişleriyle bü­
tün güçlerini cinsel çekici l ik  iç in harcayarak poz 
verm işlerd i .  Birden Şengül 'ün ölümü geldi akl ına.  
Acaba iş adamı olan sevg i l isi çı lgın b ir  kıskançl ığa 
kapı l ıp k ira l ık  kati l  mi  tutmuştu? Kira l ık  kati l  onun 
başına sert bir cisimle vurup  arabasını d ireğe mi 
ça rptırmıştı? Yoksa bir başka a rabayle karşısına 
ç ık ıp  onu ürkütmüş müydü? Önceleri nasıl bir k ızdı 
Şengül? Bir kenar ma'ha l lede kendini aynada seyre­
den, yoksu l luktan utanan, güzel l iğine inanan bir kız 
belki . . .  Annesi zaman zaman onu saçlarından tutup 
dövüyor. Şegü l 'ün arkasına kalfalar, şeförler takı­
l ıyor. Şengül  yolda arkadaşlarıyla yürürken saçları­
nı savurarak gü lüyor ve kahvelere, dükkônlara göz 
ucuyle bakıyor. Utanıyor, alt  dudağını ısı rıyor. Ken­
d isine uzatı lan bir mektubu al ırken yüzü kızarıyor. 
Para koparmak için annesine yalvarıyor. Kendisine 
mektubu veren bir assubay. Şengül 'ün gözünde gök­
yüzündeki her uçağın sahibi o. Şengül bir gece kaçı� 
yor. Roman böyle sürebi l i r. 

Önünden giden ik i  genç kıza Kızı lay dolmuşları­
n ın nereden kalktığını sordu.  Kızların üstünde bu ba­
har birden bire moda olan çiçekli, belden büzgülü 
emprime elbiseler vard ı .  Biri solgun, geniş gözenek­
l i  yüzüne ağır bir fondöten tabakası yaymıştı. Va­
naklarına da portakal rengi bir a l l ı  k . . .  Gülümsiverek 
gösterdi ler ona dolmuşların yerini .  Sonra kol kola 
geçip gittiler. Canta larından, ayakkabı larından mo­
daya bütünüyle uyacak güçte olmadıkları anlaşı l ı­
yordu .  Ul us'taki iş  hanlarındaki bürolarda daktilo 
olarak  çalışıyorlard ı  belki. Akşamüstleri vitriniere 
bakıyorlar. isteksiz isteksiz evlerine dönüyorlardı .  
Birgün otobüste ya da çal ıştıkları iş yerinde kendi­
leri gibi az maaşla geçinen, çekingen delikanl ı lar  on-
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la ro i lgi duyabi l i rd l .  Daha i lk buluşmada kızlar erkek­
lerin niyetlerin in ciddi olup olmadığını anlamaya ca­
l ışacaklard ı .  Cünkü bir tek hayatı düşlerneye alış­
mışlard ı :  Mutlu bir yuva. Oysa bir süre sonra mutlu 
yuva ev işlerinin, alt ı  değiştiri lecek cocuğun ve ka­
rısının bedeninde yorgun lukların ı  unutmaya calışan 
erkeğin  kendilerin i  beklediği bir yer o lacaktı. 

Annelerin in  babaların ın  yanında yaşamaktan sı­
kı ld ıkları için evlenen gene kızlar . . .  «Sofrayı kur, bu­
laşıkları yıka, çamaşırları as. kardeşine bak.� «Bir 
saat içinde dön, uzağa gitme, bir daha onlarla gö­
rüştüğünü görmiyeyim,  gü lme yol larda, oturup kal­
kışına dikkat et . . .  � Bu sözlerin sıkıntısıyle yatağın­
da düşler kuran gene k ız  . . .  Bir evi olacak, eşyaları 
kocasıyla birl i kte seçecek, evinde di lediği yemeği 
pişlrecek. birl ikte sinemaya, · gazinova gidecekler. 
cocukları olacak ve evi kendisi yönetecek. Bu düş­
lerle kurtuluş arayan kızlar . . .  Yine de kamyon ce­
h izlerin i  a lmaya gel ince iclerini bir hüzün kapl ıyor. 
Annelerinin babaların ın  boynuna sarı l ınca ağl ıyor­
lar. Bir önsezi ü rkütüyor on ları. 

Nuray rasladığı ve hayatlarını tasarladığı kad ın­
lardan ayrı bir yazgı Içinde duyuyordu kend ini .  Ne 
cinsel çekici l ik çabaları, ne de mutlu yuva düşleri . . .  
Bu  kaldırımlardan kaç kez Gerni l ' le  kalkola geçmiş­
ti .  Kolkola, yan larında kızları . . .  «Bal ı k  mı a la l ım et 
mi?• «taze fasulye pişireyim mi?•.  «Bak bak kıza 
a la l ım mı  bu cizmelerden?� «Cevap versene!• 

Dolmuş Sıhh ıyi'de durunca Iki ayağı kesik  gene 
bir adam sürüne sürüne bindi dolmuşa.  Yüzü kıp­
kırmızı ve terl iydl .  Nuray'ın yanına otururken rahat­
sız etmekten cekiniyer g ibiydi .  Kısık bi r sesle özür 
d i ledi . Nuray Kızı lay'da dolmuştan inerken o e l leri 
ve kesik ayakları üstünde sürünerek arka koltuğa 
geçti. Hafifçe gülümsüyordu ve her an heyecanl ı  g i­
biydi. Nuray dolmuştan Inerken bir suc işlemiş gibi 
duydu kendini. 

Rasladığı ve etkilediği öteki i nsanlar gibi unuttu 
sakat gene adamı da. Kendisini buraya çağıran Gü­
zel Sanatlar Kulübüne gitmeye karar verdi. Daireler, 

32 



işyerleri boşalmıştı. Kaldırımları dolduranlar birbirle­
rini ve vitrinieri sayrederek yürüyorlardı. Birçok ka­
dın mevsimin modasına uyarak giyinmişti hemen. 
Emprime elbiseler ve spor ceketler. .. Deri ve süed 
büyük çanta lar . . .  Kalabalığın arasında askerler, be­
yaz miğferlerin i  alınlarına indirmiş ikişer üçer küme­
ler halinde dolaşan polisler . . .  Toplumu saran ger­
ginlik ... 

Kızı belki de bu yüzden onun sıkıntılarını, arayış­
larını anlatan romanını önemsiz bulmuştu. 

NURA Y İLKİN'İN ROMANINDAN 

«Gece yarısına doğru sınırdaki küçük taşra 
şehrine inmiştik. Bakımsız, kirli bir garajdı bu. 
Şehir uykudaydı. Bizi valizlerimizle birlikte gö­
türmesi için, yaşlı bir paytaneuyu uykusundan 

kaldırdık Soğuk bir kış gecesi. . .  Yeni diktiril­
miş siyah mantarnun yakasım kaldırıp Cemil'In: 

omuzuna doğru sokuldum. Bir filmin içindeydik 
sanki. Beni soğuktan ve faytonun sarsıntılann­

dan, sessiz, karanlık şehrin verdiği ürküntüden 
korumak için koluyla sımsıkı sarmıştı. 

Nereye gidiyorduk? Duygularımızın yolunda 
ilerliyordulc Yabancı bir şehirde bir faytonda, 
gecenin ıssızhğında . . .  aBeyaz Geceler .. in kişi­

leri sanıyorduk kendimizi. Gerçeği duygulan­

mızia değiştirmek, gerçeği düşe çevirmek büyü­
lüyordu bizi. 

Cemil adresi vermişti faytoncuya. Karanlık 
sokaklardan, ay ışığında, tekerleklerin tıkırtıla­

rıyla, atların nal sesleriyle geçip gidiyorduk. 

O faytoncuya parayı öderken ben görmeye 
çalıştım evimizi. Aşağı doğru iniyordu basa­
maklar. Kaldırımdan aşağı doğru küçük bir ka­
pıya doğru . . .  Cemil şehre daha önce gelip ki­

ralamıştı burayı. İndik basamakları. lşığı yak­

tı. Herşeyi güzel buldum. Tabanı karannış be-



ton olan salonu, iki küçük adayı, arkadakı kü­
çük bahçeyi. Artık kimseye benzernemeye çalı­
şarak, kitaplanmız ve duygularımızla bu evde 
yaşayacak tık. 

İki kişilik bir yatak ve kalın bir battaniye sa­
tın almış, döşemesi tahta olan odalardan birine 
koymuştu. Pencereye çarşafı gerip yattık. Erte­
si gün başka eşyalar alacaktık. Az eşya. Çünkü 
şiiriere ve aşka yerleşmek isiyorduk biz. Nikah 
törenine gitmeden önce Cemil bir kadeh rakı 
içirmişti bana. Nikah memurunun sorusuna 
•evet» değil de -.tabii »  demekte inadetmiştik. Tö­
ren bize göre gülünç, zavallı bir şeydi .  Bütün gö­
reneklerden, çevremizi dolduran bütün alışkan­
lıklardan, hırsıardan soyunarak sarılmak isti­
yorduk birbirimize. Ne önemi vardı koltuklann, 
mobilyaların, makinaların? Farklıydı.k biz ve 
ölümsüz bir aşkı başarmak istiyorduk. İri fareler 
dolaştı o evde. Kapı ve pencere aralıklarından 
soğuklar girdi. Beceriksizce kurduğumuz soba 
tüttü. Üstümde siyah mantomla mutfakta içki 
soframızı hazırladım. Çeşmelerde su dondu. Mü­
zik dinledik, sarhoş olduk. Komşularla görüş­
mek istemedik. Birbirimizden başka kimse anlı­
yamazdı bizi. Kimse . . . » 

·Sıkılıyorum dedim, ona yalnızlıktan çok sı­
kılıyorum. Niye bizim arkadaşlarımız yok? .. 

aHirbirimize yetmiyor muyuz? diye karşılık 
verdi. Kimlerle arkadaşlık edebiliriz? Doğan 
Bey'lerle mi? Tuğrul Bey'lerle mi? GüngÖrler'le 
mi?» 

Ne söyleyeceğimi bilerneden baktım ona. Do­
ğan Bey'lerin, Tuğrul Bey'lerin, Güngörler'in 
ezberlenmiş fıkralarla sınırlı keyiflerini, çocuk­
luk ve meslek anılanyla ilgili sohbetlerini, ba­
kan ve milletvekilleri üstüne yorumlarını ve fi­
kir tartışmalannı, kitaplıklanndaki ciltli, yal­
dızlı aşk ve polisiye romanlarla sınırlı zevkle­
rini düşündüm ben de. Onların bize yaptıklan 
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ziyaretiere karşılık vermek ıçın evlerine git­
miştik. Likör, çikolata ve kahve ik.ram etmiır. 
!erdi. Doğan Bey genç bir çift olduğumuz için 
bize tecrübeli, şakacı bir ağabey gibi davran­
maya çalışmıştı. Hemen Gernil'le aralannda or­
tak bir konu araştırdı ve hangi takımı tuttuğu­
nu sordu ona. Gernil'in gülerken yüzünün kı­
zardığını görüyordum. Doğan Bey şehir kulü­
büne üye olmasını salık veriyordu ona. Kansı 
da bazı akşam yemeklerini ordu evinde yedik­
lerini söyledi. Bazan çok güzel programlar olu­
yordu. Biz de sık sık oraya gidebilirdik. Gene­
tik ve bu günleri sonradan çok arardık. Bura­
sı küçük şehirdi; ama sıkılmıyorlardı. Arkadaş­
lar, alıhaplar hep birbirlerine gidip geliyorlar, 
aralarında oyunlar oynuyorlar ve oteldeki, or­
du evindeki eğlence programlarını, balolarını ka­
çırmıyorlardı. Doğan Bey'in hanımı bazan ha­
nımların da kendi aralarında konken aynaya­
rak çok güzel vakit geçirdiklerini anlatıyordu 
bana. 

Onlar kendi aralannda konuşmaya, birbirle­
rinin sözlerini pekiştirmeye koyuldukları ' anda' 
Gernil'le birbirimize baktık. «Evimize gitsek ve 
bütün bu sözlerle alay etsek" der gibiydik bir­
birimize. 

«Hayır onlarla değil, ama bu şehirde anlaşa­
bileceğimiz hiç insan yok mu?» diye karşılık 
verdim Cemil'e. 

«Ben aramıyorum, dedi. Sıkılıyorsan hadi gel 
ırmak kıyısında yemek yiyelim." 

Irmak kıyısına gittik. Suların üstünde, sal bi­
çiminde, mavnaların üstünde değişik, s�imll 
bir lokanta açılmıştı. Batan günün kızıllığı su­
lara yansıyordu. "  

«Değişti hayatımız. Gemil şehir dışındaki otel 
inşaatının mühendisi oldu. Ben ise beğenilmek 
istiyordum. Saçlanını onun istediği gibi tanyor, 
onun sevdiği renklerde elbiseler giyiyordum. 
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Onun sevdiği romanları okumak istiyordum. 
Bütün gücümü, kendimi ona. beğendirmek için 
harcıyordum neredeyse. Onun gözünde bütün 
kadınlardan üstün olmayı başarmalıydım. Süs� 
lenip aynaya baktığım zaman, eşyalarda bir de­
ğişiklik yaptığım zaman, kızıma yeni bir elbi­
se diktiğim zaman onun sevgisini biraz daha, 
biraz daha arttırınayı istiyordum. Yollarda bir­
likte yürürken yanımızdan geçen göz alıcı ka­
dınları ürpertiyle inceliyordum. Cemil'in gö­
zünde benim üstünlüğümü zedeleyecek her ka� 
dın bir düşman gibi görünüyordu bana. iri gö­
ğüslü, düzgün hacaklı bir kadın geliyorsa kar­
şıdan kaygılanıyordum. Cemil'in onu görme­
mesi için elimden geleni yapıyordum. Ya bir 
soru soruyor ya da bir kitaptan sözediyordum. 
Onun hacakları daha güzel, ama ben daha akıl­
lıyım demek istiyordum sanki. Eğer o anda Ce� 
mil'in yüzünü bana çevirmesini sağlayamamış� 
sam içime bir eziklik, ve yalnızlık duygusu do­
luyordu. Dünyada milyonlarca insan yaşıyordu 
ve ben kocamın milyonlarca insan arasından bir 
tek kjşiyi, yalnız beni beğenmesini istiyordum. 

O gün çamaşırları yıkayıp halkona asmış, 
döşemeleri silmiştim. Süslenmiş, kızıma da sa­
rı yün elbisesini giydirmiştim. Akşamüstü kapı­
da belirecek gülümseme için hazırlamyordu her� 
şey. Yalnız onun için . . .  

Önümüzde çocuk arabası, yürüyorduk düz� 
gün kırlara ve dağlara yaklaşan güneşe doğru. 
Küçük değişik kır çiçeklerini gösteriyorduk bir­
birimize. 

Bilmiyorum nasıl oldu. Geride kaldım ve bir 
çiçeği koparmak için eğildiğimde bir an duru­
verdim. İşte hayattan aldığım armağanlar, sev­
gi ve kırlar . . .  O an n'oldu? Niye birden ne ol­
duğunu bilmediğim bir şeyi özler gibi oldum? 

Kalktım ayağa. Cemil kızını kucağına almış 
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göğe doğru kaldırıyordu. Kahkahalarla gülüyor­
lardı. Onun sevgisine inanıyordum. Öyleyse ba­
şaramadığım şey neydi? 

Uçsuz bucaksız gökyüzü ve kırlar . . .  Niye bu­
lunuyordum ben acaba bu hayatın içinde? Onun · 
yaptırdığı duvarlar örülüyor, yükseliyordu. Ben­
se pencereden bakınca övünüyordum: Kocamın 
yükselttiği duvarlar. . .  Yalnızca onun kansıy­
dım. Peki ama nasıl bir insandım? 

Cemil durdu. Kızını çimenlerin üstüne bırak­
tı ve dönüp bana gülümsedi. Arkada mor dağ­
lar. güneşin son ışmları. . .  c Herşeyimi ona bağ­
ladı m ...  dedim kendi kendime . 

.. Pika.ba bir plak koymuştu Cemil. Akşam ye­
meğini yemiştik. Ben sofrayı toplamış, sonra 
da bulaşıklan yıkamıştım. Ben mutfaktaykan 
hemen hemen her akşam dinginlik içinde yer­
leştiği köşesinde yerini almıştı o. Pencerenin 
kıyısmdaki koltukta. Salona döndüğümde şa­
rabını yudumluyordu. Dalgın bir gülümsemey­
le süzmüştü beni. Çoğu akşamlar olduğu gibi . . .  
İşte herşey . . .  Akşamüstü, iş  dönüş\1...  Yemeği­
miz, şarabımız, mutluluğumuz, odasında uyu­
yan kızım ız ve bizi bekleyen sıcak yatağımız . . . • 

Durgun ve ılık bakışları bunları söylüyor gibiy­
di. Yemek kokuları evin havasına sinmişti. Pen­
cereleri açamıyordum. Sabah başlayan kar ya­
ğıyordu ht\18. Çevreme bakındım. Salon ne ka­
dar küçüktü, birbirimize ne kadar yakın otur­
muştuk. Her akşam olduğu gibi . . .  Az sonra bi­
raz daha yakın olmak için yatağa do_ğru gide­
cektik. Dışarısı ıssızdı. O anda şarabını yudum-· 
layan. kocam olan bu erkeğe bakmaktan ve 

müziğin açtığı düşsel yolda ilerlemekten baş­
ka yapabileceğim hiçbir şey yokmuş gibi geli­
yordu bana. Evimiz sıcaktı. Dışarda kar yağı­
yordu. Ben de gülümsiyerek ona baktım. Ta­
nıyordum onu. Her bakışını, yüzündeki her an" 
lamı, kadehe uzanışını, şişeyi sehpanın yanına', 
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yere koyuşunu, boynunun kıvnmlannı, bütün 

giyeceklerini, iç çamaşırlannı, çorap ve men­

dillerini, ellerinin ısısını, nemini, soluk sesleri­

ni, yatakta dönüşünü, yataktaki ağırlığını. . .  
Sonra bakışlanın duvarlara doğru kaydı. Evi 

de tanıyordum. Hangi köşede is olduğunu, han-· 
gi köşenin sık sık örümcek ağıyla kaplandığını, 
koltukların nereden yıpranmaya başladığını, iğ­

ne ve ipliklerin, makasın hangi kutuda olduğu­

nu, hangi musluğun cıvatasının gevşediğini bi­
liyordum. Hepsini teker teker biliyor ve hep­

siyle teker teker ilgileniyordum. Kocaını da evi 

de çok iyi tanıyordum ve onlara dair edindiğim 

bilgilerle yaşayıp gidecektim. 
Niçin hiçbir motor gürültüsü duyulmuyordu 

bu gece? Niçin bir kamyonun, bir arabanın te­
kerlek sesi duyulmuyordu? Ne düdük sesleri, ne 

çoğu akşamlar uzaklardan bize ulaşan köpek 

havlamaları . . .  Niye hiçbiri duyulmuyordu? 

Yeniden kadehini doldurmuştu. Sofradan kal­
kıyor, yemekte yarılanan şarap şişesini sehpa­

nın yanına bırakıyordu. Pikaba bir plak koyu­

yordu. Sigarasını tüttürüyor ve göz kapakları 
a.ğırlaşıncaya kadar o köşede oturuyordu. Böy­
le anlarda, acaba, diye düşündüğüm oluyordu. 

Acaba bu mutlu yüzün gerisinde gizli bir keder 
mi var? Zaman zaman başını arkaya yaslıyor­

du? Bazan da bir şiir kitabını eline alıyor ve se­
vecenlikle gülümsayerek benden okuyacağı şi­

irleri dinlernemi istiyordu. 
Kendimi yorgun duyuyordum ve karın yağı­

şı içimde ne oldu@l.nu anlıyamadığım bir sızı 

uyandırıyordu . Düzgün, parlak bir düzey delin­
mişti sanki. Bu pürüzsüz y üzeyin altında devi­
nen, kımıldayan bir karanlık . . .  

Kalktım. Pencereye doğru yürüdüm. Elini uzat­

tı bana. Beni çağınyordu. Bildiğim kokusuna, 

ısısına, aşka doğru . . .  

Yavaşça geri çekildim. Bana dokunmasını en­

gellediın. Niye kızgındım ona? Çok iyi tanıdığım 
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için mi? Bu yakınlıkta bir tutsaklık sezdiğim 
için mi? 

Neydi beni çağıran? Beni tek başıma uzakla­
ra, karanlığa doğru çağıran? 

Geceyansından sonra pa.ltomu giydim. Botla-' 
rımı da . . .  

uTek başına mı? .. diye sordu, kırılan, ürken 
bakışla.rıyla. 

"Hı hı . . .  n 
Çıktım. Ellerim ceplerimde . . .  Kar birikmişti. 

Bastım. Bir kez daha, bir kez daha. . .  Yüzümü 
serin, kaygan yumaklara verdim. Yürüdükçe bir 
umut yıkanıyor ve parlıyordu sanki. . .  

ilerde, karın aydınlığında yüzünü paltasunun 
yakasına doğru gömmüş, şapkasını alnına. iyice 
indirmiş bekçiyi gördüm. Neden bilmem, ona 
doğru yürüdüm. Belki birbirimize bir şeyler an­
la.tınz diye. Onun anlatacağı değişik, bilmedi­
ğim birşeyleri duymak için . . .  Ona çok yaklaştım, 
ama uykudan uyanır gibi durdum birden. Ben 
kadındım. Bir mühendisin karısı ve sıcak evim.: 
den tek başıma çıkmış, karlı, sessiz alanda ge­
ziniyordum. Neyi arıyordum?n 

«Bir akşam üstü, evimizde kızıma yüksek ses­
le bir kitap okuyor ve pencereden arabalan; 
yolculan gösteriyordum ona. Bir yandan da ate­
şin üstünde yemeğin dip tuta.bileceğini düşüne­
rek telaşlanıyordum. Sofrayı ha.zırlamalıydıııı. 
Kocam yorgun dönecekti. Sanşın kızlar araba­
larından çıkıp dolaşıyorlardı alanda. Kıskanç­
lığın ateşi sarıyordu her yanımı. Sofra.yı hazır­
la.malı, süslenmeliydim ben de. Güzel sanşın 
kızlarm görüntülerini sllmem gerekiyordu onun 
gözlerinden. Yabancı ve neşeli kızların . . .  

Kızımla pencereden alana bakarken kaygılar 
yumağı lçindeydim. Evin her köşesi beni bek­
liyordu. Tozu silkilecek örtüler, sık sık kannca­
ların baskınına uğrayan duvar dipleri, dolap 
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lann loşluğu, tencereler, kavanozlar, banyonun 
bir köşesinde sessizce yığılan çamaşırlar, ma­
sanın üstüne konulacak çatal kaşıklar, mutfak­
taki ateş, çeşmedeki su . . .  «Bir kadın işinden dö­
nen kocasını nasıl karşılamalıdır?" sorusu be­
ni bekliyordu. Aynanın önündeki ruj ve s�ç fır­
çası, «hoşgeldin» derken takınacağım gülümse­
me, beni bekliyordu. Bir korku sinsice sızıyordu 
içime: Hayat bu mu?. Kızıının saçlarını okşu­
yordum. TIR Kamyonlan evi sarsarak geçiyor­
du altımızdan. Sıkılmamalıyım diyordum ken­
dime. Kızım büyüyecek. 

Alana ağır ağır akşamın alacakaranlığı çö­
küyordu. Birden yabancı plakalı bir otobüs dur­
du. Çoğu sanşın, iri yapılı olan kadın ve erkek­
lerin indiğini gördüm. Hangi ulusun insanları 
olduğunu çıkaramamıştım önce. Bir süre toplu 
olarak konuştular ve gülüştüler otobüsün yanı­
başında. Sonra birden kol ko la girdiler. Hepsi. . .  
Aralarında biri bir akardean çıkardı ve çalma­
ya başladı. Müziği dinlemek için camı açtım. Kı­
zım da dinledi müziği. Kolkala oynamaya başla­
dılar. Hepsi de gülümsüyor ve birbirlerine çe­
viriyorlardı yüzlerini. Az sonra biri, onlardan bi­
ri bir şişeyle katıldı aralarına. Şişe ağızdan ağı­
za dolaşmaya başladı. Akardean daha oynak 
bir parça çaldı. Kadınlar, erkekler kahkahalarla 
gülüyor ve oynuyorlardı. 

O an bir şey bulmuş gibi içimde bir kıvılcım 
parladı. İşte mutluluk! 

Mutfaktan yanık kokusu geliyordu . ..  



BÖLÜM 

Seekin roman ın ın  i lk  okuyucusu olmuştu. Kapak 
resmine bakarken dudağın ın kıyısında dalgın b ir  gü­
lümseme belirmişti. B ir  köprünün üstünde durmuş, 
ça lkantı l ı  sulara bakan, sacları ucuşan tek başına 
bir kadın . . .  Hemen okuyacağını  söylemişti  annesi­
ne, hemen o gece . . .  Nu ray bir ik i  gün sonra s ınav 
sonucunu öğrenmeye giden bir  öğrenci gibi uğra­
mıştı kızın ın  evine. Roman masanın üstünde, tırla­
t ı lmış gibi duruyordu .  Seekin düşüncelerini söyle­
mekte acele etmiyordu. Karşı l ık l ı  oturup çay icer­
ken siga rasından derin bir soluk a larak :  

«B i r  küçük burjuva kadın ın ın  acı ları . . .  demişti, 
bel l i  bel irsiz, buruk bir gülümsemeyle. 

<<Gerçek değil mi?» 
<<Bugünün Türkiyesinde daha acı gercekler var 

anne.ı> 
Köylerde, kenar mahal lelerde okul larda yaşanan 

gerçekler . . .  
Okuluna giderken, ac ı lan ateş sonucu bel kemi­

ğ inden vurulan, aylarca hastanede sırtüstü yatan .  
a rkadaşların ın  topladığı parayla tekerlekli sandal­
yeye kavuşa n ve hayat boyu o sandalyede yaşaya ­
ca k olan y i rmibir yaşındaki arkadaşın ı  anla tmaya 
koyulmuştu, annesi nin gözlerin in içine bakarak. 
<<Hiçbir kad ın la yaşayamayacak . . . � Seekin bunu söy­
lerken baş ın ı  ön üne eğmişti . Şimdi a rkadaşları ona 
küçük bir ev satın alabi lmek icin uğraşıyordu .  Yal­
nız bırakmıyorlard ı  onu. Ya sonra? Okul larda, yol ­
larda,  evlerinde vurulup sakat kalan genelerden yal­
n ızca biriydi bu. Şimdi an l ıyor muydu annesi bazı 
kal ı plardan sık ınt ı lar duyan bir kadının hayat h ika­
yesinin onu niçin pek fazla i lg i lendirmediğin i?  
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Peki ama kızı istemiyor m uydu kadınla erkek ara ­
sında yaşanan sıkıntı ların g iderilmesin i? Toplum ya­
pısın ın  kadına daha çok baskı yaptığını kadın ın  duy­
guların ı  düşüncelerin i  ezd iğini  kabul etmiyor muy­
du? 

«Tek başına acı lar duyman ın  ve bu acı lara tek ba­
şına çözüm yol ları a rama nın ne anlamı var a nne? 
Romanında hep ne kadar hak l ı  buluyorsun kendi­
ni?>> 

Nuray Güzel Sanatlar Kulübü'nü bulmak için bel­
leğin i  zorladı .  Cemil ' le ik i  kez gelmişlerdi buraya. 
Camii ' in bir arkadaşın ın  resim sergisine ve bir şi ir 
gecesine . . .  Nu ray bul maya çalış ıyordu Kulübün ye­
r; n i .  O yıl la rda ayrı ım ıştı yol lar ı .  « Korkak!» Nuray ' ın  
Cenıil 'e söylediği bu söz ş imdi  ç ın l ıyordu kulakları n­
da. Yakınlarda lüks bir restoran vard ı  ve kulübün 
pencereleri kestane ağaçların ın  bulunduğu sokağa 
bakıyordu. Nuray köşeyi döndü. Önce restoranı  son­
ra da Kulübün bulunduğu beyaz apartmanı buldu.  
Ba�omakları çıkarken bir  kahkaha mı atmıştı Ce­
mi l? Onu g li ldü ron ne olmuştu? Hatı rlayanııyordu 
N u ray. Cemi l ' ln  kolu omuzundaydı, her zamanki gi­
bi sevgi ve incel ikle . . .  Nuray üçüncü katta tam cam­
l ı  kapıyı açarken yeniden gözterin in  karardığ ın ı  duy­
du. Bir tansiyon i lCıcı o lmal ıydı .  Bir an kapı n ın  önün­
de durdu.  Boynunun h izasında 'bir ateş yan ıyor, yü­
zünü yakıyordu sanki. O anda serin b ir  e l in yüzüne 
değmesi ne kadar iyi  o lurdu! <<Ben kendi başıma var 
olmak istiyorum! Sevginle si lme!<. ezmek istiyorsun 
ben i !» Bu sözleri Cemil'e söylerken ne kadar geneti 
ve cesaret. at ı l ım, kahramanl ık  dolu b ir  hayatı nası l  
da özlüyordul «Züppece şeyler . . . l) demişti Cem i l '  e, 
Kulüpde düzenlenen kokteyl ler, acı l ış lar, matineler 
için . 

N uray terli avucuyla kavradı kapın ın  kolunu, ya­
vaşca itti. Salon boştu. Duvarlarda tablolar vard ı .  
K i l imlerle kapl ı  kanapelerden birinde e l l i  yaşlarında 
bir adam oturmuştu. Ön ün deki sehpanın üstünde ya. 
n sı dolu bir i eki kadehi . . . Yorgun dalgın bakışlarta 
süzdü Nuray'ı . i lerdeki ba rda ondokuz, yirmi  yaşla-

42 



rında, i nce, kumral bir del ikan l ı  e l indeki bezle ka­
deh leri kurulamaktaydı. Nuray'a şöyle bir bakıp ye­
niden işine daldı .  Nuray bir an  bu iki kişiden hangi­
sine durumunu an latabileceğin i  düşündü.  Cağrı l ı  
o lara k  gelmişti buraya . Adam e l ine  kadehini a lmış, 
başını çevirmişti , haf ifçe gü lümser gibi süzüyordu 
Nuray'ı .  Nuray bora doğru yürüdü birden . Del ikan­
l ıya adını  soyad ın ı  söyledi. Del ikanl ı  e l inde beyaz bez 
ve bir  bira kadehi şöyle b ir  durdu, baktı ona. Hafifçe 
dudağın ı  büktü. Bu isim h içbi r anlam taşımıyordu 
onun için. O zaman Nuray istanbul 'dan buraya ödül 
a lma k  için geld iğ in i  söyledi. Del ikanl ın ın  yüzünde bu 
kez bir şaşk ın l ık  bel i rdi .  El indeki bezi ve kadehi tez­
gahın üstüne koydu. icerdeki bölmeye geçti. Nuray 
da cantasın ı  yere b ıraktı ve kapıldığı utanç duygu­
sunu yenebi lmak icin duvardaki kabartmalara bak­
maya koyuldu. Delikanlı ne  kada r kayıtsız davran­
m ıştı !  

Oysa kaç gündür gazetelerde a d ı  geçiyordu Nu­
ray' ın .  Ku lüp üyeleri ya da sanatic i lg i lenen başka­
ları herhalde barda içki i çerken bu y ı l ın  ödül lerin­
den. ödül ler i  a lanlardan da sözetmiş olmalıydı lar. 
kendi aralarında. Hiç kulak misafiri olmamış mıydı 
del ikan l ı? Nuray salonun ortasında beceriksizce ka­
l ıvermişti. l<anapede oturan adam içkisin i  yudumla­
yara k  süzüyordu onu hôlô.  Gözkapakları şişti ve du­
dağı n ın  kıyısında bir  serüvene hazır olduğunu sezdi­
ren kurnaz ve hüzünlü bir gü lümseme vardı .  Boy­
nunda turunculu mavi l i  ipek bir fulôr göze çarpıyor­
du. B i r  ressamdı belk i ,  ya da resim yapamayan.  ne­
şelenmek icin akşam üstlerin i  bekleyen bir ressam . . .  

Nuray öfkelendi onun yüzündeki anlama. Sıradan 
bir kadın deği ld i .  Bunu nasıl  sezdi rmeliydi adama? 
Erkekler kadınlara istedikleri anlamda bakabi l iyor­
du. Bu hakkı kendilerinde görebi l iyorlardı .  Oysa bir 

erkeğe ilgi duyduğunu bel l i  etmek kadın ı  zedeleyen 
bir şeydi. Kadın erkek tarafından seei lmeye yargı lan­
ın ışt ı  sanki .  

K ısa bir  süre sonra icerdeki bölmeye giren deli ­
kanl ı  esmer, saka l l ı  genç bir adamla tezgôh ın  gerl-
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sinde bel irdi .  Yanındaki gene adama gösterdi Nu­
ray' ı .  Gene adam yaklaştı ve hafif bir gü lümsemeyle 
e l in i  uzatt ı .  Nuray gene adamın ondan bir açıklama 
bek lediğini sezdi. Delikan l ı  anlatamamıştı demek. 
Nuray bocaladı :  

«Ben. . .  diye kekeledi. Ödü l  ic in  gelmişti m. Ro­
man . . .  ödü lü  icin .'> O anda gülüne durumda duydu 
kendin i .  Gene adam gül ümsedi :  

< Öyle m i ?  Kutlarım efendim.» 
Nuray ona teşekkür ederken kanapede oturan 

adamın da yerinden kalk ıp kendisine doğru geldiği­
n i  gördü.  Adam ceketin in düğmesini i l ik l iyordu. Ada­
mın yüzündeki an lam değ işmişti şimd i. Sayı;ıı l ı  ve 
nazik bir gü lümsemeyle uzattı e l in i : 

�Hanımefendi , izin verirseniz ben de sizi tebrik 
edeyim .'> 

«Buyrun biraz d in lenin» dedi sakal l ı  gene adam. 
«Ben şimdi telefon eder, geldiğin izi bi ldiri rim.» 

öteki cız önce oturduğu kanapeyi göstererek: 
<<Şöyle buyurmaz mısın ız  Hanımefendi?» dedi ,  ka­

d ın lara nası l  devran ı lacağın ı  çok iyi bi len bir erkek 
edasıyla . . .  Gene adam telefon etmek icin salona 
acılan bir odaya girerken Nuray adamın gösterdiği  
yere oturdu. 

Az önceki del ikan l ı  da hafifçe eğilerek saygı l ı  ve 
durgun görünüşüyle: 

<< Ne al ırdınız hanımefendi?» diye sordu. 
Bir konyak istedi Nuray. 
Karşısında oturan adam telôşlı davranışlarla pa­

ketinden bir sigara tuttu ve küçük camgöbeği ren-
ginde cakmağıyla yaktı slgarasın ı .  

-

<< Efendim ben gazetede haberi okuyunca bir hanı­
rnın bu başarıyı göstermesinden pek memnun ol­
dum. Bence bir memleketin medeniyet seviyesi o 
memlekette erkekler kadar başarı gösteren kadın­
ların sayısıyla ölçülür. Kadın larımız artı k her saha­
da söz sah ibi olmaya başladı lar. Bu da çok müsbet 
bir puan bence . . . » 

Adam söylediklerin in  onayianmasın ı  bekler gibi 
Nuray'ın gözlerin in içine bakarak,  heyecanla gülüm-
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sed i .  Nuray kısaca başını sallayıp gersonun masa­
nın üstüne bıraktığı konyak kadeh ine uzandı. i l k  yu­
dumunu a ld ı  ve adamın i lgisine karş ı l ı k  verebilmek 
icin sordu: 

«Siz de saneteısınız herhalde . . .  Ressam mısınız?'> 
Adam ik i  el iyle viski kadehini  ovuşturarak cekin­

genl ik le gülümsedi :  
<<Sanatı ve sanatçı ları cok takdir eder beğeni rim, 

ama maalesef sanatçı deği l im.  Yine de üzerinizde 
böyle bir intibe bırakmak beni memnun etti . Ben rek­
Jômcıl ı k la meşguiJm hanımefendi.» 

Adam son sözlerini  cidd ileşerek söyledi. Buruk bir 
gü lümseme bel irmişti yüzünde. Nuray şaşırmıştı . 

Tam o sırada, oz önceki saka l l ı  gene adam yak­
laştı yanlarına: 

<<Hanımefendi ,  dedi,  onlar da sizi merak etmişler. 
Garda beklemişler sizi.• 

Nuray heyecanla gülümsedi :  
«Öyle mi?  Niye tanıyamadı lar acaba?» 
Gene adam el leriyle «bi lemem:. anlamında bir işa­

ret yaptı . 
Sonra P. otel inde yerinin ayrı ld ığını  söyledi Nu­

ray'a. Başkan Bey de az sonra gelecekti otele. Gene 
adam otel in yakın bir yerde olduğunu ama isterse 
h emen bir taksi çağırabileceklerini belirtti. Başkan 
Bey üzgündü kendisini yordukları Icin. Karşı laştığı 
bu yakınl ık ve i lg i  duyguland ırdı Nuray'ı . B irkoc kez 
teşekkür etti ve zahmet etmemelerini ,  kendisinin 
otele yürüyerek gidebi leceğinl ,  zaten Ankara'nın ya­
bancısı olmadığını bel i rtti. Öteki adam da ayakta gü­
lümsiyerek bekliyordu: 

«Han ımefendi sizi otel in ize b ırakabi l i riml) dedi .  Nu­
ray ona da teşekkür ederek buna gerek olmadığ ın ı  
belirtti. Erkeklerden aşırı b ir  i lgi ve incel ik bekleyen 
kadınlardan olmadığını  gö�termeye çalışıyordu. 
lcki Icin de teşekkür ederek vedalaştı onlarla. Ba­
samakları inerken heyecanlı ve mutlu duyuyordu 
kendini . B ir  günlük tutuşuna gülmüştü Cemil. Şimdi 
yine gü lebilecek miydi? Acaba romanını okumuş 
muydu? Cemi l  i ce kapanık  bir insandı ,  karısından 
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başka kimselerle fazla ya kın l ık  kurmaz, iç dünyası­
nı, duyguların ı  ve acı ları n ı  acmazdı. Birden içi suc­
lu luk  duygusuyla sızladı .  Caddeye çıkmıştı. Cemi l 'e 
haksızl ık  mı etmişti yoksa? Onu yı l larca sevgiyle ku­
şatmış ve sonra da h içbir kadın la benzeri b ir  yakın­
l ık kurmamış i nsana . . .  Son yı l larda kendisini para 
kazanma tutkusuna ve ickiye kaptırmıştı Cemil. M ü­
teahhidl ik yapıyordu. Kızına da para yol luyordu. Kızı 
ise babasından gelen bu parayı arkadaşlarıyla pay­
Iaşıyor ve cıkardık ları dergiyi paraca destekl iyordu .  
Gerni l ' in  haberi yoktu bundan. Kızın ın  ayrı bir eve 
çıktığ ın ı  öğrenince ev eşyası a lması ic in ona top­
luca bir para yol lamışt ı .  Oysa kızı bir koc eski is­
kemle, masa ve eski bir somya almakla yeti.nmişti . 
Kızını  görmeye gel ince durumu an l ıyacaktı Cemi ! .  

Otel in sokağa bakan terasına hasır  yuvarlak ma ­
salar. hasır koltuklar konmuştu. Terasta i l kbahar g i­
yimleriyle oturanlar içk i leri ni  yudumluyorlardı .  B i rden 
kad ın l ı  erkek l i  b ir  grupdan kah kaha sesleri yükseldi .  
Yuvarlak masanın çevresinde otu ran lar  arasında 
otuz otuzbeş yaşları nda, geniş a l ı n l ı ,  kumral  bir 
adam el inde yı lan dcrisinden b ir  kadın cantası tut­
maktaydı .  Yanında oturan sarış ın ,  düzgün boyun l u  
güzel, beyaz elbisel i  b i r  kadın ise kendisine a it o l­
duğu bel l i  olan centayı onun el inden a lmaya uğra­
şıyordu .  Ara larındaki bu çocuksu ve yalandan çe­
k işme yan lan nda o!uranlar:n taşkın güiüşmelerine 
yolacıyordu .  

Adam centayı acmakta ısrar ediyordu. Kadın şa­
kadan küçük tokat lar atıyordu onun e l ine. Bi rden bu 
gü lüşmeler Nuray' ın ic indeki  ya ln ızl ı k  duygusunu 
depreşti rd i .  Yürüdü otel in döner com kapısına doğru. 
Com kapının öte yanında bir adam gü lümseverek 
durdu ve onun geeişin i  bekledi. Nuray da başını ha­
fifçe sall ıyarak teşekkür eti .  Vişne rengi hal ı lario 
kaplı  geniş salonu büyük saksı lar içinde kaktüsler, 
deve tabanları süslüyordu.  Ortada küçü k bir havuz 
vard ı .  Hafif müziğe fıskıyeden sacı lan suyun sesi 
ka rı şıyordu .  Nuray bir an el indeki fermuarı bozuk 
cantası ve üstündeki moda d ış ı  gri e lbisesi yüzünden 

46 



bir  pişmanl ık  duydu. Daha özenl i ,  daha şık giyinme­
yi n iç in ak ı l  edememişti? Resepsiyandaki kıza yak­
laştı. Siyah gür sacları omuzlarına dökülen, gözleri 
ve dudokları çok bel irgin bir biçimde boyanmış olan. 
ince yapıl ı  kız doldurması ic in bir kart uzattı ono. 
N uroy cantasını yere bıraktı ve kimliğini yazmaya 
koyuldu .  Meslek kısmına gel ince bir an duraksadı. 
Romanı yoyın lonmomış olsaydı sekreter olduğunu 
yazma ktan başka b ir  çaresi olmayocaktı. Oysa Nu­
ray'ın e l inde parlak bir  olanak vardı  ş imdi :  «Yazar . . .  � 

«Varl ığ ımı hakl ı  cıkarmak ic in yazıyorum bu roma­
nı» öyle demişti kendi kendine. Ama birden bütün 
gazetelerde adı geeince nası l  güven duygusuna ko­
pı lmış,  acı lar ının sonunda aradığı şeye kavuştuğu­
nu düşünmüştü! Onu önemsemeyen, onu anlayama­
yon , değerin i  bi lmeyen herkesden öc al mış oluyor­
du sanki :  Halasın ın  oğul larından, onu hep evin in  ka­
dın ı  olarak görmek isteyen Cemil 'den, ve onu b i r  
küçük bu rjuva olmakla suçlayan kızından . . .  <<Kızım­
don m ı?» Nasıl düşünebil iyordu bunu? 

Kartı gene kıza uzattı. Kız hafif bir şaşkınl ık ve 
sayg ;ylc gü l [imsedi . Ama Nuray'ın umduğu kadar 
büyük bir i lgi  göstermedi .  Odasının a nahtarın ı  uzat­
tı ona. Birden Nuray' ın yon ında kolları ve yakası s ır­
mal ı  lacivert bir ün i formo taşıyan yaşl ı  bir adam be­
l i rd i . Nuroy' ın cantasını a ld ı  yerden. 

Nuray bir  an b ir  ted i rg in l ik. ve şaşk ın l ık  iç inde d uy­
du kendin i .  Şık giyiml i ,  d imdik  yürüyen kadın lar ve 
erkekler üstlerine ucak etiketleri yopıştırı lmış vol iz­
lerin i  otel in kamilerine taşıtorak girdi ler kapıdon ve 
resepsiyandaki kız gülümsiverek hemen onlarla i l­
gi lenmeye başladı .  N uroy kendi eski cantası nı taşı­
yan yaşl ı  adamın arkasından yürüyüp osansöre bin­
di. Adam asansörde gözucuyle inceledi onu. N u ray 
gözlerin i  kacırd ı .  Asansör dördüncü kata gel ince 
adam osonsörün kapısını açtı ve sessizce önden ge­
ç i rd i  Nuray'ı . Sonra do düzgün. al ışkın,  h ız l ı  adım­
larla 427 numaral ı  odaya doğru yürüdü. Adam hem 
kayıtsız görünüyor hem de bu yalnız ve gösterişsiz 
kod ın ın bu otelde n iç in ka ldığın ı  merak  ediyor gibiy-
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dı .  Actı kapıyı . Girdi ve centayı odanın ortasına bı­
rakıp, başıyle hafifçe selôm verdi .  Odadan çıkmaya 
hazırlanıyormuş gibi yaptı. Nuray hemen eği l ip  yer­
den aldı cantasını  ve e l in i  sokup küçük para can­
tasını çıkardı. Bir pot kırmoktan, adamı yadı rgat­
maktan ürküyordu, <<bi dakika� diye mırı ldandı ve 
şimdiye kadar herhangi bir garsona, bir odacıya ver­
diği bahşişlerin en yüksağin i  verdi adama. Onun 
kendisini öteki otel müşteri lerden farkl ı  görmeme­
sini istiyordu .  Yaln ızl ığ ın ın ayıbını  örtmeye çalışıyor­
du sanki. Kapıyı içerden k i l it ledi ve inceledi adayı. 
Pencere k ıyısında yuvarlak, alcak. ceviz bir masa, 
klasik iki  koltuk ve kıy ı ları s ırmal ı ,  yeşil kadife per­
deler . . .  Oyma lı cevizden tuvaJet aynasın ın  önünde 
bir put . . .  Pencereye doğru yürüdü.  Perdeleri açt ı .  
Ankara ir i l i  ufaklı yapı ları caddeleri ve kofesiyle uza­
nıyordu önünde. 4:Aşkımıza yeni bir kent giriyor» Ka­
lede söylenmişti bu sözler, duvarın üstünde, güneşli  
bir günde . . .  Cemil ' in  buğulanan sesi . . .  B i rden s ır­
t ını  döndü pencereye. Cemi l ' le yaşadığı  o kapa l ı ,  
d urgun evl i l i k  düzeninden çıkmasaydı şimdi burada 
olur muydu? Bu başarı basamağında . . .  Cemi l ' in  aş�ı 
yaşar mıydı? Gitgide birbirlerine benzeyerek, aynı  
al ışkanl ık ları edinip, birbirlerinde ortaya cıkabilecek 
her değişik l ikten korkarak,  eski güzel gün lere yas­
lanıp, gelecek olara k  yalnızca yeni bir eve taşınma­
yı, bir yolculuk yapmayı, kızlarının başarısın ı  gör­
meyi tasarlayarak . . .  Hayır pişman deği ldi  Nuray. 
Yazgıdan kacmıştı o. Köpüklü dalga ları gören pen­
cerenin önündeki masaya otururlardı  akşamüstlerl. 
Annesi mutfak önlüğüyle bakır tencereyl getlrirdi. 
Sobaya odun atar üflerdi. Herşeyi en Iyi yapmak is­
terdi o .  Öğretmenl iğinl  anneliğini ,  ev kadınhğın ı .  N I­
c in  birdenbire artık h içbirşeyi görmek, hiçbirşeye do­
kunmak istemiyormuş gibi birden gözlerini tavana 
dikmiş, öylece saatla rca durm uştu annesi? Sessiz­
l iğin bir hasta l ık  sayı ld ığ ın ı  şaşk ın l ık la öğrenmişti 
küçük kız. Neydi onun umut ve Inanç sel ini birden 
bire durduran şey? Sessizl iği neyin karşı l ığ ıydı? 
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NURA Y İLKİ N'İN ROMANINDAN 

, A nnemin otu z su kiz yıllık hayatı. .. İlk fotoğ­
raf başı nda bir fes ve göğsünde madalyalar ta­
şıyan dedemi gösteriyor. Savaşta aç kalıp on 
gün l< lil yiyen dedcm . . .  S ürgünde ölmüş Osman­

lı paşası . .. Annemin albümünde bi r tek fotoğra­
fı var onun.  

İkinci  fotoğrafta ninem, dedemin üçüncü ka­
rısı ... Siyah çarşafın çevirdiği yüzü yumuşak ve 
d urgun .  Ninemi çocukluk anılarımın kuyusun­
elan ç ıkarmaya çalışıyordu m. Masallar anlatan 
ve dualar okuyan i pe ksi sesi. .. Odaların loşlu­
gunda parlayan beyaz ten i. .. Yer sofrasında yuf­
ka açan elleri.. .  Beyaz namaz tülbenti, nakışlı 

seecadesi . .. Bende bu silik görüntüleri bıraka­

rak birelen yok oluyor. Fotoğrafına bakarak an­
l a m a y a  çalışıyorum onu. Yüzü dingin, sağlam 
b i r  y üz\. y . . .  Herşey dip te sanki, g ülümsemenin 
ve sevecen bakışların çok gerisinde... Başında 
b i r  fes Ye göğsünde m adalyalar taşıyan sert 
y üzli.ı , i ri siyah göz.lü erkekle çarşafh kadın 
başbaşa kalınca ne konuşurlardı? Kutsal ve giz 
dol u iki fotoğraf ... 

An nemin ilk fotoğrafı: dokuz yaşında çarşafa 
bürünmüş . . . 

Öğre tmen okuluna girerken bütün kızlara 
beyaz markizetten başörtüler verildi. Din ders­
lerinele ve erkek öğretmenierin derslerinde ör­
t üyorlardı başlarını. Birgün birden arbk baş­
larını örtmemeleri is tendi. Kızlar yatakhanele­
rinde beyaz markizet örtüleri japone kollu blüz­
lara çevirdiler. O gün bahçede fotoğraf çektir­
diler, güneşi gören kollarını birbirlerine dola­
yarak . . .  

Sonra saçlan alagarson kesilmiş uasri» giyim­
li genç kızlar geliyor. Annemin öğretmen oku­
lundan arkadaşları . . .  Ellerini bellerine dayaya­
rak ve başlarını dik tutarak poz veriyorlar. Yüz­
lerinde kafa tutma, disiplin ve gizlilik . . .  Erkek-
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çe duruşlar . . .  Benzer sözlerle sunulmuş ves i lm­

lık fotoğraflar. . .  « Sevgili arkadaşım Şükran·a, . 

Bir tek fotoğrafta apayrı bir cümle: «Hayaller 

arasında bir gölge . . .  " Kasketini yana doğru ya­

tırmış, tombul yüzü hüzün ve ciddiyetle geril­

miş bir genç kı;;ı;. Annemin hatıra defteri ise 

mutlu an ları dile getiriyor: Piyano çalmak, j i m­

nastik yapmak, sahneye çıkmak, Paris modası­

na uygu n elbiseler giymek ve şapkalar takmak , 

kırlara geziler yapmak, fotoğraf çektirmek . . .  Sı­

nıfın yaramaz ve muzip kızı annem . . .  Din dersi 

hacası l\öpeklerin insanların göbeğinden meyd�­

na geldiğini söylüyoı·. Annem anlatıyoı· hatıra 

defterinde: Teneffüste bir arkadaşıyla birlikte iri 

bir köpeğe raslıyorlar. Kemerlerini bi rbiı-ine ek­

leyip köpeğin boynuna geçiriyorlar ve onu sü­

rüklüyorlar hocan ın yanına. Hoca başında sa­

rığı, bir ağacın gölgesinde dinleniyor. Annem 

ona soruyor: -Hoca efendi acaba bu köpek h an­
gimizin göbeğindcn meydana geleli? B<m d i yo­

rum Hayriye'nin göbeğ'i ndon. llal{sanıza ona da­
ha çok benziyor. � Hoca efendi tesbihini çekerek 
baş ı n ı  iki yanG sctl l ı yor,  k ırgm ,  dalgın bal{ ışla­

rıyla . . .  

Babam ortaya çıkıyor annemin albüınünde. 

Annemin okulu bi tince atandığı okulda iki be­

kar öğretmen var. Biri babam. 
İkisin in birlikte çektirdiği ilk fotoğraf. Siyah 

takım elbisesi, yeleği, papyonu ,  kısacık, fırça 

saçlarıyla babam . . .  Duygularını açığa vurmuyor 

ince yüzü. Sanki kendisi de o anda ne duydu­

ğunu bilemiyor. Çocukluğunda oyun yerine sa­

vaş yaşamış babam . . .  «Kaç kaç, sesini duyar 

duymaz, çocuklar ve kadınlar ceplerine bulgur, 

nohut, ekmek, zeytin daldurarak dağları aşı­

yorlar, köylere gizleniyorlar. Sonra yeniden şeh­

re dönüyorlar. Şehir i şgal altındayken, hasta­

nede çal ışan babasına sefertasıyla yemek götü­

rüyor babam. Ermenilerin oturduğu sokaktan 

geçerken çevresine korkuyla bakınıyor. Yaşlı bir 
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ermeniyi kes tiriyor gozune. Onun peşinden gi­
diyor. Onu adamın çocuğu sansınlar ve öldür­
mesinler diye. 

Babam sertti, çekingendi, beceriksizdi. Annem 
yaşat.ırdı evim izi. Babamın kucağına oturmaz­
dım. Yorgun hatırlıyorum onu. Annemin yap­
tıklarında sık sık kusur bu lurdu. Bazan da bir­
likte neşeli olurlardı misafirlerin yanında. Ba­
bam bir anısını anlatırdı. Atatürk erkek öğret­
men okuluna geliyor. Geceden kararlaştırılmış 
iş bölümüne göre öğrenciler inceliyor onu. Biri 
gözlerine, biri alnına, biri çenesine, biri ağzı­
n a ,  biri burmı na, biri omuzlarına, biri ellerine 
baloyor. Öyle lmrarlaş tırmışlar. Hm· biri ayn bir 
yanını anlatacak, bctimleyecek , b öylece daha iyi 
tanıyabilecekler onu. Babam Atatürk'ün gözle­
ri n e  bakıyor. Sevgiyle g ülümsüyor bunu söyler­
ken . . . Odadakileri kutsal , ürkek bir sessizlik ku­
şatı :ı or. 

Ben yedi yaşındayken yeniden askere alındı 
babam. İkinci d ünya savaşı yılları. .. Şehir ge­
celeri soluk mavi pencerelerle doldu. Karart­
ma . . .  Annemle çıkıyorduk bazı geceler. Onun 
elinde kısık mavi ışıklı bir fener ... Evlerde ka­
dınlar ve çocuklar vardı. Pestil ve tatlı sucuk 
yeniyordu. Annem tarihi bir roman anlatıyordu 
bu gecelerde. Romanın uyandırdığı heyecan ya­
şanan hayatın heyecanını unutturabiliyordu. 

Savaş ve kıtlık yıllarında annemin koynun­
da uyudum. Birgün açlar ve işsizler kaymaka­
mın evinin çevresine toplanıp bağırdılar: «Açız 
açız ! "  Annem ağlıyordu. 

intihar etmek için sanki babamın askerden 
dönmesini bekledi annem. 

Annem alnını sımsıkı saran beyaz ipek du­
vağı ile cesur ve üstün duruyor babamın yanın­
da. Yine alagarson saçlarıyla... Sade bir gelin­
lik ... Koluna girmiş babamın. Çekingen değil. 
Herşeyi gerektiği gibi yaptığına inanıyor. Du-
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ruşu, bakışı öyle. Yeni bir başarı gösterir gibi .  
Ürkek olan babam, fotoğrafta . . .  " 

•Şimdi ancak filmlerde görülen esl< i bir ford 
araba. . .  Kordelalarla, çiçeklerlc, bir gelin gibi 

süslendi. Arl{ada yürüyen küçük kızlar korde­
laların bir ucundan tutuyor. Arabanın üstün­

de oklar biçiminde yerleş tirilmiş kordelı:\ların . . .  

Arabanın üstüne huni biçiminde bir şey yer­
leştirildi. Beyaz, tüll ü,  fırfırlı giysileri, çiçekten 

taçlarıyla arabanın üstüne melek kızlar yerleş­

tirildi. Piramid biçiminde . . .  En üstte bir tek kız, 
bayramın kraliçesi o. Elinde güneşi o tutuyor. 
G üneşin içinde Atatürk'ün portresi .  . .  Bir güneş 

yapmak ve güneşin rotasına Atatürk'ü yerleş­

tirmek annemin buluşuydu . Ben o güneşi tuta­
madım, çünkü annem bana ayrıcalık _ tanımak­

tan sakınıyordu. Güneşi elinde tutan kızın aile­

si onur duyardı. Bazı aileler kızlarının seçilmesi 

için ısrar ederlerdi.  Araya aracı koyarlardı. Şeh­

rin en zengin ailesinin bu isteğini geri çevirmiş­
H annem. Çünkü küçük kızın babası savaş sıra­
sında Fransızlada çalışmış ve servetini Halep'e 

kaçırm ış bir işbirlikçiydi. Affa uğramış bir iş­
birlikçi . . .  Annem affetmemişti onu. «Bu yurt 

için canını bile esirgemeyen bir vatanperverin 
kızı benim gözümde daha üstündür" .  Öyle söy­

lemişti annem. "  

«Annem bazı geceler düşlerime giriyor. Ku­

laklannın bizasında kesilmiş, düz, parlak saç­

ları, sımsıkı kapanmış ince dudaklarıyla . . .  Pan­
talan ceketi ve kravatıyla . . .  Azarlıyor beni. Uzun 

bir şiiri ezberliyemediğim için, pastayı elimle 

yediğim için, sırtımı kamburlaştırarak oturdu­

ğum için . . .  O beni azarlarken babam onun fo­
toğrafını çekiyor. Annem birden işaret parmağı­

n ı  sallıyor ve bayramlardaki gibi konuşmaya 

başlıyor. Bomboş alanda ellerimi iki yanıma 

52 



sımsıkı yapıştırmış duruyorum. Tek başıma din­
liyorum annemi. Sesi kürsüden göğe doğru ya­
yıl ıyor. Birden çişim geliyor ve korkudan titri­
yorum. Annemin konuşması bitmiyor. Birinin 
gelip beni elimden tutmasını, götürmasini bek­
liyorum. Uçuşan kuşlar, kürsüden bağıran an­
nem ve alanda titreyerek bekleyen küçük kız. 
Başımı �<aldırıyorum ve göremiyorum annemi. 
Ses i n i n  yanınsını duyuyorum ama artık göre­
m i yorum annemi. Kürsü bomboş. Yok annem.» 



BÖLÜM 

Telefonun sesiyle irki ldi  b irden. 
Teletona doğru yürüdü .  Güzel Sanatlar Kul ü b ü '  

nün  başkanı Tuğrul Bey tok ve dingin bir sesle ttHa­
n ımefendi hoşgeldiniz>> d iyordu.  Gcırda kendisini bek­
ledi klerin i  söylüyordu .  Hatta b i r  kaç bayana sokulup 
sormuşlard ı .  Gü! üyordu Tuğrul  Bey. N uray da gü ldü.  
O n l a r  kendisini ararken o yan kesici çocuğu görrnek 
icin bi riken kalaba l ı ğ ı n  i çindeydi bel k i .  Zahmetleri 
icin teşekkü r  etti .  

« N u ray H a n ı m  biz sizi aşağıda,  salonda bekl iyo­
ruz.» 

<<Hangi salon?» diye sordu N u ray, yumuşak bir 
sesle. 

<<Orta salon , dedi Tuğru l Bey. Asansöre bin in .  Sa­
lon yazı l ı  katta i n i n .  Bekl iyoruz hanımefendi .  Tek­
rar tebrik ederi m.'> 

«Teşekkür  ede ri m . Beş dakika içinde oradayım.» 
Telefonu kapatt ı .  Bir a n bocaladı :  M ut lu ve rahat 

bir  yüzle i n mel iydi yanla rı na .  Kendini onlara karşı 
borçlu duyuyordu.  Anı ları n tuzağına düşmenin  za­
manı deği ld i  şimdi. B irden gü lümseverek aynanın 
önündeki puta oturdu. Ku lağın ın  h izasında kesi lmiş 
kısa saclarını el iyle dalgalandırmaya çal ıştı. Saçla­
rında ki beyaz tel ler ne kadar a rtm ı ştı ! Hemen, i lk f ır­
satta boyatacaktı saçları n ı . Niçin şimdiye kada r bo­
yatmarnıştı? Kızı an l ıyamıyordu k ı rk ü c  yaşında bir 
kadın olma n ı n  ted i rg i n l i kler ini .  Onun e l inde kapağı 
açı lmamış bir  hazine vard ı :  Gençl ik .  N uray tara k  
e l inde ürperdi birden. Kızın ın  yaşı nda insanlar öldü­
rül üyordu .  Evlerinde uyurken, okul  kapısından çıkar­
ken . . .  Nuray birden tarağı e l inden fırlatıp tuvaJet 
aynasının mermer masasına kapan ıp  h ıck ırıklarla 
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ağlamamak icin kendini güçlükle tuttu. Kızını kara­
rıyla başbaşa bırak ıp, onu kararından caydırmak icin 
hiçbirşey yapmadan gelmişti buraya. Bu lüks otel 
odasında yeni b ir  mutlu luğa başlamak icin nasıl böy­
le bencilce hazırlanabi liyordu? Tara k  kumral, k ır  
saçların ın üstünde yukardan aşağıya doğru inerken 
duruverdi birden. «Her insan ın  ayrı b i r  h ayatı . . .  ı> «Her 
insanın kendi hayatını see işi . . .  >> Tarağı b ıraktı ve a l ­
n ı n ı n  üstüne bir kahkül d ü şürdü.  Küçük el çantası­
nı açtı .  Rujunu buldu .  Duda kları ne kadar solgundul  
Gelmişti buraya ve bu günlerin kendisi icin taşıdığı 
a n l a mdan uzak düşmemel iyd i .  B ir  yazar olacak, in­
sa n l a rı n  acı lar ı na, öz lemlerine sözcülük edecekti. 
B i rg ü n  kızı n ı n  da sevebi leceği bir roman yazabi l jrd i  
bel k i .  Aşağıya,  salona inmeliydi .  Odadan çıkarken 
geceyi bu ra h at odada gecireceğin i ,  yatmadan önce 
ı l ı k  b ir  duş alacağını düşün mek sinsi b ir  hoşnut luk 
uyandırdı iç inde.  Kapıyı k i l itledi, bir at ayağı  biçi­
minde tahtadan oymal ı  b ir  anahtarl ı k  . . .  El ini doldu­
ruyor, ısıtıyordu  . . .  Loş koridarda, i lerde, bir erkeğin 
de bir odanın kapısını açnıakta olduğunu terketti. 
Nedense bir Amerikan f i lminden bir görüntü can­
Iandı belleğinde. Asansöre doğru yürü rken yine ote­
l in  ün iformasrnı taşıyan orta yaşlı b ir  adam bel i rd i  
karşısında. Başıyla nazikce selômladı onu :  << iy i  ak­
şcınılc ır hanımefendi . >> « iyi a kşamlar.» Açtı asansö­
rün kapısın ı .  Bindi asansö re, adam yeniden gülüm­
severek selamladı  onu ve kapıyı kapadı .  Asansörde 
yaln ız kaldı Nuray ve aynaya baktı hemen. Yana 
kayrnış  yakası n ı  düzeltti. Yaşı i lerlemişti, ama beyaz 
ten i ,  çıkık elmacık kemikleri ,  geniş alanı  ve k ırlaş­
mış açık kumral saçlarıyla . . .  

Salon . . .  indi asansörden. Hafif bir müzik daldu­
ruyordu sa lonu.  Yerler yumuşak ve parlak bir  hal ıy­
le kaplıyd ı .  Tavanda kristal avizeler parl ıyordu .  Kah­
verengi koltu kla ra gömülmüş bir sürü insan alcak 
sesle konuşuyor, gülüyordu .  Nuray çevresine bakı­
nırken bir ürpertin in  içinde duydu kendini .  Ortada 
dolaşan papyonl u  vişne rengi ceketl i  gersonlar ve 
siga ra dumanları arasında gülümseverek konuşan 
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insan lar  onu yadırgayaca klarmış gibi  geld i ona . Her­
kes on un. giy im in in s i l ik l iğini ,  yüzündeki tedirgin l i­
ği ve şaşkınl ığ ı  incel iyordu sank i .  Nuray bu insanla­
rın başaramadığı bir şeyi başarmış olduğunu kendi  
kendine hatırlatmaya çal ıştı. Duvarlar tabiolario ve 
kabartmalarla  kapl ıydı . Geniş pencerelerde yere ka­
dar inen bej. kadife, ağır perdeler . . .  Nuray dal ları ve 
yaprakları tavana doğru uzanan bir bitkiyle yüzyüze 
gel ince irk i ld i  b irden. Yanı ndan geçen beyaz elbisel i  
ince, uzun. genç b i r  kadına yol vermek ici n  haf ifçe 
çeki ldiğinde neredeyse büyük saksıya çarpıp devi­
recekti. 

Bir manken kadar gözal ıcı gene kad ın ı n  berrak ,  
kaygen yüzünde haf i f  b ir  gü lümseme vardı Nuray 
yine terlemişti .  Neredeydi onu bekleyen ı nsanlar 
acaba? Gözleri sanatçı umursamazl ığ ın ı  yansıtan in ­
san ları arıyordu .  Güzel Sanotlar Ku lübünün  üyeleri 
ancak  böyle olabi l i rd i .  On ları bu lunca bu cekingen­
l iğ in i  ve yabancı l ı k  duygusunu geride b ı ra kacakt ı .  
Çünkü burada yaln ı z  o i nsanlar  b i l iyorla rd :  onun  de­
ğerin i .  On lara kavuştuğu_ an kend is in i  yad; rgıyormuş 
gibi  süzen bütün bu insan lara o da üstten boka­
bi lecekti. 

Birden sesieni id i  ona :  
<< Nuray Hanım! >> 
ici sevine ve heyecanla doldu.  Sesin geid iği  yere 

dön üp bakı nca şaşırma ktan kendin i  a l amad ! .  
Masada oturanlar a ras ında i l k  gözü ne çarpan ,  

ucuk mavi ince b i r  l<unıaştan ta kını e lb ise •1'2 beyaz 
ipekten bir frenk gömleği giymiş. dinc ve i nce yapı l ı .  
uzun boylu ,  k ı r  saçl ı  adam oldu.  Tasarladığı kalen­
der ve savruk sanatçı görünüşüyle h iç  de bağdaş­
nıayan bir görünüşü vardı  adamın .  Ona seslenen ise 
gözl ük lü ,  siyah gür kıvırc ık  saçl ı ,  orta ooylu bir 
adamdı .  Kahverengi süetten bir ceketi vard ı .  Önce 
o ayağa kalkarak  kendini  tanıttı : Gazetec;  N u ri Fı­
rat. 

Nuray gazeteci N u ri Fı rat' la tokalaşırke , ,  J ı ı u  i l k  
o larak  gördüğü ha lde tan ıd ık  biriymiş g ib i  rahat l ı k  
duydu. Sonra mavi tak ım elbisel i ,  gösteriş l i  adama 
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tam yönelecekken onun karşısında oturan kad ın ı  
farketti. Onun koyu bir  rimelle çevri l i  i ri yeşil gözle� 
rini ve boynundaki bir s ı ra Inciyi . . .  Gazeteci Nuri Fı� 
rat saygı l ı , yumuşak bir el hareketiyle tanıttı onu:  

<<Efendim, Asuman Hanımefendi, sayın başkanımı� 
z ın eşi  . . .  » 

Kadın oturduğu yerde başını hafifçe öne doğru 
eğdi, elini uzatt ı .  Dengel i ,  durgun bir gü lümseme 
bel i rd i  yüzünde: 

<<Memnun oldum efendim. Tebri k  ederiz.» 
Nuray ondan yayı lan hafif, tatlı pa rtüm kokusunu 

duydu ve çekingenl iğiyle savaşarak gü lümsedi .  Te­
şekkür ett i .  Beyaz ipek gömlekl i ,  kır saçlı adama 
döndü:  O da kalkmıştı ayağa ve gazetecin in  ağzın­
dan kendi isminin dökü lüşünü din leyerek ve gü lüm­
sayerek el in i  uzatıyordu. 

�Tuğrul Bey . . .  Kulübümüzün başkanı . . .  » 

<Han ımefendi candan kutlarım.» 
Gazeteci Nuri Fırat, son olarak, yüzünde sakin bir 

an lam taşıyan . otuz yaşlarında, kumral ,  gür  b ıy ık l ı ,  
orta boylu gene bir  adamı tan ıttı : 

«Gene şa i r  arkadaşımız, Coşkun Bengü . . . Ş i i rle­
rinden tan ırsınız herhalde.'> 

·'A evet . . . :> dedi Nu ray. Bel leğin i yoklayarak. üc 
ayda bir çıkan bir edebiyat dergisinde uyumsuz bir 
adamın yaln ız l ığ ın ı  anlatan bir şi ir ini  an ımsadı onun·. 
Adam ıssız bir adaya sığınıyor. sonra da bir  türlü o 
adadon kurtulamıyordu .  

Şa i r  yerin i  verdi Nuray'a ve kendisi gazetecinin 
ycın ındaki koltuğa_ yerleşti . Öteki lerden ayrı bir  tutu­
mu vard ı  onun.  Daha çok umursamaz ve dalgın . . .  

Bir an  hepsi hafi f  b ir  gülümsemeyle sustular. 
Asuman Hanım a rkasına yaslanarak  kibar sesiyle 

sessizliği bozdu :  
«Nası ls ınız hanı mefendi? Yolculuğunuz nasıl geç­

t i?»  

Nuray da aynı  incel ik  ve yumuşakl ı k la karş ı l ık  ver� 
meye çalıştı. 

«Teşekkür ederim .  iyi geçti.» 
<<Hanımefendi ne a l ı rs ın ız?>> 
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Kulüp başkan ı  Tuğrul Bey işaret parmağın ı  hafif­
ce oynatarak cağırmıştı garsonu. 

Nuray cam sehpanın üstündeki kadehlere göz gez­
d i rdi .  

<<Konya k . . .  dedi ,  b ir  konyak rica edeyim.» 
<<Han ımefendi 'ye b ir  konyak• dedi Tuğrul Bey ger­

sona, son ra can l ı  b ir  gülümsemeyle Nuray'a döndü.  
«Herhalde çok yorgunsunuzdur dedi. Sizi garda 

çok aradık.» 
Gazeteci Nuri Fırat, konyağından bir  yudum a l ıp  

ka l ın  dudakların ı  yoladıktan sonra söze g i rd i :  
"Efendim, ben bir  a ra kitabınızı gerdaki  bayide 

aradım. Elimde kitabı n ızı tutarak  dikkatinizi çekme­
yi düşünmüştüm. Ama kitabın ız bayide yoktu. Bit­
mişti herhalde.>> 

Gazeteci b i r  övgüde bulunduğunu iyice bel irtmek 
ister gibi gü lümsedi Nuray'a. Sonra el inde kadeh ini  
hafi fçe sa l layarak, 

«Sizi anons da ettirdik, >> dedi gülerek. 
«A öyle mi?ı> dedi Nuray, hoşnutluk  ve çekingen­

l ik korışıın ı  bir duyguyla . . .  Sonra da Tuğrul Bey' in 
ve eşi Asuman Hanımın yüzüne bakarak:  

«Yordum sizi, dedi .  Ora lara kadar zahmet etme­
seydiniz. Ben Ankara'n ın yabancısı deği l im.» 

«Olsun, dedi Tuğrul Bey. Sizi görkeml i  b ir  biçim­
de karşı lamayı isterdik .  Değerl i b ir  yazarımızı . . .  » 

Nuray bir kez daha teşekkür etti ve gülümseverek 
başın ı  eğdi. 

B ir  süre sessizl ik oldu. Son ra Asu man  Hanım boz­
du yine sessizl iği :  

« Istanbul'da · nerede oturuyorsunuz Nuray Ha­
n ım?» 

«Cengel köy'de. dedi Nuray, tepede . . .  >> 
«A öyle mi? dedi Asuman Han ım.  Bize yak ın .  B i­

z im de bir  evimiz var, Körfez'de. Ama ne yazık ki 
ancak bir  kaç ay kala'bi l iyoruz. Yazları . . .  Çengelköy 
güzel bir yerdir. B i r  sanatçı ic in ideal . . . » 

Nuray başın ı  evet an lamında sa l lamakla yetindi .  
Bel l i  bel irsiz bir sıkıntı duymuştu. 

«Siz, dedi, Tuğrul Bey, Türkiye'nin Simone de 

58 



Beauvoir' i  olacaksınız., 
« Evet, dedi Asuman Hanım, kadın sorunların ı  cok 

güzel anlatıyormuşsunuz. Ben ne yazık ki henüz fır­
sat bulup okuyamadım.ı> 

<<Ama erkek okurların ız  size gücenebi l i r» dedi şa­
kacı bir biçimde gazeteci Nuri Fırat. 

«Hayıt, dedi Tuğrul Bey. Keyifl i  bir biçimde gü ldü. 
Doğrusu ben gücenmem . Çünkü hanım tarafından 
kadın hakları konusunda epeyi eğitildim.» 

Asuman Hanım e l inde kadeh iyle bir kahkaha attı . 
Nuray bu kahkahanın çınlamaları arasında dalgın­

laştı birden . Sanki b ir  yerden ayağı kayıp  düşüyor­
muş gibi  . . .  Bir ad ım daha atarsa düşecekmiş gibi . . . 
Nedense kızını h ızl ı  ad ımlarla ,  düşüneeli y�züyle yü­
rü rken görür gibi oldu .  Böyle h ızl ı  ad ımlarla nereye 
gidiyordu? 

Asuman Hanım kahkahasını  bitirmiş kocasına gü­
lünısiyerek bakıyordu. Nuray inceledi onu. Asuman 
han ım iri göğüsleriyle, rahatça koltuğa yaslanan yu­
varak omuzlarıyla ve kalk ık  burnuyle bir başarıs ın ın 
tcdını  ç ıkar ır  gibi bak ıyordu kocasına. Nuray' ın  gö­
zü onun parmağındaki  iri yeşil taşlı platin yüzüğe 
takı ld ı .  

«Nuray Hanım size bir soru sormak istiyorum,�> 
dedi  birden gazeteci Nuri Fırat. <<Gerçi sizinle ayrı ­
ca b ir  kon uşma yapacoğız ama gazete için . . .  Şim­
di ben size ayrıca soruyorum. izin verirseniz, mera­
k ımı  g idermek icin . . .  » 

Nuri Fırat kadeh in i  el lerinin arasında tutarak iyi­
ce eğ i lmişti Nuray'a doğru. Kurnaz bakışlarıyle gü­
lümsüyordu .  

«Buyrun . . .  » 
«Romanın ızdaki kadın kahraman gercekten tanı­

dığ ın ız bir  kişi mi? Yakın ın ız falan . . .  Çok i lg inç bir  
k iş i l iğ i  var . . .  Yoksa siz misiniz?�> 

Nuray bakışların ı  eğerek hafifçe gülümsedi. Ma­
sadaki ler sessizl ik içinde onun vereceği karşı l ığı 
bekl iyorlarrfı .  

«Nası l  an latsam . . .  » 
Nuray bir gizi saklamakla bir açıklamada bulun-
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mak arasında bocalarken Kulübün başkan ı  Tuğrul 
Bey onun yardımına koşar g ibi sözünü kesti birden: 

<<Hanı mefendi siz bu sorunun karşı l ığını düşünür­
ken ben bir şey anlatayım izninizle . . .  Yakup Kadri 'y­
le i lg i l i  b ir an ı  . . .  B i l i rs in iz Yakup Kadri 'n in  en önem­
l i  romonlarından biri Nur Baba adlı roman ıd ı r. Ya­
zar bu romanı yazabiirnek ic in uzun süre Bektaşi leri 
incelemiş, hatta onları n  arasında da yaşamış gal iba. 
Sonunda da çok gerçekçi diye ta nınan 'bu romanı 
yazmış.  Atatürk bu roman ı  pek sevmiş. B i r  gün Ya­
kup Kadri'ye romanda an lat ı lan Bektaşi'yi yakından 
görmek isted iğini söylemiş. <<Hay hay� demiş Yakup 
Kadri .  Bektaşi'yi Ca nkaya'ya getirmiş. Atatürk o a k­
şamki yemeğine onu da kabul etmiş. Tabii Yakup 
Kadri de var. Atatürk ada mı i ncelemiş, soru lar sor­
muş. Sonra bakmış ki bu bektaşiyle Yakup Kadri 'n in  
romanında an latı lan bektaşi a rasında dağlar  kadar 
fark va r. Yakup Kadri 'ye bunun nedenin i  sormuş. 
Yazar da bunu romancı mari fetiyle açıklamış gal i­
ba. işte böyle. Ne demek istediğimi an latabild im mi 
acaba? Ho sonra efend im,  gal iba bektaşi Atatürk' 
den idare Meclisi ozal ığı  fa lan istemiş.� 

Gü ldü Tuğrul Bey. Gazeteci Nuri Fırat keyifl i  bir 
kahkaha attı . Nuray da düşüneeli düşüneel i  gü ldü .  
Asuman Hanım ise a nlat ı lan bu olayı daha önce de 
duymuş gibi kayıtsız bir biçimde çevresine, salon­
daki  insanlara göz gezdirdi .  Şa ir Coşkun Bengü ise 
gülüşmeleri n ardından gelen sessizl ikte boğuk se­
siyle ağır  ağ ır  konuştu. 

«Sanatın ustal ığ ı  da buradadır zaten . . .  Gerçeği 
gercekl iğ in z incirlerinden kurtaro'bi lmesinde . . .  , 

Nuray kararsızl ı k  ve hafi f bir şaşk ın l ık la baktı ona . 
Birden gene şai rin şi irlerin in  yayın landığı  üc ayda 
bir çıkan edebiyat dergisinde okuduğu bazı yazı ları 
anımsadı .  Gal iba o yazıda da buna benzer şeyler 
söyleniyordu .  O yazıda sanatsal yaratıcı l ığ ın bazı 
kuramsal bi lgi lerin boyunduruğuna g irmesinden de 
yakın ı l ıyordu galiba. Sanat özgür bir a landır, kendi 
yasalar ı ,  kendi acı ları ve hazları olan bir alan . . .  Bu­
na benzer sözler . . .  Tam tamına o sözleri anımsa-

60 



yamıyordu Nuray. Ya ln ız yine kızının yüzü bel ird i  gö­
zünün önünde. <<Ne diyor bunlar Allahaşkına?» diye­
rek gü len ve annesinin masasın ın  üstündeki dergiye 
küçümsemeyle bakan kızı . . . 

<<Evet, evet . .  ,, d iyordu Tuğrul Bey. 
<<Şimdi bu açıklamalardan sonra benim serum da 

karşı l ı ksız kalacak gal iba.• dedi g ülerek Gazeteci 
Nuri Fı rat ve başın ı  <<Alacağın ız olsun» der gibi sal­
lad ı .  

Nuray b i rden haf i f  b i r  yorgunluk duydu. Bir  iç  ka­
rış ık l ığ ın ın içinde buldu kendini .  

« Evet, gal iba . . . » dedi  dalgın l ı k la. 
Yeniden sessizl ik  oldu. Tuğrul Bey işaret pa rma­

ğ ın ı  kaldırarak yine çağırd ı  garsonu .  Nuray da ba­
ş ını  kaldırd ığ ı  anda birden karşıki masaya oturmuş 
bir adamın bakışlarıyle karşı laştı . Adam el lerin i  ma­
sada kavuşturmuştu. Karş ısında oturana doğru eği l­
m iş, alçak sesle konuşuyordu. Adam Nuray'a dik­
katle bakıp susmuştu bir  an .  Aşağı doğru sarkmış 
yanakları. şiş gözkapakları .  ince seyrek bıyıkları ve 
yapıştın larak taranmış seyrek saçlarıyla bu adam 
b i r  tedirgin l ik  yarattı Nuray'da. Yoksa onu daha ön­
ce bir yerlerde görmüş müydü? 

«Nuray Hanım bir konyak daha a l ı r  mısınız?>> 
Tuğrul Bey'in sesine doğru döndü Nuray. 
<<Ha . . .  Evet. evet al ı rım.  Teşekkür ederim . . .  » 
Tuğrul Bey şimdi daha yakın davranıyordu Nu-

ray'a . Art ık birbirlerin i  tanımışlar ve  b i rb irlerin in dü­
şüncelerin i  paylaşmışlar gibi . . .  Konyaklar tazelenin­
ce Tuğrul Bey arkasına yaslandı. bacak bacak üs­
tüne attı ve gazeteci Nuri Fırat' la şair Coşkun Ben­
gü'ye b irgün sonra yapılacak törenle i lgi l i  sorular 
sormaya başladı .  

Nuroy bir kez daha karşı laştı karşıki mosada otu­
ran adamın bakış larıyla. Hay Allah bir yerden tanı­
yordu onu. Ama nereden? 

« Elbette, diyordu N uri Fırat, Meh met Bey'i de da­
vet ettik.» 

«Televizyondakl a rkadaşlar mutlaka gelecekleri­
n i  söyledi ler• diyordu Coşkun Bengü. 
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Yoksa o mu? Nuray yanındaki konuşmaları duya­
maz oldu birden. 

Yı l lar önce . . .  Oniki  yıl mı? Onüc yıl mı? Duman, 
toz ve motor gürü ltüleri . . .  Demir boşaltan bir kam-
yon . . .  Evet . . .  Şantiyede . . .  Nuray lojman ın  pencere-
sinden bakınca , kamyonları .  otele gelen müşteri leri 
ve a rabaları nı .  b ir  de şantiyeyi ,  şantiyede ca l ışan iş­
çileri görüyordu.  Evet şimdi karşıdaki masada selörn 
vermek ister gibi bakan adam . . .  Şantiyen in çevre­
sinde asık bir yüzle dolaşırken görür gibi  oluyor 
onu. 

«Bir akşam yemeği . . .  » 

Tuğrul Beyin sesi birden geri çekti onu. 
«Nuray Hanım'a sora l ım.  Başka kimler cağrı labi­

l i r?» dedi Gazeteci Nuri Fı rat. 
Nuray gergin bir i pe tutunmuş gibi  duydu kendi­

n i  . . .  Geçmişle ş imdik i  an  arasında geri lmiş bir ip  . . .  
«Ben m i ?  B i  . . .  B i lemem. Böyle şeyleri pek bile­

menı.>> 
«Sizin çağırmak istediğiniz kiş i ler de var mı aca­

ba? Yakın arkadaşların ız?» dedi Tuğrul Bey. 
«A tabii, vard ı r  a rkadaşlarınız . . .  » d iye söze g ird i  

Asuman Hanım.  Gülümsedi . «Sanatçı arkadaşları­
nız . . .  » 

Nuray uzan ıp kadeh ini  a ldı e l ine. Bir  an kendi 
kendine neden sözedi ldiğini  sordu. Ha evet, galiba 
bir yemek vermek istiyorlardı .  

Asuman Hanım'a gülümsiverek bakmaya çal ıştı : 
« Pek yok, dedi, Ankara'da pek arkadaşım yok. Ca­

ğ ı rabi leceğim . . . » 

«Öyleyse biz sizi tanımadığınız bazı kişi lerle tanış­
t ıra l ım, dedi Tuğrul Bey. Hem onlar da sizi tanımak 
isterler. Ayrıca ödü l  a lan ressam arkadaşımızı ve 
tiyatro oyuncusu a rkadaşımızı da tan ıyacaksınız.» 

Başın ı  sal ladı Nuray: 
«Evet, iyi  o lur,» ded i .  
Karşıki masadaki adam yeniden karşısında otura ­

n a  doğru eğilmiş, alcak sesle konuşuyordu. 
Ktrmızı arabasryla akşamları şantiyeden ayriftp 

şehre iniyordu. Arabasmm markasi neydi? Büyük 
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bir arabayd1. Şantiye gitgide büyüyor Nuray'm bel­
leğinde. Ağaçlar devriliyor. Mote/ inşaatmm yanma 
uzun bir duvar örülüyor. Cemi/ . . .  Şantiyenin genç 
mühendisi . . .  Güneşten yanmlŞ, genç, ince esmer yü­
züyle görüyor onu. Niye Cemi/'in bakişfarmda bir 
bezginlik var? Sonradan aç1klad1 Cemi/. Müteahhi­
din toprak kaymas1 gerekçesiyle yaptirdiği bu duvar 
gerekli değildi. Daha çok para kazanmak istiyordu 
müteahhid. Nuray kocasma sormuştu: «Niye göz 
yumuyorsun?» <<Burada çaiJşmak zorunday1m,» de­
mişti Cemi/. «Para biriktirinceye kadar . . ... 

Müteahhid karşıdaki masada oturuyordu şimdi. 
Nuray yine el ler ini a rkasında kavuşturmuş dolaşı r­
ken görüyor onu. 

Bazı akşamlar şantiyenin karşısmdaki otele gider, 
k1şsa şöminenin yanındaki, yazsa pencere kıyısmda­
ki masaya oturur, ya otel sahibiyle, ya da ağJT/ad1ğı 
bazı kon uklanyla akşam yemeğini yer, içkisini içerdi. 
Bazen onları da yemeğe çağmrd1. Nurayla kocasmı .. 
Cemi/ eve döndükten sonra onunla yemek yemekten 
sıkıldığmı söy/erdi. Nuray'la Cemi/ çoğu akşamlar 
kızlarının elinden tutup ıss1z tariolar arasında dola­
şırlardı. iri köpekler havlardı. Şehirden otuz kilomet­
re uzaktı oturdukları loiman. Nuroy gün boyunca, ev­
de, yemek, temizlik, dikiş gibi işlerle, kızının bakı­
mıyla uğraşlf, öğleden sonraları da aşağwa, havuz 
başına inerdi. Kitap okurdu. Bazan da alandaki otel­
de kalan aileler/e konuşurdu. Hep oynı görüntüler, 
şantiyede işçiler, ortalıkta dolaşan otel müşterileri, 
motor gürültüleri ve Nuray'ın içinde neden doğdu­
ğunu bilmediği bir sıkıntı, kitap okuyarak unuttuğu 
yalnızlık duygusu . . .  Neyi özlediğini bilemiyordu. 

O da baktı Nuray'a . . .  M üteahhid . . .  Gülümsemek 
ister gibi yaptı. Tuğru l  Bey Resim ve Tiyatro ödülle­
rini alan öteki ik i  sanatçıdan sözediyordu şimdi.  

Müteahhid in karşısı ndaki adam kalktı .  Tam yan­
larından geçecekkan durdu .  Coşkun Bengü'ye yak­
laştı gü lerek. Coşkun Bengü de ayağa kalktı. E l  sı­

k ışt ı lar. Coşkun Bengü masadakileri teker teker ta­
nıttı ona. Nuray' ın bu yıl kulübün edebiyat ödü lünü 
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alan yazar olduğunu söyledi. 
« Kutlarım han ımefendi» dedi adam. Başını hafifçe 

eğip gülümseyerek. Kı rkbeş yaşlarında, açık a l ın l ı ,  
kumral  heyecanl ı  görünen b i r  adamdı.  Masadak i­
lerle tanışlı ktan sonra Coşkun Bengü 'nün kolunu  
tutup sordu ona: 

<<Mesaj ımı  a ld ın mı?» 
<<A evet evet . . .  O iş tamam.» dedi Coşkun Bengü.  

Sonra adam el in i  kald ı rara k  s ıcak bir gü lüşle masa­
daki leri selômlayıp ayrı ld ı .  Müteahhid konuşulanlara 
kulak vermişti oturduğu yerden. Şaşkınl ı kla baktı 
Nuray'a. Yeniden, bu kez daha belirg in  bir biçimde 
selôm vermek isteyerek . . .  Nuray'ın ka rş ı l ık  vermedi­
ğ in i  görünce dalgı n laştı ve başını önüne eğd i .  

Coşkun Bengü yeniden yeri ne oturunca Tuğrul 
Bey'e bakarak:  

«Selôhattin Bey avukattır, dedi .  Ama şi ire de me­
rakl ıdır. Hatta biraz resim de yapar. Cok yön lü ,  ye­
tenekli bir insandır. Tek kusuru: fazla içer . . .  » 

Gülümsedi .  Asuman Hanım sigarasın ın dumanını  
ü flerken başın ı  yuka rı doğru kaldırarak  din ledi  Coş­
kun Bengü'nün söyledikler i n i .  Yüzünde dalgın ,  ama 
kurnaz bir anlam vardı ş imdi .  

«Sempatik bir i nsana benziyor>> dedi Tuğrul  Bey. 
«Arkadaşınız?» diye sordu, a lçak sesle Nuray. 
« Evet,:» dedi Coşkun Bengü. Nuray' ın  dalgın bir 

yüzle bu soruyu soruşu şaşırtmıştı  onu. Bir  süre 
onun yüzüne bakarak  öylece durdu.  

Avukat az sonra geri döndü ve Arkadaşı Coşkun 
Bengü 'nün omuzuna hafi fçe vurup, masadakilere 
cana yakın bir  biçimde gü lümseverek geçti. Yerine 
döndü. Müteahhidin karşısına oturdu.  Başlarını bir­
birlerine yaklaştırarak  alçak sesle konuşmaya başla­
dı lar. Gazeteci Nuri Fırat törenden sonra kokteyl ve­
ri l i p  veri lmeyeceğin i  soruyordu Tuğrul Bey'e. Tuğrul 
Bey «Ya kokteyl, ya da akşam yemeği'> d iyordu. Ye­
niden karşıki masaya baktı Nuray. Müteahhid süz­
gün gözleriyle ve hafif  bir a laycı l ı k la bir an baktı 
onun kendisinden sözettiğini  anladı .  Ne söylüyordu 
ona. Yeniden bir şeyler söyledi karşısındakine. Nu-
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ray acaba? Eskiden cok sessiz, kendi ha l inde, ev 
iş leriyle, çocuğunun bakımıyle uğraşan, sıradan bir 
kadın olduğunu mu söylüyordu? Yuvasına ortada 
hic bir neden yokken bozan bir kadın . . .  Bu kadının 
onu tan ımazlıktan gelişine kırı lmış g ibiydi. Yuvasına 
bozmuş bir kadın, bir dul . . .  ister dansöz olsun, ister 
bir yazar. . .  ikisinin arasındaki ayrıma fazla önem 
vermiyormuş gibi bakıyordu şimdi Nuray'a. Akşam­
üstü . . .  Genç işçinin beyaz çarşafa san/ıp götürülü­
şü . . . B ir  konyak daha söyledi Nuray. Müteahhld isa 
yine tazel iyordu ickisini .  Buğulanmış gözleriyle bir 
an meydan okur gibi baktı çevresine. 

«Ben, dedi Nuray, iznin iıle adama cıkmak isti­
yorum. ) 

«Ta'bi i  tabii , dedi Tuğrul bey. Saat yedide resto­
randa bekl iyoruz.» 

« Ha n g i  salon?>> diye sordu Nuray, b i rden iç inde 
b i riken sıkıntıyı gizlerneye çal ı şarak .  

«En a lttaki salon, dedi Tuğrul Bey. Merdivenlerin 
yanından aşağı ineceksiniz. Ayrıca N uri Bey tiyat­
roda yer ayırtacak, hep birl ikte tiyatroya g idece­
ğiv> 

Dönı.ip gü lümsedi Nuray gazeteci Nuri Fırat'a. 
,.Yarın törende konuşacaksınız, belki bu a kşam­

dan haz ı rlanmak istersiniz� dedi Tuğrul Bey. 
•A evet, dedi Nuray. Konuşmayı da pek becere­

mem. ) 

<< Konuşursunuz konuşursun uz, dedi Tuğrul Bey, o 
kadar güzel eser yazan i nsan konuşamaz mı?� 

Nuray' ın gözü yeniden i l işti karşıdaki masaya. M ü­
teahh id  sigara dumanlarını yukarı doğru üfleyerek 
süzdü onu. Nuray asansöre doğru yürüdü. 

Asansör katları t ı rmanıyordu .  Beyaz çarşafa sa­
rı lm ış gene adam . . .  

Cemi/'in o akşamki acıy/a dolu, öfkeli yüzü . . .  iş­
çiler, otel müşterileri, görevliler, yerde yüzükoyun 
yatan, panta/onu s1va lekeleriyle kapli, gene, esrnet 
adamm başma topfanm1şlard1. Gürültüleri duyup, 
pencereye koşmuştu Nuray. Yere kapaklanmiş o yü­
zü tomm1şt1. Duvara dayall merdivenin basamaklafl-
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m ttrmanan, elinde malayla türkü söyleyen işçiydi 
bu. Koşarak inmişti basamakları. Cemi/ oradaydı. 
Yüzü kıpkırmızıydı. O anda yerde yatan genç adam­
dan, başka hiçbirşeyi, hiçkimseyi görmüyor gibiydi. 
Saçları dağiimış, gömleğinin yakası yana kaymıştı. 
Nuray kapının eşiğinde donup kalmıştı . Kalabalığa 
yaklaşamıyordu. Yukarı, kızının yanına dönmüştü. 
Yeniden pencereye sokulduğunda ölünün beyaz bir 
çarşafa sarılı olarak götürüldüğünü görmüştü. Ka­
labalık dağıl:yordu. Alandaki kan lekesini sık sık ha­
tırlamıştı. Muslukta marul yapraklarını tek tek yı­
karken. aynada saçlarını tararken. masaya beyaz 
örtüyü yayarken, sık sık . . .  

<<Anlatsana» demişti Cemi/'e. 
Gözlerini bir noktaya dikerek. kımıldamadan fısıl­

damıştı Cem//. 
«Onun yüzünden . . .  Gerekli tedbirleri aldtrmamış-

tı . .  · "'  

«Peki ne olacak?>> diye sormuştu Nuray. 
ııPara . . .  Para yedirir herhalde." 
«Peki niçin ona /carşı çıkmıyorsun? Niçin bütün 

bunlara göz yumuyorsun?'> 
Cemi/ birden sarı/mıştı ona. Yüzünü boynuna yas­

lamıştı. Yüzü ıs/aktı . . . 
<<Evet hanımefendi dördüncü kat . . .  '> 

Otel in ün i termasını taşıyan asansörcü gülümsü­
yordu .  Nuray b i r  an  ada

.
mın ono  ne  söyled iğin i  an­

l ıyamcıdan baktı. 



BÖLÜM 

Saat tam yedide telefon caldığında Nuray yatak­
ta, boşucundaki lömbanın ayd ınl ığ ında, törende ya­
pacağı konuşmayı yazmaya çal ışıyordu .  Duş a lmış­
t ı .  

<< i n iyorum hemen, dedi .  Hemen i niyorum.�> 
Yeniden gri elbisesini s ırtına geçird i .  Yarım topuk­

lu ayakkabı larını giydi. Küçük siyah el çantasını a l ­
d ı .  Yemekten sonra tiyatroya gidi lecekti. Belki ora­
da seçic i ler kurulunda romanı icin oy veren kişi leri 
de tanırd ı .  Nuray' ın kafasında bir soru uyanmıştı. 
Az önce tanıdığı  Güzel Sanatlar  Ku lübü üyelerine 
yak ın l ı k  duyamamıştı. Pek i  ya ona ödülü veren se­
cici ler kuru lu  üyeleri? Nuray bu kişi lerin bir kocını 
ismen tanıyordu. Gazeteci ve yazardı lar. Kulübün 
üyeleriyle onların orasında zıtl ık lar yok muydu aca­
ba? Nuray içinde uyanan bu kuşkulara karşın m ut­
l u  d uyuyordu kendin i . Birdenbire, evini terkeden b i r  
du l ,  sıradan bir memur, milyon larca kadın a rasın­
da yaşianan bir kadın olmaktan kurtuluvermişt i .  Onu 
önemsemiyenleri, ondan umudu kesenleri de şaşır­
tacaktı .  70 yı l larında siyasal bir dergin in çal ışmala­
rına bi reysel sorunlarından uzaklaşmak icin katı lan 
ve çabucak korkuya, y ı lg ın l ığa kapı l ıp kendi küçük 
hayatına cekilen b ir  insan olarak  görülmekten de 
kurtulabi i i rdi belki .  

Otel daha da hareketlenmişti. Kapıdan gece elbi­
seleri giymiş kadın lar, ta k ım elbisel i ,  ş ık erkekler 
gi riyordu .  Kapının önüne arabalar yığı lmıştı. Kadın­
lar  omuzlarına etol ler, şal lar örtmüşlerd i .  Ayakkabı­
ları cante ları parlaktı .  iceriyi güzel kokular doldur­
muştu. Gelenler asansörün önüne yığı l ıyordu .  
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Nuray asansörün karşısındaki salona g i rdi .  Büyük 
kadife koltuklar ve sehpalarla bomboştu salon. Ote­
l i n  birçok salonu vardı .  Çıktı. Bir korniye raslad ı .  
<<Restoran nerede?� Çocuğun bakışları başka yana 
tak ı lmıştı. Kapıdan g irenlere . . .  Dalgınl ık la i lerdeki  
b ir  kapıyı gösterd i :  

«Aşağ ıda efend im . . .  » 

«Teşekkür ederim'> dedi Nuray; çocuğun bakışla ­
rıyle karşılaşmaya çal ışa rak. Çocuğun davran ış ları 
ağırdı .  Belki de buraya yeni gelmişti . Kimbi l i r  nere­
den? Hangi şeh i rden? Cocuğun iri siyah gözleri 
vard ı .  Üstüne geçird iği ,  kolej l i  öğrencilerin giydiği 
ceketi andıran çivit mavisi ceket boldu. Ona gü lüm­
sedi Nuray. Cocuk başını çevirip kendisine baksa 
ona bazı sorular sorabi l i rdi .  Örneğin etelde rasiad ı­
ğ ın insanlar hakkında ne düşündüğünü ya da, bura­
ya onu kimin geti rdiğini ,  burada çal ışmaktan hoşnut 
olup olmadığını  v.b . . .  Lüks bir otele yeni gelmiş bir 
ha lk çocuğunu tanımak. . .  Rasiantı i le geçen fır­
satlardan bi riydi bu da.  Nuray' ın çocuğa duyduğu i l ­
g iy i  cocuk h iç  de ona duymamış g ib i  kayıtsızd ı .  
Çıp lak omuzları s iyah kürkten bir şal la hafi fçe örtül­
müş, sarı sacları omuzlarına dökülen bir  kadın ın ka ­
pıdan giriş in i  izl iyordu. 

Nuray onun gösterdiği kapıya yöneldi .  Basamak­
lardan ağır ağır indi . Halıyle döşeli yumuşacı k basa­
maklar ve duvarlarda pembe, eflötun ışık saçan ap­
l ikler . . .  Beyaz örtü lü  masaların çoğu doluydu. B i r­
birine eklenmiş b ir  koc mosada ise sarış ın,  uzun 
boylu kadın ve erkeklerden oluşan bir  turist grubu 
oturuyordu.  Tuğrul  Bey uzaktan el in i  sal ladı ona. 
Masada dört kişi olduklarını gördü Nuray. Asuman 
Hanım' ın yanında kumra l  ve i ri yarı b ir  erkekle, Tuğ­
rul Bey' in yanı nda sarı sacları ensesinde buklelerle 
toplanmış dolgun vücutlu bir kadın . . .  Acaba Kulü­
bün üyeleri m iydi onlar da? Nuray onlara doğru yü­
rürken bir cekingen l ik  ve yabancı l ı k  d uydu y ine.  K ı­
sa bir an  otele yeni  gelmiş komiyi düşündü,  az  önce 
rastladığı çocuğu . . .  

Gülümseverek yürüdü onlara doğru. Dördü birden 
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başların ı  çevirmiş,  ona gü lümsayerek bakıyorlard ı .  
Ensesinde sarı parlak bukleleri o lan kadın ın  gülüm­
semes:nin gerisinde mera k, çekingenl ik  ve küçüm­
seme karışımı garip bir anlam vardı .  

«Buyrun efendim. Buyrun Nuray Hanım.ı> d iyerek 
yarı ahbabça, yarı saygıyla ayağa kalktı Tuğrul Bey, 
Sonra da el iyle göstererek: 

,, Efendim tan ıştırayım, dedi, Oktay Bey, şi rketi­
m iz i n  en büyük h issedarı hanımı  i iç in Hanım. Kendi­
ler i  aym zamanda değerl i b ir  sanatçıdır. Mask ustası 
cl iyebi l i r  miyiz hanımefendi?» I için Hanım'a bakarak 
gü ldü Tuğrul  Bey. öteki ler de neşeyle gü ldü ler. Ok­
toy Bey de ayağa ka lktı :  << Efendim başa rın ızı kutla­
r ız ,, .  Gl.ı r  ve kend ine güven l i .  kal ın b i r  sesi vard ı  Ok­
tay Bey ' ; ıı . Ayaktaykan göğsü hafifçe d ışarı ç ık ık ,  
d i m d i k  du ruyordu .  Nuray onunla tekelaşı rken sağ 
yanağ ı n d a  ve dudağın ın  k ıyısında hafif bir seğ i rme 
duydu. O n u n  i ri can l ı ,  mavi gözlerinden gözlerin i  ka ­
c ı rdı . 

<•Şö·rle buyrun hanımefendi» diyordu  Oktay Bey, 
güç lü  sesiyle. 

<• Hanımefendi başarınız biz kadınların göğüsünü 
kabartıyor> dedi i için hanım, bir sır veri r g ibi başı­
nı N uray'a yaklaştırarak. Sonra da ekled i :  

«Çok ozür di lerim, ben henüz kitabınızı okuyama­
d ım.  Ama okuyan arkadaşlar cak beğenmişler. Biz 
bir  sured ir  seyahatteydik. Ama hemen al ıp okuya­
cağ ı m . Çok güzel olduğundan eminim.» 

< Ge rçekten cak güzel olduğunu söylüyorlar, dedi 
A s u m c •ı hanım.  Kad ın  ruhunu cak gercekci bir şe­

k i l de ortoya koyuyormuşsun uz . . .  >> 
N u ro·r d i rseğ in i  masaya dayomış, el iyle az önce 

seğ i ren  yanağını  hafi fçe ovuşturuyor, yeni bir seğ ir­
m ey i ö n l e meye hazırlanıyordu.  Oktay Bey onun te­
cl i rg in l iğ in ;  sezmiş  ve g idermek istiyormuş gibi  ra­
hat .  boi:ıocan bir sesle: 

�E şimdi de karnımızı doyura l ım bakal ım,  dedi ,  Is­
tanbul hcisretini şöyle nefis bir l ü ferle gidermeye ne 
dersi niz? > 

Okto'l Bey masadaki herkesin onayını a lmak  ic in 
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h epsinin yuzune teker teker sorar gibi  ba ktı. 
«Şekerim ben lüfer yemesam olmaz mı?� dedi i l ­

c i n  Hanım; o anda babasından her hangi b i r  şey icin 
izin almak isteyen, a ma isteğin in yerine getirileceği­
ne inanarak  şımaran bir gene kız gibi bakıyordu ko­
casına. 

«Tabii ,  dedi Oktay Bey, sevecen l ikle  gülümsiye­
rek, ne istersen onu söyleyeyim şekerim.'> Bu sözleri 
söylerken karısın ın  isteklerine, fikirlerine saygı gös­
terdiğini  ve karısına hiçbir konuda baskı yapmadı­
ğ ın ı  göstermek istiyordu sank i .  

<<Şinitzeli tercih ederim>> dedi i için Han ım.  Sonra 
da Asumon Hanıma haf i f  b ir  muzip l ik le  gt; lü mseye­
rek arkasına yaslandı .  Garsonu masaya çağı rma işi­
n i  yine Tuğrul Bey üstlendi . Yine işaret p_a rmağ ıyla . . .  

Oktay Bey'le Tuğrul  Bey birl i kte seçti ler mezeleri . 
Sonra da hazı rolda bek leyen gersona lüferlerin  ve 
şi nitzel in  hazırlanmasını  söyled i ler. 

Mezeler ve içki ler so fraya yerleşti ri l i rken i iç in Ha­
nımla Asuman hanım kadın kad ına konuşmak ister 
gibi birbirlerine doğru uzatt ı lar başları nı hafi fçe. 

<<Seni çok iyi gördüm, dedi I için Han ım . epeyi ki lo 
vermiş gibisin.» 

<< Evet.• dedi Asuman han ım el iyle kendi boynunu 
okşayarak.  Güldü · 

<<Mecburi bir  rej im oldu.  ik i  ayd ır  kad ın ım yok. 
Böylece öğle yemeklerin i  kald ırd ım .  Evde bazı işler 
de bana ka ldı tabi i . Gerçi temizliğe gelen b ir  başl<a 
kadın var ama, yine de epeyi yoru ldum.»  

<<Ama iy i  o lmuş,  dedi  i i çin Han ım,  sana yaramış.ı> 
<<Ama sen de iyisin>> dedi Asuman Han ı m  gCı lüm­

seyerek. 
<<Hayatım ben Amerika'dan bir rej im  getird im ,  onu 

uyguluyorum.  Yirmi gün kadar sürüyor. Bayağı fay­
dasını görüyorum.>> Sonra ikisi de ölçülü bir biç im­
de gülümseverek Nuray'a çevirdi ler yüzlerin i :  

<· Sizin, maşa l lah rej ime h iç ihtiyacınız yok'> dedi 
i için Hanım. 

Nuray onların gülümsemelerine karşı l ı k  vererek 
başını sal ladı .  Gü lünçtü b u  konuşmalar. 
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Tuğrul Bey içki leri kadehlere koymuş ve kadehini 
kald ırmış, hanımların konuşmaların ın  bitmesin i  bek­
l iyordu. 

«Önce, dedi ,  N uray Hanımın başarısına . . .  :) 
ücü de Nuray'a gülümsiyerek bakıp, kodahierini 

hafifçe kaldırarak bir on beklediler. N uray da on­
lara teker teker baktı, başıyle teşekkür eder gibi 
yaptı.  Sonra da içkilerinden i lk  yudumların ı  a ld ı lar. 
Tam o anda Oktay Bey' i n  derin b ir  giz taşıyormuş 
g ibi görünen an laml ı  bakışıyle karşı laştı Nuray. Bu 
bakışta köpüklü  dalgaları and ı ran b ir  coşkunluk ve 
herşeyi sezebi lecek kadar i nce bir duyarl ık  varmış 
g ibi göründü Nuray'a. Nedense b ir  kez daha ürper­
d i .  San k i  insanı  ü rküten ve etkileyen gizl i  bir gücü 
vardı  bu adamın . Geniş omuzları .  gür  kumral sac­
ları ,  ka l : n  dudakları ,  derinden gel i p  cesaretle yük­
selen kal ın sesiyle . . .  

Yemek i lerleyip, içki ler ici ld ikce, masadakiler bir­
birlerine daha yakın,  daha icten davranmaya baş­
ladı lcır. Anı lar ve f ıkralar anlatı ld ı .  En az kon uşan 
Nuray'dı .  O da kendin i  bu sohbet havasına kaptır­
mak istiyor, anlatabileceği i lg inç şeyler a rıyordu bel­
leğinde, bulamıyordu .  

O sırada Asuman Han ım bu Ankara sohbetinin 
çok tatl ı  olduğunu söylüyor, yeniden kadehine uza­
nıp,  kocasına mutlu bir yüzle gülümseverek kadeh 
tokuşturuyordu.  Oktay bey ise karısına karşı büyük 
bir hoşgörü taşıd ığ ın ı  göstererek gülümsüyordu .  N u­
ray' ın  suskunluğuna bir  anlam vermek ve onu des­
teldenı e �  ister gibi şun ları söyled i :  

·< Efendim insanlar bazan söyled ikleriyle deği l  söy­
lemedikleriyle birb irlerin i  daha iyi anlarlar. Ben ha­
yat ımın en tatl ı ,  en samimi sohbetin i  Amerika'da b i r  
Afgan istanl ı 'yla yaptım.  Yaşl ı ,  güleryüzlü bir Afga­
nislon' l ı  . . .  Uza ktan sempati duydum. Sokuldum. in­
g i l izce sordum. B i lmem, anlamında başını sa l ladı .  
Fransızca, yine öyle . . .  O zaman tuttum, türkçe ko­
nuştum. Adamcağız gü lümsedi Ona «Sen beni m  
memleketimdeki dedelere benziyorsun.  Bana mem­
leketimi hatı rlatıyorsun� dedim. Ona hasretimi, h üz-

71 



nümü anlattım.  Adam eliyle sırtımı sıvazladı ve o da 
kendi d il iyle konuşmaya başladı.  Belki inanmaya­
caksınız a ma bütün söylediklerini anladım . Belk i  de 
kimseyi o kadar iyi an lamamışımdır.'> 

Oktay Bey son sözlerin i  g izeml i , ş i i rl i  b ir  sesle söy­
ledi ve kadehin i  e l ine a l ıp  yeniden N uray 'a an laml ı  
an laml ı  baktı : 

«Hanımefendi .  . .  » 
Kadeh in i  ağzına götürd ü .  
«Güzel . . . » dedi Tuğrul Bey . O da Oktay Bey" in söz­

lerine düşüneeli düşüneeli başın ı  sal lad ı .  S�r ra N u ­

ray'a : 
<<Cok d uygul u bir insand ı r  Oktay Bey im ' z ·  ded i .  

Yorulmuş ve duygulannı ış  bakışlarıyla suzdü kade­
h in i  bir dik işte bit iren Oktay Bey' i .  O s ı rada i iç in Ha­
n ım da hayran l ık  ve ted i rg in l ik  dolu ba k ış la ı· . v ıa süz­

dü  kocasın ı .  
Oktay Bey ise art ık coşmuş gibiydi v e  ye�' iden b i r  

tiyatro oyuncusu gibi konuşmaya koyuldu ·  
«Hanımefendi bizi  Yahya Kemal'ler, Fa ru K Naf iz '  

ler büyüttü ve mazur görün ,  çocukluğ umda evinı : z ­

de konserler veri l irdi .  Müziğe düşkünüz ş i i re duşl<ü­
nüz. Ama işimiz bize neleri unutturdu .  A k � · f  olmak 
da tabi i  ki  güzel . Bu memlekete borcları rn ! :  vazife­
lerimiz var. Öyle değil mi Tuğru l Bey?>> 

<<Öyle tabi i  . . .  Öyle . . .  >> dedi Tuğrul Bey. O i<: tay  Bey 
i le ne zaman böyle bir sohbette bira ra)'C gelsek. 
sohbetimizin baş köşesine şi ir ,  sanat v. :ırı u ların ı  
oturturuz. Yoksa ya lnızca işlerle uğraşa ca �  o lsak  
robotlaşır kal ırız.» 

Nuray hangi şi rketten , hangi  fabrikada:-. sbzed i l ­

diğini  merak  etti birden. Ne garip  b i r  durum i J  karşı­
laşmıştı? Ona ödül veren, onu buraya cağ ; rıp, ağır­
l ayan adamlar büyük bi r şi rketin orta k lon  m ıydı? 
Kulübün üyeleri . . .  Şi iri sevdi klerini söyleyen bu i n ­
sanlar . . .  H iç  ummadığı şeylerle karşı laşıyorc h . N u ­

ray. 

<tEfendim bizim fabrikan ın  yan ıbaşında 1ı : :ınacık 
ik i  çiçek büyüyor. Ben her akşam arabama atlama­
dan önce d urup bir süre onlarla  sohbet ederim. Bir 
birine sevdal ı  ik i  çiçek . . .  Birbirlerine neler f ıs ı ldadık­
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larını benden başka duyan olmuyor. Deniz kabukla­
rından bir avuç a l ıp  yar)l'başlarına yerleştirdim. On­
lara :  <'Sizleri insanların  kötülüklerinden koruyamı­
yorum. Rüzgôrlardan, tozlardan, kem gözden koru­
yamıyorum.  Ama işte yanın ıza nöbetçiler dikiyerum 
dedim.  Böylece içim rahat.� 

Oktay Bey sözlerin i  fısı ltıyla bitirip kadeh ine uzan­
dığı  an karısı IIçin Hanım güldü birden: 

«N 'oldu bu akşam sana?» dedi, sevecenl ik ve 
a layla. '. iyice şa ir  kesi ldin.» 

ötekiler Oktay Bey'in uyandırdığı t ı ls ımlı  havayla, 
karısının safça şokası arasında boca layarak, gü ­
l ümseyerek sustular. Ama Oktay Bey karısın ın  bu 
gizli küçü msemesine daha taşkın bir ş i irsel l lkle kar­
ş ı l ık  verd i :  

«Bizler gönül adamıyız, dedi .  Akla tapmanın ceza­
sı ise kuruyup kalmak, coraklaşmaktır. Bizler Efio­
tun Baba'n ın  çocuklarıyız. Dünyayı yine gönül feth­
edecektir. Savaşımız bu olacak. Akl ı  savunanların 
dünyanın düzen in i  nası l  bozduklarını görüyoruz. Ak­
la  yer olmayacak mı diyeceksiniz? Olacak! Ama akı l  
gönü l  hamurunda yoğru lacak.� 

''Brovob dedi birden Tuğrul Bey. Asuman Hanım 
da Oktay Bey'in coşkusuna kendisini kaptırmış gibi 
hü lya l ı  bakışlario onu süzerken: 

<�Val lah i  mükemmel bir felsefeniz var, beyefendi� 
dedi. 

O anda Nuray önüne baka rak dalgınlaştı .  B irden 
öfkeye kapı l ı p  bir tuzaktan kend ini kurtarmak isteği 
duydu :  

<< Beyefendi ,  dedi, Gönül  insanlara eşitl ik dağıtabi­
Iecek mi acaba?» 

Oktay Bey elinde kadehinl  sal l ıyarak, d irseği ma­
sada dayal ı ,  süzdü onu. Masada sessizl ik oluşmuş­
tu. Nuray kalbinin atışlarının hızlandığını duydu. 

Oktay Bey çarpı k bir gülümsemeyle önüne bakıp 
dalgın laştı bir an. Sonra :  

« Eşitl ik . . .  dedi. Eşitl ik tablotta var mı  hanımefen­
di? Herbirim izdeki h ücre sayısı değişik değil mi?ıı 

Nuroy düşüncelerin i  açıklamak istedi o an .  Ama 
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nereden başlayacaktı. Bu masada onun düşüncele­
rini payioşabiiecek 'bi r  tek kişi var mıydı? 

«Hanımefendi,  dedi Oktay Bey, yeniden gür ve 
kend ine güvenli  sesiyle: 

«Biz biraz tarikat adamıyız. B iraz bekta�i . b i raz 
mevlevi. Kafka'yı da tan ırız.� 

Oktay Bey susup arkasına yaslanınca Tuğrul Bey 
birden mevlevi l i kten sözetmeye koyul muştu. Mevlô­
nanın insancı l l ığ ın ı .  sabrın ı .  <<geniş toleransını» an­
latıyordu. 

«Efendim, mürid olmak isteyen bir kulu Mevlôna' 
ya getirmişler. Mevlôna: arneli  nası ld ır? diye sor­
muş.  Hiç günah işlememiştir, demişler. Mevlôna 'n ın 
cevabı :  Hiç günah işlememiş. a ffetmeyi bi l ir  mi?» 

Tuğrul Bey' in  bu sözlerine en büyük hayranl ık  gös .. 
terisi i için Hanım'dan geld i :  

«Harika!» dedi  birden. gıcıklayıcı bir sesle ve göz­
lerini  kışkırtıcı bir an la mda süzerek baktı Tuğrul 
Bey' e.  

Yemeğin sonuna yaklaşı l ıyordu artık.  Sigaraların ı  
yakmışlard ı .  O sırada Asuman Hanım birden akl ına 
gelmiş gibi ,  sakin .  tatlı b ir  sesle Nuray'a dönerek:  

«Az önce eşitl ik ,  adalet üstüne kon uşunca benim 
de ak l ıma şunlar geldi :  Yani adalet derken neyi kas­
tediyorsunuz? Maddi yönden mi?  Yoksa manevi yön­
den mi? Yani şunu demek istiyorum;  gal iba ikisi bir­
den olmuyor. Yani bi lmem anlatabi l iyor muyum? Bir  
örnek verey im:  Ben birgün çok sıkıntı l ıydım. B i rden 
bana herşey boş. değersiz görünmeye başlamıştı . O 
sırada pencereden bakarken fakir  bir evin bahçesi­
ni gördüm. Bir porta kal ağacının altında iki  kadın 
çamaşır yı kıyorlar. B ir  yandan da babelerini uyutu­
yorlar. Baktım baktım.  gal iba dedim, şu anda onlar 
benden daha m utlu . . .  Ne demek istediğimi an lata­
bi ld im m i  b i lmiyorum.» 

i için Hanım bi rden omuz si l kerek güldü.  Asuman 
Hanımın bu safça ve beceriksizce söylenmiş sözle­
rin i  küçümsemiş g ibiydi. Tuğrul Bey pek ilgi göster­
medi. Tabağına doğru eğmişti başını . Oktay Bey 
küçük bir çocuğu dinler gibi  d iniemişti Asumon Ha-
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nımı .  Biraz a laycı, biraz hayran . . .  Nuray dördünün 
de birbirlerine karşı gizli duygular besledi klerini  
sezdi birden. 

Oktay Bey yeniden karides uzatıyordu ona. Bir­
den bir gergin l ik  kapladı Nuray'ın içini .  «Ben siz­
den ödül almak istemiyorum. Beni bu lüks otelde 
ağırlayorak benim kalbimi, bizlerin kalbini  mi  kazan­
maya çalışıyorsunuz?• Bu sözleri söyleme isteği 
d uyduğu anda eli karides tabağına doğru uzan ıyor­
du .  

Birden a ld ığ ı  bu ödülün birbirine z ı t  ik i  an lamı  
varmış g ib i  geldi ona. Yücelme ve düşüş . . .  Yücelme, 
çünkü, sönük olan varl ığ ın ı  birden bire parlatıyordu. 
Düşüş, çünkü bir tuzak hazırlanmış g ibiydi ona.  

Birden Tuğrul Bey bir f ıkra an latmaya koyulmuş­
tu: « E fendim Bir Karadeniz fıkrası . . . » 

Fıkra saf kocasını  sürekl i  başka erkeklerle alda­
tan bir kad ın ı  anlatıyordu.  

Nuray başını çevirdi .  Dalgınl ı kla çevresine bakın­
d ı .  Az i lerdeki masada üç erkek ve bir kadın oturu­
yordu.  Kad ın  siyah dekolte bir elbise giymişti. Çok 
boyanmış şişman bir kadındı . Darecık eteği i ri kal­
calarını sarmıştı. Kahkahalar atıyor ve gözlerin i  sü­
züyordu.  Uzun dalgal ı  saçlarını sık s ık geriye doğru 
savuruyordu.  Erkeklerden biri bir taşra zengin in i  an­
d ırıyordu.  Kadına doğru eği l ip, kulağına birşeyler fı­
sı ldıyordu. Kadın da öteki ik i  erkeğe bakarak yeni­
den bir kahkaha atıyordu. 

Fıkranın sonunda Nuray yanıbaşında da kahka­
halar duydu.  

« i lôh i  Tuğrul Bey!�> Gülrnekten kendin i  a l ıkoyamı­
yormuş g ib i  gülüyordu i lcin Hanım. Gülrnekten göz­
leri yaşardı son unda. Yüzüklerle kaplı ,  ince uzun t ır­
nakl i  parmağını  göz pınarlarına değdirdi .  

Nuray ise dalgın laştı ve şakakları nda bir zon kla­
ma duydu. 

«Hah işte bizim sempatik gazeteci!�> 
Tuğrul Bey kadehin i  sallayorak gösteriyordu res­

toranın g irişini . Hep birl i kte gülümseverek bal:�ı :cr  
Nuri Fırıat'a. Nuri Fırat bir el i  cebinde, kendine gü-
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venl i  bir adam izlenimi bıra karak  bakıyordu çevresi­
ne. Onları farkedince el ini zafer kazanmış bir spor­
cu g ib: kaldırarak gülümsedi. H ızlı adımlarla yak­
laştı: 

« Efendim afiyetler olsun! Merhabalar Oktay Bey! 
Hanımefendi nasılsınız?» 

i iç in Hanım sırtın ı  d ik leştirip, boynunu ölcülü bir 
biçimde kıvırarak:  

«Teşekkür ederim Nuri Bey. Siz nasılsınız? Ha­
n ımefendi, çocuklar?» 

«Co k şükür, çok şükür . . .  Uğraşıp duruyoruz işte.» 
«Buyurmaz mıydın ız?» dedi Oktay Bey, eliyle ma­

sayı göstererek.  
N uri Fırat e l in i  göğsüne götürdü :  
«Sağolun Beyefendi .  Biz o iş i  az önce yaptık. >> 

Tuğrul Bey'e döndü: 
<ıTiyatroda yerlerin iz ayrıldı efendim, eğer hazı r­

sanız . . . » 

«A evet. tabi i  tabii ,» dedi Tuğrul Bey. El iyle sayg ı l ı  
b ir işaret yaparak Oktay Bey'i gösterdi :  

«Bel ki Oktay Beyler de gelmeyi arzu ederler. Ok­
tay Beyciğim, Danimarkalı bir yazarın oyunu. Kome­
d i  türünden . . .  Oyuncular harikaymış. Buyrun hep 
birlikte gidel im.» 

Kısa 'bir an duraksadıktan sonra: 
«Hay hay . . .  » dedi Oktay Bey. 
i lc in Hanım da kocasın ın  bu kararına yapmacık l ı .  

neşeli b i r  biçimde katı ld ı :  
«A tabi i .  Komediyi çok severiz, ama doğrusu 

dramlardan hoşlanmayız.» 
Bunları söylerken kocasıyla arasındaki uyumu sez­

d irmek fırsatın ı  da yakalamıŞ gibiydi. 
«Mükemmel!» dedi Nuri Fırat, I Için Hanım'ı coş­

kuyla desteklemeye çaba göstererek. 
« Peki bu saatten sonra yer bulmak olası m ı  aca­

ba?» d iye sordu Oktay Bey, kul landığı  bu yeni söz­
cüğün bıra ktığı etkiyi anlamak ister gibi Nuray'a 
baktı gülümsiyerek. 

cOiası efendim,» dedi Nuri Fırat, bu sözcüğü hem 
a laya al ıyor, hem de pekiştiriyor gibi  . . .  
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<eSen . . .  � dedi b i rden Nu  ray, durgun bir sesle. 
<<Gelmesem olur mu acaba?.ı> 

Nuri Fırat şaşkınl ıkla baktı Nuray'a. Masada bir 
an sessizl i k  oldu. Sonra O ktay Bey anlayışl ı, yumu­
şek bir cnlcmlc yüzünü Nuray'c doğru ycklaştırdı: 

<• Hanımefendi sizi istemeden incittik mi  yoksa?• 
<•Yoo rica ederim, dedi Nurcy, birden kaba l ık  et­

mekten ü rktü: 
�vorgunum de . . . >> 
,, Fazla üstelemeyel im, dedi Tuğrul Bey. Nurcy Ha­

n ım yorgundur elbette. Hem yarınki törende yapa­
cağı konuşmayı de sôkin bir kofayla hazırlamak is­
terler herhalde . . .  >> 

«Tabi i  tabii» dedi Asuman Hanım Nuray'ı savun­
maya kalkışır gibi .  

«Gönül gelmenizi arzu ederdi, oma . . . �> dedi Nuri 
Fı rat, caresiz ve hafifçe k ırı lmış görünerek, buruk 
bir gülümsemeyle baktı Nuray·a . 

Tuğrul Bey gersonu çağırıp hesabı isted i .  Oktay 
Bey ağzınde sigcrasıyla. gözlerini hafi fçe k ısarak 
el in i  i c  cebine götürdü.  

<•Oktay Bey'ciğim çok rica edeceğim, dedi  Tuğrul 
Bey. Siz de bu gece kulübümüzün konuğusunuz.:. 

Oktay Bey bir an karşı koyar gibi yaptıktan sonra 
hoşgörüyle başın ı  sallayarak, hesap ödeme işini 
Tuğrul Bey'e bıraktı. Nura y  merakını  yenerniyerak 
göz ucuyle ba ktı tabağa bırakı lan hesaba. Ayl ığına 
co k yakın bir para . . .  

Masadan ka lktı lar. Nuri Fırat' ın i için Hanım'a yol 
verdiği onda Oktay Bey de Nuray'a öncel ik tan ıyor 
ve gülümsiyerek yol veriyordu ona: 

•• Hanımefendi .  . . • 

N uray bir an bocaladı .  Odasına çık ıp  bütün bu in­
cel ik lerden kurtulmak icin sabırsızlanıyordu .  

Bej  ceketl i ,  papyonlu ik i  gerson ürkek bir saygıy­
la selômladı onları. 

Basamaklardan çıkarken Oktay Bey Nuray'ın ya­
nı nda güvenl i  ve koruyucu bir edayla, dimdik yürü­
yo rdu :  

<<Törende bu lunmayı cak  isterd im hanımefendi. 
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Ama maalesef bir randevuma gitmek zorundayım. 
Fakat onurunuza veri lecek akşam yemeğinde bulu­
nacağım. Sizinle daha uzun sohbet etmeyi arzu ede­
rim.� Göz ucuyle süzdü N uray' ı .  Bel l i  bel i rsiz gülüm­
sedi :  

<'Kadın erkel< eşit l iğ i  konusunda sizin le hemfiki­
riz, ama bazı konulardaki görüşlerimiz farkl ı ola bi ­
l i r. Yine de sanat fark l ı  görüşler taşıyan insanları da 
'birleşti reb i l i r. Siz de aynı kanıda deği l  misiniz?>> 

Nuray başın ı  kaldır ıp baktı ona: 
«Sanmıyorum� diye mırı ldandı,  duyulur duyulmaz 

bir sesle. Hemen çevirdi baş ın ı .  Hafif bir müziğin 
dalgaları  arasında üst salona ç ıktı lar. 

N u ray onlarla birl i k te ç ık ış kapısına kadar yürü­
dü.  Otel daha da kalaba l ıklaşın ış, renklenmişti .  Sa­
lonun ortasındaki küçük havuzun pembe, eflôtun 
ış ık la rı fıskıyenin suyunu aydınlatıyordu. Yeniden bir 
düşte' gibi duydu kendini Nuray. Karışı k bir düş . . .  
Kanat takmış b ir  insan uçmaya davranıyor, ama tak­
tığı kanatların uçmaya yaramadığını  görüyordu san­
k i .  

<< Iyi geceler . . .  Teşekkür ederim. '' 
<<Yarın göreceğiz sizi» dedi N u ri Fırat. onu yürek­

lendirmek ister gibi babacan bir sesle .  
«Nuray Han ım,  bir  han ım olarak sizin le  ift ihar ede­

ceğiz>> dedi Asuman Hanım.  Ezberlenmiş sözler gibi 
söyledi bunu. 

N u ray hepsiyle teker teker tokolaştı .  Bakış ları Ok­
tay Bey' in bakışlarıyle karşılaşınca ürperd i .  O ktay 
Bey'in Iri. yeşil gözlerinde bir meydan okuma sczd i 
birden. i lcin Hanım'ın zorlama gü lümsayişin in geri­
sinde ise bir kuşku ve küçümseme . . .  

Erkekler b u  sözlere sevecenl ik le gü ldüler. 
Kapıdan çı ktı lar  ve bir Mercedes'e doğru yuru­

düler. Nuray arkalarından baktı . Oktay Bey' in Tuğ­
rul Bey'in kolunu tutarak  bir kahkaha attığ ını  gördü 
bi rden. Nuri Fırat da, k ısa boylu,  t ıknaz gövdesiyle 
iki hanımın arasından yürüyordu. 

N uray asansöre doğru yürürken birden yanıbaşın­
da yürüyen gene kadınla erkeğe i l işti gözü. Otel in 
78 



girişinde, terasta gördüğü kadınla erkek . . .  Y ı lan de­
risi b ir  cantavı birbi rlerin in  el inden almaya çalışara k  
şaka laşanlar . . .  Nu  ray'ın önünden yürüyariardı şim­
di. Kadın ın  beyaz el ibsesin in  aşırı bol kolları vardı 
ve eteği önden kısa, arkadan uzundu. Yakası ise ol­
dukca acıktı. Onlarla  aynı asansöre bindi  Nuray. Er­
kek ince çerceveli gözlükleriyle her an gülümsüyor­
muş ve kendi kendine bir şarkı m ırı ldanıyormuş gi­
bi görünüyordu.  Kadın asansöre biner binmez el in i  
percemine götürdü. Kirpikierine kadar inen sacları­
nı hafifçe şokaklarına doğru yaymaya çalışt ı .  Sonra 
da ince beyaz işaret parmağıyla erkeğin  yakasında­
ki  bir tozu sil keledi .  

N uray odasına g irdi .  lş ığ ı yakmadan,  ayakkabıla­
rını cıkartmadan yatağa yüzü koyun uzandı. Kori­
darda adım sesleri, acı lan bir kapı, duran asansör, 
bir  erkek sesi . . .  Caddeden geçen taşıtlar. Kesik ke­
sik duyulan bir müzik . . .  B irden bütün sesler yaban­
cı ,  ü rkütücü geldi ona. Anlamsızl ığın derin kuyusu . . .  
iş yerinde, müdürü n  verd iği bir  toplantı tutanağını  
daktiloya geçiri rken ,  b i rden kalemde calışan· gözlük­
lü ,  cdebiyata merakl ı  del ikan l ı  e l inde gazeteyle g ir­
mişti içeri . «Nuray han ım isim benzerl iği mi?» Nu­
ray e l i  daktilonun tuşlarında, b ir  an durup gözucuy­
le bakmıştı gazeteye, kalemde calışan delikanl ın ın  
gösterdiği yere. «Güzel Sanatlar Kulübünün roman 
ödülünü . . .  » Bir  şimşeğin ış ığ ı  gibiydi bu.  O da ina­
namıvarak kendi kendine soruyordu:  isim benzerll­
ği mi? Birkaç kez okudu, del ikan l ın ın  parmağıyla 
gösterdiği yazıyı. Ne yapacaktı? Bu büyük m�:�tıuıu­
ğu içine nası l  sığdıracak, nasıl taşıyacaktı? Aynı an­
da ağlamak istiyordu. Gülmsiyerek kaldırdı başını 
del ikanı ıva doğ ru. Art ık  bu eski ve loş yapıdaki tut­
sakl ığ ı  sona eriyordu sank i .  Titreyen sesiyle: « Evet, 
dedi ben im . . . � 

<<Siz roman mı yazıyordunuz?., 
<<Evet. i l k  olara k  . . .  >> 
<<Öyleyse . . .  Cok kutlarım Nuray Hanım. Ne kadar 

güzel bir  şey! Hemen arkadaşlara haberi ucurayım.• 
N uray dakti lodaki tutanağı yarım bıraktı .  Art ık  onu 
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yazmasa da olurdu. Sanki a rt ık  bu yanık, y ık ık,  eski 
'bi r  duvara bakan, nemli,  güneşsiz odadan bir  daha 
geri dönmernek üzere kaçabi l l rd i .  Gözlüklerin in  a l ­
tından ona bakan, donuk, neşesiz, s ı k  s ık  öksüren 
müdüre haber bi le vermeden çıkıp gidebi l i rdi  bura­
dan. Yemek salonunda aynı masaya oturan ,  t ırnak­
ları manikürlü,  yüzleri  boyal ı ,  e l lerinde megazin der­
gi leri taşıyan. sekreter kızlara da haber vermeden . . .  
N u ray zaman zaman onlarla yakıniaşmaya kara r 
verip yemekte masa larına oturduğu zaman. televiz­
yondaki  fi lmlerden ezberlenmiş şakaları .  a rtistiere 
olan merak ları ,  özenti l i  f lört h i kôyeleriyle s ık ıntı ve­
riyorlardı ona. Onlardan ayrı oturunca da kendi ara­
larında onu çekiştird iklerin i  seziyordu .  

N u ray az sonra onların da haberi öğ ren ip kendi­
sini  ezik b i r  biçimde, özü r d i ler  g ib i  kutlamalarından 
ü rkmüştü . Müdürün ise onu k ı rmızı ha l ıyle döşe l i ,  
kal ın  perdel i  büyük odasına çağ ırtıp i l k  o larak  baba­
can bir  biçimde gülümsiyerek :  «Tebrik ederim kızım1> 
demesinden . . .  Kurtulmak istiyordu yalnızca . Bu oda­
dan, bu tutanaklardan, d i lekcelerden, tarih ve nu­
meralardan, etiketleri eskiyen siyah k lôsörlerden. 
her sabah üşüyerek bindiği eski, dem i r  parmakl ı k l ı  
loş  asansörden. Hayatın ı  kemiren i ş  saatlar ından 
kurtu lmak istiyordu.  Ödül bi rden özgür lük olarak  gö­
rünmüştü ona. Oysa ş imdi ,  ona bu ödü lü ,  bu özgü r­
lüğü sağlayan insanları tan ıd ıktan son ra . . .  Bu ya­
bancı otel odasında, karan l ıkta bir uçurumun kıyı­
sında duydu kendini .  Kızın ın  varl ığı sert bir  rüzgôr 
gibi yoladı z ihnin i .  

<<Kend ini  anlatıp durma» Yazdığı  roman iç in  böy­
le demişti kızı. Bir s ıgara yakıyor, dumanın ı  tavana 
doğru üflüyordu .  Çenesinde küçük k ı rmızı sivi l eeler 
bel i rmişti yine. Çok sigara içiyor, süt içmiyor d iye 
üzülüyordu N u ray. Yü rürken s ı rt ını kam'burlaştı rıyor­
du ve tozlu, eski ayakkabı larıyla dolaşıyord u .  Ona 
artık sözünü nasıl dinletecekti? Anesinden daha 
bi lgi l i  olduğuna inanıyordu .  <(Kitlelerin yaza rı ;· o lmak 
istiyorsa önce yaşama biçimini  değiştirmesi gerek­
tiğini söylüyordu annesine. Fabrika larda oku l la rda,  
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gecekondu semtleri nde, Anadolu'da neler yaşanıyor­
du? Bi l iyor muydu bunu? 

«Bunları da orada yaşayanlardan biri anlotab i l i r» 
demişti Nuray. 

«Öyleyse sen de önemsiz bir roman yazdığ ın ı  ka­
bul et . . . & 

«Ama önemli olon varı lan sonuçtur. Çeşitli konu­
lordan çeşit l i  anlat ımlardon varılabi l i r  o sonuca.» 

«Hangi sonuca?� 
«Bütün insan ların mutlu,  özgür  bireyler olmaları 

ic in duyulan özlem . . .  Bu özlemi besleyebilmek . . .  i n­
so n kendi hayatından yola çıkorak do bu özlemi on­
latabi l i r.>> 

Nuroy bundan dokuz y ı l  kadar önce yaşadığ ı  de­
neyi kızına anlotmıştı .  O dönemde üstüne bir pan­
talonlo b i r  kazak geçirip nası l  yürüyüşlere kat ı ld ığ ı­
nı ve evl i l iğ in dar cemherin i  n icin k ırmak isted iğin i  . . .  
Kendini özgü r  b i r  birey olarak h issedebi irnek icin 
nos: l  toplumsal br kaynoşmayı aradığ ın ı .  . .  

«Bireyci b i r  yaklaşım» demişti Seçkin . 
<<Bence toplumcu olmak insan ın  b i rey olma hak­

k ını ortadan kaldıran birşey deği l  ki . Insanlara b irey 
olma boşarısın ı  taHırmadığı  için bu toplumsol yapı ­
ya karşı deği l  m iyiz? insan kendi doyumsuzluğun­
don , başarısız l ığ ından yola c ıkora k  do bu düşünce-
lere u laşamaz mı?» 

· 

<<O zaman.  sen çeşit l i  yol lardan kişisel bir  boşa rı 
kazanı nca , ya da doyuma ulaşınca bu düşünceler­
den vazgeçeceksin demekti r.» 

Bu sözler şimdi karan l ı k  otel odası nda b i r  ş imşe­
ğin ış ığ ı  g ib i  parladı Nuray'ın belleğinde. Yataktan 
kalkt ı .  !s ığ ı  açmadon balkana doğru yürüdü. Seçkin 
g itmişti birgün.  Bundan üç oy önce . . .  Kazokların ı ,  
ponto lonların ı ,  iç çamaşırlarını dağın ı k  b i r  biçimde 
vol izine doldurarak . . .  

Balkanun kapısı nı  açtı . i ki hasır  koltuk duruyordu 
balkondo. Yığ ı ld ı  b i rine. Ayaklar ın ı  parmakl ık lara do­
yodı .  Iş ık lar. osfoltta koyan arabalar. yeni yapı lmış .  
ış ı l  ış ı l  b ir  üst geçit, yüksek, ış ık l ı  yapı lar  . . .  

«Bu ödülü verenlerle  uzlaşmodığımı göstermek 
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iç in geri çevird im .>> Bu sözleri söyleyebi lse kızı gelip 
boynuna sarı l ı r  mıydı? Ya sonra? Nuray yeniden es­
ki i şyerine dönecek, önünde yığı lan dosyalara, ev­
raklara tesl im olacaktı . Oysa alacağı ödül parası 
onu iki yıl geçind irebi l ird i .  Sabahları pencereyi açıp 
havayı içine çekebi l i r, çayın ı  ağ ır  ağır yLıdumlayabi ­
l i r  ve bir roman daha yazabi l i rd i .  Hem kızının »senin 
hayatından daha anlaml ı  hayatlar» dediğ i  hayatları 
da tan ıyabi l i rd i  böylece; dolaşırdı ,  gözlemler yapar­
d ı .  Yolculuk lara çıkard ı .  El inde kalan hayat kumaşı n ı  
son b i r  tutkuyla kuşanabi l i rd i .  Gitgide soluyor, eri­
yordu kumaş. Kızı an layamazdı bunu. Hiçbir genç 
i nsan yaş l ı l ığ ı  an layamazd ı .  Yaşianan bir  insan için 
ten ve zih in d iri l iğ in in  ne büyük özlem olduğunu an­
l ıyamazlardı . Kend i leri hep genç kalacak larmış g i ­
b i  ve  yaşl ı lar  her  zaman yaşl ıymış g ib i  . . .  Oy  s� genç­
l ik  sabun g ibiydi. Köpürüyor ve her a n  temizliyebi­
l iyordu insan ı .  Gençl i k  tasarı lar demekti, yaşl ı l ı k  ise 
yazı klanmalar . . .  Gen el ik herşeyi yen iden yapabi lme 
isteği  . . .  Yaş l ı l ı k  daha iy i  o lma umudundan uzaklaş­
moktı .  Yeni şeyler bulma umudundan . . .  Güçden ve 
düşlerden . . .  Gençl i k  uçsuz bucaksız b ir  alan, yaş l ı ­
l ı k  dar bir sokak . . .  i şte Nuray art ık  her sokağa g i r­
mişti .  Artık kendini  çoğaltmayacağ ın ı  b i lmek, üreye ­
meyeceğ in i  b i lmek; yalnız l ık  duymak demekti bu.  
Bunun öfkes in i ,  h ı rç ın l ığ ın ı  hoş göreb i l i r  miydi k ı­
z ı?  Boynunda yanan ateş yüzünü yakıyordu.  işte 
boynunda yanan bu ateşin kızgın l ığıyla kızına bağ ı ­
rı p çağırdığı birgün kızı terketmişti onu.  Şeh rin ak­
şam kargaşasından bezg in  ve ezik döndüğü bir  ak­
şa m . . .  K ız ı  arkadaşların ı  eve çağırmıştı y ine .  

K ız ı  an l ıyamamıştı onu. O da sanki  büyük bir ba­
şarı kazanarak öç a l ıyordu ondan. Başarı . . .  Buru k  
b i r  gü lünısemeyle ış ık lara baktı Nuray. 

Kızına yaşianmanın acı lan ndan sözetmişti b ir  gün .  
Kızı ona  öğüt vermişti : <<Önemli o lan  insanın dış gö­
rünüşü deği l  ki anne. Cirk in l ik, yaşl ı l ı k  önemli deği l .  
Öneml i  olan insanın taşıdığı  b i l inç. Yeter ki o yaş­
lanmosın.  Önemli olan sen deği ls in .  Senin insa lar­
la hangi  i l işki ler içinde bulunduğun öneml i.>> 
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Ama yaşlanmak insanlarla i l işk i lerin i  de azalt_
m ı­

yor muydu? 
Tuğrul Bey törene televizyon kameramanlarının 

da geleceğ ini  söylemişti. Birden bazı tan ıd ık yüzler 
caniandı gözünde. Mahal lede, yokuşun başındaki 
i r i  yarı esmer kasap, durağ ın  karşısındaki kahvade 
birbi rleriyle yüksek sesle konuşara k  yalnız yürüyen 
kadı nlara lôf atan arsız, kabadayı adamlar, pence­
relerin kıyısından uzak ve derin bir merakla Nuray' ı  
süzen ev kadınları ,  kızını ve eve gelen arkadaşla rını 
kuşkuyle inceleyen komşular . . .  Hepsi her a kşam ol­
duğu gibi  televizyonların ın  başındalar ve şaşkın l ı kla 
açıyorlar  ağızların ı  «Bu o değil mi? Şu 7 nurnarada 
oturan dul . . .  >> 

Bir  sigara yakıp h ınçla gü lümsed i Nuray. Artık es­
kisi gibi  kuşkuyle ya da küçümsemeyle süzemiye­
ceklerdi onu .  <<Beyiniz öldü mü?» diye soran bak­
kal . . .  Karş ık i pencereden göğsü nü gererek i lg is ini  
göstermeye çal ışan ve kaçak bir serüvene hazır ol­
duğunu bel l i  eden, üç  çocuklu komisyoncu . . .  Eve 
erkek gel iyor mu d iye her  ad ım sesi duyduğunda 
mutfağ ın ın  penceresine koşup bakan ev sahibi ka­
d ın . . Artık cekineceklerdi ondan. 

N U RA Y İLKİN' İN ROMANINDAN 

" Yaz geceleri balkonlardan, açık pencereler­

den, bahçelerden kadın erkek, çocuk sesleri yük­

seliyordu. Bu sesler insanların öfke ya da neşe 

içinde birarada yaşadığını, birarada yaşamanın 

gerekli olduğunu duyuruyordu bana. Perdeleri­

mi örtüyordum. Çevramdeki insanlardan yalnız­

l ığıını saklamak istiyordum. Onlarla gözgöze ge­

lince hep bir kınama ve kuşku görüyordum ba­

kışlarında. Onlar da beni kendilerinden uzak tut­

mak ister gibi davranıyorlardı. Yalnızlık tehli­

keli bir hastahldı sanki ve onun yayacağı mik­
roplardan korunmak gerekiyordu. İşte balkan­

larda, teraslarda, bahçelerde akşam yemeği yi-
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yen, televizyon seyreden aileler zaman zaman 

pencereme çevrilen donuk bakışlaoyla bunu 

sezdiriyorlardı bana. Yatağıma uzanıp elime bir 

kitap alıyordum. Radyoda beni yatıştıracak bir 

müzik arıyordum. Karanlık basınca sokaklar, 

pastaneler, kahveler, lokantalar, evler yasaktı  

bana. Tek başıma çıkarsam her an bir saldırıya 

uğrayacakmışım gibi tetikte durmam gerekirdi. 

Kend im i bildim bileli gazeteler kadınlara karşı 

girişilen şiddet eylemleriyle doluydu. Bir erkek­

le görüldügü için erkek kardeşi ya da babası ta­

rafından öld ürülen kadınlar, bir erkekle k açtığı 

için yakalanıp sevdiğiyle birlikte öldürülen k ız­

lar, tarlada çalışırken bir grup erkek tarafından 

dağa kaldırılan, dağlarda, yol kıyılarında cesedi 

bulunan k ızlar, kadınlar . . .  Kıskançlık yüzünden 

kocası tarafından tabancayla, av tüfeğiyle, bı­
çakla, baltayla, keserle öldürülen kadınlar, evle­

rinde tek başlarına yaşarken tecavüze uğrayan 

kadınlar, çok genç yaşta aldatılarak kaçırılan, 

e rkcl\lerc satılan, bedenini satarak yaşamaya 

mahkum edilen kadınlar . . .  Bü tün bu şiddet olay­

ları kadınların her an erkeklerin saldırısına uğ­
rayabileceğini öğretmişti bana. Saldırganları 

haklı çıkaran düşünceler . . .  Namus uğruna işle­

nen cinayetleı- . . .  Gece tek başına dolaşınayB; kal­

kışan bir kadı n  saldırganları çağırmış, kışkırt­

nuş oluyordu. Nasıl alacaktım bu haksızlığın 

öcünü? Yalnızl ı k  ay ıptı  neredeyse, yaln ızlığı gi­

dermek için evlilil{ dışı nda yollar aramak s uçiu . 

Bir erkekle beni evimde başbaşa görseler daha 

da artacaktı çevremdeki bakışların şiddeti. Bir­

birlerine şiküyet edeceklerdi beni. Hatta beni ma­

halleden uzaklaştırman ın yolları n ı  arayacaklar­

cl ı. Böyle şeyler de olu yordu. Yal n ızl ığıma duy­

dukları lwşkuda biraz acıma payı vard ı ama 

onları umursamay ı p  erkeklerle arkadaşlık ede­

cek olsam bu acıma duygusu bir saidırma iste­

ğine dönüşecekti.  Hep birlikte üstüme saldırma, 
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beni yoketme isteğine. . .  Kadınların çoğunun 

mutsuz da olsalar evliliğin koruyucu saçağının 

altından çıkmaya neden cesaret edemediğini an­

lıyordum. 

Yaz geceleri sokakların serinliğine kendimi 

bı rakabilme, kıyıda bir dondurma yiyebilme gi­

bi en ufak mutluluklardan bile beni yoksun eelen­
Iere karşı sesimi yükseltmek istiyordum . »  

Evlerin dışında da erkeklerin egemenliği sü­

rüyordu. inanmıştım buna. Yollarda, deniz kıyı­

larında, kahvelerde yüksek sesle konuşup güle­

bilenler, birbirleriyle çekincesizce şakalaşanlar, 

k üfürler savurabilenler, kızınca dövüşebilenler, 

bir yolda diledikleri kadar gidip gelenler, beğen­

dikleri kadını süzebilenler, dönüp bakanlar, 

parklarda, kahvelerde, kıyıdaki duvar üstlerin­

de oturabilenler, gerinenler, şarkı söyleyenler, 

toprağa uzanıp uyuyabilenler, her yere yalnız gi­

rebilenler, lokantalara, kuytulara ve kalabalık­

lara . . .  denizde tekneyle dolaşabilenler, balık tu­

tanlar ve ormanlarda da avianınaya gid ebilenler, 

eve sarhoş dönebilenler erkeklerdi. 

Biz kadınlar eteklerim izi sıkı sıkı örterek on­

ların karşısında oturuyoruz. Bize bulaşmasın­

lar diye gözlerimizi onlardan kaçırarak . . .  Başı­

boş dalaşmayı göze alamıyoruz. Konuşurken, gü­

lerken sesimizi onlardan gizlerneye çalışıyoruz. 

Canımız sıkılıyor, canımız sıkılıyor. Biz erkek­

ler gibi dışarda çalışan kadınlar . . .  Yalnız çalış­

ma hakkına kavuşmuşuz gibi, çalışma hakkı ve 

evlerimizi yaşatabilme ödevi . . .  Biz can sıkıntı­

mızı nasıl giderebiliriz? Biz yalnız ve kendine 

güvenen kadınlar . . .  Varlığımızın her noktasına 

sanki bir ölçü aleti yerleştirilmiş. Yürürken şöy­

le, konuşurken şöyle, otururken şöyle, bakarken 

şöyle, bu yüzden çok benziyoruz birbirimize. İçi­

mizden geldi de kahkahalarla güldük mü erkek 

başlan aşağılamayla ya da bencillikle çevriliyor 
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bize. Bir kahveye girip oturmak mı? Bir parkta 
dintenrnek mi? Herşeye kızıp da sarhoş olmak 
mı? Bunlan deneyen kadın bu deneyden ürkün­

tüyle vazgeçiyor. Erkekler bu kentte de bizi iki 
türe ayırdı. Ya kollanacak kutsa' aile kadınları 

ya da erkeğin çeşitli niyetlerini hakeden ler. . .  

Biz kadınlar bu haksızlığa dayanma gücünü ne­

reden buluyoruz? 

Akşam yemeği yeniliyor ve kadınlar televiz­
yon ekranının karşısına gömülüyor. " 



BÖLÜM 

Ne kadar yoru larak, zamanın darl ığ ıyle savaşa� 
ra k yazabi lmişti bu romanı !  Saat beş olur olmaz 
mantasunu hızi sırtına geçiriyor, öteki kadın lar g ibi 
aynanın önünde oya lanma hakkını kendinde gö­
remiyerek çık ıyordu nemli, loş yapıdan . Evindeki 
daktiloya özlem d uyarak . . .  Kalabal ık ,  gürültülü cad­
deler, sık ış ık sa lk ıriı sacak otobüsler hep kend isiyle 
evde bekleyen kôğ ıt lan arası giren engeller gibi ge� 
l iyordu ona. Ya ln ız o bekl iyordu onu, roma nı . . . Evi­
nin kapısını açıp s ırtı n ı  bir an kapıya dayayarak yor­
gun bir hoşnutl ukla bakıyordu calışma masasına . . .  
E l indeki fi leyi iskemlenin üstüne bırakıyor, mantasu­
nu asıyor, ış ığ ı  yakıyordu.  Kendisine çabucak bir ye­
mek hazı r lamal ı ,  bulaşık lannı  yıkamal ı ,  sobasını yak­
mal ıydı . Uyuyuncaya kadar sobanın üstünde kalma� 
l ıydı çaydanl ık .  Bazen de geceleri çamaşırların ı  y ı­
kamak, elbiselerin i  ütü lemek zorunda kal ıyordu.  Bü­
tün bunlar sinsice g iriyordu yorucu 'bir aşk ha l ine 
gelen roman ıyle kendisi a rasına. Soban ın  ağzından 
dökülen kül ler, ıs lak odun lar, komşu evlerde a rdına 
kadar açı lmış televizyonlardan yükselen sesler, a l t  
kattaki  kapı lar ın ürkütücü bir biçimde carpı l ış ı  . . .  
Gözleri yanıyordu.  Bütün gün  gözlerin i  yoran Iş ya­
zı ları düşmandı ona. Yal nız l ık  hem dost hem düş­
mandı .  Yüzünü gidgide daha çok kuşatan yaşl ı l ık  
çemberi, göz kapakları ,  cenesi, boynu . . .  Yaşamına 
an lam verebi lmek icin başvurduğu son care . . .  Ro­
manda anlattığı hayat hem dost hem de düşmandı 
ona . Sular s ık sık kesi l iyordu.  Kapıcısız bir evde 
oturduğu icin sabah karan l ığında çöp kovasın ı  so­
kaktaki bidona boşa ltması gerekiyordu . Parmakları ­
n ı  sobaya yaklaştı rıyor, ısıtıyordu.  Tek umudu par­
makları ndaydı artık .  

Bir  yer  edineoekti kendine Nuray. Korunmasız b i r  
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kad ın olmaktan kurtulacaktı . ll ı k  bir i l kyaz a kşamı . . .  
Kendini bırakmak istiyordu hayata, ış ık l ı  görünüme, 
yüzyüze geldiği gerceklere. Gençliği uyumsuzl ukla,  
başkaldırmayle geçip gitmişti. Ne garip! Bu şeh irde 
öğrenmişti başkaldırmayıl 

Bu şehirde öğrenmişti başkaldırmayı. Nuray bir­
den bu garip raslantıya şaştı . O üç  katlı yapı bura­
larda b i r  yerde değil miydi? Kaldığ ı  bu l üks  otel in 
ya k ın ında? Bir  sokak ötede mi? Şu sokağın köşe­
sinde mi? Dar ve loş basamaklardan c ık ı lara k  varı­
lan ücüncü kat . . .  Kapısında küçük bir yazı, dergin in 
adı  . . .  Yoksa şu ış ık l ı ,  sarı perdel i  pencereler mi? 
Belki de art ık  bir a i le  oturuyor orada. Otel in  çatısı n­
dan hareketl i b i r  dans müziği yayı l ıyor. Dokuz yı l  
oldu mu? 

NURA Y iLKiN'İN ROMANINDAN 

«Basamakları çıkıyorum. Heyecanımı, coşkun­
luğumu dindirrnek için duruyoruro sahanlıkta. 
Daha önce yaşadığı m  herşeyi geride bırakıyor­
muşum, daha önce kurduğum bütün bagları ko­
parıyormuşum gibi gel i yor bana. Buraya gelme­
den önce Yılmaz'ın bana verdiği kitapları der­
gileri okudum. Ona yeni bir insan olmak iste­
diğimi söyledim. 

Üçüncü kattayım. Ürpererek çaldım kapının 
zilini. Gür bıyıklı bir delikanlı kapıyı açtı ve 
ciddi bir yüzle beni içeri aldı. Masanın çevre­
sinde ilk olarak gördüğüm yüzler . . .  Tanıdığım 
tek y üz Yılmaz'ın yüzü . . .  Hafif bir selt\mla kar­
şıladı beni. Duman kokusu, çay kokusu, kağıt­
lar, dergiler, kitap dolu raflar . .. Aralarına otur­
dum. Tartışıyorlar, notlar alıyorlar . . .  Düşünce­
lerle örülmüş bir ağın içinde arkadaşlık . . .  O an 
içimde bir özlem uyanıyor, gün ışığına çıkıyor . 
Artık ev işlerinin, yetinmenin, bastırılan düş­
lerin, küçük bir çark gibi dönüp duran ve yol 
almayan evlilik yaşamının kadını olamıyaca­
ğım ben. Derginin toplantı salonunda sanki dün­
yayla yeni bağlar kurmak istiyorum. Sert ve ber-
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rak sesler . . .  Berraklık ve kafa tutma büyülüyar 

beni . . .  Yenilik ve inanç . . .  Onlar kadar bilgili ola­

madığım için ve y ı llarım ı  ev işleriyle geçirdiğim 
i ç i n  utanıyorum . 

. , Bizimle çal ışmak istiyor musun?, diye soru­

yor Yılmaz. 

,. s .  yirmiiki yaşında bir kızdı. Siyah perçemi 

alnını örtüyord u .  Mavi gözlerinde parlayan ze ­
kayla erkek arkadaşlarıyla finans kapital üs­

tüne tartışıyordu.  F. ile A. evliydiler. Biri öğ­
renci,  öteki asistand ı. Birlikte dergi için bir ya­

zı hazırhyorlı:ı.rct ı .  C. sık sık oportünistlcre kar­

şı m ücadele edilmesi gereği üstünde duruyor­

du. Derginin yöneticisi durumunda olan V. top­

lan tılarda topraksız köylülerden, mitingiere ka­

tılan küçük ü reticilerden gelen mektuplan oku­
yordu. Yıl 69 . . .  Türkiye'nin çeşitli yerlerinde, iş­

çilerle, köylülerle birlikte yeni yeni mitingierin 
hazırlıkları yapıl ıyordu. Hepsinin yüzünde umu­

dun hafif tülü dalgalanıyordu. Yetişmek . . .  Ye­

tişmek istiyord um. Eslü ve bulanık, tekdüzc ve 

ezik o an herşeyden kurtulmak istiyordum. Da­

ha önce aşka sarılmıştım .  Aşk bana bir güç, ve 

bir anlam versin diye . . .  Sonra l{adınlığımla, 

yalnızlıkla çevrili buldum kendimi. Kocamla bir­

likte Ankara'ya gelıniştik. Sokaklardan yükselen 
sesler çağırdı beni. Bir cumartesi öğleden sonra 

Cemi !  evde yeni aldığımız plakları dinlerken ben 

içimde bir rüzgarın uğultusunu duyarak soka-· 

ğa çıktım. " Insan olmak istiyorum» diye yineli­

yordum kendi l{endime. « İnsanların arasında, in­

sanlarla birlikte olmak istiyorum." Geride kalan 

şeyler köhne ve küf içinde görünüyordu bana. 

Bir erkekle bir kadının başbaşa olmaktan başka 

bir şey beklememesi . . .  Kendilerinin dışında ka­

lan herşeye göz yumması . . .  Yeni düşünceler, ye­

ni insan ilişkileri sızmasın diye sımsıkı kapanan 

perdeler . . .  Dünya bir evin içine nasıl sığdınlır? 
İnfilak . . .  Evet öyle çıktım evden. »  
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Otel i n  çatısı ndaki orkestra eski b i r  valsi ca l ıyor. 
Tuva letlerin dalga lanışın ı  görür g ibi o l uyor Nuray. 
Kad ın lar  catıda, otel in  rufunda birl i kte dans ettik­
leri erkeklerden güzel olduklar ın ı  i şitmek istiyorla r­
d ı r  şimdi. En güzel olanıamanın korkusu iclerin i  ü r­
pertiyordur. Herbiri kend in i  değerl i b ir  mücevher g i ­
b i  duymak istiyordur. 

Bir sigara yakıyor. Dumanını  üf l üyor köşedeki sa­
rı perdel i  ış ık l ı  pencerelere doğru. 

Sarı perdelerin ard ındaki  ışık söndü . Üçi.ıncü kat 
b i rden karan l ığa gömüldü.  

B irden Yı lmaz' ın yüzü şeh rin ışı kları üstünde tit­
reşti . Kızg ın  küle gömülmüş sevecen l iğ iylc, parlak 
bakışlanyla . . .  

B u  yüze niçin b ir  kez bi le dokunanıamıştı ? N için 
ara ları nda bir toprak parçası bulunan iki  ı rmak g i ­
bi yanyana a kmışlar, ama birbirlerine doğru h iç  taş­
mamışlard ı?  <<Burj uva benci l l iğine, i k iyüzlü lüğüne. 
duygusa l l ığ ına» kapı lmamak icin mi? Henüz koca­
sından mahkeme kararıyla aynlamamış bir kad ın­
la,  pol it ik sorumlu luk lar yüklenmiş bir erkek . . .  

«Art ık  Cemil ' le paylaşacağım h içbi r şey kalmadı . >> 
demişti Nuray. 

«Herşey dürüstlükle, aç ıkl ı kla,  yapı lmal ı» demişti 
Yı lmaz. Bir arkadaş karısı . . .  Ağır bir engeldi bu .  Ge­
leneksel b ir  engel . . .  

NURA Y İLKİN'İN ROMANINDAN 

.. o akşam üstü kapıyı açınca Cemil'in yanın­
da bir yabancının olduğunu gördüm. Gülümsü-
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yordu. Bir konuk olduğunu anlamıştım onun. 

Alışkın olmadığım birşeydi bu. Uzun boylu, yüz 
çizgileri sert bir erkek. Üstünde lacivert ekose 

bir l<aban vardı .  Başında da küçük bir kasket . . . 
Telt'tşlanmıştım. Yabancı bir erkeği konuk et­

mcğc hiç hazır değilmişim gibi geliyordu ha · 

na. Evimiz üçümüz içindi. Bir gizin çevresinde 

hep aynı biçimde yaşıyordu. Kocamın dışında 

bütün crlwlder benim için yabancı ve ürkütü­

cüydü. 

"Yılmaz, dedi kocam. Okuldan arkadaşım . . .  » 
Dönüp ona gülümsedi. 

" Buyrun" dedim. Acaba ev yeteri kadar top­

l u  ve temiz miydi? Hemen bunu düşünr.ıüştüm. 

,, Kusura bakmayın," dedim, salonda ona yer 
gösterirken. Sanki bizim eve alışkınmış gibi otur­

du o. 

Yılmaz Almanya'dan geliyordu. Orada dokto-· 
ı-a yapmıştı ve yurda dönüyordu artık. Alman­

ya'ya giden yabancı işçiler üzerine de bir ince­

l eme hazırlamış tı. O bunları anlatırken ben 

mutfağa, yemeğin altını kısmaya gittim. Neler 

ikram edebileeeğimi düşünüyordum. Yemeği bi­

ı-az geç yiyebilirdik: 

.. Kahve içersiniz değil mi?" diye sordum, sa­

lana dönüp. 
İri siyah gözlerini bir noktaya dikmiş, dalgın­

laşmıştı bir an. Cemil'e Türkiyeli işçilerin uyum­
suzluğunu ve içe l<apanıklığını anlatıyordu. Al­

man ekonomisinin onlara ihtiyaç duyduğunu 

söylüyordu. Sonra daha başka şeyler . . . . Yarım 
yamalak dinliyordum. Bana uzak geliyordu bu 

konular bu sanki ben anlatılanları çok iyi anlı­

yamazdım. Konuğumuzu ağırlamalıydım. Koca­

mı hoşnut etmeliydim böylece. 

Yemekte bir rakı şişesi açtı kocam. Onun göz­
leri sevinçle parladı. Rakı içmeyi özlernişti. Ha­

zırladığım yemekleri coşkuyla yiyordu; bir yan­

dan da Cemil'e bilmediği şeyleri öğretmek ister 

gibi davranıyordu. Cemi! zaman zaman dalgın-
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!aşarak dinliyordu onu. Az sonra ben de onlar 
gibi kendimi içkiye ve konuşmalara kaptınnca 
hafifçe kolumu tutarak bana da anlatmaya baş­
ladı. Tüketim elwnomisinden falan sözediyorclu. 

« Bak hacım . . .  " diyordu bana. J)rküntüm aza­
lıyordu. Ben de okuduğum romanlardan sözet­
mek istiyordum ona. İşçilerin hayatından söz­
eden romanlar da okum u ş tum. Ev işlerinin dı­
şında düşünmeyi de bilen bir kadın olduğumu 
göstermek istiyordum. Ama o Cemil'le ikimizin 
bilmediği şeyleri de biliyordu. Almanya 'nın ta­
rihinden, nazilerin ruhsal durumlarından falan 
da sözediyordu. O dönemde kadınlar Hitler'e ne 
tür bir yakınlık duyuyol"!ardı? Erkekler H itler' 
in karşısında kendilerini nasıl hissetmişlerdi? 
Bunları da anlatıyordu. Alman ırkının üstünlü­
ğü için yaşıyariardı ve sarhoşluk içindeydiler. 
!rkçılık ortadan kalkmış mıydı? Çeşitli görünüm­
ler altında sürüyordu haliL Almanlar kendi so­
kaldarını süp ürrnek istemiyorlardı. Başkaları 
yapmalıydı böyle işleri. Türkler, Portekizliler fi­
lan . . .  Yeni şeyler öğrenmek hoşuma gitmişti. 

Sofradan lmlkınca Yılmaz'la Cemi! karşılıkl ı 
koltuldara oturdular. Ben mutfağa gidip gele­
rek dinliyord u m  onları. Yılmaz Cemi l'e işiyle 
ilgili  sorular soruyordu. Cemil ona işinin sıkı­
cılığından sözediyordu. M ü teahhidin çeşitli yol­
suzluklarından . . .  Ben onun bir süre önce bir iş­
çinin ölümüyle sonuçlanan iş  kazasından sözet­
mesini bekliyordum. Nedense bu olayı anlatmı­
yordu. O zaman ben bir an elimde bardaklarla 
durdum ve aniatıverdim bu olayı. Yılmaz şaş­
kınlıkla baktı Cemil'e. Sigarasını kül tablasına 
hastınrken şöyle dedi: 

" İşçilerden yana olmal ısın . »  
Cemil sustu. Yüzünün kızardığını farkettim. 
«İşçi sınıfından yana ... " diye üsteleeli Yılmaz. 

Birden Cemil'in suçlanışı; yargılanışı utanca 
benzer bir duygu verdi bana. Onun bu olaydan 
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ötürü acı çektiğini ve bu yolsuzluklara bizim 

için para biriktirmek ve ailesine yardım etmek 

için göz yumduğunu biliyordum. Bunu biliyo­

rum; yine de şu anda önüne bakan kocarnı be­

nim için henüz yabancı olan bu erkekle birlik 

olup suçladığıını sezdim. 

Kızım odasında uyuduktan sonra, biz üçümüz 

dışarıya, yürüyüşe çıktık. Dışarıda hafif hafif 

kar serpiştiriyordu. Karanlığın içinde seçiyor­

duk karın pırıl tılarını.  Cemi! kolunu omuzuma 

doladı .  Hafifçe çektim kendimi. Kolundan sıy­

rılclım. Yürüyen ve tartışan üç ayrı insan olma­

mızı istem iştim birden. 

Ellerimi cebime sokmuştum. Kararlı ve sert 

adımlarla yürürnek istiyordum. Bütün geceler­

elen ayrı bir anlam taşıyan bir geceydi sanki bu. 

Karanlık ıssız yolda düşüncelerimizle yürüyor­

d u k .  Kar taneleriyle birlikte . . .  

"A lmanya'ya yine gidecek m isin?» diye sor­

dum Yılmaz'a. 

" Hayır, - dedi, «döndüm artık. .. 

Yılmaz o gece salondaki divancia uyudu. Be­

nim çarşafı sermeme engel oldu. Kendi hazırla­

mak istiyordu yatağını.  Biz de qdamıza çekildik 

Cemil tutkuyla sarıldı bana. Dalgındım. 

Sabah mu tfaktan gelen çay kokusuyla uyan­

d ı m. Bu koku güven duygusuna benzer bir duy­

gu uyandırmıştı  içimde. Cam bardağın şıngırtı­

s ı n ı  ve çeşmeden akıtılan suyun sesini duydum. 

Yan ımda uyuyan Cemil'i  uyandırdım. Tek ba­

ş ı ma kalkıp Yılm az'ın yanına gideniedim. 

Yıl maz öğleye doğru gitti. Giderken beni de 

yanuklarımdan öptü. Bize Ankara'dan kitaplar 

\'e dergiler yollı yacağını söyledi. Cemi! güldü: 

·· Boş ver, · der gibiydi.  Kırgın gibiydi. Bense inat­

la:  

" Tabı i .  dedim. Gönderin.  Bir daha bekleriz. 

B u rada o kadar yalnızız ki . . .  " 
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Ondan bazı sözler kalmıştı geriye: <<Önce insan  
sonra kadın ve  erkek olabi lmeliyiz.» 

Önce insan olabi lmek icin Yı lmaz'ın verdiği,  an­
dığı kitapları bütün gücüyle zorlanorak okumuştu. 
Bazı kavramlar.  düşünceler bir  taşla k ı rı larak ici 
a l ınan çetin ceviz gibiydi onun ic in :  «Özgü rlük zorun­
l uğun  bl l incidir.>> Daha önceleri bağlandığ ı  özgür lük 
kavramın ın  yanl ış  olduğunu söyl üyordu bu tanım.  

Makyaj ça ntasın ı  ve model i moda dergi lerinden 
seçi lerek d ik i lmiş e lbiselerini evde bıra kora k  pon­
to lonu, kazağı ve omuzuno astığı büyü k contosıyla 
ayrı lmaştı evden. B ir  kız öğrenci yurduna yerleşmiş­
tL Kız öğrencilerin orasında da l iseden sonra oku­
mamış, erken evlenmiş, anne olmuş. y ı l ların ı  evli­
l i k le geçirmiş b ir  kadın alduğu icin utanç duymuş­
tu. Ama herşeye yeni baştan başlamak istiyordu .  
Gürültülü yatakhaneleri ,  k i r l i  koridorları . kalaba l ı k  
kitapl ı kları öğrenmek istiyordu.  Yı lmaz'la öğrenci 
kentininde buluşuyorlardı .  Çoğu zaman yanları nda 
boşko!arı da oluyordu.  Y ı lmaz öteki arkadaşlarına 
nası l  bokıyorsa öyle bakıyordu Nur!Jy' ın gözlerinin 
içine. Kızgın kü le gömülmüş sevecenl iğ iyle, sorum­
lu luğunun sertl iğiyle . . .  N u  ray da kadınsı çizgi lerin i  
gizleyen bol  erkek kazağı , kadife pantalonu .  k ısa­
cık kest i rdiği saçları ,  kamburloştırd ığı sı rtı, parmak­
ların ın  o rasında siga rasıyla, ve  ciddi leşt irdiği  yü­
züyle d in l iyordu onu.  Özgü rlük  başka bi rşeydi artı k 
ve Yı lmaz'la b irl ikteliği Cemi l ' le olan bir l i ktel iğine 
benzemiyecekti . Duygusal l ığ ın yerine dayan ışma. 
sarhoşluğun yerine öğrenme, bencilce bir mut lu lu­
ğun  yerine toplumsal bir kaynaşma . . .  Nu ray h eye-
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canla bekl iyordu bunu.  Cemi! ise onu arayıp bulu­
yor, eski  gün lerin an ı ların ı  canlandırmaya çal ışıyor­
du.  Çiçek getiriyordu ona ya da yeni çıkmış bir şiir 
k itabı . . .  Nu ray sonunda onun aşağ ıda bekled iğini 
öğrenince inmemeye karar vermişti. Yeni kişi l iği 
Y ı lmaz' ın kendinde yansımasıydı a rtık.  Geceleri ya­
takhanede küçük yatağ ında Yı lmaz'ı  düşünde gö­
rüyordu.  Bir ağacın gölgesinde okşuyordu onun yü­
zünü .  Duygusa l l ığ ı düşlerine gömmüştü art ık. Ger­
cek hayatta bir ağacın gölgesine hiç uzanmamışlar 
ve bi rbir lerine f ıs ı ldamamış lard ı .  

Ote l in  çat ıs ı nda romantik ,  duygusal b i r  aşk şar­
k ı sı duyu : uyordu ş imd i .  Hiç karşı laşmamışlardı  bir 
daha .  Y ı lmaz ' ın  derg i ye çevir i ler yapan bir gene kız­
lo evlend iğ i n i  duymuştu.  <<B i r  omuzdaşla . . .  >> 

Hô lô  i ç e rde olanları hat ırlamaya çal ışıyordu :  H .  V. 
A . . .  Neyd i o n u n  ad ı ?  Ayağı ndan posta l larını ,  s ırt ın­
dan parkos ın ı  ç ıkarmayan, esmer, i nce yüzlü . . .  Mi­
t ing lere kat ı lmak için çeş itl i bölgelere giden, toplan­
t ı ların d ış ında ya ln ız  ve sessiz olan . . .  Neydi onun 
adı? En ağ ı r işken.celere dayandığı  söylenen . . .  Dul 
b i r  günde l i kçi kadı n ın  tek oğlu olan . . .  Neydi onun 
a d ı ?  

� U R A  Y İ L K İN'İN RO MANINDAN 

" B ir öğleden sonra gezetelerden, dergilerden 

kesilmiş yazıları bana �österildigi gibi kağıt­

l ara yapıştırıyordum. Görevin büyüğü küçüğü 

yol< tu. Öyle söyleniyord u. Bu işi benim iyi ya­

pabi leceğiın düşünülm üştü. A rşivleme işini . . .  
K i m se benden dergi için bir yazı hazırlamamı 

isteycınezdi tabi i . «Şu dosyaları düzeltiver ha­
c ı m . .. G ülümsiyerek kabul ediyordum. O öğle 
sonrası yandaki odada yazı kurulu bir toplan­

tı yapı yord u .  Ben gazete kupürlerini kağıtlann 

üstüne yapıştırmadan önce okuyordum . Birden 

basamaklarda ve alt katta gürültüler duydum. 

Yerimden fırladım. Koridora çıktım. Toplantı 
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odası boşalmış tı. Koridorda da ki mse kalmamış­

tı. Basarnaklara doğru atıld ı m . Alt Imttaki ka­

pıda n  birbirlerini yumruklayanları, birbirleri ­

ne ellerindeki sopalarla v u ranlan gördüm. B i r  

başka dergi çıkarılıY:ordu al t katta. Bu i k i  ay­

rı siyasal dergide çalışanlar şimdiye kadar bi r­

birleriyle dostça selamlaşıyorlar, tart ışıyorlard ı .  

Arl<adaşlarımın alt katta bu l u nanlara böyle bir­

den bire niçin saldırdıklarını anlayamamıştım. 

Savrulan kağıtları, parçalanan dergi sayfaları ­

nı gördüm. Birden kavga eden erl<eklerin kar­

şısında tek başıma kalıverm i ş tim.  Dergiye ya­

zılar yazan bi r arl<adaş ı m ı n  b u r n u ndan kan s ı ­

zıyord u. Birşeyler yapabi lmek , lwvgayı d urd u ­

rabilmek isti yordum . Hepsi için acı d u y u yor­

d u m  o anda. İki dergide olanlar için de . . . Han­

gi nok talarda görüş ayrıl ığına d üş t ükl erin i de 
bilmiyordu m . Yakın olmal ıydılar birbi rleri ne.  

bu na inan ıyordum . Yollarda, b a z ı  l olwntalarda 

erkeklerin birdenbire birbirlerin e  giı·ip J<avgA. 

etti klerini  görıni"ıştüm. B u rada ise düşüneeye 

saygıyı ve uygar davran ı� lan arıyurcl u !ı1 . 

« Sen yukar ı çık bacım . "  Kavgad an soluk so­

l uğa çıkan genç bir a ı·kadaş tı b u .  Yu karı ç ı k ­

tı m .  Gazete kupürlerin i bi r dosya n ı n  iç ine y e r  

l eşt i rdim v e  çan taın ı ald ı m .  Ç ı k t ı m  gittim . --

« A n kara bir şapka siperl ig i n i n  a l t ı n cia gözl<'­

rin i  bir noktaya d i k m i ş  d ü ş ü n üyord u .  JC: I d ı rı m  

larda, ağaç dal ları arası n da Jw şlaı· ötüşüyord u .  

Caddelerde işlerine giden bi r y ığ ı n  insan . . .  

Köşe başlarınd a  bagıraral{ gazete. dergi sa­

tan , ince bedenl i ,  bıyıkl ı ,  parl<alı  delikanlılar ,- , �  

süssüz, solgun genç kızlar yoktu a rtık.  Kend i ­

lerine yasaklanan caddede koşarak gös teı·i ya 

pan. polislerin, pol is arabal a n n ı n  ko\· a ! a rl ıgı 

gruplar da yoktu . 

Apartman hacalarından y ük selen boguın bo­

ğ u m  duman gökyüzün ü  kara bulutlarla örtü-
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yoı·du. 
Oturduğum mahallede ve çalıştığım iş yerin­

de asık yüzlü bir dul olarak kalıveı·miş tim. Ka­

ranlık basmadan çatı katındaki bir oda bir hol 

olan eve gelip kapanıyordum. Adım seslerini 

d inl iyordum. Onlar hergün götürülüyordu. Oda­

larında herşey savruluyordu.  Ki taplar, kağıtlar, 

fotoğraflar, plaklar . . .  
İşyeri v e  çatı katı arasında gidip geliyordum . 

Birden cesaretim azalmıştı , Artık geç saatlerde 

te){ başıma dolaşamazdım. ooÇevremdeki insan­

lar benim için ne düşünürlerse düşünsünler .. di­

yemiyorum artık. Arkadaşlarımdan uzaklaşın­

ca sanki bird en dul biı· kadı n  olduğumu anla­

mıştım. İşyerinde bazı erkeklerin bana bir boş­

l u k tan sızınalt ister gibi baktıklarını farkettim. 

O zaman bu insanların gözünde kadınların üç 

türe ayrıldığını düşündüm. Bakire lnzlar, evli 

kadınlar ve dullarla, ötekiler . . .  Ö tekiler bu üç 

devreyi geçirdikten sonra, dulluk basamağından 

atlayıp uçunıma y uvarlanmış olanlardı. Genç­

tim, yeniden i ldnci tür arasında yerimi alabilir­

dim. Süslenmeli, sesi mi yumuşatmalı, neşeli ol­

nıalıydım. Beklemeli ve erkekleri kollamalıydım. 
Öfkeyle, utançla doluyordu içim . .. Ben bi r dul 

değilim, bir insanım bi r insan olarak var olmak 

i stiyorum . ·  diye bağırmak geliyordu içimden. 

Caddeler, işyerleri kadınları üç türe ayıran in­

sanlarla doluydu. Ankara'nın o suskun günlerin­
de gitgide azaldığıını hissettim .  

Hayattan bir yanık kokusu yükseliyordu. 

Bir gece yarısından sonra duydum adım ses­

l erini.  Demir, kösele, ve erkek seslerini . . .  Ka­

ranlıkta mantomu kaptım. Nemli,  ağır bir koku, 

uğultular ve şapka pırıltıları . . .  Sesim inceydi. 

Karşıma dikilmiş olan görevli .. Niye yalnız ya­

şıyorsun? .. diye sordu bana. 

Bir an benim yere saçılmış eşyalarıma va ki­

taplanma bakarken parmağıyla çenesindeki bir 
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noktayı kaşıdı. Birden gerdam sarkmış, çatık 

kaşlı bu yüzün bana bir başka yüzü anımsattı­

ğını sezdim. Sofra başında, peçetesiyle ağzını 

silerken homurdanan ve oğullannı ya da ka­

rısını tersteyen eniştem . . .  Bir hastonu ve kırha­

cı vardı onun. Bayramda karısı da elini öperdi. 

Akşamları ise birinin onun çoraplarını çıkarıp 
ayaklarını bir leğenin içinde yıkayıp kurulaması 

gerekiyordu. Bazan ben de ona bir bardak su ge­

ti rir ve o, s uyunu ağır ağır, duraklıya duraklıya 

bilirineeye kadar dantel örtüyle örtülü küçük 
kristal tabak elimde, sı kıntıyla beklerdiın. Her 

zaman d uygularım ı gizledim ondan. Beyaz saçl ı 
başı yastıktan kalkamayınca da ağlayamadan. 

baş ında toplunan kalabal ığın arasından sessizce 

uzaklaştı  m. 

Onların arasında basamaklardan indim. Ken­

d iine �aşıyoı-dum. Merakla bakıyord um. Ne ya­

pacaldarc l ı ?  Erkekler, ü niformalar, tüfekler ve 

taba n cala ı ·  bana ne yapacaktı? 

Toplumu n  al ışmudığı yeni insanlarla arkadaş­

lık etmekten \'e onlarla arkadaşlık edebilmek 

için onların okuduğu kitaplardan bazılarını oku­

ınaktan başka ne suçum vardı? 
Mahalleden başkaları da toplanmıştı. Çoğu­

nu tanı mıyord u m .  Bazı yüzleri ise bir yerlerele 

gördüğümü anımsıyordum. Orta yaşlı, kır saç­

lı bir adamın yanına oturtuldum. Ceketinin 

içinden çizgili pijaması görülüyord u . Bir ara yü­
züme bakıp hafifçe gülümsedi . Gözlüklerini sil- · 

di. Ötelü yanımda bir görev l i ,  dimdik oturuyor 

ve zaman zaman başını ıslak asfaltın soluk pı­

rıltılarına doğru çeviriyordu.  

Yılmaz içerden bir tek mektup yollaınıştı ba­

na: «Bu ilk yaz önceki ilk yaziara hiç benzeme­
d i .  Durgunuz , ağırbaşlıyız. Toprak iyice ısın­

malıyd ı.  Meyvelerimiz limonluklarda yetişti. 

Isımız yalnız bize yetti. Oysa toprak ısınmalıy­

d ı . »  Bir daha hiç haber almamıştım ondan."  
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«Kızımı yanıma alarak İstanbul'a doğru yola 
çıktım. Cemil eşyaların toplanmasında, kargo­
ya verilmesinde yardımcı oldu. Halamın oğlu 
İstanbul'da bana bir şirkette iş bulmuştu. Ka­
bul etmiştim ben de. Bir süre kızımla birlikte 
halamın evinde kalabilirdik. Gernil'le eşyaları 
birlikte ambalaj larkan zaman zaman göz göze 
geliyorduk. Bana hınç ve hüzünle bakıyordu 
.. işte kazandın özgürlüğünü» Bense bir yandan 
dönüşü olmayan bir yolda olduğunu düşünü­
yor, bir yandan da suçluluk duygularıyla hır­
çınlaşıyordum . «Evlilik hayatından sıkılarak ko­
casını terkeden bir kadını kim haklı görebilir? 
Sen meyhanelere gidebileceksin, başka kadınlar­
la kendini deneye bileceksin, geceleri sokaklarda 
dolaşacak, kahvelere gidebilecek, elierin ceple­
rinde ıslık çalarak yürüyebilecesin. Bense kızı­
mı yetiştirecek, hayatımı sevmediğim bir işle ka­
zanacak, dul olduğumu gözlerden saklayabilmek 
için giyimimde, yürüyüşümde, hatta gülümseyi­
şimde ağ;rbaşlı olacağım. Bütün bunları Cemil'e 
söyliyemiyordum. «Öyleyse niye gidiyorsun?» di­

ye sorabilirdi bana. «Daha mutlu, daha özgür 
olacağına inanmıyorsan niye üçümüzün de alış­
tığı hayatı değiştiriyor, bozuyorsun?» Herkesin 
gözünde ben suçlu olacaktım, biliyordum, ama 
insanların kurallara boyun eğmek için içlerin­
deki merakı, cesareti sevgiyi söndürerek yaşama­
larının suçlusu kim oluyordu? 

Eşyaları birlikte toplarken Cemil'in ilk genç­
liğinden bu yana bireyin seçme özgürlüğünü 
savunduğu halde bende böyle bir özgürlüğün 
bulunmasını istemediğini düşünüyordum. Ka­
dınla erkek arasında eşitliği yüceltiyordu ama 
öteki erkekler gibi ve babam gibi evin bütün 
işlerini, çocuğun bakımını bana yüklemiş ve bir 
erkeğin bunları yapabilecek yetenekte olmadığı­
nı savunabilmişti. Düşüneeye yapılan her türlü 
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baskıya karşı olduğunu belirtmiş, ama ondan 

farklı düşünmeye başladığım zaman okuduğum 
kitapları anlayamıyacağımı ileri sürerek beni 

küçümseyebilmişti. 

.. Kızına karşı _ sorumluluklarını unutmazsın 
değil mi?" dedi, toplanmış eşyaların başında, 

ayakta, sigara içerken . . .  

Başımı salladım, gözlerimi kaçırdım ondan: 

.. unutmam . .. 
Ne demek istediğini anlamıştım. Acaba ben­

den öc almanın yollarını aradığını biliyor muy­
du? 

Bizi trene kadar geçirdi. Kızına acıyla bakar­
ken kendisinin suçsuz olduğunu ona anlatma­

ya çalışıyordu sanki . Benimle tokalaştı: 

.. Hadi bakalım » dedi yumuşak bir sesle. 

Bize uzun uzun el salladı.  

Kızım yanıma, pencere kıyısına oturunca ba­
basının aldığı çikolatayı yedi. Saçlarını okşa­
dım.  Saçlrırını okşayan elimden kurtulmak için 

kendini yana çekti. Ben de kuru ıssız bozkıra 
baktım: «Kendimi kızıma nasıl bağışlatacak­

tım? .. 

.. tstanbul'a dönünce halamın evine gitmek 

için Boğaz vapuruna bindik. Hava sisliydi ve ha­

fif bir yağmur çiseliyordu. Ankara'nın beton ya­
pıları arasında. unuttuğum bir şeye yeniden ka­

vuşuyorum gi bi geldi bana. Açıkl ık  . . .  Vapur kı­

yı boyunca ilerliyordu.  Denizi,  yeşillikleri , va­
purları özlemiş ti m .  Cem i l  beni köprünün yakı­

nındaki pastane ye götürmüşlü sık sık. O yıl l i ­

seyi bitirmişti m .  i lk sigarayı Cemi! tutmuştu ba­

na, ilk içkiyi o içirmişti ve bana kitaplar vermiş­

ti. Tutkuyla koşmuştum yeniliğc doğnı . İnsanın 
saçma yazgısından ve özgürlüğünden sözeden 

yazarların kitaplarına doğru . . .  Cemil'le vapur­

larda da bu düşüncelerden sözediyorduk ve bü­

yüklerimizin anlamadığı yeni sözcüklerle konuş­

maya çalışıyorduk. 
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Ankara'dan dönmüştüm şimdi de. Şaşkınlık­
la İstanbul'un ahşap evlerine, saraylarına, sur­

larına bakıyordum. İskelelerden bazı sakallı 

yaşlı adamlar ve başlarını yünden şallarla ört­

müş, mantoltı yaşl ı kadınlar biniyordu. Kıyıda­

ki kahvelerde erkekler nargilelerini içerken gü­

l üyorlard.ı. Sandalların yanında balıkçılar var­
dı.  KestaneeBer dumanı tüten ateşlerinin başın­

da ellerindeki maşalarla kestaneleri çeviriyor­
lardı. Lokantalarda pencere kıyılarına oturmuş 

çiftler lwnuşuyorlardı .  İstanbul başka bir üikey­

di sanki. AnkarP. 'ya uzak bir ülke . . .  Seyyar sa­
tıcılar bağırıyorlar ve kahvelerde erkekler şa­

kalaşıyorlardı. Yoksa en büyük iç acılarını du­
yan bizler miydik? geleneklerden kopmuş ve an­

laşılamayan bizler . . .  Ortalıkta dolaşan çaycıdan 
bir çay isted im. Karşımızcla bir !<arı koca otu­

ruyord u. Erkeğin ayağında lastik ve potin vardı .  
Üstündeki siyah pardösünün kollan kısa geli­

yordu.  Durgunlukla kıyıları seyrediyor, ara sıra 

tığ işi yapan şişman, başörtülü karısına yüzünü 

yaklaştınp bir şeyler söylüyordu. Yanmda ise 

okuyup katladığı bir gazete duruyordu. Gazeteyi 

istedim. İstanbul'da bir evin basıldığın ı iri harf­

lerle yazmıştı . İki kişi öldürülmüştü. Gazeteyi 

katladım . Adama geri verdim. Sonra bi r sigara 

yaktım . .. 

· Halama. geri dönmüştüm. Herşey geride kal­

m ıştı. Ona karşı hınçla dolu olarak geçirdiğim 

genç kızlık yıllanm ,  ondan öç almak ister gibi 

bağlandığım evlilik yıllarım . . .  Salonun bir köşe­

sinde oturup, sessiz sessiz izliyordum onu. Tüy­

leri dökülmüş vişne rengi, kadife seecadesini se­

riyor, kenarları iğne oyasıyla işli beyaz yazma­
sıyla başını örtüyor ve kehribar tesbihini eline 

alıyordu. Bütün yakınlıkların geçici, güvenilmez 

olduğunu, ölüme kadar bağlanılacak tek güçlü 

bağın ise Tanrı'ylcı kurolabileceğini d üşünüyor-
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du. Tek dileği vardı: Tanrı onu unutmasın. Adak­

lar adıyordu. Eyüp Sultan'& gidiyordu. Elinde 

kalan hayatı ve parayı Tanrı için harcamak isti­
yordu. Dilencilere para veriyor, kandil günleri 

lokma, aşure zamanı aşure yapıyor, bayramda 
fitresini veriyordu. Halama sokulduğum zaman 

onun bedeninden eski bir kokunun ve sıcak bir 

buğunun yayıldığını duyuyordum. Yorgundum, 

halama boyun eğiyordum ve onu belki de ilk ola­

rak seviyordum. Onun bağda canlı, güçlü bede­
niyle çalıştığı günleri düşünüyordum. Çıplak 

ayaklarıyla teknede üzüm ezişi, ateşin karşısın­
da siyah kazandaki şırayı karıştırışı, kocasına 

hizmet ediş i. . .  Acaba onun bastırılmış istekleri, 
gerçekleşmeyen özlemleri nelerdi? Tanrı tutku­

su ve bankadaki parası onları unutturmaya ye­

tiyor muydu? 

Bir öğleden sonra kendisini Süleymaniye Ca­
mii'ne götürmemi istedi. On üç yaşımdan bu ya­

na hiç bir caminin içine girmemiştim. On üç 

yaşımda mahalleli. kadıniann arasında camiye 

gitmiştim. Kadınlar camide «sakal-ı şerif,i öpe­

ceğimizi söylüyorlardı. Avluda uzun bir kuyruk 
vardı. Hava serindi. Sarıklı iki hoca duruyordu 
önde. Birinin uzun, beyaz bir sakalı vardı. Ben 

halama sormuştum: Onun sakalım mı öpeceğiz? 

Halarn kolumu acıtarak sıkmıştı. «Tövbe de» Bir 

tek kıldı bu. Hocanın elinde sarılıp sarmalanmış­

tL O an halarndan kuşku duymuştum. Şimdi ise 

halamın dileğini yerine getirmek istedim. Bu bü­
yük caminin turistik bir yer olduğunu biliyor­

dum. Öyleyse girip inceleyebitirdim içini. 

Halarn kapının önünde ayakkabılarını çıkar­

dı. Bana da ayakkabılarımı çıkarınam için işa­

ret etti. Cami kapısının yanındaki küçük camlı 

kulübeye bıraktık ayakkabılarımızı. Girdik. Ha­
lıların üstünde ürkek, kararsız adımlarla yürü­

meye koyuldum. Halarn benden ayrılıp dua et­

mek üzere mihraba doğru gitmişti. Başımı kal-
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dırıp kubbeye baktım. Ne kadar yabancı ürkü­

tücü bir güzelliği vardı !  Mavi ışıklı pencerelere 

baktım. Üşüyordum. Mozayikler, eski yazılar, 

mihrabın basamakları . . .  Ne kadar büyüktü ca­

mi ,  ne l{adar çok insan alıyordu içine, yüzyılla­

ra karşı nasıl da dayanıklıydı! 

Birden nasıl oldu bilmiyorum Camus'nün «Ya­

bancı .. romanını anımsadım. On sekiz yaşım­

dayken okumuştum. Cemil'le bizi birbirimize 

bağlayan kitaplardan biri olmuştu. Roman kah­
ramanı kendisini saran, çeviren herşeye yabancı 

d uyuyordu kendini ,  annesine bile . . .  

Halıların üstünden ağır ağır geçerek bir tu­

rist  grubunun toplandığı köşeyc doğru gittim. 
Bir rehber onlara camiyle ilgili bilgiler veriyor­

du.  Yanıbaşlarına oturdum ve dinlemeye başla­

dım ben de. İçimdeki sorulara bir karşılık arı­

yoı·dum. Yüzyılların gizini kalın ,  serin d uvarla­

rına gömen camiler . . . .. 



BÖLÜM 

B irden b ir  patlama sesi duyuldu.  Nuray i rki lerek 
ayağa kalktı . Eğ i ld i ,  çevreye bakındı .  Sokaktan tek 
tük arabalar geçiyordu.  Patla mayla i lg i l i  h iç bir gö­
rüntü yoktu ortal ı kta. Neydi bu? Bir si lôh sesi miy­
di? Uzaklarda patlayan bir bomba m ıydı? B iri m i  
vuru l muştu? Art ık geceler in a l ışı lmış soruları . . .  Ote­
l in  çatısından ise bir  harmandal ı  havası duyuluyor­
du. Modern leşti ri lm iş  bir harmandal ı  havası . . .  So­
kakların gürü l tü leri nden uzak otel çat ı ları . . .  

Serin lemişti hava. Hafif b ir  rüzgôr esiyordu .  Akıp 
g iden zaman . . .  Ardından koşup yakalamaya çalış­
tığı şey bir kez daha köşe başında gözden kaybolu ­
yordu sank i .  

Yeniden 'baktı gökyüzüne. Piyano çalmayı,  dan ­
setmeyi, sahneye çı kmayı öğrenen annesi niçin bir­
denbire yaşamanın anlamın ı  kaybetmişti? Neydi yü ­
reğinden kayıp g iden şey? 

N URAY İLKİN 'İN ROMANIN DAN 

«Telefonda babamın hastaneye kaldırıldığını 
öğrenince hemen izin alarak ayrıldım işten. İlk 
olarak bir babam olduğunu bu kadar derinden 
duyuyordum. 

Çok seyrek görüşüyorduk onunla. Torununa 
beslediği sevgiyle küçük armağanlar alarak bi­
zi görrneğe gelirdi. Bazı pazar ikindileri. . .  Çay 
içer ve küçük şeylerden sözederdik. Evlerle, iş­

lerle ilgili küçük şeyler. . .  Eve badana yaptır­
mak gerekiyor, baca iyi çekmiyor, sular yine 
kesik . . .  Her gelişinde yan dairedeki komşula-
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nndan yakımrdı. Sabahlara kadar kumar oyna­

nıyordu. Bazan karı koca gecenin geç saatla­

rında dövüşüyor ve ortalığı birbirine katıyor­

lardı. Babam çaresiz bir durumdaydı, çünkü 

oturduğu daire kendisinindi. Yan dairede otu­

ranlar da kiracı değil ev sahibiydiler. Babam 
daireyi satınayı bile düşünmüştü ama karısı 

mahalleye alıştığını, ev değiştirmenin külfetine 

dayanamıyacağını söyleyerek karşı koyuyordu. 
Babam mutsuzdu, ince parmakları sapsarıydı .  

Bazan da avaz avaz şarkı söylüyorlardı .  Babam 

bir kaç !<ere onları karakota şikayet etmeyi dü­

şünmüştü. Ama karısı alıkoymuştu onu. Ada­

mın ne iş yaptığını da bilmiyorlardı. Kasayla 

içki giriyordu evlerine. 

Babam bizimle akşam yemeğine kalınıyordu. 
Karısı beklerdi onu. Merak eder telaşlanırdı. 
Çok evhamlı bir kadındı. Babam yokuşu iner­

ken arkasından bakıyordum. Bir çocuk gibi özen 

ve ilgi bekleyen bu solgun neşesiz adam ne ka­

dar yormuştu annemil  Şiir yazan ve dikiş diken 

;ın nemi . . .  Caddeye inince yolun karşısına geç­

mek için uzun süre bekliyordu. Kendini tam bir 

güven içinde duyabilmek için. . .  Onu sevmiyor­

dum ama mutluluk duymayı bilmediği için de 
acıyordum ona. 

O öğleden sonra hastanedeki odasında onu 

yalnız buldum. Karısı iç çamaşırlarını ve sev­
diği yiyecekleri getirmek için eve gitmişti. Ba­

bam başını yastığa koymuş, ellerini yatak örtü­
sünün üstünde kavuşturmuş bekliyordu. Eğildim 

onu yanaklarından öptüm. Bağazım düğümlen­

di. Hiçbir şey onarılamazdı artık. Ona karşı bes­

lediğim hınç, onun bencil hayatı, bu erimiş, so­

guk erkek teninden duyduğum tiksinti . . .  Bunun 

için derin bir acı duydum ve: 

« İyisin baba, dedim, hasta olduğun hiç belli 

olmuyor. " 

Bezgin yüzünü pencereye doğru çevirdi. Tan-
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siyonunun çok düştüğünü, karaciğerinin de su 

topladığını söyledi: 

«Benden artık hayır yok. .. 

« Böyle düşünme, dedim, iyileşmeye karar ve­

rirsen iyileşirsin. , 

«Hayır, dedi, biliyorum, artık annenin yanına 
gitme zamanı geldi .»  

Karşımdaki beyaz duvara baktım ve ona gös­

termeden ağladım. Bir süre öylece konuşmadan 

kaldık. O yüzü hala pencereye dönük: 

.. o, dedi, benim için en değerli varhktı . .. 

Donakaldım birden. İlk olarak babam bana 

annemle ilgili duygularını açıyordu. Ürpererek 
bekledim, babam bana bütün gizlerini açsın, ara­

mızdaki duvarı yıksın ve fötr şapkayla, erkek el­
biseleriyle muzip fotoğraflar çektiren annem ya­

nımıza bir dost gibi gelsin . . .  Üçümüz de barı­

şalım . . .  Ölümle hayat barışsın . . .  Sevgiyle hınç . . .  

"Orada elma var dedi birden babam, soyar­

mısın? Verdikleri yemeği yiyemedim . .. 
İçimde kabaran sular geri çekildi birden. Çan­

tamdan mendilimi çıkardım. Burnumu sildim ve 

komodinin üstündeki kesekağıdından bir elma 

çıkardım. Bıçağın nerde olduğunu sordum baba­

ma. 
Babam on gün sonra öldü. Ölmeden iki güı1 

önce yanındaydım. Gözlerini kısarak, çok uza­

ğa bakar gibi bakıyordu herşeye. Bir ara kan­

sını bakkala gönderdi. Bisküvi istiyordu. Karısı 

kapıdan çıkınca yüzünde şakacı bir gül ümseme­

nin gölgesini gördüm. Bisküvi falan istediği yok­
tu. 

«Seçkin'e bir hesap açtırmıştım, dedi, Garan­
ti bankasında. Sürpriz olsun diye söylememi�­

tim. Vadeli . _ .  Çehiz parası ...  
Acıyla gülümsedim: 

«Neler düşünüyorsun baba? dedim, sen iyileş­

meye bak . »  
Her zamankinden daha dingin bir gülümse-
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me gördüm yüzünde . 
.. Güzel bir rüya gördüm, dedi, kaç gecedir 

üstüste rüyamda hep onu görüyorum. O fııfırlı 
elbiseleri vardı ya, önlüklü, isveç elbisesi. Hani 
fotoğrafı var ya. . .  Öğretmen okulunda çektir­
ıniş . . .  İşte onu öyle gördüm. Başında beyaz dan­
telli başlığı . . .  Dansediyordu. Kızlar mesire ye­
rinde karşılıklı dansediyorlar, şutz mu şoltz mu, 
o dansın öyle bir adı vardı . . . .. Yorgun bir gü­
lümsemeyle sustu babam. Elimi yatağın kıyı­
sına koydum. Babamın alnını okşama.k istiyor, 
yapamıyordum bunu. 

"Biz de erkek öğretmen okulu olarak aynı ye­
re gitmişiz. Üstümüzde zamanın jimnastik kı­
yafetleri. Top oynuyoruz. Birden bir piyano ça­
lındı .  Bak hala müzik kulaklarımda. . .  Bir kız 
bir ağacın al tın da piyano çalıyor. Baktım gene 
annen. Piyano çalınayı bilirdi. Okulda çalardı 
tabii. Evimizde piyano olmadığı için sen belki 
hatırlamazsın . ..  

«Biliyorum ama, dedim, annemin piyano çal­
dığmı biliyorum. Galiba bir müsamerede çalmış­
tı. Hatırlıyorum . .. 

«Neyse,"  dedi babam, ağzı kurumuş gibi du­
daklarını yaladı. Sustu bir an. Sonra yine gü-
lümsedi: 

«Bir de baktım ben de annenle dansediyorum. 
Mesire yerinde kızlada erkekler başladılar dans­
etmeye. Birden bir düdük çaldı. Hepimiz zınk 
diye durduk. Kızlarm öğretmeni bağırıp çağır­
dı. Onları topladı. Gittiler . . .  Uyandım. Böyle bir 
olay geçmişti. Bizim başımızdan değil. Başkala­
rının başından geçmişti. Mesire yerinde kız öğ­
retmen okulunun öğrencileri ile erkek öğretmen 
okulunun öğrencileri dansetmişti ve iki öğret­
men bu yüzden başka şehirlere sürülmüştü. De­
mek ki bu zihnimin bir köşesinde kalmış. Öyle 
bir rüya gördüm .... 

Babam yatakta hafifçe kımıldadı. Bir an yü­
zünü acıyla buruşturdu. İç geçirdi ve da.lgınlaş-
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tı. Yüzüne baktım. Onu sevmemekle haksızlık 

etmemiş miydim acaba? 

.. Anlatsana . . . .. dedim, yüzümü ona yaklaştı­

rarak 

"Ne anlatayım? .. dedi, eliyle de sordu bunu.  

Sonra yeniden yanına düştü eli. Gözlerini yum­
du. Uykuya dalmış gibiydi. Koroidinin üstünde 

duran kağıt mendilden bir tane alarak kolon­

yayla ısıattım ve alnında teri hafifçe sildim. 
Kirpiklerinin ıslandığını gördüm. Konuşmaya 

başladı yeniden sayıklar gibiydi: 
•Ne kadar iyi bir insandı! Kendimi hiç affe­

demiyorum. "  

«Niçin öyle söylüyorsun? Sen . . .  Sen ona bir· 

şey yapmamıştın. Değil mi baba? .. 

Kirpiklerinde biriken yaş yanaklarından sü­
zülüyordu. Dudakları titriyordu. Artık onun ha­
yatla bağlarının çözüldüğünü seziyordum. Ne 

ev değiştirme özlemi , ne karısıyla alıbab ziyaret­

leri ne de düzenli, titiz bir yaşama düşkünlüğü . . .  

Geçmişteki tatlarm ve acılarm içine gömülmeye 
çalışıyordu. Karısı odaya girecek ve aramızdaki 

tılsımı dağıtacak diye korkuyordum. Hiç sevme­

miştim hergün evini silip süpüren ve eşyaya do­
yamayan karısını . . .  

"Baba, dedim, ben de sayıklar gibi . . .  Acaba ni­

çin? Bunu anlamak istiyorum. Bilmernek beni 

çok üzüyor. Niçin acaba? Öyle birden bire, or­

tada bir neden yokken . . .  Hatırladığım kadar ile 
iyi geçiniyordunuz. Pek öyle kavga falan da et­
mezdiniz . . . .. 

Acı, karışık bir gülümsemeyle gözleri aralan­

dı. Sonra durgunlaşıp tavana baktı: 

«Bir bunalım geçirdi,  dedi. Çok yetenekli bir 

insandı. Her işe yetişrnek isterdi. Bilmiyorum . . .  

Belki ben ona layık olamadım . .. 
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Nuray içeri g i rd i .  ışığı yaktı . Aynada gördü ken­
d in i .  Buraya gel i rken kazandığı başarı onun sımsıkı 
saracak ve içindeki boşlukları dolduracak gibi gel­
mişti ona. Heı;ı k ı rı l ıp  kala n bir sürü çizgi . . .  Kızı ise 
arkadaşlarıyla tartışırken öfke ve umudun fırtınası 
iç i nde yaşıyordu.  Acaba o kırk üç yaşına gel ince na­
s ı l  b ir hayat b ıra kmış olacaktı geride? <<Bu gelip ge­
cici b ir  heves olmamalı  anne. insan bütün hayatın ı  
b u  uğurda adayabi lmel i .»  Şimdi  yarg ı layan kızıydı: 
annesini .  anneannesin i  ve dedesini yargı l ıyordu.  Ön­
ceki dönemlerin eksiklerini, yanl ışların ı  araştı rıyor ve 
onları aşmak istiyordu .  Kendi bi reysel sorun ları 
yokmuş gibi davran ıyordu .  Babasından ayrı kalmak 
etkilememişti onu; güzel olmak, çirkin olmak umu­
runda deği ldi .  Bir erkeği kendisine bağlamak gibi 
bi r kaygısı da yoktu. Bireysel sorunlar . . .  insanın bi­
reysel güçlükleri göğüsleyebilmesin in  tek koşu lu  
göstereceği kararl ı l ı ktı . Toplumsol yapıyı değiştir­
rnek için kararl ı l ı k  . . .  Kızı s ık sık bunu acıkl ıyordu 
ona:  ' Hayatındaki yanrışlar hep bu kararsızlı ktan 
i leri gel iyor  anne.>> 

Babasından ayrı lmosını  hak l ı  gösterebi l iyordu .  Ya 
sonra? 1 2  Mart sonrasın ın  zor ve acı  günlerinde 
zengin bir  adamla evlen ivermesi? 

:-.i URA Y İLKİN'İN ROMANINDAN 

.. Mavı kanatları parmaklarıının arasında kı­

pırd ıyordu. Uçmasına izin verm iyordum . 
.. Bir helikopter buldum.• dedim. Göle baktım. 

Göl her şeyimi bağışlayan bir yüz gibiydi. 
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«Mavi bir helikopter . . .  " dedim. ..Hiç gördün 
mü?» 

«Yoksa, dedi, sen de onun gibi uçmak mı is­
tiyorsun?» 

Güneş gülüşterimi ısıtıyordu. Orhan'ın gam­
zelerinin çukurunda sevgi buğulanıyordu. Gece­
nin, sevişmenin ve suçun karanlığından çıkmış­
tım. Sabahtı. İnsan bedeninin çocuklaşarak te­
mizliğine kavuştuğunu seziyordum. Geçirilen 
geceyi unutmak için koşuyor ve oynamak isti­
yordum. Çünkü gecenin içinde beni bağlamış­
lardı. Erkek çocuklarıyla kapı önünde oynama­
mı istemeyen halam, bana erdemin yalnız bir 
tek kişiye sonsuza kadar bağlanma olduğunu öğ­
retmek isteyen Cemil, bana yiğitliğin bedensel 
bir özveriyi de gerektirdiğini ve özgürlüğü ya­

şamıyan bir toplumda bireysel özgürlüklerin bir 
sonımsuzluğa dönüştüğünü sezdiren genç arka­
daşlanm, dışardaki hayatın bir üniformayla do­
laştığını yineleyen haberler ve benden annel ik 
bekleyen kızım beni bağlamışlardı.  

«Seni anlıyorum» demişti Orhan. 
O şimdi az ilerde, beyaz bir iskemiade çayı­

nı yudumlarken ben çimenlerin üstünde, yeni 
bir şeyler bularak ona karşı üstünlük kazanma­
ya çalışıyord um. 

Parmaklarıının arasındaki küçük ma·; i  kanat· 
l ı  halikopteri bıraktım. Neydi birden boğazımı 
yakan acı? Geçirdiğim gee� içine düştüğüm bir 
kuyu muydu? 

«Çayın soğuyor" diye seslendi bana. Biı· ara­
bası, bir bürosu vardı. Ayakabılarını boyayan 
çocukla, arabasına benzin koyan benzinciyle şa­
kalaşıyor, garsonlara bahşiş bırakıyordu. Bir za· 
manlar gençlik olaylarında yer almıştı o da. On­
bir yıl kadar önce, üniversite bahçesinde . . .  De­

mokratik hukuk devletini özlediğini söylüyor ve 
son gençlik eylemlerini aşırı, gerçekçilikten uzak 
buluyordu. Kırlara açılmıştık şimdi. 

Boş salıncaklar . . .  Yakaladım zinciri . . .  Ayak-



larımı yere vurdum ve uçtum. Halamın yaşlı yü­
züne doğru savuruyordum kendimi. Bana çocuk­
luğu , kız çocukluğunu bir günah gibi yaşatan 
halamın . . .  

Orhan geniş yumuşak omuzları, çay bardağı­
nı kavrayan sıcak elleriyle gülümsüyordu. Toz­
lu bağ yolunda sırtını dönüp giden babamı ni­
çin bir yabancı gibi ayda yılda bir görmüştüm? 
İki büyül< savaşı yaşayan ve kansının intiharı­
nı gören yorgun babamı . . . .. 

" Bir pastanenin kuytu bir köşesindeydik. 
" Her i nsan bir yuva ku rmak ister .. diyordu 

Orhan . 

Halamın evinde tüyleri dökülmüş duvar halı­
s ı nın karşısında mı yaşayacaktım? Yine bir ça­
tı katı bulacak ve yalnızlığıma çullanan adım 
seslerin i .  demir gürültülerini ve kumaş hışırtı­

l arını beldeyip korku mu duyacaktım? 

·· Yagm ur yağıyordu. Bir tentenin altındaydık. 

Bir bardak daha bira içmek istediğimi söyledim 
ona. Biranın köpüğü sağ parmağındaki parlak 
al tın y üz üge doğru sızdı. cİşte acıların üstünü 
örten toprakta mutluluğumuz çiçek gibi açılı­
�'or . . .  " Baı·daklarımızı tokuşturduk. Merakla 

baktık birbirimize. Belki o benim görevleriıW' 
yerine getirip, onu her zaman mutlu eıl, · �­
ın iyecegi m i  anlamak istiyordu. Bense e eğlerı­

ok udugum ki tapları okumamış olan bir in ..... nla 
hangi anlamı bölüşebileceğimi merak ediyor­
d um. O erkekti ve bir erkek bir kadından daha 
bi lgi l i  olm alıydı . Yoksa üstünlüğünü nasıl sağ­
l ı yabil irdi? Bu üstünlük sağlanamazsa kadını 
nasıl kan atları altına alabilirdi? Kadın kendini 
bu sert saldırgan ortamın içinde nasıl korun­
muş duyabil irdi? Ancak güçlüye değer veren bu 

ortamda . . .  

Başım ı  önüme eğiyordum. Öğrend iklerim ney-
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di benim? Şimdi kapatılmış ve mahküm edilmi 
şeyler . . .  

Tentenin altından çıktık. Şiddetli yağmurd 
onun arabasına doğru gülerek koştuk. "  

«Tepede, bir kır lokantasında, esmer. kum bi 

kadın avucumu inceliyordu. 
<<Bir vadeye kadar . . .  " dedi. Orhan'a güliims( 

di: 
«Birbirinize çok yakışıyorsu nuz . .. 
Orhan güldü. 
Araba asfaltta kayıyordu. 
"Sen iyi şeylere layık bir kacl ınsın · ·  dedi Oı 

han. 
<<Bütün bunlar saçma . . .  " dedim .  
Orhan yoldan ayırdı balnşların ı .  B a na k ı rgı 

bir gülümsemeyle baktı. 

«Orhan'ın gömleklerini ütüledim. B üfeyı yen 
den yerleştirdim. Akşam gelecek konuklar içi 
yemekler hazırladım. Balkondaki saksıları sul� 
dım. Sonra giyinip sokağa çıktım. Kö�edeki kf 
dın berberine girdim. Mizanpili, manikür ve pc 
dikür yaptırdım. Yeniden bir erkeğin istediği g 
bi olmaya karar vermiştim. Öteki k;:ı dınlar d 
sırtlarını dikleştirip, bacak bacak üstü ne ataral 
berberle şakalaşıyor, saçlarının dökülmesinder 
ya da . tırnaklarının kırılmasından sözediyorlaı 

· · .ı .  �;ilven içinde ve tehlikelerden uzak görün i: 

yoıl!Jrdı onlar. Kadın olarak görevlerimizi yer 
ne getirmeye çalışıyorduk hepimiz. Erkeklerim 
zin hoşuna gitmek, erkeklerimizin övünç duyf 
cağı kadınlar olmak . . .  

Bahşiş bırakarak berberden çıktım .  Hava kıı 
rarmadan önce eve döndüm. Artık benim ola 
anahtarla kapıyı açtım. Ellerimi uzatı p man 
kürlü parmaklarımı inceledim. Radyoyu açtm 
Orhan'ın hoşlandığı şu eski şarkılar . . .  Sanl<i n 
çin onun sevdiği şeyleri küçümsüyordum? Ke 

pıcının bıraktığı gazeteleri okumaya da vaktir 
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olmamı�tı. Başlıklarına bir göz attım. ·Silahlı 

çatışma sonucu . . .  " ,  «Yataklık eden . . .  " Salatayı 
yapmalıydım artık. Orhan sofradaki eksikleri 
bağışlamazdı. Gazeteleri koltuğun yanındaki se­
pete koydum. Mutfağa girdim . .. unut unut .. di­
yordum kendi kendime. 

Asansör bizim katta durdu. Gülümsemeliydim. 
Nereden geliyordu ağlama isteği? Vazoya çiçek 
koymayı unuttuğumu düşündüm birden. Kapıyı 
açmaya gittim: 

«Artık tanıyorum senin adım seslerini. . . "  

« Dansediyorduk. Aşağıda asfaltta ışıktan kor­
dela.lar birbirine dolanarak kayıyordu. Beyaz 
masa örtüleri içinde, kristal tabaklarda renga­
renk salatalar, kristal kadehlerde köpüklü içki­
ler, beyaz çiçekli porselen tabaklarda buğulan 
tüten et yemekleri. . .  Çiftler masa başlarından 
kalkıp piste doğru ilerliyordu. Orkestranın mü­
ziği danseden çiftierin gülümsemelerinde dalga­
lanıyordu. Tavandaki avizeden ışık yağıyordu ve 
duygular, sesler, dokunuşlar, yumuşacıktı. Dans­
cderken köpükler arasında yüzüyormuşum gibi 

geliyordu bana. Köpükler . . .  Yine de köpüklerin 
altında düşüncelerime, duygularıma çarpan sert 
birşey vardı. Kahkahalar arasında sözler . . .  

«Burada sıkılıyorum ama . . .  " dedim. 
«Niye? dedi. Bu insanlar kötü birşey yapmı­

yorlar ki, eğleniyorlar işte . . .  
Biz d e  eğlenmeliydik. Onunla birlikte eğlen­

mek görevlerimden biriydi benim. 
Cemselerle ciplerle gıcırtılarla patlamalarla 

dolu caddelerden alınmış bulutların arasına çı­
karılmıştım. 

«Niye beni seçtin?» diye sordum. 
«Öteki kadınlara benzemediğin için . . . ..  dedi.• 

·Deniz kıyısında da bir arsa satın almıştı, bir 

villa yaptırmayı tasarıyordu. Yılın yansını ora-
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da, ormanla deniz arasında geçirebilirdik. 
Orada bir hamağa uzanıp kitap okumayı düş� 

lüyordum ben de. 
•Güzel giyinmelisin, saçlarını yaptırmalısın. 

diyordu Orhan. Bu elbisenin altına siyah ya da 
Uı.civert, topuklu ayakkabılar giymelisin. Niye 
böyle şeyleri küçümsüyorsun?» 

Güzel, bakımlı, alımlı kadınlara ilgiyle bakı­
yor, bana da gösteriyordu onları. İşte böyle ol­
malıydım ben de. 

uBir kadın kendini kadın olarak hissetmeli. 
Çevresine de hissettirmeli bunu. Her şeyiyle, gi­
yinişiyle makyajıyla, yürüyüşüyle, oturuşu kal­
kışıyla, yumuşaklığıyla herşeyiyle . . .  » 

«Öyleyse benimle niçin evlendin?» diye sor­
dum ona . 

.. çünkü dedi beni aniayabilirsin sen. İşlerim­
den, sıkıntılarımdan herşeyden sözedebilirim sa­
na ...  

«Ya ben?" 
Yeni arabamızla kalabalık bir caddeden ge­

çerken düşündüm birden: Bir yıl önce tanıdı­
ğım arkadaşlarımdan biri beni böyle görse aca­
ba nasıl bir yargıya :varırdı?» 

«Orhan' ın ortağı ve ortağının karısı akşam 
yemeğine bize geldiler. Avrupa'ya birlikte gide­
cektik. Yol haritasını getirdi Orhan. Nerede ka­
çar gün kalabileceğimizi tartışmaya başladık. 
Benim yemek kitabına bakarak yaptığım yeni 
yemekler. başarılı bulunmuştu. Kadehleri kal­
dırıyor, sağlığa, başarıya, mutluluğa içiyorduk. 
Orhan'ın ortağı serüven romanları, polisiye ro­
manlan okumayı seven bir adamdı. Karısı boy­
nundaki kireçlenmeden yakınıyordu. Küçük ço­
cukları ise biraz «problemli bir çocuk,tu. Adam 
karısını herşeyi kendine dert etmekle suçluyor­
du. Günlük dertleri, sıkıntıları unutmak üzere 
yeniden kadehler kaldırıyordu. Orhan'ın ortağı 
kredi bulma olanaklannın arttığını söyledi. Açıl-
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mak, büyürnek ve risklerden korkmamak gereki­
yordu. Güçleneceklerdi ve kendilerini emniyette 
hissedeceklerdi ki yatırım yapabilsinler. Halkın 
refah düzeyi de ancak böyle yükselebilir. Yatı­
rımlar artar, üretim artar, işsizlik azalır . . .  

«Çabuk içme.. dedi bana Orhan. Şaşırmış gi­
bi baktım ona. Bir uykudan uyanır gibi . . .  Kalk­
tı. Pikaptaki plağı değiştirdi. Suskunlukla yeni­
den doldurdum kadehimi. 

«Hadi, var mısınız, dan- edelim?" dedi, Or­
han'ın ortağı. 

Hep birlikte ayağa kalktık. O anda hayat üs­
tüme çok dar gelen bir elbise gibi sıkınıştı beni. 
Orhan belimden kavradı. 

«Bırak» diye mınldandım. Büyük yapılar, cad­
deler, dağlar, kalabalıklar, koşuşan insanlar ka­
famın içinde birbirine kanşmış, yıkılıyor, devri­
liyordu. 

•Çok içtin» dedi Orhan. 
Birden elini ittim. Ciliı. ve parfüm kokan ya­

tak odasına koştum. Balkon kapısına abandım. 
Tekmelemek, devirmek, kırmak istiyordum. Ar­
dına kadar açtım. Çıktım. Annem gülümsüyor­
d ı.ı .  Balkonun parmaklıklannı sımsıkı tuttum. 
"Benim sonuro da öyle mi olacak?» soruyordum 
kendime. Birden asfaltta iki karaltıyı seçebil­
dim. Sokak lambasının altından geçtiler. Elleri 
ceplerinde iki genç erkek. . .  İnce yapılıydılar ve 
yüzleri birbirine dönük konuşuyorlardı. Saçları 
çok kısa kesilmişti. Gözden kayboldular. 

Döndüm odaya. Yıkıntılar arasında terkedil­
miş ve bir kez daha dünyayı büyük, yırtıcı bir 
kuş sanan bir çocuk gibi ağlıyordum. Yüzüro 
kuş tüyü yastığa gömülü, serin kadife yatak ör­
tüsünün üstünde, ne kadar başansız duyuyor­
dum kendimi! Kadınlann çoğunu boğan zayıf­
lığın içine gömülmüştüm ben de . . .  Erkeğin gü· 
cunun ıçıne . . .  Erkeğin sağladığı konforun V'! 

süslerin içine •Her şeyi geri ver, dedim 
ı
kenrl i­

me, kendini kazan. • 
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«Sanat bir başkald ı rma yoludur.» 
Nuray parlak bir ışığın içindeydi .  Sahnenin kıyı ­

sındaki televizyon kamerası f i lme al ıyordu onu. 
Parlak giyimler, mücevherler, partümler icinde sa­

lonu dolduran bir  kalaba l ı k  . . .  
Sabah erkenden otelden cıkmış ve törenin başlı­

yacağı saate kadar Ankara'nın caddelerinde, unut­
tuğu sokaklarında dolaşmıştı. Caddede bir cukur 
kazılmaktaydı .  Bir su  borusu onarıl ıyordu .  Bir  ma­
kina azgın b ir  gürültüyle uğulduyordu.  lşcller, cuku­
run içindeydi.  Gene bir karı koca geçiyordu yanıba­
şından. Erkeğin başı dik, yürüyüşü gergindi .  Kadı n  
ise erkeğin kolunda, onun bakışın ın  çizgisine uydur­
maya çalışıyordu kendi bakışın ı .  Erkeğin bakmadığı 
bir yere bakmaktan kacın ıyordu . Hayatı onun gös­
terabiieceği kadar tan ımaya karar vermişti sanki .  
Beyaz ten l i ,  süslü ve ü rkekti. Erkek ise şişkin göğsü 
ve emin,  sert ad ımlarıyla gösteriyordu kendin i .  <dşte. 
dedi, Nuray, kendi kendi ne, bunu kazandım ben , 
hayata kendi gözlerimle bakabi l iyorum.» 

Ara sokaklardan birinde, büyük bir yapın ın önü­
ne bir grev çadırı kuru lmuştu. Cad ırın önünde iki  
kadın 'beyaz gözcü gömlekleriyle duruyordu. Başör­
tülüydüler. Eski manteları ve lôstik pabucları vard ı .  
B iri şişmandı ,  orta yaşl ıyd ı ,  ayakta b ir  t ığ  iş i  yapı­
yordu. Öteki ise daha geneti ve başörtüsü a ln ın ı  ör­
tüyordu .  Yoldan gel ip gecene asık bir yüzle bakıyor­
du. Gelenekiere bağlıyd ı lar  ama erkek işciler gibi 
nöbet tutuyorlardı . Nası l acıklanabi l i rd i  bu? Nuray' 
ın  kadın ın  varoluş Çabasın ı  anlatmaya cal ışan roma­
nı birden bir yerde ası l ı  kaldı sank i .  Romanın ı  yazar­
ken görmediği , düşünmediği şeyler b irden dik i l iyor-
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d u  karşısına. 
Nuray buraya kadar gel ip törende bulunma inceli­

ğini gösteren ku lüp üyelerine teşekkür etmeyi unu­
tarak bitirdi sözlerini .  

«Söyleyeceklerim bu  kadar» dedi. Alkış sesleri 
arasında. bir an ön sırada oturan eski bakanlardan 
Mehmet Bey'in ince düz bıyıklarının altında sımsıkı 
kapanmış ağzını ve boğazın ı  sert bir biciı:nde kuşat­
mış beyaz gömlek yakasıyla, krcvetını secebildi. 
Yanında oturan kadın ın i pekli etekliği dizlerine yu­
muşak da lgalarla dökülüyordu. Kadın bir fotoğrafcı­
ya poz verir gibi gülümsüyordu .  Salondakiler elleri­

ni hep birl ikte ağır, durg un bir tempoyla cı rptı lar. 
Kendisinden önce sahneye gelerek resim ve tiyat­
ro oyunculuğu ödüllerini a lmış olanlar daha büyük 
bir coşkuyla alkışlanmışlard ı .  Nuray o anda salon­
dak i ler tarafından kuşkuyle karşılandığını sezlyordu. 
Basarnaklara doğru yürüdü. Bu anın kendi hayatı­
nın üstünden parlak bir damla gibi akıp gittiğini 
duydu. 

i lk  basamağı i neceği sı rada Tuğrul Bey'in birden 
cevikl ik le basamakları çıktığını  gördü.  Tuğrul  Bey 
eliyle bir işaret yaparak onun sahneden inmesini en­
gelledi. Ödül lerini  alarilar konuşmalarını yapmışlar­
d ı ,  ödül lerio verileceği an gel ip catmıştı işte. 

Tuğrul Bey Nuray'ı hafifçe kolundan tutup sahne­
nin ortasına doğru yöneltti. Mikrofonu eline aldı ve 
gülümsiverek daha önce konuşmalarını yapıp sah­
neden inmiş olan iki <<değerl i sanatcıyı» yeniden sah ­
neye çağırd ı .  

Ressam birşeyi kırıp incitmekten cekiniyormuş 
gibi ineel i kle çıktı sahneye. Kıvı rcık kumral  sakal ın ı  
hafifçe karıştırarak, bir el iyle d irseğini tutarak, Nu­
ray' ın yanında durdu ;  sahnedeki kalabalığa gülüm­
siverek baktı. Krem rengi bir takım elbise ve bordo 
renkl i  bir gömlek giymişti. Otuz yaşlarında kadardı. 
Yaptığı kon uşmada resim calışmaların ı  Paris'de sür­
dürdüğünü, ama konularını çoğu zaman anayurdun 
k ı rlarından, ci lekeş ve sabırl ı  lnsanlarından, canlı 
parlak renklerinden aldığını söylemişt i .  
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Sonrı:ı da derin V yakalı uzun bir el·blse g iymiş ti­
yatro oyuncusu yürüdü sahneye doğru. O yürürken 
bütün başlar çevrl lmiştl ona doğru ve a lkışlar bir­
den coşmuş, yükselmişti. Tiyatro oyuncusu siyah 
saçlarını tepesinde toplamıştı . Geniş aln ı  mutlu luk­
la parlıyordu, i ri siyah gözleri herkesin gön lünü a l­
mak ister gi·bi sevecen b i r  pırı ltıyla doluydu. O sah­
neye çıkınca arka s ıralardan birden «bravoJ> sesleri 
yükseld i .  

Tiyatro oyuncusu bu sevgi gösterisi karşısında 
birden hem bir genç kız gibi çekingenleşmiş, hem 
de sırtını d ikleştirmiş, çenesin i  hafifçe yukarı doğru 
kald ırmıştı .  Tuğrul  Bey' in öteki yanında yer aldı  ve 
al ışkın olduğu bir selômla başını  hafifçe eğerek se­
lômladı salondaki leri . Tuğrul Bey bir ara elini or\un 
omuzuna atıp onu hafifçe biraz daha öne aldı .  Nu­
ray birden sahnede en sönük kalanın kendisi oldu­
ğunu sezdi. Ödül landiri ldiği bu anda cezalandırı l ı ­
yordu sanki . . .  

Tuğrul Bey ödülleri sahiplerine vermek üzere Meh­
met Bey'i çağırd ı  sahneye. Mehmet Bey yüzündeki 
ciddi anlamı bozmadan, ön sı radaki yerinden kalktı 
ve dimdik, ağır ağır çıktı basamakları . Elbisesi ke­
mik  gibi ütülüydü.  Yüzündeki ciddi anlam mikrofo­
nu eline a ldığı anda hafi fçe çözü lür  gibi oldu. B i r  
toplumun kalkınmasında sanatın ,  kü ltürün rolünü 
anlatarak başladı konuşmasına. Atatü rk'ün sözünü 
a ktardı ,  sesin i  gürleştirerek: «Sanatsız kalmış bir 
mi l letin hayat damarlarından biri kopmuş demektir.J> 

Bu söz alkışiarın yeniden coşup yükselmesine yol 
açtı . O anda salonda bulunanların  hepsi ortak «'bir 
ldeal:o in  çevresinde toplanmış, inançlı  insanlar ola­
rak görünüyorlard ı .  Mehmet Bey ayrıca bir mil letin 
sanat ürünleriyle kend ini dünya mil letlerine tan ıtma­
sının ve kabul ettirmesin in  önemi üstünde de durdu. 
Salondakller düşüneel i  düşüneel i  d inliyorlardı sözle­
rini. Eski bakan o anda öğrencilerine düşüncelerini  
a ktaran bir profesörü do andırıyordu.  

Kon,uşmasını bitirip alkışiarın d inmasini bekledi ve 
] ·  

Tuğrul Bey'in kendisine uzattığ ı  zarfları aldı el ine. 
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Nedense zarfları el inde tutmak bir tedirginl ik yarat­
mış gibiydi onda. 'Bu kadar saygıdeğer bir konuşma­
dan sonra elinde maddi bir şeyi, para zarflarını tut­
mak . . .  

Mehmet Bey i l k  zarfı Nuray'a uzattı. Önce toka­
laşacaklar mıydı? Yoksa Nuray önce zarfı alaca k  
sonra mı el ini  uzatacaktı Mehmet Bey'e? O sırada 
sah nenin ik i  yanında fotoğrafçı lar birikmişti. Eski 
bakan bi l iyordu doğrusunu. önce el ini  uzatarak kut­
ladı Nuray'ı. O anda flaşlar  hep birden parladı .  Son­
ra da sarı zarfı uzattı Mehmet Bey ve sırtını dön­
müş tiyatro oyuncusuna gülümsiverek el in i  uzattı. 
Nuray kimseye bell i  etmemeye çal ışarak yokladı zar­
t ı .  Boş g ibiydi zarf. Cek vardı içinde demek ki .  Bir­
den düğüm cözülmüştü. Kavuştuğu parayı benimse­
mişti. i k i  yı la yakın bir zaman demekti bu. B i r  başka 
romanın hazırlığı , sabahları saate bakmadan icl len 
çay, öğleden sonraları gezintiler ve bir sanatçı sav­
rukluğu . . .  Bu ödülü a l ışı  bir boyun eğmeyse yaza­
cağı yeni romonla ödeyecekti boyun eğmenin  'bede­
l in i  . . .  Nuray yüzünde parlayan flôşa doğru hafifçe 
gü lümsüyordu artık. 

Önde Behmet Bey, arkasından ödül alan sanat­
cılar ve Tuğrul Bey, indiler basamakları. Tiyatro 
oyuncusu gene kadın salono iner inmez hemen bir 
kümeyle çevri ldi .  'Kendisin i  kutlayonlorla öpüşüyor 
ve heyecanla gülümsüyordu. Aynı kişiler Nuray'a da  
uzatıyorlordı el lerini, ama kısa süren b i r  i lgiyle, ka­
rarsızl ıkla . . .  

Bir a ra Tuğrul Bey uzun boylu, beyaz saçl ı ,  ama 
d inc. sağlıkl ı  görünen bir adam ve karısıyla tanıştır­
dı onu. Türkoloji profesörü Dr. Selim Karaaslan . . .  

«Sayın hocamızın eserlerin i  okumuş muydunuz?• 
Nuray i l k  olarak duyuyordu bu ismi. 
«Ne yazık ki okuyamadım.• 
« Hangi fakülteden mezun olmuştunuz hanımefen­

di?» 
Dr. Sel im  Karaaslan Ince, babacan bir gü{Ümse­

meyle sormuştu bunu. 
«Lise mezunuyum efendim . . .  » 
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«Güze l . . .  Demek kendi  kendinizi yetiştird iniv 
Nuray cekingenl ikle gü lümsedi. Profesör Selim 

Bey bir an dalgın laşarak bakınd ı  çevresine; sonra 
ağır ağır konuştu: 

«Cak okumak gerekir han ımefendi, dedi . Ne yazık 
ki bizim yazarlanmızın en büyük eksiği derin bir kül­
türe sah ip  olamayışlan.  Bu yüzden de ka l ıcı alamı­
yor ve dünya çapında tan ınamıyorlar.» 

Bu sözleri söylerken öğrencisine doğru yolu gös­
termeye cal ışaı:ı .  iyi niyetli ama titiz bir öğretmen 
edası ta kınmıştı .  

«Cok doğru ,» dedi Tuğrul Bey ve Nuray'a baka ­
rak başını sal ladı .  <<Hocomızı n öğütlerinden yarar­
lanmal ısın ız» der gibiydi .  

Dr. Selim Karaaslan el ini Nuray'a uzatıp vedalaş­
t ığında. sözlerin in unutulmamasını isteyen bir baba 
gibi . sal ladı başın ı .  Nuray'ı cekingenleştirmeyi ba­
şarmıştı. 

«Okuyacağım efendim kitaplann ızr>> dedi Nuray 
gülümseyerek. Adam karısını  sevecenl ik  ve saygıy­
la önden geçirip kapıdan çıkarken Nuray dalgın lo­
şarak arkasından baktı onun.  Kulübün üyesi m iydi 
yoksa o do? 

Nuray daha başka i nsanlarla da tanıştı. Bir mi ­
maric , b i r  manken le ,  bir doktorla . . .  Sonra şakacı b i r  
psikiyatrla.  kırlaşmış küçük top sokol ı ,  gür bıyıklorı .  
boğuk sesi, şa irone yüzüyle heykaltraş Yekta Bey v e  
piyanist karısıyla . . .  B i r  ara seciciler kurulunda yer 
aldığın ı  belirten ufak tefek, esmer bir adam geldi 
yanına .  Bir  gazetede fı kra yazonydı. Nuray' ı  kutlad ı .  
Nuray fısı lt ıylo, bu i nsanların sanotla i lgi lenmesin in  
kendisini şaşırtt ığını  söyled i .  Yazar da a lcak sesle 
karşı l ık verd i :  « işte böyle tuhaf bir yer burası. Ama 
iyi oldu sizin ödül al ış ın ız. Başarı lar . . .  » Nu ray tam 
bir şey soracaktı ona, kalabal ığ ın orasından sıyrı l ıp 
kapıdan çıktı ve uzakla_ştı o. Tuğrul Bey konuklar­
dan bazı larını  akşam otelde ödül alanların onuruna 
verilecek akşam yemeğine çağırıyordu.  Nuray bir­
birlerine i neel ikle davranan bir g rubun a rasında cık­
t r  kapıdan. 
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«Hayır hayatım.» Heykeltraş Yekta Bey karısın ı n  
f ısı ltı larına bu karşı l ığı veriyordu. Kapın ın karşısın­
daki park yerine d iziimiş arabalar i lk  yaz güneşinde 
pırıl pırı ld ı .  Az i lerde ise bir yapın ın  yarım duvarları 
arasında işçiler görülüyordu. Köşede bir çiçekci 
dükkanı ve bir bankanın kapısının önünde omuzla­
rında tüfekleriyle ik i  er . . .  

<<Buyrun Nu ray Hanım . . .  » dedi Tuğrul Bey, el inde 
anahtar demetiyle arabasına doğru yürürken, <<Sizi 
otel in ize bırakırız. Biraz din lenirsiniz.>> Nuray birbir­
leriyle akşama buluşmak üzere vedalaşanlara ve 
arabalarına doğru yürüyeniere gülümseverek başını 
çevirdiğinde b irden donuk kaldı .  

Çiçekçi dükkan ın ın  yan ında duran o adam . . .  Şa­
ka kları beyaz bir  bulutun gerisinde kalmış, el inde si­
garasıyla gözlerin i  ona d ikmiş olan . . .  Nu ray içinde 
ik i  duygunun h ızla b irbirine çarpışını  duydu. Sucl u-
luk  duygusu ve mutluluk . . . Ona doğru mu yürüme-
fiydi? Tanıd ık ve yabancı . . .  E l in i  uzatıp onunla to-
ka laşmal ı  mıydı? Yı l larca beyaz bir yastığ ın pamu­
ğunda yanyana iki  çukur açan başları . . .  Gernil ' le 
N uray birbirlerine gü lümseyemediler bi le. 

Tuğrul Bey arabanın kapısını açmış 'bekliyordu .  
Asuman han ım ön koltukta yerini a lmıştı bi le. Psik i­
yatr da başı nı çevirdi ve Nuray'ın donup ka lmış gibi 
baktığı yere baktı. 

Araba Ankara'n ın düzgün asfalt ından aşağı lara 
doğru kayıyordu.  Şeh i r  hafif b ir  sisin alt ındaydı .  Du­
varlarından mor salkımlar sarkan bahçeleriyle ik i  üç 
katl ı evler . . .  Salkım söğütler . . .  Kaldırı mlarda i ri kes­
tane ağaçları . . .  Şehrin yuka rı bölgelerinde bulunan 
bahcelere, postanel.ere, evlere doğru bir tati l günü­
nün öğle sonrasın ı  geçirmeye giden Ankara' l ı  lar  . . .  
Büyük, bahçeli elçi l ik binaları . . .  Kaldırımlarda sar­
maş dolaş yürüyen sevgi l i ler, bazı köşelerde bekle­
yen içieri pol is dolu mavi polis araba ları . . .  

Gal iba şu soldaki binanın olduğu yerdeydi tiyatro 
sa lonu, Kültür Şenliği üç gün sürmüştü . Açık otu­
rumlar, kısa film ler, konferanslar . . .  
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NURA Y İLKİN'İN ROMANINDAN 

.. Q gece tek başıma gitmiştim oraya. Dergide­
ki arkadaşlarımdan ikisi de açık oturumda ko­
nuşuyordu .  «Ulusal Kültürün oluşturulması». 
Konuşmacılar ülkede çevirilerle yaygınlaşan 
batı edebiyatından ve onun olumsuz etkilerin­
den sözediyorlardı. Yoksul ve ezilen insanları 
anlattığı için hayranlık duyulan Dostoyevski 
mistik, gerici bir yazardı. Daha önceki kuşak­
ları sarmış olan Kafka bireyci, karamsar, umut­
suz bir yazar . . .  Camus durmadan hayatın an­
lamsızlığını ve insanın saçma yazgısını dile ge­
tirip duran, Sartre insanın toplumsal ilişkilerin 
ürünü olduğunu göz ardı eden, bireysel ve so­
yut bir özgürlüğü savunan bir yazar . . .  Yıllardır 
türk aydını bir eleştiri süzgecinden geçirmeden 
benimsemişti bu yazarları ve onların gözüyle, 
düşünceleriyle bakınıştı hayata. Artık aydınların 
ülkemizde ulusal . değerlerimizle beslenen dev­
rimci bir kültürün oluşturulması için çalışmala­
rı zamanı gelmişti. 

Toplantı çıkışında Cemil beni almaya gelmiş­
ti. Dile getirilen düşünceleri coşkuyla aktardım 
ona. Alaycı bir gülümsemeyle yanıldıklarını 
söyledi. Yıllardır sevdiği yazariara bağlıydı o 
ve bu eleştirileri çocukça, acemi, dar bir görü­
şün ürünü olarak görüyordu. Bir kere daha yol­
larımızın ayrılmakta olduğunu düşündüm." 

<< Ben Ankara'yı  bu ayla rda severim>> ded i  Tuğrul 
Bey. 

«Hadi şekerim ışık yandı,» dedi Asuman Hanım. 
Nuray cicekci dükkônının yanında duran Cemi! '  

den başka bi rşey düşünemiyordu o anda. 
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BÖLÜM 

Nuray gersonun b ıraktığı vlski kodahierinden bi­
rini el ine a ld ı  ve dalgınl ıkla perdelere baktı. Perde­
lerin üstünde bir  köy görünümü . . .  Küçük bir mina­
re, ince yollar, yanyana küçük evi er ve ağaçlar  . . .  
Perdelerin alt köşesinde ressamın  imzası . . .  B ir  koc 
y ı l  önce ölmüş, tan ınmış b ir  ressamdı bu.  Nuray ser­
gi lere pek gitmediği ic in onun resimlerini tanımıyor­
du, ama adını  bi l iyordu ;  cünkü o öldüğünde gazete­
lerde dergilerde onunla i lgi l i  birçok yazı çıkmıştı. 
Hal ktan yana, yaşama sevinciyle, dostluk  duygula­
rıyle dolu, türk resminde b ir  c ığ ır  acan,  yeri doldu­
rulamaz bir ressam olara k  tan ıtmışlardı onu. 

«Mehmet Bey, efendim. Hoş geldin iz.» 
Tuğrul Bey, gazeteci Nuri Fırat. Yekta Bey ve N u­

ray' ın i l k  olarak gördüğü, az önce Tuğrul Bey'in çağ­
rısıyla bir başka masadan kalkıp gelen, Beyazıt Bey 
hep birl ikte ayağa kalkıp Mehmet Bey'e saygı gös­
terisinde bulundular. Meh met Bey önce hanımların 
el leri n i  s ıkt ı .  Karısın ı  oturttu. Kendisine gösteri len 
saygıya herkesin hatırını sorarak karşı l ı k  verdi. Tuğ­
rul Bey ona televizyon haberleri iziandikten sonra 
aşağıya yemek sa lonuna in i leceğin i ,  e l l i  k iş i  kada r 
olacaklarını söyledi :  

«Kendi aramızda samimi  b i r  yemek, beyefendi .  Si­
zin resmi davetlerin izden farklı . . .  » 

E l lerin i  b irbirine doğru yaklaşt ırarak,  (.samımı>> 
havayı, alcak gönüllülüğü an latmaya ça l ışıyordu . 

«Daha iyi , daha iyi ,» dedi Meh met Bey ağır sesiy­
le ve sanki bir şeyler daha söyl iyecekmiş gibi dü­
şündü. 

Oturma sa lonuna başkaları da geldi  sonra. baş­
ka tanıdıkları, cağrı l ı lar . . .  Komiler koşuşuyordu .  Ger­
sonlar aperetifleri taşıyordu. 
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Ödül  alan tiyatro sanatcısı yeni moda mavı ipek­
li şalvarı ve beyaz bluzuyla daha da parlak ve göz­
a l ıcıydı şimdi.  Kocasıyla birl ikte gülümseverek g i r­
di ler salono. Ödül  a lan gene ressamın  yanında ise 
kısa kıvırcık saclı sarışın bir k ız vardı .  Bol ,  uzun ,  Af­
rikal ı ların giydikleri ehramları andıran  bir elbisesi 
vard ı .  Nuray' ın yanında oturan yaşlı ve bakımsız bir 
kadın olan Berna hanım «Füsun'cuğum, cancağızım» 
d iye seslen iyordu ona. Füsun Paris'li modacı Ch ris­
t ian Dior'un ortadoğu temsilci l iğ in in ön hazı rl ıkları­
n ı  yapıyordu .  Berna hanım Füsun'u böyle tanıtmıştı 
Nuray'a. 

N u roy kadehinden bir yudum aldı . Bugün banka­
ya gidip a ld ığ ı  çeki bozdurabi lseydi şimdi bu birbi­
rinden i lginç giyimler taşıyan i nsanların orasında o 
do mavi  emprime bir  elbiseyle oturuyor olabi l i rd i .  

B ir  an  gözü kapıdan b ir  arkadaşıyle g iren şa ir  
Coşkun Bengü'ye takı ld ı .  

Gene şair salondaki kalabal ığa doğru kayıtsız, 
dalgın bir gü lümsemeyle bakarken yanı ndakine bir­
şeyler an latıyordu.  

<<B i l iyor musunuz N uray Hanım,  en gıpta ettiğ im 
şeydi benim bir sdnatcı o labi lmek.» Berna Hanım' ın 
sesine doğru döndü Nuray. 

Salondaki kalaba l ık arttıkca ve aperetifler a l ın­
dıkça insanlar yanlarında oturan,  önceden tanıdık­
ları ya da henüz tanışl ık ları kişi lerle dostea konuş­
ma isteği duyuyorlard ı .  Kimi leri b irbirlerine fı kra lar  
an latıyor, k imi leri de iş hayatlarındaki zorluklardan,  
i şbaşındaki ,,ortanın sol u>> h ükümetin başarısızl ı k­
larından, ya da kendi özel yaşamlarındaki yen i l i kler­
den sözed iyorlardı . Yeni tanışmış olan kadın ve er­
kekler de bi rbirlerine karşı anlayışl ı ,  uygar ve ince 
davranmaya çabal ıyordu. 

Berna Hanım sarı boya l ı  sacların ı  geriye doğru ka­
bartarak · taratmıştı . Çevresindeki insanlara sık sık: 
<< Efendim, cicim, cancağızım efendim•> gibi sözcük­
lerle sesleniyordu . Orada bulunan herkes de onu bir­
cak konuda akı l  donışı labilen saygıdeğer b ir  kişi 
olarak gördüğünü bel l i  ed iyordu .  Berna Hanım da 
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seviml i  şakalarıyle çevresine neşe sacmaya çal ışı­
yordu .  

« Merhum hariciyeci Suat Bey' in eşidir kendileri, 
demişti, Tuğrul Bey, sohbetine doyum olmaz hanım­
efendinin.  Kültürlü, seekin bir hanımefendidir . . .  » 

Salondakiler b i rbirleriyle sohbete daldıklarında 
Berna Hanım: 

«Romanınız ı  okudum.» dedi Nuray'a. Gülümsedi. 
Düşüncelerin i  di le geti rmeden önce bir süre süzdü 
onu. Nuray'ın başını önüne eğip kadehine uzandığı­
nı görünce Berna Hanım kollarını göğsünde kavuş­
turarak:  

«Gayet güzel yazı lmış» dedi. <<Evl i l iğe isyan eden 
bir kadının romanı .>> 

<<Evet . . .  gal iba . . . » dedi Nuray. Ayn ı anda cicekci 
dükkônının yanında tek başına duran, sacları ağar­
mış adamı düşündü. Oraya n iye gelmişti Cemil? Bir 
rasiantı  olamazdı bu.  Yoksa tören boyunca salonun 
bir köşesinde oturmuş ve izlemiş m iydi onu? Bir 
meydan okuma mıydı bu? Romanda anlatılan e rke­
ğin kendisi olduğunu anlamış olmalıyd ı .  Yoksa yine 
gel i p  bulacak m ıydı onu? Belki de bu otelde kaldığı­
nı da bi l iyordu ve uzun koridorda ya da asansörde 
birden bire karşısına cıkacaktı: <<Bana haksızl ı k  et­
tin.ı> << Kendisini her zaman herkesden gizler gibi ya­
şamış olan bir insan ın  hayatını kul landın.  N için? Bir 
başarı kazanmak icin mi?» 

<<Sizce, dedi, Berna Hanım, kah ramanın ız güçlü bi r 
kadın mıydı?• 

Nuray düşüncelerinin karışıkl ığı a rasında i lgisini 
Berna hanıma yöneltmeye çal ıştı :  

«Bi lmem, dedi dalgınl ıkla, güçlü olup olmadığını 
düşünmedim.:. 

O sı rada Oktay Bey' i n  eski bakan Mehmet Bey'le 
tokalaşıp öpüştüğünü gördü. 

«Azizim, yeni dünya ya ramış size. Bu ne tazel ik!ı> 
d iyordu  Mehmet Bey, Oktay Bey'in  omuzuna hafifçe 
vura rak. 

Oktay Bey Berna Hanım' ı  farkedince kollarını coş­
kuyla açarak yaklaştı : 
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«Oh oh, ne mutl u luk! Güler yüzünüzü, tatlı sözle­
rinizi özlemişiz hanımefendiciğ im!,. 

Berna Hanım Oktay Bey'le i için Hanım' ın yanak­
larından öperken: 

«Amerika'nın kokusu sinmiş üstünüze, dedi, yol­
culuk hikôyelerinizi anlatacaksınız, karışmam son­
ra !>> 

«Bi lemezsiniz, sizleri nasıl  özledik!,. dedi i için Ha­
n ım,  duygulu bir yüzle. 

«Ah canım; nosta l i i iYi benden daha iyi kim an l ıya­
bil ir?» dedi Berna Hanım buruk bir gülümsemeyle. 

Oktay Bey Nuray'ı göstererek: 
<<Nuray Hanım siz in hayatınızı yazsa va l iahi  çok 

i lg inç bir roman olur.>> 
«Ya ya, dedi Berna Hanım, biz yaşayal ım,  roman­

c ı lar  yazsınlar.» Bir kahkaha attı sonra. Oktay Bey 
de gür ve rahat kahkahalarıyla güldü. 

Sonra karısıyla birl ikte yine Mehmet Bey' in yanı­
na gitti. Berna Hanım kadeh ini  e l ine a larak  Nuray'a 
doğru ka ldırd ı :  

«Başarınıza.» Sonra mahmurlaşmış gözleri b i r  
noktaya tak ı l ıp  kaldı ve  a lçak  sesle :  

« Nuray Hanım'cığım dedi, güçlü bir  kadın isyan 
etmez.>> 

Berna Hanım çok görmüş geçirmiş ve hayatın bü­
yük gizlerin i  çözmüş bir insan gibi başını evet an­
lamında sa l ladı :  

<<Bakın,  dedi ,  size kendi  hayatımdan örnek vere­
yim. Ben hayatı dol u dolu yaşamış bir insanım. Ko­
camla çok gene yaşta evlendim. Aramızda epey yaş 
farkı vard ı .  Aşkın ne olduğunu anl ıyamamıştım bi le.  
Ama evl i l iğe adapte olmayı bi ld im. Cocuklarım oldu.  
Kocamla y irmi  yıl birbirimizi ineitmeden yaşadık .  
Cünkü şunu anlamıştım k i  evl i l iğ i  pek fazla ciddiye 
a lmamak gerekir. Bu sözlerim sizi şaşırtabi l i r. Ev­
l i l i k  cocuk yapmaya yarar. Onun d ışında hayatı baş­
ka şeylerle doldurmak gerekir. Biz de kocamla bir­
biri mize cok büyü k tolera ns göstermeye karar  ver­
miştik. iyi bir karı koca birbi rlerine evl i  olduklarını  
unutturabilen bir çifttir bence. Iki  taraf da birbirleri-
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nin istediği hayatı yaşamasına man i . olmamalıdır. 
Mesela iki  tarafında bazan ortak, bazan ayrı bir 
arkadaş çevresi o lmal ıd ır. i ki taraf da arzu ettikleri 
anda tek başlarına seyahatlara çıkabilmel id ir. Son­
ra bazı hobiler de bulmak lazım. Mesela kocam haf­
ta sonlarında balığa çıkmayı severd i .  Ben de a rka­
daşlarla oyuna otururdum. Davetlerde ise çevremiz­
deki insan larda hayran l ık  uyandırmayı b i l i rdi .  Onun 
bazı güzel hanımiara kur yapmasına da göz yumar­
d ım doğrusu.» 

Berna Hanım Nuray'a ahbabço göz k ı rparak  gü­
lümsedi. ince uzun ağızl ığ ın ı  ağzına götürüp uzun 
uzun içine çektikten sonra kendine duyduğu güven­
le sürdürdü konuşmasın ı :  

�:Birbirimize yük olmadık s iz in an l ıyacağınız. Yani  
isyan etmeğe h iç  ihtiyacım olmad ı.» 

Nuray buruk bir gülümsemeyle başın ı  sal lad ı :  
«Bazı koşul lar  güçlendi rmiş olabi l ir  sizi.» 
«Anl ıyorum Nuray Hanım, tabii, koşul ları n  da öne-

mi büyük. Ya ln ız bakın benim kocam öldü. i ki çocu­
ğumla birlikte dul ka ldım. Hayata küsebi l i rd im.  Ama 
öyle olmadı .  Kendi kendime, hayat devam ettikçe 
kendime haksız l ık etmeye hakkım yok, dedim. Ce­
miyet hayatından kopmadım. Fırsat buldukça yine 
seynhatlara çıkt ım. B i l iyorsunuz bizim toplumda in­
sanlar dedikodu yapmaya çok merakl ıd ır. Ama ben 
şunu anladım ki güçlü görünürseniz kimse sizi yıp­
ratamaz. Insan lar  sizi ürküteceğine siz onları ü rkü­
teceksin iz. Ben kocamdan sonra başka erkekler ta­
nıd ım. Her zaman hakl ı  olduğuma inandırdım ken- · 
dimi .  Cevremdeki i nsanları da . . .  Böylece Nuray Ha­
n ım'cığ ım, hiçbir zaman isyan etmeden hayatımı di­
lediğim gibi yaşadım. isyan etmek zayıf insan ları n  
işidir çünkü.  Bi lmem an latabil iyor muyum? Merakı ­
mı hoşgörün .  Acaba romanın  kahramanı siz misi­
n iz?» 

Tam o anda Coşkun Bengü yanında arkadaşıyla 
Nuray'ın oturduğu masaya geldi. Soylu ve rahat bir 
i neelikle Berna Hanım' ın el in i  öptü . 

«Nasılsınız?» dedi Berna hanım gü lümsiyerek. 
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Coşku n  Bengü, Nuray'a el in i  uzatırken yanındaki 
arkadaşı da Berna Hanım'a kendini tanıtıyordu:  «E­
fendim M urat ben.» 

«Memnun oldum efendim. Siz de Coşkun Bey gibi 
saneteısınız herhalde.:. 

Coşkun Bengü eliyle arkadaşını göstererek, 
«Murat bizim derginin sahib i ,  dedi, denemeler de 

yazar . . .  >> 
<,Oturmaz nııydınız? dedi Berna Hanım.  Biz de N u­

ray hanımla başarı l ı  romanı üstünde kon uşuyorduk.>> 
<,Sen otur  istersen, dedi Coşkun Bengü, a rkada­

ş ına.  Ben Tuğrul Bey'e bir i ki şey söyl iyecektim.» 
Murat haf if  bir s ık ınga nl ık la i lerdeki bir koltuğu 

çekti ve Berna Hanım'la N u ray' ın arasına yerleştir­
d i . Oturur oturmaz el indeki icki kadeh in i  masaya 
koydu. Gen iş pürüzsüz a ln ı  ince bir terle örtülmüştü. 
i ri siyah gözlerinde tedirg in l ikle karış ık bir seve­
cen l i k  vard ı .  Sayg ı l ı ,  duygu lu  bir yüzle gü lümsedi 
Nuray'a: 

«Ben sevd im romanı nızı,» dedi. 
«Ben de . . .  » d iye söze gird i  Berna Hanım. «Az ön­

ce roman kahraman ın ın  psikoloj isi üstüne görüşle­
rimi izah ettim.» Murat Berna Hanım'ı  yapay bir gü­
lümsemeyle süzdükten sonra döndü Nuray'a: 

<<Bence romanınız Batı 'da yı l lard ır  sürmekte olan 
Kadın hareketini Türkiye'de başlatabilecek n itel ikte 
b ir  roman .» 

«Teşekkür ederim ,» dedi Nuray gü lümseverek ka­
dehine uzandı .  Heyecanlanmışt ı :  

<<Doğrusunu isterseniz, ben romanı yazarken bunu 
düşünmemiştim.» 

«Bu  daha güzel ya,>> dedi Berna Hanım, kol ları n ı  
göğsünde kavuşturara k. 

Murat Berna Hanım'a kulak vermeden sürdürdü 
konuşmasın ı :  

<<O öneml i  deği l ,  dedi. Son zamanlarda kad ın  ya ­
zarlarımız da kendilerini slogancı, şematik b i r  an­
layış ın ,  kolayl ığ ına kaptı rmışlard ı .  Bizim toplumu­
muzda kad ın ın  birey olarak, içsel ve d ışsal sorun­
ları cak daha ağ ı r  olduğu halde bu kon uya icten l ik-
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le yaklaşmayı göze a lamıyorlard ı .  Siz ayrıca toplu­
mumuzda tabu konusu olan evl i l i k  kurumuna da iç­
ten bir eleştiri get i rd iniz .  Bence daha da açık, daha 
dcı kararl ı b ir  b iç imde sürdürmsiisiniz bu çabanızı .» 

Nuray kadeh ine bakarak gü lümsedi dalgın l ık la .  
Romanına değişi k yorumlar. değişik değerlendirme­
ler geliyordu .  

<< Romanda bir  sonuca u laşa madım g ib i  gel iyor ba­
na. Yani mesa j ı  . . .  '> 

M u rat birden baş ın ı  sabırsız, s in ir l i  b i r  biçimde 
sal layorak kesti onun sözü nü :  

<<Bakın ,  ded i ,  yazarlarımız ın,  eleştirmen lerimizin 
önemli ağır  yanl ış lar ından biri ; b ir  yazar b ir  sonu ­
ca ulaşmak, b ir  mesaj vermek icin yazmaz. Böyle 
b i r  misyona kimse zorlayanıaz onu. B ir  sonuca var­
mak gibi  b i r  s ın ı rlamadan,  b i r  zorun luktan uzaktı r o .  
i cten ve güzel an latsı n ,  ondan beklenen ya l n ızca 
budur.» 

<Bu çok doğru M ı.ı rat Bey.>> Boğuk sesiyle, kendin­
den emin b ir  baş hareketiyle söze girdi yine Berna 
Hanım.  ,<Bazı yaza rlar, b i lhassa bu tiyatroda görü ­
lüyor, i nsa n ın  kafası na adeta vura vura bir şeyler 
öğretmeye çal ışıyorlar. 

M u rat s ıkk ın ,  zorlama b i r  gü lümsemeyle ona bakıp 
başın ı  sal lad ı .  B i r  a n  dalg ın laştı ,  sonra sigarasından 
der in bir sol uk  a ld ı  ve işaret parmağı n ı  huzursuzluk­
la  hareket ett i rerek: 

<<Romanın ızda önemli bir nokta da 12 Mart öncesi 
hareketlerin yapayl ığ ın ı .  özenti l i  küçük burjuva ya.: 
n ın ı  vurgulamış olmanız .  O dönemde tekdüze l ikten ,  
çevre ve a i le bask ı larından sık ı lan b ir  çok han ım k ı ­
zımız,  ya da evl i barkl ı  bayan lar  bu hareketlere ve 
kahramaniarına hayran l ı k  besledi.  Okudukları b i r  ya 
da iki  partizan romanındaki  kadın kahramonla öz­
deşleşti rmeye kal k ıştı lar  kendi lerin i .  Toplu lumuzda 
kadın ları n  bir türl ü benl iklerine kavuşamadık ları n ı  
gösteren b i r  o lgu  bu .  Özenti herşeyle ri . . .  Çünkü do­
yumsuzlar ve hazzı kendi lerin in  dış ında o rıyorlar.» 

Nuray birden sarsı ld ı  bu sözlerle.  Kadeh in i  başına 
d ikt i .  Karma karışı ktı kafasın ın  içi .  Gercekten roma-
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nıyla bunları mı anlatmak istemişti? 
<<Yoo, dedi birden. Böyle düşünmüyorum ben. 

Ben . . .  Doğrusunu isterseniz özel bir durumu an lat­
mak istemiştim. Yani yaşanmış . . .  Sizin I leri sürdü­
ğünüz gibi ,  o acıdan görmedim ben.>> 

B i rden sinsi ve h ınçl ı  b ir  gülümseme gördü Mu­
rat' ı n  yüzünde. Sigarasın ın  dumanları arasından 
dalgın bakışlarla,  uzaklara bakarak: 

«Özel ama t ipik ,» dedi .  «Güzel olan da bu . . . » Sır­
t ın ı  kamburlaşt ırarak eğ i ld i  Nuray'a doğru , bir sır 
verir gibi .  Hoş, temiz bir losyon kokusu geldi N u­
ray' ın burnuna.  M u rat' ın  şakaklarında tek tük ak 
saçlar vard ı .  Tok,  kesin sesiyle konuştu: 

«Sanatı, kü ltürü sığ laştı ran, daraltan donmuş, slo­
gancı görüşlere daha cesaretle ka rşı koymak gere­
kir, dedi, çünkü yeni tabular yerleşti rme sevdasın­
dalar ve b ireyin üstüne çıkan, bireye baskı yapa'n 
bütün tabu lar yıkı lmal ıd ır.)) 

«Harika ! harika düşüncelerini/ var dedi Berna Ha­
n ım şaşk ın l ık  ve hayranl ık la  Murat'ı süzerek, <<Dergi­
n ize hemen abone ed in ben i .» 

Nuray başın ı  eğdi .  Nasıl cı kaca ktı bu karış ık l ığ ın 
içinden? M u rat' ı n  doğru gibi görünen sözleri n için 
bir suçlu luk d uygusu yaratmıştı içinde? Bireyi sa­
vunmak . . .  Hangi bireyi? Hangi b ireyleri? Nuroy bak­
tı çevresine. 

O anda az önce Tuğrul Bey' in masaya çağ ırıp ta­
nışt ırdığı Beyazıt Bey geld i yanlarına Berna Hanım'a 
doğru eğ i ld i .  

«Hanımefendi ben i  hatı rladın ız m ı?  dedi .  Sekiedi 
bir süre. Refik Bey'lerdeki davette . . .  » 

«A elbette! dedi Berna Han ım. Ona di kkatle ba­
kıp gülümsiyerek, 

«O gece yeni a ld ığın ız bir gemi şerefine de kadeh 
kaldırmamış mıydık?» 

«Ya, evet evet . . .  >> dedi Beyazıt Bey. «M oşai lah ha­
fızanız çok kuvvetl i .»  Sonra ucuk mavi tak ım elbise­
si üstüne dar gel iyormuş gibi k ıpırdayıp rahatlamo­
ya çal ıştı .  Tombul e l leri , k ırmızı yanakları ve kısa 
baca klarıyla taşral ı  bir zengin i  andırıyordu.  Murat 
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uzak, küçümseyici bakışlario süzdü Beyazıt Bey'i. 
Sonra Nuray'a döndü: «Görüşürüz yine .. ,,. dedi . Say­
g ı l ı  bir biçimde gü lümsiverek uzaklaştı. Tuğrul Bey' 
in yanına gitti o da . . .  

Berna Hanım siyah uzun ağızl ığından üstüste de­
ri n soluklar a larak  gözlerini k ısarak  süzdü Beyazıt 
Bey' i .  Soğuk sesiyle: 

«Nası l  gidiyor şimdi armatörlük?» dedi. 
«Çok şükür, hanımefendi.• dedi Beyazıt Bey. Si­

garasını kü l  tablasına best ınrken pek önemsemiyor­
muş gibi :  

<dşi genişlettik, d iye ekled i .  Şu anda dört gemimiz 
var.>> 

<<Şu ticaret işlerine bir türlü akl ım ermemiştir» 
dedi. Berna Hanım ve sanki Nuray'la b ir  düşünceyi 
paylaşmak ister gibi ona bak ıp gü lü msed i .  

<< Efendim. dedi  Beyazıt Bey, b iz im işimizin çok en­
tercsaıı ta rafla rı vard ı r.» Sonra arkasına yasiandı ve 
tombul el lerini koltuğun koliarına bı raktı. N uray'a 
gü lümsiverek baktı bir süre. Ya lnız l ık duyan bir in­
san ın  hüznü gezindi  bir an yüzünde. insanlarla kay­
naşmaya, ahbablar edinmeye çaba gösteriyor gibiy­
d i .  

« Kadınların akl ı  pek ermez nedense ticaret işleri­
ne,>> dedi , Berna Hanım; Beyazıt Bey'e üstün lük duy­
gusu vermeye çal ışarak.  

Beyazıt Bey koltuğunda yeniden kıpırdayıp siga­
rasın ın  kü lünü si l kalemek icin öne doğru eği ld i  ve 
b irden keyiflenerek: 

«Hanımefendi,  dedi ,  Ticaret riskl i olduğu kadar 
zevkl i  'bir  işti r. Ba kın biz i lkin ihracat. ithalôt işle:. 
riyle ticaret hayatına atı ld ık .  Şimdi ise Anadol u'da 
bir fabrika kurduk. Ticarette işi genişietmezseniz ge­
ri lersiniz. Biz şimdi gemilerimiıle birçok mal getiri­
yoruz memleketimize.:ı> 

Beyazıt Bey bun ları anlatırken çok memnun ve he­
yecan i ı  görünüyordu. I ri bedeni gevşemiş, sonunda 
koltuğa rahatl ık la yerleşmiş gibiydi. 

«Bildiğim kadarıyla şu s ıra larda döviz durlığı var, 
deği l  mi Beyefendi?» dedi Berna Hanım, zorlama bir  
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safl ık, belki de gizl i  bir alayla. 
Beyazıt Bey gü lerek başını sa l lad ı .  Yine sırt ın ı  ar­

kaya yaslayarak, 
<<Efendim, dedi ,  ticaret hayatın ın  bazı kuçük h i le­

leri de vard ır  tabi i . >> Kurnazlığıyla böbü rlenen bir co­
cuk gibi gü lümsed i .  

Berna Hanım yine Nuray'a gizl iden g iz l iye anlaş ı­
yorlarmış gibi bakarak gü lümsed i .  O sırada Beyazıt 
Bey, kısa bacakların ı  ayırarak ,  i ri göbeğ inden ötürü 
zorlukla eği lerek, yarısı içi imiş sigarasın ı  kül tabla­
sına bastırd ı .  El lerin i  kenetl iyerek gü lümsedi :  

<<Hanımefendi ,  çok enteresandı r>> dedi .  Meselô biz 
italya'dan mal a l ı rız. Diyel im k i  mobilya ald ık . Bu 
malın gümrüğü var. Biz de malı  a l ı r  italya'dan Kıb­
rıs'a götürürüz. Oradan da yurda . . .  Nası l?:,. 

Bu ince bu luşunun uyandırocağı hayran l ığ ı  bekler 
gibi baktı gü lerek Berna Hanım' la Nuray'a. 

«A gercekten de çok enteresan!>> dedi Berna Ha­
n ım ve bir kahkaha attı. Sonra da N u ray'ı göstere­
rek :  

«Ama dikkat edin beyefendi ,  dedi . yanın ızda bir 
romancı var.>> 

Beyazıt Bey önce saf bir şaşk ın l ık la  baktı Nuray'a. 
Bir a n  ne söyliyeceğ in i  bi lemiyormuş gibi bocaladı .  

«Yaa.  demek romaneısın ız han ımetendi  dedi .  çok 
güzel . Biz de sanata çok düşkündük vaktiyle; ama 
ticaret hayatına at ı lmış bulunduk işte. Sanatkôr ol­
mak harukulôde bir şey."b 

Sonra yine isteklerin in  çoğunu elde etmiş, ama 
yine de içinde ona acı veren bir eksik l i k  de taşıyor­
muş gibi hüzünle: 

«Hayat, dedi,  aslında b ir  mücadele işte. Hepimiz 
ayrı ayrı sahalarda mücadele edip duruyoruz.'> 

Onun bu sözleri Berna Hanım' ı  dalgınlaştı rıverdi 
birden. 

«Cok doğru, dedi ,  yeter k i  hiçbir sahada zayıf dav­
ran mayalım.ı> 

Yeniden uzun siyah ağızl ığını  götürdü ağzına. Ta­
ş ırı larak boyanmış parlak duda klarını büzerek de­
rin derin içine çekti dumanı .  Sanki gizl i  bir acısı  dep-
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reşmişti. Hayat bir mücadele, evet, yine de yaşl ı l ı k  
gel ip çatıyar işte. Belki de gizli b i r  yalnız l ık  duygu­
su . . .  

Beyazıt Bey Berna hanımın birden bel iren hüznü­
nü sezmiş gibi : 

«Hanımefendi,  insan günü gününe yaşamalı , dedi, 
ben im  felsetem şahsen budur.» 

<' Evet. öyle . . .  » dedi Berna Hanım. Be l i rsiz bi r nok­
taya bakorak gü lümsed i .  Nuray yeniden gizl i bir 
alayc ı l ı k  ve küçümseme sezd i bu gülümseyişte. 

Bunun üzeri ne Beyaz;t Bey i k i rc ik l i  bir gülümse­

meyle izin isteyerek yanlarındon kalktı .  Ciddi bir tar­
t ışmayı başlatan Oktay Bey'le Mehmet Bey' in yan­
l a rına g id ip oturdu . 

O ktay Bey, el inde kadeh i ,  haf i fçe eğ i lmişti Meh­
met Bey 'e doğru. 

<<Bence anarş in in  kol gezd iğ i  böylesine kritik b ir  
ortamda siyasi portilerin biraraya gelerek asgari 
müştereklerde anlaşıp ortak çözüm aramaları şort­
t ır.» 

Mehmet Bey donuk bak ışlorıyla süzüyordu Oktay 
Bey' i :  

<<Hükümetin fevkolôde büyü k gofları var beyefen­
d i .  Yaptık ları gofın haddi  hesabı yok.>> 

Tuğrul Bey ise her zamanki  incel iğ iyle, haf ifçe gü­
lü msiyerek:  

«Tü rkiye'de herkesin gücünden ist i fade etmek ge­
rekir beyetendi >> d iyordu. 

Beyazıt Bey bir süre d i kkatle bu konuşmaları din­
led ikten sonra eski bakan Mehmet Bey'e yaranma­
ya çalışırcosına ve çok önemli  b i r  gerçeği ayd ınla­
t ı r  gibi:  

<<Beyefendi ,  ded i ,  en öneml isi şu günlerde ne dev­
letten devlete. ne de özel bankalardan kredi bu lma 
imkônlorı kalm ıştır.» 

Mehmet Bey üzgün üzgün baş ın ı  sallayorak onay­
ladı bu sözleri . 

Tuğrul Bey bir süre dalgınlaşıp kadeh inden bir  yu­
dum aldı ve ağır ağır  konuştu: 

<<Aslında Türkiye'de son yı l lara kadar özel sektör-
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de son derece süratl i b ir gel işme olmuştur. Bugün 
Türk sanayin in  yüzde yetmişbeşi üretim bakımından 
özel sektörün kontrolündedir. Bu  b ir  ü lke için sevi­
ni lecek bir şeydir. Elde böyle bir güç varken kalkıp 
da siz durun size imkan vermiyeceğiz demek çok 
yanlıştır.• 

« Evet evet, dedi Mehmet Bey, sonra da söylev ve­
rir g ibi parmağın ı  sall ıyorok :  

«Cıkmozlardan biri de budur. polit ika bakımından. 
Bugün özel sektörün sıkıntıya düşmesin in  çına se­
beblerinden biri devlet teşebbüslerin in  atı l  durum­
lar ıd ır.• 

Nuray şaşkın l ıkla d in l iyordu bu sözleri . Anlatmak­
ta güçlük çekiyordu. Berna Hanım yorgunlukla çe­
virdi ona yüzünü ve onunla yeniden bir derdin i  pay­
laşır g ib i :  

<< Erkeklerin de hasta l ığ ı  bu. ded i ,  her  toplantıda 
böyle bir müddet pol itikadan konuşurlar. Oysa ma­
dem ki aramızda sanatçı lar var. bugün sanatçıları 
ağırl ıyoruz, sanattan bahsetmek daha münasip ol­
maz mı?• 

Nuray: <<Ama. dedi, biz de konu ları an layabi lsek . . • 

«A evet. bel ki ik inci romanınııda kul lan ırsın ız>> 
dedi Berna Hanım, kurnaz ve muzip bir gülümse­
meyle. «Ama doğ ı usunu istersen iz ben bu  konuş­
malardan b ıktım. En iyisi erkekler kendi o ralarında 
toplan ıp bu konularda konuşsunlar. Böyle biraraya 
geldiğimiz gecelerde kad ınlarla karar a lmıştık. Er­
keklere pol it ika konuşmayı yasak layocağız d iye. A­
ma yine de bi ldi klerin i  okuyorlar. Baksan ıza öteki 
hanımlar da nasıl s ık ı l ıyorlar  . . .  

Berna han ım karşısında oturan Asuman Hanım'a 
«Ne haber?» gibi lerden el iyle bir işaret yaptı va kar­
şı l ık l ı  gü lmeye başladı lar. 

« Evladım televizyonu aç>> dedi Tuğrul Bey, az i ler­
de d uran korniye parmağıyla işaret ederek . 

Mavi ceketli komi ürkek bakışlarıyle baş ın ı  salladı 
ve televizyona doğru yürüdü.  Düğmeyi çevird i .  Tele­
vizyonun yan ında bir süre bekledi .  Son ra Tuğrul 
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Bey' in bir başka 'buyruğu olup olmadığın ı  an lamak 
için yan ından geçerken di kkatle yüzüne baktı . 

Ekranda hızla kayan bir  araba birden z ınk diye 
duruveriyordu . Sürücü öfke ve çaresizl i k  içinde pat­
lamış lôstiğe ba karken sürücünün yan ındaki sarış ın 
genç kadı n  arabanın bagaj ın ı  açıp, muzipl ikle yep­
yeni bir lôstik çıka rıp  uzatıyordu erkeğe. Erkeğin  
mutl u ve şaşkın gü lümsemesiyle son buluyordu  rek­
lôm f i lmi .  

Saat 20.30'u gösterdi ve haber spikeri bel i rd i  ek­
randa. Salonda sessizl ik  oldu. Spiker iyi akşamlar  
d i ledi kten sonra haberleri okumaya koyuldu:  M it in­
g in  kesin bir b iç imde yasaklandığı belirt i l iyordu .  Ya­
sakların uygulanması için her türl ü  önlem a l ınmış 
bu lun uyordu.  Güven l i k  görevli lerin in uy_arı larına ke­
s in l ikle uyulması gerekiyordu .  

Mehmet Bey'in kısık bakışları h ınçla parl ıyordu .  
Boşa lan kadeh in i  sehpan ın  üstüne bıraktı .  Kadeh in  
sehpada çıkardığ ı  gürültüye başın ı  çevirdi. B erna ,  

«B iz  kendilerini ikaz etmiştik. Aldırmadı lar. işte 
şimdi buyrun baka l ım . . .  » dedi Mehmet Bey. Yanın­
daki ler yüzleri n i  çevirdiler ona. Beyazıt Bey s ırtın ı  
arkaya dayamıştı .  Yüzünde çocu ksu bir mahmurl u k  
v e  sıkıntı vardı .  Oktay B e y  ise sarsı lmaz görünen 
b ir  güvenle bakıyordu ekrana.  

« Niye sanki  bu  mi l letin h uzurunu bozuyorlar?» 
i iç in Hanım üzgün,  h ı rç ın  bir genç kız gibi ,  tiz bir 

sesle sormuştu bu soruyu. 
Mehmet Bey göz ucuyle i için Hanım'a bakıp iç 

geçird i , sönen piposunu ateşled i .  
<<Beyefendi a rtık geçin şu  işlerin başı na da düzel­

tin ortal ığ ı  a l lahaşkına!» dedi b i rden Berna Hanım. 
Nuray i rki lerek baktı ona. Berna Hanım karışık,  be­
l i rsiz bir gü lümsemeyle söylemişti bu sözleri . G izl i  
bir  alaycı l ık  mı yoksa içtenl ik  mi? Anlamak zordu .  

Meh met Bey bakışları n ı  eğip kibi rl i  görünüşünü 
gizlerneye çal ışara k  başı nı ağır ağır  sal ladı ,  bel l i  
bel irsiz gü lümsedi .  

Oktay Bey bir  a n  sıkınt ı  ve  dalg ın l ık la süzdü Ber­
na Hanımı, sonra Mehmet Bey'e çevirdi yüzünü :  
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<<Beyefendi, dedi, ik i  büyük partin in ortak bir da­
vada birleşmeleri gerekiyor. Bence en iyi çözüm yo­
lu budur.» 

Birden özel l ik le kadın lar  arasında neşel i  b ir  kay­
naşma oldu. Tuğrul Bey, ekranda, geniş a ln ı ,  ince 
yüzü ve gamzeli  çenesiyle konuşuyordu:  «Sanatt ır  
insanları ortak duygular etrafında birleştiren!�>  Sa­
londakiler gü lümsiverek b i r  ekrandaki Tuğrul Bey'e 
bakıyorlardı ,  bir de salonda otu ran Tuğ rul Bey'e. 

Asuman Hanım sevecenl ik le kocasının el ine vur­
du :  

«Şekerim meşhur oldun.» 
Tuğrul Bey utangaçlaşmış gibi önüne bakarak 

güldü.  Yeniden ekrana doğru kald ırd ı  başı n ı :  
«Sanattır yaşantımıza anlam veren!» 
«Brava!» Salonda arka taraf larda oturan bir  ya­

bancıdan yü kselmişti bu ses. Sarhoş, alaycı ve coş­
kulu bir sesti bu . Bir gülüşme doldurdu salon u. 

Televizyon spikeri nin sesi duyuldu yeniden : 
«Güzel Sanatlar Kulübünün edebiyat ödü lünü a lan 

Nu ray i lkin . . .  » 
Bütün başlar salonda oturan Nuray'a çevr i ld i .  
Nuray birden saldı rıya uğramış gibi duydu ken­

d in i .  Uğultular, kıvı lc ımlar, gölgeler . . .  Beynin in içi­
n i  kavurur gibi dolaşan düşünceler . . .  

<< Nuray Hanım düşünsen ize ş u  anda mi lyonlarca 
insan sizi seyred iyor.» dedi Berna Hanım.  

Kız ı  da seyred iyor muydu acaba? B irgün son ra 
mit inge katılacak mıydı? Kırg ınl ık la an ıp annesini  . . .  
Birden Mehmet Bey'in h ıncla parlayan yüzüne yayı­
lan bir gülümseme . . .  

Nuray uğultular. k ıv ı lc ımlar. gölgeler a rasında 
ayağa ka lkt ı .  

Oktay Bey bu isyan ı  sezmiş g ibi derinden gelen 
koyu bir kuşkuyla bel l i  bel i rsiz gü lümsiyerek baktı 
kimseyle vedalaşmadan küskün bir yüzle çık ıp gi ­
den Nuray' ın arkasında n. M u rat da kendi kabuğuna 
çeki lmiş gibi dalgınl ık la baktı ona . 

B irkaç dakika sonra hep birl ikte kalk ıp aşağıya, 
yemek salonuna ineceklerdi. 
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BÖLÜM 

Kapıya bırakt ı  anahtarı. Dan ışmadaki kız onu şaş­
k ın l ık la süzdü. E l indeki eski çantayla naylon torba­
ya baktı . Nu ray . kapıdan çı ktı. Zengin ış ığın icinden 
ıssız karan l ı k  bir sokağa doğru . . .  Taksi şoförleri 
baktı ona. Nuray yürüdü. Bayındırl ı k  Bakan l ığ ın ın  
misafirhanesine gitmeye karar  verdi. Oran ın  işletme­
cisi tanıyordu onu .  Kocasıyla birl ikte Ankara 'ya gel­
d i kleri gün lerden . . .  Çantan ın  sapı terli el i nden kayı­
yordu.  

NURA Y İLKİN'İN ROMANINDAN 

« Gecenin bu saatinde nereye gideceksin?" di­
ye soruyordu Cemil. 

Bir kış gecesiydi. Kalın siyah paltosuyla, acı-
dan ağırlaşmış yüzüyle yürüyordu yanımda: 

"Anlayamıyorum. Aradığın ne?» 
.. sıkıldım, diyordum . Bu hayattan sıkıldım . .. 
.. serüven mi arıyorsun?" 
"Kendimi bulmak istiyorum belki . . .  Ne düşü­

neceğime, ne yapacağıma karar vermek istiyo-
rum. )) 

.. Benim yanımda da karar verebilirsin . •• 
«Hayır, diyordum. Sen iyi bir insansın, ama 

aynı şeyleri beklemiyoruz hayattan. "  
«Hırs insanı bozar, bilmiyor musun?» 
" Kayıtsızlık bozmaz mı? .. 
«Birlikte mutlu olmadık mı?» 
" Senin mutluluk dediğin şeyden artık sıkılı­

yorum, sonraları daha çok sıkılacağım . .. 
«Yalnız kalırsan sıkılmayacak mısın? .. 
"Yalnız kalmıyacağım." 
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«Biliyorum ne yapmayı tasarladığını. Görmü­
yor musun nasıl ezildiler. Çünkü tabanları sağ­
lam değildi, hayalciydiler. Özentiliyd.iler. Halk­
tan kopuktular . . . .. 

«Peki sen?" dedim ona öfkeyle, «Sen nesin? Se­
nin düşüncelerin neler? » 

«Ben gerçekçiyim. Bu toplumu sizlerden daha 
iyi tanıyorum. 

Boş hayallere kendimi kaptırmayacağım ben. 
Şimdilik kendi hayatımı yaşamak zorundayım . "  

"Hayatından çok mu hoşnutsun?" 
"Birlikte olursak ikimiz de hoşnut olabiliriz. 

Hatırlıyor musun ilk zamanlar birbirimize ne 
kadar benziyorduk. Aynı kitapları okuyorduk. 
Aym şeyleri duyuyorduk . .. 

«Evet dedim ilk zamanlar . . . .. 

"Sonra? dedi, son zamanlardaki okuduğun ki­

taplar yanıtttı seni. Başkalarını yanılttığı gibi. 
Bilgi edinmek kolay, ama gerçekçi olmak zor. " 

"Sen gerçBkçi misin?" 

«Sizlerden gerçekçiyim . Böyle dönemde hiçbir 
şeyin başarıtaeağına inanmıyorum . .. 

"Sen ve senin gibiler böyle düşündüğü için 
belki . . .  Sizlerin sorumsuzluğunuz ve korkaklığı­
mz yüzünden belki . . .  ,. 

«Korkmamayı kahramanlık mı sanıyorsun?» 
«Bırak artık beni , ,. dedim hınçla ona. 
"Büyük bir yanlışlık içindesin. Özenti içinde­

sin. Romanlardaki militan kadınlara benzemek 
istiyorsun belki . . .  Anlıyacaksın bir süre sonra. 
Dönüp geleceğine inanıyorum. "  

«Hayır, dedim . Senden koptum. »  
«Öyleyse aşkların d a  olacak. Ama kimse se­

ni benim kadar sevemeyecek. . .  Döriüp gelecek­
sin, inanıyorum . ., 

"Hayır, dedim, mutsuz olsam da . . .  " 

Kolumu tuttu, sevecenlikle baktı bana: 

« Kendini tehlikelere atma, dedi, kızını düşün. 
Herşeyden önce bir annesin sen.,  
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Bütün yoksunlukların, açlığın ve sevgisizliğin 

ortadan kalkması için uğraşan insanlara katıl­
dığıma inanıyordum. Herkes yalnızca çocuğu­
na karşı duyduğu sorumluluğa bağlansaydı ve 
başka sorumluluk tanımasaydı toplumlar ve 
dünya değişebilir miydi? Böyle karşılık verdim 
ona. 

« İlerde kızına karşı haklı çıkabilecek misin? .. 
Üzgündüm ama evden uzaktaşma nedenimi 

yüceltiyordum. Beni bir araç durumuna getiren 
ev işlerinden ve çocuk bakımından usandığımı 
gizliyordum, kendimden bile . . .  Dışarıya bakıyor­
d um ve gözlerim kamaşıyordu. Hakhlığıma ken­
dimi inandırmaya çalışıyordum. Niçin anne ol­
manın tadı sıkıntılı bir yükümlülüğe dönüşüyor­
du? Çünkü diyordum, kadınlara anne olmanın 
dışında varolma haklan tanınmak istenmiyor. 
Çocukların bakımı toplumsal kurumlarca des­
tekiense belki kadınlar bu kadar sıkılmazlardı. 
Bu kadar hırçın ve ezik olmazlardı. Niçin diyor­
dum bir çocuğu yaşatmak için bütün yaşama 
zenginliğini içine gömsün kadınlar? Hem çocuk­
lar yaşasınlar ve gelişsinler hem de kadınlar . . .  
Annelik kutsal bir görev olarak benimsetiliyor­
du. Kendini adayış . . .  Anneler çocuklarını büyü­
tüp onların kendilerinden uzaklaştığını görünce 
kendilerini aldanmış ve değeri bilinmemiş duyu­
yorlardı. Çoğu anneler . . .  Doyumsuz ve pişman­
dılar. Çoğu zaman karşılığını bulamayan bir 
kendini adayış . . .  Bir hayat kuralı gibi benimse­
tiliyordu bu. Kızımı babasına bırakıyordum. 
Hem kendime güveniyor hem utanç duyuyor­
d um. 

Cemil elimi tuttu: 
"Hayal kırıklığına uğrayacaksın . . . .. 
«Sana karşı düşmanlığım yok, .. dedim. 
" Kalacağın yeri bilmeliyim . .. dedi. «Nereye gi-

deceksin? .. 

«Hayır, dedim, bilmemen gerekiyor . .. 
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BÖLÜM 

i ki yanı meyhaneler, lokantalar, birahanelerle do­
lu  loş sokaktan gecerken b ir  an durdu,  çevresine 
ba kınd ı  Nuray. Kimi leri yorgun, dalgın,  k imi leri öf­
kel i ,  s ık ınt ı l ı , k imi leri keyifl i  ya da arsız görünen çe­
şitl i yaşlarda erkekler . . .  Çoğu esmer ve bıyık l ı  . . .  Ye­
mek kokularıyle birl ikte bir uğultu yayı l ıyordu d ı şa­
rıya, sokağa. Nuray bir a n  bu lokantalardan ya da 
meyhanelerden birinin kapısını  açıp gi rmeyi, kendi­
sine bu erkeklerin a rasında bir  yer bulmayı geçirdi 
içinden. 

Daha önce de b i rçok kereler bu isteğ i duymuştu. 
Akşamüst ieri ,  iş  dönüşü, tati l günleri. yol k ıy ı ların­
daki b iraha nelerden birine, kahvelerden birine g i r­
mek . . .  Hep bir  korku a l ı koymuştu onu :  «Bu kad ın  
aran ıyor.'> Bir kad ın  ic in  ne kadar küçültücü bir  ya r­
g ı !  Öyle olsa bi le, yalnızl ı k  d uyc:;ın bir i nsan ya ln ız­
l ığ ın ın  gideri lmesin i  rasla ntı lardan bek lese bi le ni­
cin küçümseniyordu? Erkek de olsa kadın da . . .  Acı ­
ya , yalnızl ığa dayanmak b i r  erdem, mutlu olman ın  
yol larını  aramak ise ayıptı sanki .  Hem N uray k imse­
yi a ramadığına inandırıyordu kendin i .  B iraz özgürl ük  
tad ı  duyabilmek, di lediği şeyi yapabi ld iğin i  görmek. 
buydu özlediği  . . .  Hep ayıplanma korkusu . . .  

B u  gece otelden kaçarak başlattığ ı  başka ld ı rış ın ı  
sonuna kadar götü rme isteğ i duyuyordu . Mehmet 
Bey'e, Oktay Bey'e, Berna Hanı m'a kafa tutmuştu. 
Şimdi de bu sarı ış ıkl ı ,  i k inci s ın ı f  lokantaları dol­
duran erkek kalabal ığ ına kafa tutmak istiyordu .  Bu 
kafa tutma isteğ in in  onu bu gece nereye kadar gö­
türeceğini de kestiremiyordu . Yorgundu. Tavanından 
kurutulmuş deniz y ı ld ızları , deniz kestaneleri sarkan.  
duvarları deniz rengine boyanmış şu fokantaya g iri­
verse, karn ın ı  doyursa, i cki icse, hatta gersonia ya 
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da yan ı  başında oturan bazı erkeklerle çekingenl i k 

ve şaşkın l ık  duymadan rasgele konuşabi lse ne olur� 
du? Erkekler onu, küçümseyerek ya da öfkelenerek 
süzerler miydi? Belki de içlerinden bir i kisi bu yal­
n ızl ığı gidermek için davranmaya nlyetlenir, bazı 
muzip, kurnozco taktikler orordı. Birden yıl lardır gö.: 
ze o lamadığı şeyleri bu gece yapabileceğini sezdi .  
içeriye girecekti. Hem de hiç bir kad ın ın  bulunma­
d ığ ı  dumanl ı ,  kaba bir  meyhaneye . . .  Onların zorba l ı ­
ğıyla, geri f iğiyle savaşacaktı. 

Artık korkmuyordu. onlardan. 
Karanlik yolda, köprünün altmda birden duran bir 

taksi . . . icinden firlayan iki karaltJ . . .  Nuray'a doğru . . . 
<<Şöyle bir gezinti . . .  Gel anam!" Biri kolunu kavra­
mrştJ hemen. Sarhoştu ve sürüklemeye çallŞlYOrdu. 
Nuray bağmyordu: «Defolunl Öyle kodm/ardan de­
ğilim ben!>> Gü/üyordu öteki. Nuray güçsüz yumruk­
lanyla direniyordu. Birden karş1 kaldmmda beliren 
ince bir kara1t1 . . .  Koşup gelmişti. Onun karanlikta 
seeilen delikanfiiJğJ . . .  Girmişti ara/anna. Nuray'1 
kurtarmrşt1. Nuray caddeye doğru koşmuştu. Bir 
kah venin önünde duran yabanci erkeklere doğru.

' 

<< Yardim edin!" diye bağmyordu. Onlarla birlikte köp­
rünün altma döndüğünde ortal1k sessizdi. Taksi yok­
tu ve onu kurtaran delikanli yerde yüzükoyun yati­
yordu: 

Tek başma evine döndüğü gecelerde . . .  Durakta 
beklerken bir sarhoş yüzünü yaklaştlfmJŞtJ ona. Or­
kütücü erkek karaltJ/an . . .  Saldifon soluk/ar, sözler: 
<< Yavrum!" « . . . . . . . . .  seni!�. c . . . . . . . . . . . . yiyim!» Onlara 
!<arşi içinde kabaran ac1 öfke . .  . 

Bir tren yolculuğunda, gece, tuva/ete gitmek için 
koridora ClktJğmda, yüzünü aç1k pencereye, soğuk 
havaya vermiş ve bir şark1 mui/danan genç bir adam 
bedeniyle birden yaslanmlŞti ona. Gülümseyerek . . .  
Nuray nerede olduğunu, kim olduğunu unutarak sa­
vurmuştu elini. Savurduğu tokat . . .  Vurmuştu erke­
ğe. Karş1smda durmuştu. Koridorda hiçkimse yoktu. 
Tekerleklerin sesinden başka bir ses duyu/muyordu. 
Erkek de donup kalmlŞti. Yabanci, kafa ve ürkek bir 
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yüz . . .  Nuray yürüyüp gitmişti. Dönüşünde bir sona 
yaklaŞif gibi duymuştu kendini. Cinayet haber/en: 
zorba/tk, tecavüz. . .  Onuru kmlan erkek her türlü 
şiddetle donanmiŞ bir şölen sunuyordu kendine. o­
nur kmkltğt iştahtnt arttmyordu. Doymuyor ve avmm 
cantnt da altyordu. Oysa erkek trenin /oş koridorun­
da yoktu. Çekilmişti. Nuray kutluyordu başartstnt. 
Erkeği ezebilmişti. Ay nt anda bir buruk/uk . . .  Erkek 
yüzünü soğuk havaya vererek bir şarkt mmldantr­
ken neyi öz/üyordu? ince kumaştan, buruşuk bir ta­
ktm elbise üstünde . . .  

Erkek yoksunluğuna başka ld ırmak v e  öcünü ka­
d ından almak istiyordu. Ü rkek kadından . . .  Yoksun 
erkek gücünCı gösterebi lmek icin kendisinden daha 
yoksun varl ığ ın  üstüne çı lg ınca atı l ıyordu.  Oysa ka­
dın kendi yoksun luğunun üstüne kapanıyordu çoğu 
zaman. 

B u gece bütün varl ığ ın ı ' b ir  isyan duygusu içinde 
tüketmeye hazır duyuyordu kendini .  

Nuray göze a lacaktı herşeyi . Meyhanenin kapısı ­
na doğru yürüdü.  Ama b irden nasıl oldu. yanında 
sanki bir  h ış ırtı duydu. işte yine k ız ı ,  dudaklarını  
büzmüş, kaşlarını catmış, tozlu, bağcık l ı  ayakkabı­
larıyle geçiverdi yanından:  

«Sın ıflar  arasındaki çel işki ler yerine kadınla erkek 
arasındaki çel işki leri körüklemek . . .  

Acaba annesin in b i r  meyhanede erkeklere kafa 
tutarak  olay çıkard ığ ın ı  duysa ne düşünürdü? 

Nuray gizl ice, bu ış ık l ı  ve dumanl ı  yerlerde s ık ı ­
şo rak  oturmuş erkekleri süzdü . B irden alaturka bir 
müziğin. eski b ir  şark ın ın  dolup taştığı  küçük bir 
meyhanede el lerinde kodahierini tutarak, başların ı  
hüzünle salayıp konuşan i k i  erkek i l işti gözüne. Hü­
zün ve keyif a rasında bocalayan , eski bir şark ın ın  
acı duyarl ığ ına gömülmü ş  bu erkekler. . .  cı: Susayan 
ı rmak arar  . . .  )) Şark ın ın  koyu bir şerheti andıra n  ez­
gi si akıp gidiyordu.  

Nuray bir an  meyhanenin kapısı önünde donaka l­
d ı .  Sanki b ir  e l  kolundan tutup geriye çekivermişti 
onu. Başını  önüne eğdi ve yürüdü.  
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Birden cantasın ın üstüne bestırd ığ ı  pardösünün 
ön kol unun yerde süründüğünü terkett i .  Durdu.  Nay­
lon torbayla, cantasın ı  bir duvar d ibine yaslad ı .  Par­
dösüsünü ald ı .  Giydi. Hava da serinlemişti biraz. Ya­
n ından geçen iki  erkeğin  ken� isine baktığını ,  sonra 
gü lerek bi rbirlerine birşeyler söylediğini gördü.  Ara­
baların arasından karşı kaldırıma geçti. ışıkl ı  vitrin­
Iere baktı . Evlerine doğru giden insanlar . . .  

I k i  yanı  kestane ağaçlarıyle çevri l i  sokağa geldi. 
Sokak ıssızd ı .  Dudakları n ı  büzdü, d i l in i  damağına 
dayadı ve bir erkek g ibi ı s l ı k  calorak  bir sokakta yü­
rümenin tad ını duyrmık isted i .  Küçük bir ta d . . .  Ağla­
mak istiyordu.  Js l ık  -çalmak, şarkı söylemek, ağla­
mak . . .  Eskiden bu sokaktan geçerken düşüncelere 
dolardı .  Kendi hayatın ın seyircisi durumunda ka l­
mak dokunuyordu ona. Hayatı başka ları tarafından 
d i ki lmiş bir el bise gibi taşımak . . .  Onu yetiştiren ha­
rası ,  okul lar, i l k  tanıdığı  ve kendisine benzerneye 
ça l ıştığı bir erkek olan Cemi i . . .  Cıkarmak istiyordu 
bu elbiseyi üstünden ve ne yapmak Istediğini an la­
mak istiyordu. Hayat sanki bunun icin veri lm işti in­
sanlara:  «Ne yapmak istediğimizi anlamak icin . . . » 

Gökyüzüne baktı. Cantası yine ağır  oğır kayıyor­
du terli el inden. Birden kalbinde koşan bir atl ı . . .  Hız­
lanan ve uzaklaşan b ir  atlı . . .  Son y ı l larda ona zama­
n ın  d üşmanlığın ı  hatırlatan carpıntı . . .  

Bakanl ığ ın  misafirhanesine gelince Sefer'i a radı. 
Havalar güzel leştiği icin lokanta yine bahçeye taşın­
mıştı .  Bakanl ıkta ça l ışan çoğu yüksek dereceli olan 
memurlar her zamanki  gibi  doldurmuştu masaları .  
B ir  tek kapıdan giri l iyordu bahçeye. Arka kapı  ka­
patı lmışt ı .  Sefer Nuray'ı  şaşkınl ıkla karşı ladı .  Ona i l ­
g i  gösterd i .  Eski b i r  yengeydl o. Sefer'in emrinde 
şimdi garsonlar, komiler çal ış ıyordu . Nuray onu ger­
sonluk yaptığ ı  günlerden tanıyordu .  Göbek bağla­
mıştı ve zaman zaman masaların arasında dolaşıp 
müşterilerle sohbet ediyordu.  Nuray' ı  duvar k ıyısın­
daki , söğüt dal ların ın  alt ındaki masaya oturttu. Ay­
ran getirtti. Uzaklaştı . Nuray s ırt ın ı  kamburlaştı rarak 
bardağı el lerin in arasına ald ı .  Masalarda oturanlar 
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süzüyordu onu. Nuray ise yine davranışiarına ve yü­
züne erkeksi bir anlam vermeye çal ışıyordu.  Kendi­
ne güvenen, kendine yeten bir kad ın  . . .  Yorgunluk 
duyuyordu Nuray. Hep olduğundan başka tür lü gö­
rünmeye çal ışmak, erkek gibi güçlü görünmeye ça­
l ışmak . . .  

Kendisini merakla süzenleri görmemek icin. söğüt 
dal iarına ve karan l ı k  sokağa baktı . 

Sefer geldi oturdu yan ına .  Bir  apartman yaptı rmış 
ve bir  araba satın a lm ıştı .  Burada otura n  çoğu yük­
sek dereceli memurlardan daha zeng indi .  · Sivas' ın 
bir köyünden 14 yaşındayken ayrı l ı p  buraya, akraba­
ların ın  yanına gelmişti. Bir koc kışı paltosuz geçir­
mişti .  Komi l ik ,  garsonluk.  şefi ik . . .  Gitgide yükse lmiş. 
sonra da ucuz arsa lar  a lmıştı . Sefer buradaki müş­
terilerin coğuyla ahbab gibi olmuştu artık,  ama bir 
k ı rg ın l ık  da taşıyordu onlara karş ı .  Sefer'in beş ço­
cuğu vard ı .  Hepsin i  «en iyi şekilde okutmak» isti­
yordu .  En büyük k ız ın ı  geçen yıl kolej sınaviarına 
sokmuştu. Kızıyla b irl ikte sınava g ittiğinde orada 
buranın devaml ı  müşteri lerinden bir kacına rasla ­
mıştı .  Onlar da cocukları n ı  sı nava sokacaklard ı .  Se­
fer'i orcıda görünce şaşırm ışlard ı .  «Sen ne arıyorsun 
burada?.� d iye sormuşlard ı .  Sefer içten ice a l ınmışt ı .  
O da onlara sormak istemişti : «Peki siz ne arıyor­
sunuz burada?>) Gülüyord u bunları an latı rken . On� 
ları iy i  ta nıd ığ ına inan ıyordu artı k. Onlara karş ı  eski 
cekingenl iği kalmamıştı . Bazı ları garsonları tersliyor­
du. Bir de çok içip sarhoş ol unca kendi araları nda 
sert tartışmalara g iren leri , k ı rıcı  olan ları görmüştü 
Sefer. Yine de onların nazik ve iyi insanlar olduğu­
na inan ıyordu.  Yemekler pahalandığı  icin öğrenci ler 
de ancak meşrubat içmeye gel iyorlard ı .  

Nuray b i r  ödCıl a ld ığ ın ı  söyledi .  Cekingen bir  gü­
lümsemeyle. Hafif b ir  şaşkı n l ı k  bel i rd i  Sefer' in yü­
zünde. Anlamadığı bir kon uda soru sormak. konuş­
mak istemiyormuş gibi davrandı  ve şu soruyu sordu 
ona: ' Siz n iye ayrı ld ın ız  abla? V a l la ben sizi iyi an­
laşıyor görüyordum.>) <<Boşver,>) dedi Nuray. 

Sefer kuşku ve cekingen l ik le süzdü onu. 
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Bu sabah bir kasa l imon icin 500 l i ra ödediğ ini  
söyledi birden. Müşteri ler durmadan l imon istiyor­
lard ı .  «Limon icin de ayrıca para istemeyiz kiı> dedi. 

Sefer'e televizyonun nerede bulunduğunu sordu 
Nuroy. üst kattoydı. Çıktı basamakları .  Eskiden ta­
n ıd ığ ı  oturma salonuno gel ince kapıyı actı. Bir ma­
san ın  çevresinde toplanmış bir erkek grubuyle kar­
ş ı laştı birden. Çoğu orta yaşlarda ya do orta yaşın 
üstünde erkeklerd i .  Kravatlorın ı  gevşetmiş olanlar, 
e l lerini a l ın larına dayamış olanlar, gü lenler ve tedir­
gin görünenler . . .  <:Televizyon nerede acaba?• 

Hepsi aynı anda baktı lar  ona. B iri ayağa kalktı .  
Yorgun ve alaycı gü lümseyişiyle yürüdü Nuray'a 
doğru. «Yukarda hanımefendi .» 

Aynı anda eliyle k ır  sacların ı  karıştı ran ı  b iri de: 
<:Buyurmaz mıs ın ız han ımefendi?>> dedi, alaycı bir 

gülümsemeyle. Nuray i rki lmiş gibi geri döndü . 
Kapıdan cı kmaya hazırlan ırken gözü i l işti yuvar­

lak masaya. Oyun kağıtları yayı lmışt ı .  Özür diler gi­
bi teşekkür etti. Yukarı doğru çıkan i lk basamakta 
duyd u onları n kahkahaların ı .  Bu kah kaha lar onunla 
i lg i l i  olmal ıyd ı .  Ne düşündüler? Acaba ne düşündü­
ler? Gecenin bu vaktinde serüven susuzluğu içi nde 
yalnız ve şaşkın bir kadın olduğunu mu düşündüler? 
Ayağa kalk ıp bir fırsatı kaçırmamak ister gibi gü lüm­
seyen arkadaşla rın ı n  boşa giden 9irişimine m i  gü l­
dü ler? 

Üst salona ç ıkt ı .  Televizyonun karşısında dört kol­
luk vard ı .  Koltukların birinde kıvırcı k beyaz saçlı ,  
ince yapı l ı  b ir  adam gerin ir  gibi oturmaktaydı . E l in­
de b ir  kadeh vard ı .  Başın ı  arkaya yaslamıştı. Öteki 
üç koltuk boştu ve N u ray az önce biriken öfkesiyle 
meydan okumak istedi adamın ona yönelen şaşkın 
ve kuşkucu bakışlarına. Arada iki  boş koltuğu bıra­
karak oturdu, başım ona doğru cevirmemeye ça l ış­
t ı .  Dimdik oturdu; kol lar ın ı  göğsünde kavuşturdu. 
Bir ağırbaşl ı l ı k  ka l ıb ına dökmüştü kendini. Salonun 
dip tarafında bir kanepe vard ı  ve orada da iki  erkek 
hem konuşuyor hem de televizyon seyrediyorlard ı .  
Asık bir yüzle, d imd ik  oturdu N uray. Erkeklere ge-
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reksinme d uymayan,  onların arasında tek başına 
kalmaktan da korkmayan bir kadın . . .  Hırs bürümüş­
tü içini . Değ işsinler diyordu, kendi düşünce kal ıp­
ların ın  d ışına çıksın lar a rtık! Evde bıra ktıkları karı­
ları nın  ya da dışarda gördükleri cekingen, çocuksu 
güçsüz kadın ları n  ve hayatların ı  yırtarak kendilerini 
başıboşluğa bırakan kadın ların  d ış ında başka kad ın  
kişi l i klerin in  varolduğunu görsünler. «Onlara karşı 
düşüncelerim ve sözlerim var ben im.\) Televizyon­
dan gözlerini ayırmıyordu ama ekrandaki görüntüie­
rin farkına varamıyordu .  

Birden yandaki adamın  e l inde kadehiyle başın ı  
ona do�ru uzattığın ı  ayrımsadı .  Konuşuyordu .  Du­
man ve loş luk içinde, kaymış, yorgun gü lümseyişiy­
le. Birden i rki lerak çevirdi başını Nuray. öteki mır ı l­
dan ıyordu :  

«Deminden beri bakıyorum size. K ime benziyor­
sunuz diye. Sonunda buldum. Siz Annie Cirardot'yu 
bi l ir  misiniz? işte o artiste benziyorsunuz . . .  Ne içer­
siniz?» 

Nuray öfkeyle çevirdi başın ı ,  «Bir erkek bir kadına 
nasıl yaklaşmal ı?  Hangi oyunlarla, hangi kalıplara? 
Bütün bunları öğrendiğini  sanan bir erkek i şte . . . >> 

«Hayır hayı r, teşekkür ederim.\) Bir a n  adamın yü­
zünde birşeyi öğrenmek isteyen bir çocuğun şaşkın­
l ığ ın ı  gördü.  Kendinden emin ama, mutsuz yüzünün 
gerisinde . 

Nuray kol ların ı  yeniden göğsünde kavuşturdu ve 
adamı umursamadığını belirtmek için televizyonda­
ki fi lm i  i lgiyle izl iyormuş gibi göründü. Kadehi daha 
h ızl ı  boşalttı adam. Gersondan yeni bir Içki istiyor­
du.  Nuray ka lktı ve ona yüzünü h iç  çevirmeden er­
keksi bir yürüyüşle çı ktı salondan. Basamakları in ip 
karanl ığa çık ınca içten, yalansız bir i lg in in özlemiy­
le yanıyordu içi .  . .  

Dolmuşta yanına otura n  temiz v e  uygar görünüş­
lü,  orta yaşl ı b ir erkekle yol lar ın düzensizliği ve ha­
van ın  soğuk luğuyle i lg i l i  kısa bir konuşma geçmiş­
ti a ralarında. Küçük bir şaka sonra . . .  Geçici. insan­
ca bir yakın l ık  . . .  yumuşak bir güven duygusu . . .  Has-
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taneye gidiyordu Nuray. Dolmuş kalaba l ı k  caddede 
i lerlerken susmuştu i kisi de. Nuray birden cantası­
n ın  üstünde duran kendi eline değen el in varlığıy­
la irkilmişti. içinde acı bir duygu, yeniden bir dü­
şüş,  haya l kır ık l ığ ı . . .  Erkek sanki  aşağılıyordu onu. 
Tanımadığı bir erkekle bu kadar kolay konuşan bir 
kadın . . .  Nuray elini çekmiş ve yüzünü pencereye ce-
virmişti. Hep erkek tarafından aşağı lanma korkusu . .  . 
Erkeğin tensel yönel iş in in uyandırd ığ ı  ü rküntü . .  . 
Hem bu ü rkütüyordu onu hem de h içbir erkeğin  i l ­
g is in i  çekmeyecek bir  kadın durumuna gelmek . . .  

istanbulda, vapurlardaki ,  yol lardaki  erkek kalaba­
l ı k ları . . .  Esmer, dağ ın ık  yaban ı l .  . .  Erkeklerin bakış­
ları b ir  kadın bakışına konmaya calışan kuşlar gibi 
a ran ıyor. Taşral ı ,  kaba, katı duruşlu erkekler . . .  Te­
d i rgin şeh irl i  kadın lar  . . .  iclerinde gizl i  bir bekleyiş­
le ve çevredeki erkek bak ış ların ın  uyandırdığı  umut­
suzlukla uzaklara bakmaya caba l ıyorlar. Erkeğin  
bakışına yakalanmamaya . . .  Derin ve  koruyucu bir 
aşk gerekiyor onlara . . .  Kibirl i ,  don u k, sıkınt ı l ı  bakış­
lar . . .  Nu ray bu ü rkek ve kaba kalaba l ı kların a rasın­
da nasıl  bir özgürlüğe kavuşmak istediğini bi lemi­
yordu .  

Odasına çıktı .  Bir yatakla, bir masanın ancak sığ­
dığı b ir  odaydı bu. Yatağın ayak dibinde küçük bir 
elbise dolabı vardı .  Lüks otelde bel leğinde canlanan 
görüntüler yoktu ş imdi .  Daha çok kendi hayatın ın  
parçacıkları kısa a nlar içinde belirip s i l in iyordu. An­
kara 'ya Gernil ' le i lk geldi!;ii günler . . .  Karanl ık  oda­
da bir an pişmanl ık la  sarsı ld ı .  B ir  süre sonra yüzün­
deki çizgi ler derin leşerek, bedeni daha da gevşeye­
cek, bozulacaktı . Hiçbir erkek hayran l ı kla bakmıya- · 

caktı ona. Bunun acısını duyuyordu; yine de, genc­
l iğin son basamağında ona i lgi gösteren erkeklere 
karşı l ı k  veremiyordu .  Bu erkekler geri ve yan l ış lar 
içinde görünüyordu ono. E lbiselerin i  çıkard ı , iskem­
lenin üstüne bıraktı . Yatağa g ird i .  Beyaz çarşaftan 
yayı lan sabun kokusuna yüzünü gömdü. 
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BÖLÜM 

Pencerenin önünden geçen bir kuş kümesi uyan­
d ı rd ı  onu. Oda sabah güneşiyle ıs ınmıştı . i lerde b ir  
ağacın yaprakları titreşiyordu. 

Geeeki s ık ıntısı dağı lmıştı .  Giyindi .  Odadan çıkt ı . 
El indeki anahtar paslı b ir anahtardı .  Ama bu göste­
rişsiz loş koridorda lüks otelde olduğundan daha öz­
gür d uyuyordu kendini .  indi  basamakları .  Otel ses­
sizd i .  Aşağıdon kapkacak gürültü leri ve su sesi gel i­
yordu.  Komiler bahçeyi y ıkamış,  çayı demiemiş ol ­
malıydı lar. N uray ağır demir kapıyı çekti ve bahçe­
ye çıktı. 

Ayaklarının altındaki toprağa mıh lanmış gibi do­
nup kaldı birden. Sulanmış boş bahçede, sabah gü­
neşin in a lt ında , duvar kıyısındaki masada tek başı­
na oturan kır saçlı adam! 

Yı l lar süren uzak l ıktan sonra ona neyi hatı rlatmak 
istiyordu? Nuray şaşkın l ık  ve ürküntü içinde kala­
kalmıştı .  

Cemi! gü lümsüyordu. Yirmi yı l  öncesin in  duygula­
rı , i lk ateş, i lk başkaldırış ,  I lk  erkek soluğu gülüm­
süyordu. 

Cemi! ayağa kalktı : 

« Nuray . . .  l'> Onu bahçeden, odalardan, mutfaktan. 
kapı önünden, beyaz bir tülün gerisinden çağ ı ran 
ses: 

«Merhaba.:. 

Tokalaştı lar. 

Nuray dudağrn rn kıyısında bir titreme, gözlerinde. 
bir bulanıklık la bir an baktı ona. 
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NURA Y İLKİN'İN ROMANINDAN 

.. Kıyı boyunca yürümüştük. Utangaçlığımızı 
bastırmak için hemen kitaplardan sözetmeye 
lwyulmuştuk. Camus'nün • Yabancı.,sından . . .  
Kendimizi yaşadığımız çevrelerde birer yabancı 
gibi görmekten büyülü bir tad alıyorduk. Namaz 
kılan büyüklere, çehiz hazırlayan genç kızlara, 
çocuklarına karşı sinirli, kocalarına karşı kor­

kak, dışarıya karşı utangaç kadınlara yabancı 
d uyuyorduk kendimizi. Ellerimiz ceplerimizde, 
önümüze bakarak düşüneeli gülümsemelerle yü­
ri.iyorduk. 

Bir başka buluşmada ıssız bir tepeye çıkmış­
tık. Bir tümsekten atladı Cemil ve az ilerde du­
rup beni bekledi. Onun gibi atıadım ben de, 
. . sravo, dedi Cemi!, erkek kızsın sen." 

Hoşland ı m  bu sözünden ve erkek kız gibi 
davranmaya çalıştım. «Aile kızları .. yla alay edi­
yordu. Kendine hiç yakın bulmuyordu onlan . "  

.. Yağm u r  yağıyordu. Kışın sevgiiiierin ürkek 
gezindiği o parktaydık. Hava kararıyordu. Su­
suyorduk. Ağaç dallan fısıldaşıyordu. Hava da­
ha da kararsın, ağaçlar daha da sıklaşsın yağ­
ın ur daha da hızlan sm ve aşkın ne olduğunu 

anlıyalım diye bekliyorduk sanki. Aşk neydi? 
Gökyüzü ,.e toprak uzaktı birbirine. Yağmurdan 
1\ onınmuyorduk. Hayatın gizlerine baş kaldırı­
,·or gibiydik. Yağmurdan, karanlıktan, sessizlik­
t en korkmazsak bulabilirdik belki .  Ama değil mi 
ki yağmur altında birbirimize gülürnsüyorduk, 
ôyleyse aynı şeyi bekliyorduk. 

" Kardelenler" dedi o önüm üzden uçuşan kü­
�·ük siyah kuşları göstererek. 

Ben korkuyor, susuyordum. Yürüyelim ve ilik­
lerimize kadar ıslanalırn. Hayatın büyük gizi çö­
l ü l ür belki. Caddeleri dolduran insanlar birbir-
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lerinden kaçar gibi hızlı hızlı yürüyorlardı. Ço­
cukluğumda annemin kucağındaki sıcaklığı ta� 
nımıştım ve o sıcaklığı hemen yitirmiştim. Ar­
tık onsekiz yaşındaydım ve dünya üşütüyordu 
beni. 

Durdu o. Beni kolumdan tuttu. Bir yerlerden 
süzülen hafif ışıkta yüzüme baktı. Gizin çözül­
mesini hem bekliyor, hem de ürküyordum. San­
ki o anda dünya bir dinarnit gibi patlayacak, 
parça parça dağılacaktı. 

Herşey ıslak, sessiz, soğuktu. Yalnız onun so­
luğu saman yolu gibi geliyordu bana doğru. Ka­
ranlıkta . . .  

.. sevgilim. " 

.. Mavi puanlı bir frankgömleği vardı. Teni ya­
nıktı. Alnında ter damlacıkları beliriyordu. O za­
manlar upuzun gölgeli yollarıyla o park şehrin 
geniş asfaltının üstünde sevgilileri gizliyordu. 
Bir ağacın gövdesine sırtımı dayamıştım. 

Hayat uçuk mavi, bulutsuz ye ürperişler için­
de görünüyordu bana. İkimiz de bir tek şey için, 
yaşıyorduk: Aşk için. 

Düzgün alınlarımızda ikindi güneşi parlı yor­
du. Ellerimiz korkak, ve telaşlıydı . "  

.. Denizi gören tepede, bir ağacın gölgesinde 
oturduk. Toprağın ve ağaçların kokusu, gökyü­
zünün maviliği, kuş sesleri, verilmişti bize. Bü­
tün güzellik ler. . .  Birbirimizin yüzüne bakıyor­
duk. Gernil'in eli yüzüme dokununca ürperdim. 
Dünyada en çok onu seviyordum. Ama bu doku­
nuştan hoşlandığım için büyük bir korkuya ka­
pılmıştım. İçinde gizli bir kötülük taşıyan erkek­
lerden biri değil miydi o da? Bağda elinde bas­
tonuyla homurdanarak dolaşan eniştem, otobüs­
lerde kasıkiarını kadınlara değdirmeye çalışan 
terli ve kaba erkekler . . .  Gernil'in beni bütün kor­
kularımdan, bütün erkeklerden kurtarmasını is-
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tiyordum. Utanç ve mutluluk içinde gerilmiş, 
bekliyordum. Gernil'in yüzü yaklaşıyordu. Onun 
olmak ve yok olmak . . .  Eli boynumda, omuzla­
rımda dolaşıyordu.  Hiç kimseye benzemed.iğimi­
zi, bu anı bizden başka kimsenin yaşarnarlığını 
sanıyordum. Aşk buydu sanki: Kimseye ben­
zememek. u Terbiyeli aile kızları gibi davran­
mamalısın »  diyordu GerniL «Özgür bir kız ol­
malısın sen . »  Gernil'in rludakları bana yaklaşın­
ca, artı){ hayatın son anını yaşıyordum. Böyle bir 
andan sonra yaşanacak başka bir an kalmıyor­
muşuro gibi geliyordu bana. Dudakları dudakla­
rıma değdi. Dünya kapkaranlıktı ve ben karan­
lığın içinde bir titreşimdim. Bir damlaydım. Ken­
dimin karanlıklarında yuvarlanan bir taştım. 
Dudaklarımda yanan alevdim. Ağlamıyordum, 
ama bütün varlığım bir ağlayış, bir haykınştı 
sanki. Birden gökyüzü ve yeryüzü üstüroüze yı­
lulır gibi oldu. İrkilerek birbirimizden koptuk. 
Kuru ,  çatlak, acı bir erkek sesiydi bu. Başında 
takkesiyle, ayaklarında yırtık pabuçlarıyla, uzun 
boylu, otuz yaşlarında, esmer bir erkek . . . O an 
bir ceza olarak belleğime çakılıp kalan gölge . . .  
Cemil'c dikti kinle parlayan gözlerini: 

.. Ar namus kalmadı mı artık?» 
Cemil ürkek ama inatçı bir yüzle baktı ona. 
"Bir daha sizi burada görürse m kemiklerinizi 

k ırarım , dedi adam. Toprağa bakıyor, gömül­
ınek istiyordum. Gernil beni hafifçe kolurodan 
tuttu,  kaldırdı. Adama durup baktı bir an, son­
ra şöyle mırıldandığını duydum: 

"Biz kötü bir şey yapmadık ki.» 
.. s . . .  ol, hadi » Haykırıyordu adam, yüzünün ya­

rısını kaplayan bıyıkları titriyordu. 
Tepeden inerken insan olmak, kadın ve erkek 

o l mak artık çirkin görünüyordu bana. Gernil'den 
de korkuyor ama ona bütün gizlerimi açtığıını 
ve bu yüzden ondan ayrılamıyacağımı sanıyor­
cl um.»  
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Kıyıda dolaştık ve bir büfeden bir şişe kon­
yakla, iki sandviç aldı Cemil. Karanlık ıssız bir 
yerde ağzına dikti şişeyi, sonra gülümsiyerek 
bana uzattı. Erkek kız olduğumu, «aile kızı, ol­
madığımı gösterebilmek için tadını hiç bilmedi­
ğim bu içkiden bir yud�m aldım. Yüzümü bu­
ruşturduğumu gizlemek istiyordum. Cemil kolu­
nu omuzuma doladı ve kıyı boyunca ağzımıza 
şişeyi dike dike gidip gelmeye başladık. Ne gü­
zel şeydi yoldan geçen arabaları, apartmanların 
balkoniarında oturanları umursamamak! Aile 
kızları annelerinin ve halalarının yanında ak­
şamları nakış öğrenirken ben uzakta, çevreme 
yabancı ve bir erkeğe yakın, sarhoş oluyordum. 
Cemil bana Ianesco'nun oyunlarından bazı sah­
neleri anlatıyordu. Gergedanı anıp anıp gülü­
yordu. Topluma, kurallara uyanlar gergedanla­
şıyor işte. Kurallara uymamak toplumdan uzak 
kalmak için birbirimizi git gide daha çok sevi­
yorduk. 

Kıyıdaki duvardan atladık ve çakılların üstü­
ne uzandık. Soluk soluğa öpüyordu beni. Sular, 
denizin küçük dalgacıkları ayaklarımı ıslatıyor­
du. Ay ış}ğt gözlerime akıyordu. Kayıp gidiyor­
dum boşluğa, bilinmez bir yere doğnı . Ağlama­
ya başladım. "  



BÖLÜM 

<<Tabi i ,  dedi otururum. Çok şaşırd ım.  Yoksa sen 
de?>> 

Parmağıyla otel i  gösterd i .  
Ceml l  buruk ve yorgun g ülümseyişle: 
«Evet, ded i. Burada kaldım.:. 
«Ama . . . '�> 

«Gece geld im .  Sefer'den öğrendim. Sen odana cık­
mıştın .>> 

«Nası lsın?>> d iye sordu Nuray. Şokaklara doğru 
uzayan bu küçük oklar, a l ı ndaki beyaz sac teller! .  
Yı l lar . . . 

«Eh . . .  » Bu soruyu sormamal ısın der gibi hafifçe 
boynunu eğdi Cemi! :  «Kutlarım.� 

<<Teşekkür ederim .» 
Nuray ellerini nereye kayacağını  bi lemiyordu.  Be­

deni sanki parcalara ayrı l ıyor ve o bu parcaları bir 
araya getiremiyordu. 

«Belki de yanyana iki odada . .  · "  

«Belki de . . .  » 
«Ne raslant ı  . . . » 

« Evet, öyle . . .  '> 

<< Kız nasıl?& d iye sordu Cemi l .  
Şiddetli b ir  yağmurdan korunmak ic in  Ikisinin de 

sığı nmaya çal ıştığ ı bir sacak a ltı gibiydi kızları .  
« iyi ,  dedi  Nu ray. Sana yazıyordur . . .  » 
Kır ık bir gü lümsemeyle uzaklara baktı Cemi l :  
«Evet, dedi, zaman zaman beni eleştirrnek ve ba-

na gercekleri an latmak icin yazıyor.» 
«Yalnız mısın?'> diye sordu sonra alcak sesle. 
« Evet.>> dedi Nuray. Önüne baktı. «Ya lnızım.  Ya 

sen?, 
Başın ı  salladı Cemi l .  Bir an gözlerin i  kacı ı·d ı .  
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Sonra birbirlerine sessizl ik içinde baktı lar. O an 
bir yerlerden düzgün aralıklarla bir su damlıyordu 
sanki. Ikisinin arasına, ikisin in  içine . . .  

«Ankara'ya niye geldin?� d iye sordu Nura'r'-
0 a n  «Senin  icin• sözünü bekliyor ve ürküyordu 

bundan. Cemi !  onu görmek, onunla konuşma k  icin 
Ankara'ya geld iyse suçluluk duygularıyle ezi lecekti 
Nuray. Ama bu sözü d uymayı da istiyordu .  Bu sö­
zün sıcakl ığ ın ı ,  coşkusun u  gizliden g izl iye özlüyor­
du.  

Oysa Gernil ' in yüzünde eskiden görmediği a layl ı  
ve acımasız bir gülümsayişin dalaştığın ı  gördü:  

«Iflas etmemek icin . . .. dedi  Cem i l . Sonra iskem­
lesine yasiandı ve bezgin, tembel bir biçimde gerin ir  
g ibi  yaptı. 

«Anlayamadım, dedi Nuray, Nasıl yani?» 
içinde birşeyler k ırı lm ıştı .  
Cemi !  kol ların ı  göğsünde kavuşturdu. Gözlerinde 

garip bir pırı lt ıyla süzdü Nuray' ı .  
«Zor durumdayımı> dedi,  kayıtsız görünerek. 
<<Durumunu iyi san ıyordum.:ıo 
« Evet. iyiyd i ,  ama bozuldu. >> Sustu b ir  an .  <<Bir 

ihale icin geld im. Alabi l i rsem . . .  Bir banka i nşaatı . . .  
I şte böyle . . .  » Yine bezgin ve bozulmuş bir gülümse­
me bel ird i  yüzünde, <<Zengin olmak istiyorum.'> 

«Son ra?» 
«Sonra . . .  Sonra calışmadan yaşayacağım. Hayatı­

rnın sonuna kadar. Zaten ne kaldı ki?» 
Baş ın ı  çevi rd i .  Ağacl ı k l ı  yola baktı. O sırada iki 

gene kız gülerek geçiyordu ka ld ırımdan.  Birin in  kı­
zı la boyal ı  saçları ince omuzları nda, gergin sırt ın­
da dalgalanıyordu. Cemi! gözlerin i  kısarak, haf if  bir 
gülümsemeyle baktı on lara. Nuray birden iç inde bir 
acı n ın  titreştiğ in i  duydu. Birşey söylemek icin ağzı­
nı acacakken Gerni l ' in  gözlerin i  hôlô onlardan ayı ra­
madığ ın ı  farketti. Eskiden hiç yapmadığı birşeydi bu.  
Genç kız lar gözden kayboldular, ama Cemi! dalgın­
l ık la kaldırıma bakıyordu hôlô. Ağzın ın  i ki kıyısında 
derin ik i  çizgi . . .  Gülümsüyor gibiydi, ama umutsuz­
luğun i nce bu lutu geçiyordu yüzü nden . Esnedi bir-
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den: oı:Ne güzel hava . . .  � 
«işini  bırakınca ne yapacaksın?• d iye sordu Nu­

ray. Az önceki k ı rgın l ığ ın ın  öcünü a l ı r  g ib i  alaycı bir 
sesle. 

Cemil baktı ona, sonra boşın ı  saliayarak alaycı 
ve buruk bir biçimde güldü:  

«Korkma, dedi .  Ben aşkımızı anlatan bir roman 
yazmam. Bağımsız olacağım ve herşeyden umudu 
keseceği m.» 

Nuray öfkeyle sarsı ld ı .  El lerini masanın üstünde 
kenetledi. Parmaklarını s ıktı .  Önüne baktı. 

«Telôşlanma, dedi Cemi ! .  Seni suçlayacak deği­
lim. Aşkımızı güzel an latmışsın. Şiirsel bir anlatım­
la . . .  Ben de öyleyim işte. Romanda anlattığın gibi . . .  
Korkak, bireyci, içe kapanık  v e  hôlô sana a ş ı k  . .  · "  

<<Böyle konuşmamalısın� diye mırı ldandı Nuray. 
Cemi !  yeniden yola bakarak gülümsed i :  
«N iye tedi rg in  oluyorsun?  Gerçekçi olmarnı iste­

yen sen değil m iydin? işte söylüyorum gerçeği . . .  � 
Çevirdi yüzünü.  Ciddileşti: 
<'Yanl ış  anlama ama, dedi,  bana dönmeni istemi­

yorum artık. Acı lar insanı dolduruyor ama b ir  yere 
kadar . . .  Daha öteye deği l .  Insan sınıra geliyor ve 
donuyar herşey. Öyle oldu. Para kazanacağı m  a ma. 
Epeyi . . .  M i lyon lar vuracağ ım . . .  » «Sonra?» dedi  Nu-
ray. 1 

<<Sonra . . .  » Gerni l ' in  yüzünde yine o bezgin., kayıt­
sız gü lümseme . . .  <<Gideceğim . . . >> 

« Nereye?, 
«Her yere . . .  Çok uzağa. . .  Para tükenineeye ve 

ölünceye kadar gideceğim .» Nuray dalgınlaştı :  
« Nicin yazmayı düşünmüyorsun?� ded i, hafif bir 

sevecen! i kle. 
«Yazmak mı? Güldü Cemi ! .  Benim yazdığımı kim­

se beğenmez ki . Tutup da erkeğ in kurtu luşu üzerine 
bir roman mı yazayım 'ben de?ı> Yine güldü. «Ne ya­
zayım? Ben kah ramanları anlatamam ki !  Yazsam 
yazsam herşeyin gü lünclüğünü, anlamsızl ığını değrr .  
sizl iğini v e  geçici l iğ in i  anlat ırım.  Oysa insanlar  ter­

sini bekliyor art ık .  iyimserl i k, inanç, özveri, b : ; : ı ; ç  ni-
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bi şeyler . . .  » Askasına yasiandı ve bacaklarını  öne 
doğru uzattı. El iyle saçların ı  geriye doğru taradı :  

«Boşver. Art ık en iy is i  zengin olmak.  Babamı en 
iyi doktor! ara göstereceğim. Londra'ya belk i .  . . >> Sus­
tu. Sonra yeniden gülümsedi ve öç a lmak ister gibi 
üstten baktı Nuray'a : 

«Şöyle genç ve güzel kadınlarla da oyalan ırım  bi­
raz.» 

Bir süre a ralarında sessizl i k  oldu.  N uray Camii ' in 
kendisini ezmeye çal ı ştığ ı n ı  sezmişti. Belki artık bir  
erkeğin i lgisini çekerniyecek kadar yaşlanmış ve çir­
kinleşmiş olduğunu h issettirmek istiyordu ona. Bir 
süre sessiz l ik oldu aralarında. 

«Baban nasıl oldu?• diye sordu N uray. «Seçkin 
art ık  onun ayağa ka l kamadığını  söylüyordu .  Öyle 
mi hôlô?» 

«Evet, dedi, b ir  yıldır öyle . . . » 

Nuray önüne bakarak sustu. Cemi !  de bu konuda 
daha fazla konuşmak istemiyormuş gibi başın ı  çe­
virdi ,  yen iden sokağa baktı . 

<<Konuşabi l iyor mu?>> d iye sordu Nuray. 
« Konuşuyor. Zaman zaman. . .  Günlerce susuyor. 

Sonra beni yanına oturtuyor ve an ı lar ın ı  an latma­
ya başl ıyor. Yunanl ı lara karş ı  çeteci l ik  yaptığı gün­
leri. kardeşlerini . . .  Karmakarış ık şeyler anlatıyor. 
Geçen gün fabrikanın önünde annerne nası l rasladı­
ğını anlattı. Annemin o zaman onaltı yaşında oldu­
ğunu söyledi .  Annem de gü lmeye başladı . Gülerken 
bir yandan da gözlerin i  s i l iyordu .  <<Ne ağl ıyorsun 
be?, diye çıkıştı anneme. «Bohçanı  a l ıp kaçmadın 
mı?» 

«Cok hoş . . . » dedi Nu ray, buruk bir gülümsemeyle. 
Cemi! de gülüyordu,  ama birden gözlerin i  kısarak  

karan l ık  yola baktı. Sigarasından derin b i r  sol uk al­
d ı .  Dalg ın laştı. 

«Ayağa kalkar mı  acaba?» dedi Nuray alçak ses­
le. 

Yine karanl ık  yolda bel i rsiz bir noktaya baktı . 
«Bi lmem. . .  Geçen gün annerne «Yahu,  dedi. ne 

kulak asarsın doktorlara? Hazı rla sen bir çi l ingir sof-
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rayı .  Koy arkama bir yastık. Tokuştural ım oi:jlanla 
kadehleri. Senle de tokuştural ım be. Körkütük ola­
yım. Ondan sonra dalayım ·huri kızların ın arasına . . .  , 
«Tövbe tövbe, dedi annem, bu adam ımansız gide­
cek. Allah taksiratını affetsin . . .  ) 

Yeniden güldü i kisi de. Sonra el lerin i  masaya uza­
t ıp kadehleri n i  tuttular. B i r  an dalgınlaşarak  öylece 
kaldı lar. 

Nuray kadeh i ağzına doğru götürürken tozlu el le­
riyle saçlarını okşayan Al i  amcan ın  yaklaşan ölü­
müne ağlayacak gibiydi. Beyaz d uvağıyla onun el i­
n i  öptüğünde şöyle demişti ona: 

«Sen ben im art ı k  öz kızımsın .  Sen in kalb in i  k ıra­
n ın  ben kafasın ı  k ırarım.» 

Ali omeayı dokuz yı ldır görmemişti .  Acaba ona 
küskün müydü? 

«Sabanı çok severdim» dedi bağazındaki düğümü 
gidermek için kadehinden bir  yudum daha alarak. 

«O da, dedi, Cemil ,  buruk bir gülümsemeyle, o da 
seni  çok severd i .  Sonradan annem, ya da akrabalar 
sen in  a leyhine laf söyleyecek olsalar köpürürdü.  
Hepsin i  sustururdu.» 

«Peki .  dedi Nuray. niye ayrıldığımızı sormuş muy-
du?» 

«Hayır, ded i .  bana hiçbir şey sormadı.» 
«Torununu,  Seckin' i  görmek ister mi? Bu ,ara?� 
<<Cağı rmayın çocuğu diyor, üzülmesin . . .  � 

<<Ama Seçkin yine de gidip görmel i  onu.� 
Cemil sustu.  El ini a ln ına götürdü.  Bir  süre dalgın­

laştı . El ler ini  masan ın  üstünde kavuşturup yüzünü 
N u ray'a yaklaştırarak:  

«Söylesene. dedi  Seçki n ' in  senden ayrı lmasının 
gerçek nedeni neydi?» 

�sana yazmadı m ı?» 
«Yazdı .  Annem sessizl ii;i i  seviyor, oturduğumuz ev 

şehre çok uzak falan d iyordu. Bir de a rkadaşlarıyla 
b i rl i kte olmak istediğini söylüyordu.:& 

Hafifçe gü lümsedi Nuray ve iç geçirdi. Bir süre 
dalg ın laştı . Cemil incel iyordu onu.  Nuray dirsekie­
rini masaya dayadı .  Ona doğru yakla şt ırd ı  yüzünü. 
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«Peki bi l iyor musun, dedi, n iye a rkadaşlarıyla bir­
l ikte olmak Istiyor?• 

Cemi l  üzgün bakışlarıyla başını sal ladı :  
«Biraz, dedi , b iraz bi l iyorum. O da annesi gibi kah­

raman l ık  düşlerine kaptırdı kendin i  . .  · "  

«Hayır, dedi Nuray bakışların ı  ondan kaçırarak. 
Aynı şey deği l ." 

«Aynı şey deği l , >> diye yineled i .  Kendisin in  düşle­
re dolan eski gene yüzü caniandı gözlerinin önünde. 
Hemen ardından kızının, bir sınıfta bombanın pat­
ladığı günün akşamı suskun, ağır  bir öfkeyle kap­
lanmış yüzünü gördü.  Seçkin sını fın  yık ı lan d uva­
rın ı ,  kol ları ve bir bacağı kopmuş bir kız öğrencinin 
taşın ış ın ı ,  bir sedyede götürülen üstü örtü lü  et yığı­
nın ı ,  yerlerdeki et parça ların ı ,  bahçede marşlar ve 
sloganlar söyleyerek toplanan öğrencileri .  sürükle­
nen yara l ı ları an iatmıştı  ona . Bir cocuk kadar şaş­
kın,  b ir  yaşlı kadar acı l ıydı yüzü. 

Nuray dalgın l ığ ından zorlukla sıyrı l ıp  baktı Cemi l '  
In  yüzüne: 

«Onun yaşındaykan ben, okuduğum romanlarda­
ki aşkı, özgürlüğü, başkaidı rışı yaşamak istiyordum,» 
dedi. 

Ikisi de sustu.  Cemi l  onun ne demek istediğini an­
lamış gibi eğdi başın ı .  

Bire_
\- sigara yaktı lar. Şu anda ortak b ir  tasanın ağ ı  

Içinde' b irbirlerine yaklaşmış g ibiydiler. Sonra ken­
d i  kendine konuşur gibi m ı rı ldandı Cemi l :  

«Acaba b i r  süre sonra duyguları düşü nceleri na­
s ı l  olacak? dedi .  Eksik bıraktığı şeyler olmayacak. 
mı?• 

Seekin' in a rkadaşları gel iyordu eve. Nuray onlara 
çayla birl i kte yaptığı kurabiyalerden getiriyordu .  Bu 
anlarda yazı lar üstüne tartışmalarına, değerlendir­
melerine ara verip küçük şokalario konuşuyorlardı .  
El lerinde çay kadehleri , bakışları h üzne doğru eğik, 
gülüyorlardı, küçük, s ın ırl ı  gülüşler . . .  Nuray bu h a­
fif anlarda birbirleriyle bilgi lerini ,  özveri lerlni payla­
şan bu del ikan l ı larla gene kızları n  bi rbi rlerinden 
tenleriyle i lg i l i ,  düşleriyle I lgil i duyguları nasıl gizli 
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tuttukarın ı  seziyordu. Nereden geliyordu bu  bakış­
ların ı ,  oturuşların ı ,  gülümsayişlerin i  örten hüzünlü 
terbiye? Kızlario erkeklerin birbirlerine yürek titre­
yişleri ,  sıcak a l ın lar ve ürpertil i  dokunuşlarla sevgi 
d uyacakları bu genelik dönemini onlar buz gibi  ber­
rak bir kordeşlikle doldurmayı yeğl iyor gibiydi ler. Ce­
naze törenlerinde kolkala yürüyen bu kızlario er­
il.ekler . . .  

«Halka kendi mizi benimsetmeliyiz).) d iyordu kızı .  
<< Kendinize baskı yapıyorsunuz» demişti Nuray. 
<<'Baskıları göğüsleyebilmek icin» demişti Seçkin. 

Ya yı l lar sonra? diye düşünüyordu Nuray, i ce gö­
mülen, yaşanmayan serüvenler . . .  

«Birbirlerin i  severlerse, aniaşıriorsa evlen irler» di­
ye acıklamıştı birgün Seçkin. 

Kaşlarını  catt ı .  Acıyla bu ruştu yüzü . 
<< Onu frenlemeliydin, ded� Cemi!. Onu olayların 

içine bu kadar itmemeliydin.» 
«Ben mi?» dedi Nuroy, içi  öfke ve acıyla titreyerek. 

«Onu ben mi ittim? Yan ı l ıyorsun. Sağlığıyle i lg i len­
mesi ,  ğencliğini biraz da başka türlü yaşaması sa­
natla i lgi lenmesi, gezip eğlenmesi ic in razı etmeye 
çalıştım onu. Ben böyle şeyler söyleyince beni kü­
cümsüyordu .» 

«Ama, dedi Cemi! .  b irden beliren roman yazma 
merakın ve daha bi lmem neler yüzünden on�, yalnız 
bıraktın gibi  geliyor bana. Kendin i  kurtarmak icin 
yakınlarını gözden cıkarmış olmıyasın . . . » 

Cemil ' in göz pınarlarında biriken kini  gördü Nu­
ray. Birden beynini  bir ateş kavuruyormuş gibi oldu:  

«Ben dedi ,  beni  hlc anl ıyamadın.  Belk i  k ız ın ı  da 
anl ıyamıyorsun.» 

Kalktı . 
«Gidiyor musun?» dedi Cemi ! .  Sesi yumuşamıştı. 
« Evet. > dedi Nuray. Masanın üstünden cantasını 

a ld ı :  
«Peki sen beni  anl ıyor musun?» dedi ,  Cemi l . 
Nuray hıncla baktı ona. Birden kendi mutsuzluğu­

nun kaynağı gibi gördü onu, hayal kırık l ık ların ın ,  
yalnızl ığının . . .  Yürüdü. Bahçe kapısından çıktı .  
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BÖLÜM 

Nuray' ın  romanında an iatmayı isteyip de an lata­
madığı çok şey vard ı .  Bun ları yazma cesaretin i  gös­
terebilseydi bir kadın la bir erkeğin arasına g iren 
düşmanlığın,  yabancıl ığın kaynağını  da gösterebil ir­
di belki .  Nuray kendisinin de bir roman yazabilece­
ğine inandığı gün kendi hayatından başka bir konu 
bulamamıştı . Ama kendi hayatın ın  bütün g izlerin i  
açığa vurabi l i r  m iydi? Örneğin ona önceleri yumu­
şak bir dost, özveri l i  bir sevgi l i  olarak davranan Ce­
mi l ' in  evlendikleri gece birden onun çıplakl ığına bir 
düşman gibi sald ırdığ ın ı  nasıl an latabi l i rdi? Kendi­
sini  vermemekte, korkmaktc direnirse ona eter kok­
latacağını ,  bayıltacağını  söylemişti Cemi l .  Cemil ' i  
birden bire bu kadar değ iştiren şey neyd i? B irkaç 
saat önce büyük bir kalabal ığ ın  tan ıkl ığında imza 
atm ışlard ı .  Kalabal ığa ve n ikôh memuruna söz veri l­
mişti sanki. Erkek ve kadı n  oldukların ı  göstermeleri 
lsteniyordu onlardan.  Cemil başbaşa kaldıkları an­
da bu sözü yerine getirmek istemişti hemen. Bir ko­
caydı artık ,  bir sevgi l i ,  bir dost deği l  . . . Oysa o güne 
kadar kurdukları yakın l ığ ın  eşsiz olduğuna inandır­
mak istemişti onu Cemil .  Nuray i l k  olara k  çıplak  be­
deniyle bir erkeğin  karşısında varolduğu o gecenin  
derin hayal k ırı kl ığ ın ı  an latamamıştı romanında. Ro­
manın ı  yazarken çevresinde kalemini  gözetleyen , iti­
raflar ın ı  aşırı bulan, açık l ıi:j ına s ın ır  koyan bir sürü 
gölge vard ı  sanki .  Kızı ,  a rtık ayrı da olsa kızın ın  ba­
bası olara k  kalacak olan Cemi l ,  işyerinde onu say­
g ıdei:jer ve mazbut bir kadı n  olara k  tanıyan insanlar. 
hergün karşılaştığı mahalle halk ı ,  mahal lenin mana­
vı, bakkalı . . .  Nu ray bedeninin,  gizlerin i  açacak olur­
sa bir daha nasıl bakacaktı on ların yüzüne? Nuray 
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zaman zaman bu baskıya karşı koymaya karar ver­
mişti. Evde olmadığı  satlerde kızı göz atmıştı onun 
yazd ı klarına.  «Ne o anne seks romanı m ı  yazıyorsun 
yoksa?» Nuray çıkarmıştı o bölümleri. Bir kadın ın  
evl i l ik  hayatından n iç in  sık ı ld ığını  ve coşkun duygu­
lario  başlayan bir aşkın nası l  söndüğünü anlatmak 
istiyordu .  Cemil i lk geceden başlayarak ona saldır­
maya hakkı  olon bir erkek olarak çıkmıştı karşısı ­
na. Cemi l 'e olan güveni böyle sarsı lmıştı. Evl i l ik le 
birl i kte karısın ın  bedenin in sah ibi olduğunu göster­
meye cal ışan bir erkek . . . isteyen, coşan,  alan oydu.  
Actı ,  i l k  olarak bir kad ın  bedenine kavuşuyordu .  Nu­
ray anlamal ıydı onu. Sevi ldiği icin gurur duymal ıyd ı .  
Gücünü onda deneyecek, erkekl iğini  onun  bedenin­
de kazanacaktı . Nuray ise ondokuz yaşındaydı. Be­
den ürkütücü , karan l ık  geliyordu ona. Kendi bedeni,  
erkeğin bedeni . . .  Cemi l ' i n  ağırl ığ ı  alt ında karan l ığa 
daha da fazla gömuldüğünü h issediyordu.  Kendisi 
sanki varl ığ ın ın  bir köşesine çekil iyor, büzülüyor ve 
seyrediyordu.  Bu yaboncı ne yapıyordu öyle? Bede­
n in i  parça l ıyor ve tutuyordu sanki .  işte böylece kor­
kuya a l ıştı ve aşk hoyallerinde, duygularında kalsa 
da terketti bedenin i .  Mahzun. ürkek, içten ice ağla­
yan bir kız çocuğu hep yaşadı içinde. Kadın olan 
bedeni ise erkeğin ağzındayd ı ,  yutuluyordu. Cemil 
«Tad a lmal ısın>> d iyordu. Erkek tad a lmak görevini 
de yüklüyordu ona . Nuray «N'olur beni  b i r  kız çocu­
ğu gibi sev, beni avut, beni beden ime al ıştır, bana 
beden imi kazandır» demek istiyordu ona . Cemi l  yir­
mi  dört yaşı ndaydı ve o güne kadar ürkerek, gizl ice, 
uzaktan izlediği kadın  bedenine kovuşmuştu. Kad ın  
bedeni  üstündeki hakların ı  kazanmıştı art ık .  Bu  şö­
leni  çı lgınca kutl uyordu. Şi irleriyle kadın ı  yücelten , 
bir sığınak olarak tan ımlayan Cemi l  bir kadını ince­
l ik le anlamak yerine ele geçirdiği bir ava saldırır g i ­
bi davranıyordu.  Nuray onun kol larında yaln ız l ık  
d uyduğunu k ime an latabi l i rd i? 
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BÖLÜM 

N uray omuz omuza yuruyen bir kalabal ığ ın orta­
sı ndayd ı .  Dev!et dairelerine doğru yürüyen bir kala­
bal ık . . .  Önünden giden tak ım elbise l i ,  kravatl ı  iki 
adamın önlerin i  i l ik leyerek karşıdan gelen b ir  başka 
adamla tokalaştıklarını  gördü .  Adamlar  başlar ın ı  
eğ ip,  el lerin i  ön lerinde kavuşturarak gü lümsedi ler. 
Yüzlerinde çocuksu b ir  uta ngaçl ık . . .  

Yanından geçen bir adam yüksek sesle :  «O nokta ­
ya gelmeyı başardık>> dedi a rkadaşına. B i r  söylev 
cümlesi g ib i  söyledi bunu . 

Büyük giyim mağaza ları . . .  Vakko, 1 65, B ravo. Dol­
fin . . .  Güleç ve şaşkın yüzleriyle ince bel l i ,  cansız 
mankenler insanları güzel l iğe, güzel l ik  düşlerine ça­
ğ ı rı r gibi, pembe el ler in i  uzatmış lard ı :  

Nuray az  önce bankada çeki bozd urmuş yanına 
bi raz para al ıp gerisin i  bankaya yatı rmıştı .  Şimdi 
vitrin iere bakıyordu.  Maaşının dar s ın ı rlarından kur­
tu lmuş olma nın glivenin i  duydu b irden. Deriden b ir  
çanta ve emprime desenl i  b ir  elbise a lmak istiyor­
du kendine. Bankadaki parasıyla ik i  y ı l ın ı  işe g id ip  
gel meden geçirebi l i rd i .  Sonra? Kimbi l ir? Evine ka­
pan ıp  bol bol düşünerek belki de artık kızın ın  öner­
diği gibi gecekondu semtlerine ve fabrika çevreleri­
ne gidecek ve ora lardan derled iği  bi r konuyla ik in­
ci roma n ın ı  yazaca ktı . Bu kez başka ları ödül lendi r­
mel iydi onu . i şte ik i  yol : B iri Cem i l ' i n  boşalan bir 
kadehi and ıran hayatına götü rüyordu.  Öteki çevre­
sindeki topra� ı  l'ıesleyerek akan ve insan l ı k  denizi­
ne kavuşan suya . . .  B i ri yaşl ı l ı k  acı lar ına,  öteki ,  ha ­
yatı insan l ığa veri lm iş  ve  yerine getiri l miş b ir  söz 
g ibi duymanın mutluluğu na. . .  Nu ray Cemil'e ka rşı 
kend in i  hakl ı  bul uyordu. Ayrı ld ık ları zamandan beri 
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bel ki i lk  olarak bu kadar hakl ı .  . .  Va rl ı k ların ı  besle­
yen kaynaklar ayrıydı a rtı k .  Birden cok uzak b i r  sa­
bahı onımsodı Nuroy. 

27 mayıs sabah ı  gözler; yoşormıştı. O sabah yü­
reklerden ve zihinlerden ağır  bir yük kalkmıştı son­
k i .  Pencerelerden içeriye toplumun sevinci dol uyor­
du .  Caddelerde a lkış sesleri. askerlere yaşlı gözler­
le sevine gösterisinde bulunanlar. . .  Geçit törenin i  
izleyen insanlar b irbirlerine yokın laşıyorlardı .  B ir  ko­
rabasandon uyanmış  gibi gü lümsüyorlard ı .  Nuroy 
kucağında k ızıyle bu mu tl  u kalaba l ığ ın arasına ka­
t ı lm ıştı . Cemi l  evde kalmıştı . Akşamüstü fener a lay ı ­
nı görmek ic in  birl i kte cıkmışlord ı .  

Vitrindeki b i r  centoya i l işti gözü.  icine vopurlo r­
do okuyacoğı kitapları , not netterin i  (Bir not defteri 
taşıması gerekiyordu artı k) ayrıca ayna , ruj ve ta­
rağın ı  koyabi ieceğ i kadar geniş bir çanta . . .  Onu y ı l ­
la rca ku l lanabi l irdi .  Içinde b irden bir sız ı :  Centoyla 
b ir l i kte g itgide yoşlanacoktı o da. Saçları iyice ağar­
madon aynı akarsudan akacağı erkeğe raslıyomoya­
ca k mıydı? Ağaçl ı k l ı  bir yolda kolkola yürü rken so­
na yoklaşan hayatı n gizlerini çözmeye çalışan bir 
kadınla bir erkek .  i l k  aşkın ı n  yaraların ı  soracak olon 
son bir aşk . . .  Peki oma böyle bir mutlul uğun vere­
ceği güven onu a rayışlardan a l ı koymıyacok mıydı 
acaba? Çünkü onu i lk roman ın ı  yazmaya iten çöze­
mediği bir sorunun ve bir özleyişin acısıydı .  Başlan­
gıçta öl ümsüz gib i  gelen bir  aşk geride küçük,  kuru 
k ı rınt ı lar b ı rakora k  nası l  yokoluyordu? Niçin kad ın  
olmak insan olman ı n  karşı sına b i r  engel gibi çıkıyor­
du? iki k işinin dingin hayatı topl umu sarson fırt ına­
do nası l  pa rça lan ıp  dağı l ıyordu? Nuray erkeğin ho­
vosıyla dolu evden d ışarı çı kmasaydı bir kişi olmo­
n ın  zorluklor ın ı  ve bunal ımın ı  bu kada r yoğun yaşa­
yabilecek miydi? Tehl ikeler. zorluk lar ve güvensiz­
l ik  deği l  miydi onu yazmaya iten? 

G i rdi caml ı  kapıdan. Genç bir tezgôhtor kıza vit­
rindeki bej deri ce ntayı gösterdi . Tezgôhtor kız çok 
süslüydü. Yapmacık  gülü msevişinin gerisinde kuş­
kuyle i nceledi Nuray ' ı .  Göz ucuyle onun el indeki mo-
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dası geçmiş centaya ve g iyimine baktı. Cıkardığı 
centayı tezgôhın üstüne bıra ktı. Kol larını göğsünde 
kavuşturdu. Hareketl i bir pop müziği doldurmuştu 
içeriyi .  Gene kız bu şarkıya tempo tutuyormuş gibi 
bel l i  belirsiz salladı başını .  Nuray bir başka centayı 
gösterdi ona. Gene kız gözlerını başka bir yere dik­
miş, dalgın laşmıştı .  Nuray bir başka centaya bak­
mak istediğ in i  bir kez daha söyledi. Gene kız bezgin  
bakışlarını ona  çevirdi .  Ağır ağ ı r  uzandı  Nuray· ın ·  
gösterdiği çantaya. Onu da tezgôh ın  üstüne bırak­
tı ve birden yürüdü, g itti. Nuray ik i  centayı karşılaş­
tırır  gibi incelerken genç k ızı gözleriyle aradı.  Az i ler­
deydi ve gü lümsüyordu. Yüzündeki bezgin an lam 
dağı lmıştı . Konuşuyordu. Nuray onun i lg i  gösterdi ­
ği müşteriye baktı . Otuz yaşlarında, sarışın ve  uzun 
boylu  bir kadındı. Kahverengi ipekl i  bluzunun yakası 
bej ceket in in yakasına dökü lüyordu .  Küçük küpeleri, 
kolyesiyle gülümsiyerek yokluyordu el indeki cantayı .  
Gene kıza sorular soruyordu .  Genç kız gözlerin in  
iç ine bakıyordu onun. Oysa az önce Nuray'a i lg i  gös­
terirken iş in in çok olduğunu ve ona fazla zaman 
ayıramıyacağını sezdirir g ibi davranmıştı. B ir  başka 
tezgôhtarın gelip kendisiyle i lg i lenmesin i  bekledi Nu­
ray. Öteki gene k ız  ve erkek tezgôhtarlar da modern 
davranışlar edinmişler ve hepsi de modaya uygun 
giyinmişlerdi .  Şık ve gösterişl i müşteri lere gü lümsü­
yorla rd ı . Modadan habersiz görünen müşterilere ise 
ezici bir tutum tak ınıyorla rd ı  neredeyse. Nuray bir­
den kendisinin birgün önce televizyonda görüldü­
ğünün hatırlanmasını istedi. Niç in onu tanıyan çık­
mıyordu sanki? Bunu düşündüğü icin bir sıkıntı kap­
ladı iç ini .  

Centayı ald ı .  i ç ine kend i  küçük eski el çantasını 
da yerleştird i .  Gitgide kalaba l ıklaşan mağazadan 
çıktı. Güzel bir  çantaydı ama birden içine dolan sı­
kıntıyı gideremiyordu.  Da lg ın laştı . Kızı sanki koşarak 
geçip gid iyordu yanından.  Çevik, ince bacaklarıy­
la . . .  Nereye gidiyordu? Yoksa yasaklanan mitinge 
katı lmaktan caymamış  mıydı? 

Nuray içinde bir eziklikle bir başka mağazanın 
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vitrin indaki elbiselere baktı. Emprime desenl i  mavi 
bir elbise . . .  Çevresinde gördüğü kadınlar bu kadar 
göz al ıcı giyimler içindeyken kendisi s i l ik  ve zevksiz 
görünmeyi istemiyordu. Kadınlar yarışıyor g ibiydi. 
Güzel ler önemli ,  çirkinler önemsiz görünüyordu. Çir­
k in ler güze l lerden daha çok ya lnızl ık duyuyordu.  
Çirkinl ik, yoksul luk,  yaşl ı l ık düşmanıydı kad ın la rın .  

N uray vitrindeki e lbiselere bakarken birden kız ın ın 
bu saatlarda yine arkadaşlarıyla birl ikte çıplak tah­
ta masan ın  çevresinde oturup birgün sonran ın  ha­
zır l ı klarıyla uğraştığ ın ı  düşündü.  Caymamış mıydı? 
Yasa klara karşın caymamışlar mıydı? Kız ı  boşkal­
d ı rmanın ürkütücü güven in i  duyarken, belki kendini 
ölüme bi le hazırlarken ve hayatını b ir  inanç cekir­
değin in  çevresinde büyütürken . . .  «Ne yapıyorum 
ben?� dedi Nuray kendi kendine. <<Vitrin lerin önün­
de ne yapıyorum?� «Nerede olma l ıyım? Nerede?» 
Ne onların yan ındayım ne de vitriniere iştah la  gü­
lümseyen kad ınlar ın yan ında . . .  Ne eskinin yanında­
yım ne yen in in . . . 

«Buyrun . . .  » 
Yirmi yaşlarında bir del ikanl ı  gülümsiverek el iyle 

iceriyi gösteriyordu ona. Bu  kararsızl ık içinde yoka­
lanıneo hafifçe i rki ld i  Nuroy. Dudağın ın  kıyısında 
titrek bir gülümsemeyle teşekkür etti ve yürüdü.  Ka­
labalığın a rasına bıraktı kendin i .  Eskiden kızı ve ko­
casıyla gelip çay içtiği porkın yanından geçti .  M ut­
l uluğu başaramamıştı .  Neyi boşa rmıştı? 

B irden yüzü duvara çevri lmiş, el leri duvara dayo­
l ı  onyedi onsekiz yaşında beyaz gömlekli cel i msiz 
bir del i kan l ın ın  üstünün orandığını  gördü.  Duvara 
bakıyordu del ikan l ı . Esmer pü rüzsüz ensesi . . .  Uzak­
tan bakınca kurşuna dizi l mek üzere olan bir i nsanı 
ond ırıyordu.  Ka ld ırı mdan akıp g iden insanlar bak­
maktan ürker gibi şöyle b i r  boşlarını çevirip geçip 
g idiyorlardı .  Içindeki küçük bir çığl ığ ı  zorlukla bas­
t ırd ı  Nuroy. Tek başınoyd ı  del ikanl ı  ve yanıbaşındaki 
tüfekler gerçek tüfeklerd i .  Yüzünü görmeye ça l ıştı 
del ikan l ın ın .  Küçük, kumra l  bir yüzdü bu. Onun ince 
bedeninin her yanın ı  yokluyorlord ı .  Giyim mağaza-
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ları ve pastaneler dolup boşa lmaktayd ı .  Yürüdü 
Nuray. Duvara yüzünü dönmüş del ikanl ın ın bir koc 
adım ötesinde bir pastanenin acı l ış  töreni yapı l ıyor­
du.  Pastanen in  önüne beyaz örtü lerle kaplı uzun 
masalar konmuştu. Masa larda kristal icki kadehle­
ri parlıyordu .  Porselen tabaklar ufak kanapelerle, 
böreklerle, cerezlerle doluydu. Daveti i ierin çoğu be­
yaz elbiseler giymişlerd i .  Geçip giden taşıtları n ve 
kald ı rımdan akan kalaba l ığ ın  ya nıbaşı ndaki bu gö­
rüntü eski soylu luk çağlarında gecen bir ti lm in  bir 
sahnesiydi sanki .  Ve insanlar üstü aranan cel imsiz 
del ikanl ıyo yönelttikleri i lg iden daha büyük bir i lg iy­
le izl iyorlardı bu töreni .  Küçük küçük cicekci boro­
kaları sıro lanmıştı kaldır ıma. K ır  çiçeklerinden de­
metler . . .  Mor. sarı, beyaz . . .  Yolun  kıyısındaki cimen­
ler de berraktı . Birden cimen ierin üstüne oturmuş 
yaşl ı  b i r  adamı farketti. Traşl ı  kafası i l k  yaz günc­
şinde parlayan ası k yüzl ü bir adam . . .  Nu ray biraz 
daha yaklaşınca adaının önünde siga ra paketlerin in  
d iz i l i  olduğunu gördü.  Sigara d izilerin in  ik i  yanında 
ise korkun c bir düşü andıran bir  görüntü . . .  Birer ba l ­
ta  . . . Yan l ış  görmüyordu. D üşte deği ldi .  Pırı l  pır ı l  kes­
kin uçları ve beyaz odundan saplarıyla ku ! lan ı lma­
mış balta lar . . .  Satışa çıkarı lm ış  olmal ıydı lar. Ne ka­
rı ş ık b i r  hayat bu? Nuroy a l lak bul lak ol muştu. Ora ­
dan uzaklaşmak, kendin i  kurtarmak ister gibi oto­
mobi l lerin h ızla aktığı caddeye doğru atı ld ı .  

Sol yanında kısacık b ir  anda madeni b ir  pırı l tı 
ve bir ağırl ı k  . . .  Bütün varl ığ ı  kendi cığl ığ ıyla doldu.  
Kaldırıma doğru şaşkın l ık  ve korku içinde geri çe­
ki ld i . Korna sesleri doldurdu caddeyi. Ona carpan 
kırmızı Mercedes yolu tıka mıştı . Çevresinde biriken 
ama yaklaşmaya n bir kalaba l ı k  . . .  Herşey uzaklaş­
m ıştı .  Göremiyordu yüzleri . . .  

K ı rmızı mercedesteki iki erkek bir süre oturduk­
ları yerden süzdü onu.  Yanıbaşında ise bir  başka 
gene erkeğin sesi c ın lodı :  «Bas git abi, kabahat on­
da . . .  » Hırcın.  a laycı bir ses . . .  Nu ray kıpırdayama­
dan, bacakları titreyerek başını çevirdi. Düşünceleri 
bir noktada toplandı . Esmer, solgun ince delikanlıy-
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la bakışlarının kesiştiğ i  noktada . . .  Düşünceleri b ir  
avın üstüne üşüşen yırtıc !  kuşlar g ibi d id ik l iyordu 
sanki  beynin i :  

Aç ık  b i r  gökyüzü, i lerde pır ı lpırı l  ç imenler v e  kır­
mızı  mercedes yolu tıkadığı iç in öfkelenen uzun ara­
ba dizi leri . . .  

«Ne kadar önemsizim!» 

Acı  onu dondurmuştu. k ıpırdıyamıyoı  du.  Merce­
des in kapısı aç ı ld ı .  Sürücü yanına geldi .  Gülümsi ­
verek şöyle ded i :  << Niçin bu kadar dalgınsın ız?>> �t8as 
git abi» diyen del ikanl ı  ortadan kaybolmuştu. Sürü­
cünün yanı nda oturan ,  d i rsağ ini  camdan cıkarmış. 
pembe, uygar yüzlü genç adam da sordu:  «Niçin 
bu kadar dalg ıns ın ız?» ikisine de karşı l ı k  vermedi 
Nuray. Niçin onun televizyonda görülen kadın o ldu­
ğunu anımsamıyorlard ı?  O on ne kadar gerekl iydi 
bu . . .  Ondan özür d i lemeleri icin, umursamaz, a laycı 
gü lümsemelerinden utanmaları icin, bacaklarında kı ­
rı k falan olup olmadığını  a nlamak için onu hastane­
ye götürmeleri , gerekirse hastane masroflarını kar­
şı lamaları ic in,  datg ın l ığ ına b irden saygı gösterme­
leri icin . . .  «Bir  yeriniz ağrıyar mu?» Bir iki adım attı 
Nuray, yürüyebil iyordu. Birden gaza basıp uzaklaştı­
lar yanından .  Caddedeki a raba seli yeniden akmaya 
başladı .  

NURA Y İLKİN'İN ROMANINJi)AN 

«Ne güzel başlayan bir yolculuktu! Karlı ge­
ce . . .  Otobüs karanlık karlı yollardan, dağların 
arasından geçerek ilerliyordu. Umurumuzda de­

ğildi dışarıdaki tipi ve karanlık. Birbirimizin yü­

züne bakmaya doyamıyorduk. Birbirimizin her 
sözünü coşkunlukla karşılıyordllk. Sözler içi m i3-

deki ateşten sıçrayan kıvılcımlardı. Pı rıltılar için· 
de görüyorduk birbirimizi . Birbirine bu kadar 

değer veren iki insan yoktu sa.n!<i yeryüzünde. 
Bu yüzden çevremizdeki bütün insanları geride 
bırakmış duyuyorduk kendimizi. Aynı ti treşim-
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lerle gülüyor, aynı ışıkla görüygrduk. Hayatın 
her görüntüsüne verdiğimiz anlamda birleşiyor­
duk. Neredeydik? Yoksa göklerde kanat çırpan 
bir çift kuş ınuyduk? Çünkü insanlar eŞyalardan, 

yiyeceklerden, hastalıklardan sözederken biz şiir 

ve aşkın kanatlarıyla yol al ıyorduk . 
«Ah sakın öteki insanlara benzemeyelim. "  Bir­

birimize bakarken içimizden hep bunu geçiriyor­
duk sanki. İşte bizim hedefimiz . . .  

«Senin her milimetrekareni tanımak istiyo­
rum . �  diyordu Cemil. Birbirimizin varlığında 
sonsuz, eşsiz bir yolculuğa çıkmıştık Her mili­
metrekarede bir ateş yakarak . . .  

Gece yarısından sonra otobüsteki bütün yol­
cular uyumuştu. İnsanların uykusu gülünç ve 
bayağı görünüyordu bize. Kıvrılan zavallı bo­
yunlar, eğrilen ağızlar, vahşi hırıltılar . . .  Biz bir­
birimizin fısıltılarına dolanarak yükseliyorduk. 
Hep insanları bayağılıkları içinde geride bırak­
ma arzusu . . .  Bize bu arzuyu veren neydi? Bu 
acımasız istek nereden geliyordu? Bize bu ölçü­
süz güveni veren aşk ve kitaplar mıydı? Çevre­

mizdeki insanların okuyamadığı, anlıyamadığı 
kitaplar! 

Başımı onun omuzuna koydum. Birlikte, karın 

aydınlığıyla parlayan dağların donıkiarına bakı­
yorduk. 

Birden ay parçalandı. Karlı dağlar fırlattı bizi. 
İşte ölüme doğru . . .  

Otobüs dağlardan yuvarlanırken bir nokta 
olarak duyuyordu ın kendimi. Bir nokta: Yaşa­
mak arzusu . . .  Bir insan yığını içinde yuvarlanı­
yor ve başımın, sırtırnın sertliklere çarptığını 
anlıyordum. 

Uzaklardan, karanlıktan bir ses geliyordu. Ni­
ye çağırılıyordum? Nereye çağınlıyordum? Göz­
lerimi açtım. Tepemde, bulu tların arasından gü­
len bir ay ve uçuşan kar taneleri . . .  Nerede yatı­
yorum? anlamak istedim. Hayatın yatağında! 
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Ölümün değil !  Sese karşılık verdim. ..Nerede­

sin?,. diye bağırıyordu Cemi!. Gökyüzünde, ka­

ranlık gövdemin içinde onun sesini  duyuyordum. 

Seslerimiz yaklaş tı. Buldu beni.  Üstümde sıcak 

biı· ağırlık vard ı .  Koliarımdan tuttu: 

.. Yaşıyoruz! Herkes öldü! Yaşıyoruz biz! ,. Be­

ni ağırlığın altından tutkuyla çekip çıkarıyordu. 

Sessizlik, ölüm, a.ş]{ ve ilk olarak bu kadar ya­

kın gördüğüm gökyüzü . . .  Orada, cansız bedenie­

rin arasında birbirimize sarılmıştık. 

Bir aral ıktan önce o çıktı. Karla örtüldü ba­

şı. Beni çıl{ardı. Kalktım ayağa. S u  sesi duydum. 

Yanıbaşımda gördüm suyu . Taşların üstünde 

p::ırhyarak akıyordu. Ensemde gezinen sıcaldık 

neyd i? Dokun d u m .  K arın aydınl ı ğında bak tım .  

Kan . . .  

.. Niye beni öld ürüyorsun ay dede? ,. 

Parlayan suyun kıyısında yüzükoyun uzanmış 

kanmlıl{ bir i nsan gövdesi gördüm. Genç bir 

ada m  . . .  

Bir kez daha sarı ldık biı·birimize. Ona kana-
yan başımı gösterdim . 

.. Hayır! Hayır! " dedi. 

Yüksek bir tepenin eteklerinde durmuştuk . 

Tepeyi tırm anmaya koyulduk Kar taneleri yü-

zümüze çarpıyordu. Beni lmcağına aldı. 

«Deniz kıyısı ını burası?,. diye sordum ona. 

Durdu. Birden ağlıyarak yüzünü �üzüme bas­

tırdı. 

«Hayır! dedi ,  Hayır! Hiç ayrılmayacağız . ,  

Sanki b u  i l k  yaz akşam ında, ayışığında, deniz 

k ıyısında gezin 1iyc çıkmı şken niye ağlıyordu? 

«Niye ağlıyorsu n?" diye sordum gülümsiye­

rel< . "  
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BÖLÜM 

Nuray kald ı rırnda haf i fçe topa l l ı yarak yürüyordu.  
<<Zayı f olduğumuzu görenler  b iz i  ya küçümsiyecek­
ler ya da alaya alacaklar . . .  Her an çevreye gücümü­
zü göstermek . . .  Ne büyü k b ir  bask ı 1  Nuray kaldı­
rımda dizierindeki acıyla yürü rken b i r  düş sarıyar­
du onu: i nsan lar  orasında korku kayboluyor. Yol­
dan geçen bir  insana:  Bana yardım eder misin iz? d i ­
ye Eesleniyor. O do kuşkulanmodan, irki l meden yak­
laşıyor. Nuroy onun koluno giriyor. Yürü mekte zorluk 
çektiğin i  söylüyor. i k isi de insan,  bu yüzden yaban­
cı  değil ler. i nsanlar  sanki  b i rb i rlerine yardımcı ol­
mak, ' birbi r lerin in  mutluluğunu sağlamak için yaşı ­
yor. Birbirlerinden gizlerneye çal ıştık ları niyetleri ,  
açık lamaktan korktu kları düşünceleri yok. Yoldan 
geçen boşka ları da onun acı duyduğ unu görünce 
yaklaşıyor. Sözler. duygu lar  kuşku ve gösteriş gib i  
engel lere çarpmadon birbi rine doğru akıyor. Güzel 
de olsalar çirkin de. yaşlı do olsalar, gene de, zayıf 
do olsa lar  güçlü de birbirlerine yakın lor. O onda ya l ­
n ızca dizlerin in  acısı var. Ne duyguların ın  ne de dü­
şü ncelerin acısı . . .  

Oysa ş u  onda upuzun bir y ı lan ın bağumları gibi 
caddeyi kaplamış a rabalar ve kald ır ırnda ted i rgin,  
a laycı , s ıkk ın ,  h ınc l ı ,  dalg ın i nsan yüzleri . . .  B i rbi rle­
rini tanıyon erkeklerle kadın ler  kuşku ve çekingen­
l ik le selôml ıyorlar  b i rbir lerin i .  Aynı iş yerinde cal ı ­
şan,  ayn ı  mahal lede oturan ya da ayn ı  apartmonda 
oturan kadın larla erkekler, yol larda raslaş ınca . . .  
Yan l ış  an iaşı lma korkusuyla,  ya rım ,  s i l ik  gülümse­
yişler ve gizl i  duygu larla . . .  << Merhaba� .  derken ,  to­
kalaşırken, << nası lsınız?,, d iye sorarken . . .  Aç ık l ığ ı ,  
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neşeyi, güveni k ısan.  geri çeken bi rşey var. Kald ı­
r ımda bir erkek a rkadaşına sevinele sa rı lan .  b irşev­
l er söyleyip kah kahcı larla gü len bir kadını  h emen na­
s ı l  da kıstı rıyor çevredeki yadı rgay ıcı bakışlar. soğuk 
bak ış lar  . . .  Herşey ö l ç ü l ü .  h erşey kızik ve hüzünlü  . . .  

N u ray g ittiğ i  evlerde d e  b irden bire bir in in ortaya 
at ı l ı p  insa n l a �ı n  i ç i n i  ayd ın latan bir ı ş ı k  sacmasını  
be kl iyordu sanki .  Çay kadeh i n i  tutan katı .  ölçülü 
par m a k l a r. denet iml i .  tutu k g ü l ü mseyişler, uzak ba ­
kış lar . düz ve uyg un sözlerle yinelenen kon u l a r  . . .  
K i mse a radığ ı  şeyi bu larnıyar sa nki . Televizyon sey­
red i l i yor. G ü zel  b i r  yeme kten sözedi l iyor. Hayatın 
zorl uğundan ya k ı n ı l ıyor. <<Ne olacak bu d urum?» 
Ha sta l ık larda n , ö l ü m lerden . . .  Koltuk larda kal ı p la r 

hal inde oturul uyor. El ler uyg un,  aya klar  uygun d u ru ­
yor. Herkes kendi e l leri ni , ayakları n ı ,  gövdesin i ,  sesi ­
n i ,  g ü l ü msay i ş i n i  s ı k ı  sık ı  tutuyor. Herkes kendin i  
bir  k u kiayı  yönet ir  g ibi  yönetiyor. K ırk yaşı n  dola­
yında insa n l a r  . . .  Çeşitl i memuriyetleri va r. Apartma n 
da irelerinde otu ruyorl a r. Bel l i kuralara uyula ra k  dö­
şenmiş yatak odaları ve sa lonları . . .  Günler  birb i rine 
benziyerek akıp gid iyor. Be l ki  en aş ı rı eğ lenceleri 
a rkadaşlar la top! a n ı p  bir lokantaya g itmek, içk i  iç­
mek . . .  Baza n f ıkralar an latan biri ol uyor arcı lar ın­
da. hoş sohbet b iri . . .  Hoşlanıyorlar ve kendi leri bu­
n u  yapamad ıkları ic in  eksi k l i k  duyuyorlar. N u ray a r­
kadaşları n ı n  koca l a rıy la  konuşu rken her  zamankin­
den daha fazla denetliyor kendi n i .  Soğuk ve ciddi  
b ir  kukla ol uyor o zaman. Ne kada r özlüyor b irden 
bu hava n ı n  değişti ri l mesi n i !  Dansedilse. herkes di­
led iğ i  gibi  otursa , ya da cocuk lar  gibi  oyunlar oy­
nansa . . .  insanlar birbi rlerine dokunsa . . .  «Biz n iye 
böyle davran ıyoruz?» diye sorsa bir i .  Herkes kendi 
sakıngenl ığ ın ı  g ü l ü n e  bulsa . . .  işleriyle, evleriyle mo­
dern insa n l a r. ama b i r  terbiyenin  içinde donup kal­
mışlar sa n k i .  Ayrı l ı rken yorgun ve h üzünlü . . .  U m u ­
lan olmuyor b i r  türl ü .  Karı kocal a r  b ıkk ın  v e  a rka­
daşl ı k lar eksi k . . . Nu ray bu kaynaşma özlemini  d u ­
yurmak icin yazm ı ştı sa nki  roma n ı n ı .  

N u ray'ın kafası n ı n  i ç i  d izlerinden d a h a  ç o k  ağrı-
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yord u şimdi.  Birden caddeye doğru at ı ld ığı  a n ı ,  k ı r­
mızı mersedes' in  d izlerine değd iğ i  a n ı  irki lerak d ü ­
şündü.  Yoksa b i l inesiz bir i n t i h a r  isteği arabaları n  
hızla a ktığı  caddeye mi  itm işti o n u? 

Kaldığı  misafi rhanenin  bahçesi ne girerken çevre­
sine ba kındı .  Akşam yemeği ic in dolmuştu masalar. 
Bire ve rakı  şişeleri, ızı;ıara etler, salata lar, kavun d i­
l imleri . . .  O anda Cem i l  esk i  duygulu ,  sevecen yü ­
züyle duva r  kıyısı ndaki  masada oturuyor olsaydı N u ­
ray g idecekti ya n ına . Bu kez çağrı lmayı bekl eme­
den. Çünkü art ık  kamburlaşan sırt ı ,  solg u n  yüzü ve 
gevşeyen beden iyle hangi  erkek Cem i l  kadar seve­
bi l i rd i  onu? Şu anda topal layan ayağ ıyla . . .  Cem i l  
yoktu. ihale ic in  yarışıyar olmal ıydı . Zengin  olmak 
ve dü nyayı dolaşmak ic in . Herkesden ve kendinden 
kaçmak iç in .  H ayal k ırı k l ı kları n ı n  ve i n a n csızl ı ğ ı n ı n  
öcü n ü  a lmak ic in. Kendinden k a ç ı p  kendine dönmek 
için . . .  H ı n cl ı ,  yorgun g ü l ü mseyişle . . .  

Kendine sokağa ya k ı n  boş bir masa buldu.  Titre­
yen parmaklarıyla bir sigara yaktı .  Bakındı  çevresi­
ne. Kısa bi r doygunluk a n ıy le d i nlenen karış ık  ve 
bezgi n  yüzler, sabırsız, telôş l ı ,  gergin yüzler. bir 
kahka hayla boşa lan hüzün . . .  

B irden bir şarkı doldurd u  bahceyi :  «Seni çok öz 
ledim yavru kuşum meleğ i m «  Radyodan genç bir er­
kek sesi . . .  «Yavru kuşum . . .  » Nu ray dumanın ı  hı n cia 
üfledi birden . Erkeği n  avuçları n ı n  arasında yavru 
kuş . . .  Erkeğ in  koruyacağ ı ,  avucunda tutup okşaya ­
cağı bir kuş . . .  Kad ı n . Kuş beyi n l i .  . .  Erkek kad ı n ı n  
k u ş  bey i n l i  oluşuyle h e m  a l a y  eder h e m  d e  yavru 
kuşa benzediğ i  ic in severdi on u .  << Meleğ i m  . . .  » Melek 
gibi  saf güzel ve kuş beyi n l i  . . .  

«'Bazan d a  kızlar daha bi lg i l i  daha zeki o lunca er­
kek a rkadaşları n ız tedirg i n  olm uyor mu?>> diye sor­
muştu. k ız ına.  

« Kesin l i kle hayır. Daha zeki ,  daha bi lg i l i  olan bu­
nunla  övünüp ça l ı m  satmaz ki .  Ken d i mizi  bazan tek 
bir beği n  gibi  duyarız. Bizim aramızda ezi len de ezen 
de yoktur.» 

K iş i l ikleri n i ,  davran ışları n ı  okudukları kitaplardan 
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ve birbirlerinden edinmeye çal ış ıyorlard ı  onla r. On­
lardan hangisi bu « Seni çok özledim yavru kuşum, 
meleğim>) şarkısındaki erkeğin ya da kad ın ın  duru­
munu ben imseyebi l i rd i?  O kızlardan hangisi a kşam­
lar ı  kocasıyla birl i kte televizyonun karşısına gömü­
l üp, e l ine örgüsünü a lara k  bu şarkıyı d inlemeyi öz­
leyebi l i rd i? insan ların çoğu belki de bu yüzden k ı ­
zıyordu onlara . B i r  erkeğ in gösterebi leceği başarı lar­
dan daha üstün başarı lar göstermek icin did inen an­
nesini düşündü birden . H ı rsla kucaklamak istiyordu 
hayatı o.  Salonda b i r  konuşma yapmıştı. « Eti ler za­
manında hükümdar Kadeş an laşmasın ı  karısıyla bir­
l i kte imzolamışt ı .  Amazon lar  Türk topraklarında ye­
t işmişti .  islômiyet döneminde ise eve kapanmıştı 
kadın ve işte yeniden Türk kadını en yü ksek yere 
ç ıka rı l ıyor, m i l l etvek i l i  b i le  olabil iyordu.» Müfett iş  
tebrik etmişti kendis in i .  

Nuray kendini  düşündü . Ne annesine ne de kız ına 
benzeyebil iyordu . K ı rk üç yaşında bir kadın . . .  Savaş 
s ı k ınt ı ları ve birden kaybolan bir anneyle yaşanan 
çocuklu ,  gelenekie re bağ l ı ,  ü rkek bir halayla sü­
ren gene kızl ı k ,  istanbul 'un küçük bir hastanesinde 
öğreni len özgürl ük, varol uşcu! uk .  27 mayısın a lkış­
lanan coşkunluğu, toplumun hayatına uymayan b i r  
aşk ve kapal ı b i r  evl i l ik ,  yetmiş  y ı l lar ın ın  patlaması . . .  
işte Nuray; kızı n ın  ted i rg in l i k le ve bireyei l i k le sucla­
d ığı <<yitik kuşak� tan b i ri .  . .  

Kızı . . .  Banyodan d iş fı rcasın ı ,  tarağ ın ı  al mışt ı .  
Okuluna ve a rkadaşlarına uzak o lan qu mahal leden 
s ık ı ld ığ ın ı  söylüyordu ,  kitapların ı ,  k itaplardan ç ıkar­
d ığ ı  notlar ı ,  özetleri toplarken . . .  

<<Gel ir im yine anne seni görmeye.» 
<<Bori sağ l ığına iyi baksan>) demişti Nuray, kapıda. 

« Koru kendin i ,  sa na bir şey olursa . . . . > 

Çabucak öpmüştü annesin in yanaklarından , Ince, 
kemik l i  omuzlarıyla onun kızıyd ı .  Yirmi yı l  önce bir 
korku, bir gurur ve onun olan bi r ten olarak kuca­
ğ ına almıştı onu.  Onu emzi rirken önünde hayatın 
küçük bir kapıs ın ın  açı ld ığ ın ı  görmüştü, bembeyaz 
bir ış ı k  . . .  
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Gitti .  
Bakmıştı a rkası ndan.  Serin b ir  rüzgar g ibiydi.  Son ­

ra derin b ir  sessizl i k  . . .  
N u ray b i r  biro istedi ga rsondan.  Cem i l ' i  bekled i ­

ğ i n i  kendinden saklamaya çal ışıyo rd u .  O n a  yen iden 
yaklaşacak mıydı? <<Şimdi  insan o lmayı tatt ım, ama 
korkuyoru m .  Yüzümde k i  çizgi lerden ve yalnızl ı ktan . . .  
K i mse k imseye yardım etmiyor. Yaln ız  kocalar  karı ­
lar ına.  kad ın lar  kocalar ına yard ı m  ediyo r. Ben i ya l ­
n ı z  sen doktora götürebi l i rsin,  yaşianmanın ayıp b ir  
şey oimadığına sen inandırobi l i rs in beni . Beni ya l n ı z  
sen hatır l ıyorsun,  d i ri l i ğ i m i ,  coşkunluğumu . . .  >> 

Bunları söyleyecek miydi  Cem i l 'e? Boşa lan b i ra 
bardağın ı  masa n ı n  üstüne bıra kt ı .  B i r  sigara daha 
yaktı . Cemi! . . .  Ken d i n i  harca mak ic in  kaza nmak is­
teyen Cem i ! .  . .  Nereye g idebi l i rd i  onun la? 

Bahçenin  ış ık ları  ya nmışt ı .  Ağaç dal ları o rasında 
ren k  renk a m pu l ler . . .  Ka l k ı p  odasına gitmek, eşya­
ları n ı  toplamak ve hemen bir  gece otobüsüyle ista n­
bul 'a dönmek geçti iç inden.  Sabalı erkenden ca l o ­
caktı k ı z ı n ı n  kapısı n ı .  

« N uray!>> 
i l k  titreşimi nden ta nıd ı  bu sesi. Ama iJaşı ıı ı  ona 

doğru çeviri n ce şaş ı rd ı  b irden.  Koşl arı  çatı kt ı ,  yüzü 
acıyla buruşm uştu. O d ing in ,  d uygu l u  yüzden h i çbir 
iz kalma m ıştı . Oturur oturmaz ga rson u çağ ı rdı  ve 
ra kıyla meze isted i .  N u ray' ın yüzüne bakmaktan ka­
cı n ı r  gibiydi . Kesik kes i k  ve ürkekti davran ışları .  De­
rin b i r  sol u k  aldı . Sonra ça rpı k b i r  gülümsemeyle 
doldurdu N u ray' ın  ve ken d i n i n  kadeh i n i  

<<Olmadı .  dedi ,  o lamadık .» 
« Neyi? Ha evet . . .  iha leden mi sözediyorsun?>> 
Başını  sal ladı  Cem i ! :  
«Olmadı .  B u n u  d a  ba şora madık . >> 
« Boşver, dedi N u ray,  gizl i  a laycı bir  g ü l ü msemey ­

le: 
«Yine denersin şa nsı n ı  . . .  » 

Kodahi nden büyük b ir  yudum a l r:! ı  Cem i ! .  B i r  nok­
taya ta k ı l ı p  kald ı gözleri: 

«Ya kında iflôs edeceğ i m ." 

1 74 



« Nasıl olsa oc kalmazsın .» 
cıBari bunu başa rsaydım.» Buruk bir gü lümsemey­

le başını sal ladı Cemil . Ekledi sonra .  cıZengin olma­
yı  . . .  » 

«Garip . . .  >> G ü  ldü N u  ray. cı Seni n  gibi bir insa n  . . .  
N iye bu !<adar çok istiyors u n  zengin  olmayı?� 

Dirsekieri n i  masaya dayayı p yüzün ü  yaklaştırd ı  
Cem i l :  

« Bi lmem. . .  Artık paraya bağlanmak istiyorum. 
Başka neye bağlanabi l i r im ki?» Buruk bir  gü lü mse­
meyle çata l ı n ı  e l ine a ld ı .  Gözle rin i  pey n i r  tabağına 
d i kt i :  

«Öç almak isti yorum. '' 
�Nası l  yani? Nası l  alacaksın öcü n ü ?» 
« Kendimi  h e r  türlü ç ı lg ı n l ı k la doyuracak. Parayla 

satı n o laca ktı m hcıyatı . Ka dın ları da . . .  Gençl iğ i mde 
sa hip olamadığı  m ne varsa . . .  

H ı nçla baktı N u ray'a ve kadeh i n i  başına d ikt i . 
« N için . dedi N u ray h ı rç ın laşan b ir  sesle, n iç in  ya n ­

l ı ş  oldukları n ı  b i l e  bi le yanl ış ları seçiyorsun ?>> 
«Cünkü . . .  '' çata l ı n ı  e l inden bıra ktı . gözleri n i  k ıstı 

Cem i l :  
«Kimsen i n  henüz doğrutoro varamadı ğ ı n ı  görüyo ­

rum da ondan.  Doğ rularda b i r  sahtel ik  görüyorum da 
ondan . Herkesin  sü rekli  yanı ldı ğ ı n ı .  Dünyada var­
olan hiç bir düze n i n  i n sa n ı n  özüne uyg u n  düşmedi ­
ğ i n e  inan ıyorum ben.  i nsanı  mutlu ve özgü r  k ı lan 
b i r  düzen göremiyoru m .  Baskı  araçl br ın ı  el lerinde 
tuta n l a r  değişiyor o kada r. Her düzende aynı  şey: 
Yönetenler ve yöneti lenler . . .  » 

B i r  süre kon uşmadan, düşüneel i  ve dalg ı n .  dur­
d u lar. Sonra ta baklarına doğru eğ i ld i ler. isteksiz yi­
yordu ik is i  ele. Cem i !  çab u k  içiyo rdu . N u ray ise Ce­
m i l ' in  sözleri n i  s ın ıyordu kendince.  ikisi  de aynı  s u ­
l a rda kazoya uğra mış i k i  kazazade g i b i y d i :  Cem i !  b ı ­
ra k ı yordu kend i n i . Dibe doğru . . .  Nu ray ise daya n­
mak i st iyor. b i r  k ıyı  a rıyordu.  Çünkü kızı ,  a ra ları n ­
d a k i  uzcı kl ı ğa k a rş ı n  u m u t  ve riyordu o n a .  Onu k a ­
ra n l ı k  bir k u y u  gibi  h ep ayağı n ı n  d i binde duyduğu 
an nesi n i n  i ntih a rından kurtaracak olan da kızına 
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duyduğu umuttu.  Bahçe seri n l iyord u .  Güneş batm ış­
tı .  Bugün bi r ölüm teh l i kesi atiatm ıştı ve birşeyi ya­
ka l a mıştı ,  avucunda tutuyordu,  ama henüz avucun­
da tuttuğu şeyin ne olduğunu tam olarak  anlaya­
mıyordu.  Annesin in  ve kız ı n ı n  b i l i nci nden derieyebi l­
diği  bir  demet sanki  . . .  E l in i  a ln ına dayadı  N u  ray. Bir 
an gözlerini  yumdu:  

<< Hayır  dedi  hayır . . . Umutluyum ben.  B ütün bun-
lar, bu arayı ş lar  boşa gitmeyecek.>> 

« Umutlu olmak gerektiğ i n i  düşün üyorsun.� 
N u ray öfkeyle ba ktı ona.  Kuru b ir  sesle: 
«Bence, ded i ,  insan ya umutlu olur ya da . . . Ya da 

y ı kı l ı r.» 
<< i şte dedi Cemi l ,  acı bir gülü msemeyle, ben de 

aynı şeyi söylüyorum. Kaybolorak y ık ı lmayı istem iş­
tim. Şöyle b ir uçtan bir uca okyanuslar ı ,  y ı ld ız ları ,  
karl ı  tepeleri ve çöl leri görerek . . . Ama olmadı işte. 
i ha ley i kaçırd ık .  Bu iş ler de bir çeşit matyo ların  e l in­
de artık .» 

Gülüyordu  Cemi ! .  Ama ağl ıyor g ibiydi yüzü. Ka­
dehin i  yeniden doldurd u .  Bir  süre dalg ın laştı . Bah­
çedeki  masaların  çoğu boşa lmış ,  sesler  aza lmıştı . 
Garson masa l a rı dolaşıyor, hesapları al ıyo rd u .  

«Yorgunum, dedi Nuray. Şu i k i  gü nde birçok şeye 
o kadar şaşırd ım ki . . . G ü l ü msedi .  Evet, doğru söy­
lüyorsun, dünya matyoların el inde. Neredeyse sa­
natı da ele geçirecekler. Şu ödü lü  bana verenler . . . >> 

«Seni meşhur  etti ler. Alaycıydı Cemi l ' i n  sesi . iy i  de 
para ald ı n.)) 

«B i lmediğ im bazı şeyleri öğrett i ler bana . Nası l  tu­
zağa düşü leceğ in i  . . . » 

« Demek aniad ın romanı nda ha ksız l ık  ett iğ ini .» 

« Hayır, o deği l . Sen in  ne demek isted iğ i n i an l ıyo­
rum. Ama o değ i l .  Şuna şaşırd ı m :  kadın özgürlüğü, 
bireysel başkald ırma falan gib i  şeyleri  destekl iyor 
onlar . . .  Sen de . . . Sen de zengin olma isteğ in le bi­
reyci l iğ in i ,  karamsarl ığ ın ı ,  umutsuzluğunu kaynaştı­
rıyorsun işte. >> 

Cemi !  şaşk ın l ık la baktı ona. O sırada bahçedeki 
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ış ık lordan bazı ları söndü. Gece yarısına yaklaşıyor­
d u .  

Cemi !  yorgun el in i  masanın üstüne bıraktı.  Başın ı  
önüne eğdi, acı d uyuyor gibi i k i  yana salladı: 

« i k i  yüzlü deği l im 'ben. Hiç bir zaman da olma­
dım.  insanl ığın kurtuluşunu istemiyor muyum sanı­
yorsun? Gençliğimden beri istiyordum bt.tnu. Ama 
i n san ı n evrenle olan i l işkisi n i n  saçmal ığını da dü­
şündüm her zaman.  Şimdi ise insan l ığın kurtuluşu 
gibi  bir şeyi n  olamayacağına inan ıyorum. insan ben­
ci l  çünkü,  zal im, i nsanlar birbirleri ne acı cektirrnek­
ten vazgeçmeyecekler hiçbir zaman ." 

N uray Cemil ' i n  sesindeki  suclamayı sezdi birden .  
« H e p  sana haksızl ık  ettiğimi  düşündün . Anlama­

dın beni.» 
O s ırada gerson ya klaştı  yanlarına. Ezik b ir  gü­

l ümsemeyle kapanma saa t in in  geldiğ i n i  bi ldird i .  Ce­
mil cüzda nın ı  çıka rdı .  ışığa doğ ru tuttu paraları .  Zor­
l u kla seçiyordu gözleri. N u ray birden ona karşı ic in­
de bir sevecenl iğin titreşt iğ in i  duydu. Ne kadar çök­
müştü! Eski düşleri n i n  yakıcı güzel görü ntüsü . . .  

« Ko l ko l ı m>> dedi Cemi!. B i rl i kte yaşıyorlarmış gibi  
söyledi bunu. Birbirlerine bel l i  belirsiz gülümsediler. 
ikisi  de zorl ukla yürüyordu. Gökyüzü acıktı,  yı ldız­
lario kapl ıydı. Duvann dibinden yanık, buruk bir iğ­
de kokusu yayı l ıyord u .  D izieri ndeki  sızı bütün be­
den i ne yayılmıştı N u roy' ı n . Cemi! başın ı  gökyüzüne 
doğru kaldırı p, deri n ,  hüzü n l ü  bir  sol u k  aldı .  N u roy 
göz ucuyle baktı ona. Yardım isteyebileceğ i ,  s ırları n ı  
acabileceği t e k  erkek oydu yine. Düşü nceleri n i  pay­
leşmasa da . . .  

«Sana söylemek istemedim,  diye m ı rı ldandı . S ık ın-
t ı l ıydı n zaten . . .  Ben haf if  b ir  koza otlattım bugün .» 

Cemi! d u rdu b i rden. Çok sarh oştu.  sendeliyord u .  
«Ne kazası? Nası l  b ir  kaza?» 
Gülümsedi N u ray: 
« Bir şey olmadı. Araba ça rpt ı .  Hafif  . . .  B iraz d izle­

rime . . .  >> 
Cemi! birden kol u n u  tuttu o n u n :  
« N iye söylemedin? Sonradan bir  şey olmasın? 
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Ağrıyer mu hôlô? Doktora götüreyim mi seni?» 
«Yok, dedi N u ray, bir şeyim yok. Ama cok yalnız­

l ı k  d uydum. O anda. daha sonra . . .  Yalnız ve önem­
siz d uydu m  kendimi .» 

Cemi! birden kolunu doladı o n u n  om uzuna.  güle­
re k :  

«Hic önemsiz o lur  m u s u n  sen Televizyonda koc 
m i lyon insan izledi seni?» 

N u ray da güldü .  B irden mutlu b ir  gene k ız gibi 
d uydu kendin i :  

«Dalga geçme . Kimseni n  u m u runda bi le değ i l .  in­
sanlar  şarkıcı ları .  türkücüleri a rtistieri a kı l larında 
tutuyorlar . . .  ,, 

Cem i l  acı  acı  gü lerek sa l l adı  baş ın ı . Dem i r  kapıyı 
i tti  el iyle.  N u ray'ı  koluyle sımsıkı  sara rak geçi rd i 
eşi kten . N u ray sıcak sol u ğ u n u  duydu onun . Basa­
makları kon uşmado n ç ıkt ı lar. Nuray onun göster­
d iğ i  yakı n l ı ğ ı ,  sevecenl iğ i  ic ine çekiyor. ü rperiyor­
du ama bir yandan da bu hoşnutl u k  a n ı n ı n  kendi 
hayatından cıkardığı son ucları yutmasına izin ver­
miyeceği n i  düşün üyord u .  

B i r i n c i  kata geli nce d u r d u  N u ray. hafi fçe geri çek­
ti kendi n i .  Fısı ldad ı :  

«Odama gidiyoru m .  Teşekkür ederi m . »  Sessizdi 
otel .  Koridorda loş, mavi bir ışık ya nıyord u .  N u ray 
yürümek icin davrandı .  Cem i l  birden kolunu tuttu. 
Bir an önüne bcı k t ı .  Son ra kald ırd ı  baş ı n ı .  Gözgöze 
geldi ler. N u ray bir kez daha uza klaşmak ic in dav­
ra ndığ ı nda Cem i l  bi rden sarı ld ı  ona . Yanan yüzü n ü  
o n u n  boynuna gömdü. Dudak ları titriyordu :  

<· Hayır. d iye fısı ldcı d ı . B u n a  h a k k ı n  yok. ik imiz d e  
yalnız l ı k  duyuyoruz v e  ancak b i z  . . .  biz ik imiz  b irbi­
r imizi  avutabi l i riz . G itme. Bir l ikte kalal ı m  n 'o lur  . . .  
Sana söyl iyecekleri m var. O l u r  m u ?  Gitme.>> 

Ya sonra? d iye düşündü Nuray. iç i nde catl amış 
o lan tohumu yeniden toprağa mı gömecekti? Başı 
dön üyord u .  Bedeni g ü çsüzd ü .  O n u n l a  bu gü çsüzlü­
ğü paylaşma k . . .  Karşıs ındaki  küçük pencereden 
gökyüzü ne baktı . 

«Yapma. d iye fısı ldadı ,  böyle yapma . . .  » 
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Cemil  ağır  ağır  çekti yüzü n ü .  Bir an yüzyüze kal­
d ı l a r. Bir şey söylemek ister gibi k ıp ırdadı  Gerni l ' i n  
d udaklarr .  Birden karanl ığ ın örtüsü sert b i r  sesle 
parça landı . Bir kez daha, b ir  kez daha . . .  irki lere k  
yüzlerin i  pencereye doğru çev i rdi ler. 

«Yine pencereye dönük, ağ ır  ağır başını evet a n­
lamında sal ladı  Cemil .  Fısı ldadı yine:  

«Bu gece . . . istersen yalnız bu gece . . . » 

N u ray kulaklarında az önceki patlamanın sessiz 
yankısı ,  gökyüzüne baktı y ine,  dudakları k ıpırdadı : 

<< Peki ." 
Cemil kolunu yeniden onun omuzuna doladı .  B ir­

l i kte onun kold ığ ı  odaya doğru yürüdüler.  



BÖLÜM 

Yüzünü pencereye doğru çevird i  Nuray. Dışardan 
süzülen sol u k  ışı kta k i rpi kierine bir iken damla t it­
reşti . Cemil d i rseğ i n i  yastığa daya mış,  ötek i  el iy le 
onun omuzunu hafifçe o kşuyordu. Yan d u rm uştu 
ve şaşırmış, üzgün yüzüyle Nuray'a ba kıyord u :  

«Sen, diye f ısı ldadı ,  böyle deği ld in  . . .  >> 
Nuray omuzunu okşaya n elden uza klaşmak ıç ın  

çekti kend i n i  ve ona sırtı n ı  döndü . O a ğ ı r, ürkütü­
cü a n  geçmişti . Cem i l i  i t ip kısık b ir  ç ı ğ l ı k la karşı 
koyduğu an: «istemiyoru m ! >> Kabuğ u n a  çekil mişti 
şimd i :  << Neden, bi lemiyorum . . . » 

<<Birbiri nı ize ya rd ımcı o labi l i riZ>> dedi Cem i ! :  <<Bir­
birimizin düç;ümleri n i  çözebi l i riz be lk i  . . .  » 

Buruk bir gü lü msemeyle .  so kak lambasına baka­
rak f ısı ldadı Nuray: 

<<Bu yaştan sonra mı? Art ık  u n utmaya cal ı şıyo­
rum kendimi .  Bazı şeyleri devra l d ı m  bel k i  . . .  Annem­
den . . . O da öyleydi herh alde. Ken d i n i  u n utmaya ça­
l ışıyord u ,  beden in i ,  kendin i  . . .  

« Nerden bi l iyorsun? Küçüktün o zaman .>> 
«Öyle sanıyorum . Sonradan roma n ı m ı  onun h a ­

yatından görü ntülerle başl atmaya karar verdiğim za ­
man düşündüm bunu.  Hep çabalayan ve sa n k i  bü­
t ü n  erkek soyuyla yarışan bir kadın .  Gelişmesine 
iz in veri l meyen kad ı n  soyunun öcünü o l ma k istiyor 
sa n k i .  Babamı sevdi mi acaba? Bi lm iyorum. <<Or­
ta k idea l ler>> besledi kleri icin evl endi ler belk i .  Her 
konuda i lerici a nnem, ama bir erkekle bir k ız ın  
i l i şki  k u rması n ı  cak ayıp görüyor. K ız lar terbiyel i .  
Erkekle görüşen bir k ız ı  k ı n ıyorla r hemen . Okuica 
da yasa k.  Kendimi bi ldim bi lel i  düşündüm ve onun 
niçin kendini  öldürdüğünü . . .  N icin damarl a rı n ı  kes­
tiğini  . . .  » 
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Sesi titredi ve k irpiklerinde biri ken göz yaşı a ktı : 
«Anlayamadı m .» 
«Ama . . . biz birbirimizi sevd ik.  Evlenmeden önce . . . 

Ne güzel  günler yaşadık,  hatırl ıyor m usun?� 
Derin bir iç  geçird i  N u ray. Döndü. Sırtüstü yattı .  
«Bir sigara . . .  » 

Hemen doğruldu Cemil .  Yatağın  yan ı ndaki  korno­
d i n i n  üstünden pa keti a ld ı .  iki  sigara çıkard ı .  Yak­
t ığ ı  i lk sigarayı N u ray'ın d udakları a rasına yerleş­
tirdi.  Gül ümsüyord u. Son ra kendi sigarası nı  ya ktı 
ve s ırtüstü yattı o da. ikis i  de bir süre tava na ba­
karak düşü ncelere dald ı .  

«Kiş i l ik l i  bir k ızd ı n ,  diye fısı ldadı Cemi!, özg ü r  ol­
mayı  beceriyord un. En çok bu yüzden seviyord um 
seni . Gelenekiere başkaldı rmayı bi l iyordun.» 

<< Evet. dedi N u ray, alaycı,  k ır ık  bir  gül ümsemey­
le.  Özg ü r  ol mayı,  gelen�klere başkaldırmayı sen­
den öğreniyordum. Senin bana okuttuğun kitaplar­
dan.  Fransız yazarla rın ın  kitapları ndan . . .  Siyah ba­
l ı kçı yaka l ı  bir  kaza k giyiyo r  ve sigara içiyordum. 
Meyha nelere de götürd ü n  ben i .  Rum meyhaneleri­
ne,  pastanelere. . .  Sokaklarda bi le içtik,  hatırlıyor 
musun? Kuytu yerlerde seviştik. Kahraman gibi h is­
sediyordum kendimi . Topl umun kura l larını h içe sa­
yabildiğim ic in.  Bireyin seçme özgürlüğü . . .  O zaman­
lar  buydu slogan . . .  Di lediğimiz gibi  yaşayabilmek . . .  
Şimdi . . .  gülüne sa nki .» 

Cemil sigara tablası n ı  komod in in  ü'stü nden a ld ı  
ve uzattı N u ray'a doğru? 

«Her insan istemez m i  bunu?» 
«isteyebi l i r. Ama nası l  gerçekleşir bu? B i reysel 

özgürlüklerle topl umun özgürlüğü nası l  birleşir? Ka­
rışıyor kafam . . .  Neyin yanl ış, neyin doğru olduğu-' 
nu cıkarmak ne kadar g ü ç  . . .  Yorgunum.» 

«Uyu istersen,>> dedi Cem i ! ,  yüzünü ona doğru 
yaklaştırarak.  «Sonra yine konuşuruz. Yarı n . . .  Ya­
rı n sabah . . .  » 

«Yarın.» Sigarasını  tabiaya bastırdı N u ra y  ve so­
luk a lmakta zorl u k  çekiyo rmuş gibi el lerini  yatağa 
dayayara k  doğ rulmaya çalıştı . . .  «Yarın bunları ko-
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n uşmak . . .  Öff . . . Saçma . . .  Saçma geliyor bana . . .  
Seçkin' i  düşündü kçe . . .  Onun n e  yapacağı n ı  düşün­
d ü kçe . . .  » Örtüyü ü stünden attı ve sırtını  Cem i l '  e 
dönerek oturdu yatakta, ayakları  yerde ki  döşeme­
n i n  serin f iğ i ne değd i .  Baş ın ı  el leri a rasına a l d ı .  Bir­
den yatakta böyle yarı ç ıp lak oturuşu utanç verdi 
ona. Ne kada r u n utmuştu b u n u ,  bir erkeğin ya n ı n­
da böyle d u rmak. soyunu k . . .  Oda kara n l ı k  da olsa 
ve bu erkek onun bütün g izlerin i  ele geçi rmiş o lan 
bir erkek de olsa . . .  Düşü nceleri özgü r  olsa da be­
deni bağl ıydı sa nki . Uta ngaç ve gelenekiere bağlı  . . .  
Cemif' in boğuk,  ağır  sesini duyd u :  

<" O n u  a l ı koymalıydın .  B i r  ya n ı lg ı  iç inde olduğu n u  
a n l atma l ı ydın ona. •> 

«Beni  d i n le r  mi sanıyorsun? Hem nası l? Nasıl  a n ­
lata bi l i ri m  ona ya n ı l g ı  içinde o l d u ğ u n u ?  Yan i  daha 
doğru şey leri ona nası l  gösterebil i rim? Bi lemiyo­
rum bunu.  Ne diyebi l ir im ona <<Benim g i bi of . . .  » Ki­
m i ,  neyi örnek gösterebi l i rim? Bi lem iyorum. Hangi 
tür kad ın ı .  hangi tür kızı  ona örnek d iye gösterebi ­
l i ri m ?  i n a n  ki bi lemiyorum . Yanı ld ık ları noktafar ne? 
Bunu da tam olarak bilemiyorum.» 

� Gerçeğe düz ba kıyorlar, düz ve ezberden . . .  » de­
di Cemi ! .  Gözleri tavanda, el leri n i  ensesinin alt ında 
kavuştu rmuş . . .  

«Yan l ı şları ols::ı d a  sonradan düzelti r ler bel ki ,  sı­
nayara k ,  deneylerden geçerek . . .  Sesi k ı rı ld ı :  Acı de­
neylerden . . .  » 

<< Öyle h oşgörü süzler k i ,  dedi Cem i ! ,  dalgın b ir  
sesle. Bu zihn iyetle kurulacak bir  düzen insanın b i­
reysel önemini ve özgürlüğünü tan ı moyan bir  baş­
ka otoriter d üzen olacaktır.� 

«Ama sen . . .  Onları i lk gençliğinde edindiği n b i l i nc­
l e  yargı l ıyorsun gibi  geliyor bana.  Nası l bir  b irey­
sel özgürl ü k?» 

Sustu bir an, acı acı g ü l ü msed i :  
«Seçkin olsaydı şimdi . . .  Onunla tartışsaydın . . .  

Kimb i l i r  neler söylerdi sana?» 
Ayağa kal ktı N u ray. Üstü ne geçirecek bir şey a ra ­

d ı . lşığı yakmakton sokınıyord u .  Cemil 'fn iskemle-
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n i n  üstüne atı l m ış gömleğini buldu.  Geçi rd i  s ırt ına. 
Sonra pencerenin yanına gitti ve i skemieye oturd u .  

Cemil  de çı ktı yatakta n.  Nuray yarı kara n l ı kta 
onun dalaba doğru g ittiğ in i ,  bir şey a radığı n ı  gör­
dü << Ne arıyorsun?>> 

« Konyak, dedi Cem i l . Dünden kalmıştı.» 
Cemil ' in el in in koranl ık  duvarda gazindiğini  fark-

ett i :  
«Ya kma, dedi .  lş ığ ı  yakma.>> 
Yeniden sessiz l ik  . . .  
«Ama, dedi Cemil ,  gömleği mi  giymişsin . B ir  şey 

arıyorum üstüme.» 
Yarı kara n l ı kta yen iden dalaba doğru gitti . El yor­

damıyla bir gömlek bu lup geeird i  sırt ına.  Güldü:  
« Eskiden birbirimizden utanm ıyord u k  deği l  mi?» 

El i nde konyak şişesi ,  masaya doğru ya klaştı.  
N u ray pencereye doğru hafifçe çevirdi yüzü nü;  

gülü msedi o da:  «Yaşlandık  . . .  » 

Cemil  masanın  öteki  ucunda ki  iskemieye oturdu.  
Ağı rl ığıyle g ıc ırdadı iskemle. Konyak şişesinin ka­
pağ ı n ı  a çarken: 

«Ayrılmasaydık,  dedi,  belki  de farketmiyecekti k 
b u n u ,  birbirimizin yaşl ı l ığ ını  . . .  » 

N u ray yüzünü çevirdi ona. B i r  şey söyleyecek g i ­
bi o l d u ,  vazgecti . Cemil şişeyi N u ray'a uza tı rken :1 

«Al, dedi, iç., 
N u ray şi şeyi a l ı rken gözgöze geldileı; ve gülüm -

sedi ler. 
« Böyle icmiştik, h atırl ıyor musun?'> dedi Cem i l .  
« Evet. Yenikapı'da . . . » 

«Sabaha doğru ha lan ın  evine bıra kmıştım seni .» 
«Evet, dedi Nuray. K ı rı k  bir kohkah oyla . . .  Ayak-

larımın ucuna basarak odama girerken halarn uyo­
nıverm işti .  Atı l mıştı bana doğru :  <<Ben yaşıyorum 
hôlô!» Öyle bağırm ı ştı.  « O  kimse, a i lesi n i  gönderip 
istetsin seni !»  Hah halı> 

Gülüşü b i rden bir  hüzne b ı raktı yeri n i :  
«Sabaha kadar. . .  Kusmuştum v e  ağiarnıştı m.» 
«Ama ben de bir  h a fta son ra annemi gönderip se-

ni  istetmiştim.� 
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Gülerek Nuray'ın kolunu tuttu Cemi l .  
« Böylece, tanıd ığ ım i lk  erkekle evlendim ben de . . . :. 
Cemi! bıraktı onun kol u n u :  
«Oysa s e n  başka erkekler de ta n ı m a k  istiyord u n  

değ i l  m i ? »  Kötüydü sesi. 
S ı kı ntıyla i c geeirdi Nu ray. Masaya doğru . eğdi 

yüzü n ü .  El in i  a l n ı na dayad ı .  
«Böyle konuşmamal ıs ın .» 
Cem i !  de iC geeirdi  ve pen cereye çevirdi yüzü n ü :  
<<Yalan mı?» 
Ayağa kalktı Nuray. Dalgın.  dağınık,  durd u  bir 

süre. Cama yaklaştı .  Aln ı n ı  dayadı .  Bomboş sokak­
ta sokak lô mbası n ı n  ışığı ağaçları n yaprakları n da 
titreşiyordu.  Kendi kendine konuşur gibi :  

«Annemin hatıra defteri ve albümü . . .  Açı yordum 
onlar ı ,  geceleri , uykum kaçı nta . . .  Bakıyordum a n ­
nemin fotoğrafları na.  H a l a m a  değ i l  a n neme benze­
mek i stiyordum.  Hem ona benzemek istiyordum.  
hem de korkuyord um bundan.  Sonra karşıma sen 
ç ı kt ın  ve bana yeni bir yol gösterdin :  Var olmak,  
özgü r  o lmak,  çevreye yabancı o lmak.  gelenekiere 
başkald ırmak ve kadı nlara benzememek . . .  Sonra . . . 
Sonra ben de annem gibi  düşüncelerini paylaştı ­
ğ ı m  ve i l k  ta n ıd ığ ım erkekle evlendim.>> 

<<Ama aşk vardı  bizim a ramızda. Belki  a n nenle 
baban a rasında ol maya n bir şey. O n ların öğren­
mediği bir  şey, aşk, a rkadaşl ı k  . . .  » 

<<Vardı evet, dedi N u roy. Aln ın ı  camdan ayırd ı .  
Gökyüzüne baktı. Aşk . . .  Senin düşüncelerin i .  söz-
leri n i  seviyordum.  Şi ir i  . . .  Ş i i ri seviyorum.  Nasıl  an-
latsam ?  Biz i  soran b ir  sis sanki .  . .  B iz i  başka insa n ­
l a rdan ayıra n  . . .  B i r  sığ ı n a k  sanki . . .  Öyleydi aşk.  
Ama sen o i l k  gece hani .  . .  Beni  nası l  ü rküttüğünü 
bi l iyor musun? O gece nası l  hayal  k ı rık l ığ ıy le sar­
sı ld ığ ımı  . . .  O an sen i n  de otobüslerde, yollarda ka­
d ı n lara sürtü nen,  lôf atan ya da gazete haberlerin­
de, f i lmlerde kad ı n ların ı rzıno geçen erkeklerden 
bir fa rkı n  yokmuş gibi geldi bana. Beni. duygula­
rımı,  düşüncelerimi unutmuştun san ki .  Bedenime sal­
dırıyordun.  Sonraları da gözleri mi  yumdum ve ken-
184 



d i m i  bu göreve a l ıştı rmaya çalıştım. Sis gitgide da­
ğı l ıyordu.» 

Cemil b ir  süre karşı l ı k  vermeden baktı N ura y'a. 
M asanın üstünden sigara paketini  aldı ve bir si­
gara yakıp dumanını  pencereye doğru üfledi :  

«Bi lmiyo rdum, dedi .  Seni m utl u edemediğimi  b i l­
m iyordum.  Öyle davra n mıyordun.  Hatta, acı acı  gü ­
l ü msedi, ateşli b ir  kadın sanıyordum seni. Yeni he­
yeca nlar tatmak icin benden ayrı ld ığın ı  düşünmüş­
tüm.» 

<<Öyle de olabi l irdi» dedi N u ray, kuru b i r  sesle .  
«Böyle konuşma» dedi Cem i ! ,  e l in i  tuttu o n u n .  
«Hayır konuşacağım.  Hayal k ı rı k l ı k ları b irbir ini  

iz ledi .  Sonra da bi r zırhla korudum kendimi.  lşye­
rimde, mahal lede, kızımın a rkadaşlarına karşı ken­
d i m i  mazbut bir  kadın olarak kabul  ettirebi ld im.  
iyice iy ice köralttim kendimi .  Artık  bana h i ç  bir  er­
kek heyecan vermiyor. Ben de . . . Belki ben de hiç 
k imseye heyeca n vermiyorum.» 

N uray yorgun düşmüş gibi oturdu iskemleye. S ı r­
tı kambtı rlaştı. 

Cemi l  yüzünü yaklaştırdı ona. Kulağına doğru fı­
sı ldadı:  

«Ben . . .  Ben hfılô . . .  Senin le  . . .  » 

<<Hayır.'> N u ray yumuşak,  kırı k  bir  sesle söyledi 
bunu ve kendin i  geriye çekti. 

«Gördü n . . .  Taş gibi olduğum u . . .  Çünkü, a rt ı k  
oyun da oynayamam.» • 

Cemi !  bir  an başı önünde, masaya doğru eği l m iş, 
kalakaldı .  Sonra konyak şişesini  e l ine aldı ve d i kti 
başına . Bir sigara ya ktı ve kal ktı ayağa. Kapıya ka­
dar yürüdü, sonra geri döndü, yarı kara n l ı kta, önü­
ne bakıyord u .  Birden odanın ortası nda durd u :  

cı: H ı h .  zaval l ı  kadın lar  . . .  » dedi,  g ü l d ü .  Sustu. Se­
sini yü kseltti : << Hep erkekler ha ksızl ı k  ediyor onla­
ra . Sa ldırıyorl a r, onları n  k işi l i klerini eziyorlar. Hıh . . .  » 

N u ra y  oturduğu yerden şaş kın l ı kla baktı ona. 
«Ya erkekler? dedi,  Cem i ! .  Bu senin sal d ı rgan ve 

bencil dediğin erkekler çok mu mutlu ol uyor a ca-
ba? Cok m u doyu m l u  ol uyorlar?» Sustu bir  s ü re. 
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Sonra pencereye yaklaştı . Sokak lômbasına doğru 
d i kti gözleri n i :  

« Sen erkeklerden korktuğunu söyl üyorsun.  B e n  de 
kadınlardan korkuyordum. bi l iyor musun? Ne kadar 
kork uyordum kadın lardan . . .  Alay edecekler diye be­
ni reddecekler d iye . . .  Anl ıya mazsın sen bunu.  Se­
n i n le evienineeye kadar h içbir kadınla bir yakı n l ı k  
kurmadım. Sana saldırdığımı söylüyorsun .  Pan i k  
içi nde olduğum icin saldı rıyord um bel k i .  i l k  ola ra k  
b i r  kadına h e m  d e  çı lgı nca sevi len,  tertemiz b ir  k � ­

d ı n a  sah i p  olma k . . .  B u n u n  coşkunluğuyla kendi mi  
kaybederek saldı rıyordum be l k i .  B ir  kadına sah i p· 
olabi ldiği  me inanmak icin . . . >> 

Deri n bir sessizl i k  oldu odada. N u ray baş ı n ı  el ­
leri arasına a ld ı .  icinde bir t itremeyle :  

«Hiç bunları konuşmamıştık,» dedi. Sonra başın ı  
ka ld ırd ı  utangac bir  gene kız g ib i  g ü l ü msedi . Ce­
mil .  ona doğru geldi.  El lerinden tuttu. Ayağa ka l­
dırd ı  o n u  ve sarı ldı .  Gözlerin i  yumdu. N u ray onun 
bedeninin neml i  sıca kl ığ ına bıra ktı b ir  an kendini .  
Din l iyordu kendi n i .  Ka buk cotlosın diye kendi be­
denine sa n k i  yalvarıyord u .  D uyguları yumuşamıştı 
a ma bedeni zal i m. i natçı ve k indard ı .  Cemil yatağa 
doğru götürüyordu onu. N uray si lk indi  birden. 

«Hayır. dedi . Artık çok gee. Doğa terketmiş beni .  
öc a lıyor san k i .>> 

Gerni l  el iyle a l n ı n ı  okşadı onun ve:  
«Bono yardım et.  diye fısı ldad ı .  Artık hiçbir ka -

dınla yatamıyoru m.» 
« Kendime yard ı m  edemiyorum ki . . . >> 
Yanyana oturdular yatağa. 
<< Kadınları severned i m  ben. dedi Cem i l .  i şte ben 

de sana s ırrı mı  acıyorum. Kadın . . . Hesa p l ı ,  sahte­
kôr. Kadının makyaj ı ,  modaya uyması, kiba rl ı k  d ü ş­
k ü n l üğü, erkekten de kibarl ı k  beklemesi. sigarası­
nı ,  yakacaksın .  mantasu n u  tutaca ksı n.  tuvalete gö­
türeceksin ,  her yerde onu önden geçireceksi n ,  ona 
i l tifat  edeceksi n , ona hed iyeler a lacaksın  ç içek gö­
türeceksin sonra koruyacaksın kadın ı .  Her zaman 
bütün teh l i kelere karşı  koruyaco ksın kadını ; bütün 
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erkeklere karşı , kara n l ığa karşı ,  h atta yol l a rda oto­
mobi l lere, taşıtlara karş ı  . . .  Erkeği n  fonksiyonu bu 
sanki .  Sanki bir kadın bunun ic in  bir erkekle b irl i k ­
t e  o l m a k  ve evlenmek istiyor. Komi k  görüntü bü­
tün bunlar bana komi k  ve sahte . . .  » 

<< Ben . . .  d iye fısıldadı Nu ray. Beklernedim gal iba 
bunu.  Tersini  yapmak istedim.  B i r  erkeğin koruyu­
c u l uğ u  olmadan bir şeyi gercekleştirebilmek . . .  Var­
l ığ ı m ı  yani . . .  insan o la ra k  varl ığ ımı  . . . >> 

,«Sonu nda oldu işte. Roman yazd ın .» 
N uray dalg ın laştı b ir  a n .  E l in i  çenesine dayadı .  

B u r u k  bir  g ü l ü msemeyle:  
«Ama eksik o lan bir  şey var.  ded i .  Ka rşı çı ktığ ı m  

değer ölçü lerin i  koruyanl ar  öd ü l lendird j  o n u .  Öte­
k i ler ise b i reyci bu ldul ar. deger vermedi ler. Erkekle 
kad ı n ı n  kurtu l u şu ancak birl i kte gerçekleşir. Öyle 
söyled i ler. Bir kez daha parcalandım sanki.» 

« Evet, ded i h ın cia  Cem i ! ,  önce alt  yapı değişme­
l i ,  sonra . . .  ��e k adar meka n i kler!'> 

«Ama sen . . .  N i çin düşmanca bakıyorsun onlara? 
Bu düşüncelerden niçin uza ksın sen? Bir işein in  
oğlu . . .  N iye böyle koptun?» 

« Ben kopmayı secmedi m ,  dedi Cemil ,  ama bütün 
bunlar sığlıkları.  dar görüş lü lük leri. h atta ik i  yüzlü­
l ü k leriyle beni  kendi lerinden uzaklaşt ırdı lar.� 

«Ha ksızl ı k  ediyorsun.» dedi Nuray. «iki  yüzlü l ü k  
göremiyoru m  ben. yani bu düşüncelerde. bu düşün­
celeri taşıyan insanlarda . . .  » 

«Ben hep öyle görd ü m ." Cem i !  ayağa kal ktı ve 
bir sigara yaktı kendine.  Geld i ,  aya kta karşısına 
d ik i ld i  Nuray' ı n :  

«Sen dedi içten miydin? B u  düşü nceleri ben i m ­
serken? H ah . . .  Gercekleri birden b ire gören. b i l inc­
lenen. evinden ayrı l ı p  kendini  toplumsal kavgaya 
adayan bir kad ı n  . . .  Gerçekte ise benden bıkm ıştı n 
ve bir serüven a rıyord un. Bir  kah ramanın sevgil isi 
olmak uğruna epeyi kitap okudun . . .  » 

N u ray gerg i n l i k  icinde t ıkanıp kaldı bir a n .  Son­
ra : 

4:Ne kadar saygısız. bozuk bir i nsansın,» dedi,  

1 87 



kalkmak ic in davra ndı .  
Cem i !  b irden sert bir  el h a reketiyle omuzunu kav­

radı onun,  a yağa kal kması n ı  engelledi .  
«Bıra k  beni,» dedi  N uray ve tiksintiyle çevirdi yü­

zünü.  <<Sen. . .  Sen beni işgal  etmişti n . . .  Kara msar 
edilgin düşüncelerinle,  benci l l iğ in le . . .  o ise bana in­
san olmanın yolları n ı  açıyordu.» 

« Ne g üzel bir  k ı l ı f!» dedi Cem i !  ve b iraz geriye 
çeki ld i . «Arkadaşın ın  ka rısı n ı  ayartan bir kah ra-
m a n  . . .  >> 

« Hayır, dedi, hayır,  a n layamazsın sen onu!» 
Bir  za manlar sen i  sevd im, şaşıyorum . 
«O zama nlar  i ctendin>> dedi Cemi ! ,  yüzünü cevir-

meden, duvara bakara k .  « H ı rslara ve benci l l iğe 
kaptı rma m ıştın kend i n i .» 

<< H ı h  . . .  Sen aldın beni i k i  k iş i l ik  bir benci l l iğ i  öğ­
retmek istedin,  dü nyaya küskünlüğ ü . . .  Bunu k ı ra­
bi ld iğ im icin k utl uyorum kend i mi.» 

Acı ,  kesk i n  b i r  kahkaha attı  Cemi ! :  
«Kiş i l iğ in  kutlu olsun!  dedi.  Hah h a h  . . .  Kad ı n l ığ ı­

n ı  kaybed i p  bir  k iş i l i k  yapmışsın kendine. Şimdi k i ­
me özeniyorsun? Georges Sand'a m ı ?  Simone d e  
Beauvoir'a m ı ?  Aşağı l ı k  duygularından k u rtulmak 
icin şöh ret peşinde koşan bir  kadın . . .  Büyük top­
l umcumuza bir holding sah i p  çıkıyor. Bu rjuvazi ödül­
lendiriyor! işte böyle o rtaya çıkıyor senin sahtekôr­
l ığ ın !» 

«Senden nefret ed iyoru m,  dedi N u ray d işleri n i n  
a rasından.  Kendi y ık ıntısıyla herşeyi ,  h e r  değeri 
y ıkmak isteyen bir insan ol muşsun sen. Niçin gel­
dim seni n  yanına nicin?» 

« G it öyleyse,» dedi Cemi ! ,  gözlerini  tava{la d ike­
rek. Taşiaşmış yüzüyle. N u ray bir  a n .  odanın orta ­
sı nda dona ka ld ı .  Sonra yatağın  üstündeki cantası­
nı aldı ve ağır ağır yürüdü kapıya doğ ru. Kapıya 
gel ince bir  an dönd ü ;  sol u k  ı ş ı kta baş ın ı  el leri a ra­
s ına a lmış.  hantal gövdesiyle masaya doğru eği l ­
miş Cemil'e baktı .  Çı ktı kapıdan . Kapıyı örtmedi a r­
kasından. ı ssız kara n l ı k  korldorda d uvara tutuna 
tutuna yürüdü.  Bayılacak gibiydi .  
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N uray yatağa yüzü koyun yığıldı  ve ağlayışı n ı  
yastığa gömdü. Gerni l ' in son sözleri: Kadınl ığını  yi­
tirip bir kişi l ik yapmışsın kendine. Kırbaçlıyordu bu 
söz beynini .  Bir k iş i l ik  . . .  Yüzünü yastığa gömerken 
gitg ide kendi içinin karanlığına yuvarlanıyordu. Ne 
yapacaktı bu kişi l iği? Bir başka insana doğru uza n ­
madıkça . . .  B i r  başka kişi l ik le kaynaşmadıkça . . .  
Varol uşu kendi kendin i  yiyor, tüketiyordu sanki .  Bir 
ya n l ış . . .  Neydi bu? Kendini korkusuzca tanımak, 
yapabi lmiş m iydi bunu? Yumuşak, sıcak fısı lt ı lar, 
h oşgörü l ü ,  dostea dokun uşlar . . .  Hayrat bir başkal­
d ı rış la deği l .  sevgi ve yete nekle konıtlanmak . . .  Ken­
d in i  kazanmak ic in  kend i n i  vermek . . .  Berrak b ir  kay­
nak olabilmek. . .  icindeki d uyguları özgü r  b ırak­
mak.  Kuşk u n u n .  h ı ncın ağır  zincirinden kurtul­
mak . . . Varl ı ğ ı n  i l k  basamağı deği l  miydi acaba bu? 
Dağı n  yomacı n ı  ta n ı madan kendin i  doruğa doğru 
cekmeye cal ışan bir dağcı . . .  Bir an öyle gördü ken ­
d i n i . «Kadın l ığ ın ı  yit irip bir  k işi l ik  yapmışsın kendi­
ne.ı> i nsa n ı n  kendi  hayat ı n ı  tanı ması n e  kadar zord u !  
Belleğin gerisinde. kara n l ı kta kalan acı lar neydi? 
O n u  kendi nden. kendi  beden i nden kaçıran acı lar  . . .  
« Kadınl ıktan değil .  kadınl ığ ın  konumundan kocmak 
istem iştim belki.» istediği sevgiydi ,  bunun icin yaşo­
mıştı sa nki  ve bunun icin bir roman yazmıştı. Ken ­
d i n i  yücelterek yaşa mak ve sevmek . . .  Mutluluk bu 
olmal ıydı . Ona bunu u n utturan neydi ?  Birçok insa­
na bunu u n uttura n? Ya Cemil? O kendin i  yücelterek 
yaşamayı  neden başara mıyordu.  Onun varoluşu da 
kendi n i  yiyen ve tü keten bir varoluş değil miydi son­
k i ?  Nası l  yırtma l ı  bu kendine kapanış ı ,  bu karanl ığ ı?  
Birden bu karanl ığ ın  iç inde bir kıvı lcım ona kızın ı  ha­
tı rlattı. Ne kadar uzaktı !  An nesiyle babasının acı la­
r ına.  Şimdi neredeydi? Ne yapıyordu? Acıları b irbi­
rinden uzaklaşmışt ı ,  üçünün de . . .  Yıllar önce onun 
ateşler içinde yanan küçük gövdesin i n  başında bü­
tün bir gece beklemişlerdi Cemi l ' le  birli kte. Şimdi 
ise kızlarıyle i lg i l i  kaygı ları bi le paylaşamıyorlordı. 
E rtesi gün. . .  Nu ray i rki lerak kaldırdı yüzünü yas­
t ık  tan.  Radyoda , televizyonda, haberlerde . . .  Kızının 
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ismi . . .  B ir  an sol uğu kesi l i r  gibi  oldu.  N için ulaşa­
mıyordu ona? Onu yalnız bırakıp nası l gelebilmişt i  
buraya? Kızı n ın  varl ı ğ ı na karşı olanların  verdiği  
parayı al maya? Onlarla kaynaşmaya? Kendi  k u r­
tuluşu . . .  Hakl ı  çı kan k ızı m ıydı yoksa? Aşkı, ayrı­
l ı ğ ı ,  yalnız l ığ ı  tatmamış olan k ız ı  . . .  Henüz bir gee­
miş edinememiş kızı . . .  Çeşitl i  dönemlerde, çeşitli 
düşünce akımlarıyle parealanmamış kızı . . .  Bu ay­
rı l ı k  olmasaydı acaba Seekin şimdi annesiyle ba ­
bası n ın  kanotları alt ında, duva rla rı resimlerle süs­
lü bir  gene kız odasında düşler ku ran bir gene k ız 
olabilecek miyd i ?  Sevgi l isiyle buluşma düşleri ku­
ra n bir gene k ız? Kimbi l ir? 

N u ray kızın ın  çevresinde gördüğü,  f i lmlerde gör­
düğü ai le model i  d ış ında yaşa ma kton acı duyduğu­
nu seziyordu. Henüz gene kızl ığa a d ı m ı n ı  ata rken . . . 
Yol larda rasladığı oi lelere baka rken yüzü h üzün le  
gölgelen iyord u .  Giz l i  bir h ı nclo ve yal n ız l ık la . . .  N u ­
ray o n u n  istekleri n i  yerine geti rmeye çalışıyordu. 
i k i si başbaşa. a kşa m yemekleri n i  yerken N u ray öz­
g ürlüğü seeişin i  kızı n ı n  omuzlarına bir  yük gibi bı­
rakt ığ ın ı  düşünü yord u ve soruyord u  kendine «Bu­
no hakkım var mıydı? � Bütün b u nların karşılığı ne 
olnlL'ştu? Özgür lük düşleri n i n  yeri n i  kapal ı l ığa b ıro­
kışı  ve on i k i yaş ı n da bir kız çocuğ u n u n  mutsuzl u­
ğu . . .  

Oysa şimd i .  . .  
Kadınl ığın küçük i peksi gergeti n i n  veri ne insa n ­

l ı ğ ı n  büyü k dokunmasına katı l mak . . .  K ı z ı  do bu yo­
lu seemişti işte. Ama niçin k ız ıyle arala rındaki  uzak­
lık gideri lemiyordu? Yaprakları n  h ı ş ı rtısı geldi k u ­
lağına. H a fif b ir  esinti doldurm u ştu karanl ığ ı .  Az 
sonra yakındaki camiden ezan sesi duyulacak ve 
gökyüzü movi leşecekti . Sonra neler olacaktı aca ­
ba? Şimdi bazı insanlar pankartları n ı  hazırl ıyo rlar­
d ı .  Onlar da bel ki  mavileşen gökyüzüne bakıyorl a rdı.  
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Ankara ' n ı n  upuzun caddesi sessizdi . Dükkania ­
rın kepen kleri örtül üydü. Vitrinlerdeki şeffaf, i nce 
man kenler şaşkı n l ı k l a  ba k ı n ıyorlardı sanki.  Göğ ü n  
berra k mavil iği  . . .  Sl'ıngüleriyle bekleyen askerlerin 
yüzlerinde kat kat duygular . . .  Ka l ı n  ve koyu . . .  Göl ­
geli ve keskin  . . .  Yaşları yoktu . Ne çocu kluk, ne 
genç l i k  . . . Yaln ız  ü n ifo rmaları ve süngü leri . . . Pem­
be, h üzünlü  manken ler ve onlar  . . .  Tenha kaldır ım­
da yanyanayd ı l a r, bazan yüzyüze . . .  Askerler onla-· 
ra baktıkca neler hatır l ıyorl a rdı  k imbi l i r? Doğuya, 
gü neye, batıya, kuzeye geri dönü.nce neler hotı rl ı­
yaca klardı  k i mbi l i r? Kimbi l i r? Koltuğunun alt ı nda 
gazete tomarıyle bağıran çocuk yanlarından geçer­
ken? Evinden çıkmış ve sanki  kocasıyla cocu kları 
ici n aç ık  bir dükkôn arayan k ısa saçl ı ,  yorgun or­
ta yaşlı kadın  yanlarından geçerken . . .  Nuray . . .  Baş­
kaları da vardı tek t ü k  ve tenha otobüsler h ızla yol 
a l ıyordu.  Şehir  dışındaki  k ı rlara açı lan,  şeh irden ka ­
can a i lelerle dolu a rabalar . . .  B ir  apartma n kapısı-
nın önü nde tek bir  bebek ayak kabısı . . .  Nasıl düş-
nıüştü o:aya? Sarı .  ponponlu  ve eski . . .  Hangi d a l -
g ı n l ı k ,  hangi  tclôşla düşmüştü oraya, duvarların dibi ­
ne? B i rden bütün acı lar ,  bütün inançlar sanki onda 
toplandı ,  sarı  ponponlu .  m i n icik bir  bebek aya kka­
bısı  . . .  N u ray'dı  ona uzun uzun ba kan.  B ir  an onu 
avucuna a l ı p  korumak isteyen . . . Nası l h atırla ncea k­
tı bütün bunlar? 

Bindiği otobüs onu Keciören'e götürdü . Orada 
bir kır kahvesi buldu . Oturdu.  Ya l nız otura n  erkek­
ler ve gene çiftler va rdı , ama yadırgatıcıydı o. « iş­
te ben ve hayat. . .  B ir  a racı yok a ramızda. Bir er­
kek, bir ev yok benimle hayat a rasında.,. Bir zafer 
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miydi bu, bir avunma mıydı yoksa?» Cemil ' i  oda­
da, karanl ık,  sessiz odada son damlasına kadar tü­
kenmiş bir içki şişesi gibi bırakıp çıkmıştı . Kızı ve 
a rkadaşla rı ise yeni bir şo rk ı rı ı n  notalarıydı l a r  son ­
k i .  « Kimlere benimseteceksiniz bun u?�> diye sormuş­
tu ona N u roy. << Ürkütüyorsunuz savaş sloganlarıyla.  
istenmiyor savaşı> . Seekin uzun uzun a n latıyordu 
a n nesine. Nuroy, çabucak anl ıyormuş gibi boşı n ı  
sol l ıyordu. N a s ı l  inanabii ird i  bütün bunlara? Onların 
h a l k ı n  desteğini kaza ndığına, gerçekçi oldu klarına, 
kışkırtmolora ve oyunlara gelmediklerine nasıl ina­
nobil irdi? Toplanıyorlar, götü rülüyorlar, i şkencelere 
uğruyorlar, duvar diplerinde, meza rl ı klardo, denizin 
sularında, oda larda cesetleri bulunuyordu.  Gazete­
lerin ölüm i lanlarında hergün  yeni fotoğraflar ve 
<<Anısın ı  yaşatacağız . . .  >> Herbi rin in  an ıs ı  . . .  Yüzle( 
akı lda ka lmıyordu art ık .  «Anısı n ı  yaşatacoğız,» «Ya ­
şatacoğ ız!» Nuroy nası l  dayanabi i i rd i  buna? Omu­
zuna dökülen sacları ve seviml i  somurtkan yüzüyle 
kızın !n  fotoğrafını  kend isi nden isterlerse birg ü n  . . .  
Arkadaşları eve gelip . . .  Ya bugün? Y a  bugün? Var 
gücüyle haykı rma k istedi b irden : «Hayır!>> Garsqn ne 
i çmek isted iğ in i soruyordu ona. Bir an şaşkın l ık la ,  
ba ktı onun yüzüne «Hayı r>> d iye f ısı ldamıştı Nuray. 
Gözlerini  kaçırd ı  birden. Soğuk bir ter kapiarn ıştı 
her yanın ı . Dudakları titriyord u :  ,,Bir çay . . .  verir mi­
sin?» 

Bir an gersonun herşeyi a n ladığ ın ı  sandı ,  a k l ı n ­
d a n  geçen herşeyi . . .  Bir karşı l ık  bekler gibi baktı 
ona. Esmer benizli bir  del ikanl ı ,  beyaz gömleğinin 
manşetlerini  kıvırmış. . . Bütün bunlara ne karşıl ık 
verirdi acaba? N u ray baktı  onun a rkasından . Uça­
rı, yorgun bir yürüyüş . . .  Geri dönüp c ay bordağını  
masanın  üstüne bıra ktığında yodı rgomayla geri lmiş­

ti yüzü. 
Nuray çayı n ı  yudum larken bakıyordu uzayıp gi­

den asfalt yola .  Zihni  bir  d üşü nceyi yako lamaya 
calışırken birden kızıyle annesi bir a l bü mde yon­
yana dura n  ik i  fotoğraf g ibi canıandılar belleğlnde. 
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Sımsıkı kopalı dudoklorı ve kararl ı lıkla parlayan  
bakışlarıyle birbirlerine benziyorlardı .  Toplumsal 
kaygı ları kendi isteklerinden üstün tutuşlarıyla da . . . 
Ama anne bir fra nsız kadını gibi giyinmeyi seviyor­
du, şapkasıyla, dekolte elbisesiyle. . .  Kız ise mavı 
bir blucin ve gri bir kazak giyip, omuzunda büyük 
eski bir  canta taşımayı. Nasıl  bir başka yol göste­
rabi i i rdi ona? Beklemenin ve yaln ızca bir yandaş 
olmanın yolunu? Okumanın ve gencl iğini  yaşama­
n ı n  yolunu? Nasıl inandırebi i irdi onu? Ah nasıl? Iş iş­
ten geçmeden . . .  Evet. döner dönmez bir kez daha 
deneveeekti N u roy bunu, k ız ına bir başka yol gös­
termeyi . Evet . . .  

Az ötedeki masoda ondokuz yaşları n da bir deli­
k a n l ı  da tek başına oturuyordu .  Aln ı  sivi lceliydi.  Gü­
neş ışığı nda sacları parl ıyordu.  Ellerini mosa n ı n  üs­
tüne koymuştu ve parmakları yla oynuyordu. Beyaz 
gömleğinin açık  yakasından seyrek k ı l lar  görü l ü­
yordu. Zaman zaman çevreye kocamak bakışlario 
ba kıyor, sonra yine sırtın ı  kamburlaşt ırarak kendi 
içine kapanıyor, önüne bakara k  düşünüyordu. Ba­
k ışları donuktu. «Birader bl çay versene• diye ses­
lanişinden bir öğrenci olmadığı anlaşıl ıyordu. Cayı 
ister istemez hemen sıkıntıyla bakmıştı çevreye ve 
bir an Nuroy'a doğru kaymıştı bakışları . Hırcın ve 
mutsuz görü nüyord u . N uroy kendi düşGncelerinl 
an ımsodı birden. Kad ın ın  kurtul uşuyle i lg i l i  düşün­
celerin i . . .  Bu del i kanl ı  mut lu luğu nasıl  bulacaktı 
acaba? Hangi gene k ız  yüceltaeekti ve yatıştı racok-· 
t ı  onu? N u ray bir  an onun ya n ı na gitmeyi ve onun­
la kon uşmayı geçirdi içinden. Ama nası l onlaşı l ırdı 
bu? O rada oturanlar ta ra fı ndan; gersonlar tarafın­
dan ve yaln ızl ı ktan bunalan delikanlı tarafından? 

Birden gürültü lerle kesi ldi  düşüncesi . Karşıkl te­
penin eteğ inde sesler ve bir kalabal ık . . .  Gene ol­
dukları seciliyordu. Bağırıyorlar ve koşuyorlardı. 
Kahvade bütün boşlar cevri lmişti oraya doğru. Bir-· 
den bi r pol is orobosı bel i rd i .  Ard ından do mavı bir  
oto büs. . .  Pol isler el lerinde coplorıylo otobü::ıteıY 
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Inerken geneler de tepeye tırmanıp tep�deki küçük 
evlere doğru koştular. Birçoğu acılan kapı lardan 
içeri gird i .  Bazı ların ın  ise kapı ları acılmadı. Pol isler 
de tapeye tırmanmaya koyuldular. Buldukların ı  cop­
layarak, itip kakarak  aşağı indiriyorlar, bazı kapıla­
ra yüklenip actırıyorlardı .  Bağınşlar birbirine karış ı­
yordu .  Bazı evierden genclerle birl ikte bazı  adamlar 
da c ıkarı ld ı lar. Onlar da aşağıya doğru i t i l ip ka k ı l ­
d ı lar ve otobüse bindiri ldi ler. 

Nuray gözlerini  ayı ramıyordu tepeden. Başörtülü,  
bol giysi l i ,  ya da şalvarlı kadınlar bel irmişti kapı ön­
lerinde. Bazı ları bağırarak  pol islere birşeyler söylü­
yorlardı .  Gene bir kadın kendis in i  engellemeye calı­
şan ik i  kadının kol larından kurtulup aşağıya doğru 
koşmak istiyordu.  Sesleri birbirine karışıyar ve al­
ça l ıp  yüksel iyordu.  



BÖLÜM 

Kahveden çıkıp gara g itmişti hemen : Gece treni  
ic in b ir  b ilet . . .  Dönüp  hesabı ödemeli ,  cantasını  o l­
malıydı. Cemil' le bir kez daha karşı laşırsa nasıl  
davra nacaktı? Onu görmezlikten gelmek . . .  Yapabi­
l i r  miydi bunu? Ona. onun mutsuzluğuna, kendi 
mutsuzluğuna ayıracak  zamanı yoktu sanki. Bağış­
lamak. bağışlanmak, suçlamak, kendini savunmak, 
bütün bunlar an lamsızdı a rtık. Koşarak, ucarak, ge­
riye dönüp bakmadan ulaşrrıak istiyordu lstanbul 'a,  
l<ız ına .  «İnsan ın  artık tek başına başarı kazanmaya 
ya da tek başına acı duymaya hakkı yok sanki'>. Bu 
sözleri söyleyebi lmek icin hemen ayrı lmak istiyordu 
bu şeh irden. Yeter ki sabah evinde bulabi is in onu. 
Sabah çayını  birl i kte içebilsinler. En iy isi  ona ba­
basıyla ara larında gecen konuşmalardon h ic  söz et­
memek. Koybolmuş gencliklerine, kaybolmuş aşk­
Iarına yazıkianan annesiye babası . . .  

Nuray çevresine bakmadan h ızla gecmek Istedi 
otel in  bahcesinden. Hızla odasına cı kmak ve basa­
makları koşarak in ip  bir taksiye atlamak . . .  B i rden 
bir duvara toslamış gibi i rkl lerek durdu.  Cemi l ,  göz­
leri kan canağı gibi ,  traşı uzamış, sacları dağı lm ış, 
cıkıvermişti karşısına.  Bir  an  donuk ve dalgın bokış­
:arla süzdü Nuray'ı . Cok sarhoştu. Zorlukla konu�m­
yordu :  «Seni bekl iyordum.:. 

«Niçin?� Öfkeyle yükse lmişti Nuray'ın sesi: «Gi-
diyorum ben . . .  istanbul'a.'> 

«Ben de . . . '> dedi Cemi l ,  ağır, gerg in  bir gü lüm-
seme bel i rd i  yüzünde. «Nicln?, 

«Cünkü . . .  Bel irsiz bi r noktaya takı l ıp kaldı c�­

mi l' in bakışları. Cünkü ,  kızımı özdedlm. Onu gör­
fYıek istiyorum.'> 
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«Git öyleyse. Bulabi l irsen onu . . . � 
Cemi! bir an afal lamış gibi, kuşkuyle baktı ona. 

Kendi kendine konuşur g ib i :  
«Bulurum, dedi . Bulurum. Adresi var bende.» 
«Git öyleyse.:. 
Cemi! birden kolunu tuttu Nuray'ın. Yumuşak, yo l­

varan bir sesle: 
«Senin le. . .  dedi. B irl i kte gidel im.» Sustu. Önüne 

baktı . (<Dün gece ic in . . .  beni  bağışlamanı istiyorum.» 
«Artık konuşacağımız bir şey kalmadı.:. Nuray 

sokağa doğru çevirdi yüzünü. Birden kald ırırnda 
ucuşan aynı boyda küçük, beyaz kôğıtları gördü.  
Kızına son uğrayışında masanın üstünde gördüğü, 
«Hal kı mıza» d iye 'başlayan yazıyı anımsadı birden. 
Kalbin in çevresine küçük iğneler saplandı .  Hôlô bu 
şehirde, Cemil' in yanında oluşuna şaşır ır  gibi  tc­

Jôşla çevirdi ona yüzünü :  
«Unuttum bile, dedi ,  dün geceyi, konuşmalarımı­

z ı ,  a ramızda geçenleri, herşeyi . . .  '> 

Bir  süre sessizlik oldu aralarında. Çevrelerinde 
yükselen sesler arasında birbirlerine tedlrglnllkle 
baktı lar. 

«Bir daha beni h iç  görmiyeceksin ama. Son ola-
caktı bu. Daha iyi ayrı la l ım .  Dostça . . . >> 

«Ne önemi var?» 
«O kadar önemsiz miyim? Senin icin?» 
«Artık öyle.» dedi Nuray ve yürüdü. Arkasından 

Cemil ' in ölgün sesin i  duydu:  «Yazık.>> 
Nuray koşar adım yetişti kapıya. icindeki gücü 

bir anda yitirmemek Için ,  bir kez daha k ız ıy le sabah 
çayını  birl i kte iceceğ in i  düşündü. Basamakları çı­
karken titriyordu bacakları .  Cemi l ' in  yıkım ına kar­
şı nası l  bu kadar acı masız olabi lmişti? Kaldığı kü­
çük odan ın kapısını açtı. Musluğa doğru atı ld ı .  Aç­
tı . Kendin i  suçluluk duygularından, pişmanlıklardan 
kurtarmak ister gibi  suyu h ızla, ardarda yüzüne 
çarptı . Aynada ıs lak yüzüne baktı . Yen i kararları ,  
yeni  bir  yaşama biçimini ,  yeni  düşünceleri edinebi l ­
mek, yeni insanlar tanıyabi lmek i c i n  daha  cok za­
mana ve daha cok güce sahip olmayı ne kadar 
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Isterdi !  Dalgın laştı, bahçeye doğru çevirdi yüzünü. 
Bahçe gitgida kalabalıklaşıyordu. Cemi !  ise duvar 
dibinde tek 'başına oturuyordu. Masaya doğru, el ­
lerinin  arasında tuttuğu kadehe doğru eğmişti yü­
zünii .  K ıpırdamadan öylece duruyordu. Uyuya kal­
mış, ya da ağl ıyormuş g ibi . . .  « Daha iyi ayrılalı m, 
dostça . . . >> Bu kadar acı l ı ,  içten bir d i leği nasıl  geri 
cevirebi lmişti Nuray? 

NURA Y İLKİN 'İN ROMANINDAN 

.. o, deniz kıyısı kasabasında, küçük tepede tek 
başına bir çadır kurmuştu. Sağ elimizin parmak­
larında ince altın yüzükler pırıltılar saçıyordu. 
Ben halamla bir akrabamızın evinde kalıyordum 
ve sabahları gizlice onların yanından kaçıp kü-· 

çük tepeyi tırmanıyor, ·küçük çadıra geliyordum. 
Onun düzgün, ince yüzünü seyrederek uyanma- · 
sını bekliyordum. Bir gece üstüne bir sofra kur­
muştu ve bana çay bardağıyla şarap sunmuştu, 
AyışJğında şiirler okumuştu. «Hesap sorulmadı. 
Sorulacak daha . . .  ,. Bu dizeleri okurken onun se-· 
si ne kadar inandırıcıydı. Bütün duyguları, bü­
tün düşünceleri ondan öğrenecekmişim gibi ge­
liyordu bana. O yıllarda gazetelerde İstanbul'dan 
Ankara'ya kadar bir grup işçinin yürüdüğünü 
okumuştuk. Gernil bir şiir yazmıştı onlar için: 

" Bir galon şarap yüzlerinde öfke 
Sırtlarında yoksulluğun dar açılı üçgeni .. 
Onu dinlerken ayışığındaki ışıltılı sulara ba-· 

kıyordum. Bu kadar duygulu, yetenekli, derin 
bir insanın yanında ne kadar önemsizdim! Na­
sıl ulaşabilirdİm ona? Onun okuduğu bütün ki­
tapları okumalıydım. Güzel sözler söylemeyi öğ­
renmeliydim. Ona benzemeliydim. Çevremde 
gördüğüm kadınlara değil, ona benzemeliydim. 
O da bunu istiyordu. Bana kitaplarını veriyor­
du. Sevecenliğe susamış bir kıza güven aşıla­
mak, onu düşünceleri ve duygularıyla güçlen­
dirmf'k, yaratmak istiyordu. "  
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BÖLÜM 

Birden içi bir suçlu luk duygusuyla ezi ldi .  Canta­
sını a l ıp  inecekti yanına.  Birl ikte trene binecekferdi  
ve sabah birlikte arayqcak lardı Seçkin' i .  Onunla b ir­
l i kte sabah çayını iceceklerdi.  Birbirlerine dostlu k  
göstererek . . .  B u  kez öyle ayrı lacaklardı. 

B irden bu düşünce heyecanlandırdı onu. Yüzünü 
kuruladı .  Yerden cantasını  a ld ı .  Yatağ ı n  üstünde 
duran geceliğini ,  h ı rkasın ı  tıktı içine. Odaya son 
bir kez göz gezdi rdi .  Hazı rdı ,  inecekti aşağıya. Bu  
durumda 'bı ra kıp  gidemezdl onu .  Ona  en derin i lgi-
yi göstermiş insanı . . .  Ona aşkla varolmayı öğret-
miş olan ilk erkeği . . .  Borcunu ödemeliydi şimdi. Ge-
eski fırt ına dinmişti .  Trende karşı l ı kl ı  oturabil i r  ve 
yeniden bu kez suçlama ve savunmanın telôşından 
uzak, kadın ve erkek olarak değil iki eski mahal le 
a rkadaşı g ibi ,  cocukluk a rkadaşı g ibi konuşabil i rd i .  
Sana düşman deği l im artık. Yan i ış iara düşmanım. 
Kadın ve erkeği bi rbi rine yak ın  olmakton al ıkoyan 
yanl ışlara . . .  Bizi kendimiz olmaktan al ı koyan yan­
l ış lara,  bizde suçlu luk duyguları yaratan, bu yüzler 
a ramızda kin yaratan şeylere. Nedir bunlar? insa n­
ları ürküten nedir? Kadın ları, erkekleri ü rküten . . .  
Bunları konuşal ım.  Kızımızın yanl ışları doğruları ne­
ler? N için eleşti riyar bizi? lk imizi de . . .  Belki bunla­
rı konuşabil irsek . . .  

B irşey unutmuş gibi  durdu bir a n .  Cantasın ı  ya­
tağ ın üstüne bıraktı. Aynanın karşısına geçti . Sac­
ların ı  toromak üzere tarağı el ine ald ı .  <<Dostça . . .  
Kend imizden değil art ık  başka şeylerden sözede­
l im. Suçlular kim? suçsuzlar k im? Kendi  içinin ka­
ranl ığ ına gömülmek de suc değil mi? Yaşlı l ığımız, 
insanl ığ ımız nasıl daha anlaml ı  olabi l i r?» 
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Aynadaki  yuzune gülümsedi .  Yı l la rdır duymadıs1ı 
bir şey . . .  Bir düğümün çözü lmesi g ibi 'bir şey . . .  
«Evet, dostça . . .  � Tarağı götürdü başına doğru. Bu  
mutlu luğu anlatmalıydı ona. Birden aşağıdan yük­
selen sert, madeni gürültülerle tarak elinde kala­
kaldı .  Hızla pencereye doğru çevirdi yüzünü.  Önce 
beyaz keskları gördü. Siyah copları . . .  Sivilleri ve 
ü niformal ı ları . . .  Masalarda oturanlar ayaktaydılar 
şimdi. Ko l ları yukarı doğru kalkmış, şaşkın l ık, ür­
kekl ik  içinde . . .  Polisler onların ceketleri ni, panto­
lonlarını yokluyorlardı .  Ağaçl ık l ı  sokakta, duvar kı­
yısında da mavi bir minibüs bekl iyordu. Gözleri 
hızla,  heyecanla Cemil ' i  a radı .  l ık  anda göremedl. 
Ortadaki küçük havuzun . yanındaki masayı gördü. 
Beyaz kasklar orada biri kmişti ş imdi .  Orada genç, 
gergin,  öfkeli yüzleri seçebildi .  Birden uçuştu ka­
ğıtlar, küçük kağıtlar . . .  Copların omuzlara, başla­
ro, sı rtiara inip kalkışını gördü. Tarağı el inden dü­
şürdü. i ki el iyle cama dayandı .  Yüzünü de dayadı 
cama. Titriyor, sarsılıyordu herşey. Öteki masalar­
da el lerin i  kaldırmış bekleyenler donmuş gibi, kı­
mı ldamadan bakıyorlardı,  in ip kalkan coplara,  iti­
len genç bedenlere . . .  Masalarda buğulu kadehler 
bekl iyordu.  Birden genelerden birinin kollarını sa-· 
vurarak kendisini kurtarmaya çal ıştığını gördü. Po­
l islere doğru bağı rıyordu. Üç dört polis üstüne a ban­
dı .  Coplar. tekmeler, devri fen iskemleler, kır ı lan bir 
ta bak . . .  B i rden bu kümenin, karışı kl ığın içine sızan 
ak saçlı bir başı farkedebildi Nuray. Aln ın ı  cama 
iyice bastırdı .  Ağzı bir ismi. onun ismini söylemek 
için aralondı .  Gözlerinin o anda gördüğü onun gör­
dükleri miydi? Genci döven polislerden birin in  ko­
lunu yakalamıştı Cemil ve çekiştiriyordu onu. Güç­
süzdü. Yüzü aşırı içkiden karmakarışıktı, gözleri 
mah murdu. Birşeyler mırı ldanıyordu kendi kendine. 
Pol is  şaşkın l ı kla dönüp baktı ona . Cemil dövülen 
genci parmağıyla gösterip yüksek sesle bir şeyler 
söyledi birden . N u ray duyamıyordu onun sözlerin i :  
Pol is  birden kolunu savurdu ve bir  an  karşısında 
duran Cemi l ' in .  Sonra öfkeyle bağı rdı ve itti onu. 
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Cemil  sendeledi, tam y ı k ı lacakkan birden doğruldu 
ve yırtı lan b ir  sesle ba!) ı rdı .  B irden pol is atı ld ı  ona 
doğru.  Savru lan bir  cop, birbirine dolanan kollar, ge­
ri len bir eı . . .  N u ray gözlerindeki  buğunun gerisinde 
zorlu kla ayı rdadebi l iyordu onları.  Az önce direnin  
gene de sürü klenerek götürülüyordu şimdi .  Kağıtlar 
yerlere sacıl mıştı . Götürü len geneleri n a rasındaydı 
Cemi l ,  ağarmış sacları ve hantal,  sarhoş gövdesiy­
le  . . .  Onlar kapıdan çıkarken bahçede masaların ba ­
şında, ayakta donmuş g ibi  bekleyenler yeniden yer­
lerine oturdular  ve gerson lar � emen yerlere devri i ­
miş iskemleleri. kald ı rmak ve k ı rı l mış bir  taba ğ ı n  
parca larını  toplamak i cin koşuştular.  ötek iler kesta­
ne ağaçlarının a rd ı nda gözden kayboldular ve mavi 
minibüs hareket etti. 

Aralık 1979 istanbul 

NURA Y İLKİN'İN ROMANINDAN 

«Tepeye doğru tırmandım. Pas rengi örtü çı­
tırdadı. Ayaklarım kuru yaprak yığınlarına gö­
müldü. Kendimi yere attım. Sırtüstü öylece kal­
dım. Uzakta sisli dağlan ikiye bölen bir fener . . .  
Yanıbaşımda çıplak kavaklar gökyüzüne doğnı 
dimdik uzanıyordu. Aşağıdaki evierden birinden 
bir şarkı yükseliyordu. Esmer köy ekmeğini an­
dıran bir erkek sesi . . .  

Uzaklardan gelen bir silah sesi ormanda yan­
kılandı. 

Sis kurşunı ağaç gövdelerini sarmıştı . Cshim­
deki anahtan çıkardım. Bir kavağın gövdesini 
çizdim. Açtım. Burnumu kavağa dayadım. Ka­
vağın gövdesinde açılan ve bir süt çocuğunun 
ağzını andıran bu pencereden dünyayı görmek 
istedim . .. 

SON 
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ilcin-Hanım birden omuz silkerek güldü. Asuman 
Hanımın bu safça ve becerik,si�ce söylenmiş sözle­
rini küciiınseniiş gibiydi. Tuğrul Bey pek ilgi gösterme­
di. Tabağına doğru eğmişti başını. Oktay Bey küçük 
bir çocuğu dinler gibi dirılemj*ti Asuman Hanımı. Bi­
raz alaycı, biraz hayran ... Nuray dördünün de birbirle­
rine karşı gizli duygular beslediklerini sezdi birden. 

ÖNEMLi NOT 

Bu kitap' basti! fiyat/mn üzerinde sattlamaz. 
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