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GEMILER DE AGLARMIS

yabanct bir kentin tanidik yizu

Makine dairesindeki zil, “benden bu kadar” der-
cesine cald; ardindan da ana makinenin sesi kesildi.
Gunlerdir dizenli bir hiriltiyla inleyen hayvan susmus-
tu. Zincir sakirtiyla bosaldi. Bas taraftaki cana ¢ kez
vuruldu, G¢ kilit zinciri denize birakmislardi. Yeniden
bosalan zincirin sesi; ¢anin sest iki kez daha duyuldu.
Ranzamda dogrulup lombozdan disar1 baktim. Bu kig
gecesinde, 1s1klar1 donuk donuk parlayan bir kentin
yaklasik bir mil kadar agigina demirlemistik.

“Neredeyiz?” dedi Ibrahim.

“Bilmiyorum,” dedim lombozdan bakmay: surdu-
rerek, “kicuk bir yere benziyor.”

Ibrahim, ranzasinda dogrulup oturmustu. Bacakla-
rinin dizden alt1 ona ait degilmis gibi asagi sarkiyordu.
Kamaranin ciliz 15181nda, gozlerini ovusturan kocaman
bir ¢ocuga benziyordu.

“Uyuyabildin mi?”

“Yok be!” dedi, “Benimkisi goz uykusu. Iyi salladi
ama.”

Uzun siredir degistirmedigi, onunla yatip kalktig
kalin ekose yun gémleginin cebinden sigara paketini
¢ikarda



“Ben de uyuyamadim. Demire geldigimize gore,
deniz Beybaba'nin g6ziini korkutmus olmali. Saka
maka degil, en az alt1 siddetinde var degil mi?”

Cakmagin aleviyle Ibrahim’in yiizii biraz daha ay-
dinlandi. Ne kadar da yorgun goérinuyordu. Sigarasin-
dan derin bir nefes ¢ekti.

“Beybaba korsandir, bu denizleri iplemez. Bu ge-
mide yeni saylirsin, biz nelerini gordik.” Omuzlarini
sarsip burnundan bir “hih” sesi ¢ikararak gilimsedi.
“Basgka bir sey var herhalde.”

Bu gulimsemenin Beybaba’nm korsanligina mi,
yoksa demirlememize neden olan “baska bir sey”e mi
yonelik oldugunu anlayamadim. Bu gece burada, ilk
izlenimleri oldukga drkutiica olan bu kentin agiklarin-
da demirde kalacagimiz belli oldu. Saate baktim: 21.00.
Yeniden ranzama uzandim. UQ gindir denizdeyiz; ama
¢ aymis gibi geldi bana.

Acilan kapanan kapilar, ayak sesleri, konugsmalar
geliyor disaridan. Bir hareket, bir canlhilik var. Oysa bir
saat 6nce, yasli teknenin omurgalariinleyerek catirdar-
ken, ofkeli bir denizde bata cika yol alan gemide dlim
sessizligi vardl. Carkg¢ibasi’nin sesi duyuluyordu. Bagi-
ra ¢agira bir seyler sdyliyordu ama ne dedigini anlaya-
miyordum.

“Makinede bir pislik var galiba,” dedim.

Basini iki yana sallayip giildi Ibrahim: “Bu kacgin-
c1ariza! Makineciler diisinsin,” dedi, “demiri attik ya,
emniyetteyiz.”

“Bu durumda sabaha kadar buradayiz.”

“Hangi sabah? Ginlerce bu koyda sirtmezsek
bana da Ibrahim deme.”

“Digaridaki tantana ne o zaman?”

Homurdandi. Ne dedigini anlayamadim ama, bu-
yuk olasilikla sdvmiusta.

“Hn?” dedim.

“Disari ¢ikilacak, filika hazirliklari. Sen Carkgiba-

10



s’'m1 tanimiyorsun.”

“Nasil yani?”

“Kafasi bir seye takilmigtir. Makine stop, der; keyfi
gelene kadar beklersin.”

“Anlamadim,” dedim.

“Anlarsin,” dedi, “daha gengsin. Pezevengin ya ku-
ruyemisi bitmistir ya cani karaya ayak basmak istemis-
tir ya da balik tutmak.”

“Hikayeden mi demirledik?”

Gozlerini yumup basini geriye atti. Bu, onun ¢ok
emin oldugunu goésteriyordu.

Dagari ¢ikmak igin iyi bir firsat. Herkes buna din-
den razi. Bir yerlere oturulup hizli hizli igilecek. Bir bo-
limu karayaayak basar basmagz, bir bdlimau de igtikten
sonra telefon kulubelerine kapanacak; esler, cocuklar,
sevgililerle konusulacak. Uzun uzun konusulacak, do-
nip dolasip aym seyler yinelenecek. Sonra kadin ara-
nacak, bulunacak yerler ve pazarlamacilar (onlar bir
goriste tamyacak kadar deneyimli her biri) arastirila-
cak, sigara, i¢ki, ¢iklet, seker, biskiivi alinacak. Cocuk-
lasilacak, alabildigine ¢ocuklasilacak. Zamani gelince
de gemiye donilecek. Yizen hapishaneye.

Kalktim. Lavabonun uzerindeki, sirlar yer yer do-
kilmis aynaya baktim. Bir haftadir tiras olmuyorum.
Elimle ¢cenemi sivazladim. Gozlerim ¢dkmiis. Aynadan
Ibrahim’e baktim. Sigarasim bitirmis, ranzasina yeni-
den uzanmig, kamaranin tavanina bakiyor. Tirag olma-
y1disinmiyorum. Aynadaki yansim ¢arpik ¢arpik gi-
limsedi. Disar ¢ikacak olanlar sinekkaydi tiraslarim
cekiyorlar simdi; saglara jole, burun ve kulak killarina
kiguk makas darbeleri, koltukaltlarina bayiltic1 koku-
lar. Bu kentin biatian kadinlari (agik ve gizli orospular,
serivenci geng Kizlar, romantikler ve mutsuz ev kadin-
lar1) onlar: bekliyor. O tuhaf rastlantilardan biri neden
burada karsilarina ¢ikmasin ki! Sen her zaman hazir-
likl1 olacaksin; agk geliyorum demez!
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Karaya ¢ikmayr dasinmiyorum. Sigara ve igki
ikmali gerekebilir, onu da birine soylerim. Ibrahim de
cikmaz; az konusur, ¢ok iger, kariyla kizla isi yoktur.
Kimseyle hirlastig), dalastig) goérilmemistir. Sevilir.
Onun derdi ona yeter, derler.

Filikanin bagh oldugu zincirlerin makaradan bo-
saldigini haber veren ses; iste denize indiriliyor. Ace-
leyle. Kamaranin kapis: tiklatildi, ardindan da acida.
Kapida Kamarot Mustafa. Yzl her zamanki gibi ateg
kirmizisi, alninda boncuk boncuk ter.

“On dakikaya kadar filika gikiyor,” dedi, “geliyor-
saniz hazirlanin.”

“Bir sey mi oldu?” dedim.

Omuzlarinmi kaldirdi. “Bilmiyorum,” dedi, “ana ma-
kinede bir problem varmis.” Kayitsiz, problemi énem-
semiyormus gibi gulda. “Geliyor musunuz?”

“Bilmem,” dedim, elimle tiragsiz genemi sivazla-
dim, “gelelim mi?”

“Gelin abi, ¢ikin su ininizden.”
“Bakacagiz,” dedim, “Ibrahim ¢ikarsa ben de cika-
rim.”

Ibrahim, basini o kadar kararh bir bicimde salladi
ki, higbir giicin onu gemiden ¢ikaramayacagin anla-
dim. O anda dayanilmaz bir disar1 ¢ikma istegi duy-
dum; bunda Ibrahim’in kat1 ve garip tutumunun mu,
yoksa Mustafa’nin hilad kap: araliginda dikilip kara-
rimiz1 bekleyen cgocuksu israrinin mi etkili oldugunu
bilmiyorum.

“Hadi,” dedim Ibrahim’e, “toparlan, ¢ikiyoruz.”

“Yok be,” dedi, “bana hi¢ dokunma.”

“Bog ver,” dedim, “burasi fena bir yere benzemi-
yor. Cikip biraz dolasiriz, alisveris ederiz, bir yere otu-
rup bira igeriz; degisiklik olur iste...”

“Hava boktan.”

“Olsun, bizim havayla ne igimiz var.”

Gildi. Sigarasim yam basindaki killikte séndir-
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di. Kollar: dimdik, bedenini geriye dogru esnetip ge-
rindi.

“Nerelerdeyiz?” diye yeniden sordu.

“Bilmem,” dedim, “vardiyadan ¢ikali neredeyse
dort saat oluyor. Deniz kudurunca bizim rota da sap-
migtir. Nerede oldugumuzun ne 6nemi var Ki, bir yer-
deyiz iste.”

“Yasa,” dedi Mustafa. Hala kapida dikiliyordu.

“Tamam,” dedim, “geliyoruz.”

Ikimiz de tiras olmayacaktik. Dolaplarimiz1 agip
kafamiz1 kasiyarak ne giyecegimizi dusinmeyecektik.
Lastik ¢izmelerimizi ve musamba yagmurluklarimizi
giymemiz yeterliydi.

Kupesteye ciktik. Ruzgar denizi yalayarak esiyor,
yagmur yuzimuze vuruyordu. Ibrahim birden durdu,
gozlerini kismis kentin isiklarina bakiyordu.

“Ben gelmiyorum,” dedi.

Kolundantutupc¢ektim. “Beniyalnizbirakma,” de-
dim, “gel bak, pigman olmayacaksin.”

“Ne olur israr etme!”

Cikacak olanlar filikaya binmisti bile. Carkg¢ibasi
kocaman elini sallayarak, “Hadi,” dedi, “geliyorsaniz
gelin.”

“Geliyoruz... Geliyoruz,” dedim.

Cocuk gibi boyun egip pesimden surtklendi. Idris,
filikaya yol verdi. Konusmayan, kapusonlarini baslari-
na cekmis sekiz karaltiyiz teknede. Ince ve hir¢in bir
yagmur musambalarimiza vuruyor. Carkgibasi basini
Onune egmis, kucaginda ust uste koydugu ellerine (o
kocamanellerine) bakiyormus gibioturuyor. ibrahim’in
disinda kimse sigara i¢gmiyor. Konugsmuyoruz. Yabanci
bir kentin 1siklarina dogru yaklasiyoruz.

Idris ustaca iskeleye yanast.

Carkgibasi saatine bakip, “Simdi on,” dedi, “bir bu-
cuk saat herkese bol bol yeter; on bir bugukta burada
olun.”
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Herkes bir yana dagildi. Ibrahim’le birlikte yiri-
yoruz. Kofteci diikkanlar), bifeler, kahvehaneler ve iki
birahanenin bulundugu kigiik bir alandan gegtik. Ge-
miden ayrildigimizdan beri tek bir s6zcik etmemistik.
Telefon kulibelerinin Gici de doluydu. Sar1 musamba
yagmurluklu tanidik G¢ adam telefonla konusuyordu.
Ne Ibrahim’in boyle bir gereksinimi var, ne de benim.
Canu bir seye sikiliyor ama, sormaya ¢ekiniyorum. Bel-
ki anlatir, bilmiyorum. Yiridigimauz, kentin en iglek
caddesi olmali. Dikkanlarin ¢ogu kapali. Vitrin 1si1kla-
r1 yalnizligimizi ve yabanciligimiz1 ¢ogaltiyor. Bizden
baska birkag kisi daha var caddede; semsiyelerini ag-
mis hizli hizlh yarayorlar. Evlerine gidiyor olmalilar;
kurulu dizenlerine, karilarina ve ¢ocuklarina. Dertle-
rine. Biz nereye gidiyoruz?

“Gorilecek bir sey yok,” dedim, “ddnelim mi?”

“Biraz daha yuriyelim.”

Dortyol agzina gelince durduk. Ibrahim, cevreyi
biyuk bir dikkatle inceliyordu.

“Bir yeri mi ariyoruz?” dedim.

“Aramiyoruz,” dedi, “d6nelim.”

Gergindi. Sikintil1 havay1 dagitmak i¢gin, “Gemi-
den gorindiagu gibi degilmis,” dedim, “boktan bir yer
burasi. Isiklar nasil da aldatiyor insani. Bdyle bir yerde
yasayamazdim.”

“Bir yere oturalim,” dedi, “canim bira istiyor.”

Filikadan indigimizde karsimiza ¢ikan o kigik
alana déndak. Avcr’nin Yeri'ni sectik. Aslinda segme-
dik de, hicbir sey konusmadan oraya yodneldik. Ka-
marot Mustafa ile Idris de oradaydi. Bir masada bira
iciyorlardi. Selamlastik. Masalarina davet ettiler ama,
Ibrahim bagka bir yere oturmak istedigimizi uygun bir
bicimde ifade etti.

“Bira ve cerez,” dedim. Yabancimusterilere aligkin
yash garson babacan bir tavirla bagini egdi. ibrahim’in
uzattig1 paketten bir sigara yaktim.
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“Ciktigimiz iyi oldu degil mi? En azindan degisik-
lik.”

“Burasi, oraya Oyle benziyor ki,” diye mirildandi.

“Nereye?”

Uykudan uyandirilmis gibi bos bos yuzime bak-
t1. Garson biralarimizi getirmisti, bardaklar1 énumiuze
koydu. Cerez tabagini ortaya yerlestirmek igin kil ta-
bagini biraz yana gekti. Kibarca, “Afiyet olsun,” dedi.

“Nereye benziyor?” diye sorumu yineledim.

“Yillar 6nce bir film izlemistim,” deyip sigarasini
kallakte sondirdia. “Boyle bir yere benziyordu. Hatta,
buraya ¢ok benziyordu.”

“Eee?” dedim.

“Adam, ¢ok sevdigi kadim éldarayor.”

“Neden?”

Birasindan igti. “Kiskanglik yuziinden,” dedi, “gcok
sevmek de bir hastalik. Sahipleniyor, biitin yasamina
el koyuyorsun.” Basini agir aglr' salladi. “Bir hastalik.”
Uzattigim paketten sigara aldi. Uclinci kez yineledi:
“Bir hastalik...”

“Sonra ne oluyor?” dedim.

“Sonra.. Adam cezasini gekiyor ya da cgektigini
saniyor; ¢cunkd, hapisten ¢ikinca da kadin onu 6ldari-
yor.”

“Hangi kadin?”

“Oldardaga kadin.”

“Nasil yani?”

“Adam yanlis yaptigini anliyor. Iftira. Camur at-
muslar kadina. Ogrenince de...”

“Ogrenince de 6liyor.”

“Olayor.”

Uzun bir sessizlik girdiaraya. Biramdanbir yudum
aldim, olmads; basimi kasidim, bir sigara yaktim, yine
olmadi. Bir seyler sdylemem gerekiyordu.

“O film burada mi ¢ekilmisti?” diyebildim sonun-
da.
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“Hayir,” dedi; yaziime degil de bardagina bakiyor-
du, “buraya ¢ok benzeyen bir yerde.”

“Ibrahim Abi!”

Dénip baktik. Seslenen Idris’ti. Sag elinin isaret-
parmag) ile saatini gosteriyordu.

“Tamam,” dedim, “kalkiyoruz.”

Bardagimin tgte biri doluydu. I¢ip bitirdim. Ibra-
him’in bardaginda da o kadar bira vardi. Bir sigara ya-
kip kalkt

“Birani bitir,” dedim, “o kadar beklesinler.”

Basini “hayir” anlaminda kaldirdi. “Degmez” mi
demek istiyordu, “icecek keyfim yok” mu, anlayama-
dim. Sigarasiyla cakmagini gdmleginin cebine koydu.
Ciktik. Yagmur dinmisti. Sigara ve igki alacak kadar
zamanimiz olup olmadigim sordum Idris’e. Durdu.
Gozlerini kapayip basini geriye atarak (iyi igtigi bel-
li oluyordu) kollarini iki yana agt1; “Ne demek,” dedi,
“ijcabinda sabaha kadar bekletirim filikay1” Ibrahim
gilimsedi. Idris’i ¢ok sever, bilirim.

Carkcgibasy herkesten once filikaya kurulmustu
bile. Kucagindaki buyiikg¢e bir torbayi cocuguymus gi-
bi sevgiyle tutuyordu.

“Tamam miyi1z?” dedi. Son gelen biziz.

“Tamamiz efendim,” dedi Idris. Motoru ¢ahstirda.
Tornistan yaparak iskeleden uzaklastik. Yine kimse
konusmuyordu. Rizgar aym siddette esiyordu. Yag-
mur yagmiyordu. Herkes i¢misti. Icmisti ama susuyor-
du. Motorun tekdiize sesini duyuyorduk. Yekeyitutan
Idris, insandan ¢ok heykele benziyordu. ibrahim’in
yuzd, uzaklastigimiz kente doniiktd. Ondan baska si-
gara icen yoktu. Carkg¢ibasgi’nin basi yine dnine egikti;
bu kez ellerine degil kucaginda siki sik1 tuttugu torba-
ya bakiyordu.

Gemiye yaklasiyorduk. Gemimize...
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telsizci

Carkc¢ibas), kamarasina davet etti bu gece. Balikla
falan ugrasmayacakmis; ¢inki din aksam kigistan-
de sabahlamis. “Yahu,” diyor, “balik inat etti, ben inat
ettim; ama tik yok.” Aslinda Idrisler falan da pek bir
sey tutamamislar. Ama Idris’in ertesi gin fisildadigi-
na gore Carkgibasi tam bir “geyik”. Gece boyunca yem
kaptirmis, baliklaribeslemigdurmus. O ne zaman balik
tutmaya heveslense Idris cocuklar gibi seviniyormus.
Acayip bir tantanaymuis ki, gériilmeye degermis. igne-
ye yem takmasini, misinayi ¢evirip ¢evirip (0 anda uzak
duracaksin, ya kafana kursunu yersin ya da igne bi¢im-
siz bir yerine saplaniverir) oltayr mimkin oldugunca
uzaga firlatmaya caligmasini (ama nasil beceriyorsa,
bir-iki metreden fazla gitmiyormus), misinay:1 dolayip
karigtirmasini, yemleri o beyinsiz baliklara kaptirin-
ca sOvip saymasini (gin yuzi gérmemis ne kafurler)
gulmeden izlemek mumkin degilmis. Gilance de bo-
zuluyormus. Baktin kendini tutamiyorsun, hemen ora-
dan uzaklasacakmigsin. Onun duyamayacag) bir yere
git, basini geminin sacina vura vura, tepine tepine is-
tedigin kadar giil, sorun degilmis. Ki, Idris’in disinda
bircogu boyle yapiyormus. idris, aksiliklere Cark¢ibasi
kadar 6fkelenmis bir ifade takinmayi, onunla birlikte
sdvmeyi, ama igten ige gilmeyi becerebiliyormus. Dort
bir yana kagisanlari gozleri yasarana dek guldiren de
biraz bu durummus. Bu senlige bir tirla katilamadim,
cunki her tarld avdan nefret ediyorum.

Carkc¢ibasgr’'nin itkram ettigi votkay iciyorum; tuze-
rine kola ekledik. Viskisi birka¢ giin 6nce bittigi icin
kendini suc¢lu hissediyor. O igmez, belki kirk yilda bir,
o da bol sodali bir viski. Sigara da igmez. Ama ne igkisi
eksiktir ne de sigarasi. Idris’in géziunde “civatadan” bir
denizcidir Cark¢ibasi; kader kurbam bir “kara adam1”
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Dolabindan gikardigi buylkge bir naylon torbadan
avugladigl (onun avucuyla yarim kilo kadar) kuruyemi-
st tabaktakilere ekledi. Bir boluimi de masaya sacildi.
Cerez tabagi hep tepeleme olacakmisg, 6yle seviyor. Bir
tavuk gibi atigtiriyor, dur durak yok. Yemek yiyist de
Oyle. Yemiyor da oniindekilerle dévasuyor sanki. Ter
icinde, oflayarak, bir canavari yenmis de ¢ok yorgun
dasmaus gibi kalkiyor sofradan. “Afiyet olsun” sdzcik-
lerini bile gii¢ duyabiliyoruz. Bir gin, bdyle yemek ye-
menin saglik agisindan zararliolabilecegini (kirmak da
istemiyorum, ¢ok alingan) so6yledim. “Biliyorum,” dedt,
“kegke gunlik beslenmemizi kargilayacak haplar olsa
da, sabahtan bir tane yuvarlayip giinboyurahatetsek.”
Carkcibasi yemek yemekten sikiliyor. Aslinda bir¢ok
seyden sikihiyor. Denizcilige nasil katlandigina ise ak-
lim ermiyor.

Sigara icmek istedigimi sOyledim. “Tabit,” dedi.
Sagi solu belli olmaz, bazen de, “Kamaram kigik, siga-
ra dumani her seye sintyor,” der, i¢irtmez.

Kafasinin takildig bir sey oldugunu soyledi. Ge-
minin ana makinesindeki arizaile ilgilidir diye dasin-
dim (Gyle ya, bir haftadir bu kii¢iik kentin limaninda,
Ustelik aciktabekliyoruz); degilmis. “Doganin en gelis-
mis, hatta ona kafa tutan, bu arada da canina okuyan
yaratiginin (anlayamazmigim gibi bir de agiklama ge-
tirtyor) yant insanoglunun disisinde hala birtakim ek-
siklikler var,” dedi. Ben de ona uymus, leblebileri pes
pese, makineli tiufekle ates eder gibi atigtirmaya bas-
lamistim. “Nasil yani?” dedim, “Bence eksiklikten ¢ok
fazlaliklar bile var.” “Oyle degil iste,” dedi. Dolaptan
kuruyemis torbasim ¢ikardi “Her ay hald kamyor ol-
malari drnegin... Bir de ikiye ayriliyorlar; sancili olan-
lar var, sancisiz olanlar var... Doganin ayibi... Bayidk
ayib1..” Bir avug kuruyemist tabaga boca etti. Masaya
sacilanlari toplamaya ¢alistim. “Birak,” dedi, “siktir et.”
Alinmayacagini bilsem, torbayr dolaba koymamasini
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sOyleyecegim. Kamarasina geldigimden beri bu kagin-
c1 kalkisi “Biz goririz, goremeyiz bilemem ama, ben
yine de umutsuz degilim. Kansere ¢6ziim bulunacak,
AIDS’e de bulunacak. Yalniz, bu da ¢ok énemli.”

Bir bagka gece, yine bu kamarada (ama o gece vis-
kisi vard1 ve esekler gibi i¢gmistim) baska bir insanhk
sorununa deginmisti. Kadin i¢in de, erkek i¢in de ge-
cerliydi. Bu da doganin bir ayibiydi. Ayni zamanda bi-
limin de ayibiydi. GOzlerini iyice agarak (zaten buytk
gozleri vardl, yuzu daha da korkunglagmisti), “Neden
bizim de kimes hayvanlarininki gibi kursaklarimiz
yok!” demisti. GObekli maruluy, 1spanak ve semizotunu
sOyle bir sudan gegirip (icabinda hi¢ yikamadan) yiye-
bilirdik. Cilegi neden tarlasinda, dalindan koparip yiye-
miyorduk? Kursaksizliktan. Bobreklerimizin olmasina
bir itiraz1 yoktu, onlar da olsundu. Ama ilave bir kursak
bdbreklerin isini yar1 yariya kolaylagtirirdi. “Fena mi
olurdu?” demisti. Olmazdi. Hem o6fkelenmis hem de
batan kimes hayvanlarim kiskanmistik. Onunla bir-
likte sovmustum. Ne de olsa viskisini i¢giyordum. Bir
yandan da ona hak vermistim; iki kez bobrek tas1 da-
surmus. Sancy, deyince orada duracaksin; ¢inki Cark-
¢ibasi bu konuda uzman.

“Onemlitabii,” dedim. “Onlarin ¢ektikleri bir yana,
bize de gektiriyorlar; Gi¢ giinle bir hafta arasinda degi-
sen bir yasak.”

“Insanhk ayib1!” deyip kuruyemis tabagin1 avug-
ladi. Yumruk yaptigl avucundakileri bir degirmene
bosaltir gibi agzina bosaltirken bardagimin bosalmig
oldugunu goérdu. “Votkan bitmis de sOylemiyorsun.”
Kalkti. Cinkl votka sigesi de dolaba konuyor. Siseyi
getirip bardagimin tgte ikisini doldurdu. Ugcte birle
baslamisg, yarim bardakla stirdarip bu noktaya gelmis-
tik. Bundan sonrasi silme votka ki, ytiiziinii burustur-
madan i¢gmen gerek. Yoksa alinir.

Yaradana si1g1nip, biraz da i¢tigim votkalardan ce-
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saret alarak o zor soruyu sordum. “Cark¢ibasim,” de-
dim, “makinedeki ariza bayik galiba...”

Yizia asildi. Biatan keyfi kagmagti.

“Bak simdi,” dedi, “su anda dlkemizde iki tane
NOHAP makineli gemi var, onlardan biri de bu yash
tekne. NOHAP1n dilinden anlayan bir kisi var; o da
ben. Anzaya gelince; biiyik olmasina o kadar biyik
degil de, biraz zaman alacak. Simdi, dizel makineler-
de blower ¢ok 6nemlidir; bir tir kompresdr. Pistonlar,
sikigtirilmig havanin patlamasiyla calisiyor. Arizalanan
blower’in problemli parc¢asini sOkup tornaciya gotir-
dik. Sabir gerek.”

Sustu. Lombozdan disari bakti.

“Boktan bir yer,” dedi. Donip bir sey animsamis
gibi ydzime bakarak, ‘“Telsiz Ruhi'yi bilirsin degil
mi?” dedi.

“Ben bu gemiye geldikten hemen sonra o aynldi,”
dedim, “biliyorum.”

“O zaman o kadar bilmezsin, asil tantana ug¢-doért
yil énceydi. Ikinci Carker'ya sor da anlatsin. En ¢ok o
takilirdi ona. Yahu, o adam var ya (dolaptan kuruyemis
posetiyle votka sisesini ¢ikardi) bazen tGzerine ¢ok gidi-
yorlar diye acirdim, bazen de hak ediyor ibne, derdim.”
Bardagimi agzina kadar votka ile doldurdu. Tabaga iki
avug kuruyemis ekledi. Masaya sagilanlar1 toplamaya
yeltenmedim bu kez. “Gen¢ goriinecek ya, her gin sag-
larina ‘Akyok’ suriyor.” “O ne?” dedim. “Boktan bir
ilag, sozde aklasmayi dnliyor; ad: ustinde ak-yok. Ma-
hir (Ikinci Carkei), onun vardiyada oldugu sira kama-
rasina girip Akyok sisesini bosaltiyor, icine de oksijen
dolduruyor. Ertesi gun Ruhi zabitan salonuna 6fkeyle
girdi ki, tam bir pavyon karisi; saglar sapsari. Burnun-
dan soluyor: Hangi serefsiz yapti bunu? Sakanin da bir
haddi var, diyor. Kimse gilmuyor. Sivari, ¢enesi iki
parmaginin arasinda basini agir agir sallayarak, ‘Sag-
larina sirdigin o ila¢ bozulmus olmasin,’ dedi, ‘ne
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de olsa rutubetli bir ortam.” Gilmeye basladi. “Daha
neler neler...” Agzim1 kuruyemigle doldurdu. “S$imdi
bu (yine gilmeye basladi) kahvaltida yiyecegi peyniri
bir tasa koyup aksamdan suya yatiriyor ki, tuzu ¢iksin.
Yiksek tansiyonu var. Mahir gidip o suya bir avug tuz
atiyor. Ruhi banyoya girince geminin soguk su vana-
larim1 kapatiyor. Musluklardan yalnizca buhar pusku-
rayor. Daha neler neler.. Ama en girgiri neydi biliyor
musun?” Ayakta dikilmekten yorulmus olmal ki, gi-
dip yatagina oturdu. “Bir giin yine makine arizasi var,
demirdeyiz. Herkes zabitan salonunda. Ruhi tavlada
Savari’ye yenilmis, bir karnig suratla oturuyor. Stuvari
bosa zar sallamaz; oynadi mi, herkese yemegine ya da
ickisine oynar. Zar tuttugu bilinse de, bunu ima etme-
ye bile kimse cesaret edemez. Zile basip kamarotu c¢a-
girdir Ruhi. Bir bardak su istedi. ‘Eee,” dedi Suvari, ‘bu
magin Gzerine ancak bir bardak soguk su igilir.’ O, su-
yunu icerken, Mahir, her zamanki pustlugu Gzerinde,
‘Hig iserken su i¢tiniz mi?’ diye ortaya sordu. i§ donip
dolasip Ruhi’ye dokunacak ya, herkes, ‘Yoo!’ dedi. ‘Bir
deneyin bak,” dedi, ‘yutkundugunuzda isemeniz kesi-
lecek.’ Ilk kilgik Siivari’den: ‘Olmaz 6yle sey, ne alakasi
var?’ Mahir 1srarli: ‘Hi¢ denediniz mi Savari Bey?’ De-
nememis. Deneyen de yok. ‘Ben denedim,” dedi Mahir,
‘tam yutkunurken iseme de kesiliyor.” O ara Ruhi kalk-
t1, elinde su bardag ile salondan ¢ikti. Hepimiz sonucu
merakla bekliyoruz. Biraz sonra dondd, yuzinde sey-
tani bir gilis; ‘Denedim,” dedi, ‘kesilmiyor.’ Simdi bak
(Carkcibasi kipirdanarak oturus bigimini degistirdi.
Iyice keyiflenmisti) Mahir’i goéreceksin; bagini iki yana
sallayarak dehsetle Ruhi’ye bakiyor. Salonda ¢it yok.
‘Gergekten kesilmedi mi?’ dedi kaygiyla. ‘Hayir,” dedi
Ruhi, ‘beygirler gibi igsedim.” ‘O zaman sen ibnesin,’
dedi Mahir, ‘ancak onlar bunu basarabilir.” Bir kahka-
ha patladi. Ruhi saskin saskin bakiyordu. ‘Ruhi Amca,’
dedi (arada, 6zellikle sakanin dozu kagtiginda ona amca
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derdi, bir tur gonul alma), ‘insan bedenindeki giris ve
¢i1kig kaslar1 daireseldir; biri kasilinca 6birid de otoma-
tikman kasilir. Diyelim isiyorsun ve o anda bir yudum
su i¢ip yutkundun; alt kaslar da kasilacak ve iseme
eyleminde kisa bir kesinti yasanacak. Ama alt kaslar
gevsekse beygirler gibi isemen ¢ok normal.’ Ruhi ¢ok
sinirlenmisti. Bagirip cagirdi. Sivari’ye su¢ duyuru-
sunda bulundu, sahsina hakaret edilmisti. Sivari ¢ok
sakin, aciklamalarin bilimsel oldugunu sdyledi. Uste-
lik ondan baska kimse merak edip isemeye gitmemigti.
Ofkeyle kapiy1 vurup ¢ikt1 Ruhi. Bir kahkaha patladi
Ki, kesin 0 da duymustur. Ama aksam yemeginde, hig-
bir sey olmamis gibi yerini alacagini ve yemekten son-
raSiavariile sartlariagir bir tavla magina baslayacagini
herkes biliyordu.”

Votkamdan bir yudum ig¢tim. Sigara yaktim (bu
kez izin almadim, gerek yok, cunku Carkg¢ibas: gil-
mekten yasaran gozlerini ovusturuyor yumruklariyla).
Merak ettigim soruya hala bir yanit alamamistim. Ariza
ne zaman giderilecekti, bu berbat yerde daha ne kadar
bekleyecektik? Bu gemiye geldigimden beri karsilagti-
g1miz Gi¢linci ariza. Bas tarafta, Idris’in kiigiik kamara-
sinda bir gece icerken (tanik oldugum ilk arizaydi, on
gun beklemistik) Izbarco kadar (geminin adi Izbargo)
makine arizas1 yapan baska bir geminin yeryuziinde
olmadigini, hatta olamayacagin sdylemisti Idris; hem
de gozlerini abartili bir bigimde agarak, cinayete hazir
bir yiizle. Baha da, Ibrahim de gilmisti. “Cinki ne-
den?” demisti Idris parmagin1 sakagina dayayip bana
bakarak; yanit Baha ile Ibrahim’den gelmisti: “Ciinki
NOHAP!” NOHAP’1n ne oldugunu o gece 6grenmis-
tim; geminin ana makinesiydi. Bundan anlayan yoktu
va, Carkgibasi da (ginahi boynuna) sik sik tekleyen
NOHAP’1 adam etmeye ¢alisiyordu. Ona “NOHAP Dok-
toru” dendigini de o gece 6grenmistim. Gemide, Stavari
disinda kimse bu arizalarm ciddiyetine inanmiyordu.
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Kamaranin kapisi tiklatildi. Saatime baktim: iki.

“Geel!” diye bagird1 Carkgibasai.

Kapida idris belirdi. Uzerinde kanarya saris1 kapi-
sonlu yagmurlugu, ayaklarinda lastik ¢izmeleri...

“Carkcgibasim,” dedi, “balik vurmaya basladi, bir
haber vereyim dedim.”

“Gel,” dedi, “sana biraz kuruyemis vereyim.”

“Sag olun efendim.”

“Gel gel,” deyip dolaptaki kuruyemis posetini ¢i-
kardi. Bardagimda kalan votkayi da i¢ip bitirdim.

“Sen de gel,” dedi, “balik tutmak sinirlere iyi ge-
lir.”

“Ben yatmay1 dusunidyorum,” dedim, “size rasgele.”

“Yarin tornacidan pargayi aliyoruz,” dedi, “takip ba-
kacagiz. Biliyorsun blower ilk harekette cok dnemli.”

Ogleye dogru, kamaramda uzanmis sigara icerken
ana makinenin sesi duyuldu; arizalanan parga yerine
takilmig, ¢calistirmak igin ilk hareket verilmisti. Maki-
ne c¢alisabilmek icin elinden geleni yapiyor, ama bir
tarld guacu yetmiyordu. Bir daha denediler. Sonug de-
gigmedi.

“Galigacak m1?” dedim.

Ibrahim’in yanit1sézsiizama kesindi. Yumruk yap-
t1g1 elini gosterdi; bagparmagi orta ve isaretparmaklari-
nin arasindayd.

Yeniden denediler. Bu kez oldukg¢a zorlandi NO-
HAP. Tamam, ¢alistidiyecekken sustu.

“Carkcibasim haair degil,” dedi ibrahim, “NOHAP’
m sucu yok. Biitiin sug Idris’te. Lan, baktin balik gel-
meye basladi, doldur kovam bak dalgana, ne bok ye-
meye Carkg¢ibasi’ni da ¢agiriyorsun. Diin aksam ug¢-beg
istavrit tutmus ya, keyfine diyecek yok.”

“Yani, blower arizasi1 hikdye mi?”

Ibrahim gozlerini yumup, basin1 hafifce yana ya-
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tirip ¢okbilmis bir edayla, “Hikaye,” dedi, “hem de ka-
cinci hikaye.”

kamarot

Bir gun birilerine Hursit’i anlatmaya kalksam ne-
reden baglardim? Onunla eglendigimizden, ucuz se-
naryolarla onu harcadigimizdan m1? Basinda bas bas
“ben perugum” diye bagiran simsiyah sa¢ yiginina
takmamizdan mi1? Mafya babalarindan birine benzetip
(Hursit bunu hig hak etmiyordu) aramizda ona ad tak-
mamizdan m1? Oysa kimseye bir zarar1 yoktu. Kendi
halinde, i¢ine kapanik biriydi. Kamarottu. Caliskandi.
Aln1 hep boncuk boncuk terlerdi. Peruktands, biliyor-
duk. Cikar lan su adi postekiyi, diyorduk, kendin ol,
kendine giuven biraz. Bunu yiuzune degil de, kendi ara-
mizda sOyliyorduk. Bir giin birimiz o perugu basindan
kapip kagsa, diyorduk, rakilarimizdan birer yudum
aliyorduk, gozlerimiz yasara yasara guliyorduk; ne
yapar acaba? O zaman “baba”lig1 m1 kalir, diyorduk;
daha ¢ok guliiyorduk. Hursit banyodan ¢iktiktansonra
kamarasina bir giriyorsun, diyorduk, lombozdan lava-
boya dogru ¢ekilmis naylon ipte Hursit’in donu, atleti,
gomlegi, coraplar1 ve perugu birer mandalla tutturul-
mus kuruyor. Iste o zaman ¢ok giliiyorduk. Resmen
tepiniyorduk. O ise kamarasinda korkuyordu. Bilmi-
yorduk. Kimse bilmiyordu. Arha Ibrahim, biliyormus
gibi susuyordu. Sakalarimiza katilmiyor, gilmiyordu.
Ellemeyin garibani, diyordu. Kimse ellemiyordu zaten.
Gemiye geleli iki ay olmustu. ilk seferiydi. Baha, Hur-
sit gemiye geldigi giin sOylemisti; abi, demisti, bundan
denizci olmaz. Cunka gozleri her seyi sOyluyor. Baha,
yiz okuyan biri; gdzlerde hi¢ yanilmiyor, ¢iinku onlar
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ruhun aynasidir, diyor. Bir bakmig, tamam, demis; bu
kara adami. Hursit ise bes yildir igsiz. Gemici ciizdani
var ama, denize adim atacak cesareti yok. Canina tak
ediyor, cehennemde olsa ¢alisacak.

Denize agildiktan on gun sonra, o firtinada Hur-
sit’in ylzu kireg, aln1 boncuk boncuk ter, isini yapma-
ya calisirken, ama yapamazken, sirtini sivazlayarak,
“Hadi sen yat,” deyipardindan da, “Baba nakavt oldu,”
diyerek gilen, hem de sesimizi ona duyuracak, incite-
cek bicimde gulen biz degil miydik? Kocaman gozle-
rini gozlerimizden kagirarak, “Dayanirim,” derken ne
kadar da umarsizdi. Kural buydu; deniz, denize daya-
nabileceklerin isiydi. Acimasiz olan biz degildik, kural-
lard

Idris’in kamarasinda, Idris, Baha, ben iciyorduk.
Ibrahim gelmemisti. Idris cok tstelemisti ama o ki-
custinde balik tutmaktan yanaydi Yazdi Sicak bir
geceydi. ﬂg gin o6nce bu koya demirlemistik. Bu gece
filikaya binip karaya ¢ikmak istememistik. Disarida ne
bok vardi. Adini bile bilmedigimiz, merak da etmedi-
gimiz bir koydaydik, giinlerce burada kalacagimiz bi-
liyorduk. Carkg¢ibasi, yakit tankindan sintineye sizinti
oldugunu sdylemisti. Yani, ariza. O kadarla kalsa iyi,
mutfakta da sorun vardi. Motorin ile ¢alisan kuzinede
motorin s1zintis1 nedeniyle ani yanmalar oluyormus Ki,
ascgibasi tutusup baska bir dleme gé¢ etmekten kil pay:
kurtulmus. Arizanin giderilmesi i¢in ¢alisihyor. Biraz
sabir gerek. Giliyoruz tabii. Asgibasimin atlattig: ka-
cinci tehlike bu. Ona guluyorue, belki aggibas: da kama-
rasinda gilayordur, ¢iinkd “ani bir yanma” ile heniz
karsilagmamis. Her an olabilir tehlikesi var ya; 6nlem
almak gerek. Sabir gerek. “Ulan,” diyor Idris, “sabir
tasi1 olduk be!” Carkgibasi kova kova istavrit ve mez-
git avhiyor. Evet, o bile, ¢inki balik kaymyor bu koy.
Baha gozinin birini kisip durumu degerlendiriyor; bu
kadar sik demire takilmamizin nedeni, diyor, o peze-
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vengin NOHAP ustas! olmasi. Isi bilen yok ki; ne dese
eyvallah demek zorundayiz. idris durumdan o kadar da
sikayetcidegil, “Fena mi,” diyor, “ense yapiyoruz iste.”
Ama Baha sikilmis. “Sokayim ensesine,” diyor, “basip
gidelim artik, yetti be!” idris, bosalan bardaklara raki
doldururken goz kirpip gilda: “Istanbul’u mu 6zledin,
he?” Baha homurdanarak sigara yakt1.

Kamaranin kapis! belli belirsiz tiklatildy. Idris bir-
den “reis” tavrinitakinarak, “Gir!” diye bagirdi. Nedeni
ne olursa olsun, rahatsiz edilmekten kaynaklanmiyor-
du bu tepki, Idris’in tarziydi. Nasil beceriyordu bilmi-
yorum ama, keyifli keyifli giilimseyen ylzi aniden
azil1 bir katile doniisiiveriyordu. Kapi agildi. Karsimiz-
da ne yapacagini sasirmis iki kamarot duruyordu: Mus-
tafa ve Fehmi.

“Rahatsiz ettik Reis ama, bir dakika gelebilir mi-
sin,” dedi Mustafa. Saatime baktim: 01.00. Bu saatte,
hem de bu karmakarisik yizle Reis raki masasindan
kaldiriliyorsa gemide bir sikint1 var demekti. Son fili-
ka az Once donmuis olmaliydi, ¢inki Fehmi ile Mus-
tafa da giyinip siislenmis, disari ¢ikmislardi. O zaman
disarida tatsiz bir sey olmustu. Kap1 6ninde bir seyler
konustular. Bir ara Hursit'in ad1 geger gibi oldu, ama
anlayamadim. Idris, kamaranin kapisini biraz aralayip,
“Siz keyfinize bakin, ben az sonra dénerim,” dedi. “Ne
olmus?” dedim. Elini bize dogru uzatarak, “Onemli bir
sey yok,” dedi. Baha (bu gece ¢ok i¢ti) elini Reis gibi
uzatip ayni seyi soyledi: “Onemli bir sey yok.” Sonra
da kolunu bileginden kavrayip salladi: “Babay1 bir sey
yok. Ulan pezevenk, madem bir sey yok, ne bok yeme-
ye masay! birakip gidiyorsun! Gemi batsa ruhun duy-
mayacak be...” Bu kadarla da yetinmedi, basta NOHAP
ve Carkcgibas): olmak uizere bastan asagi butian zabitan
takimina sovda.

Filikanin motorunun galigtirildigini duyduk. Son-
ra motorun tekdize “pat pat”lar1 gittikce azaldi. Kara-
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ya gidiyorlardi. Bir sey olmugtu. Kéta bir sey. Gemiden
biri karada alikonmus olmaliydi Reis olayr ¢dzmeye
gidiyordu.

Idris iki saat sonra déndiginde (Baha sizip kal-
mist1) yizinde gocuksu, o kadar da seytani bir gulis
vardi. “Hursit kafay1 bulunca jandarmaya siginip ilti-
ca hakki istemis,” dedi. Gilmeye basladi. “Lan hiyar,
Tirkiye Cumhuriyeti topraklarinda bir Tirk vatandasi
nasil iltica eder? Hursit u¢gmus...”

“Hayrola,” dedim, “derdi neymig?”

Birden ciddilesti. Geriye dogru kaykilip yuzina
ast1.

“Manyak bu herif,” dedi. Sigara yakti. “Suna biraz
raki koysana, gecemizi berbat etti.” Basiyla Baha'y:
gosterip, “Ona ne oldu?” dedi.

“Sizd1.”

“Ben gidince arkamdan sovdi ma?”

“Sovdi,” dedim.

Yiazu yine katil, basini hesap sorar ya da sover gibi
agir agir sallayip Baha’ya bakti. Baha, dunyaya doya-
madan 6lap gitmis biri gibi uyuyordu.

“Eee?” dedim.

“Sen git jandarmaya s181n, beni gemide 6ldirmek
istiyorlar de; olacak is degil!”

“Hursit’i mi 6ldarmek istiyorlarmis; hem de bu ge-
mide!”

“Yok be, kuruntu yapmis. S6zde Muharrem cebin-
de bicak tasiyormus da, Hursit’i desmek i¢in uygun za-
man kolluyormus da...”

“Ne Muharrem’in kimseye zarar var, ne de Hur-
sit’in.”

“Gel de bunu jandarmaya anlat. Hursit'in sdyledik-
lerini ciddiye almis, birakmak istemiyor adamu.”

“Hursit nerede simdi?”

“Bag tarafta, kahve iciyor.”

“Isi nasil bagladin?”
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“Been, Reis... Hursit'i oradan alip gelmeyecegim
he?”

Gozlerini patlatmigti. Rakisindan biydk bir yu-
dum i¢ti. “Sen ne diyorsun,” deyip gégsini yumrukla-
d1. Yiazi simdi daha da korkungtu.

“Cok mu i¢cmis?” deyip konuyu degistirdim.

“Yok be,” dedi. Yizi birden yumusamisti. “Hur-
sit’'in icecegi ne ki. O, kafay1 bozmus.”

Baha, diinyadan habersiz giraltiiyle yellendi. Id-
ris’in yzd yine degisti. “Pis herif!” dedi, “Hem de be-
nim kamaramda.”

“Herkes kafayr bozdu,” dedim. O hidla kéta kota
Baha’ya bakiyordu. “Guinlerdir bu koyda bekliyoruz.
Su ariza bir an 6nce giderilsin de, basip gidelim.”

“Burada Oyle gizel balik ¢ikiyor ki,” dedi, “isimiz

”»
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Kamaranin kapisi tiklatildi. Lavaboda yuzimau yi-
kiyordum. Erkendi. Ibrahim’in ranzasi bostu. Kapiy
actim. Hursit’ti. Alni boncuk boncuk ter, bembeyaz yi-
zunde kocaman gozleriyle karsimda dikiliyordu. Bana
bakiyor, beni gormiyor gibiydi. Elimi siki siki tutarak,
“Abi beni kurtar!” dedi.

“Sakin ol Hursit,” dedim. Baska ne diyebilirdim
ki. Ama o sakin degildi, hi¢ degildi. “Iceri gir,” dedim.
Girip ranzama oturdu. Sigara tuttum, almadi. Sarekli
terliyordu.

“Beni bu gemiden indir abi,” dedi, “memleketime
doneyim. Harcayacaklar beni.”

“Korkma,” dedim, “seni kimse harcayamaz.”

“Ne olur beni bu gemiden indirin. Yoksa kendimi
denize atacagim. Dayanamiyorum.”

“S6z veriyorum, seni indirecegiz. Siivari ile konu-
sacagim...”

“Sag ol abi,” dedi. Sonra Hursit’in uzun suskunlu-
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gu basladi. Sabit bir noktaya dalip gidiyor, arada de-
rin derin soluklar almaya calisiyor, arada da gézinin
onunde beliren korkung bir gérintiden kurtulmak is-
tercesine basiniiki yana salliyordu. Dehsete kapildim,
Hursit dlmeye baslamisti.

Carkcibasi, eli cenesinde, derin disiuncelere daldi.
Gozlerini yummustu. Oyle ki, bir an icin uyuyakaldi-
gim dasindim. Neden sonra, gozleri hala kapall, uy-
kusunda konusur gibi, “Bak,” dedi, “anlattigin ¢ok
O6nemli, ¢ok ciddi bir sey. Bundan on bes sene kadar
énce buna benzer bir durumla karsilasmistim. Ugiincii
Carkgi olarak bir tankerde calisiyorum. Haftalarca kara
ylzu gormuyoruz. Geng bir yagci vardi, adini hatirla-
miyorum ama yuzi su an bile gézimiin 6nande. Sakin,
icine kapanik biriydi. Vardiyasi bitince hemen kamara-
sina kapanirdi. Ekmegini yanlis yerde ariyordu, deniz
adami degildi. Yaparim, katlanirim diye disundia her-
halde ama, yapamad1.”

“Yok, icmeyeyim,” dedim.

“I¢, i¢...” dedi. Bardagimi yariya dek viski ile dol-
durdu. Sisenin kapagim kapatirken yineledi: “I¢... O
kadar dolmus, o kadar kurulmus ki; o sessiz, o efen-
di goérinuslid adam bir gin patlayiverdi. Zor zaptettik.
Sidvari, onu kamarasina kilitlemek zorunda kaldi. Acik
denizdeyiz, yapacak bir sey yok. Gézimizin 6énunde
delirdi gitti oglan... Onun igin, bu is ne 1srara ne de sa-
kaya gelir. Gidip Savariile konusayim, onu hemen ge-
miden indirelim. Allah’tan ariza var da bu koydayiz...
Acik denizde olsak isimiz daha zordu.”

“Sag olun Carkg¢ibasim,” dedim. Bardaktaki viski-
nin kalanini i¢tim. “Durum gergekten kotd, bu adam
delirmiyor, 6layor!”

“Onu indirecegiz,” dedi. Basini agir agir sallad.
“Onu indirecegiz...”
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“Hadi, kamarana git de egyalarim topla,” dedim,
“filikayla ¢ikiyoruz. Idris’le Ibrahim de geliyor, seni
yolcu edecegiz.”

Gozleri bombostu. Anlamis gibi basini salladi. Hala
oturdugunu gorunce (hemen firlayacagini, bu habere
sevinecegini sanmistim), “Hadi ama,” dedim, “filika
seni bekliyor.”

“Gidemem,” dedi, “buradan ¢ikar ¢ikmaz Muhar-
rem beni bigaklar.”

“Bigaklayamaz. Sivari onu basalti ambarina hap-
setti. Yine de istiyorsan seninle kamarana gelir, toplan-
mana yardim ederim.”

“Gel,” dedi, “gemiden ayrilana kadar yalniz birak-
ma beni.”

Esyas1 azd1l. Mavi mugsamba ¢antasina birlikte dol-
durduk. Ondaki panik bana da bulagmisti. Birikmis
kirli camasirlari, karaya ¢iktiginda giydigi kumas pan-
tolonu, kanarya saris1 gomlegi, havlulari, banyo terli-
g1 (ucuz, plastik terlikler), tiras takimi, tirastan sonra
(daha ¢ok da karaya cikarken) surdagi kokusu. Ozen-
sizce tikistirnyorduk ¢antaya. Bir tarla yatisamiyordu.
Muharrem paldir kaldiar kamaraya girecek ve tam bu
gemiden kurtulmak tzereyken onu da beni de delik
desik edecekmis gibi endiseliydi. Benzi daha saryd.
Her zamankinden ¢ok terliyordu.

Kimsenin elini sikmadi, kimseyle vedalagsmadi.
Gemidekiler -Muharrem harig; ona, Hursit gemiden
gidene kadar ortalikta dolagmamasi sOylenmisti- top-
lanmis, uzaklasan filikaya bakiyorlardi. Carkgibasi
yoktu. Kamarasindan, lombozdan izliyordu filikayi
kuskusuz. Uzgﬁn oldugunu, boyle bir durumu kaldira-
madigini disiniyordum. Herkesten baska, yapayalniz
bir adamdi. Onu tanimiyorduk.

Hursit’e ¢ kisi eslik ediyorugz; Idris, Ibrahim ve
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ben. Motoru Ibrahim calistirdy, ¢iinkii makineci. Yeke
Idris’te. Bir tek Ibrahim sigara iciyor. Gozlerini kismig
kentin 1siklarina bakiyor. Filikada degil de baska bir
yerde gibi.

“Rahat ol artik,” dedim, “bak, gemiden aynldik,
memleketine, karinin, ¢ocuklarinin yanina déniyor-
sun. Bir hafta on giin dinlen, her sey yoluna girecek.”

“Girecek tabii,” dedi Idris, “o kadar ¢ok ariza ¢ikty,
o kadar ¢ok limanlarda, koylarda siriklendik ki, her-
kesin canina tak etti.”

Hursit susuyor, ayaklarinin dibinde duran ¢anta-
sina bakiyordu. Aramizda topladigimiz parayi cebine
koyuyordum ki, birden irkildi. Dehsetle bana bakti. Bu
parayi istemiyordu. Ne kadar dil doktiiysek kabul etti-
remedik. Oysa, ihtiyac1 vard, biliyorduk.

Hursit’i, ilceye giden minibise bindirdik. Bekle-
dik. O, eliyle “siz gidin” diyordu ama biz gitmedik. Mi-
nibas hareket edene kadar bekledik. Ona el salladik.
Hursit hala korkuyordu.

Gemiye dénerken konusacak giicimiiz yoktu. Id-
ris, bira alalim demisti. Bira iciyorduk. Uzgindik, ¢ok
uzgin. Yaklastik¢a cirkinlesiyordu gemi. Yasanmasi
gug, berbat bir yerdi...

“Bak bak!” dedi Idris, yuza iyice korkunglasmisti,
“Higbir sey olmamis gibi balik tutuyor adam.”

Sirt1 bize dénukta. Filikanin sesini mutlaka duy-
mus olmaliydl ama, bagini ¢evirip bakmamusti.

“Aslinda o da Gzildd,” dedim, “Carkgibas: degisik
bir adam.”

“Siktirsin,” dedi Idris.

Hursit gitmisti. Her sey bu kadarla bitse iyiydi.
Onun, memleketinde, denizle ilgisi olmayan bir is bul-
dugunu (aslinda bulamadigini, ama bulmus olabilece-
gini ya da bulmak tzere oldugunu) disiniyorduk. En
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azindan karisiyla, cocuklariyla birlikte, diyorduk. Oyle
olmadigini 6grendik. Bir telsiz haberi bomba gibi dista
geminin ortasina; aym koydaydik, Hursit gittiginden
beri ariza giderilememisti. Telsiz haberi Hursit’in evi-
ne ulasamadigim, Istanbul’da 6ldagina séyliyordu.
Donup kalmistik. Hursit’in Pendik’te ne isi vardi? Dog-
rudan Harem’e gitmesi, oradan da memleketine giden
bir otobise binmesi gerekmiyor muydu? Ama Hursit
Pendik’te, E-5 Karayolu'nda karsidan karsiya gegme-
ye calisirken bir kamyonun altinda kalip can vermisti.
Olayin uzerinden bir hafta ge¢cmisti ve biz yeni 6greni-
yorduk.

“Azrail gemideydi,” dedi Idris. Bog bos ylziimiize
bakiyordu. “Ona Muharrem gibi gériandia. Ama canini
burada almak istemedi, acid1...”

“Bu nasil acimak?” dedi Ibrahim, “Ne memleke-
tine ulasabildi, ne karisim gorebildi, ne de ¢ocuklari-
nL..”

“Allah rahmet eylesin,” dedi Baha, “denizde Olsey-
di gozleri acgik giderdi.”

mor ¢icekli toka

Susamisim. Agzim yapis yapis. Kalktim. Isig1 yak-
madan lavaboyu buldum. Hala sarhosum. Musluktan
kana kana su i¢tim. Yeniden ranzama uzandim. Yal-
nizca bir kez gordigiim, tanimadigim bir kiz ytizinden
icmistim diin gece. I1k kez bagima bdyle bir sey geliyor-
du. Baha’nin kamarasinda, ezberledigim fikralarini bir
kez daha dinleyerek, ustelik, ilk kez dinliyormus gibi
gilmeye calisarak, onunla i¢cmistim. Idris gelmemisti,
keyfi yoktu. Ibrahim ise balik avlamayi tercih etmisti.
Iyice icine kapandi. Gemide zaman kimse icin gecmi-
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yor artik. Yalniz kalamazdim, ¢ok sikiliyordum. Ondan
kimseye s6z etmemistim, Ibrahim’e bile. Makara olur-
dum, biliyorum. Kizla bir kez bile géz géze gelmemis-
tik, o beni géormemisti.

Gunun agarmasinin yakin oldugu, kamaranin los-
lugundan belli. Yatakta dénip durmanin bir anlami
yok. Kalktim. Sessiz olmaya ¢alisarak giysi dolabini ag-
tim. Pantolonumu giyerken Ibrahim’in ranzasina bak-
tim. Bostu. Temiz hava almak i¢in guverteye ciktim.
Agir agir sallanan gemide yasam belirtisi yok gibi. Sa-
bahin serinligi yliziimu oksuyor. Yasamla baglarimin
en zayif oldugu anlar, glinesin dogmak tlzere oldugu
bu sessiz saatler. Buna bir de sabah ezani eklenirse (bu
koyda ezan sesi duymam mumkun degil) iyice elden
ayaktan Kkesiliyorum. En iyisi gun agardiktan sonra
uyanmak; o zaman hiiziin muzin olmuyor, paldir kal-
dar yasaminiginde buluyorsun kendini. Dogumuzdaki
tepelerin ardinda gékyuzu kizarmaya basglamig, ama
gunes ortalarda yok daha. Yol yol toplanmis, tiy izleni-
mi veren bulut kiimeleri. Kiy1ya yakin demirlemis tek-
nelerin baslarim indirip indirip kaldirmalar bir ayine
benziyor. Her sey son derece can sikici.

Kigiistiine inince Ibrahim’i gérdiim. Gézleri nokta

gibiydi.
“Rasgele,” dedim.
“Sag ol,” dedi.

Misinay: ustaca, acele etmeden topladi; ignelerin
ucu dolu. Kipir kipir oynasan, 6lmemek igin direnen,
denize donmek isteyen ug¢ kiraga. Baliklar1 igneden
kurtarip yani basindaki plastik kovaya atti. Baktim, ko-
vanin yarisinit doldurmus. Kovada su var, deniz suyu.
Baliklaricin hdla yasam olabileceginin yalani. Agizlari-
m kocaman kocaman ag¢ip yasamak istiyorlar.

“Ne zaman kalktin?” dedim.

“Hi¢ yatmadim ki,” dedi. Yuzi yorgundu. Misina-
y1 firlldagindan tutup ustaca gevirerek metrelerce ileri
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firlatti. Kursunun suya dasisina duyduk. Nasirh isa-
retparmaginin Gzerinden hizla bogsalmaya basladi nay-
lon ip.

“Carkcibasy bilse sabaha kadar ayrimazdi bura-
dan,” dedim.

“Siktirsin,” dedi.

Kupesteye dayanip kiyiya baktim. Din, aksam
yemeginden sonra filika indirilmis ve ndbeti olmayan
gemiciler karaya ¢ikmigtik. Ibrahim, biitiin israrima
karsin gelmemisti. “O ibne giktig1 sirece,” demisti (o
ibne Carkgibasi’ydi), “ben karaya ayak basmam.” Bir
tatil beldesinin bulundugu koydaydik. Mutfakta, moto-
rinle calisan kuzinede yakit sizintis1 nedeniyle kiagik
capli bir yangin ¢ikmusti. Ilk kez ciddi bir arizaya tamk
oluyordum. Ascibasinin ellerindeki hafif yaniklarla, bi-
y1k ve kaslarindaki kiigiik kayiplar diginda kota bir sey
olmamisti. Bu yetmiyormus gibi bir de yeke dairesin-
deki elektrik motoru arizalanmisti ki, Allah korusun
is dimen kilitlenmesine kadar varabilirdi. ibrahim bu
ikinciarizaya inanmiyordu. Haksiz da sayilmazdi, ¢un-
ki bu koyda besinci ginimiz dolmustu. Baha’ya gore
ise mutfaktaki yangin da dimendi.

Ibrahim’i anlhiyorum; gemide kalmak, disar ¢ik-
maktan daha akilli bir secim. Ama sikildim, ¢ok sikil-
dim. Gemide aksam yemegi saati yaz kig degismedi-
ginden (vardiya saatlerine uymak i¢in) on yedi otuzda
yemegimizi yemis ve on sekizde digar1 ¢ikmigtik. Tem-
muz ayindaydik. Insanlar plajlar1 heniiz bogaltmamis-
t1. Mangal sefalarinin baglamasina en az iki saat varda.
Iskeleye ciktigimizda yine herkes bir yana dagilmist.
Tek basinaydim. Bu, zaman zaman hosuma gidiyor.
Bazen de ¢ekilmez oluyor. Bu aksam hognuttum. Her-
kesin oldugu kiyida degil de, ona paralel daha sakin bir
sokaga girdim. Sokak kisaydi, govdesi iyice oyulmus
kocamig bir ¢inar agacina gelince birden bitti. Aslinda
bitmedi de, iki dar yola ayrildi. Soldaki yol zeytinlikle-

34



re, sagdaki ise sahile iniyordu. Geridéndum. Tabelasin-
da “market” yazan bakkaldan sigara aldim. Kiy1 ilgimi
cekmemisti. Zeytin agacglarinin arasindan igeri dogru
uzanan dar asfalt yolda ytrudim. Agustosbdceklerinin
cayirtis1 kaplamigti ortaligi. Arada, kars1 yénden gelen
sortlu, tenleri giines yanigl, ayaklarinda sandaletleriy-
le savruk savruk yiriyen, gilisip sakalasan genglerle
karsilasiyordum. Bir ¢cesmeden su i¢tim, elimi yGizima
yikadim. Bu koya adim veren, ama oldukga igeride ka-
lan kdyl boydan boya gegtim. Yapilarin biayik bir bo-
limi yenilenmigti. Yazlik¢ilarin talepleri dogrultusun-
da agilmig dikkanlarin dnleri deniz havlulari, mayolar,
giysiler, sortlarla renklendirilmigti.

Iskeleye indigimde filikanin gemiye dénmesine
bir saat vardi. Kiyidaki ¢cay bahgesine girdim. Masala-
rin ¢ogu doluydu. Oturdugum masanin hemen 6niinde,
sirt1 bana donuk, kolsuz tigdrt giymis bir kiz; kisa sa¢h,
kulagi kipeli bir gencle tavla oynuyordu. Dirseklerini
masaya dayamis bir baska geng kiz da oyunu izliyordu.
Bira sdyledim. Gittikce gemiye daha bagiml olmaya
bagladigimi1 dagsindim; karaya ¢ikmak rahatlatma-
must1 beni. Ibrahim gibi olmaktan korkuyordum. Ama
Ibrahim gibi oluyordum. Birami yarilamistim ki énim-
deki masaya uga kiz, bes geng daha geldi. Kizlarinbiri-
nin elinde kesekagidi vardi ve Obirleri uzanip oradan
cekirdek aliyorlardi. Kizlarin igi de bacaklarini ¢corap
gibi saran kot pantolon giymislerdi. Uzerlerinde silebe-
zinden bol bluzlar vardi ve G¢i de kalin birer kemer-
le bellerinin inceligini iyice ortaya ¢ikarmiglardi. Yan
masalardan birer sandalye aldilar. Yabancilar gibi gia-
lusip selamlagtilar. Kesekagidini masaya birakti kiz,
tavla oynayanlar ona bakmadan c¢ekirdeklere uzandi-
lar. Birden, biramin bittigini fark ettim. Saatime bak-
tim; zamanim var. Garsona bir bira daha getirmesini
isaret ettim. Masadaki genglerin yasi1 on dokuz-yirmi
olmaliydi. Civil civildilar. Higbir acinin iz birakmadi-
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g1 tasasiz ve rahat gulasleri vardi. Gelen gruptaki sa-
rigin kizdan godzlerimi alamiyordum. Gorir gdrmez
carpilmistim. Ensesine topladig: sa¢larini mor ¢igekli
bir tokayla tutturmustu. O toka ona ¢ok yakisiyordu,
sandalyesine kaykilip biitin disleriyle giillmek de ona
¢ok yakisiyordu. Boynundaki kolyede de mor bir ¢icek
vardl. Bu kiz moru ¢ok seviyordu. Sigarasini ¢ok zarif
tutuyordu. Incecik parmaklar: vard: ve tirnaklarina da
morbiroje sirmusti. Kahkahalar: denetimsizdi. Tigor-
tinin koltukaltindan memelerini gériyordum; hare-
ketlerine gore bir beliren bir yiten diri memelerini. Ga-
nes yanigl tenine gore oldukc¢a beyaz kaliyorlardi. Ama
kigkirticiydilar, ¢cok kigkirticl

Ikinci makinist cay bahgesine girip, “Seni bekliyo-
ruz, filika kalkiyor,” deyince kendime geldim. Olacak ig
degildi, kasla goz aras1dort bira igmis ve zamani unut-
mustum. Vuruldugum, ama beni fark etmeyen, asla
fark etmeyecek olan, yasamim boyunca bir daha hig
karsilagamayacagim kiza son bir kez bakip kalktim.

“Bugiin ¢ok kétiilyiim,” dedi Ibrahim, “bagimi su-
raya dayasam uyuyacakmisim gibi geliyor. Ama yok,
iki gindir gézimia kirpmadim. Arada oluyor, yatagin
icinde ddnup duruyorum. Bakiyorum olmuyor, kalki-
yorum. Hursit gézimin 6niinden gitmiyor. Su bekle-
meler var ya, 6ldirayor beni. Yol alsak o kadar daral-
mayacagim.”

Kiyiya bakip sigara igiyorum. Uzaktaki evlerin,
pansiyonlarin en gizelini yakistiriyorum mor ¢gicek-
li tokas1 olan o kiza. Penceresi aralik birakilmig, til
perdenin canl bir beden gibi soluk alip verdigi los bir
odada distniyorum onu. Uzerini érttigi pike kaymus,
guneste bronzlagmig bacaklari sere serpe. Dizinin biri-
ni bikmius, ytzikoyun yatiyor. Dudaklar: hafifce ara-
lanmis. Basimi dondiren beyaz memeleri ise yatakta
ezilmis.
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“Ne dasuniayorsun?”

Donip Ibrahim’e bakiyorum. Oltasina takilan ba-
liklar: bir bir ¢ikarip plastik kovaya atiyor.

Nedense yalan sOyluyorum. “Su ariza,” diyorum,
“ne zaman bitecek de biz yola ¢ikacagiz...”

Oysa o kia1 bir kez daha gérmek istiyorum. Ibra-
him misinay1 gevirip gevirip uzaga firlatiyor.

Bir yanim suya diisen kursunun sesine kulak ka-
bartirken bir yanim da deli gibi kiyiya dogru yuziyor.

balik

Haberi Ibrahim getirdi; kipkirmizi bir yuzle, soluk
soluga. Bir eli yarim ag¢tig1 kapinin kolunda, ébiriana
pervaza dayayip basini kamaraya uzatarak; “Acayip
bir sey!” dedi. Her zaman sakin olan, sinirlendiginde
bile ses tonu pek degismeyen Ibrahim bu gece olduk-
ca heyecanli. Ne yorgunlugun izi var yuzinde, ne de
uykusuzlugun. Ranzama uzanmig kitap okuyordum. O
kadar sasirmistim ki, okudugum sayfanin ucunu bile
kivirmadan kitabi elimden birakip, “Ne oldu?” dedim.
Kollarini birmetre kadar agip, elleriyle boslukta bir sey
tartiyormus gibi yaparak, “Nah, bu kadar var!” dedi.
“Bir dakika,” dedim, “o kadar olan ne?” “Balk!” dedi.
Birden gevsedim, giilmeye basladim. Yillarin denizci-
si, balik¢is1 Ibrahim, ¢ok daha biyiiklerini avlamasina
karsin (kendisi anlatmigti, higbir seyi abartmadigim bi-
liyorum), bu gece, bir metre boyunda bir balik avladigl
i¢in acayip bir cogkuya kapilmigti. Davranis bozukluk-
lar1 gostermeye baslamigtik. Yizmeyen ya da yuzdua-
rilmeyen bir gemide yasamanin dogal sonucu olmaly-
dibu. Artik giin saymiyor, hesap yapmiyorum. Her seyi
oluruna biraktim. Yine bir koyda demirdeyiz; ady, yeri,
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varacagimiz limana uzaklig (gercekten varabilecek
miyiz?) hi¢ dnemli degil. Bizi bu koya tutsak eden ari-
zanin boyutlar: da 6nemli degil. Onceleri ¢cok rahatsiz
oldugum bu durum olaganmis gibi geliyor artik. Nasil
olsa bir giin demir alip yola ¢ikacagiz ve yeni bir ari-
zaya kadar gidecegiz. Karaya c¢iktik¢a kitap aliyorum.
Ancak okudugum kitaplar icinde bulundugum ortamin
disina tasiyabiliyor beni; o da her zaman degil.

“Giilme,” dedi, “bu acayip bir balik. Insana benze-
yen bir kafasi var.”

HA4la guliyorum.

“Hadi ya!”

“Kuran carpsin. Icimizde bu balig1 daha énce go-
ren yok. Zokay1 da agzindan ¢ikaramiyoruz. Garip ga-
rip sesler ¢ikardigi i¢in korkuyoruz.”

Gidip bakmak sart oldu. Ustelik Ibrahim’i de kir-
mak istemiyorum. Cok heyecanl.

“Sen mi tuttun?” dedim.

“Hayir,” dedi, “Carkc¢ibasi tuttu!”

Durum biraz degisikti galiba. Caktirmadan kafa
bulunan, kigistiinde eglence konusu olan Carke¢ibasi,
bu kez kimsenin bilmedigi bir balik tutmustu. Hava-
sindan yanma yaklagilmazdi artik. Eee, bir de bunun
kutlamasi olurdu; Carkg¢ibas’’nin igkilerini, sigarala-
riny, kuruyemislerini tiketirdik. Cizmelerimi giyip
Ibrahim’in pesinden yiriadim. Bitin gemi kigistin-
deydi. Bekledigim coskunun tersine, derin bir sessizlik
vardi. Herkes bir noktaya bakiyordu. Cark¢ibasi, halka
olusturmus kalabaligin disinda, sirtini1 onlara dénmus,
dirsekleriyle yaslandigi kiipesteden denize bakiyordu.
Oyundan ¢ikarildig i¢in arkadaslarina kiismis bir ¢o-
cuk gibiydi. Yerde, baliga benzeyen ama balik olmayan
garip bir yaratik yatiyordu; Cark¢ibasi’nin bayik Kis-
meti. Bagi iri bir greyfurt buyukligindeydi; fok baligi-
n1 andiriyor, ama foktan ¢ok insana benziyordu. Boyu,
Ibrahim’in gosterdigi gibi, bir metre kadardi. Pullan
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yoktu. Basinin bitiminde diken gibi bir ¢ikint:1 vardi
ki, kendini onunla savunuyor olmaliyd:. Ilk kez bdyle
garip bir yaratik gériyordum. Agzin agip agip kapati-
yor, arada da kuyrugu ile geminin sacina vuruyordu.
Zoka st damagina batmisti. Balikla géz goze geldik.
Ac, saskinhik ve dis kirikligiyla bakiyordu. Gézlerimi
kacirdim.

“Zokay1 ¢ikarmaya c¢aligtim ama, bagirinca kork-
tum,” dedi Idris. Ellerini iki yana agmis, yardim ister-
cesine bana bakiyordu.

“Henuz canli,” dedim, “misinay1 kesip denize bi-
rakalim.”

“Ama zoka...”

Kimsenin onu ¢ikarmaya yeltenecek gicu yoktu.

“Ne yapalim Carkcibasim?” dedi Idris. Oyle ya,
onu denizden ¢eken oydu, karar1 da onun vermesi ge-
rekirdi.

“Bana bir sey sormayin,” dedi Carkgibasi. Sesi hig-
kirir gibi ¢ikmisgti. Oysa, oltas1 kuvvetlice dibe dogru
cekildiginde kimbilir nasil seving ¢ighklar: atmig, mi-
sinay1 birbirine dolayarak, belki de Idris’in yardimim
alarak (dirseklesmeler, géz kirpmalar, ¢aktirmadan
gulmeler) nasil da yukar1 ¢ekmisti. Peki, o bag, insan
gibi bakan o gozler ortaya ¢iktiginda ne yapmigti?

“Zoka hala agzinda,” dedi Ibrahim.

“Olsun,” dedim, “biraz daha beklersek Olecek, ona
bir sans vermemiz gerekiyor.”

i§te o zaman kolay kolay unutamayacagim o tiz
sesi, o haykirisi duydum. Kuyrugunu daha hizlh vurma-
ya baslamisti geminin sacina. Konusulanlar1 anlamig
gibiydi. Bir an 6nce denize dénmek istiyordu. Idris,
bicagini ¢ikarip misinay1 kesti. Besmele ¢ekip basinin
altindan ve kuyruguna yakin bir yerden tutup incitme-
meye Ozen gostererek kaldirdi. Balik agzini agip kapa-
dikga Gist damagindaki zoka gorinuyordu. Gozleri ko-
camand. Idris, yiiziinde tek bir ¢izgi bile oynamadan,
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¢ok ciddji, bir o kadar da tizgin, hasta oglunu tasir gibi
agir agir yarayordu. Sancak tarafindan, olabildigince
egilerek (Ibrahim belinden tutup destek olmustu) ba-
g1 denize birakti. Once suya gémiildaguni, sonra da
yuzeye ciktigini goérdik. Kimse konusmuyordu. Kisa
bir sure denizin tzerinde bir kiituk gibi durdu. Oldq,
diye disindim. Carkgibasi disinda kigistindeki her-
kes boyle dusiinmuis olmaliydi. Cinkd onun olani bi-
teni izleyecek gici kalmamisti. Kamarasina da gide-
miyordu. Cenesi avucunda, bagka yerlere bakiyordu.
Once kuyrugu oynadi baligin, sonra bagi. Suya dahp
gitmeden Once, Ust damagina saplanmis zoka nedeniy-
le birazaralik duran agzini bir sey sOylemek istiyormus
gibi biraz daha agarak ve aciyla bize bakti. O yarayla
yasayamayacagmn biliyorduk. Carke¢ibasi’nin bunda
sugu yoktu, kimsenin sugu yoktu, onu da biliyorduk.
Denize, baligin kaybolup gittigi noktaya bakiyorduk.
Bir siire kimse konugmadi. Sonra oltalarini toplamaya
basladilar.

*

Idris, Baha, Ibrahim ve ben Carkgibasi’nin kama-
rasindayiz. Viski iciyoruz. Carkgibas: da igiyor. Ustelik,
hepimizden c¢abuk bitiriyor bardagindaki i¢kiyi. Bitirir
bitirmez de dolaba kosup siseyi ¢ikariyor ve yenisini
dolduruyor. Bu kadar ictigine Idris bile tanik olmamus;
kaygiyla birbirimize kas-gbz isaretleri yapiyoruz; ne
oluyor bu adama? Ustelik sigara da iciyor. Hatta, iyi ici-
yor; biten sigaray: kil tabaginda ezer ezmez yenisini
yakiyor. Atesi her seferinde yetistiren de Baha; koca-
man elini goégsine bastirip “sag ol” diyor. Kamaranin
ortasinda duran yuvarlak sehpanin (rahathkla bunun
bir masa oldugu sOylenebilir) izerindeki silme kuruye-
misle dolu buyiik salata tabagi ile (tabag) getiren kama-
rot Fehmi, kamaraya 6la evine girer gibi girmisti; 6yle
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ya, Carkgibas’'nin gorinisi bomboktu) hig ilgilenmi-
yor. Avu¢ avug kuruyemis yiyen adam anlasilmaz bir
ruh hali iginde bu gece. Nedenini biliyoruz: oltasindaki
zokaya takilan o garip balik. Ama hakl, dyle bir balig1
hangimiz tutsak ayni durumda olurduk. Viskileri peg
pese yuvarhyoruz ya, ortamin tadi yok. Belki de bu ne-
denle, Idris, bir seyler sdylenmesi gerektigini disun-
mus olmali ki, sdze girdi:

“O var ya,” dedi ylziunu korkunglastirip basim agir
agir sallayarak, “o, adi bir balik... Duymustum, arada
gemicilerin oltalarina takilirmig!”

“Ugursuzluk getirecek,” dedi Carkgibasi. Oldukga
kaygiliydi. “Zaten burayi sevmedim, boktan bir yer.
Boyle bir yerde kimse kalmak istemez. Ama ariza...”

“Arza..” dedi Idris. Onun yakaran, acikli ses tonu-
na uygun bir ses tonuyla sdylemisti bunu. Cinku bar-
daklarimiz bosalmisti. Birbirimizle goz goze gelmek
istemedigimizden bardaklarimiza bakiyorduk. Gilme-
yecek kadar deneyimliydik ama ne olur ne olmazdu.

Carkgibasi i¢ gegirdi. Viski sigesinin oldugu dolaba
dogru yururken, “Allah’tan biyik bir bélumau halledil-
di,” dedi, “bu gece bitiririz. Kismetse sabah erkenden
yola ¢ikariz.”

“Insallah,” dedi Idris.

“Bu koy..” dedi, sustu. I¢kisini bitirip bardagim
sertce masaya vurdu. Tamamdji, artik igmeyecekti. Bu
durumda bizim de kalkip gitmemiz gerekiyordu. Icki-
lerimizi bir solukta i¢ip bitirdik.

“Bize misaade,” dedik, “iyi geceler.”

“Bakin,” dedi. Kapinin esiginde durduk. Bize de-
gil, bizim Gizerimizden bagka bir yere bakiyordu. Aradi-
g1s0zcikleri bulamiyormus gibi sikintili bir hali vardi.
“Bakin,” diye yineledi. Cenesini sivazladi. Hala o be-
lirsiz noktaya bakiyordu. “Bu balik olayindan kimse
bir yerde sz etmesin, arkadaslara da sGyleyin. Bunu
unutalim.”

41



“Balik isi unutuldu bile Carkcibagim,” dedi Idris,
“kimse bir yerde bunu agzina almayacak.”

“Sag olun. Hepinize iyi geceler. Dedigim gibi, yarin
sabah erkenden yola ¢ikacakmis gibi hazirliklh olun.”

Fehmi ¢cay demlemis. Herkes o yaratigi konusup
Carkgibasr’'na soviiyor. Biz de birer bardak doldurduk.
Kimsenin keyfi yok.

“Balik, balik, balik... al sana balik!” deyip sag ko-
lunu dirseginden kavrayarak yukari, Carkg¢ibasi’nin
kamarasina dogru salladi Idris. “Neymis, makinenin az
bir isi kalmigmis... Al sana balik!”

“Bundan sonra eline olta alirsa, bende insan degi-
lim,” dedi Ibrahim.

“Iyioldu ibneye.”

“Gozlerine dikkat ettiniz mi?” dedi Baha, “Hursit
gibi bakiyordu.

“Tévbe tovbe,” diye mirildand: Idris.

“T'ovbesi movbesiyok Reis, Carkgibasi da farkinda
bunun.”

“Ama bir dakika,” deyip elini Baha’ya dogruuzatti
Idris, “Hursit onun yiiziinden 6lmedi ki.”

“Ben Oyle bir sey demedim, o balik Hursit gibi ba-
kiyordu dedim.”

“Bana en ¢ok dokunan sesi oldu,” dedi Ibrahim,
“héala kulaklarimda ¢inliyor o ses.”

“Kapatalim su konuyu,” dedim, “Carkg¢ibasi’nin
dedigi gibi, unutalim, bir daha da konugmayalim.

Unutamayacaktik. O, gunlerce, gecelerce agzina
takilip kalmig zokayla gemiyi izleyecek, pesimizi birak-
mayacakti. Ne o bakisi unutabilecektik, ne de o tiz sesi.
Basini sudan ¢ikarip bize bakar, o tiz sesiyle agzindaki
zokanin hesabini sorar diye koylarda da demirlemeye-
cektik artik. NOHAP bundan bdyle arizalanmayacak,
gemimiz aglamayacakti.
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Ama Cark¢ibasimiz...
Carkcibasimiz her gece daha cok igecekti. Kural
buydu; deniz, denize dayanabilenlerin igiydi.
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GIZ BAHCESI

kediler

Burnum kaniyor. Durup dururken kaniyor ve ben
¢ocuklugumda oldugu gibi korkuyorum. Cunkd, ne-
densiz yere pek kanamaz burnum. Kigukken bir-iki
kez basima gelmisti; sicaktandir demisler, yatigtirma-
ya ¢calismislardi, ama ben bagira bagira, tepinerek agla-
mistim. Hele ilkinde, kan dolu avucum burnumda ¢ig-
lik ¢1ghga eve kostugumu animsiyorum. Ne oldugunu
anlayamayan annem yizumu avuglarinin arasina alip
dehgetle bakmis ve pes pese sorular sormustu. Korku-
lacak bir sey olmadigini anlayinca da gilmis, saglarimi
oksayip bu kadar buyitecek ne var, demisti. Susacak
yerde daha ¢ok aglamistim; burnumun kanamasina
degil, annemin gilisineydi yaygaram. Birinde ellerim
de, gémlegim de batmisti; ama nedeni vardi, kuvvetli
bir yumruk yemistim. Kiz yiiziinden kavga etmigtim.
Delikanlilhigimda. Simdi bana ¢ok uzak gérinen o yil-
larda... Bir de trafik kazasinda, otomobilin 6n camina
sinek gibi yapistigimda batmisti Gdstim basim.

Bunca yi1l sonra nedensiz bir kanama, Gstelik sicak
bir hava da yok, sabahin koéra. Ust dudagimdaki islak-
hg1 hissettigimde (dilimle dokunmustum, tuzluydu)
huylanmig, parmagimi surip baktigimda yanilmadi-

45



g1m1 anlamistim. Ince bir kan siziyordu, hi¢bir nedeni
yoktu.

Gun yeni agariyor. Her sabahki yuriyuslerden bi-
rini tamamladigim (postaci ydrayisa, hizli adimlarla
yedi tur) parkta, bir agacin altinda oturuyorum. Her
sey, daha onceki giinlerde oldugu gibi baglamisti. Yine
kimseyle karsilagmamistim; ne apartmanin merdiven-
lerinde, ne sokakta, ne de parkta. Yiriyus yolunda da
kimse yoktu. Herkesin yataginda, en tath uykusunda
oldugu saatte ¢ikmistim disari. Uyanmamig bir kentin
sokaklari, caddeleri, parklar:1 gizemlidir. Bir o kadar da
hizinla. Yasamla baglarin en zayif oldugu anlardir.
Kimse burnunu sokmadan rahatc¢a dlebilir ya da ¢i1ldi-
rabilirsiniz.

Parkin cevresinde yuruyis ve kosu icin dizen-
lenmis (ama kdpek de gezdiriliyor ve onlarin saga sola
biraktiklar: digkilarina bastigim oluyor, o zaman da si-
nirleniyorum) ¢akill1 bir yol var; cakillarin Gzerinden
silindir gec¢irilmis, kahve kopiigi renginde bir yol. Hig-
bir sey disinmeden ya da hi¢bir sey diusinmemeye ¢a-
hgilarak yuridnen, hizli hizli yiranen bir yol.

Bir agacin altinda oturuyorum. Yorgun sayilmam.
Belki biraz, o da yurimekten degil; yururken higbir sey
disinmeyecegim dememe karsin yine de birgcok sey
disinmemden. Yurimuyor, kendimi yatistiriyyorum.
Yani basimdaki ¢atalli ince dal parg¢asini aliyorum. Ku-
rumug dal ¢ok kolay kiriliyor, ama kirilirken ¢ikardigi
ses ne kadar gigcli; sabahin sessizliginde, tstelik bur-
numdan dudagima dogru kan sizarken. Kursunkalem
kalinhginda, ama kursunkalemden daha kisa bir par-
¢a kopariyorum daldan. Catalli olan ébur bdlimini
atiyorum. Oldukga uzaga firlatiyorum. igte orada, ben
atmadan 6nceKki yeri de orasiymig gibi duruyor. Bende
kalan dalin ucunu dilimle 1slatiyor, sol avucumu agip
mirekkebi gérinmeyen kalemimle “burnum kaniyor”
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yaziyorum. Avucumu kapatiyorum. Daldan kalemim
sag elimde parka bakiyorum. Bu sessizlik az sonra bo-
zulacak, biliyorum. HAila burnum kaniyor. Birden, iz-
lendigim duygusuna kapiliyorum. Acele etmiyorum.
Hig acele etmiyorum. Yavasca déndirdyorum basimi.
Uzerinde bir bankanin ad1 yazan, kesici aletlerle, belli
ki buyuk bir 6fke ve askla (olabiliyor igte) birtakim ad-
lar ve tarihler kazinmis bankin arkaligina konmusg bir
kargayla goz goze geliyorum. Gagasi yari aralik. Cok
saskin. Biraz sonra hapsiracakmis gibi bana bakiyor.
Sol avucumu agiyorum. Icinde higbir sey yazmuyor.
Elimin tersiyle burnumu siliyorum. Boydan boya kan
oluyor. Kargayla bakisiyoruz. Ikimiz de bu karsilagma-
dan tedirgin degiliz.

Kendi kendine konusan, aslinda kendi kendine
konugmayan, goremedigi kedilere seslenip onlari ¢cagi-
ran, onlara diller doken -belki de kendini yatistiran-
kadinin sesini duyuyorum. Geliyor. Bu sabah biraz
gecikti. Elindeki kocaman torbada sokak kedileri i¢in
yiyecekler var. Iki yana sallanarak yuruyor. Yiurayasa
zor; gicluk cekiyor gibi. Elli yaslarinda olmali. Belki
¢ok daha geng, ama o yaslarda gosteriyor. Yash olup el-
lisinde gostermesi mumkin degil. Nedense mimkin
degil. Her zamanki esofmani var uzerinde; siyah ya da
lacivert, yanlarinda kirmiai seritleri olan esofmani. Bol.
Onu oldugundan kilolu gosteriyor. Platin rengi saglari
dagmnik. Yuzid, yariayidsd, torbay: tasiyis: bezgin. Yo-
rucu bir kogudan doénuyor gibi. Oysa evinden az énce
cikmis, elinde yiyecek dolu bir torba... Nerelere sak-
landiniz bakalim yavrularim, diyor. Basini her y6ne
ceviriyor. Arada duruyor. Oldugu yerde donip onlara
sesleniyor: Benim sevimli yaramazlariim, bahtsizla-
rinm!.. Sonra yurayor. Yarirken de konusuyor. Hadi
¢ikin bakayim ortaya, diyor; bugin size neler getirdim
neler, diyor.
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Biraz ilerimden geciyor. Ne bana bakiyor, ne de
kargaya. Oysa ikimiz de ona bakiyoruz. Bu sabah or-
talikta hi¢ kedi olmamasi sasirtici. Hatta Gizicu. Kedi-
lerden artanlar1 bu karganin gétirdigine eminim. O
da kadini taniyor. Bu kadin ne zaman parkin éniinden
gecse havaya belli belirsiz bir acy, bir i¢ ¢ekis yayihyor.
Ses tonundan mi, yiriyasinden mi, yoksa bagka bir
nedenden mi bilmiyorum. Bir seyini, énemli bir seyi-
ni yitirmis olmal. Belki de das kirikhgi Yarali, ama
acilar1 dinmis, yarasi kabuk baglamis. Onu anhiyorum,
¢ok iyi anhiyorum. Yarasi hala kaniyor olsaydi kedileri
gormezdi.

Burnum kaniyor amaayni sey degil. Kargayla ¢ok-
tan dost olduk, bu da aym sey degil. Kadinla kediler
birbirlerini anhyorlar. Sabahlar torbasindan yiyecek-
leri bir bir ¢ikarirken, kediler, kuyruklari dimdik, bag-
larin1 egip baghhk ve tesekkir miriltilariyla kadinin
bacaklarina siirtinayorlar. Miyavlamalar: bile 6l¢ulg;
yaygara yok, kavga-dovus yok.

Onunla niye konusamiyorum, niye “ginaydin” ya
da “iyi sabahlar” diyemiyorum, niye kedileriyle ilgili
bir seyler sOyleyemiyorum. Konusabiliriz, dertlegebili-
riz. Duvar gibi bir yizii var,ama asil yiizi degil bu. Her
neyse, her ne olduysa orada kirilip gitmis asil yuzi. Ko-
nusabilsek, dertlesebilsek, asil yiizini gorebilecegim
belki. Kedilerin gérdigi o yizi. Onlarin gérip benim
goremedigim o yidza.

Kadin uzaklasiyor. Kedileri cagiran sesi gittikce
zayifliyor. Hala onlara rastlayamamis olmasina sasiyor
ve lUzuliyorum. Kalem gibi kullandigim dal par¢asini
yine dilimle islatip sol avucuma yaziyorum: O artik aci
¢ekmiyor. Avucumu ve gozlerimi kapatip bagimi agaca
yashiyorum. Caddeden gegen aracglarin sayisi ve garul-
tust gittikce cogaliyor. Kent uyamyor. Sokak, cadde,
park, yuriayuds yolu, kediler, kargalar, her sey degise-
cek. Avucumu agip bakiyorum ki, yazdigim yazi silinip
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gitmis. Donlip kargaya bakiyorum. Yok. Kadinin arka-
sindan ugup gitmis o da. Simdi bana oldukga uzak bir
agacin tepesinde, kondugu ince dalla birlikte sallana-
rak kadini izliyor olmal.

Onunla konusmak istiyorum. Yarin sabah, kent
derin bir uykudayken onu gorir gérmez karsisina ¢i-
Kip “ginaydin” diyecegim. Belki korkacak. Bir adim
geri sicray1p dehsetle bana bakacak. Korkmayin, diye-
cegim, ben de bu parkin ¢evresinde yuriyor ve kendi-
mi yatistirmaya calisiyorum. Ne kadar hizli yarasem
de disinmek istemedigim her seyi disinuyor ve bir
tarla yatisamiyorum. Korkmayin, yalnizca konugsmak
ve sizi dinlemek istiyorum, her sabah beslediginiz ke-
dilerle oldugu gibi.

park

Bunu sana anlatmaliyim. Bir mektubumda o park-
tan Oylesine sOz etmistim, ¢iinki o zamanlar bir “giz
bahgesi” degildi benim i¢in. Gorsen, “Giz bunun nere-
sinde?” dersin. Higbir 6zelligi yok. Bakimsiz bir yer.
Cop kutular1 dizenli olarak bosaltilmadigindan, 6zel-
likle banklarin gevresi olduk¢a pis. Sigara izmaritleri,
icecek kutulari, kagit mendiller ve ¢ekirdek yiyen bir
ordunun orada konakladigi izlenimi veren aycicegi ka-
buklari. Orta tabakadan insanlar giin boyuzaman 61da-
riyor burada. Oyun bahgesine ¢ocuklarini getiren geng
anneler ya da buyikanneler, sessizce oturan emekliler,
sevgililer, kravatlarim gevsetmis, ceketleri omuzlarin-
da ya da kollarina atilmis, giilerek sakalasan, kufirle-
sen, bir yandan da kirk yilik tiryakiler gibi sigara icen
liseli gengler. Oysa sabahlari, rengarenk esofmanl,
spor ayakkabili kadinlarla adamlarin (genellikle hepsi
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kilolu) yiriiyas yolunda belli bir tempoyla kostugu, kol-
larin1 abartili bir bigimde sallayarak hizl hizli, ama son
derece gulung bir bi¢imde yarddagd, ter icinde snav
cektigi ya da egilip kalktig1 saatlerden ¢ok 6nce baska-
lar1 oluyor parkta. Onlardan once de daha baskalari...
Havanin kararmasi ve giindiiz sakinlerinin yavas yavas
cekilmesiyle parkin géorunumi de degisiyor. Gece bu-
rada kimler dolasir, ne yaparlar bilmiyorum ama, kuy-
tularda, gozlerinin aki sararmig birtakim golgelerin ko-
talik yapmak i¢in pusuya yatmis olduklarinm diasini-
yorum. Ucuz sarap, bira, esrarli sigara i¢en kopuklarin
mekani olmali o saatlerde park. Yolunu sasirmis birini
beklerler; soymak, dévmek, bicaklamak, irzina gegmek
icin. Bu da bir gizem kuskusuz, ama, o kadar da urkuta-
ci. Gecenin bir saati oraya gitmeyi ve diinyalarina ¢ok
yabanci oldugum o insanlarla kargilasmay: hi¢ dasin-
medim. Bir gece, ge¢ bir saatte evime donerken parkin
onunden ge¢cmistim. Aksama dogru ¢oken sis daha da
yogunlagsmisti. Parkin 1siklar: belli belirsizdi. O yana
bakmamaya ¢aligarak hizli hizh yiriyordum. Biri ses-
lendi. Parktan, o Grkutica yerden. “Birader bir daki-
ka,” dedi. Bana seslenilmemis gibi (0ysa benden bagka
kimse yoktu) yirumeye devamettim. Adimlarimi daha
da siklastirmistim. Bir yandan da kendi kendime sdy-
leniyordum; Obur caddeden yuriseydim yolum biraz
uzayacakti ama, daha givenlikte olacaktim. “Hoop!”
diye bagirdi bir baskasi, “Adam yemeyecegiz hemse-
rim, ates isteyecegiz yalnizca.” Kogmaya bagladim. Ar-
kamdan geliyorlar miyd1? Koéseye kadar yetisemezler-
se oradan O0teye gelmeye cesaret edemezlerdi. Karsidan
gelen iki kisiyi gérince yavasladim. Bu saatte bir sey-
den kacgarcasina kogmami bagka tirla anlayabilirlerdi.
DOnip arkama baktim. Kimse yoktu. Belki gercekten
sigaralarim1 yakmak i¢in seslenmislerdi. Sevgisiz ve
acimasiz olduklari yolundaki kosullanmanin bir sonu-
cu olsa gerek, onlardan korkuyorum.
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Benim “giz bahgesi” dedigim hali ise, sabahin ¢ok
erken saatleri; fazla kilolarindan kurtulmak igin kip-
kirmiai bir yiizle soluk soluga kosanlarin heniz yatak-
larindan ¢ikmadig: saatler. Gin 1g1mamais, ortalik ala-
cakaranhk. Kuytular yine urkaticia. Ama korkacak bir
sey yok, cunki tedirgin edici golgeler ¢oktan cekildi
(ya da gekilmistir). Parkin en “kendi”, en dingin gora-
nimd. Yarayids yolundaki turumu atarken (biliyorsun,
her sabah yedi tur hizli hizli yiridyorum. Kilo sorunum
yok, onu da biliyorsun) aslinda kendimi yatistiriyorum.
Sakin ol, diyorum, her sey yolunda, her sey kontrol al-
tinda, diyorum. Bunu sirekli yineliyorum. En ¢ok da
“her sey kontrol altinda” diyorum. Insanin kendini
kandirmaya ¢aligmasi ne aci. Bu turlar, kendini kan-
dirma turlar; yatistirma falan hikaye.

Birkag¢ gin once yasadigim tuhafliklar1 yazmalh-
yim, seninle paylagmaliyim bunlari. Dinle simdi (yani,
oku simdi).

Her sabahki yurayisimi yapiyorum. Ik turum.
Yuruyids sonrasi oturdugum yerden (bank degil, bir
agacin alt1 burasi) gecerken gérdum onu. Bir bank-
ta oturuyordu. Yuriyuslere bagladigim gunlerden bu
yana -alti1 ay1 gegti- o saatlerde benden baska kimse
olmuyordu. Bir sure i¢in parkin efendisi bendim, dyle
saylyordum kendimi; basibos kdpekler, bir kadin bek-
leyen kediler ve arsiz kargalar disinda tabii...

Dikkatli bakmamistim ama (bakamazdim zaten),
goérdugim kadariyla kipirdamadan oturuyordu. Geng
degildi, bacak bacak Giistine atmisti, hepsi o kadar. Yine
de, sakin bir gérinisu oldugunu, ama bu duraganhg
pek saghkli bulmadigimi -neye dayanarak, bilmiyo-
rum- sOyleyebilirdim. Bagka seyler de sOyleyebilirdim;
ornegin, yasinin ellinin Gizerinde oldugunu, geceyi bu
parkta gecirmedigini.. Yanindan gegerken “giinaydin”
diyecektim, ama diyemedim. Adamin oturus bigimi mi,
yoksa her turla dis etkiye kapal yuzi mi etkili oldu
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bilmiyorum, sessizce, o bankta kimse yokmus gibi gec-
tim 6ninden.

Onu daha sonraki sabahlar da géordim. Ne kadar
erken gidersem gideyim, benden Once gelmis, aym
bankta, ayni bigimde oturuyor oluyordu. Ne selamlasi-
yoruz ne de tek bir sdzcik konusuyoruz. Pesinden bir-
¢ok kediyi surikleyip gecen kadim birlikte izliyoruz.
Belli etmemeye ¢alisarak ona bakiyorum arada (belli
etmeme cabalarina gerek yok oysa, higbir seyin far-
kinda degilmis gibi oturuyor), kadindan gozlerini ayir-
miayor. Yalnizca onunla ilgileniyor gibi, yalnizca onun
gecisini ve ddéniisuni bekliyor gibi... Kadinin ne zaman
déndiagung, hatta donap dénmedigini de bilmiyorum.
Cunki yarayis sonrasi en ¢ok on dakika oturuyor ve
parktan ayrihiyorum.

Sonra o sabah... O sabah kot seyler oldu. Her seyi
kontrolimun altina aldigima kendimi inandirdigim ve
soluklarimin diuzene girmesi icin her zamanki yerimde
oturdugum (adamin daayni bankta oturdugu)o sabah...
Ci1glik cighiga bagiran bir kadin sesiyle irkildim. Adam
da oturus bi¢cimini degistirmis (ilk kez oluyordu bu)
sese dikkat kesilmisti. Lanetler yagdiran, sévup sayan,
birilerini tehdit eden ses (kadin1 gorememistim daha)
gittikce yaklasiyordu. Donakaldim. O kadin, kedilerin
sevgili prensesi; yalinayak, bagi agik, yatak giysileriyle
caddede kosuyordu. Pesinde iki adam. Cevrede, kuy-
ruklar1 dimdik, ¢aresiz ve saskin kediler. Kadini kis-
kivrak yakaladilar. O hala kurtulmak i¢in ¢irpiniyor,
bagirip cagiriyordu. Kollarin1 arkaya kavusturup tze-
rine bir gdmlek gecirdiler. Ambulans da gelmis, saga
yanagmisti. Kadini apar topar i¢ine soktular. Bir adam,
belki de onu sikayet eden kisi (soluk solugaydi) ambu-
lanstakilerle bir seyler konusuyor, el kol hareketleri
yapiyordu. I¢lerinden biri, omzuna vurup yatistirmaya
calisiyordu adami. O da araca bindi. Caddede, ambu-
lansin ardindan bakan onlarca sagkin kedi kaldi; bir de
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parkta, kollarim iki yana agmis, gozleri kocaman, ayak-
ta dikilen o adam. Onunla goz goze geldik. Beni ilk kez
gorayor gibiydi.

“O kadim goturdiler,” dedim, “kimseye zarari ol-
mayan o kadiny.”

Konugmadi. Arkasina bile bakmadan ¢ekip gitti.

Ne o kadin1 taniyorum, ne de adami. Onlarin geg-
miste birbirlerini tamyip tanimadiklarini, bir gizi pay-
lasip paylasmadiklarini da bilmiyorum.

Biatidnbunlarilgini cekecektir. Belki yazarsin. Yaz,
ama ne kadini incit, ne de adamu.
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OGLEN SEFALARI

Sipsi ¢alan Cingene’nin adini bilmiyoruz, o da bi-
zimkileri bilmiyor; zaten gerekmiyor da. Ama ona ken-
dimizi tanitincaya, buraya her 6glen geldigimizi (hatta
Vasfi'nin deyisiyle “nerdeyse akraba sayilacagimiz1”)
anlatincaya kadar gobegimiz c¢atladi. “Usta,” diyor Vas-
fi, parmaklar birbirine bitisik sag elini hafifce bikip
alninin orta yerine getirerek (“Sadri Alisik selam1”, yani
Turist Omer), “biz hep buradayiz, siz de buradasiniz...”
Sonra da kollarini iki yana agip garesizligini belirtiyor:
“Bizden metelik islemez.” O zaman davulcu da benzer
bir selam veriyor: “Caniniz sag olsun abi.” Sipsi ¢alan
ise hicbir seyin farkinda degil. Calip calmama konusun-
da bile hala kararsiz. Bazen de ellerini goguslerine bas-
tirip 6zur diliyorlar ve (madem para yok) hi¢ olmazsa
bir sigara, masamiz zenginse (pek sik olmasa da arada
mangal yakip raki i¢tigimiz oluyordu; 6zellikle cuma
Ogle sonlar1) ekmek arasi bir seyler istiyorlar. Sarsak
adimlarla giderlerken, sipsi ¢alan sarhoslugunu gizle-
yemiyor, belki de kontrol edemiyor, zaten yizi yara
bere icinde; Vasfi gdzlerini kisip arkalarindan bakiyor
ve diglerinin arasindan tislaya tislaya ‘“beyinlerine”
sovayor. “Ulan her gin geliyoruz be!” diyor, “Taniyin
artik. Yok usta, bunlar fisi pirizden gekmisler. Kendi
adlarini bile unutmuslardir, ¢iinku ig¢tikleri boktan sa-
raplar yizunden beyinleri tebahhur etmis.” Cogunluk-
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la birlikte galistiklar1 davulcu -ki, ona gore daha yasli,
hatta babasi yasinda olmasina karsin- bizi taniyor ar-
tik, hi¢ olmazsa tamyormus gibi davranip yanimizdan
gecerken elini kasketine goturerek bizi selamliyor.
Ama sipsici, domuz gibi sismis ylzinde nerdeyse iki
delik gibi kalmig gozleriyle hala ilk kez goériyormus
gibi bakiyor bize. Yaninda davulcu yoksa (arada tek
basina dolastig1 da oluyor) basimizda dikilip sipsiyle
kafamizi sisiriyor. Calmasini bilse, yalnizca bir degil (o
da yarim yamalak) birkag parca bilse, repertuvari biraz
daha zengin olsa bile ona yine katlanamayiz. Bir saatlik
Ogle tatilinde gelip adam gibi bir-iki bira igemiyoruz.

Burasi, isyerimize yakin (otomobille on dakika) bir
piknik alam. Egimli bir yer. Yaz aylarinda golge bile
veremeyen sagliksiz disbudak agaglarinin arasina ser-
pistirilmis ¢irkin ve pis beton masalar var. Cop varilleri
olmasina karsin, herkes her seyi yere attigindan gevre
de cok pis. Yaz kis, her tirli hava kosulunda burada
birilerini gérmek mumkin. Yiyip icenlerin disinda
masalarin arasinda dolasan saticilar (aygicegi, ¢igkof-
te), iki calgicy, falc1 kadinlar (peslerinde bir¢cok cocukla
dolasiyorlar, kiminin de sirtinda ya da kucaginda ¢o-
cuklar oluyor), yash ve hasta kopeklerle, masalari agag
tepelerinden kontrol eden, bogalir bogalmaz da artikla-
rin Gzerine inen saksaganlar oluyor. Hicbir sey alma-
digimiz saticilar gibi, hi¢ fal baktirmadigimiz Cingene
kadinlar1 da taniyor bizi. Selamlasip hatir sorduklarn-
miz bile var.

Bizi bir kisi taniyamadu: sipsici.

Onu her gérdiigiimizde, “Iste,” diyorduk, “kafa ta-
cizcisi geliyor.” Keyfimiz kagiyordu. Ama bir seferinde
acimistik ona, i¢imiz parcalanmisti. Serin bir gindg,
havakapaliydi. Her an yagmurbastirir korkusuyla hizli
hizlii¢iyorduk biralarimizi. Oysa yukarida, dikenli telle
sinirlanmis bélgeye yakin yerdeki bir masada mangal
yeni yakiliyordu. Patirtici bir gruptu. Bagirarak konu-
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suyor, sdvup sayiyor, arada da abuk sabuk sarkilar sdy-
layorlardi. Sipsici, masanin iki adim gerisindeydi. Pa-
ranin kokusunu almisti; para olmazsa icki, o da olmaz-
sa ylyecek bir gseyler vardi. Sipsisinin o tekdize sesini
duyuyorduk. Davulcu yoktu. O gun yalnizdi. Biralari-
miz bitmisti, siseleri siyah naylon torbaya dolduruyor-
duk. Kalkmigtik ki, bagiriglar, kifiirler duyduk. Yuka-
ridaki gruptan geliyordu. Sipsici yerdeydi. Genglerden
biri tekmeleyerek doviyordu onu. Arkadaslar1 engel
olmaya ¢calistikca onlari savuruyor, daha ¢ok bagiryor,
neye ve kime yoOnelik oldugu anlasgilmaz bi¢cimde sovi-
yordu. Sipsici, bir eliyle bagin1 korumaya galisirken, bir
eliyle de sipsisini siki sik1 tutuyordu. Saldirgani uzak-
lagtirmayi basardilar. Onu itip kakiyor, bagiriyorlarda.
Sipsici kalkti. Yazi kan igindeydi. Eliyle Gstini basi-
m silkeledi. Saldirgani yatistirmaya calisanlardan biri,
gitmesi icin itti sipsiciyi. Az daha yeniden yere kapak-
lamiyordu.

“Eee,” demisti Vasfi, “bu yolda sopa yemek de var,
bicaklanmak da...”

O anda ¢ok caresizdi, elinin tersiyle burnunu sile
sile yGriyordu. Batin keyfimiz kagmigti. Yukaridaki
masada ise hayat normale dénmustu bile. Biri mangah
tutusturmaya ugrasiyordu.

Bugin tek basina dolasan sipsici takdirimizi ka-
zand1; ¢unki masamizin yanindan gecerken elini kal-
dirarak bizi selamladi. Vasfi de, “Eyvallaah,” diyerek
coskulu bir bigimde selamina karsihik verdi. Arkasin-
dan baktik. “Sonunda 6grendi hayvan,” dedi Vasfi.
Oyle bigimsiz yiriyordu ki, her an yere kapaklanabilir
ve o degerli sipsisini kirabilirdi. “Elindeki sipsi 6nem-
li degil,” dedi Sinan, “onu yine alir da, Allah korusun
Obiaridnd kirarsa ne olacak.” Gildidk. Feridun, yutmak
uzere oldugu birayr agzindan burnundan puskirtta.
Ardindan da yogun bir 6ksurik nobeti. Yasaran gozle-
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rini silerken, “Ne adamsiniz,” diye sdyleniyordu. Obur
sipsiyi kirsa ne olacakti, onu ¢oktan rafa kaldirmis
olmaliyds; o, icmek ve karninm1 doyurmak i¢in yasiyor-
du. Onemli olan, bizi bu kafayla bile taniyabilmesiydi.
Ustelik gozlerini yine acamiyordu. Ne kadar beyinsiz
oldugunu biliyorduk; bizi sasirtan da buydu. En yufka
yireklimiz yine de Feridun; “Ne yapsin adam ya,” dedi,
“kiziyoruz miziyoruz ama, herif ekmek parasinin pe-
sinde.” Hakliydi. O penceredenbakilinca ¢ok hakliyd.

Bugin oldukga comerttik, bizi o kafayla tanidi-
g1 icin (biraz da Feridun’un i¢imize isleyen acikli ko-
nusmasinin etkisiyle) daha 6énce hakkinda verdigimiz
butun olumsuz puanlar sildik. Hatta Sinan, “Biz bu
adama hi¢ kiyak yapmadik,” dedi. Dogru s6yliyordu,
hep masamizdan uzaklagtirmig (ashinda kovmus), bes
kurus para vermemistik. Ama biz de hakhydik, herif
¢almasini bilmiyordu; bilse bile uzaklagtirirdik, ¢inka
higbirimiz o tir miizigi sevmiyordu. Ama yine de Gg¢-beg
gorebilirdik onu. Davulcuya da, falcilara da, kimseye
bes kurug vermemistik. Anlamalarn gerekirdi, “Tekel”
birasi i¢iyorduk ve o boktan beton masanin tzerinde
bira siselerinden bagka bir sey olmuyordu. Isyerinden
Sinan’in yetmis bes model Buick’ine dolusup geliyor-
duk (davulcu ile sipsici degil ama, falcilar bunun far-
kindaydi) gelmesine ya, yasam ip Gstindeydi. Oglen
sefalarindan bile vazge¢gmek zorunda kalacagimizdan
korkuyorduk.

Yarim saat sonra -bu arada ne igmisti ki “hayvan”-
masamiza yaklasip (gozleri tamamen kapali) sipsisini
calmaya baslayinca verdigimiz biatin olumlu puanlan
sildik. Sinan cebinden para ¢ikardi. Calmay: kesip git-
mesi i¢in tabii; biraz da, bugiine kadar ona kiyak yap-
madigimiz yolundaki saptamanin etkisiyle.

Birden bizi tanidi sipsici. Tanir tanimaz da, ya-
zinde o gune kadar gormedigimiz bir anlam belirdi;
utanmisti adam. Utanmanin 6tesinde, onuru kirilmisti
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sanki. “Kusura bakmayin abi,” dedi. Sag elini gégsu-
nun Gstane bastirip basinmi hafifce 6ne egdi. O cimleyi
yineledi: “Kusura bakmayin.”

Sinan’in 1srarla vermek istedigi paray:1 almadi.
“Yanhs yaptim,” dedi, “beni affedin.”

“Yanhs yok usta,” dedi Vasfl, “sen sunu bir al.”

Almak istemiyor, Sinan’in elini itiyordu. Vasfi pa-
rayi1 Sinan’danaliponun cebine soktu. “Tamam!” dedi.
Sesi buyurgandi, tartigma istemiyordu. Egildi sipsici,
elini alnina géturerek selamladi bizi. Ne kadar sarhos
olursa olsun efendiligi elden birakmiyordu. Bagka bir
sey demeden uzaklasti.

“Vay be,” dedi Sinan, “herif bizi ezdi.”

“Gergekten,” dedi Vasfi. Dudaklar siki siki kapaly,
basin1 agir agir sallayarak ardindan bakti. Birine s6ve-
cegi zaman boyle yapardi. Ama bu kez s6vmedi.
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UNUTULAMAYAN

Yagmur aniden bastirdi. Caddeyi kosarak gectim
ve manav dikkaninin 6nundeki tentenin altina si1g1n-
dim. Damlalarbirbiriardi siramermigibiiniyordu yere.
Ruzgarin savurdugu su damlaciklari dalgalananbir til
perde gibi ortmisti caddeyi. Simsek cakti, ardindan
muthis bir gék giriltisia. Yagmur daha da siddetlen-
misti. Kisa surede, yaya kaldiriminin éninde bulanik
bir derecik olugsmus, genisleyerek akiyordu. Kendileri-
ne siginacak bir yer arayan kadinla geng¢ kiz (mantolu
ve esarpli kadin oldukga kiloluy, daracik blucin giymis
kiz ise baliketinde) basarisiz bir-iki girisimden sonra
yaya kaldirimina gecemeyeceklerini anladilar ve ayak
bileklerine kadar suya gdmildp (bu arada Kikir Kikir
guliserek) sacagin altina attilar kendilerini. Caddede
kimse kalmamigtl. Semsiyem olsa bile yoluma devam
edemezdim. Biri, “Tas yagsa bile azdir,” diye seslendi
karsi kaldirimdakine. Asil hedef kadinla geng¢ kiz ol-
maliyd. Karsi kaldirimdaki ise, “Ne yagiyor be miba-
rek!” demekle yetindi. Onu da laf olsun diye sdyledigi
belliydi. Yagmur birden doluya donisti. Buz taneleri
takirdayarak déviyordu her yani “Gdérdin md,” dedi
ayni1 adam, “tag yagiyor, taasg!” Giluastiler.

Biri adimla seslenince déndiim. Bu manzaray: ka-
cirmak istemeyen (Oyle ya, kiiciik ¢aph bir felaket ya-
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saniyordu) obir diikkadn komgulari gibi disar1 ¢ikmig
olan manavla goz goze geldim. Yizinde, “yanilmiyo-
rum ama yine de benzetmis olabilirim” diyen ¢ekingen
bir gilimseme vardi. Bana da yabanci degildi, ama ilk
anda kim oldugunu ¢ikaramamistim. Bunu o da anla-
mist1; kendini tanitmiyor, dudaklarinda donan gialim-
semeyle onu tanimami bekliyordu.

Yiazindeki tanidik gizgiler surekli yer degistiriyor-
du bellegimde.

“Faruk!” dedim.

“Faruk ya,” dedi. Tokalasip 6pistik. Degismis.
Cok degismis. Ben onu taniyamazdim. Hazirliksiz ya-
kalandigim bu karsilagmadan olsa gerek, aptalca bir
soru sordum:

“Dikkéan senin mi?”

Manavlik m1 yapiyorsun da diyebilirdim, baska bir
sey de. Ustiinde durmadi, sagma sapan bir soru sordu-
gumu disinmedi bile.

“Yeni actim,” dedi, “i¢ ay kadar once. Gel igerde
oturalim.”

Los dikkana girdik. Birbirine karigmigs meyve-
sebze kokular: garip bir huzur verdi birden. Bir tur so-
rumsuzluk gibi. Genglik yillarimi, bayik evleri, serin
kilerleri animsamak gibi.

“Yabanci gibi durma aga,” dedi, “gec soyle.”

“Gec¢” dedigi, kiicik bir masa ile sandalyenin bu-
lundugu kdse. Faruk’un ofisi. Masanin lzerinde tele-
fon, dis kab1 y1pranmis bir ajanda, ucuz bir tikenmez-
kalem, kil tabagi, sigara paketi (Tekel 2000 igiyor) ve
cakmak var. Sandalyeyi bana verdi, kendi de bir meyve
sandigini ters ¢evirip oturdu.

“Eee, nasilsin?” deyip omzuma vurdu.

Gulumsedim. “Iyiyim,” dedim.

“Arada gelip gidiyormugsun ama, hi¢aramiyorsun.
Bugin de yagmur yagmasaydi seni géremeyecektim.”

“Eskisi gibi gelmiyorum. Geldigimde de o kadar az
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kaliyorum ki, kimseyle dogru dirist gérisemiyorum.
Hem sonra, senin burada dukkanin oldugunu nerden
bileyim.”

“Bulmak isteyen bulur aga.”

Pakete uzanip sigaraikram etti.

“Alt1 aydir igmiyorum,” dedim.

Icini cekti.“Ah bir de ben birakabilsem! Validesag
di mi?”

“Sag. Pederi ug¢ y1l 6nce kaybettik.”

“Biliyorum. Ben o0 zaman hastanedeydim. Sari1 Se-
lahattin’in kamyonuyla bir kaza gecirmistik; belkiduy-
mugsundur. Yoksa babanin cenazesine gelirdim.”

Yizune daha dikkatli bakiyorum; delikanh ¢agi-
mizin yakigikli ¢ocugunun yerinde bambagka biri var
simdi. Bir kiz yGiziinden kii¢iik bir tartismamiz olmus-
tu. Araya bagkalar1 girmis, kavgaya donusmeden tath-
ya baglanmisti. Yillar 6nceydi. Simdi animsar miydi?

Gozlerini kisarak bakiyor. Beni daha iyi gorebil-
mesi i¢in basini hafifge kaldiriyor.

“Gozlerin nasil aga?”

“Okuma go6zlugia kullaniyorum,” dedim.

“Yaslandik be! Benim gozler de nanay. Sirekli
gozlik takmam gerek, ama bir tirld alisamadim.”

“Beni tanidin ama.”

“O kadar da degil.”

GOk gurleyince ikimiz birden digari baktik. Dolu
dinmisti. Yine yagmur yagiyordu. Cadde hareketlen-
misgti.

“Gitmisler,” dedi.

“Kimler?”

Gulda. “Onlar iste,” dedi.“Ne igersin?”

“Sagol,birsey icmeyeyim.”

“Yook aga, yillardir gdrmemisim seni, dyle kolay
birakmam. Cay sdyliyorum.”

Kalkti. Dikkanin 6nine ¢ikip, “Hayri!” diye ba-
gird1. Bir daha bagirdl. Sonra da, “Iki ¢ay,” dedi. “IKi...
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iki...” diye yineledi. Iceri girdiginde miril miril Hayri’ye
sovuyordu. Gelip sandiginin Gzerine oturdu.

“Iyice meshur oldun aga,” dedi, “seninle éviiniiyo-
ruz.”

Yok mok bir seyler geveledim, ama ne diyecegimi
bilemedim.

“Beni yazmigsin ya,” dedi, “hani o ‘Unutulama-
yan’ hikayesi. Cok duygulandim. O ginleri yeniden ya-
sadim. Ne ¢ok seyi unutmusum. Ya sen? Bitin bunlari
nasil hatirladigina sastim kaldim. Okuyunca bir tuhaf
oldum, gururlandim, kahirlandim. Hepsi bir yana, ¢cok
sevindim. Faruk kimmis bilsinler; di mi?”

Kahveci ¢iragi ¢caylarn getirdi. Faruk, masanin tze-
rinde bardaklar i¢in yer agmaya ¢ahsiyor. “Birini sura-
yakoy,” dedi ajanday: gostererek. Masa o kadar kiaguk
ki. “Tamam gialam,” dedi ¢iraga, “boslar1 almaya geldi-
ginde iki cay daha getir.” Cirak basim egdi. Isini o ka-
dar 6nemseyerek yapiyor ki, yash bir cocuga benziyor.
Onun ¢ikmasini bekledi Faruk.

“Simdi aga, hakkaten ¢ok kiyak yazmigsin,” deyip
bir sigara yakti. “Beni hi¢ tanimayan biri bile géziinde
canlandirabilir. Bu halimizi degil tabii, o yillarin deli-
kanlh Faruk’unu... Nerden buluyorsun o laflari, hayret!
Semra’y1 bir anlatiyorsun, sanki karsimda duruyor.
Ama, bugunki Semra’y1 degil tabii. Gérsen taniyamaz-
sin. Fi¢1 gibi bir kar oldu. Bir kig1 var, bu kapidan geg-
mez. Gitti, o hiyarla evlendi. Cukka saglam ya, rahat
edecek sandi. O yillarda bile gézi yikseklerdeydi. Bi-
liyorsun, giyimi kusami zengin kizlarindan asagi degil-
di. Babasinin durumu ortada, rahmetli Muharrem Abi,
o kigicuk tuhafiyeci dikkaniyla evini gegcindirmeye
calisirken... Kéta yola dismedi ya, oturup dua etsin.
Onun kuguk kiz1 benim oglanla ayni sinifta okuyor.
Gorsen, tipki Semra’nin gengligi. Kumral, baliketin-
de bir kiz. Neden korkuyorum biliyor musun, diyelim
bunlar birbirine sevdalandi; olur olur, degil mi aga?”
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Sag isaretparmag) bir tabanca namlusu gibi sakagin-
da, sag gozu kapali, ama sol gézuyle dehgetle bakiyor.
“He?” Onu onaylarcasina galimsiiyorum; bagka ne ya-
pabilirim ki... “Isi bayatmisler, evlilik mevlilik tuttur-
musg bizim sipa... Digiinebiliyor musun, Semra oglanin
kaynanasi olacak! Yok aga, ceker giderim buralardan.
Olacak is degil. Gilme! Hayat bu, insanin basina ne-
ler gelecegi hig belli olmaz. Neyse, biz hikdyeye gele-
lim; orada her seyi oldugu gibi anlatmigsin. Hakkaten,
Semra ikimizi de idare etti. Simdi, orada diyorsun ya,
Semra (hikiyedeki adiyla Sema), Faruk’la (hikdyedeki
adimiz Ferruh) parkta goz goze kesigmis, ona gulucik-
ler yollamis ve onunla sirf Kerim’i (yani seni) kiskan-
dirmak i¢in eglenmistir; eksik biliyorsun. Biz onunla
biyik agk yasadik. Kag kere gecenin bir vakti evleri-
nin arka bahgesinde bulustuk. Onlardan haberin yok.
O yillarda herkes kizlarla ne yaptiklarini bire bin katip
anlatirdi, bilirsin. Ben kimseye anlatmadim; boyle su-
luluklar, yihsikliklar delikanliliga sigar mi? Yaptiysan
yaptin lan, kiz1 niye harciyorsun; degil mi aga (sag isa-
retparmagi yine sakaginda)... Ger¢i hikiyede sen onu
yiyorsun, ama bana, senin onun elini bile tutmadigini
soyledi. Onemli degil aga, gecmis gunler; ne sana yar
oldu orospu, ne de bana. Onemli olan, hikiye etmen; o
gunleri, beni anlatman...”

Yash ¢ocuk iki cay daha getirdi. Faruk, masanin
cekmecesinden, dort ¢aya karsilik dort mavi plastik
“marka” ¢ikarip verdi.

“Tuttu, Sedat’la evlendi,” dedi. Bu kez kahveci ¢1-
raginin ¢ikmasini beklememisti. “Tanirsin, Karanfilci-
lerin bayuk oglu. Hiyarin biri. Tip desen, tip yok. Ama
ne var? Marka var; zengin aile... Karanfilciler. Halbuki
biz biliyoruz; hayirsizin teki, kumar onda, i¢ki onda, es-
raronda... Gidip onunla evlendi.”

Kahveci c¢iraginin hala dikkanda oldugunu, kapi
agzinda oyalandigini gorince sinirlendi.
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“Ne dikiliyosun lan,” dedi, “bizi mi dinliyosun?”

“Yok abi,” dedi kahveci ¢iragy, kapiy: agip gikti

Bir anda kafasi karismigt1 Faruk’un. Dudaklan ki-
pir kipir, birine sévdi; kahveci girag olabilirdi. Sigara
yakti. Dumani iyice igine ¢ekip agir agir birakti.

“Esra, Semra’nin kizi,” dedi. Cayindan bir yudum
aldi. “O da anas gibi giyimine kusamina diskin. Na-
sil yapip ediyorlar bilmiyorum ama, kiz higbir seyden
eksik kalmiyor. Harbiden onunla 6pistiniz mu aga?”
dedi birden. Neye ugradigimi anlayamadim. “Hani,
hikayede oldugu gibi...”

“Hayir,” dedim, “ne Opustim, ne de elini tuttum.”

“Soyledi zaten. Iki gozi iki cesme, yemin billah
etti. Inanmadim, iki tokat patlattim. Birden boynuma
sarildl, ‘Seven erkek kiskanir,” dedi. Ama ben, o kadar
keriz miyim, seninle de kiristirdigin1 biliyordum.”

“Aramizda hicbir sey olmad), inan bana.”

“Inanmam mi, aradan onca yil ge¢mis.. Ama
hikayede...”

“Hikayelere bog ver.”

Saskindim. Soyleyecek bir sdézcik bulamiyordum.
Cayimi bitirdim.

“Ben artik gideyim,” dedim.

“Ne guzel konusuyorduk.”

Yalan sOylemek zorunda kaldim.

“Avukat Ulvi ile bulusacaktik,” dedim, “ddrtte soz-
lesmigtik.”

Ikimiz de ayaga kalktik. Uzattigim elimi iki eliyle
kavradi. “Yine beklerim. Geldiginde ara.”

“Ararim.”

“Sag ol,” dedi elimi hafif¢ce sarsarak, “beni yazdi-
g1n i¢in ¢ok sag ol.”

“Ne demek Faruk,” dedim.

“Seni bugun gérmem buyuk tesadif,” dedi, “gok
buyik tesadif. Yagmur birden bastirinca disarida bir
kosusturmaca basgladi. Caddeye bir baktim ki, Sem-
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ra ile kiz1! Karsiya gecip sacgagin altina sigindilar.
Dikkandan ciktim. Onlar1 gérdim diye degil, yanhs
anlama; herkes disarida ya, ben de onun i¢in giktim. Ci-
kinca seni gordum. Ama sen Semra’y1 taniyamadin.”

“Yok,” dedim saskinlikla, “taniyamadim. Gorsem
yine taniyamam.”

“Anlamistim zaten,” dedi. Elim hala ellerinin ara-
sindaydi. Hafifce sikip birakti. Opusip ayrildik. Dik-
kandan ¢iktim. Yagmur nedeniyle hava biraz serinle-
misgti.

Kafamin takildig), Faruk’un anlattigi, benim sa-
birla dinledigim ‘Unutulamayan’ hikayesiydi. Oyle bir
hikaye yazmamistim, bunu ilk kez Faruk’tan duyuyor-
dum.
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TEHLIKELI YOKLAYISLAR

ACO (Cemil Kugiikfilibe) igin

Kis ginesinin altinda dinlenen kayalara bakiyo-
rum; zamana kafa tutan bir duruslar var, yine de ¢ok
yorgun gorunuyorlar. Ortalik ne kadar sessiz. Karim
lavaboda dislerini fir¢galiyor. Tel fir¢ayla tahtalar: ovar-
ken ¢ikan ses kadar (¢ocuklugumdanbiliyorum,annem
kapilar1 ovardl) gugla ve rahatsiz edici bir ses. Kagik
bir motel odasindayiz. Solda, duvara yanastirilmis tek
kisilik karyolada oglum uyuyor. Sag yanma d6énmis,
yuzu rahat; gérdigu disten ya da bulundugu ortam-
dan hognut, hatta gilimsiyor gibi. Yine bir aradayiz,
ucumuz; eskisi gibi kavgasiz giriltisiz giinlerimize
donduk. Hastaneye yattigimda ¢ok aglamis, bir daha
eve donemeyecegimden korkmus. Musluktan akan su-
yun sesi. Dig fircalamasi bitmis olmali, agzini galkal-
yor. Hep bdyle uzun uzun firgalar dislerini, dakikalarca
kendine bakar aynada. Muslugu kapatti. “Nereye baki-
yorsun Oyle?” Merak yok sesinde, laf olsun diye sorul-
mus bir soru. “Kayalara,” dedim. Lavabonun kapisina
yaslanmisti. Aciyor gibi gualimsiuyordu bana. Bu tatil
onun fikri, daha dogrusu bana bir hediyesi. “Cok iyi
olacak, goreceksin. Ucimiziin de buna ihtiyaci var.”
Biayuk bir coskuyla hazirlamigt: valizleri. Hep bdyle
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tez canlidir. Yola gikacagimiz gece dogru dirust uyu-
yamamis bile. Bes saat otomobil kullanmasina karsin
(ben yasakliyim, aylarca direksiyon basina oturamaya-
cagim) hi¢ de yorgun gérinmuyordu.

“Hadi ama,” dedi, “kaldir artik oglusu.”

“Uyusun,” dedim.

“Cok aciktim. Uyandir da kahvaltiya inelim. Sen
de tiras ol latfen, Oyle kaktis gibiistemiyorum.”

Duvarlar tas. Asagida, yemek salonundaki sémine
de tastan yapilmis. Dogayla, dik bash kayalarla uyum-
lu bir yapi. Karim, gazete ilanlarindan buldu buray,
telefonla yerimizi ayirtti. Gumma’nin Yeri. Garip bir
ad1 var. Belki de ceken o oldu. Karsida Midilli Adasi.
Her sey durgun, her sey cok sakin burada. Dinlenmek
ve kitap okumak i¢in... Roman, 6ykd, siir.. oysa ben
yanima tek bir kitap aldim: Diigiince Giiciiyle Tedavi.
Yazari Louise Hay. Altini gizerek okuyor, cep defterime
notlar aliyorum. “Hayatin sonsuzlugu iginde, bulundu-
gum noktada (simdi, tam bu noktada) her sey miikem-
mel. Tam ve biitiin.”

“Her giiniin her ANINDA, benden daha biiyiik bir
giiciin igimden akip gectigine inaniyorum.”

Oglum ne giizel uyuyor. Su an onun diglerine sizip
neler géordigina goérmeyi istiyorum. Karim acikmis,
¢ok acikmig. Giyiniyor. Asagl inecegiz. Gumma’'nin
(ad1 Gumma falan degil;, Nuri. Beyaz biyiklari, yorgun
bir ylizi ve gérmis gegirmis gozleri var) yemek salo-
nu olarak dizenledigi tas sdmineli salona... “Zihinsel
odalarima temizliyor ve kendim dahil herkesi bagusle-
yorum.” Yukaridaki kdyun evleri de tastan yapilmis.
Dar ve dik sokaklarda, ahsap kapilarin éniinde bol bol
fotograf cektik;aslinda ¢ektirdik, karim hep deklang6-
re basacak birilerini buldu. Hepsine ayni seyi sdyledi:
Batun ayarlari tamam, sadece basmaniz yeterli. Sonra
tesekkiir, ama mutlaka gilimseyerek. Oglum sik1 siki
elimden tutuyordu. Kale ve eski kentin kalintilar: ara-
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sinda dolastik. Kilimlere, el dokumalarina, pet sisele-
re, votka ya da raki siselerine doldurulmus, ev yapimi
oldugu sdylenen zeytinyag: siselerine, kahverengine
calan sekilsiz -yine ev yapimi ve ¢ok faydali- sabunla-
ra, kiguk posetlere konmus kekik, nane, 1sirganotu ve
kantaronlara aliciyymis gibi baktik. Higbir sey almadik.
Alacakmisiz gibi onlar1 kandirdik. Koy kartal yuvasi
gibi; denize dik ve dolambagcl, dar bir yoldan iniliyor.
Asagida kigik koylar, yollarin 1ssizligl, cam agaclar,
zeytin agaclar:...

“Kendimi 6zgur birakmaya hazirim. Digtince ka-
liplarim: gémiyor ve degigtirmey: segiyorum.”

“Oglus,” diyorum omzunu hafifce darterek, sonra
saglarini oksayarak, “Mert, hadi uyan...”

“Meert!” diyor karim onu uyandiracak kadar yiak-
sek bir sesle. Lavaboda, aynanin karsisinda dudaklari-
na ruj siriyor. “Hadi annem, kalk artik... Kahvaltimiz
yapalim, bak bugin deniz kenarinda yuriyis yapaca-
g1z.”

Oglum “mhh” diyerek (bu, heniz kalkmaya hazir
olmadigini gésteriyor) 6biur yana doniiyor. Ne oglumun
uyanmasim istiyorum, ne de asag: inip kahvalti ma-
sasina oturmayl. Pencerenin basinda durmayi, bilge
kisiler gibi bakisan kayalara, o egsiz tablolara bakmak
istiyorum yalnizca. Ocak ayinin giinesi vuruyor yizle-
rinin bir yanina. Deniz kiyisinda yazdan kalma izler...
Sessizlik...

“Sen de tiragim ol, ben hazirlandim bile.”

“Simdti kendimi evrenin gordiigi gibi gérmeyi segi-
yorum: mitkemmel, biitiin ve tam.”

Fircayla tiras kremini kopirtiyorum. Atlattin, di-
yorum, atlattin... Kot ginler bitti. Omer, daha 6nce
bes kez gelmis oraya. Besinde de, iyilestim, o illetten
kurtuldum deyip ¢ikmis. Ama altinci kez yine gelmis.
Oysa benim ilk gidisim. Kendi istegimle, kimse zorla-
madan. Kurtulacagim, senden kurtulacagim. Jilet ce-
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neme dogru kayarken beyaz kopikler arasindan bir
yol agiliyor; sakalsiz, puriizsiiz bir ten. Karim Mert’i
uyandirmayi basardi, ama o uyandirildigi i¢in mutsuz.
Mizikhiyor.

Haziriz. Sonunda haziriz. Mert, sorulara yanit ver-
meyip omuz silkiyor yalnizca. Din, burada karsilas-
t1§1miz gruptan basgka bir aile daha var. Sabah erken
gelmis olmahlar. Belki de diin aksam geg¢ bir saatte
geldiler. Aym yaslarda sayiliriz. Iki kizlar1 var, biri
Mert’ten baydk, Obird kiigik. Karim onlara giinaydin
dedi. Ben de dedim, ama sesim o kadar zayif c¢ikti ki,
duyabildiklerini sanmiyorum. Gialimseyerek karsilik
verdiler. Kahvaltilarini1 bitirmis olmallar. Cay igiyor-
lar, adam cam bardaktan, kadin porselen kupadan.
Aksam oturdugumuz masaya ydneldik, ilk geldigimiz
gin, yani diin orada oturmustuk. Bizim yerimiz. Karim
sectl. Salon bos olmasina karsin bu se¢im hi¢ de ko-
lay olmamisti. Adam dikkatle gazete okuyor, biiyik kiz
da babasi gibi gazetenin ekine dalmis. Ki¢iik kiz otur-
dugu sandalyede ayaklarim salliyor, ilgisiz bakiglarla
cevreyiinceliyor. Goz goze gelince karima déndim. Bir
sey sOyliyordu. Efendim, dedim. Bu sabah Mert’le ikisi
omlet yemek istiyorlarmis, ben 6zenir miymisim. Gal-
dim. Hayir canim, dedim, yumurtayi sevmedigimi bi-
liyorsunuz. Kadinin diiz siyah saclari var. Ince tel cer-
ceveli gozliigu yiizine degisik bir hava veriyor. Iki kiz
annesi bir kadin gibi durmuyor. Birine benzetiyorum
ama ¢ikaramiyorum. Bir kitap okuyor. Ne okudugunu
merak ediyorum. Kitabi tutusu ¢ok zarif. Egilip kagik
kizina bir sey sOyliyor. Kiz omuz silkiyor ama ayaklari-
n1 sallamayi da kesiyor. Kii¢iik kizla bakiglarimiz yine
karsilasiyor. Benden rahatsiz oldu.

“Duydun mu,” dedi karim,“Ankarave Istanbul’da
kar yagiyormus.” Televizyon sdylemis. Televizyonun
acik oldugunu o zaman fark ediyorum.

Ogluma abartili bir bi¢cimde sarilip, “Ne sanshyiz
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degil mi oglus,” diyor, “bak burada gines var.” Oglum
bana bakip gilimsiyor; annesinin cogkusunu kiigim-
sedigi ortada.

Disarida bayram ziyaretine giden koyliler. Kayala-
ra bir gizi paylasiyormusuz gibi bakiyorum.

Deniz kenarinda yiriiyoruz. Bizden bagka kimse
yok. Oysa yaz aylarinda kimbilir nasildir. Suyun aze-
rinde tas kaydirmaca oynuyoruz. En beceriklimiz ka-
rim; tasi Ug, bazen de dort kez sektirebiliyor. Oglum o
kadar basarili olamadig1 igin sinirleniyor. “Bak annem,”
diyor, “tas1 suya atmayacaksin, biutin marifet elinin
hareketinde. Iste boyle...” Oglum yapamiyor. Ona mo-
ral vermek i¢in ben de yapamiyorum ve sOyleniyorum.
Hosuna gidiyor. Agiktan gecen bir gemiyi gosteriyor
bana. Yolcu gemisine benzemedigini sOyliyorum. Ne-
reye mi gidiyordur? Uzaklara, diyorum.

Bu aksam da deniz urinleri ve balik yiyecegiz. Ka-
rim, burada kaldigimiz siire i¢inde rejime ara verdigini
acikladl. Ciankd her sey ¢cok nefismis. Mert de kalama-
ra bayildi. O aile ile masalarimiz yakin nedense. On-
larin bize sokuldugunu disuniyorum. Yapay galiucik-
lerle (Mert, annesinin bu tir gilimsemelerine “misafir
gulasd” diyor) selamlastik yine. Karim, kiy1 boyunca
yuruyusimuizi ve tas kaydirma oyunumuzu anlatti.
Kadin, anlatilanlarlailgileniyormus gibi dinliyordu. Et-
kileyici bir ytzi var. Yapay oldugunu bilmeme karsin
gulisid sicak. Adam ve ben, birbirimize kilometrelerce
uzagiz.

Masamiz birbirinden gilzel, birbirinden lezzetli
mezelerle donatiliyor. Kosedeki masada oturan grup-
tan (4¢ masa birlestirilmisg) sen kahkahalar yikseliyor.
Birbirine dokunanbardaklarin sesini duyuyorum. Raki
ve sarap kadehleri; sonra belki bira. Yani bagimizdaki-
lere de raki geldi, cocuklar kola icecek. Kendimi birden
koseye sikigmig bir hayvan gibi hissediyorum.
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“Her sey miikemmel, biitiin ve tam.”

“Her an degistigimi goriyor ve hissediyorum. Eski
digtincelerimin artik tizerimde giici yok.”

“Siz bir sey igmiyor musunuz?” diyor tel gergeveli
gozlikla kadin, raki bardagini hafifce kaldirarak.

“Biz kola igiyoruz.” Karimin yizinde yine o “mi-
safir gilisa”.

Sakayla karigik bir agiz bikmesi tel gerceveli goz-
lakli kadinda. Onu anliyorum. Bana aciyan gozlerle
bakan kilometrelerce uzaktaki adami da anliyorum ve
onlar da bir pot kirdiklarini anhyor.

Sen artik bu ortamlari unut diyor i¢imdeki ses; ar-
tik 6zgurligin yok.

Kola bardaklarimizi1 kaldirip onlarn selamhyoruz.
Yizume yayildigini, bir yama gibi durdugunu hisset-
tigim “misafir gilisi”nden rahatsiz oluyorum. O anda
karim da, Mert de beni inceliyormus gibi geliyor ama
onlara bakamiyorum. Yapabilecegim tek sey bir sigara
yakmak.

Unutmaya ¢aligtigim o sesi duyuyorum: Boyle bir
giunde bile yasak sana. Balik ve raki. Bir duble bile ya-
sak sana. Kadini o kadar gtuldirecek ne sdyledi ki koca-
s1? Dirsegini masaya dayamis, zarif bir bi¢cimde tuttu-
gu bardagindaki raki o guldikege calkalaniyor. Ama bir
damlas: bile dékulmuyor. Biatin kapilarim kapadilar
bize. Bir sorunumuz oldugunu ve bir pot kirdiklarin
dasiundiler. Onlar igin biz yokuz artik. Arada, kiigik
kizla bakiglarimiz ¢akisiyor. Hemen kagiriyor gozleri-
ni. Tekin biri degilsin, ¢ocuklar bile urkiiyor senden.
Beynim dévilayor, kola igerken yasam igimde kana-
maya baghyor birden. Kendimi sucglu hissediyorum.
Masamizdaki salataya, kalamara, karidese, midyeye
gitmiyor catalim. Tikandim. Aglamak istiyorum. Ickiyi
degil, ortami gekiyor i¢cim. Yalan, diyor bagka bir ses,
sen igmek istiyorsun. Kiskaniyorum. Oradaki herkesi
kiskaniyorum. Gruptakiler kendi aralarinda sarki soy-
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layor: “...yigidim aslanim burda yatwyor...”

Bu sarsint1 niye simdi? Karimla, oglumla, yeni bir
yasamn arifesinde... Yillar yii ne biyik bir boglugu
doldurmus bende alkol. Bu, hep bdyle mi sirecek? Ne
zamana kadar? Agla. Kapan su odaya, gir battaniyenin
altina. Midilli Adasr’na baka baka agla. Biatian kredile-
rini kullandin. Seni hala sahiplenen (“bu tatil sana bir
hediyemiz”) karinin dayanabilme sinirlarini zorladin.
Beni karacigerimle, yasamimla, gercegimle birakin;
Oleyim! Yuziime bir kobaymisim gibi bakma dyle, kara-
cigerimde bir bok yok, su dalak fazlalik yalmzca. Onu
alsalar sancilarim da kalmayacak. Diyelim ki tamam,
bu yara beni dldurecek; icmesem ne degisecek, artik
yolun sonuna gelmedim mi doktor? Ya i¢cimdeki ugu-
rumlarin, bogluklarin dayanilmazacisi; o yaradandaha
mi1 farklh sanki...

Dinle beni. Tehlikeli noktalarda dolasiyorsun.
Bunlar yasamin gercegi. Birileri icecek, sarki sdyle-
yecek, dans edecek... Aldirma. Kitap oku, resim yap...
Ama bir seyler yap.

Dinle! Bu senin i¢ sesin. Madem eninde sonunda
“0” var, bu gerginlik niye! Pekala igebilirsin. Her za-
man degil, ara sira, Kirk yilda bir, ara sira bir-iki duble-
cik... Eskiye ddonmeden.

Bu mimkin mii? Ugurumun basi ile sonu arasin-
da ne kadar yol var?

Ne olursa olsun, bu bedel bu kadar agir olmamaliy-
di. Olmamaliydu.

Karimin eli elimin uzerinde. Bakiglar1 kaygil.
Icimdeki firtinay: hissetmis gibi bakiyor. Buraya geldi-
gimize, bdyle bir ortama beni soktuguna pisman olmus
gibi. Oysa ben bunlari agmistim, her ortamda “ben”
olabilirdim artik. Savag bitmis, beni tutsak eden alkol
yenilmisti.

Elimi hafifce sikti. “Hadi kalkalim.”
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“Daha baliklariniz gelmedi.”

“Doyduk. Cok doyduk. Odamiza ¢ikalim.”

Kalktik. Karim onlara iyi geceler diledi. Ben suc¢lu
gibi yiridim. Odaya kadar gii¢ tuttum kendimi. Iceri
girer girmez yatagin ucuna oturup... Ellerimle yizimu
kapayip... Oglumdan utanmadan... Karimin eli omzum-
da, hafifce sikarak, “Gugla olmaliyiz,” dedi.
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OZEL YASAM HIRSIZLARI

Perdeyi aralayip asagiya, sokaga bakiyor. Kocasi
ve kiz1 heniz kapidan gikmamislar. Hava kapali, bu-
gin de yagmur yagacak. Once kizi cikiyor; kosarak,
cantasi sallayarak. Bu sabah daha da kigik gori-
niyor goézine. Evin icinde hig¢ Oyle degil oysa; gegen
aksam, boy attigini, biraz kilo aldigin1 disinmista.
Ardindan kocasi ¢ikiyor; dimdik, ama kendinden emin
olmayanyuriyuisiyle. Yorgunadimlar, elinde ¢ok agir
bir sey tasiyormus gibi sag omzunu ¢okerten ¢antasi.
Oysa igyerinde hi¢bir sey yapmadigini (yapamadigini)
biliyor. Kendini kandirnyor; sonuglanmayacak, destek-
lenmeyecek projeler, cay ve sigara icerek gecen birbi-
rinin benzeri verimsiz ginler, dus kiriklig, isteksizlik,
gereksiz ve sagma bir yorgunluk... Genellikle konusul-
madan yenen aksam yemekleri, televizyon karsisinda
pineklemeler. Allah’tan kiz1 var da onunla konusuyor.
Biatan evlilikler bu halde mi acaba? Kiz, basini kaldi-
rip yukaribakiyor. “Yavrum,” diyor, gilerek el salliyor.
Kiz da ona el sallayip 6picik gonderiyor. Oysa az 6nce
mutfakta bagirip ¢agirmigtl. Satiina igmiyordu, Gzeri-
ne findik ezmesi surdugu ekmegi yemek istemiyordu,
yumurtasi oldugu gibi duruyordu. Ge¢ yatmist: tabii.
Televizyon bagimlilig), yasina hi¢ uymayandizileri cok
bilmig tavirlarla izlemeler... Otomobile binmeden 6nce
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doénip yine yukar: bakiyor ve gilginca el salliyor. Mut-
fakta olanlar1 unutmus. Kocasi da belli belirsiz el salli-
yor ya da salliyormus gibi yapiyor. igten olmadigr her
halinden belli.

Otomobil sokaktan ¢ikana dek ardindan bakiyor.

Biitiin gece dogru dirist uyuyamamasta. Iginde ga-
rip bir heyecan. Ilk kez onun evine gidecek. Uzun za-
mandir bu dneriyi bekliyordu, hazirdi. Ama o... Agir-
dan almasi, bir seylerden yeterince emin olamamasin-
dan mi kaynaklaniyordu? Cekinmesi gereken o degil,
kendisiydi. Bir-iki kez kafede bulusmalari ve uzun te-
lefon konusmalar1 disinda tanimiyorlardi birbirleri-
ni. Ama, davraniglari, konugmasi, gulisu nasil biri ol-
dugunu anlatiyordu. “Yarin bana gelir misin,” demis-
ti. Donup kalmisti telefonun basinda. Cok istiyordu,
onunla birlikte olacagi anlar1 dislayordu hep. Birden
sOyleyince... Korkmustu... Korkmustu ama, fazla di-
sinmeden de “Gelirim,” demisti. Birgok seyitehlikeye
atiyor. Deger mi, degmez mi bilmiyor ama denemek is-
tiyor. Evlendikten sonra ilk kez bdyle bir serivene ati-
lacak. Bu nedenle de ¢ok heyecanl. Korkularinda ko-
casindan ¢ok kizi var.

Ne olursa olsun, bugin onunla bulusacak; evine
gidecek. Bunu ¢ok, ama ¢ok istiyor.

Duvar saatine bakiyor; sekizi on gegiyor. Evden
cikmasina kirk beg dakika var. Kahvalti masasini top-
luyor, bulasiklar1 makineye atiyor. Heyecandan olsa
gerek, sik sik tuvalete gidiyor. Onun karsisinda na-
s1l soyunacagim bilmiyor. Utanacagindan korkuyor.
Banyoya giriyor. Life bolca sampuan sikip yikaniyor.
Basini 1slatmiyor (aksam yikadi), ¢inkd kisa surede
saglarini kurutmasi, bi¢im vermesi mumkin degil
Koltukaltlarina, kasiklarina koku sikiyor. Dislerini
ikinci kez firgaliyor. Gok guirlemesiyle irkiliyor. Taksi
bulabilir mi? Ya gecikirse?.. Kosarak salona geciyor,
perdeyi aralayip havaya bakiyor. Yagmur baslamamig
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daha. Ama, yagdi yagacak. Daha zamam var. Yeni al-
dig1 dantelli siyah kilotunu giyiyor; kigik ve seksi.
Kilotunun értemedigi killarina bakiyor. Ya hoslanmi-
yorsa? Ama bitin erkekler hoslanir. Boy aynasinda
kendini inceliyor. Jartiyerli ¢corap iyi bir se¢im, kilo-
du ise oldukcga kigkirtici. Belini biraz kalin buluyor.
Ama hep kalindi. Yan donip bakiyor; yine de fena de-
gil. Kalcalarin1 6ne ¢ikartarak kendini inceliyor. Yasi-
ma gore ¢ok iyiyim. Ozellikle gogiisleri, en ¢ok onlara
guveniyor. Avuglariyla destek veriyor: Hala geng Kkiz
gibiyim. Saglarin1 savurarak galumsuayor. Uzun siyah
saglari, onun ¢ok begendigi, “Sakin kestirme, sana
cok yakisiyor,” dedigi saglari. Onden digmeli elbise-
sini giyiyor.Yautanirsa? Prezervatifi vardir herhalde.
Kocasininkilerden birkag tane alsa mi1 acaba? Sa¢gma.
Hem, kocasi onlari sayryordur. Dudagina ruj sariyor.
Din daha giizeldim, diye diasiiniyor, daha seksiydim.
Bugin yorgun gorinuyorum. Uykusuzluktan. Kocasi
tislaya tislaya uyurken (i¢i burkulmustu, buna hakki
yoktu, ¢ok iyi bir insandi) 6biur yanma dénmis, onun-
la neler yapabileceklerini disinmistia. Iki aydir se-
vigmiyorlard: kocasiyla. Kafas1 ¢ok karisikmisg, Oyle
diyordu. Yerli yersiz tartisiyorlardi. Kendinden daha
yeteneksiz, donanimsiz insanlarin bir yerlere gelme-
lerine, hakkinin yenmesine katlanamiyormus. Isyeri
sorunlari. Bitin bunlar olmasaydi, her sey yolunda
gitseydi de o adama kapilirdl. Nedenini bilmiyordu
ama, o adama kapilirdi. Onda ne bulmustu, konugma-
s1 m1, davraniglar1 mi, insanin i¢ine isleyen bakislari
m1? .. Bilmiyordu. On iki yillik evliydiler. Daha ilk yil-
larda bagkalarini disinmemis miydi? Her kadin bir
bagkasim disiinmez miydi? Mor kipelerini takiyor.
Aynada dislerine bakiyor, agiz spreyi sikiyor. Yuk-
sek topuklu ¢izmelerini giyecek bugin, dinden silip
parlattiydi. Giristeki aynada nubuk kabaniyla bir kez
daha stziiyor kendini. Iyiyim. Hazir. Ona gidiyor. He-
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yecanly, ¢cok heyecanli. Yasak seyler yapacak, bir gu-
nah isleyecek.

%

Gecenin ilerlemis bir saati. Bos caddeyi hizla gegi-
yoruz. Otomobili her zamanki gibi “Ses Uzman1” kulla-
niyor, yani “Suzman”; biz ona kisaca Oyle diyoruz. Ara-
digimiz evi elimizle koymus gibi bulacagimiza eminiz.
Bizim i¢in ¢ok kii¢lik bir is.

Hizin azaltip sol sinyali yakt1 Suzman.

Bir kadini ariyoruz; uzun siyah saglari olan bir ka-
dini. Bu sabah durup dururken karistik bu ige. Uzun
zamandir bostuk; hi¢ kimse, hi¢bir 6zel yasam ilgimizi
¢ekmiyordu. Karsilastigimiz bitin ytzler, butin bek-
lentiler, butian kaygilar birbirine benziyordu. Tekduze
gecen gunler sinirlerimizi yipratmis, kendi aramizda
sik sik tartisir olmustuk.

Yaptigimiz bir tar hirsizlik. Ama, k6t bir amacimiz
yok. Tuhaf bir merak, hepsi o. Ilgimizi ¢ceken birinin
Ozel yasamini, kimselerin bilmedigi gizlerini, aklindan
gecenleri, duygularini 6grenmek istiyoruz. Belki “ruh
rontgencisiyiz” demek daha dogru. Dogaustu gugleri-
miz ve yeteneklerimizle basariyoruz bunu. Peginde ol-
dugumuz kisinin hi¢bir seyden haberi olmuyor; ne onu
arastirirken, ne de daha sonra. Canku bizi gérmuyor,
hissetmiyor. Ogrendiklerimizi su ya da bu bi¢cimde kul-
lanmadigimiz, bundan ¢ikar elde etmek gibi bir amaci-
miz olmadig1 i¢in ona bir zararimiz dokunmuyor. Yete-
neklerimizi, bir su¢luyu ya da kayip bir kisiyi bulmak,
bir gizi ¢dzmek i¢in de kullanmiyoruz. Hoslandigimiz
icin yapiyoruz bunlari. Ilgi alanimiza girecek kisiyi ara-
miyoruz, o gelip bizi buluyor. Hem de glinlik yasamin
icinde; sokakta, dolmusta, metroda, kahvede, parkta
cikiyor karsimiza. O higbir seyin farkinda olmadan biz
adim adim 6zel yasamina giriyoruz. Istedigimiz zaman
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gorunmeyebiliyoruz. Her tiirli kilidi acabiliyoruz. Ic
ve di1g konugmalar: her kogulda dinleyebildigimiz gibi,
gecmiste kalmig fisiltilar1 bile nesnelerde biraktiklari
izlerden ¢ozebiliyoruz. Karsimizdakinin dustincelerini
okuyoruz. Uzun paltolar giyiyoruz ve birbirimize g¢ok
benziyoruz. Hi¢gbir zaman isin kolayina kagmiyoruz.
Bizi yoracak, oyalayacak, hatta zaman zaman yanilta-
cak zor Kisiler izerinde galismay tercih ediyoruz. Ama
artik boyleleriyle karsilagmamiz gittikge guglesiyor.
Ilkelerimizden 6din vermek, pek karmasik olmayan
kisilerin 6zel yasamlarina girmek zorunda kaldigimiz
oluyor. Bu da hig¢ keyif vermiyor.

*

Bu sabah o kadini1 gérdugumuzde birden heyecan-
landik; birbirimizi dirsekleyerek coskumuzu paylastik.
Bdyle bir durum, ge¢mis yillarda pek ilgimizi cekmez-
di. Kendi halinde bir gérinusu vardi. Yolun kenarin-
da taksi bekliyordu. O saatte (sabah dokuzda) taksiler
dolu gectiginden, gidecegi yere zamaninda varamaya-
cak olmanin tedirginligi ile sik sik saatine bakiyordu.
Hayir, ilgimizi ¢eken bu degildi. Bizim igin ytz ¢ok
6nemlidir, 6zellikle de gozler. Suzman ise soluk alip
verme seslerini, oradaki ritmi ve ritim bozukluklarini
6nemser. Ondaki tedirginligi, korkuyu, bir yandan da
icinde pir pir eden heyecam sezinledik. Bir sug isliyor
gibiydi. Duygularimin karmasik oldugunu, bos bir tak-
si bulmakla bulmamak arasinda ¢elistigini, bir aksilik
olsa da (6rnegin hi¢ taksi bulamasa), geri donse daha
iyi olacagini, ama bir yandan da taksi bulup ne olursa
olsun oraya gitmek istedigini hemen anladik. Gece sag-
hkh bir uyku uyumamis, dedi arkadaslarimizdan biri.
Uyuyamamis,diye diizeltti hemen 6buri. Bagka zaman
olsa, yani yogun bir bi¢cimde ¢alistigimiz o verimli gin-
lerde olsa, gulup gegerdik.
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Bir taksi sag sinyalini yakarak yavasladi, kadinin
6ninde durdu. Binmeden dnce ¢evresine kacamak bir
bakig atmasi bizi gulumsetti. Korkuyordu.

Taksiyi izlerken keyiflenmistik. Suzman’in sigara
yakmasina bile ses ¢ikarmadik. Camim biraz araladi
onde oturan arkadasimiz. Konusmuyor, yorum yapmi-
yorduk. Trafigin en yogun oldugu saatti; sik sik duru-
yor, agir ilerliyorduk. igyerlerinin bulundugu bélgeden
uzaklastikga yol rahatliyordu. Taksinin sag sinyali ya-
nip sdnmeye baglayinca biz de yavasgladik. Bir sokagin
basinda durdu. Onu gegip elli metre kadar ilerisinde
de biz durduk. Kadin taksiden inince yine gevresine
bakindi. Cantasinin askisimi omzuna asip yurimeye
basladiginda biz de inmistik otomobilden; aracimiz bu-
rada bekleyemezdi ve nerede bulusacagimizi kararlas-
tirmistik bile. Hepimizin bulunmasina gerek yoktu, iki
kisi yeterliydi.

Kadin ne kadar kendinden emin yuarurse ylarasan,
onun bu sokaga ilk kez geldigini ve gidecegi yeri ke-
sin olarak bilmedigini anlamistik. Belli etmemeye ¢a-
hsarak apartman numaralarina bakiyordu. Aradigi yeri
bulunca rahatladi; ama bu yalnizca adresi bulmanin
getirdigi bir rahatlamaydi, yoksa i¢i pir pir ediyordu.
Suzman olsayd1 yurek atiglarini ve soluma seslerini
mutlaka duyardi. Hangi daireye gidecegini hemen an-
ladik, cunkid siki siki kapatilmis perdenin arkasinda
sokagl gozleyen bedeni hemen sezinlemistik. En az
kadin kadar heyecanl bir erkek bedeni. Onun aradigi
yeri bulduguna emin olunca da perdenin arkasindan
cekilmisti.

Sikintilh bir-iki saati o sokakta gec¢irdik. Bakkals,
bakkalin kargisina disen ¢aprazdaki kuru temizleyi-
ciyi ve hesapta olmayan ama her an ilgilerini ¢ekebi-
lecegimiz birileri ¢ikar diisincesiyle apartman pence-
relerini kollamamiz gerekiyordu. Bitin bunlar sorun
degildi, hatta ki¢imsedigimiz siradan olaylardi. Ne zor
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durumlarin Gstesinden gelmistik ¢unkd.

Kadin apartmandan ¢iktiginda o kadar tedirgin
degildi. Aslinda hi¢ tedirgin degildi; rahat, kendinden
emin bir géranasid vardl Geldigi yone dogru yurada.
O beden yine perdenin arkasindaydi, kadini izliyordu.
Sokakta bir sire daha kalmamiz ve evi gbzlememiz ge-
rektigi konusunda bakislarimizla anlastik. Bu asama-
da kadinin pesine takilmamizin bir anlami yoktu; nasil
olsa evine donecekti. Ne giinlere kaldik, deyip basini iki
yana sallad1 arkadasim. Onu onaylar bigcimde galumse-
dim; batin bunlar ilgi alanimiz diginda kalmaliyda.

On bes dakika sonra bir adam ¢ikt1 apartmandan.
Onun, ne kadar dogal davranmaya c¢alisirsa ¢aligsin,
perdenin ardindaki tedirgin beden oldugunu hemen
anladik. Bunu belirtmek i¢in de, géziimizii yumup ba-
simiz1 hafifce yana egerek birbirimize giillumsedik. Isi-
miz bitmisti; arkadaslarimizla bulugmak lzere sozles-
tigimiz yere donebilirdik. Sokag1 boydan boya gectik.
Yiaridrken uzun paltolarimizin etekleri savruluyordu.

Suzman’in bir eli direksiyon simidinin Gzerindey-
di, obir elinde ise sigarasi tatiyordu. Anlattiklarimizi
buyuk bir dikkatle dinledi. Kaslar1 yukar: dogru kalk-
mis, alm kirismista.

Oeve girmemiz gerekecek, dedi.

Arka koltukta, ortada oturan (surekli terliyordu,
palto ona ¢ok geliyordu) arkadasimizdan bir tepki gel-
di:

Neden?

Suzman her zamanki gibi ¢ok sakindi. Sigarasini
bayuk bir keyifle i¢iyordu.

Ne yaptiklarini bagka turld nasil anlayabiliriz ki,
dedi.

Soyleyis biciminde ne bir yargilama ne de perde-
lenmis bir 6fke vard.

Ne bok yerlerse yesinler, dedi arkadasimiz. Sesi
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titriyordu. Kavgaya hazirdi. Bize ne ya, diye bagirdi, bu
kadar kigilmeyelim litfen!

Bir siire kimse konugsmadi. Otomobile ¢6ken sus-
kunluk rahatsiz ediciydi. Tepki gosteren arkadasimiz
da o kadar haksiz sayilmazdi. Ozel yasam hirsiziydik,
ruh réontgencisiydik, dogru; ama bugine dek bdyle bir
ise bulasmamigtik. Sessizligi Suzman bozdu.

Beyler, dedi, uzun zamandir yaptigimiz bir sey
yok. Bunun bizi nasil bunalttigini biliyorsunuz. Bu du-
rum, benim de ig ilkelerime ters geliyor, amahi¢ olmaz-
sa pratik yapariz diye disiniyorum. Bu si1g ortamda
korelip gidecegiz...

Ona hak verdik. Dogru sdyliyordu.

Simdi o sokaktayiz. Uzun paltolarimizin eteklerini
savura savurayuruayoruz.

O apartmana ve apartmanin yedi numaral dairesi-
ne girmemiz hi¢ gi¢ olmadi.

Kokular, sesler, hazlar ve korkular oldugu gibi du-
ruyordu. Adamin bu dairede yalniz yasadigim1 hemen
anladik. Salonda, sehpanin Gzerindeki kullikte beg
sigara izmariti vardi, bunlar adam i¢misti. Icki kokan
bardak daadaminbardagiydi.Sabahsabah,diyenarka-
dasimiza bakip gilimsedik. Evet, sabah sabah iki kuv-
vetli bardak viski igmisti adam. Beklerken. Sikintidan.
Belki de korkudan. Mizik dinlemigler, dedi Suzman.
Sonra da guldi; radyo agikmig ama, onlarin mazik din-
leyip dinlemediginden emin degilim.

Salondakiuzun koltugun Gzerinde sevistikleri bel-
li oluyordu.

Radyo agikmig ama sesi ¢ok kisikmis, diye sirdar-
dia Suzman, kadin igeri girdikten bir siire sonra sesini
kismig adam. Sessiz olmaya ¢alisiyor, sonderece sessiz.
Hatta bir ara kadin yuksek sesle guliince (bir kahkaha
bu, resmen bir kahkaha) adam tedirgin oluyor. Komsu-
lar var. Adamin bu konuda deneyimsiz oldugunu he-
men anliyoruz.
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Ug prezervatif buluyoruz ¢6p kutusunda, bir¢ok da
burusturulmus kagit mendil.

&

Iste burasi, dedi Suzman. Apartmanin éniinde bog
yer yoktu, aracimizi park etmek i¢in ara sokaklara gir-
dik. Gok keyifsizdik, ¢ok isteksiz... Apartmana girip
merdivenleri sessizce ¢iktik. Herkes uyuyor. Kadinin
dairesini sezgilerimizle bulduk. Suzman’in batin an-
tenleri acgik, gozlerini kismig, biyik bir dikkatle geceyi
dinliyor. Basin hafifge egdi; her sey yolunda. Kapiy
acip iceri girdik. Bizi rahatsiz etmeyen iki ses dolani-
yor dairede; biri, mutfaktaki buzdolabindan gelen
belli belirsiz hirilti, 6biri de duvar saatinin tekdize
tik-taklari. Kadin, eve doniince dug almis. Adam da is
doénusinde banyoya girmis. Siradan bir aksam yemegi
yenmis mutfakta. Pek konugsulmamis. Daha ¢ok kiigik
kiz anlatmis, onlar dinlemisler. Bir-iki soru sorulmus,
o kadar. Gece salonda oturulmus, televizyon izlenmis,
meyve yenmis. Mutfak derli toplu, aksam yemeginden
sonra bulasiklar makineye konmamis, elde yikanmis.
Kadin, yalniz kalabilmek, disinmek i¢in yapmis bunu.
Degisik bir gindd onun i¢in; son derece ¢arpici, heye-
canli ve zevkli.

Once kicik kizin odasi ¢ikiyor karsimiza. Komo-
dinin Gzerinde oturan oyuncak bir ayinin tam tepesin-
de turuncu 151k sagan bir gece lambasi yaniyor. Kiz, sol
yanina dénmiuis. Yorgan Gizerinden kaymis, pembe ¢i-
¢ekli desenleri olan pijamasinin Gstia de belinden acgil-
digindan teni gériniyor. Avug i¢lerini birbirine birles-
tirdigi elleri yanag ile yastigin arasinda. Uyuyan kizi
izliyoruz bir sire.

Kadinla adamin yatak odalarinin kapisinda dikili-
yoruz. Kiz herhangi bir nedenle seslenirse duyabilsin-
ler diye kapilarini acgik birakmiglar. Sirtlar1 birbirine
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donik. Adamin agz1 hafifce aralanmis, horlama sa-
yilmasa bile zayif ama rahatsiz edici bir ses ¢ikararak
uyuyor. Kadin da kizina benzer bir bi¢cimde yatmis; sol
eli yanagi ile yastigin arasinda. Rahat bir gériiniisii var.
Adamin yizu ise yorgun.

Boyle bir ise kalkistigimiz i¢in vicdan azabi duyu-
yoruz. Bize ne! Her sey o kadar ilgi alanimizin diginda
Kki... Yaptigimiz isten utang¢ duyuyoruz. Ama basladik
bir kez.

Usulca ¢ikiyoruz evden.

Sabah.

HAla o apartmanin 6nindeyiz. Bekliyoruz. Adam-
la kiigiik kiz disg kapidan ¢ikiyorlar. Adam, kendi ¢anta-
siyla kizinin okul ¢antasini sol elinde tutuyor, sag elin-
de ise otomobilinin anahtarlar1 var. Miflonlu kirmizi
kabaniyla bir robota benziyor kiz. Beyaz bir kasgkolla
agz1 iyice kapatilmig. Salonun penceresinden bakan
annesini gorebilmek igin basini iyice kaldiriyor. Bir-
birlerine el salliyorlar. Adam bu térenin disinda, oto-
mobilinin kapisim agiyor. Kiz hala annesine el salliyor.
Adam otomobile binmeden o6nce yukar:i bakip eliyle
belli belirsiz bir selam veriyor. Yizinde higbir ifade
okuyamiyoruz. Her seyden bikmis gibi bir gérinusia
var. Otomobilini ¢cahstiriyor. Hareket etmesini bekliyo-
ruz. Sokaktan ¢ikinca biz de hareket ediyoruz.

Once kizini okuluna birakiyor. Okul, bulundugu-
muz yolun solunda oldugundan kizini elinden tutup
karsiya geciriyor. Cantasim verip basim oksuyor. Kiz
ona el sallay1p 6pucik yolluyor. Adam téreni uzatmiyor.
Buyuk adimlarla arabasina yirayor. Onu beklerken si-
kiliyoruz. Suzman sigara igiyor. Bizi bu ise o bulastir-
digindan, hepimizden daha ¢ok sikiliyordur. Yoksa bu
kadar ¢ok sigara igcmezdi. Oysa dun, daha o sokaga gir-
digimizde isin niteligi belli olmustu. O eve girmemize
bile gerek yoktu. Tamam, derdik, bize gére degil, bira-
Kiyoruz. K6t bir huyumuz var (aslinda bunun iyi bir
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yammiz oldugunu disiiniiyoruz); pesine dustigimiiz
bir isi mutlaka sonuglandirmaliyiz.

Adam otomobiline donene, ¢calistirip hareket ede-
ne dek konusmuyoruz. Onun ardindan biz de yola ¢i1-
kiyoruz. Suzman, otomobilinin radyosunun ag¢ik oldu-
gunu sOyliiyor; ama dinlemiyormus. Sigara yaktigini
goriyoruz.

Mutsuz, diyor Suzman.

Ardindan ne gelecegini ¢ok iyi bildigimiz i¢in he-
men atihiyoruz: Yeter, diyoruz, bu isi bu kadarla bitire-
lim.

Otomobilini galigtig1 kuruma ait alana park ediyor.
Cantas elinde, ¢ok katli resmi bir isyerinin kapisindan
giriyor. Birlikte hareket ettigimizin farkinda degil. Bi-
rileriyle selamlasiyor, birilerine “glinaydin” diyor. Ka-
dinlarla karsilaginca sahte bir gulliclik yerlesiyor ytizu-
ne, kendine ait olmayan bir ses tonuyla (Suzman bu ko-
nuda yanilmaz) selambhyor onlari. Asansoére birlikte bi-
niyoruz. Yedi numaralidiigmeye basiyor. “Mutsuz’un
yanina bir de “yalniz biri”’ni ekliyor Suzman. Orali ol-
muyoruz. Ev yasami gibi i§ yasami da yolunda gitmiyor
adamin. Her sey cok acik; bdyle bir yasamin neyi me-
rak edilir, neyi ¢alinir ki...

Calistig1l oda genis. Masalarin birinde (dért masa
var) bilgisayar ve yazici1 duruyor. Girince “glinaydin”
diyor. Bu da icten degil. Gazete okuyan orta yasin uze-
rindeki mesai arkadasi kadin gozliiklerinin Gstiinden
bakip guliimser gibi yapiyor (ama gilimsemiyor, en az
o da adam kadar “bitmis”) ve “glinaydin” diye karsilik
veriyor. Pencere kenarindaki masada oturan, ikisinden
de daha geng goriinen adam da “gunaydin” diyor. O bir
sey okumuyor. Onunde bir fincan cay var. Sigara igiyor
ve pencereden disari bakiyor. Bu adami taniyoruz. Si-
yah uzun saglari olan kadinin gittigi evdeydi. Bes siga-
ra icmisti ve kadinla salondakiuzun koltugun Gizerinde
ug¢ kez sevigmisti.
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Gitmemiz gerektigini anladik; bundan sonra bu
tur islere karismamamiz ve her seyi unutmamiz gerek-
tigini de... anladik.
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ADI YOK

Gunesli bir nisan ginu 'mezarllkta toplanm1§lar-
di1. Kalabalik sayilmazlardi. Ikindi namazindan ¢ikip
cenazeye katilan cemaatin disinda eski arkadaslarin-
dan birkagi vardi. Ugur Ankara’dan gelmisti. Hocanin
bezgin bir sesle okudugu duaya kuslarin civiltis1 kari-
styordu. Rifat, icinden “Resimdeki G6zyaslar1”ni1 miril-
damyordu. Ilhan’in en sevdigi sarki. Olimi higbirinin
ciddiye almadig ginlerde, “Moruk,” demisti Ilhan,
“ben Olince cenazemde bu pargayi ¢alin. Anfi falan da
getireceksiniz mezarlhiga, Cem Karaca gumbur gim-
bur haykiracak. Cember sakalll ihtiyarlarin her biri
bir yana kagisacak, hoca felegini sasiracak...” “Calariz
oglum,” demisti Rifat, “yeter ki sen iste...” Gitar sesini
taklit ediyordu Ilhan, ardindan hep birlikte baghyorlar-
dr “Bir giin belki hayattan...”

Hoca duay1 bitirdi. Kuslar hi¢bir seyin farkinda de-
gildi. Mezarin ¢evresinde ¢dmelmis ihtiyarlar elleriyle
yuzlerini sivazlayip dogruldular. Toren sona ermisti. -
han, bir daha o ¢ukurdan ¢ikmamak, konusmamak,
gulmemek ve sevdigi sarkilari dinlememek Gizere orada
kalmigti. Ciddiye almadigi 6lim onu ciddiye almisti.

Ucerli beserli gruplar halinde mezarhgin ¢ikigina
dogru yuradiler.

Ugur, Ankara’ya dénmek istiyordu. Hi¢ olmazsa
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bir gece kalmasi icin Gstelemisti Rifat, ama o gitmek-
te kararhydi. Cok yorgun oldugunu sdylemisti. Daha
din aksam Ankara’ya inmis; on iki guanlik acayip bir
kosturmaca, Italya, Almanya, sonra yine iki giinlagine
Italya. Ardindan bu haber... Yarin sekiz otuzda sirkette
olmaliymis, 6nemli bir toplantiya katilacakmig. Bu gece
de uykusuz kalirsa... Mezarhk donisi Necmettin’in
duakkanina dek konugmamislardi. Ugur i¢in bu cenaze,
Ilhan’ curimek uzere topragin altina “saklama” tore-
ni, bir yik olmustu. Uzgiindi, sik sik eski ganleri ana-
rak dalip gitmisti ama, Ugur baska yerlerdeydi. Nec-
mettin cay sdylemisti. Camli bélmeyle ayrilmisg kiguk
ofisindeki deri kaph koltuklara oturmuslardi. Masasi-
nin ardindaki doner koltugunda oturan Necmettin bog
gozlerle cevresine bakiniyordu. Sigara ikram ederken
mezarhgin havasindan ¢oktan ¢ikmisti. Rifat, “Inana-
miyorum,’ dedi, “hila inanamiyorum, daha iki gin
once Cinarh Kahve’de oturup cay i¢gmistik. Hig 6lecek
gibi durmuyordu. Ickiliydi ama sarhos degildi. Her za-
manki gibi gildurmistia beni...”

“Abi,” dedi Necmettin, bir Rifat’a, bir Ugur’a ba-
karak, “adam 6lmedi ki, resmen intihar etti. Rifat da
biliyor iste, Slimine i¢iyordu. Yemek yemiyordu, daha
dogrusu yiyemiyordu. Hortlak gibi olmugtu. Kéta bir
O0lim...” Basini iki yana sallad1. Gozleri bir noktaya ta-
kilip kalmisti. “Kendi kusmugunda bogulmus, her yer
kanmis. Votka sisesinin Gigte biri hala doluymus. Anne-
si merak edip odaya bir girmis ki...”

“Son halini bilmiyorum,” dedi Ugur. Cayindan bir
yudum aldi. “Uzun zamandir gérmemistim. Nasil ve
neden alkol bagimlsi oldu, onu da anlayamadim.”

“Bu igler hig belli olmaz,” dedi Rifat.

“Kendini harcadi iste,” dedi Necmettin. Yuzine
kederli bir ifade oturmustu. “Askerden gelince ne gi-
zel bankada ise girmisti. Iki y1l cahst: caligmad, isi bi-
rakt1. Sonra Almanya... iki y1l da orada kald...”
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“Buraya donmeyecekti,” dedi Rifat, “bu kasaba
onu bitirdi.”

“Yok abicim, kasaba masaba bahane; adam ¢alis-
mak istemiyordu ki. Ruhunda serserilik vardi herifin.
Bu kasaba seni bitirdi mi, beni bitirdi mi?..”

Onay bekler gibi Rifat’a bakti. Ama o, caymni karis-
tiriyordu, basini kaldirip da bakmada.

“Ilhan gibi biri evlenmemeliydi,” dedi Ugur.

“Denedi abicim,” dedi Necmettin, “denedi ama
kaybetti. Keske Almanya’dan hi¢ donmeseydi.”

“Kesgke,” dedi Rifat, “hayatinin en biiydk hiyarhgi-
n1 yapti. O kiza da yazik etti, kendine de... Neriman ¢ok
iyi bir kizdir. Sen de tanirsin, uzun sokakta bir ayakka-
bici1 vardi, Halil Ameca, onun ortanca kiz1.”

“Evet,” dedi Ugur,“Neriman...”

“Neriman ya,” dedi Necmettin, “Oyle bir kizla ev-
lendi de kiymetini bilemedi dingil.” Sonra da yanhs bir
sey sOylemis gibi basini iki yana sallayarak, “Rahmet-
li...” diye mirildand.

“Kiymet miymet isi yok burada,” dedi Rifat, “bil-
seydi 6nce kendi kiymetini bilirdi.”

“O dadogru. Ne ariyordu, neden rahat edemiyordu
bir tarli anlayamadik; huzursuzdu abicim, ¢ok huzur-
suz.. Dinyanin en huzursuz adamiyd1.”

“Evlilikleri suariyor muydu?”

“Nasil surecekti ki. Almanya ddnisi bosandilar.
Daha dogrusu Neriman onu birakti.”

“Cin gibi oglandi be!” dedi Necmettin.

“O kadar cin olmak da yaramiyor. Buraya hi¢ don-
meyecekti 0.”

“Cocuklar1 var miydi?”

“Yoktu. Orada akilli davrandilar iste.”

Ugur saatine bakti. Bir an 6nce gitmek istedigi her
halinden anlasiliyordu.

“Gelecek olan otobiise yetigsem,” dedi.

“Acelen ne,” dedi Necmettin, “gece gidersin.”
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“Ben de Gsteledim ama, gidecegim diye tutturdu.”

“Olur mu,” dedi Necmettin, “bu gece buradasin.
Ilhan’a yakisir bir seyler yapar, onu anariz.”

“Bak Necmettin.. Rifat’a anlattim... Bu gece don-
meKk zorundayim...”

“Tamam aga,” dedi. Ustelemedi. Ucii de ayaga
kalkmigti. Necmettin’le Ugur Opustiler.

Ugur’u otogara Rifat birakti. Otobiisi gelinceye
kadar da bekledi. Konusmak i¢in baglattiklari1 konular
¢ok cabuk tikaniyor, ortam rahatsiz edici bir sessizli-
ge burindyordu. Otobisin gelisi ikisini de bu sikintili
durumdan kurtardi Sarilip 6pistiler.

Rifat otobiisiin ardindan bakti. Inanamiyordu, Il
han’in 6ldigine hald inanamiyordu. Agir agir sanayi
sitesindeki dikkanina dogru yiaridd. Necmettin kirk
yilda bir dogru laf etmisti; evet, ikisi de bu kasabada
kalmislardi ama, bitmemislerdi. Ilhan’1 bitiren neydi?
Motosikletini alip Adabinli Tepesi’ne ¢ikacakti. Ugur’a
o kadar 1srar etmesinin nedeni oydu; oraya ¢ikacaklar,
Ilhana ve eski giinleri anarak bira iceceklerdi Ama
Ugur gitmisti. Acelesi vardl. Yorgundu. Bir gece daha
uykusuz kalmayi gbze alamamisti.

Motosikletini ¢ahstirdi. Kalfa kapiya ¢ikip Rifat’a
bakti. Bir sey sdylemeden motosikletini hareket ettirdi
ve kent merkezine dogru sarda.

Aksamiuzeri, Adabinli Tepesi’'nden kentin (kasaba
degil artik burasi, yabancilarla dolu bir kent) yayildi-
g1 ovaya bakarak Ilhan disiiniiyor. Yine bdyle nisan
baslar1 miydi, yoksa mayis, hatta haziran miydi? Ama
cok 1yi anmimsiyor; giineg yine bdyle, kentin yaslandi-
g1 dagin ardinda yitip gitmisti ve yine bdyle bir ucak
(iyi ki icinde degilim, demisti Ilhan; iyi ki... Ugur bo-
gula bogula gilmisti) gékylzinin kizilhgini turun-
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cu bir ¢izgiyle yararak uzaklasiyordu ve yine bdyle bir
grup yorgun karga ovaya dogru uguyordu. Kargalar...
Ilhan’in kuslari. Onlara bile bile “garga” diyordu. Yillar
Once belediyenin kargalara karsi baglattigl micadele-
yi animsiyor. “Resmen imha harekati lan bu,” demisti.
Dort karga ayag getirene bir fisek veriyorlardi. Batin
issiz gigsuzler kargalarin pesine dagsmusta. Hatta, el-
lerinde sapanlariyla ¢ocuklar bile. Ama onlar1 kimse
yok edemedi. HAla varlar ve keyifli keyifli uguyorlar.
Yok, diyor, nisan olamaz, ¢iinki ekinler bdyle bir karig
boyunda degildi; ¢iinki Ilhan ekin tarlasina girdigin-
de ve daga dogru dénup kollarini havaya kaldirdiginda
ekinler beline geliyordu. O zaman, Anthony Quinn’e
benzeyen insaat bekg¢isi de balon lastikli “postaci bi-
sikletiyle” (Ilhan’in babasinin bisikletinden) gegip
gitmemisti, ¢inkd o zaman tepenin ovaya dogru inen
yamacinda bu 6zel okul insaati yoktu. Gegseydi, basini
cevirip otomobilin iginde bira icen golgelere kuskuyla
bakardi. Rifat’a kugkuyla bakmadi. Canki Rifat, tepe-
nin eteginde, motosikletinin yani basinda oturuyordu.
Elini kaldirip Anthony Quinn’i selamladi. O da onu se-
lamladi. Yine de bira gisesini gdrmemesi i¢cin gereken
Onlemi almagti.

Bes-alt1 y1l 6nceydi. Adabinli Tepesi’nde, simdiki
cok kath yapilarin subasmanlari ve kor pencereli tek
tik kaba ingaatlar1 vardiyalnizca. Ilhan’in hasta oldu-
gunu bilmiyorlardi, kendi de bilmiyordu. Bira siseleri-
ni baglarina dikip i¢iyor ve giluyorlardi. Olimi hig¢biri
onemsemiyordu, ¢inkia disinmiyorlard:1 bile. Onle-
rinde, onlara higbir sey sdylemeyen boktan bir yasam
vardi, hepsi o. Igiyor ve giliyorlardi. Ilhan bir gece
once goérdugi rayay: anlatiyordu: “inanmazsiniz ama,”
diyordu, “Suzi ile Tommiks evleniyorlardi. Hem de bi-
zim evin arka bahgesinde. Albay Brown kim biliyor
musunuz, Beygir Selahattin’in babasi1.” Ayaklarini yere
vura vura guluyorlardi. “Necmettin’in babasi da Kon-
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yakey,” diyordu Ilhan; ama o kadar giilayordu ki soyle-
dikleri zor anlasiliyordu. O zaman onlar daha da ¢ok
guluyorlardi. Necmettin de goézlerindeki yaslar: siler-
ken, “Hakkaten,” diyordu, “bir de bacaklari ¢arpik olsa
bizim peder tam Konyakg...”

“Bu dag benim babam,” diyordu Ilhan. Babasi i¢in
iciyorlardi. Kargalar i¢in igiyorlardi. Necmettin, onu an-
lamayan, egsek gibi ¢aligtiran, ama eline dogru dirist
para vermeyen “Konyakg¢rya”, babasina séviyordu.
Konyakerya hep birlikte sovip igiyorlardi. Yine boyle
batidan bir rizgar esiyordu ve ulkemizin bitin kent-
lerinde oldugu gibi (bu genelleme Ugur'undu, birkag
“6rnek” kent ad1 saymis ve bunu onaylayan zihniyete
sdvmisti. Ne de olsa iniversitede okuyordu ve bu tuar
boktan igleri iyi bilirdi) kentin batisina kurulmus olan
organize sanayi sitesindekifabrikaninbacasindan¢ikan
koyu renkli bir duman kivrila biikule, dev bir boa yilam
gibi ovanin Uzerine yayilarak “canim” kasabalarini agir
agir ortiyordu. Yaz basiydi. Mayis, olsa olsa haziran.
Higbirinin iginde olmak istemedigi bir ugcak (ayaklar
yerden kesilmemeliydi, gemiler de sakatti), hi¢birinin
bilmedigi bir yere dogru uguyordu. Ama hepsinin ¢ok
iyi tanidig1 kargalar rotalarnni kente dogru gevirmisler-
di. Guneg batmisti. Kargalar, hepsinin taptigi tek kusg
olan o biyluk hirsizlar, yuvalarina dénuyordu. “Onlar
bile,” demisti Ilhan parmagiyla gékyuziina gostererek,
“onlar bile déniyor.” Sonra ¢ok ciddi bir yiz, kaslar
catilmis ve iki elini suglarcasina sallayarak beceriksiz
bir tiyatro oyuncusu gibi, “Bize de gitmek yakisir; ama
uzaklara, ¢ook uzaklara!” diye haykirmisti. Hepsinin
tek bir amaci vardi, bu kasabadan kurtulmak. Necmet-
tin, babasina, dikkanina, malina milkine s6vmiusta.
Gidecekti, en 6nde o gidecekti. Rifat da hazirdi, Cakal
Nazmi de. Ama Ugur disinda higbiri kurtulamamist.
Iclerinde, liseden sonra okuyan ve Ankara'ya kapagi
atan tek o olmustu.
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Birayla sarhosluklarini cilaliyorlardi. O gin 6gle-
den sonra, Cakal Nazmi’nin babasindan binbir dala-
vere ile aldig1 otomobile dolusmus, baliga gitmislerdi.
Kirli derelerde hala yasayabilen, turlerinin son ornegi
baliklari avlamislardi. Cakal iyi balik¢iydl, serpme at-
mada uUstine yoktu. Karinlarinin i¢i, bagparmaklar:
ile giclikle kaziyabildikleri siyah bir tabaka ile kaph
olan, yerken mazot kokan baliklar. Rak1 i¢ip eglenmis-
lerdi. Can ¢ekisen derelerin can ¢ekisen son canhilarin
yemislerdi. Her sey bitiyordu.

“Biz de bdyle bir derede yasiyoruz, burada kalirsak
olaraz!”

Kim sOylemisti bunu? Belki Ugur, belki de isi iyice
civikliga vuran Ilhan. Ilhan’d: tabii; eski Tirk filmleri-
ni alaya alarak, ¢ok iyi tamdiklar1 o sesi taklit ederek
sOylemisti. “Zehirli Dereler,” demisti, “pek yakinda
Yildiz Sinemasir’nda. Basrollerde de Steve mece kuen
ya da Ediz Hun; ne fark eder ki. Onemli olan higbir
fedakarhiktan kaginilmamis olmasi. Vee, Korler Film
iftiharla sunar: Zehirli Dereler.” Sonra birden ciddileg-
mis, ses tonu degismis ve sévmiusti. “Olicez lan,” de-
misti agzindaki balig: tikirerek, “resmen makine yagi
bu..” “Yeme o zaman,” demisti Nazmi (baliklar: tutan
o ya, alinmigt1 biraz), “dingile bak; herkesten ¢ok goti-
riyor, sonra da sikayet!”

Yeni yeni yanmaya basglayan kasabanin 1siklarina
bakiyor Rifat. Dogru sdylemis, diye distiniyor; Ugur
ya da Ilhan. Hangisi sOylemisse dogru sOylemis. Dere-
ler kirlenirken uyanmahiydik; sira bize geliyordu.

Kendini yalniz hissediyor. Ilhan 6ldi, Ugur artik
Ankara’da (o da 6ldd), Cakal hapiste, hapiste olmasa
da basgka bir dinyanin adami artik, yollari ayrildi. Nec-
mettin babasinin koltuguna oturdu ve babasi gibi oldu.
Bugiin cenazede yan yana gelmiglerdi. Ugu Birkag saat
icin. Cakal disarida olsaydi dort kisi olacaklardi. Ugur
birkag saat fazla kalmaya bile dayanamamuisti. Bes ar-
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kadas son kez bu tepede bira i¢mislerdi. Her sey biti-
yordu. Ama o giin anlayamamislardi. Anlayamazlardi.
Guzel bir gundd, o kadar. Herkes ayni 6l¢ude igiyordu;
Ilhan da, Ugur da, Rifat da, Necmettin de, Cakal Nazmi
de... dere boyundaki rakilar yetmemisti. Bu gizel giin
Adabinli Tepesi’'nde bitmeliydi. Bira, cila igin. Biralan
Sadik’in garaj yolundaki bifesinden almiglardi. Sadik
onlardan daha sarhostu. Herkes dalgasina bakiyordu.
I¢sen de oliyordun, icmesen de. Ikiser sise yeter, diyor
Rifat. Ilhan’in gozleri kapali, basini iyice geriye atmuis,
“Olmads,” diyor, beg parmagi agik ve elini Sadik’in ya-
zune dayarcasina, “besger sise vereceksin.” Sadik guli-
yor, kikir kikir galayor; ¢inka Ilhan ¢ok haklh. Direk-
siyonda Nazmi. Biifenin 6nianden kalkislari muhtesem
oluyor. Filmlerde oldugu gibi arabanin lastikleri ciyak
ciyak 6tayor. Adabinli Tepesi’'ne varinca nara atiyorlar;
iste hayat bu, diyorlar. Sonra Ilhan’in ekin tarlasina
girisi. Isemek icin sanmiglardi, ama degildi. Bir sire
heykel gibi kipirtisiz durarak daga bakmis, ardindan
da kollarin1 kaldirarak kent isiklarina dogru dénmius-
tu. “Herkes en degerli esyalarim1 yanina alsin ve pesi-
me disgsun; Afrika’ya gidiyoruz!” diye bagirmisti. Nasil
da gulmauslerdi. Ugur, yasaran gozlerinielinin tersiyle
silerken, “Of, off"” demisti. Ilhan gilmiiyordu ve onla-
ra uzaydan gelmis yaratiklarmis gibi bakiyordu. Rifat,
eline bir sise bira tutusturunca da dyle bak migt1. Sonra
sesini algaltarak, “Afrika’ya gidiyoruz,” demisti.

“Gelmeyen adi,” demisti Necmettin, “degil Afrika’
ya, cehenneme desen ben hazirim. Konyakgi kilikl he-
rifin kolesi olamam aga...” Babasinin malina milkine,
isine, cimriligine sbvmuslerdi.

Higbir yere gidemediler. Rifat, babasi 6liince sana-
yi sitesindeki isin basina gec¢ti. Portatif masa ve san-
dalye wretiyor. Necmettin, Konyak¢i'nin yerini aldj,
gittikce ona benzedi. Bacaklari bile simdiden ¢arpilma-
ya basladi, yaslaninca beter olacak. Beyaz esya satiyor.
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Isini daha da buyattia. Kendisi gibi varhklh bir ailenin
kiziyla evlendi. Ugur, baska bir ¢evrede bagka bir ha-
yatin i¢inde.

“Adisin,” diyor yeni bir bira agarken, “adisin sen.”
Almanya’ya giderken nasil canliyd), heyecanhydi. Yeni
bir yasama baghyordu. Buralardan kurtuluyordu. “Ben
yirttim, siz diasiinin,” demisti, “burada yasamak diri
diri gdmilmek be! Gidiyorum, bir daha dénersem adi-
yim!”

Doéndugiunde, herkesin bir isi gici vardi. Hepsi
de evli barkli adamlardi artik, haytalik yillar: bitmisti.
Ilhan, biriktirdigi Gi¢-bes kurusla bir biife act1. Yarite-
medi. Karisi1 da birakip gitmisti onu. Kahvede, sokakta,
meyhanede yalniz kalmigti. Eskiden oldugu gibi anne-
sinin evinde kaliyordu. Yola ¢iktigim1 kimse anlayama-
misti. Yanina alabilecegi “en degerli” esyalar1 yoktu.
Tek basina kendi Afrika’sina gidiyordu.

Kulaklarinda o sarki ¢inhiyor simdi Rifat’in:

Bir giin belki hayattan,
gecmasteki giinlerden bir teselli ararsan
bak o zaman resmime, gor akan o yaslare...

Kentin isiklar: ipil ipil yamyor. Batin kargalar
(hayir, gargalar) ¢coktan yuvalarina donmiis. Dag, sim-
di kapkara, kocaman bir leke gibi. Her sey hiiziinla
geliyor Rifat’a, dagin gorintisa bile canim yakiyor.
Motosikletini ¢alistirnyor. “Hos¢a kal huzursuz 614,”
diyor, “hosca kal...”
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RUYADAKI RUYALAR

Su anda kalkip gece boyu gérdugim riyalar: yaz-
maya calissam ne kadarini ammmsayabilirim, bilmiyo-
rum. Masaya oturdugumda degisecekler, unuttukla-
rim ve unuttuklarimin yerine kattiklarimla (uydur-
duklarimla) baska seylere déniisecekler. Yatakta yari
uyanik yatarken ve bitin bunlari aklimdan gegirirken
bile bir¢cogunu unuttugumun farkindayim. Yanimda
yatan ve sirt1 bana doéniik olan esime sariliyorum. Kar-
silik verirse (verecegini hi¢ sanmiyorum) sevismeye
doniisecek bir hareketin ilk adimlar1 bunlar. Yine de,
gorev gibi, siradan bir sevigme olacagi kesin. Karsihik
yok. Allah’tan yok. Onu rahat birakmami belirten bir
inleme duyuyorum yalnizca. Uyanmamak igin elin-
den geleni yapiyor. Sevigseydik bellegim silinecek ve
riyalarimdan birini bile animsamayacaktim. Su anda
hemen kalkmali, yazmaya baglamaliyim. Beceremez-
sem (sdz konusu becermek ya da becerememek degil
aslinda; gordiklerimi tam olarak animsayip animsaya-
mamak), caydanligl ocaga koyar ve suyun kaynamasini
beklerim.

Beni erkenden uyandiran, gérdigiim karmasik ra-
yalardan ¢ok, riizgarin gittik¢e artan ugultusu olmal.
Gozlerim kapaliyken ve hala uyuyabilme umutlar: ta-
sirken bile rizgar bir yerlere oturtmaya ¢alisiyordum.
Siyah bir alanin ortasinda sari ve digari dogru turuncu
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hareleri olan bir 151k diisiniyordum. Riizgar bir seyler
anlatiyordu ama ben anlayamiyordum. Uzun sure Oyle
kalmak istedim; nasil olsa isimiyordum ve bir umut,
belki yarim kalan riyalarima dénebilirdim. Oysa uyan-
mistim; kalkip yiziimi yikadigimda ya da mutfaga ge-
¢ip cay suyunu ocaga koydugumda kirihp dokulecek,
yok olacakti her sey.

Birka¢ gindir her yam kaplayan kardan eser bi-
rakmamis bu ruzgar. Pencereden sokaga bakarken
uzialiayorum. Kar gizeldi, hele ilk yagdig: gin. Cocuk-
larin sevinci ve kedilerin sagkinhig1 gérilmeye degerdi.
Rizgar silip siplirmuis hepsini. Bu arada, hig ilgisi yok
ama, koridordaki parkelerin bir béliminun Gzerine
basildiginda ¢ikan gitirtiyr dasindam. Birkag: gevse-
mig olmali. Daha 6nce de olmustu. Karimi ¢ileden ¢ika-
ran bir ses bu.

“Yine mi c¢itirdiyorlar?” diye bagirmisti Din
aksamdi, mutfakla salon arasinda mekik dokurken
(6nemsedigi ve onu yoran birtakim igler yaparken) far-
kina varmisti. “Diinya ¢itirdiyor,” demistim ben de. Ya-
nit, burnundan soluyup homurdanarak gelmisti: “Ne
biyuk felsefe!”

Uykuya gegmeden 6nce duydugum son gitirty, yan-
daki apartmanin park yerine giren otomobilin teker-
leklerinin buzlar tzerinde c¢ikardig sesti. Sabah duy-
dugum ilk ¢itirt1 ise, kalorifer borularindaki genlesme-
den kaynaklanan diizensiz ve rahatsiz edici ses oldu.
Bu iki ¢itirti arasinda bir¢ok abuk sabuk, agiklanmasi
gug riya géordigume eminim, ama hepsini animsami-
yorum. Bu durumda ¢ok azini yazabilecegim.
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birinct riya

Igrenc ve vahsi kedilerle ugrasiyorum. Cép bidon-
larindan beslenen acimasiz yaratiklar bunlar. Kota
ko6ta baktilar 6nce, diglerini gosterip tisladilar, sonra da
ustume atilip tirnaklarini tenime gecirdiler. Hala deli-
ci bakislarla yizime bakiyorlar. Onlardan kurtulmaya
calisiyorum. Ama biri koluma yapisip kahyor; tipki,
kill1 kocaman bir silik gibi. Ondan kurtulamayacagi-
mi1 anlayinca gémlegimin kolunu ¢gekip Gizerini ortiyo-
rum. Kocaman sulik-kedi kolumun Gizerinde, Cinarh
Kahve’ye dogru yuriyorum. Ana caddeye ¢ikan soka-
g1n basina geldigimde bir kalabalik géruyorum. Yerde
kan izleri var. Yolun ortasinda bir cip duruyor. Bir¢ok
insan toplanmis. Kazay: gorenler, el kol hareketleri ile
olanlan birbirlerine anlatiyorlar. Onlara yaklasirken
gdmlegimin kolunu yukari dogru kivirp sulik-kediye
bakiyorum. Kendini birakmis, kecelesmis, 6la gibi. Fir-
latip atiyorum. Kolumda dis izleri ve kan.

Cipin asta yok, icinde kan 6bekleri... Sarici kol-
tugunda ugcte biri dolu yetmiglik bir votka sisesi gora-
yorum.

“Ilhan,” diyor kalabaliktan biri, “kaza yapt1.”

“Hastaneye gotururlerken 6lmius,” diyor bir bas-
kasi.

Ben onlara, ilhan daha énce 6lmisti diyemiyo-
rum.

ikinci riya

Bir filikadayim. Koyda demirlemis bir gemiye dog-
ru gidiyoruz. Iki kisiyiz; filikay1 kullanan iriyar1 adam
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ve ben. Karadenizli sivesiyle gemi hakkinda bilgi veri-
yor: “Bu gemi (daha 6nce adi Izbar¢o’ymus, artik onu
silmisler, ¢cunku kayitlardan dismus) bundan sonra
hep bu koyda kalacak, ¢linkii makinesi yok!” Sasiyo-
rum, “Allah Allah!” diyorum, ama o bana bakmiyor. Yiz
hatlar1 ¢ok sert, irkitici biri. Geminin ana makinesi-
nin oldugu gibi ¢ikarildigini séyliyor. Makine dairesi
de simdi sergi salonuna dénugturilmus. Kendisinin de
daha 6nce Izbar¢o’nun Reis’i oldugunu, ama artik reis-
liginin kalmadigini s6yliyor. Bir felaket yasanmis ve
geminin ana makinesi, yani kalbi ¢ikarilmig. Geminin
gorinusu koétd, bakimsiz.

Salon olduk¢a biuiyik. Beni buraya getiren iriyari
adamin dedigine gore NOHAP (ana makinenin marka-
siymis bu) ¢ikarilinca genis bir alan kazanilmis. Sergi
salonunda tek basinayim. Panolara asilmig buyuk boy
tablolara bakiyorum. Balik resimleri yapimis, ama
hepsi de insan basli baliklar; hiizinld, tuhaf bakiglari
var. Belli belirsiz bir miuzik duyuluyor. Onun diginda
salon ve gemi ¢ok sessiz.

Kirlagsmis saclari sikica geriye taranmis, orta yasli,
iyi giyimli, yakisikl1 bir adam, aradig1 birinin adini so-
ruyor, ama yanit beklemeden kayboluyor. Sonra salon
hafifce karartiliyor ve 1s1k tek bir tablonun tGizerine da-
suyor. Tablonun karsisindaki sandalyeye bir adam otu-
ruyor; orta yasli, esmer, kirlagmig saglarini geriye tara-
mis, iri yapily, iyi giyimli ve biiyik elleri olan bir adam.
Tabloda, boyanmig ama figursuz birakilmig bir yer var;
gulumseyerek resmin icgine giriyor ve o bogluga yerlesi-
yor. “Bu bir projeksiyon oyunu,” diyor. Ressamin o ol-
dugunu anliyorum. Biriyle konusuyormus gibi 6ylece
yapisiyor resme ve tablonun bir pargasi oluyor.

“Harika bir gésteri,” diyor biri. Déniap bakiyorum;
filikayla beni gemiye getiren adam bu. Her sergisinde
bu numaray1 yapiyormus. Kulagima fisildadigina gére
eskiden, yani gemi gemiyken, burada Cark¢ibasr’ymis.
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“Peki,” diyorum, “neden hep insan bagh baliklar
yapiyor?”

“Bekle,” diyor, “tablonun i¢inden ¢ikinca kendisi-
ne sor.”

“Ne zaman ¢ikar?”

“Belli olmaz,” diyor, “bir dakika sonra da ¢ikabilir,
bir y1l sonra da.”

ucuncu riya

Kalabaligiz. Kiz kardesim, kocasi, ben, karim, bel-
ki baldizim ve bacanagim (tam olarak emin degilim) ve
¢ocuklar. Bir muayenehanedeyiz, ama doktor ortalikta
yok. Nerden bulduysam lizerimde beyaz bir 6nlik var
ve Ust cebinde adim yaziyor. Masada buyuk bir mikros-
kop duruyor, ama gk dirbinu gibi yatik konmus. Kiz
kardesim 6zenle tuttugu cam gibi, jelatin gibi bir sey
uzatiyor bana. “Al bak,” diyor, “bu bizim canhmiz iste.”
Ben, isteristemez bir tirla “eniste” diyemedigim koca-
sina bakiyorum. O ise ¢ok kayitsiz, ellerini kiginin uze-
rine baglamis, dudaklariishik ¢alar gibi biizigmis (ama
c¢almiyor), pencereden disar1 bakiyor. Onu mikroskop-
ta incelemem gerek, ama bdyle hicbir sey géremem.
Lamel gibi bir sey gerekiyor. Karim hemen buluyor.
Mikroskobu duzelterek ayarlarim1 yapiyorum. Karim
yani basimda, merakla beni izliyor. Ona agikliyorum,
151k gerek, diyorum, bu da aynalarla saglanir. Gereken
15181 “eniste” diyemedigim adam buluyor. Bakiyorum,
evet, diyorum, gercekten canl. Elini gérdam!

Sonra da yazinu goériyorum. Orta yash bir kadinla
tuhaf tuhaf bakisiyoruz mikroskopta.

“Tipk1 halasi,” diyorum.

Kiz kardesim aglamaya baglhyor.

103



dérdiunci riya

Karanlik, kiguk, bodrum kati gibi bir yerdeyim.
Ayagimin dibinde, kanatlari yelpaze gibi iki yana agil-
mis iki kara leke gérayorum. Iki karga lesine benziyor-
lar. Hayir, 61 numarasi yapiyorlar, diyorum ve bunu
kanitlamak istercesine elime gecirdigim bir pagavra
ile Gizerlerine var giciimle vurmaya basglhiyorum. Biraz
dayaniyorlar, sonra da 6fkeyle firlayip bana saldiriyor-
lar. Birden, ¢ikisin talag guvallari ile yar: yariya kapah
oldugunu goériyorum. Elimdeki pagavra ile bir yandan
kendimi savunuyor, bir yandan da onlar1 kapiya dogru
sirmeye ¢alisiyorum. Benim degil ama, onlarin ¢ikabi-
lecegi kadar bir aralik var kapida. Biri ¢ikiyor. Obura
ise surekli arkamda dolaniyor ve sonunda gagasini en-
seme gecirmeyi basariyor. Pengelerini sirtimda hisse-
diyorum, gagasi ise ensemi birakmiyor. Hatta, hafiften
kanimi emmeye baghyor. Elimdeki pagavra ile onu tu-
tup sirtimdan koparmaya galigiyorum. Ensemi birakip
elimi 1Isirmaya galisirken bir ara pagavray: yakalyor,
ben de o anda onu tutup sirtimdan kopariyorum. Tut-
tugum gibi de disan firlatiyorum.

Animsayabildigim riyalar bunlar. Hepsini, bu ara-
da unuttuklarimi da bir gecede géormem sasirtici. Aslin-
da ddérdinci riyayi pencereden bakarken animsadim.
Agacin qiplak dallarinda simsiyah, kargadan kiguk,
sivri gagali bir kug gérunce ensemde bir s1z1 duydum.
Bu kusu tanimiyorum. Kargalar ve kumrulardan son-
ra bu bahgede ilk kez goériyorum onu. Bilmedigim ne
¢ok sey var. Kiraz biyukliginde kirmizi1 tohumlarini
hi¢ dékmeyen bir bitki var duvarin dibinde. Ne yazik
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ki onu da tamimiyorum. Benim i¢in “bir bitki” yalnizca.
Yazin kartopu gibi ¢icekler agiyor. Onun yesil yaprak-
larim yiyor kiiciik kara kus.

Bu sabah ne kar var, ne buz. Lodos 1slik ¢alarak
hepsini silip gétirmias. Caydanliktaki suyun kaynadi-
gim duyuran bir ses geliyor mutfaktan. Cay1 demleme-
li. Koridordaki parkelerden bazilari gitirdiyor yine.

Cay1 demliyorum. Dolaptan kahvaltiliklar1 ¢ika-
riyorum. Mutfak penceresinin 6nindeyim. Rizgarin
siddeti agaclardan belli oluyor. Bir kedi goriiyorum;
yere surunurcesine, biaydk bir dikkatle, milim milim,
benim géremedigim avina dogru ilerliyor. Sonra ani-
den vazgeciyor ve bitiin gerilim o anda bitiyor. Bunun
olanaksiz bir av oldugunu disuniyorum. Kedileri an-
lamak mumkuin degil.

Mutfaktaki masaya oturuyor ve riyalarimi “enis-
te” diyemedigim adamin gecen yil verdigi ajandaya
yazmaya bashyorum. Yazarken onlarin degistigini go-
riyorum. Tam olarak boyle degildi, yazarken baz sey-
leri uyduruyorum galiba, diye diisiniyorum.

“Sen ne yapiyorsun orada?”

Karim. Uyanmis. Mutfak kapisinda dikilmisg mah-
mur mahmur bana bakiyor. Eliyle agzini kapatip esni-
yor.

“Gordigiam ruayalar: yaziyorum,” dedim.

“Bitin gece inledin, beni de uyutmadin.”

Her sabah oldugu gibi yorgun gérinuyordu ve her
sabah oldugu gibi iyi uyuyamadigindan yakinacakti.
Yakinmadi. Sabahliginin cebinden sigara paketini ¢1-
karda.

“Derdin ne?” deyip bir sigara yakti. Dolu dolu ¢ek-
tigi ilk duman iiflerken sag géziini yummustu.

“Inledigimin farkinda bile degilim.”

“Hih,” dedi. Beni asagilayacagi zaman bdyle ya-
pardl Sonra da burnundan soluyarak, “Bir bu eksikti,”
dedi, “filozofluktan sonra simdi de yazarhk!”
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Ajanday: kapattim. Birkag riya daha animsayabi-
lirdim ama, biatin hevesim kagmisti.

Korktugum buydu iste; her seyin kirihp dékilme-
si, bir anda yok olmasi.
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Yiizmeyen ya da yiizdiiriilme yen bir gemide yasama-
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