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Ben bugiin Yanki'ya asik oldum...

Defterimde duran ve kalbimi simsicak duygularla doldu-
ran kelimelere baktim. O anda bir karar verdim. Ben de ayni
annem gibi giinlikler tutacaktim. Ciinkii zaman, insanin
hafizasindan eskileri silebiliyordu. Yillar sonra, yedi yasin-
dayken neler hissettigimi hatirlamayacaktim ama mirekkep
solsa da, yazilan kagitlar sararsa da duygular: anlatan o ke-
limeler hep var olacakti. Anilar, kuru agaglarin her baharda
tekrar yaprak agmasi gibi okunduk¢a tazelenecekti. Oldii-
giinde bile yasadigin her sey kusaktan kusaga gececekti.

Deftere son kez baktim ve onu gogsiime bastirdim. Benim
ilk defterimin ilk ciimlesi agkti. Hem de Yanki’ya duydugum

ask.

Annem biriktirmeyi severdi. Onun igin de 6ldiigi giine
kadar biriktirmisti. Ama herkesin sandig1 gibi esyalarini ya
da wvir zivirlari degil. Onun biriktirdigi sadece giinlerdi.

Annem oldugiinde beg yasindaydim. Birbirimizi tanmimak
igin hi¢ zamanimiz olmadi. Sadece annem degil, babami da
tantyamadim. Belki de biriktirme huyu olmasaydi hig¢ tani-
mayacaktim. Oldiiklerinde onlari tanima sansim annemin
tuttugu giinlitklerden oldu. Kigiik bir ¢ocukken bile hisset-
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tiklerini, bagina gelenleri, acy tarl; b

ir stiri anumx'ﬂ‘éﬁfc' : :
gequrmusti, Annem yazarak gunlerinj biriktirmigti. =
Annemin giinliiklerini ilk okuma

ya bagladigimda poe .
yindaydim. Okumayi bana kendisi & i b yo

Ogretmigti, Sonrasmda
defalarca okudum. Kendimi her yal

niz hissettigimde, |; by
hayatimda en ¢ok hissettigim duyguydu, elime annemin y,,

digr ginlikleri alir, okumaktan yipranmis sayfalarda onlar,
dokundugumu disiniirdim. O glnliiklerde babamin ve an.
nemun birbirlerine duyduklar: o biiyiik agk: hisseder ve yalny,
olmadigin, beni ¢ok sevdiklerini okurdum. O zamanlarg,
kalbimde derin bir huzur olur, o duygular bana kimsesiz ol-
madi§imu hissettirirdi. Her ne kadar bu sekilde hissetsem de
degistiremeyecegim tek gergek kimsesiz olusumdu.

Yamimda akrabalarim olsa bile bu duyguyu her hiicremde
sonsuz bir 6zlemle yagardim. Bir insanin ne annesi ne de ba-
basi yaninda degilse yaninda kim olursa olsun hep kimsesiz-
dir. Bu kimsesizligi hi¢ kimse hayatindan silemez. Hayatina
giren insanlar bunu hafifletir ama kalbinin bir kdsesinde o
duygu her zaman yagamaya devam eder. Ayni 6zlemin devam
ettigi gibi.

Bes yasindan sonra beni hi¢ kimse onlar kadar sevmedi,
onlar kadar benimle ilgilenmedi. Yillarca yasadigim dayimin
evinde goriinmez bir hayalet gibi yasadim. Yavagca yalnizlas-
tgimi, icime kapandigimi ve konusmadigimi bile fark etme-
diler. O yillarda yanimda olan tek sey annemin gunlukleri ve
babamun seyir defterleriydi. Gece yatagima girdigimde onlar,
koynuma alir ve gozyaglarimdan satirlar) okuyamaz hale ge-
lene kadar okurdum. Sonra da o defterlerin arasinda beni

sevgi dolu kollariyla sardiklarin hayal eder uyurdum.
Gunliik yazmaya karar v

gin kendimi en korii hissetis
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hig unutmamak igin yazmaya karar verdim. Igimdeki cosku-
yu birilerine anlatmam gerekiyordu ama her zamanki gibi
anlatacak hi¢ kimsem yoktu. Belki ileride benim de bunlari
okumasim istedigim insanlar olacakti. Hayatin akiginda ne
hissettigimi bilmelerini istedim. Belki de anlatacak hi¢ kim-
sem olmadigr i¢in yazmayi segtim, Defterlerim benim en bii-
yiik hazinemdi. Onlar beni sorgusuz sualsiz, yargilamadan ve
asagilamadan yillarca dinlediler. Kimi zaman kahkahalarima
eslik ettiler ki bu o kadar azdi ki yasgamimda. Cogu zaman
da gozyaslarima eglik ettiler. Onlar benim sirdaglarim, yeri
geldiginde arkadaslarim oldular.

Yillar iginde sayfalar ¢ogaldik¢a defterler artmaya bas-
ladi. Her giin yazamasam da unutmayayim diye benim igin
onemli olan her seyi yazdim. Kiigiik bir kizin ne kadar sevgi-
siz bityidtigiinti ve tiim bu yillarda sadece bir kisiyi sevdigi-
nit anlattim durdum. Hepsini pembe kapl defterlere yazdim.
Bir giin hayallerimin ger¢eklesecegi umuduyla duygularimi
pembe defterlerde biriktirdim. Biliyordum ki onlar bittiginde
beyaz defterlere gececektim, ama dyle olmadi. Ondan sonra
yillarca siyah defterler bana eglik etti.

Her seyi anlatmadan once belki de annem ve babamla
baslamaliyim. Onlan o kadar ¢ok 6zliyorum ki bu 6zlem
hi¢ bitmeyecek, biliyorum.

Annem, mutlu bir ailenin ikinci ¢ocugu olarak Ayvalik’in
zeytinlikler icindeki kiigtik bir koyinde dogmus. Babasini kii-
ciik yasta kaybetmis ve ondan on iki yag biiyiik abisinin ken-
disine babalik yapmasim bekleyecek kadar hayalperestmis.
Evlenerek evden ayrihip giden abisinin arkasindan annesiyle
yillarca o kigiik koyde yagsamis. Arada sirada abisinin evine
gitse de orada istenmedigini anlamas: fazla uzun siirmemis.
Ailesinin Cunda Adasi’nda oteli olan yengesinin tutumu onu
abisiyle daha az goriigmeye itmis. Hali vakti annemin aile-
sinden oldukga iyi olan yengesi, bagindan beri kocasindan ne
kiz kardesi ne de annesiyle ilgilenmesini istememis.
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Yillar gegtikge abisiyle olan bagi kopmasa da iyice zayifla-
mu§. Aradaki yas fark: ve belki de abisinin evlendigi kadinla
olan bag bu bagin giderek zayiflamasina neden olmus. Anne
kiz, o kiiiik koyde kendilerince bir yagam kurarak yasamaya
baglamiglar. Annem biiyiidiikge, zenginligini her seyden iis-
tiin goren yengesinin baskisi altina kalan abisinin de samld;-
g1 kadar mutlu olmadigim ve evliliginde sorunlar yasadigina
tanik olmus.

Annem bulundugu ortamdan ¢ikmak icin okumasi ve bir
meslek sahibi olarak ayaklan tistinde durmas: gerektigini
anlamig. Annem sonunda iiniversiteyi kazanarak Balikesir’e
gitmis. Universiteyi kazandig1 sene diinyanin en mutlu insa-
n1 olduguna karar vermig. Dort yil sonra okulu bitirdiginde
idealleri olan, piril piril bir 6gretmen aday: olarak ilk gorev
yerine tayin olmus. Annesini yanina almak istemesine rag-
men yash kadin, tiim 6mrini gegirdigi koyden uzaklagmak
istememis. Kizina iyi sanslar dilemis ve onu meslegine basla-
yacag sehre yolcu etmis.

Istanbul’a...

istanbul’a hayallerinin sehri olarak gelmis gen¢ Hiilya.
Artik ¢ok sevdigi meslegini yapacak ve hep yasamak istedigi
sehirde yasayacakmis. Babama asik oldugunda Istanbul’da
ogretmenliginin ikinci yilindaymig. Ayvalik’in kiigiik bir ko-
yiinden istanbul gibi biiyiik bir sehirde kendine gore kiicitk
bir cevre edinmis. Yine de biiyiik sehrin zorluklarini gérmez-
likten gelip kiigiikligiinden beri yapmak istedigi meslegini
yapiyormus. Ustelik oldukga da mutluymus. O, kiciuk diin-
yasinda bityiik hayalleri olan geng bir kizmus.

Babam ise, oldukca giiglii ve zengin bir ailenin oglu olarak
diinyaya gozlerini agmis. Mutlu bir gocukluk gegirmis ama
zaman akip gittikce o mutluluk anne ve babasinin boganma-
styla sonuglanmus. Bir siirii skandal ve yipratict bir siirecten
sonra iki ayr1 evde, birbirlerini siirekli kotileyen iki ebevey-
nle biiyiimilg. Bagka kardesler aileye katildik¢a kendisini dis-
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lanmug hissetmis. Buyiidiikge her iki ebeveynden de kurtulup
kendi ayaklan tizerinde durmak istemis. Babasimin onun igin
hazirladigi gelecegi bir kenara iterek kendi gelecegini kurma-
ya ve hayallerinin pesinden gitmeye karar vermis. Babamin
tek bir tutkusu varms; deniz.

Daha kiigiik bir ¢ocukken siirekli evden kagarmis ve onu,
deniz kenarinda otururken bulurlarms. Evdeki huzursuzluk-
tan sonra belki de huzuru buldugu tek yer orasiymis. Deni-
ze olan aski, yag ilerledikge bile gegmemis. Bityiikbabam ne
yaparsa yapsin oglunu karada tutamayacagint anladiginda,
babam da iiniversitede okudugu miihendislik fakiiltesini bi-
tirmis.

Babam, herkesi arkasinda birakarak denize agilmak ve
diinyayr dolagmak istemis. Sonunda aradig1 firsati bulmus.
Kendisine gore mitkemmel, baskalarna gore hurdaya ¢ik-
mus bir yelkenliye elindeki tiim paray: vermis. Bu onun igin
sorun degilmis. Aylarca onun bu takintisim bilen arkadas-
lariyla iizerinde ¢aligmis. Arkadasinin tersanesinde resmen
yelkenliyi yeniden o ihtisaml giinlerine getirmis. Sonunda
yelkenlisi bittiginde aradan iki yil gegmis. Artik gitmek icin
onunde hicbir engel yokmus. Her seyini hazirlamis. Diinya
turu igin gerekli her seyi toparlamus, izinleri almis ve gitmek
icin giin saymaya baslamig. Babam kendi planlarimi yapip
diinyaya agilmayi beklerken kaderin onun igin bagka planlan
oldugunu unutmus. Son kez arkadaglariyla Bebek Sahili’nde
yolculugunun baglangicini kutlamak igin gittiginde annemi
gormiis. Maceraperest Anil’1 yolundan bir tek sey alikoyabi-
lirmig; o da agkmus.

Annem de ¢alistigi okuldan 6gretmen arkadaglarinin isra-
nyla bir cay icmek igin gittigi Bebek Sahili’nde kalbini sev-
givle dolduran adami gormiis. Hayaunin agki, karsisindaki
masada onun gibi arkadaglariyla oturuyormus. Karsilikh
masalarda oturup goz goze gelen iki birbirine sevdalanmug.
Babami planlarindan alikoyan tek nedenmis annem. O gece
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gundiz yelkenlisinin bagindan ayrilmayan adam ﬂkgﬁtﬁﬁ_ ,_
te agik oldugu kizi birakip da ¢ocuklugundan beri aﬁhol;m o

denize agilamamis. Denize agik Aml'in artik asik oldugu big;

daha varmis: Yemyesil gozleriyle onun denize olan agkiny
oniine gecen Hiilya. Yillardir hayalini kurdugu agik deniz-

lerde diinyay: dolagma hayali, annemle taniginca beklemeye
alinmus.

Iste annemin defterlerinde sayfalarca anlattigy, her satirin-
da babamla annemin biiyiik sevgisini buldugum agk buydu.
Babama duydugu sonsuz sevgi ve babamin ona duydugu aski
satir satir giinlitklerine yazmis annem.

Iki gencin kalpleri birbirleri icin carparken 6nce bulus-
malar, sonra agklarini itiraf etmeler ve sonra da evlilik teklifi
gelmis. Babamin tek bir sart1 varmus evlenecegi kizdan; denizi
en az kendisinin sevdigi kadar sevmesi ve onun hayallerine
ortak olmasi.

Annemin ¢ocuklugu ise denizden uzak, kiigiik bir koyde
gecmis. Denize yakin bir o kadar da uzak. Ustelik babasinin
denizde bogulmas: sonucu denizden de korkan biriymis. Ba-
basinin denizden ¢ikarilan 6l bedeni gozlerinin 6niinden hig
gitmemis ve bu nedenle yiizmeyi hi¢ 6§renememis.

Babam annemi o kadar ¢ok seviyormus ki bir zaman son-
ra ona da denizi sevdirecegine eminmis. Sonunda evlenmis-
ler. Birkag ay sonra annem g¢ok sevdigi isinden istifa etmig
ve denize agilmiglar. Hayatlarim bastan degistirmeye karar
vermeleri birbirlerine duyduklari sevgiyle miimkiin olmus.
Tek degisen medeni durumlar olmamig. Babamin annemle
evlenmeden 6nce yelkenlisine koydugu “Hayalim” ismi, ha-
yalleri gerceklestigi iin “Agiklar” olmus.

Annem, babamin sabirh yaklagimlarindan, ona duydugu
sevgiden sonra denizi sevmeyi ve sonra da onun iistiinde ya-
gamay1 dgrenmis. Tek iiziintiisii, hayali olan mesleg; yapami-
yor olusuymus. Ilk aylarda aligkin olmadig: bir yasama uyum
saglamakta olduk¢a zorlanmig ama sevgileri o kadar biyiik-
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miis ki asla pes etmemis. Kiigiiciik bir teknede firtinalara inat
yasamayi sevmis. Clinkii yaninda hep olmasini istedigi adam
varmig. Babam; ilk ve tek agki.

Denize agilmalarinin iizerinden bir yil gectikten sonra
bana hamile kalmis. Beni hissetmeye basladig: anda giinliik-
lerinde bana da yer vermis. Dokuz ay boyunca ne hissettiyse
yazmig. Hi¢ gormedigi bir bebege olan sevgisini, neler yasa-
digini, hamileligin onu nasil degistirdigini ve babami ne ka-
dar sevdigini anlatmis. Bir annenin hamile kaldig: ilk andan
itibaren yavrusuna duydugu derin ve engellenemez sevgisini
yazmus defterlerine. Ik kipirtilarimi, ona neler hissettirdigimi
anlatmus.

Hamileligin son ayinda artik babam annemin giivenli bir
sekilde dogum yapmasi i¢in Amerika kitasina dogru ilerler-
ken annemin beklenenden ii¢ hafta 6nce tutan sancilar so-
nucunda safak vakti seyir halindeki bir yelkenlide dogmu-
sum. Doguma babam yardim etmis. Zaten ondan baskada
kimse yokmus. Yani onun ellerine géziimii agmigim diinyaya.
Gobegimi babam kesmis ve onu da denize atmiglar. Annem
gunliiklerinde bunu anlatirken babama bir kez daha asik ol-
dugunu yazmas.

Karaya giktiklarinda babam o kadar sevinmis ki annem
karadan nefret eden adamin bu kadar sevinmesine sasirmig
ve adimi Ada koymus. Halbuki babamin tek derdi ii¢c hafta
erken dogan kizini ve karisini bir doktora géstermek ve on-
larin iyi olduklarindan emin olmakmus.

Ben alti aylik olana kadar o kiigiiciik iilkede kalmiglar ve
denize ac¢ilmadan once yelkenlinin adina benim adimi da ila-
ve etmisler. Béylelikle teknenin yeni adi “Agiklarin Adast”
olmus. Altinci ay1 doldurdugumda tekrar denize agilmuslar.
Artik bundan sonra yollarina ii¢ kisi olarak devam edecek-
lermis. Anul hayati boyunca hig olmadigi kadar mutluymus.
Yillarca hayalini kurdugu bir gezi, yaninda gok sevdigi ka-
ris1 ve kizi. Baz1 geceler yildizlarin altinda guiverteye uzanir
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ve bunun igin i{llah’a .siikredermig. Bazi gecelerde annemin
T o e o e

: ermis. Annem,
babamin bana bakiglarini, “Sanki olaganiistii bir varliga ba-
kar gibiydi ve onun kizimiza her bakigini gordiigiimde bu
sert goruntusiniin altinda ayni kizimiz gibi olaganiistii bir
kalp olduguna inanirdim ve ben kalbi mucizelerle dolu by
adamu sevdigim i¢in asla pisman olmadim,” diye kaleme al-
mus. Annemin giinliiklerini her okudugumda bu sézler kalbi-
me dokunur ve gozyaslar i¢inde defalarca okurdum. Bir giin
ben de en az annemin babam sevdigi kadar sevebilecegim ve
babam gibi kalbinde mucizeler dolu bir erkege bunlari hisset-
mek istiyordum.

O kugiicik teknede biiyiimeye baglamis ve ilk adimimi
atmigim. Aradan gecen yillar boyunca ve kisa siireli olarak,
ancak ben hastalandigim zamanlarda konakladiklar: gesitli
ulkelerin cesitli limanlari diginda denizde yasamaya devam
etmisler. Ben dort yasina girdigimde annem meslegini benim
tizerimde kullanmaya karar vermis. Hareketli bir ¢ocugu bel-
ki de seyir halindeki bir yelkenlide sabit tutmanin tek yolu
o zamanlar ona bu gibi gelmis. Bana okumay1 6gretmeye
baslamis. Biitiin giin denizde fazla yapacak is de olmayinca
tek ilgilenecegi 6grencisi ben olmusum. Bir siire sonra benim
ogrenmeye ne kadar hevesli oldugumu anladiginda sadece
okumay: 6gretmekle kalmamig, yazmay: ve matematigi de
ogretmeye baslamus.

Yolculuklarinin basladigi istanbul’a geri dondiiklerinde
bes yasima birkag ay varmis. Annem giinlerce uyumadigimi
ve sabit bir yerde yiiriiyemedigimi yazmig gunliiklerine. ilk
isleri, annemin biiyiidiigi Ayvalik’taki o kiigiik koye gitmek
olmus. Babam yillarca denizlerde dolagan karisini mutly et-
mek istiyormus. Belki de karisinin gegmisini 6grenmek iste-
mis. Anneannemin iki odal evine yerlestiklerinde o evin bana
ne kadar sikict ve bunaltici geldigi hafizamda hala yer bulyr.
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O vyastaki halimle evdeki merdivenlerin gikardig: sesleri hala
hatirlarim. Tahta merdivenlerin her basamag: farkh bir ses
cikarirdi. Hiiztinli bir sarkinin kirik notalar gibi. Sabahtan
aksama, defalarca o sesleri duymak igin merdivenleri iner ¢i-
kardim. Belki de o evde beni mutlu eden tek sey o seslerdi.
Annem bu siirenin fazla uzamayacagini, babamin denizden
uzak yagayamayacagini biliyormus ama onu sasirtan bir sey
olmug ve babam o kiigiik koyde gayet mutlu olmus.

Bu arada tekneyi bakim igin gektiren babam yeni rotala-
rin tizerinde ¢alismaya baglamis ve bu siirecte, zeytinlikler
igindeki bu koy iyi bir siginma limani gibi gelmis ona.

Babam ve annem koydeki eve yerlestikten iki ay sonra
dayim bizleri gormeye gelmis. Onu ilk goriisim bu olmus-
tu. Dayim uzun boylu, heybetli bir adamd: ve hig giilmezdi.
Annemden sadece on iki yas biiyiik olmasina ragmen ¢ok
daha yash goriiniirdii. Onu hi¢ sevmedigimi hatirliyorum.
Dayimin eve geldigi giiniin ertesi giinii ailemin sonu oldu.
Hayatim sonsuza kadar degisti. Ertesi giin artik ne annem
vardi ne de babam.

O giin babam sabahtan Ayvalik’a inmisti ve biz annem-
le evde yalnizdik. Iyice yaglanmig olan anneannem, ogluna
kendisiyle ilgilenmedigini sOyleyip duruyordu. Onu ziyaret
etmediginden ve oturdugu evin bir giin bagina yikilacagindan
bahsedip duruyordu. Aglayarak uzun zamandir evin prizle-
rinden ates giktigini ve bunu defalarca sdylemesine ragmen
dayimin hig ilgilenmedigini soyledi. Annemle biz alt kat-
ta olmamiza ragmen ahsap evin her yerinden konugmalar
duyabiliyorduk. Sonunda anne ogul birbirlerine bagirmaya
basladiklarinda dayim higimla evden ¢ikmug ve bir daha bu-
raya olse gelmeyecegini soyleyerek kapimin 6niindeki biiyiik
arabasina binerek evi terk etmisti.

Anneannemi teselli eden annem oldu. Annem ve anne-
annen uzun bir siire kendi aralarinda konustular ve ben de
disarda oynamaya devam ettim. Ta ki aksam babam gele-
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ne kadar. Yemekten sonra annem beni kendi odalarindak;j
kugiik yataga yaturdiginda onlar da konugmaya baslamiglar-
di. Belki de benim uyudugumu diisiiniiyorlardi. Annem giin
iginde olanlari babama anlatti. Babam da ona iiziilmemesin;
ve sabah oldugunda bir elektrik¢i gagirarak baktiracagin
soyledi ama o gece annem, babam ve anneannem igin sabah
hi¢ olmada.

Babamin beni yataktan koparircasina kaldirmas: iizerine
uyandim. Etraf gindiiz kadar aydinhk ve sicakti. Odadan
ciktik. Her yerde alevler vardi. O ses ¢ikaran tahta merdi-
venlerin her yerini alevler kaplamigti. Bu sefer cikan sesler
yanan tahtanin gitirtilariydi. Sicaklik ve duman nefes almam
zorlastirtyordu. Babam bir siire yanan merdivenlere bakti ve
sonra beni kaldirdig odaya geri dondii. Artik odada da ates-
ler vardi. Beni pencerenin 6niinde kucagindan indirdi. Siirgii-
li pencereyi agti. O anda tek bir sey soylityordum. “Annemi
istiyorum.”

Babam dizlerinin iistiine ¢oktii. Oniime diisen saglar1 geri
itti. “Buradan hepinizi gikaracagim Ada. Simdi giiclii bir kiz
olacaksin, bana s6z veriyor musun?”

Bagimi salladim.
Beni optii ve kucagina aldi. Pencereden baktigimda eve

dayanmis saman balyalarim gordiim. “Seni onlarin iizerine
atacagim Ada. Hemen ayaga kalk ve evden ¢ok uzaga kos.”
“Ama her yer karanlik. Yapamam, ben annemi istiyo-

»

rum.
“Ada,” diye bagirdi. “Dedigimi yap. S6z veriyorum anne-
ni ve anneanneni alip senin yanina gelecegim.”

“S6z mii?”

“S6z bebegim. Sadece kos, olur mu?”

“Tamam babacigim.”

Beni 6ptii ve kollanimdan tutarak beni asagiya sarkitt:. Bi-
raknginda saman balyalarinin tizerine diistiim. Digtiigiimde
babamin sesini son kez duydum.
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“Simdi oradan atla ve kog Ada.”

Onun dedigini yaptim. Balyalardan asagiya atladim ve
kogmaya basladim. Bir siire sonra giplak ayaklarim acimaya
ve ben de yorulmaya bagladim. Oldugum yerde durdum ve
arkama baktim. Her yerde alevler vardi. Ev bir mesale gibi
yanmaya devam ediyordu. Evden uzaklagtigimi digiinerek
oldugum yere ¢oktiim. Ortalik alevlerden o kadar aydinhkt
ki karanhktan korkmama gerek kalmad.

Sabah oldugunda ben hala oldugum yerde babami ve an-
nemi bekliyordum. Ciinkii gelecegini biliyordum. Bana so6z
vermisti. Babam bana verdigi biitiin sozleri tutardi. O benim
kahramanimdi. Beni bulduklarinda bu sefer éyle olmadigin:
anladim. Babam ilk defa bana verdigi s6zi tutmadi. Annem,
babam ve anneannem o evden disari asla gikamadilar. Orada
beni birileri bulana kadar oturdum. Her sey bittiginde ne ev-
den ne de ailemden geriye bir sey kalmadi. Tiim hayallerimle
birlikte hepsi yandu.

O giinden sonra varhigim hig bilmedigim bir adam beni
yanina aldi. Onun babamin iivey kardeglerinden biri oldugu-
nu 6grendim. Benim yagimda gocuklari vardi. Bir yila yakin
bir siire 0 evde yasadim ve ailemden sonra tek mutlu oldu-
gum yer orasi oldu.

Mutlulugum fazla uzun siirmedi. Bir giin amcam beni
karsisina aldi. Alti yagina yeni girmigtim. Bana artik onlar-
la oturamayacagimi ve dayimuin gelip beni alacagim soyledi.
Dayimi o yangindan sonra hig gormemigtim ve onu sevme-
digimi biliyordum. Aglayarak gitmek istemedigimi soyledim.
Amcam da bana, dayimin velayetimi almak i¢in mahkemeye
basvurdugunu ve mahkemenin beni ona verdigini soyledi.

Okuma yazma biliyor olmama ragmen birgok seyi an-
lamiyordum. Bunlardan biri neden mutlu oldugum yerden
ayrilip hi¢ sevmedigim ve sadece bir kere gordiigiim birinin
yanmna gidiyor olusumdu. Velayet ne demek bilmiyordum.
Anlamadigim seylerden biri de olimdu. Nedense annem ve
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babamin bir giin gittikleri yerden geri geleceklerini diigtinii-
yordum. Belki de gittikleri yer benim gidemeyecegim kadar
uzak bir yerdi. Cocuk akhimla, biiyiidiigiimde gelmemis olur-
larsa ben de onlarin gittikleri yere gidip onlari bulacagimi
diigiiniiyordum. Babam bana bir s6z vermisti. Annemle gelip
beni bulacaklardi. Biraz uzun siirmiis olabilirdi ama babam
verdigi biitiin sézleri tutardu.

Amcam biitiin esyalarimi hazirladiginda beni kargisina
aldi. Once ayni babam gibi saglarimi oksadi. Sonra da elle-
riyle yliziimiin her iki tarafindan yavasca tuttu. “Ada, kizim,
yarin dayin seni almaya gelecek.”

“Gitmek istemiyorum.”

“Ben de seni gondermek istemiyorum ama buna mecbu-
rum. Beni anlayabiliyor musun?”

Anlamasam da bagimi salladim. “Elimde olsa seni hicbir
yere gondermem.”

“Ama buradan gidersem annem ve babam beni nasil bu-
lacak?”

Bunun iizerine gozleri nemlendi. “Artik annen ve baban
hi¢ gelmeyecek Ada,” dediginde yanagindan asagi dogru
akan gozyasini gordiim.

“Bir daha onlari hi¢ goremeyecek miyim amca?”

“Hayir kizim, goremeyeceksin. Ciinkii onlar...” diyerek
titreyen elini kalbimin ustiine koydu. “Ciinkii onlar artik se-
nin kalbinde yasayacaklar.”

“Cennete gittikleri igin mi?”

“Evet, gitmek zorundaydilar. Bunu biiytidiigiinde daha iyi
anlayacaksin.”

“Onlari ¢ok 6zliyorum amca. Beni neden burada birakt-
lar? Onlari ¢cok mu tiziyordum?”

“Hayir, giizel kizim. Sen hi¢ kimseyi tizmiiyordun. Seni
burada birakular ¢iinkii sen onlarin yasayamadig: hayat: ya-

sayacaksin.”
“Ama onlar da yasasaydi keske. Cennet ¢cok mu uzak?”
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“Ever camm ¢ok uzak ve oraya ancak kalpleri guzel olan
insanlar gidecek.”

“Benim kalbim glizel mi peki amca?”

“Evet, senin kalbin gok giizel ve biiyiidiik¢e daha da giizel
olacak.”

“Amca, bence babam ¢ok uzakta olsa da o yolu bulacak
ve annemi de alip geri gelecek. Ciinkii benim babam koca-
man dalgalarin arasinda bile yolu bulan biri. Onun koca-
man defterleri ve onlardan daha biiyiik haritalar var. Biliyor
muydun bunu?”

“Biliyorum giizel kizim ama o haritalar gittikleri yerde ise
yaramiyor. Onlarin geri gelmeyecegini ne kadar ¢abuk 6gre-
nirsen hayatta o kadar mutlu olursun Ada.”

“Onlar ¢ok 6zliiyorum amca.”

“Biliyorum camim, ben de ¢ok oOzliiyorum ama senin
oniinde uzun bir 6miir var,” diyerek yaninda duran kuruyu
bana dogru irti.

“Burada annenin giinliikleri var. Babamin da tekneyle
agildigi giinden beri tuttugu seyir defterleri. Bunlarin ne ol-
dugunu simdi anlamiyorsun ama buyudigiinde ne oldugunu
anlayacaksin. Bunlari sana verecegim. Bunlar babanin tekne-
sinden ¢ikular. Birde annenin baz giysileri var. Bunlar senin
hazinen.”

“Bana mi birakmuslar.”

“Evet kizzim. Hi¢ kimselere verme. Bunlar onlardan sana
kalan tek sey. Beni anliyor musun?”

“Evet amca, onlar benim hazinem.”

“Bunlari okumaya bagladiginda ileride annenin ve baba-
nin nasil insanlar olduklarini, birbirlerini ve seni ne kadar
cok sevdiklerini anlayacaksin. Orada yazilanlar senin 1is1gin
olacak ve yolunu kaybettiginde senin yolunu aydinlatacak.”

“Hemen okuyabilir miyim o zaman?”

“Hemen degil, bunun igin okumayi 6grenmen gerekiyor.”

“Ama ben okumay: biliyorum. Annem o6gretti bana.”
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“O zaman gittigin yerde okur ve onlari tanirsin.”

Boylelikle mutlu yasadigim bir yerden tekrar koparilip
Ayvalik denen yere dogru savruldum. Son aksam evdeki ¢o-
cuklarla ve yengemle vedalastim. Onlar beni kendi ¢ocukla-
rindan hi¢ ayirmamislard.. Gidiyor olusum hepsini ¢ok iiz-
miisti ve ben de onlar kadar iizgiindiim.

Dayim geldiginde kapinin 6niinde, amcamin ve yengemin
hazirladigi kocaman iki tane valiz ve biiyiik bir kutu vardu.
Aym hatiralarimda oldugu gibiydi. Karsimda duran iri yari
ve uzun boylu adami bu sefer de gordiigiimde sevmedim. Be-
nim kiigiiciik bedenimin yaninda dimdik ve dev gibi duruyor-
du. Kumral saglari, giir biyiklar ve ayni anneme benzeyen
gozleri vardi. Yamima gelerek 6niimde diz ¢éktii ve benim
gozlerimin icine bakt. Sonra da bana sarildi. “Sen bana Hiil-
ya’min emanetisin,” dedi. Emanet ne demekti bilmiyordum
ve gidince sozliige bakmay: aklima yazdim.

Dayim alt yagindaki bir cocugun bu kadar esyasinin ol-
masina bir anlam veremese de itiraz etmeden egyalari arabaya
yiikledi. Ben de kapinin 6niinde bana bakan amcama, yen-
geme ve onlarin ¢ocuklarina sarildim. Baska bir yere gitme
fikrini sevmedim. Ustelik dayim oldugunu soyledikleri adami
hi¢ tamimiyordum. Ya gittigim yerde mutlu olamazsam? O
zaman buraya tekrar nasil dénecektim? Daha ¢ok kiicitktiim
ve kendi bagima buraya gelemezdim. Giinlerdir amcama soy-
ledigim kelimler, ona sarildigimda tekrar agzimdan ¢ikiverdi.

“Burada kalamaz miyim amca?”

“Kalmani ¢ok istedigimi biliyorsun ama ne yazik ki buna
izin vermiyorlar. Orada da kendini kisa siirede sevdireceksin
Ada. Sen o6zel bir gocuksun ve kalbin ¢ok giizel. En kisa za-
manda seni gormeye gelecegim.”

“S6z mii?” diyerek ona sarildim.

“Soz.”

Bu, amcami son goriisiim oldu. Amcam o sézii higbir za-
man tutamad:. Ciinkii aradan gegen yillar icinde dayimun,
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amcamn fana vaklssmamas: on mahkerne aran CKard-
gm ogrendim. 4ma o zaman o sOZUN NIGTN DENIM O (0K
wwﬁmrczﬂlmzmmmmmm
mmkauum “mmmmmm
zzcmen gerekecekn. Gegmgimden danz saian wk @y -
aemun e Sabamun o kutudasia defrerier sidu. Jir de bursva
seidigimde vzlzierden clan annemn sibsefen. iste urin
servenim bu kadard
Sadece amiar. ..
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dedikler: verde bir oteli vardy ve her zaman sdesivie dgiiene-
vamnds sdontdan pardayarak geidim. Belce kere soro sor-
mfwmmwwmkvmmamg

-

rukrzn kaldirdim ve sasikn gozlerie, dminde durdugumme
katls eve bakmavz bagladun. Faziz bavak olmzvan t
ortasinda duramn ¢v, mmwmm&k
yine de biyiik bir evdi. Evin tay devarlar: vards ve bahcenm
ortasindalc kocaman agacin arkasindan hayaleth evier gibn
goriuniyordu. Dayim arabadan imerek ben: de indirdi. O za-
koymug ve giinesten goziermi kusmisn. Bayik agazom alon-
daki salincakea oturan bir kiz ve oglan cocugu da hem salla-
mip hem de banz bakryoriardi. Onlan ik defz gorisyordum.
Davirn ailesini. Dayim efimden tutarak beni bahgeden ice-
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ri soktu. Kigiiciikk kalbim gogsiimde girpimiyordu. Bundan
sonra burada yagayacaktim ve beni sevmelerini istiyordum,
Yuziimde giiliimsemeyle dayimla beraber onlara dogru yiirii-
diim. Onlerinden gegerken dayim salincakta sallanan ¢ocuk-
lara donerek, “Gelin Ada ile tanigin,” dedi.

Bunun iizerine oglan ¢ocugu kalkarak yanima geldi ama
kiz salincakta sallanmaya ve kaglarini catarak bana bakmaya
devam etti. Onu kizdiracak bir sey yapmis olmaliyim diye
disiindiilm ama daha yeni gelmis ve onunla hi¢ konugma-
migtim. Dayim, kizin kalkmayacagini anladiginda beni kap:-
da dikilen kadina dogru gotiirdii. Kadin da ayni salincakta
sallanan kiz gibi bakiyordu. Bana bakmadan, “Hos geldin,”
dedi. Bunu bana m1 yoksa dayima mu s6yledigini anlamadim.

Sonra salincaktaki kiz yerinden kalkarak yanimiza dogru
geldi ve kapinin 6niinde saskinlikla dikilen bana bakti. An-
nemin kesmeye kiyamadigi upuzun saglarimi ¢ekerek bana
giilldii ve “Kimsesiz,” dedi.

Kimsesiz...

Tek bir kelimenin insani darmadagin edebilecegini o za-
man anladim. O kelime adeta kalbimi ezip gecti.

Babam, kimsenin yasamadigi adalara rastladiginda an-
neme doner, “Bu adalar kimsesiz,” derdi. O zamanlardan
kalma anilarimdan, bu kelimenin anlaminin bos ve 1ssiz ol-
dugunu tahmin ediyordum. Bunun bir insan i¢in soylendigi-
ni anladigimda kugticitk bir ¢ocuktum ve dayimin ailesinin
benim de ailem olacagini sanmistim. Yanildigimi daha ilk
karsilasmamizda anlamigtim. Ben de onlarin goziinde okya-
nuslarin ortasindaki o adalar gibi bos ve 1ssizdim.

Hi¢ kimsem yoktu.

Boylelikle daha ilk anda beni seveceklerini diisiindiigiim
bu ailede hi¢ sevilmeyecegimi anlamis oldum.

Yengem esyalarimi odaya ¢ikardiginda dayima kizdi. “Buy
kadar esyay alacak dolap bile yok bu odada Mehmet. Neden
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getirdin bunlan? Orada biraksaydin. Al yagindaki bir gocu-
gun bu kadar ¢ok esyasi olur mu?”
“Valizleri a¢ bak, igine gelmeyenler: atarsin.”

“Qyle yapacagim zaten. O kutuda ne var?”
“Defterler.”

“Ne defteri?”

“Hiilya’nin giinliikleri ve kocasinin notlari,” dedi dayim
bikkin bir sekilde.

“Onlan neden getirdin?”

“Giilgin, bak, zaten ¢ok yorgunum. Adam ne verirse al-
dim. Artik soru sorma, ne istiyorsan onu yap,” diyerek oda-
dan gikuiginda kapida durmus onlan dinliyordum.

Dayim gittiginde igeri girdim ve yengemin kargisina dikil-
dim. Amcam asla onlar1 birakmamamu istemisti. Onlar be-
nim hazinemdi ve onlan benden hig kimse alamazdi.

“Onlar benim, hig¢ birini atamazsin,” dedim.

Ters ters bana baku. Higbir sey demeden odadan gikni.
Kapiyt da sertge kapatn. Odanin ortasinda durup kiigitk
odaya bakum. Duvarda kiigiik bir pencere vardi. Oraya dog-
ru gittim. Parmaklarimin ucunda yukselerek disariya baktim.
Evin 6niindeki kocaman agacin dallaninin arasindan deniz
goriinuyordu ve evin oniindeki bahgeye bakiyordu. Dalla-
rnn pencereve kadar uzamis olmasina sevinmigtim. Yatagin
kenarina gikarak pencereyi agum. Elimi uzatmgimda agacin
dallarina dokundum. Bu agacin ne agaci oldugunu bilmiyor-
dum ama buraya kadar uzanm olmas: gok hosuma gitmisti.
Yatagin ustiinden indigimde odaya tekrar bakum. Az otede
tek kapih bir dolap ve tek kigilik dar bir karyola vardi. Oda-
nin ortasinda duran valizler ve kutuyla orada éylece durdum
ve buray: hig sevmedigimi ve sevmeyecegimi anlamg oldum.
Amcamin evinde kaldigim odadan o kadar kiigiik ve karan-
likt: ki insam bogan bir havas: vardi. Disarida pinil piril bir
gunes varken bile karanlik ve kasvetli bir odaydi. Benim gibi

neredeyse biitiin 6mrii agik havada gegmis biri icin bogucuy-
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du. Ustelik bu kadar biiyiik evde neden bu kadar kiigiik bir
odayi bana verdiklerini de anlamamigtim.

Ertesi giin odaya bir dolap daha geldi ve oda daha da kii-
¢uldii. Yengem valizlerden gikan her seyi dolaba yerlestirdi.
Kutuyu ise hig agmadi. Boylelikle neredeyse nefes alinmaya-
cak kadar kiigiik bir odada yasamaya bagladim.

Esyalarima hi¢ kimsenin dokunmasini istemiyordum.
Onun igin her sabah yatag: kendim topluyor ve oday: dagt-
mamaya ¢alisiyordum. Bir siire sonra giinlerimi, dayim otel-
de oldugundan evdeki yengem ve o sirada okullar tatil oldu-
gu i¢in evde olan Duru ile gegirmeye basladim. Duru benim
kuzenimdi ve benden bes yas biiyiiktii. O giin gordiigiim,
bana giilimseyerek bakan o oglan gocugunun kim oldugunu
bile bilmiyordum ve bu evde kaldigim kisa siire iginde soru
sorulmasindan hoglanmadiklarini anlamigtim.

Yengem ve Duru soru sorulmasini sevmedikleri gibi be-
nimle konusmayi da sevmiyorlardi. Konugmaya ¢alistigimda
yengem kaglarini catiyordu ve ben de bir siire sonra susuyor-
dum. Duru ise bana “kimsesiz” demeye devam ettigi i¢in za-
ten onunla konugmuyordum. Bir siire sonra daha az konusur
oldum. Sonra da hi¢ konugsmamanin daha iyi oldugunu anla-
dim. Boylelikle yengem bana bagirmiyor ya da kizmiyordu.

Konusmamak demek, onlarin ve beni gérmeye gelenlerin
sorduklar sorulara cevap vermemek demekti. Bu da isime
geliyordu. Ciinkii sorduklari sorularin bile cevaplarini dinle-
miyorlardi. Ustelik benim yanimda annemden ve babamdan
bahsediyorlar, konusmadigim igin tiim bunlari da duymaya-
cagimi zannediyorlardi. Kisa bir siire sonra benimle ilgilen-
meyi de biraktilar. Bu da igime gelmisti. Cogu zaman yalniz

~ kaliyordum. Boylelikle sabahtan aksama kadar ya bahgede
o ya_-_'da_'. sokaklarda vakit gegirmeye baslamistim. Ayaginin al-
i ﬁndh";geZi:nmedigim siirece yengem benim nerede oldugumu

~ umursamiyordu.
;_“.'f ~ Bu sekilde bir yil gecti. Her giiniimii bir 6nceki giinden
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daha ¢ok nefret ederek gegirdigim bir yil. Duru beni yalmz
yakaladiginda mutlaka sagimi geker ya da bana acayip isim-
ler takardi. Beni aglatmaya galigirdi ama asla aglamazdim.
Ustelik saglarima elini siirmesini istemezdim. Hafizamda
annemin saglarimi oksamasimi hissetmek istiyordum ve on-
dan sonra saglarimi hep bagimin iistiinde topladim. Boyle-
likle gekecek sag bulamadig igin bu huyundan bir siire sonra
vazgecti. Neden boyle yaptigini anlamiyordum. Ona bir kere
“abla” demistim bana o kadar ¢ok bagirmist1 ki bir daha ona
asla abla demedim. Yedi yagima girdigimde okula baglamam
gerektigini sdyleyerek beni Duru’nun gittigi okula yazdirdi-
lar. Onlara okuma yazma bildigimi soyleyip soylememe ko-
nusunda kararsiz kaldim.

Bir giin odamda annemin yazdig giinliikleri okurken yen-
gem igeri girdi ve bana, “Ne yapiyorsun orada?” diye soy-
lendi. Kizgin oldugu belliydi. Bir saat 6nce Duru ile kavga
etmislerdi. Duru da kapiy: vurup ¢tkmugti. Boyle zamanlarda
goziine gozitkmemek igin odamin o nefes alinmayacak orta-
mina sigmirdim ama o giin boyle olmayacag belliydi.

“ Annemin giinliiklerini okuyorum,” dedim ona bakarak.

“Sacma sapan konugma, sanki okuma biliyormussun
gibi?”

Onun yiiziine baktigim anda bildigimi sdylemenin daha
kétii olacagim diisiindiim ve “Bilmiyorum,” diye fisildadim.
“Sadece bakiyorum.”

Hicbir sey demeden bana Gylece bakmaya devam etti.
Sonra, “Yakinda okula baglayacaksin, o zaman okuma 6g-
renirsin. Hem boyle yalan konusma, yalancilar cehennemde
yanarlar,” dedi ve odamdan cikti. Ona yalan soylememigtim
ama dogruyu da soylemedigim igin dedigi seyi diigtindiim.
Cehennemde yanmak istemiyordum. Ben cennete gitmek is-
tiyordum. Orada annem ve babam beni bekliyordu. Ona tiim
bunlari séyleyemedim. Sadece odadan giktiktan sonra saat-

lerce agladim.
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Yengemin ve Duru'nun beni gormezden gelen tavirlar
beni daha gok yalnizliga itti. Onlarla sadece yemek zamanla-
rinda bir araya geliyordum ve higbirinden hoglanmiyordum,
Duru benim hig konugmayan, garip bir ¢ocuk oldugumu dis-
suniiyordu. Ben de onun aptal olduguna karar vermistim.
Bittin gun aynanin oniinde dikilir ve saglarini sekilden sekle
sokardr. Bazi geceler kalkip onun saglarini kokiinden kesmek
isterdim. O aynanin 6niinde o kadar ¢ok vakit harcardi ki o
vakti daha yararli seylere harcamasi gerektigini digtinirdiim.

Yengem ise beni gormezden gelerek yasamaya alismugti.
Sanki goriinmezdim. Onun asla gozlerimin igine bakmadig-
n1 anlamistim. Benimle konustugu ender zamanlarda arkam-
daki bir noktaya gozlerini diker oyle konusurdu. Ilk zaman-
lar arkamda biri olup olmadigini merak ederdim. Bazen ben
de o aptal aynanin 6niine geger, acaba gozlerimde ne var da
bana bakmiyor diye diigiiniirdiim ama hicbir sey géremez-
dim. Benim goremedigim ya da gorsem de bana anormal gel-
meyen bir sey olmaliyd: gozlerimde.

Bana o evde ilk zamanlarda yasadigimi hatirlatan tek bir
kisi vardi. O da dayimdi. Aksam eve gelir ve bana giniimin
nasil gectigini sorardi. Onceleri ona sabahtan aksama ne
yaptigimi anlatirdim. Biitiin giin evde yengem ve Duru ol-
masina karsin konusacak kimse olmayinca onun gelmesini
beklerdim. Bir siire sonra bunun onu siktigini anladim. Once
beni dinlermis gibi goriiniir, sonra gozlerini benden ayirir ve
televizyona bakardi. Ondan sonra ben de daha az konugur
oldum. Dayim bunun farkina bile varmadi. Bana aksamlar:
sordugu, “Giiniin nasil gegti?” sorusuna artik tek kelimelik
bir cevap veriyordum. “Iyi.”

Dayimla olan tek diyalogum buydu. Yengem zaten beni
elestirmeyi sevdigi icin onunla aramizda herhangi bir diyalog
yasanmazdi. Duru ise zorunlu olmadik¢a benimle konugmaz-
di ve cogu kez de bana hakaret etmek icin konugurdu.

O evi, akrabam olan o insanlar hig sevmemistim. Beni
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istemediklerini bildigim halde amcamdan beni neden aldik-
larini uzun zaman dusindim. O zaman bunu anlamayacak
kadar kiigiiktiim. Tek istedigim bir giin biiytidigimde baba-
minki gibt yelkenleri olan bir tekneye binip buradan gitmek-
ti. Her gece yatagima girdigimde bir an énce biiyiimek icin
dua ederdim ama biiyiimenin zor ve uzun bir sureg oldugunu
anlamigtim.

Okula basladigimda ilk giin, gordugum salincakta Du-
ru'nun yamnda oturan ¢ocugu da tanimis oldum. Adi Yan-
ki’'ydi. Duru’nun arkadasgi, ayni zamanda asik oldugu gocuk-
tu. Bir giin bunu bir arkadasiyla konusurken duymusgtum.
Bunu 6grenmem de biraz zamammu almisti. Cunkii Du-
ru'nun higbir arkadasi benimle konusmazdi. Yengem igin
nasil goriinmezsem onlar igin de 6yleydim. Ilk basta onun da
Duru ve arkadaslari gibi oldugunu disiinmiigtiim. Arkadas-
lar1 teneffiislerde yanima gelir, benimle alay ederlerdi. Okula
basladigimda Duru besinci sinifa gidiyordu. Beni tanimiyor-
mus gibi yapardi. Bu da canimi ¢ok acitirdi. Neden acitgini
o zamanlar bilmiyordum. Ciinkii onunla konugmay: ben de
sevmiyordum ama diger ¢ocuklar benimle alay ederken o da
onlara kaulirdi. Belki de onun i¢in camim acirdi. Duru onla-
ra benim hakkimda ne soylemisse, bana “ucube™ diyorlar-
di. Ucube sozciigiiniin ne anlama geldigini sozlige bakarak
anlamistim. Ucube, “sasilacak kadar cirkin olan sey, kendi
tirriinden olan canlilardan farkh olan™ anlamina geliyordu.

Cirkin degildim. Annem gok giizel bir ¢ocuk oldugumu
soylerdi. Babam ise bana “mucizem” derdi. Diger insanlar-
dan da farkl degildim. Benim de iki kolum ve iki bacagim
vardi. Aynaya bakar, kendimde onlarda olmayan ne var diye
arastirirdim ama higbir sey bulamazdim. Ben de ayni onlar
gibiydim. Ne eksiktim ne de fazla.

ilk baslarda bana bir kurtulug kapist gibi goriinen oku-
lu zaman gegtikge sevmedigimi anlamigtim. Diger gocuklar
okuma yazma ogrenmeye ¢ahgirken benim canim cok sikih-
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yordu. Onlar okuma yazma 6grenirlerken ben 6ylece oturur,
zilin ¢almasini beklerdim ve galiba bu yiizden 6gretmenim
benim aptal oldugumu sanirdi. Biiyiik olasilikla diger ¢ocuk-
lar da Oyle dugiiniirlerdi. Bu da teneffiislerde benimle daha
cok dalga ge¢cmelerine neden olurdu. Ustelik simiftaki her-
kesten daha giizel yaziyordum, bu yiizden de 6gretmenimiz
odevleri kontrol ederken siirekli bana kiziyordu. Digerleri
cok kotii yazdiklar: icin benim 6devlerimi evdekilere yaptir-
digimu samirdl. Ne kadar kotii yazmaya caligsam da bunda
asla basarili olamazdim. Bu da okuldan daha ¢ok nefret et-
meme neden olurdu. .

Okula bagladiktan iki ay sonra sucicegi olarak bu iskence-
den kurtulmugtum. Bir hastaligi bu kadar sevebilecegim hig
aklima gelmezdi. Boylelikle doktor okula gitmemi yasakladh.
Okulda ¢ok sikiliyordum ama hasta olup da bu sevimsiz oda-
ya tikilip kaldigimda daha ¢ok sikildim. Duru sugicegi gecir-
medigi i¢in yengem benim odamdan ¢ikmamu yasaklamusti.
Bu sekilde giinlerim daha da kotii gegmeye basladi.

Hastaligimin dordiincii giiniinde yatagin kenarinda otu-
ruyordum. Sicaktan saglarim yiiziime ve enseme yapismisti.
Pencereyi agmak istiyordum ama bunu yaptigim zaman yen-
gem bana ¢ok kiziyordu. Neden kizdigini anlamis degildim.
Hasta olmamdan korkuyor olabilirdi belki ama ben beg ya-
sina kadar acik havada yasamistim zaten ve hic hasta olmaz-
dim. Bunu bir keresinde ona soyledigimde bana daha ¢ok
kizmisti. Hasta olup benimle ugrasmak istemedigini soyle-
diginde ben de bir daha bu konuyu agmadim. Terden yapis
yapis oldugumu hissettigim o giin de sirtim kasinmaya basla-
must1. Biitiin viicudumda kiigitk kirmizi benekler ¢ikmist: ve
cok kotii kaginiyorlardi. Birkag kere yengeme seslenmistim
ama beni duyan yoktu ve yengem odamdan disar1 ¢ikmay:
yasakladig igin digar1 ¢itkamiyordum. Sadece tuvalete gidebi-
liyordum ve bunun i¢in de ona haber vermem gerekiyordu.
Benden sonra biitiin tuvaleti temizliyordu.
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Bu kagintidan nefret ediyordum. Kaginan yerlere bir tiirli
uzanamiyordum. Yengeme sesleniyordum ama beni duymu-
yordu. Kapida birisiyle konuguyordu. Kimin geldigini merak
ettim. O gitmeden sesimi duymayacakti anlagilan. Biraz son-
ra kapim acildi. Kapinin yaminda bana bakan gocugu gor-
diigimde saskinlikla ona baktim. Bu, Duru nun arkadasi
Yankr’ydu.

“Git buradan,” dedim. Beni duymanus gibi odaya girdi.
“Bana yaklasma, doktor bulasici oldugunu soyledi.”

“Birkac sene 6nce ben de bu hastalig1 gecirmistim. Kagin-
tilar1 simdi bile hatirliyorum,” dedi.

Oylece kapmin 6niinde dikiliyordu. Hayretle ona baki-
yordum. Duru ile aym smiftaydi. Benimle alay edeceginden
emindim. Ustelik her yerimde olan kiigiik kirmizi kabarcik-
larla bu sefer gercekten de ucubelere benziyordum. Cekip git-
mesini bekledim ama hala kapmin 6niindeydi. Sirtim tekrar
kasinmaya baslamisti. Daha fazla dayanamadigimdan sirti-
ma uzanmaya ¢aligtim ama yine bagarili olamadim.

“Kasimiyor mu?”

“Evet,” diye mirildandim.

“Kasimami ister misin?”

“Hay1r.”

Buna ragmen yatagimin kenarina oturarak sirtimi kagi-
maya basladi. O kadar iyi gelmisti ki biraz daha kagimasi
icin sesimi ¢ikarmadim. O zaman ona gilimsedim. Ik defa
biri benim icin bir sey yaptyordu. Duru kétii olabilirdi ama
arkadag: iyi birine benziyordu. “Artik birakabilirsin, kagin-
muyor,” dedim. O da biraktu.

“Pencereyi agmamu ister misin?”

“Yengem kiziyor.”

“ Ama burasi ¢ok sicak.”

Sicak oldugunu ben de biliyordum, onun icin hicbir sey
demedim. Artik gitmesini istiyordum ama o, sehpanin tze-
rinde duran fotograflara bakti. Babamn teknesinin onunde
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dikilirken ¢ekilen fotografi eline aldiginda onlarin annem ve
babam oldugunu soyledim. Bir sey demedi ve fotografi bi-
rakti. Oylece yan yana oturmaya devam ettik. Konusmadig
icin ben de ne soyleyecegimi bilmiyordum. Duru evde yok-
ken neden buraya geldigini de bilmiyordum. Bir siire daha
orada Oylece sessizce oturduk. Sonra da yanimdan kalkti ve
kapiya dogru gitti.

“Uziilme, hig iz kalmiyor,” dedi.

“Kalsa da fark etmez.”

Sonra da kapiy1 agip cikti. Yerimden kalkarak pencere-
ye dogru gittim. Tuli kaldirip bahgeye biraktig: bisikletini
almasini seyrettim. Acele etmeden bisikletine binip gozden
kaybolana kadar ona baktim. Buraya geldigimden beri ilk
defa biri gozlerimin icine bakmis ve benimle konusmustu.
Ik defa goriinmez olmadigimi hissetmistim ve ilk defa bir
insanin sicacik ilgisiyle karsilasmistim. Tiim bunlar1 yapan
Duru’nun arkadasiydi. Bunun, Duru’nun benim icin hayat
yasanmaz kilan sakalarindan biri olup olmadigini uzun siire
diisiindiim. Oyle olmadigina karar verdigimde hala pence-
renin Oniinde dikiliyordum. Sonra da yengem ne derse desin
pencereyi agarak temiz havay: i¢cime gektim. Kasimin son-
larina gelmis olsak bile disaris1 aydinlik ve giizeldi. Ayakta
dikilmekten yoruldugumda oradan uzaklastim. Yavas¢a do-
laba dogru yiiriidiim. I¢lerinde annemin ve babamin defter-
leri olan kutuyu actim. En ustte duran pembe renkli defteri
cikardim. Bir siire elimle onun deri hissi uyandiran kabim
oksadim. Sonra da onunla birlikte masanin iistiindeki kalemi
alarak yataga oturdum. Usulca defteri agtim ve bir siire bem-
beyaz sayfaya baktim. Bu evdeki yalmzligimi unutmak icin
yazmam gerektigini digiindiim. Belki ileride yash bir kadin
oldugumda ben de torunlarima neler yasadigimi anlatabilir-
dim.

Sonra da kalemi bos sayfaya degdirdim ve yazmaya bag-
ladim.
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Ben bugiin Yanki’ya asik oldum.

Sonra yazdigim sayfaya baktim. Bembeyaz sayfada harfler
cok giizel duruyordu. Bir siire daha baktim ve sonra kapata-
rak onu gogsiime bastirdim. Duru’nun sesini duydugumda
hemen yerimden kalktim ve bu sefer onu diger defterlerin
arasina koymayip dolabin en gizli kogesine sakladim. Bunu
Duru’nun bulmasina ve benimle alay etmesine dayanamaz-
dim. Defterin giivenligini sagladiktan sonra yiiziimde mutlu
bir giilimsemeyle, 6ylece yatagima uzandim.

Yankr’ya ilk dsik oldugumda yedi yagindaydim. O yastaki
kizlar asik oluyorlar mi bilmiyordum ama annemle babamin
askini okumustum ve agkin ne oldugunu biliyordum. Ondan
sonra ona defalarca kez yeniden asik oldum.

Odama gelip de perisan halimi gérdiigiinde gitmek yeri-
ne yanima gelip sirtimi kagidiginda onun 6zel biri oldugunu
anlamigtim. Ayni babam gibi kalbinde mucizeler tasiyordu.
Buraya geldigimden beri buray: sevmemi saglayan tek kisiydi
0. Yillar gectikce buradaki giinlerimi yasanir kilan tek arka-
dasim olacakti.

Okuldan sonsuza kadar kagamayacagimi anladigimda be-
nim icin iskence dolu giinler de baslamig oldu. Tek giizel ta-
rafi okula gittgim siirece Yank1’y1 goriiyor olusumdu. Tenef-
fiislerde Duru ve arkadaslarinin beni gormeyecegi bir kosede
dikilir ve Yanki1’y: seyrederdim. Onun diger ¢ocuklara dav-
ranislarina bakardim. Duru’nun arkadaglari gibi zorba biri
degildi. Okul bahgesinde diisen gocuklari kaldirirdi. Arada
sirada bana bakar ve giilimserdi. Onun bu halleri bana, onu
sevdigim icin ne kadar hakli oldugumu kanitlardi.

Sinifta ise iskence devam ederdi. Birkag kere 6gretmenime
okuma yazmay: bildigimi séylemek istememe ragmen onun
da beni gormedigini anladigimda bundan vazge¢migtim. San-
ki tizerimde bir goriinmezlik pelerini vardi. Burada beni tek

goren kisi Yank1’ydi.
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nde kiiciik yasta giiglii olmay1 ogrendim.

Daymmin evi
mam gerekiyor-

Orada yasamaya devam etmek icin giiglii ol
du. Yasim biiyiidiike evdeki her isi yapmami bekliyorlardu.

Bunu nedense kendi kizlarindan istemezlerdi. Masallarda
okudugum Kiilkedisi gibiydim. Ondan tek farkim daha giic-

lii bir kiz olmamd.
Yalmizlik ve kimsesizlik i¢ime o kadar
benimle konusmamalarina aldirmiyordum. Bazen birileriy-

le konusmaya o kadar ¢ok ihtiyag duyardim ki 0 zaman da
sokakta buldugum hayvanlarla konusurdum. Onlar ytiziime
bakarak beni saatlerce dinlerlerdi. Belki de beni sadece so-
kakta yasayan ve benim gibi kimsesiz olan hayvanlar gore-

islemisti ki artik

biliyordu.
Aradan gecen zamana ragmen Duru ile yildizimiz hig ba-

nismadi. Nedense anlamsiz sekilde benden hoslanmiyordu.
Ne derse yaptim ama yine de beni sevmesini saglayamadim.

Orada gormekten memnun oldugum tek kisi Yankr’yd.
Duru ile eve geldiklerinde bir koseye cekilir ve onu seyreder-
dim. Sucicegi gecirdigim giinden sonra hi¢ yalniz kalmamig-
tik. Onu gordigiimde kalbimde olugan heyecan hangi ke-
limelerle anlatacagimu bilmiyordum. Bir iki kere Duru beni
ona bakarken gordiigii icin bana gok kizmust1 ve artik ona

gorinmeden bakmaya ¢aligtyordum.
ikinci sinifa gectigimde hala tek bir arkadagim bile yoktu.

Benimle konugmak isteyen birkag kisi de bir siire sonra beni
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gordiiklerinde yollarini degistirmeye baglamusti. Neden béyle
yaptiklarini ve benimle olmaktan neden rahatsizlik duyduk-
larimi anlamiyordum. |
Birkag ay sonra okulda tahtay: goremedigimi fark ettim.
Gozlerimi kismama ragmen tahtada yazlan yazilari oku-
makta zorluk gekiyordum. Ogretmenim bunu fark ettiginde
eve bir kagit génderdi ve yengem ertesi giin beni goz dokto-
runa gotirdii. Doktordan ¢iktigimizda ileri derecede miyop
oldugum ortaya cikti. Gézlitkciiden iceri girdigimizde yen-
gem benimle yine arkamda birileri varmis gibi gozlerimin igi-
ne bakmadan konugtu. Madem gézlerim insanlar1 bu kadar
rahatsiz ediyordu, ben de yagima ve yuziime hi¢ gitmeyen
kocaman bir gozlitk sectim. Boylelikle benimle konuganlar

artik gozlerimi gérmek zorunda kalmayacaklard:.

Satici kadin bunun benim yasima uygun olmadigini soy-

lese de bunu istiyorum diye tutturdum, Yengem ne kadar
inat¢ olabilecegimi biliyordu, bu yiizden hi¢ itiraz etmeden
istegimi kabul etti. Ustelik bir de camlary giineste kararsin
istemistim. Oradan ¢iktigimizda dogruca eve geldik. Birkag
gun sonra gozlitk gelmigti. Aynanin 6niinde gozliikleri gozii-
me taktigimda yiiziimiin neredeyse yarsi yok olmustu. Artik
hi¢ kimse gozlerimi gormeyecekti.
bana bakarak giildii. Ondan boyle
hi¢ sagirmamgtim.

“Habh iste, simdi tam bir ucube oldun,” dedj yuziime ba-
karak.

Yemege indigimde Duru
bir tepki bekledigim i¢in

Zaten bana herkesin i
da bile olmad;.

¢inde boyle seslendigi 1¢INn umurum-
Gozliklia de gozliksiiz de adim nasi] olsa
ucubeydi. Hicbir sey soylemeden masaya oturdum. Bundan

sonra gozlerimi dikip istedigim kisiye bakabilirdim ve onlar
bunu géremezdi.

Aksam dayim geld;

ginde bana bakarak sinirle karisina
seslendi.

Bunun iizerine ben de hemen odadan ¢iktim ama
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yukari ¢tkmadan kapinin arkasinda durdum. Biiyiik ihtima].
le benimle ilgili konusacaklardi. Yanilmadigimi kisa bir sijre
sonra anladim.

“Gulgin, o kizin gozlerindeki nedir?” dedi dayim sinirle
karisina.,

“Gozlik.”

“Ben de goriiyorum gozliik oldugunu. Neden yagina uy-
gun bir sey almadin?” |

“Mehmet, huyunu bilmiyormus gibi konusma, tutturdy
onu alacagim diye.”

“Kigiik bir ¢ocuk tutturdu diye istedigi alinir m1? Bak, in-
sanlar arkamizdan neler konusur, az ¢ok tahmin ediyorsun.
Ona nasil davrandigini da gériiyorum. Sen ve Duru ona iyi
davranmiyorsunuz. O kardesimden kalan tek sey ve ana kiz
onu uzmenize izin vermem.”

“Kardesin ne zamandir senin icin 6nemli oldu, séyler mi-
sin?”

“Baglama yine Giilgin.”

“Eger Ada yemeyip i¢meyip sana bazi seyler sOyliiyorsa
ona kizarim, bilmis ol.”

“Sagmalama, bana hicbir sey sdylemiyor. Kor degilim,
olanlar: goriiyorum. O daha ¢ocuk. Annesizlik ve babasizli-
gin ne oldugunu biliyor. Ona biraz sevgi goster, bir sey kay-
betmezsin.”

“Mehmet sen de anla, o kiz inatc1 ve kizimiza kétii Ornek
oluyor. Hi¢bir dedigimi yapmiyor. Odasinda gecen giin kedi
yavrusu buldum. Nasil eve sokmug bilmiyorum ve artik su-
rekli odasini kontrol ediyorum. Hayvanlari evde istemedigi-
mi biliyorsun. Sen de onunla konus.”

“Konusurum ama sen de Duru’ya nasil davraniyorsan
ona da Syle davran. O bu evde kalacak ve hicbir yere gitme-
yecek. Bunu kafaniza sokun artik.”

“O geldiginden beri durmadan kavga ediyoruz, farkinda
misin?”
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“Ondan 6nce de iyi gecinmiyorduk zaten, bu yiizden sa-
kin onu bahane etme.”

Sesler kesildiginde bir siire daha ayni yerde dikilmeye de-
vam ettim. Aslinda yengemin dedigi gibi inatc1 bir kiz degil-
dim ama beni yok saydiklari icin arada sirada orada oldu-
gumu onlara hatirlatmak istiyordum. Ustelik bir de kizina
kot 6rnek oldugumu séyliiyordu. Daha sekiz yagindaydim
ve on u¢ yagindaki bir kiza nasil kétii 6rnek olunur, onu bile
bilmiyordum.

Kapr agildiginda birden yerimden sicradim ve dayim beni
gormeden hemen 6nce masanin arkasina saklanmay: basar-
dim. Bu evde istenmiyordum ve bunu duymak beni hi sasirt-
mamusti. Ustelik odamdaki yavru kedinin de nereye gittigini
ogrenmis oldum. Onu sokakta bulmustum. Zavalli kedicik o
kadar zayift: ki acliktan 6lmek iizereydi. Onu gizlice odama
getirmistim. Karni doyunca kendine gelmisti. Bes giin sonra
da okuldan eve geldigimde odamin her yerine bakmama rag-
men onu bulamamistim. Kimseye de soramamistim. Simdi
onu yengemin disari attigini biliyordum ve her giin odami
kontrol ettigini de 6grenmistim. Tek yapmam gereken artik
ginlitklerimi daha 6zenli saklamakt.

Dayim gittikten sonra kimselere gériinmeden odama cik-
tim. Yatagin uUstiine uzandigimda beni neden istemediklerini
ve sevmediklerini diigiinmeye basladim, ama bunun icin ge-
cerli bir neden bulamadim. Aslinda tek bir sey istiyordum.
Birazcik sevgi. Birinin saclarimi oksamasi ya da gozlerimin
icine bakarak nasil oldugumu sormasi bu kadar zor olmama-
It diye diisiiniiyordum. Ben bile sokakta buldugum kimsesiz
hayvanlara sevgimi verebiliyordum. Ama insanlar acimasizd:
ve cogunda empati yetenegi yoktu. Sekiz yagindaki bir co-
cugun neden bu kadar igine kapanik oldugunu ve neden hig
konusmadigini hi¢ kimse sorgulamak istemiyordu. Duru’nun
bana cegitli isimler takmasini annesi hi¢ tepki vermeden din-
lerdi. Hatta bazen benim hakkimda konusup giilerlerdi.
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Buna ne kadar igerlcfrebilecegimi, konusmasam bile onlar
duyabilecegimi hig hesaba katmiyorlardu.

Tek bir kigi beni gordiigiinde yolunu degistirmiyordu. O
da Yankr’ydi. Nerede goriirse gorsiin yanima gelir, benimle
konusurdu, Kegke herkes onun gibi olsaydi. Ama ben onunla
konugmaktan ¢ekinirdim. Ciinkii ne zaman benimle konus-
sa, sonunda bunu Duru 6grenir ve canimi yakmak icin her
seyi yapardi.

Yillar acimasiz ve sevgisiz gecip giderken iyiden iyiye yal-
nizlagmistim. Bu yalmzlik okulda da devam ediyordu. Duru
artik ortaokuldayd: ve hala ayni okulda olmamiza ragmen
sadece binalarimiz degismisti. Artik onlar: yeteri kadar go-
remiyordum. Teneffiis saatlerimiz ayrilmisti. Okul giris ve
cikislarinda vazgecmedikleri tek sey benimle dalga gecmekti.
Bunun i¢in bah¢ede benim cikis saatimi bile beklediklerini
anladigimda onlardan ve okuldan bir kez daha nefret ettim.

Okulun kapanmasina az bir siire kala dayim bana ve Du-
ru’ya bir bisiklet aldi. Daha dogrusu ilk 6nce Duru’ya aldi-
lar ve bir giin komsulardan biri dayima bana neden bisiklet
alinmadigin1 sordugunda ertesi giin mecburen bana da bir
bisiklet alind1. Yaz geliyordu ve yakinda okullar kapanacak-
t1. Duru bisikletine binmese de bu benim evden uzaklagsmam
icin bulunmaz bir firsatti. Hava soguk olsa bile okuldan eve
geliyor, ustumii degistiriyor ve yengemin benden istedigi
isleri yaptiktan sonra geg saatlere kadar istedigim her yere
gidiyordum. Hele hafta sonlarmu iple ¢eker olmustum. Haf-
ta sonlar1 erkenden evden ¢ikar, bisikletle gezerdim. Ciinkii
hafta sonlar1 yengem ve Duru erken kalkmay: sevmezlerdi.
Onlar kalkana kadar o saatler benimdi. Hi¢ kimse benim ne-
rede oldugumu merak etmezdi. Ayak altinda dolagsmadigim
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siirece nerede oldugum kimsenin umurunda degildi. Dayim
hafta sonlar1 sabahtan aksama kadar otelde olurdu. Duru
her hafta sonu Yanki ile birlikteydi ve yengem de beni gor-
mek istemezdi. Ben de adanin sakin yerlerine gider, evde ya-
zamadigim glinliigiimii sessizce oralarda yazardim.

Biitin bir yazi bisikletin iizerinde gecirmistim ve eve ne
zaman gelsem neredeydin diye soran olmazdi. Yengem, Duru
biraz ge¢ gelse onu siirekli arar, ne zaman gelecegini sorardi.
Buna bir tiirlii alisamamigtim. Burada gecen iic yilin sonunda
hala gorinmezdim ve merak edilecek kadar bile degerimin
olmadigini anlamistim.

Yine boyle giinlerden birinde, aksamiizeri eve dogru pe-
dal ceviriyordum. Ekim’in sonlarindaydik. Okul acilmust:
ve yazdan kalma son giizel giinleri de digarida gecirmek isti-
yordum. Yakinda o havasiz odaya tikilip kalacaktim. Hava
glindiiz sicak olsa da aksamlari serin oluyordu. Eve yaklasti-
gimda Yankr’'nin da bisikletle bana dogru geldigini gordiim.
Duru goriir diye onunla hi¢ konusmazdim. Sadece bana bir
seyler sorarsa cevap verirdim. Yolumu degistirmek icin saga
sola baktim ama gidebilecegim bir yer yoktu ve bana dogru
gelisinden beni gérdiigiinii anlamigtim. Yan yana geldigimiz-
de durunca, ben de durdum.

“Nereden geliyorsun?”

“Hig, oylesine geziyorum,” dedim.

Onun gozlerinin i¢ine bakiyordum ama onun benim bak-
tigimu fark ettigini sanmiyordum. Cunkii gozlitklerimin cam-
lar1 koyulagmusti.

“Seni merak etmiglerdir.”

“Eve gidiyorum zaten,” diyerek onun bir sey demesine fir-
sat vermeden yanindan ayrildim ve o zaman Duru’nun bahge
kapisinda bize baktigin1 gordiim. Sadece selam vermem bile
bu akgsam olay olacakti. Bahceden igeri girdigim anda sinirle
bana dogru geldi.

“Sana Yanki ile konusmayacagini soylemedim mi?”
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“O benimle konugtu,” diyerek bisikleti

yasladim.

“Senin de igine geliyor tabii. Aruk bizi M! : ' 'n.

geg!”

“Sizi gozetlemiyorum,” diyerek sinirle eve dngm yiirii-
dim. Kapimn 6niine geldigimde Duru duvara yasladgim
bisikletimi diigiirdii ve onu tekmeledi. O an saglarma yapis-
mamak icin kendimi gii¢ tuttum. Yine de bir sey demeden eve
girdim. Kapinin 6niinde dikilen yengemle goz goze geldim.

“Yine ne yaptin da Duru’yu sinirlendirdin?”

“Bir sey yapmadim,” dedim ve onun bir sey séylemesine
firsat vermeden odama giktim. Nasilsa birazdan Duru agz:-
na geleni sGyleyecek ve annesi de onu dinleyecekti. Hayaun
acimasizhigs her an yiiregimi daha da aciiyordu. Hig kimseye
bir sey yapmamama ragmen o kadar yalmiz ve kimsesizdim
ki neden boyle davrandiklarini bilmiyordum.

Tiim bunlan diisiinerek kimseler gormeden odamda sa-
atlerce agliyordum. Zayifligimi onlara gostermek istemiyor-
dum. Bu anlarda yamimda olan tek sey annemin defterleri
oluyordu. Annemin yazdig: o giizel giinleri hatirlamasam da
okumak kendimi iyi hissetmemi saghyordu.
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Giinler sevgisizlik ve ilgisizlik iginde gegip giderken artik
sadece, bir an 6nce on sekiz yagima girmek ve bu sevgisiz
evden, bu kasvetli ve yagama istegi uyandirmayan odadan
kagmak istiyordum. Siirekli kavga eden yengem ve dayimin
seslerini duymamak igin kulaklarimi kapatirdim. Neden bu
kadar mutsuz olduklarini bilmiyordum ama her an kavga ¢i-
kan bir ortamda bulunmak istemiyordum. Evde siirekli bir
huzursuzluk vardi ve her seyleri olmasina ragmen neden bir-
birlerine kargi bu kadar sevgisiz olduklarini anlamiyordum.
Sesler yiikselmeye basladiginda Duru evden cikar ve bahce-
deki bityiik agacin altindaki salincakta otururdu. Bense digari
¢ikamadigim i¢in evde dayim ve yengemin birbirlerine bagir-
malarini dinler ve sonra da yengemin aglamalarini isitirdim.
Bir an once biiyiiytip bu evden ¢ikip gitmek istiyordum.

Bir yandan bunu isterken bir yandan da buradan gittigim-
de tek 6zleyecegim kisinin Yank: olacagini biliyordum. Bir
yamm kagmak isterken diger yamim onunla aym yerde ya-
samak istiyordu. Bunun ona duydugum ilgiyle alakasi yoktu
belki de. Benimle tek konusan kisi olmas: ve onu her gordi-
giinde bana simsicak giiliimsemesi yeterliydi. Yine de onunla
karsilastigim giinlerin daha giizel gegtigini anlamigtim.

Bityiidiikge ona olan sevgim de benimle birlikte biiyiiyor-
du. Halbuki unutmus olmam gerekirdi. Yanki benim asla
ulasamayacagim bir hedefti. Onunla ilgili hayal kurmay ar-
nk birakmaliydim. Ustelik onun Duru’yu ne kadar cok sev-
digini gorebiliyordum. Duru’nun ne kadar sansli oldugunu
bildigine emindim. Ona olan ilgimi kimseler anlamasin diye
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ugragiyordum. Ondan ve Duru’dan miimkiin oldu;
uzak duruyordum. Yan yana geldigimiz ender anla;
onunla konugmuyordum. Yanki benimle konugmak 7
anlarda bir bahane bulup hemen yanindan uzaklagiyorduﬁi.
Onun bana soru sormas: bile Duru igin olay oluyefdu ve |
glinlerce beni rahatsiz ediyordu. whgan

Siirekli olarak kendi kendime onu sevmeyi birakmam ge- =
rektigini sdyliiyor ama bunu basaramiyordum. Belki de sey-
gisizlik iginde gecen hayatimin devam etmesi i¢in onu sev-
meyi birakmamam gerektigini saniyordum. Bana yasadigimi
hissettiren tek insan1 nasil birakirdim? Bu sorunun cevabini
biyliditk¢e verecegime inamiyor ve kendi icimde yasattigim
sevginin beni sarip sarmalamasini seviyordum. Onu sevme-
yi birakamadigim igin en kolay yolu se¢mistim. Yanki’dan
kacabildigim kadar kagiyordum. Onunla yalmz kalmamaya
dikkat ediyordum yine de kargilagmalarimizin 6niine gecemi-
yordum. Ustelik bu karsilasmalar hep Duru tarafindan gorii-
liiyordu. Her defasinda Duru bunu olay haline getiriyor ve
bana yapmadigini birakmiyordu.

Yazin sonuna, sonbaharin baslarina geldigimizde benim
icin ac1 olan giin de gelip ¢atti. Annem ve babam o6leli artik
bes sene olacakti. Artik asla onlar1 goremeyecegimi kabul
etmistim. Beni birakip gitmemislerdi. Olmiislerdi ve olen-
ler geri gelmiyordu. Ancak yagim bityiidiikge icimde onlara
duydugum 6zlem de biiytimeye devam ediyordu. Gegen her
sene onlarla ilgili anilarimi silmeye baglamisti. Oldiiklerinde
cok kiigiik oldugum igin artik hatirlarim da net degildi. En
biiyitk korkum, bir giin onlari tamamen unutmakti. Giinliik-
lerin icinde olan birkag fotograftan bagka fotograflar, yoktu
ve ben onlar: en degerli hazinem gibi sakliyor ve ylpranmasin
diye ancak ¢ok 6zledigimde bakiyordum.

O sabah erkenden kalktim. Evden ¢iktigimda hava yeni
aydinlanmigti. Nereye gidecegimi bilmiyordum ama yajny;
kalmaya, hatirlayabildigim kadariyla annemi ve babam
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diigiinmeye galigacaktim. Uzun bir siire bisikletle dola&tm?-
Sonunda bacaklarim agridiginda bisikletten indim ve sahi-
le dogru yiiriidiim. Kumlarin iizerine oturdugumda éniimde
kipirtisiz duran denize baktim. Ben ¢ok kiigiikken babamin
teknenin iginde ben diismeyeyim diye yapmis oldugu, deni-
zi goren yerde oturdugumu ve denizi seyrettigimi diigledim.
Onlarin yiizlerini gozlerimin 6niine getirmeye ¢aligtim. Artik
bu yiizler ¢ok net degildi ve bu beni 6lesiye korkutuyordu.
Hi¢ kimildaman orada saatlerce oturdum. Giineg, sicakhgiy-
la bedenimi 1sitsa da igim ve kalbim buz gibiydi.

“Selam ufaklik,” diyen sesi duydugumda basimi kaldirip
yanimda dikilen kigiye baktim. Karsilasmay1 en son isteye-
cegim kisi, Yanki yanimda dikiliyordu. Hatiralara o kadar
dalmigtim ki yamima gelene kadar onu duymamigtim bile.

“Selam,” diyebildim ama istedigim tek sey benimle ko-
nusmadan buradan cekip gitmesiydi. O ise ¢ekip gitmek yeri-
ne oldugu yerde kalip bana soru sormayi tercih etti.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Hic.”

Yanima oturdu. O kadar yakindi ki biri gérecek diye on-
dan biraz uzaga kaydim. Belki konugmazsam sikilir giderdi.
Oniimdeki deniz kabuklariyla oynamaya devam ettim. Varli-
g1 bile diigiincelerimi allak bullak etmeye yetiyordu.

“Konugmak ister misin Ada?” diye sordu bana.

“Hayir.”

“Ben konusayim o zaman. Sessizlik sinir bozucu.”

Bunu benden bagka hi¢ kimsenin anlamayacagini sanir-
ken onun da sessizligin sinir bozucu oldugunu diigiinmesine
hayret ederek basimi kabuklardan kaldirip ona baktim. Se-
sindeki ilgili tin1 gozlerimi yagartmaya yetmigti. Agladigimi
anladiginda bana biraz daha yaklasti. Elini omuzuma atarak,
“Ne oldu Ada?” diye sordu.

Higbir gey soylemek istemiyordum ama birden kendimi,
ona o giin ne oldugunu séylerken buldum. Belki de giinlerin
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suskunlugu artrk canima tak etmigti ya da beni as
ki Yanks oldugune dusuonmigtéen.
*Bugun annem ve babanmun olim YIIM“ P

“Uszgtiniim. ” s Wi

“Cok yalmam.”

Sanki dibmdeki pranga ¢ozilmugtii. Ona lﬂ‘rldh "' l
Kin uzun sure pigmanhk duyacak olsam da sozciikler bir
anda agzimdan gkomugty.

Bunun tUzerine elimi tuttu. Bu daha ¢ok aglamama neden
oldu. Bu remas yillarca bekledigim ve hali da beklemeye de-
vam emtigim sevgiyi bulmak gibiydi. Neden agladigimi ona
soylemeyecekum. Su anda elimi tutmasi bile benim igin ye-
rerliydi. Sonunda gozyaglarimu sildigimde elimi onun elinden
gekerek ayaga kalkam. En iyisi gitmekti. Onun yakinhg: beni
daha da mutsuz etmisti. Bunun béyle olacagini hig diisiin-
memigtim. Sonra da neden mutsuz oldugumu anladim. Gos-
terdigi yakinh@: bir siire sonra kaybedecegimi ve yillarca bu
yakinlig: istemis oldugumu bilmek beni mutsuz etmis olma-
hiydi. O da benimle birlikte kalkti. Sonra da hi¢ beklemedi-
gim bir seyi yapti ve bana sarildi. O anda, bes senedir kimse-
nin bana sarilmadigi aklima geldi. Kollarim istemsiz olarak
kalkt: ve ben de ona sarildim.

O simsicak temas beni annemin ve babamin kollarinda
oldugum o giizel yillara gotiirmiigtii. Tam bir goren olur diye
diugundigim an ondan ayrnildim. Yiziine baktigimda bana
giilimseyerek bakiyordu. Ben de ona gulimsedim. Bu yapu-
gima bir agiklama getirmem gerektigini disindim. “Tesek-
kiir ederim. Cok uzun zamandir kimse bana sarilmamist,”
dedim ve orada daha fazla kalmamak i¢in yanindan ayrildim.
Bisikletimin yanina gidene kadar arkama bile bakmadim. Ar-
kamdan gelmesin diye de hemen bisikletime bindim ve ora-
dan uzaklastim. Eve gitmeden once sessiz bir yerde durdum
ve kimseler gormeden gozyaglarim tiikenene kadar agladim.
Bedenime sarilan kollarin temasini ne kadar 6zlemis oldugu-
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mu dugtindiim. Sarilacak hi¢ kimsemin olmayisina agladim.
Bu kadar yalniz ve kimsesiz olmanin, on yasindaki bir gocuk
igin ¢ok fazla oldugunu diisiindiim. Ustelik bunu herhangi
birinin degil de Yanki'nin yapmasi ona duydugum hislerimi
sadece gli¢lendirmekten bagka bir sey yapmadi ve ben ona
kars: bir seyler hissetmek istemiyordum. Fakat ondan ne ka-
dar kagarsam kagayim yollarimiz hep bir yerlerde kesisiyor-
du. Yine de ondan kagmaya devam etmem gerekiyordu. O
her zaman benim hayallerimde kalmaya mahkam olacaktr.
Onu hayallerimde sevmeye devam edecektim.

Giinler gegiyor, bense insanlarin acimasizligindan nasibi-
mi almaya devam ediyordum. Artik on iki yasindaydim ve
ortaokula gitmeme ragmen hala hi¢ arkadasim yoktu. Yan-
ki ve Duru artik liseye baslamiglardi. Bu da onlar1 daha az
gormek demekti. Duru ve arkadaslan baska okula gittiginde
arkadaslarim olur sanmistim ama yine de benimle hic kim-
se konugsmuyordu. Hepsi yillar i¢inde kendi arkadaghklarini
kurmuslardi ve ben herkes icin alay edilen, ezik kiz olmus-
tum. Ustelik onlara kizamiyordum bile giinkii o yaslarda hic
kimse, bagkalari tarafindan sevilmeyen bir ¢ocukla arkadas-
ik kurmak istemezdi.

Bazen yalnizlik o kadar dayanilmaz oluyor ya da birileriy-
le konugma istegi o kadar ¢ok igime igliyordu ki bisikletime
atliyor ve hig kimsenin beni rahatsiz etmeyecegi yerlere gidip
sesim kisilana kadar bagirnyordum. Igimdeki isyani sustur-
manin tek ¢aresi bu gibi geliyordu bana. Sesimin kisildigini
bile evdekiler anlamiyorlardi. Hayatin acimasizligs omuzlari-
ma agir bir yitk gibi binmisti ve ben ne yaparsan yapayim o
yiikten kurtulamiyordum.

Sokaktaki bagibog kedi ve kopekler benim arkadagim
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olmuslardi. Bazen insanlardan uzakta bir banka oturup sa-
atlerce yamma gelen kedi ve kopeklerle konusurdum. On-
lardaki empati yetenegi insanlardan daha fazlaydi. Oniimde
otururlar ve gozlerimin igine bakarak beni dinlerlerdi. Yen-
geme ragmen eve sokakta buldugum yarali ve a¢ yavru hay-
vanlari getirmeye devam ettim. Onlar iyilestirip, karinlarim
doyurup yengem gormeden sokaga birakiyordum ama evin
cevresinden ayrilmiyorlard: ve giinler gegtikge evin gevresin-
deki hayvanlar da ¢ogaliyordu. Yengem bunu sorguladigin-
da ben de sasirmis gibi yapiyordum. Yiyeceklerimin biiyiik
kismini onlarla paylasgtyordum ve bu da kilo almam: engel-
liyordu. Yine de hi¢ kimse neden bu kadar zayif oldugumu
sormuyordu.

Boyum gecgen sene birden bire uzamigti ve neredeyse Du-
ru'nun boyuna gelmistim. Biitiin giyeceklerim kiiciilmiistii.
Yengem giydigim giysilerin bana kiigiik geldigini gordugi
halde hicbir sey yapmaz ya da arada sirada Duru’ya kiiciik
gelen seyleri giymem i¢in odama birakirdi. Oysa ben onlari
giymek bir yana, odamda bile bulunmasini istemiyordum.
Sadece yilda iki kere bayramlarda kizina giysiler alirken bana
da bir seyler alirdi. Neye ihtiyacim oldugunu bile sormadan,
sanki hila kiiciik bir cocukmusum gibi bana siislii piislii sey-
ler alirdi ve ben bunlarin hepsinden nefret ederdim. Ustelik
yilin geri kalaninda Duru’nun giymediklerini bana vermeye
devam ederdi ama o giysiler ayiklanirken evde yasanan bag-
ris cagiriglar kulagima kadar gelirdi ve Duru hicbir giysisini
benimle paylasmak istemezdi. Yine de yengem her defasinda
birkag parca giysiyi odama birakmay1 bagariyordu. Higbiri-
ne elimi siirmezdim, onlari dolaba tikar ve firsat buldugum-
da ¢ope atardim.

Bir siire sonra giyecek bir seyim kalmadigini fark ettim.
Firfirh ve siislii giysilere bakarak dolabin éntinde dikiliyor-
dum. Artik giyilmekten yipranmus kot pantolonumu elime
aldim. Dizleri yirtilmigti ama yirtik modasi nedeniyle bunu
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hala giyebiliyordum. Ondan baska da giyebilecegim dogru
diizgiin bir sey yoktu. Ustelik olanlar da birden boy attigim
i¢in izerimde emanet gibi duruyorlardi.

Sonra dolabin kenarinda annemden kalan elbiseleri gor-
dim. Iclerinden bir tanesini cekerek aldim. Once onu kokla-
dim. Ama anneme ait hicbir koku yoktu. Sonra annemin en
sevdigi kolonya geldi aklima. Dolab: biraz karistirdigimda
kolonyay: buldum ve agzim agarak onu bir siire koklayarak
elbisenin iistiine serptim. Oda mis gibi lavanta koktugunda
gulimsedim. Elbiseyi tekrar burnuma gétiirdiim. Bu kez ko-
kusu ayni annem gibiydi. Sonra da elbiseyi basimdan gecir-
dim. Boyum uzadig: icin elbise iizerimde o kadar da komik
durmamugti, sadece biraz boldu. Bu da normaldi. Annem bu
elbiseleri giydiginde geng bir kadind: ben ise on iki yasinda
bir gocuktum. Aynada kendime baktigimda goriintiim hosu-
ma gitmisti. Ustelik yengemin aldig1 siislii piislii giysilerden
sonra bu daha giizel duruyordu. Bunu neden daha once de-
nememis oldugumu merak ettim ve kendi kendime kizdim.
Bundan sonra bu elbiseleri giyecek, boylece belki de kimse-
sizligimi hissetmeyecektim.

Biiyiimek i¢in can atmama ragmen bazen keske biiyii-
meseydim dedigim zamanlar oluyordu. Duru biiyiidiikce ve
Yanki ile daha ¢ok vakit gegirmeye bagladik¢a yengem de
beni onlarin yaninda gondermeye calisiyordu. Bu benim icin
iskenceden farksizdi. Ciinkii sevdigim ve her gece diisiindii-
giim birini, bir bagkasini severken gormek ¢ok actydi. Ayn
zamanda bu, Duru’nun arkadaslarinin alaylarina ve kuciik
goren bakiglarina maruz kalmak demekti. Ustelik onlar bana
cesitli isimler takarlarken bunu Yanki’min da duyuyor olmas:
beni daha ¢ok iizerdi. Onun bana aciyan bakiglarini gériir,
kalbim binlerce pargaya ayrilirken higbir yere gidemez ve
orada oturmaya devam ederdim. Duru da onun pegine ta-
kilmamdan hoslanmazdi ama annesini ikna edemedigi icin
biitiin sinirini benden ¢ikarir ve beni arkadaslarinin yaninda
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daha ¢ok kiigiik diigiiriirdii. Yine de bu gérevden kacabildj-
gim kadar kagmaya calistyordum ama bazen de yakaland;-
gim oluyordu.

Sabahleyin yengem arkadaslariyla konusmus ve Sarim-
sakli Plaji’nda bulugsmaya karar vermislerdi. Hava sicakt: ve
beni gormesin diye odamdan disar1 ¢sckmamistim. Yalniz kal-
mak istiyordum. Asagidan bana bagirdiginda beni de géti-
recegini anladim. Gitmemek i¢in bir bahanem yoktu. Dolab:
acarak annemin elbiselerinden birini giydim. Nasil olsa beni
bununla gordigiinde gotirmek istemeyecegini diigindim.
Tekrar bagirdiginda odada daha fazla kalamadim ve digar
¢tktim. Merdivenlerden indigimde o da kapinin 6niinde diki-
liyordu. Beni goruince kaslarini catti.

“Uzerindekileri ¢ikar,” dedi sinirle.

“Bunlar rahat,” dedim. Beni gotiirmemesi icin icimden
dua ediyordum.

“Sana aldigimiz giysileri neden giymiyorsun?”

Hicbirinden hoslanmiyordum. Bunu ona séyleyemedim.
“Bunlar rahat,” dedim tekrardan. Sinirle izerime dogru geldi
ve kolumu tutarak sikt1.

«“Sen bizi rezil mi etmek istiyorsun? Ayni annen gibisin. O
da inatci ve soz dinlemez biriydi.”

« Annem hakkinda boyle konusamazsin,” dedim kolumu
ondan kurtararak. Siktig1 yer canmimi acitsa da ona bakma-
yacaktim.

“jstedigim gibi konusurum. Onu da sevmezdim seni de
seymiyorum. Simdi izerini degistir, ge¢ kaliyorum.”

“Hayir,” dedim gozlerinin igine bakarak. “Degistirmeye-
cegim.” Birkag adim uzaklasip ona baktim. Beni sevmedigini
buraya geldigim ilk giinden beri biliyordum ama annemi ne-
den sevmedigini anlayamadim.

“Ne halin varsa gor. Seninle ugragsmayacagim. Orada bu
kiyafetlerin iginde yan da aklin bagina gelsin,” diyerek kapi-

ya dogru yuridii.
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Baska ¢arem olmadig igin ben de pesinden yiiriidiim. Da-
yim arabanin yaninda durmus bizi bekliyordu. Karisini sinir-
li gordtigiinde gozleri beni buldu. Oylece bana bakti ve sonra
hi¢bir sey demeden arabaya oturdu.

Daymm ve yengem iyi anlasan bir ¢ift degildi. Yengem
gosterige onem veriyordu. Kendi de kiz1 da ayniydi. Dayim
ise daha sade yagsamay: seviyordu ama onun da ¢ok mutlu
oldugu soylenemezdi ve kavga ¢ikmasin diye bir siirii seyi
gormezden geldigini biliyordum. Bunlardan biri de yengemin
ve Duru’nun bana karsi davranislariydi. Cogu kez goziniin
oniinde olan seylere ses ¢ikarmazdi. Bazen ona da hak veri-
yordum. O da evliligindeki mutsuzlugu gormezden gelerek
rahat ediyordu.

Bizi Sarimsakli Plaji’nda biraktiginda yengem bulusacag:
arkadaslarina dogru gitti. Ben de pesinden. Duru sabah gel-
misti ve arkadaglariyla birlikte burada oldugunu biliyordum.
Onlara goriinmek istemiyordum. Ben de kadinlarin oturdu-
gu yerden en uzak mesafeye oturarak yammda getirdigim
kitabimi a¢tim. Bulundugum yerden Duru ve arkadaslarini
gorebiliyordum. Hepsi bikinilerini ve mayolarini giymis, de-
nizin kenarinda giinegleniyor ya da denize giriyorlarda.

Gozlerim tek bir kigiye odaklanmugti: Yankr’ya. Cok mut-
lu goriiniiyordu. Duru ile yan yana oturmuslardi. Onun mut-
lu olmasi beni de mutlu ediyordu. Fakat bu sene son sinifa
gecmislerdi seneye universite sinavlarina gireceklerdi ve bu-
radan gideceklerdi. O zaman onu ¢ok 6zleyecektim.

Ona bakarken kalbimde aciy1 ve mutlulugu ayni anda his-
sediyordum. Onunla asla Duru gibi el ele oturamayacaktim
ama hayal kurmaktan vazge¢gmiyordum. Yank: benim yedi
yasimda asik oldugum ilk ¢ocuktu ve hep oyle kalacakti.

Dikkatimi oniimdeki kitaba versem de bir tiirlii konunun
icine giremedim. Ben de onu masanin iistiine birakarak de-
niz kenarinda eglenen gruba bakmaya basladim. Bir an kes-
ke iizerimi degistirseydim diye diisiindiim. Buraya gelmemek
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icin buldugum yontem bir ise yaramamusti, iizerimdeki kalip
giysiler ve ayagimdaki kighk botlarla golgede oturmama rag.
men yanmaya baslamigtim.

Benimle dalga gegen herkes oradaydi ve onlara goriinmek
istemiyordum. Bu kiyafetlerimle benimle dalga gececeklerini
biliyordum. Aslinda ¢ok da umurumda degildi ne dedikleri
ama bunlar Yanki’nin yaninda yasaninca ¢ok iiziiliilyordum.
Gozlerimle etrafi taradim. Daha 1ssiz bir yer bulmaya ¢ali-
styordum ama plaj ¢ok kalabalikti. Gidebilecegim ve yanan
ayaklarimi serin sulara sokabilecegim bir yer yokmus gibi
goruniiyordu. Bir stire daha oyalandim ama zaman ge¢mek
bilmeyince masanin tizerinden tekrar kitabimi aldim. Dikka-
timi az ilerideki denizi diisinmeden elimdeki kitaba vermeye
¢aligsam da giineg parlamaya devam ettikge benim de sikin-
tim artmaya baslamisti. En iyisi buradan kimseler gormeden
uzaklagmakti. Yengeme baktim. Benim oradaki varligimi
¢oktan unutmus, arkadaslariyla sohbet ediyordu. Keyifliydi
ve nasil olsa nerede oldugumu umursamazdi. Beni de yanin-
da gotiirmesini biiyiik olasilikla ondan dayim istemisti. Yok-
sa bu kiyafetlerle insan icine ¢itkmamu istemiyordu. Dayima
da benim ne kadar nankoér bir ¢ocuk oldugumu gostermek
icin bu kiyafetlerle gelmeme izin vermisti. Kitabimi1 cantama
attim ve yavasca yerimden kalktim. Bu onun dikkatini cek-
mis olmaliyd: bana dogru dondii.

“Ada,” diye seslendi.

“Efendim yenge?”

“Duru’yu c¢agir musin, gelsin bir seyler yesin. Sabahtan
beri giinesin altinda.”

Yengem yaninda birileri varken asla emir kipiyle konus-
mazdi. Olduk¢a kibar olurdu. Bu kadar kadinin yaninda
ona hayir demek istemedim. Bu onu daha da sinirlendirirdi
ve zaten bana kizgin oldugunu biliyordum. Eve gittigimde
ceza alacagimin farkindaydim. Eger onun dedigini yapmaz-
sam bu cezanin siiresinin uzayacagini da biliyordum_ Keske

50 ¢ AYSEGUL GiGCEKOGLU




yerimden hi¢ kipirdamasaydim, diye diigtindiim. Bu saate
kadar Duru ve arkadaglarina goriinmeden idare etmistim.
Kipirdamasaydim aksama kadar burada oldugumu bile fark
etmeyebilirlerdi. Kendime ¢ok kizmigtim. Ustelik yengemin
yuzinii gordiigimde, ne yaparsam yapayim bu giiniin acisini
benden ¢ikaracagini anladim. Giinlerce odamdan disar1 ¢ik-
mama izin vermeyecekti. Ben bu giizel havalarda o havasiz
ve basik odada kalmak istemiyordum. Geldigim giinden beri
o odadan nefret ediyordum. Benim igin en biiyiik ceza orada
saatlerce ve bazen giinlerce kalmakt.

Hangisinin daha kotii olacagina bir an karar veremedim.
Benimle alay edecek o gurubun yanina gitmek ve Duru’yu
cagirmak mi yoksa birkag giin o odada kapali kalmak mu?
Sonunda oOzgurlugin daha giizel olacagina karar verdim ve
yavasca sahile dogru yiiriimeye bagladim. Beni gordiiklerinde
yine bana bir siirii sey soyleyeceklerini biliyordum. Yaklag-
tikca kahkaha seslerini isitmeye basladim. Hentiz hi¢ kimse
beni géormemisti. Birka¢ adim daha atmistim ki iclerinden
biri beni gordii. “Hey, su gelene bakin,” diyerek digerlerinin
de bana bakmasini sagladi. 1

Kipkirmizi olmugtum. $imdi benimle, tizerimdeki giysi-
lerle alay etmeye baslayacaklardi. Duymazliktan gelmek ya-
sim biiyiidiikce daha da zor olmaya baglamigti. Yine de yii-
rityiisiimii hi¢ bozmadim. Gozlerimi Duru’ya dikmistim. Bu
arada Yanki’nin da bana baktigini gorebiliyordum. Duru da
bunu anlamig olmaliydi ki kizginlikla onunla konusuyordu.
Sonunda yanlarina kadar gitmeyi bagsardim. Tam yanlarina
gelmistim ki ¢ocuklardan biri bana bakip giildii ve “Cirkin
ordek yavrusu sonunda giinese ¢ikmaya karar verdi demek
ki,” diyerek kahkaha att.

Yana dogru doniip bunu sdyleyen g¢ocugun agzina dog-
ru dirsegimi gecirmek istedim ama kendimi tuttum. Ustelik
onlara goriinmedigimi sanirken burada oldugumu bildikleri-
ni anladim. Duymamig gibi yaptim ama ben duymamug gibi
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yaptik¢a onlar da konugmaya devam ettiler. Bu sefer kizlar-
dan biri, “Bir de semsiye alsaydin, ayagindakilere bakin,”
dedi.

Bu kiz da aym Duru gibi gosteris meraklist ve buranin
zengin ailelerinin birinin kiziydi. Duru asla fakir kizlarla ar-
kadashk yapmazdi. Hatta onlarla konusmazd: bile. Ben de
onun goziinde anne babasi olmayan ve yasamak icin onlara
mubhtag olan biriydim. Kendince benimle konusmamasi onun
igin dogru bir karardi. Fakat ben onun ailesinden biriydim,
onun kuzeniydim ve benden baska da kuzeni yoktu.

Bana bakarak giiliigmelerini gérmezden gelmeye calistim.
Yine de ne durusumu degistirdim ne de biraz 6nce konusan
kizi duydugumu belli ettim. Gézlerimi dikmig Duru’ya baki-
yordum. Gerg¢i gozliiklerim iyice kararmisti ve ona baktigimi
anlamiyordu bile. Yiiziindeki alay eden siritis canimi daha
da sikti. Daha fazla bakmak istemedim ve gozlerimi yaninda
duran Yanki’ya kaydirdim. O da bana balkiyordu ve herkes
giilerken bir tek o gulmiiyordu. Gozlerinde gordigiim ifa-
deyse canimi soylenenlerden daha ¢ok acitmisti. Ciinkii bana
actyarak bakiyordu. Bu, gozlerimin yasarmasina neden oldu.
Sonra kizginlikla yerinden kalkt1 ve cevremde bana giilen ar-
kadaslarina bakti. “Kesin artik!” diye bagird..

Once sasirdim ama bunu ondan beklemeliydim. Zaman
zaman beni boyle durumlardan kurtardigi oluyordu ama
bunu simdiye kadar Duru’nun yaninda hi¢ yapmamusti.

Onun bagirmasiyla herkes sustu. Bunun hesabini Duru
biiyiik ihtimalle bana soracakti. Umurumda miydi? Degildi.
Aklina her estiginde benden bir seylerin hesabini sormayi
huy edinmisti zaten. Bir tane fazla ya da eksik olmas bir sey
fark ettirmiyordu. Duru kizginlikla bana bakti. “Ne vyar»”

“Annen seni ¢agiriyor,” dedim ve baska bir gey soyleme-
den arkami dénerek oradan uzaklastim.

Artik 6niimii goremiyordum. Gozyaglarim yanaklarim-
dan asagiya akmaya devam ediyordu. Ne ¢ocuklarin alay
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ctmesi ne de Duru’nun kizginhig beni iizmiistii. Beni en gok
yaralayan sey Yanki'nin bana acimasiydi. Kalbim pargala-
ra ayriliyordu ve artik kesinlikle onu unutmam gerekiyor-
du. Onun bu gibi davranislarindan bir anlam ¢ikarmamam
gerekiyordu. Yanki sadece bana aciyordu. Onun goéziinde
kimsesi olmayan bir zavalliydim ben. O, Duru’yu seviyordu
ve seneye universite okumak iizere buradan gideceklerdi. O
zaman onu unutacaktim. Belki de onu siirekli gérmek bana
iyi gelmiyordu. Daha on iki yagindaydim ve bir erkek icin bu
kadar tiziilmenin dogru olmadigini bilecek kadar akilliydim.

O iziintiyle yengemin oturdugu yere gitmedim. Arkam-
dan Duru’nun geldigini biliyordum. $imdi onun kizginligini
iizerime ¢ekmenin anlami yoktu. Nereye gittigimi bilmeden
yiirtidiim. Biraz yalniz kalip kendimi toplamam gerekiyordu.
Plajdan iyice uzaklastiktan sonra durdum ve bir duvarin iize-
rine oturdum. Yoldan gelip gegenlere bakiyordum. Gozyasla-
rim durmustu ve biraz kendimi toparlamistim.

Oniimde duran arabayi son anda fark ettim. Kalbim hizls
hizli atmaya basladi. Bu Yanki’nin arabasiydi. Pencereyi in-
direrek bana bakti. “Ada!” diye seslendi.

Yerimden kalkarak tam ters istikamette yiiriimeye basla-
dim. Biraz 6nce plajda olanlar yiiziinden hala utan¢ duyu-
yordum ve tistelik Yank: bana aciyordu.

“Ada, bekle!” demesine ragmen durmadim. Daha birkac
adim atmistim ki yanima gelerek kolumu tuttu.

“Birak.”

“Birakirim ama yuriiylip gitmeyecegine séz verirsen.”

Durdum ve kolumu birakti. Hald ona bakmiyordum.
Once belli etmeden, tanidik biri var mi yok mu diye etrafima
baktim. Sonrada gozlerimi uzak bir noktaya diktim. “Ne is-
tiyorsun?” diye sordum. Tek istedigim yalmiz kalmakt:.

“Higbir sey. Neden buradasin?”

“Dolagtyordum.”

Ona bakmak istemiyordum. Gozlerindeki o ifadeyi gor-
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mek istemiyordum. Onun i¢in durugsumu hi¢ degistirmedim.

“Kiis miiyiiz?”

“Degiliz,” dedim. Onunla nasil kiis olabilirdim? Onu her
gordugiimde ayaklarim yerden kesilirken ve sadece o benimle
konugurken kiis olmam miimkiin degildi. Sordugu her soru
igimde binlerce kelebegin ugmasina neden oluyordu. O kadar
heyecanlanmistim ki kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyordu.
Kalbimin sesini kulaklarimda duyuyordum. Oyle bir giim-
biirtiisii vard: ki acaba bu sesi o da duyuyor muydu?

“lyi 0 zaman, bana kiismeni istemem. Iyi misin?”

“Evet, sen neden orada degilsin?”

“Keyfim kact1 ve anladigim kadariyla senin de kagmus.
Seni eve birakmamu ister misin?”

“Hayur, yengem beni merak eder,” dedim. Giinlerce or-
tadan yok olsam da beni merak edeceklerini sanmiyordum.

“Tamam o zaman. Istersen dondurma yiyelim, ne dersin?”

“Istemiyorum.”

Bana bir kez daha, “Ada,” dediginde hili ona bakmamis-
tim. Tekrar kolumu tuttu. Elinin temas: tenime degmese bile
elbisenin tizerinden bile sicaklig: hissedebiliyordum.

“Bana bakmayacak misin?”

“Bakiyorum.”

“Hayir, bakmiyorsun. Simdi bana bakar misin?”

Yavasca basimi ona dogru cevirdim ve gozlerimi yum-
dum. Goézlerimi a¢tigimda o aciyan bakiglari gormek iste-
miyordum ama boyle gozlerimi yumarak onun karsisinda
duramazdim. Yavasca gozlerimi actim. Giilimseyerek bana
bakiyordu. Bu kez gozlerinde o bakis yoktu.

“Bir an gozlerini hi¢ agmayacagini sandim,” dedi giilerek.
“Uziilme olur mu? Benim yanimda sana asla kotii bir seyler
soylemelerine izin vermem.”

“Uziilmityorum,” diye mirildandim.

“Uziildigiinii gorebiliyorum kiigiik kiz, agladigini da g0-
rebiliyorum. Her ne kadar o karanlk ve kocaman gozliik-
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lerinden goriilmedigini saniyor olsan bile ben seni goriiyo-

”»

rum.
“Nasil?”

“Goruyorum iste,” diyerek omzunu silkti ve giiliimsedi.
O kadar yakigikliyd: ki ona bakmaktan kendimi alamadim.
Higbir sey demedim. Sesindeki yumusaklik ve gozlerin-
deki ilgi beni benden almak iizereydi ve ben onu unutmaya

karar verdigim anda bir kere daha Yankr’ya 4sik oldugumu
hissettim. Ve bu sefer on iki yagindaydim.
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Okuldan eve geldigimde Duru’yu bahgede otururken bul-
dum. Uzerinde ince bir hirkadan baska bir sey yoktu. Hava
soguk olmasina kargin neden salincakta oturdugunu anlaya-
madim. Yine de ona bakmayarak kapiya dogru yiiriidiim ve
o zaman evdeki bagrismalari duydum. Dayim ve yengem yine
kavga ediyorlardi. Onlarin oldugu odaya bakmadan dogruca
odama dogru gittim. Dayimin eve neden erken geldigini bil-
miyordum ama bagrigmalarina bakilirsa uzun zamandir evde
olmaliydi.

Odaya girdigimde hava serin olmasina ragmen pencereyi
ardina kadar actim. Yapraklarini dokmiig dut agacinin altin-
daki salincakta oturan Duru’ya baktim. O anda onun da ne
kadar yalniz goriindiigini anladim. Yerinden hi¢ kimildama-
must1. O da siirekli kavga eden anne ve babasini duymamak
icin bahgede oturmustu. Keske bu gibi durumlarda birbiri-
mize destek olabilseydik. Keske aramizda onunla konusacak
kadar bir bagimiz olsaydi ama yoktu. Hi¢ olmamgti. Yillar
gectikce aramizdaki ugurum daha da biiyiimiistii ve artik ne
yaparsak yapalim, higbiri aradaki mesafeyi kapatmaya yet-
meyecekti. Usiimeye bagladigimda pencereyi kapattim. Evin
icindeki bagrismalar hala devam ediyordu. Sonra da yatag-
ma uzandim. Kulaklarima kulakliklarimi takip yengemle da-
yimin sevgisizliginin seslerini duymamak i¢in miizigin sesini
agtim.

Birkag hafta sonra Duru’nun dogum giinii vard: ve geldi-
gimden beri hi¢ dogum giinii kutlamamigtim. Bunu hig hatir-
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lamamuslardi. Bir kere bile sormamiglardi. Duru’nun dogum
giinii her sene kutlanirken - ki aramizda sadece on giin vardi
— evde bir gocuk daha oldugu ve onun da bir dogum giinu-
niin olmasi gerektigini hi¢ kimse diisiinmemisti. Bu sene de
hi¢ kimsenin aklina gelmeyecegine emindim. On ii¢ yasina
girecektim ve bunu hatirlayacak hi¢ kimsenin olmamasi ne
kadar kotuydi.

Duru’nun dogum giiniiniin hazirhiklar1 devam ediyordu.
Yengemi, bir arkadagina Duru’nun dogum guniini otelde
kutlayacaklarim soylerken duydum. Ayni evde yasamamiza
ragmen bu tip seyleri en son ben duyuyordum. Hig¢ kimse
beni karsisina alip konugmazdi. Ben ancak birilerine anlati-
lirken bazi seyler duyardim. O giin yaklasgtik¢a yengem daha
da gecimsiz bir kadin olup ¢tkmisti. Duru’nun dogum giinii
ilk defa otelde kutlanacakti. Yengem her seyin mikemmel
olmasini istiyordu. Duru on sekiz yasina girecekti ve bu, hem
onun hem de yengem i¢in 6nemli bir seydi.

Uzun zamandan sonra Duru icin aligverise giderken yen-
gem beni de yanlarinda gotiirdii. Duru’ya ¢ok giizel kirmizi
bir elbise almiglardi. Ve onu giydiginde gercekten de ¢ok gii-
zel olmustu. Yengem bana ilk defa ne istiyorsam alabilece-
gimi soyledi. Ben de kendime iki tane kot pantolon aldim.
Aldiklarima bakarak, dogum giiniinde giyecegim bir elbise
almamu istedi. Ilk defa istedigim bir seyi alma 6zgiirliigiine
sahip oldugum igin gosteristen uzak, yagima uygun bir elbise
begendim. Yengem bunu bana hig itiraz etmeden aldi. Yeni
giysilerle eve geldigimde kendimi mutlu hissettim. Igimde bir
umut belirdi. Belki de bu sene yaptiklarinin farkina varirlar
ve benim de dogum giiniimii kutlarlardi. Ama dogum giiniim
gelip gectiginde yanildigimi anladim. O aksam annemin el-
biselerinden birini giydim ve gunliiklerini ¢tkardim. Dogum
giinimii kutladiklar1 giinlerde yazdiklarim aglayarak oku-
dum. Annemin ve babamin sevgisini iliklerime kadar hisset-
tim ve ayn1 zamanda onlarsiz ne kadar kimsesiz oldugumu
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da anlamig oldum. Gecenin ilerleyen saatlerinde uyéndlglm-
da yatagin tstiinde gogsiimde annemin giinliigiinii bastirarak
uyumus oldugumu fark ettim. Yerimden kalkarak giinliik]e-
ri tekrar verine koydum ve annemin elbisesini ¢ikarmadan
yatagin igine girdim. Bu gece annemin sicakhigina ihtiyacim
vardi. Kollanimla bedenimi sardim ve onun bana sarildiging
dusunerek tekrardan uykuya daldim.

Duru’nun dogum giintiniin oldugu giin erkenden hazirlik-
lar basladi. Duru saglarimi yaptirmug ve kirmizi elbisesini giy-
migti. Merdivenlerden inerken gozlerimi ondan alamadim,
Yanki'nin onu gordigiinde ona bir kez daha asik olacagins
biliyordum. Ben de kapinin 6niinde bana aldiklar1 ve kendi
se¢tigim elbiseyi giymis, onlarin digari ¢ikmasini bekliyor-
dum. Duru beni gordiginde annesine dénerek, “Onun gel-
mesini istemiyorum,” dedi.

“Evde yalmiz kalamaz.”

“Umurumda bile degil. Higbir arkadagim onu sevmiyor
ve 0 ucubenin bu giinimii mahvetmesini istemiyorum.”

“Duru!” dedi annesi sertge. “Bizimle geliyor. Beni bu giin-
de babanla karg: kargiya getirme.”

“Gelse bile asla salona girmeyecek.”

“Tamam, oraya gidince bakariz,” diyerek bana bakt.
“Hadi hazirlan, gidiyoruz.”

Zaten hazirdim ve aglamamak i¢in kendimi gii¢ tutuyor-
dum. Higbir sey demedim. Konusmaya baglarsam gozyasla-
rima engel olamamaktan korkuyordum. Onlarn beklemeden
disar1 ¢tktim ve serin havanin yiiziime ¢arpmasini memnu-
niyetle karsiladim. Bahgede duran arabamin yanma gittim
ve kapisini yokladigimda arabanin agik oldugunu gordiim.
Arka kapiyr agarak arabaya bindim. Kisa bir siire sonra
Duru ve annesi evden giktilar. Arabayi ¢aligtirdi ve hi¢ ko-
nugmadan otele dogru gittik. Hava soguk ve kapaliydi her
an yagmur yagabilirdi.

Duru’nun arkadaglarini gordiigiimde, onlara gériinmeden
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arka kapidan otelin 6niindeki sahile dogru yiiriidiim. Sahil-
deki agacin altina, ¢akillarin iistiine oturdum. Soguk havada
iisiisem de igeri girmek istemiyordum. Gozlerim doldugunda
gozlitklerimi ¢ikardim. Bagimi gevirerek otele dogru baktim.
Burada beni hi¢ kimse rahatsiz etmezdi. Artik zorlukla tut-
tugum gozyaglarim kendiliginden akmaya baglamisti. On-
larin yaninda canim ne kadar yanarsa yansin aglamamaya
dikkat ediyordum. Gézyaslarimi sadece odamdaki duvarlar
ve esyalar goriiyordu, bir de deniz. Hayatimdaki sevgisizli-
ge agliyordum. Annem ve babam éldiikten sonra hi¢ mutlu
olmayisima aglyordum. Beni neden sevmediklerini anlaya-
miyordum. Duru’nun her dedigini yapiyor ve onun arkadas-
larindan uzak duruyordum. Yengemin istedigi her isi yapi-
yordum ama beni sevmeleri i¢in bunlarin yeterli olmadigini
gormustum.

Ustelik on giin 6nce dogum giinim olmasina ragmen
hicbiri dogum giintimii hatirlamamisti. Belki buna aligmam
gerekiyordu ama yasim biiyudik¢e tim bunlara daha ¢ok
icerliyordum. Hayal kirikligim kalbimi acitiyordu. Kendime
engel olamiyordum. Riizgir yiiziime, dalgalar sahile vur-
dukca buradan cekip gitmek istiyordum. Fakat daha on iig
yasindaydim ve nereye gidecegimi bile bilmiyordum. Orada
dakikalarca kaldim ve kimsesizligime agladim.

Cakillarin tizerinde ayak seslerini duydugumda basimi
kaldirdim. Yank: bana bakiyordu. Onun geldigini bile fark
etmemistim. Ustelik beni aglarken gormiis olmasini hig iste-
mezdim. Bana bakarken gozlerinde gordiigiim acima ifadesi
canimi daha ¢ok yakmisti. Onunla konugmak istemiyordum
ve Duru’nun bizi birlikte gormesi demek bagimin derde gir-
mesi demekti. Yanki’nin bir an 6nce ¢ekip gitmesini bekle-
dim ama o bagimda dikilmeye devam etti. Bu halimle otele
girmek istemiyordum. Biraz kendime gelmem gerekiyordu.
Gozlerimi ondan kagirdim.

“Ne oldu Ada?” diye sordu.
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Yiziine bile bakmadan, “Higbir sey,” dedim.

Bagimda dikilmesi ve benimle konusmast bile canim yaki-
yordu. Yeteri kadar mutsuzdum ve bir de onunla konugtum
diye Duru’dan azar isitmek istemiyordum. Ama Yankr’nin
¢ok 1srarct biri oldugunu biliyordum. Israrla neden agladig)-
mt 6grenmek istiyordu. Kegke buraya hig gelmeseydim, diye
gegirdim igimden. Sessiz kaldigimda tekrar konugtu.

“Yine sorun Duru mu?”

“Hayir.”

“Hadi,” diye 1srar etti.

Sevdigi kizi ona sikdyet edecek degildim. Sesimi ¢ikarma-
dim. $u anda onun varhig bile beni tizmeye yetiyordu ve beni
boyle gormesini istedigim en son insandi.

“Neden agladigini soylemeden gitmem.”

“Seni ilgilendirmez. Buradan git. Duru goriirse bana ki-
zar. Bir de onunla ugragmak istemiyorum.”

Gitmesini isterken yanima gelip oturdu ve elini omzuma
atti. Bu her ne kadar hosuma gitse de yine de rahatsiz oldum.
Konusmak ayn bir seydi ama burada eli omzumdayken sanki
bana sariliyormus gibi oturmak daha da ayr bir seydi. Bunu
Duru gordugii takdirde 6limlerden 6liim begenmem lazim-
di. Ondan biraz uzaklagmak ister gibi yerimden kipirdadigim
anda beni kendine dogru cekti.

Ona dogru dondiim. “Elini ¢ek,” diye mirildandim.

Bunu dedigim anda elini cekti. Yine de bana ¢ok yakin
oturuyordu. Kolu koluma degiyordu. Sadece o an hep boyle
yammda oturmasini diledim ama bunun imkansiz oldugunu
biliyordum. Ustelik béyle seyler dilememeliydim.

“Ne i¢in agliyorsan biiyiik ihtimalle 6nemli degildir. Ister-
sen soyle, ne kadar 6nemli olduguna bakalim.”

“Anlamazsin,” dedim igimi ¢ekerek.

“Ben seni her zaman anlarim Ada.”

“Git artik, Duru seni bekliyordu.”

“Arkadagimi gézii yash birakir miyim samyorsun?”
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“Ben senin arkadagin degilim. Benim hi¢ arkadasim yok.”

“Arkadasimsin. Her ne kadar fazla birlikte olmasak da bu
arkadagim olmadigin anlamina gelmiyor.”

Gozlerinin igine baktim. Dogru soyliiyor gibiydi. Zaten
Yank: benimle alay eden o ¢ocuklara asla benzemiyordu. Ba-
simi otele dogru ¢evirdim. Duru kapinin 6niinde dikiliyor-
du ve yaninda bir arkadasi vard. Biiyiik olasilikla Yank1’nin
nerede olduguna bakiyordu. Bizi gordiigiinde yiiziindeki
kizginligi da gorebiliyordum. Hemen yerimden kalkarak
Yanki1’ya dogru dondim. Kizgindim, kirgindim ve bir de Du-
ru’nun bizi gormesine sinirliydim.

“Sana beni rahat birak dedim,” deyip kosarak otele dog-
ru gittim. Duru’nun yanindan gegerken bana 6ldiirecek gibi
bakmigti. Bunun hesabinin sorulacagini anlamigtim. Arka-
ma bile bakmadan otele girdim. Dogum giiniiniin yapilacag:
salona gitmedim. Disaridaki salonda oturdum. Zaten Duru
dogum giiniinde olmami istemiyordu ve ben de orada olmak
istemiyordum.

Biraz sonra Duru ve Yanki el ele iceri girdiler ve her ikist
de bana bakmadan salona gecti. Bense orada oylece otur-
dum. Hig¢ kimse igeride dogum giinii kutlanirken neden bu-
rada oturdugumu sormadi. Eglencenin ilerleyen kisimlarinda
kapiya dogru giderek kimse gérmeden iceriye bakuum. Her-
kes egleniyordu. Dayim, kiz1 icin orkestra getirtmigti. Or-
kestra eglenceli sarkilar ¢alarken dans edenlere baktim. Bir
kez daha kimsesizligime, annesiz ve babasiz olusuma iiziil-
diim. Ilk defa bir annenin yoklugunu kalbimin derinliklerine
kadar hissettim. Bir an 6nce eve gidip annemin elbiselerine
sarilmak istiyordum. Babamin belki de defalarca okudugum
gezi notlarini okumak istiyordum. Onlar ancak o zamanlar-
da yanimda hissederdim ve su anda her ikisine de ihtiyacim
vardi.

O sirada goziim masada oturan ve arkasina yaslanarak
dans edenlere bakan Yankrya kaydi. Duru arkadaslariyla
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eglenirken onun neden yiiziinde tzgin bir ifadeyle masasip-
da oturdugunu anlamamigtim. Uzgiin goriniiyordu. Benden
sonra Duru ona da kizmig olmahydi. Birka¢ kere benimle
konusuyor diye ona da kizdigini duymustum. Eger Gziintii-
suniin nedeni bensem buna daha ¢ok iziillecektim. O, sirg-
mi kagidigr anda agik oldugum gocuktu ve onun tiziilmesine
dayanamazdim. Ben tiziilmeye aligkindim ama o hep mutlu
bir ¢ocuktu, gozlerinin igi hep giilerdi ve insana simsicak ba-
kardi. O anda kapiya dogru dondi. Yankr’yla goz goze gel-
dim. Bana belli belirsiz giilimsedi. Ona bakarak ben de gii-
limsemeye ¢alistim ve sonra oradan uzaklastim. Bir daha da
igeriye bakmadim. Eglence bitene kadar disaridaki salonda
oturdum ve herkes gittiginde yavasca yerimden kalktim. Eve
gitmek i¢in arabaya dogru yurtidium. Saatler boyunca orada
tek basima oturmugstum ve hig kimse beni gérmemisti. Insan
kimsesiz oldugunda goriinmez de oluyordu. Bu gece bunu
anlamistim.

Eve geldigimizde dogruca odama ¢iktim. Bu kadar kotii
davramist hak edecek ne yaptigimi merak ederek kendimi
yatagin ustiine biraktim. Neden beni sevmediklerini anlaya-
miyordum. Kalbimi amcamin dedigi gibi hep iyi tutmugtum.
Demek ki sevilmek i¢in iyi olmak yetmiyordu.

Yerimden kalkarak dolaba dogru gittim. Annemin elbise-
lerinden birini ¢ikardim ve ona biraz lavanta kolonyasi dok-
tiim. Sonra da koliden babamin defterlerinden birini aldim.
Defteri burnuma gotiirerek kagit kokusunu igime gektim.
Her ikisini de yatagn iistiine koydum. Ustiimii degistirdim
ve yatagin i¢ine girdigimde onlar1 da yanima aldim. Babamin
defterini duvara dayadim ve annemin elbisesine sarildim.

Hayalimde babam yelkenlideki kii¢itk masada o giin gor-
diiklerini deftere yazarken annemin sarildigim elbiseyi giye-
rek babama sevgi dolu bakigini canlandirdim. Onlarin birbir-
leriyle ilk tamistiklari zamani ve birbirlerini nasil sevdiklerini
defalarca okumustum. Simdi hepsini goziimde canlandirabi-
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liyordum. Bunlan diisiiniirken yuziimde olusan tebessiimii
saklama geregi duymadim. Sadece yatakta annemle babami
diigiiniirken mutlu oluyordum, bir de bana simsicak bakan
ve benimle konusan Yankr’y: diisiindisgiimde.

Artik biliyordum, beraber éldiikleri igin ¢ok sanshydilar.
Hig kimse bu kadar severken sevdiginin yokluguyla sinan-
mamaliydi.

Bunlar disiiniirken biitiin giiniin verdigi yorgunlukla ba-
bamin defterine bakarken uykuya daldim.
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Aradan gegen giinlerde iiniversite sinavlari acikland: ve
evdeki stres azaldi diye diigiiniirken bu sefer daha biiyiik bir
sorun ¢ikti. Duru Istanbul’a gitmek istedigini soyleyip dur-
du ama buna ne babasi ne de annesi izin vermiyordu. Her
dakika yiikselen sesler ve carpilan kapilar evi daha da yasan-
maz bir hale getirdi. Bu durumda odamdan disar1 ¢ikmiyor
ve olabildigince onlarin dikkatini cekmemeye calisiyordum.
Glinkii birbirlerinden sinirlerini alamadiklar: icin ezilen ben
oluyordum. Onlar bagirmaya bagladiklarinda ben de kulak-
hiklarimi takar miizik dinliyordum.

Duru’nun Istanbul’u bu kadar istemesine Yanki’nin bask:
yapip yapmadigin1 merak ettim. Belki de buralardan uzak-
lara gidip agklarini kimselerin gérmedigi bir yerde yasamak
istiyorlardi. Bu digiincenin iiziintiisii bile kalbimi acitiyordu
ama gergek olan sey onlarin sevgili olduklart ve birbirlerini
sevdikleriydi.

Sonunda bir aksam yemeginde Duru tekrar Istanbul ko-
nusunu ag¢tiginda kiyamet koptu. Dayim yiiziimiize bakt; ve
elini masanin iistiine vurarak Duru’ya dogru déndii.

“Asla Istanbul’a gitmeyeceksin,” diye bagird,.

Birden hepimiz susmustuk. Bu evde kaldigim bunca sene
sonunda dayimin ilk defa bu kadar sinirlendigine sahit ol-
mugtum. Duru ve annesi goz goze geldi ama Durvw’nun geri
adim atmaya niyeti yoktu. Sinirle masadan kalkt, ve baba-
sina bakarak, “O zaman ben de universiteye gitmem!” diye
bagirdi.
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“Gitmezsen evde oturursun o zaman. Bu konu burada ka-
panmustir. Bir daha bu konuyu acanin canina okurum,” dedi
dayim ve o da sinirle kalkarak koltuga oturdu.

Duru oylece ayakta dikiliyordu ve ben de yengemle birlik-
te masada oturuyordum. Ne yapacagimi bilmez haldeydim.
Yengem aglamaya basladiginda ona dogru dondiim. Bana si-
nirle bakinca goézlerimi hemen ondan kacirdim.

Ortam iyice gerilmisti. Duru da aglamak iizereydi ve agla-
yan annesine dogru bakti. “Onu ikna et,” dedi fisiltiyla.

“Ben de gitmeni istemiyorum kizim,” diyen yengeme si-
nirle bakti ve kapiy1 ¢arparak disar gikt1.

Ben de kalkip odama gitmek istiyordum ama yerimden
kimildayamadim. Hi¢ kimsenin istahi kalmamisti. Yemekler
oylece oldugu gibi duruyordu. Bagimi tabagimdaki yemege
doru egdim ve yengemin, “Yemeyeceksen kalk masadan,”
dedigini isittim.

Hicbir sey demeden kalktim. Tam kapidan ¢ikmistim ki
dayim ve yengem birbirlerine bagirmaya basladilar. Dig kapi-
nin 6niinde dikiliyordum. Hava ¢ok giizeldi, bu havada oda-
ma ¢ikmak istemedigim icin yavas¢a kapiy1 agarak bahgeye
ciktim. Bahgede salincakta Duru oturuyordu ve telefonla ko-
nusuyordu. Yanki ile konustugunu anlamigtim. Beni gorme-
mesi icin hig istemeyerek tekrar eve girip odama ¢iktim.

Duru buradan gitmek istedigini her defasinda soyler-
di ve bunun igin tiniversite sinavlarini bekledigini bilirdim.
Yankr’nin buradan gitmek istedigine emin degildim. Yanki
buray: ¢ok seviyormus gibi gelirdi bana. Yine de Duru’nun
babasini dinlemeyip kafasina gore hareket edecegini sanmi-
yordum. Istemeyerek de olsa babasinin izin verdigi Izmir’e
gidecekti.

Zaman gectikce Duru’nun Yank:’yr gergekten sevip sev-
medigine de emin olamiyordum. Yanki’nin onu sevdigi her
halinden belliydi. Ama Duru sanki artik eskisi kadar Yan-
ki’ya bagh degilmis gibiydi. Cok giizel bir kizdi. Bikinisini
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glyip sahile indiginde biitiin gozler ona dénerdi. Duru da bu-
nun farkindayd,

Duru igin Yank: oradaki en yakigikli ve en popiiler ¢ocuk-
tu. Onun kiz arkadasi olmak Durw’nun hogsuna gidiyordy,
Her geyin en giizeline sahip olmak isteyen biri icin Yanki1’ya
ne kadar deger verdigine emin olamiyordum. Artik on sekiz
yasindaydi ve her defasinda annesine kizdiginda, “Biliyor-
sun, istedigimi yapacak yastayim,” der dururdu. Istediginin
buralardan gitmek oldugunu yengem de bilirdi. Bunu ben
bile anlamigtim. Biiyiik ihtimalle bunu tek bilmeyen kisi Yan-
kr’ydu.

Yatagimda oturarak Yankr’yr digtindiim. Artik bir yas
daha biiyiimiistiim ama ona olan sevgim hala ayniydi. Bana
her baktiginda, benimle her konugtugunda kalbim mutluluk-
la doluyordu. Artik bunun yanlis oldugunu bilecek yastay-
dim. O, Duru’yu seviyordu. Simdiye kadar onu hi¢ baska
kizlara bakarken gérmemistim. Ama Duru’nun ne yapmak
istedigini anlayamiyordum. Duru firsat buldugunda otelde
kalan ve kendisine ilgi gosteren genclerle flort etmekten geri
kalmazdi.

Onun bu halleri Yankr’ya daha ¢ok iiziilmeme neden olur-
du. Insan kimi sevecegine karar veremiyordu. Yanki hi¢ hak
etmeyen Duru’yu seviyordu ve ben de onun kuzenimi sev-
digini bile bile onu seviyordum. O benim igin asla ulagama-
yacagim bir yerdeydi. Her seye ragmen buray: sevmemi ve
buraya dayanmamu sagliyordu. Bana insanca davranan tek
kisiydi. Gozlerimin i¢ine bakarak benimle konusurdu. ileride
ben de onlar kadar biiyiidiigiimde bu sevginin azalacagini bi-
liyordum. Bunun ¢ocukga bir sevgi oldugunun farkindaydim
ama simdilik onu sevmek istiyordum. Tiim bunlar; disiine-
rek giinliigiimi 6niime koydum. Epeydir yazmamistim. Yaz-
maya basladigimda kalbimde Yankr'nin simsicak gériintiisis
dans ederken giiliimsedim.
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Birka¢ hafta sonra sular durulmus ve Duru [zmir’de
okumayi kabul etmisti. Ne kadar inat ederse etsin, ne ka-
dar kapris yaparsa yapsin asla babasini ikna edemeyecegini
anlamisti. En azindan onun kaprisleri ve inad1 bittiginde ev
tekrar yasanabilir hale gelmisti. Yoksa her gece dayimla yen-
gemin kavgalarindan bikmigtim. Birbirleriyle gecinemeyen
ve siirekli kavga eden dayim ve yengem i¢in uziiliyordum.
Evlilik boyle bir sey olmamaliydi. Annemin giinliiklerini eli-
me alir ve babamla nasil mutlu olduklarini okurdum. Ben de
evlendigimde en az annem kadar mutlu olmay: istiyordum.
Evlendigim adami da annem kadar mutlu etmek istiyordum.

Dayimla yengeme bakiyor ve omiirlerini bosa gegirdikle-
rini gorebiliyordum. Bazen Duru’ya da hak veriyordum. Bu
kadar sevgisiz ve kavganin eksik olmadig: bir evde kim olsa
durmak istemezdi. Duru hakl olarak bu evden kurtulmak
istiyordu ama onun tek istedigi bu degildi. O, Ayvalik’tan da
kurtulmak istiyordu. Yank: onun bu istedigini yerine getire-
cek gibi durmuyordu. Onun burasim ¢ok sevdigini biliyor-
dum. Ama Duru’yu da ¢ok seviyordu ve belki onun mutlu
olmasi i¢in giini geldiginde buralardan gidebilirlerdi.

Okullar agildiginda artik burasini sevmedigimi fark et-
mistim. Ciinkii Yanki Izmir’e gitmisti. Duru’nun da olmama-
s1 isime geliyordu ama Yank1’y1 gormemek beni tizityordu ve
o buradan gittiginden beri buras: goziime hig de giizel goriin-
miiyordu. Benimle alay eden o gruptaki herkes tiniversite igin
bir yerlere gitmisti. Cok az1 burada kalmigt1 ve artik Duru ol-
madig: igin onlarla ¢ok da kargilasmiyordum. Belki de uzun
zaman iistiine ilk defa mutlu olmam gerekiyordu ama burasi
hi¢ bu kadar 1ss1z gelmemisti bana.

Hayat olagan seyrinde akip gitmeye devam ediyordu.
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Yengem, kizi evde olmamasina ragmen hala beni gormezden
gelmeye devam ediyordu. Tek yapmasi gereken aslinda bang
biraz sevgi vermekti. O zaman gimdiye kadar yaptig; her seyi
unutup onu sevebilirdim. Ama ne yazik ki bana by sevgiyi
hi¢ gostermedi. Hatta okuldan geldigimde ayakaltindy do-
lagmamu istemez, hemen odama gitmemi isterdi ve genelde
de dayim gelene kadar odamda kalirdim. Ya da bir bahane
bularak kendimi sokaga atardim. Bisikletimle soguk havay,
inat sokaklarda dolagirdim. Soguktan donma noktasina gele-
ne kadar eve gitmezdim. Eve gitmek demek o havasiz odaya
tkilmak demekri ve o odadan gercekten de nefret ederdim.
Odanin tim yasam enerjimi aldigini hissederdim. Biitiin giin
deniz kenarinda oturur, giinliigtimii yazar ve Yankr’y1 diisii-
nurdum. Uzakta olmasina ragmen kalbimde ona duydugum
sevgide hig eksilme olmamusti. Eksilme olmadig1 gibi ona
duydugum 6zlem de cammu yakmaya baslamisti. Denize ba-
karak Yankr'nin o anda ne yaptigini ve Duru ile mutlu olup
olmadigim diiiiniir, hayallere dalardim. Saatler akip gider-
ken sadece onu diisiindigiim zamanlarda mutlu oldugumu
hisseder ve giines battiginda eve giderdim. Sadece o anlarda
yuzumde mutlu bir giilimseme olurdu,

llk zamanlar Duru hafta sonlar: annesine ve babasina
ceza vermek icin Izmirden gelmiyordu. ilk birka¢ ay Yan-
ki da gelmemisti. Duru’nun inadin; biliyordum. Elinde olsa
okuldan mezun olana kadar buraya gelmezdi ama Yanki’nin
bu kadar uzun siire buradan ayri kalamayacagin hissediyor-
dum. Yine de onu gok 6zlemigtim. Eskiden de onu ¢ok sik
gormezdim ama burada oldugunu bilmek bana yeterdi. Ara-
da sirada kargilasmak ve ona bakmak yeterli olurdu. Simdi
burada olmadigini biliyordum ve bazen Ayvalik’a indigimde
onunla kargilasmay: hayal ederdim ama simdiye kadar bu
hayalim hig gerceklesmemisti.

Eninde sonunda bu sevdadan kurtulmam gerektiginin far-
kindaydim. Yank: giderek bende takintiya déniismekteydi.
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Imkansizi istedigimin farkinda olmak canimi acitiyordu ama
yine de onu diisiinmekten vazgegmiyordum. Dayimin evine,
odama ve buraya katlanabilmem i¢in Yankr’ya duydugum
sevgiye thtiyacim vardi. Yoksa burada yasamak her gegen
giin dayanilmayacak noktaya geliyordu. Bagka sevecek kim-
sem yoktu ve icimden tasan sevgiyi ona yonlendirmigtim. Bu
da onu unutmaktan ziyade ona daha ¢ok baglanmama neden
oluyordu.

Ustelik benden artik hafta sonlan otelde dayima yardim
etmem beklenmeye baslanmisti. Ben de hafta sonlarimi otel-
de gecirmeye basladim. Evden uzaklagmak beni mutlu etmis-
ti. En azindan burada farkl insanlar goriiyordum. Hala her
seyimi anlatacak ve beni kosulsuz dinleyecek arkadaslarim
yoktu ama artik beni alaylariyla rahatsiz eden kimse de yok-
tu.

Ekim sonunda yine kimsenin hatirlamadigi bir dogum gi-
niim daha gelip ge¢misti. Yengem umutla kizinin Izmir’den
gelmesini bekliyordu ama Duru’nun dogum giinii gelmesine
ragmen Duru gelmedi. Bunun iizerine yengem ve dayim Iz-
mir’e gittiler. O hafta sonu tamamen yalmz kalmistim. Belki
de buraya geldigimden beri ilk defa huzurlu bir hafta sonu
gecirmistim. Pazar aksami yengem ve dayim geldiginde ka-
pidan girdikleri gibi tartigmaya basladilar. Duru’nun davra-
mislan yiiziinden birbirlerini suglamaya basglamiglardi. Boyle
bir durumda 6grendigim tek sey ayakaltinda dolagmamak ve
ortadan yok olmakti. Boyle stresli bir hayata nasil dayan-
diklarini bilmiyordum. Duru’nun neden buradan gitmek icin
ugrastigini ve neden tatillerde bile gelmek istemedigini anh-
yordum. Biiyiik olasilikla Duru Izmir’de huzuru bulmustu.
Elimde olsa ben de bu evden gidebildigim en uzak yere gider-
dim ama ben daha on ti¢ yagindaydim ve gidebilecek hig¢bir
yerim yoktu.

Konusulmayan ve huzur olmayan bir evde giinler gegip
giderken Yank1’ya duydugum 6zlem de o oranda biiyiiyordu.
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Aralik aymna girdigimizde hava bisikletle gezemeyecegim k.
dar sogumustu. Bu da beni evde kalmaya zorluyordu, Zagen,
aydinlik olmayan oda daha da kararmug gibi geliyordu ban,
ve bu da yagam enerjimi bitiriyordu.

Bir hatta sonra sabah uyandigimda perdeyi gekerek digar,-
da parlayan giinege baktim. Pencereyi agarak derin bir nefes
aldim. Bugun bisikletin tizerinde donsam bile evde kalmaya
niyetim yoktu. Giyinerek hemen asagiya indim. Yengem hala
vatyor olmalydi, etraf oldukga sessizdi. Sezon heniiz acil-
madi@i i¢in otelde fazla miigteri yoktu ve bu hafta sonu otel
tamamen bana kalmis gibiydi. Botlarimi giyerek yavagca ey-
den cikuim. Bugiin aksama kadar eve gelmeye niyetim yoktu.
Bisikletimi aldim ve yiiziime carpan riizgan hissederek siir-
meye basladim. Deniz kenarina inerek kosedeki biifeden ken-
dime bir tost aldim ve banka oturarak istahla yedim. Giineg
iginlar igimi 1sitmaya yetmisti. Yerimden kalkeim ve bisiklete
binerek Ayvalik’a dogru gittim. Beni fark etmemelerinin en
iyl tarafi nereye gittigimi de umursamiyor oluslariydi. Onun
icin bana kalan hafta sonlarinin 6zgiirliigiinii seviyordum.
Okulda hala bir arkadagim yoktu. Bunca yildan sonra ben
de onlarla arkadag olmak igin ugrasmiyordum. Annemin el-
biseleriyle beni gordiklerinde, sanki onlar1 gormek beni ¢ok
sevindiriyormus gibi, bircogu yolunu degistirmeye devam
ediyordu.

Ayvalik’a geldigimde marinaya dogru pedal cevirmeye
basladim. Marinada demirli teknelere bakmak hosuma gidi-
yordu. Onlarin karsisina oturur, hafizamda kalan babamin
teknesini dusuniirdim. Bes yasindan sonra bir daha tekneye
binmemistim ama bazi geceler tekne rityalarima girer, o sal-
lantiy1 hisseder, riizgarin saglarimi havalandirmasini ve bur-
numa dolan yosun kokusunu diislerdim. Onun icin tekneler
her zaman beni dinlendirirdi.

Onu gordiugiimde neredeyse bisikletimden diisecektim.
Duru ii¢ aydir eve gelmemisti ve Yanki’nin da onunla birlik-
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te gelmedigini diisiiniiyordum ama iste Yanki tam kargimda
duruyordu. Marinanin éniinde Alp denen arkadagiyla konu-
suyordu. Yolun kenarinda durdum. Beni gormesini istemi-
yordum ama onu o kadar 6zlemistim ki oradan ayrilmay: da
istemiyordum. Nedense goziime daha da yakigikli gelmisti.
Aradan sadece ii¢ ay ge¢misti ama bana ii¢ yil gibi gelmisti.

Yiiziimde mutlu bir ifade ona bakiyordum ve ne yaptigimi
fark ettigimde yavasga etrafima baktim. Bir ayagim pedalda,
diger ayagim kaldirimin kenarinda, gozlerim Yankr’’nin is-
tinde, oylece onu seyrediyordum. Kendime geldigimde beni
gormeden oradan gitmek i¢in ayagimi kaldirimdan ¢ekmis-
tim. Tam ayagimi pedala koyup yoldan dénecektim ki o si-
rada bana dogru bakti. Yiiziinde kocaman bir giilusle bana
bakiyordu. Ben de oldugum yerde kaldim. Yank: yanindaki
arkadasina bir geyler soyledi ve bana dogru gelmeye baslad:.
Oylece kalmistim. Hig hareket etmiyordum ve bana dogru
yiiriiyusiinii seyrediyordum.

Yanima geldiginde ne yapacagimi bilmez haldeydim. Bu
kadar heyecanlanacagimi hi¢ tahmin etmemistim ama her za-
manki gibi kalbim deli gibi atiyordu.

“Selam Ada,” dedi Yanki, yiiziindeki giilimsemeyi koru-
yarak.

“Selam,” diye mirildandim ve bagka ne soylemem gerek-
tigini bilemedim. Bir siire hi¢bir sey konusmadan birbirimize
baktik.

“Yalniz misin?” diyerek konugmay: baglatt.

“Evet.”

“Bu soguk havada ne yapiyorsun burada? Hadi gel sicak
bir sey igelim.”

“Gelemem,” dedigim anda buna pisman oldum. Onunla
konugmayi o kadar ¢ok 6zlemistim ki.

“Neden, bir yere mi gideceksin?”

“Hayir.”

“Eee o zaman? Hadi gel, seni 6zledim.”
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Bunu duydugum anda ayagim yere basmasa ugacagim,
hissettim. Yanki beni zlemisti! Bir bilseydi benim ony pe
Kadar ozledigimi. Onu dugslerimde gordiigiimii ve yaning,
olmayi istedigimi,

Her zamanki gibi sicacik bir ifadeyle bakiyordu bana. Her
zamanki gibi yakigikhydi. Bense her zamanki gibi onu sevi.
vordum.

Yine de onunla yalmz kalmaya cesaret edemedim. Dy-
ru'nun her yerde casuslari olabilirdi ve onunla oturdum diye
Duru ile aralarimin bozulmasini istemiyordum. Ustelik Dury
her ne kadar benden kilometrelerce uzakta olsa da oradan
bile beni uzmeye devam ediyordu.

“Eve gitmem gerek,” diye fisildadim. Neden fisildiyor-
dum ben bile farkinda degildim.

“Birkag dakikadan bir sey olmaz, yine gidersin. Geg kalur-
san seni arabayla birakirim, soz,” dedi.

Dilim hayir demek istiyordu ama kalbim evet diye bag-
riyordu ve sonunda kalbimi dinlemeye karar verdim. Bisik-
letimden inerek onu kaldirnma ¢ikardim ve bisikleti iterek
yaninda yirumeye bagladim. Bir siire sonra bisikleti elimden
aldi ve kendi yaninda yiiriitmeye basladi.

“Eee, soyle bakalim, ne yapiyorsun?”

“Hig, okula gidiyorum,” dedim. Ne konusacagimi bile
bilmiyordum. Kalbimin giimburtiisiinden baska bir ses duy-
muyordum.

“Yine seni sinirlendiriyorlar mi?”

“Hayir.”

Yat limaninin yanindan gegerken gozleri teknelere kaydi.
Ben de onun baktig1 yere baktim. O sirada babamin yazdik-
lar1 geldi aklima. Babam da tekneleri ¢ok severdi ve deniz
aski ona yillarca denizde yagamay tercih ettirmigti.

“Hava sogukmus bu hafta sonu, hadi gel, tsudim,” diye-
rek yolun kargisina gegti. Bir siire sonra yol kenarindaki bir
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pastanenin oniine bisikletimi birakti ve iceriye girdik. Cam
kenarindaki bir masaya oturdu.

“Ne igersin?”

“Sicak ¢ikolata.”

Garsona iki tane sicak gikolata soyledi ve sonra da bana
bakti. “Ug aydan sonra buray: 6zledigimi fark ettim.”

“Neden gelmedin?”

“Duru gelmek istemedi. Evdekilere ceza verdigini soylii-
yor. Biliyorsun, onun tizerine gitmek gereksizdir.”

“Biliyorum,” diyerek garsonun getirdigi fincani her iki
elimle de tuttum. O zaman parmaklarimin ne kadar usiidii-
guniu anlamis oldum.

“Anlat bakalim, nasil gegti ii¢ ay?”

“Pek bir sey yok. Burasi hep ayni. Okula gidip geliyorum.
O kadar,” diyerek ona baktim. “Sen ne yaptin?” diye sordum
sonunda.

“Ben de okula gidip geliyorum iste,” diyerek sustu. “Bu-
rasin1 O0zledim, daha fazla orada kalamadim. Bundan sonra
her hafta sonu gelmeye ¢alisacagim.”

I¢im sevingle dolmugstu. Her hafta sonu onu gorecegim
anlamina geliyordu bu. Sanki bulundugum mekan daha da
aydinlanmus gibi geldi bana. Bunun tek nedeni Yanki’nin bu-
rada olmasiydi.

Biraz sonra Yanki, “Bilylimigsin,” dediginde ictigim si-
cak sivi neredeyse bogazima kagacakti. Ondan bu kelimeyi
duymak ¢ok hosuma gitmigti.

“Boyum uzadi sadece,” diyebildim.

Higbir sey demeden yiiziime bakti. Ben de onun tam géz-
lerinin i¢ine bakiyordum. Onun benim gézlerimi gordiigii-
nu sanmiyordum ama bir keresinde koyu camlarin ardindan
bile gozlerimi gordugini soylemisti. Bu aklima geldiginde
bakiglarimi ondan kagirdim ve 6niime déndiim. Utanmig-
tim. Kendime surekli, onun Duru’nun sevgilisi oldugunu
! haurlatiyordum. Bana bakis1 kardesceydi, bunu biliyordum.
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Duru’nun kuzeni oldugum igin bana iyi davraniyordy ama
vine de benimle konugan tek kisiydi ve yanlis bir gey yaparak
aramizda olugan bu dostlugu bozmak istemiyordum, Ony
seviyor olusum arkadag olmamiza engel degildi. Bir Zamap
sonra ona olan sevgim boyut degistirecekti ama simdi boyle
digtinmiyordum. Oraya birkac dakikaligina gitmig amg iki
saat kadar kalmigtik. Disart giktigimizda artik hava karar-
maya baglamisti. Bisikletimi yasladigim yerden aldim,

“legekkiir ederim, ben artik gideyim, gec oldu.”

“Seni ben birakacagim.”

“Gerek yok bisikletim var,”

“Seni ge¢ biraktim. Hem hava daha da sogumus, eve ka-
dar donarsin. Gel, marinanin éniinde arabam,” diyerek b;-
sikleti elimden aldi ve oraya dogru yiiriimeye basladi. Ben
de mecburen arkasindan gittim. Bagaji agarak bisikleti yer-
lestirdi ve kapanmayan bagaj kapagini sabitledi. O bunlary
yaparken ben de onu seyrediyordum.

“Hadi bin,” dedi isi bittiginde.

Ayni anda arabaya bindik. Eve gidene kadar konugmadik.
Evin 6niine yakin bir yerde durdu. Tam inecekken, Dayinla-
ra beni gordiigiinii soyleme. Duru’nun orada yalniz kaldigini
bilmesinler,” dedi.

“Soylemem.”

“Guzel bir giindii Ada.”

“Ever.”

“Kendine iyi bak.”

“Sen de,” dedim ve kapiyi agtim. O da inerek bagajdan
bisikletimi alip éniime koydu.

“Bu havada bisikletle fazla dolasma, hasta olursun.”

“Bir sey olmaz,” diyerek yanindan ayrildim.

Bahge kapisindan igeri girerken ona dogru baktim. Yanki
hala arabanin yaninda dikilmis bana bakiyordu. Ona bak-
ugimi gordigiinde elini kaldirip salladi ve ben de ona gu-
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[imsedim. Yuziimde kocaman bir tebessiimle eve girdim. Hig
kimse nerede oldugumu bile sormad.

O giinii takip eden hafta sonunda Duru eve geldi. Onu
Yankr’nin ikna ettigini biliyordum. Bu, evdeki stresli hava-
y1 biraz yumusatmisti. Duru’nun hafta sonlar: eve gelmesi
Yank1’y1 bir daha gormeme engel oldu. Duru hafta sonlarini,
tipki onlar gibi hafta sonlari eve gelen arkadaglariyla gegiri-
yordu. Ondan sonra da yazin okul kapanana kadar onunla
hi¢ karsilasmadim.
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Artk ogu zaman Yankr'y: uzaktan goriyordum. Ciinkii
Duru beni her defasinda uyarmaya devam ediyordu. Ben de
aralan bozulmasin diye Yanki ile ne konusuyor ne de onu
gordugumde kafami kaldirip bakiyordum. Artik on yedi
vagindaydim ve hala beni sevmeyen kuzenim ve yengemle
birlikte yasamaya ¢ahisiyordum. Biiyiiditkce Duru’nun bana
olan digmanhg daha da artmigti. Evde oldugu siirelerde sii-
rekli kavga cikariyor ve her sey igin beni su¢lamaya basliyor-
du. Artuk dayanilacak nokrayr gecmek tizereydim. Duru’nun
kaprislerine ve gereksiz suglamalarina tahammiiliim kalma-
musti. Tek bir sey istiyordum; bir an 6nce liseyi bitirmek ve
unversiteyi kazandigim anda buradan gitmek. Her yer bu
evden daha iyi olabilirdi ne de olsa.

Hafta sonuydu, sinavim oldugunu soyleyerek otele gitme-
dim. Bunun i¢in yengemden ve dayimdan azar isitsem de her
hafta sonu otelde caligsam bile takdir edilmedigimi biliyor-
dum. Duru ve Yanki’'nin okul bitince evleneceklerini dusu-
niyordum ama Duru’nun bilmedigi sey, yengem ve dayimin
Yankr'yr onaylamadiklarini séyleyen konusmalar yapmaya
baslamis olmalariydi. Halbuki bildim bileli Yanki buraya cok
rahat gelip giderdi ve simdiye kadar ona kars: bir sey dedikle-
rini de duymamgtim. Neden bu sekilde diisiindiiklerini uzun
bir sure anlamadim ama sonra kizlarina daha iyi bir koca
adayi bulmak istediklerini 6grendim. Yankr’dan daha iyi biri
nasil olabilirdi ki? O tanidigim en iyi insanlardan biriydi.

Yanki bana gére Duru igin en miikemmel koca adayiydi.
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Yillardir Duru’nun her tiirlii kaprisini cekmisti ve onu ¢ok
seviyordu. O yaz yengem Duru’yu birka¢ gengle tamistirdi
ama Duru her defasinda bir bahane bularak onlarla goriis-
meyi reddetti. Duru artik yirmi iki yagindaydi ve bir sene
sonra okulu bitip buraya gelecekti.

Bu hafta sonunu kendi bagima gegirmek istiyordum. Hava
sicakti ve tizerime annemin elbiselerinden birini giymistim.
Kimseler uyanmadan gitmek istiyordum. Kapinin 6niinde
duran, onceki giin giydigim botlar1 goriince baska ayakkab:
aramak igin ugrasmadim. Onlan da giyerek kendimi bahceye
attim. Sessiz ve huzur dolu sakinlikte bir siire deniz kenarin-
da yiiradiim. Okullarin kapanmasina az kalmist: ve yakinda
her yer kalabaliklagacakti. Bir saat sonra karnim acikmusti.
Biifenin oniinde durarak kendime Ayvahk tostu yaptirdim,
bir banka oturarak yemeye basladim. Bu ay bana verdikleri
harchigimin son kismiydi bu. Bu parayla daha bir hafta ge-
¢inmem gerekiyordu ama umurumda bile degildi. O giin hic
kimseyi diisinmeden kafami dinleyecektim. Bir siire sonra
yanmma gelen kopek yavrusuna baktim. Onun da karm acik-
mis olmaliydi. Tostumun iginden gikardigim bir parca sosisi
kopegin oniine koydum. O kadar hizla yedi ki giilumsedim.
“Annen nerde?” diyerek ona baktim.

Bagini egerek gozlerimin icine bakti. Belli ki hala act1. Tos-
tun iginden ¢ikardigim bir parcayi daha 6niine koydum. Onu
da hemen bitirdi. Képek gozlerimin igine bakmaya devam
ederken tostumu yiyemedim ve ekmegin yarisini koparak
oniine koydum. Yemesi birka¢ dakikayr almadi. Elimdeki
parcaya baktim. Onun buna benden daha cok ihtiyac: var-
mug gibi geldi ve yavasca elimdekini kopek yavrusunun énii-
ne biraktim. Onu yemesini seyrettim. Bir siire sonra sadece
bir 1sirik aldigim tostan geriye higbir sey kalmamisti. Karnim
a¢ olmasina ragmen tostumu yavruyla paylasmaktan pisman
degildim. Yavru yanimda mutlu mutlu oynamaya baglamist:.
Giilimseyerek onu seyrediyordum.
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Biraz sonra yavrunun susamig oldugunu fark ettim. Elim-
deki suyu ona nasil verecegimi digiiniirken arkamdaki bii-
feye baktim. Biifedeki adamm dikkatle bana baktigini gor-
diigiimde rahatsiz oldum. Sonra eliyle beni ¢agirdi. Ben de
yerimden kalkarak oraya dogru gittim ve kopek yavrusu da
pesimden geldi. Bana plastik kiigiik bir kap uzatti. Tesekkiir
ederek onu aldim ve tekrar yerime oturdum. Kabin igine
suyu koyarak vavrunun igmesini sagladim. Cok susamistu.
Onun su igisine bakarak midemin guruldamasini dikkate
almamaya ¢alistim. Benim de bir seyler yemem gerekiyordu
ama cebimdeki parayla tekrar bir tost almam miimkiin degil-
di. Belki bir biskiivi alabilirdim. O sirada omzuma dokunan
elle irkildim. Arkami dondiigiimde biifedeki adamin elinde
tuttugu tostu gordim.

“Al bakalim kiigiik hanim, tostun,” diyerek elinde tuttu-
gunu bana dogru uzarti.

“Ben tost istemedim,” dedim. Bir yanhglik olmaliyds.

“Biraz once istedin ya.”

“Hayir, tostumu almigtim.”

“Evet, ama onu sen yemedin. Kopege verdigini gordiim.
Bu senin igin.”

“Tesekkiir ederim, alamam. Buna verecek param yok.”

“Bu benim ikramim kizim. Sen de kendininkini biraz 6nce
bu yavruya ikram ettin. Hadi al, sogumadan ye.”

“Tesekkiir ederim.”

“Afiyet olsun,” diyen adam giilimseyerek yanimdan
uzaklasti.

Yanimda karni doymus yavruyla oturdum ve denizi sey-
rederek ben de karnimi doyurdum. Mutlu bir sekilde ora- -
dan kalktigimda yavru da benimle birlikte gelmeye bagladi.
Annesi neredeydi merak ediyordum. Uzun bir siire yiiriidiik.
Sonunda deniz kenarina dogru indim ve botlarimi ¢ikararak
ayaklarimi suya soktum. O da benimle oynamaya basladu.
Suya girip ¢ikiyor ve yanimda gayet mutlu goriiniiyordu. So-
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nunda yanima gelip kivrildiginda bagini oksamaya bagladim. il
“Sana bir isim verelim,” dedim ona. Bagini kaldirip bana ﬂl
bakti.

“Adin ‘Kimsesiz’ olsun. Bende kimsesizim ama sen benden
de kimsesizsin. En azindan benim kaldigim bir ev var. Her ne
kadar icindekiler beni sevmese de sokaklarda degilim.”

Elim yavrunun bagini oksarken hayatimi diisiindiim. As-
linda bu yavrudan daha kimsesizdim. Annemle babamdan
sonra hi¢ kimse bana sarilmamusti. Hig¢ kimse basimi oksa-
mamisti ve hig kimse ne istedigimi sormamigti. Yillar bu se-
kilde ge¢migti. Simdi buradan yiirityiip gitsem hi¢ kimse beni
merak etmezdi. Sonra bagimu ¢evirip yavru kopege baktim.
“Yalan soyledim, aslinda ben senden daha kimsesizim,” de-
dim.

Deniz kenarinda saatlerce oturduk. Yavru yanimda oy-
narken ben de uzaklara bakarak diisiindiim. Artik vakit 6g-
leyi ge¢misti ve hava iyice isinmugt1. Yerimden kalktim ve eve
dogru yiiriimeye basladim. Belki bu sefer annesine rastlaya-
bilirdik. Carsiya kadar gittik ama Kimsesiz’in annesine rast-
layamadik. Pegimden hig ayrilmadan beni takip ediyordu.

Dondurmacinin 6niinden gegerken gok susadigimi hisset-
tim ve cebimdeki son parayla dondurma almaya karar ver-
dim. Oniimdeki siraya bakarken bir siire cebimdeki paray:
aradim. Cebimde o kadar ¢ok sey vardi ki sonunda paray:
buldugumda sevindim. Sira bana geldiginde ¢ok sevdigim
sakizli ve limonlu dondurmayi aldim. Yanimda duran yavru-
ya bakip, “Biraz ben yalayayim sonra sana verecegim, soz,”
dedim.

Tam arkami doniip yalayacaktim ki bana bakan cocukla
goz goze geldim. Cocugun gozlerinden o kadar etkilendim ki
bir turlii elimi agzima gotiiriip dondurmayi yalayamadim ve
¢ocuga giillimseyerek elimdeki dondurmay: ona dogru uzat-
tim. Cocuk higbir sey demeden giilimseyerek geldi ve don-
durmayi elimden alip yamimdan uzaklast. O son paramdi
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ama umursamadim. Sonra da bana bakan yavruya, “Kusura
bakma artik dondurmamz yok,” diyerek yavagga yiiriimeye
basladim. Simdi tek sorun bu yavruyu ne yapacagimdi. Yen-
gem eve havyan gotirmemden hi¢ hoglanmiyordu. Kendim
bile o evde sigintiyken ona nasil bakacaktim? Bir siire daha
yammda yavruyla sokaklarda dolagtim durdum. Pesimden
ayrilmaya niyet yoktu ve artik yorulmustum. Eve dogru yii-
rumeye basladim.

Sonra Yanki'yr gordiim. Bana dogru geliyordu. Ilk 6nce
ne yapacagim sasirdim. Ne zaman donmiusti bilmiyordum
ve eger buradaysa Duru da gelmis demekti. Her zamanki gibi
kalbim yine onden kogmaya baslamisti.

“Merhaba,” dediginde tedirgin oldum.

Duru va da arkadaglarindan birinin bizi gormesi ihtima-
line karsi etrafima soyle bir goz gezdirdim. Bugiin keyfim
verindeydi ve bunu bozacak bir gey yapmak istemiyordum.
“Merhaba,” dedim ona.

Yanki yanimdaki kopege bakarak giilimsedi ve ona dog-
ru egildi. Ama Kimsesiz ondan korkmustu ve arkama dogru
saklandu.

“Bu da kim boyle?” dediginde onu yakalamis ve havaya

kaldirmugti.
“Bilmiyorum, carsidan beri pesimde. Annesini kaybet-

»

mis.
§“(")yl.‘: goriiniiyor,” dedi giillimseyerek. Kalbim daha hizl
atmaya baglamsti.
“Pesimi birakmadi. Yengem eve hayvan getirmemden
hoslanmiyor. Ne yapacagimi bilmiyorum.”
“Q zaman onu birakmalisin.”
“Evet, ama ne yaptiysam beni takip etmekten vazgecire-
medim onu.”
Onunla konusmak hoguma gitmesine ragmen hig kimseler
gormeden, bir an evvel buradan gitmek istiyordum.
“Hava ¢ok sicak, dondurma yer misin?” diye sordu.
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“Benim eve gitmem gerekiyor.”

“Tamam, gidersin,” diyerek dondurmaciya dogru gitti.
Yavru hala elindeydi. Aslinda onlar: birakip gitmem gereki-
yordu ama peglerinden gittim.

“Nasil istersin?” diye sordugunda, bir siire vitrinden don-
durma gesitlerine baktim. “Limonlu ve sakizh,” dedim so-
nunda.

Dondurmalari aldigimizda bir an 6nce ondan uzaklagmak
istedim ama nedense onun yaninda yiiriimek hosuma gitmis-
ti. Kiyida yiiriiyerek dondurmalarimizi yaliyorduk. Yavru
hala pesimizden geliyordu. Arada sirada ona bakip giilim-
siyordum. O kadar mutluydum ki i¢cim igime sigmiyordu.
Su anda Yanki ile yan yana yiiridigime inanamiyordum.
[lk defa hayatimda birini tiim kalbimle kiskandim. Bu kisi
elbette Duru’ydu. Duru bu ¢ocugun sevgisine sahipti. Onun
sevgisine sahip olabilmek igin neler vermezdim. Yank: her
zamanki gibiydi. Sicacik, sevgi dolu gozlerle bana bakiyor-
du. Onun yaninda kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki
neredeyse ayaklarim yerden kesilecekti. Sonunda bir duvarin
ustune oturdugumuzda o kadar yakimmdaydi ki kolu kolu-

ma degiyordu ve ben bu sahneleri riiyamda gérmek igin bile
kendime izin vermiyordum.

“Senden ayrilmaya niyeti yok.”

Ona dogru dondiim. Bana giilumseyerek bakiyordu. “Far-
kindayim. Onu gizlice eve sokmaya galisacagim ama yengem
goriirse ne yaparim bilmiyorum.”

“Istersen senin igin onu ben eve gotiirebilirim.”

Duyduklarima ¢ok sevinmistim. Benim olan bir seyin
onda kalmasi fikri beni o kadar heyecanlandirmist: ki san-

ki kalbimi gogsiimden sokmiig ve onun ellerine birakmustim.
“Gergekten yapar misin bunu?”

“Evet, bizimkiler bayilir buna.”
“Cok kiigiik, sokaklarda agliktan éliir. Tegekkiir ederim,”
dedim giillimseyerek. Beni nasil mutlu ettigini bir bilse ne
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vapardi merak ettim. Ondan vazgegmeye calisngim her an
ona daha ¢ok dgik oluyordum. Bugiin ona bir kez daha agik
olmusgtum. Kendimi bundan kurtarmam gerekiyordu ama
higbir sey digtinemeyecek kadar kafam karigmigti. Onun
Duru’nun sevgilisi olmast bile bana engel degildi. Bundan
rahatsiz olmam gerekiyordu ama ben bir sey yapmiyordum.
Onlar ayirmaya ¢alismiyordum sadece ona Asiktim ve bunu
kimsenin bilmesine gerek yoktu. Sadece benim bilmem yeter-
liydi. Diinya donmeyi durdurmug ve zaman durmustu sanki.
Bu gekilde sonsuza kadar kalmak istiyordum.

“Neden bunlar giyiyorsun?” diye sordu birden. Kendimi
dustincelerime o kadar kaptirmistim ki saskinhikla ona bak-
um. Hayaller bitmis, gergeklere donmiistiik ve gergekler cok
aciydu.

“Nasil?” dedim anlamazdan gelerek. Eger bu kiyafetim
hakkinda koti bir sey soylerse kalbimin kirilacagini biliyor-
dum ve ondan sonra ne yaparsam yapayim bir daha asla es-
kisi gibi olmayacagina emindim.

“Bu sana buyiik gelen, modasi ge¢mis elbiseleri,” dedi iis-
rumdeki elbiseyi gostererek.

Basimi egerek kendi tstiime baktim. “Bunlar annemin
elbiseleri,” dedim fisilti halinde ama i¢imdeki cosku ¢oktan
kaybolmus, biraz once piril piril olan hava bulutlanmuisti.

“Annenin mi?” dedi sagirarak.

Cevap verip vermemeyi diisiindiim bir an ama ilk defa biri
bana 6zel bir sey sormustu ve bunu soran kisi de herhangi
biri degildi. Yedi yagindan itibaren sevdigim, sevgimin her
gecen sene biraz daha katlandig: ve biraz 6nce tekrar agik ol-
dugum kisi soruyordu bunu. Bagimi kaldirmadan iizerimdeki
elbiselere bakarak cevap verdim.

“Evet, ondan bana kalan tek sey bunlar. Onlar: giydigim-
de kendimi ona yakin hissediyorum ve sanki...” diyerek sus-
tum. Bunu soyledigim takdirde benim gercekten bir ucube
olduguma karar vermesinden korkarak higbir sey demedim.
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“Sanki ne?” dedi. Ne kadar israrc1 oldugunu biliyordum.
Ciimlemi bitirene kadar soracakti. Ama artik konugmak is-
temiyordum.

“Onemli degil,” dedim omzumu silkerek ve dondurma-
m1 yalamaya devam ettim. Ama artik dondurmanin tadi bile

ayni degildi. Dilimde biraktig: tat aciydi ve kalbim de aciyla
dolmustu.

“Hadi, soylemeni istiyorum.”

“Soylesem de anlayamazsin, zaten digerleri de anlami-

»

yor.
“Bir dene, belki anlarim.”

Anlar miyd: gercekten? Tim o acilarimi, kimsesizligimi
anlayabilir miydi? Sevgiye ne kadar a¢ oldugumu ve onun
yani hari¢ hi¢ mutlu olamadigimi anlar miydi? Hayatimdaki
boslugun ne kadar derin oldugunu anlayabilir miydi?

“Bunlari giydigimde sanki bana sarilmis gibi, beni kolla-
rinda tuttugunu hissediyorum,” dedim sesimi kisarak.

Soylediklerimi kulaklarim duydugunda ne kadar zavalli
oldugumu da anlamis oldum. O anlamasa bile ben gercekten
de kimsesizligimi iliklerime kadar anladim. Bir seyler soyle-
mesini bekledim ama higbir sey demedi. Bagimi kaldirip ona
bakmak istemiyordum. Gozlerinde gorecegim en ufak bir
alay beni herkesten daha gok kiracak ve yaralayacakti. Keske
hi¢ soylememis olsaydim ama bu sessizlige daha fazla daya-
namadim. Ona dogru dondiim. Bana bakiyordu. Gozlerinde
alayci bir ifade aradim ama sadece hiiziinle kargilagtim. Yine
oyle giizel bakiyordu ki. Ona giilimsedim.

“Anlamayacagini soylemigtim.”

“Anliyorum.”

Gergekten anliyor muydu? Yoksa anlamayacagini soyledi-
gim i¢in mi boyle s6ylemisti? Ama bunu hangi kosulda soyle-
mis olursa olsun, iste Yanki’y1 bunun igin seviyordum, o beni
anlayan tek insandi. Simdiye kadar bunu bir tek Duru ve yen-
geme sOylemistim. Giinlerce benimle dalga gegmislerdi. Duru
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hala beni kirmak istediginde bana bunu hatlrlatmaktan ayn
h’1r ZC\"k‘;lllll‘dl. Kalbimin bu adami segmesi tesadiif degild;
Yanki i¢imi g(jrt-lxili}.(mrnlll. Oradaki minik Ada’y, gOriyor VE'
np‘u anlayabiliyordu. O !m.]im bu hayattaki acil, ruhumyp,
dlggr vansivdi. Havallerimin kahramani ve simdiye kadar
beni ;1.)'ak.t.1 tutan tek I‘\'i;;iydi. Her ne kadar ulasamasam bile
o benim ilk agkimdu. lleride hayatima hir baskasi girse bile
asla yeri doldurulamayacak tek kisiydi. ilk askimdi ve hep
oyle kalacakti. Asla unutulmayacakti. Annem gunliklerinde
Ik askin yerinin hep baska oldugunu yazmusti. Kendini sang],
olarak hissettigini soylemisti. ik agkiyla mutlulugu yakala-
van ozel bir insan olarak gormiistii kendini. Ben Yank; ile
mutlulugu yakalayamayacaktim. Ciinkii o Duru’yu seviyor-
du. Sonunda onunla evlenecekti. Onun da ilk agks Duru’ydu,
Ama ihtiyar bir nine oldugumda bile onu hatirladigimda hep
yuzumde bir giilimseme olacakt.

“Bu kiigik yaramazi beraber eve gotiirelim mi?” dedigin-
de ona dogru dondiim. Cok isterdim ama bunu yapamayaca-
gimi biliyordum. Orada gok bile kalmigtim, artik eve gitmem
gerekiyordu.

“Bilmiyorum, uzun zamandir evde degilim.”

“Seni tekrar buraya birakirim, hem bir saati gegmez, me-
rak etme”

Ashinda hayir demem gerekti ama bir anda, “Tamam,”
dedim. Sanki ¢ok dogal bir seydi onunla beraber onun evine
gitmek. Egilerek yavruyu kucagima aldim. “Sonunda sana
bir ev buldum,” dedim ona. “Aruk karnin doyacak,” diyerek
onu gogsime bastirdim. Kimsesiz ¢ok sansh olacakti, artik
Yanki’ya daha yakin yasayacakt.

Dontip ona baktim. Bana giilimseyerek bakiyordu. “An-
nen arada gormeme izin verir mi acaba?” diye sordum.

“Verir, merak etme. Hadi gidelim.” Yerinden kalkti ve ben
de pesinden kalktim. Yiirimeye basladik. Arabanin yanina
geldigimde durdum. Son kez kendime bunun dogru olup ol-
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madigini sordum ama aklim dogru degil dese de kalbim bana
tam aksini séyliyordu ve kalbimi dinledim. Bir kez daha kal-
bimi dinleyerek onun pesinden gittim. Ilk defa evine gide-
cektim. Nerede oturdugunu bile bilmiyordum. Onun disinda
ailesinin higbir ferdini tanimiyordum. Carsiyr gegtiginde bir
siire daha gitti. Daha 6nce hi¢ buralara gelmemistim. Kapi-
nin oniinde durdugunda buraya gelmekle iyi yapmadigimi
anladim. Ustim bagim burasi igin uygun degildi. Sabahtan
beri sokaklardaydim ve dagilmis halimle ailesiyle tanigmak
istemiyordum. Bir de Kimsesiz’i istemezlerse ne yapardim.

Ona dogru dondum “Sey gergekten isteyeceklerine emin
misin?”

“Evet, hadi gel.”

Bahgeden igeri girdigimizde beni olduk¢a bakimli bir bah-
ce karsiladi. Dayimin evi de bahge i¢indeydi ama bu kadar
| bakimli sayilmazdi. Daha evi gormeden bahgeye hayran ol-
| mustum. Yanki’nin bakug yere baktigimda terasta oturan
| kadinlar dikkatimi gekti. Bir tanesi geng, digeri yashydi. Geng

| olanin sag¢larina hayranlikla baktim. Hi¢ bu kadar agik sari
| sach birini gormemistim. Onlara dogru gittik. Elimde hala
| Kimsesiz’i tutuyordum. Heyecandan biraz sikmis olmaliydim
ki hayvan huzursuzca ellerimde kipirdaninca tutugumu gev-
gettim.

Terasa c¢iktigimizda Yanki bana bakarak kadinlara gii-
[umsedi. “Anne, buyiikanne, bu Ada. Duru’nun kuzeni.”

Duru’nun bu eve ¢ok sik geldigini kadinlarin yiiziine ba-
karak anlamis oldum.

“Memnun oldum Ada, gel otur,” diyen annesine ¢ekinerek
baktim. Konugmasindan onun Tirk olmadigini anladim. Ak-
san1 Turkge’yi sonradan 6grenen yabancilar gibiydi. Goster-
digi yere ¢ekinerek oturdum. Goziim yagh kadina kaydi. Dik-
katle bana bakiyordu. Yiiz hatlari sertti ama gozleri o sertlige
karsi sevgiyle bakiyordu. Benden hoglanip hoslanmadiklarini
anlayamadim. Ama i¢imden benden hoslanmalan i¢in dua
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ettim. Nedense Yanki’nin annesinin ve buyiikannesinin ben-
den hoglanmalarini, hatta beni sevmelerini istiyordum. Buny
o kadar derinden istedim ki neden bu kadar istedigimi bile
bilmiyordum. Birden gozleri kucagimdaki yavruya kaydigin-
da hala Kimsesiz'i gogsiime bastirdigimi fark ettim ve utana-
rak onu yere biraktim.

Buvikanne, “Duru’nun bir kuzeni oldugunu bilmiyor-
dum. Sen yoksa Hiilya’nin kizi misin?” dedi.

Onun annemi tamimasina o kadar sevindim ki icimden
birden kalkip ona sarilmak geldi. Duru hicbir zaman benj

kuzeni olarak kabul etmedigi icin kadinin bunu sOylemesine
sagirmamistim.

“Evet efendim.”

“Annen ve baban igin tzgiinim. Hiilya ¢ok tatli bir kiz-
di.”

Ne soylemem gerektigini bilemedim. Annem hakkinda
hi¢ kimse benimle konusmazdi. Kegke biiyiikanneyle annem
hakkinda konusabilseydim. Bana onu anlatabilseydi kegke.
Heyecanlanmigtim ve iizerimdeki elbiseyi cekistirmeye bas-
ladim. Bu kotii bir ahgkanlikti ama ¢ok heyecanlandigimda
va da endiselendigimde hep bunu yapardim. Kendime bunu
yapmamam gerektigini soylememe ragmen kendime engel
olamadim.

“Bu yavrunun adi ne?” diye sordu biiyiikanne.

Bu soru kargisinda hepsi bana bakti. Yanki bir seyler soy-
ledi ama heyecandan ne dedigini anlamadim. Utanmigtim.
Kopegin adim soyleyip soylememeyi disiindiim. Belki ona
kendileri bir isim verebilirlerdi ama bana bakmaya devam
edince istemeyerek de olsa onlara adini soyledim.

“Kimsesiz.”

“Kimsesiz mi?”
“Evet, sokakta pesime takildi. Hi¢ kimsesi yok.”
Yankr’'nin annesi gozlerimin igine bakti. Gergi gozliikle-
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rimden gozlerimi gérmiiyor olabilirdi ama tam igine bakiyor-
du, bunu gorebiliyordum.

T‘Amk kimsesiz degil. Biz variz,” dedi.

Iste 0 an bu ciimleyi benim igin de birilerinin séylemesini
o kadar ¢ok istedim ki. Bu ciimle tiim savunma duvarlarimi
yerle bir etmisti. Benim de yanimda birilerinin olmasini ve
kimsesizligimi biz variz diyerek gidermelerini istedim. Yii-
regim kanamaya baglamisti. Orada daha fazla kalmak iste-
miyordum. Yavru adina ¢ok mutluydum ama kendim igin
uzulmigtim. Bunun Gzerine annesi bir seyler dedi ama ne
dedigini anlamadim. Go6zlerim dolmustu, bir an 6nce bu sev-
gi dolu evden gitmek istiyordum.

“Rahatsiz etmeyeyim, ge¢ oldu, benim gitmem gerek.
Yengem merak eder,” dedim. Giinlerce eve gitmesem hig
kimse merak etmez, diyemedim.

“Q kurabiyeyi kesin tatmalisin, boylesini hi¢ yemedigine
iddiaya girerim,” dedi Yanki. Hangi kurabiyeden bahsedi-
yordu, anlayamadim. Disiincelerim ve duygularim arasinda
o kadar kaybolmustum ki ne konusuldugunu bile anlaya-
mamustim. “Siz ellerinizi yikayin, ben de kurabiyeleri getire-
yim,” diyerek igeri giren annesinin arkasindan baktim.

“Gel hadi,” diyen Yanki'nin pesinden bahgeye indim.
Bahcedeki muslukta ellerimizi yikadik ama burada kaldigim
her saniye bana aci veriyordu. Bana ne kaybettigimi hatirla-
tiyordu ve bir daha asla bu kaybettiklerime ulasamayacagimi
idrak etmeme neden oluyordu. Ama ikram edilecek olan ku-
rabiyeden yemeden gidemeyecegimi anlamigtim. Tekrar tera-
sa dondugiimuzde annesi kurabiyeleri getirmigti. Cekinerek
tabaktan bir tane aldim. Bir an once yiyip gitmek istiyordum.
Agzima attigimda tadinin ¢ok giizel oldugunu anladim. Sa-
bahtan yedigim tosttan bagka higbir sey yememigtim ve kar-
nmim acitkmisti ama gorgiisiizlik olmasin diye baska bir tane
almadim.

“Tesekkiir ederim, gergekten ¢ok guizelmis,” dedim. Son-
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ra Yankr'ya dogru dondiim. “Artk gitmeliyim,» diyerek ye-
nimden kalktim. Kadwlarla vedalagtim ve bahgede Oynayyan
yavru kopegi oksayarak bahgeden ¢iktim, Kimsesiz arkam-
dan bile gelmemigti. Kim buray terk edebilirdi ki? Elimde
olsa ben de higbir yere gitmezdim. Arabada hig konusmadim.
Bogazima bir yumru oturmustu. Kalbim aci igindeydi ve Dy-
ru'nun ne kadar sansh oldugunu bir kere daha disiindiim,
Yankr'yla evlendiklerinde, sevgiyi bilmeyen kendi ailes; yeri-
ne koyabilecegi yeni bir ailesi olacakti.

Yank: bana, elinde tuttugu ve pegete icine sarilmis olan
seyt uzatuginda giilimseyerek aldim. icinde kurabiye oldu-
gunu biliyordum. Bir tane yemistim ve tadi damagimda kal-
misti. Eve yaklagtgimizi anladigimda, “Burada inebilirim,
gormesinler,” dedim.

“Istedigin zaman Kimsesiz'i gormeye gelebilirsin.”

“Tesekkiirler ama gelecegimi pek sanmiyorum. Onun gu-
vende oldugunu bilmek bana yeter. Her sey icin tesekkiir ede-
rim,” diyerek arabadan indim.

Yanki'nin ailesinden uzak durmaliydim. Bir kez daha ora-
ya gidersem bir daha bu eve donmek istemeyecegimi biliyor-
dum. Orasi her zaman hayalini kurdugum yuva gibi gelmisti
bana ve o hayale ulagmam neredeyse imkansizdi. Ellerimde
annesinin yaptigi kurabiye ve kalbimde Yanki’nin sevgisiyle,
arkama bakmadan eve dogru yiiriidiim.

Eve girdigimde Duru kanepeye uzanmis televizyon sey-
rediyordu. Bana bakmadi bile. Dogruca odama ¢iktim.
Kurabiyeleri, i¢cinde annemle babamin defterleri olan kutu-
ya koydum. Yatarken onlari yiyecektim. Agzimda en son o
kurabiyelerin tad: olsun istedim. Sonra da yatagimin iistiine
uzanarak oOylece tavana baktim.

Bunca yil sonra ilk defa Duru’nun yerinde olmak istedim.
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Benim 1¢in, annemle babamin 6liminden sonra en aci
gun, universite sinavlarina giremedigim giin oldu. Sinavin
oldugu hafta sonu kimligim kaybolmustu. Birkag giin once
kimligimi cizdanima koydugumu ¢ok net bir sekilde hatir-
liyordum ama o sabah kimligim yok olmustu. Kimligi saat-
lerce aradim ve gsansimi denemek igin sinavin oldugu okula
gittim ama ne yazik ki beni iceri almadilar. Kapinin 6nun-
de oturup agladim. Ilk defa gozyaslarimi kimin gorecegini
umursamadim. Bitiin bir yil caligmis ama sinava bile gireme-
mistim. Etrafimdaki insanlarin beni teselli etmesi bile fayda
vermedi. Orada 6ylece oturdum.

Eve dondigimde aglamaktan gozlerim kipkirmiziydi.
Yengem beni kapida gordigiinde hicbir sey demedi. Neden
agladigimi ya da neden sinavda olmadigimi bile sormadu.
Yizime bakmis ve hicbir sey demeden mutfaga girmisti.
Odama g¢ikarak sansizhgima bir kez daha agladim. Saatler
sonra sustugumda aglamaktan yorgun diigmiistim. O sinava
girememek demek bu eve bir sene daha katlanmak demekti.

Aksama kadar odamda kaldim. Canim ne bir sey yemek
istiyordu ne de evdekilerle konugmak. O gece yatmaya hazir-
lanirken bagsucumdaki sehpanin ¢ekmecesini agtim ve kimli-
gimi gordigiimde ok oldum. Sabah belki de elli kere oraya
bakugimi hatirliyordum. Kimligin orada olmadigina o kadar
emindim ki o anda bunun kasith olarak yapildigini anladi-
gimda i¢imdeki ofkeyi nereye sigdiracagimi bilemedim.

Yillarca kasith olarak bana yaptiklarina géz yummus ve
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'S¥an etmemeye galigmigtim ama bu bambagka bir seydi. By
gelecegimdi. Bu kadar kotii olabileceklerini asla diisiinme-
migtim ama by yaptiklariyla simri agnuglardi. Sonunda 6f-
keme yenik diigtiim. Bunun hesabini vermelerini istiyordum,
Kimligimi alarak asagiya indim. Yengem ve dayim aksam ye-
megi yiyorlardi. Yengem beni elimde kimligimle gordiigiimde
yuzi degisti ve o anda tiim bunlardan onun sorumlu oldugu-
nu anlamig oldum. Masanin éniine giderek yengemin gozleri-
nin igine baktim. Eger bakarak bir insani 6ldiirmek mumkiin
olmus olsaydi yengemi oracikta oldirmugtiim.

“Kimligimi sen mi aldin?” diye bagirdim.

Bunun uzerine dayim sinirle bana bakarak, “Bu evde sesi-
ni yikseltme,” dedi bana.

“Ben bugiin sinava giremedim,” diyerek bakislarimi ona
gevirdim.

O zaman daha dikkatli olmaliydin!”

“Neden? Neden day1? Tiim bunlarin neden oldugunu sOy-
ler misin? Ben size ne yaptim? Tek istedigim sinava girmekti.”

“Universite okumani istemiyorum. Masraflarin1 kargila-
yamam.”

“Devlet tniversitesine giderdim. Bunu bana séyleyebilir-
din! Bu ¢ok zalimce.”

“Bana sesini yiikseltme Ada. Yillarca sana baktik zaten.
Aruk senin igin daha fazla para harcamayacagim.”

“Nasil bu kadar koti olabilirsiniz?”

“Yeter artik! Hala benim velayetimdesin ve ben ne ister-
sem onu yapacaksin. Lise bitince bana otelde yardim edecek-
sin.”

“Etmeyecegim,” diye bagirdim.

Bunun iizerine dayim ayaga kalkarak kolumu sikica tut-
ru. “Yeter artik bu evde bedavadan yasadigin hayat. Bundan
sonra bir de okumak yok!”

“Buna engel olamazsin!”

“Olurum.”
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“Neden? Neden beni sevmiyorsun?” dedim sesim kisila-
rak. Gozyaslarima engel olamamigtim. Yillarca onlarin her
turli eziyetlerine katlanmig ve asla yanlarinda aglamamis-
tim. Ama bu yapuklari o kadar kotiilik doluydu ki bunu
anlayamiyordum.

Yiizlerine baktim. Biraz olsun vicdan azabi duymalarini
istiyordum ama o kadar duygusuzdular ki bu benim yiiregi-
mi daha da acitiyordu. Higbir sey demeden odama ¢iktim ve
sabaha kadar agladim.

O giinii takip eden giinlerde odamdan disari gtkmadim.
Bu yaptiklari i¢in onlari asla affetmeyecektim. Ne yaparlarsa
yapsinlar okumama engel olamayacaklardi. Bu sene elimdeki
firsat1 kagirmus olabilirdim ama seneye tekrar basvuracak-
tim. Yillar gegse bile bundan asla vazgegmeyecektim.

Hayatimda ilk defa bu evden ve iginde yasayan dayim ve
yengemden olesiye nefret ettim. Aradan gegen guinlerde acimi
icime gomdiim. Gunler gegip giderken artik her seye ragmen
yasama umutla bakigim da yavag yavag kaybolmaya basla-
misti. Mutsuzluk her hiicremde yogun bir sekilde varhigini
surdiiriiyordu. Okuldaki 6gretmenlerimle konusurken olayi,
kimligimi kaybettigimi soyleyerek gegistirdim. Daha da igime
kapandim, yine tek tesellim annemin giinlikleri oldu. Onlar
olmasaydi belki de hig¢ istemedigim seyleri yapacaktim. Beni
hayatta tutan tek sey gunliiklerdi.

Bu siire iginde Duru, Izmir’den eve gelmedi. Benim duru-
mumu bilip bilmedigini merak ettim. Biliyorsa Yanki da bili-
yor demekti. Olayin nasil anlatildigini bilmedigim i¢in onun
goziinde nasil gorundigimu merak ediyordum. Beni aptal
olarak gormesine dayanamazdim.

Sonunda tatilde Duru eve geldi. Geldigi giin ev birbirine
girdi. Artik hicbiri umurumda degildi. Ekim’de on sekiz ya-
sinm bitirecektim ve bana istediklerini yaptiramayacaklardi.
Tek sorunum kalacak bir yerimin olmamasiydi. Uzun geceler
boyunca ne yapacagimi diigtinerek sabahi ettim. Umutsuzluk
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her yamimi sarnugti. By yaptiklarint herkese anl
dum ama bunu yapamadim, Guinkii onlar kad
dim. Artik zorunly olmadik¢a ben de onl
dum. Onlarla aymi ortamda bile bulunm
yemeklere de inmiyordum. Tabii ki

atmak istiyor-
ar kotii olama-
arla konugmuyor-
ak istemedigim igin
bu hi¢birinin umurunda
olmadi. Belki beni gormemeleri onlarin da igine gelmisti,

Boylelikle ginler gecti. Her gecen gun biraz daha sakin-
lesmemi sagladi. Duru evde yeteri kadar terér estiriyorduy,
Onun iin onlarn islerine karismamak en tyisiydi. Dayim
hild bana otelde ¢alismam i¢in baski yapmamusti ama bunun
da kisa siirede olacagina artik emindim.

Duru’nun tekne turu yapacagini bir gece arkadasiyla konu-
surken duymugstum. Sabah erken kalkmama ragmen asagiya
nmedim. Duru’nun qiglk ¢ighga bagirmasimi duyuyordum.
Olup biten her neyse, umurumda bile degildi. Asagiya inerek
onun sinirini tizerime gekmek istemiyordum. Ama yengemin
adimi soylemesi iizerine kapimi aralayip konusmalarini dinle-
meye basladim. Daha dogrusu birbirlerine bagirmalarini.

“Kesinlikle gelmeyecek!” diyerek bagirdi Duru.

“Baban Ada’y1 da gétiirmen sartiyla sana izin verdi.”

“Bunun igin izin alacak yagi gectim, gelmesini istemiyo-
rum.”

Kapinin siddetle carpmasiyla yerimden sicradim. Bir siire
daha odamda kaldim ve sessizce kapiy1 kapattim. Duru git-
mis, ev sessizlige biriinmiistii. Pencereden Yanki’nin arabay-
la gelip onu almasina baktm. Tam dénmistim ki kapim
acildi. Yengem kapinin 6niinde dikiliyordu ve oldukc¢a sinir-
liydi. Duru’ya s6z gegiremiyordu. Gézleriyle odami tarad.
Ne diyecegini bilmedigimden huzursuz oldum.

“Hazirlan, gidiyorsun,” dedi.

“Nereye?”

“Duru ile birlikte tekne gezintisine.”

“Gitmek istemiyorum. Hastayim,” dedim. Aklima gelen
tek bahane buydu.
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“Hasta olmadigini biliyorum. Cok sinirliyim, simdi siniri-
mi senden gikarmayayim. Bes dakikaya kadar asagiya gel!”
diyerek merdivenleri inmeye basladi.

Gitmek istemiyordum. Duru bu gezide cammu sikacakti
ve uistelik yiizmeyi kendi kendime 6grenmistim ve ancak ki-
yida yiizebiliyordum. Boyumu gecen yerlerde denize giremi- *
yordum. Sicakta teknede biitiin giin pismek istemiyordum.
En kotiistt de Duru’nun ve Yanki’nin arkadaslariyla o kigi- &
ciik yerde aksama kadar kalmak demek, onlarin biitiin alay-
larina ve hakaretlerine maruz kalmak demekti. Bir de bunu
Yanki’nin yaninda yapacaklardi. Bu da daha ¢ok utanmama
neden olacakti. Artik on sekiz yasindaydim. Kigiikken alay-
larini kaldirabiliyordum ama bu yasta onlar1 cekmek istemi-
yordum. ﬁ

Bunlari disuntirken yengem asagidan acele etmem igin
bagirdi. Gitmedigim takdirde bu sefer onun hakaretlerine
maruz kalacaktim ve bunu asla unutmayacakti. Yengemin
boyle bir huyu vardi. Ge¢miste yasanan en kotii anilarini ha-
tirlar ve kimsenin unutmasina izin vermezdi. Annemi neden
sevmedigini artik biliyordum. Kendi evliligi bu kadar kétii-
yken annemin mutlu bir evlilik yapmig olmasi ve yasadigi o
kisa zaman diliminde ¢ok mutlu olmasi onu hep kiskanma-
sina neden olmustu. Kendi yetersizliklerini hep baskalarin
kiskanarak gidermeye ¢alisiyordu. Bunlari, bir sene 6nce ar-
kadasina annemi anlatirken 6grenmistim. Ustelik bir de kizi-
nin karakteriyle benim karakterimi karsilastiriyor ve benim
gibi olmadig: i¢in Duru’ya kiziyordu. Ama bana daha ok
kiziyordu.

“Geliyorum,” diyerek ona seslendim. Yine de agirdan ali-
yordum ve siirekli olarak, ben iskeleye gidene kadar teknenin
gitmig olmasi i¢in dua ediyordum.

Tekrar bagirdiginda artik daha fazla oyalanamayacag-
mi anladim. Igime mayomu, iizerine de askili bir tisortle bir
kot sort giydim. Hi¢ olmazsa kiyafetimle dalga gecmelerini
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onlemek istiyordum. Evden ¢ikarken yanima bir havlu ala-
rak hasir cantaya attim ve ayagima parmak arasi terlikleri-
mi giyerek evden ¢iktim. Kapinin éniindeki arabada yengem
beni bekliyordu. Arabaya yerlestigimde yengem iskeleye ka-
dar soylendi. Onu duymazdan gelmeye ¢alisarak hi¢ sesimi
¢tkarmadim. Arabayi park etti ve iskeleye dogru yuirudiik.
Onlari gordigiimde sinirimden aglayacak haldeydim. Hepsi
iskelede dikilivordu ve tekne daha iskeleye yeni yanasiyor-
du. Duru bizi gordigiinde sinirle bize dogru yuriidi. Yani-
miza geldiginde hi¢ durmadan kalabaliga dogru ilerledim.
Annesiyle ne konugacaksa yanlarinda dikilmek istemedim.
Yanlarina varana kadar Yanki gozleriyle beni takip etti. Ona
bakmamaya 6zen gostererek biraz uzakta durdum. Zaten hig
Kimse benimle konusmadigs icin sorun yoktu.

Goz ucuyla Duru ve annesine bakiyordum. Duru’nun ne
kadar sinirli oldugunu gérdiim. Bu sinirin benden cikacag-
na o kadar emindim ki. O an biiyiik bir felaketin olmasini
ve o tekneye asla binememeyi diledim ama boyle bir sey ol-
madi. Sonunda tekne iskeleye yanagmis ve herkes binmeye
baslamigti. Duru Yanki’nin yanina geldiginde onlardan iyice
uzaklasgtim. Ben en son binecektim. Diledigim felaket olma-
yinca diserek ayagimi kirmayi bile diledim ama hi¢ sansh bir
kiz olmadim. Kalabaligin binmesini seyrettim. Annesi ona
ne demigse Duru ¢ok sinirli duruyordu ve ona yaklasmamak
benim hayrimaydi. Herkes bindikten sonra en son ben bin-
dim ve herkesten uzaga, kenara oturdum. Ustelik aceleden
vanima bir kitap bile alamamistim. Bu aptalligim beni daha
da sinirlendirdi, en azindan kendimi kitaba verir, onlarla il-
gilenmezdim. Yol boyunca higbiriyle g6z gze gelmemek igin
sadece denize bakum. Yanki ve Duru’nun tarafina hi¢ don-
medim. Kendi kendilerine eglenmelerine bile bakmadim. On-
lar da benimle ilgilenmedikleri igin rahattim. Beni unutmus
gibi duruyorlard, bu da isime gelmigti.

Sonunda tekne koylardan birinde durdugunda herkes
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suya atlamaya basladi. Hava ¢ok sicakti ama i¢im gitmesine
ragmen durusumu hi¢ bozmadim. Tentenin altinda oturmaya
devam ettim. Zaten buradan atlayip denize giremezdim. En
son Duru’nun atladigini gordiigiimde rahatladim. En azin-
dan buradan ayrilana kadar benimle ugrasmayacaklardi.

Teknenin kenarindan iyice sarkmug, denizin iginde saka-
lasan ve yuizenlere bakiyordum. “Denize girmiyor musun?”
diyen sesi duydugumda basimi kaldirip baktim. Yanki gii-
limseyerek bana bakiyordu. Bir an 6nce buradan gitmesini
istiyordum. Duru denizdeydi ve basini kaldirdiginda bizi go-
recekti.

“Canim istemiyor.”

“Cok sicak, hadi sen de gel.”

“Gelemem,” dedim. Daha fazla israr etmesini istemiyor-
dum. Sonunda biri ona seslendiginde o da denize atladi. De-
nize dogru dondigiimde Duru’nun bakiglarini gordim ve
hemen basimi ¢evirdim. Teknede gorevlilerden baska kimse
kalmamisti. Oglen giinesi artik iyice yakmaya baglamist1 ve
havada hig esinti yoktu. Kendimi denizin soguk sularinda
hissederek gozlerimi yumdum. Teknenin hafifce sallanma-
st ve denizin kokusu burnuma geldikge ¢ocuklugumun sis-
li anilarina daldim. Anilar bolik poérgiik gozlerimin oniine
geliyordu. Annemin riizgarda salinan saclari ve babamin
ona bakarken giillimsemesi. Gozlerimi agarak bu goriinti-
yu kaybetmek istemedigim i¢in orada dylece kaldim. Ozlem
tum hiicrelerimde dolagirken yalnizhgimin acisi bir kez daha
yuregimi yakmaya baglamisti. Sonra da Yanki’nin annesini
ve bitylikannesini diigiindiim. Beni tammadiklar halde bana
bakiglarindaki sicaklig1 ve sevecenligi diisiindiim. Yillar bir-
biri ardina hizla gecip giderken beni diisiinen hi¢ kimsenin
olmamasi ne kadar aciydi. Yalnizlik insan1 incitiyordu.

Denizden gelen sesler yiikseldiginde gozlerimi actim ve
denizin i¢inde qighk qighga bagirarak yiizenlere baktim. Ne
kadar mutlu gériiniiyorlardi. Giines beni yakmaya baglad-
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ginda yerimi degistirdim ama artik iyice bunalmistim. Zama-
nin bir an 6nce gegmesini ve eve gitmeyi istiyordum. Tekrar
gozlerimi yumdum ve bagimi teknenin demirine dayayarak
oturdum. Sonra yiiziime gelen soguk suyla irkildim ve gézle-
rimi agtigimda Yank1’y: gordiim.

Yanki islak bedeniyle 6niimde dikilmisti, bedenine vuran
gines 1giklariyla adeta gokkusaginin icinden ¢ikan bir Tanry
gibiydi. Diinya dis1 bir giizellige bakar gibiydim. Giiliimse-
yerek bana bakiyordu ve ben de ona giiliimsedim. O anda
ne denizdeki ¢igliklar ne de Duru’nun orada olmasi umu-
rumdaydi. O an sadece bana giiliimseyen Yanki ve ben var-
dik. Yerimden kalkarak gékkusagmin dans ettigi o bedene
sarilmak ve onu sevdigimi séylemek istiyordum. Bunun igin
yerimden kipirdadigim anda Yanki, “Madem gelmiyorsun,
seni boyle serinletelim,” dedi.

Birden gozlerimi kirpistirdim. Biiyiilenmis gibi agzim bir
karis agik ona baktigima emindim. Kendime gelerek giiliim-
sedim. Eger konusmasaydi icimden gecenleri yapabilecegim
gercegiyle bir an dehsete kapildim. Buna bir son vermem
gerektigini bir kez daha anladim. Bir giin tiim bunlar: hice
sayarak onu sevdigimi haykirmaktan korktum. Kendimi ha-
yallere kaptirmamaliydim c¢iinkii gercekler kaldiramayaca-
gim kadar aciydu.

Gozliiklerim 1slandig i¢in bakiglarimi onu yiiziimden cek-
tim. Giines goziime girince gozlerimi kistim. Bunu anladig
icin oniime gelerek giinesi kesti. Gozlerimin icine o kadar
dikkatle bakiyordu ki ilk defa onun bakislarindan rahatsiz
oldum. Giilen yiizii yavasca soldu. Ne goriiyordu ve bana
neden béer bakiyordu anlamadim. Sonra da émriimiin so-
nuna kadar asla unutmayacagim o kelimler dudaklarindan
dokiilda.

“Gozlerini bu gozliklerinin arkasinda saklama Ada.”

O kadar sasirmistim ki ne soyleyecegimi bilemedim. Ayni
zamanda utanmigtim. Kipkirmizi olduguma emindim. Ya-
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naklarim alev alev yamiyordu. Bir seyler soylemek gerektigini
dustinerek dudaklarimi araladim ama ne soyleyecegime dair
hi¢bir fikrim yoktu. Aptal gibi griinmemek igin agzim ka-
pattim.

“Aksama kadar bu sekilde kalirsan burada pisersin. Hig
olmazsa tizerindekileri ¢ikar.”

“Ben 1yiyim,” dedim zorla.

Bunun tzerine higbir sey sdylemeden yanimdan gitti. Yan-
ki ilk defa bana hi¢ bakmadig: gibi bakmisti. Tiim bunlarn
bana, biraz 6nce ona bakarken hissettigim duygular hissetti-
riyordu anlayamiyordum ama o bakigin farkli olduguna ye-
min edebilirdim. Bir erkegin ¢ok hoglandig: bir kiza baktig
gibi bakmist1 bana.

Artik kesinlikle deliriyor olmaliydim. Boyle seyler diigiin-
memeliydim. On sekiz yas hormonlari beni delirtiyor olma-
liydi. Yanki, Duru’yu seviyordu ve o bakiglar1 yanlis deger-
lendirdigim igin ben de delirmis olmaliydim. Duygularim
yiizimden anlasilmasin diye onu gormeyecek sekilde oturu-
sumu degistirdim. Artik gercekten de bu iskencenin bir an
once bitmesini diliyordum.

Bir siire sonra herkes tekneye ¢iktiginda teknede daginlan
yemeklerimizi yedik. Ben hala ayni yerde oturmaya devam
ediyordum. Bir tek ben herkesten ayriydim. En azindan gim-
diye kadar hi¢ kimse bana satasmamgti. Bunun aksama ka-
dar siirmesini istiyordum. Dikkatlerini gekmemek igin kimul-
damadan oturmaktan her yanim tutulmustu. Tiim bunlarin
uzerine benimle dalga gecmelerine dayanabilecegimi sanm-
yordum. Duygularim karman ¢orman olmustu ve Yank:i’nin
bana bakisini diisinmemek i¢in aklima bagka seyler getir-
meye ¢alisiyordum ama o bakislar aklimdan hig¢ gitmiyordu.

Yemekten sonra disiincelerime o kadar dalmigtim ki
teknenin gittigi koyu gordiigiimde teknelerin buraya gelme-
diklerini anladim. Genelde tekne turuna gikanlar kiyilardan
denize girmeyi sevmezler ve boylelikle tekneler kiyilara ya-
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nagmadan koylarda demirlerler. Ama iginde bulundugumuz
tekne Kiyiya gelip demir attiginda bunu ayarlayanin Yank
oldugunu anladim. Onu denizden ¢iktiktan sonra kaptanla
Konugurken gormiistim. Herkes inmeye basladiginda ben
hila aym yerde oturmaya devam ediyordum. Yuzmeyi ¢ok
ivi bilmedigimi nereden anlamisti bilmiyordum ama bu kiyi-
da denize girebilirdim. Sabahtan beri artik giinesten pigmis-
tm. Bana dogru gilimseyerek geldiginde diisiincelerimde
hakh oldugumu anladim.

“Hadi kalk bakalim. Burada sen de denize girebilirsin,
oyle durma.”

“Tekneler buraya gelmez.”

“Biliyorum ama bunu biz tuttuk, istedigimiz yere gider-
ler.” |

Durup onunla daha fazla konugsmak istemedim. Duru
gormesin diye yerimden usulca kalktim. Ona dogru baktim.
“Bunu senin yapugim biliyorum. Tesekkiir ederim. Sen di-
gerleri gibi degilsin.”

“Aslinda onlar gibiyim. Hadi gel,” diyerek yanindan ay-
rild.

Birkag¢ dakika sonra ben de onun pesinden iskeleye in-
dim ve yine onlardan uzak bir yerde denize girdim. Sonunda
rahatlamistim. Aksama kadar o sicakta kalmam igskence ola-
cakti. Bunu yaptigi i¢in bir kez daha Yankr’ya asik olmug-
tum. Bu gidisle onu unutmam miimkiin olmayacakti.

Insan sevdigi ve asik oldugu birine defalarca agik olabilir
miydi? Asla kavugamayacag birini bu kadar sevebilir miydi?

Kendime onun hayalini kurmak i¢in bile izin vermezken
yaptiklarini nasil gormezden gelecektim? Bu sevgi i¢imi giin-
den giine yakarken nasil kayitsiz kalabilecektim? Kalbim onu
Duru ile gordiigiim her an pargalara ayrilirken onlarin mutlu-
gunu kiskanmadan nasil kabul edebilecektim? Bu sevgiye bir
yerde dur demeliydim. On sekiz yagindaydim ve her giin biraz
daha buyiirken ve Yanki’nin talihsiz hayatimi kolaylagtirmak
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igin yaptiklarini goriirken bu sevgiden nasil vazgegecektim?
Belki seneye tniversite sinavlarina girip buradan gittigimde
kalbimde ona kargi olugan bu imkansiz ask da bitebilirdi.
Okullarinin bitmesine az kalmisti ve biter bitmez evlenecekle-
rini biliyordum. Iste 0 zaman benim de artik buralardan gitme
zamanim gelecekti. Ve bir daha buralara asla gelmeyecektim.

Aksam olmak tizereyken tekrar tekneye binmis, giinii hig-

bir sorun ¢ikmadan sonunda tamamlamig ve aksam yorgun
argin eve donmugstuk. Bizi iskeleden eve Yanki birakti. Du-
ru’nun elinde olsa beni arabaya almaz ve o kadar yolu yiirii-
memi isterdi ama Yanki buna firsat vermemisti. Araba kapi-
nmin ontinde durur durmaz tesekkir ederek indim. Bahgeden
igeri girdigimde arkama bile bakmadim. Kapiy1 agtigimda
Duru hala Yanki ile arabada oturuyordu ve ne konustukla-
rint merak bile etmiyordum. Tek tiztintim benim yiiziimden
Yanki’ya kizmasi olurdu ve bunun igin elimden bir sey gel-
mezdi. Eve geldigimde karnim ag¢ olmasina ragmen aksam
yemege inmedim. Bir dug aldim ve unutmamak igin o giin
olan her seyi defterime yazarak yatagin uistiinde Yanki’nin
bana, “Gozlerini bu gozliklerin arkasina saklama™ dedigi
kelimeleri hafizama kazimak istercesine defalarca tekrarla-
dim ve o bakigin ne ifade ettigini saatlerce diisindiim.

O guni takip eden giinlerde Yank:’y: bir daha gérmedim
ve Duru da evden disari gtkmadi. Her ikisinin de aym yerde
olmasina kargin neden goriigmediklerini merak ediyordum.
Buytik olasilikla kavga etmiglerdi ve yine biiyiik olasilikla bu
benim ytiziimdendi. Gergi Duru tek kelime etmemisti. Genel-
de benim yiizimden kavga ettiklerinde Duru benim de ca-
mima okumaktan ayr bir zevk alirdi ama bu sefer bana tek
kelime etmemig olmasi aklimi karigtiriyordu. Belki baska bir

sey vardr aralarinda ve ben ne oldugunu bilmek bile istemi-
yordum.
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Bir kag guin sonra da Duru’nun iiniversiteden arl(zalda,c,]m.I
geldi ve hep birlikte Bergama’ya gittiler. Onlar evdeyken or.
tava gikmadim. Duru arkadaslari oldugunda benim ortalikra
dolasmam asla istemedigi i¢in odamda kalmaya 6zen goste-
rirdim. Bitmek bilmeyen iki koca giinden sonra arkadaglariyl,
evden ¢iktiginda ben de hemen hazirlandim. Giizel havalarda
bu sikici ve kasvetli odada oturmak iskencelerin en biyiigii
gibiydi. Onlarin gittigini gordiigiimde ben de icime mayomuy
giyerek hasir cantami hazirladim ve tizerime annemin elbise-
lerinden bir tanesini gegirdim. En son yatagm iistiinde duran
kitabimi da gantaya attim ve hig kimseye bir sey demeden
sahile dogru yiiriidiim. Bugiin tamamen bana aitti. Aksama
kadar eve donmeyi diisiinmiiyordum. Kendime sakin bir yer
bularak havlumu kumlara serdim ve iizerine oturdum. Sabah
erken oldugu igin tizerimdeki elbiseyi ¢cikarmadim ve kitab:-
m1 elime alarak huzurla denize bakmaya bagladim.

Sahile vuran deniz kabuklarinin tizerine gelen giinesin par-
lak 1g1klar1 yanardoner bir etki birakiyordu. Olaganiistii bir
tabloya bakar gibi hissediyordum kendimi. Deniz kabuklar
kumlarin tuzerinde birer miicevher gibi parliyorlardi. Yerim-
den kalkarak sahil boyunca yiiriidiim. Oniime ¢ikan kabuk-
larindan birkag tanesini egilerek aldim. Iclerindeki canhlar
kabuklarin terk edip gideli ¢ok olmus olmaliydi. Hepsinin
ici bostu. Terk edilmigligin yalmzligiyla bas basa birakilmis-
lardi. Tipki benim gibi. Iglerinde yasayan canliya yuva ol-
maktan ¢oktan ¢ikmug, sahile vuran her dalgada istemsizce
bir geri bir ileri hareket eden kabuklar nedense igimi acitmig-
t1. Artik icleri bosalmig oldugu i¢in onlar da oliydii. Sanki
tiim sahil boyunca terk edilmigligin acisini yagiyor gibiydiler.
Avucumun iginde duran deniz kabuklarina baktim. I¢lerinde
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buytik olan bir tanesini kulagima yaklastirdim. Denizin ugul-
tusu iglerinde yankilaniyor gibiydi. Bu terk edilmisligin ver-
digi bir haykiris miydi yoksa denizdeki yuvalarindan kopari-
hp sahilde siiriklenmenin ¢igligi miydi?> Hiziinlii bir sarkiyi
dinler gibi icim aciyarak dinledim onlari. Kabuklarini terk
eden canhlar disiindiim. Arkalarinda biraktiklar bu deniz
kabuklarinin hiiziinli gighiklarini duyuyorlar miydi merak
ettim. Yoksa bu hiiziinlii sark: onlari hic etkilemiyor muydu?

Kiy1 boyunca yiiridim ve topladigim deniz kabuklarini
elbisemin etegine doldurdum. Sonra da yerime gelip havlu-
mun istiine oturdum. Etegimdeki kabuklari havluya birak-
tim. Oniimde uzanan masmavi deniz yanimda, hiiziinlii de-
niz kabuklariyla 6ylece oturup goziimii ufka diktim. Ben de
en az onlar kadar i¢imdeki isyan1 haykirmak ve ciglik cighga
bagirmak istiyordum. Hayatin acimasizhg ve insanlarin k-
tuligu icimdeki huzuru, iyiligi ya da icimdeki en giizel seyle-
ri yavasg yavas emiyordu. Bir zaman sonra ben de icleri bog
deniz kabuklar: gibi sadece bir kabuktan ibaret kalacaktim.
Ruhum beni terk edecekti. Tiitm bunlar gerceklesmeden once
ne yapmaliydim? Bu hayatla nasil basa ¢cikacaktim? Bu soru-
larin cevaplarini ¢ok ge¢ olmadan ben de kendime vermeliy-
dim.

Uzun bir siire denizin sahile vuran dalgalarini dinledim.
Kendimi her seyden soyutladigimda icimin huzur doldugunu
hissettim. Saglarimi agtim ve riizgarin iclerinden gegerek ¢i-
kardig: sesi dinledim. Her bir telinin riizgirda saga sola sav-
rulmasini gozlerim kapali hissettim. Sabahin bu saati huzur
dolu oluyordu. Birazdan insanlar bu sahili doldurur, giiriilti
bu huzuru bozar ve aksama dogru giin kirlenmis olurdu.

Yavagca gozlerimi agtim. Deniz masmavi ve piril pirilds.
lyi seyler diisiinmeli ve kendimi umutsuzluga birakmamaliy-
dim. Cok sey atlatmistim ve bu giinler de gececekti. Sadece
biraz daha sabretmeliydim. Kiytya vuran dalgalarin sesleri

sanki bir notast hiiziin, diger notas nese dolu bir sarkiy1 soy-
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lermig gibiydi. O sarkiyla ruhumun huzur bulmasini diledim.
Gunes igiklarimin denizin uizerindeki yakamozlarini seyrettim
ve her zamanki gibi bana mutluluk veren Yankr'yr diigiin-
dum.

Son zamanlarda onu daha ¢ok disundugiimii fark etmis-
tim. Halbuki artik onu unutmam gerektigini biliyordum. By
sene ikisinin de son senesiydi. Buraya dondiiklerinde her ne
kadar yengem ve dayim Yanki'ya karsi olsa da Duru’nun
Yanki ile evlenecegini biliyordum. Benim sorunum ondan
vazgecemiyor olusumdu. Artik bunun sevgiden gok hastalikly
bir takintiya dondiigiinii biliyordum. Sevmekten vazgecemi-
vordum. Onu diisiinmek, yasadigim tim o zorluklara katlan-
mami saghyordu. Simdi de onu disinerek mutlu oldugum
sabahlardan birini yasiyordum. Artik ginliiklerimi daha da
zor yerlere sakliyordum. O giinliikleri birinin bulmasi demek
gizli agkimin agiga ¢tkmasi demekti. Sevgim ayni bu giiniin
sabahi gibi tertemiz kalmalyd. Baska gozler ve baska eller
o defterlere degdiklerinde sevgim kirlenecekti. Buna daya-
namazdim. Belki de bu askin sihri, onu benden baska hig
kimsenin bilmemesinde saklydi. Biliyordum gececekti ama
simdilik buna sanilmak istiyorum. Yillar gegtiginde sadece
kalbimde ince bir siz1 kalacak, yillar iginde yiizler unutulacak
ve o sihirli sevginin izleri kaybolacakti. Yillar sonra ad: geg-
tiginde ince bir s1z1 kalbimi yalayip gegecekti. Ama o zamana
kadar ona olan askim burada her seye ragmen mutlu olmam
saglayacakti. -

Sonunda diisinmekten basima agrilar girdiginde ben de
kitabimi acarak okumaya basladim. Saatler ilerlemis, sahil
kalabaliklasmaya baglamisti. Bagimi kaldirip oniimde dikilen
golgeye baktigimda onu gordum. Kalbim o kadar hizli at“ma-
ya baslamisti ki sesinden neredeyse sagir olacaktim. -(-}uncis
yiiziinii tam olarak gormemi engellese de o simsicak gozleri-

nin bana yine dyle baktigini biliyordum.
Onun da Duru ve arkadaglariyla gittigini diigiinmiigtim.
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Ama buradaydi, tam 6niimde dikiliyordu ve bana giiliimsii- !
yordu. Bu goruntiyii hafizamda uzun bir siire tutmak igin
ben de ona baktim.

“Selam Ada,” diyerek yanimda dikilmeye devam etti.

“Selam. Sen gitmedin mi?” diye sordum ona.

“Hayr,” dedi “Sen niye gitmedin?”

Gitmek istesem bile Duru’nun beni gétiirmeyecegini bil-
mezmig gibi bu soruyu sormustu. Zaten gagirsa bile gitme-
yecegimi biliyordu. “Canim istemedi,” dedim basimi 6niime
egerek. Bir seyler daha séylememi beklermis gibi hicbir sey
demedi. Belki de gitmeli ve beni yalniz birakmaliydi. Du-

ru'nun burada olmamasi goriilmeyecegimiz anlamina gelmi-
yordu.

“Istersen sana daha iyi yiizmeyi 6gretebilirim.”
Saskinlikla ona baktim. Yiizmeyi iyi bilmedigimi nereden
anlamisti? Higbir zaman onlarla denize girmemistim. Fakat
sonra hatirladim. Bunu gittigimiz tekne gezisinde anlamst:.
Oysa ben o kadar da kétii degildim. Su boyumu asmadig; sii-
rece pekala yuzebiliyordum. Yine de bunu anladig: i¢in ken-
dime kizdim. “Gerek yok, bogulmayacak kadar biliyorum,”
dedim basimu kitaba egerek. Birden sanki hava bulutlanmis
gibi hissettim. Giiniin giizelligi kaybolmus gibiydi. Onun
bana acimasini istemiyordum ama acidigini fark etmistim.
“Hadi, hazir kimse yokken bu firsat: degerlendirelim.”
“Istemiyorum, sonra Duru bana ¢ok kiziyor,” diyerek ona
tekrar baktim. Boyle bir sey soyledigim icin kendimi tekme-
lemek istiyordum. Sadece istemiyorum demek yeterli olurdu.
“Soylemezsek haberi olmaz,” dedi bana goz kirparak.
Goz kirpmasi zaten karigik kafami daha da bulandird,.
Yine de gilimsedim. Onun bu hali komigime gitmisti. Onu,
bana sadece arkadasca yaklastigini bilecek kadar 1yl taniyor-
dum. Kalbim gitmem gerektigini soylese de mantigim bunun
tehlikeli olacagini ve Duruw’nun duymasi halinde canimin
daha ¢ok yanacagini séylityordu. Sonunda manti§imi dinle-
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meve karar verdim. Kalbimi her dinledigimde canim daha
¢ok vamyordu.

*Gelemem, goren olur.”

“Hady, bildigim bir yer var ve orada kimse yok. Hig¢ kimse
sent gormez.”

Bu kadar israr edince etrafima baktim. Tanidik birilerini
gormekten ¢ekiniyordum ama hi¢ kimse yoktu. Tereddudii-
mu anlamug gibi, “Hadi Ada, ¢ekinecek bir sey yok,” dedi
bana.

Ona dikkatlice baktim ve sonunda, “Tamam,” diyerek ye-
rimden kalktim.

Esyalarimi topladim ve arabasina dogru onun yaninda
yuridum. Hala yapugim seyin dogru olup olmadigini di-
suniyordum. Onun i¢in de arabaya binip sessizce yaninda
oturdum. Bu duyulursa Duru’nun bana hayat1 zindan edece-
gini biliyordum. Birkag kere geri donelim dememek icin ken-
dimi zor tuttum. O da konusmayinca iyice huzursuz oldum.
Acaba o da bu teklifi yaptigina pisman olmus olabilir miydi?
Suskunluk artik arabanin iginde iyice agirhgini hissettirdigi
anda, “Okul nasil?” diye sordu.

“lyi.”

“Sinav zamanini kagirmigsin?”

Ona dogru dondiim. Duru sadece sinav zamanini kagir-
digimn mu soylemisti yoksa baska seyler de anlatmig miydi?
Her tiirlisii beni daha da aptal gostermekten baska bir ige
yaramayacakti. Hangi akli basinda insan gelecegi igin haya-
ti énem tastyan bir sinavi kagirirdi ki? Bagka bir gey soy-
lemedim ama bu benim nesemi kagirmaya yetmisti. Sadece
“Evet,” diyerek oniime dondum.

“(Jziilme, seneye tekrar girersin.”

“QOyle yapacagim.” .
Konunun kapanmasina sevinmistim. Yine de hakkimda

ne diisiindiigiinii merak ediyordum. Bunu ona soramazdim.
Konusmasini istememe ragmen susunca ben de konugmadim.
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Bir siire sonra arabay issiz bir yerde durdurdu. Hemen ara-
badan indim. Buraya ilk defa geliyordum. Etraf cok giizel
goruniyordu ve neden burayi gimdiye kadar kesfetmemistim
bilmiyordum. Halbuki her yeri gezdigimi sanirdim. Ustelik
burasi eve ¢ok da uzak sayilmazdi. Kigiik bir kiy1 vardi ve
etrafta hi¢ kimse yoktu. Ama biiyiik olasilikla onun grubu
burayi biliyordu. Denize dogru yiiridim ve o zaman neden
bombos oldugunu da anladim. Deniz yosun doluydu ve ben
yosunlu denize girmeyi sevmezdim. Yosunlarin ayaklarima
dolanmas beni iirpertirdi. Kiyidan ayagimi denize soktum ve
suyun sandigimdan daha soguk oldugunu anladim. En iyisi
hala arabada oturan Yanki’nin yanina gitmek ve burada yii-
zemeyecegimi soylemekti. Arkami dondiim ve ona baktim.
Yanki bana dogru geliyordu ve yiiziinde gordigim ifade
kalbimi ¢oktan kirmusti. Yiziinde pigsmanhk vardi. Zaten
benimle birlikte arabadan inmediginde bunu anlamam gere-
kiyordu ama o kadar ¢ok 1srar etmisti ki ona inandigim igin
kendime daha da kizmigtim. Yiiziinde sanki beni buraya ge-
tirdigi icin mutlu degilmis, hatta belki de kendi 6zel yerlerini
bana gosterdigi i¢in pisman olmus gibi bir ifade vardi. Her
ne olursa olsun, artik yiizmek igin hig hevesim kalmamisti.
Icimdeki cosku saman alevi gibi sondii. Artik burasi goziime
o kadar da guizel goriinmiiyordu. Yanki bana actyordu. Bu
o kadar belliydi ki artik burada kalmak istemiyordum. Ona

dogru yiridiim. “Istersen donebiliriz,” dedim. Onu bu zo-
runluluktan kurtarmak istedim.

“Begenmedin mi?”
“Begendim ama burada zaten yiizemem, deniz yosun
dolu.”
“Biz de burada yiizmeyecegiz zaten, kayanin diger tara-
finda yiizecegiz,” diyerek yanimizda duran kayayi isaret etti.
Bagimi oraya dogru gevirdim. Kayanin diger tarafinin da
buradan farkli olacagini sanmiyordum ve oraya giden bir yol
da yoktu iistelik. Ona dogru déndigiimde yiiziindeki ifade-
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nin degigmemig oldugunu gordiim.

“Istemiyorum Yanki,” dedim gozlerimi ondan kagirarak,
vuzune daha fazla bakmak istemedim.

“Buraya kadar geldik. Bu kadar zor olmak zorunda degil,
Ada. Bir kere de itiraz etme.”

Higbir sey demedim. Oniimden gegip yandaki kayaya
dogru yurudu ve kayanin dibine geldiginde arkasini donerek
bana bakt. Hala aymi yerde dikiliyordum.

“Orada dikilmeye devam mu edeceksin? Gel benimle,”
diverek beni bekledi.

Oniimiizde bir yol olmadig1 igin nereye gidecegimizi me-
rak ederek ona dogru yuriidiim.

“Bana havlunu verir misin?”

Cantamun i¢indeki havluyu ¢ikarip ona uzattim. Yanki
havluyu elimden alarak oniimiizdeki dikenli telleri tuttu ve
gecebilecegim kadar bir yer agti. Bana donerek, “Hadi geg,

ben tutuyorum,” dedi.
Actgi yerden dikenlerin bacaklarima batmamasina dik-

kat ederek gectim ve dar patikada birka¢ adim attim. O da
benim arkamdan gecti. Havlumu elinde tutarak 6niime gegti.
“Dikenlere dikkat et,” diyerek 6niimde yiirimeye baslad.
Nereye gittigimizi bile sormadim. Sesi sert citkmistt ve ne-
den kizdigim da bilmiyordum. Birkag saniye yerimde dura-
rak éniimde yiiriiyen Yankr'ya baktim. Belki de geri doniip
oradan gitmeliydim ama her seye ragmen pesinden gitmeye
karar verdim. Sonunda epey yukarida bir yere ¢ciktigimizda
burada yiizmeyi nasil 6grenecegimi merak ettim. Deniz ¢ok
asagida kalmgti. Sonra ne yapmak istedigini anladim. Ora-
dan atlayacaktik. Asla boyle bir sey yapamazdim. Onun dur-
dugu yere gidip asagiya baktim. Cok yiiksek goriiniiyordu.
«Geri donmek istiyorum. Buradan atlayamam.”
«(mriiniin sonuna kadar kiyidan mi gireceksin denize?”
“Ben sikayetci degilim,” dedim. Zaten artik ylizme iste-
gim de yoktu. Arkami donerek geldigim patikadan inmek
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igin yurimeye basladim. Sertge kolumu tutup beni kendine
dogru gevirdi.

“Gorundiigi kadar zor degil.”

“Yapamam, ¢ok yiiksek. Beni geri gétiir.”

“Duru senin korkak oldugunu séylemisti, onu dinleme-
liydim.”

Bunu duydugumda ona bir tekme atma istegi duydum
igimde. Duru ile benim hakkimda konustuklarina inanamu-
yordum. Ne yapiyorlardi? Arkamdan giiliiyorlar miyds?

Bu kalbimi o kadar acitmusti ki ne soyleyecegimi bile bil-
miyordum. Sadece, “Korkak degilim ben,” diye fisildadim.

“O zaman ispat et.”

“Higbir sey ispat etmek zorunda degilim. Buradan atla-
yamam.”

“Korkaksin...”

“Degilim!” diye bagirdim. Tam ona o tekmeyi atmay:

distiniirken beni ¢ok sasirtan bir hareket yapti ve uzanarak
gozliiklerimi yiizimden aldi.

“Ver onu bana,” dedim o6fkeyle. _

“Bir de gozliksiz bak, o kadar yitksek degil,” diyerek
kolumu birakmadan beni tekrar az evvel durdugumuz yere
getirdi ama asagiya bakmam yetmisti.

“Yapamam...” diyerek elinden kurtulmak istedim.

“Bak, yalniz atlamayacaksin, beraber atlayacagiz. Sana
bir sey olmasina izin vermem.”

“Cok yuiksek.”

“Bana giiveniyor musun?”
“Guveniyorum.”

“O zaman higbir sey olmayacak, séz veriyorum.”

Ona bakarak bir siire bekledim. Bu size guvenmeli miy-
dim? Yillarca bana ¢ok sevdiklerim tarafindan sozler veril-
mis ama higbiri tutulmamusti. Gézlerinin igine baktim ve ona
guvenmem gerektigini anladim. O ggzlerin verdigi sozleri tu-
tacagina emindim. Ondan biraz uzaklasarak iizerimdeki elb;-
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seyi ¢ikardim. Yine de Yanki'ya ragmen bu kadar yiiksekten
atlamak beni endigelendiriyordu. O kadar endiselenmigtim
Ki nereve bakacagimi bile bilmiyordum. O sirada Yanki elimi
tuttu ve sanki icimde binlerce kelebek kanat ¢irpmaya bag-
ladi.

O an kendimi havada ugacakmisim gibi hissettim.

O an onunla hi¢ korkmadan o6liime bile gidebilecegimi
hissettim,

O an, artik elimi hi¢ birakmayacagini hissettim.

O an, artik 6lsem bile umurumda olmadigini hissettim.

O an, onu ¢ok sevdigimi ve bu sevginin hi¢bir zaman bit-
meyecegini hissettim,

O an, dunyada sadece ikimizin oldugunu hissettim.

Bana simsicak giilimseyerek, “Ug dedigimde...” dedi. Ar-
tik ne soyledigini anlayacak durumdaydim, ne de atlayacag:-
miz yiiksekligi dert ediyordum. Avucunun sicakhgr kolumu
yakmaya baslamisti. Biraz daha bu gekilde durursak tiim be-
denim yanacakt.

“Ug dedigimde,” diyerek tekrar giiliimsedi.

“Elimi birakma, olur mu?” dedim. Elimi bir kere tutmus-
tu ve artik hi¢ birakmasini istemiyordum.

“Olar.”
“Bir” ve “lki” dedigini duydum, sonra kendimi havada

stiziiliirken buldum. Bos bulunup ¢iglik atmistim. Hizla suya
cakildik ve hizla derine dogru indik. Gézlerimi kocaman ag-
mistim. Agzim da agik olmaliydi ¢iinkii bol bol su yuttugumu
hissettim. Yanki elimi birakarak belimden tuttu ve su ylziine
dogru ¢ikmaya bagladik. Bogulmak tizere oldugumu hissedi-
yordum ama onun ellerinde 6lmek bile glizeldi. Suyun iistiine
cikngimizda oksurmeye bagladim. Cigerlerim havasiz kalmis-
t1, aldigim nefesler bana yetmiyordu. Sonunda biraz kendime
geldim. Suyun iistinde sirt Usti yatiyordum ve Yanki’nin
elleri hala viicudumdaydi. Ellerinden birinin, sirtimin altin-
dan bana destek olmak ister gibi baskisini hissediyordum.
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Diger elini de saglarimi yiiziimden cekmek i¢in kullamyordu.
Parmaklarini yiiziimde hissettigimde gozlerimi yumdum. Bu
yakinlik beni benden almak izereydi. Soguk denize ragmen
dokundugu yerler alev alev yaniyordu. Nefesimi diizene sok-
mak i¢in ugragmama ragmen kalbim o kadar hizli atiyordu
ki sanki bir daha aldigim nefes bana yetmeyecekmig gibiydi.
Yavagca gozlerimi agtim ve bana dogru egilmis olan Yank1’y:
gordim. Bana giilimseyerek, “Iyi misin?” diye sordu.

Iyi miydim? Harikaydim. “Evet,” diye fisildadim.

“Tamam o zaman, hadi yiizelim,” diyerek beni yavasca
birakti ve yanimdan ayrilmadan benimle birlikte kiyiya dog-
ru yuzdi. Derin bir nefes alarak denizden ¢iktim. Ayakla-
rimun uzerinde durdugumda bacaklarim titriyordu ve bunu

| onun da gordiigiine emindim. Cikngimiz kiy1 diger kisma

gore daha giizeldi. En azindan burada, ayaklarima dolagan
yosunlar yoktu. Arkami déndiigimde hali denizin icinde
bana bakarak giiliiyordu. Onun giilmesi sinirime dokunmus-
tu. Ona dogru yiiridiim ve ben de dizlerime kadar denizin
icine girerek ellerimi belime koydum. “Manyak, neredeyse
boguluyordum!” diyerek ona baktim.

“Ama bogulmadin,” dedi giilerek.

“Ug deyince atlayacaktik. Sen ikide atladin.”

“Ug deseydim, bityiik ihtimal sen kendini geri gekecektin,

bense ileriye dogru gidecektim ve sonunda birimiz yaralana-
cakuk.”

“Sen delisin.”

“Bir de yukariya bak, oradan atladin,” ded; gilerek.

Basimi kaldirip yukariya baktim. Gergekten oradan atla-
mistim. Yanki’nin nesesi bulagicrydi ve ben de onunla birlikte
gulmeye basladim. Yanima gelerek elimden tuttu ve denizden
aikuk.

“Sana bir gey olmayacagina soz vermistim.”
“Biliyorum.”

Sonra ona baktim. Giiliigiim yavasca dudaklarimda soldu.
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Bana o kadar dikkatli bakiyordu ki gozlerimi o gri gozlerden
alamivordum. Aymi o teknede bana baktg: gibi bakmisti. O
an sonsuza kadar bana odyle bakmasini istedim. O bakislar
igimdeki kimsesiz Ada’ya kadar ulagti. Ve o Ada artik kim-
sesiz degildi. Gozlerini benden ayirmadigi i¢in daha fazla
bakamadim ve istemeyerek de olsa gozlerimi ondan gektim.
Tekrar yukaniya baktim. Belki de bir seyler sdylemem, ara-
mizdaki bu biiyiiyii yok etmem gerekiyordu.

“Bunu yaptigima inanamiyorum,” dedim.

“Istersen her seyi yapabilirsin.”

[stedigim halde yapamayacaklarim da vardi. Bunu ona
soylemedim. Giliisiine ben de eslik ettim. Bu sefer ¢iktigimiz
ver daha diiz gibiydi. Yukariya ¢iktigimda havlumu alarak
kurulanmaya basladim. Gozlerim ona kaydiginda bana dik-
katli ve ciddi bir yiiz ifadesiyle bakiyordu. Birden o bakis-
lardan rahatsiz oldum. Gozlerinde gordigium bir sey beni
rahatsiz etti. Bir insan ancak bu kadar derin sevdigi birine
boyle bakardi. Sanki sevdigi kisi bendim. Bu bakiglara daha
fazla dayanamadim. Onun Duru’yu sevdigini bilerek boyle
bakmast bana aci vermisti.

“Bana 6yle bakma,” diyerek arkamu donduim ve giysile-
rimin yanina dogru gittim. Havluya sarlqdlm. Yanki yanima
dogru yiiriidii. Yaninda havlusu yoktu. “Ister misin?” dedim

ona, havlumu uzatarak. |
“Gerek yok, simdi kururum. Hava sicak,” diyerek kaya-

larin tstiine oturdu.

Ben de iizerime elbisemi gegirip onun yanina oturdum.
Nedense onun yaninda mayolu durmak istemedim. Gozliik-
lerimi taktim. Gorebilmek igin onlara ihtiyacim vardi. Bir
siire hi¢c konugmadan denizi seyrettik. Uzafkt_an gecen koca-
man yelkenleri olan tekne dikkatimi gek_mlgtl. Ba‘lb.amm tek-
hesine benziyordu. Parmagimla uzaktaki yclk.en'hyl gosterip,
“Bir giin oyle bir yata binip buradan gitmek istiyorum,” de-

dim.
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“Buray1 sevmiyor musun?”

“Hig arkadasim yok. Benimle bir tek sen konusuyorsun.
Sence neden benimle arkadas olmak istemiyorlar?”

“Cok sey kacgirdiklarinin farkinda degiller.”

“Sen neden benimle konusuyorsun?” dedim ona dénerek.
Bir an bana bakt ve sonra yiiziinii denize dogru cevirdi. Ben
de tekrar denize baktim.

“Bilmiyorum, seninle konugmak hosuma gidiyor.”

Bu bahaneye giildim. “Ben gok konusan biri degilim.”
“Biliyorum.”

“O zaman?”

“Bazen hi¢ konusmadan da birileriyle anlasabildigini dii-
sunuyor musun?”

“Evet.”

“Belki de bundandir,” dedi. Bana dogru donmiistii.

Bir seyler soylemem gerekiyordu ama ben ne soyleyecegi-
mi bilmiyordum. Bakislari hla iizerimdeydi. Sonra aklima
ilk gelen seyi s6yledim. “Herkes buradan gitmek isterken sen
buradan gitmek istemiyor musun?”

“Hayur, buray: seviyorum. Baska kim gitmek istiyor ki?”

“Duru istiyor,” dedim ve bunu soyledigim an pisman ol-
dum. Belki de bu konuyu aralarinda hi¢ konusmamis olabi-

lirlerdi ve ben Duru’nun gizli bir sirrins vermigim gibi hisset-

tim. Hi¢ tepki vermeden yiiziime bakti. “Sen de istiyorsun,”
dedi.

“Aslinda buray: seviyorum, benim gitmek istememin ne-
deni burada hig arkadagimin olmamas; ”

“Ben senin arkadaginim, bu yetmez mi?”

“Evet, yeter,” diye minldandim.

Yedi yagimdan beri benimle tek kony

san arkadagim oydu.
Onun sevgisi

benim burada kalmam saghyordu. Onun be-
nimle konusmasi ve bana sicacik bakmas: hayati yasanlir
kilyordu. Ama kisa bir siire sonra artk Duru’nun kocas:
olacakti ve benim de buradaki varligim son bulacakm,
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Ikimiz de hala denizin iizerinde beyaz yelkenlerini agmig
stiziiliircesine giden yelkenliye bakiyorduk. |

“Biliyor musun, bir giin ben de 6yle bir yelkenli alacagim. |
lleriye yonelik tek hayalim bu.”

“Gergekten mi?” diye sordum. Oldukga sagirmistim. O
da babam gibiydi. Hayali bir yelkenliye sahip olmakti. Bunu
duydugumda ona bakip giiliimsedim. “Hani buradan gitmek
istemiyordun?”

“Istemiyorum.”

“O zaman neden yelkenli alacaksin?”

“Sevdigim insanlarla denize agilmak istiyorum. Denizi
seviyorum ve onun olmadig1 hicbir yerde yasayabilecegimi
sanmiyorum.”

Aklima Duru’nun bundan hoglanmadig: geldiginde onun
igin tiziildiim. Duru bu hayali onunla paylasmayacakti. Fakat
belki de yaniliyor olabilirdim. Annem de babamla tanisana
kadar denizden korkan bir kadin olmasina ragmen aski igin
denizi sevmisti. Belki Duru da ileride Yanki ile evlendiginde
onun hayalini paylasabilirdi.

“Duru’nun bundan hoslanacagini sanmiyorum.”

“Biliyorum, o tekneleri sevmiyor. Ama bu benim hayalim.

Sen seviyor musun?”

“Evet. Denizi seviyorum. Bir giin ben de denizin tistiinde
yasamak istiyorum.”

“Ben de,” diyerek bana bakti. “O zaman ileride béyle bir
teknem oldugunda seninle beraber uzun yolculuklar yapa-
tiz.”

Bu diisiince i¢imi simsicak yapmisti ama sadece hayal ola- |
rak kalmaya mahkiimdu. Duru ve Yanki evlendiginde o evin |
bana yasaklanacag: o kadar belliydi ki dogal olarak tekne de
yasakli olacakti. Gergi ben de onlarin evine asla gitmezdim.

Eger o zamana kadar bu sevdadan kurtulamazsam bu benim
icin bir yikim olurdu.
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“Bunun miimkiin oldugunu sanmiyorum. Duru benden
hoslanmiyor,” diyerek gilimsedim.

“Ben hoslaniyorum. Bu yetmez mi?”

Yeterdi. ilk defa benden hoslandigini séylemisti. Kalbim
bir an tekledi ama hayallere kapilmamam gerektigini bilecek
kadar biyiiktiim. Gercekler aclydi. “Bilmiyorum ama sani-

nm yetmez,” dedim. Gozlerimi onunkilerden ayirarak yel-
kenliye bakmaya devam ettim.

“Tekrar atlamak ister misin?”

“Evet.”

“Hadi kalk, pigtim.”

Yine el ele tutustuk. O elimden tuttugu siirece onunla her
yere atlardim. Oliime bile.

“Bir dedigimde atliyoruz,” dedi.

“Beni birakma,” diye fisildadim. Beni hi¢ birakma, bep
boyle kal. Hep béyle bana yakin. Fakat bunlan diginmek
bile beni dehsete diisiirdii. Yanki ile kendimi asla bu sekilde
disinmemeliydim.

“Birakmam,” dedi. Sanki bana bir sz verir gibiydi.

Birakmam...

O gun Yankr’ya tekrar asik olarak artik iflah olmaz bir
kara sevdaya tutuldugumu anlamistim. Artik onun Duru ile
olmasi ya da onunla evlenmesi beni o kadar da tizmeyecekti.
O benim gozlerimin igine bakarak beni birakmayacagini soy-
lemisti. Bu bile bana yeterdi. Birlikte bir gelecegimiz olmasa

bile benim i¢in yalnizca o olacakti. Onun yerini hi¢ kimse
almayacakti.
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SEKIZ

O giiniin iistiinden aylar gegmesine ragmen bir daha Yan-
ki ile bir araya gelemedik. Sonunda okullar: bitmis ve Ay-
valik’a geri dénmiislerdi. Duru ¢ok mutsuz gériiniiyordu ve
ben neden mutsuz oldugunu bir tiirlii anlayamiyordum. Bir
aksam Yanki Duru’yu almaya geldiginde evde bir kavga kop-
tu. Dayim sinirle kizina bagiriyordu.

“Yeter artik, simdiye kadar ses ¢itkarmamis olmam o ¢o-
cugu onayladigim anlamina gelmiyor.”

“Ne demek bu baba?”

“Dabha iyilerine layiksin demek oluyor, Duru.”

“Evelenecegim kisiye sen karar vermeyeceksin, ben vere-
cegim baba.”

“Bak kizim...”

“Sen karisma anne. Neden Yankrya karsisiniz anlamig
degilim. Biz yillardir birlikteyiz.”

“Simdiye kadar ses ¢ikarmadik ama higbir arkadasina ses
cikarmadik. Artik yirmi bes yasindasin. Hep burada mi kal-
may1 distiniiyorsun?”

Duru’nun bir seyler sOylemesini bekledim ama sustu.
Yillar 6nce okumak icin Istanbul’a gitmek isteyen Duru’ya
izin vermeyen babasi ve annesi simdi kizlarina hep burada
kalmak isteyip istemedigini soruyorlardi. Ustelik neden Yan-
kr’ya karsi olduklarini da bilmiyordum. Kendilerinden daha
zengin birini mi bekliyorlardi, emin degildim. Yanki’nin aj-
lesinin durumunun kotii olmadigini biliyordum. Ayvalik’in
en giizel yerinde ¢ok giizel bir evleri vardi ve markasini bij-
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y_iitmek istedikleri bir de zeytinyag fabrikalari oldugunu bi-
liyordum. Sadece bir kere gormeme ragmen ¢ok sevdigim,
diizgiin bir ailesi vardi. Yine de yillarca birlikte olmalarina

ses gikarmadiklari halde simdi neden karsi ¢iktiklarini anla-
yamiyordum.

“Okul bittiginde onunla evlenecegimi biliyordunuz.”

“Duru...” diyen yengem araya girdi. “Evlilik hemen vere-
bilecegin bir karar degil.”

“Size baktigim zaman bunu zaten gérebiliyorum.”

“Bizimle dogru konus Duru!” diye bagird: dayim. “Bir
glin bu verdigimiz karar icin bize tesekkiir edeceksin.”

“Hayatim lzerinde soz s6yleme hakkiniz bitti. Artik yir-
mi bes yasimda oldugumu hatirlatirim size. Kiminle istersem
onunla evlenecegim.”

Bagiriglar arasinda kapinin birden carpilmasiyla Du-
ru’'nun evden gittigini anladim. Pencereden bakarak Du-
ru'nun Yanki’nin arabasina binmesini seyrettim. Dayim ve
yengemse asagida birbirlerini suclamaya devam ediyorlard..

Bense otelde calismaya baslamigtum. Biitiin bir yaz beni
evde oturtmayacaklarini biliyordum ve dayim okulun bitti-
gini, artik caligmam gerektigini soylediginde yamlmadigimi
anladim. Belki otelde ¢aligmak ve para kazanmak benim bu-
radan gitmemi daha da kolaylastirirdi. Onun igin bu teklif
kabul ettim. Biitiin bir yaz para biriktirecek ve zamani gel-
diginde tekrar sinavlara girerek gidebilecegim en uzak yere
gidip onlardan kurtulabilecektim.

Artik tek yaptigim otele gitmekti. Oteldeki garsonlarla
konugmugstum. Yenmeyen yemekleri bir yerde toplamaya
baslamislardi. Onlar1 sokak hayvanlarina veriyordum. Hatta
bunu ogrenen birkag miigteri, hayvanlarin agilarimi yaptur-
mam igin bana para bile vermisti. Insanlari tanidik¢a aslinda
o kadar da kot olmadiklarini disiiniiyordum. Gergekten
duyarli ve yardimsever insanlar da vard..

Yine bir giin, boyle bir mugteri sokak hayvanlari igin bana
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para verirken Yanki bunu gordii. Onun orada oldugyp, bil
bilmiyordum. Yanimdaki adam uzaklagtiginda paray, hemes
cebime koydum. Dayimin gormesini istemiyordum. Bunyy,
iin bana ¢ok kizacagim biliyordum. O da yengem gibiyd;
havvanlar sevmiyordu. Otelin 6niinde duran kedj ve kﬁpckj
lert gordugii an hepsini kovalardi.

Yanki'ya dogru baktigimda kaglarini catarak bana bag,.
gt gordim. Sonra da yanima geldi. Onunla konugmamg
isin etrafima baktim ama gidecek bir yer olmadig icin of.
dugum yerde durdum. Yanima geldiginde sinirli olduguny
anlamigtim,

“Nasilsin Ada?”

“Iyiyim.”

Kolumdan tutarak beni kimsenin gormeyecegi bir yere
dogru cekti. Bir seyler soyleyecegini anlamistim ama burag;
konugmak i¢in dogru yer degildi.

“Gergekten iyi misin?” diye sordu.

Ne demek istedigini anlamamigtim. “Evet,” diye muril-
dandim.

“Bak, yalmz oldugunu biliyorum ama biraz etrafina ba-
karsan arkadaslik yapabilecegin insanlar oldugunu gorecek-

»

sin.
Tim bunlari neden konustugumuzu hala anlamamigtim.

Benim bilmedigim bir sey mi olmustu?

“Anlamadim.”

“Yaptigin sey dogru degil.”

“Dogru olmayan ne?”

“O miisteriden para alman. Biliyorum, bu senin hayatin
karismaya hakkim yok. Cok yalniz oldugunun da farkinda

yim ama bu dogru degil Ada.”

74—

Neyin dogru olmadigini anlamadigim igin sadece onem—m—=
bakmakla yetindim. Konugmayacagimi anladiginda bana bissec

raz daha yaklagt1.
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“Bak, sen ¢ok giizel bir kizsin Ve izin verirsen seni sevecek
birini bulacagina eminim. Buny yapma. llerideki yagamuni
pismanlikla gecirme.”

“Ben sadece...” dedigim an “Yank;!” diye seslenen kisiye
dogru dondiim. Benimle birlikte Yanki d

kannesini 0 zaman tanidim. Yaninda ke
dinla bize bakiyordu.

a donmiistii. Bityii-
ndi gibi yash bir ka-

“Bunu sonra konusalim,” diyerek yanimdan ayrilan Yan-
ki'ya baktim. Ne demek istedigini hala anlamamigtim. Ada-
min sokak hayvanlar igin verdigi parayla benim arkadagi-
min olmamasinin ne alakasi oldugunu diisiindiim ama bir
sey bulamadim.

Bir siire sonra lobide oturan Yank:i’nin bityiikannesine ve
yanindaki kadina hizmet etmek icin onlara dogru yiiriidiim.
Yankr’y1 ise bir daha gérememistim.

“Hos geldiniz efendim, bir sey ister misiniz>”

Yankr’'nin biiyiikannesi basini kaldirip bana baktginda
gulimsedi. “Merhaba, seni taniyorum. Sen yavru kopegi to-
runumla bize getiren kiz degil misin?”

“Evet efendim.”

“Adin neydi?”

“Ada.”

Yanindaki kadin icecekleri seyleri soylediginde bara dog-
ru giderek istediklerinin hazirlanmasini bekledim. Sonra da
onlara servis yaptim. Bir siire sonra Duru ve Yanki otele gel-
migler ve Duru, Yanki’nin biiyitkannesinin masasina giderek
onunla sohbet etmeye baslamisti. Bense diger miisterilerle
ilgileniyordum. Duru ve Yanki gidene kadar onlarin masas;-
na bir daha gitmedim. Biraz sonra biiyiikannenin yanindaki
diger kadin tuvalete gittiginde ben de masadakiler; toplamak
igin oraya gittim. Yanki’nin biiyiikannesiyle vakit gegirmeyi
¢ok arzu etmeme ve ondan bana annemi anlatmasini iste-
meyi disinmeme ragmen boyle bir sey yapamayacagimi bi-
liyordum. Biiyiikannenin, ilerlemis yasina ragmen capcanl
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bakan, kahverengi gozleri vardi. Renkleri farkli olsa da tipks
Yanki’minkiler gibi simsicak bakan gozlere sahipti.

“Bagka bir gey ister misisiniz efendim?”

“Tesekkiir ederim kizim. Yankr’y1 bekliyorum, birazdan
kalkacagim. Sen burada mi ¢alistyorsun?”

“Evet efendim, dayima yardim ediyorum.”

“Yankr’nin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Bilmiyorum efendim ama isterseniz bakabilirim.”

“Yok, sorun degil. Nasil olsa gelecek. Neden bir daha gel-
medin bize? Kimsesiz’i merak etmiyor musun?”

“Bliytimistiir, degil mi?”

“Evet, buyudi.”

“Sey, gelemedim... Hem uzak hem de bana aligsin isteme-
dim.”

“Ama o senin kdpegindi, arada sirada onu gérmeye gel-
meliydin.”

“Haklisiniz,” diyebildim sadece.

“Seni tekrar gordiigiime sevindim. Annene hi¢ benzemi-
yorsun.” |

“Evet,” dedim giiliimseyerek. “Daha ¢ok babama benzi-

yorum.”

“Baban cok yakisikli olmali, sen bu kadar giizel olduguna
gore.”

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim.

« Annen de giizel bir kizd1. Bityitkanneni tanirdim. Oldiik-
lerinde cok iiziildim.” |

Bir sey demedim. O da bir sey soylemedi. Gézleri tizerim- |
deydi. Uzandi, yammda duran elimi tuttu. Bakiglarimi eli-
mizden cekerek onun gozlerinin igine baktim.

“Yank: seni tiziiyor mu?” dedi. Durup dururken neden
boyle bir sey dedigini anlamadim.

“Uzmiiyor.”

“Biraz once tartistyor gibiydiniz?”
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Sey, ne dedigini ben de anlamadim ama Yank: beni asla
uzmez.”

“O hig kimseyi iizmez ama bence sen; iizmig.”

Bir sey demedim. Bu konuya nereden girdigimi bile an-

lamamistim. Yash kadin hala elimi tutuyordu. Ben de onun
gozlerine bakiyordum.

“Benim yagima geldiginde pisman olmaman i¢in bazi sey-
leri saklamayacaksin,” dedi.

agirarak ona baktim. Neden bayle bir sey dedigini an-
lamamistim. Bu onunla ikinci kargilagmamdi ve birbirimiz
hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyorduk.

“Bir sey saklamiyorum.”

Higbir sey demeden bir siire daha bana bakti. Gozlerimi
daha fazla onun gozlerinde tutamayacaktim. Bagimi 6niime
egdim ve tekrar elimi tutan eline baktim. Aklimi mi1 okuyor-
du? Neden boyle dedigine bir anlam veremedim.

“Bu hayatta 6grendigim en biiyiik tecriibe, ne istedigini
bilirsen hayatin sana onu verecegidir. Istediklerin icin miica-
dele etmelisin. Her zaman miicadele edenler kazanir.”

“Anhiyorum,” diye mirildandim.

“Yasamda seyirci olma Ada, oyuncu ol. Mutlu olanlar

oyunculardir. Seyirciler sadece baskalarinin mutluluguna ba-
karlar. Bunu sakin unutma.”

“Unutmam.”

“Ne demek istedigimi anladin mi?”
“Anladim efendim.”

Kisa bir sessizligin ardindan yagh kadin, “Kimsesiz’i yal-
niz birakma,” diyerek konuyu degistirdi.
“Birakmam.”

Buyiikanne, Yanki ve Duru yamimiza geldiginde elimi bi-
rakarak yavasca yerinden kalkti. Bana dénerek, “Seni tekrar

gordugiime sevindim Ada,” dedi. Sonra torunu ve Duru ile
otelden ayrildi.

Birkag¢ saat sonra mola zamanimda oturup biiyiikanne-
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nin soylediklerini diigiindiim. Dugtintince ne demek istedji...
anladim. Ben hayatta seyirciydim. Baskalarinin mutlulug“lnl
na uzaktan bakiyordum. Kendi mutlulugum iin hicbir o
yapmiyordum. Oyuncu olmam ve o mutlulugy yasamam ey
rekivordu. Mutlu olmak i¢in miicadele etmem gerekiyoj:
Ne istedigimi bilmem gerekiyordu. Ama ben tek bjr seyi her.
seyden daha ¢ok istiyordum.

Yankr'y.

Fakat ben ne kadar istersem isteyeyim hayat bang ony

vermeyecekti.

Birkag giin sonra yamlmadigimi anladim. Duru bana Yap.
ki'nin bityiikannesiyle nerede tanistigimi sordu. Ne diyecegi-
mi bilemedim. Yanki’nin ona ne anlattugini bilmedigim icin
oylece suratina bakmigtim. Konusmayacagimi anladiginda
arkasini donerek gitti.

Sonunda Duru da yaptig tatili uzatabildigi kadar uzatip
otelde ¢alismaya baglamusti. Ustelik beni her defasinda baska
calisanlarin ya da otel miisterilerinin yaninda azarlamaktan
geri durmuyordu. Hatta bu ona ayn bir zevk veriyormus gi-
biydi. Artik otel de benim igin yasanmaz bir yer olmaya bas-
lamugti.

Sonbahara geldigimizde okullar agilmis ve yazlikgilar
gitmisti. Otel mugterileri de azaldig: igin dayim haftada bir
giin tatil yapmama izin vermisti. O giinlerde evden sabahin
erken saatinde ¢ikiyor ve aksam olana kadar da eve donmii-
yordum. Yine boyle giinlerden birinde bisikletime bindim ve
uzaklardaki sahillere dogru gittim. Sabahin erken saati ol-
masina ragmen sahil kalabalikti. Gélgelik bir agag alti bula-
rak bisikletten indim ve yandaki duvarin iizerine oturdum.
Bir siire dinlenip sonra gidecektim. Havanin bu kadar sicak
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olacagini tahmin etmemistim. Keske i¢cime mayo giyseydim,
diye disiinityordum. En azindan denize girerdim ama evden
¢tkmak igin o kadar acele etmigtim ki. Gergi zaten amacim
denize girmek degil, biraz dolasmakti. Neden buraya geldi-
gimi bile bilmiyordum. Kalabaliklardan hoslanmazdim. Et-
rafa goz gezdirirken Yankr'yr gordiim. Uzun zamandir onu
gormemistim. Bir grup arkadagiyla sahilde giinegleniyor ve
onlerinde denize giren kizlara bakiyorlardi. Duru evdeydi.
Birkag giindiir hasta oldugunu bahane ederek odasindan di-

sar1 ¢tkmamisti. Nesi oldugunu bilmiyordum ama bana pek
hasta gibi gelmiyordu.

N P N

Evde her zaman bir bagiris ¢agiris vardi. Duru hem anne-
siyle hem de babasiyla siirekli tartisiyordu. Onlarla tartisma-
dig1 zamanlarda da yengemle dayim birbirleriyle tartigiyor-
lardi. Artik bu kavgalar basladiginda onlarla aym ortamda
durmamak i¢in yanlarindan ayrihyordum. Onlarin bu bit-
mez titkenmez kavgalan beni iyice yormugstu. Oylece onlara
dalmis bakarken Yanki’'nin yerinden kalktigini ve bana dog-
ru yiiridigint gordiim. Beni goriip gormedigini bilmiyor-
dum ama bana yaklastikga giilimsemeye basladig: icin beni
gordiigiini anlamigtim. Yanima geldiginde iyice huzursuz ol-
dum. Duru’nun arkadaslari buradaydi ve Yanki’nin benimle

konustugunu Duru’ya daha ben eve gitmeden yetistirecek-
lerdi.

“Burada ne yapiyorsun?”

Yankr'nin bir an 6nce yanimdan gitmesi i¢in onu umursa-
mamaya karar verdim.

“Sana ne?” dedim. Benden boyle bir cevap beklemedigi
igin sagirmisti. Kimseler gérmeden gitmesini istiyordum. Us-
telik beraber oturdugu arkadaglar kalkmig, bize dogru yii-
rimeye baslamuslardi. O ise aym tonda konugmaya devam
ediyordu.

“Evden ¢ok uzaksin. Kiminle geldin?”
“Hig¢ kimseyle.”
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Benim tel.'s.cevap'lm'nn.dan sonra sinirle bana baky, So-
nunda onu sinirlendirmeyi basarmigtim.

“Derdin ne senin?”

“Beni rahat birak,” dedim. Arkad: e
Yanki’'nin arkasindaydi ve benim dedigi:lfi[a;:lr;(:;l: o -

’ stu. Oﬂlln
omzuna \'ur.du. Yanki ona dogru dondiigiinde cocuk giiliim.
seyerek beni gostererek, “Birak su ucubeyi,” dedi.

Ut-.mmfgt:m. Kf)skocaa. kizdim ve hali bana ilkokuldayken,
takuklary isimle hitap ediyorlardi. Ne yaparsam yapayim op.
larin goziinde hep ucube olarak kalacaktim.

Yanku ise hig beklemedigim bir sey yapt1 ve arkadasin; jte-
rek, “Sakin bir daha ona ucube deme,” dedi.

“Ne oluyor? Seni goren de ona dsik oldugunu sanir.”

“Kes sesini!” diye bagirdi Yanku.

Cocuk onun bana asik oldugunu soylediginde yerimden
kalkmistim. Cevredeki tipler bize bakmaya baslamisti. Ar-
nk gormeyenler bile bizi gormiis olmaliydi. Ne yapacagimi
bilmez halde orada oylece dikildim. Eger ¢ocuk bir sey daha
soylemis olsaydi Yanki’nin ona yumruk atacagini anlams-
tim. Neden bu kadar sinirlendigini anlamiyordum. Yillardir
bana ucube diyorlardi. Sonra bakiglarin1 ¢ocuktan gekti ve
bana dondi. “Gidelim buradan,” diyerek elimi tuttu.

O kadar saskindim ki elimi bile ¢ekmeyi diisiinemedim.
Cevremizdeki arkadaglarinin sagkin bakiglari arasinda ora-
dan el ele aynldik.

“Birak beni, bisikletim orada.”

Elimi birakarak arkasini déndii ve bisikletimi alarak ya-
nima geldi. Tekrar elimi tuttugunda elimi ¢eksem de ondan
kurtaramadim. Artik Duru kesin beni 6ldiirecekti. Kipkirmi-
21 olmustum ve Yanki elimden tutmus, beni pesinden stiriik-
liiyordu. Bu aksam evde kiyamet kopacakti ve Duru’nun son
giinlerde bana bakislar1 da buna eklendiginde beni hi¢ kimse
kurtaramazdi. Ustelik aylardir kendimi hem ondan hem de
Duru’dan uzak turmama ragmen herkes hakkimizda birgok
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seyler uydurup Duru’ya anlatacakti. Buna bir son vermem
gerektiginin farkindaydim. Yanki’nin neler cekecegimden ha-

beri bile yoktu. Oldugum yerde durdum. Benim durmamla o
da durdu ve bana dogru dondii.

“Birak beni Yanki, herkes bize bakiyor.”

“Baksinlar, umurumda bile degil. Benimle gel.”

Orada durmam daha ¢ok dikkat ¢ekmeye basglamust ve
sesimi ¢ikarmadan pesinden gittim. Hala elimi tutuyordu ve
ondan elimi kurtaramamistim. Artik bundan sonra biraksa
da is isten gecmis ve ortak arkadaglarinin hepsi bu halimizi
gormiistii. Kafelerden birine girdiginde elimi birakti. Sinirliy-
dim, kizgindim ve bagima gelecekleri diisiinerek endiseleni-
yordum. Yanimdaki sandalyeye oturdu.

“Bana oyle bakma.”

“Herkes bizi gordii. Bunu Duru da duyacak.”

“Biz kotii bir sey yapmadik Ada. Kendine gel. Sana hig
kimsenin hakaret etmesine izin vermem,” dedi ve uzanip goz-
liklerimi ¢ikardi. Yizine bakamiyordum.

“Ben alisgttm. Umurumda bile degil.”

“Ama benim umurumda. Benim yanimda yapamazlar.”

“Bu yaptigini Duru duyacak.”

“Duysun, onemli degil. Biz artik akraba sayiliniz,” diye-
rek gilimsedi.

Basim kaldirarak ona baktim. Mavi gri gozleri daha da
koyulagmisti sanki. Biraz onceki sinirli halinden eser kalma-
misti. Daha sakin duruyordu ve bana her zamanki gibi sica-
cik bakiyordu. Ama bu seferki bakislarinda baska bir seyler
de vardi. Ne oldugunu ve neye yoracagimi bilmedigim 6zel
bir seyler vardi. Bundan aylar 6nce kalbimin hizla garpmas:-
na neden olan o bakis vardi gozlerinde. Bana o kadar dikkat-
li bakiyordu ki gozlerine daha fazla bakamadim ve bakislari-
m1 ondan kagirdim. Hala bana baktigini hissedebiliyordum.
Yanaklarim alev alev yaniyordu. Bunu onun da gordiigiine
emindim. Bu kadar dikkat ettikten sonra bu hale nasil gel-
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mistik anlayamiyordum. Derken, riiyalarimda bjje gore
yecegim bir sey yapti ve uzanarak elinin birinj yanagim, kme"
du. Basimi kaldirdim ve kocaman gozlerle ona baktim. Sa:k?
kalbim elinin altinda, yanagimda atmaya baglamigt, Yap i
demek igin agzimi agtim ve ne kadar ugragtiysam d, scsir:ﬁ
gikaramadim. Sonra bundan da vazgegtim. Felg Begirmig gij
biydim. Sonra o gozlere daha fazla Iml(:lmayacagum anladlm
ve gozlerimi ondan kagirdim ve o zaman da bize bakap Alp
gordum. Direkt olarak bize bakiyordu ve hem Yankynp, hem
de Duru’nun en samimi arkadagiydi. Kendimi gerj cekerek
elint vanagimdan ayirdim.

Yanki bakiglarimi takip edip bagini gevirdiginde onyp da
Alp'i gormiyg oldugunu anladim. Ama hi¢ durusunu bozmad,
ve bana dogru egilerek, “Bir ey iger misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim bagini kaldirmadan. Burada daha fag),
kalamazdim. “Benim gitmem gerekiyor.”

“Gitmen gerekmiyor Ada. Bana bakar misin?”

“Tum bunlari Duru duyacak.”

“Duysun, gercekten énemli degil. Bu kadar korkma Ada,
Kimse bir sey diyemez, herkes onu ne kadar sevdigimi biliyor.
Biraz rahat olur musun?”

“Benim igin 6nemli.”

Neden boyle konuguyordu? Duru ile siirekli benim yii-
ziimden kavga ettiklerini bana Duru soylemigti. Bundan son-
ra benim yiizimden aralari bozulmasin diye onu gorebile-
cegim hicbir yere gitmiyordum. Simdi neden bunun 6nemli
olmadigini soyleyip duruyordu, bir tiirlii anlamiyordum.

“Kegke...” dedi ve sustu.

Ciimlesini bitirmesini bekledim bir siire ama higbir sey
demedi. Neden keske demisti. Ondan sonra ne soyleyecek-
ti? Deli gibi merak ediyordum. Yine de bunu ona sormaya-
caktim. Artik buradan gitmem gerekiyordu. Bu sekilde daha
fazla onunla oturamazdim. Aramizdaki elektrik hig olmadig
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kadar yogundu ve sonunda her ikimizi de yakacakti. Yerim-
den kalktim.

“Gorigiiriiz,” diyerek bisikletimi aldim ve oradan ayril-
dim.

— -

Aklim karigmis, duygularim altiist olmugtu. Sanki bu :
Yanki tamdigim Yanki degildi. Bambaska biriydi. Benimle
ilgilenen ve Duru’nun bunu duymasin umursamayan Yan-
ki aklimi iyice karistirmisti. Hele bana bakarken gozlerin-
de gordugim o ifadeyi nasil aciklayacagimi bilemeden hizli
adimlarla bisikleti yanimda iterek eve dogru yiriidiim. Bagi-
ma ne gelecegini bilmiyordum ama oradaki arkadaslarinin
Duru’ya tiim bunlari anlatacagini biliyordum.

Bir yandan da kendi kendime kiziyordum. Eger bugiin
evden disari ¢tkmamis olsaydim, tim bunlar yasamamig
olacaktim. Eve yaklastik¢a huzursuzlugum iyice artti. Eve

| girmeden once bir siire yoldaki bir agaca dayanip dylece dur-
| dum. Duru sordugunda ne demem gerektigini bulmaliydim
ama ne dersem diyeyim bana inanmayacakti. Yank: herkesin
iginde elimi tutmus, elini yanagima koymustu. Sanki sevgili
gibiydik. Tim bu olanlara nasil bir bahane bulabilirdim ki?
Ayaklarim geri geri giderek evin 6niine geldim ve bahgeden
igeri girdigimde Duru’nun bahgedeki salincakta oturdugunu
gordiim. Telefon da elindeydi. Doniip bana bakti. “Sahil ka-
labalik miydi?” dedi.

Oldugum yerde durdum. Haberi almigti. Bunun bu kadar
cabuk olmasini da bekliyordum ama bu kadar sakin olmas
beni sasirtmusti. Higbir sey demeden oldugum yerde dikili-
yordum. Basini gevirerek bana bakt.

“Soruma cevap vermeyecek misin?”

“Evet, kalabalikt1.”

“Yanki gitti mi?”

Ne diyecegimi bilmez halde orada dikildim. Cevap ver-

memenin daha kotii olacagimi diigiinerek, “Bilmiyorum,”
dedim.

- s i i P
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Hala birbirimize bakiyorduk. Sonra bagini tekrar elindekj
telefona gevirdi ve ben de eve dogru yiiriidiim. Duru ne yap-
maya qahgiyordu? Eger bu da onun igkence yontemlerinden
birtyse ige yaradigim soyleyebilirdim. Dogruca odama ¢iktim
ve kapimu kilitledim. Yatagin kenarina oturdugumda hali
ellerim ttriyordu. Bu olayr bu kadar kolay mi atlatmigtim?
Yoksa bu sadece baglangi¢ miydi?

Kafamda donen binlerce soruyla tizerimi ¢ikardim ve ya-
taga yatum. Henuiz ¢ok erken olmasina ragmen bir daha asa-
giya inme cesaretini gosteremezdim. Duru ile tekrar yiiz yiize
gelemezdim. Yagadigim heyecandan dolayr hi¢ uykum yok-
tu. Bir sure yatakra saga sola doniip durdum ve sonra 1518
agarak dolabin kapaklarini agtim. Giinliiklerimi sakladigim
verden yavasca ¢ikardim. Bunlarin okunup okunmadigindan
hala emin olamiyordum. Duru biitiin bunlari okudugunda
tepki vermeden duramazdi. Yanki ile konugsmamu bile giin-
lerce sorun eden bir kiz, burada yazilanlari okudugunda beni
oldurebilirdi.

Yavasca defterimi a¢tim ve yatagin igine girerek kalemi
elime aldim. Madem uyuyamiyordum, ben de yazardim. Bu-
gun olanlardan baglayarak neler hissettigimi kagida aktar-
dik¢a endiselerim de kayboluyordu. Kalemin arkasini agzima
alarak hafifce 1sirmaya basladim. Yanki, Keske... dedikten
sonra ne diyecekti? Bir siire o kelimenin bana neler ifade et-
tigini diisiindiim. Sonra da o keske sozciigiiniin arkasindan
neler gelebilecegini diigiindiim.

“Keske Duru’yu sevmeseydim?”

“Keske sevdigim kiz sen olsaydin¢”

“Keske bugiin buraya hi¢ gelmeyip benim de bagim: bela-
ya sokmasayding”

Ne diyebilirdi? O kadar uzun bir siire distindiim ki sa-
ate baktigimda coktan gece yarisi oldugunu fark ettim. O
sozcigiin ardindan gelecekleri asla 6grenemeyecektim. Yaz-
digim ¢ tane soru ciimlesine bakarak oylece diisiindim ve
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sonunda onun, Keske sevdigim kiz sen olsaydin, diyecegini
dusgtinerek mutlulukla giiliimsedim.

Yerimden kalkarak kalemi masanin iistiine birakuum ve |
ginliigiimii yine ayni yere koyarak sakladim., Yataga girdi-
gimde Yanki takintisindan en kisa siirede kurtulmam gerekti-
ginin farkindaydim. Oysa simdi diigiincelerimdeki o cimleye
simsiki sarilip huzur iginde uyumak istiyordum.

“Keske sevdigim kiz sen olsaydin.”
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DOKUZ

O olayin tizerinden birkag hafta gegmesine ragmen Dury
tek bir s0z etmedi. Guinlerce diken iistiinde yasadiktan sonra,
Duru’nun davraniglan da degismedi. Bana her zaman nag|
davramiyorsa oyle davranmaya devam etti. Bana o aksam sa-
lincakea otururken sordugu soru, dylesine sorulmug bir sory
muydu, yoksa her seyi bilerek mi sormugtu, bunu hig 6grene-
mevecektim. En iyisi benim de bu olayr unutmamd..

Ekimin sonlarina geldigimizde dogum giiniimiin yine oyle
sessiz sedasiz gegecegini bildigimden, moralimin bozulmasin,
istemiyordum. Bunca yil dogum giiniim bir kere bile kutlan-
mamugti. Tam ¢aligmak igin otele gidecekken yengem kapinin
ontine geldi. Bu sasirmama neden oldu. Bunca zaman burada
yasamigtim ve ne giderken ne de gelirken hi¢ kapida karsilan-
mamistim. Ayakkabilarimi giydigimde ona dogru déndiim.

“Bir seylere ihtiyacin var mi?”

O kadar sasirdim ki agzim agik yengemin suratina bak-
am. Yillardir bu evde yasiyordum ve simdiye kadar boyle bir
soruyla hi¢ kargilagmamigtim.

“Yok,” diyerek karsilik verdim. O da hig iistelemeyince
konu degisti.

“Dayin bu aksam dogum giiniinii kutlamak istiyor.”

Saskinlig iizerimden atamamusken bu daha ¢ok sasirma-
ma neden oldu. Ustelik dogum giiniimiin ne giin oldugunu
bile bilmiyorlardi. Durup dururken bunun nereden giktigini

merak ettim.
“Daha dogum giinime iki hafta var yenge.”
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“Biliyorum, bu sefer de erken kutlayalim.”

Sanki hep zamaninda kutlanmis gibi.

“Zahmet etme yenge, zaten gagiracagim bir arkadasim da
yok. Onun igin istemiyorum.”

“Sen bilirsin,” diyerek arkasini déndii ve odaya girdi.

Ben de kapinin 6niinde oylece kaldim. insanca konustu-
gumuz ender anlardan biriydi bu ve kisa siirmiistii. Bu saat-
ten sonra bunlar kafama takacak degildim. Yillarca bu dav-
ramglarina tzilmistim. On g yildir bu evde yagiyordum
ve yaptigimiz en sicak konusma bu olmustu. Dogum giinii
istememem isine gelmisti. Zaten o da benim dogum giiniimi
kutlamak i¢in yanip tutugsmuyordu. Yine de bunu sormasi
biitiin giin diginmeme neden olmustu.

O sahildeki giinden sonra Yankr’y1 hig gormemigtim. Gor-
memek i¢in de elimden geleni yapiyordum. Zaten haftamin
alti giinii otelde ¢alistyordum. Onunla tesadiifen bile kargi-
lasmamak i¢in odamdan disar1 gtkmiyordum.

Aksam olmadan yorgun bir halde eve déndiigiimde hava-
daki durgunluk nedeniyle eve giremedim. Bahgedeki agacin
altindaki salincaga dogru gittim ve oturdum. Evde hi¢ 151k
yoktu. Yengemin nerede oldugunu bilmiyordum ve ¢cok da
umurumda degildi. Bir siire sonra bahge kapisinin 6niinde
duran arabayi gordigiimde eve girip girmemek arasinda git-
tim geldim. Ben daha yerimden kalkmadan Yank: ve Duru
bahceye girmislerdi.

Yank1’ya baktim. Her zamanki gibi yakigikli ve mutlu go-
riuniiyordu. Bunca seneden sonra hala sevgisini yliregimde ta-
sidigimi ve oradan onu nasil ¢ikaracagimi bilmedigimi adam.
Onunla konusmama gerek yoktu. Onunla aym yerde olmak
bile bana yetiyordu. Ben yillarca onu uzaktan sevmistim ve
bu sekilde sevmek artik iyi bildigim bir seydi. Ona dokunma-
sam da, onunla konugmasam da burada oldugunu ve mutlu

oldugunu bilmek bana yetiyordu. Bu hep béyle olmugtu ve
yillar ge¢se de boyle olacakti.
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| Bcnf gf'irdiiklcrindc Yanki bana dogru geldi, Duru da eve
gitti. ~lcd.lr;:m olarak yerimde kipirdanmaya basladim, Be-
nim de Yanki ile yalmz kalmamam IGin eve gitmem gereki-
vordu ama ben kalkamadan Yanki yanima geldi ve “Dogum
gunun kutlu olsun,” dedi.

Bugun herkesin nesi vardi bilmiyordum ama yillarca kut-
lanmayan dogum giiniim nedense herkes tarafindan kutlan-
maya baslamugti, Ustelik heniiz dogum giiniim bile degildi.

Guliimsedim. “Dogum giiniime daha ¢ok var,” dedim.

"Sadece on bes giin var.”

“Nereden biliyorsun?”

“Hep biliyordum,” dedi omuz silkerek.

Bunu soyleyis tarzi giilimsememe neden oldu. Ben de
onun dogum giininii biliyordum ama simdiye kadar hi¢
Kutlamamigtim. “Ben de seninkini biliyorum ama biliyorsun
1ste,” dedim,.

“Biliyorum Ada, onemli degil. Dogum giiniinde burada
olmayacagim igin simdiden kutlayayim dedim.”

“Tesekkiir ederim.”

Bir an 6nce yanimdan gitmesini istiyordum. Ama gidecek
gibi durmuyordu. Duru’nun igeriden bizi seyrettigine emin-
dim. Onun kargisinda daha fazla oturmak gibi bir niyetim
yokrtu.

“Bir yere gitmeme gerek,” diyerek ayaga kalktim ve bah-
¢eden ¢iktim. Biraz yiiriimeye ihtiyacim vardu.

Geg saate kadar eve gelmedim. Duru’nun beni bekliyor
oldugunu diigtiniiyor ve simdiye kadar sorulmamig diger sey-
leri de bana sormasindan korkuyordum.

Eve dondiigimde bahge kapisinin 6niinde Yanki’nin ara-
basimi gormedigim igin sevinmistim. Artik gitmis ve beni
Duru’nun gazabi ile bas basa birakmisti. Bah¢e kapisindan
girdigim anda onu gordiim. Duru bahge 1siklarinin log aydin-
liginda, salincakta sallaniyordu. Higbir sey demeden yanin-

dan gecip eve girmek igin yiiridiim.
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“Ada, buraya gelir misin?”

Ismimi soyleyis tarzi mi yoksa yanina gitmemi isteyls tarzi
mi1 beni durdurdu bilmiyordum ama oldugum yerde durdum.
Eve gitmekle onun yanina gitmek arasinda kisa bir tereddiit
yasadim ve sonra ona dogru yiiriidiim. Ne olacaksa olsundu.
Artik bu stresle yasamak istemiyordum. Gézlerini bana dikip
baktigi igin iyice rahatsiz olmugtum.

“Otursana.”

Higbir sey demeden, birkag saat 6nce Yankr’nin salincagin
yanina ¢ekmig oldugu sandalyeye oturdum.

“Neredeydin?”

“Hig, dolastim biraz.”
“Nereye gittin?”
Neden bunlari sordugunu bilmiyordum. Sinirli gibi dur-

muyordu. Belki de simdiye kadar Duru ile ilk dogru diizgiin
konusmamiz bu olacakt.

“Carslya indim.”
“Carg1 kalabalik mi?”
“Evet,” diyerek sustum.

Bir siire benim ytizime bakti. Sonra boynundaki kolyenin
zincirini ¢ozdi ve eline alip bakti. Ardindan kolyeyi parmak-
larinin arasinda tutarak bana uzatt.

“Bu senin.”

“Benim mi?”

“Evet.”

Hala parmaklarinin arasindaki kolyeye bakiyordum ama
kolyeyi bulundugum yerden net olarak géremiyordum. Duru
bana giinahint bile vermezdi. Annesi onun giysilerini bana
verdiginde bile Duru her zaman bunun i¢in ona bagirip ¢ag-
rirdi. Bu yuizden, onun giysilerini giymektense her zaman an-

nemin elbiselerini giymeyi tercih etmigtim. Bu da onun yeni
oyunlarindan biri olmaliydi.

“Senin kolyeni istemiyorum.”
Giilmeye bagladi. Bu beni daha da sinir etmisti. Tam kalk-
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mak tzereydim ki, “Bu benim kolyem degil senin,” dedi.

“Benim mi?”

“Evet, bugiin sana Yanki aldi dogum giiniin igin.”

“Ama...”

“Neden bende oldugunu merak ediyorsundur.”

“Evet, ediyorum,”

“Uzun hikdye ve camm anlatmak istemiyor.”

Kolyeyi hild parmaklarinin arasinda tutuyordu ama ben
onu almak i¢in hichir sey yapmadim. Hilad onu bana Yan-
ki'mn aldigina inanamiyordum ve inanamadigim bir baska
sey de bunu bana Duru’nun vermis olmastydi. Yanki’nin be-
mm iin aldigr kolye neden onun boynunda duruyordu bil-
miyordum ve bunu bana anlatmayacagimi anlamistim. Ben
hicbir sey yapmayinca kolyeyi salincagin iistiine birakti ve
verinden kalkti. Tam kargima gelince durdu. Basimi kaldira-
rak ona baktim.

“Yanki'y1 sevdigini biliyorum Ada. Bunu ¢ok uzun za-
mandir biliyorum.”

Tam itiraz etmek i¢in agzimi agmistim ki, “Inkar etmenin
hi¢ kimseye bir yarari olmaz,” dedi.

Bir sey demedim. Nefesimi tutmustum. Son zamanlardaki
davranislari beni yeteri kadar geriyordu zaten. Biitiin tiiyle-
rim diken diken olmustu ve bundan sonra gelecek kelimeleri
bekliyordum. Benim konugmayacagimi anladiginda, “Do-
gum gunun kutlu olsun,” diyerek eve dogru yurudi.

Soke olmus vaziyette aymi yerde oturmaya devam ettim.
Duru bunu nasil anlamisti? Gunliiklerimi okumus olabilir
miydi? Ya da sadece tahmin etmigti. Bu tip seyleri kadinlarin
erkeklerden daha once anladigina dair bir gseyler okudugumu
hatirliyordum. Kafam karnigmigti ve ne diigiinecegimi bilmi-
yordum. Goziim salincagin iizerinde duran kolyeye takild:.
Ne yerimden kalkabiliyordum ne de onu elime alabiliyor-
dum. Biraz sonra yerimden kalktigimda saat olduk¢a geg ol-
mustu. Salincaga dogru giderek onu parmaklarimin arasina
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aldim. Los 1g1ikta parlayan kolyeye baktim. Uzerinde yelkenli
figiiri vardi. Kolyenin sivri yerlerinin avucuma batmasina
bile aldirmadan onu avucumun igine aldim. Orada 6ylece
durmus, avucumda Yanki’nin bana aldigs kolyeyi tutarak ha-
yatimda aldigim ilk hediyeye aghyordum. Bunu kayaliklarda
konustugumuzu hatirladim. Aradan bir seneden fazla gegmis
olmasina ragmen Yanki’nin bunu hala haurliyor olusuna ag-
liyordum.

Sanki avucumda kolyeyi degil de Yanki'nin yiiregini tutu-
yordum.

Gozyaslarimu silerek eve gittim. Kimseye bir sey deme-
den odama ¢iktim. Ve elimdeki kolyeyi boynuma taktim. O
an sanki Yanki’nin parmaklarini boynumda hissettim. Elim
kolyenin ustiinde Oylece, iistiimii bile degistirmeden yattim.
Uyuyana kadar agladim. Aglamam iiziintiiden degildi. Haya-
tmda ilk defa mutluluktan da aglanabildigini 6grenmistim.

Sabah kalktigimda her seyin bir riiya olmadigina emin ol-
mak i¢in elim boynuma gitti. Kolyeyi hissettigimde bu sefer
ylizimde mutlu bir giilimseme vardi. Hemen yerimden kal-
karak tizerimi degistirdim ve asagiya inerek mutfaga girdim.
Ayakiistii bir seyler yedim. Heniiz kimse kalkmamugti. Bahge-
den bisikletimi alarak evden disar1 tktim. Tek bir yere gitme-
ye odaklanmistim. Yanki’ya. Bunun igin ona tesekkiir etmem
gerekiyordu. Yol uzundu ama benim igin sorun degildi.

Bacaklarim pedal ¢evirmekten agriyordu ama ben durmak
istemiyordum. Durdugum takdirde bir daha oraya gitmek
icin ayni cesareti bulacagimdan emin degildim. Tek bir seye
odaklanmak istiyordum. Boynumda hissettigim o kolyeye.
Hala onu bana neden Duru’nun vermis oldugunu diisiinsem
de kolyeyi bana Yanki almugt.

Sonunda Yankr’nin evinin éniine geldigimde bir siire hig
hayat belirtisi olmayan eve baktim. Cok erken oldugunu bi-
liyordum. Evlerinin bir iki metre ilerisindeki banka dogru bi-
sikletimi ittim ve bisikleti banka dayayarak ben de oturdum.
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Bir sure kalbimin normal ritmine gelmesini bekledim. Oniim-
de uzanan kipirtisiz denize baktim. Neden bu kadar erken
geldigimi ve Yanki'ya ne soylemem gerektigini bilmiyordum,
Evden ¢ikarken kendimde buldugum cesaret ¢oktan ugup git-
migti. Arkanu donerek tekrar eve dogru baktim. Igeride hala
vagam belirtisi yoktu. Oturdukga huzursuzlugum artti. Aya-
ga kalkarak kaldinnmda bir ileri bir geri gezinmeye basladim.
Zaman gegmek bilmiyordu. Neden bu kadar geg kalkiyorlar-
di ki? Yurumek heyecanimi bastirmigt: bastirmasina ama ben
vine de ne divecegimi kafamda siirekli olarak diisiinsem de
bir sure sonra buldugum bahanelerin hepsi sagma geliyordu.
Belki de buraya gelmekle hata yapmigtim.

O anda aklima gelen diisiinceyle oldugum yerde kaldim.
Ya durum sandigim gibi degilse? Ya bu Duru’nun oyunlarin-
dan biriyse? O kolyeyi gercekten bana Yank: almadiysa?

Tum bunlan dustndiikge sirimdan asagiya dogru inen
ter damlasi beni iirpertti. Duru bu tip seyleri kiigiikken bana
cok vapardi ve ben her defasinda ona inanacak kadar aptal
olabiliyordum. Simdi de ayni seyi yapmus olabilir miydi? On-
dan bana, Yanki’'nin elimden tutarak beni bir kafeye gotiir-
mesinin hesabini sormasini bekledigim halde Duru bunu hig
yapmanmuistt. Ya bu yaptig1 o giiniin karsihigiysa? Tim bunlan
disiindiigimde durdum. Avuglarim terlemisti. Keske buraya
gelmeden 6nce tiim bunlar diisiinmiig olsaydim.

Geri donmeliydim. Hig kimse beni gormeden geri dénme-
li ve buraya geldigimi unutmaliydim. O kolyeyi eger Yanki
almis olsaydi, onunla bahgede yalniz kaldigimiz zaman bana
soylerdi.

Ne salaktim...
Duru’nun dostluguna, hila buna inanacak kadar giiveni-

yordum. iflah olmaz biriydim. Bulundugu yerden bisikletimi
alip hemen buradan uzaklasmalydim. Fakat arkami dondii-
giimde onu gordiim.,

Yank1’y1...
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Acaba ne zamandir orada dikilip bana bakiyordu? Giile-
rek bana dogru geldi. “Ne ariyorsun burada?” diye sordu.

Sesi sinirli ve sert ¢itkmigti. Ne bekliyordum? Kegske beni
gormeden buradan gitmis olsaydim. Simdi ne diyecektim
ona?

“Hig,” dedim, aklima bir sey gelmeyince.

“Hi¢ mi?” diyerek bir adim daha yaklasti. “Bu kadar yolu
hi¢ i¢cin mi geldin?”

“Ben...” dedim ve durdum. Beynim calismayr birakmis
gibiydi. Bir bahane aradim ama aklima bir sey gelmiyordu.
Orada 6ylece onun yiiziine bakan bir aptaldim.

“Ada?”

“Ben... sadece tesekkiir etmek igin geldim,” diyebildim.

“Neden?”

Tam tahmin ettigim gibi. Yanki’nin hicbir seyden haberi
yoktu. Kipkirmizi oldum. O kadar utanmigtim ki yer yarilsa,
icine girsem ve bir daha oradan hi¢ ¢tkmasam diye diigin-
diim. Ama ne yer yarildi ne de ben igine girdim. Yankr’nin
karsisinda kipkirmizi olmus suratimla ona bakmayi siirdiir-
diim. Sonra elim yavas¢a boynuma dogru gitti ve tisortiimiim
igindeki zinciri ¢ekerek ¢ikardim. Ona gosterdim.

“Bunun i¢in,” dedim. “Diin gece Duru verdi bunu. Bana
almigsin.” Kelimeler agzimdan o kadar hizh ¢ikti ki bir an
once buradan ¢ekip gitmek istedim.

Yanki bir an gagirdi ama sonra yiiziinde beliren giiliimse-
meye baktim.

“Begendin mi?”

Onun sorusu karsisinda o kadar rahatladim ki. Dogruy-
du. Kolyeyi o almusti. Rahatlamanin verdigi cesaretle konus-

tum. “Evet, tesekkiir ederim. Uzun yillardir aldigim en deger-
li hediye bu. Unutmamigsin.”

“Unutmadim.”

“Aruik gitsem iyi olacak. Tekrar tesekkirler,” dedim. Bu-
rada daha fazla aptal gibi dikilmenin anlami yokru.
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“Ada, neden eve gelmedin? Bizimkilerle tanmigmistin.”

“Cekindim,” diyebildim. Bisikletimi dayandig yerden al-
dim,

“Gel hadi, kahvalt yapalim.”

“Gelemem. Nereye gittigimi bilmiyorlar, merak ederler.”

“Bunu yapmayacaklarimi ikimiz de biliyoruz. Hem Kim-
sesiz't gormek istemez misin?”

Buraya kadar gelmigken bunu ¢ok istiyordum ama bunu
bahane olarak kullanmayi da istemiyordum. “Artik beni ha-
tirlamiyordur.”

“Bence seni ¢ok ozliiyor.”

“Gergekten mi?” diye fisildadim.

“Evet, hadi gel,” diyerek elini uzatti. Ama elini tutmaya
cesaret edemedim. Bir an ne diyecegimi bilemedim ve onunla
volun kargisina gegtim.

Bahgeden igeri girdigimizde hali buradan gitmek igin bir
neden bulmam gerektigini diisiiniiyordum. Bu eve ikinci ge-
lisimdi. Bahgede duran kopek yanima dogru geldi. Sonra da
kuyrugunu sallayip beni koklamaya basladi. Onun Kimsesiz
olduguna inanamiyordum. Biiyiimiistii ve beni tamidigini an-
ladigim hareketler yapmaya basladiginda giildiim. Benimle
birlikte Yank: da giildi.

“Ne kadar biiyumiis, gordiin ma?”

“Evet.”

“Ustelik seni de unutmamus.”

“Inanamiyorum. Gel oglum,” diyerek onun basim oksa-
maya bagladim.

Yank: bunun tizerine kahkaha atmaya bagladi. Ona dogru
dondiim. Neden giildigiinii anlamadim.

“Ne?”

“Kimsesiz’e bunalim yasatacaksin. O erkek degil, disi.”

“Disi mi?” diyerek tekrar elimi yalayan kimsesize baktim.

Utanmigtim.
“Evet, Seni 6zledigini soylemigtim.”
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“Ben de onu 6zledim.”

“Hadi gel,” diyerek elini tekrar uzatt: ama ben yine elini
tutmadim. O eli nasil tutabilirdim? O bana ait degildi. Hig
olmayacakti. Benim igin erisilmezdi. Ben sadece uzaktan ba-
karak onu sevmeye devam edecektim. Yank: benim igin ya-
sakti.

“Sey,” diyerek ona déndiim. “Simdi aklima geldi, benim
bir isim var. Gitmem gerek,” diyerek bisikletimi aldim ve
onun bir sey sdylemesini beklemeden bahceden ciktim. Ar-
kamdan, “Ada!” diye bagirmasin1 duymazdan geldim.

Buraya hi¢ gelmemeliydim. Nasil boyle bir sey yapmistim?
Ben buraya ait degildim. Yengemin soguk bakislarindan son-
ra annesinin simsicak bakislarina dayanamazdim. Yankr’yi
bu kadar severken bunu yapamazdim. Bir siire aglayarak bi-
sikleti siirmeye ¢aligtim ama artik 6niimii goremedigimde ara
sokagin birine girerek gozyaslarimi sildim. Bir siire kendime
gelmeyi bekledim ve sonra eve dogru gittim.

Iki hafta sonra dogum giiniimde hi¢ kimsenin aklina gel-
memistim. Bu seferkinin farkli olacagini diisiinmek, o giin
geldiginde hayal kirikligina ugramama neden olmustu. Yil-
larca ayni seyleri yasamis biri olarak hala beni gormezlikten
gelen insanlardan bir seyler bekliyordum. Bu da benim asla
vazgecmeyen yanmim miydi yoksa kalbimin bir kosesinde hala
beni sevmelerini bekledigim iyi niyetli yamm miydi bilmiyor-
dum. Vaktinden 6nce akillarina gelen dogrum glinim yine
unutulup gitmisti.

Duru’nun annesiyle Izmir’e gittigi bir hafta sonu ben de
dayimdan izin istedim ve otele gitmedim. Nedense sabah
kalktigimdan beri i¢imde kocaman bir sikinti vard;. Oglene
kadar oyalandim ama evde durmak beni daha da bunalttig:
icin hava serin olmasina ragmen disariya ciktim. Tek yapa-
bildigim ¢argiya dogru yiiriimekti ve bu bile bana simdiden
iyi gelmisti. Adimin seslenilmesi tizerine yola dogru déndiim.
Yanki arabanin icinden bana el salliyordu. Her zamanki gibi
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¢evreme bakinip ona dogru yuradim,

“Selam Ada.”

“Selam. Duru evde degil.”

“Biliyorum.”

Ona neden burada oldugunu sormak istedim ama bunun
uygun olmayacagina karar vererek sustum.

“Isin var n?”

“Yok."

“Hadi gel o zaman, biraz dolagalim.”

“Gelemem.”

“Neden? Isin de yokmus.”

Bir bahane aradim ama bulamadim. Bana bakarak gii-
limsedi. “Hadi Ada, artik ¢ekinmeyi birak. Yakinda akraba
olacagiz,” diye giillimsedi. “Hem sen benim arkadagimsin,
degil mi? Ben bugiin arkadasgimla olmak istiyorum.”

Hala kararsiz bir sekilde dikiliyordum. Yanki ile olmay:
ve benim icin sikintili olan bu giinii onunla ge¢irmeyi ben de
cok istiyordum ama bunun dogru olmayacagimi biliyordum.
Duru olmasa bile bizi goren birileri bunu Duru’ya soyleye-
bilirdi. Son zamanlarda hayatimda birazcik huzur vardi ve
bunun bozulmasini istemiyordum.

‘LHadi.',,
Bunun iizerine, etrafindan dolanarak arabaya bindim.

Yank: giilimseyerek bana bakti. “Herkes bir yerlere gittigine
gore biz de bugiinii seninle gegirelim.”

“Bu dogru degil,” dedim. Onun arabasinda olmak beni
tedirgin etmisti. Belki de bunun i¢in béyle konusmugtum.

“Dogru olmayan ne? Sen Duru’nun kuzenisin ve benim
de kuzenim sayilirsin,” diyerek giildd.

“Senin kuzenin degilim.”

«0) zaman arkadasimsin. Arkadaslar birbirleriyle giizel

zaman gegirebilir, degil mi2”
Bir sey demedim. “Gitmek istedigin 6zel bir yer var mi?

Yoksa bana mi1 birakiyorsun?”
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“Yok.”

“Peki, hi¢ Hasan Boguldu’ya gittin mi>”

“Hayir.”

“Gergi bu mevsimde biraz serindir ama oraya gidebiliriz.”

“Olur.”

Konusmadan bir siire gittik. Nereye gittigimizi bilmiyor-
dum ve bu umurumda bile degildi. Onunla olmak benim igin
yeterliydi. Her nereye gidiyorsak epeydir yoldaydik. Sadece
onumde akip giden yola bakiyordum. Bir siire sonra endi-
selerimin de azaldigini hissettim. Yanki bana dogru déndii.

“Bugiin ¢ok durgunsun? Seni gordiigiimde sagirdim. Otelde
calisirsin saniyordum.”

“Bugin izinliyim.”

“Kalabalik azalmistir sanirim.”

“Evet azaldi.”

“Bakalim buray: begenecek misin?” diyerek arabay1 par-
ka cekti ve durdu.

Arabadan indigimde derin bir nefes aldim. Hava serin ol-
masina ragmen etraf yine de kalabalikt.

“O zaman sana buralari tanitayim. Tam yerine gidelim,
orasi daha giizel. Hem selaleyi de goriirsiin,” dedi.

Beraber agaclarin arasinda yiiriimeye bagladik. Yank:
bana oranin tarihgesinden bahsediyordu. Ayagim bir agag
dalina takildiginda bana dénerek elini uzatti. Onunla bir te-
masim olmasini istemedigim igin elini gérmezden geldim.

“Yiruyebilirim.”

“Biliyorum.”

Vazge¢medi. Bana dogru yaklast: ve elimi tuttu. O anda
biitiin endiselerim yerle bir oldu. O anda sevdigim tek ada-
mun elimi tutmasi beni bambagka bir yerlere gotiirdu. Artik
Duru da bizi gorebilecek olan diger insanlar da éneminj yi-
tirdi. Tek dasindigiim, elimi tutan Yank1’yd:. Gidecegimiz
yere vardigimizda ¢ok giizel bir manzara bizj bekliyordu. Se-
laleye yaklagirken elimi birakti. Sanki birden icimdeki yasam
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enerjisi parmaklarimin arasindan akip gitmigti. Yanki tam
vanmimda dikiliyordu ama artik aramizda olmasini istedigim
o yakinhk yoktu. Ben de oniimdeki manzaraya dondiim ve
hayranhkla baktim. Bunca sene burada yagamigtim ve bu-
rava ilk defa gelivordum. Benim bilmedigim ne kadar ¢ok

guzellik vard.

“Cok giizel.”

“Evet, ¢ok giizeldir. Buraya gelmedigine inanamiyorum.”

“Kimse getirmedi. Aslinda bir siirii yere gitmedim. Getir-
digin iin tesekkur ederim.”

“Aruk geldigine gore izlenimlerini soyle bakalim.”

“Cok giizelmis, bu kadar giizel olacagini tahmin etmemis-
tm.

Bir siire etrafa bakimarak orada dikildim. Manzaranin
dinginligi ve suyun sesi beni rahatlatmusti. Igimdeki o sikinti
gitmis, yerini adlandiramadigim bir heyecana birakmist1. Bu-
nun nedeni yanimda Yanki’'nin olmastydi. Onunla gegirece-
gim bir giin, bana verilmig bir hediye gibiydi. Higbir sey di-
sinmeyecek ve bu giizel giiniin keyfini gikaracaktim. Arkam
déndigiimde bana giilimseyerek bakiyordu.

Biiyiik bir agacin yanina giderek altina oturdu. Ben de ya-
nina gittim ve ondan biraz daha uzak bir mesafeye oturdum.
Bana bakarak tekrar giildii. Komik olan neydi bilmiyordum
ama giilmesine bozulmustum. Yerinden biraz kayarak yani-
ma iyice yaklasti. Bana dikkatle bakiyordu. Uzandi, goziim-

den gozliiklerimi alds.
“Hala bunlar1 mi takiyorsun?”
“Evet.”

“Sana yakigmiyor.”
() zaman burnumun ucunu bile géremiyorum.”
«“Neden sana yakisan bir gozlik almiyorsun? Ya da lens

kullanmiyorsun?”
“Gozlerimin goriinmesini istemiyorum.”

“Neden?”
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“Cocukken hi¢ kimse gozlerimin igine bakarak konus-
mazdi. O zamanlar gozlerimde insanlari rahatsiz eden bir
seyler var sanirdim. Ondan belki.” Bunlan soyler soylemez
pigman oldum. Neden kendimi siirekli, hic kimseye soyleme-
digim sirlarimi Yankr’ya séylerken buluyordum?

“Insanlar ¢ok acimasiz Ada, yillar icinde bunu daha ¢ok
anlayacaksin. Cocuklugun kolay ge¢medi, biliyorum ama

sen gok guizel bir kizsin. Bunun arkasina saklanma. insanlar-
dan bu sekilde korunamazsin.”

“Biliyorum.”

“O zaman bana soz ver, kendine yakisan bir gézliik ala-
caksin.”

Bir sey demedigim icin egilerek tekrar yiiziime bakti. Gii-
lumseyerek, “S6z mii?” dedi.
55562.”

“Gozlerin ¢ok glizel Ada, onlar bu gozliiklerin arkasina
saklamamahsin. Ustelik de saglarin da ¢ok guzel. Onlan da
kus yuvasi gibi toplama.”

Giilmeye bagladim. Saglarimi o sekilde gormesi komigi-
me gitmisti. Biraz daha bana bakt ve hic beklemedigim bir
sey yapti. Uzandi ve tokami ¢ikarmaya cahsti, biraz sagimi
gekmisti ama olsun, ellerini sagimda hissetmek cok gizeldi.
Saglarim omuzlarima dokiiliiverdi. Bana bakarken yiizinde-
ki gilimseme soldu. Kizardigim hissediyordum. Elleri hal4
saclarimdayda.

“Sen guzel bir kizsin. Sadece bu gozlitklerden kurtulup
saglarin1 agman yeterli.”

“Degilim.”

“Guzelsin Ada. Etrafina biraz baksan sana hayranlikla
bakan erkekleri goreceksin.”

“Bence sen yanhs goruyorsun.”

“Ben ¢ok net goriiyorum. Gorme
dedi gulerek.

Onunla birlikte ben de giildiim. Cok uzun zamandir ol-

yen sensin, unutma,”
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madigim kadar mutluydum. Yanki'min Duru ile evlenmesi
demek, bir daha bu gibi mutluluklar: onunla yasayamayacak
olmam demekt. O gun hayatimin en guzel giinlerinden bi-
rivdi. Uzun bir siire highir sey konugmadik. $elalenin sesini
dinleverek gecen zaman huzur doluydu. Sonra asagi inerek
arabavi park ettigimiz yerde yemek yemeyi teklif etti.

“A¢ degihm.”

“Ama ben agm.”

Bunun tzerine bos bir yer bularak oturdu. Yani basi-
mizdan akan derenin sesi esliginde yemeklerimizi soyledi.
Yemeklerimizi sessizce yedik. Hava kararana kadar orada
kaldik. Konugtuk¢a bambagka bir Yank tanidigimi goruayor-
dum. Boyle anlarin onu unutmami zorlastirdigin fark ettim.

Beni aldigi yere biraktiginda yiiziimde mutlu bir giilim-
semeyle eve dogru yuriidim. Hava lyice sogumustu. Usiidii-
gumu hissetmeme ragmen disarida gegirdigim ginden sonra
evin o bogucu ortamina girmek istemedigim igin acele etme-
den yiiridiim. O giin bir kez daha Yankr’ya asik olmustum
ve bu sevda artik benim igin vazgegilmeyecek bir noktadaydu.
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Giinler gecip giderken yastiga basimi koydugum bazi ge-
celer vardi ki ne yaparsam yapayim Yankry: diigiinmeden
edemiyordum. Varlig: bir yorgan gibi beni sarip sarmalayan,
onu diisiindugiim anlarda mutlulugu ve hiiznii ayn1 anda ya-
satan geceler. Bu gece de o gecelerden biriydi. Elim boynuma,
o gunden beri hi¢ ¢ikarmadigim kolyeye gitti. Parmaklarim
kiiguk, alun yelkenliye degdiginde Yanki’nin tenine dokun-
mus gibi yaniyordu.

O gecelerde bedenim burada olsa da aklim ve kalbim
Yankr’da kaliyordu. Kulakligimda Sezen Aksu’nun Kalbim
Ege’de Kald: sarkisi ¢alarken ben de o sozleri yuregimin en
derin yerinde hissediyordum. Benim de bu uzun ve hasret ko-
kan gecelerde tek sahidim aydi. Bir elimde boynumda tuttu-
gum ve Yankir’ya dokundugumu hissettigim kolye, digerinde
ona duydugum sevdayla, kalbim Yanki’da kalmigti. Duygu-
larimi, 6zlemlerimi, hissettiklerimi, Yankr’y1 hissederek neler
kaybettigimi dustiniyordum. Yasadigim yerden higbir yere
gidemeyecegimi o an anlamigtim. Meger kacip kurtulmak
istedigim Ayvalik, kalbime o kadar islemisti ki simdi her ko-
yunu, yosun kokan kiyilarini, riizgarini ve Kaz Daglari’'ndan
gelen o mis gibi havasini bagka yerde bulamayacagimu bi-
liyordum. Annemin ve babamin mezarimin by topraklarda
olmasi da beni buraya derinden bagliyordu. Ozlemim artik

sadece Yank: degildi. Igime igleyen bu kiiciik kiyr sehriydi.

O duygular ve 6zlemler beni sardiginda onunla gecirdigim

o ginlerin sicakligini yagamak igin kilitli kutumu acar, yedi
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vasindan itibaren yazdigim ginliklerimi okur ve duygula-
nmi beyaz sayfalara yazardim. Sayfalar doldukg¢a 6zlemim
buyurdu ve sevgimin hig eksilmedigini gérirdiim. Agkim hep
aym yerde, kalbimin gizli kuytularinda durur, bu yalnizhgin
ve ozlemin tavan yaptig gecelerde tiim kalbimi ele gegirirdi.
O gecelerde yatagima yatup da bagimi yastigima koydu-
gumda aklima gelen Yanki'nin simdi, o anda ne yaptigini
merak ederdim. Beni disiinmedigini biliyordum. Onun di-
suncelerinde Duru vardi. Ama ben onu diigiinmeden ede-
miyordum. Onu unutmak i¢in yillarca kendime izin verme-
mistim ve her an Duru ile evlenmelerini bekleyerek kendime
iskence ettigimi bilmeme ragmen Yank1’yr unutmayi bagara-
mamistim. Her aksam giinliigiime ona olan 6zlemimi yaziyor
ve giinlitk koynumda uykuya daliyordum. Bir giin bu sevgiyi
birakacagimu biliyordum. Sadece o giin bu giin degildi.
Otelde calismaya basladigim giinden beri Duru’daki degi-
siklikleri daha ok gérmeye baglamistim. Duru her sabah bir
havayla otele geliyor ve galiganlara bir siirii emir vererek or-
tahkta geziniyordu. Bir arkadagina parmagindaki yiiziikten
bahsederken bunu ona Yanki’nin aldigini 6grenmigtim. Ai-
lelerin haberi olmadan yiiziik takmuig olmalari nedense gari-
bime gitmisti ama Duru’yla samimiyetim, bunu ona soracak
kadar ileri boyutta olmadigindan, 6grendiklerimi kendime

saklamaya karar vermigtim.

Otele gelen ailenin geng ogluyla Duru’nun samimiyetini
fark ettigimde Yank: igin tiziilmigtim. Duru bu huyunu hig
degistirmemisti. Onu baskalariyla ok samimi gérmesem de
kiiciik flortleri her zaman olmustu. Bu insanlarin dayimin ar-
kadaslari olduklarini 6grendigimde onlar: neden evde degil
de otelde misafir ettigini anlayamamigtim. Kadin oldukga ki-
birli biri gibi goriiniiyordu ve kocasinin da ondan asag: kalir
yan1 yoktu.

Duru birkag giin st uste ogullariyla bir yerlere gitmigti.
Duru’yu gordiigiimde Yank ile aralarinda bir seylerin degis-
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tigini anlamistim. Duru o gengle birlikteyken, son zamanlar-
da olmadigi kadar mutlu gériiniiyordu.

O guin Yanki otele geldiginde onu igeri girerken gormiis-
tum. Bir siire sonra Duru da onu goriince o tarafa dogru
gitti. Bense lobide hizmet ediyordum. Bir ara gézlerim on-
lara takilsa da Duru’nun Yankryr gordigiine pek memnun
olmadigini anlamigtim. Ciinkii daha birkag dakika énce o
geng adamla bir yere gitmeyi planhyorlardi. Duru’nun tele-
fonu ¢aldiginda Yankr’nin yanindan biraz uzaklasti. Ben de o
sirada bir musterinin soguk igecegini gotiiriiyordum. Lobinin
ortasinda duran Duru aniden doniince bana carpti ve elim-
deki tepsi ona dogru savruldu. Uzerindeki icecek onun gik
elbisesine dokiilmiisti.

Ne yapacagimi bilmez halde ona bakakalmistim. Duru
benden 6nce kendine geldi ve bana herkesin i¢cinde bagird:.

“Dikkat etsene!”

“Ogziir dilerim,” diyebildim sadece. O ise tizerime gelerek
bana simdiye kadar yapmadig bir seyi yapt1 ve olanca hiziyla
yiiziime bir tokat atti. Uzerine bir de, “Geri zekah!” diye ba-
girdiginda kipkirmizi olmugtum. Tim bunlarnin herkesin ya-
ninda olmasi bir yana, bir de Yanki’nin éniinde olmasi daha
cok utanmama neden olmustu. O an herkesin bize baktigina
emindim. Tam o sirada yanimiza gelen Yanki, “Duru!” dedi-
ginde hizlica oradan uzaklagtim.

Kapidan ¢iktigim an goézyaslarima daha fazla hakim ola-
madim. Otelin bitimindeki bahge duvarina oturdum ve agla-
maya bagladim. Bir daha asla orada calismayacaktim. Beni
kapimin Oniine koysalar bile artik higbir sey umurumda de-
gildi. Tiim bunlarin Yanki’'min 6niinde olmas ise kalbimi her
seyden daha fazla acitiyordu. Yaki, “Duru!” diye bagirdig
anda gozlerinde gordiigiim acima ifadesi canimy Duru’nun
tokadindan daha gok acitmist. Ben onun i¢in, onu istemeyen

bir ailenin yaninda siginti gibi yagayan acinacak biriydim,
o kadar. Bir sire orada dylece durup aglamaya devam et-
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mistim. Sonra da kapidan ¢ikan Yankr’yr gordim. Yerimden
kipirdamaya firsatim olmadan yanima geldi. Yine de onun
yiziine bakamayacagim igin kalktim ama Yanki kolumdan
tuttu.

“Birak beni,” dedim gozyaglari iginde.

“Uziilme, sen hakhydin.”

“Hakli olmam tokat yememe engel olmadi.”

Daha tazla konugamayacaktim. Bir an 6nce buradan git-
mek 1stivordum. O ise beklemedigim bir sey yapti. Bana daha
cok vaklagti ve parmaklariyla gozyaglarimu sildi. Parmakla-
nm vanagimda hissettigim anda onun aciyan bakiglarina
ragmen kalbim ritmini hizlandirdi. Yeni bir gozyas1 damlasi
vanaklanima dogru siiziilirken, “Hadi, tiziilme Ada,” dedi
bana.

Tam bir seyler soyleyecekken Duru’nun kapmin 6niinde
ellerini gogsiinde baglamis kizgin gozlerle bize baktigini gor-
dum. Benim baktigim yere o da bagini ¢evirdiginde Duru’yu
gordu. Duru bize dogru yiiriimeye basgladiginda hemen ora-
dan uzaklastim ve tam ters istikamette yiirimeye bagladim.
Nereye gittigimin onemi yokru, sadece orada olmak istemi-
yordum.

Eve gittigimde uzerimdeki iiniformay: ¢ikarmig ve ken-
dimi odaya kilitlemistim. Kapimin aniden agilmasini ve si-
nirleri gecmeyen Duru’nun odama dalmasini istemiyordum.
Tedirgin bir sekilde aksam olmasini bekledim ama hi¢ kimse
bana bugiin neler oldugunu ve neden oteli terk edip eve gel-
digimi sormadh.

Ertesi giin otele gitmedim, ondan sonraki giin de gitme-
dim. Dayim ne oldugunu 6grenmis ama hi¢bir sey yapma-
musti. Duru’yu gormek bile istemiyordum. Hele Yanki ile
karsilasmayz hig istemiyordum. Bir hafta boyunca evde onlar
varken odamdan hi¢ ¢tkmadim.

Sonunda dayim kalabalik oldugunu ve otelde ¢aligmaya
devam ermem gerektigini soyledigi icin tekrar otele gittim.
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Dayimin arkadaslarimin oglu hala oteldeydi. Cocugun anne
ve babasinin Istanbul’a doéndigiinii 6grenmistim. Duru ve
o neredeyse ayrilmaz bir ikili olmus gibiydiler. Bu duruma
Yanki'nin ne dedigini merak etsem de bunu hig kimselere so-
ramazdim.

Sorunsuz gegen birkag giiniin ardindan bir aksam geg sa-
atlere kadar galisgtim. Otelde yapilan diigiin igin kalmistim.
Gecenin ilerleyen saatlerinde dayim son kontrolleri yaparken
bana donerek konustu.

“Yarim saat isim var Ada, bekle beraber ¢ikalim.”

“Tamam.”

Biitiin gun ayakta durmaktan ayaklarim agriyordu. Teras
kapilarindan ¢ikarak sahile dogru yiiridim. Etraf karanlikt.
Tahta iskelenin 1siklar1 sonmiistii. Bir an neden sondiikleri-
ni merak ettim. O 1siklar biitiin gece yanardi. Yine de bunu
dert edecek degildim. Sadece ayaklarimi serin sulara sokmak
istiyordum. Hava, yaprak kimildamayacak kadar sakindi.
Etrafta, denizin kiytya vuran dalgalarindan baska ses yok-
tu. Havada asili olan huzurun gelip beni bulmasini dileyerek
ayakkabilarimi gikardim ve birka¢ adim atarak ayaklarimi
denize soktum.

Serinlik, yorgunluktan agriyan ayaklarima o kadar iyi
gelmisti ki gozlerimi kapatarak bir siire sessizligi dinledim.
Kahkaha seslerini duydugumda gozlerimi agarak etrafa ba-
kindim. Hig kimse yok gibiydi. Fakat biraz sonra karanhga
alisan gozlerim, iskelenin ucunda oturan cifti gordii. Bun-
larin, romantik takilmaya ¢alisan bir cift olduklarins dusi-
nerek gulimsedim. O kadar yakin oturuyorlardi ki arada
sirada opustiiklerini gorebiliyordum. Uzun bir siire onlara
baktim. Insanin yaninda sevdigi birinin olmasinin giizel bir
sey oldugunu diisiindiim. Ben bunlar disiiniirken ayaga kal-
kan ift tekrar 6pistiigiinde, onlarin mahremiyetlerini boz-
mamak i¢in yavasca geriye dogru gittim ve ayakkabilarim
elime alarak teras kapilarinin 6niine geldim. Tam igeri gir-
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mistim ki dontip arkamdan gelen seslere baktigimda adeta
sok gegirdim. Duru ve adim bilmedigim o geng el ele igeri
girdiler. Duru beni gordigiinde bozulur gibi olsa da bir sey
demeden adamin elini birakti ve babasinin ofisine dogru gitti.

Ben ise hidld aym yerde dikilmeye devam ediyordum. Is-
kelenin ucundaki ¢ift Duru ve o adamdi. Onlart bu kadar
samimi gormeyi hi¢ beklemiyordum. O anda aklimda olan
tek kigt Yanki'vdi.

Ertest gin adamin Istanbul’a dondiigiinii 6grendim. Du-
runun onunla optismesi ve ¢ok samimi olmalar1 kafami
Karigtirmaya vetmigti. Yanki’yt Duru’nun bana tokat attig:
gunden beri gormemistim. Tim bunlari bilip bilmedigini me-
rak ediyordum. Aralarinda ne olmustu? Simdi bunu o kadar
cok merak ediyordum ki soracak kimsenin olmamasi ne ka-
dar kotuydii. Duru o giinden sonra Yankr’nin taktigi yuzugi
parmagindan ¢ikardi. Ayrilmiglar miydi? Bilmiyordum ve bu
belirsizlik beni daha da rahatsiz ediyordu.

Birkag giin sonra izinli oldugum bir giin, yengem odama
geldi. Yatagin iizerinde oturuyordum. Yanima gelerek otur-
du. Bir suire etrafina bakindiktan sonra bana dogru dondii.

“Bu aksam misafirlerimiz var Ada.”
Bunu bana neden soyledigini bilmiyordum. Ne onlar ne
de misafirleri beni ilgilendirmiyordu. Ben konusmayinca tek-

rar konustu.
“Bunlar 6nemli bir aile. Istanbul’dan geliyor. Her seyin

dizgin olmasini istiyorum Ada. Beni anliyor musun?”

“Evet.”

“Onun icin onlar geldiginde asagiya inmeni istiyorum.
Hem onlarla da tanigmig olursun.”

Bunu dediginde ona dogru dondiim. Simdiye kadar eve
gelen misafirleri degil benimle tanistirmak, yanlarinda bile

oturmami istemezdi.
“Ben olmayinca daha rahat edersiniz yenge.”
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“Beni kirma Ada, onlar gelmeden asagiya in,” diyerek ye-
rinden kalkt1 ve odadan cikt.

Belki de bu gonliimii almak igin yaptiklan bir seydi ama
ne olursa olsun yengemin dedigini yapacaktim. Bu odada
gunlerdir kapali kalmaktan sikilmigtim.

Birkag saat sonra misafirler gelmeden asagiya indim. Yen-
gem ¢ok giizel bir masa hazirlamigti. O zaman gelenlerin
onlar i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anladim. Dayim bile
isten erken donmiis ve Duru da epeyce stislenmigti, Makyaj
ve saciyla ¢ok giizel goriiniiyordu. Tiim bu hazirliklarn gor-
diigiim anda gelenlerin, ben harig evdeki herkes icin 6nemli
oldugunu anlamistim.

Duru ise benimle goz goze gelmek bile istemiyordu. Onu
bir baskasiyla 6pustirken gordigiimii biliyordu ama bunun
beni ilgilendirmedigini biliyordum. Yanki ile defalarca kavga
etmisler ve goriigmedikleri zamanlar olmustu ama sonunda
her zaman tekrar bir araya gelmislerdi. Duru benden kaci-
yorsa ben de onu kovalamayacaktim.,

Bir siire sonra kapi ¢aldiginda yengem benim agmamu is-
tedi. Kapiyr actigim anda c¢ok sasirdim. Gelenler daha énce
otele gelmis olan ve dayimin arkadaslari oldugunu 6grendi-
gim aileydi. Bu sefer yanlarinda Duru’nun yaslarinda geng
bir kiz daha vardi. Benzerlikleri, kizin da o aileden oldugunu
anlatir gibiydi. Igeri girdiklerinde asla diisinmedigim bir sey
oldu. Yengem gelen konuklara bakarak beni evin hizmetgisi
olarak tanmistirdi. O anda ne yapacagimi bilemedim. Dayim,
benim kimsesiz oldugumu ve kiigiikken beni yanlarina aldik-
larini, kendi kizlar kadar sevdiklerini soylemeyi de ihmal et-
medi. Bense orada Sylece durmus, hakkimda konusulanlar
dinliyordum. Gézlerim yengeme takildiginda bana gulimse-
yerek bakti.

O anda n?den benim agagiya inmemi bu kadar istedigi-
ni anladim. Oz akrabam olan bu insanlardan bir kez daha

gergek anlamda nefret ettim. Beni hizmetci gibi gosterdikleri
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yetmezmig gibi bir de gelen insanlarin duygulariyla alay et-
miglerdi. Onlarin gozunde ben, 0z evlat gibi sevilen bir ev
buldugum igin minnettar olmasi gereken bir insandim. Hic-
bir sey demedim. Onlar otururken ben de mutfaga dogru yii-
rudum. Ne de olsa hizmetgilerin yeri mutfakti.

Bir sure sonra yengem yamma gelerek, “Birka¢ aksam
idare et Ada. Ondan sonra her dedigini yapacagim,” dedi.

Higcbir sey demedim. Ne dediklerimi yapmalarini istiyor-
dum ne de bana borglu kalmalarini. Istedigim tek sey beni
rahat birakmalariydi. O akgam onlara hizmet ettim. Gecenin
lerleven saatlerinde otele gittiklerinde ben de hi¢ kimseyle
Konugmadan odama ¢iktim.

O gunu takip eden giinlerde Duru’nun o gengle sik sik
gorugtigini gordiim. Iliskilerini adlandiramasam da sanki
sevgili gibilerdi. Gece yarilarina kadar birlikte oluyorlardi.
Onlan bir daha opiisiirken gormemistim ama samimiyetleri
opustuklerini anlatir gibiydi. Dayim yillardir tanidiklar: Yan-
ki'ya bile tepki gosterirken bu gengle kizimin birlikte vakit
gecirmesine hi¢ sesini ¢tkarmamugti.

Evde yengemin bana karigmamasi isime gelmigti. Dayim
da otelde calismam igin artik baski yapmiyordu ama bunun
o konuklarin yiiziinden oldugunu biliyordum. Burada kal-
diklar siirece soyledikleri yalan i¢in bana ihtiyaglar1 vardi.
Sonunda gideceklerdi ve o zaman davramglarinin degisece-
gine emindim.

Bir 6gleden sonra agagiya indigimde yengemin telefonla
konustugunu duydum. Sesi o kadar neseli geliyordu ki onu
hi¢ bu kadar mutlu gordigimii hatirlamiyordum.

“Basimiza talih kusu kondu Necla,” dediginde en samimi
arkadagiyla konustugunu anladim. Baslarina konan o talih
kusunu ben de merak ettim.

“Sorma, yarin nigan yapacagiz.”
Bu son ciimle dikkatimi ¢ekmeyi basarmisti. Kimin nigsani
oldugunu merak ederek kapinin 6niinde durdum. Zaten bu
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evde olan biten her seyi bir bagkasiyla konusulurken duyu-
yordum.

“Yankr’dan bize ne Necla? Yillarca kizimin peginde do-
land1 ama Duru igin bir arkadagtan 6teye gecmedi. Hem ba-
basiyla Mehmet konusmus, bizde size verilecek kiz yok de-
mis. Anlamiglardir umarim.”

“Vallahi orasini bilmem artik ama Duru’nun da akli ba-
sina geldi. Guizel kizimin 6mriinti bu kiigiiciik yerde gecir-
mesini tabii ki istemem. Onun igin biz de onay verdik. Bilir-
sin seni de ¢agirmayi ¢ok isterdim ama o taraf yiiziikleri aile
arasinda takmak istiyor. Nisandan sonra da bizi istanbul’a
davet ettiler. Ertesi giin hep beraber gidecegiz.”

Soke olmus vaziyette, hala kapinin 6niinde duruyordum.
Duru nisanlaniyordu, hem de birkag giin énce gelen o ailenin
ogluyla. Fazla samimi olduklarini anlamistim ama nisanla-
nacak kadar ileri nasil gidebilmiglerdi bilmiyordum. Yengem
telefonu kapattiginda beni gormesin diye hemen oradan ay-
rildim. Odama gittigimde kiigiiciik odada bir ileri bir geri
yirimeye basladim. Duru yarin nisanlamiyordu ve Yanki’nin
bunu bilip bilmedigini merak ettim. O giinden sonra Yank:’y:
gormemistim, aralarinda ne gectigini bilmiyordum ama da-
yimin Yanki’nin babasiyla konustugunu 6grenmistim. Belki
Yanki da her seyi biliyordu.

O anda ilk defa Yanki’nin yaninda olmak istedim. Bu ha-
beri onun nasil karsiladigini bilmek istiyordum. Duru’nun
sevgisinden zaman i¢inde emin olamamigtim ama Yanki’nin
her zaman Duru’yu sevdigini dugiinmiistim. Belki de her
seyl bitirmiglerdi. O anda akhima gelen diisiinceyle odanin

ortasinda durdum. Eger Yank: ve Duru ayrilmiglarsa, diye
disundim.

O zaman...

O zaman... Ciimlenin sonunu getirmeye cesaret edeme-
dim. Yatagin kenarina oturarak ¢ok uzun siire bunu ve sonra
da yengemin diger soylediklerini diisiindiim. Nisanin ertesi
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gunu buradan gideceklerini soylemiglerdi. Ben de onlarla mi
gidecektim? Ya bir daha buraya gelmezlerse, ne yapardim?
Buradan gitmek istedigim ¢ok zaman olmustu ama ben as-
linda buradan degil, sadece bana stirekli kimsesiz oldugumu
hatirlatan bu insanlardan uzaklagmak istiyordum. Annemin
ve babamin gomuili oldugu bu topraklarda yasamak istiyor-
dum. Onlar goremesem bile burada olduklarint bilmek bana
vetiyordu. Sonra Yanki vardi. Yedi yasindan beri asik oldu-
gum adamu birakip higbir yere gitmek istemiyordum.

Artik onun iin, yillarca kendime yasakladigim hayal-
lert kurabilirdim. Onunla bir gelecek diisiinebilirdim. Beni
isteyip istemedigini bilmiyordum ama benim a¢imdan aruik
aramizda pigmanlik duyacagim bir Duru olmayacakti. O se-
¢imini bagkasindan yana kullanmisti.

O gece herkes yatana kadar asagiya inmedim. Higbiriyle
karsilagsmak istemiyordum. Gecenin bir korii karmim acik-
nginda yavagca odamdan ¢iktim. Bir seyler atistirmam ge-
rekiyordu. Yengemlerin odasinin oniinden gegerken onlarin
konusmalarini duydum. Adim ge¢mese belki oradan gegip
giderdim ama dayim adimi soylediginde kapmin Oniinde
durdum.

“Ada’ya soyleyecek miyiz?” diyen yengemin sesi nedense
bana telagh gibi gelmigti.

“Neyi Giilgin, onun i¢in gelen adamin kizimizla nisanlan-

digim mi?”
“Boyle seyler gizli kalmaz Mehmet, amcasiyla bir giin bu-

lusurlar.”
“O kagitlar imzalamadan Ada higbir yere gidemez Giil-

cin. Yillarca ona boguna bakmadik. Yedirdik, i¢irdik, bunun

bir bedeli olmasi gerekiyor.”
“Yakinda yirmi bir yagina basacak, Mehmet. O zaman

onunla irtibata gececeklerini sen de biliyorsun.”
“0 zaman gelsin, disiiniiriiz Giilgin. Su anda bagka bir
sey diisiinmeden yarina odaklanmak istiyorum.”
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Sustuklarinda 6ylece kapimin 6niinde dikiliyordum. Bir
siire daha orada durduktan sonra odama gittim. Artik aghk
falan umurumda degildi. O aile benim icin gelmisti ve onlari
amcam gondermisti. On sekiz yagima girdigim giin dayimin
bahsettigi ve imzalamak i¢in 6niime koydugu kagitlar da
hatirhyordum. Kagitlari o zaman imzalamamistim ve imza-
lamadigim i¢in de dayim ne olduklarini séylememisti. Neden
bunca yil bana sevgi gostermedikleri halde burada yasama-
ma izin verdiklerini artik anliyordum. Benden bir seyler bek-
liyorlardi. Yillar sonra amcami hatirlamistim. Simdi nerede
yagtyordu bilmiyordum. Alt1 yasindan sonra onu hig gorme-
mistim. Dayim biraz bityiidigimde, amcamin iyi bir insan
olmadigimi 6grendigini ve onun igin beni ondan mahkeme
karariyla aldiklarini, astelik bir daha yanima yaklasmamas:
icin de karar gikarttiklarini soylemisti. O zaman tiim bun-
larin dogruluk payini sorgulamamigtim. Simdi hicbir seyin
gorindiigii gibi olmadigini 6greniyordum. Neden bunlar: hig
onlara sormamistim?

O gece sabaha kadar uyumadan diigiindiim durdum. Yen-
gem ve dayimin gozleri hep yukarida olmugtu. Kendilerin-
den daha asagida gordiikleri kisilerle gériismezlerdi. Duru
da aym onlar gibiydi. Asla zengin olmayan bir arkadas: ol-
mamuisti. Duru’nun evlenecegi kisileri amcam benim i¢in gon-
dermisti, onlarsa benim hizmet¢i oldugumu séylemislerdi.
Ada’nin nerede oldugunu nasil agiklamislardi, merak ettim.

Ertesi gin sabahin erken saatinde hazirliklar baglamist:.
Duru ile yalniz kalmaya galigmig ama bir tiirlii yalniz kala-
mamigtim. Onun neden boyle bir sey yaptigim 6grenmek is-
tiyordum. Yillarca tanidigi ve onu cok seven Yank: varken
daha birkag hafta 6nce tanidig bir adamla neden evlenmek
istedigini bilmeliydim. Sonunda firsatimi kolladiZim o am,
tam misafirler gelmek tizereyken yakaladim.

Onu mutfakta tek bagina gérdiigiim an yanina gittim.
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Beni gordiigiinde mutfaktan ¢tkmak istedi ama kapinin 6nii-
ni kapatmigtim. “Bunu yapma Duru,” dedim.

“Bunu sana soracak degilim, kendi isine bak.”

“Yanki ne olacak?”

Bir kahkaha atarak bana bakti. “Sana biraktim.”

Sinirlenerek ona dogru gittim. “Bana mi biraktin? O bir
insan, duygulari olan biri. Bir egya gibi onu arkanda bira-
kamazsin. O seni seviyor Duru. Sen de onu seviyorsun. Hig
tammadigin o adamla evlenme.”

“Rahat birak beni. En giizel yillarimi burada gegirmeyece-
gim. Onunla evlenmeme kimse engel olamayacak.”

“Onun benim i¢in geldigini biliyorum.”

Bunu duydugu anda bembeyaz oldu. Bana dogru yiiriidii.
Tam ontimde durdu. Gézleri kisilmugtr. Ellerini iki yaninda
vumuk yapmigti. “Senin igin gelmis olabilir ama beni segti.
Hem seni kim ne yapsin? Sakin yoluma ¢ikma Ada. Sakin.
Senin para karsihg oteldeki miisterilerle yattigini herkese
soylerim.”

Saskinlikla, “Ne?” diyebildim.

“Inkar etme, seni para alirken kag kere gordiim.”

“Onlar sokak hayvanlari i¢indi! Nasil boyle bir sey diigii-
nursun?”

“Sokak hayvanlari iginmig! Buna kimi inandirirsin acaba?
Onun i¢in yoluma ¢ikma,” diyerek beni bir kenara dogru itti
ve mutfaktan ¢ikti. O anda bunu Yanki’ya soyledigini anla-
mistim. Bir giin benim para aldigimi gordigiinde Yanki be-
nimle konusmugtu. O zaman ne demek istedigini anlamamisg-
num ama simdi her sey yerli yerine oturuyordu. Yank: benim
para karsihigi erkeklerle birlikte oldugumu saniyordu. Bunu
anladigim anda tezgdha tutundum. Tutunmadigim takdirde
diismekten korkmustum. Yengem mutfaga girdiginde bana
dik dik bakinca ben de mutfaktan ¢ikarak odama gittim.
Artik Yanki ile bir gelecegimin olmayacagina emindim. Onu

sonsuza kadar kaybetmistim.
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Kendime gelmem bir saatimi almisti. Duru’nun boyle bir
seyi diiginmiis olmasina inanamiyordum. Ustelik birkag kere
adamlar paray: onun yaninda vermislerdi. Her seyi bilirken
bu sekilde konugsmasina anlam verememistim. Bir insan nasil
bu kadar koti olabilirdi?

Beklenen misafirler geldiginde asagiya inmistim. Amca-
min benim i¢in gonderdigi adama baktim. Anne ve babasi
sanki diinyalari ben yarattim havasindaydi ve ogullari da
aym onlar gibiydi. Bir an her seyi soylemek istedim ama yen-
gem Ozellikle onlarin yaninda durmayayim diye beni siirekli
mutfaga gonderip duruyordu.

Benim uzuldagim tek kisi Yankr’ydi. Duru’nun kiminle
evlenecegi umurumda bile degildi. Yanki’nin her geyi bu ka-
dar cabuk kabul etmis olmasini da anlamiyordum. Beraber
gecirdikleri o yillara ne olmustu? Yillar boyunca sevdigi kiz
bir baskasiyla nisanlaniyordu. Insan buna nasil dayanirdi?
Tiim bunlardan haberi olup olmadiginmi bilmiyordum.

Nisan takilacag: ana geldiginde zil ¢aldi ve yengem bana
bakti. Kapiy1 agtigimda neredeyse diisiip bayilacaktim. Yanki
ve ailesi ellerinde kocaman bir demet kirmizi giille kapimizda
duruyordu. O kadar sagkindim ki higbir sey diyemeden sade-
ce onlara baktim. Benim saskinligim tizerine Yanki giiliimse-
yerek bakti ve o anda onun higbir seyden haberi olmadigini
anladim.

“Selam Ada,” diyerek igeri girdi. Arkasindan da ailesi.
Bense hala ayni yerde dikilmeye devam ediyordum. Dilim tu-
tulmus gibiydi. O anda amcam gelenleri gordii. Kapiya dogru
geldi ama Yanki ve ailesi de igeride ne oldugunu gérmiistii.
Herkes donmus gibi oldugu yerde kaldi. Sanki duraklanlmis
bir film sahnesine bakar gibiydim. Hig kimse konugmuyor ve
hareket etmiyordu. Gozlerim Duru’ya takildi. O da nisani
takacak adamin 6niinde, nisanlanacag gencle birlikte Oylece
dikiliyordu.

Bu sahne kargisinda kendine ilk gelen dayim oldu ve Yan-
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ki'min babasina dogru yaklagti. “Size verecegim kizim yok
demigtim Salih,” dedi.

Hepimiz ovlece ayakta dikilmeye devam ediyorduk. Yan-
Ki'min babasin ilk defa goriiyordum. Gozlerinde kizgin bir
ifade vardi. Bir an dayinu yakasindan tutarak duvara vuraca-
gini dugundim. Ama bakiglarin1 dayimdan ¢ekti. Once arka-
sinda duran karisina ve annesine bakti. Sonra da bakislarini
ogluna gevirdi. Yanki'nin sok oldugunu gorebiliyordum. Bu
durumda kim olsa bu soku yasardi. Dayima biraz daha yak-
lagti.

“Biz zaten Duru'yu degil Ada’y: istemeye geldik,” dedi.

Bunu duydugum anda saskinlik icinde Yankr’ya baktim.
O da aym saskinlikla babasina bakiyordu. Yine de yanlig
duydugumu disiindiim. Odada o kadar garip bir hava vardi
ki duruma inanasim gelmiyordu. Herkesin sok oldugu sessiz-
ligi Duru’nun niganlanacagi adam bozdu.

“Evin hizmergisi icin mi geldiniz? Ne tesadiif, aym giin
hem de,” diyerek giildi.

Ofkeyle adama baktim. O anda Yanki ona dogru birkag
adim atmusti ki babasi kolundan tuttu. Annesi de sakin ol-
masini soyledi.

Yanki bana dogru dondiigiinde bana bakisinda gordigim
tek sey aciydi. Gozlerine aci oturmustu. Evlenmek icin geldi-
g1 kiz bir bagkasiyla nisanlaniyordu. O anda onu anladigimi
dusiindiim. Ben de yillarca Yanki’y1 sevmeme ragmen onun
bir giin Duru ile evlenecegini diisiinerek aci ¢cekmistim ama
Yanki'nin acisinin benimkinden bile biiyiik oldugunu anla-
dim.

Babasinin soylediklerini anlayip anlamadiginmi diistindiim.
Hala bana bakiyordu ve ben de gozlerimi ayirmadan ona ba-
kiyordum. Biraz sonra dayima dogru dondi. “Ada ile evlen-
mek istiyorum,” dedi.

O anda onun gozlerini gormek istedim. O goézlerin ne an-
lattigini ve gercekten benimle evlenmek isteyip istemedigini

156 « AYSEGCUL GICEKOGLU



ogrenmek istiyordum ama bana dénmedi. O anda Duru,
beni gostererek Yanki ile konustu.

“Onu sevmiyorsun.”

Yanki hi¢ durusunu bozmadan Duru’ya déndii ve ona
asla unutamayacagim o ciimleyi soyledi.
“Bundan asla emin olamayacaksin.”

Duru’nun emin olamadigi gibi o an Yanki’nin benimle
gercekten evlenmek isteyip istemediginden ben de asla emin
olamayacaktim. O ctimle beni yerle bir etmeye yetmisti. Goz-
leri hala Duru’nun tzerindeydi. O anda onunla evlenmek is-
temedigime karar verdim. Yillar boyunca onu seviyor olusu-
mun bir anlami olmadigini biliyordum. Ciinkii Yank: bana
dondiigiinde onun gozlerinde gordagiim tek sey askn ama o
ask bana degildi.

Ortalikta oliim sessizligi vardi. Bu soru direkt olarak bana
sorulmadig: igin sessizdim. Yank: bu soyledikleriyle sonunu
diisinmedigi bir gelecege dogru gittigi igin suskundu. Diger-
leri de bundan sonra olacaklari bekledikleri icin suskundular.
Sessizlik rahatsiz edecek kadar agird:.

O sessizligi yengem bozdu. Kocasina yaklagti. “Ada’y: is-
tiyorlar Mehmet, ver gitsin. Zaten yarin buradan gidecegiz.
Bugun de alabilirler,” dedi.

Bu sozlerin anlami o kadar agird: ki o agirhgin altinda
ezildigimi hissettim. Oradaki degerim bundan daha iyi anla-
tilmazdi. Fikrim bile sorulmadan birine verilmek iizere sanki
orada oylece bekliyordum. O anda sonsuza kadar ortadan
kaybolmak istedim. Burada duran insanlardan ve bana ba-
kislarindan hi¢ olmadig kadar nefret ettim. Kalbim binler-
ce pargaya ayrilmug gibiydi. Her tiirlii sevgisizlige aligmistim
ama bu kadar degersiz oldugum ilk defa bu kadar insamn
iginde yuiziime vurulmugtu.

Dayimin sdylediklerini bile duymadim. Herkes bana bak-
tiginda dayim tekrar sorusunu sordu.

“Sen de istiyor musun?”
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Istiyor muydum? Evet istiyordum. Yillarca Yankr’y: sev-
mistim. En ulagilmaz oldugu anda bile. Oysa su anda ona
ulagabilecegimi biliyordum ama bu gekilde degil. Yanki’nin
gozlerinde hild Duru'ya duydugu agk varken degil. Yiiregin-
de hald onun sevgisi varken, sirf kendi gururunu kurtarmak
igin benim gururumu yerle bir ederek degil. Onu bu sekilde
istemivordum. Dayima hayir diyecekken Yanki yanima geldi.
Uzand, elimi tutarak gozliiklerimi goziimden aldi. O anda
ntrivordum ama bu heyecandan degildi. Bu sekilde asagilan-
digim i¢in titrivordum. Tiim bunlari Yanki’nin ve ailesinin
onunde vasadigim igin titriyordum. Gézlerimin igine bakt
ama orada hig sevgi yoktu.

“Benimle evlenir misin Ada?”

Sozciikler agzindan ok gibi ¢ikmugt: ve sézciiklerin higbiri,
villarca hayalini kurdugum, ondan duymay bekledigim dis-
lerimdeki sevgi sozciiklerine benzemiyordu.

O anda Duru’ya dogru dondiim. Yiiziindeki alayci giiliim-
seme ruhumu bir kez daha ezdi gecti. Su anda sevdigim adam
bana evlenme teklifi ediyordu ama istedigi ben degildim.

Bir an bu evde bundan sonraki varhgim: diigiindiim. Belki
bu evden kurtulugum bu sevgisiz evlilik vasitasiyla olabilir-
di. Simdiye kadar hi¢ sevgi barindiran bir ortamda bulun-
mamustim. Buna aligtktim. Bundan sonra da beni sevmeyen
bir adamla hayatimui gegirebilirdim. Her yer bu evden daha
iyvi olabilirdi. Gozlerimi Yanki’ya ¢evirdim ve ona bekledigi,
gururunu kurtaracak o cevabi verdim.

“Evet.”

“Sonunda layigin1 buldun,” diyen Duru’ya dénen Yan-
ki’ya baktm.

Yanki, “Sen de oyle,” dedi ve bana dondi. Cebinden ¢1-
kardig yiiziigii parmagima takti. Parmagimda bol duran vyii-
zitk benim igin bile degildi.

Dayim bir seyler soyledi ama onu duyamayacak kadar
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igime kapanmigtim. Tek duydugum yengemin, “Esyalarini
topla Ada,” diyen sesiydi.

Dayim, “Giilgin, bu sekilde olmaz. El dlem ne der?” diye
mirildand karisina.

“Higbir sey diyemez. Hem biz artik buralarda olmayaca-

Biraz sonra dayim, imzalamam gereken evraklar oldugu-
nu soylediginde onlar ne igin ne anlam ifade ettigimi tam ola-
rak anlamig oldum. Bu saatten sonra higbir sey umurumda

degildi. Burada bulunan herkes istedigini elde edecekmis gibi
gorunuyordu.

Duru, zengin bir koca; yengem, yillarca pesinde kostugu
itibar1; dayim, benden koparacaklarini; Yanki, gururunu elde
edecekti.

Bense Yanki hari¢ beni seveceklerini hissettigim bir aile
elde edecektim.

Herkesin kendine gore elde edecekleriyle sevinmesi gere-
ken bir anlagma yapacaktik. Iginde hig sevgi olmayan, sadece
cikarlarin kesistigi, duygudan yoksun bir anlagma.

Yankt’nin babasi evraklardan bahsedildigini duyunca,
“Neymis onlar?” diye sorunca dayim, “Babasindan kalan
biitiin mallar1 bana devredecek. Ona bu kadar sene baktim.
Onlar benim hakkim,” dedi biyiik bir sogukkanlilikla.

Iste bunca sene bana neden dayandiklarimi en giizel an-
latan cumle de gelmisti. Babamdan bana ne kaldigin1 bile
bilmiyordum. Bunca sene o mallar olmadan yasamistim,
bundan sonra da olmasa olurdu. Yine de Yanki’nin babas;
yanima gelip, “Ne diisiiniiyorsun kizim?” diye sordu.

Koyu gozlerinde 6fke olsa da bana bakarken yumusayan
o gozlere baktim. “Benim igin sorun degil efendim,” diye ce-
vap verdim ona.

Birkag dakika sonra masanin kenarinda 6niime konulan
kagitlari, tizerlerinde ne yazdigini bile okumadan imzaladim.
Dayim kagitlar1 topladiginda artik ozgiir oldugumu hisset-
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tim. Onlara ne devretmigsem, o imzalar benim 6zgiirliik im-
zalanimdi. Hig kimseye borcum kalmanugti. Biitiin 6demeleri
yapmigtim. Artik bu evden arkama bile bakmadan gidebilir,
bu insanlart bir daha hig gormeyebilirdim. Bundan sonra hig
kimse beni burada tutamazdi.

“Biz gelene kadar evlenmezse digiine yardim ederiz,”
diyen vengeme baktim. Benden kurtuldugu icin ¢cok mutlu
gorunuvordu,

“Merak etmeyin, biz dugunimiizii siz olmadan da yapa-
riz,” diven Yanki’nin babasini o anda sevdim. Sonra da bana
dondu. “Git egyalarini topla kizim. Biz bekleriz.”

Yukari ¢tktim. Burada bir dakika bile fazladan kalmaya-
caknm. Kugik bir valize annemin elbiselerini koydum. Ya-
tagimin yanindaki forograflarimi topladim. Annemin defter-
lerini elime aldim ve on dort yil 6nce geldigim gibi sadece
bana ait egyalarimi alarak bu sevgisiz evden ayrilmak iizere
asagiva indim.

Kapinin 6nitinde beni bekleyen insanlara dogru ytiriidiim.
Ne evdekilerle vedalagtim ne de onlarin yiizlerine baktim. Di-
san gikugimda gozyaslanim akmak icin gozlerimi yakarken
Yanki'nin babasi bana bakarak, “Sen arabaya bin kizim,”
dedi.

Arabaya bindigimde artik daha fazla dayanamadim. Yan-
ki’nin annesi 6ne oturdugunda benim de gézyaslarim akma-
va basladi. Bunun iizerine annesi arabadan inerek yanima
oturdu ve bana sarildi. Bu daha fazla aglamama neden oldu.
O simsicak sarilma bana yasadigim on dort yilin ne kadar

bos ve anlamsiz oldugunu haurlatti.
“Aglama Ada, her sey ¢ok daha giizel olacak, gorecek-

sin.”

Hi¢ tammadigim ve sadece bir kere gordiigiim kadinin
kollarina sigindim ve ilk defa bir annenin gogsiinde aglama-
nin giizelliginin ne oldugunu anladim. Yankr’nin beni sevip

sevmemesi artik 6nemli degildi. O anda 6nemli olan tek gey
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Yanki’'nin annesinin bana gosterdigi sevgiydi.

Yol boyunca arabada uzun bir siire benim hickiriklarim
duyuldu. Sonunda eve geldigimizde yavasca arabadan indim.
Annesi “Gel kizim,” diyene kadar arabanin yaninda bekle-
dim. Onlar da benim kadar saskin ve iizgiindiiler.

Eve girdigimizde, annesi mutfaga giderek Yanki’nin baba-
styla beni yalniz birakti. Kahverengi gozleriyle bana bakan
adam, kargimdaki koltuga oturdu. Ikimiz de sessizdik. Uziin-
tiiden ve saskinliktan ne konusacagimi bilmiyordum. Sonun-
da Yank1’nin babasi soze girdi.

“I¢inde bulundugumuz durumun senin icin ne kadar kirici
oldugunu biliyorum Ada. Ama sabir her seyin baslangicidir.
Sen onlara bunca yil dayandigina gore sabirli biri olmalisin.
Burada asla oradaki muameleyi gormeyeceksin. Bu evin ge-
lini olarak oradan geldin ve artik bizim kizimiz olarak kala-
caksin. Kendini burada sigint1 gibi géormeni ne ben isterim ne
Roseline. O her zaman bir kizi olmasini ¢ok istedi ama Allah
bize Yanki’dan bagka ¢ocuk vermedi Ada. Sen bizim igin hep
istedigimiz kiz ¢cocugu olacaksin.”

Onun bu sekilde konusmas: i¢cimden tasan aciy1 tekrar
tetikledi. Gozyaslarim yanaklarimdan siiziliirken Yanki’nin
annesi elinde tepsiyle geldi. “Aglamaktan perisan oldun Ada.
Litfen yapma kizim.”

O kadar igten sdylenmis bir kelimeydi ki; kizim.

O an bir annem oldugunu hissettim. Sessizce caylarimizi
igtik. Bir siire sonrada Yanki’nin annesi beni kalacagim oda-
ya gikardi.

Yillarca kaldigim o kiigiik, havasiz odadan sonra buras:
oldukga genis ve giizeldi. Esyalarimi bir kenara biraktim ve
yatagin uizerine oturdum. Yanki’nin yasadig) evde kaldigima
inanamiyordum. Tim bunlar bir riiya degildi. Artik bura-
daydim ve Yankrnin takuigi yiziik hala parmagimda duru-
yordu. Uzun bir siire parmagimdaki tek tasa baktim. Benim
igin alinmig olmasa da su anda benim parmagimda duru-
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yordu. Yiiziigi parmagima takan adam beni digiindiigiim
anlamda sevmese bile bana deger verdigini hep gostermigti.
Onun Duru’yu o adamla gordiigii zamanki gozleri goziimiin
onunden bir tirlii gitmivordu ama benim sevgim her ikimizi
de i¢ine alacak kadar biiyiktii.

Bir giin Yanki beni sevecekti. Tek yapmam gereken o giine
kadar benim ona duydugum sevgiyle yasamak olacakti. Goz-
lerindeki o uznu silecektim. Cok mutlu olabilirdik. Bunun
icin zamana thtivacimiz oldugunun farkindaydim ama mutlu
olacagimiza emindim.

O gece sabaha kadar onun ne diisiindiigini merak ettim.
Sag elime takilan yiiziigi sol elimle sardim. Giin gelecekti,
butun acilan ve yaralari birbirimize duydugumuz sevgiyle
arkamizda birakacaktik.
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ON BIR

Sabahin ilk igiklari ile baska bir evde ve baska bir yatakta
uyanmanin saskinhigi kisa zamanda yerini derin bir endiseye
birakti. Giiniin aydinhg: tiim gergekleri gozler 6niine sermig
gibiydi. O anda tiim bunlari kabul ettigim igin hata yaptigimi
anlamistim. Boyle bir evliligi istemedigime karar vermistim.
Yillarca sevgisiz yasamis biriydim ve evlenecegim adamin da
beni sevmedigini biliyordum. Tiim bunlari Yank’’nin ailesiy-
le konusup eve donmeliydim. Bu dogru degildi. Yankr’yi, sev-
gisiz bir evlilige mahkiim edemeyecek kadar ¢ok seviyordum.
Bana yaptig: evlilik teklifinin ger¢ek olmadigini, Duru’nun
oniinde gururunu kurtarmak i¢in yapildigini anlayabilecek
kadar akilliydim. O anda soylediklerinden ve bana davranis-
larindan etkilenerek teklifini kabul etmistim ama simdi dii-
sindiigiimde bunun yanhs oldugunu gorebiliyordum.

Giyinerek asagiya indim. Insanlart zor durumda birak-
mayacaktim. Yanki’'mn annesi ve babasi bana diin aksam ne
kadar iyi insanlar olduklarim gostermiglerdi. Ama onlarin
istedigi gelin ben degildim. Onlar Duru’yu istemeye gelmis-

lerdi. Ben o ana kadar akillarinda bile yoktum. Merdivenin
basinda beni annesi kargilad:.

“Gunaydin Ada.”
“Gunaydin efendim.”

“Kahvaltiy: terasta hazirladik. Bize katilmak ister misin>”
“Tabii.”

Terasa giktigimizda Yanki’nin babas gazete okuyordu,
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Karisint ve beni gordigiinde gazeteyi katladi ve bana, “Gii-
naydin,” dedi gilimseyerek.

Masaya oturdugumda bir stire higbirimiz konusmadik.
Sonunda konugan Yanki'min babasi oldu. “Bugiin bir usta
getirecegim eve. Senin kaldigim odayla Yanki’nin odasini bir-
lestirip igine bir de banyo eklemek istiyorum.”

O kadar dalmigtim ki bunu bana soyledigini sonradan an-
ladim. Catalimi masaya birakarak kargimda oturan ve bana
sevgivle bakan insanlara baktim. O kadar uzun zamandir
bana bovle bakan olmamusti ki bir an ne diyecegimi unuttum
ama tum bu iglere kalkigmadan once, aldigim karar onlara
bildirmem gerekiyordu.

“Zahmet etmeyin efendim. Diin aksam i¢in size minnetta-
rnm ama bu evliligin yanhs oldugunu distiniiyorum.”

“Yanlhg mi?” diyen kadina baktim.

“Evet. Yank: beni istemiyor O anda yaptg evlilik tekli-
fin1 kabul ederek onu zor durumda birakmak istemiyorum.
Onun i¢in de benim vazgegmem daha dogru olur diye diisi-
nuvorum. Bugiin esyalarimi alip geri giderim.”

Karsimda oturan kan koca once birbirlerine sonra da
bana bakular. “Ada,” diyerek gozlerimin igine bakt1 Salih
Bev. “Biliyorum, bu gercekten bir geng kizin istedigi evlilik 1
teklifi degildi ama artik o evde rahat edecegini sanmiyorum.
Diin aksam imzaladigin kdgitlar1 hatrliyor musun?”

“Evet efendim, hatrliyorum.”
“Anladigim kadariyla bunca sene sana bakmalar1 kargili- |
ginda onlari imzalamani istemigti dayin. Onlar istediklerini L

aldilar. Bundan sonra seni eve kabul edeceklerine ihtimal ver-
miyorum. Tekrar oraya gitmen dogru degil.”

“Baska gidecek yerim yok,” diyerek bagimi 6niime egdim.
Bunu diisiinmek bile kalbimi acitmugti.

“Burasi var Ada,” diyen Yanki’nin annesine baktim. Uza-
narak masanin tizerinde duran elimi tuttu. “Burasi artik se-
nin evin sayihr. Yank’nin aklinin kangik oldugunu kabul
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ediyorum ama ona zaman verirsen birlikte mutly olacagimzi
hissediyorum.”
“Cok iyisiniz ama Yanki yillardir Duru’yu seviyor. O sev-

giyi gorerek biiytidiim ben. Bunun bu kadar kisa siirede degi-
secegini sanmiyorum.”

“Sen de onu seviyorsun Ada.”

Bunu soyleyen kadina baktim. Soylediklerini inkir ede-
bilirdim. Tam bunu yapmak iizere agzimi acmistim ki elini
kaldirarak so6ztimii kesti. “Bunu goérebiliyorum. inkir etmen
kendini kandirmaktan bagka bir ise yaramaz,”

“Yanki’nin beni sevmedigini unutuyorsunuz ama.”

“Unutmuyoruz ama seni sevecegine inaniyoruz.”

“Seni Yank ile zorla evlendiremem Ada. Bunu senin de
istemeni arzu ederim. Bazen hayat sana farkli yollar acar. Ka-

der sizin birlikte olmanizi istedi. $u anda buradaysak belki
de bu sizin kaderinizdir.”

Bir sey demedim. Ne diyecegimi de bilmiyordum. Burada
geirdigim birkag saat bile tim 6mriimii gecirdigim o evden
¢ok daha iyiydi. Oniimdeki tabaktan bagimi kaldirdigimda
bana giilimseyerek bakan ¢ifti gérdim. Yanki’'mn annes;
hild elimi tutuyordu ve o sicaklik yiiregime kadar islemisti.
[lk defa kalbim 1sinmis ve bir yere ait oldugumu hissetmis-
tim. Bu hissi nasil gormezlikten gelebilirdim?

Suskunlugumu, soylediklerini onaylunisolnama verdil
leri i¢in babasi bana bakarak giilimsedi. “Hadj kahvaltimizs
bitirelim, birazdan usta gelir.”

Birkag saat sonra Salih Bey odalarda nasil bjr degisiklik
istedigini soyledi. Aksama dogru da eve birgok insan geldi ve
iki odadaki esyalari topladi.

“Bu aksam alt kattaki odada kalman sorun olmaz, degil
mi Ada?”

“Olmaz efendim.”

O akgam yataga yattigimda, hala verdigim kararin dogru
olup olmadigini sorguluyordum. Aksamiizeri Yanki’'mn ba-
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basi, dayimin ve ailesinin Istanbul’a gittigini soyledi. Artik
istesem bile gidecek bir verim voktu ve ben de bunu istemi-
yordum. Bu insanlarin arasinda bir giin bile yasamak hayati-
min ne kadar bos ve sevgisiz gegtigini bana gostermisti. Belki
de tim endigelerimi unutmam ve bana verilen bu sans:1 kul-
lanmam gerekivordu. Bana kendimi ilk defa 6nemli biri gibi
hissettiren bu aileyi birakmak istemiyordum. Bunlari diigii-
nurken uvkuya venik digtiim.

Ertesi sabah ustalar erkenden gelmis, evin i¢inde bir kar-
gasa vasanmaya baglanmigti. Yanki’'nin annesi kahvaltidan
sonra bana hazirlanmami soyledi. Benim bakiglarimi fark et-
tiginde gulumseyerek yanima geldi.

“Seninle bugiin Izmir’e gidelim.”

“lzmir’e mi2”

“Ever, hem algveris yapariz hem de bu giiriiltiiden kur-
tulmus oluruz.”

Izmir’e ilk defa gidecektim. Yillardir burada olmama rag-
men Avvalik ve cevresinden bagka hicbir yere gitmemistim.
Ustimdeki giysilerden bagka bir seyim yoktu. Utanarak,
“Ben hazirim,” dedim.

Bir saat sonra arabaya binmis, Izmir’e dogru yola ¢ik-
mistik. Yanki’nin annesiyle ilk defa yalniz kaliyordum. Bana
kars: o kadar samimiydi ki sanki yillardir onlarin yaninda
yasiyormusum gibi hissettim. Yiregim sevgiye o kadar agti
ki en ufak bir ilgi bile yiiregimi tarif edilmez bir mutlulukla
dolduruyordu. Onunla sohbet etmek beni rahatlatmisti. Ona
biraz yasadigim hayattan bahsettim. Okumak istedigimi ama
dayimin ve yengemin buna nasil engel oldugunu anlattim.
Elini kucagimda duran elimin istiine koydu.

“ Artik bambaska bir hayatin olacak Ada. Okumak ister-
sen, bunu destekleyecegim. Yanki’nin da sorun ¢ikaracagim
sanmiyorum. Yanki ile bize ilk geldigin giinii hatirhyor mu-
sun? Kimsesiz’i getirmigtin.”

“Evet.”
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“O zaman Yanki’nin sana ne kadar deger verdigini gor-
dim. Ona biraz zaman tan, Sevgi ve sabir her kapiyi acar.
Hig kimse kendisini seven birine karg1 kayitsiz kalamaz. Onu
seviyorsun degil mi?”

Bagimi ona dogru cevirdim. O da bana bakiyordu. “Evet,”
diye mirildandim.

“O zaman mutlu olacaginiza eminim. Ben sevgi icin her
seyl arkamda biraktim. Ulkemi, arkadaslarimi ve en énemlisi
annemi. 9imdi geldigim durumda kegke dedigim seyler var
ama kocam igin asla béyle diiginmedim. Annemi ikna ede-
bilmeyi ¢ok isterdim. Yillardir onu gérmiiyorum. Ozlemin ne
oldugunu benden baska hi¢ kimse bilemez gibi geliyor bana
ama senin de yiireginde 6zlemlerin oldugunu biliyorum.”

“Evet, var. Ben de ailemi ¢ok 6zliiyorum ve o kadar kii-
cuktum ki onlari kaybettigimde artik fotograflara bakmadan
onlar1 hatirlamiyorum. O kadar az fotograflar: var ki elimde.
Yillardir onlari unutmamak icin annemin yazdig: ginliikleri
okuyorum. Her bir satirini ezberledim ama yine de onun el
yazisiyla yazdig o giinliikleri okumays seviyorum. Mutlu bir
¢ocuk oldugumu hatirliyorum. Bazi geceler onlarin kollarin-
da oldugumu riiyalarimda goriiyorum, yuzler yok, silinmig
ama o sicaklig: hissediyorum.”

“Biliyorum Ada. Ben de babami ve ablam kaybettigimde
on yagindaydim ve annemden bagka kimsem yoktu. Salih’i
ilk gordiigiim an sevdim. Hani ruh esi diye bir ey oldugunu

soylerler ya, iste Salih benim ruh esimdi. Ony birakip bu-
ralardan gidemedim. Annemin karsi cikacagini biliyordum
ama birkag yil sonra beni affedip tekrar onu gorebilecegimi
dusunuyordum. Fakat higbir sey distindiigim gibi olmad..

Annemi tam yirmi yedi yildir gérmiiyorum. Kalbimin bir ye-
rinde hala buyik bir aci var.”

“Uzgiiniim.”

“Biliyorum ama yine de ben senden daha sanshyim. Gor-
mesem de onun yasadigim biliyorum. Nefes aldigini bilmek
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bile bana yetiyor. Bir giin onu gorecegime dair umudumu hig
kaybetmedim.”

“Evet, benden daha sanshsimz. Benim bu umudum bile
vok.”

“Burada oldugun i¢in ¢cok mutluyum Ada. Yanki ile evle-
necek olmandan da. Endigelenmeni istemiyorum.”

Gulimsedim. Onunla konusmak sanki hasretini gektigim
annemle konugmak gibiydi. Huzurlu ve sevgi dolu.

Bana Iznmur'i gezdirdi. Uzerimize yeni giysiler aldik ve so-
nunda bir bungin oniinde durdugumuzda ona dogru dén-
dum. Roseline masmavi gozleriyle bana bakti. “Her geng kiz
evlenirken gelinlik giymeli,” dedi.

“Gerek vok efendim. Yanki'nin bunun farkina bile vara-
cagini sanmiyorum.”

“Onun i¢in degil Ada, bu senin igin,” diyerek butige gir-
diginde ben de arkasindan girdim. Heyecandan bacaklarim
nrrivordu. Yanki'nin annesi o kadar ¢ok sey almigti ki gelin-
lik hi¢ dusinmedigim bir seydi.

Onuime konulan gelinliklere baktim. Ellerimi kumasin ve
dantellerin tizerinde gezdirdim. Sonra i¢lerinden birini dene-
mek icin Yanki’'nin annesine dondim. Giilimseyerek bana
bakivordu. Gelinligi iizerime giydigimde deneme odasinda
uzun bir siire kendime baktim. Aynaya yansiyan kiz ¢cok mut-
lu goriniiyordu. Disar1 giktigimda Yanki’nin annesi giiliim-

severek bakun.
“Cok giizel oldun Ada.”
Kollarimi agikta birakan ve beline kadar dantel islemele-

ri olan gelinlige aynada tekrar baktim. Etegi bel kismindan
itibaren bollasarak asagiya dogru iniyordu. Butik goérevlisi
gelinligi bedenime gore ayarlamaya basladiginda Roseline,
“Begendiysen bunu alalim ama bagka denemek istersen ba-
kabiliriz,” dedi.

“Tesekkiir ederim, bunu begendim.”

Bunun iizerine, “O zaman bunu aliyoruz,” diyerek gorev-
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liye donda. “Dugiiniimiiz ¢ok yakin bir tarihte. En erken ne
zaman alabiliriz?”

“Bir hafta i¢inde hallederiz.”

Gulimseyerek bana bakan Yank’min annesine ben de
gulimsedim. Yakin olan diigiiniin tarihini tam olarak bil-
miyordum ama kisa siire icinde ogrenecektim. Benim huzur-
suzlugum tim bunlari Yank ile konusamamakti. Onu o ak-
samdan sonra gérmemistim ve hala benimle evlenmek isteyip
istemedigini bilmiyordum.

Gelinlikgiden ¢iktigimizda Ayvalik’a dogru yola ¢iktik.
Arabadaki sessizlik beni rahatsiz etmeye baslamisti. Konu-
sacak ¢ok seyim olmasina ragmen ben de sessiz kalmigtim.
Aklimda bunca soru varken huzursuzlugum beni iyice ger-
misti. Tek bir kisiyi diisiiniiyordum, o da Yankr’ydi. Onunla
konugmali ve ne istedigini 6grenmeliydim.

Birkag giin sonra evdeki tadilat sona ermisti. 1ki oday bir-
lestirerek oldukga biiyiik bir oda yapmuslards. I¢ine biiyiik
bir banyo da eklenmisti. Odanin ortasina yeni cift kisilik bir
karyola kondugunda odanin ne kadar giizel oldugunu fark
ettim. Yanki’nin annesi ne istedigimi sormasina ragmen hic-
bir seye karigmak istemedim. Hala bu evliligin dogru olma-
digini diisiiniiyordum. Son anda Yank:’nin vazgectigini soy-
lemesini bekledigimden, onun odasina karigmak istemedim.

Benim igin en liziict sey, giinler gectikce Yanki’nin annesi-
ne ve babasina alismam olmustu. Buradan gittigimde onlar:
cok ozleyecegimi biliyordum. Bana simdiye kadar hi¢ kim-
senin davranmadigi gibi davraniyorlard.. Gosterilen ilgiye
o kadar aligmigtim ki igten ice Yanki’nin verdigi karardan
vazgegmemesini ve bu evliligin gergeklesmesini istiyordum.

Hafta sonu geldiginde Yanki’nin annesiyle terasta otur-
mus, kahve igiyorduk. Ona Yankr’yi sormak istememe rag-

men nereden baglayacagimi bilmedigim icin sessizdim.
“Pazartesi bir doktora gidelim mi Ada?”
“Doktora mi12”
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“Evet, gozlerin o kadar guzel ki o guzelligi gozliiklerin
arkasina saklamamalisin.”

“Tesekkiir ederim ama kendimi bununla daha rahat his-
sedivorum.”

Gulimseyerek bana bakti. “Bundan emin degilim. Sanki
saklanmp ka¢gmak ister gibisin.”

Ben de ona gilimsedim. “Biraz da oyle.”

“Burada saklanmam istemiyorum. Cekingen olmam da
istemivorum. Artik bu ev senin evin sayilir. Su anda burada
Yank: ve sana bir oda hazirladik ama ileride kendi evinize
¢ikabilirsiniz.™

“Tesekkiir ederim efendim. Her sey ¢ok giizel ama ben

biraz huzursuzum.”

“Neden Ada?”

“Yanki’'dan hala bir ses cikmadi. Bu evliligi isteyip iste-
medigini bilmiyorum. Bu kadar sessiz olmasi beni geriyor.
Vazge¢tigini digiiniiyorum.”

Roseline bir siire yiiziime bakarak kahvesinden bir yudum
aldi. Sessizligi beni onaylar gibiydi. Sonunda konustugunda
onun da bundan emin olmadigini anladim. “Yanka ciftlikte
kalivor. Babasi orada kalmasini istedi. Su anda herkes, hig
isleri yokmus gibi bu olay1 konuguyor ama bir siire sonra her
sey unutulacak.”

“Biliyorum ve bu beni ¢ok rahatsiz ediyor.”

“Duru bir karar verdi ve kendi hayatini nasil yasamak
istedigini belirledi. Yank’’mn bunu atlatmas: zaman alacak
ama sen yaninda oldugunda her seyin daha iyi olacagina ina-

niyorum ben Ada.”
“Keske ben de inanabilsem efendim ama ¢ok huzursu-

»

zum.
“Biliyorum. Kegke senin igini rahatlatacak bir seyler s6y-

leyebilsem ama inan bana ne diyecegimi ben de bilmiyorum.”
Ben de bilmedigim igin sustum. Olaylar o kadar hizli ge-
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lismisti ki ne diisiinecegimden bile emin degildim. Belki de
her seyi akigina birakmaliydim.

Hafta basinda bir g6z doktoruna giderek lens aldik ve
ben o ¢irkin gozlikten kurtuldum. Aynaya iyice yaklagtim
ve gozlerime baktim. Gercekten de renkleri cok giizeldi ama
Yanki ve onun ailesi diginda hic kimse gozlerimin igine baka-
rak konusmadig icin bunun ne kadar guzel bir sey oldugunu
yillar i¢inde unutmustum.

Bir siire sonra evdeki isler bitmis ve diigiin giinii gelip at-
musti. Gelinligi giyerek aynanin éniinde bekliyordum. Sagla-
rim yapilmus ve saglarima kiigiik cicekler takilmigti. Annemle
babamin beni bu halimle gormesini cok isterdim. Kizlariyla
gurur duymalarini ve biraz endiseli olsam da kalbimin heye-
canla attigini bilmelerini isterdim ama bunun miimkiin olma-
diginin farkindaydim.

Kapi agildiginda elinde gelin buketiyle Yanki’min annesi
girdi ve bana dogru yiiridii.

“Ne kadar guzel olmussun Ada.”
“Tesekkiir ederim.”

“Harika goriuniiyorsun. Su anda Yanky’nin seni gormesini
o kadar ¢ok isterdim ki.”

“Cok heyecanliyim. Bayilmam umarim,” diye mirildan-
dim.

“Gidecegimiz uzun bir yol var. Biraz heyecanini azalta-
lim,” diyerek mutfaga dogru yiriidii ve iki kadehle geri geldi.

“Biraz sarap ikimize de iyi gelir. Ben de en az senin kadar
heyecanliyim. Yillarin bu kadar ¢abuk gectigini anlamami-
sim.”

Roseline kendininkini ictikten sonra ben de benim kade-
himi dudaklarima dogru gotiirdiim. Belki bu, heyecanimi
biraz olsun dindirirdi. Kadehteki sarabi ictikten sonra onu
masanin Gzerine koydum ve aynaya son kez bakarak, “Ben
hazirim,” dedim.

Disarida bizi bekleyen arabaya bindik. Yanki’'nin baba-
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i erkenden giftlige gxtm.ist.'i ve ben' QC annesiyle gidiyord,
Yol bana mu uzun gelmisti yoksa igcimdeki heyecan mi b e
tetiklemigti bilmiyorum ama yolculuk bir tiirlii bitmek b“‘[:lu
l.l'll‘\itl. T\fﬂ}llldﬂ hll'):l'lk- lnrlka.;aldan }gerl girdiéimizde avuglz_
rimin iginin terledigini ve igtigim o igkinin bagim dondiirdi
gunt fark ettim. Heyecanim evi gordigiinde daha da artmll-
ve bag donmesine bir de mide bulantisi eklenmisti, Arabadaln
indigimde kapmnin oniinde toplanan kalabaligin alkig ses|e;
mide bulantimi daha da tetiklemis gibiydi. Yankr'nin anpeg;
elimi tutmasa diisebilirdim. Bu kadar heyecanla bu giinjip
aksamini gortip goremeyecegimi bilmiyordum. Dizlerim ve
ellerim titriyor, kalbim deli gibi ¢arpiyordu.

Igeri girdigimde merdivenlerin oniinde Yankr’nin dikil-
digini gordiim. O geceden sonra onu ilk defa goriiyordum.
Bir siire hicbir sey soylemeden, dikildigi yerden bana bakt,,
Yiiziindeki garip ifadeye baktigimda benimle evlenmek is-
temedigini anladim. Evlenecek bir adam gibi durmuyordu.
Gozleri gozlerimi buldugunda onda hi¢ gérmedigim o soguk-
lugu hissettim. Hep simsicak bakan Yanki bu kez buz gibi
bakiyordu.

Gozlerimi ona dikmistim. Ne diisiindiigiinii, su anda beni
kargisinda gordiigiinde ne hissettigini ve benim yerimde Du-
ru'nun olmasini isteyip istemedigini bilmek istiyordum. Belki
de tiim bunlar diisinmemem gerekiyordu ama su anda bura-
da dikiliyor olmak yillardir hayalini kurdugum ve Yankr'ya
kavusacagim o giinin hayaline hig benzemiyordu.

“Belki biraz konusmak istersiniz?” diyen annesi ve ya-
nindakiler disari ¢iktiginda heyecanim daha da artti. Artik
onunla yalnizdik. Ilk defa Yanki ile yalniz kalmak istemedi-
gimi fark ettim. Bakiglar1 beni iyice huzursuz etmigti. Buraya
kadar gelmistik. Onun vazgegmeyecegini biliyordum. Beni
yiiz iistii birakmayacakti ama bu evliligi en az benim kadar
onun da istemesini istiyordum.
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Yanki higbir sey demeden sominenin yanindaki kanepeye
dogru yiiriidii ve oturdu. Bense hala ayni yerde dikilmeye de-
vam ediyordum. Sonunda onun yanindaki bos yere oturdum.
Ben konusmadan konu§mayacag1m anlamistim. Bu isi daha
fazla uzatmanin anlam; yoktu. Yankr’y: seviyordum. Ben ona
sadece sevgimi vermek istiyordum ama ona baktgimda aci
verdigimi gormiistiim. Biraz sonra ona duymak istedigi seyi
soyledim. “Eger istemezsen vazgegebiliriz Yanki. Bunu yapa-
bilecegimi sanmiyorum.”

Bunu soyledigim anda derin bir nefes aldi. Yiiziindeki o
gergin ifade yerini rahatlamaya birakir gibi oldu. Bundan
sonra bir sey demesine gerek yokru. Bu evliligi istemedigini
anlamistim. Yillar i¢inde onun yiiziindeki her ifadeyi ezber-
lemistim. Héla onun yiiziine bakiyordum. O da bana baki-
yordu. Gérdiigiim sadece ifadesiz bir ift gri gozdii. Higbir
sey sOylemiyor, hicbir duygu gostermiyordu bu gozler. Bun-
lar Yanki’nin gozleri degildi. Sanki yabanci birine aittiler. O
gozlerde gérdiigiim sadece yogun bir actydi. Bunun disinda
hicbir duygu yoktu. Artik yanindan kalkmali ve geldigim
arabaya binerek buradan gitmeliydim.

“Beni seviyorsun ve ben de seni sevebilirim. Cok mutlu
olabiliriz Ada,” dedi.

Duyduklanim kargisinda saskinhkla ona baktim. Yiizii ne

kadar umutsuz olsa da kelimelerinde umut vard,. Keske du-

daklarinin soyledigi o giizel kelimeleri gozleri de soyleyebil-
seydi.

“Beni istiyor musun Yanki?” diye sordum ona. Bu evlilige
evet demem igin bir seyler daha duymaya, biraz daha umut
etmeye, kalbimi 1sitmaya ihtiyacim vardi. Onun verecegi ce-
vaba odaklandim ama cevap hemen gelmedi.

“Istiyorum.”

Gelen cevap inandiriciliktan cok uzaktr. Onun da en az

benim kadar akl karigikti. Biraz daha konusursam aklin
toplamasina yardim edebilirdim.
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.t‘l‘),clki Duru geri gelir, 0 zaman bu yaptigina pisman olyy.
sun.

“Sence doner mi?”

“Bilmiyorum.”

Derin bir nefes aldi. Sonra da bana déndii. Bense héla ona
bakiyordum. “Gelse bile bu saatten sonra benim igin degisen
bir sey olmaz, Ada.”

Soyledigi cumleye kendi de inanmiyormus gibiydi. “Sen
benimle evlendigine pisman olur musun?”

“Bilmiyorum. Beni sevmiyorsun. Evlenecegim kisinin beni
sevmedigini bile bile evlenmek istemem.”

“Bana izin verirsen seni sevebilirim Ada.”

Kelimeler beynimde dolanirken kalbim tekrar kanatlarin
cikarmug ve girpmaya bile baglamisti. Bu kelimeler beni ben-
den almusti. Beni sevmek i¢in benden izin mi istiyordu? Ona
bu izni coktan vermigtim. Gozlerimin icine sicacik baktig
anlarda ona o izni vermistim. Saglarimi oksadiginda, bana
cok giizel oldugumu soyledigi anda o izni vermistim. Hangi
inden bahsediyordu? Ben ona tam on ug yildir o izni ve-
riyordum. Beni sevmesi icin bekliyordum. Beni sevmedigini
biliyordum. Ne beni seviyordu, ne de bana agiktr. Benimle
evlenerek ne elde edecegini bile bilmiyordum. Ona bakarak
aklima gelen soruyu sordum.

«Neden benimle evlenmek istiyorsun?”

“Seni cok mutlu edebilirim. Her istedigini sana verebili-
rim Ada. Bunu bir diigun.”

Ne istiyordum ben?
Tek bir sey istiyordum: Beni sevmesini. Biiyiik olasihikla

bunun haricinde her seyim olacakty, tek istedigim olan sevgisi

diginda.
“Mutlu olmak istiyorum Yanki. Hayatim boyunca mutlu

olmadim. Hep bagkalarinin mutluluguna baktim. Mutsuz bir
hayat yagamak istemiyorum. Birlikte mutlu olamamaktan

korkuyorum.”
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“Bu risk seni seven biriyle de var, biliyorsun degil mi?”
Evet, vardi ama bir evlilige bu sekilde baglanmamas: ge-

rektigini biliyordum. En mutlu olmalar: gereken giinde gelin-
le damat bu kadar mutsuz olmamaliyd:.

“Evet,” diye minldandim.

“Hem sevgi nedir ki? Bazen sevdigin biriyle de evlene-
mezsin. Bak Ada,” diyerek benden uzaklasti. “Sana yalan
soylemek istemiyorum ama seni mutlu etmek icin her seyi
yaparim. Benimle evlendigine pisman olmazsin. Benim tekrar
sevebilmem i¢in biraz zamana ihtiyacim var sadece.”

“Sana istedigin kadar zaman verebilirim Yank:.”

Gozlerimiz birlesti. Soylediklerine kendisi de inanmadig:
halde beni ikna etmeye ¢alisiyordu.

Ben yillarca bu ani beklemiyor muydum?

Onu yedi yasindan beri seviyordum. Yillar i¢inde bu sevgi
azalacagina artarak devam etmigti. Artik her dakikam onu
dustinerek geciyordu. Her animda o vardi. Ondan yillarca
uzak durmugtum. Peki, beni sevmeyen bir adamla yasayabilir
miydim? Onun bir bagkasin; diigiindiigiinii bile bile mutlu
olabilir miydim? Ya bir giin tiim bunlar bana yetmezse ne
olacakti? Ya her seye ragmen beni sevmezse? Duru gittigine
pisman olup geri donerse? O zaman ne olacakt? Beni birakip
ona gidecek miydi? Tium bunlar kafamin icinde dolanirken
ona ne diyecegimi bilemedim.

Sustugumu gérdigiinde bana dogru yaklasti ve gozleri-
min i¢ine bakarak konustu.
yorum.”

“Mutlu olacagiz, sana s6z veri-

Verdigi soziin giivenilir olacagim biliyordum ve ben bir
kez daha sevdigim adamin séziine guvenmeyi sectim. Yerim-
den kalkarak annesinin hazirladig1 odaya ¢iktim. Pencerenin
ontine gittim ve tiilii araladim. Bir siire evden ¢tkan Yankr'ya
baktim. Bahgede bir kadinla konusuyordu. Bakiglarimi on-
dan ayirarak yavasca tiili biraktim ve arkamy dondiim.

Bu evlilikte mutluluk olmayacakti. Bunu ben gorebiliyor-
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dum. Bunu Yanki da g(")rii}."(jrdl{ ve tiim bunlara ragmen yine
d( burada cvlm.wcckttk. Gunkii vazge¢mek igin her ikimjy
icin de gok gegti.

‘ Yiir@imdc korkularla, odada oylece durarak birinin ge-
lip beni almasini beklemeye basladim. Bahgede ¢alan miizik
kulagima kadar geliyordu ve bu benim diigiin giiniimdii ama
icimde ne mutluluk vardi ne de keyif. Sadece kopkoyu bir
hiiziin tim bedenimi kaplamigti.

Kapt agildiginda aynamin 6niinde dikiliyordum. Birden
aynava yansiyan Yanki’yr goriince irkildim. Kapinin 6niinde
durmus, bir eli kapi kolunda, bana bakiyordu.

“Hazir misin?”

“Evet.”

Oldugu yerden kimildamayinca ona dogru yiiridiim. Ka-
pinin oniinden gekildi ve ben de odadan ¢iktim. Merdivenin
basina kadar yiiriidiim. Bir an merdivenleri tek bagima in-
meyi diisindiim. Hatta kapidan ¢ikip hig arkama bakmadan
buradan cekip gitmek bile aklima geldi. Yine de o ilk basa-
maga bir tiirlii ayagim gitmedi. Ona dogru dondim. Hala
kapinin oniindeydi. Bana dogru yiiriidii ve elimden tuttu.
Kalbim o anda cirpinmaya basladi. Merdivenlerin sonunda
geldiginde kapidan gikmadan o6nce durdu. Bana dondi, ona
giilimsedim. Kapiy1 acti ve kalabaliga dogru yiiriidiik.

Sonunda evlendik ve Yanki birden, benden uzaklagir gibi
yamimdan ayrildi. Annesinin zoruyla benimle birkag dakika
dans etti. Bense tammadigim bir siirii insanin arasinda yi-
siimdeki sahte giilimsemeyi koruyarak orada oylece kalakal-
dim.

Artik Yankr’nin karistydim ve o da benim kocamdi. Fakat
kocamin nerede oldugunu bilmiyordum. Bana ayrilan yerde
oturmus, eglenen insanlara bakiyordum. O anda dokunsa-
lar aglayacak gibiydim. Tim bunlara evet dedigim igin once
kendimden, sonra verdigi sozleri tutmayacagina emin oldu-

gum Yankr’dan nefret ettim.

176 + AYSEGUL GIGEKOGLU




Babasi beni gordiigiinde yamma geldi. Elindeki kadehi bi-
rakarak, “Gelinler her zaman mutlu olmalidir Ada,” dedi.

“Mutluyum efendim.”

“Hig 6yle durmuyorsun. Belki biraz endigelerini unutman
gerekiyor. Bu seni rahatlatir.”

“Tesekkiir ederim.”

Yanimdan ayrildiginda 6niimde duran kadehi dudaklari-
ma gotirdim. Rakinin keskin anason kokusu bir an burnu-
mu burusturmama neden olmus, tadi da hosuma gitmemisti.
Yine de bardaktaki rakiy: igtim. Aksi halde endiseden 6lebi-
lecekmis gibi hissediyordum kendimi.

Bir siire sonra hafif bir bag dénmesi ve rahathigin bedeni-
mi sardigint hissettim. Yankr’yr gordiigiin anda ona giiliim-
sedim. Biitiin diigiin boyunca benden uzak durmus olmasina
ragmen onu gormek bana her zaman mutluluk veriyordu.
Yank: babasiyla konusuyordu.

Insanlar gitmeye basladiklarinda ben de artik kendimi yor-
gun hissetmeye baslamistim ve bir an énce eve gitmek isti-
yordum. Annesi yanima geldiginde son giden konuklar da
ugurladik ve arabaya dogru yiiriiditk. Annesi 6ne bindi, ben
de arkaya gecerek oturdum. Yine geldigimiz gibi gidecegimi-
zi duistiniirken Yanki arabanin kapisini agarak yanima bindi.
Babasi da direksiyona gegtiginde eve dogru gitmeye basladik.
Hi¢ kimse konusmadi ve benim de konusacak halim yoktu.
Mide bulantisi ve bas donmesi artinca gézlerimi yumarak ba-
simi koltuga dayadim. Yine de dudaklarimda bir gilimseme
vardi. |

Eve geldigimizde arabadan inecek giicii kendimde bula-
madim. Yanki’'nin annesi kolumdan tutarak arabadan inme-
me yardim etti. Eve girmeden 6nce bahcede duran Yanki'ya
baktim. Elleri ceplerinde, babasinin yaninda dikiliyordu.
Sanki benim orada olmam onun umurunda bile degildi.

Arabadan eve dogru vyiiriirken iizerime birka¢ yagmur
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damlasi dustii. Bulundugum durum o kadar kotiiydii ki hava
bile yasadigim hayal kirikhigina agliyordu sanki.

Eve girdigimde annesi ytizime bakti. Gozlerim dolmusgtu.
Bunu gordiigii anda ytiziinde olusan hiiziin gozlerimi daha
da yasartt.

“Lutfen Ada, bugiin senin en mutlu giniin.”

*Qpyle olmasi gerekiyordu ama degil. Yanki’nin beni iste-
medigini biliyorum. Verdigi sozden donmemek igin benimle
evlendi.”

“Boyle distiniirsen daha ¢ok uziliirsin Ada. Bu aksam
valmz kaldiginizda bunu aranizda ¢ozeceginize eminim.”

Bir sey demedim. Konugmaya bagladigim an gozyaglarimi
daha fazla tutamayacagim biliyordum. Ben susunca o ko-
nustu. “Birazdan annem gelecek. Sizi gormek istiyor. Ondan
sonra hep beraber ciftlige donecegiz. Istersen biraz odana ¢i-
kip dinlen.”

Yalniz kalmay: gercekten istiyordum ve bunun teklif edil-
mesi igime gelmisti. Yavagga merdivenleri gikararak Yanka ile
odamiza girdim. Tadilattan sonra bu odada kalmamus, asag-
daki misafir odasinda kalmistim. Tadilattan sonra oday1 gor-
sem de nedense bu odada olmak daha da huzursuz olmama
neden olmustu. Odanin ortasindaki biiyiik yataga bakarak
kapinin 6niinde biraz dikildim ve pencereye dogru yuriidiim.
Bakngim yerde deniz oldugunu biliyordum ama karanhk
onu gormemi engelliyordu. Bagimi cama dayayarak pencere-
ye iyice yaklagtm. Yagmur yagmaya ve damlalar cama vur-
maya baslamgti.

Odanin kapist agildiginda oraya dénmedim. Yanki’nin ne
yliziinii gormek istiyordum ne de gozlerini. Beni istemedigini
gormeye bu saatten sonra dayanabilecegimi sanmiyordum.

“Bana bakar misin Ada?”

Yavasca ona dogru dondiim. Hald kapinin éniinde diki-
liyordu.

“Bakiyorum.”
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“Neden disariya bakiyorsun? Orada karanliktan bagka
bir sey yok.”

Bunu ben de biliyordum ama bulundugum ortam da igimi
aydinlatmiyordu. O anda bana verdigi sozii hatirladim. Beni
mutlu edecegine s6z vermisti ama diigiiniimiiz bile iger aci-
stydi. Onun verdigi s6zleri tutmayacagini o anda anlamigtim.
Onun yiiziine bakarken evlendigime pisman oldugumu his-
settim. Oysa o benim yedi yasimdan beri sevdigim ve olene
kadar sevecegim tek erkekti ama simdi karsimda dursa da
benden kilometrelerce uzakti. O anda aklimda olan tek sey
hayatin anlamsizlig: ve Yanki’nin ne yaparsam yapayim asla
beni sevmeyecegiydi.

“Hayat ne kadar anlamsiz Yanki. Sevdigin yok senin.”
Bunu soyledigim an, disiincelerimi sesli ifade ettigimi an-
lamigtim. Yanki hala ayni yerde dikilmeye devam ediyordu.
Sanki bu odadan igeri girdigi anda hayatinin sonu olacak gi-
biydi.

“Ada, sen sarhogsun.”

Diigiinde bir ara cakirkeyif oldugumu kabul ediyordum
ama artik aytktim. Mutsuz bir beraberlik i¢in adim attigim
bu odada yeteri kadar ayiktim. “Hayir degilim.”

“Asagiya inmeliyiz, biiyiikannem geliyor.”

Higbir sey demeden ona dogru yiiriidiim. Kapinin éniin-
den yana kaydi ve ben de merdivenin bagina geldim. Aya-
gum etegime takildi§i anda sendeledim. Yanima gelerek elimi
tuttu. O anda hissettigim tek sey aciydi. Onun gozlerinde
gordiigim seyse acima. Agagiya indigimizde Yanki’'nin bii-
yiikannesi gelmisti. Bizi el ele gordiigi anda giiliimsedi. Belki
de onun bakig agisiyla mutlu bir cift gibi gorinuyorduk ama
biliyordum ki Yankr’y1 biraksalar ilk isi arkasina bakmadan
bu evden gitmek olurdu.

Yagh kadin, “Hep boyle olun yavrulanim,” dediginde egi-
lerek biiyiikannenin elini 6ptiim. Eliyle yanim isaret edince

Sensiz Gegen Yillarim ADA o 179




onun yanina oturdum. Yanki da aymisini yapti ve o da benim
yanima oturdu.

“Bu ailede herkes evliliginde ¢ok mutlu oldu. Biitiin dua-
larimu sizin de mutlu olmaniz igin yapacagim.”

Buyukannenin edecegi dualar bu evliligi asla mutlu bir ev-
lilik yapmazdi. Gok guriltisi arttiginda yagmurda hizini ar-
armugt. Buyiikanne endigeyle ogluna bakti. “Nasil gidecegiz
Salth? Bu firtinada o yol tehlikeli oluyor.”

“Burada kalinz anne, yeteri kadar odamiz var nasil olsa,”
diven Yanki'nin babasiyla goz goze geldim.

“Hadi, siz bizi beklemeyin, odaniza ¢ikin.”

Yerimden kalktim. Yanki’nin annesi gelip ellerimi tuttu.

“Bu evde oldugun ve ailemize katildigin i¢in ¢ok mutlu-
vuz Ada. Umarim sen de bu evde benim mutlu oldugum ka-
dar mutlu olursun.”

“Tegekkiir ederim efendim.”

“Artik bu resmiyeti birakip anne kiz olabiliriz.”

“Cok isterim.”

“Ben de ¢ok isterim. Kizim olmadig i¢in hayatimda hep
bir kiz cocugun 6zlemini duydum ama artik o 6zlem bitti.”
Yankr’nin annesi bu sozlerin ardindan beni yanaklarimdan
optu.

[lk tanmistigim anda bile Yanki’nmin ailesinin 6zel insanlar-
dan olustugunu anlamistim ve simdi bu hislerimde yanilma-
digimu biliyordum. Annem ve babam 6leli tam on alt1 sene

oluyordu ve bu siire sonunda artik benim de ailem diyebile-

cegim insanlar vardi artik yamimda.
Gozlerim doldu ama aglamayacaktim. Tek tek onlara

baktim. Yanki’nin yardimi olmadan merdivenleri ¢iktim.
Ayni odada olmak beni ¢ok germisti ama artik evliydik ve
ayni odada olmamiz kaginilmazdi.

Odanin ortasinda dikiliyordum. Yanki kapiy1 kapatmig
ve yalniz kalmistik. Birkag adim atarak yatagin kenarina
oturdum. O da ne yapacagini bilmezmis gibi pencereye dog-

180 « AYSEGUL CIGEKOGLU



ru ylirtidii. Biraz 6nce bana ne gordiigiimii sormustu. $imdi
ben de ona sormak istiyordum bu yagmurda ve karanlkta ne
gordugunii ama sormadim. Yanki ile ayni odada olmak akli-
mi karigtirmaya yetmisti. Hala bana ¢ok uzakt: ve yakinlaga-
bilecegimizi sanmiyordum. Onun bu geceyle ilgili hayallerini,
sevdigi kizla evlendigi ilk geceyi merak ediyordum ama su
anda ben onun sevdigi kiz degildim. Belki bir giin beni de
Duru gibi sevebilirdi ama o giin bu giin degildi ve o giiniin ne
zaman gelecegi mechuldii.

Bense Yanki ile bu kadar yakinlasabilecegimi hayal bile
edemezdim. Onunla ilgili kurdugum hayaller hep sinirliyds,
asla bu kadar ileri gidememistim. Hatta evlenmek icin bu
evde yasadigim iki hafta boyunca bile bu geceyi hayal etme-
mistim. Ciinkii Yanki’'nin vazgegecegini diisiinmiistim, bu
yiizden de kendime bunun hayalini kurmaya bile izin verme-
mistim. O an bana bakan gozlerinde sevgi kirintilari yoktu,
gozlerinde gordiigiim tek sey acimaydi ve bu benim yiiregimi
o kadar agritiyordu ki onunla ne konusacagimi bile bilmi-
yordum.

O anda annemin ve babamin arasindaki aski hatirladim.
Gunliklerinde yazdiklari o mitkemmel agki asla tadama-
yacagimi anladim. Gozlerim doldu ve gézyaslarim akmaya
bagladi. Sesimi gikarmak istemesem de hickiriklarima engel
olamadim. Yank: sesimi duydugunda disariya bakmaktan
vazgecerek bana dogru déndii ve yanima oturdu.

“Ne oldu Ada?”

Bunu soyleyis tarzi sevdigim Yanki gibiydi. Benimle ilgi-
liydi, bu gézyaslarimin daha da akmasina neden oldu.

“Bir gey yok.”

“O zaman neden agliyorsun?”

“Aglamiyorum.”

“Agladigini gorebiliyorum Ada.”

“Neler kaybettigimi hatirladim.”

Kucagimda duran elimin iistiine kendi elinj koydu ve o
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anda onu ne kadar ¢ok sevdigimi diigiindiim. Sabirh olmaliy-
dim. Onun da beni sevecegine emindim. Sadece sabirli olmali
ve beklemeliydim.

“Neler kaybettin?”

“Bir ailenin sicakligin, ilgisini ve sevgisini kaybettigimi
hatirladim. Asagida, anneni, babani ve buyiikanneni gordu-
gumde aklima kendi ailem geldi.”

Bana bakarak, “Onlar da artik senin ailen sayilir,” dedi-
ginde vine benim defalarca agik oldugum Yanki olmugtu.

Bir anda elimi tutmasi m1 yoksa bana yine o eski Yanki gibi
davranmasi mi neden oldu buna bilmiyorum ama ona gocuk-
lugumdan kalan boliik porgiik anilari anlatmaya bagladim.
Konusmak rahatlamami saglamigti. O kadar gergindim ki
konusarak bunu tizerimden atmak istiyordum. Nedense ona
yangini anlatmaya bagladim. Sessizce beni dinliyordu. Tiim o
anilarin icinde annemin ve babamin 6ldiigii o aniy1 neden an-
lattigimu ben de bilmiyordum. Belki de bilingaltinda o kuguk
ve kimsesiz Ada’yr tammasini istedim. Anlattik¢a kendimi
daha iyi hissettim. Bu gergin gecenin gerginligi sanki ortadan
anlattigim her kelimeyle kayboluyor gibiydi. Susarsam yine
o gerginligi yasayacagim diigiinerek anlatmay1 kesmedim. O
geceyi tiim ayrintilariyla ona anlattim. Bitirdigimde kendimi

daha iyi hissettim.
“Cok iizgiinim Ada. Tim bunlar yasadigini bilmiyor-

»

dum.
Ona dogru dondiim. Gozlerimi ondan alamadim. Yillar

boyunca, 1s1ga gekilen pervaneler gibi ona gekilmigtim ve
simdi de o anlardan birini yagiyordum.

ilgiyle sordugu sorulara cevaplar verdim. Bu sanki ara-
mizdaki buzdan duvarlari eritmig gibiydi. Ona dayimin beni
amcamdan nasil kopardigini bile anlattim. Yillarca hi¢ kim-
selere soylemedigim ve dort duvar arasinda yasadigim tim
hayatimi sevdigim tek erkege anlatiyordum.

Bana evlenme teklif ettigi aksam imzaladigim kagitla-
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ri bile sordu. Ona higbir seyin énemi olmadigimi soyledim.
Ciinkti benim igin 6nemli olan tek kisinin yamindaydim ve
onun karisiydim.

Ona neden tekneleri sevdigimi anlattim. Teknedeki dogu-
mumu, annemi ve babami anlattim. Evlendigi kizi tanimasini
istiyordum. Onun korkularini bilsin istiyordum. Okulda ne
kadar mutsuz oldugumu ve hayatin benim igin onu tanidik-
tan sonra giizellestigini bile séyledim. ilgiyle dinledi beni. En
kotii guinlerimde oldugu gibi teselli etti beni. Iste 0 zaman
anladim. Ben ne olursa olsun Yankr’dan bagkasini sevmeye-
cektim ve kalbime o kadar giiveniyordum ki bir giin Yanki
gergekten beni sevecekti. Ne sekilde evlenmis olursak olalim
sonunda mutlulugu bulacagimiza inancim tamdi. Uzun za-
man sonra ilk defa kendimi huzurlu hissettim. Ta ki Yanki,
“Duru bunu neden yapt1 Ada?” diye sorana kadar.

Bilmek istiyordu. Giinlerce igini kavuran o olayin nasil
oldugunu bilmek istemesini anliyordum. Ne kadarim séyle-
mem gerektigini bilmiyordum. Ona yalan séylemeyecektim.
Ben de Duru’nun nisanlandig o adamin benim igin geldigini
soyledim. Beni evde hizmetgi olarak tanittiklarindan bah-
settim. Duyduklari tzerine saskinlikla bana bakti. Bunlar
duymay1 bekledigi seyler degildi ama gercek buydu. Ben an-
lattikga sinirlendigini goriiyordum. Biraz once kendimi anla-
tirken olusan o hava dagilmisti. Sustugumda artik kendimi
tikenmis gibi hissediyordum. Bir giin 6nce heyecandan yeteri
kadar uyuyamamstim ve bugiinkii gerginlik sonunda beni
bitirmigti. Yank: yanimda oturuyordu ama akh burada degil-
di. Daha fazla oturur vaziyette duramadim ve bagimi yastiga
koydum. Gozlerimi kapadim. Kolumun iistiinde elini hisset-
tigimde gozlerimi agarak ona baktim.

“Boyle olmaz Ada, stine rahat bir seyler giy, sonra uyur-

b

sur.

Uzerimde hala gelinligim varken rahat degildim. Ayaga
kalktigim anda evin 6niinde bulunan elektrik diregi patla-
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di. Dehgetle oraya dogru dondiim. O an akhma gelen gsey o
yangin am oldu. Bu biitiin savunma duvarlarimi yikt1 gegti.
Korku yine o gunku gibi yuregime geldi oturdu. Titremeye
basladim. Bir yandan da gozyaglarim tekrar akmaya bagladu.
Yanki halimi gormiig olmaliydi ki bana sarildi ve asla unuta-
mayacagim kelimeler dokiildi dudaklarindan.

“Korkma, ben buradayim.”

Yillar once deniz kenarinda bana sarilmasimi hatirladim.
Yine ovle sicacik ve giiven dolu kollarinda kendimi kaybet-
ugimi dusindiim. Bagimu sert gogsiine yasladim ve beni dii-
sunen birinin kollarinin sicakliginin ne kadar giizel oldugunu
dusundum.

“Hadi ustiinii ¢ikar, biraz uyuman lazim,” diyen sesi ku-
laklarima doldugunda ona giilimsedim. Benden biraz uzak-
lasti ve elim gelinligimin fermuarina dogru gitti. Ne kadar
ugrasirsam ugrasayim arkama erigip fermuart agamadim.
Bana dogru geld:.

“Dur yardim edeyim.”

Ona dogru dondiim. Fermuar: agtig1 anda gelinlik omuz-
larimdan kayarak ayaklarimin dibine diistii. Ondan kurtul-
mak icin bir adim attim ve topugum tiile takildi. Diigmek
iizereyken beni tuttu. Elleri ¢iplak bedenimi sararken bunun
vanls oldugunu hig diisiinmedim. O benim kocamd. Sevdi-
gim adamdi. Ellerinin sicaklhigi tenimi yakarken beni 6pme-
sini istedim. O duyguyu yasamak istedim. Sevdigim adamn
olmak istedim.

Bana sarildiginda duvagima yapug: baski ile tokalar ca-
nimy acittt. Benden biraz uzaklaginca tokalardan kurtulmak
istedim. Elleri saclarima dogru gitti. “Ben yardim ederim.”

Aylar 6nce Hasan Boguldu’da saclarimi agmasi ve sagla-
rim omuzlarima dékiiliirken bana ne kadar giizel oldugumu
soylemesi geldi aklima. Beni yine oyle gomesini istedim. Sag-
larimdaki tokalar: tek tek gikarirken dylece dudum. Kalbim
deli gibi atarken bu sesi onun da duyduguna emindim.
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Ortalig giindiiz gibi aydinlatan simsek irkilmeme neden
oldugunda Yanki sutyenimin kopgasini agiyordu. Elleri te-
nimi alev gibi yakarken o anda tek istedigim oydu. Ellerim
gomleginin digmelerine gitti. Tek tek onlar agtim. Gozlerini
benim gozlerimden hig ayirmadi. Onun giinesten yanmug sert
gogsiine baktim. Parmaklarimin uglan karincaland1 ama el-
lerimi uzatip tenine dokunamadim. Uzerindekileri gikardig
anda beni kendine dogru ¢ekti ve alnima bir 6piicitk kondur-
du. Uzaklastigimizda ona giilimsedim. Egilerek dudaklarim:
optii. Bu onunla ilk 6piismemdi. Daha dogrusu bir erkekle
ilk opugmem. Hep mi bu kadar giizel oluyordu yoksa sev-
digin kisiyle mi bu kadar giizeldi bilmiyordum ama o anda
kendimi uguyormug gibi hissettim.

[k onun dudaklar degdi dudaklarima, ilk onun elleri do-
kundu bedenime. Biliyordum, bundan sonra hi¢ kimse olma-
yacakn. Hi¢ kimse onun gimdi bana hissettirdiklerini hisset-
tirmeyecekti.

Sevgisini kalbimin en kuytu késelerine sakladigim ve her
ozledigimde oradan ¢ikmasina izin verdigim adamdi Yanki.
O ¢ocuklugumun yalmzligi ve kimsesizliginde hayati yasana-

bilir kilan umudumdu. Beni anladigim soyleyen ve beni her
zaman koruyan adamd.

Sevgimdi.

Ruhumdu.

Her seyimdi.

Aruk onu distindiigimde 6nceden kendime izin verme-
digim her seyi disiinebilirdim. Dudaklarinin baskisini hila
dudaklarimin tizerinde hissediyor ve kalbimin giimbiirtiisii-
ni bastiramiyordum.

Anin biyisi icinde kaybolmugtum. Opiisiine kargilik ver-
meye ¢alignm. Ne kadar becerebildigimi bilmiyordum ama
kalbim kulaklarimda atiyordu. Beni yataga yatirdiginda goz-
lerimi onun gdzlerine kilitledim. Orada gordiigiim, simdiye
kadar Yanki’da gormedigim bir seydi. Ne oldugunu adland:-
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ramadim ama gri gozleri koyulagmigti ya da log 1gikta bana
oyle geliyordu. Gozlerinde gordiigiim agkti ya da benim bi-
yuk agkimin yansimasini onun gozlerinde goriiyordum. Ne
olursa olsun, o anda hissettigim tek sey bu adami yillardir
sevdigim oldu. Elleri bedenimde gezinirken dudaklar: da yii-
zumde geziniyordu.

Yillarca onu bagkasiyla gormenin yarattugi kalbimdeki
par¢alanma durmus ve her bir parcasi askla dolmugtu. Bu
bambagka bir seydi. Onu seviyordum. Yillarca sevmistim ve
simdi onunla sevisiyordum. Bunun beni 6ldiirecegini diigiin-
diim. Dakikalar boyunca gozlerimi ondan hi¢ ayirmadim.
Her anini onu hissederek yasamak istiyordum. Bu geceyi tim
olumsuzluklara ragmen hep haturlamak istiyordum. Onu ya-
zunin her ifadesini beynime kazimak ve bir daha unutma-
mak istiyordum.

Beni 6pmeden giilimsedi ve dudaklari dudaklarimi bul-
dugunda aci icinde ¢ighk attim. Cigligim onun agzinin iginde
kayboldu. Her hareketini bedenimde hissederek ona ayak
uydurmaya calistim. Kalbinin sesini duyabiliyordum. Biiyiik
olasilikla o da benim kalbimin sesini duyuyordu. Kalbim
beni terk edecekmis gibiydi. Haz tiim hiicrelerimi ele gegir-
misti. Bunun bu kadar giizel olabilecegi hig aklima gelmemis-
ti. Kendimi gokyiiziinde siiziiliiyormus gibi hissediyordum.
Yanki'nin bedeni iizerimde titrediginde ben de titriyordum.

Gozlerine baktim. Bu gozlerde sevgi vardi. Bunu gordii-
giime yenim edebilirdim. Giilimseyerek beni son kez opti ve
yana kaydi. Huzur iginde gozlerimi kapadim. Kendime gel-
mek uzun siirmiistii. Yavasa gozlerimi agtigimda onu bana
bakarken gordiim. O anda yillarca kendime sakladigim o
biiyiik sirri onunla paylagmak istedim.

“Seni seviyorum Yanki. Hep sevdim,” dedim fisildayarak.

Hicbir sey demedi. Sadece bana bakti. Dediklerimi duy-
mamus miyd1? Kollarinin arasina girdigimde ruhumda huzur,
kalbimde ona duydugum biiyiik sevgiyle gézlerimi yumdum.

186 « AYSEGUL GIGEKOGLU




O kadar mutluydum ki hayatimda ilk defa bir riyann
icinde yasadigima inanmaya baslamigtim. Artik yxllar&ia bas-
kalarinin mutlulugunu seyretmis biri olarak mutlulugun ne
kadar giizel bir sey oldugunu anlamistim. Yiiziimde an]arx_151-z
bir siritigla dolagmak, herkese mutlulugumu haykirmak isti-
yordum.

Bu geceyi 6mriimiin sonuna kadar asla unutmayacaktim.
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ON IKI

Keske olseydim.

Ertesi sabah uyandigimda Yanki yoktu. Bense uzun bir
siire diin geceyi dusiinerek sirt iistii yattim. Yanki ile birlik-
te olduguma inanasim gelmiyordu ama birlikteydik. Diin
gecenin guizelligini halad bedenimde hissediyordum. Bir sure
sonra asagidan sesler geldiginde tek uyuyanin ben oldugumu
diisiinerek yataktan kalktim ve banyoya gittim. Dugtan son-
ra Yanki’nin odada oldugunu diisinerek banyonun kapisini
araladim ama Yank: yoktu. Ona yiiziim kizarmadan baka-
bilmeyi umuyordum. Bunu diisiindiigim an gilimsedim. O
benim kocamdi. Imkansizi basarmigtim. Yanki’nin erkenden
kalktigini ve ailesiyle birlikte agagida oldugunu disiinerek
giyindim. Asagiya indigimde teras kapilari agikt1 ve diin ge-
ceki yagmura ragmen disarda piril piril bir giineg vardi. Gok-
yiizii sanki bana yeni hayatimin bundan sonra boyle gege-
cegini miijdeler gibiydi. Yiiregim mutlulukla doldu. Yagmur
dinmis, gozyaglarim diinde kalmigti. Asagi indim. Masanin
cevresinde oturuyorlardi. Yankr'nin biiyitkannesi beni gor-
diigiinde yanina cagirdi. Gulimseyerek yanina gittim. O da,
«Gel kizim,” diyerek bana yanindaki yeri gosterdi bana.

“Gilinaydin.”

“Giinaydin Ada, erkencisin,” diyen annesine giiliimse-
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dim. “Bugiin hava ok giizel ve biz de birazdan gidecegiz.
Yanki uyandi ni?”

Yanki'yr onlar da gormemigti. “Uyandigimda yoktu.”

“Nerede olabilir?™ diyerek telefonu eline aldi ve onun nu-
marasini ¢evirdi. Bir stire kulaginda tuttugu telefonu kapatt.
“Ulagilmiyor.”

“Merak etme Roseline, gelir birazdan.”

“Merak etmiyorum anne. Yanki’y1 merak edecek bir ka-
rist var artik.”

Babasi oniindeki kahveyi i¢iyordu. Basini kaldirarak bana
bakn. “Balayina bugiin mii gidecektiniz?”

“Bilmiyorum, Yanki bir sey demedi.”

“Neyse. Gelsin, ogrenirsin.”

Bir balayr olacak miydi emin degildim. Bir siire onlarla
birlikte oturdum. Konusmalara dikkat edemiyordum. Yan-
ki’'nin nerede oldugunu ben de merak etmeye baglamigtim.

Yarim saat sonra Yanki’nin babasinin telefonu ¢aldiginda,
yamimizdan kalkarak igeri girdi. Birka¢ dakika sonra terasa
ciktiginda yuzii bembeyazdi. Ona baktigimda kotii haber ala-
cagima dair duydugum korku yiiregimi sikigtirmaya yetmisti.

“Ne oldu Salih?” diyen biiytikanneye dondiim.

“Yanki gitmis.”

“Gitmis mi?” diyen annesi kalkarak kocasinin yanina git-
ti. “Nereye gitmig?”

“Bilmiyorum. Izmir’deki bayi aradi. Arabay1 ona birak-
mus ve babam gelip alacak demis.”

Salih Bey’in aklina bir sey gelmis gibi hemen yanimizdan
ayrilip ¢alisma odasina gitti. Geri dondiigiinde karisina ba-

kip konustu.

“Pasaportu yok.”
O anda Yankr’nin her seyi ve herkesi arkasinda biraka-

rak gittigini anladim. Evliligimin siiresi yirmi dort saati bile
doldurmadan bitmisti. Hayatimdaki her mutluluk gibi bu da

yarim kalmisti.
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Yarim kalan sevinglerim vardi benim. Yarim kalan mutlu-
luklarim. Daha tohum halindeyken, filiz bile verememisken
solmus umutlarim vardi. Hep bir yanim eksikti. Hi¢ tamam-
lanmamistim simdiye kadar. Hep yarim kalmigtim. ilk defa
diin aksam kendimi tamamlanmis hissetmistim, oysaki bu
bir yanilsamaydi. Yanki gitmisti. O piril piril parlayan giines
sanki 6niinde koyu bir bulut varmig gibi tiim giizelligini ve
1is1igin1 kaybetmisti.

Her sey baslamadan bitmisti.

Ne dusiinecegimi bilmeden éylece evde yasanan telasa
baktim. Annesi ve babasi Yankr'nin gidebilecegi yerleri, ar-
kadaslarini ariyorlardi ama telefonu her kapattiklarinda goz-
lerindeki keder de o oranda biiyiiyordu.

Bu aramalarin bosuna oldugunu biliyordum. Yanki iste-
medigi siirece onu bulamayacaktik. Tiim bunlari evlenmeden
planladigimi diigtindiim. Aklima tek bir soru vardi: Neden?

Halbuki ona vazgegebilecegimizi defalarca séylemistim.
Bana bunu neden yaptigini bilmiyordum. Verdigi sozlerden
neden dondigunu ve kalbimdeki umutlar: neden oldurdugi-
nii bilmemenin sikintisiyla ayni yerde oturmaya devam edi-
yordum.

Sonunda oradan kalktigimda bunu fark ermediler bile.
Yukariya, odaya ¢ikuim. Daginik yatak bana bir gece once
yasananlan haurlatir gibiydi. Hayatimin en mutlu gecesi
kabus dolu bir sabaha gebeymis meger. Bir ginliik evlilikten
geri kalanlara bakum. O odada umutlar bitmig ve derin bir
utangla yalmz kalmig kimsesiz bir kiz aynadan bana bakiyor-
du sadece. Hayatin anlamsizhigini omuzlarinda bir yik gibi
tastyan, ¢okmis bir kiz vardi orada. Ne aglayabiliyor ne de
bulundugum yerden kimildayabiliyordum. Odanin ortasinda
oylece dikiliyordum. Diisiincelerimi bile toplayamiyordum.

Neden?

Yanki bunu bana neden yapmisti? Beni bu utangla neden
birakmisti?
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Benim tek sugum onu ¢ok sevimekti.

2%

O gunu takip eden giinlerde annesi ve babasi ondan bir
haber almak igin her yere bagvurmustu. Birkag giin sonra da
Yanki'min gittigini herkes duydu. Ev, akrabalar, tanidiklar ve
komsular tarafindan dolduruldu. Herkes bir sey soyliiyordu.
O lat karmasasinin iginde kendimi iyice kaybetmis gibiydim.

Yanki gideli bir hafta olmugtu ve ben hala nereye gidecegi-
ni bilmeyen bir ruh halindeydim. Biitiin giin bir yerde oturu-
vor ve dustiniyordum. Giinlerce diisiindiim. Ne yapacagimu,
ne soyleyecegimi bilmez haldeydim. Neredeyse bir haftadir
ne tek kelime konusmug ne de konuganlara odaklanabilmig-
tum. Dusuncelerimi bile toplayip bir mantik gercevesinde si-
ralamaktan acizdim. Simdiye kadar ona karg: hissettiklerimi
distiniiyor ve ne yapacagimi bilmiyordum.

Nerede hata yapmigtim? Belki de en biyiik hatam ona
giuvenmek olmustu. Verdigi sozleri tutacagina inanmigtim.
Ama ben ona hep glivenmistim. Beni simdiye kadar asla ya-
niltmamisti. Onu hep sevmistim. Diigiin giinii bana, “Bana
izin verirsen sevebilirim ve seni mutlu edecegime s6z veriyo-
rum,” demisti. Bunlari soyleyen adamin ertesi giin beni ezip
gecmesini hala kabul edemiyordum. O gece ona kendimi,
ruhumu, kalbimi agcmigtim. Igimdeki kimsesiz Ada’yr ona
gostermistim. O annesi babasi 6len kiigiik kizin korkularinin
derinligini gormesini saglamignm. Onu ne kadar sevdigimi,
bundan sonra hep onu sevecegimi gostermigtim. Yillarin bi-
rikimi olan askimi éniine sermigtim. Ciinkii bana bu sézleri
soylerken onun gozlerini gérmistiim. O gozler bana asla ya-
lan soylememisti. Asla.

Simdi onun yoklugunun ardindan dustniyor ve neden
gittigini anlamaya ¢aligiyordum. Ama hicbir sey bulamiyor-
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dum. Yillarca beni tizen insanlarin aslinda beni tizmedikleri-
ni Yanki gidince anlamistim. Gergek iiziintiiniin ne oldugunu
terk edildikten sonra anladim. Arkada kalmanin kizginligini
ve umutsuzlugunu anladim. Eger bunlar bana anlatmak igin
gittiyse bunu bagarmisti. Beni hi¢ kimsenin ezip yikamaya-
cagi kadar yikmig ve arkasinda bombos bir Ada birakmugt1.

Giinlerce hayallerimin yikildig1 o odada oturdum. Evdeki-
lerin yuzlerini gormek istemiyordum. Hepsinin yuiziinde de-
rin bir act vardi ve bunu en gok da babasinda hissediyordum.
Biyiik ihtimalle Yanki’nin gidisi yiiziinden kendini sugluyor-
du. Beni istemeye geldiklerini soyleyerek her seyi baglattigs
icin igindeki pismanhg: hissedebiliyordum. Onlarin o uziin-
tulerini gérmemek i¢in odamdan disar1 ¢ikmiyordum.

Giinlerin nasil gegtigini bile anlamiyordum. Yank: gide-
li iki hafta olmustu ve ben hila evden disari ¢tkmamistim.
Hi¢ kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Sadece Izmir’den
bir gemiyle ayrildigini 6grenmislerdi. Gemi hangi limanda
birakmist1 onu, kimse bilmiyordu. Annesi ve babasi da en
az benim kadar perisandi. Belki kiiciiciik bir haber, nerede
oldugunu bildiren bir telefon tziintiilerimize ilag olabilirdi
ama iki haftadir ondan tek bir haber yoktu.

Aradan gegen zaman, sugluluk duymama neden oluyordu.
Yanki’nin annesi ve babasiyla goz goze gelemiyordum. Beni
suglamalarindan o kadar ¢ok korkuyordum ki bu korkunun
yuregimi yavas yavas oldurdugiinii hissediyordum. Onlara
her bakugimda, sanki ben olmasam ogullar gitmeyecekmis
gibi hissediyordum. Her birimiz acimizi farkl yerlerde, farkls
duygularla yasiyorduk.

Terk edilmenin acisinin bir siire sonra 6liimden bile beter
oldugunu digsiinmeye bagladim. Oliim eninde sonunda kabul
edilirdi. Ne kadar seversen sev, sevdiginin geri gelmeyecegini
kabulleniyordun. Bilinmezlik ise her seyden daha koruydii.

Bu aciyr yasamamak igin kegke olseydim dedigim o kadar
cok gecem oldu ki.

Sensiz Gegen Yillarim ADA « 19§




Babasmin tum aragtirmalarina ragmen tek ogrenebildik-
leri gey Yanki'nin Tiirkiye'de olmadigiydi. Her gece donmes;
igin dua ediyordum. Eger beni istemiyorsa gitmeye hazirdim,
Bir annenin ve babamin gektigi aciyr gormek cok daha zordy.

Bir stire sonra Yanki’nin babasi Almanya’ya gitti. Bir sey
demedikleri i¢in Yanki’dan bir haber aldiklarin dustindiim,
Birkag giin sonra geri geldiginde buna en ¢ok Yanki’nin an-
nest uzulmugti. Gunlerce odasindan ¢ikmadi. Annesinden
aldigr habere uziildiigini biliyordum. Onu nasil teselli ede-
cegimi bilmiyordum. Bir aksam istemeden Salih Bey ve anne-
sinin konugmasina tanik oldum.

“Bir insan bunca seneye ragmen kinini nasil bu kadar can-
li tutar, anlamiyorum anne.”

Kimden bahsettiklerini bir an anlamadim ama sonra bu-
nun Roseline’in annesi oldugunu anladim.

“Belki de onu yasatan bu kindir Salih.”

“Bilmiyorum. Artik yaslanmig ama kini hala capcanl ve
korkarim 6lene kadar da kizini affetmeyecek.”

“Roseline i¢in tziiliyorum.”

“Ben de oyle anne, geldigimden beri odasindan ¢ikmadh.
Keske ona 1yi bir seyler soyleyebilseydim.”

“Bunda senin sugun yok Salih. Helga yasadig1 acilar: bir
topluma yiikledi ve ne yazik ki sen o toplumun bir ferdisin.
Umarim bir giin dogru yolu bulur.”

“Bunun i¢in ¢ok ge¢ olmasindan korkuyorum.”

“Yanki’dan bir haber yok degil mi?”
“Yok anne. Almanya’da oldugunu sanmiyorum. Zaten
Helga ne olursa olsun onunla goriigmeyecegini ¢ok agik bir

dille soyledi.”
“[cindeki umudu kaybetme Salih. Bir giin donecek.”

“Ada icin uziliyorum anne. Belli etmemeye ¢aligmasina
ragmen ne kadar iizgiin oldugunu goriiyorum ve tiim bunla-
ra neden oldugum icin kendimi sugluyorum.”

“Yapma Salih.”
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“Elimde degil. Yankr’nin boyle bir sey yapabilecegini hig
diisinmedim. Eger diisiinmiig olsaydim bu evlilige engel olur-
dum. O kizin bunca yil gektigi acilara yenilerini ekledim.”

“Yankr’dan boyle bir seyi hicbirimiz beklemiyorduk.”

“Evet anne, beklemiyorduk.”

Duvara dayanmug 6ylece dikiliyordum. Onlan daha fazla
dinlememek igin sessizce odama ¢iktim. Bir seyler yapmam
gerekiyordu ama ne yapacagimi bilmiyordum.

Sonunda kendime gelebildigimde aradan iic ay gecmisti.
Artik buradan gitmeli, bana kendimi iyi hissettiren bu insan-
lara daha fazla ac1 ¢ektirmemeliydim. Bunca zaman burada
kalmamaliydim ama ne yapacagimi bilmedigim bu aylarda
zamanin gecip gitmesine sadece seyirci kalabilmigtim.

- Bedenim zayif diigmiistii. Iyice kilo vermistim. Artik yedi-
gim hicbir seyi midemde tutamiyordum. Saatlerce Yanki ile
beraber oldugum odada oturup tiim giin boyunca agliyor-
dum. Tek bir sey istiyordum; sonsuza kadar yok olmayi. Beni
bunca zaman ayakta tutan tek sey Yankr’'mn geri gelecek ol-
mastydi. Onu sevdigimi anlayacakt: ya da beni sevdigini fark
edecekti ama gunler gectikce umutlarim da bir mum gibi eri-
yordu. Eriyen sadece umutlarim degildi. Ben de umutlarim
gibi erimeye baglamigtim.

Bir sabah uyandigimda ne yapacagina karar vermis insan-
larin glictiyle esyalarimi toplamaya bagladim. Zaten cok faz-
la bir seyim yoktu. Dayimin evinden getirdiklerim ve annesi-
nin evlenmeden once bana aldiklari. Bu evde kalmam dogru
degildi. Her giin beni gérerek ogullarinin yoklugunu daha
derinden yasayan bu insanlarin yaninda kalamazdim. Onlar
simdiye kadar gordiigiim en iyi insanlardi ve benim yuziim-
den uzuldiklerini gérmek beni kahrediyordu. Yillarca beni
gormeyen insanlarla yagsamgtim, simdi ayn seyleri Yankr’nin
annesi ve babasiyla da yasayamazdim. Ciinkii buna gliciim
yetmezdi. Onlar ¢ok seviyordum. Kisa sureligine de olsa bir
ailenin i¢inde yasamanin ne demek oldugunu bana goster-
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miglerdi. Biitiin egyami topladigimda asagiya indim. Aksam
olmak iizereydi ve biitiin giin agzima bir sey sirmemigtim.
Midem bulaniyor, bagim déniiyordu. Yengem ve dayimun Is-
tanbul’dan dondiigiinii ogrenmistim. Kendi yolumu ¢izene
kadar onlarla kalacaktim. Sonra da buralardan sonsuza ka-
dar gidecektim,

Merdivenleri indigimde Yanki’nin annesi, babasi ve bii-
yvukannesi oturuyorlardi. Bu neseli insanlar bile artik hiiziin-
luydii. Huziin ve ac1 evin her kosesine islemisti. Bu evde ne-
redeyse uig aydir kahkaha sesi duyulmuyordu. Ug aydir gelen
gidenin eksik olmadigi ev sonunda sessizlige biirinmiig ve
iginde yasayanlarin acilan daha da ortaya cikmus gibiydi.
Tum o gelip gidenlerin bana bakarken gozlerinde gordiigiim
acima ve alay ifadeleri canimi, Yankr’'nin gidisinden daha
¢ok acitmaya baglamugti. Insanlar bana, Yankr’yr Duru’nun
elinden almigim gibi davramyorlardi. Yiizlerinde bu ifade-
yi gordiigiim insanlarin her birine bunun boyle olmadigini
haykirmak istiyordum. Yine de kinayan bakiglar1 gériiyor ve
gormemek igin son zamanlarda asagiya inmiyordum.

Simdi Yankr’nin ne hissettigini anlamisgtim. Duru’yu o
adamin yaninda gordigiinde gozlerindeki o aciyr anlamis-
nm. Yizindeki o kayip ifadesinin ne anlama geldigini anla-
mistim. Cinks Yanki tiim o yasadiklarini bana da yagsatmis-
ti. Tim o acilar1 benim de yagamamu istemigti. Beni birakip
gitmesine ragmen hala ona hak verdigime inanamiyor olsam
da ondan nefret edemiyordum. Onu yillarca o kadar ¢ok sev-
mistim ki onu disundigim her an sevgim de aklima geliyor-
du. Onu sevgi ile yan yana o kadar uzun siire diisgiinmiigtium
ki simdi nefreti onun adinin yanina koymak ¢ok zor geliyor-
du bana. Yillarca kimsesiz Ada’nin ruhunu goren bir adam-
dan nasil nefret edebilirdim ki? Bunun i¢in kendimi ikna
etmek bile istemiyordum. Onu unutmam miimkiin degildi.
Ondan vazgegmem miimkiin degildi. Bu kadar ¢ok severken
onsuz olmam miimkiin degildi.
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Tim bunlari digiinerek merdivenlerin son basamagina
geldigimde basim daha ¢ok dénmeye baglamis ve midemden
bogazima dogru safra sivisi yiikselmisti. Yanan bogazimi 6k-
suriikle rahatlatmaya calisuigim an iicii de doniip bana bak-
musti. Elimin biri hald merdivenin korkulugunu tutuyordu
ama basimin donmesi daha da siddetlenmis ve bacaklarim
titremeye baslamigti. Bir tiirlii kargimdakilere odaklanami-
yordum. Sonunda annesi bana dogru geldiginde daha fazla
ayakta kalamadim ve oldugum yere ¢oktiim.

“Ada, iyi misin kizim?” diyen kadinin gozlerindeki aciy
gormemek igin gozlerimi ondan kagirdim.

“Hayir,” diyebildim sadece.

Babasi da gelmis, beni kollarimdan tutarak yerimden kal-
dirmiglar ve koltuga oturtmuglardi. Terasin kapilarini agtilar
ve soguk hava yliziime carptiginda biraz kendime geldim.
Gidecegimi soyleyecegim giin bu kadar zayif davranmak ho-
suma gitmese de belki de uzun zamandir dogru diiriist yemek
yemedigimden zayif diigmiistiim.

“Ada, doktor ¢agiralim mi?”

“Hayir, sadece bagim dondii ve midem bulandi,” diyebil-
dim.

Yankr’nin annesi yerinden kalkarak mutfaga dogru git-
misti. Bense teras kapilarinin yaminda oturmus, agik kapidan
giren buz gibi havay! igcime ¢ekmek igin ugrasiyordum. Bir
siire sonra da oniime konan sicak siviya baktim. Annesi ba-
stmda durmus bana giiliimsiiyordu.

“Nane limon yaptim Ada, bulantina iyi gelir,” dedi.

Yayilan koku mide bulantimi daha da tetikledi. Ama go-
zum biyiikanneye takildiginda onun, sanki bende bir sey
varmus gibi saskin saskin baktigini gordiim. Neden 6yle bak-
tgin anlamadim. Bagimi gevirdim ve agik kapiya dogru ba-
karak derin derin nefesler aldim. Yoksa bana bakan g cift
goziin onunde kusacaktim.
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“Roscline, onu kaldir istersen,” dedigini duydum Bliyii-
kannenin.

“Neden?”

“Bana kalirsa Ada’nin mide bulantisi nane limonla diizel-
mez.”

Bunu duyan annesi ellerini agzina gotiirdii. Ne oldugunu,
neden boyle bir sey soylediklerini anlamamigtim ama simdi
her iki kadin da bana garip garip bakmaya baslamiglard.
Her ikisinin de yiizlerinde uzun zaman tzerine ilk defa bir
gulumseme belirdi. Annesi bana donerek, “Yardim edeyim
de odana ¢ikalim kizim,” dedi.

“Tamam,” diyerek yerimden kalktim. Asagiya inmek hig
de ivi bir fikir degildi. Burada daha kétii olmugtum. Ustelik
bana “kizim™ deyisindeki sicaklik gozlerimi yagartmusti.

Roseline kolumdan tuttu ve yavasca merdivenleri ciktik.
Odaya girdigimde yatagin kenarina oturdum. Gozii hazirla-
digim valize kayd.

“Gidiyor musun?”

“Evet,” diye fisildadim. “Bunu haber vermek i¢in inmis-
tim asagiya.”

“Nereye gideceksin?”

“Bir sure dayimla yengemin yanina, sonrasimi bilmiyo-
rum,” dedigimde gozyaslarim da yanaklarimdan siiziilmeye
basladi. Yanima oturdu. Ona dogru dondiim. Ellerimi tuttu.
Gozlerimin tam igine bakiyordu. Masmavi gozleri o kadar
guizeldi ki mavinin bu kadar sicak bir renk oldugunu onun
gozlerinin icine bakarken anladim. Bakiglar1 ayni oglu gibi
sicaciktr. Elimin birini birakti ve saglarimi yliziimden cekti.

“Burada kalabilirsin, biliyorsun.”

“Kalamam.”

“Neden?”

“Cunku...” diyerek sustum. Onun bana gosterdigi ilgi
daha ¢ok aglamama neden oluyordu. “Ciinkii Yank: benim
yuzimden gitti.”
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“Bunu yapma Ada, sakin kendini suglama.”

“Sugluyorum, diigiin giinii boyle bir sey yapacagini his-
setmistim.”

“Sana bir sey mi dedi?”

“Hayir ama ben ona vazgegebiliriz dedim. istemedi ama
gozlerindeki o aci hig aklimdan gitmiyor.”

Aglamaktan zar zor konusabiliyordum. Bunun iizerine
Roseline bana sarildi. Ayrildigimizda her ikimiz de aghyor-
duk. Gozyaslarimi parmaklariyla sildi. Tipki yaninda agladi-
gim her seferinde Yanki’nin yaptigi gibi. O da biraz kendine
gelmisti.

“Yanki senin yiiziinden gitmedi Ada. Liitfen kendini suc-
lama. Biz asla seni suglamiyoruz. Belki gitmesi gerekiyordu.
Ne istedigini anlamas: icin gitmeli ve kendini bulmaliydi. O
kendi i¢in gitti. Bunda hi¢ kimsenin sugu yok. Ama biliyo-
rum, bir giin geri gelecek.”

“Eger onunla evlenmeseydim belki de gitmezdi.”

“Iyi ki evlendin ve bizim de senin gibi bir kizimiz oldu.
Burada kal Ada. Bu ev senin de evin. Biz senin aileniz bundan
sonra. Hem hastasin, bu halinle nereye gideceksin? Yarin bir
doktora gidelim. Son zamanlarda ¢ok zayifladin.”

“Ben 1yilyim.”

“Iyi degilsin canim. Kendi acimizin icinde o kadar kay-
bolduk ki senin ne halde oldugunu bugiine kadar fark et-
medigim igin kendimi sugluyorum. Biraz daha burada kal.
Kendine gel, ondan sonra ne yapacagina karar verirsin.”

Bu sozler tizerine, “Siz ok iyisiniz,” diyebildim sadece.

Aglamaktan konusamiyordum. Yillarca birlikte yasadi-
gim kendi akrabalarim bile neredeyse dort aydir yasadigim
bu insanlar kadar olamamisti. Daha fazla dayanamadim ve
kargimda ellerimi tutan kadina sarildim. O da beni simsicak
sardi. Kulagima, “Bizi birakma sakin,” diye fisildad:. Tiim
bunlardan sonra baska nereye gidebilirdim ki?

Bir siire orada 6ylece oturduk. Konusmuyorduk ama bir-
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birimizi anlamak igin konugmaya ihtiyacimiz yoktu. Sonun-
da kendime geldigimde bana bakarak giilimsedi. “Biliyor
musun simdi annemi daha iyi anhyorum,” dedi.

Ne dedigini anlamamistim. Bunu anladiginda anlatmaya
basladi.

“Bir annenin evladinin nerede oldugunu bilmemesi gok
aci. Gergi annem benim nerede oldugumu hep bildi ama ara-
mizdaki bag ¢ok uzun zaman once koptu. Belki ayni degil
ama artik onu anlayabiliyorum.”

“Tekrar bir araya gelebilirsiniz belki.”

“Bunu o kadar ¢ok istiyorum ki Ada. Yillardir onunla bir
kelime de olsa konugmak igin yanip tutusuyorum. Biliyor
musun, ona her sene dogum giiniinde hediyeler ve bir yil bo-
yunca neler hissettigimi yazdigim mektuplar gonderiyorum.”

“En azindan sizin ne digundugunuzu biliyor.”

Gulumsedi. Yiiziinde, acinin en derin halini gosteren bir
tebessiim belirdi.

“Gonderdigim her sey agilmadan geri geliyor. Benim ne
hissettigimi bilmiyor. Ama ben hi¢ vazgegmedim. Tam yirmi
yedi yildir gondermeye devam ediyorum. Her geri gelen he-
divenin ve mektubun iizerine o yilin tarihini yazip bir kenara
kaldiriyorum,” diyerek sustu.

Gozlerinden birka¢ damla yas yanaklarina dogru akmti.
Onu nasil teselli edecegimi bilmiyordum. Annesizligin ne ol-
dugunu bilirdim ama bunu onun da bildigini simdiye kadar
anlamamustim. Belki de birbirimize bu kadar yakin olmami-
zin nedeni ayni seyleri hissediyor olmamiz olabilirdi.

“Bir giin onunla kargilagsacagim ve o giin geldiginde geg
olmamasini umuyorum.”

“Neden ona gitmiyorsunuz?”

“Gidemedim. Beni asla affetmeyecegini biliyorum. Onun
hic istemedigi bir evlilik yaptim. Annem o kadar ¢ok gey ya-
sadi ki yiiregim igten ice ona hak veriyor. Tirkleri sevmiyor
ve icindeki bu diismanhg hi¢ kimse gideremez. Yine de beni
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gorstn istiyorum. Ne kadar mutlu oldugumu bilsin istiyo-
rum. Onyargilarini silmesi ve inadindan vazgecmesi igin her
gun dua ediyorum.”

“Anhyorum.”

Elini yanagima koydu. “Burada kal Ada.”

“Tamam.”

“Tesekkiir ederim kizim.”

Ertesi giin onunla birlikte doktora gittik. Yapilan tahlil-
lerin sonuglarini bekliyorduk. Doktorun odasina ¢agrildig-
mizda aileyi iyi taniyan yash doktorun yiiziindeki garip ifade
dikkatimi cekti.

“Bu haberi nasil kargilayacaksiniz bilmiyorum ama Ada,
hamilesin kizim,” dedi yiiziime bakarak.

Hamile miydim? Bu nasil olurdu? Saskinlikla annesinin
yiiziine baktim. Gozleri 151l 1g1ld1. Yanki gittiginden beri ilk
defa onu mutlu gormiigtiim. Bense ne diisiinecegimi bilmi-
yordum. Hamilelik ihtimali hi¢ aklima gelmemisti. Bu o ka-
dar olaganiistii geliyordu ki bana, o gecenin bununla sonug-
lanabilecegini hi¢ ummamigtim.

Oradan ¢ikip kadin dogum doktoruna gittigimizde ii¢ ay-
lik hamile oldugum ortaya gikui. Ilk kez o giin bebegin kalp
atiglarini duydum. Bu diinyaya gelmek ister gibi o kadar ka-
rarli atiyordu ki kalbi. Doktorun gésterdigi seye bakiyordum
ama orada bir bebek goremiyordum. Tek duydugum, kararh
ve glicla kalp atiglariydu.

O anda giilimsedim. Bir yandan giiliiyor, bir yandan da
hiingiir hiingiir agliyordum. Yank: beni asla birakip gitme-
misti. Icimde ondan bir parca vard. Ben buradayim diyen ve
glimbiirdeyen bir yiirek atiyordu. Bebegimiz. Onun ve benim
bebegim. Bir giin Yankr'nin doniip gelecegini biliyordum. Bir
giin mutlaka doénecekti ve biz onu bekliyor olacaktik. Ben ve
bebegim.

Oradan ¢iktigimizda annesi beni bir seyler icmek i¢in bir
yere goturdi. Nereye gittigimizi bile haurlamiyordum, O
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anda akhim tamamen bagka yerdeydi. Yank gittiginden beri
ik defa icimde artik Giziintii degil umut vardu. ilk defa huzur-
lu oldugumu hissettim. Sanki tiim o acilar silinmig ve yeri-
ne derin bir huzur gelmigti. Yankit'yr yanimda hissediyorum.
Sanki karsimda oturuyor ve bana her zamanki gibi simsicak
gozlerle bakiyordu. Digiin gecesi fisitldadigr kelimeleri duyu-
vordum. O kelimeler karanlik yolumda birer yildiz gibiydi.
Yonumii kaybettigimde yolumu aydinlatan 15181 veriyordu
bana. O kelimeler simdi igcimde biiyiiyordu.

“Ada,” diyen ses birden beni kendime getirdi. Yanki’nin
annesi kargimda endigeyle bana bakiyordu. “Ne hissediyor-
sun?”

“Bilmiyorum. O kadar sagkinim ki. Bu bekledigim bir sey
degildi.”

“Biliyorum,” diyerek masanin tizerinden elimi tuttu. “Bu
utanilacak bir sey degil Ada. Sen evlisin ve bizim kizimizsin.
Bebegi dogurmak istemesen bile evimizde her zaman yerin
olacak.”

“Biliyorum. Ben Yanki gittiginde insanlarin dediklerini
duydum. Her sey icin beni sugladiklarini séylediler size. Sim-
di bebek herkesin daha ¢ok konugsmasina neden olacak.”

“Bu bizim umurumuzda bile degil. Burada insanlarin bas-
ka isleri yok. Bagkalarinin yasamlarini ok merak ediyorlar.
Onemli olan senin ne istedigin Ada. Sen ne istiyorsun?”

Uzun bir siire ona baktim. Ne istiyordum? Bebegi istiyor-
dum. O sevdigim adamin da bebegiydi. Kalp atiglarin1 duy-
dugum andan itibaren ona baglanmigtim. Artik bu hayatta
kimsesiz degildim. Artik bana ihtiyaci olan minnacik bir can
vardi.

“Bebegi istiyorum ama korkuyorum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Soylentilerden korkuyorum. Insanlarin aci-
masizhgindan korkuyorum. Ileride bebegime kotii davran-
malarindan korkuyorum.”
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“Anne oldugunda tiim bu korkular, kocan yaninda olsa
da yasayacaksin Ada. Annelik boyle bir sey. Artik bebegin
icin korkacak ve endiselenecek ok seyin olacak. Ve olene
kadar da bunlar hig gecmeyecek. Son nefesinde bile bebegini
distineceksin.”

“Bu o kadar garip bir his ki. Sanki aylarca igimde olusan
o aci gitmis gibi hissediyorum.”

“Farkindayim. Ilk defa gozlerinin ici giiliiyor. Sen bizim
kizimizsin Ada ve artik bana anne demeni istiyorum. Tabii
eger istersen.”

“Cok isterim anne,” dedigimde gozlerimden akan yaslara
mani olamadim.
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Gunler aciyla gegmeye devam ediyordu. Yanki’dan haber
alamadigimiz her giin, ailesinin de yikildigini gorebiliyor-
dum. Ama benim i¢in aci, hamile oldugumu 6grendigim o
gun bitmisti. Artik aglamiyordum. I¢imde biiyiiyen bir can
vardi. Insanlarin ne dedigini umursamamaya ¢alistyordum
ama karnim buytditk¢e arkamdan konugmalar ve fisildama-
lar da artmugti. Tim soylenenleri duyuyor ve kinayan bakis-
lar1 goruyordum. Onun i¢in mecbur olmadik¢a evden disar:
¢tkmiyordum.

Aradan onca zaman ge¢mis olmasina kargin Yankir’dan
hald nerede olduguna dair higbir haber alamamstik. Biiyii-
kanne siirekli olarak, “Kotii haber tez gelir. Yanki iyi,” di-
yordu. Ben de bu umuda sarilmistim. O yasadig ve hayatta
oldugu siirece nerede oldugu onemli degildi. Nasil olsa bir
guin gelecekti.

Geceleri yatagima yattigimda elim karnimin istiinde, sa-
atlerce tavani seyrediyordum. Yanki’nin nerede oldugunu ya
da beni disiiniip diisinmedigini merak ediyordum. Bagina
kotii bir sey gelememesi igin dua ediyordum. Yine boyle ge-
celerin birinde bebegimin ilk tekmesini hissettim. Yiiziimde
giilimsemeyle hafifce dogruldum ve karnima baktim. Elim
karmmin ustiinde, bir siire oturdum ve sonra bebegimle
konusmaya basladim. Bu normal miydi bilmiyordum. Ama
bunu sadece ben ve bebegimin bilmesi yeterliydi. Yillarca
annemin beni karninda tagirken hissettiklerini okumugtum.
ileride onun icin hissettiklerimi okumasim dileyerek belki
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ben de bebegim igin yazardim. Artik daha saghkli disiini-
yordum. Kendim igin degilse bile bebegim icin giiclii olmaliy-
dim. Ona benim yasadiklarimi yasatmayacaktim.

Bir stre sonra bebegimle konusmalarimizin seyri degisti.
Her gece yatagima yattigimda elimi giinbegiin bityiiyen karni-
min uzerine koyuyor ve ona babasini anlatiyordum. Yank:’y:
minik bebegime anlattikga icimdeki iiziintiiniin kayboldu-
gunu ve huzurla doldugunu hissediyordum. Bebegim babas:
geldiginde onu taniyor olmaliydi. Benim tamidigim Yank:’y:
anlatacaktim ona. Bana nasil davrandigini. Beni nasil koru-
dugunu. Nasil iyi bir insan oldugunu, hepsini anlatacaktim.
Bebegim 6yle bir babanin ¢ocugu oldugunu bilmeliydi. Yan-
ki bir giin donecekti. Bu umudu asla kaybetmeyecektim. Bir
gun yasadigi tim acilar1 geride birakip donecekti. O donene
kadar ben de bebegimi babasi igin hazirlayacaktim.

Aylar gectikge ve benim karnim biiyiiditkce evdeki hii-
ziinli hava dagilir gibi olmugtu. Hepimiz bebegin dogumuna
odaklanmusg gibiydik. Yengem ve dayim hamile oldugumu 6g-
rendikleri anda beni gormeye geldiler. Yanki’nin babasi her
ne kadar soguk davransa da yine de kibar bir sekilde onlar
misafir etti. Bana davranglarini ikiyiizlii buluyordum. Yillar-
ca onlarla birlikte yagsamigtim ve bu hareketlerinin gisterme-
lik oldugunu bilecek kadar onlari taniyordum. Bunu anlayan
Yanki'nin babasi bir giin kahvaltida benimle konustu.

“Dayinin gelmesinden rahatsiz oluyorsan Ada, bunu on-
larla konusabilirim.”

“Rahatsiz degilim ama tedirgin oluyorum.”

“Farkindayim kizim.”

“Siz rahatsiz oluyor musunuz?”

“Yalan soylemeyecegim sana, evet oluyorum. Gésterdik-
leri ilginin gergek olmadigim digiiniiyorum ki o giin sana
nasil davrandiklarim gordiim.”

Bir sey demedim. Onlar tek akrabalarimdi. Bana nasil
davranmug olurlarsa olsunlar yillarca evlerinde kalmigtim.
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Bir bebegim olacakti ve onun da akrabalarin; tanimag)p,
istiyordum. Benim suskunlugum iizerine tekrar konU§maYa
baslad:.

“Sen gergekten harika bir kizsin Ada. Bir giin buny Yank;
da anlayacak ve geri gelecek. Senin mutlulugun her seyden
daha onemli benim i¢in. Ne yaparsan yap, asla degistireme.
vecegin sey onlarin akraban olmalari. Senden tek istedigim
sev onlarla esit oldugunu unutmaman.”

“Unutmam baba.”

Elimi tutarak giillimsedi. Hamile oldugumu ogrendigim
andan beri Yanki’'nin annesi ve babasina anne baba diyor-
dum. Bu kelimeleri séylemeyi ne kadar ézledigimi biliyor-
dum ve bana aile sicakligini veren bu insanlar artik benim
annem ve babamda.

Gunlerce dayim ve yengem konusunu diisiindiim. Bebe-
gimi hissettigim andan sonra hayatimda bana aci veren in-
sanlari affetmem gerektigini anlamigtim. Igimdeki aciyla ve
diiymanlikla iyi bir ¢ocuk yetistiremezdim. Hepsini arkamda
birakip kendime ve bebegime yeni bir sayfa acacaktim. Yillar
sonra onlar yaptiklarina pisman olacaklardi ve ben o pis-
manlig1 yasamak istemiyordum. Ne yazik ki akrabalarimiz;
secme sansimiz yoktu. Ancak zaman gectikce, hayatimdaki
insanlar1 affermeyi ogrendigimde daha huzurlu oldugumu
gordum. Belki de konugarak bunu onlara da gostermem ge-
rekiyordu.

Buna ilk yengemle bagladim. Havalar 1sinmaya baslamis-

t1 ve doktorlarin dedigine gore temmuzun ortalarina dogrummmy
bebegimi kucagima alacaktim. Dogumun, Yanki’nin dogunr——
giine denk gelmesini istiyordum. Terasta oturmus kahvalt M
yaptyordum. Yengemin bahge kapisindan girdigini gérdiin———
Her geldiginde bebek igin bir seyler almig oluyordu. Bun_____
neden yaptigini bilmiyordum. Yillarca yanlarinda kalmasee
ma ragmen bir giin olsun isteyerek bana bir sey almamig———

Dikkat ettigim bir sey de Duru hakkinda hi¢ konugmuy
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olusuydu. Yaptiklari ve yasadiklari hayatla 6viinen biri igin
bu suskunlugu anlasilir gibi degildi. Buradan gittiginden beri
Duru hi¢ gelmemisti. Yengem arada sirada Istanbul’a kizin
gormeye gidiyordu. Ustelik bir hevesle gittikleri Istanbul’dan
kisa stirede donmiislerdi ve dayim tekrar oteli canlandirmisti.
Tim bunlari merak etmeme ragmen o anlatmadig icin ben
de sormuyordum. Begenmedikleri ve kizlarina yakigtirama-
diklar: ailenin evine gelirken ne hissettigini de bilmiyordum.
Bunlar aramizda konusulmasi yasak konulard: sanki. Benim
nasil yasadigimi ve bana nasil davrandiklarini m1 merak edi-
yorlardi yoksa insanlarin haklarinda konusmalarini mi iste-
miyordu, bunu anlamig degildim.

“Gunaydin Ada.”

“Gunaydin yenge,” diyerek giiliimsedim. “Yine ne aldin?
Daha dogmadan simaracak bu ¢ocuk.”

“Doguma az kaldi ve inan ben de senin kadar heyecanh-
yim. Bir bebegin kokusunu duymayali ne kadar zaman oldu.”

Ik defa bana séylediklerinde samimi oldugunu hisset-
tim. Gozlerindeki kederi gordiim. Bana, hayatimda ondan
gormedigim kadar ilgili davranmasi hosuma gidiyordu ama
yine de sanki aramizda yillarin verdigi bir bogluk vardi ve
ne yaparsak yapalim o bosluk dolmayacakt. Masaya davet
ettigimde oturdu. Annem bizi konusalm diye yalniz birak-
uginda bir siire bebekten konustuk. Tedirginliginden bana
soylemek istedigi bir sey oldugunu anlamigtim. Konuya nasil
girecegini bilemiyormus gibiydi. Onun tedirginligi bana da
gecmisti. Odaya rahatsiz edici bir hava hikimdi ve ikimizi
birden sariyordu. Suskunlugu dayanilir gibi degildi. Tam bir
seyler soylemek igin agzimi agmistim ki konustu.

“Ada, bunu nasil séyleyecegimi bilmiyorum,” diyerek
gozlerime bakti. Onun ne soyleyecegini bilememesi bir an
beni gerdi.

“Ne oldu yenge?”
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“Ben ¢ok digiindiim. Sana hig iyi davranmadiginun far-
kindayim ama gimdi vicdaninu susturamiyorum. O kadar
mutsuzdum ve o kadar da yalmzdim ki. Hep boyleydim,
bilivor musun? Sen geldiginde dayinin sana gosterdigi ilgiyi
kiskandim. Ustelik sen Hiilya’nin kiziydin ve annen kadar
mutlu bir ¢ocuktun. Kendim mutsuz oldugum icin de senin
mutlu olmani kiskandim. $imdi yaptiklarimdan o kadar ¢ok
pismanhk duyuyorum ki liitfen beni affet.”

daskinlikla ona bakiyordum. Gozleri dolmustu ve bir
damlanin yanagindan asag1 dogru siiziilmesine baktim. Bun-
ca yil bana yapug eziyetleri diisiindiim. Kesinlikle sabir en
guzel erdemdi. Eger beklemeyi bilirsen hayat sana istedikleri-
ni veriyordu. Kargimda aglarken benden af diliyordu. Onun
o hali beni etkilemisti. Hamileligin verdigi duygusallik 6n
plana ¢ikti ve gozlerim doldu. Affetmek bir erdemdi ve ben
de bunu yaptim. Uzanip elini tuttum. Gozlerinin i¢ine baka-
rak konugmaya bagladim. .

“Affedecek bir sey yok yenge. Belki benim de hatalarim
oldu. Dayim ve sen yine de bana evinizi ag¢tiniz. Ben ge¢cmisi
unutmak istiyorum. Bundan sonra her seye yeniden bagla-
mak istiyorum. Bebegim kendini bir ailenin pargasi olarak
gormeli ve siz de benim ailemsiniz.”

“Ah Ada, o kadar yiice bir kalbin var ki annen de aym
senin gibiydi. Biz senin ve bebegin igin her geyi yapmaya ha-
z1ir1z. Ne de olsa o da bizim torunumuz sayilir.”

“Evet,” diyerek giilimsedim ve birbirimize sarildik. Eski
kirginliklari geride birakmanin zamani gelmisti. Onlar bize
hicbir sey kazandirmayacakti. Arkamda bana kirgin insanlar
birakmak istemiyordum. Ben kimsesizdim ama bebegim ge-
nis bir ailenin ferdi oldugunu bilecekti.

Yengem birkag saat daha oturduktan sonra gitti. Bense
ayni yerde oturmaya devam ettim. Onunla yasadigim yillar:
diisiindiim. Bunca yildan sonra benden af dilemesini diisiin-
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dim. Yaptiklarini unutmayacaktim ama bundan sonras igin
uzatilan o zeytin dalini da tutacaktim. Elimi karnimun iistiine
koydum ve bebegimin mutlu olmas: icin benim de mutlu ol-
mam gerektigini anladim.

Temmuzun ortalarinda Yankr’'nin dogum giiniinden g
gun sonra minik oglum sabaha karsi diinyaya geldi. Onu
kollarima aldigim ilk anda yiiziine baktim. Yank’’min bir
kopyasi gibiydi. Sevdigim adamdan bir parcay1 kollarimda
tutuyordum. O bir mucizeydi ve bu mucizeyi Yank:’yla bir-
likte diinyaya getirmigtik. Onu yiiziime kadar yaklastirdim
ve kulagina dogru, “Sana asla babasizhg: hissettirmeyece-
gim,” diye fistldadim. Yumuk yumuk ellerinin birini yiiziime
dogru getirdi. Onun mis gibi kokusunu igime ¢ektim ve o giin
Yank1’y1 affettim. Onu kalbimin derinliklerinde bile affettim.
Ilk defa o giin igimden gelerek giildiim. Ilk defa o giin Yanki
yamimda varmis gibi mutlu oldum. Onu affettigimi anladi-
gimda ruhumun huzura erdigini hissettim. Gitmig olabilirdi,
beni ¢ok kirmig olabilirdi ama giderken bana en giizel hedi-
yeyi birakmusti. Tek tiziintim Yankr’nin bu ana taniklik ede-
memesi olmustu. Yank: dokuz aydir hayatimizda yoktu ama
her zaman bizimle oldugunu hissetmistim. Sanki simdi bir
yerlerden bizi seyrediyormug gibi geldi bana. O tek askimdi
ve bebegimin babasiydi.

Hastaneden eve dondigimiizde saatlerce oturup oglumu
seyrettim. Onun minik suratina bakiyor ve aslinda mutlu-
lugun insana ne kadar yakin oldugunu goriiyordum. Minik
elleriyle parmaklarimi tutarken mucizeme tanik oluyordum.
Bir zamanlar ben babamin mucizesiydim, simdi oglum da be-
nim mucizemdi.

Bebegim bir aylik oldugunda héld bir ismi yoktu. Ona
babamin adini vermeyi istiyordum ama bunu Yankr’nin ai-
lesiyle konugmamigtim. Onlarin buna kars1 ¢ikip gikmaya-
caklarini bilmiyordum. Konuyu ben agamamistim. Sonunda
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buyikanne eve geldigi bir giin bebegimin hala bir ismi ol-
madigint 6grendiginde giiliimseyerek konustu. “Ona bir isim
vermey1 dusuniiyor musun Ada?”

“Evet, sizin i¢in bir sorun olmayacaksa babamin adin
vermek istiyorum.”

“Ne sorunu olacak kizim? Sen onun annesisin ve istedigin
tsmi vermek sadece sana diiser,” dedi Yanki’nin babast.

“Tegekkiir ederim baba,” diyerek ona giiliimsedim. Mut-
lu bir yuz ifadesiyle bana bakiyordu. Bu insanlarin sevgisini
kazandigima inanamiyordum. Yanki cekip gitmis olabilirdi
ama giderken bana bir aile verip oyle gitmisti. Géziim anne-
sine takildiginda nedense bana bir seyler soylemek istedigini
dugtindiim. “Sen ne disiiniiyorsun anne?” diye sordum ona.

“Iki isim verelim mi?”

O anda onun bebek igin hangi ismi diisiindiigiinii anla-
dim. Gozleri 6nce kocasina dogru déndii, sonra da bana bak-
ti. “Isimlerinden bir tanesi Yanki olabilir mi?” diye sordu.

Gozlerimi kagirdim. Bir an, babasimin adini ogluma ver-
mek isteyip istemedigimi diisiindiim ama onun babasi ya-
styordu. Yasarken oglumun babasinin adimi tagimasini is-
temiyordum. Ustelik ona her Yanki dedigimde bende actigs
yaralari sarmam daha da zorlasacakti. Bagimi kaldirip anne-
sine baktim. Anne olduktan sonra onu anlayamaya baslamisg-
tim. Ne kadar aci gektigini gorebiliyordum. Yanki gideli on
ay olmustu ve onca zamandir ondan tek bir haber alamams-
tik. Ustelik Roseline benim i¢in bu on ayda gercek bir anne
olmustu. O olmasaydi ¢coktan dagilmigtim. Onun bu istegine
nasil hayir diyebilirdim?

“O zaman Anil Yanki olsun,” dedim gillimseyerek. Bunu
duydugunda yerinden kalkarak yanima geldi ve ellerimi tut-
tu. Gozlerimin icine bakti. “Tesekkiir ederim,” diye fisildad,.

Bundan sonra ben ona Anil dedikge biiyiikannesi ve bij-
yilkbabasi, belki de biiyiik biiyiikannesi ona Yanki diye-
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ceklerdi. Belki onlarin ona bu sekilde seslenmeleri hosuma
gidecekti. Hala ellerimden tutmakta olan kadina baktim. '
Belki de oglu gittiginden beri ilk defa gozlerinin i¢i boylesine
guliiyordu. Ben de ona bakarak giilimsedim. Bana simsicak

bir ifadeyle sarilmasi, verdigim kararin dogrulugunu kanitlar
gibiydi.

o
o=
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ON DORT

Yanki’min yoklugu en ¢ok geceleri koyuyordu. Bazen goz-
lerim tavanda sabit bir noktaya takilir, saatlerce oraya ba-
kardim. Onun nerede ve nasil oldugunu diistiniirdiim. Beni
dusunip distinmedigini merak ederdim. Giindiiz oglumla
lgilenirdim ama geceler onu diigiinmem igin benimdi.

Gunler haftalara, haftalar aylara dondigiinde acilar azal-
masa da umutlar hala striiyordu. Yanki’dan haber almaya-
I1 yirmi iki ay olmustu. Neredeyse iki yila yakin bir siiredir
onun nerede oldugunu bilmiyorduk. Yokluguna hala aliga-
mamis olsak da hayat devam ediyordu.

Oglum hala benim odamda yatiyordu ve bir yagini kala-
balik bir aile ortaminda kutlamistik. O giinle ilgili her seyi
fotograflamig ve oglum i¢in tuttugum giinliiklere yapistirmig-
tim. Bir giin babasi geldiginde kigitk Amil’1 tanimasin isti-
yordum.

Herkes uyurken ¢ocuguna masal anlatirdi, bense ona ba-
basini anlatiyordum. Ona gunliiklerimi okuyor ve okurken
de o giinleri tekrar yasiyordum. Bunun hastalikli bir tarafi
vard: aslinda. Bu siirekli Yankr’y1 hatirlamam demekti. Onu
unutmayacagima kendime s6z vermistim. Unutmak igin ken-
dimi zorlamayacaktim. Zaten unutmak da istemiyordum.

Hayatimdaki degisim devam ediyordu. O baharda iiniver-
site sinavlarina girdim ve gelen sonuglar yiiziimiin giilmesine
neden oldu. Bunda hi¢ kuskusuz Yanki’min annesinin payi
biiyiitktii. Ona okumak istedigimden soz ettigimde bana hep
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destek oldu. Onun gayretleri olmasayd: belki de hala bunu
dusuniyor olabilirdim.

Sonuglarin geldigi giin yemekte konumuz buydu. Babas:
ona verdigim kagida bakarak giliimsedi. “Hayata kaldigin
yerden devam etmene sevindim kizim. Heniiz ok gengsin ve
ben basaracagina inaniyorum.”

“Tesekkiir ederim ama okul izmir’de. Belki biraz daha
beklemeliyim.”

“Neden?” diye soran annesine déndiim.

“Anil daha bir yaginda. Ondan ayn kalmak istemiyorum
ama onunla orada yalniz da kalamam.”

Bir sure sessizlik oldu. Bu nedense sinava girerken hig ak-
hma gelmemisti ama oglumu birakip gidemezdim. Annem
bana bakarak giilimsedi.

“Buluruz bir yolunu, bebegin anneye ihtiyaci var. Ben de
ondan ayrilmani istemem,” dedi.

Konu kapanmigti ama bir yol bulacaklarim biliyordum.
Her ikisi de en biiyiik destekgilerimdi ve ogullarinin yerine
beni koyduklarini gostermekten gekinmiyorlardi. Birkag haf-

ta sonra ise yine bir aksam yemeginde bana giizel haberi ver-
diler.

“On giine kadar toplanip gidiyoruz,” dedi annem.
“Nereye?”

“Izmir’e, gegen hafta biliyorsun izmir'e gitmistik. Harika
bir ev bulduk.”

“Ev mi2”

“Evet.”

“Neden?” diyerek onlara baktim.

“Bebekle yurtta kalacak halimiz yok. Ben hafta igi orada
seninle kalacagim. Sen okula gidince bebege bakacagim ve
sen de oglundan ayrilmamus olacaksin. Hafta sonlan buraya
doneriz.”

Yaptiklar: fedakarlik kargisinda ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Benim igin yillarca bir giin bile ayrilmamis bu tatl; cift
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aynlmayt goze almisti. Gozlerimden yaslar akmaya basladi-
gmda gelip bana sanldi.

“Aglama Ada, bu bizim kararimiz. Boylece sen de hem
okulunu bitirmis olursun hem de Yankr’dan ayrilmamis olur-
sun,

“Ne diyecegimi bilmiyorum, benim igin tiim yaptiklarini-
za minnettarim.”

“Biz bir aileyiz Ada.”

“Tesekkur ederim,” diyerek onu 6ptiim.

O gece yatagimda uzun bir siire diigsiindiim. Benim igin
simdiye kadar hig kimse bu kadar fedakarlik yapmamusti.
Yillarca beni gormeyen, kendi ailem dedigim insanlar bile
higbir sey yapmamigken Yanki’min ailesinin bana gercek an-
lamda aile olmasi icimde yillarca unuttugum anne baba sev-
gisini tekrar ortaya ¢ikariyordu.

Tek tzuntimiz Yanki’'nin gittik¢e uzayan yokluguydu.
Bana belli etmemeye 6zen gostermelerine ragmen babasi-
nin ve annesinin yalniz kaldiklarinda ¢ok tziildiiklerini go-
rebiliyordum. Zaman zaman annesini onun fotograflarina
bakarken goriir ve mahremiyetine saygimdan oradan uzak-
lasirdim. Kendi evladim oldugunda evladin yoklugunun ne
demek oldugunu daha iyi anlamistim. Bityitkanne bile sanki
Yanki gideli daha da yaslanmus gibi goriiniiyordu.

Onun nerede oldugunu ve ne yaptigini merak ediyordum.
Her gece bagina kotii bir sey gelmemesi i¢in dua ediyordum.
Ama her giin, gecip giden bir onceki giinden daha da agirlag-
mus gibi geliyordu. Her birimiz acimiz1 kendi i¢cimizde daha
farkli yasiyorduk. Hem benim igin hem de Yanki’nin ailesi
icin tek avuntumuz oglumdu. Onun her ay daha da biiyii-
diigiinii gormek hepimizin tek nese kaynagiydi. Her birimiz
onda Yanki’dan bir parga gortyorduk. Her birimiz hayatima-
21 devam ettirmek igin o pargaya tutunuyorduk.

Gecip giden giinlerle icinde babasinin Yanki’'nin nerede
oldugunu bulmasi icin tuttugu insanlarin her birinin umut-
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suz olarak geri donmesi gozlerimizdeki 1gigin daha da kay-
bolmasina neden oluyordu. i¢imizdeki umudu korudugumuz
surece ona bir sey olmayacagini biliyordum. O umudu hig
kimsenin yok etmesine izin vermeyecektim. Ancak 6ldiigiim-
de o umut da benimle birlikte sonecekti.

Okullar agildiginda ben, Yankrnin annesi ve minik og-
lum yeni evimize yerlestik. Giinlerimin biiyitk kismi okulda
geciyordu ve eve geldigimde de oglumla ilgileniyordum. Tek
amacim vardi, o da benim igin her fedakarlig: yapan kari
kocay:r fazla ayn birakmadan tekrar bir araya getirmekti.

Bunun i¢in gece giindiiz ders ¢alisiyor ve donem kaybetmek
istemiyordum.

Bu arada hafta sonlari Ayvalik’a gitmeye devam ediyor-
duk. Sonunda ehliyetimi aldigimda bana aldiklari arabayla
yolculugumuzu yapmaya basladik. Bu islerimizi daha da ko-
laylastirmigti. Bazi hafta sonlan sinavlarim oldugunda Ay-
valik’a gidemedigimizde Yanki’nin babasi bizim yanimiza
geliyordu.

Oglumun ilk kelimesi baba oldu. Iki buguk yasini biraz
ge¢misti. Onun arabalariyla oynamasini seyrediyorduk. O
kadar tatliyd: ki ona bakarken kalbim sevgiyle doluyordu.
Bagimi kaldirarak dedesinin aldigi uzaktan kumandali ara-
baya bakarak guldu ve yavasca yerinden kalkarak dedesine
dogru yururken ona, “Baba” dedi.

Hepimiz saskin bir halde Anil’a bakarken o ne soyledigi-
nin farkinda olmadan siirekli ayni kelimeyi tekrarlayip dur-
du. Gozlerimden akan yaslari saklama geregi bile duymadim.
Onun her 6grendigi yeni kelimeyi giinliigiime yaziyordum.
Bir gun tim bunlari babasi okuyacak ve kaybettikleri yillari
birlikte telafi edeceklerdi.

[zmir’e geleli iki yil, Yanki gideli dort yil bitmek iizerey-
di. Acilarimiz azalmigt ama 6zlem yiiregimizde daha ok yer
edinmisti. Hayatin i¢inde yasamamiz gerekenleri yasiyorduk.
Zaman akip gidiyordu. Yillar birbiri ardina gecerken yiireg;-
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mizdeki 6zlem de aym oranda kabariyor ve tiim yuregimizi
kaphyordu. Doganlar biytyordu. Oglum buytiditk¢ce bana
da benzemeye baglanugti. Ama artik gozlerinin rengi kesin
babasiydi. Kizdigi ve mutlu oldugu zamanlar ayni babas: gibi
bakiyordu. Onda o bakiglar gordiigiimde yiiregimde olusan
S1zi camimi yakiyordu. Yataginin basucuna babasinin bir fo-
togratim koydugum giin saatlerce o fotografa bakarak agla-
dim. Parmaklarimi fotografin iistiinde gezdirdim. Yanki’nin
gulen gozlerine ve yiiziine baktim. Giilen gézlerle bana bakan
bu adama yedi yagindan beri asiktim ve beni birakip gitmis
olmasi bu agki 6ldiirmeye yetmemisti. “Bir oglun oldugunu
hissediyor musun Yanki?” diye mirildandim. Sonra da géz-
vaslarimu sildim ve fotografi komodinin iistiine koydum.

Annem kiigitk ogluma kendi ana dilini 6gretiyordu. Onun
Turkge'nin yani sira Almanca kelimeler soylemesi hosuma
gidiyordu. Bir giin annemle konugurken, “Sana da 6gretme-
mu1 1ster misin Ada?” diye sordu bana.

“Evet, isterim anne.”

“Boylelikle buyudugunde oglunun ne dedigini anlarsin.”

“Kesinlikle,” diyerek giiliimsedim.

Yerinden kalkarak yanima geldi. Ellerimi tuttu. Mavi goz-
leri 151l 151ld1. Yanki’nin yoklugunun tesellisini onun oglunda

bulmustu.
“Iyi ki varsin Ada ve yanimizda kaldigin i¢in ¢ok mutlu-

»

yum.
“Ben de oyle anne.”
Bana sarildiginda ne kadar sansh oldugumu dusiindiim.

Bana bu insanlarla yagama sansini veren o adami nasil sug-

lardim?

Notlarimin iyi olmasi iist sinif derslerini erkenden almamu
saglamisti. Bu da okulun sandigimdan da erken bitecegini
gosteriyordu. Cok galigmamin kargiligini sonunda almistim.
Birbirlerinden benim yitiziimden ayrilmig bu tath insanlar:
tekrar bir araya getirmek icin elimden geleni yapiyordum.
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Cenk’i tanidigim giin sabahtan okula gelmis ama dersi-
min iptal edildigini 6grenmistim. Bir sonraki dersim 6gle-
den sonraydi. Bir ara eve gidip gitmemeyi diisiindiim ama
sonra koridorda yiiriirken ilan panosuna yapigtirilmig yaziy:
gordiim. Okulun konferans salonunda, {zmir’in taninmis is
adamlarindan Cenk Soylu’nun konferans: vardi. Baska bir
isim olmadigindan konferans salonuna dogru yiiriiddiim.
Arka siralardan birine oturarak konferansi dinledim. O anda
tek amacim ders vaktine kadar zaman gecirmekti. Konferans
bittiginde bir stire daha oturdugum yerde kaldim. Sahnede
konferans veren adamin gevresinde toplanmig 6grencilere
bakiyordum. Sonra da telefonuma gelen ve annemin gekti-
gi videoya bakmaya basladim. Anil’la parka gitmislerdi ve
onun kum havuzunda buldugu bir arkadasla oynadigi oyunu
cekmisti. Yiziimde mutlu bir gilimsemeyle kulakliklarimi
taktim ve oglumun mutluluguna baktim. Onun ¢iglik ¢ighga
bagirmasini giilumseyerek izledim. Telefonu kapattigim anda
yanimda konusan adamin sesini duydum.

“Sizi bu kadar mutlu eden goruntiler giizel olmali.”

Konferans: veren adam oturdugum siranin basinda diki-
liyordu. Salona baktim, etrafta ondan ve benden baska hig
kimsenin olmadigini gorerek yerimden kalktim.

“Evet, giizeldi.”

“Siz de mi isletme Ogrencisisiniz?”

“Hayir, ben psikoloji okuyorum.”

Adam, bu durumda orada ne aradigimi sorarcasina tek
kagini kaldirip bana bakti.

“Dersim iptal olmustu,” dedim giiliimseyerek.

Siranin bagina geldigimde 6niimden gekilmedigi icin diga-
r1 gtkamadim. Sonunda bana elini uzatip, “Ben Cenk,” dedi.

Ben de ona elimi uzattim. “Ada.”

“Bir sonraki dersine ¢ok var mi1?”

“Qgleden sonra.”

“O zaman bir kahveye hayir demezsin.”
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“Korkarim hayir demek zorundayim. Izin verir misiniz?”

“Tabi,” diyerek yana kaydi ve ben de gectim. “lyi giinler
Cenk Bey,” diverek salondan ¢iktim. Kendj boliimime dogru
yururken elimdeki telefonun titredigini hissettigimde durup
telefonu agtim,

“Ada, biz hastaneye gidiyoruz,” diyen annemin sesinij
duvdugumda elim ayagim bosaldi.

“Anmil'a bir sey mi oldu?”

“Evet, telag etme, salincaktan distii. Bir seyi yok ama yine
de onu gotiirilyorum.”

“Tamam, geliyorum,” dedigim anda telastan telefonu dii-
surdim. Dagilan telefonu toplamaya ¢alisirken bana pilini
uzatan adama baktim.,

“Bir sey mi oldu? Yiiziin bembeyaz.”

“Oglum salincaktan diigmiig,” diye mirildandim.

Sasirdigr o kadar belliydi ki. “Oglun mu?”

“Evet,” diyerek telasla gikiga dogru yiiriidiim. Pesimden
geldigini bile fark etmemigtim. Otoparka yurtimek icin vak-
tim yoktu. Kapinin 6niinden taksiye binmek igin saga sola
bakindim ve o sirada éniimde duran arabanin kapisi acild.

“Seni hastaneye birakabilirim,” dediginde hemen bindim.
Annemi arayip Amil'in durumunu 6grenmek istiyordum ama
telefon bir tiirli agilmiyordu. Sonunda yanda duran telefonu
bana uzatti. “Istersen bundan arayabilirsin.”

“Tegekkiirler,” diyerek telefonu aldim ve annemin numa-
rasini ¢evirdim,

“Anil nasil?”

“Bir seyi yok. Sadece kasi yarildi o kadar. Uzgiiniim ki-
zim, bir an gozlerimi ondan ayirdim.”

“Uziilme anne, gelmek iizereyim,” diyerek telefonu ka-
pattim.

Telefonu tekrar adama dogru uzattigimda hastanenin
bahgesine girmistik. Araba durdugunda, “Tekrar tegekkiir
ederim,” diyerek arabadan indim ve telasla acilden iceri gir-
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dim. Amil’t gérdiigimde gézyaslari yanaklarinda kurumus
ogluma baktim. Anil'in bir kagi bantlanmisti. Yiiziindeki
aci bir an sarsilmama neden olsa da annem oglumdan daha
perisan duruyordu. Once anneme sarildim. “Tamam, gecti
artik,” diye fisildadim kulagina.

“Cok korktum.”

“Ben de.”

Sonra da dizlerimin istiine egilerek ogluma baktim. Onu
kucagima aldim. “Iyi misin bebegim?”

“Evet,” diyen sesini duymak diinyalara bedeldi.

“Kasina dikis atildi. Sandigimdan daha derinmis.” Anne-

min tiziintist sesine yansimigt. Ona giiliimsedim ve sonra da
ogluma dondim.

“Aruk yarali bir kahramanimiz var desene.”

“Anne, birden salincaktan ugtum,” diyen oglum giilmeme
neden oldu.

“Nasil yaptin bunu?”

“Ellerimi biraktim ama diistiim.”

“Bunu anladigina gore bir daha birakmazsin.”

“Evet anne, birakmam.”

Hep beraber disari giktigimizda Cenk Bey’in hala kapinin
oniinde bizi bekledigini goriince gozlerime inanamadim.

“lyi mi?” diye yanimiza dogru yiiriidii.

“Evet,” dedim.

Cenk sonra da anneme donerek, “Ben Cenk Soylu,” diye
tanitt1 kendini.

“Beklemenize gerek yoktu Cenk Bey.”

“Bir arabaya ihtiyaciniz olacagim diisiindiim.”

Bizi eve gotiirmek igin 1srar edince mecburen arabaya bin-
dik. Aml arabada siirekli konustu. Benim miitevazi arabam-
dan sonra bu araba ona uzay mekigi gibi gelmig olmaliyd..
Bir siire oglumun bicir bicir konusmasini dinledim. Ona bir
sey olmasi durumunda ne yapacagimi diisiindiim. Gozlerim-
den akan yaglara engel olamadim. Cenk Bey’le dikiz ayna-
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sindan goz goze geldigimizde hemen gozlerimi sildim. Sonra
vammdaki kadinin elini tuttum. Buglin onu daha iyi anlamg-
am. Oglundan haber almadan gecen dort koca yil olmustu.
Benim bagima boyle bir gey gelmesi durumunda onun kadar
dayanabilecegimi sanmiyordum.
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ON BES

O giinden sonra Cenk hayatimizin bir parcasi oldu. ilk
basta bana gosterdigi ilgi beni rahatsiz etse de benden bir
sey beklemedigini arkadaghigimiz siiresince kanitladi. Kisa
zamanda vazgegilmez bir dost oldu benim icin. Her bagimiz
sikistiginda hep yanimizdaydi. Aradaki mesafe onun icin so-
run degildi. Anil’in giivenini ve sevgisini kazandi. Her zaman
nerede duracagini bildi. Hikdyemi égrendiginde buna sayg
gosterdi. Yillar sonra gergekten arkadasim diyebilecegim biri
olmustu sonunda hayatimda. Yankr’nin annesi ve babasi da
bir siire sonra onu sevmeye basladilar.

Giinler aylara, aylar yillara déndiikce ve Yankr’dan ha-
ber alamadikga igimdeki bogluk yiiregimdeki 6zlem daha da
biiyiimeye basladi. Amil’a babasimi anlatmaya devam edi-
yordum. Onunla ilgili higbir seyi unutmamistim ve ogluma
anlatirken tiim o anilan taze tutuyordum. Ogluma her bak-
uginda Yankr’dan bir parga anilarimi tazelemeye devam edi-
yordu. O anilar yalniz gegen gecelerimde karanhigimin 15181
gibiydi. Aradan gecip giden onca zamana karsin ona duydu-
gum sevgide azalma olmamusti. Onu gérmiiyor olugum ya da
nerede oldugunu bilmiyor olugum bir seyi degigtirmemisti.
Ben héla onu sevmeye devam ediyordum. Yanki'ya duydu-
gum sevgi yasamam ve hayatima devam etmem igin bana ge-
rekli giicii veriyordu. O giig beni yeni bir giine hazirhyor ve
o glntin gegmesini saghyordu. Ozlemin dayanilmaz oldugu
gecelerde giinlitkklerimi gikariyor ve kimsesiz Ada’nin kendi-
sine ilgi gosteren Yankr'ya duydugu aski okuyordum. Boyle
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zamanlarda Yanki’'nin donecegine olan inancim beni yalniz
birakmivordu.

Sonunda okul bitmig ve Ayvalik’a donmiistiik. Artik o yir-
mi vasindaki kimsesiz kiz degildim. Yirmi bes yaginda, kiigiik
bir oglu olan geng bir kadindim. Eskisinden ¢ok daha gugliy-
dum. Benim i¢in yapuiklarindan dolayr Yanki’nin anne ve ba-
basina minnettardim. Onlar bana, vazgegmedigim takdirde
hayallerimin gergeklesecegini gostermislerdi. Korkulari olan
o Kizin hayatuna yeni bir anlam katmiglardi. Her an yanimda,
desteklerini istedigim her an arkamda durmuslardi. O kimse-
siz, yalmz, ¢ekingen kizdan bambagka bir Ada yaratmislardi.

Hayaumdaki olumlu gelismeler birbirini takip ederken,
vuregimizi ¢ok yakan bir gelisme oldu. Ayvahk’a dondiigii-
muz ayin sonunda babam agir bir kalp krizi gegirdi. Belki
de yasamasini Cenk’e borgluyduk. Bir aksam yemekte hep
berberken oldugu yere yigildi. Cenk ilk miidahaleyi yapma-
saydi onu orada kaybedecegimizi biliyorduk. Uzun bir siire
hastanede yatti. Bu durum iizerine hem annem hem de ben
perisan olduk. Babama bir sey olmasi durumunda kendimi
suglayacaktim. Neredeyse dort yildir hafta i¢ini evden uzak-
ta gegiriyorduk ve ona gozu gibi bakan annem i¢in bu bir
yikim olacakti. Ona bir sey olmamasi i¢in dua ediyordum.
Ayni zamanda Yanki’nin geri gelmesi i¢in de. Oglunun gidisi
hepimizden ¢ok babamu etkilemis gibi goriiniiyordu. Biz ka-
dinlar i¢imizdeki aciyr konusarak ya da aglayarak disimiza
vurabiliyorduk ama o acisini ger¢ek anlamda i¢inde yagamig-
t1 ve sonunda yorgun kalbi buna daha fazla dayanamamusti.

Biiyiikanne de perisandi. Once torunu ve simdi de tek ev-
lad: kritik bir siirecten gegiyordu. Ustelik hangi yasta olursan
ol evlat acis1 dayanilir gibi degildi. Bu olay bizi birbirimize
daha ¢ok kenetledi.

Annem babamin yanindan bir an olsun ayrilmadan hasta-
nede onunla birlikte kaldi. Aralarindaki agkin buyukliigii ve
birbirleri icin yaptiklar1 fedakarliklar1 gérdiigimde bir giin
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annesinin annemi affetmesi ve tekrar onun hayatinin bir par-
¢asi olmasi icin de dua ettim.

Sonunda hayati tehlike atlanldiginda doktorlar babamin
istirahat etmesi ve stresten uzak durmasi gerektigini soyle-
diler. Tamidigimdan beri hi¢ durmadan ¢alisan babama soy-
lenecek en son sey buydu. Bunu duyan annem, babamin ise
gitmesini, hele ki zeytin zamani bahgelerde dolagmasini ya-
sakladi. Artik benim okulum yiiziinden ayr kaldiklan za-
mani siirekli birlikte olarak telafi ediyorlardi. Bu olay bana
sevdiklerini kaybetmenin an meselesi oldugunu bir kez daha
hatrlatti.

Babamin zorunlu tatili ancak birkag ay siirebildi. Calis-
maya ahigkin bir adami evde tutmak giin gectikce daha da
zorlasiyordu. Babam tekrar fabrikanin bagina ge¢mesini soy-
lediginde annemin daha farkl: bir fikri vardi. O aksam Anil’s
yatirmig ve babamla ¢alisma odasinda konusuyorduk.

“Ada kizim, artik okulda bittigine gore ne yapmay diisii- :
niiyorsun?” :

“Bilmiyorum baba, bunu diisiinecek zamanim olmadi.”

“Haklisin, tam okul bitti ve benim durumum ortaya cike.
Sana bir is teklif edecegim, calismay: diisiiniirsen.”

“Dusuniyorum.”

Giiliimsedi ve o an gozlerine bakarken onu ne kadar sev-
digimi anladim. Gergek babam olsa ancak bu kadar sevebi-
lirdim. Yillar sonra gergek ailemi bulmug gibiydim. Onlar ol-

masa ¢oktan yikilmistim. Bir kere daha hayatimda olduklan
i¢in Allah’a giikrettim.
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“Senden fabrikanin bagina gegmeni istiyorum.”

Sagirmigtim. Ticaretten anlamiyordum ve istelik egitimim
de o yonde degildi. Bir fabrika nasil yonetilir bilmiyordum.

“Nasil yapilacagini bildigime emin degilim baba. Bu cok
buytk bir sorumluluk.”

Babam ellerimi tutarak gozlerimin icine bakti. “Bunun
icin senden bagkasini diigiinemem bile. Tek bagina bir cocuk
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buyttiiyorsun geng yasina ragmen. Sorumlulugun ne oldugu-
nu bilivorsun,”

“Bunu siz varsiniz diye bagardim. Hem annem hem de siz
¢ok vardimer oldunuz bana. Sizler olmasaydimz basaramaz-
dim.”

“Biz sadece yanindaydik Ada. Neler cektigini biliyoruz.
Bu senin bagarin kizim ve ben yine her zaman yaninda ola-
cagim.

“Tegekkiir ederim baba, hata yapmaktan korkuyorum.”

“Korkma, insanlar hata yapar. Hi¢ kimse annesinin kar-
mnda 6grenmiyor. Hem ben de yaninda olacagim. Roseline
bunu duydugunda rahat edecek. Artik beni bir an bile yalniz
birakmiyor,” diyerek giildi.

“Bundan sikayet mi ediyorsunuz?”

“Asla! O bu hayatta bagima gelen en giizel sey. Yasama
sebebim. Gegirdigimiz bunca yilin sonunda asla pisman ol-
madigim ve bundan sonra da olmayacagim tek kadin o.”

“Onun igin de siz oylesiniz.”

“Biliyorum. Ilk gordiigiim anda dsik oldugum ve yillar
icinde agkimdan hicbir sey kaybetmedigim kadin o. Su du-
rumda, sen teklifimi bir diisiin istersen.”

“Tamam, distinecegim.”

“Hadi o zaman, igeri gidelim. Birazdan Roseline ne oldu
diye sorar.”

Kafamda bin bir disiinceyle uyudugum gecenin sabahinda
aklimda babamin yaptig: teklif vardi. Caligmayi istiyordum,
benim korkum basaramamakt. Bir fabrika nasil yonetilir,
neler yapilir, bilmiyordum. Her seyi batirmaktan korkuyor-
dum. Asagiya indigimde babam kalkmis, sabah yiiriiyiisii
icin hazirlaniyordu. Beni gordigiinde giilimsedi.

“Bu sabah yiiriiytisimde bana eslik eder misin Ada?”

“Tabii ederim.”

O sabah onunla deniz kenarinda yiiriirken bana fabrikay;
anlatti. Yillar 6nce orayr babasi 6ldigiinde annesinin nasil
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yonettigini ve o zamanin sartlarinda kadinlarin evde otur-
masi beklenirken neler bagardigini anlatti. Bir kahramanlik
destani dinler gibi dinliyordum onu. O yiirilyiigiin sonunda
ben de kararimi vermistim.

Aradan bir hafta gegmeden ise basladim. Babam her daim
yanimda bana ne yapmam ve nasil davranmam gerektigini
ogretiyordu. Caliganlar da bana ellerinden geldigince yardim
ediyorlardi. En buytk yardimcim da Cenk’ti. Is yasamina
uzak olan beni aylarca sabirla egitmisti. Yeni pazarlar bul-
mama yardim etmisti. Sikistigim her an yamimdaydi. Onun
sayesinde iglerimizi biiyitmeye baglamistik ve bunu basar-
digim zaman ailemin gozlerindeki umut ve yasama arzusu
tekrar geri gelmisti. Buyikanne benimle gurur duydugunu
soyluyordu. Artik acilarimiz azalmasa da hayatimizda mut-
luluk vard.

Fabrikanin basina gegtigimde Cenk’le daha sik ve uzun
saatler boyunca goriismeye bagladik. Aradan gecen bir yi-
lin sonunda ondaki degisikligi fark ediyordum. Cenk uzun
zamandir arkadasimdi ve birlikteligimiz arkadashk iizerine
kurulmugtu. Beni tizmemek i¢in bana ger¢ek duygularini soy-
lemedigini anlamigtim. Sonunda buna daha fazla dayanama-
yacagini biliyordum ve bir giin aksam yemeginde duygularim
da 6grenmis oldum. Izmir’de uzun ve yorucu gegen bir is gii-
nun ardindan beni yemege ¢ikarmugti.

“Nasil buldun buray:1?”

“Cok guizel.” dedim etrafima bakarak. Deniz kenarinda
oldukg¢a sik bir restorand:.

Ilk once, bir hafta 6nce gittigim Ingiltere’deki isleri sor-
du. Ona orada kargilagtiklarimu anlattim. Yemegin ortalarina
dogru, konusacak konumuz bitmis gibi bir siire birbirimi-
ze baktik. Ikimiz de konusmuyorduk ve bu yemegin ne igin
oldugunu anladigimdan oldukga huzursuzdum. Soyleyecegi
her ey arkadaghgimizin sonunu hizlandiracakt: ve ben onun
gibi bir arkadagi kaybetmek istemiyordum.
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Cenk neredeyse iki yildir yammuzdaydi. Yanki’nin ailesiy-
le iyi anlagivordu. Aml onu seviyordu. Bir babanin ogluyla
paylagmasi gereken seyleri paylagmaya baslamislards. Birlik-
te olmaktan hoglamyorlardi ve ben de ondan hoslaniyordum.
Dostluguna dnem veriyordum ama hala Yanki ile evliydim ve
ona olan sevgim bitmemigti. Eger konuyu agarsa onu kirma-
dan bunu ona nasil soyleyecegimi bilmiyordum. Son yillarda
hayatimizi yagamilir kilan insanlardan biriydi Cenk.

Masanin Gzerinde duran elimi tuttugunda o anin geldigi-
nt anladim. Bir siire birbirine kenetlenmis ellerimize baktim.
Icimde bir seylerin kipirdamasini istedim ama Yanki’nin elj-
mi tuttugu an hissettigim gibi bir sey hissedemedim. Sonra
da basimi kaldirip ona baktim. Gergekten ¢ok yakisikli bir
adamdi. Yankr’dan bile yakigikliyd: belki ama 4sik olmak
i¢in fiziksel goriiniimden ¢ok daha 6nemli seyler gerekiyordu.

“Ada, buna hazir olmadigini biliyorum ama artik bu se-
kilde devam edemem.”

Higbir sey demedim. Zaten ne soyleyecegimi bilmiyor-
dum. Ben bir sey demeyince konugsmaya devam etti. “Sana
kars: neler hissettigimi anladigina eminim. Sana asik oldugu-
mu daha fazla saklamak istemiyorum.”

“Ben evliyim,” diye mirildandim.

“Biliyorum ama yillardir ortada olmayan birinden bah-
settigimizi anhyorsun degil mi?”

Nedense soyledigi sey beni rahatsiz etti. En karamsar ol-
dugum anlarda bile Yanki’nin donecegi umudunu asla yitir-
memigtim. Bunun dile gelmesi i¢imdeki umudu yok etmeye
yetmeyecekti.

“O bir gtin donecek,” dedim. Buna o kadar ¢ok inaniyor-

dum ki inancimi hi¢ kimse yok edemezdi.
“Bir giin donecek diye daha ne kadar bekleyeceksin? Us-

telik dondiigiinde ayni kisi olup olmayacagini bile bilmiyor-
sun. Zaman insanlar1 degistirir Ada.”
“Biliyorum. Ben de degistim.”
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“Evet, hem de ¢ok degistin.”

“Yine de onun dénmesini bekleyecegim.”

“Nerede oldugunu bile bilmiyorsun. Yasayip yasamadi-
gindan emin degilsin.”

“Cenk,” diyerek elimi onun elinden gektim. Soyledikle-
rinde hakliydi ama ben Yanki’nin gelecegini biliyordum.
Geri donecekti. O gelmeden ondan bosanmayi asla diisiin-
miyordum. Bunu yaptigim takdirde onun 6liimiinii onayla-
mig olacaktim. Ama ben onu hali kalbimde hissediyordum
ve yasarken onu oldiirmek istemiyordum. “Ben bunu yapa-
mam Cenk. Beni anlamani istiyorum. O gelmeden ondan bo-
sanamam. Bunu aragtirmadigimi mi saniyorsun? Arastirdim.
Bunu yaparsam o zaman onun 6limini onaylamis olaca-
gim. Boyle bir seyi, hep benim yanimda olmus olan o insan-
lara nasil yaparim sOyler misin? Sen de onlari tanidin.”

“Evet.”

“Yanki’nin annesinin ve babasinin iclerindeki o umudu
nasil yok edebilirim? Ogullarinin éldiigiinii nasil onaylatabi-
lirim? Her seyden 6nemlisi, bunu ogluma yapamam Cenk.”

“Anil babasini tanimiyor bile.”

“Yaniliyorsun, babasindan bahsetmiyor olusu onu tani-
madigindan degil. Ben ona babasini hep anlatiyorum ve bir
glin geri gelecegini séylilyorum. Simdi ogluma baban artik
oldu diyemem.”

“Ya gelmezse, Ada? Ya bir daha asla onu goremezsen?”

“Yank gideli alti sene oldu. Biliyorum, bir daha onu gore-
meyebilirim ama bu teklif anne ve babasindan gelmeli. Once
onlar bunu kabul etmeli.”

“Ada, bu gekilde daha ne kadar yagayacaksin?”

“Yank: donene kadar Cenk. Ancak dondikten sonra on-
dan bosanirim.”

“Peki, biz ne olacagiz?”

“Senden hoslaniyorum Cenk. Arkadaghgini seviyorum.
Ama su anda biz diye bir sey yok. Seninle bir iligki yasaya-
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mam. Hala Yanki ile evliyken bunu yapamam.”

“Hayatinda sana en biiyiik aciyr yagatan adami hala sev-
digine inanamiyorum.”

“Ayni zamanda hayatimdaki en biiyiik hediyeyi de verdi o
bana. Amil'r verdi. Bana bir aile verdi. Ogluma her baktigim-
da Allah’a gukrediyorum. Uzun yillar sonra bir ailenin par-
¢ast oldugumu hissediyorum. Onu suglamiyorum. Geri don-
dugunde ikimiz de ayni olmayacagiz, bunu biliyorum. Tekrar
beraber olmamuz da s6z konusu degil ama yine de onun 6li-
munu onaylamug gibi ondan bosanmak istemiyorum.”

“Ne yapacagiz peki?”

“Seni kaybetmek istemiyorum Cenk. Sen bugiine kadar
dostum dedigim tek insansin. Ama iliskimiz bundan oteye
gidemez. Bunun sana yetmedigini biliyorum ama ben daha
fazlasini sana veremem.”

“Acaba bu kadar sansh bir adam oldugunu Yank: biliyor
mu?”

Gulumsedim. Onun gozlerinin igine baktim. Huzuru ve
insani rahatlatan tavirlariyla her kadinin evlenmek igin can
attig bir adam vardi karsimda. Cenk’le evlensem bile onu
asla Yanki’'y1 sevdigim kadar sevebilecegimi zannetmiyor-
dum. Cenk beni degil, benden ¢ok daha iyi ve ona tiim kalbi-
ni verebilecek bir kadin1 hak ediyordu. Kalbinde uzun yillar
baska bir sevgiyi tasiyan ve ona ancak o sevgiden geri kalan-
lar1 verecek olan bir kadini degil. Keske o ben olabilseydim
ama asla o kadin olamayacaktim.

“Cenk,” dedim gozlerimi ondan ayirmadan. “Bosanmug
olsam bile bundan sonra hayatimda Yank:’y1 sevdigim kadar
hic kimseyi sevemem. Sen tiim kalbini sana verebilecek birini
hak ediyorsun.”

“Bu konusmadan sonra bunu anladim. Ben yine de san-
simi deneyecegim ve eninde sonunda seni ikna edecegimi
biliyorum. Biraz daha zaman gegsin, sen de bunun boyle
olmayacagini anlayacaksin. Sonunda sen de onun artik geri
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gelmeyecegini kabul edeceksin.”
“Belki ileride bu sekilde diisiinebilirim ama simdi degil.”
“Pekald, en azindan sana asik oldugumu 6grendin. Ben
yine durmam gereken yerde duracagim. Seni bu konuda bir
daha rahatsiz etmeyecegim.”

“Tesekkiir ederim Cenk. Gergekten dostlugun benim igin
onemli.”

“Peki, geri geldiginde tekrar bir araya gelme olasihginiz
nedir Ada?”

“Bu konuda ¢ok netim Cenk. Geldiginde ondan bosana-
cagim. Bu evliligi istemedigini en bagindan beri biliyordum.
Onu bununla yasatmayacagima dair kendime so6z verdim
ama bunu geldiginde yapacagim. Olii oldugunu ilan ederek
degil.”

“O zaman bana bir s6z vermeni istiyorum Ada.”

“Ne sozu?”

“Yanki geldiginde ondan bosanacak ve evlenme teklifime
evet diyeceksin.”

“Bu soziin siiresi uzayabilir Cenk. Seni bu iimitle beklet-
mek istemem.”

“Benim su anda senden bagka birisiyle evlenmek gibi bir
niyetim yok Ada. Bekleyebilirim.”

“Bunu sana yapamam.”

“Bunu ben istiyorum. Sen bir sey yapmiyorsun. Sen sart-
larin1 soyledin ve ben de kabul ettim. Hepsi bu. Bu konuda
seni asla sikistirmayacagim, sadece bana bir séz vermeni is-
tiyorum.”

“Benim i¢in s6zlerin dnemi ok biryiik Cenk. Seni yillarca
bekletemem.”

“Biliyorum, onun icin bu sozii senden almak istiyorum.
Eger seni rahatlatacaksa buna bir siire de koyabiliriz. Bylece

sen beni bekletmemis, ben de seni siirekli bununla rahatsiz
etmemis olurum.”

“Stire mi?2”
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“Evet. Bugiinden itibaren Yanki bes yil icinde donmezse

ben bir bagkasiyla evlenecegim ve sen de Yank1’y1 beklemeye
devam edeceksin.”

Giilerek ona baktim. “Sen ciddi misin?”
“Evet.” |
Hala giilimseyerek ona bakiyordum. “Séz,” dedim gozle-

rinin igine bakarak.

O da bana giiliimsedi. “Pekala, hadi tatli yiyelim ve by
konuyu bir daha agmamak iizere kapatalim”

“Tamam,” dedim ben de giiliimseyerek. Onu kaybetme-
den bu olay: ¢oézdiigiimiize sevinmistim.

O giinden sonra Cenk soziinii tuttu ve sinirim bildi. Za-
mani geldiginde ben de ona verdigim sozii tutacaktim. Ara-
miz yine eskisi gibi oldu. Onu sevmek ve bu sevgiye kendini
birakmak ¢ok kolaydi ama yiiregimde baska bir sevgi cap-
canli dururken bu benim icin hi¢ de kolay olmayacakti.

Izmir’den doéndiigiimde Anil’in yiiz ifadesinden bir seyler
oldugunu anlamigtim. Kapidan girdigimde annem iizgiin ol-
dugunu soylemisti. Anil cok mutlu bir cocuktu. Ona babasiz-
ligin1 hissettirmemeye ¢aligsam da bazen arkadaslarinin gazi-
na gelerek babasinin neden yaninda olmadigini sorgulard;.
Yine Oyle giinlerinden birini yasadigini hissettim. "

Odasina girdigimde iki giindiir gormedigi annesine bile
ilgi gostermemesi sorunun sandigimdan da biiyiik oldugu-
nun habercisi gibiydi. Yerde oturmus her zamanki gibi oyun-
cak arabalariyla oynuyordu. Beni gordiigiinde sadece bagim
kaldirmig ve yiiziime baktiktan sonra yine arabalariyla ilgi-
lenmeye baslamusti. Yanna gidip yere oturdum. “Nasilsin
Anil?”

“lyiyim,” dedi.

Sesinin tinisinda bile tiziinti vardi. O sirada gozum ko-
modinin iistiine takildi. Babasinin fotografinin oldugu gerce-
ve ters gevrilmisti. Anil daha bes yagindayd: ve zaman zaman
babasizlig: hissettigini biliyordum. Cenk onunla bir¢ok sey
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paylassa bile onun babas) olmadigint biliyordu.
“Anneye hos geldin yok mu?” o
“Hos geldin.” ' _.
“Okul nasil gecti?” g
Basin1 oyuncaklardan kaldirmadan agzindan sadece, |

“Iyi” kelimesi cikt1. Sesindeki kirilgan tim1 ge¢memisti. J
“Ama sanki pek iyi gemis gibi durmuyor?” 14
“Okuldan nefret ediyorum.” ¥
“Neden?”

“Bazi ¢ocuklari sevmiyorum. Kotii seyler soyluyorlar,” di-
yerek elindeki oyuncag birakt.
Cocuklarin bazen ne kadar acimasiz oldugunu bilirdim.

Kiiciikken benimle de alay ederlerdi. Ama bu baz ¢ocuklarin
dogasinda vardi.

“Ne soyliiyorlar?”

Bir siire higbir sey demeden tekrar arabalariyla oynamaya
devam etti. Sonra bagimi kaldirarak bana bakri. “Babamin
bizi terk ettigini soyliiyorlar.”

Bunu duyunca iziildiim. Yanki gideli alt: yil oluyordu. Ne-
rede ve nasil oldugunu bilmeden gecirdigimiz alt yil. Anil’in
arkadaslarinin bunu bildigini sanmiyordum ama ogluma
bunu soyleyen ¢ocuklarin aileleri hili by konuyu, cocukla-
nnin yaninda konusacak kadar taze tutuyorlard: demek ki.
Onun minik suratini ellerimin arasinda aldim. “Baban bizi
terk etmedi,” dedim oglumun gozlerine bakarak.

*O zaman neden gitti?”

“Cunkii kendini bulmas: gerekiyordu.”

“Kendini mi kaybetti>”
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“Bak bebegim,” diyerek ellerini tuttum. Onun gozlerinin
i¢ine baktim. Bu haliyle o kadar uzgun, o kadar kaybolmug
goruniiyordu ki. Ama yillarca ona babasinin nasil iyi biri ol-
dugunu anlattiktan sonra simdi bizi terk edip gittigini soyle-
yemezdim. Ustelik Yank: bir olu oldugunu bilmis olsa onu
asla terk etmeyecegini de biliyordum. “Bazen insanlar o ka-
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dar cok iiziiliir ki yasadiklar: yerler onlari sikmaya baglar,
Mutlu olmadiklarint hissederler ve o zaman da yasadiklar
yerden ¢ok uzaga giderler. Iglerindeki o iiziintityii unutup
tekrar mutlu olduklarini hissettiklerinde de geri donerler.”

“Yani babam ¢ok mu iiziildii?”

“Evet.”

“Kim tizdii onu?”

“Herkes tizdii,”

“Tipkt okuldaki ¢ocuklarin beni tizdiikleri gibi mi?”

CEve.”

“O zaman ben de mi gidecegim?”

“Hayur, herkes gitmez. Uziilen insanlar bazen burada da
mutlulugu bulur. Sende burada mutlulugu bulacaksin. Hem
gitmek icin ¢ok kiiciiksiin.”
~ “Ama bugiin birisi bana, ‘Senin baban ¢oktan 61dii’ dedi.”

Bes yasindaki bir cocuga bunu nasil agiklayacagimi bile-
mez halde ona baktim. Sonra elimi kalbimin iistiine koydum.
Oglumun, babasinin kopyasi olan gozlerine baktim. “Eger
sevdiklerini kalbinde hissedersen onlar asla 6lmezler. Ben
babani tam buramda, kalbimde hissediyorum. Bir giin bize
donecegini biliyorum. Déndiigiinde onu bir siirpriz bekliyor
olacak. O da sensin. Seni gordiigiinde bir daha asla bir yere
gitmeyecek.”

“Beni sever mi sence?”

“Hem de ¢ok sever.”

“Ben onu sever miyim?”

“Sevecegine eminim. Senin baban kii¢iikken benim kahra-
manimdi. Beni kotii cocuklardan korurdu.”

“O zaman geldiginde benim de kahramanim olur mu?”

“Kesinlikle olur.”

“Buyudugimde ben de seni koruyacagim.”

“Biliyorum,” diyerek ona sarildim. Sonra aklima nereden
geldiyse, Yankr’yla birlikte kayaliklardan denize atladigimiz
yeri hatirladim. Anil’in da oray: sevecegini biliyordum.
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“Istersen bu hafta sonu, benim yiizmeyi 6grendigim yere
gideriz. Orada kayaliklar var. Oradan denize atlariz, ne der-
sin?”

“Tamam, ama ya korkarsam?”

“Korkmazsin, ben hep yaninda olacagim ve ne olursa ol-
sun seni asla birakmayacagim.”

“O zaman gidelim ama ben yiizmeyi biliyorum.”

“Biliyorum. Biz de kayahklardan atlarz.”

“Olur,” diyerek birbirimize sarildik. O benim melegimdi.
Yasama sevincimdi. O olmasa bu yillar ¢ok daha zor gecerdi.

Hafta sonu erkenden kalktik. Arabaya piknik sepetimizi
de koyduk ve onunla benim igin 6zel olan o yere dogru yola
¢iktik. Buraya, hamile oldugumu 6grendigim zamanlarda
gelir, kayalarin iistiinde oturarak denize bakar ve Yanki ile
gecirdigim o giint hatirlardim. O giin benim i¢in ¢ok 6zeldi.
Simdi ilk defa oglumla oraya gidiyorduk ve onun icin de 6zel
olmasini istiyordum.

Anil arabadan indiginde kosarak denize dogru gitti. Ar-
kasindan giilerek bakiyordum. Arka koltuktan piknik sepeti-
ni aldim ve onun yanina dogru yiiriidiim. Deniz kipirtisizdi.
Denizin dibindeki ¢akillara ve onlarin arasina giren kiiciik
baliklara baktik.

“Burada atlayacak yer yok,” diyerek bana bakt. Yiiziin-
deki saskin ifadeye giildiim. Géziiniin 6niine diismisg dalgali
saglari, gri mavi gozleriyle ve kocaman gulimsemeyle bana
bakiyordu. Onun mutlulugu igin her seyi yapardim.

“Oraya daha gelmedik, hadi bana elini ver. Biraz tirma-
nacagiz.”

El ele patika yoldan tirmanmaya basladik. Sonunda cik-

ugimizda piknik sepetini kayalarin iistiine koyarak ogluma
baktim.

“Burasi mi?”
“Evet.”

Kenara dogru giderek asagiya bakti. “Yiiksekmis.”
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Ustiimii ¢ikararak onun yanina gittim. Oradan baktigim-
da aklim yillar éncesine gitti. Ben de Yank:’nin yaninda dikil-
mis ve kayaligin ne kadar yiiksek olduguna bakmistim. Simdi
yillar sonra yanimda Yank: yoktu ama ondan bir parca olan
oglum vardi.

“Biliyor musun, ben eskiden ¢ok iyi yiizemezdim. Sonra
bir arkadagim bana buradan atlamay: 6gretti.”

“Gergekten mi?”

“Eyec.t

“O arkadasin ¢ok korkusuzmus.”

“Evet, 6yleydi,” dedim giiliimseyerek.

“Nerede simdi o arkadagin?”

“Cok uzaklarda.”

“Onu o6zliiyor musun?”

“Evet, ¢ok o6zliiyorum ama giderken bana o kadar giizel
bir hediye birakti ki bu yiizden asla onu unutmuyorum ve bu
hediye onu ne kadar sevdigimi bana hatirlatiyor.”

“O zaman iyi biriymis.”

“Kesinlikle iyi biriydi,” diyerek egildim ve onun saglarin
optiim. “Atlayalim mi1?” diye sordugumda, “Evet!” diyerek
{izerindeki tisorti ¢ikard: ve elimden tuttu.

“Elimi birakma sakin.”

“Omriimiin yettigi siirece elini asla birakmayacagim,” de-
dim ogluma.

Ayni ciimlenin bir benzerini yillar énce babasina da soy-
lemistim. Elimi tuttugunda ona, “Beni birakma,” demistim.
Géziimden akan birkag damla yas: diger elimle sildim ve og-
luma giilimsedim. “Hadi,” diyerek kendimizi bogluga birak-
tigimizda ikimiz de giliiyorduk.

Oglumla orada harika bir giin gecirdik. Piknigimizi yaptik
ve canimiz yiizmek istediginde oradan atladik. Her ikimiz de
eve geldigimizde yorgun ama mutluyduk. Ona banyo yaptir-
diktan sonra yemegini yedirdim ve yataginin yanina oturarak
babamin yillar 6nce yazdig1 gezi notlarini iceren giinliikleri-
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ni okumaya basladim. Aml’in en sevdigi giinliikler bunlard.
Bir stire sonra gézleri kapandi. Uyuyan oglumu seyrettim. O
kadar masumdu ki yiiziiniin her santimetresini ezberlemek
ister gibi bakiyordum ona. Bugiin Anil’1 oraya gétiirdiigiim
icin memnundum. igimden Yanki’nin artik dénmesi icin dua
ettim. Oglumun babasin1 tanimasin istiyordum. Yatagin
uzerinden yere kaydim ve sirtim; yataga dayayarak bir siire
yerde oturdum ve sonra gozlerimi kapatip yillar 6nce orada
Yanki ile gecirdigim giinii tekrar 6zlemle yasadim.

Artik onun dénmesini istiyordum. Bunu ailesi igin istiyor-
dum. Oglum igin istiyordum. Bir daha bir araya gelmesek
bile burada olmasini istiyordum. Ciinkii bu sekilde yarim

kalmis gibiydim. Yoluma devam edebilmem icin buna ihti-
yacim vardi.
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ON ALTI

Yasantumiz kendi rutini iginde akip gidiyordu. Duru’nun
dondugiinii 6grendigimde igten ¢ikmis eve dogru arabamu sii-
riyordum. Telefonum galdiginda arayanin dayim oldugunu
gordum.

“Efendim day1?”

“Nasilsin Ada?”

“Iyiyim dayi, sen nasilsin?”

“Ben de iyi sayilirim. Neredesin?”

“Isten ¢iktim, eve dogru gidiyorum.”

“Duru geldi Ada.”

“Duru mu?”
“Evet, biraz once geldi. Bilmek istersin diye distindiim.”

“Tesekkiir ederim day1,” dedim ve vedalasarak telefonu
kapattik.

Arabay: yolun kenarina yaklastirarak el frenini gektim.
Duru’yu tam alti yildir gormilyordum. Gittiginden beri bir
daha buraya gelmemisti. Onun nasil oldugunu bile bilmiyor-
dum. Nedense bu konu ne dayimla ne de yengemle hi¢ konu-
sulmamugti. Onlar konuyu acmadiklar1 igin ben de simdiye
kadar onlara bir sey sormamigtim.

Gidenler dénmeye baglamust. Arabada oturup ona kar-
s1 ne hissettigimi diisiindiim. Igimde koskocaman bir bogluk
vardi. Onun hakkinda higbir sey hissetmiyordum. Duru’yu
diisiindiigiim anda cocuklugumun ve gengligimin en kotii
samanlar aklima geliyordu. Aramiz hi¢bir zaman iyl olma-
must. Hala aniden o adamla evlenip neden boyle bir karar
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verdigini bile bilmiyordum ve by ¢ok da umurumda degildi.
Dayima onun buraya misafir olarak mi yoksa temelli olarak
mi1 dondigini bile soramamigtim.

Giderken bana séylediklerini diisiindiim Duru bir daha
asla dénmem dedigi yere geri gelmisti. Bir siire sonra yola de-
vam ederek eve gittim. Son bir aydir annem daha rahat ede-
cegimi soyleyerek Anil’la ikimiz igin kendilerine yakin bir ev
bakiyorlardi. Bugiin isten erken ¢ikmamim sebeplerinden biri
de benim i¢in bulduklari o eve bakacak olmamd. Evin 6niine
geldigimde tig kath eve baktim, $ik bir apartmandi. Arabay
park ettim ve kapida bekleyen kadina dogru gittim. Daireye
girdigimde beni hayran birakan deniz manzarasi oldu. Genis
camlardan deniz oldugu gibi goriiniiyordu. Pencereye dog-
ru gittim ve masmavi denize baktim. Mutfak kocamand: ve
oniindeki balkon oldukga genisti. Amil ve benim icin bityiik
bir evdi ama gerek konumu gerekse sundugu litks hoguma
gitmisti. Ustelik igeri girdigim andan itibaren simsicak bir
yuva gibi gelmisti bana. Anil bityiiyordu ve eve gelen giden
gok arkadas: oluyordu. Ben kiralik bir ev istememe ragmen
babam satin almak igin biitiin iglemleri baglatmigti. Evin hem
biiyiikanneye hem de annem ve babama yakin olmasi: benim
I¢In sansti.

Aksam yemege oturdugumuzda aklimda Duru vardi. Da-
yim haber verdigine gore onu gérmeli miyim yoksa tekrar
gitmesini mi beklemeliydim, bir tiirlii karar verememistim.

“Evi gordiin mii Ada?”

Anneme bakarak giilimsedim. “Evet, cok guzel.”

“Begendiysen yarin tapu islemlerini baglatacagim.”

“Gok begendim. Tesekkiir ederim baba.”

“Burada olmandan ¢ok memnunuz Ada, bunu biliyorsun
ama artik ayri bir evin olmal.. Al biyuiyor. Bize yakin ol-
masi da iyi.”

“Evet ama ev ¢ok biiyiik geldi bana.”

“Buyik ev iyidir,” diyerek gildii annem.
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Ben de onunla birlikte giildim. Mutlu goriiniiyorlard: ve
onlant mutlu gormek beni de ¢ok mutlu ediyordu. Babam
clindeki gatali birakarak bana dogru dondi. “Bak kizim, biz
annenle oturup konugtuk, senin de bilmeni istiyoruz,” diye-
rek karnisina bakn. Gozleri tekrar bana dondii. “Yanki gideli
altr yil oldu. Hepimiz igin gok zor bir siiregti bu. Ondan hig-
bir haber alamadik. Yasayip yasamadigim bile 6grenemedik.
(ok zaman gegti Ada. Daha ¢ok gengsin ve hayatini tekrar
kurmahsin.”

Saskinlikla onlara baktim. Cenk benden habersiz onlarla
konusmus olabilir miydi? Yine de onun bunu yapmayacagin
biliyordum. Benim bu konudaki dugiincelerimi biliyordu.

“Ben onun donecegini distiniiyorum.”

“Biliyorum kizim. Bunu biz de diigiiniiyoruz. Igimizdeki o
umuda annen de ben de siki siki sarildik. O bizim oglumuz,
gerekirse biz onu omriimiiziin sonuna kadar bekleriz ama
bunu senden beklemek haksizlik gibi geliyor bana. Yanki da
biiyiiyor ve onun bir babaya ihtiyaci var. Hayatin1 yeniden
kurabilirsin. Senin yerinde bagkasi olsaydi simdiye kadar
onun gaipligini ilan ettirmigti.”

Hicbir sey demedim. Oylece oturmug babamin dediklerini
diisiiniyordum. Beni sevdiklerini gozlerinden anliyordum.
Benim iyiligimi istiyorlardi. Gaipligin ilan edilmesinin ne
anlama geldigini her ikisi de biliyordu ve iclerinde, bir giin
ogullarinin donecegine dair besledikleri umuda ragmen ben-
den boyle bir sey bekliyorlardu.

“Ama bu onun oldigiini kabul etmek olur,” diyebildim
sadece. Bu bile bogazimin diigiimlenmesine neden olmugtu.

“Biliyoruz ama sana bu evliligi siirdirmen igin baski ya-
pamayiz Ada. Bu sekilde boganman zor, biliyoruz. Biz de
senin icin en iyisinin bu olduguna karar verdik. Yankr’nin
doniip dénmeyecegini bile bilmiyoruz.”

«Bunu yapamam,” diyerek onlarin yiizlerine baktim. “Bi-

liyorum, beni diigiiniiyorsunuz ana ben hila onun yagsadigina
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inaniyorum ve bir giin geri gelecegini hissediyorum. Benden
bunu istemeyin liitfen.”

Annem, “Ada,” diyerek elimi tuttu. “Tesekkiir ederim ki-
zim, bunu senden istemek benim igin cok zor ama ben seni
diisintiyorum. Yillar hizla gegiyor. Sonra pisman olmani 1ste-
miyorum kizim. Tekrar mutlu olabilir, kendine yeni bir yuva
kurabilirsin. Bunu senin elinden almak istemiyoruz.”

“Olmam anne. Anil’a her defasinda babasinin dénecegini
soyliyorum. Bunu ne size ne de ogluma yapamam.”

“O zaman bu konu burada kapanmistir. Senin isteklerine
saygi duyacagiz Ada. Sadece boyle bir alternatifin daha oldu-
gunu bil istedik.”

“Tesekkir ederim. O kadar iyisiniz ki. Sizler annem ve ba-
bam oldugunuz i¢in ben kendimi gok sansh hissediyorum.”

Ondan sonra hi¢ kimse konusmadi. Yanki dénecekti.
Bunu i¢imde bir yerlerde hissediyordum. O dondiigiinde on-
dan bosanacaktim ama ondan 6nce degil. Onun 6ldiigiinii
kabul ederek degil.

“Bugiin dayim aradi. Duru gelmis,” dedim biraz sonra.

“Gelmig mi?”

“Evet.”

“Bir daha gitmeyecek mi?”

“Bilmiyorum anne, yarin gidip onu gorecegim.”

Ertesi giin Anil’1 da okuldan alarak dayimlara gittim., Ka-
pinin ontinde arabadan indigimde bahge kapisinin 6niinde
bir siire durdum. Ona ne diyecegimi bilmiyordum. Anil yii-
zume bakmaya basladiginda kapiy: acip bahgeden igeri gir-
dim.

Anil, dayim ve yengemle iyi anlagtyordu ve onlar da onu
seviyorlardi. Duru’nun ¢ocugu olmadigin biliyordum. Gergi
bu hi¢ konusulmamisti ama yengem olsa soylerdi diye dii-
suntyordum. Onun icin de Aml’in onlarin goziinde yeri bir
baskaydi. Igeri girdigimde yengemle oturup biraz konugtuk.
Duru’nun temelli dondiigiinii 0grendim. Yengem bosandig;-
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ni soylemigti. Biraz sonra Duru’yu gagirmak icin yukari ¢ik-
ti. Merdivenlerden indiginde ayaga kalkip oglumun elinden
tutarak ona baktim. Duru degigmisti. Yorgun goriiniiyordu.
Yagindan daha biyik duruyordu. Yillar 6nce buradan giden
o kiz degildi. Hala ¢ok giizeldi ama gozlerinin 15181 sénmiig
aibivdi.

Duru merdivenin son basamaginda durmus bize baki-
vordu. Ben de elinden tuttugum oglumla ona bakiyordum.
Anil'in elini biraktim ve yanina giderek ona sarildim. Gegmi-
simdeki herkesi affetmistim. Bana sarildiginda agladigini his-
settim. Ayrildigimizda yengem Anil’a doniip, “Otele gidelim
mi?” diye sordu.

“Gidelim. Anne, otele gidebilir miyiz?”

“Evet, ama once tanigmani istedigim biri var,” diyerek
onun yanma gittim ve elinden tutarak oglumu Duru’nun ya-
nina getirdim. “Bak, bu benim kuzenim Duru ve senin teyzen
sayilir. Bu yakigikli gocuk da Anil,” dedim.

Duru egilerek ogluma elini uzatti. Ona giiliimsedi ve son-
ra da daha cok aglamaya baslad.

Biraz sonra yengem Anil’1 gotirdiigiinde biz de oturduk.
Neden bosandigini ve bunca sene neden buraya hi¢ gelmedi-
gini sormadim. Nasil olsa kendiliginden anlatacakti. Gozle-
rini son kez sildi ve bana bakti. Ben de ona bakmaya devam
ettim. Ondaki degisikliklere bakiyordum. Bunca yil onun
icin pek de iyi gegmemis gibiydi. Eskiden insanlara tepeden
bakan o halleri yoktu. Yiziinde umdugunu bulamamig in-
sanlara ozgii hayal kirikliklar vardi. Keske yillar 6nce onun-
la yakin olabilseydik ama arada te.lafisi‘ zor yillar vardi. Ko-
nusmaya basladiginda onun gozlerinin igine baktim.

«(ziir dilerim Ada, yaptigim her ey igin.”

« Aradan ¢ok zaman gegti Duru.” _

“Biliyorum ama bu halde olman bile |-3enm.1 sugum.”

“Ben gayet mutluyum Duru. Anil harika bir ¢ocuk.”

«Yanki’ya benziyor.”
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“Evet. Dondigiine sevindim.”

“Ben ne hissedecegimi bilmiyorum. Buradan gittikten
sonra yeniden buraya dénmek cok zordu. Ama gidebilecegim
baska yer yoktu ve ¢ok yoruldum.”

“Burasi senin evin, tabii ki doneceksin.”

“Hata yaptim ve simdi bunu kabullenmek o kadar zor
gelivor ki.”

“Hatalar insanlar icin, hepimizin hatalar var, Yarin yeni
bir baslangig olabilir Duru. Burada tanidigin, bildigin ve seni
seven insanlarin yaninda daha mutlu olursun.”

Aglamaya baslamigti. Benim icin o kadar yabanciyd: ki
onu nasil teselli edecegimi bilmiyordum.

“Koti bir evliligi bunca yil siirdiirdiim ve artik dayanila-
cak noktayr ge¢cmistim.”

“Keske arada gelmis olsaydin.”

“Gelemedim. Biliyor musun? Hakliydin.”

Bir sey demedim. Bunun iizerine konusmaya basladi. “O
kadar kisa siirede tamdigim bir adamla hayatimi gegirebile-
cegimi sandim. Ustelik ona agik bile degildim. Sadece tem-
sil ettigi seyler benim hep istedigim seylerdi ama bunun bile
hata oldugunu anlamam fazla uzun siirmedi. Hep bir seyler
degisir ve mutlu olurum diye bekledim ama olmads.”

Onun aci gektigini gozlerinden anlayabiliyordum. Yiiziin-
de pismanliklarimin ve yasadigi kétii seylerin izleri vard..

“Burada hala seni seven insanlar var. Annenle baban bu-
radalar, ben varim ve artik teyzesini cok sevecek Anil var,
Kal burada Duru, bir yolunu bulacagina eminim. Dayim ve
yengem ¢ok degistiler. Artik birbirleriyle kavga etmiyorlar.
Yaptiklarint belki de anladilar, bilmiyorum. inanmasi zor
ama yillar sonra birbirlerini sevmeye bile basladilar.”

Giiltimsedi ve gozlerindeki yaslari parmaklanyla sildi.
“Onlar affettigine inanamiyorum. Sana yapilan bunca sey-
den sonra. Beni de affedebilecek misin bilmiyorum.”
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“Gegmigimdeki herkesi affettim Duru. Bu da benim ha-
vatla basa gikig yolum belki, bilmiyorum ama i¢imde dis-
manhk vesertmek istemiyorum.”

“Sana yapugim her sey i¢in 6ziir dilerim. Biliyorum, bu
vaptklarinn telah edemez ama bundan sonra belki biz de bir
vol bulabiliriz.”

“Bulacagimiza inamyorum. Buray: seviyorum. Bana ger-
¢ek kizlar gibi davranan bir ailem, diinyalar tatlis1 bir oglum
var. Burada mutluyum.”

“Yanki'nin gittigini duydum. Dénmedi degil mi?”

“Evet, dugtiniin ertesi giinui gitti. Bir giin donecek, inani-
vorum.”

“Sen ¢ok giigliisiin. Ben olsam ona bu kadar sevgi dolu
vaklasmazdim ve donse bile oglunu ona asla géstermezdim.
Belki de aramizdaki fark bu. Belki bunun i¢in Yanki seni sev-
di.”

“Artik beni sevdigine inanmiyorum Duru. Bence o hep
seni sevdi.”

“Yaniliyor olamam. Onun sana bakiglarini goriir ve kis-
kanirdim. Sana davramslar beni deli ederdi. Yillar gectikge
onun kafasinin karigik oldugunu anladim. Beni sevdigini sa-
nivordu ama sevdigi ben degildim.”

"‘Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun? Gittiginde
onun nasil oldugunu gordiim Duru. Dagilmisti. Gozlerinde

hiiziinden baska bir duygu yoktu.”
«(0) kafa kangikligmin devam ettigini saniyorum ama o

seni segtl.”
Giiliimsedim. Keske beni se¢mis olsaydr ama segmemisti.
Bu ona zorla yaptirlmisti. Once babasi sonra da benim ta-

L}

raflmdaﬂ-
«Beni secmedi Duru. O aksam gururunu kurtarmak igin

oyle davrandi ve zamani gectiginde yaptiklarina pisman
oldu. Simdiki aklim olsa onunla evlenmezdim ama bilmiyo-

rum iste, benim de hatalarim oldu.”
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“Yine de o seni seviyordu Ada. Sen onun icin ¢ok ozel-

din.”

“Beni, senin kuzenin oldugum icin seviyordu. Hepsi bu
Duru.”

“Ama sen onu hep sevdin.”

“Bunca zamandan sonra bunu inkar edecek degilim. Evet,
hep sevdim. Kiigiik bir kizken bile ona asiktim ama onu senin
elinden almak igin higbir sey yapmadim Duru, buna inanma-
lisin.”

“Inanityorum. Beni istemeye geldikleri giinii hatirliyor
musun?”

“Evet.”

“O zaman bana bunu yapmamam icin yalvarmistin. O
anda senin Yank1’y1 ok sevdigini anladim. Sirf onun aci cek-
memesi i¢in agkini geri plana itip onunla evlenmemi istedin.
Halbuki aradan ¢ekilmem senin isine gelecekti.”
Giilimseyerek ona bakum. “Ever, keske beni dinlesey-
din.”

“Keske,” diyerek sustu. O zaman Duru’nun hala Yanki'ya
kars1 bir seyler hissettigini anladim. Eger Yank: geri gelirse
ondan kesinlikle bosanacak ve onlarin mutlu olmasini sagla-
yacaktim. Belki de ben olmasaydim daha az kavga edecekler-
di ve Duru da boyle bir sey yapmak zorunda kalmayacakn.

“Biliyor musun?” dediginde ona baktim. “Sen hep degisik
bir kizdin. Onu sevdigini anlamistim. Ona bakisindan, onun-
la vakit gecirirken yiiziinde beliren mutluluktan ama ben ¢ok
kotii bir sey yapum,” diyerek sustu.

Ben hala ona bakiyordum. Ne diyecegini o kadar merak
etmistim ki higbir ey séyleyemedim.

“Bir giin odan1 karigtirdim ve giinlitklerini buldum. Hep-

sini okudum. Yillarca ona duydugun aski yazdigin giinliik-
leri.”

“Onlari okumaya hakkin yoktu.”
“Biliyorum, bunun icin de senden ne kadar 6ziir dilesem
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azdir. O zaman senin onu sevdigin konusunda yanilmadigimi
anladim.”

“Onlar sadece ¢ocukga duygulardi.”

“Bunun gectigini mi soyliyorsun?”

Ne divecegimi bilemedim. Gegmig miydi? Artik o kimsesiz
ve sevgive a¢ kiz degildim. Artik beni seven arkadaglarim,
dostlarim, ailem ve oglum vardi. Yiregimin derinliklerindey-
se Yanki'ya duydugum sevgi hi¢ degismemisti. Sadece artik
daha mantikli diiginmeye baglamigtim.

“Gegmedigini gorebiliyorum Ada.”

“Eger ogrenmek istedigin buysa, buraya geldigi anda on-
dan bosanacagim Duru. Bundan sonra onunla birlikte ola-
mam.”

“Hayir, bunu ogrenmek istemiyorum. Tim olanlardan
sonra Yanki ile tekrar beraber olabilecegimizi diisiinmiiyo-
rum. Sen onun kansisin ve ¢ok tath bir oglunuz var. Kegke
benim de cocuklarim olsaydi. Yanki ile aramizdaki her neyse
bir siire sonra sevgi olmadigini anladim. Belki de uzun yilla-
rin verdigi aliskanliktt bu ama sevgi degildi. Yank:1 benimle
asla mutlu olmazd:. Biiyiik ihtimalle ben de onunla olmaz-
dim. O zamanlar keske bu kadar iyi diisiinebilseydim ve her-
kesin hayatim1 mahvetmeseydim.”

Duru hald Yank: iin bir seyler hissediyordu. Pigmandi,

bunu gozlerinde gormustim.
“Boyle olmasini istemezdim Ada. Yanki gittiginde neler

cektigini annem anlatt1.”

Acilar ¢ekmisgtim ama bunda Duru’nun sugu yoktu. Yan-
ki'nin onu ne kadar sevdigini bile bile onunla evlenmistim.
Icimdeki sevgiye engel olamamustim. Birakip gidecegi ya da
bir giin beni istemeyecegi hi¢ aklima gelmemigti. O biitiin
cocukluk ve geng kizlik hayallerimi siisleyen tek erkekti. Her
seyin ilkini onunla yagamak istemigtim. Beni biraksa da o hep
ilk askim olarak kalacakti. Yine de ona diisman degildim.

«Tim bunlan yasayacagim biliyor olsaydim bile yine
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onunla evlenirdim Duru, bunda senin sucun yok.”

“Her seyi geride birakabilir miyiz Ada?”

“Evet, benim agimdan her sey cok geride kald: zaten.”

Duru boynuma sarild:. ikimiz de agliyorduk. Keske bunu
yillar &nce yapabilseydik ama higbir sey icin gec degildi ve
bundan sonra belki abla kardes olmays basarabilirdik. Ayni
adami sevmistik ama onunla ben evlenmistim. Yillar sonra

Duru geri gelmisti ve o adamin kimi sevdigini geldiginde an-
layacaktim.
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Bir stire sonra benim igin aldiklar1 eve yerlestim. ilk defa
“benim”™ diyebilecegim bir evim vardi ve onu kendi zevkle-
rime gore dizenlemistim. Mutfagimda zaman gegirmeyi ve
oglumun hoglandig1 yemekleri yapmayi ¢ok seviyordum. Og-
lumun gesitli yaslarinda gektirdigimiz fotograflar1 biiyiik cer-
ceveleyip masanin tizerindeki rafa koydum. O giin Amil’in fo-
tograflarina tekrar baktim. Dogdugu giinden bu yana siirekli
fotograflarini ¢ekiyor ve bunu tarih sirasina gore albiimlere
yerlestiriyordum. Sirayla bakildiginda oglumun tim yagsam
fotograflarindan takip edilebilirdi. Tim bu albiimleri babasi
icin 6zenle tutuyordum.

Duru artik yasamimizin bir pargast olmustu. Anil onu se-
vivordu. Onun da Anil’la zaman gecirmekten zevk aldigim
gt;riiyordum. Hem oglumun hem de benim en yakin arka-
dasimiz olmugtu. Dayim ve yengem sanki daha mutluydu.
Yillar sonra kizlarina tekrar kavugmuslardh.

Benimse artik Yankr’y: diisiinticken i¢imde ac1 yoktu. Sa-
dece 6zlem vardi. O giin biiyiikanneyi ziyaret ettigimizde
konu Yankr’ya geldi. Uzun zamandir bityiikanne torunundan
bahsetmiyordu. Amil, Yank’nin yerini almig gibiydi ama ig-
ten ice onu gok ozlediklerini biliyordum. . |

Biiyiikanneyi ¢ok seviyordum. Onun iiziilmesine daya-
namazdim. Yanimdaki koltukta oturuyordu. Ayni zamanda
televizyon seyreden ogluma baklym:duk. Biiyiikanne yedi yil
icinde daha da yaslanmig ve ¢okmii fiuruyordu. Yanki’nin
gitmesi en gok onu yaslandirmust sanki. Oturdugu koltuktan
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ogluma bakan gozlerini cekti ve bana dogru dondii. Koyu
kahverengi gozleri 151l 1511d1. Bu allemn simsicak bakiglar her
zaman igime islemisti.

“Ada,” dediginde ona giilimsedim. O da gozlerini kisa-
rak bana giilimsedi. Uzandim koltugun kenarinda duran eli-
ni tuttum. Eli olduk¢a yumusakti ve ipek gibi bir derisi vardi.

“Efendim biiyitkanne?” Gozleri hald avucumun igindeki
elindeydi ve parmaklariyla alyansimi oksuyordu. Sonra ya-
vas¢a basini kaldirip bana bakti.

“Yanki gideli yedi yil oldu.”

“Biliyorum,” dedim.

“Oglum sana, ondan bosanmay: teklif ettigini soyledi
ama kabul etmemigsin. Bak kizim, ¢ok gengsin. Artik hayati-
n1 yeniden kurman gerekiyor. Yanki’nin bagina ne geldi hala
bilmiyoruz. Yasiyor mu, ondan bile emin degiliz.” Basimi ce-
virip Anil’a bakti. “Oglunun da bir babaya ihtiyaci var.”

“Onun babasi var biiytikanne.”

“Biliyorum ama benim demek istedigim...”

Onun soziinii kestigimin farkindaydim ama bu konuyu
konusmak istemiyordum.

“Ne demek istedigini biliyorum biiyilkanne ama ondan
bu sekilde boganmak istemiyorum.”

“Neden?”

“Cunkii Yank: yagiyor. Yasadigini hissediyorum ve bir
giin gelecek, oglum babasini taniyacak. Amil’a onu, sevdigim
Yankr’yr anlatiyorum. Bana deger veren, beni koruyan Yan-
kr’y1 anlatiyorum. Anil éyle bir babanin oglu oldugunu bil-
sin istiyorum. O geri gelene kadar ondan boganmayacagim.
Hala bir gelecegimiz olacagim diisiindiigiimden degil. Bunun
olmayacagini biliyorum. Sadece 6lmedigini biliyorum, o ka-
dar.”

“Ben zaman iginde senin pigman olmani istemiyorum
Ada. Genglik gabucak gegen bir sey. Géz agip kapayincaya
kadar gelip geciyor. Mutlu olmak senin de hakkin.”
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“Ben mutluyum biiyiikanne”

“Ya Cenk, Ada? O adam seni seviyor.”

“Biliyorum biiyiikanne. Bunu bana agikladi ama Cenk sa-
dece arkadasim. Onunla bu konuyu konustuk. Beni anhyor,

Hayaumdaki belirsizlikler ortadan kalkmadan hig kimseyi
sevmek istemiyorum.”

“Peki kizim, sen boyle olmasini istiyorsan bu konuyu bir
daha agmayacagim.”

“Tesekkiir ederim buiytikanne,” diyerek yerimden kalktim
ve ona sarildim. Biliyordum, beni ¢ok seviyorlardi ve benim
mutlu olmamu istiyorlardi. Son zamanlarda olmadigim kadar

mutluydum aslinda.

Okullar agildiginda Anil iki senedir gittigi anaokulundan
ilkokula gecmisti. Sabah erkenden kalktik. Onu hazirladim.
Kahvaltimizi yapmak igin mutfakta oturuyorduk. Masanin
basindaki haline baktim. Biuyimisti. Boyu uzamig ve ba-
basina daha da benzemeye baglamisti. Biiyitkannesi ve bii-
yiitkbabasiyla okulun oniinde bulusacaktik. Onlar da en az
benim kadar heyecanliydilar. Anil, 6niine koydugum siit bar-
dagindan kocaman bir yudum aldi. Bardagi masaya koyar-
ken, “Beni birakip gideceksin degil mi?” diye sordu.

“Kalmamu istiyorsan kalirim bebegim.”

“Anne,” dedi kaslarini ¢atarak. “Bana bebegim deme.”

“Ama bebegimsin,” dedim giilimseyerek. Son zamanlar-
da ona boyle seslendigimde siirekli beni uyariyordu.

“Hayur, ben artik kocaman oldum. Bebek degilim.”

“ Anneler icin ¢ocuklart hi¢ biiyiimez, biliyor musun?”

“Ama ben bityiidiim. Boyum tam beg santim artt1. Sen de
bunu biliyor musun?”
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“Evet, duvarimizda boyunun biiyiidiigiinii gorebiliyo-

rum.
“O zaman bana bebek deme.”
“Tamam.”

Kahvaltimizi yapip ¢iktik. Bahgeden iceri girmeden onu
bekleyen biiyiikannesine ve biiyiikbabasina sarildi. Son kez

bana da sarilip kosarak bahgeye girdi. Onun bahgedeki hali-
ne bakarak giiliimsedim. Siniflara girene kadar orada bekle-
dik. Sonrada annem ve babamla eve dogru yiiriidiik.

“Bu kadar biiytidugine inanamiyorum Ada. Yillar ne ka-
dar hizli gecti.”

Yillar gergekten de hizli gegmisti. Bunu ogluma baktigim-
da gorebiliyordum ama yiiregime baktigimda o yillarin ¢ok
uzun oldugunu anlayabiliyordum.

&

Yeni bir yili daha bitirmig ve kigin o soguk ve karanlk
gunlerinden baharin ilk aylarina gelmigtik. Hayatimiz artik
iyice rutinlesmisti. Anil okuluna alismig ve arkadaslan ol-
mustu. Halinden son derece memnun olan oglumun mutlu-
lugu beni daha ¢ok mutlu ediyordu.

Bir sabah Anil ategle yataktan kalkti. O giin cok 6nemli
birka¢ toplantim vardi ve bunlari iptal etmem miimkiin de-
gildi. Isimiz igin ¢ok 6nemli bir baglanti yapilacakti. Fakat
oglumun da burnu akarken ve gozleri sulanmigken onu oku-
la birakmaya gonliim elvermiyordu. Annemi arayarak Aml’a
bakip bakamayacaklarini sordum. Toplant bittiginde gelip
onu alacaktim. Bakabileceklerini soylediklerinde onu giydir-
dim ve anneme biraktim.

Anil’1 biraktiktan sonra ise giderek toplantiya girdim. Be-
nim ve fabrika igin oldukga onemli bir goriigmeydi. Saatler
sonra basim agriyarak goriigmeden giktigimda hemen ganta-
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mi1 aldim ve anneme dogru yola ¢iktim. Calismanin en kotiy
tarafi cocugumu ihmal ettigim duygusuydu ki buna bir turly
alisamamugtim. Arabayi bahgenin kenarina park ettim. Kapi-
nin onine geldigimde kapiyr oglum aginca sasirdim. Sabah
oldukga bitkin goriiniiyordu ama gimdi oldukca enerjik bir
halde ¢tkmisti kargima. Biiyiikannesinin sifalt otlarindan ig-
tigi belliydi.

“Anne!” diyerek boynuma sarildiginda bu sevgiyi hicbir
seye degismeyecegimi diigiindiim.

(Oomelerek onun hizasina indim. Elim almina gittiginde
atesinin olmadigini anladim.

“Nasil oldun bebegim?”

“Bana bebek deme, ben kocaman adam oldum,” dedi su-
rauni asarak. Son zamanlarda bu kelimeden nefret ettigini
anhyordum. Kendini bilyiimiis hissediyordu, halbuki daha
alti yasim gegeli birkag ay olmustu.

“Yuz yagina da gelsen sen benim bebegimsin,” diyerek
guldim.

“Bari bagkasinin yaninda soyleme. Sonra benimle alay
ediyorlar.”

“Tamam soylemem, biiyiikanneni iizdiin ma?” diyerek
ayaga kalktim.

“Hayir, ama o geldi.”

“Q kim?” diyerek tekrar giildim. Yuziindeki sagkin ifa-
deye bakilirsa gelen kisiyi tamidigin1 anlamigtim.

“Q iste, basucumda duran fotograftaki adam.”

Anil bunu soyledigi an durdum. Sagkinlikla ogluma bak-
nim. Nefes alamadigimi hissettim. Belki de kalbim atmay:
durdurmustu. Bahsettigi kisinin babasi olduguna emindim.

Yank: gelmisti. Aradan gegen bunca yildan sonra don-
miistii. Buradaydi ve igeri girdigimde onu gorecektim. Elim
kalbimin iistiine dogru gitti. Dizlerimin bagi ¢oziilmiis gibi
geldi bana birden. Ne bir adim geri ne de bir adim ileri gide-
biliyordum. Orada 6ylece kalmigtim.
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“Iyi misin anne?” diyen ogluma baktim.

Nasil goriindigiimii onun yiiziine baktgimda anladim.
Bana endiseyle bakiyordu. Onu endiselendirdigim igin kendi-
me kizdim. Sanki ayaklarima binlerce tonluk bir yiik baglan-
mist1 ve hareket etmeme mani oluyordu. Kalbim gégsimden
firlayacak kadar hizli atmaya baslamisti. Onunla kargilaga-
cak olmanin gerilimi tiim bedenimi felce ugratmis gibiydi.
Derin bir nefes alarak oglumla el ele igeri girdigim anda onu
gordiim. Teras kapilarinin 6niinde dikiliyordu. Arkadan vu-
ran 151k nedeniyle yiiziinii tam géremiyordum ama onu nere-
de olsa tanirdim. Aradan ne kadar zaman gegerse gecsin yine
de onu tanirdim.

Yedi yildir nerede oldugunu bilmedigim ve bu siire bo-
yunca beni yalmz gecelere mahkim eden adam karsgimda
duruyordu. Ilk agkim, sevmekten asla vazgegmedigim adam
ve oglumun babasi. Onun sag oldugunu bilmek ve o anda
karsimda oldugunu gormek kalbime tarif edilemez bir seving

birakti.

Iste oradaydh...

Sanki aradan onca yil gegmemis gibi, sanki bir kose basin-
da karsima ¢ikmug gibi orada dylece dikiliyordu.

Gozlerimi ondan ayiramiyordum. Bulundugum yerden
yuzini net olarak goremesem de o gri gozlerinin dikkatle
bana baktigini biliyordum. Ne yapacagimi bilemez halde og-
luma bile bakmadan onun elini biraktim.

“Anil, biraz disari ¢ikar misin?” dedim.

O sirada bana dogru gelen annemi gordiim. Oglumun eli-
ni tuttu ve onu digari ¢ikardi. Kapi kapandiginda ona dogru
yuriidiim. Yaklagtigimda onun degismis oldugunu gordiim.
Cok degismisti. Buradan giden Yanki ile arasinda hicbir ben-
zerlik yoktu. Ya da belki de vardi. Aradaki tek benzerlik, yine
simsicak bakan gozleriydi. Biiyiimiistii, yagini gosteriyordu.
Yiiziinden gektigi acilart gorebiliyordum. Yedi yil onun igin
de kolay ge¢memis gibiydi. Igimden ona sarilmak gelse de
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bunu yapamadim. Gittiginde yasadiklarim film seridi gibi
gozlerimin 6niinden gegti. Cektigim onca aciyi ve bana yasat-
tig1 utanci hatirladim. Farkinda olmadan elimi kaldirip yiizii-
ne olanca kuvvetimle bir tokat attim. Bunu yaptigimi ancak o
sesi duydugumda fark edebildim. O ise yerinden hi¢ kimilda-
madi. Bunu bekliyor gibiydi. Yiziinde elimin seklini gérdiim.
Oylece durmug, birbirimizin gozlerinin igine bakiyorduk. O
hala simsicak bakigini koruyordu. Ne yaparsa yapsin hala
sevdigim adamdi. Ondan nefret etmem gerektigini kendime
hatirlatsam da nefret etmedigimi anlamistim. Orada durup
ona bakmaya devam edersem ona sarilmaktan ve bir daha
birakamamaktan korkuyordum. Burada daha fazla kalamaz-
dim. Ona bakarak buna katlanamazdim. Hicbir sey olma-
mis gibi arkami donerek salondan ¢iktim. Kapinin 6niinde
ovalanan ogluma ve anneme baktim. Dilim agzimin iginde
biiyimiis gibiydi. Ne diyecegimi bilemdim. Eger konusursan
kendimi tutamayacak ve aglayacaktim. Oglumun yaninda
aglamak istemiyordum. Higbir sey soylemedim ve Amil’in
elinden tutarak arabaya dogru ytriidiim. Bir an 6nce evimin
giivenli ortamina gitmek ve diiginmek istiyordum.

Evimizin oniine geldigimde arabayr oldugu yere birak-
nm. Bu kadar kisa mesafeyi bile nasil geldigimi bilmiyor-
dum. Kontag kapatmig ama oldugum yerde kalmigtim. Anul,
“Anne,” dediginde ona dogru dondiim. Dikkatli bir ifadeyle
bana bakiyordu. Biraz 6nce onunla ayni1 gozlere sahip adama
bakmistim ve simdi onun ufak bir kopyasina bakiyordum.
“0 babam m12”

“Evet,” diyebildim. Aglamamak i¢in kendimi gii¢ tutu-
yordum. Oglumun yaninda aglayarak onu da germek iste-
miyordum. O da en az benim kadar saskindi. Fotograflardan
tanidigs babasini ilk defa gérmiisti. Biraz sonra, “Kendini
bulmus mu?” diye sordugunda zor da olsa giiliimsedim.

“Oyle goruniiyor.”
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“Onu sevdim, ¢ok havali duruyor,” dediginde bir kahka-
ha attim.

“Evet, Oyle goriniiyor.”

“Sence tekrar gider mi?”

“Bilmiyorum.”

“Kolundaki dévmeleri gordiin mii?” diyerek bana giiliim-
seyen ogluma baktim.

“Evet.”

“Arkadaslarimin babalarma hi¢ benzemiyor. Yarin arka-
daslarima babamin geldigini syleyecegim,” dedi bana mutlu
bir yuzle giilimserken. Sonra kucagimda duran elimi tuttu.
Kigiik elini ellerimle sardim. Endigeli bir sekilde bana ba-
kiyordu. Saglari almina dokilmugtii. Elimin biriyle saclarini
yuzinden ¢ektim.

“Soyleyebilir miyim?” diye sordu.

“Soyleyebilirsin bebegim.”

“Bana bebegim demeyecektin hani?”

“Yalniz kaldigimizda soyleyecegimi soylemistim.”

“Sadece yalmz olunca ama. Ben kocaman adam oldum
artik,” diyerek arabanin kapisin acti.

Ben de arabadan ¢iktim ve eve dogru yiiriidiik. O saatten
sonra Anil yatana kadar neler yaptigimin farkinda olmadan
dolandim durdum. Sonunda oglum uyudugunda kendimi ka-
nepeye attim.

Yanki buradaydi. Bir daha gidip gitmeyecegini bilmiyor-
dum. Biitiin gece onu diisiindiim ve agladim. Hem ona, hem
kendime, hem de gegip giden o yillara agladim. Onu ¢oktan
affetmigtim. Anil dogdugu anda tiim yaptiklar icin onu af-
fetmistim. Yiuregimde ona duydugum biiyitk sevgi hala ilk
gunkii gibi dururken bundan sonra bir gelecegimizin olma-
yacagini diigiinerek agladim. Her sey igin ¢ok ge¢ olmasina
agladim.

Bundan sonra ne olacagim diisiindiim. Artik Duru bura-
daydi, Yanki buradaydi. Duru’nun ne digiindiigiinii az ¢ok
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biliyordum ama Yank: ne distntiyordu, hicbir fikrim yok-
tu. Tek bir seyden emindim, artik beraber olmanz mumkiin
degildi. Yanki ve Duru kargilagtiklarinda birbirlerini sevdik-
lerini anlayabilirlerdi. Benim de Cenk’e verilmis bir s6ziim
vardi. Bundan sonra herkes kendi yolunda yurtiimeliydi.

Sabah ezam okundugunda ben hala agliyor ve hala ne ya-
pacagimi bilmiyordum.
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YANKI

Defterin son sayfasini kapattigimda ne kadar aptal oldu-
gumu bir kez daha anladim. Ada geldigim giinden sonra bir
daha yazmamigti. Teknenin giivertesinde oturmus, Ada’nin
bana getirdigi defterleri sabahin ilk 1giklarina kadar okumus-
tum.

Ada’nin dayisinin evinde yasarken gektigi acilan ve bana
duydugu imkansiz aski okumak kalbimin binlerce pargaya
ayrilmasina neden olmustu. Bogazima diigiimlenen gergek-
ler beni o kadar derinden etkilemisti ki ne diistinecegimi
bilmiyordum. Nasil bu kadar sevildigimi fark edemeyecek
kadar kor olabilmistim? Ada hep goziimiin oniindeyken ve
beni severken onu nasil gérememistim? Keske zamam geri
alabilseydim ve tiim o yillar boyunca onun askina kargilik
verebilseydim.

Onu birakip giderek mutlulugu elimin tersiyle ittigime
inanamiyordum. Lance’in dedigi gibi 6niime bir yol agilmgtn
ve ben o yolda yiiriimeyi istememigtim.

Yaptigim bunca seyin telafisi olabilir miydi?

Olamayacagni biliyordum. Onun kalbinde artik bana yer
olmadigini biliyordum. Her ne kadar son sayfada beni hala
sevdigini soylese de benimle olmayacakt:.

Yillarca ayri ayri yerlerde acilar ¢ekmistik ve tiim bunlar
benim ne istedigimi bilmememden kaynaklanmisti. Ada bu
defterleri vererek bana kalbini agmigti. Bundan sonra ben ne
yapabilirdim? Onun igin miicadele etmeye ve ona kendimi
yeniden sevdirmek igin ge¢ kalmistim.

Sensiz Gegen Yillarim ADA o 257

.




T

Onsuz nasil yasayacakum? Tim bunlari okuyup benim
igin hissettigi o biyiik aski 6grendikten sonra onu nasil bi-
rakacaktim? Yillarca bagka sehirlerde ve baska bedenlerde
aradigim o huzur hep yani bagimda beni beklemisti, bense
bunu gorememigtim.

Aci tiim hiicrelerimi ele gegirmisti. Kalbim kan aghiyordu.
Uzun bir suire 6numde defterlerle denizi seyrettim. Hep hata
vapmigtim. Yillarca Duru’yu sevdigimi distinerek asil sev-
digim kizi gormemigtim. Ona kavugsmama ragmen onu terk
etmistim. Buraya gelene kadar, Duru’yu gorene kadar bunu
anlamamigtim. Almanya’da gegirdigim o kaza olmasa, 6li-
miin kiyisina o kadar yaklasmamus olsam, buraya gelmeyi
bile diisiinmezdim. |

insan bu kadar sevdigi birine nasil veda edebilirdi?

Ada’ya nasil veda edecektim? Onu bu kadar severken, og-

luma daha yeni kavugmugken onlara veda edip gitmelerine
nasil seyirci kalacaktim? Bu beni bu sefer 6ldiiriirdi.
Yerimden kalkarak safagin kizilhiginda bir renk ciimbiigia
yasayan denize baktim. O anda aklima gelen seyle irkildim.
Ada bu defterleri bana neden getirmisti? Onu sevdigimi soy-
ledigim anda bile bana donmeye niyetinin olmadigin1 anla-

migtim.

Neden? :
Arkami donerek masanin iizerinde duran pembe ve siyah

defrerlere baktim. Tiim bunlari bilmemi neden istemigti?
Ciinkii beni sevdigini ogrenmemi istemisti. O defterler-
de yillarca bana duydugu agki yazmist. Onu terk ettigimde
bile o agkin hig bitmedigini ogrenmisgtim. Onun ilk agkiydim.
Hemen pes etmeyecektim. Pes ettigimde bunu ¢ok pahaliya
6demistim. Son nefesime kadar onu geri almak igin savaga-
caktim. Artik ayni hatalari yapacak litkksiim yoktu. Yaptigim
hatalardan ders almasini bilmistim. Simdi benim i¢in 6nemli
olan, Ada’ya kendimi kabul ettirmekti. O kalbimin sahibi ve
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oglumun annesiydi. Onu hak etmek i¢in ne gerekiyorsa ya-
pacaktim. Bunan sonra onsuz olmam séz konusu olamazd..

Herkes ikinci bir gansi hak ederdi ve ben o sans icin gerekirse
yalvaracaktim.
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ON SEKIZ

Yanki’ya defterleri verip tekneden ¢iktigimda gézyaslarim
yanaklarimdan yagmur gibi akiyordu. Artik tim hayatim
onun ellerine teslim etmigtim. Yanki’nin geldigi giinden beri
tek satir yazmamistim. Sanki onun gelisi benim yazma istegi-
ni bitirmis gibiydi. Bunun sebebi belki de artik burada olma-
stydi. Her ne ise artik bitmisti.

Yankr’nin her gegen giin ogluyla arasinin diizelmesini sey-
retmis ve bunun i¢in hem.onun adina hem de oglum adina
cok mutlu olmugtum. Yanki cok degismisti, buradan giden
adamla fiziksel benzerligi diginda bir benzerligi kalmamisti.
Daha olgundu. Artik gozleri daha hiiziinlii bakiyordu. Bede-
ninde ve ruhunda yalniz yasadigi tim o yillarin agtig: yaralar
vardi ama ne kadar degisirse degigsin yine de benim sevdigim
adamdi.

Ondan bosandigim gun sabaha kadar agladim. O zaman
bunu ¢ok diisindiim. Belki gururumu kurtarmak igin bo-
sanmigtim, belki de ona se¢gme sansi verebilmek i¢in. Ne dii-
siindiigiimii 0 anda ben de bilmiyofum ama bu kadar acinin
{istiine bir mutluluk kuramazdim. Ustelik beni isteyip isteme-
digini bile bilmiyordum. Onun igin de bu evlilige mahktm
ederek onun yarali ruhunu daha da yaralamayacaktim. Du-

ru’nun burada olmasi kararimi netlestirdi. Onlar, yillar 6nce
verdikleri yanlg karar yiiziinden ayrilmiglardi. Duru her ne
kadar vanki ile ilgili bir sey konugmasa da onun gozlerinde
saman zaman pismanhgin gorebiliyordum. Belki de bunun
nedeni Yankrnin ailesinin bana gosterdigi ilgiydi ama ne
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olursa olsun yollarini agmaliydim. Eger birlikte olmak ister-
lerse onlara engel olmaya hakkim yoktu. Ben hep bildigim
seyl yapacak, Yankr'yr uzaktan sevmeye devam edecektim.

Bosandiktan sonra verdigim kararin ne kadar dogru oldu-
gunu, onu Duru ile yemek yerken gordiigiimde bir kere daha
anladim. Duru onun elini tuttugunda gozlerimi onlardan ala-
madim. Sevdigin adami bagkasiyla gormenin acisinin, yillar
gegse bile dinmedigini anladim. Yillar 6nceki dedikodularin
tekrar giin yuzune ¢ikacagim biliyordum. Uzun zaman once
msanlarin ne digindigiini dert etmeyi birakmistim. Bunda
en buvik etken Yanki’'nin annesinin bana gosterdigi ilgiydi.
Yine de aylarca konusulacak konularin baginda olacagimi
bilmek rahatsiz ediciydi. Onlarin mutluluklarina bakarak
burada kalmamin hem onlara, hem bana, hem de ogluma
zarar verecegini biliyordum. Onun i¢in o yemekte Cenk’in
evhlik reklifini kabul etmigtim. Buralardan gitmek belki de
tum dedikodulari onleyecekti.

Yank1’y1 her gordugiimde kendimi yillar 6ncesinin o kim-
sesiz kizi gibi hissediyordum. Buna bir kere daha katlana-
mayacagimi biliyordum. Cenk Ayvalik’ta oturmayi teklif etse
de bunu kabul etmedim. Her giin onlar1 birlikte gorerek ya-
samak istemiyordum. Bu yiizden Cenk’e, Izmir’e yerlesmeye
hazir oldugumu soyledim.

Kafami karistiran, verdigim kararin dogrulugunu bana
sorgulatan Yankr’nin davranislariydi. Yankr’nin bana bakig:
ve benimle konusmasindaki imalar1 neye yoracagimi bilmi-
yor ve sabaha kadar yatagimda tavana bakarak bunlan dii-
siiniiyordum. Kalbimde hemen filizleniverecek bir umut var-
di ve ona bu imkani verdigim takdirde yine 6yle orada kok
salacaktr. Onun icin de onunla yalmz kalmay: ve Yanki’nin
soyleyeceklerini dinlemeyi kendime yasakladim.

Oglumun dogum giini yaklagtikca Cenk’le gidecegimiz
yurt digi seyahatini iple gekmeye baglamigtim. Boylelikle or-
ramdan uzaklasmak belki de daha saglikl diisiinmemi sagla-
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yacakti. O gezi Cenk’le aramda bir seylerin degismesine im-
kan verebilirdi. O giin geldiginde sabah valizlerimizi arabaya
koyarken ashinda gitmek istemedigimi anlamigtim. Bitin
gece gitmemek icin gegerli bir bahane aramig ama bulama-
migtim. Sabah oldugunda hem uykusuz hem de yorgundum.
Bu gezi Yanki ile her seyin bitmesi anlamina geliyordu sanki.
Bunu gergekten istiyordum. Onunla aramda her seyin bit-
mesini istiyordum ama kalbim benimle aym seyi diigiinmii-
yordu. Ogluma bir séz vermemis olsaydim o giin gitmekten
vazgegebilirdim. Onunla yola giktigimizda Amil’in sessizce
arabada oturmasina baktim. Disneyland’i gérmek isteyen bir
¢ocuk igin fazla hevessizdi. izmir’e geldigimizde Cenk’in bizi
kargilayacag yere gittik. Arabadan indigimiz an bizi bekle-
yen Cenk’i gordiim. Tam oglumun elinden tutmak icin ona
uzanmistim ki Anil elini cekti.

“Anne?”

“Evet canim?”

“Ben gitmek istemiyorum.”

Ona dogru egildim. Gézleri dolu doluydu, her an aglaya-
cak gibi goriiniiyordu.

“Neden?”

“Cunki bugiin babamin dogum giinii anne. Yillarca do-
gum giniint yalmz kutlamig ama artik burada, bu sefer de
yalniz kutlamasini istemiyorum,” dedi.

Gozlerinden birkag damla yag yanaklarina dogru akti.
Ona sarildim. Ciinkii o an ben de onun gibi aglhyordum. On-
dan ayrildigimda hemen gozlerimi sildim ve oglumun tizgiin
suratina baktim.

*“O zaman biz de babanin dogum giiniinii kutlariz.”

Bunu duydugunda iizgiin yiizii bir giillimsemeyle aydin-
land1. O anda séyledigim seyin ne kadar dogru oldugunu an-
lamis oldum. Anil Yanki uzun zaman babasina baba demese
de simdi onun vazgecilmezi olmugtu. Babasiyla gurur duy-
dugunu biliyordum. Onlarin arasina yillar girmisti ve ben o
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yillara yenilerini eklemeyecektim.

“Yapabilir miyiz anne? Bagka zaman gideriz. Hem o 2.
man belki babam bizi gotiiriir.”

“Evet bebegim, yapabiliriz. Ne istersek onu yapariz.”
“Cenk Abi kizar mi?”

“Hayir bebegim, kizmaz.”

Onun o6niinden dogruldum ve yolun karsi tarafinda bizj
beklemekte olan Cenk’e baktim. Cenk bir seyler anlamug gibi
bize dogru yiiriimeye bagladh.

“Nasilsin adamim?™ diyerek oglumu 6ptii ve sonra da

bana dondii. Bir ey sdylemeye gerek yoktu. Yiiziimiize bak-
mast yeterliydi ve o da dyle yapti.

“Uzgiinim Cenk.”

“Anliyorum.”

“Bugtin babamin dogum giinii Cenk Abi. Onunla olmak
istiyorum,” diyen ogluma bakarak giiliimsedi.

“Bence de onunla olmalisin. Babalar dogum giinlerinde
valniz birakilmamal,.”

Bu kelimeler beni duygulandird: ve birkag damla yagin
gozlerimden akmasina neden oldu. Cenk harika bir adam-
di ve onunla beraber oldugumda beni iizmeyecegini bir kez
daha kanitlamigti.

Arabaya tekrar binip Ayvalik’a dogru yola ¢iktigimizda
icimdeki o buruklugun gegtigini hissettim. Cenk hakliydi, ba-
balar dogum giinlerinde yalniz birakilmamaliydi. Bu ikimiz
icin de ilkti. Oglum ilk defa babasinin dogum giiniinii kut-
layacakti. Ben ilk defa Yanki’'nin dogum giiniine gidecektim.

O giin her seyin degistigi giin oldu. Amil’in mutlulugu, ver-
digim kararin dogrulugunu bir kez daha bana kanitladi. Yan-
ki’'min bizi gordiigiinde yasadigi saskinlik ona bir kez daha
astk olmamu sagladi. Ben tiim yagamim boyunca ne yaparsa
yapsin ona defalarca asik olabilen, iflah olmaz bir kizdim ve
bununla nasil bas edecegimi bunca yildan sonra bile bilmi-

yordum. Beni 6ptigii o giin ona o kadar kizmigtim ki ne yap-
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maya galistigint anlamamigtim ama o 6piiciik hep hayalini
kurdugum seydi. Onunla sadece bir kere beraber olmugtum
ve o gece benimle sevisirken dudaklarinin bedenimdeki tema-
sint yillarca unutmamistim. O Gpiiciik beni o geceye, kendimi
Yanki’ya verdigim o muhtesem geceye geri gétiirmiistil.

O 6piiciik beni yerle bir etmisti ve sonra diisiindiigiimde
ona olan kizginhgimi kendime yonlendirdim. Bir épiiciikle
kendimi kaybetmek ve bunu tekrar istemek beni korkuttu.
Durmasini istesem de icten ige bunu istemiyordum. Beni yine
o geceki gibi istekle 6pmesini ve hayatimda yasadigim en gii-
zel hazzi tekrar yasatmasini istedim.

Onun kollarinda 6lmek, sonra da onun 6piiciikleriyle tek-
rar dogmak istedim.

O gece de tekneden kayan yildizlara bakip diledigim tim
dileklerde sonsuza kadar onunla birlikte olmak istedim.

Tim bunlar beni korkuttugu kadar aklimi da bagima ge-
tirdi. Bunlari isteyip tekrar onun tarafindan terk edilmekten
korktum. Bir daha bunu kaldiramazdim. Bir daha ayaga kal-
kamazdim. Tiim bunlar1 yasadiktan sonra bir daha onsuz
olamazdim.

Bu yiizden bir an 6nce buradan gitmek istiyordum. O giin
beni tekneye zorla bindirdiginde Cenk ile nikih giinii almaya
gidecektik. Beni sevdigini soyledigi o ani 6ldiigiim giine ka-
dar unutmayacaktim. O an igin tam yirmi yil beklemistim.
Yirmi koca yil, insan 6mriiniin dértte biri neredeyse. Bu ka-
dar uzun siireyi, bir giin Yankr’nin beni sevdigini soylemesini
bekleyerek gegirmistim. Sonunda o kelimeleri duymak ve o

anda bu sevgiyi onda hissetmek beni bir kere daha yikima
ugratmigti.

Neden gimdi?

Neden bunca yildan sonra, tam da hayatim icin bir karar
verdigimde?

Neden Cenk ile birlikte mutlu olacagimi dissiindiigiimde?

Bu sorularin cevaplarini sabaha kadar diigiindiim ama ce-

Sensiz Gegen Yillarim ADA « 267




vap veremedim. Kalbim yillarca onun aski igin ¢irpinmisken,
o askin istedigim takdirde benim olacagini bilmek beni daha
da perigan etti.

O gece bir karar verdim. Yillarca karsiliksiz bir sevginin
pesinden gitmigtim ve bu bana acidan baska bir $€y verme-
misti. Cocuklugumdan beri hep birilerinin beni sevimesini
beklemigtim. I¢imdeki sevgiyi azaltmadan gogaltmistim ama
vardigim noktada artik yorulmustum.

Tum bunlara ragmen ona giinliiklerimi vermistim. Buny
neden vaptiginu ya da onlar okudugunda neler hissedeceg;-
ni bilmiyordum ama kalbimde hala ona duydugum o derin
sevgivi bilmesini istedim. Belki igten ice beni durdurmasing
da istedim. Bunca yil boyunca hissettiklerimi okumasini iste-
dim. Beni gergek anlamda tamimasini ve neden bu sekilde bir
karar verdigimi bilmesini istedim. Yillarca i¢imde biriktirdi-
gim sevgiyi ona ancak bu sekilde anlatabilirdim.

Akhmda hala bir giin once teknede bana soyledigi sozler
vardi. Seni seviyorum. Bu sefer gozlerinde de beni sevdigini
gormustum. Kalbimde beni sevdigini hissetmigtim ama onu
seven o kalp ona bir o kadar da kirgind:. s

Arabama bindigimde gozyaslarimdan 6nimii goremeye-
cek haldeydim. Uzun bir siire kendime gelmeyi bekledim. So-
nunda gozyaslarim durdu. Arabay: ¢ahistirdim ve eve dogru
gittim.

Yanki yillar 6nce evlendigimiz o giin, “Bana izin verirsen
seni sevebilirim,” demisti bana. Belki de o defterleri ona ge-
tirmemin nedeni buydu. O izni ona hep vermistim ben. Beni
sevmesini yillarca bir kosede durarak beklemigtim. Sonun-
da tiim dileklerim gercek olmasina ragmen neden bu kadar
mutsuz oldugumu bilmiyordum. Yagsadigim hayal kirikhiklar:
veni hayaller kurmam engelliyordu ama ben hala umutsuz
i)ir sekilde onunla ilgili hayaller kurabiliyordux:n. San.kl hlg
bir sey olmamig gibi. Sanki beni birakip hi¢ gitmemis gibi.
iflah olmaz sevgim yiiziinden hala ona karg1 savunmasizdim.
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Bu adami o kadar cok sevmigtim ki ondan ayrildigimda bir
daha kimseyi sevemeyecegimi diisiiniiyordum.

Emin oldugum tek sey, ona hal ilk giinkii kadar agik ol-
dugumdu. Fakat aramizda yasananlar bana éyle biiyiik aci-
lar ¢cektirmisti ki ayni acilari tekrar kaldiramazdim. Bu sefer
bir daha ayaga kalkamazdim.

Artik Cenk’e verdigim sézii tutabilirdim. Benim i¢in ve-
rilen sozlerin bir anlami vards. Yillarca bana verilen sézlerin
higbiri tutulmamugti. Hayatimda bundan sonra verdigi sozii
tutan insanlarin olmasini istiyordum. Cenk bundan sonraki
hayatimin giivenli limani olacakt:. Yank:’y1 tamamen haya-
timdan gikardigimda onu sevecegime emindim. Yillarca ya-
nimda olan, ogluma baba gibi davranan bu adami yar yolda
birakmayacaktim. Yank: gibi olmasa da bir giin onu sevecek-
tim. Bundan sonra karsima kim gikarsa ciksin, kimseyi Yanki
gibi sevemezdim zaten. O benim ilk agkimdi ama beni yari
yolda birakmist.

Eve gittigimde dusa girdim. Suyun altinda verdigim kara-
ri disiindim. Anil babasini seviyordu. Yanks’nin da oglunu
sevdigini gormiistiim. Oglum icin bir kere daha mutlu oldum.
O, yasindan daha olgun davranan, akl baginda bir cocuktu
ve benim mutlu olmam onun da mutlu olmasin: saglayacakti.

Aksam oldugunda giyinip evden ¢ikum. Aksam Cenk ile
bulusacaktim. Cenk bu eve hi¢ gelmemisti ve gelmesini de
istememistim. O zamanlar hali Yank ile evliydim ve bosan-
mama ragmen Cenk buraya gelmek icin hig 1srar etmemisti.
Onun bu anlayish tavirlari hosuma gidiyordu. Yank: geldi-
ginden beri huzursuz oldugunun farkindaydim. Bu durumu
yillarca yagsamus biri olarak onun da bunu hissetmesini iste-
miyordum.

Bulusacagimiz yere geldigimde derin bir nefes alarak igeri
girdim. Cenk pencere kenarinda bir masada oturmug beni
bekliyordu. O anda parmagimdaki Yank’nin biiyiikannesi-
ne ait yiizitk dikkatimi gekti. Yiiziik, Yanki verdiginden beri
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parmagimda duruyordu. Temsil ettigi sey hosuma gidiyor-
du. Yine de evlilik teklifini kabul ettigim bir adamin yanina
eski kocamin parmagima taktg bir yiiziikle gitmek isteme-
dim. Onu yavag¢a parmagimdan ¢ikardim. Parmaklarimin
arasinda tuttugum yuziige baktim. O an yiiregimin gizli bir
kosesinde derin bir siz1 duydum. Sanki onu parmagimdan
¢tkardigim anda temsil ettigi her seyi inkdr etmigim gibi geldi
bana. O anda Yanki'min sozleri kulaklarimda ¢inladi. Onu
parmagima takngimda, “Ait oldugu yerde,” demisti bana.
Bagsim kaldirip Cenk’e baktim. Hala beni gormemisti. Bakis-
larimi tekrar elimdeki yuzige cevirdigimde onu kararhlikla
parmagima gecirdim. Oglum evlendiginde ben de onu, onun
sevdigi kizin parmagina takacaktim. Parmagimdaki ytuzuge
bakarak giilimsedim. Yuzugu ¢ikardigimda i¢cimde olusan
s1z1 gecmisti. Kararli adimlarla Cenk’e dogru yiiriiddiim. Cenk
beni gordiigii anda yerinden kalkarak bana giiliimsedi.

“Qziir dilerim, ge¢ kaldim.”

“Ben de yeni gelmistim,” diyerek yanagima bir 6piiciik
kondurdu. Bu adami bunun i¢in seviyordum. Benim sugluluk
duymama asla izin vermiyordu. Dikkatle yiliziime bakti. Ag-
ladigimi anlamug miydi, emin olamadim.

“Anil nerede?”

“Biiyiikannesinde.” _

“Onu da getirecegini sandim. Oyle konusmustuk.”

«Ever ama belki dogru zaman bu degildi,” dedim.

Baska bir sey soylemedim. Cenk ile birlikte oglumla ko-
nusacaktik. Ona bundan sonraki hayatmﬂdei yasanacak de-
gisiklikleri anlatacaktik. Cenk dikkatle yiiziime bakiyordu.
Bense neden boyle bir sey dedigimi diisiniiyordum.

Cenk uzandi, masanin iistinde duran elimi tuttu. Par-
aklart biraz once takugim yiiziigiin iistinde durdu. Bir siire
yiizige bakti. Daha onceki konusmalarimizdan, onu bana
Yankr’'nin verdigini biliyordu. Bir siire ytiziigh parmagimda
cevirdi. Garson masamiza geldiginde elimi birakti.
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“Ne istersin?”

Aslinda higbir sey istemiyordum ama bir seyler yemem
gerckiyordu. Uzun bir siire meniiye baktim.,

“Bana birakir misin?” diye sordugunda meniiyii kapata-
rak masanin tizerine biraktim. Onun ikimiz icin verdigi ye-
mek siparigini dinledim. Garson gittiginde havadan sudan i
konustuk. Yemeklerimiz geldiginde bana bakarak gilimsedi.

“Bu hafta sonu Izmir’e gelirsen oturacagimiz eve bakariz. i
Evin, Anil igin ayarladigim okula yakin olmasini istersin de- |
gil mi?”

“Evet, Anil Yanki servise binmeyi sevmiyor.”

“Ben de 6yle diisiinmiigtiim. Anil’la konustun degil mi?”

“Evet konustum. Buradan gitme konusunda ¢ok hevesli
olmasa da pek bir gey demedi. Babasini yeni buldugu icin her
an kaybedebilecegini saniyor. Ona bunun boyle olmadigins
anlattim ama biliyorsun, babasiz biiyiimenin verdigi yillari
kapatmaya calistyor. Ama Anil Yanki seni seviyor.”

Cevap vermesini bekledim ama bir sey soylemeyince ba-
kislarimi tabagimdan ona dogru kaldirdim. Yiiziinde olusan
garip ifadeye bir siire baktim. Yanlss bir sey mi soylemigtim?

Cenk sonunda tek kagini kaldirip, “Iyi misin Ada?” diye sor-
du.

“Evet, neden sordun?”

“Deminden beri Amil’dan bahsederken siirekli ona Anil
Yanki diyorsun.”

Oyle dedigimin farkinda bile degildim. Yillarca ona Yan-
kr'nin adim anmamak igin hep Anil demistim. Oglumu sade-
ce babasi bu sekilde cagiriyordu. Birden ne diyecegimi bile-
medim. Bu onun dikkatini cekmisti.

“Sey, babas siirekli bu sekilde cagirdig) icin herhalde,”
dedim.

“Gegen giin sizi gordiim.”
Elimdeki catali birakarak ona baktim. Orada baska seyler
gormek istermis gibi gozlerimin icine bakiyordu. Birden hu-
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zursuz olmugtum. Neden bahsettigini anlamadim.
“Marinanin 6ntinde seni beklerken, Yanki elinden tutmus

seni gekistiriyordu. Peginizden gelmek istedim ama ¢oktan
actmistiniz.”

Ne gordugiinii anlanugtim. Yanki’'nin beni sevdigini sOy- \
ledigi gunden bahsediyordu. O giinden beri ne yaptigimin
ben bile farkinda degildim. Ona gergegi soyleyip soylememe
konusunda kisa bir tereddiit yagadim. Her zaman birbirimize
kargi durast olmugtuk. Belki de ona ne konustugumuzu an-
latmam gerekiyordu,

“Yanki benimle konugmak istedigini soyledi.”

“Konustunuz mu?”

“Evet,” dedim. Ona daha fazla bakmamak i¢in catalimi
elime aldim ve baligimi yemeye basladim. Bizi gordiigiini
bile bilmiyordum. Aklim o giine gittiginde Yankr’y1 diisiin-
dum. Soyledikleri hala kulaklarimda ¢inliyordu. Gozlerimim
icine bakarak, “Sen hayati boyunca bir kere sevenlerdensin
ve ne kadar inkar edersen et beni seviyorsun,” demigti. Onun
o hali aklima geldiginde gozlerimi yumdum. Hayalinin goz-
lerimin 6niinden gitmesini istiyordum. Beni rahat birakma-
livdi. Bunca sene onu beklemistim ve artik mutlu olmak is-
dyordum. Artik huzura thtiyacim vardi. Beni yormayan bir
adama ihtiyacim vardi. O adam karsgimda oturuyordu ve ben
hila Yankr’y: diisiiniiyordum. ;

“Dondiigiiniizde ben héla orada bekliyordum. Ontimden
gecip gittin ama beni gormedin.” :

Gozlerimi acarak karsimdaki adama baktim. Ilk 6nce ne
demek istedigini anlamadim. Sonra da onun iskelede bekledi-
gini gergekten de gormedigimi disiindiim. O anfia bizi nasil
gordiigiinii de anlamug oldum. Yanki da ben de. iskeleye g.el-.
digimizde perisan haldeydik ve Yank: tekneden inerken elimi
rutmugtu. Sonra da arabaya binene kadar birakmamusti.

«Gormedim,” diye mirildandim. Zaten olmayan istahim
iyice kagmgti. Elimdeki catali ve bigag: tabagin yanina bi-
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raktim. Ona baktigimda onun da yeme; biraktigini gordiim.

Uzandi, masanin iizerinde duran elimi tuttu. Gézlerimin iCi-
ne bakti.

“Emin olmani istiyorum Ada.”

“Ne i¢in?”

“Iliskimiz igin. Gercekten emin olmalisin,”

“Eminim,” dedim giilimseyerek ama ben bile icten giil-
medigimi anlamigtim. Yiiziime baktiginda o da giilimsedi.

“Emin degilsin Ada. Su anda bile burada olmak istemedi-
gine eminim.”

“Cenk, bunun seninle ilgisi yok. Ben sadece...” diyerek
sustum. Ne diyecektim, bu ciimlenin sonunu nasil getirecek-
tim, bilmiyordum. Yine de bir sey demeden benim ciimle-
mi tamamlamami bekledigi icin devam ettim. “Ben sadece
kendimi iyi hissetmiyorum. Kétii bir gece ve kétii bir giin
gecirdim.”

“Anliyorum Ada. Bunu yiiziine baktigimda gérebiliyo-
rum. Seni zorlamak istemiyorum. Ciinkii bunun icin ¢ok
bekledim. Beklememi istersen daha da beklerim. Sadece sen-
den istedigim tek sey duygularindan emin olman.”

“Ben ne diyecegimi gergekten bilmiyorum Cenk.”

“O zaman ben konusayim. Yanki geldiginde seni kaybet-
tigimi diigindigiim bir zaman oldu ama sen ondan bosanin-
ca rahatladigimi hissettim. Sonra onunla o kadar cok vakit
gecirdin ki bir seyler degisti sanki. Duygularin kangt gibi
geldi bana ama evlilik teklifimi kabul ettiginde yine yamldi-
gimi anladim,” diyerek sustu. Hala elimi tutuyordu ve hala
Yankr'nin verdigi yiiziigii parmaklariyla oksuyordu. Gézle-
rimi onun yiziinden ayirarak ellerimize baktum. “Ama bu
aksam o kapidan girdigin an bir seyden emin oldum Ada,”
dedi. Bakiglarimi ona cevirdim. Bir seyler soylemem gerekti-
gini hissettim. Agzimi actigimda, “Liitfen izin ver, bitireyim,”
dedi. Ben de higbir sey demedim.

“Bana bir s6z vermistin, hatirliyor musun?”
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“Evet,” diye fisildadim.

“Simdi o soziinii tamamen unutmani istiyorum.”
“Unutmak mi2”

“Evet, unutmani istiyorum. Rahatlamant istiyorum. Ada,
seni seviyorum. Seni o giin konferans salonunda ilk gordis-
gum anda benim igin 6zel biri oldugunu anladim. Seni tan;-
dik¢a daha ¢ok sevdim.”

Bunun uzerine gozlerimi ondan ayirarak tekrar ellerimize
baktim.

“Ben seni seviyorum,” dedim. O kadar kisik demistim ki
ben bile zor duydum dedigimi. Bu yalan degildi. Onu arka-
dasca seviyordum ama yiiregimde ona kargi ask yoktu. Su
anda olmasi da mumkuin degildi. Belki yillar sonra olabilirdi.

“Bana bakar misin?”

Gozlerimi tekrar onun gozlerine gevirdim.

“Bunu gozlerimin igine bakarak soyler misin Ada?”

“Ben...” dedim ama gerisini getiremedim. Tekrar agzimi
actigimda ne diyecegimi bilemedim.

Cenk elimi birakarak giilimsedi. “Tahmin ettigim gibi.”

“Oziir dilerim. Bak, kafam karisik Cenk. Yoksa seni sev-
digimi biliyorsun.”

“Biliyorum ama beni asla Yankr’y1 sevdigin gibi sevmeye-
ceksin.”

“Bunun seninle bir ilgisi yok. Hi¢ kimseyi onu sevdigim
gibi sevemem. Bunu daha once de konusmustuk.”

“Evet, konustuk ve ben bunu kabul ettim. Bana verecegin
sevgiye raziydim, yanimda olman yetermig gibi geldi ama o
samanlar seni Yanki ile gérmemigtim. Senin bana verecegin
sevgi asla bir kadinin bir adama verecegi tiurden bir sevgi
olmayacak giinkii sen hald Yankr’y1 seviyorsun.”

“Seymiyorum. Kim bu kadar aci veren birini sever ki?”

“Sen seviyorsun. Geldiginden beri ogluna Amil Yanki di-
vorsun. Onun adini her sdylediginde gozlerinin igi parliyor.”

“Cenk...”
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“Miisaade et bitireyim. Sen beni sevmiyorsun. Yani benim
istedigim gibi sevmiyorsun. Bana bir soz verdin ve simdi o
soziinden donmek istemiyorsun. Sozlerin senin icin ne ka-
dar 6nemli oldugunu biliyorum. Ama ben bunu istemiyorum
Ada. Bir bagkasini seven biriyle ne kadar mutlu olabilirim,
sOyler misin? Benimle evlendigin anda pisman olacaksin. Be-
denin yanimda olabilir ama yiiregin yanimda olmayacak. Bir
sure sonra ikimiz de mutsuz olacagz.”

“Uzgiiniim, gergekten ¢ok iizgiiniim Cenk. Sen iyl bir
insansin, hatta harikasin. Yanki asla senin kadar iyi olma-
yacak, biliyorum. Keske onu sevdigim kadar seni sevebil-
seydim. Ama yapamiyorum. Onu unutamadim. Bunun icin
kendimi zorladim ama olmuyor Cenk. Yine de mutlu olabili-
riz. Birbirimize karsi her zaman diiriist olduk.”

“Evet, evlenirsek kesinlikle mutlu olabiliriz ama ben bu-
nunla yetinemem Ada. Kalbinde baskasi oldugunu bile bile
yapamam.”

“Haklisin. Sen iyi bir arkadassin, zor zamanlarimda hep
yanimda oldun.”

“Olmaya da devam edecegim, izin verdigin siirece. Diin
sizi el ele gordigiimde anladim. Onu sevdigini ve onun da
seni sevdigini anladim. O giin hi¢ sansimin olmadigin: anla-
dim. Ustelik Anil babasini ¢ok seviyor.”

“Biliyorum,” dedim ona giilimseyerek. O da bana gii-
limseyerek bakti.

“Ustelik hala onun verdigi yiiziigii taktigina gore sen de
onu ¢ok seviyorsun.”

“Evet,” diye itiraf ettim sonunda.

“Pekala, simdi aramizdaki durumu diizelttigimize gore ne
yapacaksin?”

“Bilmiyorum. Bizi gordiigiin giin Yank: bana, beni sevdi-
gini soyledi. Boyle bir gey beklemiyordum, ne diyecegimi bil-
medim. Sonra yillarca bunu bekledigimi diigiindiim ve bugiin
ona giinliiklerimi gotiirdiim.”
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“Agladigini anlamigim,” diyerek gulimsedi. “Ona bj,
sans daha vermelisin Ada.”

“Bilmiyorum, seni tizmek istemiyorum.”

“Ada,” diyerek tekrar elimi tuttu. Bakiglarimiz bulugty-
gunda, “Senin mutlu olmam istiyorum ve mutlulugu eger
Yanki ile bulacaksan her seyi yaparim. Sen ¢ok guclii bir
kadinsin ve Yanki da ¢ok sansh bir adam. Hi¢ kimse onun
vapuklarmi affedemez ama senin o kadar giizel bir kalbin var
Ki. Keske o kalbinde ben olabilseydim ama Yanki var. Buna
ragmen bana verdigin sozii tutacagina eminim ama ben bunu
istemiyorum. Sevdigim kadinin kalbinin de benim olmasin;
istivorum Ada. Bu sefer mutlu olmahsin. Bu mutlulugu oglu-
nun babasi ve yillarca sevdigin adamda bulacaksan ona bir
sans ver. Herkes ikinci bir sans1 hak eder.”

Artik aghyordum. Gozyaslarimi daha fazla tutamadim.
Cenk o kadar harika bir adamd: ki onu sevmiyor olusum
onun sucu degildi. Sadece kalbime s6z gegirememistim. Ne
vaparsa yapsin Yanki'yr sevmekten vazge¢memisti.

“Tesekkiir ederim Cenk.”

“Senin icin miicadele etsin, onu o kadar ¢abuk affetme.
Biraz ugrassin,” dedi giilerek.

“Umarim ugrasir,” dedigimde bir kahkaha att1.

“Seni tizerse elimden kurtulamaz.”

“Biliyorum, tesekkiir ederim Cenk.”

“Mutlu olmanti istiyorum Ada. Cektiklerini artik unutma-
n1 istiyorum. Sen benim igin ¢ok 6zelsin, bunu unutma.”

“Biliyorum, sen de benim igin Sylesin. Ilerif:le seni sevec?k
kadin ¢ok sansh olacak. inan bana, harika bir koca ve mii-
kemmel bir baba olacaksin.”

«Umartm bunlar igin ¢ok beklemem,” diyerek giildii
Cenk. “Bu konuyu agikhiga kavusturdugumuza gore yemek-
lerimizi sogutmayalim.” 5

“Tesekkiir ederim,” diyerek f:sﬂdac#lm. {\I‘tlk aciktigimi
hissediyordum. Cenk gercekten de harika bir adamdi. Onu
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sevebilmeyi isterdim. Ama yuregimde tek bir sevgi vardi, o
da Yanki’nin sevgisiydi.

Geg saatlere kadar onunla sohbet ettik. Bundan sonra bu
kadar sik goriisecegimizi sanmiyordum ama biliyordum ki
ona ihtiyacim oldugunda her zaman yanimda olacakt. Se-
vecegi bir kadin bulmasi ve onunla ¢ok mutlu olmas: iin
icimden ona dua ettim.

Ayrilirken ona siki siki sarildim. Bu belki de birbirimi-
ze vedamizdi. Arabaya bindigimde bir siire 6ylece durdum.
Verdigim karar diisiindiim. Cenk’in bunu anlamasi ve beni
bu yiikten kurtarmasina minnettar olmustum. Aklima Yan-
ki'min bana soyledikleri geldiginde yiiziimde bir tebessiim,
kalbimde simsicak bir sevgi vardi. Bundan sonrasi, o giinliik-

leri okudugunda Yankr’nin verecegi karara bagliydi. Bu sefer
her seyi o istemeliydi.
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ON DOKUZ

Gunliklerimi verdigim giinden bu yana ii¢ giin gecmis-
ti ve Yanki'yi gormemistim. Burada oldugunu biliyordum,
Her sabah ise giderken yolumun tstiinde olmamasina rag-
men marinanin oniinden gegiyor ve teknenin orada oldugu-
nu gorebiliyordum. $imdiye kadar guinlikleri okuduguna
emindim. Ondan hi¢ ses ¢tkmamasi beni daha da germeye
ve huzursuz etmeye baslamusti. Is yerinde biitiin giin onu dii-
sunmugtim. Neden sesi ¢ikmiyordu, merak ediyordum. Bu
surede Aml’1 gormeye de hi¢ gelmemusti.

Aksam eve gitmeden annemlere ugradim. Birkag giindiir
onlar1 gormemistim. Anil Yank1’y1 biiytikbabasi okuldan ala-
cakn. Eve gittigimde Anil Yank:i bahcede oynuyordu. Beni
gordiigiinde kogarak yanima geldi.

“Bak ne yaptik!” diye bagird:.

Elinde tuttugu tahtadan oyulmus kayiga baktim. Bunu
biiyiikbabasinin yaptigini biliyordum.

“Cok guzel.”

“Evet. Ustelik yiiziiyor da,” diyerek kosarak yanimdan
ayrldu

Ben de terasa dogru yiiriiddiim. Helga orada oturmug bana
bakarak giilimsiiyordu. Onun buraya gelmesi annemi o ka-
dar mutlu etmisti ki ben de onlar1 gordiikge onlarin adina
mutlu oluyordum. Her dakika birliktelerdi ve yillarin agtigi o
boslugu hasret ve sevgiyle doldurmaya baslamislard. Ustelik
ranidikca onu ¢ok sevmistim. Bilge bir yani1 vardi. Buytkan-
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neyle de ¢ok iyi anlasmiglardi. Ayni dili konugmasalar bile
kalpleri ayni sevgiyle atiyordu.
“Merhaba.”

“Merhaba kizim.”

Yanina oturmamu isaret ettiginde gantami diger koltuga
birakarak yanina oturdum. Yankr’nin ve oglumun ayni renk

gozleriyle bana bakti. “Ne yaptin?” diye sordugunda onun
ne kastettigini anlamistim.

“Bir sey yapamadim.”

Giilimseyerek elimi tuttu. “Bunu yapamayacagimi bili-
yordum. Ciinkii sen de hala Yankr’y seviyorsun.”

“Evet, neden bunca yil onu unutamadim? Bana yaptikla-
rindan sonra neden onu arkamda birakamadim? Bir kadin
kendisine ac1 veren bir erkegi hala sevebilir mi Helga?”

“Ciinkii bunun igin kendine izin vermedin. Yiireginle mi-
cadele etmedin.”

“Hakl olabilirsiniz.”

“Seni sanki yillardir taniyor gibiyim. Hastanede Yank:
bana, onu tanimam igin yagamini anlatti. Nereye varacagin
biliyordum. O da beni tanimak istiyordu ama ben bundan
korkuyordum Ada. Ciinkii yanimda olmasini hig istemesem
de aylar i¢inde onun varligina aligmigtim. Onda kaybettikle-
rimi bulmustum. Ona her baktigimda kizimi yanimda hisse-
diyordum. Ama ¢ok inatgiydu. Israrla anlatmaya devam etti.
Duru’yu, seni ve hissettiklerini anlatti bana. Biliyor musun? ’
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Seni her anlattiginda adinin yaninda sevgi vardi. Duru’nun
adinin yaninda da agk.”

Bunu duydugumda nedense giiliisiim soldu. Helga ifade-
min degistigini goriince, “Bunun kotii bir sey mi oldugunu
diisiiniiyorsun Ada?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Onun agkini istiyorum belki de.” )

“Bence istememelisin. Sevginin yaninda agkin ad1 bile gec-
mez. Sevgi uzun 6miirliidiir Ada. Kolay kolay bitmez ama
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ask gelip gecicidir. Saman alevi gibi yakar geger. Geriye kij
birakir ama sevgi her zaman yapicidir.”

“Hig boyle dusinmemigtim.”

“Yank1 ve Duru’nun arasindaki agkti ve zaman iginde sey-
giye doniigmedi ama seninle onun arandaki her zaman sey.
giydi ve o sevgi giin gegtikge daha da derinlesti. Yanki da sep;
seviyor.

“Biliyorum,” diyerek giliimsedim. “Bunu bana itjraf
ettr.

“Ne dustinuyorsun Ada?”

“Ona gunliklerimi verdim. Yedi yagindan itibaren tutty-
gum ve her satrinda ona olan sevgimi anlattigim giinliikle-
rimit.”

“Bu belki de seni tamimasi igin iyi bir sey.”

“Bilmiyorum, ti¢ glindir onu gormedim. Giinliikleri oku-
du mu, ondan bile emin degilim.”

“Yankr'y1 tamyorsam ¢oktan okumustur. Ona bir sans
daha ver Ada. Yiregindeki o sevgiyi ona goster. Pismanlik-
larla yasama. Bunun iyi bir sey olmadigini1 sana soyleyebi-
lirim. Pigmanhk sinsi bir canavardir ve insani igin igin yer
bitirir. Kendine bunu yapma.”

“Bosandigimda Helga, ona bir sans vermek istedim. Duru
buradaydi ve ona segme sansi verdim. Ona doner diye diigiin-
diim ama zaman gectikge yanildigimi anladim. Yine de bu
sefer galiba her seyi onun istemesini istiyorum.”

“Bu senin en dogal hakkin ve bu sefer istedigini Yanki

yapacaktir.”

“Umarim Helga.”
Bir siire daha sohbet ettik ve sonra oglumu alarak eve geg-

tim. Huzursuzlugum her zamankinden daha fazlaydi. Bizim
icin bir sans daha var miydi? Yoksa bunu sadece ben mi is-
tiyordum? )
Eve gittigimde oglumla ikimize yemek hazirladim. Giunlitk
islerimi yapmaya ¢alistyordum ama aklim hep Yanki’daydh.
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Bir giin daha kendime izin verdim ve eger o zamana kadar
ondan ses ¢tkmazsa yarin giinlitklerimi geri almak bahane-
siyle onu gormeye gidecektim.

Aml Yanki ile yemeklerimizi yemis, karsilikli koltuklara
uzanmigtik. Ogluma babasi gibi iki isimle seslenmeyi sevdi-
gimi kesfetmistim. Yillarca ona Anil dedikten sonra birden
benim i¢in Anil Yanki oluvermisti. Onun ¢izgi film kanalla-
rinda gezinmesini ve mutlu mutlu giilimsemesini seyrediyor-
dum. Anil Yank: her seye ragmen mutlu bir ¢ocuktu ve onun
hep boyle kalmasi igin elimden geleni yapacaktim.

Saatler ilerlediginde Anil’1 yatirmak igin hazirladim. “Ya-
rin cumartesi anne,” diye itiraz etti bana.

“Yani?” dedim ona gilerek.

“Erken kalkmam gerekmiyor.”

“Biliyorum bebegim ama gozlerinden uyku akiyor.”

“Yine de biraz oturabilir miyim?”

“Pijamalarinmi giydikten sonra birazcik oturabilirsin,” di-
yerek onu optiim.

Bir siire anne ogul kanepede oturarak televizyona bak-
tik. Aklim Yanki ile o kadar mesguldii ki ne seyrettigimi bile
bilmiyordum. Yerimden kalkarak balkona dogru yiiriidiim.
Korkuluklara tutunarak 6nimde uzanan karanliklar igin-
deki denize baktim. Yanki’dan bu kadar zaman ses gelme-
mesini iyiye mi yoksa kotiiye mi yormaliydim bilmiyordum.
Sessizlik her seyden daha zordu.

Igeri girdigimde oglum kanepede uyumak iizereydi. Yani-
na giderek onu yanagindan 6ptiim.

“Hadi kalk bakalim, neredeyse uyuyacaksin.”

Yerinden dogruldu. Kanepeden kalktig anda kapi cald.
Kolumdaki saate baktim. Saat onu ge¢misti ve bu saatte ki-
min geldigini merak ederek kapiya dogru gittim. Kapiy: acti-
gimda Yanki elinde ona verdigim koliyle dikiliyordu. Kalbi-
min ritmi sessizlikte kulaklarimi rahatsiz etti.

“Girebilir miyim?” dedi giilimseyerek.
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Yana kayarak gegmesine izin verdim. Oglum babasin; gor-
diigii anda uykusu agilmig gekilde ona dogru kostu. Yanki’nin
uzattg koliyi aldim. Onu masanin iizerine biraktigimda baba
ogula baktim ve o anda verdigim kararin ne kadar dogru ol-
dugunu anladim. Aml Yanki babasini yeni bulmus bir cocuk-
tu ve onlarin arasina mesafe koymaya hakkim yoktu.

“Uyandirdim nu seni?”

“Hayir baba, daha yeni yatacaktim.”

“Tamam o zaman, seni uyutmamu ister misin?”

“Evet,” dedi Anil ve babasinin boynuna sarildi.

Yanki bana dogru dondii. Yuiziindeki ifadeye baktigimda
onlarin 6niinden gegerek odaya girdim ve Anil Yankr’nin ya-
tagim agtim. Ogluma iyi geceler dileyerek odadan ¢iktim. Bir
sure agik kapinin 6niinde durdum. Igeriden oglumun neseli
sesini duyunca yliziimde bir giilimseme belirdi. Kalbim hala
deli gibi atiyordu.

Tekrar igeri girdigimde masanin tuizerindeki koliyi alarak
vatak odama gotiirdim. Onlari yerine koydugumda biraz
sakinlesmeye ihtiyacim olacagini diigiindiim. Yanki buraday-
di ve oglumuzu yatirdiktan sonra konusacagimiza emindim.
Yatagin kenarina oturarak sakinlesmeye calistim. Odadan
disar1 ciktigimda Yankr'yr balkonda dikilirken gordiim. Be-
nim iceri girdigimi anlamg gibi arkasini donerek bana bakti
ve o da igeri girdi.

“Hemen uyudu.”

“Cok uykusu vardi zaten, oyalanip duruyordu.”

“Biraz oturabilir miyim?”
“Tabii,” diyerek kanepeye oturdum ve o da karsimdaki

koltuga yerlesti.
“Bir sey iger misin?”
“Hayir, geg oldu zaten. Ben sadece biraz konugmak isti-

yorum.”
O bir siire birlestirdigi ellerine, ben de ona baktim. Bagini

ellerinden kaldirdiginda goz goze geldik.
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“Nereden baslayacagimi ve ne soyleyecegimi gercekten bil-
miyorum Ada. Kelimeler beni hig bu kadar terk etmemisti.”

Bir ey demedim. Ciinkii sdyleyeceklerini aklindan gegiri-
yormug gibiydi. Onun aklini karigtirmak istemedim.

“Tum yazdiklarini okudum Ada ve bunca yil bunu gor-
memig olmamin agiklamasi ne yazik ki yok. Sadece ¢ok geg
kalmadigimi ya da bana bir sans daha verebilecegini umuyo-
rum. Bunu senden istemek ve tiim o yaptiklarim igin beni af-
fermeni beklemek belki...” diyerek sustu. Dikkatlice yiiziime
bakti. “Seni sevdigimi bu kadar ge¢ anladigim igin sugluyum.
Sana yasattigim tiim o seyler icin...”

“Yank1.”

“Birak bitireyim. Benim i¢in tiim bunlari konusmak ¢ok
zor ama bunu istiyorum.”

Sustum. Onu affettigimi soylemistim ve simdi nedense
karsimda bu sekilde oturmasi yiiregime dokunmustu. O da
nerede kaldigim diistiniir gibi bir siire konugsmadi.

“Beni affettigini biliyorum ama beni tiim kalbinle affet-
meni bekliyorum Ada. Bana bir sans daha verecek kadar
affetmeni istiyorum. Yillar boyunca bana duydugun o sevgi-
yi tekrar duymani diliyorum. Ciinkii artik seni birakamam.
Sensiz olamam. Sana Cenk’le evlenme diyemem ama bunu
bir kere daha diisiin Ada. Benim yaptigimi yapma. Yillarca
pisman olacagin bir sey yapmadan bunu bir kere daha dii-
sin. Bana duydugun o sevginin hala i¢inde yasadigini umu-
yorum. Bunu ummak kalbimi tarif edilmez bir mutlulukla
dolduruyor. Buraya gelene kadar hig nefes alamadigim bili-
yorum. O nefesi senin ve oglumuzun sayesinde tekrar aldim.
Beni tekrar nefessiz birakma Ada.”

Aglayarak ona bakiyordum. Her bir kelimesi icimdeki
acimi, kalp kirikliklarimi, umutsuzluklarnim gozyaslarimla
yuregimden sokiip aliyordu. Orada sadece sevgiye yer kala-

cak kadar aglamak, diger her seyi kalbimden sokiip atmak
istiyordum.
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Benim agladigimi gordiigiinde yerinden kalkarak yanima
oturdu. Parmaklariyla gozyaslarinmi sildi ama ¢ok gesmeden
yenileri akmaya bagladi. Konugamayacak kadar aghyordum.
Onun ellerinin temast kalbimi bin bir umutla doldurmaya
yetmisti. Onsuz gegen tim o geceler ve giinler boyunca bile
onu sevivordum. Simdi bana bu kadar yakinken, parmaklar
vuzumde dolagirken ve kulaklarimda onun sozleri yankila-
nirken onu daha da ¢ok seviyordum.

“Sent seviyorum Ada,™ diye mirildand..

Keske o anda ben de konusabilseydim ve ona sevdigimi
sovlevebilseydim ama bunu bir tiirli basaramadim.

Benim suskunlugumu yanhg anlamis olmaliydi ki son kez
parmaklanyla gozyaglarimi silerek yanimdan kalkti. Ona ba-
karken bile aglamaya devam ediyordum. “Her sey icin cok
uzgunum,” diyerek kapiya dogru birkag adim atti.

Eger konugmazsam gidecekti ama ben onun gitmesini is-
temiyordum. Bir daha onsuz olmak istemiyordum. Ben ve
oglumuz onun nefes almasini saglamigsak o da benim nefes
almam sagliyordu.

“Yanki.”

Arkasini donerek bana bakti. Ben de yerimden kalktim.
“Gitme, bu sefer gitme Yanki.”

Bunu duydugu anda birkag adimda yanima gelerek bana
sarildi. O kadar siki sarildi ki bir an gercekten nefes alama-
digimi hissettim. Ben de ona siki sik1 sarilmigtim. Sanki daha
cok sarilirsam tiim o 6zlem dolu yillarin yok olacagini his-
setmigtim.

Uzun bir siire odanin ortasinda birbirimize kenetlenmig
sekilde kaldik. Kulagima fisildadigi sevgi sézciikleri seving-
ten 6lmeme neden olabilirdi. Beni biraz kendinden uzaklas-
tirdi. Gozlerimin igine bakti,

“Seni cok seviyorum Ada. Seni ¢ok mutlu edecegim, hig
olmadigin kadar mutlu edecegim hem de. Benden vazgegme
sevgilim. Vazgegersen eger, benden geriye hig bir sey kalmaz.

284 « AYSEGUL GICEKOGLU




Sensiz olamam. Bu saatten sonra sensiz olmaya dayana-
mam.”

“Senden hi¢ vazge¢cmedim Yanki. Nerede oldugunu bil-
medigim tim o yillar boyunca bile senden vazgecemedim.”

“Ah Ada, tiim o yillara nasil dayandin?”

“Senin varhigini hissetmek bana yetiyordu.”

“Ben dondiigiimden beri seni gormek bana hig yetmedi.
Yedi yilda yasadigim onca aciya ragmen bu birka¢ ay beni
neredeyse oldiriyordu.”

Dudaklari dudaklarimi buldugunda ona iyice sokuldum.
Yillarca ona duydugum 6zlem kalbimden dudaklarim araci-
ligiyla ona akiyor gibiydi. Kollarinda olmak ve beni sevdigini
bilmek, cekilen onca aciy: silmisti adeta. Yanki benim ruhu-
mun diger yarisiydi. Bu yillarca béyle olmustu ve bundan
sonra da boyle olacakti. Ona duydugum sevgi her kosulda
artarak devam etmis ve hi¢ eksilmemisti. O sevgi o kadar
derine kok salmisti ki onu bir tiirlii oradan koparip atama-
migtim.

Ayrildigimizda nefes nefeseydik. Elleri yiiziimiin her iki
yamni da kavramisti ve bana sevgi dolu bir ifadeyle baki-
yordu.

“Seni seviyorum. Yillarca seni seviyorum demekten asla
bikmayacagim.”

“Ben de seni seviyorum. O kadar uzun zamandir seviyo-
rum ki bunu asla birakmayacagim.”

O anda beni kucagina aldi. Yatak odasina dogru gériirdi.
Yatagin tizerine biraktiginda kalbim neredeyse duracaka.

“Bunu istiyor musun Ada?”
“ Evet. »

“Bekleyebilirim.”

“Beklemek istemiyorum, o kadar ¢ok bekledim ki.”

Bunun iizerine giilimseyerek bana bakti. Dudaklar tekrar
dudaklarimi buldugunda kollarim: onun boynuna doladim.
Yillarca o gecenin bir tekrarimi daha yasaylp yasamayaca-

Sensiz Gegen Yillarim ADA » 28§

_—,




g“;l.n‘n bilmeden beklemistim, bundan sonra heklemeyccegimi
biliyordum. Gomlegimin diigmelerini ¢ozmeye basladiginda
dudaklart boynuma dogru kaydi. Benim de bir seyler yap-
mam gerekiyordu ama anin biiytisii iginde kaybolmugtum,
Bedenim sadece onun dokunuglarina karsihk veriyordy,
Bunu anlamus gibi durdu. Gozlerimi agarak ona baktim.

“Cok guzelsin Ada,” diyen sesi kulaklarimi doldurdu. O
bana oyle bakarken ben de kendimi ¢ok giizel hissediyor-
dum. Yillarca bana giizel oldugumu hissettiren bakislarla
bakmust.

Bent tekrar operken onu kendime dogru ¢ektim. Uzeri-
mizdekilerden kurtuldugumuzda bana bakiglarindan utan-
dim ama dudaklar ytziimiin her tarafinda gezinirken duy-
dugum tum utang aklimdan ugup gitti.

Ellerini gogsume dogru goturdiginde tenimin alev alev
vandigim hissettim. Parmaklari bedenimde geziniyor ve geg-
ngi her yer adeta tutusuyordu. Parmaklar gogiislerimin etra-
fina dolanirken dudaklari gogiis ucumu buldu. Ben hazirdim
ama onun acelesi yokmus gibiydi. Hareketlerinin yavaghg:
beni oldirecek sandim. Nefesim diizensizlesmis ve dudakla-
rimdan ¢ikan hafif iniltiler artmgt1.

“Bana dokun Ada,” dediginde gozlerimi agarak ona bak-
nm. Hafif giilimseyen yiiziine ragmen gozleri koyulagmusti.
Ellerimi onun sert gogsiinde gezdirdim. Bedenindeki yaralar
parmak uclarimda hissediyordum. Onlarin iizerinde yavagca
gezindim.

“Seni rahatsiz ediyor mu?”

Yaralarindan bahsettigini anlamistim. “Hayi,” diye mi-
rildandim.

Dudaklar tekrar dudaklarima kapandiginda ben de goz-
lerimi yumdum. “Bunca y1l sadece bunu aradim.”

“Neyi?”

“Senin kokunu, teninin dokusunu ve seni, bunu anlaya-
madigim icin ne ok vakit kaybettik.”
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“Artik buradasin.”

“Seni ¢ok seviyorum Ada.”
“Ben de seni seviyorum.”

Dudaklari yiiziimiin her santimini éperek boynuma dogru
indi. Bacaklarimi dizleriyle agti. Bedeni benim titreyen be-
denimi ortmiistii. Ik sevismemizi yillarca hafizamda canli
tutmustum ama bu bambaskaydi. Bunda yillarin 6zlemi var-
di. Bunda birbirini seven iki bedenin sevgiyle birlikte olmas:
vard. Icime girdiginde onun gozlerinin icine baktim. Orada
gordugum tek sey sevgiydi.

Olaganusti bir yolculuga ¢ikmis gibiydim. Hareketleri
hizlandiginda ona eglik etmeye calistim. Yasayacagimiz o ani
beraber paylasmak istedim. Nefes nefese kaldigimizda hala
onun kollarindaydim ve dudaklan yiizimde dolasmaya de-
vam ediyordu.

Yasadigim anin giizelligi gozlerimi doldurdu. Birkac dam-
lanin akmasina engel olamadim. Agladigimi hissettiginde
yana kayarak beni kendine dogru cevirdi.

“Canini m1 yaktim?”

“Hayir.”

“Ne oldu Ada?”

“Bu o kadar... O kadar olaganiistiiydii ki cok duygulan-
dim sanirim.”

Dudaklari gozyaglarimi takip ederek yiiziimde gezindi.
“Aglamana dayanamam sevgilim,” diye fisildayan sesi beni
daha ¢ok aglatti. Onun kollarinda yatmak, onun bedenine
sarilmak ve beni sevdigini bilmek, tiim bunlar icin yillarca
beklemek tarif edilmez bir duygusalliga neden olmugtu. Mut-
luluk, ask, cosku hepsi birbirine girmisti. icimde tiim bu duy-
gularin karmasasiyla uykuya daldim.

Sabah uyandigimda hili onun kollarinda yatiyordum.

Hafif¢e kipirdandigimda onun da uyanik oldugunu anladim.
“Glinaydin.”

“Glinaydin,” diyerek beni 6pti.
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“Kalkmaliyim, birazdan Anil kalkar.”

“Gitmemi ister misin?”

“Istersen kalabilirsin.”

“Bana birakirsan bir daha asla bir yere gitmem.”

“O zaman kal.”

Yataktan kalkarak banyoya dogru yiiriidiim. Dugun al-
tinda durup dun geceyi diigiindiim. Hayatimda hi¢ bu kadar
mutlu olmamistim ve bunun da yarim kalmasina dayana-
mazdim. Digan gtkngimda Yank: hila yataktayd:.

“Dusunu kullanmama izin var mi?”

“Tabu ki.”

Yataktan gikuginda ¢inilgiplak halde karsimda dikildi. O
anda gozlerimi ondan kagirdim. Giilerek yanima geldi.

“Hala utangagsin,” diyerek dudaklarimi optii ve beni
birakarak banyoya girdi. O ¢tkmadan tizerimi giyindim ve
odadan ¢iktim. Anil birazdan kalkard: ve babasiyla artik bir-
likte oldugumuzu bilmesini istiyordum. Bunu tiim Ayvalik’in
bilmesini istiyordum. Hatta bu bile beni tatmin etmeyecekti,
ben tiim diinyanin agkimizi bilmesini istiyordum. Bu aptal

dustince gulmeme neden oldu.

Sonra da oglumu diisiindiim. Bana bir defasinda babasi-
nin neden bizimle oturmadigini sormustu. Ona bazen anne
ve babalarin ayr evlerde kalmasi gerektigini sdylemistim.,
Simdi babasini burada gordiigiinde ne diyecegini merak edi-
yordum.

. Oglumun sesini duyunca onun odasina dogru gittim. Anil
yatagin i¢inde oturmus, gozlerini ovusturarak bana bakiyor-
du.

“Giinaydin bebegim.”
“Giinaydin,” diyerek yataktan kalkti. Yanima gelip bana

sarildi. “Bugiin babama gidelim mi?” diye sordugunda gii-

liimsedim.
Tam bir seyler soyleyecektim ki gozlerini kocaman agarak

“Baba!” diye bagirdi ve beni birakarak kapiya dogru gitti.
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Yavagga arkami doniip kapinin 6niinde kucaklasan baba
ogula baktim. Amil mutlulukla babasinin boynuna sarilmus,
“Ne zaman geldin?” diye soruyordu.

Yank1 gozlerini bana cevirdi. Ne soyleyecegini diisiiniir
gibiydi. Ona ictenlikle giilimsedim. Bakiglarini benden ayl-
rarak oglumuza dondu. “Hig gitmedim.”

“Yani bitiin gece burada mi kaldin?”

“Evet.”

Amil babasinin kucagindan bana dondii. “Yani hep bura-
da mi kalacak?” diye sordugunda bu sorunun muhatabinin
ben oldugumu anladim.

“Evet bebegim, artik hep burada kalacak.”

“Bizimle mi oturacaksin? Arkadaglarimin babalar gibi?”

Bu sefer babasina soruyordu.
“Evet ”

“Yuppiii!” diye bagird incecik sesiyle. “Bunu herkese
soylemeliyim. En havali benim babam!”

“Once kahvalti yapalim, sonra da biyiikanneye ve bii-
yukbabaya gidelim.”

Anil, “Tamam,” diyerek babasinin kucagindan indi. Ban-
yoya girdiginde ben hédld oglumun odasinin ortasinda dikil-
mis, oda kapisinin 6niinde duran Yankr’ya bakiyordum.

“En kisa siirede evlenmeliyiz, biliyorsun.”

“Evet,” dedim giiliimseyerek. “Bu sefer de nikahsiz yasa-
digimiz i¢in dedikodu yapmasinlar.”

Yank: birka¢ adimda yamima gelerek bana sarildi. Tam
beni Opiiyordu ki Anil igeri girdi. “Bunu hep yapacak musi-
mz?” diye sordugunda her ikimiz de giiliiyorduk.
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Annemlere geldigimizde igimdeki heyecan daha da art-
mist. Herkes terasta oturuyordu. Hava oldukga giizeldi.
Ucumuz de bahgeden terasa ¢iktigimiz anda Anil, “Babam
artik bizimle oturacak!” diye bagird.

Gozlerim 6nce anneme kaydi. Annem ayaga kalkmus ve
ellerini kalbinin tzerine koymustu. Yiiziindeki mutluluk ve
gozlerindeki yaslar fazla bir sey demeye gerek birakmiyordu.
Biraz sonra yamima gelerek bana siki siki sarildi.

“Sonunda dualarim kabul oldu.”

“Evet,” diye mirildandim.

Annem ogluna sanldiginda Helga ile goz goze geldim.
Onun da gozleri yaslydi. Yanina giderek Yankr’nin her iki
bityiikannesine de sarildim. Bu ailenin kadinlari olaganiis-
tiiydiiler ve yasanmishklarindan dersler gikarmuglardi. Onla-
rin nasihatleri ve giivenleri olmasa belki de yanhs bir karar
verebilirdim. Beni her zaman kendi kizlar1 gibi bagirlarina
basan bu insanlara minnettardim.

“Biz evleniyoruz,” diyen Yankr’ya dogru dondiim. Hel-
ga’ya bakiyordu. “Hakliydin Helga, artik her seyi dogru ya-
pabilirim.”

“Ben her zaman hakliyim. Bunu 6grenemedin mi hala?”

Herkes giilmeye basladiginda Yanki yanima gelerek elimi
tuttu. Parmagimda héla bana bosanmadan 6nceki gece verdi-
gi yiiziik vardi. Parmaklari yiiziigiin tizerinde gezindi.

«yillar énce parmagna takngim tek tag duruyor mu?”

diye sordu.
“Evet.”
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“Onu at. Onu sana almamistim, Simdi senin igin alaca-
gim.”

“Istemiyorum.”
“Istemiyor musun?”

“Evet,” diyerek elimi ondan ¢ektim ve parmagimdaki yi-
zugu ona gosterdim. Sen o yiiziigii zaten bana verdin.”

“Ama bu biiyitkannemin yiziigii.”

“Evet, ben bunu istiyorum. Gegmisten gelen bir anis1 olan
ve ileride oglumun sevdigi kizin parmagina takacagim bir sey

bu. Nesilden nesile sevgiyle gegen. Bunu bana takarken ne
dedigini hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Ait oldugu yerde, demistin.”

“Evet sevgilim, hatirhyorum. Hala 6yle diisiiniiyorum, o
yuzuk ait oldugu yerde.”

“O zaman bagka bir yiiziige ihtiyacim yok. Diger yiiziigii
de sat ve parasini kimsesiz ¢ocuklara bagisla. O da ait oldugu
yere gitsin.”

Yank: bana sarildiginda ben de ona sarildim. O yizigi
parmagima taktig giinden bu yana onu ¢ikaramamistim.
Gikarmak istedigimde i¢imde hep bir act duymustum. Ben
ait oldugum yerdeydim ve parmagimdaki yiiziik de ait oldu-
gu yerdeydi. Elmas yiizitk parmagimda parlarken hepimizin

gozleri dolmustu.

Birkag hafta sonra, bu sefer sadece bizim icin 6zel olan
insanlarin katildig: sade bir torenle ciftlikte tekrar evlendik.
Dugiine Cenk’i ¢agirmadim. Sevdigin insani bir baskasiyla
gormenin acisini yillarca yagamig biri olarak bunu ona yap-
mak istemedim. Sadece evlenecegimi haber verdim. Ona
mutluluklar diledim. O da benim igin aym seyleri diledi.

Gelen konuklardan hediye getirmelerini istemedim. O
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hediyeler zaten ilk digiinimde gelmisti. illa getireceklerse,
¢ocuk yuvasi igin belirledigimiz ihtiyaglar karsilamak iizere
bir seyler getirmelerini istedim onlardan. Ben artik kimsesiz
degildim. Belki de uzun yillardir degildim ama o duygunun
ne kadar yaralayicr oldugunu hissederek biiyiimiistiim.

Bu sefer digiiniimiizde Yanki’yla ben de gelen konuklar
kadar eglendik. Oglumuzun mutlulugu ise goriilmeye deger-
di. Bahgedeki masada oturan aileme baktim. Sadece birkag
kigi olabilirlerdi ama her zaman yanimdaydilar.

Onlarin yanina dogru yiiriidiim. ki biiyiikannenin arasin-
da oturdum. Sevgiyle ellerimi tuttular.

“Sana yillar 6nce, ‘Hayatta seyirci olma, oyuncu ol’ de-
mistim,” diyen biiyiikanneye giilimsedim.

“Evet, o zamandan beri soyledigini yapmaya calisiyo-
rum.”

“Ontinde ¢cok uzun yillar var Ada. Bunun kiymetini bil.
Pismanliklar insan1 zamanindan 6nce yaslandiriyor.”

“Seni ¢ok seviyorum biiyitkanne. Tiim o yillar boyunca
vamimda olmasaniz asla bagsaramazdim.”

" “Sen her zaman basarirdin. Cinkii iginde inamlmaz bir
kalp ve giig tagtyorsun. Biz sadece yaninda durduk Ada. Tiim
bunlari sen basardin.”

Sarilarak onu 6ptiim. Torununun mutlulugunu gérmesine
sevinmistim. En ¢ok da Yankr’y1 bir daha gormeden 6lmesin-

den korkuyordum. o
«Yanki’nin ve oglunun mutlulugunu gérebiliyor musun?”

diyerek bana onlari gosterdi.

Yank: ve oglumuz bizden biraz uzakta, Yank’min arka-
daglariyla birlikteydi. Oglum her zaman mutllu bir ¢cocuk ol-
mustu ama simdiki mutlulugu gercekten gorilmeye degerdi.
Babasiz yetistigi o yillarda arkadaslarimin babalarina hay-
ranhkla bakar ve bana iiziildiginii belli etmezdi ama havali
babasi daha ilk giinden onun kahramani olmustu. Uzun bir
siire Yank1’ya baba dememesinin sebebi, bir giin tekrar gide-
bilecegine dair duydugu korkuydu. O korkuyu atlattigi anda
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ona baba demeye baglamisti. Belki de o kiigiik diinyasinda,
yasayacag hayal kinikligini en aza indirmeye calismigt,

Yanki ile goz goze geldigimiz anda ona giilimsedim. Gii-
len bir yuzle bana bakiyordu. Yiiziindeki mutluluga bakoim
bir stire. O anda tipki yillar 6nce odama girerek sirtimi kagi-
yan ve o anda asik oldugum gocuk gibiydi. Mutlu ve sims-
cak gozlere sahip o ¢cocuk artik benim kocamd..

Yank1 yanima gelerek elimi tuttu. “Hadi dans edelim.”

Elini tutarak ayaga kalktim ve kollarimi onun boynuna
doladim. Dudaklari dudaklarimi buldu. Kisa ama olduk¢a
atesli bir 6piiciik ayaklarimi yerden kesmeye yetmisti. “Kay-
bettigimiz tiim o yillar: telafi edecegim,” diye mirildandi.

“Bunu yapacagini biliyorum.”

Gozlerimin igine bakiyordu. Ben de onun gézlerinde eri-
meye devam ediyordum.

Diguniin sonunda giden konuklara baktim. En son giden-
lerden biri Duru’ydu. Yanima dogru geldi. Yiiziinde mahcup
bir ifade vardi. “Cok mutlu olman: diliyorum Ada,” derken
bana sarildi.

Ben de ona sarildim. “Umarim sen de olursun.”

“Olurum herhalde,” diyerek Yanki ile konugan Alp’e bak-
t1. “Bu sefer acele etmeyecegim.”

Beraber onlarin yanina gittigimde Duru Yanki’ya mutlu-
luklar diledi ve onlari yolcu ettigimizde Yanki giilimseyerek

bana bakt.

“Bir an 6nce eve gitmek istiyorum.”
“Annen burada bize bir oda hazirlad:.”
“Gergekten mi?”

“Evet, eve gidecek kadar sabirli olamayacagini biliyor-

™

Kahkaha atarak bana bakti. “Ufaklik nerede kalacak?”
“Buyiikannesi ve dedesiyle birlikte.”
“O zaman bu gece sadece bana aitsin.”

“Ben her zaman sana aittim. Sen bunu ge¢ fark ettin,”
diyerek giildiim.
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“Ne kadar aptal oldugumu hatirlatmak hosuna gidiyor,
degil mi?”

Gilimseyerck ona baktim. Beni kucagina aldiginda bi-
zimkiler hdld oturmaya devam ediyorlardi. Onlara dogru
baktim. Utanmigtim. Kizardigimu gordiigiinde Yanki bir kah-
kaha atarak yuziime bakti. “Onlarin gitmesini bekleyemeye-
cek kadar ¢ok 6zledim seni,” diye fisildadi kulagima.

Igeri girdigimizde hilad kucagindaydim. Odanin kapisini
ayagiyla itti ve beni yatagin iizerine birakti.

“Beni utandirdin.”

“Buna ahsgsan iyi edersin sevgilim, bunu bir daha yapma-
yacagima soz veremem.”

Uzerindeki ceketi ¢ikararak koltugun iizerine atti. Bense
halad yatagin tizerinde oturmaya devam ediyordum. Yanki
vamima geldi ve ontimde diz ¢oktii. Gozlerimin i¢ine bakarak
konugmaya bagladi.

“Sana bir stirprizim var.”

“Neymis 0?”

“Yarin Istanbul’a gidiyoruz.”

“Balaymna m1?”

“Hayir.”

“Ne o zaman?” diye gildim.

“ Amcanla bulugmaya gidecegiz.”

Sasirarak ona baktim. “Amcamla mi1?”

“Evet sevgilim, amcanla. Onu buldum ama bir kaza gegir-
digi icin digiiniimiize gelemedi. Ben de seni ona gotiirecegi-
me soz verdim. Ustelik onun da sana anlatacaklar1 varmis.”

“Ah Yanki, seni ¢ok seviyorum.”

“Biliyorum sevgilim,” diyerek dudaklarima kiigiik bir
opiicitk kondurdu. “Artik biliyorum,” diye ml.rllfiandl ve
beni 6pmeye devam etti. Onun kollarinda kendimi kaybet-
mek iizereydim. Bundan sonra hayatimda yalnizlik yoktu.
Diinya tatlisi bir oglum, beni seven bir kocam ve her zaman
yanimda olan bir ailem vardi. Hayattan daha ne isteyebilir-

dim ki?
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YIRMI BIiR

“Hayattan daha ne isteyebilirdim ki?”

Ada sustugunda derin bir sessizlik oldu. Yanki sevgiyle
karisina bakti ve o gozyaglarini silerken uzanip elini tuttu.
Onun da gozleri dolmugtu ve ikisi birden karsilarinda oturan
adama baktiklarinda onun da gézyaslarini sildigini gordiiler.
Yanki karisinin elini birakmadan konustu.

“Ada’nin tuttugu o defterleri okudugumda iki giin kendi-
me gelemedim. Beni bu kadar seven birini nasil olur da anla-
mazdim? Okurken o kiigiik kizin acisini yiiregimde hissettim
ve onun mutlu olmasi i¢in Ada’yr birakmaya karar verdim.
Ona o kadar ¢ok aci1 yasatmistim ki artik benim yiiziimden
tekrar tiziilsiin istemiyordum,” diyerek karisina dondii.

“Aklim1 basima getiren kendime sordugum sorulardi.
Defterleri neden getirdigini diisiindiim uzun bir siire. Benim-
le olmayacagini ve Cenk’in evlilik teklifini kabul ettigini bi-
liyordum ama bir ama vardi. Hala beni sevdigini yazmust,
yani hald bir sansim vardi. Belki de onu durdurmamu iste-
misti. Belki benim bir adim atmami bekliyordu. Uzun yil-
lardan sonra nefes almamu saglayan kadindi o. Nefes almay:
ogrendikten sonra nefessiz kalamazdim. Gerekirse ona beni
tekrar hayatina katmas: igin yalvaracaktim,” dedi bakiglarin
karisindan ayirmadan. “Fakat o tim bunlara gerek kalma-
dan beni hayatina tekrar katti. Bana yasamak icin bir sebep
verdi.”

Bunun iizerine Ada gozleri yagh kocasina sokuldu. Yank:
karisini kollarina aldiginda parmaklariyla onun gézyaslarini
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sildi. “Tiim bunlart aglaman igin soylemedim sevgilim.”

“Biliyorum ama bunlar mutluluk gézyaglar:. I¢lerinde ac)-
ya yer yok artik.”

Biiyiik koltukta kinilan ayagini oniindeki pufa uzatmig
olan adam gozyaslarini silmisti ve giilimseyerek kargisindaki
genglere bakiyordu. Saatlerdir Yanki ve Ada’nin anlattik]a-
rimi dinliyordu. Inanilmaz bir agk ve hayat hikayeleri vardi,
Her ikisi de acilar cekerek buralara kadar gelmislerdi. Bura-
dan giden o kiigiik kizin simdi kargisinda dimdik ve gektigi
onca seye ragmen giiglii bir sekilde duruyor olmasi kalbini
sevgiyle doldurdu. Ada ile gurur duyuyordu.

“Donmekle iyi etmigsin Yanki. Nasil gidersen git, dondii-
giinde seni suglamayacak bir ailen oldugu i¢in sanslisin.”

“Evet Yiiksel Bey, o konuda gergekten ¢ok sanshyim. Yil-
larca benim nerede oldugumu, hayatta olup olmadigimi bile
bilmeden yasadilar. Belki de o kaza hayatimi yeniden sorgu-
lamama neden oldu.”

“Eee, ne demisler? Her serde bir hayir vardir. Onemli olan

dénmiis olman. Ustelik seni her kogulda seven ve tum o yillar

boyunca sevmeye devam eden harika bir karin oldugunu da

unutma.”
«Ada ve oplum benim vazgegilmezlerim.”

«Tim bu anlatilanlar roman gibi,” diyerek oturusunu dii-

zeltti Yiksel Bey.
“Aynen oyle,” diyerek karisina bakti Yanki. “Sonunda

prensesine kavugmus bir prens gibi hissediyorum kendimi.”

«Bu kadar seyden sonra mutlulugu buldugunuza sevini-
yorum ¢ocuklar. Dugtiniinuze de gelmek isterdim ama bu
gorinmez kaza ne yazik ki gelmemi engelledi. Seni tekrar
gordiigiime o kadar sevindim ki Ada. O kalbi sevgiyle dolu
kiiciik kizin arkasindan gok agladim ama sen kalbinin giizel-
ligini her seye ragmen korumugsun.”

“Tegekkiir ederim amca. Seni unuttugum igin kendimi hig

bagiglamiyorum.”
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“Cok kiigiiktiin buradan gittiginde, keske senin pesini hig
birakmasaydim ve nasil oldugunu takip etseydim ama olma-
di. Dayin goriismeyelim diye her tiirlii engeli 6niimiize koy-
du. Ben de bunun igin senden af diliyorum kizim.”

“Affedilecek bir sey yok amca, eger buradan gitmeseydim
asla Yank1’y1 taniyamazdim.”

Yiiksel Bey sevgiyle karsisindaki genclere giiliimsedi. Yan-
ki ve Ada’nin anlattiklarini dinlerken ¢ogu yerde gozleri dol-
mus, bogazi diigiimlenmisti. Tiim bu anlatilanlar ona gencli-
gini ve karisini bir kez daha hatirlatmist. Esi 6leli neredeyse
bes seneyi gecmisti ama hatirlan ilk giinkii kadar tazeydi.
Ruhu ve kalbi giizel bir kadinin elinin bir erkege degmesi, o
erkegin hayattaki en biiytuk sansiydi. Yanki da Ada’y: hayat-
na kattigi i¢cin ¢ok sansh bir adamdi.

Yiiksel Bey hafifce yerinde kimildandi. Uzun zamandir
aym pozisyonda oturmak bacaginin tutulmasina neden ol-
mustu. Onun kipirdayigini goren Ada yerinden kalkarak am-
casinin yanina gitti.

“Seni hayat hikayemizle sikmadik ingallah amca.”

“Anlatmanizi ben istedim ve asla sikilmadim kizim. Eger
anlatmamuis olsaydiniz bu giizel hikayeyi asla bilmeyecektim.
Beni kendi gengligime gotiirdiiniiz. Yengeni cok ozliyorum.”

“Ozlemin ne oldugunu biliyorum amca.”

“Su anki halini onun da gérmesini isterdim. Biiyiik olasi-
likla seninle gurur duyardi.”

Igeriye giren kadin dikkatlerini dagittr. Kadin saygiyla
oturan adama bakti. “Misafirleriniz geldi efendim.”

“O zaman yemegi hazirlayalim Makbule Hanim. Misafir-
lerimiz acikmigtir.”

Kadin disan1 ¢iktiginda Ada ve Yanki amcasina yardim
ederek onun ayaga kalkmasina ve koltuk degnegiyle yiiriime-

sine yardimci oldular. Yemek odasina gectiklerinde beklenen
misafirler de igeriye girmisti.

Ada yillar sonra kuzenlerini gorecekti. Burada kaldig1 kisa
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surede onlarla ¢ok iyi anlastigimi hatirhyordu. Artik herkes
buytimusti. Her biri evlenmisg ve ¢oluk ¢ocuga karigmiglard,
Kargilagtiklarinda ne yapacagint bir an bilemedi ama kendi-
sine dogru gilerck gelen kadim gordigiinde o da giiliimsedi.
Onun Serap oldugunu anlamigti. Kendinden iki yas biiyiiktii,
Amcast hamile oldugunu séylemisti ama igeriye giren kadin
neredeyse dogum yapacakmig gibi duruyordu.

Sangin kadinla birbirlerine sarildiklarinda Ada gozyasla-
rimi tutamadi. Aynldiklarinda Serap, Ada’nin ellerini tutu-
yordu. “Inanmiyorum, ne kadar giizelsin!”

“Sen de oyle.”

“Ah, yapma, su halime bak. Yuz kiloyum.”

“O kilodan ¢ok bebek canim,” diyen geng adam igeri gir-
diginde Ada onun Serap’in kocasi oldugunu anladi. Yanki ile
tanisan adam, Ada’min kargisina geldiginde giiliimsedi.

“Sen meshur Ada olmalisin.”

“Evet.”

“Sonunda tamisabildik. Ben Atilla. Bu sevimli kadinin ko-
castyim.”

Ada tam bir seyler sdyleyecekken igeriye giren iri yar

adam, “Bakin burada kim varmig, parmagini emen kiz!” di-
verek Ada’ya sarildi ve onu kendi etrafinda dondirdi.
- Bu Serap’in abisiydi. Ada kahkahalarla giliiyordu. Yanki
karisinin mutlulugunu gérdiginde Ada’nin amcasinin izini
bulduguna sevinmisti. Ada yillarca kendisini kimsesiz olarak
gormisti ama gercek oyle degildi. Kocaman ve kokli bir ai-
lenin ferdiydi ve bundan sonra kendini daha mutlu hissede-
cekti.

Bogaz'a bakan biiyiik odada, kocaman masanin basinda
oturanlar neseyle hep bir agizdan sohbet ediyorlardi. Her
kafadan bir ses cikmasina ragmen Ada mutlulukla etrafina
bakiyordu. Tiim bu insanlar onun ailesiydi. Kuzenler, esler,

cocuklar tiim bunlari yasadigi icin sevgiyle yaninda oturan
kocasinin elini sikti. Anil Yanki o kadar mutluydu ki onun
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yanindakine bir seyler anlatarak
vindi. Gitme zamani geldiginde A
mek zor olacakti. O aksam eskilerden, Ada’nin orada kaldig
zamanlardan bahsedildi. Aradan yillar gecmisti ama sanki
araya o yillar hi¢ girmemis gibiydi.

Ada yalmz gegen yillarin kalbinde agugi yaralarin, onu
sevgiyle karsilayan ailesi tarafindan tyilestirilecegini biliyor-
du. Yaninda ¢ok sevdigi kocasi ve onu bagirlarina basan bii-

yuk bir ailesi vardi. Yanki karisinin elinj stktiginda bakislari-
n1 kocasina cevirdi.

“Tesekkiir ederim.”

“Mutlu olman benim igin her seyden daha énemli Ada.”

“Cok mutluyum.”

“Goriiyorum,” diyen adam karisina sevgiyle bakt.

Bir siire sonra amcasi onu ve Yankr’y1r ¢alisma odasina
cagirdi. Ada heyecanla sandalyeye oturmus ve endiseli bir
halde amcasina bakiyordu. Yiiksel Bey, yegeninin heyecani-
n1 hissedebiliyordu. “Endiselenme canim, bunu yillarca sana
nasil verecegimi diisiindim. Aslinda yirmi bir yasini bekli-

yordum ama sonra yengenin hastaligi ve 6liimii hayatimi bir
anda alt ist etti.”

“Yengem igin ¢ok tizgiiniim amca.”

“Onu ¢ok ozlityorum. Gengken o kadar cok isin pesin-
de kosturdum ki ona fazla vakit ayiramadim. Simdiyse ¢ok
vaktim var ama o yok. Onun igin her giiniin kiymetini bilin.
Birbirinize vakit ayirin. Zaman dedigin cok hizly geciyor,”
diyerek kargisinda oturan gifte giilimsedi. Daha sonra cek-
mecesini agarak bir dosya ¢ikardi ve masanin iizerine koydu.
Dosyanin icinden ¢ikardig: bir kigidi Ada’ya dogru uzatti.

“Burada yazili olan her sey senin Ada.”

“Benim mi?” diye sorarak kendisine uzatilan kagidi aldu.

“Evet, babandan ve dedenden kalanlar.”

“Ama ben onlari dayima vermistim.”

“Dayinin sana imzalattig) kagitlar babanla annenin ortak

guldiigini gordiigiinde se-
nil Yankr’yt buradan gétiir-
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mallariydi. Buradakiler ise yillarca benim kontroliimde olan
mal varliklari. Istersen dava agarak onlari geri alabilirsin.
Hangi sartlarda imzaladigina dair kocan ve ailesinin tanik-
lig1 var.”

“Higbirini istemiyorum amca. Onlara borglu kalmak is-
temiyorum. Ben onlari yillarca bana bakmalarinin kargilig
olarak verdim.”

“Kararin her neyse, buna sadece saygi duyarim.”

Ada, once kocasina sonra da elindeki listeye bakti. “Bura-
da ¢ok fazla gey var.”

“Evet, ashinda ilk basta o kadar yoktu ama yillar icinde
vatirimlari iyl yaptik. Bu da bize daha fazla kazandirdi.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum. Burada yazili olan tekne ba-
bamin teknesi mi?”

“Evet.”

“Kullanilabilir durumda mi?”

“Evet, hala kullaniyoruz. $irketin iizerine kayitli.”

“Onu gormeyi ¢ok istiyorum amca.”

“Istedigin zaman gorebilirsin. Adin bile degistirmedik.
“Asiklarin Adas1” olarak kaldi. Gegen yillarda tekrar elden
gecti. $imdi eskisinden daha iyi durumda. Hatta sOyleyelim
hazirlasinlar, bir Bogaz turu yapin.”

“Cok isterim.”

“Esinin tekneleri sevdigini biliyorum. Bu konuda epeyce
sohbet ertik.”

“Evet, seviyorum. Benim de bir teknem var ama bunun-
la yarisamaz bile,” diyerek giilimsedi Yanki. Sonra da h-éilz’%
sagkinlikla elindeki kagida bakmakta olan Ada’ya cevirdi
gozlerini. Tiim bunlar onun igin de siirpriz olmugtu. Ada’y:
buraya getirirken tim bunlari bilmiyordu. Sadece Ada’nin
amcasi tekneden bahsetmisti ve Yanki, Ada’mn i¢inde dog-
dugu tekneyi gormesini gok istemigti.

Ada elindeki kagittan bagin kaldirdig1 anda kocasiyla goz
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goze geldi. Sonra da amcasina dogru déndii.
bilmiyorum.”

“Ne diyecegimi

“Bir sey demek zorunda degilsin camm. Sadece...” diye-
rek 6niinde duran dosyayi kiza dogru itti. “Bunun igindeki
kagitlar1 imzaladigin anda her sey senin olacak.”

“Tum bunlari ne yapacagim ben?”

Amcasi bir kahkaha atarak saskin halde karsisinda duran
kiza bakti. “Istedigini yapabilirsin. Bu sirketlerin bir kismin-
da benim de ¢ocuklarimin ortakliklari var. Hepsi tikir tikir
isliyor. Istedigin birinin basina gecebilirsin.”

“O zaman burada mi1 yagamam gerekiyor?”

“Buna sen karar ver.”

“Sey, bilemiyorum...” diyerek kocasina déndii. “Sen ne
diyorsun Yanki?”

“Bu benim i¢in de siirpriz oldu Ada. Tekneyi biliyordum
ama tiim bunlardan Yiiksel Bey hi¢ bahsetmedi.”

“Ben burada yasamak istemiyorum.”

“O zaman Ayvalik’ta yasamaya devam ederiz.”

“Pekala, buna kendi aranizda konusarak karar verin ama
sunu unutma kizim. Nerede mutluysan orasi senin yuvan-
dir.”

Calisma odasindan ¢iktiklarinda Ada ve Yank: kendileri-
ne ayrilan odaya gittiler. Anil Yanki goktan uyumustu. Ada
oglunun basina giderek onun iizerini orttii ve arkasini dén-
diiglinde kendisine bakan Yankr’ya giiliimsedi.

“O kadar sagkinim ki!”

Yanki, “Farkindayim,” diyerek kansimin gozlerinin igine
bakti. “Oldukga zengin bir karim varmig.”

“Hala inanamiyorum.”

“Babanin ailesi olduk¢a varlikliymis Ada. Baban sirket-
lerde ¢aligmasa bile onu asla ayirmamuglar. Oldiigiinde de
kanuni olarak mirasindan pay almani saglamiglar.”

“Ben her seyi dayima verdigimi zannediyordum ama o
cok kiigiik bir kismiymus.”
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“Belki de bunlari bilmiyor oluglar1 iyi bir seydi.”

“Ne diisiinecegimi bilmiyorum. Yillarca dayimdan bagka
bir akrabam olacagini diigiinmedim. Onlart unuttuguma ina-
namiyorum. Ama dayim bana amcami o kadar koti anlatt
ki. Zaten bana iyi davranmayan insanlarla yagiyordum. Ha-
yatima yenilerini eklemek istemedim.”

“Aruk hi¢ kimse sana zarar veremez. Omriim yettigi siire-
ce hep yaninda olacagim.”

“Bilivorum, kiigiikken de hep yanimdaydin.”

“Keske ben de bilebilseydim.”

Ada, kocasinin gozlerinde beliren pismanhgi gordii. Elini
onun hafif tragh yanagina gotiirdii ve yanagini oksad.

“Bunu Yapma Yanki, ge¢misin pigmanliklari birak gec-
miste kalsin. Oniimiizde mutlu olacagimiz giinleri pigsmanlik-
larla gecirmeyelim. O zaman mutlu yasayacagimiz giinlerin
kiymetini bilemeyiz.”

“Haklisin.”

Yanki: karisina sikica sarildi. Saglarinin tizerine kiigik bir
opuciik kondurdu ve kulagina, “Seni seviyorum,” diye fisil-
dadu.

Ada sevdigi adamin kollarina iyice sokuldu. Gegip giden
giinleri diisiinerek bugiiniin gegip gitmesine izin vermeyecek-
ti. Basimi Yanki’nin gogsiinden kaldird: ve onun gri gozlerine
bakti. Los 1sikta gozleri oldugundan da koyu goriiniiyordu.
Dudaklar birlestiginde ciliz bir ses oday1 doldurdu.

“Anne.”

Ada, kocasindan ayrilarak yataginda yatan ogluna dogru
dondii. “Efendim bebegim?”

“Buray sevdim, biraz daha kalabilir miyiz?”

Yanki giilimseyerek ogluna dogru gitti ve onun basini ok-
sadi. Anil Yankr’nin gozleri hala kapally.dl.

“Birkac giin daha kalabiliriz oglum. lyi geceler.”

“Iyi geceler baba,” diyen oglan arkasini dénerek uyuma-

ya devam ettl.
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Yanki karisinin yanina giderek balkon kapisini agt1 ve di-
sar1 ciktr. Elinden tuttugu Ada’y: da pesinden ¢ikard:.
“Onu uyandirmayalim.”

&

Ertesi sabah Ada icinde biiyiik bir cogku ve ona elik eden
bir hiiziinle yataktan kalkti. Bugiin babasinin teknesini gore-
cekti. Iginde dogdugu tekneye ciktiginda onu hangi anilarin
ele gecirecegini bilmiyordu. Anil Yankr’y1 yeni buldugu arka-
daslariyla birakip kocasiyla birlikte teknenin demirledigi ma-
rinaya gitti. Amcasi bir giin 6nce her seyi ayarlamist.. Kaptan
onlar1 bekliyordu.

Ada uzaktan bile babasinin teknesini hemen tamdi. Yas-
lagtik¢a teknenin yaninda yazan adini gérdiigiinde kocasinin
elini daha da sikti. “Asiklarin Adasi”nin tam 6niinde durdu.

“Bunca yildan sonra bunu goérecegimi hi¢ diisiinmemis-
tim.”

“Gergekten ¢ok glizelmis.”

Ada, “Evet,” diye fisildad: ve gozlerini tekneden ayirma-
dan devam etti. “O zaman da goziime gok biiyiik goriiniirdii
ama gercekten buyukmiis.”

“Hadi gel,” diyerek tekneye bindiklerinde onlari kaptan
karsiladi.

“Hos geldiniz.”

Ada titreyen elleriyle adamin elini sikti. Bir siire sonra
tekne yavagca marinadan ayrilirken Ada arkasinda biraktig
kopiiklii sulara bakiyordu. Daha fazla dayanamadi ve birkag
damla yas yanaklarindan yuvarlandi. Hafizasinda kalan bir-
kag parga ani gozlerinin 6ntine geldi. Annesinin giilerek onu
kucagina aligin1 ve babasinin uyumadan 6nce denizlerle ilgili
anlattig1 hikayeleri hatirladi. Sanki kulaklarinda babasinin o
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gir ve kalin sesini duyar gibi oldu. “Sen benim kiigiik muci-
zemsin,” deyisi kulaklarinda ¢inladi.

Saglan riizgirda dalgalanirken annesinin saglarinin da
riizgarda dalgalanmigimi hatirladi. $imdi bunu neden yaptig:-
nt biliyordu. Bu ozgiirliigiin ta kendisiydi. Riizgar saglarinin
arasindan gegerken gozlerini ufka dikti. Uzun bir siire oldugu
yerde kaldi. Tekne Bogaz'in masmavi sularinda beyaz kopiik-
ler ¢ikararak ilerlerken Ada, ¢ocuklugunun en giizel zaman-
larini tekrar yagiyormus gibiydi. Arkasini donerek Yankr’ya
bakti. O da aym babasi gibi denize dsikti. Biliyordu ki bu
gezinin devamu gelecekti. Ustelik oglu da denizin iizerinde ol-
may1 seviyordu. Yank: ona dogru dondigiinde karisina gii-
limsedi ve birka¢ adimda onun yanina gelerek elini tuttu.

“Ne kadar giizel oldugunu hatirladin mi?”

“Evet,” dedi Ada, kocasinin gogsiine basgini yaslarken. “O
kadar az amim var ki ama yine de var olanlar bana yetiyor
ve biliyorum ki o anilarin tizerine sen daha giizellerini koya-
caksin.”

“Cok daha giizel anilarimizin olacak, sana s6z veriyorum
Ada.”

“Biliyorum,” diyen Ada’nin fisiltis1 riizgarin sesine karigti.

Istanbul’dan dondiiklerinde Ada ve Yanki evlerine yerles-
tiler. Okullarin agilmasina kisa bir siire vardi ve Yanki ka-
risina unutulmayacak bir tatil yasatmak istiyordu. Bu aym
zamanda bir tiirlii gtkamadiklar: balay: tatilleri olacakti. Her
seyi hazirlamak ve gerekli izinleri almak biraz zamanin al-
masina ragmen sonunda karisina yaptigi planlardan bahse-
debilirdi. Bu tatile Anil Yanki’y1r da gotiireceklerdi. Ada’nin
oglundan bu kadar siire ayr1 kalacagini sanmiyordu. Gergi
dondiiklerinde okullar acilmig olacakti ama Anil Yanki’nin
iki hafta okula gitmemesi fazla sorun olmazdi. Bu siireyi kisa
zamanda telafi edebilirdi. O aksam ogullarini yatirdiktan
sonra Yanki, bacaklarini pufa uzatip bagini arkaya yaslaya-
rak gozlerini yumarak oturan karisina kapinin esiginden bir
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siire bakti. Bu evde oglu ve karisiyla olmak yillarca aradig
huzuru ona vermisti. Ait oldugu yerde oldugunu biliyordu.
Hep buraya aitti ama bunu ge¢ anlamist:.

Ada izlendigini hissetmis gibi gozlerini a¢tiginda kapinin
pervazina dayanmus halde kendisine sevgiyle bakan kocasiyla
goz goze geldi. Ayaklarini puftan ¢ekti ve kendisine dogru
gelen kocasina yer agarak koltukta kenara kaydi.

“Yorgun goriiniiyorsun?”

“Degilim aslinda, kendimi babamin teknesinde hayal et-
mistim.”

Bu cevap Yankr’nin konuyu agmas: icin yeterliydi Kolunu
karisinin omzuna atarak onu kendine dogru cekti.

“Hayallerini gergeklegtirebilirim.”

“Gergeklestirdin zaten. Bunun igin sana tesekkiir etmig
miydim?”

“Hem de defalarca. Artik balayina ¢ikmak ister misin?”

“Senin oldugun her yer bana balay: gibi geliyor. Anil Yan-
kr’yt uzun siire yalmz birakmak istemiyorum. Simdiye kadar
onunla hi¢ ayrilmadik.”

“Oglumuz da bizimle gelebilir. Buna bayilacagina emi-
nim.” |

“Aklinda ne var?” diyerek kocasindan biraz uzaklagti
Ada.

“Kisa bir tekne turu.”

“Ne kadar kisa?”

“Dunya turu denemeyecek kadar kisa,” dedi giilerek.

“Gercekten mi?”

“Evet, sevgilim. Yillar sonra yine orada olacaksin. Baba-
nin seyir defterleri bize yolu gosterecek. Ger¢i onun kadar de-
nizde kalmayacagiz ama yine de ben de heyecanlaniyorum.”

“Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum sevgilim,” diyerek basini karisina

dogru egdi ve onun yumusak ve dolgun dudaklarin Opmeye
baslad:.
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BES YIL SONRA

Yanki ve Ada’nin balayi olarak giktiklari tekne gezisi yak-
lagik iki ay stirdii. Dondiiklerinde Yankr’yr bir siirpriz bek-
liyordu. Ada tipki annesi gibi teknede hamile kalmisti. Anil
Yanki, bir kardesi olacag: igin ¢ok seviniyordu.

Sekiz ay sonra kizlarim kucaklarina aldilar. Ada kizina
Hiilya Roseline adini verdi. Kendi annesini pek fazla hatir-
lamayan Ada icin Yanki’nin annesi gergek bir anne olmustu.

Kizlar1 bir yagim gectiginde Helga 6ldii. Olene kadar ki-
zimn yaninda kaldi. Vasiyeti iizerine Almanya’da yillar 6nce
kaybettigi kocasinin ve kizinin yanina gémiilmek istedi. On-
dan iki sene sonra da Yankr’nin biiyitkannesi 61dii. Her 6liim
onlardan bir seyler eksiltti ama sevgileri ve birbirlerine olan
bagliliklar: hi¢ bitmeden devam etti.

Ada kiz1 icin de tipki oglunda oldugu gibi bir defter tut-
maya basladi. Yillar sonra belki de ¢ocuklarina birakacagi en
biiyiik hazine bu olacakti. Onca igine ragmen iisenmeden her
giizel aniy1 defterlere gecirmeye basladu.

Kimsesi olmayan bir kizin yillar i¢inde hayallerini hig bi-
rakmadan mutlulugu bulmasina gevrelerindeki herkes tanik-
lik etti. |

Ada ve Yanki Ayvalik’in sakin dogasinda, ¢ocuklariyla
birlikte mutlulugu buldu.
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TESEKKUR

Bu kitaplarin ¢tkmasinda biiyiik katkisi olan, yasadigim
heyecani benimle paylasan sevgili editorim Ozge Nur Kiis-
kiin'e, sahane kapaklara imza atan sevgili Siikrii Karakog’a,
hikdyelerimi basmaya devam eden sevgili Miiptela Yayinlar
ailesine, her birinin kitap haline gelmesinde katkis1 olan adla-
rin1 burada sayamayacagim tiim calisanlara tesekkiir ederim.

Basindan beri yazdigim, olmadigmm diigtinerek sildigim
ve defalarca yeniden yazdigim her bir satir1 sabirla okuyan,
dostlugunu higbir seye degismeyecegim sevgili Nursen Ba-
kir’a, gecenin bir yarisina kadar saatler siiren telefon goriis-
melerimize tahammiil ettigi icin sevgili esi Ali Bakir’a, her zor
animda benden desteklerini hic esirgemeyen sevgili kizima ve
esime, yanimda olduklarini hep hissettigim arkadaglarima te-
sekkiir ederim.

Yasamimin bir bolimiini gegirdigim Ayvalik’in o giizel
kiyilarina, zeytin bahgelerine ve huzurlu dogasina olan hay-
ranhigim hala ilk giinki gibi. Bana bunu yasatan anneme ve
kaybetmis olsam da varligin1 hep kalbimde hissetti§im baba-

ma tesekkiir ederim.
Ve her zaman oldugu gibi, sizlere, hikayelerimi anlatma-

ma imkan tanidiginiz icin tesekkiir ederim.

Sevgi ve ask hep yaninizda olsun, iyi ki varsiniz.
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'm kalan sevinglerim vardi benim. Yarim kalan
uluklarim. Daha tohum halindeyken, filiz bile

iemisken solmus umutlarim vard,, Hep bir ya-
:ksikti. Hic tamamlanmamistim simdiye kadar.
Hep yarim kalmistim. [k defa diin aksam kendimi ta-
mamlanmis hissetmistim, oysaki bu bir yanilsamay-
di. Yanki gitmisti. O piril piril parlayan giines sanki
ondnde koyu bir bulut varmis gibi tim giizelligini ve
1sigini kaybetmisti.”

Henlz bes yasindayken kaybettigi anne ve babasinin ar-
dindan buyuk bir yalnizliga gémulen Ada, icinde biriktir-
digi binlerce kelimeyi defterlere yazarak ve tek bir kisiye
karsi duydugu imkansiz askini anlatarak gecirdi cocukluk
yillarini. Ta ki bir gin o imkansiz askina kavusuncaya kadar.
Ancak gozlerini actiginda, yillar sonra kavustugu ¢cocukluk
askini kaybedecegdini bilemezdi.

Aradan gecen vyillar kimsesiz Ada’nin kullerinden yeniden
dogmasini saglayip onu glglt bir kadin mi yapacakti yok-
sa cocuklugundan beri icinde debelendigi yikintilarin al-
tinda mi kalacakti?

GUnUn birinde her giden geri gelirdi ve o gun geldiginde
Ada’yi 6nemli bir karar bekliyordu.

/7, Internet satis: www.ilknokta.com

n’lupttﬂa [ f] facebook.com/muptelayayinlari

instagram.com/mu ptela_yayinlari
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