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TUTKUNUN 
SAVAŞI

AYŞEGÜL ÇİÇEKOĞLU

&A r u r i A f f



İthaf

Hayatımdaki özel kadın Sedama.
Bu senin hikayen...



Nesin sen? 
Kimsin?

Her nefesimde benimlesin. 
İçimdeki tutkuların sebebi sen, 

Aldığım tüm nefeslerin sahibisin. 
Bu aşk denen savaşta istemesem de benimlesin.

Nazlı Ozan



Bazı sözler tonluk gülle gibiydi. 
Sen söz verdin, ben paramparça edildim...



İnanmadığını anlatan bir surat ifadesiyle karşısındaki ada­
ma bakıyordu genç kız. Duydukları ona ne kadar inanıl­
maz gelse de adamın suratındaki ciddiyet, aslında inanması 
gerektiğini söylüyordu. Böyle bir şeyin olması mümkün 

değildi. Bu tip şeyler romanlarda olurdu, gerçek hayatta böyle 
şeyler olmazdı. Bir şeyler söylemesini bekledi, ama hiçbir şey de­
meyince daha fazla sessiz kalamadı.

“Bunu yapamazsın!” diye bağırdı, karşısında duran kaşları 
çatık adama. Sesi kurşun gibi göğe saplanırken, ona kararmış 
suratıyla bakan adam, onun tanıdığı adam değildi. Hatta şimdi 
ifadesiz bir yüzle kendisine bakan adamı neredeyse hiç tanımı­
yordu. Karşısındaki adam, duruşunu hiç değiştirmeden gözle­
rinden düşmanlık akan kıza bakarak oldukça sinirli ve yüksek 
bir sesle konuştu.

“Söz verdim, o adama karşı gelmek istemiyorum. O tehli­
keli... Hem seni hem de beni mahveder,” dedi adam, oturduğu 
koltuktan hiçbir duygu belirtisi olmayan suratıyla.

Genç kız bunun böyle olmayacağını anlayıp sinirlerine hâkim 
olarak daha yumuşak bir sesle konuşmaya başladı. “Kendini kur­
tarmak için beni kurban edemezsin.”

“Sözümden dönemem, bu iş olacak,” dedi adam. O da kızgın 
ses tonunu düşürmüştü.
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“Bana sormadan söz verdiğine göre git kendin evlen,” diye 
bağırdı Tutku, daha fazla dayanamamıştı.

Adam, kararmış gözleriyle hırsla oturduğu yerden kalktı ve 
genç kızın üzerine doğru gitti. Böyle anlarda ondan gerçekten de 
korkardı Tutku. O da hemen yerinden kalktı ve adım attığı anda 
da adam kolunu yakaladı.

“Tutku beni zorlama, senin için hiç iyi olmaz.” 
“Tanımadığım, bilmediğim bir adamla evlenmeyeceğim. 

Hem hangi devirde yaşıyoruz? Bu yaptıklarını babam duysa seni 
asla affetmezdi!”

“Ama o öldü. Artık ne seni ne de beni duyabilir. Üstelik çok 
da umurunda olmayacağım ikimizde biliyoruz. Hem ömür boyu 
adamla evli kalmak zorunda değilsin, birkaç yıl sonra boşanırsın.” 

“Neden boşanacağım adamla evleneyim o zaman?”
Turan hiddetle kızın kolunu biraz daha sıktı, ama kız o ka­

dar sinirliydi ki acısını duymuyordu bile. “Yeter artık iki hafta 
içinde evleneceksin,” dedi dişlerinin arasından sinirlenerek.

“İstediğin olmayacak!” diye bir kez daha haykırdı kız, artık 
ses telleri zarar görüyordu. Cümlenin sonuna doğru sesi kısıl­
maya başladı.

Bir adım daha yaklaşıp ölümcül bir soğuklukla dibinde bi­
ten adam, nefretini kusarcasına buz gibi bir sesle kıza seslendi. 
“Söylediğim kişiyle Ev-le-ne-cek-sin! İşte o kadar!”

“Hayır.”
“Yapacaksın.”
“Yapamam,” diyerek yalvaran gözlerle abisine baktı. “Her 

şeyi yaparım ama bunu yapamam,” dedi son kez.
“Tutku, benim için kolay mı sanıyorsun? Ama bak yengen 

hamile, Cenk daha çok ufak,” dedi. Sözlerini kızın anlaması için 
kesti ve gözlerini onun ağlamaklı kahverengi gözlerine dikti. “Bu 
adam ona olan borcumu ödemediğim takdirde beni yaşatmaz. 
Ne beni ne ailemi... Onun için zorluk çıkarma Tutku.”
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“Ben de senin ailen sayılırım,” dedi Tutku fısıltıyla. “Onları ve 
kendini kurtarırken beni harcadığının farkında mısın?” Kahverengi 
gözleri sulandı. Bu cümle ağır gelmişti genç kıza. Kendini dışlan­
mış ve istenmeyen olarak gördü. Tıpkı yıllarca babasının yaptığı 
gibi şimdi de abisi onun canını yakmaya çalışıyordu ve bunda da 
başarılı oluyordu. Kalbinin sızladığını hissetti.

Bu sözler adamın gözlerinden bir an bir acının geçmesini sağ­
ladı. Kızgınlıkla bakan o gözlere bir acı oturdu. Bu, Tutkunun 
gözünden kaçmamıştı. Konuşmaya başladığında sesinde öfke na­
mına hiçbir şey yoktu, hatta son derece yumuşaktı ve o anda karşı­
sında ki adam Tutkunun uğruna her şeyi yapacağı adam olmuştu.

“Sen benim en kıymetlimsin, ama ona çok borcum var ve 
ödeyemiyorum. Bak, o adam bunun yarısı borç için bile gözünü 
kırpmadan adam öldürür, ölmemi mi istiyorsun?”

“Tabi ki istemiyorum, ama o kadar tehlikeliyse beni tehlike­
ye atmıyor musun?” diyerek sakince sordu. Sinirli cevaplar işe 
yaramıyordu.

“Adamın tek istediği annesi ölmeden evlenmek... İnan bana 
annesi öldüğü gün senden boşanmak isteyecektir. Annesinin en 
fazla bir senesi var ondan sonra özgürsün Tutku.”

“Sence o özgürlük mü olacak? Sende borcuna karşılık ona 
beni teklif ettin öyle mi abi?”

“İsmail söyledi, yoksa benim aklımda bile yoktu. Adam da 
benim için kim olduğu önemli değil, bakire olsun yeter, dedi.” 

Tutku duyduklarıyla bir adım geri gitti. Gözleri kocaman 
açılmış, şaşkınlıkla Turana bakıyordu. “İnanmıyorum sana, sen 
nasıl bir abisin. Bakire olsun ne demek ya, beni mal gibi tehlikeli 
bir adama satmakta hiç mi sakınca görmedin? ” diye bağırdı.

“Tutku bağırıp durma elimden bir kaza çıkacak. Duyan 
da seni, adama metres veriyorum sanır. Resmi nikâhla evlene­
ceksin, adamın karısı olacaksın. Bu iş bitti, adama söz verdim. 
Evleneceksin.”

Karşısındaki adamın gözlerinin içine bakarak son kozunu oy­
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namaya karar vererek “Ya bakire değilsem?” diye fısıldadı.
Bunu dediği anda abisi hışımla üstüne yürüdü. Tutku, anî 

bir hareketle adamın önünden çekilerek aralarına masayı koydu. 
Burnundan soluyordu.

“Ne demek değilsem?” diye avazı çıktığı kadar bağırdı adam. 
“Sen beni katil mi edeceksin? Kabahat bende, seni o okullara 
göndermeyecektim.” Hırsla masanın etrafında döndü ve kız, 
daha ne'olduğunu anlamadan kolundan yakaladı.

“Eğer bakire değilsen... Yemin olsun seni ona bırakmam 
kendi ellerimle öldürürüm.”

“Yani adamın beni öldürme ihtimali var ve sen beni onunla 
evlendireceksin.”

“Tutku sabrımı zorladığının farkında mısın? Bunun doğru 
olmadığını söyle.”

Tutku sesini çıkarmadı. Şimdi her ikisi de birbirine benzeyen 
koyu kahverengi gözlerini birbirlerine dikmişler ve hiçbir şey de­
meden sinirle bakıyorlardı. Bir süre sonra adamın, kızın kolunu tu­
tan eli gevşedi. Gözleri o kolda meydana gelen parmaklarının izle­
rine takıldı. Tutkunun teninin çok hassas olduğunu biliyordu. Ne 
kadar sert davransa da kız kardeşinin canını yakmak istememişti.

Tutku ise karşısında duran ve gözlerini kendinden çekmeyen 
abisine baktı. Ne kadar okursa okusun, nasıl bir ortamda yaşarsa 
yaşasın kafa yapısı aynıydı. Evleneceği kızın hala bakire olmasını 
isteyen ve değilse öldürmekle tehdit eden kafa yapısı.

Bakireydi, ama bu istediği için değildi. Şimdiye kadar seve­
ceği biri karşısına çıkmadığı içindi. Sevdiği ve onu seven adama 
sunacağı bir hediyeydi bakireliği. Zorla evlendirildiği tehlikeli 
bir adama vereceği bir hediye değildi.

Abisine bir kez daha baktı, modern görüntüsünün altında 
hala geleneklere körü körüne bağlı abisine... Keşke görüntüsü­
nü değiştirdiği gibi kafasını da değiştirebilseydi.

Sonunda karşısındaki kızgın adam ağzını açtı. “Yarın yen­
genle doktora gideceksin,” dedi sinirli bir şekilde.
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“Ne doktoru?”
“Riske giremem, o adam riske girilmeyecek kadar tehlikeli, 

rapor istiyorum.”
“Saçmalama.”
“Bana bak, o raporu istiyorum,” dedi kızgınlıkla 
“Doktora gitmeme gerek yok.”
“Sana inanacağımı mı sanıyorsun? Yarın o raporu elimde is­

tiyorum.”
“Ne yapacaksın?” diyerek bağırdı Tutku. “Garanti belgesi 

gibi raporu adama mı vereceksin?”
“Gerekirse vereceğim.”
“Seni asla ama asla affetmeyeceğim.”
“Çok da umurumda... Yıllardır sana bakıyorum. Yirmi üç 

yaşındasın, şimdiye kadar seni istemeye gelen herkese bir kulp 
buldun. Yeter artık! Bitti, anlıyor musun bitti! Senin için harca­
dığım paraya say bu yapacağını ve borcunu öde.”

“Ne yani bana harcadığın parayı mı istiyorsun?”
“Evet, istiyorum,” diye bağırdı. “Zor durumda olduğumu 

söylüyorum, insan abisine yardım eder.”
“Ederim. Babamdan bana kalan yerleri satarım istersen, on­

lar sana borcumu öder. Ya da hepsini sana vereyim.”
“O yerler kaldı mı sanıyorsun?” diyen adam, karşısında du­

ran öfkeli kıza baktı.
Tutku, bir an duyduğu cümleye daha da şaşırdı. “Nasıl kaldı 

mı? Onların tapuları benim üzerime,” diyerek abisine bir adım 
daha yaklaştı.

“Hepsini sattım.”
“Benim üzerime olan yerleri nasıl satarsın sen?”
“Geçen sene verdiğin vekâletname ile.”
“Ama...”
“Aması yok. Çok borcum vardı ve bankalar üzerime geliyor­

du. Ya her şeyi kaybedecek ya da oraları satacaktım.”
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“Yine kaybetmişsin. Hiç olmazsa onlar elimizde kalırdı.”
“Kalmazdı Tutku. Hepsinin üstünde banka ipoteği vardı. 

Üzgünüm.”
“Bana deseydin senin için bende satardım, ama sen benden 

habersiz her şeyi satmışsın.”
“Tutku, bak düze çıkayım o sattığım yerleri sana alıp geri 

vereceğim, ama şimdi birlikte olmamız gerek.”
“Bana haber vermeden, sana olan güvenimi boşa çıkarttın. 

Şimdi elinde satacak bir şey kalmadı beni satıyorsun,” diyerek 
ağlamaya başladı genç kız.

“Başka yolumuz yok.”
“Ne kadar?” dedi abisinin gözlerinin içine bakarak.
“Ne ne kadar?”
“O adama ne kadar borcun var?”
“750 bin Euro.”
Tutku, bir an duyduğu rakamdan sonra geri çekilerek abisine 

baktı. İçinden 750 bin Euro diye düşündü. Bu kadar çok borcu 
ödemesi mümkün değildi.

“İnanmıyorum, bu parayı ne yaptın? Bu kadar nasıl borç­
landın?”

“Her şey ters gitti... Battım anlamıyor musun? Bu parayı 
ödeyemem, bankalar kredi vermiyor ve elimde hiçbir şey kal­
madı.”

“Babamın ölürken bıraktığı her şeyi kaybettin, üzerine 750 
bin Euro borç yaptın ve şimdi de onu benim ödememi istiyor­
sun öyle mi?”

“Üzgünüm, böyle olsun istemedim.”
“Adam bu kadar borcu sileceğine göre gidip kendine birini 

bulamadı ve beni kabul etti öyle mi abi?”
“Bak, aklımda dahi yoktu. Sadece borcu ertelemesi için git­

tim.”
“Ne oldu da borca karşılık beni sundun?”
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“İsmail ile gittik. Zaten İsmail tanıştırdı beni onunla, onlar 
çok samimî. İçeri girdiğimizde telefonla konuşuyordu. Oturduk, 
adam bir süre telefonla konuştu ve sonra kapattı. Üzgün duru­
yordu, İsmail de ne olduğunu sordu. Annesinin ölmek üzere ol­
duğunu ve son isteğinin de evlenmesini istediğini söyledi. Kadın 
ölmeden gelinini ve torununu görmek istiyormuş.”

Tutku ağzını açarak abisine baktı. Daha da sinirlenerek 
“Evlendiğim yetmedi bir de çocuk doğuracağım adama öyle mi? 
Dedi. "Bana daha anlatmadığın ne var. Boşanmaktan bahsedi­
yorsun, doğurduğum çocuğu da adama mı bırakacağım?” 

“Tutku!”
“Sen nasıl bir insansın, bu konuda ne kadar hassas olduğu­

mu biliyorsun ve benden çocuğumu terk etmemi bekliyorsun.” 
“Kimse senden çocuğunu terk etmeni beklemiyor.”
“Ne yapacağım o zaman, o adamla ömrümün sonuna kadar 

evli mi kalacağım?”
“Belki seversin.”
“Zorla evlendiğim bir adamı seveceğim öyle mi? Buna ger­

çekten inanıyor musun?”
“Neden olmasın.”
“Bunu asla yapmam, asla o adamı sevmem.”
“Üzgünüm Tutku, oraya giderken amacım seni sunmak de­

ğildi. İsmail’de ona o zaman Nicole ile evlenmesini söyledi.” 
“Nicole kim?”
“Sevgilisi herhalde ne bileyim.”
“Bir sevgilisi var üstelik. Beni nasıl bir işe bulaştırdın sen 

böyle?”
“Dinle, sordun anlatıyorum. Dinlemeyeceksen anlatmama 

gerek yok.”
“Tamam dinliyorum,” dedi Tutku, kinle abisine bakarak.
“O da annem yabancı gelin istemiyor, Türk istiyor, dedi. 

Evlenecekse bakire bir kızla evleneceğini söyledi. İsmail bana
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baktı. Ne olduğunu anlamadım ve beni göstererek Turanın kız 
kardeşi var, istersen onunla evlenebilirsin, dedi. Bana dönerek 
seni sordu bende anlattım.”

“Ve adamda senin anlatmanla benimle evlenmeye karar verdi 
öyle mi?”

“Evet, zor durumdaydı, evlendikten sonra borcu sileceğini 
söyledi.”

“Sana inanamıyorum abi. Korkarak gittiğin adama beni sa­
tarak geri geldin. Ne olacağımı hiç düşünmedin, bana nasıl dav­
ranacağını hiç hesaba katmadın. Dövecek mi, işkence mi edecek 
bunları hiç düşünmedin. Tek istediğin borcunun silinmesiydi 
ve bunu başardın. Kendinden başka hiç kimseyi düşünmedin. 
Ömrümün sonuna kadar karılık etmek üzere beni bir adama 
sattın.”

Tutku çaresizce çırpınırken kendisine bir çıkar yol arıyordu. 
Öyle ki aklına gelen bütün ihtimalleri sıralamayı ihmal etmi­
yordu.

“Tutku bak, İsmail onun sevgililerine hep iyi davrandığını 
söylüyor sana neden işkence etsin.”

“O zaman o iyi davrandığı sevgilileri ile evlensin. Hem İsmail 
de kim? Sen ne biliyorsun adamın doğru söylediğini?” Histerik 
bir gülüş dudaklarını yoklarken, kıstığı gözleri abisinin savundu­
ğu şeylere inanmadığının en açık kanıtıydı.

“Onu tanırım, iyi bir adamdır.”
“İyi olsa seni onunla tanıştırmazdı.”
“Bu iş bitti artık, çok zengin bir adamın karısını olacağını 

düşün ve mutlu ol.”
“Her şey para değil mi senin gözünde?” Tutku, yüzüne vuran 

her yeni keşfettiği şeyle, abisine olan güveninin sular altında can 
çekiştiğini adım adım yaşıyordu.

“Parasız hiçbir şey olmuyor, paran varsa her şey var. 
Parasızlığın ne olduğunu hiç bilmedin. Hep her dediğin oldu.
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Senin için değişen bir şey olmayacak.”
“Sevmediğim ve istemediğim bir adamın karısı olmak dışın­

da değişen bir şey olmayacak demek istedin.”
“Zamanla seversin, herkes severek evlenmiyor.”
“Son sözün bu mu?” Abisine ettiği ısrarın sebebi, içinde son 

kalan umut kırıntılarının henüz tam anlamıyla ezilmemesiydi. 
“Evet, Tutku bu. Lütfen bana öyle öldürecek gibi bakma.”

“Şu anda tam da istediğim o.”
“O zaman sıraya girmen gerek, eğer kabul etmezsen beni 

öldürmeyi bekleyen çok kişi var,” diyerek son kez kardeşine bak­
tı ve salondan çıktı.



Çek git diyen beynime, yüreğim dur diyor 
Bedenim köle olacakken 

ikisi de boş kalıyor



T
utku olduğu yerde dikilmeye devam ediyordu. 
Abisinin söylediği sözler, âdeta beynine bir balyoz 
misali vurulmuştu. Birbirlerinden başka hiç kimse­
leri yoktu. Annesi öldüğünde beş yaşındaydı ve ne 

yazık ki artık onun yüzünü bile hatırlayamıyordu. Ona en bü­
yük desteği her zaman abisi vermişti. O da büyük sayılmazdı 
o yıllarda. Sadece on altı yaşındaydı. Ama ne olursa olsun her 
zaman kendisini koruyup kollamıştı.

Babası, daha annesi evdeyken kendilerine bakması için eve ge­
tirdiği kadınla annesinin ölümünün ardından hemen evlenmişti. 
Çok sonra o kadının, babasının sevgilisi olduğunu ve annesi sağ­
ken bile birlikte olduklarını öğrenmişlerdi. Üstelik kadın kendi­
lerinden nefret ediyor ve onlara yapmadığı eziyeti bırakmıyordu.

Tutku o günleri hatırladığında kalbinin ağrıdığını hissetti. 
Fiziksel acılar zamanla geçmişti, ama ruhundaki acı ilk günkü 
kadar tazeydi. O kadının eziyetlerinden kendisini hep abisi 
korumuştu. Ona anne olmuş, gerektiğinde ise baba olmuştu. 
Babası ile arasına hep tampon olmuştu. Şimdi de aynı acıyı his­
sediyordu. Bir kere daha ailem dediği insanın ihanetine uğramış 
gibi hissediyordu kendini.

Üvey anneleri akşam eve geldiğinde bire bin katarak onları 
kötülerken asabî bir karaktere sahip olan babaları da çoğu kez 
üvey annesinin dolduruşuna gelerek kendilerini döverdi. Bu da­
yakların büyük çoğunluğuna abisi göğüs germiş ve küçük kar-
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deşini her şekilde korumayı başarmıştı. Şimdi ise o dayaklardan 
onu koruyan abisi kendi elleri ile onu bir sadiste teslim ediyordu.

Aynı evin bir başka odasında Turan, yatağa dayanarak otur­
muş karısının soyunmasını seyrediyordu. Hamileliği epeyce 
ilerlemişti. Başarısız bir adam olduğunu bugün bir kez daha kız 
kardeşinin gözlerinde görmek, onu yaralamıştı. Koca bir işi ba­
tırmış ve elde ne varsa satmıştı. Kendine ait olan yerleri sattığı 
yetmezmiş gibi kız kardeşine ait yerleri de satmış yine de düzlüğe 
çıkamamıştı. Üstelik arkadaşı İsmail’in sözüne inanarak o Savaş 
denen adamdan borç almıştı. Bir iki taksiti ödemesine rağmen 
artık sıfırı tüketmiş biri olarak kalan parayı ödemeye gücü yet­
memiş ve borç faizi katlanarak büyümüş, artık ödenmeyecek 
duruma gelmişti.

Böyle bir şeye bulaştığı için kendini asla affetmiyordu. İşi 
batırmak başka, karanlık işlerle adı anılan bir adamdan borç al­
mak başkaydı. Aylardır adam borcunu ödemesi konusunda onu 
uyarmasına rağmen bir türlü para bulup ödeyememişti. Üstelik 
aldığı siparişte elinde patlayınca artık adamla konuşmanın za­
manı gelmişti. Yalnız başına adama gitmeye korktuğu için ortak 
arkadaşı İsmail’den rica etmiş ve İsmail de bir anda orada kız 
kardeşinden bahsetmişti.

Adamın görüntüsü bile ürkütücüydü. O anda hiçbir şfey di­
yememişti. Bir süre sonra ise adama kendini söz verirken bul­
muştu. Kardeşi haklıydı. Yaptığı işin sorumluluğundan kaçmış 
ve ortaya kardeşini sürmüştü. Öyle bir adamın karısı olmasını 
asla istemezdi aslında, ama şu andan itibaren yapacak başka hiç­
bir şey yoktu. Âdeta çaresiz kalmıştı.

Böyle adamlara bulaştığında başına geleceklere hazırlıklı ol­
malıydı. Tutkunun ona kin ve nefret dolu bakışlarını yaşadığı 
müddetçe hatırlayacaktı. Oradan çıktıklarında İsmail, biraz ada­
mı anlatmış ve o adamın asla kadınlara şiddet uygulamadığını
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söylemişti. Tek tesellisi de buydu. Tutkunun adamın işkence­
lerine maruz kalmasını asla istemezdi. Onun üzülmemesi için 
gözünün içine bakarken şimdi en büyük üzüntüyü kendisi ona 
vermişti.

Üstelik yıllarca onu üvey annesinin ve her fırsatta onun dol­
duruşuna gelen babasının gazabından korumuşken!

Tutkunun uğruna az dayak yememişti. Yine de hiçbiri bu 
akşam Tutkunun ona bakışları kadar canını yakmamıştı. Bilirdi 
ki kız kardeşinin canı yandığında kendi canı daha çok yanardı. 
Şimdi de odasında yatağın içinde otururken en büyük acıyı kız 
kardeşine kendisinin verdiğini bilmenin bilinci altında iyice ezil­
mişti.

Anneleri öldüğünde Turan henüz on altı yaşındaydı. 
Babasının iyi biri mi yoksa kötü biri mi olduğunu şimdi bile 
düşündüğünde çözemiyordu. Nasıl bir baba çocuklarına eziyet 
eden bir kadınla yaşamaya devam ederdi ki? İşte o zaman nefret 
etmişti babasından. Çocuklarını koruyamadığı için.

Çoğu geceler yatağa aç karınla girerdi. Kadının onlara yemek 
diye verdikleri ancak bir kişinin yiyebileceği kadardı. O da kar­
deşinin aç yatmasına dayanamaz ve kendi hakkını da Tutku ya 
verirdi. Keşke şu durumda elinden başka bir şey gelebilseydi. 
Şimdi nefret ettiği babasının yaptığını yapıyor ve kardeşini koru­
yamadığını hissediyordu. Tutkunun “Seni asla affetmeyeceğim,” 
dediğini nasıl unutacaktı? Onun dediğim yapacağını biliyordu. 
Tutku nun ne kadar inatçı bir kız olduğunu en iyi kendi bilmi­
yor muydu zaten.

“Uyumayacak mısın?” dedi karısı, yanındaki yere yatarken
“Uyuyacağım.”
“Ne dedi Tutku, bağırışlarınızı duydum,” diyen kadın endi­

şeliydi.
“Kabul edecek, ama yaşadığı sürece bunun acısını benden ve 

o adamdan çıkaracağına eminim.”
“Belki sever adamı. Sen demiştin yakışıklı bir adam diye.”
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“Orası öyle; ama benim inatçı kız kardeşim adamın o yüzünü 
kesinlikle görmeyecektir. Ona her baktığında evliliğe zorladığı 
için hem benden hem de ondan ölümüne nefret edecek.” 

“Tutku akıllı kızdır. Merak etme bir yolunu bulacaktır.” 
“Biliyor musun evin erkeği o olmalıymış. Şirketin başına geç­

seydi inan bana şimdi bu durumda olmazdık.”
“Böyle konuşup kendini suçlama lütfen Turan. Bazı şeyler se­

nin elinde değildi. Az badire atlatmadık, başkası olsa belki şimdi 
çok daha kötü durumda olurdu.”

“Keşke ilk zor durumda kaldığımızda ona bahsetseydim. O 
zaman belki çıkar bir yol bulurduk, ama şimdi bu evlilikten baş­
ka çıkar yol yok,” diyerek karısına baktı ve devam etti.

“Ufacık bir yol olsa bu evliliğe asla razı olmazdım Ebru. 
Onun da aşk evliliği yapmasını isterdim. Tıpkı bizim yaptığımız 
gibi... Ama ona lâyık gördüğüm şeye bak. Ne iş yaptığı belli 
olmayan, korumalarla gezen tehlikeli bir adama kız kardeşimi 
sundum. Borcuma karşılık onu ortaya koydum. Nasıl bir abiyim 
ben, söyler misin?”

“Sen iyi bir abisin Turan. Kendini bu kadar üzme, belki 
gerçekten birbirlerini severler. Tutku çok güzel bir kız. Bak gör 
adam onu gördüğü anda ona âşık olacak.”

“Buna gerçekten inanıyor musun Ebru?”
“Evet canım inanıyorum. Onun içindeki gerçek Tutku yu 

görecek. Üzme kendini bu kadar. Bak biraz düşünsün Tutkuda 
bu kadar tepki göstermeyecek.”

“Bana bu akşam şey dedi,” diyerek tekrar karısına baktı 
Turan.

Ebru bir süre kocasının konuşmasını bekledi, ama konuşma­
yınca “Ne dedi?” Diye sordu.

“Bakire olmadığını... Eğer öyleyse her şey biter.” 
“Saçmalama. Tutku öyle bir şey yapacak kız değil. Daha ge­

çen gün konuşmuştuk bunu onunla. O zaman bana hala bakire
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olduğunu söylemişti.”
“Doğru mu sence?”
“Tabi ki doğrudur. Onun hangi şartlarda olursa olsun yalan 

söylediğine hiç şahit olmadım. Kardeşine güven Turan. O iyi bir 
kız. Ne kadar açık fikirli olsa da yine de bekâretini kocası olacak 
adama sakladığına eminim.”

“Umarım öyledir eğer... Eğer değilse o adamın hem Tutku ya 
hem de onu kandırdığım için bana ne yapacağını düşünmek bile 
istemiyorum.”

“O da ne kadar geri kafalıymış öyle. Söylesene hangi devir­
de yaşıyoruz? Bu erkekleri de anlamak zor. Evlenmeden bütün 
kızlarla birlikte olmak için yarışıyorlar, evlenirken illâ ki bakire 
olsun diyorlar. O zaman o yattığın kızlara ne oluyor? İkiyüzlü 
erkek zihniyeti işte, başka bir şey değil. “Namus kafada başlar,” 
diyerek kocasına baktı ve onun kafasını birkaç kere dürttükten 
sonra, “Eğer burada namus anlayışı yoksa o zaman bütün na­
musu incecik bir zara bağlar,”dedi. Sonra da kocasının yanağını 
öptü.

“Hadi yatalım. Yarın bir de ben konuşurum Tutkuyla. Sende 
daha fazla üstüne gitme kızın.”

“Tamam, şu sıralar zaten benden nefret ediyor.”
“Geçer merak etme, etle tırnak ayrılmaz. Biraz düşünsün ra­

hat bırak daha iki haftası var.”
“Sen iyi misin? Hiç soramadım son zamanlarda.”
“İyiyim merak etme,” derken eli karnına doğru gitti. “Bu 

sefer ki Cenk’e hamile kaldığım kadar zor geçmiyor. Daha ra­
hatım.”

“Pekâlâ, hadi uyuyalım. Yarın çok fazla iş beni bekliyor.” 
“Yarın ola hayrola, düşünme artık bu gidişle hastalanacaksın.” 
“Tamam canım. Hadi iyi geceler sana,” diyerek karısını ken­

dine çekti ve onun alnına bir öpücük koyduktan sonra ters tarafa 
uzanarak ışığı söndürdü. Gözlerini kapatmadan önce Tutkunun
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kendisine bakan kin ve nefret dolu bakışlarını gördü. İçinden 
affet beni kardeşim, diye geçirirken yavaşça gözlerini yumdu.

O

Tutku ise hala hırsla salonda volta atmaya devam ediyordu. 
İçindeki kasırgalı öfke o kadar büyüktü ki saatlerce yürüse bile 
yorulmayacağım biliyordu. Hala başına böyle bir şey geldiğine 
inanamıyordu ve içinden bildiği ne kadar küfür varsa önce abi­
sine sonra da evleneceği adama saydırıyordu. Bu bile sinirlerini 
yatıştırmaya yetmiyordu.

Şimdi eşyalarını toplayıp evden kaçabilirdi. Kimsenin ruhu 
duymazdı. Son yaptığı işten eline geçen para bankada duruyor­
du. Çok bir şey değildi ama yeni bir iş alana kadar onu idare 
ederdi. Böylelikle o adamla evlenmek zorunda kalmazdı. Ama 
sonra... Abisinin başına ne gelecekti? Eğer anlattığı kadar kor­
kunç biriyse ve kendini düşündüğü için onun başına bir şey ge­
lirse bunun vicdan azabını çekebilir miydi?

Zihni yıllar öncesine gitti. On beş yaşında, babası ve üvey 
annesi Türkiye’den arabayla dönerken trafik kazası geçirmişler ve 
orada ölmüşlerdi. O zaman yirmi altı yaşında olan abisi ona hiç­
bir zaman ailesizliğini hissettirmemişti. Yengesini de çok severdi. 
Ona her zaman tam bir abla olmuştu. Yıllardır ona yaptıkları 
bunca şeyden sonra şimdi ne yapacaktı? Yıllarca durmadan çalış­
sa bile abisinin bu borcunu hayatta ödeyemezdi. Üstelik doğru 
düzgün bir işi bile yoktu. Heykeltıraş olarak ne kadar kazanabi­
lirdi ki? Ancak kendi geçimini sağlayabilir, kimseye muhtaç ol­
madan ayakta durabilirdi, ama bu borcu kesinlikle ödeyemezdi.

Sinirle güldü. Hiç olmazsa bedavaya gitmemiş olacaktı. 
Adam 750 bin Euro’ya bakire bir kızı satın alıyordu. Başını kız­
gınlıkla salladı. Kararını vermişti. Madem öyle ona bu zevki ya­
şatmamak için elinden geleni yapacaktı.

Abisiyle yaptığı konuşmadan sonra daha görmeden nefret
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ettiği adamla evlenmekten kaçamayacağını anladığında, keşke 
ölsem diye düşünmüştü. Ama istemekle ölünmüyordu işte.

Aklına gelen fikirle yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. 
Her ne kadar yetiştirilme tarzına yanlış gelse de elini kolunu sal­
layarak hiçbir şey olmamış gibi o adamın koynuna girmeyecekti. 
Ne kadar tehlikeli olursa olsun bu işin sonunda ölüm de olsa 
bu zevki o adama yaşatmayacaktı. O idam masasına oturmadan 
önce ufak bir kaçamak yapacaktı. Bekâretini hiç tanımadığı ama 
kendisinin seçeceği birine verecekti. O hazzı isteyerek yaşayacak, 
bunun karşısında da onu zorla evlendirmek isteyen abisine ve 
evlenmek zorunda kalacağı adama karşı intikamını alacaktı. Hiç 
kimse ona dayatılan bir şeyi körü körüne yapmasını bekleyemez­
di. Hele de bu devirde.

Nasıl olsa bundan sonra ortada sevdiği bir adam da olma­
yacaktı. Kararını vermişti. Bekâretini hiç tanımadığı tehlikeli 
birine vereceğine, kendi seçtiği birine verip herkesten intikamı­
nı alacaktı. Onu zorla evlendirmenin bedelini kendisi de dâhil 
herkes ödeyecekti.

Adamın, 750 bin Euro’ya satın aldığı kızın bakire çıkmama­
sına bakıp içinden keyiflenecekti. Bu uğurda ölse bile umurunda 
değildi. Son kez adamın suratına bakıp gülerek ölmeye razıydı.

“Benim adım Tutku Aktaş ve ne kadar inatçı olabileceğimi 
asla bilemeyeceksiniz,” diyerek sırıttı. Tek sorun, iki hafta da 
böyle birini nasıl bulacaktı. Ulrick aklına geldi. O çocuktan hoş­
lanıyordu, onun da kendine karşı bir şeyler hissettiğine emindi. 
Acaba onunla yatmak nasıl olurdu, diye düşündü, ama sonra 
bu düşünceden hemen vazgeçti. Tanıdık biri olmazdı. Hiç tanı­
madığı, hakkında hiçbir şey bilmeyen biriyle olmalıydı. Tanıdık 
biri başa belâydı. Kararını vermişti vermesine ama bunu nasıl 
yapacağını bilmiyordu.

Yavaşça salondan çıktı ve kendi odasına doğru yürüdü. 
Kapısını açtığında bunu nasıl yapacağının kararını vermişti. 
Elini çabuk tutması gerekiyordu. îki hafta... İki hafta göz açıp
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kapanıncaya kadar hızla geçerdi. Nasıl bir manyakla evlenece­
ğini bilmiyordu ki. Belki de gelin gittiği o evden bir daha asla 
dışarıya çıkamayacaktı.

Gelin... Diye düşündü.
Satın alınan gelin... 750 bin Euro’luk gelin...
Bu yaz arkadaşları ile yapacağı tatili öne almasının hiçbir 

sakıncası yoktu. Nasıl olsa evlendiğinde o tatile gidemeyecekti. 
Bilgisayarını açarak, yazın gitmeyi düşündükleri Ege sahilindeki 
otelin sayfasını açtı. Orada iki gün kalıp hayatının en güzel iki 
gününü yaşayacaktı. Sonrada geri kalan zamanında bu iki 
günü düşünerek yaşamaya devam edecekti.

Tek sorun abisini buna nasıl ikna edeceğini bilmemesiydi. 
Ama ne yapıp edip onu ikna etmenin bir yolunu bulacaktı. Hiç 
kimse idam sehpasına giden bir mahkûmun son isteğini geri çe­
virmezdi.

Bilgisayarını açarak otel rezervasyonunu yaptı ve ardından da 
uçak biletini ayarladı. İşte hepsi bu kadardı. İki gün sonra hiç 
bilmediği bir yerde hiç tanımadığı bir adama, bekâretini verecek 
ve hiçbir şey olmamış gibi geri dönüp abisinin isteğine boyun 
eğecekti. Bakire olmadığını öğrendiğinde adamın suratının ala­
cağı şekli düşünüp güldü. “Evlenecek birini satın alıyorsan sürp­
rizlere açık olman gerek,” diyerek sırıtırken bilgisayarını kapattı 
ve yatağına uzandı.

Bir süre tavanı seyrederek öylece baktı. O an geldiğinde uma­
rım bu kadar cesur olurum, diye düşündü. Sonra da üstündeki- 
leri çıkarıp geceliğini giydi ve yatağın içine girdi.



Tesadüf derlerdi kadere 
Boyun eğdim demeye korkanlar, 

Kaderse dalga geçer gibi 
Yeni yeni tesadüfler ile 

insanı aklından ederdi.



İki gün sonra, Tutku yengesinin yardımıyla abisini ikna et­
miş ve yaşayacağı maceraya doğru yola çıkmıştı. Uçağın 
inmesini beklerken kalbinin deli gibi atmasına mani ola­
mıyordu. Tek korkusu; yapacağı işten son anda vazgeçmek 

olurdu, ama bunu yapmak istemiyordu. Bu kararı o kadar zor 
vermişti ki şimdi kolayca vazgeçerek o adama bu zevki yaşatma- 
maya kararlıydı.

Anonsu duyduğunda kemerini bağladı ve pencereden dışarı 
baktı. Uçak hala bulutların üzerindeydi. Bir süre sonra aşağıdaki 
masmavi denizi gördü. Yıllardır Türkiye’ye gelmiyordu. Daha 
önce Bodrum’a ise hiç gelmemişti. Bu mevsimde Bodrum’un 
sakin olacağım düşünüyordu; ne de olsa henüz tatil sezonu açıl­
mamıştı. Ama Tutkunun bekleyecek vakti yoktu; iki haftadan 
daha az bir sürede, yüzünü bile görmediği ve hakkında hiçbir şey 
bilmediği bir adamla evlenecek ve üstelik adamın annesi ölme­
den, ona bir de çocuk doğuracaktı. Abisi her ne kadar annesi öl­
düğünde boşanırsın, dese de boşanamayacağını, çocuğunu terk 
edemeyeceğini biliyordu. Çocukluğunda üvey anne elinden çek­
miş biri çocuğunu başka bir kadının büyütmesine dayanamazdı.

En iyisi adamın annesi ölene kadar doğum kontrol hapları 
kullanmasıydı. Adamın haberi olmadan kullanması yeterli ola­
caktı. Belki adam onun çocuk doğuramadığım anladığında bo­
şanması daha kolay olurdu. Asla isteyerek o adama bedenini ve 
çocuğunu vermeyecekti. Kendisi şimdi ne kadar acı çekiyorsa o
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adamında acı çekmesi için elinden geleni yapacaktı. Ne yapar­
sa yapsın, nasıl davranırsa davransın hep ondan nefret edecekti. 
Ona bunu yaşattığı için asla yüzü gülmeyecekti ve onu da gül­
dürmeyecekti. Kendisini seçtiği için ona cehennemi yaşatmaya 
bir kez daha yemin etti.

Asla uysal bir eş olmayacaktı hele boyun eğen bir eş hiç ol­
mayacaktı!

Düşünceleri aklını istilâ ederken uçağın alçaldığını anla­
mamıştı. Tekerlekler piste vurduğunda derin bir nefes aldı. 
Yapacağı ilk iş otele gitmek sonra da bekâretini vereceği adamı 
bulmak olacaktı. Ne kadar zor olabilirdi ki? Sonra ise bilmediği 
hapishanesine kendi ayaklarıyla gidecekti.

Pasaport kontrolüne girdiğinde kendine daha da güvendiğini 
hissetti. Memurun gülerek kendisine pasaportunu uzatması kar­
şısında o da gülümsedi ve pasaportunu arka cebine koydu. Şimdi 
çantasını açıp onu koymakla uğraşamayacaktı. Elindeki montu 
valizinin üzerine bırakırken etrafına bakındı. îki gün kalacağı 
için yanında fazla bir şey getirmemişti ve küçük valizini de ya­
nına aldığı için havaalanında oyalanmasına gerek yoktu. Uçakta 
yediği sandviç dokunmuş olmalıydı, midesi bulanıyordu, ama 
yine de tuvalete gidip zaman harcamayacaktı. Bir müddet daha 
idare edebilirdi. Bir an önce otele gitmeyi istiyordu.

Her ne kadar midesi bulansa da dışarı çıktığında derin bir 
nefes aldı. İşte gelmişti. Bodrum... “Burası hayatımı değiştire­
cek,” diye mırıldandı ve etrafına baktı.

Başka bir yerde genç adam, bayılttığı direksiyondaki şoförü 
çekerek ağaçlık alana doğru sürükledi. Adam kendine gelene ka­
dar nasıl olsa buradan çoktan uzaklaşırdı. Bir saat ona yeterdi. 
Bütün hayatı sadece bir saate bağlıydı. Adamı yoldan görünme­
yecek kadar sürükledikten sonra sırtını bir ağaca vererek baygın 
adamı oturttu ve onu ağaca sıkıca bağladı. Doğrulduğunda be­
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linin ağrıdığını hissetmişti. Adam sandığından daha ağırdı. Bir 
süre kafası yana düşmüş, bağladığı adama baktı.

“Üzgünüm dostum” diyerek bir de ondan af diledi ve hızlı 
adımlarla kapısı açık taksiye doğru gitti.

Arabaya oturduğunda kontak anahtarını çevirdi ve özgürlüğe 
doğru çaldığı taksiyi sürmeye başladı. Daha bir kilometre bile 
gitmeden taksinin telsizinden duyduğu anonsla bir an cevap ve­
rip vermemeyi düşündü, ama cevap vermemesi halinde dikkat 
çekeceğini bilerek telsizi eline aldı. “Evet.”

Kısa konuşmalar dikkat çekmeyebilirdi.
“Havaalanına yakın olduğunu görüyorum,” dedi telsizdeki ses. 

İçinden okkalı bir küfür etti. Arabada GPS mi vardı? Bu nereye 
gittiğini belli ederdi. Sinirle elini direksiyona vurdu. Bunu neden 
düşünmemişti ki? Ne zamandır taksilere GPS konuluyordu?

“Beni duydun mu? Tamam,” sesini duyduğunda kendine geldi.
“Evet, yakınım.”
“Oraya geç, hiç taksi kalmamış.”
“Tamam,” dedi ve telsizi kapattı. Kuşku çekmemeliydi. Başka 

bir araba çalacak kadar vakti de yoktu. En azından GPS oldu­
ğuna göre gittiği yeri telsizden görüp anons etseler bile müşteri 
olarak açıklayabilirdi. Direksiyonu ileri kavşaktan sağa kırarak 
havaalanı yoluna doğru döndü.

Terminale yaklaştığında taksi durağına doğru hareket etti, 
tam durmuştu ki arka kapı açıldı ve genç bir kız önce valizini 
içeri doğru attı, ardından arabaya binerek aynadan kendisine ba­
kan adama gülümsedi.

“Merhaba.”
“Merhaba,” dedi adam dikiz aynasından gülümseyen kıza 

bakarak.
Elindeki kâğıdı adama uzatarak, “Buraları pek bilmiyorum, 

bu otele gideceğim,” dedi.
Adam kızın uzattığı kâğıttaki otelin adına baktı ve gideceği ye­
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rin tam tersi istikametinde olduğunu gördü. Oraya gidip gelmesi 
ve sonra da istediği yere gitmesi bir saatte mümkün değildi. Tam 
kızı arabadan indirecekti ki aklına gelen plânla gülümsedi. Madem 
burayı bilmiyordu, nereye gittiğini anlaması da mümkün değildi. 
Onu yolda bir yerlerde indirirdi. Kâğıdı önüne koyarak arabayı 
hareket ettirdi. En kısa sürede arkadaki yolcudan kurtulmalıydı.

Tutku ise akşam olmak üzere olan Bodrum yollarında giden 
taksinin penceresinden hayranlıkla etrafa bakıyordu. İlkbahar 
buraya erken gelmişti. Her yer yeşildi ve erken açan çiçeklerin 
görüntüsü, batmak üzere olan güneşin bembeyaz evlere vuran 
kızıllığı ile harika görünüyordu. Neden şimdiye kadar bura­
ya gelmediğine şaşırdı. Burası yazın harika bir yer olabilirdi. 
Kendini tutamayarak şoföre, “Çok şanslısınız,”dedi. “Burası çok 
güzel bir yer.”

Adam dikiz aynasından bakarak kıza gülümsedi. “Evet gü­
zeldir.”

“İlk defa geldim. Buz gibi bir yerden sonra burası gerçekten 
bana yaz gibi geldi.”

“Havası iyidir, nereden geliyorsunuz?”
“Almanya’dan. Orası bu mevsimde hala soğuk.”
Bunun üzerine adam bir şey demeyince kızda sustu.
Tutku bir süre adamın konuşmasını beklemiş ama adam 

konuşmayınca o da susmuştu. Hâlbuki konuşmak heyecanını 
azaltıyordu. Başını tekrar pencereye doğrü çevirdi ve gözlerinin 
önünden hızla giden manzaraya bakmaya başladı. Sonra araba 
ana yoldan ayrılıp başka bir yola girdi. Bir süre sonra evler sey- 
rekleşrpeye ve etraf daha da ıssızlaşmaya başlamıştı. Otelin hava­
alanına bu kadar uzak olabileceğini hesaba katmamıştı. Hâlbuki 
tanıtım bülteninde havaalanına yakın diye yazıyordu. Yol keskin 
virajlarla dönerek gidiyordu. Artık etraftaki tek manzara gözü­
nün önünden hızla geçen çam ağaçlarıydı.

Bir süre sonra taksinin hızından ve virajlardan midesi tekrar 
bulandı. Boğazına kadar gelen safrayı güçlükle yuttu. Tam şoföre
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biraz yavaş olmasını söyleyecekti ki midesi bu sefer daha şiddet­
le bulandı ve zorlukla “Arabayı durdurun, sanırım kusacağım,” 
dedi ve eli kapıya giderek kapıyı açtı.

Direksiyondaki adam kapının açılmasıyla anî bir fren yapın­
ca kızın başı öndeki koltuğun kafalığına çarptı. Tutku, aceleyle 
arabadan çıkıp yol kenarındaki ağaçlara doğru gitti ve midesinde 
ne var ne yok çıkarmaya başladı.

Adam bir süre arkası kendisine dönük ve eğilmiş kıza baka­
rak içinden bildiği küfürleri sıralamaya başladı. Gözü saate ta­
kıldığında midesi bulanan aptal bir kızla uğraşamayacağına ka­
rar vererek uzanıp açık olan arka kapıyı kapattı ve gaza basarak 
oradan uzaklaştı.

Tutku arabanın hareket etmesiyle başını kaldırdı ve aklına 
gelen ilk şeyi yaparak arabanın arkasından,“Heyyyy! Nereye gi­
diyorsun?” diye bağırdı ve yüksek topuklu ayakkabılarına aldır­
madan arabanın arkasından koşmaya başladı.

Direksiyondaki adam dikiz aynasından kendisine doğru ko­
şan kızı gördü, ama yapacak bir şey yoktu. Onun için bir an 
üzüldü. Burası sık sık arabaların geçtiği bir yer değildi. Özel ev­
lerin olduğu bir yerdi, ama bu mevsimde de o evlerde genelde 
kimse olmazdı. Kızın akıl ederek geldiği yolu geri gitmesi halin­
de yedi sekiz kilometre sonra ana yola ulaşabileceğini biliyordu. 
Gerçi hava kararmak üzereydi. Bu kadar karanlıktan korkmazsın 
umarım, diye düşündü ve gaza biraz daha yüklendi. Önündfeki 
virajı döndüğünde kızda gözden kayboldu.

Tutku, yolun ortasında nefes nefese kalmış ve virajı dö­
nen arabanın arkasından öylece bakakalmıştı. Bu kadar koş­
mak tekrar midesini bulandırmış ve yolun kenarına giderek 
midesinde son kalanları da çıkarmıştı. Sırtından aşağıya buz 
gibi terin indiğini hissettiğinde gerçek bir kere daha yüzüne 
çarptı. Başına gelenlere inanamıyordu. Issızlığın ortasında üs­
tünde sadece bir gömlekle kalmıştı. Bütün her şeyi araba ile 
birlikte gitmişti. Çantası, montu, valizi ve en önemlisi telefo­
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nu... Birden dehşetle gözleri daha da büyüdü. Her şeyi çalın­
mıştı. Yanında olan tek şey kotunun arka cebine tıkıştırdığı 
pasaportuydu. Onu tıkıştırana kadar keşke cep telefonumu 
tıkıştırsaydım diye düşündü. Şimdi1 en azından polisten yar­
dım isterdi.

Bir süre nereye gideceğini bilemeden öylece yolun kenarında 
dikildi ve bu sürede bir gerçeği daha keşfetti; hiç araba geçme­
mişti. Artık güneşin son ışıkları da terk etmiş, ortalık kararmaya 
başlamıştı. Birden üşüdüğünü hissetti. Gündüzün güneşine kar­
şı gece ayaz vardı. Nereye gideceğini bilemeden bir süre etrafına 
bakındı. İleride ne olduğunu bilmiyordu, ama geldiği yoldan 
geri giderse en azından ana yola çıkacağını biliyordu. Bir araba 
bulur ve en yakın polis merkezine gidebilirdi. Akıl edip peşinden 
koştuğu taksinin plâkasını bile almamıştı.

“Allah kahretsin,” diye hırsla ayağını yere vurdu ve yüksek 
topuklu ayakkabıları ile yürümeye başladı. Şu anda tek korkusu 
karanlıktan sonra önüne bir köpek çıkmasıydı. İşte o zaman ne 
yapardı bilmiyordu.

Yarım saat sonra gerçekten korkmaya başlamıştı. Yürümesine 
rağmen soğuktan dişleri birbirine vuruyordu. Üstelik ayakkabılar 
ayağını vurmuş ve her adım da canı daha da çok yanmaya baş­
lamıştı. Hırsından gözlerinden birkaç damla yaş geldi ve önünü 
göremediği için gömleğinin koluyla gözlerini ve burnunu sildi.

Hava iyice kararmış ve dolunayın ışığında yürümeye devam 
ediyordu, ama artık her adımı daha yavaş ve açılıydı. Üstelik 
dolunay ışığı ağaçların gölgelerini daha da belirgin hale getir­
miş ve sanki her an önüne bir şey çıkacakmış hissini vermişti. 
Gecenin sesi onu daha da korkutmaya başlamıştı. O sırada ayağı 
bir şeye takıldı ve dengesini yitirerek dizlerinin üstüne düştü. 
Dizinin birine bir şeyin battığını hissetti, canı inanılmaz yan­
mıştı. Oturarak dizine batan şeye baktı. Seçebildiği kadarıyla bir 
cam parçası gibi duruyordu. Kotunu delmiş ve etine saplanmıştı. 
Çok derinde olmadığını hissediyordu. Ucundan tutarak onu çı­
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karmaya çalıştı. Dişlerini sıktı, içinden üçe kadar saydı ve dizine 
batan camı çekti. Sanki bir kırılma sesi gibi bir ses duydu, ama 
cam eline gelmişti. Canı o kadar çok yanmıştı ki gözlerinden 
gelen yaşlara engel olamadı. Elini ıslatan sıcak sıvının kan oldu­
ğunu anladı. Bir süre elini dizinin üstüne bastırarak öylece düş­
tüğü yerde oturdu. Gözlerinden akan yaşları engelleyemiyordu. 
Hem dizi çok acıyordu hem de başına gelenlere inanamıyordu. 
Biraz daha aynı yerde kaldı ve dizine baktığında neyin üstüne 
düştüğünü gördü. Yola atılan ve kırılan bir bira şişesinin üstü­
ne düşmüş, sol avucunun içine de cam batmıştı. Parmaklarıyla 
avucunu yokladı. Sadece kesik vardı. Sonra da yavaşça yerinden 
kalkarak yürümeye başladı. Bir iki adım attı, ama dizi o kadar 
çok acıyordu ki sonunda sekerek küçük adımlarla yürümeye de­
vam etti. Her iki dizi ve avuçlarının içleri acıyordu. Daha ne 
kadar yürümesi gerektiğini bilmiyordu ve eğer durursa bir daha 
yürüyememekten korkuyordu.

Bir an önündeki virajda gözüne bir ışık gelir gibi oldu. 
Geldiği gibi de kayboldu. Bir araba olabilir miydi? Durup din­
ledi, ama hiçbir şey duyamadı. Yanıldığını sanmıyordu, bir an 
bir ışık gördüğüne yemin edebilirdi. Kurtuluş umudu heyeca­
nını daha da artırdı ve adımlarını canı yansa da hızlandırdı. Bir 
süre sonra gördüğü ışığı bir kere daha gördü. Kesinlikle virajlı 
yolda kendine doğru bir araba geliyordu. Tekrar durup dinledi. 
Evet, bir araba sesini duyuyordu.

Sonunda kurtulmuştu, tekrar gözleri sulandı ve gömleği­
nin koluyla gözlerini bir kez daha sildi. O arabanın içindeki­
lerin durması için dua ederek yolun ortasına doğru yürüdü. O 
anda aklında olmayan tek şey arabanın içindekilerin ne kadar 
güvenilir olduklarıydı. Bunu düşünemeyecek kadar yaralı ve 
korkmuştu. Arabanın kendini geçip gitmesine dayanamazdı. 
Umarım çok hızlı değillerdir, diye düşündü. Karanlıkta birde 
kendisine çarparlarsa artık ölürdü.
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Hafif bir müzik eşliğinde arabanın arka koltuğunda oturmuş 
olan adam, sıkıntıyla gözlerini arabayı kullanan adama çevirip, 
“Kapat şu müziği kafamı şişirdi, ” diye konuştu. Sesi istemeden 
daha yüksek ve sert çıkmıştı.

öndeki adam radyonun düğmesine basarak müziği susturdu. 
“Neyin var senin?”

“Hiçbir şeyim yok, canımın ne kadar sıkkın olduğunu bili­
yorsun.”

“Biliyorum, ama buraya biraz sakinleşmeye geldin. Sinirini 
de yanında getirmişsin.”

“Sen de beni daha fazla sinirlendirme istersen, ” diyen ada­
mın sözü hiç de rica eder gibi değildi.

“Sadece müzik dinliyorum.”
“Zaten sıkıcı bir toplantı oldu. Buraya kadar geldiğimize 

değmedi.” Sıkıntıyla burun kemerini sıkan adam keskin bir so­
luk çekti içine.

“Olsun, yine de ben buralara gelmeyi özlemişim. Memleket 
gibisi var mı? Dağına taşına kurban olayım,” dedi adam, dikiz 
aynasından arkadaki sıkıntılı adama bakarak.

“Çok özlediysen burada kalabilirsin.”
“Bu teklif mi?”
“Tâbii ki değil.”
“Boşver, zaten bir iki gün kalıp döneceğiz. Burada olmanın 

keyfini çıkar. İki gün demişken, neden evde kalıyoruz ki otelde 
kalsaydık ya. Hem ben gidince yalnız da kalmamış olursun.”

“Ev varken neden otelde kalayım? Hem biliyorsun otelleri 
sevmiyorum. Yalnızlıkta özlediğim bir şey.”

“Öyle diyorsan öyle olsun. Ayşe hanım gelecek mi?”
Adam bir kez daha sıkıntıyla ofladı. “Gerçi çok ısrar etti, ama 

gelme dedim. İzmir’deymiş. Zaten iki gün kalacağız o kadar yolu 
gelmesine gerek yok.”

“Haklısın. Neyse düşünecek çok vaktin olur.”
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“Öyle yapacağım ama biliyorsun düşündükçe canım daha 
çok sıkılıyor.”

“Herkes evlenir bir gün, bunu neden bu kadar büyüttün an­
lamıyorum.”

“Olabilir ama ben evlenmek istemiyorum.”
“Senin için ne değişecek ki yine aynı hayatı yaşayacaksın. 

Ben asıl seninle evlenecek kıza acıyorum.”
“Saçmalama.”

“Neden? Dünya güzeli bir sevgilin var. İsmail’in dediğine 
göre evleneceğin kız da güzelmiş.”

“Güzel olması beni ilgilendirmiyor, Yılmaz. Neden evlenece­
ğimi biliyorsun.”

“İşte bende onun için seninle evlenecek kıza üzülüyorum ya.”

“Annem benim için çok önemli Yılmaz. Öl dese ölürüm ve 
eğer son isteği bir gelinle çocuksa bunu ona seve seve veririm.”

“Sonra ne olacak peki? Annen hasta biliyorsun.”

“Çocuk bende kalır, ama karım olacak kadın sonsuza kadar 
hayatımızdan çıkar.”

“Onu boşayacaksın yani?”

“Ömrümün sonuna kadar istemediğim bir evliliği sürdürece­
ğime inanıyor musun gerçekten?”

“İyi de ya çocuğunu bırakmak istemezse.”

“Herkesin bir bedeli var, Yılmaz. Satın aldığım birinden bah­
sediyorsun. Her şeyi bilerek evleniyor. Zamanı geldiğinde ço­
cuğu bırakıp gidecek. Hem bunu kabul ettiğini abisi söyledi.”

“Yine de bu şekilde evlenmene karşıyım. Böyle bir evlilik 
sana mutluluk getirmez.”

“Ben de mutlu olmak istemiyorum! Sadece benim dedikleri­
mi yapsın yeter. Ona tahammül bile etmek istemiyorum.”

“Belki seversin.”
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“Satın aldığım bir kadını sevebileceğime inanıyor musun?” 
“Ben senin evleneceğine de inanmıyordum ama bak kadere 

inanırım.”
“Evet, bazı şeyler insanın elinde olmuyor.”
“Doğru, olmuyor,” dedi Yılmaz. Bir süre daha adama dikiz 

aynasından baktı ve gözlerini dikiz aynasından çekip tekrar önü­
ne döndü. Tam o anda yolun ortasında dikilen kişiyi gördü. Ay 
ışığı altında hayalete benziyordu. Anîden frene basınca araba 
tekerleklerini öttürerek sert şekilde durdu. Arabanın farlarının 
vurduğu beyaz gömlekli yolun ortasında dikilen saçı başı dağı­
nık kadına şaşkınlıkla baktı. Son anda görmüştü ve neredeyse 
kadına çarpacaktı.

“Ne oluyor?” diyen arkadaki adam da öne doğru savrulmuş 
ve o da arabanın farları altında yolda dikilen ve hiç kımılda­
madan gözlerini arabaya diken kadına bakıyordu. “Bu da kim?” 
dedi sinirli bir şekilde.

“Bilmiyorum, neredeyse ona çarpacaktım.”
Tutku, arabanın farlarının gözüne girmesine ve hiçbir şey 

görmemesine rağmen yine de gözlerini kaçırmadan arabaya ba­
kıyordu. Yoldan çekilmeye cesaret edemiyordu. Çekildiği anda 
arabanın onu bırakıp gitmesinden korkuyordu. Bir süre daha o 
şekilde durduktan sonra arabanın şoför kapısı açıldı ve iri yarı 
bir adam dışarı çıktı.

“Yoldan çekil!” diye bağırdı adam.
“Lütfen,” dedi Tutku sesini çıkararak, ama sesini kendisi bile 

zor duymuştu. Adamın duyması mümkün değildi; Tekrar adama 
baktı, gözlerinden ince ince süzülen yaşlar daha da fazlalaşmıştı. 
Çaresizliğin dipsiz kuyusuna düşmüş ürkek bir kuş gibiydi.

“Lütfen,” diyerek son kalan umut kırıntısıyla yalvaran göz­
lerle adama baktı. Bu kadar heyecan ona fazla gelmişti. Gözleri 
karardı, olduğu yerde sallandı ve tam düşmek üzereyken sert bir 
şekilde tutuldu. Kafasını kaldırıp, kendini tutan adama baktı ve 
dudakları aralandı tekrar. “Lütfen,” diyebildi sadece ve kendin­
den geçti.
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Yılmaz kızı kollarına alarak arabaya doğru yürüdü. O sırada 
arabanın arka kapısı da açılmış ve arkadaki adamda arabadan 
çıkmıştı.

“Ne oldu?”
“Bayıldı.”
“Bir bu eksikti. Tuzak falan olmasın? Bu kızın, bu saatte, bu­

rada ne işi var sence?” Adam bundan hiç ama hiç hoşlanmamıştı!
“Bilmiyorum, ayılınca sorarsın,” diyerek adamın şaşkın ba­

kışları altında kızı arabanın arka koltuğuna yatırdı.
“Onu da yanımıza almayacağız herhâlde. Şimdiye kadar ta­

nımadığım hiç kimseyi yanıma yaklaştırmadım. Üstelik üstüne 
başına bak,” dedi adam eliyle arka koltukta yatan kızı göstererek.

“Ne yapmamızı öneriyorsun? Yol kenarında bırakacak hali­
miz yok. Belli ki başına bir şey gelmiş. Üstündeki gömleğe bak! 
Bu havada donmuş olmalı. Üstelik dizi yaralı, kanıyor.”

Adam gecenin karanlığında bir şeyler homurdandı ve araba­
nın önünden dolaşarak ön koltuğa geçti. Yılmaz arabaya binen 
adama güldü. Hemen sonrasında da biraz önce indiği şoför yeri­
ne oturarak arabayı hareket ettirdi.

Hiçbir şey konuşmadan bir süre daha gittiler ve sonra yük­
sek bahçe duvarları ile çevrilmiş bir yapının önünde durdular. 
Güvenlikli, dökme demir kapıların otomatik açılmasını beklerler­
ken arabanın içindeki adam da kafasını çevirip arka koltukta hala 
baygın yatan kıza baktı. Kapılar açılınca araba yavaşça hareket etti 
ve görüntü olarak Bodrum evlerine benzeyen ama mimarî olarak 
oldukça modern yapılan beyaz bir evin önünde durdu.

Öndeki adam kapıyı açarak arabadan çıktı ve hala oturan 
adama bakarak, “Onu odalardan birine götür ve bak bakalım 
üstünde kim olduğuna dair bir şey var mı? Dedi. Bilmediğimiz 
bir kadını arabaya aldığımız yetmiyormuş gibi birde onu eve ge­
tirdik.”

“Bayılan birini yolun ortasında mı bıraksaydık? Bu kadar acı­
masız olma.”
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“Bu zamana kadar başıma bir iş gelmediyse hep tedbirlerim 
yüzünden gelmedi.”

“Şu kıza bir baksana Allah aşkına! Onun kendine hayrı yok.” 
Adam arabanın arka koltuğunda yatan kıza öylesine bakarak 

oturan Yılmaz’a döndü. “Yarın sabah onu burada görmek iste­
miyorum.”

Yılmaz, arabanın arka kapısını açarak hala kendine gelmemiş 
kızı kucakladı ve açık kapıdan içeri girerek onu alt kattaki bir 
odaya götürdü. Yatağın üstüne bıraktığı kızın dizlerinin birinde 
bir yara ve kan vardı. Kot pantolonun diz kısmı hafif yırtılmış 
ve etrafa kan bulaşmıştı. Büyük olasılıkla kanı eliyle durdurmaya 
çalışmıştı. Elinin biri de kurumuş kan lekeleriyle doluydu. Yüzü 
de öyle. Ayakkabılarını çıkardı ve ayaklarım gördüğünde kızın 
yüzüne bir kez daha baktı. Bu kız her kimse başı dertte olmalıy­
dı. Kızı kenara çekerek üzerini çıkarmadan yatağa soktu, üstüne 
yorganı örttü. Kızın dağılmış kumral saçlarına baktı. Güzel bir 
kıza benziyordu, ama göz makyajı akmıştı. Yanakları gözündeki 
makyajdan siyahlaşmıştı.

“Başına ne geldiğini yarın öğreniriz artık,” diyerek baş ucundaki 
ışığı açtı. Gece uyandığında kendini yabancı bir yerde görerek pa­
niğe kapılmasına gerek yoktu. Odanın kapısını kapattı. Koridorun 
sonlarına doğru kızın üstünde kimlik olup olmadığına bakması ge­
rektiğini hatırladı. Tam geri dönecekken yarın sabah bakarım, diye 
düşündü ve doğruca mutfağa gitti. Kendine bir şeyler hazırlayan 
adama bakarak bir süre kapının önünde dikildi. Adam o kadar dü­
zenli çalışıyordu ki mutfak dağılmadan duruyordu.

“Kendine geldi mi?” dedi adam yaptığı işten kafasını kaldır­
madan.

“Hayır.”
“Onu buraya hiç getirmemeliydik. Kim olduğunu bile bilmi­

yoruz. Böyle şeylerden hoşlanmıyorum biliyorsun.”
“Başımıza belâ olmaz. Başına bir şey gelmiş belli. Tecavüze 

uğramış bile olabilir.”
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“Bana kalırsa fahişe! Anlaştığı adam işini bitirince belli ki 
memnun kalmamış ve onu orada bırakmış.” Kendinden o kadar 
emin konuşuyordu ki onu tanıyan Yılmaz, bunu neden söyledi­
ğini çok iyi biliyordu.

“Sana kalsa bütün kadınlar fahişe.”
“Kabul et, çoğu öyle,"diyerek yaptığı tosttan koca bir ısırık 

aldı ve diğerini adama uzattı. “Burada fazla kalmayacağız. Bir ya 
da iki gün içinde işleri bitirip gideceğim, onun için kız kendine 
geldiğinde üç beş kuruş ver ve onu Bodrum’a bırak. Zaten bura­
da kalması bile hoşlandığım bir şey değil.”

«'T' »lamam.
“Acıkmışım,” diyerek bir lokma daha ısırdı adam ve masanın 

üstünde duran koladan büyük bir yudum içti.
Yılmaz karşısında iştahla tostunu yiyen adama kısa bir an 

baktı. Onun bu soğuk ve acımasız tavrı bazen kendisini sinir etse 
de o olmasaydı şimdi kim bilir hangi sokak köşesinde içmeye 
devam ederek hayatının bitmesini bekleyeceğini merak etti. Her 
ne kadar sert ve acımasız görünse de içinde merhametli bir vic­
dan taşıyordu. Onun hayatını kurtarmış, tedavi ettirmiş ve sekiz 
yıldır ağzına bir daha içki koymamasını sağlamıştı. Kendinden 
birkaç yaş küçük olmasına rağmen bu korkusuz adamı seviyor ve 
onun hem korumalığını hem de şoförlüğünü yapmaktan büyük 
keyif alıyordu.

Dokuz yıl gibi bir sürede birbirlerini tammışlar ve aralarında 
hiç kimsenin anlayamadığı bir dostluk başlamıştı. Birbirlerini 
korumayı öğrenmişler, birbirlerinin sırdaşı olmuşlardı. Onun 
hakkında her şeyi bilirdi. Kimsesi olmayan biri için karşısındaki 
adam her şeyi olmuştu. Ona minnet borcu vardı. Ne yaparsa 
yapsın bunu ödemesi çok zordu. Şimdi öl dese onun için ölecek 
kadar bu adamı seviyordu.

“Acıkmadın mı?” dedi adam, Yılmaz’a bakarak.
“Fazla değil, uçakta yemiştim. Sen hiçbir şey yemedin.”
“Yolculukta bir şeyler yemeyi sevmiyorum,” demişti adam
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tostundan kalan son parçayı da ağzına atarak.
Yılmaz da önünde duran tosttan bir parça ısırdı ve ağzın­

daki lokmayı yutunca “Yarın sabah Bodrum’a inerek işlerle 
ilgilenirim,”dedi. “Oradan da İzmir’e geçerim ve gelişmeleri sana 
bildirim.”

"Tamam, bir iki gün dinlenmek bana iyi gelecek. Hiçbir şey 
düşünmek istemiyorum.”

“Burası bunun için bulunmaz bir yer.”
“Evet,” diyen adam bardağını muslukta yıkadı ve onu ku­

rulayarak kaldırdı. Yılmaz tostunu yerken bir yandan da adamı 
seyrediyordu. Onun kadar takıntılı birini daha önce görmemişti. 
Düzen takıntısının yanında birde hijyen hastalığı vardı ki evlere 
şenlik. Bulunduğu yerde bir zerre bile toz olmazdı. Dağınıklık 
onun çevresine hiç uğramazdı. Adam işini bitirince ellerini peçe­
teye sildi ve arkasını dönerek Yılmaza baktı.

“Ha bu arada yarın sabah kızı da yanında götür. Ben uyanana 
kadar buradan gitmiş olsun. Ben yatıyorum,” diyerek mutfaktan 
çıktı.

Yılmaz bir süre daha tostunu yedi ve sonrada sabah dağınık 
bir mutfağa uyanmaması için kendi bulaşıklarını yıkayıp kaldır­
dı. Savaş’ın en sevmediği şey; dağınıklıktı ve onun kızdırmak 
istediği en son şeydi.



Dizime batan cam kırığı yüreğimi 
kanatıyordu.

Ve ben, bilmediğim geleceğe inat, bile bile 
ateşe yürüyordum, 

intikam diye çıktığım yollar, yine sana 
geliyordu.

Oysa bu evrende yüreğimin senden 
kaçabileceği yer yoktu.



Ertesi sabah güneş doğmak üzereyken uyanan Yılmaz, 
aşağı inerek kızın odasının kapısını yavaşça açtı. Kız 
hala bıraktığı şekilde uyuyordu. Tam elini uzatıp kızı 
kaldıracağı zaman geri çekildi ve kıza baktı. Onu 

uyandırmak istememişti. Öyle ki kız sanki günlerdir yatak yüzü 
görmemiş gibi yatıyordu.

Sonra yukarıdaki sinirli adamı düşündü. Muhtemelen kızı 
burada bulduğunda kıyamet kopacaktı. Omzunu silkerek ya­
vaşça dışarı çıktı. Eğer kızdan kurtulmak istiyorsa uyandığında 
kendi götürebilirdi. Dışarı çıkarak arabaya bindi ve açılan bahçe 
kapısının arasından geçerek Bodrum’a doğru inmeye başladı.

Savaş uyanır uyanmaz doğruca perdeleri açıp gün ışığının 
odaya girmesini sağladı. Bugün hava güzel olacak gibi duruyor­
du. Saat dokuz olmasına rağmen güneş insanın içini ısıtmaya 
başlamıştı bile. Burayı belki de bu yüzden çok seviyordu. Yerleşik 
düzeni Almanya’da olmasına rağmen fırsat buldukça buraya kaç­
mayı seviyordu.

Annesi aklına geldiğinde yüzünü buruşturarak pencerenin 
önünden çekildi. Gayet sağlıklıyken birden bire hastalanmış ve 
doktorlar onun için bir sene ömür biçmişlerdi. Belki biraz daha 
fazla... Ama sonuç ölümdü. Onu çok seviyordu. Öl dese ölür­
dü. Ama o ... Evlen! demişti. Tutturmuştu ölmeden mürüvvetini
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göreceğim, diye. Sadece evlilikte değildi üstelik isteği. Bir de to­
run görmek istiyordu.

Telefonu eline alarak annesini aradı. Ona Türkiye’de oldu­
ğunu söylememişti. İki gün önce apar topar İstanbul’a gitmiş, 
dün akşam da Bodrum’a gelmişti. Telefon uzun uzun çalmasına 
rağmen açılmayınca merak etti. Tam kapatmak üzereyken tele­
fon açıldı.

“Alo.”
“Günaydın Seher.”
“Günaydın Savaş abi,” dedi kız, karşısında ki kadına bakarak.
“Annem nasıl?”
Kadın konuşmak istemediğini belirten bir hareket yaptığın­

da Seher de telefondaki adama “Daha iyi, ilâçlarını aldı uzanı­
yor,” dedi.

“Ben Bodrum’dayım. İki gün sonra geleceğim. Sorarsa haber 
verirsin.”

“Tamam, söylerim.”
“Ona iyi bak Seher,” dedi sıkıntıyla Savaş. Hala ölecek olma­

sını kabul edemiyordu.
“Bakarım Savaş abi. Sen merak etme.”
“Görüşürüz.”
“Görüşürüz Savaş abi,” diyerek telefonu kapattı kız. Kadın 

karşısındaki kıza bakarak kısa bir kahkaha attı. “Gördün mü, 
sonunda yola geldi.”

“Vallahi sizden korkulur hanımım.”
“Ne yapayım? Kaç yaşına geldi hala evlenmeye niyeti yok. 

Elin kızları ile oyalanıp duruyor. Ben de genç sayılmam ki artık 
torun sevmek istiyorum.”

“Gerçeği öğrendiğinde ne olacak? dedi kız. “Ben korkuyo­
rum Savaş abiden. Ölmeyeceğinizi anladığında buralarda olmak 
istemem doğrusu.”

Kadın bir kahkaha attı. “O zamana kadar çoktan başı bağlan­
mış, bebekte yolda olur.”

“Siz tanıyor musunuz evleneceği kızı?”
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“Şahsen görmüş değilim ama hakkında her şeyi biliyorum. 
Tam bizimkine göre. İsmail kızın uzaktan çekilmiş fotoğrafını

ne borcu varmış. Hem abisinin dediğine göre kız da istiyormuş

Yoksa başka türlü evleneceği yoktu bizimkinin. Ya bekâr kalacak 
ya da sonunda yabancı bir kadını getirecekti başıma.

“Ya kabul etmezse Savaş abi?”

Aynı saatlerde yüzlerce kilometre ötede başka bir ülkede 
Savaş, üstüne giydiği eşofmanlarla kendine kahvaltı hazırlamak­
la meşguldü. Mutfak işlerinden hiç anlamıyordu. Şimdi Yılmaz 
olsaydı şöyle bol tereyağlı güzel bir sahanda yumurta yapardı.

Buzdolabını açarak iki yumurta çıkardı. Dün akşam buraya 
gelmeden önce alışveriş yapmışlardı. Allahtan Yılmaz her şeyi 
yerli yerine koymuştu. Tereyağını aldı, tam ocağı yakacakken te­
lefonu çaldı. Ekrana baktı, oldukça uzun bir konuşma olacaktı. 
Tavayı elinden bırakarak telefonu kulağına götürdü ve yukarıya 
odasına çıktı.

Tutku, uyandığında birden nerede olduğunu anlamadı. Ama 
kesinlikle bir evde ve rahat bir yatakta yattığını biliyordu. En 
son hatırladığı iri yarı bir adamın, ona yoldan çekil, diye bağır­
ması ve onun da başının dönmesiydi. Sonrası yoktu... Buraya 
nasıl geldiğini, bu yatağa nasıl girdiğini hiç hatırlayamıyordu. 
Yavaşça üzerindeki yorganı kaldırdı. Üzerindekileri çıkarmamış­
lardı. Bütün vücudunun üzerinden âdeta kamyon geçmiş gibiy­
di. Avuç içleri yaralıydı, dizi fena ağrıyordu ve üstü başı perişan 
haldeydi.

Yatağın kenarında oturarak dizine baktı. Pantolonun yırtık 
kısmını hafifçe parmakları ile kaldırdı. Kötü görünüyordu. Kötü 
vurduğunu biliyordu ve canı fena yanıyordu. Bulunduğu odaya

gösterdi. Güzel bir kız olduğu belli. Üstelik abisinin de bizimki-

bizimkiyle evlenmeyi. Bak bu yolu bulduğum iyi oldu Seher.

“Etti bile,” dedi kadın gülerek. “Üç gün önce bana evlenece­
ğini söyledi.
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tekrar göz geçirdi. Oldukça sade döşenmiş bir odaydı. Duvarlar 
bembeyazdı, hiçbir süs eşyası yoktu. Karşı duvarda beyaz renkli 
iki kapaklı bir gardırop vardı. Yatağın kenarında da bir şifon- 
yer... Elini kotunun arka cebine attı ve pasaportunun orada 
olduğunu anladığında içi rahatladı. Onu da çaldırmış olsaydı 
buradan hemen gidemezdi. Pasaportu çıkarıp, şifonyerin çekme­
cesine koydu. Onun da kaybolmasına dayanamazdı. Bulunduğu 
oda büyük bir yer sayılmazdı. Yavaşça yerinden kalktı. Acaba 
tuvalet neredeydi? Zor da olsa birkaç adım attı. Hem ayakları 
hem de dizleri acıyordu.

Gardırobun yanındaki kapıyı açtı ve banyoyu buldu. Kendini 
aynada gördüğünde birden kendinden korktu. Saçı başı dağıl­
mış, gözlerindeki rimel yanaklarına kadar akmış, saçlarında ve 
yüzünde kurumuş kan lekeleri vardı. Musluğu açarak elini yü­
zünü yıkadı ama yine de temizlenemedi. Bir duş almadan te­
mizlenmesi mümkün değildi. Beyaz gömleği bile leke içindeydi.

Etrafa bakındı ve kapıda asılı bornozu gördü. Uçundan tu­
tarak kokladı burnuna mis gibi koku geldi. Temize benziyordu. 
En azından üstündekilerden daha temiz olduğu kesindi. Acaba 
sıcak su var mı, diye düşündü ve küvetin suyunu açarak elini 
altına tuttu. Önce soğuk akan su birkaç dakikada ısınıvermişti. 
O anda kararını verdi. Yavaşça gömleğinin düğmelerini çözdü ve 
omuzlarından aşağıya doğru kaydırdı. Sonra da kotunu çıkar­
dı. Kandan resmen dizine yapışmıştı. Yavaşça yaranın üzerinden 
çektiğinde acıdan birden gözü karardı. Pantolonu çıkardığında 
dizindeki yaranın etrafının kızarmış ve şişmiş olduğunu gördü. 
Dikkatle baktığında kesiğin derin olduğunu görünce yüzünü 
buruşturdu. Dikiş atılması gerek gibi duruyordu. Tekrar giysile­
rine baktı, her ikisi de yıkanmadan giyilecek gibi durmuyordu. 
Önce kendini sonra da giysilerini yıkamalıydı.

Bu evde başka kimlerin yaşadığını bilmiyordu. Bir an önce 
yıkanmalıydı. Belki nasıl olduğunu merak ederek gelip ona ba­
kabilirlerdi. Bilmediği bir evde, tanımadığı insanların küvetinde
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çıplak yakalanmak istemiyordu. Banyo kapısını kilitlemek için 
kapıya doğru gitti, ama anahtar yoktu. Önce tereddüt etse de 
sıcak su cazip geldi ve üzerindeki iç çamaşırları da çıkartarak 
duşun altına girdi.

Sıcak su bütün vücuduna iyi gelmişti. Fazla uzatmadan du­
şunu aldı. Üzerindeki kirden arınmak onu çok daha iyi hisset­
tirmişti. Dizindeki kesikten ince bir kan sızınca sonra tuvalet 
kâğıdı ile üzerine tampon yaptı ve kanı durdurdu.

Kapının arkasındaki bornozu alarak üzerine giydi, her ki­
minse oldukça büyüktü. Gerçi böyle olması işine gelmiş, her 
yerini kapatmıştı. Lavabonun içine koyduğu çamaşırlarına bak­
tı. Çamaşır makinesinde yıkanması gerekiyordu, ama elinde ça­
maşırlarla makineniz nerede, diye soracak hali yoktu. Kotunu 
kenarda duran sabunla yıkamaya başladı. Diz kısmını çitilese 
de kan lekesini tam olarak çıkaramamıştı. Artık yapacak bir şey 
yoktu. Üstelik dün düşerken kendini korumak adına ellerinin 
üzerine düşmeye çalıştığı için avuç içlerindeki yaralar, sıcak su­
yun altında tekrar açılmış ve sabunda canını yakmaya başlamıştı. 
Dişlerini sıkarak buna dayandı. Aynı şekilde gömleğini ve iç ça­
maşırlarını da yıkadı. Sonra da saçlarına bir havlu sararak elinde 
çamaşırlarla yavaşça banyodan çıktı.

Oda aynı duruyordu. Demek ki kimse gelmemişti. Balkon 
kapısını açarak dışarıya çıktı ve balkonda duran hasır sandalyele­
re çamaşırlarını serdi. Hava çok güzeldi. Balkon güneş görüyor­
du. Gömleği ve iç çamaşırları kısa sürede kururdu ama kotu için 
aynı şeyi söylemek söz konusu değildi.

Balkonun kenarına gelerek bahçeye baktı. Çok güzel görünü­
yordu, bakımlı ve hoştu. Bahçenin ortasında oldukça büyük bir 
havuz vardı. Baharda açan çiçekler her yerdeydiler. O kadar güzel 
bir bahçeydi ki profesyonel bir elin değdiği belli oluyordu. Balkon 
duvarının yanından balkona doğru tırmanmış kırmızı bir gül var­
dı ve tomurcukları açılmaya başlamıştı. En sevdiği çiçekti güller. 
Renklerinin ne olduğu önemli değildi ama güllere çocukluğundan
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beri bir düşkünlüğü vardı. Sarmaşık güllerini gördüğünde yüzün­
de çocuksu bir gülümseme ile balkonun kenarına geldi ve kırmızı 
goncayı tutarak kokladı, ama kokuyu alamadı. Parmaklarını ka­
difemsi yapraklarda gezdirdi ve yüzündeki gülümsemeyi kaybet­
meden yüzünü güneşe doğru dönerek gözlerini yumdu. Sonra da 
içeri girdi. Dizinden dolayı aksayarak yürüyordu.

Önce yatağı topladı ama bembeyaz çarşafların bazı yerleri üs­
tüyle yattığı için lekelenmişti. Bir süre ne yapacağını bilemedi. 
Sonra yorganı üzerine kapatarak yatak örtüsünü üstüne örttü. 
Banyoya giderek ortalığı biraz toparladı ve saç fırçası bulamadı­
ğı için uzun olan saçlarını parmakları ile açmaya çalıştı sonrada 
toplayabildiği kadar toplayıp saçlarını ördü. Bağlamak için her 
hangi bir şey bulamayınca ucuna kadar örerek öylece bıraktı. 
Aynada kendine baktığında en azından artık daha derli toplu ve 
kesinlikle temiz görünüyordu.

Gardırobu açarak içine baktı, içinde giysiler vardı. Üstelikte 
kadın giysileriydi. Birkaçını alarak baktı. Kendi bedeninden en 
az beş beden daha büyük çoğu eski moda şeylerdi. Kesinlikle 
genç birine ait olmadığı belliydi. Bir an askıdaki elbiselerden bi­
rini alıp giymek istedi ama sonra vazgeçti. Zaten üzerinde koca­
man duracaktı. Bornoz en iyisi gibi duruyordu.

Odanın kapısını açarak bir süre evdeki sesleri dinledi, fakat 
hiç ses duyulmuyordu. Bu saatte uyuyor olamazlardı herhâlde. 
Belki de adam yalnız yaşıyordu. Bu mevsimde buralarııi kala­
balık olmayacağına emindi. Üstelik karnı fena halde acıkmıştı. 
Açlığa tahammülü yoktu. Çocukken o kadar çok aç kalmıştı ki 
doymayan bir iştaha sahipti. Dün uçakta yediği ufacık bir sand­
viçle duruyordu ve onu da midesi bulandığı için çıkarmıştı. Bir 
süre daha kapının önünde oyalandı, ama sonra mutfağı aramaya 
karar verdi. Nasıl olsa onu buraya getirdiklerine göre burada ol­
duğunu biliyorlardı.

Birkaç adım attığında mutfağı da bulması kolay oldu. Oldukça 
geniş ve modern eşyalarla donatılmış şık bir mutfaktı ve kaldı­
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ğı oda gibi burada da her şey beyazdı. Ocağın üstündeki tava ve 
yanında duran iki yumurta ile tereyağını gördüğünde açlığını bir 
kere daha hissetti. İki tane yumurta olduğuna göre belki de dün 
akşam ki adam onun içinde bırakmış olabilirdi. En iyisi onları 
yapmaktı, ama iki tane kendine bile yetmezdi. Buzdolabını açarak 
iki tane yumurta daha çıkardı. Sonra da yandaki çay makinesinin 
düğmesine bastı. İçine su ve çay konulmuştu. Evdeki adam her 
nerdeyse o gelmeden kahvaltı hazırlayabilirdi. En azından dün ak­
şam onu kurtardığı için böylelikle ona teşekkür ederdi.

Çayı demledikten sonra masayı kurmaya başladı. Biraz uzun 
olmuştu neyin nerede olduğunu bulmak. Buzdoiabındaki kah­
valtılıkları da çıkardı ve sonunda yeteri kadar beklediğine karar 
verip tavanın altını yaktı. Tereyağının tavada erirken çıkardığı 
sesi dinledi, kokusunu içine çekti ve sonra da dört tane yumur­
tayı kırarak pişmesini beklemeye başladı.

Savaş odadan çıktığında burnuna gelen tereyağı kokusuyla 
içini çekti. Ayşe ablaya gelme demesine rağmen dayanamamış 
gelmişti anlaşılan. Hızla merdivenleri indi ve doğruca mutfağa 
girdi. Ocağın başında dikilen kadını görünce kaşlarını çatarak 
durdu. Bu Ayşe abla değildi. Ayşe abla ocağın başında dikilen 
kızdan en az elli kilo daha fazlaydı. Kız ise oldukça zayıf görü­
nüyordu. Kendisine en az üç dört beden bol gelen bornozun 
kuşağını sıkı sıkıya bağlamış ve incecik beli ortaya çıkmıştı.

“Kimsin sen?” diye sorduğunda sesinin ayarını yine kaçırmış 
ve sesi oldukça yüksek çıkmıştı. Ocağın önünde dikilen kız kor­
kudan yerinden sıçramış ve elindeki çatalı yere düşürmüştü.

Savaş yavaşça kendisine doğru dönen kızı hemen tanıdı. Bu, 
dün akşam ezmekten son anda kurtardıkları kızdı. İstemsizce 
ettiği küfrü kızda duymuş ve gözlerini kocaman açmış kendisi­
ne bakıyordu. Yılmaz geldiğinde onun canına okuyacaktı. Dün 
gece sabah kızı burada istemediğini özellikle belirtmişti. Üstelik 
kız kendi evi gibi oldukça da rahattı. Banyo yapmış ve mutfakta 
kahvaltı bile hazırlamıştı.
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Şaşkınca,“Siz kimsiniz?” diyen kıza “Bu soruyu ben sor­
dum,” dedi. Sesi âdeta buz gibiydi.

Tutku bu suratsız adamın nereden çıktığını bilmiyordu. Dün 
ona doğru gelen adam kesinlikle bu değildi. En azından onun 
gülen gözleri ve yumuşak bir yüz ifadesi vardı. Karşısındaki 
adam ise avının üzerine atlayacak aslan gibi kendisine bakıyor­
du. Sert yüz hatları ile korkutucu duruyordu. Adamın yüzünde 
birkaç günlük sakal vardı ve bu onu daha da vahşî gösteriyordu. 
Ne diyeceğini bilemedi. Üstelik adamın karşısında bornozla dur­
duğunu fark edince bornozun kuşağını daha da sıktı. Bir cevap 
bekler gibi bakan adamın sabırsızlandığını gördüğünde,“Şey... 
”dedi. “Ben buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Dün akşam bir 
araba durmuş ve.

“Nasıl geldiğini biliyorum,” dedi Savaş, onun konuşmasına 
daha fazla izin vermeden. “Ben kimsin diyorum?”

Tutku bir an adını söyleyecekken durdu. Hiç tanımadığı biri­
ne neden adını söyleyecekti ki! “Esra,” dedi fısıltı halinde. “Adım 
Esra.”

Adam hiç yerinden kımıldamamış ve hala düşman gözlerle 
kendisine bakmaya devam ediyordu. Tutku ne diyeceğini bile­
miyordu. Nerede olduğunu bile bilmiyordu. Üstelik çok da uy­
gunsuz bir durumda gözlerini ondan çekmeyen ve o gözlerde 
dostluk görülmeyen birinin karşısında dikiliyordu. Burnuna ya­
nık kokusu gelince ocaktaki yumurtaları hatırladı ve hızla arkası­
nı döndü. Yumurtalar yanmış ve yanık yumurta kokusu mutfağa 
dolmuştu. Kokunun berbadığı karşısında burnunu kırıştırdı.

Ocağı kapatıp tedirginlikle tekrar karşısındaki adama baktı. 
Heykel gibi hala aynı kararlılıkla ve aynı düşman bakışlarla ken­
disine bakmaya devam ediyordu. Ne duruşunu ne de bakışını 
değiştirmişti. Sanki yanık kokusunu alalı daha da sinirlenmiş 
gibiydi. Tutku kendini rahatsız hissetti. Üstelik karşısındakinin 
hiç de güven veren bir tipi yoktu. Hafif tıraşlı yüzü, çatık kaşları, 
sert yüz hatları ve insanın içini ürperten bakışları ile yakışıklı 
kavramının yanından bile geçmiyordu. Belki biraz daha kaşları­
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m az çatsa ve biraz gülse... Hayır, yine de korkutucuydu. Tutku 
böyle sert yüzlü ve öldürecek gibi bakan bakışları sevmezdi. Hele 
de bu bakışlar bir erkekte ise daha da itici gelirdi.

“Giysilerin nerede?” dedi Savaş, sinirle.
Tutku sonunda kendisi ile konuşulmasına sevindi, ama ada­

mın söylediği kelimeler hesap sorar gibiydi.
“Yıkadım.”
“Kurutma makinesine at! Bir saat sonra buradan 

gidiyorsun,"diyerek buz gibi sesiyle emir veren adam, kızın sura­
tına bile bakmadan mutfaktan çıktı.

Tutku, karnı guruldayarak yanmış yumurtalara baktı. Karnı 
aç olmasına rağmen hiç iştahı kalmamıştı. O da aksayarak mut­
faktan çıktı ve odaya doğru giderken adamın sinir içerisinde 
biriyle telefonda konuştuğunu duydu. Üstelik her kimle konu­
şuyorsa kendinden bahsediyordu. Duvara yaslanarak onu dinle­
meye başladı.

“Sana kızı sabah götür dememiş miydim?”
“Uyuyordu kıyamadım.”
“Ne demek kıyamadım?” diyerek sesini daha da yükseltti 

Savaş.“Fahişeler hakkında ne düşündüğümü biliyorsun.”
“Kızın fahişe olup olmadığını bile bilmiyoruz.”
“O saatte ıssız bir yolda üstü başı dağınık kim olur sence? 

Üstelik kendini evinde ya da otelde sanıyor! O derece rahat. 
Hangi kız, hiç tanımadığı bir evde banyo yapar söyler misin?” 

“Savaş sakin ol, kız perişan haldeydi sen de gördün. Ne var 
yani temizlenmek istemiş.”

“Benim evimde ve benim banyomda değil. Bir daha sana ne 
söylediysem onu yap!” diyerek sinirle telefonu kapadı ve bir iki 
adım atarak koridora çıktı. Kızı duvara dayanmış bir halde kor­
kuyla ona bakar bulunca konuşmaları duyduğunu anladı.

“Kapıları dinleyenler kendileri hakkında hiç iyi şeyler duy­
mazlar,” dedi kıza kızgınca bakarak.

“Ben fahişe değilim!” diyen Tutku, tek bir noktaya odaklan- 
mışçasına adama baktı.
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Adamın yüzünde çarpık bir gülümseme oldu. Söylediğine 
inanmadığını surat şekli belli ediyordu. Bir adım daha ata­
rak kızın burnunun dibine kadar geldi. Gözlerini onun şaşkın 
ve üzgün gözlerine dikerek “İnan bana ne olduğun beni hiç 
ilgilendirmiyor,”dedi. “Bir an önce evimden defolup gitmeni 
istiyorum.”

Tutku ne söyleyeceğini bilmez halde hemen arkasını döne­
rek aksayan ayağıyla odaya doğru yürüdü. Gözlerinden akan 
birkaç damla yaşı adamın görmemesine şükür etmişti. Odaya 
girer girmez doğruca balkondan ıslak çamaşırlarını aldı ve ku­
rutma makinesinin nerede olduğunu bulmak için odadan çıktı. 
Makinenin içine çamaşırlarını attı ve düğmeye bastı. Sonra da 
direkt odaya girip yatağın kenarına oturdu. Giysileri kuruduğu 
anda buradan gidecekti. Gerekirse akşama kadar yürür, ama yine 
de bu evde kalmazdı. “Pislik,” sinirle söylendi. Bir de kendisine 
fahişe demişti.

Savaş’ın kızın yüzünde gördüğü son şey, o siyah gözlerde olu­
şan düşmanlıktı. Mutfağa tekrar giderek yanan yumurtalara ve 
tavaya baktı. Yanmış tavayı temizlemek için uğraşacak hali yoktu 
Yanan tavayı yumurtalarla birlikte çöp kovasına attı. Kızın aç 
olduğu belliydi, ama yine de kızda ki rahatlık onu son derece 
rahatsız etmişti. Kendi evinde düzensizliğe de pisliğe taham­
mülü yoktu. Üstelik yabancı insanların evinin mahremiyetini 
bozmasına da sinir olurdu. Başka bir tava alarak ocağın üzerine 
koydu ve dolabı açarak kendi için iki yumurta çıkardı. Sonra da 
kurulmuş masaya bakarak dolaptan iki yumurta daha aldı. Çay 
demlenmiş ve her şey hazırlanmıştı. Sert adımlarla kızın yattığı 
odaya doğru gitti. Kapıyı vurmadan direk açınca yatağın kena­
rında oturan kız korkudan bir kez daha yerinden sıçradı.

“Kahvaltı hazır,” derken sesi yine sinirli ve yüksek çıkmıştı.
“Aç değilim,” dedi kız, onun yüzüne bile bakmadan.
“Aç mısın diye sormadım. Kahvaltı hazır, dedim,”
Tutku adamı daha fazla sinirlendirmemeye karar verdi. Daha 

bir saat burada kalması gerekiyordu. Giysileri ancak çıkardı.
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Üstelik karnı gerçekten de çok acıkmıştı. Yavaşça yerinden kalk­
tı. Mutfağa girdiğinde sinirle yumurtaları tavadan tabaklara ko­
yan adama bakarak sessizce masaya doğru gitti. “Otur,” diyen 
adamın sesindeki katılığın vermiş olduğu emir tonu canını sıksa 
da sesini çıkarmadan oturdu.

Savaş kızın karşısına geçerken kızın kendini öldürecek gibi 
bakışlarım görmezden gelmişti. Bir de suçluymuş gibi o dik 
bakışları hiç sevmemişti. O, yumuşak karakterli ve gözleriyle 
gülen hoş yüzlü, kadınları severdi. Hele bu kadar sinirle bakan 
kadınlar onun ilgisini asla çekmezdi. Üstelik sanki burası kendi 
eviymiş gibi hareket eden kadınları hiç sevmezdi! Sevgilileri bile 
onun evinde bu kadar rahat hareket edemezlerdi. Gözlerini kız­
dan çekerek kahvaltısını yapmaya başladı.

Tutku bir süre sessizce önündeki yemeklere baktı, ama gu­
ruru o kadar kırılmıştı ki aç olmasına rağmen canı hiçbir şey 
istemiyordu.

“Ye!” diyen adamın sesini duyduğunda yerinden bir kere 
daha sıçrayan Tutku, adama bakmadan önündeki ekmekten kü­
çük bir parça alarak ağzına attı.

Bundan sonra hiç konuşmadan yavaşça kahvaltılarını yaptı­
lar. Savaş, karşısındaki kızın gözlerinin göründüğü kadar siyah 
olmadığını anladı. Yakından baktığında koyu kahverengiydi 
gözleri. İlk anda siyahmış gibi duruyordu. Koyu kumral saçları 
vardı ve gözleriyle çok uyumluydu. Örgülü saçları kıza çocuksu 
bir hava vermişti. Bağlayacak bir şey bulamadığı içinde saçları 
açılmaya başlamış ve uçları kıvrılmıştı. Küçücük bir burnu ve 
dolgun dudakları vardı. Oldukça güzeldi. Dün o perişan haliyle 
bile onun güzelliğini görmüştü.

Bornozundan görünen göğüs dekoltesine bir an gözü ta­
kılsa da kızın bunu fark etmediğini anladı. Yine de bu tip ka­
dınlar başa belâ olurlardı. Kızın ne olduğunu, kim olduğunu 
bilmiyordu ve bir an önce buradan çekip gitmesini istiyordu. 
Kahvaltıdan sonra kiraladığı arabayı teslim almaya geleceklerdi. 
O zaman onu gelenlerle birlikte Bodrum’a gönderirdi. O kadar
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yolu kim olduğunu bilmediği biri için gitmeye hiç niyeti yoktu. 
Zaten yeterince derdi vardı. Hiç tanımadığı, bilmediği, yüzünü 
bile görmediği, evlenmeye meraklı aptal bir kızla evlenecek ve 
annesinin son arzusunu yerine getirecekti. Üstelik Nicole’den 
de ayrılması gerekiyordu. Tüm bunları düşününce parmakları­
nı saçlarından geçirdi ve içinden küfür ederek karşısında oturan 
kıza baktı.

Kahvaltı bittiğinde Tutku daha fazla adamın göz hapsinde 
kalmamak için anîden sandalyesinden kalkınca yaralı dizini 
masanın altındaki çıkıntıya vurdu. Fena halde canı yanmıştı. 
Bacağına doğru ılık bir şeyin aktığını hissettiğinde, eğilerek bor­
nozu biraz kaldırdı. Dizinin kanadığını gördüğünde ne yapaca­
ğını bilemedi. Üstelik dün akşam ki kadar kötü kanıyordu ve 
kan bacağına doğru akmaya başlamıştı. Masada bulunan peçete­
yi alarak dizine bastırdı.

Savaş kızın haline bakarak bir kere daha içinden küfür etti. 
Yerinden kalkarak, kızı kolundan tuttu ve sandalyeye tekrar 
oturttu. Kızın önünde eğilerek bornozunu hafifçe kaldırdı.

Tutku, adamın peçeteyi tutan elini uzatmasıyla gerilerek 
“Önemli bir şey değil,”dedi.

“Bırak da buna ben karar vereyim,” diyen Savaş, kızın elini 
kaldırdı ve kanayan yaraya baktı. Her ne kesmişse kesik derin 
gibi gözüküyordu. Hatta kenarlarının kırmızılığına bakılırsa 
mikrop kapmış bile olabilirdi.

“Ne kesti burayı?”
“Bilmiyorum, karanlıkta fazla göremedim, ama camdı galiba.”
“Mikrop kapmış, üstelik dikiş de atılması gerekiyor,” diyen 

adam kızın dizine bakmaya devam ediyordu.
“O kadar kötü görünmüyor,” dedi Tutkuda. O da eğilmiş 

dikkatle yarasına bakıyordu.
Savaş başını kaldırdığında bir an göz göze geldiler. Tutku, 

bir an da şimdiye kadar gördüğü en güzel gözlere bakarken 
kendini gördü. İçinde sarı benekler oynaşan yeşil gözlere ba­
karken ne kadar güzel gözleri var, diye geçiriyordu içinden.
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Gür kirpikleri ile kadınları kıskandıracak kadar güzel gözleri 
vardı adamın. Ama kibirli ve soğuk tavrı o gözlerde hiçbir duy­
gu barındırmıyordu.

O kadar soğuk bakıyordu ki...
Gözlerine bakan kişiyi korkutuyordu.
Savaş gözlerinin içine aval aval bakan kızın elini tutarak avuç 

içine bakışlarını indirdi. Yer yer derisi kalkmış ve zedelenmişti, 
sol avucunda da derin kesikler vardı. Sonra diğer elini tutarak 
ona da baktı. O da aynı durumdaydı. Diğer dizinde de yaralar 
vardı ama o kadar önemli durmuyordu.

“Ne oldu sana?” diyerek ses tonunu düşürdü ve ilgiyle sordu.
“Düştüm.”
“Neden o saatte, o ıssız yerdeydin?”
“Bindiğim taksi beni bırakıp gitti.”
Savaş hiç bir yorumda bulunmadı ve bir şey demedi. Yavaşça 

yerinden doğruldu ve kıza bakmadan,“Bir yere kalkma,” diyerek 
mutfaktan çıktı. Bir süre sonra geri geldiğinde elinde tuttuğu 
batikonu kızın dizine bolca sürdü. Tutkunun canı yanmıştı ve o 
acıyla dizine bastıran adamın elini tuttu.

“Bunun olması kaçınılmaz,” dedi Savaş, elini kızdan kurta­
rarak. Yaptığı hareket Tutkunun daha da sinirlenmesine neden 
oldu. Adam, ona sanki bulaşıcı bir hastalığı varmış gibi davra­
nıyordu.

O sırada kurutma makinesi, işinin bittiğini belirten sinyali 
çalınca, Savaş kızın önünden kalktı. “Üstünü giyin, bir hastane­
ye gitmen gerekiyor.”

“Gerek yok, kan o kadar akmıyor zaten.”
“Kanamadan daha çok mikrop önemli,” dedi Savaş. Sesinde 

ne ilgi ne de acıma vardı. Kıza bakarak “Odaya kadar gider misin 
yoksa yardım mı edeyim?” diye sordu. “Giderim,” diyerek kalktı 
Tutku. Ama ayağa dikildiğinde dizine bir sancı daha saplandı. O 
da ister istemez masanın kenarından tutundu.

Savaş bir süre kızın hareket etmesini bekledi. Kızın eli masa­
nın kenarında öylece dikiliyordu. Daha fazla dayanamadı ve kızı
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kucakladığı gibi mutfaktan çıkardı. Tutku, hafifçe açılan borno­
zu önünden çekerek tuttu. Odaya girdiğinde kızı yatağın üzerine 
bırakan Savaş ise hiçbir şey demeden odadan çıktı. Birkaç dakika 
sonra elinde Tutkunun giysileriyle odaya tekrar girmiş ve kıya­
fetleri yatağın üzerine bırakmıştı.

Kızın yüzüne bile bakmadan “Hemen giyin,” dedi. Sonra da 
odadan çıktı. Tutku yatağın üzerine bırakılan giysilerine bakarak 
bir kez daha sinir oldu. îç çamaşırlarına o adamın elinin değmesi 
onu hem utandırmış hem de sinir etmişti.

“Lânet olsun!” diyerek çamaşırlarını giymeye başladı. Gömleği 
buruşmuştu, ama bunu dert edemeyecek kadar daha önemli so­
runları vardı. Kotu hafif nemli gibiydi ama idare ederdi. Dizinde 
hala hafif hafif kanama vardı. Kanın tekrar pantolona bulaşmasını 
istemiyordu. Adamın bıraktığı sargı bezini dizine bastırarak pan­
tolonunu giydi. Dar paçalı pantolonu giyinirken canını acısa da 
ne yazık ki yapacak bir şeyi yoktu. Tam fermuarını çekmişti ki 
kapı tekrar açıldı ve Tutku yeniden yerinden sıçradı.

Bu manyağın nesi vardı böyle?
Birkaç dakika önce gelse onu külotuyla görecekti. Buna kim­

se kapıya Vurması gerektiğini öğretmemiş miydi?
“Hazır mısın?”
“Evet.”
“Yürüyebilir misin?”
“Evet.”
Ayakkabılarını eliyle işaret ederek “Giyebilecek misin?'’diye 

sordu.
“Evet,” dedi Tutku ona bakmadan. Yüksek topuklu ayakkabı­

larını ayağına geçirdiğinde canı bir kez daha yandı. Ayaklarının 
ayakkabıyla çok temas ettiği yerleri su toplamıştı ve bir iki nu­
mara küçük bir ayakkabı giymiş gibi canı yanmıştı. Suratını 
buruşturduğunda,“Çıkar onları,” dedi Savaş sabırsızca. Sesi her 
zaman ki gibi sert ve emir verir gibi çıkmıştı.”

Tutku memnuniyetle ayağındakileri çıkardı. Canı o kadar 
yanmıştı ki!
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“Çıkardığın terlikleri giy.”
“Ama...”
“Aması yok, onlarla yürüyemeyeceğin ortada. Bende seni ku­

cağımda hastaneye götürmeyeceğim.”
“Gerçekten gerek yok, başımın çaresine bakarım.”
“Belli oluyor. Karanlıkta yolun ortasında duracak kadar başı­

nın çaresine bakabiliyorsun ancak.” Kızın hiç sesini çıkarmadan 
kendisine bakması sabrını taşırmıştı. “Bir şeyi bir kere derim. 
İkinciyi dedirtme!” diyerek kıza doğru bir adım attı.

Tutku hemen terlikleri giydi. Adam haklıydı o şekilde değil 
yürümek bir adım bile atamazdı. Ayağa kalktığında onun kendi­
sine yardım etmesini istemediği için kendini zorlayarak odadan 
çıktı. Adam da çoktan yürümüş ve dış kapıyı açmıştı.

Başı zaten yeterince dertteyken birde bu sinirli manyakla uğ­
raşması gerekiyordu. Zonklayan dizine rağmen birkaç adım ata­
rak evden çıktı ve kapının önünde bekleyen arabaya baktı. Adam 
çoktan arabaya oturmuş ve çalıştırmıştı. Bir süre ön koltuğa mı 
yoksa arkaya mı oturması gerektiğini bilemedi. Sonunda bunu 
arabada oturan adam anlamış gibi eğilerek ön kapıyı açmış ve 
ona bakmıştı.



Sevgimi üç kuruşa harcayan 
kalp kırıklığım varken,

Senin masum olduğunu bilemezdim. 
Geçm işin in kâ b usla rı na 

ayna oldum sonunda 
Gözlerine kazınan nefreti 

artık silemezdim.



Savaş bütün yolu hiç konuşmadan gelmişti. Allahtan kız 
da konuşkan biri değildi yoksa zaten kendisi için eziyet 
olan bu yolu bir de onun çenesini çekerek gelmek tam 
işkence olacaktı. Bodrum’da ki özel bir hastanenin önü­

ne çektiği arabadan hızla inerek anahtarı valeye teslim etti.
Tutku ise arabaya oturduğu andan itibaren kanayan dizine 

bakmıştı. Canı gerçekten çok yanıyordu. Tekerlekli sandalye ile 
gelen görevlinin yardımı ile sandalyeye oturdu ve hastanenin aci­
linden içeri giriş yaptı.

Savaş sandalyede oturan kıza bakarak, “Kimliğin nerede?” 
diye sordu.

“Çantamdaydı.”
“Yani?”
“Yani çalındı,” dedi Tutku da sinirle.
Savaş bir süre daha inanmıyor gibi kıza baktı. Bu Tutkuyu 

daha da sinirlendirmişti. Sonunda, “Tamam ben hallederim o 
zaman,” diyerek acilin dışına çıktı.

Tutkunun ise dar pantolonunun zaten yırtık olan diz kısmını 
iyice kesmişlerdi. Etrafına baktı. Adam ortalarda görünmüyordu. 
Belki de onu burada bırakıp gitmişti. Buranın parasını nasıl öde­
yeceğini bilmiyordu. Tek bir kuruşu bile yoktu. Sadece pasaportu 
vardı ve onu da kotunu yıkarken cebinden çıkarmış ve adamın 
anîden içeri girmesiyle şifonyerin çekmecesine atmıştı. Üstelik ak­
lına hastanede kimliğini soracakları da gelmemişti. Gerçi yanında
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olsa bile ona kimliğini vermezdi, çünkü adama adını Esra olarak 
söylemişti.

Parasız, eşyasız ve kimliksiz kalmıştı. Buraya gelirken ne düşün­
müştü ve şimdi ne haldeydi. Zaten iki günlüğüne gelmişti ve bir 
günü öylece geçip gitmek üzereydi. Pasaportu olmadan buradan 
gidemezdi. Üstelik tek derdi bu da değildi. Buranın parasını nasıl 
karşılayacağını da bilmiyordu.

Sonunda doktor gelip baktığında yaranın içinde ince bir cam 
parçası olduğunu söyledi. Dizine lokal anestezi yapılarak içerde 
kalan küçük cam parçası çıkarıldı ve dizindeki yara temizlendik­
ten sonra beş dikiş atıldı.

“Artık gidebilirsiniz.”
“Teşekkür ederim,” dedi Tutku.
Hemşire, yanında duran hasta bakıcıya işaret edince görevli 

Tutku yu müşahede odasından çıkardı. Tutku o zaman bekleme 
salonundaki pencerenin önünde oturan adamı gördü. Sinirli yüz 
ifadesi ile elindeki dergiyi karıştırıyordu. Hangisinin iyi oldu­
ğuna bir an karar veremedi. Adamın onu burada bırakıp çekip 
gitmesi, mi yoksa burada kalması mı? Derginin bile sayfalarını 
yırtarcasına çeviren adama bir süre öylece baktı. Yine de onu 
gördüğüne birden memnun olduğunu hissetti. Boşuna demiyor­
lardı: “Denize düşen yılana sarılır,” diye. O da korktuğu adamın 
burada olmasına sevinmişti işte.

Savaş, elinde tuttuğu -kendisine göre işe yaramayan- dergi­
den başını kaldırdığında kızı gördü. Dizi sarılmış, pantolonu 
kesilmişti. Yüzünden acı çektiği belli oluyordu. Yılmaz’a içinden 
bir kere daha küfür etti. Böyle şeylere sinir olduğunu bile bile 
kızı giderken götürmemiş olmasına hala inanamıyordu. Birkaç 
gün için buraya kafasını dinlemeye gelmişti ve şimdi bu ne ol­
duğu belli olmayan kızla zaman harcıyordu.

Bir an önce bu kızdan kurtulmalıydı. Nereye gideceğini 
sorup birazda para vererek onu en yakın polis karakoluna bı­
rakabilirdi. Belki de burada gideceği bir yer vardı. Nasıl
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olsa onunla ilgilenirlerdi. Elindeki dergiyi bırakarak yerinden 
kalktı ve kızın yanma giderek , “Tamam mı?” diye duygusuz­
ca sordu.

Tutku bir insanın nasıl bu kadar duygularını gizleyebildiği- 
ne şaşırmıştı. Bu sanki adam duygularını ameliyatla aldırmıştı. 
“Evet,” dedi ona bakmadan.

Adamın, “İyi misin?” derken ki hali bile “iyi olup olmadığın 
umurumda değil ama ben yine de sorayım,” havasındaydı.

u f  •  •  »İyiyim.

“O zaman gidelim, hastaneleri sevmem.”
Tutku içinden, Ben de sanki bayılıyordum, diye söylendi.
Savaş kapıya gelen arabaya kızın binmesine yardım ettik­

ten sonra şoför yerine oturdu ve hızla gaza bastı. Tutku aslında 
bu adamdan kurtulmak için kalacağı oteli söylemek istiyordu. 
Sonunda oranın parasını rezervasyon yaparken ödemişti. Yeri 
hazırdı. Bu sinir adamla aynı yerde kalmaktansa otelin rahatlı­
ğında kalmak daha iyiydi. Ama pasaportu evdeydi ve kesinlikle 
onu alması gerekiyordu. Beş kuruş parası yokken ne yapacaktı?

Acaba biraz para istese...
Hem adam hastane masraflarını da karşılamıştı. Oranın ucuz 

olmadığına emindi. Abisini arayıp para istemek istemiyordu. 
Zaten buraya gelirken bir sürü tantana etmişti. Şimdi başına bun­
ların geldiğini söylese hemen dönmesini ister ve evlenene kadar da 
evden dışarı çıkmasına izin vermezdi.

Üstüne üstlük buraya geliş sebebini ne yapacaktı? Koca bir 
günü yemişti zaten. Bir an önce birini bulması gerekiyordu. 
Gerçi dizi böyleyken kimi bulacaktı? Doktor bir gün sargılı kal­
sın, demişti. Zaten yarın akşam da dönmesi gerekiyordu. Derin 
bir nefes aldı. Kader bile ona karşıydı. Planlarının suya düşme­
sine içten içe sinirleniyordu. Bu sevimsiz adamla beş parasız ka- 
lakalmıştı. Eğer plânını uygulayamazsa abisinin dediği hödükle 
evlenecek ve ilk erkeği o olacaktı. Bu düşünce bile çığlık çığlığa 
bağırmasına yeterdi. Evleneceği adama o kadar kin duyuyordu
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ki asla ona istediği şeyi vermeyecekti. Gerekirse bu sevimsiz ve 
korkunç adamla bile yatabilirdi.

Bunu düşündüğü anda gülümseyerek arabayı kullanan adama 
doğru döndü ve alıcı gözle baktı. Arabaya bindiği andan beri tek 
kelime konuşmamıştı. Onun bu suskun hali daha da gerilmesine 
neden oluyordu. Profilinden oldukça yakışıklı duruyordu, ama o 
kadar soğuktu ki böyle bir teklifi ona nasıl yapacağını bilmiyordu. 
Kendisini reddeder miydi? Büyük olasılıkla ederdi. Adam o kadar 
kibirliydi ki muhtemelen ona elini bile sürmezdi. Üstelik telefon 
konuşmasında kendisine fahişe demişti. Para istese ve ona bera­
berlik teklif etse kendisine söylenen sözü kanıtlamış olacaktı.

Gerçi adamın onun hakkında ne düşüneceği çok da önem­
li değildi. Bir daha onu nerede görecekti ki? Üstelik anladığı 
kadarıyla adam burada yaşıyordu, bir daha bir araya gelmeleri 
mümkün değildi. Bir kere beraber olacaklar ve sonsuza kadar 
görüşmeyeceklerdi. Ona gerçek adını da söylememişti. Onun 
adını ise bilmiyordu. Öğrenmek de istemiyordu. Belki biraz 
gülse ya da biraz daha yumuşak olsa yakışıklı olabilirdi, ama 
artık bu saatten sonra umurunda değildi. Şu anda kendisine 
gerekli olan tek şey cesaretti. Nasıl olursa olsun, sadece bir 
kere sevişmesi yeterdi. Evli miydi acaba? Gerçi parmağında yü­
zük yoktu ama şimdi erkeklerin bir çoğu yüzük takmıyordu 
zaten. Eğer evliyse böyle bir şeyi yapmak istemezdi. O zaman 
başkasını bulması gerekiyordu.

Savaş başını çevirdiğinde kızın kendine gülümseyerek baktı­
ğını görünce oldukça şaşırdı. Daha biraz önce kendisine sinirle 
bakıyordu. Bir kaşını kaldırarak kıza, “Ne oldu?” diye sordu.

“Yok bir şey, nereye gidiyoruz?” dedi Tutku gülümsemesini 
yüzünde tutarak.

“Nereye gitmek istersiniz hanımefendi?”
Tutku adamın sesindeki tınıdan onunla alay ettiğini anla­

mıştı, ama aldırmadı. Şimdi bu adama ihtiyacı vardı. Alınganlık 
yapacak zaman değildi.
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“Şey, bilmiyorum. Gidecek bir yerim yok. Yaptıklarınız için 
teşekkür ederim,”dedi. " Size borcumu nasıl ödeyeceğimi bilmi­
yorum.”

“Bir borcun yok.”
“Teşekkür ederim,” dedi tekrar. Yine adama bakarak gülüm- 

semişti.
Savaş gülümseyen kıza hiç tepki göstermeden öylece baktı. 

Sabahtan beri somurtan kızın neden bir anda böyle değiştiğini 
anlamamıştı. Sevimli olmaya karar vermişti anlaşılan. Dikkatini 
çeken tek şey; kızın güldüğünde kesinlikle çok daha güzel gö­
rünmesiydi. Güldüğünde kahve gözleri sıcacık oluyordu. İlk 
defa bir kadının gözlerinin bu kadar sıcak baktığını görmüştü. 
Aklına gelen Nicol’u düşündü. Şimdi karşısında kendisine gü­
lerek bakan kızın gözleri ne kadar sıcaksa Nicol’un gözleri de o 
kadar soğuktu. O mavi gözlerde hiçbir sıcaklık görmemişti şim­
diye kadar. Bunları düşünürken kıza öylece bakıyordu. Sonra da 
aklına gelen ilk şeyi söyledi.

“Sen burada yaşamıyor musun?”
“Hayır, birkaç günlüğüne tatil için gelmiştim, ama bindiğim 

taksi tarafından dağ başında bırakıldım. Üstelik her şeyim de 
onunla birlikte gitti.”

“O zaman polise git.”
“Gidemem.”
“Gidemez misin? dedi ona bakmadan. Hiçbir ses gelmeyince 

başını çevirip kendisine hala gülümseyen kıza bakarak “Neden?” 
diye sordu.

Ne diyeceğini bilemeyen Tutku, bir bahane bulması gerekti­
ğini biliyordu. Polise gitmek demek planlarının daha başlama­
dan bitmesi demekti. Bir şeyler uydurması gerekiyordu, ama ak­
lına bir şey gelmiyordu. Adamın konuşmasıyla aradığı bahaneyi 
buldu.

“Başın dertte mi?”
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“Evet,” dedi Tutku hemen atılarak.
“Nasıl bir dert?”
“Şey... Dertte işte. Gidemem polise.”
“Evden falan mı kaçtın?”
“Öyle gibi bir şey.”
Savaş tekrar kıza baktı. Çok küçük durmuyordu.
“Kaç yaşındasın?”
“23”
“O zaman korkmaman lazım. Seni eve gönderemezler.”
“Biliyorum ama gitmek istemiyorum. Başka şeylerde var git­

memem için.”
“Anlıyorum,” dedi Savaş hiçbir yorumda bulunmadan.
Nasıl teklif edilirdi böyle bir şey? Tutkunun hiçbir fikri yoktu 

ama başka çıkar yolu da yoktu. Adamın sertliği ve duygusuzluğu 
onu geriyordu. Konuyu değiştirmek istiyordu, ama aklına hiçbir 
şey gelmiyordu. Nerden gelmişlerdi ki bu polis mevzusuna. O 
anda aklına gelen ilk cümleyi söyledi.

“Eşiniz çalışıyor mu?”
Ağzından çıkan cümleye kendi de inanamadı bir anda. Durup 

dururken böyle bir şey denir miydi? Geri zekâlıydı! Konuyu değiştir­
mek için söylediği şeye kendi de inanamıyordu.

“Evli değilim,” dedi adam ona bakmadan.
Tutku hafifçe gülümsedi. Bu iyiydi, en azından bir başkası­

nın kocası ile yatmamış olacaktı. Arabada bunu teklif edeme­
yeceği için sustu. Belki farklı tepki verir onu burada bırakabi­
lirdi. Ayağında ev terlikleri, pantolonun paçasının biri dizinin 
üstünden kesik, üstünde buruş buruş bir gömlekle yolda kalırsa 
artık onu hiç kimse arabaya almazdı. En iyisi evde söylemekti. 
Gerçi nereye gittiğini bilmiyordu ama herhalde eve gidiyorlardı. 
Buralardan daha önce de taksi ile geçmişti.

Eve geldiklerinde Savaş kızın inmesi için yardım etti. Tutku 
bir adım attı, ama canı yanmıştı. Arabaya tutundu. Savaş kızın
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yürüyemeyeceğini anladığında kendi kendine bir küfür daha 
ederek kızı kucakladı ve eve doğru götürdü. Kapıyı açıp da kızı 
odasına götürdüğünde Tutkuda adamın boynuna sardığı kol­
larını biraz gevşetti ve parmakları ile onun ensesindeki saçları 
okşadı. Savaş bu temasla birden irkilse de hiçbir şey demeden 
ve duruşunu hiç bozmadan kızı yatağın üzerine yatırdı. Tutku 
kollarını çözmeden onu kendine doğru çekti. Şimdi yüzleri bir­
birlerine çok yakındı. Gerçekten de adamın gözleri çok güzel, 
diyerek bir kez daha içinden geçirdi.

Aynı anda Savaş’ta kızın kollarını boynundan çözmemesi 
üzerine kıza doğru eğilmişti. Kızın koyu kahverengi gözleri ışıl 
ışıl parlıyordu. Gür kirpiklerinin arasından bakan gözlere âdeta 
hayranlıkla bakıyordu.

Kızın dolgun dudakları aralandı ve “Her şey için teşekkür 
ederim,” diye fısıldadı. Kendini biraz yukarı kaldırarak adamın 
dudaklarına dudaklarını değdirdi.

Savaş ilk şaşkınlığı atlattıktan sonra kızın kollarını boynun­
dan çözerek hızla uzaklaştı. “Ne yaptığını sanıyorsun sen ?” di­
yerek kızgınlıkla sordu.

“Sadece teşekkür etmek istemiştim,” dedi Tutku.
“Etmene gerek yok. Hele böylesine hiç gerek yok, ben fahişe- 

lerle yatmam!” diyen adam sinirle tısladı.
“Yeter artık! Ben fahişe değilim,” dedi Tutku öfkeyle. Acıyan 

dizini bile umursamadan yataktan anîden kalktı ve dizine sapla­
nan bir ağrıyla tekrar yatağa oturdu. Adamın suratında gördüğü 
alaycı gülümseme onun canını yaksa da ne derse desin onu inan- 
dıramayacağını anlamıştı. Üstelik adamı biraz önce öpmüştü. Bu 
da işini hiç kolaylaştırmıyordu.

Savaş kendisine bakan kıza hiçbir şey demeden odadan çıkar­
ken Tutku, eline geçirdiği yastığı yere fırlatarak, “Allah kahretsin!” 
diye söylendi. Bu iş sandığından da zor olacağa benziyordu. Başka 
bir erkek olsa öpücüğüne hemen karşılık vermişti. Yoksa bu adam 
eşcinsel miydi? Onda bu şans olduktan sonra bu kaslı adam, eş­
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cinsel bile olabilirdi. Bir daha böyle bir şansı olmayabilirdi. Ama 
burada kaldığı sürece vazgeçmeyecekti. En azından denedim de 
olmadı diyebilirdi ama şimdi vazgeçerse evleneceği adamın dediği 
olacaktı.

Bir süre yattığı yerde kaldı ve sonra da uykuya daldı. 
Rüyasında iri yarı korkunç bir adamla evlendiğini gördü. Üstelik 
adam o kadar çirkindi ki evleneceği adamın o olduğuna ina- 
namıyordu. Birde ilk gecelerinde adam ona zor kullanmış ve 
dövmüştü. Dehşetle gözlerini açtı ve bir gün önceki odada ol­
duğunu anladığında derin bir nefes aldı. Artık evleneceği adam 
kabuslarına bile girmeye başlamıştı. Kollarıyla bedenini sardı. 
Güneş gitmiş, yerine gri bir gökyüzü gelmişti ve pencerelere ba­
kılırsa dışarıda yağmur yağıyordu. Yerinden kalktı ve aksayarak 
pencereye doğru gitti. Yaptıkları lokal anestezinin etkisi geçmiş, 
dizinde bir sancı başlamıştı. Kollarını birbirine kavuşturarak bir 
süre dışarıda yağan yağmura baktı. Gerçekten üşümüştü ve acık­
mıştı. Adamın odadan çıktıktan sonra bir daha odaya gelmedi­
ğini anlamıştı. Bu akşam son bir kez daha şansını deneyecekti ve 
yine adam aynı tepkiyi gösterirse ondan kendisini otele bırak­
masını isteyecekti.

Sonra yavaşça odadan çıkarak camlı kapıları kapalı kapıya 
doğru yürüdü. Burası evin salonu olmalıydı. Kapıyı usulca açtı 
ve yüzüne vuran sıcaklıkla gülümsedi. Duvardaki dev şömine 
yakılmıştı ve içinde yanan odunların kokusu ve çıtırtısı insanı 
kendine çekiyordu.

Gözleriyle odayı taradı. Hiç kimse yoktu. Kapıyı kapatarak 
şöminenin yanma doğru gitti ve ellerini uzatarak bir süre öylece 
dikildi. Isınınca üşüdüğünün bir kez daha farkına vardı. Sonrada 
önündeki koltuklardan birine oturarak yanındaki pufa sargılı 
bacağını uzattı. Adam neredeydi acaba? Üstelik dün gece onu 
yoldan çeken adamı da hiç görmemişti. Aslında kendini burada 
güvende hissediyordu. Adamı öpmesine rağmen adamın onun 
kendine zarar vermeyeceğini anlamıştı. Gerçi fahişelerle yatmam,
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demişti. Onu açıkça fahişe olarak görüyordu.“Kahretsin!”diye 
söylendi. Adama fahişe olmadığını bir türlü anlatamamıştı.

Savaş bir elinde viski bardağı, diğer elinde çerez tabağı ile ka­
pıyı ittiğinde gözü ilk önce şöminenin yanında oturan kıza ilişti. 
Üşümüş olmalıydı, ellerini şömineye doğru uzatmış ısınmaya ça­
lışıyordu. Üzerindeki o gömlekle üşüyeceğini tahmin etmesi gere­
kiyordu. Hava sabahtan güzel olmasına rağmen, eve geldiklerinde 
bozmuştu ve şimdi dışarıda şiddetli bir yağmur yağıyordu. Üstelik 
sıcaklıkta bayağı düşmüştü. Bunca zaman kızın odada ne yaptığı­
nı merak etti. Odadan çıkmayınca o da gidip bakmamıştı. Bir an 
ismi aklına gelmedi, ama sonra kızın Esra, dediğini hatırladı.

Bir iki adım attığı zaman kız kafasını çevirip onu gördü ve 
yüzüne gülümseyerek baktı. Bu haliyle ateşin önünde o kadar 
çekici görünüyordu ki... Ateşin kızıllığı artık örgülerinden açıl­
mış kumral dalgalı saçlarına vurmuş ve başının üstünde parlama­
sını sağlamıştı. Şu anda olağanüstü bir tabloya bakar gibi hissetti 
kendini. Üstelik onu yatağa bıraktığında dudaklarına dokunan 
dudakları hala unutmamıştı. O yumuşaklığı ve o kadar kısa sü­
rede aldığı o tadı tekrar dudaklarında hissetmek istiyordu. Böyle 
bir şey düşündüğü anda kendine kızdı. Ne yaparsa yapsın bu 
kıza elini sürmeyecekti. Bir anlık zevk için bir fahişeyle yatma­
yacaktı. Hiçbir şey demeden ona doğru yürüdü ve elindekileri 
kızın önündeki sehpaya koydu.

“Sen de ister misin?”
“Nedir o?” dedi Tutku. Hala yüzündeki gülümsemeyi muha­

faza ediyordu.
“Viski.”
“Yok istemem, tadını sevmiyorum.”
Kızın samimi ve içten olması Savaş’ı bir an tereddüt ettirdi. 

Sabah ki kız ondan korkarken şimdi ki oldukça rahat ve neşeli 
duruyordu.

“Şarap ister misin?”
“Olur.”



Tutkunun Savası

“Karnın acıkmadı mı?”
“Biraz.”
Adam tekrar odadan çıktığında Tutku, şarabın kendisini ça­

buk sarhoş ettiğini ona söylemek istemedi. İçki belki kaybolan 
cesaretini yerine getirir ve böylelikle ondan ne istediğini söyleye­
bilirdi. Bunun ayık kafayla yapacağı bir şey olmadığını anlamıştı.

Bir süre sonra buz dolu bir kovanın içinde şarap şişesi ve pey­
nir taBağı ile adamı gördüğünde memnun oldu. En azından ne 
kadar sarhoş olursa o kadar iyiydi. Arkadaşları sarhoş olduğun­
da ne kadar cesaretli olduğunu söyleyip duruyorlardı. Görecekti 
ne kadar cesaretli olduğunu. Bu akşamı, kendisini korkutan bu 
adamın yatağında geçirirse amacına ulaşmış olacaktı. Adamın 
her ne kadar sevimsiz ve sert oluşu onu gerse de bir gece için 
katlanabilirdi. Üstelik elinin altında bundan başkası da yoktu. 
Kendi seçtiği yakışıklı biriyle olmayı hayal ederken eldekiyle ida­
re edecekti artık. Gerçi korkmuyor değildi, bu kadar sert birinin 
yatakta yumuşak olacağını sanmıyordu. Bu yüzden ne kadar sar­
hoş olursa o kadar iyiydi.

İlk kadehi yavaş içmeye karar verdi. Birden bire sarhoş olup 
koltukta sızmak istediği en son şeydi. Bolca peynir yedi, yudum 
yudum ve yavaş yavaş şarabını içti. İlerleyen saatlerde adam ne­
redeyse üç kadeh viski içmesine rağmen oldukça iyi duruyordu. 
Kendisi ise daha birinci kadehin yarısında sarhoş olduğunun 
farkındaydı.

Savaş, karşısındaki kızın birinci kadehte kafayı bulduğunu 
anlamıştı. Üstelik oldukça yavaş gidiyordu, ama belli ki kıza içki 
dokunuyordu. Karşısında daha çok gülen ve boş boş konuşan 
kıza gülümseyerek baktı. Kız resmen kendisi ile flört ediyor ve 
tehlikeli sularda yüzüyordu. Issız bir yerde, kocaman bir evde, 
tanımadığı bir erkekle beraberdi ve şu anda istese ona her şeyi ya­
pabilirdi. Bunun için zorlamasına bile gerek yoktu. Hastaneden 
eve geldiklerinde kızın ne istediğini anlamıştı.

Onu durduran fahişelerle yatmak istememesiydi.
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Hayatında sadece bir kere seks için para ödemişti ve onu 
her düşündüğünde şimdi olduğu kadar sinirleniyordu. O za­
manlar daha on dokuz yaşında aklı bir karış havadaydı, ama 
onu gördüğü anda âşık olmuştu. Ya da o zamanlar hissettik­
lerini aşkla karıştırıyordu. Aylarca kızın peşinden koşmuş ve 
sonunda onunla olmaya başlamıştı. Tek istediği bundan sonra 
ondan hiç ayrılmamaktı. Kızla ilk birlikte olduklarında kızın 
bakire olup olmadığını bile anlamayacak kadar ona aşık ve 
cahildi. İlk birlikte olduğu kızdı o. Birkaç ay sonra yine bir 
gün seviştikten sonra yatakta ona evlilik teklif etmişti. Kız ona 
bakarak gülmüş, “Senden para almamam seninle evleneceğim 
anlamına gelmiyor, çok tatlı olduğun için seninle bedava yapı­
yorum,” demişti.

Kızın ne söylediğini anlaması bile zamanını almıştı. Aylarca 
kendini onun ilk erkeği sanarak yattığı kız kendisinin fahişe ol­
duğunu söylüyordu. Kalbi parçalara ve her bir parçası da başka 
yerlere savrulmuştu. Hemen yataktan kalkmış ve cebinde ne ka­
dar para varsa kıza savurmuştu. Ondan sonra hiçbir kadını bir 
daha sevmemişti. Hepsi olmasa da büyük çoğunluğu fahişeydi. 
Bir daha kalbini hiçbir kadının kırmasına ve onu parçalamasına 
izin vermemişti. Kadınlar onun için sadece yatak arkadaşıydı. 
Hayatına gelirler ve giderlerdi. Bazısı az bazısı uzun kalırdı, ama 
hiç kimse o kalbe girmeyi bir daha başaramamıştı.

Karşısındaki kıza hala baktığını fark ettiğinde, birden onu 
yıllar önce kalbini kıran kıza benzetti. Onun kadar masum du­
ruyordu ama bugünkü yaptığı hareketten sonra onun göründü­
ğü kadar masum olmadığını anlamıştı. Kız bu kadar tatlıyken 
ve şimdi daha çok gülerken aklında onunla yatmak fikri hiç de 
kötü durmuyordu.

Kız birinci kadehi bitirdiğinde adam uzanarak kadehini tek­
rar doldurdu.

“Burada yalnız başına sıkılmıyor musun?” dedi Tutku, onun 
gözlerinin içine bakarak.
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“Yalnız değilim ki sen varsın?” dedi Savaş kıza doğru eğilerek.
Kahkaha atan kızda ona biraz daha yaklaştı, o yeşil gözere ba­

karak yutkundu ve “Ben yarın gideceğim ama sen burada yalnız 
kalacaksın,” dedi fısıltı halinde. Yüzleri birbirine o kadar yakındı 
ki... Tutku adamın sürdüğü losyonunun kokusunu alıyordu.

“Sıkılmıyorum,” dedi Savaş. O da fısıldamıştı.
“Ben olsam sıkılırdım. Sevmem bu kadar ıssız yerlerde yaşa­

mayı.”
“Evet, bu kadar ıssız yerler sana ve mesleğine uygun değil.”
Tutku bir süre adamın mesleğini nerden bildiğini anlayama­

dı. Söylemiş miydi acaba ona heykeltıraş olduğunu? O kadar çok 
konuşmuştu ki ağzından kaçırmıştı anlaşılan.

“Evet, uygun değil. Gerçi... Karşımdaki çıplak olunca ba­
zen geriliyorum, ama yapacak bir şey olmuyor, çünkü bu benim 
işim,”dedi gülerek.

Savaş tek kaşını kaldırarak kıza bakış atarak, “Elbette,” dedi. 
“O iş zaten genelde çıplak oluyor.”

“Evet, öyle oluyor, ama yine de işimi seviyorum. Elime al­
dığım parçayı yoğurmak ve ellerimde şekil almasını izlemek o 
kadar güzel ki.

Savaş kızın söylediklerine güldü. Bir kadeh içki kızın çene­
sini açmıştı. Şimdi yattığı adamları da anlatmaya başlamadan 
burnunun dibine kadar yaklaşmış kıza biraz daha eğildi. “Sarhoş 
oldun?” dedi o güzel ve sıcak kahverengi gözlerine bakarak.

“Olmadım. Sadece biraz çakırkeyifim hem sen benden daha 
çok içtin.”

“Ama ben sarhoş değilim.”
“Ben de değilim, istersen burada dans ederek sana kanıtla­

yabilirim.”
“Tamam,” diyerek geri çekildi Savaş. Burada oturdukların­

dan beri ilk defa kıza alıcı gözle bakmıştı. Çok güzeldi ama fahi­
şe olması her şeyi bozuyordu.
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Tutku koltuğun kenarından destek alarak kalktı. Bir dakika 
olduğu yerde durdu. Hafifçe başı dönmüştü ama ilk defa dizinin 
acısını hissetmedi. Koltuktan tutarak olduğu yerde dans etmeye 
başladı. Gözlerini yummuş hayali bir müziği düşlüyordu. Lise yıl­
larında dansçı olmak istiyordu ama nedense herkesin ona baktığı 
bir meslek ona göre değildi. Göz önünde olmak onu her zaman 
gererdi. O, sıradan olmayı seviyordu. Göze batmamayı hatta gö­
rünmez olmayı. Neredeyse bütün yaşamı dikkat çekmemek üzeri­
ne kurulmuştu.

Savaş gözlerini kıza dikmiş onun dans edişini seyrediyordu. 
Müzik olmamasına rağmen sanki müzik eşliğinde dans eder 
gibiydi. Vücudunun güzelliğini ilk fark edişi değildi ama şimdi 
beyaz gömleği ve bir paçası olmayan kot pantolonuyla bile tüm 
bedeninden seksilik fışkırıyordu. Yaşı küçük olabilirdi, fakat 
mesleğinin inceliğini öğrenmişti. Bir erkeği nasıl baştan çıka­
racağını biliyordu. Gözlerini yummuş duyulmayan bir müzikle 
dans edişini bir süre seyretti. Onu asıl etkileyen şey ise kızın 
dilini çıkarıp dudaklarını yalaması oldu. Birkaç saat önce o du­
dakların kendi dudaklarına dokunuşunu düşündüğünde tahrik 
olduğunu hissetti, ilk defa dans eden bir kıza bakmış ve tahrik 
olmuştu.

Kız koltuğu tutan elini bırakıp olduğu yerde döndüğünde 
dengesini kaybetti. Tam düşmek üzereydi ki Savaş ayağa kalka­
rak onu belinden yakaladı.

Tutku gözlerini açarak kendisine sarılan adama baktı. 
Vücutları birbirine değiyordu. Ondan gelen yoğun erkeksi 
koku burnunun derinliklerine dolarken gözlerini onun gözle­
rinden çekip dudaklarına kaydırdı. Bundan daha iyi bir fırsatı 
yakalayamayabilirdi. Biraz daha adama yaklaştı ve kendi du­
daklarını onun dudaklarına yavaşça dokundurdu.



III
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Ezberimi bozan bir melek tanıdım.
Önce kanatlarını kopardım, 

Sonra gözlerindeki ışığı kararttım, 

Yüreğini o kadar kanatan ben 
olmasaydım,

Onu sevgimle sarmak için çabalardım.



Tutku, gözlerini yummuş ve adamın öpüşüyle bir an 
ayakları yerden kesilir gibi olmuştu. Yine de bunun 
adamla ilgili olduğunu düşünmüyordu. Şaraptan, 
dedi içinden. Daha öncede öpülmüştü bu ilk değildi, 
ama öpüşme uzadıkça bunun çok daha güzel olduğunu anlamıştı.

Savaş ise kollarındaki kızın dudaklarını öpmüyor âdeta içine 
çekiyordu. Bir kadının tadının bu kadar güzel olabileceğini hiç 
hesaba katmamıştı. Onu şu anda durduran tek şey; kollarındaki 
kızın bir fahişe olmasıydı. Kız ne istediğini biliyor gibi davranı­
yordu. İlk defa her şeyin canı cehenneme diye düşündü. Madem 
bu kız bu kadar istekliydi, ona istediği şeyi verecekti.

Kızı öpmeyi bir an bıraktı ve ona baktı. Kızın gözleri yavaşça 
açıldı. Dudakları öpülmekten kızarmıştı ve şu anda o kadar bü­
yüleyici duruyordu ki daha önce kimlerle birlikte olduğu ve ne 
olduğu umurunda değildi.

Tek bir şey istiyordu Onunla sevişmek!
Kızı kollarına alarak yukarıya, odasına çıkararak nazikçe ya­

tağın üzerine yatırdı. Sarılı dizine zarar vermeden pantolonun 
fermuarını indirip yavaşça üzerinden çıkardı. Kız gözlerini on­
dan ayırmadan belki de nefes dahi almadan öylece bakıyordu. 
Küçücük iç çamaşırıyla bacaklarını birbirine yapıştırmış adama 
bakarken dudaklarını istemsizce yaladı.

Savaş kızın yaptığı her hareketi yanlış yorumlasa da -oysa- 
ki- Tutku, heyecandan ne yapacağını bilemez haldeydi. Biraz
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önceki cesareti kaybolmuştu. Adam ona bu kadar yakın olmasa 
yataktan kaçıp giderdi. Bunu yapabileceğini sanmıştı, ama şimdi 
yapamayacağını anladığında içindeki panik daha da büyümüştü.

Savaş yanakları hafifçe kızarmış kıza hayranlıkla bakıyordu. 
Nedense aşağıda istekli olan kızın tedirgin oluşu dikkatini çekti. 
Bu aşamaya kadar gelmesi için elinden geleni yapmış ve şimdi 
ne yapacağına karar verememiş gibi duruyordu. Belki de bu işe 
yeni başlamıştı. Son kez ona bunu isteyip istemediğini sormak 
istedi. Şimdiye kadar hiçbir kadınla zorla sevişmemişti ve şimdi 
bu kadının fahişe olması, bu durumu değiştirmeyecekti.

Kıza doğru eğilerek “Esra,” diye fısıldadı.
Tutku adamın kendisine eğilerek, uyduruk adını fısıldarken 

ki ses tonunun yumuşaklığı karşısında şaşırdı. “Efendim,” diye­
bildi zorlukla.

“Seninle sevişmemi istiyor musun?”
Adamın böyle bir şey soracağını hesaba katmadığı için önce 

ne diyeceğini bilemedi Tutku. Tüm benliğiyle hayır diye bağır­
mak istiyordu. Bunu yapamayacağını anlamıştı. Lânet olsun, 
evleneceği o adama iyi bir ders vermek istiyordu. O pislik bunu 
çoktan hak etmişti, ama düşüncelerle eylem aynı olmuyordu 
işte. Üstelik adam kendisine o kadar yakın duruyordu ki nefesini 
yüzünde hissediyor ve içinde sarı beneklerin oynaştığı o olağa­
nüstü gözlerden kendini alamıyordu.

Yine de bunu yapamazdı. O öyle bir kız değildi. Sırf inat için 
hiç tanımadığı biriyle yatamazdı. Adamın bir cevap beklediğini bi­
liyordu ve sabırsızlandığını da hissetmişti. Gözlerini yumdu ve göz 
teması kesilince kendini daha iyi hissetti. İstemediğini söylemeliydi. 
Tam ağzını açmıştı ki; “Gözlerini aç Esra,” diyen adamın yumuşak 
sesi kulağına doldu.

Yutkunarak gözlerini açtı ve kendine çok yaklaşmış adamın 
gözlerinin içine baktı. Bir kere daha gözlerinin güzelliği aklını ba­
şından almıştı. Adamın nefesi âdeta yüzünü yakıyordu. Ne demesi 
gerektiğini bir an bilemedi ve ona bakan adama gülümsedi.
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“Evet istiyorum.”
Kulakları kendi sözlerini duyduğu an ne dediğini anladı, ama 

karşı çıkamadan adamın dudaklarını teninde hissetti. Savaş, kı­
zın elleri boynuna dolandığında öpüşünü daha da derinleştirdi, 
bu arada elleri de kızın gömleğinin düğmelerini çözmeye çalışı­
yordu. Kızdan biraz uzaklaşarak onun gömleğini tek harekede 
çıkardı. Gözünün önüne serilen dantelli sutyenin içindeki dol­
gun göğüslere baktı. Kesinlikle nefes kesiciydi.

Tutku ise gözlerini dikmiş adama bakmaya devam ediyordu. 
Adamın iri elleri vücudunda gezindikçe nefes bile alamaz olmuş­
tu. Ona bu şekilde bakması onu utandırıyordu. Ne yapacağını 
bilmeden uzandığı yatakta öylece kalmıştı. Adamın neden bu 
kadar yavaş hareket ettiğini anlayamıyordu. Bir an önce her şe­
yin olup bitmesini istiyordu. Buraya kadar gelmişti ve bundan 
sonra vazgeçmeyecekti.

Kalbinin deli gibi atmasına engel olamıyordu. Adamın eli­
nin değdiği her noktası alev alev yanıyordu.

İnsan hiçbir şey hissetmediği birinden bu kadar çok etkile­
nebilir miydi?

Bu ilk tecrübem ne de olsa, diye içinden geçirdi. O hayran 
olduğu güzel gözlerin ona bakmasına daha fazla dayanamayarak, 
“Hadi bekleme,” dedi.

Bunun üzerine Savaş güldü. Bir dakika önce tedirgin olan 
kız, şimdi durmasını istemiyordu. “Acele etme. Bütün gece bi­
zim,” diyerek kızı öpmeye tekrar başladı.

Tutkunun aklında tek bir söz vardı: “Bütün gece!”
Hâlbuki o, bütün bir gece istemiyordu. Bir kere ona yeterdi. 

Ama adam kendisini öpmeye başladığında aklında olan sözlerde 
uçup gitti. Savaş’ın dudakları, dudaklarından boynuna kaydı­
ğında gözlerini açabildi. Sevişmenin bu kadar güzel olabilece­
ğini rüyasında görse inanmazdı. Bir de bunu hiç hoşlanmadığı 
bir adamla yapıyordu. En azından ilk tecrübesinin bu kadar usta 
biriyle olmasına sevindi. Üstelik adam o sert görüntüsünün ak­
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sine, o kadar yumuşak hareket ediyordu ki kesinlikle canım yak­
mayacağını anlamıştı. Bu onu daha da rahatlattı ve içtiği şarabın 
etkisiyle çok daha cesur davranmaya başladı. Adamın tişörtünü 
sıyırarak ellerini onun tenine değdirdi.

Savaş gülümseyerek üzerindeki tişörtünü çıkarttı ve kaslı 
vücudunu kızın gözleri önüne serdi. Tutku parmaklarını ada­
mın sert göğsünde gezdirdi. İlk defa bir erkeğin tenine bu kadar 
yakından "dokunuyordu ve parmaklarının ucunda hissettiği ten 
harikaydı. Şehvetle kendisini öpen adamın boynuna kollarını 
dolamış ve onu kendine doğru çekmişti. Şu anda kendisini bir 
rüyada hissediyordu ve kesinlikle bu rüyadan uyanmak istemi­
yordu. Adamın dudakları göğüslerine geldiğinde vücudunu bi­
raz daha kaldırarak adama daha da yaklaştı. Adamın ellerinin 
sırtına doğru gittiğini ve sutyenin kopçasını açtığını hissetti. Tek 
bir hareketle sutyeni göğüslerinden çıktı ve adam elindeki sutye­
ni yatağın kenarına doğru fırlattı. Şimdi biraz önce dudaklarını 
talan eden dudaklar, göğüslerinin üzerinde geziniyordu. Daha 
fazla dayanacağını sanmıyordu. Elleri adamın başına doğru gitti 
ve onu iyice vücuduna bastırdı. Şu anda heyecandan ölebilirdi. 
Dünya durmuş, zaman ve mekân önemini yitirmişti. Sanki bü­
tün yaşamı boyunca bu adamı beklemişti. Adını bile bilmediği 
adamın kollarında hiç tatmadığı duyguları tadıyor ve bu gecenin 
sabaha varmasını hiç istemiyordu.

Savaş kendisine hayran hayran dokunan kıza bakarak gülüm­
sedi. Kızla göz göze geldiğinde daha fazla dayanamadı ve onu 
tekrar öpmeye başladı. Kıza acele etme diyordu, ama artık ken­
dinin de dayanacak gücü kalmamıştı. Bir an önce kızın içinde 
olmak istiyordu. İstemeyerek kızı bıraktı ve hemen kendi üze­
rindeki giysilerden kurtuldu. Bir süre üzerinde hiçbir şey yok­
ken kızın karşısında durdu. Yataktaki kızın kendisine şaşkınca 
baktığını gördüğünde içinden gülmek geldi. Kız sanki hayatında 
ilk defa çıplak erkek görüyormuş gibi bakıyordu. Bu hali bile 
karşısındaki erkeği heyecanlandırmaya yeterdi. Üstelik kendisi
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gibi tecrübeli bir erkeğin bile ayaklarını yerden kesmeyi başar­
mıştı. Yine de onun gibi biriyle tedbirsiz seks yapmayacaktı. 
Başucundaki çekmeceyi açarak çıkardığı prezervatifin kâğıdını 
yırttı ve kıza yaklaştı. Onun da hala üzerinde duran küçücük iç 
çamaşırından hızla kurtulduktan sonra olanca tutkusuyla kızın 
dudaklarına kapandı.

Bir süre sonra kızın acemi olduğunu anlamıştı. Bu işe yeni 
başladığı belliydi. Yine de geri dönüş aşamasını çoktan geçmişti. 
Artık daha fazla uzatmayacaktı. Kızın bacaklarını açtı ve tek se­
ferde kızın içine doğru kaydı.

Tutku adamın sert bir şekilde kendine sahip olmasına kü­
çük bir çığlıkla karşılık verdi. Canı çok yanmıştı. Elleri adamın 
omuzlarını sıkı sıkıya kavramış ve kocaman açtığı gözleriyle ada­
ma bakıyordu. Aynı şaşkınlık Savaş’ta da vardı, o da gözlerini 
açmış altında hiç hareket etmeden yatan kıza bakıyordu.

Kız bakireydi! Buna inanamıyordu.
Bir bakire!
Nasıl bu kadar rahat davranmıştı o zaman. Resmen kız ona 

kendini sunmuştu. Her şey aklına gelebilirdi, ama bu hiç aklına 
gelmemişti. İnanamıyordu. Öylece ne yapacağım bilmez halde 
altında yatan kıza bakakalmıştı. İlk şaşkınlığı atlattıktan sonra 
nihayet konuşması gerektiğini hatırlayarak “Sen...” dedi. Ama 
kız parmaklarını adamın dudağının üzerine getirerek onu sus­
turdu.

“Lütfen.”
“Özür dilerim,” diyebildi Savaş, fısıltı halinde. Onun canını yak­

tığını biliyordu. Hızlı ve sert şekilde ona sahip olmuştu, ama bilmi­
yordu. Bilmediği gibi hiç aklına da gelmemişti.

“Söylemiş olsaydın daha kolay olmasını sağlardım.” Allahım, 
diye düşündü. Ne diyordu böyle? Söylemiş olsaydı ona elini bile 
sürmezdi. Tam anlamıyla şok olmuştu.“İnanır miydin?” diyen 
kıza hala şaşkınlıkla bakıyordu.

“Evet... Hayır,” dedi yarım bir tebessümle.
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“Sorun değil, lütfen,” diye fısıldayan Tutku ihtiyaç halinde 
gibiydi.

Savaş kızın neye lütfen dediğini bilmiyordu, ama acısı geç­
miş gibi duruyordu. Kızın elini tutarak başının üstüne getirdi 
ve onun yumuşak ve dolgun dudaklarını öpmeye başladı. Olan 
olmuştu, bu saatten sonra geri çekilmesinin anlamı yoktu. Kızın 
içinde hareketlendiğinde ilk defa bu kadar tecrübesiz bir kızdan, 
bu kadar yoğun bir arzu duyduğunu hissederek şaşırdı.

Harikaydı. Harikadan da öte olağanüstüydü.
Yavaş olmasını kendisine hatırlatsa da bunu başaramadığını 

biliyordu. Son zamanlarda bu kadar tutkuyla seviştiğini hatır­
lamıyordu. Bu kız ona ne yapmıştı, eksik parçasını bulmuş gi­
biydi, sanki. Teninin kokusu âdeta aklını başından almıştı. Taze 
bahar çiçekleri gibi kokuyordu kız. O güzelim kahverengi göz­
leriyle kendisine bakarken ruhunu gördüğüne yemin edebilirdi 
Savaş. İlk defa kendini bu kadar tamamlanmış hissetti. İlk defa 
tecrübesiz bir kızdan bu kadar zevk aldığını gördü. Hayatında 
ilk defa seviştiği kızı bırakmak istemedi.

Son bir hareketle kızın içine boşaldığında hala kızın doyama- 
dığı dudaklarını öpüyordu. Ağırlığını daha fazla kızın üstünde 
tutmamak için yana kaydı ve kızı kendine çekerek sarıldı. Uzun 
zamandır ilk defa bir kadınla sevişmekten bu kadar zevk almıştı. 
Kızın kokusunu içine çekerek onun boynunun arkasını öptü. 
Elleri kızın göğüslerindeyken rahatlıkla bir kez daha onunla se­
vişebilirdi ama biraz dinlenmesi gerekiyordu. En önemlisi de 
neden böyle bir şey yaptığım öğrenmek istiyordu. Amacı neydi 
bilmek istiyordu.

Tutkunun ise kalp atışları hala normale dönmemişti. İlk kez 
sevişen biri için bu kadar haz duymak normal miydi? Üstelik 
kollarındaki adam onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Hiçbir 
şey hissetmediği bir adamla sevişmişti ve bundan zevk alacak 
kadar da kendini kaybetmişti. Hâlbuki hiçbir şey hissetmeden 
sevişen erkekler olmaz mıydı?
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Adamın elleri göğüslerinin üzerinde onları okşamaya devam 
ediyordu. Bütün tüyleri diken diken olmuştu. Bu temas ona 
kendini hiç iyi hissettirmemişti. Rahat bırakmasını söylememek 
için kendini zor tutuyordu. İlk defa ona adını sormak istedi. 
Seviştiği erkeğin adını bile bilmiyordu. Gerçi öğrenmemesi daha 
iyiydi. Bu geceden sonra bir daha onu hiç göremeyecekti nasıl 
olsa. O, hayallerinde hep isimsiz ilk erkeği olarak kalacaktı.

Tabi evleneceği hödük bakire çıkmadığı için onu öldürmezse.
Evleneceği adamı düşünürken hafifçe güldü. İntikamını al­

mıştı, hem de fazlasıyla zevk alarak. Yavaşça gözlerini kapattı. 
Kollarında yattığı adam saçlarını okşarken üzerine bir ağırlık 
çökmüştü.

Savaş, kollarındaki kızın uyuduğunu anladığında yavaşça 
onu bıraktı ve yataktan çıktı. Bir süre yatakta uyuyan kıza bak­
tı. Ne düşüneceğini bilmiyordu. Belli ki kız buraya bir macera 
aramaya gelmişti ve kader onları karşılaştırmıştı. Bir süre daha 
saçları yastığın üstüne dağılmış kıza bakarak düşündü.

Bir bakire...
Onun, neden ilk tecrübesini hiç tanımadığı bir adamla ya­

şamak istediğine anlam verememişti. Ona bakarken yine tahrik 
olduğunu hissetti ve arkasını dönerek banyoya gitti. Duşun altı­
na girdiğinde aklında tek bir şey vardı: Bu kızla seviştikten sonra 
Nicole ya da başka kadınlar artık ona itici gelecekti. Tâbii bir de 
çok yakında evleneceği kız vardı. Onun neye benzediğini bile 
bilmiyordu. Yılmaz araştırmak istemiş fakat o izin vermemişti. 
Nasıl olsa belli bir amaç için evlenecek ve sonra da onu hayatın­
dan çıkaracaktı.

Aklı yine içeride uyuyan kıza gitti. Kiminle evlendiğinin bir 
önemi nasıl olsa yoksa o zaman içerideki kız... O da olabilir miy­
di? Saçmalama, dedi kendi kendine. Kendini bir gün önce tanış­
tığı erkeğe teslim eden kızdan ona hayır gelmezdi. Sevişmek mü­
kemmeldi, üstelik onun ilk erkeği olmuştu, ama yine de böyle bir 
kız koskoca Savaş Saruhan’a göre değildi. Banyodan sonra odaya



Tutkunun Savası

girdi ve yatakta aynı pozisyonda uyumaya devam eden kıza bak­
tı. Tekrar yatağa girmek istemiyordu. Yoksa onu uyandırıp tekrar 
sevişebilirdi.

“Kimsin sen?” diye fısıldadı ve bir süre daha uyuyan kızı sey­
rettikten sonra, usulca odadan çıkıp aşağıya indi. Şöminedeki 
ateş sönmek üzereydi. Yanında duran odunlardan birkaç tane 
daha attı. Biraz önce yaşadığı olağanüstü sevişmeyi düşünerek 
ateşe bakarak oturdu.

Aklında tek bir şey vardı; yukarıdaki kızın kim olduğu...

Tutku gözlerini açtığında etraf hafifçe aydınlanmıştı. Yana 
dönerek yatağın diğer tarafına baktı, boştu. Kendini yukarı çe­
kerek oturdu. Hala çıplaktı. Başucunda duran lâmbayı açarak 
bir süre gözlerinin ışığa alışmasını sağladı. Yavaşça yatağın ke­
narına geldi ve dizine yüklenmeden yataktan kalktı. Bu odanın 
da bir banyosu olmalıydı. Ağırlığını sakat bacağına vermeden 
banyoya gitti ve aynada kendine bakarak gülümsedi.

Başarmıştı.
Zor olmuştu, bir sürü aksilik bir araya gelmişti, ama başar­

mıştı. Bugün akşam dönmesi gerekiyordu ve artık bakire değildi. 
Pişman değildi. Bunu isteyerek yapmıştı.

Duşa girmek istiyordu ama bacağındaki sargı onu engelli­
yordu. Dolapları açarak bacağına sarabileceği bir şeyler aradı ve 
sonunda çöp torbası bularak kenarını yırttı ve sargının üstünden 
bacağını sardı. Dikkat ederse ıslanmadan duşunu alırdı.

Banyodan sonra içeriye geçerek iç çamaşırlarını giydi ve üs­
tüne de adamın bornozunu geçirdi. Burada işi bitmişti artık. 
Kahvaltıdan sonra buradan gidecekti. Odanın perdelerini aça­
rak dışarıya baktı. Hava aydınlanmıştı. Karnı gurulduyordu, en 
son dün sabah kahvaltıda bir şeyler yemişti. Kotunu bularak 
banyodaki makası aldı ve diğer paçasını da diğerinin hizasında 
kesti. En azından şimdi ikisi aynı boyda duruyordu. Pantolonu
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giydikten sonra daha da buruşmuş gömleğini giydi ve ayağına 
ayakkabılarını geçirip zorlanarak merdivenleri indi. Mutfağa gir­
meden bir gün önce yattığı odaya girip şifonyerin çekmecesini 
açtı ve hala orada duran pasaportunu alarak arka cebine koydu. 
Mutfağa gittiğinde adamın masada oturduğunu gördü.

Savaş kapıda dikilen kıza bakarak gülümsedi. Banyo yapmış 
ve gidecek gibi hazırlanmıştı. Üstelik kızla yattıktan sonra onun 
hemen gitmesine de anlam veremiyordu. Burada kalmak için 
her yolu denemiş ve seviştikten sonra da hemen gitmek ister gibi 
hazırlanmıştı.

“Günaydın,” dedi. İstemese de sesi sert çıkmıştı.
“Günaydın,” dedi Tutku, dün akşam yaşadıkları gözünün 

önüne geldiğinde utanmıştı.
Savaş, kızaran kıza baktı. “Erkencisin?” dedi gülümseyerek.
“Dünden beri uyuyorum,” dedi Tutku adamın gözlerine bak­

mamaya çalışarak.
“Kahvaltı hazır yapacaksan.”
“Evet, çok acıkmışım,” diyerek kendine çay doldurdu ve ada­

mın karşısına oturdu. Adam kahvaltısını bitirmişti. Dün gece 
yaptıklarından sonra şimdi onunla karşılıklı oturmak hoşuna 
gitmemişti; bu yüzden bir an önce karşısından çekilip gitmesini 
istedi. Hiç olmazsa rahat rahat yapardı.

“Şey, buraya taksi geliyor mu?”diye sordu.
“Çağırırsan gelir.”
Önündeki çay kaşığı ile oynayarak, “O zaman kahvaltıdan sonra 

çağırabilir misin?” dedi Tutku yüzünü masadan kaldırmadan.
“Nereye gideceksin?”
“Bodrum’a.”
“İstersen burada kalabilirsin? Bu akşam seni bırakırım.”
“Gerek yok, benim hemen gitmem gerek.”
Savaş bir süre bekledi. Bir açıklama gelmeyince de yavaşça 

konuşmaya başladı. “Bak, dün gece bakire olduğunu bilmiyor­
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dum. Eğer söylemiş olsaydın bu..... ”
İşte başlıyordu. Bu sabah, bunu soracağını tahmin etmişti, 

ama bunu konuşmak istemiyordu. “Lütfen konuşmak istemiyo­
rum,” diyerek adamın sözünü kesti. Bunu neden yaptığını açık­
layacak değildi.

“İsteyerek yaptım, senin bir suçun yok. Pişman değilim. 
Zaten birazdan gideceğim, sana sorun çıkarmam.”

“Sorun çıkarmayacağını tahmin ediyorum, benim anlama­
dığım neden?”

“Nedenleri bende kalsın.”
“Benim de öğrenmeye hakkım yok mu?”
“Üzgünüm yok,” diyerek sustu.
Savaş karşısında oturan kıza her ne kadar sinir olsa da yine 

de onu bu kadar kolay bırakmak istemiyordu, ama zorla burada 
tutamayacağını da biliyordu.

“Pekala, madem gitmen gerekiyor.”
Tutku kendisine dikkatle bakan adamdan biraz para is­

temesi gerektiğini biliyordu. Sorun bunu nasıl isteyeceğiydi. 
Savaş kızın bir şeyler daha söylemek istediğini çelişkide kalmış 
gözlerinden anlamıştı. Biraz bekledi, konuşmayınca yerinden 
kalktı. Uzaklaşan adamın ardından Tutku derin bir nefes aldı. 
İsteyememişti. Dilinin ucuna kadar gelen kelimeleri bir türlü 
ağzından çıkaramamıştı.

Savaş ise cüzdanından çıkardığı bir tomar parayı kıza ver­
mek için cebine koydu. Kızın her şeyi çalınmıştı, polise gitmek 
istemiyordu ve paraya ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ama tüm 
bunlara rağmen bir kere birlikte olduğu ve bundan büyük zevk 
aldığı kızı bırakmak istemiyordu. Kafasını sürekli meşgul eden 
nedenler ve niçinler de çabasıydı. Elinde tuttuğu bir tomar para­
yı getirip kızın önüne koydu.

Tutku elinde fincan öylece masaya konulmuş paralara bak­
tı. Yüzünü adama doğru çevirmedi. Şu anda bile utanmıştı ve
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adamın tutumu onu daha da gerdi. Sanki geceyi geçirdiği bir 
fahişeye sabah parasını verir gibi, davranıyordu. Ne diyeceğini 
bilmiyordu.

“Taksi çağırdım, birazdan gelir” diyen Savaş mutfaktan çıktı. 
Şu anda kızın gitmesini gerçekten istemiyordu. Neden böyle bir 
şey yaptığını öğrenmek istiyordu ama gitmek için bu kadar ısrar 
eden birini de tutmak istemiyordu. Üstelik gitmesi daha iyiydi 
yoksa kızı o masadan kaldırıp onunla sevişebilirdi.

Elindeki fincanı masaya bırakan Tutku paralara baktı. 
Burada çok para vardı. İçinden kendisine lâzım olacak kadarını 
aldı ve yavaşça masadan kalkarak mutfaktan çıktı. Dışarı çık­
tığında gözlerini kısarak bahçe kapısına doğru baktı. O anda 
kapıdan giren taksiyi gördüğünde aksamadan yürümeye dikkat 
ederek taksiye bindi.

Adamın kendi hakkında düşündüklerini biliyordu. Dün gece 
onu ayartmış ve istediğini gerçekleştirmişti. Bir açıklama bekle­
diğini biliyordu, o da anlatmak istiyordu ama böyle bir şey nasıl 
anlatılırdı ki? Bir daha görmeyeceği adama bir açıklama yapma­
sına gerek yoktu. O buraya bir tek şey için gelmişti ve onu da al­
mış gidiyordu. Cebinde duran para canını yaksa da başka çaresi 
yoktu. Şoföre doğruca havaalanına gideceğini, söyledi. Burada 
kalmasının hiçbir anlamı yoktu. Biletini daha erken uçak varsa 
değiştirebilirdi.

Havaalanına geldiğinde tek uçuş olduğunu öğrendi o da öğ­
len saatindeydi. Saat daha dokuz bile olmamıştı. Bir de İstanbul 
aktarmalı bir uçak vardı. Biletini değiştirmek istedi ama bilet 
farkı cebinde olan paradan daha fazlaydı. Bir an keşke daha çok 
para alsaydım diye düşündü ama artık yapacak bir şey yoktu. 
Havaalanının kapalı ortamında bunaldığını hissederek dışarı 
çıktı. Serin ve yağmurlu Bodrum havasını içine çekti. Ne düşü­
neceğini bilmeden gelen yolculara bakarak oyalandı. Uçak saati 
yaklaştığında son kez bulunduğu yere göz gezdirdi.

Artık gitmeye hazırdı.
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Savaş taksinin arkasından bir süre daha baktı. Kızın neden 
bu kadar çabuk gittiğini anlamamıştı. Bir tarafı iyi ki gitti der­
ken diğer tarafı da o kızla yaşadığı gecenin olağanüstülüğü kar­
şısında ne yapacağını bilmiyordu. Ağır adımlarla mutfağa girdi. 
Kendine sert bir kahve yapmalıydı. Gözü toplanmamış masaya 
iliştiğinde masanın üstündeki paraları gördü. Kızın hiç parası 
olmadığım biliyordu, neden paraları almadan gitmişti ki? Parayı 
eline alıp saydı ve içinden sadece yüz liranın eksik olduğunu 
gördü. Kız ihtiyacı olduğu kadarını almıştı. Onun fahişe olma­
dığına artık emindi, ama ne olduğuna dair de hiçbir fikri yoktu.



Tertemiz hayallerim giysin beyaz gelinliği 
Ben kendi cenazeme siyahlar içinde 

giderim.



Savaş gecenin bir körü uyandı, rüyasında yine Esra’yı 
görmüştü. Bu onu kaçıncı görüşüydü? Şimdiye kadar hiç 
kimse onu bu kız kadar etkilememişti. Hâlbuki kızla bir 
kere beraber olmuştu ve kız ertesi sabah çekip gitmişti. 

Onun gittiğinin ertesi günü Savaş’ta Almanya’ya dönmüştü. 
Yarın evleniyordu ve rüyasında ise on bir gün önce yattığı kız 
vardı. Nicole’u düşünmeye çalıştı, ama artık eskisi gibi çekici 
gelmiyordu. En iyisi Nicole’e başkasından duymadan evlenece­
ğini söylemesiydi. Her ne kadar evlilik ona göre değilse de ba­
bası gibi olmamaya yemin etmiş biri için yine de bir kutsallığı 
vardı. Karısını aldatarak bu işe başlamak istemiyordu. Anlaşmalı 
bir evlilik yapacaksa bile evli kaldığı süre boyunca başkası olma­
yacaktı. Büyük olasılıkla karısı ile yapacağı seks de onu tatmin 
etmeyecekti, ama bu o kadar da önemli değildi. Ondan ne bek­
leyeceğini biliyordu; annesi ölmeden bir bebek...

Ondan sonra ise herkes kendi yoluna gidebilirdi.
Annesini düşündüğü anda yataktan kalkarak odanın pencere­

sine doğru gitti ve bahçeye baktı. Son zamanlarda hiçbir şeyden 
zevk almıyordu. Hayatındaki en önemli kadın annesiydi. Ona 
hem anne hem de baba olmuştu. Her türlü zorlukta ayakta kal­
mayı başarmış ve ailesinin arkasını dönmesine rağmen, genç yaşta 
hayatından taviz vermeden kendisini yetiştirmişti. Ne yapsa onun 
hakkını ödeyemezdi. Şimdiye kadar ondan istediği tek şey evlen- 
mesiydi. Bunun için düşünmesine bile gerek yoktu aslında. Son
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zamanlarında onun mutlu olması için her şeyi yapardı. Buna ev­
lenmek ve çocukta dahildi. Kendisi için çok şey yapmış bir kadına 
verebileceği ufacık bir hediyeydi bu. Saate bakarak odadan çıktı 
ve merdivenleri inerek mutfağa doğru gitti. Gecenin bir yarısıydı, 
ama bu saatten sonra artık uyuması mümkün değildi. Yılmaz’ı 
mutfakta gördüğünde şaşırdı. Adam önünde bir kahve, masada 
oturmuş bahçeye bakıyordu.

Yılmaz camdan yansıyan görüntüye doğru döndü ve kapının 
önünde dikilen adama baktı. Çatılı kaşları, sert yüz hatları ve ol­
dukça kaslı görüntüsüyle görenleri korkutmaya yeterdi. Üstelik 
hala anlayamadığı; henüz tanımadığı bir kızla bugün evlenecek 
olmasıydı. Onun gibi erkeklerin istediği kadınla evlenmesi zor 
değildi ama o İsmail’in önerdiği kızla evlenmeye karar vermişti.

“Seni ne uyutmadı?” diyerek gözleri kızarmış Yılmaz’a baktı 
Savaş.

“Oluyor böyle ara sıra. Geçmiş insanın canını yakıyor 
bazen,”diye cevapladı Yılmaz.

“Unut artık Yılmaz, aradan çok zaman geçti. Önüne bak. 
Daha otuz sekiz yaşındasın.”

“Biliyorum ama olmuyor işte. Yaşımın genç olması önemli 
değil ki ruhum yaşlı benim. Sen neden ayaktasın bu saatte?” 

Dilinin ucuna gelen kahverengi gözlü bir kızın gözlerine ta­
kılı kaldım, cümlesi ağzında karıncalansa da “Annemi düşünü­
yorum, sanki bugün biraz daha mı kötüydü?”- diyerek kendisine 
bir kahve aldı ve Yılmaz’ın karşısındaki sandalyeye oturdu Savaş.

“İyi olacak. Doktorlar umut etmese de Allahtan unut kesil- 
mez.

“Evet, onun için bir an önce şu kızla evlenip ona istediği şey­
leri vermek istiyorum. Neydi kızın adı?”

“Tutku. Tutku Aktaş... Evleneceğin kızın adını öğren artık 
Savaş, bugün düğünün var.”

“Evet,” dedi gülerek ama gülüşü gözlerine bile ulaşamadı. 
“Tutku hanım nasıl biriymiş göreceğiz bugün.”
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“İsteseydin nasıl biri olduğunu daha önce de görürdün.”
“İstemiyorum Yılmaz. Son anda görmek istiyorum; vazgeç­

memek için. Annem için her şeyi yapacağımı biliyorsun, ama 
son anda vazgeçmekten korkuyorum. Onun için vazgeçemeye­
ceğim bir noktada görmek daha iyi.”

“Öyle diyorsan...”
“Sabah Nicole’e gideceğim, başkasından duymadan benden 

duysun evlendiğimi.”
“O kıza da yazık, iyi bir kızdı. Annen neden istemedi onu?”
“Biliyorsun annem gelenek ve göreneklerine bağlı biridir. 

Onun için yabancı bir geline tahammülü yok. Gerçi ben de 
Nicole ile hiçbir zaman evlenmeyi düşünmemiştim.”

“Dikkat et de tam evleneceğin gün gözün morarmasın. 
Nicole’un bunu olağan karşılayacağını sanmıyorum.” O sırada 
kahveden bir damla masaya düştü ve Savaş yerinden kalkıp peçe­
te alarak kahveyi sildi. Yılmaz, Savaşa bakarak, “Umarım evlene­
ceğin kız da senin kadar titizdir yoksa onunla beraber yaşamaya 
nasıl tahammül edeceksin?” diye sordu.

Savaş gülerek karşısındaki adama baktı. “Umarım öyledir. 
Gerçekten dağınık bir kadınsa ne yaparım bilemiyorum. Onu 
öldürmeden çocuk sahibi olsam bari.”

O
Sabahtan beri Turan ve Tutkunun evinde tatlı bir telaş ol­

ması gerekirken ölüm sessizliği vardı. Ebru önce kocasına baktı, 
yüzünden düşen bin parçaydı. Pişman olduğunu biliyordu ama 
bu saatten sonra hiç kimsenin sözünden dönmeyeceğini de bi­
liyordu.

“Çağır artık, Savaş Bey gelmek üzeredir,”diye panikle söylen­
di Turan.

Ebru koridora doğru, “Tutku,” diye bağırdı.
Yengesinin bağırmasına “Tamam geliyorum,” diyen Tutku
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aynanın önünde dikilmeye devam etti. Günlerdir bu günün 
gelmesini bekliyordu. Şimdi ise bugünün bir an önce geçip git­
mesini... Evleneceği adamın yalnızca adını öğrenmişti abisin­
den. Başka da hiçbir şeyi merak etmemişti. Nasıl biri olduğu 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Ayrıca nasıl biri olduğu da onu hiç 
ilgilendirmiyordu. İsterse dünyanın en yakışıklı adamı olsun hep 
ondan nefret edecek ve asla kalbini ona açmayacaktı. Aynada 
son kez kendine baktı ve onu gördüklerinde verecekleri tepkiye 
aldırmayarak abisinin ve yengesinin bulunduğu odaya girdi.

Turan kardeşini gördüğü an gözlerine inanamadı. Aynı şaşkın­
lıkla Ebruda içeri giren kıza bakıyordu. Karı koca bir an göz göze 
geldi. Tutkunun üstünde gelinlik olması gerekirken ayak bilekle­
rine kadar uzun, kısa kollu, beli üzerine tam oturmuş ve aşağıya 
doğru bollaşarak inen siyah bir elbise vardı. Saçlarını da arkasın­
dan sıkı sıkıya bağlamıştı. Yüzünde tek gram makyaj yoktu. Gelin 
olduğunu tek hatırlatan şey elinde tuttuğu beyaz zambaklardı.

Turan sinirle, “Bu ne?” dedi.
“Elbise,” diyerek omzunu silkeledi Tutku.
“Evleneceğin gün siyah bir elbise mi giydin?”
“Evet. Bu benim düğünüm değil cenazem... Cenazelerde de 

siyah giyilir.”
“Tutku sen beni öldürecek misin?” diyerek onu kolundan 

tuttu Turan. “Savaş oldukça pahalı bir gelinlik gönderdi ve sen 
kalkmış onun yerine siyah bir elbise ile mi adamın karşısına çı­
kacaksın?”

“Kefenle çıkmadığıma dua etsin,” diyen Tutkunun yüzüne 
yansıtmadığı gülümsemesi vardı içinde.

“Bu şekilde onun karşısına çıkamazsın. Onun nasıl biri oldu­
ğunu sana söyledim. Bunu asla affetmez.”

“Sence onun ne kadar zorba olduğu umurumda mı abi? Bırak 
ta anlasın onunla istemeden evlendiğimi!” Abisinin kolunu tu­
tan eline öfkeyle baktı. “Kolumu bırak! O gelinliği ölsem de giy­
meyeceğim. Ya beni bu elbise ile kabul eder ya da evlenmem!”
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“Allahım sen bana sabır ver... Evlenmem demek için artık 
çok geç Tutku,” diyen Turan parmaklarını saçlarından geçirdi.'

“Turan bir sakin ol, bu Tutkunun düğünü. Ne giymek iste­
diğine bırak da o karar versin.”

Turan sinirle karısına döndü. “Ebru onun yanında olma. 
Kim siyah bir elbiseyle evlenir söyler misin? Adamın tanıdıkla­
rı ne diyecekler ya bizim tanıdıklarımız? Koskoca otelde düğün 
ayarlandı bununla mı gidecek o düğüne?” diye bağırarak eliyle 
Tutkuyu gösterdi.

“Zorla evlendiğimi söyleyecekler. Bende bunun denilmesini 
istiyorum zaten,” diyen Tutku, gidip kanepeye oturdu ve gözle­
rini abisine dikti.

“Tutku bak bu inadın sana pahalıya patlayacak. O zıtlaşacağın 
bir adam değil. Ben senin zarar görmeni istemiyorum. Gel vaz­
geç inadından.”

“Hayır,” diye bağırdı abisinin gözlerinin içine bakarak. “Sen 
bu evliliğe bana sormadan karar verdiğinde ben zarar gördüm 
zaten. Ondan korkmayacağım ve onunla evli kaldığım süre bo­
yunca beni seçtiği için onu pişman edeceğim. Bu yolda ölecek­
sem de öleceğim ama bugün bu elbise ile evleneceğim işte o ka­
dar,” diyerek yerinden kalktı ve pencereye doğru gitti.

O sırada içeriye telâşla giren Cenk, “Geldiler,” diye bağırdı. 
Turan son kez Tutkuya baktı. “Bugünü ölmeden atlatabilir­

sem başka bir şey istemeyeceğim.”
“Merak etme sen ölmezsin. Azrail’e de verecek bir şey bulur­

sun nasıl olsa,” dedi abisine dönmeden.
“Benimle doğru konuş!”
Tutku sinirle döndü. “Doğru konuşuyorum. Beni acıması ol­

mayan bir adama sattın ve şimdi kalkmış gelinlik giyerek mutlu 
bir gelin olmamı bekliyorsun, ama mutlu bir gelin değilim ve 
hiç de olmayacağım. Senin vicdanında beni her gördüğünde ka­
namaya devam edecek.”
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< ?

Yukarıda bunlar olurken aşağıda ise Savaş, arabadan inmeden 
bir süre Yılmaz ile oturdu. Her ne kadar annesi için her şeyi 
yapacak olsa da evlenmek için hiç görmediği bir kızı almak için 
acele etmiyordu. Sonunda Yılmaz, Savaşın arabadan inmeyece­
ğini anladığında arkaya dönerek,“Gidip gelini alman gerekmi­
yor mu?”diye sordu.

Savaş bıkkınlıkla, “Bilmiyorum. Şu anda vazgeçmek için çok 
mu geç sence?” dedi.

“Tabi ki geç. Yukarıda gelip kendisini almanı bekleyen bir 
gelin var.”

“Keşke seni dinleyip neye benzediğini önceden görseydim.” 
“İsmail güzel olduğunu söyledi. En azından çirkin bir kız 

seni beklemiyor.”
“Haklısın, yoksa İsmail başına ne geleceğini iyi bilir.”
“Onun için şimdi arabadan çık ve seni heyecanla bekleyen 

gelini almaya git.”
“Evlilikten nefret ettiğimi söylemiş miydim?”
“Evet, son zamanlarda başka bir şey demedin. Kendini değil 

o zaman anneni düşün daha kolay olur.”
“Haklısın, bir süre ona ve bu evliliğe katlanabilirim.”
“Bence de.”
Savaş hiçbir şey demeden arabadan indi. Apartmanın önü­

ne geldiğinde elleri ceplerinde sinirle apartmandan içeri girdi. 
Kapının önüne geldiğinde sıkıntıyla kapıyı çaldı, ayakları geri geri 
gidiyordu ama yapacak bir şeyi yoktu. Annesini düşününce kararlı 
adımlarla açılan kapıdan içeri girdi.

Kendisine kapıyı açan hamile kadına bakarak gülümse­
di. Sonra da kapıya gelen Turana baktı. Bu adamdan hoşlan­
mıyordu. Nasıl bir adam borcuna karşılık kız kardeşini öne 
sürerdi? Tüm bunları arkasında bırakarak buradan çekip gitmek
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istiyordu. Evleneceği kıza bakındı, neredeydi acaba? Sonra pen­
cerenin önünde dikilen siyahlar içindeki kız arkasını döndüğün­
de önce elindeki beyaz çiçekler dikkatini çekti. Sonra ise gözle­
rini kaldırdığında onu gördü.

Bir an karşısında gördüğü kızın bir rüya olduğunu düşündü. 
Bu bir rüya olmalıydı. Esra’yı o kadar çok düşünmüştü ki şimdi 
karşısında dikilen kızı ona benzetiyordu. On bir gündür rüyala­
rında seviştiği kız... Belli belirsiz dudaklarından “Esra” kelimesi 
döküldü. Kız da onu gördüğü anda durduğu yerde hafifçe sal­
lanmış ve şaşkın gözlerini adama dikip bakmaya başlamıştı.

Bu kız...
Bu kız, Bodrum da birlikte olduğu kızdı. Fahişe diye dü­

şündü ve bu düşünce onun daha da sinirlenmesine neden oldu. 
Evleneceğini bile bile gidip hiç tanımadığı bir adama kendini 
vermişti bu kız. Nasıl bir oyunun içinde olduğunu bilmiyordu, 
ama bunu öğrenmeden bu iki kardeşi öldürmeyecekti. Yine de 
hala karşısında duran kızın Bodrum’daki kız olduğuna inanamı- 
yordu.

Tutku kendisine, “Esra” diyen adama öylece bakıyordu. Biraz 
sonra birisi onu dürtecek bu kâbustan uyanacaktı. Hafifçe ken­
dini çimdikleyince canı yandı. Bu kâbus değildi, bu gerçeğin ta 
kendisiydi. Karşısında durduğu adam on bir gün önce yattığı 
adamdı. Dizleri ve elleri titrerken sırtından aşağıya doğru buz 
gibi bir terin indiğini hissetti.

Bu nasıl bir kaderdi?

Evleneceği adama bekâretini vermemek için yüzlerce kilo­
metre yol gitmiş ve yine de onu bulmuştu. Böyle bir şans olabilir 
miydi? Birazdan içeri birileri girecek ve bunun bir şaka olduğu­
nu bağıracaktı. Böyle bir şey mümkün değildi. Dünya bu ka­
dar küçük değildi. Dünya üzerinde yaşayan bunca erkek varken 
gidip de evleneceği adamla mı yatmıştı? O adamın Türkiye’de 
ne işi vardı? Adamın Almanya’da yaşadığım abisi söylememiş 
miydi? Birden gözleri karardı. Beyninde binlerce soru birbirini
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takip ediyordu. Zihni ona bir oyun oynuyordu. Üstelik adamın 
kendisini fahişe sanmasına ses çıkarmamıştı. Bu günün ertesi 
günü yoktu. Bu gece son gecesiydi. Bu adam onu asla sağ bı­
rakmazdı. Bakışlarındaki düşmanlık içini titretmeye yetiyordu. 
Bütün vücudu titriyor, boğazına saplanan bir yumrudan nefes 
alamadığını hissediyordu.

Şansının olmadığını bilmesi gerekiyordu. Hayatının hiçbir 
döneminde şanslı bir kız olmamıştı zaten. Hayatın; ilmek il­
mek ördüğü, herkesin bazen takılıp bazen de koşarak yürüdü­
ğü yolda elbette kendisine bir sürprizi vardı. Şimdi karşısında 
dikilen adama bakarken kaderden kaçılamayacağını düşünüyor­
du. Adam duruşunu hiç bozmadan kendisine bakmaya devam 
ediyordu. Gözleriyle onu bulunduğu yere çivilemişti, sanki. 
Titremesine rağmen ayakta durabildiğine şaşırdı.

Hiç kimseden tek bir ses duyulmuyordu. Şu anda yere iğne 
düşse sesi herkesi rahatsız edecek kadar yüksek olacaktı. Tutku 
hala karşısındaki adama şaşkınlıkla bakıyor ve ne söyleyeceğini 
bilmiyordu. Bu saatten sonra ne söylese kabul görebilirdi ki! 
Üstelik kapıda dikilen ve ona sinirle bakan adamın gözlerinde 
oluşan düşmanlıkla bu evliliğin işkenceden farklı olmayacağını 
anlaması için dahi olmasına gerek yoktu. Bu adam onu parçalara 
ayıracak ve her bir parçasını bir yerlere savuracaktı. Bir daha asla 
bir bütün olamayacaktı. Adam ona o gecenin hesabını soracak 
ve bunu da sormaktan zevk alacak gibi duruyordu. Çok uzun 
zamandır ilk defa gerçekten birisinden korktu. Bu gece ölmezde 
sağ kalırsa onu her gün yavaş yavaş öldürecek gibi bakan adam­
dan gözlerini çekemiyordu.

Turan ise düşmanlıkla birbirlerine bakan çifte bakmış ve ne 
olduğunu anlayamamıştı. Sanki birbirlerini tanıyor gibilerdi 
ama bunun mümkün olmadığını biliyordu. Belki de adam gön­
derdiği pahalı gelinliğe rağmen neden karşısındaki kızın siyahlar 
içinde olduğuna şaşırmış olabilirdi.
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O sırada abisi, “Savaş bey hoş geldiniz,” dediğinde kapıda 
düşmanlıkla bakan adam, gözlerini Tutkudan çekmiş ve kendi­
sine hoş geldin diyen adama çevirmişti.

Tutku o nefret dolu bakışlar kendi üzerinden çekildiğinde 
derin bir nefes almaya çalışmış ama bunu başaramamıştı. Sanki 
boğazına takılan bir şey onun nefes almasını zorlaştırıyordu. 
Nefes almaya ihtiyacı vardı. Yaşadığı bu heyecan onu bitirmişti, 
önce tündeki çiçek düştü ve sonra da dizleri titremeye başladı. 
Tutunacak bir yer aradı ama bulamadığında daha fazla dayana­
madı ve olduğu yerde sallandı.

Ebru, “Tutku!” diye bağırdı. O sırada Savaş bir an gözlerini 
kıza doğru çevirdi ve anîden atılarak onu düşmeden tuttu.

“Tutku neyin var canım?” diyerek yanma gelen Ebruya ,”Bir 
şeyim yok,” dedi Tutku ve adamın kollarına baktı. Kendini tu­
tan bu kollardan kurtulmak istese de bunu başaramadı. “Birden 
başım döndü, nefes alamadım.”

“Heyecandandır. Üstelik sabahtan beri de hiçbir şey yeme­
din,” dedi Ebru onu tutan Savaş’a bakarak.

Adam hiçbir şey demeden kıza dönerek, “İyi misin?” diye 
sordu. Sesindeki sertlik Tutkunun iyi olmayan sinirlerini daha 
da gerdi. Onun kollarında olmak istemiyordu. Türkiye’den dön­
dükten sonra bir süre o geceyi ve birlikte olduğu adamı düşün­
müş ve ara sıra o kollarda olduğunu hayal bile etmişti. Şimdi 
kendini hayal ettiği adamın kollarında bulmak hiç de hayallerin­
deki gibi güzel değildi. Onunla sevişirken ona bakan yumuşak 
gözlerin yerinde bu sefer düşmanlık ve nefret vardı.

Ve o nefret her ikisini de yakacaktı...
“Evet, tutmana gerek yok,” diye fısıldadı. O sırada yengesi 

yanlarından ayrılmıştı.
Savaş tutuşunu gevşeterek kızı biraz kendinden uzaklaştırdı. 

Elinin biri hala onun kolunu tutuyordu ama. Tutku kolundaki 
baskıdan canının yandığını söyleyecekti ama vazgeçti. Bu akşam 
canı bundan daha çok yanacaktı. Savaş gözlerini ayırmadan rü­
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yalarına giren kahverengi gözlere baktı. Gerçekler rüyalar kadar 
güzel değildi ve bu kıza yapacağı işkenceleri şimdiden kafasın­
dan geçirmeye başlamıştı.

“Gelinliğin nerede?” dedi Savaş. O kadar sert söylemişti ki 
kızı sanki kelimelerindeki o sertlikle dövüyordu.

“Bununla evleneceğim,” dedi Tutku on bir gün önce adamın 
o çok beğendiği gözlerinin içine bakarak. Nasıl olsa kendisini 
yaşatmayacak gibi bakan adamın istediğini yapmayacaktı.

Hiçbir şey demeden o yeşil gözler bir süre Tutkunun yüzün­
de dolaştı ve sonra “Benim için sorun değil,”dedi. “Hem bundan 
sonraki yaşamın için gayet uygun. Biliyor musun? Benimle ta­
nıştığın o güne gerçekten lânet edeceksin,” derken kızı kolundan 
tutmuş ve kapıya doğru götürüyordu.

“Çiçeği unuttunuz,” diyerek yerde duran çiçeği alan Ebru’ya 
adam arkasını bile dönmeden “Evlenmek için siyah giyen biri­
nin beyaz bir çiçek taşımasına gerek yok,” dedi ve kızı kolundan 
tutarak evden çıkardı.

Ebru şaşkınlıkla kocasına baktı. O da aynı şaşkınlıkla kapı­
dan çıkıp giden adamın ve kardeşinin arkasından bakıyordu.

“Bu adamın nesi var? Tutkuya iyi davranmayacağını anla­
mak için evlenmesini mi bekleyeceksin? Git ve kız kardeşinin bu 
adamla evlenmesine mani ol Turan!”

“Bu saatten sonra hiçbir şey yapamam.”
“Tüm bunlar senin suçun, eğer Tutku seni affetmezse çok haklı.” 
“Ebru bir de sen başlama. Üzülmediğimi mi sanıyorsun?”
“O bir canavar! Tutkuya nasıl baktığını görmedin mi? Böyle 

bir adama kız kardeşini verdiğine inanamıyorum,” diyerek elin­
deki çiçeği kocasının ayakları dibine fırlattı ve çantasını alarak 
evden çıktı.

Turan yerdeki çiçeğe baktı ve gözlerinden birkaç damla yaşın 
akmasına mani olamadı. Kapıdan çıktığında dudaklarında tek 
bir kelime vardı.
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“Affet beni kardeşim, ne olur affet...”
Savaş, peşinden sürüklediği kızı arabaya binene kadar bırak­

madı. Arabanın yanına geldiğinde onu adeta içeri iterek bindirdi 
ve hiçbir şey demeden kendisi de yanına oturdu.

Yılmaz dikiz aynasından kızın yüzünü gördüğü anda, “Sen?” 
diyerek başını arkaya çevirdi. Bu kız Bodrum’da gece önlerine 
çıkan ve ezmekten son anda kurtardıkları kızdı. Savaş’ın evle­
neceği kızın bu olduğuna inanamıyordu. Gözleri kızdan Savaş’a 
kaydı ve adamın burnundan soluduğunu gördü.

Tutku ise ilk geceden sonra bir daha görmediği adama ta­
nıdık bir dostunu görmüş gibi gülümsedi. “Evet, benim,” dedi 
yanındaki adama bakmadan. Korktuğunu belli etmeyecekti. 
Ölüme bile onurla gidecekti o. Başına böyle bir şey geleceğini 
bile bile yapmıştı her şeyi. Şimdi de bunun için bir bedel öde­
mesi gerekiyorsa ödeyecekti.

“Yolda görsem tanımazdım. Çok güzelmişsin.”
“Teşekkür ederim,” diye cevapladı Tutku. Her şeye rağmen 

gülümsüyordu.
Savaş sinirden yanındaki kızın boğazını sıkmak istiyordu, 

ama arkasını dönüp yanındaki kızla konuşan Yılmaza “Ne bek­
liyorsun gidelim!” diye bağırdı.

Yılmaz arabayı çalıştırdığında yüzünde oluşan gülümsemeyi 
yavaşça sildi. Arka koltuktaki Savaş’ın neden bu kadar sinirlen­
diğini anlamasa da hiçbir şey demedi. Bu iyiye işaret değildi.

Savaş yanında oturan kıza doğru eğildi. Tutku bu hareketle 
pencerenin yanına doğru kaydı. Kızın gözlerinin içine bakarak 
âdeta tısladı.

“Bu son gülüşün olacak. Nasıl bir oyun oynadığını öğrene­
ceğim ve hayatı sana zindan etmekten büyük bir keyif alacağım.”

“Senden korkmuyorum,” dedi Tutku, onun gözlerinin içine 
bakarak. Bu saatten sonra ondan korkmasının anlamı yoktu. 
Zaten korksaydı tüm bunları yapmazdı.
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“Bu sözünü hatırlatmaktan da zevk alacağımı bil.”
Tutku hiçbir şey demeden yüzünü pencereye doğru döndü 

ve geleceğinin -tabi bir geleceği olursa- karanlık günlerine doğru 
sessizce gitti.

Türkiye konsolosluğunda kıyılan nikâha yakın birkaç kişi­
nin dışında hiç kimse katılmadı. Tutku son ana kadar abisinin 
bu evliliğe karşı gelmesini bekledi. Hatta kendini evet demeden 
önce masadan kalkacak gibi hazırladı. Biliyordu abisi dayana­
mayacak ve o evet demeden bu nikâhın kıyılamayacağını söy­
leyecekti, ama Tutkunun beklediği olmadı. Nikâhı kıyan adam 
ikinci kez aynı soruyu sorduğunda yanında oturan Savaş, kızın 
kolunu o kadar sıkmıştı ki bundan kaçması artık mümkün de­
ğildi. “Evet,” derken abisinin gözlerinin içine baktı. Turan ise 
üzgün bir yüz ifadesi ile kardeşinin nikahını seyrediyordu. Sanki 
kıyılan nikâh değil de birinin cenazesi gibiydi.

Savaş’ın annesi gelinin neden siyah giydiğine bir anlam ve­
remese de sesini çıkarmadı. Tek bir şeyden emin olmuştu; ge­
lin gönüllü değildi. İsmail’in neden yalan söylediğini öğrenmesi 
gerekiyordu. Bu kız oğlundan nefret ediyordu ve oğlunun da 
gözlerinde gördüğü kesinlikle nefretti. O anda böyle bir oyun 
oynadığı ve birbirinden nefret eden bu iki insanı bu oyuna dahil 
ettiği için pişmanlık duydu. Oğlunu kendi elleriyle mutsuz bir 
evliliğin içine itmişti. Tıpkı yıllar önce kendi ailesinin kendisine 
yaptığı gibi... İçinden umarım çok mutlu olursunuz diye dua 
etmesine rağmen bunun kolay olmayacağını anlamıştı.

Nikâh kıyıldığında Savaş evlendiği kızın suratına bile bakma­
dan nikâhta bulunan birkaç kişiye dönerek, “Düğün iptal oldu, 
nikâh yeter. Yılmaz düğünün yapılacağı otele gidip konuklara 
haber ver,” diyerek annesine doğru gitti.

Tutku’da gözlerini çevirip önce yengesine sonra da abisine 
baktı. Nikâh kıyılmış, borç silinmişti. Şimdi bedel ödeme sıra­
sı Tutkuya gelmişti. Onun için adamın bahsettiği işkence dolu 
günler başlayacaktı. Yengesi yanına geldiğinde içi kan ağlayarak
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gülümsemeyi başardı. Artık yıllar önce unuttuğu günleri tekrar 
yaşayacaktı. O zamanda gördüğü işkenceleri hiç kimse anlama­
mıştı. Şimdi de aynı şeyi yapacaktı. Neler yaşadığını hiç kimse­
lere göstermeyecekti.

“Üzgünüm Tutku, gerçekten çok üzgünüm.”
“Biliyorum yenge ama üzülme ben başımın çaresine baka­

rım. Sen abime bak, benden daha kötü görünüyor.”
“Affet bizi birtanem, eğer edebiliyorsan abini de affet.” 
“Şimdilik onu affedemem yenge. Canımı çok yaktı.” 
“Biliyorum, çok üzgünüm.”
“Hiç kimse benim kadar üzgün olamaz.”
O sırada Savaş annesinin yanına gitmiş, “Birkaç gün son­

ra görüşürüz anne,” diyerek onu yanağından öpmüştü. Sonra 
da arkasını dönerek hamile kadınla konuşan kıza baktı. Ona 
her baktığında içinde oluşan düşmanlık daha da büyüyordu. 
Kendini enayi yerine koyması yetmiyormuş gibi bir de fahişe 
sanmasını sağladığı için ondan nefret ediyordu. İlk defa bir ka­
dından bu kadar nefret ediyordu ve yaptıklarını yanma bırakma­
ya hiç niyeti yoktu. Birkaç adımda konuşan kadınların yanına 
gidip Tutkuyu kolundan tuttu ve kızın sözlerini bile bitirmesine 
fırsat vermeden onu âdeta peşi sıra sürükledi.

Binadan dışarı çıktıklarında Tutku, kolunu sıkı sıkıya tutan 
adamın peşinden adımlarını hızlandırsa da ona yetişemiyordu. 
Üstelik hava buz gibiydi, gerçi üşüdüğünü hissedemeyecek ka­
dar bütün sinir uçları uyuşmuştu. Sonunda “Yavaş olsana, canım 
yanıyor!” diye bağırdı.

Adam birden döndüğünde Tutku o kadar ani duramadığı 
için adama çarptı. “Daha canın yanmadı,” diyen Savaş, kızın 
gözlerinin içine baktı. Nedense o zaman güzel gördüğü o kahve­
rengi gözler bu sefer gözüne hiç de güzel gelmemişti. “Ama inan 
bana yanması için elimden geleni yapacağım.”

Gözlerinden saf bir nefret pınar olmuş şelâle gibi akıyordu. 
O insanın içini buz tutturan soğuk gözler bir de ölümcül nefret­
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le buluştuğunda çok daha ürpertici olmuştu. Ölüm meleğinin 
vücut bulmuş hali gibiydi. Tutkunun içini bir korku kapladı; 
adamla yalnız kalmak hiç de iyi bir fikir değildi ve başına gele­
cekleri bilmemek onu daha da huzursuz yapıyordu. Canın yana­
cak demekle ne istemişti, onu dövecek miydi? Abisi onun için 
kadınlara kötü davranmaz dememiş miydi?

Hepsi yalan mıydı?
Sessizce, dikkatle ve nefretle birbirlerine baktılar ve adam 

tutuşunu hiç bozmadan tekrar yürümeye başladı. Sonunda ara­
baya bindiklerinde Tutkunun eli koluna doğru gitti. Canının 
yandığı yüzünün şeklinden belli oluyordu. Adamın bakışlarını 
gördüğü anda elini kolundan çekti. Savaş önüne döndüğünde 
arabanın tekerliklerini öttürerek hızlıca bulunduğu yerden çıktı.



Ah be kader!
Beni öyle bir Savaşın kucağına attın ki 

Sağ çıksam bile gaziyim 
Ruhuma açılan yaralar\ dipsiz kuyular 

gibi derin 
Çokta umut barındırmaz, hayaldir 

zaferim
Ölüyüm ya da diriyim ne fark eder? 

Ben bu Savaş ta ruhumu kaybettim...



Uzun bir süre hiçbir şey konuşmadan gittiler. Tutku 
nereye gittiklerini önce anlamasa da kuzeye doğru 
yol aldıklarını bir süre sonra anladı. Hava kararmak 
üzereydi. Kuzeye gittikçe yerleşim yerleri seyrekleş­
meye başlamış ve etrafın ıssızlığı onu germişti. Üzerinde, giydiği 

siyah elbiseden başka hiçbir şey yoktu. Her nereye gidiyorlar­
sa kendisi için oradan dönüş yokmuş gibi duruyordu. Belki de 
adam onu burada öldürür ve kimsenin bilmediği bir yere gö­
merdi. Yıllarca arasalar bile onu bulamayabilirlerdi. Üstelik böy­
le adamlar asla yakalanmazdı.

Arabanın ısı göstergesine gözü takıldığında içinin titrediğini 
hisseni. Dışarısı 4 derece gösteriyordu. Gündüz güneş ısıtsa da 
şimdi dışarıda soğuk bir hava vardı. Üstelik Tutku adamı gör­
düğü andan beri ısınamamıştı. Yıllar öncesine gitmişti. Üvey 
annesi de ona aynı bu adamın baktığı gibi bakar ve o bakışın 
arkasından da canı çok yanardı. Arabanın içi sıcak olsa da içi 
donuyordu. Küçücük arabanın içindeki elektrik dayanılır gibi 
değildi. Karnının açlığından hafifçe başı dönüyordu. Dün ak­
şamdan beri ağzına bir şey koymamıştı. Yine de açlığını düşün- 
memeye çalışıyordu. Çocukken de günlerce aç kaldığı zamanlar 
olurdu. Üvey annesi onları öldürmeyecek kadar yemek verir ve 
çoğu kez yatağa aç karınla girerdi. Abisi genelde ben dışarıda 
yedim diyerek yemez ona verirdi, ama bilirdi onun da aç ol­
duğunu. Onun için açlığı beyninden siler kendini yemeklerle 
donatılmış bir masada hayal ederdi. Şimdi de gözlerini yumdu.
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Dün gece heyecandan uyuyamamıştı. Bugünkü aksiyonda ar­
tık kaldırabileceği bir durum değildi. Yavaşça başını arabanın 
buğulanmış camına dayadı. O kadar soğuktu ki ısınmayan içi 
birden ürperdi ama başını dayamadan uyuması mümkün değil­
di. Başına gelecekleri düşünmeyecekti. Bu yola çıkarken az çok 
başına ne geleceğini tahmin etmişti. Yaşayacağı birkaç saatlik 
huzur ona yeterdi. Zihninden her şeyi uzaklaştırdı ve kendisini 
hiçbir şeyin eksik olmadığı bir ziyafet sofrasında hayal etmeye 
başladı. Sonra da istemediği halde uykuya daldı.

Savaş ise nereye gittiğini bilmeden yola çıkmış ama sonra 
fikrini değiştirerek Almanya’nın kuzeyinde yer alan Aventoft adlı 
kasabaya doğru gitmeye başlamıştı. Orada arkadaşının evi vardı 
ve bu mevsimde hiç kimse olmazdı. Hava kuzeye doğru gittikçe 
daha da soğumuştu ama araba kullanmak onu rahatlatıyordu. Hiç 
olmazsa düşünceleri yanındaki kıza odaklanmıyordu; çünkü ona 
odaklandığı takdirde onu öldürmemek için bir bahanesi olmadı­
ğını biliyordu. Şimdi düşününce kendine neden diye soruyordu.

Neden evlenmişti?
Neden şimdi yanında karısı olmuş bu yalancıyla oturuyordu?
Onu öldürmek için ne bekliyordu?
Bunu neden yaptığını bilmiyordu. Hâlbuki evde onu gördüğü 

anda oradan arkasını dönüp çekip gitmeliydi. Neden gitmemişti? 
Aldatıldığını bile bile neden bu evliliği gerçekleştirmişti? Şimdi 
kendisine sürekli olarak bu soruları soruyordu. Vereceği bir cevabı 
yoktu. Yanında oturan bu kadın onun kimyasını bozmuş, kafası­
nı bulandırmıştı. Neden evlendiği bu kız Bodrum’a kadar gelip 
de birlikte olmak için her şeyi denemişti? On gündür rüyalarına 
giren kız şimdi yanında oturuyordu ve onunla ne yapacağını bil­
miyordu. Sinirle arabanın direksiyonuna vurdu ve dişlerini sıktı.

Arabaya bindiklerinden beri ne o ne de kendi tek kelime ko- 
nuşmamıştı. Neden böyle bir şey yaptığını ve neden kendisini 
bulduğunu bilmiyordu? Evlenmeden önce kendisini tanımak mı 
istemişti? Buna tesadüf demek istiyor, ama bu kadar tesadüfün
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bir arada olacağına inanmıyordu. Kız ilk birlikte olduklarında 
bakireydi ama evleneceğini bile bile kendini hiç tanımadığı bir 
adama sunmaya hiç çekinmemişti. Üstelik onu düşündükçe de­
lirten tek şey bunu kiminle yapacağı da önemli değilmiş gibiydi. 
O anda karşısına çıkan herkesle yatabilecek durumdaydı. Eğer 
ilk olarak kendisi ile birlikte olmasaydı şu anda evlendiği kızın 
bakire olduğunu sanacak kadar da aptal bir adamdı. O Turan 
denen adamın ve şimdi yanında oturan karısı olmuş bu kızın 
bilmediği bir şey vardı. Hiç kimse Savaş Saruhan’ı aptal yerine 
koyamazdı. Zaten buna yeltenen adamlarda şimdi yaşamıyordu.

Bu kızı öldürmemek için bir yol arıyor ama bulamıyordu. 
Kafasını çevirip arabaya bindiklerinden beri konuşmayan kıza 
baktı. Kafasını cama dayamış uyuyordu. Yüzündeki masum ifade 
aldatıcıydı, nikâha giderken gözlerinin içine bakarak ondan kork­
madığını söylemişti. Cesur biri olduğu yaptığı işten belli oluyor­
du. Yıllar önce kendisini aldatan kız gibi bu kızın da masumluğu 
görünürdeydi. Kız uykusunda bir şeyler mırıldandı, ama ne de­
diğini anlamadı. Gözlerini tekrar yola çevirdiğinde yollarının az 
kaldığını anladı. Habersiz gitmek istemediği için de telefonunu 
çıkarıp arkadaşının numarasını buldu ve ara tuşuna bastı.

Bir süre sonra karşıdan gelen gür sesle konuşmaya başladı. 
“Selam Hans.”
“Vay vay vay, kaçak ortaya çıkmaya karar verdi demek. 

Nerelerdesin yıllar oldu görüşmeyeli.”
“Oldu gerçekten, hala aynı yerde mi yaşıyorsun?”
“Evet, başka yerde yaşayamayacağımı anladım, insanlar beni 

delirtiyor.”
“Sen zaten delisin,” diyerek güldü Savaş.
“Evet, öyleyim,” dedi adam gür sesi ile kahkaha atarak. 
“Misafir kabul eder misin?”
“Kimin geleceğine bağlı.”
“Ben geliyorum ve...” Sustu ve yanında uyuyan kıza baktı. 

“Karım,” diye devam etti.
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“Karın mı?”
“Evet.”
“Buna inanacağımı mı sanıyorsun, ne zaman evlendin?”
“Bugün. Ama fazla uzun sürmeyecek.”
“Onu burada öldürmeyi düşünmüyorsun değil mi? 

Buradakiler benim deli olduğumu anlasalar da katil olduğumu 
bilmiyorlar.”

“Hemen ölecek kadar şanslı değil ne yazık ki,”diye cevapladı 
Savaş.

“Demek ki seni fena benzetmiş,” dedi adam kahkaha atarak.
“Öyle de denilebilir. Yarım saat sonra oradayım ve karnım 

da çok aç.”
“Sen ciddisin, tamam hemen hazırlıklara başlıyorum. 

Bulabilecek misin? Aman ne diyorum ben sanki burası değişir­
miş gibi.”

“Bulurum merak etme” diyerek telefonu kapattı.
Başını çevirip yanındaki kıza tekrar baktı, hala uyumaya de­

vam ediyordu. Kendisi bu kadar sinirliyken kızın mışıl mışıl uyu­
masına daha da sinir oldu. Dişlerini sıkarak önüne döndü. Elleri 
sıkı sıkı direksiyonu tutarken aslında bu ellerin biraz sonra kızın 
boğazını tutuyor olacağını biliyordu.

Kısa süre sonra iki katlı bir evin önünde durdu. Gerçekten 
de burası hiç değişmemişti. Bu evi yıllar önce nasıl bıraktıysa 
yine öyle bulmuştu. Bu adam hiç mi yaşadığı yere bakmıyordu. 
Birden buraya geldiğine pişman oldu. Hans’ın düzensizliği ve 
dağınıklığı zaten gergin olan sinirlerini daha da gerecekti. Yine 
de buraya kadar gelmişken daha fazla araba kullanmayacaktı.

Burası küçücük bir kasabaydı ve nüfusu beş yüzü bile bul­
muyordu. Yanında uyuyan kıza doğru döndü. Hala uyumaya 
devam ediyordu. Bu kadar rahatsız bir durumda uyuduğuna 
göre yorgun olmalıydı. Acaba başına gelecekleri bilse bu kadar 
rahat uyur muydu? Büyük ihtimalle uyurdu. Bunları düşünen 
biri olsaydı evlenmeden önce böyle bir şey yapmaya kalkışmazdı.
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Kesinlikle hayatı ona zindan edecekti. Bunun bedelini hem o 
hem de abisi ödeyecekti. Daha onun nasıl biri olduğunu anlaya­
mamışlardı. Kendisi ile tanıştıkları güne lanet edeceklerdi.

Kızın kolundan tutarak onu sarstı. Biraz hızlı sarsmış ola­
bilirdi. Kızın kafası cama vurdu. Tutku gözlerini açıp da hala 
arabada olduğuna görünce yüzünü adama doğru çevirdi. Aniden 
uyanınca midesi bulanmıştı. Bu adamın nesi vardı böyle insan 
gibi uyandırmayı bilmiyor muydu?

“İn arabadan!”
Tutku derin bir nefes alarak kapıyı açtı ve incecik elbisesi ile 

buz gibi soğuğa çıkarak titremeye başladı. Savaş kısa bir an kıza 
baktı. Karşısında titriyordu. Kendi bile ceketle üşüdüğüne göre 
sevgili düzenbaz karısı o incecik elbisenin içinde donuyor olma­
lıydı, ama bu durum onun umurunda bile değildi. Şu anda bu­
rada donsa arkasına bile bakmazdı. Yine de bu kadar kolay ölme­
yecekti. Donarak ölmek onun kurtuluşu olurdu. Yaptıklarının 
bedelini ödemesi gerekiyordu. Hiç kimse ondan bu kadar kolay 
kurtulamazdı. Önce abisi denen o asalaktan öcünü alacaktı, son­
ra da karşısında titreyen karısından.

Kıza bakarak, “İçeri gir!” diye bağırdı. Tutku titreyerek önle­
rinde duran eve doğru yürümeye başladı. İliklerine kadar don­
muştu. Nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Dişleri birbirine 
vuruyordu. Şu anda tek istediği şey sıcak bir yerdi. Artık açlığı­
nın bile önemi yoktu. Açık kapıdan içeri girdiği anda kendisine 
gülerek bakan adam onu karşıladı.

“Hoş geldin.”
Tutku zorla, “Hoş bulduk,” dedi.
Hans karşısında ayak bileklerine kadar uzanan incecik siyah 

elbiseyle duran kıza birazda şaşırarak baktı. Hiç de bugün evlen­
miş gibi durmuyordu. Ne zamandan beri gelinler siyah giyiyor­
du? Gerçi Savaş denen adamla aklı başında hangi kız evlenirdi 
ki? Onun ne kadar acımasız olduğunu kendisinden başka kaç 
kişi bilirdi? Savaş’a ne yaptıysa onu zor günlerin beklediğini an­
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ladı ve kapının önünde durup da onun daha fazla üşümesine 
seyirci kalamadı. Kızı şöminenin yandığı sıcacık odaya doğru 
yönlendirdi.

Tutku içeri girdiği anda hiç düşünmeden ateşe doğru yürüdü 
ve kollarını bedenine sararak ateşe daha da yaklaştı. Hans kıza 
baktı ve kapıyı kapatarak dışarıda hala arabanın başında dikilen 
arkadaşına doğru yürüdü. Dışarısı gerçekten de soğuktu 

.“Ne haber dostum?” diyerek Savaş’a sarıldı.
“iyiyim Hans, sen nasılsın?”
“Ne olsun, burada ömür tüketiyorum işte.”
“Tüketmek zorunda değilsin. Biliyorsun yerin her zaman hazır.” 
“Artık adam öldürmeyi bıraktım,”dedi adam sakin bir sesle. 

“Öldürdüklerim bile her gece rüyalarıma giriyor. Hadi içeri gi­
relim üşümüşsündür.”

“Biraz sakinleşeyim ondan sonra.”
“Ne oldu dostum? Bu kadar çelimsiz bir kızın seni bu kadar 

sinirlendirdiğine bakılırsa onu güzel günler beklemiyor. Bu kız 
ne yaptı sana, üstelik evlenmişsin de?”

“Evet evlendim, ama şimdi pişmanım. Aklım neredeydi bil­
miyorum.”

“Güzelliğine kapıldın desem...” Savaş’ın kendisine kızgınlık­
la dolu bakışını görünce, ‘‘Belki de aklı seni baştan çıkarmıştır 
ha?” diyerek takıldı.

“Benden akıllı olduğu kesin.”
“Vay canına... Gerçekten evlendiğine inanamıyorum. Sen 

damada benziyorsun da kız hiç geline benzemiyor.”
“Gerçekten evlendim.”
“Hadi üşüdün valizini al.”
“Valiz falan yok, üstümüzleyiz.”
“Ne o kovalayan mı vardı? Gel bakalım sana benimkiler uyar 

ama karına ne verebiliriz bilmiyorum.”
“Üzerine bir şeyler ver yeter. Ben ona hayatı zindan etmeden 

donarak ölmesini istemiyorum.”



Ayşegül Ciçeko$tu

“Onu öldürmeyi düşünmüyorsun umarım.”
“Bilmiyorum, şu anda tek istediğim o. Onunla işim bittiğin­

de doğduğu güne lanet edecek.”
Hans bir süre arkadaşına baktı. Savaş’ın ne kadar sinirli ol­

duğunu anlamıştı. Ve o içerdeki kız ne yapmışsa onun yerinde 
olmak istemezdi. Bu adamın ne kadar acımasız olduğunu bilme­
yen yoktu.

Savaş içeri adımını attığı anda kızın şöminenin içine girecek 
kadar ateşe yaklaştığını gördü. Ve ateşin parlaklığında arkası dö­
nük karısının ince elbisesinden bütün vücut hatlarının görün­
düğünü de. Dümdüz bacakları ve küçük poposu ile olduğu gibi 
görünüyordu. O muhteşem vücudu daha önce görmüş olmanın 
verdiği özlemle başını karısından, yanında dikilen adama çevirdi.

Adam ne demek istediğini anlamış gibi, “Ben onun üstüne 
bir şeyler bulayım,” diyerek yanlarından ayrıldı. Savaş, Hans’m 
arkasından baktı ve sonra da başını ateşin önünde dikilen ve hiç 
kımıldamayan karısına çevirdi. Kız heykel gibi dikilmeye devam 
ediyordu. Hala ona baktıkça onunla neden evlendiğini kendine 
soruyordu. Kesinlikle aklını kaçırmış olmalıydı. O kadar sinir­
liydi ki birilerine zarar vermeden bu duyguyu yok edemeyeceği­
ni biliyordu. Şu anda yanında olan tek kişi de bugün evlendiği 
kızdı. İçinden ona bakarken “Senin canına okuyacağım,” diye 
geçiriyordu. “Bu yaptığının bedelini sana ödeteceğim ve seninle 
işim bittiğinde ölmek için yalvaracaksın,” diyerek evlendiği ka­
dına bakmaya devam etti. İstemsizce elleri her iki yanında yum­
ruk oldu. İçindeki şiddeti birine ya da bir şeye yönlendirmesi 
gerekiyordu yoksa bu kız sabahı göremeyecekti.

Bir süre sonra Hans elinde uzun bir kazakla dönmüş ve onu 
Savaşın eline tutuşturup, “Ona verebileceğim bundan başka bir 
şeyim yok. Ben yemeği hazırlayayım,” diyerek odadan çıktı.

Savaş odanın ortasına doğru yürüyerek, “Tutku,” diye seslen­
di. İlk defa kızın adını söylüyordu. Sesi gereğinden fazla yüksek 
ve sert çıkmıştı.
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Tutku adamın adım söylemesi ile yerinden sıçrayarak adama 
doğru döndü.

Savaş elindekini kıza doğru attı. “Bunu giy.”
Tutku havada kendine doğru gelen şeye baktı ve ayaklarının 

önüne düşen kazağa bakarak olduğu yerde dikilmeye devam etti.
Savaş kıza bir adım daha yaklaştı. “Sana Bodrum’da bir şeyi 

iki kere söylemekten nefret ederim demiştim. Şimdi onu yerden 
al ve üzerine giy. Tüm vücut hatların hala gözümün önündeyken 
bunu Hans’ın da görmesine gerek yok. Tabi yine aklında başka 
şeyler yapmak yoksa!”

Savaş’ın dediklerini duyan Tutku kızardığını hissetse de ada­
mın gözlerinin içine bakarak olduğu yerde dikilmeye devam etti. 
Ondan korkmuyordu ve korkmayacaktı da. Başına bunların ge­
leceğini aşağı yukarı tahmin ediyordu ama bekaretini verdiği 
adamın kocası olacağını asla tahmin etmemişti.

Savaş ise kendisine düşmanca bakan kızın gözlerinde gördü­
ğü cesarete hayran kalmıştı. Karşısına gelen adamların bile bazı­
larında bu cesur bakışlar olmazdı. Bu daha çok işine geldi. Her 
şeye olur olmaz zırlayan ve korkudan titreyen kadınları sevmez­
di. Yine de burada patronun kim olduğunu bilmesi gerekiyordu.

“Al onu yerden,” diye bağırdığında kız olduğu yerde sıçradı 
ve onun yerden kazağı kaldırmasını beklemeden arkasını döne­
rek odadan çıktı.

Tutku, adam çıktıktan sonra eğilerek yerden kazağı aldı ve 
hiç düşünmeden elbisesinin üstüne geçirdi. Sonra da gözlerin­
den akan birkaç damla yaşı parmaklarıyla sildi. Allahtan gitmiş­
ti, asla onun gözyaşlarını görmesini istemezdi. Ondan korktuğu­
nu belli etmeyecekti. Başı dik duracaktı. O gecenin ve giydiği bu 
elbisenin hesabını vereceğini biliyordu. Savaş’ın söylediği hiçbir 
şey onu kıramazdı. İnsan sevdiği birinin sözlerine kırılırdı. Bu 
adam sevdiği adam değildi ve olmasına müsaade etmeyecekti.



Senin her şeyine sahipken 
sende hiç kimseyim.

Yıkasım geliyor her şeyi, 
sil gözlerinden nefreti 

Herhangi biri olmak istemiyor yüreğim 
Delirir içimde isyanım, 

koru benden kendini



Masaya konulan yemeğe bakarak bir süre bekledi 
Tutku. Şu anda ne olsa yiyebilirdi. Karnı o kadar 
acıkmıştı ki midesi dakikalardır isyan ediyordu. 
Sessizce önüne konan yemeği yavaşça yedi. Acele 
etmesine gerek yoktu. Belki de bu son yemeği bile olabilirdi. 

Keşke daha güzel bir şeyler yiyebilseydi. Aklına gelen bu düşün­
ce neredeyse onu güldürecekti. Şu anda yemekten daha önemli 
sorunları vardı ama onun düşündüğü şey daha güzel bir yemekti.

Yemek boyunca hiç sesini çıkarmadan iki adamın birbiriyle 
yaptıkları sohbeti dinledi, ama artık bundan çok sıkılmıştı. Bir an 
önce gidip yatmak istiyordu. Yorgundu, uykusuzdu ve üşüyordu. 
Üstelik bugün kendisi için oldukça yorucu ve korkunç geçmişti. 
Yapılan sohbette abisinin bile bilmediği kadar tehlikeli bir adam 
olduğunu anlamıştı evlendiği adamın. Şu anda karşısında oturan 
adamlar kesinlikle katildi. Herkesin bildiği iş adamı kimlikleri­
nin altında bir sürü karanlık işleri olduğuna emindi ve kendisi­
nin yanında bu kadar rahat konuştuklarına bakılırsa onları ihbar 
edeceğinden bile korkmuyorlardı. Buradan sağ salim evine dönüp 
dönmeyeceğini merak etmeye başladı. Bulundukları bu ev yüzyıl­
lık gibi duruyordu. Etraf çok ıssızdı. Bu ıssızlıkta onu öldürseler 
hiç kimsenin haberi olmazdı.

Başını kaldırdığında kendisine kısılmış gözlerle bakan kocası 
olacak adamı gördü ve gerildiğini hissetti. Bakışlarındaki düş­
manlık görülmeyecek gibi değildi. Madem onu görmüştü, ne­
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den evlenmişti? Buna bir cevap bulamıyordu. Normal olan biri 
kendisini tanıdığı anda evlilikten vazgeçerdi; ama bu adamın 
normal olmadığını anlaması için onunla birkaç saat evli kalması 
yetmişti.

Yalnız kaldıklarında tüm bu olanların cevabını öğrenmek is­
teyeceğini biliyordu. Bilmediği ne söyleyeceğiydi. “Sana çok sinir 
olmuştum ve seni kızdırmak için önüme gelen adamla yatmaya 
karar verdim ama kadere bak o senmişsin mi?”diyecekti. Üstelik 
nasıl olsa bir daha onu görmeyeceğini hesaba katarak adamı baş­
tan çıkarmış ve onunla sevişmişti. Kendisi bile o günkü cesaretini 
dünmüş gibi hatırlarken şimdi kocası olan adamın unutacağını 
sanmıyordu.

Bir de bu gece vardı. Tabi ki ne yapacağını bilemez haldeydi, 
ama kesinlikle isteyerek onunla birlikte olmayacaktı. Sert davrana­
cağını hissediyordu. İlk sevişmelerinde ona sert davranmıştı, ama 
sonra bakire olduğunu öğrendiğinde yumuşak davranan adamın 
bu gece o kadar da yumuşak olmayacağını biliyordu. Kendisine iş­
kence etmekten büyük zevk alacağını da hesaba katıyordu. Bu ev, 
sesinin duyulmayacağı kadar büyük sayılmazdı. Tabii bir işkence 
odası yoksa.

Bir insan bu kadar şehir dışı bir yerde neden yaşardı? Ev sa­
hibi de hiç tekin birine benzemiyordu. Hatta resmen dağ ada­
mı gibiydi. Haftalardır tıraş olmamış gibi sakalları vardı. Saçları 
omuzlarına kadar geliyordu ve şakaklarındaki beyazlığa bakılırsa 
kırklı yaşların ortalarında gibi görünüyordu. Üstelik insanı kor­
kutacak kadar da iri yarıydı. Yüzündeki tek güzel yeri masmavi 
bakan gözleriydi. Adam ne kadar sert durursa dursun evlendiği 
adam da olmayan sıcak gözlere sahipti.

Gözleri tekrar Savaş’a kaydığında onun düşman gözlerini gör­
dü ve bir süre kendisine bakan gözlere, o da gözlerini kırpmadan 
baktı. Ondan korkmadığını ispat etmek istercesine... Ama tüm 
sinir uçları alârma geçmiş gibiydi, aslında şu bakışı bile onu kor­
kutuyordu. Bakışları bile kendisinde bu duyguları uyandırıyorsa
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yalnız kaldıklarında ne yapacağını bilmiyordu. Belki de onun­
la son kez sevişecek ve sonra uyurken onun boğazını kesecekti. 
Aklına gelen bu düşüncelerle gözlerini karşısındaki adamdan 
kaçırdı. Başına gelenleri kesinlikle hak etmişti. O zaman güzel 
görünen fikir, şimdi gözüne o kadar da güzel gelmiyordu. Büyük 
olasılıkla ona kendisinden başka birilerinin de olup olmadığını 
soracaktı ve ne söylerse söylesin söylediklerine inanmayacaktı. 
En iyisi susup sesini çıkarmamaktı.

“Geç oldu,” diye ayağa kalkan Hans dikkatini dağıttı. “Evim 
o kadar büyük değil. Size koridorun sonundaki odayı hazırladım 
orası yukarıdan daha sıcaktır.”

“Benim uykum yok,” dedi Tutku atılarak. Sanki ona uykun 
var mı? diye sormuşlardı. Her iki adamda dönerek kendisine ba­
kınca birden utandı.

Hans’ın bakışları kızın korkudan donmuş gibi duran yüzün­
de bir süre kaldı. Kızın gözlerinde kendisine yalvarır bakışları 
görmesine rağmen sesini çıkarmadan arkadaşına döndü.

“Evet, benim içinde oldukça yorucu ve sürprizli bir gün 
oldu,” dedi Savaş ayağa kalkarak.

Hans tekrar kıza baktı ve gözlerinin dehşetle açıldığını gördü. 
Savaş’ı uzun yıllardır tanıyordu. O asla affeden bir adam değildi. 
Affetmek kelimesi onun sözlüğünde yoktu. Bu adam zamanında 
öz babasını bile affetmemişti. Hâlbuki oğluna yalvardığında o da 
oradaydı ve Savaş hiçbir şey olmamış gibi kendi babasını dışarı at- 
tırmıştı. Daha fazla birbirlerine düşmanlıkla bakan ikilinin yanın­
da kalmanın doğru olmadığını anlamış gibi, “İyi geceler” dileye­
rek odadan çıktı ve ağır adımlarla merdiveni tırmanmaya başladı.

Odada yalnız kalan Tutku ve Savaş düelloya çıkmış düş­
manlar gibi bir süre birbirlerine baktılar. Birbirlerine üstün­
lük kurmak amacıyla göz göze öylece kaldılar. Sonunda Savaş 
kızın gözlerindeki düşmanlığa daha fazla katlanamayacağını 
anladığında,“Hadi bakalım bayan düzenbaz bizde yatalım,” dedi 
kaçacak gibi duran kıza.
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Az önce gözlerini ona dikip korkusuzca bakan kız, şimdi ka­
çacak yer arar gibi duruyordu ve kedinin fareyle oynadığı gibi 
Savaş’ta onunla oynayacaktı. Oyun bittiğinde de tek bir pençe 
hareketi ile onu sonsuzluğa uğurlayacaktı.

“Benim uykum yok.”
Bunun üzerine gülen Savaş, kıza daha da yaklaştı. “Benim de 

yok, bakalım o günden sonra birkaç numara öğrenmiş misin?”
İşte başlıyordu. Hesap sorulma aşamasına geçilmişti. Savaş 

yerinden kımıldamamış kıza bakarak birkaç adımda onun ya­
nına geldi. Kızı kolundan tutarak âdeta peşinden sürükledi. 
Koridorun sonundaki odanın kapısını açtı ve kızı içeriye doğru 
sertçe itti.

Tutku birkaç adım sendeleyerek odanın ortasında durdu. 
Başını kaldırıp adama baktı. Savaş çarpık gülümsemesiyle kıza 
bakıyordu. Bakışlarından eğlendiği belliydi. Başını hafifçe yana 
yatırmıştı ve elleri ceplerinde duruyordu. Kızın gözlerinden gö­
rünen kin normal bir adamı korkutabilirdi, ama onun karşısın­
da Savaş vardı ve Savaş böyle bakışlara hayatında çok muhatap 
olmuştu.

“Beni istiyorsan bunu sana kolaylıkla vermeyeceğim,” dedi 
Tutku düşmanlıkla. Sesi sert ve kararlı çıkmıştı. Bu kadar korkar­
ken böyle bir cesaret sergilediği için kendi kendini tebrik bile etti.

“Neden? dedi Savaş gülümseyerek. Yüzündeki alaycı ifade 
Tutkunun daha da sinirlenmesine neden oldu ama sesini çıkar­
madı. Bunun üzerine Savaş konuşmaya devam etti. “İlk seferinde 
çok kolay vermiştin, şimdi ne değişti? Üstelik zevk aldığını bile 
hatırlıyorum,” dedi Savaş duruşunu ve bakışını hiç bozmadan.

Adamın bu tarzı Tutkuyu daha çok germişti. Ne söyleyeceği­
ni bilmemenin verdiği sıkıntıyla yerinde biraz kıpırdandı. Savaş 
kızın burnunun dibine kadar yürüdü ve onun gözlerinin içine 
bakarak duygusuzca konuşmaya devam etti.

“Senin için tam 750 bin Euro ödedim. Şimdi karşılığını alma­
nın zamanı geldi. Üstelik ne kadar iyi olursan ve beni ne kadar
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memnun edersen borcunu o kadar çabuk ödersin.”
Tutku istemsizce elini kaldırdı, tam Savaş’a vuracağı anda, 

adam anî bir refleksle onu bileğinden yakaladı ve olanca kuv­
vetiyle sıktı. Bileğini sıkı sıkı tutarken kıza biraz daha yaklaştı. 
Tutku acıdan gözlerinin yaşarmasına engel olmak için gözlerini 
birkaç kere kırpıştırdı ama yine de canı çok yanıyordu ve guru­
rundan adama bırak bile diyemiyordu.

Savaş kızın canının yandığını anlamıştı, ama yine de bileğini 
bırakmadı. Ona karşı öyle büyük bir kin duyuyordu ki onu şim­
di öldürmemesinin tek nedeni onunla tekrar sevişmek istemesiy­
di. Ona karşı olan bu isteği bittiğinde kızı hayatından sonsuza 
dek çıkartacaktı.

“Sakın bunu bir daha deneme. Bir sonrakine bu kadar şanslı 
olmayabilirsin,” diyerek tısladı. “O güzel boynunu kırmaktan 
çok zevk alacağımı bil yeter.”

“Sen bir katilsin.”
“Hah şunu bileydin. Bunu ne kadar çabuk öğrenirsen o kadar 

rahat edersin ve sakın seni öldüremeyeceğimi de düşünme. Hiç 
kimsenin bana borçlu ölmesini istemem ve sende bana borcunu 
ödemeden ölmeyeceksin. Nasıl ödeyeceğin sana kalmış, ya kendi 
isteğinle uysal bir eş olursun ya da zorla olursun,” diyerek kızın 
gözlerinin içine baktı. Sonra da bileğini bırakarak onu yatağa 
doğru itti. Tutku birkaç adım geri gidip yatağa dayandı. Acıyla 
adamın sıktığı bileğine baktı, yarın mosmor olacaktı. Canı’ger- 
çekten çok yanmıştı, ama ileride yaşayacağı günlerde bu acıyı 
arayacağını biliyordu.

Adam hiç istifini bozmadan yavaş yavaş üstündekileri çıka­
rırken Tutku bulunduğu yerden hiç kımıldamamıştı. Ona bak­
mamaya çalışıyordu. Kocası üzerinde sadece iç çamaşırı ile kaldı­
ğında Tutku’nun önüne geldi. Tutku ilk kez seviştiği adamın bir 
kez daha kaslı vücudunu gördüğünde gözlerini ondan kaçırmak 
istedi, ama kocası olacak adam gözlerinin içine bakarken bunu 
başaramadı.
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“Seni benim mi soymamı istiyorsun karıcığım?” diyerek ona 
soğuk bir gülümseme bahşetti Savaş. O kadar soğuk bir gülüm­
semeydi ki yılan bile adamın yanında sıcacık kalırdı. Onun gü­
lümsemesiyle Tutku vücudundaki bütün tüylerin diken diken 
olduğunu hissetti. Sadece bu gülümseme bile karşısında dikilen 
birini korkudan öldürmeye yeterdi.

“Tabi ki hayır,” dedi adamdan bakışlarını çekmeden.
“O zaman soyun,” diyerek olduğu yerde dikilmeye devam 

etti Savaş.
Tutku ne yapacağını bilmiyordu. Burnunun dibinde diki­

len çıplak adama bakmamaya çalışıyordu. Savaş bir süre daha 
bekledi ve kızın hiç hareket etmediğini görünce uzanarak onun 
kolunu tuttu.

“Dokunma bana!”
“Parayla aldığım bir eşyadan başka bir şey değilsin ve eşyala­

rıma ne zaman istersem o zaman dokunurum.”
“Sen... Sen,” dedi ve sustu Tutku. Ne diyeceğini bilmiyordu. 

Adam doğru söylüyordu, parayla satın aldığı bir maldı o ve bugün 
attığı imzayla bütün kullanım hakkı kolunu tutan adama aitti.

“Evet, ben...” dedi Savaş kıza daha da yaklaşarak.
Gözlerini diken adamdan bir adım geriye doğru gitti Tutku. 

Cümlesini tamamlamak istemiyordu. Tamamladığı anda kar­
şısında düşmanca bakan adamın bundan hoşlanacağını sanmı­
yordu. Biraz önce adamın dediği kelimeler zihninde dönerken 
kelimeleri toparlayamadı ve aklına gelen ilk şeyi söyledi.

“Işığı söndür.”
“Neden? Nasıl olsa daha önce her yerini gördüm.”
Tutku başını çevirerek kapıya doğru baktı. Haklıydı, daha 

önce onun önünde rahatça soyunmuştu. Üstelik şimdi yasal ola­
rak bu adamın karısıydı. Onun ışığı söndürmeyeceğini anlamış­
tı. O adamı daha fazla sinirlendirmek istemiyordu. Ne de olsa 
her sinirlendiğinde kendi canı yanıyordu. Hem şu anda yatak­
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ta canını yakmasını da hiç istemiyordu. Kaçarı yoktu, arkasını 
adama dönerek yavaşça üstündeki kazağı çıkardı. Birden ürperdi 
oda o kadar da sıcak değildi. Elbisesinin yanındaki fermuarını 
çözdü. İçinde iç çamaşırlarından başka bir şey yoktu.

"Biraz çabuk ol, yoksa yarın giyecek bir elbisen de kalma­
yacak,” diyen Savaş, gür bir kahkaha attı ve gözlerini soyunan 
karısına dikti.

Allahın belâsı manyak, diye geçirdi içinden Tutku. Onunla 
karşılaştığı o güne tekrar lânet etti ve yavaşça elbisesini çıkardı. 
Sonra da daha fazla adamın gözünün önünde durmamak için 
yatağın kendine ait olan kısmındaki yorganı kaldırıp içine girdi. 
Yatak buz gibiydi ve gerçekten üşümüştü.

Savaş dönerek kızın tarafındaki ışığı kapattı kendi tarafını 
açık bıraktı ve kıza doğru döndü. Tutku bütün hücreleri alarmda 
yatakta dertop olmuş bekliyordu. Adamın sevişmek isteyeceğini 
biliyordu ve canını yakmaması için dua ediyordu. Beklemediği 
adamın ona söyledikleriydi.

“Benden sonra kaç kişi oldu?”
Adamın sesi yine buz dağlarını aşındırıyordu. Tutku o kadar 

gergindi ki ne diyeceğini bilemedi, sorunun bile ne olduğunu 
doğru düzgün anlayamamıştı.

“Cevap veremeyecek kadar çok mu?” dedi Savaş. Bu sefer se­
sinin sertliğine sabırsızlıkta eklenmişti.

Tutku yalan söylemek istiyordu. Senden sonra sayısını ha­
tırlamıyorum, dese yarın cenazesini kaldıracakları kesindi. Yarı 
çıplak adamın yatağında ölüsünü bulsunlar istemiyordu. En iyisi 
adamın suratına doğrulan söylemekti. Gerçi bunu söylediğinde 
de sonunda ölüm olacağı belliydi. Ne derse desin bu gece ada­
mın insafına kalmıştı ve bu katil hiç de insaflı görünmüyordu.

“Hayır,” dedi fısıltı halinde.
“Kaç kişi?” dedi Savaş, sesinden sabrının sonuna geldiği bel­

liydi.
“Sadece sen.”
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“Buna inanacağımı mı sanıyorsun?”
Tutku sinirle ona doğru döndü, arkasından gelen ışıkla ada­

mın tam olarak yüzünü göremiyordu, ama bu hakaretlere daha 
fazla katlanmak da istemiyordu.

“İster inan ister inanma umurumda bile değil.”
Savaş kızın boğazından tutarak ona biraz daha yaklaştı ve 

gözlerinin içine baktı. “Ama benim umurumda şimdi son kez 
soruyorum kaç kişi?”

“Hani bir şeyi iki kere sormazdın?”
“Bana bak kadın, beni daha fazla kışkırtma istersen!”
“Ne yaparsın öldürür müsün?”
“Gerekirse evet, ama ölüm senin için kurtuluş olur. O kadar 

kolay kurtulamayacaksın.”
Adamın gözlerinden dediklerini yapacak gibi durduğunu an­

ladı. Böyle adamlarla bu şekilde konuşulmayacağını biliyordu 
ama onu gördüğü andan beri bütün savunma mekanizması çalı­
şıyordu. Ağzını açarak, “Sadece sen,” diyebildi.

Savaş onun boynunu bırakmadan, “Neden?” diye sordu.
Her şeyi anlatmadan bu gece rahat olamayacağını anlamıştı 

Tutku. “Çünkü senden nefret ediyordum.”
“Benden nefret ediyordun ve gelip benimle yattın öyle mi? 

Daha inandırıcı bir şeyler bulacağını sanıyordum.”
“Sana asla yalan söylemeyeceğim asla... Ne hissettiğin ya 

da ne düşüneceğin benim için önemli değil, onun için yüzüne 
doğruları söylemekten çekinmeyeceğim. Senden nefret ettiğimi 
hiçbir zaman saklamayacağım.”

“Yani aramızda yalan olmayacak. Sence buna sevinmeli mi­
yim?”

“ Senin evleneceğim adam olduğunu bilmiyordum.”
“Bu daha kötü. O halde önüne gelen adamla yatmak istedin 

öyle mi?
“Boğazımı bırak.”
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“Sadece ben istediğimde bırakırım,” diyerek kızın boğazını 
biraz daha sıktı Savaş.

Tutku o anda adamın gerçekten de onu öldüreceğini anladı. 
Boğazını sıkan elinin biraz daha baskıyı artırması durumunda 
sesinin bile çıkmayacağını biliyordu. Bir süre birbirlerine nefret 
eden bakışlarla gözlerini kırpmadan baktılar. Sonrada adamın 
boğazım tutan eli gevşedi.

Savaş elini çektiğinde Tutku yatakta doğrulup, üzerindeki 
yorganı boğazına kadar çekti. Nereden başlayacaktı? Üstelik an­
latacağı şeyler adamı daha da sinir etmekten başka bir işe yara­
mayacaktı.

“Anlat,” dedi adam.
Onun sesinin sakin olması Tutkuyu daha da gerdi.
“Abim seninle evlenmem gerektiğini söylediğinde bunu 

istemedim,” adama doğru dönerek ona baktı. “Hala da iste­
miyorum,” diyerek devam etti. Tepki gelmesini bekler gibi sus­
tu ve hiçbir şey değişmeyince anlatmaya devam etti. “Bir de 
bakire olmamı istediğinde sevdiğim erkek için beklettiğim bir 
şeyi nefret ettiğim birine vermek istemedim. Bir iki günlüğüne 
Bodrum’a gittim,” diyerek sustu. Başta anlatması ne kadar zor 
olsa da anlatarak kurtulacağını sanmasa da her şeyi anlatmakla 
rahatladığını fark etti. Bunun sonunda başına gelenlere katla­
nacaktı. Tüm bunları plânlarken bu gecenin böyle olacağını 
tahmin etmişti.

“Dinliyorum,” dedi adam.
“Sonra otele giderken taksi beni bulduğunuz yerde bırakıp 

gitti. Her şeyimle birlikte... Sonrasını biliyorsun. Dönmek 
zorundaydım ve dizim yaralıydı, bunun için birini bulmam 
söz konusu değildi ve evleneceğim adamdan o kadar çok nef­
ret ediyordum ki o anda beraber olacağım adamın hiç önemi 
yoktu.”

“Özel biri değildim yani, benim yerimde kim olsa onunla 
yatacaktın?”
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Tutku bir süre sustu vereceği cevabın adamı sinirlendirece­
ğini biliyordu ama bundan sonra ne cevap verirse versin zaten 
sinirlendirecekti.

“Evet, özel biri değildin. O durumdayken başka birini bul­
mam mümkün değildi ve sen de oradaydın. Senin kim olduğu­
nu bile bilmiyordum. Sadece ilkimi seçtiğim biri ile yaşamak 
istedim.”

Savaş duydukları karşısında gözlerini yumdu. Bunu haz­
metmesi gerekiyordu. Ne yapacağını bilmeden yataktan kalktı. 
Pantolonunu giydi, üzerine de gömleğini geçirdi ve yatakta yor­
ganı boğazına kadar çekmiş oturan kıza baktı. Onun şaşkın ba­
kışları arasında odanın kapısını açtı ve dışarı çıktı. Kendisinden 
başka birinin olmamasına mı sevinsin yoksa o gün orada olma­
dığında evleneceği kızın herhangi biri ile yatmasına üzülsün mü 
karar verememişti.

Kapıyı açarak buz gibi soğuk havaya çıktı ve üzerinde ki ince 
gömleğe rağmen üşüdüğünü hissetmedi. Kendini ilk defa çare­
siz hissetti. İlk defa duydukları ile ne yapacağını bilemedi. O 
kızla sevişmesini unutamamış, kız her gece rüyalarına girmişti. 
Uyandığında onun yanında başka erkekler olacağım düşünerek 
sinirinden kendini yemişti. Şimdi sadece kendisinin olduğunu 
öğrendiğinde nedense sevinememişti. Çünkü evlendiği kız ken­
disini görmeden nefret etmiş ve başına gelecekleri bile bile ken­
dine bir yol çizmişti.

Güçlü kadınları severdi. Bir erkeğe bağımlı olmadan yaşayan 
kadınlar hoşuna giderdi, ama bu kızın cesareti onu deli ediyor­
du. Kız korkmadan gözlerinin içine bakıyordu ama vücut dili 
korktuğunu haykırıyordu. Bir kez daha kızın abisine sinir oldu. 
Şu anda yanında olsa gözünü kırpmadan o adamı öldürürdü. 
Kendisine kardeşinin istekli olup olmadığını kaç kere sormuştu? 
Bu evlilikten ne beklediğini kaç kere adama anlatmıştı ve her 
defasında evet yanıtı almıştı. Ama kız kesinlikle bu evliliğe istekli 
değildi. Düğün günü siyah bir elbise giyecek kadar bu evliliği
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istemiyordu. Kandırıldığını hissettiğinde elleri yanlarında yum­
ruk oldu. Bu kızın hiçbir şeyden haberi yoktu. Neden evlendiği­
ni bile bildiğini sanmıyordu. Kendisinden nefret eden bir kızla 
evlenmişti, hoş o da ona bayılmıyordu, ama o gece Bodrum’da 
aralarında oluşan o büyüyü istiyordu. Hayatına giren kadınlar­
dan o kadar farklıydı ki. Ona olan tutkusu bittiğinde o büyü de 
bitecekti biliyordu. O zaman onu yanında bir dakika bile tut­
mayacaktı. Ondan istediklerini alacak ve annesi öldüğü gün kızı 
hayatından çıkaracaktı. Zaten o zamana kadar ona olan tutkusu 
da geçerdi.

Tutku adam gittiğinden beri aynı pozisyonda oturmaya de­
vam ediyordu. Bütün günün verdiği gerginlikle gözlerinden 
akan yaşları artık engelleyememişti. Onun için bu günden itiba­
ren işkence dolu günler başlayacak gibi duruyordu. Hiçbir erkek 
söylediklerini hazmedemezdi ve nitekim evlendiği adam da haz- 
metmeyecekti. Bu evlilikten kurtulmanın yollarını aramalıydı. 
Nasıl yapacağını bilmiyordu ama gerekirse ömrünün sonuna 
kadar uğraşıp bu evlilikten kurtulacaktı.

Bir süre sonra yorgunluk ağır bastı ve yatakta oturduğu po­
zisyonda uykuya daldı. Ne bir saat sonra Savaş’ın odaya girdiğini 
duydu ne de adamın sabaha kadar koltukta oturup kendisini 
seyrettiğini gördü.

Kafası yastığa dayalı derin bir uykudaydı.



Ey, kendine “adam” diyen! 
Hapsolduğum dört yanı keder kaplı 

ada’m mı olmaktı niyetin? 
Acılarıma acı ekleyip, can çekiştire 

çekiştire sızdın ömrüme...
Sonra “al sana düşen bu!” deyip 

gözyaşları serdin önüme.
Her damlada bir yanı döküldü yüreğimin 

Çığlık çığlığa yok oldum senin buzdan 
duvarlı hücrende.
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Tutku güneş ışığının gözlerine vurmasıyla yavaşça 
gözlerini açtı. Uyandığında yatakta yalnızdı ve boy­
nu tutulmuştu. Dün geceki oturur pozisyonda uyu­
yup kalmıştı. Elleri ile boynunu ovaladı, biraz hare­
ket ettirmeye çalıştı, ama canı yanınca vazgeçti. Keşke uyuma­

dan önce yatağın içine girseydi. Savaşın hiç gelmediğine emindi. 
Nerede yatmıştı acaba adam? Sonra da banane nerede yatarsa 
yatsın, diye geçirdi içinden. Gözü bileğine takıldığında hafifçe 
morardığını gördü. Boğazında bir şey olup olmadığını anlamak 
için hemen yataktan kalktı. Güneşi engelleyemeyen perdelere 
bakarak şifonyerin aynasına doğru yürüdü. Yanaşarak aynaya 
baktı; boğazında bir şey yoktu. Gerçi olmayacağını biliyordu, 
bileğini tuttuğu gibi tutmamıştı adam boğazını, ama onu kor­
kutmuştu. Tam elbisesine uzandığı anda kapı açıldı ve elbiseyi 
önüne getirerek tuttu.

Savaş odaya girdiğinde aynanın önünde dikilen kıza baktı. 
Elbisesini önüne tutmuş dikiliyordu ve sanki bir yerlerini örte­
bilmiş gibi kendisine bakıyordu. Oysaki aynadan tüm vücudunu 
görebiliyordu. Küçücük iç çamaşırının örtemediği kalçalarına 
bakıp hafifçe gülümsedi. O haliyle bile çok çekici duruyordu. 
Sonra da bileğindeki morluğa gözü takıldı ve içinden bir küfür 
etti. Dün gece hırsından kızın bileğini çok sıktığını biliyordu. 
Teninin bu kadar hassas olabileceğini tahmin etmeliydi. Bir süre 
daha karşısında ne yapacağını bilmediği kıza baktı.
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“Hemen giyin kahvaltı yapıp gidiyoruz,” dedi ve kapıyı ka­
patıp dışarı çıktı.

Tutku, tuttuğu nefesini vermişti. Nereye gidiyorlardı? Bu el­
bise ile bir gün daha başka yerlerde gezmek istemiyordu. Umarım 
eve gidiyoruzdur, diye düşündü. Sonra da kendi kendine güldü.

Ev mi hangi ev?
Adamın evinden başka gidebileceği bir yer yoktu ki.
Üstünü giyindikten sonra yatağı topladı ve son kez odaya ba­

kıp dışarı çıktı. Burnuna gelen ilk şey kızarmış ekmeğin kokusu 
oldu. Mutfağa girdiğinde kahvaltı hazırlanmış ve masada oturan 
adamların onu beklediğini gördü.

“Günaydın,” diyerek kendisine ayrılmış sandalyeye otur­
du. Dün akşamki yemeğin aksine kahvaltıları oldukça sessizdi. 
Tutku, Savaş ile göz göze gelmemeye çalışarak kahvaltısını bitir­
di, ardından da Hans’a masayı toplaması için yardım etti.

Bir saat sonra Hans ile vedalaşmış ve şimdi de arabada otur­
muş iki adamın vedalaşmasını seyrediyordu.

“Hani kalacaktın birkaç gün daha?” diyerek arkadaşına baktı 
Hans.

“Bir daha ki sefere Hans, gitmem gerek.”
“Anlıyorum. Kapım sana her zaman açık biliyorsun Savaş.”
“Biliyorum, sende Hamburg’a geldiğinde benim kapımda 

sana açık.”
Hans başıyla arabayı işaret etti.“Ona iyi bak, bence o kadar 

da kötü birine benzemiyor.”
“Ne olduğunu bende bilmiyorum melek mi şeytan mı?”
“Bence melek.”
“Göreceğiz bakalım,” diyerek arkadaşının omzuna vurdu 

Savaş.
Arabaya bindiğinde hiç konuşmadan yol aldılar. Öğlene doğ­

ru Hamburg’a gelmişlerdi. Tutku adamın nerede oturduğunu 
merak etti. Sonra da Blankenese tabelâsını gördüğünde nedense
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hiç şaşırmadı. Böyle bir adamın başka bir yerde oturmayacağını 
tahmin etmeliydi.

Burası zenginlerin oturduğu bir yerdi. Güzel binalar ve vil­
lalar vardı. Bir tarafta Elbe nehri diğer tarafta da evler sırala­
nıyordu. Bir süre sonra yüksek duvarlarla çevrili, dökme demir 
kapıların önüne geldiklerinde kapının yavaş yavaş açılmasını 
seyretti. Tam da karanlık işleri olan birinin oturacağı bir yer gi­
biydi burası. Kapı açıldığında araba içeri girdi ve U şeklinde iki 
katlı evin önünde durdu.

Savaş hiçbir şey demeden arabadan indi. Tutku ise bir süre ne 
yapacağını bilmeden öylece arabada oturmaya devam etti. Sonra 
kafasını evin kapısına doğru çevirdiğinde çift kanatlı kapıda be­
liren bir kadın dikkatini çekti. Bu kadını nikâhta da görmüştü. 
Kadın büyük olasılıkla Savaş’ın ölmek üzere olan annesi olma­
lıydı. Kadın, Savaşı gördüğünde yüzünde kocaman bir gülüm­
semeyle baktı ve adamda birkaç adımda önündeki merdivenleri 
çıkmış ve kapıdaki kadına sarılmıştı.

Tutku arabadan yavaşça indi ve kendine doğru dönmüş olan 
adam ve kadına doğru gitti. Geldikleri yere oranla burası biraz 
daha sıcaktı ama yine de elbisesinin içinde titrediğini hissetti. 
Onların önüne geldiğinde durdu.

Savaş annesine bakarak, “Anne, sana gelinini tanıtayım,”dedi.
“Memnun oldum efendim,” diyerek kadına elini uzattı 

Tutku, ama kadın kızı kendine çekerek sarıldı.
“Hoş geldin kızım.”
“Hoş bulduk,” diyebildi sadece. Adamın düşmanca tavırla­

rından sonra kadının sıcak karşılaması içinin umutla dolmasına 
neden olmuştu.

“Hadi içeri girelim. Hava serin, bu sene yaz gelmeyecek ga­
liba?” diyerek uzandı ve kızın elini tuttu. İçeri girerken gülüm­
süyordu.

Tutku elini tutan kadınla birlikte eve adımını attığı anda bü­
yülendi. Yaşadığı evden o kadar farklıydı ki! Hoş o da oldukça
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güzel bir semtte ve son derece lüks bir binada yaşıyordu ama 
burası bambaşkaydı. Yüksek tavanlı ve çift merdivenli bir holde 
buldu kendini. Her iki merdivende o kadar güzel bir açıyla yer­
leştirilmişti ki havada asılı gibi duruyordu. Önünde geniş, çift 
kanatlı, buzlu camla kaplı bir kapı vardı ve holün ortasında yu­
varlak bir masa duruyordu. Masanın üzerinde de içlerinde taze 
çiçeklerin olduğu bir vazo vardı. Kadın önündeki camlı kapıyı 
açtığında neredeyse kendi daireleri kadar olan bir salona girdi.

Görgüsüzler gibi etrafına bakınmak istemiyordu ama zen­
ginliğin ve ihtişamın göze sokulması gibiydi burası. Kadın geniş 
pencerelerden görünen bahçe ve havuz manzarasına karşı oturdu 
ve ona da karşısındaki koltuğu gösterdi.

Tutku kendisine gösterilen yere oturduğunda elinin değdiği 
kumaşın güzelliği ve yumuşaklığı karşısında büyülendi. Savaş’ta 
yanlarındaki kanepeye oturduğunda kendisine gülümseyen ka­
dın, gözlerini oğluna doğru çevirdi.

“Söyleyin bakalım, düğünü iptal edip nereye gittiniz?” 
“Konuşmamız gereken şeyler vardı anne. Sen buna kafanı 

yorma, bu Tutku ile benim aramda.”
Tutku ikinci kez adının söyleniş tarzından rahatsız oldu. 

Adam adını telâffuz ederken nefret ettiği birinden bahseder gi­
biydi, sanki. Hatta gibisi bile fazlaydı; resmen nefret ediyordu.

Savaş yanlarından kalktığında Melike Hanım, karşısında 
hala evlendiği gün giydiği elbiseyle oturan kıza baktı. Kızın 
neden siyah bir elbiseyle evlendiğini henüz anlayamasa da bu 
hiç de İsmail’in bahsettiği gibi evliliğe istekli bir kız değildi. Bir 
yerde bir yanlış vardı ama nerede olduğunu bilmiyordu. Onlar 
gittiğinde İsmail ile konuşmuş ve adam yemin ederek kızın bu 
evliliğe sıcak baktığını bir kere daha söylemişti.

Tutkuda karşısında gözlerinin içi gülen kadına bakarak 
Savaş’ın annesine hiç benzemediğini gördü. Kadının gözleri 
oğlunun gözlerinden daha yeşildi ve sımsıcak bakışları vardı. 
Saçlarının büyük çoğunluğu beyazdı ve omuzlarına gelen hoş
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bir kesimi vardı. Gri saç kadına çok yakışmıştı. Bir zamanlar çok 
güzel olduğu belliydi, gerçi hala yaşına göre çok güzel bir kadın­
dı. Hafif toplu, minyondu. Hayalindeki annelere benziyordu. 
Onu ilk gördüğü anda seveceğini anlamıştı.

Bir saatlik sohbetten sonra kadın evine gitmek için kalktı. O 
zaman Tutku ilk görüşte hoşlandığı kadının oğluyla aynı evde 
yaşamadığını öğrenmiş oldu.

“Artık gideyim, yeni evlileri yalnız bırakmak gerek.”
“Seni Yılmaz bırakır anne,” dedi Savaş yerinden kalkarak.
“Tamam. En kısa sürede beni de ziyarete gel kızım,” diyerek 

Tutku yu içtenlikle öptü ve oğluyla birlikte odadan çıktı.
Tutku onlar gittiğinde etrafına bakmaya başladı. Gerçekten 

çok hoş döşenmiş bir yerdeydi ve adamın böyle bir zevki oldu­
ğunu bilmiyordu. Bodrum’daki ev tamamen beyazlarla döşen­
miş çok modern bir yer gibi duruyordu. Burası ise Art nouveau 
*şeklinde döşenmişti.

Her iki evde de yaşanmışlık hissini yakalayamadı. Çok dü­
zenli bir evdi. Her şey yerli yerindeydi ve ortada fazlalık hiçbir 
şey yoktu. Kendisini dekorasyon dergilerinde gördüğü ve hay­
ranlıkla baktığı evlerin içindeymiş gibi hissetti. Bu evde tek ay­
kırı olan şey kendisiydi.

Pencereye doğru gittiğinde geniş ve bakımlı bahçeye baktı ve 
önünde uzanan Elbe nehrine... Yine de içinde bulunduğu bu 
kötü durum onun bundan zevk almasını engelliyordu.’ Burada 
başına neler gelecek bilmiyordu ve adamın her davranışı onu ce­
zalandırmak ister gibiydi. Bir an önce odası neresiyse oraya gidip 
üzerindeki elbiseden kurtulmak istiyordu. Bu havada bu kadar 
ince bir elbise giymek için aklını kaçırmış olmalıydı. Acaba yen­
gesi giysilerini göndermiş olabilir miydi? Eğer göndermediyse bu 
elbise ile daha ne kadar kalabileceğini bilmiyordu.

“Her ne kadar annem evine hoş geldin dese de...” diyen sesi

* A r t Nouveau(Yeni Sanat) : Z a r if  dekoratif süslemelerin ön p lâna çıktığı, 

kıvrım ların ve bitkisel desenlerin sıklıkla kullanıldığı b ir sanat akımıdır.
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duyduğunda düşüncelerden sıyrılıp yavaşça arkasını döndü ve 
kapının önünde dikilen adama baktı.

Savaş yavaş adımlarla kıza doğru yürüdü ve tam önüne geldi­
ğinde durdu. “Burası senin hapishanen ve iznim olmadan bah­
çeye bile çıkamayacaksın,” dedi.

“Beni burada tutamayacaksın.”
“Buradan ancak cenazen çıkar. Bunu sakın unutma! Ne ka­

dar uyumlu olursan ben de o kadar uyumlu olurum. Annemi 
tanıdın, o hasta ve yakında ölecek. Benim için onun isteklerinin 
dışında hiç kimsenin isteği önemli değil. Buna sende dâhilsin,” 
diyerek ona bir adım daha yaklaştı. Tutkunun kaçacak bir yeri 
yoktu. Olduğu yerde dikilmeye devam etti.

Savaş karşısında kendisine tersçe bakan kıza iyice yaklaştı 
ve tehdit eder gibi, “Onunla karşılaştığın her an, kocasını seven 
bir kadın gibi davranacaksın. En ufak bir imanı bile duyarsam 
hayatı sana yaşanmaz yaparım bilmiş ol,”dedi.

Tutku hiçbir şey demedi. Şimdi durduk yere onun sinirini 
üstüne çekmeye hiç niyeti yoktu. Gözlerini ondan çekmeyen 
Savaş ise kızın hiçbir tepki göstermeden kendisine öylece bak­
masına sinir oldu.

“Anladın mı beni?” diye bağırdı.
“Evet. Aptal değilim!”
“Aptal olmadığın belli, gerçi çok da zeki olduğun söylene- 

)>mez.
Hiçbir şey demedi. Onun hakaretlerini çekecek durumda 

değildi. Bir an önce üzerindeki elbiseden kurtulmak istiyordu.
“Odama çıkabilir miyim?” diye sordu.
“Burada bir odan olmayacak. Benim odamda kalacaksın, 

satın aldığım kızın beni memnun etmesini beklemek en doğal 
hakkım.”

Anlaşılan bunu unutmasına asla izin vermeyecekti. Tam ağ­
zını açmıştı ki o sırada içeriye giren kadına doğru baktı Tutku.
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Savaş da kızın baktığı yere bakınca kapıda dikilen kadını gördü 
ve bir küfür ederek kapının önünde dikilen kadına doğru gitti.

“Burada ne işin var Nicole?”
Nicole kendine doğru gelen adamı gördüğünde gerilse de bu 

kadar yolu adamı elinden alan kızı görmeye gelmişti. Hiçbir şey 
belli etmeden yüzüne sahte bir gülümseme yerleştirdi.

“Merhaba, yeni evlileri ziyaret edeyim dedim,” diyerek içeri 
giren-kadın Savaş’ı görmezlikten gelerek pencerenin önünde di­
kilen siyahlar içindeki kıza doğru döndü.

Tutkuda uzun boylu, sarışın kadına bakıyordu. Abisinden 
duymuştu adını, Nicole buydu demek.

Evlendiği adamın sevgilisi ve evine gelecek kadar da merak­
lı...

Hiçbir şey olmamış gibi kadına doğru gitti. Kadından yayı­
lan bu adam benim, duruşuna hiç aldırmadı. Ona dokunmadı­
ğı sürece kimin isterse onun olabilirdi. Yine de kadına hakkını 
vermek gerekiyordu, bu adama rağmen buraya geliyorsa oldukça 
cesurdu ve de çok güzeldi. Karşısına geldiğinde elini uzattı.

“Merhaba, ben Tutku,” diyerek kadına gülümsedi.
Nicole, kendine gülümseyen kıza gülümsedi. Çok gençti ve 

güzel yüzünde bir gram makyaj olmamasına rağmen garip bir çe­
kiciliği vardı. Koyu kumral saçları ve kahverengi gözleriyle harika 
gözüküyordu. Elini uzatan kıza bakmış ve sonra o da elini uza­
tarak, “Merhaba, bende Nicole. Savaş’ın bir arkadaşıyım/’dedi.

“Evimize hoş geldin Nicole. Kocamın arkadaşları benim 
de arkadaşım sayılır,” diyerek kocasına doğru döndü. Yüzünde 
mutlu bir gülümsemeyle, “Öyle değil mi kocacığım?” diyerek 
adama baktı.

Savaş Nicole’un buraya gelmesini ve şu anda evlendiği ka­
dınla tokalaşmasını kızgınlıkla seyrederken birde karısının söy­
lediklerini duyduğunda sinirleri hepten tepesine çıktı. Bütün 
kızgınlığı ile karısına baktı. Ne diyordu bu, kocacığım mı? Kızın 
rol yeteneğine hayran oldu. Daha bir dakika önce onu tehdit
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etmişti. O ise bir dakika sonra hiçbir şey olmamış gibi sevgilisine 
hoş geldin diyordu. Durumun saçmalığı karşısında daha da si­
nir oldu. Nicole’ün evlendiğini bilmiyormuş gibi buraya gelmesi 
bardağı taşıran damla gibiydi.

Üstelik bir daha görüşmeyeceklerini ona defalarca söylemiş 
olmasına rağmen!

Bu komediyi seyredecek durumda değildi. Uzandı ve kadı­
nın kolundan tuttu.

“Daha yeni geldik Nicole ve çok yorgunuz, başka zaman ge­
lirsin,” diyerek onu kapıya doğru götürdü.

Tutku kapıya doğru giden ikilinin arkasından bakıyordu. 
Savaş kapıyı açıp kızı dışarıya doğru itti. Kapıyı kapattıktan son­
ra da güvenlikteki adamı aradı.

“Bir daha Nicole Schmidt buraya geldiğinde içeri almayacak­
sınız!” diye bağırınca Tutku olduğu yerde sıçradı.

İçeri girdiğinde doğruca kızın yanına giderek ona gülümsedi 
ve “Sana odamızı göstereyim karıcığım,” diyerek kızın elini tuttu.

Tutku gördüğü sahneden gerçekten etkilenmişti. Ne diyece­
ğini bilmeden elini tutan adamın peşi sıra üst kata çıktı ve açılan 
kapıdan içeri girdiği anda muhteşem bir yatak odası ile karşılaştı.

On bahçeye bakan tarafı tamamen camla kaplanmıştı. Elbe 
nehrinin görüntüsü sanki içeriye dolmuş gibiydi. Gözlerindeki 
hayranlığı saklayamadan yavaşça adama doğru döndü.

“Beğendin galiba?” dedi adam sırıtarak.
“Evet, güzelmiş,” dedi doğruyu söyleyerek. Gerçekten de be­

ğenmişti.
“Eşyaların giyinme odasında, abin bu sabah göndermiş.”
“Teşekkür ederim.”
Savaş hiçbir şey demeden karşısındaki kıza gözlerini kısarak 

baktı. Pencerenin önünde arkadan vuran ışıkla o kadar güzel gö­
rünüyordu ki tıpkı rüyalarına girdiği gibiydi. Bunu düşündüğü 
anda, kızın kendine ne ifade ettiği aklına gelince ellerini her iki
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yanında yumruk yaptı ve kıza zarar vermemek için arkasını dö­
nerek odadan çıktı.

Tutku adam gittiğinde derin bir nefes aldı. Kendisine bakış­
larından bir an bu odadan bir daha hiç çıkamayacak gibi his­
setmişti. Aklı hala biraz önce önünden geçen sahnedeydi. Savaş 
için istemediği kadını başından atmak bu kadar kolaydı işte. 
Kendisinin de bir zaman sonra o kapıdan o şekilde çıkarılacağı 
ve güvenliğe bir daha buraya ayak basmaması gerektiğinin söy­
leneceği günlerin geleceğini biliyordu. Tek dileği o günün çabuk 
gelmesiydi. Tabi öldürmeyi düşünmüyorsa. Bu adam sandığın­
dan bile tehlikeliydi. Kendini korumayı öğrenmeliydi. Yoksa o 
kapıdan bir tabutun içinde çıkabilirdi.

Birkaç adım atarak giyinme odası olan yerin kapısını açtı­
ğında en az kendi odası kadar büyük bir odaya girdi. Odanın 
ortasında duran valizlere baktı. Sonra da bakışlarını Savaş’ın ona 
gönderdiği ama açıp bakmak için bile merak etmediği gelinliğe 
çevirdi. Kılıfının içinde askıya asılmıştı. Belli ki yengesi onu da 
göndermişti. Odasında tam bir hafta kalmasına rağmen gelinliğe 
bir kere bile bakmamıştı, tik defa nasıl bir şey olduğunu merak 
etti ve yavaşça askıya doğru yürüyüp gelinliğin içinde olduğu 
kılıfın fermuarını açtı.

Gördüğü gelinliğe hayran olmaması elinde değildi. Bir süre 
elini dantel kumaşın üstünde dolaştırdı. Yumuşak ve pamuksu 
hissi duyuyordu. Gerçekten oldukça kaliteli bir gelinlik seçilmişti. 
Üzerindeki etiketi tutarak kaldırdı ve gelinliğin Elie Saab oldu­
ğunu gördü. Kayık yaka gelen gelinliğin dirseklerinin üzerin­
de biten kolları vardı. Gelinliğe hayran hayran bakıyordu. Keşke 
daha önce bakmış olsaydım diye geçirdi içinden. Sonra da bu dü­
şünceyi hızla uzaklaştırdı. Bu gelinliğe daha önce bakmış olsaydı 
mutlaka onu giymek isterdi. Bir süre daha hayran hayran askıdaki 
gelinliğe baktı ve içini çekerek tekrar kılıfının içine koyarak fer­
muarını çekti. Adam her ne kadar korkunç dursa da gerçekten de 
ince bir zevki vardı. Tabi eğer o seçmişse.
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Sonra da kapaklan olmayan açık tasarlanmış dolaplara göz 
gezdirdi. Savaş çok düzenli bir adamdı anlaşılan. Her şey yerli 
yerinde renklere göre ayrılmıştı. Gerçi siyah, gri ve lacivertten 
başka renk yoktu ama yine de çok düzgündü. Bir erkeğin bu ka­
dar derli toplu olması onu şaşırttı. Belki de evlendiği adamın tek 
zayıf noktası düzen manyağı olmasıydı. Odanın tek dağınıklığı 
yerde duran valizlerdi.

Valizlerini açarak elbiselerini kendine ayrılmış yerlere yerleş­
tirmeye başladı. Çok fazla bir şeyi yoktu. Her genç kız gibi bir 
sürü kot pantolon ve onların üstüne giyilecek ıvır zıvır... Böyle 
bir adam karısının bunları giymesine izin vermezdi. Ama yine de 
onun istediği kalıba girmeyecekti. Gerekirse son nefesine kadar bu 
acımasız adamla mücadele edecekti. Asla onun istediği bir eş olma­
yacaktı. Kendisiyle evlendiğine onu pişman edecekti ve tabii buna 
karar vermiş olan abisini de... Şu anda her iki adamdan da nefret 
ediyordu. Valizlerden çıkan her şeyi gelişi güzel askılara astı. Bu 
kadar düzenli bir adamsa bu dağınıklık onu deli etmeye yeterdi.

İşi bittiğinde kendi yerine baktı ve gülümsedi. Savaş’ın ta­
rafının düzenliğine rağmen kendi tarafı karman çormandı. En 
azından kendi tarafına baktığında yaşanmışlık hissi veriyordu. 
Ayakkabılarını gelişi güzel dizdi ve ortadaki pufa oturarak bir süre 
odanın her iki tarafındaki dolaplara bakarak öylece gülümsedi.

“Bakalım benimle ne kadar mücadele edeceksin?” dedi için­
den. Diğer ıvır zıvırları çekmeceleri açarak gelişigüzel yerleştirdi 
ve sonra da valizleri bulundukları yerde bıraktı. Elinde kocaman 
makyaj çantası ile banyo olduğunu tahmin ettiği kapıyı açtığın­
da geniş ve güzel bir banyo ile karşılaştı. Banyoda ilk göze çar­
pan ayaklı bir küvetin olmasıydı ve oldukça şık duruyordu. Aynı 
zamanda ayrı bir duş yeri vardı. Çift lavabolu genişçe bir banyo 
dolabı oldukça işlevsel duruyordu. Her iki lavabonun ortasında 
da şık bir dolap vardı. Elindeki makyaj çantasını lavabonun ya­
nına koydu. Banyonun kapısını kilitleyerek üzerindeki elbiseyi 
çıkardı. İki gündür üzerinde olan elbiseden nefret etmişti.
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Küveti doldurmayı düşünse de bundan vazgeçti, hızlı bir duş 
aldı ve havlu ile vücudunu sardı. Buharlanmış aynayı eliyle si­
lerek bir süre kendine baktı ve üzerini giyinmek için giyinme 
odasına geçti. Kot pantolon ve beyaz bir gömlek giydi.

Bu kıyafetin adama Bodrum’u hatırlatacağını biliyordu ve 
tabii onu deli edeceğini de...

Banyoya geçerek makyaj çantasında ne kadar eşyası varsa 
hepsini tezgâhın üstüne boşalttı. Banyo dolabını açarak baktı. 
Adam kesinlikle düzen manyağıydı. Üç raflı dolapta adamın eş­
yaları bir düzene göre yerleştirilmişti. Ortadaki rafı boşaltarak 
Savaş’ın eşyalarını alttaki ve üstteki raflara gelişi güzel yerleştirdi. 
Boşalan orta rafa da kendi eşyalarını tıktı. Eline diş fırçasını ala­
rak adamın diş macunu aldı. Savaş, macunu sonundan sıkanlar 
kategorisine giriyordu. Kendisi ise hiçbir kategoriye mensup de­
ğildi. Diş macununun kapağını açtı ve ortasından sıkarak fır­
çanın üstüne sürdü. Kapağını kapattığında ortasından sıkılmış 
tüpe bakarak gülümsedi ve adamın rafına koydu.

Mutlu bir şekilde dişlerini fırçaladı. Sonra tekrar odaya geldi­
ğinde nehre doğru bakan geniş yatağa baktı. Bu gece kurtuluşu 
olmadığını biliyordu. Gözlerini yumdu. Bir telefonu bile yoktu 
ve burada hapis kalacaksa kendine bir telefon bulmalıydı. Yoksa 
çıldırırdı.

Daha fazla odada kalmadan aşağıya indi. Belki Savaş neden 
gelmediğini merak edip yukarı çıkabilirdi ve onunla burada yal­
nız kalmak istemiyordu. Evde hiç ses yoktu. Bu kadar büyük 
evde hiç kimse kalmıyor muydu? Etrafta hiç kimseyi göremedi. 
Mutfak neredeydi acaba? Karnı acıkmıştı. Tekrar salona girdi­
ğinde Savaş’ı göreceğini sanmıştı ama ortalarda gözükmüyordu. 
Belki de biraz önce kapı dışarı ettiği sevgilisine gitmişti. Kadının 
güzelliği tekrar gözlerinin önüne geldiğinde sinirden dişlerini 
sıktı. Bir de buraya kadar gelmişti. Kendisini rahat bıraktığı sü­
rece bütün Almanya’daki kadınlarla yatabilirdi. Umurunda bile 
değildi.
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Daha önce oturduğu koltuğa oturup öylece dışarıya bakıyor­
du ve sonra onları gördü.

Köpekleri...
Üç tane Rottvveiler cinsi köpek terasta durmuş camın arka­

sından kendisine bakıyor gibiydi. Olduğu yerde birden irkildi. 
Köpeklerden çok korkardı. Daha küçük bir çocukken parkta 
ona saldıran köpeği hatırlamıştı. Aynı zamanda üvey annesinin 
bu olaydan sonra eve köpek aldığını... Her yaramazlık yaptı­
ğında köpekle onu karanlık bir odada saatlerce beklettiğini ha­
tırladı. Sırtından aşağı buz gibi bir terin aktığını hissetti. Nefesi 
daralmıştı âdeta. Pencerenin arkasından kendisine bakan hay­
vanlarla göz göze geldiğinde huzursuzluğu bir kere daha arttı. Ve 
ayak bileğinin acısını tekrar duydu. Köpeğin ağzından ayağını 
zor kurtarmışlardı.

Bu evde gerçekten de hapis kalmıştı. O canavarlar orada ol­
duğu sürece bahçe ona yasaktı. İyi ki kapıyı açıp dışarıya çık­
mamıştı. Kalın camın arkasından köpeklere bakmak bile onu 
geriyordu.

“Yemek hazır efendim,” diyen sesi duyduğunda yerinden 
öyle bir sıçradı ki yaptığından kendi bile utandı. Başını çevirip 
sesin geldiği yere baktığında genç bir kadının kapıda dikildiğini 
gördü.

“Özür dilerim sizi korkutmak istemedim.”
“Sizin bir kabahatiniz yok dalmışım biraz,” diyerek yerinden 

kalktı. Bu kadın evin çalışanı olmalıydı ve Türkçe konuşuyordu. 
Tutku yakın bir arkadaşını görmüş gibi sevinerek kadına doğru 
gitti.

“Merhaba benim adım Tutku,” diyerek kadına elini uzattı.
Kadın önce şaşkınlıkla kıza ve sonrada uzatılan ele baktı, çe­

kinerek o da elini uzatıp kızla tokalaştı.
“Biliyorum efendim, Savaş bey söyledi.”
Tutku elini çekerek kızın peşi sıra mutfağa girdi. Oldukça 

büyük ve terasa açılan geniş kapıları olan mutfak, aydınlık ve
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ferahtı. Camın önünde tek kişilik hazırlanmış masayı gördü­
ğünde Savaş’ın olmayacağını anlamış ve rahatlamıştı.

“Affedersiniz size yemeği burada hazırladım, Savaş bey öyle 
söyledi ama isterseniz yemek odasında da hazırlarım.”

“Yok, burada yerim,” diyerek hazırlanmış yere oturdu.
Kadın tabağına yemeği koyduğunda başını kaldırıp, “Savaş 

bey nerede yiyor?” diye sordu.
“Yemek odasında yer efendim ama şimdi burada değil.” 
Tutku adamın dediğini yapacağını, ona hayatı zindan edece­

ğini anlayarak yemeğinden bir lokma aldı. Hiç iştahı kalmamış­
tı, ama uzun yıllar açlık çeken birinin önündeki yemeği bırakma 
gibi bir lüksü olamazdı ve bu evde de açlık çekmeyeceğinin ga­
rantisi de yoktu. Onun için yemeğini sessizce yedi.



Korkuya uyanıyorum kâbustan 
Hapseden gözlerine düşüyorum 

Aşkın sivri dişlerinden kaçmak zor 
Yine de tüm nefretimle direniyorum



Savaş o sinirle evelen çıkmış ve Yılmaz’ı da alarak lüks bir 
restoranda yemeğe gitmişti. İçindeki şiddeti birine yö­
neltmesi gerektiğini bilecek kadar kendini tanıyordu. O 
evde kalması demek Tutkunun canını yakması demekti. 

Şu anda o kızla ne yapacağını bilmiyordu. Ona her baktığında 
karşısına ilk çıkanla yatacak kadar kendinden nefret eden kızı 
görüyordu. Hala sıradan biri olmayı hazmedememişti. Onu 
parçalara ayırmak içinden gelse de kız kahverengi gözlerini ken­
dine dikip baktığında, sadece parçalara bölmek değil onunla çıl­
gınlar gibi sevişmek istiyordu. Ne istediğini bilmeyen bir adama 
dönüşüyordu ve bu canını daha çok sıkıyordu.

Bir tek şeyden emindi. Onunla evli kaldığı sürece onun canına 
okuyacaktı. Önce annesinin isteğini yerine getirerek onun hamile 
kalmasını sağlayacak, annesi öldüğü anda ise onu hayatından son­
suza kadar çıkaracak ve asla çocuğunu görmesine izin vermeyecekti.

Bir de Nicole vardı tabi. Onu düşündüğü anda dişlerini sık­
tı. Hangi cesaretle evine geldiğini bilmiyordu. Buraya gelmeden 
önce ona uğramış ve bir daha evinin çevresinde bile dolaşmama­
sı gerektiğini söylemişti. Hele Tutkunun karşısına bir daha hiç 
çıkmaması gerektiğini... Bu kadınlar bir ilişki bittiğinde neden 
anlamak istemiyorlardı? Bir daha Nicole ile birlikte olmayacağı­
nı ona daha kaç kere anlatması gerekiyordu? Burnundan solu­
yordu ve karşısında oturan Yılmaz’ın kendisine bakarak gülme­
sine sinir oldu.
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“Ne?” dedi Savaş sinirle karşısındaki adama bakarak.
“Yeni evli biri olarak karının yanında olman gerekirken beni 

yemeğe çıkarmana gülüyorum.”
“Saçma saçma konuşup beni sinir etme!” diyerek gözlerini 

dikerek karşısındaki adama baktı.
“Haksız mıyım? Daha dün evlendin. Bir günde evlilikten 

bıkmış gibisin.”
“Bıkmaktan çok pişman oldum diyelim.”
“Bir günde mi?” diyerek kahkaha attı Yılmaz.
Savaş, elindeki peçeteyi masaya savurarak karşısında hala gü­

len adama baktı. “Yılmaz bak burnumdan soluyorum, sinirimi 
senden çıkarmayayım.”

“Ben de uzun süre dayanacağını sanmıyordum, ama... Bir 
günde pişman olacağını da hiç hesaba katmamıştım.”

“Aslında hiç evlenmemeliydim. Onu gördüğüm anda orayı 
terk etmeliydim.”

“Neden yapmadın o zaman? Bak şimdi pişmansın.”
Savaş bir süre karşısındaki adama ne diyeceğini bilemedi. 

İlk beraber olduğumda daha önce hiç kimseyle yakalayamadığım 
o büyüyü yakaladım mı? diyecekti. Yoksa onun teninde tutsak 
kaldığını mı söylemeliydi. Onunla yaşadığı o geceyi düşününce 
dişlerini sıktı. Hiçbir şey demedi ve önündeki yemekten ağzına 
bir lokma attı.

Yılmaz uzun zamandır tanıdığı adamdaki değişikliği sevme- 
mişti. Her an birini öldürecek gibi duruyordu ve en son onu 
bu halde gördüğünde ortada bir ceset vardı. Bu gece o cesedin 
evdeki kız olmaması için, içinden dua etti. Kendisi gittiğinde 
o kız ile Savaşın arasında ne geçmişse iyi bir şeyler olmadığı 
kesindi. Keşke onu o sabah uyandırıp Bodrum’a bıraksaydım, 
diye düşündü, ama artık keşke demenin bir önemi kalmamıştı.

Masadaki sessizliği bozmak için âdeta kendi düşüncelerinde 
boğulan Savaş’a baktı.
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“Nereye gittin nikâhtan sonra?”
“Hans’a gittim.”
“Kızı o katile mi götürdün?” diyerek hayretle sordu.
“Evet, oraya giderken onu öldürmek istiyordum. Gerçi hala 

istiyorum.”
“Ne yaptı ki bu kız sana? Onu yolda bulduk ve ertesi günde 

gittiğini söyledin. Bizim peşimizden mi gelmiş? Seni tanımak 
mı istemiş? Evleneceği adamı evlenmeden görmek mi istemiş?” 

Savaş elini kaldırarak Yılmaz’ın sözünü kesti. “Hiçbiri değil. 
Evlenmeden küçük bir kaçamak yapmak istemiş,” diyerek içki­
sini kafasına dikti.

“Seninle mi?” diye gülmeye başladı Yılmaz.
Savaş kaşlarını çatarak karşısında gülen adama baktı.
“Tutku Aktaş adlı kızın bütün hayat hikâyesini istiyorum 

Yılmaz. Ayrıntılı olsun. Bebekken altına bağladıkları bezin mar­
kasına kadar bilmek istiyorum. Arkadaşları, sevgilileri, ne yapıyor, 
nelerden hoşlanıyor, korkuları, zevkleri... Her şeyi anladın mı?” 

“Evlenmeden önce yapayım, dedim istemedin. İsmail fotoğ­
rafını göstermek istedi onu da görmedin. Şimdi ona sor bence.” 

“Ona sorsaydım sana demezdim.”
“Tamam, bana biraz izin ver o zaman.”
“Başka hiçbir iş yapma sadece buna odaklan.”
“Anlaşıldı, bana anlatmak istemediğin bir şeyler olduğunu 

seziyorum, ama neyse nasıl olsa yakında çıkar kokusu.”
“Kapat artık bu konuyu. O Turan denen adamı da yarın bul 

bana getir.”
“Ne yapacaksın?”
“Ne yapacaksam yapacağım be adam! Sana hesap mı verece­

ğim?” diyerek sesini yükseltti Savaş. Evden ve içindeki sıkıntıdan 
uzaklaşmak için yemeğe gelmişti ve içindeki sıkıntı daha da bü­
yümüştü. Üstelik Yılmaz’ın kızı sürekli olarak ona hatırlatması 
da sinirlerini bozmaktan öteye gitmiyordu.
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“BakTuran’a zarar verirsen karına hesap vermek zorunda kalır­
sın ve inan bana kadınlara hesap vermek bu dünyadaki en zor iş.” 

“Karımdan konuşmayı da kes artık. Nedir bu onu koruma 
merakınız anlamadım. Hans bile ona iyi bak, dedi.”

Yılmaz bir kahkaha daha attı. “Kadınlardan nefret eden 
Hans’mı?”

“Evet,” diyerek Savaş’ta güldü.
Gecenin bir körü Savaş eve girdiğinde doğruca yatak odasına 

çıktı ve ışığı açmadan yatağın baş ucundaki ışıklardan birinin 
açık olduğunu gördü. Kendi yattığı tarafta da karısının yattığını. 
Loş ışıkta odaya göz gezdirdi ve Tutkunun giysilerini gördüğün­
de daha da sinirlendi. Dağınıklık en nefret ettiği şeydi ve bu ka­
dının dağınık olduğu giysilerini koltuğa gelişi güzel atmasından 
belliydi.

Giyinme odasına girip de ışığı açtığı anda neredeyse avazı 
çıktığı kadar bağıracaktı. Hiçbir şey olmasa bile sırf bunun için 
bile bu kadını öldürebilirdi. Onun tarafındaki elbiseleri gördü­
ğü anda başının döndüğünü hissetti. Bir renk cümbüşü askılar­
dan kendisine bakıyordu ve ne bir düzeni ne de bir sırası vardı. 
Kendi gibi takıntılı bir adam için bu çok fazlaydı. Hem de çok 
fazla... Bir dakika bile orada kalamayacağını anladığında banyo­
nun kapısını açarak içeriye girdi ve lâvabonun yanındaki tokayı 
parmaklarının ucuyla tutup havaya kaldırdı, üzerinde uzun kah­
verengi saçların olduğu tokaya bir süre dehşetle baktı ve sonra 
da klozete atarak sifonu çekti. Ellerini yıkadıktan sonra dolabın 
kapağını açmasıyla kapatması bir oldu.

Sarhoş olduğunu kabul ediyordu ama biraz önce gördüğü 
şeylerin sarhoşlukla alakası olmadığını anlıyordu. Derin bir ne­
fes alarak dolabı tekrar açtı ve eline aldığı diş macunu tüpüne 
hayatında ilk defa görmüş gibi baktı. Ortadan sıkılmış diş macu­
nu tüpü elini yakmış gibi onu bıraktı. Tezgahın üstünde duran 
tüpe tekrar baktı. Daha ilk günden evini yaşanmaz yapan kadına 
bunun hesabını sorması gerekiyordu. Dişlerini sıkarak banyo­
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dan çıktı ve yatakta hiçbir şey olmamış gibi uyuyan kıza doğru 
gitti. Onu sarsarak uyandırmak istiyordu.

Yanma doğru yaklaştığında Tutkunun yüzünün endişeli ol­
duğunu gördü. Büyük olasılıkla rüya görüyordu ve ne görüyor­
sa iyi bir şeyler olmadığı kesindi. Alnında biriken terlere baktı. 
Tam onu doğru eğilmişti ki “Hayırrr!” diye bağıran kız korkuyla 
gözlerini açtı ve Savaş’ı gördüğü anda bir çığlık daha attı.

Savaş hızla kızın ağzını kapadı, bunun üstüne Tutku daha 
da korktu. Yatakta çırpınmaya başlayan kızı sakinleştirmek için 
elini ağzından çekti ve ona sarıldı.

“Sakin ol,” derken kıza daha da sokulmuş ve onun taze bahar 
kokusunu içine çekmişti. Kollarında ki kızın yumuşaklığı ve sı­
caklığı, o anda neden onu uyandırmak istediğini bile unutturdu.

Tutkunun korkusu geçeceğine daha da çoğaldı. Adamın 
ona sarılması bütün savunma mekanizmasını ayağa kaldırmıştı. 
Başına ne geleceğini bilmiyordu ve Savaş’tan gelen içki kokusuna 
bakılırsa bayağı içmiş olduğunu tahmin diyordu. Şimdi kocası 
da olsa sarhoş bir adamın tecavüzüne uğrayacağını düşünerek 
daha da gerildi.

Savaş ise kollarındaki kızın gerildiğini hissetti ve yavaşça onu 
bıraktı. Tutku yatağın kenarında oturan adama bakmamaya ça­
lışarak yorganı üzerine doğru çekmek istedi, ama adamın ağırlı­
ğından bunu başaramadı. Savaş’ın yeni geldiğini anladı. Adam 
hala giyinikti. Geç bir saat olduğunun farkındaydı ve sevgilisinin 
koynundan çıkıp evin yolunu bulduğuna göre o kadar da sarhoş 
değildi.

Savaş bir süre yatakta oturan ve yorganı üzerine doğru çek­
meye çalışan kıza bakarak, “Ne gördün rüyanda?” diye sordu 
sakince.

Kendine gelmiş olan Tutku, “Hiç,” dedi ona bakmayarak.
“Korktuğun belliydi.”
Köpekler tarafından etrafının sarıldığını ve kocaman dişle­

ri ile onu ısırmayı beklediklerini adama söylemeye gerek yoktu.
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Eğer köpeklerden korktuğunu anlarsa belki de kendini köpek­
lere parçalatabilirdi. Üstelik ölümünden onu da suçlamazlardı. 
Neler düşünüyordu, bu adam onu paranoyak yapmıştı.

Adam yerinden kalkınca Tutkuda yorganı boğazına kadar 
çekti. Hala titriyordu. Nereden görmüştü o rüyayı... Bugün kö­
pekleri gördüğünde eski korkuları gün yüzüne çıkmıştı.

Savaş pencerenin kenarında dikilmiş karanlıkta nehirden 
geçen gemilerin ışıklarına bakıyordu. Ne yapması gerektiğini 
şu anda bilmiyordu. Onun canına okumak için onu uyandır­
mak istemişti ama kız korkuyla uyanmıştı. En iyisi dolapların 
hesabını yarın sormaktı. Belki kendide biraz sakinleşmiş olur­
du. Kafasını çevirip kıza baktı. Boğazına kadar çektiği yorganın 
içinde titreyerek oturuyordu.

Kıza doğru yürürken kız kendini daha çok yatağa doğru çek­
ti ve yorgana sıkı sıkı sarıldı. Parmaklarını saçlarından geçirip 
kendisine dehşetle bakan kızın yanına gitti. Onunla sevişmek 
istemesine rağmen kendisinden bu kadar korkan biriyle nasıl 
sevişeceğini bilmiyordu. Bir süre birbirlerinin gözlerinin içine 
baktılar. Kendisine âdeta karşısında bir canavar varmış gibi ba­
kan kızın bakışlarına daha fazla dayanamayan Savaş, bir küfür 
ederek odadan çıkınca Tutku derin bir nefes aldı. Bir süre daha 
parmaklarının eklem yerleri bembeyaz olana kadar yorganı sıktı. 
Uzun bir süre adamın geri gelmesini bekledi ve gelmeyeceğini 
anlayınca rahatlayarak yatağın içine girerek uykuya daldı.

Savaş yan odada sırtüstü uzandığı yatakta uzun bir süre göz­
leri tavanı seyrederek öylece yattı. Evlenmeden önce rüyalarına 
giren kız kendi yatağında yatarken kendisinin burada ne ara­
dığını bilmiyordu. Onu durduran, kızın korku dolu gözleriydi. 
Daha ilk geceden karısına saldıracak değildi ama kendisinden 
bu kadar nefret eden bir kadına da nasıl tahammül edeceğini 
bilmiyordu.
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Ertesi gün Savaş erkenden kalkarak işe geldi. Giyindiğinde 
Tutku hala uyuyordu. Bir süre odadan çıkmadan durup yüzün­
de huzurlu bir ifade ile uyuyan karısına bakmıştı. Kendisinin 
rahatsızlığına karşı karısı oldukça rahat görünüyordu. Hala bu 
kızın kişiliğini çözmeye çalışıyordu ama bunda başarılı olduğu 
söylenemezdi.

Odasında karşısında oturan adama baktı. İki kardeşin gözle­
rinin renginden başka birbirlerine benzer tarafları yoktu. Ailenin 
güzel kısımlarını Tutku almıştı. Turan denen adamdan hiç hoş­
lanmıyordu, kendisine yalan söylediğini bildiğinden şimdi ona 
daha da sinirliydi. Hiç olmazsa Tutku acı da olsa gerçekleri yü­
züne karşı söylemekten çekinmemişti. Turan denen adam ise kız 
kardeşi kadar bile onurlu değildi. Üstelik iflâh olmaz kumarba­
zın tekiydi. Ona verdiği paraları işte kullanmasından çok ku­
marda yediğine emindi. Adamdan çok o gün gördüğü hamile 
kadına ve küçük çocuğa acıdı. Bu da tıpkı babası gibi beş para 
etmez herifin biriydi. Ve büyük olasılıkla bir süre sonra o küçük 
çocukta kendi çektiği acıları çekecekti.

Turan kumarbaz, Tutku ise fahişe... diye düşündü ve bu dü­
şüncesini kafasından hızla uzaklaştırdı. O kızın fahişe olmadığını 
biliyordu. Önüne gelenle yatmıştı, ama bunun suçlusu bile karşı­
sında oturan bu adamdı. Her şeyin sorumlusu bu yalancı pislikti.

Arkasına yaslandı. Sakin olması gerektiğini kendine hatırlata­
rak konuşmaya başladı.“Bana yalan söylenmesinden hiç hoşlan­
madığımı sana en başından söylemiştim,” dedi sakince gözlerini 
dikmiş kendisine bakan adama. Bu ailenin gözlerini dikip bakma­
sı genetik herhâlde, diye düşündü.

“Söylemedim efendim.” diyen Turan oturduğu koltukta hu­
zursuzca kıpırdandı.

“Kız kardeşinin benden nefret ettiğini biliyor musun?”
“Etmiyordur, sadece biraz aksi bir kız.”
“Hani bu evliliğe sıcak bakıyordu? Hani benim şartlarımı 

kabul etmişti? Ne vereceğini ve ne alacağını biliyordu?” diyerek
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sustu ve karşısında huzursuz olan adamdan gözlerini kaçırmadan 
devam etti. “Benim fotoğrafımı gördüğünde tamam,” demişti.

“Evet, öyle dedi,” diyen Turan adamın suratını gördüğünde 
yanlış kelimeler kullandığını hemen anladı.

Savaş sinirle o kadar hızlı yerinden kalkarak adamın yakasına 
yapıştı ki Turan bile ne olduğunu anlayamadı ve onu tuttuğu 
gibi yerinden kaldırdı. Kendine doğru çekerek gözlerinin içine 
baktı.

“Buna inanacağımı mı sanıyorsun? Eve onu almaya gelene 
kadar kız benim kim olduğumu bile bilmiyordu,” diyerek adamı 
sarstı. “Neden bunu kabul etmediğini söylemedin? Buraya gelip 
kız kardeşini teklif ettin ve onunda evlenmeye istekli olduğunu 
söyledin. Ama yatağımdaki kadın ölesiye benden korkuyor ve 
siyah bir elbiseyle evlenecek kadar da hem benden hem de bu 
evlilikten nefret ediyor,” diye bağırdı.

“Üstelik...” diyerek sustu. Kızın nefretinin büyüklüğünden 
bahsedip önüne gelen ilk erkekle yattığını söyleyecekti ama vaz­
geçti. Sonuçta onunla yattığında bakireydi. Bu tekrar aklına gel­
diğinde daha da sinirle dişlerini sıktı ve adamı iterek biraz önce 
kaldırdığı koltuğa düşmesini sağladı.

Ona doğru eğilerek,“Seni burada öldürürdüm, ama hamile 
karma dua et,”dedi. “Bir daha seni çevremde görmek istemi­
yorum. Bundan sonra sakın Tutkuyu görmeye çalışma. Sadece 
benden izin alarak onu görebilirsin. Ve eğer kız kardeşine bu 
konuştuklarımızı anlatacak olursan bu defa seni karında kurta­
ramaz,” dedi.

“Ta..ta... Tamam,” diyen Turan kendini koltuğa iyice yapış­
tırmıştı.

Savaş adamın önünden biraz uzaklaşarak yerine oturdu ve 
korkudan gözleri büyümüş adama baktı.

“Şimdi defol buradan!”
Turan yavaşça yerinden kalkarak bir süre adama baktı ve 

onun düşman gözlerini gördüğünde iliklerine kadar titrediğini
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hissetti. Tam kapıdan çıkıp gidecekti Savaş’ın sesini duyduğunda 
olduğu yerde kaldı.

“Ha bu arada 750 bin Euro’mu istiyorum.”
“Bu... Bunu bulamam,” diyerek ona doğru döndü.
“Beni ilgilendirmiyor.”
“BanaTutkuyla evlenince borcu sileceğinizi söylediniz.”
“Sen de bana kız kardeşinin bu evliliğe razı olduğunu söyle­

miştin.”
“Onunla konuşurum.”
“Beni sevmesini mi söyleyeceksin?” diyerek yerinden kalktı. 

Kapının önünde dikilen adama doğru yürüdü. Hem sesi hem de 
görüntüsü o kadar sakindi ki bu Turanı daha çok korkuttu. Tam 
önüne geldiğinde durdu ve gözlerinin içine baktı.

“Ya parayı bulur borcunu ödersin ya da cesedini bulurlar,” 
dedi soğukkanlılıkla.

Turan adamın bakışlarından korktuğu için hiçbir şey diye­
medi ve odanın kapısını açarak çıktı. Bu adamı ilk defa bu kadar 
sinirli görmüştü. Ona bunları yapıyorsa Tutku’ya kim bilir neler 
yapıyordu? Tutku için bir kere daha üzüldü. Kendini ve ailesini 
kurtarmak için bu canavara kız kardeşini vermişti. Tutkunun ne 
kadar inatçı olduğunu bildiğinden onu iyi günlerin beklemedi­
ğini tahmin ediyordu. Başı önünde yürümeye devam etti. Nasıl 
böyle bir adam olmuştu? Annesi öldüğünde Tutku küçücük.bir 
çocuktu ve annesi, babasının tekrar evleneceğini bildiğinden 
kardeşini ona emanet etmişti. O ne yapmıştı peki? Kendini kur­
tarmak adına şehrin en korkulan adamına kardeşini vermişti. 
Üstelik adama yalan söylemiş, bu evliliğe kardeşinin de istekli 
olduğunu bildirmiş ve adamın isteksiz bir eş işime yaramaz, de­
mesine rağmen bu konuda ısrar etmişti.

Beceriksizliğini ve kumar düşkünlüğünü bütün aileye öde­
tiyordu. Karısı yıllardır işlerin ters gittiğini düşünüyordu. Bir 
bilseydi kumar oynadığını çocukları alıp arkasına bakmadan gi­
derdi. Eve geldiğinde vicdanının sesini bastırmaya çalışmış ama
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bunu başaramamıştı. Karısı gülen yüzüyle kapıyı açtı. Yıllardır 
bu kadını hak etmiyordu.

“Hoş geldin Turan.” diyen kadın adama gülümsedi.
“Hoş buldum.”
“Neden çağırmış o adam seni?”
“Tutkuyu ziyaret edeceğimiz zaman kendisinden izin alaca­

ğımızı söyledi.”
“Ben sana dedim, o bir canavar... Kim bilir kıza neler ya­

pıyordur? Bizi ondan uzak tutmak istiyor. Belki de dövüyor ve 
bizim görmemizi istemiyor. Keşke o gün engel olabilseydin.” 

“Bilmiyorum Ebru, zaten moralim bozuk üstüme gelme.” 
“Bugün Tutkunun odasını toplarken telefonunu buldum. 

Yatağın kenarına düşmüş. Herhalde o gün üzerine almak iste­
medi. Telefonu ona vermemiz gerek.”

“Kocası ona alır bir telefon.”
“Alsaydı şimdiye kadar bizi aramıştı,” dedi sinirle.“Ne zaman 

görmeye gidebileceğiz onu sana söyledi mi?”
“Merak etme yakında gideriz ziyaretlerine.”
“Umarım iyidir. Onu çok seviyorum ve onun için dua ediyo­

rum. Umarım birbirlerine alışıp severler. Belki de Tutkuya âşık 
olur adam.”

“Belki,” diyerek yatak odasına girdi Turan. O adamın bir 
başkasını sevebileceğine inanmıyordu. Vicdanı kendini bu ka­
dar rahatsız ederken birde karısının sözlerini çekemeyecekti. En 
önemli sorun ise bulması gereken 750 bin Euro’ydu.



Geçmişim karanlık odam benim 
O kadar korkuyorum ki 

kıpırdayamıyorum 
Her gözyaşım bağırıyor çığlık çığlığa 

Zehir boşalıyor gözlerimden 
içimdeki çocuğu kaybediyorum
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Ertesi gün evde çalışan kız Savaş’ın talimatı üzerine 
Tutku’nun eşyalarını bir düzene koyarak dolaplara diz­
mişti. Banyo dolabı da düzene girmişti. Ortasından sı­
kılan diş macunu da atılıp yerine iki tane konulmuştu. 

Artık kesinlikle emindi, adam düzen manyağıydı. Bu işine yara­
yan bilgiyle aklından onu nasıl delirteceğine dair senaryolar ge­
çiriyordu. Yine de elbiseleri bir daha karıştırmadı. Biraz adamın 
huyunu öğrenmesi gerekiyordu. Yok yere kendini öldürtmenin 
anlamı da yoktu.

Bütün gün evde ne yapacağını bilmeden dolaştı. En iyisi bi­
raz ne nerede öğrenmeliydi. Giyinme odasına çıkarak Savaş’ın 
tarafındaki çekmeceleri açtı. Adamın çorapları bile düzenliydi, tç 
çamaşırları bile o kadar güzel konulmuştu hiç biri ne bir santim 
ileride ne de geride duruyordu. Sonra sıkıntıyla kendi tarafına 
baktı. Karıştırmasa da ortalığa birkaç parça -bir şey bırakabilirdi. 
Çekmecesini açarak düzenli olarak katlanmış şallarından birini 
aldı ve ortadaki pufun üstüne gelişi güzel attı.

Akşam olduğunda Savaş eve gelmiş ve doğruca odaya çıkarak 
giyinme odasına girmişti. Gözüne ilişen puftaki şalı küfür ede­
rek eline aldı ve elinde dertop ederek Tutku’nun tarafına doğru 
fırlattı. Kızın dağınık olması dayanabileceği bir şey olmaktan 
çıkıyordu. Banyoya girerek kapıyı sertçe kapattı. Elini yüzünü 
yıkadığında sinirle dolabı açtı ve saç fırçasını eline aldığı anda 
avazı çıktığı kadar,“Emine!” diye bağırdı.
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Tutku adamın bağırmasıyla alt katta yerinden sıçradı. 
Oturduğu yerden kalkarak kapıya geldi ve kızın korkuyla yu­
karıya çıktığını gördü. Savaş saç fırçasını bulmuş olmalıydı. 
Kendisine hesap sormasını beklerken Emine’ye bağırmasına 
üzüldü. Bundan sonra adamın eşyalarına dokunmamalıydı.

< 3
Bir hafta sonra Tutkunun psikolojik işkencesi devam ediyor­

du. Her akşam yatağa korkuyla giriyor ve kocasının gelmesini 
bekliyor ama gelen giden olmuyordu. Adamın nerede yattığını 
ya da evde kalıp kalmadığını bile bilmiyordu. Her gece tetikte 
bekliyordu. Onu sadece akşam yemeklerinde görüyor ve sonrada 
bir daha görmüyordu. Bir haftanın sonunda artık bu işkenceye 
daha fazla dayanamayacağını anladı. Bu şekilde beklemek daha 
zordu. Bir an önce ne olacaksa olmasını istiyordu. Bu şekilde ya­
şayamazdı. Bir haftadır evden dışarı çıkmamıştı ve havanın güzel 
olmasına rağmen bahçeye bile çıkmıyordu. Köpekler gündüz ve 
gece bağlı olmadığı için her an onlarla karşılaşma düşüncesi ak­
lının başından gitmesine neden oluyordu.

Evde, ev işlerine bakan Emine’den başka konuşacak hiç kim­
sesi yoktu ve kadın da onunla konuşmaktan nedense çekiniyor­
du. Savaş büyük ihtimalle kadına kendisiyle konuşmamasını 
söylemiş olabilirdi. Bir telefonu yoktu ve evde de bir telefon ol­
madığı için hiç kimseyi arayamıyordu. Yeğenini çok özlemişti, 
yengesini de. Onlarla bile konuşamıyordu. Burada olduğunu 
bildikleri halde neden kendisini ziyarete gelmediklerini de an­
lamıyordu.

Üstelik Savaş’ın annesiyle karşılaştıkları günden beri kadın 
da bir daha gelmemişti. Gerçekten de burası hapishanesi olmuş­
tu. Biraz daha böyle giderse kafayı yemekten korkuyordu.

Bugün yine canı sıkkın bir şekilde oturmuş bahçede özgür­
ce gezinen köpekleri seyrediyordu. Onlar kadar bile özgürlüğü 
yoktu. Bu güzel ev bile bir hafta sonra onu boğmaya başlamıştı.
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Kapı açıldığında başını çevirip gelene baktı ve Savaş’ı gördü­
ğünde tedirgin oldu. Bu saatte ne işi vardı anlamadı. Şimdiye ka­
dar adamı sadece akşam yemeklerinde görüyordu. Ondan sonra 
da yalnız kalıyordu. Nereye gittiğine dair hiçbir bilgisi olmadığı 
gibi umurunda da değildi.

Savaş içeri girdiğinde karısını koltukta oturmuş bahçeye 
bakarken bulmuştu. Bahçeyi ona yasakladığında onun sözünü 
dinlemeyeceğini sanmıştı ama Emine’nin dediğine göre Tutku 
bahçeye adım bile atmamıştı. Bir şeylerin peşinde olduğunu tah­
min ediyordu ama ne olduğunu daha anlamamıştı. Üstelik evi 
ilk günden yaşanmaz yapmaya kararlı durmasına rağmen bun­
dan da vazgeçmişti. Daha büyük bir şeyin peşinde olduğunu his­
sediyordu ve bunu bilememek kendisini deli ediyordu.

Eve sarhoş geldiği o geceden beri bir daha odasına da gitme­
mişti. Onun dehşetle açılmış gözlerini ve korkuyla bakan yüzünü 
görmek istemiyordu ama artık sabrı bitmişti. Bu gece onunla ke­
sinlikle sevişecekti. Zor kullanması gerekse bile bunu yapacaktı. 
Yan odada yatmaktan ve yatağında yatan kızı düşünmekten zaten 
gözüne uyku girmiyordu.

“Hazırlan birazdan çıkacağız,” dedi ne kadar yumuşak söy­
lese de sesinin tonunu ayarlayamadı. Kelimeler ağzından emir 
verir gibi çıkmıştı.

Tutku ayağa kalkarken dışarıya çıkmanın verdiği sevinçle 
adamın emir verir gibi konuşmasına bile takılmadı. Bu evden 
biraz uzaklaşmaya ve nefes almaya ihtiyacı vardı. Nereye gide­
ceği ya da kiminle gideceği önemli değildi. Şu anda tek önemli 
olan buradan gitmekti. Tutku bunu düşünerek kapının önünde 
dikilen adama gülümseyerek yanından geçti.

Savaş ise kızın evlendiğinden beri ilk defa kendisine güldüğü­
nü görmüştü. Sessizce yanından geçip giden kıza baktı. İlk gü­
nün dışında kızın giderek daha az konuştuğunu fark ediyordu. 
Tepkisini susarak mı veriyordu, bilmiyordu. Onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu ve biran önce Yılmazın onun hakkındaki
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bilgileri kendisine vermesini istiyordu. Yanından gülümseyerek gi­
derken onu kolundan tutup öpmemek için kendini zor tutmuştu. 
Üstelik uzun zamandır biriyle sevişmemişti ve bu kızı deli gibi 
istiyordu. Eli cebine gittiğinde cebindeki kutuyu çıkardı ve bir kez 
daha baktı. Evlendiği zaman takılması gereken yüzüğü kıza tak- 
mamıştı. Önce şaşkınlıktan ve sonrada kızın tutumundan. Ama 
şimdi annesine giderken takması gerektiğini biliyordu ve annesi­
nin ne'den hala kızın bir yüzüğü yok, ile başlayan fırçasını çekecek 
durumda da değildi. Kutuyu masanın üstüne bırakarak terasın 
kapılarını açarak dışarıya çıktı.

Terasın kenarında duran köpekler Savaş’ı gördükleri anda 
onun yanma doğru geldiler. Bahçedeki yeni biçilmiş çimenin 
kokusunu içine çekerek yavaş hareketlerle köpeklerin başlarını 
okşuyordu. Yan gözle içerde bir hareketlenme olduğunda kafa­
sını çevirip içeriye giren karısına doğru baktı. Kapının önün­
de durmuş kendisine bakıyordu. Kısa kollu kırmızı bir elbise 
giymişti ve bu renk kıza inanılmaz yakışmıştı. Eliyle gel işareti 
yaptığı halde kız yerinden kımıldamamıştı.

“İzin verdim bahçeye çıkabilirsin,” dedi yine o her zamanki 
soğuk gülümsemesiyle.

“Burası iyi.”
“Gel hadi,” dedi yerinden kalkarak.
O sırada köpeklerden biri açık kapıya doğru yaklaştığında 

Tutku birkaç adım geri gitti. Savaş onu gördüğü anda anladı 
köpeklerden korktuğunu. Kızın rengi gözle görülür şekilde be- 
yazlamıştı.

“Otur,” diye bağırdı ve köpek ikiletmeden bulunduğu yere 
oturdu. Karısının bahçeye neden çıkmadığını şimdi anlıyordu. 
Kendini dinlediği için değil, köpeklerden korktuğu içindi. Eve 
girerek kızın yanına gitti ve elinden tutarak onu terasa doğru 
yönlendirdi.

Tutku, Savaşın niyetini anladığı anda dehşetle kendini geri 
çekerek “Hayır,” dedi.
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Tutkunun aklı başından neredeyse gidecekti. O köpekler 
orada olduğu sürece oraya ayak basamazdı. Şimdi bile içinde­
ki korkuyu gizlemesi mümkün değildi. Bunu Savaş’ın görme­
sini istemediği halde ne yazık ki korkusuna engel olamamıştı. 
Sonunda adam onu köpeklere parçalatarak öldürecekti.

“Hayır,” diye tekrar bağırdı kendisini geri çekmeye çalışarak, 
ama Savaş’ı yerinden oynatacak gücü yoktu. Yalvarmaktan başka 
bir çare bulamadı. Ona yalvarmak ağrına gitse de köpekler kendi­
sine bakarken o terasa çıkması mümkün değildi. İki eliyle adamın 
ellerini tuttu gözlerinin içine bakarak, “Bak ne istersen yaparım,” 
dedi dehşet içinde.

Savaş kızın söylediği kelimeler karşısında durdu. Bu kadar 
neden korktuğunu anlayamıyordu. Çoğu insan köpeklerden 
korkar ya da çekinirdi ama Tutkunun korkusu başka bir şeydi.

“Korkmana gerek yok, ev halkına saldırmazlar ama senin ko­
kunu almaları lâzım.”

“Lütfen,” dedi fısıltıyla Tutku adamın elini daha da sıkarak. 
“Lütfen çok korkuyorum. Kapıyı kapatabilir misin?”

“Göründükleri kadar tehlikeli değiller. Bu kadar panik yap­
ma. Korkunun kokusunu alırlar.”

“Lütfen Savaş.”
Savaş adının ilk defa Tutkunun ağzından dökülmesine ih­

tiyacı varmış gibi kıza baktı ve onu kendine daha da çekerek 
kulağına doğru fısıldadı.

“Ben buradayım Tutku, sadece seni koklamalarına izin ver. 
Sana bir şey yapmalarına izin vermem söz veriyorum.”

Tutku ne derse desin Savaş’ı ikna edemeyeceğini biliyordu. 
Sesini çıkarmadan onun peşinden terasa doğru gitti. Köpekler 
üstüne doğru geldiğinde korkuyla gözlerini yumdu ve her iki 
eliyle adama tutunmaya çalıştı. Savaş korkudan bembeyaz olmuş 
kızı kollarına aldı. Ona sarılmak bile iyi hissettirmişti.

Tutku ise köpeklerin etrafında olduğunu hissediyordu ve bir 
iki kere kendisine dokunduklarını. Ama gözlerini açmaya cesaret
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edemedi. Adamın kolları onu sardığında rahatlaması gerektiğini 
biliyordu ama kollarında olduğu adamdan da korkuyordu. Her 
an bir emirle köpekleri üzerine saldırtacağını sanarak rahatlama­
sı mümkün değildi. Savaş kendine yapışmış kıza dikkatle baktı. 
Böyle bir korkusu olduğunu bilmiyordu. Şu anda kız korkudan 
kollarında titriyordu ve bunu ona yaşattığına pişman oldu.

“Lütfen,” dedi Tutku gözlerini açmadan. “Lütfen, içeri gir­
mek istiyorum.”

Savaş kızın elini hiç bırakmadan, “Gözlerini aç Tutku,” dedi 
ve kızı döndürüp eve soktu.

Tutku eve girdiği anda derin bir nefes aldı ve adamın elini he­
men bırakarak kapılardan mümkün olan en uzak köşeye doğru 
gitti. Savaş teras kapılarını kapatarak karısına doğru döndü. Kız 
dehşet içindeydi ve titriyordu.

“Neden köpeklerden korktuğunu söylemedin?” diyerek ona 
doğru yaklaştı.

Tutku biraz kendine geldiğinde kendisine doğru gelen kocası­
na korkuyla bakmaya devam etti. Ne diyeceğini bilemedi. Bunu 
adama koz vermemek için söylemediğini söyleyemezdi. Ama en 
büyük korkusunu ona gösterdiğinin farkındaydı. Bundan sonra 
ona işkence yapması gerekirse onu köpeklerle yalnız bırakması ye­
terdi. Aklını oynatabilirdi.

“Cevap vermeyecek misin?”
“Neye?” dedi şaşkınlıkla. Ne sormuştu onun bile farkında 

değildi.
“Neden köpeklerden korktuğunu söylemedin diye sordum.”
“Korkuyorum işte.”

“Bu korkunun ötesinde bir durum Tutku, bana ne olduğunu 
anlatmayacak mısın?”

“Anlatacak bir şey yok” dedi. Bu konunun uzamasını istemi­
yordu gözlerini onun gözlerine dikerek, “Hazırım,” diye devam 
etti.
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“Tamam,"diyerek konuyu değiştiren karısına baktı. Anlaşılan 
neden korktuğunu söylemeyecekti. Ne bekliyordu ki? Korktuğunu 
bile bile kızı zorla terasa çıkarmıştı. Hala bembeyaz suratla kendi­
sine bakarken aralarındaki buzlar eriyecek ve her şeyi kendisine 
anlatacak mı sanmıştı? Bu kız ezberini bozuyordu ve onun yanın­
da nasıl davranacağını bilmeyen bir adama dönüyordu.

Kıza daha da yaklaştı ve onun korku dolu bakışlarına aldır­
madan titreyen bedenine tekrar sarıldı. Elinin biri kızın sırtını 
usul usul okşarken kollarında titreyen kızı sakinleştirmeye ça­
lışıyordu. Bu kadar üstüne gitmesinin doğru olmadığının far­
kındaydı. Bu korku öyle herkesin korkusuna benzemiyordu. Ne 
yaşandıysa çok daha derinlerde olan bir korku gibiydi.

Tutku ise kollarında olduğu adama başta uzak dursa da sonra 
o da kollarıyla adamın beline sarılmıştı. Sırtındaki el usul usul 
onu okşadıkça korkularını yenmeye çalışmıştı. En zayıf noktası­
nı adama gösterdiği için kendisine kızsa da en azından şimdi onu 
teselli ediyor oluşu ona olan kızgınlığını geçiriyordu.

Savaş kollarındaki bedeninin yavaş yavaş gevşediğini hissetti. 
Tutkunun elleri belinde dururken ona sarılmanın kendisini de 
sakinleştirdiğini hissediyordu. İmkanı olsa bu şekilde saatlerce 
karısına sarılmış olarak kalabilirdi. Ama istemeyerek de olsa onu 
kendisinden uzaklaştırdı ve kızın ellerini tutarak ona gülümsedi.

« T  • ___ • •İyi mısın?
“Evet,” diye fısıldadı Tutku.
“Önceden söylemiş olsaydın çaresine bakardım.”
“Kapılar kapalı olduğu sürece sorun yok,” dedi Tutku gülüm­

semeye çalışarak. Ama bunu başardığı söylenemezdi.
Savaş aralarında evlendiklerinden beri ilk defa oluşan bu 

sıcaklığı sevdiğini düşündü. Sonra da kızın elini bırakmadan 
masanın yanma giderek üzerinde duran kutuyu aldı ve açarak 
içinden çıkan yüzüğü kızın parmağına taktı.

Tutku parmağındaki kocaman pırlantaya şaşkın gözlerle bak­
tı ve sonrada başını kaldırıp kendisine gülümseyen adama.
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“Gerek yoktu, bu çok pahalı olmalı.”
“Beğenip beğenmediğini söylemen yeterli.”
“Beğendim ama bunu kaybetmekten korkarım. 

Kaybettiğimde başıma ne gelecek bilmiyorum.”
Savaş kızın söylediği sözler karşısında dişlerini sıktı ve için­

den sinirlenmemesi gerektiğini söyleyerek kaşlarını çatarak karı­
sına baktı.

“Birazdan anneme gideceğiz, neden bir yüzüğünün olmadı­
ğını sormasını istemiyorum,” dedi kızın gözlerinin içine bakarak. 
Tutku onu sinirlendirdiğini anlamıştı. Biraz önceki yumuşak ha­
linden eser yoktu. Gözleri her zamanki gibi soğuk ve mesafeli 
hale gelmişti. Sonra da dudakları kıpırdadı. “Evet kaybetmesen 
iyi dersin yoksa borç hanene bunu da yazmak zorunda kalırım 
ki bu da fazladan birkaç yıl demek,” diyerek kızdan uzaklaştı.

Tutku, Savaş’ın arkasından bakarak çenesini tutamadığı için 
bir kere daha kendine kızdı. Hâlbuki birkaç dakikada olsa ilk 
defa aralarında birbirlerini iğnelemeden bir sıcaklık olmuştu.

Savaş’ın sinirle, “Çıkalım,” demesi ile onun peşinden yürüme­
ye başladı. Dışarı çıktıklarında kapının önünde onları bekleyen 
arabaya bindi. Hala biraz önce yaşadığı korku onu etkilese de 
Savaş’a çaktırmadan parmağındaki yüzüğe tekrar baktı. Gözlerini 
yumarak derin bir nefes aldı. Biraz önce hayvanların ona dokun­
ması bile ruhundaki yaraların kanamasına yol açmıştı.

Onun bu hareketleri Savaş’ın gözünden kaçmamıştı. Ona ne 
kadar sinir olsa da konuyu değiştirmek ve Tutkuyu rahatlatmak 
için, “Annemin yanında nasıl davranman gerektiğini söyledim 
bir kere daha hatırlatmam gerekiyor mu?” dedi.

“Hayır.”
“O hasta ve sevgili gelininin oğlunu sevdiğini sanıyor.” 
Tutku hiçbir şey demedi. Sevmek ona ne kadar uzak bir 

duyguydu bu adamı yıllar geçse bile sevebileceğini sanmıyordu. 
Biraz önceki davranışlarım neye yorması gerektiğini bilmese de 
ilk defa onun kendisine şefkatle yaklaşması aklını karıştırmıştı.
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Buna izin vermeyecekti. O, kaçıp kurtulması gereken bir düş­
mandı ve sonunda ondan kurtulacaktı.

Araba kullanan Savaş’a doğru baktı, sinirli durmuyordu. 
Aynı anda Savaş’ta başını çevirdiğinde karısı ile göz göze geldi.

“Abimi görmek istiyorum,” dedi kocasına bakarak ve bunu 
dediğinde onun ellerinin direksiyonu daha da sıktığını gördü. 
Bir süre hiçbir şey demeden öylece baktı ama ondan bir cevap 
alamayacağını hissettiğinde önüne döndü. Anlaşılan ailesi ile 
onu görüştürmeyecekti.

Savaş ise o adamı değil yanında, evinde bile görmek iste­
miyordu ama ne yaparsa yapsın o pislik, yanında oturan kızın 
abisiydi. Gerçi arkasından ne iş çevirdiğini bilse Tutkuda onu 
görmek istemezdi ama yine de buna kendi karar vermeliydi.

“Tamam, önümüzdeki günlerde davet ederiz,” dedi. Kıza 
doğru dönerek.

Tutku kendisine dönmüş adama gülümsedi. “Teşekkür ederim.”
Aralarında bir daha konuşma olmadı. Bir şekilde yengesine 

çaktırmadan telefon istediğini söylemeliydi.
Şık bir apartmanın önüne geldiklerinde durdular. Tutku ara­

badan hemen indi. Resmen sokağın kokusunu özlemişti. Bütün 
kokuları içine çekmek ister gibi derin derin içini çekti ve koca­
sının şaşkın bakışlarına aldırmadan eliyle işaret ettiği kapıdan 
içeri girdi.

Asansöre bindiklerinde Tutku, Savaş’a dönerek,“Annenin adı 
ne?”diye sordu.

“Melike.”
“Ona ne diyeceğim?”
“Ne istiyorsan de,” dedi adam sabırsız bir şekilde.
Beşinci katta indiklerinde kapıyı kendi yaşlarında hoş bir kız 

açtı.
“Hoş geldin Savaş abi.”
“Hoş bulduk Seher, sana eşimi tanıştırayım Tutku.”
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“Memnun oldum Tutku hanım, hoş geldiniz,” dedi kız güle­
rek. Tutku kızı ilk gördüğü anda sevdi. Evdeki kızda fena değildi 
ama o kadar soğuk ve resmiydi ki onunla konuşurken kendini 
hep tedirgin hissediyordu.

İçeri girdiklerinde onları ayakta, içleri gülen sımsıcak gözlere 
sahip olan Savaş’ın annesi karşıladı. Tutku bir kere daha kadının 
hiç de hasta gibi görünmediğini anladı. Ölümcül hasta olup da 
bu kadar sağlıklı duran birini daha önce görmemişti.

“Hoş geldin kızım,” diyerek önce gelinine sarıldı Melike ha­
nım, sonra da oğluna.

“Nasılsın anne?”
“Şu sıralar kendimi iyi hissediyorum. Bırakın beni siz nasılsı­

nız? Bu kadar ara vermeyin bir daha:”
“Vermeyiz anne, benim işlerim vardı bu aralar, ama daha sık 

geleceğiz söz.”
“Sen nasılsın kızım?”
“iyiyim efendim teşekkür ederim,” dedi Tutku.
“Bana anne diyebilirsin kızım, tabi ki istersen ama hasta ve 

yaşlı bir kadının isteğini geri çevirmezsin umarım.”
Tutkunun bakışları önce kadına sonra da kocasına döndü 

ve adamın bakışlarından annesine anne demediği taktirde evde 
bunun hesabı sorulacak gibi duruyordu ama gönlü, korktuğu 
için bu kadına anne demek istemiyordu.

“Çok uzun zamandır kimselere anne demiyorum, bu kelime­
yi neredeyse unuttum sayılır.”

“Bundan sonra ben senin annenim,” diye yerinden kalkarak 
tekrar kıza sarıldı Melike Hanım.

“Teşekkür ederim... Anne,” diyebildi Tutku.
“Oğlumun evlendiğine ve senin gibi bir kız bulduğuna o ka­

dar sevindim ki anlatamam,” diyerek sustu kadın karşısında otu­
ran oğluna ve gelinine bakarak. “Artık gözüm açık gitmeyecek, 
umarım çok kötü olmadan bir de torun sevebilirim,” diyerek
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konuşmasını bitirdi.
İçeride kahveleri yapan Seher, hanımının konuşmasını duy­

duğunda kıkırdadı. Melike hanım ikna yeteneği güçlü olan bir 
kadındı. Bu gece biraz daha torundan bahsederse eve gittiğinde 
bu ikilinin annelerini üzmemek için çocuk yapmaya çalışacakla­
rına adı gibi emindi. Onun tek korkusu Melike hanımın ölme­
yeceğini anladığında Savaş’ın vereceği tepkiydi.

Tutku çocuk konusu açıldığında gerildiğini hissetti. 
Karşısındaki kadına gerçekten üzülmüştü, ama onun evliliği 
mutlu ve sevgi dolu bir evlilik değildi. En son istediği şey ise ar­
kasında bir çocuk bırakmaktı. Üstelik kadın, oğlunun evlenmek 
için birini satın aldığını bilmiyor gibiydi. Her ne kadar kadın 
için üzülse de yıllarca üvey anne ile büyümüş biri olarak çocuğu­
nu böyle bir ortamda doğurmak istemiyordu. Kendisi kalmaya 
karar verse bile Savaş’ın onu yanında tutmayacağım biliyordu. 
Üstelik hiç sevmediği bir adamla ömrünü geçirmek de istemi­
yordu. Çocuk, evlilikten kurtulmak için yaptığı plânlara ayak 
bağı olmaktan öteye gidemezdi. Böyle bir adamdan çocuğu ol­
duğu taktirde bir daha onu ömrünün sonuna kadar göremeyece­
ğini biliyordu. Ne yapıp edip hamile kalmamalıydı. Tabii bunu 
da adama çaktırmadan yapması gerekiyordu.

Melike hanım ise yılların verdiği tecrübe ile oğluyla gelini 
arasında bir düzelme olmadığını anlamıştı. Bunlar hiç de bir­
birini seviyormuş gibi durmuyorlardı. Kızın oğluna bakarken 
tedirgin olduğunu görmüştü. Savaş’ın da kıza bakışları hiç hoş 
değildi. Sanki karısından çok her an azarlayabileceği birine bakar 
gibi bakıyordu. Bunların araları böyleyse uzun bir süre torun 
özlemi duyacağını tahmin ediyordu. Aralarım oğluna sorduğu 
takdirde bir cevap alamayacağı bildiğinden kızın üstüne oyna­
maya karar verdi.

Ne de olsa uzun yıllar anne hasretiyle büyümüş biri vardı 
karşısında ve Melike hanımında kızın yaşından çok daha fazla 
annelik tecrübesi vardı. Bu iş onun için çocuk oyuncağıydı. Bu
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kızı evlendiği ilk gün siyah elbisesinin içinde gördüğünde sev­
mişti. Nasıl ve hangi şartla evlenirlerse evlensinler onların birbir­
lerini sevmelerini sağlayabilirdi.

Seher kahveleri getirdiğinde konu Melike hanımın hastalığı­
na geldi. Ama Melike Hanım akıllı bir kadındı ve karşısındaki 
yeni nesil ne kadar uyanık olsa da onunda tecrübeleri vardı.

“Bu konuda konuşmak istemiyorum, ölüme meydan oku­
yacağım, Azrail beni kolay kolay alt edemeyecek, onun için bu 
konuyu kapatalım” dedi

Tutku karşısındaki kadının öleceğini bildiği halde hayata ba­
kış acısını ve bağlılığını sevmişti. Böyle nemrut bir adamın bu 
kadar şeker bir annesi nasıl olabilirdi? Üstelik Savaş’ın çocukluk 
anılarını dinlerken bir ara gülmekten gözlerinden yaş gelmesini 
engelleyemedi. Öyle şapşal bir çocuğun şimdi yanında oturan 
duygusuz bir adama dönüşmesi için hayatında çok önemli bir 
şey olmalıydı.

Gözlerindeki yaşları silerken başını bir ara kocasına doğru 
çevirdi ve Savaşın sinirle kararmış yüzünü gördüğünde gözleri­
ni ondan çekti. Bu gülüşünün bedelini eve gidince ödeyeceğini 
anladı. Ama o kadar uzun zamandır birileri ile sohbet etmeye ve 
gülmeye hasret kalmıştı ki Savaş ın o yüzü bile şu anki mutlulu­
ğunu engelleyemeyecekti.

Savaş ise karısından şimdiye kadar duymadığı kahkahaları 
duyuyor ve kızın neşesi onu her dakika daha da sinir ediyordu. 
Ona işkence edeceğim derken şimdi işkenceyi kendi çekiyordu. 
Rolleri ne zaman değişmişlerdi? Kocasından korkan bir kadının 
korkusunu kullanmak hoşuna gidiyordu, ama bu akşamdan 
sonra karısının ondan artık eskisi gibi korkmayacağını biliyordu.

Kim böyle komik anıları dinlerde karşısındaki adamdan 
korkardı ki? İçinden bildiği tüm küfürleri sıralarken karısının 
kahkahasında kaybolduğunu hissetti. Buraya gelmenin hiç de iyi 
bir fikir olmadığına karar verdi. Annesine de kızmıştı. Çocukluk 
anılarına ne gerek vardı? O zamanlar ne kadar aptal bir çocuk
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olduğunu annesinden dinlediğinde bir kere daha anladı. Üstelik 
şimdi karısını tehdit ettiğinde onun aklına annesinin de anlat­
tıkları gelecekti. Bu saçmalıkları daha fazla dinlemek istemediği 
için hırsla yerinden kalktı ve balkona çıktı.

Tutku bir süre balkona çıkan adamın arkasından baktı ve 
sonra gözlerini kayınvalidesine çevirdi.

“Ne zaman değişti Savaş?” diye sordu.
"Babası bizi terk ettiği zaman,” dedi Melike Hanım gözlerini 

kızdan çekip oğluna çevirirken.
“Kaç yaşındaydı?”
“Dokuz. Ondan sonra o tatlı çocuk bir daha görülmemek 

üzere kayboldu. Yerine sert ve duygularını kimselere gösterme­
yen acımasız bir adam geldi,” dedi kadın gözlerini oğlunun üs­
tünden çekmeden.

Sonra da konu kapandı. Tutku onunda geçmişinde acıların 
olduğunu anlamış oldu. Tıpkı kendi geçmişi gibiydi Savaşın da 
geçmişi. Herkes farklı yaşıyordu hayatı. Herkesin olaylara karşı 
duruşu da farklı oluyordu. Kendisi savunma mekanizmasını 
geliştirmişti. Savaş ise duygularını saklamayı. Onun için bir kez 
daha bu evlilikte çocuk yapmamaya karar verdi. İki yaralı in­
sandan ruh sağlığı yerinde bir çocuk çıkmazdı ve bu evliliğin 
ömrünü ise bilmiyordu. Bunun sonu yoktu ve kararının ne ka­
dar doğru olduğunu bir kere daha anladı. Arkasında kendile­
ri gibi olacak bir çocuk bırakmayacaktı. Gecenin bir yarısı eve 
geldiklerinde kendini gerçekten mutlu hissediyordu. Birileri ile 
konuşmak ona iyi gelmişti. Biraz daha evin içinde hapis kalsaydı 
çıldırmak üzere olduğunu anlıyordu.

“Ben yatıyorum,” diyerek merdivenlere yöneldiğinde, 
Savaş’ta peşinden merdivenleri çıkmaya başladı. Karısının arka­
sından odaya girdiğinde Tutku ona doğru dönmüştü.

“Burada mı kalacaksın?” dedi şaşkınlıkla.
“Evet, bu oda benim.”
“Ama...”
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Savaş birkaç adımda odanın ortasına gelmiş ve kızı iki kolun­
dan tutarak onun gözlerinin içine bakmıştı. Yine aynı korkuyla 
bakıyordu karısı ama bu gece hiçbir yere kaçmasına izin verme­
yecekti. Bu gece ne olursa olsun bu cadıyla yatacaktı.

“Artık bedel ödemenin zamanı geldi.”
Tutku hiçbir şey diyemedi, bir yerden başlayacağını biliyor­

du, ama bu gece aralarında ilk defa çekişmeden birkaç saat ge­
çirmişlerdi ve şimdi adamın dediği cümle neden evlendiklerini 
hatırlatır gibiydi.

“Benim banyoya gitmem gerekiyor,” diyerek adamın ellerin­
den kurtuldu ve kendini banyoya atarak bir süre kapıya daya­
narak durdu. Sonra da özenle sakladığı ve valizlerinden çıkan 
yengesinin aldığı doğum kontrol hapını sakladığı yerden çıkardı 
ve bir tane içti. Evlendiğinden beri içiyordu ve bunları adamın 
bulması durumunda ölümlerden ölüm beğeneceğini biliyordu 
ama arkasında bir bebek bırakarak buradan gitmeyecekti. Bunu 
bu gece daha da net anlamıştı. Belki çocuğu olmadığını anlarsa 
ondan daha çabuk kurtulurdu.

Biraz daha oyalandıktan sonra banyodan çıktı. Bu gece kur­
tuluşu yoktu ve artık her gece diken üstünde yaşamakta onu 
yormuştu. Onunla daha önce de sevişmişti ve o zaman ne kadar 
zevk aldığını da hatırlıyordu.

Odaya girdiğinde Savaş üstünü çıkarmış ve yatakta onun 
yattığı tarafa yatmıştı. Hiç sesini çıkarmadan giyinme odasına 
gitti ve geceliğini giyerek odaya geri döndü. Adamın gözleri ile 
kendisini takip ettiğini biliyordu ve yatağa girdiği anda ışıkları 
söndürdü. Karanlıktan korkuyordu ama bu korkusunu da ada­
ma göstermeye niyeti yoktu. Zaten en büyük korkusunu öğren­
mişti. Üstelikte onunla aydınlıkta sevişmeyecekti.

“Bir tanesini aç,” dedi Savaş. Her zaman ki gibi sesi sert ve 
sinirli çıkmıştı.

“Karanlıkta olsun.”
“Sevişirken yüzünü görmek istiyorum, onun için ışığı aç.”
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Tutku sesini çıkarmadan ışığı açtı. Şu anda onu sinirlendir­
mek en son isteyeceği şeydi. Sırt üstü yatıp gözlerini yumdu ve 
bekledi. Neyi beklediğini bilmez halde bekliyordu. Neden hiçbir 
şey olmuyordu? Şimdi de böyle mi işkence yapacaktı kendisine?

Bir süre sonra gözlerini açarak başını Savaş’tan yana çevirdi 
ve adamın kolunun birini başının altına alarak onu seyrettiğini 
gördü.

“Ne yaptığını sanıyorsun?” dedi Savaş ciddi bir yüz ifadesiyle.
“Bekliyorum.”
“Neyi?”
“Şeyi,” diyerek sustu. Kocası bir kaşını kaldırmış yüzünde 

alaycı bir sırıtışla kendisine bakarken aklındaki kelimeleri bir 
türlü toplayamadı.

Savaş birden boğazına kadar örttüğü yorganı üzerinden çe­
kerek kızın üstündeki geceliği tuttuğu gibi yırttı ve Tutku onun 
gözlerinin içine daha fazla bakamadığı için utançtan gözlerini 
yumdu.

“Gözlerini aç. İlk defa yapmayacaksın nasıl olsa,” dedi adam 
üstüne doğru eğilmiş bir şekilde.

Tutku verilen emre uydu, onu sinirlendirmenin anlamı yok­
tu. Tek derdi bu geceyi atlatabilmekti ve adamın sert ellerini vü­
cudunda hissettiği anda irkildi.

“Yeter artık,” diye bağırdı Savaş. “Vebalıymışım gibi davran­
ma,” diyerek kızın bir şey söylemesine fırsat vermeden onu öp­
meye başladı. Öpüşü o kadar sertti ki Tutku, canının yandığını 
hissediyordu. Vücudunun verdiği tepkiler onu sinirlendirmişti 
ve canının yanacağı endişesi ile ne yaptığını bilmiyordu.

Savaş’ın öpücüğü sert başlamıştı ama kızın dudaklarına değ­
diği anda bu tadı özlediğini anlamıştı. Bir süre sonra öpüşler 
daha baştan çıkarıcı olmaya başladı. Kızın dudaklarını bıraktı­
ğında dudakları Tutku’nun boynuna doğru kaydı. Bu arada yır­
tık geceliği onun üstünden çıkardı ve başını kaldırarak gözlerini 
sıkı sıkıya yummuş kıza baktı. Sinirlense de bu gece istediğini
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elde edecekti ve dudakları boynundan göğüslerine kaydığında 
Tutkunun da gevşediğini anladı.

Göğüslerini öpmeye ara vererek kızın burnunun uçuna bir öpü­
cük kondurdu ve yumuşak bir şekilde, “Gözlerini aç Tutku,” dedi.

Tutku kulağına gelen yumuşak sese itaat ederek gözlerini açtı 
ve kendisine gülümseyen adamla göz göze geldi. Bir süre gözle­
rini birbirlerinden kaçırmadan baktılar. Tutku bulunduğu duru­
mu bir an unutarak adamın gözlerinin ne kadar güzel olduğunu 
geçirdi içinden. Tıpkı Bodrum’da dizine bakmak için beraber 
eğildikleri anda, kocasının gözlerinin güzel olduğunu ilk orada 
fark etmişti. Uzun kirpikler ve içinde sarı beneklerin oynaştığı 
yeşil gözler... Kendini rahat bırakmalıydı. Bu adam kocasıydı 
hiç tanımadığı halde kendisine nazik davranan adam şimdi de o 
kadar kötü olamazdı.

“Bunun ilk seferki kadar güzel olmasını istiyorum, sen de 
istiyor musun?” dedi yumuşak ses tonuyla.

Tutku bu kelimelerden bile etkilenmek üzere olduğunu his­
sediyordu. İlk seferin ne kadar güzel olduğunu kendide hatırlar­
ken bunun Savaş tarafından hatırlanmasına memnun oldu.

Söyleyecek kelime bulamadığı için başını salladı. Adamın yü­
zünde oluşan genişçe gülümsemeye bakarak ne kadar yakışıklı 
diye geçirdi içinden.

“O zaman kendini kasma olur mu? Yanlış olan oydu şu anda 
doğrusunu yapıyoruz,” diyerek kızı tekrar öptü. Kısa ve' yumu­
şak bir öpüştü.

Tutkunun yanda duran elleri adamın kollarını bulduğunda 
Savaş’ta karısının gözlerinin içine bakarak dudaklarını şakağın­
dan boynuna doğru kaydırdı. Tutku zevk almamak için ne kadar 
çabalasa da adamın usta dudakları ona neden ve kiminle evlen­
diğini çoktan unutturmuştu. Haftalar önce yaşadığı o zevk dolu 
dakikaları tekrar yaşamak istiyordu. Üstelik yanlış bir şey yoktu 
bu adam zorla evlense de kocasıydı ve bundan kaçamayacağına 
göre en azından bu süreyi zevk alarak geçirebilirdi.
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Savaş aynı haftalar öncesinde seviştiği gibi Tutkunun acemi­
liği karşısında büyülendiğini hissetti. Bu kadına dokunmak ve 
onu öpmek bile kendisini bu kadar büyülerken başka bir kadınla 
bunları yaşamak istemiyordu ve bu kadar zaman neden bekledi­
ğini de bilmiyordu.

Bakire olmadığını bilse de yine de hayatının en yumuşak 
seksini yapmaya özen göstermeye çalışıyordu. Tutkunun hazır 
olduğunu hissettiği anda üzerindeki tek giysiyi de çıkardı ve loş 
ışığın altında karısının muhteşem vücuduna baktı. Bu kadın 
benim, diye geçirdi içinden ilkel bir erkek dürtüsüyle ve onun 
bacaklarının arasına girdiğinde ellerini kızın başının iki yanına 
koymuş ve bilmese de Tutku’nun hayran olduğu o güzel gözle­
riyle, karısının o sıcacık kahverengi gözlerine bakarak yavaşça 
içine girmişti.

Tutku, bir an irkilse de adamın temposuna ayak uydurmuş­
tu. Bunun nefret ettiği bir adamla bu kadar güzel olabileceğine 
ve zevkin bu kadar yoğun olabileceğini söyleseler inanmazdı. 
Yalnızca cinsel olarak birbirlerine çekildiklerini kabul ediyordu. 
Hepsi buydu, ötesi yoktu.

Savaş ise aralarındaki büyünün ilk günkü kadar yerinde ol­
duğunu görmüştü. Sinir olduğu ve öldürmemek için bahane 
aradığı birinden bu kadar etkilenmek ne kadar doğru diye dü­
şünüyordu ama altında yatan ve zevkten gözleri buğulanmış ka­
rısının zevk iniltileri onu delirtiyordu ve bu geceden sonra onu 
bırakmayacağını biliyordu.

Aynı anda zevkin doruklarına ulaştıklarında Savaş son bir 
hamleyle karısının içine boşaldı ve nefes nefese, başını onun ba­
şının yanına koydu. Ağırlığını ona vermeden bir süre aynı po­
zisyonda kaldı ve sonra yana yatarak kızı kendine doğru çekti. 
Elinin biri karısının kalbinin üzerinde duruyordu ve deli gibi 
atan kalbini elinde tutuyormuş gibi hissetmişti. Kızın omzunu 
öptü ve vücudunu narin vücuda yapıştırarak kalp atışlarının dü­
zene girmesini bekledi.
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Tutku kendisine sarılmış adama daha da sokuldu. Bu kadar 
güzel bir şeyi yaşadığına inanamıyordu. Boşuna korkmuştu. Her 
ne kadar evlendiği adam çekilmez ve korkulacak biri olsa da ya­
takta tamamen farklı olabiliyordu ve canını yakmamak için gös­
terdiği özeni keşke başka zamanda gösterse diye düşündü.



Her gece benim tutkumsun 
Ve her sabah savaşa uyanıyorum 

Ne sen olabiliyorum ne ben 
Yavaş yavaş bizi yok ediyorum



M
Tutku gözlerini açtığında gün ışığının aralık perdeler­

den içeri dolduğunu görmüştü. Vücudundaki tatlı 
yorgunluk onun yatakta kalması için iyi bir nedendi. 
Hafifçe yan tarafına döndüğünde yatakta yalnız ol­
duğunu anlamıştı.

Kalkmak istemese de kendini zorlayarak yatakta biraz doğ­
ruldu ve başucundaki saate baktı. Neredeyse öğlen olmak üze­
reydi. Üstündeki yorganı kenara atarak yataktan kalktı ve doğ­
ruca banyoya gitti. Aynada çıplak vücuduna bakarak gülümse­
di. Yana doğru döndüğünde boynunda beliren hafif morluğa 
baktı. Bu dün gece ne yaşadıklarının işareti gibiydi. Dün ge­
cenin güzel olması burada esir olduğu gerçeğini değiştirmiyor­
du. Tabii evlendiği adamdan nefret ettiği gerçeğini de... Sadece 
cinsel yönden çok acemi olduğunun farkındaydı, belki de bu 
yüzden adamın usta elleri onun zevk almasını sağlıyordu» Tek 
neden buydu.

Küveti doldurarak sıcak suyun içine girdi ve dün geceyi ya­
şadıkları için bundan sonra nasd bir yol izlemesi gerektiğini dü­
şünmeye başladı. Bir kere daha anlamıştı, sevişmek için sevmeye 
gerek yoktu. Vücudun doğal ihtiyacıydı sevişmek ve kalbini ke­
sinlikle Savaş’a açmayacaktı. O zorla evlendiği ve hayatı kendisine 
zindan etmeye yemin etmiş adamdı. Bir yolunu bulacak ve bu ev­
lilikten kurtulacaktı. Savaş’ın dediği gibi bir yolunu bulana kadar 
da bedelini ödeyecekti.
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Aşağıya indiğinde parmağındaki yüzüğün olmadığını görüp 
panikle tekrar yukarıya çıktı. Savaş öldürmese de onu kaybetme 
endişesi bu gidişle onu öldürecekti. Küvetin kenarında duran 
yüzüğü gördüğü anda rahatladı. Eline aldığı yüzüğü ışığa tutarak 
bir süre parıldayan taşa baktı ve sonra da parmağına taktı.

Mayıs’ın ilk haftasının oldukça iyi geçeceğine işaret olan pı­
rıl pırıl güneşi gördüğünde sevindi. Karnı acıkmıştı ve doğruca 
mutfağa gitti.

“Günaydın,” dedi arkası kendisine dönük olan kadına. 
“Günaydın Tutku Hanım, kahvaltınızı hazırlayayım mı?” 
“Zahmet etme ben bir şeyler atıştırırım.”
“Bu benim görevim. İsterseniz dışarıda hazırlayayım, bugün 

hava çok güzel.”
Tutku dışarı çıkmak istese de köpekleri düşündüğü anda 

bundan vazgeçti.
“Yok burada yerim.”
“Merak etmeyin Savaş Bey köpekleri bağlattı.”
“Bağlattı mı?”
“Evet, sizin korktuğunuzu ve bundan sonra gündüzleri bağlı 

kalacaklarını söyledi.”
Tutku şaşırsa da bir şey demedi. Bu bahçeye çıkabilirim de­

mek, diye düşündü ve bu güzel havalarda evde hapis kalmaktan 
iyice bunaldığını anladı. En azından hapishane duvarları geniş­
lemişti. Uyumlu davrandığı takdirde bazı şeyleri elde edebilece­
ğini anlamıştı.

“O zaman dışarıda yapayım kahvaltıyı,” diyerek mutfağın ka­
pısını açtı ve terasa çıkarak mis gibi bahar havasını içine çekti. 
Bu bile kendini yeteri kadar özgür hissetmesine yetmişti.

Kahvaltıdan sonra uzun bir süre terasta oturdu. Aslında bah­
çeyi gezmek istiyordu ama buna cesaret edemedi. Köpeklerin 
nerede olduğunu bilmiyordu ve riske girmeyi göze alamazdı. 
Şimdi ki hedefi bir telefon bulması olacaktı. Adamın dediği gibi
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uyumlu olursa karşılığında adamın da uyumlu olacağını anla­
mıştı.

Bunu kullanmalıydı.

Savaş büyük masanın arkasında oturmuş, karşısındaki 
Yılmaz’ı dinliyordu. Yılmaz elindeki dosyayı Savaşa göstererek, 
“Burada yazılanları mı okuyacaksın yoksa kısaca özetleyeyim 
mi?”dedi.

“Özetle, sonra okurum.”
“Pekâlâ, Tutku Aktaş doğduktan kısa bir süre sonra annesi 

hastalanmış. Kadın kâh iyi kâh kötü hayatına devam etmiş ve 
öldüğünde Tutku beş yaşındaymış, ama kadının ölümü şaibe­
liymiş.”

“Şaibeli mi?”
“Evet. Kadın uzun süre hasta yatmış, doktorlar ne olduğunu 

anlamamışlar ve sonra adam onu iyileşsin diye Türkiye’ye gön­
dermiş. Ama adamın uzun bir İlişkisi varmış başka bir kadınla. 
Kadını gönderdiğinde onu eve getirmiş etrafa da çocuklara bak­
mak için geldi, demiş. Karısı bir süre sonra Almanya’ya tekrar 
dönmüş. Bir süre adamın sevgilisi ve karısı aynı evde yaşamışlar. 
Kadının bundan haberi var mı bilmiyorum. Görüntü olarak git­
tiğinden daha iyiymiş, ama sonra tekrar hastalanmış, bu sefer 
durumu daha da kötüymüş sonunda da ölmüş.”

“Bunun neresi şaibeli, hastaymış işte kadın.”
“Pekala, kadının abisi ölüm nedenini öğrenmek istemiş. 

Onun için kadına otopsi yapılmış ve kadının vücudunda zehir 
bulunmuş. Bunun üzerine adam damatlarından şikayetçi olmuş 
ama suçlu bulunmamış. Kadının çok uzun zamandır hasta oldu­
ğunu, acı çektiğini ve kendini öldürdüğünü iddia etmiş. Avukatı 
da oldukça iyiymiş ve dava düşmüş.”

“Vay canına! Babası annesini mi öldürmüş?” dedi şaşırarak. 
“Öyle görünüyor.”
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“Bunu çocuklar biliyor mu?”
“Turan o dönem büyükmüş ama yatılı okulda okuyormuş, 

bilip bilmediğini bilmiyorum. Ama Tutku çok küçükmüş bildi­
ğini sanmam.”

“Sırları olan bir aile desene.”
“Asıl bombayı sonra ya saklıyorum.”
“Daha kötüsü de mi var?”
"Evet, annenin ölümünden hemen sonra baba güya çocukla­

ra bakmak için gelen kadınla evlenmiş. O sırada Turan artık yatı­
lı okula değil, yakınlardaki bir okula gitmeye başlamış. Tutkuda 
evde kalıyormuş. Adamın evlendiği kadından çocuğu olmamış. 
Çocuk olmayınca kadın evdeki çocuklara düşman olmuş. Her 
akşam adam eve geldiğinde evde kıyamet kopuyormuş. Adamın 
çocukları dövdüklerini söyledi o zaman orada oturan onları ta­
nıyan komşuları. Adam işe gittiğinde evde yalnız kaldığında da 
küçük kıza işkence yaptığını söylediler.”

“Sonra.”
“Kadın her iki kardeşe de iyi davranmamış ama Turan o za­

man on yedi yaşındaymış okulu bırakmış. Bir süre serseri arka­
daşlarıyla takılmış, sonra da babasının yanında çalışmaya başla­
mış. Tutku ise altı yaşındaymış, bütün gün evde kadınla kalıyor­
muş. Komşular kızın hep bir yerlerinin mor olduğunu ve sürekli 
dayak yediğini, aynı zamanda da günlerce aç kaldığını söylediler. 
Bir iki kere babayı uyarmaya çalışmışlar ama adam her defasında 
kendi işlerine bakmalarını söylemiş. Sonunda aynı apartmanda 
yaşayan bir Yunanlı kadın kızın çektiği işkencelere daha fazla 
dayanamamış ve ihbar ederek sosyal güvenliğe bildirmiş. Ama 
yapılan incelemede kızın yaramaz olduğu ve kendine zarar verdi­
ği ispatlanmış ve evde kalmaya devam etmiş. Bunun üzerine aile 
apartmandan ayrılıp müstakil bir eve taşınmış ve ondan sonra da 
ne olduğu bilinmemiş.”

Savaş sessizce Yılmazın anlattıklarını dinliyordu.
“Tutku okula bir sene geç başlamış. Onun nedeni de yedi
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yaşındayken parkta bir köpeğin saldırısına uğramış olması. Ayak 
bileğinden yaralanmış ama ciddî bir yaralanmaymış, günlerce 
hastanede kalmış. Bunu takip eden günlerde babası eve köpek 
almış. Köpek görünürde bahçede bağlı duruyormuş ama baba 
işe gidince üvey anne köpeği serbest bırakıyormuş. Üstelik kö­
pek, öyle korkan bir çocuğun korkularını yenmesi için küçük 
değil epeyce büyük ve saldırgan bir köpekmiş. Okula başlayana 
kadar kıza köpekle nasıl bir işkence yaptığını hiç kimse öğrene­
memiş. Sonra okula başlamış ama küçük kızdaki psikolojik so­
runları gören öğretmeni olayın biraz üstüne gitmiş ve Tutkuyu 
psikologa göndermiş,” diyerek sustu. Bir süre karşısında düşün­
celere dalan adama baktı.

Savaş daldığı düşüncelerden Yılmaz’ın susmasına istinaden 
çıktı. Şu anda Tutku için o kadar üzgündü ki onun çektiği acıları 
dinlerken bile yaşıyor gibiydi.

“Bu kadar mı?” diye sordu.
“Dalınca dinlediğine emin olmak istedim.”
“Dinliyorum.”
“Sonuç: Eve alınan köpekle üvey anne kıza işkence yapıyor­

muş. Tutku yaramazlık yaptığında ya da söz dinlemediğinde 
penceresiz ve ışıksız bir odada kızı ve köpeği saatlerce bekletiyor- 
muş. Üstelik köpek bağlı bile değilmiş. Kız korktuğu için sürek­
li ağlayıp bağırıyormuş Köpek karanlıktan ve kızın sesinden te­
dirgin olduğunda da sürekli havlıyor ve Tutkuya saldırıyormuş. 
Psikologun babayla konuşması neticesinde köpek evden gitmiş. 
Eve gelen memurlara kızın hayal gücünün fazla çalıştığı, sürekli 
yalanlar söylendiği söylenmiş ve Tutkuda yalan söylediğini kabul 
etmiş. Sonra da babası okulunu değiştirmiş. Bu sefer Türklerin 
çok olduğu başka bir okula gönderilmiş. Burada hiç dikkat çek­
meden okumuş. Kimse ona dikkat etmediği içinde evde yine 
her türlü işkenceye maruz kalmış. Varlık içinde yokluk yaşamış 
anlayacağın. Okulda hiçbir sosyal aktiviteye katılmamış. Birkaç 
kere vücudundaki morluklar için revire gönderilmiş ve her defa­
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sında düştüğünü söylemiş. Turan kardeşini korumaya çalışmış 
ama bütün gün işte olduğu için onun da elinden bir şey gelmi- 
yormuş. Sonra da evlenip evden ayrılmış. Ondan sonra Tutku 
hepten yalnız kalmış ve on beş yaşma kadar her türlü eziyeti 
çekmiş. On beş yaşında babası ve üvey annesi trafik kazasında 
ölmüş. Dinle asıl bomba burada.”

“Ne olmuş?”
“Ölümleri trafik kazası olarak kayıtlara geçmiş, ama aslında 

öldürülmüşler.”
“Öldürülmüşler mi?”
“Evet.”
“Nasıl ulaştın bu bilgiye?” diyerek arkasına yaslandı Savaş. 
“Bağlantılarım kuvvetli.”
“Kim yapmış?”
“Tutku’nun dayısı.”
Bir süre hiçbir şey konuşmadan duyduklarını düşünmeye 

başladı. Tutku karanlık bir ailenin ferdiydi ve büyürken acılar 
çekmişti. Annesini babası, babasını da dayısı öldürmüştü.

“İyice ilginç olmaya başladı.”
“Adam bunlar ceza almayınca kendi kesmiş cezalarını.” 
“Nasıl yakalanmamış o zaman?”
“Oranın sözü geçen adamlarından biriymiş, araba takla ata­

rak yanmaya başlamış ve yanarak öldüklerini sanmışlar ama as­
lında başlarından vurulmuşlar.”

“Bu kadar bilgi saklandığına göre herkesi susturmayı başar­
mış demek ki.”

“Evet öyle olmuş.”
“Peki, dayıya ne olmuş?”
“Dayı bu olaydan iki sene sonra kanserden ölmüş.” 
“Deştikçe altından pislik çıkıyor desene.”
“Öyle, Tutkuda abisinin yanma gitmiş. Ondan sonra kızın 

hayatı düzelmiş. Turan ın karısı ona tam bir abla olmuş. Uzun
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süre psikolojik yardım almış. Görünürde çocukluk travmalarını 
atlatmış gibi. Berlin Sanat Üniversitesine girmiş ve orada görsel 
sanatlar bölümünden Heykeltraş olarak mezun olmuş. Evlenene 
kadar da serbest çalışıyormuş. Bayağı da iş alıyormuş. Ulrick 
Manyer adlı bir arkadaşıyla birlikte bir atölyeleri varmış. Bir dö­
nem şehir merkezindeki bir galerinin peşinden çok koşmuşlar 
ama orayı bırak satın almayı kiralayamamışlar bile. Sonra da o 
atölyeyi açmışlar. Okulda da birlikte okumuşlar. Çocuk kıza aşık, 
ama Tutku’nun ona karşı ilgisi arkadaşlıktan öteye gitmemiş ve 
sonra da mezun olunca birlikte çalışmaya başlamışlar. Okurken 
bir iki tane görüştüğü birileri varmış ama önemli bir gelişme 
olmamış. Anlayacağın ciddi anlamda hiç sevgilisi yokmuş. 

“Başka?”
“Bu kadar.”
“Bu kadar mı?”
“Evet bu kadar, toplaşan iki sayfa zaten.”
“Üvey anne tarafından eziyet edilmiş bir çocukluk yaşamış 

öyle mi?”
“Evet.”
“Tamam Yılmaz, teşekkürler.”
Yılmaz çıktığında Savaş arkasına yaslanarak Yılmazın bırak­

tığı sayfaları tekrar okudu. Yirmi üç yaşındaki birinin hayatı top­
lam iki sayfa da bitmişti. Güzel olan hiçbir şey yaşamamış diye 
düşündü. Şimdi köpeklerden neden korktuğunu da anlıyordu. 
Dün gösterdiği tepkiyi gördüğünde keşke onu zorlamasaydım 
diye düşündü ama bilmiyordu. O kıza bilerek zarar vereceğini 
artık bu saatten sonra sanmıyordu. O üvey anne ve baba ölme- 
seydi onları öldürmekten zevk alacağını bile düşündü. Dayı bu 
işi yapmakla adaleti sağlamıştı. Ama on yıl kadar geç kalmıştı. 
Bu on yılda kadın Tutkuya yapmadığını bırakmamıştı. Şimdi 
Turanın da neden öyle olduğunu anlıyordu. Kendi yaşadıkları 
Tutku’nun yaşadıklarının yanında hiçbir şeydi.

Elindeki kâğıtları masaya atarak bir süre daha karşısındaki
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duvara baktı. Dün geceyi düşündü. Sabah yataktan kalktığında 
uyurken onu seyretmişti. Bu ilk değildi. Odada kalmadığı tüm o 
zamanlarda uyurken onu seyrediyordu. Uyanıkken ne kadar hu­
zursuzsa uyurken de o kadar huzurlu bir yüzü vardı Tutkunun.

Üstelikte dün gecenin muhteşemliği karşısında hala deli gibi 
karısı ile sevişmek isteyen bir adamdı ve her ne kadar ondan 
sonrasında kızdan nefret etse de bu onu istemesine engel olamı­
yordu.

Kızın ilk akşam söylediği o kelimeleri beyninden çıkarmak 
istiyor, ama ona her baktığında “Özel biri olmadığı” gerçeğiyle 
yüz yüze geliyordu. Her ne kadar ilk olarak onunla yatsa da ken­
di yerinde bir başkasının da olabileceğini düşündükçe kendini 
işin içinden çıkılmaz halde buluyor ve canı yanıyordu. Bunu da 
ona her baktığında düşündüğünden onun da canını yakmak is­
tiyordu.

Şimdi ise öğrendikleriyle ne yapacağını bilmiyordu. İki say­
faya sığmış bir hayat hikâyesi... Hala Tutkunun ona bakarken 
gözlerinde gördüğü nefret. İşkence edilerek geçmiş bir çocukluk 
ve nefret ettiği adamla yapılan bir evlilik... Üstelik kız ondan 
korkuyordu. Büyük olasılıkla şu anda yaşadıkları, çocukken 
yaşadığı kötü anıları tetikliyordu. Hep kendini savunma duru­
mundaydı. Onun için ne yapacağını bilmiyordu. Yavru bir kö­
pek, en azından bu korkusunu yenebilir miydi? Bunu düşünerek 
arkasına yaslandı. Nasıl bir köpek almalıydı acaba? Belki kendi 
büyütürse köpeklerden korkmaması gerektiğini anlayabilirdi.

Onu en rahat Bodrum’da birbirlerinin kim olduklarını bil­
medikleri, ilk beraber oldukları akşam görmüştü. Karısının sar­
hoş, koltuğun kenarından tutarak dans edişi gözlerinin önüne 
geldiğinde gülümsedi. Sonrada Hans’ın evinde ona özel biri ol­
madığını söylediği sözleri geldi. Elleri her iki yanında yumruk 
oldu. Bir insan, bir kadını hem sevmek isteyip hem de onu öl­
dürmek ister miydi? İstiyordu işte. O kadını sevmek istiyor ama 
hiç düşünmeden önüne gelen biriyle yatacak kadar ileri gittiği
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içinde öldürmek istiyordu, üstelik yattığı kişi kendisi olsa da. 
Bunu kabullenemiyordu. Aklında ki tek düşünce “ya o adam ben 
olmasaydım ’ oluyordu ve bu da kızdan nefret etmesine neden 
oluyordu. Duvarlar üstüne gelmeye başladığında odadan çıktı ve 
sekreterine dönerek,“Turan Aktaş’ı ara ve bu akşam eve gelmele­
rini söyle,” diyerek asansöre doğru gitti.

Yarım saat sonra eve gelmişti. Daha akşam olmadan burada ne 
işi olduğunu bilmiyordu. Kapıdan içeri girdiğinde onu karşılayan 
kıza karısını sordu ve aldığı yanıtla birlikte terasa doğru gitti.

Tutku havuz kenarındaki şezlonglardan birinin üstüne yüzü 
güneşe bakacak şekilde gözleri kapalı uzanmıştı. Başta uyuduğu­
nu sanmıştı ama nefesinden uyumadığını anladı. Bir süre onu 
seyretti. Ne kadar güzeldi. Saçlarını başının üstünde toplamış ve 
üzerindeki hırkaya sarılmış vaziyette duruyordu ve kafasını hafif­
çe çevirdiğinde boynundaki morluğu gördü. Gülümsedi, işareti­
ni bırakmış ilkel adamlar gibiydi. O morluk dün gece yaşadıkları 
olağanüstü seksi hatırlattı.

Burada durmuş sapık gibi karısını seyrettiğini fark ettiğin­
de birkaç adımda yanma gitti. Tutku ayak seslerini duyduğunda 
kafasını çevirip kapıya doğru baktı ve Savaş’ı gördüğü anda yü­
zündeki gülümseme silindi. Hemen ayaklarını şezlongdan kay­
dırarak otur pozisyona geçti. Onun bu saatte evde ne işi vardı?

“Selam,” dedi Savaş karısına yaklaşarak. O da diğer şezlonga 
oturmuştu.

“Selâm.”
“Bahçeye çıktın demek?”
“Hava güzeldi ve köpekler de bağlıydı,” dedi onun gözlerine 

bakarak.
“Köpeklerden korktuğunu söyleseydin daha önce bağlardım.”
“Çok önemli değildi hem bahçeye çıkmamı yasaklamıştın.”
Savaş söylediği kelimeleri hatırlıyordu ve bunu söylediğinde 

de ona ne kadar sinirli olduğunu.



Ayşegül Çiçekogtu

“Bundan sonra gündüzleri bağlanacaklar, istediğin zaman 
çıkabilirsin.”

“Teşekkür ederim,” dedi Tutku ve başka bir şey demeden sustu.
Bir saat önce onun hakkındaki raporu okumuştu. Çocukken 

çektiği acılar gözlerinin önüne geldi. Onun karanlık bir odada 
ölümüne korktuğu bir havyanla saatlerce kalmasını düşününce 
yumruklarını sıktı.

Tutku adamın verdiği tepkiyi görmüş ve bahçede olmasına 
kızıp kızmadığını anlayamamıştı. Yine de sanki onda bir şeyler 
vardı. Bakışları farklıydı, sanki daha yumuşak ve ilgili gibiydi. O 
soğuk bakışlara alışınca birden Savaş gözüne farklı görünmüştü. 
Ama şimdiki hali kesinlikle öncekinden daha yakışıklıydı. Sonra 
da kendi düşündüğü şeye kendisi de şaşırdı. Onun yakışıklı ol­
ması ya da olmaması umurunda değildi.

“Bu akşam abin ve yengen gelecek.”
Tutku gülümseyerek, “Onları çok özlemiştim,” dedi.
Bu şekilde oturmak onu rahatsız etti ve dün gece yaşadıkları­

nı da düşününce burada olmaktan tedirgin oldu. Yerinden kalk­
tığında Savaş’ta kalktı ve aynı anda ayakta dikilmeye başladılar.

“Dışarıya çıkmak ister misin?” diye sordu Savaş.
Tutku duyduğu cümleyi önce yanlış anladığını sandı ama... 

Dışarıya çıkmak ister miydi? Hem de deli gibi istiyordu. Bu ev­
den nefret etmişti.

“Evet.”
“O zaman hazırlan çıkalım.”
“Tamam,” diyerek içeriye giden kızın arkasından Savaş bir 

süre baktı. Kendi kendine kızdı. Ona taviz vermemesi gerekiyor­
du. Onu canından bezdirmesi gerekiyordu, ama nedense bugün 
ona kötü şeyler söylemek içinden gelmiyordu. Belki de okuduğu 
o rapordan etkilenmişti, bilmiyordu.

Elleri ceplerinde bir süre daha havuzun yanında dikildi ve 
sonra arkasını dönerek içeriye girdi.
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Tutku yukarıda hala Savaşın dediğini kabul ettiği için kendi­
ne kızsa da o kadar çok evin içinde kalmıştı ki şu anda buranın 
dışında her yer ona güzel gözükebilirdi. Hızla üzerini değiştirdi 
ve aynada kendine baktığında gülümsedi. Uyumlu olmak diye 
geçirdi içinden. Tüm mesele uyumlu olmaktı. Özgürlük sınırları 
genişledikçe her hareketi gözlenen bu evden daha çabuk kurtu­
lacağını biliyordu.

Aşağıya indiğinde adamın terasta olmadığını gördü. 
Neredeydi? Onu bu kadar heveslendirip sonra da çekip gitmiş 
olamazdı değil mi?

“Savaş bey sizi arabada bekliyor efendim.”
“Teşekkür ederim,” diyerek kapıyı açtı ve arka arkaya dur­

muş iki arabaya baktı. Öndeki arabanın şoför yerinde Yılmaz 
oturuyordu ve arkadaki arabada da iki adam. Ne yani böyle mi 
dolaşacaklardı? Bir ordu gibi. Savaş öndeki arabanın arkasına 
oturmuştu. Arabaya doğru giderek arka kapıyı açtı ve bindi.

Öndeki adamla dikiz aynasında göz göze gelince gülümsedi.
Yılmaz da arabanın arkasına oturan kıza gülümsemişti. 

Onun için gerçekten üzülüyordu ve şimdi büyürken yaşadıkları­
nı bildiğinden ona karşı içinde oluşan, onu koruma hissine engel 
olamıyordu.

“Merhaba,” diyen Tutku ya bakarak, “Merhaba,” dedi ve ara­
bayı hareket ettirdi.

Tutku çaktırmadan arkasına baktığında arkalarındaki ara­
banın onları takip ettiğini gördü. Geçen gün Savaş’ın annesi­
ne gittiklerinde fark etmemiş olabilirdi, ama anladığı kadarıyla 
yanında oturan adam korumalarla gezecek kadar düşmanı olan 
biriydi.

Alster gölüne doğru gittiklerini anlamıştı ve hiç sesini çıkar­
madı. Şu anda her yere gidebilirdi. Üstelik orasını çok severdi. 
Babasının öldüğü sene sık sık buraya gelir ve saatlerce göle baka­
rak otururdu. Bir süre sonra araba durduğunda Tutku arabadan 
indi. Savaş’ta inmiş onun yanına gelmişti.
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“Biraz yürüyelim mi?”
“İyi olur.”
Bir süre yan yana hiçbir şey konuşmadan göl kenarında yürü­

düler. Tutku o kadar mutluydu ki ağzını açıp bir şeyler söylemek 
istemiyordu. Burada yalnız yürümeyi tercih ederdi ama yine de 
yanındaki adamın varlığı onu rahatsız etmedi. Savaş ise hiçbir 
şey konuşmayan karısının yanında konuşmadan yürüyordu. Bu 
yürüyüş ona da iyi gelmişti.

Tutku burayı her zaman sevmişti. Üstelik adamın koca 
Hamburg’da en sevdiği yere getirmesine önce şaşırmış olsa da 
sonra bunun tesadüf olduğuna karar vermişti. Bir süre sonra göl 
kenarındaki bir banka oturarak göle bakmaya başladılar.

“Burayı severim,” dedi Savaş göle bakarak.
“Bende. Babam öldüğü zaman buraya gelir bir banka oturur 

saatlerce göle bakardım,” diyerek sustu Tutku. Şimdi neden bun­
ları söylemişti ki? Sanki adamın umurundaymış gibi. O günler 
tekrar aklına geldi. Buraya babasının cenazesini kaldırdıkları 
zaman abisiyle gelmiş ve saatlerce göle bakarak oturmuşlardı. 
O zamanlar Tutku hala vücudunda üvey annesinin izlerini ta­
şıyordu. Her gece çığlık çığlığa uyanıyor ve kendini öldürmek 
istiyordu. Turan ve Ebru onun normal bir insan olmasına yar­
dım etmişlerdi. Birkaç yıl aldığı psikolojik destek, onun bir sürü 
korkusunu yenmesine yardımcı olmuştu. Şimdi o korkuların bir 
çoğu tekrar gün yüzüne çıkmıştı. Yanındaki adam ona yaşadı­
ğı ve hatırlamak istemediği yılları hatırlatıyordu. Onun için bu 
evlilikten kurtulmak için her şeyi yapmak zorundaydı. Savaş’la 
yaşaması ve onu sevmesi mümkün değildi.

Savaş ise yanındaki kızın tekrar konuşmasını beklemiş ama 
hiçbir şey konuşmayınca o da sessizce oturmaya devam etmişti. 
Kafasında hala Tutku hakkında öğrendikleri dururken bu bil­
gileri ne yapacağını bilmiyordu. Bu kadar yaralı bir insan nasıl 
iyileştirilirdi ya da iyileştirmek istiyor muydu? Dün gecenin gü­
zel olması, yanında oturan karısının kendisinden nefret ettiği­



Tutkunun Savası

ni değiştirmiyordu. Hala kendisine bakarken gözlerinde oluşan 
nefreti görebiliyordu.

Yan yana bir banka oturmuşlar her ikisi de kafasında birbir­
lerini düşünerek göle bakıyorlardı. Hafta içi olmasından dolayı 
buraya bu zamanda bolca turist gelirdi ve şu anda gölün üstünde 
kayıklarla gezinen bir sürü insan vardı.

Tutku şimdi bu güzelliğe, yanında hiçbir şey hissetmediği 
adamla oturmuş bakarken, aklından ondan nasıl kurtulacağına 
dair bir sürü plân geçiriyordu ve yanındaki adam elini tuttuğun­
da birden boş bulunarak elini çekti.

“Bana dokunma!” diyerek anîden yerinden kalktı.
Savaş kızın verdiği tepkiye bakarak dişlerini sıktı ve hiçbir şey 

demeden o da ayağa kalktı. Kızın burnunun dibine kadar yaklaş­
tı ve kızgın bir ses tonuyla,“Gidiyoruz,” dedi. Arkasını dönmüş 
ve arabaya doğru yürümeye başlamıştı.

Tutkuda peşinden yürüdü. Kızdığını anlamıştı. Bilerek yap­
mamıştı, o anda boş bulunmuştu. Üstelik sanki birbirlerine 
âşıkmış gibi el ele tutuşmak da istemiyordu. Özgürlük kısa da 
olsa bitmişti ve şimdi lüks hapishanesine geri dönmenin zamanı 
gelmişti.

Arabanın yanına gittiğinde Savaş, Yılmaza dönerek, “Onu 
eve bırak,” dedi ve arkadaki arabaya bindi.

Tutku hiç sesini çıkarmadan indiği arabaya binmişti. Yılmaz 
direksiyona oturduğunda arkadaki kızın üzüldüğünü görmüştü. 
Bir süre sonra bu sessizliğe daha fazla dayanamadı. “O sanıldığı 
kadar kötü değildir,” dedi dikiz aynasından kıza bakarak.

Tutku hiç sesini çıkarmadı. Yılmazda kızın konuşmayacağını 
anladığında sessizce arabayı sürmeye devam etti.



Artık çok geç; sen bana hapsedildin 
Ne yöne koşarsan koş varış noktan 

yüreğim!



Akşam olduğunda Savaş hala ortalıkta yoktu ve Tutku 
yemeğini yalnız yedi. Bir saat sonra da yengesi ve abi­
si gelmişti. Önce dakikalarca küçük yeğenine sarıldı, 
sonrada yengesine. Abisini ne kadar özlese de ona 

mesafeli davranmaya özen gösterdi. Bu kadar kolay affetmeye­
cekti. Şu anda yaşadığı hayatın tek sorumlusu abisiydi ve onun 
bunu anlamasını sağlayacaktı.

“Yenge, evdeki telefonu mu getirmen lâzım?” diyerek yenge­
sine döndü.

“Yanımda,” dedi Ebru çantasını göstererek.
“Yanında mı?”
“Evet, sen gittiğinde odayı toplarken buldum. Yatağın kena­

rına düşmüş. Gerçi şimdiye kadar kocan sana telefon almıştır 
diye düşünmüştüm.”

“Hayır almadı ve evde de bir telefon yok. Onu Savaş görme­
den senden almalıyım.”

Ebru Tutkuya bakarak merak ettiği soruyu sordu.

“Sana nasıl davranıyor?”

Tutku önce abisine baktı. Sonra da yengesine dönerek, 
“Şimdilik sorun yok, kötü davranmıyor, ama evlendiğimden 
beri buradan çıkamadım. Çıldırmak üzereyim ve üstelikte tele­
fon da olmayınca hiç kimseyi arayamıyorum,”dedi

“Mutlu musun Tutku?”
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Tutku bir süre ne demesi gerektiğini bilmeden yengesine 
baktı ama doğruyu söylemek en iyisiydi. “Hayır, değilim. Kim 
öyle bir adamla yaşar da mutlu olur ki?” dedi.

Kapıdan içeri giren adamı gördüğünde sustu. Savaş’ın bu ke­
limeleri duyduğuna emindi. Savaş önce kızgın gözlerle karısına 
ve sonrada onun karşısında oturan adama baktı. Hiçbir şey de­
meden karısının yanına oturdu ve kolunu onun omzuna atarak 
karşısında oturan çifte bakarak, “Karım ne kadar mutlu oldu­
ğumuzu anlatıyordu galiba,” diyerek kızın kolunu hafifçe sıktı.

Tutku bu hareket karşısında nefesini tuttu. Adamın biraz önce 
söylediklerini duyduğunu tahmin etmişti. Bu şekilde oturmaya 
katlanamazdı ve yerinden kalkarak yengesine doğru döndü.

“Sana evi gezdirmemi ister misin?”

Ebru ne diyeceğini bilemeden önce gözlerini Savaş’a çevirdi. 
Adamın yüzünün neyi anlattığını anlamadı, o kadar duygudan 
yoksun bir yüzü vardı ki yerinden kalkıp kalkmamaya karar ve­
remedi. Gözleri Tutkuya kaydığında yerinden kalktı ve koltu­
ğun üstündeki çantasını alarak Tutkunun peşinden çıktı.

Üst kata çıktıklarında Ebru hemen çantasını açarak, 
Tutkunun telefonunu verdi.

“Ona bakarken bile tüylerim diken diken oldu. Hep böyle 
mır

“Bu onun iyi hali,” dedi Tutku omuz silkerek.

“Dediğini duydu.”

“Duysun. Mutsuz olduğumu kimseden saklamıyorum ki! 
Burada mutlu olmadığımı bahçedeki köpekler bile anladı.”

“Sana şiddet uyguluyor mu?”

“Psikolojik şiddeti saymazsan hayır, ama beni korkuttuğunu 
söylemeliyim,"diyerek yengesine yaklaştı. “Yenge haplarım bit­
mek üzere, yenisini almalısın”.
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“Tutku bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.”

“Ona istediğini vermeyeceğim. Bulsa beni öldürür herhalde, 
geçen annesine gittik, kadın resmen torun istediğini söyledi.”

“Ne yapacaksın peki?”

“Çocuk doğurmamak için elimden geleni yapacağım. Yoksa 
onu bırakıp gidemem.”

Ebru, Tutku nun elini tutarak ona sevgiyle baktı. Tutku’nun 
bu davranışları başını belaya sokmadan başka bir işe yaramaya­
caktı. Aşağıdaki adamı düşününce bunu ondan daha fazla sakla­
yabileceğini sanmıyordu. Sonunda yakalanacak ve işler daha da 
karışacaktı.

“Savaş’ın her ne kadar korkutucu olduğunu kabul etsem de 
yakışıklı bir adam. Belki onu sevmeye çalışsan daha iyi olmaz 
mır

“Bunu nasıl dersin! Ondan nefret ediyorum ve en önemlisi 
bu şekilde evlenmeyi hazmedemiyorum.”

“Seni anlıyorum birtanem, bu şekilde olmasını bende iste­
mezdim, ama ona bu kadar düşman olman da olanları değiştir­
miyor. Belki sevmek için çalışsan...”

“Yenge onu sevebileceğimi gerçekten düşünüyor olamaz­
sın?” diyerek onun yanından uzaklaşıp, pencerenin önüne-di­
kilen kadına arkasını döndü. Sonra da ona dönerek “O bana 
yıllarca unutmaya çalıştığım günlerimi hatırlatıyor. Ben bir 
bedel ödüyorum ve bunu da öyle görüyorum. Biliyorum an­
nesinin ölümüyle bu bedel de ödenmiş olacak,” diyerek sustu 
ve ona biraz daha yaklaştı. “O zaman beni yanında tutacak 
mı sanıyorsun? Neler çektiğimi sen biliyorsun. Bebeğimi ona 
bırakıp nasıl gidebilirim? Benim başıma gelenleri ona nasıl ya­
şatabilirim? îlk gün eve gelen sevgilisini nasıl kovduğunu bir 
görsen böyle konuşmazsın. Zamanı geldiğinde bende öyle ko­
vulacağım bu evden.”



Ayşegül Cicekogtu

“Yapma bebeğim, seni çok sevdiğimi biliyorsun. Yine de zoru 
seçiyorsun.”

“Son nefesime kadar onunla mücadele edeceğim ve sonunda 
ben kazanacağım. Neler adattım bunu da atlatacağım. O zaman 
çocuktum üstelik. Ne olursa olsun ona olan nefretim hiç azal­
mayacak.”

Sözlerini bitirdiğinde yengesinin şaşkın bakışlarını görünce 
yavaşça arkasını döndü ve kapıda dikilen Savaş’ı gördü. Allah 
kahretsin, diye düşündü. îkidir dediklerini adam duyuyordu. 
Büyük olasılıkla bunları da duymuştu. Başı gerçekten de dert­
teydi.

Ebru kısa sürede kendini toparladı, “Eviniz çok güzelmiş 
Savaş Bey,” diyerek adama doğru yürüdü.

“Bizi biraz yalnız bırakır mısınız?” dedi Savaş olabildiğince 
sakin bir sesle.

Tutku hala elinde tuttuğu telefonu hatırlayıp elini arka­
sına doğru götürdü. Yengesi odadan çıktığında Savaş kapı­
yı kapatıp kıza doğru yürüdü ve tam önüne geldiğinde elini 
uzatarak, “Arkanda sakladığın telefonu ver,” dedi.

Tutku kurtuluş umuduyla kolunu arkaya doğru daha da 
uzattı. Hiçbir şey demeden adamın gözlerinin içine bakıyordu. 
Şimdi her ikisi de karşılıklı durmuş sinirle birbirlerine bakıyor­
lardı. Aşağıda abisi ve yengesi varken kendine bir şey yapacağını 
sanmıyordu ama yine de buna güvenemiyordu.

Savaş hiç hareket etmeyen kızın kolunu tutarak sıktı. 
Tutku nun canı yandığında istemeden kolunu öne doğru getirdi 
ve elindekini adamın avucuna bıraktı.

Kolunu tutan eli gevşedi, kolundan yukarıya doğru çıka­
rak kızın omzundan boynuna doğru geldi ve boynunda durdu. 
Boynunu kavradığında Tutku gözlerini hiç kırpmadı. Adamın 
nefesini yüzünde hissediyordu.
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Savaş kıza doğru eğilmiş ve gözlerini kendisine dikmiş ka­
rısına bakıyordu. Dudakları hafif aralıktı ve dudaklarını hırsla 
kızın dudakları üstüne bastırarak onu öpmeye başladı. Kısa ama 
can acıtan bir öpücüktü. Bıraktığında Tutku, “Dokunma bana,” 
diye fısıldadı.

Savaş yüzünde hiçbir duygu belirtisi olmadan, “Artık çok geç 
güzeb karıcığım,”dedi. “ Ne kadar çabalarsan çabala, hangi yol­
dan geçersen geç, tüm yolların sonunda yine bana varacaksın. 
Kaderin bana bağlı ve bu savaştan hep sen mağlûp çıkacaksın.”

“Senden hep nefret edeceğim.”

“Benim için ne nefretin ne sevginin hiçbir anlamı yok. Sadece 
sana duyduğum arzu var. O da bitince zaten yok olacaksın,” dedi 
sesi buz gibiydi.

Sesindeki ölümcül tını ve soğukluk Tutku’nun iliklerine 
kadar donmasını sağladı ve elini boynundan çekerek kızı bı­
raktı. Diğer elindeki cep telefonunu ceketinin cebine attı.

“Misafirlerimizi bekletmeyelim, ne de olsa evimize ilk ve son 
gelişleri bu olacak,” diyerek odadan çıktı.

Tutku sinirinden ve hırsından ne yapacağını bilmez halde 
bulunduğu yerde dikilmeye devam etti. Çenesini tutabilmiş 
olsaydı şimdi bunları yaşıyor olmayacaktı. Telefonund kendi 
elleriyle adama verdiğine inanamıyordu.

“Allahın belâsı pislik! Bunun hesabını sana soracağım,” diye 
mırıldandı ve odadan çıkarak aşağıya indi.

İçeri girdiğinde yengesi ile göz göze gelse de onu daha faz­
la üzmemek için sorun yokmuş gibi gülümsedi. Bundan sonra 
onlar gittiğinde başına ne geleceğini merak ederek konuşmalara 
pek dikkat etmedi. Tek düşünebildiği eğer bir daha onlarla gö­
rüşmeyecekse doğum kontrol haplarını nasıl temin edeceği yö­
nündeydi. Ve ne yapacağını kendi de bilmiyordu.
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Bir saat sonra abisi ve yengesi kalktığında adamın siniri ile 
karşı karşıya kalacağını biliyordu. Burada öylece başına gele­
cekleri beklemeyecekti. Misafirlerini yolcu ettiği anda koşarak 
merdivenleri çıktı ve odaya girdiği gibi doğruca banyoya giderek 
kapıyı kilitledi. Bir tane daha hap aldı ve kalan haplarını saydı. 
On beş gün sonra elinde hiç hapı olmayacaktı. Kalmış haplara 
bakarak hırsından ağlamak istiyordu. Ne yapıp edip hapları te­
min etmeliydi.

Adamın giyinme odasına girdiğini duyduğunda sesini çıkar­
madan bir süre daha banyoda durdu. Artık onunla yüzleşmesi 
gerekiyordu. Burada sabaha kadar kalamazdı. Elindeki hapları 
özenle sakladı ve kilidi açarak dışarı çıktı. Savaş banyo kapısın­
da oyalanan kıza bakmadan üstünü değiştiriyordu. Tutku odada 
oyalanmadan içeriye girdi. Doğruca pencere doğru gitti. Ne ya­
pacağını bilmiyordu ve bu onu daha da tedirgin yapmıştı.

“Demek bana olan nefretin hiç azalmayacak,” diyerek içeri 
giren adama doğru döndü.

“Evet, senden nefret ediyorum ve ömrümün sonuna kadar da 
edeceğim. Bunu asla değiştiremeyeceksin.”

“Ben de sana bayılmıyorum.”

“O zaman neden benimle evlisin?”

“Senden beklediklerimi aldığım anda evli kalmamız gerek­
meyecek.”

“Ben senin kölen değilim.”

“Evet değilsin, karımsın ve görevini yerine getirene kadar da 
karım olarak kalacaksın. Ondan sonra ise bir hiç olacaksın.”

“Neymiş görevim.”

“Bir çocuk.”

Tutku hiçbir şey demedi. Bunu bekliyordu ama Savaş’ın bil­
mediği korunduğuydu. Asla arkasında annesiz bir çocuk bırak­



Tutkunun Savası

mayacaktı. Onu üvey anne ellerine bırakıp gitmeyecekti. Kendi 
yaşadıklarını çocuğunun da yaşamasını istemiyordu. Yatağa gi­
ren adama gözünü kırpmadan bakıyordu. Hala arkası pencereye 
dönmüş üstünde sabahlık odanın ortasında dikiliyordu.

Savaş ona doğru baktı. “Orada dikilerek çocuk yapamayaca­
ğımıza göre yatağa gel karıcığım,” diyerek gülümsedi.

Onun gülümsemesi bile Tutku’nun bütün hücrelerinin alar­
ma geçmesini sağladı. Yerinden kımıldamadan dikilmeye devam 
etti.

“Beni yataktan çıkarırsan bunun hesabını ödersin. Onun için 
daha fazla sinirlendirmeden yatağa gel!”

“Beni buna zorlayamazsın.”

“Denememi ister misin?” dedi Savaş, artık gülümsemiyordu.

Tutku bundan kaçamayacağını anladığında üzerindeki sa­
bahlığı çıkardı ve usulca yatağa girdi. Arkasını dönerek yatağın 
ucuna yattı. Tetikte bekliyordu. Onun gücüne karşı koyması im­
kansızdı. Bu evlilik kötü başlamıştı ve o şekilde devam ediyordu. 
Bir de kocası olan adam tarafından tecavüze uğramak en son 
istediği şeydi.

Savaş karısının baş ucunda yanan ışığa bakarak bir süre 
ne yapması gerektiğini bilemedi. Bugün ona gerçekten iyi 
davranmak istemişti. Raporu okuduğundan beri onun çektiği 
acıları kendi çekmiş gibi içinde duymuştu. Her şeyi unutmayı 
ve yeniden başlamayı isteyerek eve gelmişti ve geldiği anda da 
Tutku’nun evliliğini ve kendisini nasıl gördüğünü duymuştu. 
Bu kadın sevişmeleri hariç kendisinden gerçekten de nefret 
ediyordu. Bir tek sevişirken onun gözlerinde gördüğü nefret 
değil arzu oluyordu.

Onun tenine dokunduğu anda kendini kaybediyordu. Hangi 
erkek kendisinden bu kadar nefret eden biriyle sevişmek ister­
di ki? İstiyordu işte. Ona dokunmak, onu öpmek istiyordu.
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Aralarında sevgiye dair hiçbir ilişki yokken cinselliğin nasıl bu 
kadar güzel olduğunu kendi de açıklayamıyordu. Bir dönem 
hoşlandığı ve bir şeyler hissettiği kadınlarla bile beraber olurken, 
şimdi yanında yatan ve ondan nefret eden kadından aldığı zevki 
onlardan nasıl olurda alamadığını merak ediyordu.

Uzandı ve hala yatağın kenarında arkası kendisine dö­
nük kadına sarıldı. Elleri ona dokunduğu anda Tutku irkildi. 
Görmezlikten gelerek onu kendine doğru çekti. Diğer eliyle ka­
rısının saçlarını kulağının üstünden çekerek dudaklarını kulağı­
na yaklaştırarak, “Seninle ne yapacağım ben, söyler misin?” diye 
fısıldadı.

Tutku sırtı adama dayanmış ve kulağında Savaşın dudakları­
nı hissederek fısıldadığı cümleye nasıl bir karşılık vereceğini bil­
miyordu. Tek bildiği bir şey vardı: Savaş’a bu kadar yakın olunca 
aklından ona söylemek istediği her şey uçup gidiyordu.

Savaş karısının cevap vermeyeceğini anladığında yavaşça onu 
kendine doğru çevirdi. Loş ışıkta parlayan koyu kahverengi göz­
lerine baktı. Şu anda ona bakan gözlerde nefret yoktu. Usulca 
başını eğip karısının aralanmış dudaklarına dudaklarını bastırdı. 
Öpüşü o kadar yumuşak ve güzeldi ki Tutku gözlerini yumdu 
ve kollarını adamın boynuna doğru götürdü. Tutkuya göre bu 
evliliğin en güzel yanı kesinlikle cinselliğiydi. Usta ve ne istedi­
ğini bilen bir adam, kendi gibi nefret dolu bir kadını bile baştan 
çıkarabilirdi. Savaş’ın dudakları boynuna kaydığında ise çoktan 
kendini adama teslim etmişti...



Senin yanında güvende değilim 
Bana aksini söyleme sakın 

Gülümsemen yüreğime tehdit 
Tutkuya inat nefreti silemiyor yüreğim



Günler geçiyordu ve Tutku banyoda elinde kalan son 
hapa bakıyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Evdeki 
kadından yardım isteyemiyordu. Kadının her hare­
ketini Savaş’a söylediğine emindi. Üstelik göl kena­

rına gittikten sonra bir daha dışarı çıkamamıştı ve hala bir telefo­
nu yoktu. Bu süre de Savaş’ın annesi iki kere gelmişti ama çocuk 
isteyen bir kadına doğum kontrol haplarından bahsedemezdi.

Kendini kapana kısılmış gibi hissediyordu. Hayatında çare­
siz çok zamanları olmuştu ama şimdiki çaresizliği canını yakı­
yordu. Bir haftadır adamın her dediğini yapıyordu ama deği­
şen bir şey yoktu. Yine bu evde hapisti ve gerçekten buradan da 
içinde yaşayanlardan da nefret ediyordu.

Son kalan hapını aldı. Yarın haplarını alamazsa hamile ka­
lacağını hissediyor ve ömrünün sonuna kadar burada mahkûm 
olmaktan korkuyordu.

Banyodan çıkıp da aşağıya indiğinde kocasının sesini duydu. 
Telefonla konuşuyordu ve oldukça sinirliydi. Her kim ile konuşu­
yorsa telefonda bağırmaya başladı. Bu saatte neden eve geldiğini 
bilmiyordu kocası bir küfür ettiğinde olduğu yerde sıçradı. En 
iyisi ona görünmemekti. Şimdi ters bir laf söyleyip bütün sinirini 
üzerine çekmek istemiyordu. Tam parmaklarının ucunda dönüp 
çıkacaktı adamın “Tutku,” diye seslenmesiyle olduğu yerde kaldı.

Savaş telefonu kapatmış ve biraz önceki sinirli halinden ta­
mamen farklı olarak kendisine gülümsemişti.
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“Merhaba,” dedi Tutku duyduklarını belli etmemeye çalışarak. 
“Merhaba, seni almaya geldim.”
“Beni almaya mı?”
“Evet, hazırlan anneme gideceğiz. Benim bir toplantım var, o 

da seninle yemek yemek istiyor.”
“Ben hazırım,” dedi Tutku gülerek. Kafasında hemen bir plan 

yaptı. Bu şansı iyi kullanabilirse belki de haplarına kavuşabilirdi.
“Pekala bana bir iki dakika ver bir telefon konuşması daha 

yapmam gerek.”
“Tamam,” diyerek odadan çıktı. Merdivenleri koşarak çıkıp, 

yatak odasına girdi. Hemen üstünü değiştirdi ve Savaş’ı beklet­
memek için aşağıya indi. Ayağına kadar gelen bu şansı iyi kul­
lanacaktı. Böyle bir fırsatı bir daha ne zaman yakalayacağı belli 
olmazdı.

Yarım saat sonra Yılmaz’ın kullandığı arabayla Savaş’ın an­
nesinin evine geldiklerinde birlikte yukarı çıktılar. Tutku mut­
luluğunu gizlemeyi başaramamıştı. Bu da Savaş’ın gözünden 
kaçmadı.

“Anneme geldiğin için mi çok mutlusun yoksa dışarı çıktığın 
için mi?”

“Her ikisi de,” dedi Tutku.
Savaş kıza bakarak güldü. “O zaman bunu daha sık yapmalı­

yız. Yalan söylemiyor olman hoşuma gidiyor.”
“Sana yalan söylemeyeceğimi söylemiştim.”
“Söylemiştin,” diyerek sustu Savaş.
Kapıyı açan kıza gülümsedi ve yanlarına gelen Melike 

Hanıma baktı.
“Merhaba anne,” diyerek kapıdaki kadına sarıldı.
“Hoş geldin kızım.”
“Hoş buldum.”
Savaş kapıda birbirine sarılan kadınlara bakarak gülümsedi. 

Hayatındaki iki kadının anlaşması onu mutlu ediyordu.
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“Ben gidiyorum anne, akşama görüşürüz.”
“Tamam geç kalma,” diyen Melike hanım oğlunu öperek yol­

cu etti.
İki kadın içeri girdiklerinde bir süre sohbet ettiler. Tutku bir 

an önce dışarı çıkmak için acele ederken Seherin “yemek hazır” 
sözüyle içindeki umutlarda söndü. Halbuki yemek deyince dışa­
rıda yiyeceklerini sanmıştı ve bir bahane bularak eczaneye gide­
ceğini düşünmüştü. Şimdi bütün umutları kendi gibi bir batağa 
saplanmıştı ve debelendikçe daha da çok batıyordu. Ne yapaca­
ğını bilmediği bir hayatın içine hapsolmuş gibi hissediyordu ve 
duvarlar daraldıkça yaşama isteği de o denli azalıyordu.

Masada sessizce yemeklerini yiyen kayınvalide ve geline ba­
kan Seher bu sessizliğe daha fazla katlanamayacağını anladığında 
onları yalnız bırakmaya karar verdi.

“Ben dışarıya çıkıyorum hanımım, reçeteyi de aldım,” diye­
rek onların yanına geldi.

“Tamam kızım.”
Tutku reçete lafını duyduğunda başını kaldırıp Sehere baktı. 

O anda düşündüğü sadece bu fırsatı değerlendirmekti.
“Şey benimde bir ilaç almam gerekiyor, adını yazsam bana 

da alır mısın?”
“Tabi Tutku Hanım.”
“Teşekkür ederim,” diyerek yerinden kalkan kız bir kağıda ha­

pın adını yazdı ve Seher’e verdi. Tek tesellisi Seherin az bildiği 
Almancasıydı. Gerçi bu saatten sonra artık Seherin onu anlaya­
cağı çok da umurunda değildi. Kaybedecek bir şeyi yoktu. Zaten 
alamadığı taktirde her gece kocasıyla sevişen bir kadının hamile 
kalması kaçınılmazdı.

Seher gittikten sonra bir süre daha yemeklerini yemeğe devam 
ettiler ve Tutku her ikisine de kahve yapmak için mutfağa gitti.

Melike hanım kızın arkasından bakarak gülümsedi. Bu sefer 
onu daha farklı görmüştü. Daha neşeli ve konuşkandı. Kapıda
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oğluna da bakmış ve aralarında düzelme olduğunu anlamıştı. 
Birbirlerine alışıyorlardı ve şimdilik bu iyi bir başlangıçtı.

Tutku ise kahveleri yaparken Savaş’ın annesini sevdiğini dü­
şünüyor ve fazla görüşmeseler de onunla geçirdiği zamanlardan 
keyif alıyordu. İnsanın bir annesinin olması ne kadar güzel, diye 
düşündü. Kahveleri yapıp içeri girdiğinde kayınvalidesine kah­
veyi ikram etti ve kendininkini de alarak karşısına oturdu.

Melike hanım gülerek kendisine bakan kıza oda gülümsedi. 
“Yarın alışveriş yapacağım bana eşlik eder misin?”

“Tabi çok isterim.”
“O zaman seni alırım, oradan gideriz.”
“Tamam,” dedi Tutku gülerek.
“Bir ay sonra Türkiye ye gideceğim,” dedi Melike hanım kıza 

bakarak.
“Ne kadar güzel, keşke bende gelebilsem.”
“Gelmek istersen konuşalım Savaş’la.”
“İzin verir mi?”
“Benimle geleceksin, neden vermesin?”
“Gerçekten çok sevinirim benim için de değişiklik olur. 

Konuşur musunuz?” dedi hevesle.
“Tabi ki güzel kızım. Bodrum’da bir evi var Savaş’ın. Oraya 

gideriz.”
Tutku bir süre bir şey demeden düşündü. Her şeyin’ baş­

langıcı orasıydı. Şu anda onları yapmasaydı acaba başka türlü 
bir evliliğim olabilir miydi diye düşündü. Sonrada aklına gelen 
düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Savaş’tan nefret ediyordu ve 
başka türlü olsa bile o adamı sevebileceğini sanmıyordu.

Bir saat sonra Seher geldiğinde Tutku kendisine uzatılan ku­
tuyu alarak hemen çantasına attı. Başarmıştı, hala inanamıyordu 
ama başarmıştı ve bu kendisine otuz gün daha kazandırmıştı. 
Eğer Savaş izin verirse ve Türkiye’ye giderse oradan alabilir­
di. Kendini önemli bir şey başaran biri gibi görüp gülümsedi.
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İçinden o beklediğin çocuğa kavuşman gecikti Savaş bey, diye 
geçirdi ve mudu bir yüzle kayınvalidesine baktı.

Akşam olduğunda Tutku, Melike hanımın Bodrum seyaha­
tinden oğluna söz etmesini beklese de bir süre sonra eve gitmek 
için kalktıklarında hiçbir şey konuşulmamış olması moralini boz­
muştu. Kadın fikir değiştirmişti herhalde. Arabada kocasının ya­
nında otururken konuyu açıp açmamayı düşünmüştü, ama sonra 
vazgeçti. Belki de kadın oğlunun hayır deme olasılığına karşı onun 
yanında söylemek istememiş olabilirdi. Nasılsa vakit vardı, şimdi 
gitmeye istekli olduğunu anlarsa izin vermeyebilirdi.

Eve geldiklerinde havanın güzel olmasını fırsat bilen 
Tutku, terasa doğru gidip tam kapıları açacağı sırada kocasına 
bakarak,“Köpekler bağlı mıdır?”diye sordu.

“Bu saatte sanmam.”
Savaş, hayal kırıklığı içinde teras kapılarından uzaklaşan 

Tutkuyu gördüğünde, onun yanına giderek ellerini omuzlarına 
koydu.

“Gel benimle” diyerek onun elini tuttu.
“Köpekler bağlı değilse çıkamam,”
“Benim yanımda güvendesin. Hava içerde oturmayacak ka­

dar güzel, hadi gel.”
“Canım istemiyor.”
“Hadi, biraz önce kapıları açmak üzereydin.”
Tutku başka bahane bulamadığı için adamın kendisini terasa 

çıkarmasına bir şey diyemedi. Kapıları açtıkları anda köpekler­
den biri hemen yanı başlarında bitmişti.

“Otur,” diyen komuta hemen uyan köpek olduğu yerde otur­
muştu. Tutku köpekten en uzak mesafedeki kanepeye doğru gi­
derek oturdu. Savaş’ın elini bırakmasıyla diğer eliyle adamı tuttu.

“Şey yanımda oturur musun?” diyerek gülümsedi.
“Memnuniyetle,” diyerek sırıttı Savaş.
Tutku her ne kadar sinir olsa da kabul etmeliydi ki kocası 

güldüğünde gerçekten de çok yakışıklı bir adam oluyordu ama
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o kadar az gülüyordu ki. Gerçi çok gülse ona aşık mı olacaktı? 
Düşüncesinin saçmalığına kendi bile şaşırdı.

Bir süre kanepede yan yana ve el ele oturdular.
“Nasıl geçti bugün?”
“Güzeldi, anneni seviyorum.”
“Evet, senin derdin oğluyla.”
Tutku bir şey demedi. îçeri girmek istemiyordu ve ağzından 

çıkacak kelimenin nasıl olacağını bilmediği içinde sessiz kalmaya 
devam etti. Sonra da bu sessizlik ona fazla geldi.

“Yarın annenle alışverişe gideceğim.”
Savaş bir kaşını kaldırıp kıza bakınca, Tutku yanlış bir şey mi 

dediğini düşündü.
“Vaktim olsaydı bende gelirdim ama yarın önemli işlerim 

var. Senin için değişiklik olur.”
Tutku gülerek ona baktı. “Evet, değişiklik olacak.”
“Kendine de bir şeyler al.”
“Gerek yok, her şeyim var.”
“Sen bilirsin.”
Savaş kızın elini bırakmış ve kolunu onun omzuna doğru ge­

tirmişti. Diğer iki köpekte yanlarına geldiğinde Tutku adama 
biraz daha sokuldu.

“Bana yanaşman için arada köpekleri kullanmalıyım herhal­
de,” diyerek güldü Savaş. Tutkunun yanında gerildiğini hissetti­
ğinde ne kadar kötü bir cümle kullandığını anlamış oldu. Kızın 
korkularını hatırlatmıştı ve dişlerini sıkarak böyle bir şey dedi­
ğine pişman oldu.

“Sakın böyle bir şey yapma, üvey annem beni...” diyerek 
sustu. Tutku neredeyse hayatına ilişkin en kötü kabusunu ada­
ma anlatacaktı.

Savaş ise karısının kendisine koz vermemek için sustuğunu 
anladı. Bir bilseydi hayatına dair her şeyi bildiğini. Onu üzme­
mek için gerçekten gayret sarf ediyordu ama bazen Tutkunun
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söylediği bir kelime ya da cümle, ya da nefret dolu bir bakışı 
sinirlerini geriyordu ve o zaman onun canını yakmak istiyor­
du. Eli karısının ipeksi saçlarını okşarken ve ona bu kadar yakın 
otururken bu kadınla ne yapacağını hala bilmiyordu. Zaman 
geçiyordu ve Tutkuda hamilelik belirtileri de yoktu. Annesi için 
zaman daralıyordu ve kadının en çok istediği şeyi ona vereme­
mek Savaş’ı deli ediyordu. Aslında Tutku’nun hamile kalmasını 
gerçekten çok istiyordu. Belki bir çocuk Tutkuyu bu eve daha 
çok bağlardı. Sevgisini verebileceği ya da gösterebileceği bir ço­
cuk olursa kendisine bu kadar nefretle bakmazdı belki o zaman. 
Onu bırakmayacağını belki anlardı Tutku. Bu kıza karşı içinde 
adlandıramadığı hislerle ne yapacağını bilmezken, şimdi kendi­
sine bu kadar sokulmuş bir kızı üzmemek için ne yapması gerek­
tiğini de bilmiyordu.

“Annen Türkiye’ye gidecekmiş,” dedi Tutku sessizliğe daha 
fazla dayanamayarak.

Bunun üzerine Savaş düşüncelerden sıyrıldı ve karısına baktı. 
“Evet, bir ay sonra.”

“Doktoru ne diyor?”
“Gidebilir, dedi. Bu son kontrollerinde de onu daha iyi gördü.”
“Şey...” diyerek sustu. Söyleyip söylememeye tereddüt edi­

yordu.
Ama evlendiklerinden beri ilk defa kocası bu kadar yumuşak 

ve ortamda oldukça romantikti. Elini saçlarında hissetmesi ho­
şuna gitmişti. Onun sert ve kaslı göğsüne dayanmış ve erkeksi 
kokusu burun deliklerine dolarken kızdırmak istemiyordu.

Savaş ise karısının saçlarını okşarken onun daha da kendine 
sokulmasına memnun olmuştu. Her an tetikte bekleyen kızın 
şimdi kendiliğinden bu kadar yakın oturması hoşuna gitmişti. 
Hoş bunda köpeklerin payı çok büyük olmasına rağmen yine de 
içeri girmemiş ve ona daha çok yaklaşmıştı. Ortamın romantik­
liği hoşuna gitmişti. Onu kızdırmak en son istediği şeydi ama ne 
diyeceğini de merak ettiği için daha fazla dayanamadı.
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“Ne söyleyecektin?” dedi ona gülümseyerek.
Tutku kısa bir an bekledi ve sonra, “Önemli değil,” diyerek 

o da gülümsedi.
“Hadi hevesle başladın bitir o zaman.”
Tutku sonunda, “Bende annenle gidebilir miyim 

Türkiye’ye,” dedi.
“Gitmek mi istiyorsun?” diyerek Tutkunun hevesli gözlerine 

baktı."
“Evet, annen davet etti.”
Bir süre hiç konuşmadan oturdular. Tutku bunun hayır an­

lamına geldiğini biliyordu. Keşke söylemeseydim diye düşündü. 
Ondan bir şey istemek ağrına gidiyordu.

Savaş ise Tutku’nun böyle bir şey diyeceğini tahmin etme­
mişti. Aslında o da gitmek istiyordu. Havalar çok güzeldi ve 
şimdi Bodrum un tam mevsimiydi. İşleri bir süre bekleyebilirdi. 
Şöminenin önünde müziksiz dans eden kızı özlemişti. Üstelik 
her şeyin başladığı yerde belki yeniden, bu sefer doğru başlaya­
bilirlerdi.

“Tamam. O zaman istersen bizde gidebiliriz. İşlere bir baka- 
yım.

“Gidebilir miyim gerçekten?” diyerek başını adamın göğsün­
den kaldırdı ve ondan biraz uzaklaştı. Sonra adamın biz dediğini 
anladı. Ne yani Savaş’ta mı orada olacaktı? Onun amacı yalnız 
gitmekti, Savaş’ta geldikten sonra orada olmasın ne anlamı var­
dı? Yine de değişik bir mekân her gün oturduğu bu evden iyi 
gelebilirdi.

Savaş kendisine gülerek bakan kıza bakarak o da gülümse­
di. Onun bir gülüşü bile şu anda içinde ne kadar sıkıntı varsa 
yok etmişti. Büyülenmiş gibi karşısında gülen kıza bakıyor ve 
onu mutlu etmenin aslında ne kadar kolay olduğunu görüyor­
du. Sonunda kendisinden hala cevap bekleyen kızı daha fazla 
bekletmemek için.

“Evet,” diye fısıldadı.



Ayşegül Çıçekogtu

Tutkunun yüzündeki gülümseme daha da genişledi. 
“Teşekkür ederim, bu evden gerçekten nefret etmeye başlamış­
tım,” dedi ve ne dediğini anladığı anda da sustu.

Savaş’ın yüzündeki gülümseme yavaşça soldu. Elini saçların­
dan çekti ve onun yüzüne doğru getirdi. Tutku içinden kendisi­
ne küfür etmekle meşguldü, yine çenesini tutamamış ve adamı 
kızdırmıştı. Şimdi vazgeçtiğini söylerse ne yapacağını bilmiyor­
du.

“Sadece benden nefret ettiğini sanıyordum, buradan da nef­
ret ettiğini bilmiyordum,” dedi karısının yanağını okşarken.

Onun bu davranışı bir an Tutkuya ne söylemesi gerektiğini 
unutturdu. “Şey... Sürekli evin içinde kaldığım için çok sıkıl­
dım. Öyle demek istemedim.”

“Pekala o zaman bu kadar evin içinde kalma.”
“Yani,” diyerek sustu Tutku. Gözlerini adamın gözlerine 

dikti. Bu bir oyun muydu yoksa gerçekten buna izin verecek 
miydi? Yüzünde alay ettiğine dair bir işaret aradı ama bulamadı. 
Çekinerek, “Yani, istediğim zaman dışarı çıkabilir miyim?” diye 
devam etti.

“Evet, şimdiye kadar da çıkabilirdin.”
“Ama, izinsiz bahçeye bile çıkamayacağımı söyledin.”
“Yine aynı şeyi söylüyorum, izinsiz bahçeye bile çıkamazsın.” 
“Biraz önce istediğin zaman çıkabilirsin dedin,” diyerek sus­

tu. Kafası karışmıştı. Bu adam ne dediğini bilmeyen, dengesizin 
biriydi. Ona inandığına inanamıyordu. Kendisiyle alay etmesine 
daha fazla dayanamayacaktı. Bu kadardı, bu adamla medeni ko­
nuşmak ancak bu kadar olabiliyordu. Ondan biraz daha uzaklaş­
tı ve tam yerinden kalkacağı sırada Savaş onu tutarak yerinden 
kalkmasına engel oldu.

Yüzüne bir gülümseme yerleştirerek karısına doğru biraz 
daha yaklaştı. O sıcacık kahverengilere bakıp “Tutku,” dedi fısıl­
dayarak. Bir süre bekledi.

“Tutku, izinsiz dışarı çıkmanı istemiyorum. Benim çok düş-
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manim var. Başına bir şey gelsin istemem. Sadece nereye gitmek 
istersen gidebilirsin ama yanında Yılmaz olması koşuluyla.” 

“Yani korumayla dolaşacağım öyle mi?”
“Evet.”
“Bunu kabul etmeyeceğim, o zaman istediğim zaman dışarı 

çıkmanın ne anlamı var.”
“Bu senin güvenliğin için gerekli, basit bir tedbir sadece.” 
“İstemiyorum. Hem benim hiç düşmanım yok.”
“Biraz önce buradan nefret ettiğini söyledin.”
“Evet nefret ediyorum ama dibimde birisi ile dolaşmayı da 

seveceğimi sanmıyorum.”
“Tamam, o zaman sen bilirsin, evde kalmaya devam edersin.” 
Ayağına kadar gelen bu fırsatı kaçırmak üzere olduğunu an­

ladığı anda Tutku başını kaldırıp adamamın gülen gözlerinin 
içine baktı. Böyle bir fırsatı reddederse bir daha bunu ondan 
istemeyeceğini biliyordu.

“Tamam denemek istiyorum,” dedi gülümseyerek.
Savaş karşısında gülen kızın ne kadar güzel olduğunu bir kez 

daha düşündü. Elinin biri hala Tutku’nun yanağını tutuyordu 
ve diğer elini de kaldırarak diğer yanağına koydu ve gözlerini 
kızın gözlerinden ayırmadan ona doğru yaklaştı ve dudaklarını 
öpmeye başladı. Tutku önce tepkisiz kalsa da sonra onu ele geçi­
ren duygulara tepkisiz kalamadı ve adamın öpücüğüne karşılık 
vermeye başladı. Karısının tepkisi Savaş’ı daha da ateşlemişti, 
yumuşak başlayan öpüşme şehvetli bir hal almaya başladığında 
daha fazla dayanamadı. Kızı bırakarak ayağa kalktı ve onu ku­
cağına alarak içeriye girdi. Tutku çoktan kendisini adamın ateşli 
öpücüklerine kaptırmıştı. Evliliğinin en güzel tarafı buydu. O 
da kollarında olduğu adamı istiyordu. Önceleri ne kadar karşı 
çıkarsa çıksın adamın ona yaptıklarından zevk alıyordu ve artık 
kaçamayacağını anladığı andan beri, o da bu zevke ayak uydur­
maya çalışıyordu. Sonunda o kocasıydı, her ne kadar nefret etse 
de yaşadıkları tutku çok güzeldi.



Kalbim ve ruhum sevmiyorsa bir adamı 
Bedenim o adamla bir olamazdı 

Belki görebilirdim içimdeki sevgiyi 
içimi yakıp kavuran nefret olmasaydı...



Sabah uyandığında yine yanında kimse yoktu. Üstelik bu 
sabah erkenden kalkmıştı ve günlerden Pazar’dı. Pazar 
günü bile kocasının nerede olduğunu bilmiyordu. Çok 
da umursamıyordu. Savaş’ın hayatında başka biri olma­

dığına emindi. Hem olsa ne olur, diye düşündü. Yine de bu dü­
şünce onu rahatsız etti. Bir an sevgilisi ne oldu, diye merak etti. 
O günden sonra kadını bir daha görmemişti ama bunu kocasına 
sormak istemiyordu.

Gerinerek biraz daha yatakta oyalandı ve sonunda tekrar 
uyuyamayacağma karar vererek yataktan çıktı. Perdeleri açarak 
odaya dolan güneş ışıklarına baktı. Hava çok güzeldi. Belki bu­
gün biraz havuza girebilirdi. Aşağıda köpekleri gördüğünde yine 
gerildi. Bu korkunun üstesinden nasıl geleceğini bilmiyordu. 
Eğer bu evde bu hayvanlarla yaşayacaksa bir şekilde onlara alış­
ması gerekiyordu. Arkasını dönerek banyoya doğru gitti. Kapıyı 
açtığı anda duşun altında kendisine arkası dönük kocasını gör­
dü. Savaş geldiğini fark etmemişti ve bir süre adamın kaslı vücu­
duna baktı. Tam arkasını dönmüştü ki “Beni mi seyrediyorsun?” 
diyen Savaş’ın sesini duyduğu anda olduğu yerde kaldı.

“Tabi ki hayır, burada olduğunu bile bilmiyordum.”
“Gelmek ister misin?”
“Hayır.”
“Hadi utanmana gerek yok.”
“Utanmıyorum, ama seninle birlikte banyo yapmayacağım,” 

diyerek adama bakmadan dışarı çıktı.
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Gece yaptıklarının bir açıklaması olabilirdi ama gündüz vakti 
onunla sevişmeyecekti. İlk defa bir Pazar gününü birlikte geçi­
recekler gibi duruyordu. Yatağı topladı, Savaş beline bir havlu 
sarmış içeri girmişti. Tutku ona bakmadan banyoya doğru ha­
reketlendi ve tam yanından geçerken adam kolundan yakaladı.

“Bırak beni.”
Savaş karısının beline sarılarak onu kendine doğru çekti. 

Dudakları kulağına doğru hareket etti ve kısık sesi ile “Sabahları 
sevişmenin ne kadar güzel olduğunu sana göstermemi ister mi­
sin?” dedi.

Tutku kızardığını hissetti. Gözlerini adama doğru kaydırdı. 
Islak saçları, hafif tıraşlı yüzü ve gülen gözleriyle o kadar yakı­
şıklı duruyordu ki. Sanki başka birine bakıyor gibiydi. Bu her 
zaman sinirle bakan soğuk ve duygusuz adam değildi. Bu sanki 
karısını seven ve onunla birlikte olmaktan mutluluk duyan bir 
adama benziyordu. Ama Tutku biliyordu kendisini sevmediğini, 
Savaş’ın sevdiği tek şey onunla sevişmekti. Üstelik Tutku için 
de bu geçerliydi, o da sevmiyordu. Belki sürekli böyle olsa sever 
miyim, diye düşündü ama yine de sevmezdi. Zorla evlendirildiği 
birini sevmek istemiyordu. Ona sadece vücudunu açmıştı, asla 
kalbine sahip olamayacaktı. O da dudaklarını kocasının kulağı­
na doğru götürdü ve kısık sesle, “Tabi ki hayır,” dedi.

“Neden?”
“İstemiyorum.”
“Emin misin?”
“Tabi ki eminim, bırakır mısın duş almalıyım,” diyerek ken­

dini çekmeye çalıştı.
“Bırakmak istemezsem ne olur?”
“Zorla mı yapacaksın?”
“Sanmıyorum, öpmeye başlayınca hemen kollarımda eriyor­

sun,” dedi gülerek.
“Belki seksi seviyorum ve ne yazık ki senden başka kimse 

yok.”
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Savaş karısından bunları duyduğunda yüzündeki tebes­
sümün donduğunu hissetti. Bir kere daha kollarındaki kızın 
kendisine denk gelmediği anda herhangi biriyle yatacağını ha­
tırladı. Karısının gözünde hiçbir özel yeri yoktu ve kız bunu 
hatırlatmaktan adeta zevk alıyordu. Şu anda kendisine dik dik 
bakan bu kadını parçalara bölmek istiyordu. Karısına daha da 
yaklaştı ve buz gibi sesiyle, “Bende paramın karşılığını almak 
istiyorum. Bu da ben ne zaman istersem o zaman sevişeceğiz 
demek,” diyerek karısının dudaklarını sert bir şekilde öpmeye 
başladı. Kızın canını yaktığının farkındaydı, ama o kadar sinir­
liydi ki eğer şu anda onu öpüyor olmasaydı o güzelim boynunu 
kırmıştı.

Tutku, cezalandırır gibi kocasının öpücüklerine alışkındı 
ama bu sefer gerçekten de canı yanmıştı. Olanca kuvvetiyle ada­
mı kendinden uzaklaştırmaya çalıştı ama başaramadı. Savaş onu 
bıraktığında hırsla kendinden uzağa itti. Tutku’nun parmakları 
istemsizce dudaklarına doğru gitti.

“Ben ne zaman istersem, o zaman Tutku hanım. Bu evlilik­
te senin söz söyleme hakkın yok. Sen parayla satın aldığım bir 
eşyadan farklı değilsin. Şimdi başladığım işi bitirmeden defol 
gözümün önünden.”

Tutku arkasını dönerek banyoya girdi ve kapıyı kilitleyip bir 
süre kapıya dayanarak durdu. Savaş ne olduğunu yüzüne hay­
kırmıştı.

Parayla satın alman bir maldı o.
Bu evdeki değeri bu kadardı. Bundan daha fazlası değil! 

Gözlerinden akan yaşları engellemek istemiyordu. Şimdiye ka­
dar tek bir şeye dikkat etmişti; adamın karşısında ağlamamaya. 
Bu güne kadar da bunu başarmıştı. Ona aciz Tutku’yu göster­
meyecekti. O güçlüydü, genç yaşına rağmen nelere katlanmıştı 
şimdi ki duruma da katlanabilirdi. Hiç kimse Tutku Aktaş’a is­
temediği bir şeyi yaptıramayacaktı. Buna kocası olacak içerdeki 
zorbada dahildi.
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Uzun bir süre kapıya dayalı gözyaşları bitene kadar ağladı 
ve sonra da duşu açarak içine girdi. Şu anda tek istediği dışarı 
çıkana kadar Savaş’ın çekip gitmesiydi.

Savaş ise karısından duyduğu cümleyle burnundan soluyor­
du. Bu kadına neden tahammül ettiğini kendi kendine sorma­
sına rağmen vereceği bir cevabı hala yoktu. Sadece yatakta iyiy­
di o kadar. Onunla sevişmekten büyük bir zevk alıyordu. Ama 
biliyordu bitecekti, o da herhangi birisi olacaktı. Sadece biraz 
daha zamana ihtiyacı vardı. Şu anda ona karşı olan aşırı isteği 
gün gelecek olmayacaktı, bundan emindi. Sadece annesini mut­
lu etmek istiyordu ve şimdiye kadar hamile kalmadığına göre bir 
sorun olmalıydı. Hamile kalıp çocuğu doğurduğu an hayatından 
çıkıp gidebilirdi. Aklı başında hiçbir adam sivri dilli bir cadıyla 
evli olmak istemezdi.

Hızla üstünü giyindi ve aşağıya indiğinde Yılmaz’ı evdeki 
Emine ile konuşurken gördü. Bunların arasında kendinin bil­
mediği bir şey mi var, diye düşündü. Ama sonra Yılmazın birini 
hayatına sokmayacak kadar acılı olduğunu hatırlayıp bunun ol­
mayacağına karar verdi.

“Günaydın,” dedi yanlarına geldiği ikilinin.
“Günaydın Savaş bey, kahvaltı hazır efendim.”
“Canım istemiyor Emine, dışarı çıkacağım. Gel benimle 

Yılmaz,” diyerek kapıya doğru gitti.
“Tamam, nereye gidiyoruz.”
“Kahvaltı yapmaya.”
Dışarı çıktıklarında Yılmaz, Savaş’ın sinirli olduğunu anla­

mıştı.
“Kahvaltı hazırlanmış, burada yapsaydık ya.”
“Çok istiyorsan sen yap, ama ben burada biraz daha kalırsam 

karım elimde kalacak,” diyerek arabanın şoför koltuğuna oturdu. 
Yılmaz’da onu bırakamayacağı için yanına oturdu. Araba hızla ha­
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reket ederek bahçeden çıktı. Bir süre sabahın erken saatinde tra­
fiğin olmadığı yolda gittiler. Sonra da Elbe nehrinin kıyısında bir 
restauranta durdular. Her ikisi de arabaya bindikleri andan beri 
konuşmamışlardı.

Masaya oturduklarında Savaş karşısındaki adama bakarak üz­
gün bir sesle, “Benden ölesiye nefret ediyor,” dedi.

“Kim?”
“Karım.”
“Senin de onu sevdiğin pek söylenemez.”
“Evlendiğim güne lanet ediyorum. Nasıl böyle bir şey yap­

tım hala anlayabilmiş değilim,” dedi elindeki peçeteyi masaya 
bırakarak.

“Bir amacın vardı. Anneni mutlu etmek istiyordun. Ama 
evlilik böyle bir şey, her zaman güllük gülistanlık olmuyor, kav­
galar evliliğin tuzu biberi. Ona da biraz zaman ver. Sonunda an­
laşacak bir nokta bulacaksınız.”

“Ne saçmalıyorsun Yılmaz?” diyerek sinirle sordu.
“Evliliği anlatıyorum.”
“Anlatma. Bu evlilik anlatılacak kadar normal bir evlilik değil, 

ama olması için çabaladıkça daha da anormal olmaya başladı.”
“Ona sert davranıyorsun?”
“Zaman zaman öyle, ama hakkmdaki gerçekleri bildiğimden 

beri elimden geleni yapıyorum. Her defasında geri itiyor.”
“Hani her şeyi bilerek evlenmişti.”
“Turan denen adamın yalanına inanacak kadar geri zekalı­

yım. Haklıydın, kızı evlenmeden görmem, kendim konuşmam 
lâzımdı. Evlendiğim gün anladım hiçbir şeyden haberinin olma­
dığını.”

“Nasıl yani? Normal bir evlilik yaptığını mı sanıyor?”
“Hayır,” dedi gözleri dalarak. Sonra da karşısındaki adama 

bakarak, “Satın alındığını sanıyor. Turan bana yalan söyledi­
ği gibi ona da söylemiş. Kapana kısılmış gibi davranıyor. Beni
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sinirlendiği zamanlarda bende bunu hatırlatıyorum. Kısır bir 
döngünün içinde dönüp duruyoruz,” dedi parmaklarını saçla­
rından geçirerek.

“Ben yine de biraz zamana bırak diyorum. Üzerine fâzla gitme.” 
“Birde bundan sonra Tutku nun yanında olmanı istiyorum.” 
“Nasıl yani?”
“Dün akşam evden nefret ettiğini söyledi. Benden ettiğini 

zaten biliyordum ama evi sevdiğini sanıyordum. Biraz dışarıya 
çıksın, onun yanında olmanı istiyorum.”

“Onun korumalığını mı yapacağım?”
“Evet.”
“Hani öldürmek istiyordun?”
“En azından ben öldüreyim, başkaları değil.”
“Bu kızla ne alıp veremediğin var anlamış değilim. Peşimizden 

Bodrum’a geldiği için mi kızgınsın?”
“Yılmaz o kızı evlenene kadar görmemiştim bile. Onun evle­

neceğim kız olduğunu bile bilmiyordum.”
“Eee.”
“Uzun hikâye,” diyerek sustu.
Bundan sonra konuşmayacağını biliyordu Yılmaz. O da 

bu konu üstünde durmayacaktı. Bunların arasında ne olmuşsa 
Bodrum’da olmuştu ve artık karı koca olduklarına göre bu onla­
ra özel kalmalıydı.

Kahvaltıyı yaptıktan sonra uzun bir süre daha aynı yerde 
oturdular. Geldikleri gibi giderken de oldukça sessizdiler. Eve 
geldiklerinde Savaş hiçbir şey demeden içeriye girdi. Arkasından 
da Yılmaz.

Doğruca yatak odasına çıkan Savaş kapıyı açtığı anda yatakta 
yatan karısını gördü. Üstünde bornoz, kafasında bir havlu ile ya­
takta yatıyordu. Banyodan çıktığından beri aşağıya inmediğini 
anlamıştı. Saat neredeyse ikiye geliyordu. Yatağın kenarına otu­
rarak bir süre uyuyan karısına baktı. O kadar masum ve güzeldi
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ki tabii aynı zamanda sivri dilli... Masumluğu uyanana kadardı. 
Uyandığında tam bir cadı oluyor ve canını yakmayı beceriyordu. 
Üstelik kendisinden bu kadar korkarken, bir de korkmasa neler 
yapacağını düşünmek bile istemedi.

Tutku gözlerini açtığında kendisini seyreden kocasını gördü­
ğü anda irkildi ve hemen toparlandı. Banyoda o kadar çok ağla­
mıştı ki çıktığında kendini bitkin hissetmiş ve yatağa uzanmış­
tı. Bu-saatte kadar uyuduğuna inanamıyordu. Yataktan aniden 
kalkınca birden başı döndü. Olduğu yerde hafif sallanınca Savaş 
karısının yanına gelerek onu tuttu. Bir an birbirlerinin gözlerine 
takılı kaldılar. Gözlerini ilk kaçıran Tutku oldu.

“Ne oldu?” diye sordu Savaş, sesi olabildiğince sakindi.
“Aniden kalkınca başım döndü.”
“Kahvaltı yapmadın değil mi?”
“Hayır.”
Gözleri tekrar birleştiğinde her ikisi de kabul etmekte zorlan­

sa da sevgi tohumu yüreklerinde çatlamıştı ve yeşereceği bir yer 
arıyordu. O yeri bulduğu anda kök salmaya başlayacaktı.

Savaş karşısındaki kıza biraz daha baktı. Anlaşabilecekleri 
ortak bir yol arıyordu ama bulamıyordu. Her ikisi de neden 
evlendiklerinin farkındaydı ve bu evlilik ikisinden birinin sonu 
olacak gibi duruyordu. Ona bakarken içinden geçen onu serbest 
bırakmaktı. Her geçen gün burada mutsuz olduğunu bilerek 
bu evliliği sürdürmek istemiyordu. Üstelik annesinin beklediği 
bebekte ortalarda olmadığına göre herkes kendi yoluna gitmeli 
ve tüm bu yaşananları unutmalıydı. Doğrusu buydu ama asıl 
sorun, onu bu kadar isterken ve ona duyduğu arzu bu kadar 
yoğunken onu bırakmak istememesiydi.

“Hadi giyin ve aşağıya gel, bir şeyler yemen lazım,” diyerek 
kızın önünden çekildi.

Tutku giyinmek için odaya girdiğinde o da usulca yatak oda­
sından çıkmıştı.



Sen içindeki nefreti savurdun 
Ben içimdeki katili susturdum 
Sen titreye titreye uzaklaşırken 

Ben her yağmur damlasına seni koydum

'  n -  \/ ; i / \ ^
\ ✓



Birkaç hafta sonra Tutku, Yılmaz ile birlikte gitmeyi 
kabul ettiğinden beri her yere gider olmuştu. Keşke 
bunu aylar öncesinden deseydim, diye düşündü. Bu 
kadar evde kendini hapis hissetmeyecekti. Artık öz­

lemle beklediği telefona da kavuşmuştu. Kavga ettiklerinin ertesi 
günü Savaş elinde bir telefonla gelmiş ve onu kendisine vermişti. 
Adam sözünü tutuyordu, uyumlu olduğunda o da uyumlu dav­
ranıyordu. Aralarındaki tek anlaşma bu gibiydi.

Kısıtlı olsa da özgürlük ona çok şey getirmişti. Arkadaşları 
ile buluşuyor ve onlarla güzel zamanlar geçiriyordu. Bu süre­
de Bodrum seyahati ne yazık ki gerçekleşmedi. Savaş’ın annesi 
bir gün önce gitmişti ve bu konu bir daha açılmadığı için de 
Tutku hiçbir şey dememişti. Bir şeyler diyerek adamı sinir et­
mekten çekiniyordu. Sonunda istediği özgürlüğü elde etmişti 
ve Yılmazda o kadar kötü biri değildi. Yılmaz’ı tanıdıkça on­
dan hoşlanmaya bile başlamıştı. Hatta onunla sohbet etmek 
bile hoşuna gidiyordu. Onun her hareketini Savaş’a söylemesi­
ni bile dert etmiyordu. Bazen onunla hiçbir yere gitmeden sa­
atlerce konuşuyordu. İlk başlarda ondan çekindiğini hatırlıyor 
ama onu tanıdıkça Savaş’a ne kadar bağlı olduğunu görüyor­
du. Artık abisi ve yengesini de ziyaret etmeye başlamıştı. Bunu 
Savaş’a dememişti ama Yılmaz’ın oraya gittiğini söylediğini bi­
liyordu. Şimdiye kadar ona gitme demediğine göre onun da 
söylemesine gerek yoktu.
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Hala bu evlilikten kurtulma planları yapıyordu. Bir şekilde 
adamı boşanmaya razı etmesi gerekiyordu. Yoksa böyle adamlar­
dan kaçmak çözüm değildi. Her gece kocasının kollarında zev­
kin doruklarına çıkıyor ve sabah uyandığında adamdan nefret 
etmeye kaldığı yerden yeniden başlıyordu. Biliyordu, yıllar geçse 
bile bu adamı sevmesi mümkün değildi.

Şimdiye kadar hamile kalmamayı başarmıştı. Son zaman­
larda Savaş’la aralarında konuşulan sadece bu konu oluyordu. 
Onun annesi için ne kadar çok çocuk istediğini biliyordu ama 
Tutku’nun giderken arkasında bir çocuk bırakmaya niyeti yoktu 
ve hamile kalmamak için ne gerekiyorsa yapmaya razıydı.

Melike hanımı her gördüğünde doğum kontrol haplarını dü­
şünüyor ve vicdanen rahatsızlık duyuyordu. Kadının sayılı gün­
leri vardı ve en çok istediği şeyi ona vermek istemiyordu. Ama 
Tutku’nun da yaşadığı gerçekleri, çekilen acıları ve kaybolan yılları 
vardı. Arkasında kendi gibi olacak bir bebek bırakmak istemeyi­
şinin sayısız sebebi vardı. Bencillik yaptığının farkındaydı ama 
hayat ona yeteri kadar bencilce davranmıştı. Onun için Savaş’ın 
bunu bir an önce anlamasını ve annesini mudu edecek bir başkası­
nı bulmasını diliyor ve bir an önce kendini boşamasını bekliyordu.

Aylar geçtikçe aralarında değişen hiçbir şey olmadı. Her de­
fasında birbirlerine lâf sokmaya devam ediyorlar ve bazen bir- 
birleriyle yüksek sesle kavga ediyorlardı. Tutku ne kadar uyumlu 
olmaya çalışsa da ona her baktığında kendini satın alan bir adam 
görüyordu ve bu da ona olan duygularım değiştirmediği gibi 
ona olan öfkesini ve kinini daha çok büyüyordu. İlk başlardaki 
Savaş’ın katı tutumu gittikçe yumuşamış ama yine de damarına 
basıldığı anda korkulacak bir adam olmaya devam etmişti.

Kendisinin yerinde bir başka kız olsaydı bu ihtişama ve zen­
ginliğe adamı sevmeye çalışır ve bu evliliğin getirisini kullanırdı. 
Ama onun böyle bir niyeti yoktu o ne bu zenginliği ne de Savaş’ı 
istiyordu. Tek istediği basit ama mutlu yaşamışıydı ve çok sev­
mesine rağmen mesleğini yapamadığı için de üzülüyordu.



Tutkunun Savası

Birkaç gün sonra yağmur yağmasına rağmen evde durmak is­
temediği için Yılmaz ile birlikte abisine gitti. Ama her zaman ne­
şeli olan ve onu neşelendirmeye çalışan Ebru, bu sefer üzüntülüy­
dü. Evde oturmuş daha birkaç ay önce doğum yapmış yengesinin 
üzüntüsünü öğrenmeye çalışıyordu.

“Ne-oldu yenge?”
“Bir şey yok deli kız?” dedi Ebru gülerek, ama gülüşündeki 

burukluk Tutkunun gözünden kaçmamıştı.
“Hadi, var bir şey benden saklayamazsın. Yine abim mi?”
“Tutku...” diyerek sustu Ebru. Dün gece son zamanlarda iyi­

ce içine kapanmış olan kocasını sıkıştırmış ve Savaş’ın Tutkuya 
karşı sileceği borcu istediğini öğrenmişti. Üstelik kocası sekiz ay­
dır adama parasını ödüyordu. Bunu Tutku ya nasıl söyleyeceğini 
bilmiyordu. Evliliğinin nasıl olduğunu bilmediği gibi... En son 
evlerine gittikleri günden sonra bir daha oraya gitmemişlerdi. 
Aradan ancak aylar geçtikten sonra Tutku onları ziyarete gelmiş 
ve ondan sonra da haftada bir gün uğramaya özen göstermişti.

İki kardeşin arası hala kötüydü ve Tutku hala abisini affet- 
memişti. Kıza hak veriyordu, hiç kimse bu şekilde evlenmek 
istemezdi. Şimdi ise kocasından duyduklarını ona söyleyip söy­
lememeye karar veremiyordu.

“Hadi yenge ne oldu?” diye ısrar edince Ebru ağlamaya banladı.
“Bunu sana dediğimi lütfen Turan duymasın,” dedi gözyaş­

larını silerken.
Tutku yerinden kalkarak yengesinin yanına oturdu. On beş 

yaşından sonra kendisine ablalık yapan bu kadını çok seviyor­
du. O olmasaydı o günleri atlatamayacağını biliyordu. Kendi 
çocuğu gibi onunla ilgilenmiş sevgi ve şefkat göstermişti. On beş 
yaşındaki yaralı bir kızın vazgeçilmezi olmuştu. Onunla çığlık 
çığlığa uyandığı o gecelerde birlikte yatar ve özlediği anne şefka­
tini kendine göstermesini severdi. Şu anda güçlü bir Tutku varsa
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bu kadının sayesindeydi. Onun üzülmesine dayanamazdı. Ona 
sarıldı, bir süre o şekilde kaldılar.

“Bana anlatmanı istiyorum, sorun yine para mı?”
“Öyle sayılır,” dedi Ebru burnunu çekerek.
Tutku bunun olacağını tahmin ediyordu. Bir süre sonra abi­

sinin yine bir çıkmaza gireceğini biliyordu. Bu sefer onları kur­
taracak Tutku yoktu. Bunun için kocasından asla para istemezdi. 
Ödemesi gereken bir sürü borcu varken, o borcun üstüne tekrar 
borç yapmak istemiyordu. Yine de yengesinin üzülmesine daya­
namazdı. Onun ellerini tutarak gözlerinin içine baktı.

“Bu konuda nasıl yardım ederim bilmiyorum. Benim ban­
kada evlenmeden önce yaptığım işlerden gelen biraz param var. 
Ulrick’te iş yaptıkça bana düşeni bankaya yatırıyor, istersen onu 
çekebilirim yenge, üzülmene dayanamam.”

“Senden para istemiyorum.”
“Ne o zaman?”
Ebru, ellerini tutan kızın önce ellerine sonra da başını kal­

dırıp kendisini teselli etmeye çalışan Tutkunun gözlerinin içine 
baktı. “Savaş, abinden borcunu ödemesini istemiş.”

“Ama,” diyerek kadının ellerini bıraktı ve biraz uzaklaştı 
Tutku “Ama ondan borcunu nasıl ister. Ben bunun için evlen­
medim mi?”

“Bilmiyorum, istemiş işte.”
“Ama... Hani silecekti? Ne zaman söylemiş bunu?”
“Siz daha bir haftalık evliyken.”
“Sekiz ay önce mi istemiş?” diyerek hayretle sordu Tutku. 
“Evet.”
Tutku hiçbir şey demedi. Diyemedi. O kadar şaşırmıştı ki. 

Böyle bir şeyin olabilirliği onu sarsmıştı. O zamanlar Savaş’la 
arası o kadar kötüydü ki yine de böyle bir şey dediğine inanamı- 
yordu. Bu borca karşılık o adamla evliydi. Gözü parmağındaki 
yüzüğe ilişti. Şu anda bu yüzük parmağında duruyorsa o borcu





Ayşegül Çiçekoglu

nefret ediyordu ve bunun hesabını ona soracaktı. Onunla bir 
gün bile fazladan kalmak istemiyordu. Bir an önce onunla yüz- 
leşmeli ve bunun hesabını sormalıydı. Koltukta duran çantasını 
ve kabanını alarak kapıya doğru gitti. Yengesine baktı ve hiçbir 
şey demeden kapıyı açarak çıktı.

Kapıya dayanmış bir şekilde öylece apartman boşluğunda di­
kildi. Artık tek bir şeyden emindi, o evde bir gün bile kalmaya 
tahammül etmeyecekti.

Kararlı adımlarla merdivenleri indi ve kendisini bekleyen 
arabaya binerek Yılmaz’a eve gideceğini söyledi. Dışarıda ya­
ğan yağmurun bile farkında değildi. Eve gelir gelmez doğruca 
odasına çıktı. Dolapta duran valizlere baktı ve hırsla hepsini 
yerinden çıkararak askılardaki elbiselerini doldurmaya başladı. 
Madem parası ödeniyordu, ona hiçbir borcu yoktu. Artık onun 
malı değildi! Her şeyini valizlere doldurduğunda sakinleşeceğine 
daha da sinirlenmişti. O gelmeden gitmeyecekti. Yüzüne karşı 
ne hissettiğini söylemeden gitmeyecek ve bunca zamandır içinde 
biriktirdiği her şeyi söyleyip öyle gidecekti.

Saatler sonra hava iyice kararmış ve yağmurda olanca şidde­
tiyle yağmaya devam etmişti. Bu mevsimde görülmeyecek şekil­
de yağıyordu. Pencerenin önünde dikilirken titrediğini hissetti. 
Kollarıyla kendisini sardı dışarısı onu ürkütüyordu. Onca güzel 
havadan sonra adamı terk etmeye böyle bir havada karar verdi­
ğine inanamıyordu.

Buradan çıktıktan sonra nereye gideceğini bilmiyordu ama ar­
tık bu evde bir dakika bile kalamazdı. Duvarlar üstüne geliyordu. 
Hala parasını istediğine inanamıyordu. Kendini kullanılmış gibi 
hissetmesinin önüne geçemiyordu.

Savaş hala gelmemişti. Gelseydi doğruca odasına çıkıp üstü­
nü değiştirirdi. Burada daha fazla kalamayacağını anlayıp usulca 
odadan çıktı. Merdivenleri indiğinde çalışma odasından gelen 
Savaş’ın sesini duyduğunda eve geldiğini anladı. Aralık olan 
kapıya doğru gitti ve abisinin adını duyduğunda kapıyı iterek



Tutkunun Savası

açtı. Savaş kapıya arkasını dönmüş, çalışma masasının kenarına 
dayanmış telefonla konuşuyordu, içeriye girmek için hamle yap­
tığında duyduğu kelimeler olduğu yerde kalmasını sağladı.

“Biraz dayak yemesinde fayda var anlaşılan dövün,” diyen 
sesi duyduğunda ne yaptığının farkına varmadan geldiğinden 
haberi olmayan adama doğru gitti.

“Sen aşağılık pisliğin tekisin,” diye bağırdı.
.Savaş hızla arkasını döndü ve aynı anda Tutkunun eli adamın 

yanağında patladı. Tutku ne yaptığının bile farkına varmadan, “O 
verdiğin emri geri al, inan bana seni öldürürüm,” diye bağırdı.

Savaş sakince telefonu kapattı ve öldürücü bakışlarla karısına 
bakmaya başladı. Tutku o sırada adamın yanağındaki parmak 
izlerini gördü ve gözleri onun gözleri ile buluştuğunda başı­
nın dertte olduğunu anladı. Ama ölse bile umurunda değildi. 
Bundan sonra dönmek yoktu.

“Borcuna karşılık beni aldın, onu rahat bırak!” diyerek elini 
tekrar kaldırdı.

Savaş bu sefer hazırlıkhydı Tutkunun kolunu tutarak 
sıktı.“Bunu sana sakın deneme demiştim,” diye tısladı.

“Senden korkmuyorum!”
“Öyle mi?”
“Evet,” diye bağırdı Tutku.
Bu saatten sonra artık ondan korkma aşamasını çoktan geç­

mişti. Şu anda öldürse de umurunda değildi. Adamin sıktığı 
kolunun acısını bile duymuyordu. Gözleri alev alevdi ve şimdi 
elinde bir silah olsa hiç düşünmeden bütün kurşunları bu ada­
mın üstüne boşaltmaktan bir an bile tereddüt etmezdi.

“Kendine gel!” diye bütün hiddetiyle bağırdı Savaş.
“Ne yapacaksın, öldürecek misin? Söyle öldürecek misin?” 

diye çığırından çıkan Tutku, kocasının gözlerinin içine bakıyor­
du. Bunu söylemenin onda bir etki etmeyeceğini biliyordu. Bu 
süre içinde adamı tanımıştı. Onu en can alıcı yerinden vurmaya 
karar verdi.
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“Bana her dokunduğunda zaten ölüyorum, fiziksel olarak öl­
dürmen bana koyar mı sanıyorsun? Üzerimde bıraktığın kokunu 
saatlerce yıkıyorum. Senden nefret ediyorum ve o kadar çok nef­
ret ediyorum ki senin çocuğunu doğurmamak için evlendiğim 
günden beri doğum kontrol hapı kullanıyorum,” diyerek adama 
olanca nefretiyle bağırdı.

Savaş duydukları karşısında öylece kendisine nefretle bakan 
kıza gözünü bile kırpmadan bakıyordu. Söyledikleri beyninde 
dönüyordu. Şu anda onu öldürmemek için artık hiçbir bahanesi 
yoktu. Kıza daha da yaklaşarak dişlerinin arasından, “Bunun he­
sabını ödeyeceksin,” dedi.

“Yeteri kadar hesap ödedim,” diye bağırdı Tutku adamın göz­
lerinin içine bakarak. “Hem benden hem de abimden borcunu 
tahsil edemeyeceksin. Onun kılına zarar verirsen seni yaşatmam. 
Yemin ediyorum seni yaşatmam!”

“Beni yaşatmayacak kadar kendin yaşamayacaksın,” diyerek 
kızın boğazına yapıştı.

“Bırak beni,” dedi Tutku derin bir nefes alarak. “Kanlı elle­
rinin bana dokunmasını istemiyorum artık. Sen bir katilsin ve 
asla senin çocuğunu doğurmayacağım. Gerekirse gidip rahmimi 
aldırırım ama yine de senin çocuğunu doğurmam anladın mı 
beni?” diyerek adamın gözlerinin içine baktı. Boğazının adamın 
elinin altında olması bile onu durdurmamıştı. Tekrar ağzını açtı 
ve nefret dolu bakışlarıyla, “Asla bir katilin çocuğunu doğur­
mam!” diyerek sustu.

Savaş karşısındaki kıza ifadesizce bakıyordu. Şu anda o na­
rin boğazı elinin altındaydı. Sadece elinin kuvvetini biraz artır­
ması nefessiz kalmasına yeterdi. Sesini sonsuza kadar keserdi. 
Evlendiği günden beri kendisinden nefret eden ve şimdi nefreti 
gözlerinden oluk oluk akan kadının söyledikleri, içinde oluşma­
ya başlayan bütün tohumları sertçe ezmişti. Hamile kalmasını 
beklediği kadının hamile kalmamak için doğum kontrol hap­
ları kullanması bardağı taşıran son damlaydı. Hiç kimse Savaş 
Saruhan’ın karşısına geçip bu şekilde konuşmaya cüret edemezdi
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ki buna, karısı da dâhildi. Bu kız için elinden geleni yapmaya 
çalışmıştı.

“O çok sevdiğin abin bir kumarbaz. Anladın mı kumarbaz! 
O parayı ondan istemeseydim ilk fırsatta gelen parayla kumar 
oynamaya devam edecekti. Bu sefer satacak bir şeyi de yoktu,” 
diyerek ifadesiz bir suratla hala boğazını tuttuğu kıza baktı.

“Şimdi ona git ve seni yine ilk borçlandığı adama satsın. 
Çünkü sende bir fahişesin. Önüne gelen adamla yatan bir fahişe 
hem de! Benimle evlenmen ne yazık ki bunu değiştirmiyor,” diyen 
sesi, içindeki öfkeye rağmen sakin bir buz tabakasıydı ve bu ses 
Tutku’nun bütün bedenini esir almıştı.

Savaş, eli boğazında kalan kıza hissizce bakıyordu. Bundan 
sonra asla eskisi gibi olmalarına imkan yoktu. Tüm içlerinde 
biriktirdiklerini birbirlerinin yüzüne haykırmışlar ve kinlerini 
kusmuşlardı. Kulaklarında hala kızın söyledikleri yankılanıyor­
du. Geceleri tutkuyla seviştiği kadın şimdi ondan nefret ettiğini 
haykırıyordu. Üstelik söylediği kelimeler bir erkeğin kaldırabile­
ceğinin çok üstündeydi. Karısının gözlerindeki nefret görülme­
yecek gibi değildi. O gözler ona hiçbir zaman sevgiyle bakma­
mıştı ve bundan sonra bakmasını beklemek hayal kırıklığından 
başka bir işe yaramayacaktı.

Tutku ise kafasını toparlayıp Savaş’ın ne dediğini bir tür­
lü algılayamıyordu. Üstelik adamın eli boğazında dururken şu 
anda tek düşündüğü kendini öldürtmeden bu evden girmesiydi. 
Bakmaktan zevk aldığı gözlerine artık bakmak istemiyordu, çün­
kü o gözlerde artık nefret vardı ve o kadar da güzel durmuyordu.

Savaş yavaşça karısının boğazından elini çekti ve daha sert 
şekilde kolundan tutarak çıkış kapısına doğru götürdü. Kapının 
önünde karşılaştıkları Emine’nin şaşkın bakışları arasında kapıyı 
açarak onu dışarı çıkardı. Şiddetli yağmura aldırmadan üstün­
deki kısa kollu elbise ile onu merdivenlere doğru itti. Tutku o 
itmeyle birkaç adım geriledi ve merdivenin başında durdu.

Savaş, gözlerinden şaşkınlık okunan kıza nefretle baktı. 
“Şimdi defol buradan! Bir daha burada seni görürsem cesedini
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bile bulamazlar,” diyerek bağırdı ve içeri girerek kapıyı olanca 
şiddetiyle çarptı.

Tutku kapının çıkardığı sesle olduğu yerde sıçradı. Birkaç 
dakika sonra iki korumanın gelip kolundan tutarak onu bahçe 
kapısına kadar yönlendirdiğini bile fark edemeyecek kadar öf­
keliydi.

Dökme demir kapılar kapandığında yağmurun altında dikil­
meye devam ederek orada bir süre kaldı ve sonra nereye gittiğini 
bilmeden yürümeye başladı. Gözyaşları yağmura eşlik edercesine 
yanaklarından süzülürken ne üşüdüğünü hissediyordu ne de ilik­
lerine kadar ıslandığını... Zihninde olan tek şey artık kurtulmuş 
olduğuydu. Bitmişti. Esaret bitmişti ve artık özgürdü. Artık Savaş 
denen adam hayatında yoktu.

Peki neden ağlıyordu?
Bunlar mutluluk gözyaşları mıydı? Sevinç çığlıkları mıydı? 

Bugün onun yeniden doğuş günüydü. Evlendiğinden beri bu ev­
lilikten kurtulmak için elinden geleni yapmıştı ve şimdi her şey 
bitmişti. O eve geldiği ilk gün gördüğü manzara gerçekleşmişti. 
Sevgilisini kovduğu gibi kendisini de kapı dışarı etmişti.

“Mutluluktan ağlıyorum,” diye bağırdı geceye ve yağmura 
inat. “Kesinlikle mutluluktan ağlıyorum. Sonunda senden kur­
tuldum,” diye sesinin el verdiği ölçüde bağırdı ve gözlerinden 
yağmurla yarışırcasına inen yaşlara aldırmadan yürümeye devam 
etti. Nereye gittiğinin önemi yoktu. Bundan sonra istediği yere 
gitmekte özgürdü.

Savaş içeri girdiğinde kendisine bakan kadına, “Bu andan iti­
baren o kadın bu evden içeri adım atmayacak, beni dinlemeyen 
bu evden defolup gider,” diye bağırdı. Mutfağın kapısında dikilen 
Yılmaza bakarak çalışma odasına girdi ve kapıyı çarparak kapattı.

Yılmaz bir süre kendisi gibi şaşkın vaziyette dikilen Emine’ye 
baktı. Ne olmuştu? Birbirlerine bağırmalarını duymuştu ama 
kızı evden kovana kadar aralarında geçen neydi? Emine’ye ba­
şıyla git işareti yaptı. O da çalışma odasının kapısını açarak içeri 
girdi.
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Masasında oturan Savaş, Yılmazı gördüğü anda hiç kimseyle 
konuşmak istemediğine karar verdi. Hala bütün sinirleri ayak­
taydı ve Yılmaza patlamak istemiyordu.

“Konuşmak istemiyorum Yılmaz, beni yalnız bırak,” diyerek 
arkasına yaslandı.

Yılmaz onun söylediğini duymazlıktan gelip masasının karşı­
sındaki koltuğa oturdu.

“Bu yağmurda ve soğukta onu o şekilde sokağa atamazsın?”
“O bir yılan hem de en zehirlisinden ve şimdi ait olduğu 

yerde.”
Yılmaz, Savaş’ın ses tonunun ne kadar kırılgan ve üzüntülü 

olduğunu anladı. Savaş karısını kovmuş olabilirdi ama üzüldü­
ğünü görmemek için kör olmak gerekiyordu.

“Yapma Savaş, öyle olmadığını biliyorsun?” dedi ona bakarak.
“İnan bana öyle. Görüntüsüne aldırma.”
“O senin karın.”
“Aslında hiçbir zaman olmadı.”
“Ne oldu?”
“Ne yaparsam yapayım gözlerinden o nefreti silemedim. Bir 

insan bu kadar nefret dolu nasıl olabilir?”
“Yine de bu yaptığın doğru değildi.”
“Çok merak ediyorsan gideceği yere bırak,” diyerek masanın 

üstünde duran telefonu eline aldı.
Yılmaz hiçbir şey demeden yerinden kalktı ve odadan çıka­

rak üstünü giyindi. Tutkunun da montunu alarak yağmurdan 
korunmak için arabaya doğru koştu. Birkaç dakika sonra yağ­
murun altında yürüyen kızı gördüğünde yanına yaklaşıp durdu 
ve arabadan çıkarak onun peşinden gitti.

“Tutku!” diye bağırdığında Tutku arkasını dönmeden yü­
rümeye devam etti. Yılmaz adımlarını hızlandırıp kızın önüne 
geçti ve durdu.

Elindeki montu titremekten dişleri birbirine vuran kıza giy­
dirdi. Tutkunun elinden tuttu ve onu arabaya doğru yönlen­
dirdi.
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Tutku hiç itiraz etmeden arabaya bindi. O kadar çok üşüyor­
du ki ne konuşacağım bilmiyordu. Dişleri birbirine vuruyordu. 
Yılmaz arabanın ısıtıcısını açarak içeriyi ısıtmıştı. Yağmurun al­
tında arabada öylece oturuyorlardı. Titremesi geçene kadar bek­
ledi. Gözlerinden akan sessiz yaşlara aldırmadan yanında oturan 
adam döndü.

“Senin buraya geldiğini biliyor mu?” diye sordu Yılmaz’a ba­
karak.

“Evet.”
“Benim yüzünden başının derde girmesini istemem.”
“Merak etme girmez. Nereye gideceksin seni bırakayım.”
“Bilmiyorum,” diye fısıldadı Tutku. “Ondan mümkün oldu­

ğu kadar uzağa ve bir daha yüzünü görmeyecek kadar gidebilece­
ğim neresi varsa oraya,” diyerek sustu ve önüne döndü.

Yılmaz hala gözlerinden yaş akan kıza bakıyordu. Her ikisi 
de bu kadar üzgünken bu ayrılığın nasıl olacağını bilmiyordu.

“Seni abine bırakayım mı?” diyerek kıza bakmaya devam etti.
“Hayır.”
“Nereye bırakayım.”
“Saat kaç?”
“Dokuz.”
“Şey, zahmet olmazsa arkadaşıma bırakır mısın?”
“Tabi ki yolu tarif et yeter.”
“Teşekkür ederim. Telefonunu kullanabilir miyim?”
Yılmaz bir şey demeden cebinden çıkardığı telefonu yanında 

oturan kıza uzattı. Tutku titreyen parmakları ile bir numara çe­
virdi. Ve birkaç saniye sonra açılan telefona, “Beni misafir eder 
misin?” diye sordu.

“Tabi ki,” dedi karşısındaki.
“Teşekkür ederim, birazdan oradayım,” diyerek telefonu 

kapattı ve adama doğru uzattı. O sırada parmağında parlayan 
yüzüğe baktı. Onun hiçbir şeyini istemiyordu. Yavaşça parma­
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ğından yüzüğü çıkardı. Ondan sonra hiç konuşmadan yola de­
vam ettiler. Hamburg’un merkezinde bir apartmanın önünde 
durduklarında, kapıda bekleyen adama baktı Yılmaz.

Tutku Yılmaz’ın bakışlarını gördüğü anda, “O arkadaşım 
Ulrick,” dedi.

“Pekala, bir şeye ihtiyacın olursa beni aramaktan çekinme.”
“Teşekkür ederim,” diyerek adama gülümsedi. Avucunda du­

ran yüzüğü Yılmaz’a doğru uzattı.
“Bunu ona ver.”
Yılmaz uzatılan yüzüğe bakarak bir süre durdu ve sonra, 

“Bunu kendin vermelisin,” dedi.
“Bir daha onu görmek istemiyorum. Lütfen Yılmaz al.”
“Tutku evlilikte olur böyle şeyler. İkinizin de siniri geçsin 

oturup konuşursunuz.”
“Bizimki normal bir evlilik değildi ve hiç olmaması gereki­

yordu. Lütfen,” diyerek elinde tuttuğu yüzüğü uzatmaya devam 
etti.

Yılmaz kızın yüzündeki üzüntüyü görmüştü onu o şekilde 
daha fazla bekletmemek için yüzüğü alarak cebine koydu. Tutku 
ona son kez gülümseyip “Söyle ona borcumdan düşsün, değeri­
ni öğrendim şimdiye kadar ödediğimle borcumu kapatıyor artık 
ona hiçbir borcum yok. Seni tanımak güzeldi,” dedi ve arabadan 
indi.

Kapının önündeki adam şemsiyesini açarak kıza doğru yü­
rüdü ve kızın elini tutarak onu apartmandan içeri soktu. Yılmaz 
bir süre daha aynı yerde bekledikten sonra yavaşça arabayı dön­
dürdü ve geldiği yolu geri gitmeye başladı.
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Savaş bardaktaki son yudumu içtiğinde kafayı iyice bul­
muştu. Sonunda kurtulmuştu kendisine düşmanca ve 
nefretle bakan gözlerden. En başından beri hatanın en 
büyüğünün kendinde olduğunu biliyordu. Daha onu 

üzerinde siyah bir elbiseyle gördüğü ilk anda evden çıkıp gitmesi 
ve bir daha arkasına bakmaması gerektiğini biliyordu. Önüne 
gelen ilk adamla yatmış bir kadından ona hayır gelmeyeceğini 
biliyordu. Nefretini bu kadar gösteren birinin ona kadın olma­
yacağını anlaması gerekiyordu. Bütün suç kendisindeydi. Ama 
yine de kalmıştı. Yine de o kızın kim olduğunu bile bile onun­
la evlenmişti. Yaşadığı o büyülü gecenin peşinden gitmiş onu 
bırakmamıştı. İşte sonuç ortadaydı. Tam bir hayal kırıklığı ve 
üzüntüden başka eline hiçbir şey geçmemişti. Şimdi masasında 
pişmanlıkları ile oturuyor ve tüm onunla geçen günleri unutmak 
istiyordu.

Bardağı dudaklarına getirdiğinde boş olduğunu gördü. Şişeyi 
eline alarak tekrar doldurdu ve kapı açıldığında içeri giren ada­
ma baktı. Yılmaz hiçbir şey demeden Savaş’ın karşısındaki kol­
tuğa oturdu.

“Bıraktın mı?” dedi Savaş, Yılmaz’ın gözlerine bakarak.
“Evet.”
“Nereye gitti, abisine mi?”
“Hayır bir arkadaşına.”
“Kimmiş arkadaşı?” diye duygusuzca sordu.
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“Ulrick denen çocuk, beraber çalıştığı.”
“Hemen sevgilisine mi gitti yani?”
Duydukları onu daha da kızdırmıştı. Elinde tuttuğu bardağı 

dudaklarına götürüp, bir yudumda içti.
“O sadece arkadaşı Savaş, sevgilisi olmadığını sende biliyor- 
»sun.

Savaş hiçbir şey demeden boş bardağı sertçe masaya vurdu. 
Yılmaz’a bakarak. “Evet, başladığımız noktaya geri geldik,”dedi.

“Ne oldu Savaş? Aranız hiçbir zaman iyi değildi ama bu kadar 
kötü ne olmuş olabilir ki? Şu havada neden kızı evden kovdun?” 

“Çok güzel söyledin, aramız hiçbir zaman iyi değildi. Bundan 
sonra da iyi olması mümkün değil. Hamile kalmamak için do­
ğum kontrol hapları kullandığını biliyor muydun?”

“Tabi ki hayır”
“Kullanıyormuş. Nasıl fark etmediğimi anlayamıyorum ve o 

hapları evden dışarı çıkmadığı halde nasıl aldığını. Onu öldür­
mediğime dua etsin.”

Tekrar bardağını doldurmak için elini şişeye attığında Yılmaz 
elindeki şişeyi çekerek aldı.

“Yeteri kadar içmişsin, hadi yat artık. Yarın ne yapacağına 
karar verirsin. Biraz ayrılık ikinize de iyi gelebilir.”

“Onu hayatımdan'sonsuza kadar çıkaracağım ve bir daha asla 
hatırlamayacağım, işte buna karar vereceğim”'

Yılmaz cebinden çıkardığı yüzüğü masanın üstüne koydu. 
“Bunu sana gönderdi,” diyerek koltuğundan kalktı ve kapıya 

doğru yürüdü. “Borcundan düşecekmişsin, değerini öğrendiğini 
borcu kapatacağını söyledi,” dedi ve kapıyı açarak dışarı çıktı.

Savaş masada duran yüzüğe baktı. Bunu ona alırken onun­
la bir ömür boyu mudu olmak için almıştı. Kuyumcuda yüzüğü 
gördüğü anda aklına Tutku gelmişti ve onun parmağında ne gü­
zel duracağı... Kız değerini bile öğrenmişti. Bu kadının aklı nasıl 
çalışıyordu? Sivri dilli cadı, diye düşündü. “O dilini kökünden
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sökmediğime şimdi nasıl pişmanım bir bilsen,” diyerek yüzüğü 
masadan aldı.

“Bu dediklerini burnundan fitil fitil getirmez miyim?” diye 
yüksek sesle konuşup yerinden kalktı. Elinde tuttuğu yüzüğe 
son kez bakarak onu fırlatıp attı. Sinirle odadan çıktı. “Sonunda 
senden kurtuldum. Artık özgürlüğümün tadım çıkarmaya başla­
malıyım,” diye düşünerek son basamağı da çıktı ve odasına gire­
rek kapıyı sertçe kapattı.

Işığı açtığı anda hala karısının kokusunun olduğu boş odaya 
baktı ve doğruca giyinme odasına gitti. İlk gözüne çarpan şey 
ortada duran valizler oldu. Sonra da başını çevirip Tutku’nun 
giysilerinin olduğu yere baktı boştu. Cadı gitmeyi kafasına 
koymuştu. Ne yaparsa yapsın burada kalmayacaktı demek. 
“Cehenneme kadar yolun var,” diye söylendi. Nihayet odası es­
kisi gibi olmuştu. Tüm o renkli şeyler ortadan kalktığında eski 
odası yerine gelmişti burayı böyle seviyordu. Artık onun eşyala­
rını görmek zorunda değildi.

Üstünü çıkarıp elbiselerini yerine kaldırdı ve banyoya girdi­
ğinde dolabın kapağını açtı ve karısının eşyalarını görmediğinde 
yüzünde gülümsemeyle aynaya baktı.

“Senden sonsuza kadar kurtuldum, bütün ıvır zıvırım artık 
görmem gerekmiyor,” diyerek kapağı sertçe kapattı. Dolap öyle 
bir sarsıldı ki dolabın üstündeki ince kese yere düştü. Tezgahın 
üstündeki keseyi alarak fermuarını çekti ve içinde duran hapları 
gördü.

“Demek zulan gözümün önündeydi ve ben bunu görme­
yecek kadar kördüm. Sana bunu temin edenleri tek tek bulup 
işkence ederek öldüreceğim,” diyerek elindeki keseyi banyonun 
içine doğru fırlattı.

Duşu açarak bir süre ılık suyun altında bekledi ve sonra da 
hızlıca bir duş alarak kendini yatağa attı. “Yakında bu odadan 
kokunda silinecek ve ben eski günlerimin tadını çıkarmaya de­
vam edeceğim” diye söylendi. Bir süre sonra da uykuya daldı.
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O

Tutku üzerine giydiği Ulrick’in eşofmanları ile hala titreme­
ye devam ediyordu. Bedeni ısınmış olabilirdi ama içi üşüyordu. 
Geldiğinde bütün her şeyi arkadaşına anlatmıştı. Elindeki du­
manı tüten kahveden bir yudum aldı.

“Ne yapacağına karar verene kadar burada kalabilirsin?” 
“Kalamam Ulrick, benim yüzümden başının derde girmesini 

istemem.”
“Bana ne yapabilir ki?”
“Ne yapacağını tahmin bile edemezsin, o tehlikeli biri.”
“Ne yapacaksın?”
“İzimi kaybettireceğim. Bir daha oraya dönemem ve eğer dö­

nersem bir daha oradan sağ çıkamam.”
“İşin hala seni bekliyor.”
“Biliyorum ama şimdi iş düşünemeyecek kadar kendimi 

düşünmem gerekiyor. Ona giderken çok kötü şeyler söyledim, 
bunları kolay kolay unutacağını sanmıyorum. Peşime düşmeden 
önce ortadan kaybolmalıyım.”

“Tamam, sana baskı yapmayacağım. Gittiğin yeri bileyim 
yeter.”

“Bilmesen daha iyi olur Ulrick. Beni düşünme, başımın çare­
sine bakarım. Hep baktım. Bana biraz borç ver yeter.”

“Tabi ki hadi yat artık perişan görünüyorsun.”
“Teşekkür ederim bana evini açtığın için.”
“Lafı bile olmaz sen benim en yakın arkadaşımsm ve arkadaş­

lar bugünler içindir.”
Tutku kendisine gülümseyen çocuğun yanağına bir öpücük 

kondurdu ve ona gülümsemeye çalıştı.
“İyi geceler Ulrick,” diyerek kendisi için ayrılmış odaya gitti. 

Yatağa yattığında uzun bir süre ne yapacağını düşündü. Aylardır 
Savaş’ın ona sarılıp yatmasına alışmıştı. Kendini yalnız ve çare­
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siz hissetti. Sonra, “Yalnız olabilirim ama çaresiz değilim,” dedi 
kendi kendine. Başının çaresine bakacaktı. Tek korkusu Savaş’ın 
siniri geçtiğinde kendini araması olurdu. Bu yüzden izini kay- 
bettirmeliydi. Oradan kurtulmuştu ve bir daha oraya dönmesi 
söz konusu bile değildi. Hala aklına geldikçe o kadar şeyi adama 
nasıl söylediğini bilmiyordu. Bazen insan da deli cesareti olabi­
liyordu. O anda eli boğazındayken bile ondan hiç korkmamıştı 
ama şimdi düşününce onun bakışlarındaki düşmanlığı anlayabi­
liyordu. Bütün eşyası orada kalmıştı ve asla gidip almak gibi bir 
niyeti yoktu. Bunları düşünerek yorgunluğa daha fazla dayana­
mayıp uykuya daldı.

Ertesi gün gözlerini açtığında dün akşama inat pırıl pırıl bir 
güneş vardı. Bir an önce buradan gitmesi gerekiyordu. Nereye 
gideceğini bilmiyordu ama izini kaybettirmeli ve olaylar soğudu 
zamanda boşanma davası açmalıydı. Ulrick’in telefonunu alarak 
yengesini aradı. Durumu anlattı. Ebru’nun ısrarla gel demesine 
rağmen uzaklara gitmek istediğini söyleyerek telefonu kapattı.

Bir saat sonra kahvaltısını yapmış ve hazırlanmıştı. Ulrick’le 
vedalaştı ve ondan aldığı parayı elinde sıkı sıkı tutarak sokağa 
çıktı.

Üzerinde montu, kısa kollu elbisesi ve elinde de bir miktar 
parası vardı. İlk işi kimlik çıkarmak olacaktı. Bir kimliğe ihtiyacı 
vardı ve o olmadan hiçbir şey yapamazdı. Kimlik için müracaatını 
yaptıktan iki saat sonra elinde yeni kimliğini tutuyordu. Bankaya 
giderek bankadaki parasını çekti. Bir süre sokaklarda amaçsızca 
dolaştı. Nereye gideceğini bilmiyordu. Sonra karnı acıktığında 
bir yere girip kendine yemek söyledi ve masada bırakılan gazeteye 
göz gezdirmeye başladı. Tam gazeteyi elinden bırakacaktı ki ilânı 
gördü: Yaşlı bir kadına işlerinde yardımcı olacak birini arıyorlar­
dı. Verilen adrese baktığında olmayacağına karar verdi. Burası 
Savaş’ın evinin olduğu bölgedeydi ve aralarında sadece birkaç yüz 
metre vardı. Ona bu kadar yakın yerde çalışması mümkün değildi. 
Gazeteyi kadayıp tekrar masaya bıraktı ve yemeğini yemeye başla­
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dı. Kalacak bir yere ihtiyacı vardı. Arkadaşlarında kalamazdı, zaten 
de yanlarında kalacak kadar hiç samimi arkadaşı yoktu ve Ulrick’in 
başını da belaya sokamazdı. Gözü tekrar masada duran gazeteye 
iliştiğinde ne yapacağına da karar vermişti. Geçici de olsa burası 
onun için iyi bir yer olabilirdi. En azından ne yapacağına karar 
verene kadar... Yemeğini bitirip hesabı ödedi ve gazeteyi de alarak 
dışarı çıktı.

Uzun bir süre gazetedeki telefonu arayıp aramamaya karar ve­
remediği için sokaklarda dolaştı ve sonunda daha fazla düşünme­
yerek ilandaki telefon numarasını ankesörlü telefondan aradı.

Üstüne bakarak bu kıyafetle oraya gidemeyeceğini anladığın­
da, bir mağazaya girerek kendine bir pantolon ve şık bir buluz 
aldı. Aldığı makyaj malzemeleri ile hafif bir makyaj yaptı ve elin­
deki büyük çantaya tüm eşyalarını doldurarak aynada kendine 
baktı. Şimdi bütün hayatı omzunda duran çantanın içindeydi. 
Oldukça iyi duruyordu. Onun için bambaşka bir hayat başlı­
yordu. Savaş’tan uzak durup, biraz düşünmeye ve bundan sonra 
hayatı için karar vermesi gerekiyordu. Bir süre sonra elinde adres 
bir taksinin arka koltuğunda geleceğine doğru gidiyordu.

Yaptığı işin riskini bilmesine rağmen Savaş onu bu kadar ya­
kınında aramazdı. Hiç kimse kaçtığı adamın burnunun dibinde 
işe girip çalışmazdı. Taksi görkemli bir evin önünde durduğun­
da parasını ödeyip arabadan indi ve devasa kapının zilini çal­
dı. Diafondan duyulan mekanik sese kendini tanıttı ve yavaşça 
açılan kapıdan içeri girdi. Umarım köpek yoktur diye düşüne­
rek çakıl taşlı yoldan yürümeye başladı. Bir on metre sonra ev 
karşısında duruyordu. Oldukça bakımlı ve lüks gözüküyordu. 
Zile bastığında kapıyı oldukça güzel sarışın bir hizmetli açtı. 
Kendisini tanıttıktan sonra büyükçe, aydınlık ve oldukça da 
lüks döşenmiş bir odada kendisi ile konuşacak kişiyi beklemeye 
başladı.

Kapı açıldığında başını çevirip kendisine gülümseyen adama 
o da gülümsedi. O anda onu hemen tanıdı, inanamayan gözlerle
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kendisine gülerek gelen adama bakıyordu. Adam karşısına gel­
diğinde elini uzattı.

“Hoş geldiniz,” diyen adam kızın şaşkın suratına bakarak gü­
lümsemesini korudu.

Tutku hala adama şaşkınlıkla bakmaya devam ediyordu. Bu 
adamı nerede olsa tanırdı. Şimdi heykeltıraş olmasının nedeni 
bu adamdı. Ona duyduğu hayranlık... Okul yıllarında ona ba­
karak az iç çekmemişti. Sonra adamın uzattığı eli gördüğünde 
utanarak o da elini uzattı.

“Adım Bertram Wagner,” dedi adam gülümseyerek.
“Tutku Aktaş,” diyebildi. O kadar heyecanlanmıştı ki “Sizinle 

tanışığıma inanamıyorum bay Wagner.”dedi.
Sesinin titremesine engel olamadı. Hala ağzı açık, karşısında 

gülen uzun boylu, kumral ve mavi gözlü ve yakışıklı adama 
bakıyordu.

“Beni tanıyorsunuz sanırım.”
“Sizi bütün Almanya tanıyor,” dedi gülümseyerek. Bir bilsey­

di adamın onun için ne ifade ettiğini onu tanıdığına bu kadar 
şaşırmazdı.

İlk defa şansının yanında olduğunu düşündü. Hala inana- 
mıyordu idolünün karşısında durduğuna ve onun elini sıktığı­
na. O kadar çok heyecanlanmıştı ki buraya neden geldiğini bile 
unutmuştu. Birden kendinin de heykeltıraş olduğunu söylemek 
istedi ama sonra hatırladı. Bunu dediği anda burada çalışması 
söz konusu değildi. En iyisi bunu saklamaktı.

“Evet Bayan Aktaş, tanıştığımıza göre size kısaca işi anla­
tayım,” diyen adam kıza oturması için koltuğu işaret ederken 
kendisi de karşısındaki koltuğa oturdu. Tutku aylarca hayran 
olduğu adamla aynı bölgede yaşamış olduğunu düşününce biraz 
daha gülümsedi.

“Lütfen,” diyebildi kendisini kontrol ederek. Bu adam mes­
leğinde bir numaradaydı ve genç yaşında gelen bu şöhretle onu 
tanımayan yoktu.
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“Büyükannemin yanına arkadaş arıyoruz. Kendisi çok yaşlı. 
Ona kitap okuyacak ve onunla sohbet edecek biri. Özel ihtiyaç­
larını karşılayan bir bakıcısı var. Sizden beklediğimiz onu sosyal 
anlamda doyurmak,” diyerek karşısındaki kıza baktı Bertram. 
İsminden onun Türk olduğunu anlamıştı ve kendisini ilk görüşte 
tanıdığına nedense hayret etmişti. Genelde heykel ile ilgilenme­
yen Almanlar bile kendisini tanımazken bu Türk kızının gördüğü 
anda kendisini tanımasına sevinmişti. Genel kültürü iyi olmalıydı 
ve heykelden anladığını sanıyordu. Kendisini ilgiyle dinleyen kıza 
tekrar baktı, zorlu bir gece geçirmiş gibi görünmesine rağmen çok 
güzeldi. Ve de çok genç. “Korkarım sürekli bu evde kalacaksınız, 
çünkü büyükannem dışarı çıkmayı sevmiyor.”

“Benim için sorun değil Bay Wagner,” dedi Tutku. Onunda 
şu sıralar dışarıya çıkmasına ihtiyacı yoktu. Hele kocasına bu 
kadar yakın bir mesafede yaşayacaksa hiç çıkmasa da olurdu.

“Yine de yaşınız bu iş için genç sayılır, biz daha çok orta yaşlı 
birini arıyorduk. Sanırım bu sizin için zor olabilir.”

Tutku adamın kendisini reddedeceğini anladığı anda hemen 
konuşmaya başladı. Bu adam mesleği için bulunmaz fırsattı 
ve asla ayağına gelen bu fırsatı kaçırmak gibi bir niyeti yoktu. 
Gerekirse para almadan bile çalışabilirdi.

“Ben yapabilirim Bay Wagner. Genç olduğuma bakmayın. 
Benim için burada kalmak sorun olmayacak.”

“Anlıyorum ama yine de beni yaşınız endişelendiriyor Bayan 
Aktaş. Bir süre sonra burada yaşamak ve sürekli büyükannemle 
olmak sizi sıkabilir. Gerçi bende burada kalıyorum ama zama­
nımın çoğunu atölyemde geçiriyorum. Korkarım kendisi biraz 
huysuz biri ve sık sık yardımcı değiştirmek de istediğim bir şey 
değil.”

Tutku adamın atölyesinin burada olduğunu öğrendiğinde 
kesinlikle bu iş için her şeyi yapacağına kararını vermişti bile. 
Onun gibi bir ustanın atölyesinin yanında olmak bile yeterdi. 
Adamın kararsızlığı canını sıksa da buradan bu işi almadan git­
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meyecekti. Onun için kararlı bir şekilde, “Bay Wagner,”dedi. 
“Genç olabilirim ama tecrübeliyim. Aylarca huysuz biriyle bir­
likte yaşadım ve inanın bana hiç kimse onun kadar huysuz ola-

»maz.
Bertram karşısındaki kararlı kıza baktı. İşi ne kadar istediği­

ni görebiliyordu. Onun tereddüt etmesinin nedeni yaşının genç 
olmasıydı.

“Ne oldu o huysuza?” diyerek güldü adam.
“Öldü,” dedi Tutku da gülümseyerek.
“Evli misiniz?”
Bu Tutkunun beklemediği bir soruydu bir an bocaladı ve bu 

adamın gözünden kaçmadı.
“Hayır,” diyebildi sonunda.
Bertram hayır diyen kıza bir şey demeden baktı. “Kusura 

bakmayın sormak zorundayım, erkek arkadaşınız ya da sorumlu 
oldunuz birileri var mı?”

“Yok.”
“Açıkçası bilemiyorum Bayan Aktaş, belki tecrübeli olabilir­

siniz ama bu iş için gerçekten çok gençsiniz. Ama ne kadar istek­
li olduğunuzu görüyorum. O zaman deneyelim isterseniz. Yalnız 
son kararı büyükannem verecek ne de olsa zamanınızın hepsini 
onunla geçireceksiniz.”

“Teşekkür ederim inanın pişman olmayacaksınız.”
“O zaman sizi onunla tanıştırayım. Olur derse detayları ko­

nuşuruz Bayan Aktaş.”
“Teşekkür ederim,” diyerek ayağa kalkan adamla birlikte 

kendisi de ayağa kalktı.
Şimdi tek sorun yaşlı büyükanneye kendini kabul ettirmek­

ti. Tüm sevimliliğini takınarak adamın yanında odadan çık­
tı ve onun peşinden evin başka bir bölümüne doğru yürüdü. 
Geldikleri yer her tarafı camla kaplanmış kış bahçesiydi ve et­
rafta o kadar çok çiçek vardı ki bir an tekerlekli sandalyesinde
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oturan kadını göremedi. Kadın tekerlekli sandalyede arkası on­
lara dönerek oturmuş, önünde durduğu çiçekle konuşuyordu. 
Saçları bembeyazdı ve başının üstünde toplanmıştı.

“Büyükanne,” diye seslenen Wagner’e kadın dönüp sert 
sesiyle,“Sana kaç kere bağırma, ben sağır değilim dedim,”dedi.

“Özür dilerim büyükanne, seni Bayan Aktaş ile tanıştırayım; 
yeni yardımcın olmak için başvurdu.”

Kadın sert yüzüyle Tutku yu tepeden tırnağa inceledi yüzün­
de hiçbir değişiklik olmadı. Buruş buruştu. Tutku kadının kaç 
yaşında olduğunu merak etti ama neredeyse bir asırdır yaşıyor 
gibiydi. Yüzünde en dikkat çekici yanı tıpkı torununa benzeyen 
masmavi gözleriydi ve o gözler genç bir kadının çekiciliğine sa­
hipti. Tutku kadının hiçbir şey demeden onu incelemesinden 
tedirgin oldu. Sonra kadın gözlerini Tutkudan çekmeden toru­
nuna, “Bu yardımcıdan çok senin sevgililerine benziyor,” dedi.

Tutku duydukları karşısında kıpkırmızı oldu ve kadına döne­
rek, “Değilim efendim,”dedi.

“Bu olmayacağın anlamına mı geliyor? En son gelen kız ben­
den çok torunumla vakit geçiriyordu ve korkarım onun yatağın­
da yatıyordu.”

“Büyükanne abartıyorsun. Sadece çalışmalarım için poz ve­
riyordu.”

“Evet ve hepsinde de çıplaktı,” dedi kadın torununa baka­
rak. Tutku duyduğu şeyler karşısında gülmek istedi ama bunu 
yapmadı. Şimdi kadına şirin görünmek zorundaydı. Kadın mavi 
gözleriyle kıza doğru döndü.

“Eğer sende torunumun yatağını tercih edeceksen şimdiden 
söyle.”

“Hayır efendim tercih etmeyeceğim,” dedi Tutku kızararak.
Kadın kızı süzmeye devam ediyordu. Ona bakınca akima ko­

cası geldi. Soğuk ve yaşlı kadın Savaş’m annesi olmalıydı aynı 
sert ve huysuz ifade bu kadınında yüzünde vardı.
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“Tamam deneyelim bakalım ama beğenmezsem gidersin.” 
“Teşekkür ederim.”
“Bizi yalnız bırak Bertram, biraz sohbet edeceğim küçük ha­

nımla.”
“Tamam büyükanne,” diyerek kadının yanağını öptü ve kızın 

yanından da geçerken “iyi şanslar,” diyerek ona göz kırptı. .
Yaşlı kadın yanındaki küçük bankı göstererek Tutkuya otur­

masını işaret etti. Tutku kadının yanma giderek oturdu.
“Sen Türksün galiba?”
“Evet efendim.”
“Almancan çok güzel.”
“Burada doğdum.”
“Neden böyle bir işi tercih ettin o zaman? Çok güzelsin ve 

bu kadar güzel kızlar yaşlı bir kadının kaprisini çekmekten daha 
güzel işler yapmalı.”

“Bu işi seviyorum efendim.”
“Adın ne?”
“Tutku.”
“Tutku,” diyen kadın kıza bakarak, “Doğru telâffuz ettim 

mi?”dedi.
“Evet efendim.”
“Pekâlâ, biraz deneyelim bakalım. Seni sevdim aklı başında 

bir kıza benziyorsun, ama ben huysuz bir ihtiyarım ve kaprisle­
rimde hiç bitmez haberin olsun.”

“Teşekkür ederim Bayan Wagner.”
“Ah, ben Bayan Wagner değilim. O kızımın soyadıydı. Tanrı 

günahlarını affetsin, işe yaramaz Thomas Wagner ile evlenerek 
aile şerefimizi iki paralık etti. Ardında bıraktığı tek iyi şey toru­
num Bertram. Benim adım Claudia Falke,” diyerek geldiğinden 
beri ilk defa Tutkuya gülümsedi.

“Memnun oldum Bayan Falke.”
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“Yolu bulabilirsen detayları torunumla konuş ve şimdi beni 
yalnız bırak.”

“Teşekkür ederim efendim.”
Kadın arkasını dönünce Tutku orada oyalanmadan geldikleri 

yoldan tekrar evin içine girdi ve odaya girdiğinde adamın masa­
nın başında oturduğunu gördü.

“Nasıl anlaştınız mı bari?”
“Evet bay Wagner.”
“O zaman detayları konuşalım ve hemen başlayın.” 
“Teşekkür ederim,” diyerek adama gülümsedi ve masanın 

önündeki koltuğa oturdu.



Nefi'etin bana en acı ölüm 
Sevmediğini biliyor kahroluyorum 

Tutkum tutsak, sevdam kelepçeli 
Kahrolası “ben ” kıramıyor zincirleri
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Aynı zamanlarda birkaç kilometre ötede başka bir yerde 

Savaş, sinirle önündeki dosyayı okumaya çalışıyordu. 
Aynı paragrafı iki kere okuduktan sonra dosyayı ka­
pattı ve parmaklarını saçlarının arasından geçirerek 

yerinden kalktı. Sabah kalktığında resmen yataktaki boşluk onu 
rahatsız etmişti. Bu kadar kısa sürede birisiyle yatmaya ne kadar 
alışmıştı. Alışkanlık, dedi kendi kendine. Aylardır sarılıp yattığı 
bir kadın vardı ve şimdi doğal olarak onu arıyordu. Birkaç gün 
sonra hiç de umurunda olmayacağını biliyordu. Onu unutacak 
ve her şeye yeniden başlayacaktı.

Dün akşam onu evden kovduktan sonra abisine gider diye dü­
şünmüştü ve Yılmazın onu arkadaşına bıraktığını öğrendiğinde 
daha sinir olmuştu. Evden kovulan biri neden ailesi dururken ar­
kadaşına giderdi ki? Ona o kadar kızmıştı ki eğer onu yanından 
uzaklaştırmasaydı kesin zarar vereceğini biliyordu. Hayatının 
hiçbir döneminde kadına el kaldırmamıştı ve Allah biliyordu 
bazen Tutku’nun söylediği şeylerden ötürü onu dövmek geliyor­
du içinden. Yine de bugün biraz sakinleştiğinde yaptığı şeyin ne 
kadar kötü olduğunun farkına vardı. Gerçi sivri dilli cadı içinde­
ki bütün nefreti kusup öyle gitmişti. Onun dayanamadığı; ona 
dokunduğunda her gün öldüğünü söylemesi olmuştu. Hiçbir 
erkek böyle bir şeyi kaldıramazdı ve o da kaldırmamıştı.

Gözlerinde gördüğü nefret onu bile ürkütmüştü. Evlendiği 
günden beri kızın gözlerinde oluşan duyguyu bir türlü sileme-
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mişti. Gerçi ona kötü davrandığını biliyordu, ama hangi erkek 
evleneceği kızın düğünden on gün önce başkasıyla yatmak için 
binlerce kilometre yol gittiğine kızmazdı ki? Taksi şoförü onu 
o yolda bırakmasaydı; kız ayarladığı otele gidecek ve hoşuna 
giden bir adamla yatacaktı. Aradan bunca zaman geçmesine 
karşın bu her aklına geldiğinde kızın boğazını sıkmak istiyordu. 
Her ne kadar ilk onunla birlikte olsa da bunu içine sindireme- 
mişti. Sindiremedikçe ona işkence etmeye başlamıştı. Halbuki 
büyürken yeteri kadar işkence görmüştü Tutku.

Yaptıkları, karısına eski günleri hatırlatıyor olmalıydı. Onun 
büyürken ki yaralarını tekrar açmış ve o yaraları deşmekten geri 
kalmamıştı. Aklı başında her kadın kendisinden nefret ederdi ve 
nitekim de karısı da etmişti. Şimdi neden onun duygularını bu ka­
dar önemsediğini bilmiyordu. Yanındayken bile umursamamıştı.

Düşününce ondan kurtulduğu için sevinmesi gerekiyordu. 
O sivri dilli bir cadıydı. Dağınıktı, evine ilk geldiği günler evi 
yaşanmaz hale getirmişti. Ama sabahtan beri göğsünün ortasın­
da ağır bir yük vardı ve her nefes alışında yük daha da ağırlaşıyor 
gibiydi. Neden ondan kurtulduğu için mutlu değildi? Hiçbir 
zorluk çıkarmadan çekip gitmişti işte. Neden şimdi geri gelmesi 
için Yılmaz’ı arkadaşına göndermişti?

Kendisi gitmemişti Tutku yu almak için. Hala ona olan siniri 
geçmemişti ama onunda evinde kalsın istemiyordu. Lânet olsun, 
diye geçirdi içinden.

Neden o adam?
Gidecek bir yeri varken neden o adamın evine gitmişti? Hala 

onun nikâhlı karısıydı ve evden kovulur kovulmaz kendisini se­
ven bir erkeğin kollarına sığınmasını hazmedememişti. Akşama 
kadar sinirlerinin yatışmasını bekliyordu yoksa Tutkunun gözü 
önünde o serserinin bir yerlerini kırmaktan korkuyordu.

Kapısı çaldığında sinirle, “Gel,” diye bağırdı.
“Çok sinirliysen gelmeyeyim,” dedi Yılmaz başını kapıdan 

uzatarak.
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“Değilim,” diyerek eliyle adamı çağırdı.
“Bu duyduklarından sonra sinirlenebilirsin ama sakin ol.” 
“Ne oldu?” diyerek kaşlarını çattı.
“Tutku, Ulrick’in evinden sabah ayrılmış ve adam nerede ol­

duğunu bilmiyor.”
“Hep öyle olur. Biraz hırpalanınca her şeyi söyler.”
“Onu korkuttum, gerçekten bilmiyor Savaş. Tutku giderken 

özellikle geleceğini ve yerini bilmemesinde fayda olduğunu söy­
lemiş.”

“Beni ne kadar iyi tanımış,” diyerek gülümsedi.
“Evet.”
“Eeee nereye gitmiş ailesine mi?”
“Hayır. Evden ayrıldığını dün akşam telefonla arayıp söyle­

miş ve bir süre kafasını dinlemek istediğini belirtmiş. Oraya hiç 
gitmemiş.”

“Lânet olsun! Nereye gider bu kadın?” diye bağırdı elini ma­
sanın üstüne vurarak.

“Bilmiyorum ama araştırıyorum, belli ki bizim bilmediğimiz 
arkadaşları var.”

“Onu bul Yılmaz, ortalıkta savunmasız gezmesini istemiyo­
rum. Hala benim karım ve bunun duyulmasını da istemiyorum.” 

“O zaman onu neden kovdun, hem de öyle bir havada?” 
Parmaklarını saçlarından geçirerek karşısındaki adama bak­

tı. Neden kovmuştu? Öfkesine hâkim olamamıştı. Kesinlikle bu 
öfke bir gün çok yakınında olan birilerine zarar verecekti.

“Ona zarar vermemek için. İnan bana öldürmeme çok az kal­
mıştı.”

“Savaş, eğer ona kötü davranacaksan bulmak istemiyorum.” 

“Ne demek bu?”

“Şu demek; o kızla vakit geçirdim. Belki senin geçirmediğin 
kadar. Aslında oldukça eğlenceli biri. Neşeli, keyifli... Çocukken
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başına gelenleri bilmesem öyle şeyler yaşadığını bile anlamam. 
Aslında çok duygusal. Evet, korkuları var ama aşılmayacak şey­
ler değil. İlgiye ve sevgiye aç. Onunla hiç konuştun mu ya da 
konuşmayı denedin mi? Evlendiğinden beri sürekli ona emir 
verdin. Yaşantısını kısıtladın, arkadaşlarıyla ve ailesiyle görüşme­
sini engelledin. Benimle dolaşmaya başladığı zamana kadar eve 
kapattın. Şimdiye kadar çekip gitmemesi bile hayret verici ve 
bence, bulunmayı istemiyor.”

“Ne demek istemiyor? O hala benim karım.”

“Konuşurken bile ondan karın değil de malınmış gibi, bah­
settiğinin farkında mısın?”

“Yılmaz beni daha fazla sinirlendirme. Kalbini kırmak iste­
miyorum.”

“Bu özeni keşke karına da göstermiş olsaydın, şimdi onu arı­
yor olmazdık.”

“Onu bul! Hangi cehennemde olduğunu bilmek istiyorum,” 
diyerek ayağa kalktı ve pencereye doğru gitti.

Yılmaz da kalkarak pencerenin önündeki adama baktı. İkinci 
defadır Savaş’ı bu kadar üzgün görüyordu. Öfkesinin arkasına 
gizlerdi üzüntülerini onu bu halde annesinin bile gördüğünü 
sanmıyordu. Ama şimdi o öfke kalkanı kalkmış ve üzüntülü bir 
adam karşısına çıkmıştı. Onu bir kez daha bu kadar üzüntülü, 
yıllar önce babasının öldüğünü öğrendiği gün görmüştü ve şim­
di aynı o gün gibi, belki daha da fazla üzgün görünüyordu. Çok 
sevdiği birinin arkasından üzülen bir adam gibi... Her ne kadar 
inkâr etse de bugün Savaş’ın karısını sevdiğini anlamıştı. Belki 
kendi bile farkında değildi bu sevginin. Hiçbir şey demeden ar­
kasını dönerek odadan çıktı.

Ne yapıp edip Tutkuyu bulacaktı. Zaten sinirli olan bir ada­
mın bu kaybından dolayı olan sinirini çekmek kızı bulmaktan 
daha zordu.
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Savaş, Yılmaz gittikten sonra bile pencerenin önünde aşağı­
daki manzaraya bakarak durdu. Şu anda akimda tek bir şey var­
dı. Dünden beri Tutkunun gözlerinde gördüğü nefret aklından 
hiç çıkmıyordu. Yılmaz’a ne derse desin Tutkuyu bulamayacağı­
nı biliyordu. Bir insan bulunmak istemezse onu bulmak imkan­
sızdı ve Tutkuda bulunmak istemiyordu. Böylesi daha iyi diye 
düşündü. Kızın burada kalması demek ona zarar vermesi de­
mekti. Ona olan saplantısı ve Tutku nun nefreti bu evliliği doğru 
yola çevirmeyecekti. Bazı şeyler için artık çok geçti ve herkesin 
kendi yoluna gitmesi en iyisi gibi duruyordu. Bittiğini kabullen- 
meliydi. Tek pişmanlığı dün gece öyle bir havada Tutkuyu kapı 
dışarı etmiş olmasıydı ve bunun için de kendini yiyip bitirmenin 
anlamı yoktu.

Olan olmuştu...



Gözlerinde aklımı kaybettim. 
Gözlerinde ruhumu buldum. 

Çoğu zaman üşüdüm bakışlarında 
Ama sımsıcaktı içim her sarılışında.



Bir ay sonra Tutku üzerindeki baskıdan kurtulmaya baş­
lamıştı. Bir aydır buradaydı ve Bayan Falke gerçekten 
zor bir kadındı. O yaşta enerjisi oldukça yüksekti ve 
bazen saatlerce kitap okumak bile Tutkuyu yorma­

ya başlamıştı. Kadının hiçbir şeyi beğenmeme huyu ve sürek­
li olarak kendisini iğnelemesi zaten hiç iyi olmayan sinirlerini 
bozmasına rağmen katlanmaya çalışıyordu. Ortaya çıkamazdı, 
Savaşın onu aradığını yengesinden öğrenmişti. Tek umudu bir 
gün bundan vazgeçmesi ve onu rahat bırakmasıydı. Bunun için 
de zamana ihtiyacı vardı. Burada kaldığı sürede kendini güvende 
hissediyordu.

“Bugün dalgınsın,” dedi karşısında mavi gözlerini kendine 
dikip bakan yaşlı kadın.

“Değilim efendim.”
“Saatlerdir o pencerenin önünde dikilip bahçeye bakıyorsun.” 
“Özür dilerim, istediğiz bir şey varsa yapmaya hazırım.” 
“Hayır yok, ama senin dışarı çıkmaya ihtiyacın var gibi.” 
“Yok bayan Falke, burada olmaktan memnunum.”
“Bugün canım bir şey yapmak istemiyor. İstersen biraz bah­

çeye çık. Hava da güzel,” diyerek sandalyesinin düğmesine basa­
rak odadan çıktı.

Tutku kadın gittiğinde derin bir nefes aldı. Bazen bu eve ve 
yaşlı kadına dayanamadığı zamanlar olduğunu biliyordu ama 
yine de burası kendini sürekli azarlayan ve onu korkutan ko­
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casının evinden daha güvenliydi. Burada adamın nasıl bir ruh 
haliyle eve geleceğinden habersiz beklemek ve söylediği ters bir 
kelimede adamın öldürücü bakışlarına maruz kalmadan yaşaya­
biliyordu.

Bayan Falke gittiğinde o da giyinerek bahçeye çıktı. Dışarıdaki 
kış güneşi insanın sadece içini ısıtıyordu. Hava buz gibiydi. Bu 
bahçeye ikinci çıkışıydı ve ayakları onu Bertram’ın atölyesine 
doğru yönlendirdi. Oraya ilk gidişiydi ve deli gibi orayı merak 
ediyordu. Bu işi kabul etmesinin en büyük nedeni; hayran ol­
duğu bu adama ve atölyesine yakın olmaktı, ama içerdeki cadı 
nedense onu bir dakika boş bırakmıyordu.

Akşam yemekleri dışında adamı gördüğü yoktu. Ona soracağı 
binlerce sorusu olmasına rağmen nedense görüştükleri kısıdı za­
manlarda bu soruları da soramıyordu. Üstelik daha asıl mesleğini 
söylemediği bir adama bu soruları sorması da zaten normal değildi.

Bahçenin ortasındaki atölyeye baktığında gelecekte kendini 
böyle bir yerde, dışarıdan bu kadar güzel görünen bir atölye­
de çalışırken hayal etti. O kadar çok özlemişti ki işini yapmayı. 
Çamurun, taşın, bronzun kokusunu... Bir kere daha abisine 
ve ona bu hayatı yaşamak zorunda bırakan kocası olan adama 
içinden küfür etti. Hayatta en zevk aldığı işi yapmasını elinden 
almışlardı. Yaşama sevinciydi işi ve şimdi işini yapamayacak du­
rumdaydı. Önündeki fırsatı bile değerlendiremiyordu.

Hala bulunduğu yerden pencerelerine güneş ışığı yansıyan 
atölyeye bakıyor ve orada olmak için neler yapacağını düşünüyor­
du. Yine de oraya girmeye cesaret edemedi. Girdiği anda bir daha 
oradan çıkamayabilirdi. Gözlerinden akan birkaç damla yaşı ace­
leyle sildi ve arkasını döndüğü anda karşısında Bertram’ı gördü.

“Merhaba,” dedi adam gülen bir yüzle.
Tutku adama bakarak gülümsedi. Bu adamın gözlerinin 

yumuşaklığı ve sürekli gülmesi içini ısıtıyordu. Yanaklarındaki 
gözyaşlarını tekrar sildi ve adama gülümsemeye çalışarak, 
“Merhaba,” dedi.
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Bertram geldiğinden beri izlediği kıza dikkatle bakıyordu. 
Ağlamıştı ve bunun sebebinin büyükannesi olduğunu tahmin 
ediyordu. Zor bir kadındı büyükannesi ve etrafındaki insanları 
kırmaktan ayrı bir zevk aldığını biliyordu.

“Ne oldu, Büyükannem mi?”
“Hayır, gözüme toz kaçtı ondan.”
Kızın söylediğine inanmasa da başka bir şey demeyeceğini 

anladığı için bu konuyu uzatmak istemedi. “Bugün seni rahat 
mı bıraktı?”

“Evet.”
“O zaman gel sana bir kahve ikram edeyim. Hava dışarıda 

duramayacak kadar soğuk.”
“Teşekkür ederim, ama eve girsem daha iyi.”
“Hadi, madem rahat bıraktı bunu sonuna kadar kullan. 

Bazen ne kadar çekilmez olduğuna ben bile şahidim.”
“O yaşlı bir kadın ve gençken yaptıklarını şimdi yapamamak 

ve bunun için birine ihtiyaç duymak onu sıkıyordur eminim.” 
“Onun için bahane arama, gençken de öyleydi, çekilmez 

biriydi. Kendi kızına bile yapmadığını bırakmamıştı,” diyerek 
Tutku ya baktı .“Hadi gel, kahve içecek kadar zamanın vardır. 
Hem atölyeyi de görmüş olursun.”

“Tamam,” diyerek Tutkuda adamla birlikte atölyeye doğru 
yürüdü.

O kadar heyecanlanmıştı ki yanında yürüyen adamın dikka­
tini çektiğini biliyordu ama yine de bir şey demedi. Bertram ise 
yanındaki kızın heyecanını görebiliyordu, ama neden bu kadar 
heyecanlandığına bir anlam veremedi. Çoğu kadın onun yaptığı 
işle değil taşıdığı şöhretle ilgilenirdi ama bu kızın heyecanı tama­
men farklıydı. Atölyeye girdiği anda kendisinin orada olduğunu 
bile unutmuştu.

Tutku içerdeki havayı içine çekmek için derin bir nefes aldı 
ve tüm o heykel yapmak için gerekli malzemelerinin kokusu­
nu içine çekti. Bu havayı solumak bile ona şu anda yeterdi. O
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kadar özlemişti ki elleriyle bir şeylere hayat vermeyi... Şu anda 
bu mesleği yapmak isteyen kaç kişiye nasip olurdu böyle ünlü 
bir heykeltıraşın atölyesinde bulunmak. Öyle ferah ve güzel bir 
yerdi ki hiçbir yere gitmeden bile burada yıllarca yaşayabilirdi. 
İlgiyle etrafına bakıyor ve hiçbir şeyi gözden kaçırmak istemi­
yordu. Elini şekillenmek için orada bulunan mermere doğru gö­
türdü ve parmaklarının ucunda mermerin soğuk ve sert yüzeyini 
hissederek üzerinde dolaştırdı.

Bertram ise aynı ilgiyle Tutkuyu seyrediyordu. İlk defa atöl­
yesine giren bir kız kendiyle değil de yaptığı işle ilgilenmişti. 
Bu kızın ilk geldiği gün kendisini gördüğü anda tanıdığını bi­
liyordu. Sanatla ve özellikle heykelle çok ilgilendiği ve işi bil­
diğini tahmin etti. Elini mermerin üzerinde gezdiren kıza hay­
ranlıkla bakıyordu. Bu bakışları nerede olsa tanırdı. Bu bakış­
lar işe yeni başlayanlarda ya da okulunda okuyan öğrencilerde 
olurdu. Bir süre etrafa ilgiyle bakan kızı inceledi ve ona dön­
müş olan Tutku’ya,“Ne zaman mezun oldun ya da hala öğrenci 
misin?”diye sordu.

Tutku kendisine sorulan soruya ne diyeceğini bilmez halde öy­
lece bekledi. Daha adama hiçbir şey demeden anlamıştı. Bu kadar 
kendini kaybederek etrafa bakmaması gerektiğini biliyordu. İnkar 
etmek istedi, ama bulunduğu yer akimı başından almıştı.

“İki sene önce mezun oldum.”
“Nereden?”
“Berlin sanat okulundan.”
“Tahmin etmeliydim. Beni görür görmez tanıdın, o sıralarda 

orada birkaç ders vermiştim.”
“Biliyorum,” dedi Tutku gülerek. “Birkaç ders almıştım sizden.”
“Şendeki hevesi görüyorum, nasıl olurda bakıcılık gibi bir işe 

buradan geçiş yaptın?”
“Uzun hikâye,” dedi Tutku gülerek.
“Vaktim var.”
“Bir süre ortalıkta görünmemem gerekti,” diyerek sustu.
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Bertram kızın konuşmayacağını anlayınca, “Fazla uzun de­
ğilmiş,” diyerek güldü.

“Bay Wagner işimi hiç aksatmadığımı biliyorsunuz.” 
“Bertram.”
“Anlamadım.”
“Bana Bertram de, Bay Wagner dedikçe büyükannem çile­

den çıkıyor.”
Tutku gülerek, “Farkındayım,” dedi.
“Babamı hiç sevmediğini anlamışsındır. Sadece bana kızdığı za­

manlar Wagner dediğini de,” dedi Bertram da gülerek.
Kahve makinesinden fincanı doldururken Tutkuda adamı 

seyrediyordu. Birden rahatladığım hissetti. Mesleğinin bu kadar 
çabuk ortaya çıkmasına sevindi. Artık ona aklındaki her şeyi so­
rabilirdi. Adam dönerek fincanı kıza uzattı.

“Söyle bakalım Tutku, okul bitince hiç çalıştın mı yoksa sak­
lanmaya devam mı?”

“Bir süre çalıştım, aynı okuldan mezun olduğum bir arkada­
şımla bir atölyemiz vardı, şehir merkezinde. Sizinkiyle boy ölçü­
şemezdi ama güzeldi,” dedi. Gülen yüzü yavaşça soldu. Aklına 
o günler geldiğinde içinde oluşan acıyı görmezlikten gelemedi. 

“Ne kadar iyiydin?”
“Oldukça iyi, dereceyle mezun oldum.”
“O zaman bana da arada yardım edersin.”
“Seve seve,” diyerek sustu. “Ama Bayan Falke’nin bundan 

hoşlanacağını sanmıyorum. İlk geldiğim gün beni buraya gel­
memem konusunda sizin yanınızda uyarmıştı.”

“Boş ver onu, sevdiğin bir işi yapmak kadar güzel bir şey yok 
hayatta. Büyükannem hem kendine hem de çevresine hayatı 
zorlaştırmak için her şeyi yapar. O kadar mutsuz ki çevresinde 
mutlu insanlara tahammülü yok.”

Tutku adama gülümseyerek baktı, Bertram da kıza. Bertram 
arkasından vuran ışıkla olağanüstü görünen Tutkuya hayran­
lıkla bakıyordu. Kesinlikle bu güzelliği ölümsüzleştirmeliydi. 
Onun büstünü yapmak istiyordu. Karşısında duran güzelliği



Tutkunun Savası

mermerin üzerinde hayal etti. Kahvesinden bir yudum alarak 
kıza gülümsedi.

“Şöyle yapalım; boş zamanlarında buraya gel, bana yardım et 
ve nasılsın bakalım, ne dersin?”

“Çok sevinirim.”
“Tamam büyükanneme şimdilik söylememize gerek yok.” 
“Teşekkür ederim,” diyerek kahvesinden bir yudum aldı 

Tutku. O kadar mutluydu ki son zamanlarda hiç olmadığı ka­
dar çok mutluydu hem de.



Keşke yanlış başlangıçlarla 
yorulmasaydık 

Tek kurban sen değildin bu hikâyede 
Keşke nef'etle gözümüzü bu kadar 

karartnıasaydık 
Belki ışık büyütürdü sevgiyi içimizde 
Nefretten sevgi çıkmaz demek yerine 

Sevgimiz nefreti silsin diye 
çabalasaydık keşke



Tutku gideli bir ayı geçmesine rağmen ne ona dair bir 
iz ne de onunla ilgili bir haber almıştı Savaş. Şimdi 
karşısında oturmuş annesine bakarak biraz önce söy­
lediği kelimeleri anlamasını bekliyordu. Bir buçuk 
aydır Bodrum’da olan annesi dün dönmüştü ve bugünde gelini­

mi özledim, diye eve gelmişti.
O gelmeden Tutkuyu bulacağını ummuştu ama ne yaparsa 

yapsın kızı bulamamıştı. Sonunda annesine doğruları söylemek­
ten başka çaresi kalmamıştı. Ve ona kızın gittiğini söyledi.

“Tutku gitti mi?” dedi Melike hanım oğlunun üzgün suratı­
na bakarak.

“Evet.”
“Nereye?”
“Bilmiyorum anne,” diyerek yerinden kalktı Savaş. Abisini 

ve Ulrick denen o çocuğu gece gündüz izletmesine rağmen kız 
ortada gözükmemişti. Yer yarılmış ve içine girmişti sanki. Bir ay­
dan fazladır ortada yoktu ve artık onu gerçekten arayıp aramama ' 
konusunu düşünmeye başlamıştı.

“Ne demek bilmiyorum?”
“Bilmiyorum demek, bilmiyorum demek. Başka bir anlamı 

yok.”
“Neden gitti peki?” diye sordu Melike hanım oğluna bakarak.
Tamam kabul ediyordu bunların mutlu bir evliliği yoktu. 

Oğluna dayanmanın zor olduğunu da biliyordu. Savaş aşırı si­
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nirli ve çabuk patlayan biriydi. Kıza çok iyi davranmadığını tah­
min ediyordu ama onunla son görüştüğünde kız gayet mutlu 
duruyordu. Hatta tanıdığı ilk günden daha mutluydu. O akşam 
yemeğini hep birlikte yemişlerdi ve oğluyla gelini arasında san­
ki buzlar çözülmüş gibi gelmişti ona. Onun içinde Tutku’nun 
kendisiyle gelme teklifini oğluna söylememişti. O anda aralarına 
ayrılık girsin istememişti. Keşke kızı yanma alarak Bodruma git­
seydi aralarında ne yaşanmışsa yaşanmamış olurdu.

“Onu evden kovdum?” dedi Savaş parmaklarını saçlarının 
içinden geçirerek.

“Ne yaptın?”
“Anne, her şeyi iki kere söyletme. Telefonla konuştuğumu 

duydu ve her şeyi yanlış anladı. Kavga ettik ve içinde ne kadar 
nefret varsa kustu. Ona o kadar öfkeliydim ki zarar vermemek 
için evden kovdum.”

“Onu kovana kadar kendin çıkıp sakinleşene kadar gitseydin ya.” 
“Sakinleşsem de artık bir arada kalmamız söz konusu bile 

değildi.”
“Bir arada kalmayacak kadar yaptığınız kavgayı anlamıyo­

rum. Her evlilikte olur böyle şeyler.”
“Anne, anla artık bu senin için yapılmış bir evlilikti. O kızın 

beni sevdiği falan yoktu. Üstelik çocuk yapmamak için doğum 
kontrol hapı kullanıyordu.”

“Biliyorum. Ne var bunda, bunun için mi kovdun karını?” 
Savaş duydukları ile annesine dönerek sinirle onun yanına 

gitti. Şu anda Melike hanım oğlunun gözlerinden çıkan ateşe 
bakıyordu.

“Biliyor muydun o hapları kullandığını?” diye bağırdı. 
“Evet.”
“Sana söyledi mi?”
“Hayır, ama bana geldiği son gün Seher’e eczaneden aldırdı.” 
Savaş duyduklarını hazmetmeye çalışarak karşısında oturan 

kadına baktı. Parmaklarını sinirle saçlarından geçirdi.
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“O hapları ona Seher mi alıyordu?” diye bağırdı.
“Savaş kendine gel. Ben senin yanında çalışan değilim, anne­

nim. Bana bağırıp durma, bu şekilde karma da bağırmışsan kız 
evden gitmekle haklı.”

“Anne,” dedi Savaş sesinin tonunu ayarlayarak. “O kızla se­
nin yüzünden evlendim. Ölüyorum dediğin için ve ölmeden 
çocuğumu görmek istediğini söylediğin için. Bu yaşıma kadar 
benden istediğin tek şeyi yaptım ve ölmeden önce istediğin şey­
leri sana vermek istedim. Torun istediğini defalarca söyledin ve 
sonra ne değişti de gelininin doğum kontrol hapı kullandığını 
bile bile bir şey demedin?”

“Tepemde böyle dikilip bana hesap sorar gibi bakma, otur 
karşıma konuşalım. Sesini de yükseltme.”

Savaş sinirle annesine bakarak biraz önce kalktığı koltuğa 
oturdu.

“Dinliyorum, benim bilmediğim ama senin bildiğin çok şey 
var anlaşılan.”

“Nerden başlasam bilmiyorum,” dedi Melike hanım oğlunun 
kızgın gözlerine bakarak.

“En başından başlamaya ne dersin?”
“Pekala sözümü kesme. Bunları anlatmak benim için olduk­

ça zor. Biliyorsun senin evlendiğini görmeyi çok istiyordum. Her 
gün başka bir kadınla birlikteydin ve içlerinden birini sonunda 
bana gelin diye getirecektin. Artık ona bile razıydım ama senin 
hiç evlenmek gibi bir niyetin yoktu. Ben de İsmail’e senin için 
bir kız bakmasını söyledim. Helal süt emiş, bizden biri. Bir süre 
sonra İsmail, Tutku’nun fotoğrafı ile geldi. Güzel kızdı. Biraz 
araştırdım tek kusuru yaşının çok genç olmasıydı, ama bu o ka­
dar da önemli değildi. Kızın ağzını arattık ama evlenmek isteme­
diğini öğrendik. Bende abisini devreye sokalım, dedim. Adam 
kumar oynuyordu ve sağa sola çok borcu vardı. Böylelikle İsmail 
abisini sana getirdi. Bir süre sonra senin paranı geri isteyeceğini 
biliyorduk, tabii onun da ödeyecek durumu olmadığını...”
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Savaş yerinden kalkarak annesine hayretle bakıyordu. Annesi 
olacak kadın ne zamandır oğlunu evlendirmek için plân yapıyor­
du ki? Üstelik kimsenin aklına gelmeyecek bir plân. Pencereye 
doğru gitti. O kadar sinirliydi ki annesinin yanında nasıl sakin­
leşeceğini bilmiyordu. Melike hanım oğlunun haline bakıyor ve 
bundan sonra duyacaklarından daha da sinir olacağını biliyordu, 
ama artık her şeyi öğrenmesinin zamanı gelmişti.

“Otur Savaş, tepemde akbaba gibi dolaşırken ne anlatacağı­
mı toparlayamıyorum.”

“Anne sana inanamıyorum. Nasıl böyle bir şeyi yaparsın?” 
“İster inan ister inanma, dinlemek istiyor musun?”
“Evet,” diyerek tekrar kalktığı koltuğa oturdu.
“Bundan sonra ki iş İsmail’in Turan’ı seninle tanıştırması ola­

caktı. O da öyle yaptı. Tek yapmamız gereken şey beklemekti. 
Senin zaten evlenmeye niyetin yoktu ve kızın da yoktu. Araya 
başka insanların girmesi söz konusu değildi. Şartların oluşması 
için beklemek yeterliydi. Bunun içinde fazla beklemeye gerek 
yoktu. Adam kötü bir kumarbazdı ve senden alacağı paraları da 
kumarda yiyeceğini biliyorduk. Nitekim de öyle oldu, bir sene 
sonra adam sıfırı tüketmiş ve sana da bir sürü borcu olmuştu.” 

“Allahım inanamıyorum. Bir plan yaptın ve bunun için bir 
sene bekledin öyle mi?”

“Evet.”
“Ya o arada başkasıyla evlenseydim.”
“Benim için evlenmen önemliydi, gelinin kim olduğu değil.” 
Savaş duyduklarına inanamaz şekilde annesine bakıyordu. 
“Dinlemek istiyor musun?” diye sordu Melike hanım.
“Evet.”
“İsmail’in onu sana getirdiği gün ben de onlar oradayken 

seni arayacak, hastalığımdan bahsedecek ve bir an önce evlenmen 
gerektiğini söyleyecektim. Tek korkumuz telefonu kapattığında 
onlara benim ne istediğimi söylememen olacaktı ama burada da 
işe İsmail girecek ve benim neden aradığımı öğrenmek isteye-
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çekti. Sende söylediğinde abisinin de olduğu ortamda Tutkudan 
bahsedecekti. Beni kırmayacağını biliyordum. Öğrendiklerinden 
sonra en azından istemesen bile beni memnun etmek için evle­
necek kız arayacağını da... İşte o zaman Tutku önünde hazır 
olacaktı. Kız güzeldi, kültürlüydü ve seninle baş edecek kadar da 
inatçı ve dik başlıydı.”

“Anne,” dedi Savaş sinirle. Hala inanamayan gözlerle anne­
sine-bakıyordu. Bu kadar ayrıntılı bir plânı sadece annesinin 
yapamayacağını biliyordu, o İsmail’i eline geçirdiği anda para- 
layacaktı.

“Sözümü kesme,” dedi Melike Hanım oğluna kaşlarını ça­
tarak.

“Hiçbir şey atlamadan anlat.”
“Böylelikle planlarımız işlemeye başladı. Sen evlenmeye ka­

rar verdin. İsmail Tutku’nun abisinin sana borcunu ödeyemeye­
cek durumda olduğunu söyledi ve kızdan bahsetti. Bense çok 
kısa bir sürede öleceğimi ve ölmeden önce seni evli ve çocuklu 
görmek istediğimi.”

“İnanamıyorum. Bu yaptığına inanamıyorum anne. Yani öl­
meyecek misin? Hasta değil misin?”

“Çok şükür sağlığım gayet yerinde. Bakıyorum da ölmeyece­
ğimi öğrendiğinde pek sevinmedin.”

“O kadar kızgınım ki sevinemiyorum bile.” Duyguları karma­
karışıktı. Bir yanı öfkeli, bir yanı ise şaşkınlık içindeydi.

“Savaş bak, baban bizi terk ettiğinde ve boşandığımızda ai­
lem bana arkasını döndü. Türkiye’ye gitmek istedim ama boşan­
mış bir kadının yanımızda yeri yok diyerek beni kabul etmediler. 
Babanın terk edip gitmesi sanki benim suçummuş gibi. Beni is­
temediğim halde onunla zorla evlendirdiler. Ne yazık ki aileme 
karşı gelemedim. Her şey o kadar çabuk oldu ki kendimi onunla 
evlenmiş ve Almanya’ya gelmiş buldum. Ama baban bir başka­
sını sevdiğini evlendiğim ilk gün söyledi. Uzun bir süre bana do­
kunmadı. Evlendiğimin ikinci günü ona gitti ve bunu da bana
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söyledi. Onunla olduğu her akşam bana gelip onu anlatıyordu 
Benim çekip gitmemi bekliyordu. Ama ailem bana bu evden ge­
linlikle çıktın ancak kefenle girersin, demişti. Gideceğim hiçbir 
yer yoktu. Dilini bilmediğim bir ülkede kocamın eline bakıyor­
dum. Evlendikten çok sonra bir gece sarhoş olduğunda birlikte 
olduk ve sen doğdun. Benden ne kadar nefret etse de seni çok 
sevdi. Bana göstermediği tüm sevgisini sana verdi. Beni sevmek 
için çalışmadı bile. Ben onun için çok sevdiği oğlunun annesi ve 
canı istediği zaman elinin altında bir kadındım sadece. Sevdiği 
kadın ne zaman kocasından boşandı, işte o zaman anladım onun 
çekip gideceğini. Ne yaparsam yapayım onu tutamayacağımı an­
ladım. Sana rağmen gidecekti. Seni çok sevmesine rağmen. Öyle 
de oldu. Eğer o kadın seni isteseydi seni de alıp gidecekti. Ama 
kadının zaten iki oğlu vardı ve seni İstemedi. Öz oğlu dururken 
başka çocukların babaları oldu. Büyürken her şeye şahit oldun. 
Seni yetiştirmek için çok mücadele ettim. Yabancı olduğum bir 
ülkede dokuz yaşında bir çocukla yapayalnız kaldım. Tek kuruş 
yardım etmedi. Evlendiği kadını ikna edip seni alma plânları 
yapıyordu ve benim de seni parasızlığa dayanamayıp ona bı­
rakacağımı düşünüyordu. Ama hiç kimseye boyun eğmedim. 
Gençtim, güzeldim ben de kendi hayatımı tekrar kurabilirdim, 
ama seni bırakamadım bebeğim,” diyerek gözlerinden akan bir­
kaç damla yaşı eliyle sildi.

Oğluna bunları anlatmak o kadar zor geliyordu ki tekrar o 
günleri yaşar gibiydi. Hâlbuki yıllar geçmiş ve delicesine sevdiği 
adam çoktan ölmüştü. O günler çok gerilerde kalmıştı. Şimdi 
karşısında şaşkınlıkla dinleyen oğluna baktı. O günleri atlata- 
bildiyse oğlu sayesindeydi. Bir süre bekledi ve sonra anlatmaya 
devam etti.

“Sen benim her şeyimdin. Senin için gerekirse ölmeye razıy­
dım. Senin için aç kaldım, en kötü işlerde çalıştım yine de seni 
kimselere vermedim. Babanın yokluğunu aratmamaya çalıştım 
ama dokuz yaşındaki bir çocuğa çok sevdiği babasının onu terk et­
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tiğini ne yazık ki unutturamadım. Sana bildiğim doğrulan öğret­
meye çalıştım ama senin öfkeli bir adam olmanı engelleyemedim. 
Terk edilmişliğinin verdiği hüznü silemedim. O tadı çocuğun gö­
zümün önünde günden güne acımasız bir adama dönüştüğünü 
seyrettim ve elimden hiçbir şey gelmedi. Düzenli bir hayatın olsun 
istedim. Belki şimdi ölmeyebilirim ama ölümsüz değilim. Bir gün 
öleceğim. Hayatta senden başka hiç kimsem yok. Yaşın geçiyor bir 
ailen olsun, çocukların olsun istedim. Sevdiğin biri olsun istedim. 
Bunlar için beni suçlayabilir misin?”

“Anne,” diyebildi Savaş ama Melike Hanım anlatmaya de­
vam ediyordu.

“O kızı çok sevdim. Onu araştırdım üvey anne ellerin­
de büyümüş ve çok acı çekmişti. Senin gibi yaralı bir ruhtu. 
Birbirinizi anlarsınız, ruhlarınızı iyileştirirsiniz diye düşündüm. 
Şimdiye kadar birlikte olduğun kızlar gibi değildi. İsmail bana 
onunda evliliğe razı olduğunu söyledi. Ama nikah günü bir tu­
haflık olduğunu anladım. İçim içimi yedi, yıllar sonra ailemin 
bana yaptığını bende sana yapmış gibi hissettim. Onu siyah el­
biseyle gördüğüm anda kızın bu evliliği istemediğini hissettim. 
Nikahtan sonra sizi ilk görmeye geldiğimde her ikinizin de çok 
mutlu olmadığı belliydi. Kız senden korkuyordu ve sende onu 
her an cezalandıracak gibi duruyordun. Birbirinize alışmanız 
gerek diye düşündüm. Son gelişinde Tutkunun Seherden iste­
diği ilacı, Seher’e sorduğumda bilmediğini söyledi. Biliyorsun 
Almancası pek iyi değil. Bende siz gittikten sonra Tutkunun ona 
yazarak verdiği ilacın adına baktım ve doğum kontrol hapı oldu­
ğunu gördüm. Bir şey demedim. Daha yeni evliydiniz ve birbi­
rinizi tanımanız gerekiyordu. Üstelik geldiğiniz o gün aranızda 
bir şeyler vardı sanki. Birbirinize olan bakışlarınız değişmişti. 
Tutkunun daha çok yüzü gülüyordu ve sende ona bakarken es­
kisi gibi kızgın değildin. O gün benim Bodrum’a gideceğimi öğ­
rendiğinde gelmek istedi. Neşeliydi, o eski Tutkudan eser yoktu. 
Sana söylememi istedi, ama ben aranızda bir şeylerin değiştiğini
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gördüğüm için sana hiçbir şey demedim, aranız iyiyken aranıza 
ayrılık girsin istemedim.”

“Anne,” diyerek kadının gözlerinin içine baktı Savaş ve uzan­
dı onun ellerini tuttu.

“O kız benden nefret ediyor. Kabul ediyorum bende bir 
dönem ondan nefret ettim ama aramızda senin bilmediğin 
başka şeyler oldu. îyi niyetini anlıyorum ama keşke yapmasay­
dın. Keşke tüm bunlara başvurmadan bizi tanıştırmış olsaydın. 
Keşke bize birbirimizi tanımamız için bir ortam oluştursaydın. 
Tutkuyla yanlış başladık ve birbirimize duyduğumuz nefret o 
kadar gözümüzü kör etti ki doğrusunu bulamadık. O kız beni 
hiç sevmedi ve bende onu sevmedim. Sevmek için çaba da har­
camadım. Öfkem gözümü o kadar kör etmişti ki neredeyse ev­
lendiğim gün onu öldürecektim.”

“Şimdi seviyor musun?”
“Bilmiyorum. Gittiği günden beri onu özlediğimi kabul edi­

yorum. Bana nefretle bakan o kahverengi gözlerini arıyorum 
ama seviyor muyum bilmiyorum.”

“Seviyorsun.”
“Ona hala çok kızgınım.”
“Kızma, o da yaralı. Onun sevgiye ihtiyacı vardı. Senin de 

dokuz yaşından itibaren kaybettiğin bir başkasının seni sevmesi­
ne ihtiyacın vardı. Birbirinizi sevebilirdiniz.”

“Bunun için çabalasaydık belki dediğin doğru olabilirdi ama 
ne o ne de ben bunun için çabalamadık anne.”

“Bulunca ne yapacaksın?”
“Bu saatten sonra bulmak istediğime emin değilim.”
“O senin karın.”
“Bak anne ölmeyeceğine gerçekten sevindim ama bir daha ha­

yatıma müdahale etme. Bırak kendi hayatıma ben karar vereyim.” 
“Özür dilerim Savaş, böyle olsun istemedim ama Tutkuyu 

bul. Belki sizin için hala bir umut vardır.”
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“Belki vardır anne ya da yoktur. Bunu artık bu kadar düşün­
me ama bizim için çok geç bence. O nefretten bir sevgi çıkmaz 
anne. Onu bulmak istiyorum ama bir araya gelmek için değil 
her ikimizin de özgür kalması için.”

“Bulduğunda ona kötü davranma.”
“Davranmam anne merak etme. Bu süre zarfında ona olan 

kızgınlığım geçti.”
‘•‘Belki de bu ayrılık sana iyi geldiği gibi ona da gelmiştir.” 
“Belki,” dedi Savaş gözleri dalarak, ama içinden bir ses bunun 

öyle olmadığını söylüyordu. Hiç kimse bu kadar nefret ettiği bi­
rinden uzaklaştığında ne onu özler ne de düşünürdü. Tutkumun 
daha uzun bir süre ortaya çıkmayacağının farkındaydı.



Sadece tutku dediğim hisler mi bunlar? 
Başka dudaklar silemiyor yakıcı 

öpüşlerini 
Tenimde bıraktığın hisler gitmiyor 

Başka ten tenime yakışmıyor, sanki
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Tutku kendini hiç olmadığı kadar mutlu hissederek 
atölyeye doğru yürüyordu. Bertram sayesinde bilme­
diği ne kadar çok şey olduğunu öğrenmişti. Orada 
yaptığı birkaç küçük eseri bazı akşamlar herkes oda­
sına çekilince gidip seyrediyordu. Tüm bu süre boyunca 24 yıllık 

yaşamında hiç olmadığı kadar huzurlu ve güvende hissediyordu 
kendini. Yengesini çok sık aramasa da belli aralıklarla bir arayıp 
Savaşın onları rahatsız edip etmediğini öğrenmeye çalışıyordu. 
İlk günün dışında bir daha onu görmediklerini söylemişlerdi. 
Bu da korktuğu kadar adamın peşine düşmediğini kanıtlıyordu.

Savaş cephesinde hiç hareket yoktu. Onu hala arayıp arama­
dığını bilmiyordu. İlk günlerde gündüzleri bir kere bile aklına 
gelmeyen adam, geceler olunca sık sık aklına geliyor ama onu 
düşünmemeye çalışıyordu. Ne olursa olsun ona dönmeyecekti. 
Orada yaşadığı sekiz ayı kafasından atmaya çalışıyordu Ve gün 
geldiğinde hiçbir şey hatırlamayacaktı.

Şimdi aklına bunların nereden geldiğini düşünüp yürümeye 
devam etti. Bertram’ın yaptığı kendi büstünü bugün görmenin 
vereceği heyecanda eklenince yüzündeki gülümsemeyle adımla­
rını iyice hızlandırdı. Yazın tüm güzelliğini içine çekerek yeniden 
yeşeren ağaçlara baktı. Doğa yine her zaman ki gibi canlanmıştı 
ve içi de doğaya ayak uydurmuştu. Atölyeye geldiğinde kapı­
yı açıp içeri girdiği anda Bertram’ın kendine kahve koyduğunu 
gördü.
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“Günaydın, bugün erkencisin,” dedi Bertram kızı gördüğünde.
“Evet, daha fazla dayanamadım. Çok heyecanlıyım.”
“Kahve ister misin?”
“Evet.”
Bertram karşısında gülen kıza baktı. Aylardır ona her baktığında 

kalbinin hızlıca atmasını engelleyemiyordu. Birkaç kere ona olan 
aşkını söylemek istese de her defasında bir şeyler olmuş ve söyleye­
memişti. Kendini genç bir delikanlı gibi hissediyordu. Sevdiğine, 
onu sevdiğini söyleyemeyen yeni yetme biri gibiydi tıpkı.

Kahveyi kıza uzattığında oda Tutkuya gülümsedi.
“Hazır mısın?”
“Evet, şimdiye kadar göstermediğine hayret ediyorum.”
“Son halini gör istedim. Dün gece bitirdim. Artık bakabilir­

sin. Benim gözümde Tutku nasılmış gör bakalım,” diyerek siyah 
bir bezle örtülmüş kaidenin üzerinde duran büste doğru gitti.

Tutku elindeki fincanı yanındaki tezgahın üstüne koydu. 
Derin bir nefes alarak o da adamı takip etti.

“ilk gördüğün andaki düşüncelerini istiyorum, aklına ilk ge­
len şeyi söylemeni. Şimdi gözlerin yum.”

“Tamam,” diyerek gözlerini yumdu Tutku.
Adam kızın suratına bakarak büstün üstündeki bezi kenar­

dan tutarak çekti. Şu anda karşısındaki kız o kadar güzel duru­
yordu ki. Yavaşça kızın yanma gitti.

“Gözlerini aç,” dedi.
Tutku gözlerini usulca açtı ve karşısında duran kendi büstü­

ne baktı.
“İlk aklına gelen,” diyen adama bakmadan, “İlginç,” dedi.
Sonra da kendi büstünden gözlerini çekip adama baktı.
“Çok güzel.”

“Senin kadar değil,” diyerek kıza biraz daha yaklaştı 
Bertram. Gözlerini kızın kahverengi gözlerine dikti ve kendi 
boyunda olan kızın şaşkın bakışları altında onu öptü.

Tutku adamın dudakları dudaklarını bulduğu anda ne yapa­
cağını bilemedi. Bertram kollarını tuttuğu için onu itemiyordu,
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ama öpüşü hiç de onun beklediği gibi değildi, istediği gibi hiç 
değildi. Gözlerini bile yummamıştı. Adam bir süre sonra geri 
çekildiğinde öylece ona bakıyordu.

“Özür dilerim ama o kadar güzelsin ki.”
“Ben... Ben üzgünüm,” diyebildi. Neden böyle bir şey dedi­

ğini kendi de bilmeden.
Bertram hiçbir şey demeden onun elini tuttu ve kızı büstün 

yanma doğru getirdi. Tutku biraz önce ki adamın davranışından 
o kadar rahatsız olmuştu ki elini tutması bu rahatsızlığı daha da 
artırdı.

“Nasıl buldun?”
Kafası karışık Tutku, biraz önce adamın onu öptüğünü düşü­

nerek şimdi ne diyeceğini bilmiyordu, bir şeyler demesini bekle­
yen adama bakarak.

“Çok güzel... Ben bu kadar güzel bile değilim, sen görmek 
istediğini görmüşsün.”

“Evet ve ben seni böyle görüyorum Tutku.”
“Ama bu ben değilim, evet bana çok benziyor ama bu ku­

sursuz.”
“Şensin, benim gördüğüm Tutku bu, sana duyduğum hisleri 

buraya yansıtmaya çalıştım.”
Tutku duyduklarına şaşırmış bir şekilde Bertram’a bakıyordu 

ve bu konuşmanın hiç de iyi bir yere doğru gitmediğini anlıyor­
du. Bu konuşmanın sonunda hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 
Bertram ona tekrar yanaştı ve onu kollarına aldı. Tutku şaşkın­
lıktan adamı itemedi bile.

“Biliyorum çok şaşırdın, ama sana aşığım. Nasıl ve ne zaman 
oldu bilmiyorum ama sanki yıllardır seni bekliyorum.”

“Ne söyleyeceğimi bilmiyorum ama.
“Bir şey demek zorunda değilsin,” diyerek onun sözünü kesti 

Bertram.
“Ben...” diye tekrar söze başlayan Tutku, sözünü tamam­

lamadan adamın dudaklarını dudakları üzerinde hissetti. 
Bertram’dan hoşlanıyordu ama biraz önceki öpüşüne karşılık
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vermemişti. Ona karşı hislerini tartmak için bu sefer o da karşı­
lık vermeye başladı. Bertram’ın öpüşünün ayaklarını yerden kes­
mesini, kendisini iyi hissettirmesini istedi. Bir önceki şaşkınlığı 
gitmişti. Ama aklına kocasının öpücüğü geldiğinde gözlerini açtı 
ve adamı iterek kendinden uzaklaştırdı.

“Canını mı yaktım?”
“Hayır ama kafam karışık, izninle,” diyerek atölyeden çıktı. 

Kapının önünde nereye gideceğine karar verememiş gibi biraz 
oyalandı, evin ve atölyenin tam tersine doğru yürüdü.

Bahçenin bitiminde durduğunda parmakları dudaklarına 
gitti. Bertram onu iki kere öpmüştü ve birisinde karşılık ver­
mesine rağmen yine de hiçbir şey hissetmemişti. O anda aklına 
Savaş geldi. Aylardır aklına gelmeyen adam... Kocası, yüzünü 
görmek istemediği ve ölesiye nefret ettiği adam.

Onun öpüşünden aldığı tadı alamadığı şimdi ki öpücükleri 
düşündü. Savaş’ın tenine, teninin değmesi bile ayaklarını yerden 
keserken şimdi istediği, hoşlandığı adam onu öpmüşken hiç­
bir şey hissedememeyi neyle açıklayacağını bilmiyordu. Üstelik 
onunla yaşadığı sevgi olmasa da tutku dolu geceleri düşündü. Bir 
başka erkeğin ona bunları yaşatacağını sanmıyordu. Onunla ya­
şadığı o geceleri bir başkasıyla yaşamak da istemiyordu. Nitekim 
çok hoşlandığı adamın bile öpücüğünden hiç zevk almamıştı. 
Ayakları yerden kesilmemişti. Nefret ettiği adam kadar bile he- 
yecanlandırmamıştı.

Dudaklarını elinin tersiyle sildi. Bundan hiç hoşlanmamıştı 
ve Bertram’ın hislerini bilerek burada kalamazdı. Son zamanlar­
da bayan Falke’ye rağmen burayı sevmeye başlamıştı. Kadın ilk 
zamanlardaki gibi artık o kadar da ters davranmıyordu. Üstelik 
aynı zamanda mesleğini de yapıyordu ve bunu da çok tanınmış 
bir heykeltıraşın yanında yapmaktan keyif alıyordu.

Şimdi her şey değişmişti. Bertram ona aşık olduğunu söyle­
mişti. Ama onun kalbi hiç kimseyi sevemeyecek kadar kırgındı. 
Üstelik hala evliydi. Bildiği kadarıyla Savaş ondan boşanmamış- 
tı. Hala adamın soyadını taşırken bir başkasını sevebileceğini
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sanmıyordu. Ama hayatında huzura ihtiyacı vardı. Son birkaç 
ay şimdiye kadar olmadığı kadar huzurlu ve mutlu olmuştu. 
Üstelik hiçbir şey hissetmediği adamın yanında bulmuştu bu 
huzuru ve mutluluğu.

Neden her şey bu kadar zor olmalıydı? Neden hoşlandığı in­
sana hiçbir şey hissetmiyordu? Kendisini insan yerine koyan bir 
adam varken neden kendisine kötü davranan ve ondan nefret 
eden adamı düşünüyordu? Onu hayatından çıkarmak istiyordu. 
Bunu da neredeyse beş aydır başarmışken neden şimdi aklına 
geliyordu?

“Ondan kurtulmalıyım,” dedi kendi kendine. Savaş’la evli 
olarak başka bir erkekle birlikte olmak istemiyordu. Hayatından 
resmi olarak da onu çıkarmalıydı. O evde onunla acı çekmişti. 
Oraya bir daha asla geri dönmeyecekti. O nefret dolu gözleri bir 
daha görmek istemiyordu. Her an başına bir şey gelecek diye te­
tikte yaşamak istemiyordu. Bu şekilde on beş yıl yaşamıştı, bun­
dan sonra hayatında huzur ve güven istiyordu. Kendisine her 
kızdığında onu öldürecek gibi bakan bir adama ihtiyacı yoktu.

Bertram’a bir şans verebilirdi. Onunla mutlu olabilirdi. 
Aradığı huzuru ve güveni bu adam verebilirdi. Tek yapması gere­
ken Savaş’ı hayatından her şekilde çıkarmaktı. Bu saatten sonra 
adam ona eve geri gel, demeyecekti.

Kararını verdiğinde üstündeki yüklerden kurtulduğunu his­
setti. Gelecek ay bayan Falke’nin doğum gününden sonra bir 
avukata gidip boşanma işlemlerini başlatması gerekiyordu. Artık 
saklanmanın gereği yoktu. Ortaya çıkmalı ve adamdan boşan­
mak istediğini söylemeliydi. Saklanarak yaşamak istemiyordu. 
Önündeki yılları bu şekilde harcayamazdı.



Kıskanç bir adam olmadım 
hiç bir zaman 

Kimsenin uğruna yüreğimi yakmadım 
Sonra sen girdin hayatıma 

Seni başka bir adamla düşündüğüm an 
Öfke ve acı ekildi bir bir ruhuma

/ i 
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Savaş biraz önce Emine’nin getirdi zarfın içinde ne ol­
duğunu bakmadan biliyordu. Yine Claudia Falke’nın 
doğum günü gelmişti demek. Hamburg’un sayılı aile­
lerinden biriydi Falke’ler. îş bağlantıları vardı. Claudia 

Falke’nin doğum günleri de şehrin şaşalı olağan günlerinden biri 
olmuştu. Bütün Hamburg sosyetesi bu doğum gününe gitmek 
için yarışırdı.

Zarfı açmadan masanın üstüne tekrar attı. Son zamanlarda 
hiç keyfi yoktu ve şimdi o yaşlı cadının doğum günüyle uğraşa- 
mayacaktı. Arkasına yaslanarak başını koltuğun arkasına koydu 
ve gözlerini yumdu. Tutku gideli beş ayı geçmişti ve hala ona 
dair en ufak bir ize bile rastlamamıştı. Ona duyduğu özlem bü­
yüdükçe büyümüş ve artık içine sığmıyordu. Bu kadar zaman 
sonra ortadan yok olmuş bir kadınla evli kalmak da istemiyordu. 
Onunla ilgili o kadar çok keşkeleri vardı ki. Tutku başına gelen 
en iyi şey olabilirdi ama kızı kendinden uzak tutmak için her 
şeyi yapmıştı.

O kızın sevgiye ihtiyacı olduğunu kendinden başka herkes 
görmüştü ve tek görmeyen kendisiydi. Ne yazık ki Tutkunun 
şanssızlığı kendisine bu sevgiyi verecek adamı bulamamış olma­
sıydı. Tutkunun sevgiye ihtiyacı vardı ama kendisinin verecek 
bir sevgisi yoktu.

Şu anda, onu kovduğu gece biraz daha soğukkanlı olabil­
seydi her şeyin daha farklı olabileceğini biliyordu. Ama olama­
mış ve kızı o hava da üstüyle kapı dışarı etmişti. Hiç kimse o
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şekilde kovulduğu bir yere geri dönmezdi. Tutku’da o inatçılık 
varken onunda dönmeyeceğini hesaba katması gerekiyordu. 
Değişik bir kızdı Tutku. Her gece gözlerinde ihtiras alevleri oy­
naşırken, gündüz o alevler nefretle oynaşıyordu. Geceler başka 
gündüzler bambaşkaydı onun için.

Şimdi keşke demek için çok geçti, her şey daha farklı olabil­
seydi. Nerede olduğunu o kadar çok merak ediyordu ki. Onu 
delirten en büyük şey ise kimlerle olduğuydu. Tutku intikam 
için gidip herhangi biriyle yatacak kadar gözü kara biriydi ve 
kendisinden bu kadar nefret eden bir kadının intikamını nasıl 
alacağını bilmiyordu.

Kıskanç bir adam hiçbir zaman olmamıştı. Hele birlikte ol­
duğu kadınları kıskanmak gibi bir huyu hiç olmamıştı. Çünkü 
hayatına giren kadınlar onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. 
Şimdi ise Tutkuyu her düşündüğünde kıskançlıktan deliye 
dönüyordu. Eğer onun biriyle birlikte olduğunu görürse ne 
yapacağını bilmiyordu. Önce birlikte olduğu adamı sonra da 
Tutkuyu öldürürdü herhalde. Onun için bu evlilikten kurtul­
ması gerekiyordu. Her ne kadar ona katil diye bağırmış olsa da 
şimdiye kadar hiç kimseyi öldürmemişti ve katil olmak için bu 
işe karısıyla başlamak istemiyordu.

Kapısı açıldığında başını kapıya doğru çevirdi ve gelen ada­
ma bakarak eliyle gel işareti yaptı.

“Nasılsın diye bakmaya geldim,” dedi Yılmaz kapıyı kapatıp 
ona doğru yürürken.

Masanın arkasındaki üzüntülü adama bir süre bakarak kol­
tuklardan birine oturdu. Uzun zamandır uyumamış gibi duran 
Savaş’a ne diyeceğini bilemedi. Savaş hiçbir şey söylemese de 
onun kendi kendini yediğini biliyordu. Aylardır Tutku’yu aramış 
kendisi bile bulamamıştı. Kızın nereye gittiğinden hiç kimsenin 
haberi yoktu ve artık kendisi bile Tutku için endişeleniyordu.

“Emine saatlerdir burada olduğunu söyledi. Üstelik hala 
kahvaltı bile etmemişsin.”

“Canım istemiyor.”
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“Nasılsın?”
“İyiyim.”
Yılmaz, iyiyim, diyen adamın hiç de iyi görünmediğini söy­

lemek istemedi. O sırada masada duran zarfı gördüğünde gü­
lümsedi.

“Bu kadın kaç yaşında oldu hala doğum günü mü yapıyor?” 
“Evet, ama bu sefer gitmeyeceğim.”
“Neden? Gitmelisin, son zamanlarda davet edildiğin hiçbir 

yere gitmedin.”
“Orası öyle ama kimseyi çekecek durumda değilim ve bir de 

sürekli evliliğimi soran insanları hiç çekmeye niyetim yok.” 
“Bence git, kafan dağılır. Hem bu halin hiç hoşuma gitmiyor, 

bu kadar sakin bir Savaşla ne yapacağımı bilmiyorum. Her an 
patlayacak gibi hissettiğim içinde açıkçası huzursuzum.”

“Yılmaz yarın avukata gideceğim benden duy diye sana söy­
lüyorum.”

“Ne yapacaksın? Biliyorsun adam seni karşısında gördüğün­
de korkudan ölüyor.”

“Boşanma davası açacağım.”
“Karını aramaktan vaz mı geçtin?”
“Çoktan vazgeçtim ve bu işi daha fazla uzatmanın anlamı 

yok. Benden korktuğu için saklanıyor, biliyorum. Belki boşan­
mak istediğimi öğrenirse ortaya çıkar.”

“Yem olarak mı kullanacaksın boşanmayı?”
“Hayır, gerçekten boşanacağım. Nerede, nasıl yaşadığını bil­

miyorum ve bu beni daha da rahatsız ediyor. Zaten eziyet çekmiş 
birine daha fazla eziyet etmek istemiyorum. Üstelik eğer biriyle 
birlikteyse ona zarar vermekten korkuyorum. Her ikimiz için de 
böylesi daha iyi olacak.”

“Kararın kesin mi?”
“Evet, bu zaten yürümeyecek bir evlilikti ve annem de iyi 

olduğuna göre.
Yılmaz bir kaşını kaldırarak karşısındaki üzgün adama baktı.



Ayşegül Çiçekogtu

Savaş da ona bakıyordu. Onun bakışlarından kararlı olduğunu 
gördü. Aylarca kızı aramış bulamamıştı. Her ikisi içinde en iyisi 
belki de buydu. Birbirlerinden nefret ediyorlardı. Daha doğrusu 
Savaş kızı seviyordu ama bunu hiçbir zaman itiraf etmemişti. 
Tutku’nun ne düşündüğüne emin değildi ama o da bu zamana 
kadar ortalığa çıkmadıysa gerçekten de Savaş’tan korktuğu için 
olabilirdi. Yine de bir ilişki tek taraflı yürümezdi. Bundan sonra 
her ikisinin de kendi yolunu bulmaya ihtiyacı vardı.

“Doğru karar,” dedi. Başka bir şey demesine gerek yoktu. 
“Evet, doğru bir karar. Abisine söyle yerini bilmeseler de 

Tutku ile konuştuklarını ve bir şekilde birbirlerinden haberleri 
olduğunu biliyorum. Benim boşanma davası açacağımı ona söy­
lesinler. Bu komediye son vermenin zamanı geldi.”

“Parayı ne yapacaksın?”
“Şimdiye kadar ne ödedi?”
“Hesapta 350 bin Euro var.”
“Hepsini çek Tutkunun adına yatır ve Turana da söyle bir 

daha para göndermesin.”
“Gerisini almayacak mısın?”
“Hayır. Bu parayı neden istediğimi biliyorsun. Kumardan 

elini eteğini çekti. O parayı ondan istemeseydim işlerden gelen 
bütün parayı tekrar kumarda yiyecekti. Ona iş vermeye devam 
et. Sadece onu uyar; bir kere kumar masasında görmek bir yana 
seyrederken bile görürsem canına okuyacağımı, söyle.”

«np »lamam.
“Bir de geçen aylarda aldığım o galerinin tapusunu da 

Tutku’nun üstüne geçir.”
“Ona mı veriyorsun?”
“Evet, onun için satın almıştım. Ne yapacağım ki galeriyi? 

Hiç değilse şimdi ait olduğu yere gitsin. Bu belki ondan aldıkla­
rımı karşılamaz ama hiç olmazsa istediği bir şeye kavuşmuş olur.” 

“Tamam, hepsini ayarlarım.”
“İyi olur, bunlarla uğraşmak istemiyorum.”
“Eee cadının doğum gününe ne yapacaksın?”
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Savaş uzanarak masada duran zarfı eline aldı süslü zarfa baka­
rak, “Bu senede gideyim, belki seneye ölmüş olur,”dedi.

“O kadının ölmeye niyeti yok.”
“Öyle görünüyor,” diyerek güldü Savaş.”

Dört hafta sonra Savaş, bahçesi lüks araba dolu eve yanaştığın­
da kendisine koşarak gelen valeye anahtarları verdi ve merdivenleri 
süslenmiş eve doğru yürümeye başladı. Bu yaşta, bu ihtişam ona 
komik gelse de yine de bu kadından hoşlanıyordu.

Yavaş adımlarla, kendisine selâm verenlerle bir iki kelime 
konuştuktan sonra doğum günü olan kadına doğru gitti. Her 
sene yapılan bu etkinlik geleneksel hale gelmiş gibiydi. Bayan 
Falke doksan küsur yaşında olmalıydı ve hala dimdik ayakta 
durmayı başarıyordu.

Claudia kendisine doğru gelen adama baktığında yüzünde 
oluşan gülümsemeyi saklayamadı. Bu adam erkeğin nasıl biri ol­
duğunu kadınlara hatırlatmak için dünyaya gelmiş gibiydi. Sert 
yüz hatları ve her an avının üstüne atılmayı bekleyen soğuk ba­
kışları ile bazı kadınların yakışıklı tanımına uymasa da yürürken 
bile testosteron hormonu yayıyordu. Eskiden adı çapkınlar liste­
sinin en üst sırasındayken evlendiğinden beri o listeye girmemişti. 
Her çapkını uslandıran bir kadın bulunurdu. Bu yakışıklı Türk’te 
kendini uslandıran kadını bulmuş gibiydi. Herkesin merak ettiği 
ise karısının nasıl biri olduğuydu. Evlendiği gün organize edilen 
düğün iptal edilmiş ve sadece yakınlarının olduğu basit bir nikah 
kıyılmıştı. O günden sonra adamın karısını hiç kimse görmemişti.

Claudia’nın tam önüne geldiğinde duran Savaş, hafifçe eğil­
di. Claudia bir genç kız gibi kızardığını hissetti ve buruşmuş 
elini adama doğru uzattı.

Savaş kadının uzattığı elini tutarak dudaklarına götürdü ve 
ona biraz daha yaklaşıp, “Her sene daha da güzel olduğunuzu 
biliyor musunuz?” dedi.
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Yaşlı kadın şuh bir kahkaha attı. “Şu anda elli yıl daha genç 
olmak için neler vermezdim.”

“Siz her zaman gençsiniz, ama elli yıl daha genç olsaydınız 
sizi asla kaçırmazdım,” dedi Savaş’ta gülerek.

“Karın çok şanslı,” diyerek adama baktı “Sahi o nerede onun­
la tanışmayı çok isterim.”

“O da sizinle tanışmayı çok isterdi ama biraz rahatsız onun 
için yalnız gelmek zorunda kaldım.”

“Geçmiş olsun dileklerimi ilet, ama bir gün mutlaka onunla 
da tanışmak isterim. Böyle çapkın bir adamı elinde tutmayı ba­
şaran kadını doğrusu çok merak ettim.”

“En kısa sürede sizinle tanıştırırım,” diyerek gülümsedi Savaş. 
Kadın adamın koluna girerek, “Korkarım fazla ayakta kal­

dım. Oturmama yardım eder misin?”dedi.
“Tabi ki.”
Kol kola kadının pencerenin önünde duran tekerlekli sandal­

yeye doğru yürüdüler ve Savaş kadını özenle sandalyeye oturttu. 
“Bertram’ı göremedim.”
“Buralardadır. Tabi ki bir güzelin peşinde bir yerlere gitmediyse.” 
O sırada yanlarına gelen garsonun tuttuğu şampanyadan 

alan Savaş, bir süre daha kadının yanında dikilerek salonda olan 
insanlara baktı. Bunlar Hamburg’un sosyal yaşamı içinde sürekli 
karşılaştıkları insanlardı. Ve bayan Falke gibi daha bir çok ki­
şiden karısının neden bu davete katılmadığı sorulacaktı. Tutku 
gideli altı ay olmuştu ve hala ona dair hiçbir bilgiye ulaşamamış­
tı. Karısı yer yarılmış ve içine girmişti sanki. Abiine boşanma 
haberi söylense bile Tutku yine de ortaya çıkmamıştı. Ona rağ­
men Savaş boşanma davasını başlatmıştı. Her şey hazırdı Tutku 
ortaya çıktığında bu komedide bitmiş olacaktı.

Kız evlendiği andan beri kendinden korkmuştu ve şimdi 
ortaya çıkmıyorsa bunda en büyük suç kendinindi. Artık onu 
unutmalı ve hayatına devam etmeliydi.

“Seni yanımda tutmayayım. Yoksa bu kadınların kıskanç ba­
kışları altında bu gece ölebilirim” diyen Claudia’ya doğru bakan
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Savaş düşüncelerinden İcadının ne demek istediğini bir süre an­
lamadı ve sonra kadına gülümseyerek.

“Sizin güzelliğinizin yanında onların ki sönük kaldı.”
“Ahh, kadınlarla nasıl konuşulacağını bilen erkek kalmadı 

artık.”
Savaş, “İzninizle,” diyerek kadının yanından ayrıldı ve kendi­

sine merhaba diyen bir grubun yanına doğru yürüdü.
Bir süre sonra buraya neden geldiğini sorgulamaya başlamış­

tı. Neredeyse tanıdığı herkes bir şekilde lafı döndürüp dolaştırıp 
karısına getirmeyi başarmışlardı ve herkese aynı şeyleri söyle­
mekten bıkmıştı. Karısını her geçen gün bulamamanın verdiği 
öfkeyle sivri dilli cadıya daha çok öfke duyar olmuştu. Şu anda 
karşısına çıksa onu tereddüt etmeden öldürürdü. Sonra da kendi 
kendine kızdı, bu sinirli hali sayesinde şimdi o kızı bulamıyordu.

Yanına gelen garsona elindeki şampanya bardağını uzatarak 
kendisine viski söyledi. Etrafındaki kalabalığa baktı, canı hiç 
kimseyle konuşmak istemiyordu. Keşke gelmeseydim diye dü­
şündü. Bir süre sonra garsonun getirdiği içinde buz olan keh­
ribar renkli içkiyi alarak, bu eve geldiği zamanlar gitmekten 
hoşlandığı kış bahçesine doğru yürüdü.



Ölümü düşlemek gibi 
seni başkasıyla düşünmek,

Düşün nasıl bir şeydi 
düşü ölüm olanı görmek 

içimde diken diken açan zehirli sarmaşık 
Çok acı veriyor her şeye rağmen sevmek
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Tutku heyecanla son hazırlıklarını yapıyordu. 
Konukların geldiğini biliyordu. Müzik başlamıştı. 
Aynada son kez kendine baktı. Tek omzu açıkta kalan 
gece mavisi tonundaki elbise tenine çok yakışmıştı. 
Göğsünün hemen altında başlayan dökümlü şifon kumaş aşağıla­

ra doğru su gibi akıyordu. Saçlarını ensesinde topuz yapmıştı. Şu 
anda aynaya bakan kız o kadar farklıydı ki. Bundan aylar önce bu­
raya gelen ve hayata küsmüş kız değildi. Şu anda aynada gördüğü 
kız kesinlikle çok güzeldi. Bertram’ın bu elbiseyi üstünde görünce 
yüzünün ifadesini düşündü ve gülümsedi. O ilk öpüşten sonra 
Bertram ondan başka bir şey talep etmemişti ve Tutkuda onunla 
olmak istemediğini kendisine söylemişti. Savaş gibi bir adamdan 
sonra Bertram gibi biriyle yapması mümkün değildi. Ona hay­
randı ama onu sevmiyordu. Sadece mesleki açıdan ona hayranlık 
duyuyordu ve üstelik onu bir kere öpmüştü ve kesinlikle beklediği 
prens o değildi.

Bu elbiseyi aldığında bunu sadece bugün için kabul ettiğini 
söylemişti. Yanlış yorumlamasını istemiyordu. Bu süre zarfında 
o en yakın arkadaşı gibi olmuştu. Bertram’da bunu kabul etmiş 
gibi görünüyordu. O günden sonra bir daha onu öpmek için 
hiçbir girişimde bulunmamıştı. Yine de bazen kendisine hayran­
lıkla bakarken onu yakalıyordu.

Bir an bu elbiseyi kabul ettiği için kendini suçlu hissetti. 
Onun kendisine karşı bir ilgisi olduğunu bunun geçmediğini
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anlıyordu. Bir şekilde ona evli olduğunu söylemesi gerekiyor­
du. Aynı zamanda evli olduğu adamdan da boşanması. Bayan 
Falke’nin doğum gününden sonra abisini arayıp bu işi bitire­
cekti.

Aradan altı ay geçmişti ve Savaş’ın ona olan sinirlerinin ve 
öfkesinin yatıştığını tahmin ediyordu. Üstelik evden kovan da 
oydu. Boşanmak için zorluk çıkaracağını sanmıyordu. Annesi de 
hala hayatta ve oldukça sağlıklı duruyordu. Belki o da boşanmak 
için kendini arıyor olabilirdi. Uzun zamandır abisini ve yengesi­
ni aramamıştı. Yarın ararım, diye düşündü. Bayan Falke’nin do­
ğum günü telaşı o kadar uzun sürmüştü ki yorgunluktan ölmek 
üzereyken nihayet bitmişti. Bu geceden sonra biraz dinlenmeyi 
hak ediyordu. O yaşta ki bir kadının bu kadar tantanaya neden 
katlandığını ve buna neden bu kadar önem verdiğini de anlamış 
değildi.

Aynaya bakarken aklına yine kocası geldi, son zamanlarda 
onu fazla düşünmeye başlamıştı. İlk zamanlarda bile onu bu ka­
dar düşünmezken bunca aydan sonra düşünmesi tuhaftı. Ama 
elinde değildi. Belki boşanmaya karar verdiği için bu kadar sık 
düşünüyor olabilirdi. Şimdi ona, sorunsuz bir şekilde boşanmayı 
kabul etmesi için dua etmek kalıyordu. Evliliğinde tek özlediği; 
onunla geçirdiği gecelerdi. Onun dışında o evde yaşadığı tüm o 
aylar boyunca hem yaşadığı yerden hem de Savaş’tan kesinlikle 
nefret etmişti. Evet etmişti, bunun başka açıklaması yoktu. Bu 
kesinlikle nefretti.

Bu güzel günde onu düşünüp bu geceyi mahvetmeyecekti. 
Kapısı vurulduğunda kapıya giderek açtı ve karşısında Bertram’ı 
gördüğünde gülümsedi. Adam çok yakışıklı görünüyordu.

“Hazır mısın peri kızı?”
“Evet,” dedi gülümseyerek.
Bertram’da aşık olduğu kıza bakarak gülümsedi. Bu akşam 

sürprizini ona söylediğinde ne diyeceğini merak ediyordu.
“O zaman aşağıya inme vakti geldi,” dedi elini uzatarak.
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Tutku uzatılan ele bakarak bir süre ne yapacağını bilmiyor 
gibi bekledi ve sonra o da elini uzattı.

“Hala bunun doğru olup olmadığını düşünüyorum. Ben bu­
rada çalışıyorum bu davette olmam doğru değil,” dedi kararsız 
bir şekilde.

“Bugün bu davete benim konuğum olarak katılıyorsun, bü­
yükannemin yardımcısı olarak değil. Hadi herkes geldi, büyü­
kannem ortalığa düşüp beni aramadan inelim.”

Tutku kapıyı kapayarak dışarı çıktı. Yan yana merdivenleri 
indiklerinde Tutkuda heyecanını saklayamıyordu. Kış bahçesi­
nin önünden geçerken Bertram uzanıp kızın elini tekrar tuttu ve 
onu kış bahçesine doğru yönlendirdi.

“Geç kaldığımızı sanıyordum,” dedi Tutku.
“Sana göstermem gereken bir şey var. Fazla uzun sürmez,” 

diyerek elini bırakmayan adamla birlikte içeri girdi.
Savaş sesin geldiği yöne doğru baktığında Bertram’ı gördü. 

Loş ışıkta yanında ki kadının yüzünü göremedi ama el ele tutu­
şan çifte bakarak gülümsedi. Kendisini görmelerine imkan yok­
tu. Oldukça karanlık ve büyük yapraklı bitkilerin yanında diki­
liyordu. Bertram’ın ne kadar çapkın olduğunu bildiğinden bu­
rada duyacağı aşk itiraflarını çekecek durumda değildi. Elindeki 
bardağı saksıların olduğu masaya koyarak, çıkmak için etrafına 
bakman çiftin kapıdan biraz uzaklaşmasını bekledi.

Ama kapının yanındaki yerde dikilmeye devam ediyorlardı. 
Kızın yüzünü göremiyordu. Dışarıdan gelen parlak ışık oldu­
ğu gibi onları aydınlatıyordu her hareketlerini görebiliyordu. O 
sırada Bertram’ın cebinden çıkardığı kutuyu gördüğünde gü­
lümsemesi daha da genişledi. Uslanmaz çapkın kıza evlilik teklif 
edecekti. Sonunda onunda ayaklarını yerden kesen biri olmuştu. 
Onlara bakarken nedense aklına Tutkuya hiç evlilik teklif etme­
diği geldi. Acaba karısına evlendikten bir hafta sonra yüzüğünü 
parmağına geçirdiğinde ona gecikmiş de olsa bir evlilik teklifi 
yapsaydı ne düşünürdü, diye merak etti. Sonra da gülümsedi.
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Herhâlde masada duran vazoyu kafasına geçirirdi, karısı. Bunları 
düşünerek kapının önünde çifte bakmaya devam etti. Onlara 
görünmeden buradan çekip gitmesi mümkün olmadığı içinde 
bu ana tanıklık etmesi gerekiyordu.

Bertram ise kendilerini gözleyenden habersiz karşısında ışıl 
ışıl bakan kıza biraz daha yaklaştı ve ona doğru eğildi. O anda 
Tutkunun hiç beklemediği bir şeyi yaptı ve dudaklarına küçük bir 
öpücük kondurdu. Kız elinin biri ile onu ittiğinde,“Yapma” diye 
fısıldadı ve adamdan bir adım geri gitti.

“Bunu sana sonra verecektim, ama şu anda o kadar güzel gö­
rünüyorsun ki daha fazla beklemek istemedim. Peri kızı, Seni 
seviyorum.”

Tutku adamın seni seviyorum, kelimesine takılı kalmıştı. 
Onunla bir şey yaşamak istemediğini ona açık açık söylemişti, o 
da kabul etmiş görünüyordu. Şimdi neden böyle söylediğini an­
layamadı. Sevmek ona o kadar uzak bir duyguydu ki. Hele de 
hala nikah bağıyla bağlı olduğu adamı düşününce hiç kimseyi se­
vemeyeceğini anlıyordu. Evliliği bir kere denemişti ve evlilikten 
nefret etmişti. Hiç kimsenin emri altında yaşamak istemiyordu. 
Bir şeyler demek için ağzını açmıştı ki Bertram kızın elini tuttu.

“Tutku”
Savaş ise bulunduğu yerden Bertram’ın kızın adını söyle­

diğinde yumruklarını sıkmıştı. Kız karısının adını taşıyordu. 
Tesadüfün bu kadarına pes demişti içinden. Bu mahrem anları 
onlarla paylaşacak değildi ve buradan çıkması gerektiğinin far­
kındaydı ama ayakları beyninden gelen komuta itaat etmiyordu. 
Nedense adı karısıyla ayna ada sahip olan kızı merak etmişti.

“Hiçbir şey söyleme,” diyen Bertram kıza elindeki kutuyu 
uzattı.“Benimle evlenir misin?”

Tutku adamın uzattığı kutuya şaşkınlıkla bakıyordu. Bunu 
kabul edemezdi. Zaten o evliydi. Bir kere daha evlenmesi müm­
kün değildi. Gerçi bu şekilde öğrenmesini istemezdi, ama artık 
sakladığı sırrını ona söylemesi gerekiyordu.



Tutkunun Savası

“Ben, çok şaşırdım ne diyeceğimi bilmiyorum, ama sana 
daha önce de söylemiştim Bertram,” diyebildi sadece.

“Lütfen, sadece düşüneceğini söyle”
Savaş’m kızın söylediklerini duyması yetmişti. Ondan son­

ra konuşulan hiçbir şeyi duymadı. Bu ses tonunu nerede olsa 
tanırdı. Yüzlerce kadın arasından gözü kapalı bile bulabilirdi. 
Aylarca aradığı karısının burnunun dibinde olduğunu öğren­
mek öfkesini daha da büyütmüştü. Üstelik Bertram denen bu 
adamla karısının bir ilişkisi vardı ve adam zaten evli olan kadına 
evlilik teklif ediyordu. O anda tek düşündüğü her ikisini de 
elleriyle öldürmek isteğiydi. Bu kaldırabileceği bir sahne değildi. 
Gözünün önünde beliren tek görüntü karısının gittiği günden 
beri rüyalarına giren çıplak vücudunu bu adamın görmüş olma­
sı ve ona dokunmuş olmasıydı. Elleri her iki tarafında yumruk 
olmuş vaziyette birkaç adım attı ve çıkış kapısının önüne geldi. 
Hala birbirlerine bakan çift onu fark etmemişti. İçinden sakin 
olması gerektiğini söylese de asla sakin olamazdı. Hele bu sahne­
den sonra olması da mümkün değildi.

“Boşuna evlilik teklifi etme Bertram,” dedi. Sesi buz gibi ve 
sert çıkmıştı.

Birbirlerine bakan çift bu sözler karşısında birden irkilmiş 
ve her ikisi de aynı anda sesin geldiği kapıya doğru bakmışlardı.

Savaş kendisine bakan çifte yakıcı bir öfkeyle bakmıştı. 
Tanıştığından beri öldürmek için defalarca kendini frenlediği 
bu kadın sonunda onun katil olmasını sağlayacaktı. Hala ka­
rısıydı ve başka bir adamı öptüğü yetmezmiş gibi bir de evlilik 
teklifi alıyordu. Son kez soğukkanlı olmaya karar verdi ve ka­
rısının şaşkınlıktan açılan gözlerinin içine bakarak, “O zaten 
evli,” dedi.

Bertram hala olanları anlamamış gibi karşısında kendisini 
öldürmek istermiş gibi dikilen Savaş’a dönmüştü.

“Evli mi? Kiminle?” diye sordu ve sonra da gözlerini ya­
nında dikilen kıza çevirdi. Tutku bembeyaz olmuş suratıyla
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gözünü bile kırpmadan kapıda dikilen adama şaşkınlıkla ba­
kıyordu. Hayalet görmüş gibiydi. Kızın şok olduğunu göre­
biliyordu.

“Benimle,” dedi Savaş. Yerinden kımıldamış ve birkaç adım ata­
rak kendisine şaşkınlıkla bakan çiftin yanına gelmişti.

Savaş bir süre gözlerini hiç ayırmadan Tutku nun şaşkın­
lıktan büyümüş her gece rüyalarına giren kahverengi gözlerine 
dikti. Aynı evlendikleri ilk gün kendisini kapıda gördüğü gibi 
bakıyordu karısı. Bembeyaz olan güzel yüzü, kocaman açılmış 
iri taneli kahve gözleri, rüyalarında her daim yer ettiği gibi canlı 
ve parlaktı.

Tutkuda aylardır görmediği ama son zamanlarda çok sık dü­
şündüğü adama şaşkınlıkla bakıyor ve bunun bir kabus olmasını 
umuyordu. Böyle bir günde onun bu davette olacağı hiç aklına 
gelmezdi. Ona yakalanma korkusuyla aylarca bu evde dışarı çık­
madan yaşamışken şimdi en uygunsuz şekilde ona yakalanmıştı. 
Üstelik bu adam buradaysa biraz önce Bertram’ın onu öptüğünü 
de görmüş olmalıydı. Savaş’ın duruşundan hem kendi hem de 
Bertram için üzüldü. Birazdan her ikisini de öldürecek gibi ba­
kan adamdan korkmasına rağmen gözlerini çekemiyordu.

Bu sessizliğe Bertram’ın sözleri son verdi.
“Seninle mi?” dedi şaşkınlığım üzerinden atamayan adam.
“Evet, öyle değil mi karıcığım,” diyerek hala kocaman göz­

lerle kendisine şaşkınlıkla bakan kadından gözlerini ayırmadan 
konuşmaya devam etti Savaş.

“Hala evli olduğumuzu sevgiline söylemedin mi yoksa?” 
Sesindeki soğukluk ve sakinlik karşısında dikilen ikilinin daha 
da gerilmesine neden oldu.

Bertram Tutkuya dönerek kızın kolunu tuttu. Bunun üstüne 
Tutku sonunda gözlerini Savaş’tan kaçırıp kendisine soru sorar 
gibi bakan adama doğru çevirdi. O anda Savaş karısına dokunan 
adamı öldürmemek için kendisini güç tutuyordu.

“Doğru mu Tutku, sen Savaş’ın karısı mısın?”
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Tutku bir şey demeden baktı Bertram’a. Sesini bulamıyordu. 
Bir şeyler demesi gerekiyordu ama Savaş’ın gözleri üzerindeyken 
ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Yavaşça dudakları aralandı ve 
ağzından sadece, “Evet,” kelimesi çıktı. Daha fazla söyleyecek ne 
bir kelimesi vardı ne de cesareti.

Bunun üzerine Bertram kızın kolunu bıraktı ve hala inanıl­
maz gözlerle usulca Savaş’a doğru döndü. Bu adamın ne kadar 
tehlikeli olduğunu biliyordu. Şu anda onun bakışlarından ürk­
müştü. Biraz önce onun karısını öperek sonunu hazırladığının 
farkındaydı ve buradan bir an önce çıkıp gitmesi gerekiyordu. 
Burada kalması demek her an ölmesi demekti.

Elindeki kutuyu cebine sokarak yavaşça çıkış kapısına doğru 
yürüdü. Hala aynı düşmanlıkla karısına bakan adamın yanından 
geçti. Olanlara hala inanamıyordu. Tutku için bir an üzülse de 
aralarına girmeye niyeti yoktu. Hiç kimse için ölmeye değmezdi 
ve bu Türkler konu kadınları olduğunda gözlerini kırpmadan 
adam öldürebilirlerdi. Tek yapabildiği kız için dua etmekti.

Tutku ise göz ucuyla Bertram’ın yanlarından ayrılmasına 
şaşkınlıkla baktı. Onun Savaş’tan korktuğunu anlamasına yet­
mişti bu görüntü. Biraz önce evlilik teklif eden ve seni seviyo­
rum diyen adam ilk zor anında onu yalnız bırakmıştı. Şimdi 
kendisini öldürecek gibi bakan Savaş’la loş bir yerde yalnız kal­
mıştı ve kapının önünde dikildiği için de kaçıp gideceği hiçbir 
yer yoktu. Üstelik Savaş’ın hiç bir şey demeden bakması onu 
daha da gerdi.

Savaş yalnız kaldığın da ne duruşunu ne de bakışını değiştir­
di. Tutkuya bakarken aklına gelen ilk düşünce ne kadar güzel 
olduğuydu. Hele bu elbise içinde inanılmaz ve ulaşılmaz görü­
nüyordu. Zaten güzel olduğunu biliyordu ama şu anda ki gö­
rüntüsü onunla yaşadığı zamanlardan daha güzeldi. Gözlerinde 
kendisine bakarken gördüğü nefret artık yoktu ama şaşkınlığını 
daha üzerinden atamamıştı. Attığı anda o güzel gözlerinde ken­
disine duyduğu nefreti göreceğine emindi.
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“Sevgilin seni yalnız bıraktığına göre o kadar da sevmiyor- 
muş,” dedi olabildiğince sakin bir şekilde, hala aynı yerde dikil­
meye devam ederek.

Tutku kendisini suçlayan adama, “O benim sevgilim değil,” 
dedi ve bunu dediği anda onun inanmayacağını biliyordu.

“Neden buna inanmıyorum acaba gördüklerimi yanlış mı 
anladım yoksa?” diyerek bir kaşını kaldırıp karısına bakmaya de­
vam ediyordu Savaş.

“Ne anlayıp anlamadığın beni ilgilendirmiyor.”
Tutkunun cümlesi bittiğinde Savaş sinirle kıza doğru bir 

adım attı ve Tutku da bir adım geriye doğru gitti. Artık o şaş­
kınlık gitmiş, Tutkunun gözlerinde gördüğü her zamanki korku 
geri gelmişti. Onu öyle gördüğü anda kendine sakin olması ge­
rektiğini söyledi.

“Bana yaklaşma,” diye fısıldadı Tutku.
“Ne yaparsın yaklaşırsam?” diyerek bir adım daha attı.
“Bağırırım ve herkese rezil olursun,” dedi Tutku ve bunun saç­

malığı karşısında da dehşete kapıldı. Bağırması bu adamı durdu­
ramazdı. Şu anda Savaş’ı hiçbir şey durduramazdı.

“Sence bu umurumda olur mu?”
Savaş bir adım daha atınca tam karısının karşısına geldi ve 

uzanarak kızı kolundan tuttu. Ona iyice yaklaştı. Şimdi arala­
rında hiç mesafe kalmamıştı. Kızın göğüsleri adamın sert göğsü­
ne değiyordu. Nefesi yüzünü yakacak kadar yakındı. Karısının 
özlemle rüyalarına giren kahverengi gözleri dehşetle açıldı. Hiç 
olmazsa bu sefer sadece korku vardı, bir de buna nefret eklen­
seydi kesinlikle o gözleri oyması işten bile değildi. Ondan ge­
len taze bahar kokusunu içine çekti. O kadar özlemişti ki onun 
kokusunu, burun deliklerine dolan koku yaşadıkları o geceleri 
gözlerinin önüne getirdi.

“Buradan gidiyoruz sevgili karıcığım,” diye fısıldadı kızın ku­
lağına doğru.
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“Seninle hiçbir yere gelmiyorum.”
“Yanılıyorsun. Birazdan buradan çıkıp gideceğiz ve ait oldu­

ğun yere döneceksin.”
“Ait olduğum yer orası değil, o hapishaneye dönmeyeceğim.”
“Orayı hapishane olarak görmen ne kötü ama yaşayacağın 

yer orası ne yazık ki peri kızı,” diyerek gülümsedi. Peri kızı lafı­
nın âistüne yaptığı vurgu Tutku yu gerdi. “Ben ait olduğun yer 
derken yatağımdan bahsetmiştim.”

“Ben sana ait değilim”
Savaş, o kadar sinirliydi ki hala Bertram m kızı öptüğünü 

gözünün önünden silememişti. Bu görüntü o kadar çok canını 
yakmıştı ki şimdi o da Tutku nun canını yakmak istiyordu.

“Yanılıyorsun bana aitsin,” diyerek sustu. Diyeceklerini onun 
kafasına kazımak ister gibi sesini biraz daha alçalttı. “Unutma seni 
satın aldım ve hala bana borçlusun. Üstelik gittiğin günden beri de 
faiz işliyor haberin olsun,” diyerek sırıttı.

“Sen... Sen nasıl bir adamsın? Görmüyor musun seni sevmi­
yorum, seni istemiyorum, bana dokunmana dayanamıyorum. 
Senden nef...”

Sözlerini bitirmeden dudakları sert bir öpücükle kapandı. 
Savaş o kadar sıkı tutmuştu ki kımıldayamıyordu. Dudaklarına 
kapanan dudaklar canını acıtıyordu. Onu itmek istedi ama başa­
rılı olamayacağının farkındaydı. Savaş’ın dudakları dudaklarını 
bulduğunda elinde olmadan ürperdi. Unutmak için çaba göster­
diği tüm o geceler aklına geldi.

Savaş ise karısının dudaklarını öpmeye başladığında Tutku 
tam da ondan nefret ettiğini söyleyecekti. Nedense bunu göz­
lerini ayıramadığı dudaklarından duymak istemedi. Aralarında 
olan o büyünün hala devam edip etmediğini anlamak istiyor­
du. Ve bu sivri dilli cadıyı susturmak... Ama hesaba katmadığı 
karısının dudaklarına dokunduğu anda onu öpmeyi özlediğini 
anlamış olmasıydı. O büyünün devam ettiğini gördü. Bu kadına 
olan tutkusu hala bitmemişti. Sert başlayan öpücük bir süre son­
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ra yumuşak ve şehvetli bir hal aldı. Tutkunun sıkı sıkıya kapat­
tığı dudakları dudaklarının altında hareketlendiğinde öpüşünü 
derinleştirdi. Kollarındaki kadını bırakmaya henüz hazır değildi 
ve biraz önce o dudakları başka bir adam tarafından öpülmüş 
olması bile onu istemesine engel olmuyordu.

Artık onun canını yakmak değil, onu sarıp sarmalamak ve 
onunla bir olmak istiyordu. Tüm söylediği şeyler için ondan 
özür dilemek istiyordu, ama Bertram ile bir ilişkisi olduğunu 
bilmek canını inanılmaz yakmıştı. Ona rağmen Tutkuyu kabul 
edebileceğini anlaması ise dehşete düşürmüştü.

Onu bıraktığında karısının gözlerinin dolduğunu gördü ve 
yanaklarına doğru engelleyemediği gözyaşlarının aktığını. İlk 
defa onun karşısında ağlıyordu Tutku. Ona yaptığı onca eziyette 
bile bir kere bile ağlamamıştı. Gözyaşlarını evlilikleri boyunca 
bir kere bile göstermemişti. Şimdi o yaşlar kendiliğinden düşü­
yordu karısının yanaklarından.

Tutkunun biraz önce zorla öpülmüş dudakları aralandı ve 
“Lütfen,” diye fısıldadı.

Savaş karısının neye lütfen dediğini anlamamıştı. Bu ona 
aylar önce ilk birlikte oldukları Bodrum’daki geceyi hatırlattı. 
O zaman da onun bakire olduğunu anladı anda karısı “lütfen,” 
demişti.

Sonra Tutku konuşmaya devam etti.
“Lütfen bırak beni. Artık dayanamıyorum. Aynı şeyleri tek­

rar yaşayamam. Aynı işkenceleri tekrar çekemem. Lütfen beni 
bırak,” diyerek çaresizce ağlamaya devam etti.

Savaş küçükken acılar çekmiş kızın bu görüntüsüne daha 
fazla dayanamadı. Bir tarafı onu şu anda en kötü şekilde ceza­
landırmak isterken diğer tarafı çektiği acıları silmek istiyordu. 
Üstelik o acıların bir kısmını kendisi çektirdiği halde. Uzandı 
onun elini tuttu.

“Benimle gel.”
“Gelemem.”
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“Benimle gel, sadece konuşacağız canını yakmayacağım.”
Ağlamaya devam eden karısının elini bırakmadan kış bah­

çesinden çıkardı ve doğruca çıkışa gidip birlikte kapının önün­
de arabasının getirilmesini bekledi. Yanında ki kızın titrediğini 
gördüğü anda ceketini çıkarıp ona giydirdi. Arabası geldiğinde 
karısının binmesine yardım etti ve kendi de direksiyona geçerek 
arabayı hareket ettirdi. Eve gelene kadar Tutku ağlamaya devam 
etti. Gözlerinden düşen her damla Savaş’ın yüreğini de yakı­
yordu. İşte o zaman kararını verdi. Kendisini sevmeyen bu kıza 
daha fazla işkence etmeyecekti. Ne yaparsa yapsın bu evliliğin 
bir geleceği yoktu. Her şey yanlış başlamış ve yanlış devam et­
mişti. Tutku’nun inatçılığı, kendisinin acımasızlığı ile birleşmiş 
ve belki de güzel olabilecek bir ilişki birbirlerine acı verecek bir 
yöne gitmişti.

Bu saatten sonra ne Tutku onu sevebilirdi ne de o, Tutkuyu 
o adamla yaşadığı ilişki yüzünden affedebilirdi. Artık bu evlilik 
komedisine son vermesinin zamanı gelmişti.

Tutku, gözyaşlarını tutamadığı için kendine kızsa da ağla­
mamak elinde değildi. Aylarca içine akıttığı gözyaşları, sonunda 
içindeki bütün bentleri yıkarak, yüzünü yağmur taneleriyle yı­
kamasına sebep olmuştu. Üstelik Savaş’ın öpüşmelerinden sonra 
kendinden beklenmeyecek kadar şefkati onu daha çok ağlatıyor­
du. Kapının önünde üşüdüğünü gördüğü anda ki ceketini çıkarıp 
ona giydirmesi bile Savaş hakkında ne düşüneceğini bilmediğini 
hatırlatıyordu. Öyle bir sahneyi evlendiği ilk gün yaşamış ve onun 
karşısında titrediğini gördüğü halde kılı kıpırdamamıştı. Değişmiş 
miydi yoksa onu eve götürene kadar rol mü yapmıştı bilmiyordu, 
ama artık onun tarafından aşağılanmaya ve işkence görmeye da­
yanamazdı. Üstelik onu en çok korkutan ise kendisini öptüğünde 
kocasını istediğini dehşetle fark etmişti. Sanki o öpücüğü aylardır 
bekliyor gibiydi. Savaş’a karşılık vermemek için çok uğraşmış ama 
öpüşlerine kayıtsız kalamamıştı. Bunu onun da anladığına emin­
di. Şu anda ondan ölesiye korkuyordu. Bertram ile gördüğü anda 
gözlerinde oluşan düşmanlıktan korkuyordu ve o evden bir daha
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sağ çıkıp çıkmayacağını bilmiyordu.
Artık yorulmuştu. Yıllarca çektiklerinin son olmasını istiyor­

du. Eğer ölecekse ona karşı gelmeyecekti. Bu şekilde yaşamak 
istemiyordu. Tekrar o günlere geri dönemezdi. O geceleri hafı­
zasından silmek için çok mücadele etmişti. Tek bir öpücükle o 
günleri özlediğini görmek onu dehşete düşürmüştü. Bu adamı 
sevmemeye yemin etmişti, bu yemininden dönmeyecekti. Onun 
istediği şekilde kendisini kullanmasına izin vermeyecekti.

Araba yavaşladığında gözyaşları arasında kapıların açılmasına 
bakıyordu. Aylar önce bu kapılardan korumaların eşliğinde çı­
karılıp kapıların kapanmasını seyretmiş, uzun bir süre nereye gi­
deceğini bilememişti. Kovulduğu eve şimdi tekrar geri gelmişti.

Kapıyı açan Emine’nin şaşkın bakışları ile karşılaştı. Kadın 
kendine bakmış şaşkınlıkla sadece “Hoş geldiniz” diyebilmişti. 
Eğer bu kadar ağlamasaydı Tutkuda kadına, “Hoş bulduk,” di­
yebilirdi ama hiçbir şey diyemedi.

Savaş kızı salona doğru yönlendirdi ve içeri girdiklerinde de 
hala şaşkınlıkla onlara bakan kadına,“Kimse rahatsız etmesin,” 
diyerek kapıyı kapattı.

Tutku hiçbir şey değişmemiş eve baktı. Parmaklan yanakla­
rında duran gözyaşlarını sildi. Gözlerini Elbe nehrinden çeke­
rek usulca kocasına doğru döndü. Bu sahneler aylar önce bu eve 
ilk geldiğinde de yaşanmıştı. Onun kokusunu duyduğu ceketi 
yavaşça üstünden çıkararak koltuğun kenarına koydu. Bu tip 
şeylerden Savaş’m son derece rahatsız olduğunu anlayarak ona 
doğru baktı ama Savaş’ın dikkatini çekmediğini anladı. Adam 
gözlerini kaçırmadan ona bakıyordu. Her ikisi de hiç yerinden 
kımıldamamış birbirlerinin gözlerinin içinde kaybolmuşlardı. 
Şimdi ne olacaktı? Altı ayın hesabını mı soracaktı? Ona ne yapa­
caktı? Buradan kaçıp kurtulması mümkün değildi ve onu öldür­
düğü taktirde hiç kimse ondan şüphelenmezdi.

Savaş karşısında dikilen kıza nasıl bakması gerektiğini bil­
miyordu. Kendini aldatılmış gibi hissediyordu. Aylarca karısı­
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nın nerede olduğunu merak ederken, kız burnunun dibinde 
Bertram denen adamla birlikte oluyordu. Şu anda ağlamaktan 
gözleri kıpkırmızı olmuştu. Bunu onun suçluluk duygusu ile 
yaptığına verdi. Şu anda karşısında dikilen kadına her ne kadar 
bağırmak istese de büyürken çektiği acılara, kendisi ile de ya­
şarken çekilen acılar eklenince, kızın yeteri kadar acı çektiğini 
anlayabiliyordu.

Birkaç adımda kızın yanına giderek onun elini tuttu ve ken­
disi ile gelmesi için onu hafifçe çekti ve koltuğa oturttu. Kendisi 
de yanına oturdu. Rüyalarına girip onu suçlayan o kahverengi 
gözlere bir süre ne diyeceğini bilmeden baktı.

“Orada ne yapıyordun?” Sesini kontrol etmeyi başarmıştı. 
Zaten korkan kızı korkudan öldürmesine gerek yoktu.

“Çalışıyordum.”
“Çalışıyor muydun?”
“Evet, bayan Falke’nin yardımcısıydım.”
“O cadının mı?”
“Evet,” dedi Tutku gülümsemeye çalıştı ama başarılı olamadı.
“Ne zamandır?”
“Buradan kovulduğum günden beri.”
Sivri dilli cadı bazı şeyleri unutmasına asla izin vermeyecekti. 

Hem bu kadar korkup hem de bu kadar nasıl cesur olabiliyordu? 
Bu kız ya göründüğünün aksine aptaldı ya da başına ne gelece­
ğini bilmiyordu.

“Peki ya Bertram?”
“O ... O benim okuldayken idolümdü. Bir gün onun ka­

dar başarılı bir heykeltıraş olmak istiyordum. Sadece tesadüftü. 
Onu gördüğüm anda orada kalmaya karar verdim.”

“Seni seviyor?” dedi Savaş kıza bakarak.
Tutku hiçbir şey demedi. Bu konuda ne söyleyeceğini bilmi­

yordu. Aralarında bir şey olmadığını söyleyip söylememeye karar 
veremedi. Sevgilim değil demesine rağmen Savaş’ın ona inanma-
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yacağmı biliyordu. Üstelik Bertram’ı onu öperken ve kendisine 
evlilik teklif ederken görmüştü. İnkar etmek işe yaramayacaktı. 
Söylediklerine değil, gördüklerine inanacaktı ve artık hiçbir şeyi 
kanıtlamak için gücü yoktu.

Onun suskunluğu Savaş’ı daha da rahatsız etti. Karısının 
yüzüne bakarak biraz daha bekledi. O anda Tutku bunu inkâr 
edecek herhangi bir söz söylese bir daha bu konuyu açmamak 
üzere kapatacaktı, ama bu sessizlik her şeyi kabullenmek gibiy­
di. Bu kalbini daha da acıttı ve neden acıttığını bile sorgulaya­
cak kadar kendine güvenmiyordu. İhanete uğramak zaten ye­
teri kadar acıydı. Kızın gözlerinin içine bakarak,“Ne istiyorsun 
Tutku?”diye sordu.

“Bunu gerçekten bilmek istiyor musun?”
“İstiyorum ki soruyorum.”
“Boşanmak... Boşanmak istiyorum,” dedi Tutku ve bakış­

larını adamdan kaçırdı. Bir an tepki göstermesini bekledi ama 
Savaş hiçbir şey demedi. Gözlerini tekrar ona döndürdüğünde 
adamın sakince oturduğunu gördü. Araya giren zaman bir çok 
şeyi yerine oturtmuştu. Bu saatten sonra onun tepki vermeyece­
ğini biliyordu.

Savaş öylece karşısındaki kızın tedirginliğine bakıyordu. 
Artık onu üzmesine gerek yoktu. İstediği şey boşanmaktı ve an­
nesinin de sağlığı yerinde olduğuna göre artık bu evliliğin devam 
etmesi içinde bir nedeni kalmamıştı. Yaptığı onca şeyden sonra 
kızın onu sevmesini bekleyemezdi. Gözlerinin içine bakarak, 
“Kabul ediyorum,” dedi.

“Ediyor musun?” diyerek şaşkınlığını gösterdi Tutku.
“Evet.”
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Tutku.
Savaş ayağa kalkarak karısına elini uzattı. Tutku kendisine 

uzatılan ele bir süre baktı ama sonunda ona uzatılan eli tutarak 
ayağa kalktı. Şimdi karşılıklı dikilmiş hiçbir şey söylemeden bir­
birlerine bakıyorlardı. Gerçekten de zaman bir çok şeyi yerli ye­
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rine oturtmuştu. Savaş kıza daha da yaklaştı ve onun gözlerinin 
içine bakarak, “Ama son bir şey istiyorum,”dedi.

Tutku bir bedeli olduğunu biliyordu. Kocası bedelsiz hiçbir 
şey yapmazdı.

“Ne?” dedi fısıltı halinde.
“Seninle sevişmek istiyorum,” diyerek hala kendisine şaşkın­

lıkla bakan kızın gözlerinin içine baktı ve “Son kez,” dedi.
Tutku duyduklarını doğru mu anladığına emin olamadı. 

Bunu yapamazdı. O geceleri unutmak için çok çaba harcamıştı 
ve her şeye tekrar başlayamazdı. Bu adamın kendisine bu kadar 
yakın olması bile ona o geceleri hatırlatırken bir kez daha onunla 
sevişemezdi. Üstelik boşanmayı kabul etmişti şimdi bunu neden 
istiyordu ki.

Gözlerini kaçırarak, “Yapamam,” diye fısıldadı.
“Yapamaz mısın?”
“Yapamam,” dedi Tutku tekrar.
Savaş kızı hafifçe iterek onu duvara yapıştırdı. Tutku sırtında 

duvarı, hissettiği anda kaçacak yeri olmadığını anladı. Kendisine 
çok kötü davrandığı zamanlarda bile kocası onunla zorla birlikte 
olmamıştı. Ama şimdi korkuyordu. Belli etmediğini sanıyordu 
ama bunca zaman sonra ondan gerçekten de korkuyordu.

“Bırak beni.”
Savaş karısının söylediği kelimeyi duymadı bile bedenini 

kullanarak kızı duvara iyice yapıştırdı ve dudaklarını karısının 
boynuna doğru götürdü. Tutku adamın dudaklarını boynunda 
hissettiği anda gözlerini yumdu. Bunu istemiyordu. Ama ada­
mın dudakları boynundan yanağına oradan şakağına doğru 
çıkarken ne düşüneceğini bilemiyordu. Ona gücünün yetme­
yeceğini biliyordu. Yine de içindeki kıpırdanmaya engel ola­
mıyordu. Dudakları kulağına doğru geldiğinde Savaş dişlerini 
kullanarak kızın kulak memesini ağzına aldı ve sonra kulağına 
doğru,“Gözlerini aç Tutku,”dedi.
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“Lütfen yapma,” diyebildi Tutku elleri adamın göğsünde onu 
itmeye çalışarak.

“Gözlerini aç,” dedi sesi bir öncekinden daha sert ve emreder 
gibi çıkmıştı.

Tutku duyduğu cümle karşısında gözlerini açarak adama 
baktı.

“Sen... Sen...” diyebildi.
O  sırada adamın dudakları sert şekilde kendi dudaklarına ka­

pandığında Tutku kelimeleri ağzından çıkaramadı. Öpüşü uza­
dıkça Tutkuda o anın büyüsüne kapılmaktan kendini alamadı.

Ne kaybederdi, bu adam halâ kocasıydı. Sevişmekten zevk 
aldığı tek adamdı. Altı ay boyunca onunla yaşadığı geceleri düş­
lediği çok zamanı olmuştu. Artık birbirlerini rahat bırakacaklar­
sa onunla son kez sevişmeyi kendisi de istiyordu. Onun korkusu, 
daha yeni unutmaya başladığı o gecelerin bir daha hiç unutma­
mak üzere hafızasına kazınmış olacağıydı.

Yine de Savaş’ın bu kadar kendine yakın olması aklını ka­
rıştırıyordu. Bu adamdan kurtulmak için aylarca plan yapmış­
tı ve şimdi yaptığı planların hiçbir önemi kalmamıştı. Usulca 
kendini geri çekti ve başını kaldırarak kocasının gözlerinin içine 
baktı. Orada gördüğü ne kızgınlık ne de nefretti. Orada arzulu 
bir adamın gözlerini görüyordu ve hayatının bir dönemine dam­
ga vuran bu adamı böyle hatırlamak istiyordu. Kendisine arzu 
ile bakan bir adam hatırlamak istiyordu bu yüzden ona bakarak 
gülümsedi.



Ben sana geldim kadın 
Tüm o dik duruşlarımı silip sana eğildim 

Ben dilendim!
Kapına geldiğimde aciz bir dilenciydim 

Senden nefes dilendim 
Benim tüm katmanlarım 

tek tek yıkılırken 
Sen nasıl direndin

/  f I /



Savaş kıza yaklaşarak dudaklarını dudaklarına bastırdı. 
Elinin biri Tutku’nun sırtında geziniyordu. Tutku dudak­
larına kapanan dudaklardan kurtulmak istediğinde ada­
mın öpüşü derinleşerek şehvetli bir hal aldı. Buna kayıtsız 

kalması mümkün değildi. Savaş’ın ona elini dokunması bile ye­
tiyordu. içindeki küllerden bir tek Savaş ateş yakabiliyordu ve şu 
anda cayır cayır yanıyordu. Aylarca kocasını görmediği halde tek 
bir öpücükle adam ona istediği her şeyi yaptıracak güce sahipti. 
Ayakta daha fazla duramayacaktı. Kolları kalkarak kocasının boy­
nuna doğru gitti. Artık o da kollarında olduğu adamı istiyordu.

Savaş’ın beklediği onay gelmişti. Tutku’nun direncinin kırıl­
dığını anlamıştı. Öpüşüne ara vererek kollarındaki kızı kaldırarak 
kucağına aldı. Yüzünü onun şehvetten kızarmış yüzüne yaklaştır­
dı ve bir süre hayran olduğu kahverengi gözlere baktı. Tutku ne 
kadar hayır dese de gözleri evet diye bağırıyordu. Bundan sonra 
konuşmanın hiçbir anlamı yoktu. Artık dillere gerek yoktu, artık 
konuşan gözleriydi. Hasret gidermek isteyen ise kalpleri...

Savaş kollarındaki kızla merdivenleri çıkmaya başladığında 
Tutku, hayır demek için kendi ile mücadele ediyordu. O odaya 
girdiği anda bir daha buradan gidememekten korkuyordu. Daha 
biraz önce adama boşanalım diyen ve ondan sonra onunla seviş­
mek için itiraz etmeyen biri olarak yaptığının yanlış olduğunu 
biliyordu. Ama kollarında olduğu adamla zaten en baştan bir 
yanlışı paylaşmıştı. Onunla hiçbir şey doğru olmamıştı. Biterken 
de yanlış olabilirdi. Üstelik hayatında yaşadığı en güzel gecelerde
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Savaş’ın imzası vardı. Aylarca aklına her geldiğinde mutlu ol­
duğu o gecelerden birini bir kez daha yaşamak istiyordu. Bu, 
birbirlerine vedaları olacaktı.

Savaş, Tutkunun itiraz etmeyeceğini anladığı anda kızı ya­
vaşça yatağın üzerine bıraktı. Uzun zamandır beklediği andı bu. 
Altı aydır rüyalarında seviştiği kadın tene, cana bürünmüş ve 
yatağında yatıyordu. Yatağın üzerinde gece elbisesi ile yatan kızı 
çok-özlediğini biliyordu. Evlilikleri boyunca belki de araların­
da tek güzel yan olan, o büyüyü tekrar yaşamak istiyordu. Bu 
onunla karısı olarak yaşayacağı son geceleri olacaktı. Şu anda 
Bertram’la bir ilişkisi olan bu kadını o kadar çok arzuluyordu ki 
hayatında başka birisinin olması bile önemini yitiriyordu.

Karısının gözlerinin içine bakarak üstündeki gömleği çıkardı 
ve yatakta hala sırt üstü yatan kızın yanma doğru uzandığında, 
Tutku başını çevirerek ona baktı. İlk defa karısının gözlerinde 
kendisine bakarken oluşan o nefreti ve korkuyu göremedi. Şu 
anda gözlerinde gördüğü tek şey koyu bir arzuydu ve gözünün 
kenarından bir damla yaşın yatağa akışına baktı. Kızın dudak­
larına doğru hareket ettiğinde içinde bulundukları oda hariç za­
man durmuştu. Aralarında kim olursa olsun, ne olursa olsun 
artık hiç birinin önemi yoktu. Şu anda sadece kollarındaki ka­
dından başka aklında hiç kimse yoktu. Tek istediği bütün hücre­
leri bu kadını isterken ona son kez sahip olmaktı.

Her ikisi de bu gecenin son geceleri olacağını biliyor gibi, 
evlilikleri boyunca birbirlerine göstermedikleri özeni gösteriyor­
lardı. Tutku gözyaşlarını saklama gereği duymadan kollarında 
olduğu adama kendini açmıştı. Neden ağladığını kendi de bil­
miyordu. İçindeki hüzün ve acı, Savaş’ın bakışları ve dokunuşları 
ile içinden akıp gidiyordu sanki. Birazdan bu adamın olduğunda 
kendini tüm acılardan ve pişmanlıklardan arınmış hissedecek­
ti. Yeni bir başlangıç yapması için buna ihtiyacı vardı. Bu gece 
onun kollarında eşsiz gökyüzüne tekrar çıkacak ve o gökyüzün­
den bu kez son olacak şekilde süzülerek yeryüzünde kalacaktı. 
Kalbinin heyecan içinde atmasına mani olamıyordu.
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Savaş aylardır özlediği bedene sarılırken aklında tek bir 
düşünce vardı. Kollarındaki kadının bir daha üzülmemesi 
için onun istediği her şeyi kabul edecekti. Her şey daha farklı 
olabilirdi ama olmamıştı. Bu kız onu deli ettiği kadar mutlu 
da etmişti. Son kez onunla sevişecekti ve bunu hafızasının en 
derin yerlerinde saklayacaktı. Bir daha kendisini bu kadar ta­
mamlayan birini bulamayacağının farkındaydı; ama onun için 
özel olan bu kadını da bir daha üzmeye ve kırmaya gönlü el 
vermiyordu. Yanında onu zorla tutmak istemiyordu. Artık be­
denine sahip olmak o kadar da önemli değildi. Önemli olan 
kalbine sahip olmaktı ve kollarında ki kızın kalbine ne yazık 
ki sahip değildi.

İki bedenin aylardır birbirine olan özlemleri, hiç beklemedik­
leri bir tutkuya dönüştü. Savaş karısının gözlerinin içine bakarak 
onunla tamamlandığında, Tutkuda gözlerini kocasının gözlerine 
dikmişti. Birbirinden bu kadar nefret eden iki insanın gece ve 
gündüz gibi birbirine muhtaç olması inanılır gibi değildi ve her 
ikisi de aralarında oluşan bu bağı zorunlu olarak görmezden gel­
meye çalışıyordu. Aralarında sevgi köprüleri çoktan inşa edilme­
ye başlamıştı ama bedensel zevk olarak yorumladıkları o büyü 
aslında onların yüreklerinden henüz damlamaya başlayan sevgi 
taneleriydi. Ki bu sevgi tanelerinin çağlayan olmasına odadaki 
her eşya şahitlik ederken o anlarda birbirine kenetlenen gözler 
kör, diller lal olmuştu.

Bir süre sonra Savaş karısının çıplak bedenine sarıldığında 
onu sürekli yanında tutma ya da bırakma düşüncesiyle savaşı­
yordu. Ama gözünün önündeki tek sahne kızın onunla sevişir­
ken bile ağlamasıydı. Karşı koymamıştı ama ona sahip olurken 
sessiz gözyaşları yanağından hiç durmadan yastığa çağlamıştı. 
Kollarında uyuyan karısını artık ağlatmayacaktı. Bir daha ken­
disi tarafından onun üzülmesine dayanamazdı. Ona bu eşsiz bü­
yüyü yaşatan kadın mutluluğu hak ediyordu. O mutluluğu ona 
kim verecekse onun yanında olmalıydı. Hayatından sessizce ve 
onu üzmeden çıkacaktı.
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Biliyordu yaşadığı sürece bu anı hep hatırlayacaktı. Bu anın 
büyüsünü başka bedenlerde arayarak yaşamaya devam edecekti. 
Ama o büyü bu kızdaydı ve onu bulamayacağını biliyordu. Kız 
kollarında kıpırdayınca düşüncelerinden sıyrıldı. Kollarını gev­
şeterek karısının kendisine doğru dönmesine izin verdi. Yüzüne 
düşmüş bir tutam saçı parmaklarıyla onun kulağının arkasına 
yerleştirdi, içinde korku ve nefret olmayan o kahverengi gözlerin 
gürelliğinde bir kez daha kayboldu. Şu anda bu gecenin sabahı 
olmamasını diledi. Sabah demek; ayrılık demekti. Sabah demek; 
Tutku’nun hayatından çıkıp gitmesi demekti. Ne onu bırakmak 
istiyordu ne de sabah olmasını.

“Benim gitmem gerekiyor,” dedi Tutku. O kadar kısık söyle­
mişti ki zor duymuştu.

“Sabaha kadar kal, sonra seni bırakırım,” dedi elini uzatıp 
karısının yanağını okşarken.

“Kalamam.”
“Kalabilirsin,” diyerek ona yaklaştı ve karısının öpmeye do- 

yamadığı dudaklarını öpmeye başladı. Tutku geri çekilmedi ama 
karşılıkta vermedi. Savaş kızı kendine doğru çektiğinde dudak­
larını karısının dudaklarından çekti ve onun kulağına doğru ge­
tirdi.

“Seni burada kalmaya zorlamayacağım, sözümü tutaca­
ğım,” diyerek dudakları kulağından boynuna doğru kaydığında 
Tutkuda kollarını kocasının boynuna dolamış ve onu'kendine 
doğru çekmişti.

Sabah ilk uyanan Tutku oldu. Kapalı perdelerin arasında 
odaya girmeye çalışan güneş ışığına gözlerini açtı ve yanında 
uyuyan adamın hafif tıraşlı yüzüne bakarak gülümsedi. Ne ka­
dar yakışıklı, diye düşündü. Dün geceyi düşündüğünde hafifçe 
güldü. Bu evi ve yatakta yatan adamı özlediğini hissetti. Altı 
aydan sonra büyülü bir gece daha geçirmişti ve şimdi kalkıp git­
mesi çok zor geliyordu. Savaş kıpırdayınca ondan biraz uzaklaş-
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ti. Uyurken o kadar da korkulacak biri gibi durmuyordu ama 
Savaş’ın dün gece verdiği sözlere güvenmek istiyordu. Seni bura­
da kalmaya zorlamayacağım, demişti ama ya uyandığında söyle­
diklerini hatırlamazsa diye düşündü. Dün geceki Savaş’la burada 
yaşamak güzel olmalıydı ama uyandığında o kadar düşünceli ve 
yumuşak bakmayacağını biliyordu. Onunla daha önce de yaşa­
mıştı ve bir saatinin diğer saatine uymadığını çok görmüştü.

Usulca yataktan kalktı ve banyoya doğru yürüdü. Giyinme 
odasına girdiği anda kapıda dondu kaldı. Buradan kovulduğu 
zaman bütün eşyalarını toplamıştı ve hiç birini almadan gittiği 
için Savaş’ın onları attığını sanıyordu ama yanıldığını odayı gör­
düğü anda anladı. Bütün giysileri valizlerden çıkarılmış ve bura­
da yaşarken nasılsa tekrar aynı şekilde askılara asılmıştı. Çıplak 
bedenine aldırmadan onlara doğru gitti ve ellerini giysilerinin 
üstünde dolaştırdı. Bu bir rüya değildi. Ellerine değen kumaş 
parçalarına şaşırarak bakmaya devam ediyordu.

Savaş’ın takıntısı onu daha da korkuttu. Nefret ettiği ve kov­
duğu bir kadının giysilerini atmak varken neden valizden çıkarıp 
da bunca aydır beklettiğine bir anlam veremedi. Üstelik kendi­
si burada yaşarken bile bu giysilere tahammülü yoktu. Ne de­
ğişmişti? Bu sağlıklı bir adamın yapacağı şey değildi. Kapının 
önüne gelerek yatakta yatan adama tekrar baktı. Buradan bir an 
önce gitmesi gerekiyordu. Hızla banyoya girdi ve dolabı açtı ve 
gördüğü şeyler karşısında gözlerini yumdu. Bütün makyaj mal­
zemeleri olduğu gibi tekrar dolaba dizilmişti.

Savaş boşanmayı kabul ettiğinde ve onu bu sabah bırakacağını 
söylediğinde yalan mı söylemişti? Savaş’ın takıntılı biri olduğunu 
biliyordu, bunu daha ilk bu eve geldiği gün anlamıştı. Ama bu çok 
fazlaydı, kesinlikle çok fazlaydı. Bir kere daha kalbinin korku ile 
dolmasına neden olmuştu. İşte o zaman hatırladığı şey ise panik 
olmasına neden oldu. Olduğu yerde sallandı ve tezgaha tutunarak 
derin bir nefes aldı.

Buradan gittiğinden beri doğum kontrol haplarını kullanmı­
yordu. Buna gerek yoktu. Hayatında biri yokken neden kulla­
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nacaktı ki? Onun tek amacı içerideki adamın çocuğunu doğur­
mamak içindi. Ama dün akşam onunla korunmadan sevişmişti 
ve üstelik birkaç kere sevişmişti. Bu daha da panik olmasına yet­
mişti. Hızlıca günlerini hesaplayıp hamile kalabilecek günlerde 
olduğunu anladığında başı döndü. Midesi şiddetle bulanıyordu. 
Midesinden yukarı çıkan her şeyi klozete boşalttı. Sırtından aşa­
ğıya doğru inen soğuk tere ve çıplaklığına aldırmadan mermer 
zemine oturdu.

Kafasında olan tek cümle, “Şimdi ne olacaktı?” Ya hamile 
kaldıysa? Ya şu anda karnında asla doğurmak istemediği ve bo­
şanmak için ikna ettiği bir adamın çocuğunu taşıyorsa ne ya­
pardı? Buradan bir an önce gitmesi gerekiyordu. Panik yapma­
malıydı. Belki de hamile kalmazdı. Boşanmaya ikna ettiği bir 
adama bunu söylemek buradan hiç kurtulamamak demekti. 
Hiçbir şey belli etmeyecekti. Bir an önce buradan çekip gitmesi 
yeterliydi. Bir kere sevişmekle insan hamile kalmazdı, ama dün 
gece birden çok sevişmişlerdi. Bunu zamanı geldiğinde düşüne­
cekti. Şimdi en önemli şey, Savaş uyanmadan buradan gitmekti. 
Duş almaktan vazgeçti. Üşüdüğünü hissettiğinde de yavaşça ye­
rinden kalktı. İçeri girerek hala yatakta uyuyan adama baktı ve 
iç çamaşırlarını alarak giydi. Burada daha fazla oyalanmayacaktı. 
Tam elbisesini üstüne giymişti ki Savaş uyandı.

Savaş, elbisesini giymiş kıza bakarak gülümsedi. Dün gece 
ona verdiği sözü hatırladı ama Tutkuyu bırakmaya hazır değildi. 
Buradan gitmesine izin verdiği taktirde artık her şey bitmiş ola­
caktı. Onu bulmuşken tekrar kaybetmek istemediğini biliyordu. 
Onu burada birkaç gün tutması demek belki de Tutkunun fik­
rini değiştirebilirdi. Tek yapması gereken onu ürkütmeden bunu 
ona söylemekti. Kendisine öylece bakan kıza gülümsemesi daha 
da genişledi.

“Günaydın.”
“Günaydın,” dedi Tutku sesinin düzgün çıkmasına gayret 

ederek.
“Yatağa gel.”
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“Gelemem, gitmem gerek,” diyerek ona bakmadan elbisesini 
düzeltti. Gözünün ucuyla baktığı yatakta hiç hareket olmayınca 
konuşmasına devam etti. “Bana bir söz verdin,” dedi çekinerek.

Savaş kızın dediklerini duyduğu anda yatakta doğruldu. 
Gerçekten de ona bir söz vermişti. Şimdi sözünü tutma zama­
nıydı. Her ne kadar bu kızı deliler gibi istese de şimdi karısının 
gözlerinde gördüğü, dün akşam aklını başından alan arzu yok­
tu. Kendisinden korkan bir kadının bakışları vardı gözlerinde. 
Sabah olmuş, dün geceki büyü bozulmuştu. Artık gerçekler var­
dı ve şimdi vedalaşma zamanıydı.

“Tamam, bana biraz izin ver duş alıyım seni bırakırım.”
“Gerek yok, ben giderim.”
“Tutku,” diyerek yataktan kalktı Savaş ve karısına doğru yürüdü.
Tutku onun çıplak bedenini görmezlikten gelmeye çalışarak 

birkaç adım geri gitti. Savaş kızın gözlerindeki korkuyu gördüğü 
anda durdu. Dün gece ona arzuyla bakan gözler şimdi dehşet 
içinde bakıyordu. Ne yaparsa yapsın bu kadının kendisine ba­
karken ki korkusunu gideremeyecekti. Elleri yanlarında yumruk 
oldu. Dün gece yaşanan her şey sanki silinmiş gitmişti. Sanki hiç 
yaşanmamış gibiydi. Bu görüntüye daha fazla tahammül ede­
meyecekti. Onun Bertram’a bakışları gözünün önüne geldiğinde 
karşısındaki kadını öldürmek istediğini anladı. Daha fazla daya­
namadı.

“Öyle bakma kahrolası,” diye bağırdı.
Bunun üzerine Tutku olduğu yerde sıçradı. Birkaç adımda 

kapıya doğru gitti. Tam kapının koluna tutunmuştu ki Savaş 
eliyle kapıyı itti ve diğer elini de uzatarak onu elleri arasına hapis 
aldı. Tutku burnunun dibindeki çıplak adama dehşet içinde ba­
kıyordu. Bu adam kesinlikle manyaktı.

Savaş korkudan gözleri büyümüş kıza daha da sinirle baktı. 
O kadar sinirliydi ki Tutku’nun korkmuş görüntüsü onu daha 
da sinirlendiriyordu. Kendi kendine sakin olması gerektiğini 
hatırlatmasına rağmen sinirlerine hakim olamadı. Haklıydı şu 
anda kim olsa korkardı. Ama bu bakışlara dayanamıyordu. Bu
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gözlerin kendinden başka herkese düzgün bakarken kendisinden 
bu kadar korkmasına dayanamıyordu. Bu kadar korkan bir ka­
dınla nasıl bir gelecek düşünebilirdi ki. Karısına daha da yaklaştı 
ve ellerini kapıdan çekerek onun yüzünün iki tarafına koydu. 
Derin bir nefes aldı.

“Lütfen bu şekilde bakma,” dedi. Sesi son derece sakin ve 
yumuşak çıkmıştı.

“Nasıl?” diyebildi Tutku fısıltıyla.
“Korkuyormuş gibi.”
“Korkuyorum,” diye fısıldadı Tutku.
“Korkma, sana zarar vermeyeceğim ama bana öyle bakma,” 

diyerek kızın gözlerinin içine baktı. Sonra da fısıltı halinde, 
“Benden korkma Tutku,” dedi.

Tutkunun korkusu o kadar büyüktü ki Savaş’ın yumuşak ke­
limeleri bile korkuyu yenmesine yardımcı olmadı. Zaten içerde 
gördükleri onu iyice germişti ve şimdi Savaş’ın hali onu daha 
da korkutmuştu. Gözlerinden yaşlar süzülürken, “Lütfen beni 
bırak artık,” diyebildi.

Savaş ellerini kızın yüzünden çekti. Birkaç adım geri gitti. 
Hiçbir şey demeden kıza baktı. Tutku ne yapacağını bilmezmiş 
gibi bir süre sırtı kapıya dayalı öylece bekledi ve sonra arkasını 
dönerek yavaşça kapıyı açtı ve arkasına bir daha dönmeden ka­
pıdan çıktı.

Merdivenlerin başına geldiğinde her an Savaş’ın arkasından 
yaklaşıp kolunu tutacağını sanarak hızlıca merdivenleri indi ve 
kapının önünde Yılmaz ile karşılaştı.

Yılmaz onu gördüğünde hiç de şaşırmış gibi durmadı. Dün 
gece Savaş’la geldiğini öğrenmişti. Savaş’ın onu orada bulacağını 
biliyordu. Onu şaşırtan kızın telâş içinde gece elbisesiyle mer­
divenlerden indiğiydi. Ama Tutkunun yüzünde gördüğü korku 
ona bir çok şeyi anlatıyordu. Savaş sinirlerine hakim olamamıştı 
anlaşılan. Bir yerde patlayacağını biliyordu ve bunun Tutkunun 
üstünde patlaması şansızlıktı. Halbuki dün gece onları beraber 
gördüğünde her ikisi içinde sevinmişti. Belki aradan geçen za­
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man her ikisini de daha iyi olmaya ve evliliklerini kurtarmak için 
çabalamaya değer olduğunu göstermeye yararmış, diye düşün­
müştü. Ama şimdi yanıldığım görebiliyordu. Bunların bir arada 
kalması artık bu saatten sonra mümkün değilmiş gibiydi. Hele 
Tutkunun yüzünde gördüğü korku her şeyi anlatıyordu.

Tutku, Yılmaz’ın karşısına geldiğinde hala titriyordu. 
Parmaklarıyla gözyaşlarını sildi ve “Merhaba Yılmaz,” diyerek 
ona baktı.

“Merhaba Tutku, seni bırakayım mı?” diyerek kapıyı açtı.
“Zahmet olmazsa.”
“Olmayacağını biliyorsun,” diyerek kapıdan kızın geçmesi 

için yana çekildi.
Tutku hiçbir şey demeden kapıdan çıktı. Evin önündeki 

arabaya bindiğinde rahatladığını hissetti. Bir süre sonra evden 
çıkmış ve hiç konuşmadan yola devam ediyorlardı. Tutku o 
kadar dalmıştı ki nereye gittiğini bile anlamadı. Araba durdu­
ğunda başını çevirip baktı. Geldiği yer dün gece kocasıyla git­
tiği yerdi. Yavaşça yanındaki adama döndü. Yılmaz’ın burada 
olduğunu nereden bildiğine şaşırdı.

“Kendine iyi bak,” diyerek gülümsedi Yılmaz.
“Sende,” dedi Tutku arabanın kapısını açtı tam inecekken 

Yılmaza doğru döndü.
“Burada kaldığımı nereden biliyorsun?”
“Tahmin ettim diyelim.”
Hiçbir şey demeden arabadan indi. Kapısını kapatırken eğil­

di ve Yılmaz’a bakarak,“Ona iyi bak Yılmaz,” dedi ve arabanın 
kapısını kapattı.

Bir süre giden arabanın arkasından baktı ve bahçe kapısın­
dan eve girerken bu işin bittiğine kesinlikle emin oldu. Savaş 
verdiği sözü tutacaktı.

Savaş ise Tutkunun korkuyla odadan çıkması sonucu olduğu 
yerde öylece durdu. Yine öfkesine hakim olamamış ve Tutku ya
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bağırmıştı. Bir süre sonra duşun altında korkuyla kapıdan çıkıp 
giden kızın görüntüsüyle baş başaydı. O korku ve nefret dolu 
bakışlar gözünün önüne geldiğinde hırsla yumruk yaptığı elini 
ıslak mermere vurmaya başladı. Durduğunda mermerdeki kan 
izlerine baktı ve acısını bile hissetmediği eline gözlerini çevirdi. 
Eli kan içindeydi ve ilk defaTutku’ya hak verdi. Şu anda yanında 
kim olsa ondan korkardı.

Yılmaz eve döndüğünde eli buz torbası ile sarılı adamı gör­
düğü an her şeyin sonuna gelindiğini anladı. Sonra da ona doğ­
ru yürüdü ve buz torbasını elinden çekti. Savaş acıyla yüzünü 
buruşturdu. Gördüğü manzaradan başını kaldırıp karşısındaki 
adamın gözlerine baktı. Parmaklarının eklem yerleri yaralanmış, 
yer yer morarmış ve şişmiş eline bakarak.

“Ne oldu?” diye sordu.
“Hırsımı duvardan aldım.”
“Gözünün önünde ne vardı Savaş, Tutkumu?”
“Ona o kadar kızgınım ki, onun canım gerçekten yakmak 

istedim.”
“O kızın da ne kadar korktuğunu gördüm. Her şeyin sonu 

olduğunun farkındasın değil mi?”
“Evet farkındayım, boşanma işlemlerini başlatacağım ve onu 

hayatımdan tamamen çıkaracağım.”
“Bu seni rahatlatacak mı?” dedi adama bakarak.
“Evet, o kız benim bütün duygularımı altüst ediyor, beni 

vahşi bir adama çeviriyor. Artık bitti.”
“Hastaneye gidiyoruz.”
“Gerek yok.”
“Nasıl yok, sanki eklemlerde kırık var gibi duruyor.”
Bir saat sonra hastaneden çıkan iki adam sessizce arabada 

oturmuş önlerine bakıyorlardı. Savaş’ın sağ eli sarılmıştı. Üstelik 
el tarak kemiklerinde kırıklar vardı. Yılmaz yanında oturan ada­
ma bakarak, “Öfke kontrolü için tedavi alman lâzım,”dedi. 

“Saçmalama.”
“Savaş, bunu abi nasihati olarak al. Tutku’nun merdivenler­
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den inerken ki halini gördüm. Kız dehşet içindeydi. Seni tanı- 
masam bende aynı şeyleri hissederdim. Bu böyle gitmez, bir gün 
gerçekten sevdiğin birine zarar vereceksin ve benim gibi ömrü­
nün sonuna kadar, her gün ölmek isteyerek yaşayacaksın.”

Hiçbir şey demeden Yılmaza baktı Savaş. Yılmaz ise ara ver­
diği konuşmasına devam etti.

“Artık zamanı geldi. Gittikçe bunu kontrol edemediğinin 
sende farkındasın. İş işten geçmeden benim gibi aynı pişman­
lıkları yaşamadan buna karar ver. Haklı olduğumu biliyorsun. 
İçindeki düşmanı yenmezsen bir gün o seni yenecek. Ondan 
sonra hiçbir şeyin geri dönüşü olmayacak. Bunu kendine yap­
ma. İlerdeki yaşantını riske atma. Tedavi olmak seni küçük dü­
şürmez.”

Hiçbir şey konuşmayan Savaş’a tekrar bakarak arabayı yavaş­
ça hareket ettirdi.

“Tutkuyu Bayan Falke’nin evine bıraktım.”
Savaş dönerek Yılmaz’a baktı. “Onun orada olduğunu biliyor 

muydun?”
“Birkaç gün önce öğrenmiştim.”
“Neden söylemedin?”
“Kendin görüp onun hakkında düşüncelerini tartmanı iste­

dim.”
“Bertram ile ilişkisi var.”
“Kendimi söyledi?”
“Söylemesine gerek yoktu, ona evlilik teklif ederken gör­

düm.”
“O zaman onu neden eve getirdin?”
“Bilmiyorum,” dedi Savaş.
“Ben ilişkisi olduğunu sanmıyorum. Tutku öyle bir kız de­

ğil. Seninle evliyken bir başkası ile birlikte olmayacağını biliyo­
rum. Bence Bertram ona ilgi duyuyordun Onunla ilişkisi olsa o 
zaman dün geceyi seninle geçirmezdi. Arabadan inerken bana, 
“Sana iyi bakmamı söyledi. Her şeye hemen karar verme, biraz 
zaman geçsin bence.”
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“Artık kiminle olduğu önemli değil ve ben de istemiyorum. 
Benden hala korkuyor ve o kadar korkan bir kızla ne yapacağımı 
bilmiyorum. Bizim için artık çok geç. Ben kararımı verdim.” 

“Geri dönüş yok mu?”
“Yok Yılmaz, artık önüme bakmalıyım. O da bakmalı. 

Birbirimizle olmamız mümkün değil. Bunu anlamam için belki 
de böyle bir gece yaşamam gerekiyordu,” diyerek önüne döndü 
ve eve gelene kadar da konuşmadı. Yılmaz yanında oturan eli 
sarılı adama baktı. Gözlerini uzak bir noktaya dikmiş ve konuş­
madan oturuyordu. Bunların her ikisi de inatçıydı ve birbirle­
rini sevmelerine rağmen neden bu şekilde davrandıklarına akıl 
erdiremiyordu. Elinden keşke başka şeyler gelebilseydi belki de 
ayrılık onları tekrar birleştirebilirdi.



İçimde geç kalmışlığın sancısı var 
Gel ve geri al zamanı 

Sil bedenimden tüm sancıları 
Nefesimi ver bana 
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Tutku, eve girmeden önce bahçeye doğru yürüyüp atöl­
yenin önüne geldiğinde durdu. İçeri girip girmemeye 
karar verememişti. Bir süre Bertram’a ne diyeceğini dü­
şündü ama onunla konuşması gerektiğinin farkındaydı 
ve sonra usulca içeri girdi.

Bertram kendi büstünün önünde, elinde bir şarap şişesi ile 
oturmuş öylece bakıyordu. Üzerinde hala dün geceki smokin 
vardı. Kendi üzerinde ise dün gece giydiği gece elbisesi. Bozulan 
sinirleri gülmesini sağladı. Sanki gece onlar için bitmemiş gibiy­
di. Tutku onun burada sabahladığını anlamıştı. Birkaç adımda 
yanına giderek adamın karşısında durdu.

“Günaydın.”
“Günaydın,” dedi Bertram şişeyi yandaki masaya koyarak 

ve ayağa kalkmaya çalıştı, ama bunu ancak ikinci denemesinde 
başardı. Kızın karşısına dikildiğinde onun ne kadar sarhoş oldu­
ğunu anlamıştı Tutku.

“Bir daha geleceğini sanmıyordum,” dedi kelimeler ağzının 
içinden yuvarlanarak çıkmıştı.

“Üzgünüm böyle öğrenmeni istemezdim.”
“Kaçıp saklanmak zorunda olduğun kocan mıydı?”
“Evet.”
“Sana hak veriyorum, o kaçıp saklanman gereken bir adam.”
“Üzgünüm Bertram.”
“Hala inanamıyorum Savaş’ın kocan olduğuna. Onun kim 

olduğu hakkında bir fikrin var mı?”
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“Evet,” dedi Tutku gülümsemeye çalışarak.
“O tehlikeli bir adam. Dün akşam ki bakışlarını unutmam 

mümkün değil. Başım belada mı?”
Tutku karşısında dikilen adama baktı. Gözünde ne kadar bü­

yütmüştü onu? Savaş’ın tırnağı bile olamazdı. Dün gece ona 
evlilik teklif etmişti ve şimdi bir korkak gibi kaçıp saklanacak yer 
arar gibi duruyordu. Gerçi Savaş’tan o an kim olsa korkardı ama 
yine de Bertram’ın ona karşı gelmesini ve kendisini korumasını 
isterdi. Adamı daha da endişelendirmek istemedi.

“Hayır, rahat olabilirsin.”
“İyi bari, onun düşmanlığını üzerime çekmek istemem. Hala 

öyle bir adamın karısı olduğuna inanamıyorum. Senin için en­
dişelendim.”

“Neden?”
“Çünkü, o anda sanki öldürecek gibi bakıyordu.”
“Onu yapsaydı demek ki kimsenin yardımı dokunmayacak­

tı,” dedi Tutku, Bertram’a bakarak.
“Üzgünüm, çekip gitmek istemedim ama o kadar şaşırmış­

tım ki.”
“Önemli değil Bertram, gerçekten.”
Bertram hiçbir şey demeyince, “Büyükannene söyledin mi?”

diye devam etti Tutku.
“Hayır, söylemeye fırsat olmadı bu sabah söyleyecektim.”
“Söylemezsen olur mu biraz daha burada kalmaya ihtiyacım 
))var.
Savaş’ın verdiği sözü tutup tutmayacağını bilmiyordu. 

Abisine gitmemesinin tek nedeni bu Alman ailenin yanında 
kendini daha güvende hissettiğiydi. Şu anda kocası nerede ol­
duğunu biliyordu ve buraya abisine geldiği gibi rahat gelip gi­
demezdi.

“Başımıza bela olmayacağına emin misin?”
“Olursa giderim, ama boşanmak üzereyiz.”
“Neden o zaman dün gece onunla gittin?”



Tutkunun Savası

Tutku gözlerini adama çevirdi. O da aynı şeyi ona sormak 
istiyordu. Kendisini sevdiğini söylemiş ama Savaş ortaya çık­
tığında onu hemen yalnız bırakmıştı. Onunda duyduğu sevgi 
değildi bunu dün akşam anlamıştı. Eğer kendisini sevseydi ne 
yapar eder Savaş’la mücadele ederdi.

“Gitmem gerekiyordu.”
“Anlıyorum, bak dün gece ben...”
“Bertram bir şey söyleme, seninle evlenemem. Üzgünüm, 

teklifin beni gerçekten gururlandırdı ama sana karşı bir şey his­
setmiyorum. Bunu sana daha önce de söylemiştim ve sende beni 
sevmiyorsun. Bunu dün gece iyice anladım. Sen de anladın, sev- 
seydin ne yapar eder beni onunla yalnız bırakmazdın. Bir kere 
daha kocamın beni sevmediği bir evliliğe dayanamam.”

“O seni seviyor,” dedi Bertram.
Tutku bunun üzerine bir kahkaha attı. “Bunu da nereden 

çıkardın. Sevmiyor,” dedi yüzündeki gülüş solarken.
“Hiç kimse sevmediği bir kadına öyle bakmaz.”
“Yanlış anlamışsın Bertram, onunla aramızda sevgiye dair 

hiçbir şey yok. Sadece evlenmek zorunda kaldık hepsi o kadar.”
“Tamam, sen öyle diyorsan. İstersen onunla da konuşabili- 

rım.
“Gerek yok Bertram.”
“İşini istiyorsan senin,” dedi gülümseyerek.
“Teşekkür ederim. Gerçekten üzgünüm,” diyerek atölyeden 

çıktı. Derin bir nefes aldı ve omuzlarından bir yük kalktığını 
hissetti. Boşanana kadar burada kalması yeterliydi ondan sonra 
eve dönebilirdi.

Yavaş adımlarla eve doğru yürüdü. Kalbindeki acıyı duymaz­
lıktan gelmek istiyor ama bunu başaramıyordu. Eve girdiğinde 
Bayan Falke’nin hala uyuduğunu öğrendi ve doğruca odasına gi­
derek kapıyı kilitledi. Üzerindeki elbiseyi çıkardı ve duşun altına 
girdi. Bir süre akan sıcak suyun altında öylece durdu. Ne yapa­



Ayşegül Çiçekoglu

cağını bilmiyordu. Her şey istediği gibi olmuşken neden bu ka­
dar üzüldüğüne anlam veremedi. Ama şu anda gözünün önün­
de olan sahne... Savaşın ellerini yüzünün iki yanına koyarak, 
“Benden korkma,” demesiydi. Keşke ondan korkmasaydı ama 
Savaş’tan korkuyordu. Bakışları yıllardır unutmak istediği şeyleri 
ona hatırlatıyordu. Onunla birlikte olması mümkün değildi.

Giyinme odasında ve banyoda gördüğü kendi eşyaları için ne 
düşüneceğini de bilmiyordu ama kendini çok kötü hissediyor­
du. Şu anda tek korkusu bu kadar takıntılı bir adamın kendini 
takıntı haline getirmesiydi. O zaman ölene kadar ondan saklan­
ması gerekiyordu.

Üstelik onunla sevişmişti gözlerinden akan yaşlar duşun 
suyuna karışıyordu. Onunla seviştiği için kendine kızmak isti­
yordu ama bunu bir türlü başaramadı. İsteyerek onunla birlikte 
olmuştu ve gece canını yakmamak için o kadar özen gösteren bi­
rinin kapının önünde onu öldürecek gibi bakması içini acıtmış­
tı. Sessiz gözyaşları sonunda sesli ağlamalara dönüştü. Ellerini 
duşun duvarına koymuş hüngür hüngür ağlıyordu. Canı hiç bu 
kadar yanmamıştı. O bakışları unutması mümkün değildi. Savaş 
dengesizdi, bir an dünyanın en iyi insanı olabiliyorken bir an 
kendisini öldürmesinden korkuyordu. O odayı ve banyoyu gör­
memiş olmasaydı orada kalmaya karar vermişti. Savaş’la seviştiği 
anda onu unutamadığını anlamıştı. Aradan altı ay geçmişti ve 
adamı ilk gördüğü anda ondan saklanmak için çektiği tüm ezi­
yetleri unutup onunla birlikte olmuştu. Bunca zaman kendini 
kandırmıştı. O adamı yıllar geçse bile unutamayacaktı. Ama 
onunla da birlikte yaşaması mümkün değildi. Ondan korkuyor­
du ve bu korkusunu nasıl yeneceğini bilmiyordu.

Gözlerinde yaş kalmayana kadar ağladı. Sonunda her şeyin 
bittiğini kabul etmenin zamanı gelmişti. Bir süre sonra duşunu 
alarak çıktı. Bugün bayan Falke’yi çekecek durumda değildi ama 
biraz sonra kadın uyanır onu çağırtırdı. Üzerine siyah bir pan­
tolon ve yeşil kaşmir kazağını giyerek saçlarını arkadan topladı.
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O gün akşama kadar kadının kaprislerini hiçbir şey düşün­
meden çekti. Bir yandan da bunun böyle olmasını istiyordu. 
Bayan Falke onu o kadar meşgul etmişti ki bir gece önceyi düşü­
necek zamanı olmamıştı.

Ertesi gün Tutkuyu şaşırtan avukatın onu aramasıydı. Savaş 
sözünü tutmuş ve boşanma işlemlerini başlatmıştı. Bu kadar ça­
buk olacağını tahmin etmemişti. Bir şekilde vazgeçeceğini san­
mıştı. Gerekli belgeleri söylemiş ve en kısa sürede tamamlayıp 
getirmesini istemişti.

Şimdiye kadar boşuna saklanmıştı. Bunu keşke daha önce 
söyleyebilseydi. Duvara dayanarak gözlerini yumdu. Onunla ev­
leneli on dört ay olmuştu. Bodrum’da tanıştıklarından bu yana 
geçen on dört ay... Bunun altı ayını birbirlerini görmeden ge­
çirmişlerdi. Evli kaldığı her gün ondan nefret ederek geçmiş se­
kiz ayı vardı. Geceleri tutkuyla, gündüzleri nefretle geçen sekiz 
ay... Artık bitmişti. Artık herkes kendi yoluna gidebilirdi. Yine 
de içi acıyordu. Ondan ayrılmak için her şeyi denemişti. Ona 
en ağır sözleri söylemiş, ondan nefret ettiğini yüzüne haykırmış­
tı. Bitmişti işte. Savaş verdiği sözü tutmuştu ve böyle hayatının 
bir dönemi daha kapanmıştı. Hayatının bu dönemini de tıpkı 
çocukluk dönemi gibi zihninin derinliklerine gömüp bir daha 
hatırlamak istemiyordu. Geriye kalan tek şey kalp ağrısı olacaktı 
ve kalp ağrısı da zamanla geçecekti.

Önüne bakacaktı. Yapmaktan zevk aldığı bir mesleği, ve ha­
yatının kontrolünü eline alacağı bir geleceği vardı. Savaş ile bo­
şandığı gün onunla ilgili her şeyi unutacak ve kendisini bekleyen 
geleceğe doğru gidecekti. Bundan sonra hayatı hakkında ken­
disinden başka hiç kimse söz sahibi değildi. Herkese borcunu 
ödemişti. Abisine, Savaş’a ve her şeye rağmen kadere...

Hiç kimseye borcu yoktu.



Çok çaresizim 
Sızım sızım sızlıyor yüreğim 

Sana nasıl «git» dedim? 
Bedenim canlı cenaze 

Yüreğimi sana yoldaş gönderdim 
Ruhum öyle bir azapta ki i 

nliyor inim inim 
Paramparçayım, gel ki tek parça olayım



2 I S I

Savaş koltukta oturmuş ve elinin altındaki köpeğin başını 
okşuyordu. Parmaklarını kırdığı günden beri dört hafta­
dır haftada üç gün psikologa gidiyordu. Her ne kadar şu 
anda kendinde bir değişiklik olmasa da bir gün gelecek 

bu sebepsiz öfkesinden kurtulacaktı.
Bu öfkesi sayesinde şimdi Tutkudan ayrıydı. O kadın; onu o 

kadar deli ediyordu ki Yılmaz’ın dediği doğruydu. Bir gün hiç 
istemeden ona zarar verecek ve geri dönülmez bir yola girecekti.

Aklında hala bir ay önce karısıyla yaşadığı o gece varken 
onun artık Bertram denen adamla birlikte olmasını hazmede- 
miyordu. Kaç gece yataktan onları öldürmek için kalkmış ve 
kendini giyinmiş arabasında oturur bulmuştu. Kaç gece daha o 
kızı düşünerek boş yatakta onun kokusunu arayarak uyuyacaktı. 
Hayatına istemeden girmiş ve kalbinin ortasına kamp kurmuş 
kızı oradan söküp atması için ne yapacağını bilmiyordu.’ Bir in­
sanı sevdiğini anlamak için neden onu kaybetmesi gerekiyordu. 
Onunla birlikteyken ve kendini ona sevdirmek için o kadar çok 
zamanı varken neden onu kendinden itmiş ve kızın nefretini 
sevgiye çevirememişti? Neden o nefretin orada kalması için elin­
den geleni yapmıştı?

Artık her şey bitmişti. Yarın boşanıyordu. Bugün avukatı 
aramış ve işlemlerin bittiğini ve yarın boşanmanın gerçekleşe­
ceğini söylemişti. Onları birbirlerine bağlayan uyduruk evlilik­
leri de bitmiş olacaktı. Keşke her şey bu kadar kolay olabilseydi.
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Keşke bitti dediğinde insanın kalbi de bittiğini anlayabilseydi. 
Küçük, inatçı bir kızın inadını kıramamıştı.

Hayatta babası gibi olmamak için yemin bir etmiş bir adamın 
yıllar içinde nefret ettiği adama benzemesini neyle açıklayacağını 
bilmiyordu. Bütün çocukluğu baba özlemi ile geçmiş biriydi o. 
Yüreğini annesinin sevgisinden başka hiçbir sevgiye yer bırakma­
yacak kadar nefretle doldurmuş bir adamdı. Öfkeliydi ve o öf­
kesinden çok kişi nasibini almıştı. Buna evlendiği kız da dâhildi. 
Ondan korkmakla haklıydı Tutku. Çoğu kez o kızı öldürmemek 
için kendini zor frenlemişti ve bunların hepsini karısının anla­
ması içinde gözüne sokmuştu. Ona sürekli satın alınan bir mal 
muamelesi yapmıştı.

Şimdi burada onu düşünerek gecenin bir yarısı oturuyorsa 
tüm suçlu kendisiydi. Bodrum’da tanıştığı o kız hayatını de­
ğiştirmişti. Bir daha geri dönülmeyecek şekilde değiştirmişti, 
üstelik. Evlendiğinde değil, onunla ilk yattığı anda değişmişti 
hayatı. Hatta onun koltuğun kenarında yaralı bacağı ile göz­
lerini yummuş duyulmayan bir müziğin eşliğinde dans edişini 
seyrederken değişmişti. Oradan döndüğünde onu unutama- 
mıştı. Evleneceği kızın apartmanının önünde arabadan indi­
ğinde, o merdivenleri çıkıp da kapının açılmasını beklerken 
bunu yapamayacağını anlamıştı. Aklında ve rüyalarında başka 
bir kız varken kendini bekleyen o kızla evlenmeyecekti. Babası 
gibi olmayacaktı. Kalbinde biri varken başka bir kalbi kırmaya­
caktı. Çünkü Tutku Aktaş denilen kızla evlendiğinde onu hep 
Esra’nın yerine koyacağını biliyordu. Onda Esra’yı arayacağını 
ve onu bulduğu anda da karısını ve çocuklarını terk edebilece­
ğini biliyordu. Sonunda nefret ettiği adama benzeyecekti.

Yukarıda kendisini bekleyen kıza bunu söylemek için o 
merdivenleri çıkmıştı. Aklında başkası varken ve onu aramak 
için Türkiye’ye gitmeye karar vermişken onu bekleyen kızla ev- 
lenemezdi. Gerekirse ömrünün sonuna kadar Esra’yı arayabilirdi. 
Ondan sonra hiçbir kadın onun için cazip değildi. Sonra onu gör­
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düğünde neden o gün evlilikten vazgeçmediğini o gün tam olarak 
anlamasa da şimdi anlıyordu. Aramak istediği kız karşısında diki­
liyordu. Önünde kalan yıllarını birlikte geçirmek istediği kız....

O zamandan beri neden ona kötü davrandığını da biliyor­
du. Onu sevdiğini neden bu kadar geç anladığını. Sevmemek 
için çalıştıkça o kızın kalbinin tam orta yerine kamp kurduğu­
nu. Onu kırdıkça neden o kadar üzüldüğünü artık biliyordu. 
Çünkü Tutkudan korkmuştu Savaş. Bir gün onunda babası gibi 
bırakıp gitmesinden korkmuştu. Onu sevmek istememesinin 
nedeni buydu. Her ne kadar nefret etse de babasının onları bı­
rakıp gitmesi ve kendine yeni bir aile kurması, yeni çocuklarını 
kendinden daha çok sevmesi onun içindeki sevgiyi öldürmüştü.

Yıllarca babasını ve yeni çocuklarını uzaktan izlemişti. 
Kendisine verecek birazcık bile sevgisi yokken başka çocukla­
ra verecek bunca sevgiyi nereden bulduğunu bilmeden yıllarca 
gözlemişti babasını. Kendinde olmayan, ama babasının sevgisini 
hak eden diğer çocuklarda olan şeyi yıllarca düşünmüştü. Neyi 
eksik yaptığını yıllarca aramıştı. Babasının gözüne girebilmek ve 
onun dikkatini çekebilmek için elinden gelenin fazlasını yap­
mıştı. Ama ne onun gözüne girebilmişti ne de onun dikkatini 
çekebilmişti. Dokuz yaşından sonra baba özlemi ile geçen yıllar 
çoğaldıkça onun da öfkesi çoğalmış, içini kaplayan nefret gözle­
rini kör etmişti. Ölseydi belki anlardı, ama oğlunu terk etmiş 
ve varlığını yaşarken unutmuş bir babayı o zaman ki aklıyla an­
laması mümkün değildi. Ona af dilemeye geldiği o gün, yıllarca 
gözetlediği adamdan öcünü almak istemişti. Bir babaya ihtiyacı 
olduğu tüm o senelerde yanında olmayan adamı affetmek iste­
miyordu. Terk edip gideceği bir çocuğu bu kadar sevgiye boğup 
sonra onu o sevgiyi arar hale getiren bir adamı affetmeyecekti. 
Onu asla affetmediğini ve asla da affetmeyeceğini yüzüne hay­
kırmış ve adamlarına onu dışarı atmalarını söylemişti. Bir hafta 
sonra da öldüğünü duymuştu. Belki de öleceğini öğrendiğinde 
yıllarca arayıp sormadığı bir oğlu olduğu aklına gelmişti adamın.
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Öldüğünü duyduğu anda o gün ayağına kadar gelen ve on­
dan af dileyen adamı kovduğu için pişmanlığı içinde büyütmüş 
ve daha da acımasız bir adama dönüşmüştü.

Neden her şeyi bu kadar geç fark ediyordu? Aynı hatayı karısı 
olacak kıza da yapmıştı. Onu istemiş ama aynı zamanda ona 
eziyet etmekten geri duramamıştı. Yarın hayatından tamamen 
çıkıp gidecek kızı düşünüyordu. Artık dönüşü olmayan bir nok­
tadaydı. Tutku kendisini seven ve ona iyi davranan bir adamı 
seviyordu. Büyürken çok acılar çekmiş kızın artık acı çekmesini 
istemiyordu. En azından kendi yüzünden acı çekmemeliydi ar­
tık. Onu rahat bırakmalı ve yaşayacağı günleri mutlu yaşamasını 
sağlamalıydı.

Ertesi gün Tutku kuryenin getirdiği elindeki kağıda bakı­
yordu. Her şey dört hafta gibi bir sürede bitmiş, tek celsede 
boşanmışlardı. Mahkemeye her ikisi de gitmemişti. Savaş’ın 
avukatları bu işi her iki tarafa da sıkıntı vermeden çözmüşler­
di. Artık tüm evliliği boyunca özlediği özgürlüğe kavuşmuş­
tu. Hayalinde bunu hep farklı düşünse de şimdi içinde oluşan 
ezikliği, midesine oturan acıyı neyle açıklayacağını bilmiyordu. 
Bitmişti. Artık hayatında Savaş diye biri yoktu. Artık saklan­
masına, tedirgin olmasına gerek yoktu.

Tutku arkasına yaslanarak boş gözlerle karşısındaki duvara 
baktı. Şimdi daha önemli bir sorunu vardı. Kader yine ona oyun­
larından en büyüğünü oynamıştı. Aynı gün hem elinde boşanma 
kâğıdım hem de gebelik testinin kâğıdını tutuyordu. Hamileydi 
ve babasından kurtulduğu gibi bu bebekten de kurtulması gere­
kiyordu. Karnındaki bebeği düşününce gözlerindeki yaşlara engel 
olamadı. Elinde tuttuğu kağıt düştü ve hayatında ikinci defa du­
şun altında ağladığı gibi yine hüngür hüngür ağladı.

Kendine geldiğinde akşam olmak üzereydi. Bayan Falke bir 
haftadır hastanedeydi. Onu odasında yerde yatarken Tutku bul­
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muştu ve bu sefer kadının durumu gerçekten de iyi gözükmü­
yordu. Dün kendisini ziyarete gittiğinde doktoru hiç de umutlu 
konuşmamıştı. Her şey o kadar üst üste gelmişti ki Tutku geçip 
giden günlerin içinde kendini bir çıkmaza doğru sürükleniyor 
gibi hissediyordu. Onun evde olmaması demek yapacak bir işi­
nin olmaması demekti. Kadının hastaneden çıkıp çıkmayacağım 
bilmiyordu. Çok yaşlıydı, eğer ona bir şey olursa burada kal­
masının bir nedeni de kalmıyordu. Birkaç gün abisine gitmeye 
karar verdi. Onları neredeyse iki aydır aramıyordu ve ilk defa 
süreyi bu kadar uzatmıştı. Kendisini merak etmiş olmalıydılar ve 
en önemlisi boşandığını onlara söylemesi gerekiyordu.

Yerinden kalktığı anda kapısı vuruldu ve kapıyı açtığında 
Bertram karşısındaydı. Onun suratını gördüğünde kötü bir şey 
olduğunu anladı. Adamın mavi gözleri ağlamaklıydı.

“Ne oldu?” diye heyecanla sordu.
“Büyükannem öldü.”
“Öldü mü?”
“Evet.”
“Çok üzgünüm,” diyerek kapıda dikilen adama sarıldı. 

“Gerçekten çok üzgünüm.”
“Biraz daha burada kalabilir misin? Bu kadar şeyle nasıl baş 

edeceğimi bilmiyorum.”
“Tabi ki kalırım.”
“En azından cenazeye kadar.”
“Sorun değil Bertram, en kötü günümde bana evinizi açtınız 

ve ne kadar kalmamı istersen kalırım.”
“Teşekkür ederim.”

4 :;
Üç gün sonra cenaze işleri ve onun getirdiği telaş birazdan 

bitecekti. Tutku mezarlıkta Bertram’ın yanında dikiliyordu. 
Birazdan Bayan Falke sonsuzluğa uğurlanacaktı. Kilisede yapılan



Ayşegül Çiçekogtu

törenden sonra sadece aile yakınlarının katıldığı bir cenaze töreni 
düzenlenmişti ve Tutku mezarın başında kendilerine hazırlanan 
yerde dikilirken ne kadar az kişinin orada olduğunu gördü. Bir 
elin parmaklarını geçmeyecek kadar azdılar. Kilisedeki tören ka­
labalık olmasına rağmen burada neredeyse kimse yoktu. Bayan 
Falke’nin akrabam dediği tek kişi yanında dikilen Bertram’dı. 
Bir de kendisi ve gömme işlemini yapacak adamlar ve bir rahip. 
Şaşalı yaşamına rağmen kimsesiz gibi gömülecekti.

Bertram’a baktı, onun üzgün olduğunu görüyordu. Uzandı 
adamın elini tuttu ve ona gülümsedi. Adamın eli gerildiğinde 
onun baktığı yere başını çevirdi. Savaş ve Yılmaz ağır adım­
larla kendilerine doğru geliyordu. Savaş’ın mezarlığa geldiği­
ne o kadar şaşırmıştı ki. Hala yanında dikilen Bertram’ın elini 
tuttuğunu bile fark etmedi. Kilisedeki törene Savaş’ın gelece­
ğini düşünerek oldukça gerilmişti ve gelmediğini gördüğünde 
ise rahatlamıştı. Şimdi adamın o soğuk ve düşman bakışla­
rıyla kendisine baktığını görebiliyordu. O geceden sonra ilk 
defa karşılaşmışlardı. Nereye baktığını anladığında hemen 
Bertram’ın elini bıraktı ama bu telaşını kocasının gördüğünü 
onun yüzüne baktığı anda anladı. Neden telâş yapmıştı ki? 
Bu adam kocası değildi artık. Üç gün önce ondan boşanmıştı. 
Üzerinde hiçbir söz hakkı yoktu. Ne onun malıydı artık ne de 
karısı. Ama karnında onun bebeğini taşıyordu ve şimdi onu 
gördüğünde kalbindeki ağrıyı daha da şiddetli duyuyordu.

Savaş her ne kadar cenazeye gelmek istemese de Yılmaz’ın 
ısrarı ile gelmişti. Kilisedeki töreni kaçırdıkları için direk me­
zarlığa gelmişlerdi. Tutku’nun burada olacağını biliyordu. Bir ay 
önce onunla geçirdiği o geceden sonra Bertram’a döndüğünü 
ve orada kalmaya devam ettiğini bildiği gibi. Bu onu daha da 
çileden çıkarmıştı. Kendisi ile o kadar istekle sevişen bir kadının 
hemen ertesi gün sevgilisinin kollarına gitmesine delirmişti.

Yine de onu adamın elini tutarken gördüğü anda dişlerini sık­
tığını anladı. Gözünün önünde olan bu samimi sahneyi kaldıra­
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bileceğini sanmıyordu. Boşanmasına rağmen, Tutkunun bir baş­
kasının elini tutmasına dayanamayacağını anladı. Onun yanında 
bir başka erkeği görmek yüreğini tarif edilmez bir acıyla doldurdu. 
Ama geçecekti. Sadece zamana ihtiyacı vardı. Zaman bütün acıla­
rın üstünü örtüyordu. Gün geldiğinde kalbindeki acının hafifle­
yeceğini biliyordu. Bunu yanındaki Yılmaz da anlamış olmalıydı 
ki “Sakin ol, Tutku artık senin karın değil,” dedi Savaşa bakarak.

“Sakinim,” dedi Savaş. Şaşırsa da sesi de oldukça sakin çıkmıştı.
Yine de her şeye rağmen bu kadını istiyordu. Ona olan tut­

kusu saplantıya dönüşürken şimdi karşısında duran kadını ko­
lundan tutup sürükleyerek eve getirmek ve hiçbir yerlere bırak­
mamak istiyordu.

Onlara doğru yürürken üç gün önce boşandığı kadının 
Bertram’ın yanında siyahlar içinde dikilmesi ve elinde bir tane 
beyaz zambak olması onu evlendiği güne götürdü. O zaman da 
Tutkuyu ilk gördüğünde üzerinde siyah bir elbise ve elinde be­
yaz zambaklar vardı.

Öfkesi tavan yapsa da artık onun üzerinde hiçbir söz hakkı 
yoktu. Tutku artık özgür bir kadındı ve şu anda sevgilisi ile el ele 
karşısında duruyorsa zamanında bu kadına kendisini sevdireme- 
diği içindi. Kendine bakan kadınla göz göze geldiğinde onu ne 
kadar özlediğini fark etti.

Bertram’ın yanına geldiğinde kısacık bir an Tutkuya bak­
tı ve sonra Bertram’a dönerek taziyelerini bildirdi. Yılmaz 
Bertram ile konuşurken o da Tutku ya doğru döndü.

“Merhaba.”
“Merhaba,” dedi Tutku. Başka ne diyeceğini bilmiyordu. 

Merhaba demek bile o kadar zor gelmişti ki iyice gerildi. Savaş’ın 
bakışları her an bir olay çıkaracak gibi dururken ne yapacağını 
bilmez halde öylece dikiliyordu.

Korktuğu olmadı ve Savaş başka bir şey demeyince rahibin 
konuşmasını dinlemek için başını o yöne doğru çevirdi. Savaş’ta 
önlerinden çekildi ve Tutku’nun yanına geçti.
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Tutku, yanında dikilen Savaş’a aldırmamaya çalışsa da ondan 
yayılan tılsımın, ruhunu esir aldığını hissediyordu. Bir ay önce 
bu adamla bütün bir gece sevişmişti.

Şu anda onun bir parçasını karnında taşıyordu. İstemsizce eli 
karnına doğru gitti. Bu bebekten en kısa sürede kurtulması gere­
kiyordu. Onu gördüğü anda tüm korkularının üzerine geldiğini 
anladı. Kapının önünde onu öldürecek gibi bakan adamın göz­
leri aklına geldi ve daha da gerildi. Her şey çok yeniydi bir gün 
tüm bunlar geçecekti ve yanında dikilen bu adam bir yabancı­
dan başka bir şey olmayacaktı.

Rahibin konuşması bittiğinde tabut mezara indirilirken 
Tutku o kadar dalmıştı ki Bertram’ın koluna dokunmasıyla ol­
duğu yerde sıçradı. Sonra da ne yapması gerektiğini hatırlaya­
rak adama gülümsedi ve birkaç adım öne gelerek elindeki beyaz 
zambağı tabutun üzerine koydu. Tekrar Savaş’ın yanına dönme­
mek için yürümeye devam etti. Yanı başında Savaş dikilirken bir 
daha aynı yere dönemezdi. Arabaların olduğu yere doğru gitti ve 
onları bekleyen arabaya bindiğinde derin bir nefes aldı.

Savaş’ın siyah camlardan onu görmeyeceğini bildiği halde o 
tarafa dönüp bir daha bakmadı. Bütün vücudu titriyordu ve bir 
an önce buradan gitmek için Bertram’ın gelmesini bekliyordu.

Savaş ise elindeki çiçeği tabutun üstüne koyup arabaya doğ­
ru giden kızın her hareketini dikkatle izliyordu. Kendini bu­
lunduğu yerde tutmak için oldukça yoğun bir güç sarf etmişti. 
Tutku’nun arabaya binmesini seyretmiş ve her iki yanında du­
ran ellerini yumruk yapmış ve gözlerini kısmıştı. İçinde delice­
sine fırtınalar koparken yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu. 
Bittiğini artık kabullenmesi gerekiyordu. Tutku artık hayatından 
tamamen çıkmıştı. O bir başkasının kadınıydı ve kendisine dü­
şen de bunu kabul etmekti.



Tüm “Tutku”lavdan vazgeçtim 
içimdeki uSavaş”a hak verdim 

Senin olsun tüm zaferler,
Ve sende benim...
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Cenazeden sonra Bertram ne konuşacağını bilmez 
halde Tutku’ya bakıyordu. Onun gitmesini isteme­
se de onu burada tutamayacağını biliyordu. Bugün 
bir kez daha cenazede emin olmuştu. Savaş karısını 

seviyordu ve onu severken neden boşandığını anlamıyordu. Ama 
bugün yine onları el ele gördüğünde adamın gözlerindeki düş­
manlıktan gerçekten de korkmuştu. Bu gidişle adam boşanmış 
olsa da onu öldürecekti. En iyisi Tutkudan uzak durmaktı. Yine 
de bu kıza o kadar çok alışmıştı ki gitsin istemiyordu. Koca evde 
büyükannesi de olmadan ne yapacağını bilmiyordu.

Elinde iki kahve kupası ile gelen kıza baktı. O gece o ka­
dar korkmasaydı ve Tutkuyu yalnız bırakmasaydı belki bir şansı 
olabilirdi, ama şimdi kızın gözünde bir korkaktan başkası de­
ğildi. Tutku’yu gerçekten sevmişti ve şimdi onu kaybediyordu. 
Kendisine kahve ikram eden kadına bakarak,“İstersen burada 
kalabilirsin,” dedi.

Tutku oturan adama gülümsedi ve karşısındaki koltuğa otur­
du. Elindeki kahveyi sehpanın üstüne koydu.

“Kalamam.”
“Savaş yüzündense.”
“Bugün gördün, bizi sevgili sanıyor. Sana zarar vermesini is­

temem.”
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“Evet, bakışlarından korkmadım desem yalan olur.”
“Onun için gitmeliyim, artık saklanmam gerekmiyor. 

Kendime yeni bir hayat kurmalıyım. Ayaklarımın üstünde dur­
ma vakti geldi.”

“Sen güçlü bir kadınsın Tutku. Seni gördüğüm ilk anda bunu 
anlamıştım.”

“Aslında değilim, sadece öyle görünmek için çalışıyorum.”
“Bu bile ne kadar güçlü olduğunu gösteriyor. Atölyem sana 

her zaman açık.”
“Teşekkür ederim. Okulda öğrenmediğim çok şeyi sayesinde 

öğrendim.”
“Sen çok yeteneklisin bunu boşa harcama, çok başarılı olacağına 

inanıyorum. Biraz kendine güven gerisi gelecektir.”
“Bunun için çok çalışacağıma emin olabilirsin.”
“Yine de sana veda etmek istemiyorum.”
“Farkındayım ama veda etmemize gerek yok, biz arkadaşız.” 
“Evet, bu kadar korkak olmasaydım belki sevgili de olabilir­

dik.”
“Yine de olamazdık Bertram. Savaş’tan sonra kolay kolay baş­

kası ile birlikte olamam.”
“Yoksa düşündüğüm şey mi?” dedi gülerek.
Tutku soru sorar gibi baktı karşısında gülen adama. “Ne?” 
“Sen onu seviyorsun, o da seni seviyor. Neden boşandınız? 

Eğer sebep bensem gider konuşurum onunla, aramızda hiçbir 
şey olmadığını söylerim.”

“Sebep sen değilsin, hem ben onu sevmiyorum ve inan o da 
beni sevmiyor.”

“Hep böyle diyorsun ama bence biraz düşünmen gerekiyor,” 
diyerek kahvesinden bir yudum aldı.
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“Belki de bilmiyorum,” dedi Tutku sehpanın üzerindeki ku­
payı eline alarak. Düşünceleri Savaş’a odaklandı. Eğer Savaş ken­
disini sevseydi kalır mıyım, diye bir an düşündü ve geldiği gibi 
bu düşünceleri zihninden hemen uzaklaştırdı. Düşünmesine 
gerek yoktu. Savaş onu sevmiyordu ve kendisi de Savaş’ı sevmi­
yordu. Artık bunları düşünmeyecekti. Karnındaki bebekten de 
kurtulduğu an Savaş hayatına hiç girmemiş gibi olacaktı.

“İstersen burada kalabilirsin, ben birkaç hafta burada değilim 
biliyorsun.”

“Teşekkür ederim ama kalamam. Ailemi çok özledim biraz 
onların yanında kalıp dinlenmeliyim.”

“Tamam,” diyerek yerinden kalktı ve Tutkuya sarıldı 
Bertram.

“Kendine iyi bak peri kızı, hiç kimsenin seni üzmesine izin 
verme.”

“Artık vermem,” diyerek kapının önünde duran valizini aldı ve 
onu bekleyen taksiye doğru yürüdü. Taksi kapıdan çıktığında son 
kez arkasını dönüp kapının önünde dikilen adama baktı. Hiç kim­
se göründüğü gibi değildi. Bertram’a mesleki olarak yine hayrandı 
ama asla iyi bir koca olmayacaktı.



Asla sevmeyeceğim derken çoktan 
şendeydim 

Bundandı her dokunuşunun içimi 
titretmesi 

Ben ısrarla özel biri olmadığına 
inanırken 

Sen kalbimde en özel yerdeydin



Tutku iki gündür evlenerek çıkıp gittiği evinde, on beş 
yaşından beri kaldığı odasında kalıyordu, ama artık 
ne bu ev onun evi ne de bu oda onun odası gibi ge­
liyordu. Burada olmadığı on beş aylık sürede her şey 
değişmişti. Burada artık eskisi gibi kalamayacağının farkındaydı. 

Bertram ile de kalmak istememişti. Onun hislerinin her ne ka­
dar değiştiğini anlasa da yine de orada kalmak doğru gelmemişti. 
Artık kendi ayakları üstünde durmalı ve yeni bir yol çizmeliydi. 
Kimseye ihtiyacı yoktu.

Üstelik karnındaki bebeği aldırması gerektiğinin farkındaydı. 
Hamile olduğunu öğrendiği günden beri aklında bir tek bu var­
dı Şimdi her şey durulmuşken bundan kurtulması gerekiyordu. 
Bunu hiç kimselere söylemeden yapması gerekiyordu. Buraya 
geldiğine de pişman olmuştu. Sabahları kötü bir mide bulantısı 
ile yataktan kalkıyordu ve iki tane çocuk doğurmuş Ebrunun 
bunu anlamasından çekiniyordu.

Beş gün önce boşandığını yengesine ve abisine söylemesi ge­
rekiyordu. Odada volta atmayı bırakıp içeri girdi. Ebru kuca­
ğındaki bebeği emziriyordu. Yeğeni neredeyse bir yaşına girmek 
üzereydi ve hala iştahla annesini emmeye devam ediyordu.

Kadın eliyle yanma oturmasını istediğinde Tutku gülümseye­
rek yengesinin yanına oturdu.

“Ne zaman uyandı küçük obur,” diyerek bebeğin başına bir 
öpücük kondurdu.
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“Biraz önce. Artık eskisi gibi sütüm yok ama yine de emmeyi 
seviyor. Yakında bıraktırmalıyım. Neredeyse birbirimize yapışık 
yaşayacağız,” diyerek bebeğin ağzından göğsünü çekti. Tutku 
kucağına aldığı minik kızın kokusunu içine çekerek onu öptü. 
Onları o kadar çok özlemişti ki şu anda tek istediği ailem dediği 
insanların yanında kalmak ve özlemini dindirmekti.

“Rahat uyuyabildin mi bari?”
“Evet rahattı.”
“Bugün bir ara Cenk’in eşyalarını oradan çıkarırım. Kusura 

bakma odanı elinden almak gibi bir niyetimiz yok. Elimize ge­
çenleri oraya tıktık sadece.”

“Gerek yok yenge, ben rahatsız değilim.”
Ebru kıza gülerek, “Sen hep böyleydin biliyor musun?” dedi. 
“Nasıl?” dedi Tutkuda gülerek.
“Böyle mütevazi, hiçbir şey talep etmeyen, elinde olduklarıyla 

yetinen. Buraya geldiğin ilk günü hatırlıyor musun?”
“Evet, babamın öldüğünü öğrendiğimde abim gelip beni al­

mıştı.”
“Ne kadar ürkek bir genç kızdın. Sonra neler yaşadığını öğ­

rendim. Sen benim olmayan kız kardeşim gibiydin.”
“Biliyorum. Seni çok seviyorum yenge,” diyerek tebessüm 

eden Tutku, “Hatta abim duymasın ondan daha çok seviyo­
rum,” diye devam etti.

“Biliyorum,” dedi Ebru gülerek. “Ama o da seni çok seviyor 
Tutku. Seni çok merak ettik. Evlendiğinde her gece Turanı senin 
odanda yatağına yatmış ağlarken buluyordum.”

Tutku hiçbir şey demedi. Ondan o günlerde nefret etmeye ça­
lışmış yine de edememişti. Ondan nefret edemedikçe tüm nefreti­
ni Savaş’a çevirmişti. İki kişilik nefret etmişti adamdan. Ne olursa 
olsun o abisiydi ve o olmasa şimdiye kadar üvey anne elinde çok­
tan öleceğini bilirdi. Ondan başka hiç kimsesi yoktu. Ailem dediği 
tek insan oydu.
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“İstediğimiz zaman bile seni görmeye gelemedik,” dedi Ebru, 
Tutku nun düşünceli halini gördüğünde. Tutku yengesine ba­
karak gülümsedi. Bunun üzerine Ebru konuşmaya devam etti. 
“Seni arayamadık. Ve aylarca birbirimizden ayrı yaşadık. Senin 
için çok endişelendik.”

“Biliyorum ama artık hepsi bitti.”
“Evet bitti, sonunda kabul etti. Savaş’tan korkmana gerek 

yok. Turan seninle konuştu mu?”
“Neyi konuştu mu?” diyerek şaşırarak sordu.
“Savaş’ın ona dediklerini.”
Tutku şaşkınlıkla yengesine baktı. “Haberim yok, ne demiş?” 

Kalbi duyacağı şeylerden bir an rahatsız oldu. Bu adam hala ken­
dilerinden ne isteyebilirdi ki?

“Yaklaşık iki ay önce abinle şu yanındaki adam konuşmuş. 
Neydi adı hatırlayamadım.”

“Yılmaz.”
“Hah evet o. Abinin yanına gelmiş ve Savaş’ın senden bo­

şanmak istediğini onun için sana haber göndermemizi istemiş. 
Boşanmak için ortaya çıkman gerektiğini anlatmış.”

Tutku duyduklarına bir anlam veremeyerek yengesine bak­
maya devam ediyordu.

“İki ay önce mi?” dedi hayretle.
“Evet.”
Bunu duyduğuna inanamıyordu. Kendisi bir ay önce Savaş’a 

boşanmak istediğin söylemişti. Nasıl olurdu, Savaş ondan önce 
mi söylemişti boşanmak istediğini? Neden o gece bunu hemen 
kabul ettiğini şimdi daha iyi anlıyordu. Zaten ondan boşanmaya 
karar vermişti.

Boşanmayı düşündüğü kadınla neden sevişmek istemişti o 
zaman? Üstelik ona Bertram’ın evlilik teklif ettiğini bile bile 
kendisiyle birlikte neden olmak istemişti? Onun dediğini 
yapmış onunla son kez sevişmişti. O zaman onu ikna ettiğini
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sanarak karşı gelmek istememiş ve kendisiyle sevişmesine izin 
vermişti. Bir de hamile kalmayı başarmıştı.

Bayan Falke’nin doğum günü hazırlıklarına kendisini o kadar 
kaptırmıştı ki iki ay önce evi aramış olsaydı tüm bunları öğrenip 
onunla birlikte olmasına bile gerek kalmadan ondan kurtulabi­
lirdi. Bu kadar şansız olmasına içinden bir kere daha küfür etti. 
Bir ay önce adamla yaşadığı o gece aklına geldiğinde avazı çıktığı 
kadar bağırmak istiyordu. Allahım, diye düşündü. Bir insan bu 
kadar kadersiz olabilir miydi? Bu kadar şansız? Duyduklarına 
hala inanamıyordu. O gece onunla sabaha kadar sevişen adama 
içinden bir küfür daha etti. Onun istediği her şeyi adama ver­
diğine inanamıyordu.

Sonra düşününce ona haksızlık yaptığını anladı. Hala onu 
suçluyordu. Aslında onun bir suçu yoktu. Kendi de istemişti. 
Onu gördüğü anda onunla birlikte olmak istemişti. Unutamadığı 
gecelerden bir gece daha yaşamak istemişti. Karşı çıkmamıştı. 
Eğer karşı çıksaydı Savaş’ın onunla zorla sevişmeyeceğini bili­
yordu. Ona çok kızgın olduğu zamanlar bile onunla zorla bir­
likte olmamıştı. Onun kendisine dokunduğu anda Savaş’ı çok 
istediğini anlamıştı. Onsuz geçen altı ayı bir geceye sığdırmak 
istemişti. Onun kokusunu, kendini güzel ve iyi hissettirmesini 
özlemişti. Şimdi de özlediği gibi. Unutmak için çabaladıkça onu 
daha çok özlediğini biliyordu. O gece ki sevişmeyi her düşündü­
ğünde kalbinin ağrısı dayanamayacak duruma geliyordu.'

Onu korkutan Savaşın yaptıkları değildi. Onu korkutan 
adama gittikçe bağlanması ve ondan başka hiç kimseyi düşü­
nemeyecek duruma gelmesiydi. Şimdi tüm o korkulan başına 
gelmişti. Savaş’ı düşünmediği bir günü bile yoktu ve karnında 
onun bebeğini taşırken onu unutması mümkün değildi. Bir an 
önce bu bebekten kurtulmalıydı. Bunu düşündüğü anda rengi 
bembeyaz oldu.

“Tutku neyin var?” dedi Ebru, telâş içinde bembeyaz olmuş 
kıza bakarak.
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“Bir şeyim yok.”
“Bembeyaz oldun canım. Keşke seni alıştıra alıştıra söylesey- 

dim ama bu evlilikten o kadar çok kurtulmak istiyordun ki ben 
dayanamadım.”

“Ah yenge,” diyerek kucağındaki bebeği yere indirdi. Bir süre 
emekleyerek oyuncaklarına doğru giden bebeğe baktı ve sonra 
bakışlarını yengesine çevirdi. Ebru hala bunu söylediği için sanki 
pişman olmuş gibi kendisine bakmaya devam ediyordu.

Tutku da biraz sonra yengesinin duyacağı şeylere nasıl tepki 
vereceğini bilmeden huzursuz oldu.

“Biz Savaş’la beş gün önce boşandık.”
“Boşandınız mı?” Ebru hayret ederek kıza bakıyordu.
“Evet. Buraya bu kadar kolay nasıl geldim sanıyorsun?” 
“Ama... Ama anlamıyorum, sen ondan saklanıyordun. Nasıl 

oldu? Biz bile nerede olduğunu bir hafta öncesine kadar bilmi­
yorduk.”

“Bayan Falke’nin doğum günü partisinde karşılaştık.”
“Ahh tatlım,” diyerek yerinden kalkarak kıza daha da yaklaştı 

Ebru. “Senin için şok olmalı.”
“Evet öyle oldu ve onu gördüğümde o kadar çok ağladım ki. 

Sanki onun yanında ağlamamak için içimde biriktirdiğim onca 
gözyaşı onun gördüğüm anda dışarı çıkıyordu,” diyerek sustu. 
Son geceden bahsedip bahsetmemeye karar veremedi. “Beni eve 
geri götürdü. Konuşalım, dedi. Ama ben ağlamaya devam ettim. 
Kendimi frenleyemiyordum,” diyerek sustu.

Bir süre öylece boşluğa baktı sonra bakışlarını kendisine me­
rakla bakan kadına çevirdi ve devam etti konuşmaya, “Ağladığımı 
gördüğünde ne istediğimi sordu, bende boşanmak istediğimi 
söyledim.” Yanaklarına doğru akan gözyaşlarını sildi. Bunu için­
de saklayamazdı. Zorlukla konuşmaya devam etti. “Kabul etti 
ama benden son kez bir şey istedi,” diyerek sustu. Kadından göz­
lerini kaçırdı ve ellerine baktı.
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Ebru kızın üzüntüsünü görmüştü ve ona sormak istemiyor­
du. Kendisi anlatana kadar beklemeye karar verdi. Tutku birkaç 
dakika sonra başını kaldırıp baktı ve o güzel gözlerinden yaşlar 
akmaya devam ediyordu. Gözyaşları yanaklarından akarken yü­
zündeki kederle öylece kendisine bakıyordu. Daha dazla daya­
namadı.

“Ne istedi Tutku?” diyebildi sonunda.
liSon kez... Son kez beraber olmak istedi. Ben de kabul et­

tim. Sonunda o hala kocamdı.”
“Ağlama birtanem bilmiyordun boşanmak istediğini.”
“Ertesi gün neredeyse orada kalacaktım. Orada kalmayı çok 

istedim. Ondan saklanarak geçirdiğim tüm o aylar boyunca onu 
özlediğimi anlamıştım. Ama ertesi gün çok korktum. Tekrar 
aynı şeyleri yaşamaktan korktum. Orada kaldığım taktirde bir 
daha hiçbir yere gidememekten korktum. Sonra eve döndüm ve 
avukatı aradı. Evrakları tamamlayıp gönderdim ve beş gün önce 
boşandım.”

Ebru şaşkınlıkla Tutkunun anlattıklarını dinlemişti. Tutku 
neredeyse Savaş’ı sevdiğini itiraf edecekti. Akılsız kız adama duy­
duğu hisleri, korku ile açıklamaya çalışıyordu.

“Tutku sen onu seviyor musun?” diye onun gözlerinin içine 
bakarak sordu.

Tutku şaşkınlıkla yengesine gözlerini çevirdi.
Seviyor muydu?
Savaş’ı?
Tabi ki hayır, sadece... Sadece... Sadece onu seviyordu. 

Bunu anladığı anda dehşetle yengesine baktı. Neden ondan 
kurtulduğu için sevinmesi gerekirken bu kadar üzgün olduğunu 
şimdi anlıyordu. Ne zaman olmuştu? O kadar ayrı kalmışlardı, 
ne zaman onu sevmişti. Bu sevgi değil dedi içinden sevgi değil. 
Sevgi böyle olmazdı. Nasıl olurdu o zaman? Nasıl olacağını bil­
miyordu ki sevginin. Tutku hiç kimseye sevgisini göstermeyecek 
kadar kalbini denetim altına almıştı. Ne başkası onu sevebilirdi
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ne de o bir başkasına sevgi duyabilirdi. Tutku değersiz biriydi ve 
hiç kimse değersiz birini sevmezdi.

“Tutku,” diyen yengesine şaşkınlıkla baktı. Ebru uzandı kızın 
ellerini tuttu.

“Tutku sen Savaş’ı seviyor musun?”
“Hayır,” dedi Tutku hiç düşünmeden. Bu sevgi değildi, bu ayla­

rın verdiği alışkanlıktı. Savaş’ın ona yaptıklarından hoşlanmasıydı. 
Sevgi değildi ve aralarında hiç sevgi olmamıştı.

“Peki neden ağlıyorsun?”
“Bilmiyorum, kendimi kandırılmış gibi hissediyorum,” diye­

rek yalan söyledi.
“İstediğini elde etmişsin işte, boşanmışsın. Ağlama canım.”
“Karşılaşmamızdan bir ay önce benden boşanmaya karar ver­

miş. Onunla birlikte olduğumda zaten benden boşanacakmış. 
Sanıyordum ki...” dedi, yeni bir ağlama dalgası ile sarsılarak.

“Sanıyordum ki ona istediğini vererek onu ikna ettiğimi sanı­
yordum. Şimdi kendimi kullanılmış gibi hissettim.”

“Tamam, unut onu artık. Boşandın bitti,” diyerek kıza sarıldı 
Ebru.

“Ahh yenge bir bilsen.”
“Neyi bebeğim?”
Tutku bebeği söyleyecekken birden kendini tuttu. Bunu hiç 

kimsenin bilmesine gerek yoktu. Hiçbir şey saklı kalmazdı so­
nunda ortaya çıkardı. Kadına doğru baktı, Ebru onun söyleye­
ceği şeyi bekliyor gibiydi.

“Bilmiyorum birden duyunca kendimi kötü hissettim,” di­
yerek geçiştirdi.

“Üzülme, yaptığı doğru bir şey değildi ama artık hayatında 
yok. Öyle düşün mutlu ol.”

“Evet,” diyerek gözyaşlarını sildi. Sonra da aklına abisinin 
ona olan borcu geldi.

“Peki abim borcunu ne yapa, hala ona ödeme yapıyor mu?”
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“O güne kadar Turan ona borcunu taksit taksit ödüyordu ve 
ona bunları söylemek için gelen adam bir daha ödemesi gerek­
mediğini söylemiş.”

“Neden?”
“Bilmiyorum üstelik Turana bunu vermiş,” diyerek yerinden 

kalktı ve çekmeceyi açarak oradan bir zarf çıkarttı ve Tutkuya 
doğru uzattı.

Tutku kendisine uzatılan zarfa bakarak bakışlarını yengesine 
kaydırdı.

“Bu ne?”
“Kendin bak.”
Kadının uzattığı zarfı aldı. Tutku elindeki zarfa öylece bakı­

yordu. Sonra kafasını kaldırıp yengesine baktı, içinde ne varsa 
kötü bir şey değildi anlaşılan. Ebru gülümseyerek ona bakmaya 
devam ediyordu.

“Hadi aç.”
Usulca elindeki zarfı açtı içinden çıkan kağıda şaşkınlıkla 

baktı. Bu bir banka dekontuydu ve üzerinde kendi adı yazıyor­
du. Gözleri aşağıya kaydığında rakamı da gördü. Tam 350 bin 
Euro. Kendi adına açılmış bir hesapta 350 bin Eurosu vardı. Ne 
olduğunu anlamadan hala kendisine gülümseyen yengesine bak­
tı.

“Başka bir şey daha var.”
Tutku zarfın içine elini uzattı ve eline gelen kağıda daha da 

şaşırmış bir şekilde baktı. Bu bir tapuydu ve nerenin tapusu ol­
duğunu anlayamadı. Öylece kendi adı yazılı olan tapuya baktı.

“Bu ne?”
“Bu da hani Ulrick ile açmak için peşinde çok koştuğunuz 

galeri vardı ya.”
“Evet.”
“İşte onun tapusu artık senin.”
“Benim mi?”
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“Evet.”
“Ama bunları kim yaptı?”
«r ”bavaş.
“Savaş mı?” diyerek elinde tuttuğu kağıtları bıraktı. Birden 

elinde bir kor tuttuğunu sanmıştı. Parmaklarının alev alev yan­
dığını hissetti. Adam yaşadıkları o gecenin borcunu ödemişti. 
Ona başından beri fahişe demişti ve o gecenin parasını böyle 
ödemişti.

“Artık zenginsin,” dedi Ebru gülerek.
“Bunu alamam,” dedi. Bu bir bedeldi ve bunu kabul ettiği 

takdirde fahişeden başka hiçbir değeri olmayacaktı adamın gö­
zünde.

“Alabilirsin birtanem. Bu senin hakkın. O para abinin Savaş’a 
ödediği para.”

“Ama.”
“Tüm parayı senin adına yatırmış ve bunu göndermiş. 

Bundan sonra da parayı ödemesine gerek olmadığını söylemiş. 
Borç kapandı, demiş.”

Tutku tekrar koltuğun üzerinde duran makbuza ve tapuya 
baktı. O zaman tarihi fark etti. Bayan Falke’nin doğum günün­
den bir ay öncesine ait tarihi gördüğünde içinden bir kere daha 
ağlamak geldi. Savaş’ın onunla karşılaşmadan çok önce ondan 
boşanmak istediğini anlamıştı. Adam doğru söylemişti. Bunlar 
onunla son kez yattığı için değildi. Adam ondan boşanmaya ka­
rar verdiğinde yapılmıştı.

“İnanamıyorum, neden böyle bir şey yapsın ki? 
Evlendiğimden beri hatırlatmaktan zevk aldığı bir şeydi bu.”

“Bilmiyorum, ama korktuğumuz gibi biri değilmiş.” dedi gü­
lerek. “Üstelik abinin işleri açıldığında daha önce ona verilme­
yen işlerin neden kendisine verildiğine dair bir araştırma yaptı,” 
dedi gülen gözlerle kıza bakarak.

“Neden verilmiş?”
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“Savaş’ın sayesinde. Ona işveren adamlarla konuşmuş ve iş­
lerini vermeye devam etmelerini istemiş. Gerçi adamları korkut­
muştur büyük ihtimalle,” dedi gülerek.

“Peki, o zaman neden ona iş vermeyi kesmişler? Belki o za­
man bunu yapmamış olsalardı abimin Savaş’a bu kadar borcu 
olmazdı. Sonra... Anlamıyorum neden böyle bir şey yapsın, ne 
elde edecekti? Neredeyse evliliğimizin ilk haftası parasını iste­
mek için acele eden bir adamın ki benimle evlenmesi karşılı­
ğında borcu sileceğini söylemesine rağmen, bunu yapacağına 
inanmıyorum.”

“Tutku, sana bir şey söylemek istiyorum. Bende iki ay önce­
sine kadar bilmiyordum. Bu kadar kör olduğuma hala şaşıyorum 
ama bazen çok sevdiğinde karşındaki adama o kadar çok güve­
nirsin ki onun sana asla yalan söylemediğini sanırsın.”

“Ne demek istiyorsun yenge?”
“Turan ın bana yalan söylediğini, sadece bana değil hepimize.” 
“Yoksa abimin hayatında başka biri mi varmış?”
“Evet, ama sandığın gibi bu bir kadın değil. Bende senin sor­

duğun soruların hepsini Turan’a sordum. Bana anlatmak isteme­
di, ama biraz sıkıştırdım ya da onu çocukları alıp gitmekle tehdit 
etmiş olabilirim,” diyerek sustu.

Tutku yengesinin ciddi yüzüne bakmaya devam ediyordu.
Ebru kızın ellerini tutarak, “Turan sürekli kumar oynuyor- 

muş Tutku,” dedi.
“Kumar mı?”
“Evet.”
“Ama?”
“Hiç birimiz anlamadık. İşlerin kötü olduğunu söyleyip du­

ruyordu ama işler kötü falan değilmiş. Para geliyormuş ama ku­
mar tutkusunu yenemiyormuş bir türlü. Sonra ona işverenler bu 
durumu fark etmiş. Bütün gün işe uğramadan doğruca kumarın 
başına oturuyormuş ve fabrikada işler kötü çıkmaya başlamış.
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Bu yüzden birer birer ona iş vermeyi kesmişler. Savaş’tan aldığı 
paranın büyük kısmını da kumarda yemiş.”

“Allahım,” diyerek Ebru’ya baktı Tutku.
“Bunu bilmeni istemiyordu ama ben daha fazla bunu senden 

saklamak istemiyorum. Biz bir aileyiz ve aramızda sırlar olma­
malı yoksa birbirimizi nasıl kollarız.”

“Yenge sen olmasan belki de şimdiye kadar çoktan dağılmıştık.” 
Ebru kıza sarıldı. “Aileler her ne olursa olsun bir arada ol­

malıdır Tutku. Biliyorum abini affetmedin, sana affet diyemem 
ama bir arada olmalıyız canım.”

“Peki hala oynuyor mu?”
“Hayır. Savaş sayesinde bıraktı.”
“Savaş sayesinde mi?”
“Evet, inanması güç değil mi?”
“Yenge emin misin?”
“Eminim. Sen evlendiğinde hala oynamaya devam ediyor­

muş. Sen bir haftalık evliyken Savaş onu yanma çağırmış ve pa­
rasını istemiş. Bunu sana söylemiştim zaten. Vermediği taktirde 
onu öldürmekle tehdit etmiş. Bir süre sonra da ona iş vermeyi 
bırakan adamlar abinle konuşup tekrar iş vermeye başlamışlar. 
Savaş adamların ona ne kadar para ödeyeceğini biliyormuş. Her 
ay Yılmaz abinin iş yerine gelerek adamların ödediği parayı alı­
yormuş. Yanında çalışanların maaşları ye genel giderleri ayırdık­
tan sonra bize yaşabileceğimiz kadar para bırakıp, kalanı elinden 
borcuna karşılık olarak alıyormuş. Kumar oynamak için elinde 
fazladan bir euro bile bırakmıyormuş.”

“Yani?”
“Yani elinde tuttuğun kağıtta ki parayı Turan ona ödemiş. O 

da senin adına hesap açarak oraya yatırmış.”
“Anlamıyorum.”

“Bak, aslında sandığımız kadar kötü biri değil o. Belki öyle 
görünmek istiyor ama değil. Abini kumardan kurtardı. Belki
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de yuvamız dağılacaktı. Ona iş verdi. Elindeki fazla parayı aldı. 
Kumar oynamaması için onu tehdit etti. İşe yaradı Tutku. Artık 
neredeyse on beş aydır kumar oynamıyor, Savaş’tan korkuyor. 
O olmasaydı belki de şimdiye kadar ne olurduk bilmiyorum. 
Onun sana yaptıklarını tasvip etmesem de o kadar kötü biri de­
ğil. Şimdi Turan, Savaş’a verdiği miktar kadar parayı her ay gelip 
elime sayıyor, ben de çocuklar adına bankaya yatırıyorum.” 

Tutku yerinden kalkarak bir süre ne yapacağını bilmeden öy­
lece dikildi. Savaş hakkında duydukları onu tümden sarsmıştı. 
Aylarca o adam hakkında hiç iyi şeyler düşünmemişti. Şimdi 
abisi için yaptıklarını duyduğunda ne düşüneceğini bilmiyordu. 
Olduğu yerde daha fazla kalmak istemedi.

“Benim biraz uzanmam gerek yenge.”
“Tamam canım git uzan, bir şey ister misin?”
“Hayır, biraz düşünmeliyim,” diyerek odasına doğru gitti. 
Hala duyduklarına inanamıyordu. Onun kötü olduğuna 

kendini o kadar çok inandırmıştı ki şimdi aynı adamdan bahse­
dip bahsetmediklerini anlayamıyordu. Sonra aklına onu evden 
kovduğu gün söyledikleri geldi. “O çok sevdiğin abin bir ku­
marbaz, anladın mı kumarbaz! O parayı ondan istemeseydim 
ilk fırsatta gelen parayla kumar oynamaya devam edecekti. Bu 
sefer satacak bir şeyi de yoktu!” diye bağırmıştı Savaş ve o za­
man onun ne demek istediğini anlayamamıştı. O sözler kafasını 
karıştırmıştı ama sonra aklından çıkıp gitmişti. Şimdi anlıyordu 
ne demek istediğini. Onu kumardan kurtarmak adına o parayı 
istediğini biliyordu. Düşündüğünde onun ne kötülüğünü gör­
düğünü düşünmeye çalıştı, aklına bir şey gelmedi.

Başlarda kendisine oldukça sert davranmıştı ama şimdi dü­
şündüğünde ona da hak vermişti. Başkası olsaydı ona şiddet uy­
gulardı, ama asla fiziksel şiddet uygulamamıştı hem de o kadar 
öfkeli bir adam olmasına rağmen. Köpek korkusunu gördüğün­
de köpekleri bağlatmıştı ve korkusunu yenmesine yardımcı ol­
maya çalışmıştı.
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Gözünün önüne son gece birlikte olduğu o an geldi. O an da 
onu ne kadar özlediğini düşündü. Ebruya itiraf edememişti ama 
Savaşı sevmişti. Ona tutkuyla sarılan ve sevişen adamı sevmiş­
ti. Hafızasında onlarca unutamadığı gece vardı onunla yaşadığı. 
Zevkten onun kollarında mutlu olduğu geceler. Hırsla yerinden 
kaktı. O geceleri düşünmeyecekti. Şimdi karnında bir bebek ol­
masının tek kabahatlisi o gecelerdi.

Bunu düşündüğü anda elleri karnına doğru gitti. “Baban o 
kadar da kötü bir adam değilmiş,” diyerek gülümsedi. “Ama yine 
de seni istemiyorum. Çok üzgünüm, hayatımı elimden aldığı 
için, beni o evde mahkum gibi yaşattığı için, kalbimi parçala­
ra böldüğü tüm o sözleri için ve...” diyerek elleri karnında bir 
süre daha bekledi ama aklına başka bir şey gelmedi. Bu kadardı. 
Aklına geldiğinde onun ne kadar kötü olduğunu anlatmak için 
söyleyebileceği sadece üç cümlesi vardı. Şimdi Ebruya sorsa abii 
hakkında ne düşündüğünü belki de on cümle kurabilirdi ama 
onun sadece üç cümlesi vardı.

“Tamam, ona haksızlık yapmış olabilirim ama yine de seni 
doğurmayacağım,” diyerek ellerini karnından çekti. Deliriyor 
olmalıydı doğurmak istemediği bir bebekle konuştuğuna inana- 
mıyordu. Yarın bir doktordan randevu almalı ve onunla daha 
fazla konuşmamalıydı. Bu sağlıklı değildi. Hiç kimse aldırmayı 
düşündüğü bir bebekle konuşmazdı.



Geçmiş insanın canını yakıyor bazen 
Düğüm düğüm acılar diziyor boğazına 
Geçsin diye içilen su daha çok boğuyor 

Hiç bir ilaç çare olamıyor kalp ağrısına
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O  gece Tutku bir türlü uyuyamadı. Kafasında bin­
lerce düşünce, öylece yatağında yatarak tavana ba­
kıyordu. Savaş hakkında yanıldığını kabul etmek 
zor geliyordu ama yanılmıştı. Her şey için adamı 

suçlamıştı. Onu anlamaya hiç çalışmamıştı. Zaman içinde ken­
disine gösterdiği yakınlığı bile anlayamamıştı. O kadar kördü ki 
gözünün önünde olan şeyleri bile sorgulama gereği duymamıştı.

Bir kadın nefret ettiği bir adamla o kadar tutku dolu sevişir 
miydi? O geceleri özler miydi? Gündüzleri gece olsun diye bek­
ler miydi? Tüm bunları yaparken adamdan nefret edebilir miy­
di? O zaman düşünmediği her şey şimdi loş ışıkla aydınlanmış 
odada aklına geliyordu. Savaş onu evden kovduğunda ve onunla 
hala evliyken bile bunları düşünmemişti. Ama bugün yengesinin 
anlattıklarını tekrar tekrar kafasında çevirdiğinde her şey daha 
farklı olabilirdi, diye düşünmeden edemiyordu.

Neden o boşanma kağıdını elinde tuttuğunda kalbindeki 
acıyı şimdi anlıyordu? Neden Savaş’tan ayrı kaldığı tüm o dö­
nemlerde kendisine ilgi gösteren Bertram’ı istememişti? Neden 
o son gece kocasının kollarında erimiş ve o gecenin hiç sabahı 
olmamasını istemişti? Üstelik odada ve banyoda gördükleri ol­
masa neredeyse orada kalmaya karar vermişti. Ama tüm o şeyler 
onu korkutmuştu.

Korkmuştu, Savaş’ın kendisini takıntı haline getirdiğini san­
mıştı. Halbuki şimdi düşündüğünde aslında onun kendini sev­
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diğini anlamıştı. Ondan nefret ettiği tüm o zamanlarda Savaş 
onu seviyordu. Onu kırmak için tüm sarf ettiği sözlere rağmen, 
gözlerinden öfke taşarken kendisine gösterdiği yakınlıktan bunu 
şimdi anlayabiliyordu.

O zaman anlayamamıştı, çünkü sevmesini bilmiyordu. 
Sevmesini bilmeyen biri sevgiyi anlayabilir miydi? Küçükken 
sevgi görmemişti. Onun yaşamı hep dayakla, hırpalanmakla 
vç işkence ile geçmişti. O kadın, onun ruhunu o kadar öldür­
müştü ki kendisini o kadar değersiz göstermişti ki bir başkasının 
onu sevebileceğini hiç düşünmemişti. Çünkü kendisine nefretle 
bakılan bir evde büyümüştü. Verecek bir sevgisinin olmadığını 
kafasına vura vura öğretmişlerdi ona. Onun gibi birini hiç kim­
senin sevmeyeceğini öğretmişlerdi.

Üvey annesi her yaramazlık yaptığında onu cezalandırır ve 
seni hiç kimse sevmiyor baban bile, diye bağırdı. Bir insanı ba­
bası bile sevmezken başkası sevebilir miydi? Onun için okulda 
kendisine biraz iyi davranan arkadaşları olduğunda onlardan 
uzaklaşırdı. Hep bir art niyet arardı. Koşulsuz kendilerini seve­
ceklerini düşünmezdi. Hep bir karşılığı varmış gibi hissederdi 
arkadaşlarının ilgisini.

İşte Savaş’a da öyle yaklaşmıştı. Adamın gözlerinde gördü­
ğü öfkeyi gün gelecek kendisine yönelteceğini bilerek, kendisini 
sevebileceğini hiç düşünmemişti. Savaş’ın ona gösterdiği her 
yakınlığı geri itmesinin sebebi buydu. Kendini ondan nefret 
ederek koruyacağını sanıyordu. Ondan nefret etmiyordu, nef­
ret ettiği kendisiydi. Kendinden o kadar çok nefret ediyordu ki 
Savaş’ın onu sevebileceğini bile düşünemiyordu.

Üvey annesi onu o kadar aşağılardı ki içinde güzel olan ne 
varsa hepsini öldürmüştü. Yıllarca terapistlere gitmişti ama ko­
runaklı ortamından çıktığı anda çuvallamıştı. İyileştiğini san­
mıştı ama iyileşmediğini şimdi anlıyordu.

Yerinden kalkarak oturdu. Gözyaşları sessizce akıyordu. 
Hayatında bir kere hüngür hüngür ağlamıştı o da Savaş’la se­
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viştiği o akşamın sabahında duşun altında. Hep sessiz gözyaşları 
vardı onun. Kimselerin duymadığı ve görmediği ağlamaları var­
dı. İçine akıttığı binlerce gözyaşı damlası vardı ve içinin, kurak 
toprağını ıslatıyordu. Bir gün belki de sevda çiçekleri açar diye.

Sonunda açmıştı o çiçekler. İçinde şimdi binlerce sevda çiçeği 
vardı ve içine akıttığı her damla onların daha da büyümesine 
neden olmuştu. Neden görememişti o çiçekleri, neden hisset­
memişti onunla birlikte olduğunda, ondan korkmasına rağmen 
ona doğru çekilmeyi? Şimdi kalbindeki acının nedenini anlıyor­
du. Savaş’ı seviyordu ve her şeyi yanlış anlayacak kadar gözleri 
kördü.

Elini karnına doğru götürdü. Bu bebeği aldıracaktı. 
Bebeklerin sevgiye ihtiyaçları vardı. Onları seven annelere ve 
babalara ihtiyaçları vardı. Bu bebeğin annesi sevmeyi bilmiyor­
du ve anne olmayı hak etmiyordu. Ya bebeğimi sevemezsem 
korkusu kalbini ağrıtıyordu. Aslında aylarca Savaş’ın çocuğu­
nu doğurmamak için uğraştığını sanıyordu, onun doğurmak 
istemediği aslında kendi çocuğuydu. Sevgiyi bilmeyen biri na­
sıl bir bebek büyütürdü. Anne sevgisini yaşamamış biri nasıl 
bir bebeğe anne olabilirdi. Bu bebek onu dehşete düşürmeye 
yetiyordu. Bu bebeği sevememekten ölesiye korkuyordu. Ona 
kendi yaşadıklarını yaşatmaktan korkuyordu. Bir gün bebe­
ğinin de bir odada kendi gibi sessiz gözyaşları ile ağlamasını 
istemiyordu.

Yerinden kalkarak mutfağa doğru gitti. İçeri girdiği anda abi­
sini gördü. Masada oturmuş boş gözlerle dolaplara doğru bakı­
yordu. Kapıda durarak ona baktı. İki gündür burada olmasına 
rağmen onunla konuşmamıştı. Geldiğini duymuş olmalı ki başı­
nı çevirip ona gülümsedi ve göz göze geldiler.

“Uyuyamadım,” dedi Tutku ona doğru yürüyüp karşısına 
otururken.

“Ben de.”
“Ne içiyorsun?”
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“Çay, ister misin?”
“Evet,” dedi Tutku. Abisi ile konuşmayı özlediğini anladı. 
Turan kalkarak kardeşine bir bardak çay koydu ve dolaptan 

çıkardığı kekle birlikte masaya bıraktı. Bir süre önlerindeki çayı 
yudumladılar ve sonunda sessizliği Turan bozdu.

“Ebru bana Savaş’tan boşandığını söyledi.”
“Evet.”
"Keşke aramış olsaydın.”
“Keşke,” dedi Tutku karnındaki bebeği düşünerek.
“Bu süreci yalnız başına geçirmezdin.”
“Fazla bir şey yapmadım, her şeyi avukatları halletti.”
Turan uzanıp kızın masada duran ellerini tuttu. Tutku gözle­

rini kaldırdığında bir süre aynı renk gözler birbirine baktı. 
“Kumar oynadığımı da söylemiş sana.”
“Söyledi, ama artık oynamıyormuşsun.”
“Evet oynamıyorum. Bir ara kendimi kaybettim. Yaşadığım 

şeyler ağır gelmeye başladığında kaçacak yer olarak gördüm ku­
marı. Kaybettikçe daha çok oynadım. Daha çok oynadıkça daha 
fazla kaybettim. Savaş olmasaydı şimdi ne halde olurdum bilmi­
yorum.”

“Kötü gözüken insanlarda bir işe yarıyormuş demek ki.” 
“Öyle, ama artık onun hakkında o kadar da kötü düşünmü­

yorum.”
“Bunu duyduğunda sevinecektir.”
“Beni affedebildin mi Tutku?” dedi Turan kız kardeşinin 

gözlerinin içine bakarak.
Tutku hafifçe gülümsedi. “Affetmemek için çok uğraştım 

ama senden başka hiç kimsem yok.”
“Affetmesen de haklısın, sana çok haksızlık yaptım. Sana ya­

lan söyledim, karıma yalan söyledim ve Savaş’a da yalan söyle­
dim. Kendimi düşünerek herkesi mahvettim. Borcuma karşılık 
seni Savaş’a önerdim ve ona seni önerirken yalan söyledim. Senin
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bu evliliğe istekli olduğunu söyledim. Bana defalarca yapacağı 
evliliğin sadece annesini mutlu edecek bir evlilik olduğunu söy­
lemesine karşın senin her şeyi kabul ettiğini söyledim.”

Tutku bunları duyduğunda ellerini abisinin elinden çekti. 
Neden hep güvendiği insanlardan darbe yiyordu? Neden güven­
diği insanlar onu arkadan vuruyordu?

“Sen ne dedin?” dedi şaşkınlığını üzerinden atmadan.
“Senin bu evliliği istediğini.”
“Nasıl yaparsın?” diyerek abisine baktı. “Bana bunu nasıl ya­

parsın söyler misin? Benden bu kadar mı nefret ediyorsun? Bu 
kadar mı sevilmeye layık değilim ben? Ben sana ne yaptım söyler 
misin ne yaptım?” diye bağırarak ayağa kalktı.

“Tutku,” diyerek ona elini uzatan adama, sanki yabancı biri­
ne bakar gibi bakıyordu.

“Dokunma bana!” diyerek bir adım geri gitti Tutku. 
Gözyaşları yanaklarından akarken, “Bana dokunma,” diyebildi 
tekrardan.

Turan, ağlayan kardeşine baktı ve daha fazla onun bu haline 
dayanamayacağı için kızın yanına giderek ona sarıldı. Tutku onu 
itmeye çalışsa da bırakmadı. Kızın başını göğsüne bastırmış hıç­
kırıklarla ağlamasını dindirmeye çalışıyordu.

“Senden nefret etmiyorum Tutku, hiçbir zaman etmedim 
ve seni çok sevdim. Minicik bir bebekken bile seni çok sevdim. 
Seni sevmekten hiç vazgeçmedim. Çok çaresizdim, o kadar 
çaresizdim ki gözüm hiçbir şey görmedi. Küçükken çektiğin 
acıları bile bile seni bu işe bulaştırdım. Lütfen affet.”

Tutku hiçbir şey demedi. Çocukken canı çok yandığında ya 
da ağladığında abisinin koynuna girer, sessizce onun kolların­
da ağlarken, onun büyüdüklerinde kendilerini bekleyen güzel 
günleri anlatmasını dinlerdi. Şimdi kendini o günlerden birinde 
hissetti. Yine abisinin koynunda sessiz hıçkırıklarını dindirme­
ye çalışıyordu. Ama yıllar önce ona güven veren abisinin kolları 
artık yoktu. O günler çok uzakta kalmış birer sararmış anıydı sa­
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dece. O güveni artık hissetmiyordu. O tek bir kişinin kollarında 
kendini güvende hissetmişti o da Savaş’tı. Ölümüne nefret ettiği 
ve ondan kurtulmak için her şeyi denediği adam... Hıçkırıkları 
sürerken Savaş’a yaptığı haksızlığı iliklerine kadar duydu. 

“Ağlama kardeşim, lütfen artık ağlama.”
Tutku başını kaldırıp abisine baktığında onun da ağladığını 

gördü.
Turan kardeşini biraz kendinden uzaklaştırdı.
“Çok üzgünüm. İnan bana çok üzgünüm ama bundan sonra 

her şey çok güzel olacak söz veriyorum. Bir daha seni üzmemek 
için ne gerekiyorsa yapacağım. Çok daha mutlu olacağız, bu 
günleri sana unutturacağım söz veriyorum Tutku.”

Tutku hiçbir şey demedi. Savaş’la yaşadığı o günleri unutma­
sı o kadar zordu ki. içinden keşke her şey daha farklı olabilseydi, 
diye düşündü. Bunun geri dönüşü yoktu. Her şey yaşanmış ve 
bitmişti. Tüm bu gerçekleri daha önce öğrenmiş olsaydı farklı 
davranabilirdi ama bu saatten sonra ne onda geri dönüş gücü 
vardı ne de Savaş’ın onu kabul etmesi. O günler geride kalmıştı 
ve Tutkuya düşen o günleri unutup önüne bakmaktı.

İlk yapması gereken karnındaki bebeği aldırmak olacaktı. 
Ondan sonra ne yapacağına karar verecekti ama bir şeyden emin­
di. Artık bu evde kalamazdı. Kendine yeni bir yer bulmalıydı. 

“Seni seviyorum Tutku, sen benim için çok değerlisin.” 
“Buna inanmıyorum, değerli olsaydım şimdi burada bunları 

konuşuyor olmazdık.”
“Senden başka kimsem yok biliyorsun.”
“Hayır,” dedi Tutku abisine bakarak. “Senin bir karın ve ço­

cukların var. Ve seni çok seviyorlar ama benim hiç kimsem yok.” 
Ondan bir adım daha geri gitti ve gözlerine bakarak konuşma­
ya devam etti. “Asıl kimsesiz benim. Şu halime bak. Yirmi beş 
yaşındayım! Hayatımın kontrolü bile benim elimde değil. Seni 
affeder miyim bilmiyorum? Ama şimdi değil, bunları duyduktan 
sonra değil.”
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“Tutku üzgünüm.”
“Biliyorum ama yine de benim kadar üzgün olamazsın,” di­

yerek ona tekrar baktı ve mutfaktan çıkarak onu arkasında bı­
raktı.

Odasına girdiğinde kalbindeki ağrı ve karnındaki bebekle ya­
payalnız kalmıştı.

Turan, Tutku gittikten sonra biraz daha mutfakta dikilmeye 
devam etti. Kardeşinin son söylediği sözler kalbine bıçak gibi 
saplanmıştı. “Benim hiç kimsem yok, asıl kimsesiz benim,” de­
mişti. Yaptığı hataların bedelini küçükken korumak için her şeyi 
yaptığı acı dolu kızın üstüne yıkmıştı. Şu anda Tutku bu eve 
geldiği on beş yaşındaki kadar yaralıydı ve bu sefer kimseden 
yardım istemeyeceğini biliyordu. Bütün suçlu kendısiydi ve şim­
di düşündüğünde kardeşini kaybettiğini biliyordu.

Ağır adımlarla odasına doğru yürüdü. Kapıyı açtığında karısı 
yatakta doğruldu.

“Nerdeydin?”
“Mutfakta. Tutku ile konuştum.”
“Yorgun olduğunu söyledi, rahatsız mı?”
“Hayır, uyuyamamış.”
“Ne konuştunuz?”
“Ona gerçekleri söyledim. Beni affeder mi bilmiyorum ama 

o kadar yaralı ki.”
“Biliyorum, tıpkı buraya geldiği ilk zamanlar gibi, onun için 

endişeleniyorum. Ne yapabiliriz Turan, tekrar yardım almasını 
sağlasak mı?”

“Bu sefer kabul edeceğini sanmam. Bana çok kırgın ve haklı 
da. Tüm bunları ona nasıl yaptım? Neler yaşadığım bile bile onu 
nasıl böyle bir işe bulaştırdım?”

“Geçecek Turan, şu anda çok kırılgan ama seni affedecek.
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Belki baban hakkındaki gerçekleri ona anlatsan.”
“Bunu asla anlatmam. Hiçbir şey bilmemesinde yarar var. O 

pisliğin yüzünden tüm bunlar. Annemi öldürdüğüne artık o ka­
dar eminim ki.”

“Bunu Tutku’nun bilmeye hakkı yok mu?”
“Bu haliyle bir de bunu kaldıramaz Ebru. Ona söylemeyece­

ğim, sakın sende bir şey deme. Bu sır benimle kalacak. Evden ay­
rıldığımda onu yanıma almak için babama bile karşı geldim ama 
o cadı onu doldurmayı başardı. Bize asla baba olamadı. Daha an­
nem sağken sevgilisini eve getirdi. Gerçi bunu çok sonra öğren­
dim, ama sadece bu bile onu affetmemeye yeter. Sonra anneme 
yaptıkları... Bunu o zaman bilmiyordum, yatılı okula gidiyor­
dum. Evde neler olduğundan haberim yoktu. Bir sürü şeyi ge­
lince öğrendim, hayatımın içine etti o adam. Öğrendiklerimden 
sonra kendimi toplayamadım. Okula gidemedim, tek düşün­
düğüm kardeşimi korumaktı. O daha çok küçüktü, elimden 
geldiğince onu korumaya çalıştım ama yine de gücüm yetme­
di. Babamın zoru ile onun yanında işe başladığımda Tutkuyu o 
kadınla savunmasız bıraktım. Bir baba çocuklarına bunu yapan 
kadını, çocuklarından daha üstün tuttu. Her ikimizi de mahvet­
ti. Benim gençliğimi, Tutku’nun çocukluğunu çaldı o adam.” 

“Anladım canım, hep beraber ona destek olacağız, bu günleri 
de atlatacak o güçlü bir kız, bak göreceksin.”

“Buna gerçekten inanmak istiyorum.”
“înan canım, tıpkı eskiden olduğu gibi bizim sevgimiz onu 

iyileştirecek. Yeter ki sen vazgeçme.”
“Asla geçmem, o beni affetmese de bir daha benimle konuş­

masa da asla onu sevmekten vazgeçmem,” diyerek karısına sarıl­
dı Turan.



içimden can kopara kopara sana veririm 
Affet kabullenemediğim 

her saniye için beni 
Biliyorum ben dünyada ki 

en berbat anneyim 
Ama tüm dünyamdan 
daha çok severim seni



İki gün sonra genç kızken kaldığı odada bu gece son gece­
siydi. Abisi ile mutfakta yaptığı konuşmanın ertesi günü 
kendine bir daire tutmuştu. Bir oda ve salondan oluşan 
kutu gibi bir yerdi. Ne yapacağına karar verene kadar biraz 

yalnız kalmaya ihtiyacı vardı.
Kendini iyileştirmeli, yine o neşeli Tutku olmalıydı. Artık 

Savaşı düşünmeyecekti. O geçmişinde kalmıştı. Şimdi onun 
önünde bir gelecek vardı ve geçmişin acıları ile geleceğini mah- 
vetmeyece kti.

Bunları düşünürken loş odada etrafına baktı. Yarın benim di­
yebileceği bir dairesi olacaktı ve orada hayatım yeniden kuracaktı.

Tutku ertesi gün şiddetli bir mide bulantısıyla yataktan kalktı 
ve kendini banyoya zor attı. İçinde ne varsa çıkarıyordu ve ter 
içinde kalmıştı. Duvara dayanarak oturdu, biraz kendine gelme­
si gerekiyordu. Bu dayanılacak gibi değildi. Bundan bir an önce 
kurtulması gerekiyordu. Beklemesine gerek yoktu, artık adam­
dan boşanmıştı. Hayatı üzerinde söz hakkı kalmamıştı. Kimseler 
duymadan bu işi bitirmesinin zamanı gelmişti.

Yavaşça yerinde doğruldu ve ayağa kalktığında ikinci bir mide 
bulantısıyla klozete eğildi. Musluğu açtığında aynada sararmış 
yüzüne baktı. Elini yüzünü yıkadı ve banyo kapısını açtığı anda 
kapının önünde kendisine bakan yengesini ve abisini gördü.
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“Ne oldu Tutku?” diye sordu Ebru şaşkınlıkla.
“Bilmiyorum, yediğim bir şey dokundu herhalde.”
“Nasıl dokunur?” dedi Turan beti benzi atmış kıza bakarak. 

“Dün gece hepimiz aynı yemeği yedik hatta çocuklar da.”
“Bilmiyorum, belki de hasta oluyorum,” diyerek odasına 

doğru gitti, ama odaya girmeden bir mide bulantısı nöbetiy­
le daha karşılaştı. Hala şaşkınlıkla kendisine bakan Turan ve 
Ebruya aldırmadan kendini banyoya attı.

Dışarı çıktığında kapının önünde duran İkiliye bakıp, “Sizin 
işiniz gücünüz yok mu? Kusan birinden nasıl bir zevk aldığınızı 
sorabilir miyim?”diye çıkıştı.

“Üstünü değiştir Tutku, bir doktora gidiyoruz,” dedi Turan 
kardeşine bakarak. “Seni hiç böyle görmemiştim.”

“Ne doktoru? Basit bir mide bulantısı, birazdan geçer.”
O sıra da Ebru elinde tuttuğu bir parça kuru ekmeği Tutkuya 

uzattı. “Bunu ağzına at canım birazdan bir şeyin kalmaz.”
“Ebru ne saçmalıyorsun, kız hasta işte görmüyor musun?” 
“O hasta değil,” dedi Ebru Tutkuya gülümseyerek.
Ebru,Tutkuya baktığı anda anlamıştı. İki tane çocuk doğur­

muştu ve her iki hamileliğinin ilk aylarını neredeyse banyo kapı­
sının önünde geçirmişti. Doğal olarak Tutkunun nesi olduğunu 
biliyordu ve üstelik birkaç gün önce Tutku ona Savaş’la boşan­
madan önce birlikte olduğunu itiraf etmişti. Tutku hamileydi ve 
ona baktığında bunu onun da bildiğini anladı.

“Nesi var o zaman?”
Ebru, bakışlarını kocasından çekerek Tutku ya çevirdi. Bunu 

söylemek ona değil Tutkuya düşerdi. Tutkunun bakışlarını gör­
düğünde hiç sesini çıkarmadı.

Tutku ise başını hiçbir şey demeyen yengesinden, abisinin 
endişeli suratına doğru çevirdi. Ebru neyi olduğunu anlamıştı. 
İnkar etmenin anlamı olmadığını biliyordu. Şu anda her ikisi de 
onun bir şeyler söylemesini bekler gibilerdi. Ağzındaki lokmayı
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yuttu. Derin bir nefes aldı ve “Hamileyim,” dedi.
Bunun üzerine Ebru gülümsedi. Abisi ise şaşkın bir yüz ifa­

desiyle kardeşine bakmaya devam ediyordu. “Hamile misin?” 
diye sordu.

“Evet.”
“Kimden?”
“Kimden olacak Savaş’tan,” dedi Ebru, kocasına bakarak. 
“Savaş’tan mı? Ebru delirdin mi? Neredeyse yedi aydır ayrılar.” 
“Uzun hikâye sana sonra anlatırım,” diyerek Tutkuya döndü. 
“Ne yapacaksın?”
“Aldıracağım, bu bebeği doğurmayacağım,” dedi ve içeriye 

doğru yürüdü.
“Doğurmayacaksan neden hamile kaldın?” dedi Turan. 
“Turan,” diyerek kocasına baktı Ebru. “Sinem ağlıyor onun­

la ilgilenir misin? Bizi biraz yalnız bırak.”
Turan ağlayan bebeği susturmak için odasına doğru yürür­

ken Ebru da kızın odasına gitti ve yatakta oturan Tutku’nun ya­
nına oturdu.

“Düşündün mü Tutku?”
“Evet yenge, onu doğuramam. Ona verebilecek hiçbir şeyim 

yok. Nasıl severim onu bile bilmiyorum ve o kadar çok kor­
kuyorum ki. Eğer doğurursam ve onu sevemezsem ne yaparım? 
Sevgisiz bir bebek bu hayata nasıl dayanır sence?”

“Tamam canım, ama böyle düşünme Tutku. Bütün annele­
rin böyle endişeleri olur. Bebeği kucağına aldığında tüm o endi­
şelerinin yersiz olduğunu anlarsın.”

“Yine de onu istemiyorum yenge.”
“Tamam, nasıl istiyorsan öyle olsun. Buna sen karar vereceksin.” 
“Bugün benim için kendi doktorundan bir randevu alabilir 

misin?”
“Tabi ki alırım ve seninle de gelirim. Merak etme birtanem.” 
“Teşekkür ederim,” diyerek yanında oturan kadına sarıldı Tutku.
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Öğlene doğru Turan evde kalıp bebeğe bakmaya gönül­
lü olunca Ebru ve Tutku hastaneye gitmek için evden çıktılar. 
Gidene kadar Tutku tek kelime konuşmadı. Ebru da ona olan 
saygısından hiçbir şey demedi. Bekleme salonunda oturmuş 
Tutkuyu içeri çağırmalarını bekliyorlardı. Hemşirenin, “Tutku 
Aktaş,” diye seslenmesiyle Tutku yengesinin elini bıraktı ve hiç­
bir şey demeden yerinden kalkarak hemşirenin arkasından oda­
ya girdi. Düşünmek istemiyordu. Çünkü biliyordu, düşünmeye 
başladığında vazgeçmekten korkuyordu. Artık vazgeçemezdi. 
Babasız bir çocuk büyütmek istemiyordu. Savaş’ın bir çocu­
ğu olacağını duyduğunda tepkisinin ne olacağını bilmiyordu. 
Çocuğu elinden alır endişesi yüreğini bir mengene gibi sıkarken 
sağlıklı karar veremeyeceğini biliyordu. Üstelik iyi bir anne ol­
ması mümkün değildi. Bu bebek ona çocukken yaşadığı tüm 
korkuları yeniden yaşatmaya başlamıştı. Onun için doğru ka­
rarı verdiğini düşünüyor ve bir an önce her şeyin olup bitmesini 
istiyordu. Şu anda sadece kendine yetecek kadar enerjisi vardı ve 
kendi sorumluluğunu almadan bir başka canın sorumluluğunu 
taşımayacaktı.

Kadının dediklerini yapıp soyunmaya başladı. Birazdan be­
bekten kurtulacaktı ve Savaş’a ait üzerindeki son şeyi de burada 
bırakıp gidecekti. Soyunup, hemşirenin verdiği önlüğü giydiğin­
de bulunduğu yerden çıktı. Sedyenin kenarında oturarak elleri­
ni karnının üstüne koydu. Ona veda etmesi gerekiyor muydu 
acaba? Bebek kendisini istemediğini hissetmiş olabilir miydi? 
Sonra bu düşüncesinin saçma olduğuna karar verdi. O daha çok 
küçüktü, hatta küçük bile sayılmazdı minicikti. En iyisi buydu. 
Karnındaki bebeği her düşündüğünde dehşete kapılıyordu. Bir 
bebekle hayatını düzene sokamazdı. Bu kadar yaralan varken bir 
bebeğe nasıl bir gelecek verebilirdi ki? Kendini bile anlamazken 
onu nasıl anlayabilirdi? Ya sevemezse, onun yüzüne bakamaya­
cak kadar onu istemezse o zaman ne olacaktı? En iyisi ondan 
kurtulmaktı. Hayatında unutmak istediği o dönemi hatırlatacak
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hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Kararını netleştirdiğinde kendini daha 
da rahatlamış hissetti ve hemşireyi beklemeye başladı.

Bir süre sonra hemşire gelmiş, damar yolu açmak için kolunu 
tutmuştu. Hemşirenin iğneyi batıracağı sırada Tutku diğer eliyle 
kadının elini tuttu. Kadın kafasını çevirip kolunu tuttuğu kıza 
bakarak gülümsedi.

“Canınız yanmayacak.”
“Biliyorum, o kadar çok canım yandı ki bir iğne canımı yak­

maz.”
Kadın kızın ne demek istediğini anlamasa da elinde iğne bir 

süre daha kıza baktı ve sonra önüne dönerek tekrar damar yolu 
için parmağını bastırdı.

Tutku panik halinde, “Yapmayın,” diyebildi.
“Ama...”
“İstemiyorum, vazgeçtim,” diyerek kolunu hemşireden kur­

tardı. Yattığı yerden doğruldu. Kadının şaşkın bakışlarına al­
dırmadan biraz önce giysilerini çıkardığı yere girip üzerindeki 
önlüğü çıkardı ve hızlıca üstünü giyindi. Dışarı çıktığında kadın 
hala ona bakıyordu.

“Üzgünüm ama yapamam,” diyerek odadan çıktı. Koridorda 
sırtını duvara verip bir süre bekledi. O kadar heyecanlanmıştı 
ki kalp atışlarının düzene girmesini bekliyordu. Ondan kurtul­
mak için kararını vermişken neden böyle bir şey yaptığını kendi 
bile bilmiyordu. Usulca eli karnına doğru gitti. “Affet beni. Seni 
istemediğimi hissedebildiysen beni affet bebeğim,” diye mırıl­
dandı. Kendisi o kadar da kötü biri değildi. Korkuyor olabilirdi, 
sevgiyi bilmiyor olabilirdi ama bunu karnındaki bebekle yeni­
den öğrenebilirdi. Onu severek her şeye yeniden başlayabilirdi. 
Korkularını onunla yenebilirdi. Hayatında kendisini koşulsuz 
sevebilecek biri olmalıydı ve bu bebek onu koşulsuz sevebilirdi. 
Bekleme salonuna girdiğinde Ebrunun telefonla konuştuğunu 
gördü. Ebru arkasını dönüp de Tutkuyu gördüğü anda gülüm­
sedi.
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“Seni sonra ararım,” diyerek telefonu kapattı ve Tutkuya 
baktı. Tutku hem ağlıyordu hem de gülümsemeye çalışıyordu.

“Ne oldu?” diyen Ebruya sarılarak.“Yapamadım, Allahım 
yapamadım, ona kıyamadım,” diyerek ağlamaya başladı.

Ebru kızı en yakın sandalyeye oturttu ve omzunda ağlayan 
kızın saçlarını okşamaya başladı.

“Tamam canım, doğru bir karar verdin. Merak etme hep be­
raber onu büyütürüz.”

Bir müddet sonra hastaneden çıkmışlar arabayla eve dönü­
yorlardı. Geldikleri gibi dönerken de hiç konuşmadılar. Her ikisi 
de kendi düşüncelerine dalmıştı. Tutku’nun düşündüğü tek şey 
bunu asla Savaş’ın bilmemesiydi. Hiçbir şekilde bir daha ha­
yatına dahil olsun istemiyordu. Haberi olduğu takdirde onun 
yapacaklarından korkuyordu. Eli karnına doğru gitti. Şimdiye 
kadar bebek diye düşündüğü o cana ilk defa bebeğim, demişti. 
Ne zaman bebeği olmuştu? Daha bu sabah ondan kurtulmak 
isterken ne zaman onu sahiplenmek istemişti? Başını kaldırıp 
kendine gülümseyen Ebru ya o da gülümsedi. Artık uğruna her 
şeyi yapabilecek bir can taşıyordu ve onun için güçlü olmalıydı.

Eve geldiklerinde, Turan önce kendisine gülümseyen karısına 
sonra da kız kardeşine bakarak,“Bitti mi?” diye sordu.

“Bitti,” dedi Ebru kocasının yanağını öperek. “Artık daha çok 
çalışmalısın, bakacak bir bebeğimiz daha olacak.”

“Yani?”
“Yapamadım,” dedi Tutku ve başka bir şey demeden hala 

kendisine şaşkın bakan abisine, “Bundan asla Savaş’ın haberi 
olmayacak, asla! Bana bunu borçlusun,” diyerek odasına doğru 
yürüdü.



Gözlerinde gitmek var 
gözlerinde gitmek... 

Kulaklarım duymasa da görüyor ruhum 
Yüreğim aklımda cehennemi yaşıyor 

Çığlık çığlığa ağlıyor çocukluğum 
Gidişinde ölmek var gidişinde ölmek... 

Beden nefes alsa da ölüyor ruhum 
Benim olan tenin başka teni yaşıyor 

Benim parçam değil karnındaki çocuğun



Savaş evden çıktığında yavaş adımlarla kendisini bekleyen 
arabaya doğru yürürken çalan telefonunu ceketinin ce­
binden çıkarttı. Yılmaz’a bekle işareti yaparak merdiven­
lerin başında konuşmaya banladı. Yılmaz arabaya dayan­

mış Savaş’a bakıyordu. O kadar değişmişti ki bunu kendi göre- 
miyordu. Ama artık onu tanımakta zorluk çekiyordu. Neşeli gibi 
durmasına rağmen gözlerindeki üzüntü olduğu gibi duruyordu.

Tutkudan boşandıktan sonra kendini daha çok işlere vermişti. 
Hayatında o kadar uzun zamandır biri yoktu ki bunun için en­
dişeleniyordu. Öncekine göre daha da aksi ve daha da öfkeli bir 
adam olmuştu. Birkaç kere gittiği terapiste de artık gitmiyordu. 
Halbuki uzun vadede bunun ona iyi geleceğini anlamamıştı. Bu 
konuda birkaç kere konuşmaya çalışmış ama her defasında, Savaş 
konuşmak istemediğini söyleyerek konuyu değiştirmişti. Hem 
evdekiler hem de şirkettekiler adamdan daha da korkar olmuş­
lardı. Melike Hanım bile oğluna artık sözünü dinletemiyordu ve 
Savaş’ta annesinin oyunundan sonra ona inanmayı bırakmıştı.

Bazen saatlerce sadece bir noktaya bakarak öylece oturu­
yordu ve Emine’nin dediğine göre karısından boşanalı altı ay 
geçmesine rağmen hala Tutkunun eşyalarının yatak odasında 
olduğunu söylüyordu. Bu hiç de sağlıklı bir adamın yapacağı bir 
şey değildi. Her ne kadar kabul etmese de o kızı takıntı haline 
getirmişti. Boşanana kadar Tutkuyu izlettiyse de boşandıktan 
sonra onu da bırakmıştı.
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Ama Yılmaz kız hakkında her şeyi biliyordu. Savaş’a rağmen 
onu uzaktan da olsa izliyordu. Başının dertte olup olmadığını kont­
rol ediyordu. Onun için alınan galeriyi Ulrick denen arkadaşı ile 
birlikte işletiyordu ve bunu Savaş’ın da bildiğini sanıyordu. Savaş’a 
söyleyip söylememekte tereddüt ettiği Tutkunun hamileliğiydi. 
Kızın bebeğinin babasının Bertram olduğunu sanıyordu ama Tutku 
onunla evlenmemişti. Tutkunun Savaş ile yaptığı evlilikten sonra 
kolay kolay özgürlüğünden vazgeçeceğini sanmıyordu.

Kapının önünde telefonla konuşan adama bakıyor ve bugün 
neşeli olduğunu görüyordu. Sonunda Savaş telefonu kapattı ve 
hızlıca merdivenleri inerek yanına geldi.

“Söyle bakalım bugün nasılsın?” diye sordu Yılmaz, gülerek 
gelen adama. Kiminle konuşmuşsa keyfi yerinde gibi duruyordu.

“Oldukça iyiyim, diğer tarafa geç bugün ben kullanacağım 
arabayı.”

Yılmaz diğer kapıyı açarak oturdu. Savaş direksiyona geçerek 
evin bahçesinden çıktı.

“Nereye gidiyoruz?”
“Anneme gidiyoruz, tutturdu tatlı yaptım diye. Şimdi git­

mezsem akşama kadar rahat vermeyecektir.”
“Ne yapmış Melike Sultan?”
“Ne yapacak meşhur kabak tatlısını yapmıştır.”
Şehir merkezine doğru giderken arabada çalan hafif, müziğe 

Savaş’ın direksiyon tutan parmakları tempo tutarken sakin sakin 
gidiyorlardı.

Yılmaz uzun zamandır ilk defa Savaş’m bu kadar neşeli oldu­
ğunu görmüştü.

“Bu neşeni neye borçluyuz?”
“Kiminle konuştum bil bakalım?”
“Verdiğimiz rüşvetler işe yaradı galiba.”
“Kesinlikle bu dünyada fiyatı olmayan adam yok. Doğru ra­

kamı önüne koydun mu herkes satılık.”
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“Orası doğru.”
“İşin başında olan adamları iyi seçeceksin Yılmaz.”
“Sen öyle diyorsan.”
“Gözleri tok adamlar seç. Hepsini testten geçir, aç gözlü 

adamlar işimize yaramaz.”
“Tamam, ne zaman başlıyoruz?”
“Melike Sultanın kabak tatlısını yiyelim oradan şirkete ge- 

çeriz.

Tutku hamileliğin verdiği ağırlıkla yavaşça kaldırımda yürü­
yordu. Galeride sıkılmış ve Ulrick’in biraz hava almasını ısrar 
etmesinden dolayı o da fırsattan faydalanıp bebek eşyası satan 
mağazaların vitrinlerine bakarak yürümeye devam ediyordu.

Yedi buçuk aylık hamileydi ve bir oğlu olacaktı. Karnındaki 
bebek hafifçe tekmeleyince elini karnına koyarak gülümsedi. 
Onu başlarda istemediği için hala vicdan azabı çekiyordu. Ama 
karnı büyümeye başladıkça içindeki sevgisi de büyümeye başla­
mıştı.

Uzun bir süre Savaş’ın ona aldığı galeriye ve bankadaki para­
ya el sürmemişti. Bazı günler o kağıtları adamın suratına atmak 
içinden gelse de onunla karşılaşmaya bir daha cesaret edeme­
mişti. Bir şekilde karşılaşacaklarını biliyordu, aynı şehirde ya­
şayıp da karşılaşmamaları mümkün değildi ama şimdiye kadar 
olmamıştı.

Her gün evden çıkıp kendisinin olan o galerinin karşısındaki 
banka oturup saatlerce oraya bakmıştı. Okuldan mezun oldu­
ğunda ve sonunda Ulrick ile oranın satılık olduğunu öğrendik­
lerinde almak için çok çaba harcamışlar ama alamamışlardı. O 
zaman da buraya gelir, o banka oturur ve saatlerce o galeriye 
bakarak hayaller kurardı. Aradaki fark; artık oranın kendi adına 
kayıtlı olmasıydı. Ama bir türlü o binadan içeriye girmek istemi­
yordu. Oraya bir kere girerse bir daha çıkmayacağını biliyordu.
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Sonunda Ulrick ile konuşup bundan üç sene önce paylaş­
tıkları hayalleri, kendi ile paylaşıp paylaşamayacağını sormuş 
ve aldığı olumlu yanıtla da bankadaki parayı kullanarak binayı 
yeniden restorasyon yaptırmış ve şu andaki modern sanat gale­
risine çevirmişlerdi. Ortaya çıkan binadan gerçekten de gurur 
duyuyordu. İki hafta önce biten tüm bu çalışmalar onu yormuş 
olsa da bu tatlı bir yorgunluktu.

En önemlisi de açılışlarını önümüzdeki hafta büyük bir sa­
natçının heykelleri ile yapacaklardı. Her galerinin peşinden koş­
tuğu Bertram Wagner iki seneden sonra kendi galerilerinde sergi 
açacaktı. Bir çok galeri sahibinin bunu nasıl başardıkları hakkın­
da konuştuklarını duyuyordu ama onların bilmedikleri Bertram 
Wagner ile olan dostluğuydu.

Üstelik Bertram’ın onu ikna etmesiyle evinde yaşadığı zaman 
onun atölyesinde yaptığı kendi heykelleri de sergide yer alacaktı. 
Gerçi Bertram Wagner gibi bir heykeltıraşın yanında kendi yap­
tığı eserlerin satılacağını sanmıyordu ama onun derdi zaten sat­
mak değildi. Sanat eleştirmenlerinin fikirlerini almak en büyük 
isteğiydi. Bertram’ın yanında kendi eserlerini yerden yere vura­
caklarını bilse de yine de Bertram ve Ulrick’in ısrarlarına daya­
namamış ve kendi eserlerini de sergiye koymaya karar vermişti.

Küçükte olsa kendine ait bir evi ve açılışla birlikte iyi gidecek 
bir işi vardı. Bebeği ile birlikte mutlu bir yaşam için mücadele 
edeceğini biliyordu. Şu anda her şey istediği gibiydi.

Mağazalardan birinde gözüne ilişen çocuk kıyafetlerine 
bakarken o kadar dalmıştı ki adının seslenildiğini duyamadı. 
Birisinin omzuna dokunmasıyla arkasını döndü ve Bertram ve 
sevgilisi Helen’i gördü.

Bertram kıza sarıldı. Karnından yaklaşamadığı içinde gülüm­
seyerek, “Son gördüğümden bu yana daha da büyümüşsün,”dedi.

“Son gördüğün iki gün önceydi, moralimi bozmak zorun­
da mısın?” dedi Tutku gülerek. Sonra da yanındaki kıza döndü. 
“Nasılsın Helen?”
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“İyiyim, çok güzelsin canım, hamilelik sana çok yakıştı.”
“Ne demek istiyorsun Helen?” diyerek güldü Bertram.
“Anlayan anlıyor,” dedi Helen kendisine bakan kıza göz kır­

parak.
“Ne yapıyorsun burada?” diyerek Tutku nun gözlerinin içine 

baktı Bertram. Bu kadına olan hayranlığı ve güçlü duruşu onu 
her zaman etkiliyordu. Hele şimdi hamilelikle daha da güzel ol­
muşken hayranlıkla kızı seyretti.

“Bebeğe bir şeyler bakıyordum. Bugün işleri Ulrick’e yıktım.”
“Sizin aranızdaki dostluğu bilmesem seni kıskanırdım 

Tutku,” dedi Helen.
“Neden sevgilim?”
“ÇünküTutkuya nasıl baktığını görüyorum da ondan.”
“Sana daha güzel bakıyorum,” diyerek yanındaki kadını öptü 

Bertram.
“Siz konuşun bende arkadaşımın çocuğuna şuradaki mağa­

zadan bir oyuncak alayım. Hemen geliyorum,” diyerek yanların­
dan ayrıldı Helen.

Helen’in arkasından bakan Bertram ve Tutku sonra birbirine 
dönerek konuşmaya devam ettiler. Tutku kenara doğru yürümek 
için hareket ettiğinde Bertram, “Ayakkabının bağı çözülmüş,” 
diyerek kızı uyardı.

“Karnımdan göremiyorum,” diyerek güldü Tutku.
“Ben bağlarım,” diyen adam Tutku’nun bir şey demesine 

fırsat vermeden önünde eğildi. Tutku da adamın omzuna elini 
koyarak o da hafifçe öne doğru eğildi.

O sırada önlerinde kırmızı ışıkta duran arabayı ikisi de fark 
etmedi.

Savaş ışığın kırmızıdan yeşile dönmesini beklerken bir yan­
dan da yanında oturan Yılmaz’ın anlattıklarını dinliyordu ve 
kafasını çevirdiği anda kaldırımda hamile karısının ayakkabısını
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bağlayan adamı Yılmaza göstererek, “Söyle bakalım sence ben 
böyle bir koca olabilir miyim?” diyerek sordu.

Yılmaz arabanın içinden hafifçe eğilerek Savaş’ın gösterdiği 
çifte baktı.

“Hiç sanmıyorum, sen olsan olsan kadının ayakkabı bağı çö­
züldü diye önce kadını neden doğru dürüst bağlamadın diye, 
sonra da ayakkabıyı fırçalarsın.”

“Kesin,” dedi kahkaha atarak. “Ama bu adam gibi karımı se­
versem yaparım belki kim bilir?”

Tekrar kafasını kaldırımdaki çifte çevirdiğinde kız önde olan 
başını kaldırdı ve Savaş’ın yüzündeki gülümseme dondu. Şu 
anda baktığı kadın kesinlikle Tutku ydu. Önünde eğilen ve onun 
ayakkabısını bağlayan adam da Bertram.

Savaş ise karşısında birbirine gülümseyen çiftten çok tek bir 
noktaya bakıyordu; Tutku’nun karnına... Tutku hamileydi ve 
çok güzeldi.

Kesinlikle çok güzel...
Nedense o kadar şaşırmıştı ki Tutku’nun hamile kalmasına 

sanki mucize olmuş gibi bakıyordu. Sonra Tutku’nun hamile kal­
masında sorun olmadığını, sorunun kızın onun çoğunu doğur­
mak istememesi olduğunu hatırladı. Bir kez daha onun, o gece 
bağırarak söylediği sözler aklına geldi. “Senin çocuğunu doğur- 
maktansa rahmimi aldırırım,” diye bağırmıştı Tutku. Bu sözler 
hala kalbini parçalıyor, içini yakıyordu. Onu o gece kovmasının 
nedenlerinden biriydi bu. Çocuğunu doğurmayacak kadar rahmi­
ni aldırmak isteyen kızın gözlerinde gördüğü nefret onu korkut­
muştu. O zaman anlamıştı ne yaparsa yapsın Tutkuyu yanında 
tutamayacağını. O zaman anlamıştı babası gibi kendisini bırakıp 
gideceğini... O acıyı yeniden yaşamamak için onu kovmuştu. 
Onu sevmeden, vazgeçilmezi olmadan çekip gitmesi en iyisiydi.

Tutku çekip gittiğinde anlamıştı çok geç kaldığını. Onu bu­
lamadığı her geçen gün, kalbinin aynı babasının gittiği gün ka­
dar kanadığını. Onun için atamamıştı ona ait eşyaları. Onun
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kokusunun evden kaybolup gitmesine dayanamamıştı. Bu sefer 
kendi açmıştı o valizleri ve kendi elleriyle yerleştirmişti askılara 
elbiselerini.

Onu tekrar karşısında bulduğunda bırakmamak için her şeyi 
yapacağını biliyordu. Onu kararından döndüren Tutkunun göz­
yaşları olmuştu.

Sevişirken bile dinmek bilmeyen gözyaşları...
O kollarındayken ve onun kokusunu içine çekerken tek bir 

şeyden emin olmuştu, kendisi için bu kızı üzmeyecekti. Onu 
kendinden bile çok düşünüyordu ve artık üzülmesine dayana­
mazdı. Onun için bırakmıştı Tutkuyu. Mutluluğu bulsun diye 
bırakmıştı ve şimdi kaldırımda dikilerek birbirlerine gülümse­
yen çift, gerçekten de mutlu görünüyordu.

Işık kırmızıdan yeşile dönüp de arkadaki arabaların kornaları 
çalmaya başladığında Yılmaz, Savaş’a bakmış ve onun hala kaldı­
rımdaki çifte baktığını görmüştü. O da oraya baktığında onların 
Tutku ve Bertram olduğunu gördü.

“Savaş yeşil yandı,” diyerek adamın koluna dokundu.
Savaş gözünü çiften çektiğinde yavaşça hareket etti ve gözü 

dikiz aynasına takıldığında Tutkunun ve Bertram’ın mağazalar­
dan birine girdiğini gördü.

Daha fazla araba kullanması mümkün değildi. Sinyalini ve­
rerek yolun kenarında durdu. Hiçbir şey demeden direk önüne 
bakıyordu ve Yılmaz böyle bir durumda ona bir şey demeyecek 
kadar onu iyi tanıyordu. Savaş’ın gördüklerini hazmetmesi için 
biraz zamana ihtiyacı vardı.

Savaş gördüklerini hafızasında, yavaşça seyrettiği bir film şe­
ridi gibi sürekli başa alıyordu. Adamın kızın ayakkabısını bağla­
ması, Tutku’nun bir elinin Bertram’ın omzunda olması ve bir­
birlerinin gözlerinin içine bakarak gülümsemeleri... Tutkunun 
hamileliği, güzelliği, kendine bir kere bile o kadar içten gülmez­
ken o adama gülmesi. O kadar kısa sürede bu kadar ayrıntıyı 
zihnine nasıl kazıdığını bilmiyordu.



Tutkunun Savası

Tutku hamileydi.
Aylarca beklediği bebek şimdi kızın karnındaydı ve babası ne 

yazık ki kendi değildi. Her iki eli de direksiyonu o kadar sıkmıştı 
ki eklem yerlerinin ağrıdığını bile hissetmedi. Sonra aklına acaba 
benim olabilir mi? sorusu geldi. Aylar önce o kızla sevişmişti. 
Bu düşünce içini umutla doldursa da yine de ihtimal veremedi. 
Tutku ondan o kadar nefret etmişti ki bütün evlilikleri boyunca 
korunmuştu. Büyük ihtimalle o bebeğin babası kendisi olsaydı 
Tutkunun onu doğurmayacağını bilecek kadar kızı tanıyordu. 
Nefret ettiği bir adamın çocuğunu asla doğurmazdı Tutku.

Gözlerindeki kederle Yılmaz’a doğru baktı ve onun yüzünü 
gördüğü anda tüm bunları bildiğini anladı.

“Biliyor muydun?” dedi fısıltı halinde.
“Evet.”
“Neden söylemedin?”
“Onun hakkında konuşulmasını bile istemiyordun.”
Bunun üzerine Savaş tekrar önüne döndü. Evet onun hak­

kında konuşulsun istemiyordu. Onu unutmak ve hiç olmamış 
gibi davranmak istiyordu. Ama sadece istiyordu, onun elbisele­
rini bile hala evde tutan biri nasıl olur da Tutku’yu unuturdu? 
Sonra başını çevirerek tekrar Yılmaz’a baktı.

“Evlendi mi?” diye sordu.
“Hayır.”
“Adam onunla evlenmiyor mu?”
“Bilmiyorum, belki Tutku istemiyordur.”
Tekrar önüne döndü. Ne düşüneceğini artık bilmiyordu. Şu 

anda kalbinde duyduğu ağrı dayanılır gibi değildi.
Tek bir şeyden emindi artık bitmişti.



Affedilmezleri affettim 
Gel be kadın gel!

Ben tüm gelişleri sana ithaf ettim ...



Galerinin açılış günü geldiğinde, Tutku sabahın kö­
ründen beri koşuşturuyordu. Bu, o kadar önemli 
olmuştu ki onun için. Kendini kanıtlamak istiyor­
du. En ufak bir aksiliğe bile tahammülü yoktu. O 

kadar heyecanlıydı ki aynanın önünde son kontrollerini yapıyor­
du. Her şeyin yolunda gitmemesi endişesi onu gece rahat uyut- 
mamıştı. Üzerinde askılı, göğsünün altından bollaşarak inen 
ve dizlerinin hemen üstünde biten mor şifon bir elbise vardı. 
Hamileliğini gözler önüne getirmeyen ama hamile olduğu his­
settiren bir kesimle kendine çok yakıştığını görmüştü. Saçlarını 
arkada dağınık bir topuz yaptırmıştı.

Kapısı açıldığında kendine gülerek gelen Ebruya o da gü­
lümsedi.

“Çok güzel olmuşsun.”
“Senin kadar değil. Şu halime bak kocamanım.”
“Bir ay sonra hiçbir şeyin kalmayacak. Hazır mısın?”
“Evet, heyecandan doğurmasam bari,” diyerek güldü.
“O zaman bu açılışın kolay kolay unutulmayacağına bahse 

girebilirim.”
“Benim istediğim de o. O zaman doğurmak daha mı iyi karar 

veremedim” dedi kahkaha atarak.
Ebru gülen kıza mutlulukla baktı. Tutku o kadar kötü günler 

geçirmişti ki, kolay kolay toparlanamaz derken karnındaki be­
beğe bağlılığı onu hızla ayağa kaldırmıştı. Şu anda eski neşesini
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bulmuş kıza bakarak onunla gurur duyuyordu.
“Heyecanlanma her şey çok güzel olacak,” diyerek güldü. 
“Herkes geldi mi?”
“Herkes derken kimi kastettiğine bağlı, her zamankileri soru­

yorsan hepimiz buradayız.”
“Özel biri olmadığını ve bundan sonra kolay kolay olmaya­

cağını biliyorsun yenge.”
“Biraz etrafına baksan ne kadar hayranın olduğunu sende gö­

rüp şaşıracaksın.”
“Bakmak istemiyorum. Evliliğin bana göre olmadığını anla­

mak için bir kere daha evlenmeye hiç niyetim yok.”
“Karnındaki bebeğin bir babaya ihtiyacı var unutma.” 
“Onun bir babası var. Her ne kadar bir oğlu olacağını bil­

mese de.”
“Hiç söylemeyecek misin Tutku?”
“Hayır. Öğrendiği anda yapacaklarını düşünemiyorum. 

Hayatımı anca düzene soktum. Bir daha aynı şeyleri yaşamaya 
gücüm yok.”

“Hadi o zaman, hazırsan gidelim.”
“Sen git, beş dakikaya kadar geliyorum.”
Ebru çıktığında arkasından kapanan kapıya bakarak ellerini 

karnının üstüne koydu. Şimdi durup dururken Ebru, Savaş’ı ne­
den hatırlatmıştı ki? Son gecelerinden sonra onu unutmak daha 
da zor olmuşken ve artık neredeyse hiç aklına gelmezken tekrar 
onu hatırlamak canını acıtmıştı.

Geçen gün uzaktan Melike hanımı görmüştü. Fazla görüş­
meseler de kendine anne şefkati ile yaklaşan o kadını sevmişti. 
Onun kendisine sıcacık sarılmasını özlediğini hissetmişti. Bir 
süre ona görünmeden kadını seyretmişti. Melike hanımın sağlı­
ğı iyi gibi duruyordu. Kendini zor tutmuştu onun yanına gidip 
konuşmamak için. Kadının ölmeden görmek istediği bebek şu 
anda karnındaydı ve onun bunu bilmeden ölecek olması vicda­
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nını son derece rahatsız ediyordu.
Bebek karnını tekmeleyince gülümsedi.
“Biliyorum orada sıkıldın artık, ama inan bana dünya da hiç 

güzel değil. Ama ben seni koruyacağım ve çok seveceğim.”
Oğlunun yıllar geçtikçe babasını soracağını ve neden diğer 

çocuklar gibi bir babası olmadığını dert edeceğini biliyordu. Son 
zamanlarda aklına bu daha sık geliyordu. Bir gün oğlunun ger­
çekleri öğrendiğinde bir babası varken babasız büyümesinden 
kendini suçlayacağını da biliyordu. O gün geldiğinde keşke de­
memek için son zamanlarda ne yapacağını bilmez durumdaydı. 
Savaş’a hiçbir şey söylememeye karar vermişti ve epeydir bu ka­
rarının doğruluğunu sorgulamaya başlamıştı. Ondan korkuyor­
du ve öğrendiği taktirde bunca zaman söylemediği içinde daha 
da öfkeleneceğini biliyordu.

Kendi korkuları yüzünden bir bebeği babasız bırakmak doğ­
ru muydu? Baba sevgisini büyürken hissetmeyen çocuklar ilerde 
nasıl bir baba olurdu? Savaş’ta babası gittiğinde değişen bir ço­
cuktu ve şu anda bu kadar kötü olmasının nedeni babasız büyü­
mesi olabilir miydi? Bebek bir daha tekmelediğinde gülümsedi 
ve karnını okşayarak, “Tamam, babanın kötü olmadığına sen 
daha bir nohutken karar vermiştik,” dedi gülerek.

Bunun üzerine bebek bir kere daha tekme atınca o da bir 
kahkaha attı.

“Bu konuda aynı fikirde olduğumuza sevindim.”

Her şey bittiğinde Tutku koltuğa oturmuş, ayağından ayak­
kabılarını çıkarmış ve bacaklarını önündeki pufa uzatmıştı. Çok 
güzel ve kalabalık bir açılış olmuştu. Basın çok büyük ilgi gös­
termişti. Yarın bütün gazetelerin kendilerinden ve açılışı muhte­
şem olan galerilerinden bahsedeceklerini biliyordu.

Yorgundu, ama mutluydu. Biraz önce herkes gitmiş, sadece
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kendisi ve Ulrick kalmıştı. Her şeyi son kez kontrol edip biraz­
dan o da çıkacaktı. Büro olarak tasarladıkları odanın kapısı açıl­
dığında yüzünde mutlu bir gülümseme ile gelen kişiye baktı.

“Bunu duyduğunda inanamayacaksın,” diyerek Ulrick içeri­
ye girdi, elindeki listeyi göstererek.

“Bugünü gördükten sonra her şeye inanabilirim. Neymiş bu 
kadar inanılmaz olan?”

“Senin yaptığın tüm eserler satılmış.”
“Dalga geçiyorsan gülecek havada değilim.”
“Hayır geçmiyorum, bak,” diyerek elindeki listeyi Tutkuya 

doğru uzattı.
Tutku bacaklarını puftan çekerek oturur pozisyona geldi ve 

Ukrick’in uzattığı listeye şaşkınlıkla baktı.
“İnanmıyorum,” dedi gözleri ile listeyi tararken. Bir çok eser 

daha ilk günden alıcı bulmuştu. Tutku bunun olacağını biliyor­
du sonunda o Bertram Wagner’di, ama onu şaşırtan kendisinin 
Ulrick ve Bertram’ın zoruyla koyduğu altı eserinin de satılmış 
olmasıydı.

“İnandın mı şimdi? Bilmediğin bir hayranın var.”
“Nasıl olur? Kim almış onları?”
“Telefonla alınmış.”
“Telefonla mı?”
“Evet, açılıştan on dakika sonra aramışlar ve listede sana ait 

olan toplam altı eseri de almışlar.”
“Hiç görmeden öyle mi?” diyerek Ulrick’e baktı şaşkınlıkla. 
“Evet.”
“Kim? Belli mi?”
“Evet, en son sayfada adı yazıyor.”
Tutku heyecanla listenin en son sayfasına geldiğinde eserlerin 

kodlarının yanındaki isme baktığında kalbinin duracağını sandı. 
Savaş Saruhan!
Onun adını gördüğü anda elinin titremesine engel olamadı
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ve liste elinden düştü. Ulrick şaşkın gözlerle kendisine bakan 
kıza ,“Eski kocan,” dedi.

Bunun olduğuna inanamıyordu. Sonunda Savaş suskunlu­
ğuna son vermişti demek. Birden paniklediğini hissetti. Bu ne 
demekti? Tekrar peşine düşmüş müydü? Bunca aydan sonra onu 
en son Bayan Falke’nin cenazesinde görmüştü ve uzun bir süre 
kendini rahatsız eder diye beklemiş ama hiçbir şey olmayınca ar­
tık ondan kurtulduğunu sanmıştı. Yanıldığını şimdi anlıyordu.

Savaş heykelden falan anlayan bir adam değildi. Anlasa 
Bertram’ın heykelleri dururken kendi heykellerini almazdı. 
Neyin peşindeydi? Bebeği öğrenmiş olabilir miydi? Bunca aydan 
sonra neden ortaya çıkmaya karar vermişti? Bunun gibi aklına 
onlarca soru geliyordu. Daha fazla oturamayacağını anladığında 
ayağa kalktı ve şişmiş ayaklarına ayakkabılarını giymeye çalıştı. 
Başaramayınca olduğu gibi bırakıp yalınayak kapıya doğru gitti.

“Ben çıkıyorum,” diyebildi Ulrick’e ve galerinin arka çıkışına 
doğru hızlıca yürüdü.

“Ayakkabılarını unuttun,” diye arkasından bağıran Ulrick’i 
duymadı bile.

Kapının önüne geldiğinde nefes nefeseydi. Eli kapının kili­
dinde öylece durdu. Sonra da ayaklarının yalınayak olduğunu 
gördü. Derin bir nefes aldı ve arkasını dönerek duvara yaslandı. 
Sakin olmalıydı. Savaş sadece heykellerini almıştı. Bu kadar he­
yecan doğuma bu kadar az kalmışken iyi değildi. Onun adını 
gördüğü anda tüm o korkuları geri gelmişti. Onda kaldığı o son 
gece odaya girdiğinde gördüğü elbiseleri ve banyo dolabındaki 
makyaj malzemeleri gözlerinin önüne geldi. Şimdi onun evinde 
bir de heykelleri olacaktı. Bunları düşünürken daha da panik 
oldu.

Savaş’ın ne yaptığını anlamasa da bunun iyi bir şey olma­
dığını hissediyordu. Tam her şey yoluna girmişken. Hayatında 
gerekli olan huzura kavuşmuşken bunların olmasını anlayamı- 
yordu.



O

Savaş Tutkuyu Bertram ile gördüğünden beri iyice sinirli bir 
adam olmuştu. Ama kızın o görüntüsü gözünün önünden bir 
türlü gitmiyordu. Ne yaparsa yapsın o görüntüyü silemiyordu. 
Aylarca onunla ilgili düşüncelerini takıntı olarak yorumlamış­
tı, ama takıntı değildi. Ona duyduğu duyguların artık takıntı 
olmadığını anlıyordu. Bu duygulara başka isimler verilebilirdi 
ama takıntı denmezdi.

Savaş belki de Tutkuyu görmeseydi duygularının netliğini 
hiçbir zaman anlayamayacaktı, ama artık biliyordu. Sevginin ve 
aşkın ne olduğunu öğrenebilmişti. Bunu neden bu kadar geç 
anladığını bilmiyordu ama artık bir şeyden emindi.

O kıza kendini sevdirmeye çalışmalıydı.
Madem hala Bertram ile evli değildi, kendisi için bir şans 

daha olabilirdi...

Ayşegül Çiçetogl



Seni hiç istemeden sevdim
Çok sevdim, ama anla he kadın!
Yokluğunu nasıl kabulleneyim?

Her hücrem ölüm soluyor
Kokuna nasılda hasretimî
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gazeteyi açtığında gördüğü haberle

ce evlendi yazıyordu. Bunu okuduğu
Ldi. Bu pislik Tutkuyu hamile bırak-

bile o adamı öldürebilirdi. Gözünün önüne kaldırımda birbirle­
rine gülen çift geldi.

Neden Tutku dururken bir başkasıyla evlenmişti?
İçeri giren Yılmaz adamın gazeteye baktığını gördüğünde geç 

kaldığını anlayarak, “Okudun mu?” diye sordu.
“Evet,” dedi Yılmaz ona doğru yürürken Savaş. “Bertram ev­

lenmiş ve Tutkuyu karnında bir bebekle bırakıp gitmiş. Pislik!” 
“Belki de öyle değildir.”
“Nasıl değildir? O gün sende benimle birlikte gördün ne ka­

dar...” diyerek sustu. Mutlu kelimesini yüksek sesle söylemek 
onu kötü hissettirecekti. Bu 'kelimeyi kendi ve Tutku için kul­
lanmak isterken şimdi o kızın yanına başka bir erkeğin ismini 
koyarak mutlu demek istemedi.

“Bir açıklaması vardır ve sen buna karışma Savaş.”
“Nasıl karışmam, onun bu haberi gördüğünde ne kadar üzü­

leceğini düşünebiliyor musun?”
“Belki biliyordur. Sonunda evli değillerdi ve belki de Tutku 

evlenmek istemiyordu ya da araları bizim sandığımız gibi değil­
di. Bir sürü olasılık sayabilirim sana, onun için kızı rahat bırak.

Bertram Wagner, İtalya’da sevgilisi

mış ve sonra da gidip sevgilisiyle mi evlenmişti? İşte bunun için
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Zaten yaptıklarını aldığın için ona panik yaptırmışsındır.”
“Yılmaz o kızı seviyorum,” dedi tüm açık yürekliliğiyle. Bunu 

ilk defa kendinden başkasının duymasına izin vermişti.
Yılmaz duydukları karşısında ağzı bir karış acık karşısında 

oturan adama baktı. Savaş’ın ilk defa bir kadın için seviyorum, 
kelimesini kullanması onu oldukça şaşırtmıştı. Üstelik o herhan­
gi bir kadın değil, bir zamanlar evli olduğu bir kadındı.

“Seviyor musun?” diyebildi şaşkınlıkla.
“Evet seviyorum, onu ilk gördüğüm andan beri seviyorum.” 
“Onu ilk gördüğün an öldürmek için Hans’a götürdüğünü 

unuttun galiba.”
“Hayır, onun Bodrum’da üstünde bornozla, mutfakta elin­

den çatalı düşürüp de bana şaşkınlıkla baktığı andan bahsedi­
yorum. Kim olduğunu bilmeden ve onu Esra diye tanırken.” 
Bundan sonra söyleyeceklerini söyleyip söylemeye tereddüt ede­
rek bir süre bekledi ve Yılmaz’ın hiçbir şey dememesi üzerine 
devam etti.

“O gece onunla birlikte olduğumda bir daha onu bırakmak 
istemedim. İlk defa bir kızla kendimi bu kadar tamamlanmış 
hissettim. İlk defa sevişen bir adam gibi hayatıma ondan sonra 
başka bir kadın dokunsun istemedim.”

Yılmaz şaşkınlıkla karşısında yıkılmış adama baktı. İlk defa 
Savaş’ı bu kadar yıkılmış ve duygularını bu kadar net söylerken 
görmüştü. Anlamıştı, daha ilk gün nikâha giderken kızı arabaya 
bindirmesinden, bunların arasında bir şey geçtiğini.

Savaş bakışlarını Yılmaz’dan çekmeden öylece duruyordu. 
Onun şaşırdığını görebiliyordu. Bundan sonra durması müm­
kün değildi: İçinden taşan sevgiyi birilerine anlatması gereki­
yordu.

“Şaşırdın değil mi?”
“Öyle. Peki, istediğin kızla evlendiğin halde neden ona bu 

kadar kötü davrandın?”
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“Çünkü o kız benden hiç görmeden nefret etmişti. Nefreti 
o kadar büyüktü ki benimle birlikte olduğunda önüne gelen 
adamla yattığını zannederek, evleneceği adamdan intikam al­
mak istemişti. Çekip gittikten sonra her gece rüyalarıma girdi. 
O gün Tutkuyu almaya gittiğimde ve arabadan indiğimde bunu 
yapamayacağımı anlamıştım.”

Susarak derin bir nefes aldı. Yılmaz hiçbir şey demeden 
Savaş’ın anlatmasını bekliyordu.

“Babam gibi olmak istemiyordum Yılmaz. Bir başkasını dü­
şünürken başka bir kadının canını yakmak istemiyordum.” 

“İstesen de onun gibi olamazsın. Sen farklısın Savaş, sevgiye 
ve aşka inanıyorsun.”

“Tutkuya kadar inanmıyordum bile. Yukarı çıktığımda bu 
evliliğin olmayacağını onlara söyleyecektim ama orada gördü­
ğüm kız on gündür rüyalarıma giren kızdı. Esra ya da Tutku... 
Onu gördüğümde o kadar şaşırmıştım ki ilk defa ne yapacağımı 
bilemedim. İlk aklıma gelen beni tanımak istemesi olmuştu ama 
öyle olmadığını, neden bunu yaptığını öğrendiğimde erkeklik 
gururuma yenildim. Kabullenemedim ve bana her baktığında 
gözlerinde gördüğüm nefret beni daha da öfkeli yaptı. Ben öfke­
lendikçe o benden korktu.”

“O zaman onu neden kovdun? Kovmasaydın gitmeyi düşün­
müyordu.”

“Çünkü abisinin borcunu ödediğini sanıyordu. Onun 
nefretine karşı ona aşık olmaya başladığımı söyleyemedim. 
Gururumu kurtarmak için onu satın aldığımı her fırsatta hatır­
lattım.” Yerinden kalkarak pencereye doğru gitti. Parmaklarını 
saçlarından geçirdi ve arkasını dönerek Yılmaz’a baktı.

Yılmaz, karşısında uzun yıllardır tanıdığı adamın, gözlerin­
deki kederi gördü. O gözler o kadar soğuk bakardı ki hiç duygu 
belirtileri görünmezdi. Bir kere daha Savaş’ı böyle kederli gözler­
le görmüştü. O da babasını kovduktan bir hafta sonra öldüğünü 
öğrendiğinde... Şimdi de aynı kederli gözlere sahipti.
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Savaş ellerini pencerenin kenarına koymuş konuşup konuş­
mamaya tereddüt etse de içindekileri birilerine anlatma ihtiyacı 
varmış gibi konuşmaya devam etti.

“Korktum Yılmaz. O küçücük kızdan korktum. Kendisi 
küçük ama nefreti büyük kızdan korktum. Bana hissettirdikle­
rinden korktum. Onu sevmeye başladığımda babam gibi çekip 
gitmesinden korktum. Her geçen gün ona olan sevgim artarken 
kalbimin tekrar kırılmasından korktum. Ve o gece onun gözle­
rinde gördüğüm nefreti şimdiye kadar hiçbir insanda görmedim. 
O zaman anladım beni asla sevmeyeceğini ve ne kadar zaman ge­
çerse geçsin bana sevgi dolu bakmayacağını. Onun için kovdum. 
O, beni kalbi kırık bırakmadan ben onu bıraktım. Tutku’yu sev­
dim, o kadar çok sevdim ki benimle mutlu olamayacağını anla­
dığım anda onu serbest bırakacak kadar onu çok sevdim Yılmaz. 
Mutlu olmasını isteyecek kadar çok sevdim.”

Yılmaz duyduklarıyla şok olmaya devam ederek bakıyordu. 
Kırk yıl geçse Savaş’ın böyle şeyler diyeceğini asla düşünmez­
di. Evlilikleri boyunca onun davranışlarından zaman zaman kızı 
sevdiğini hissederdi, ama şimdi bunları dile getirmesi ve karşı­
sında gördüğü çaresizlik onunda kalbini acıttı. Dokuz yaşından 
itibaren kalbini tüm sevgilere kapatmış bir adamın şimdi aşk acı­
sı çekiyor olması ona da dokunmuştu.

“Şimdi ne yapacaksın?” diye fısıldadı.
“Hala bir şansım olabilir mi sence?”
“Bir başkasının çocuğunu taşıyan bir kızdan bahsettiğimizi 

biliyorsun değil mi? Evlenmek için bile bakire aradığını hesaba 
katarsak.

“Biliyorum, o kadını o kadar çok seviyorum ki başkasının 
çocuğunu bile kabul edebilirim.”

“Bunu sen mi diyorsun?”
“Evet.”
“Kesinlikle,” diyerek yerinden kalktı Yılmaz ve Savaş’a doğru 

yürüdü. Onun karşısına geldiğinde elinin birini omzuna koydu.
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“Tutkuyu gerçekten sevdiğini görebiliyorum. Gerçek sevgi bu 
işte. Koşulsuz sevgi bu. Senin yıllardır şartlara bağladığın bir şey 
değil sevgi. Kendiliğinden oluşan ama devam ettirmek için çaba 
sarf etmen gereken bir duygu. Eğer karşındaki kişinin mutlu ol­
ması için sevginden vazgeçebilmişsen gerçek sevgiyi bulmuşsun 
demektir. Eğer o kızın karnındaki bebeği kendi bebeğin gibi sa­
hipleneceksen ve onu bir daha üzmeyeceksen git şansını kullan.” 

“Hala bir şansım olabilir mi ne dersin?”
“Yaşadığın sürece şans her zaman vardır. Korkularını yen 

Savaş. Hayatına kattığın her insan bir gün seni bırakıp gidecek­
tir. Terk etmese bile ölecektir. Bir gün seni bırakıp gidecekler 
diye sevgiyi erteleme. Acılar insana mutluluğu öğretir. Sevgi 
hayatı öğretir. Tutkuda çok acı çeken biri, o da sevmeyi ve gü­
venmeyi öğrenmeli. Sizin şanssızlığınız her ikinizin de sevgiyi 
bilmemesinden kaynaklandı. Belki de Tutkunun hamile olması 
senin için de bir şanstır. O da koşulsuz karnındaki bebeği sevme­
yi öğrenecek ve sevgiyi öğrendiğinde de bir başkasını sevmeyi.” 

“Yani?”
“Hadi git ona, belki o da bu haberi okuduğunda başını om­

zuna koyacak birini arıyor olabilir.”
“Evet, gitmeliyim,” dedi Savaş Yılmaza bakarak.
“Kızı korkutma Savaş, sabırlı ol. Sevgi emek ister, özen ister 

ve karşındakine saygı ister. Yavaş ol acele etme.”
Savaş, Yılmaza gülümseyerek elini onun omzuna vurdu. 

“O zaman gidip nefret dolu bir kızın kalbine sevgi tohumları 
ekmeliyim. Bende yeşerdiği gibi onun da kalbinde o tohumları 
yeşertmeliyim.”

“Evet öyle yapmalısın. Yap ki o tohumlar büyüdükçe birbi­
rinizi sarsın.”

Ceketini sandalyesinden alarak kapıya doğru gitti. Kapıyı 
açıp dışarıya çıkacakken durdu ve arkasını dönerek Yılmaz’a 
baktı.

“Bana şans dile.”
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“Şansa ihtiyacın yok, sadece kendin ol yeter.”
“Görüşürüz,” diyerek odadan çıktı ve aşağıda duran arabası­

na bindiğinde derin bir nefes aldı. Hiçbir şey yapmadan öylece 
direksiyonda oturdu. Yüzündeki aptal bir sırıtışla, şu anda kalbi­
nin deli gibi atmasını dinliyordu. Genç bir delikanlının sevgili­
siyle ilk buluşmasına gider gibi hissediyordu kendini. Sonunda 
arabayı çalıştırdığında dudaklarından, “Sana geliyorum aşkım,” 
kelimeleri döküldü ve gaza bastı. Galerinin önüne gelen kadar 
heyecanı daha da arttı. Arabasını parka bıraktığında, “Sana na­
sıl davranırsa davransın sakinliğini korumalısın, yoksa bir daha 
yüzüne bile bakmaz. Tek şansın var unutma!” diyerek galeriye 
girdi.

Artık dönüşü yoktu. Ne yapıp edip o kızla tekrar beraber ola­
cağı günlerin özlemini çekerek, yavaşça Tutkunun odasına doğ­
ru yürüdü. Onsuz olmayı başaramamıştı ve şimdi onun kalbini 
kazanabilmek için her şeyi yapacaktı.



Sen sadece gülümse bana... 
Yenilmez dediğim gururumu 

katledeyim...
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Tutku galerideki odasında oturmuş, elindeki gazete­
ye gülümseyerek bakıyordu. Bir gece önce Bertram 
aramış ve evleneceğini söylemişti. Doğurmak üze­
re olmasaydı o da bu sürpriz nikaha gitmek isterdi 
ama son birkaç gündür kasıklarında hafif ağrılar hissediyordu. 

İki hafta daha zamanı vardı ama bebeğinin iki hafta bekleyecek 
kadar sabrı yoktu.

Elindeki gazeteye bir süre daha mutlu bir yüz ifadesi ile baktı 
ve sonra bırakarak önündeki dosyayı açtı. Bir iki gün içinde işle­
rini toplayıp artık izne ayrılması gerekiyordu. Dün bütün satılan 
ürünler sahiplerine teslim edilmek üzere gönderilmişti. Savaş’a 
gönderilen kolilerin başında bizzat durmuştu. Farklı duygular 
içerisinde öylece bakmıştı. Yeni sergiler için gelen taleplere ba­
karken kasığına saplanan bir ağrıyla derin bir nefes aldı. Elini 
karnının üstüne koyarak gülümsedi.

“Acele etme bebeğim, annenin işleri yoluna koyması gerek,” 
diye mırıldandı.

Sonra da yaptığı işe tekrar geri döndü. Kapısı hızla açıldığın­
da yaptığı işe o kadar dalmıştı ki birden irkildi ve kapıdaki adamı 
gördüğünde kalbinin panikle atmasına engel olamadı. Yerinden 
kalkarak kapıdaki adama baktı.

Savaş kendisine dehşetle bakan Tutkuyu gördüğünde haber 
vermeden geldiği için kendine kızsa da haber verdiği takdirde 
Tutku’nun kendisiyle görüşmeyeceğine emindi.



Ayşegül Çiçekoglu

“Merhaba” dedi içeri girip kapıyı kapatarak.
Tutku, sanki bebeğini korumak ister gibi elinin birini kar­

nının üstüne doğru götürdü ve kapıyı kapatıp kendine doğru 
gelen heybetli adama hiçbir şey demeden baktı.

Savaş, sevdiği kızın gözlerinde gördüğü korkuyla bir an ne 
demesi gerektiğini bilemedi. Onu rahatlatması gerektiğini bi­
liyordu ama önce kendinin rahatlaması gerekiyordu. Şu anda 
Tutku korkuyor olsa da kendisi de heyecanlıydı. Onca aydan 
sonra ona bu kadar yakın olmak ve onun kokusunu duymak... 
Bu sandığı kadar kolay olmayacaktı.

Ayakta dikilen kız sonunda, “Teslimatta bir sorun mu oldu?” 
diye sordu.

Bunu dediği anda da ne kadar saçmaladığının farkına var­
dı Tutku. Bunun için Savaş’ın buraya gelmeyeceğini biliyordu. 
Eserlerini alana kadar Savaş kendinden beklenmeyecek kadar 
onu bir kere bile rahatsız etmemiş, peşinde dolaşmamıştı. Onu 
son gördüğü gün Bayan Falke’nin cenazesiydi ve ondan sonra 
da bir daha hiç karşılaşmamışlardı. Bebeğinin babasının kim 
olduğunu sadece yengesi ve abisi biliyordu. Onlarında adama 
hiçbir şey demediğine emindi. Geriye bir tek Bertram kalıyordu 
ama onunla da bu konuyu konuşmuşlar Savaş bir şekilde peşine 
düştüğü taktirde babasının kendisi olduğunu söyleyeceğine ka­
rar vermişlerdi. Bebek konusunda endişelenmesine gerek yoktu. 
Üstelik evlenmek için bakire bir kız arayan adam bir başkasın­
dan hamile kaldığını sandığı kadını ve bir başkasının çocuğunu 
kabul etmezdi. Hele Savaş gibi adamlar bir başkasının çocuğuna 
baba olmazlardı.

“Hayır,” dedi Savaş gülerek. “Sadece bir merhaba demek için 
geldim.”

Tutku kendisine gülen adama şaşkınlıkla baktığının farkına 
vardı ve o da gülümsedi. Gözlerinde bir düşmanlık ve öfke aradı 
ama her ikisi de yoktu. Onun gözlerinde gördüğü bambaşka bir 
şeydi, ama ne olduğunu anlayamadı.
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Savaş gözlerini kızdan çekip masadaki açık gazeteye baktı. 
Tutkuda haberi okumuştu demek ki. Hala ayakta dikiliyorlardı.

“Oturabilir miyim?” dedi kıza bakarak.
“Evet,” diyerek yerine oturdu Tutku.
Bir süre hiçbir şey konuşmadan öylece oturdular. Tutku, 

Savaş’ı gördüğü andan beri onun neden geldiğini düşünüyor­
du. Kasıklarına gelen sancıyı adama belli etmemek için dişlerini 
sıktı.

“Bir şey içer misin?”
“Hayır. Nasılsın?”
«T • • »İyiyim.

“Bertram evlenmiş,” dedi Savaş, kızın korku dolu gözlerini 
nasıl rahatlatacağını bilmeden.

“Evet, sürpriz olmadı. Helen’i seviyordu.”
“Ya seni?” dedi Savaş gözünü kırpmadan Tutkunun sıcacık 

gözlerine bakarak.
“Bizim ilişkimiz evliliğe gidecek bir ilişki hiç olmadı ve evli­

lik çok. da arzuladığım bir şey değildi,” dedi.
“Peki ya bebek?”
“Ne olmuş bebeğe?”
“Babasız bir bebek büyütmenin zorluklarıyla seni baş başa 

bıraktı.”
“Bu bir zorluk değil. Bir sürü çocuğun babası yok, senin de 

yoktu. Zaman içinde onu terk edip giden bir babası olacağına 
hiç olmaması daha iyi.”

Savaş duyduklarını sinirlenmeden atlatmaya çalışıyordu. 
İçinden bu tek şansın, diyerek kendine sakin olması gerektiğini 
hatırlattı. Tutku ne derse desin sinirlenmeyecekti. Konuyu de­
ğiştirmek en iyisiydi, buraya kavga etmeye değil bu kızın sevgi­
sini kazanmaya gelmişti.

“Çok güzel olmuş burası,” diyerek etrafına baktı.
Tutku konunun değişmesine memnun olmuştu. Söylediği
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şeylerden dolayı onun tepki göstermesini beklemişti ama Savaş 
konuyu değiştirmişti.

“Evet, uzun sürdü ama tam istediğim gibi oldu,” dedi ve bu­
rası için ona hiç teşekkür etmediği aklına geldi. “Teşekkür ede­
rim burayı verdiğin için.”

“Önemli değil, senin için almıştım.”
“Benim için mi?”
“Evet,” diyerek kızın gözlerine baktı. “Bir gün böyle bir yer 

işletmek isteyeceğini düşünmüştüm.”
Tutku duyduklarını hazmetmeye çalışarak Savaş’m ne de­

mek istediğini anlamaya çalışıyordu. Burayı evliyken aldığını 
biliyordu. Kayıtlara bakmıştı. İlk fırsatta bir bebek doğurur 
doğurmaz onu başından atmayı bekleyen bir adamın ilerde 
işletmek için karısına böyle bir yer almasına şaşırdığını itiraf 
edebilirdi. O zamanlar daha on günlük evlilerdi ve adam her 
an onu öldürecek gibi bakarken böyle bir yer alması şimdi onu 
şoka uğratmıştı.

Ne diyeceğini bilemedi. Boş gözlerle ona baktığının farkın­
daydı. Bu adam onu her defasında şaşırtmayı becerebiliyordu. 
Kendisi konuşmayınca Savaş konuşmaya devam etti. “Ama bu­
rası aldığımdan daha güzel olmuş. Harika bir iş başarmışsın.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Tutku gelen sancıyla tekrar dişlerini 
sıktı.

Şimdi olmaz, diye düşünüyordu. Bu adamın yanında doğum 
yapmayacaktı. Daha iki haftası vardı ve son zamanlarda biraz 
fazla koşuşturmuş olabilirdi. Bu sancı ondandı. Bir an önce 
Savaş’ın çekip gitmesini bekliyordu neden geldiğini bilmiyordu 
ama şimdi onun karşısında oturmak kendini hiç de iyi hisset- 
tirmemişti. Üstelik biraz önce babası için söylediği o kelimelere 
adamın öfkelenmesini beklemiş ama o hiçbir duymamış gibi ko­
nuşmaya devam etmişti.

“Sen gerçekten de yeteneklisin,” dedi Savaş karşısındaki kıza 
gülümseyerek.
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“Teşekkür ederim daha yolun başındayım,” diyerek merak 
ettiği soruyu sordu Tutku.

“Neden tüm o eserleri aldın?”
“Çok güzellerdi ve bir süre sonra çok ünlü olduğunda, çok 

değerli olacaklardı,” dedi gülerek.
“Sanattan anlamadığını biliyordum,” dedi Tutku. “Bertram’ın 

eserlerinden birini alsaydın çok daha fazla para kazanabilirdin.” 
“Olabilir ama o adamın tarzını beğenmiyorum ve evimde 

görmek isteyeceğimi de sanmıyorum,” dedi ve öne doğru eğil­
di. Gözlerini karşısındaki kadının bakmaya doyamadığı tapılası 
kahveliklerine dikti.

“Hem bazı şeyleri para ile ölçemezsin. Paranın alamayacağı 
şeyler de vardır.”

Tutku bir kahkaha atarak ona baktı. “Bunu sen mi söylüyor­
sun. Evlenmek için bile kendine eş satın alan bir adam.”

Savaş’ta güldü. “Evet, aynı şeyi söylüyorum işte, bir eş satın 
alabiliyorsun ama sevgisini satın alamıyorsun. Satın aldığın ka­
dının nefretini sevgiye dönüştüremiyorsun. Onun değeri para 
ile ölçülmüyor, ne kadar zengin olursan ol paranın alamayacağı 
şeylerden biridir sevgi.”

Tutku ağzı açık adama bakmaya devam ediyordu. Ne demek 
istiyordu. Evlendiği andan beri ondan nefret ettiğini adama sü­
rekli söylemişti. Hoş o da kendisine bayılmadığını her defasında 
belli etmişti. Ne yani onun sevgisini mi istemişti? O son gece 
aralarında oluşan neyse evli kaldıkları süre boyunca farklıydı; 
ama o geceyi her düşündüğünde ve bunu neredeyse karnına 
baktığı sekiz buçuk aydır düşünüyordu. O gecenin diğer tüm 
gecelerden farklı olduğunu biliyordu.

Savaş’ı sevmemek için çok çaba harcamıştı. Bunu da ba­
şarmıştı. Kendisini satın alan adama duyduğu nefreti, hep ön 
plânda tutmuştu. Beyninin ve kalbinin onun hakkında iyi şeyler 
düşünmesine asla izin vermemişti ve eline geçen ilk fırsatta on­
dan kaçıp kurtulmuştu. Üstelik onunla yaşadığı tüm zamanda
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Savaş, ona unutmak istediği çocukluk anılarının en kötülerini 
hatırlatmıştı. Sonra, geceler hariç diye düşündü. Geceler bir 
rüya gibi geçerken, gündüzler kâbustu. Vücuduna bu adamdan 
başka hiç kimse dokunmamıştı ve bazı geceler o dokunuşları ha­
yal ederek öylece yatardı.

Ondan korktuğu bir dönem olmuştu. Bunu kendine itiraf 
ediyordu, ama onu en çok korkutan son gecenin sabahında gör­
düğü giyinme odasındaki ve banyodaki manzaraydı. Savaş ta­
kıntılı bir adamdı ve bunun bariz bir ciddî psikolojik rahatsızlık 
olduğunu düşünüyordu. Onda takıntı haline geldiğini anladı­
ğında ne yapacağını bilememişti.

Hâlbuki o gece yaşadıkları olağanüstüydü ve kal, dediği an 
da orada kalmaya karar vermişti. Ama gördükleri dehşete ka­
pılmasına yetmişti. Bir de yataktan kalkarak ona bakması ve 
bağırması bardağı taşıran son damla olmuştu. O anda tek yap­
ması gerekenin bir daha arkasına bakmadan ondan kurtulmak 
olduğunu anlamıştı. Bu yüzden arkasını dönerek o evden çıkıp 
gitmişti.

Onun beklemediği Savaş’ın verdiği sözü tutup bugüne ka­
dar da bir daha karşısına çıkmaması olmuştu. Şimdi karşısında 
oturan adam, parayla satın alınmayan sevgiden ve nefreti sevgiye 
dönüştüremediğinden bahsederek ne demek istiyordu? Bunca 
şeyden sonra bir daha bir araya gelmeleri mümkün değilken 
ve bunu istemezken şimdi neden buraya gelmişti? O günleri ve 
geceleri düşünmek istemiyordu. Aradan çok zaman geçmişti ve 
aynı şeyleri bir daha yaşamaya gücü yoktu.

Konuyu değiştirmek istermiş gibi, “Melike hanım nasıl?” 
diye sordu. Tehlikeli sulardan geri çekilmeliydi.

“Gayet iyi, ölmeyeceğini belki bilmek istersin.”
“İyi oldu mu?”
“Hep iyiymiş zaten. Evlenmem için bana yalan söylemiş.”
Tutku bir kahkaha attı. “Biliyor musun hep şüphelendim, 

ölmek için fazla sağlıklıydı.”
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Savaş’ta kızın kahkahasına eşlik etti. “Haklısın ne yazık ki 
onu düşünemeyecek kadar başka işlerim vardı.”

“Hala inanamıyorum,” dedi Tutku gülmeye devam ederek. 
Sonra da “Geçen onu gördüm ama yanına gidemedim,” dedi 
sanki uzun zamandır görmediği sevdiği biriyle karşılaşmış, öyle 
havadan sudan konuşuyorlarmış gibi.

“Keşke gitseydin, seni gördüğüne çok sevinirdi. Seni sevdiği­
ni biliyorsun.”

“Biliyorum, bende onu seviyordum. İnsanın bir annesi ol­
masının ne kadar güzel bir şey olduğunu göstermişti. Ama... 
Gidemedim işte.”

“İstediğin zaman onunla görüşebilirsin bunu yasakladığımı 
hatırlamıyorum.”

“Biliyorum ama yapamadım. Onun öleceğini sanıyordum ve 
o zaman istediği bebeği şimdi karnımda görmesini istemedim,” 
diyerek dürüstçe itiraf etti.

“Anlıyorum,” dedi Savaş.
Tutku nedense Savaş’ın karşısında hiç yalan söylememişti. 

Bazı şeyleri söylememiş olabilirdi ama nedense ona yalan söyle­
meyi istemiyordu. Evlendikleri ilk anda bile neden öyle davran­
dığını dürüstçe anlatmıştı ve o zaman ona dediği bir cümle var­
dı. Korkmasına rağmen, Sana hiç yalan söylemeyeceğim, demişti. 
Şimdi aklına neden geldiğini bilmiyordu.

Savaş’ta tüm evlilikleri boyunca Tutku ile yapmadığı sohbeti 
yapmıştı. Yılmaz’ın dediği doğruydu. Tutku acılar yaşamasına 
rağmen neşeli bir kızdı ve evliliklerinde onun hiç bu kadar gül­
düğünü hatırlamıyordu.

“Seninle konuşmayı özlemişim,” diyerek bir itirafta bulundu 
Savaş.

Tutku bir kahkaha daha atarak, “Biz hiç konuşmazdık ki?” dedi.
“Haklısın onun için özledim demek ki,” diyerek güldü. 

Bunun üzerine Tutkuda gülmeye başladı ve ilk defa Savaş’la evli
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olduğu sekiz ay boyunca gülmediği kadar güldüğünü düşündü. 
O anda gelen bir sancı yüzündeki gülüşü sildi. Bu Savaş’ın gö­
zünden kaçmamıştı.

“Neyin var?” diyerek telâşla sordu.
“Yok bir şeyim arada bir sancı geliyor. Normal şeyler.”
“Pekâlâ, ben gideyim artık,” diyerek ayağa kalktı.
Savaş gitmek için kalktığında, Tutkuda sancısına rağmen 

zorla yerinden kalktı ve o anda kasıklarına giren şiddetli sancıyla 
kalktığı koltuğa tekrar oturdu. Artık bunu Savaş’tan saklayacak 
durumda değildi ve adamın biraz daha burada kalması duru­
munda onun gözlerinin önünde doğuracağını biliyordu.

Savaş’m gözleri kızın acı çeken yüzüne kaydığı anda birkaç 
adımda masanın arkasına giderek oturduğu koltuğun önünde 
diz çöktü.

“Bunun normal olduğuna emin misin?” diyerek endişeyle 
sordu.

“Bir şeyim yok, artık gider misin?”
“Seni böyle bırakıp gidebileceğimi sanıyor musun?”
Tutku bir şeyler söylemek için ağzını açmıştı ki gelen sancı ile 

öne doğru eğilerek ağzından bir ahhhh, çıktı.
Savaş hemen onu tuttu. “Ne oluyor Tutku?” diyerek endi­

şeyle sordu.
“Hamile bir kadının nesi olabilir sence, doğuruyorum!” dedi 

Tutku, aynı zamanda gelen bir sancıyla dişlerini sıkarak.
“Şimdi mi?”
“Evet.”
Kızı koltuktan kaldırdığı gibi kucağına aldı.
“Ne yapıyorsun bırak beni,” diye bağırdı Tutku.
“Hastaneye götürüyorum.”
“Bırak. Sadece bir ambulans çağır.”
Savaş, kızı tekrar kaldırdığı koltuğa oturtarak, hemen cep te­

lefonunu çıkarıp bir ambulans çağırdı.
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Tutku ise olanlara inanamıyordu. Savaşın buraya geldiği gün 
doğurmak zorunda mıydı? Neden bu adam hayatının en önemli 
günlerinde karşısına çıkmak zorundaydı? Aylarca ondan sakla­
maya çalıştığı bebeğini doğurmak için onun buraya gelmesini 
mi beklemişti? Hastaneye gidene kadar ondan kurtulamayaca­
ğını biliyordu. Elini karnına koydu. Bebeği sanki doğmak için 
babasını beklemiş gibiydi. Şu anda onunla mücadele edecek hali 
yoktu. Yeni gelen bir sancıyla koltuğun kenarlarını sıkı sıkı tut­
tu. Derin bir nefes alarak kendisine endişeyle bakan adama için­
den bildiği bütün küfürleri sayıyordu.

içeriye giren sağlık görevlilerine endişe ile “Doğurmak üzere” 
diyen Savaş’ın bu telâşı nedense Tutkuyu gülümsetti.

“Sakin olun,” dedi sağlık görevlilerinden biri Savaş’a bakarak.
“Bu ilk galiba?”
Savaş adamın ne dediğini anlamadan Tutku’ya baktı.
“Evet, ilk,” dedi Tutku.
“Belli oluyor, ilk olunca genelde anneden çok babalar heye­

canlanıyor.”
Tutku tam o babası değil diyecekken gelen bir sancı ile ağzını 

kapatmak zorunda kaldı.
“Pekâlâ, panik yapmaya gerek yok,” diyerek Savaş’a döndü.
Tutku sedyeye yatırılmış ve dışarıda bekleyen ambulansa 

bindirilmişti. Savaş ise ne yapacağını bilmez halde ambulansın 
başında bekliyordu.

“Hadi sizde binin, eşinizin elini tutmak onu rahatlatır,” di­
yen görevlinin konuşması üzerine o da ambulansa binmek için 
hareket etti. Tutku itiraz etmek için ağzını açtı ama gelen yeni 
bir sancı ile ne diyeceğini bilemedi.

iki defadır itiraz etmek için konuşmaya çalışmış ve her iki­
sinde de sancı ile konuşamamıştı. Onsuz doğuramayacağını 
anladığında hiçbir şey demedi. Nedense tanıştıkları ilk andan 
beri kader onları karşılaştırmak için elinden geleni yapıyordu.
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Ne yaparsa yapsın kaderden kaçamayacağını anlamıştı. Savaş’ın 
yanına oturup elini tutması ile gözlerini yumdu.

Savaş endişe ile sedyede yatan kıza bakıyordu. Elinin biri 
avucunun içindeyken onu bu şekilde bırakıp giden Bertram’ı 
öldürme plânları yaparken, kızın çektiği her acıyı kalbinde his­
sederek sessizce yanında oturuyordu. Her şey farklı olabilseydi 
belki de şimdi kendi bebeği ve karısı için endişe edecekti.

Belki de bu bir işaretti. Buraya gelirken bir başkasının bebe­
ğine baba olma niyetiyle gelmişti. Kalbinin tek sahibi anne olur­
ken o da baba olabilirdi. Tutku kabul ederse -ki etmesi için her 
şeyi yapabilirdi- o bebeği kendi bebeği gibi sevebilirdi. Sedyede 
yatan ve gözlerini yummuş kadını o kadar çok seviyordu ki onun 
her şeyini kabul edebilirdi. Bu bebek onun olmasa bile çok sev­
diği bu kadının bir parçasıydı ve her ikisi içinde mücadele etme­
ye değerdi.



Gözünden yine yaşlar dökülüyor 
Yok olası varlığım bile seni üzüyor.

Gitme kal! Varlığına değilgözyaşlarım 
Bana acı veren vicdanım.

Sen değildin kötü olan 
En büyük suçlu ön yargılarım



Savaş doğumhanenin önünde endişeyle ve huzursuzca 
volta atarken kapıdan giren Ebru ve Turan şaşkınlıkla 
koridorda volta atan adama baktılar, sonra da birbirle­
rine.

Tutku’nun sekreteri aradığında apar topar hastaneye koşmuş­
lardı ve kırk yıl düşünseler Savaş’ı burada görmeyi beklemiyor­
lardı. Savaş arkasını döndüğünde kapıda dikilen Ebru ve Turanı 
gördüğünde olduğu yerde durdu. Şimdi hayatlarında ilk defa 
karşılaşmışlar gibi birbirlerine bakan üç kişi, içerdeki kız için 
endişeleniyorlardı.

tik kendini toplayan Ebru oldu ve adama doğru yürüyüp, 
“Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” diyebildi Savaş. Ne demesi gerektiğini bilmiyordu.
Onunla en son o zamanlar Tutku ile evliyken evlerine gittik­

lerinde karşılaşmışlardı. İki adamın tokalaşmasına bakan Ebru, 
hala burada Savaş’ın ne işi olduğunu anlayamamıştı. Tutku has­
taneye giderken kendilerine bile haber vermezken Savaş’a haber 
vermesini neyle açıklayacaktı? Üstelik bebeğin varlığını ona söy­
lememeleri için yemin ettirmişken.

Savaş oturan çifte baktı ve o da onlara uzak bir mesafede 
oturdu. O kadar endişeli ve merak içindeydi ki. Tutkuyu içeri 
alalı neredeyse bir saat olmuştu. Doğurmak bu kadar uzun mu 
sürüyordu? Canı hiç konuşmak istemiyordu ve bu kadar endişeli 
ve sinirliyken Tutku için değerli olan bu insanları kırmak en son 
istediği şeydi.
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Turan, daha fazla sessizliğe dayanamadı ve karısının kulağına 
eğilerek,“Onun burada ne işi var?” diye fısıldadı.

“Bilmiyorum.”
“Tutku söylemiş olabilir mi?” ,
“Sanmam, sekreter yanında bir misafiri olduğunu söylemişti 

o misafir Savaş’tı galiba. Bence tamamen tesadüf.”
“Bu adam tüylerimi diken diken ediyor. Tutku neden sancı­

landığı belli. Kız korkudan erken doğuma girdi.”
“Saçmalama Turan,” diyerek dirseğini kocasına vurdu Ebru.
“Yalan mı?”
“Ne kadar endişeli olduğunu görmüyor musun?”
“Evet, zaten beni endişelendiren de o. Bilmediğine emin misin?”
“Bilmiyorum emin değilim. Şimdi ona bakınca sanki biliyor gibi.”
Geçmek bilmeyen yarım saat sonra, doğumhaneden çıkan 

doktor gülerek kendisine en yakın oturan Savaş’a doğru giderek, 
“Bir oğlunuz oldu” dedi.

Savaş neredeyse bebek benim değil diyecekken adama bakıp 
gülümsedi ve “Teşekkür ederim,” diyerek kendisine şaşkınlıkla 
bakan Turan ve Ebruya baktı. Sonra da onların yanma doğru 
yürüyüp, “Onu hastaneye getirdiğim için babasını ben sandılar,” 
diyerek açıklama yaptı..

Turan ve Ebru derin bir nefes alarak birbirlerine baktı. Tutku, 
Savaş’a hiçbir dememişti ve bu gerçekten de kötü bir tesadüftü.

O
Saatler sonra Tutku, bebeği ile birlikte yatağında yatıyordu. 

Biraz önce hemşire oğlunu getirmiş ve annesinin kollarına ver­
mişti. Tutku o kadar şaşkındı ki kucağında tuttuğu bu minik 
bebek onundu, yumuk yumuk elleriyle tutunacak bir şey arıyor 
gibiydi. Hamile kaldığını anladığında bebeği aldırmak için ça­
lışmış ama onu hissetmeye başladığında bunu yapamayacağını 
anlamıştı. Şimdi minik suratıyla kucağında tuttuğu bir mucize­



Ayşegül Çiçekoglu

ye bakıyordu. Bu kendi mucizesiydi... Parmağını bebeğe doğru 
uzattı ve onun parmağını yakalayışına gülerek her iki tarafında 
dikilen Ebru ve Turana baktı.

“Ne kadar güzel değil mi?”
“Evet,” dedi Turan kız kardeşine doğru eğilip. “Senin bebek­

liğine ne kadar da benziyor.”
“Evet, böyle bir fotoğrafım var annemin kucağında,” dedi­

ğinde gözyaşları yanaklarından akmaya başladı Tutku’nun.
“Artık sende anne oldun. Bundan sonra düşüneceğin tek şey 

kucağında tuttuğun minik oğlun olacaktır.”
“Evet.”
“Hadi bu kadar duygusallık yeter,” diyen Ebru da çaktırma­

dan gözyaşlarını siliyordu. “Tutku,” dedi Ebru, kızın gözlerin­
den akan yaşları da silerek. “O burada.”

“Kim?”
“Savaş.”
“Savaş mı? Hala burada mı? Gittiğini sanıyordum.”
“Hayır birtanem, dışarıda oturuyor. Geldiğimizde de bura­

daydı ve seni görmeden gitmeye niyeti yok gibi.”
“Bir şey demediniz değil mi?”
“Tabi ki hayır, ama doktor çıktığında ona bir oğlunuz oldu 

dediğinde bir an her şeyi anlattın sandık.”
“Bilmiyor ve öğrenmesini de istemiyorum. Sancılandığımda 

galerideydi.”
“Anlıyorum. Ne yapalım?”
“Bilmiyorum, onu görmek istemiyorum ama bu zamana 

kadar beklediğine de inanamıyorum. Hastaneleri sevmediğini 
söylemişti.”

Tutku bunu söylediği anda gülümsedi. Bunu hatırladığına 
inanamıyordu. Bodrum’da ki o sinirli adam gözlerinin önüne 
geldiğinde onu orada bırakıp gideceğini düşünmüştü, ama sonra 
dışarı çıktığında onu beklediğini görmüştü. Şimdi de aynı şeyi
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yapmıştı Savaş. Onun iyi olup olmadığını görmek için bekli­
yordu. Tutku abisine ve yengesine bakarak, “Tamam gelsin 
bakalım,”dedi. “Başka türlü gitmeyecek anlaşılan.”

“Tutku görmek zorunda değilsin,” dedi Turan.
“Biliyorum, ama bu saatte kadar burada beklediyse gelsin.” 
Ebru dışarı çıkarak koridorda duvara dayanmış bekleyen 

adama baktı,“Savaş Bey, içeri girebilirsiniz?” diyerek odanın ka­
pısını-açtı.

Savaş hiçbir şey demeden yavaşça içeri girdi ve yatakta yatan 
ve kucağında bebeğini tutan kıza, içindeki sızıyı görmezlikten 
gelerek gülümseyerek baktı. Tutku kafasını bebekten kaldırdı­
ğında kendisine gülümseyen adama bakarak, “Yalnız bırakmadı­
ğın için teşekkür ederim,” dedi.

Bunun üzerine Ebru kocasının elini tuttu. “Bizim çocukları 
aramamız gerekiyor, öyle değil mi Turan?”

Turan karısının ne demek istediğini anlamamış gibi çıkar­
ken, “Neden aramamız gerek Ebru, komşu bakacaktı ya?”diye 
söyleniyordu.

“Gel Turan,” diyerek adamla dışarı çıktığında, “Biraz yalnız 
kalsınlar,” dedi.

“Neden ki?”
“O f ya, Savaş’m bakışlarım görmüyor musun? Sen bile ben 

doğururken o kadar endişeli bakmıyordun.”
“Ne var bunda? Ben de ilkinde heyecanlı ve endişeliydim.” 
“Ne anlamaz adamsın. O adam Tutkuyu seviyor.”
Turan bir kahkaha atarak karısına şaşkınlıkla baka. Böyle bir 

şeyi Savaştan beklemek onun için oldukça zordu. “Yani adam 
endişelendi diye bunu nasıl anladın hayret ediyorum Ebru. 
Burada Savaş’tan bahsediyoruz. O adamın sevebilmesi için bir 
kalbinin olması gerekli.”

“inan bana var. Hem de senin tahmin etmeyeceğin kadar 
sevgi dolu,” diyerek kocasının elinden tutarak onu çekiştirdi.
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İçeride ise Savaş, yerinden hiç kıpırdamadan kendisine gü­
lümseyerek bakan kıza gülümseyerek karşılık veriyordu. İlk defa 
Tutkunun o güzel gözlerinde gördüğü bakışları ömrünün so­
nuna kadar unutmayacağım biliyordu. O bakışlarda kendisine 
duyduğu ve bütün evlilikleri boyunca gördüğü nefretten izler 
aradı ama bulamadı. Şu anda karşısındaki kadın sıcacık bakıyor­
du. Tıpkı Bodrum’da ki o gece, şöminenin önünde oturdukları 
gibi. Kalbi de Tutkunun gözleri kadar sıcacık oldu.

“Otursana” diyen Tutkuya gülümseyerek, “Böylesi iyi,” diye­
rek olduğu yerde kaldı.

“Neden bekledin? Hastaneleri sevmediğini söylemiştin 
Bodrum da.”

“Bunu hatırlamana şaşırdım.”
“Seninle ilgili bir çok şeyi hatırlıyorum.”
“Umarım sadece kötüleri değildir,” dedi gülerek.
Tutku hiçbir şey demeden gülümsedi.
Savaş gülen kızdan gözlerini ayırmadan birkaç adımda onun 

yanına gitti ve kucağında duran bebeği göstererek, “Bakabilir 
miyim?” dedi.

“Tabi,” diyerek ona uzattı.
Savaş, kendisine uzatılan bebeği nasıl tutacağını bilmeden 

alıp almamaya tereddüt ederek endişe duydu. Bunun üstüne 
Tutku gülümseyerek,“Korkma bir şey olrpaz,”dedi.

“Emin misin? Nasıl tutacağımı bile bilmiyorum.”
“Elinin birini başının altına koy, bak bu şekilde,” diyerek ona 

nasıl tutması gerektiğini gösterdi.
“Tamam,” diyerek uzandı Savaş ve Tutkudan bebeği aldı.
“Gördün mü çok kolay.”
Savaş kucağındaki gözleri kapalı bebeğe hayranlıkla bak­

tı. Çok güzeldi ve inanılmazdı. Gözlerini görmediği halde 
annesine benzediğine sevindi. Sanki şu anda kucağında bir 
mucizeyi tutuyor gibiydi. Bunun ne kadar güzel bir duygu ol­
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duğunu o an anladı. Bu bebek kesinlikle bir mucizeydi ve o 
anda sanki başkasının değil de kendi bebeğini tutuyormuş gibi 
hissetti. Herhalde kendi bebeği olduğunda aynı şeyleri hissede­
cekti. Bebeği biraz daha kaldırdı ve onun kokusunu duymak 
için yüzüne kadar yaklaştırdı. Mis gibi kokusunu içine çekti. 
Sonra başını çevirerek yatakta ona bakan kadınla göz göze gel­
di. Her şey farklı olabilseydi bu bebek şimdi onun olabilirdi. 
Gururunu bu kadar ön planda tutmasaydı ve çok önce hisset­
tiği sevgiyi bu kadına gösterebilseydi her şey çok daha farklı 
olabilirdi. Yine de geç sayılmazdı. Tutku yu görmeye gelirken 
bu kadar ileri bile gideceğini sanmıyordu. Ama şu anda sevdiği 
kadının en mutlu olduğu zaman diliminde yanındaydı ve bu 
doğum anını onunla paylaşarak bebeği annesinden sonra kol­
larına ilk o almıştı.

“Sana benziyor?” diye fısıldadı yatakta yatan kadına doğru.
“Evet.”
“Çok güzel, aynı senin gibi.”
“Teşekkür ederim,” dedi Tutku ama gözyaşları yanaklarından 

akmaya çoktan başlamıştı. İstese hayal edemeyeceği bir şeyi şu 
an bizzat yaşıyordu. Baba ve oğlun ilk karşılaşmalarını hafızasına 
güzelce kazıyacağı bir ana şahitlik etmişti. Bebeğe doğru eğilmiş 
adamın yakınlığı zaten duygusal olarak onu etkilerken bir de bir 
başkasının sandığı bebeğe sevgi dolu bakışlarını gördüğü anda 
kendini daha fazla tutamamıştı.

O anda bunu onun elinden aldığı için kendinden nefret 
etti. Bir oğlu olduğunu bilmek Savaş’ın en doğal hakkıydı ve 
şimdi başkasının sandığı çocuğa, şimdiye kadar onda görmediği 
sevgiyle bakarken vicdanını susturmayı başaramıyordu. Bir an 
haykırmak ve bu bebek senin dememek için kendini zor tut­
tu. Savaş’a güvenmiyordu. Bunu dediği anda o gülen gözlerinin 
öfkeden deliye döneceğini biliyordu. Bebeğini ondan alıp gide­
ceğini biliyordu. Şimdi o bebeği görmüşken ve ona ilk sütünü 
vermişken ondan ayrılamazdı.
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Savaş gözlerini bebekten çekip de Tutkuya baktığı anda 
onun ağladığını gördü. Tıpkı kayboluşundan sonra onu eve ge­
tirdiği gibi ağlıyordu Tutku. Onunla sevişirken ağladığı gibi... 
Gözyaşları yanaklarına doğru akarken onun kendini kötü hisset­
tiğini ve bunun da nedeninin kendisi olduğunu anladı.

Kızın en mutlu olması gereken anda burada bulunarak onu 
üzdüğünü anladı ve hiçbir şey demeden ağlayan kıza biraz daha 
baktı ve sonra yavaşça bebeği annesinin kucağına geri verdi. 
Birbirlerine o kadar yaklaşmışlardı ki Savaş kadından gelen ve 
özlemle hatırladığı kokuyu duydu. Şu anda, onun o gözyaşları 
ile ıslanmış ve parlayan kahverengi gözlerini öpmek istedi. Onu 
o kadar özlemişti ki bebeği annesine verdiğinde ne yaptığını fark 
etmeden uzandı ve parmaklarıyla onun gözyaşlarını sildi.

Tutku bu temasla irkildi, ama onun irkilmesi şu anda 
Savaş’tan korktuğu için değildi. O parmakların yüzünde oluştur­
duğu temas ve teninin tenine değmesinin verdiği özlemle irkildi. 
Bu adamdan nefret ediyorum, diye geçirdi içinden ama bu bile 
o teması ne kadar özlediğini değiştiremedi.

Savaş kızın yüzüne, ıslak gözlerine, öpmeye doyamadığı yarı 
aralık dudaklarına hafızasına kazır gibi baktı, gözlerini kırpma­
dan ve hiç bir şey demeden arkasını dönerek kapıya doğru gitti.

Tutku, Savaş’ın o kapıdan çıktığında bir daha onu göremeye­
ceğini hissetmişti. Ağlamasını yanlış değerlendirdiğini anlamıştı. 
Onun yüzünde gördüğü hayal kırıklığı canını yakmıştı. Oğlu 
olduğunu bilmese de bebekle vakit geçirmesini elinden almak 
istemiyordu. Belki birkaç yıl sonra babası olduğunu da söyler­
di ama şimdi bunu söylemek istemiyordu. Yine de ona baka­
rak kararını vermişti. Savaş onu ve bebeği görmek isterse buna 
izin verecekti. Daha fazla dayanamadı ve adam kapıyı açıp tam 
çıkmak üzereyken,“Savaş,” diye seslendi, içinden ise, O kapıdan 
çıkıp gitme lütfen, diyordu.

Savaş yatağın kenarından kapıya gidene kadar ne hissedece­
ğini bilmiyordu ama bir şeyden emin olmuştu. Burada olması
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Tutkuya acı veriyordu. Kızın adını seslenmesiyle olduğu yerde 
durdu ve kapıdan çıkıp çıkmamaya tereddüt ederek bir süre ol­
duğu yerde kaldı ve sonra yavaşça arkasını dönerek yatakta ken­
disine gözyaşları içinde oturan Tutkuya baktı.

“Lütfen kal” diyebildi Tutku. Bunu demediği anda onun o ka­
pıdan çıkıp gideceğini biliyordu. “Lütfen,” dedi son kez.

“Kalamam, sana üzüntü vermek istemiyorum.”
“Bana üzüntü vermiyorsun, mutluluktan ağlıyorum, üzün­

tüden değil,” dedi mutluluktan parlayan kızarmış gözleriyle.
Savaş ne yapacağını bilmezmiş gibi bir süre daha kapının 

önünde oyalandı ve sonra yavaşça kapıyı kapatarak gelip kızın 
yanma oturdu.

“Tutku,” diyerek kızın elini tuttu. Bileğine hastaneye geldi­
ğinde taktıkları isim etiketine baktı. Ne diyeceğini bilmezmiş 
gibi bir süre gözleri kızın bileğindeki Tutku Aktaş ismine takıldı. 
Sonra gözlerini kaldırarak kendisine bakan kıza gülümsedi.

“Bir şansımız daha olabilir mi?” diye sordu.
Tutku önce Savaş’ın ne dediğini anlamadı öylece adama ba­

kıyordu. Ne için şans istiyordu ki.
“Neden?”
“Bu bebeğin bir babaya ve benim de sana ihtiyacım var,” di­

yerek sustu. Bir süre Tutkunun bir şeyler demesini bekledi ama 
hiçbir şey demeyince başladığı konuşmayı bitirmesinin zamanı 
geldiğini düşündü.

“Her şeye yeniden başlamak için çok mu geç kaldık?”
“Yeniden mi?”
“Evet, ilk defa tanışıyormuş gibi, aramızda yaşanan onca şeyi 

unutarak yeni bir başlangıç yapabilir miyiz sence?”
“Bilmiyorum. Bizi bu şekilde kabul edebilecek misin?”
Savaş gözlerini kızdan çevirip onun kucağında duran bebeğe 

baktı. Tutku’nun ne demek istediğini anlamıştı.
“Evet,” dedi.
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“Emin misin? Bir başkasının bebeğine baba olmak istiyor 
musun? Ona ya da bana her baktığında bunu hazmedebilecek 
misin?”

“Evet,” dedi Savaş tereddüt etmeden.
“Evini darmadağın ettiğimizde ya da istemediğin bir şey yaptı­

ğımızda bizi öldürmeyecek şekilde bakabilecek misin?”
“Evet. Tutku seni unutamadım ve unutmak da istemiyorum. 

Senin ve bebeğin hayatının bir parçası olmak istiyorum. Hemen 
yarın eve taşın demiyorum. Sadece aramızda hiçbir şey olmadan 
yeniden başlayalım diyorum. Yanlış anlaşılmalar, iğnelemeler ol­
madan, bir kadınla erkeğin ilk tanıştıkları gibi, olması gerektiği 
gibi bir şeyler paylaşarak yeniden başlayalım istiyorum. Sen is­
tersen bu bebeğe baba olmaya hazırım.”

“Bilmiyorum, buna hemen mi cevap vermem gerekiyor?”
“Hayır, bence iyice düşün.”
Tutku bu soruya ne diyeceğini bilmiyordu. Karşısındaki 

adam nefret ettiği adamdı. Tüm evliliği boyunca bu adamdan 
nefret etmişti. Etmiş miydi gerçekten, insan bu kadar nefret et­
tiği biriyle o kadar tutku dolu sevişebilir miydi? Ondan ayrıldı­
ğında aylarca o geceleri düşünebilir miydi? Nefret ettiği birini 
özleyebilir miydi? Savaş onun ilk erkeğiydi, bebeğinin babasıy­
dı ve ondan başkası ona dokunmamışken ve elinin teması bile 
onu titretirken bir başkasını sevebilir miydi? Yeni bir başlangıç 
yapabilir miydi? Söylenen tüm o sözleri, davranışları, korkulan 
unutup ona güvenebilir miydi?

Tüm hamileliği boyunca düşünecek çok şeyi olmuştu. 
Evliliğini sorgulayacak çok zamanı. Her şey farklı olsaydı de­
diği çok geceleri olmuştu. Evliliğinin o kadar kötü olmasının 
tek nedeni şimdi elini tutan adam değildi. Kendi korkuları, ön 
yargıları, Savaş’a olan nefreti, inatçılığı... Tüm bunlar birleşti­
ğinde evliliğin kötü olmasının büyük sorumluluğu kendindeydı. 
Kıramadığı ön yargılarının kurbanı olmuştu. Şimdi ilk gördü­
ğü andan beri hoşlandığı içinde sarı beneklerin oynaştığı o yeşil
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gözlere bakıp hayır demek istiyor muydu gerçekten? Savaş ha­
yatında bir sürü değişiklik yapmak istiyorsa ve evlenmek için 
bakire bir kız aramasına karşın şimdi karşısındaki kadının ken­
dini aldattığını düşünüp ve başkasının sandığı bir bebeğe baba 
olmayı isteyecek kadar onu istiyorsa hayır demek istiyor muydu 
gerçekten? Hala elini tutan adam ondan cevap bekliyordu. Onu 
daha fazla bekletmek istemedi.

“Tamam düşüneceğim,” dedi fısıltı halinde.
Savaş kıza gülümsedi ve yerinden kalkarak ona doğru eğildi 

ve dudaklarına küçük bir öpücük kondurdu. Daha fazla ileriye 
gitmek demek onu bir daha bırakmamak demekti.



Evet demeni ve bana gelmeni bekliyorum 
Tut ellerimi ve beni sevginle sar 

Hayır demenden ölesiye korkuyorum 
Artık sana her şeyden çok ihtiyacım var



Galerinin önüne bıraktığı arabasına bindiğinde öylece 
oturdu Savaş. Aklında olan tek şey; o minik bebeği 
kollarına aldığı andı. O an onu çok seveceğini anla­
mıştı. O anda o minicik burnu ve ağzı ile kucağında 

uyuyan bebek çok sevdiği kadının bir kopyası gibiydi. Babasının 
kim olduğu önemli değildi, annesi bu dünyada sevdiği tek ka­
dındı. O kadını her koşulda seviyorsa o minik bebeği de seve­
bilirdi. Onun dudaklarına dokunduğu anda onlar için her şeyi 
yapabileceğini biliyordu. Gerekiyorsa Tutku nun istediği gibi bir 
adam olabilmek için, ömrünün geri kalan her gününü terapist­
lerde geçirmeye hazırdı. Eve geldiğinde kendisine gülen ve sev­
giyle bakan Tutkuya ihtiyacı vardı. Madem onsuz olamamıştı 
onunla olmak için değişmeye hazırdı.

Şimdi tek korkusu Tutkunun hayır demesiydi. Onun hisle­
rinden emin olamamak endişe etmesine neden oluyordu. Gerçi 
kapıdan tam çıkarken ona gitme demişti ama bugün Tutkunun 
duyguları çok farklıydı, doğum yapmıştı ve kucağında bir bebek 
vardı. Sağlıklı düşünen biri değildi. Bugün düşüneceğini söyle­
mişti ama yarın kararını tamamen değiştirebilirdi. O zaman ne 
yapacağını bilmiyordu ve düşünmek de istemiyordu.

Sonunda arabayı çalıştırıp galerinin önünden ayrıldı ve ace­
le etmeden eve geldiğinde neredeyse akşam olmak üzereydi. 
Olanlara hala inanamıyordu. Bugün evden çıkarken bunların 
hiç biri aklına gelmemişti.
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Eve girdiği anda Yılmaz’ın endişeli suratı ile karşılaşıp güle­
rek adama doğru yürüdü ve ona sarıldı.

“Mutlu olduğunu görebiliyorum, bu kadar saat gelmeyince 
bir yerde kafayı çekiyorsun sandım.”

“Bir çeşit çektim sayılır, hastane kokulan içinde.”
“Hastanede miydin?” diyerek hayretle sordu Yılmaz.
“Evet.”
“Ne oldu?”
“İnanmayacaksın ama bir oğlum oldu.”
“Sarhoş olmadığına emin misin sen?” dedi Yılmaz adama ba­

karak.
“Merak etme sarhoş değilim ve hiç bu kadar ayık olmamış­

tım. Tutku doğum yaptı.”
“Doğum mu yaptı?”
“Evet, tesadüf işte oraya gittiğimde sancılandı ve hastaneye 

gittiğimizde de doğurdu,” diyerek salona geçip kendini bir kol­
tuğa attı. O kadar mutluydu ki Yılmaza bunun nedenini söyle­
mek istedi.

“Yılmaz görmeliydin, o kadar güzel bir bebek ki tıpkı an­
nesine benziyor. Gerçi o Bertram denen pisliğe benzemediğine 
şükrediyorum. Onu kucağıma aldığım ilk anda sanki... Sanki 
kendi bebeğimi tutuyor gibi hissettim. Sanki o minik mucizenin 
babası bendim. Neden böyle hissettim bilmiyorum, ama çok gü­
zeldi görmen gerekiyordu.”

“Adını da koysaydın bari, işler yolunda anladığım kadarıyla.” 
“Ben bile böyle olmasını beklemiyordum. Ama ona yeniden 

başlayabiliriz dedim ve o minik bebeğin babası olmak istediğimi 
söyledim.”

“Gerçekten dedin mi bunları?” diyerek kahkaha attı Yılmaz. 
“İnan bana dedim. Beni görseydin benimle gurur duyardın,” 

diyerek güldü.
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“Seninle zaten gurur duyuyorum. Bu kadar değiştiğine inan­
mıyorum Tutku inandı mı bari?”

“Değişmeye hazırım, gerekirse her gün terapistlere giderim. 
Onun istediği bir adam olmak için çalışırım. Takıntılarımdan 
kurtulurum. Yeter ki evet desin.”

“Vay canına âşık bir Savaş.”
“Buradan giderken sadece bana gülmesi bile yeterdi, ama 

şimdi yetmez. Tüm bunları yaşadıktan sonra onsuz olmaz artık.” 
“Senin adına bende mutluyum.”
“Yine de endişeliyim. Düşüneceğini söyledi. Bu ne anlama 

geliyor sence?”
“Düşüneceği anlamına geliyor,” dedi Yılmaz kahkaha atarak.

Tutku, Savaş gittikten sonra odaya giren ve yanında oturan 
Ebruya bakarak mutlu mutlu gülümsüyordu.

“Hadi çatlatma artık, abin gittiğinden beri anlatmanı bekli­
yorum.”

“Anlatacak bir şey yok.”
“Nasıl yok, tam bir saat sizi burada yalnız bıraktık. Ne yaptı­

nız sadece birbirinize mi baktınız?”
“Yeniden başlayalım, dedi.”
Ebru bir kahkaha atarak Tutkuya baktı. “İnan bana-anlamış- 

tım. Hastaneye gelip de onu o koridorda volta atarken gördü­
ğüm anda anlamıştım onun seni sevdiğini. Hiç kimse boşandığı 
kadın bir başkasının çocuğunu doğurduğunu zannederken bu 
kadar endişelenmez.”

“Endişeli miydi?”
“Görmeliydin. Onu öyle gördüğümde bir an gerçekleri bi­

liyor sandım. Hele doktor çıkıp da bir oğlunuz oldu dediğinde 
tamam dedim biliyor ve birazdan hepimizin canına okuyacak.” 

“Ah, yenge. Burada olup görmeliydin, bebeği kucağına alıp
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da bir bakması vardı. Sanki... Sanki onun babası olduğunu bi­
liyor gibiydi. Onları öyle gördüğümde gözyaşlarımı tutamadım. 
Bir an kendimden nefret ettim. Babası oğluna öylece bakarken 
neredeyse o senin oğlun, babası sensin diye bağıracaktım.” 

“Söylemedin mi?”
“Hayır, bana bebeğin bir babaya ihtiyacı olduğunu ve ister­

sem babası olacağını söyledi.”
“Kıyamam ya, o adamla evlendiğinde bir gün sana aşık ola­

cağını biliyordum. Ama bu kadar uzun süreceğini ve senin inatla 
ondan ayrılacağını hesaba katmamıştım.”

“Bilmiyorum, hala ona bakarken eski endişelerimi yaşıyo­
rum, ama bir itirafta bulunayım onu unutamadım,” dedi gü­
lerek.

“Biliyorum deli kız, peşinde dolaşan sana kur yapan adamları 
hiç görmedin.”

“Ondan bu kadar nefret ederken nasıl olur da onu unuta­
mam bunu anlamıyorum. Gerçekten denedim. Onu unutmak 
için, kafamın içinden atmak için gerçekten denedim ama onu 
her düşündüğümde kalbimde oluşan sancıyı gideremedim. Belki 
karnımda onun bebeğini taşıdığım için kimbilir ama hep be- 
nimleydi. Yaptıkları beni korkutmasına rağmen yine de evliliği­
miz o kadar da kötü değildi. En azından geceleri,” diyerek güldü. 

“Belli, o kadar ayrı kaldın ve ilk karşılaşmanızda adamla yattın.” 
“Çok kötüsün onu boşanmaya ikna etmeye çalışıyordum,” 

diyerek kahkaha attı Tutku.
“Yatarak mı?”
“Bilmiyorum ama o güzel gecelerden birini daha yaşamak 

istedim sanırım.”
“Şimdi de sonuçlarını yaşayacaksın, uykusuz geceler başlıyor, 

yarın eve gidiyoruz.”
“Eee her güzel şeyin bir sonucu var,” diyerek kafasını yanın­

daki küçük karyolada uyuyan bebeğe çevirdi. “Şuna bir bakar



Tutkunun Savası

mısın? Nasıl da güzel uyuyor. Ona her baktığımda iyi ki o gün 
onu aldırmamışım diyorum.” Gözlerinden birer damla yaş aktı­
ğında onlar parmakları ile sildi.

“Ağlama deli kız, bugün senin en mutlu günün.”
“Biliyorum ama korkuyorum.”
“Neden?” diyen Ebru, ellerini tuttu.
“Bebeği sevememekten, Savaş’ı sevememekten korkuyorum. 

Ya onların istediği gibi olamazsam.”
“Bu korkuyu her anne duyar merak etme. Sen sevmeyi bili­

yorsun Tutku, bu bebeği hiç görmeden sevdin. Yoksa onu aldı- 
rırdın. Savaş’ı da sevdin, sevmeseydin Bertram denilen adamla 
birlikte olurdun. Kim o kadar yakışıklı adama dayanır ki? Ben 
dayanmazdım şahsen.”

“Yenge?”
“Ne, yalan mı? Allah onu özene bezene yaratmış,” diyerek bir 

kahkaha attı Ebru. “
“Aslında, onunla ilk karşılaştığımda ve ilk birlikte olduğum­

da. .. O gece o kadar güzeldi ki. Oradan gittiğimde keşke adım 
öğrenseydim ve onu bulsaydım diye düşündüm.”

Ebru gülerek, “Neden bahsediyorsun sen? Onunla karşılaştı­
ğında neredeyse korkudan düşüp bayılacaktın,”dedi.

“Sana bir sır vereyim mi? Ben Savaş’ın evleneceğim adam 
olduğunu bilmeden Bodrum’da karşılaştım ve onunla yattım.” 

“Ne yaptın?” diyerek hayretle kıza baktı.
“Yattım.”
“Tutku! İnanamıyorum neden?”
“Abime ve beni verdiği adama çok kızmıştım. Adamın ev­

leneceği kızın bakire olmasını istediğini öğrendiğimde bir plân 
yaptım. Senin yardımınla Bodrum’a gidip hoşlandığım bir ada­
ma bekâretimi verecektim. Neyse başıma bir sürü şey geldi ve 
bir adamla karşılaştım. İlk başta beni sinir etse de o kadar güzel 
gözleri vardı ki,” dedi gülümseyerek. “Biraz sert ve düşmanca ba­
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kıyordu ama yine de gözleri çok güzeldi ve onun Savaş olduğunu 
bilmeden birlikte oldum, ertesi günde döndüm.”

“İnanmıyorum sana.”
İnan.

“Tüm bunları nasıl yaptın?”
“Nefret insana neler yaptırıyor.”
“Onun için mi onu ilk gördüğünde... Ah, aman Allahım. 

Onun için o kadar şaşırmıştınız. Şimdi hatırlıyorum sen elindeki 
çiçeği düşürmüştün ve o adamın sana olan bakışları öldürecek 
gibiydi. O da senin kim olduğunu bilmiyordu değil mi?”

“Evet.”
“Kadere bak, bekaretini vermemek için git bir başkasıyla yat 

ve o evleneceğin adam çıksın.”
“Kaderden hiç kaçamadım. Bebeğin doğmasına daha iki haf­

ta varken bebeğim babasının da doğumda olmasını istedi adeta.” 
“Evet, öyle oldu gerçekten.”
“İyi oldu, söylediğimde bana daha az kızar,” diyerek güldü. 
“Savaş’a ne zaman söyleyeceksin?”
“Bilmiyorum, ama biraz böyle gitsin. Gerçekten oğlu olduğu­

nu bilmeden bebeğimizi kabul etmesini bekleyeceğim. Eğer her 
şeye rağmen onu ve beni kabul ederse o zaman bizi gerçekten se­
viyor olduğunu anlayacağım. Bunun için umudanmak istiyorum 
sence yanlış mı yapıyorum yenge?”

“Bilmiyorum.”
“Bu sefer onun dediği gibi önyargılardan uzak, her şeye ye­

niden başlamak istiyorum. Onu sevmek istiyorum. Acele etmek 
istemiyorum, her şeyin olması gerektiği gibi olmasını istiyorum. 
Çok mu şey istiyorum?”

“Hayır birtanem,” diyerek yerinden kalkan Ebru, yatağın 
kenarına oturarak kıza sarıldı. Tutku başını yengesinin göğsüne 
koymuştu. Ebru bir yandan kızın saçlarını okşuyor bir yandan 
da hafif hafif onunla sallanıyordu.
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“Sen iyi şeyleri hak ettin Tutku. Çocuk yaşta acıları erken 
tattın. Oynaman gereken yaşlarda senin acıların vardı. Ne ço­
cukluk yaşadın ne de genç kızlığını. Ama artık bebeği olan 
genç bir kadınsın ve izin verirsen seni çok sevecek bir adam var. 
Bebeğinin babası.”

“Evet, ona o kadar kötü şeyler söyledim ki ve sonra da onun 
bebeğini doğurdum.”

“O çoktan seni affetmiş.”
“Bir de ben kendimi afFedebilsem.”
“Sen de affedeceksin. Acı çekeceğini düşünerek hayatı ve 

aşkı askıya alamazsın. Onları yok sayamazsın. Yaşadığın sürece 
risk her zaman var. Acı çekerek olgunlaşırız. Belki Savaş gibi bir 
adamla hayatın yine inişli çıkışlı olacak ama bileceksin ki senin 
için endişelenen biri var. Sana üzüntü veren de bunu mutluluğa 
çeviren de yine o olacak. Ondan nefret ettiğini düşündüğün za­
manlarda bile sana en güzel zevkleri veren de oydu.”

“Evet, ama yine de çok şey istiyor muşum gibi hissediyorum.” 
“Çok şey istemiyorsun. Herkesin istediğini istiyorsun. Bunun 

için sende gayret göstereceksin. Sevmeyi birlikte öğreneceksiniz 
ve öğrendiğiniz an, hayat her ikiniz içinde çok daha güzel olacak. 
Artık düşüneceğiniz dünya tatlısı bir bebeğiniz var. Belki başka 
bebeklerinizde olacak. Bunun için istekli olman yeter birtanem. 
Mutluluğu çoktan hak ettin. Tek yapman gereken cesaret göste­
rip gidip onu alman.”

“Evet biliyorum, ona düşüneceğimi söyledim ama o zaman 
bile kararımı vermiştim. Onsuz olmak istemiyorum. Umarım o 
düşününce bizden vazgeçmez.”

“Geçmeyeceğini biliyorum.”



Kötü günlerin hatırlatıcısı zambaklar 
Zehir zemberek anıların baş tacı 
Ruhumda birikir akmayan yaşlar 
Bir ömür geçse, geçmeyecek bu acı



Tutku o gece heyecandan uyuyamadı. Savaş’ın ona 
söylediği şeyler kafasında dolaşırken ve onu öptüğü­
nü hayal ederken öylece yatağında yattı. Ertesi gün 
yataktan kalkarak hazırlandı, bugün bebeği ile bir­
likte eve gidecekti. Abisinin ve yengesinin gelmesini bekliyordu. 

İlk başta kendi evine gitmek istemiş ama Ebrunun ısrarı üzerine 
bir süre onlarda kalmaya karar vermişti. Yatağın kenarına otur­
muş, minik karyolada yatan oğluna bakıyordu.

O kadar tatlıydı ki. Uzandı, minicik elini tuttu. Çok küçük­
tü arıla onu çok seven bir annesi olacaktı. Onu dünyadaki en 
değerli kişi olduğuna inanarak büyütecekti. Merhametli olmayı 
öğretecekti. Kendine güvenmeyi ve sevmeyi beraber öğrenecek­
lerdi. Ona güzel bir çocukluk, kendini güvende hissettiği bir 
yuva verecekti. Tüm bunları babası ile birlikte verecekti oğlu­
na. En kısa sürede Savaş’a bebeğin onun olduğunu söyleyecekti. 
Yeni hayatına bir yalanla başlamak istemiyordu. Savaş’ın dediği 
gibi her şey doğru olmalıydı. Bunları düşünürken gözlerinde bi­
riken yaşlarda kendiliğinden düşüyordu.

Odanın kapısı açıldığında yengesi ve abisinin geldiğini sana­
rak oraya doğru baktı.

Savaş, elinde kocaman bir buket zambakla kapıda dikiliyor­
du. Tutku nun zambakları sevdiğini biliyordu. Gelirken onun 
için kocaman bir buket yaptırmıştı. Ve Tutkuyu bebeğin kar­
yolasının başında gözyaşları içinde gördüğünde yüzündeki gü­
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lümseme silindi.
“Kötü bir zamanda mı geldim,” dedi. Onun gözünde gördü­

ğü her damla yaş kalbini dağlarken.
Tutku gözyaşlarını silerek yerinden kalktı.
“Hayır, bizde hazırlanmıştık. Bugün eve gidiyoruz.”
“Biliyorum. Onun için geldim.”
“Yengemi ve abimi bekliyorum.”
“Onlar gelmeyecek,” diyerek hala dikilmekte olduğu kapının 

önünden kıza doğru yürüyüp elindeki çiçekleri ona verdi. Ve 
kafasını yavaşça eğerek onu yanağından öptü.

“Gelmeyecek mi ama.
“Seni almaya ben geldim,” dedi içten bir gülümsemeyle.
“Sana gelmeyeceğim, hala düşünüyorum.”
“Biliyorum, seni onlara götüreceğim.”
“Tamam,” dedi Tutku da gülerek ve gözlerini Savaş’tan çekip 

başını eğerek elindeki zambaklara baktı.
“Bu çiçekleri sevdiğimi nereden biliyorsun?”
“Seni ne zaman görsem elinde hep bu çiçekler vardı,” diyerek 

kıza daha da yaklaştı. Tutku başını kaldırdığında göz göze gel­
diler. Her ikisi de birbirlerinin bakmaya doyamadığt gözlerinde 
erirken öylece kaldılar.

“Bu çiçeklerden nefret ederim,” dedi’Tutku fısıltıyla.
Savaş şaşırarak, “Ama elinde hep bunu gördüm.” dedi.
“Bu bana annemin öldüğü günü hatırlatır. Onun tabutunun 

üstünde bu çiçeklerden vardı. O günle ilgili tek hatırladığım bu 
ve seninle evlendiğim gün elimde bu çiçeklerin olmasının tek 
nedeni o günün benim ölüm günüm olduğunu sana göstermek 
içindi.”

“Sen ciddi misin?” dedi Savaş şaşırarak.
“Evet, bu çiçeklerin zehirli olduğunu biliyor musun? Annem 

de zehirlenerek öldü benim.”
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Tutku daha fazla konuşmadı ve sustu. On beş yaşından beri 
bildiği şeyi şimdi bir başkasına söylemenin rahatsızlığını duysa 
da artık bunu söylemenin içindeki yarayı kanatmadığını anla­
mıştı.

Savaş ise bildiği gerçekleri söyleyip söylememeyi düşünüyor­
du. Tutku o zaman çok küçük olmasına rağmen annesinin zehir­
lenerek öldüğünü biliyordu ama bu işi babasının yapıp yapma­
dığını bildiğini bilmiyordu. Eğer bunu bilmiyorsa böyle bir şeyi 
söylemek ona düşmezdi. Karşısında dikilen ve gözleri sabit bir 
noktaya dalan kızın yanaklarına doğru gözyaşları yuvarlanmaya 
başladığında, “Tutku,” diye fısıldadı.

Tutku gözlerini Savaş’a doğru çevirdi. Savaş ona biraz daha 
sokulup, parmaklarıyla gözyaşlarını sildi.

“Biliyor musun annemi, babam zehirledi,” dedi Tutku ada­
mın gözlerine bakarak. Sonra da yavaşça konuşmaya başladı.

“Abim benim bilmediğimi sanıyor ama ben biliyorum. 
Babam ve üvey annem öldüğünde onların odasında bir mektup 
buldum. Dayımdan gelmişti. Annem öldükten birkaç ay sonra­
sının tarihi vardı üzerinde. Orada babamın annemi zehirlediğini 
bildiğini ve bir gün geldiğinde ondan intikamını alacağını yazı­
yordu. Babam onu neden saklamıştı bilmiyorum. O zaman on 
beş yaşındaydım ve benim için büyük bir yıkım olmuştu.”

“Biliyorum ama senin bildiğini sanmıyordum.”

Şaşkınlıkla adamın yüzüne baktı. “Biliyor muydun?”

“Evet, seninle evlendikten bir hafta sonra senin ve ailenin 
hakkında her şeyi biliyordum. Korkularını, yaşadıklarını, çek­
tiğin işkenceleri, her şeyi...” diyerek kızın elinde tuttuğu çiçeği 
aldı ve onu yatağın üstüne fırlattı.

Ellerini kızın yüzüne getirdi ve yüzünü avuçlarının arasına 
aldı.
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“Özür dilerim. Sana bu çiçeklerle bunları hatırlattığım için 
özür dilerim. Söz, bundan sonra bu çiçekleri görmemen için 
elimden geleni yapacağım. Ve sana kucak dolusu, hatta bir oda 
dolusu sevdiğin çiçeklerden alacağım.”

Tutku gülümsemeye çalıştı ama buruk bir tat bıraktı yüzünde­
ki ifade. Gözünden düşen bir damla yaşı Savaş parmakları ile sildi.

“Seni rahatlatacaksa bende bir şey söylemek istiyorum. 
Baban ve üvey annenin öldüğü kaza aslında trafik kazası de­
ğildi. Dayın, annenin intikamını almış ve onları öldürmüştü.”

“Ama...”

“Kaza gibi gösterilmiş ama her ikisinin de cesedinde kurşun 
yarası varmış. O zaman dayın o bölgede çok üst düzey biri oldu­
ğu için olayı trafik kazası diye kapatmışlar.”

“Tüm bunları nerden öğrendin? Bunu Turanın bile bildiğini 
sanmıyorum.”

“Öğrenmek zor oldu ama öğrendik bir şekilde. Artık bunlar 
geçmişte kaldı,” diyerek eğildi ve kızın dudaklarına, dudaklarını 
değdirdi.

Sadece yapmak istediği kısa bir öpücüktü, ama düşündük­
leri ile yaptıkları aynı olmadı. Aylarca rüyalarında birlikte ol­
duğu kız şimdi ete kemiğe bürünmüş kollarının arasındaydı ve 
dudakları hatırladığı tadı alarak özlemle yandığı dudaklarının 
üstüne delicesine kapanmıştı. Zamanın ve mekanın hiç önemi 
yoktu. Önemli olan tek şey; bu kadını ne kadar çok sevdiğiydi 
ve ölene kadar da seveceğiydi, istemeyerek kollarındaki kızdan 
ayrıldığında onun kızarmış yanaklarına ve dudaklarına bakarak 
gülümsedi. Tutku’nun gözlerinde gördüğü saf arzu her ne kadar 
ondan ayrılmayı güçleştirse de bulunduğu mekan bunun için 
uygun değildi.

Hala elleri kızın yüzünü tutarken, “inan bana sana tüm yaşa­
dığın kötü şeyleri unutturacağım,” dedi.



“Unutmak istemiyorum. Yıllarca bunları unutmak için te­
rapistlere gittim ve anladım ki onları hatırladıkça daha güçlü 
bir kız oluyorum. O kadar kötü gün yaşadıktan sonra, gelece­
ğimin o kadar kötü olmaması için çalışıyorum.”

“Sen gerçekten de çok güçlüsün Tutku. Hatta benden bile 
güçlüsün.”

.“Değilim.”

“Peki sen hangi çiçekleri seviyorsun?” diyerek kıza daha da 
yaklaştı.

“Gülleri.”

“Gülleri mi?”

“Evet, bütün gülleri. Bütün çiçeklerin içinde bir başka gü­
zeldir onlar. Aşkı anlatır. Çiçeklerin içinde bülbülü bile kendine 
aşık etmeyi bir tek gül başarmıştır.”

Savaş, Tutkuyu kendine çekerek yüzünü elleri arasına aldı. 
Onun gözlerinin içine bakarak,. “O zaman sende benim gülüm- 
sün,” diyerek onu tekrar öptü.

O sırada ağlayan bebeğe bakmak için her ikisi de başlarını 
çevirdi. Tutku giderek oğlunu kucağına aldı ve Savaş’a bakarak.

“Acıktı,” dedi.

“O zaman onu doyurmalısın.”

“Evet,” diyerek yatağın üstüne oturdu ve göğsünü açarak mi­
nik bebeğin ağzını göğsüne yaklaştırdı. Ondan sonra başka bir şey 
yapmasına gerek yoktu. Bebek içgüdüsel bir hareketle göğüs ucu­
nu ağzına aldı ve iştahla emmeye başladı.

Savaş, olağanüstü bir tabloya bakar gibi seyrediyordu 
Tutkuyu ve minik bebeği. İçinden tek geçen şey her ikisini de 
ölene kadar çok seveceğiydi.

Yarım saat sonra hastaneden çıkmışlar ve arabayla Turanın

Tutkunun Savası
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evine doğru gidiyorlardı. Savaş her ne kadar Tutkuyu oraya bı­
rakmak istemese de daha onunla birlikte olup olmamaya karar 
verememiş kızı ısrar ederek ürkütmek istemiyordu.

Arabadaki sessizliği dağıtmak için arkada bebekle oturan 
kıza, “Adını ne koyacaksın?” diye sordu.

“Bilmiyorum, daha hiç düşünmedim.”

“Bir öneride bulunabilir miyim?”

“Tabi,” dedi Tutku gülerek.

“Barış koy.”

“Barış mı?”

“Evet. Hayatı hep uyum, hoşgörü ve anlayış içinde geçsin. 
Üstelik anlamı da çok güzel,” diyerek sustu. Bir süre sonra dikiz 
aynasından Tutku ile göz göze geldi “Ama babasına sormak iste­
yebilirsin belki,” dedi.

“Gerek yok. Barış ismi çok güzel,” dedi dikiz aynasından ba­
karak. İçinden oğlumun adını babası verdi, zaten diye düşündü.

“Barış mı koyacaksın?”

“Evet.”

“Teşekkür ederim,” diyerek önüne döndü ve içi içine sığma­
yarak arabayı kullanmaya devam etti. -

Biraz sonra apartmanın önünde durduklarında Savaş araba­
dan inerek kızın kucağındaki bebeği aldı ve Tutku’nun eşyaları 
toplamasını bekledi. Sonra da birlikte yukarıya çıktılar. Savaş, 
buraya evleneceği günden sonra bir daha gelmemişti. Şimdi 
asansörle çıktıkları kata o zaman yürüyerek çıkmış ve çıkarken 
Tutku Aktaş adlı kızla evlenmeyeceğini düşünmüştü. Şimdi ise 
yanında boşandığı karısı ve kucağında bir başkasının çocuğu 
ile çıkıyor ve artık bu kız olmadan yaşamak istemediğini dü­
şünüyordu.
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Kapıda onları karşılayan Ebru gülerek her ikisine de “Hoş 
geldiniz,” diyerek Tutkuya sarıldı ve Savaş’ ın kucağından bebeği 
aldı.

Koşarak yanlarına gelen Cenk, “Hala bu çok güzel bir bebek, 
hatta Sinem’den daha güzel,”dedi.

“Kardeşin hakkında öyle konuşma o çok tatlı bir kız olacak 
büyüdüğünde,” diyerek oğluna sarıldı Turan.

“Adı ne bunun?” dedi Cenk bebeğe bakarak.

“Barış,” dedi Tutku, Savaş’a bakıp gülümserken.

“Adı çok güzelmiş, iyi düşünmüşsün Tutku,” dedi Ebru.

“Ben koymadım, Savaş koydu adını,” diyerek Ebrunun ya­
nma gidip, bu gürültüye rağmen uyuyan oğluna baktı. İçinden 
babası verdi adını, diye düşünerek...



Ruhum öldü sanıyordum 
Şimdi seninle yeniden doğuyorum 

Artık sensiz olamam ben 
Hep senin kalmaya geliyorum



S
avaş kendinden birkaç kilometre uzaklıkta, Tutkunun 
ve oğlunun yaşamasını istemiyordu. Barış’ı ilk gördüğü 
anda sevmişti. Ona oğlum demek ve öyle düşünmek 
hoşuna gidiyordu. Nereden nereye geldiğini düşünü­

yordu. Bir zamanlar evlenmek için bile bakire bir kız isterken, 
o zaman bir başkasının çocuğunu kabul edeceğini söyleseler 
herkese gülüp geçerdi. Sevgi, insana her şeyi yaptırabiliyordu 
ve şimdi babasına hak verdiğini düşünüyordu. O da sevgi uğ­
runa annesini terk etmiş, başka çocukların babası olmaya karar 
vermişti. Tek kusuru bir oğlu olduğunu unutmuş olmasıydı. 
EğerTutku ile bir araya gelebilirlerse ve başka çocukları olursa 
artık Barış’ı onlardan ayırmayacağını biliyordu.

Onların bu evde güvenilir ortam da yaşamalarını istiyordu. 
Tutkunun dairesi bir bebeğin büyütüleceği kadar büyük değildi. 
Tek sorun bunu Tutku ya nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Kız, bu 
evden nefret ettiğini söylemişti. Ona ısrar ederse her şeyin başa 
dönmesinden korkuyordu. Bu saatten sonra ne Tutkudan ne de 
Barış’tan vazgeçebilirdi.

Tutku, bebeğin bakımını bahane ederek abisinin evinde ka­
lıyordu. Savaş onu üç hafta önce oraya bırakmış ve yanlarında 
fazla kalamamıştı. Haftada iki gün oraya uğruyor ve kısa bir süre 
kalıp hem Tutkunun hem de bebeğin iyi olduğuna emin olmak 
istiyordu. Üç gündür onları görmediği için çok özlemişti ve daha 
fazla burada oturup onları düşünmeyecekti. Yerinden kalkarak 
kapıya doğru gitti.
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“Nereye gidiyorsun?” diyerek içeri giren Yılmaz’a baktı. 
“Tutkuya.”
“Seni bu halde göreceğimi kırk yıl düşünsem aklıma gelmez­

di,” diyerek güldü Yılmaz.
“Ne varmış halimde?”
“Ne yok ki? Tam aptal âşık oldun.”
“Beni sinirlendirme Yılmaz.”
“Bu kadar endişeleneceğine tut kolundan getir eve.”
“Hangi sıfatla?”
“Hala düşünüyor mu?”
“Evet, üç hafta oldu ve her geçen gün ya vazgeçerse diye en­

dişe etmekten yakında kalp krizi geçireceğim.”
“Vazgeçeceğini sanmam.”
“Onu zorlamak istemiyorum. Kendi karar vermeli.” 
“Haklısın, hadi git bakalım.”
Savaş arabasına bindiğinde bir çiçekçinin önünde durdu. 

Hastaneye zambaklarla gittiği günden sonra Tutku’nun gülleri 
sevdiğini öğrenmişti. Ona her gün bir düzine gül gönderiyordu. 
Yine kocaman bir demet gül aldı. Evin önüne geldiğinde elinde 
çiçekler merdivenleri çıkmaya başladı. Gerçekten de Yılmaz’ın 
dediği gibi aptal âşıklara dönmüştü. Tutkuyu ikna edip onu eve 
getirmesi gerekiyordu. Tek sorun Tutku’nun daha neye karar 
verdiğini bilmemesi olmuştu. Şimdilik sadece flört ediyor gibi 
görünüyorlardı, ama hastanede yalnız kaldıkları o son günden 
beri bir dakika bile yalnız kalmamışlardı. Sabrı bitmek üzereydi.

Zili çaldığında kapıyı ona Cenk açtı ve çocuk hiçbir şey de­
meden odasına girip gözden kayboldu. Savaş içeri girdiğinde hiç 
kimseyi göremedi ve bebeğin ağlama sesine doğru yürümeye 
başladı. Elindeki çiçekleri masanın üstüne bıraktı. Tutku’nun 
odasının açık kapısının önüne geldiğinde Tutku ağlayan bebeği­
ni kucağına almış onu susturmaya çalışıyor, ama bunda başarılı 
olamıyordu.
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“Nesi var?” diyen sesi duyduğunda Tutku arkasını dönerek 
kapıda dikilen adama baktı. Savaşı gördüğü anda endişeli yüzü 
hafifçe gülümsedi.

“Bilmiyorum, bir saattir bu durumda.”
“Hasta mı?” dedi endişelenerek.
“Sanmıyorum ama anlamıyorum. Ebruda yok. Ne yapacağı­

mı bilmiyorum.”
Savaş birkaç adımda gidip ağlayan bebeğe bakarak onu 

Tutkunun kucağından aldı.
“Gel bakalım ufaklık neyin var senin?” diyerek onu hafifçe 

kaldırdı ve o anda bebek Savaş’ın üstüne kustu.
İkisi birden şok olmuştu. Tutku böyle takıntılı bir adamın ne 

yapacağım bilemediği için bebeği kaldırıp atmasın diye hemen 
Savaş’ın kucağından almak istedi.

Bebek, kusunca rahatladığı için susmuş, şimdi kendisine ba­
kan adama gülücükler veriyordu.

Savaş ise üstüne kusan bebeğe dehşet içinde bakıyordu. 
Tutkunun bebeği ellerinden almasıyla kafasını eğip üstüne bak­
tı. Armani takımının ceketinin önü ve gömleği kusmuk için­
deydi. Tutkuya dehşet içinde kaldığını belli etmese de onun 
ellerinden bebeği alışından anladığına emindi. İçinden kendine 
küfrederek hızla üstündeki ceketi çıkardı ve gömleğinin düğme­
lerini çözmeye başladı. Gömleği de üstünden çıkardığında başı­
nı kaldırıp Tutkuya baktı.

Tutku kucağında bebek bir süre ne yapacağını bilmeden kar­
şısında delirmek üzere olan Savaş’a bakıyordu. Onun ceketini 
çıkarışını gördüğünde bir daha o ceket temizlense bile asla gi- 
yilmeyeceğine emindi. Sıra gömleğine geldiğinde hem kendisi­
ne hem de oğluna kızacak bir Savaş beklerken daha da tedirgin 
oldu. Gömleğini çıkarıp belden yukarısı çıplak adama bakarak 
yutkundu ve sonra onun başını kaldırmasıyla göz göze geldi.

Savaş kızı tedirgin ettiğini anladığı anda onlara baktı. Tutku 
şu anda aynı evli oldukları zamanki gibi kendisine korkuyla ba­
kıyordu. Durumu kurtarmak için bir şeyler söylemesi gerektiği­
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nin farkındaydı. Onlara doğru bir adım atarak, “Oğlum babası­
na hoş geldin dedi,” gülümseyerek.

Tutku duyduğu kelimelerden o kadar mutlu olmuştu ki ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. Savaş değişmeye çalışıyordu ve bu­
nun için gerçekten uğraşıyordu. Oğlu olduğunu bilmeden bebe­
ğe gösterdiği ilgi, gözlerinin dolmasına neden oldu.

“SanaTuranın giysilerinden bir şey bulayım diyerek, bebek 
kucağında yanından geçip giderken Savaş kolundan tutarak, 
“Barış’ı bana ver,” dedi. Ses tonu o kadar yumuşaktı ki gözleri 
dolan Tutku buna daha fazla dayanamadı ve yanaklarına doğru 
akan yaşlara engel olamadı.

“Emin misin? Onun üstüde battı üstünün değişmesi lâzım.”
“Nerede olduğunu gösterirsen ben değiştiririm.”
“Tamam,” diyerek çekmeceyi açtı. Bebeğe yeni bir tulum çı­

karıp yatağın üstüne bıraktı ve kucağındaki bebeği Savaş’a verip 
odadan çıktı.

Doğruca Turanın odasına giderek dolabı açıp Savaş’a verebi­
leceği bir şeyler aradı. Gömlek ya da tişört arasında ne vereceğini 
bilemediği için yengesinin abisine geçen gün hediye aldığı ve 
hiç giyilmemiş tişörtü alarak odasına doğru yürüdü. En azından 
bu hiç kullanılmadığı için belki Savaş giyerken rahatsız olmazdı.

Kapının önüne geldiğinde Savaş’ın bebekle konuşmasını 
duyduğu an gözleri bir kez daha doldu.

Savaş, yatağın kenarına diz çökmüş ve bebeğin üstünü çı­
karmıştı. Bunun bu kadar zor olacağını tahmin etmemişti ama 
bebek daha üç haftalıktı ve onun canını yakmaktan korktuğu 
için o kadar yavaş hareket ediyordu ki ancak çıkarabilmişti. 
Giydireceği tulumu yatağın üstünden aldığında bebeğin minik 
ayağını tutmuş ve öylece o minik ayağına bakmıştı. Sonra da o 
ayağa doğru eğilmiş ve minik ayağını öpmüştü.

“Şimdi çok miniksin ama büyüdüğünde çok yakışıklı olaca­
ğına eminim. Ve ben seninle gurur duyacağım oğlum,” diyerek 
o ayağı tekrar öptü.

Tutkunun gördüğü bu sahne onun için çok fazlaydı. Daha
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fazla oğlunu Savaş’tan saklamaya dayanamazdı. Üstelik oğlu ol­
duğunu bilmeden bu bebeğe baba olmaya hazırdı.

“Tıpkı babası gibi yakışıklı olacak,” diyerek içeri girdi.
Savaş bunu duyduğu anda dondu, hala bir elinde tulum diğer 

elinde bebeğin ayağı kafasını çevirip kapının önünde dikilen kadı­
na baktı. Belli ki Tutku, oğluna baba olmasını istemiyordu. Ona 
Bertram’ı hatırlattığına göre... Kalbini öyle bir acı doldurdu ki bu 
gözlerine kadar yansıdı. Sonra da acı yerini öfkeye bıraktı.

Tutku ise Savaş’m kendisine bakışıyla kapının önünde dikil­
meye devam etti ve o zaman Savaş’ın gözlerindeki kederi gör­
dü. Savaş’ın söylediği cümleyi yanlış yorumladığını anlamıştı. 
Barış’ı, Bertram’ın oğlu sanıyordu ve tıpkı babası gibi dediğinde 
onu kastettiğini anlamıştı.

Savaş hiçbir şey demeden tulumu bebeğin ayağından başlaya­
rak giydirmeye başladı. Sonra da yavaşça ayağa kalktı ve Tutkunun 
hala elinde tuttuğu tişörtü aldı ve başından geçirip giyindi.

“Onları çöpe atabilirsin,” diyerek eliyle ceketini ve gömleğini 
gösterdi. “Benim gitmem gerek,” diyerek kapıya doğru yürüdü.

Tutku arkasından giderek odanın kapısının önünde kolun­
dan tuttu.

“Savaş,” diyerek duran adamın önüne doğru gitti.
Şimdi karşılıklı dikilmişler ve göz göze gelmişlerdi. Tutku, 

Savaş’ın birazdan duyacağı şeylerden dolayı daha çok sinirlene­
ceğini biliyordu, ama artık bunu ona söylemenin zamanı gel­
mişti. Kederle yanan o güzel gözlerine bakarak bir süre bekledi.

“Barış senin oğlun,”dedi. “Biyolojik babası sensin. Ben 
Bertram’la hiç beraber olmadım. Senden başka hiç kimse olmadı.”

Savaş hiçbir şey demeden dikilmeye devam ediyordu. 
Yüzünde hiçbir değişiklik olmamıştı. Tutku onun kendisine 
inanmadığını anladı. Ne beklediğini bilmiyordu, bir süre daha o 
kederli gözlere baktı ve onun hiçbir şey demeyeceğini anladığın­
da usulca onun kolunu bıraktı ve önünden çekildi.

Savaş hala olduğu yerde dikilmeye devam ediyordu. Biraz 
önce Tutkunun söylediği kelimeleri kafasında döndürüp du­
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ruyordu. Barış’ın babası kendisiydi. Bertram ve Tutku’nun ara­
sında hiçbir şey yoktu. Nasıl olmuştu peki? Onun çocuğunu 
doğurmamak için yemin etmiş bir kadın nasıl olur da onun be­
beğini doğururdu? Şu anda o kadar sinirliydi ki kendisine yalan 
söylemiş bu kadını oracıkta öldürebilirdi. Elleri istemsizce her 
iki yanında da yumruk oldu. Ama bunu hiç Tutkuya sormamış­
tı. Sormuş olsaydı onun doğruyu söyleyeceğini biliyordu. Tutku 
ona yalan söylememişti sadece susmuştu. Kendisi Tutkunun pe­
şine düşmeseydi bu gerçeği hiçbir zaman öğrenemeyeceğini keş­
fetti. Bir oğlu olduğunu bilmeden yıllarca yaşayabilirdi. Bunu 
düşündüğünde Tutkuya bir kez daha sinir oldu. İnatçı cadı ha­
yatına girdiği günden beri onu delirtmeye devam ediyordu.

Tutku ise gözyaşları yanaklarından süzülürken, hala kapının 
önünde elleri yanlarında yumruk olmuş dimdik dikilen adama 
bakarak ağlıyordu. Savaş’ın şok geçirdiğine emindi. Adam bir baş­
kasının çocuğunu koşulsuz kabul etmiş ama kendi çocuğu oldu­
ğunu öğrendiğinde şok olmuştu. O sırada bebek yatağın üstünde 
ağlamaya başladığında başını çevirip bebeğe baktı ve ona doğru 
yürüdü. Onu yataktan kaldırarak kucağına aldı. Hala gözü kapı­
nın önünde arkası kendisine dönmüş dikilen adamdaydı.

Savaş oğlunun sesini duyduğunda yavaşça döndü ve kendi­
sine ağlayarak bakan kadına ve onun kucağında ağlayan oğluna 
baktı. Her ikisini de o kadar çok seviyordu ki. Barış’ı bir başka­
sının çocuğu olduğunu sandığında bile çok sevdiğini anlamıştı 
ama o kendi oğluydu. Kendi kanından ve canındandı. Şimdi si­
nirlenip ona korkmadan bakan sevdiği kadını korkutmayacaktı. 
Her şey istediği gibi oluyordu. Tutkuyu ağlarken görmek onu 
bir kere daha üzdü. Onların yanına doğru giderek bebeği anne­
sinden aldı ve Tutkuya sarılarak onu kendine doğru çekti.

Tutku da kollarım adamın beline dolamıştı. Başı onun göğ- 
sündeydi. Bir an onun çekip gideceğini sanmıştı ama Savaş onla­
ra döndüğünde gözlerinde hiçbir öfke görememişti. O gözlerde 
sevgi vardı artık. Bunu sevgiyi bilmeyen kendisi bile anlamıştı. 
Bir süre o şekilde kaldılar ve sonra Savaş kendisine gülümseyen
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kadının dudaklarına küçük bir öpücük kondurdu.
“Şimdi hazırlan buradan gidiyoruz.”
“Gidiyor muyuz nereye?”
“Evimize.”
“Ama...”
“Aması yok, artık gözümün önünden bir an bile ayrılmana 

dayanamam. Ne senin ne de oğlumun. Onun için hazırlan, en 
kısa sürede evleneceğiz.”

Tutku ondan ayrılarak biraz uzaklaştı.
“Bu şekilde değil,” dedi.
“Ne demek bu şekilde değil?”
“Ben gelinlik giymek istiyorum. Kocaman büyük şaşalı bir 

düğün istiyorum. Harika bir balayı istiyorum içinde Hans’ın ol­
madığı ve evleneceğim adamın beni çok sevmesini istiyorum. 
Bir kere daha zorunlu olduğum için evlenmek istemiyorum. O 
zaman iyi bir kadın olmuyorum ve kocamdan nefret etmek is­
temiyorum.”

Savaş gülerek Tutkuyu kendine iyice yapıştırdı ve onun ku­
lağına doğru, “Tüm bunların olması için elimden geleni yapaca­
ğım. Evleneceğim kızın kendini zorunlu hissettiğinde neler yap­
tığını biliyorum. Ama bunun hesabı sorulacak Tutku hanım,” 
diyerek kucağındaki bebeği işaret etti.

“Hesap vermeye hazırım, yatakta olursa tüm hesapları verebi­
lirim hem de büyük bir zevkle,” diyerek o da Savaş’a bakıp güldü.

Savaş başını eğerek Tutkuyu öpmeye başladı. Bu kadını o 
kadar çok özlemişti ki yeni doğum yapmamış olsa ve şu anda 
kucağında oğlunu tutmamış olsa onu asla bırakmazdı ama yine 
de istemeyerek onu bıraktı.

“Daha ne kadar beklemem gerekiyor?”
“Niçin?” dedi Tutku şaşırmış şekilde.
“Seninle sevişmek için.”
Bir kahkaha atan Tutku, onun kulağına doğru fısıldadı.
“Bu sefer evlenmeden olmaz. Her şeyin doğru olmasını isti­

yorum.”
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“Tamam, bu sefer senin istediğin gibi olacak her şey ama çok 
beklemeyeceğimi bil.”

“Bende beklemek istemiyorum, onun için acele etsen iyi 
edersin.”

“Tamam, ama yine de buradan gideceğiz.”
“Seni seviyorum Savaş ve bunu bu kadar geç fark ettiğim için 

özür dilerim. Aslında seni ilk Bodrum’da kim olduğunu bilme­
den sevmiştim galiba.”

“Ben de seni seviyorum ve bende koltuğun kenarında dans 
eden yaralı Esra’ya âşık olmuştum sanırım,” diyerek Tutku nun 
dudaklarını öpmeye başladı.

İçerdeki sesleri duymasalardı belki de bir süre daha o şekil­
de kalmaya devam edeceklerdi. Tutku, abisinin sesini duyduğu 
anda Savaş’tan uzaklaştı.

“Bunları gerçekten atmamı istiyor musun?” diyerek ceketle 
gömleği gösterdi. “Temizleyebilirim.”

“Evet gerçekten istiyorum.”
“Bebeğimiz büyüyene kadar daha çok kusacak.”
“Olsun, her defasında yenisini alacak kadar param var.” diyerek 

güldü ve Tutku onları toplarken o da Barışla birlikte odadan çıka.
Turan, üzerinde karısının kendine aldığı giymeye kıyamadığı 

tişörtü sinir olduğu birinin üstünde gördüğü anda durup, öylece 
kucağında Barış’ı tutan Savaş’a baktı. Bu adamın evlerine bile 
gelmesini istemezken aslında ona haksızlık yaptığını biliyordu. 
O olmasaydı hala kumar oynamaya devam edeceğini ve ailesinin 
şimdiye kadar çoktan dağılacağını biliyordu. Yine de ondan kor­
kuyordu. Bazen insana öyle bir bakışı vardı ki o anlar ruhunun 
bedenini terk ettiğine yemin edebilirdi.

“Merhaba,” dedi Ebru şaşkınlıkla Savaş’a bakarken. 
“Merhaba.”
“Yakışmış,” diyerek üstündeki tişörtü gösterdi.
“Oğlum üstüme kustu da.”
Turan, Savaş’ın oğlum demesindeki vurgudan rahatsız olup 

karısına baktı. O sırada içeriye giren Tutku, abisine ve yengesine
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gülümsedikten sonra, Savaş’ın kucağındaki bebeği aldı. 
“Valizleri hazırladım.”
“Nereye gidiyorsun?”
“Evine,” dedi Savaş onlara bakarak.
“Canım kalsaydın ya, orada tek başına ne yapacaksın? Hiç 

değilse bebeğin kırkı çıksaydı.”
“Kendi evime gitmiyorum,” diyerek Savaş’a bakarak gülüm­

sedi Tutku. “Evimize gidiyorum,” dedi ve Savaşın elini tuttu. 
“Evinize mi?”
“Evet.”
“Sizinde yalnız kalmaya ihtiyacınız var. Ve biz evlenmeye ka­

rar verdik.”
“Gerçekten mi?” diyerek Tutkuya şaşkınlıkla bakan Ebru 

aynı zamanda gülümsüyordu.
“Tutku emin misin?” Turan sesinin sert çıkmasına engel ola­

madı ve o anda Savaş ile göz göze geldiğinde de adamdan hemen 
gözlerini kaçırdı.

“Evet abi eminim, onu seviyorum. Hem de çok uzun zamandır.” 
“Tamam canım, mutlu olmanı istediğimizi biliyorsun.”
“Evet biliyorum.”
O sırada Savaş, Turan’a doğru yürüdü “Bundan sonra artık 

aile olduk ve Tutkunun akrabaları benimde akrabam sayılır,” di­
yerek karşısındaki karı kocaya bakmaya devam etti. “Evimiz her 
zaman size açık, istediniz zaman davet beklemeden gelin.” 

“Geliriz tabi,” diyerek Ebru gülümsedi.
Turan ise şaşkın bir halde, “Geliriz,” diyerek fısıldadı.



Sana esir olan kalbim,
Bir kelebek misali 

İncitmekten korkuyor seni 
Yüreğinde koru, benden kurtar beni



Demir kapının açılmasını beklerken Tutku heyecan­
landığını hissediyordu. Buraya isteyerek gelmişti 
ve tek istediği mutlu olmaktı. Dikiz aynasından 
kendisine bakan adamla göz göze geldiğinde gü­
lümsedi. Araba kapının önünde durduğunda Savaş inerek kızın 

kucağındaki oğlunu aldı ve Tutkunun elinden tutarak onun in­
mesine yardım etti. Kapıya gelmeden kapı açılmış ve Yılmaz ve 
Emine şaşkın gözlerle gelenlere bakmaya başlamıştı.

Savaş çok yakında karısı olacak kızın elini bırakmadan kapı­
nın önünde dikilen İkiliye bakarak gülümsedi.

“Hoş geldin Tutku,” dedi Yılmaz onlara doğru gelirken.
“Hoş buldum Yılmaz,” diyerek kendisine gülen adama o da 

gülümsedi.
“Bu ufaklık Barış mı?”
“Evet oğlum. Bakar mısın Yılmaz tıpkı ben,” dedi Savaş ku­

cağındaki bebeğe hayran hayran bakarken.
Tutku şaşkınlıkla, “Hani bana benziyordu?” diyerek güldü.
“O zaman babasının ben olduğumu bilmiyordum,” diyerek 

kızın kulağına fısıldadı Savaş.
İçeri girdiklerinde Tutku bu evi özlediğini anladı. Bir zaman­

lar burada kalmaktan nefret ettiğini biliyordu ama bu evden de­
ğil burada hapis kalmaktan nefret etmişti.

“Bebeği doyurmam gerekiyor, nerede kalacağım?”
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“Gel, sana odanı göstereyim,” diyerek kızın elini hiç bırak­
madan yukarıya doğru çıktılar.

Yılmaz merdivenlerden çıkan İkiliye baktı ve gülümsedi. İki 
inatçı sonunda doğru yolu bulmayı başarmışlardı.

Tutku kendisine verilecek odayı beklerken, Savaş onu yatak 
odalarına sokmuştu.

“Burada mı kalacağım?”
“Evet.”
“Ama...”
“Sensiz bir gece bile yatmam artık. Sevişmesek de sana sarılıp 

yatmak istiyorum.”
Tutku, Savaş’ın elini bırakarak giyinme odasına doğru gitti ve 

giysilerini hala askılarda asılı gördüğünde derin bir nefes aldı ve 
kucağında bebek kendisine bakan Savaş’a doğru döndü.

“Neden atmadın?”
“Kokunun odadan kaybolmasına dayanamadım. Gerçi artık 

sen gibi kokmuyorlar ama yine de onlar şenindi ve atmaya kı­
yamadım.”

Tutku başını çevirip tekrar giysilerine baktı. Gözleri dolmuş­
tu. O zaman bunları gördüğünde ne kadar korktuğunu hatırladı 
ve buradan bir an önce çıkıp gitmek için ne kadar paniklediğini. 
Sonra da Savaş’ın gözlerinde gördüğü düşmanlığı hatırladı. Her 
şeyi ne kadar yanlış değerlendirdiğini, hiçbir şeyin göründüğü 
gibi olmadığını hatırladı. Sonra da yavaşça Savaş’a doğru baktı. 
Hala kapının önünde kucağında oğlu ile duruyor kendisine gü­
lerek ve sevgiyle bakıyordu.

Gözyaşlarını parmaklarıyla sildi ve onlara doğru gitti. Savaş ağ­
layarak kendisine doğru gelen ve bakmaktan asla vazgeçmeyeceği 
kadına doğru uzandı ve onu kendine çekti. Şu anda kollarında 
tuttuğu bu iki insanı her şeyden çok seviyordu. Aralarında hiçbir 
şey konuşulmadı, bebek ağladığında Tutku yavaşça bebeği baba­
sından aldı ve yatağın kenarına giderek onu emzirmeye başladı.
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Savaş bir süre daha onun yanında oyalandı ve ağlayarak oğlu­
nu emziren kadını yalnız bırakmaya karar verdi. Tutku kendini 
iyi hissettiğinde neden ağladığını anlatacaktı. Anlatmasa da onu 
zorlamayacaktı.

Merdivenleri indiğinde, “Yılmaz,” diye bağırdı.
“Evet,” diyerek mutfaktan çıkan Yılmaz’a, “Çıkıyoruz,” dedi.
Arabaya oturduklarında Savaş hiçbir şey demeden arabayı 

hare"ket ettirdi ve ancak yola çıktıklarında konuştu.
“Oğluma yatacak bir şeyler almaya gidiyoruz, nerede satılır 

bu tip şeyler?”
Yılmaz arabayı kullanana adama bakarak bir kahkaha attı ve 

o anda Savaş kafasını çevirip sinirle ona baktı.
“Ne?”
“Kapıdan öyle çıkıp gidince yine yukarda birbirinizi yediği­

nizi ve bu sefer evi sen terk ediyorsun sandım.”
“Bir daha öyle bir hata yapar mıyım sence?”
“Belli mi olur? ikinizde delisiniz.”
“Orası doğru. Huzurlu bir evliliğimiz hiç olmayacak sanırım 

ama onu o kadar çok seviyorum ki bir daha çekip gitmesine asla 
izin vermem, ne onun ne de oğlumun.”

“O da seni seviyor merak etme.”
“Biliyorum, Barışın biyolojik babası benmişim.”
“Sen mi?”
“Evet, bugün söyledi. Bertram ile birlikte değilmiş ve hiç ol­

mamış.”
“Ne yapacaksın, test mi?”
“Hayır, ikinci kez aynı hataları yapmayacağım. Ona güve­

neceğim. Ben o bebeği babası olduğumu bile bilmeden çok sev­
dim. Kucağıma aldığım ilk an babası benmişim gibi hissettim. 
Benim olmadığını bildiğim ilk anda onu kabul ettim. Şimdi 
benim olduğunu bilmek bana yeter. Tutku bana hiç yalan söy­
lemedi. Evlendiğimiz ilk anda bile bana yalan söylemesi için bir
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sürü nedeni varken hiç söylemedi. Benden nefret ettiğini hiç 
saklamadı.”

Bir süre sessiz gittiler ve sonra Savaş konuşmaya devam 
etti. “Aslında ona direk bebek benim mi diye hiç sormadım. 
Sorsaydım büyük ihtimalle yalan söylemeyecekti. Onu seviyo­
rum. Onsuz olmak istemiyorum ve değişmek için gerçekten 
çaba göstermek istiyorum. Onu korkuttuğumu biliyorum ama 
ona ve oğluma zarar vermeyeceğimi ispatlayacağım.”

“Biliyorum, sinirli bir adamsın. Sadece öfkeni onlara yönelt­
me yeter. Tutkuya sinirleneceğin çok günün olacak. Çünkü o 
da inatçı bir kız ama zamanla sivri yerlerinizi törpüleyeceksiniz, 
yeter ki birbirinize duyduğunuz sevgi hep devam etsin.”

“O benim başıma gelen en güzel şey Yılmaz. Onu karşıma 
çıkaran kaderime şükrediyorum.”

“Annene söylemeyecek misin bir torunu olduğunu?” 
“Söylemez olur muyum? Gelip biraz bizde kalsın ve torunu­

na baksın. Bende Tutkuyla biraz zaman geçirmek istiyorum. Ha 
bu arada en kısa sürede şaşalı bir düğün hazırlamamız gerekiyor. 
Tutku bu sefer öyle kaçarcasına evlenmek istemiyor.”

“Tamam, geçen organizasyonu yapan firma ile anlaşabiliriz.” 
“Tamam öyle olsun, ara onları en kısa sürede istiyorum, 

mümkünse bu hafta sonu.”
Yılmaz gülmeye başladı.
“Neye güldüğünü sorabilir miyim?”
“Bu hafta sonu dediğin yarın, bu kadar kısa sürede kimse bir 

şey hazırlayamaz.”
“Yılmaz hala öğrenemedin, önlerine istedikleri parayı koy­

dun mu bu gece bile hazırlarlar. Sen onları ara ve hemen istedi­
ğimi söyle.”

«»T »lamam.
İki saat sonra bebek için gereken her şeyi almışlar ve eve dö­

nüyorlardı. Kapının önünde Savaş arabadan indi ve direksiyon­
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da oturan Yılmaza eğilerek, “Şimdi Melike sultam al da gel ve 
hiç bir şey söyleme,” dedi.

“Tamam, eşyalar da bir saatte kadar gelir, bende gelmiş olurum.”
Savaş gülümseyerek kapıyı kapattı ve eve girip doğruca ya­

tak odasına çıktı. İçeri girdiği anda yatağın üstünde uyuyan 
anne oğula baktı. Pencerenin kenarındaki koltuğa oturup on­
ları seyretmeye başladı. O anda aklına Tutku’nun bu eve ilk 
gelişi geldi. Sinirden kıza bir hafta elini sürmemişti ve o bir 
haftada her gece karısı uyurken odaya gelmiş ve bu koltukta 
oturup loş ışıkta onun uyuyuşunu seyretmişti. Şimdi anlıyordu 
ona bakarken neden içinin huzurla dolduğunu. O zaman da 
şimdi hissettiklerini hissederdi ama o zaman bu hissettiklerini 
neye yoracağını bilmiyordu. Şimdi ise ne olduğunu biliyordu. 
Bu inatçı, dik başlı, dediğim dedik ve kendinden ölesiye kor­
kan kadını seviyordu. Korktuğu halde kendisinin canına oku­
muştu. Ya korkmasaydı ne yapardı acaba, diye düşünüp hafifçe 
güldü.

Asla sıkıcı bir evlilikleri olmayacaktı. Sivri dilli cadı ona sinir­
lendiğinde yine ağzına geleni söyleyecekti. Tüm bunlara rağmen 
bir daha kendisine nefretle bakmayacağını biliyordu. O rüyaları­
na giren güzelim kahverengi gözlerini bir daha kendisine nefretle 
bakmayacak kadar onu çok sevecekti.

Şimdi yatağın üstünde uyuyan kadın hayatını değiştirmişti. 
Artık düşünmesi gereken bir oğlu vardı ve daha bit sürü ço­
cuk. .. Gülümsedi, neden olmasın diye düşünerek, onlara bak­
maya devam etti.

Tutku hafifçe dönüp gözlerini açtı ve koltukta kendisini sey­
reden Savaş’ı gördüğü an ona gülümsedi.

“Uyuyakalmışım, tüm gece uyumadım,” diyerek yatakta 
doğruldu.

“Ben mi uyandırdım seni?”
“Hayır.”
“Seni ve oğlumuzu seyrediyordum. Çok tatlıydınız.”
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“Nereye gittin? Aşağıya indiğimizde yoktun.”
“Bu küçük adama yatacak bir şeyler alınması gerekiyordu.” 
“O daha çok küçük, her yerde yatabilir?”
“Yine de kendi yatağı olmalı, öyle anne babanın arasında yat­

maya alışmamalı, o zaman ben nasıl karımla yalnız kalacağım?” 
Tutku gülmeye başladı. O kadar güzeldi ki, Savaş daha fazla 

oturduğu yerde kalamadı ve yerinden kalkarak yatağın kenarın­
da oturan kadının yanına giderek onu elinden tutarak kaldırdı. 
Bir süre göz göze kaldılar ve Savaş onu kollarına alarak öpmeye 
başladı. Tutkunun dudakları, Savaşın dudaklarına dokunduğu 
anda aralandı ve yakında tekrar kocası olacak adamın şehvetli 
öpücüklerine hemen karşılık verdi. Onu ve onula yaşadığı gece­
leri o kadar özlemişti ki. Savaş’ın kollarında kendini kaybetmişti. 
Savaş kızın isteği karşısında öpmeyi bıraktı ve biraz ondan uzak­
laştı. Hala birbirlerine çok yakındılar.

“Hani evlenene kadar bekleyecektin,” dedi gülerek.
“Sen böyle öptüğünde bekleyemediğimi biliyorsun?”
“Bana her sinirlendiğinde seni böyle öpeceğim.
“Ben de bana her sinirlendiğinde beni böyle öpmeni isteye­

ceğim ki senden korkmayayım,” diyerek sustu. Sonra da onun 
ilk gördüğü andan beri unutamadığı içinde sarı beneklerin oy­
naştığı o yeşil gözlerine baktı.

“Seni seviyorum, sensiz olmaya nasıl karar verdim bilmiyo­
rum. Bunu bu kadar geç anladığım için de kendime kızıyorum.” 

“Yapma hayatım, ben de seni sevdiğimi anlayamadım. Sana 
olan hislerimi ne yapacağımı bilmiyordum ve seni sevmekte is­
temiyordum. O gece sana o kadar kızgındım ki zarar vermemek 
adına seni kendimden uzaklaştırmalıydım. Doğrusu benim çe­
kip gitmem gerekti, ama gözlerinde gördüğüm nefret o kadar 
içimi acıtmıştı ki seni sevdiğim takdirde bir gün babam gibi çe­
kip gideceğini sandım. Buna bir kere daha dayanamayacağımı 
biliyordum. Her şeyin bitmesini istedim. Sen beni bırakıp git­
meden, ben senden kurtulmak istedim. Seni o havada kapı dışarı
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ettiğim için özür dilerim. Gerçekten çok üzgünüm. Bunu nasıl 
telafi ederim bilmiyorum ama ömrümün sonuna kadar senden 
bunun için özür dileyebilirim.”

“Dileme, bende sana çok kötü şeyler söyledim.”
“Senin haklı nedenlerin vardı ama yine de yanlış anladın bazı 

şeyleri.”
“Biliyorum, çok sonra öğrendim neden o parayı istediğini. O 

zaman da karnımda bebeğin vardı ve boşanmıştık.”
“Özür dilerim, ölene kadar dileyeceğime emin olabilirsin. 

Ertesi gün seni bulamadığım an deliye döndüm. Sen başıma ge­
len en iyi şeysin Tutku. Biliyordum sen ortaya çıkana kadar seni 
bulamayacağımı ve kolay kolay da çıkmayacağını biliyordum. 
Benden çok korktuğunu biliyordum. O zaman aslında geç kal­
dığımı da fark ettim. Ben seni sevmemek için seni kovmuştum 
ama çok geçti. Çünkü gidişin aynı babamın gidişi gibi içimi yak­
mıştı. Aynı acıları daha da yoğun yaşadım. Sakın bir daha beni 
bu kadar yokluğunla sınama.”

“Savaş,” diye fısıldadı Tutku, gözlerinden akan yaşları engel­
lemeden.

Savaş parmağını onun dudakları üstüne bastırdı.
“Seni o kış bahçesinde Bertram ile gördüğümde, neredeyse 

kendimi kaybedip ikinizi de orada öldürecektim. Ama sonra 
bana baktın. O rüyalarıma giren gözlerini gördüm. Seni canını 
yakmayacak kadar çok seviyordum. Onunla birlikte olduğunuzu 
düşündüm ve o kadar çok acı çekmiştin ki mutlu olmanı iste­
dim. Benimle mutlu olamayacağını anlamıştım. Bertram sana 
evlilik teklif ederken o adamı o kadar kıskandım ki canım o ka­
dar yanmıştı ki ne yapacağımı bilemedim.”

Tutku gözlerinden yaşlar akarken gülümsemeye çalıştı ama 
pek başarılı olamadı. Hem ağlayıp hem de gülmesini bilmiyor­
du. Savaş’a daha da yaklaşarak.

“Ben son gece burada kalmaya karar vermiştim. Gittiğimde 
senden nefret ettiğimi sanıyordum ama kendimden nefret edi­
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yordum. Senden değil. Her gece kollarında erirken ve o gece­
lerin sabahı olmaması için dua ederken, sabah kalktığımda ay­
naya bakıyor ve kendimden nefret ediyordum. Beni seveceğini 
hiç düşünmedim. Çünkü hiç sevilmedim. Beş yaşından itibaren 
beni hiç kimsenin sevmeyeceğini ve sevilmeye layık biri olma­
dığımın defalarca söylendiği bir evde büyüdüm. Senin de beni 
sevmediğini, tek istediğinin vücudum olduğunu sanıyordum ve 
gittikçe sana daha çok bağlandığımı hissediyordum. Herkese 
karşı nefret doluydum sadece sana değil. Beni o kadından koru­
ması gereken babamdan, yaşadıklarımı bildiği halde sana satan 
abimden, tüm bunları kabul ettiğim için kendimden nefret edi­
yordum. Bunları birine yönlendirmem gerekti. Babam ölmüştü 
ve abimden nefret etmeye çalıştım ama yapamadım ve karşımda 
sen vardın. Bunların hepsini sana yönlendirdim. Senden nefret 
etmek en kolayıydı ve bende bunu yaptım. Kovmasaydın git­
meye, seni terk etmeye cesaretim yoktu. Sonra da geri dönmeye 
cesaretim olmadı,” diyerek ağlamaya devam etti.

Savaş onun yanaklarına doğru inen gözyaşlarını parmaklarıy­
la sildi ve o izleri öpücükleri ile takip etti.

“Tamam canım, her şey bitti.”
“Anlatmak istiyorum, içimde kalsın istemiyorum.”
“Seni rahatlatacaksa.”
“Beni buraya getirdiğin son gece, seni karşımda gördüğüm­

de korkmuştum ama korkudan ağlamadım. Son zamanlarda o 
kadar çok aklıma geliyordun ki. Hem sen hem de yaşadığımız 
o geceler... Ağladım çünkü ne yaparsam yapayım, kendimi na­
sıl ikna edersem edeyim senden nefret etmediğimi anladım. 
Seni çok özlediğimi gördüm. İçime sızmıştın ve seni oradan 
atamadığımı fark ettim. Onun için Bertram’a hiçbir şey hisset­
medim. Beni öptüğünde ona karşılık vermeme rağmen senin 
dudaklarıma dokunmanda hissettiklerimi hissetmedim,” diye­
rek sustu ve Savaş’ baktı.

“Demek karşılık verdin o serseriye?” diyerek kaşlarını çattı
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Savaş. Tutku onun öfkelendiğini hissetti. Kızın yüzü değiştiği 
anda Savaşta Tutkuya sert baktığını anladı.

“Evet, sana olan hislerimi bilmem gerekiyordu,” dedi çeki­
nerek.

“Tutku.”
“Dur, bitireyim. O akşam buraya geldiğimde boşanmak istedi­

ğini bile bilmiyordum. Uzun zamandır abimi aramamıştım. Bana 
kızgındın ve bana öyle bakmana bir kez daha dayanamazdım. 
Bana her öyle baktığında kendimden daha çok nefret ediyordum. 
Kötü biri olduğumu hissediyordum. Üvey annem de bana yıllarca 
öyle bakmıştı ve her baktığında benim ne kadar kötü olduğumu 
ve sevilmem için hiçbir şeyimin olmadığını saatlerce söylerdi. O 
bakışları bir daha görmek istemedim. Onun için boşanmak iste­
diğimi söyledim. Beraber olduğumuzda anladım ki bir daha seni 
bırakıp gidemeyeceğim. Sensiz olmak istemiyordum, ama sonra 
giyinme odasına girdim ve elbiselerimi gördüm. Sonra da banyo­
da eşyalarımı... O anda o kadar korktum ki beni bırakmayacağını 
ve bana sürekli o şekilde bakarak işkenceye devam edeceğini his­
settim. Buna bir kere dayanmıştım, o zaman sana hiçbir şey hisset­
miyordum, ama artık dayanmam mümkün değildi, seni severken 
değildi. Seni severken benim değersiz biri olduğumu bilmene da­
yanamazdım. Sonra korunmadığımı anladım. Dehşete kapıldım, 
buradan bir an önce gitmem gerekti. Sen uyurken gidecektim, 
ama uyandın ve yataktan kalktığında bana... Bana aynı eskisi gibi 
baktın. Değersiz bir pisliğe bakar gibi, aynı yıllarca üvey annemin 
bana baktığı gibi, içeride gördüğüm eşyalarımın da etkisiyle bura­
dan kaçmak istiyordum. Gittiğimde ertesi gün avukatın aradı ve 
verdiğin sözü tutacağını anladım.”

“Ah Tutku o kadar çok yanlış yapmışsız ki. Keşke bunları 
konuşabilseydik, ama kabahat bende. Evlendikten bir hafta son­
ra ne yaşadığını en ince detayına kadar biliyordum. O kadının 
sana ne yaptığını biliyordum ama buna rağmen sana iyi dav­
ranmadım. Sen benden korkuyordun ben de senden korkuyor­
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dum. Bodrum’da koltuğun kenarında yaralı bacağı ile dans eden 
o küçük kızdan korkuyordum. Çünkü ben sana o zaman aşık 
oldum. Bana benden nefret ettiğin için herhangi biriyle yattığını 
söylediğin anda bende senden nefret ettim Böyle düşünmek seni 
sevmeme engel olur diye hissettim, ama olmadı. Seni çok sevi­
yorum Tutku. Bir daha sakın gitme.”

“Gitmem, artık kovsan bile gitmem. Bende seni çok seviyorum.” 
“Seni boşandıktan sonra gördüğümde hamileydin ve Bertram 

ayakkabılarını bağlıyordu. O zaman size baktım ve aklımdan ilk 
defa o zaman bebek benden olabilir mi diye geçti. Ama o gece 
bana dediğin bir cümle kalbimi o kadar kırmıştı ki. Bana se...” 
Tutku parmaklarını adamın dudaklarına bastırdı.

“Lütfen söyleme, onu dediğim için çok pişmanım.”
Savaş kızın parmaklarını dudaklarından çekerek öptü.
“Sana sormuş olsaydım, bebek benden mi diye, bana söyler 

miydin?”
“Evet, sana hiç yalan söylemedim.”
“Biliyorum, ama ben duyacaklarımdan korktum galiba. Bu 

konuşulmadığı takdirde o bebeği daha çok seveceğime kendi­
mi inandırdım. Onu benim kabul etmek duyacaklarımdan daha 
kolaydı.”

“Sana hiç yalan söylemedim Savaş. Senden nefret ettiğimi 
sanırken bile.”

“Biliyorum sevgilim.”
“Ama kafanda soru işaretleri kalmasın, istersen test yaptıra­

bilirsin?”
“Asla, sana her zaman inanmayı seçtim ve şimdi de inanıyorum.” 
Savaş babını eğerek karısını öpmeye başladığında içindeki 

heyecanı bastırmayı bir türlü başaramadı. Bu kadına duyduğu 
sevgi aralarında ki büyüyü daha da büyütmüştü ve tüm hücreleri 
onunla birlikte olmak isterken yine de her şeyin onun istediği 
gibi olması için bekleyecekti.
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Barış için alınan eşyalar geldiğinde Tutku küçücük karyolaya 
bakarken yine gözleri dolmuştu. Savaş onu gördüğünde yanına 
gidip sarıldı.

“Sen evliyken de bu kadar ağlıyor muydun?”
“Evet, ama senin önünde ağlamamaya yemin etmiştim. Sana 

aciz Tutku yu göstermeyecektim.”
Savaş gülerek kıza sarıldı. “Biliyor musun, bana o gece en 

çok ağlaman dokunmuştu. Çünkü seni ağlarken neredeyse ilk 
defa görüyordum. Hiç sesini çıkarmadan gözlerinden peş peşe 
dökülen yaşlar sanki benim içimi kavuruyordu. Beni gerçekten 
istemediğini düşündüm ve onun için gitmene izin verdim.” 

Tutku uzanarak Savaş’a bir öpücük verdi ve hemen geri çekildi. 
“Bende dehşet içinde seni ne kadar çok sevdiğimi görmüş ve 

gitmediğim taktirde bana yaşatacaklarını düşünüyordum.” 
“Geçti artık. Bundan sonra yeni bir başlangıç yapacağız ve 

birbirimizle konuşmayı öğreneceğiz. Aramızdaki yanlış anlama­
ları ortadan kaldıracağız. Sinirlendiğimizde sen bana yine ağzını 
geleni söyleyeceksin ve ben sana yine kızgın bakacağım ama bi­
leceğiz ki biz birbirimizi çok seviyoruz.”

“Seni çok sevdiğimi bil yeter.”
“Sen de benim. Senin için delirdiğimi bilmen yeterli sevgi­

lim. Onun için ağlama, evdekiler seni böyle gördüğü anda bunu 
da benden bilecek,” diyerek kızı kendisine doğru çekti ve tuzlu 
yanaklarını gözyaşlarının izlerini silercesine öptü.

Bundan sonra birlikte odayı yerleştirdiler. Barış daha çok kü­
çüktü ve bir müddet aynı odayı paylaşmak istediler. Bebeklerinin 
yanı başlarında uyuduğunu bilmeye her ikisinin de ihtiyacı vardı.

Değişiklikleri sevmeyen Savaş gibi düzen delisi adamlar bile 
bir süre sonra dağınıklığa alışabilirdi ve kapının önünde diki­
len Savaş yatak odasına bakarak gülümsedi. Sanki şimdi daha 
yaşanılır bir yer mi olmuştu burası diye düşündü. Tutku her ne
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kadar çok dağınık bir kadın değilse de düzen konusunda çok da 
iyi değildi ve büyük olasılıkla bir bebekle daha da dağınık ola­
caktı. Zamanla kendisinin de bu takıntısı daha normal seviyelere 
gelebilirdi.

Şimdi pencerenin kenarında oturmuş oğlunu emziren kadı­
na bakıyor ve kendisine sunulan kızın, hayatını bu kadar değiş­
tirebileceğine inanası gelmiyordu. Ama Tutku ondan önceki ha­
yatının temellerine dinamit koymuş ve onu patlatmada tereddüt 
bile etmemişti. Şimdi o enkazdan yepyeni bir Savaş çıkacaktı. 
Her ne kadar bazı huylarını değiştiremese de sonradan edindiği 
takıntılardan kurtulabilirdi.

Tutku başını kaldırdığında kapıda onları seyreden Savaş’a 
gülümsedi.

“Odanın dağınıklığı için kusura bakma ama bebeği uyutup 
hemen toplayacağım.”

“Boş ver, buna alışmam gerek,” diyerek kıza doğru yürüdü. 
Tutkunun kucağındaki bebeği gördüğü an gülümsedi.

“Uyudu mu?” diye fısıldadı.
“Evet, daha çok küçük ve tek yaptığı karnını doyurmak.”
Bunun üzerine Savaş, kızın saçlarının üstüne bir öpücük 

kondurdu ve ona bakarak çapkınca gülümsedi. “Ben de sana 
baktığımda ruhumu doyurmak istiyorum.”

“Ben söylemeyeyim benim ki çok terbiyesiz.”
Bunun üzerine Savaş’ta gülüp, “Sana dokunmadan nasıl du­

racağım ben. Bir fikrin var mı?” diyerek eğildi ve kızın dudak­
larına bir öpücük kondurdu. Kucağındaki bebeği yavaşça alarak 
onu yeni yatağına yatırdı. Sonra da kızın yanına giderek onu 
koltuktan kaldırdı ve kendine çekerek sarıldı.

“Şimdi söyle bakalım neymiş bu kadar terbiyesiz olan?” diye­
rek onu kucakladı.

Tutku onun kulağına doğru eğildi ve fısıldadı. Bunun üzeri­
ne Savaş gülmeye başladı.
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“Gerçekten terbiyesizmiş bak bunu ben bile düşünmedim,” 
diyerek onu öpmeye başladı. Tutkudan ayrıldığında yanakları 
kızarmış kıza bakarak daha çok güldü. Onun bakmaya doyama- 
dığı o kahverengi gözlerine gözlerini dikerek, “Annem aşağıda 
bizi bekliyor ve aklıma kötü şeyler gelmeden inelim,”dedi.

“Annen mi geldi?” dedi Tutku hayrede. “Neden söylemiyorsun?”
“Aklımı o kadar başımdan alıyorsun ki sana baktığımda tek 

bir şey düşünüyorum.”
“Terbiyesiz,” diyerek güldü Tutku.
“Senin kadar değil,” diyerek tekrar kıza sarıldı.
“Bırak, hazırlanmam gerek,” diyerek Savaş’ın kollarından 

kurtuldu ve giyinme odasına doğru yürüdü. “Seni bekleyeyim 
mi?” diye arkasından konuşan Savaş’a.

“Hayır sen in, ben de geliyorum. Biraz kendime çeki düzen 
vereyim.”

Savaş bebeği kucağına alarak yavaşça merdivenleri indi. 
Salona girdiğinde annesi terasın kapılarını açıyordu.

“Kapıları açma anne.”
“Neden?” diyerek oğluna doğru döndü Melike Hanım ve 

oğlunu kucağında bir bebekle gördüğünde ona doğru baktı. 
Ellinin biri şaşkınlıkla açılan ağzına doğru gitti. Kendisine gü­
lerek bakan oğluna doğru yürüdü. Kucağındaki bebeğe baktı ve 
hala kendisine gülerek bakan oğluna bir kaşını kaldı'rarak, “Bu 
da kim?” diye sordu.

“Oğlum,” dedi Savaş gülerek. Çok doğal bir şeyi söyler gibi.
“Oğlun mu? Aman Allahım gerçekten mi?”
“Evet.”
Melike Hanım başını eğerek tekrar oğlunun kucağındaki be­

beğe baktı. O kadar küçüktü ki ve çok güzel.
“Allahım Savaş! İnanamıyorum bu gerçekten senin oğlun 

mu?” diyerek oğluna gülümsedi. Sonra daha da şaşırmış gibi, 
“Yani benim torunum,” diyebildi.
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“Evet anne, seni torununla tanıştırayım adı Barış.”
“Barış, ne kadar güzel bir adı var. Alabilir miyim?”
“Tabi,” diyerek bebeği annesinin kucağına bıraktı Savaş.
Melike hanım kucağındaki bebeğe sevgiyle baktı. Oğlu 

Tutku ile boşandıktan sonra onun da torun görme hayalleri bo­
şanmayla birlikte bitmişti ve şimdi kollarında torununu tuttu­
ğuna inanamıyordu ve işte o zaman bebeğin annesini sormak 
aklına geldi.

“Annesi kim?” dedi oğluna bakarak.
“Kime benziyor.”
Melike hanım kollarında tuttuğu bebeğe dikkatle baktı ve 

sonra da inanamayarak oğluna,“Tutku ya,” dedi şaşkınlıkla.
Savaş gülerek annesinin yanağını öptü ve “Çünkü annesi o,” 

dedi.
Melike hanımın şaşkınlığı daha da büyüdü ve yüzünün aldığı 

şekil Savaş’ın daha çok gülmesine neden oldu. O da gülerek oğ­
luna baktı ve “Nasıl oldu?” dedi.

“Bebekler nasıl oluyorsa öyle oldu anne, değişik bir şey yap­
madık.”

“Ben onu sormuyorum. Tutku ve sen nasıl oldu, siz boşan­
dınız?”

“Merhaba anne,” diyen sese doğru döndüklerinde Melike 
hanım kapıda dikilen ve gülümseyen kıza baktı. Onlara gülerek 
bakan kızı çok özlediğini anladı. Bu kızı fotoğrafını ilk gördüğü 
anda sevmişti. Tutku, Melike hanımın yanına gelerek ona sarıl­
dı. Kadın kucağında torunu ile kendi kızı gibi sevdiği kıza sarı­
larak, “Hoş geldin kızım,” dedi.

“Hoş buldum.”
Savaş’ta yanlarına gelerek annesinin kucağından oğlunu aldı 

ve onların hasretle kavuşmalarını sağladı. Melike hanım en ya­
kın kanepeye oturmuş ve kızı da yanına oturtmuştu. Elleri hala 
kadının avuçlarının içinde olan Tutku, Melike hanıma sevgiyle
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bakıyordu. Bu kadın onun yıllar süren anne özlemini giderecek­
ti. Kısacık da olsa onun kendisine anne şefkati ile yaklaşması­
nı özlemişti. Savaş ona, sadece sevgiyi vermemiş, ona sıcak bir 
yuva, bir anne, dünyalar güzel bir bebek vermişti. Yıllarca öz­
lemini çektiği her şeyi önüne sermişti. Bundan sonra hayatının 
her anını sevgiyi duyarak ve onu hissederek yaşayacaktı.

Yukarıda aynada kendine bakmış ve gözlerindeki kederin si­
lindiğini görmüştü. Bundan sonra, şimdi Melike hanımın bak­
tığı gibi, ona sevgiyle bakacak insanların olduğu bir ortamda 
yaşayacaktı.

Melike hanımın, “Bana her şeyi anlatın bakalım,” demesiyle 
düşüncelerinden sıyrıldı ve kadına gülümsedi.

“Biz tekrar başlamaya karar verdik hem de bu sefer aramızda 
hiçbir sır olmadan.”

“Nasıl sevindim anlatamam. Bir daha gitme kızım sen gittik­
ten sonra bu adam gerçekten de çekilmez biri oldu.”

“Biliyorum,” dedi Tutku gülerek. “Ama bir daha gitmeyece­
ğim merak etmeyin.”

“Hala inanamıyorum senin burada olmana... Bir torunum 
olduğuna o kadar mutluyum ki nasıl anlatacağımı bilmiyorum.” 

“Biraz burada kalmanı istesek senden çok şey mi istemiş 
oluruz anne,” dedi Savaş karşısında oturan kadınlara bakarak. 
“Hem Tutkuya yardım edersin hem de biz biraz baş 'başa vakit 
geçirmiş oluruz.”

“Tabi ki kalırım, yıllarca beklediğim torunuma başka kim 
bakacak ki? İkinizin adına da o kadar mutluyum ki,” diyerek 
önce Tutkuya sonra da oğluna sevgiyle baktı. Gözlerinden bir­
kaç damla yaş yanaklarına doğru yuvarlandı.

“Bu anı o kadar uzun zamandır bekliyordum ki. Sizleri çok 
seviyorum çocuklar, yaşlı bir kadını o kadar çok mutlu ettiniz ki 
artık ölsem bile gözüm arkada gitmeyecek.”

“Daha çok torun büyüteceksin, öyle hemen ölmek yok.”



Ayşegül Çiçekoglu

“İnşallah oğlum, inşallah hepsine bakacağım söz,” diyerek ya­
nında oturan kıza tekrar sarıldı.

“Hala yaptığın entrikalar nedeniyle seni affetmiş değilim,” 
dedi Savaş gülerek.

“Kötü mü yapmışım? Şimdi ne kadar mutlu olduğunu gö­
rüyorum. Bir gün bana teşekkür edeceğini biliyordum zaten.” 

“Teşekkür ederim anne,” diyerek annesinin yanına geldi ve 
onunyanağını öptü. Tutku, anne oğulun arasında ne konuşul­
duğunu anlamasa da onlar adına mutluydu.



Vazgeçilmezim oldun her şeyinle 
Kıyamadım atmaya ardında 

bıraktıklarını 
Kokuna sığındım seni her özlediğimde 

Unutmaktan korktum seninle dolu 
anılarımı



Savaşın her ne kadar acele olsun demesine rağmen düğün 
ancak bir hafta sonraya ayarlanmıştı. Melike hanım yar­
dımcısını da alarak eve yerleşmiş ve bebekle bütün günü 
birlikte geçirir olmuştu. Zorlu yaşam şartlarında oğluyla 

ilgilenememişti, ama şimdi tüm o yılların acısını çıkarır gibi to­
rununa bakarak özlem gideriyordu.

Savaş sözünü tutmuş, Tutku ile birlikte olamasa bile her gece 
ona sarılarak yatmış ve yanından ayırmamıştı. Kocaman yatakta 
arkasından sarıldığı kızın taze bahar kokan saçlarının kokusunu 
içine çekerken kulağına doğru fısıldadı. “Yarın gelinlik almaya 
gidelim mi?”

Tutku gülümseyerek kulağına fısıldayan adama, “Önceki ge­
linliği ne yaptın?” diye sordu.

“Hala dolapta asılı.”
“Aslında onu giymek isterdim, ama senin seçmediğini bildi­

ğim için, senin seçtiğin bir gelinlik giymek isterim.”
Bunun Üzerine Savaş, kollarını gevşeterek, kızı kendine doğ­

ru çevirdi. Yüzüne düşen saçları kulağın arkasına doğru getirip 
onu alnından öptü. Elinin biri yanağını okşarken, “Onu ben 
seçtim,” diye fısıldadı.

“Sen mi seçtin?” dedi hayretle Tutku.
“Evet, gerçi seçerken aklımda sen yoktun,” dedi kızın gözle­

rinin içine bakarak. Yüzündeki ciddiyet Tutkuyu sinir etmişti.



Tutkunun Savası

“Bu daha kötü, kim vardı aklında o zaman?” diyerek kızgın­
lıkla sordu Tutku.

Savaş, kaşları çatılı kıza bakarak güldü. Eskiden Tutkunun 
kaşlarını çatmasına sinir olurken şimdi bunun ona ne kadar ya­
kıştığını görebiliyordu. Artık kaşlarını ne kadar çatarsa çatsın 
biliyordu ki kollarındaki kadın kendisini çok seviyordu. Tıpkı, 
kendisinin de Tutku yu çok sevdiği gibi. Onu daha fazla merakta 
■bırakmamak için gözlerinin içine bakarak, usulca, “Sen,” diyerek 
fısıldadı.

“Ama biraz önce sen yoktun, dedin.”
“Tutku yoktu ama Esra vardı,” diyerek onun bir şey deme­

sine fırsat vermeden dudaklarını, dudakları ile örttü. Öpüşü 
baştan çıkarıcı olmasa bile kollarındaki kızı o kadar çok arzu- 
luyordu ki artık bu öpüşler ona yetmiyordu.

Tutku ise Savaş’ın kendini öpmesi ile dünya ile bağını kopar­
mış ve kocasının kollarına daha da girerek onun öpücüklerine 
karşılık veriyordu. Savaş, Tutkunun karşılığına rağmen öpüş­
meleri içinden çıkılmaz bir hal almadan, onu hafifçe kendinden 
uzaklaştırdı. Tutku gözlerini yavaşça açtı ve şehvetle kocasına 
baktı. Bunun üzerine Savaş gülerek onun burnunun ucuna bir 
öpücük kondurdu.

“Senin bu halini çok seviyorum.”
“Hangi halimi?”
“Bir öpücükle hazır hale gelmeni.”
Tutku gülerek elini adamın çıplak göğsüne koyarak onu biraz 

kendinden uzaklaştırdı.
“Uslu dur.”
“Duruyorum ya, daha ne kadar dururum bilmiyorum. Uslu 

durmayan sensin.” Sonra da çapkınca gülümsedi. “Bakar mısın 
ne haldeyim?” diyerek üzerlerindeki örtüyü kaldırarak kızın ken­
disine bakmasına izin verdi.

Tutku bir kahkaha atarak, “Sen hep bu haldesin,”dedi.
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“Ona rağmen uslu duruyorum. Beni baştan çıkaran sensin.” 
“Biraz daha,” dedi Tutku gülerek ve sonrada ciddileşerek ada­

ma baktı.
“Biliyor musun, buraya geldiğim ilk gün o gelinliği gördüm. 

Bir hafta odamda durmasına rağmen bir kere açıp bakmadım. 
Burada gördüğümde ilk defa pişman olmuştum ona bakmadığı­
ma. .. O kadar çok hoşuma gitmişti ki.”

“Giymek istersen bende onun içinde seni görmek isterim.” 
“içine girebilir miyim sence? Göğüslerim kocaman oldu ve 

hala göbeğim var.”
“Bebeğim o göbeğine bayılıyorum,” diyerek eğildi ve kızın 

sıyrılmış geceliğini biraz daha yukarı kaldırarak onun göbeğini 
öptü. Gözlerini kıza doğru kaldırdığında onunla göz göze ge­
lerek, “Göğüslerine ise hastayım” dedi ve dudaklarım yukarıya 
doğru kaydırdı.

Tutku gülerek Savaş’ın kollarını tuttu.“Yeni doğum yapmış 
bir kadını baştan çıkarma.”

“Sen beni baştan çıkarırken ben bir şey diyor muyum? 
Kendimi ne kadar zor tuttuğumu biliyor musun?”

“Biliyorum, ama söz verdin.”
“O sözü verirken aklım neredeydi acaba?” diyerek kızın du­

daklarına bir öpücük kondurdu. Sonra da onun gözlerinin içine 
bakarak, “Yılmaz ile Bodrum’dan döndüğümüzde, annem gelin­
likten bahsetti. O kadar çok kafamızı şişirmişti ki sonunda hep 
beraber gittik. Annem seni de almamız gerektiğini söyledi ama 
ben istemedim. Çünkü kafamda o kadar çok Esra vardı ki. O 
gelinliği gördüğüm anda o olsun, dedim. Onu Esra’nın üstünde 
düşünmek istedim. Onun içinde ne kadar güzel görüneceğini 
hayalimde canlandırdım. Sonra da evleneceğim gün kafamda o 
kız hala koltuğa tutunmuş dans ediyorken ve üzerinde benim 
seçtiğim gelinlikle bana gülümsüyorken Tutku Aktaş adlı kızla 
evlenmeyecektim. Bunu söylemek için yukarı çıktım ve benim 
Esram siyahlar içinde bana bakıyordu.”dedi.
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“Yani sen o gün benimle evlenmeyecek miydin?” diye şaşıra­
rak sordu Tutku.

“Hayır, evlenmeyecektim.”
“Demek Bodrum’daki kız vardı aklında.”
“Evet, seni mutfakta üzerinde Ayşe ablanın bornozu ile gör­

düğümde deliye döndüğümü söylesem de o kahverengi gözlerinin 
bana bakarken ki şaşkınlığını hiç unutmayacağım.”

“Ama bana fahişe demiştin,” dedi tutku yüzünü ekşiterek. 
“Özür dilerim, ömrümün sonunda kadar dilesem affeder misin?” 
“Bilmiyorum, sadece kuru bir özür dilerim ile olur mu bil­

mem?”
“O zaman aynı zamanda seni öpsem,” diyerek kızın boynunu 

öpmeye başladı.
“Bak bu kulağa daha hoş geldi.”
“Öperken kulağına sana neler yapacağımı fısıldasam,” diye­

rek kulak memesini ağzına aldı.
“Sen bana ne yaptığının farkında mısın? Ben daha yeni do­

ğum yaptım.”
“Gel buraya,” diyerek kızın boynuna dudaklarını yapıştırdı­

ğında Tutku çoktan kollarını adama dolamıştı.
“Sen fazla seks meraklısı bir kadın mı oldun ne?” diye fısılda­

dı Savaş gülümseyerek.
“Seninle tanıştığımdan beri böyleyim,” dedi Tutku gülerek 

“Benim gibi soğuk bir kızı bu hale getirene bakacaksın.”
“Sahi sen hiç bilmediğin bir evde nasıl o kadar rahat olmuştun.” 
“Beni yoldan çeken Yılmaz çok güvenilir ve babacan duru­

yordu. Sonra beni eve getirmişti ve üzerimi bile çıkarmadan ya­
tağa yatırmıştı. Kötü niyetli olsaydı ben baygınken ne yapacaksa 
yapardı. Kalktığımda kendime baktım ve çok kötü görünüyor­
dum ve üzerimdekilerden başka hiç giysim yoktu, her yerim ku­
rumuş kan lekesiydi, sanki bir cinayetin orta yerinde katilimden 
kurtulmuş gibiydim. Bende banyo yaptım ve temizlenmişken o
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pis giysileri giymek istemedim.”
“Ben de senin için Yılmaz’a sabah ben kalkmadan seni gö­

türmesini istedim ve seni gördüğümde o kadar sinirlenmiştim 
ki banyo yaptığını da anladığımda rahatlığın beni daha da sinir 
etti. Ama şimdi Yılmaz seni götürmüş olsaydı ne yapardım bil­
miyorum.”

“O zaman,” diyerek sustu Tutku, onun gözlerinin içine baka­
rak. Savaş onun ne demek istediğini anlamıştı. Onun saçlarının 
üstünü öptü, gülümseyerek kıza biraz daha yaklaştı. Fısıltı ha­
linde, “Gider bir başkasıyla yatardın ve bende seni evlendiğim 
gün öldürmüş olurdum,”dedi.

“Çoğu zaman beni öldürmenden korkuyordum zaten.”
“Her ne kadar bende seni öldürmeyi düşünsem de itiraf ede­

yim daha hiç kimseyi öldürmedim.”
“Biliyor musun sen o gece beni yukarıya çıkardığında nere­

deyse vazgeçecektim. Bunu yapamayacağımı anlamıştım. Neden 
geldiğimi bile unutmuştum. Tam hayır demek üzereydim, ama o 
kadar yakınımdan bana bakıyordun ve gözlerin o kadar güzeldi 
ki ben hayır diyemedim. Her şey o kadar doğal geliyordu ki seni 
sanki tanıyor gibiydim. Dün tanıdığım adam gibi değildin. Aynı 
zamanda sarhoştum ve gözlerin inanılmaz hoşuma gitmişti.” 

“Tereddüt ettiğini anlamıştım. Şöminenin başındaki kadar 
rahat değildin ve ben seninle zorla birlikte olmak istemiyordum. 
Onun için sordum. Bakire olmanı hiç beklemiyordum ama beni 
hep şaşırtmıştın.”

“Senin bana o mutfakta kim olduğumu sorduğun anda sen­
den çok korkmuştum, ama dizimdeki yaraya baktığında seninle 
göz göze geldik ve ben gözlerine hayran olmuştum.”

“Biliyor musun bende?” dedi Savaş gülerek. “Sıcacık bakan 
o kahvelikler beni benden almıştı. O anda anlamıştım başımın 
dertte olduğunu... Seninle bir gün daha geçirmiş olsaydım 
inan bana seni hiç bırakmazdım. Ama ertesi gün o kadar soğuk 
ve mesafeliydin ki seni zorla tutmak istemedim.”
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“O gece hayatımda hiç olmadığım kadar mutlu olmuştum 
ve döndükten sonra o kadar çok seni düşündüm ki keşke ismini 
öğrenseydim, dediğim gecelerim oldu.”

“Kimliğin olmadan sen nasıl döndün Almanya’ya. Bunu hep 
merak ettim.”

“Pasaportum cebimdeydi,” dedi Tutku gülerek.
Bunun üzerine Savaş’ta güldü. “Şimdi Yılmaz’a bir kere 

daha kızdım, ona senin kim olduğunu bakmasını istemiştim.” 
“Gerçek kimliğimi öğrenseydin ne yapardın?”
“Bilmiyorum, ama ben sana âşık olmuştum çoktan. Bunu 

kabul etmek ne yazık ki çok zamanımı aldı. Seni kaybetmem 
gerekiyordu belki de anlamam için.”

“Artık kaybetmeyeceksin.”
“Bir dakikam bile ayrı geçsin istemiyorum,” diyerek kızı ken­

dine çekerek onun omzunu öptü.
“Savaş.”
“Hımmm.”
“Bebeğimiz uyandı.”
Savaş başını kaldırarak biraz ötelerinde yatan küçük karyola­

daki bebeğe baktı.
“Sana ne zaman yaklaşsam uyandığını fark ettin mi?” 
“Saçmalama, o daha çok küçük ve karnı acıkıyor.”
“Tamam, birkaç aylık olduğunda onun yeni bir odaya ihti­

yacı olacak sanırım. Yoksa bir kardeşi olması için çok beklemesi 
gerekecek.”

Tutku bir kahkaha atarak yataktan kalktı. Bebeğinin yanına 
giderek onu kucağına aldı ve koltuğa oturup bebeği emzirmeye 
başladı. Savaş kolunun birini başının altına destek yapmış ve be­
beğini emziren kadına bakıyordu.

“Çok bekleyeceğini sanmıyorum, korunmasız ilk sevişmem­
de hamile kalmayı başardım,” dedi Tutku.

“Sen gittikten sonra buldum o hapları, benden bu kadar kor­
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kup onu almayı nasıl başardın?”
“Bebeğimi benden alırsın diye o kadar çok korkuyordum ki 

senin korkun onun yanında hiçbir şeydi.”
“Bende bir bebeğin olduğu takdirde belki beni de seversin, 

diye umuyordum.”
“Yani bebeğim olduğu zaman onu benden ayırmayacak miy­

din?” dedi şaşkınlıkla.
“Hayır, seni seviyordum. Her ne kadar o zaman bunu anla­

masam da. Ama bana nefret dolu bakman o kadar çok canımı 
acıtıyordu ki. Babasının ben olduğum bebeği severken babasını 
da sevmeni umarak hamile kalmanı istiyordum.”

“Keşke o zaman konuşmayı öğrenebilseydik,” diyerek sevgi 
dolu baktı, yatakta aynı bakışlarla kendisine bakan adama.

“Keşke, ama geç kalmış sayılmayız. Bundan sonra hissettik­
lerimizi birbirimize söyleyeceğiz. Meselâ şimdi ben seni ne kadar 
çok sevdiğimi söylemek istiyorum. Bebeğim ve senin için daha 
az sinirli bir adam olmak için ne gerekiyorsa yapmaya hazırım. 
Yeter ki hep yanımda olun.”

“Ben de seni seviyorum. Sen de bizim yanımızda ol,” dedi 
Tutku ona gülümseyerek.



Gözlerinde kayboldum 
Ve karanlık hikâyemde hapsoldum 

Sonra ısındı içim sıcacık kollarında 
Sonunda sen benim huzurum oldun
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Uç gün sonra Tutku odanın ortasında gelinliği ile di­
kiliyordu. Omuzlarını açık bırakan dantel kumaşın 
içinde o kadar güzel görünüyordu ki Ebru hayran­
lıkla kıza bakıyordu.

“Çok güzel oldun Tutku.”
Tutku kucağında oğlunu tutan yengesine gülerek baktı. 

Onların yanına doğru yürüyerek oğlunun minik elini, ellerinin 
arasına aldı.

“Sende beğendin mi anneni?” diye sordu.
“Beğenilmeyecek gibi değilsin ki canım.”
“Teşekkürler yenge,” diyerek Ebruya sarıldı. “Çok heyecanlı­

yım sanki ilk defa evleneceğim.”
“Öyle sayılır,” dedi Ebru gülerek. “Şimdi gerçekten isteyerek 

ve severek evleniyorsun.”
“Evet, geçen seferkini hatırlamak bile istemiyorum ama 

Barışa bakarak hep hatırlayacağım herhalde.”
“Her şerde bir hayır vardır. Bak bu sayede çok sevdiğin birini 

tanımış oldun.”
“Doğru diyorsun. O zaman kaderime lanet ederken şimdi iyi 

ki olmuş diyorum.”
“Bu gelinliği o zaman gördüğün halde neden giymediğini 

hep merak ettim. Dayanılacak bir şey değildi. Sen gittikten son­
ra bakmıştım ve hayran olmuştum.”

Tutku gülerek yengesine baktı. “Aslında bir kere bile merak
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edip açıp bakmadım. İlk defa sen eşyalarımı gönderdiğin zaman 
açıp baktım ve görür görmez aşık oldum, o zaman görseydim 
kesin giyerdim iyi ki bakmamışım dedim sonra.”

“Sen değişik bir kızsın Tutku. Bakalım Savaş seninle ne ya­
pacak.”

“Onu çok seviyorum yenge. Onu çok kırdığımı biliyorum, 
ama bundan sonra onu kırmamak için uğraşacağım. Gerçi ne 
kadar başarırım bilmiyorum,” diyerek güldü.

“O da seni çok seviyor birtanem. Öyle bir adamın seveceğine 
her ne kadar inanmasalar da ilk duyduğum andan beri bir gün 
sana deli gibi âşık olacağını hep abine söyledim,” diyerek kızın 
yanağına bir öpücük koydu.

Kapı vurulduğunda her ikisi de kapıya dönüp baktı. Tutku 
kapıyı açtığında karşısında Savaş vardı. Bir an genç adam göz­
lerine inanamıyormuş gibi karşısındaki kıza baktı ve sonra gü­
lümsedi. Tutku, Savaş’ın gözlerinde gördüğü hayranlıkla aynı 
gelinliği giydiği için sevindi. Ebru onları yalnız bırakmak için 
bebekle birlikte kapıya doğru geldi ve birbirlerinin gözlerinin 
içinde kaybolmuş çifte bakarak, “Ben Turana bakayım, iki ço­
cukla iyice bunalmıştır,” dedi ve ne dediğini bile anlamadıkları­
na yemin edeceği çiftin yanından yavaşça kapıdan çıktı.

Savaş içeri girip kapıyı kapadı ve kendisine sevgi ile bakan 
kızın elini tuttu.

“Çok güzelsin. Söyleyecek bir şey bulamıyorum.” •
“Sen de çok yakışıklı olmuşsun.”
“Tam hayal ettiğim gibisin bu gelinliğin içinde,” diyerek 

Tutkuya iyice yaklaştı. “Aklımı başımdan alıyorsun ve seni çok 
seviyorum.”

Tutku gülerek Savaş’ın boynuna sarıldı ve onun kulağına 
doğru, “Bende seni seviyorum, hatta o kadar çok seviyorum ki 
bazen sana bakarken ne kadar akılsız olduğumu düşünüyorum.”

Savaş gülerek karısının kulak memesini dişlerinin arasına aldı 
ve sonra da fısıldayarak, “Geçmişi unut artık, şu an bizim ve gele-
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çekte bizim. Bundan sonra anı yaşayacağız,”dedi. Sonra dudakları 
kızın şakağına doğru çıktı. “Sadece sen, ben ve çocuklarımız ola­
cak,” diyerek oradan dudaklarına indi. “Seni seviyorum,” fısıltısı 
Tutkunun dudaklarında son buldu.

Tutku çoktan kolları adamın boynunda kendinden geç­
mişti. İçeride bekleyen yüzlerce davetli umurunda bile değildi. 
Üstelik evlenmek için başvurduklarında Türkiye kanunlarına 
göre hala evli olduklarını öğrenmişlerdi. Her ikisi de Alman 
yasalarına göre boşanmış ama bu kararı Türk mahkemeleri­
ne tenfiz ettirmemişlerdi. Buna göre Türk kanunları önünde 
hala evli sayılıyorlardı. Bunun içinde sadece Almanya’da resmi 
nikâh kıyılmış ve şimdi lüks otelin balo salonunda harika bir 
düğün onları bekliyordu.

Savaş, Tutku için hiçbir şeyden kaçınmamıştı. Gerçekten 
de karısının istediği üzerine oldukça şaşalı bir düğün organize 
etmişti. Kızdan ayrılınca onu kendinden biraz uzaklaştırdı ve 
cebinden çıkardığı, Tutkunun giderken Yılmazla gönderdiği 
yüzüğü karısının sol elinin yüzük parmağına taktı. Tutkunun 
gözlerinin içine bakarak, “Sen benim hayatımı değiştirdin, şim­
diye kadar bildiklerimi unutturdun. Ezberimi bozdun, beni 
takıntılarımdan kurtardın, öfkemi yenmeme yardımcı oldun. 
Senden önce ne kadar boş yaşadığımı ya da yaşamadığımı bana 
hatırlattın. Sen başıma gelen en güzel şeysin. Oğlumun anne- 
sisin ve benim hayatımın vazgeçilmelisin. Seni çok seviyorum, 
lütfen beni sensiz bırakma,”dedi.

Tutku gözyaşlarına hakim olamıyordu. O kadar mutluydu ki 
hayatında hiç bu kadar mutlu olduğunu hatırlamıyordu. Savaş 
karısının gözyaşlarını parmakları ile sildi.

“Asla ama asla seni sevmekten vazgeçmeyeceğim. Sen sevgi 
bilmeyen bir kıza hayatın ne kadar güzel olduğunu ve sevginin 
değerini öğretin. Seninle güldüm, seninle ağladım ve ömrüm 
yettiğince seninle olacağım. Seni çok seviyorum.”

Savaş, Tutku’ya baktı, onun da gözleri nemlenmişti. Sevgiyi
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yeni öğrenen her ikisi için de bu kadar sevgi belki fazlaydı ama 
çekilen acılar ve yalnız geçen geceler artık olmayacaktı. Kızı 
kendine çekerek sarıldı. Bir süre, sadece o an için kendilerinin 
olduğu bir dünyada nefes aldılar. Kader onları karşılaştırmış ve 
bir daha da ayrılmalarına müsaade etmemişti. Kaderden kaç­
maları imkansızdı. Tutku, Savaşı’na, Savaş’ta Tutkusuna artık 
kavuşmuştu. Bundan sonra güzel günler onları ve çocuklarını 
bekliyordu ve belki başka çocukları da olacak yeni öğrendikleri 

'sevgiyi onlara da öğreteceklerdi.
Her ikisi de biraz kendilerine geldiğinde sevgi dolu bakışlarla 

el ele tutuştular. Savaş, karısının hazır olduğunu hissettiğinde 
ona gülümsedi.

“Hadi gidip biraz insanları eğlendirelim,” diyerek yanında 
duran, bundan sonra kalan ömrünün her gününü birlikte geçi­
receği kadına gülümsedi ve odadan çıktı.

Tutku ve Savaş balo salonuna girdiğinde yüzlerce davetli onla­
rı ayakta alkışladı. Bu birbirini tamamlayan çiftin hayat hikâyesini 
bilmeyen yoktu. Zoru başarmışlar ve tekrar bir araya gelmişlerdi. 
Onlara düşen de bu çifti ayakta alkışlamaktı.

Tutkunun sevdiği güllerle süslenmiş yoldan yürüyerek, ken­
dileri için ayrılmış masaya oturduklarında Tutku, sıkı sıkıya ya­
nındaki adamın ellerini tuttu ve bir daha bırakmamak üzere ko­
casına baktı. O da başını çevirdiğinde göz göze geldiler. Sevginin 
ne olduğunu bilmeyen bir kadın ve kaybettiği sevgiyi arayan bir 
adam artık ortak sevgileri ile yaşamaya başlayacaklardı. Savaş 
kendisine sevgi ile bakan kadına doğru eğilerek,“Her şey istedi­
ğin gibi olmuş mu?” diye fısıldadı.

“Evet, hem de beklediğimden daha güzel olmuş. Teşekkür 
ederim.”

“Tüm bunları hak ettik. Seni seviyorum.”
“Bende seni seviyorum.” diyerek gülümsedi Tutku.
Savaş gözleriyle etrafı tararken gözü Bertram’a takıldığında 

sinirlenerek yumruklarını sıktı ve Tutku yanındaki adamın geril­
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diğini fark ederek onun baktığı tarafa bakarak Bertram’ı ve karısı 
Helen’i gördü.

“Bu adamın ne işi var burada?” diye sinirle sordu.
“Ben çağırdım.”
“Sen mi?” dedi karısına doğru dönerek.
“Evet, o benim arkadaşım ve en iyi müşterim.”
“Hala seni öptüğünü unutmadım.”
“Savaş, senden başkasını sevmiyorum ve ne olursa olsun sev­

mem de mümkün değil. Şimdi biraz kibar ol ve en mutlu gü­
nümde sakın surat yapma,” diyerek kocasına gülümsedi ve ona 
biraz daha yaklaşarak, dudaklarını kulağına doğru getirdi.

“Sen tek aşkımsın ve hep öyle kalacaksın.”
Savaş karısına bakarak güldü. “Onunla samimi olmak zorun­

da mıyım?”
“Değilsin, hadi benimle dans et,” diyerek yerinden kalktı ve 

kocasını peşinden çekerek dans pistine götürdü.
Savaş kollarındaki kızı iyice kendine çekmiş, romantik bir 

müzik eşliğinde onunla dans ediyordu. Karısının kulağına sevgi 
sözcükleri fısıldadı ve birlikte güldüler. Yanlarına gelen Turan ve 
Ebruyu son anda gören Savaş onlara doğru döndü.

“Kardeşimle dans edebilir miyim?” diyen Turana bakarak 
karısının elini bıraktı ve Ebrunun elini tutarak onunla dans et­
meye başladı.

Tutku abisi ile o gece mutfakta yaptığı konuşmadan sonra 
mümkün olduğu kadar az konuşmaya dikkat etmişti. Kendisi 
hakkında Savaş’a söylediklerinden o kadar kırılmıştı ki ama bu 
adamla tanışmasını, bebeğini ve şimdi bu kadar mutlu olması­
nı, abisinin akılsızlığına borçlu olduğunu biliyordu. Savaş, onun 
dünya üzerindeki ruh eşiydi.

“Çok güzel bir gelin oldun kardeşim.”
“Teşekkür ederin abi, bunu sana söylemek istemesem de,” 

diyerek onun gözlerinin içine baktı. “Senin sayende.”
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“Beni affet böyle olmasını istemezdim. Ama şimdi pırıl pırıl 
parlıyorsun ve Savaş’ın seni sevdiğini görebiliyorum.”

“Ben de onu seviyorum.”
“Biliyorum, çok mutlu olmam diliyorum Tutku. Keşke an­

nem şu halini görebilseydi.”
“Keşke,” dedi Tutku gözleri dolarak.
“Yapma kardeşim, sakın ağlama bu senin en mutlu günün,” 

diyerek ilerde dans eden karısına ve Savaş’a baktı. “Üstelik kocan 
bize bakıyor, seni ağlattığımı sansın istemem. Her ne kadar akra­
ba da olsak ondan çekiniyorum.”

Tutku başını çevirerek, yengesi ile dans eden kocasına doğru 
döndü ve göz göze geldiler. Ona bakarak gülümsedi. Bunun üze­
rine abisi dansı bırakarak Tutkunun elini tuttu.

“Hadi kocanla dans et, çok ayrı kaldınız artık kalmayın,” di­
yerek onu Savaş’a doğru götürdü ve adama gülümseyerek, “Artık 
karımı alabilir miyim,” dedi ve kardeşinin elini, onun avucuna 
bıraktı.

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar eğlence devam etmiş, gelin 
arada bebeğini emzirmek için yanlarından ayrılsa da hem gelen­
ler hem de düğün sahipleri istediği gibi eğlenmişti.

Belki de gecenin en güzel tarafı, bir zamanlar birbirinden 
nefret eden üç adamın bir araya gelip konuşmasıydı. Bertram, 
Turan ve Savaş konuşurken Tutku, yengesi ve Helen’le otur­
muş onları seyrediyordu. Bir ara kocası ile göz göze geldi ve ona 
gülümsedi. Bu gülüş neredeyse Savaş’ın kalbini durduracaktı. 
Karısı o kadar baştan çıkana bir şekilde gülmüştü ki neredeyse 
düğünün ortasında olduğunu unutup onu aldığı gibi buradan 
gidecekti.

Bir süre sonra konuklar ayrılmaya başladığında Melike ha­
nım oğlunun yanına gelerek onun elini tuttu. Savaş’ta kendisine 
sevgi ile bakan annesine sarıldı.

“Her şey istediğin gibi oldu mu anne?”
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“Hem de fazlasıyla. Sizin adınıza o kadar mutluyum ki hala 
bana kızgın mısın?”

“Tabi ki değilim anne, sen olmasaydın şimdi bu kadar mutlu 
olmayabilirdim.”

“O zaman hiç de öyle düşünmüyordun.”
“O zaman tam bir aptaldım,” diyerek annesine bir kez daha 

sarıldı. “îyi ki varsın, iyi ki yanımdasın anne.”
“Bir annenin görevi her zaman evlatlarının yanında olmak. 

Onlarla mutlu olmasını bilmek ve ben senin adına çok mutlu­
yum. Aynı zamanda Tutkunun adına da. Birbirinizin kıymeti­
ni bilin ve birbirinizi çok sevin. Her şey gelip geçer ama sevgi 
hep kalır. Sevginiz olduğu sürece her şeyi atlatabilirsiniz. Onun 
aranızda yok olmasına müsaade etme. O kıza gereken saygıyı 
göster. Yaralarınızı birlikte sarın. Sarın ki mutlu ve sevgiyi bilen 
çocuklar yetiştirin.”

“Söz anne, bundan sonra üzülmek yok.”
O sırada gözü kucağında bebeği ile gelen karısına takıldı. 

Beyaz gelinlik içinde o kadar güzeldi ki karısı ve kucağında ise 
bir mucizeyi tutuyordu. Onların olan bir mucize ve belki de ge­
lecekte olabilecek küçük mucizeler.

Bunu gören Melike Hanım oğlunun elini bırakarak, “Hadi 
ona git, yorulmuş gibi duruyor,” diyerek gülümsedi.

Savaş, hızlı adımlarla karısının'yanına giderek uyumuş olan 
oğlunu kucağına aldı ve diğer eliyle de karısının elini tuttu. 
Onlar için ayrılmış odaya doğru giderken, uzun bir aradan sonra 
kalbinin sevgiyle attığını anladı. Bunu başaran elini tuttuğu ka­
dın ve kucağında taşıdığı oğluydu.



Değiştim ben sevginle 
Bak ne kadar şaşkın bir adam oldum 

Yanındayken bile özlüyorum 
Sen benin en büyük tutkum oldun



B alayına ancak on beş gün sonra gidebildiler. O da 
tam bir balayı sayılmazdı. Çünkü yanlarında oğulları, 
Savaş’ın annesi, onun yardımcısı Seher vardı. Savaş’ın 
otelleri sevmemesi, Tutkunun da yeni doğmuş bir be­

bekle bir otele gitmek istememesi sonunda hep beraber aşkın ilk 
tohumlarının atıldığı Bodrum’a gitmeye karar verdiler.

Melike hanım, bebeğin annesini emmesi dışında onlara faz­
la yük olmadan yeni evlileri rahat bırakarak torunuyla ilgileni­
yordu. Oğlu tıpkı, babasının onları terk etmediği zamanlarda 
olduğu gibi mutluydu ve uzun yıllardır ilk defa, onun gerçek­
ten gözlerinin içine kadar güldüğünü görmüştü. Bunu kendisi 
bile başaramazken Tutku’nun bunu başarmış olması o kızı daha 
çok sevmesini sağlıyordu. Ve dünya tatlısı bir torunu vardı. 
Zamanında oğluyla ilgilenemediği için onunla vakit geçirmeyi 
seviyordu. Artık onlar için her şey. yoluna girmişti. Yanlış an­
laşılmalar bitmiş ve bundan sonra oğlu ve gelini için mutluluk 
zamanı gelmişti. Şimdi elinde tepsi, havuzun başında uzanan 
karısına doğru giden oğlunun arkasından gülümseyerek bakı­
yordu. Melike hanım onlara mahremiyet vermek için sessizce 
içeri girdi.

Savaş, havuzun kenarında güneşlenen Tutkuya hayran hay­
ran bakarak elinde tepsi ilerliyordu. Geleli iki gün olmalarına 
karşı hala hiçbir yere gitmemişlerdi. Tutku’nun başına geldiğin­
de kızın gözlerini yummuş olduğunu gördü. Hafif aralık dudak­
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ları ile şezlongda yatan kadına arzu ile baktı.
Tutku yüzüne bir gölge düştüğünde hafifçe gözlerini açtı ve 

elinde bardaklar ile kendisine bakan kocasını gördüğünde gü­
lümsedi.

“Bende tam soğuk bir şeyler olsa da içsem diye düşünüyor­
dum,” diyerek yattığı yerden doğruldu.

“Karımın aklını okuma gibi bir yetenek geliştirdim,” diyen 
Savaş önce karısının dudaklarına küçük bir öpücük verdi sonra 
da elindeki bardakları yandaki sehpanın üstüne koydu.

“Ne yaptın?”
“Çilek ve soğuk süt.”
“İstediğim gibi mi?”
“Kesinlikle, bak bakalım tadına.”
Tutku gülerek sehpadaki bardağı alıp dudaklarına götürdü ve 

kocaman bir yudum alarak, “Hımmmm,” diye bir ses çıkararak 
kendisine gülen adama baktı. Dudağının üstündeki süt ve çilek 
tanelerini tam yalayacaktı ki. Savaş kıza doğru yaklaştı ve dilini 
çıkarıp kızın dudağının üstünü yaladı ve onu kendine çekerek 
dudaklarını öpmeye başladı.

Tutku, bu sahneden oldukça tahrik olarak kollarını kocasının 
boynuna doladı. O da bu ateşli öpüşmeye karşı koyamamıştı. 
Ayrıldıklarında ikisi de nefes nefeseydi.

“Şu anda ne istediğimi biliyor musun?” diyerek ijsıldadı 
Tutku.

“Karımın aklını okumayı öğrendiğimi söylemiştim. Şimdi 
seni kucağıma alsam ve odamıza çıkarsam tıpkı o gece yaptığım 
gibi,” diyerek karısının kulağına fısıldadı.

“Tam isabet.”
Savaş bir kahkaha attı. “Ne dersin yapalım mı?”
“Evde bu kadar insan varken mi?”
“Neden olmasın? Burada balayında olan biziz.”
“Utanırım. Herkes ne yaptığımızı anlayacak.”
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“îyi de ben nasıl dolaşacağım böyle?” diyerek uyanan erkek­
liğini gösterdi.

Savaşın bu kadar açık sözlü olması onu utandırsa da gülerek 
baktı kocasına.

“Havuzun suyu buz gibi, belki sana iyi gelir,” dedi kahkaha 
atarak.

“Bana iyi gelecek tek şey karım,” dedi Savaş’ta kızın gülmesine 
eşlik ederken.

“Çok terbiyesizsin, kimse görmeden havuza gir hadi.”

“Sen de gelecek misin?”

“Uslu duracağına söz verirsen gelirim.”

“Benim gibi bir adam daha ne kadar uslu durabilir? Neredeyse 
seninle... Dur bakayım en son ne zaman sevişmiştik?” diyerek 
sustu ve gözlerini devirerek bir süre düşündü. Sonra da karısına 
bakarak, “Hatırlamadım gördün mü?”dedi.

“Ben hatırlıyorum,” dedi Tutku gülerek.

“O zaman bana da hatırlat.”

“Oğlumuza bakınca senin de hatırladığına eminim.”

“Gördün mü ne kadar uzun zaman olmuş. Yakında oğlumla 
çapkınlık yapmaya başlayacağım ama hala karımla sevişemedim.”

“Neden olduğunu biliyorsun?”

“Bu gece sana verdiğim sözün sonuna geldik.”

“Tamam,” diyerek güldü Tutku

“Hadi gel yüzelim, yoksa bu şekilde dolaşmak hiç hoş değil.”

Savaş kalkarak karısına elini uzattı ve el ele havuza atladılar. 
Su yüzüne çıktıklarında Savaş’ın ilk işi karısına sarılmak oldu.

Kollarındaki kızla havuzda vakit geçirirken, ne kadar mut­
lu olduğunu düşünüyordu. Bu kızı mutfakta şaşkın, kocaman 
gözlerle kendisine bakarken gördüğü ilk an ondan etkilenmişti.
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Onunla seviştiği ilk an bir daha onsuz olamayacağını kabul 
etmişti ve onu kaybettiğini sandığı tüm o gecelerde ve günlerde 
ne kadar mutsuz olduğunu anlamıştı. Şimdi kollarında tuttuğu 
kadın ruhunun diğer yarısıydı. İnatçıydı, cadıydı, hala dediğim 
dedikti ama onu çok seviyordu.

“Benim heykelimi ne zaman yapacaksın?” diyerek kızın yü­
züne gelen ıslak saçlarını kulağının arkasına doğru götürdü.

* “İstiyor musun gerçekten?”
“Tabi ki. Neden istememeyim? Çok yetenekli bir karım var.” 
“Tamam, gidince galerideki bir odayı atölye haline getirece­

ğim, o zaman yaparım.
Savaş karısına hazırladığı sürprizi düşünerek güldü. Şu anda 

evlerinin bahçesinde Tutku için atölye inşaatı devam ediyordu. 
Her şeyi Yılmaz’a bırakmıştı ve ona da nasıl olması gerektiğini 
Bertram gösteriyordu. Her ne kadar o adamın karısını öperken 
ki görüntüsüne sinir olsa da düğün günü Turan ve Bertram’la 
yaptığı sohbette bundan bahsetmiş ve Bertram’da yardımcı ol­
mak istediğini söylemişti. Tutku’nun yetenekli olduğunu biliyor­
du ve bu yeteneğinin körelmesini istemiyordu. Sevdiği ve mutlu 
olduğu işi yapmalıydı. Üstelik Turanda kardeşinin kendisini af­
fetmesini istediğinden o da işle ilgilenmek istediğini söylemişti. 
Bir ay sonra döndüklerinde karısını bir sürpriz bekliyor olacaktı.

Karısına bakarak gülümsedi ve ona, “Ama çıplak yapmanı is­
tiyorum,” dedi.

“Tamam,” dedi Tutku gülerek ve kocasına yaklaştı. “O halde 
onu da galeride sergileriz.”

“Kocanı herkesin görmesine izin mi vereceksin?”
“Neden olmasın.”
“Sonra kıskanmayacak mısın?”
“Neden kıskanayım ki?”
“Kaslı ve güçlü kuvvetli kocanı gösterip kadınlar elinden ka­

par diye.”
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Tutku gülerek ona iyice yaklaştı artık vücutlarının arasında hiç 
mesafe kalmamıştı. Göğüsleri birbirine değiyordu.

Yüzüne sevimli bir ifade takınarak elinin kocasının erkekli­
ğine doğru getirdi. “Ben onu yeteri kadar küçük yaparsam sana 
hiçbir kadın bakmaz,” dedi gülerek.

Savaş karısının dediğini duyduğunda yüksek sesle bir kah­
kaha atıp, onun ıslak dudaklarını öptü. Bıraktığında karısının 
kulağına doğru eğildi, “Bunu kabul edemem, büyük yapmana 
gerek yok, ama tam boyutlarını yapman bana yeter,” dedi göz 
kırparak.

“Onu başka kadınların görmesini ister miyim sence?” dedi 
Tutku gülerek.

“Hani kıskanmayacaktın.”
“Burada kocamdan bahsediyoruz, herhangi birinden değil.” 
Savaş elini karısının poposuna koyarak onu kendine yapış­

tırdı.
“Biliyor musun Bertram’dan senin büstünü aldım.”
“Neden ki?”
“Senin heykelinin onun evinde olmasını ister miyim sence?” 
“Onu satmak istemiyordu nasıl ikna ettin?”
“Paranın açamayacağı kapı yok,” diyerek güldü, “Ama benim 

elimde güçlüydü,” diye devam etti.
“Ne vardı elinde?”
“Bertram’ın boğazı,” dedi bir kahkaha atarak.
“inanmıyorum onu tehdit mi ettin?”
“Evet, yoksa vermiyordu,” diye sırıttı Savaş.
“Ben kıskanç bir erkeğim. Yani şimdiye kadar olmadığımı 

sanıyordum, ama kıskanç bir erkek olduğumu anladım. Ve sana 
tavsiye güzel karıcığım, sakın beni kıskandırma.”

“Ben de kıskanç bir kadınım. Ben de sana bakan kadınla­
rın gözlerini oyabilirim, hele Savaş’m arkadaşıyım diye eve gelen 
olursa ne yaparım bilmiyorum senin de haberin olsun.”
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“Tamam, anlaştık o zaman. İkimizde kıskancız,” diyerek ka­
rısını öpmeye başladı.

Havuzun içinde kollarını kocasının boynuna dolayan Tutku, 
kendisini öpen adama bırakmıştı. Bir zamanlar nefret ediyorum, 
diye kendini kandırmaya çalıştığı tüm o zamanlarda kocasını 
sevdiğini anlayamamıştı. Neredeyse onu kaybedecekti ve şimdi 
bu kadar mutluysa bunda Savaş’ın kendisinden vazgeçmemesi- 
nin büyük payı vardı. Savaş onun beklediği prensiydi ve bu ha­
yatta gözlerini yumana kadar da öyle kalacaktı.

Savaş karısını bıraktığında onun ürperdiğini gördü.
“Üşüdün mü?”
“Biraz.”
“Hadi çıkalım, birazdan oğlumuz uyanır ve karnını doyur­

mak için annesini ister.”
“Tamam,” diyerek merdivene doğru yüzmeye başladı.
Savaş ondan önce çıktı ve havlusunu alarak havuzdan çıkan 

kızı daha fazla üşümemesi için havluyla sardı.
Sonra da el ele eve doğru yürümeye başladılar.

Bir ay sonra döndüler. Tutku eve girdiği anda burayı ne ka­
dar özlediğini hissetmişti. Savaş ona her yeri kendi istediği gibi 
tekrar düzenleme konusunda tam yetkilisin demesine rağmen 
Tutku, evi bu şekilde sevdiğine karar vermişti. Bu eve ilk geldiği 
günde buraya hayran olmuştu ve kocasının zevkleri gerçekten de 
çok güzeldi.

Valizleri indiren Savaş, onları girişe bıraktı ve karısına sarılıp, 
“Yorgun musun?”diye sordu.

“Biraz.”
“Dinlenmeden sana bir şey göstermeme izin verir misin?”
“Tabi.”
“Tamam,” diyerek karısını terasa doğru götürdü ve Emine’nin 

getirdiği siyah eşarbı onun gözlerine bağlamak için elinde tuta­
rak, “Bana güveniyor musun?” diye sordu.
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“Evet.”
“O zaman gözlerini bağlamak zorundayım.”
Tutku şaşırarak kocasına baktı. “Sen ciddi misin?”
“Evet.”
“Tamam.” dedi Tutku gülerek.
Karısının gözlerini bağlayan Savaş, onun elini tutarak bah­

çeye doğru yönlendirdi. Tutku sıkı sıkıya tuttuğu Savaş’ın elini 
bırakmadan onun talimatlarıyla adımlarını atarak yavaşça yü­
rüyordu. Sonra burnuna gelen ilk koku güllerin kokusu oldu. 
Sanki etrafta yüzlerce gül vardı.

“Güller mi var?” diye fısıldadı.
“Evet hayatım, güller var,” dedi Savaş ve sonunda onu dur­

durdu.
“Şimdi gözlerini açacağım ama düşüp bayılma sakın.”
“Tamam,” diyerek kocasının elini daha da sıktı Tutku. “Çok 

heyecanlıyım.”
“Farkındayım,” diyerek karısının gözlerindeki siyah eşarbı 

çözdü ve onu, yavaşça yüzünden çekti.
Tutku yavaşça gözlerini açtı ve o anda herkesin sürpriz diye 

bağırmasını duydu. Elleri şaşkınlıkla açılmış ağzına doğru gitti. 
Karşısında tüm sevdikleri duruyordu. Abisi, yengesi, yeğenleri, 
Bertram, karısı Helen, Yılmaz, Emine, Melike Hanım, Seher, 
oğlu, Ulrick ve birkaç arkadaşı... Kendisine gülerek bakan ka­
labalığa hala elleri ağzında öylece bakıyordu. Kocası hayatında 
önemli olan kişileri bir araya toplamıştı. Sonra şaşkınlıkla etra­
fa göz gezdirdi. Burası bir atölyeydi ve tıpkı Bertram’ın atölyesi 
kadar güzeldi. Geniş camlar ve camların yanında büyük saksı­
lara dikilmiş rengarenk güller vardı. Kendi etrafında dönerek 
daire olarak yapılmış yapıya bakarak tekrar kendisine gülen 
sevdiklerine baktı.

Gözlerinden düşen yaşlara engel olmak istemiyordu. Şu anda 
dünyanın en mutlu kadınıydı. Hayallerinde yaşattığı her şey ger­
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çek olmuştu ve bunun mimarı yanında dikilen ve ona gülümse­
yerek bakan kocasından başkası değildi.

Şu anda hem gülüyor hem de ağlıyordu ve ne yapacağını bil­
mez halde hala şaşkınlıkla etrafına bakıyordu.

“Ağlama hayatım, bunları ağlaman için yapmadım,” diyen 
kocasının sesine kadar ağladığını bile fark etmemişti. Ama ağ­
lıyordu. îlk defa kendisi için birileri bir şey yapıyordu. Bunu 
yapan adamı az daha kaybedebileceğini bilmek onu daha da çok 
ağlatmaya yetiyordu.

“Hala şok geçiriyor,” diyen kocasına bakarak güldü. Şu anda 
gözlerinde yaşlar ve yüzünde kocaman bir gülümseme ile yanın­
da dikilen adama sarıldı.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı.
“Fikir babası olabilirim ama her işi karşında gördüğün kişiler 

yaptı,” dedi Savaş ve karısının elinden tutarak onu kendilerine 
mutlulukla bakan insanların yanına götürdü.

Tutku herkese tek tek sarıldı. Bugün, mutluluk ve sevilmenin 
ne kadar güzel olduğunu bir kere daha görmüştü. Yıllarca ken­
dini küçük gören birine, yanında dikilen ve ona sevgi ile bakan 
adam ne kadar değerli olduğunu öğretmişti. Ne kadar özel oldu­
ğunu ve ne kadar çok sevildiğini...

Kocasına doğru giderek onun çok sevdiği o güzelim yeşil 
gözlerine baktı. “Seni çok seviyorum,” diyerek gözyaşları içinde 
onun boynuna sarıldı.

“Ben de seni çok seviyorum, ama artık ağlama. O güzelim 
gözlerinin artık ağlamasını istemiyorum,” diyerek karısını iyice 
kendine yapıştırdı ve onun saçlarını öptü.

“Mutluluktan ağlıyorum.”
“Mutluluktan bile olsa artık ağlamayı sana yasaklıyorum. 

Bundan sonra hep gülmeni emrediyorum,” dedi karısının ku­
lağına.

“Doğru, senin ne kadar despot olduğunu unutmuşum.”
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“Bu konuda hatırlatmaktan hiç çekinmem bilesin.”
“Ben de sadece seni bunun için dinleyebilirim.”
“Anlaştık o zaman,” diyerek onun dudakları, karısının du­

daklarına kapandığında kalabalıktan bir sevinç çığlığı yükseldi 
ve Tutku utanarak kocasından ayrıldı.



Artık hüzünlere yer yok hayatımızda 
Gülen yüzünle huzurumsun 

Aşkla değiştik, büyüdük ikimizde 
Sevgini tattığımdan beri 

mutlu sönümsün



Evliliklerinden 2 yıl sonra

Savaş eve geldiğinde bu saatte karısının atölyede ol­
duğunu bildiğinden doğruca bahçeye doğru gitti. 
Evlendiklerinin ertesi günü Tutkuya bahçede harika bir 
atölye yaptırmıştı. Ve karısının burada zaman geçirmek­

ten ve eserlerini burada yapmaktan hoşlandığını biliyordu.
Gerçi atölyenin dağınıklığı onu rahatsız etse de orası Tutku’nun 

çalışma alanı olduğu için sesini çıkarmamaya ve dağınıklığı gör­
memeye çalışıyordu. Zaman zaman da bunu başardığı için ken­
dini tebrik ediyordu. İki yıl içinde gerçekten de değişmişti. Artık 
daha az öfkeleniyordu ama yine de Tutku arada sırada onu çileden 
çıkarıyordu. Artık bir şeyden emindiler, birbirlerine kızmış olalar 
bile bu gelip geçici oluyordu. Çünkü arkasından gelen barışma 
seksi gibisi yoktu. Bunu düşündüğünde yüzünde kocaman bir 
gülümseme ile kapıyı açtığı anda atölyenin ortasındaki tezgâhta 
karısını ve oğlunu gördüğünde gülümsemesi daha da genişledi.

Barış doğduğunda annesine benzese de büyüdükçe kendisine 
benzeyeceğini anlamıştı. Oğlunun da o kahverengi gözleri doğ­
duktan birkaç ay sonra elaya dönmüştü. Kapının önünde dura­
rak bir süre kendisine arkalarını dönmüş İkiliyi izlemeye başla­
dı. Sonra Tutku, Barış bir şey söylediği için ona doğru eğildi ve 
şimdi kafalarını birbirine sürten anne oğul’a bakarak gülümsedi.
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Onlar için canını verirdi. Tutku oğlunun saçlarını öptüğünde 
kendisine doğru döndü ve onu gördüğünde genişçe gülümsedi.

Savaş karısının baştan çıkarıcı gülümsemesi sayesinde sevdik­
lerinin yanına doğru gitti. Biraz önce annesinin öptüğü oğlunu 
öptü ve karısının dudaklarına küçük bir öpücük kondurdu.

Barış, elinde yaptığını babasına göstererek, “Bak 
baba,"diyebildi. Ancak konuşmaya başlamıştı ve en fazla iki ke­
limelik cümleler kurabiliyordu.

Savaş oğluna eğilerek onu bir kere daha öptü. “Vay canına 
bunu sen mi yaptın?” dedi oğlunun uzattığı ne olduğunu bilme­
diği kurumuş çamuru eline aldı.

Barış gülerek başını salladı.
“Bu ne peki,” dedi oğluna doğru eğilerek.
“At.”
“At mı?”
“Evet.”
Savaş elinde tuttuğu ve oğlunun at dediği şeye bakarak onu 

ata benzetmeye çalıştı ama bunda başarılı olamadı. Sonra da 
kendisine ilgiyle bakan oğluna, “Oldukça güzel bir at, şimdi onu 
annenin heykellerinin yanın koyalım orada dursun,”dedi.

« T ’ »lamam.
“Hafta sonu da hayvanat bahçesine gidip atlara bakalım,” 

dedi gülerek.
“Yaşasın,” diyerek el çırptı Barış.
“Oğlumuzun yaratıcılığını öldürme Savaş,” diyerek kulağına 

doğru fısıldayan Tutkuya gülerek, “Oğlumun atları, kulağı ve 
kuyruğu olmayan, üstelik üç bacaklı bir yaratık olarak bilme­
sine dayanamam,” diyerek o da karısına fısıldadı. “Onun için 
bu hafta sonu ona atların nasıl olduğunu göstermek istiyorum,” 
dedi ve gülümsedi. “İstersen sende gelebilirsin, şeninde yaptığın 
şeylerden sonra bazı hayvanlan görmende yarar var, diye düşü­
nüyorum,” diyerek karısına göz kırptı.
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Tutku, oğluna doğru giden adamın arkasından bakarak 
güldü. Savaş hiç hayalperest bir adam değildi ve gerçeklerin 
çarpıtılmasına sanat adı altında bile katlanamıyordu. Ona göre 
soyut çalışmak demek: Ne yaptığını bilmemek demekti. O da 
gülerek sevdiği iki erkeğin yanına yaklaştı ve baba oğulun soh­
betine dâhil oldu.

Bir süre sonra Seher gelerek Barış’ı eve götürdü. Savaş karı­
sıyla yalnız kaldığında onu kendine doğru çekerek, “Artık yalnız 
kaldığımıza göre seni öpebilirim değil mi? diyerek onun dudak­
larını, kendi dudakları içine hapsetti. Tutkuları hala ilk günkü 
kadar derindi ve Tutku kocasının kendisini öpmesiyle bedenini 
adama daha çok yaklaştırdı.

Savaş dudaklarını karısının dudaklarından çekerek oradan 
yanağına ve boynuna doğru kaydırdı. Sonra da onu kucaklaya­
rak atölyenin içindeki bir kapıyı ayağı ile iterek açtı ve içerideki 
geniş yatağa karısını yatırdı. Sonra da onun gözlerinin içine ba­
karak ceketini çıkarıp, kravatını çözdü.

Tutku gülerek dirsekleri üzerinde doğrulduğu yatakta koca­
sına bakıyordu.

“Ne yapıyorsun?”
“Soyunuyorum ve karımla sevişmek istiyorum.”
“Burada mı?” ■
“Ev ne kadar kalabalık bilmiyor musun? Annem, Seher, 

Barış’ın bakıcısı, Yılmaz ve Emine... Hepsinin uyumasını bek­
lersen sabah oluyor,” diyerek üzerindeki giysileri çıkarmaya 
devam etti. “Burayı neden yaptırdım sanıyorsun?”

“Dur tahmin edeyim. İş yerinde sevişme fantezin var,” dedi 
Tutku gülerek.

“O da var tabi, senin ellerinde ve yüzünde çamurun izleri var­
ken ve ben o çamurlu yüzünü öperken aklımda tek bir şey oluyor. 
Bodrum’da bana anlattığın; çalışırken ellerinin altındaki şekli al­
mayı seviyorum, cümlesi... Ve kesinlikle iş yerinde sevişme fante­
zim var,” diyerek karısının yanına geldi ve onun kotunu çıkardı. 
Elleri bacaklarını okşayarak yukarıya doğru çıkarken tişörtünü de
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sıyırdı ve onu da çıkardıktan sonra karısına bakarak gülümsedi. 
Şimdi her ikisinin de gözlerinde yoğun bir arzu vardı.

“O zaman ben sana mesleğimi anlatıyordum, hem de gayet 
masumane şekilde.”

“Evet çok masumdun. Benim gibi bir adamı bile baştan çıkar­
mayı başarmıştın,” dedi gülerek. “Şu fazlalıklardan da kurtulduk 
mu,” diyerek karısının sutyenine doğru uzandı ve tek harekede onu 
da' çıkardıktan sonra dudakları, karısının göğüslerine kapandı.

Tutku çoktan kocasının öpüşleriyle kendinden geçmişti. Bu 
adamın bir bakışı bile onu havaya sokmaya yetiyordu. Tutku ne­
fes nefese, “Hapları bıraktım,” diyebildi.

“Yani?”
“Bir bebek istiyorum.”
Savaş gülerek karısına baktı.
“O zaman çalışmaya hemen başlayalım. Bu sefer hamileliği­

nin her aşamasını bende yaşamak istiyorum,” derken dudakları 
karısının dudaklarını buldu. İki bedenin birleşmesi her zamanki 
gibi olağanüstüydü. Her ikisi de şu anda birliktelerse birbirle­
rine duydukları arzunun bunda büyük payı vardı. Birbirlerine 
duydukları sevginin... Ayrılığa dayanamamalarının ve ne olursa 
olsun birlikte olmaktan keyif almalarının büyük payı vardı.

Nefes nefese yan yana yatarlarken Savaş karısını kollarına almış 
ve onun saçlarının üstüne bir öpücük kondurmuştu.

“Kesinlikle annen neden eve gelmediğimizi anlamıştır.”
Savaş bir kahkaha atarak “Onun her şeyden haberi vardır 

inan bana,”dedi. “Daha küçük bir çocukken akşamın körüne 
kadar çalışırdı ve benim o gün ne yaptığıma dair saati saatine 
haberi olurdu.”

“Anneni çok seviyorum.”
“O da seni çok seviyor, bir de evlenmemiz için yaptığı plan­

ları bilsen hala sever misin bilemem?”
Tutku gülerek kocasına baktı.
“Uzun zamandır biliyorum, bana anlattı.”
“Ona rağmen onu seviyor musun?”
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“Evet, aslında o zamanlar senden boşuna nefret etmişim. 
Annenden etmem gerekiyormuş.”

“Sen gittikten sonra bana anlattı ve duyduğum zaman ina­
namadım. Bunun için bir yıl beklediğini söylediğinde neredeyse 
şaşkınlıktan ölecektim. Meğerse yıllarca anne diye bir plancıyla 
yaşıyor muşum.”

“Yine de bir annen olması çok güzel ve şimdi bana da annelik 
yapıyor ve onu gerçekten de çok seviyorum.”

“Ben de seni çok seviyorum,” diyerek karısını öptü.
“Hadi toparlan, bahçeye düşüp bizi aramadan eve gidelim,” 

diyerek yatakta doğruldu Tutku.
“Tamam,” diyerek onu kendine çekerek bir kere daha öptü. 

“Evde bebek yapma işlemine devam ederiz,” dedi gülerek. “Bu 
sefer kızımız olsun sana benzeyen.”

tkisi de kalkıp giyindiğinde bu her zamankinden biraz daha 
uzun sürmüştü. Tutku her bir parça giysiyi giydiğinde Savaş 
karısını her defasında tutup öptüğü için ve buna Tutkunun 
da dayanamayacağını bildiğinden giyinmeleri vakit almıştı. Bir 
süre sonra Tutku sonunda terliklerini giydiğinde her ikisi de 
birbirlerine gülen gözlerle baktı.

“Bugün Yılmaz ile Bertina’yı tanıştırdım ve bil bakalım ne 
oldu,” dedi Tutku. Hala gülüyordu.

“Yılmaz kaçmıştır kesin. O cadıyı bir günde öldürür Yılmaz.” 
Tutku bir kahkaha atarak ,“Sen öyle san, kızın kahve teklifini 

kabul etti,"dedi.
“Yılmaz!” dedi şaşkınlıkla Savaş.
“Evet”
“O zaman arkadaşımla konuşma vakti geldi, bir cadıya tutul­

manın ne demek olduğunu ona anlatmalıyım.”
Tutku kocasının koluna vurarak, suratını astı.
“Ne yani ben cadı mıyım?”
“Hem de sivri dillisinden,” diyerek karısına sarıldı Savaş. 

“Ama ben seni her şeyinle birlikte seviyorum. Dağınık ve sivri 
dilli cadımsın sen benim.”
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“Sen de benim öfkeli kocamsm.”
“Artık o kadar da öfkelenmiyorum, günahımı alma.”
“Dün sabah bana nasıl baktığını unuttum sanma. Korkudan 

tüylerim diken diken oldu.”
“Sende beni kızdıracağını bile bile o diş macununu ortadan sıkma.” 
“Ne yaptın onu, dolapta yoktu.”
“Attım.” dedi gülerek. Sonra da karısına sarıldı. “Hala ben­

den korktuğuna inanamıyorum. Artık kimse benden korkmu­
yor senin dışında.”

“Ben senden korkmayı da seviyorum.”
“Ben de senin bana kızdığında ağzına geleni söylemeni.” 
Savaş karısını tekrar öptüğünde Tutku kocasını kendinden 

iterek, “Hava karardı, biraz daha öpersen eve hiç gidemeyece­
ğiz,” diye söylendi.

“Benim için fark etmez, ama seni daha fazla utandırmayayım.” 
Savaş, karısının elini tutarak atölyeden çıktı. O anda yanlarına 

bahçedeki köpekler geldi. Tutku kocasının elini biraz daha sık­
tı. Artık eskisi gibi köpeklerden korkmuyordu ama sadece bu 
köpeklerden korkmuyordu. Yine başka bir köpeği gördüğünde 
oldukça tedirgin oluyordu. Savaş bu konuda karısına çok yardım 
etmişti. Onun korkularını gün yüzüne çıkarmış ve onları iyileş­
tirmek için elinden geleni yapmıştı.

Tutkunun elini sıkmasından tedirgin olduğunu hissetti ama 
Tutkunun çok yol kat ettiğini görebiliyordu. Elinden geleni 
yaptığını biliyordu. Birbirlerinin ilaçları olmuşlardı. Yine de 
köpeklere artık o kadar tepki göstermiyordu ve üvey annesinin 
ona yaptığı her işkence aklına geldiğinde o kadını ve buna göz 
yuman o babayı öldürmek istiyordu. Dayısına kesinlikle hak ve­
riyordu, o pislikler ölümü fazlasıyla hak etmişlerdi.

Kızın elini sıkarak onu kendine çekti ve elini omzuna koya­
rak eve doğru yürümeye devam etti.



Geçmiş günlet' bir film şeridi gibi 
gözlerimde 

Sevgimin önüne geçecek kadar keskin 
gururum 

Ama bir gerçek var ki 
Tüm gururlardan öte, kalbin ellerimde 

Seni seviyorum...seni seviyorum



Evliliklerinden 4 yıl sonra

Tutku elinde telefon konuşurken halının üstünde oy­
nayan çocuklarına baktı. Oda inanılmaz dağınık du­
ruyordu ve Savaş birazdan gelirdi. Bunu düşündüğü 
anda karşısındakine ne diyeceğini unuttu.

“Bir dakika diyerek,” telefonu kulağından uzaklaştırdı ve 
çocuklarının bakıcısına yukarıya çıkacağını işaret ederek oda­
dan çıktı. Merdivenleri çıkarken Savaş gelmeden etrafın top­
landığına emin olması gerektiğini kendine hatırlattı.

Aynı saatlerde Savaş arabada oturmuş eve bakarak dü­
şünüyordu. Burası eskiden evdi ama şimdi yuva olmuştu. 
Artık iki çocuklu bir adamdı ve hala ilk günkü kadar karı­
sına aşıktı. Geçen dört yılda o kadar değişmişti ki eskiden 
onu tanıyanlar bile bu değişime inanamıyordu. Artık daha 
az sinirlenen, hayattan zevk alan bir adama dönüşmüştü. Bu 
halinden oldukça memnundu. Sivri dilli bir cadı ona haya­
tın gerçeklerini öğretmişti. Yavaşça arabadan çıktı ve araba­
nın arkasındaki koltuktan bir düzine pembe gülü alarak eve 
doğru yürüdü. İşten sonra gelmekten büyük keyif aldığı yerdi 
burası. Kapının açılmasıyla içeride çocuk çığlıkları onu bekli­
yordu. Emine’ye bakıp gülümsedi ve sonra salona doğru gitti.



Kapıyı açtığında oğlu babasını görüp, “Baba geldi,” diye ba­
ğırarak ona doğru koştu.

Savaş elindeki gülleri masanın üstüne koydu ve kendisine 
doğru gelen oğluna baktı. Barış artık dört yaşına girmek üze­
reydi ve oldukça yaramaz bir çocuk olmuştu. Biraz fazla şımart­
tıklarını kabul ediyorlardı, ama o dönem bir çocuğa nasıl dav­
ranacaklarını biraz da deneme yanılma yoluyla öğrenmişlerdi ve 
kızları doğduğunda aynı şeyleri yapmamaya çalışsalar da bunda 
başarılı olamadıklarını şimdi anlıyorlardı.

Savaş kendisine gülümseyen çocuklarının bakıcısına başıyla 
selam verip oğlunu kucağına aldı ve onu öptükten sonra daha 
emekleme aşamasında olan kızına doğru gitti. Ayağı yerde du­
ran bir oyuncağa takıldığında hafifçe tekme atarak onu yolun­
dan çekti.

“Nasılmış bakalım benim kızım,” diyerek kızını da kucağına 
aldı ve çocuklarına bakarak, “Anne nerede?”diye sordu.

“Buradayım canım,” diyerek içeri giren kadına gülümsedi.
Çocukların bakıcısı Tutku içeri girdiğinde yavaşça odadan 

çıkarak kapıyı kapattı. Tutku kocasına dönüp, “Yukarıda tele­
fonla konuşuyordum, geldiğini duymadım,"dedi.

“Biraz erken geldim, çünkü sizleri çok özledim,” diyerek karı­
sına doğru yürüdü ve onun dudaklarına ateşli bir öpücük verdi.

“Teslim ettin mi eserlerini?”
“Evet, bugün hepsini gönderdik Ulrick sayesinde. Artık biraz 

dinlenebilirim sanırım.”
Tutku masanın üstünde duran gülleri eline alarak onları 

kokladı. Evlendiklerinden beri Savaş her hafta ona güller alı­
yordu. Bunu hiç aksatmadan yapıyordu. En yoğun dönemle­
rinde bile gülleri almayı unutmamıştı. Artık hayatından zam­
bak tamamen çıkmıştı. Tutku için bu çiçeğin anlamı çok bü­
yüktü. İlk gülünü Savaş almıştı ona ve artık Tutku’nun çiçeği 
olmuştu güller.

Ayşegül Çiçekogtu
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Tutku, kocasına sevgiyle baktı. Şu anda çocuklardan do­
layı salon o kadar dağınıktı ki Savaş’ın bunu fark ettiğini bile 
sanmıyordu. O kadar değişmişti ki Savaş, takıntılarının bü­
yük çoğunluğundan kurtulmuştu. Daha çok gülen bir adam 
olmuştu ve Tutkunun bile beklemediği kadar da inanılmaz 
bir babaydı.

“O zaman bir haftaya kadar Bodrum’a gidelim mi?”
-Olur.”
“Tamam o zaman, orası şimdi çok güzeldir ve bu ufaklıkların 

biraz deniz havasına ihtiyaçları var,” diyerek kucağındaki çocuk­
ları yere bıraktı ve tekrar karısının yanma geldi.

“Sensiz Ulrick galeriyi yönetebilir nasıl olsa.”
“Evet, bu sürede çok çalıştığı kesin,” diyerek kocasının yana­

ğına bir öpücük kondurdu.
“Yılmaz ve Bertina’ya da söyleyelim mi?”
“Evet, o evde kalabalık olmayı seviyorum. Hem onlarında bir 

tatile ihtiyaçları var.”
“Tamam, o zaman onları da arar haber veririm.”
Yılmaz bir sene önce Bertina’yla evlenmişti. Onlarda bir 

sürü engelle karşılaşmışlar ama sonunda mutlu olmayı başar­
mışlardı. Yine Savaş’la birlikte çalışıyordu, ama artık kendi­
lerine çok yakın bir evleri vardı ve iki kadının yakın arkadaş 
olmaları sayesinde birbirlerinden kopmamışlardı.

Savaş arkadaşının artık mutlu olduğunu gördüğünde kendisi 
de mutlu oluyordu. Yılmaz geçmişinde nasıl hatalar yaparsa yap­
sın artık o hatalardan ders almıştı ve şimdi yanında çok sevdiği 
bir karısı vardı. Yakında da bir çocuğu olacaktı.

“Baba,” diye seslenen Barış’a döndüğünde kendisine gülerek 
bakan oğluna doğru gitti.

Tutku kocasının arkasından gülümsedi. Savaş elindeki oğlu­
na ait oyuncağı koltuğa doğru fırlatarak onu kucağına aldı.
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Tutku bir kahkaha atarak, “Nasıl bu kadar dağınık bir adam 
oldun hala inanamıyorum,” dedi ve kahkaha atmaya devam etti. 
Savaş karısına dönerek sevgiyle baktı.

“Farkında bile değilim. Sen ve çocuklarım beni değiştirmeyi 
başardınız. Sizleri çok seviyorum.”



Hikayemizde bölümlerin önünde yazılan kısa şiirler sevgili 
Seher Avcı’nındır. Kendisine bu güzel şiirleri için binlerce teşek­
kür ederim.

Aynı zamanda yazılma aşamasında okuyarak daha güzel 
bir hikaye olmasını sağlayan Nevra Mutlu Karataş’a, Zeynep 
Saraç’a, Nazlı Ozan’a, İlknur Şahine ve Seda Özerbay’a benim 
görmediklerimi gördükleri için teşekkür ederim.

Hikaye yayınlanırken yaptığı kapaklarla daha çok sevilmesini 
sağlayan ve saatlerce vaktini bana ayıran, ben ne istediğime karar 
verene kadar sabrını koruyan sevgili Seyhan Ulucay’a da binlerce 
teşekkürler.

Bu özel kadınların arkadaşım olmasından gurur duyuyorum 
iyi ki varsınız ve iyi ki hayatıma dokundunuz...

Ve bu kitabı elinde tutan ve buraya kadar okuyan okuyucula­
ra da teşekkür ederim. Sizler özelsiniz ve her biriniz benin ilham 
perilerimsiniz, hayatı istediğiniz gibi yaşayın. Yaşamınızda tutku 
ve aşk eksik olmasın...
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