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Kapmin zili evin icinde yankilandiginda, Helga yavas
adimlarla kapiya dogru giderek act1. Ben de uzandigim kane-
peden dogrulmustum ki kulagima gelen arkadasim Lance’in
o neseli sesi oldu. Yerimden kalkarak kapiya dogru gittim.
Kapida dikilen yakisikli adama bakarak giiliimsedim.

“Gelsene.”

“Gelemem, seni digar1 ¢ikarmaya geldim.”

Hava buz gibi soguktu ve canim hi¢ disariya ¢ikmak iste-
miyordu. Bu iilkenin en ¢ok da sogugunu sevmiyordum. Bu
bahanenin Lance’i durduracagini sanmiyordum ama yine de
sansimi denemeye karar verdim.

“Hava ¢ok soguk ve yagmurlu?”

“O kadar da degil, hadi.”

Lance bir isi kafasina takti mi, kolay kolay vazgecen biri
degildi. Mavi gozlerini benden bir an olsun ¢ekmedi. Ben de,
hala kapinin 6niinde dikilmekte olan Helga’ya baktim.

“Hadi git Yanki, sikilmadin m1 evde kalmaktan?”

Lance ve Helga bir olup beni digar1 ¢ikarmaya kararhyd:.
Ben de kars: gelmek istemedim ve dolaptan montumu alarak
giydim. Helga’nin yanagina bir opiiciik kondurdum ve boyle
bir sey beklemedigi icin onun sagkin bakislari izerimdeyken
evden ¢iktim. Aramiz hala limoniydi. Beni sevdigini biliyor-
dum bilmesine ama bunu gostermemek i¢in kendini zorluyor-
du. Ciinkii ne kadar Alman vatandasi olsam da bir yanim
hala Tirk’tii ve Helga, Tiirklerden 6lumiine nefret ediyordu.

Disar1 ciktigimizda soguk ve giseleyen yagmur bir an beni
iirpertti ama aldirmadim. Ellerimi ceplerime soktum, montun
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yakasini iyice kaldirdim ve yanimda soguktan hig etkilenme-

mig gibi goriinen Lance ile yiiriimeye bagladim. Birkag yliz

metre sonra disarida olmanin bana iyi geldigini anladim.
“Bir seyler icelim mi?” diye soran Lance’e baktigimda

oniinde durdugumuz, genelde genglerin geldigi bir kafeyi gos-
teriyordu.

“Iyi olur,” diyerek kapiya dogru yiiriidiik.

I¢eriye girdigimizde kalabalik ve giiriiltiilii kafede bog bir
masa bulmak i¢in etrafima bakindim. Lance de siparislerimi-
zi vermek i¢in siraya girdi. Sonunda duvar kenarindaki bog
masaya dogru yuriudum. Sandalyeyi ¢ekerek oturdum ve o
an masadaki unutulmug kitaba dikkatle baktim. Belki de bu
kadar dikkatimi cekmesinin tek nedeni kitabin tizerindeki ya-
zilarin Tiirkce olmasiydi. Uzanarak kitabi elime aldim. Yillar
olmustu Tiirkiye’ye gitmeyeli. Yavasca kitabi ¢evirdim. Kita-
bin ad1, Sonsuz Sevgin’di.

Sonsuz sevgi nasil olurdu? Her sevginin bir sonu vard.
Bunu kendi hayatimdan biliyordum. Ben de sevgimi sonsuz
sanirdim ama bunun gercek olmadigini en ac1 sekilde 6g-
renmistim. Tam kitabin sayfalarimi karistiracakken kosarak
kafeye giren geng dikkatimi dagitt1 ve bulundugum masaya
gelerek, Almanca “Pardon o kitap benim,” dedi.

Kitab1 ona dogru uzattim. Gencin elinde kitapla kafeden
ctkmasina baknm ve o anda o kitabi okumak istedigimi dii-
siindiim. Kitabin elimden alinmasini istememistim. Sonsuz
sevgiyi anlatan yazari merak ettim. Yerimden kalkarak bunu
o gence sormak istedim. Vakit kaybetmeden ben de onun pe-
sinden disar1 cikuigimda, elinde kitap olan gencin kaldirimn
kenarindaki bir arabaya yaklagtigini gordiim. Onun gelmesiy-
le arabanin kapisi acildi, kapidan goriinen kizt dudaklarindan
optii ve kitabi kiza verdi. Sonra da diger tarafa gecerek ara-
bay1 caligtirdi. Hila ayni yerde dikilmeye devam ediyordum.
Araba calistig1 anda ben de hemen kararimi verdim ve hizlica
arabaya dogru yiiriidiim ama araba ben oraya varmadan ha-
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reket etmis, ben de arkasindan dylece bakmistim. Birkag yiiz
metre sonra trafik 1giklar1 kirmiziya dondiigiinde arabaya ye-
tisecegimi anladim ve arabanin pesinden kogmaya basladim.
Birden o kitap benim igin her seyden énemli olmustu. Bel-
ki de kaybettigim sonsuz sevgiyi bulmami saglayacakti. Yolun
ortasindaydim, 1s1¢1n ne zaman yesile dondugiinii bile anla-
madim. O anda tek gorebildigim, kavsaktan tizerime dogru
gelen, kornasina sonuna kadar basan arabaydi. O anda duy-
dugum tek sey arabanin bana ¢arpmasi sonucu kemiklerimin

kirilma sesiydi. Bedenimin havalanarak ugtugunu ve karanli-
gin beni yuttugunu hissettim...

& NS

Gozlerimi hareket ettirmeme ragmen goz kapaklarimin
iizerinde sanki kilolarca agirlik vardi. Bunun bu kadar aci ve-
recegini diisiinmedigim i¢in yavag yavas gozlerimi acabildim.
O anda tek gordiugum bembeyaz bir tavan ve gozlerimi kis-
mama neden olan parlak spotlardi. Gézlerime onlarca kiigiik
ok saplaniyor gibi oldu ve tekrar gozlerimi kapattim. Agriyan
sadece gozlerim degildi. Bedenimi hareket ettirdigimde da-
yanimaz agrilar da bana eslik etti. Yavasca gozlerimi tekrar
agim. O anda odamin kapisi agildi. Bagimi oraya dogru ¢e-
virmeye caligtim ve bunu yapamadigimi anladim. Boynumda
sabitlenmig boyunluk buna engel oluyordu. En basit hareket-
leri bile zorla basardigimi anladim. Kapida duran, onu gore-
medigimi anlamig olmaliyd: ki aceleyle yanima dogru yiiridii.

Bu kadini taniyordum. Griye calan mavi gozlerini gozleri-
me dikti ve ellerini agzina dogru gotiirdii.

“Aman Tanrim, sonunda uyandin?”

Hatirladigim o kisik ve genizden gelen ses kulaklarima
doldugunda uzun bir siire uydugumu anlamig oldum. Bir gey-
ler soylemek icin dudaklarim araland: ve sanki o anda dilim
pash prangalarla baglanmig gibi bir siire sesim ¢tkmadi. Beni
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tim bunlardan daha ¢ok sasirtan gey ise hald basucumda dj-
kilmekte olan kadinin gozyaslari oldu.

Helga’yr tanidigimdan beri ilk defa onun agladigina ta-
nik olmustum. O benim i¢in her zaman sogukkanli, tipik Al-
manlardan olmugtu. Bagsucumdayken sanki birkag yas daha
yaslanmig gibi geldi bana. Kulaklarinin hizasinda kestirdigj
beyaz saglarini titreyen elleriyle diizeltti ve bana dogru egildi.

“Nasilsin?”

“Uzerimden araba gecmis gibi,” dedim. Sesim bana bile
yabanci gelmisti.

“Tam da oyle oldu Yanki. Uzerinden araba gecti.”

Gozlerimi yumdum. O anda iizerime gelen arabay: hatirla-
mustim. Hatirlamadigim, o yolun ortasinda neden dikildigim-
di. Beynimde o anla ilgili kocaman bir bogluk vardi. Hafiza
kayb1 olmadigini biliyordum. Kim oldugumu, nerede oldu-
gumu, yanimda sessizce nefes alan Helga’yr hatirliyordum.
Hatta arabanin bana ¢arptigi ve havada u¢tugum ani da ha-
tirlyordum. Hatirlamadigim tek sey, yogun trafikte o yolun
ortasinda ne aradigimdh.

Gozlerimi actim ve bana dogru egilmis endiseli Helga’ya
baktim. “Ne zamandir buradayim?”

“Neredeyse iki hafa oldu Yanki. Derin bir uykudaydin.”

“Koma gibi mi?” |

“Oyle sayilir.”
O sirada iceriye giren sarigin adam beyaz 6nliigiiyle kar-

simda dikilerek gozlerimin icine baktr.

“Sonunda uyandiniz Bay Yalman, bizi ¢ok endiselendirdi-
niz.”

Soyadimin adamin telaffuzunda garip séylenmesine gii-
liimsedim. Neden bu kadar bilingsiz kaldigim1 bilmiyordum:.
iki haftadir buradaydim ve sanki olay diin olmus gibi hisse-
diyordum.

“Neden burada oldugunuzu hatirliyor musunuz?”

“Evet, bana araba carpt1.”
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“O zaman bize neden yolun ortasinda oldugunuzu da soy-
lersiniz?”

“Uzgiiniim, bunu hi¢ hatirlamiyorum.”

Doktor once yiiziime, sonra da yamimda duran kadina
bakti. “Hatirlamadiginiz baska neler var?”

“Neden yolun ortasinda oldugumun diginda her seyi ha-
tirhyorum.”

“Bazen boyle seyler olur. Kismi hafiza kaybi ama hatirla-
yacaginizdan eminim. O zaman bize de anlatirsiniz,” diyerek
giiliimsedi. Sonra da konusmaya devam etti. “Korkarim sizi
biraz daha hastanemizde misafir edecegiz. Olduk¢a agir yara-
lanmistimiz. Viicudunuzda ¢ok sayida kirik var. Onun icin bu
sekilde sargilarla sarilmis durumdasiniz. Sol bacaginiza ame-
liyatla platinler koyduk. Sadece bacaginizda bes yerde kirik
var. Bir ay sonra tekrar ameliyat ederek onlar1 oradan cika-

racagiz. Buraya geldiginizde i¢ kanamaniz vardi ve dalaginmiz1
almak zorunda kaldik. Hal4 iyilesmis sayilmazsiniz.”
“Beynim saglam mi?”

“Evet, ondan kuskumuz yok. Belki de hasar gérmeyen tek
organiniz orastydi.”

“Neden kendime gelemedim o zaman?”

“Bunu simdi agiklayamam. Birkag test yaptirmamiz gerek-

li. Bu durum bizim i¢inde endise vericiydi ama artik uyandi-
niz ve aramizdasiniz.”

Gozlerimi bizi endigeyle dinleyen Helga’ya cevirdim. Onun
gozleri doktorun iizerindeydi ve dikkatle onu dinliyordu.
“Ama agrlarimz olacak. Sizi rahat ettirecegiz merak et-

meyin,” diyen doktorun gozleriyle tekrar temas kurdugumda
onun bagka neler dedigini bilmiyordum.

“Su anda da var,” diye mirildandim.

e B s <hi
Birazdan hemsire ignenizi yapar. Bu sizi rahatlatir ve uyu-

»

tur.

Doktor ¢iktiginda Helga hald basucumda dikiliyordu. Bir-
kag dakika sonra hemgire gelip ignemi yapti. Soguk ve yakici
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sivi damarlarimda dolagirken Helga’ya baktim. Yagina rag-
men dimdik bedeni ve yiireginde tagidig1 kiniyle birbirimize
ne kadar da benziyorduk. Gozlerimin rengini onun gézlerin-
den almigtim. Onunki gibi gri mavi bir tonu vard: gézlerimin.

“Tanrnima siikiirler olsun,” diye muirildandi. Elimi tuttu.
Burusmug elleriyle yatagin kenarinda duran elimi avuglarinin
icine aldi. Sicaklik 6nce parmaklarima can verdi, sonra da
agriyan koluma.

“lyisin, degil mi Yanki?”

“Evet,” dedigimde giiliimsedi.

“Beni korkuttun.”

“Beni sevmedigini saniyordum Helga.”

“Yine de 6lmeni hig istemedim.”

Bir sey demedim. Konugsamayacak kadar kendimi yorgun
hissettim. Belki de ilacin etkisiydi, gozlerim kendiliginden ka-
pandi. Sanki aylardir uyumamigim gibi hissediyordum halbu-
ki iki haftadir hi¢ uyanmamigtim.

Beni uyandiran seslerin odadaki konugmalar oldugunu
anladigimda bagimi pencereye dogru cevirdim. Pencerenin
5niindeki koltuklara oturmus Helga ve Lance’i gordiim. Ne
dediklerini anlamiyordum. Sesler ugultu gibi beynimi tirma-

liyordu.
“Cok konusuyorsunuz,” diye mirildandim.

Lance yerinden kalkarak bana dogru yiiriidii. Pesinden de
Helga. Boynumu oynatmadan onlari gorebilecegim bir yere
geldiler.

“Sonunda dostum. Korkuttun beni.”

“Kolay 6lmeyecegimi biliyordum Lance.”
“Bana anlatacagin ¢ok sey var Yanki. Birincisi seni kafede

birakmistim. Neden yolun ortasinda bir arabanin sana garp-

masini bekledigini bilmek istiyorum?”
Bu benim de 6grenmek istedigim bir soruydu ama ben de

cevabini bilmiyordum.
“Higbir fikrim yok.”
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Helga odadan giktiginda bosta duran sanda
kenarina dogru gekti ve oturdu. '

“Helga hatirlamadigini s6ylemisgti.”

lyeyi yatagin

“Evet, Lance hatirlamiyorum ama arabanin ¢arpmasimi
hatirliyorum. Rengini bile hatirliyorum. Neden o kafeden

¢iktim ve oraya nasil gittim, oras: kocaman bir bogluk.”
“Belki zamanla hatirlarsin.”

“Belki,” diyerek sustum. Beni oraya gotiiren seyin ne oldu-
gunu bilmiyordum.

“Berbat goriniiyorsun.”

“Oyle de hissediyorum. Mumya gibiyim. En basit hareket-
leri bile yapamiyorum.”

“Iyileseceksin. En zor kismi uyanamamandi ama o da gec-
t1.”

“Agnlarimi hesaba katarsan sanki her sey diin olmus gibi.”
“Masaya dondiikten sonra etrafima bakip da seni gdreme-
digimde disariya ¢ikim. Saga sola baktim ve o anda seni cad-
dede kosarken gordiim. Sonra da yolun ortasinda dikildin.

Sanki o arabamin sana ¢arpmasimi bekliyordun. Bir an &lmek

istedigini diigiindiim. Korkungtu Yanki. Bagina gittigimde ol-
dugiinii sandim.”

“Bu acilari gekecegime belki de 6liip gitmeliydim.”

“Sagmalama dostum. Daha yasayacagimiz giizel zamanla-
rimiz var.”

“Olmedigime gore orasi oyle.”

“Biliyor musun, Helga bir giin bile basindan ayrilmadi?”

“Her ne kadar bana sevgisini gstermek istemese bile beni
sevdigini hissediyorum.”

“Evet, seni ¢ok seviyor.”

“Ben de onu seviyorum ama bunu birbirimize soylemeye-
cek kadar inatciyiz.”

“Bilmez miyim?”

Lance vedalagip gittiginde ben de gozlerimi yumarak tek-
rar beynimi zorlamaya bagladim. O yolun ortasinda gercek-
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ten ne artyordum? Bilingaltimda 6lmek istedigim zamanlarim
olmustu ama bunun 6yle bir sey olmadigin biliyordum. Ol-
mek i¢in trafigi yogun bir yolda bir arabanin bana ¢arpmasini
bekleyecek kadar aptal olmadigima emindim. Oraya her ne
icin gitmigsem benim igin 6liim kalim meselesi oldugu kesindi.
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Birkag¢ gun sonra kendimi biraz daha iyi hissediyordum
ama hala yataktaydim, hila kimildayamiyordum ve ne za-
man ¢ikacagim da belli degildi. Yataga mahkiim kalmak ve
en ufak ihtiyaclarim i¢in bile birilerine muhtag¢ olmak hos-
landigim bir durum olmasa da bir siire daha buna katlanmak
zorunda oldugumu biliyordum.

Her giin gelen iki ziyaretgim vardi. Birisi her dakika ya-
mimda kalan ve artik uyandigimdan beri aksamlarini evinde
geciren Helga’ydi. Digeri de isinden firsat buldukca yanima
gelen, buradaki en iyi arkadasim Lance’ti.

Odamin kapisi agildiginda Helga elindeki taze ciceklerle,
“Guinaydin uykucu,” diyerek odaya girdi.
“Glinaydin.”

“Bugiin nasilsin?”
“Buradan kalkamadigim siirece kotii.”

Bana bakarak giilimsedi ve eski cigekleri ¢6p kovasina
atarak yerine getirdiklerini yavag hareketlerle koymaya basla-
di. Bu onun igin rahatlatici bir ritiiel gibiydi. Bunu bikmadan,
gunagiri yaptigim goriiyordum. Evinde de boyleydi. Evdeki
biitiin vazolarda taze cicekler vardi. Bunu burada da devam
ettirecegini diigiinmemistim ama beni her zaman sasirtmayi
biliyordu. Pencereden vuran 1s1g1n altinda anneme ne kadar
benzedigini diisiindiim. Onun yaglanmig haliydi. Benimse
otuz iki yillik anneannemdi ama biz birbirimizi neredeyse iki
yildir taniyorduk. Almanya’ya geldigimde onu merak ederek
izini bulmugtum. Kargisina dikildigimde neredeyse sok gegi-
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recekti. Once benimle goriismek istememisti ama ben vaz-
ge¢memistim. Her giin ona gitmigtim ve sonunda pes etmigti,
Tiirklerden hoglanmadigini her an bana sdylemekten de hig
¢ekinmezdi. Hatta hoslanmadig bir gey yaptigimda “Ayn;
Tirkler gibisin,” derdi. Ben de o zamanlar ona sarilir, “Unut-
tun galiba, ben bir Tiirk’iim,” derdim. O da bana daha ¢ok
kizar, “Sen bana benziyorsun ve damarlarinda Alman kan;
var,” diyerek tiste ¢tkmaya ¢aligird,

Pencerenin oniinde gicekleri zarif bir gekilde vazoya diz-
mesine baktim. Bu kadar kat1 bir kadinin gigeklere gosterdigi
sevgi inanilmazdi. Bahgesinin ne kadar giizel oldugunu bili-
yordum. Annem de ayni onun gibiydi. Evdeki vazolarda ci-
cek eksik olmazdi. Annemin bu huyunu kimden aldigin1 artik
biliyordum. Her sabah bahgesindeki ¢iceklerle konugsmak ve
onlara bakmak i¢in erkenden kalkardi. Annem ve annesinin
neden yillarca konugsmadiklarini bilmiyordum. Bunu ne an-
nem anlatmisti ne de burada kaldigim siirece Helga. Bu ara-
mizda konusmamaya yemin ettigimiz bir konu gibi kalmgti.
Belki de artik bunu 6grenmenin zamani gelmigti.

“Annem de ¢igekleri ¢ok seviyor, biliyor musun?”

Elindeki son ¢icegi vazoya koyacakken birden durdu. Bana
da donmedi. Bir siire sonra son ¢igegi de koydu ve vazoyu
yerine yerlestirdi. Sonra da bana dogru giiliimseyerek bakti.

“Giizel oldu degil mi?”

“Evet, sen yaparsin da giizel olmaz m1?” dedim. Konuyu
hemen degistirmisti. Ben de onun bu istegine saygi duydum.

“Istedigin bir sey var m1 Yanki?”
“Evet,” diyerek ona baktim. Yanima gelerek saglam elimi

tuttu.

“Seni dinliyorum.”

“Bana ne oldugunu anlatmani istiyorum.”

“Hangi konuda?”

“Neden yillarca bizi aramadigin ve kizin1 gormedigin ko-
nusunda?” diye mirildandim. Yiiziindeki yumusaklik birden

16 « AYSEGUL GICEKOGLU




gitti. Kaglarini ¢atarak bana bakti. Elimi birakti. Yerinden
kalkt1 ve sinirle kapiya dogru gitti.

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” diyerek ¢ikmadan énce
bir an bana bakt.

“Hadi anneanne, neden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

“Bana anneanne deme. Benim adim Helga.”

Kapiyr hirsla agarak disariya ¢ikti. “Inatgi Alman,” diye
mirildandim ve gézlerimi yumdum.

Helga’nmin o giin bir daha yanima gelmemesi ve onu ta-
kip eden giinde ortalikta hi¢ géritnmemesi beni endigelendirse
de beni burada yalmz bagima birakmayacagim biliyordum.
Hig kimse sevmedigi birinin basinda bunca hafta beklemezdi.
Helga’nin beni sevdigini biliyordum ama icindeki kini o ka-
dar uzun siire canli tutmugtu ki simdi o sevgiyi nasil gostere-
cegini bilmiyordu.

Eger bugiin de gelmezse onu arayacaktim. Oglene dogru
elinde taze gieklerle kapidan girdiginde ona giiliimsedim.

“Beni hatirladigina sevindim Helga.”

“Keske unutabilsem.”

“Bakiyorum bugiin formundasin.”

“Sen de gekilmez bir Tiirk’siin. Ayni digerleri gibi.”

Bir kahkaha atarak ona baktim. O da bana bakarak gul-
meye basladi. Bu yash kadin yillarca hayatimda yoktu ama
simdi yanimda olmasindan ve onunla konuguyor olmaktan
son derece memnundum.

Cigekleri yerlestirdikten sonra yanimdaki sandalyeye otur-
du. Uzanip elimi tuttu. Mutlu goriiniiyordu ve onu {izmek
istemiyordum. En zor zamanlarimda bana evini agmisti. Her
ne kadar onun torunu da olsam, kizina bile gostermedigi an-
layis1 bana gostermisti.

“Seninle bir anlasma yapalim mi Helga?”

“Ne anlagmasi?” diyerek bir kagini kaldirip bana bakt.

“Sen bana kendini anlat, ben de sana kendimi anlatayim.”
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“Neden boyle bir anlasma yapayim ki? Ben seni taniyo-

”

rum.
Giiliimseyerek baktim. “Hayir, tammiyorsun Helga. Sen

dibe batmugs ve ¢ikis yolunu kaybetmis Yank1’yr taniyorsun.
Oysa sana bambagka bir Yanki anlatabilirim. Cocuklugumu,
gencligimi, ilk agkimi ve neden dagildigimi, neden kagtigimi,
bunlari bilmek istemez misin?”

Hicbir sey demeden birbirine kenetlenmig ellerimize bakt.
Sonra da bagimi kaldirip gozlerimin igine bakarak, “Bazen,”
dedi ve sustu. Konugmasini merakla bekliyordum. Kaslari ¢a-
tilmis, dudaklar ince bir ¢izgi halini almigti. Bu durugu ona
daha da sert bir hava veriyordu ama ince espri anlayig1 ve sak-
ladig sevgisiyle icindeki yagama arzusunu gorebiliyordum.

“Bazen, her seyi ge¢cmiste birakmak ve oldugu gibi kalma-
sin1 saglamak iyidir. Eski hayaletleri tekrar giin ytizine cikar-
mak kimsenin isine gelmez Yank1.”

“Kizin1 hi¢ 6zlemiyor musun Helga?”
“Benim uzun zamandir bir kizim yok. Bundan ¢ok uzun

yillar 6nce babanla evlendigi giin arttk benim icin oldi.”

“Q hala yasiyor. Neden babami sevmedigini ya da neden
Tiirklere bu kadar diisman oldugunu bilmiyorum ama ogren-
mek istiyorum.”

“(Jzerinden, artik konusulmayacak kadar uzun zaman
gecti Yanki. Acilar kiillendi. Birak oyle kalsin.”

“Peki, sen torununu tanimak istemiyor musun?”

“Istiyorum.”

«Belki de bu hastane odasinda sikintidan delirmemek igin
ben sana eski Yankr’yr anlatmaliyim. Sen de bunu bir diiiin
Helga. Sen de bana acilar kiillenmis olsa da, kalbinde sénme-
mis, hala yanan o kini anlat.”

Hicbir sey demedi. Orada &ylece sessizce oturduk. Belki
de ben de her seyi unutmali, ge¢misi ge¢miste birakmalrydim.
Ama oliimiin kiyisina gelmig biri olarak, karsimda oturan ve
diisiincelere dalmig bu yasl kadin gibi kinimi kalbimde bii-
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ylitmeden, gegmisimle hesaplasmam gerekiyordu. Yedi yildir
evimden ve dogdugum yerden uzaktaydim. Ailemle birbiri-
mizden haber alamamistik. Bir sabah hayatlarindan ¢ikmis ve
bir daha geriye donmemistim. Gittigim her yere kalbimdeki
kini de gotiirmiigtim. Belki de her seyi bu hastane odasinda
birakmali ve hayatima yeniden bir yon vermeliydim.

Belki de bir zamanlar mutlu, hayattan ne bekledigini bilen,
hayalleri, umutlar: ve idealleri olan 0 adam olmaliydim. Pis-
manliklarimi pesimden siiriikklememeli, gegmisimdeki acilarla
ylizlesmeliydim. Bana verilen ikinci sansi kullanmali, bura-
dan bambaska bir Yanki olarak ¢ikmaliydim.

Gozlerimi tekrar elimi tutan kadina gevirdim. Benim bag-
lamam onun da yiiregindeki buzu eritecekti. Benimkini eri-
tecegini zaten biliyordum. Sadece hatirlayacagim o giinlerin
bana yeniden ayni acilar yasatacagina emindim. Yillarca
unutmak istedigim her seyi simdi neden hatirlamak istedigimi
anlamiyordum.

Helga bagini kaldirdiginda goz goze geldik. Ayni renk goz-
lerle bir siire birbirimize baktik.

“Sana en kétiisiinden baslayip anlatmaliyim. Biliyor mu-
sun, sevdigim kizi istemeye gittigim giin onun bir bagka er-
kekle nisanlandigini gordiim.”

Gézlerini kirpistird: ve sonra da buruk bir gillimseme yii-
zine yerlesti. “O kiz ne kadar da aptalmig.”
“Evet ama ben ondan da aptaldim.” Giiliimsedim, sonra

da devam ettim. “Hangisinden baglamamu istersin? En biiyiik
hatamdan m1? Yoksa en biyiik acimdan mi?”

“Higbirini anlatmani istemem.”

“Nasilsa anlatacagim. Sec birini.”

“O zaman ¢ocuklugunu anlat,” diye mirildand:.

Ona bakarak giliimsedim. “Evet, guzel secim, belki de
acidan ve hatadan 6nce en mutlu anlardan baglamaliyim.”

Bunu s6yledigimde o giinlere geri gittim. Bir siire nereden
baslayacagimi bilmezmis gibi ona baktim., Huzursuzca kipir-
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danmaya bagladiginda ben de nereden baglayacagima karar

verdim.
“QOkula baglayana kadar her evde ¢ocuklarin Almanca ko-

nustugunu sanirdim.”

“Nasil?” dedi sagkinlikla.

“Evde annem benimle hep Almanca konusurdu. Babam ve
bityiikannem de Tiirkge konugurdu. Bu o kadar dogal bir du-
rumdu ki her ¢ocuk boyle saniyordum.”

Giilmeye bagladi. Ben de onunla giildiim. “Buna baban ya
da onun ailesi tepki gostermiyor muydu?”

“Hayir, babam annemin ne diline ne de dinine karisti.
Annem hala kiliseye gider. Biiyiikannemi kegke tanisan, bazi
yonlerden birbirinize ok benziyorsunuz.”

“Sadece sen yetersin, bagska bir Tirk’le tanigmak istemi-

yorum.”
“Kalbimi kiriyorsun.”

“Susmayacaksin degil mi?”
“Hayir,” diyerek giildiim. “Beni tanimani istiyorum Hel-

ga. Gordiigiin Yankryr degil, gergek Yankr’yr tanimani isti-

yorum.”

“Bu senin icin dnemliyse anlat o zaman. Nasilsa yapacak
bir isim yok.”

Giiliimseyerek ona baktim. “Evet, benim i¢in onemli. Hep
mutlu bir cocuk oldum. Cok sevilen biriydim. Biiyiidiikge
daha da popiiler oldum. Harika bir ailem ve giizel bir gevrem
vards. Istedigim her seye sahiptim. Gelecekle ilgili hayallerim
ve ideallerim vardi. Dokuz yagindaydim 4sik oldugumda, bi-
liyor musun?” diyerek giildim.

“Q yastaki ¢ocuklar 4gik olmazlar.”

“Neden?”

“Olmazlar iste. Sadece hoglanirlar ve agklari da bir hoglan-
madir sadece.”

“Belki de haklisin. Dokuz yagindaydim ve tiglincii sinifa
gidiyordum. Yine Eyliil gelmis ve okul agilmigti. Denize gir-
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mek, balik tutmak ve tembellik etmek varken okula gitmeyi
hi¢ istemiyordum. Sonra o girdi simifa. Duru... Hayatimda
hi¢ o kadar giizel bir kiz gérmemistim. Koyu kumral saglari-
ni atkuyrugu yapmigt1. Uzerinde okulumuzun formasi vard.
Kahverengi gozleri ig1l 1511di. Goz goze geldigimiz an bana gii-
limsedi. Igte 0 an ona 4gik oldum.”

Kaglarini gattiginda giildiim. “Tamam, tamam hoslan-

dim,” diyerek Helga’nin elini tuttum. Goziimiin 6niinde o an
oldugu gibi dans ediyordu...

G NS

Ogretmenimiz, kapiun Gniinde dikilen kiza bakarak,
“Sana bir yer bulalim Duru,” dediginde hemen atilip yanim-
daki bos yeri gosterdim. Simiftaki berkes giilmeye baslad: ama
benim umurumda bile degildi. Tek istedigim o kizin yanima
oturmasrydi.

Ogretmen giilerek bana baktr. “Tamam Duru, Yank:inn
yanina oturabilirsin.”

Kizin yanima gelmesini bayranhkla izliyordum. Yanima
oturdugunda kisik sesle, “Merhaba,” dedi. Yamma otursun
diye bagirdigim o cesaretim ¢oktan kaybolmus, kizin yiiziine
6ylece bakakalmistim.

O sene ayrilmaz bir ikili olmustuk. Duru, Cunda’da otu-
ruyordu ve ailesi onu Ggretmenimizin methini duydugu icin
bizim okula yazdirmists. Okulun bah¢esindeki biiyiik salkim
s0git agacinn altindaki banka gider ve teneffiislerde herkes-
ten uzak oturarak ona hayran hayran bakardim. Sonunda
ona olan askimi anlatabilmek icin o sOgiit agacina adlarimiz
kazimaya karar verdim. Bunu ona soyledigimde bana giiliip
gegti ama ben vazgegen biri degildim ve bundan da asla vaz-
ge¢meyecektim.

Her teneffiis yaptigumi yapip il caldigi anda Duru’nun
elinden tutarak sogiit agacin altina gelmistik. Tam bir hafta-
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dir bu agaca adlaromizi kazimaya ¢alisryordum. Birkag hafta
sonra okul tatil olacak ve ben annemle birlikte tatile gide-
cektim. Tek istedigim okul kapanmadan bunu bitirmek ve
Duru’ya kendimce bir hediye vermekti. Ya da ¢ocuk aklim-
la sevgimizi kalict bale getirmek istiyordum. Hangisi oldugu
onemli degildi. Onemli olan artik sona gelmis olmamdi. Bu
benim agacimds. Ya da istedigimi yaptiktan sonra bizim aga-
comiz olacakti. Agacin govdesindeki oyuga sakladigim ucu
sivri cam parcasim ¢tkardim ve Duru gozciiliik yaparken ben
de agaci kaldigim yerden oymaya basladim. Yemyesil ve yere
uzanan dallart ne yaptigimi merakly gozlerden saklryordu
ama yine de ogretmenlerden birine yakalanma kRorkusu agir

bastyordu.
“Yanks, korkuyorum,” diyerek arkasina donmiis endiseli

yiizityle dikilen Duru’ya baktim.

“Korkma, oniimde dur sen, az kaldi bitmek iizere.”

“Ama Kemal 6gretmen buraya dogru bakiyor.”

“Panik yapma, az kalds,” dedim tekrardan.

Basimi cevirip Kemal 6gretmene baktim. Agact kazidigimi
gbriirse cok kotii olurdu. Biiyiik ihtimalle babama soylerdi ve
babam da bana kizardi. Ama Kemal 6gretmen biraz ilerisinde
itisen cocuklara dogru gittiginde ben de bitmek iizere olan
isime geri dondsim. Elimdeki cam kirigimin parmagimi kes-
memesine dikkat ederek barflerin iizerinden bir kez daha ge¢-
tim. Olusan kirmtilan: elimle sildim. Bir iki dakika sonra her
sey bitmigti. Yaptigim sanat eserine bakarak elimdeki cami
bah¢enin duvarindan disartya attim ve giiliimseyerek 6niimde
dikilen kizin omzuna dokundum.

“Bak bakalim nasil olmus?”
Duru arkasini dénerek 6nce bana, sonra da birkag adim

atarak agaca bakti. Ellerini agzina gotiirmiis ve gozleri koca-
man olmustu. Onun saskin yiiziine bakarak giiliimsedim. Ba-
stn arkasimda siki stki bagladigi saclarimi savurmug ve sonra

da bana bakarak giilmiigtii.
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“Vay canmna ¢ok giizel olmus!” Yiiziindeki mutluluk ve
saskinlik goriilmeye degerdi ve dokuz yasinda olmamiza rag-
men bu kiz benimdi.

“Begendin mi?” dedim sesimde kendimle gurur duydugu-
mu ifade eden bir tintyla. Ne de olsa giinlerce ugrasarak bunu
ben yapmustim.

“Evet,” diyerek bana yanast:.

Yiiziinde hala mutluluk ve saskinlik vardi. Bunu bitirene
kadar bakmasin istememistim. O kahverengi gézlerinde gor-
diigiim hayranlik i¢ime islemisti. Yiiziinde kocaman bir gii-
liisle bakmaya devam etti. O an onu hi¢ birakmayacagima
yemin ettim. Hala g6zleri agacta oyulmus isimlerimize bakar-

ken aklina bir sey gelmis olmalryds ki yiizii soldu ve gézlerin-
de tedirginlik olustu.

“Ama bunu bizim yaptigimizi anlarlar.”

Evet, bu anlasilacak gibi duruyordu. Agacta her ikimizin
de isimleri yaziltyd: ve okulda bu isimde baska cocuk yoktu.
Yine de bu umurumda bile degildi. Onun yanina gittim.

“Anlasinlar, biiyiidiigiimde seninle evlenecegim.”

“Yine de kizarlar,” dedi kikirdayarak.

“Kizsinlar, burast artik bizim yerimiz, bu aga¢ da bizim
agacimiz,” dedim ona.

“Bizim agacimuz ma2” diyerek o kadar giizel gitliimsedi ki
onun mutlulugu bana da bulast:.
“Evet.”

“Hi¢ agacim olmanust:.”

“Benim de,” dedim uzamp elini tutarak. Once elini cek-
meye calist: ama birakmadim. O sirada Kemal ogretmen ba-
girmasayds orada éylece el ele dikilmeye devam edecektik.

“Hadi ne duruyorsunuz, zil calds, dogruca derse,” diye ba-
giran Ogretmenin pesinden el ele kosarak okula girdik.
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Bitirdigimde o giinleri tekrar yastyor gibi olmustum. Uze-
rinden onca yil ge¢mis olmasina ragmen bunun hald beni
etkiledigine inanamadim. Bazi seyler hafizada o kadar net
kaliyordu ki asla unutulmuyordu. Helga s6ziimi kesmeden
beni dinlemisti. Ne diigiindiigiinii merak ettim. Ya da onunda
hafizasinda neler oldugunu, ama simdilik ben anlatabilirdim,
Zaman geldiginde onun da anlatacagindan emindim.

Oturdugu yerden uzanarak saglam elimi tuttu. “Bu kadar
kiiciik yasta baglayan sevgi bitmeye mahkimdur.”

“Neden?”

“Hi¢ kimse aym kalmaz Yanki. Bityiidiikge degisirsin ve

duygular da degisir.”

«Hala o kiza karsi aym seyleri hissettigimi soyleyebilirim
Helga. Ask hi¢ degismez.”

“Yaniliyorsun. En hizli degisen sey asktir Yanki, bunu sa-

kin unutma.”
Bir sey demedim. Belki de dogruydu ama agk benim igin

Duru’yu gordiigim o andi. Helga yaniliyordu. Duru’yu dii-
siindiigiim anda ona duydugum agk hala ayniyd: ve canim

yakmaya devam ediyordu.

Helga gittikten sonra bir siire gozlerim agik dylece tava-
na baktim. Kipirdamadan yatmanin en kotii tarafi da buydu.
Can sikintist insan1 boguyordu. lag zamanini1 dért gozle bek-
ledim. O zaman agrilarim gegici bir siire en azindan diniyor
ya da hissetmeyecegim kadar hafifliyordu. Sonra goz kapak-

larim agirlasiyor ve kendiliginden kapaniyordu.
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“Bugiin nasilsiniz?” diyen hemsireye dogru dondiim. Kizil
saglar1 ve yesil gozleriyle ok giizel bir kizd.

“Ayaga kalktigimda ¢ok daha iyi olacagim.”

Hemgsire, “Az kald,” diyerek giiliimsedi ve bu glizelligini
daha da ortaya ¢ikardi. Bembeyaz disleri 151810 altinda parlad;
ve icimi wsitt1. Isini bitirip ¢iktiginda basim cevirerek pence-
reye dogru baktim. Yatagimdan gordigiim tek sey gokyiiziiy-
dii. Bu manzara bana yetmiyordu. Gokyiizii mavi bile degil-
di, sadece kursuni bir renkti. Havanm kasveti beni olumsuz
etkilemisti. Diin geceden beri yagmur yagiyordu. Pencereden
gorinen yagmur damlalari cama vuruyor ve kendilerine bir
yol gizerek agagiya dogru kayiyorlardi. Sol bacagimla sag ko-
lum askidayd: ve kimildamadan yatmak artik canima yetmis-
ti. Ustelik sol bacagimdan ameliyat olsam bile topallamadan
yurllyiip yiiriiyemeyecegim belli degildi. Doktorun dedigine
gore resmen bacagim dagilmisti. Rahat hareket edememek ve
siirekli canimi yakan agrilar da buna eslik edince iyice geril-
mig ve bir an 6nce buradan ¢ikmak igin giin saymaya basla-
migtim. Biraz dogrulmaya calistigimda birden nefesim kesildi.
Kaburgalarimda da olan kirik canimy fena yakmugti. Gogsii-
me saplanan agriy1 hafifletmek icin bir siire hareket etmeden
kaldim ve nefesim diizene girdiginde yavasca kendimi yataga
biraktim.

Uzun bir siire kimildamadan yattim. Helga’ya diin anlatt;-
gum anilar o gittikten sonra beni o kadar ¢ok diigiindiirmiig-
ti ki dogru diizgiin uyuyamamistim. O giizel giinlerden nagil
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bugiinlere gelebilmistim, hala anlamiyordum. Nerede hata

yapmigtim ya da nerede isler rayindan ¢ikmigt1?

Kapidaki bir hareketlik oraya bakmami sagladi. Helga ka-
pinin pervazina dayanmis bana bakiyordu. Yiiziinde anlam-
landiramadigim bir hiiziin vardi.

“Ne zamandir oradasin?” diye sordum.

“Seni bu kadar izgiin gorecek kadar.”

“Digarda ¢ok mu yagmur yagiyor?”

“Evet, diin geceden beri yagiyor,” diyerek kapiy1 kapatip
yamma dogru yiiridu. “Konuyu degistirme. Neyin var Yan-
ki?”

«Kirik bir bacak, kirik bir kol, kirik kaburgalarim, zede-
lenmis omuriligim, bazen siddetli agrilarim ve kimildadik¢a
nefes alamayisimi saymazsan gayet iyiyim.”

“Tiim bunlar gececek, biliyorsun,” diyerek kirli sakall1 ya-
nagimi optu.

“Tiras olmak ister misin?”

“Boyle yakisikli degil miyim?”

“Hemsirelerin kapmim 6niinden ayrilmadigina bakarsak
oyle.”

«Kiskanma Helga, benim goziim sadece seni goruyor. ?
“Bunu kac kiza soyledin Yanki, hatirliyor musun?”
«Sadece bir,” diyerek sustum. Sonra aklima gelen kisiyi

murildandim. “Belki bir de Ada’ya sdylemis olabilirim, hatir-

- lamiyorum.”
“ Ada m1, Duru degil miydi 0?”
“ Ada, Duru’nun kuzeniydi.”
“Bayag) hizhymigsin. Iki kuzenle de mi ¢iktin?” diyerek

yanima oturan Helga’ya giildim.
“Oradan bakinca nasil goriiniiyorum, sapik gibi mi?”

“ Anlatinca anlayacagim.”
“Ada, bizden bes yas kiigiiktii. Cok tatlt bir kizds,” diyerek

anlatmaya bagladim.
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Hava inanilmaz sicakts. Bizi giinesten koruyan ise dallarry-
la dogal bir semsiye gérevi goren dut agacryds. Altindaki sa-
lincakta giinesten rahatsiz olmadan oturuyorduk. Duru’nun
annesinin yaptig: limonatay: iciyordum. Kadin buraya gel-
memden pek hoglanmig gibi durmuyordu ama sonucta kizi-
min okul arkadasrydim.

“Biliyor musun, benim bir kuzenim var?” dedi. Bunu séy-
leyen Duru’ya dogru déndiim.

“Kuzenin mi”

“Evet ama annesi babas: éldii. Hani gecen sene biiyiikan-
nemin evinde yangin ¢ikti demistim vya.

“Evet.”

“Iste o yanginda oldiiler. Babam onu almaya Istanbul’a
gitti. Bugiin evde olacak.”

“Kiz m12 Erkek mi2”

Kz

“Ne giizel, arkadagsin olacak,” dedim sevinerek. Duru’nun
mutlu olmasini istiyordum.

“Onu istemiyorum.”

Sasirarak ona baktim. Keske benim de kuzenlerim olsayd:
ya da kardesim. Her ikisi de yoktu. Annem de babam da tek
cocuktu. Oldukga kiiciik bir ailemiz vards, Kiiciikken bir kar-
desim olmasini cok istemistim. Annem bir kaza gecirmisti ve
bir daha cocugu olmayacag soylenmisti ona. Annemin bunu
duydugunda ne kadar uziildiigiinii hatirlryyordum. Duru ne
kadar sanslrydi. Ona bakarak giiliimsedim.

“Cok mu cirking” :

“Bilmiyorum, onu bi¢ gormedim.”

“Neden istemiyorsun o zaman?”

O sirada ikimiz de bahgeye giren arabaya dogru déndiigii-
miizde, Duru’nun kuzenini gorecegim icin beyecanlanmzﬂ:m.
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Duru ise vyiiziinii asmig ve gozlerini kisarak arabadan inen
babasina ve kuzenine bakiyordu. Mehmet Amca elinden tut-
tugu kiiciik bir kiz cocuguyla yammiza dogru yiiridii. Kiiciik
kizin yapilmis gibi duran liile liile, agik kumral saglart vardh,
Sevimli bir tipti. Kocaman agtigr gozleriyle bize bakiyordu.
Onu gériir gormez sevmistim. Duru’nun da tamidik¢a sevece-
gine inantyordum. Duru salincaktan kalkmak iizereyken ona,
“Cok giizel bir kiz,” dedim. Durdu bana dogru dondii.

“Onu asla sevmeyecegim, sen de sevme,” diyerek kaglarin
catti.

“Ama...” dedigimde babasi yamimiza gelmisti.

Kiiciik kiz sagkin gozlerle bir Duru’ya, bir de bana bak-
t1. Gozlerinin ne renk oldugunu anlayamadim. Hayatimda
ilk defa boyle bir renk goriiyordum. Ne yesil ne de maviydi.
Ama bu gézler, onun o minik suratinda ¢ok giizel duruyordu.
Onunla goz goze geldigimde cekinerek bana giiliimsedi. Kii-
ciik kizi ilk gordiigiimde sevmigstim ve yakinda Duru’nun da
onu sevecegini biliyordum. Eger sevmezse annemle konugup

onu bize alabilirdik.

Sustugumda bir siire diigiindiim. Ada’y1 ilk gordigiim andi
ve bunca zaman sonra bunu hatirladigima ben bile gagirmug
sekilde giiliimsedim. Insan beyni ne tuhafti. Aradan yillar geg-
mesine ragmen bu ami beynimde sanki ilk giinkii kadar cap-

canli duruyordu.
“Q kiiciik kizi hatirlamak seni mutlu etti,” diyen Helga’ya

baktim.

«O kadar uzun zaman gegti ki bu kadar ayrintiyr hatirla-
digima sasirdim sadece.”

Helga yerinden kalkarak pencereye dogru gitti. Bir siire
disarida yagan yagmuru seyretti. Ben de ona bakiyordum.
Anilarimla onu stkmus olabilir miydim? Ciinkii anlatmamu is-
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tememesine ragmen resmen zorla anlatiyordum. Bana dogru
donmeden konugtu. Biraz énceki neseli sesinden eser yoktu.
Onu tizdiigiimiin farkina vardim.

“Annen nasil bir kaza gegirdi?”

“Trafik kazasiydi.”

Ne kadar kizi i¢in 6ldii dese de aslinda hala onu diisiinii-
yordu. O sert goruntiisiiniin altindaki yumusak Helga’y: bir
tek benim gordigiimii diigiindiim.

“Sen kag yasindaydin?”

“Altr.”

Hala bana dénmemisti, belki de yiiziinii gérmemi istemi-
yordu.

“Simdi nasil?”

“Oldukga iyi. Yani yedi yil 6ncesine kadar iyiydi. Simdi
bilmiyorum,” diyerek ben de sustum. Annemi diisiindiim.
Gozlerimin 6niine onun yiiziinii getirdim ve onu gok 6zledigi-
mi hissettim. $imdiye kadar diisiinmediklerim artik 6zledikle-
rim haline gelmisti.

Helga bagka bir gey sormad: ve pencerenin 6niinde dikil-
meye devam etti. Ben de konugmadim. Ada’nin o kiiciik ve
sagkin hali gozlerimin 6niinde bir siire durdu. O kiiciik kizin
hayatini sonsuza kadar degistirmistim. Bu, hayattaki en bii-
yik hatamdi. Gegmisi hatirlamak hic de iyl degildi. Belki de
Helga hakhydi, gegmisin hayaletleri gecmiste kalmaliydi.

Uzun bir siire ikimiz de kendi dusiincelerimiz arasinda
kaybolmug gibiydik. HAl4 bana dogru dénmemisti, pencere-
nin 6niinde dimdik duruyordu. Keske ne disundiigiinii, neler
hissettigini anlatabilseydi, kederini icinde yagamasaydi. Ama
bunu bir bagkasiyla paylagsmayacak kadar gururluydu. O yas-
1 bir kadinds, onu iizdiigiim igin pisman olmustum. Bundan
sonra anlattiklarimda annemden daha az bahsetmeliydim.
Ona bakarken birden biiyiikannemi hatirladim. O da uzun
yular yalniz yagamig bir kadind. Higbir sey demeden canta-
sint alarak disariya gikti. Arkasindan ona baktim, Kesgke an-
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nemle ilgili bir seyler daha sorsayd.

Bagimu yastiga koydugumda yoruldugumu anladim. Hel-
ga bir siire sonra igeriye girdi. Bana bakarak giilimsedi ve o
zaman gri mavi gozlerinin etrafinin kizardigimi gordiim. Her
ne kadar belli etmese ve makyajini tazelese de agladigin anla-
mistim. Uzerine gitmemeye karar verdim.

“Iyi misin Helga?”

“Evet. Sen 1yi misin?”

“Ben de iyiyim. Anlatmaya devam edeyim mi yoksa bu-
giinliik bu kadar mi2”

“Seni mutlu edecekse devam et.”

Ona bakarak giilimsedim. Mutlu etmiyordu ama yine
de anlatmak istiyordum. Artik ilgisini gekmeyi basarmigtim.
Helga beni dinleyecekri. Belki de yillardir gorismedigi ve ara-
madigi kiziyla bu sekilde bir baglant: kuracakti. Onun ilgi-
lenmesi icimdeki umudu giiglendirdi. Bir gin o da bana her
seyi kendiliginden anlatacakt1. Sadece beklemem gerekecekti.
Benim de beklemekten baska yapacak bir isim yoktu. Onun
gozlerinin i¢ine bakarak konustum. Sessizce yamima oturdu.

“Biiyiidiikge, benim Duru’ya olan askim da aym oranda
biiyiiyordu. Duru her gegen yil daha da giizellesiyordu. O kiz
benimdi. Onsuz bir hayatin nasil olabilecegini bile diisiinmek

istemiyordum. Her animuz birlikteydi.”

“Ada’ya ne oldu?”
«O da bizimle birlikte biiyiiyordu ama Duru o giin bana

verdigi sozii tuttu ve kuzenini hi¢ sevmedi. Hatta ondan nef-
ret etti. Ada okula basladiginda Duru onun hakkinda garip
garip soylentiler gikariyor ve onunla arkadas olan ¢ocuklari
etkiliyordu. Ustelik o birinci simifa giderken biz besinci sinuf-
taydik. Birinci siniftaki ¢ocuklar bile kenara ceker, onunla
arkadas olanlari tehdit ederdi.”

“Neden?”
“Bilmiyorum Helga ama Ada’daki bir ey benim i¢ime do-

kunurdu. Kocaman mavi yesil gozleriyle bana bakarken onun
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o kaybolmus ve kimsesiz hali o kadar belli olurdu ki. Duru
onunla dalga ge¢meleri igin arkadaslarimizi kullanirken bir
siire sonra ben de o kizi korumaya bagladim. Onunla alay
~ edenlere kizardim. Sanki bunlari birbirimize inat yapiyorduk.
Bu da bir siire sonra Duru’yla kavga etmemize neden oluyor-
du.”

“Neden, kimsenin konugmak istemedigi bir kiz icin Asik
oldugun kizla iligkini tehlikeye atiyordun ki?”

“Bunu yillarca ben de diisiindiim. Hani sokakta yavru bir
hayvan goriirsiin ve sana dyle bir bakar ki onu korumak ister-
sin. Belki benimki de 6yle bir seydi. Ada’nin korunmaya ihti-
yaci varmus gibi bir hali vardi. Duru yiiziinden hic arkadagi da
olmadi. Belki de bundan, bilmiyorum. Onu Duru’ya ragmen
seviyordum. Onunla tek konusan bendim. Gorundiugiiniin
aksine onun 6zel bir gocuk oldugunu diisiiniirdiim. Gercek-
ten de digerleri onunla konusmadig igin cok sey kaciriyordu.
Ada yagindan ¢ok olgun bir kizdi. Sohbeti guzeldi. Benim en
sevdigim yelkenliler hakkinda ¢ok sey biliyordu. Denizi ta-

niyordu. Tim bunlar onunla konusmak hosuma gidiyordu.
Ustelik Duru’nun ailesi, Ada’nin dayisi

ve yengesi de onunla
hi¢ ilgilenmezlerdi.

Ada daha kiigiik bir cocukken bile evden
uzaklara gider, saatlerce ortada gorunmezdi ve onu hi¢ kim-
se merak edip sormazdi. Ada bityiidiikge Duru onu kendi

hizmetgisi gibi kullanmaya baglamist1 ve yaz tatillerinde hep
otelde calisird:.”

“Zavalli kiz,” diyerek bana bakt:. Sonra da, “Biliyor mu-

sun Yanki? Bazen bu yalnizlik hissi insani daha
par,” diye ekledi.

Ada’yr diisiindiim. Ona yaptiklarimdan sonra Helga’nin

dedigi kadar giiclii olmasin diledim. Bunu dilemek benim ne
kadar bencil ve ikiyiizlii bir

yordu sanki,

da giiclii ya-

pislik oldugumu bana hatirlat-
Sonra da onunla ilgili bir anim aklima geldi. O
ant yiliregimi bir kere daha kanatt; ve icimi pigmanlikla dol-

durdu. Bunu ogrendigimde ona yaptiklarimi asla yapmamam
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gerektigini bilmeme ragmen yine de onun camini acitmayt ba-

sarmigtim.
D

Sonbabarin tiim renklerinin yasandigi Cunda’daki sabil-
de tek basina oturan kizi gordiigiimde yavag¢a yanna dogru
yﬁrifdz‘im. Ada’nn ber zamanki gibi yaninda hi¢ kimse yok-
tu. Insan nasil bu kadar nasil yaluz kalabilirdi? Ustelik Ada
daha on yaginda olmaliydi. O yastaki bir ¢ocugun bu kadar
yalmz olmast dogru degildi. Simdi onun arkadaslariyla oy-
nuyor olmas: gerekiyordu. Yanina yaklasana kadar geldigimi
fark etmedi bile. Kumda oturmus oniindeki deniz kabuklarry-
la oynuyordu.

“Selam ufaklik,” dedigimde bagmi kaldirip bana bakta.
Yine gozlerinde her zaman taktigt o cirkin gozliigi vardi. Bu
bile onunla bi¢ kimsenin konusmamast igin yeterliydi.

“Selam.”

“Ne yapiyorsun buradas”

"Hic.t

Yanma oturdum. Rabatsiz olmus gibi biraz uzaga gitti. Bir
siire hi¢ konusmadan oniindeki kabuklarla oynamaya devam
etti. “Konusmak ister misin Adas” diye sordum.

“Hayjf_ »

“Ben konusayim o zaman. Sessizlik sinir bozucu,” diyerek

giildiim.
Basini bana dogru kaldirdigimda agladigini gordiim. Ona

daba da yaklastim. Omuzlarindan tutarak, “Ne oldu Adas”

dedim.
“Bugiin annem ve babamn oliim yildoniimii,” diyerek

SUstu.

“Ugzgiiniim,” diyebildim. Ne soylemem gerektigini bilme-
den ona baktim. On yagindaki bir cocuk nasil teselli edilir
bilmiyordum. Ben de o kadar biiyiik degildim. Sadece on beg
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yasindaydim. Ne yapacagim diisiiniirken, “Cok yalnizim,”
diye fisildadh. _

O anda yiiregimde onun acisini dwymugtum. Ne demeliy-
dim? Gergekten yalmiz bir ¢ocuktu. Duru ona kéitiz: dc.zvm.-
nryordu. Dayisimin ve yengesinin de umurunda deg'zlng gi-
biydi. Hi¢bir sey demeden yamnda oturdum ve elini tzitamk
aglamasinin bitmesini bekledim. Bir siire sonra sustugunda
yerinden kalkti. Ben de kalkmustim ve ona sarildim. Zayif
kollar: bir siire bedeninin yaninda durdu ve sonra kollarin
kaldirarak belime sarild:.

Sonunda benden ayrildiginda, vyiiziime bakarak giiliimse-
di. “Tesekkiir ederim. Cok uzun zamandir kimse bana saril-
mamugts,” diyerek yamimdan ayrild:.

Gozden kaybolana kadar arkasindan bakmistim. Kelime-
leri beni yerle bir etmisti. Annemin bana sarilmasini hatirla-
mistim. Onun ise sarilacak hi¢ kimsesi yoktu.

G NS

Birden susarak Helga’ya baktim. O da bana bakiyordu.
Susana kadar bunu anlattigimi bile anlayamadim. Gézlerimi
yumarak bir siire onun bakiglarindan kendimi korumak is-
tedim. Sanki o anda Helga bile Ada’ya ne yaptigimi anlamus
gibi bana bakiyordu. Aradan gecen yedi yilda her ne kadar

Ada’yr bir kere bile diigiinmesem de simdi haturladigim bu
anilar beni yaralamigt:.

“Gergekten zor bir hayati olmus kizin.”

“Evet,” diye fisildadim. Ne daha fazlasing soylemeye ne de
onun soyleyeceklerini dinlemeye giiciim vard..
gibi Helga da sustu.

O sirada calan telefon ikimizin de irkilmesine neden oldu.
Yavagca yerinden kalkti, ¢antasindan telefonu alarak disariya
¢ikti. Ben de pencereye dogru déndiim. Anilarin icine cekil-
mistim bir kere, simdi peg pese aklima geliyorlardi. Ben ne

Bunu anlamig
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yaptyordum? Yillarca unutmak igin miicadele ettigim her seyj
neden ge¢misin tozlu raflarindan ¢ikarip Helga’ya anlatiyop.
dum? Bu beni gittik¢e daha ¢ok yaralayacak ve ruhuma dap,
ok eziyet edecekti. Hayat benim igin gu an zaten yeterince
zordu. Neden kendime igkence etmeyi seviyordum?

Helga igeri girdiginde gulimsedi. Yanima gelerek elim;
tuttu. Yuziime bakti.

“Sana bunun iyi bir fikir olmadigim soylemistim.”

“Neyin?” dedim. Ne demek istedigini anlamama ragmen
sordum.

“Gegmigte gezinmenin.”

“Evet, butin anilar giizel degil ne yazik ki ama yine de
dinlemek istersen anlatmak istiyorum.”

“Sen bilirsin. Dinlemek hosuma gitmeye basladi ama senin
bunu gergekten isteyip istemedigine emin degilim.”

Sustuktan sonra bir siire diigiindiim. Evet istemiyordum
ama onun gecmisini 6grenmenin tek yolu bu gibiydi. Yoksa
bana kendiyle ilgili hicbir sey anlatmayacakti. Ama ben haya-
tima girmis bu kadini gergekten tanimak istiyordum.

“Ne distiniiyorsun?”
“Anilarimi sana yasanmighk sirasina gore anlatmak isti-

yorum. Belki boylelikle beni daha iyi anlayacagim diisiinii-

»

yorum.
“Nasil rahat edeceksen oyle anlat.”
Aklima gelen bir aniy1 hatirlayinca giilimsedim. Sonra da

anlatmaya basladim.
D

Upuzun kiyt boyunca o kadar az kisiydik ki. Okulun son
giinleriydi ve dersler bitmisti. Tek bekledigimiz okulun kapa-
nacag taribti. Neredeyse birkag giindiir okulu kirip sahile ge-
liyorduk. Sezon baglamadig1 icin yazlikgilar daha gelmemisti,
onun icin bu mevsimlerde burasi fazla kalabalik olmazd:. Ya-
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zin da burada igne atsan yere diismezdi. Biz de bu mevsimde
buranin tadini gikarwrdik. Yazlikgilar gelince de daba tenba
koylara kagardik.

“Hey su gelene bakin!” diyen sese dondiigiimiizde Sarim-
sakli Plaji’nda kumlarm iistiine serilmis bir grup arkadas gii-
negleniyorduk.

Bagimi kaldirip gelene bakmustim. Giines goziime girdigi
icin gozlerimi iyice kisnmustim. Gelen kiz, Duru’nun kuzeni
Ada’ydi. Yine yalmz basinayds. Yine iizerinde, kendisine bir
iki beden biiyiik gelen, modas: geceli uzun yillar olmus el-
biselerinden biri vards. Pegimizden ayrimayan ama gruptaki
hi¢ kimsenin konusmadigi ve dalga gectigi, herkesin ondan
bahsederken ucube dedigi kiz. Ona baktigimi géren Duru,
dirsegiyle bana vurup kagslarini catarak konustu. “Ona oyle
bakma, sana asik, biliyorsun.”

“Bana asik mi?” diyerek saskinlikla Duru’ya baktim.

Bunu duyan birka¢ kisi giilmeye basladi. Kendimi ve
Ada’yr yan yana koyma diisiincesi bile komikti. O daba ¢co-
cuktu. Tam bir sey diyecektim ki basimi cevirip tekrar bize
dogru gelen kiza baktigimda Duru da konusmaya baglad:.
“Evet, sevimsiz sey neden pesimizde sanryorsun?”

“Bir sey sandigim yok. Bana asik oldugunu da nereden
¢tkardin?”™
“Abhb anlamadigim séyleme sakin,” diyerek gozlerini de-
virdi.

Ona giiliimsedim ama ayni zamanda da kizmustim. Béyle
bir seyi berkesin icinde soyledigi icin. Yine de alttan almaya
devam ettim. “Gergekten anlamyorum,” diye mirildandim.

“Buraya geldigi giinden beri sana asik. Bunu bir tek
sen goremiyorsun,” diyerek arkadaslarimiza dogru dondii.
“Bunu benden baska anlayan var mi2” dediginde birkac kisi
onu onaylayan kelimeler séyledi.

Daha da sasgirmistum. Onlarin bu sekilde diisiindiiklerini
hi¢ bilmiyordum. Duruw’nun sinirli oldugunu anlamistim ve
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ortamin gerginligini azaltmak i¢in giilerek Durn’ya sarildym,
“Ciinkii senden bagkasini gormiiyorum, bu dogal degil mi?>

“Ona gésterdigin ilgiden cesaret altyor Yank1.”

“Yapma Duru. Onunla konuguyorum diye bana stk oldy-
gunu iddia edemezsin.”™

“Ona acidigim biliyorum ama o acimacak biri degil, yalan-
ct ve sinst.”

“Bu ¢ok acimasiz oldu Duru. Ona bir baksana. Ne kadar
yalniz oldugunu goremiyor musun? O senin kuzenin. Sen iyi
davranirsan diger ¢ocuklar da ona iyi davranir,” diyerek ge-
len kiz1 isaret ettim.

Bagini cevirip bakti. “Ondan nefret ediyorum,” diye mi-
rildandh.

“Biraz garip oldugunu biliyorum ama yine de nefret edile-
cek kadar degil.”

“Birak su sevimsiz seyden babsetmeyi,” diyerek beni ken-
dine dogru ¢ekti.

Biraz sonra Ada yammiza yaklastiginda grupta bulunan
cocuklardan biri kiza dogru, “Cirkin Grdek yavrusu, giinese
ctkmaya karar verdi demek,” diye takild:.

Herkes giilmeye basladi. Kizlardan biri giiliismelerden ce-
saret alip, “Bir de semsiye alsaydm. Ayagindakilere bakin,”
dedi.

Gozlerim ayakta dikilen kizin iizerindeydi. Hakkinda soy-
lenenleri duymasina ragmen hi¢ hareket etmedi. Basimizda
durmus bize bakiyordu. Yiiziiniin kizardigini gorebiliyordum.
Giinesten kararmis kocaman gozliigii gozlerini gizliyordu.
Yine de ben onun iizilldiginii anlamstim. Gozliigii bugulan-
mustr ve biiyiik olasilikla gozleri yasarmistt. Nedense i¢imde
ona karsi olusan actma hissinin oniine gecemedim. Herkes
giilmeye devam ederken ve onunla alay ederken kizginlkla

yerimden kalktim ve hala ona bakip giilen kalabaliga “Kesin

artik,” diye bagirdim.
Herkes sustu ve sonra bakiglar énce bana, sonra da Du-
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ru’ya déndii. Ada ise hi¢ kimildamamis ama saskinlikla bana
bakmaya baglanusti. Digerleri gibi o da ne oldugunu anlama-
migtt. Duru’nun yiiziinii gordiigiim anda bagimn dertte oldu-
gunu anlamistim. Yine de o kizla bu sekilde dalga ge¢melerine
dayanamamistim. Ashinda onunla arkadas olmay: deneseler
hi¢ de garip olmadigini anlayacaklardi. Ada da bizim gibiy-
di; korkulari, beyecanlar: ve mutsuzluklart vardi ama herkes
onunla alay ediyor ve onunla konusma zahmetine bile girmi-
yorlardi.

Gozlerimi tekrar bana bakan Ada’ya cevirdim. Gergekten
de su anda olduk¢a garip goriiniiyordu. Herkesin neredeyse
bikini ve mayoyla gezdigi bir plajda iizerinde uzun kollu bir
elbise, ayaklarinda ise kistan kalma botlar vards. 1lk saskinli-
g1 atlattiktan sonra herkes tekrar giilmeye basladiginda Duru
yattigr yerden basini kaldirip kuzenine bakti.

“Ne vars”

“Annen seni ¢agirtyor,” dedi ve hicbir sey demeden arkasi-
m démnerek yanimizdan ayrilds.

Duru sinirle arkasindan bakti. “Bu kiz iyice sinirimi boz-
maya baslads. Bizi rezil etmek icin su giydiklerine bakar
misimiz¢ Sanki ona bicbir sey almryormusuz gibi,” diyerek
yerinden kalkti. Bana dogru geldi. Yiiziiniin seklinden cok
sinirlendigini ve bana da kizdigimi anlanmustim. Duru kolay
unutan bir kiz degildi ve bunun hesabimn sorulacagin bili-
yordum.

Ada buranun bir parcas: gibiydi. Sanki hep burada yasamis
gibi geliyordu bana. Ada alt: yasindan itibaren benim koru-
mam altinda gibiydi. Onun hichir seyi degildim ve aramiz-
daki yas farkindan dolay: arkadasim bile degildi. Onun i¢in
gercekten iiziiliiyordum.

Duru sinirle yanimdan viirityiip giderken adimlarim biz-
landirip ona yetistim. Yiiziime bile bakmadan. “Beni herkesin

icinde rezil ettin,” dedi. Gercekten sinirliydi. O béyleyken iis-
tilne gitmemeyi 6grenmistim.
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“Ne yaptim ki¢”

“Bir de soruyor musun Yanki? O davramgin neydi 6yles”

“Bir sey yapmadim Duru. Insanlar ona giilerken ne kadar
szildiigiinii gormedin mig”

Omzunu silkerek yiiriimeye devam etti. “Onu senin Roru-
man gerekmiyordu.”

“Ona bu kadar kotii davranma. O senin kuzenin Duru.”

“Su baline bir baksana,” dedi oniimiizde giden kizt goste-
rerek. “Beni rezil etmek icin boyle giyiniyor.”

“Sa¢malama, bu onun tarzy. O bala bir cocuk, bu kadar
takilma. O ber zaman béyle giyiniyor.”

“Offf, duyan da seni ondan hoglanryorsun sanir.”

Durdum. Zaten el ele vyiiriiyorduk, o da durdu. Onun
gozlerinin icine bakarak giiliimsedim. “Duru, sunu anlamam
istivorum,” dedim elimin birini onun yiiziine koyarak. Géz-
lerinin i¢ine bakryordum. Kahverengi gozleri her zaman beni
benden almay: basariyordu.

“Benim icin bir tek sen varsin ve bep oyle olacaksin. Hig
kimseyi kiskanmana gerek yok. Hele on iki yasindaki bir ¢o-
cugu hi¢ kiskanma, olur mug”

Giiliimsedi. Bu bile bana yeterdi. “Biliyorum, benim icin
de sadece sen varsmn. Ama siirekli bizi gizetlemesinden bik-

»

fim.
“Yapma. Hem bizi de gozetlemiyor. Sadece onunla hi¢

kimse konusmuyor. Sen dalga gectigin icin digerleri de onunla
dalga gegiyor. Sen iyi davranirsan baskalar: da ona iyi davra-

»

nir.
“Sen konusuyorsun ya! Bu ona yeter.”

“Duru,” diyerek elimi yiiziine koydum.
“Ondan nefret ediyorum. Keske Olse. Beni siirekli sinir

ediyor.”
“Hicbir sey yapmyor.”
Sinirle elimi itti. “Senin de siireRli onu savunmandan ve

onu korumandan biktim artik,” diye bagrd,.
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“Onu korumuyorum.”

“Ya ne yapryorsun? Biraz once yaptigin neydi peki” diye-
rek kizginlikla bakti. “Birak beni,” dedi elini benden kurtara-
rak. “Kimin tarafinda olacagina karar ver.”

“Ne yani, simdi bunun icin kavga mi edecegiz?”

“Gerekirse ederiz.”

“Duru!”

“Gitmem lazim, annem bekliyor,” dedi ve arkasini done-
rek yanimdan uzaklasti.

Oylece arkasindan baktim. Boyle zamanlarda tek bir sey
ogrenmistim; Duru’nun iistiine fazla gitmemeyi. Arkami dé-
nerek kendi hallerinde eglenen arkadagslarima baktim. Canim
onlarin yammnma gitmek istemedi. Keyfim ka¢mist: ve ben de
eve gitmek igin arabaya dogru yiiriimiistiim.

G VO,

Bittiginde ben de o giinii diisiindim. Belki de her sey
benim hatamdi. Asik oldugum kiz Duru olmasina ragmen
Ada’y1 koruyarak onu tizityordum. Belki de ayriligimizin ilk
ayak sesleri bu olaydi.

“Duru’yu sevmedim, haberin olsun,” diyen Helga’ya bak-
tim.

“Neden?”

“Bencil sturtigiin tekiymis.”

Ikimiz de kahkahalarla giilmeye basladigimizda onun ne-
sesinin yerine geldigini gormiigtiim. Sustugunda yiizii ciddi-

lesti. Bu Helga’'nin gergek yiiziiydii ama kahkaha atan Helga
kesinlikle daha giizeldi.

“Oyle dememem gerekti. Oziir dilerim Yanki. Senin 1¢in
onemliydi.”

“Artik degil Helga. Uzerinden ¢ok zaman gecti.”

“Emin misin? HAld anlatirken sesindeki bir tini bunun
onemini yitirmedigini anlatiyor.”
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Sessiz kaldim. Bunu 3

. nlamig olmasi beni bir an rahats,,
etti

tl ama aldirmamaya calistyordum. Yoksa Helga’nin her de.
digine takilirsam anlatamayacagimi biliyordum. Uzun yillay.
_dlr geemigimle ilgili higbir gey diigiinmityordum. Bu benim
i¢in de yeni bir deneyimdi. Simdi kisa bir siirede bu kadar
¢ok seyi hatirlamak tekrar o giinleri yasamami saglamust: ve
kesinlikle bir geyden emin olmustum. Hala ac1 ¢ekiyordum,

Sonunda, “Hala benim icin 6nemli,” diye mirildandim.
“Kim, Duru mu? Ada mi?”

“Tabii ki Duru,” dedim.

Higbir sey demedi. Kegke neden nemli oldugunu sorsayd;:
ama sormadi. Onun diigiincelere daldigim gordiigiimde ben
de gozlerimi yumdum ve sirtimda olugan agriya odaklanma-
maya ¢ahisarak yatum.

Bir siire sonra Helga, “Yoruldun mu?” diye sordugunda,
“Evet,” dedim.

“Su alabilir miyim Helga?”

Kalkarak bardaga suyu koydu ve bana dogru uzatt1. Suyu
ictigimde ben de kagit bardag: ona uzattim.

“Bir kahveye ihtiyacim var, bir sey ister misin?”

“Hayr.” .

Cantasimi alarak disari giki. Tiim bu anilar agir gelmisti.
Agniyan kalbime diger agrilarim da eslik edince yiliziim aciy-
la kasildi. Hicbir sey degismemisti. Yedi yil ge¢misti ama ac
ilk giinkii gibi hal yiiregimi yakmaya devam ediyordu. Tim
bunlar1 unutmak icin daha ne kadar zaman gegmesi gereki-
yordu?

Gozlerimi agtigimda gece yarisi olmustu. Helga’nin ne za-
man gittigini bile hatirlamiyordum. Bu sekilde uyumanin 1sti-
rabi dayanilir gibi degildi.
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DORT

Giinler gegiyordu ve o kadar yavas iyilesiyordum ki bir
ara hep boyle kalacagimi bile diisiindiim. Siirekli ayn1 sekilde
yatmanin ne kadar rahatsiz bir sey oldugunu simdiye kadar
bilmiyordum. Bunu ancak bagima gelince anlayabildim. Has-
tane ortami her ne kadar iyi olsa da ve size ne kadar ilgi gos-
terseler de burasi tim hayatinizi sorgulayacaginiz ve neden
yasamak istediginizi tekrar anlayacaginiz bir yerdi. Bu kadar
kendimi sorguladigim bir dénemi bir de hapse girdigimde de-
neyimlemistim. Benim i¢in o giinler dipte oldugum giinler-
di. Belki bir giin bunu Helga’ya anlatabilirdim ama o giinleri
diisiindiigiimde, i¢inde anlatamayacagim kadar ac1 oldugunu
fark ediyordum.

Kapi agildiginda Helga tekerlekli bir sandalyeyle iceri gir-
di. Sagkinlikla ona baktim. “Bu da nedir?”

“Bildigini saniyorum. Bunu senin icin getirdim Yanki. Bel-
ki biraz gezmek istersin?”

“Bacagimdan ve kolumdan askiya gerilmis haldeyken ona
nasil oturacagim, séyler misin?”

“Evet, bu biiyiik bir sorun ama basaracagina eminim.”

“Benimle dalga m1 geciyorsun Helga?”

“Hayir, birazdan seni o askilardan kurtaracaklar ve biz
kisa bir gezintiye ¢ikacagiz.”

“Gergekten mi?” diyerek dogrulmaya caligtim. O an o te-
kerlekli sandalye géziime son model bir araba gibi gorunmiis-
tu.

“Evet. Sikilmadin mi1 bu odadan?”
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“Hem de ¢ok sikildim.”

Bir siire sonra gelen iri yari bir adamin yardimuyla teker-
lekli sandalyeye zor da olsa oturmugtum. Bacagim igin koy-
dugu destek kalcami rahatsiz etse' de bu odadan gikacak ol-
manin heyecaniyla sesimi gtkarmadim. Zaten uyandigimdan
beri gektigim agrilara bir yenisinin eklenmesi beni o kadar da
rahatsiz etmedi.

Odadan disan ¢iktgimizda Helga yavasga arabayt itiyor-
du. “Nereye gidiyoruz?”

“Surpriz.”

Birkag kose dondiikten sonra Helga 6niimdeki kapiy1 acti.
Kigik de olsa balkon gibi bir yere giktik. Derin bir nefes al-
dim. Bu da kink kaburgalarimi inanilmaz agritti ama vaz-
ge¢meye niyetim yoktu. Bu kiiciik yer bile bana cennet gibi
gelmigti. Buz gibi hava cigerlerime dolarken Helga elindeki
battaniyeyi iistiime orttii. Fazla bir manzaramiz yoktu ama
ilerideki agaclik alami goriiyordum. Bu da giinlerdir kursuni
bir gokyiziine bakmaktan ¢ok daha giizeldi. Yagmur yag-
maya devam ediyordu. Kalin camls pencerelerden yagmuru
goriiyor ama onun sesini duyamiyordum. $imdi yagan yag-
murun sesi beni biiyiilemisti,

“Agrin mu var?” diyen Helga’ya dondim.

“Hep var, onemli degil artik.”

“Nasil?” diyerek eliyle ilerdeki manzaray: gosterdi.

“Harika. Bunca zaman sonra kendimi mezardan ¢ikmig
gibi hissettim.”

“Cok soguk, iisiiyiip hasta olmani istemem, birkag dakika
sonra igeri gireriz.”

“Merak etme, hastanedeyim zaten. Bundan daha kétii ola-

»

mam.
Helga balkonun kenarmna giderek bagini hafif¢e disar ¢1-

kard: ve yiiziine birkag damlanin diigmesini bekledi. Bunun
icin fazla beklemesine gerek yoktu. Yagmur istedigi damlala-
r1 ona fazlasiyla verdi. Sonra da giilimseyerek bana dondii.
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Giin 1g1ginda ona baktim. Yiiziindeki makyaja ve bedeninin

dik durmasina ragmen yasini gosteriyordu. Birden kag yasin-
da oldugunu merak ettim.

“Kag yasindasin Helga?”

Giilerek bana bakti. “Sana kadinlarin yasinin sorulmaya-
cagim ogretmediler mi?”

“O kadar da kaba degilim, tabii ki 6grettiler ama sen aile-
den sayilirsin.”

“Yetmis dokuz.”

“Hig¢ gostermiyorsun.”

“Sen de yalan soylemeyi beceremiyorsun.”

Beraber giilmeye bagladigimizda, “Istedigimde oldukga iyi
yalan sOylerim,” dedim onun giilen yiiziine bakarken. Onu
nadiren giilerken gormiig olmama ragmen bu ona ¢ok yaki-
styordu. Giiliisii aym annem gibiydi. Annem de inanmadig;
bir seye boyle giilerek tepki verirdi. Hayranlikla ona baktim.

“Su anda kime benziyorsun biliyor musun?”
“Kime?”

“Anneme.”

Giiliimsemesi yavasca soldu ve arkasini donerek agaclikli
alana bakmaya baglad. Ben de konuyu degistirdim.

“Yazin Ayvalik’ta birden hava kararir ve hi¢ ummadigin
bir anda yagmur bosalir. Yagar demiyorum, resmen bosalir ve

geldigi gibi gider. O zaman denize girmenin tad: hicbir seyde
yoktur.”

“Guizel mi?”
“Ayvalik mi?”
“Evet.”

“Cok giizeldir. Her mevsimi ayri giizeldir. Kaz Daglari’n-
dan gelen havasi mis gibidir. Goziiniin gordigi tiim yesillik
zeytindir. Denizin rengi giiniin her saatinde baska bir renge
biirtiniir. Dantel gibi kiyilar: ve birbirinden guzel koylari var-
dir. Mutlaka gormelisin Helga. O giizelligi yagamalisin.”
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Cevap vermedi. Gozii uzaklara takili kaldi. Sonra bang
bakmadan konustu.

“Biliyor musun Yanki, yagmur hayattir.”

“Biliyorum.”

“Kiigiikken, yagmur yagmasini bekler ve kosarak bahgeye
cikardim. Herkes kagardi. Neden kagtiklarini anlamazdim,
Biiyiik ihtimalle 1slanmaktan korkarlardi. Ben yagmuru his-
sederdim. Uzerime diigen her damla benim ruhumu oksardi.
Tanri’nin gozyaslan olarak diigintirdiim onu. Tanri bile olan-
lardan o kadar ¢ok aci gekerdi ki insanliga aglard.”

Sonra yavasca bana dogru dondi. Gozlerinde bambasgka
bir 151k vardi. Konugmaya devam etti.

“Benim hig¢ semsiyem olmad biliyor musun? Bazen araba-
dan indigimde 1slanmayayim diye hemen semsiye agarlar ve
onlari kapattirinm. Asla korkmam yagmurda islanmaktan.
Almanlarin bir sozii vardir: ‘Her yagmurun arkasindan giineg
acar,” derler. Umudunu kaybetme Yanki. Bu simdi senin yag-
murun, yagmay! kestiginde giinesli giinlerin olacak.”

“Biliyorum.”

Giiliimseyerek bana bakti, sonra da ilerdeki agaglara dog-
ru dondi.

“Helga.”

“Evet?”

“Beni biraz daha kenara yaklastirsana?”

Yamma gelip arabayu iterek balkonun kenarina yaklagtir-
di. Saglam kolumu uzatarak elimi disariya dogru ¢ikardim ve
yagan yagmuru daha ok hissettim. Avucumda biriktirdigim
yagmur suyunu yiizime dogru getirdim. Serinligi birden {ir-
permeme neden olsa da kendimi daha iyi hissetmemi sagla-
mistL.

“Usiidiin mii Yank1?”

“Hayur, sen iisiimediysen biraz daha kalalim.”

“Usiimedim.”

Islanan elimi battaniye silerek kuruladim. Bana bakarak
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giildii ve elini uzatarak elimi tuttu. Parmagindaki yiiziige bak-
tim. Bunu onun parmaginda ilk defa gérmiistiim. Eski bir yii-
ziige benziyordu. O zaman aklima boynumdaki zincir geldi.
Su anda boynumda degildi ve kaza oldugunda onun boynum-
da olduguna emindim.

“Boynumda bir zincirim vardi. Ona ne oldu Helga, bilgin
var mi1?”

“Bende. Hastaneden bana verdiler.”

Derin bir nefes aldim. Onun kaybolmasina dayanamaz-
dim. Yillardir boynumda duruyordu ve bana neleri kaybetti-
gimi hatirlatiyordu.

“O zincirin ucundaki yiiziigiin bir anlami var m1?” diye
sordu.

“Evet, bityiikannemin, ona da annesinden kalmus.”
“Sende ne ariyor?”

“Dinlemek istersen anlatirim.”
“Isterim.”

®

Duru’nun on sekizinci dogum giiniiniin sababinda erken-
den kalkmis ve babamun arabasini alarak evdekilere bile nere-
ye gittigimi haber vermeden Cunda’ya dogru yola ¢ikmistim.
Cebimde bityiikannemden bir giin 6nce aldigim ve onun icin
¢ok degerli olan kiigiik kutuyu diisiiniince daha da hizls gaza
bastim. Duru belki de hayatinda simdiye kadar aldigi en pa-
hali hediyeyi alacakti. Bunu ona ben verecektim.

Aylardir bunun icin bityiikannemi ikna etmeye caligryor-
dum. Bunun Duru’nun yas: icin uygun olmadigini soylese bile
onu dinlememistim. Onu o kadar biktirmistim ki sonunda
bana vermeyi kabul etmisti. Bu biiyiikannem igin degerliydi
ve annesinden kalan tek sey oldugunu séylerdi.

Duru birkag aydir on sekizinci dogum giiniiniin onun icin
ne kadar onemli oldugunu séyliiyordu. Ben ise onun icin
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onemli olan bu giinde ona ailemiz igin degerli olan bir sey ver.
mek istiyordum. Bu ona olan baghligimin ve agkimin gise,.
gesi olacakts. Yiiregimde ona duydugum agkla giiliimsedim,

Hava serin olmasina ragmen sonunda yagmur yagmaday,
otelin 6niine geldim. Arabay: parka biraktim ve otele girdim,,
Ailesi her ne kadar birlikteligimize karst ¢iksa da onlarin y,.
minda samimi olmamaya 6zen g('jsteriyorduk. Nedense bg,.
basinin beni sevmedigini bissediyordum. Umurumda muyd,?
Degildi. Nasil olsa Duru beni seviyordu ve biz bir yolunu by,.
lacaktik.

Kapinm oniinde beni sabirsizhikla bekleyen Duru’ya dogry
gittim. Uzerinde askili kirnuzt bir elbise vardi ve ¢ok giizel-
di. Yerimde durdum ve ona baktim. Koyu kumral saglar: ve
kahverengi gozleriyle bana giiliimseyerek bakryordu. Kirmuz
tam da onun rengiydi. Bu kiz benimdi. lleride evlenecegim
kizdi. Ondan baskasini asla sevmeyecektim. Sonra ona dogru
yiiriidiim. Yanina gidince 6pmek icin egildim. Beni hafif¢e itti,

“Bunu biitiin ailem buradayken yapmayacaksin umarim.”

“Sadece yanagindan opecektim.”

Bir kahkaba atti. “Tamam o zaman, buna izin verebili-
rim,” dedi.

Bende egilip onu yanagindan optiim. Kulagima, “Seni ¢ok
seviyorum,” diye fisildadim. “Ben de,” dedi giiliimseyerek.

“Neden bu kadar geciktiné”

“Dabha hi¢ kimse gelmemis.”

“Birazdan gelirler. Beni annemle ve babamla yalniz birak-
tigina inanamyorum.”

“Tatlim, sadece on bes dakika geciktim,” dedim ona dog-
ru egilerek. “Ustelik hediyeni ézel olarak vermek istiyorum.”

Bunu duydugunda giiliimseyerek bana bakt1. “Sahile git,
birazdan geliyorum.”

“Tamam.”

Otelin salonundan gecip sahile dogru yiiriidiim. Hava ka-
paltyds ve sahilde tek tiik insanlar vards. Sezon bittigi igin ote-
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lin sezlonglari, birka¢i haricinde toplanmusti. Riizgar denizi
costurmugtu, dalgalar sabile vuruyordu. Etrafima baktigimda
agacin altinda, ¢akillarin iistiinde oturan Ada’y: gordiim. Sag-
lart riizgarda ugusuyordu. Ustiindekilerin fazla kalin olmadi-
gint buradan bile fark etmistim. Herkes icerideyken ve dogum
giinii heyecanini yagarken onun neden orada oldugunu merak
ettim. On ii¢ yasindaki bir kiza gére olduk¢a uzun boyluydu
ve siska viicuduyla korkuluklara benziyordu. Arkam: done-
rek otelin girisine baktim. Duru ortalarda géziikmiiyordu.
Ona dogru yiiriiditm. Yanina gittigimde basini kaldirip bana
baktr. Gézliigii elindeydi ve agliyordu. Beni goriince gozyas-
larini sildi. Ben de yaninda, iistiine oturacak bir seyler ara-
dim. Bulamayinca agaca yaslandim.

“Ne oldu Adas”

Yiiziime bile bakmadan, “Hicbir sey,” dedi.

“Neden agliyorsun o zamans”

“Aglamryorum, git basimdan.”

Bunu séylerken bile gozyagslar: yanaklarmdan akryordu.
Elini kaldirarak tekrar sildi. Boyle bir giinde Duru’nun onu
sizmedigini diisiinmek istiyordum ve eger iiziintiisii onun yii-
ztindense ne diyecegimi de bilmiyordum.

“Neden agladigini séylemeden gitmem.”

“Seni ilgilendirmez. Buradan git. Duru gériirse bana kizar.
Bir de onunla ugrasmak istemiyorum.”

“Yine sorun Duru mu?”

“Hayw.”

“Hadi,” diye israr ettim.

Bagini kaldirarak bana bakti. Onu iizgiin gérmek iste-
miyordum. Ada ¢ok mutlu bir kiz degildi. Yasadigi kosullar
g0z oniine alindiginda mutlu olmasi da beklenemezdi. Her
zaman hiiziinlii bir hali vardi. Durw’nun dogum giiniinden
sadece on giin dnce onun da dogum giinii vardi ama bunu
sadece ben biliyordum. Simdiye kadar onun dogum glintiniin
kutlandigina tamk olmamistim. Bu bile iiziilmesi icin biiyiik
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bir nedendi. Yaslandigim agagtan ayrilarak cakillarin distiine,
yanna oturdum. Elimi omzuna koydum. [rkilerek benden
uzaklagmaya calistr.

“Elini ¢ek,” diye nurildandi.

Onu daba fazla iizmemek igin elimi ektim. “Ne i¢in agh-
yorsan biyiik ibtimalle Snemli degildir. Istersen soyle, ne ka-
dar omemli olduguna bakalim.”

“Anlamazsm,” dedi icini cekerek.

“Seni ber zaman anlarim Ada.”

Bagimi cevirip bana bakti. Gozlerimin icine bakarak ko-
nugtu. “Git artik, Duru seni bekliyordu.”

Belki de onu yalmiz birakmaliydim. Belki de onunla hi¢
ilgilenmemeliydim. Simdi buradan kalkmal ve ona arkami
donerek otele dogru yiiriimeliydim. Diisiindiigiim hicbir seyi
vapamadim. Duru onunla konustugumu gordiigiinde ne bana
ne de ona buzur vermezdi. Yine de onu birakamadim. Agla-
masi icime dokunmustu. “Arkadasimi gozii yasl birakir mi-
yim santyorsuné” diyerek ona giiliimsedim.

“Ben senin arkadasin degilim. Benim bi¢ arkadasim yok.”

“Arkadasimsm. Her ne kadar fazla birlikte olmasak da bu
arkadasim olmadigin anlamina gelmiyor.”

O sirada otele dogru bakti. Onun baktig yere baktigimda
Duru kapidan bir arkadasryla ctkiyordu. Onu gordiigii anda
yerinden kalkti. Bizi Duru da gormiigtii. Arkadagina bir sey-

ler sGyledi ve bize dogru yiiriimeye baslads.
Ada, “Sana beni rabat birak dedim,” diyerek yanimdan

kalkts, kosarak Duru’nun yamndan gegti ve otele girdi. Duru
yamma geldiginde basimla Ada’yr gosterdim. “Nesi var

onuni” diye sordum.
“Her zamanki balleri, yine ilgi cekmek istiyor.”

“Aglryordus”
“Cok da umurumda,” dedi omzunu silkerek.

“Bence olmal.”
“Buraya o kizt konusmaya gelmedim,” diyerek bana saril-
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di. Ben de ona sarildim. Onu agacin arkasima dogru cektim.
Dudaklarim dudaklarini buldugunda aglayan Ada coktan
unutulmugstu. Ayrildigimizda, “Siirprizimi istiyorum,” dedi.

Cebimden ¢ikardigim kirmizi kutuwyu ona dogru uzattim.
Saskinlikla 6nce bana, sonra da elimdeki kutwya baktr. “Bunu
konusmustuk Yanki, bu kadar erken evlenmek istemiyorum.
Hem ailem de istemiyor.”

“Biliyorum. Universite bitene kadar evlilik yok.”

“O zaman ne var bunun icinde?”
“Ac¢ bak.”

Heyecanla kutuyu act1 ve icinde gordiigii yiiziige saskin-
likla bakti, sonra da bana dondii. Yiiziinden begenmedigini
anladim. “Giizel,” dedi. Sesinin tonu heyecanin kaybetmisti.

Onun bu hali iiziilmeme neden oldu. Icimde bir seyler ezil-
di. “Bu biiyiikannemin,” diye fisildadim.
“Belli oluyor, ¢cok eski.”

Ben tam, “Pabali bir yiiziik ayrica...” derken séziimii
keserek bana bakti. “Bunu takamam, arkadaglarim benim-

le alay eder. Hem aileme ne diyecegim? Bunun ne oldugunu
sormayacaklar mi2”

“Beraber oldugumuzda takarsin.”
“Istemiyorum.”

Bu kadar degerli bir seyi arkadaglarim diisiinerek reddet-
mesine iiziilmiistiim. “Nesi var?”

“Bir kere modasi gecmis,” diyerek yiiziigii kutuya koydu
ve bana geri uzatt:.

Yaptigina inanamryordum. Hayal kiriklig:i tiim hiicrele-
rimi ele gecirmigti. Dikkatle yiiziine baktim. Kesinlikle saka
yaptigina dair bir ifade yoktu yiiziinde. Yiiziigii gercekten be-
genmemisti. Kizgindim ama kizdigim kisi Duru degildi. Ken-
di aptalligima kiziyordum. Biiyiikannemi dinlememistim. O,
bunu begenmeyecegini soylemisti. Hicbir sey demeden uzan-
dim, parmaklarimin wcunda duran kutuyu geri aldim. Hayal

kiriklig: icinde cebime koydum. Elde yapilmus ve iizeri ince
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motiflerle islenmis altm bir halkanm ucunda etrafinda o,
tane elmas ve ortasinda biiyiik bir ziimriit tast olan harika by
yiiziiktii kutunun icindeki. Diinyamn parastydi.

Neredeyse bir yildir biiyiikanneme bunun icin yalvariyoy.
dum. Duru benim icin onemliydi ve bunun icin de ailemiy
icin onemli bir seyi onun parmaginda gormeyi ¢ok istemistim,
Ustelik Duru’ya o kadar ¢ok dsiktim ki bu askimizs Sliim-
siizlestirecekmis gibi geliyordu. Ama yanmildigimi anlamgtim,
Benim icin degerli olan onun icin degerli degildi. Yiiziine bile
bakmadan hediyemi bana geri vermigti. Duydugum hayal ki-
rikligim: anlanug olmaliydr ki bana yanagt. Boynuma sarila-
rak tekrar opmeye basladi. Ama biraz onceki heyecanimin
verinde yeller esiyordu. Baska zaman olsa onu éperdim ama
nedense o an icimden 6pmek gelmedi. Onu hafifce ittim. “Ba-
ban gorecek,” dedim. Biraz énceki babaneyi bu kez de ben
ona soyledim.

“Kimse gormez,” dedi giilerek.

“Otele dénelim,” dedim agacin arkasindan ¢ikarak. Artik
buraya geldigim anki kadar beyecanli degildim. Duru bunu
anladiginda, “Yanks,” diye bagirds. Kollarni gogsiinde bir-
lestirmis, kizginlikla bana bakiyordu. “Bugiin benim dogum
giiniim ve eger surat asacaksan gitsen iyi olur.”

Durdum ve ona baktim. Zaten dogum giinii igin eglenecek
nesem kalmamisti. “Haklisn, bu giinii gok bekledin, keyfini
kacirmayayim,” dedim ve yiiriimeye bagladim.

Sanki biraz once gitsen iyi olur diyen o degilmis gibi Ro-
sarak oniime gecti. Yiiziindeki kizginlik silindi. “Gergekten
gidecek misin?”

“Evet.”

“Arkadaslarima ne diyecegim?”

“Bulursun bir seyler.”

“Eger gidersen seni hig affetmem.”
“Syratum asip oturmami istersen sen bilirsin,” dedim tek-

rar otele dogru yiiriiyerek.
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Arkamdan kosarak geldi ve kolumu tuttu. “Bak, yanlis
anlama, o yiiziigiin senin icin degerli oldugunu biliyorum.”

“Benim igin degerli ama senin icin degilmis.”

“Liitfen en mutlu oldugum giinde bunu yapma.”

“Bir sey yapmiyorum. Yarin sana daba giizel bir bediye
alirim.”

“Anlagstik,” diyerek giildii ve elimi tutarak otele girdik.

Duru’nun babasi ve annesi gosteristen hi¢ kaginmamuslar-
di. Onlarin zenginlik gosterileri bazen inamilmaz itici oluyor-
du. Bu sefer de aymini yapmuglardi. Sanki kizlarimin dogrum
giinii degil de diigiiniinii kutlar gibi salonu siislemislerdi. Ol-
duk¢a kalabalikt. Tanidigim biitiin zengin ¢ocuklar: dogum
giiniine davet edilmisti. Okulumuzda okwyan baska arkadas-
larmiz da vardir ama onlar davet edilmemisti. Duru okulda
bazi kisilerle hi¢ konusmazdi ve onlar da genelde maddi duru-
mu iyi olmayan ¢ocuklards. Eglence tiim hiziyla devam eder-
ken eglenmeyen bir tek ben vardim ve géziim salonun kapisi-
na ilistiginde Ada’vun kapr araligindan eglenenlere bakmakta
oldugunu gordiim. Gozlerimiz birlestiginde ona giiliimsedim.
Onun da belli belirsiz giildiigiinii gordiigiimde mutlu olmus-
tum. En azindan sahildeki kadar mutsuz durmuyordu.

XD

Bitirdigimde Helga bana iizgiin gozlerle bakiyordu. “Usii-
diim hadi igeri girelim.”

“Tamam.”

Igeri girdigimizde disarisinin ne kadar soguk oldugunu da
anlamis oldum. Helga’y1 o sogukta orada tuttugum igin ken-
dime kizdim. Odaya geldigimizde, gorevli beni tekrar yataga
yatirdi, kolumu ve bacagimi sabitledi. Disarisi bana o kadar
iy1 gelmisti ki bu beni birkag giin idare ederdi.

“Sogukmus, sicak bir kahve alacagim, sana da getireyim
mi?”

Sensiz Gegen Yillarim YANKI » 51

I ...




“Olur.”
Sol kolum istemsizce boynuma dogru gitti. Zincirin yoklu-

gu yiiregimi bir kez daha acitti ama artik giivende oldugunu
biliyordum. Helga elinde iki kahve bardagyla geldiginde be-
nimkini yavag¢a elime verdi.

“Hastane kahvesi pek iyi degil ama hig yoktan iyidir.”

Elimdeki bardaktan bir yudum aldim. Dedigi kadar var-
du. lyi sayilmazdi ama o kadar sogukta kaldiktan sonra idare
ederdi. Karsilikli durmus kahvelerimizi icerken, “O yiiziik ne-
den hala sende? Biiyiikannene geri vermedin mi?”

“Verdim ama almads,” diyerek anlatmaya bagladim.

Dogum giiniinden ciktiktan sonra eve gitmeyip dogru-
ca biiyiikanneme gittim. Biiyiikannem yazlari, yilar once
biiyiikbabamm kurdugu ciftlikte yagryordu. Orada ¢iftlikte
calisanlar ve onunla birlikte kalanlar vardi. Burast, ¢cam ve
zevtin agaglarimn icinde kocaman bir yerdi. Cocuklugumun
en giizel zamanlari orada ge¢misti. Havalar sogumaya basla-
diginda Ayvalik’taki eve gelirdi. Hala cebimde onun verdigi
kutuyla yiiziik duruyordu. Eve geldigimde bana giiliimseye-
rek kapryr actr. Igeri girmeden cebimden yizigi ¢tkardim ve
ona uzattim. Bir siire bir sey demeden ve hareket etmeden
elimdeki kutuya bakti. Almaymca sabirsizlikla, “Bunu geri
alabilirsin biiyiikanne,” dedim.

Elimden tutarak beni iceriye cekti ve biiyiikbabamin kol-
tuguna oturdu. Ben de elimdeki kutuyu onun yanindaki seb-
paya koydum.

“Ne oldu Yanki?”

“Duru yiiziigi begenmedi.”

“O zaman gercek miicevherden anlamiyor demek ki.”

icimdeki eziklik sesime de yansidi. “Sen hakliydin biiyii-
kanne, bunun modasimin gegtigini séyledi.”

52 « AYSEGUL GIGEKOGLU




“Bazi insanlar degerlerini bilmedikleri seylere moda der
gegerler.”

Sitkintryla yerimde kipirdandim. Zaten canim ¢ok sikkin-
di ve hald Duru’nun soylediklerini unutmug degildim. Bir de
biiyiikannemin konusmalarin ¢ekemezdim. Bir an once eve
gitmeR istiyordum. “Bunu bana verdigin icin tesekkiir ederim
biiyiikanne. Benim gitmem gerek,” diyerek yerimden kalk-
tim. Benimle birlikte o da kalkt: ve elimi tutarak, “Bir dakika
daha dur,” diyerek odadan ciku. Birkag dakika sonra geldi-
ginde elinde uzun bir zincir vards. Sehpann iistiindeki kutuyu
agtr ve i¢inden ¢tkardigs yiiziigii zincire gecirdi. Sonra da bang
gilliimseyerek zinciri boynum tak.

“Artik bu senin Yanki, simdi verecek kimsen olmayabilir
ama bir giin gelecek, onu kime verecegini bileceksin.”

“Vermek istedigim tek bir kiz var bityiikanne, o da iste-
medi.”

Biiyiikannem, “Belki de bu yuzigii takacak dogru kiz o
degildir Yanks,” diyerek elini kalbimin iistiine koydu. “Bunu

kime verecegini iste tam buras soyleyecek,” dedi bu kez ve
kalbimin iistiine elini usulca vurdy.

kizi da bulmus olacaksin.”

D

“Bliytikannen dogruyu soylemis, Yank,”

“Onu dinlersen dogru

Sustugumda,
dedi Helga.

“Evet, her zaman soyledikleri cikards,

Helga. Cok gencken
kocasi 6lmiig,

0 zaman babam daha on bir yagindaymus. Bii-
| yiikannem kocasindan kalan iglerin bagina gecmis. Bir daha
| hi¢ evlenmedi. Bana, ‘Bazi kadinlar sadece bir kere sever ve
oliinceye kadar o sevgiyle yasar,” derdi.”

“Cok dogru bir s6z...”

Gozleri pencerenin kenarinda duran cigeklere daldi. “Ger-
cekten de bazi kadinlar bir kere sever ve 0 sevgi sonsuza ka-
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dar devam eder,” dedi. O anda diisiindiiklerini merak ettim
ama konugmadh.

Elini tuttum. “Sevdigi yaminda olmasa bile mi?”

Gozlerini bana cevirdi. $imdi o gozlerde kocaman bir ke-
der vardu.

“Evet Yanki, sevdigi yaninda olmasa bile.”

Bundan sonra ne o konustu ne de ben, her ikimiz de ken-
di hayatlarimizla ilgili diisiinceler iginde kaybolmus gibiydik.
Benim goziimiin 6niine biiyiikannem geldi. Helga onunla ta-
misabilse onu gok sevecegini diigiindiim. Her ikisi de guclii ka-
dinlardi. Biiyiikannem hayatta kalabilmek igin cok miicadele
vermis bir kadindi. Aym miicadeleyi Helga’min da verdigini
diisiiniiyordum. Belki de hayatla olan miicadele onlar1 boy-
lesine sert mizach yapmusti. Biiyitkkannem de 6yleydi. Durusu
sert ve otoriterdi ama gogsiinde pamuk gibi bir kalp tasird: ve
Helga da her ne kadar inkar ederse etsin ayniydi.

Aksama dogru Helga gittiginde ben hala biiyiikannemi du-

siiniiyordum.
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BES

Disarida Lance’in sesini duymama ragmen kendisi hala or-
tada goziikmiiyordu. Bir siire daha gelmesini bekledim ve son-
ra kap1 agildiginda yiiziinde kocaman bir siritisla iceri girdi.

“Hastanede bu kadar giizel hemsireler olabilecegini san-

miyordum,” diyerek yanima geldi. Saglam kolumu ona dogru
uzattim.

“Goziine birini kestirdigini soyleme sakin.”
Y

“Esmer olana bayildim. O da sendenmis.”
“Benden mi?”

“Evet, Tiurk. Ad1 Bagar.”

Bir kahkaha attim. Lance’in kizin adini telaffuz edisi ol-
dukc¢a komikti.

“Bahar Lance, Bahar. Sgyle bakayim.”
“Ba-har,” dediginde tekrar giildiim.

“Kiza séyleyeyim bari, Helga buradayken ortalikta goziik-
mesin.”

“Bu da Helga’nin cezasi bence. Nasilsin dostum?”

“Gordigiin gibi yiyip icip yatiyorum. Etrafimda giizel
kizlar var. Ger¢i orama burama igne yapmaktan biiyiik keyif
aldiklarini soyleyebilirim. Bazen riy

rinde enjektorlerle beni kovalarken.”

“Rityalarinda sadece sana igne yapmuyorlardir,” diyerek
giilmeye bagladi.

“Neredeydin, birkag giindiir yoktun?”

“Sehir diginda iglerim vardi. Oniimiizdeki hafta da olma-
yacagim.”

alarima giriyorlar. Elle-
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“Benim igin de gez.”

“Iyilesince beraber gezeriz, eski giinlerdeki gibi.”

“Bazen hig iyilesmeyecegimi diigiiniiyorum.”

“Sacmalama dostum, sadece fazla sayida kemigin kirildi, o
kadar. Ama sana bir haber vereyim, kemikler kayniyor. ?

Lance’in nesesi bulagiciydi. Arkadaghgindan her zaman
keyif aldigim biriydi. Yagi benden biiyiik olmasina ragmen
ondaki yagam enerjisi bende bile yoktu. Eglenceli adamd,
hicbir seyi fazla biiytitmez ve hayatinda sorun olan higbir seyi
yaninda tutmazdi. Belki de annesinin Ispanyol olmasinin da
bunda katkisi vardi. Genlerini Almanlarin soguklugundan
degil, Ispanyollarin sicakligindan almusti. Vakti oldugu kadar
sohbet ettik.

Gittiginde yine yalmzhigima gomiildiim. Helga bugiin ge¢
gelecegini soylemisti. Ona her giin gelmesinin karda kista ezi-
yet olacagini sdylemistim ama varligina o kadar alismistim ki
o yokken kendimi oldukga yalniz hissettim. Ger¢i son zaman-
larda anlatacagim amlarimi da merak ettigini anlamigtim. Ar-
tik bana sorular da sormaya baglamust1. Belki de kisa bir siire
sonra o da bana duymak istediklerimi anlatacakt1. Ustelik an-
lattikca ben de rahatliyordum. Igimde kalmug acilar giin ytizii-
ne cikiyordu ama bir siire sonra anlattiklarimi digtiniiyor ve
0 zaman anlamadigim seyleri simdi anlamaya basliyordum.

Helga kapiy: agtiginda giilerek yanima geldi. “Bugiin key-
fin yerindeymis?” diyerek egilip beni optil.

Artik bunu farkina varmadan yapiyordu. Simdiye ka-
dar benimle fiziksel temasa gecmeyen Helga’mn bu sicak ve
beni diisiindiigiinii hissettigim opiiciikleri bana iyi geliyordu.
Onun bu yakinlig, 6zledigim annemin sicakhigim veriyordu
bana.

“Nereden biliyorsun?”
“Hemsireler soyledi. Odandan kahkaha sesleri yiikseliyor-

»

mus.
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“Lance geldi.”

“Tahmin etmistim. Neredeymis kag giindiir?”

“Sehir disinda, birkag giin daha olmayacak,” diyerek sus-
tum. “Bugiin ¢icek yok mu?”

“Getirmistim ama birkag oda 6tende bir cocuk kaliyor.
Elimde gicekleri gérdiigiinde bana mi getirdin diye sordu. Ben
de ona verdim.”

“Sen de kimsin ve benim soguk Helga’ma ne yaptin?”

Kahkaha atarak bana bakti. “Bilmiyorum, belki de diin
anlattigin o kiigiik kiz dokundu bana. Neydi adi, Ada miydi?”

*Evet:?

“Bugiin ne anlatacaksin?” diyerek yanima oturdu.

“Bakiyorum hoguna gitmeye basladi.”

“Zamanin ge¢mesini sagliyor.”

Giiliimsedim. Belki de hastanede olmam simdiye kadar
kuramadigimiz o yakinligi kurmamizi saglayacakti. O, kim-
sesi olmayan yash bir kadindi. Otuz bes yildir gérmedigi bir
kizi vardi. Kalbinde unutamadigs bir kini vardy. Belki de ara-
dig1 o yillar1 benim sayemde kapatmak istiyordu. Su anda her
ikimiz de yalmizdik ve birbirimizden baska kimsemiz yoktu.
O disariya cizdigi sert durusu yavag yavas degisiyordu. Bu
hali géziimde onu daha da savunmasz yapmisti.

“Tiirklerin bir s6zii vardir Helga. Derler ki: Her serde bir
hayir vardir.”

“Ne demek o?”

O an kétii gordiigiin bir olayin, zaman gegtikge senin iyi-
ligin icin oldugunu anlarsin,”
“Yani?”

“Yani bu kaza bizi birbirimize daha da yaklastirdi, farkin-

da misin? Benim gegmisimle hesaplagmami sagladi.”
“Fena bir soz degilmis.”

Giildiim. “Daha bizde ne sozler var bir bilsen. Senin sandi-
gin kadar barbar degiliz.”

“Had; anlatmaya basla, seni dinliyorum,” diyerek konu-
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yu degistirdi. Konu Tiirkler oldugunda Helga konusmak bile
istemiyordu.

“Pekala, Duru hayatimin tam merkezindeydi. Her giin ony
okulda goriiyordum ve hafta sonlarinin biiyiik bir kismini da
birlikte geciriyorduk. Kalbimin atma sebebiydi. Ona hay-
ranlhkla bakar ve bir giin onunla evlenecek olmanin hayalin;
kurardim. Onun sonsuza kadar benim olacagini diiglerdim,
Gelecegimle ilgili yaptigim her planinin iginde Duru vards.”

“O da seninle aym hisleri duyuyor muydu?”

“O zamanlar oyle saniyordum,” dedim ve sonra da Du-
ru’yla yaptigimiz bir konugma aklima geldiginde ona baktim.
“Bilmiyorum, simdi disiindiigiimde aslinda gelecekle ilgili
hayallerimiz birbirinden ayriydi.”

D

Duru’yla birlikte Izmir’e okumaya gittigimizde kendi ara-
mizda nisanlannustik. Tam olarak alyans degildi parmaklari-
mizdaki ama onun begendigi bir yiiziigi ona almistim ve bun-
lar: parmaklarimizdan asla gikarmayacagimiza yemin ederek
birbirimize takmustik. Benim igin anlami o kadar biiyiiktii ki.
Hem ailesi parmaginda gorse bile anlamayacaklar: bir seydi.
Bunu aileler arasinda yapmak istememe ragmen Duru bunu
istememisti. Ailesini ikna edecegini soyleyip duruyordu.

“Neden ikna edeceksin? Yillardir beraber oldugumuzu bi-

liyorlar.”

“Evlilik baska.”

“Nasil baska? Beni istemiyorlar mi?”

“Ne alaka?” diyerek konusmay: kesti.

Ben de fazla uzatmak istemedim. u anda keyfimiz yerin-
deydi ve giinii kavga ederek bitirmek istemiyordum. Uzeri-
mizde mayolar, el ele tutusmus, diger ellerimizde dondurma-
larmiz plajda yiiriiyorduk. Okul bitmis olmasina ragmen
Duru’nun hala ailesiyle bu konuyu neden konusmadigini
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anlamryordum. Tamam, annesi ve babasimn gozlerinin ok
yiikseklerde oldugunu biliyordum. Kizlarnn: cok daba zengin
birilerine vermeyi istiyor olabilirlerdi ama Duru beni seviyor-
du. Yine de bu beni rahatsiz ediyordu. Bu konuda Duru’nun
¢ekimser Ralmast camimi sikryordu. Halbuki bunu aramizda
defalarca konusmustuk.

Plajda vyiiriimeye devam ettik. Ayaklarmmizin altindaki
kumlar kayarken kendimi diinyamin en sansl; erkegi olarak
goriiyordum. Elimdeki erimeye baglayan dondurmayr hizh-
ca yalayarak bitirdigimde Duru giilerek elindeki dondurmay:
suratima siirdii. Sonra da elimi birakarak kosmaya baslads.
Onu yakaladigimda beraberce kumlarin iistiine diistiik. Gii-
nes batmak iizereydi ve sahilde pek fazla insan kalmamust.
Sarilip onu pmiistiim. Cok yakinda karim olacakti. Dokuz
yasinda simifa ilk girdigi giin gérdiigiim, ondan sonra asik
oldugum ve onsuz bir 6miir gegirmeyi diisiinemedigim kiza
baktim. Beni kendinden iterek uzaklastirmaya calist:.

“Yapma, herkes bize bakiyor?”

“Baksinlar, ayrica bakacak kimse de kalmads. Artik nisan-
lry1z ve sana deli gibi asigim,” dedim onu tekrar Operken.

“Bu sadece bizim bildigimiz bir durum,” dedi Duru. Be-
nim bozuldugumu anladiginda, “Bozulma hemen, ben de
sana agigim,” diyerek giildii.

Uzerinden beni iterek bacaklar: denizin icinde, oturur po-
zisyona gecti. Ben de bacaklarum: denize uzatmus, islak kum-
lara oturmustum. Denizin ayaklarmmiza vurmasini seyredi-
yordum. Parmaklarim Duru’nun elinin iistiinde geziniyordu.
O anda diinyadaki en mutlu adam benmisim gibi hissediyor-
dum. Yanimda asik oldugum kiz, éniimde ¢ok sevdigim deniz
vardi. Burada sonsuza kadar kalabilirdim.

Duru’nun, “Yank:,” diyen sesine dogru dondiim. Yiiziin-

deki endiseli ifadeden bana bir sey soylemek istedigini anla-
mistim,

“Soyle askim.”
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“Evlenince buradan gidelim mi?”

“Nereye?” diye sordum ona giiliimseyerek.

“Bilmiyorum, Istanbul’a mesela?”

“Ne yapacagiz orada? Oradakiler buralara yerlesmeye
calistyor. Hem ikimizin de isi hazir. Babam islerinin bagina
gecmemi bekliyor. Senin baban da otelin bagina gegmenti bek-
liyor.”

“Aslinda babam beklemiyor Yank.”

“Beklemiyor mug™

“Hayir, onlar yaglantyor ve her seyi satip Istanbul’a git-
mekten bahsediyorlar.”

“Ne yapacaklar orada?”

“Emekliliklerinin tadim cikaracaklar ve ben de onlara ya-
kin olmak istiyorum.”

Eline aldign bir tast denize dogru firlattt ve sonra da bana
donerek konusmaya devam etti. “Ikimiz de iiniversite mezu-
nuyuz. Baska islerde caligabiliriz. Bunun igin donammlryiz.
Yani sen miibendisligi babann islerinin bagina gegmek igin
mi okudun?”

“Evet, ileride isime yarayacak,” diyerek goz kirptim ona.
Sonra da giiliimsedim. “Sen gercekten gitmek mi istiyorsun
Duru?™ diye sordum.

“Evet.”

Konusma ciddilesmeye baglamusts. Giiliimsemeyi biraktim
ve ona dogru dondiim. Gozlerinin kabveleri her zamanki gibi
icime islemisti. Uzandim, elimi yanagina dogru gotiirdiim.
“Bu giizelligi baska yerde nasil bulacagiz soylesene,” diyerek
diger elimle etrafi gosterdim. “Neden Istanbul? Bana gegerli
tek bir neden soyle?”

Gaozlerini gozlerimden ayirmadan cevap verdi. “Burasi
seni stkmryor mu Yanki? Arkadaglarimizin biiyiik cogunlugu
biiyiik sebirlere gittiler bile.”

“Hayir sikmryor. Stkints senin i¢indedir Duru. Bulundu-
gun yerdeki giizellikleri goremezsen gittin her yer bir giin
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sana stkict gelir. Once icindeki sikintidan kurtul. Hem nere-
den g1kt bu?”

“Ukalalik yapma,” diye omzuma vurdu.

“Yapmiyorum. Buray: seviyorum Duru. Hayatimi burada
gegirmek istiyorum. Bak birkag seneye kadar hep istedigim
yatt alacagim, o zaman istedigin yere gideriz. Sana diinyalar:
dolagtiririm. Hayalini bile kuramadigin yerleri gsrmeni sagla-
rim. O zaman hep burada kalmak zorunda da olmayacagiz.”

Yiiziindeki saskin ifadeyle bana bakti. “Bir teknede mi ya-
pacagiz bunu. Ustelik sevmedigimi bildigin halde?”

“Neden olmasin? Bir tadini alsan denizde yasamanm cok
giizel oldugunu goreceksin. Hem neden sevmedigini bir tiirlii
anlamiyorum Duru.”

“O kadar kiigiik yerlerde ve siirekli sallanan bir zemin-
de yasayamam. Bunu sana ka¢ defa séyledim, sense hala bir
tekne almaktan bahsediyorsun? Bazen beni hi¢ dinlemedigini
diigiiniiyorum. Bu israrini hi¢ anlamiyorum Yank:.”

Sinirli olarak soyledigi kelimeler hizla kavgaya dogru yol
almaya baslamgti. Alttan almaya karar vermistim. Ona dog-
ru dondiim ve ellerini tuttum. “Duru, buradan gitmek iste-
miyorum,” dedim gozlerinin icine bakarak. “Ne simdi ne de
gelecekte. Biitiin hayatimiz burada, sevdiklerimiz, bizi biz ya-
pan tiim o insanlar burada. Izmir bile bana cekilmez geldi.
Sen bir de Istanbul’dan babsediyorsun.”

“Yani evlenince hep burada kalacagiz. Olene kadar, oyle
mid”

“Evet,” dedim giilerek.

Bir siire konusmadan bana bakti ve ellerini ellerimden
kurtardi. Sonra da yiiziinii denize dogru cevirdi. Yiiziindeki
mutsuzluktan séylediklerimden hoslanmadigini anlamistim.
Yine surat asacakt: ve bu son zamanlarda aramizda daha stk
yasanmaya bagslamisti. Boyle anlarda geriliyordum. Bu kiis-
liik mubabbetinden art1k gercekten de hoslanmiyordum.

Sonunda konustugunda sesinin tonu kirgin ¢tkmusts. “Yan-
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k1, bazen beni anlamadigim diisiintiyorum. Bazen benim is.
teklerimi kendi isteklerinin arkasma gizliyorsun.”

“Bunu da nereden ¢ikarryorsun?” Anlagilan bu giizel giini;
tartisarak bitirecektik.

“Tekneleri sevmedigimi bile bile bana tekne alacagini siy-
licyorsun bu benim istedigim bir gey degil. Hayalim bile degil,
Bu senin bayalin.”

“Evet, benim hayalim ama bayalimin bu oldugunu yillar-
dir bilivorsun! Hayalime ortak olmak istemiyor musun¢™

“Benim hayallerim ne olacak peki? Bunu hi¢ diisiindiin
mius”

“Her zaman senin hayallerine 6nem verdim Duru.”

“Hayir vermedin. Hep kendini diisiindiin. Istanbul’da
okiuyalim dedim. Sen Izmir'i istedin. Buradan gitmek istiyo-
rum diyorum. Sen burada kalacagin séyliiyorsun. Benim ha-
yalimin ne oldugunu bile bildigini sanmryorum.”

“Yapma Duru, haksizlik ediyorsun. Istanbul’a neden git-
medigimizi biliyorsun. Baban gondermedigi icin gidemedik.
Bunun suclusu benmisim gibi davranma.”

“Bu senin de isine geldi. O zaman sen de Istanbul’u istemis
olsaydin kagar yine giderdim.”

“Bu kadar mi ¢ok istiyorduns”

“Evet, ben baska yerde yasama hayali kuruyorum Yan-
k1. Buray: sevmiyorum ve Glene kadar bu kiiciik yerde tikilip
kalmak istemiyorum,” diyerek etrafini eliyle gosterdi. “Her
yeri karis karis bildigim bu yer beni stkryor. Kendimi burada
kapana kisilmig gibi hissediyorum. Nefes alar.nadzgzmz hisse-
diyorum. Tamam, istanbul olmasin, o zaman Izmir’e gidelim.
Hem dért yil orada yasadik. Gayet mutluyduk.”

“Yapma Duru, ben hig mutlu degildim. Mutlu olan sendin.
Ben buraya her hafta sonu gelmek igin can attyordum.”

“Bonim mutlu olmami istemiyor musun Yank:?”

“Tabii ki istiyorum. Beraber mutlu olmak istiyorum Duru
ve bunu bildigim yerde, tamdigim ve sevdigim insanlarin ara-
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sinda yapmak istiyorum. Bunun neresi kitii, soyler mising”
“Sen beni gercekten seviyor musun Yanki?”
“Bu da ne demek? Bunu nasil sorarsin bana?”

“Bilmiyorum, bazen gercekten de beni sevmedigini diigii-
niyorum.”

“Seni ¢ok sevdigimi biliyorsun. Hayallerini de biliyorum.
Ama giden arkadaslarimiza bak. Tatilde buraya kosarak geli-
yorlar ve hicbiri de cok mutlu degil.”

“Ben yine de siirekli burada yasamak istemiyorum. Yatla
diinyay: dolasmak da istemiyorum. Birka¢ haftalik gezme-
lerden bahsetmiyorum. Ben biiyiik sehirde yasamaktan bab-
sediyorum. Etrafindaki insanlarm senin ne yaptigini merak
etmelerini istemiyorum. Ozgiir olmak istiyorum.”

“Gittigin yerde 6zgiir mii olacagimi zannediyorsun? Yirmi
milyon insamin yasadig: bir yerde nasil 6zgiir olabilirsin, s6y-
ler misin bana?”

“Her yer buradan daha iyidir,” diye mirildand..

Artik sabrim titkenmek iizereydi. Son zamanlarda bu du-
rum aramizda ¢ok konusulur olmustu ve bu konusmanin
sonu kavgayla bitecek gibi duruyordu. Zaten son zamanlarda
bu tartismalar can sikici olmaya baslamgtr. Izmir’den don-
diikten sonra Duru bambaska biri obna yolunda hizla ilerli-
yordu. Bu kiza ne olmustu anlayamryordum. Oysaki Izmir’de
ne kadar mutluyduk. Simdi daba da mutly olmalrydik. Birkac
ay sonra evlenecek ve sonunda beraber olabilecektik. Yillar-

ca bekledigimiz ve bayalini kurdugumuz gelecek buydu ama
Duru bu gelecegi istemiyordu.

“Cevap vermeyecek misin Yank:?”

“Duru, oralarda ne yapacagiz? Baska isler bulsak bile ii¢
kurus maagla gecinmeye mi ¢alisacagiz? Ustelik burada isleri-
miz hazirken. Simdiye kadar burada cok mutlu degil miydik?”

diyerek ona baktim. Neseli ifadesinin yerini hiiziin almist:.
“Mutluyduk.”

“Ne degisti, séyler misin?”
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“Bilmiyorum, belki gidebiliriz diye diigiindiim,” dedi be.
nim surat ifademi gordiikten sonra.

“Buray: seviyorum,” dedim ona bakarak. Ona iyice
yaklastim. Yiiziinii ellerimin arasma aldim. “Cocuklarimiz,
burada biiyiitmek istiyorum. Bu dogada. Ozgtir olmalarin
istiyorum. Yasadigimuz o giizel ¢ocuklugu onlar da yasasin
istiyorum Duru. Onlar: eve hapsetmek ister mising”

“Tabii ki istemem.”

“O zaman burada kaliyoruz,” diyerek onu optiim. En
azmdan giinii kavga ederek bitirmek istemiyordum. Son za-
manlarda yaptigimuz kavgalar kirict olmaya baglamagt.

Opiisiime karsihik vermesine ragmen sanki ¢ok uzaklar-
da gibivdi. Ayrildigmmizda artik batmig olan giinesin sudaki
son kizilligina bakryorduk. Alacakaranlikta onu kendime ¢e-
kerek tekrar optiim. Bu sefer daba istekli davranmigti. Onu
birakmadan kulagina dogru, “Sana asi§im Duru ve bu hig
degismedi. Goreceksin bak, seni ¢ok mutlu edecegim,” diye
fisildadim. Giiliimsedi ama nedense bu giiliimseme icime
oturmustu. O anda gercekten mutlu olup olmadigina emin
olamadim. Yerimden kalktim. Elimi uzatarak onu da kaldr-
dim. Esyalarmuzin oldugu sezlonga gidene kadar hi¢ konus-
madik. Yanmmdayd: ama benden cok uzakta gibiydi.

D

Sustugumda Helga’ya baktum. «Simdi diisiiniiyorum da
her sey ne kadar da ortadaymis.”

“Bazen goziiniin oniinde olan seyleri goremezsin Yank1.”

“Benim icin de dyle olmus. Duru kafasina oralardan git-
meyi takmis. Belki de ailesi onu buna ikna etmisti, bilmiyo-

”

rum.
Bunu o zamanlar neden anlamadigima sagirdim. Duru

gitmek istedigini hep soylemisti ama ben onu dinlememisgtim |
ya da o zaman onun hig bitmeyen kaprislerine yormugtum. |
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Simdi, sanki kendimi o olayin iginden ¢ikarip anlatmaya
basladigimda Duru bir giin ¢ekip gidecegini bana anlatma-
ya caligmigt. Aslinda bana ilk ayrilik sinyallerini vermisti.
Bu olayin iizerinden gegen zaman icinde Duru benden uzak-
lagmigt1. Simdi bunu daha net goriiyordum ve bunca zaman
bunu gorememis olmanin saskinhigini yasiyordum. Helga’yla

goz goze geldigimde o da bana gézlerindeki acima ifadesiyle
bakiyordu.

“Acinacak haldeymisim degil mi?”

“Sadece ona asik oldugunu diisiiniiyormussun. Ask insa-
nin goziini kor eder Yank:.”

“Belki de onu dinlemeliymisim.”

“Kiz orada sana ragmen mutlu degilmis.”

“Evet, gercekten kormiigiim. Simdi gordiiklerimi keske o
zaman da gorebilseymisim. Gegi bunlari konustuktan sonra
Duru bir daha gitme konusunu hi¢ agmads.”

“Kadinlar bir seyi kafalarina koydu mu asla ondan vaz-
gegmezler Yanki. Belki de erkeklerin anlamadig: sey bu.”

“Hakli olabilirsin Helga. Duru beni terk ettiginde kendimi
degil, onu sugladim. Halbuki ondaki mutsuzlugu gérmeliy-
dim. Onunla ¢ok yakindim ve her zaman birlikteydik. Onun
mutlu olup olmadigiyla hig ilgilenmedim. Ben ¢ok mutluy-
dum ve onun da benim kadar mutlu oldugunu diisiindiim.”

“Erkeklerin en biiyiik hatalarindan biride budur iste. Onu
seviyorsun ve her zaman yanindasin ve bunun bir kadina ye-
tecegini diisiiniiyorsun ama biz kadinlar biraz karigik yara-
tiklariz. Bazen bize bunlar yetmez. Bizimle gercekten ilgilenen
erkekler isteriz. Ne hissettigimizi anlayan, anlatmadigimiz
mutsuzlugumuzu hisseden erkekler.”

“Haklisin, ben bunlar hig gormemisim. Askimin her iki-

mize de yetecegini diisiinmiisiim. Simdi disiiniiyorum da
buna benzer bir anim daha var.
“Anlatsana.”
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Duru'nun babasimn otelinin lobisinde oturmug, Duru ile
oniimiizdeki limonatalar: iciyorduk. Ayvalik’a geleli bir haftq
oluyordu. Oniimiizde kocaman bir yaz bizi bekliyordu. Sonra
tekrar okul icin Izmir'e gidecektik.

“Su karsiki duvart ytkmak lazim,” dedim limonatamdan
bir yudum alirken.

“Nedens”

“Denizi gormemizi engelliyor. $imdi dikkat etim de bura-
dan deniz ¢ok giizel goriiniiyor.”

“Sakm bunu babama séyleme yarn ilk isi o duvar: yikmak
olur.”

“Sence de giizel olmaz mi2”

“Bilmiyorum, buraya siirekli para harciyor. Simdi bunlar:
dediginde yine para harcamaya baglayacak.”

“Ama benim dedigim sekilde olursa cok para harcamasina
gerek yok. Hem ¢ok daha sik bir yer olacak. O zaman diigii-
niumiizii burada yapariz.”

“Istemiyorum.”

Saskinlikla ona baktim. “Neyi¢ Diigiiniimiizii mi yoksa
buramin daba sik bir yer olmasmi mi2” diye sordum.

“Her ikisini de.”

Duyduklarimla sok olmak iizereydim. Elimdeki limona-
tay: sebpann iizerine koydum. Universiteye basladigimizdan
beri konustugumuz tek konu okul bittiginde evlenecegimizdi.
Dueru’nun bunu neden istemedigini anlayamadim. “Ne dedi-
ginin farkinda misin Duru?” diyerek ona sordum.

“Evet, sakin babama bu konudan bahsetme, ben burada

evlenmek istemiyorum.”
“Nerde evlenmek istiyorsun?”
“[zmir’de olabilir.”
“Biitiin tamdiklarimz burada.”
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“Ama arkadaglarimiz da oradalar. Hem bunu daba simdi-
den tartigmak istemiyorum. Daba evlenmemize cok var.”

“Bir sene kaldi Duru, okul bitince demistik.”

“Bir sene uzun bir zaman,” dedi bana giilerek ve konu ka-
panmigsti. Duru’nun son zamanlardaki davramslarina anlam
veremiyordum ama iizerine gittigim her an kavga etmeye bas-
lryorduk ve bunu da istemiyordum. Onun icin ben de sustum.

S

“Eee ne diigiinityorsun Helga?”

“Senin hatan Yanki, olaylarin iizerine gitmemek olmus.
Onunla tartigmamak icin hep susmugsun. Konugmayinca ola-
yin unutulacagini sanmigsin.”

“Evet, biiytidiik¢e daha ¢ok tartisir olmustuk. Ozellikle iz-
mir’e gittikten sonra, Duru’nun tavirlari degismisti. Izmir’den
sonra Ayvalik ona sikici gelmis olmaliydi. Onunla kavga
etmek istemiyordum. Bazen ¢ok kirici olabiliyordu ve ¢ogu
kavgalarimiz Ada’yr korudugum igin gikiyordu. Simdi diisii-
niiyorum da belki de onun Ada’ya daha az eziyet etmesi icin
bunu uzatmiyordum. Ciinkii benden hirsini alamadigi zaman
Ada’y tizdiigiinii biliyordum. Yine de onu anlamadigim igin
sucluyum.”

Helga elini elimin tstiine koydu. “Beraberlik dedigin sey
kargilikli iletigimdir. Sizin iletigiminiz yokmus. Belki de ¢ok
kiigiik yastan beri birlikte olmaniz ve birbirinize asik oldugu-
nuzu sanmaniza yol agmustir. Ask ve aligkanlik arasinda ince
bir ¢izgi vardir Yank.”

Bagimu kaldirip ona baktim. Helga’nin son soyledigi ciim-
leyi bundan yillar 6nce biri daha soylemisti. O an aklima gel-
diginde onun elini avucumun icine aldim.

“Biliyor musun, bunu yillar énce biri daha sOylemisti
bana.”

G(Neyi?”
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“Ask ve aligkanlik arasinda ince bir gizgi oldugunu.”
Giiliimseyerek ytiziime bakti.

“Kim?”

“Annem,” diyerek anlatmaya bagladim.

N\D)

Hafta sonu lzmir'den donmiistiim. Babam rabatsizd: ve
Duru Izmir'de kalmusti. Her ne kadar onu orada birakip gel-
mek istemesem de annemin israrmi duymazdan gelememis-
tim.

Babammn ciddi bir durumu yoktu ama annem her zaman
onun icin endiselenirdi. Onlarnki ilk goriigte asktt ve hikdye-
lerini dinlemekten her zaman zevk alirdim. Hala birbirlerine
bityiik bir sevgi duywyorlardi. Annemle aramda inanilmaz bir
sevgi vards. Belki de bu, benden bagka ¢ocugu olmamasindan
kaynaklantyordu. Bunu 6grendigi anda bana daha da diiskiin
bir bale gelmis, 6nce annem sonra arkadagim ve sirdasim ol-
mustu.

O hafta sonu beraber bolca vakit gecirmistik. Cok uzun
yillardsr biitiin hafta sonlarim Duru’yla geciyordu. Ona daha
az vakit ayrdigim icin icimde olusan pismanhigi o hafta sonu
onu mutlu ederek gidermek istiyordum.

Kabvalt: masasinda elimi avucunun igine aldr ve diger
eliyle de iistiinii kapatti. Giiliimseyen anneme dondiim. Artik
Loskoca adamdim ve bu sekilde oturmak komik gelmisti.

“Bunun ici fazla biiyigiim.”

Kabkaba atarak bana bakti. “Anneler igin gocuklar: hi¢bir
caman fazla bityiimez. Onlar her zaman ¢ocuktur. Cok uzun
zamandir seninle béyle oturmamigtim.”

“Biliyorum, biraz fazla kendimi kaptirdim galiba.”

“Ask boyledir, kimseleri goziin gormez. Duru nasil?” diye
sordu. Her zamanki gibi icten gitlen gozleriyle bana bakryor-

du.
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“lyi, bu hafta sonu okulda kalmas: gerekiyordu.”
“Sen nasilsin?”

“Iyiyim anne. Gok mutluyum.”

“Goriiyorum ama simdi séylediklerimi sakin yanls anla-
ma oglum, bunu sana annen olarak degil, arkadasin olarak
soyliiyorum.”

“Beni korkuttun simdi,” diyerek giildiim.

“Korkmana gerek yok. Sadece emin olman gerekiyor.”

“Anlasilan derin konulardan konusacagiz.”

“Oyle de denilebilir,” diyerek giildii. Sonra gozlerimin ii-
ne bakarak konusmaya devam etti. “Duru’yu sevdigimi bili-
yorsun. En az kendi kizim gibi.”

“Biliyorum,” dedim icimdeki sikintryla. Konusma konu-
muz belli olmustu. Annemle hi¢ bu konuyu konusmamstik.
Bunca seneden sonra annemin onun hakkinda konusmak is-
temesine anlam verememistim. Bu da beni huzursuz etmek
igin yeterli bir neden gibi gelmisti bana.

“Senin ona olan askini biliyorum. Duru’nun da sana asik
oldugunu biliyorum. Her ikiniz de cok kiiciikten beri birlikte-
siniz. Senin baska kiz arkadasin, onun da baska erkek arka-
dast olmadi. Onun icin endiseleniyorum.”

“Neden anne? Bu daha iyi degil mi?”

“Bence degil.”

“Neden?”

“Ciinkii bu kadar uzun beraberliklerde artik by ask mi
yoksa aligkanlik m: belli olmaz. Bunu anlamak da giictiir.
Onun i¢in hata yapmandan korkuyorum Yank:.”

“Ona asigim anne, onsuz olmak istemiyorum.”

“Biliyorum ama yine de bir anne olarak endiseleniyorum.
Duygularindan emin olman; istiyorum. Ileride pisman olma-
mak icin. Belki zamanla karsima bagka biri cikacak ve sen o
zaman Durw’yu sevmedigini anlayacaksin,” dediginde konus-
mak i¢in hamle yaptim ama beni eliyle susturdu.

“Onun icin
bence biraz ayri vakit gecirmelisiniz.”
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“Neden ayrt zaman gegirelim? Beraber olmaktan son de-
rece mutluyuz.”

“Duygularinizdan emin olmak icin Yankt. Bu Duru i¢in de
gecerli, sonra birbirinizi iizersiniz.”

“Merak etme anne, ben duygularimdan eminim. Duru da
emin. Biz birbirimizi seviyoruz ve okul bitince evlenmeyi dii-
siniiyoruz. Uziilme, en az babam ve senin kadar birbirimize
asigiz.”

O zaman belki de anneme arada benim ve Duru’nun bag-
kalartyla goriigtiigiimiizii soylemeliydim. Bunu biz de diisiin-
miistiik ve bir donem birbirimize izin vermistik. Baskalartyla
kisa sireligine cikmustik. Sonunda tekrar bir arada olmaya
baglamistik. Bir an bunu soyleyip soylememe konusunda ka-
rar veremedim. En tyisi susmakti, ben de 6yle yaptim.

“Yine de annen olarak endiseleniyorum Yank:. Ask ve alis-
kanlik birbirine cok benzer. Arada ¢ok ince bir ¢izgi vardir
ve bazen onu fark etmeyebilirsin. Ancak bir arada yasamaya
basladiginda iliskinin ne oldugunu anlarsin. O zaman da ge-
ride kalp kirkliklar: kalir oglum. Agk bittiginde bunu kabul
edersin ama aligkanliksa o zaman kendini betona ¢arpmis gibi
bissedersin. Unutmak daba acidir, daha yipratici. Ben sadece
Duru’ya duydugun hislerden emin olmani istiyorum.”

“Bunu sana diisiindiiren ne anne?” diye sordum ona. Bun-
lari duymaktan canim sikilmugts.

“Bir sey yok. Sadece ok uzun zamandir birliktesiniz. Bi-
raz birbirinizi 6zgiir birakin diyorum.”

Onun gozlerinin icine bakarak konusmaya bagladim. “Biz
birbirimize asigiz. Evet, cok uzun yillardir birlikteyiz ama her
sene askvmiz bir 6nceki seneden artarak devam etti. Bunu dii-
siinerek iiziilmeni istemiyorum anne. Inana bana oglun ¢ok
mutlu olacak.”

Giiliimseyerek elini yanagima gotiirdii. Mavi gozlerini
gozlerime sabitledi. “Pekala, oyle diyorsan oyle olsun.”
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Bunlari anlatirken Helga’nin huzursuz oldugunu ve ya-
mimdan kalkmak istedigini anlamistim. Ama eli avucumun
icindeydi ve onu birakmamigtim. Annemden bahsetmek onun
kederlenmesine neden olmustu ama artik ben de iyice merak
etmeye baslamistim. Annem ne yapmisti da Helga bunca yil
kizin1 gormek istememigti? Helga’nin affetmeye yanasmadi-
g1 sey neydi? Bu sorular aklimdayken merak ettigim soruyu

sordum.

“Soyler misin Helga, bir anne ¢ocugundan neden vazge-
cer?”

Elini gekerek elimden kurtard: ve yanimdan kalkti. “Bunu
anlamazsin.”

“Anlatirsan anlarim Helga.”

Bir sey demeden yiiziime bakti. O kadar derin bakiyordu
ki sanki bana gdzleriyle bir seyler anlatiyormus gibiydi. Keske
o gozlere baktigimda bana neler séylemek istedigini anlaya-
bilseydim.

“Bazen 0Oyle seyler olur ki senin affedebileceginin cok 6te-
sinde seylerdir bunlar. Hazmedemedigin...” Sustu. “Biraz
hava almam gerekiyor.”

Onun giktigi kapiya bakiyordum. “Anlattigin anda huzura
ereceksin Helga. Keske anlatabilsen,” diyerek fisildadim. Yo-
ruldugum igin bagimi yastiga koydum ve gozlerimi yumdum.
Gozlerimin 6niinde Duru ve annem duruyordu. Annemin bile
anladig seyleri anlamamis olmama daha cok sinir oldum.

Duru’nun beni gergekten sevip sevmedigini bir an disiindiim
ama ben onu gok sevmistim.
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Sabahin erken saatinde agnilarim yiiziinden uyanmigtim.
Bir siire beynimi bagka seylerle mesgul etsem da agri dayanul-
maz boyuta geldiginde hemgireyi ¢agirdim. Agr1 kesici igne
yapmasmna ragmen agrim hila devam ediyordu. Birkag kere |
durumumun elverdigi 6lgiide pozisyonumu degistirmis olsam :
bile agrnivi gegirememigtim.

Helga geldiginde kendimi oldukga kétii hissediyordum. |
Yuzumi gordigii anda bir sey oldugunu anladu. t

“Nevin var Yanki?”

“Bugiin iyi degilim. Onun igin sana bir seyler anlatacagimi
sanmiyorum.”

“Ne oldu?”

“Agnm fazla ve artik dayanma giiciimiin de sonundayim.
Buradan bir an 6nce ¢ikmak istiyorum.” é

“Bilivorum ama boyle zamanlarin olacagini doktor soy-
ledi, bilivorsun. Bacagim tekrar ameliyat ettiklerinde yataga !
bagh kalmayacaksin. O zaman daha hizh iyilegeceksin.” ;j

“Daha topallamadan yiiriiyiip yiiriiyemeyecegimi bile bil-
miyorum.”

“En kotisiinii diigiinme Yank:.”

“Elimde degil.”
“Oliim her seyin sonu Yank:. Yasadigin siirece umut her

zaman vardir.”
“Gunler gecmiyor Helga.”
“Tamudigim o giiglii adam nerede, sdyler misin?”
Giiliimseyerek ona bakum. “O adam giiclii miiydii emin

degilim.”
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Elimi tutarak bir siire oturdu. Sessizlik beni rahatlattig
kadar rahatsiz da etti. Helga’nin her giin kilometrelerce yol
kat ederek buraya gelmesini istemiyordum. Yorgun gériinii-
yordu. Bugiin dinlenmesi i¢in onu ikna etmeliydim.

“Yorgun goriiniiyorsun Helga. Bence bugiin eve git din-
len.”

“Diin gece hi¢ uyumadim. Ondan yorgunum.”
“Neden?”

“Bana soyledigin o ciimleyi ¢ok diigiindiim. Yanki. Beni
nasil yaralayacagini iyi biliyorsun.”

“Hangi ciimle oldugunu biliyorum ama amacim seni iiz-
mek degil Helga. Bunu hig istemiyorum. Ben sadece artik o
kadar yolu her giin gelmeni istemiyorum. Aksama kadar o
sandalyenin iistiinde oturuyorsun ve gercekten yorgun gorii-
niiyorsun.”

“Bir yere gitmeyecegim. Eve gidip o yalmzligi yasamak
istemiyorum. Sen gelmeden 6nce bu kadar yalniz oldugumu
hissetmemistim ama sana ¢ok alistim ve yoklugun bana hig
istemedigim seyleri diisiindiiriiyor.”

“Biliyorsun seninle bir anlasma yaptik. Sen beni taniya-
caktin, ben de seni. Bugiin benim anlatacak halim yok ama
sen anlatabilirsin,” diyerek onun gozlerinin icine baktim. “Is-
ter misin Helga?”

“O kadar uzun zaman gecti ki iizerinden sanki baska bir
zaman dilimine aitmis gibi geliyor. Diin bana, ‘Bir anne ¢o-
cugundan neden vazgecer?’ demistin ya. Aslinda ben hic vaz-
ge¢medim. Sadece...” diyerek elini kalbinin ustiine koydu.
“Burasi o kadar ¢ok aci cekti ki Yanki. O kadar cok kayip
gordu ki artik sevmeyi unuttu. Sevdiklerim tek tek elimden
alindiginda kendini aciya karsi bu sekilde korudu.”

“Herksin ge¢cmisinde ac1 var Helga bu sadece sana 6zel bir
sey degil.”

“Biliyorum ama kendini aciya karsi korudugunda yalniz-
hik da beraberinde geliyor.”
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“Yalniz degilsin ki. Bir kizin var. Belki de hayattayken bagz,
seyleri yapmak gerekir. Oliim her geyin sonu, o an geldiginde
keske dememek gerekiyor.”

“Sdylemesi kolay ama yapmasi zor Yanki. Tanidigin Helga
hep boyle kat, sert ve sevgisiz degildi.”

Biliyordum. Ben de 0 zamanlar yapmamam gereken seyler;
yapmistim. §imdi pismanlik duymak bir sey ifade etmiyordu.

“Zaten oyle olmadigini biliyorum,” dedim ona bakarak.
“Buraya onca yola ragmen her giin gelmen bile bunun gos-
tergesi. Sen sadece kalbindeki kini birakamamigsin. Onun
oradan gitmesine izin vermemissin. Halbuki biraksan rahat-
lavacaksin.”

“Belki de ama o kadar ¢ok zaman gecti ki artik nasil yapa-
cagimi bile bilmiyorum.”

“Bir yerden baglaman gerekli. Belki de her seyi anlatmak
seni rahatlatacaktir.”

“Belki de. Bu yash ve sert kadinin hikayesini ger¢ekten me-
rak ediyor musun Yanki?”

“Evet Helga, ediyorum. Nasil bir aileden geldigimi bilmek
istiyorum. Bir yanim Tiirk ve ben diger yanimi da merak edi-
yorum.”

“Duyduklarin seni nasil etkileyecek bilmiyorum.”

“Seni yargilamaya hakkim yok Helga.”

Yerinden kalkarak odada biraz dolasti. O anda ne diigtin-
diigiinii gercekten merak etmistim. Bu kadar kat1 ve yalniz ol-
masi ve bunu degistirmemesine ne neden olmustu? Sonra ya-
nima gelerek elini elimin iistiine koydu. Bu hareketi annemin
kimden aldigim anlamigtim. Annem de benimle 6nemli bir
sey konustugunda boyle yapard. Giiliimseyerek ona baktim.
Helga zaman iginde kizinin kendisine bu kadar benzedigini
bilmiyordu ve bunu ge¢ olmadan bilmesini diledim. Konus-
maya basladiginda ben de onu dinledim.

“fkinci Diinya Savagi’nin basladigi 1939 senesinde, zengin
ve giiclii bir ailenin beginci kusag olarak Berlin’de dogdum.
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Ayricalikli bir yagsama gozlerimi agtim. Benden bes yas biiyiik
bir ablam vardi. Savasin basladig yillar ve bize bir sey olmaz
diyen bir aile. Bir iilkede savas basladi m1 ucu herkese doku-
nur. Az ya da gok herkes zarar goriir. Birileri iktidarini giic-
lendirmek igin ugrasirken 6lenler hep masum insanlar olur.”

“Bu hep boyledir Helga.”

“Evet, burada da boyle oldu. Hitler iktidar: ele gecirdi-
ginde kendi fikirlerini insanlara agilamaya basladi. Ustiin irk
soylevleriyle tiim Avrupa’y: atese verdiginde bunun aileme
bulagmasi gecikmedi. Artik ayricalikli olmanin bir énemi kal-
mamisti. O zamanlar pek hatirlamiyorum, ama savas herkesi
degistirdigi gibi bizi de degistirdi. Babam ben dogduktan iki
yil sonra savasa gitti ve bu ondan son haber aligimiz oldu.
Bir daha babami gormedim. Fotograflarda gelecege umutla
bakan yakigikli bir adam olarak kaldi. Onu hi¢ tanimadim.
Annem yedi ve iki yaslarinda iki kizla yalmiz kalmisti. Aile-
nin oturdugu o biiyiik ev askerlere karargih yapildigindan
oradan taginmak zorunda birakilmislardi. Annem o zamana
kadar aligkin olmadig: bir yasam tarzi ve savasin getirdigi yi-
kimla yiiz yiize kaldi. Aile dagilmug, cepheye gidenlerden kétii
haberler gelmeye baslamisti. Yasamak icin bir eve ihtiyacimiz
vardi ama sehirler acimasizca bombalaniyordu. Sabah kalk-
tiginda sokaklarda 6lmiis insanlari gérmek artik siradan bir
yasamdi. Siren sesleri, bomba sesleri birbirine karigirdi. Co-
gumuz siginaklarda yasiyorduk.”

“Zor zamanlar oldugunu tahmin edebiliyorum.”

“Evet, oldukc¢a zordu. Ortalikta artik yokluk, kitlik ve ac-
lik vardi. Her sey kisithydi. Annem o ortamda hem kendini
hem de bizleri hayatta tutmaya ¢alistyordu. Geng ve giizel bir
kadindi ve sonunda bir SS subayn ilgisini ¢ekti. Adamin, ken-
disiyle olmasi karsiliginda kizlarinin glivenligini saglayacag;-
ni sO6z vermesi sonucu o subayla birlikte olmaya baglamisti.
Artik 1sinabilecegimiz bir ev ve istedigimiz kadar yiyecegimiz
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vardi. Savas uzadik¢a acimasizhik da artti. Savagin en acima-
siz oldugu dénemdi. Kadinlar cepheye giden ve bir daha ha-
ber alamadiklar kocalarimi bekliyor ve cocuklarint hayatta
tutmava ¢ahisiyorlardi. Annem de o sartlarda yapabildigi en
kolay seyi yapti. Bir SS subayinin metresi oldu.”

Sesi titrediginde sustu. Bir siire hi¢ hareket etmeden disa-
riya baku.

“Cocuklar ebeveynlerinin yapnklarmdan dolay1 suglan-
maz Helga. Bir anne ¢cocuklari igin her seyi yapar.”

Bana dogru dondii. “Onu asla suclamadim. Ne o zaman
ne de simdi. O, iki kizin hayatta tutmaya calistt. Zaten boyle
bir sey vapmamus olsaydi simdi burada olmazdim. O kadin-
lar, hem kendileri hem de ¢ocuklarinin hayatta kalabilmesi
adina odiinler verdiler. Savag hep cephede olmuyor Yanki.
Bazen cephe arkasi daha acimasiz olabiliyor.”

“Evet.”

“ Annem, hem bizim hem de kendisinin gﬁvenligini sagla-
musti. Zaten baska bir sey de yapamazdi. i yoktu, ev yoktu,
ekmek yoktu. Artik bes yasindaydim ve o subayin ablamla
beni kargisina alarak saatlerce tistin irk1 anlatngin hatirliyo-
rum. Cogu zaman ne dedigini bile anlamazdim. Bize iyi dav-
ranirdi, en azindan bana ve ablama. Sonra igler kotii gitmeye
basladi. Savasin sonuna dogru Almanya her cephede yenili-
yordu. Hitler daha da vahsi olmugtu. Bu vahsi tavr1 subayla-
rina da yansiyordu. Artik o 1yi adam gitmis, yerine anneme
iskence yapan bir sadist gelmisti. Aksam bizim saclarimizi
oksayan o adamin sabah cocuklari 6ldiiren bir katil haline
gelebilmesini hala anlayabilmis degilim. Bu bir siire boyle de-
vam etti ve sonunda bir hava saldinsinda adamin oldigiinii
ogrendik. Boylelikle tekrar basa donmistiik. A¢hgin, hastali-
gin ve oliimiin kol gezdigi sokaklara dondiik,” diyerek sustu.

Sonra bana bakip giilimsedi.
“Nedense annem hatiralarimda giiglii bir kadin olarak

kalmamus,” dedi.
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“O sartlarda ne yasadiklarini bilemezsin. Savagin insan
ruhunu nasil yaraladigini. Herkesin o sartlarla basa ¢ikma
savasi da farkli olur.”

“Sokaklarda 6len insanlari goriiyordum. O zaman onlarin
oldigint anlamiyordum. Neden sokaklarda uyuyorlar diye
anneme sorardim. Higbir yer giivenli degildi. Sik sik hava sal-
dirilart olurdu. O yillar hala bazen riiyalarima girer, biliyor
musun?”

“Acilar hep hatirlanir,” dedim fisiltiyla.

“Savagin bitmesine yakin, annem bulundugu yerden bizi
de alarak gece yiiriiyerek, giindiiz ise saklanarak gittigimiz in-
sanlarin yanina gotiirdii. Nereye gittigimizi bile bilmiyorduk.
Sadece insanlarin i¢inde olmak anneme giiven veriyor olma-
liydi. Cogu annem gibi yalniz kadinlard:. iclerinde erkekler
de vardi ama ¢ogu yasliydi. Giinlerce a¢ susuz yiiriidiik. Hit-
ler baska insanlar: atese attig1 gibi kendi insanlarini da atege
atmust1. Sonunda bir giin kamp kurdugumuz bir yerde savasin
bittigi ¢igliklar: yiikseldi. Hitler intihar etmisti ve Almanya
Dogu ve Bati olarak ikiye bolinmiigtii. Ailemizden geriye ka-
lanlar Dogu’da, biz de o konvoyla birlikte Bati’da kalmistik.
Iki kiigiik ¢ocukla ne yapacagini bilmeyen bir kadin. Sava-
sin yikintilarindan yeni bir iilke olmaya ¢aligan Almanya. O
gunlerden aklimda kalan tek sey siirekl; isiidiigiim ve hep a¢
oldugumdu.”

“Savastan en ¢ok ¢ocuklar etkileniyor ve ruhlarinda derin
izler kaliyor.”

“Evet, o giinleri asla unutmuyorsun. Ben de unutmadim.

Bazen ¢ok seyi unutuyorum ama cocuklugumda yasadigim
her ac1 hala ilk giinkii gibi hafizamda ca
“Sonra ne oldu?”

“Kugiik
duk. Anne
surmedi.

pcanli duruyor.”

iki odali bir daireyi baska bir aileyle paylagiyor-
M uzun ugraslar sonunda bir is buldu ama by uzun
Sagliksiz kosullar ve yetersiz beslenme sonucu has-
talandi. Narin bir yapist vardi. Omriiniin son haftalarinda
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yataktan bile ¢ikamadi. Sonunda o soguk ve kiigiik odada
bir gece uyudu ve sabaha uyanmadi. O zaman sekiz yagin-
daydim. Ablam da on iig. Yetkililer eve geldiginde onu alip
gotiirdiiler. Ablam ve beni de savagtan sonra ailesiz kalmg
binlerce ocugun oldugu yere, bir yetimhaneye gonderdiler.
Bizim iin iyi giinler degildi bunlar. Belki karnimiz doyuyor ve
iizerimizde bir battaniye oluyordu ama kimsesizlik her seyden
daha kotiiydii. Ancak zor kosullara dayanabilenler ve giicli
olanlar ayakta kaliyordu. Bir sene sonra ablam da hastalan-
di. O da annem gibiydi narindi. Yetimhanenin revirinde yatti.
Dogru diiriist ilag yoktu. Olanlar da bizim gibi kimsesizlere
verilmivordu. Parasi olan her seyi satin alabiliyordu. Birkag
hafta sonra ablamin durumu daha da kétiilesmisti. Artik hig
gdziinii agmuyor ve biitiin giin annemi sayikliyordu. Sadece
onu aksamlari bir saat gérmeme izin veriyorlardi. Yine Oyle
izin verdikleri bir aksam yanmna gittim. Yiizii ve viicudu ter
icindeydi. Elini tuttum ve yanina oturdum. Ne yapacagimu
bilmivordum, ama élecegini anlamigtim. Ayni annemin son
saatleri gibiydi ve yanilmadim. Oradan ayrilmadan elini tuta-
rak oturdum. Bir ara gozlerini agti ve bana bakarak gilim-
sedi. Ben de ona giiliimsedim. ‘Iyileseceksin,” dedim. Ama o
sadece bana bakarak, ‘Geliyorum anne,’ dedi. O zaman beni
gormedigini anladim. Orada oldugumun bile farkinda degil-
di. Gozlerini kapatti ve hareketsiz kald:.”
Sustugunda derin bir nefes aldi. “Helga,” diye fistldadim.
“Bunca yil sonra hala o kadar net hatirlamama sasiriyo-

rum bazen.”

“Acilar unutulmuyor Helga.”
“Bunu birilerine anlatmayali o kadar ¢ok zaman oldu ki.

Bir siirii seyi unuttugumu diisiiniiyordum ama anlatmaya
basladigimda hepsi gozlerimin 6niinde canland1.”

“Istersen burada kalsin Helga.”
“Bitirmeme izin ver Yanki. Ablam oldiigiinde iyice yalniz
kalmistim. Orada kalmaya devam ettim. Zaten gidecegim ne
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bir yerim vardi ne de aile diyebilecegim kimsem. Okula gidi-.
yor, oranin giinliik iglerini yapiyor ve yillarin gelip gegmesini
seyrediyordum. Yillar gecti, okul bitti. ise girdim. O dénem
Almanya’nin kalkinmasi igin baska iilkelerden go¢menler
gelmeye baslamisti. Ise girdigim fabrikada genc bir adamla
tanistim. Ilk askimdi o. Uzun yillar sonra buz tutan kalbimi
isitmugt. Belki uzun zamandir gergek anlamda tisiimiiyordum
ama kalbim hep soguk kalmigti. Once onu sevmemeye calis-
tim ve bunun igin gergekten ugrastim. Ciinkii biitiin sevdik-
lerim beni arkasinda birakip gitmisti. Kendimi ve kalbimi bu
sekilde koruyordum ama s6z geciremedim. Ne kendime ne de
kalbime. Beni ilk 6pen erkek oydu. Caliskandi, diiriisttii ve
birbirimizi ¢ok seviyorduk. Birkag yil sonra evlendik. Hayati-
min en giizel guniiydi.”

Helga susarak yamimdan kalkti. Bazi seyler insanin haya-
tinda asla unutulmuyordu. Helga da savasin ailesine acug:
yaralari unutmamusti. Anlaurken sanki o giinleri tekrar ya-
samusti. Sanki onlarca yag birden ihtiyarlamisti. Bardagina
su doldururken ona baktim. Yetmis dokuz yasinda bile hala
guzel bir kadindi. Giizel yaglanmusti ve onu yirmili yaslarinda
diisledigimde gozlerimin 6niine annem geldi. Annem de cok
guzel bir kadindi ve babamin onu gériir gérmez asik olmasina
sasmamak gerekiyordu. Artik bembeyaz olmus saglarinin bir
zamanlar annemin saglari gibi sarinin en guzel tonunda oldu-
gunu biliyordum. Gri mavi gozleri 11811 hi¢ kaybetmemisti.
Belki Helga’nin annesi giiclii bir kadin degildi ama Helga, bii-

yilkannemden sonra tamdigim, ayakta kalmay: basarmis en
gucli kadinlardan biriydi.

Suyunu igtiginde bana donerek, “Bogazim kurumustu. Sen
de ister misin?” diyerek bardag: gosterdi.
“Hayur, tesekkiirler.”

“Biliyor musun Yanki, bu gozler o kadar ¢ok olaya tanik
oldu ki artik beni higbir sey sagirtmiyor.”

Konusmadan ona baktim. Artik beni de sasirtan bir sey
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yoktu. Ayvalik’tan ayrildigimda ben de hayatin tim girkinli-
gini gormiigtiim. Hikayesinin geri kalamini da merak etmeme
ragmen onu sikigirmayacaktim. Sonunda Helga anlatmaya
karar vermisti. Onu kendi kararina birakacaktim.

“Gergekten ¢ok yorgunum.”

“Biliyorum, onun igin gidip dinlenmelisin. Ben nasil olsa
bir yere gitmiyorum.”

Gillimseyerek yamima geldi. “Yarin erken gelmeye ¢aligi-
rim,” diyerek yanagim 6ptii. Elini tuttum. “Biraz dinlen Hel-
ga. Yarin gelme. Ihtiyacim olursa seni ararim.”

“Dedigim gibi, yalmzlik artik bana iyi gelmiyor Yanki. Ya-
rin gelirim,” diyerek gozlerimin igine bakt.

“Tamam.”

“Uslu dur ve hemsirelerin kalbini kirma.”

“Kirmam,” dedim ve ben de ona giilimsedim.

Kapidan ¢ikmasini izledim. Kapi kapandiginda derin bir
nefes aldim ve yine gogsiime saplanan aciyla yiiziimii burus-
turdum. Bir giin bu aciyr duymadan derin derin nefesler alma-
y1 basarabilecek miydim?

Gozlerimi yumdum ve savagin yikngt hayatlari diistindiim.
Kiiciik bir kizin yiireginde, aghgin ve yikimuin agtigi yaralari
diisiindiim. Bildigin bir hayatin elinden alinmasinin yasattigi
travmay1 disiindiim. Bir giin 6nce her geyin varken bir giin
sonra hicbir seyin olmayabiliyordu. Helga’nin yiireginde o
yaralar hala tazeydi. Savagin iizerinden yetmis dokuz y1l geg-
mesine ragmen Helga anlatirken o giinleri tekrar yagamuigti.

Bir kez daha kendimden utandim. Basit bir neden igin her
seyi ve sevdigim herkesi arkamda birakmus, sevdiklerime aci
cektirmistim. Buradan ¢iktigim anda sevdiklerimin yanina gi-
decektim. Eger 6lmiis olsaydim benim nerede oldugumu bile
bilmeyeceklerini diisiinerek ve onlari 6lene kadar kalplerinde
iyilesmeyen bir umutla birakacaktim. Bu kadar acimasiz nasil
olmustum ve bu hale nasil gelmistim?
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Uzun bir siire uyuyamadim. Gézlerimi yumdugumda Hel-
ga’mn anlattiklari gozlerimin 6niine geldi. Herkesin ruhunu

yaralayan bir hikayesi vardi ama Helga’nin birden fazla hika-
yesi oldugunu anlamistim.
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Helga sziinii tutmug ve sabahin erken saatinde gelmisti.
Elinde yine birka¢ gindur getirmedigi taze ciceklerle giiliim-
seyerek kapidan girmigti. Ben de ona giillimsedim. Diinkii
yorgun kadin degildi. Daha gen¢ ve ding duruyordu. Kirmizi
ruju ve bakiml haliyle kapidan girdiginde gliniimu aydinlat-
tr. Belki de hayarta kalmasinin tek nedeni ondaki bu yagama
enerjisiydi.

“Gunaydin Helga.”

“Giinaydin, bugiin yiiziiniin giilmesine bakilirsa iyisin.”

“Evet, iylyim. Sen nasilsin?”

“Benim yasimda ne kadar iyi olunursa o kadar iyiyim.”

Cigekleri vazoya yerlestirdi. Onlar yerine koydu ve yani-
ma gelerek yanagima bir opiiciik kondurdu. “Bugiin anlatma
siras1 sende.”

“Tamam,” diyerek giiliimsedim.

“Ama bugiin bana Ada’y: anlat.”

“Ada’yr mi1?”

“Evet, o kiiciik kiz1 daha ¢ok merak ediyorum. Belki de
onda kendimi buldugum i¢indir.”

“Pekala,” diyerek Ada’y: diisiindiim ve o anda aklima ge-
len bir ani giilimsememe neden oldu.”

“Hadi, merak ettirme beni.”

“Tamam, tamam anlatiyorum. Duru’yla birlikte [zmir’de
okuldaydik ve her hafta sonu Ayvalik’a doniiyorduk...”
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[zmir’den dondiigiim giin Duru’yu eve birakmis ve yavas
adimlarla Cunda’da deniz kenarinda yiiriimeye baglamigstim.
Duru’ya sinirliydim. Izmir'den dinerken ufacik bir seyden
tartisma ¢ikarnus ve biitiin yolu benimle konusmadan gelmis-
ti. Son zamanlardaki davramislar: beni sinir etse de bu kavga-
lardan ben de bikmigtim artik. Durup dururken, bos yere tar-
tismaya baslryorduk. Buraya geldigimizde de eve gidecegim
diye tutturmustu. Belki de biraz ayri kalmaly, bu tartismay:
unutmaltydim. Onu eve biraktim ve arabama dogru giderken
karsidan gelen kizi gordiigiim an giiliimsedim. Beni her za-
man, sinirli de olsam giiliimsetmeyi basarryordu.

Ada, yine iizerine giydigi salas elbisesi ve ayaginda kislk
botlar: ve vyiiziiniin yarisim Grten genis ve cirkin gozliigiiy-
le cevreden kendini soyutlamus, dalginca yiiriiyordu. Pesinde
dolasan kiépek yavrusunu gordiigiimde giiliimsemem daha
da genigledi. Her ikisinin de kaybolmus gibi bir bali vards.
Sanki bu diinyadan degilmis gibilerdi. Oldugum yerde dur-
dum ve ona bakmaya basladim. Geng kiz olmasina ragmen
neden hala kendisiyle alay edilecegini bile bile bu elbiseleri
giydigini bilmiyordum. Bir an Duru’nun hakli olabilecegini
diisiindiim. Dayisinin ve yengesinin onunla ilgilenmiyor olu-
sunun intikamim bu sekilde giyinerek ve onlar: utandirarak
alryor olabilirdi ama bunu diisiindiigiim an vazgectim. Ada
boyle seyler diisiinmeyecek kadar saf ve temizdi. Dondurma-
ctmn oniinde durdu. Bir siire kalabaligin dagilbmasin bekledi
ve sonunda sira kendisine geldiginde uzun bir siire elbisesinin
ceplerini karistird,, Biiyiik ibtimalle parasi yoktu. Endiseli
bir yiizle Gylece ceplerini karistirmaya devam etti ve sonunda
buldugu paraya giiliimseyerek bakt:. Kiilabtaki dondurmasi-
nt aldiginda yaninda yiiriiyen yavru kipege bir seyler soyledi
ve tam yalamak icin agzina gotiirdiigiinde ona dogru gelen
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¢ocukla bir seyler konustu ve dondurmayt ona uzattr. Cocuk
neseyle dondurmay: kabul etti ve bizlica Ada’nin yanindan
aynldr. Ada ise arkasim donerek bir siire daba dondurmaciyq
bakt: ve sonra da yamndaki kopekle yiiriimeye devam etti,

Nedense onun bu hali icime dokunmugstu. Hala beni gopr-
memisti. Ona dogru yiiriidiim. Beni gordiigié an durdu. Ben
de o zamana kadar yanmna gitmigtim.

“Merhaba Ada.”

“Merhaba,” dedi cekinerek. Etrafina bir tamdik var my
diye bakti. Onun Duru'nun arkadaglarindan birini aradig:-
ni anlamigtim. Son zamanlarda beni gordiigiinde yolunu de-
gistirdiginin farkimdaydim. Biiyiik olasilikla Duru beni onun
bakkmda nasil deli ediyorsa, onu da benim hakkimda deli
ediyor olmaliydr. Bunu anladigimi belli etmemeye karar ver-
dim.

“Bu da kim béyle?™ diyerek yanndaki kopegi isaret ettim.

“Bilmiyorum, carsidan beri pesimde. Annesini kaybetmisg
galiba.”

“Oyle goriiniiyor,” diyerek egildim ve yavru kopege elimi
uzattim. Hayvan benim hareketimden sirkmiis olmaliyd: ki
Ada’nin arkasina dogru gitti. Uzandim, onu yakaladim. Aya-
ga kalktigimda yavru kopege baktim. Nedense bana Ada’y:
hatirlatmustr. Ada da bunun gibi tirkek ve utangagti.

“Pesimi birakmadi, ne yapacagimm bilmiyorum. Yengem
eve hayvan getirmemden hoglanmyor.”

“O zaman onu birakmahsin.”

“Evet ama ne yaptrysam beni takip etmekten vazgegireme-
dim onu.”

Elimde tuttugum kopek yavrusuyla ona bakiyordum.
“Hava ¢ok sicak, dondurma yer misin?” diye sordum. Biraz
once aldigr dondurmay: yiyememisti. Ustelik ikincisini alacak
parast da olmadigini anlamistim.

“Benim eve gitmem gerekiyor.”
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“Tamam, gidersin,” diyerek dondurmacrya dogru gittim.
Yavru kopek hala elimdeydi. Onu birakmadim. Biraktigim

anda Ada benden kagacak gibi duruyordu. Kopegi birakma-
yinca Ada da pesimden geldi.

“Nasil istersin?”

Bir siire vitrinden dondurma cesitlerine baktr. “Limonlu
ve sakizli,” dedi giiliimseyerek.

Adama iki tane limonlu ve sakizli dondurma séyledim.
Kocaman kiilahta dondurmalar: aldigimizda képegi birakmas
ve bir tanesini ona dogru uzatmistim. Kiyida yiiriimeye basla-
mistik. Tedirgin oldugunu hissedebiliyordum. Hicbir sey ko-
nusmadan dondurmalarimizi yalayarak vyiiriidiik. Képek de
hala pesimizdeydi. Fazlaca goriinmeyecegimiz bir ara sokakta
duvarin iistiine oturdugumda yanima gelerek oturdu.

“Senden ayrilmaya niyeti yok,” dedim yavruyu géstererek.

“Farkindayim. Onu gizlice eve sokmaya ¢alisacagim ama
yengem goriirse ne yaparim bilmiyorum.”

“Istersen senin icin ben eve gitiirebilirim.”

Bana dogru dondii, koyulasnus gézliigiinden gézlerini 26-

remiyordum ama yiiziindeki giiliimsemeden bu teklifime se-
vindigini anlamistim.

“Gergekten yapar misin?”

“Evet, bizimkiler bayilir buna.”

“Cok kiigiik, sokaklarda acliktan oliir. Tesekkiir ederim.”

Ona baktim. On yedi yasinda olmaliydi. Ama big geng kiz
havast yoktu. Belki de onun arkadast olarak ona bu kiyafet-
leri giymemesini séylemeliydim. Dost aci soylerdi ve Ada’nin
da benden baska dostu yoktu. Duru’nun annesinin ve baba-
stn onu disladigint biliyordum. Ada o evde hicbir zaman
aile sicakligini bulamanusti. Zaten bana gore ilgisiz insanlar-
di. Duru’ya karsi da cok ilgili davranan ebeveynler degillerdi.
Bazen Duru onlart bana sikayet eder ve ailesini sevmedigini
hissettirirdi. Belki Ada da diger gen¢ kizlar gibi giyinse bu
kadar hor gériilmez, onun da arkadaglar: olabilirdi.
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“Neden bunlari giyiyorsun?™ diye sordum. Saskinlikla

bana bakt:.

“Nasil?”

“Bu sana biiviik gelen, modast ge¢mis elbiseleri,” dedim
sistiindekini isaret ederek.

Resmen irkildi. Yiiziindeki o mutlu ifade ugtu gitti. Kag-
lart canldr ve dudagmm ucunu dislemeye basladi. Onu Gyle
gordigiimde keske soylemeseydim diye kendime kizdim ama
bunu gercekten merak ediyordum. Ustelik o elbiseleri nere-
den buluyorsa bepsi de birbirinden demodeydi.

Bagim egerek kendi iistiine bakti. Hig bagin kaldirmadan
konugtu. Sesi duyulmayacak kadar kisik cknugtr. “Bunlar
annemin elbiseleri,” dedi.

Bu sefer sasirma sirast bana geldi. “Annenin mi<” diye f1-
stldadim. Bu hi¢ aklima gelmemusti. Neden annesinin modasi
gecmis elbiselerini giydigini daba ¢ok merak ettim.

“Evet, ondan bana kalan tek sey. Onlar: giydigimde ken-
dimi ona yakin bissediyorum ve sanki...” diyerek sustu. Bun-
dan sonra séyleyecegi seyden rahatsiz olacagimi anlamis gibi
bir siire bana bakt: ve sonra da éniine dondii. Ciimlesini bi-
tirmesini bekledim ama susmaya devam etti.

“Sanki ne?” diye sordum.

“Onemli degil.”

“Hadi, soylemeni istiyorum,” diye 1srar ettim.

“Soylesem de anlayamazsin, zaten digerleri de anlamyor.”

“Bir dene, belki anlartim.”

Dondurmasindan kalan kiilabin sonunu da agzina atti. Bi-
tirdiginde, “Sanki bana sarilmis gibi, beni kollarinda tuttugu-
nu hissediyorum,” dedi kisik sesiyle.

Nedense boyle bir sey duymay: bekliyordum sanki. Onun
cok kiiciik yasta annesiz ve babasiz kaldigini biliyordum.
Annesini 6zliiyordu ve annesinin elbiselerini giyerek onu his-
setmeye ¢aligtyordu. Kalbimin sizladigini hissettim. Kimsesiz

olmak zordu. Seni diigiinen insanlar olsa bile yine de hi¢ kim-
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se insamn annesinin ve babasimin yerini tutamazdi. Ustelik
Ada’y: diigtinen insanlar da yoktu. Ada da bu ézlemi annesin-
den kalan elbiseleri giyerek gidermeye ¢calisryordu. Yanimda
oturan sessiz kiza bir kere daba tuzitlmiistiim ve Duru’nun
onun kryafetleriyle alay ettigini hatirladigimda bunu Duru 'yla
konugup onunla bir daha alay etmemesini séylemek istedim.
Bunun igin kRavga etmek istiyorsa da onunla ederdim. Zaten
olur olmaz her seyden tartistigimizi g6z 6niinde bulundurur-
sak bu sefer en azindan gegerli bir nedenimiz olurdu. Ustelik
Duru’nun, Ada’min annesinin elbiselerini giydigini bildigini
anlanustim. Buna ragmen Ada ile iizerindeki elbiseleri g0ste-
rerek alay etmesine daha ¢ok sinir oldum. Asik oldugum kizin
acimasizligs beni daba ¢ok iizdii.

Ada benim sessiz kalmamdan rahatsiz olmus gibi bana
dogru dondii. Yiiziinde giiliimseme olmasina ragmen o gii-
liimseme buruk ve acilryd.

“Anlamayacagimi soylemistim,” dedi iiziintiilii bir sesle.

“Anlryorum,” dedim ben de ona bakarak.

Gergekten de anliyordum. Birden Ada’yr annemle tanis-
tirdigimda annemin onu ok sevecegini hissettim. Biiyiik ih-
timalle o da annemi severdi. Annesinin yerini bi¢ kimse tut-
mazdi ama annem ona anne sicakligin verebilirdi.

“Bu kii¢iik yaramazi beraber eve gotiirelim mi?” diye sor-
dum. Amacim onu annemle tanmistirmakts,

“Bilmiyorum, uzun zamandir evde degilim, beni merak

ederler,” dedi bana bakarak.

Soyledigi seye kendi de inanmiyordu. Ada saatlerce evde
olmadigt halde hi¢ kimse onun nerede oldugunu bile sormaz-

di. Bunu ona séyleyerek daha fazla iiziilmesini istemedim. Su
anda bile yeterince uzgtin duruyordu.

“Siz ne zaman geldiniz?” diye sordu.

“Yeni geldik. Duru’yu eve biraktim. Seni de tekrar buraya
birakirim. Hem bir saati ge¢mez, merak etme”
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“Tamam,” diyerek giiliimsedi. Sonra da egilip yavruyu el.
lerine alds.

“Sonunda sana bir ev buldum,” dedi onu burnunun ucung
kadar yiiziine yaklagtirarak. “Artik karmn doyacak,” diyerek
onu gégsiine bastirds. Sonra bana doniip, “Annen arada gor-
meme izin verir mi acaba?” diye sordu.

“Verir merak etme, badi gidelim,” diyerek arabay park et-
tigim yere dogru yiiriimeye bagladik. Eve vardigimizda babge
kapstmn Oniinde tereddiitle dikildi. Sonra bana bakt:.

“Sey, emin misin?” diye sordu tereddiitle.

“Evet, badi gel.”

Birlikte iceri girdik. Annem biiyiikannemle birlikte terasta
oturuyordu. Bizi gordiigiinde giilimsedi. Yanlarina gittigi-
mizde Ada kopek yavrusunu tutmus ve ¢ekingen adimlarla
onlara dogru yiiriimiisti.

“Tamstirayim, bu Ada. Duru’nun kuzeni.”

“Memnun oldum Ada, gel otur,” diyen anneme giiliimse-
yerek onun gosterdigi yere oturdu. Yiizii kizarmigti ve benim
yammdaki kadar rabat degildi. Hala elinde, gogsiine bastirdi-
g1 yavruyu tuttugunu fark ettiginde yavas¢a onu ayaklarinin
dibine birakt:. Dikkatlice kiza bakan biiyiikannemi gostere-
rek, “Bu da biiyiikannem,” dedim. Biiyiikannem sert duru-
suna ragmen Ada’ya giiliimsedi. “Sen yoksa Hiilya’nin kizi
misin?” diye sordu.

“Evet efendim.”
“Annen ve baban icin iizgiiniim. Hiilya ¢ok tath bir kizd:.”

Basin éniine egdi. Onun elbiselerinden birini giyiyordu.
Elbisesinin etegini avucunun icinde gekistirmeye bagladh.
“Bu yavrunun ady ne?” diye sordu biiyiikannem bana ba-

karak.
“Bilmiyorum, o Ada’min kdpegi ama onu eve gotiiremez.

Duru’nun annesi evde hayvan sevmiyor. Ben de burada kala-
bilir dedim.”
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“Tabii ki kalir, suna baksana anne, ne kadar sevimli sey.
Adi ne bunun?” diyen annem biiyiikanneme bakt: ve sonra

bakiglarint Ada’ya cevirdi. Hep beraber ona baktik. Bizim ba-

kiglarimizdan daba da utand: ve ¢ekinerek, “Kimsesiz,” diye
fisildadh.

“Kimsesiz mi¢”

“Evet, sokakta pesime takildi. Hi¢ kimsesi yok ama siz
isterseniz baska bir ad koyabilirsiniz?”

Annem 6nce bana, sonra da Ada’ya bakts. “Artik kimsesiz
degil. Biz variz.”

“Tesekkiir ederim efendim,” dedi kizararak.

Bir an annemle g6z goze geldik. Onun bana bakismdan
iiziildigiinii anladim. Belki o da yillardir kendi ailesiyle go-
riismedigi icin olabilirdi ama gézlerinin doldugunu hissettim.
Bunu biiyiikannem de anlanus olmalryd: ki uzand: ve anne-
min elini tuttu. Iki kadinn kisa bir an birbirine bakmasin
izledim. Ada’nin tiim bunlar fark ettigini sanmiyordum. So-
nunda annem bize bakarak, “Kurabiye yer misin? Biraz énce
yaptim,” dedi.

“Rabhatsiz etmeyeyim, ge¢ oldu, benim gitmem gerek. Yen-
gem merak eder.”

“O kurabiyeyi kesin tatmalisin, boylesini hi¢ yemedigine
iddiaya girerim,” diyerek ona baktim.

“Siz ellerinizi yikayin, ben de gidip getireyim,” diyerek

iceri giren annemin arkasindan bakt ve sonra bana dogru
dondii.

“Gel badi,”
birlikte kalkt:.
dondiigiimiizd
rak ona uzatt;

dedim. Yerimden kalktigimda o da benimle
Bahgedeki muslukta ellerimizi vikadik. Terasa
e annem kurabiyeleri getirmisti. Bir tane ala-
m. Kurabiyeyi yavasca agzing dogru gétiirdii.
Sonrada hepsini memnuniyetle yedi ve anneme dénerek, “Te-
sekkiir ederim, gergekten cok giizelmis,” dedi.

Sonra bang dogru dondii. “Artik gitmeliyim,” diyerek
i kalkt1. Ben de kalkarak bir pecetenin icine birkag tane kura-
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biye koydum. O, annem ve biiyiikannemle vedalasirken bey,

de arabaya dogru gittim. Son olarak bah¢ede oynayan yay.
ruyla vedalagti. Arabaya dogru yiiriidii. Bir siire konusmadan
yola devam ettik.

“Tesekkiir ederim. Annen ve biiyiikannen ok tatllar.”

“Bilivorum,” diyerek kurabiyeleri uzattim. “Bunlar se-
nin.”

“Gergekten cok giizelmig.”

“Demistim bu tadi bagka yerde bulamazsin diye.”

Eve yaklastigimizda, “Burada inebilirim, gormesinler,”
dedi.

Kimin gormesini istemedigini biliyordum. Duru onu be-
nimle gordiigiinde burnundan getirecegini biliyordum. Ben
de onun durmam istedigi yerde durdum ve ona dogru don-
diim. “Istedigin zaman Kimsesiz’i gormeye gelebilirsin.”

“Tesekkiir ederim ama gelecegimi pek sanmiyorum. Gii-
vende oldugunu bilmek bana yeter. Ona iyi bak.”

Yiiziinde olusan kocaman giiliimseme icimi 1sitmustt. Ara-
badan indiginde uzun bir siire arkasindan baktim. Sonra da
donerek eve geldim. Onunla gecirdigim giiniin sonunda Du-
ru’yu eve biraktigim kadar sinirli olmadigimi fark ettim.

“Biliyor musun Yanki, kimsesizlik gercekten kotiidiir.” :
“Biliyorum Helga, artik biliyorum. Evden ayrildigim ilk

yillarda o hissi iliklerime kadar yasadim.”
“Bunu anlamis olman belki empati yetenegini gelistirmis-

ur.”
“Belki de, hani demistin ya bu gozler neler gordii, diye.
Belki senin kadar cok sey gormedim ama ben de ¢ok ¢irkin-
liklere taniklik ettim.”

“Hayat herkes igin zor ama ailen olmad: mi her zaman

bir yanin eksik ve tamamlanmamig hissediyorsun. O bosluk
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hi¢bir zaman dolmuyor Yanki. Hayatinda kimler olursa ol-
sun dolduramiyorsun o boslugu,” dedi gozlerindeki kederle.
“Ada’yr o kadar iyi anliyorum ki. O yastaki bir kizin herkes
tarafindan begenilmek isterken annesinin elbiselerini giyiyor
olmasi onun ne kadar giiglii oldugunun bir isaretidir.”

O an Ada’y: diistindiim. Yillarca hig kimse tarafindan gé-
rillmemisti, buna ragmen onunla kimin alay edecegini hic dii-
sinmeden o elbiseleri giymisti. Belki de Helga’nin dedigi gibi,
dolduramadigi hayatindaki o boslugu annesinin elbiseleriyle
gidermek istiyordu.

“Bu yalnizligin ve hayatindaki boslugun ne kadar derin
oldugunu gosteriyor aslinda.”

Helga’'nin = soyledikleri ~diisiincelerimi  dagitti.  Sonra
Ada’dan bahsettigini anladim. “Hepimiz onu ¢ok iizdiik.
Keske simdi diigtindiigiimii 0 zaman diisiinseydim ve en azin-
dan onu ben {izmeseydim diye diisiiniiyorum.”

“Bu kadar korudugun ve diisiindigiin bir kizi m1 iizdiin?”

Bagimu kaldirip Helga’nin kederli gozlerine baktim. “Evet,
hem de herkesten daha fazla.”

“Senin birini bilerek tizdiigiinii diisiinmiiyorum Yank:.”

Giilimseyerek ona baktim. “Sana anlatacaklarimdan son-
ra fikrini degistirecegine eminim. Orada bulunan cocuklar
onunla sadece alay ediyorlar, en fazla onunla konugmuyorlar-
di. Bense onun hayatini mahvettim ve gelecegini degistirdim.”

“Neden boyle yaptigina dair bir agiklaman oldugunu dii-
suniyorum.”

“Gok iyimsersin Helga. O aciklamay! yaptigimda bana
daha ¢ok kizacagina eminim.”

Giilimseyerek yerinden kalkti, Pencereye dogru gitti. “Bu
kadar yasayinca artik bir seylere kizmiyorsun Yanki.
yin bir aciklamas: vardir, Senin neden 6yle davrand,
bir aciklamas: olduguna eminim. Bazen senin dogrul
kalarina yanls gelebilir. Onlarin dogrulari da sana y
yordur. Senin icin 6nemli olan pismanlik duyup duy

Her se-
ginin da
arin bas-
anlis geli-
mamak.”
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Bir sey demedim. Pigmanlik duyuyor muydum? Aradan

bunca sene gegtikten sonra, evet duyuyordum. O zaman daha

sogukkanl dustinebilmeyi gok isterdim. Olan olmustu ve
bundan sonra higbir seyi degigtiremezdim.

“Ben gidivorum Yank:.”

“Git dinlen Helga. Benim bir yere gidecek halim yok. Be-
mim 1¢in de sokakta biraz yuru ve soguk havayi igine cek.”

“Tamam,” diyerek mantosunu giydi ve beni yanagimdan
operek kapiya dogru gitti. Gikmadan bana dogru dondii.
“Her sevin bir nedeni vardir. Unutma,” diyerek kapiy1 ka-
patt.

Gozlerimi yumdum ve diigiincelerimle bas basa kaldim.
Aklima her zamanki gibi yine Duru gelmigti. Bunca zamana
ve bana yaptiklarina ragmen aklimda hala o vardi.

92 « AYSEGUL CiCGEKOGLU




O

SEKIZ

Ne yaparsam yapayim gece uyumayi basaramadim. Belki
biitiin giin hicbir gayret sarf etmeden bu yatakta yatr;ngktan,
belki de gozlerimi her yumdugumda vicdanimin sesini duy-
maktan. Bundan sonra uyumayacagimi biliyordum. Basimi
pencereye dogru ¢evirdim ve giiniin aydinlanmasini bekleme-
ye basladim. .

Gozlerimi agtigimda Helga sandalyeye oturmug kitap oku-

yordu. Kipirdadigimda basini kitaptan kaldirarak bana gii-
limsedi.

“Guinaydin Helga, ne zaman geldin>”

“Oglen oldu. Ug saattir buradayim. Iyi misin sen? Hig bu
saate kadar uyumazdin?”

“Diin gece hi¢ uyumadim.”
“Seni uyutmayan neydi Yank?”

“Vicdanim, anilarim ve yaptiklarim,” diyerek sustum ve
onun gri mavi karigimi gozlerine baktim.
Hakliydin Helga.”

“Hangi konuda?” diyerek elindeki
koydu ve bana dogru yurudii.
“Gegmisin hayaletlerinin geemiste kalmasi konusunda.”

“Ben her zaman hakliyim,” diyerek gildigiinde ben de
ona gilumsedim,

“Keske ben de buny soyleyebil

“Biliyor musun?

kitabi sandalyesine

seydim.”
“Benim yasima geldiginde bunu sOyleyecegine eminim.”
“Bugiin sana anilar anlatacak k

adar iyi degilim.”
"O zaman bugiin sen din]

en, ben anlatayim,” diyerek ya-
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tagin kenarindan kalkti ve sandalyeyi yanima cekerek oturdu,

“Nerede kalmigtik?”

“Hayatimn en mutlu giiniinde,” dedim ben de giilerek.

“Evet, o yagima kadar hayatimin en mutlu giniiydii Gun-

ter Meyer'in kanisi olmak. Gunter akilli bir adamdr ve bence
cagimn otesinde bir zekdya sahipti. Ailesi Almanya’nin sayi-
Iy zenginlerinden biriydi. Gergi onlar da savasin yikimindan
nasiplerini almiglardi ama bir arada kalmay: bagsarmusglard.
Bense dogdugum aileden bir 1z bile bulamamigtim. Ailem-
den geriye kalanlar da Dogu Almanya’da kalmist: ve yillar
icinde bu izler de silinip gitti. Evlendikten sonra ilk defa ‘be-
nim’ divebilecegim bir evim olmustu. Beni seven bir kocam
ve beni kabul eden bir ailesi vardi. Evlendikten bir siire sonra
Gunter'in babasi 6ldii. islerin bagina Gunter gegti. Onun sa-
vesinde o kiguk fabrika hizla biyiidii. Tipki Almanya gibi.
Almanya da savagin yaralarim hizla sarmugti. Evliligimizin ilk
vilinda hamile kaldim. Ne yazik ki bebegimi kucagima ala-
madim. Benim icin zor yillarin baslangict olmugtu bu ama en
biiyitk destekgim bana sevgisini het zaman hissettiren kocam
ve onun ailesiydi. Bir sene sonra tekrar hamile kaldim. Bu
sefer her sey istedigim gibi gitmigt. Rachel adim koydugumuz
bir kizimiz oldu. Mutlulugumuz katlanarak art1.”

«Annemin bir ablasi mi vardi?” dedim sagkinlikla Hel-
ga'nin soziini keserek.

“Evet. Ondan alti yag biiyiikti.”

“Bana ondan hi¢ bahsetmemisti.”

Bir siire gozleri sabit bir noktaya bakt1 ve sonra bana do-
nerek anlatmaya basladu.

“Her seyim vardi. Beni seven bir es, mutlu bir evlilik ve
giizeller giizeli bir kizim. Bu benim iin riiya gibiydi. Hayali-
ni kuramayacagim ya da kurmaya cesaret edemeyecegim bir
diinyanin i¢inde yagiyordum. Her tiirlii zor sartlarda yagamis
biri icin bu mutluluk bana fazla geliyordu ama Tanri’ya hep
siikrediyordum. Kargima Gunter’i cikardigi ve birbirimizi ¢ok
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sevdigimiz i¢in. Alti yil sonra ise annen Roseline dogdu. Mut-
luluk bu sefer ikiye katlandi,” diyerek sustu.

Gozleri dolmustu. Gozlerini birkac kez kirpistirdi ve ye-
rinden kalkt.

“Senin igin zor olacaksa bundan sonrasini anlatma Hel-
ga.,, .. e

“Basladim bir kere, eger susarsam bir daha anlatacak giicii
kendimde bulamam.”

Bir bardak su alarak tekrar yanima oturdu. “Biliyor mu-
sun Yanki, hayat sana korktugunu yasatiyor.”

“Korkularin onlar1 kaybetmek miydi?”

“Evet, bu mutlulugun bir yerlerde sekteye ugramasindan

korkuyordum. Hayatini hep kaybetmek iizerine kurmussan,
yikimin seni bulmasi zor olmuyor.”

“Bunu kisa siire 6nce 6grendim Helga.”

“Rachel ne kadar babasina benziyorsa, Roseline de bana
benziyordu. Ayni gozler, aymi sag rengine sahiptik. Buyudiik-
ce cok giizel bir kiz olacakti. Ug kisilik mutlu ailemize giines
gibi dogmustu Roseline. Kizlarimiz biiyiiyor ve onlarla bir-
likte bizim de sevgimiz biiyiiyordu. Yillar gectikge icimdeki
kaybetme korkusu azalmaya basladi. Tam ge¢medi ama artik
bir sey olmayacagina kendimi inandirmigtim. Hayatin bana
mutluluk borcu vardi ve benim onu tahsil etmem gerekiyor-
du. Gunter’in isleri iyi gidiyordu. Kizlarim okullarinda basa-

riliydi ve benim bundan daha fazla bir istegim yoktu. Benim
yasadiklarimi yasamamalar j

¢in kizlarim igin her seyi yapi-
yordum. Her

seyin sonu olan olaydan bir gece once rilyamda
annemi gordiim. O zamana kadar annem; ruyamda bir kere

bile gérmemistim. O kadar gtizel ve gencti ki ayni oldugi yas-
taki gibiydi. Bakimli ve mutluydu. Sanki 6lmeden énce bize
anlattigi o gorkemli yasami yasiyordu. Bana, ‘Torunumu al-
maya geldim,” dedi.”

Helga tekrar sustugunda goziiniin 6niinde o sahnenin ol-
duguna emindim. Yiiziinde garpik bir gilimseme vardi ve
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gozleri sabit bir noktaya takil kalmusti. Bir sey demedim,
Zaten ne diyecegimi de bilmiyordum. Bir siire Oylece sessiz
sekilde oturduk ve bundan sonra duyacaklarimun hig iyi sey-
ler olmadigim anladim. Helga transa girmig gibi oturmaya
devam etti. Bu sessizlik uzadikga iyice huzursuz oldum.

“Helga,” diye fislldadim.

Gozlerini bana dogru evirdi. “O giinleri tekrar yasiyor
gibiyim.”

“Biliyorum.”

“Bitirmeme izin ver Yank.”

“Tamam.”
“Annemi rilyamda gordigiimiin sabahi icimde kocaman

bir sskintivla uyandim. Sanki bir gun énceki o piril piril giin
gitmis, verini kapkara bulutlarla cevrilmig bir gokytizii almig-
o Halbuki disaris: cok giizeldi. Siirekli olarak gece gordigiim
ruvay1 disiiniiyordum. O aksamiizeri Rachel okuldan bir ar-
kadaginin dogum giinii partisine gidecekti. On alt1 yasindayd:
ve cok giizel bir kizdi. Hem Gunter hem de ben onunla gurur
duvuyorduk. Cok basarili bir 6grenciydi ve babasinin yolun-
dan gidecegini bize kanitlamugt1. Bekledig arkadas gecikince
babasindan onu birakmasni istedi. Evden gikacaklar1 zaman
nedense stkinum daha da biiyiidii ve kapinin dniinde kizima
siki siki sarildim. Onu birakmak istemiyordum. Sanki o an
onu birakugim takdirde ve o kapidan cikniginda bir daha onu
goremeyecegimi hissediyordum. Bana giilerek bakti. ‘Bir yere
gitmiyorum anne, birkag saat sonra donecegim,’ dedi. Evet,
dénecekri. Bu kuruntular: kizlarim ilk dogduklarinda yastyor-
dum ama uzun zamandir boyle hissetmiyordum. Yaptigimin
sacma oldugunu diisiindiim. Kizimi ve kocami da germenin
anlami olmadigini diisiindiim. Onlari gonderdim. Rachel ba-
basiyla birlikte evden ciktr. Bir saat oldu, Gunter geri gelmedi.
ilk dnce belki de kizumuzi bir yere oturmug bekliyordur diye
diisiindiim ama saatler ilerleyip de gelmeyince iyice merak et-
tim. Icimdeki sikinti onlardan haber alamadigim her an daha
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da buyiidii ve sonunda dayanamayip partinin yapilacag ev'f
aradim. Telefona gikan kisi Rachel’in partiye hi¢ gelmedigini
soyledi. Telefonu kapattigimda ne yapacagimi bilmiyordum.
Roseline uyumustu. Deli gibi evin i¢inde geziniyordum. Kisa
bir siire sonra da kapiya polis geldi. Onlari gérdiigiim an kal-
bim duracak sandim. Bir sey olmustu. Sonunda hep korkarak
bekledigim an gelmisti. Bana kocam ve kizimin bir benzin is-
tasyonunda vurularak oldiriildigiini soylediler.”
Gozlerinden akan yaglari parmaklarinin uglariyla silfli. Ne
diyecegimi, onu nasil teselli edecegimi bilmiyordum. Oylece
donmus kalmis bir sekilde ona bakiyordum. Helga’nin boyle
bir ac1 yasadig1 hi¢ aklima gelmemisti. Bunu annemden bile
duymamigstim. Ger¢i annem, ailesi hakkinda neredeyse hig
konusmazdi. Cocukken onun baz giinler cekmecesindeki fo-
tograflara bakarak agladigini haturliyordum ama o zamanlar
bunun nedenini ona ne ben sormustum ne de o anlatmisti.

Bir siire sessizce gozyaslarini akitan Helga sonunda bana
bakti. “Iste benim hikayem.”

“Helga, ¢ok tizgiiniim,” diyerek elini tuttum.

Kendi elini elimin @stiine koydu. “Kalbimin buyik bir
boliimu o giin onlarla birlikte 6ldii. O giinden sonra hayat
benim igin kolay olmad: Yanki. Bunu hissetmistim. Kendimi,
keske o giin Rachel ve Gunter’e icimdeki sikintiy anlatip git-
melerine izin vermeseydim, diye ¢ok sucladim.”

“Bu senin sugun degil Helga.”

“Herkes boyle dedi ama ben kendimij suglamayi hep siir-

diirdiim. Aradan o kadar uzun yillar gegti ki su anda bile ayn
seyl yapiyorum.”

“Elinden bir sey gelmezdi.”
“Biliyorum Yanki.”

“Bunu kimin yaptig1 belli oldu mu3”

“Evet, olaydan kisa bir siire sonra yakalandu. Isinden ¢ika-
rilmug bir Tirk’tiy,”

“Tirk mi2”
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“Evet, Gunter ve Rachel yanhg zamanda yanlig yerdeydi-
ler. Onlart 6ldiiren adam o benzin istasyonunda galistyormug,
O sabah isten ¢ikarmuglar. O da eline silah alarak oraya gel-
mis. Once benzin istasyonundaki miidiirii 6ldiirmiis. O sirada
Gunter ve kizim igeri girmig. Onlara da ates agmig. Gunter
orada, kizim da hastaneye gotiiriilirken yolda olmis. Yillar-
ca hapis vatt ve hapishanede 6ldii. Ama bu benim yliregim-
deki aciyr gegirmedi Yanki.”

Helga'vi simdi anhyordum. Tiirkleri neden sevmedigini ve
bir Turk'le evlenen tek kizint neden affetmedigini artik bi-
hivordum. Helga sadece kocasim ve kizini oldiiren Tiirk’ten
degil koskoca bir ulustan nefret ediyordu. Tekrar konugmaya
baslayinca ona dogru baktim. Sanki birkag yil birden yaslan-
mis ve gozlerindeki 11k sonmiig gibiydi. Act biitiin yuztine
vayilmugtr. Elleri titriyordu. Gozleri dolmustu, goz kenarinda-
ki bir damla yas akmak icin bekliyordu. $u anda tanidigim o
sert kadin degildi. Su anda yillar gegse bile unutamadig ka-
yiplarini hatirlayan ve o aciy1 o giinkii kadar yogun yasayan
vash bir kadin vardi karsimda. Titreyen dudaklart aralandi ve
konugmaya baglad..

“Annem, 6lmeden dnce bize hep yasadig1 o gorkemli haya-
u anlanirdi. Yokluk icinde yastyorduk. Cogu gece karnimiz ag
uyuyorduk ama yasadig o giinleri anlatmaktan hi¢ vazge¢me-
di. O giinlerin nasil oldugunu hig hatirlamiyordum. Usiirken
ve karnim acken annemin anlattiklar bana masal gibi gelirdi.
Saatlerce sabit bir noktaya bakar ve giiliimseyerek otururdu.
O zaman onun deli oldugunu diisiiniirdiim. Sonra ben de
elimden kayip giden giinleri diisiiniirken buldum kendimi.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum Helga. Seni nasil teselli edece-
gimi de bilmiyorum. Sana o giinleri hatirlattigim i¢in gergek-
ten tizgiinum.”

“O ginleri hi¢ unutmadim Yanki. Bunda senin sugun

yok.” Elini kaldirarak parmag ile basim isaret etti. “O gun-
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ler olanca canlihgiyla buradalar ve ancak ben 6ldiikten sonra
unutulacaklar.”

Keske su anda onun acisinin hafifletecek bir seyler soyleye-
bilseydim. Igindeki kederi biraz olsun alabilseydim ama yle-
ce elini tutarak ona baktim. Kolumun biri askida oldugu igin
ona sarilamadim bile.

“Benim affedemedigim ve hazmedemedigim Yanki, anne-
nin tiim yasadiklarimizi bilerek babani se¢mesi oldu. Kendimi
thanete ugramig, sirtitmdan hangerlenmis gibi hissettim. Rose-
line’nin babasinin ve ablasinin anisini hige saydigini, onlara
da ihanet ettigini diisiindiim. Yillarca goziim gibi baktigim
ve bagina bir sey gelecek diye korktugum kizim, hicbir sey
olmamusg gibi gitti bir Tirk’le evlendi.”

“Kotii biri igin tiim bir ulusu suglayamazsin Helga. Kocani
ve kizim1 bir Alman da o6ldirmiis olabilirdi.”

“O zaman acim o kadar biiyiik ve o kadar derindi ki.
Ayakta kalabilmek icin iki yolum vardi Yanki. Ya kendimi
suglayacaktim ya da onlar 6ldiiren adami ve onun temsil et-
tigi her seyi. Kendimi su¢ladigimda daha cok yikildim. Bana
thtiyaci olan bir kizim daha vardi. Heniiz on yagindaydi ve bir
sirrii seyi anlamiyordu. Ben de kendimi suclamaktan vazgeg-
tim ve kizima sarildim. Artik eskisi kadar mutlu olmasak da
bir yolunu bulabilirdik. Bulduk da sonunda. Acilarimi kalbi-
me gomdiim ve islerin bagina gectim. Kizimi buyiittiim ama
babasini ve ablasini kimin 6ldiirdiigiinii ve kimlerden uzak

durmasi gerektigini ona hep hatirlattim. Bu belki yanlisti ama
icimdeki ac1 ancak bu gekilde hafifliyordu.

“Seni ¢ok 1yi anliyorum Helga.”

“Yillar gecti, Roseline biiyiidii. Universiteyi bitirdiginde
ise baslamadan arkadaslariyla Avrupa turu yapmaya karar
verdiler. Kizimdan istedigim tek sey Turkiye’ye gitmemesiydi.
Bana soz verdi. Onu yolcu ettim. Bir ay sonra arkadaslar
donmiistii ama Roseline yoktu. Tirkiye’de oldugunu &gren-
digimde ¢ilgina dondim. ik ucakla yanina gittim. Ailenin
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evini bulmak zor olmadi. Kiigiik bir yerdi ve herkes herkes;
tanityordu. Biiyiitkannenin evinde kaliyordu. Ona yalvardim
Yanki. Benimle donmesi igin yalvardim ama dsik oldugunu ve
evlenecegini soyledi. Elimden hicbir sey gelmedi. Ona benim-
le gelmezse bir daha asla onu aramayacagim soyledim. Be-
nim igin oliirsiin dedim. Yine de gelmedi. Ben de geri dondiim
ve o giinden beri bir daha onu aramadim.”

“Sen Ayvalik’a geldin mi?” diye hayretle sordum.

“Evet, tam otuz beg yil once.”

“Neden hi¢ soylemedin? Biiyiikannemi ve babami taniyor-
sun o zaman.”

“Hayir, onlan tamimiyorum Yanki, sadece hayatinda bir
kez, birkag saat gordiigiin birini nasil tanirsin?”

“Eger sana teselli olacaksa Helga, annem ve babam ¢ok
mutlu bir beraberlik yasadilar.”

“Annen beni hep aradi. Telefon etti, mektup yazdi. Do-
gum giinlerimde hediyeler gonderdi ama ben higbirini kabul
etmedim ve hepsini ona geri génderdim. Benim i¢in o giin
benimle donmeyerek zaten 6lmiistii. Bundan yedi y1l nce ba-
ban aradi. Hatta buraya geldi.”

“Babam mi?”

“Evet.”

“Sen ortadan kaybolmustun ve nerede oldugunu bilmedik-
lerini sdyledi. Roseline’in perisan oldugunu anlatti. Belki be-
nim yamma gelmissindir diye diisiindiikleri igin buraya kadar
gelmisti. O zaman ne diisindiim biliyor musun?”

“Ne?”

“Roseline’in bana yasattig acilari senin de ona yasattigint
disundim.”

Bunu duydugumda gerildim. Helga dogru soyliiyordu, ai-
lem benden haber alamadig: tiim o yillarda ¢ok act gekmis
olmaliyd:.

“Babama ne dedin Helga?”

100 ¢« AYSEGOL CICEKOGLU




“Evimden gitmesini ve bir daha asla gelmemesini soyle-

dim. Seni tanimadigimi, gelsen bile seninle goriiymeyecegimi
soyledim.”

“Ama dedigini yapmadin.”
“Evet yapmadim.”
“Neden?”

“Uzun hikaye. Bagim agriyor. Seni bugiin biraz yalniz bi-
raksam olur mu?”

“Git dinlen Helga. Ve... tesekkiir ederim.”

“Ne igin?”

“Tum olanlari anlattigin igin.”

Giiliimseyerek yanagimi Optii ve yavasca yerinden kalkti.

Cantasini alarak kapiya dogru gitti. Tam kapiyr acacakken
durdu ve bana dogru dondu.

“Su anda yiiregimin hafifledigini hissediyorum ve bana ka-

lirsa anneni aramalisin Yanki. Hicbir anne evladinin nerde
oldugunu digiinmemeli.”

“Bence sen de kizini aramalisin Helga.”

“Hosca kal,” diyerek kapiyr acip ¢ikti.

Acilarla ve 6zlemle gecen bunca sene, herkesi bir yere sa-
vurmus ve arkalarinda 6zlemle yanan kalpler birakmisti. O
kalpler bir giin sevdiklerine kavusacak miyd: biliyorum ama
ben de ayni durumdaydim. Ben de sevdiklerimden uzaktay-
dim. Uzun zamandir ben onlardan onlar da benden haber al-
miyordu. Belki de artik geri donmenin zamani gelmisti.

Helga’min anlattiklarindan sonra benim yasadigim higbir
sey goziime 6liim kalim meselesi gibi gelmedi. insanlar ben-
den ¢ok daha agir acilar yasamis ve olduklar: yerde kalmis-
lardi. Bense kagmayi secmistim ve bu se¢imin yarattigi aciy
gormemistim. §imdi o siz1 yiiregimi yakarken bagimi yasu-
ga koyarak gozlerimi kapadim. Helga’min yasadiklarini ve
buna nasil dayandigini diigiindiim. Bugiin onun acisin1 ben
de yiiregimde hissetmistim. Annemin yasadig: ikilemi diisiin-
diim. Tirk dismanhgiyla biyiimiis ve sonunda kader onun
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bir Turk’le evlenmesini saglanugti. Agkr ve atlesi arasinda bir
secim vapnugti. Aski segmigti ve hayatta tek varligr olan an-
nesini kavbetmugti,

Kicikken onun da ne kadar duygusal oldugunu hatirl-
vordum. O zaman umurumda bile olmayan seyleri simdi
daha net hatrhyordum. Bazi giinler annem 6zenle paketler
hazirlar ve onlart postaya vererek gonderirdi. Sonra da ayni
paketlerin geri geldigini goriir, giinlerce aglardr. O zaman
o paketlerine ne oldugunu ona sormamigtim bile. Simdiyse
onlarin Helga'ya gonderilen ve agilmadan geri gelen paket-
ler oldugunu biliyordum. Bunun annemin yiiregindeki yaray)
nasil kanattigini da. Ayni aciyr tek evladindan gelen paketleri
agmadan geri gonderen Helga’min da yasadigina emindim.

Birbirlerini gormeden gecen otuz beg yil boyunca bir anne
ve bir kizin geri déniilmez pigmanliklarinin yaninda benim
acim ne kadar kigiik kaliyordu.

Herkes bir giin ge¢misiyle hesaplasmak zorunda kaliyor-
du. Helga bunu simdi yapmisti ve ben de geri dondugiimde
yapacaktim.,

Uzun bir siire diisiincelerimin arasinda kaybolmus sekilde
gozlerim kapali yatim. Bedenimdeki agrilarin beni ele gegir-
mesini bekledim. Bazen fiziksel ac1 gegmisin act anilarini si-
lebiliyordu. Ben de bir siire fiziksel acinin son dayanma nok-
tasina kadar dayanacak ve sonunda bir hemsireyl cagirarak
buna bir son verecektim ama simdi degil, yiiregimdeki ac1 bu
kadar derinken degil...

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar o sekilde yattim ve da-
yanma giiciim bittiginde diigmeye basarak hemsireyi ¢agir-
dim. Bir siire sonra giiclii agn kesici actmi azaltirken verilen
uyku ilaci da etkisini gostermeye baglamugti. Kendimi uyku-
nun kollarina biraktim. Bilingsizligin beni sarip sarmalamasi-

na izin verdim.
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DOKUZ

Butun gece kesintisiz uyumanin verdigi enerjiyle kendini
gosteren giinesin parlak 1giklarina gozlerimi actim. Gozleri-
mi kisarak bir siire gokyiiziine baktim. En azindan masmavi
bir gokytiziine bakmak i¢cimi aydinlatt:. Hava soguk olsa bile
glines insana yasam enerjisi veriyordu ve benim de buna cok
ihtiyacim vardi.

Kapi acildiginda Helga’nin gelip gelmedigine baktim ama
kapida kiigiik bir kiz ¢ocugu dikiliyordu. Dokuz on yaslarin-
da olmaliydi. Kisacik kesilmig sari saclari ve siska yuzinde
kocaman duran mavi gozleri vardi. Higbir sey soylemeden,

uzun bir stire yliziime bakti. Konusmadigim siirece konusma-
yacagin anlamigtim.

“Gunaydin.”

“Giinaydin,” diyen sesi oldukca ciliz ve yorgun ¢ikmig-
t1. Uzerindeki ¢izgi film karakterli pijama takimini goriince
onun da benim gibi bu hastanede yatanlardan biri oldugunu

anladim. Bir siire daha kapinin yaminda oyalandi ve yavasca
bana dogru yuruda.

“Ne oldu sana.”
“Bir araba ¢arpt1.”
“Dikkatli olmaliydin.”

“Evet, kesinlikle olmaliydim.”
“Aciyor mu?”

“Artik degil.”

O sirada igeri giren hemsire gulimseyerek kiicitk kizin
elini tuttu. “Bu sekilde ortalikta dolasmamalisin,” diyerek
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onunla birlikte digart ¢ikti. Son duydugum kizin hemsireye,

“QO iyilesecek mi2™ sorusu oldu.
Ivilesecek miydim? Evet, tyilegecektim ve buradan ¢ika-

cakum ama kalbimdeki yaramn iyilesmesi igin daha ¢ok za-
mamm vardu.

Oglene dogru Helga geldi. Her zamanki gibi gikt1 ve yine
gegmis varalarim belli ermeyen bir yuz ifadesi takinmigtr ama
ben artik onu tamyordum. iginde yasattig1 acilari ve ozlemle-
ri bilivordum. Artik buraya ilk geldigim giinlerdeki o soguk
Helga degildi benim igin.

“Nasilsin?” diyerek yanima dogru yiiriidi.

“lyiyim. Sen nasilsin?” dedigimde egilip yanagimi Optu.

“Iyi.”
Arkasini déndii ve pencerenin oniindeki gigeklere bakti.
Baktig1 seyden hoglanmamig olmaliydt ki yiiziinii burustur-

du. Sonra da oraya giderek vazonun iginde solmaya baslayan :
:

birkag cicegi ¢ikardi ve onlari ¢6p kovasina attl. Hareketleri

kararl ve zarifti.

“Helga.”

Bana dogru dondii. “Evet?”

“Cicekler neden bu kadar 6nemli senin icin?”

Bir siire ne diyecegini bilmezmis gibi yiizime, sonra da |
vazodaki ciceklere bakti. Bana déndiigiinde yine ayni yerde
dikilerek konugmaya devam etti.

“Yetimhanede kaldigim zamanlarda, penceremin oniinde
kocaman bir erik agaci vardi. Her ilkbaharda kurumug dal-
lar1 yeserir ve gigeklenirdi. O zaman onlara bakar ve asla pes r
etmemem gerektigini diigiiniirdiim. O kuru dallar bile ¢igek
acabiliyorsa ben neler yapmazdim. Herkes vaktini bir sekilde
gecirirken ben bahgivanin yanindan ayrilmazdim. Bana her
bir cicegin ne zaman agtigini ve onlara nasil bakilmas: ge-
rektigini 6gretirdi. Onun icin hevesli bir 6grenciydim. Benim
icinse bu, oraya dayanmanin bir yoluydu.”
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“Zor zamanlar oldugunu tahmin ediyorum.”

“Evet, zordu ama o zaman cicekler hayatimi kurtard:.
Yetimhaneye onlarin varligiyla dayanabiliyordum. Topragin
altina gomdugiim kiigiik bir tohumun giinii geldiginde hari-
ka bir gorsel solene donmesini seyreder ve Tanr’min mucize-
lerine inanirdim. Ben de kendimi o tohum gibi hissederdim.
Oradayken topragin altinda o tohumun zamaninin gelmesini
bekler gibi ben de bir giin oradan kurtulmay beklerdim. Za-
manim geldiginde ben de olaganiistii isler basaracaktim.”

“Bagarmigsin zaten Helga.”

“Bu tartisihir.”

“Sen ¢ok giiclii bir kadinsin, hayatindaki tiim yikimlara
ragmen ayakta kalmay: basarmissin.”

Giilumseyerek bana dogru yiiriidii. “Sen de yasli bir kadi-
nin kalbini nasil ¢alacagini biliyorsun,” diyerek elimi tuttu.
“Bugiin disarida, 1sitmasa da piril piril parlayan bir glnes var
Yanki ve bugiin geng bir adamin hissettiklerini dinlemek isti-
yorum.

“Anlatmaya her zaman hazirim ama benim de anilarim
cok guizel degil.”

“Yine de bana gore yolun ¢ok bagindasin ve hayatinda ¢ok
daha giizel anilar biriktirecek kadar uzun bir yolun var.”
“Umarim oyledir.”

“Hadi anlat, seni dinliyorum. Giin gectikge sonunu merak
etmeye bagladim.”

“Sonu karsinda duruyor.”

“Yine de merak ediyorum ve bittiginde hala yazabilecegin
bir son oldugunu digiiniiyorum.”

“Bilmiyorum, belki de hali devam ediyordur. Bugiin iste-
digin 6zel bir béliim var mi2” diye sordum.

“Istedigin yerden baslayabilirsin.”

“Pekald, o zaman sirayla gidelim. Duru’yla birlikte iz-
mir’den hafta sonlari Ayvalik’a geliyorduk. Duru’ya kalsa
okul bitene kadar gelmeye niyeti yoktu ama ben Ayvalik’,
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ozliivordum. Belki de onun israrla bagka yerde yagamayt iste-

w e . » . i ”
mesinin nedeni benim orayi ok seviyor olusumdu...

CND)

Mayism son haftalartydr ve finaller bitmisti. Ayvalik’a

dondiigiimiizde arkadaglarla tekne turu yapmaya karar ver-
mistik. Duri’nun elinden tutmugtum, tekneye binmek icin
diger arkadaglart bekliyorduk. Yammda dikilen kiza bakarak
guiliemsedim,

“Ne?” diye giilerek bana baktt.

“Cok giizelsin.”

“Yeni mi fark ediyorsun?” diyerek bana daha da yaklast:.
Omuzlarma gelen saglarmun iizerini Gperek ona sarildim.

“Hayir ama bugiin daba giizelsin sanki. Sana asigim Duru
ve yillar gegse de bu hi¢ degismeyecek.”

“Biliyorum, ben de sana agigim.”

“Bak, gelmeyelim demistin ama iyi ki gelmisiz. Higbir se-
vin bugiinii bogmasina izin vermeyecegim Duru.”

Duru tam bir seyler soyleyecekken kizlardan biri, “Duru,
su gelen annen degil mi?” dediginde kizin isaret ettigi yere
bakinca Duru’nun annesinin yannda Ada’yla bize dogru gel-
digini gordiik. Duru sinirle, “Giinimuz bozuldu bile,” diye-
rek benden biraz uzaklagti. Giilgin Teyze yanimiza geldiginde
kizginltkla Duru’ya bakti. Ben ne oldugunu anlamasam da
Duru anlamists. Annesinin kolundan tutarak onu da kalaba-
liktan uzaklastirdr. Ada ise yammizda kalmigti. Ona dogru
dondiim. Uzgiin duruyordu. Ona baktigimi anladigr anda o
cirkin gozliiklii yiiziinii benden kagirdi ve birka¢ adim atarak
kalabaligin arasindan styrild. Biraz sonra Duru yanimiza gel-
diginde sinirle Ada’ya bakarak hicbir sey demeden elimden
tuttu ve iskeleye yanasms tekneye dogru gittik. Biraz onceki
neseli Duru’dan eser yoktu. “Ne oldu?” diye muridldandim.

“Ne olacak, kuyruk pesimize takilds yine,” diyerek sinirle

T
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Ada’ya dogru dondii. Ada ise bizden olduk¢a uzak bir yerde
dikilmeye devam ediyordu.

“Duru, su kizla ugrasmaktan ne zaman vazgececeksin? Ne
zarart var?”

“Yanmimda ve ¢cevremde gezmesini istemiyorum. Su haline
baksana?”

Donerek Ada’ya bakmustim. Tamam, garip bir kizdi ama
rahatsiz edecek kadar degildi. Uzerinde sort ve askils bir tisért
vardi. Ayaginda parmak arasi terlikleriyle onu hi¢ boyle gor-
memistim. Yine saglarim kus yuvasi seklinde basimn iistiinde
toplamistt ve o ¢irkin gozliigii de goziindeydi. Yine de hali
diger kizlardan farkli degildi. Hatta o garip elbisesi olmadi-
ginda diger kizlardan daba bile giizeldi.

“Ne var halinde? Gayet iyi.”

“Offf, sen de onu ne zaman savunmaktan vazgececeksing”
.. “Onu savunmuyorum, sadece sana ugrasma diyorum.”
1 “Pesimde dolagmasii istemiyorum! Bir de sana hayran
hayran bakmast yok mu?”
Bunu duydugumda sinirlendim. Son zamanlarda Duru
bunu o kadar ¢ok tekrarlyordu ki artik duymak istemiyor-

dum. “Bana hi¢c de hayran hayran bakmuyor. Siirekli bunu
soylemenden biktim artik Duru.”

“Hala farkina degilsin, degil mi?”
“Neyins™

“Sana asik oldugunun.”
“Duru, buna takildin kaldin. Bak, o bana astk degil ve ben
de ona agik degilim. Sadece onunla dalga gecilmesini istemi-

yorum. Bunu ¢ok uzattigimin farkinda misin? Buraya eglen-
meye geldik, kavga etmek istemiyorum.”
“Hemen kac.”

_ “Kagmiyorum, sadece giiniimiizii mabvetmek istemiyo-
& rum. Sen de artik surat asma, olur mu?”

“Asmryorum. Hani bugiiniin iyi gecmesi icin elinden gele-
ni yapacaktin? Yanmimda olman gerek, karsimda degil.”
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“Askim, her zaman yamndaymm. Ada’min varligimg unys, »

“Nastl unuturum, burnumun ucunda dururken?”

“Burnumuzun ucunda degil Duru, bize yaklagmak bile .
temivor.”

“Bir de yaklagsin. Sinir sey,” demesine ragmen ilk yaryy,
saat hi¢ konugmadan yammda oturdu. Onun bu hallerine s;.
nir oluvordum ama Allab’tan bu tavrini daba fazla siirdiirme.-
di ve negeli ortama ayak uydurdu.

Tekne koya demir atinca teknedekiler yavas yavas suya at-
lamaya bagladilar. Bir siire denize atlayanlara baktim. Dury
da onlarm icindeydi. Denizin i¢inde goziime o kadar giizel
goriniiyordu ki bu kizi émriimiin sonuna kadar sevecegim-
den emindim. Bir ara bana, “Gelsene,” diye bagirdi. Ben de
iistiimdeki tisortii ¢tkarip tam atlayacakken kosede oturan
Ada’ya goziim takild:. Teknenin kenarindan sarkmis, denizde
viizenleri seyrediyordu. Hava ¢ok sicaktr ve neredeyse tekne-
de gorevlilerden bagkast kalmanugti. Neden denize girmedigi-
ni merak ettim. Yamna dogru gittim.

“Denize girmiyor musuns”

Yiiziinii bana dogru cevirdi. Gozliigiiniin cami giinegten
iyice kararmugsti. Yiiziiniin yarisins kaplyordu.

“Canim istemiyor.”

“Cok sicak, badi sen de gel.”
“Gelemem,” dedi bana bakarak. Sonra da adimi seslenen-

lere bakmak i¢cin denize dogru dondii. Tekrar bana baktigin-
da, “Seni cagiriyorlar,” dedi. Ben de daba fazla israr etmedim
ve teknenin kenarina ¢tkarak suya atladim. Yiizerken goziim
siirekli Ada’ya takiliyordu. Biz denizin i¢inde eglenirken onun
teknenin ucunda oturup bize bakmasma iiziilmiistiim. Du-
ru’nun ona bir sey soyleyip soylemedigini bilmiyordum. Belki
de geldigi icin kizmigti. Sonunda Durw’'nun yamina dogru yiiz-
diigiimde Ada’y gosterip, “Neden gelmiyor?” diye sordum.
“Yiizme bilmiyor,” dedi Duru giilerek.
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“Bilmiyor muz?” dedim hayret ederek. “Ama onu plajda
yiizerken gérmiistiim.”
“Bu kadar derin yerlerde yiizemiyor. Bir de denize atlama-

sit bilmiyor. Korkuyor. Iyi ki korkuyor, hi¢ olmazsa burada
yamimizda degil.”

“O zaman neden geldi? Bu havada teknede piser.”

“Umurumda bile degil, umarim giines carpar da bir siire
ondan kurtulurum,” diyerek arkadaglarimiza dogru yiizmeye
baslad..

Bense teknenin kenarindan bize bakan Ada’ya bakmistim.
Bu kiz igin gercekten iiziilityordum. Duru ona hi¢ iyi davran-
mryordu. Ilk zamanlar bizden kiiciik oldugu icin onu arka-
das cevremizde istemiyordu. Ama simdi Ada on sekiz yasinda
olmalryd: ve artik aradaki yas farki o kadar da 6nemli dur-
muyordu. Onu byle goriince doniip denizin icinde sakalasan
arkadaslarima baktim.

“Ben ¢ikryorum,” diyerek merdivene dogru yiizdiim. Tek-
neye ¢iktigimda onun yanina gittim. Saglarvmi savurdugumda
sular yiiziine dogru geldi. “Madem gelmiyorsun, seni boyle
serinletelim,” dedim giilerek.

Giiliimseyerek bana bakti. Gozliigii 1slandig: icin cikards
ve gozlerini Risarak bakinca oniine gegip giinesi kestim. Sonra
bakiglarin yiiziime dogru kaldirdi. Gézleri o kadar glizeldi
ki. Ada’yi tanryana kadar hi¢ boyle bir gz rengi olabilecegini
diigiinemezdim. Mavi ve yesilin ber tonunu gozlerinde gér-
mek miimkiindii.

“Gozlerini bu gozliigiin arkasinda saklama,” dedim.

Bunu duyunca daha da sasirdi. Sanki ilan-1 ask etmisim
gibi yiizii kizardi. Ben de boyle bir sey soyledigim i¢in sagkin-
dim. Cekinerek etrafima bakindim. Bu giinii daba da kétii
yapmadan bitirme niyetinde oldugum halde neden boyle bir
sey soyledigimi ben bile anlamadim. Benim tedirginlikle etra-
fima bakindigimi gormiistii. Yiiziindeki saskinlik ifadesi ye-
rini utanca birakti. Bir seyler soylemek icin aguni actt ama
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sonra vazgecmis olmal hichir sey demedi. Belk; de be,
konugmam gerekiyordu. “Aksama kadar bu gekjld, k ‘
burada pisersin. Hi¢ olmazsa tizerindekileri ¢ikay. »

“Ben tvivim,” dedi. Iginde bikinisi olduguny, £0riiy,
dum ama israr etmedim. Bu arada gozlerim denizde )’fl'z;
Duri'va kaydr. Kizgmbikla bize bakiyordu. Ony dahg fadn
kezdirmamak icin Ada'mn yamndan uzaklastim. Bay, S0z g:
ciremedigi icin biitiin sinirini kizdan gikarsin istemediy,

Sonra da kaptamn yamna giderek onunla korm;maya bag.
ladim. Ona kiyidan girebilecegimiz bir yere gitmesin; SGyle.
dim. Sonu¢ta sadece arkadaglarla tuttugumuz 6zel biy tekney.
di biz nereye istersek gidecekti. Teknede yedigimiz yemektey
sonra kaptan bizi iskelesi olan bir koya gotiirdii. Tekneyi ;5.
keleye bagladilar ve herkes iskeleye inerek kryrya dogru yii;;.
dii. Ben en son inenlerden biriydim ve hi¢c kipirdamadan ayn
yerde oturan Ada’ya dogru gittim. “Hadi kalk bakalim. Artik
sen de denize girebilirsin, burada kalma.”

“Tekneler buraya gelmez,” dedi.

“Biliyorum ama bunu biz tuttuk, istedigimiz yere gider.”

Cekinerek yerinden kalkt: ve bana bakarak, “Bunu senjy,
yaptigin biliyorum. Tegekkiir ederim. Sen digerleri gibi degil-
sin,” dedi.

“Aslinda onlar gibiyim. Hadi gel,” diyerek yamindan ay-
rildim. Belki de digerlerinden daba kotiiydiim. Ada’nin ya-
sadiklarina tamklik ediyor, onun hakkinda her seyi biliyor-
dum ve onu sizdiigiimiin de farkindaydim. Yapmam gereken
tek sey belki de onu gérmezden gelip Duru’yla olan iliskimi
boxmamakts. Bu diisiincelerle kiyrya ¢ikip Duru'nun yanina
gittim. O giin geri donene kadar o kiyida kaldik. Herkesle
birlikte Ada da denize girmisti. Her ne kadar bizden uzakta
da girse onun da eglendigini gsrmek hosuma gitmisti. Herkes
eglenirken o kizin giinesin altinda pismesine seyirci kalmak

istememistim.
Birkag giin sonra Duru, Ada igin yaptiklarimu 6grenmis ve
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siddetli bir kavga etmistik. Ilk defa birka¢ giin konusmadik.
Bazen onun bu davranmglari beni gerse de Duru’ya asiktim ve
alttan almak yine bana diismiistii.

& e

Sustugumda anlattigim o olay: tekrar yasiyor gibiydim.
Gozlerimi yumdum ve Duru’yu diisindiim. Hayali gozleri-
min oéniinde asih kaldi. Giin gelir tekrar karsilagir miydik bil-
miyorum ama bunun bana aci verecegini biliyordum. Ya.vasga
gozlerimi agtim ve bana bakan Helga’yla goz goze geldim.

“Amilari hatirlamak her zaman giizel degildir.”

“Tekrar kargilastigimizda neler yaparim diye diisiindiim
HCIga.”

“Kiminle? Duru’yla m1 yoksa Ada’yla mi?”

“Ada’yla tekrar kargilasacagimizi sanmiyorum. Artik ora-
larda oldugunu bile diisinmiiyorum ama Duru’nun ailesi bu
yedi yilda bir yere gitmediyse hala orada yasiyorlardir.”

“Bana kalirsa o kiz zaten sana gore degilmis. Cekip git-
mekle hem kendini hem de seni mutsuz etmemis. Devamim
da anlat. Duru, Ada i¢in yaptiklarin ogrendiginde ne oldu?”

“Buytk bir kavga ettik ve beni yine Ada’yr korumakla,
onu da bana duydugu askla suglans ve telefonlarima bile
cevap vermemisti. Ada igin asla boyle bir niyetim yoktu. Co-
cuklugundan beri tanidigim ve neler yasadigim bildigim bi-
riydi sadece, hepsi o kadardi. Bunu ona anlatamadigim icin
benimle birkag giin konusmadi. Onunla barismak icin evine
gittigimde Izmir’den gelen arkadaslariyla Bergama’ya gitrigi-
ni ogrendim. Arkadaslarinin geleceginden bile haberim yok-

tu. Ilk defa bensiz bir yere gidiyordu ve bu kalbimi kirmist.
Ben de onu aramadim. Beni 6zlemesinj istedim.”

“Ama ozleyen sendin galiba.”

“Evet, o zaman ben oldum.”

“Sonra ne oldu?”
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Duru'nun Bergama'ya gittigini ogrendigimde sinirle biy
siire avare avare sabilde dolandim. Sabah erken oldugu icin
heniiz ber yer kalabalik degildi ama birkag¢ saat sonra buras,
olduk¢a kalabalik olurdu. Tam donmek iizereydim ki Ada’y,
gordiim. Sahilde serdigi havlunun iizerine oturmug kitap oku.-
yordu. Bir an yanma gidip gitmeme konusunda kararsiz kal-
dim. Belki de hi¢c vamma gitmeyip buradan uzaklagmali ve
arabama binip evime gitmeliydim. Tekrar Ada’ya baktim.
Arada bir bagimi kitaptan kaldirip gokyiiziine bakiyor ve son-
ra tekrar kitabma egiyordu. Camim o kadar sikkindi ki eve
gitmekle bu sikintinin gegmeyecegini biliyordum. Zaten Ada
icin kavga etmistik, madem benimle konugmuyordu, ben de
Ada'via konusmakta bir sakinca gormedim ve Ada’man yani-
na dogru yiiriidiim. Giinesini kestigimde bagint kaldirip bana
bakz. Sasirdigi belliydi. “Sen gitmedin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. Cevabim bilmeme ragmen ona, “Sen niye
gitmedin?” sordum. |

“Camm istemedi,” diyerek yalan soyledi.

Duru’nun ona yaptigi onca seyden sonra Ada hala onu
kimseye sikayet etmiyordu. Basim tekrar okudugu kitaba eg-
diginde benim de yapmam gereken tek seyin onu orada kendi
halinde birakip gitmek oldugunu diisiindiim. Ama bir hafta
once Duru’nun onun icin séyledigi seyi hatirlamigtim. Denize
atlayamadigini ve boyunu gecen yerlerde yiizemedigini séyle-
misti. “Ada,” dedigimde kafasini kaldirip bana bakt:.

“Istersen sana daha iyi yiizmeyi 6gretirim,” dedim.

Bunu dedigim anda, daba birkag giin 6nce Ada’nin yii-
ziinden Duru’yla kavga ettigimizi de hatirladvm. Ne yaptigi-
mi kisa bir an sorguladim ama Duru’ya kizgindim ve haber
vermeden gidiyorsa ben de istedigimi yapabilirdim. Yine de
Ada’ya yiizme ogrettigimi duydugunda bu sefer daba siddetli
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kavga edebilirdik ama bu kizda beni rabatsiz eden bir 56’)’1.8'?‘
vardi. Ona her baktigimda ve onu hep boyle yalnz gb’rdu'-
giimde i¢cimden onu korumak geliyordu. Kaybolmus gibi?!dll-
Ustelik sessizce bana bakmasi artik: dayanmilacak gibi degildi.
Tam anlamadigm diisiiniip sorumu yineleyecektim ki, “Ge-
rek yok, bogulmayacak kadar biliyorum,” dedi.

“Hadi, hazir kimse yokken bu firsat: degerlendirelim.”

“Istemiyorum, sonra Duru bana ¢ok kizryor.”

“Séylemezsek haberi olmaz,” dedim ona gész kirparak.

Bir siire gelip gelmeme konusunda bocalad: ve sonra, “Ge-
lemem, goren olur,” dedi ¢ekinerek.

“Hadi, bildigim bir yer var ve kimse yok orada, kimse gisr-
mez bizi,” dedim. Neden israr ediyordum, ben bile anlamig
degildim. Istemiyordu iste, arkami déniip gitmem gerekiyor-
du ama kizin basinda durmus ona zorla yiizme égretmek is-
tiyordum. Tam pes edip gidecektim ki son kez ona baktim.
O da bana bakryordu. “Tamam,” dedi yerinden kalkarak,
Ortiisiinii topladi. Yamnda getirdigi plaj cantasina kitabryla
birlikte ortityii de tikti. “Fazla vaktim yok,” dedi.

“Benim de yok. Bu bizim sirrimz olsun,” diyerek arabaya
dogru gittim. Yola ciktigimizda yanmimda sessizce oturuyordu.
Konugacak konu bulamadigimiz icin bir siire sessizce gittik.

Yanimda endigeli bir sekilde oturuyordu. Endiselerini gider-
mek i¢in, “Okul nasil?” diye sordum.

“Iyi.”

“Simav zamamni kacirmissin?”

“Evet.®

“Uziilme, seneye tekrar irersin.”
Yy
“Aynen.”

Birkag soruya daba tek kelimelik cevaplar verince pes et-

tim. Tek kelimelik cevaplardan sikilmistim. Ben de bir sey
sormadim. Sonunda Duru’yla beni

mizde arabay: park ettim. Adg
dogru gitti,

m gizli yerimize geldigi-
beni beklemeden inip kiyrya
Denizin kenarina gidene kadar yiriimeye devam
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otti. Sonra da arkasmi donerek bana bakt. Birden onu buy-
raya getirdigime pigman oldum. Hi¢ keyfim yoktu. Burada
onunla ne aradigim kendime sordum. Burast Duru "yla benim
yerimdi. Ustelik Ada ber ne kadar Duru’nun kuzeni olsa da
ondan nefret edivordu. Bu duyuldugu anda Duru’yla aram
tekrar bozulabilirdi. Ve ben bu kizi yeteri kadar iyi tanim-
yordum. Belki de Durw’ya inat bugiinii birlikte gecirdigimizi
soyleyebilirdi. Ona dogru yiiriidiim. Yanina geldigimde ben-
deki kararsizligr anlamus olmalryds ki, “Istersen donebiliriz,”
dedi. Onun da yiiziinde endigeli bir ifade vardi.
“Begenmedin mi?”

“Begendim ama burada zaten yiizemem, deniz yosun
dolu.”

“Biz de burada yiizmeyecegiz zaten, kayanin diger tarafin-
da viizecegiz,” diyerek yaninuizda duran kayay: isaret ettim.

Basint oraya dogru cevirdi. Sonra da bana dogru dondii.
“Istemiyorum Yank:.”

Itirazi karsisnda daba da sinir oldum. Ben tiim riski alip
onu Duru’yla bizim yerimize getirmistim ve kiigiik hanim
hala zoru oynuyordu.

“Buraya kadar geldik. Bu kadar zor olmak zorunda degil
Ada. Bir kere de itiraz etme.”

Hicbir sey demedi. Ona daha fazla bakmadim ve Oniinden
gecerek kayaya dogru yiiriidiim. Arkami dondiigiimde o hala
ayni yerde dikiliyordu ve nedense bu sefer yiiziindeki anla-
mi cozemedim. Onu iizdiigiimii anlanustim. Benim buraya
gelmekten duydugum pismanhgi anlamgtr. Ada’nin bir sucu
yoktu. Israrla onu buraya getirmigtim ve simdi bunu sucunu
bu kizdan m1 cikarmak istiyordum?

“Orada dikilmeye devam m1 edeceksin? Gel benimle,” di-
yerek onu cagirdim.

Bana dogru yiiriidii. “Bana havlunu verir misin?” dedim.

Once sasirds ve sonra bagini egerek ¢antasini karigtirmaya
baslad:. Sonunda kirmizi havluyu ¢ikarip bana dogru uzatt.
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Ona dogru bir adim atip elindeki havluyu aldim ve ('J'mk'mdek'i
dikenli telleri yana dogru iyice biiktiim. Gececegi kadar bir
yer agtiktan sonra, “Hadi ge¢, ben tutwyorum,” dedim. |

Agtigim yerden dikkatlice gecti ve dar patikada birkag
adim atarak bana dogru dondii. Ben de dikkatlice gecerek
ona dogru yiiriidiim ve elimde havlusu, onun éniine gecerek
yukartya dogru ¢itkmaya basladim.

“Dikenlere dikkat et.”

I¢imden kendime kiifiir ettim. Ada gelmek istememesine
ragmen onu ikna edip buraya getirmistim ve pisman oldugu-
mu anlamigti. Beni yeteri kadar tanimamasina ragmen diisiin-
celerimi anlayabiliyordu.

Pesimden sessizce geliyordu. Bir siire sonra ona denize
atlamayr 6gretecegim yere gelmistik. Yavasca benim yanima
dogru yiiriidii ve kiyidan asagiya bakti. Ne yapacagimi anla-
mag gibi birkag adim geri gitti ve bana bakarak, “Geri din-
mek istiyorum. Buradan atlayamam,” dedi.

“Omriiniin sonuna kadar kryidan mi gireceksin denize?”

“Ben sikayetci degilim,” diyerek arkasin doniip yiiriime-
ye baglads. Birka¢ adimda ona yetisip kolundan tuttum ve

kendime dogru cevirdim. Bu bareketimle kolunu kurtarmaya
calist: ama onu birakmadim.

“Goriindiigii kadar zor degil.”
“Yapamam, ¢ok yiiksek. Beni geri gotiir.”

“Duru senin korkak oldugunu soylemisti, onu dinlemeliy-
dim,” dedim gézlerine bakarak.
Hicbir sey demeden bir siire bana ba

karnini bulmustum. “Korkak degilim be
“O zaman ispat et.”

kt1. Evet, yumusak
n,” diye fisildadh.

“Hicbir sey ispat etmek zorunda degilim. Buradan atlaya-
mam.”

“Korkaksin.”

“Degilim,” dedi kizm
Gozlerini kisty.

stt. Uzandim, gozligiinii cikardim.
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“Bir de gozliiksiiz bak, o kadar yiiksek degil,” diyerek ony
tekrar kryrya getirdim. Gozlering kisarak asagiya bakti. Sonra
da bana dondii. “Yapamam.”

“Bak, valnz atlamayacaksin, beraber atlayacagiz. Sana
bir sev olmasma izin vermem.”

“Cok viiksek.”

“Bana giiveniyor musun?”

“Evet,” dedi. Bunu bi¢ tereddiitsiiz soylemesi dikkatimi

g't‘knl.
O zaman hichir sey olmayacak, séz veriyorum,” dedim
guiliimseyerek.

Bir siire sonra ikimiz de mayolu halde kiyida dikiliyorduk.
Viicudu gercekten cok giizeldi. Neden onu sekilsiz elbisele-
rin altinda gizliyordu bilmiyorum ama ona bakarken hayran
olmugtum. Ona dogru dondiim. Endiseli hali giiliimsememe
neden oldu. Kaslarmin arasinda bir ¢izgi olmustu ve siirekli
alt dudagim disliyordu. Elimi uzattim, elini tuttum. ™ U¢ de-
digimde. Elimi birakma, olur mud”

“Tamam.”
“Bir,” dedim ve ona baktim. Gozlerini sikica yummugtu.

“Iki,” dedim ve onu da cekerek kendimi bogluga biraktim.
Cigligt kulaklarima ¢arptiginda biz de suya carpmistik. De-
nizin altinda ona baktim. Gézlerini kocaman a¢mis bana ba-
kiyordu. Onu belinden tutarak yiizeye gikarttim. Zorla nefes
alryor, bir yandan da Oksiiriiyordu. Su yutmustu. Hala onu
birakmamistim. Keyiya dogru beraber yiizdiik. Ciktiinda el-
lerini dizlerine koymus, iki biikliim olmustu. Biraz kendine
geldiginde hirsla iizerime geldi ve bana vurmaya baglad:.

“Neredeyse boguluyordum!”

“Ama bogulmadin.”
“Uc deyince atlayacaktik. Sen ikide atladin.”
“Uc deseydim, bityiik ibtimal sen kendini geri cekecektin

bense ileriye dogru gidecektim ve sonunda birimiz yaralana-
caktik.”
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“Sen delisin.”

“Bir de yukariya bak, oradan atladin,” dedim giilerek. ,

Bagini kaldirip yukariya bakti. Saclar arkasma. dogru
savruldu ve hayran hayran ona bakmaya devam ettim. "Ba:
sint bana cevirdiginde gozlerimiz bulustu. Bir siire gc')'z.mt:‘u
kirpmadan ona baktim. Sanki cevremizdeki ber sey sess:z!f_ge
biiriinmiistii ve sadece ikimizin nefesi duyuluyordu. Ben géz-
lerimi cekmedigim icin o cekti. “Yaptigima inanamzyorzfm, ”
dedi. O da giilmeye baglamist1. Ve ilk defa onu bu kadar icten
giilerken goriiyordum. Yiiziindeki sevimli ifade inanilmazds.

“Hadi simdi tekrar yukar: ¢ikalim, bir daba atlayalim.”

“Asla yapmam.”

“Eglenmedin mi?”

“Eglendim.”

“Iamam, artik atladigina gére bir dahakine hazirlikl; at-
larsan hicbir sey olmaz. Hadi gel, bastigin yerlere dikkat et,”
diyerek bu sefer elini tuttum ve yukar: ¢tkana kadar hi¢ birak-
madim. Onunla ilk defa yalnizken denize giriyordum. Bizim
denize girdigimiz yerlere Ada genelde gelmezdi ya da bizimle
birlikte olmak istemezdi. Ama onun yamnda keyfim yerine
gelmisti. Aslmda ¢ok sevimliydi ve Duruw'nun neden ondan
hoslanmadigint anlayamiyordum. Sikici bir kiz degildi. Bila-

kis, eger konusmaya baslarsa ¢ok da eglenceliydi. Hicbirimiz
onunla konusmadiginuz icin onun bu ozelligini 6grenememis-
tik.

Birlikte yukarrya ciktigimizda ikimiz de nefes nefese kal-
mistik. Elini biraktim, Karsimda mayolu durmaktan rabhatsiz
olmus gibiydi. Ik defa ona bakarken ne kadar giizel oldugu-
nu gormiistiim. Islak saclar: yuziine ve omuzlarina yapisnusg-
tr. Gozleri deniz suyundan kizarmugst: ve mavilikleri denizin
rengiyle yarisacak kadar glizeldi.

ten daha énce fark etmistim. Ne

sekilsiz sa¢ topuzunun ye cirkin g
digint bilmiyordum,

Viicudunun giizelligini zq-
den o garip giysilerinin, o
o0zliigiiniin arkasina saklan-
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Ona o kadar dikkatli bakryordum ki, “Bana éyle bakma,”
diyerek arkasim dondii ve o zaman sirtindaki izleri gérdiim,
Ona bunu soracaktim ama bundan utandigini anladigimda
ben de bir sey sormadim. Hizlica giysilerimizin yanindaki
cantasmdan bavlusunu ¢tkararak sarmnd.

Hald aynt verde dikilmeye devam ediyordum. Benim gér-
diigiimii Duru da goriiyorsa neden bu kizt sevmedigini anla-
vabilivordum. Biiyiik ibtimalle onu kiskantyordu. Hicbir sey
demeden ben de oraya gittim. Yamumda bavlum yoktu. Kendi

havlusunu bana dogru uzatt,

“Ister misin?”

“Gerek yok, simdi kururum. Hava sicak,” dedim. Kayala-
rin iistiine oturdum.

Uzerine kendisine hi¢ yakismayan o elbisesini giyerek ya-
mma gelip kayanmmn iistiine oturdu. Gozliigiinii tekrar tak-
mugtt. Bir siire yan yana denizi seyrettik. Uzaktan denizdeki
vatlara bakryorduk. Sonra kocaman direkli olan bir tanesini
parmagryla bana gosterdi. “Bir giin oyle bir yata binip bura-
dan gitmek istiyorum.”

“Buray: sevmiyor musun?” dedim ona donerek.

“Hic arkadasim yok. Benimle bir tek sen konusuyorsun.

Sence neden benimle arkadas olmak istemiyorlar?”

En biiyiik neden Duru’ydu. Herkesin i¢inde Ada hakkinda
o kadar cok sey soyliiyordu ki ister istemez kimse kizla ko-
nusmuyordu. Bunu ona soylemek istemedim. Ayni evde yasi-

yorlard: ve bu durum onu daba ¢ok iizerdi.
“Cok sey kagirdiklarimin farkinda degiller,” diye murildan-

dim.
Ben bile onunla konusmama ragmen neler kagirdigimin
farkindayim. Uzun yillardan sonra ilk defa yammda farkls bir
kiz vard ve ilk defa onun yannda, hicbir sey diisiinmeyecek
kadar rabattim.

“Sen neden benimle konusuyorsuns”

Sorusu karsismda ona dogru dondiim. Cok masum duru-
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yordu. Bu haliyle on sekiz yasindan bile kiiciik goriindii go-
ztime. Onun yiiziine bakarken kelimeleri bulamadim ve sonra
basimi cevirip denize baktim.

“Bilmiyorum, seninle konusmak hosuma gidiyor.”

Her ne kadar ¢ok konusmasa da onunla konusmak ger-
cekten hosuma gidiyordu. Bunu o da anlams olmaliyd: ki
giildii.

“Ben ¢ok konugsan biri degilim.”

“Biliyorum.”

“O zamans?”

“Bazen hi¢ konusmadan da birileriyle anlastigin diisiinii-
yor musun? Ya da hicbir sey demeden sadece yaninda oldugu
icin mutlu oldugunu?”

Yiiziine bakmaya devam etti. “Evet,” diye fisildadh.

“Belki de bundandir,” dedim ona bakarak.

“Herkes buradan gitmek isterken sen buradan gitmek is-
temiyor musuns”

“Hayir, buray: seviyorum. Baska kim gitmek istiyor ki¢”

“Duru istiyor.”

Sanki bunu séyledigine pisman olmus gibi bir an ne diye-
cegini bilemedi. Duru’nun buradan gitmek istedigini biliyor-
dum ama bunu evde de konustugunu anlamistim. Ada bile
onun gitmek istedigini bildigine gére oyleydi ki
diyle ilgili Ada’ya bicbir sey anlatmazds. Icimde bir seylerin
ezildigini hissettim. Belki de Durw’yla tekrar bu konuyu ko-

nusmamiz gereRiyordu. Bu konu onda takint; haline gelmigti.
Hala Ada’ya bakiyordum.

“Sen de mi istiyorsunz”

Duru, ken-

“Aslinda buray: seviyorum. Benim gitmek istememin ne-
deni burada hi¢ arkadagmmin olmama
yan hicbir sey yok.”

“Ben senin arkadaginim, by yetmez mi?”

“Evet, yeter,” diyerek giiliimsed;,

Uzun bir siire hicbir sey konusmad.

st. Beni buraya bagla-

Suskunlugu bile gi-
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zeldi. Saclar1 kurumaya baslamus, riizgardan yiiziine dogru
geliyordu. O anda uzanmp saglarm yiiziinden ¢ekmek istedim
ama bunu yaptigim zaman aranuzda olusan bu giizelligi yiti-
recegini diisiinerek bir sey yapmadim. Tekrar goziimii deniz-
deki yelkenliye cevirdim. Gergekten ¢ok giizeldi.

“Bir giin ben de cyle bir yelkenliye sabip olacagim. Uzun
camandir tek bayalim bu. Bunun icin kaptanlik kurslarina
gidiyorum, biliyor musun?”

“Gergekten mi?” diyerek giiliimsedi. “Hani buradan git-
mek istemiyordun?”

“Istemiyorum.”

“O zaman neden vyelkenli alacaksin?”

“Sevdigim insanlarla denize acilmak istiyorum. Denizi se-
viyorum ve onun olmadig bichir yerde yasayacagimi sanmi-
yorum.”

“Hayalin giizelmis ama bundan Durw’nun hoglanacagin
sanmiyorum.” |

“Biliyorum, o tekneleri sevmiyor. Ama bu benim hayalim.
Sen seviyor musuns”

“Evet. Denizi seviyorum ve ileride ben de denizin iistiin-
de yasamak istiyorum. Deniz olmayan bir yerde yasayamam
sanirim.”

“Ben de,” diyerek ona baktim. “O zaman ileride boyle
bir teknem oldugunda seninle beraber uzun yolculuklar ya-
pariz.”

“Bunun miimkiin oldugunu sanmiyorum. Duru benden
hoslanmzuyor.”

“Ben boglanryorum, bu yetmez mi?”

“Bilmiyorum, samirim yetmez,” dedi ve o giizel bakiglarin
benden cekerek tekrar denize dondii.

“Tekrar atlamak ister misiné”™

“Evet.”

“Hadi kalk, pistim.”
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El ele tutusup kayanin kenarima geldigimizde asagrya bak-
tim. “Bir dedigimde atlryoruz,” dedim.

“Beni sakin birakma.”

“Birakmam.”

Tekrar atladigimizda denize hizla cakildik ve onu belinden
tutarak vyiizeye ¢ikardigimda kabkabalarla giiliiyorduk. Ak-
sama kadar defalarca atladik ve her atladigimizda daba ¢ok
eglendik. Ik defa onunla bu kadar uzun vabit gegiriyordum
ve bundan ¢ok hoslannustim. Yapmacik degild;, Neyse oydu.
Kirilgan, sevimli ve tatlrydi. Ben de uzun zamand;r hi¢ bu ka-

dar giilmedigimi hatirladim. O giin bayatimda hi¢ olmadigim
kadar mutlu olmustum.

Helga yerinden kalktiginda ben de o giinleri tekrar yasa-
maktan yorulmustum. Helga beni dinledigi her seferin sonun-
da konu hakkinda konusurdu ancak bu sefer sessiy kalmigt.
Pencerenin 6niine gitmis, disariya bakiyordu. Ben de yatagimi
biraz yatirdim. Uzun siire ayni pozisyonda olmak beni iyice
yormus, sirtimi da agritmsti.

Tekrar ona baktigimda bana dogru yavasca dondii. “Bir
sey sOylemeyecek misin Helga?”

“Anlatacaklarin bitmeden o kiz hakkinda
yacagim. En bastan séyledim. Beni anilarin
ne ¢eken Ada oldu. Belki kimsesinin olmayusi, belki durugu,
beni neyin gektigini bilmiyorum ama kendimi ona daha yakin
buluyorum Yanki. Onunla ilgili kisimlar...” diyerek sustu ve
elini kalbine gotiirdii. “Tam burama dokunuyor,”

Bir sey demeden 6niime déndiim. Anlattikga fark ediyor-
dum, beni de en ¢ok etkileyen Ada’nin oldugu bslimlerdi. flk
defa icimden, keske by ise hi¢ girmeseydim, diye diisiindiim.
Cinkii siire uzadik¢a ve ben Duru’dan ¢ok Ada’yla ilgili an;-
lar1 disiinditke benim de canim yanmisti. Gozlerimin 6niine

yorum yapma-
da en ¢ok kendi-
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onun o dikkat cekmeyen goriintiisii geldi. Agtk kumral sagla-
rint baginin iizerinde siirekli toplamasi, modast gegmis elbj-
seleri ve yiiziinde kocaman duran gozlugiyle tam kargimda
duruyordu.

“Artik gitsem iyi olacak,” diyen Helga’ya baktim. “Yor-
gun goruniyorsun?”

“Yoruldum.”

«O zaman dinlen biraz,” diyerek yamima geldi ve yana-
gimdan operek saglarinu oksadi.

“Yanin goruguriz Yank.”

“Goriistiriz Helga,” dedigimde kapiya dogru gitti. Arka-
sim1 donerek bana bakti. Bir seyler soylemesini bekledim ama
hi¢ bir sey soylemedi ve kapiyr kapatarak odadan c¢ikti. Ben

de amlarimla bas basa kaldim.
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Sabah doktorun kontroliiyle uyandim. Bana iki haftaya
kadar tekrar ameliyat olacagimi séylemisti. O zaman bu as-
kilardan kurtulacak ve yavas yavas yiiriiyebilecektim. Bugiin
kutlanmaya deger bir giindii benim igin. Bana hi¢ bitmeye-
cekmis gibi gelen ginlerin sonuna yaklasiyordum.

Helga’nin gelmesini sabirsizlikla bekledim. Bu giizel habe-
ri ona verecektim. Kapidan iceri girdigi anda giilimseyerek
ona abartili bir giinaydin dedim. Bana bakarak giildii.

“Hayrola, bu negeni neye borgluyuz?”

“Yakinda tiim bunlardan kurtuluyorum,” dedim elimle
askilar1 gostererek.

“ Ameliyat giiniin belli oldu mu?”
“Evet, iki haftaya kadar 6zgiiriim.”

“Cok sevindim Yanki. Bunlarin gececegini sana séylemis-
tim. Sadece sabretmen gerekiyor.”

“Evet, ¢cok az kaldi.”

“Bugiin bana neler anlatacaksin bakalim?”
“Aklima ne geliyorsa onu.”

Sandalyesini gekip oturdu. “Dinliyorum.”

“Izmir glinlerimiz bitmisti. Mezun oldugumuzda Duru

biraz daha kalalim dese de ben Ayvalik’a dénmek I¢In can
attyordum...”

Sensiz Gegen Yillarim YANKI o 123




Sonunda 6zlemini hep duydugum Ayvalik’a donmiigtiik,
Birka¢ hafta sonra ben babamin yamnda ige baglanugtim. Bg.
bam annesinden devraldigi o kiigtik atolyeyi biiyiitmiig, ki.
ciik de olsa bir fabrika yapmay! basarnugtt. Ben de ondan
devraldigim bu yeri daba da biiyiik bir yer yapmaya karar-
lrydim. Teknolojimiz oldukga eskiydi ve ilk isim, oraya yen;
makineler getirtmek oldu. Bu da kapasitemizi olduk¢a artiy-
di. Tek amacom vardi, diinyaya agimak. Yaptiginuz iiriine
giiveniyorduk ve bunu herkesin ulasabilecegi bir markayq
cevirmek istiyordum.

Ben bu islerle ugragirken geriye kalan titm vaktimi Duy.-
ru'yla gecirmeyve ¢aligryordum. Duru ise babastnin ve benim
bekledigim gibi otelde calismaya daha baslamamugst: ve biitiin
giiniinii evde gegiriyordu. Neden bu sekilde davrandigin: bil-
mivordum. Ciinkii okuldan geldikten sonra bir ayimizi tatil
yaparak gecirmistik. Tkimiz de okulun stresini iizerimizden
atmustik ama bunun Duru’ya yetmedigini anlamistim. Birkag
kere bunu onunla konustugumda kavga etmeye O kadar ha-
=ir beklivordu ki ben de vazge¢mistim. Bu onun hayatiyd: ve
babastyla ilgili sorunlart kendisi cozmeliydi ama ona baktik¢a

onun sorununun sadece babasryla degil benimle de oldugunu

hissediyordum.
Bir aksam is ¢ikisi onu almaya gittim. Evlerinin Oniine

geldigimde Duru bahge kapistmin Gniinde bekliyordu ve du-
rusuna bakarak onun sinirli oldugunu anlamigtim. Arabayi

durdurdugumda hemen arabaya bindi.
“Cabuk gidelim buradan.”
“Ne oldu Duru?”™

“Artik dayanamryorum.”
“O zaman neden evlenmek icin bir yil daha b

diye tutturdung Simdiye kadar ¢oktan evlenmistik.”
Sessiz kalds. Ben de Cunda’dan ctkarak Ayvalik’a dogru

arabay: kullanmaya bagladim.

ekleyelim
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“Babam vyine ¢alisma konusunu agtr.”

“Planlar1 bu yéndeydi. Simdi okulunu bitirdigine gére
bunu beklemesi ¢ok dogal degil mi?”

“Ben orada ¢alismak istemiyorum Yank:.”

“O zaman hemen evlenelim Duru.”

“Hayir, beklemek istiyorum, emin olmak icin.”

“Neden?” diyerek ona baktim. O sirada o da donerek
bana bakti.

“Bizden.”

Bunun iizerine arabay: kenara ¢ekerek durdurdum. Ona
dogru dondiim. Séyledigi bu kelime kesinlikle canim szkmtg-
t1. Bunca seneden sonra emin olmak icin neyi bekledigimizi
bilmiyordum. Ben ona asiktim ve o da bana asikti. Yillardir
bi¢ kimse aranuza girmemisti ve bunca zaman emin olama-
drysak bu bir yilda nasil emin olacaktik?

“Seni diisiindiiren ne Duru?” dedim ve ellerini tuttum.
“Senden baska hicbir kiz1 istemiyorum. Bunu sana kanitlams
olmalvrytm bunca yildir.”

“Yank:, yanls anlamani istemiyorum ama belki biraz ayri
| kalmaliyiz.”

“Ayrt kalmak mi2” dedim sasirarak.

“Evet, simdiye kadar hi¢c ayrilmadik Yank:. Hep birlikte-

yiz. Ya evlendigimizde birbirimizden bikarsak, o zaman ne
olacak?”

“Bunca sene bitkmayip her seyin istedigimiz gibi olmasin-
dan sonra mu bikacagiz Duru? Ne demek istedigini anlami-
yorum.”

“Bilmiyorum, annem ve babam gibi olmak istemiyorum.

Her an kavga ediyorlar, ortak hicbir noktalar: yok. Neden
evlendiklerini ve bunca seneye ragmen

ken neden bosanmadiklarini da anlamryorum. Korkuyorum
Yank:.”

ve bu kadar mutsuz-

“Bizim onlar gibi olacagimizi m diisiiniiyorsun?”
“Evet, onlar da birbirlerini severek evlenmigler ama giiniin
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gibi davramyorlar.”
mim icin ¢ok degerlisin
imizde bizden daba

sonunda birbirlerini oldiireceklermis
“Biz asla ovle olmavacagiz. Sen be
Duru. Seni asla tizmem ve bence evlendig
mutlu hic kimse olmayacak.”™
Guiliimseverek bana bakt ame
wlasamadan viiziinde soldu gitti. Bana ¢
oldugunu bissettim. O anda ne badar sorsam da onu endige-
lendiren sevleri bana anlatmayacaktt. Onu o kadar iyi tani-
vordum ki. Yine de icimi bir sikintt kaplad:. Arabay: tekrar
hareket ettirdigimde Duru’yu diistindim. Yammda sessizce
o an onun ne diindiigiinii, neler hissettigini

| aldik.

1 0 giiliimseme gozlerine dek
mlatmadigr bazi seyler

nrum)'nrdld e
merak ettim. Ben de konusmaymca sessizce YO

OND

ben Duru’nun seni gok sevmedigini

“Biliyor musun Yanki,
lardan kurtarip iginde

diiguniiyorum,” diyen Helga, beni ani
bulundugumuz ana getirdi.
“Neden bu sekilde diisindii
dum. Mutlu olmay istiyordu.
koti bir ornek vardi.”
“Kesinlikle mutlu olmayt istiyord
y1 istiyor ve bunun igin cabaliyor ama
olamayacagin sanki biliyormus ya dab

anlamug gibi diyelim.”
“Yine de ben oyle digiinmuyorum Helga.”

“Nasil diisiiniiyorsun?”

“Ailesinin etkisinde kaldigini diigiiniiyoru
sorun cikarmiyorlardi ama biiyiidiigiinde benden
diklarint hissetmigtim. Belki de kizlari icin yeterince iyi olma-

digimu diigiiniiyorlards.”
“Yine de seven biri her seyi goze alir Yanki.
digi i¢in her seye ve herkese arkasim dondi.”

12 Korkularini anlayabiliyor-
Oniinde siirekli kavga eden

4. Herkes mutlu olma-
Duru seninle mutlu
unu senden ¢ok once

m. Kiiciikken
hoslanma-

Anneni diigiin.

Babani sev
“Haklisin.”
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“Bunu hakh olmak i¢in s6ylemedim. Sadece anlattiklarin-
dan yola g¢ikarak soylilyorum.”

“Belki de tiim bunlari onunla konugmaliydim.”

“Bu da iletisiminizin hi¢ de sandigin gibi iyt olmadigini
kanithyor zaten. Duru seninle konugabilseydi belki de senden
ayrilmak istedigini soyleyebilirdi ama sen ona asik oldugunu
soylemene ragmen onu dinlemiyordun.”

“Dinlemiyor muydum?”

“Evet, kiz hem ailesinin yaninda hem de bulundugu yerde
mutlu degilmis ve bunu birkag kere sana anlatmaya caligmig
ama sen ¢ok mutlu oldugunu soyleyerek onun nedenlerini hi¢
sorgulamamissin.”

Helga’ya baktim. Hakl olabilir miydi?> Gercekten de Du-
ru’yu hi¢ dinlememis olabilir miydim? Gitmesinde benim pa-
yim ne kadardi?

“Ne diisiiniiyorsun Yanki?”

“Bilmiyorum, belki de hakli olabilirsin Helga.”

“Duru’yu tanimiyorum ve senin anlattiklarinla onu tani-
maya ¢aligtyorum ama kiz kesinlikle orada sana ragmen mut-
suzmus. Duygular degisebilir Yank. Degismedigini sanirsin
ama en hizl degisen sey duygulardir. Hem de hi¢ hissettir-
meden degisir. Hoglanma aska, ask sevgiye doner. Ya da asik
oldugunu diisiindiigiin kisi bir zaman sonra bir yabanciya
donigir. Buytdiikce aranizdaki bitmeyece
ask belki de bitti Yank.”

“Ben hep ona asiktim ve hala da agigim Helga.”

“Bence sen de ona asik degildin ve aramzdaki sey neyse,
artik ask degil, sadece ahskanhkmig,”

“Yapma Helga, bu kadar ¢cabuk bu kaniya varamazsin. Biz
onunla dokuz yasindan itibaren birlikteydik. Her seyimizi bi-
lirdik. Neye tzildugimiizi, neyin bizi mutly ettigini bilirdik.
Birbirimizi gérmeden gegirdigimiz zamanlarda 6zlemle birbi-
rimize kavugmay: beklerdik. Bizim de herkes gibi tartigmala-
rimiz olurdu ama sevgimizden hi¢ vazgecmedik.”

gini dusiindiigiin o
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‘.‘Yamllyorsun Yanki, sen onu hi¢ tanimamigsin ama Dury
seni ¢ok iyl tanimig.”

“Bunu nasil soylersin?”

“Cok basit, eger tammug olsaydin onun ne diisindiigiinii
anlardim.” |

Sessizce ona bakum. Bunu o giine kadar anlamadigim,
bilivordum ve gimdi bu ytizime vuruldugunda, belki de Du-
ru'vu hi¢ tammmadigim digiindim. Sadece uzun yillar boyun-
ca kafamda sekillendirdigim bir Duru vardi ve bunun, gergek
Duru’vla uzaktan yakindan alakast yoktu.

“Biz kadinlar Yanki, bazi seylerin hemen farkina varama-
«ak bile bir siire sonra bizi rahatsiz eden seyleri diigsiinmeye
baslanz. Erkekler iligkilerinde an diisiiniirken biz kadinlar
bundan on yil sonraki zaman bile diisiiniiriiz. Bence Duru da
bunlari diisiindii. Seninle evliyken hayatinin nasil olacagini
dissiindii. Oniinde siirekli kavga eden ama bir zamanlar bir-
birlerini sevdiklerini sanan bir érnek vardi. Ustelik seninle de
son zamanlarda daha cok tartigmaya baslamisti. Onun duy-
gularina deger vermedigini diigtiniiyordu. Sonunda iligkinizi
sorgulamaya bagladi. Belki de bir yil bekleyelim dediginde
bu, onun emin olmasi iin éne sirdiigii bir zaman dilimiydi
ve seni gozlemledi, kendini gozlemledi ve aradig1 kisinin sen
olmadigina karar verdi. Bunu sana soyleyemedi, zaten sOylese
de sen onu anlamayacaktin ve aradigi adamu bulunca da ce-

e A

kip gitt1.”

Hicbir sey demeden Helga’y: dinliyordum. Bunca zaman
bunu hic bu sekilde diigiinmemigtim.

“Sessizsin, amacim seni iizmek degildi Yanki. Sadece bu

iliski hakkinda hissettiklerimi soyledim.”
«{Jziilmedim Helga, sadece bunu bunca zaman sonra an-

lamam aci oldu. Bir hi¢ ugruna gegip giden giinlerime tiziil-

»

dim.
Helga giilerek bana bakti. “Hani bana bir s6z sOylemis-

tin,” diyerek giilmeye devam etti. “O gegip giden giinlere
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tizillme Yanki. O giinler birbirimizi bulmamiz sagladi. Belki
de birbirimizi hi¢ tanimadan yasayip gidecektik.”
“Bizi taniman igin ¢ok zamanin vard; Helga ve sen de bizi

tanimak istemedin. Sen o gegip giden bunca yila tziilmiiyor
musun?”

Giilen yuzi yavasca soldu. Gozlerine bir keder oturdu ve
bana bakarak, “Pismanligimi mi duymak istiyorsun Yanki?”
diye sordu.

“Hay1r, bunu duymaya ihtiyacim yok, bunu gozlerine bak-
tigimda gorityorum zaten Helga.”
“Pekala,” diyerek yanimdan kalkt: ve pencereye dogru
gitti. Sonra da bana dogru déndii, gozleri dolmustu. “Bu ka-
dar duygusallik kalbime zararli,” dedi giilerek.

Sonra aklina bir sey gelmis gibi bana bakti. “Sen Ada’ya
kars: neler hissediyordun Yanki?” diye sordu.

“Higbir sey.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Ciinkii ne yaparsa yapsin asik oldugum tek kiz Duru’y-
du. Ada’ya duygusal anlamda bir sey hissetmiyordum. O kiz-
la yillarca konustum ve onunla konusmak bana hep huzur
verdi ama bu sevgi degildi Helga. Belki acima, ya da belki
yalnizhiginin verdigi ilgi diyebiliriz ama sevgi degildi.”

Helga hicbir sey demeden yerinden kalkt:. “Kahve alaca-
gim, sen de ister misin?”

“Evet, iyi fikir.”

Onun odadan ¢ikmasina baktim. Benim de aklima o an
Helga’nin soyledikleri geldi. Ada’ya hissettiklerimi disiin-
diim ama Helga yaniliyordu, belki de anlatma seklim ya da
Ada’dan daha ¢ok bahsetmem ona bunlar diisindiiriiyordu.

Helga elinde kahvelerle geldiginde bir siire daha konugma-
dan oturduk. Sonunda mantosunu giydi.
“Gidiyor musun?”

“Evet, sen de dinlenmelisin.”
“Tamam, o zaman yarin gelir misin?”
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“Evet,” dedi. Kapiya dogru gitti. Kapiyr agti ve tam ¢ik.
cakken geri gelip bana bakarak, “Bu merak beni deli ediyo;
Yank1,” dedi.

“Hangi merak?”

“Duru’ya ne oldugunu merak ediyorum.”

«Zaman geldiginde zaten anlatacaktim.”

“Hayr, gimdi anlat.”

“Neden bu kadar acele ediyorsun?” dedim giilerek.

“Ona ne oldu diye bir giin daha diigiinemem.”

Bunu Helga'va anlatmayi ¢ok istiyordum ama her seye
kendimi hazirladiktan sonra. O sirada igeri giren Lance’e gii-
limsedim. Belki de bu, Helga’nin merakini giderirdi.

“Biraz geciktim. Ne o Helga, gidiyor musun?”

“Havir, Yank’mn Duru’ya ne oldugunu anlatmasini bek-
livorum.”

“Tam zamamnda geldim desenize. Ben de merak ediyo-

-

rum.
“Pekala,” dedim bikkinlikla. Artik kurtulus yoktu. Bunun

iizerine Helga mantosunu cikarmig ve duvarin kenarina gek-
tigi sandalyeyi yanima getirmigti. Hafizamda o giinleri tekrar
tekrar yasarken simdi anlatmak bana ¢ok zor geliyordu.

Durw'nun Istanbul takintist o kadar ileri boyuta varmigti
ki onu dinlemedigim takdirde iliskimizin devam edemeyece-
gini anlanustim. Ciinkii Duru bunu siirekli oniime getirmeye
baslamisti. Ben konuyu kapattik¢a o bir sekilde agryor ve biz
bunun icin siirekli kavga ediyorduk. Sonunda babam ve an-
nemle konusmaya karar verdim. Benim icin yaptiklar: plan-
lars biliyordum ve bunu duyduklarmda ¢ok da siziileceklerdi
ama diger tarafta dsik oldugum tek kadin vard. Sonunda her
ikisini de karsima aldim ve onlara evlendikten sonra Istan-
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bul'a gitmek istedigimi soyledim. Ikisi de énce buna siddetle
karst giktilar.

Babam, “Tiim igleri sana birakmak icin okulunun bitmesi-
ni bekledim Yanki. Ben artik yaslandim. Sandim ki bu islerin
basina gececeksin,” dedi.

“Baba miihendislik okudum, meslegimi yapmak istiyo-
rum.”

“Sen tek oglumsun ve bunu kabul etmiyorum.”

“Yapma baba, beni burada zorla tutamazsim. Gitmek ve
sansimi denemek istiyorum.”

“Yankt, hep burada kalacagini séylemistin,” diyen anne-
me baktim.

“Fikrimi degistirdim anne,” diyerek yerimden kalktim ve
onlara bakarak, “Disart ¢ikryorum,” dedim.

Aslinda gitmek istemiyordum ama bir secim yapmak zo-
rundaydim ve ben Duru’yu se¢mistim.

Istanbul’a gidebilecegimizi Duru’ya soyleyip aranuzi dii-
zeltmek icin onu gormeye gittim. Son zamanlarda babasinin
zoruyla otelde ¢alismaya baslanmusti. Otelden iceri girdigimde
Ada’y: gordiim. Lobidekilere servis yapryordu. Yazlar: dayis:
onu otelde ¢alistirirdi. Birkag kere Ada bunu kendi istedigini

soylemisti ama Ada’ya nasil davrandiklarimi bildigim icin bu-
nun oyle olmadigin bilirdim.

Miisterilerden biri Ada’dan soguk bir icecek istediginde o
da bara dogru gitti. O sirada Duru beni gérmiis ve yanima
dogru yiiriimeye baglamigti. Uzerinde stk bir mini elbise var-
di. Yiiksek topuklu ayakkabilariyla mermer zeminde salina-
rak yiiriimesine baktim. Her zamanki gibi ¢cok giizeldi.

“Ne isin var burada?” dedi. Sesi son derece soguktu. Otele
gelmemden pek boslanmazdi ama bu haberi ona vermek icin

acele ediyordum. Bunun iliskimizi olumlu yonde degistirece-
‘ gine inanryordum.

“Seni gormeye geldim.”

‘ “Zaten aksam goriisecegiz. Calisiyorum,” dedi giilerek.

Sen
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“O. zamana kadar bekleyemedim. Sana verecek giizel .
berlerim var.”

O sirada telefonu ¢alinca konugmamiz yarim kaldi, Be,.
den biraz uzaklagarak telefonla konusmaya bagladi. Benim de
goziim ondaydi. Giizelligi her zamanki gibi aklimi basimda,
almugti.

Telefon konugmas: uzadik¢a ben de bara dogru gittim. So.-
guk bir seyler igmem gerekiyordu. Ada tepsiye koydugu so-
guk icecegi miisteriye dogru gotiiriirken arkas: doniik olan
Duru aniden doniince onunla ¢arpistt ve tepsinin iizerindeki
icecek Duru’nun iistiine dogru dokiildii. O giizelim krem el-
bisesi bir anda rezl olmugtu.

Duru sinirle, “Dikkat etsene!” diye Ada’ya bagird:.

Halbuki Ada’nin bi¢c kabahati yoktu. Dikkat etmesi gere-
ken kisi kendisiydi. Bu sinirini gegirmemis olmali kiza berke-
sin icinde bir tokat attr.

“Geri zekal!” diye bagirdiginda yerimden kalkarak on-
lara dogru gittim. Ada kipkirmuzi olmus bir sekilde yanagin
tutuyordu. Lobide olan birkag kisi ne oldugunu anlamadan
bakiyordu. Gézleri dolmugstu ve dokunsan aglayacak durum-
dayds. Duru ise sinirden kuduruyordu.

“Duru!” diyerek onu susturdum. “Herkes size baktyor,
biraz sakin ol.” Bu sirada Ada ¢oktan yanimizdan ayrilmag-
t1. Ben de Duru’'nun kolundan tuttum ve onun odasina dog-

ru yiiriidiik. Iceri girdigimizde hala sakinlesmemis olan kiza
baktim.

“Biraz fazla tepki vermedin Duru?”

“Bir de sen baslama Yanki. Su halimi gormiiyor musuns”
“Iyi de bu bir kaza. Hem Ada’nin da kabahati yoktu, sen
dikkat etmedin.”

Bunun iizerine daha da sinirlendi. “Hald onu koruduguna

inanamiyorum. Bundan ne zaman vazgececeksin Yanki?”
“Onu korumuyorum.”

142 + AYSEGUL GIGEKOGLU




“Yeter artik. Gergekten yeter. Biktun, anlryor musun?”
diye bagird: ve beni itti.

“Duru!”

“Bana Duru deyip durma. Artik karar ver Yanki?”
G Neye? »”

“Kimi istedigine?”
Saskinlikla ona baktim. “Bu nasil soru Duru? Tabii ki seni

istiyorum. Her zaman da seni istedim. Simdi bunun konu-
muzla ne alakasi var, séyler misin?”

“Benim yamnda onu korudugun siirece bu is yiiriimez

Yank:.”

“Sac¢malama Duru. Yaptigimin yanls oldugunu ne zaman
anlayacaksin? Herkesin icinde ona tokat attin. O artik cocuk
degil. Geng bir kiz. Ustelik senin kuzenin?”

“Umurumda bile degil. Onu hichir zaman sevmedim ve

bundan sonra da sevmeyecegim. O geldiginden beri evimizde
huzur kalmadi. Keske dlse.”

Saskinlikla ona bakiyordum. Benim Duru’'m tiim bunlars
nasil séyleyebilirdi? Ona dogru bir adim attim. “Yaklasma
bana!” diye bagirdi. “Kimi istedigine karar verene kadar se-

ninle konusmayacagim Yank:. Simdi beni yalmz birak.”
“Duru!”

“Beni yalniz birak!” diye bagird.
Sinirliyken iizerine gitmemeyi yillar icinde ogrenmistim.
Kaprya dogru gittim ve kRapryr agmadan son kez dénerek ona

baktim. Bunun iizerine arkasini dondii. Ben de disari ciktim.
Otelden ¢iktigimda Ada’vun biraz ilerde duvarm iizerine otur-

mus aglamakta oldugunu gordiim. Ona dogru gittim. Beni
gordiigiinde kalkmak istedi. Kolundan tuttum.
“Birak beni.”

“Ugziilme, sen haklrydin.”

“Haklr olmam tokat yememe engel olmads.”

Gozyaglar: yanaklarma dogru akarken daha fazla daya-
namadim ve onun gozyaslarim parmaklarimla sildim. “Hadi
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iiziilme Ada,” dedim. Ada arkamdaki bir yere gozlerini dijp.
ti ve sonra da yammdan uzaklasgtr. Onun arkasimdan baky,.
gimda Duru otelin oniinde kizgm gozlerle bana bakiyord,
Icimden kendime kiifretsem de artik olan olmugtu. Yapti,.
mi gordiigiine emindim. Bir siire daha birbirimize baktik v,
sonra bana dogru viiriidii. Hichir sey demeden parmagind,
duran ve aramizda taktigimuz yiiziigii ¢ikardr ve bana uzaty,
Bunu yaptigma inanamryordum. Onu omuzlarmdan tutmal,
ve kendine gelene kadar sarsmak istiyordum.

“Duru,” dedigimde sakince bana bakt:.

“Sen secimini yaptin Yank:.”

“Ben seni sectim Duru. Bu hep boyleydi ve bundan sonra
da hep boyle olacak.”

Hala bana uzattig: yiiziigii elinde tutuwyordu.

“O viiziigii almayacagim Duru. Bunu parmagimdan ¢ikar-
mayacagina dair bana soz verdin. Sakinlestiginde bunu konu-
suruz ama simdi degil.”

“Ben sakinim Yank:. Gorecegimi gordiim. Bundan sonra
ne divecegin beni hig ilgilendirmiyor,” diyerek yiiziigii duva-
rin dizerine koydu ve arkasim dénerek otele dogru yiiriidii.
Ben de o kadar sinirliydim ki duvarin iizerindeki yiziigii al-
madan arabaya dogru gittim. Ikimizin de sakinlesmeye ibti-

yact vard.

Sustugumda, “Yani Duru ile aynildimz mi?” diye sordu
Helga.

“Bunu ayrilik olarak gérmedim ben, Helga. Bu tip kavga-
larimiz oluyordu. Bunun da onlardan biri oldugunu diigiin-
diim. Bu sefer fazla tepki vermisti ama diisiindiigiinde yapti-
ginin kotii oldugunu anlayacakti.”

“Kiz takugin ylizigi sana vermis.”

“Q yiiziigih ondan almadim.”
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“Ondan almamig olman bir sey degistirmez. Duru yiiziigii

parmagindan gikarmis ve onun igin bu olay kapanmus.”
Diisiindigiimde Helga’ya hak verdim. O yiiziigii parma-

gindan gikarmasini onun kaprisine vermistim. Ondan ¢ok

daha biiyiik kavgalarimiz olmustu ve Duru parmagindan o
yiiziigii asla ¢itkarmamugti.

“Sonra ne oldu?”

Benim i¢in act olan bu durumu anlatmayi gergekten istiyor
muydum, bundan emin degildim.

“Hadi anlat, merakla bekliyoruz.”

“Hafizamda o guinler hala ¢ok taze ve ben bunlar tekrar

tekrar yastyorum. Nereden baslayacagimi da bilmiyorum,”
diye mirildandim ve anlatmaya basladim.

Duru’yu ¢ok seviyordum, onsuzlugu diisiinemiyordum
bile. Ancak, Izmir'den geldigimizden beri tartigmalarimiz
artmistt. Hem Duru’nun Istanbul sevdasi hem de ona kar-
st Ada’yr savunmamdan dolay: bana iyice ifkelenmisti. Ne
yaparsan yapaymm Duru’nun o kiza olan davramsini degisti-
rememigstim. Otelde yasanan en son olaydan sonra son kay-
gamiz olduk¢a sert gecmisti. Duru benim Ada’y: istedigimi
ima etmigti. Bunun sagma oldugunu ikimiz de biliyorduk ama
ilk adimi atmay: birbirimizden beklemistik. Ustelik ona ver-
digimde, parmagmdan ¢ikarmayacagim séyleyip yemin ettigi
yiiziigii ¢ikarip bana uzatmasi cammi cok yakmusts, O yii-
ziigtin benim i¢in bir anlami vardi. Duru onu parmagindan
¢ikardiginda, yiiziigiin temsil ettigi o anlama ihanet ettigini
diigiinmiistiim. O giin ayrildigmizda on bes giin goriismedik.
Duru zaten son zamanlarda bu dargimlik isini uzatabildigi ka-
dar uzatiyordu ve ben de bu sefer gercekten ofkeliydim. Ona
duydugum ozlem beni cilgina cevirse de bu sefer alttan alma-
yacaktim. Yine de birkag giin sonra bu inadimdan vazgectim.
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Belki de buralardan gitmek bize iyi gelecekti. Belkj 4,
Ada bizi kétii etkiliyordu. Izmir'de hi¢ kavga etmedigimiy;
diisiindiigiimde sonunda ben de kararimt vermistim. Istay,.
bul’a gidecek ve belki de bu ortamdan uzaklagimca daha my.
lu olacaktik. Yeni bir hayata baglayabilirdik. Duru yanimd,
olduktan sonra her yerde mutlu olabilirdim. Benim icin onuy,
oldugu her yeri severdim.

Bu isi uzatmanm anlami yoktu. Bir an dnce onunla evley.-
mek istiyordum. Duru’nun dedigi gibi belki de ben bu isi faz.
la uzatmugtim. Sonunda annem ve babamla konustum. Once
kars: ciktilar. Bunun iizerine ne kadar kararls oldugumu bil-

melerini istedim.
“Duru’yu seviyorum ve onsuz olmak istemiyorum. Buny

her ikiniz de uzun yillardir biliyorsunuz.”
“Kararina saygi duywyorum Yank: ama bence biraz daha

beklemelisiniz,” diyen anneme baktim.

“Beklemek mi? Anne evlenmek icin daba ne kadar bekle-
mem gerekiyor? Yillardir bekliyoruz zaten.”

Bunun iizerine babam séze girdi. “Ben bu konuyu birkag
kere Duru’nun babasina actim Yank:. Bu isin uzadigini Meb-

met Bey’e soyledim.”

“Eeee?”

“Babas: istemiyor Yank:.”

“Duru’yla birlikte oldugumu biitiin Cunda biliyor. Neden
béyle bir sey soylesin?”

“Bak oglum. Mebmet'i uzun yillardir tanirim. Goziéi hep
yukarida bir adamds. Kansin da Gyle. Bunu sen de biliyor-
sun. Duru da anne babasina benziyor. Onlar kizlarina koca
olarak seni diisiinmiiyorlar Yanks.”

Babama dogru dondiim. “Biz de fakir sayilmayiz.”

“Oyle ama yine de bu isin olacagin diisiinmiiyorum Yan-
k1. Biz distiimiize diisen gorevi yapariz ama bana kalirsa onlar

damat adayini bulmuglar.”
Ofkeyle babama baktim. “Ne soyliiyorsun babag Yok 6yle
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bir sey. Duru ve ben birbirimize asigiz. Her duyduguna inan-
ma. Boyle bir sey olsa Duru bana séylerdi.”

Babam hi¢bir sey demeden énce bana, sonra da anneme
bakti. Bu bakis bile beni rahatsiz etmeye yetmisti. Bunu daha
fazla onlarla tartismayacaktim. Yiizlerine bakarak son sézii-
mii soyledim.

“Yarin Duru’yu istemeye gidecegiz. Bunun icin ne hazirlik
yapilmasi gerekiyorsa yapmanizi istiyorum. Gelmezseniz ben
tek basima giderim,” diyerek ayaga kalktim ve bir sey deme-
lerini beklemeden evden ¢iktim.

Tiim bunlar kabus gibiydi. Duru’nun bana asik oldugunu
biliyordum. Son zamanlarda aramiz iyi olmayabilirdi ama o
kiz bana dsikti ve ben de ona dasiktim, hem de tam dokuz ya-
stmdan beri.

Geg saatlerde eve geldim. Ertesi sabab erkenden kalktim
ve kendime takim elbise aldim. Duru béyle seylere énem ve-
rirdi. Her seyin diizgiin olmasin istiyordum. Kuyumcuya gi-
derek onun igin tek tas bir yiiziik aldim. O giin 6gleden sonra
eve geldigimde biiyiikannem eve gelmisti. Masamin iizerinde
duran siislii ¢ikolata paketini gordiigiimde annemin zevkine
bir kez daba hayran oldum. Bu konularda iistiine kimseyi ta-
nmmiyordum. Annemin endiseli haline bakarak konustum.

“Ne oldu anne?”

“Haber vermeden gitmek olmaz Yank:. Bence onlar: ara-
maliyiz.”

Bunu ben de diisiinmiistiim ama surpriz yapmak en iyi-
stydi. Duru siirprizleri severdi ve bunu da sevecegini diisiinii-
yordum.

“Siirpriz olmasini istiyorum anne,” dedigimde bir sey séy-
lemedi.

Ben de yukar: cikarak giyindim. Aynada kendime bakt:-
gimda giiliimsedim. Aklima bizi gordiigiinde Duru’nun vyiizii
gelince giiliimsemem daha da genigledi. Aramizin son zaman-

larda gergin oldugu dogruydu ama bunu ¢szebilirdik. Sevgi-
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miz her seyin tistesinden gelebilirdi ve biz ¢ok mutlu olabil;,.
dik. Onsuz bir gelecegi diigiinemiyordum. Biiyiidiikge ikimi,
de degismistik ama agkim hi¢ degismemigti. Duru i¢cin de dp.
gismedigine emindim. Artik istedigi her seyi ona verebilirdim,
Buralardan giderdik ve beraber oldugumuz siirece ber yerde
mutlu olabilirdim. Yeter ki birlikte olalim.

Asagrva indigimde babam da elinde kirmuzi giillerle geld;.
Duru’ya olan agkumi bundan daba iyi hi¢bir ¢icek anlatamaz-
di. Bense heyecandan yerimde duramryordum. Babam anne-
me diger elinde tuttugu beyaz bir giilii uzatinca annem cicegi
gozleri dolarak alds. Annemin beyaz giillere farkl: bir baghlig,
vards. Bahcenin ber yerinde beyaz giiller yetigtirirdi.

Derin bir nefes almak icin sustugumda Helga’nin da gézle-
rinin doldugunu gordiim.
“Babas: da beyaz giilleri gok severdi,” diye titrek bir sesle

fisildadi. “Bunu hatirladigina inanamiyorum.”
Hicbir sey demeden ona baktim. Bu kadar duygulanacag:-

m ditsiitnmemistim. Lance ile goz goze geldim. Bundan sonra
anlatacaklarim bana daha ¢ok aci verecekti ama bir kere bas-

lamistim.

Sonunda ber sey hazirlanmis ve biz Cunda’ya dogru yola
cikmstik. Annem ve babam ondeki arabadayd, biz de bii-
yiikannemle benim kullandigim arabadaydik. Biiyiikanneme

bakarak giiliimsedim.
“Hep benim evlendigimi gormek isterdin biiyiikanne. So-

nunda evleniyorum.”
“Siikiirler olsun. Insallah ¢ocuklarmi da gériiriim,” diye-

rek o da giilmeye baglad:.
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“Bunu fazla uzatacagimizi sanmiyorum biiyiikanne,” de-
dim ve bunun iizerine ikimiz de kahkaha attik.

“Diigiinii ¢iftlikte yapalim mi Yanki?”

“Duru’nun buna sicak bakacagimi sanmiyorum biiyiikan-
ne. Biiyiik olasilikla otelde isteyecektir.”

“Siz mutlu olun da nerde olursa olsun. Umarim bu ailede-
ki berkes gibi siz de cok mutlu olursunuz.”

“Umarim biiyiikanne.”

Mutsuz olmak i¢in bir nedenimiz yoktu. Hem de cok mut-
lu olacaktik.

Arabay: Duru’nun evinin 6niinde cektigimde heyecandan
yerimde duramiyordum. Hep beraber asagiya indik. Cebimde
duran yiizitk kutusunu bir kere daha elimle yokladim ve ken-
di kendime giiliimsedim. Eve vardigimizda kapryr Ada act:
ve bana o kadar saskinlikla bakt: ki ona giiliimsedim. Ada
bile bu kadar sasirmigssa Duru’nun halini diistinemiyordum.
O sirada igeri girmistik. Salona gectigimizde sok gecirerek ol-
dugum yerde durdum. Duru ve tammadigim bir adam ayakta
dikiliyor, yasl bir adam da onlara yiiziik takryordu. Onlar da
bizi gérdiiklerinde sasirdilar. Elimizde kirmizi giiller ve ciko-
lata, Gylece dikiliyorduk. Duru beni gérdiigiinde bembeyaz
oldu. Evin i¢inde ne kadar insan varsa saskin bir balde birbir-
lerine bakiyorlard:. 1lk kendini toparlayan Duru’nun babas:

oldu.

Bize bakarak, “Size verecek kizim yok demistim Salih,”
dedi.

Bense saskinliktan ne diyecegimi bilmiyordum. Kétii bir
kabusun ortasinda kalmis ve bir tiirlii uyanmayi basarama-
mig gibi oldugum yerde donup kalmistim.

Babam adama bakarak konugtu. “Biz zaten Duru’yu degil
Ada’yr istemeye geldik,” dedi. Bunu duydugum anda sagkin-
likla babama baktim. Icimden ne sagmaladigim diisiindiim.

Bunun iizerine Durw’yla nisanlanan tammadigim adam,
“Evin hizmetcisi icin mi geldiniz? Ne tesadiif, ayni giin hem
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de!” diyerek giildsi. Birkag adim atarak ona dogru yiiriidiim,
Babam kolumdan tutarak beni ¢ekti.

Goziim Duru’ya takilmisti. Hald saskinlikla orada Gyle.
ce dikiliyordu. Bir geyler soylemesini bekledim ama sessizd;,
Tek bir sey soylese onu kolundan tutup oradan ¢ikaracaktim,
Sadece sustu. O an karsimdaki, benim sevdigim kiz degildi
sanki. Yasadiklarmuz, askimiz, bayallerimiz yok olmus gibiy-
di. Duru'nun boyle bir sey yapacagima asla inanmiyordum,
Yanmda dikildigi adammn kim oldugunu bile bilmiyordum,
Kalbim parcalara ayrilirken goriigmeyeli heniiz on bes giin
olmugken bir bagkastyla nisanlanacak kadar beni nasil silip
atmis oldugunu diigiiniiyordum. Ben bu kiza asiktim. Bu ka-
dar kisa siirede ne degismisti? Ne olmugtus Dabha birkag hafta
once evlilik planlar: yaparken nasil buraya gelmistike Tiim
bu sorulara Duru’nun cevap vermesini istiyordum. Bana ne
oldugunu ve yannda dikilen o adamla neden nisanlandig:-
i anlatmasin istiyordum ama o kadar duygusuz ve o kadar
wzak duruyordu ki sanki yilarca tamdignm diistindiigiim,
astk oldugum kadmn igine bir yabanct girmis gibiydi.

“Yanks,” diyen anneme baktim. O da benim kadar saskin
durmasina ragmen, “Sakin ol,” diye fisildad: bana.

Géziim Ada’ya takildi. Babamin soylediklerinin ardindan,
kapin girisinde sagkin bir balde gozlerini dikmis bana baki-
yordu. Ona bakngim anda Durw’dan nasil intikam alacag:-
mi da anlamis oldum. Bana otelde, “Secimini yap,” demisgti.
Benden énce o secimini yapmst. Madem oyle, ben de se¢i-
mimi yapabilirdim. Yillardir korudugum Ada’yt hem bu ev-
den kurtarip hem de Duru’nun canini, benim canimi yaktig
gibi yakabilirdim. Duru’nun yaptiklarina karst ben de Ada’y-
la evlenip onu cok mutlu ederek Duru’nun neler kagirdigini
gasterebilirdim. Ustelik Durn, Ada’dan nefret ediyordu. Bun-
dan daba giizel intikam olabilir miydi? Duru yillarca Ada’nin
bana dsik oldugunu soyleyip durmustu. Belki de Duru yaptigi
yanlg: anlards.
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Duru'nun babasina donerek, “Ada’yla evlenmek istiyo-
rum,” dedim. Sonra da gozlerimi Duru’ya cevirdim. Bunu
duydugu anda irkilmis gibi davrand,.

“Onu sevmiyorsun,” dedi. Sonunda konusmustu.

Verdigi tepkiye baktim ve bu da dogru yolda olduguma
dair hislerimi kuvvetlendirdi.

“Bundan asla emin olamayacaksn,” dedim ve Ada’ya
baktim. |

Ada bunun iizerine daha da sagirdi. Onu yillarca dinlemis
ve bu evden kurtulmay: dért gozle bekledigini égrenmistim.
Tek yapmam gereken bana duydugu sevgiyi kullanmak ve
onu ikna etmekti. Bunun zor olmayacagim biliyordum.

Duru’nun annesi Giilgin Teyze kocasina donerek, “Ada "yi
istiyorlar Mehmet. Ver gitsin. Zaten yarin Istanbul’a gidece-
giz. Hatta bugiinden alsinlar,” dedi.

O an kadimin bogazini stkmamak icin kendimi giic tuttum.
Dayist Ada’ya donerek, “Sen de istiyor musun?” diye sordu.

Gozlerim Ada’ya takildi. Ne diyecegini bilemezmis gibi bir
siire dayistin yiiziine bakti ve sonra da bana déndii. Ona
bakarak giiliimsedim. Birka¢ dakika daba rol yapabilir, guru-
rumu kurtarabilirdim. Ada’ya dogru yiiriidiim. Her zamanki
gibi elbisesinin kumagini elinde sik1 sik1 tutuyordu. Onun elini
tuttum, titriyordu. Gozligiinii yiiziinden aldmm ve onun g0z-
lerinin icine bakarak, “Benimle evlenir misin Adg?” dedim.

Bir an diisiip bayilmasindan korktum ama dimdik ayak-
ta dikiliyordu. Ada gézlerini benden ayirarak Duru’ya bakt.
Duru ise yiiziinde alay eden bir giiliimsemeyle bize bakryor-

du. Bunu Ada da gérmiig olmalryd: ki, “Evet,” diye fisildad,.
“Sonunda layigini buldun,’
diim

“Sen de 6yle,” dedim.
Bir siire gozlerimiz birbirine takil; kald,. Kalbim agrryor-

du. Asik oldugum kiz karsimda bir baska erkekle dururken
ben Ada’nin elini tutuyordum. En dogrusu buradan ¢ikip git-

" diyen Durw’ya dogru don-
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mek, ber seyi unutmak ve bir yerlerde sizacak kadar i¢mekt;,
Sonra cebimdeki yiiziik aklima gelince Ada’nin elini biraktim
ve kutuyu cikararak vyiizigii parmagina taktim. Yiiziik ona
biraz bol gelmisti ama onemi yoktu. Nasil olsa parmagina
gére ayarlanirdi. Ne kadar kolay olmugstu. Duru’yla evienme-
ve gelmis ve yiiziigii Ada’ya takmugtim. Bu sagmaliga giilmek
istedim ama berkes bana bakarken orada oylece kaldim.

Tekrar Duru’ya baktigimda pisman olacagimi biliyordum,
Sadece beklemem gerekecekti. Boyle ¢ok giinlerimiz olmugtu.
Duru kafasina gore takilir ve sonra pisman olurdu.

“Tamam, o zaman,” diyen Duru’nun babas: diisiinceleri-
mi dagitti ve ona dogru dondiim.

“Esvalarmi topla Ada,” diyen yengesine baktim.

“Giilcin, bu sekilde olmaz, el dlem ne der?”

“Hichir sey divemez. Hem biz artik buralarda olmayaca-
giz.”

Dayist babama daba da yaklagt. Fisildayarak, “Teklifini-
ze ancak bir sekilde evet derim. Ada’min imzalamas: gereken
evraklar var. Onlart imzalarsa,” dedi.

“Neymis onlar?” diye soran babama baktim.

“Babasmdan kalan biitiin mallar: bana devredecek. Ona
bu kadar sene baktim. Onlar benim hakkim.”

O anda adamu yakasmdan tuttugum gibi savurmak iste-
dim. Boylece Ada’ya neden bunca sene katlandiklarini an-
lamis oldum. Babasindan kalan mallarin iistiine konmak
istiyorlardi. O kagitlar: imzalamamasin soyleyecektim ona.
Babam Ada’nin yanna giderek, “Ne diisiiniiyorsun kizim?”

drye sordu.
Ada 6nce bana, sonra da babama bakti. “Benim i¢in sorun

degil efendim,” dedi.
Dayst, karisina dogru dondii. “Giilgin, getir Ada’min im-

zalayacag evraklart.”
Bunun iizerine kadin yanmmizdan aynld: ve birkag dakika

sonra elinde bir siirii evrakla yammiza geldi. Ada gelen evrak-
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lart masanmin kenarinda imzaladi. Bunu neden yaptigint sor-
mak istiyordum. Bu evde mutlu olmadigini biliyordum ama
bu evde, babasinin mallarii dayisina devredecek kadar neler
yasamigti, merak ettim.

“Biz gelene kadar evlenmezse diigiine yardim ederiz,” dedi
yengesi giilerek.

“Merak etmeyin, biz diigiiniimiizii siz olmadan da yapa-
riz,” dedi babam. Sonra da Ada’ya donerek, “Git esyalarn
topla kizim. Biz bekleriz,” dedi.

Ada hemen yukari ¢ikarak bir elinde kiiciik bir valiz, diger
elinde de fotograf cercevesi ve defterlerle asagrya indi. Iste
tiim esyast bu kadardi. Birkac dakika sonra evden ¢ctkt1g1-
mizda ofkeden ¢ildirmak iizereydim. Kapinmn éniinde babam
Ada’ya dogru dondii.

“Sen arabaya bin kizim,” dedi. Ada itiraz etmeden, yavas-
¢a arabaya bindi. Sonra da bana dogru dondii. “Yanks, sen
de biiyiikannenle ciftlige git. Diigiine kadar ikinizin ayni evde
kalmas: dogru degil,” dedi.

“Gergekten bir diigiin olacak mi baba?”

“Ne demek bu? Tabii olacak. Yiiziigii kizin parmagma
taktin ya!”

Sinirle arabama bindim. Ada’min nerede kalacags umu-
rumda bile degildi. Ada’yr gormek icin yamp tutusmuyor-
dum. Nerede isterse orada kalabilirdi. Nasil olsa Duru bu
sagmaligin daha fazla uzamasina izin vermezdi. Biiyiikannem
arabaya bindiginde hizla oradan uzaklastim.

Yolda biiyiikannem, “Yanki, bu yaptigim dogru degil og-
lum,” dediginde ona dogru déndiim.

“Hangisi dogru ki biiyiikanne, bu dogru olsun?”

“Su anda kizginsin, kirginsin ama o kizt buna alet etmek
yazik oglum. Onun hi¢ kimsesi yok ve bu evde ona nasi| dav-
randiklart da ortada. Sen Ada’y: sevmiyorsun.”

Sevmiyorum, sevmeyecegim de. Ben tek bir kiz: sevdim,
o da Duru, biiyiikanne.”
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“O zaman neden béyle bir sey yaptin?”

“Durw’nun aklini bagma getirmek igin. Sabah olmadan
yaptiklarindan pisman olacak ve geri gelecek.”

“Peki, Ada ne olacak?”

“Umurumda bile degil biiyiikanne. Onu diigiinemem, Du-
ru’yu sevdigimi bile bile evet dedigine gore bagina gelenlere de
katlanmasin bilir.” ‘

“Sen Ada'nin tek arkadasrydin Yanki. Duru hatasini anla-
yip geri geldiginde kizi Gylece birakacak mising”

Bir sey demedim. Onu zaman geldiginde diisiinecektim.
Su anda biiyiikannemle bile konusamayacak kadar ofkeliy-
dim. Ben konugmaymca o da konugmads. Ciftlikten iceri gir-
digimizde Emel Teyze yanimza gelerek biiyiikannemin inme-
sine yardimeci oldu.

“Tebrik ederim Yanki. Allab tamamuna erdirsin oglum,”
diyerek bana dondii.

Sinirden hicbir sey soylemedim. Arabamn kapisint ¢arpa-

rak eve girdim.

Sustum. O giinleri tekrar yagamig gibiydim. Ben susunca
hastane odasina derin bir sessizlik ¢oktii. Lance’le goz goze
geldim.

“Bu acimasiz olmug Yank1.”

Sonra da Helga’ya dondiim. Onun ne diisiindiiglinii merak
ettim. Uzaklara dalmus gibiydi. Gozleri dolmustu ama herke-

sin icinde aglamayacak kadar gururluydu.
Lance, “Yoksa tiim intikamint Ada’dan, o kimsesiz kizdan

mu aldin?” diye sordu.
Boyle soylendiginde kulaga ¢ok acimasiz gelmisti, ama

dogrusu buydu. Kurban o olmustu.

“Evet.”
“Ne yaptin?”
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“Onunla evlendim.”

“Simdi sen evli misin?” diye saskinlikla soran Lance’e bak-
tim.

“Biiytik ihtimalle bunca seneden sonra artik degilimdir.”

Helga hala konusmamsti ve ben onun ne diisiindiigiinii
deli gibi merak ediyordum.

“Sagirdigini gorebiliyorum Helga.”

“Evet, ¢ok sagirdim. O kizin canini yaktigimi séyleyip du-
ruyordun ama evlenmis olabilecegini hi¢ diisiinmedim. Ne-
den boyle bir sey yaptin Yanki?”

Bir sey demedim. Bunun cevabini ben de bilmezken ona ne
diyebilirdim ki?

Helga’ya baktigimda goziinden yanagmna dogru siziilen
gozyasin1 gordiim ve onu boyle gormemek icin gozlerimi
yumdum. Insanlarin tepkisi benim ne kadar pislik bir adam
oldugumu kanitlar gibiydi.
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Vv,

ON BIR

Sessizlik uzadik¢a igimdeki sikinti da o oranda artti. Bir
sevler konugmalarin, belki de yiiziime karst nasil bir pislik
oldugumu haykirmalarini istiyordum. Beni bu da rahatlatma-
vacakti ama sessizlik her geyden daha kotiiydii.

[Ik konusan Lance oldu. “Devamini da anlat Yank1. Sonra
ne oldu?”

“Tum bunlan anlatacak giiciim yok Lance.”
“Hadi ama burada birakamazsin. Onun i¢in anlat liitfen.”

(\®

O gece biiyiikannem yattigmda sinirden yerimde duram-
yordum. Duru’yu aramamak igin kendimi gii¢ tuttum. Annesi
yarin sabah Istanbul’a gideceklerini s6ylemisti. Erkenden gi-
dip onunla son kez konugmak istedim. Bu biiyiik bir hatayd;.
Ne o ne de ben baskalartyla mutlu olamazdik. Evden ¢iktim
ve arabaya bindigim gibi solugu Cunda’da aldim. Duru’nun
evinde hi¢ 15tk yoktu. Saate baktigimda gece yarisini geceli

cok olmustu.
Binbir diisiinceyle yan koltukta duran viski sisesinden

bir yudum daha aldim ve Gylece karanligin i¢inde oturma-
ya devam ettim. Ayni i¢im gibi karanlik sulara bakiyordum.

Tek 151k elimdeki telefondan yayilan ve gozlerimi kamagstiran
1stktr. Bir de biraz uzaktaki sokak lambasinin 15181, Elimdeki
telefondan Duru’nun numarasint buldum ve gézlerimi Gylece

numaraya dikerek diigiindiim.
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Sonunda giin aydinlanmaya basladiginda evde de bir ha-
reketlilik oldu. Biraz daha bekledim. O sirada kapimin oniine
iki tane ¢ok liiks siyab cip park etti. Cok kisa siirede Duru
ve ailesi evden ¢ikti. Yanlarmda Duru’nun nisanlandigi adam
ve onun ailesi oldugunu tabmin ettigim ii¢ kisi daha vard.
Arabayr kullanan adamlar bemen arabadan inerek kapilar:
agtilar. Duru, nisanlandigr adam ve bir gen¢ kizla 6nceki ara-
baya, digerleri de arkadaki arabaya bindiler. Ben arabadan
¢tkmama ragmen arabalar hareket etti. Bu Duru’yu son go-
riigiim oldu. Oylece arkasimdan baktim. Hicbir sey yapama-
dim. Uzun bir siire orada dikildim kaldim. Her sey bitmisti.
Hayallerimle birlikte Duru da gitmisti.

“Madem Duru gitti, o zaman ona gostermek icin intikam
almana da gerek yoktu. Neden Ada’yla evlendin Yanki?”

“Bu soruya simdiye kadar ben de bir cevap bulamadim
Lance.”

Bense o giinleri anlatmamus, sanki tekrar yasamistim. O
ginlerin acist icimde hala ayniydi. Gozlerim tekrar Helga’ya
kaydiginda, diistinceler iginde hala ayni yerde oturmakta ol-
dugunu gordiim. Bagini kaldirdigi anda géz goze geldik.

“Anlat o zaman, belki bu sorunun cevabim hep birlikte
buluruz.”

Derin bir nefes aldim. Solugum kirik kaburgalarimi acit-
sa bile aldirmadim. Bunu yillarca disinmemistim. Ne zaman
diistinecek gibi olsam hep baska seylere odaklanmistim. Sanki
o glinii yok sayarsam her sey daha da iyi olacak gibi gelmisti
bana ama simdi her dakikasini hatirladigimi biliyordum. Her
sey gozlerimin 6niinde duruyordu.

“O gin Ada’ya evlilik teklif ettigimde aklimda olan tek sey
erkeklik gururumu kurtarmak olmustu. isin buralara kadar
gelecegini asla diigiinmemistim. Duru’nun aklinin bagina ge-

Sensiz Gegen Yillarim YANKI o 147




lecegini ve bu evlilige engel olacagint biliyordum. Duru beni
istemese bile benim Ada’yla evlenmeme asla izin vermezdi.”

“Ama oyle olmadi.”
“Maalesef Lance, oyle olmadi.”

(N

Duru arabaya binip gittiginde orada ne kadar kaldim ha-
tirlamiyordum. Sonra arabay: kayaliklara dogru siirdiim. Bir
zamanlar bizim yerimiz olan yere gittim. Arabadan ¢iktim
ve kavaliklara dogru yiiriidiim. Tepeye ¢iktigimda havanin
sicakhigma ragmen iirperdim. Riizgdr sanki tenimden iceri
girmek icin ugrasryordu. Yavas adimlarla kayaliklarin ucuna
kadar gittim ve kayamn iistiine oturdum. Duru’nun neden
gittigini bile bilmiyordum. O giin onu gérmemis olsaydim
bana hicbir sey séylemeden ortadan yok olacakt:.

Ciftlige dondiigiimde kendimi odaya kapattim. Tek yapt:-
gim siirekli diigiinmek olmugtu. Onun neden gittigini, nerede
oldugunu merak ettim. Bunu bana ya da bize nasil yapabildi-
gini ve bu siire iginde benden ayrilip gidebilecek kadar mut-
suz olan Duru’yu neden anlamadigumi diisiindiim durdum.
Kendime sordugum sorularm hicbir cevabi yoktu. Birkac giin
sonra icimdeki sevgi nefrete, ozlem intikama doniigstii. Be-
nim icin hayat durmug gibiydi. Hala tiim bunlarin olduguna
inanamiyordum. Uyanmayt basaramamis, bir riéyanin i¢inde
hapsolmus gibiydim. Ofkemin esiri olarak bir siire ne yapt:-
gim1 bilmeden oradan oraya savrulup durdum. Bu arada ¢ift-
likte diigiin hazirliklart yapiliyordu. Resmen istemedigim bir
kizla evlenecektim. Buna bir son vermeliydim. Duru gitmisti
ve bundan sonra Ada’yr mutlu etmek igin yapacagim hicbir
seyin anlami yoktu.

O giinden beri Ada’y: gormemustim ve gormek de isteme-
mistim. Sevmek arttk bana o kadar uzakts ki. Sevginin yikimi-
m gérmiis ve bunu iliklerime kadar hissetmistim. Hala vyiire-
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gim agriyordu. Igine diistiigiim boglugu nasil dolduracagimi
bilmeden giinlerin ge¢ip gitmesi karsisinda ylece bakakali-
yordum. Ustelik giinler gectikce o bosluk daha da biiyiiyordu.

Duru’nun gidisinden birkag giin sonra annem ciftlige gel-

di. Benimle konusmak istedigini anladigimda ondan kacama-
dim.

“Ne istiyorsun annes”

“Konusmak.”

“Farkindayim ama liitfen kisa olsun,” dedi ve eliyle yanin-
daki yeri isaret ederek oturmamu istedi.

“Boyle iyi,” diyerek ayakta dikilmeye devam ettim.

“Buraya gel Yank1,” dediginde ellerimi ceplerimden cikar-
dim ve yanina oturdum. Annem uzanip ellerimi tuttu ve goz-
lerimin igine bakti. “Diisiinmeni istiyorum,” dedi.

“Neyi annes”

“Bu yaptiginin dogru olup olmadigini.”

Bunu giinlerdir ben de diisiiniiyordum ama anneme itiraf
etmek istemedim.

“Ada’yla evlenmemin neresi yanlis?”

“Sen o kizi sevmiyorsun, yanls olan bu. Intikam icin evle-
nilmez, hele ki karsindaki kiz bunu bilmiyorsa.”

“Yapma anne, evlenmek icin sevmek gerekmiyor,”

“Evet ama Ada’min ne giinahi var oglum? O kizin tek gii-
nahi bence seni seviyor olusu.”

“Ona elimi bile siirmeyecegim. Sadece evlenecegiz ve ben

ona istedigi aileyi verecegim. O da bana Duru’dan intikam
alma imkanini verecek.”

“Boyle evlenilmez Yank:.”

“Anne, buna karismani istemiyorum. Ada kabul etti. Co-
cuk degil 0.”

“Biliyor mu peki neden evlendigini2”
“Tabmin ediyor diyelim.”

“Yanki, bu dogru degil oglum. Liitfen yapma. Sen bunu
yaparak bir masumun camnmi yakacaksin. O kiz kimsesiz,
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dayist ve yengesinin yannda yagiyor. Sonra nereye gideceh?
Tiirkiye de bogannug kadmn olarak yasamak zor. Hig elin; sjjy-
mesen bile o artik evlenmis ve bogannug biri olacak.”

“Anne, ben ne yaptigim biliyorum.”

“Yanki, bu daha kotii. Bilerek onu iizeceksin. Yapma 03-
lum. Yagadigm acilart bir bagkasma yagatma.”

“Bu saatten sonra geri donmeyecegim.”
“Peki, sevmedigin biriyle evlenerek mutlu olacak mis

Yank ™
“Mutlu olmak i¢cin evlenmiyorum anne. Bu evlilikte sadece

Ada mutlu olsun, yeter bana.”

“Sen mutlu olmadan onu nasil mutlu edeceksin?”

Annem haklrydi, mutlu degildim. Bundan sonra da olaca-
gim siipheliydi. Yine de buraya kadar gelmistim ve bundan
sonra vazgecmeyecektim. Arkamdan konusulanlar: duymus-
tum. Gururumu kurtarmanmn baska bir yolu yoktu. Ada’yla
evlenerek Duru’yu sildigimi herkese gostermem gerekiyordu.

“Simdiye kadar sahip olmadig: seyleri ona vererek.”

“Bunlar yeterli mi santyorsuns”
“Yeter anne. Ada icin yetecek. Onu iizmeyecegim ve ¢ok

mutlu olmast igin elimden geleni yapacagim. Ne zaman ister-
se onu birakacagim. Bir kadm bundan baska ne ister ki¢”
“Sevgiyi unuttun.”
“Mantik evlilikleri daha uzun siiriiyor anne.”
“Bu yanhs Yanki. Ya Duru geri gelirse ne olacaks™

“O is bitti anne.”
“Bitti dediginde yiiregin de bunu kabul ediyor mu Yanki?

Ada, Duru’'nun kuzeni ve bu yaptigin affedilmez. Sonunda

bherkes iiziiliir ve bu evlilik bi¢ kimseyi mutlu etmez.”
“Ben zaten yeteri kadar iizgiiniim, bundan daha fazla tizii-

lemem.”
Annem ellerimi birakip ayaga kalktt ve kapidan ¢ikarken

bana dogru dondii. “Senin i¢in dua edecegim Yanki. Dogru

yolu bulman igin.”
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Hi¢bir sey demedim. Kapanan kapiya éylece baktim. Ada
mutlu oldugunda biliyordum ki tiim bunlar Duru’nun kulag:-
na gidecekti. Duru’nun, pismanhklariyla bas basa kalmasini
istiyordum.

Diigiin yaklastikca annemin soylediklerini daha ¢ok dii-
stinmeye bagladim. Haklvyd:. Bu is hi¢ kimseyi mutlu etmeye-
cekti. Su anda vazge¢mek ¢ok daha iyiydi. Sonunda aklim ba-
sima gelmisti. Sevmedigim bir kizla evlenmeyecektim. Bunu
babamla konusmam gerekiyordu.

Ben babamla konusamadan diigiin giinii geldi. Babam ve
annem her seyi organize etmiglerdi. Benim sadece nikah me-
murunun Rarsisina ¢ikip evet demem gerekiyordu. Sababtan
¢iftlige gelen babam beni gérdiigiinde, “Biraz konusalim,”
diyerek beni evden ¢ikard.

“Ne bu halin Yanki2” diye soran babama baktim.

Bunu daba fazla uzatmamn anlam: yoktu. Ona diiriistce
soyledim. “Evlenmek istemiyorum.”

“Bunun icin ge¢ kaldin.”

“Geg kalmadim baba. Ne Ada’yla ne de bagkasiyla evlen-
mek istemiyorum.”

“Yank, farkimda musin bilmiyorum ama bugiin diigiin gii-
niin. Ada on bes giindiir bizde kalryor. Sen ona evlenme teklif
ettin ve aldigin yiiziigii parmagma taktin. Bu saatten sonra
vazgecemezsin.”

“Bunu sen baglattin,” diye bagirdim babama. “O giin kizi
isteyen sendin!”

“Evet, ama Duru’yu istemeye gitmis ve beklemedigimiz
bir manzarayla karsilasnustik. Ustelik de Mebmet'in dedigi
laftan sonra orada 6ylece dikilemezdim. Ben de oyle soyleyi-
verdim.”

O zaman bu isi de sen temizle baba. Ben evlenmek iste-
miyorum.”

“Bak Yanki, simdiye kadar her dedigine evet dedim. s-
tanbul’a gidecegim dedin. Evet dedim. Bunun olmayacagin
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sana sylememe ragmen Duru’yu isteyin diye tutturdun ong
da evet dedim. Simdi sira sende Yanks, ben Ada ‘yla evlenmeni
istiyorum.”

“Ben yirmi bes yasindayim baba ve senin evienmemi iste-
digin kizla evlenmeyecegim.”

“O kiza ne olacak, séyler misin bana?”

“Umurumda bile degil.”

“Bir zamanlar umurundaydi. Onun i¢in Duru’yla kavga
ettigini saatlerce anlatan sen degil miydiné Simdi ne degisti
soyler mising”

“Onu sevmiyorum.”

“Insan sevdigiyle de evlenemiyor Yanki. Bunun en yakin
ornegi sensin. O kiza bir sans verirsen sevecegini biliyorum.
Ciinkii o seni ¢ok seviyor.”

“Evlensem bile ona elimi siirmem ve en kisa siirede ondan
bosanirim baba.”

“Bazen hayat sana istedigin yollar: yiiriitmez Yank:. Baz
olaylar olur ve sen istemesen bile baska yollardan vyiiriime-
ye devam edersin. Senin de Ada’yi sevdigini biliyorum. Onu
incitmeyecegine eminim. $oyle diigiin; sen ona evlilik teklif
ettiginde belki aklinda bu yoktu ama onu o evden kurtardmn.
Ona bir gelecek verdin. Aile verdin. Belki bu da sizin kade-
rinizdir.” '

Hicbir sey demedim. Duru olmadiktan sonra zaten kimin-
le evlenirsem evleneyim asla onu sevmeyecektim. Babam hak-
lrydi. Ada’ya bir gelecek ve aile verebilirdim. Onun istedigi de
zaten bundan bagka bir sey degildi.

“Ada da ¢ok buzursuz Yanki ve birazdan annenle buraya
gelecek. Onunla konugsman: ve onu rahatlatman istiyorum
senden.”

“Yapma baba, evlendigim yetmiyor, bir de onun endisele-
rini mi giderecegim?”

“Evet Yanki, gidereceksin.”

Giilerek babama baktim. O ise ciddi bir yijz ifadesiyle
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bana bakryordu. Giilmeyi kestim ve onun gozlerinin icine ba-
karak konustum.

“Onunla evlenecegim ve bundan baska hi¢bir sey yapma-
yacagim baba. Ne onun endiseleri, ne de istekleri beni hic
ilgilendirmiyor. Duru’yu ne kadar sevdigimi herkesten daha

1yi biliyordu. Bunu kabul ediyorsa her seyi kabul ediyor de-
mektir.”

“O zaman git hazirlan.”

Hicbir sey demeden arkami donerek eve dogru vyiiriidiim.
Ortalikta dolasan, oradan oraya kosusturan insanlar zaten
birkag¢ giindiir canimi sikiyordu. Ofkeden delirmek lizerey-
dim.

O kiza asla elimi siirmeyecektim ve sonunda kendis; cekip
gidecekti. Benim bunun icin baska bir sey yapmama gerek
bile yoktu.

Birkag saat sonra bahge diigiin icin hazirlanmugt: ve ben de
Duru icin aldigim damatligim: giymistim. Durumun komikl;-
gi ve acimasizligi bir kez daba kafama dank etmisti. Istemedi-
gim bir ortamda ve istemedigim bir kizla evleniyordum.

Duru giderken beni yerle bir edip gitmisti. Bugiiniimii ve
gelecegimi de mahvetmisti. Ilk baslarda kendimi sugladigim
her sey bir siire sonra onu sucladigim seylere doniismiistii.
Bunca seneden sonra onu hic tantyamamig olmama kiziyor-
dum. On bes giinde beni yok sayip baska bir adamla eyle-
necek kadar ileri gitmesine kizryordum. O adamda buldugu

ama bende bulamadig: seyin ne oldugunu merak ediyordum.
Benden daha zengin oldugu belliydi.

zenginlik aska degisilir miydi?

O giin Ada’ya evlilik teklif ettigimde aklimda olan tek sey
Durv’dan intikam almakt:. Dury buraya gelecekti ve belki de
benim Ada’ya yasattigim hayat: gérecekti. Onun mutly oldu-
gunu bilmesi bile bana yeterdi. Bunun icin yillarca korudy-

gum Ada’yt kullanmaktan bile cekinmeyecek hale gelmistim,
Ada’run tek sugu Duru’nun buzeni olmakt.

Hatta ¢ok zengindi ama
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Beni bm.:k:p gittiginden beri i¢imdeki yangini séndiiye-
memigtim. Intikam atesi o kadar kuvvetli yaniyordu ki pe-
nimle birlikte cevremi de yakacaktr. Bir yamm Ada’y: rabay
birakmami soylerken diger yamm hastalikli diisiinceleripme
Ada’dan bagkasmmn hizmet edemeyecegini soyliiyordu. Béy-
lelikle arkamdan konugan ve Duru’nun beni terk edip gittigi-
ni soylevenlerin cenelerini de kapatabilirdim. Ada’yla eviene-
rek Duru'yu sildigimi herkese gosterebilirdim.

Kapoun oniinde duran arabamin sesini duydugumda ge-
lenlere bile bakmadim. Evdekiler geleni alkisladigina gére
Ada ve annem gelmis olmalrydi. Daha konuklarin gelmesi.-
ne ¢ok vardi. Birilerinin gelip beni ¢agirmasini beklemeder,
asagrva inmek icin odadan ¢iktim. Saate baktigimda bir by-
qugu gosteriyordu. Merdivenlerin son basamaginda Ada’yla
karsilastim. Beyazlar iginde o kadar giizel goriinityordu ki
benim bile nefesimi kesmisti. Onun her zaman giizel olduy-
gunu diisiinmiistiiom ama simdi daba da giizeldi. Saclarinin
iizerinde kiiciik, beyaz giiller vardi. Kollarini agikta birakan
ve beline kadar dantelli olan, asagiya dogru hafifce kabaran
gelinliginin icinde mubtesem goriinityordu. Annem yine zey-
kini konugturmus, Ada’yr bir prensese ¢evirmisti ama benim
icin hala cirkin 6rdek yavrusuydu.

Yiiziindeki endiseyi gordiigiimde babamin ne demek iste-
digini anlamigtim. Daha benden ne bekliyordus Bu karsilik],
bir menfaat evliligiydi. Ada bir ev ve aile alacakt:. Ben de
camm yakip giden kizin canimt yakacaktim. Her sey bu kadar

basitti.
“Belki biraz konusmak istersiniz?” diyen annem ve yanin-

dakiler bizi yalniz birakarak disariya ciktilar.

Simdi onunla karsilikli dikiliyorduk ve ben daha fazla
sessizce ayakta dikilmek istemeyerek sominenin ondeki ka-
nepeye oturdum. Bunun iizerine o da yanima oturdu. Bang
bu kadar yakin oturmast bile beni rahatsiz etti. Ne onunla
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konusmak ne de onu dinlemek istiyordum. Tek istedigim bu
lanet giiniin bir an 6nce bitmesiydi.

“Eger istemezsen vazgecebiliriz Yank:. Bunu yapabilecegi-
mi sanmryorum,” dedi.

Vazgecmisti. ..

Vazgegmisti ve ben rahatlamistim. Simdi tek yapmam ge-
reken digari ¢ikip bu evliligin olmayacagini herkese sOylemem
gerekti. Ondan sonra da buradan defolup gitmekti. Sonra da
bir daha onu hi¢ g6rmemekti. Bu aileyle isim bitmigti. Sonsu-
za kadar benden uzak kalabilirlerds.

Belki de diisiindiiklerimi ona séyleyecektim. Basini kuca-
ginda duran ellerinden kaldirdi ve bana bakt:. Fakat o insanm
icine isleyen gozleriyle bana bakarken ne diyecegimi unuttum'.
Hayatimda ilk defa bu kadar giizel bakan birin gormiis gi-
biydim. O bakiglar: beni o kadar iyi hissettird; ki ne diyecegi-
mi bilemedim. Gozlerimi gozlerinden ayiramiyordum. O dg
gozlerini benden ayiramadi. Biraz énce diisiindiigiim seyler
tekrar aklima geldi ama konusmaya basladigimda dudakla-
rimdan bambaska kelimeler dokiildii.

“Beni seviyorsun ve ben de seni sevebilirim. Cok mutlu
olabiliriz Ada,” dedim.

Duydugu s6zler karsisinda gozleri daba dg bityiidii, du-
daklar: kipirdadi. Masum bir kizin du
dum. Bu bile beni rabatsiz etmedi.
olacagi umurumda bile olmad,.
recegi aklima bile gelmed;.
olmadigrydi.

Ne ara bu kadar kétii biri olmustums?

Bu soruyu hemen aklimdan uzakl,

stirdim. Buny diisiin-
meyecektim. Su anda intikam almg zamanrydi. Karsimdaki
kizin masumiyeti ve iiziilecek olmas beni ilgilendirmiyordy.
Aslimda su haliyle kiiciik biy ¢ocuktan fark: yoktu. Ony adeta
bir elma sekeriyle kandirmag gibiydim. O elmay: istrdiginda

hayatinin en biiyiik hatasin yapacagim bilseydi yine de ya-

ygulariyla oynuyor-
Bundan sonra onun ne
Bu isten ne kadar zarar g6-
Tek diisiindiigiim artik geri doniis
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mimda oturur muydu merak ettim. Bakiglarims ondan ayird;-

gim an konugtu.

“Beni istiyor musun Yanki?”

Oniimdeki duvara bakarken bu soruya verecegim cevap
cok basitti. “Hayir,” demek tiim dertlerimi ¢ozerdi ama ba-
bamu diigiindiigiimde bundan hemen vazgegtim.

“Istivorum,” dedim sadece.

“Belki Duru geri gelir, o zaman bu yaptigina pisman olur-
sun,” dive fisildads. Durw'nun adini ondan duydugumda si-
nirle dislerimi stktim ama cekincelerini gidermem gerektigi-
nin farkmdaydim. Yoksa evet demeyecekti.

“Sence doner mi2”

*Bilmiyorum.”

Derin bir nefes aldim. Bu konusmak istedigim bir konu
degildi ama onu ikna etmem gerektigini anlamigtim. Bazi sey-
ler duymak istiyordu ve bunlari duymasim saglayacaktim.

“Gelse bile bu saatten sonra benim i¢in degisen bir sey ol-
maz Ada,” dedim. Buna ragmen, o kapidan girdigi anda onu
affedecegimi biliyordum. Sonra aklima baska bir erkek icin
terk edilmisligim geldigimde sinirle diglerimi siktim.

“Sen benimle evlendigine pisman olur musun?” diyerek

onun gozlerinin igine bakmaya devam ettim.
“Bilmiyorum. Beni sevmiyorsun. Evlenecegim kisinin beni

sevmedigini bile bile evlenmek istemem. Mutlu olmak istiyo-

rum Yank:.”
Kim istemiyordu ki¢ Ama istemekle mutlu olunmuyordu.

Bunu ben de istemistim ama simdi geldigim noktada mut-
suzlugun dibindeydim. Ada konusmaya baslaymca diisiince-

lerimden styrildim ve ona bakmaya basladim.
“Hayatim boyunca mutlu olamadim ben. Hep bagkalari-

nin mutluluguna baktim. Mutsuz bir hayat yasamak istemi-

yorum. Birlikte mutlu olamamaktan korkuyorum.”
“By risk seni seven biriyle de var olacak, biliyorsun degil

mi?”
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Kendi kendime, “Ben ne diyorum?” diye sordum. “Vaz-

gegmek istiyorsa birak vazgegsin,” dedim icimden ama konu-
sunca diigiincelerim dagild:.

“Evet.”

“Hem sevgi nedir ki? Bazen sevdigin biriyle de evlenemez-
sin. Bak Ada,” diyerek ondan biraz uzaklastim. “Sana yalan
soylemek istemiyorum ama seni mutlu etmek icin her seyi ya-
parim. Benimle evlendigine pisman olmazsin. Benim tekbrar
sevebilmem i¢in biraz zamana ibtiyacim var sadece.”

“Sana istedigin kadar zaman verebilirim Yank:.”

Gozlerimiz tekrar birlestiginde bana yine her zamanki gibi
sevgiyle bakti. Bakislar: beni o kadar rabatlatt ki onun ya-
mnda duydugum o huzur tekrar gelip beni buldu. Babammn
dedigi gibi gercekten endiseliydi ve hicbir kiz diigiin giiniinde
bu endiseyi tasimamalrydi. Ben de elimi uzatarak onun ya-

nagma koydum. Basimi bafifce egerek yanagimi elime dogru
bastirdi. Gozlerimi ondan bir an bile ayirmamistim. Onun

mutlu olmast demek Duru’nun deli olmas: demekti. Gergek-
ten de onu mutlu edebilirdim. Istedigi her seyi ona verebilir-
dim. Ama en 6nemli seyi ona vermeyecektim: Asks. Aramizda
ask olmadan da mutlu olabilirdik. Ustelik mant:k evliligi hem
onun hem de benim kurtulusumuz olabilird;. Ask aciyds, sev-

gi kiricryds. Bittiginde insan yere cakiltyordu. Aklimdaki tiim
diisiinceleri sildim.

“Mutlu olacagiz, sana soz vertyorum,” dedim. Bana o
kadar yaklasmist: ki ondan gelen lavanta tarlalarina 62gii o

parfiim kokusunu aldim. O bir kuzuydu ve kurda gliven du-
yuyordu.

Bilmedigi seyse, kurdun hi¢ acimasi olmadigryd..

O\D

“Cok acimasiz biriymigsin arkadagim.”

Simdi aradan gegen bunca zamana ragmen o acimasiz ha-
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lim beni bile rahatsiz etmisti. Gozlerim tekrar Helga’y: buldy
Agzimi eliyle kapatmig, bana bakiyordu. Ik defa o bak:glarda:
ki duygunun ne oldugunu anlayamadim.

“Her seyin bir agiklamast olabilir Yanki ama o masum
kiza yaptiklaninn bir agiklamasi yok.”

“Bilivorum Helga ama o zaman bu fikir hi¢ de kotii gelmi-
vordu bana.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonrasi, evlendik Lance.”
“Anlat Yanki,” diyen Helga’nin sesi kendisini bile sasirta-

cak kadar sinirli ¢tkmigt1.

O konusmadan sonra Ada, annemin onun i¢in hazirladig
odaya ¢ikt1. Ben de bahgeye giktim. Yillar once ben daha dog-
madan babamin himayesine aldigr Emel Teyze yanima geldi.
Onu ¢ok severdim. Onun da benden birkag¢ yas biiyiik bir
oglu ve bir kizi vards. Yillar once Ayvalik’a tayini ¢ikan bir po-
lisin esiydi. Mardinliydi. Polis babamla tanismigts ve babamin
ona ¢ok yardimi olmugtu. Bir sene sonra ailesini getirmek icin
memleketine gittiginde yolda pusu kuran teréristlerin kursu-
nuyla sebit diimiistii. Babam da sebit polisin ailesine sahip
ctkarak onlar: buraya getirmis ve ciftlige yerlestirmisti. Emel
Teyze biiyiikanneme arkadas olmug ve iki cocugu da babam
sayesinde okumus, biri 6gretmen, digeri de doktor olmustu.

“Yanks, iyi misin oglum? Bugiin senin en mutlu giiniin,

mutly musun?” diye sordu.
“Mutluyum Emel Teyze.”
“Hi¢ éyle durmuyorsun Yanki. Biiyiikanne bir seyler an-
latt: ama sana sormaya ¢ekindim oglum.”
“By konuda konusmak istemiyorum Emel Teyze.”
“Biliyorum oglum. Senin mutlu olman i¢cin dua edecegim.”
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Bunu dualar bile diizeltemezdi. Hicbir sey demeden yanin-
dan ayrildim.

“O aciyr ben de yasadim,” diyen adam susmama neden
oldu ve hep beraber kapida elinde bastonla dikilen adama
baktik. Gengten ve zayif biriydi. Yiiziindeki keder ifadesi san-
ki oraya kazinmug gibi duruyordu. Gozleri cukuruna kagmis
ve sanki giinlerce uykusuz kalmis gibi kirmiziydi. Yiiziinde
birkag giinliik kirli bir sakal vardi. Kim oldugunu bilmiyor-
dum ama durumuna bakilirsa o da bu hastanenin hastala-
rindan biriydi. Ustelik aglyordu. Ne diyecegimi diisiiniirken
adam tekrar konustu.

“Boldugum i¢in kusura bakmayin. Adim Hakky,” diyerek
bastona ve yaninda dikilen hemsireye dayanarak iceri girdi.
Lance yerinden kalkarak ona sandalyesini uzatt.

Hepimiz susmus ona bakiyorduk. Sandalyeye hemsirenin
yardimiyla oturdu. Gézyaslarini parmaklariyla sildi. “Tekrar
kusura bakmayn. Terérle ilgili anlattigimzi duydum. Ben de
esimi ve kizimi Berlin’deki tir saldirisinda kaybettim. Bir sene

once,” dedi, yanagina dogru akan gozyasini tekrar sildi. “O
gunleri hatirladim.”

“Basiniz sag olsun,’
madim.

“Dostlar sag olsun,” diyerek odada bulunanlara bakt.

“Yillar 6nce egitim icin Ankara’dan
sonra da burada kaldim. Burada finans s
basladim. Karim Bertina il
ve evlendik. Bir kizimiz old
ye'de ailemle birlikte gecir
kizimla birlikte aksamiize
Breitscheitplatz Meydany’

" diyebildim ve daha fazla da konusa-

geldim Almanya’ya,
ektoriinde calismaya
¢ orda tanistik. Birbirimiz sevdik
u. Cok mutluyduk. Yazlar: Tiirki-
iyorduk. O giin karim izinliydi ve
ri Kurfiirstendamm Caddesi’ndeki

nda kurulan Noel Pazarina gitmisti,
Ben de aksam isten ¢ikinca onlarg katilacaktim. Onlarla by-
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lugtum. Kizim ¢ok mutlu goriiniiyordu. Daha yedi yasinday-
di. Beraber yemek yedik. Sonra da meydanda kurulan Nog|
agacinin oraya dogru yiiriidiik. Saat sekiz gibi ne olduguny,
anlamadigimiz bir girilti duyduk ve arkami déndiigiimde
kocaman bir tirin stiratle istimiize geldigini gordiim. Insan.
lar panik halinde saga sola kagistyordu. O panikle karimy ve
kizimi yoldan ¢ekmek igin onlar1 Noel agacinin bulundugu
yere dogru ittim ve ne yazik ki tir o anda yoniini degigtirip
oraya ¢arpti. Ben kiigiik siyriklarla kurtulmustum ama karim
ve kizim tirin altinda kaldi. O anda 6lmiislerdi. Onlari kend;
elimle olime gonderdim.” Adam sozlerini bitirdiginde derin
bir sessizlik oldu.

Sessizligi bozan Helga oldu. Bagimi ona dogru cevirdim,
Onun da hickirarak agladigim gordiim. Helga belki de ha-
vatinda ilk defa bir Tirk igin gozyas: dokiiyordu. Aglayan
sadece Helga degildi. Hepimizin gozleri dolmustu.

“Sizi kendi acimla iizdiim. Liitfen affedin.”

O anda herkesin acilarinin farkli oldugunu anladim. Bun-
larin yaninda benim hikiyem mutlu bile kaliyordu.

“Acilar kiilleniyor ama higbir zaman tam olarak ge¢cmiyor,

Yasadiklariniz kolay degil.”

“Evet, hi¢ kolay degil. Bununla basa nasil ¢ikacagimu bil-
miyorum. Aradan zaman gegtiginde ozlem de ayni oranda
bityiiyor.”

“Ama geciyor,” diyerek adamn yanina gitti Helga.

Elini, adamun elinin iistiine koydu. “Qzlem kalsa bile bir
siire sonra aci azaliyor. Hatta dyle bir zaman geliyor ki sade-
ce mutlu oldugun anlari hatirliyorsun. Hayat kendi yolunda
devam ediyor.”

“Evet, hayat durmuyor.”
“Oniiniizde ¢ok uzun yillar var. Onlar1 hatirladiginizda

yasadiginiz giizel amilari hatirlayin. Bu teselli olur.”
“Haklisiniz,” diyen adam sevecenlikle Helga’ya bakmusti.

Helga’da ona.
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Helga’nin bu davramigi benim de gozlerimin dolmasina
neden oldu. Onun beni sevdigini biliyordum ama ben onun
torunuydum. Bana ragmen Tiirklere hala diismandi. (?ysa
simdi bu diigmanhigini geri plana itmisti. Hic tanlmaFllgl ve
hayatinda bir kere bile gormedigi bir Tiirk’ii teselli ediyor ve
onun elini tutuyordu. Acilarin evrensel oldugunu anlamustu.
Kim olursan ol aymi sekilde iiziiliiyor, ayni acilari QekiY(.)lj ve
ayni yollardan gegiyordun. Kimlikler farkli farkl olabilirdi
ama duygular ayniydi. | )

Helga basini kaldirdiginda onunla goz goze geldik. Yii-
zimden ne diigiindiigiimii anlamig gibi giilimsedi. Belki de
bu yilladir kalbinde kilitli tuttugu kini serbest birakmasini
saglardi.

Adam, “Tekrar kusura bakmayin,” diyerek ayaga kalkma-
ya ¢alistiginda Helga elini adamin omzuna bastird: ve ona
bakarak, “Gitmeyin, biz de burada torunumun anlattiklarin
dinliyorduk. Bizimle birlikte oturup dinleyebilirsiniz.” Sonra
da bana dogru dondi. “Bir sakincasi var m1 Yanki?”

Saskinliktan ne diyecegimi bilemedim ama Helga ¢ok de-
gismisti ve ben bu Helga’y: daha ¢ok seviyordum.

“Hayr, yok,” dedim bana bakan adamin gozlerine baka-
rak. Biraz sonra, yavasca yerine oturan adamdan gozlerimi
ayirdim ve anlatmaya basladim.

“Dugiin karmasasinin icinde kendimi kaybetmis gibiy-
dim. Her seyin bir an 6nce bitmesini istiyordum...”

Konuklar gelmeye baglamst: ve etrafta hareketlilik devam
ediyordu. Oradan cam agaglarimn oldugu koruya dogru git-
tim. Kimse beni rahatsiz etmeden gegirecegim birka¢ dakika
bile beni kendime getirirdi. Oradg ne kadar kaldim batirlam;-
yordum. Koruya annem girdiginde ona baktim.

“Yank1, burada ne isin var? Ben de seni artyordum.”
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“Ne oldu anne?”

“Zaman geldi oglum, hadi konuklar: daba fazla bekletfne-
yelim.”

Beraberce diigiiniin yapilacagi yere dogru gittik. “Yukar
¢tk ve Ada’yi al. O da seni bekliyor.”

Hicbir sey demeden merdivenleri ¢iktim ve Ada’nin beni
bekledigi odanin kapisint agtim. Aynamn Gniinde dikiliyordu
ve beni gordiigii an irkildi.

“Hazir mising”™

“Evet,” diye nurildand: ve kapiya dogru yiiriidii.

Onun ge¢mesi icin kapmun Oniinden cekilerek kenara
kaydim. Oniimden merdivenin bagima kadar gitti. Sonra dg
doniip bana bakti. Hala aymi yerde dikiliyordum. Hala yapt-
gimun dogru olup olmadigimi diisiiniiyordum. Simdi Ada’nin
bu endiseli halini gordiigiimde daha da rahatsiz olmugstum.
Vicdanim onu kullanacagim igin ok rabatsizdir. Buna ragmen
vicdanimn sesini susturdum ve ona dogru gittim. Yanina var-
digimda elinden tuttum ve yiiziime ilistirdigim sabte giiliiciik-
le merdivenleri inmeye basladim. Geri doniisii olmayan bir
yolda el ele yiiriimeye baglanustik. Yamimda merdivenleri inen
kizin heyecanini duywyordum. Son basamakta durdum ve ben
durunca bana dogru dondii. Oniimde duran kapidan ¢iktigum
anda bir daba vazgecmek miimkiin degildi. Ona dondiigiim
anda bana giiliimseyerek bakti. Bir seyler soylemesini bekle-
dim ama o hicbir sey demedi. Ben de konusmadim, oniime
déndiim ve birlikte o kapidan disart ¢iktik.

Yirmi dakika sonra olduk¢a kalabalik bir grubun éniinde
evlenmis ve aym anda pisman olmustum. Bahgenin los koge-
sinde Ada’nin gelen konuklarla sobbet edisini seyrettim. Baz
masalarda bala hakkimda devam eden fisildagmalart duydum
ve ortamdan biraz uzaklastim. Bir siire sonra herkes eglen-
meye baglamisti. Annem ve babam da mutlu gériiniiyordu.
Ada’min yiizii hala endise igindeydi ve biiyiik ihtimalle diigiin-
de eglenmeyen yalmizca ikimizdik.
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Ada artik kanunlar 6niinde karimdi ve bu gece ona her
seyi anlatip elimi siirmedigimde ne hissedecegini bilmiyor-
dum. Onun o endiseli ve durgun haline daba fazla bakmak
istemedigim icin arkami dénerek eve girdim. Her seyin bir
an Once bitmesini istiyordum. Sanki saatler ge¢miyor gibiy-
di. Her seyi unutmay: o kadar ok istiyordum ki bunun icin
ne gerekiyorsa yapmaya hazirdim. Bu benim diigiin gecemd;.
Béyle bir geceyi bundan birkag ay énce sabirsizlikla bekledi-
gimi batirltyordum. Heyecanla beklemistim ama o gece big
olmanugti. Simdi icimde ne o heyecan ne de sabirsizlik vards.
Istedigimi elde etmistim. Gerisinin hi¢c énemi yoktu.

Diigiiniin sonuna dogru artik bir an énce son konuklarm
da gitmesini istiyordum. Ellerim ceplerimde, sanki bir baska-
stmn diigiiniinii seyreder gibi bende kendi diigiiniimii seyre-
diyordum.

Birkag saat sonra konuklar gitmeye baslamists. Ada’ya
dogru dondiigiimde o kadar mutlu gériiniryordu ki neden bu
kadar mutlu oldugunu anlamadim. Daba birkac saat énce
yiiziinden diisiin bin parcayd:. Giiliimseyen bir yiizle bana
bakinca bir gariplik oldugunu anladim. Ada evlendigi icin bu
kadar sevinecek biri degildi. Ustelik nikah kiyildigindan beri
onunla sadece ilk dansi etmistim. O da annemin zoruyla ol-
mugstu. O zamandan beri yanina yaklasmamistim ve bence
istenmedigini anlayan bir gelin bu konuda bu kadar mutlu
olmazd.

Babam yamima yaklastiginda, o da benim baktigim yere
bakinca giiliimsedi. O zaman onun bir seyler bildigini diisiin-
diim. :

“Ada neden bu kadar mutlu?” dedim babama donerek.

“Ada buraya gelmeden o kadar endiseliymis ki annen ra-
hatlasin diye ona sarap icirmis.”

Ben de giildiim. “Pek cakirkeyif gibi durmuyor, bana ka-
lirsa sarbos.”

“O da benim kababatim. Ben de bilmeden ona raki verdim
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kendisini rahat bissetsin diye ama tadini sevmedi sanirim.”

“Gelini sarbos ettin yani,” dedim babama éfkeyle.

Kiz belki de ilk defa sarhog oluyordu ve o da diigiiniinde
olmugtu. Simdi bir de sarbog bir kizla ugrasacaktim. Ustelik
babamn, Ada’yla konusacagim bile bile ona icki icirdigine
inanamiyordum. Ben ise bir giin daha sabretmek istemiyor-
dum.

“Neredeyse konuklarin hepsi gitti. Artik sizi de Ayvalik’q
birakabiliriz. Sen yokken evde kisa siireli bir tadilat yaptsr-

dm.”
“Ne tadilat: babag”
“Senin odanla yan oday: birlestirdim ve icine de bir banyo

yaptim. Orada rahat edersiniz.”

Kizginlikla babama baktim. “Baba sen beni anlamiyorsun
berbalde. Ben o kizla birak aym: oday: ayni evde bile kalmak
istemiyorum.”

“Yanks,” diyen babam kolumu tutarak beni kenara dogru
cekti. “O artik senin karin. Onu incitmeyecegini biliyorum.
Unutma sakin, yetim olan kisi Allah’in emanetidir. Biliyorum,
sen Durw’yu seviyorsun. Ada’ya asla dokunmam diyorsun
ama bu kadar pesin hiikiimlii olma. Her seyi zamana birak.

Zaman ber seyin ilacidir.”
“Baba, bunu babgede konustuk. Benden bu kadar, daba

fazlas: degil.”
“Buna zamanla alisacaksin, Ada gergekten ¢ok tatl bir kiz
Yanks. Beraber kaldigimiz siirede biz onu ¢ok sevdik. Ona bir

sans verirsen sen de seveceksin.”
inanamaz bir yiiz ifadesiyle babama baktim. Bu kadar:

cok fazlayd.. Gergekten fazlayds. Kendimi kapana kisilmsg
gibi bissettim. Cikmaya ¢alistik¢a daha da stkisryordum.

“Bunu kabul etmeyecegimi soyledim baba.”
“Yanks, senden sadece kendine ve Ada’ya bir sans vermeni

istiyorum.”
“Beni anlamryorsun baba ve ben bu isten gercekten de gol\
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stkildim,” diyerek tekrar Ada’ya baktim. Bu iskencenin bir
an once bitmesi icin babama donerek, “Artik eve gidebilir
miyiz?” dedim.

“Annene soyleyeyim, hazirlansin. Ada da hazr olunca ¢t-
kariz.”

Bir siire sonra babam yanima geldiginde ben hals bahge-
deki agaglarin birinin altinda oturuyor ve bu geceyi nasil ge-
cirecegimi diistiniiyordum. Tiim bunlari basima kendim sar-
mustim ve bunu ¢ozmek de bana kalmst:.

“Haziriz Yank:,” dediginde yavasca yerimden kalktim.
Kapinin 6niindeki arabaya baktigimda Ada ve annem coktan
oturmuglardi. Ben de arkaya gecerek Ada’min yanma otur-
dum. Arabada hi¢ kimse konusmad: ve bu da benim isime
geldi. Bu saatten sonra hi¢ kimsenin ¢enesini cekmek istemi-
yordum. Diisiincelerimle bas basa kalmak ve bu geceyi her-
hangi bir olay olmadan atlatmak istiyordum. Géziim Ada’ya
kaydiginda onun giiliimsedigini gordiim. Ne kadar da mutly
duruyordu. Ona soyleyeceklerimi anlayabilecek balde degil-
di. Hayal kiriklig1 icinde tekrar 6niime déndiim.

Sonunda eve geldigimizde Ada, annemin yardimiyla ara-
badan indi ve babamin bizim icin hazirladig: odaya annemle
beraber ¢ikti. Ben de ellerim ceplerimde, babcede babanun
yanmnda dikiliyordum. Giindiiz giizel olan hava bozmaya

baslamisti. Hatta yiiziime bir iki damla diistiigiinde babama
dondiim.

“Diigiin de tam zamanmnda bitti. Yagmur yagacak.”
“Zamanlamanuz harika olmug.”

“Onunla ayni odada kalmayacagim baba. Tiim bunlar
sagcmalik.”

“Misafirimiz geliyor Yank:.”
“Misafir mi? Bu gecede mi? Kim geliyor?”

“Biiyiikannen gelecek. Ada’y: gérmek istiyor, Biiyiikanne-
ni tizme Yank:.”

Bu reddedemeyecegim bir istekti. Biiyiikannemi cok sever-
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dim ve onun tiziilmesine asla dayanamazdim.

“Birazdan gelir. Odaya gidip Ada’y: al. Asagida sizi bekli-
yoruz. Ondan sonra biz de gideriz.”

Hicbir sey soylemeden merdivenleri ¢iktim. O odadan ige-
ri bile girmek istemiyordum ama bu sartlarda yapacak bir
seyim yoktu. Odanmn kapisini actigimda, Ada tam karsimda
arkasi doniik, bagini cama yaslamis balde disarrya bakryordu.
Bu karanlikta ne gordiigiinii merak ettim. Oniinde karanlik-
lar icinde kalmis bir deniz vards. Geldigimi bile fark ettigini
sanmiyordum ama cama vuran yansimama baktigimda onun
da bunu gormiis olabilecegini diisiindiim. Biraz daba dayan-
mam gerekiyordu. Herkes gittiginde ben de salonda yatarak
bu gecenin bitmesini beklerdim.

“Bana bakar mism Ada¢” dedigimde sesim oldugundan
daba sert cikmsti.

Yavasca bana dogru dondii ve yiiziindeki o giiliimsemenin
silinmis oldugunu fark ettim. “Bakiyorum.”

“Neden disartya bakiyorsun? Karanliktan baska bir sey
yok orada.”

“Hayat ne kadar anlamsiz Yank:. Sevdigin yok senin?”

Soyledigi kelimelerin ne anlama geldigini bile anlamadim
ve bu saatten sonra bunu diisiinecek de degildim.

“Ada, sen sarbossun.”

“Hayrr degilim.”

O kadar net soylemisti ki bunu, onunla tartisacak halim
bile yoktu.

“Asagrya inmeliyiz, biiyiikannem geliyor.”

Sesini ¢ikarmadan bana dogru yiiriidii. Merdivenin basina
geldiginde sendeler gibi oldu. Hemen yanina giderek onun eli-
ni tuttum. Bir de merdivenlerden diismesine ve gecenin daha
da uzamasina dayanamazdim.

Asagrya indigimizde biiyitkannem gelmis, bizimkilerle ko-
nusuyordu. Bizi el ele gordiigiinde giiliimsedi. “Hep béyle
olun yavrularim.”
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Onun oniine geldigimizde Ada biiyiikannemin elini 6pti.
Bende aynisini yaptim. Yanndaki koltuga oturduk.

“Bu ailede herkes evliliginde ¢cok mutlu oldu. Biitiin duala-
rimi sizin de mutlu olmamiz icin edecegim,” dediginde yiiziin-
deki mutluluga baktim.

Uzun zamandir benim evlendigimi gérmek istedigini soy-
leyip duruyordu. En azindan bu gece birini ok mutlu etmis-
ti. Surf biiytikannemin yiiziindeki bu mutluluk icin bile tiim
bunlara degerdi. Biraz daba yaninda oturduktan sonra tam
kalkmak iizereyken, yagmur deli gibi yagmaya baslads.

“Nasil gidecegiz Salih¢” diye soran biiyiikanneme baktim.
“Bu firtinada o yol teblikeli oluyor?”

“Burada kaliriz anne, yeteri kadar odamiz var nasil olsa.”
Sonra da bana dondii. “Hadi, siz bizi beklemeyin, odaniza
ctkin.”

Ada yerinden kalktiginda ben de onunla birlikte kalktim.
Ayni odada kalmak fikrine sinir olmustum. Bu kadar Risinin
icinde bunu yiiksek sesle dile getiremedim. Sadece bir gece,
diye gecirdim aklimdan. Sadece bir gece daba dayanabilirdim.

Simdiye kadar iyi idare etmistim. Ada éniimden yiiridiigiinde
ben de pesinden vyiiriidiim.

Sustum, tiim anlattiklarim beni yormustu.
“Yoruldun mu Yanki?”

“Evet Helga, biraz yalniz kalmak istiyorum.”
Hakki da hemsiresinin yardimiyla ayaga kalkmigt1. “Te-

sekkiir ederim beni dinlediginizden dolayi. Boyle 6zelinize
girdigim icin de kusura bakmayin liitfen.”

“Sizi tanmimak giizeldi Hakk.”

| “Sizi de dyle Helga. Kendinize iyi bakin. Goriigmek {ize-
te.”

“Goriisiirtiz,” diye mirildandim.
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Herkes gittiginde, “Bir gey istiyor musun Yanki? ilac saa-
tini gegirmeyelim.”

“Biraz su istiyorum Helga.”

“Ben de biraz hava almaliyim.”

“Tamam Lance.”

“Biraz uyu Yanki. Kendini daha rahat hissedersin.”

“Evet, uyusam iyi olacak.”
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ON IKi

Gozlerimi agtigimda, oda lostu. Birkag saat uyumus olma-
liydim. Kendimi biraz daha dinlenmis hissediyordum. Yatagi
kaldirdigimda Helga bana bakarak giiliimsedi.

“Simdi nasilsin?”

“Daha iyi. Uyumak iyi geldi.”

“Yoruldugunu séyleseydin herkesi daha ¢nce génderir-
dim.”

“Lance burada mi?”
“Evet.”

“Size hikayenin geri kalan kismini da anlatmaliyim.”
“Yorgunsan, sonra da dinleyebiliriz Yanki.”

“Su anda iyiyim,” diyerek anlatmaya bagladim.

O geceyi ayni odada gecirecektik, artik bundan kagis yok-
tu. Kapimn oniinde dikilip odaya giren kiza baktim. Ben de
arkasindan girdim. Goziim yataga kayds. Yatak, en azindan
birbirimizde dokunmadan yatabilecek kadar genisti.

Ada bir siire ne yapacagim bilmezmis gibi odann orta-
sinda dikildi ve yatagin kenarma oturdu. Ne yapmaya ca-
histigini anlamadim. Anlamak da istemiyordum. Tek bir sey
istiyordum; bir an 6nce sabab olmasin. Pencerenin éniine
dogru yiiriidiim ve disarrya baktum. Yagmurdan dolay: hicbir
sey goriinmityordu. Yagmur'un cama vuran sesini dinledim
bir siire. Yorgundum, iizgiindiim, ofkeliydim ve ayakta diki-
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lemeyecegimi anladigimda yavasca arkama dogru dondiim.
O anda Ada’mn agladigim gordiim. Bu bekledigim bir sey
degildi ya da tam olarak bekledigim seydi. Ne oldugunun bu
saatten sonra Gnemi yoktu ama onun higkiriklarini dinlemek
istemedigimi biliyordum. Onu istemedigimi bu sekilde anla-
mis olmasina iiziildiim ama belki de béylesi en iyisidir, diye
diigtindiim. Boylelikle onunla konusmama bile gerek kalma-
yacagini diisiinerek rabatladigimi hissettim.

Pencerenin Oniinde dikilerek bir siire daba aglayan kiza
baktim. Onun aglamasina dayanamadigim icin yavasca ya-
mina gittim. Onun bir sucu yoktu. Tek suc, o giin kendimi
kaybedip ona evlenme teklif ettigim icin bendeydi. Karim ol-
masint istemesem bile Ada en iyi arkadasimdi ve ben yillarca
onu aglatan kisilerden korumusken simdi aglamasima benim
sebep olusuma iiziilmiistiim. |

“Ne oldu Ada?”

“Bir sey yok.”

“O zaman neden aglryorsunsg”

“Aglamiyorum,” dediginde giiliimsedim. Onu ber aglar-
ken gordiigiimde Ada agladigini inkar ederdi.

“Agladigin gorebiliyorum Ada.”

“Neler kaybettigimi hatirladim,” dedi bunun iizerine,
bana bakarak.

Gozlerinden akan yaslara baktim, bir siire sonra da yanina
oturarak kucaginda iist tiste koydugu ellerini tuttum.

“Neler kaybettin?” diye mirildandim.

“Bir ailenin sicakligim, ilgisini ve sevgisini kaybettigimi
hatirladim. Asagida anneni, babani ve biiyiikanneni gérdii-
giimde aklima kendi ailem geldi.”

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Kayplarindan dolay: onu
nasil teselli edecegimi bile bilmiyordum. Simdiye kadar bana
yakin olan hi¢ kimseyi kaybetmemistim. Onun buraya geld;-
ginde annesin babasiun 6ldiigiinii biliyordum. Hatta yangin-
da oldiiklerini de biliyordum. O zaman Duru’dan duymus-
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tum. Hatta Duru’nun biiyiikannesi de o yanginda 6lmiistii.

“Onlar da artik senin ailen sayil,” dedim. Bir an neler
sa¢gmaladigim diigiindiim. Bu kizdan kurtulma planlar: ya-
parken simdi neler diisiiniiyordum.

“Anneanneme gitmistik Yanki. Biiyiik bir arazinin orta-
stnda ahsap bir evde oturuyordu. Merdivenin basamaklarma
bastik¢a hep ses gelirdi. O ses hosuma giderdi ve ben de hep
basamaklari iner ¢ikardim.”

Anlatmaya basladiginda ellerini biraktim.

“Dayim da oradaydi. Anneannem dayima kizmsts. Neden
kizdigint bilmiyorum ama yukariya cikmistim. Anneannem
korktugunu séyliiyordu. Yalniz yasadigimi ve onun highir sey-
le ilgilenmedigini. Elektrik prizlerinden ates ¢tkryor diyordu.
Dayim sinirle odadan ¢ikti ve beni gérdii. Sonra da yanim-
dan bizlica indi. Anneannem aglayinca ben de gidip anneme
soyledim. Annem o aksam babama annesinin agladigini soy-
ledi. Bir seyler daha séyledi ama o zaman ne oldugunu anla-
madim. Babam da anneme iiziilmemesini, ertesi sabab birini
getirip baktiracagimi s6yledi. Sonra da yemek yedik. Dayim
evde yoktu. Biitiin giin babgede hayvanlarla oynadigim igin
yorulmustum, bu yiizden annem beni yatirds.”

Biiyiik olasilikla yangin amini anlatiyordu. Onun da orada
oldugunu hic bflmiyordum. Saskinlikla ona baktim.
“Sen de orada mrydin?”

“Evet, babam beni yataktan kaldirdi. Kucagma alds. Oda-
dan ¢iktik ve o zaman gérdiim alevleri. Her yer yaniyordu.
Anne, diye aglamaya basladim. Sonra merdivenleri gordiim.
O ses ¢tkaran merdivenler yaniyordu. Her yer ¢ok sicaktr.”

“Baska ¢ikis yok muydu?”

“Hatirlamiyorum, yoktu herbalde. Babam tekrar odaya
girdi ve siirgiilii pencereyi act. Asagiya bakti. Sonra beni
Sptii.”

Nefesimi tutmus, dikkatle Ada’y: dinliyordum. Tiim bun-
lars bu kadar net nasil batirladigina hayret ettim.
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“Seni oradan mu ¢ikardi?”

“Beni agagiya att1.”

“Asagiya mi att1?”

“Evet, pencerenin oniine geldigimizde asagida saman baql.
yalar: oldugunu gordii. Bana, ‘Seni onlarin iizerine atacagm,
hemen ayaga kalk ve evden uzaga kog!’ dedi. Bense, ‘Annel’
diyerek aglryordum. Bana bagirdi. ‘Dedigimi yap Ada! Soz
veriyorum gelip seni alacagim,’ dedi.”

Tekrar aglamaya baglad:. Ne diyecegim ve ne yapacagim
hakkinda hicbir fikrim yoktu. Bir cocugun tiim bunlari yasa-
mig olmast inamlir gibi degildi.

“Diistiigiimde hemen ayaga kalkarak balyalarn iizerinden
atladim ve sonra kogmaya bagladim. Evden iyice uzaklagmis-
tim. Babam: bekliyordum. Ciinkii séz vermisti. Verdigi her
sozi tutardi. Annemi ve anneannemi alip digari ¢ikacakt:.
O benim kahramanimdi. Ama bu sefer 6yle olmads. 1lk defa
bana verdigi sézii tutmads. Alevler her yeri sardi. Annem, ba-
bam ve anneannem o evden disar: ¢tkamad.”

“Cok iizgiiniim Ada. Tiim bunlar: yasadigint bilmiyor-
dum.”

“Orada oylece oturdum. Her sey bittiginde ne evden geri-
ye bir sey kalmigt: ne de ailemden. Hepsi yok olmustu.”

“Seni kim buldus”

“Hatirlamiyorum.”

“Sana amcanin baktigini duymustum. Neden seni daymng
verdi Ada?”

“O olaydan sonra beni amcama gonderdiler. Cok hatirla-
miyorum. Bir sene kaldim orada. Orada ¢ok mutluydum. Ug
tane ¢ocuklari vards. Onlardan biri gibiydim. Beni seviyorlar-
di, ben de onlar: seviyordum.”

“O zaman amcan seni dayina neden verdi?”

“Dayima vermedi. Vermemek icin cok ugrasts. Beni day:-
ma mahkeme verdi.”

“Mahkeme miz”
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“Evet. Dayim dava agmis beni almak icin. Amcam cok ug-
rastt ama davay: kaybetti. Mahkeme beni dayima verdi. Us-
telik dayim ikinci davay: acti ve amcanun bana yaklasmasim
yasakladi. Zaten ondan sonra da onu bir daha gérmedim.”

Sasirarak Ada’ya baktim. Amcasini hig¢ gérmemistim ama
dayisimin evinde ona nasil davrandiklarini biliyordum. Belki
Ada amcasinda kalmis olsayd: daba mutlu bir kiz olabilirdi.
Sonra da dayisinin onu neden istedigini anladim. Onu aldig:-
muz giin dayisinin imzalattigr kagitlar: hatirladim.

“O aksam, imzaladigin kagitlar tam olarak neydi Ada?”

“Babamdan bana kalan ber sey.”

“Nasil2”

“Babamin ailesi zengindi. Yani zenginmis ve dedem o6liince
mallarin bityiik kismi babama kaldi. Babam ve amcanun ba-
balar: ayrtydi. Dedem ona da bir seyler birakmist: ama cogu
babamindi. Babam oldiigiinde hepsi bana kald: ama vasim
dayim oldugu icin bunlar: kullanma izni vards. Yirmi bir yagi-
ma girdigimde bepsi benim olacakt1.”

“Sen ber seyi dayina biraktin yani.”

“Evet.”

“Neden boyle bir sey yaptin Ada?”

“Ciinkii Istanbul’a gitmek istemedim, annem ve babann
mezart burada. Gitseydim geri gelemezdim. Burada kalmak
igin bir yol ararken baban ve senin teklifin benim icin kurtu-
lus oldu.”

Ona baktim. Neden her seyi kabul ettigini bundan daha
giizel anlatamazdi. Bu nedense beni rabatsiz etti. Ben bir sey
demeyince konusmaya devam etti.

. “Biliyor musun Yanki? Ben bir teknede dogdum.”

“Teknede mi2”

“Evet, babam ve annem evlendikten sonra diinya turu
yapmak istemisler ve annem bana o seyahatte hamile kalmus.
Dogum yaklastiginda babam kalabilecekleri yer aragtirtyor-
mug ama bekledikleri taribten ii¢ hafta énce gelmisim diinya-
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ya. En yakin karaya beg saat mesafedelermis. Kiigiik bir aday-
mig burasi. Babam karaya ayak bastiginda o kadar sevinmisg
ki annem adimi onun i¢in Ada koymus.”

Giiliimseyerek ona baktim. Ada’nin ber zaman ézel biri
oldugunu diigiinmiigtiim ve simdi onu 6zel yapan seyleri 63-
reniyordum. Benim giiliimsedigimi gérdiigiinde, “Anlatmam
ister mising” diye sordu.

“Evet.”

“Dogduktan bir saat sonra ¢ikmuslar karaya ve babam
beni ve annemi hemen hastaneye gotiirmiis ama her sey nor-
malmig. Bir giin hastanede kalmisiz ve bir ay da o adada.
Sonra tekrar agilmis babam denize. Ben dért buguk yasina ge-
lene kadar da tekneyle dolasip durmuglar. Annem ogretmen-
di benim. Benden baska ogrencisi olmaymca bana okuma ve
yazmayr 6gretmeye baslamis. Dort yasimda okuma yazma
biliyordum. Onun icin buraya geldigimde ve okula baglad;-
gimda cok sikilmistim. Bildigim seyleri 6gretiyorlard: bana
ve -Ggretmenim benim yazima bakip simifin icinde hep bana
bagirird.”

“Neden?”

“Diger ¢ocuklar gibi yazmazdim. Yazim ¢ok giizeldi ve
benim baskasina yazdirdigim diisiiniirdii. Ilk yili hi¢ sevme-
mistim.”

“Sen o zaman da degisik bir kizdin Ada ve hala 6ylesin,”

“Bana ucube diyorlard:.”

Bunu duydugumda iiziilmiistiim. “Belki de o gozliigii tak-
tigin i¢indir. Neden onlar: takiyordun Ada?”

“Dayimlarda yasamaya basladigimda yengem benimle ko-
nusurken hi¢ gozlerimin icine bakmazds. Sanki arkamda bas-
ka biri varmis gibi benimle konusurdu. Bir siire sonra dayimn
da bana bakmadigimi anladim. Gézlerimin bozuk oldugunu
anladiklarinda beni doktora gétiirdiiler ve doktor bana giz-
liik verdi. Ben de f" bz?yﬁk g.r()'zh.'igﬁ sectim. Camlar; glinesten
kararryordu ve boylelikle hi¢ kimse gézlerimi goOrmeyecekt;.
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Biiyiidiik¢e bana ne dediklerini de cok umursamadim. Zaten
senden bagka hig kimse benimle konusmuyordu. O evde hep
goriinmezdim. Benimle hi¢ konusmazlards. Okulda da kimse
benimle konusmazdi. Kendimi o kadar yalmiz bissederdim ki

bazen sirf konusabilmek icin evden cikar, sokaktaki hayvan-
larla konusurdum.”

“Zor zamanlarin olmusg.”

“Evet, cok zordu,” diyerek sustu.

Ben de bir sey demedim. Zaten ne soyleyecegimi de bilmi-
yordum. Ada’mn yalniz bir ¢ocukluk gecirdigini zaten bili-
yordum ama duyduklarimi tabmin etmemistim.

Yarimda sessizce oturmaya bagladiginda ben de ne yapa-
cagim bilmeden onunla oturmaya devam ettim, Garip bir
goriintiimiiz vardi. O hala gelinlikleydi ve bende hali takim
elbiseliydim. Yatagin kenarinda yan yana sessizlik icinde otu-
ruyorduk.

Duru gittiginden beri icimi kemiren soruyu Ada’ya sor-
mak istiyordum. Bunu bilip bilmedigine emin degildim ama

ayni evde yastyorlardi. Tam bilmese de yine de benden daba
¢ok biliyor olabilirdi.

“Duru bunu neden yapt: Ada?”

“Neyi?”

“O adamla neden nisanland;?”

“O adam benim icin gelmisti.”

“Senin icin mi¢”

“Evet, babast amcanun arkadasrymis ve amcam Duru’nun

nisanlandigi aileyi buraya géndererek benden babsetmis. Og-

lumuz tanmssin, birbirlerinden hoslanirlarsa yegenimle evlen-
mesini isterim demis.”

Saskinlhikla Ada’ya bakiyordum. Bu bekledigim bir sey de-
gildi. “Nasil yani?” dedim.

“Iste o adamla tamsalm diye.”
“Peki, nasil oldu da Dury misanlandr adamla?”

“Direkt otele gelmigler, dayimla tamsmuglar, Dayima du-
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rumu anlatmiglar. O da benim yurt disina gittigimi ve oradg
okudugumu, bir daba buraya dénmeyecegimi soylemis. Son-
ra da gelmisken birkag¢ giin tatil yapmak istemisler ve otel-
de kaldilar. Ben onlarin kim oldugunu bilmiyordum. Daymm
bir ara bahsederken arkadasim dedi. Duru’yla o adam biitiin
giinii birlikte geciriyorlardi. Benim aklima hi¢ bunlar gelme-
misti. Daba once tamigryorlar sandim.”

“Sonrag”

“Uzun siire otelde kaldilar ve donmeleri gerektigini sdyle-
diler. Nigsandan bir giin énce 6grendim ben de bunlari. Yen-
gem bir bagkasina séylerken duydum. Iste onlar: éviiyordu.
Ne kadar zengin olduklarini ve kizlarma asik oldugunu falan
soyliiyordu.”

Sinirden ellerim yumruk olmus bir sekilde ayn: yerde otur-
maya devam ediyordum.

“Seni ne diye tamttilar?”

“Kimsesiz oldugumu ve evde islerine yardim etigimi soy-
lediler.”

Artik her sey kafamda daba da netlesiyordu. Duru, cok
zengin birinin Ada’yr isteyecegini hi¢ diisiinmemisti ve o
adam Duru’nun istedigi her seyi temsil ediyordu. Ada’nin
onunla evlenip Istanbul’a yerlesmesi ve zengin olmasini asla
kaldirmazdi. Cocuklugundan beri Ada’y: kiskanarak biiyii-
miis ve onu asla sevmemigti. Duru’nun birsint bilirdim. Ona
giivenmekle ne biiyiik bir hata yapmustim. Her zaman beni
sevecegini diisiinmiistiim. Tiim bunlar: Ada’nin nereden bil-
digini diisiindiim. Bunlar: 6grendiginde neden miidahale et-
memis ve kendisini tanitmamigti? Sessizligimizi yagmur sesi
ve simsekler bozuyordu. Beynimi bu soru mesgul ederken
basimi ona dogru dondiim. Ada ickinin etkisiyle bagini yast-
ga koymus ve gozlerini de yummugtu. Elimi kolung koydum,
gozlerini agtu.

“Boyle olmaz Ada, iistiine rahat bir seyler giy,

»

Sumn. y

Sonra uyur-
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Ada ayaga kalktiginda evimin éniinde bulunan elektrik di-
regi riizgdrin ve yagmurun etkisiyle ates ¢ikarip bomba gibi
patlamigts. Ada ¢ok korktu, bir anda ne yapacagin bilemedi
ve aglamaya basladi. Ustiine bir de elektrikler kesilince kor-
kusu daha da artti. Tir tir titremeye basladi. Ben de yapabile-
cegim en iyi seyi yaptim ve ona sarildim.

“Korkma, ben buradayim.”

O anda en iyi seyin bu oldugunu diisiindiim. Ofkeli ol-
mam gerekirken onunla konustukca sakinlesmistim. Bu kizin
biiyiirken tek arkadastydim ve onu seviyordum. Ada’nin ya-
mnda kendimi huzurlu ve 6zgiir hissediyorum. Ayrildigimiz-
da onun da benim de giiniin stresi ve yorgunlugundan ayakta
duracak balimizin olmadigini biliyordum.

“Hadi iistiinii ¢ikar, biraz wyuman lazim.”

Birkag adim atarak benden uzaklasti. Eli gelinligin fermu-
arina dogru gitti. Biraz ugrasmasina ragmen fermuan acama-
di. Ben de karsisinda ona bakarak dikiliyordum. Soyunma-
sina yardim edip etmemeye karar verememistim ama bunu
tek basina yapacak gibi durmuyordu. Sonucta onu defalarca
denizde yiizerken bikinili grmiistiim. I¢ camagirlariyla gér-

memde bir sakinca olmadigini diisiinerek ona dogru gittim.

“Dur yardim edeyim,” diyerek fermuarini indirdim.

Ada’man gelinligi omuzlarindan sryrilarak asagrya diistii. Halg
oniimde dikiliyordu, ben de sirtimn iirpermesine bakiyor-
dum. Los 1s1kta Gyle nefes kesici duruyordu ki gozlerimi on-
dan aywramadim. Ayak bileklerinin iistiine diisen gelinlikten
kurtulmak igin bir adim atts, diisecek gibi oldu. Onu tuttum
ve tuttugum anda bende bir seyler hizla degismeye baslad.
Kendimi ¢cok buzurlu bissediyordum. Kollarsmda ¢iplak kizi
tuttugumda ondan yayilan ve beni ber zaman etkilemis olan
lavanta tarlalarina has koku burun deliklerime doldu.
Odamin ortasinda ben takim elbiseli o ise ¢iplak, 6ylece
duruyorduk. Onu birakmam gerektigini biliyordum. Kafa-
min icinde onunla ilgili cinsel hi¢ bir ¢agri yoktu ama kolla-

Sensiz Gegen Yillarim YANK] « 177




rimdaki kizi birakmak gibi bir niyetim de yoktu. Kollarimda
kipirdanmaya bagladiginda ondan biraz uzaklastim.

Elleri saglarina dogru gitti. “Tokalar ¢ok canimt yakryor,”
diye murildadh.

“Ben yardim ederim.”

Yatagin idizerine oturdu. Uzerinde sadece i¢ ¢amasirlar
vardi ve bunun farkinda degilmis gibi duruyordu. Bense her
seyin farkinda olarak gozlerimi ondan ayiramryordum. Sagla-
rinda bulunan biitiin tokalar: cikardim. Saglart ne kadar gii-
zeldi, kokusu beni benden aliyordu.

Adaya dokunduk¢a sarbos oldum. Onu 6pmek istiyor-
dum. 1lk defa Duru’yu aklima getirmeden farkls bir kizi 6p-
mek istiyordum ve o kiz kiiciikliigiinden beri korudugum
Ada’dan baskas: degildi. O sirada ortahig: giindiiz gibi aydin-
latan simsek ¢cakinca Ada irkildi. Ona sarildim ve o anda ber
sey yok oldu. Diinya ben ve Ada’dan ibaretti. Icimde uya-
nan duygulara karsi koymalryydim ama bu yapamayacagim
bir seydi. Kollarimda yar: ¢iplak bir kiz varken tiim erkeksi
hormonlarim bir anda ayaklanmist:.

Ada sarbostu ama ona dokundukca ben ondan daba sar-
hos gibi durwyordum. Ellerim diigiinmeden sutyenin kopcasi-
na dogru gitti. Tek harekette onu agtim ve iizerinden ¢ekip al-
dim. Gogiislerinin giizelligi aklimi basimdan almaya yetmisti.

Uzerindeki o son giysiyi de delice ben ¢ikarmak istiyor-
dum. Ellerim tenine degdiginde ben, ben olmaktan cikmugtim.
Onu istiyordum. Kollarim: ondan cektigimde gézlerinin ici-
ne baktim. O arkadagimdi ve birak dedigi anda birakacag:-
mi biliyordum. Ada ise beklemedigim bir sey yapt: ve ellerini
gomlegime dogru uzatarak diigmelerini agmaya baslad;. Buy-
nun artik geri doniisii yoktu. Onun da istedigini anlamistim.
Gomlegimi ¢ikardiginda ben de heyecanla ne yapacak diye
bekledim. Elleri pantolonumun kemerine gittiginde nefesimi
tuttum.

O anda onun bu konuda tecriibeli olduguny hissettim.
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Hareketleri daba énce bir erkegi soymus gibiydi. O iirkek
ve utangag kizin hareketleri oldukga ciiretkardi. O anda Du-
ru'nun onun bakkinda dediklerini hatirladim. Ada tecriibesiz
degildi. Sonunda gomlek ve pantolondan kurtulduktan sonra
onu kendime dogru ¢ektim ve alnina bir 6piiciik kondurdum.
Yiizii giiliimsedigi an biitiin cesaretimi topladim, dudaklarina
kiiciik bir opiicitk biraktim. Ada karsilik verdigi anda kendi-
mizi yatakta bulduk. Dudaklarim: dudaklarindan ayirama-
dim. Kalbim duracak gibi beyecan icindeydim. Sadece benim
olmalrydi. Sadece benim... |

Bacaklarinmi bacagimla ayirdim. Igine girerken cildirryor-
dum. Hafifge iter gibi oldu ama bu beni durduracak bir tepki
degildi. Dudaklarin: dudaklarima kilitleyip tek seferde icine
girdim. Cighg agzimun icinde kayboldu. O andaki garipligi
hissetmeme ragmen buradan doniis yoktu. Kendime yavas ol-
mam gerektigini hatirlatsam bile bunda basarili olamadim.
Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. Bunun bu kadar giizel ola-
bilecegini ve istemedigim bir kizla bu kadar sehvetli olabile-
cegini hi¢ diisiinmemistim. Heyecanim ve arzum daba bitme-
misti. Hala Ada’mn iistiindeydim. Kendimi usulca cektim ve

onu Optim. Yan tarafina uzandim. Yataktaki kani gordiim.
Ona bakiyordum ve yavasca gozlerini actr.

“Seni seviyorum Yanki. Hep sevdim.”

Soyledigi kelimeler aklim: basima getirmeye yetmisti. Ne
yaptigimi anladigimda yiiregime bir pigmanlik bissi ¢éreklen-
di.

Bana bakarak giiliimsedi ve kollarmun arasina siginarak
gozlerini yumdu. Bense uzun bir siire kollarimda Ada ile 0y-
lece tavana baktim.

Durw’nun dediklerini diisiinerek onun tecriibeli biri ol-
dugunu sanmigtim. Duru, Ada hakkinda o kadar ¢ok sey
soylerdi ki bunlardan biri de onun zaman zaman otele gelen
miisterilerle birlikte olduguydu. Ada’min bu kadar masum
olabilecegini bhi¢ diisiinmemistim. Ada’y: tanimama ragmen
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anlatilan bunca seye nas| inanm
oteldeki bazi adamlardan para ald
aldig1 zamanda ne kadar mutly oldugunu. Ustelik aldig p,.

ralart dayisindan saklards. Bazen onunig konusmaya calissgp,

da konuyu hi¢ anlamaz bana ifadesiz gozlerle bakard;, () 2a-

manlar onun igin gercekten iiziiliirdiim. O masum kizin ngg,)

bu hale geldigini diisiiniirdiim. Belki de hayatindaki sevgisiy.

lik ona bunu yaptirryor olabilirdi. Birinin kendisine ilgi g63s-

termesine o kadar agti ki bunu bu sekilde gideriyor olabilird;

Simdi o zamanlar onun hakkinda diisiindiiklerimde ne kadar
yamldigimi anlamistim. Ada’ya baktikca kendimden utan;-

yordum. Aym: zamanda Duru’nun kuzenine bu kadar biiyiik

bir iftira attigina inanamyordum. Ada o kadar masumdy ki
bu masumlugunun tarifi yoktu. Ada’nin ilki bendim. Benimse
simdiye kadar tatmadigim duygularin ilki Ada’yd:. Yaptikl,-
rima pigman olsam da onunla tekrar sevismek istiyordum.,

Yillarca Duru’nun bher yaptigini affettim. Askum onun ha-
talarindan daba biiyiiktii. Benim de hatalarim ve onu kird;-
gm zamanlarimda olmustu. O da beni bep affetmisti. Bera-
berligimiz o kadar uzun bir zamana yayimugst: ki hep beraber
olacagimuzi biliyorduk. Birbirimizden ayrimamiz imkéansiy
gibi gelirdi bana.

Ada’yla sevismem Duru’ya _duydugum ofkeden kaynak-
lanmusts. Simdi kollarimda masumca wywyan kizi kullandigim
icin kendimden nefret ediyordum. Uyumadan 6nce son sOz-
leri beni sevdigini soylemek olmugstu. Bense onu sevmiyor-
dum ve sevebilecegimi bile diisinmiiyordum. Ustelik onymn
masumiyetini almigtim. O an kendimi kaybetmig olmalrydim,
Uyandiginda ona ne diyecektim? ‘

Yavas¢a Ada’yr kendimden uzaklastirdim ye yerimden
kalktim. Banyoya girerek kisa bir dus aldim. Suyun altinda
diisiinecek ¢ok seyim olmustu. Buradan gidecehtin,. Iceride
uyuyan ve beni sevdigini soyleyen kizin Yiiziine bakamaya-

stims Birkac ke Ada’ny,
181n1 gérmiistiim. O baray,
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cagimi biliyordum. Burada kalirsam onu kullanmaya devam
edecektim. Ada’yr omemsiyordum ve onu sevgisiz bir bera-
berlige mahkim etmeyecektim. Yaninda olmadigim zaman
kendi yolunu bulacagin: biliyordum. Banyodan sonra giyin-
me odasina gegerek dolabi sessizce actim ve birka¢ parca ¢a-
magir gikararak kiiciik bir valize koydum. Ustiimii giyindim.
Odaya gegtigimde Ada hala uyumaya devam ediyordu. Bir
saat sonra giin agarmaya baslardi. Kapryr actim ve ¢tkma-
dan once yatakta wywyan Ada’ya uzun uzun baktim. Sonra
da kapiyr kapatarak merdivenin bagina geldim. Evdeki sessiz-
lik bi¢ kimsenin uyanmadigina isaretti. Merdivenleri indim pe
babarnun calisma odasima girdim. Pasaportlarimiz bep onun
odasinda duruyordu. Annemden dolay: Alman vatandagligim
vardi. Bu da yurt disinda rahat olmami saglayacakti. Pasa-
portu ¢cantama attim. Kimse wyanmadan evden ctkmalrydim.
Kapry: kapattim ve digar: ctktim. Geri dénmemek iizere gide-
cektim. O geceden sonra artik orada kalmam miimkiin de-
zildi.

Ada’min o yataktaki mutsuz goriintiisii ilk birkag¢ hafta
gozlerimin oniinden big gitmedi. Ama zamanla o da bitti. Ay-
lar gectikce Ada’min o goriintiisii yerini Durw’nun goriintii-
siine birakti. Bundan sonra da aklimdan tamamen ctktr ve
anmilarin tozlu raflarinda yerini ald..

G XS

Tum bunlari ben mi yagadim diye hep kendime soruyor-
dum. Evet, yasayan bendim, higbiri riiya degildi. Su anda bile
anlattiklarim gozlerimin 6niinde capcanli duruyordu. Lance
gozlerimin igine derin derin bakarken irkildim.

“Biliyorum, su an bana kiziyorsun?”

“Bu konuda yaniliyorsun Yank:. Sana kizmiyorum.”

O zaman ne diisiindiigiinii soyle.”

“Seni rahip Bahira ile tanigtirmigtim, hatirhyor musun?”
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“Evet Lance.”

“ - L . i . ' d
Senin Miisliiman oldugunu ogrenince sana anl

attiklar
hatirhyor musun?” B

“C(?k az hatirliyorum Lance. O zaman ¢ok sey konusuldy,
ve benim o giin pek keyfim yoktu.”

“Sana, 6nce ismini hi¢ duyup duymadigini sormustu. Sep
duymadigint soylediginde, ‘Peygamberinizi misafir eden ra-
hipten gelir ismim. Daha hig kimse bilmezken Hazreti My.
hammed’in peygamber olacagini Rahip Bahira bilmistir,’ de-
migti. Sonra da sana bakmig ve ‘Sen de bu topraklara bosuna
gelmedin. Tanri asla hata yapmaz. Ne yasarsak yasayalim,
her yasadigimiz an bize yeni yollar agar. Yeni yollarda ne ya-
samak istedigine sen karar verirsin. Gittigin yol senin seci-
mindir,” demisti.”

“Evet, simdi hatirhyorum. Sonra da bilmedigimi anlad-
ginda Bahira olayimi anlatmisti. O zaman ¢ok utandigimi da
hatirhyorum. Bir Miisliiman olarak bunu ilk defa duyuyor-
dum. Tarihe gegen bir olaydan bu kadar bihaber oldugum
icin mahcup olmustum.”

“Evet, hatta bunun tizerine konusmustuk. Ben seni dinler-
ken hep bunlar1 diisiindiim Yanki.”

“Tiim bu yasanan acidan biz mi sorumluyuz? Tanr’nin
hi¢ mi sucu yok Lance?”

“Hayir yok. Ciinkii neyi nasil yasayacagimiza biz karar
veriyoruz. Oniimiize ¢ikan yolda nasil ilerleyecegimiz bizim
secimimiz. Sugu hep baskalarinda ariyoruz. Biraz olsun ken-
dimizde suc¢ bulsaydik bu kadar acimasiz bir ortamda kal-
mazdik. Cevremizde ve diinyada 6yle cok vahset var ki cocuk
ya da kadin dinlemiyor, herkes kendi egemenligini kurmak is-
tiyor Yanki. O yolu nasil yiiriimek istedigine sadece sen karar
verebilirsin. Ada ile evlenerek kendine yeni bir yol agmugsin,
Belki de mutlu olacagin bir yol bu. Sen bu yolda ylriime-
yi reddetmigsin. Ne ona ne de kendine bir gans vermemissin
Herkes kendi se¢cimini yagiyor Yanki,” '
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Helga arkasini bize donmiis, pencereden bakiyordu. Ko-
nusmalarimizin iginde kaybolmus, sessizce derinlere dalmig
gibiydi.

“Helga?”

Bize dogru dondii. Onun agladigimi gormek hem benj
hem de Lance’i sagirtmigt1. Gozlerini gozlerime dikti. Bir sey-
ler soylemesini bekledim ama konusmadi. Ne diisindiigiini
duymak istiyordum ve biiyiik olasilikla benden nefret ettigini
soyleyecekti ama su anda ben de kendimden nefret ediyor-
dum.

Bunca sene o geceyi diisiinmeden yasamay: basarmistim.
Bunca sene Ada’nin benden sonra ne yaptigini tamamen ak-
limdan gikarmistim. Anlattiklarimin bu kadar net aklima ge-
lecegini bile diisiinmemistim. Ama hepsi en ince ayrintisina
kadar aklima gelmis ve gozlerimin 6niinde canlanmigti. O
gece duydugum can yakici pismanlik tekrar kalbimi acitmaya
baslamigti. Ada beni émriiniin sonuna kadar affetmeyebilirdi
gunkii su anda ben bile kendimi affedemiyordum.

Helga ise hald pencerenin yaninda dikilmeye devam edi-
yordu. Keske bir geyler soylese diye diisiindiim. Bana kizmas;
bile suskunlugundan daha iyiydi. Konustugunda ona bakma-
ya devam ettim.

“Bu hikdyenin en bagindan beri dikkatimi ceken ne oldu
biliyor musun Yank?”

“Ne?”

“Duru’yu anlattigin tiim o anilarda siireklj o]
gim dedin ama Ada’y1 anlattiklarinda sevgiden bahsettin.”
“Bunun nesi garip? Duru agik oldugum kizd..”

“Evet, agik oldugun oydu, ama sen kabul etmesen de o ask
siz bityiirken bitmisti. Agk ve sevgi arasindaki farki

arak ona as1-

biliyor
musun Yanki?”
Sessiz kaldigimda bana bakarak guliimsedi. Sonra yavasca
konusmaya bagladi. :

“Ask hoglanmadir ve gecicidir. Birden gelir ve insan; kor
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eder. Géziin asik oldugundan baskasini gérmez. Hep yanind,
olmak istersin. Sevgi ise bagliliktir Yanki. Onun yaninda ken-
din olabilmektir. Rol yapmana gerek kalmaz ciinkii sevginin
buna ihtiyaci yoktur. Sevgi huzurdur, giivendir. En onemlis;,
sevgi sonsuzdur.”

“Yani?”

“Sen Duru’ya agiktin, bu dogru ama bu ask yerini sevgiye
birakmadi. Ciinkii sevgi duydugun kisi Duru degildi. Gér-
diiglin andan itibaren iginde bir yer eden ve biiyiirken ony
her seyden korudugun Ada’ydi. Yaninda huzur buldugun ve
konugmaktan keyif aldigin tek kisi oydu. Senin Duru’ya duy-
dugun sey aligkanlikti. Birlikteliginizi sevgiye doniistiireme-
migtiniz. Ask bitmig ama aliskanlik kalmist1. Biiyiirken bunu
Duru senden 6nce anladi. Bir zamanlar dsik oldugu adam
degildin. Her ikiniz de degistiniz, biiyiidiiniiz, ama aramizda
olan o tutku zamanla yok oldu.”

“Benim Duru’ya kars: hislerim, gidene kadar hi¢ degisme-
di Helga.”

“Bunu kabul etmiyorsun ama aslinda bittigini sen de bili-
yorsun. O kadar sey anlattin Yanki ve simdi onlar1 diigiinme-
ni istiyorum senden.”

“Neden?”

“Ciinkii diigiindtigiinde kimi sevdigini anlayacaksin.”

“Bunu diisiinmeme bile gerek yok Helga. Ben kimi sevdi-
gimi biliyorum.”

“Bildigini saniyorsun ama bunu seninle tartigmayacagim,”

diyerek sustu.

Bu israr1 daha ok sinir olmama neden oldu. Ada’y: an]at-
tngimda siirekli sevgiden bahsetmem dogal bir seydi. Ciinkii o
kiz1 kiiciiciik bir kizken bile severdim. Bunu agkla karigtirma-
yacak kadar Duru’ya dgiktim.

“Ada’y1 diisiinmemi saglayan ey ona yaptiklarim, bagka
bir sey degil. Bundan anlam ¢ikarma Helga, Biiyiik olasilik]q
Ada kendi hayatini kurmus ve oralardan gitmistir, ”
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“Bunu bilemezsin Yanki. Herkes gitmez, bazilari bekler.”

Lance ve Helga’ya daha fazla bakamadim, Bagimi yast-
ga birakarak gozlerimi yumdum. Beni yalniz birakmalarin;
istiyordum. O sirada kapimin agilma sesine dogru dondiim.
Igeriye giilerek giren hemgire bana dogru yiiriidii,

“Bay Yalman, sizi almaya geldik. Ameliyat i¢in yapmamiz
gereken tetkikler var.”

Ne zamandir bekledigimiz haber gelmisti ama ben djhil
odada buna sevinecek hig kimse yoktu.

“Tetkikler ne kadar siirecek?”

“Bir ya da iki saat Bayan Helga.”

Lance ona dogru yiiriidii. “Biz de disar: cikip kahve icelim
mi Helga? Hem biraz hava almis oluruz, ne dersin?”

“Olur.”

Odadan ¢ikarken Helga ve Lance’j asansoriin 6niinde gor-
diim. Helga’min ne kadar inat¢i bir kadin oldugunu biliyor-
dum. Onun 1srarla Duru’yu sevmedigimi sOylemesine de si-
nir olmugtum. Hislerimde yanilmiyordum. Ben hil4 Duru’ya

agiktim. Ondan sonra hayatima hi¢ kimse girmemesinin ne-
deni o agki bulamamig olmamd;.

Hastanenin bagka bir béliimiinde hemsirenin damarim-
dan kan almasina bakiyordum. Dij

“Caninizi m1 yaktim?”
“Hayir.”

“Kolunuz kasild: birden. Cok az kald..”
“Canim yanmyor,”

sincelerim karmakarigikt.

Hemsire son tiipii de kolumdan ¢ektiginde derin bjr nefes
aldim. Sonra da elektrokardj

Durumumdan dola
dukga uzun siirmii

yografi ve akciger grafisi cekildi.
y1 olduk¢a zahmetl; olmugtu bunlar ve ol-

sti. Anestezi hekiminin muayenesini bek-
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ledigimizden islerin iki saatte bitecek gibi olmadigini anlam;e.
tim. Kaburgalarimdaki iyilesmeye yeni baglayan kiriklarin d,
bu kadar hareketle agrimasi canimi yakmaya baslamisti. 7.
man ge¢miyor gibiydi. Sonunda her sey bittiginde beni oday,
¢ikardilar. Hemgire rahat etmem igin yastigimi diizelttiginde
bagimi yastiga koyarak gozlerimi yumdum. Bedenimdeki ag-
rilar yiregimdekine eslik ederken oylece yattim.

Helga odaya girdiginde gozlerimi agtim. Giiliimseyerek
yanima geldi.

“Nasil gitti?”

“Yorucu ve agri verici.”

“Cok az kaldi Yanki. Doktorla konustum. Bir giin sonra
seni ameliyata alacaklar. Kisa siire sonra da buradan ¢ikacak-

»

Sin.

“Bunu sabirsizlikla bekliyorum artik. Lance gitti mi?

“Evet, isleri varmus. Birazdan ben de gidecegim. Senin
donmeni bekledim.”

“Sen de git dinlen Helga. Yarin erkenden gelecegini bili-
yorum.”

“Evet, gelecegim. Seni yalniz birakmayacagim.”

Toparlanmasina baktim ve sonra da yanima gelerek yana-
gima bir opiicitk kondurdu. “Bu gece iyi dinlen. Higbir sey
diisiinme. Yarin bityiik giin. Iyi geceler Yanki.”

“Sana da Helga.”

Disar1 ¢iktiginda bagumi yastiga koydum. Giin beni yor-
mus ve yapilan tetkikler de bitkin diiymeme neden olmusgtu.
Gozlerimi yumdum ve kendimi huzursuz bir uykunun kuca-
gina biraktim.

Sabahin ilk 1giklariyla g6ziimii agtim. Bugiin biiyiik giindi.
Ameliyat olacak ve belki de bundan sonraki hayatimi topal-
layarak gecirecektim. Her ne olursa olsun burada yatmaktan
dah? iyi olacagimi biliyordum. Bu oda beni bogmustu. Giinler
gectikce bu oday1 hapishanede kaldigim hiicre

ye benzetmeve
baslamistim. Buradan kurtulmanin zaman; a5t 4

1k gelmist;i.
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Igeriye hemsireyle birlikte Lance ve Helga da girdi. Birkac
dakikada ameliyat icin hazirlanmistim. Helga ve Lance’e bak-
tim. Yiizlerindeki endige giilmeme neden olduy.

“Hayrola, size bakan da ameliyat siz olacaksiniz sanir,”

Helga giilerek elimi tuttu. “Tiim bunlardan kurtulacaksin.
Uzun siirdii ama artik bitti Yanki.”

“Evet, yiirimeye basladigimda ilk igim disarida sabahtan
aksama kadar yiiriimek olacak.”

“Bu sogukta mi1?” diyen Lance’e giildiim.

“Evet, hi¢ 6nemi yok artik.”

Beni almaya geldiklerinde onlara el sallayarak odadan G-

kanldim. O kadar uzun siiredir buradaydim ki

bir an énce
citkmak

igin her seyi yapardim. Ameliyathanenin buz gibi so-
guguna girdigimde doktorumla goz goze geldim.

“Bir saat sonra her sey bitmis olacak.”

Giilimsedim. Benim de tek istedigim oydu.

G NS

Gozlerimi a¢tigimda odamun
dim. Bir hemsirenin egilerek bana
“Iyi misiniz Bay Yalman?”

diginda, bagka bir yerdey-

gulimsedigini gérdiim.

Iyi miydim? Su anda gercekten de iyiydim. Yavagca kolu-

mu havaya dogru kaldirdim ve

gumde giilimsedim. Bii

daydi. “Evet, iyiyim,”
“Birazdan sizi oda

algilarin olmadigim, gordii-
yuk ihtimalle bacagim da ayni durum-
dedim hala yiiziime bakan kiza.
niza gikaracaklar.”
Bugiin duydugum en guzel kelime
sonra asansérde odama do
bagh kalmadan dolasabilec
vardi tizerimde. Odanin ka
gumde giiliimsedim.
“Tanrr’ya siikiirler olsy
le birlikte odaya girdi.

ydi bu. Birka¢ dakika
gru gikiyordum. Artik o yataga

ek olmanin verdigi bir mutluluk
pisinda Helga ve Lance’ gordii-

n,” diyen Helga elimj tutup benim-
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“Askilar yok artik.”

Lance yanima gelerek elini omzuma koydu. “Cabuk iyile
Y3P3_C3k ¢ok seyimiz var.” ’

“lyilestigim an buradan gidiyorum Lance.”

“Nereye?”

“Turkiye’ye, evime.”

Her ikisi de sustugunda onlara baktim. “Oliime bu kadar
yaklagtiginda sevdiklerinin yaninda olmak istiyorsun,” diye
fisildadim.

Lance’in gozii bir an Helga’ya dondii ama Helga bana
bakiyordu. “Bence de gitmelisin ve yarim kalan hikayeni ta-
mamlamalisin.”

“Biraz uyumam gerek,” diyerek bagimi yastiga koydum
ve odadan sessizce ¢itkmalarina baktim. Narkozun etkisi geg-
mig ve agrim baslamisti, ama bu dayanilmayacak gibi degildi.
Yiiregim o kadar ¢ok agriyordu ki bu agrilar onun yaninda
hi¢ sayilirdi. Hemsirenin odaya girmesiyle diisiincelerimden
siyrildim. Serumu baglamasina baktim.

“Iyi misiniz Bay Yalman?”

“Evet, iylyim.”

“Bu serum agrimzi keser ve sizi biraz uyutur. Uyandiginiz-
da daha iyi hissedeceksiniz.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek gozlerimi tekrar yumdum.

Uyandigimda Helga’nin koltukta oturup kitap okudugunu
gordiim. Bagim kitaptan kaldirarak bana bakti ve yerinden
kalkarak yamima geldi.

“Nasilsin?”

“fyiyim,” dedim yatakta ona dogru donerek. Bu hareketi
yapmanin bile ne kadar giizel oldugunu fark etmistim., Birkag
dakika sonra iceriye giren doktora giiliimsedim.

“Keyfimiz yerinde bakiyorum.”

“Evet.”

“ Ameliyat gayet basarili gecti. Bacaginizdaki tiim platinle-
ri gikardik. Simdi sizi yiiriitecegiz. Birkag giin sonra da hasta-
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nemizdeki misafirliginiz bitmis olacak.”
“Bu kadar ¢abuk mu?”

“Evet, diger yaralariniz da iyilesti sayilir, Algilar cikti. As-
kilardan kurtuldunuz. Kirilan kemikleriniz kaynadi.
yavag eski hayatiniza geri doneceksiniz.”

Giilimseyerek Helga’ya baktim. O da mutlu bir yiiz ifade-
siyle bana bakiyordu. Bitmisti. Yakinda evime gidebilecektim.
Bunun i¢in sabirsizlanmaya bile baglamistim. Yiirilyebilmek
i¢in yavasca yerimde dogruldum. Kendji basima bunlari yapa-
bilmek ¢ok biiyitk mutluluktu.

Helga ile kapiya dogru birka¢ adim attim. Bagim donme-
sine ragmen pes etmeyecektim. O kadar uzun zamandir ya-

taktaydim ki en kisa siirede buradan yuriiyerek ¢cikmak isti-
yordum.

Yavas

Odaya dondiigiimiizde Helga’ya belli etmesem bile yorul-
mustum. Yataga uzandigimda koltu
yatagin kenarina oturdu.

“Nasil gitti?”

“Gayet iyi. Buradan cikmak 1

“Bitti Yanki.
Hi¢ aksamadin.”

gu yanima ceken Helga,

¢in sabirsizlamyorum.”
Korktugun gibi olmadi. Gayet iyi yiiridiin.

“Evet. Hala neden o yolun ortasinda durdugumu hatirla-
miyorum.”

“Zamam geldiginde onu da hatirlayacaksin. Acele etme.
Artik ne yapacagindan bahsedebiliriz.”

“Iyilestikten sonra eve
rakmak istemiyorum.”

“Ben hep buradaydim. Burag; benim evim.”

Helga hastaneye yattigimdan beri ¢ok degismisti. Artik
da

ha sik giilityor ve Tiirk gordiigiinde kacacak yer aramiyor-
du. Hatta buradaki Tiirk hemgireyle bile konugmaya basla-
misti.

gidecegim Helga. Seni burada by

“Biliyorum ama benimle gelmeni istiyorum,”

“Ben, Roseline’in bu seneki dogum giinii armaganim bek-
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leyecegim. Bu sefer onu geri gondermeyecegim. Ondan sonr,
gelebilirim. Hem onlar seni bekliyorlar Yanki. Haber alma-
dan gegen yillar onlar igin ¢ok ac1 gegmistir. Bu senin doniisiin
olsun.”

“Kendi muhtesem doniigiin benim déniigiimiin golgesinde
kalsin istemiyorsun anlagilan.”

Giilmeye bagladi. Yine de o kahkahasinda hiiziin vard;.

Birkag saat sonra Helga gittiginde pencerenin 6niine ¢ek-
tigi sandalyeye oturmak igin yavasca yerimden kalktim. Des-
teksiz birkag adim bana zor gelmesine ragmen sandalyeye
oturdugumda kendimi daha mutlu hissettim. Gozlerimi diga-
riya ¢evirdim. Aksam olmustu ama sehrin 1siklarini gormek
bile bana huzur vermisti. O sirada iceriye giren hemsireyi
bana seslenene kadar fark etmedim.

“Yanki Bey,” diye Tiirkge seslenen kiza baktim.

Giiliimseyerek kapinin 6niinde dikiliyordu. “Belki caniniz
sikiliyordur diye size kitap getirdim. Gergi romantik bir ki-
tap, sevip' sevmeyeceginizi bilmiyorum ama.”

Kiz, aksanl Tiirkgesi ile olduk¢a sevimli duruyordu. Ro-
mantik bir kitap okumak istedigimi sanmiyordum ama gii-
limseyen yiiziine bakinca onu kirmak istemedim. “Tesekkiir
ederim, yatagin kenarina birakabilirsiniz.”

iceri girerek kitabi yatagin kenarindaki masanin iistiine bi-
rakti. “Istediginiz bir sey var mi?”

“Yok, tesekkiir ederim.”

Kiz ¢iktiktan sonra tekrar pencereye dogru dondiim. Uzun
bir siire daha gehrin igiklarini seyrettim ve yoruldugumu his-
settigimde yavasca yerimden kalktim. Yataga dogru birkac
adim attim ve yatagin kenarina oturdum. Yanlig bir hareket
yapmis olmaliydim ki bacagima saplanan agriyla yiiziimii by.
rusturdum. Derin bir nefes alarak kendimj yataga
Daha ilk giinden kendimi fazla yormug olmaliydim,.

Aklima kizin getirdigi kitap gelince yana dénerek onu ma-

biraktim.
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sanin ustinden ¢ektim. Sonsuz Sevgim adl kitabi elime al-
dim. Romantik bir kitap ve sonsuz sevgiye dair bir seyler oku-
mak istemedigimi bir kez daha anladim. Sonsuz sevgi diye bir
sey yoktu. Bu tiir kitaplar insanin aklin; karigtirmaktan bagka
bir ige yaramiyordu. Onu tekrar masanin uzerine biraktim ve
gozlerimi kapatarak arkama yaslandim ve biraz sonra gozle-
rimi kocaman acarak kitaba dogru baktim.

Masanin tzerinde duran kitab gordigiim anda neden
yolun ortasinda durdugumu da hatirladim. O kafeden, bu
kitabin yazarini sormak icin ¢ikmis ve onu unutan gencin
pesinden giderek kirmizi 1gikta duran arabasinin arkasindan
kosmugstum. Sonra da bana carpan arabayi gérmiistiim,

“Aman Allah’im,” diyerek kitab: tekrar elime aldim. O
gun tim detaylariyla géziimiin 6niine bir kez daha geldi.

Yavasca kitabin ilk sayfasin actim. Birkag satir okuduk-
tan sonra kitab sinirle elimden biraktim. By kitap icin 6lii-
miin kiyisindan dondiigiime inanamiyordum, Ofkemden uy-
kum da kagmisti. Tim o aci amilar bir kez daha hafizamda
dans etmeye baslad.. Duru’ya agik oldugum o giin, beraber
biiytidigiimiiz yillar ve hep birlikte olacagimiza dair ettigimiz
yeminler, sonra da onu istemeye gittigim gun onu bir bagka-
styla nisanlanmis gérmek. Ona neler oldugunu bile sorama-

dan gekip gitmisti. Tiim bunlar aklima geldiginde kalbim yine
sonsuz bir aciyla doldu.

Benim sonsuz sevgim beni
insan bir

miydi?

yerle bir etmigti.

kere daha ayni oranda ve ayni siddette sevebilir
Bunun olmayacagin; biliyordum. Bundan sonra birinj
sevebilecegimden bile emin degildim. Helga bu sefer yanil-

misti. Anlattiklarimdan benim Duru’ya agik olmadigim dii-
sunmustii ama yaniliyordy, B

bir ac1 ve pismanlik du
belki de bu acilan yas

en hald onu diisiiniirken biiyitk
yuyordum. Onu daha lyi anlayabilsem
amamis olacaktim.

Ada sadece yaptiklarimdan dolay uziilldigiim ve pisman
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oldugum biriydi. O zamanki aklim gimdi olsayd; oy,
evlenmez ve o geceyi hig yasamazdim.

Gozlerimi yumdum ve bir hi¢ ugruna 6liimiin
dondigimi digindiim. Sonra da unutmak igin cab
tigim tiim o act anilaru.

Unla hig

ylSlndan
4 sarf g
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Birkag giin sonra hastaneden gikmis ve eve gelmistik. Artik
¢ok daha rahattim. Arada sirada bacagim agrisa da kimseye
thtiyag duymadan hareket ediyor olmak ¢ok giizel bir duy-
guydu.

Iki hafta sonra tamamen iyilesmis ve yola ¢tkmaya hazir
hale gelmisgtim. Bir onceki aksam Helga’yla konusuyordum.
Onu ¢ok o6zleyecektim. Neredeyse iki yili birlikte gecirmistik.
Kazadan 6nce daha resmi bir yakinhigimiz olsa da kazadan
sonra iyice yakinlagmistik. Benimle gelmeye onu ikna etmek
istiyordum. Eve gitmeye karar vermis olsam bile tek bagima
arkamda biraktiklarimla yiizlesmek istemedigim igindi bu 1s-
rarim. Helga ise kesinlikle yalniz gitmem gerektigini savunu-
yordu.

Birkag kere ailemi aramam gerektigini soylese de ben o
cesareti kendimde bulamamistim. En iyisi kimsenin haberi ol-
madan gitmek ve bir giin karsilarina ¢ikmak olacakty.

Helga ile aksam yemeklerimizi yemis ve kargilikli kahvele-
rimizi i¢iyorduk.

“Bunca sene anneni babani neden hic aramadin Yank?”

“Hapisten ¢iktigimda artik onlarin sevdigi adam degildim
Helga. Psikolojim bozulmus, yasama sebebim kalmamugts.
Her tiirli pislige bulastiktan sonra sonsuza kadar lanetlendi-
gimi diistindiim. Yasam, pesimden siiriikledigim bir pranga-
ya donisti. Bunca sene benden haber almadan yasamiglardi.
Onlar1 arayip umutlandirmak istemedim. Ger; donmek iste-
miyordum. Artik onlara bir hayrim dokunmazdi. Kendime
bile yoktu. Tek yaptigim ani yasamakti ve ben de oyle yaptim.
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Bir siire sonra da tiim bunlari, yaptiklarimin bedeli olarak dii-
sinmeye bagladim. O yerde Duru olmadan yasayabilecegimi
sanmiyordum,

“Biliyor musun Yanki, diin telefonu elime aldim ve elimde
telefon saatlerce diigiindiim. Parmagimin ucunda kizimin nu-
marasi vardi. Sadece parmagimu iistiine bastirmam yeterliydi
ve otuz beg yildir siiren hasrete son verebilirdim ama yapa-
madim.”

“Neden yapmadin Helga?”

“Korktum.”

“Korktun mu?”

“Evet Yanku. Ilk defa olesiye korktum. Ona ne diyecegimi
bilemedim. Onun bana yillardir génderdigi her seyi iade et-
misken ve onu her yerden silmisken ne diyebilirdim?”

“Cok ozledigini.”

Giilimseyerek bana bakti. “Seni o kadar iyi anliyorum ki
Yanki. Araya aynlik ve yillar girdi mi aramak daha da zor
oluyor. Ne diyecegini bile biliyorsun. Ayni durumdayiz.”

“Benimle gel.”

“Bunu konugmugtuk.”

“Evet, konustuk Helga ama ben de korkuyorum. Gegmisi-
mizle karsilasmak icin birbirimize ihtiyacimiz var.”

Elini gogsiine dogru gotiirdii. “Ya ¢ok geg kaldiysam Yan-
ki? Annen icin artik hicbir sey ifade etmiyorsam?”

“Hicbir sey icin geg degil Helga. Ustelik sana her yil do-
gum giiniinde hediye gonderen birinden bahsediyoruz. Acil-
madan geri gonderilse bile asla vazgegmeyen birinden.”

“Hakli olabilirsin.

“Hic hediyeni gondermedigi sene oldu mu?”

“Hayir, ama bu sene vazge¢mis olabilir.”

“ Annemden bahsediyorsak asla vazge¢mez,” diyerek gii-
limsedim.

ilerleyen saatlerde yataga yattigimda uzun siire goziime
uyku girmedi. Biiyiikannemin hdld yasayip yasamadigini bile
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bilmiyordum. Babamin annemin sagliklarindan bile haberim
yoktu. Sadece kotii bir ey olmadigina emindim. Sonra da ak-
lima Ada geldi. Ona kars1 igimde bir seyler aradim. Ufak da
olsa bir ask aradim ama yoktu. Kendi kendime kizdim. Bun-
dan sonra Ada’y: diisiinmeyecektim. O hayatimdan tamamen
¢itkip gitmigti. Benim igin tek sey, bosa giden yillar, kirilan
kalpler ve degistiremeyecegim gergekti.

Her seyi basa almay:1 ve aym hatalari yapmamay: simdi
ne kadar ¢ok istiyordum. Kirilan kalp yeniden aymi olabilir
miydi?

Affetmek, yola devam etmek igin gerekliydi ve ben yolu-
ma devam edememistim. Ada’nin beni affetmeyi basarmis ve
yoluna devam edebilme cesaretini gostermis olmasini diledim.

G NS

Ertesi giin Helga ve Lance ile vedalasip yola ¢iktim. Onla-
ra veda etmek bana ¢ok zor geldi ama her ikisini de yakinda
gorecegimi biliyordum. Uzun bir yol beni bekliyordu. Ulkeme
kara yoluyla gitmeye karar vermistim. Bu sekilde yorulacag;-
mu biliyordum ama buna ihtiyacim vardi. Bu beni eve gitmeye
hazirlayacakti. Igimdeki heyecan:i azaltacak ve gegisi kolay
yapmami saglayacakti.

Birkag giin sonra yolda uzun molalar versem de sonunda
gelmistim. Birazdan Kapikule’den girecek ve yedi yil sonra
memleketime ayak basacaktim. Oniimdeki arabanin iglemle-
rinin bitmesini sabirsizlikla bekledim. Igimdeki heyecan beni
iyice germisti. Bir yanim bir an 6nce evime gitmek isterken
diger yarim oraya gitti§imde beni nelerin bekledigini bilmedi-
g1 icin korkuyordu. Sonunda 6niimdeki araba gittiginde po-
lis eliyle gel isareti yapti. Yavasca arabayi onun 6niine dogru
sirdiim. Pasaportuma ve ehliyetime bakti. Sonra da bana.
Gelmeden 6nce ameliyat ve kaza izlerini yok etmek icin sag
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koluma dovme yaptirmigtim. Dovme biitiin kolumu kaphyor-
du. Polis arabanin evraklarini inceledi ve sonunda beni ileri-
deki polise yonlendirdi. Birka¢ dakika sonra éniimde uzanan
yola ¢tkmigtim,

Nisan aymn ilk giinleri olmasina ragmen hava oldukca
soguktu. Arabanin camini sonuna kadar agtim. Riizgarin yii-
zume kirbag gibi vurmasi tenimi acitsa da sanki cigerlerimin
bu havaya ihtiyact varmig gibi cami kapatmadim. Belki de
uzun yillardan sonra gercekten cigerlerimin memleket hava-
sina thtiyaci vardi.

Arabay: daha fazla kullanamayacagimi anladigimda yol
kenarindaki dinlenme tesislerinden birine dogru ilerleyerek
arabay1 durdurdum. Ellerimle direksiyonu simsiki kavramig
bir halde arabanin i¢inde oturmaya devam ettim. Eklem yer-
lerim bembeyaz olmugtu. Bir an, keske hayata da bu direk-
siyonu tuttugum gibi siki siki tutunsaydim, diye diisiindiim.
Ellerimi yavasca direksiyondan ¢ektim ve bakiglarimi, yolda
ugusan boceklerden yeteri kadar nasibini almig gibi goriinen
6n cama cevirdim. Oniimde gériinen tesise baktim. Arabadan
inip inmemeye karar veremedim. Insanlarin igine karigmay:
sevmiyordum. Hem bakislar rahatsiz ediciydi hem de 6nyar-
gilar1. Belki biraz bacaklarimi agmam gerekiyordu. Saatlerdir
araba kullaniyordum.

Baharin ilk aylarini yasadigimiz igin etraf fazla kalabalik
degildi. Yine de birkag kisinin bana dikkatlice bakmasin gér-
mezlikten geldim. Tiirkiye topraklarina girdigimden beri, bu
dikkatli bakislarin hedefi oldugumu biliyordum. Ancak on-
larin dikkatlerini ceken ben degildim. Helga’nin bana hediye

ettigi son model Mercedes arabaydi. Bunu son giin bana ver-
diginde, “Bana neler kaybettigimi hatirlatti Yank: ve bu se-
nin,” demisti. Arabanin pahali oldugunu biliyordum ve bunu
almak istememistim. Israr etmisti. Ona benimle gelmesini
soylesem de, “Bu senin gidisin Yanki ama ben de gelecegim

en kisa siirede,” diyerek beni yolcu etmigti.
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Yavasca kapiyr agarak disari ¢iktim ve derin bir nefes al-
dim. Parlayan giinese ragmen insan1 aldatan soguk hava tek-
rar yiiziime garpti. Uzerime giymis oldugum kisa kollu tigort-
le bir an tisiidiigiimii hissetsem de arabanin yaninda dikilerek
temiz ve soguk havanin tenime iglemesine izin verdim. Kolla-
rimi arabaya dogru uzattim ve 6niimden gecip giden araba-
lara baktim.

[cimdeki heyecan, hedefime ulasmak iin katettigim her
kilometrede artmisti. Buna ragmen eve ulasabilmek adina
oniimde gidecegim her kilometre beni daha ¢ok geriyordu.
Neyle karsilasacagimi bilememek ise ruhumu huzursuz edi-
yordu.

Hayat, ne kadar kagarsam kagayim beni yine ait oldugum
yere siiritklemisti iste. Terk ettigim kiiciik sehrime, gittigim-
den ¢ok farkli bir insan olarak geri doniince, arkamda bi-
raktigim insanlarin da ayni olmayacaklarini biliyordum. Her
sey degismisti, bildigim yollar bile... Ana dilimi konusmak
dahi zor gelmisti. Tam yedi senedir, bir zamanlar hayatimin
bir pargasi olan herkesten uzaklarda yasamistim.

Yalmz basima gecirdigim yillar boyunca 6grendigim en
onemli gerceklerden bir tanesi belliydi; bir daha asla, asla de-
memek gerektigi... Clinkii hayat bana, asla yapmam dedikle-
rimi yaptirmisti. Geldigim noktaya ceplerimdeki pismanlik-
larimla beraber geri donmiistiim. Belki de icimde cok uzun
zaman Once kaybettigim genglik heveslerimi, ideallerimi ve
hayallerimi tekrar yasamak icindi bu donis. Bir zamanlar
mutlu oldugum yerlere ve yaninda mutlu oldugum insanlara
yiiregimde binlerce 6zlem ve yasanmus bir dolu aciyla gidi-
yordum.

Bu kagis bana sadece Helga’ys kazandirmisti. Onu tanimig
olmak ve onunla gecirdigim iki yil bana ok sey dgretmisti.
Kan bagimiz olmasina ragmen aramizda olusan sey kan bag)-
nin bile 6tesine gegmisti. Belki de Almanya’ya gitmek ve onu
bulmak yedi yil boyunca yaptigim sa¢cmaliklan telafi ediyordu.
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Diger tarafta varhigimdan haber alamayan ailem vard,. Bii-
yuk olasilikla beni 6zlemle bekliyorlardi. Ama onlary tatmin
edecek ne bir agiklamam vardi ne de kendimi hakl; ¢ikaracak
nedenlerim. Bunu kendime bile yillarca aQIklayamamlgken
onlara ne diyecegimi bilememek beni hedefe yaklagtigim her
kilometrede daha gok germisti. Bunu uzatmak igin yolda oya-
lanip durmugtum. Neden bunca sene onlari aramadigimi an-
latacak mazeretim bile yoktu. Sadece benim onlari ozledigim
gibi onlarin da beni 6zledigini diisiindiim.

Hastanedeyken ozlem daha da dayanilmaz olmustu, Ne
olursa olsun insan kendi topraklarinda ve sevdiklerinin ya-
ninda 6lmeliydi. Bedenim 6lmek iizere degildi belki ama ry-
hum ¢oktan 6lmiisti. Gegmisin acilariyla yiizlesmek, belki de
sevdigim insanlar tarafindan affedilmeyi beklemek ruhumy
iyilestirecekti. Her ne olursa olsun vazge¢cmeyecek ve beni ne
bekliyorsa onu yasayacaktim. Sadece yola c¢ikarken buldu-
gum o cesareti, yaklastikca kaybetmek tizereydim.

Son zamanlarda, gitmeseydim hayatim nasil olurdu dii-
stincesini bir tiirlii beynimden atamamus, zararli bir bakteri
gibi beynime, hatta ruhuma yerlesen bu diisiince beni yavag
yavas tikketmeye baslamisti. Hastanede yattigim siirece, Hel-
ga'ya ve Lance’e anlattigim gegmisimi ¢ok disiinmiigtiim.
Basa ctkamadigim gerceklerden o zaman kagmay1 segmistim.
Keske hayatimdaki insanlar kadar gii¢lii olup miicadele etme-
yi secebilseydim. Lance’in dedikleri kulaklarimda hala yan-
kilaniyordu. Oniime ¢ikan yollari yiiriimem.i? ve lfen.dlmce
baska yollar bulmustum ama o yollarin hig biri beni bir yere
gOtiirmemigti.

Yedi yil énce sabaha karg kimselere haber vc::-rmeden cikti-
gim yolculuk boyunca bir giin bile arkama doniip l:-)akn.mdlm.
Ne ailemi aradim ne de bana yakin olan insanlar1. §imdi yf)lun
sonuna dogru yaklasirken neyle kargilagacagimi ya da beni na-
sil karsilayacaklarint diiginmemeye caligsam da aslinda yillar
sonra ilk defa korkuyordum. Hem de ¢ok korkuyordum.
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Neden mi?

Giderken arkamda biraktiklarimi déndiigiimde bulama-
maktan korkuyordum.

Belki de hasreti kalbimi acitan o insanlar artik yoklard..
Bunu diisiinmek bile nefesimin kesilmesine neden oldu. Bey-
nimdeki koti diisiinceleri hemen uzaklastirdim. Yoksa 6niim-
de kalan yol daha da bitmek bilmeyen bir iskenceye déniige-
cekti.

Derin derin aldigim nefesler gogsiime dolarken arabanin
yaninda oOylece dikilmeye devam ettim. Yiiziimii giinese dog-
ru dondiim. Parlak igiklar1 goziimii kismama neden olmasina
ragmen yiiziimii ondan gevirmedim. Sonra da arabaya bine-
rek motoru ¢alistirdim. Tekrar ana yola ¢iktigimda kendimi
biraz daha iyi hissettim.

Yillar 6nce bir geminin giivertesinde baslayan kacigim, bir-
kag saat iginde son bulacakti. Buradan giderken yirmi bes ya-
sinda, hayalleri olan bir delikanliyken artik otuz iki yaginda,
hayattan zevk almasini beceremeyen, sevdiklerimden uzakta
yasadigim her yil ytiregimde var olan sevgiyi yitiren bir adam-
dim. Ne hayallerim vard: artik ne de yasama istegim. Yillar-
ca pesimi birakmayan pismanliklarim, ne yaparsam yapayim
susturamadifim vicdanim ve unutamadigim amlarim da be-
nimleydi. Buradan giden adamla, simdi dénen adam arasinda
daglar kadar fark vardi.

Geride biraktigim son yedi yil, hatalarima yeni hatalar ek-
lemekle ge¢misti. Artik, hicbir seyi umursamayan, ¢ikmaya
cahistikca batakliga daha da saplanan bir insandim. Engin bir
ucurumun kenarindan diisecekken havada asili kalmig gibiy-
dim; ne diisebiliyordum ne de geri dénebiliyordum. Ruhum
orada sikigmis gibiydi. Yaptigim hatalarin bedelini odeme za-
manimun geldigini biliyordum. Belki de gecmisimle hesaplas-

mak ve hala yasiyorsa ruhumu kurtarmak igin buradaydim.
Odeyebilir miydim?
Bilmiyorum.
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Bunu istiyor muydum?

Ondan da emin degildim. Tek bir seyden emindim: tiim |y
zaman boyunca ¢ok ozledigim birileri vardi orada, ; !

Ailem...

Gozlerim arabamin benzin ibresine takildi. Etrafa g6z a
agim sirada yolun kenarindaki benzin istasyonunu fark eg ;_
rek ayagimi gazdan kestim ve yavagladim. Tam karslmda.
wiklarini sagarak batmak iizere olan giines artik g(')'zlerimr:
kamastirmiyordu. Benzin istasyonuna yanastigimda arabay,
durdurarak asagi indim. O¥ta yash bir pompact adam hyy,
adimlarla yamima yaklagti. Once arabanin yabanci plakasina
bakti, sonra da bana.

“Doldur,” dedigimde giilimseyerek, “Tamam abi,” ded;.

Konusmak icin dudaklarini kipirdatti ama durup onunl,
konusmaya hig niyetim yoktu. O, benzin deposunun kapagn,
acarken ben goktan marketin igine girmigtim bile. Yolda atig-
urmalik bir seyler alabilmek igin bir siire marketin raflarinin
arasinda dolagtim. Sonra da higbir sey almadan kasaya dogru
gittim. Kasadaki adam markete girdigim andan beri dikkatle
beni izliyordu. Sagim sakalim birbirine karigmus, tizerimdeki
dizleri yirtik, eski kot pantolonum ve kisa kollu tigortiimle
ona garip gelmig olmaliydim. Ustelik sa§ kolum bastan agag)
dévmelerle kapliydi. Bir de tigortim kir icindeydi. Yaklagik
yiiz kilometre once, yolda kalmug bir arabanin ¢alismasina
yardimet olmug ve kirlenmigtim. Once bir siire daha dikkatle
beni izlemeyi siirdiirdii. Sonra da pencereden disari bakarak
benzini doldurulan arabaya dikti gozlerini. Biiyiik olasilikla
onunla beni bir arada diisinmek tuhafina gitmisti.

Gozleri hala arabanin iizerindeyken, “Giizel araba,” diye——
mirildandiginda ben de bagimi gevirerek arabaya baktim__
“(yle,” diyerek ona dondiim. Bakislarini iizerime gevirdigin— —
de goz goze geldik. Gozleri hala kisikti ve yiiziinde olugan ifa— —
deden benden hoslanmadigini anlamigtim. Ekranda goriner————

parayi 6demek igin clizdanimi cikardim.

200 « AYSEGUL GiGEKOGLU



Oniine koydugum yiizliklere géz atip bagim bana dogru
kaldirdi. Sabirsizlandigimi anlamis olmaliyda.

“Pompaciya 6deme yapacaksiniz,” dedi bikkin bir sesle.

Ona cevap vermeden paralari tezgihin iistiinden aldim
ve hizlica marketten ¢iktim. Bu ayrintiyr unuttuguma inana-
madim. Daha neleri unutmustum acaba? Arabanin yanina
geldigimde pompaci fis kesebilmek icin makinenin tuslarina
basiyordu.

Paralar1 ona uzattim ve adamun yiiziine bakarak, “Ustii
kalsin,” dedim.

Adamin yiiziinde birden beliren saskinlik goriilmeye de-
gerdi. Sanki ona diinyalari vermisim gibi bir hali vardi. Ag-
zinin iginde birkag sézciik geveledi ama ben goktan arabaya
binmis ve gaza basmigtim.

Alumdaki spor arabaya yakigsmayan bir hizla benzinciden
¢iktim. 370 km maksimum hiza gikabilen bir arabay: siirmek
bana keyif veriyordu. Buna ragmen arabay: oldukca yavas
kullanmaya galistyordum. Helga’ya verdigim bir séz vard: ve
onu tutacaktim.

Sonunda bir hafta siiren yolculugumun sonuna dogru gel-
mistim. Bu hizla oraya varabilmem, ancak aksamin ge¢ saat-
lerini bulacakti ama acelem yoktu. Nasil olsa beni hi¢ kimse
beklemiyordu. Belki de beni yillar boyunca hep beklemislerdi
ama artik iimitlerini kesmig olmaliydilar.

Ug saat sonra Ayvalik tabelasini gordiigimde ayagimi gaz-
dan gekerek iyiden iyiye yavasladim. Tabelann yanindan geg-
tikten sonra pencereleri agarak memleketimin havasini derin
derin solumak istedim.

Aksam saati oldugundan fazla trafik yoktu. Yol boyunca
gordigiim seyler buralarin da degistigini soyler gibiydi. Sanki
daha ¢ok bina vardi. Etrafima bakarak ve arabay: yavasca sii-
rerek garsinin iginden gectigim siralarda giiliimsedim. Degis-
meyen tek sey burasi gibiydi. Yat limanindan sonra daha da
azalan trafigin iginden kolayca akarak Camlik’a dogru iler-
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ledim. Bir an i¢in nereye gidecegime karar veremesem de bij.
yliikannemin evine gitmeye karar verdim. Hala babamlarday,
ayri yasayip yasamadigini bilmiyordum ama ne kadar inatgy
oldugunu hatirhyordum. Dar sokaga girdigimde by sokagn
yedi yildir hig degismedigini gérmek beni sagirttl. Diinya hey
dakika gelisirken burasi sanki diinya diginda kalmus, degigim-
den payim hi¢ almamugs bir yer izlenimi veriyordu.

Girecegim evin 6niine geldigimde arabayr durdurdum,
Cigekleri heniiz agmamug olan begonvilin dallarinin sardig
demir kapiya baktim. Kapinin her iki yaninda yanan bahce
igiklarindan gorebildigim kadariyla kapinin rengi bile hala
aymydi. Gittigimden beri hic boyasi bozulmamus gibi duran
piril piril kap: tam da karsimdaydi. Arkasindan goriinen evin
pencerelerindeki solgun 151k, evde birilerinin yasadigini sOyle-
se de benim gormek istedigim kisinin yasayip yasamadigina
emin olamadim.

Arabadan indigimde bir siire sokagin o tanidik kokusunu
icime ¢ektim. Denizden gelen yosun kokusunu ve denizin se-
sini ¢ok ozlemistim. Higbir denizin sesi buradaki gibi degildi.
Ya da hicbir yosun béyle kokmuyordu. Hem seste hem de
kokuda yogun bir 6zlem saklanmust: sanki. Ellerim ceplerim-
de, yoniimii karanhkta géremedigim denize dogru déndiim,
Hafizam da bundan yillar 6ncesine gitti.

D

“Biliyor musun Yank:i?” diyen biiyiikanneme baktumn, De-
niz kenarindaki bankta oturmus, giinesin batisin seyrediyor-
duk. Giines, oniimiizdeki denizi kizila boyarken burnuma
gelen yosun kokusunu icime cektim. Yed; Yasmdaydim ve biy
an Gnce eve gidip annemin, okuldan dondiigiimde hazir olan
kurabiyelerinden yemek istiyordum. Benj okuld

e an almaya
biiyiikannem gelmisti ve eve bu kaday Yaklagmigk ey burad
oturmak istemiyordum. 4
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Sonra da ona dogru déndiim. Gozlerini kisarak ufku sey-
reden biiyiikanneme baktim. Ona baktigimi anlamus gibi
bana dogru dondii. Kahverengi gézlerini gizlerime dikti.
Giiliimseyerek elimi tuttu. Ben de o anda neyi bilip bilme-
digimi diisiindiim ama ne demek istedigini anlamadigim icin
sordum. “Neyi biiyiikanne?”

“Diinyanin hicbir yerinde bu yosun kokusunu bulamaz-

»

sin.

“Ama biitiin yosunlar ayni kokuyor.”

Tekrar giildii ve yiiziinii denize dogru cevirdi. Bir siire ba-
tan giinesin kizilligini seyretti.

“Ayni1 kokmaz Yanki. Hicbiri aymi kokmaz. Tipk: insan-
lar gibi ber denizin kendine 6zgii bir yosun kokusu vardr.
Bulundugu yerin kokularini ve giizelliklerini tasir. Her deniz
ayni degildir. Her yosun da ayni kokmaz. Alistigin bu koku
burnunun deliklerinden girerek yiiregine isler. Ne kadar ayni
gibi dursa da baska denizlerde hep o kokuyu ararsin ama bu-
lamazsin.”

“Bana aym: gibi geliyor biiyiikanne,” dedim ona giilerek.
Biiyiikannem bazen bu sekilde konusurdu. Séylediklerinin
cogunu anlamazdim ama onun beni biiyitk adam gibi karsisi-
na alip konusmasini severdim.

Elini tekrar uzatip elimin iistiine Roydu. Minik ellim onun
avucunun iginde Raybolmustu. Gozlerimin igine bakt: ve gii-
liimsedi. “Daha ¢ok kiigitksiin ama bir giin ne demek iste-
digimi anlayacaksin. O zaman bu dediklerimi hatirlarsin,”

diyerek saglarimin iistiinii 6pmiigtii. Sonrada yerimizden kal-
karak yavas adimlarla eve dogru yiiriidiik.

Yillarca 6zlemle aradigim yosun kokusunu icime cektim.

Buyukannem hakliydi. Yillarim baska iilkelerin deniz kenarla-
rinda ge¢misti ama higbir yosun kokusu buradaki gibi degildi.

Sensiz Gegen Yillarim YANKI o 203




Agir agir arkam donerek siirgiilii bahge kapisin,
bagladim. Cikardigi sesi duydugumda giilimsemep,
yayildi. Bu ses bile degigmemisti. Kapiyr agtiktan
sokaktan bagka bir arabanin daha gegebilmesine jm|
mak i¢in arabay bahgeye soktum. Strgiilii kapy,
tigim anda evin verandasinin 1g1g1 yandu.

Kapiyt agani gormek igin dondiim. Arkadan vurgy, , "
altinda yiiziinu net olarak goremesem de bastona daya: gin
bir halde omuzlarini saran kalin saliyla kapinin hemen, 6nglls
de biiyiikkannemin dikildigini gayet iyi segebiliyordum. Durz.
sundan bile onun kim oldugunu anlamigtim. En ¢ok ¢, bu-
raya geldigimde bityitkannemi gorememekten korkmumm—
ama simdi kargimdayd igte.

“Kimsin sen?” diye yiikselen otoriter sesini duydugumda
onu tedirgin etmemek igin, “Benim biiyitkanne,” dedim.

Bir siire bir tepki vermesini bekledim ama hig hareket ¢.
medi. Tam beni duymadigini diisiinmeye basladigimda bosta

kalan eli agzina dogru gitti.

“Yanki!” dediginde bu sefer sesi titrek ve saskindi. Ony
duydugum anda ben de karanlik bahgenin icinden aydnlig,
dogru yiiriimiis, biiyiikannemin kargisina dikilmigtim.

“Evet biiyiikanne, Yanki,” dedim giilimseyerek.

“Allah’im siikiirler olsun sana!” diyerek gozleri yukariya
dogru kayd: ve hemen sonra gozlerimle bulustu.

Bastona dayanarak bir adim daha atmugti. Sesi kisilmig ve
gopsii hizlica inip kalkmaya baglamist1. Heyecanlandig bel-
liydi. Elinde tuttugu bastona dayanarak yiiriimeye ¢aligmas-
na ragmen sendeledi. Yiiziinde duran eli gogsine dogru gitti.
Diismesine engel olmak i¢in hemen onu tuttum. Bu kadar
degismeyen seyin arasinda degisen tek sey biiyiikannemdi.
Daha da yaslanmigti fakat gozlerindeki canlilik oldugu gibi
duruyordu.

Beni gordiigiinde, “Gergekten sensin,” diye fisildad1 ve
ben de hemen yanina gidip onu kucakladim. Kalbinin hizl

acmaya
Yﬂz’umc
ra gy,
an tElni.
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atiglarini iizerine giymis oldugu kat kat giysilerden bile hisse-
debiliyordum.

“Benim,” diye fisildadim,

Onu tekrar yere biraktigimda elini yiiziime dokundurdu.

Avucunun sicakligi yanagimi kor gibi yakmusti. Ben de bagimi
onun sicacik avucuna dogru egdim.

“Yagiyorsun?” dedi zor duyulan bir sesle.

“Yoksa oldugimi mii soylediler?” Ona tekrar sarildim.
Kollarimin arasinda kiiciik bir ¢ocuk gibi kalmist.

“Soylemediler ama o kadar ¢ok zaman gecti ki artik dén-
diigiinde seni bir daha gérememekten korkuyordum.”

“Dondiim. Hadi, disarisi soguk, igeri girelim,” dedigimde
beni elimden tutarak igeri soktu ve kapiyi kapatt. Kiiciik-
ligiimde elim avucunun iginde kaybolurdu. Simdi onun eli
benim nasirli avucumda kaybolmustu.

Oturma odasina girdigimde gilimsedim. Degismeyen bir
yer daha. Antika sayilacak masa ve konsol yine ayni yerde
duruyordu. Parlak 1s1gimnin altindan goriinen yiiziine bir daha
baktim. Yaslanmisti ve hala bir zamanlar biiyiikbabamla
yasadigi bu evde oturmaya devam ettigine gore babam onu
eve donmeye ikna edememisti. Saglarinda artik hic siyah tel
yoktu. Bembeyazdi. Saglari kulak hizasinda kesilmisti ve her
zamanki gibi yine bakimli goriinen hali giilimsememe neden
oldu. Sahip oldugu yasama sevincinin onda birinin bende de
olmasini diledim.

Kocasi 6leli elli iki yil olmasina ve ondan sonra hayatina
hig erkek girmemesine ragmen biiyiikannemi kendine bakan,
goriinigiine her daim 6zen gosteren biri olarak hatirlyor-
dum. Cok geng yasta dul kalmisti ve babam, babas: oldiagiin-
de sadece on bir yagindaydi. Ona ragmen biiyiikannem yikil-
mamus, igleri devralmug, oglunu tek basina biiyiitiirken ayni
zamanda erkeklerin diinyasinda hayatta kalmay: ve dimdik
durmay: bagarmisti. Babam okulunu bitirip askerden dénene
kadar da islerin baginda kalmisti. Babam, annemle evlendi-
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ginde isler1 ona devretmis ve ondan sonra da giinler;.
disi gibi erken yasta dul kalan ancak yardimga mllhtnl: ke
kadinlara yardimal olarak gegirmisti. Simdi arg) 'ﬂh
verdigi hareket kaybi ile yine karsimda dikiliyordy, Yash|s

Burada sozu dinlenen ve saygin bir yeri vard,. Yill
mesine ragmen gozler hala geng bir kadinin gozler; gi;r .
Livdi. Hele simdi, gozyaslariyla daha parlak duru)forl] can.
K.u‘\-u gozleri, 1gtktan dolay1 iyice koyu goriiniiyord,, j;l'dl.
yillar ona da acimasiz davranmigti. Buradan gittigimdé dma
dik olan bedeni yavagca egilmisti ve artik bastona dayanaaha
yirriiyordu. Tahminen scksen dort yasinda olmalyy,. Yfak
de dis goriiniigii oldukea iyiydi. Onun bu hali bana Hg| alne
hatrlatt: ve onu gormeyeli birkag¢ giin olmasina ragmengo yi
szledigimi diigtindim. ny

Gézlerim bilyiikanneme takildr gozyaslari icinde ban, ba.
kiyordu. Hala elimi tutuyordu. Yavasca diger elinden baston,
aldim ve ona sarildim. Kulagima dogru fisildad. “Degi§mi§-
sin? Buradan giden o gocuk degilsin artik.”

“Sen hi¢ degismemigsin,” dedim ona giiliimseyerek .

“Yaglandim. Hald inanamiyorum Yanki, buradasin,” de,.
ken eli, yiiziimii sirekli oksuyordu.

«“Buradayim biiyitkanne.”

“Seni ¢ok ozledim.”
«Ben de seni ¢ok 6zledim. Hadi gel oturalim,” diyerek ony

cocuklugumdan beri bu odanin bir parcasi olan ve hi¢ degis-
tirilmeyen koltuga oturttum. Bu, hi¢ tanimadigim biiyiikba-
bama ait bir koltuktu. Evin dekorasyonu her degistiginde sa-
dece bu koltugun yiizii degistirilir ve hep aym yerde durmaya
devam ederdi. Simdi de evdeki renklere uygun olarak mavi
kumasla dosenmigti.

Yanindaki koltugu ona dogru cekerek ben de yanina otur-
dum. Uzandy, ellerimi tuttu. Sanki temast kestiginde ortadan
kaybolacagimi diisiiniiyordu. Elinin biri sakalli ytiziimii ok-
sadiginda, “Siikiirler olsun Allah’ima, olmeden seni gorebil-

dim,” diye fisildad.
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“Daha 6nitinde uzun yillar var biiyitkanne.”

“Yok evladim, yok. Yaslandim artik. Nerede o eski giin-
ler>” Elini tekrar yanagima koydu. “Sen de biiyiimiissiin. Bu-
radan giden Yanki ile aranda c¢ok fark var.”

“Yillar biiyikannem, hig kimseyi ayni birakmiyor.”

“Bunu bana mi séylityorsun? Senin 6niinde daha ¢ok uzun
yillar var.”

Bir siire sadece yiiziimii seyretti. Sonra gozleri tekrar su-
landi. Birka¢ damla yas, burusmus yanaklarindan genesine
dogru akti. Titreyen dudaklari hareketlendi.

“Tekrar gidecek misin?”

“Hayir buyukanne.”

“Bir daha gitme. Sakin gitme Yanki,” dedi iiziintiilii sesiy-
le. “Yoklugunla bir daha bizi sinama.”

“Sen burada kaldigin siirece gitmem,” diyerek ona tekrar
sarildim.

Burugmus ellerini yiliziimiin iki yanina koyarak gozlerimin
icine bakti. Yaslar yanaklarindan siiziilmeye devam ederken,
biiyitkkanneme bu aciy1 yasattgim icin kendimden bir kez

daha nefret ettim. Tek yaptigim da buydu; kendimden nefret
etmek.

“Sakin gitme,” diyerek tekrar sarild bana.

O an, ashinda arkamda biraktigim insanlan ne kadar iiz-
diigiimii 1yice anlamis oldum. Yasayip yasamadigim bile bil-
meden uzun yillar gegirmiglerdi. Benden tek bir haber bile

almadan yasadiklari onca sene i¢in vicdamm ¢iglik cighga
bagirirken buyiikanneme tekrar sarildim.

“Biliyor musun? Bir giin dénecegine olan inancimi hig
kaybetmedim.”

“Umut etmek yasama nedenidir biiyiikanne.”

“Evet, sadece ben degil, hepimiz bir giin donecegine dair
umudumuzu koruduk ve simdi buradasin. Riiya degilsin. Eli-
ni tutuyorum ve onun sicakhigini avuclarimda hissediyorum.”

Hicbir sey demedim. Ne soyleyecek kelimelerim ne de onu
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avutacak cimlelerim vardu. Bir kez daha pismanhklar bir kor
gibi yiiregimi yakarken ben de onu 6lmeden bir kez daha gor-
digim i¢in mutlu oldum.

Gecenin geg saatlerine kadar oturduk. Birkag kere ona yat-
masini soylesem de uykusu olmadigini soyledi durdu siirekli.
Gegen yillardan, degisen yerlerden ve insanlardan konustuk.
Sonunda sustugumuzda 6zlemle birbirimizin gozlerinin icine
bakuk. Bu sure boyunca ellerimi hi¢ birakmadi. Gidecek o]-
mamdan korkar gibiydi. Orada 6ylece el ele oturduk. Uzunca
bir sire daha sessiz kaldik. Konugmaya gerek yoktu. Konug-
tukg¢a acilar su ustiine gikacakti, oysa onlar1 gommek igin yil-

lar harcamigtim.

GOmmig muydim?

Burada otururken anlamigtim ki hayir.

Ovysa unutmak igin buralardan ka¢gmistim. Yillarca yalniz
vasamuistim. I¢imdeki nefreti azaltana kadar kendime zarar
vermistim. Gergi artik eskisi kadar i¢cim nefret dolu degildi.
Hayatta oyle seyler gormiis, Oyle acili insanlar tanimistim ki
buralari terk etmeme sebep olan olaylar simdi g6ziime ¢ok
basit geliyordu. Helga yasadiklarina ragmen yikilmamigti. Bir
hi¢ ugruna yillar gecip gitmisti. Arkamda biraktiklarimin aci-

lar1 ve cektiklerim. Hepsi bir hi¢ ugrunaydi.
Tiim bunlara degmig miydi?

Hayur...
Sadece insanlara daha ¢ok ac1 vermigtim.

Gecenin bir yarisina kadar konugtuk. Onun daha fazla uy-
kusuz kalmasini istemedigim i¢in ayaga kalkarak ona dogru
dondiim. Yorgun goriiniiyordu. “Artik yatalim biiyiikanne,”

diyerek ona elimi uzattim.
“Yorgunsun sen, nasil da unuttum,” dedi bana giiliimse-

yerek.
“Degilim biiyiikanne, ben sen daha fazla yorulma diye de-

»

dim.
“Benim yasima geldiginde uyumanin kolay olmadigini an-
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layacaksin. Bu yagta uyumak istemiyor insan. Cok yakinda
artik sonsuza kadar uyuyacagimi diisiiniirsen uykusuz kalma-
nin benim igin bir kayip olmadigini sen de anlarsin.”

Ona bakarak giilimsedim. Hep ayniydi, sadece bedeni de-
gismigti ama ruhu ayni kalmusti. Bir bilseydi pismanliklarim
yuziinden bazi geceleri sabah ettigimi. Vicdanin susmayinca
da uyuyamiyordun. Siirekli pigmanliklar duyarken uyku be-
denine ugramiyordu. Tiim bunlari ona s6ylemedim. O yasin-
da bile beni diisiiniiyordu, tiim bunlar ona agir gelirdi.

“Hadi,” diyerek ayaga kalkti. “Hep kaldigin odada kala-
bilirsin.”

Koltugun kenarindan destek almayi birakarak ona uzatti-
gim elimi tuttu.

“Burada yalniz m1 yasiyorsun biiyiikanne? Ciftlige gitmi-
yor musun?”
“Hayir, bir yardimeim var. Uzun zamandir gitmiyorum

ciftlige. Yol artik bana uzun ve yorucu geliyor. Orasini idare
ediyorlar.”

“Neden babamlarla oturmuyorsun?”

“Burasi evim,” dedi koluma girerek. “Evlenip bu eve gelin
geldim. On dokuz yasindan beri bu evde yasiyorum ve bu
evde 6lmek istiyorum. En ac1 ve en giizel hatiralarim bu evde.

Her kosesi, her esyasi bana yasadiklarim: hatirlatiyor. Neden
birakayim onlari?”

“Haklisin biiyiikanne.”

“Benim yasima geldiginde anlayacaksin yasadigin her anin
ne kadar degerli oldugunu.”

“Bunu anlamak igin yaslanmaya gerek yok biyiikanne,
Buradan ayrn kaldigim her saniye bu gercegi anladim.”

“Buna ragmen donmen ¢ok uzun siirdii Yanks.”

“Farkindayim biiyiikanne, farkindayim,’

> diye minildan-
dim.

Kol kola odasinin kapisina geldigimizde ona tekrar sarila-
rak kingmis yanaklarindan éptiim. Kokusuny icime gektim.
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Yillarca onun da kokusunu ozledigimi diisiindiim. Ne kadar
cok sey kagirnugtim ve tim bunlar benim aptalligim yiiziin-
dendi.

“Iyi geceler biiyiikanne.”

“Sana da Yanki, hild inanamiyorum burada olduguna.”

“Buradayim. Bundan sonra hep kalacagim.”

Odasina girdiginde ben de bahgeye ¢ikarak arabadan ¢an-
tamn aldim. Arabaya arkami donerek evi soyle bir siizdiim.
Cocuklugum bu evde ge¢mis sayilirdi. Tipik Rum evlerinden
birtydi. Tag duvarlar, daracik pencereler, kiigiik odalar. O za-
manlar bu ev bana sihirli gibi gelirdi. Sanki her odasindan
sthirli yaratiklar firlayacak gibi. Duvari saran begonviller de
o sihrin bir parcasiydi. Yakinda ¢icek agmaya basladiklar: za-
man her taraf pembe ve beyaz renklerine biiriinecekti. Ama
simdi o sihir kaybolmug ve hiiziinlii bir eve doniigmiistii. Za-
man her seyi pesinden siiriikleyerek akip gidiyordu. Cigekler
her sene tekrar tekrar oliiyor ve yeniden agiyordu. Artik bura-
daydim ve yeniden baglamak igin bir sansimuin daha oldugunu
anlamistim. Nasil yagadigimi unutup buradaki o mutlu ¢ocuk
olabilir miydim? Bunun igin istemek yeterliydi. Tek sorun
bunu isteyip istemedigimi bilmiyordum.

Biiyiikannemin odasimn 1511 hala yaniyordu. Beni gordii-
gii andaki heyecan gozlerimin oOntine gelince giilimsedim.
Helga ile o kadar ok benzerlikleri vard: ki keske uzun yillar
6nce birbirlerini tanimus olsalardi. Birbirlerini anlayabilecek-
lerini artik biliyordum. Her ikisinin de 6lmeden birbirlerini
tamimalarini diledim. Tekrar eve girdigimde odama dogru
gittim. Kapiy1 agtigim anda odamin da bu ev ve bulundugu
sokak gibi ayn1 kaldigini anladim. Daracik ahsap pencereler
ve ayni egyalar. Cantamu yere koyarak dantel perdeyi kenara
cektim. Pencereyi agtim. Serin deniz havasi oday:1 doldurur-
ken coktan iistimdeki tigortii ctkarmugtim.

Arkami donerek yatagm ayakucundaki duvara baktim.
Duvardaki rafta duran yelkenliyi gordiigiim anda giiliimse-
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dim. Cocukluk zamanlarimdan kalma bir esyaydi bu. Bunu
bana babam yapmustr. Bir zamanlar hayali olan seyin oglu-
nun da hayali oldugunu anladiginda aylarca ugrasmis ve bu
yelkenliyi yontmustu. O an kendimi bir zaman kapsiilii icin-
deymigim gibi hissettim. Bu odada durdugum her an sank;
buradan hi¢ gitmemisim, tiim o acilar hig yasanmamig gibi
bir hisse kapilmaya baslamistim. Ama tiim bunlarin oldugu-
nu anlamak i¢in aynadan yansiyan yiiziime bakmam yeterliy-
di. Yiiziimde, yasadigim tiim o aci anlarin izleri vard: aslinda.
Oraya kazinmuglar ve hep orada kalmuslar gibi. Ne kadar ug-
ragirsam ugrasayim asla silinmeyecek gibi duruyorlard.

Odaya tekrar goz gezdirdim. Kigiik bir ¢ocuk oldugum
zamanlarda, bu evde kalabilmek i¢in annemi ve babami delj
ederdim. Sonunda, istedigim zaman rahatca kalabilmem icin
burada bana bir oda yapilmisti. Yaptigim resimler bile ayni
yerlerde duruyordu. Elimi uzatarak raftan aldigim ahsaptan
oyulmug yelkenliye baktim. Agacin sert dokusunu parmakla-
rnnmin altinda hissederken diger elimle ketenden yapilmis yel-
kenlisine dokundum. Babamin yaptig1 ve yapana kadar bana
gostermedigi stirprizini ilk gordigiim ani hatirladim. Bir za-
manlar bunun gibi bir yelkenliye sahip olacagimi, sonra da
yammda sevdigim kadinla diinyay1 dolasacagim diislerdim.
Bunun icin kaptanlik belgemi bile almigtim. Elimdeki kiicuk
yelkenlinin tizerinde parmaklarimi gezdirdigim sirada, hayal-
lerimi nerede ve nasil kaybettigimi diisiindiim. Diinyay: do-
lagmigtim dolagsmasina ama ne bir yelkenli eslik etmisti bana
ne de sevdigim kadin. Hayallerimi de umutlarimla birlikte
yitireli ¢ok olmustu.

Simdi bu anilarla dolu odanin ortasinda elinde hayallerini
tutan adamin bir zamanlar kurdugu o giizel hayalleri nereye
gitmisti? O glizel diigleri nerede kaybetmisti? Karanlik bir tii.
nelin ortasinda gibiydim. Ne éniimde bir 15tk goriiniiyordu

ne de arkamda. Darmadagin olan hayallerim ve yasadigim
gercekler arasinda sikigmigtim.

Sensiz Gegen Yillarim YANKI « 211

B . R ———TTE




Kendime sordugum bu basit sorularin, kegke cevaplar
da bu kadar basit olabileydi. Hayatimdan tam yedi y1l kay-
betmistim. Yedi kocaman yil. Geldigim nokta ise ayni yerdi.
Elimdeki yelkenliyi aldigim rafa usulca geri koydum. Ardin-
dan yatagin ortisiini katlayarak koltugun iistiine biraktim.
Anlagilmigt, bu odada bu gece anilarimla bas basa, sabaha
kadar uyamk kalacaktim.

Yataga girmeden once sicak bir duga ihtiyacim vardi. Ban-
yoya giderek suyu agtim. Birka¢ dakikada isiniveren suya
mutlulukla giilimsedim. Dugtan ¢iktigimda kendimi buradan
giden Yanki kadar temiz hissettim. Sanki iizerimdeki yedi
villk kirden arinmig ve buradan giden adam kadar temiz
olmustum. Gergi o buradan giden adam arkasinda o kadar
bityiik bir su¢ birakmugt: ki ne yaparsam yapayim asla temiz
olmayacagim biliyordum. Aklim hayallerini yiktigim kiza git-
tiginde kalbimdeki o actyr tekrar hissettim. Ne ben o acidan
ramamen kurtulabilecektim ne de o kirdigim kalp i¢in mutlu
olabilecektim. O icimde kapanmayan bir yara olarak kalacak
ve her hatirladigimda kanamaya devam edecekti. Asla kabuk
baglamayacakti. Olene kadar benimle yasayacakti.

Yataga dogru gittim. Bedenimin dinlenmeye ihtiyaci vardi,
ruhum ise yedi yildir asla dinlenememigti. Yatagin bembeyaz
ve serin carsaflarina yattigimda neredeyse sabah olmak tize-
reydi. Bagimi yastiga koydugumda gozlerim kendiliginden

kapandu. Belki de yillar sonra ilk defa rahat¢a uyuyacaktim.
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Gozlerime dolan giines 1s1gindan rahatsiz olarak gozlerimi
actim. Hafifce esen riizgardan havalanan tiile bakarak kisa
bir an nerede oldugumu anlayamadim. Sonra da kargimdaki
rafta duran yelkenliye goziim takildiginda giilimsedim. Y)]-
lar sonra yatagimda, odamda ve 6ézlemi yuregimi daglayan
Ayvalik’taydim. Yanimda duran saate baktigimda uzun bir
zamandir uyudugumu anlamistim. Sabaha kars: uyumustum.
Kesintisiz uyumanin verdigi enerjiyle yataktan kalktim. Belki
de uzun yillardir uyudugum en huzurlu uykuydu. Kabuslarla
boliinmeyen, korkularla kalkinmayan bir uyku. Yalnizca bu
yuzden bile buraya geldigime memnundum. Yatagin kenarin-
da oturdum. Odanin agik biraktigim penceresinden gelen kus
sesleri bana eslik ediyordu. Sanki bugiiniin guzel olacagin
miijdeler gibiydiler ve benim bu giiniin guzel olmasina ger-
cekten thtiyacim varda.

Yatagin kenarindan kalkarak pencereye dogru gittim. De-
nizin giinesten yansiyan rengini gordiigiimde yuziime koca-
man bir giillimseme yayildi. Derin derin havayi icime cektim,
sanki ¢ekmesem bogulacakmisim gibi. Bu hava olmadan na-
sil yasgamistim? Yuiziimdeki giiliimsemeyi koruyarak arkam
dondim.

Temiz bir geyler giymek icin cantamdan cikardigim giysi-
leri yatagin istiine koyarak banyoya gittim. Altima kot pan-
tolon ve Gizerime de tigortiimii giydim. iceriden babamun se-
sini duydugumda oldugum yerde durdum. Onunla by kadar
erken kargilasmak istemiyordum. Bityiikannem haber vermis
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olmahydi. Bir stire annemin sesini duymak igin bekledim ama
onun sesi yoktu. Zaten annem burada olsaydi simdiye kadar
odaya girmis olurdu.

Aynada kendime baktim. Buradan gittigim halimle sim-
diki halim arasindaki tek benzerligim gozlerimdi. Gergi ar-
tik onlar da eskisi kadar mutlu bakmiyordu. Derin bir nefes
alarak kapiyr agtim. Arkamda biraktiklarimla ytizlesme anim
gelmigti. Babamin, beni kargisinda gordiiglinde ne yapacagini
dusinmekten ¢ok ben onu karsimda gordiigiimde nasil dav-
ranacagimi diisiiniityordum. Bu gidisi onlara nasil agiklaya-
caktim. Bu konuda en ufak fikrim bile yoktu. Bir agiklama
bekleyeceklerini biliyordum.

Sesler mutfaktan geliyordu ve adimlarim oraya yaklas-
tikca kalbim de o derece hizli atmaya baslamisti. Keske her
sey farkli olabilseydi. Igeri girdigim anda konugmalar susmus
ve viizler bana dogru donmiistii. Gozlerim 6nce giin 1g18inda
daha da genc duran ve yiizii giilen bilyikanneme ve sonra
da saskinlikla bakan babama gitti. Hep hatirladigim gibi. Iri
bedeni yine oyle dimdik duruyordu. Koyu saglari artik griy-
di. Yiiziindeki cizgiler daha da derinlesmisti. O da degismis-
ti. Yaslanmugti. Yavasca yerinden kalkarak bana dogru geldi.
Beynim nedense ayaklarima yiiri komutunu gondermedi.
Orada oylece durdum. Hig kimildamadan onun bana gelme-
sini seyrediyordum. Tam kargima geldiginde beklemedigim
bir sey yapt: ve yiiziimiin ortasina sert bir yamruk indirdi.

“Yapma Salih!” diye bagiran biiyiikannem olmasaydi bii-

yitk ihtimalle bir tane daha yumruk yiyecektim.
Arkasint bile donmeden direkt gozlerimin igine bakarak,

«Bunu hak etti anne,” dedi.
Evet, hak etmistim. Bundan daha kotii tepkileri de hak

etmistim. Yagadiklarimdan sonra babamin yumrugu hig ca-
nimi acitmamusti. Sadece babamin hali kalbimi acitmisti, o
kadar. Hi¢ kimildamadim. Burnumun kanadigini hissettim.
Biiyiikannem yerinden kalkarak bana bir pecete uzatti. Sade-
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ce onu aldim ve burnuma dogru gotiirdiim. Babamn yiiziinde
pismanlik, Giziintii ve ac1 vardi. Onu bu sekilde gormek beni
daha da yaraladi.

“Biliyorum ama su haline baksana,” diyen biiyiikannemin
titrek sesi ortaliga yayildiginda hala gozlerimizi kirpmadan
birbirimize bakiyorduk.

Pegeteyi kanayan burnuma tutarak babamin gozlerinin igi-
ne baktim. O sirada gozerinden yaslar akarken bana bakan
babamla goz goze geldim. Babamin yiiziindeki aci beni de
acitmusti. Bir adimda ona dogru gittim ve hasretle kucaklas-
tik. Tek evlatlariydim ve yillarca benden hi¢ haber almadan
yasamiglardi. Bu yumrugu ve belki de bundan ¢ok daha faz-
lasin1 hak etmistim. Biiyiikannem giiliimseyerek bana baki-
yordu. Tekrar yerine oturdugunda biz hili babamla sarmas
dolag mutfagin ortasinda dikilmeye devam ediyorduk. Hasret
kor gibi yiiregimi yakiyordu. Oradaki kiillenmis atesi sevdik-
lerime duydugum hasret tekrar yakmusti. Artik o ates sevdik-
lerimin goziinde beni affettiklerini goriinceye kadar yanmaya
devam edecekti.

Bir siire babamin bast omzumda, onun gézyaslarinin din-
mesini bekledim. O sirada benim de gézlerim dolmustu. Beni
kendinden uzaklastirdiktan sonra dikkatlice ylizime bakti.
Babam o an bende gérmek istediklerini mi gérmiistii, yoksa
kaybettiklerimi mi bilmiyorum. Ben onda kaybolan seyleri
goriiyordum. Su anda bulundugu yastan daha biiyikk duru-
yordu ve bilyiik ihtimalle bunun sorumlusu da bendim. Bir
zamanlar sevdigim ne kadar insan varsa hepsine ac1 cektir-
mistim. Bunca yildan sonra o acilarin hila aym yerde durdu-
gunu anlamistim. Ben lanetliydim ve huzury asla bulamaya-
caktim. Tabii huzur diye bir sey benim igin gercekten varsa.

Sonunda babam elleriyle yiiziimiin her ikj yanini kavrad.

“Neredeydin bunca zaman? Bir kere bile aramaz mi insan?”

diye mirildandi. Yuziimii, narin bir seyl tutar gibi ya da sesini
yuikselttiginde ellerinin arasindaki kirilacakmug gibi tutuyordu.
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Sesindeki aci ton yiiregimdeki alevi biraz daha harla-
di. Yangin yiiregimde baglamigti ve giderek tiim viicudumu
kapliyordu. Bununla nasil bag edecegimi bilmiyordum. Ka-
vusmanin bu kadar ac1 verecegini ve her soziin beni daha da
yakacagint bilmiyordum ve bilmis olsaydim geri doniip don-
meyecegimi dugiindim.

Bu yangin nasil sonerdi?

Onun gozlerinin igine bakugimda benden hala bir cevap
bekledigini gordiim. O cevabin ne oldugunu bilseydim soyle-
yebilirdim. Dudaklarimdan fisilti halinde dokiilen kelimeler
onun sorusunun cevabi degildi.

“Qziir dilerim baba,” dedim. Belki de hi¢ s6ylememem ge-
reken tek sey bu olmasina ragmen. Sanki bu séyledigim onu
daha da yaralamug gibiydi. “Oziir diledin ve tiim o acilar sili-
necek mi saniyorsun?”

Keske 6yle olsaydi. Keske birkag kelime ile tiim o acilar
silinseydi.

“Silinmeyecek, biliyorum.”

“Hep bundan korkmustum. Bir giin cekip gidebilecegini
biliyordum.”

“Artik buradayim.”
Belki de benden bunu duymak istiyordu. Bir daha gitme-

mem igin bir giivence istiyordu. Ben bile kendime o giivenceyi
verememisken ona nasil verecektim? Sadece duymak istedik-
leri dudaklarimdan dékiliirken vicdanim bir kere daha isyan
ederek bagirdi. Ona da kulaklarimi tikadim. Daha ilk giinden
yikilmigtim. Pegine gelecek diger giinleri diigiinmek bile iste-
miyordum.

Ellerini yiiziimden gekti ve gozyaglarini silerek bana bakti.
“ Annene soyleyemedim. Buna kendim bile inanmazken anne-
ni de umuda siiriiklemek istemedim.”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Bu kelimeler kor gibi yiire-
gimi yakarken onun gozlerinin i¢ine baktim. “Hepinizi gok
6zledim,” dedim. Daha bagka soyleyecek bir seyim yoktu.
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“Ozlemis olsaydin bir telefon ederdin. Yasadigini bildirir-
din.” Sesi titremeye basladiginda susarak derin bir nefes aldi.
Sesindeki hayal kirikligini hissettim. Tekrar konusmaya bas-
ladiginda gozleri doldu. “Bunca sene seni aramadigimiz yer
kalmadi. Ne yaptigini, nerede oldugunu bilmeden yillar gecti.
Yasayip yasamadigini bile bilemedik. Bize bunu nas| yapabil-
din Yanki?” diyerek benden bir adim uzaklasti. Annesine ba-
karak bir siire bekledi. Tekrar bana déndiigiinde yiiziindeki
keder ifadesi daha da derinlesmisti.

“Senden hi¢ haber alamadik. Oldiigiinii sandik,” dedi.
Sozlerini bitirdiginde nefes nefeseydi.

Bu hali biiyitkannemin de dikkatini gekti. “Biraz sakin ol
Salih, biliyorsun?” diyerek yerinden kalk.

“Uzgiiniim,” dedim.

Herkesin bildigi ve benim bilmedigim bir seylerin oldugu-
nu o zaman anladim. Babamin bir saglk sorunu mu vard;?
Karsimda hi¢ de hasta gibi durmuyordu ama insanlar asla
goriindigi gibi degildi. Bunu aci tecriibelerle Ogrenmistim.

“Bize yasarken evlat acisi ¢ektirdin.”

“Tiim bunlar igin gercekten iizgiiniim baba,” diyerek ona
dogru yuriudim.

“Seni ¢ok 6zledik,” diyerek boynuma sarildiginda ben ken-
dimden bu sefer 6lesiye nefret ettim. Higbir ebeveyn evladinin
yokluguyla sinanmamaliyd: ve ben onlara buny yasatmugtim.

Bir siire sonra buiyiitkanneme yardimci olan kadinin hazir-
ladigr kahvaltiy1 hep beraber yaptik. Kahvalti masasins gor-
dugiimde buralar ne kadar 6zledigimi bir kere daha anladm.
Yillarca kahvalti yapmamigtim. Hig konusmadan sadece bir-
birimizin gozlerinin igine bakarak kahvaltimzs yaptik. Ken-
dime ceza vermistim ama yaptigim davranisla onlara da ceza
vermistim. Yaptigim higbir seyi hak etmemislerdi. Sessizlik
beni rahatsiz etmisti. Halbuki yillarca sessiz kalmigtim. Ayn
ortamda sevdiklerinle oldugunda konusmamak rahatsiz edi-
ciydi. Sonunda kimse konusmayinca ben konusmaya karar
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verdim. “Annem nasil?” diye sordum.

Babam bagini kaldirip bana bakti. “Yoklugunda nasi| of-
masi gerekiyorsa oyle,” dedi.

“Oziir dilerim baba, tiim bunlari size yasattigim i¢in. Ony
da ¢ok ozledim. Hepinizi ¢ok 6zledim.”

“Geldigini bilse bir an evde durmaz buraya kosardi,” dedj
gulimseyerek.

“Biliyorum,” dedim ben de, geldiginden beri ilk defa yii-
zinde mutlu bir ifade vard:. Bir baba olarak sitemini yapmig
ve tek evladi olan beni ¢oktan bagiglamisti.

“Bu haberi nasil kargilayacak bilmiyorum ama ¢ok heye-
canlanacag belli.”

Ona baktim. Yorgun goriiniiyordu. “Sen nasilsin baba?”
diye sordum.

“Cok siikiir, iyi sayilinm. Ug sene once agir bir kalp krizi
gegirdim. Kendimi emekli ettim artik.”

Bunu duydugumda daha da iiziildim. Onu kaybedecek
olmanin verdigi gercekle yiizlesmistim. Olmiis olsayd habe-
rim bile olmayacagim bilmek bir kere daha kendimden nef-
ret etmeme neden oldu. Ona daha dikkatli baktim. Belki de
onun kalp krizi gecirmesinin nedeni de bendim. Kendim gibi
arkamdaki sevdiklerimi de perisan etmistim. Bunun agirhg
daha cok omuzlarima yiiklendi. O sirada babamin soyledigi
birkac ciimleyi duymadim bile. Ona bakarken yillar 6ncesinin
cocukluguna gittim. Sanirim yedi ya da sekiz yaslarindaydim.

Babam koltuk altlarimdan tutmug ve beni havaya kaldira-
rak zeytin agacinn dalin tutmami istemigti.
“Tuttun mu Yankis”

“Evet baba.” |
“Simdi ona iyi bak. O dal senin gelecegin. O dalin kirilma-

sina izin verirsen gelecegini yok edersin. Zeytin agaci narin-
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dir. Uzun yillar dayanir ama kendisine yapilanlar unutmaz,
Onu kiistiiriirsen seni affetmez. Bir agac yetistirmek emek ve
sabir ister. O sabri ve emegi gésterirsen o da sana bu emeginin
karsihgini comertligiyle 6der,” diyerek beni yere indirdi,

Sonra da topraga diz ¢Okerek gézlerimin icine bakt. “Zey-
tin agact bollugun, adaletin, saghgin, bansin, zaferin, refabin,
kisaca insanlik icin en 6nemli erdem ve degerlerin sembolii-
diir. Onun icin bu agaclar: incitme.”

“Incitmem baba.”

“Benden sonra tiim buralar sana kalacak ve ben nasil
onlara bakryorsam sen de ayni o sekilde onlara bakmalisin.
Zamamn geldiginde sen de kendi ¢ocuklarina onlara nasil bak-
malar: gerektigini 6greteceksin. Tipk: babamin bana Ogrettigi

gibi,” diyerek elimden tuttu ve zeytin toplayan adamlarn ya-
mina dogru gotiirdii.

Babam, “Ben de artik emekliligin tadim cikariyorum,”
dediginde ge¢mis gozlerimin 6niinde silindi. Ona dogru don-
diim.

Babam bildim bileli gece giindiiz calisan bir adamd,. Co-
cuklugumda ciftlikteki zeytin bahcelerinde onunla sabahla-
digimi hatirhyordum. Her bir agaca sevgiyle yaklasir ve dal-
larinda yeni olusmaya baglayan zeytinlere sevgiyle bakard.
Onun babasinin, onun da babasinin ve birkag kusak éncesinin
diktikleri zeytinler bile hala dimdik ayakta dururdu. Oliimsiiz
agag derler zeytin agacina. Yaklagik iki bin yil boyunca, her
seye ragmen dimdik ayakta kalabilen tek agagtir. Ne firtina-
lar, ne doga olaylari atlatir ama o hicbir seyden etkilenmeden,
ilk giinkii gibi her sene meyvesini vermeye devam eder.

Babam da benim gibi biitiin ¢ocuklugunu zeytin agaclari-
min altinda gecirmisti. Tek tek hangi aga¢ ne durumda, bilir-
‘ di. Annesinden devraldig isi egitimini de kullanarak daha da

Sensiz Gegen Yillarim YANKI » 219

e ...




biyiitmiis, kiiguk imalathaneyi biiyiik bir fabrikaya gevirm
yi bilmisti. Zeytinlerin toplanma vakti geldiginde mCVsiml‘ekQ
iscilerle birlikte neredeyse tiim giin bahgede kalird:. |

Rizim buralarda eskiden zeytinler agaglarin dallarin, |
palarla vura vura toplanirdi. Ama babam bunun agaca verdo{
gi zaran bilirdi. Boyle toplanan agaglar bir sonraki sene dah;
az zeytin verirdi. Qnun icin bizde galisan isciler tek tek top-
larlard: zeytinleri. Islenme vakti geldiginde zamaninin by
lismum fabrikada gegirir, her seyin diizgiin olmasina dikkg,
ederdi.

Avrupa’da bile babamin yaptigi zeytinyaglarini goriir ve
sanki babama dokundugumu hissederek o siseleri oksadig;-
mu bilirdim. Onun isine baghhgmni bilirdim. Zeytin toplama
,amanlar neredeyse eve gelmezdi babam. Her bir aga¢ onun
cocugu gibiydi. $imdi emekli oldugunu duydugumda sagr-
mustim. Nedense o benim goziimde hep calisan biriydi.

“Nasil duruyorsun galigmadan?” diye sordum. Onun ik;
giin st iiste tatil yaptigini bile gormemigtim.

“Duramiyorum,” dedi giilimseyerek “Artik bu isleri ya-
pan birileri var, ben sadece denetliyorum. Ama zeytin zaman;
yine bahgelerdeyim. Annen her ne kadar artik beni yanindan

ayirmasa da.”
“ Annem kizmiyor mu?”
«K,zmaz olur mu?” dedi giilerek.
Babama ve biiyiikanneme bakarak giilimsedim. Birbirle-

rine ¢ok benziyorlardi. Ben de onlara benziyordum. Bir tek
gozlerim benzemezdi ve onu da annemle Helga’dan alms-
m. Ona sormak istedigim gok fazla soru vardi ama higbirini
sormadim. Nasil olsa burada kaldigim zaman iginde her seyi
ogrenecektim. Vaktim boldu. Zaten bunun igin buraya gel-
memig miydim?

Kahvaltimizi yaptiktan sonra kapali olan terasa cikip bah-
ceye bakarak kahvelerimizi iciyorduk. Aksamin karanhginda
fark etmesem de bahge her zamanki gibi bakimliydi. Dalla-
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ri tomurcuklanmaya baslayan agaclar ve mevsimlik cicekler.
Biiyiik ihtimalle evimizin de bahgesi bu kadar bakimliyd:.
Helga’y: tekrar hatirladim. Annem bahce isleriyle ugragmay:
¢ok severdi. Elinin degdigi her bahge masal bahcelerine ben-
zerdi. Bu bahgeye de elinin degdigi belliydi. Babam kahve-
sinden bir yudum alarak bahgedeki arabay: gosterdi ve bana
dogru dondu.

“Senin mi?” dedi sanki benim olamazmis gibi. Hakliyd..
Bakarken bile arabanin ¢ok pahali oldugu belli oluyordu.

“Oyle sayilir.”

“Pahal1 bir araba gibi duruyor?”

“Hem de ¢ok pahali.”

Higbir sey demeden kahvesini icmeye devam etti. Araba
hakkinda konugmasini bekledim ama ilgisi cabuk kaybol-
mustu. Fincan sehpaya koydugunda, “Ne yaptin bunca yil>”
diyerek bana dogru dondii. “Neredeydin?”

Bu sorularin cevaplarinin onlari iizecegini biliyordum ama
yine de sOylemeliydim. Buraya hayatimi tekrar diizene sok-
mak i¢in donmistum. Yillarca orada burada gezdikten son-
ra artik bir yerden yeniden baglamaliydim. Her seyin bittigi
yere, hayatimin tepetaklak oldugu yerde yeniden baslamak
icin geri gelmigtim. Yeni hayatima daha ilk giinden yalanla
baslamak istemiyordum. Diin gece biiyiikkanneme bir séz ver-
migtim. Burada kalacaktim. Daha ilk giinden bunun ne kadar
zor oldugunu anlasam da bu sefer kagmayacaktim.

“Ilk gittigimde uzun bir siire Fransa’da kaldim ve sonra
baska tilkelere gectim. Son iki yil Almanya’daydim.”

Babam sasirarak oldugu yerde dogruldu. “Almanya’da
m1? Nerede kaldin orada.”

- “Helga’da.”

Babam, annemin annesinin adin; duydugunda daha da sa-
sirdi. Sonra gézlerine bir hiiziin ¢oktii,

“Helga’da m1? Kayboldugunda ona gittim. Oraya gidebi-
lirsin diye dusiindiim. Seni gormedigini ve gelsen de seninle
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konugsmayacagini séyledi bana.” ’
“Aslinda konugmad: da ama onu zorladim sanirim, G =l
nunda beni eve almaya karar verdi.”

“Neden haber vermedi bize? Ona hem benim hem de a,.
nenin telefonunu birakmistim.”

“Ben istemedim ve o da sizinle konugmaya hevesli degil-
di.”

“Hala oyle kin dolu mu?” diye soran biiyiikanneme bak- 1:
tim.

e e e . T

“Evet, ama o da degisti. Buraya gelmesini istedim...”

Babam, “Asla gelmez,” diyerek soziimii kesti. “Bundan
annene bahsetme Yanki. Annenin kalbinde o kapanmayan bir
yara ve oglu iki y1l boyunca yaninda kalmis olmasina ragmen
annesinin kendisini aramadigin1 6grenirse daha ¢ok kirilir.”

“Bahsetmem baba.”

“Nasil gecindin? Arabana bakinca zengin oldugunu diisii-
nilyorum,” dedi ve gozlerini arabanin iizerinden ¢ekip bana
bakti. “Ama ustiine bagina bakinca paran yokmus gibi.”

Giildiim. Giizel bir tespitti bu. “Zengin degilim. Hi¢ olma-
dim,” dedim, ben de arabaya bakarak. Sonra da ona dogru
dondiim. “Iki yil &ncesine kadar dogru diiriist bir isim bile
yoktu. Helga’nin isyerinde ¢alistim. Hapisten ¢ikanlara pek
iyi gozle bakmiyorlar,” dedim. Konugmam bittiginde baba-
min yiiziindeki sagkinliga baktim. Hapse girmem bekledikleri
bir sey degildi.

Babamn bir sey demesine firsat vermeden, “Hapis mi?”
diyerek bagirdi1 biiyiikannem.

Gozlerimi babamdan ayirarak ona dogru dondiim. Biiyi-
kannem elleriyle agzini kapatmis ve benim kétii bir sey yap-
tigima inanmis gibi bakiyordu. Ona bakarak gilimsedim.
Sonra da yanina gidip ona sarildim.

“Evet biiyiikanne. Korkma, kimseyi 6ldiirmedim_”

“Bunu yapamayacak kadar sevgi dolu ve duygusal bir co-
cuktun,” diyen biiyiikannemi 6ptiim. O ¢ocuk bundan yedi
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yil 6nce 6lmiistii ama bunu ona séylemedim. Daha da iiziil-
mesine gonliim el vermedi.

“Neden?” diye sordu babam.

Biiytikannemi biraktim ve ona dogru déndiim. Ne sOy-
lemem ve onlar Giziilmeden nasil anlatmam gerektigini bil-
miyordum. Bunu iiziilmeden atlatmalari pek miimkiin g0-
runmilyordu. Biiyiikannemin yaninda daha fazla ayrintiya
girmek istemedim. Bunu babam da anlamg olmaliydi. “Ne
kadar kaldin?” dedi.

“Iki y1l. Buradan gittikten ii¢ ay sonra girdim hapse. Fran-
sa’daydim.”

“Iki y1il mi1? Aman Allah’im, oralarda ne yaptin tek basina?
Ne yaptin da hapse girdin?” dedi biiyiikannem.

“O kadar koti degildi biiyiikanne,” dedim ona giilumse-
yerek.

Halbuki benim i¢in cehennemden farksizd,. Orada yasa-
diklarimi hayatim boyunca hatirlayacakum. Simdi bile akls-
ma geldiginde orada yasadigim giinleri unutmam miimkiin
degildi. Acilarla ge¢mis tam yirmi dért ay. Daha fazla iiziil-
mesini istemiyordum. Iki yil boyunca iiziilmesinler diye nere-
de oldugumu séylememek icin onlari aramamistim. Ondan
sonra da ¢ok zaman ge¢misti ve aramak i¢in nedenim kalma-
misti. Ciinkii oradan ¢iktiktan sonra eski Yanki kaybolmus
gibiydi. Duygusuz bir adama doniigmiistiim. Ta ki kaza ge-

girdikten sonra hastanede gozlerimi acip burada ne isim var
diyene kadar.

“Bunlari orada m1 yaptirdin?”

Babamin isaret ettigi yere baktim. Sag kolumda omzundan
baslayarak bilegime kadar inen dévmeler vardi.

“Oyle sayi-
li,” dedim ayrintilara girmeden.

Simdilik sadece bunu séylemek yeterli olacakt:. Halbuki
vicudumun gesitli yerlerinde kazadan sonra izleri kalan yara-

larim ve nasil hayatta kaldigimi aynaya her baktigimda bana
hatirlatan izlerim vardi.

Kazayi onlara hic soylememeye ka-
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rar verdim. Bugiin yeteri kadar sok olmug gibi duruyorlard;.
Zaman geldiginde ondan da bahsederdim ama bugiin o giin
degildi.

“Yakignug,” dedi biiyiikkannem giilerek.

Ona dogru giilimsedim. “Babam seninle ayni fikirde de-
gil,” dedim. Gozlerinin icine bakiyordum. Dévmelerden hos-
lanmadig: belliydi.

“Tim bunlari annene soyleme, iiziintiiden hasta olur,”
dedi.

“Soylemem.”

Onlara anlatmayacagim o kadar ¢ok sey vardi ki. Zaten
ben de anlatmaktan hoslanmiyordum. Sadece bilmeleri ge-
rektigi kadarini bilsinler yeterdi. Bu belki de en masum ola-
myd1. Bu siirede hem ruhum yaralanmisti hem de bedenim.

Birkag saat sonra babamla birlikte eve dogru yuriiyorduk.
Cocuklugum ve gengligim bu kiyr kasabasinda gegmisti. Bir
zamanlar buralara bakip baska bir yerde yasayamayacagimi
diisiiniirdiim fakat simdi ayni yerler bana yabanci geliyordu.
Her yerde yasanabilecegini aci tecriibelerle 6grenmistim. Ya-
samasina yasaniyordu da ozlem bazen insanin ruhunu orseli-
yordu. Buralarin kokusu burnumda tiiterken kag sabah uyan- |
migtim, hatirlamiyordum. Hele ki hapishanede ve ilk aylarda
konuldugum hiicrede siirekli buralari diisiniir, gozlerimi yu-
mar, kendimi buralarda hayal ederdim. Bitmek bilmeyen giin-
ler boyunca buranin kokusunu burun deliklerimde duyardim.
Bu yollarda yiridigiimii, denizin kiytya vuran dalgalarinin
sesini dinledigimi, denizin kokusunu, zeytin agaclarinin se-
rinligini diigiiniirdim. $u anda yillarca hayalini kurdugum
yerdeydim. $imdi sokaklarinda yiiriiyor ve denizin kokusunu
duyuyordum. Gittigim yerlerin birgogu buradan daha giizeldji
ama burasi vatanimdi. Beni ben yapan biitiin degerlerim by-
radaydi. Bu topraklar 8zlemimi hep tetiklemisti.

Bir tek iiniversite okumak icin buradan uzaklagmigtim o
da uzaklagmak sayilmazdi. Sadece yiiz altmig kilometre uzaga,
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[zmir’e gitmigtim, Her cuma giinii arabaya atlar, 6zledigim bu
yere donerdim. Yedi yil belki insan émriinde ¢ok uzun sayil-
mazdi ama buraya donmemin tek nedeni 6zlemdi. Hastanede
goziimii agtigimda ve neredeyse oliimiin kiyisindan dondii-
giimde, kesinlikle donmeye karar vermistim. Oralarda 6lmek
istemiyordum. Helga ve Lance’e ragmen hastanede kaldigim
sirede yalnizigimi ve kimsesizligimi kalbimin derinliklerin-
de hissetmistim. Halbuki yalniz degildim. Hele kimsesiz hig
degildim. Ozlemle yolumu gozleyen insanlar vardi. Bunlari
diisiinerek sessizce yan yana babamla yiiriimeye devam ettik.

Babamin sordugu sorulara dalginca cevaplar verdim. Bir-
den nereden gectigimi fark ettim. Kaldirimin kenarinda du-
rarak oniinde dikildigim ytiksek duvarlarla ¢evrilmis, iki kat-
li binaya baktim. Zaman iginde degisen her sey gibi bu da
degismisti. Artik benim okudugum ilkokul degildi. Bina yeni
gibi duruyordu. Mimarisi de degigsmigti. Degismeyen tek sey
hila ayni yerde duran sogiit agaciydi.

“Iki sene 6nce yeniden yapildi,” dedi babam baktigim yere
bakarak.

“Gtizel olmus.”

“Bina ¢ok eskiydi ama artik 6zel okullar da var burada.
Buras: cok gelisti. Niifusu artti. Insanlar buralari kesfetti.
Bunu sen de fark edeceksin.”

“Belli oluyor.”

Hala okudugum ilkokulun 6niinde dikiliyorduk. Babama
dondim. “Bana biraz izin verebilir misin?”

“Tamam, ben seni bekliyorum.”

Sanki beni biraktiginda bir daha goremeyecek gibi davra-
niyordu. Ona giiliimseyerek, “Olur, fazla gecikmem,” dedim.

Babam kapidaki gorevliyle konugurken ben de bahgeye
girmistim. Etrafta hi¢ kimse gorinmiiyordu. Ama bazi sinif-
larin pencereleri agikt1 ve digariya igerdeki ¢ocuklarin sesleri
geliyordu. Sogit agacinin bulundugu yere dogru gittim. Es-
kiden toprak olan yer artik beton olmustu. Kenarlarda go-
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runen topraga agaclar dikilmisti. Nedense benim okudugum
yillardaki gibi sicak gelmemisti bana. Beton her seyi soguklas-
tirmigt: sanki. Halbuki ilkokullar boyle olmamaliydi, Dahgy

sicak olmaliydi. Diin gece de gelirken cevreninde betonlagt,-
gin1 gérmiistiim. Beton tiim giizelliklerinin istiine

gibiydi.

Sogiit agacinin yanina geldigimde durdum. Yillar iginde
daha da biiytimiig ve dallari her yere uzanmigti. Dallarinda-
ki yeni agmaya baglamug yapraklarina baktim. Kim bilir by
govdesi zaman iginde nelere sahit olmugtu. Altina konulmug
banka oturdum. Yan tarafimda agacin gévdesi vard: ve is-
ter istemez o govdede oydugum isimlere goziim takildi. HAl4
orada duruyorlardi. Kalbimde derin bir sizi duydum. Yillar
gecmisti ve burada ismi olanlar — ki biri de bendim — baska
yerlere savrulmustuk. Bahgeye girmemim tek nedeni buydu.
Sogut agacini gordigum andan beri hald aym yerde durup
durmadiklarini merak etmistim.

Gozlerim artik solmaya baslamis harflerin iizerinde dola-
styordu. Uzanip elimi o harflerin iizerine degdirdim. Orada
dokuz yasindan itibaren sevdigim tek kizin ad1 ve kendi adim
yan yana dururken altinda yazdigim yazilar neredeyse silin-
meye yuz tutmustu.

dﬁkijlmiiga

Yanki ve Duru
Sonsuza kadar hi¢ ayrilmayacaklar.

Bu Duru’ya ilk kez onu sevdigimi soyledigim giindii. Sonra
da hic ayrilmayacagumiza dair yemin ettigimiz giin. Hal4 ha-
fizamda daha diinmiis gibi duruyordu. Zaman icinde bircok
ani unutulmustu ve bazilarini hig hanrlamlyordum ama buny
unutmam miimkiin degildi. Kanitlari solsa bjle ayni
durmaya devam ediyordu. Bu agac kaldig1 siirece de ede

O zamanlar ne kadar mutlu oldugumy hatirladim v
zamanda ne kadar da aptal oldugumuy, Cocukluk bg

yerde
cekti,
€ aym
yvle bir
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seydi igte o zaman tiim bunlar hig bitmeyecek, zaman hig geg-
meyecek ve sevdigimden hig ayrilmayacagim sanirdim.

Oysaki yillar gegtikge her geyin bittigini ac1 tecriibelerle
ogrendim. Zamanin akip gittigini ve sevdiklerinin de seni terk
edip gidebilecegini 6grendim. Biiyiidiikge hayatin acimasizli-
gin1, cocukga duygularin 6rselendigini ve kalplerin kirildigins
ogrendim. Son yedi yilda ise cehennemi bu diinyada yasana-
bilecegimi bile 6grendim.

Usulca yerimden kalktim. Artik aradan ¢ok uzun zaman
gecmisti. Bu agaci benden bagka hatirlayan oldugunu sanmi-
yordum. O sirada ders zili caldigindan hizli adimlarla gikisa
dogru yiiriidiim. Babamin yanina geldigimde arkami dénerek
teneffiise ¢ikan ¢ocuklara baktim. Higbiri orada bir agacin
oldugunu ve orada yazilan isimlerin asla bir araya gelemedik-
lerini bile bilmiyordu.

Okulun yanindan ayrilarak yiiriimeye devam ettik. Eve
yaklastikca sanki kalbim ritmi hizlanmisti. Annemi gorecek
olmanin heyecani beni ele gecirmisti. Babamin dediklerini
duydugumda oldugum yerde kaldim.

“Karini hi¢ sormadin?” .

Ben durunca o da durdu. Saskinlikla babama baktim. Ada
burada miydi? |

Bir an kalbim duracak sandim. O hala karim miydi? Bun-
ca sene sonra hala evli oldugumu sanmiyordum. Ada’nin gok-
tan beni bosayip buralardan gittigini diisiinmiistiim.

O kadar saskindim ki, “Hala evli miyim?” diye sordum.
Sonra da bu sorunun sacmaligi giilmeme neden oldu. Evli
olup olmadigimi bile bilmiyordum.

“Evet,” dedi babam saskin suratima bakarak.

“Ada burada mi1?”

“Evet.”

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Ada’nin burada olma-
st beni daha da gerdi. Helga’nin soyledikleri aklima geldi.
“Herkes gitmez, bazilar1 bekler,” demisti ve Ada beklemisti.
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O anda aklima gelen soruyu babama sordum,
“Neden bosanmadi?”

Babam, “Kargilastiginda bunu ona sorarsin,’
rimeye basladi.

Ben de yiiriidiim. Buraya gelirken hala evli olacagim hic
akhma gelmemisti. Hangi kiz diigiiniin ertesi glinii kendis;-
ni terk edip giden bir kocay: yedi yil beklerdi? Ustelik Sliap
6lmedigini bile bilmeden. Sonra géziimiin 6niine Ada geldi.
Agik kumral saglari, her zaman hiiziinlii bakan mavi yesil
gozleri ve masum giizelligiyle gozlerimin éniindeydi. Neden
bu kadar sasirmistim ki? Bu tam Ada’ya gore bir hareketti.
Terk edip giden, donmeyen ve yasadigini bile bilmedigi bir
kocay1 yillarca beklerdi o. Onunla evlendigimde bunu neden
dustinmedigimi bilmiyorum ama o zamanlar higbir seyi diigii-
necek halde degildim. Diisiinmiis olsaydim tiim bunlar da ya-
sanmamus olacakti. Dusiincesizligimin bedelini simdi herkes
odiiyordu. Burada olacag: asla aklima gelmemig;.ti.-Onu kul-
landigimi1 anladiginda, o kizin benim gidisimle l.azrhkte. ha?ra—
tina yon verecegini ve buralardan gekip gidec?g-me ffmmdlm.
Oysa karim olarak hila burada olmasi bekledigim bir ey de-
gildi ama Ada degisik bir kizdi. Her zaman da 6yle olmustu.

Ona ne diyecektim?

Neden gittigimi nasil anlatacaktim? Neden onunla evlen-
digimi ve sonra neden terk ettigimi nasil a¢iklayacaktim? Buy-
raya dénerken onun ¢ok uzaklarda olacagini diisiinerek dén-
musgtum.

Ada buradaydi ve hila karimdi. Onu diisiindiigiim anda
tiim pigmanliklarim agir bir yiik gibi omuzlarima bindi. Bel-
ki de yillarca af dilemem gereken tek kisi oydu. Goziimiin
oniinde hala ilk giinkii gibi duran sahneyi zihnimden uzak-
lastirmak i¢in gozlerimi yuamdum. Yine de uzaklagtiramadym,
Onunla sevistigim o sahne tiim netligiyle gozlerimin 6niin-

deydi. Sadece ona yaptiklarim yiiziinden cehennemde yillar-
ca yanabilirdim. Ada benim icimde kapanmayan yara olarak

" diyerek yij-
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kanamaya devam ediyordu. $imdi bir de onunla kargilagacak
olmanin verdigi gergeklik o kanamay siddetlendirecekti.

Yavag adimlarla eve dogru yiiriimeye basladim. Denizin
kokusunu igime ¢eke ¢eke. Bundan sonra burada kalmaya
karar verip vermeyecegime bakacaktim. Burasi hi¢ degisme-
mesine ragmen birakip gitti§im ve 6zlemle hatirladigim yer
degildi. Her bir yeri bin bir aniyla doluydu ve bu kadar ani-
s1 olan bir yerde yasamay: gergekten istiyor muydum, emin
degildim. Daha birka¢ adim atmadan unutmak icin yillar
harcadigim anilar hafizama hiicum etmisti. Burada kaldigim
giinlerde hepsi tekrar geri gelecekti.

Her seyin gectigini, zamanin bir siirii seyi kaybettigini sa-
niyordum ama zaman kose baginda bekleyen bir canavar gi-
biydi ve her koseyi dondiigiimde bana eskileri hatirlatmaktan
hi¢c cekinmeyecekti. |

Deniz kenarinda, bahgesinde asirlik ¢cam agaclarinin ol-
dugu iki kath eve yanagtigimizda heyecanlandigim: gizle-
yemedim. Aymi biraktigim gibiydi. Yeni boyandig: belliydi.
Bembeyaz ve piril piril 6glen giinesin altinda parliyordu. Ka-
pinin 6niinde dikilirken, yasadiklarim olmasa zamanin gegip
gittigini anlayamayacagimu diigtindiim. O an kendimi, sanki
disarida gegirilmis bir gecenin sabahinda eve gelmisim gibi
hissettim. Babam yavagc¢a bahge kapisini agt.

“Hadi gel Yanki, annem annene haber vermis.”

Kapidan pesimde pismanliklarimla igeriye girdim. Kapiya
ulasmadan evin kapist agilmis, annem kapida goriinmiistii.
Tipk: hatirladigim gibiydi. Her zamanki gibi ince ve giizel.
Kapinin 6niinde biraz dikildi, géziine giren giinese elini siper
etti, oylece birkac saniye bana bakti. Sonra da hizlica 6niin-
deki merdivenleri indi ve kosarak bana dogru geldi. Onu ku-
cakladigimda ayaklar yerden kesildi.

Simstki sarildik. Yedi yilin bitmez titkenmez 6zlemiyle.
Birbirimizden ayrildigimiz siire i¢cinde onun da yaglandigini
gordiim ama yine de cok giizeldi. Helga’ya o kadar ¢ok ben-
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Helga’nin gordiigiim genclik fotograflarina ba-
kiyormus gibi hissettim kendimi. Mavi gozleri 1slandig icin
daha da parlamisti ve gézlerinden akan yaslara kahkahag;
eslik ediyordu.

“Geldin, sonunda geldin,” diyerek tekrar boynuma sarl-
di. Biraz daha sikarsa bogulacaktim ama hi¢cbir sey demedim.
“Annem burada oldugunu soylediginde inanamadim.”

Sesi hatirladigim gibiydi. Aksam hald aymiydi. “Bir daha
sakin gitme,” diye mirildandi kulagima. Cok heyecanlandig;
belliydi, kelimelerinin icine kendi ana dilini de katiyordu.

“Gitmem,” diyerek onu tekrar kucakladim.

“Indir beni,” diyerek omzuma vurdu. Bense onu coktan
evin merdivenine kadar kucagimda tasimistim. Bir iki basa-
mak ¢ikarak benimle ayni boya geldiginde yiiziime dikkatle
bakt. _

“Degismigsin?”

“Buyudum,” diyerek giildim.

“Ahh Yanki, bunca sene,” dedi. Elleriyle yiiziimiin her iki
tarafim1 kavradi. “Sakin gitme bir daha.”

“Gitmem anne, artik buradayim.”

Babamla goz goze geldigimizde gozyaslarini sildigini gor-
diim. Benim de gozlerin dolmustu ama aglamayacaktim. An-
nem beni biraktiginda boynuma tekrar sarildi. “Nasil 6zle-
dim, bir bilsen Yanki.”

“Ben de sizi ¢cok ozledim anne.”

Sonra da elimden tuttu ve eve dogru dondii. Onunla mer-
divenleri ¢iktim ve onu ilk o zaman gordim. Kapinin arka-
sindan bana bakan kiigiik bir surat. Saskin bir yiiz ifadesiyle
bana bakiyordu. Bes ya da alt1 yaslarinda olmaliydi. Belki bj-
raz daha biiyiik, emin olamadim. Kardesim oldugunu hi¢ san-
miyordum. Annemin benden bagka ¢ocugu olmamusti. Sim-
di elli dort yasinda olmaliydi. Nedense cocugun yiizii bana
tanidik geliyordu. Yine de kime benzedigini ¢ikaramadim.
Yoklugumun acisini bir ¢ocukla mi dindirmeye calismiglar di,

ziyordu ki.
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anlamiyordum. Annem durdugumu anladiginda benim bak-
figim yere bakti.

Kapinin arkasinda sadece kafasi disarida duran gocugu
gordii ve “Yanki,” dedi.

Bunun iizerine her ikimiz de, “Efendim,” diyerek anneme
baktik. Sonra bakiglarimi gevirip hayretle tekrar cocuga don-
diim. Onun da adi Yankr’ydi. Benim adimi tasiyordu.

Annem bir kahkaha atarak 6nce bana, sonra da kapinin
yanindaki ¢ocuga bakarak elimi birakti ve ona dogru yiiriidi.
Onun elini tuttu. Cocugu kapmin arkasindan ¢ikardiginda
yanuma gelen kiigiik surata baktim. Kumral saglar1 goziiniin
igine girecek kadar uzundu. Yiiziindeki sagkin ifadeden sanki
beni tanimug gibi bakiyordu. Gozleri ise gri mavi karisimi bir
renkti ve piriltisi icime kadar iglemisti. Annem egilerek onun
boyuna kadar indi ve gozlerinin i¢ine bakarak asla unutama-
yacagim kelimeleri soyledi.

“Yank1, bu gelen sana hep anlattigimiz baban,” dedi.

Once duyduklarimin soku carpt: yiiziime. Agzim bir ka-
ris agildi. Neredeyse sagkinliktan oldugum yere yigilacaktim.
Elimi uzattim, duvara tutundum. Babamla goz goze geldim.
Yiiziindeki giilimsemeye baktim. Belki de bilmem gereken en
onemli seyi bana soylemedigini anladim. Ada’nin neden hala
benimle evli kaldigin1 ve buradan gitmedigini anladim. Son-
ra da gozlerim, kocaman gozlerle karsimda aymi saskinlikla
bana bakan ¢ocuga cevrildi.

O benim oglum muydu?

Bu miimkiin miiydii? Ben baba miydim?

Neden benim bundan hi¢ haberim olmamigti?

Bunu disiindiigiim an dehsete kapildim. Bir ¢ocugum ol-
dugunu bile bilmeden yedi yil yasamistim. Nasil bilebilirdim
ki? Hic kimseyi aramamistim. Bu ¢ocuk benim oglum muy-
du? Ustelik bana hi¢ benzemiyordu.

Yoksa benziyor muydu?

Dikkatle baktigimda benzedigini fark ettim. En azindan
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gozleri bana benziyordu. Gri mavi gozler. Kesinlikle ayni renk
gozlerle birbirimize bakiyorduk. Annesinin kim oldugunu
sormama gerek yoktu. Neden bu kadar tanidik geldigini an-
lamigtim. Yiiz sekli aymi annesiydi. Hafizami zorladigimda, o
kizin kiiciikliik haline baktigimn anlamigtim. Intikam ugruna
evlendigim, bir kere beraber oldugum ve diigiintin ertesi giinii
terk ettigim karim. O geceden geriye bir ¢ocuk birakmig ol-
dugumu anladim.

Kiiciik Yank: hala biyiikannesinin elini tutuyor ve bana
saskinhikla bakmaya devam ediyordu. Hi¢ hareket etmedi.
Ayni sekilde ben de ona sagkinlikla bakiyordum. Bir ¢ocugum
oldugunu bile bilmeden yillar gegirmigtim. Simdi bu gocugun
bana bu kadar soguk bir ifadeyle bakmasina neden sagirmis-
tim ki? O yastaki her cocugun verecegi tepkiyi vermis ve ona
elimi uzattigimda biiyiikannesinin arkasina saklanmugt.

Ne bekliyordum? Boynuma sarilmasini mi?

iceri girdigimizde sagkinhigim devam ediyordu. Yillarca
Ada hakkinda bircok sey diisiinmiistim. Ada’nin biraktigim-
da nasil yasadigim diigiinmiigtiim. O kiza benden sonra ne ol-
dugunu diisiinmiigtiim. Yoluna nasil ve nerede devam ettigini
diisiinmiistiim. Annemin ve babamun hallerini diigiinmiigtiim.
Her seyi diisiinmiis ama asla bir cocugum olabilecegi gerce-
gini diisiinmemistim. Halbuki evlendigim gece planlarim ara-
sinda olmamasina ragmen Ada ile birlikte olmugtum. Neden
o anda ve sonrasinda boyle bir ihtimali hi¢ diigiinmemigtim
bunu bilmiyorum ama simdi kargimda bir gergek vardi. Bir

oglum vard:.

Oglum...
Bu hala inanilmayacak kadar olaganiistii bir seymis gibi

geliyordu bana. Saskinlikla bana bakan kiigiik bir surat.
Ada’nin o yaslardaki hali. Benden bir par¢a. Ad bile adimla
ayniydi. Bunu diisiindiigiimde dehset icinde kaldim. Ben ne
yapmustim? Yillarca o kiza yaptiklarim igin kendime bahane-
ler bulmugtum. Vicdanimdaki en biiyiik yara oydu ve o yara
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hala agikti. $imdi yaptiklarim kanli canli karsgimda oturmus,

sagkinlikla ve sessizce bana bakmaya devam ediyordu. Gozle-
rimi ondan alamiyordum.

Oglum...

Varligini yeni 6grendigim kiigiik adam.

Ne yapmam gerektigine dair hicbir fikrim yoktu. Ya da ne
konusacagima dair... G6ziim siirekli annemin yaninda otu-
ran kiigitk ¢ocuktaydi. Oglumda. Bu kelimeyi her disiindii-
giimde i¢imde olusan sicakligs tarif etmem miimkiin degildi.
Hala bana inanilir gibi gelmiyordu. Onun varhigini 6grenmis
olsaydim acaba daha &énce gelir miyim diye diisiinmekten

kendimi alamiyordum. Ustelik simdi bir de arkamda birakip
gittim kiz1 diigiinityordum.

Ada’yi...

Kimsenin konugmadig1 ve herkesin alay ettigi o garip kizi.
Duru’nun hi¢ sevmedigi kuzenini... O zamanlar ne diisiin-
miistiim de onunla evlenmistim? Tek kelimelik bir cevabi var-
d1 bunun: Intikam. Ada’yla evlenmem Duru’yu deli edecekti.
Simdi bunu hi¢ yapmamig olmay: diliyordum. Ama o zaman-
lar boyle diisiinemiyordum. Duru’nun nisanlandigini gordii-
gum anda kendi gururumu kurtarmanin pegine diigmiigtiim.
Pismanliklarimla birlikte onunla evlenmistim. Intikam goz-
lerimi kor etmisti. Simdi karsimda duran ¢ocuk gozlerimim
acilmasina neden olmustu. Anne babamu yillarca evlat has-
retine mahkam ettigim yetmezmis gibi kiigiik bir ¢ocugu da
baba hasretiyle birakmistim.

Simdi biiyiikannesinin yaninda sessizce oturan ve koca-
man gozlerle beni seyreden ¢ocuga bakiyordum. Dakikalardir
gozlerini kirpmadan bana bakiyordu. Ona yillarca anlatilan
babasimi karsisinda gordiigiinde ne hissetmisti? $imdi ne dii-
sintiyordu? Tiim bunlari ona sormak istiyordum. Belki de
onun da bana soracak sorulari1 vardi ama hi¢ konugmadan ve
hareket etmeden orada dylece oturuyordu. Benim hakkimda
iyi seyler duymadig belliydi. Bityiik olasilikla annesi benim
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nasil biri oldugumu ve bana giivenilmeyecegini ona anlatmusg-
t1.

Bend e kipirdamadan ve gozlerimi ayirmadan ona baki-
yordum. Ada ve benim ogluma. Bakiglarimiz bulugmasina
ragmen gozlerini benden ¢ekmemigti. Ona bakarken her geyi
geri alabilmeyi o kadar ¢ok istedim ki. Ama artik tiim bun-
lar digtinmek i¢in ¢ok gegti. Bakiglarimi oglumdan anneme
gevirdim. Kigik Yankr’yr gordigiimden beri aklimda olan
soruyu sordum.

“Annesi nerede?”

“Iste,” dedi annem giiliimseyerek.

“Ona siz mi bakiyorsunuz?”

“Hayir, okula gidiyor ama bugiin biraz rahatsizdi, ondan
bizde. Ada’min da bir toplantisi vardi,” diyerek yanindaki ¢o-
cuga donup gilimsedi. Onun da bakiglari anneme kayd: ve o
da gilimseyerek ona karsilik verdi. Tek giiliimsemedigi kisi-
nin ben oldugumu bilmek i¢imi acitt1.

“Anliyorum,” diye mirildandim.

Ada bu kuguk yerde ne is yapabilirdi ki? Merak etmeme
ragmen bunu kimseye sormadim. Onun bir is yapabilecegini
bile disinemiyordum. Hala ayni miydi? Kimsenin konugma-
dig1 ve herkesin gildigu garip kiz miydi? Onun hakkinda bir
seyler 6grenmek istiyor muydum emin degildim. Degismis
miydi? Yuziintin yarisini kocaman gozligiiniin arkasina giz-
ledigini hatirhyordum. Bir de yaz kig ayagindan ¢ikarmadig:
yipranmus botlar1 ve sekilsiz, modasi gegeli cok olmus elbise-
leri. Burnunun ucunu bile gozliiksiiz géremezdi. Onunla ilgili
aklimda kalan tek sey bu gibiydi. Ne kadar digiinsem de ay-
rintilar aklima gelmedi. Yine de merakima yenik diigtiim.

“Ne is yapiyor?” diye sordum.

“Fabrikanin basinda,” dedi annem giilimseyerek.

Gozlerimi ¢ocuktan ¢ekip anneme déndiim. “Fabrikanin
m1?” dedim saskinlikla. “Bizim fabrikanin.” Annem yiiziim-

deki saskinliga bakarak giildii.
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“Evet, sen gittikten sonra baban rahatsizlaninca islerle il-
gilenmesi i¢in Ada’y1 bagina gegirdi. Son ii¢ yildir biitiin igleri
o idare ediyor.”

Sagirmigtim. O kizin tiim bunlari yapabilecegini hig diisiin-
memigtim. Sessiz, utangag bir kizdi. Onunla evlendigimin er-
tesi giinil hi¢ kimseye bir sey demeden kacarcasina gittigimde
buyiik ihtimal daha ¢ok utanmis olmaliyd:.

Annem torununun yanindan kalkarak yanima oturdu. El-
lerimi tuttugu anda bir seyler sdyleyecegini tahmin ettim. Hep
bunu yapardi. Onemli bir seyler soyleyecegi zaman ellerimi
tutar, o gizel mavi gozlerini agarak gozlerimin igine bakar ve
kesinlikle benim hi¢ hoglanmayacagim bir sey soylerdi. Bunu
her yaptiginda tedirgin olurdum. Bunca y1l gegmesine ragmen
hald o zamanki duygulari duyuyor olmama sasirdim. Artik
bu hareketi kimden aldigini biliyordum. Helga da hastanede
kaldigim siire boyunca ellerimi tutarak konugmustu benimle.
Anne kiz zaman icinde birbirlerine ne kadar ¢ok benzedikle-
rini biliyorlar miydi? Bu yedi yilda o kadar ¢ok sey gormus ve

ac1 gekmistim ama yine de simdi duyacaklarimi tedirginlikle
bekledim.

“Yanki, bir sey soylemem gerek.”
“Tamam,” dedim. Giilimsemeye ¢alistim. “Bagka siirpriz-
ler de var anlagilan.”

Annem gozlerini benden hi¢ ayirmadan, “Duru burada,”
dedi. |

Once ne dedigini anlamadim. Ama duyduklarim beynimde
dolagmaya basladiginda bu iki kelimeyi anlamaya basladim.
Benim higbir sey soylemeyecegimi anladiginda, “Bir sene 6nce
kocasindan bosanarak buraya geri dondi,” dedi.

Ellerimi annemden kurtararak yerimden kalktim. Once
koltukta hala hi¢ kipirdamadan oturan ve bana bakan ¢ocu-
ga baktim. Sonra da terasa dogru yuriyup digsar1 ¢iktim. Ne
dustinecegimi gergekten bilmiyordum. Bir geyler digiinmem
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gerekiyor muydu? Ondan bile emin degildim. Ama Duru bu-
radayd.

Benimle ayni yerde...

Her seyin bagladig ve bittigi bu kiigiik sehirde. Yillar son-
ra tekrar aym yere donmiistitk. Arkamizda kimleri ve nasil
acilar1 biraktigimizi bilmeden. Bunca zaman sonra yine kar-
silasacaktik. Yillarca onunla kargilasmayi beklemistim ve bu
simdi gergek olacakti. Diiglincelerimin iginde kaybolmus hal-
de korkuluklara dayanmig, denizi seyrediyordum. Annemin
yanima geldigini bile gormedim. Konugmasa yanimda oldu-
gunun bile farkina varamazdim.

“Yank1,” diye adimu soylediginde yavasca ona dogru dén-
dim. Onun da ytiziinde endige vardi.

“Sakin yanls bir ey yapma.”

“Bunu da nereden ¢ikardin anne?”

“Kapanmayan defterler zamani geldiginde agilir. Simdi iki-
niz de buradasiniz ve kapanmayan bir defteriniz var.”

“Aradan yillar gecti anne, o defter coktan kapandi.”

Bu soyledigimin annem igin yeterli olmayacagini biliyor-
dum. Benim igin bile yeterli olmamisti. Onu gérmeyi ve neden
gittigini sormayi1 ¢ok istiyordum. Yillarca, tekrar kargilagtigi-
mizda ne hissedecegimi diiginmiigtim. Artik ne hissedecegi-
mi bilecektim.

“Yillar once yaptigin yanhgin bedelini herkes 6dedi Yan-
ki. Tek ac1 geken sen degilsin. Ustelik hi¢ giinahi olmayanlar
daha cok ac1 gekti,” diyerek eliyle icerideki ufakligi gosterdi.
Ben de onun gosterdigi ¢cocuga baktim. Cocuk hala ayni yerde
oturuyor ve bize bakiyordu.

“Iceride oturan o ¢ocuk bile ac1 gekti. Hepimiz aci gektik.
Bir kere daha ayn1 seyleri ne sen yasayabilirsin ne de biz.”

“Anne,” dedim ama annem soziimii keserek konusmaya
devam etti. “Bundan sonra atacagin her adim herkesi biraz
daha yaralamaktan baska bir ise yaramaz. O adimu diisiine-

rek at Yanki.”
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“Tamam anne, merak etme,” diyerek ona sarildim.

Goziim kapinin pervazindan tutmug bana ve biyiikanne-
sine saskinlikla bakan kiigiik Yanki’daydi. O sirada evin zili
aldiginda, “Annem geldi,” diyerek iceriye kostu.

Oturdugundan beri ilk defa konusmustu. Ben de igeriye
dogru gittim. Yillar sonra evlendigim kizla karsilasacaktim.
Yavasca igeri girdim. Beni nasil karsilayacagini ve ne yapaca-
g1 bilmiyordum. Kendim de ne yapacagimi bilmez halde ilk
once onun sesini duydum.

“Nasil oldun bebegim?” diyen sesi kulaklarima doldugun-
da hala ayni yerde dikilmeye devam ediyordum. Sesi her za-
man boyle miydi? Bir an hatirlayamadim. Bugulu ve hiiziinlia
bir sesi vardi. Onu gormek icin sabirsizlandigimi hissettim.
Onun da beni gordiigiinde ne yapacagini merak ediyordum.

“Bana bebek deme. Ben kocaman adam oldum,” diyen
oglumun sesini duydugumda giilimsedim. Daha simdiden ne
oldugunu biliyordu.

“Yuz yasina da gelsen sen benim bebegimsin,” diyerek
kahkaha att1 Ada.

“Bari bagkasinin yaninda deme o zaman.”

“Tamam demem. Biiyiikanneni iizdiin mii?”

“Hayir, ama o geldi,” diyen sese giilimsedim. Oglumun
goziinde bir yabancidan bagkasi degildim. Ne bekliyordum
ki? Daha birkag saat 6nce tanistig1 adama baba demesini mi?

“O kim?” diyerek tekrar giildii Ada. Onu daha gérmesem
de kahkahasi i¢cimi 1sitmisti.

“O iste, fotograflardaki adam.”

Gocukla el ele tutusup igeri giren geng kadini gordiigiimde
onu tantyamadim. Gergekten taniyamadim. O utangag, ce-
kingen ve kimselerle goz temasi kurmayan kiz simdi dogruca
olarak gozlerimin igine bakiyordu. Bu benim arkamda birak-
tigim Ada degildi. Ama mavi yesil gozleri gozlerimi buldugun-
da o gozlerdeki saskinligr gordiim. ilk saskinlig atlattiginda
gozlerinde olugan nefreti gordiim. Yine de benim kadar sagir-
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mamusti. Sanki bir giin doniip gelecegimi biliyormug gibiydi.
Cok degismisti. Cok giizellesmisti. O bir zamanlar herkesin
alay ettigi garip kiz kesinlikle degildi. Uzerinde son derece sik,
dizlerinin iizerinde biten siyah bir elbise vardi. Makyaji ve du-
rusuyla bambagka bir kadina bakiyordum. Agik kumral sag-
lar1 omuzlarindan asagiya ipek parlakliginda iniyordu. Ken-
dinden emin, 6zgiiveni tam ve ne istedigini bilen bir kadind:
karsimdaki. Eski Ada ile aralarindaki tek benzerlik kesinlikle
gozleriydi. Onun diginda tamamen degismisti. Onu sokakta
gorsem tammazdim. Gozlerini gozlerimden ¢ekmeden elin-
den tuttugu ¢ocuga, “Anil, biraz digar1 ¢ikar misin?” dedi.

“Amil mi12” Saskinh@gum iki kat artti. Onun adi Yanki degil
miydi? Annem ona Yank1 diyordu, Ada ise Anil.

Annem arkamdan onlara dogru yiiriidii ve hala annesinin
elini tutan ¢ocugun elini tuttu. Birlikte digari ¢iktilar. Onlarin
cikist ile Ada ile yalmz kalmigtik. Su anda ne hissettigini bil-
mek istiyordum. Hala ayni yerde dikilmis bana bakiyordu.
Dik durusunun altinda ne firtinalar koptugunu duymak ister-
dim. Bir zamanlar bu kizin bana olan giivenini yerle bir etmis
ve onu ise yaramaz bir esya gibi arkamda birakip gitmistim.
Bir zamanlar bana duydugu sevgiyi kullanmis ve onu ken-
di sevgisiyle vurmugtum. O zamanlar ¢ok gerilerde kalmisti.
Simdi bana gozlerini kirpmadan bakan bu kadinin gozlerinde
artik ne giiven vardi ne de sevgi.

Bana dogru yiiriidii. Gozlerini bir an olsun benden ayir-
mamusti. Bir zamanlar o mavi yesil gozlerin beni etkiledigini
hatirhyordum. Ustelik bunca seneye ragmen héla etkilemeye
devam ettigini fark ettim. Ben de dikkatle ona bakiyordum.
Tam karsima geldiginde durdu. Ne diyecegimi bilmiyordum.
Bunca seneden sonra ne soyleyebilirdim ki.

Hicbir sey...

Ona soyleyecek tek kelimem bile yoktu. Sadece beni affet
diyebilirdim ama simdi onu sdylemek bile anlamsiz geliyordu.
Beklemedigim sey ise elini kaldirip olanca kuvvetiyle yiiziime
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bir tokat atmasi oldu. Elini ne ara kaldirdigin1 bile gormemis-
tim. Elinin olduk¢a kuvvetli oldugunu yiiziime carptiginda
anladim.

Higbir sey yapmadim. Hig hareket etmedim. Tek kelime
soylemedim. Birkag tane vursa bile yerimden kipirdamaya-
caktim. Bunu hak etmistim. Bundan daha kétilerini de hak
etmigtim. Ne yaparsa yapsin, yaptigi her seyi hak eden bir
adamdim ben. Oylece durmus birbirimize bakiyorduk. O
cekingen, lirkek kizin bu kadar cesur olacagini kim tahmin
edebilirdi? Ben edememistim. Biraz once nefretle bakan goz-
lerinde artik hig duygu belirtisi yoktu. Tek kelime konugmadi
ve ben de ne sdyleyecegimi zaten bilmiyordum. Ama bu ka-
dar duygusuz bakmasina ragmen onun titredigini gorebiliyor-
dum. Uzansam dokunabilecegim kadar yakinimdayd: ve ben
kolumu bile kaldiramadim.

Sonra da hi¢bir sey olmamis gibi arkasini donerek geldigi
gibi ¢ikti. Bu tokatlara alismam gerekiyordu galiba. Beni go-

renlerin ilk tepkisi ya yiiziime bir yumruk ya da tokat atmak
olacakti.

Hak etmis miydim? Hem de sonuna kadar.

Ada’nin nereye gittigini bilmiyordum ama disaridan gelen
araba sesine bakilirsa burada kalmiyordu. Hala aynmi yerde
dikilmeye devam ediyordum. Orada oylece kimildamadan
kalmigtim. Annem igeri girdiginde bana bakti. Yanagimda,
Ada’nin vurdugu yerde iz kalmig olmaliyd: ki yanima geldi.

“Acidi m1?” diye sordugunda elim yanagima dogru gitti.

Acimig miydi?

Evet, acimisti ama yanagim degil. Vicdanim acimisti. Oyle
bir acimigt1 ki ilk defa o kiza yaptiklarim igin kendimden ole-
siye nefret ettim.

Ada’nin ytiziime vurdugunda gozlerinde gordugiim nefret,
o kiza yaptiklarimi ne kadar af dilersem dileyeyim gegireme-
yecegini anlamami saglamisti. Bundan sonraki 6mriimii ona
yaptiklarimi telafi ederek gecirsem bile i¢imdeki pismanlig ve
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ona bakarken gozlerinde gordiugiim kederi gegirmeye yetmez-
di. Neden gekip gitmemisti? Neden burada kalmigti? Kegke
burada olmasaydi diye diigiindiim. Annemin dedigi gibi, tek
ac1 geken ben degildim. Benden daha ¢ok aci ¢ekenler oldu-
gunu Ada’y: gordigum an anlanugtim. Ustelik tiim bunlar da
tek sugu olmayan kigi oydu. Kendi hastalikh diisiincelerime
onu kurban etmigtim. Bana yapacaklari, benim ona yaptikla-
rimin yaninda az bile kalirdi.

Kegke her sey daha farkl olabilseydi. Keske onunla ev-
lenirken ne yaptigimun farkinda olabilseydim. Keske o za-
manlar yasadigim acilari bir bagkasina yasatmaya hakkim
olmadigini bilseydim. Kegke zamani geri alabilsem ve o kim-
sesiz kizin canini en fazla ben yakmamus olabilseydim. O kiza
karg ne kadar ¢ok pismanligim vardi. S$imdi, hala ayni yerde
dikilirken, pisman olmak icin ne kadar gecti. Bundan sonra
herkesin hayatindan ¢ikip belki de insanlari rahat birakma-
hydim. Burada olmam herkese ac1 verecekti. Kapiya dogru
yurudiigiimde annem, “Nereye gidiyorsun?” dedi.

“Buytikanneme.”

“Burada kal Yanki. Seni ¢cok 6zledim.”

Eger Ada burada kaliyorsa onu evinden etmeye hakkim
yoktu. “Ada nerede kaliyor?”

“Onun kendi evi var.”

O zaman aklima gelen soruyu sordum. “Neden beni bosa-
madi anne?”

Annem giilimsedi. Birka¢ adimda yanima geldi. Elini hala
Ada’nin tokadiyla yanan yanagima bastirdi. “Simdi ortaya
ciktigina gore, ilk isi senden boganmak i¢in dava agmak ola-
caktir.”

“Anliyorum. Ben de olsam aynini yapardim. Geg bile kal-
mis,” diyerek evden ¢iktim. Nefes alamadigimi ve boguldu-
gumu hissettim.

Bahceden cikip da deniz kenarina dogru yiiriidiigiimde
aklimda sadece Ada ve ona yaptiklarim vardi. Onu burada
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koruyan tek kisi benken en biiyiik kotiiliigiin benden gelece-
gini bilmeden bana duydugu giiven vardi. O kimsesiz kizin
tiim hayallerini yikip buradan gittigimde, onu utangla bag
basa biraktigim an vardi. Ama Ada hepimizden daha giiglii
oldugunu herkese gostermisti. Anka kusu misali kiillerinden
yeniden dogmugtu. Babasiz bir ¢ocuk biiyiitmiis ve yasadigs
utanci silebilmisti. ’

Ellerim ceplerimde, 6ylece deniz kenarinda dikilerek deni-
zin kiytya vuran kopiikli dalgalarina baktim. O kizi gururu-
mu kurtarmak igin kullanmus ve sonra da firlatip atmistim. O
zaman goziim intikamdan bagka bir sey gormemisti ve simdi
de pismanlhktan baska bir sey gormiiyordu. Ada’nin hayati-
n1 nasil mahvettigimi disiinditk¢e vicdanim daha da sizlad.
Ona yalan soylemis, verdigim hicbir sozii yerine getirmemis-
tim. Digiin giinii onunla birlikte olup ertesi sabah, o daha
yataktan ¢ikmadan Ada’yr terk etmistim. Oysa evlenirken
planlarimin higbiri boyle degildi. O planlari uygulamaktan ne
zaman vazgecmistim? Sadece o kimsesiz kiza yaptiklarimdan
dolayi bile yatacak yerim yoktu.

Bir siire daha riizgarin bedenime ¢arpmasina izin verdim.
Tenim soguktan uyusmasina ragmen bunu hissetmiyordum.
Sonra ellerim ceplerimde, agir adimlarla deniz kenarindan
yola ¢iktim ve bityiikanneme dogru yiiriidiim. Bu gece bel-
ki de orada kalmal ve diisiinmeliydim. Her ticimiiz de bu-
radaydik ve bundan sonra ne olacakt: ben de bilmiyordum.
Keske gelmeden 6nce annemi aramis olsaydim. Belki o zaman
bir planim olabilirdi ama simdi ne yapacagimi bilmiyordum.
Geg saate kadar 6zledigim sokaklarda dolagtim durdum. Yor-
gunluktan yikilmak iizereyken biiyiikanneme gittim. Istklari
soniik eve bir siire baktim. Biiyiikannem diin gece ge¢ saatlere
kadar benimle oturmustu ve uykusuzlugunu erkenden yata-
rak gidermek istemisti. Bu saatte kapinin zilini calarak onu

'l uyandirmak istemedim ve eve dogru yiiriidiim.
Evin 6niine geldigimde anahtarim olmadigini hatirladim.
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Sonra da annemin anahtan koydugu yeri.
onundeki gizli yere elimi uz

Yavasca kapinpn
attim ve elim anahtara degince
gulumsedim. Gengken anahtarimi o kadar cok unuturdum ;

annem eve girebilmem igin yedek bir anahtar yaptirmig ye
onu buraya saklarmgti. Bu anahtarin bunca yil sonra halz
ayni yerde olmasina sagirsam da annemin beni her zamap
bekledigini anlamigtim. Anahtar tekrar ayni yerine koydum
ve eve girdim. Sessizce odama ¢iktim.

Evlendigim zaman babamin tadilat yaptirdigi odayd; by,.
rasi. Ada ile beraber oldugum oda. Odaya girdigim andj
vasadigim o gece yine gozlerimin éniine geldi. Benden sonr,
Ada bu odada ne kadar kalmisti. O gece o kadar sinirliydim
ki bu odanin dekorasyonunun nasil oldugunu bile hatirlam,-
yordum. Etrafima baktiZimda Ada’nin bu odada benden son-
ra da yagadigini anladim. Ona ve ogluma ait kiiciik degisik-
likleri fark ettim. Késede duran ve kiigiik bir ¢ocuga ait olan
sepetin ig¢inde oyuncaklar1 gordigiimde giiliimsedim. Oraya
dogru gittim ve sepetin en istiinde duran kiiciik yelkenliy;
elime aldim. Bunu babamin yaptigindan emindim. Yillar $nce
ogluna yaptigi gibi torununa da agagtan bir yelkenli yont.
mustu.
Daha fazla ayakta duramayacagimi anladigimda iizerim;
degistirmeden yataga sirt ustii uzanc‘l'lm. Bu yatak Ada ile se-
vistigim ve onun masumiyetini ¢aldigim yatakti.




O

ON BES

Kiigiitk Yanki'nin bang benzeyen gozlerini gordiim. Gri
mavi gozleri daha da koyula;mq ve yiiziindeki
daha da belirginlesmisti, Kiiciiciik parmagint uza
annesine gosteriyordu. Ada’nn

man bakiglart ise icimi acitryordu. Bir zamanlar bana bakan
o gozlerde sevgi vards. Simdi O sevgi nereye gitmisti? )
Her ikisinin de yiizlerinde olusan carpik giiliimsemeye 6y-
lece bakakalmistim. Ayni andq bang dogru dondiiler. Bu sefer
yiizleri duygudan tamamen aninmugsts. Her ikisi de parmakla-
rint uzatmis beni gosteriyorlardi. O zaman kollarimin neden
bu kadar acidigini anladym. Her iki kolumdan dq sk, stk1 tu-

tulmugtu. Adamlarin arasind, beni géstererek altimda yanan
atese baktilar. Sonra dg gozlerim

in icine bakarak beni oraya
atmalarin istediler.
Gozlerimi

diismanlik
tarak beni
gozlerinde gordiigiim diis-

r gayretle yukarrya
eyerek bang bakiyorlard:. Her

n," diye bagirds. Tiim bunlar;

a siddetli bir yanmg hissi duy-
dum burnuma yanan etin kokusu geld;. Etlerim lime lime ke-
miklerimden ayrilirken agzimdan ¢tkan son kelimeler, “Beni
affedin,” olmugtuy,

da giiliims
ikisi birden, “Sen buny hak ett
hak ettigimi biliyordum., Sony
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Sicrayarak kan ter iginde gozlerimi agtigimda gordigiim
seyin ritya oldugunu anladim. Derin bir nefes aldim. Her gey
ne kadar da gergekgiydi. Hild tenimde ategin sicakligini his-
sediyordum. Tigortim sirilsiklamdu. Yataktan kalkarak pen-
cerenin oniine gittim ve pencereyi agarak serin nisan havasi-
nin yanan bedenimi sogutmasini bekledim. Uzun zamandir
gormedigim kabuslarim tekrar geri gelmisti. Tiim bu olanlar
yakami birakmayacakt. Onlara yaptigim seyin pigmanliginin
pesimi birakmayacag gibi. Kapi agildiginda kapmnin 6ntn-
deki 1g1kta beliren ince silueti gordiigiimde bunun annem ol-
dugunu anladim. Derin bir nefes aldim. “Bagirdim mi1?” diye
ona dogru dondiim.

Annem sabahliginin kusagi iyice sikarak bana dog-
ru yiridi. “Evet,” diye fisildadi. Log isikta ayn1 Helga’ya
benziyordu. Ona annesinden bahsedip bahsetmemeyi bir an
diisiindiim ve sonra da bahsetmemeye karar verdim. Onu
beklentiye sokmayi istemedim. Helga her ne kadar gelecegi-
ni soylese de emin olamiyordum. Annem yanimdan gegerek

pencereyi kapatti ve bana bakt.
“Hasta olacaksn, tisortiinii gikar. Su gibi olmus.”

“Bir sey olmaz.”

Bundan cok daha kétii sartlarda yasamigtim. Avrupa’ya ilk
gittigim giinlerde sokakta yatmugligim bile vardi. Tim bunlari
anneme anlatarak iiziilmesini istemiyordum. Onu zaten yeteri
kadar iizmiigtiim. Bir bilseydi biricik oglunun neler yasadigi-
ni1, cok iiziilecegini biliyordum. Onun igin her seyi bilmesine
gerek yoktu. Bazi gercekleri kendime saklamaliydim.

Yatagin kenarindaki lambayz act1. Kiigiik bir ocugu teselli
eder gibi gelip bana sarildu. Kulagima dogru, “Her sey gege-
cek,” diye mirildandu. Cekmeceyi acarak yillar 6nce giydigim
tisortlerden birini uzatti.

«“Umarim,” dedim, ben de her seyin gecmesini ¢ok istiyor-
dum. Uziilmesin diye tisortiimii basimdan gekerek cikardim.

Ciplak bedenimi gordiigii anda oldugu yerde durdu. O
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anda yaptigim seyin ne kadar yanhs oldugunu da anlamis ol-
dum. Neye baktigini gérebiliyordum. Viicudumdaki yara izle-
rine dikmisti gozlerini. Odanin ortasinda durmus, birbirimize
bakiyorduk. Yiiziinde aci gektigimi anlamis gibi olugan ifade
canimin daha gok acimasina neden oldu. Higbir sey demeden,
gozlerinden birkag damla yag yanaklarina dogru yuvarland.
Annem birkag adim atarak yamima geldi parmaklarini yara-
larimin iizerinde gezdirdi. Birden iirperdim. Kazanin yaralari
hila bedenimde duruyordu. $imdi annem de olsa, onun kar-
sisinda bu yaralarla durmak canimi acitiyordu. Bagini kaldir-
diginda soru soran ve aci geken gozlerle bana bakt..

“Bu izlerin ne oldugunu sormali miyim?” diye fisildad.

“Bir kaza gecirdim anne.”

“Ne zaman? Cok eski gibi durmuyor.”

“Birkac ay 6nce.”

“Nasil dayandin?”

“Gorindigi kadar act verici degildi,” dedim. Onu daha

fazla izmek istemiyordum. Simdi bile yiiziinden acisin1 oku-
yabiliyordum. Giiliimsedi, o bile aci iceriyordu.

“Bence goriindiigiinden bile daha acidir.”

“Gegti anne.”

“Ahh Yanki! Ya sana bir sey olsaydi? Nerede oldugunu
bilmeden gecirdigimiz gunleri simdi diisiiniiyorum da nasil
dayandigimizi bilmiyorum. Simdi yaralanmis bedenine ba-
kiyorum ve oralarda yalniz basina nasil dayandigini merak
ediyorum.”

“Biliyorum anne. Bunun igin gercekten iizgiiniim ama ar-
tik buradayim ve bir daha higbir yere gitmeyecegim.”

“Sakin gitme,” diyerek bana sarildi. “Sakin bir daha bize
bu aciy1 yasatma Yanki. Sensiz gecen o giinler ¢ok agird:.”

Ben de ona sarildim. Bu sicakligi o kadar uzun zamandir
Yasamamigtim ki kendimi yine onun kollarina siginmig kii-
¢uk bir cocuk gibi hissettim. Kag yasinda oldugumun énemi
yoktu. Annemin kollar bedenimi sardiginda, bunu 6zleyen
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kii¢iik bir cocuktum sadece. Bana kosulsuz sarilan insanlar)
terk etmigtim.

Annemle odanin ortasinda birbirimize sarilmus sekilde bir
siire Oylece durduk. Ayrildigimizda hala elinde tuttugu tigorti
alarak giydim ve anneme baktim. Gecenin bu saatinde gercek
yasini gosteriyordu. Solgun yiiziinde tek canli duran sey mas-
mavi gozleriydi.

“Uyandirdigim i¢in kusura bakma.”

“Ne kusuru, giinlerce, aylarca ve yillarca, gecenin bir yari-
sinda kalkar, odana gelip yataginda otururdum.”

Gozlerini bana dogru kaldirdiginda orada gordiigiim aci
bir kez daha sarsilmama neden oldu. Onlar o kadar ¢ok iiz-
mustim ki tim bunlari nasil telafi edecegimi bilmiyordum.
Kirginhklar ve acilar gozlerine oturmustu. Ben de yanina
oturdum. Bana bakarak giiliimsedi.

“Burada oturdugum her dakika sanki seni hissediyordum.
Simdi ne yapiyorsun diye diigiiniirdiim. Neredesin? Yardima
ihtiyacin olup olmadigini digtiniir ve aglardim. $imdi bura-
dasin ve ben yine aym acilar1 yagiyorum,” diyerek gozlerimin
icine bakt.

Gozlerinde yaslar parliyordu. Los 1sikta saglari daha da
beyazmus gibiydi ve bu da onu yash gosteriyordu. Elini kaldi-
rarak yanagimin iistiine koydu. “Izin ver sana yardim edelim
Yanki. Bir kere daha gitmene dayanamam. Buna ne baban
dayanir ne de ben. Artik ayni seyleri tekrar yagayamam.”

“Gitmeyecegim anne, merak etme. Artik buradayim,” de-
dim ve ona tekrar sarildim.

Giderken ardimda biraktigim insanlarin ne kadar aci gek-
tigini anlamadan sanki tiim acilar ben ¢ekmisim gibi davran-
mistim. Bencil pisligin tekiydim. Bundan sonra bu insanlarin
acilarini dindirmeliydim. Tek sorun, bunu yapacak giiciimiin
olmamasi ve ne yapacagimi bilmiyor olusumdu. Buraya do-
nerken her seyin daha iyi olacagini diiginmiistiim ama burasi
beni sandigimdan daha ¢ok etkilemisti. Buradan ayri kaldi-
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gim tiim o yillar boyunca, déndiigiimde her seyin daha farkl
olacagini diginmiis ama yanilmistim. Sanki her sey birakip
gittigim gibiydi.

Acilar hig azalmamist;.

Anilar hi¢ unutulmamigt,

Hatta eskisinden daha kétii gelmisti bana. Acilar daha da
artmist1 ve anilar, gézlerimin 6niinde benimle alay eder gibi
dans ediyorlardi. Tim bu olanlarin icinde kendimi kaybol-
mus gibi hissediyordum. Oysa tiim bunlari astigimi diisiinii-
yordum. Tek bir kabus bile beni yerle bir etmeye yetmisti.
Bunlarla basa cikabilir miydim gergekten, bilmiyordum.

Artik ailemin istedigi bir evlat olmaliydim. Ogluma yillar-
ca baba hasreti yasattigim icin belki de artik onun istedigi bir
baba olmaliydim. Bundan sonra kim ne isterse yapmaliydim.
Bu benim onlara borcumdu ve borcumu 6demenin zamani
gelmisti. Orada Oylece annemle oturup tiim bunlari diisiin-
diim. Otuz iki yagindaki bir adam icin aciz ve kaybolmus
durumdaydim. Ne yapacagima karar vermedigim siirece bu
acizligim ve kaybolmus halim siiriip gidecekti. Sessizligimizi
kelimelerin bozmasina izin vermedik. Her ikimiz de kendi dii-
siincelerimizde kaybolmug gibiydik. Sabahin ilk 1siklari oda-
min penceresinden arsizca iceriye dolarken annem oturdugu
yerden kalkti. Oniime gelerek ellerini yiiziimiin her iki tarafi-
na koydu. Sevgi dolu gozlerini gézlerime sabitledi.

“Her sey daha giizel olacak, sen de buna inan.”

Ben de ellerimi onun ellerinin istiine koydum. Yorgun ve
guzel yiizii bir giilimsemeyle aydinlandi. “Inaniyorum anne.”

“Biraz uyumaliyim. Sen de uyu,” diyerek odamdan cikti.

Yatagin iistiine uzanarak gozlerimi, hala kars1 duvarda
asih olan artik sararmig postere diktim. Sonsuzluk gibi go-
runen masmavi ve dalgali bir denizde bembeyaz yelkenlerini
acmug suziilen tekne posterine baktim. O yelkenli denizlere
acilmigken ben de hatiralarimin denizine acilmistim ve tiim
pismanhklarim kiyilara vururken benden geriye higbir sey
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kalmadigim goriiyordum. Uziintiilerle gegen yedi yil hayatimi
sonsuza kadar degistirmisti. Uzun bir siire o postere baktim.
Keske uyumak bu kadar zor olmasa ve ben buradan hig git-
memis olsaydim.

Yatagin i¢inde saga sola donmekten yorulmus ve artik
uyuyamayacagimi anlamigtim. Sonunda daha fazla dayana-
madim ve kalktim. Beni bekleyen annem ve babamla kahval-
tiya oturmustum. Her zaman bu evde kahvaltilar muhtegsem
olurdu ve g kisi i¢in hazirlanan masada yine yok yoktu. O
masay1 gordugimde sanki aradan gegen yillar silinmis gibi
gelmigti bana. Kahvalti sonrasi masada oturmaya devam et-
mistik. Babam bana bakarak, “Ne yapmay: diigiiniiyorsun?”
diye sordu.

Ne yapmay: diigiiniiyordum?

Su anda hicbir sey. Artik onlarin istedigi evlat olmak zo-
rundaydim. En azindan bunun igin ¢abalamali ve bunu ba-
sarmaliydim. Buraya kendime yeni bir hayat kurmak i¢in gel-
mistim ve kararl bir sekilde o hayatin temellerini atmaliydim.
Bunun icin ge¢ kalmis olsam bile yoklugumun acisini duyacak

olan insanlara bunu bor¢lu oldugumu hissediyordum.
Babama bakarak, “Bilmiyorum, belki fabrika da ¢aligabi-

lirim,” dedim.

“Tamam o zaman, Ada ile konusalim, senin igin uygun
yeri ayarlasin.”

Birden babamin dedigi seye giildiim. Ada ile mi konusa-
cakt1? Beni ise almasi i¢in onunla konusacak olmasi komik-
4. Babam ve annem bu kadar ciddi bakmasalardi daha ¢ok
giilerdim ama kargimda ciddi yiiz ifadeleriyle bana bakmaya
devam ediyorlardi. Diin Ada’nin gozlerindeki nefreti gormiis-
tiim. O benim goziiniin éniinde olmami kesin istemezdi. Bi-
yiitk olasilikla ilk eline gegen firsatta beni yag kazanla;ma at-
makta sakinca gormezdi. Hem benim igin hem de Ada igin bu
kadar yakin caligmak iskence olurdu. Tam itiraz edecekken

babam bana bakarak konusmaya devam etti.

248 + AYSEGOUL GIiGEKOGLU



“Sen gittiginde ve bir daha senden haber alamadigimiz-
da zor zamanlarimiz oldu Yanki. Ne yapacagimizi bilemedik.
Sonra ben agir bir kalp krizi gegirdim ve yanimizda Ada ol-
masaydi ne yapardik, o dénemi nasil asardik inan bana bilmi-
yorum. Sen gittikten sonra okudu. Senin zamaninda baslayan
o modernlesmeyi sagladi. Okulunu bitirmisti ve fabrikanin
bagina gecti. Fabrikayi benden daha iyi yénettigini soyleye-
bilirim. Karimuzi ii¢ senede bege katladi. Yeni pazarlar buldu.
Yurt digina agildi. U senede talep edilen bir marka yaratti. O
bize bir gelinden ¢ok bir evlat oldu. Simdi buradasin diye onu
o gorevden alamam.”

Arkama yaslandim ve babama baktim. “Boyle bir seyi is-
temem zaten. Buna hakkim da yok.”

“Evet, hakkin yok. Kendini kanitlaman gerek. Sen o kiza
hayatinin en biiyiik kétiiliigiinii yaptin. Umarim bir giin seni
affeder. Kimsesiz bir kizi herkese rezil ettin. Duru gittigin-
de gektigin acilari giinahsiz bir kiza cektirmekte bir sakinca
gormedin. Eger o zaman ne yapacagini bilmis olsaydim buna
engel olmak icin her seyi yapardim Yanki, ama anlamadim.
Seninle konustugumuzda seni ikna ettigimi sandim, Ne kadar
yanildigimi sen gidince anladim. Ustelik bunun sorumlusu sen
oldugun kadar bendim de. Ada’ya bakarken hep o suglulugu
duydum. Onun igin kendini kamitlamalisin Yank:.”

Gozlerim anneme déndii. O da bana bakiyordu. Sonra ba-
kislarini benden ayirdi. Babam tekrar konugmaya bagladigin-
da ona dogru déndiim.

“Ada’y1 asagiladin, duygularin gormedin. Seni ne kadar
¢ok sevdigini umursamadin. Cok zor zamanlar1 oldu ama
tim bunlara dayandi. Oglunu yetistirmek igin gece giindiiz
¢aligti. Hem okulunu bitirdi hem de ondan beklemedigimiz
kadar bize evlat oldu. Simdi ya onun altinda ¢alisirsin ya da
kendine bagka bir is bulursun.”

Babamin gozlerinin icine baktim. Hakliydi. Duru’nun ar-
kasinda kaldigimda hissettigim tim o yakici duygulari Ada
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da hissetmis olmaliydi. Ustelik bir de hamile kaldigin, diisij.
ntirsek benden daha ¢ok aci ¢ektigi ortadaydi. Annem uzand,
elimi tuttu. Bir tek seyden emin oldum; burada kalacak vé
Ada’min bana yapacag ya da soyleyecegi her seye katlanacal.
tim. Belki bu gekilde vicdanimi rahatlatabilirdim.

“Tamam, dedigin gibi olsun,” dedim babama. “Bjra, za-
man istiyorum sadece. Oglumla vakit gegirmek istiyorum »

“Evet, bence de Yanki'yr tamimalisin. O ¢ok tatl bir gocuk
ve eger bir daha gideceksen onun hayatina dokunmadan git.”

“Gitmeyecegim baba,” dedim ona bakarak.

Uzun bir siire gozlerime bakti. Sanki dogru soyleyip soyle-
medigimi anlamak istiyormug gibi. Higbir sey demedi, ben de
konugmadim. Sonra gozlerini benden kagirip anneme dondij,

“*Onun tam adi ne?” diye sordum.

“Anil Yank1,” dedi babam.

Annem bana bakarak, “Ada ona asla Yanki demiyor, sade-
ce biz diyoruz,” dedi.

“Anliyorum,” dedim ¢ayimi icerken. “Kim nefret ettigi bi-
rinin adini siirekli soylemek ister ki?” diye mirildandim.

Bundan sonras: sessizce kahvaltimizi yapmak oldu. Ak-
imda olan tek sey Duru’yu nasil gérecegim olmustu. Benim
geldigimi 6grenip 6grenmedigini merak ettim. Belki de acele
etmeyip her seyi oluruna birakmaliydim. Boylesi daha iyi ola-
bilirdi. O da benim geldigimi 6grenmeli ve bunu hazmetme-
liydi.

Duru’dan 6nce belki Ada ile oturup konusmali ve geleceg;-
miz hakkinda ne yapacagimiza karar vermeliydik.

Bir siire sonra annem ve babam sabah kahvelerini icerler-
ken yanlarindan ayrildim. Evde oturmaktan sikildigim igin
carsiya dogru yuriimeye karar verdim. Ellerim ceplerimde
carstya dogru agir adimlarla yiiriiyordum. Kiigiik Anil Yan-
ki’y1 bir daha gormemistim. Ada’nin nerde oturdugunu bile

bilmiyordum.
Artik buradaydim ve bu sefer dogru seyler yaparak basla-



maliydim. Cargiya geldigimde bir siire etrafimdaki degisiklik-
lere baktim. Deniz kenarindaki ¢ay bahgesi yine aymi yerinde
duruyordu. Orada gegirdigim zamanlar diisiinerek oldugum
yerde durdum. Her yeri hafizamdaki yerlerle karsilastirarak
buralarin hem ¢ok degistigini hem de hi¢ degismedigini gorii-
yordum. Burada hig arkadagim kalmig miydi? Simdiye kadar
tamdik birilerine rastlamamigtim. Yine de sorunlar pesimi bi-
rakmasa da burada oldugum i¢in mutluydum. Tam caddeden
kargtya gecip cay bahgesine gidecekken onu gordiim.

Duru’yu!

Kalbim deli gibi atmaya baglamigti. Bir an nefes alamadi-
gimu hissettim. Yedi yildir hep diisiincelerimde olan kiz kar-
simdaydi. Bunca seneden sonra déniip dolasip yine ayn1 yere
gelmistik.

Duru yanindaki kadinla konusuyordu. Yiiziiniin gildiigii-
ne bakilirsa mutlu goriiniiyordu ama onu o kadar iyi tani-
yordum ki gozlerindeki keder ifadesini fark edebiliyordum.
Sonra da kendi kendime giildiim.

Onu 1yi mi taniyordum?

Aslinda onu hi¢ tanimiyordum. Beni o kadar yaralamisti
ki. O artik tanidigim ve bir zamanlar sevdigim kiz degildi.
Tam ben bunlar digiiniirken kahkaha atarak bana dogru
dondii ve beni gordiigiinde yiiziindeki giilimseme soldu. Ya-
nindaki kadina bir seyler soyledi ve bana dogru yiiriimeye
baslad.

Her seye ragmen kalbim neredeyse atmayr durdurmus-
tu. Sanki aradan yillar gegmemis gibi geldi bana. Sanki yine
bir yerlerde bulusmay: bekleyen gengler gibiydik. Ama bana
yaklastikca aradan ¢ok fazla zaman gectigini diisiindiim. O
da degismisti. Artik o canli, kipir kipir kiz degildi. Otuz iki
yasinda geng bir kadindi. Hepimiz degismistik. Biiytimistiik
ve artik o eski neseli gencler degildik. O neseyi tekrar bulur

muyduk bilmiyordum. Sanki bu bana baska bir yiizyilda kal-
mus gibi geliyordu.
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“Selam,” dedi kargima geldiginde.

“Selam,” dedim ben de.

Sonras: sessizlikti. Sanki kelimeler tiikenmis gibiydi. Iki-
miz de konusmuyorduk. Sadece birbirimize bakiyorduk. Bir-
birimizin yiizlerinde belki de eski kimliklerimizi ariyorduk.
Ama artik ikimiz de eski Duru ve Yanki degildik. Olabilir
miydik> Her geye ragmen eski giinlere donebilir miydik?

Bunlar diisiiniirken, “Ne zaman geldin?” diye sordu.

“Birkag giin oldu. Sen?”

“Ben bir senevi gecti, buradayim iste,” diyerek giildi.

Duru degigmisti. Saglarimin rengi bile degismisti. Daha
koyuydu ve eskiden omuzlarini gegmeyen saglari artik daha
uzundu. Gozlerinin kenarlarindaki kinigikhiklar - artmugt,
Daha kadinsi duruyordu. Eskisine oranla birkag kilo almusti
ve hayallerimdeki kizla uzaktan yakindan alakasi kalmamus-
t1. Sonra gelen gegen ve bizi taniyan insanlarin bakislarindan
rahatsiz olmali ki, “Yiirtiyelim mi?” dedi.

Hicbir sey demeden onunla beraber yiirimeye bagladim.
Ne hissettigimi bilmiyordum. Ya da ne hissedecegimi. Yillar
boyunca bu kargilasma amini o kadar ¢ok dusinmiistiim ki,
simdi bu anin o diistindiiklerime hig benzemedigini fark ettim.
Araya giren yillar bedenleri degistirdigi gibi duygular1 da de-
gistirmisti. Kalbimin ritmi hizint yitirmis ve normal tempoya
girmisti. Yillar sonra onunla karsilasmak, simdi yan yana yu-
rityor olmak ve konugmak diisledigim gibi degildi. Sanki beni
terk edip giden ve arkasindan perigan olan biri gibi degil de
uzun zamandir gormedigim bir tanidig gormus gibi hissetme-
me neden olmustu. Duru bir yabanci gibi yanimda yiiriiyor-
du. Biiyiik olasilikla o da benim i¢in ayni seyleri hissediyor-
du. Kelimelerim yok olmustu. Bir seyler soylemek istiyordum.
Yillar 6nce kafami mesgul eden sorulari sormaliydim. Neden
boyle bir sey yaptigini ogrenmeliydim. Ama merakima rag-
men hicbir sey sormadim. Sormak artik anlamini yitirmig gi-
biydi. Cevaplar artik anlaminu yitirmigti. Bu saatten sonra ne-
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denlerini 6grenmek ne isime yarayacakti? Neyi degistirecekti?
Bunca sene sonra ne soylenebilirdi ki? Aramizda olanlardan
sonra ne eski dosttuk ne de eski sevgili. Bir siirii gey yasamig-
tk ama simdi sanki bunlarin hicbirinin énemi yokmug gibi
yan yana yurimeye devam ediyorduk. Arada acilar dururken
insan, onu bir baskas: icin terk edip gitmig eski sevgiliyle ne
konusurdu? O da benimle ayni durumdayd sanki. Onun da
kelimeleri yoktu. Yan yanaydik ama sanki aramizda kilomet-
relerce mesafe vardi. Bu sessizlik beni bogmaya baslamigt.

Kargidan gelen iki kadinin bize dikkatle bakmasi ve son-
ra da aralarinda konusmalarina bakarak bana dogru dondii.
“Millete konusacak konu ¢ikti,” dedi giilerek.

“Bityiik ihtimalle yedi yildir konusuyorlardir.”

“Simdi bizi beraber gordiiklerinde daha ¢ok konusacak-
lar.”
“Muhtemelen,” dedim.

Yanimda yiriiyen bu kiz icin bir zamanlar diinyay: yerin-
den oynatabilirdim. Onun igin her seyi yapabilirdim. Simdiy-
se icimde higbir sey yoktu. Bombostu. Hep mi boyleydi yoksa
gecen bu yillar birgok seyi koreltmis miydi? Gittiginde acisi
yiiregimi yakan kiz, neden simdi bu kadar yabanciydi? Neden
yillarca onunla kargilasma animi diisiinmiis ve ona soyleye-
ceklerimi kafamda kurmustum? Helga’ya geecmis gilinleri an-
latirken hdla Duru’ya agik oldugumu defalarca séylemistim.
Iste simdi yan yana yiiriiyorduk ve ben kalbimde ona duydu-
gum o aski bulamamigtim.

Kargilasmanin soku muydu béyle hissetmeme neden olan?
Yoksa her seyin bittigi gercegi mi?

Ne oldugunu anlamiyordum., Yasadigim soklar belki de
boyle hissetmemi sagliyordu. Yillar sonra geri donmiistiim ve
hala Ada’yla evliydim, iistelik bir de oglum vardi. Unutama-
digim ve icimde yasattigim kiz su anda yanimdaydi. Ne his-
sedecegimi bilmemenin caresizligi ise beni daha da karamsar
yapmisti. Bunca yil neden Duru’yu diisiinmiigtiim o zaman?
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Belki de arammzda hala konugulmayan konular ve cevaplan-
mayan sorular oldugu icindi. Neden o adamla evlenerek beni
biraktigini bilmedigim icindi. Insan ne kadar da degisiyordu.
Yedi yil once onemli olan tiim o olaylar, yedi yil sonra higbir

anlam tagimiyordu,
« Anuil1 gordiin mi?” dediginde daldigim diigiincelerimden

siyrildim.
O da ogluma Amil diyor

kadin icin de yasaklyd: sanki.

“Evet.”

“Sana ¢ok benziyor. Gegen Ada’yla birlikteydik.”

Doniip ona baktim. Ada’yla konugtugunu duymak sagir-
mama neden olmugtu. Bir zamanlar onunla yan yana bile
gelmek istemeyen Duru, simdi Ada’yla gorigiiyordu. Birbir-
lerinden nefret ederlerdi. Gergi Ada’nin ondan nefret ettigini
sanmiyordum. Ada kimseden nefret etmeyecek kadar yiiregi
giizel bir kizdi. Ama Duru kesinlikle kuzeninden hoglanmaz-
di. Simdi bu samimiyet nereden cikmugt1? Goriistiiklerini dii-
sinmemigtim. Neden boyle bir sey digiindiigiimii de bilmi-
yordum. Sonugta onlar kuzendi ve bizler de artik o sorumsuz
gengler degildik. Acilarla olgunlagmistik. Burasi birinden ka-
cip saklanacak kadar da biiyiik bir yer degildi. Bir araya gel-
diklerinde ne konustuklarini merak ettim. Konu ben miydim?
Yoksa benimle yasadiklari amilar miyd:? Belki de hi¢ adim
gecmiyordu. Kendimi Snemliymis gibi gormek simdi nereden

du. Tipki Ada gibi. Adim bu iki

¢ikmigt1?
«Kim derdi Ada’nin boyle biri olacagmni?” diyerek guldii

Duru. Giiliisii neseden gok aci iceriyordu. Bunu anlayacak

kadar ac1 gekmigtim.
Durdum ve ben durunca o da durdu. Ne kastettigini anla-

madigim igin sordum. “Nasil biri?”
«Q pusirik kiz giiglii bir ig kadini oldu. Fedakar bir anne ve

cok giizel bir kadin oldu. Zaman insant degistiriyor.”
Hicbir sey demedim. Bunu Duru soyledigine gore Oyle ol-
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maliydi. Ustelik onun ne kadar giizellestigine ben bile sasir-
mistim. Diger meziyetlerini ise babam séylemisti zaten. Sessiz
kalinca, “Sen de degismissin,” dedi.

“Hig kimse ayni kalmiyor,”

“Evet, ayni kalmiyor,” diye fisildadi. “Belki de degismek
iyidir.”

“Belki de.”

“Artik burada misin?”

“Evet, sen?”

“Bilmiyorum. $imdilik buradayim,” dedi ve sonra bana
bakarak yirtimeye devam etti. “Bunca yildan sonra yine ayni
yerdeyiz.”

“Evet.”

“Neredeydin bunca zaman?”

“Orada burada, belli bir yerde degildim,” diyerek gecis-
tirdim. Beni birakip gittikten sonra nasil perisan oldugumu
anlatmaya hi¢ niyetim yoktu. Zaten biiyitk ihtimalle ortak
arkadaglarimiz bir senedir burada olduguna gére ona nasil
oldugumu anlatmis olmaliydi.

“Hep Oyle oluyor. Bir yere gidiyorsun, baslarda istedigim
bu diyorsun, sonra pismanlik ve 6zlem heyecanin yerini ali-
yor. Kendini, ddnmeyecegim diye yemin ettigin yere donerken
buluyorsun.”

“Evet, belki de gidenler i¢in bu kacinilmaz son.”

“Belki de.”

Ben de bunlar hissetmistim. Basta buralardan gitmek, ani-
lardan ka¢mak bana iyi gelmisti. Ama hapis yattigim iki yil
boyunca tek diisiindiigiim yer burasi olmugtu. Terk edip gi-
den aslinda bedenimdi, diisiincelerim hep ayni yerde kalmisti.
Simdi buradaysam 6zlem beni buraya getirmisti. Nereye gi-
dersen git, nasil giizel bir hayat yasarsan yasa, dogdugun yer-
ler burnunda tiitiiyordu. Gitmek kolaydi. Arkana bakmadan
gidebiliyordun, zor olan dénmekti. Ben bu zorlugu yasadigim
i¢in gittigim an pisman oldugum halde geri dénememistim.
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Ciinkii ardimda biraktiklarim pigmanhklarimi kériikliyordu.
Gergeklerle yiizlesmek zordu. Geri dondigimde bulacagim
insanlarin kalplerinde agtigim acilari ve hayal kirikliklarini
gormek zordu. $imdi tam da bu zorlugu yasiyordum. Onlar
ne kadar iizdigimi goriiyordum. Hep aci gekenin ben ol-
dugumu sanmigtim ama oyle olmadigini buraya geldigimde
anlamigtim.

“Q giin ger¢ekten de Ada’yr istemeye mi geldiniz?” diye
sordugunda tekrar durdum. O da durdu. Bu soruya nasil bir
cevap vermem gerektigini bir an diigiindiim. Yalan soylemek
kolaydi ama Duru’ya yalan séylemek bana bir sey kazandir-
mayacakti. Diiriist olmaya karar verdim.

“Hayir, seni istemeye gelmistik ama sen bir baskasiyla ni-
sanlamyordun. Bunu neden yaptin Duru?”

“Aradigimin o oldugunu diigiinmugtim.”

“Degil miymig?”

“Bir siire icin 6yle oldugunu diigiindiim ama sonra olma-
digim anladim.”

“Seni o giin o adamla niganlanirken gordiigimde senin ca-
mint yakmak istedim. Bu bir nevi intikamd ve simdi Ada’nin
yiiziine baktigimda ne kadar gocukga davrandigimi anlaya-
biliyorum. Halbuki onun hig¢ sugu yoktu. Aramizda olan her

seyden Ada zararh gikt1.”
“Hicbirimizin sugu yoktu. Bir sekilde kararlarimiz degis-

* "

ti.
«Sadece senin kararin degisti Duru. Digerleri verdigin ka-

rarin bir sonucuydu.”

«Belki de boyle olmast gerekiyordu,” dedi gozlerimin igine
bakarak. Sonra da devam etti. “Kegke yapmasaydin.”

Hicbir sey demedim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Pigman-
Liklarim vardi ama keske diyerek Ada’yr Duru’nun gozunde
kiiciiltmek istemedim. En azindan ona bu kadarint borgluy-
dum. Bunu diisiindiigiimde kendi kendime giilimsedim. Hala
Duru’ya kargi Ada’yi koruyordum. Aradan gegen bunca se-

256 ¢ AYSEGUL GIGEKOGLU



neye ragmen. Ustelik Ada’nin artik korumama ihtiyaci yok-
tu. Ada’nin hig kimseye ihtiyac yoktu. Biz dagildigimiz anda
Ada yoluna devam etmeyi bagarmugt, O su anda hem benden
hem de Duru’dan daha giiclis duruyordu. Bir sey s6ylemeyin-
ce huzursuz oldugunu hissettim.

“Benim gitmem gerek. Seni gérdiigiime sevindim,” dedi.

“Ben de,” dedim.

Ne soyleyecegimi bilmeden arkasing doniip giden kiza bak-
um. Higbir sey degismemis gibi dursa da cok sey degismisti.
Duru artik buradaydi. Ben artik buradaydim. Ama aramizda
dokuz yagindan beri olusan o biiyii artik yoktu. Eski giinlere

geri donebilmek icin elimi uzatsam onu tutabilecegim kadar
yakinimdaydi.

Tutmak istiyor muydum peki?
Iste bunu bilmiyordum.

Gozden kaybolana kadar arkasindan baktim. Eskisi gibi
olur muyduk? Tiim o yillarin verdigi acilari unutabilir miy-
dik? Terk edilmisligi, hayal kirikligini, bagkalarinin hayat-
larinin Gzerine basarak tekrar ayni sevgiyi bulabilir miydik?
Bu sorular bir an aklima gelse de icimden cevaplamak bile
gelmedi.

Tek bir seyden emindim, bu karsilasma hi¢ de hayallerini
kurdugum gibi bir karsilasma olmamust1. Birbirini uzun za-
mandir gdremeyen insanlar gibi ne konusacagimizi bile bile-
memistik. Halbuki yillarca bu ani, hayallerimde daha roman-
tik diislemistim. Birbirimizi gordiigiimiizde her seyin eskisi
gibi olacagini disinmiistiim. O sevginin aramizda duracagini
ve hig degismemis olacagini sanmistim. Ama oyle bir sevgi
yoktu. Zaten o sevgi var olsaydi simdi bu durumda olmama-
miz gerekiyordu. Gergekteyse konusacak kelimelerimiz bile
yoktu.

Bunca yildan sonra ona bu kadar yakin ama binlerce ki-
lometre uzak olmak tuhaft, Ne hissettigime emin olamadim.
Hala ayni yerde dikiliyordum. Dénerek denize dogru baktim
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ve maviligin o huzur veren renginde kendimi bulmay yp,.
dum. Dalgalarm kiyrya vuran seslerini dinleyerek goziin,
ufukta dylece bakiyordum. Yillar once Duru buralardan gide.
lim dediginde onunla gitmig olsaydim hayatimiz nasil olurdy
diye diigtindiim. Tum bunlara degmis miydi? Benim a¢imdan
bakildiginda elbette degmemigti. Sadece kaybolmusg yillar ve
pismanlikla gegen giinler kalmigti bana.

Duru’va o zamanlar o kadar agiktim, onun da beni sevdi-
gine o kadar inannugtim ki beraber mutlu oluruz sanmistim,
Belki de nerede oldugumuzun énemi yoktu. Beraber olduk-
tan sonra her yerde mutlu olabilir miydik bunu bilmiyordum,
Yanilmistim. Hem kendi diigincelerimde yanilmigtim hem de
Duru hakkinda yanilmigtim. Duru eline gegen ilk firsatta bas-
ka bir adamla buradan ¢ekip gitmisti. Ne bir a¢iklama yap-
mis, ne de pismanlik duymustu. $imdi duydugu pismanhigin
sebebinin beni birakip birakmamasi oldugunu bile bilmiyor-
dum. Yavasca durdugum yerden geriye dogru yiirimeye bag-
ladim. Artik ne burasi biraktigim yerdi, ne ben buradan giden
adamdim, ne de Duru agik oldugum kizd.

Eve geldigimde dogruca odama ¢iktim. Bugiin Duru’yla
karsilasmami ve konugmalarimizi diigindim. Ozlemle kar-
silagmak istedigim kisinin Duru olmadigini anladigimda ya-
sadigim hayal kirikligr beni yerle bir etmisti. O kadar yildan
sonra bu benim icin bambagka bir duyguydu. Ama artik ara-
mizda olmasi gereken o sihir yoktu. Onu gordiigimde he-
yecanlanmig, kalbim deli gibi atmist: ama bir seyler eksikti.
Asla unutmayacagim diisiindiigiim seyleri bir zaman sonra
hatirlamakrta zorluk cekiyordum. Zaman her seyin ilaci diye
bosuna dememislerdi. Gergekten de dyleydi. Ben degismistim.
Duru degismisti. Ada degismisti. Artik o gengler degildik.
Acilarla bityiimiistiik. Biiyiirken o coskuyu da kaybetmistik.

Artik her ikimiz de buradaydik ve ge¢misten dersler ¢i-
kardigimiz ortadaydi. Bir araya gelmemiz artik imkansiz gibi
duruyordu. Aramizda sanki hi¢ duygu kalmamis gibiydi. Bir-
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birimize karsi o kadar uzak, o kadar soguk ve o kadar yaban-
ctydik. Konugmak icin bile kendimizi zorlamistik. Halbuki

aramizda konusacak o kadar ok sey, cevaplanacak o kadar
cok soru vardi ki.

Belki benim huzursuz ruhum onun neden gittigini ve o
adami bana neden tercih ettigini 6grenmek istiyordu. Belki o
da neden Ada’yla evlenip, neden Ada’y: terk ettigimi bilmek
istiyordu. Bunlari konugsmadan huzura kavusamayacaktim.

Sensiz Gegen Yillarim YANKI o 259



O

ON ALTI

Anil Yanki’yr tekrar gorme istegi agir basinca, onu gormek
icin ne yapmam gerektigini anneme sordum. O beni gormeye
gelmedigine gore ben onu gormeye gidecektim. Annem ony
okuldan alabilecegimi soyledi. Bu neden hi¢ aklima gelme.
migti? Okulun oniine gelince durdum ve saatime baktim, By,
gun geldigim giine oranla hava ¢ok daha giizeldi, glines de
isitiyordu. Ne kadar soguk olursa olsun havada bahar; miij-
deleyen bir tazelik ve canhlik vardi. Etraf cicek kokulariyla
dolmugtu. Birazdan Anil Yanki okuldan ¢ikacakti ve bu sefer
onu bekleyen biiyiikbabasi degil ben olacaktim. Aksamlar,
onu babammn aldigimi 6grenmigtim. Sabahlari okula annes;
birakiyordu. Babam beraber gitmeyi teklif etse de kabul et-
medim. Onunla iletisim kurmak i¢in babamdan yardim bek-
lemek istedigim bir sey degildi. Ben onun babasiydim. Baba
olmak bile hala garibime giden bir durum olsa da kigiikliigi-
ni hi¢ gormedigim bir oglum vard:.

Buraya gelerek risk aldigimin farkindaydim. Amil Yan-
ki’'nin nasil tepki gosterecegini bilmemek beni germisti. Bana
ilk gtin “O” demisti ve bugiin baba demesini ummak hayal-
perestlikten bagka bir gey degildi. Yine de bir yerden basla-
mam gerekiyordu. Ada ben evde kaldigim siirece oraya gi-
demeyecegimi belli etmisti. Ben de ona gidemeyecegime gore
yapabilecegim tek sey okulun 6niinde Anil Yankr’y1 beklemek
olmustu.

Zil sesini duydugumda heyecanlandim. Igeriden bagirarak
ve kosarak ¢ikan onca ¢ocugun arasinda oglumu artyordum.

260 ¢« AYSEGUL CICEKOGLU



Bahgedeki servislere giiriiltiiyle binen cocuklara baktim. Belki
de hi¢ degismeyen sahne buydu. Biz de o yaslarda ayni simdi-
ki gibi kogarak okuldan ¢ikar ve guriiltiiyle sokaklara dagilir-
dik. Daha dikkatli bakarak onu kagirmamak iizere gozlerimi
merdivene sabitlemistim. Sonra ony gordium. Merdivenlerden
agir agir iniyordu, Onu gordigiimde giilimsedim. Onun o
hali bana annesini hatirlatti. Ada da cok sakin bir ¢cocuktu
ve sakin bir geng kiz olmustu. Onunla o kadar cok dalga ge-
gilirdi ki dikkat cekmemek igin hayalet gibi dolagirdi. Ama
giydigi kiyafetler nedeniyle hep goz onunde dururdu. Anil
Yanki da sanki arkadas: yokmus gibi yalniz basina merdiven-
leri indi. Yaniliyor da olabilirdim. Yine de o merdivenlerden
yalniz inmesi bana dokundu.

Hala beni gormemisti. Ona dogru yiridim. Beni gor-
digiinde durdu ve saga sola bakt. Biiyiik ihtimalle onu her
giin okuldan almaya gelen biiyiikbabasin artyordu. Ben de
durdum. Ciinkii beni gordiigiinden beri hi¢ yerinden kimilda-
mamusti. Birkag ¢ocuk ona ¢arpmasina ragmen oldugu yerde
kald:. Yiirimedigini goriince ona dogru yavasca gittim. Yani-
na geldigimde, “Merhaba,” dedim.

Gozlerini bana gevirmedi bile. Basi éniinde, “Buytukbaba-
m1 bekleyecegim,” dedi dogruca.

Ona dogru egildim. Basinin hizasina geldigimde giiliim-
sedim. “Bugiin seni almaya ben geldim,” diyerek ona elimi
uzattim. Bir adim gerileyerek benden uzaklast.

“Anil Yanki.”

Sesimin tonundan olsa gerek bagini kaldirarak bana bakt.

“Sent tammiyorum. Annem tamimadigim insanlarla gitmemi
istemiyor.”

“Ben senin babanim.”

“Benim babam yok. Sadece Cenk Abi var.”

Cenk Abi de kimdi?> Ogluma baba olmay: diisiinen biri mi
vardi? Ama onun babasi bendim. Simdiye kadar bir oglum
oldugunu bilmiyordum ama bildigime gore bir baska baba-
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st olamazdi. Kendime sakin olmam gerektigini sOylesem (e
o kadar da sakin degildim ve ona dogru gittim. Ufac1k elin;
tuttum. Elini elimden ¢ekti ve benden uzaklagt. “Biyiikb;.
bami istiyorum,” diye bagirdi. Etraftaki ¢ocuklar onun b,-
girmasiyla ¢evremizde toplanmaya basladilar. Bunun uzerine
bize dogru gelen kadimi gordiigiimde basimin dertte olduguny
anladim. Kadin sinirli olmasina ragmen oglumun elinj tuta-
rak onu benden uzaklastirdi ve son derece sakin k()nusrna),a
basladi. “Beyefendi, hemen burayi terk edin.”

“Ben Anil Yanki’nin babasiyim.”

Kadin gagirarak once bana bakti. Babaya benzer bir ta-
rafimi gorememis olmal ki hemen ardindan ¢ocuga dondi.
“Anil, bu senin baban mi?”

“Hayir,” dedi oglum hig tereddiit etmeden.

Bu sefer kadin daha ¢ok sinirlendi. Yiiziinii bana dogru ce-
virdi ve Aml Yank:’y1 arkasina dogru itti. “Polis ¢agirmadan
hemen buradan gidin.”

Onlara dogru bir adim attim. “Kanitlayabilirim.”

“Beyefendi, annesi bize sizin geleceginizi soylemedigi icin
¢ocugu size teslim edemem. Onu almaya her zaman byiik-
babasi geliyordu,” diyerek kibarligini bozmadan konugmaya
¢ahigiyordu ama seyircilerimiz ¢ogalmaya basladiginda benim
de sabrim tilkenmek tizereydi.

“Biliyorum ama bu sefer ben gelmek istedim.”

Kadin telefonunu ¢antasindan ¢ikararak birini aradi. Ben
hi¢ kimildamadan dikiliyordum. Konusmaya baslayinca
Ada’yr aradigini anlamistim. “Ada Hanim, merhaba, kusura
bakmayin sizi aradim ama burada bir bey var. Anil’in babas;
oldugunu iddia ediyor.”

Ada’nin ne dedigini duyamiyordum ama kadin biraz din-
ledikten sonra tekrar konustu.

“Bir dakika,” diyerek telefonu yiiziime tuttu ve fotografi-
mi ¢ekti. Ada’nin bunu istedigine inanamiyordum. Ne sani-
yorlardi? Oglumu alip kagacagimi mi? Kendimi ¢ocuk hirsizi



gibi hissettim ve bu daha ¢ok sinirlenmeme neden oldu. Hala
kaslari gatili halde bana bakmaya devam eden kadina ben de

kaslarimi ¢atarak bakmaya basladim. Telefonla biraz ugras-
tiktan sonra tekrar konusmaya devam etti.

Hamm ama Amil gitmek istemiyor,”

“Tamam,” diyerek telefonu ogluma verdi.

Aml Yanki bir siire hicbir sey demeden annesini dinledi.
Duyduklarindan hi¢ memnun olmamig gibi, “Ama anne,”
diyen gocuk bana bakti. Biraz daha telefonu dinledi ve son-
ra, “Zorunda miyim?” dedi, “Tamam,” diyerek telefonu
ogretmenine verdi. Hig sesimi cikarmadan kargimdakilerin
konugmalarimi dinliyordum. Verdigim karar herkesi zor du-
ruma sokmus gibiydi, onun icin de buraya geldigime pisman
oldum. Keske babami dinleyip onunla birlikte gelseydim.

“Tamam, Ada Hamim. Bu tip seyleri 6nceden haber verir-
seniz memnun oluruz. Diger cocuklarin yaninda hi¢ hos ol-
muyor.” Hala bana bakiyordu. “Tamam, goriisiiriiz,” diyerek
telefonu kapad..

Kadin bana dogru dondii. Yine de gozlerinde bana bakar-
ken olusan diisman ifade hi¢ degismedi. “Kusura bakmayin.
Biz tedbirimizi almak zorundayiz.”

“Sizi anliyorum, siz de kusura bakmayin,” dedim.

Anil Yanki kadinin yanindan bana dogru yiirudi ve sura-
tinda gordugim sey kesinlikle mutsuzluktu. Buraya gelmem-
den hig¢ hoglanmamusti.

“Gidelim mi?” diye sorarak elini tutmak istedim ama elin;
arkasina gizledi. Kadinin saskin bakislari arasinda yan yana
okulun bahgesinden ¢iktik. Anlagilan isim kolay olmayacakt.

Bir siire eve dogru yiiridiik. Amil Yanki yanimda sessizce
yurtyordu. Bir kere daha eline uzandim ama yine elini arkasi-
na sakladi. Ben de vazgectim. Onu da anliyordum. Bir baban
olmadigini sanirken bir giin yabanci bir adam geliyor ve se-
nin baban oldugunu soyliyordu. O daha kiigiik bir cocuktu
ve babasinin bunca yil nerede oldugunu bilmeden yagamigt:.

“Anliyorum Ada
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Ona icin bir yabanciydim, benden hoglandigi da séylenemes-
di. Ustelik benim de aklimda babasinin yerine koydugu Cenk
Abisi vardi. Bu sessizlik rahatsiz edici boyutlara gelmeden bir
seyler soylemem gerektiginin farkina varmigtim,

“Derslerin nasil?”

“fyi,” dedi. Konugma bitmisti. Tahmin ettigim gibi tepki-
liydi ama ben onun babasiydim. Her ne kadar ne yapacag)-
mi bilmesem de bundan sonra bir baba gibi davranabilirdim.
Sadece sakin olmali ve hemen sinirlenmemeliydim. Ayni za-
manda da pes etmemeliydim. Bunun tizerine tekrar bir soru
sordum.

“Kaginci siniftasin?”

FRint

“Okumayi 6grendin mi?”

“Zaten biliyordum.”

Sonunda iki kelimelik bir ciimle kurmustu. Eve giderken
birden yolda durdum. O da durdu. “Benim biiyiikanneme git-
mek ister misin?”

“ Annem okuldan ¢ikinca eve gitmemi istiyor?”

Tek kelimelik cevaplardan ¢ok kelimelik cevaplara gegtigi-
mize gore dogru yoldaydim.

“Benimle oldugunu biliyor. Istersen annene sorabiliriz?”

“Benim telefonum yok,” diyerek sonunda bana bakmaya
baslad:. O zaman bana ne kadar benzedigini de gordiim. Evet,
davranislari Ada’ya benziyordu ama fiziksel olarak bana cok
benziyordu. Ben ise ona her baktigimda annesinin o yaglarda-
ki halini goriir gibi oluyordum.

“Benim var,” dedim giiliimseyerek. “Sadece annenin tele-

fonunu bilmiyorum.”
“Ben biliyorum,” dedi. Cebimden telefonu cikararak ona

uzattum.
Oylece bakmaya devam etti. Almak igin hi¢ hareket yap-

madr. “O zaman ara annene sor,” diyerek telefonu ona dogru
uzatmaya devam ettim. “Hadi,” dedim tekrar.
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Higbir sey demeden yiiziime bakt ve cekinerek telefonu
aldi. Annesinin numarasini tugladiginda bir siire bekledi ve
sonra telefon agilmis olmali. “Anne, biiyiik nineye gidebilir
miyim?”

Biiyiikanneme nine diyordu. Nedense bu giilimsememe
neden oldu.

“Onunla,” diyerek bagini kaldirip bana bak.

Bana yine “O” demisti ve babasi olmayan bir cocuk icin
baba demeye hig de hevesli degildi.

“Tamam,” diyerek telefonu kapatip bana verdi. Telefonu
cebime attigimda kargiya gecmek icin elini tuttum. Bu sefer
elimi birakmadi ama karsiya gectigimizde hemen elini elim-
den cekti. Neden onu oraya gétiiriiyordum, hicbir fikrim yok-
tu. Ama geldigim araba hala biiyiikannemin bahcesindeydi ve
belki de onu etkilemek istiyordum. Belki de bu sekilde onun
ilgisini cekebilirdim. Arabanin hosuna gidecegini saniyor-
dum. Bir baba olarak onun ilgisini cekemedigimin farkinday-
dim. Ya bilerek bir tepki gosteriyordu ya da gercekten benim
yerime koydugu adamu seviyordu. Anil Yank: tiim gecmisimi
temize gekebilirdi. Tiim pismanliklarimi onun sevgisiyle alt
edebilirdim. Sadece sabirli olmam gerekiyordu. Sadece sabur.
Sessizce yanimda yiiriimeye devam etti.

“Buraya sik geliyor musun?” diye sordum. Pes etmek yok,

diyerek i¢cimden kendi kendimi ikna etmeye calistyordum.
“Evet.”

“Kiminle?”

“Annemle.”

Yine eski sogukluguna dénmiistii. Ayni1 Ada gibiydi. Onun
kadar gekingen ve iletisime kapaliydi. Bahge kapisinin énii-
ne geldigimizde kapiy: yavasca agtim. Igeri girmesi icin yana
cekildim. Bahgeye girdiginde Anil Yanki’nin gozii direkt ara-
baya kaydi. Etkilendigi belliydi. Ben de o yaslarda arabalara
merakli bir ¢ocuktum. Arabaya dogru gitti ve yaminda durdu.
Sonunda onu etkilemeyi basarmistim. Her ne kadar bunun
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benimle bir ilgisi yoksa da en azindan benim olan bir sey il-
gisini ¢ekmigti.

Yanina dogru gittim hild arabaya bakiyordu ve cama dog-
ru egilerek igini gormeye ¢ahgti. Bunun tizerine “Begendin
mi2" diye sordum.

“Giizel araba, senin mi?” Verdigi cevaba giilmek istedim
ama o kadar ciddi duruyordu ki giilersem bozulur diye giil-

meden konustum. “Evet, binmek ister misin?”
“Evet,” dedi hevesle ama sonra ne dustindiiyse, “Hayur,

annem kizar,” dedi ve arkasini donerek eve dogru gitti.

Arabaya bile ilgisi kisa siirede gegmisti. Isim gergekten de
zordu. Kapida biiyitkanneme sarildi ve igeriye girdi. Biiyi-
kannem bana bakarak giilimsedi. Ona dogru gittim. Beni
gordigii gibi boynuma sarildi ve kulagima, “Bir yerden bas-
laman gerekiyordu,” diye fisildadi. Ona giilimsedigimde,
“Dogru yoldasin,” diyerek goz kirpti.

Degismeyen tek sey belki de buydu. Biiyiikkannem ben
cocukken de aklimdan gegenleri bilirdi. Bazen onun aklimi
okudugunu diisiiniirdiim ve o yetenegin bende de olmasin
dilerdim. Ama boyle bir yetenegim ne yazik ki yoktu.

Bir yerden baslamam gerekiyordu ama baslangig hig de iyi
olmamuisti. Ben de biiyiikannemin elini tutarak igeriye girdim.
Anil Yanki cantasini koltugun istiine koymus, pencereden
bakiyordu. Baktig1 sey arabaydi her ne kadar igi gitse de an-
nesini dinleyecekti.

“Yanki, kek yer misin?” diye soran biiyitkanneme her iki-
miz de, “Evet,” dedik. Yank: pencerenin 6niinden geldiginde
biiyiikannem, “Hem de havuglu,” dedi giilerek. Biiyiik ihti-
malle ikimizin de en sevdigi kek buydu.

Oglum, “Seni seviyorum nine,” diyerek biiylikannemin
pesinden mutfaga gitti.

Bir giin o kelimeleri bana da séylemesini istiyordum. Bu-
nun icin zaman vardi. Ben ona gergek bir baba oldugumda
bunlari ondan duyacagimi diigtinerek koltuga oturarak mut-
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faktan gitkmalarini bekledim.

Bir siire sonra ellerimizde kek tabaklari, oturuyorduk.
Anil Yankr’nin tabagindaki kekler bittiginde yiiziinde beliren
mutlu ifadeye baktim. Tabagim, sehpaya koymak igin goz-
lerimi ondan kagirdim ve biifenin iistiinde duran fotografi o
zaman fark ettim. O aksam ve ertes; giin bunu fark edememis
olmama sagirdim.

Elimdeki tabagi sehpanin iistiine birakarak biifeye dogru
gittim. Fotografi elime aldim. Bu Ada’nin ve Amil Yanks’nin
bir fotografiydi. Oglum kiiciiktii. Sanirim birkag¢ aylik olma-
liydi. Ciplak vaziyette Ada’nin kucaginda duruyordu. Yiizii
goriinmiiyordu ama Ada ona dogru egilmisti ve sevgiyle og-
luna bakiyordu. Yiiziindeki huzurlu ifade ve mutluluk goriil-
meye degerdi. Ilk defa Ada’yr bu kadar mutlu goriiyordum.
Uzun yillardan sonra ilk kez bir fotografa bakarken huzur
duydum. Ada’nin ogluna sevgiyle bakan yiiz ifadesi beni
etkilemisti. Onu terk eden, acilar cekmesine neden olan bir
adamin ¢ocuguna sevgiyle bakmasi ve o bebegi istemesi bana
farkli duygular yasatiyordu. O fotografi gordiigiimde neler
kagirdigimin da farkina varmistim. Hem de bir hi¢ ugruna.

Buyitkannem yamima gelerek elimdeki fotografa bakt.
“Ne kadar giizel giinlerdi, keske o anlarda burada olsaydin
da oglunu ve karin gorebilseydin,” dedi.

Ona dogru dondiim ve o anda dudaklarimdan, “Keske,”
kelimesi fisilt: halinde dékiildii.

Arkamui déndiigiimde Anil Yank: elinde kek, dikkatlice
bana bakiyordu., Gegip giden onca zamani telafi edebilir miy-
dik bilmiyordum ama glilimseyerek ona dogru gittim. Onun
saglarini oksayarak koltuga oturdum. Boyle bir sey bekleme-
digi i¢in sasirarak bana bakt, Kendi kendime, “Vazgecme
Yanki,” diye mirildandim. “Vazgecme. O senin oglun.”

Aml Yanki ile eve geldigimizde neredeyse aksam olmak
uzereydi. Sonra da annesi onu almaya geldi. Benim orada ol-
dugumu bildigi icin arabadan bile inmeden cocugu alip gitti.
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Odama ¢ikugimda bugun oglumla gegirdigim saatleri diigjjy,.
diim. Onu oglum olarak diigtinmek nedense ¢ok hoguma git-
misti.

Oglum!
Kelimenin giizelligi igimi umutla doldurdu. Her ne kada,

bana baba demese de o oglumdu.

Aksam oldugunda elimde telefon oylece Anil Yankrnp
aradigr annesinin telefon numarasina bakiyordum. $imdi ony
arayip aramamak arasinda gidip geliyordum. Aradigimd,
ona ne soyleyecegimi de bilmiyordum. Sonugta Ada ile halen
evlivdim ve bu durumda onu aramaya hakkim varmig gibi ge-
livordu. Bu hak kelimesi giilimsememe neden oldu. Onunl,
ilgili hicbir seye hakkim yoktu. Onu o yatakta birakip gitti-
gim giin biitiin haklarimi kaybetmistim. Ada’nin hala nas|
benimle evli kalabildigini anlamasam bile bunun da uzun siir-
mevyecegini hissediyordum.

ilk giiniin disginda onu bir daha gormemistim. Bu sekilde
ne kadar daha devam edecek bilmiyordum ve bu bilinmezlik
bana kendimi huzursuz hissettiriyordu. Onunla konugma-
liydim ve aciklayabilirsem neden gittigimi agiklamaliydim.
Bunun nasil olacagini bile bilmiyordum. Kendime bile neden
gittigimi aciklayamamigken Ada’ya nasil agiklayacaktim? By
sekilde de devam etmesi miimkiin degildi. Eninde sonunda
birbirimizle konusmamiz gerekecekti.

Beni gordugiinde ilk yaptigi sey suratimin ortasina bir to-
kat indirmek olan Ada’ya ne soyleyecegimi bilmeden odamda
turlamaya baslamistim. Buna bir son vermeliydim. Onunla
konusmaliydim, gerekirse ayaklarina kapanip af dilemeliy-
dim. Yiiziime bakmiyor olusu beni daha ¢ok germisti. En
azindan oglumun gelecegi i¢in bir araya gelip konugmamiz
gerekiyordu.

Sonunda tiim cesaretimi topladim, parmagimi numaranin

ustune bastirdim ve telefon ¢almaya baglad.
Ikinci ¢alistan sonra telefon acildi. “Efendim,” diyen sesini
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duydugumda ne diyecegimi bilemedim.
“Merhaba Ada.”

“Ne istiyorsun?” dedi hig diisiinmeden.

Artik eskisi gibi ona istedigim seyleri yaptiracak durumda
degildim. Ne istiyordum? Ben de bilmiyordum ne istedigimi,

bu sorunun cevabini yillard)r bulamamistim. Simdi

buna na-
s1l cevap verebilirdim ki?

“Konusmak,” dedim sonunda. Kelime agzimdan o kadar
siddetli gtkmisti ki bir an nefessiz kaldim.

“Konusacak bir seyimiz yok. Bugiin avukata vekaletname
verdim, en kisa siirede senden bosanacagim. Eger merak etti-
gin buysa.”

Nedense boyle bir ciimle bekliyordum. Bu beni hi¢ sasirt-
mamistl. “Bunu yapacagin biliyordum,” dedim.

“Ne bekliyorsun, bunca sene sonra seni gordiigime sevin-
mem mi gerekiyordu?”

“Konusmamiz gerekmiyor mu?”

“Aruk gerekmiyor. Konugmak i¢in zamanin olmustu ve
sen bunu yedi yil boyunca hi¢ yapmadin. Simdi konusmanin
hi¢bir anlami yok.”

Hakliydi, konugmak icin zamanim vard; ama susmustum.
“Litfen,” diyebildim. Zaten ne diyecegimi ben de bilmiyor-
" dum.

“Geg oldu. Illaki konusmak istiyorsan yarin fabrikaya
gel,” dedi ve benim bir sey dememe firsat vermeden telefonu
kapatti.

Uzun bir siire telefona éylece baktim. Ne bekliyordum?
Ada yillar 6nceki o saf kiz degildi. Biytimiistii ve tek bagina
bir ¢ocuk yetistirmisti. Bir isi vardi ve ne istedigini biliyor-
du. Beni istemedigini anlamak i¢in aptal olmak gerekiyordu.

Uzun siire hicbir sey diisiinmeden oturdum. Kayip giden yil-
lar1 diisiindiim.

simdi geldigim noktada anilarimla bas basa kalmistim.
Yillar gectikce vicdanimi susturamamig ve bir oglum oldu-
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gunu bile bilmeden tehlikenin kiyisinda yagsamigtim. Hala ne
yapacagma karar verememis, giivenilmez bir adamdim. v,
kilmasi igin arkamda birakugim kiz dimdik ayakta kalmg
ve ben yikilmigtim. Ada’min benden bosanmasini gerc¢ekten
istivordum. Onun mutlu olmasini ve benimle higbir baginin
kalmamasini istivordum. Ona yaptiklarim telafi etmezdi by
istedigim, biliyordum ama bundan baska onun igin yapabile-
cegim bir sey yoktu. Onun hayatindan tamamen ¢itkmak beni
rahatlatacakti ve biyiik olasilikla bu onu da rahatlatacaku,
Simdi tek dugindigum oglum olmahydi. Hayatimi belki de
onunla temize ¢ekebilirdim. Yeni baglangicimin sebebi olabi-
lirdi. Aml Yanki benim temiz sayfam olabilirdi. Bunu nasil
basaracagimu bilmiyordum ama odaklanmam gereken nokta
o olabilirdi. Bana hild “O” diyen, benimle olmaktan pek de
kevif almayan oglum.

Benim yerime Cenk denen adami koyan oglum.

Duru’ya iyi bir sevgili olamamigtim. Onunla birlikte oldu-
gum o yillarda onun duygularimi belki de gormemistim. Ne
istedigini bilememis ve sonunda beni terk etmesine neden ol-
mustum. Ada’ya iyi bir koca olamamigtim. O kizin en masum
duygularini kullanmig ve verdigim higbir so6zii tutmamigtim.
Sadece kendimi diisiinmiig ve onun ne olacagini bile umursa-
mamistim. Aileme iyi bir evlat olamamigtim. Tek ¢ocuklar
olarak yillarca onlar belirsizlige siriiklemis ve aci gekmeleri-
ne neden olmugtum.

Ne kendime, ne de sevdiklerime hayrim dokunmustu.
Simdi buradaydim ve bana verilen bu son sansi kullanacak,
ogluma iyi bir baba olacaktim. Bunun igin ne gerekiyorsa ya-
pacaktim. Elimde kalan tek sey de oglumdu.
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Sabah uyandigimda mis gibi bahar havasini igime ¢ekerek
giyindim. Bugiin benim igin buyiik giin olabilirdi.
Yanki'dan i¢imde ne varsa tekrar bulma giiniimdii
bir zamanlar burada ¢ok seveni vard,.

Bugtin eski
. O adamin

Arkadagslan, dostla-
ri vardi. Ruhumun kirlenmig ve orselenmis yerlerini burada

temizler ve tekrar iyilestirebilirdim. Burasi evimdi. Yillarca
hasretini ¢ektigim yerdi. Tim hayatim ve beni ben yapan her
sey buradaydi. Tek yapmam gereken bundan sonra herkese
diriist olmak ve hayaumi yeniden diizene koymakti. Bunu
kendim, ailem ve en 6nemlisi oglum icin basaracaktim.

Bir onceki gece yasadiklarim; haticlamigtim ve biitiin gece-
yi uykusuz gecirmis, ancak sabaha karsi uykuya dalabilmis-
tim. Belki de kendi kendime giinah ¢tkarmig ve bugiine nasil
baslayacagima karar vermistim. Hicbir seyi geri alamazdim,
keske alabilseydim.

Asagiya indigimde bizimkiler coktan kahvalti masasina

oturmuslardi. Terasa ¢ikarak annemi optum ve yanina otur-

dum. Annem yiiziime bakarak giiliimsedi. O gulimseme icin
bile her seyi yapabilirdim.

Kahvaltidan sonra babamla birlikte fabrikaya gittim. Ora-
y1 gordigim anda ne kadar degistigini de anladim. Biiro ola-
rak kullanilan kisim yenilenmis ve dis ylizeyi camla kaplan-
misti. Daha modern ve giizel gorunuyordu. Bahge kapisindan
binaya bakarken durdum. Babam da yamma gelerek durdu.

“Tum bunlari Ada yapt1,” dedi.

“Giizel olmus.”
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Babam, “Evet, o kizin zevkine gergekten giiveniyorum,»
diverek binanm girigine dogru yurtdi. Ayni kizdan mi bahse-
di;-'orduk. emin degildim. Benim tamdigim Ada bir zamanlay
o];iukqa zevksiz bir kizdi. Gulimsedim. O artik benim tan,-
digim Ada degildi. O bambagka bir kizdi. Benim tamidigim
Ada'nin, simdiki Ada‘yla uzakean yakindan bir ilgisi kalma-
mig gibiydu.

iceri girdigimde gergekten modern bir binayla kargilagtim,
Ug kath binava eskiden olmayan bir asansor konulmustu. Bi-
nanm i1 de venilenmisti ve eger bu Ada’nin zevkiyse, ger-
cekten guzel olmugtu. Uguncii kata giktigimizda babam onde,
ben arkada, Ada'nm odasina dogru gidiyorduk. Babamin esk;
odasimi kullandigim fark ettigimde Ada’nin yerinin dolduru-
lamaz oldugunu anladim. Sonunda babam kapiyr agtiginda
onu guler yuzuyle Ada kargiladi. Kisa kollu, dizlerinin hemen
alunda biten gri bir elbise giymigti ve inanilmaz glizel gori-
nuvordu. Onu gormedigim sure iginde bu kiz gergekten gok
guzellesmisti. Eskiden giydiklerini dustindiigiimde zevkinin
bile degismis oldugunu fark ettim.

“Hos geldin baba,” diyerek babamu optu. Sasirarak ona
baktim. Babama baba diyecegi hi¢ aklima gelmemisti.

“Hos bulduk kizim,” diyerek oturan babama bakti ve son-
ra da bana dogru dondi. Yuzundeki gulumseme silindi. Ba-
kislar1 degisti. Babama bakan gozleri, tipk: yillar 6nce bana
baktigi gibi sevgi doluydu. O bakislar1 hi¢ kaybetmemigti,
sadece artik bana oyle bakmiyordu. Higbir sey demeden ma-
sasina dogru gitti. Ben de kapidan girerek babamin kargisina
oturdum. Anlasilan selam bile verilmeyecek kadar kotiiydiim.

Babam dogrudan konuya girdi. “Dun konugmustuk kizim,
ne oneriyorsun?”

“Yabanci dil bildigi i¢in ihracat kismina bakabilir baba.”

Babam bana donerek bakti. O bir sey demeden ben,

“Olur,” dedim.
Kisaca islerin nasil yiiriidugiini anlatti. Onu dinlerken isi-
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ne ne kadar bagh oldugunu anladim. Ada gergekten de pro-
fesyonel bir galisan olmustu ve babam onunla ¢alistigi icin ol-
dukca mutluydu. Soyleyecekleri bittiginde donup bana bakt.
Gozlerinin guzelliginin hala ben; etkiledigini anladigimda bir
an stki bir yumruk yemis gibi nefes alamadigimi hissettim. Sa-
dece o gozlerde artk sevgi yoktu, Babam ve Ada islerden ko-
nustular, ben de dinledim. Sonra babam bana donerek, “Ben
biraz fabrikayr gezecegim,” dedi ve ayaga kalkti. Kapidan
cikarken onun arkasindan baktim, Konusalim diye bizi yal-

miz birakmisti. Kapi kapandiginda basimi ¢evirerck masanin
arkasinda oturan Ada’ya baktim.

“Dinliyorum,” ded:.

Dun gece ona konusmak istedigimi soylemistim. Simdi sira
bana gelmisti. Ne diyecegimi bilmiyordum. Ne soylesem beni
affederdi acaba?

Affedilmek istiyor muydum?

Ben Duru’yu hala affedememistim, Ada’ya yaptiklarim
Duru’nun bana yaptiklarindan daha kotuydu. Beni affet, de-

mek simdi dustindugimden de zor olacakti. Yine de sansimi
denemeye karar verdim.

“Ne soylesem beni affedersin Ada?”

Soylediklerime inanamiyormus gibi yiiziime bakti. Yuziin-
deki alayci ifade camimi siksa da sesimi ¢cikarmadim. Buraya
anlagabilecegimiz bir yol bulmaya gelmistim, kavga etmeye
degil.

“Seni asla affetmem, onun igin geneni yorma.”

“Bu konuda gergekten tizgiiniim, bana inanmalisin.”

“Saka mu bu?” diyerek giildii. “Soyledigin tim o yalan-
lardan ve yaptiklarindan sonra sana inanmami mi istiyorsun
gergekten?”

“Oziir dilerim. Eger bu yaptiklarimu telafi edecekse émrii-
mun sonuna kadar senden 6ziir dileyebilirim.”

Bir siire bana bakarak bekledi ve sonra arkasina yaslan-
di. “Senden higbir sey istemiyorum, buna o6zirlerin de dahil.
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Avukata vekaletname verdim. Zorluk ¢itkarmadan hosanm;w.
kabul et yeter. Bana bu kadarim borg¢lusun.”

“Cikarmam,” dedim, gozlerinin igine bakarak. Bakiglarp,
benden ¢ekerek oniine dondu.

“Iyi. Simdi iglerim var. Sekretere soyle, sana ihracat boly-
munun yerini gostersin,” diyerek onundeki dosyayi ¢ekti.

Bense oturmaya devam ediyordum. Dosyadan basini kal-
dirip bana bakarken bir kagi da “Hala burada ne ariyorsun?»
dercesine havaya kalku.

“Benden bu kadar nefret ederken oglumuza neden Yank,
adini koydun?”

Onundeki dosyayr kapatti. Bir sure bir gey demeden bang
bakti. Sonra arkasina yaslanarak, o bugulu sesiyle yavagca
konugtu. “Simdi ona oglumuz deme hakkimni kazandigini sang
dusunduren nedir, soyler misin?”

“O bizim oglumuz, Ada.”

“O benim oglum. Sadece spermlerini vermis olman ony
senin oglun vapmaz. Bu yagina kadar yaminda degildin. Varl;-
gindan bile habersizdin. Onu tanimiyorsun bile. Ne diisiindii-
gunu, ne hissettigini bilmiyorsun. Babasiz yasadigi o yillarin
ondan neler goturdugunu anlamiyorsun. Gelir gelmez ona
oglum diyemezsin.”

“Ne soylesen haklisin ama onun varhgindan bile haber-
sizdim.”

“Aramus olsaydin bilirdin. Bunun sugu bana ait degil.”

*Ozur dilerim, sadece neden adim Yanki koydugunu 6g-
renmek istiyorum.”

Masaya dogru egildi ve gozlerimin igine bakti. “Ben koy-
madim. Benim koydugum isim Anil. O ismi annen koydu.
Senden haber almadan geg¢en onca zaman boyunca ¢ok aci
cektiler ve ben isteklerini kiramadim. Onun i¢in bundan bir
sey ¢tkarma.”

Ben de ona dogru egildim. Gozlerini benden kagirmadi-
g1 i¢in ben de kagirmadim. O gozlerin bunca seneden sonra
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hana nefretle bakmasina bile aldirmadym,

“Neden dogurdun Ada? Bendep, bu kadar nefret ederken
neden benim ¢ocugumu dogurdyny»

Hicbir sey demeden yiizime bakt,
mugtum. Gi""-'“fi'jdcn b” an bir tziingi; geger gibi oldu, “Ha-
mile oldugumu ogrendigimde aldirmak i¢in ¢ok gecti,”

«Yani geg olmasaydi aldiracak miydin?”

«Hayir aldirmazdim. Oglumy ok seviyorum. H
oldugu igin sikrediyorum, Op
deper vermesini, verdigi sozleri

Zayif yerine dokun-

ayatimda
a dirust olmasini, insanlara

mutlaka tutmasin ve o siy-
lerin bir onemi olduguny ogretiyorum. Her ne kadar babasi

olacak adamin tim bu erdemlerden haber; olmasa da.”
Ada gergekten de ¢ok degismisti. Simdi k

arsimda ne istedi-
gini bilen, ayaklari yere b

. asan ve ozgiveni yerinde biri vard.
pana soyledikleri igin onu suglamaya hakkim yoktu. B

tigi 0 erdemleri ona gostermedigimi biliyordu,

“Anmil’in tziilmesini istemiyorum, ” dediginde ona baktim.
«O her seye ragmen mutlu bir cocuk ve oyle
rum. Bunu sakin bozma.”

Aml Yankr'dan bahsederken sesinin tonundan ve yuizi-
niin seklinden onu ¢ok sevdigini anlamistim. Eskiden onun
yiiziine baktigimda beni sevdigini de anlardim. Simdi
bakarken gozlerinde sadece yogun bir nefret vardi. O sevgi
dolu bakan kizi bu hale getirdigim igin gercekten tzilmus-
tim. Ona yaptiklarim yiiziinden vicdanim rahat degildi. Beni
affettigini duymadan da rahat etmeyecekti, Kargisinda otur-
mus ne soyleyecegimi bilmez halde ona bakiyordum. Benim
konugmayacagimi anladiginda bana dogru egildi.

“Bir daha okula habersiz gitme. O gun tatsizhk olmasin
diye kabul ettim.”

ahset-

kalmasini istiyo-

bana

“Ozir dilerim. Bu kadar zor olacagini sanmiyordum.”

“Kolay olmayacagini anlaman gerek. Anil’la gorusmene

engel olmayacagim ama bir daha boyle bir sey yaptiginda ha-
berim olursa sevinirim.”
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“Onunla iletisim kurmaya ¢alistyorum ama bunda basarili
oldugum pek soylenemez.”

“Neden sagirmadim acaba?” dedi bakiglarini benden gek-
meden. Onun goziinde giivenilmez bir adamdan bagka higbir
sey degildim. Bunu ona kanitlamigtim ve simdi ne soylesem
inanmayacakti. Gozlerime bakarak konusmaya devam etti,
“Ne bekliyordun Yanki? Yillarca bir baba gérmeden biiyiidii
ve simdi sen geldin diye boynuna m sarilacakti? Baba diye
sana m1 kogacakti? Onun sevgisini kazanmak icin cabalaman
ve verdigin sozleri tutman lazim. Bunun senin icin ne kadar
zor olacagini biliyorum. Oglumun tek sanssizligi verdigi soz-
leri tutmay1 bilmeyen bir babasinin olmast ne yazik ki. Baba
kelimesinin i¢ini doldurman lazim. Oglumu iizersen bir daha
onun yiiziiniu bile géremezsin.”

“Onunla daha ¢ok vakit gecirmek istiyorum.”

“Bence de gecirmelisin. Her ne kadar hak etmesen de onun
babasisin. Onun seni tanimasim istiyorum. Bunu gercekten
cok istiyorum. Ciinkii seni tanidik¢a, o zaman bir babanin
yoklugunun o kadar da kétii olmadigini anlayacaktir.”

Soyledigi kelimeler yiiregimi daglamaya devam ediyordu.
Ona verecek tek bir cevabim bile yoktu.

“Ogluma yanlis mi1 yapacagimi diisiiniiyorsun?”

“Umarim yapmazsin.”

“Haklisin, hicbir seyi dogru yapamadim. Belki bundan
sonra yapmaya ¢alisirnm.”

“Iyi, senin ve ailenin adina sevinebilirim yalmzca. Umarim
bundan sonra en azindan onlari tizmezsin. Senin gibi bir ev-
ladi hak etmiyorlar.”

“Ne soylesen haklisin.”

“Bu arada, Duru bir senedir burada. Bilmiyorsan bil diye
séyliiyorum. Belki birlikte bundan sonra bir geleceginiz olur.”

“Onu gordiim,” diyerek Ada’nin gézlerinin icine baktim.
Hicbir duygu belirtisi gegmedi gézlerinden. Duygudan arin-
mis bir ifadeyle bana bakiyordu. “Onunla gorisliyormus-

»

sun.
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“Evet, hi¢bir diismanh émriiniin sonuna kadar siirdiir-
meye degmez. Aslinda onun igin iiziildiigiimii bile soyleye-
bilirim. Beklemeyi ve ders ¢ikarmay bilirsen zaman insana
ok sey ogretiyor. Belki yaralarinizs birlikte sarmay1 6grene-
bilirsiniz. Aslinda birbirinize ok benziyorsunuz. Kargimnizda-
ki insanlarin duygularini 6nemsemeyen, bencil insanlarsiniz.
Birlikte mutlu olacaginiza eminim.”

Soylediklerinde o kadar hakliyd: ki her ne kadar umursa-
maz davransa da onu gok kirdigimi gérebiliyordum.

“Ada.”

“Konugma bitmistir. Birazdan misafirim gelecek. Onun
icin artik gitmeni isteyecegim.”

Yerimden kalkarak kapiya dogru yiiriidiim. Kapiy1 acip
¢iktigimda bana bakan kiza giilimsedim. Ona dogru gidip,
“Ihracat boliimii nerede?” diye sordum. Kiz, “Birinci katta,”
dedi. Tam doniip gikacaktim kapidan giren adam dikkatimi
cekti.

Kiz, gelen adama bakarak yerinden kalkti. “Hos geldiniz
Cenk Bey, Ada Hanim misait, girebilirsiniz,” dedi.

Adam tesekkiir ederek biraz énce ¢iktigim odanin kapisi-
m1 agt1 ve kapidan girerken gozlerim Ada’nin yiiziine takildi.
Giiliigii benim bile aklimi bagimdan almisti. Kapi kapaninca
kiza dogru dondim. “Kim bu?”

“Izmir’in taninmis is adamlarindan Cenk Soylu,” diyerek
bana giillimsedi.

“Tanimiyorum, demek ki o kadar da taninmiyormus,” di-
yerek onun saskin bakiglari altinda oradan ¢iktim.

Sinirle kizin tarif ettigi yere dogru gidiyordum. Cenk de-
nen adam buraya bu kadar kolay gelebiliyorsa iliskileri san-
digimdan bile ileri olmaliydi. Anil Yanki’nin benim yerime o
adami koymasini simdi daha iyi anliyordum. Dis Iligkiler ya-

zan kapidan girdigimde icerdeki adam gozliklerini burnunun
ucuna kadar indirip bana bakt.

“Yank1!” diyerek yerinden kalkt.
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Ona dikkatli bakinca adami tamidim. Daha 6nce de byr,
da calistyordu. O zaman da yash biriydi ama simdi sanki he,

an olecekmis gibi duruyordu.
“Baban dondiginii soylemigti. Artik burada misin?”

“Evet., Nezih Amca,” diyerek birbirimize sarildik.

“Iyi oldu oglum. Sen gittiginden beri ¢ok aci gektiler. Artik

vanlarinda kal.”

“Artik burada ¢ahsacagim.”

“Biliyorum, Ada Hanim soyledi. Benim de artik emek]j
olma vaktm gelmigti.™

Bana gosterdigi masaya oturdum. Yillarca ne ig bulsa ya-
pan biri nlnrak“bu kadar diizenli bir hayata nasil alisacagim,
bilmivordum. Ustelik simdiye kadar yaptugim islerin hepsi
bedenen yapilan iglerdi. Bu oda birkag dakikada beni bogma-
va yetmisti. Benim gibi biri igin fazla klostrofobikti. Aylarca
kaldigim hiicreden sonra bu tip yerlerde kalamiyordum. Kalp
ritmim hizlanmis ve ensemden asag: bir ter damlasinin sirti-
ma dogru indigini hissetmistim. Pencereyi agmama ragmen
bu duyguyu yenemedim. Yerimden kalkarak disar1 ¢iktim. Bi-
nadan ¢ikana kadar durmadim. Sonunda bahgeye ¢iktigimda
derin bir nefes aldim. Kapinin 6niindeki banka oturdum ve
kalbimin normale donmesini bekledim. Daha ilk giinden gu-
vallamistim.

Ustelik tiim bunlara karsin aklim yukarida, Ada’nin oda-
sindaydi. Cenk yakigikli bir adam sayilirdi. Tamam, sayilmaz-
di, adam resmen yakigikliydi. Oglumun bahsettigi Cenk bu
olmaliyd, eger baska bir Cenk daha yoksa tabii. Hala gozle-
rimin 6éniinde Ada’nin ona giiliimseyen goriintiisii vardi. Bu
beni neden bu kadar rahatsiz etmisti bilmiyordum. O kiz beni
sevmiyordu. Tamam, bir zamanlar sevmis olabilirdi ama artik
sevmedigine emindim. Simdi her ne kadar hala karim olsa da
kisa bir siire sonra artik karim da olmayacakti. Onun haya-
tnda séz sdyleme hakkim yoktu. Tiim bunlar diigtiniirken
kapidan cikan cifti gordiigiimde Ada ile goz goze geldim. Ya-
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ninda Cenk denen adam da vardi. Nereye gittiklerini gergek-
ten merak etmistim. Ada yanimdan gecerken durdu ve bana
dogru dondii. Ne kadar benden nefret etse de yine eski Ada’y-
di. Beni bu sekilde gordiigiinde yanimdan gecip gidememigti.
[ste Duru ile de bunun igin konuguyordu. Bu kizin kalbinde
kine nefrete yer yoktu. Ada sevgi insaniydi ve benim gibi bir
adami yasantisina katarak aci ¢ekmisti.

Bana dogru hafif¢e egildi. “lIyi misin?” diye sordu.

fyi miydim?

Kesinlikle degildim. Hig iyi degildim. Dibe batmus bir yasa-
mim vardi. Yillarca buraya dénmemek icin her tiirlii zorlugu
yagamig ve bunun igin iki sene 6zgiirliigiimden mahrum kal-
mig ama yine de buraya kendi istegimle dénmiistiim. Gider-
ken arkamda birakugim kiz bir afete doniigmiistii ve benden
olesiye nefret ediyordu. Varligini dénene kadar bilmedigim ve
benden hoslanmayan bir oglum vardu. Eski sevgilim goziimiin
oniindeydi. Ne yapacagina karar verememis, akli karisik bir
kafam vardi. Yiizlerine her baktigimda onlara yasattigim aci-
lar1 hatirladigim bir ailem vard.

Iyi miydim?

Bu durumda nasil iyi olabilirdim ki?

Tum bunlarn diisiiniirken sadece Ada’ya bakmistim. Kizin
yuziindeki ifadeden onu da rahatsiz ettigim belliydi. Elini om-
zuma koydu ve bana tekrar, “Bembeyazsin, iyl misin Yank1?”
diye sordugunda kendime geldim.

“Evet,” dedim gozlerinin icine bakarak. Gozlerini benden
ayirmadi.  Gozbebeklerindeki renk degisimini gorebiliyor-
dum. Yesil ve mavi benekler birbiri ile dans ediyordu. Biraz
sonra, orada oldugunun bile farkina varmadigim adam, “Gi-
delim mi Ada?” demeseydi biz onunla o sekilde birbirimize
bakmaya devam edecektik.

“Iyiyim ben,” dedigimde baska bir sey demeden yiiriidii ve
adamin kapisini agtig1 arabaya bindi. Bahgeden cikarken ben
hala ayni yerde oturmus, onlara bakiyordum.

Sensiz Gegen Yillarim YANKI « 279

_——.—




Kendime geldikten sonra yavasca iceri girip bana verilen
odaya dogru yiiriidiim. Igeri girdigim anda yine ayni duygu-
lar beni bogmaya bagladi. O an bir seyden emin oldum, ke-
sinlikle burada ¢alisamazdim. Nezih Amca bana bakarak bir

aksilik oldugunu anlamigti.

“Hasta misin oglum?”
“Bilmiyorum ama burada kalamam,” diyerek odadan ¢ik-

am. Koridorda babamla kargilagtigimda yiiziime bakti. “Iy;
misin?” diye sordu.

“Burada kalamam baba,” diyerek yiriiddiim. O da arkam-
dan geldi.

Arabaya bindigimizde eve gidecegine arabayr Cunda’ya
dogru siirdii. “Baba ogul bir yemek yiyelim,” dedi ve ondan
sonra higbir sey konugsmadan Cunda’ya dogru gittik. Oraya
vardigimizda buranin beni rahatsiz etmesini beklememe rag-
men rahatsiz olmadigimi hissettim. Deniz kenarindaki balik
restoranlarindan birine girdigimizde mentiden istedigi seyleri
soyledi ve bana dogru dondii.

“Ne oldu Yanki?”

“0O odada ¢alisamam baba,” dedim lafi uzatmadan.

“Neden?”

“Aylarca hapishanede hiicrede kaldim ve tam dayanma
noktamin sonunda beni oradan ¢ikardilar. O zamandan beri
o kadar dar odalarda kalamiyorum. Uzgiiniim ama o béliim-
de calisamam.”

“Neden girdin hapse?”

“Uzun hikdye baba, konusmaktan da hoslanmiyorum.
Belki daha iyi oldugum zaman anlatabilirim.”

Hicbir sey demeden uzun bir siire yiiziime bakti. Ben hak
etmedikleri kadar kotii bir evlattim. Tek diisiincem bundan
sonra onlari bir daha tizmemekti. Sonunda babam konustu-
gunda rahatladim. Bu sessizlik beni deli etmek iizereydi. Bana
bagirmalari, vurmalari, hakaret etmeleri bu sessizlikten daha
iylydi. Buraya gelirken bu kadar koétii olacagimi diisiinsey-
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dim gelmeyecegimi anlamistim. Ama artik buradaydim. Tiim
bunlarin tstesinden gelmeli ve normal yasantima geri donme-
liydim. Normal bir yasantim olabilirse tabjii.

“O zaman benim odamda ¢alis. Ben zaten fazla gelmiyo-
rum fabrikaya. Belki annenle birlikte biraz tatil yapabiliriz.

Ada’yr yalniz birakmamak igin bas basa bir tatili uzun za-
mandir yapamadik.

“Odan1 Ada’ya vermissin,”

“Evet, onun yanindaki odaya tasindim. Orada cahisabilir-
sin. Ben Ada ile konusur, gerekli ayarlamalari yaparim.”
“Tesekkiir ederim baba.”

“Sen sadece ¢alismak istiyor musun, onu soyle.”

“Evet istiyorum.”

“Tamam, o zaman,” diyerek bana bakmaya basladi. O si-
rada gelen yemeklere odaklandim. Garson gittiginde 6niim-
deki bahga bakarak konustum. “Ada bosanmak icin basvur-
mus.”

“Evet, bize soyledi. Nedenlerini acikladi ama aciklamasa
bile ona bunu asla sormazdim.”

“Neden bunu simdiye kadar yapmadi? Benden hic haber
alamamusti. Ya dénmeseydim ne olacakt1?”

“Bilmiyorum, aslinda biz kendisine teklif ettik. Boganabi-
lecegini sdyledik. Evlendiginin ertesi giinii gitmistin ve yillar
gecmis ama senden hi¢ haber alamamisuik. Ada ¢ok gencti,
yasayip yasamadigimi bile bilmedigi birini beklemesini iste-
medik. Ama o bekledi. Neden bekledigini bilmiyorum. Belki
bunu ona sorman lazim.”

“Bana bunu anlatacagini sanmiyorum.”

Masanin iistiinden uzanarak elimi tuttu. Bir siire elimi tu-
tan ellerine baktim. Hala ¢ok giiclitydii. “Senin yiiziine bak-
tiysa bile buna siikret bence. O kiz ¢ok acilar cekti. Kendine
gelebilmesi aylarim aldi. Arkasindan konusuldu, alay edildi.
Bir de hamile oldugunu 6grendi ve o zaman daha da ¢ok aci
¢ekti. Daha yirmi yagindaydi. Tiim bunlara katland:.”
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«Kim tahmin ederdi o kadar giigli oldugunu?”

“Biz onu ¢ok seviyoruz Yankr.”

“Goruyvorum.”

“Bebek dogdugunda annen ona senin adint vermek isted;,
Roseline’e bunu yapmamasini séyledim. Ama annen beni dip.
lemedi. O da aci ¢ekiyordu. Sonra Ada bize bakti ve ‘Anil Yap.
ki olsun’ dedi. Annen o kadar ¢ok sevinmisti ki. Biz ona Yank,
dedik ama Ada hep Amil ismini kullandi. Ilk aylarda bebege
baktik. Annen okumast icin onu tegvik etti. Universiteye bas-
ladi. Annen ona kendi dilini 6gretti. Bitirene kadar da Izmir’e
gitti geldi. Sonrasini da anlattim iste, igin bagina gegti.”

“Gergekten tizgiinum baba. Boyle olmasini istemezdim.”

“Olmalisin zaten. Bunu nasil yaptigimi hala anlamiyorum,
Bunun i¢in senin adina bir bahane ariyorum ama bulamiyo-
rum. Seni boyle yetistirmedik Yanki. Sen her zaman merha-
metliydin. Sokakta buldugun yarali hayvanlar1 eve tagirdin.
Iyilesene kadar basindan ayrilmazdin. Ada kiigiikken onun
icin yaptiklarin1 bize anlatti. O kizi bu kadar korurken, ona
boyle bir kotiiliigii nasil yapabildin? Ne zaman bu kadar kétii
biri oldun?”

“Aslinda o kadar kotii degildim baba. Evlenirken tek di-
siindiigiim onu mutlu etmekti. Neden gitti§imi ben bile bil-

miyorum.”
“Seni tanimiyorum artik. Benim tanidigim Yanki degilsin.

Bundan sonra olabilir misin bilmiyorum.”

“Olmak i¢in ¢aligacagim.”

“Iyi edersin.”

Konusmadan yemeklerimizi yemeye basladik. Aklima ge-
len soruyu ona sormak istiyordum ama alacagim cevaptan
korkuyordum. Sonunda ona bakarak aklimdaki soruyu sor-

dum.
“Cenk kim baba?”
“Cenk is yaptigimiz biri, ayni zamanda Ada’nin arkada-

s1,” diyerek sustu babam.

282 ¢« AYSEGUL CIGEKOGLU




Bu kadar miydi? Bir seyler anlatir diye biraz bekledim.
Konugmayinca daha fazla dayanamadim. “Aralarinda bir sey
var mi? Anladigim kadariyla Anil Yanki ile arasi iyi.”

“Aralarinda bir sey var mi bilmiyorum. Ama olsa da bu-
nun i¢in Ada’yr asla suglamazdim. Evet, oglunla arasi iyi ve
Yanki onu seviyor. Seninle bogandiktan sonra Ada ne yapar
bilmiyorum ama mutlu olmasini istiyorum. Eger Cenk ile
mutlu olacaksa onunla olmasini desteklerim.”

Babam Ada’y: diisiiniiyordu. Ben de Ada’nin mutlu olma-
sint istiyordum. Bunu hak ettigini biliyordum. Ama hala bir
“ama” kelimesi kafami kurcalayip duruyordu.

“Ne yapmak istiyorsun Yanki?”

“Bilmiyorum baba. Hayatimi diizene koymayi ¢ok istiyo-
rum. Bir oglum oldugunu bilmeden gecirdigim o yillari, Anil
Yanki ile gecirmek istiyorum,” diyerek onun gézlerinin icine
baktim. “Her sey igin iizgiiniim baba. Keske bunlarin hicbiri
yasanmamuis olsaydi.”

“Keske demek igin artik ge¢ Yanki. Bu dediklerini yapa-
bilirsin. O gocuk héla iginde bir yerlerde. Annen ve ben hep
yanindayiz,” dedi ve masann iizerinden tekrar elimi turtu.
“Geldigine ¢ok mutlu oldum Yank1. Sadece burada kal. Za-
man her seyin ilaci. Yaralarini seni diisiinen ve seven insanla-
rin arasinda daha ¢abuk iyilestirirsin.”

“Biliyorum baba. Benden vazgecmediginiz icin mutlu-
yum.”

“Senden nasil vazgecebiliriz Yanki? Sen tek ¢ocugumuz-
sun. Her seyimizsin. Annen geldiginden beri yuziinde mutlu

bir ifadeyle dolasiyor. Sakin bir daha bizi yoklugunla sinama
evlat.”

“Sinamam baba.”

Babam arkasina yaslanarak giiliimsedi. “Duru’yu gordiin
mi? Annen burada oldugunu sana séylemis.”

“Evet, yolda karsilastik.”
“Eee?”
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“Yani?”

“Ne yapacaksin?”

“Tiim enerjimi ogluma harcamak istiyorum. Duru’yu hala
affedebilmis degilim. Onun icin Ada’nin da beni affedecegini
sanmiyorum. Herkese karsi sucluyum ben. Gegmisi telefi ede-
mem belki ama gelecegimi dogru yola sokabilirim. Bunun igin
de Anil Yankr’ya nasil iyi bir baba nasil olacagim 6grenmek
istiyorum.”

Sustugumda babamla goz goze geldim. Yiiziindeki hafif
tebessim benden duymak istedigi seylerin bunlar oldugunu
hissettirdi.

“O ¢ok tath bir ¢ocuk.”

“Evet. Aramuz hi¢ hos degil ama ben yine de elimden gele-
ni yapacagim. Ada benim hakkimda ne séyledi bilmiyorum.
Onun igin de isim hig kolay degil.”

Giilerek bana bakti. “Ada’yr tammadigin ne kadar da bel-
=

“Inan baba o kiz1 taniyorum, tam alt1 yagindan beri.”

“Tanisaydin bu sekilde konugmazdin. Ada senin hakkinda
Yankr’yr hi¢ doldurmadi. Senin fotograflarini ona hep gos-
terdi ve ona hep babasi oldugunu soyledi. Senin icin, uzak-
larda ¢alistigini ama bir giin dénecegini soyledi,” dedi bana
bakmayi siirdiirerek. Bana dogru egildi. “Geri dondiigiinde
oglunla iletisim kurabilmen i¢in elinden geleni yapti. Bundan
sonrast sana kalmis. O ¢ocuga baba olabilirsin ya da hicbir
sey olmazsin. Artik kocaman adamsin. Belki de ailene sahip
cikarsin. Karina, ogluna.”

Hicbir sey demedim. Ne soylemem gerektigi hakkinda
hicbir fikrim yoktu. Ada ile tekrar bir aile olmamiz o kadar
zordu ki. Ne yaparsam yapayim beni affedecek gibi durmu-
yordu. Su anda tek onceligim oglumdu. Onun kalbini kaza-
nabilirdim.

“Belki de sen haklisin, onu hi¢ tanimadim.”

“Bir sansin olabilir mi gercekten bilmiyorum Yanki. Ama
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Ada neye karar verirse versin, onun yaninda olacagimiz1 bil-

meni istiyorum. Sen oglumsun, o da gelinim, ama onu hak
ettigini gormeden seni ona kars savunmayacagimi bil.”

Bir sey soylemeden 6niimdeki yemegi yemeye devam et-
tim. Annem ve babamin Ada’nin yaninda olacagini anlamis-
tim. Bunu daha ilk giinden anlamisim. Zor zamanlarinda
Ada onlarin yaninda kalmisti ve onlara destek olmustu. Her
ikisinin de adalet duygusu gelismisti ve ben her ne kadar ogul-
lar1 olsam da o kiza haksizlik yaptigimin farkindaydilar. Tek
umudum giin geldiginde Ada’nin beni affetmesiydi.

Babamla yemekten kalktiktan sonra Cunda’da kalacag-
mi sOyleyerek ondan ayrildim. Uzun bir siire amagsizca yiu-
ridiim. Sonunda durdugumda kendimi Duru’nun babasinin
otelinin 6niinde buldum. Deniz kenarindaki banka oturarak
bir siire otele baktim. Cocuklugumun en giizel giinleri bu-
rada ge¢misti. Bir zamanlar burasinin Duru tarafindan isle-
tilecegini disiinerek ona durmadan buranin bliytiyebilmesi
icin fikirler verdigimi hatirladim. Simdi verdigim o fikirlerin
hayata gegirilmis oldugunu gérebiliyordum. Duru’nun babas
ve annesi hald buradalardi. Hayatlarini degistirmek ve kizla-
riyla buradan gitmeye can attiklar1 zamanlari unutmamistim.
Hayatlarinda ne degismisti de yine ayni yerde yasiyorlardi?
Yine de yapuiklari onca degisiklige ragmen Cunda girisindeki
yeni yapilan oteli gérdiigiimde artik bir zamanlar buranin ha-
vasinin da kayboldugunu anlamistim. Bir zamanlar gozume
kocaman gelen bu bina artik o kadar da biyiik durmuyordu.

Yerimden kalkarak iskeleye dogru yiiriidiim. Buras: da
ayni goruntiyordu. Kiigiik ¢argida hediyelik eyalar satilmaya
devam ediyordu. Birkac yeni mekan agilmigt1 ama goze batmi-
yordu. Babamla yaptgimiz konugmay diisiinerek yiiriimeye
devam ettim. Hayatima giren iki kadini da hig tanimamigtim.

Duru ile dokuz yagindan yirmi bes yagina kadar birlikte
biiylimiis, en 6zel zamanlar: paylagmistim ama onu hig ta-
ntyamamigtim. Bana verdigi ipuglarini degerlendirememis ve
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cekip gittiginde hayatimi mahvetmistim. Ada’y1 ise alti yagn.
da buraya geldigi andan itibaren tanimigtim. Benden bagkq
arkadasi olmayan o ¢ekingen kizi. Ustelik onu evlenene kaday
hem Duru’dan hem de onun soziinden gtkmayan diger kizlar-
dan korumama ragmen yine de canini en ¢ok ben yakmigtim,
Kadimlar konusunda ne kadar bagarisiz oldugumun bir kang,
olarak, simdi her ikisiyle de ne yapacagimu bilmiyordum.

Yoruldugumu hissettigimde iskelenin kargisindaki kafeler-
den birine girip oturdum ve kendime bir bira soyledim. Haya
nisan ayma gore oldukga sicakti. Deniz mevsimi olmamas;-
na ragmen gelen turistler yine ¢evredeki adalara gitmek icin
tekne gezilerine ¢ikiyorlardi. Orada oturmus, onlara bakiyor-
dum.

Teknenin kiyidan ayrilmasina bakarak Oylece oturmaya
devam ettim. Giinesi denizin iizerinde batirana kadar otur-
dum. Yavasca yerimden kalktim. Ellerim ceplerimde, kiyinin
diger ucuna dogru yiiriimeye basladim.

Aklimda Ada’nin bir zamanlar bana duydugu giiven vard.
Nerede kaybetmistim o giiveni? Hangi noktada onu intika-
min bir pargasi haline getirmigtim? Cani yanan bir kizin cani-
ni nerede acitmaya karar vermigtim? Ada bana ne yapsa hak-
liydi. Ben o kizin hayatin1 karartmigtim. Simdi kiminle mutlu
olacaksa yolundan gekilmeliydim. Bunu ona bor¢luydum.
Ona o kadar cok sey borgluydum ki artik borcumu 6demenin

zamani gelmigti.
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Hafta sonu Anil Yankry, almaya gittim. ilk defa biitiin bir
giinii onunla yalniz gecirecektim. O kadar heyecan yapmistim
ki bu giinii elime yiiziime bulastirmadan bitirmek istiyordum.
Anil Yanki’nin benden hoslandigy séylenemezdi ama annesini
dinleyecegini biliyordum. Ada’nin evinin niine ilk defa ge-
liyordum. Babamin arabasin kullaniyordum. Benimki hala
biiyiikannemin bahgesinde duruyordu. Buralarda o kadar
goze batan bir arabaya binmek istemiyordum. Arabayi park
ettifimde anne ogul apartmanin kapisinda dikiliyorlardi. Beni
gordiklerinde Ada ogluna dogru egildi ve bir seyler soyledi.
Her ne s6ylediyse bu ufakligin hosuna gitmemisti. Suratindan

benimle gelmek istemedigini anliyordum. Arabadan indim ve
onlara dogru yiiriidiim.

“Merhaba.”
“Merhaba,” diyen Ada ogluna déndii. “Dediklerimi unut-

»

ma.

“Unutmam,” diyen Anil Yanki annesinin elini birakei.

Elimi uzattim ama oglum elimi tutmadi. Yanimda dikil-
mis, annesine bakiyordu. Yiiziindeki ifade adeta “Kurtar
beni” der gibiydi. Biiyiik ihtimalle onun da bizimle gelmesini
istiyordu. Gelmeyecegini bile bile, “Bizimle gelmek ister mi-
sin?” diye sordum.

“Hayur, islerim var. Yalniz kalip birbirinizi tanimaniz ge-
rekiyor.”

“Gorusiiriiz,” diyerek arabaya dogru gittim. Anil Yank:
da yamimdan yiiriidii.
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Bir siire bog bog gezdik. Onu nereye gotiirecegimi bilm;.
yordum. Biz ¢ocukken burada ne yapiyorduk onu bile uny.
mustum. Konugacak bir konu arniyordum. Altt yaginda b,
¢ocukla ne konugulurdu? Ona ne soylemem gerekti? Neden
gittigimi anlatmah nuydim? Bu yastaki bir ¢ocuk beni ne ka-
dar anlavabilirdi. Ne yapacagimi distinerek arabayi kullan-
mava devam ediyor, konugacak konu bulamadigim igin kony-
vu onun agmasini bekliyordum ama Anil Yanki da konuskan
bir cocuk degildi. Hatta yagina gore ¢ok sessiz bir ¢ocukty,
Sessizlik uzadik¢a huzursuzlugum artti. Sonunda Anil Yank,
konusmaya basladiginda sevincimi gizleyemedim.

*Arabana ne oldu?”

Ona dogru donerek giilimsedim. O da o anda bana bak-
musti. “Biiyitkannemin bahgesinde duruyor.”

“Cahsmiyor mu?”

“Calisiyor.”

“O zaman onunla neden gelmedin?” dedi giilerek.

Giildiigiinde yiiziinde olusan o sevimli ifade kalbime igle-
misti. O kadar tathyd: ki keske daha ¢ok giilseydi. Belki de
giilmemesinin sebebi bendim. Insanlarin yiiziindeki giiliisler;
yok etmekte iistiime yoktu. Buna kendi yiziim de dahildi.

“Bundan sonra onunla gelirim.”
Hicbir sey demedi. Bagini ¢evirerek denize dogru bakmaya

devam etti. Konunun bu kadar ¢abuk kapanmasini beklemi-
yordum. Belki de benim konugmam gerekiyordu. “Gitmek

istedigin bir yer var m1?”
“Yok.”

“Hafta sonlar1 ne yapiyorsun?”
“Annemle geziyorum, arada sirada Cenk Abi’yle balik tut-

maya gidiyoruz.”

Cenk’in adini duymayi sevmesem de bunun igin ogluma
tepki gosterecek degildim. Anlagilan bu “Cenk Abi” yasan-
timizin bir parcasi olacakti. Ogluma benden daha yakin ol-

dugu icin icimde olugan kiskanghg gormezlikten gelerek ona

baktim.
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“Balik tutmay: seviyor musun?”

“Evet.”

“QO zaman balik tutabiliriz.”

“Olur,” dedi giilerek. Sonunda ony gildirmeyi basarmis-
tim. “Ama olta takimlarim evde.”

“Yenisini aliriz. Hem benim de yok,”

“Biliyor musun?”

“Balik tutmayr mi?”

“Evet.”

“Biliyorum,” dedim ona giilimseyerek. Av malzemeler;
satan ditkkanin 6niinde durdugumda kapidaki adam gulerek
yanima geldi.

“Vay canina, geldigini duymustum,” diyerek bana sarild:.

“Merhaba Alp,” dedim ve ben de ona sarildim. Alp co-
cukluk arkadasimdu. Kilo almis ve saclari seyreklesmisti. Yine
de yakigikli bir adamdi. Gengken de en iyi arkadaslarimdan
biriydi. Onun burada olmasina sevinmistim. Aradan gegen
yillar: telafi edebilirsek yine eskisi gibi olabilirdik.

“Nerelerdeydin?”

“Orda burada, sen ne yapiyorsun?”

“Burada kalmaya devam. iki sene 6nce babam kaybettim.
Onun igini sirdiirtiyorum.”

“Uziildiim, Hiiseyin Amca’y: severdim,”

“O da seni severdi. Bunca sene hi¢ arayip sormadin.”

“Uzgiiniim, sadece seni degil, hig kimseyi aramadim. Bun-
dan sonra buradayim. Kaybettigimiz zaman telafi edebiliriz.”

Sonra yammdaki gocugu yeni fark etmis gibi, “Nasilsin
adamim?” diyerek ogluma yumrugunu uzatti. O da ona yum-
rugunu uzatti ve yumruklarini birbirlerine vurdular.
“Olta almaya geldik. Balik tutmaya gidecegiz,” dedi Anul
Yankai.
| *O zaman sihirli oltalari vereyim sana. Bu adam yenmen

| gerekiyor. Balik tutmaya bir efsaneyle gidiyorsun,” diyerek
bana goz kirpt.

Sensiz Gegen Yillarim YANKI » 289

T ————



“Sihirli olta diye bir sey yok,” diyen Anil Yanki bana bak-
t1. Sonra Alp’e dénerek, “Belki sihirli oltan1 ona verebilirsin,”
dedi beni gostererek.

Onun igin hali “O”ydum.” Bu gidigle bana hig baba de-
meyecekti.

“Nerede olduklarini biliyorsun,” diyerek ditkkani gosterdi
Alp, Anil Yank1'ya.

“Biliyorum.”

Aml Yanki, Alp ile benimle olmadigi kadar samimiydi.
Hatta bana gostermedigi ilgiyi arkadagima gostermisti. Ashn-
da ne kadar konuskan oldugunu Alp ile yaptig1 sohbetten an-
ladim. Sadece benimle konugmuyordu. Belki de birbirimizle
ne konusacagimizi bilmiyorduk. Ona hak veriyordum. Yillar-
ca bir babasi olmadan biiyiimiistii. $u anda yaninda olmam
beni hemen sevecegi anlamina gelmiyordu. Alp konusunca
gozlerimi ondan cekip arkadasima dondiim.

“Balik mu1 tutacaksiniz?”

“Baska ne yapabiliriz bilmiyorum. Yakinlagsmaya ¢alisiyo-
rum.”

“Araniz yok gibi,” dedi giilerek.

“Birbirimizi daha yeni taniyoruz.”

“Cok sey kacirdin.”

“Farkindayim,” dedim diikkanin i¢inde gezinen Amil Yan-
ki’ya bakarak.

“Onemli olan geri gelmen. Bundan sonra her sey daha iyi
olabilir. O ¢ok tatlh bir ¢ocuk.”

“Evet, Oyle. Sen evlendin mi?”

“Hayir,” dedi gulerek.

“Kimler var burada?”

“ Arkadaglar1 soruyorsan, ¢ok azi burada kaldi. Cogu Is-
tanbul ya da Izmir’e yerlesti. Bilirsin burada yapacak fazla is
yok.”

“Biliyorum.”

“Ancak bizim gibiler kaldi. Kurulmus diizeni devam etti-
renler.”
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“Bir sey kagirmadigini soyleyebilirim. Nereye gidersen git
buralar ozliyorsun.”

“Mutlaka oyledir.”

Aml Yanki igerden bagirdiginda biz de ditkkana girdik.

Bir siire sonra elimizde balik tutmak icin gerekli tiim do-
nanimlari almig ve arabayla ocukken balik tutmak igin git-
tigimiz yere gelmistik. Malzemeleri hazirlayip oltalari denize
attigimizda her ikimiz de kayalarin ustiine oturmus bekli-

yorduk. Yanimda o kadar sessiz oturuyordu ki tek duyulan

ses denizin kayalara vurma sesiydi. Nereden baslayacagimi

bilmedigim gibi, konusacak konu da bulamadym. Bir ¢ocuk-
la konugmanin bu kadar zor olacagini tahmin edememistim.
Sonunda suskunluk canimi iyice stktiginda ona soru sormaya
karar verdim. Kendiliginden konusmayacakti, belki sorulara
cevap verebilirdi.

Tam o sirada, “Alp Abi’nin dedigi gibi gercekten efsane
misin?” diyerek bana dondi.

Giilerek ona baktim. “Gencken cok iyi balik tutardim.”
“Simdi?”

“Bilmiyorum, uzun yillardir ilk defa tutacagim.”

“Ben de arada tutuyorum. Cenk Ab; nasil tu

retti bana,” diyerek bakislarini benden ayirip
[ dondii.

tacagimi Og-
denize dogru

Konu yine bitmisti. Bir babanin ofluna Ggretmesi gere-
ken seyleri bir baskasindan ogrenmesi kalbimi acitmisti. Anil
Yanki'min benden 6grenecek bir seyi kalmamus gibi
du. Ben de aklima gelen ilk soruyu sordum ona.

“Baska ne yapmaktan hoslaniyorsun Amil Yank:?>”
“Neden bana Anil Yanki diyorsun?”

Ona dogru dondiim ve aynt anda o da bana déndii. Ona
Anil Yank: dememden hoslanmamig miyds?
tersin?” diye sordum.

“Annem ve arkadaglarim Anil diyor. Bityiikannem, biiyiik-
babam ve biiyiik nine Yanki diyor.”

duruyor-

“Ne dememi is-

Sensiz Gegen Yillarim YANK] o 291

B S



“Benim iki ismini de soylememi sevmiyor musun?”

“Bilmiyorum, senden bagka soyleyen yok,” diyerek bang
bakti. “Degisik oluyor. Neyse sen ikisini de soyleyebilirsj;, »
diyerek tekrar denize dogru dondii. ‘

«Sadece Yanki dedigimde benim adim da oldugu igin key,.
dime sesleniyormugum gibi geliyor. Bence Anil Yank; sende
giizel duruyor,” diyerek ona gillimsedim.

O da bana bakarak giilimsedi, giiliigii ayni annesi gibiy;
ve endiselendiginde onun gibi uzerindeki giysileri gekistiri.
yordu. Simdi susmak istemiyordum. Eger susarsam bir dah,
konusmayabilirdi. Onu tamimak istiyordum. Neleri sevdigin;,
nelerden cekindigini 6grenmek istiyordum. Onun da beni ta-
nimak istedigine emindim. Sadece ikimiz de nereden baglaya-
cagimuzi bilmiyorduk.

“Neden simdiye kadar gelmedigimi sormayacak misin?”
dedim. Oglum oltasini ileri geri salliyordu.

“Annem anlatti.”

“Ne anlatt1?”

Ada benim hakkimda ona ne soylemisti? Belki de yaptikla-
rim1 anlatmus olabilirdi. Bana bu kadar soguk davranmasinin
nedeni bu olabilirdi. Ger¢i babam Ada’nin beni hig kotiileme-
digini soylemisti. Bunu diisiiniirken konugmaya devam etti.

“Gitmen gerekiyormus. Annem, bazen insanlarin kendile-
rini bulmalar igin gitmeleri gerektigini séyledi.”

Ona dogru dondiim. Ada’nin benim hakkimda ona kéti
seyler sdylemedigini tahmin etmem gerekirdi. O kiz higbir za-
man &yle biri olmamisti. Baskalar1 hakkinda onun hig kotii
bir sey séyledigini hatirlamiyordum. Bagkalar i¢in sdyleme-
misse, ne yapmig olursam olayim oglunun babasi igin de séy-
lemeyecegini bilmem gerekiyordu. Ne sdyleyecegimi bilme-
den ona baktim.

Bana bakarak, “Kendini buldun mu?” diye sordu.

Bulmus muydum?
Buradan giderken oldugumdan daha kétii durumdaydim.
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Kendimi bulmaktan gok kaybetmis gibiydim. Bunu alt1 yasin-
daki bir gocuga nasil anlatabilirdim?
“Bilmiyorum.”

“Tekrar gidecek misin?”

“Hayir, artik buradayim. Ama bazen hi¢ istemesen bile gi-
debilirsin.” Neler séyliiyordum béyle? Yanimda alti yasinda
bir gocuk vardi ve onunla bu kadar derin konulardan konu-
suyorduk.

“Annem her zaman senin bir giin dénecegini soylerdi.
Ama sen donmeyince okuldaki arkadaslarim da senin o6ldii-
giinii soylemeye basladilar.”

Oglum ikilemde kalmisti ve bu durum onu yaralamisti. Bir

tarafta inanmasi gereken annesi, diger tarafta her seyi bildik-
lerini diisiinen arkadaslari vard;.

“Sen ne distiniiyordun peki?”

“Ben annemin séylediklerine inaniyordum. Bir giin gele-
cektin. Bir giin okulda arkadaslarim senin 6ldiigiinii séyledi-
ler. Ben de bunu anneme soyledim. Annem elini kalbinin iis-
tine koydu,” diyerek bosta olan elini kalbinin iistiine koydu.
Bakislarini bana ¢evirdi. ““Gidenleri burada hissedersen onlar
olmezler’ dedi bana.”

Saskinlikla ona bakiyordum. Bunlar tam Ada’nin soyle-

yecegi seylerdi. Bogazima bir seyler oturdu ve bir siire onun
yuzine baktim.

“Sen ne hissettin?”

“Higbir sey, elimi kalbime koydugumda hicbir sey hisset-
medim.”

| “Annen hakli,” dedim ve o sirada oltam hareketlendiginde
|i denize dogru dondiim.

| “Yakaladin,” dedi Anil Yanki giilerek.

" Oltay1 ¢ekmeye bagladim. Gergekten de oltamin ucunda
| kocaman bir qupra vardi. Amil Yank: oltasin birakmug el ¢ir-

l pryordu. “Hi¢ bu kadar biyiigiinii gormemistim! Cenk Abi
| bile bu kadar biiyiigiinii tutmad:.”
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Ben de giildiim. 1k defa Cenk’ten daha iyi oldugumy 1,;.
settim. Bu belki de oglumla benim ilk yakinlagmamz olaca;:
t1. Bizi birbirimize bir balik yakinlagtirmigti. Artik onun ben
den uzaklagmasina izin vermeyecektim.

“Alp Abi'nin dedigi gibi gergekten efsanesin.”

Gilerek saclarini kanigtirdim. “Sadece sans.”

Bahg kovaya koydugumuzda egilerek ona bakti. “Vay ¢,

nina, ok buytk!”

Amil Yanki’yr mutlu etmek gok kolaydi. Belki de yakalad,.
Zim bu balik sayesinde konugacak konularimiz da olabilirg;.
icimden, oglumun goziinde kigiik diismemek icin oltama ge.
len baliga siikrettim.

Aksama dogru kovamizda iig tane balikla eve dogru gidi.
yorduk. Apartmanin oniine geldigimde arabayi park ettim,
Amil Yank: kemerini ¢ozerek bana bakt.

“Bugiin giizel bir giindii. Eglendin mi?”

“Evet, giizeldi,” diyerek arabanin kapisini agti. Ondan
hemen ayrilmak istemedigim igin, “Baliklari almak ister mi-

sin?” diye sordum.
“ Ama hepsini sen tuttun.”
“Sana hediye ediyorum.”
“Alirim o zaman,” dedi ve arabadan indi.
Ben de indim ve arkadaki kovay1 aldim. Birlikte apartman-

dan iceri girdik. Ikinci kata ciktigimizda kapryr Ada acti. Bizi

gordiigiinde giiliimsedi. Anil Yank: heyecanla annesine bakt

ve elini tutarak onu kovaya bakmaya zorlad.
«Bak anne, kovaya bak. Ug tane balik yakaladik.”

Ada egilerek elimdeki kovaya bakti. “Sansh giintintizdey-

diniz demek ki.”
“Evet,” dedi Anil Yanki “Hepsini o yakalad1.”

Giiliimsemem yiizimde asili kaldi. Onun igin hala “O”y-
dum. Ne bekliyordum ki? Oglumla giizel vakit gegirdik diye
bana hemen baba demesini mi? Ama yine de bunun igin tzil-
meyecektim. Bugun trahminimden daha giizel gegmisti. En
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azindan konugmus ve beraber giilmiistitk, Gelecek giinlerde
daha iyi olacagimizi hissediyordum,

Ada’nin beni eve davet edecegini sanmiyordum. Bu yiizden

kovay1 ona dogru uzattim.
“Gerek yok.”

Bunun tzerine Anil Yanki yanimiza gelerek, “Ama ben ye-
mek istiyorum. Bu havada o kadar tuttuk anne, liitfen,” dedi.

“Bebegim, bunlar temizlenmemis, nasil temizlenecegini
bilmiyorum. Istersen sana balikcidan alirim.”

Birden bog bulunup, “Ben biliyorum,” dedim. Her ikisi de
bana dontip bakti.
| “Bak, biliyormus,” dedi Anil Yank: annesine bakarak.

Sonra Ada bana dogru déndii ve kapiyi biraz daha aga-
rak yana ¢ekildi. Ne yapacagimi bilmez halde kapinin 6niin-
de elimde kova, yiiziimde saskin bir ifadeyle 6ylece bekliyor-
dum. Ashinda kovayi birakip gitmem gerekiyordu. Ada’min
yuziinden bundan hig hoglanmadigini anlamistim. Ama evini

ve onun yasamini o kadar merak ediyordum ki, merakim agir
bast1 ve igeri girdim.

“Mutfak nerede>”

Ada 6nden giderek mutfag gosterdi. Bityiik ve kullanisli
bir mutfakti. Oniinde biiyiik bir balkon vardi ve deniz man-
zarasi oldugu gibi evin igindeydi. Hicbir sey sOylemedi. Sade-
ce dolaplari agarak gerekli kaplar: aliyor ve 6niime koyuyor-
du. Tek kelime etmeden beni mutfakta yalniz birakarak ¢ikti.

Tezgaha dayanarak oldugum yerde bir siire etrafima bak-
tim. Mutfak diizenli goriiniiyordu. Masanin hemen iistiin-

| deki rafa goziim takild.. Biyiik bir cercevenin icinde Anil
Yanki'nin ve Ada’nin fotograflari vardi. Anne oglun gesitli
zamanlarda gekilmis birbirinden giizel fotograflari. Ne kadar
mutlu goriiniiyorlard, Oglumun kigiikligini kagirmigtim.
Ada’min mutlulugunu kagirmigtim. Bir siire onlara baktim. O

kadar ¢ok sey kagirmistim ki onlan telafi etmem miimkiin
| degilmis gibi duruyordu.
|
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Yarim saat sonra baliklari temizledim. Nasil yiyecekleri-
ni bilmedigim icin 6ylece siizgecin icinde biraktim. Bu siire
icinde Ada bir kere bile ne yapiyorum diye mutfaga gelmedi.
Artik anne oglu yalniz birakip buradan gitmem gerekiyordu.
Ada ve Anil Yanki’'min yanina geldigimde kapidan bir siire on-
lara baktim. Aml Yanki bagini annesinin kucagina koymustu
ve kanepede uzanmig televizyon seyrediyordu.

Gok uzun yillardan sonra kendimi sanki ait oldugum yer-
deymis gibi hissettim. Bugiin Anil Yank: bana, “Kendini bul-
dun mu?” diye sormugtu. Simdi salonun kapisinda karsimda
oturan anne ogula bakarken kendimi buldugumu anladim.
Onlarin yaninda oturup ben de karsgimdaki ikili gibi mutlu
bir yiiz ifadesiyle o televizyona bakmak istedim. Fakat ben ne
kadar istemis olsam da Ada’nin bunu isteyecegini sanmiyor-
dum. Aymi yerde dikilmeye devam ettim. Ne igeri girebiliyor-
dum ne de disar1 ¢ikabiliyordum. Bir siire sonra Ada basini
kaldirip bana bakti. Goz goze geldik.

“Baliklar1 ayikladim,” diyerek kapiya dogru gittim.

Ada kalkip kapiya, yanima dogru geldi. “Tesekkiir ede-
rim,” dedi.

O anda bir seyler daha soylemesini bekledim. Belki de kal
demesini bekledim. Ne bekledigimi ben de bilmiyordum ama
buradan gitmek zor gibiydi. O sirada kaps zili caldiginda Anil
Yanki hemen 6niime gecerek kapiyr agti. Kirk yil diigiinsem
gelmesini beklemedigim konuga baktim. Kapida Anil Yan-
ki’nin elinden tutmus Duru duruyordu.

Duru beni gordiigiinde sasirdi. O da en az benim kadar
saskind1 ve oylece birbirimize baktik. “Merhaba,” diyerek
yanimdan gecti ve Ada’yr optii. Sagkinliktan ona merhaba
bile diyemedim. Anil Yank: hari¢ ligiimiiz de oylece durmus

birbirimize bakiyorduk.
“Yanlig zamanda mi geldim?” diyen Duru giilimsemeye

calist1.
Gozlerim Ada’ya kaydi. O da bana bakiyordu. Yiiziinden
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bir seyler 6grenmeye galistim ama o kadar hareketsizdi ki hic-
bir sey anlayamadim. Bir an goz goze geldik ve sonra gozleri-
ni kagirdi. Ne hissetmisti, kegke bilebilseydim.

“Hayir, Yanki da gidiyordu,” dedi Ada ve boylelikle orada
istenmedigimi anlamis oldum.

“Gorugiriz,” diyerek kapiya dogru gittim ve evden ¢ik-
tim.

Kap: kapandigi anda hemen merdivenleri indim. Apart-
manin oniinde derin bir nefes aldim. Arabaya bindigimde ne

hissedecegimi bilmiyordum ama sanki o biiyiilii ortami Duru
bozmus gibi gelmisti bana.
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ON DOKUZ

Ise basladigimda yan odadaki Ada’nmin varhigimi dusiin-
mek istemiyordum ama diisiincelerim stirekli ona kayiyor-
du. Yillarca o kizi tamdigimi distinmiistiim. Oysa onu hig
tammadigimi anlamigtim. Ogluma beni anlatig sekli kalbime
dokunmustu. Ona yaptigim tiim seyler igin beni affettigini
dusiiniiyordum ama bunu ondan duymam gerekti.

Kapi agilip da sekreter elinde bir zarfla geldiginde o zarfin
ne ifade ettigini anlamistim. Kiz elindeki zarfi uzatarak bana
bakti. Almayacagimi anladiginda ise zarfi masaya birakarak
odadan ¢ikti. Arkama yaslanarak masanin iizerinde agilmay:
bekleyen zarfa bakarak oturdum. Sonra gozlerimi kapattim
ve basimi koltugun arkasina yasladim. Buraya gelene kadar
Ada’nin beni coktan terk ettigini, beni bosadigim diisiinmiis-
tiim ama hala evliydim ve o zarf evliligimin sonunu temsil
ediyordu. Sonunda elimi uzatarak onu masadan aldim ve ag-
tim. On bes giin sonra bosanmak igin ilk durusmamiz vardi.
Bu kadar cabuk durusma tarihi verdikleri igin sasirdim ama
buras kiiciik bir yerdi ve yillar sonra dénmiig birini daha faz-
la beklemeye gerek yoktu.

Ona sorun ¢ikarmayacagimi soylemistim. En azindan bu
s6ziimii tutmam gerekiyordu. Zarfi masanin tistiine biraktim.
On bes giin sonra hayatimda bir donem daha kapanacakt.
Odanin kapisini agarak disar1 giktim. Bityiik oda bile nefes al-
mamu zorlagtirmisti. Arabay fabrikanin bahgesinde biraktim
ve yiiriiyerek yola devam ettim. Biraz diigiinmeye ve oglumun
deyisiyle kendimi bulmaya ihtiyactm vardi. Ada on bes giin
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daha karimdi ve ondan sonra hicbir seyim olmayacakti.
Olmasint istiyor muydum peki?

Bilmiyordum. Buna ne diyecegimi bilmiyordum. Ona daha
fazla aci vermek istemiyordum. Benim yiiziimden yeteri kadar
act gekmisti. Ama daha yeni buldugum bir aileyi de kaybet-
mek istemiyordum. Sadece bir sansimin daha olmayacagini
biliyordum. Ada bu sansi bana vermeyecekti.

Carstya inene kadar en az dort kilometre yiriimiis olma-
liydim. Birinin arkamdan, “Yanki!” diye seslenmesiyle dur-
dum. Arkami dondiigiimde Duru bana dogru yiiriiyordu.

“Merhaba,” dedi yanima geldiginde. Ona giilimsedim. En
son Ada’nin evinde kargilasmistik ve bu da bir hafta onceydi.
“Nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum, sen?”

“Cunda’ya gidiyorum, otele. Gelmek ister misin?”

“Bir isim yok,” dedim. Birlikte otoparka dogru vyiiridiik.
Arabaya bindigimde araba kullanmaktan korkan kizin cok
rahat araba kullandigini gérdiim. “Ogrenmissin?”

“Evet,” dedi giilerek “Istanbul’da araba kullanmay: og-
renmigsen her yerde kullanabilirsin,” dedi bana bakip, sonra
da onune dondii.

Konusmadan onu seyrediyordum. Gozlerinin kenarlarin-
daki kingikliklan fark ettim. Yine cok giizeldi ama ona her
baktigimda beni baska bir adam ugruna terk eden kizi gorii-
yordum. O anda bir seyi daha fark ettim. Bunun artik beni
yaralamadig: gercegini. Duru’nun hayatimdan ¢ikip gitmis
olmasinin artik beni uzmedigini anladim. Bu aklima geldigin-
de kendimi aldatilmug gibi bile hissetmedim. Duru yanimda
oturuyordu ama artik ona kizgin degildim, kirgin da degil-
dim. Anladigim tek sey, benim de hayatimin bir yerlerinde
Duru’yu affetmis oldugumdu. Bunu simdiye kadar neden an-
lamadigimi diisiiniiyordum. Zaman, asla dedigin higbir seyi
sirdiirmene izin vermiyordu. Unutmam dediklerin giin gelir
unutuluyordu. Neredeyse 6émriimiin yarisini beraber gecirdi-
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gim Duru su anda benim icin herhangi biri gibiydi. Kirmizi
isikta durdugunda gozlerini bana dogru gevirdi. Kendisini
seyretti§imi gordugiinde giiliimsedi.

“Ada ile yeniden baslayacak misin?” Sesindeki duyguyu
anlayamadim. Kiskanglik mi? Uziintii mii? Kayitsizlik mi?

“Bosanma davasi agti, on beg giin sonra durugmamiz var.”

“Bunu ¢ok dnce soylemigti ama o aksam seni orada goriin-
ce vazgectiniz sandim.”

“Onu ¢ok kirdim ve beni affedecegini sanmiyorum.”

“Beni affetti,” dedi bana bakarak. Arkadan kornalar cal-
maya baglayinca 6niine dénerek arabayi hareket ettirdi. Duru
onun kuzeniydi ve insanin aym yerde yasadigi akrabasiyla
omiir boyu dargin kalmasi miimkiin degildi. Anladigim ka-
dariyla Anil Yanki da Duru’yu seviyordu. Belki de Ada tiim
bunlar: diigiinerek Durw’yu affetmis olabilirdi ama beni affet-
mek i¢in oglunun babasi olmam bile yetmeyecekti.

Nedense gayri ihtiyari Ada’y1 savunmak istedim. “O bizim
gibi degil,” diyerek Duru’ya baktim. Basini cevirip giiliimse-
di. “Yiireginde kine nefrete yer yok. Biliyorum, bir siire son-
ra beni de affedecek,” dedim ama soylediklerime kendim de
inanmadim.

“Sen beni affedebildin mi Yanki?”

Bu soruyu diin sormus olsayd: biiyiik olasilikla ona ha-
yir derdim. Ama daha birkag¢ dakika 6nce, yapilanlarin artik
beni tizmedigini anlamigtim. Sessiz kaldigim icin tekrar do-
niip bana bakti. Bir seyler duymak ister gibiydi.

“Zaman, igindeki kini uzun yillar tagimana izin vermiyor.
Seni yaralayan olaylar bir zaman sonra siradan bir hale geli-

»

yor.
“Gergekten ¢ok iizgiiniim. Bunu sana séylemek isterim.”

“Bu uzun zaman 6nceydi, gecti gitti,” diyerek 6niime dén-
diim.

“Gegen sene buraya geldigimde annemden ve babamdan
¢ok Ada’dan korktum, biliyor musun?”
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“Neden?” dedim saskinla. Bityiirken ona az eziyet etme-
misti.

“Ben gittikten sonra arkamdan gelirsin diye diigiindiim.
Sonra da evlendigini ve ertesi giin de cekip gittigini duydu-
gumda hig sagirmadim biliyor musun?”

“Neden?”

“Ciinkii hepsini bir inat ugruna yaptigin belliydi.”

Sessiz kaldim. O konusmaya devam etti. “Ada hayati
boyunca sana asikti ve ona yaptigin her tiirlii teklifi kabul
edecegine emindim,” dedi. Bana bakarak giildii. “Senin bunu
yapmana da sasirmadim.”

“Sagirmadin mi1?”

| “Evet, bekliyordum. Bana ne kagirdigimi géstermek is-

teyecektin. Bunu da bana en yakin olan kisiyle yapacagina
emindim. Bana en yakin kisi de Ada’yd:.”

“Beni 1yi taniyorsun.”

Keske ben de onu iyi taniyabilmis olsaydim. Ama taniya-
mamugtim. Cekip gitmisti ve bunu bile anlayamamistim. Bun-
ca yil boyunca onu tanimadan sevmistim. En acisi da buydu.
Bana deger vermemis biri igin yillarimi harap etmis ve arkam-
da bir siirii kirik kalp birakmigtim.

“Evet, seni kendimden bile iyi taniyordum. Sen aslinda o
kiz1 seviyordun. O zaman bile onu benden koruyordun.”

“Onu senden korumam, onu sevdigim anlamina gelmiyor-

du.”

Bana bakarak giildii. Ne demek istedigini anlayamadim.
“Hala inkar ediyorsun,” dedi.

Higbir sey demeden oniime dondiim. Bir siire éniimdeki
| yola baktim.

“Onu korumadim ¢iinkii en biiyiik aciy1 ve utanci Ada’ya
ben yasattim.”

| “Bazen ¢ok buiyiik hatalar yapiyor ve sonra pismanlkla-

rimizi 6lene kadar yamimizda tasiyoruz. Hata yapan tek kisi
sen degilsin.”
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“Bunu séylemen i¢imi rahatlatt.”
Bana bakarken giilimsemesi yiiziinde soldu. Oniine don-

di, bir siire hicbir sey soylemeden yola devam etti ve sonra
konugmaya basladu.

“Eve geldigimin ikinci giiniiydii, berbat bir haldeydim. Ne
evlilikte ne de kagarcasma gittigim yerde hi¢ mutlu olmamys-
tim. On bes giinde tanidigim bir adamla evliligim ¢ ayda
bitmisti. Yine de bunu icime atarak yillarca devam ettirdim,
Yaptigim hatayi bu kadar ¢cabuk anlamig olmak beni derin bir
mutsuzluga siriikledi. Kisa siirede geri donmek istemedim,
Sonunda mutsuzluk, aldatilmishk ve ihanetler o kadar canim
vakti ki her seyi geride birakarak buraya geri dondiim. Buras;
o anda sigiabilecegim bir liman gibi goriindii bana.”

Sonra deniz kenarina arabayi ¢ekerek durdu. Bana dogru
dondu.

“Annem Ada’nin geldigini soylediginde onunla konus-
maktan ve kargisina grtkmaktan korktum. Bana hakaret et-
mesini bekledim. Zaman i¢inde onunla ilgili haberleri aliyor-
dum. Sen onu birakip gittiginde ve sonrasinda nasil oldugunu
ogrenmistim. Ada hepimizden daha giiclii ¢itkmigti. Burada
ondan nasil kacabilirdim? Er ya da ge¢ bir yerde karsilasa-
cakuk. Hi¢ olmazsa bu herkesin icinde olmayacakti,” diyerek
bana bakti. Cantasindan bir sigara ¢ikardi. Boylelikle siga-
raya basladigim 6grenmis oldum. Bana dogru uzatti. “Iger
misin?” dedi.

“Hayir.”

Bunun tizerine yakip yakmama konusunda tereddiit etti ve
sonra paketin igine sigarayi geri koydu. “Birakmaya ¢alisiyo-
rum,” diyerek giiliimsedi.

Gozlerini denize gevirdi ve kaldigi yerden anlatmaya de-
vam etti.

“Kagamayacagimi anladigimda Ada’nin karsisina ¢iktim.
Elinden tuttugu bir ¢ocukla giilimseyerek bana bakiyordu.
‘Evine hos geldin,” dedi bana. Yuziinde bana karg1 bir diis-
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manlik aradim. Yiiziime haykiracag: kotii sozler bekledim
ama hicbir sey demeden 6ylece bana bakmaya devam etti.
Sonra da ona dogru gidip sarildim. O da bana simsiki sa-
rildi. Ayrildigimizda her ikimiz de agliyorduk. Aslinda bana
ne soylese hakliydi. Ciinki ¢ocuklugunda ve geng kizliginda
ona hayati zindan etmistim. Ustelik o anda icinde bulundugu
durum bile benim yiiziimdendi. Buradaki tek arkadasim oldu.
Eger buradan tekrar kagip gitmediysem bu onun sayesindey-
di. Bana destek oldu. Onun yiiziine baktigimda ge¢miste ona
yaptigim her sey igin pismanlik duyuyorum. Keske bunlarin
higbirini yapmasaydim. Keske onunla arkadas olabilseydim,
boylece tiim o zamani boguna yasamamis olurduk.”

Duru’nun itiraflari kargisinda 6ylece ona bakmaya devam
ettim. Kesinlikle Duru ¢ok degismisti. Benim saskinlikla ken-
disine baktigimi gordiigiinde giiliimsedi. “Sasirdin degil mi?”

“Dogrusu evet. Bu bekledigim bir sey degildi. Ona nasil
davrandigini bildigimden.”

“Bunun igin ¢ok pismanim. Ama tiim bunlara ragmen beni
affetti. Buiyiik ihtimalle seni de affedecek.”

“Bu onun biiyiikliigiinii ve kalbinin giizelligini gosteriyor.
Ada’y1 hi¢birimiz hak etmedik.”

“Aslinda o zamanlar ona tek iyi davranan sendin.”

“Ama onu en ¢ok da ben iizdiim. Ben onu diigiiniin ertesi
giinii terk ettim. Tek amacim, onunla evlenerek senden inti-
kam almakti. Ada’yla evlenirken, onun mutlu oldugunu gor-
diigiinde senin aci gekecegini diisiinmiistiim ama evlendigim
giin gok biiyiik bir hata yaptim,” diyerek sustum ve denize
dogru dondiim.

“Yanki,” diyen sese dondiigiimde yanimda oturan Du-
ru’ya baktim. Anilara o kadar ¢ok dalmistim ki nerede oldu-
gumu bile unutmugtum. “Iyi misin? Daldin?”

Bir an bu kizin yanimda ne isi oldugunu disiindiim. Ben
burada ne yapiyordum? Ustelik bir de Duru’nun yiiziindeki
endiseyi gordiigiimde burada onunla birlikte oturmak isteme-
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dim. Sonunda sordugu soruya cevap verdim.

“Evet, affedersin, benim bir yere gitmem gerekiyor,” diye-
rek arabadan indim.

Riizgarh hava yiiziime garptiginda kendime geldim, Y,.
nmimdan gegen bog taksiyi islik galarak durdurdum ve gidece.-
gim yeri soyledim. Araba durdugunda parasini 6deyip indim,
Hizlv adimlarla binadan igeri girdim. Dogruca odaya girerek
hala masada duran zarfa baktim ve zarfi elime alarak Ada’nip
odasina gitmek tizere odamdan ¢iktim. Tam Ada’nin kapisi-
nin 6ntinde gelmistim ki sekreter ,“Ada Hanim ¢ikt1,” dedi.

“Nereye gitti?”

“Anil okulda dismis, ¢agirdilar.”

Amil Yankrnin distigiini duydugum an hemen firladim
ve arabaya binerek okula dogru gittim. Yolda Ada’nin telefo-
nunu aradim. Birkag kere ¢almasina ragmen telefonu acmadh.
Tam kapatmak tizereyken sonunda Ada’nin sesini duydum.

“Anil Yanki nasil?” diye sordum.

“Bir seyi yok, tedbir i¢in getirdim. Birazdan ¢ikacagiz, gel-
mene gerek yok.”

“GoOrmek istiyorum.”

“Eve gel. Korkmus, onu hastanede daha fazla tutmak is-

temiyorum.”
“Tamam,” dedim. Ada telefonu kapatti. O anda aklimda

olan tek sey Anil Yankr’nin iyi olmasiydi.

Ada’nin evinin oniine geldigimde arabay: park etmistim ki
onun arabasi yanasti. Onlara dogru yiridim. Oglum arka
koltukta oturuyordu. Kapisini agarak kemerini ¢6zdiim ve
onu kucagima aldim. O sirada Ada da Anil Yanki’nin egyala-
rin1 aliyordu. Goz goze gelmemize ragmen higbir sey demedi.
Ada 6nde, ben de kucagimda Anil Yanka ile birlikte eve girdik.

“Onu odasina gotiirebilir misin, sagdan ikinci kap1?” dedi
kapiy: agarak.

Oglumun odasina girdigimde onu yatagin {stiine oturt-
tum. Bana giillimseyerek bakiyordu. Ben de yatagin kenarina
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diz ¢oktim. “Ne oldu?” diye sordum.

“Okulun merdivenlerinden diigtiim ama bir seyim yok-
mus.”

Bagini oksayarak ona giilimsedim. “Dikkatli olmaliydin,”
diye mirildandim.

O sirada Ada igeri girdi. Ben de oglumun 6niinden kalk-
tim. Yavasca kapinin 6niine dogru yiiriidiim. Ada seri hare-
ketlerle onun tizerini degistirdi. “Evet, kiiciitk bey, bugiin bir
sey demiyorum ama bunu yarin konusacagiz,” diyerek onu
optu.

“Zorunda muyiz anne?” diyen ogluma giilimsedim. Bu
konugmalar onun igin iyi konugmalar degildi anlagilan. Onun
bu hali bana onun yasindaki hallerimi hatirlatti. Ben de anne-
min ellerimi tutup, gézlerimin igine bakarak konusmasindan
nefret ederdim.

“Evet zorundayiz. Simdi biraz uzanmani istiyorum.”
“Tamam.”
Kapinin 6niinde pervaza dayanmis, onlari seyrediyordum.
Anne ogul arasindaki uyuma bakarak mutlu olmustum. Boy-
le bir tablonun iginde olmak i¢in her seyimi verebilirdim. Tek
sorun, o tablonun i¢inde istenmiyor olusumdu. On bes giin
sonra da artik bu tabloyu hig géremeyecektim. Yavasca iceri
gecerek onlari yalniz biraktim. Ada’nin iceri girdikten son-
ra beni gormek istemeyecegini tahmin ederek kapiya dogru
gittim. Burada olmamdan hoglanmadigin1 anlamam icin dahi
olmaya gerek yoktu. Tam kapiy1 agip ¢ikmak iizereydim ki,
“Geldigin igin tegekkiir ederim,” deyince ona dogru déndiim.
| Yine kaslar ¢atilmisti ve gomleginin ucuyla oynuyordu.
| Endiseli oldugu zamanlar hep yapug: seyi yapiyordu. Bu ha-
| reketinin onu ne kadar seksi gosterdigini soylesem ne der aca-
ba, diye diisiindiin. Nedense eskiden beri bu hali goziime her
zaman giizel goriinmiigtii ama gimdi daha da cazip geliyordu
| bana. Hayran hayran yiiziine bakinca kaslar: daha da catildi.
| Bir seyler soylemem gerektigini diigiindiim.
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“Onemli bir geyi yok anladigim kadariyla.”

“Hayir. Arkadagina vurmug, o da onu itmis. Merdivenjy,
baginda oldugu igin de diigmiig.”

“Neden kavga etmig?”

“Bir kiz ytiziinden,” dedi gillimseyerek.

Ben de gildum “Kizt mi korumug?”

“Oyle soyliiyor.”

“O zaman ona ¢ok kizma.”

“Kizmam,” dedi ve o da giiliimsedi.

Bagka ne soyleyebilirdim bilmiyordum. Oylece durmus,
birbirimize bakiyorduk. Ada’nin yorgun gorindiigiini fark
ettim. Daha fazla kapida dikilmesini istemedim.

“Tamam o halde, goriisiiriiz,” diyerek kapiyr actim.

“Gortiigiiriiz,” diye fisildadi ve kapiy: kapattim.

Hi¢ kimildamadan kapali kapinin 6niinde dikildim. Apart-
manin 15181 sonene kadar bekledim. Aklim igeride ve Ada’da
kalmigti. Neden o kadar yorgun gorindiigiinii merak ettim.
Sonra da yavag hareketlerle merdivenleri indim.

Biiyitkanneme dogru yola ¢iknigimda aklimda hala bu soru
vardi. Ada’nin yiiziindeki yorgunluk i¢cime o kadar iglemisti
ki halad arabanin yan koltugunda durmakta olan zarfa go-
ziim takildiginda artik onu daha fazla tizmek istemedigimi
fark ettim. O tek basina bir ¢ocuk biiyiitmiistii ve ailemden
duyduklarima bakilirsa bu Ada igin hi¢ de kolay olmamis-
t1. Arabay1 bahgeye, Helga’nin bana verdigi arabanin yanina
cektim. Helga’y1 diisiindiigiimde onu ne kadar 6zledigimi an-
ladim. Yakin zaman 6nce telefonda konusmustuk ve birkag
hafta sonra gelecegini biliyordum. Ona bir oglum oldugunu
soyledigimde sasirdigini hissetmistim. Bana sansimi iyi kul-
lanmami séylemisti ama bir sans daha yoktu. Ada bosanmak
istiyordu ve ben de ona zorluk gikarmayacagima dair s6z ver-
migtim.

Yedi yil boyunca kendimden nefret ederek oradan oraya
savrulmustum. Yedi yil boyunca gegmisimle baglarimi kopar-
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maya ¢aligmistim. §imdi geldigim noktada yine aym yerdey-
dim. Artik yiiziine bakmaktan utandigim bir de oglum vard.
Hava iyice kararana kadar arabanin icinde oturdum. Tiim
o yillar boyunca kagirdiklarima, gektigim acilara ve hasre-
te agladim. Yanlhs kararlar ve hatalarla gecen onca yil. Bu
aksam odanin kapisinin 6ninde dikilirken Ada’y: istedigimi
anlamak bana daha da zor gelmisti. O kiiciik ailenin bir par-
¢ast olmak istedigimi anlamigtim. Tiim bunlan anladigimda
bunun asla gerceklesmeyecegini de anlamis oldum. Buraya
hatalarimi onarmaya gelmistim. Onlara yeni hatalar ekleme-
ye hakkim yoktu.

Sonunda biiyitkannem kapiya ¢iktiginda arabadan indim
ve ona dogru yiirudiim. Arabann iginde oturarak onu endise-
lendirdigimi anlamistim. Gozlerindeki endiseyi gordiigiimde
bunu ona yasattigim igin pisman oldum. Yanina giderek elini
tuttum. Bana bakarak giilimsedi. “Dakikalardir eve gelmeni
bekliyorum.”

“Biraz yalniz kalmaya ihtiyacim vardi biiyitkanne.”

“Hadi igeri gir, bence konusmaya ihtiyacin var. Zaten yil-
ladir yalnizsin.”

“Haklisin,” dedim onun arkasindan eve girerken.

“Yemek yedin mi?”

“Hayir, ama canim istemiyor.”

Biyiikkbabamin koltuguna oturdugunda bastonunu koltu-
ga dayadi ve kargisindaki yeri isaret etti. Gidip oturdum.

“Tek torunum var. Onun aci gektigini gérdigiimde ben de
ac1 gekiyorum. Artik buradasin diye mutlu olmak istiyorum
ama burada olmak istemedigin hissine kapiliyorum. Yaniliyor
muyum Yanki?”

“Uzgiiniim bityiikanne ama higbir yere gitmeyecegim. Me-
rak etme. Sadece aligmaya ¢aligtyorum.”

“Mesele buysa sorun degil,” dedi gozlerimin icine baka-
rak. “Ama bu iiziintiili halin sadece alismaya calismak degil
gibi sanki?” dedi soru sorarcasina ve uzanip elimi tuttu. “Ne
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oluyor Yanki? Bazen konugmak sorunlari tam ¢ozmese de
azalar oglum.”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Pigmanliklarim igimde yiire-
gimi kavurmakla megguldii. Konuyu degistirmeye karar ver-
dim. Su anda eskilerden konugmak istemiyordum. “Bugiin
Amil Yanki ufak bir kaza ge¢irmis. Okulun merdivenlerinden
dugmus.”

“Bir geyi yok ya?” dedi merakla.

“Yok biuiyiikanne. Simdi oradan geliyorum, Ada’nin evin-
den. Bir oglum oldugunu bilmeden gegirdigim yillarima iizii-
liyorum. Kagirdiklarimi ve bir daha asla kavusamayacakla-
rimi goriyorum.”

“Higbir sey icin gec sayilmaz Yank:. Diint diigtintirsen bu-
glinii yasayamazsin. Bugiinii yasayamazsan gelecegini olug-
turamazsin. Artik buradasin. Ne yapman gerektigine karar
vereceksin.”

“Evet, haklisin ama hicbir yere ait degilmisim gibi hisse-
diyorum.”

“Buraya aitsin Yanki. Ailene aitsin, ogluna aitsin ve en
onemlisi karina aitsin.”

Biiyiikannemin iyi niyetine giildiim. Aileme ve ogluma ait
olabilirdim ama asla Ada’ya ait degildim. Kegke olabilseydim.

“Ada’ya her baktigimda, onun yasadiklarint her diigtindii-
giimde ne kadar biiyiik bir hata yaptigimi anliyorum ve bu
canimi tahmin edemeyecegin kadar ¢ok acitiyor. $imdi kegke
demek ne kadar zor geliyor, biliyor musun biiyiikanne?”

“Bilmez olur muyum? Ama herkesin pismanliklar1 vardir
Yanki. Onemli olan onlardan gikaracagin derslerdir.”

«Q kadar ¢ok pismanligim var ki boguluyorum. Herkesi
nasil bu kadar iizen biri oldum ben? O mutlu Yankr’y1 hatir-

liyor musun biiyiikanne?”
“Hatirlamaz olur muyum?”
“Artik ben hatirlamiyorum.”
“Ben simdi karsimda biraz ¢aba gosterdigi zaman en az
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o mutlu Yanki kadar mutlu olabilecek simdiki Yankr’yr da
goriiyorum. O senin iginde Yanki. Sadece onun giin yiiziine

¢tkmasina izin vermen gerekiyor. Higbir sey cabalamadan ve
emek vermeden olmuyor.”

“Bunu 6grendim.”

“O zaman yolun yarisina gelmisin demektir.”

“Daha gidecegim ¢ok yol var,”

“Biliyorum,” diyerek burusmus parmaklariyla ellerimi ok-
sadi. “Herkesin pismanliklari var. Acilari var. Hayat herkes
icin zor. Biiyiikbaban 6ldigiinde kiigiiciik bir ¢ocukla orta-
da kaldim. Yeteri kadar egitimim yoktu. Calisma tecriibem
yoktu. Hig¢ bilmedigim bir ise baliklama daldim. Erkeklerin
diinyasinda ayakta kalmaya calisim. Arkamdan neler dedi-
ler, eger 0 zaman onlarin dediklerine kulak asmis olsaydim bu
yaptiklarimin higbirini basaramazdim. Asla miicadele etmek-
ten vazge¢medim.”

“Sen ¢ok giiclii bir kadinsin biiyiikanne.”

“O giig senin de i¢inde var. Hayatin icin miicadele et Yank:.
Vazgecme, ne gekmis olursan ol, yagamak giizel. Ne istedigini
artik biliyorsan onlar icin savagmalisin. Onlar senin ailen.”

Onun gozlerinin igine bakarak, “Ada bosanmak icin dava
agti. On bes giin sonra durusmamiz var,” dedim.

“Sen ne istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Buraya gelirken coktan benden bosanmigtir
diye diisiindiim. Hala evl; oldugumuzu 6grendigimde ne dii-
w stinecegimi bilemedim. Simdi ona verdigim bir s6z var. Artik

tutmam gereken bir s6z. Gegmiste verdigim hicbir sozii tut-
madim.”

“Ada’y1 ¢ok seviyorum. O kizin iginde yiiz yaginda biri ya-
styor sanki. Aldig: kararlari o yastaki bir kizdan beklemezsin.
Sezgileri gok kuvvetli. Sen gelmeden bir hafta 6nce onunla
yine boyle karsilikli oturduk konustuk. Sanki gelecegini bili-
yor gibiydi.”

“Nasil?”
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“Ona neden simdiye kadar bosanmadigim sordum, Sen
oldin mi yagtyor musun bilmiyorduk. Yillar gegmisti ve sep.
den hig¢ haber alamamignik. Ada gok gengti. Hayatin yeniden
kurmak onun hakkiydi. Baban bunu teklif etmisti ama o js.
rememisti.,

“Neden istemedi buytikanne?”

“Ben de onu sordum. Dedi ki, ‘Yanki yasiyor. Onun yasa-
digini hissediyorum. Bir giin gelecek ve oglum babasini tan;.
vacak. Ona benim tanidigim Yankr’yr anlatiyorum. Beni bira.
kip giden Yanki’yr degil. Benimle konugan, beni diger herkese
kargi koruyan Yankr’yi. Anil 6yle bir babanin oglu olduguny
bilsin istiyorum. O geri gelmeden bosanmayacagim. Bogan-
mak onun oldiigiinii kabul ermek demek ama ben 6lmedigin;
biliyorum.””

Biiyiikannem sustugunda vicdanim daha ¢ok kanadu. Pig-
manligim on kat daha artti. Ada béyle bir kizd iste. Kendin-
den ¢ok etrafindaki insanlar diigiinen biriydi.

Halbuki oglumu benimle goriigtirmemek icin ¢ok nedeni
vardi. Benden bosanip hayatini diizene koymas icin firsat
vardi. Benden nefret etmek i¢in hakli sebepleri vardi ama o
bunlarin hi¢birini yapmamisti. O kimsenin konugmadigy, her-
kesin gormezden geldigi, alay ettigi kiz hepimizden daha ol-
gun ve daha iyi bir insand1. Yiireginde kine yer yoktu. Buraya
geldiginde Duru’yu bile affermesinden belliydi. Tek affedeme-
digi kisi bendim. Oysa ben bundan bile artik emin degildim.
Belki beni de affetmisti. Hi¢birimiz onu hak etmiyorduk.

Konusmadan distincelerimin arasinda kaybolmustum ve
biiyilkannem konusmaya bagsladiginda ona baktim.

“Artik Duru da burada, biliyorsun degil mi?”

“Evet biiyiikanne, onu gordiim.”

“Ne diisiiniiyorsun peki?”

“Hicbir sey hissetmedim. O defter ¢ok uzun zaman once

kapandi biiyiikanne.”
“Ah Yanki, o kiz1 gergekten sevmedigini biliyordum. Eger
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onu sevmig olsaydin higbir seyin 6nemi olmazdi. Neden gittin
Yanki? Bunu hep merak ettim.”

“Ben de bilmiyorum biiyiikanne. Aslinda amacim cekip
gitmek degildi.”

“O zaman?”

“Cok hata yaptim. Héld da yapmaya devam ediyorum.
Pigmanliklarim o kadar fazla ki Ada’nin yiiziine bakamiyo-
rum. Bir ¢cocugu babasiz biraktigim icin oglumun yiiziine ba-
kamiyorum. Bunca sene sonra belki her seyi diizeltebilirim
diye geldim. Ama bekledigim gibi olmadi. Kiillenen acilar
tekrar kora dondii. Belki de hig gelmemeliydim.”

“Yine de ¢oztim olmazdi bu. Coziimiin pargasi olmak zo-
rundasin. Ne istedigine karar vermek zorundasin. Hatalar
insan igin, herkes hata yapar ve hatalarindan ders almigsan
ilerlersin. Yoksa ayni yerde kalmaya devam edersin.”

“Ada ile evlenirken tek amacim o kizi cok mutlu etmekti.
Kendi mutsuzlugum pahasina onu ¢ok mutlu etmek. Ada ne
kadar mutlu olursa Duru o kadar pisman olacakti. Ne kagirdi-
gin1 ona gostermek istiyordum. Duru hep buralardan gitmek
istedigini soylerdi ve ben Ada’ya diinyay1 dolastiracaktim,”
diyerek sustum. Bu planlar nerede bozulmustu? Evliligimin
ilk gecesi bozulmustu. Onunla sevistigim anda bozulmustu.
Onu tekrar istedigimde bozulmustu. Onun yiiziine bakama-
yacagimi hissettigimde bozulmustu. Biiyiitkannemle goz goze
geldigimde anlatmaya devam ettim.

“Onunla neden evlendigimi biliyorsun biiyitkanne. Diigiin
gunt her seyden vazge¢mek istiyordum ama babami dinle-
dim. Amacim Ada’ya zarar vermek degildi. O kizi herkese
karsi korumustum. Bir tek kendimden nasil koruyacagimi
bilmiyordum. Diigiin gecesi onunla birlikte oldugumda onu
birakamamaktan korktum ama o zaman onu istemedigimi
diistintyordum. Onun hakkinda Duru’nun dediklerine inan-
digim i¢in pismandim. Once kendimden ve bana tiim bunlar
hissettirdigi igin de Ada’dan nefret ettim.”
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“Ne bekliyordun Yanki? O senin karindi, bundan daha
dogal ne olabilirdi ki?”

“Ben onunla evlendigimde, o gece Ada’ya elimi siirmeye-
cegimi, yaptigimizin sadece bir mantik evliligi oldugunu soy-
levecektim ama Ada dediklerimi anlamayacak kadar sarhog-
tu. Sonra da olan oldu.”

“Ah Yanki, tek sebep bu muydu?”

“Evet, simdi diisiindiigiimde ne kadar sagma gelse de o
zaman bu kadar sagma degildi.”

“Bunu Ada’ya soyleyecek misin?”

“Hayir. O hayatim kurmali ama benimle degil. Benim gibi
kafasi karisik bir adamla degil. Ona acidan baska bir sey ver-
medim. Ben onu hak etmiyorum. Hayatim: diizene bile sok-
maktan acizim. Oglum bile bana ‘O’ diyor. Ben o kiz1 yedi yil
once kaybettim. Istesem bile beni artik kabul etmez.”

“Ada seni seviyor Yank1.”

“Bir zamanlar seviyordu ama artik sevmiyor biiyiikanne.
Ona baktigimda artik gozlerinde bana bakarken daha 6nce
gordiigiim sevgiyi gormiiyorum. O sevgi bitti buyiikanne. Ar-
tik onu iizmek istemiyorum. Ada’ya zorluk ¢ikarmayacagim
soyledim. Oyle de yapacagim. Onu Ozgur birakacagim. Belki

o zaman vicdanim da susar.”

“Bu seni rahatlatacak mi?”

“Bilmiyorum ama bunu istiyorum. Ada ne isterse vermeye
hazirim. Ona bunu bor¢luyum. Ondan sonra hayatimi diize-

ne sokacagim.”
“Eger bu seni daha mutlu edecekse o zaman istedigini

yap.,’
“Daha mutlu olur muyum bilmiyorum.”

Ondan sonra uzun bir siire hi¢ konugmadan 6ylece otur-
duk. Her ikimiz de kendi diisiincelerimiz iginde kaybolduk.
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(Vv
YIRMI

Ertesi giin Anil Yankr’yr merak ederek evin icinde dolas-
maya bagladim. Diin hastaneden geldiginde onu gérmiistiim.
Su anda ne durumda oldugunu bilmeden burada oturmak is-
temiyordum. Kétii bir sey oldugunu sanmiyordum, olsaydi

haberimiz olurdu. Elimde telefon, evde huzursuzca dolasmam
annemin dikkatini sonunda gekmisti.

“Aramak igin ne bekliyorsun Yank:?”
“Ada’nin nasil tepki verecegini bilmiyorum.”
“Simdiye kadar seni 6ldiirmedigine gére bir tepki verece-
gini sanmiyorum. O senin tanidigin kadinlara benzemiyor.”
“Ben de ¢ok kadin tanimiyorum anne,” dedim ona baka-
rak.
Giilerek yamma geldi. “Ben sabah aradim, Yank: iylymis.
| Bence sen de ara ve oraya git. Oglunun yaninda otur.”
‘ Hicbir sey demeden arkami dondiim. Terasa cikarak
) Ada’yr aradim. Telefon agildiginda, “Rahatsiz etmiyorum de-
| gil mi?” diye sordum. Sessizlik sinir bozucu olsa da sonunda,
“Hayir,” dedi.
“Anil Yankr’y1 gérmek istiyorum.”
“Gelebilirsin, sorun degil.”
“Tesekkiir ederim. Bir sey getirmemi ister misin?”
“Hayir.”
“Gorisiiriiz,” diyerek telefonu kapattim.
Artik bir dakika bile bekleyemezdim. Hemen hazirlanip
evden giktim. Higbir sey yapamasam bile oglumun yaninda
oturabilirdim. Onunla vakit gecirebilirdim. Birlikte olmaya
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thtiyacimiz vardi. Aramizi diizeltmem gerekiyordu. Bir co-
cukla ne yapilir bilmesem de artik bunu égrenmenin zaman;
gelmigti. Beg dakika sonra kapinin 6niinde arabayi park edj-
yordum. Hizla merdivenleri ¢iktim ve derin bir nefes alarak
zile bastim. Kapiyr agan Duru’ydu. $agkinhkla ona baktim,
O ise beni gordiigiine hi¢ sagirmamig gibiydi. Ada gelecegimi
ona soylemis olmaliydi.

“Selam,” dedi.

“Selam,” diyerek igeri girdim.

Ne Ada ne de Anil Yank: ortalikta gériinmiiyordu. Kar-
stliklt dikilmis, Duru ile birbirimize bakiyorduk. Sonunda,
“Otursana. Ada Anil’a banyo yaptiriyor,” dedi.

“Anil Yanki nasi]?”

“Gayet iyi,” diyerek giildii. “Babasina benzemesi disin-
da,” dedi. Giiliimsemesi hala yiiziindeydi.

“Armut dibine diistii desene.”

“Aynen oyle.”

O sirada igeri giren Ada bana bakarak, “Hos geldin,”
dedi. Sonra da Duru’ya déndii. “Anil seni istiyor.”

Duru yerinden kalkip igeri girdiginde ben de Ada’ya bak-
nim. Bugiin diine gore daha iyi goriiniiyordu. “Uygunsuz bir
zamanda geldim galiba.”

“Anmil’a banyo yaptirtyordum. Uygunsuz degil.”

“Iyi mi?”

“Eyet™

“Sen nasilsin?”

“Iyiyim.”

Verdigi cevaplar sikintimi ikiye katlamis olsa da bir sey
demedim. Zaten ne diyecegimi de bilmiyorum. Koltuga otu-
runca ben de oturdum.

Biraz sonra igeriye giren Duru, “Ben sirami savdim. $imdi
sira sende,” diyerek bana bakti. Yerimden kalkarak Anil Yan-
ki’'nin odasina dogru gittim.

Odaya girmek i¢in kapinin o6niine geldigimde Anil Yan-
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ki yatagin kenarinda oturmustu. Saglari hala nemliydi ve bir

tutam alnina dogru dismiistii. Onu gérdiigiim anda akhm
yillar oncesine gitti.

(O

On iki yasindaydim. Okuldan gikms eve gidiyordum. Ar-
tik okulun son giinleriydi. Hava iyice 1sinmists. O giin Duru
okula gelmemisti ve 6gretmenimiz onun hasta oldugunu séy-
lemigti. Bir giin énce gayet iyi gériiniiyordu. Nesi oldugunu
merak etmistim. Eve giderek iistiimii degistirdim. Anneme
soyleyip bisikletimi alarak Cunda’ya gitmeye karar verdim.

Evin 6niine geldigimde bisikleti bahceye biraktim ve kapi-
ya dogru gittim. Bu kadar yolu bisikletle gelmek terlememe

neden olmustu. Kapiy: annesi acts. Beni gordiigiinde giiliim-
sedi. “Merhaba Giilgin Teyze. Duru evde mi?”

“Babastnin yaninda, otelde.”

Sasirmustim. “Hasta degil mi2”

“Hayir, bugiin su iinlii sarkici gelecegi icin babastyla onu
gormeye gitti.”
, O zaman bir haftadir Duru’nun bundan bahsettigini hatir-
| ladim. Neden gelmedigi anlasilmusts. Tam kapidan cikip otele
dogru gidecektim ki Giilgin Teyze, “Ada hasta,” dedi.

Ona dogru déndiim. “Nesi var?” diye sordum. Birkac

giindiir okulda gérememistim ama onu sormak hi¢ aklima
gelmemisti.

“Sugicegi olmug.”

“Gorebilir miyim?”

“Bulasici.”

“Ben gecirdim.”

“Tamam, belki onu biraz oyalarsin. Birkag giindiir cekile-
cek gibi degil,” diyerek Ada’mn odasini gosterdi.

Odasina girdigimde Ada iizerinde gecelikle yatagin kena-
rinda oturuyordu. Beni gordiigiinde once sasirdi, sonra da
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cocuksu sesiyle, “Git buradan,” dedi.

Biitiin yiizii, kollart ve bacaklarmda kirmizi kiiciik beney,.
ler vards. Saclarimmn bir tutami almna ve yiiziine Yapismugy,
Oda havasiz ve sicaktr. Ona dogru gittim. '

“Bana yaklagma, doktor bulasict oldugunu séyled;,”

“Birkag sene once ben de bu hastaligr gegirmistim. Kagyy,.
tilar1 simdi bile hatirlryorum.”

“Evet, ¢ok kotii kaginiyor.”
Anneme saatlerce sirtimi kagittigomi hatirlaymca giiliimse.

dim. Simdi giilebiliyordum ama o zaman ¢ok sikintili oldugy.
nu da hatirliyordum.

“Kasmiyor mu?” diye sordum.
“Evet,” dedi basini egerek. Sonra da kolunu arkasina gé.

tiirerek sirtimi kasimaya ¢aligti. Basaramayinca surati asild;,
Gozleri kizarikti. Aglamig miydis Yoksa hasta oldugu icin
miydi? Bilmiyordum ama haline iiziilmiistiim.

“Kagimamu ister mising”

“Hayt’: »
Yine de onun bayir demesine aldirmadan yatagin kenar-

na yammna oturdum ve geceliginin iistiinden sirtimt kastmaya
basladim. Once itiraz edecek gibi oldu ama vazgecmedim.
Kasryamadigini biliyordum. O kadar zayiftt ki kemiklerini

hissediyordum.
“Ne zaman olduns”
“Carsamba giinii,” diye mirildand..
“Iyi mi2” dedim sirtint kastederek.

“Evet,” diye fisildad:.
Kiiciik bedeni ve savunmasiz haliyle yardima ibtiyaci var-

di. Giilcin Teyze’nin neden onu bu havasiz odada yalniz bi-
raktigimi diigiindiim. Hastalandigimda annem basimdan bir
an bile ayrilmanus ve beni oyalamak icin ¢esitli kitaplar oku
mustu. Ada ise cok yalniz duruyordu. Konugmasini bekledim
Hicbir sey demeyince ben de sirtini kasimaya devam ettim.

“Artik birakabilirsin, kaginmuyor,” dedi.

316 ¢ AYSEGUL GIGEKOGLU




Ben de biraktim ama onun yaninda oturmaya devam edi-
yordum. Odanin sicak havasina daha fazla dayanamadim.

“Pencereyi agmami ister misin?”

“Yengem kizryor.”

“Ama bu oda cok sicak.”

Neden pencereyi agmasina Giilgin Teyze'nin kizdigini an-
layamadim.

O zaman odasina gz gezdirdim. Bu eve geldigimde Du-
ru’nun da odasina girerdim. Onun odas: olduka siislii ve bii-
yiiktii. Ada’min odasinda hig siis yoktu. Sanki biiyiik birinin
odas: gibiydi. Yedi yasinda olmasina ragmen etrafta hi¢ oyun-
cak yoktu. Sadece yatagimin basinda duran iic tane cerceve
vards. Bir tanesinde gelinlik ve damatlik giymis bir adamla
kadinin birbirine sarilmis fotograflart vards. Digerinde Ada
¢ok kiiciikken biiyiik bir yelkenlinin 6niinde kryida dikilmis,
annesinin elinden tutmugtu. Yelkenli dikkatimi cektigi icin
uzandim ve cerceveyi elime alarak baktim. Yelkenlinin adini
goriince giiliimsedim. “Agiklarm Adasi” yazryordu iizerinde.

lleride ben de Durw’yla evlendigimde cocugumuzun adins
yelkenlimize verebilirdik. Giilimseyerek cerceveyi yerine bi-
raktim ve Ada’nin iki ii¢ yasindaki halini gosteren ve giiliim-
seyen bir adamla kadimin arasimdaki fotografi elime aldim.
Ada yammda sessizce oturuyordu. Son fotografi elimde gér-
diigiinde, “Onlar annemle babam,” dedi.

Bagimi cevirip ona baktim. llgiyle elimdeki fotografa ba-
kiryordu. Ben de tekrar baktigimda Ada’min babasina cok
benzedigini gérdiim. Onun gibi renkli gozlii, kumral saclry-
di. Annesi de tipki Duru’nun babasi Mehmet Amca’ya ben-
ziyordu. Hicbir sey demeden cerceveyi aldigim yere koydum.
Sonra da ona bakarak giiliimsedim. O da bana giiliimsedi.
Yerimden kalkip kaprya dogru gittim. Citkmadan énce hala
yatagin kenarinda oturmakta olan perisan kiza baktim.

“Ugziilme, hic iz kalmryor,” dedim.

“Kalsa da fark etmez,” dedi omzunu silkerek.
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“Goriigtiriiz,” diyerek odadan ¢iktim.

Evden ciktigimda babgeden bisikletimi aldim. Ben has-
tayken annemin perisan oldugunu, bir dakika bile yanimdan
ayrilmadigm biliyordum. O bog, stkict ve havasiz odada kim-

sesi olmayan Ada igin tiziildiim.
OO

Tim bunlari, yillar 6nce annesini gordiigiim gibi Anil Yan-
ki'y1 da yatagin kenarinda otururken hatirlamigtim. Bunca yil
sonra bu detayi hatirlamis olmama sasirdim. Tek fark oglu-
mun odasi tam yasina gore diizenlenmis, sevimli ve havadar
bir odaydi. Annesinin onun istiine titredigini gérmiistiim.
Giinlerce o sikici odada tek basina yatan Ada’yr disiindi-
giumde bir kere daha iiziildim. Yillarca gegmise dair higbir
sey hatirlamadan yasamisken simdi bir siirii seyi hatirhyor-
dum. Oglumun hala kapinin 6niinde dikilmeye devam etme-
me saskinlikla baktigini gordiim. Giilimseyerek igeri girdim.

“Nasilsin bakalim?”
“Jyiyim ama annem iyi olmadigimi saniyor.”

“Neden Oyle sansin?”
“Bir dakika bile beni yalmz birakmiyor.”
“Tiim anneler dyledir. Cocuklar1 hastalandig1 zaman onla-

ra rahat vermezler.”
“Evet,” diyerek giildii. “Annem de o annelerden biri.”

“Annen de senin yaslarinda ¢ok hasta olmustu. Onun an-
nesi olmadig1 i¢in yalniz kalmigt1.”

“Biliyorum. Hastalaninca hep tek bagina kaliyormus ve
bunun hi¢ de iyi bir sey olmadigini sdyleyip yanimdan hig
ayrilmiyor,” dedi giilimsemeye devam ederek.

Ben de yatagin yaninda duran koltuga oturdum. Bacagin-
daki morluk goziime takildi. Tam konugmaya baglayacakken,
daha once gormemis oldugum bu ayrintiyr gordiigiim anda
neredeyse kalbim duracakti. Anil Yanki’nin da basucunda
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duran sehpanin iistiinde, gerceve icinde benim bir fotografim
vardi. Gergi yillar 6nce gekilmis bir fotografi bu. Artik bana
benzedigini bile sanmiyordum. Objektife giilimseyerek bak-

mistim. Aml Yanki benim baktigim yere baktiginda giiliim-
sedi.

“Senin fotografin.”
“Evet,” diye mirildandim.
“Hep orada duruyor.”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Bu ayrint aklimi karistirmis-
ti. Benim fotografim oglumun basucunda duruyordu. Bunu
oraya Ada’nin koyduguna emindim. Gergekten de oglumun
beni tanimasi igin her seyi yapmisti. Yiiregimin acisi biitiin
viicuduma yayildi. Sanki gogsiimde yanan bir kor vardi. Ada,
Anmil Yankr’ya babasi oldugumu hi¢ unutturmamisti. Boga-
zima oturan yumru bir an beni konusturmadi. Sonra bana

dikkatlice bakan ogluma déndiim. Kendimi topladim. Gii-
liimsedim.

“Eee, anlatacak musin ne oldugunu?”

“Onemli bir sey degil. Enes her zamanki gibi Mina’ya ta-
kiliyordu, ben de yapmamasini séyledim.”

“Sen en iyisini yapmissin.”

“Biliyorum. Annem de bana kiiciikken senin onu nasil ko-
rudugunu anlatirdi.”

Ada’nin bunu Anil Yanki’ya anlatmasina hayret ettim.
Ama buraya geldigimden beri Ada hayret edecegim seyler
soyliyordu. Giilimsedim. “Evet, korurdum ama buyudiikce

bazen korudugun insanlar da iizebiliyorsun.”
“Ben Mina’y1 iizmem.”

“Umarim iizmezsin.”

“Sen annemi iizdiin mii?”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Ada ona ne kadarini anlat-
misti, emin degildim. Oylece ona baktim. Yiiziindeki ifade-
den, benden bir seyler soylememi bekledigi belliydi. Tam bir
seyler s6ylemek igin agzimi agmigtim ki Ada igeri girdi. “Evet,
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iizdii ama biiyiikler bazen istemeden de iizebilirler,” dedi.

“Ben buytidiigiimde de tizmeyecegim.”

Ada yatagin kenarinda oturan oglumuzun saglarini 6ptii.
“Artik biraz dinlenmelisin.”

“Benim bir seyim yok.”

“Siikiirler olsun ki yok ama bir yerlerin kirilabilirdi.”

“Ama kirilmadi,” diyen Anil Yanki yatagmn iistiine dogru
kendini gekti. Annesi arkasindaki yastiklari yatagin kenarina
koyarak onun uzanmasini istedi. Bagini yastiga koydugunda
bana bakti. “Sen annemi korurken yaralandin mi1?”

“Senin kadar cesur degildim,” dedim ona giilimseyerek.

Ada bana dondigiinde gozlerimiz bulustu. Yillar once
hastalandiginda sirtin1 kagidigim kiz biiytimustii ve ben onun-
la evlenmistim.

“Hemen gidecek misin?” diye soran Anil Yanki’ya don-
diim.

“Kalmamu istersen kalabilirim ama annene soralim ister-
sen bunu.”

“Kalabilir mi anne?”

“Kalabilir bebegim,” diyen Ada oglunu 6ptii.

Ben de yavasca yerimden kalkip onlari yalniz biraktim.
Iceri girdigimde Duru yoktu. Biyiik olasilikla gitmigti. Her-
kes hayatini bensiz bir sekilde kurmustu. Sanki burada faz-
lalik gibiydim. Yillar sonra donmiistim ve nereye ait oldu-
gunu bilmeyen biriydim. Biifenin iistiinde duran fotograflara
bakmak i¢in o tarafa yiriidim. Yillar 6nce Ada’nin odasinda
gordiigiim, onun anne babasina ait fotograflar duruyordu bu-
rada. Cesitli cercevelerde Anil Yanki’nin annem ve babamla
cekilmis fotograflar1 vardi. O fotograflara dalmis bakarken
Ada’nin sesini duyunca ona dogru déndium. “Anil’in bir aile-
nin parg¢asi oldugunu bilmesini istiyorum.”

Kimsesi olmayan biri i¢in bir yere ait oldugunu bilmek
onemli olmaliydi. “Simdi bunlara bakarken ne kadar gok sey
kacirdigimi gortiyorum,” dedim.
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“Onemli olan artik burada olman!”

“Haklisin. Onu gok iyi yetistirmigsin. Harika bir gocuk!”

“Ailenin ¢ok biiyitk yardimi oldu, 6zellikle de annenin.
Oyle bir annen oldugu i¢in ¢ok sanslisin.”

“Farkindayim. O hep 6zel bir kadindi1 zaten.”

“Hala oyle.”

Bir sey soylemeden birbirimize bakmay siirdiirdiik. O ka-
dar giizeldi ki. Cok ac1 ¢ekmesine ragmen yiiziindeki huzur
beni benden almisti. Onun yerinde bagkasi olsa degil yiiziime
bakmak beni oglumla bile goriistiirmezdi. Ama Ada igin aile
onemli bir kavramd: ve aradan gecen onca seneye ragmen og-
lumuza beni hi¢ kotiilememisti. Eger Anil Yank: beni sevmez-
se bunda Ada’nin hi¢bir su¢u olamazdi. Beni sevip sevmemesi
tamamen benim elimdeydi. Olmek pahasina bile olsa ona asla
yanlig yapmayacaktim.

Sonunda, “Otursana,” diyerek kendisi koltuga oturdu.

Ben de onun karsisindaki koltuga oturdum.

“Bir sey icer misin?”

“Hayir, burada kalmam seni rahatsiz ediyorsa Anil Yanki
uyandiginda tekrar gelebilirim.”

“Beni etmiyor, sen rahatsizsan bilmem.”

“Degilim.”

“Neler yaptin bunca sene?”

“Aslinda higbir sey, oradan oraya savruldum durdum. Ya-
samak igin ne is bulursam yaptim. Iki yil hapis yattim. Sug-
suzlugum anlagilmasaydi on yil yatacaktim. Benim igin hos
zamanlar degildi. Sen ne yaptin?”

“Benim i¢in de hos zamanlar degildi. Neden hapis yattin?”

“Uzun hikaye.”

“Vaktim var.”

Uzerinden ¢ok zaman gegmisti ama yine de hatirladigimda
- ac1 gektigim bir donemdi. Bunu Helga’ya bile anlatmamistim.
Derin bir nefes alarak anlatmaya bagladim.

“Buradan gittigimde bindigim gemi Fransa’da durunca
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orada indim. Bir siire sonra sokaklarda aylak aylak dolagma-
ya bagladim. Cebimdeki para suyunu gekmisti ve neredeyse
iki giindiir higbir sey yememistim. Hava buz gibiydi ve ya-
tacak yerim bile yoktu. Kéhne bir binanin girigine siginmis,
yagmurdan kendimi kurtarmigtim. Uzerimdeki montun yaka-
larin1 iyice kaldirdim. Yine de soguk igime islemeye devam
ediyordu. Burada ne isim oldugunu kendime sormayi ¢oktan
birakmistim. A¢hgimi diisiinmedigim siirece bir sorun yoktu.
Cebimde kalan birkag kuruga baktim. Ertesi giin bir sekilde
bir is bulup karnimi doyurmam gerekiyordu. Hem aglik hem
de soguk beni perisan etmigti.”

Susarak ona baktim. Beni ilgiyle dinliyordu.

“Senin i¢in zor olmali.”

“Zordu ama ondan sonra yasadiklarim ¢ok daha zordu.
O sirada birkag gencin yoldan gegen bir adama laf attiklari-
ni duydum. Bulundugum yerden biraz bagimi ¢ikarip onlara
bakmaya basladim. Sokak serserileri olduklari her hallerin-
den belli olan bu gencler, orta yasli ve diizgiin giyimli bir ada-
mu rahatsiz ediyorlardi. O adamn bu tenha ve 1ss1z sokakta
ne isi oldugunu bir an diisiindiim. Belki de yolunu kaybetmis
turistin biriydi. Buras: yolunu kaybedenlerin sokag: gibiydi.
Karanhkti, pislik ve ciiriimiiglik kokuyordu. Sokagi aydin-
latan ciliz bir sokak lambasindan bagka stk yoktu. Bu kadar
sogukta sokaklar hizla bosalmisti. Ustelik karanlk duvar di-
binde beni gormemislerdi. Sonunda birisi adamin c¢antasini
elinden cekmeye galisti, adam da vermemek i¢in ugrasiyordu.
Ve iste o anda iclerinden birinin bigak ¢ektigini gordiim. So-
kak lambasinin isiginda parildayan celige baktim. Bu serseri-
lerin karsisinda o adamin hig sansi yoktu. Bir cinayete tanik
olmak iizereydim. O anda bulundugum yerden ¢iktim. Neden
béyle bir sey yaptigimi ben de bilmiyordum ama orada ylece
durarak adami oldiirmelerine seyirci olmayacaktim. Onlara
dogru yiiriidiim ve ‘Birakin adami,” dedim.”

“Her zamanki gibi birini korumak istemigsin.”
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“Belki de icgiidiisel bir hareketti, bilmiyorum. Sesimi bile
duymadilar ve o sirada serseri elindeki bicagi adama sapla-
must1 bile. Adam diiserken ben de bigakli gence vurdum. Di-
ger ikisi cantay1 alarak goktan uzaklagmiglardi. Adam ken-
dinden ge¢misti. Vurdugum geng adama bakarken karnima
bir tekme att1 ve yerden kalkarak kogmaya bagladi. Ben diz-
lerimin iistiinde yere yigildim, nefes alamaz haldeydim. Ken-
dime gelmem biraz zamanimi aldi. O sirada yerde bigaklan-
mis adamin yanina dogru gittim. Bicak hala saplandigi yerde
duruyordu. Adam bana bir seyler séylemeye calisiyordu ama
ne dedigini anlamadim. Ona dogru iyice egildim. Bana bigag:
gosterdi ve elim bicagin sapina dogru gitti. O anda gelen po-
lis bana bagirarak kimildamamam gerektigini soyledi. Yerde
yatan adamdan uzaklagtim. Sonra da adami hastaneye, beni
de polis merkezine gotiirdiiler. O zaman yaptigimin ne ka-
dar yanlis oldugunu anladim. Bi¢ag1 tutmustum ve tizerinde
parmak izlerim vardi. Yine de adam kendine geldiginde onu
benim yaralamadigimi séyleyecek ve buradan kurtulacaktim.
O geceyi orada gegirdim ve ertesi giin gelen kahvaltiy1 a¢ kurt
gibi yedim. Uzun zamandir mideme giren ilk seyler bunlardu.
Aksama dogru adam ameliyattan ¢ikmug ve ifadesini vermisti.
Serbest kalmay: diisiiniirken mahkeme 6niine ¢iktim. Adam
yaralamaktan hapishaneyi boyladigimda halad onu benim bi-
caklamadigimi sdylemeye calistyordum.”

“Adam onu bicaklayanin sen oldugunu mu soylemig?”

“Evet. Boylece ben tam on yil ceza aldim. Bagima gelenle-
re bir tiirlii inanamiyordum. Her defasinda sugsuz oldugumu
soylememe ragmen nedense kimse beni dinlemiyordu. Ilk bir-
kag¢ ay hiicrede kaldim. Tek iyi yam kig ayinda sicak bir yer
bulmam ve ii¢ 6giin yemek veriliyor olmasiydi. Onun disinda
kabus gibiydi. Hi¢c kimseyle konusmadigim o aylar boyunca
¢ok diisiindiim. Sonunda yaptiklarimin bedelini 6dedigimi
diisiindiim. Ilahi adalet olarak gordiim bunu.”

“Ilahi adalet mi?”
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“Evet, sana yaptiklarimdan sonra belki de bunu yagamal;-
yim diye diisiindiim.”

“O guinler ¢ok gerilerde kaldi. Ben iyiyim.”

“Bense hig¢ iyi olamadim. Islemedigim bir sug¢ yiiziinden
aldigim on yillik ceza. Hiicrede tek basima kalmaktan artik
dayanma noktasini ¢oktan gegtigim yalnizlik. Cildirmak iize-
reydim. Sesim kisilana kadar bagiriyordum. Sonunda beni
doktora gonderdiler. Kapali alan korkum vardi. Bu o kadar
siddetliydi ki beni bir daha hiicreye koymadilar.”

“Tum bunlar yagadigin igin iizgiiniim. O zaman kegke
aramus olsaydin, belki baban sana yardim edebilirdi.”

“O anda tek yapabildigim masum oldugumu kanitlamak-
t1. Sonunda bigaklanan bagka bir adamin sayesinde o geng ya-
kalanmuis ve suglarini itiraf ederken benim hapis yattigim sucu
da itiraf etmisti. Tam iki sene sugsuz yattiktan sonra masum
oldugum anlagilmigt1.”

“Neden dénmedin?”

“Q cesareti bir tiirli kendimde bulamadim.”

“Artik buradasin. Onemli olan da bu.”

Hicbir sey soylemedim. Sessizlik aramizda uzamaya de-
vam etti. Onun bir seyler anlatmasini bekledim ama higbir
sey konusmadi. Ben de sormadim.

O giinleri hatirlatip onu tizmek istemiyordum. Gergi bana
her baktiginda biiyiik ihtimalle o giinleri hatirhyor ve tiziili-
yordu. Yerimden kalkarak balkona dogru gittim. Bir siire di-
sartya baktim. Ona dogru dondiigiimde hala ayni1 pozisyonda
oturmaya ve bana bakmaya devam ettigini gordiim. Yavasg-
ca ona dogru yiiriidiim. Kalktigim yere tekrar oturdugumda,
“Bosanmak icin bu kadar acele etmek zorunda miyiz?” dedim.
Bunu soyledigime inanamiyordum. Birden agzimdan ¢ikmusti.

“Acele etmiyoruz, geg bile kaldik.”

“Anmil Yanki ile birlikte olmak istiyorum. Cok sey kacir-
digimin farkindayim ve bunu telafi edebilir miyim bilmiyo-

»”

ruim.
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“Onunla gériigmeni engelleyecek degilim. Bosansak da is-
tedigin gibi onunla gériigebilirsin. Artik buradasin ve ben evli
kalmak istemiyorum. Zorluk ¢tkarmayacagini soylemistin
bana. Hi¢ olmazsa bu soziinii tut.”

Simdiye kadar ona verdigim hicbir sozii tutmamigtim.
Tim o sozleri hatirladigina emindim. Hicbir sey demedim.
Ada bosanmaya kesin kararliydi. Ne soylersem séyleyeyim
bana inanmayacakti. Ben de onun yerinde olsam bu kadar
yalan soyleyen birine inanmazdim.

Anil Yanki’nin ne zaman uyanacagini bilmiyordum. Bura-
da oturmamin onu rahatsiz edip etmedigini de bilmiyordum.
Ona soracak bir siirii sorum olmasina ragmen yine de sus-
tum. En ¢ok da Cenk denen adamin hayatinin neresinde oldu-
gunu bilmek istiyordum. Ama tek kelime etmedim. Yavasca
yerimden kalktim.

“Gitsem iyi olacak. Anil Yanki uyaninca beni ararsin.”

“Olur,” diyerek yerinden kalkti.

Burada istenmedigimi anlamam bana yetmisti. Yavasca
kapiya dogru ilerledim. En iyisi her seyi oluruna birakmakt.
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Vi,
YiRMI BIR

Buraya geldigimden beri gegen siire i¢inde tek bir seyden
emin oldum. O da Duru ile bir daha beraber olamayacagim-
di. Ne olursa olsun terk edilmislik ve aldatilmiglik kolay ko-
lay affedilmiyordu. Yaptiklarini belki coktan affetmistim ama
artik ona kars: icimde higbir sey yoktu. Yine de yiiregimdeki
yaranin bunca sene sonra iyilestigini sanirken aslinda hala ka-
namaya devam ettigini gorityordum. Bunun nedeni Duru’nun
burada olmasi ve onunla siirekli karsilasmam degildi. Bunun
nedeni Ada’ya yaptiklarimdi.

Duru’ya her baktigimda ya da onunla her karsilastigimda
aklima gelen tek sahne bagka bir erkek ugruna terk edilmis-
ligim oluyordu. Beynimde o sahne varken onunla ne konu-
sacagimu bile bilmiyordum. Ustelik bir de onu gérdiigiimde
hicbir sey hissetmedigimi anlamigtim. ilk baglarda bunu beni
yaralayarak gidisine vermistim ama sebep bu degildi. Sanki
onunla gecirdigimiz o yillar hi¢ yasanmamus gibiydi. Onu hig
sevmemis gibiydim. Neden boyle hissettigimi bilmiyordum.

Halbuki yillarca buradan uzak kaldigim yillar boyunca
Duru ile karsilastigimda onu affedebilecegimi diigtintp kaldi-
gimiz yerden devam edecegimizi hayal etmistim. Ama gergek
diinya 6yle degildi. Aradan gegen yillarin, ayriliklari daha ko-
lay hale getirdigini 6grenmistim. Neden simdiye kadar onu
goziimde bu kadar buyiittigiimii de bilmiyordum. Annem
hakliydi, kapanmamug bir defterimiz vardi ve en kisa siirede
onunla konusup o defteri sonsuza kadar kapatmaliydik.

Onun i¢in Ada’dan bu evlilige bir sans daha tanimasini
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istemek onun duygularini hige saymak gibi geliyordu bana.
Belki de buradan gittikten sonra bir tiirliit huzuru bulamamg
ruhum Ada’daki huzuru istiyordu. Bana gore hig sansim yok-
tu. Ada’ya bosanmak icin acele etmeyelim dedigimde onun
yiiziindeki ifadeyi gormiistim. Soylediklerime inanamiyor-
mus gibi bakmigt1 bana.

Kirilan kalp kolay kolay tamir olmuyordu. Olsa bile artik
eskisi gibi olmasi miimkiin degildi. Ada’nin, yillar boyunca
bana duydugu giveni bitmis ve sevgisi 6lmiistii. Bana her
baktiginda, digiintin ertesi giinii terk edildigini hatrladigi-
na emindim. Ben bile her seyi bu kadar net hatirlayacagimi
sanmazken her detay: hatirlamam da benim lanetim olacakti.
Onun giivenini ve o zamanlar bana duydugu sevgiyi geri al-
mam miimkiin degildi. Kafasinin bir yerlerinde hep onu terk
edisim kalacakti.

Duru gittiginde ne kadar yikilmigsam Ada’y1 da ayni oran-
da yikmistim. Bunu telafi edecek kelimelerin neler oldugunu
bile bilmiyordum. Her ne kadar bosanmak i¢in bu kadar ace-
le etmesem de ona verdigim bir s6z vardi. Belki de bu sekilde
onun giivenini tekrar kazanabilirdim. Onun i¢in de bosan-
mak istiyorsa itirazsiz bosanacaktim. Ada bundan sonra iste-
digi hayat1 yasamaliydi.

Yerimden kalkarak saate baktim. Birazdan Amil Yanki’y1
almam gerekiyordu. Ona da bir s6z vermigtim. Hala ilk gel-
digim giin bahgeye ¢ektigim araba orada dylece duruyordu.
Anil Yankr’yr bugiin onunla alacaktim. Evden ¢ikarak bii-
yitkanneme dogru yiiriidiim. Bahge kapisini agarak arabaya
bindim. Motoru calistirdigimda ¢ikan sesi bir siire dinledim.
Sonra da yavasca bahgeden dar sokaga ¢iktim. Herkesin do-
niip bir kere daha baktigi arabaya binmek beni huzursuz
etmisti. En kisa siirede bu arabann evraklarini tamamlayip
satmak iyi olacakti. Bunu Helga ile konusmustum ve bana,
“Q araba senin, artik ne yapmak istiyorsan sen karar ver,”
demisti. Acele etmeden Ada’nin evine dogru gittim. Arabay1
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apartmanin ontine park ettim. Hizla apartmana girdim. fkinc;
kata giktigimda kapiyi, “Ben hazirim,” diyen Anil Yanki agt),

Ona giilimsedim. “Ben de hazirim,” dedim saglarini k-
rigtirarak. Her gecen giin Ada’nin o yastaki hallerine sanki
daha da ¢ok benziyordu. Ya da kafamda Ada o kadar gok yer
kapliyordu ki onu oglumda gormeye devam ediyordum.

Ada kapinin 6niine geldiginde ona baktim. Uzerinde kot
pantolon ve beyaz tigortii ile son derece gekici goriiniiyordu,
Sanki onun da bir yerlere gidecekmis gibi bir hali vard. Eg;-
lerek oglunu 6ptii. Sonra bana bakti. “Yarn icin bir problem
yok degil mi?” diye sordu.

“Hayir yok.”

“Iyi eglenceler,” diledi ve sonra kapiy1 kapatt.

Yarin bosanma davamiz vardi. Amil Yankrnmin diistiigi
giin bu konuyu konugsmustuk ve Ada bosanmak istedigini net
bir sekilde anlatmugti. Asagiya indigimizde Anil Yank: kapi-
nin 6niindeki arabay: gordiigiinde gozlerine inanamamus gibi
bakti. Sonra da bana donerek giiliimsedi.

“Vay canina,” diyerek arabanin yanma geldiginde onu
etkilemeyi basardigim icin sevinmistim. Ger¢i bunu benden
cok araba yapmisti ama bu bile aramiz1 diizeltmeye yardim
edecekti.

“Begendin mi?”

(<3 COk.,’

Kapilar1 yukariya kaldirdigimda gozleri kocaman oldu.
Hemen arabaya bindi. Ilgiyle etrafi incelemeye basladi. Araba
hosuna gitmisti. Bunu gérmek beni mutlu etti. Arabay ¢als-
tirdim giiglii motorun sesi igeriye doldugunda yavagca gaza
dokundum. Gozii hiz saatine takilmis olmaliydi.

“QOraya kadar ¢iktin mi1?”

*Hayir.,”

“En ¢ok ne yaptin?”

“230 sanirim ama amag hizli siirmek degil bu konforu ya-
samak ve bu kadar hizli bir arabayi senin yonlendirdigini bil-
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mek,” diyerek ona dogru dondiim. ilgiyle beni dinliyordu. Ik
defa bana bu kadar ilgili davranmusti. Bu ilginin nedeni ben
olmasam bile yine de bu hosuma gitmisti. “Ustelik bu yollar
bu hiz igin uygun degil. Ozel yollarda yapiliyor o hizlar,” di-
| yerek tekrar ona giilimsedim.

| “Cok giizel,” diye mirildandh.

Bu araba belki de aramiz:1 diizeltmeye yarardi. Bunu kul-
lanmaya karar vermistim. “Nereye gidelim? Istedigin bir yer
var m12”

“Yok.”

Araba onun biitiin dikkatini aliyordu. Ilgiyle arabanin sa-
gma soluna bakiyordu. Bunu kiskandigimi hissettim ve gii-
liimsedim. Bir arabay: kiskanmak mi? Bu olduk¢a komikti.
Anil Yankr’ya bakarak konustum. “Kavga ettigin arkadasinla
baristin m1?”

“Evet, annem ona vurdugum i¢in 6ziir dilemem gerektigini
soyledi.”

“Ne yaptin?”

“Qziir diledim,” dedi giilerek. “Sana bir sir vereyim.”

“Ver bakalim.”

“Kadinlarin soziinii dinleyeceksin.”

ikimiz de giilmeye bagladik. Bu ¢ocuk biityiimiis de kiigtil-
miistii sanki. Onun yasinda hi¢ de dyle olmadigimu biliyor-
dum. Sonra bana doniip, “Cunda’ya, Mehmet Amca’nin ote-
line gidelim mi?” diye sordu.

Oras1 Duru’nun babasinin oteliydi ve biiyiik ihtimalle
Duru da oradaydi. “Gitmek igin 6zel bir neden mi var?”

“Evets”

“Neymig?”

“Bir arkadasimin dogum giinti var.”

“Seni ¢agirmadilar m1?”

“Sadece kizlari ¢agirdilar.”

“Pekala, onlara siirpriz yapalim o zaman.”

Aramizda olusan bu bagi koparmak gibi bir aptallik yap-
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mayacagim i¢in onun istedigi yere dogru arabayi dondiirdiim.,
On beg dakika sonra arabay otelin 6niine park etmistik. iceri
girdigimizde girise konulan tabeladan dogum giintiniin nere-
de oldugunu anladik. Yillar sonra bu otele ilk gelisimdi. Anil
Yanki ile dogum giiniinden haberimiz yokmus gibi masalar-
dan birine oturduk. O uzaktan, sadece kizlarin oldugu do-
gum giintine bakiyordu,

Elim tigortiimiin altinda duran kiigiik kabartiya gittiginde
bir siire dylece durdum.

“Ben dogum giiniimii yaptigimda biitiin arkadaslarimi ca-
giracagim,” diyen ogluma baktim. Birden onun dogum giinii-
ni bilmedigimi hatirladim.

“Dogum giiniin yakin mi?” diye sordum.
“Temmuzda.”

“Oyle mi? Benim dogum giiniim de Temmuzda.”
“Biliyorum,” dedi giilerek.

“Ben seninkini bilmiyorum.”

“Yirmi dort Temmuz.”

“Aramizda fazla bir sey yokmus.”

“Sadece tg giin.”

“Evet.”

Mayisin ortalarinda oldugumuza gore daha bir bucuk ay1-
miz vardi. Oglum benden ii¢ giin sonra dogmustu. Benim icin
diinyadaki en giizel dogum giinii hediyesini bana Ada vermis-
ti.

“Keske temmuzda olmasaydi,” dedi iizgiin bir suratla.

“Neden?” -

“Ciinkii okullar kapaniyor ve herkes bagka yerlere gidiyor.
Bazen burada hi¢ arkadagim kalmiyor ya da ¢ok az arkada-
sim kaliyor.”

“Haklisin ben de hi¢ sevmezdim dogum giinlerimi.”

“Beni anladigina sevindim,” dedi ciddi bir yiizle.

Uzanip elini tuttum. “En azindan bu sene ikimiz variz, yal-
niz kalmayiz.”
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“Cenk Abi beni Disneyland’e gotiirecek bu sene.”

Kargimda yine Cenk vardi. O adamla basa gikabilir miy-
dim bilmiyordum. Igimde olugan kiskancligs belli etmemeye
cahgarak ogluma baktim. Anil Yanki onu seviyordu. Ben
onun varhgindan bile habersizken Cenk denen adam oglum-
la dogum giinii planhyordu. Bir sey demedim. Ne diyecegimi
bile bilmiyordum. En iyisi susmakti. Benim konugmayacagi-
mi1 anladiginda basini gevirip eglenen kizlara bakmaya devam
ettl.

Ben de bize dogru gelen Duru’ya baktim. Masaya geldigin-
de gillumseyerek Anil Yankr’y1 6ptit. “Neden burada oturu-
yorsun? Dogum giiniinde olman gerekmiyor mu?”

“Sadece kizlar1 ¢cagirdi Duru teyze.”

“Kizlar1 ¢agirmis olabilir ama sen buradasin.”

Sonra bana bakarak giiliimsedi. “Iznin var m1? Kiigiik bey-
le bir yere kadar gidecegiz.”

“Evet.”

“Kalk bakalim,” diyerek Anil Yanki’nin elinden tuttu ve
dogum giinti ¢ocuklarinin yanina dogru gitti.

Ben de arkalarindan bakiyordum. Duru bir zamanlar
Ada’y1 kendi dogum giiniine bile ¢agirmazdi. $imdi onun og-
luna yardim ediyordu. Aralarinin benim diisiindiigiimden bile
iyi oldugunu anlamistim. Hayatima giren iki kadin birbiriyle
dost olmustu ve ben disarida kalmig gibiydim. Ada’y: anla-
yabiliyordum ama Duru’nun onlari bu kadar diisiinen hali
anlagilir gibi degildi. Hald arkalarindan bakiyordum. Masa-
dakilere ne soylemisse, oglumun yiizt giilliyordu. Onu kizla-
rin icinde birakip bana dogru yiiriidii. Oturdugunda ikimiz
birden Anil Yanki’ya baktik.

“Ugruna merdivenlerden diistiigii kiz buradayken onun
burada seninle oturmasi i¢ime sinmedi,” dedi giilerek.

“Hangisi?” diye ona sordum, ¢ocuklara bakarak.

“Yaninda oturdugu mavi elbiseli olan.”

“Giizel kizmus,” dedim giilerek.
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“Evet,” diyerek bana dogru déndii.

“Onunla iyi geginiyorsun?”

“Anul’t seviyorum. Cok tatli bir cocuk.”

“Tek anlagamadig kisi benmigim gibi duruyor.”

“Biraz zaman tani ona, seninle de anlasacaktir. Onun igin-
de kolay degil. Bunca sene sonra babasini gormek.”

“Haklisin, yillarca babasinin nerede oldugunu bile bilmi-
yordu.”

Bir siire ikimiz de ilerdeki gocuklara bakarak oturduk.
Sonra Duru konusunca ona dogru déndiim. “Nasilsin? O giin
biraz tuhaftin sanki. Birdenbire gittin.”

“Her zamanki halim,” dedim giilerek.

Sonra basini gevirip ileride eglenen gocuklara tekrar bakti.
Yiiziindeki 6zlemi gormiistiim. Gozlerine bir keder oturdu.

“Senin var m1?” diye sordum.

“Cocugum mu?”

“Evet.?

“Hayir,” dedi. Sesindeki hiiziinlii tint benim bile dikkatimi
cekmisti. Basini gevirip tekrar ¢ocuklara bakt.

“Anil gibi bir oglum olmasini ¢ok isterdim. Bu konuda sen

ve Ada ¢ok sanslisiniz.”
“Bu sadece benim icin gegerli. Ada biiyiik olasilikla baba-

sinin ben olmami istemezdi.”
“Neden boyle diigiinityorsun? Bence Ada senden bir ¢ocu-

gu olmasini isterdi. Sen o kizin sevdigi tek erkektin.”

“Bu ¢ok 6nceydi.” -

“Evet, cok sey degisti. Keske o yillara tekrar geri donebil-
sek.”

Hicbir sey demedim. O yillara geri dénmek istiyor muy-
dum, emin degildim. Ada’ya yaptiklarim i¢in geri dénmek
istiyordum. Yaptigim hatay: diizeltmeyi ¢ok istiyordum amga
Duru ile ayn1 seyleri yasamak istemiyordum. O ayrilik benim
biitiin hayatimi sonsuza kadar degistirmisti. Hatiralar bile
bana ac1 verirken ayn1 geyleri tekrar yagamak istemezdim. O
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yillar ok gerilerde kalmisti. Yillarca gegmigi diigunerek gimn-
lerimi harcamigtim. Bundan sonra gegmisi unutacak, gelecek
giinlerime odaklanacaktim.,

“On sekizinci dogum giiniimii hatirliyor musun?” dedigin-
de onun gozlerinin i¢ine baktim.

“Evet.” O dogum giiniinde, Duru’nun mutlu olmadigin
anlamigtim. Higbirimiz mutlu degildik. Sadece mutluluk rolu
yapan insanlardik.

“Q ylizugii ne yaptin?”

“Hala bende.”

“Sende mi?”

“Evet, bityilkanneme vermek istemistim ama almad1.”

“Q zaman Oyle davrandiim icin gergekten gok tizgiinum.”

“Onemli degil, aradan ¢ok zaman gegti,” dedim omzumu
silkerek.

“Belki de o yiiziigii almaliydim ve parmagimdan hig ¢ikar-
mamaliydim.”

Ona verdigim diger yiiziigii parmagindan ¢ok kolay ¢ikar-
digini, iizerinden on bes giin ge¢gmeden bir bagkasinin yuizu-
giinii parmagmna takugim hatrhyordum. Simdi tiim bunlan
durup dururken bana hatirlatmig olmasina bir anlam vere-
medim. Ona bakarken artik higbir sey hissetmiyordum. Soy-
ledikleri ne kalbimi yaraliyordu ne de bana guzel duygular
hissettiriyordu. O zaman yasadigim hayal kirikhg: geceli cok
uzun yillar olmustu.

Kahverengi gozleri bulutlandi. Daha fazla gozlerini goz-
lerimde tutamad: ve basini gevirip oynayan ¢ocuklara baku.
Sonra da bana donerek yiiziinde kirik dokiik bir giilimse-
meyle yerinden kalkti. “Biraz isim var. Artik burada ¢ahsiyo-
rum. Sonra goriistriiz.”

“Tamam,” diyerek ben de yerimden kalktim. Arkasimi do-
niip giden Duru’ya baktim. Sonra da bagimi gevirip arkadas-
lar1 ile cok mutlu goriinen ogluma tekrar baktim ve arkamu
donerek bahge kapilarindan terasa giktim.
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Serin deniz havas: yiiziime ¢arpt1 ve sahilde ufka dogru
baktim. Buradan ¢ekip gitmeseydim nasil bir yagamim olur-
du merak ettim. Hala Ada’yla evli kalabilir miydim? Onu se-
vebilir miydim? Onunla gegirdigim o gece tiim ayrintilariyla
aklima gelirken, onun Cenk denen adamla bir iligkisi olup
olmadigini merak ettim. Bunu ona sormaya ve bunu mesele
yapmaya hakkim olmadigini biliyordum. Ada geng bir kadin-
di ve yillarca akibetini bilmedigi bir kocay1 beklemigti. Onun
yerinde baskasi olsa ¢oktan hayatina yon verebilirdi. Ellerim
ceplerimde, uzun bir siire batan giinesin kizilliginin suya vur-
masin seyrettim. Denizin iistiiniin yangin yerine donen renk-
lerine bakarak yiiregimin de ayn1 6niimdeki deniz gibi yangin
yerine dondugiinii hissettim.

Ufuktaki son kizilliklar da kaybolana kadar oldugum yer-
de kaldim. Sonra da agir adimlarla bir saat 6nce ¢iktigim sa-
lona geri dondim.

Anil Yankr’y1 eve birakmak i¢in yola ¢iktigimda bagim
cevirip ogluma baktim. Cok mutlu goriiniiyordu. Elimi uza-
tarak elini tutunca bana bakarak giillimsedi. O giiliimsemeyi
zor elde etmistim ve onun degerini bilmeye kararliydim. Do-
gum giinii ve yemek derken epeyce gecikmistik. Ada’ya mesaj
atmigtim. Bu Amil Yanka ile ilk uzun beraberligimizdi ve onda
da gec kalmay: bagsarmustik. Yanimda oturan ve yoruldugu
her halinden belli olan ogluma bakarak giilimsedim. Gozle-
rini zor agik tutuyordu.

“Eglendin mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi giilimseyerek.

Hala bana baba dememis olmas: bir yana, simdiye kadar
bana boyle icten de gilimsememisti. Yavas oluyordu ama
aramizda bir seylerin gelistigini hissediyordum. Sabretmeli
ve her seyin yoluna girmesini beklemeliydim. Ona karg1 hata
yapmayacaktim. Bu sefer higbir seyi elime yiiziime bulastir-
mayacaktim.

Yiiziinii pencereye ¢evirdi ve ben de 6niime déndiim. Evin
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ontinde durdugumda arabadan indim ve ona elimi uzattim.
Tutmayacagmni biliyordum ama bundan sonra ona elimi hep
uzatacaktim. Fakat oglum beni yaniltarak minik elini avucu-
mun icine birakt1. Sonra da gozlerimiz birlesti. Igimdeki cogku-
yu gizlemedim. Uzun zaman sonra ilk defa mutlulukla giiliim-
sedim. Dogru yoldaydim. Bugiinden sonra onun arkadasligin:
hicbir seye degismezdim. Amil Yanki sicacik giiliigityle kargilik
verdi bana ve birlikte apartmandan igeri girdik. Kapinin ziline
bastiginda bana dogru dondii. “Gelmek ister misin?”

Ister miydim?

Hem de ¢ok isterdim. Eve gidip yalmz kalmak istemedi-
gimi biliyordum. Yalmz kalip diisiinceler iginde kaybolmak
istemiyordum. Ertesi giin Ada’yla bosanma davamiz vardu.
Bityiik olasilikla evine gelmemden hoglanmiyordu. Sansimi
zorlamak istemiyordum.

“Bunu annene sorman gerekiyor,” dedigim anda kap acil-
du |

“Anne, biraz gelebilir mi?”

Kapida dikilen Ada ogluna giliimsedi ve sonra da bana
bakti. “Evet,” diyerek yana ¢ekildi. Amil Yanki hemen igeri
girdi. Ada’ya fisildadim. “Istemiyorsan bir sey uydururum,”
dedim. Yiiziindeki ifadeden ne hissettigini anlayamadim.

“Uyduracagini biliyorum ama Anil seni istiyor. Uyuyana
kadar kalabilirsin.” Sesindeki imaya giilimsedim. Bir sey de-
meden igeri girdim.

“Yemek yediniz mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Duru Teyze’nin oteline gittik. Orada yedik,” dedi oglum.

Ada ile gozlerimiz birlesti. Higbir sey demedi. Nedense
sanki cocugu oraya ozellikle gotiirmek istemigim gibi hisset-
mesin diye agiklama geregi duydum. “Anil Yanki’nin arkada-
sinin dogum giinii vardi. Onun igin oradaydik.”

“Actklama yapmak zorunda degilsin. Nereye istersen gi-
debilirsin.”
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“Anne, arabasina bir binsen sen de seversin. Cok giizel.”

Ada oglumuzun saglarimi éperek giilimsedi. “Sen bindin
ya, benim binmeme gerek yok.”

Ada’min soguk tavri karsisinda icimden keske gelmesey:-
dim diye diigiiniiyordum ki Aml Yanki, “Uyuyana kadar ya-
nimda kalir musin?” diye sordu. Ben de oglumla odasina dog-
ru gittim. Ona pijamalarini giydiren, sonra da onu dperek iyi
geceler dileyen Ada’ya baktim. Fakat o bana hi¢ bakmadan
odadan ¢ikti. Anil Yanki’nin karyolasina sirtimi dayayarak
yere oturdum. Bana neler yaptigimi sordugunda ona gittigim
yerleri anlatirken yatagin iginde uyuyakalan Anil Yankr’ya
bakarak Gylece odada kaldim. Hal4 sirtim yataga dayali hal-
de yerde oturuyordum. Buradan kalkmak demek bir daha bu
eve girmeyecegim anlamina geliyordu. Yarin Ada’dan bosa-
nacaktim ve artik herkes icin bir yabanci olacaktim.

Burada kalmayi ¢ok istesem de kalamayacagim icin yerim-
den kalkarak igeri girdim. Ada bacaklarini altina almus, kitap
okuyordu. Beni gordugii anda elindeki kitab: birakarak bana
bakti. Ben kapinin 6niinde ayakta dikiliyordum. Gitmek isti-
yor muydum?

Kesinlikle hayir.

Onunla konusmak istiyordum. Bu benim son sansim ocak-
t1. Bir daha bu eve bu kadar rahat giremezdim. Ayni is yerinde
birlikte olsak bile bir daha onunla boyle yalniz kalma sansini
yakalayamazdim. Bu sekilde ayrilmak bana nedense dogru
gelmiyordu. Bunu disiindiigiimde ne kadar ikiyiizli oldu-
gumu da anlamig oldum. Higbir agiklama yapmadan ¢ekip
gitmis ve yedi yil hi¢ kimseyi aramamistim. $imdi neyi acikla-
may1 istiyordum ki? Bundan sonra anlatacaklarim kimin icin
onemliydi? Benim i¢in mi? Yoksa yillar 6nce kandirdigim Ada
icin mi?

“Uyudu mu?” diye sordu.

“Evet. Ben de gideyim, ge¢ oldu.”

Kal demesini bekledim ama o yerinden kalkarak bana
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dogru yiiriddii. Bu artik git demekti. Tam Gniime geldiginde
Jurdu. Direkt gozlerimin igine bakiyordu. Mavi yesil gozle-
i tenimi delip i¢ime girmis gibi hissettim. Gozlerimi onun
gozlerinden alamadim. Hig konusmadik, sadece birbirimize
bakarak ayakta duruyorduk. O anda aklindan neler gegtigi-
0i merak ettim. Bana bakarken ne diisiiniiyordu? Hala bana
baktiginda cani yaniyor muydu? Aklimda onlarca soruyla
ona bakiyordum.

Sonunda daha fazla dayanamadim. En azindan sadece
bir seyi 6grenmek istiyordum. Sadece buna cevap vermesini
her seyden cok istiyordum. “Neden bekledin simdiye kadar
Ada?” diye sordum ona. Ne demek istedigimi anlamigti. Yii-
ziinde buruk bir giilimseme belirdi.

“Doénmeni bekledim.”

“Neden?”

“Ciinki...” dedi ve sustu.

Bu, kapmin éniinde ayakiistii konusulacak bir konu ol-
madi1 icin arkasini dénerek igeri girdi ve biraz 6nce kalktig
koltuga oturdu. Bu belki de son konusmamiz olacakti. Ben de
pesinden giderek ona en yakin koltuga oturdum.

“Neden?”

Derin bir nefes aldi. “Bunu annene ve babana yapamaz-
dim. Sen gittikten sonra senin yerine beni koymuslardi. Bo-
sandigim takdirde senin gaipligini teyit etmisg olacaktim. Bu
hem aileni tizerdi hem de ben, oglumun babasinin 6ldiigiint
kabul etmis olurdum. Bunu kaldiramazlardi. Her ne kadar
senden haber almasalar da senin bir yerlerde yasadigina ina-
myorlardi. Iglerinde hald iimidi olan insanlarin elinden bu
iimidi nasil alabilirdim?”

Ona bakiyordum. Oldiigiimii teyit ettirebilirdi. Yillardar
benden haber almamuglardi. Buna ragmen boyle bir kararin
iizecegi insanlari diigiinerek bundan vazgegmisti. Yine kendin-
den 6nce bagkalarini diigiinmiigtii. Halbuki benden o zaman
bosanmus olsaydi bu kadar yil beklemesine gerek kalmazd.
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“Tesekkiir ederim.”

“Bunu senin i¢in yapmadim.”

Bir siire gozlerimin igine bakti ve sonra bakislarini gevird;.
simdi artik kalkmam ve onu yalniz birakmam gerektigini bjl-
meme ragmen bu kadar ¢abuk gitmek istemiyordum. Onup
icin konugmaya devam ettim.

“Keske Anil Yanki’dan daha énce haberim olsayds,” diye
mirildandim. “Dénecegimi nereden bildin?”

“Bilmiyordum ama her giden bir giin arkasinda ne birakt:-
g gormek icin doner. Belki de buna giivendim.”

Yiregime bigak gibi saplanan sozler bir an nefes almam
engellese de hakliydi. Giden herkes eninde sonunda dénerdi.

O sirada onun da bir zamanlar buradan gitmek istedigini
hatirladim. Artik benimle ve ailemle hi¢c bag kalmayacagn-
dan, belki Ada da buralardan giderdi. Bu diisiince beni bog-
maya baglamisti. Ogluma yeni kavusmusken ondan ayrilmak
diislincesi ac1 verici gelmisgti.

“Bosaninca buradan gidecek misin?”

“Hayir, artik burada bir hayatim, dostlarim ve ailem var.”

Aile olarak bizimkileri kastettigini anlamigtim. Ada’y1 ben-
den daha ¢ok sevdiklerine emindim. Ada da onlar1 seviyordu.

“Anil Yankr’yr bu kadar ge¢ bulmusken erken kaybetmek
istemiyorum.”

Aramuza yeni bir sessizlik girdiginde ben de sustum. Simdi
ne yapmam gerekiyordu? Belki de kalkip gitmeliydim. Hala
aramizda konusulmas: gereken seyler varmig gibi geliyordu.
Tam ben ne yapacagimi disiiniirken, “Neden gittin Yanki?
Eger evlendigine pisman olduysan bunu séylemen yeterdi. Bir
yolunu bulurduk,” dedi bana.

“Aslinda sandigin gibi degil. Yani neden gittigimi gimdj
diisiindiigiimde bana bile sagma geliyor. O zamanki davranis-
larimin acimasizliginin farkindayim. Ama bunun seninle ilgis;

yok Ada. Bu tamamen benimle ilgiliydi.”
“Herkesi ¢cok tizdiin.”
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“Biliyorum. Keske gitmeseydim demek bile ikiyuzlilik
gibi geliyor. O kadar ok pigmanligim var ki, nereden bayg-
layip nasil anlatsam bilmiyorum. Sadece sunu diyebilirim,
amacim gitmek degildi,” dedim gozlerine bakarak. Higbir
sey soylemeden bana bakt. Belli ki konusmami bekliyordu.
Ben de bu firsat1 bir daha bulamayacagimi bilerek sozlerime
devam ettim. “Evlenirken gercekten de seni mutlu etmek is-
tiyordum Ada. Burada yasadigin siirece hig olmadigin kadar
mutlu olmani istiyordum,” diyerek ona baktim.

Yiiziinde bana inanmadigimi belirten bir ifade vardi. Her
seyi soylesem bile yine de bana inanmayacakui. Belki de daha
fazla uzatmanmn bir anlami yoktu. Kisa kesmeli ve buradan
gitmeliydim.

“Bana o zamanlar giivenen Ada’min hayallerini yiktim.
Giivenini sarstim. Ne soylesem bunlar telafi edebilirim, bile-
miyorum. Seni kirdigimu biliyorum. Ne soyleyebilirim, hicbir
fikrim yok. Sadece beni affet. Tim o yasadiklarin igin. Gergi
affetmesen de haklisin. Ben bile baz1 seyler icin kendimi affe-
demiyorum.”

Bir siire yiiziime bakti. Sonra konusmaya basladiginda se-
sinde hiiziin, kirilganlik ve ac1 vardi.

“Insanin icindeki nefretle yasayamadigini1 6grendim, Yan-
k1. Belki giinii gelecek, bunu sen de 6greneceksin ya da ¢oktan
ogrendin, bilmiyorum. Nefretin ne kadar biiyiikse ¢ektigin
ac1 da o kadar artiyor. Senden nefret etmek icin ¢ok nedenim
vardi. Beni ardinda birakip gittiginde yikim da beraberinde
geldi. Hakkimda soylenenleri, alayci bakiglari, kinayan goz
siizmelerini saymiyorum bile. Tim bunlara ragmen senden
nefret etmedim. Edemedim. Sen oglumun babasiydin. Senden
nasil nefret edebilirdim ki?”

Gozleri dolmustu. Birkag kere gozlerini kirpigtirarak
gozyaslarina engel oldu. Onu o halde gordiigimde ytiregim
patlayacak kadar sancidi. Benden nefret etmedigini duymak
benim icin hem sasirtict hem de sevindiriciydi. Bir siire sus-
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tuktan sonra sozlerine devam etti. “Seni sevmek igin de gok
nedenim vardi. Sen buraya geldigim andan beri hayatimi ya-
sanihr kilan tek insandin. Geri doniip baktigimda belki de
beni diistinen tek insan sendin. Beni herkese kargi koruyan,
bana 6zel oldugumu hissettiren bir tek sen vardin. Sonra sen
de herkes gibi canimi yakanlardan biri oldun. Ustelik en ¢ok
da sen yaktin.”

“Uzglinim Ada. Biliyorum, bunu telafi etmem miimkiin
degil. Tek soyleyebilecegim sey bu. Gergekten ¢ok iizgiiniim.”

Canini yakmigtim. Hayatinin gidisatin1  degistirmigtim.,
Herkesten daha ¢ok aci vermistim ona. Simdi de tiim bunla-
ra ragmen benden nefret etmedigini 6greniyordum. Halbuki
ben, Duru gittiginde ondan é&lesiye nefret etmistim. Ada’y:
farkli kilan buydu iste. O, benden ve diger herkesten daha iyi
bir insand1 ve oglum béyle bir annesi oldugu icin ¢ok sans-
liydi. Kimsesiz, acili Ada onu gercekten de iyi yetigtirmisti ve
ben bunlarin higbirine sahit olamamistim. Bagka bir seye ge-
rek yoktu. Benim en biiyiik cezam buydu. Ada konusmaya
baslayinca ona dogru basimi kaldirdim.

“Zaman iginde herkesi affettim Yanki. Bu seni rahatla-
tacaksa, seni de affettim. Yoksa yoluma bagka tiirlii devam
edemezdim. Oglumu bagka tiirlii yetistiremezdim. Nefreti bu
kadar uzun siire icimde yasayamazdim,” diyerek sustu. Goz-
leri uzaklara daldi ve bir siire sonra bakiglarini bana ¢evirerek
tekrar konugmaya bagladi.

“Sen gittikten sonra ¢ok diigiindiim. Bunun igin uzun ve
yalniz giinlerim oldu. Belki senin hi¢ sugun yoktu, belki de tiim
su¢ bendeydi. Duru’yu sevdigini bile bile seninle evlenmemem
gerekirdi. Ama ben...” Sustu ve bana bakmayi siirdiirdii, son-
ra da bakiglarini 6niine gevirdi. Yarim kalan ciimleyi deli gibi
merak ederek bekledim. Beklentim uzadikca umudum artts,
Umudum arttik¢a icimde olusan heyecan biiyiidii, bityudii ve
icime sigmamaya basladi.

Derken Ada bakislarini bana cevirdi. “Ben belki bir san-
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amiz olur diye digiindiim. Seni seviyordum ve zaman icinde
senin de beni sevecegine inandim. Duru gittiginde o kadar tiz-
giin, 0 kadar kaybolmus goriiniiyordun ki, ben sana Duru’yu
unutturacagimi sandim.”

Bu itiraf adeta beni yerimden aldi ve duvara firlatt. Ada
bana ilk defa beni sevdigini itiraf ediyordu. Duru hakliyds.
Ada onca zaman boyunca beni sevmisti. Ben, beni sevdigine
inandigim bir kizi yerle bir etmigtim. Ona kendini sorgulat-
migtim.

“Senin hicbir su¢un yoktu. Ben o giin ne yaptigimu biliyor-
dum. Duru’dan intikam almak icin seni kullandim. Tim sug
bendeydi. Bunun igin kendini su¢lama Ada.”

“Yine de ben kabul etmemeliydim. O dénem akl1 baginda
olan bendim. Bunun yanlis oldugunu bile bile seninle evlen-
dim. Beni zamanla seversin ve yeni bir hayatimiz olur diye
diisiindiim.”

“Yine de senin aklin1 karigtirmamaliydim.”

“Seni suclamiyorum Yanki. Artik suglamiyorum. Ciinkid
neler yasadigini biliyorum. Ilk agkin unutulmayacagini bili-
yorum. Hayatina kimler girerse girsin onun yerinin hep baska
olacagini biliyorum.”

Bunu dedigi anda Duru’yu kastettigini biliyordum. Onun
canini daha fazla yakmak istemedim. “Ada,” dedigim anda
soziimii kesti.

“Birak bitireyim. Belki bir daha boyle bir konugma yapma
imkani bulamayiz. Duru ve senin arandan ¢ekiliyorum. Belki
de araniza hi¢ girmemeliydim. Belki sen de beklemeliydin, bil-
miyorum. Bazen verdigin kararlar seni bambagka yerlere ¢i-
karabiliyor. Artitk Duru burada, belki birlikte hayatiniza yon
verebilir ve yaralarinizi beraber sarabilirsiniz,” dedi. Sonlara
dogru sesindeki titreme dikkatimi ¢ekmisti. Aglamamak igin
kendini sikiyordu.

Benim de bir seyler soylemem gerekiyordu. En azindan
artik Duru ile birlikte olmayacagimi bilmesi gerekiyordu.
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“Duru ile artik eskisi gibi olmamiz miimkiin degil Ada. O
Yanki yok artik. Cok sey gordiim Ada, ¢ok seyler yagadim.
Buradan giden Yanki degilim artik. Yedi yil iginde gittigim
yerlerin birinde 6ldii o Yanki. Simdi pigmanliklarini pesinde
stiriikleyen bir adamim ben. Dibe batmig ve oradan ¢ikmaya
¢ahistikga daha da ¢ok batan biriyim. Ne yapacagini bilme-
yen, hayattan zevk almayan biri oldum. Kendimi yiiz yagin-
da gibi hissediyorum. Ciinkii o kadar kotii sartlarda hayatta
kalmaya ¢aligtim ki i¢cimde iyi olan hicbir sey kalmadi. Artik
tek yapmam gereken sey ardimda biraktiklarimin kalplerinde
acu@im yaralari iyilestirmek olacak. Ne kadar bagarili olu-
rum bilmiyorum.”

“Bagaracagina inaniyorum. O Yanki hala senin iginde.”

“Umarim bulurum onu.”

Bir siire hi¢bir sey konugmadan oturduk. O anda her iki-
miz de eski zamanlar1 disiiniiyor olabilirdik. Her sey daha
farkli olsaydi nasil olurdu diye diisiindiim. Ada bana soyledigi
gibi, kocaman direkleri olan bir yata binip buradan gidebilir
ve hayat1 bambaska olabilirdi. Yirmi yasina yeni girmis ve bu-
tiin cocuklugu ve geng kizligi acilarla ge¢mis birini, daha ¢ok
ac1 vererek arkamda birakmistim. Buna ragmen simdi kar-
simda duran kadin benden daha giicliiydii. Duru’dan daha
giiclitydii. Hatta tamdigim herkesten daha giicliiydii. Acilar
onu yikmamus, aksine olgunlastirmis ve daha giiglii yapmug-
t1. Simdi karsimda dimdik oturan ve gozlerimin igine bakan
kadina bir kez daha hayran olmugtum. Aslinda yillar 6nceki
o dik durusuyla hepimizin iginde aykir1 bir ¢igek gibi duran
Ada’ya hayrandim. Sadece bunu bu kadar ge¢ fark ettigim
icin ac1 ¢ekiyordum.

“Ne yapacaksmn?” diye sorarak ilk konusan o oldu.

“Bilmiyorum. Burada kalacagim. Artik istesem de gide-
mem. Bir oglum var. Varligini bilmedigim ama ogrendigim
andan beri ondan vazge¢meyecegim bir oglum var,” diyerek
giilimsedim. “Bir yerden baglamam gerekiyor. Ik énce ar-
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dimda biraktiklarimi ve kirilan kalpleri onarmak istiyorum.
Basartli olup olamayacagimi da bilmiyorum. Anne babama
iyi bir evlat olmaya ¢alisacagim. Ogluma baba olmaya calisa-
cagim. Belki sana...” diyerek sustum.

Bunu soylemek sanki ona hakaret etmek gibi geldi bana.
Ben ona hi¢bir zaman koca olamamistim bundan sonra bunu
ben istesem de Ada istemezdi. Hi¢ kimse arkasinda biraktik-
larin1 ayni bulmazdi. Ben de bulamamistim. Degismistik ve
bu degisim icinde yollarimiz artik ayrilmisti. Bir zamanlar o
beni severken ben ¢ekip gitmistim. Simdi o gidecekti ve benim
ona gitme deme hakkim yoktu.

Ada giilimsedi ve o an onun gozlerinde gordigiim sey
umutlanmami sagladi. Yine 6yle, yillar 6nce bana baktig: gibi
bakt1. Sevgi dolu. Sanki eski Ada geri gelmisti. O ¢ekingen
kiz karsimda oturuyordu. Gozleri sevgiyle bakan ve bana gi-
limseyen kiz. Yine de umutlanmamam gerekiyordu. Ada asla
bosanmaktan vazge¢meyecekti. Sadece arkasinda birakug:
insanlar1 iizmek istemiyordu. Ben onun ge¢cmisiydim. Oniinde
onu bekleyen ¢ok daha iyi bir gelecek vardi. Ona dogru egil-
dim. “Oziir dilerim, keske zaman1 geri alabilsem ve ¢ektigin
tum acilari silebilsem. Bunu gercekten isterdim Ada.”

“Biliyorum. Bazen acilar insani olgunlastirir. Beni de ol-
gunlagtirdi. Simdiki Ada olmami sagladi.”

O anda aklima gelen sey belki de simdiye kadar yaptigim
en dogru hareket olacakti. Elim boynuma gitti, yillardir ora-
da asili olan zinciri ¢ikardim ve zincirin ucunu agarak ona
takili olan biiyitkannemin yuiziigiini elime aldim. Bir zaman-
lar Duru’nun istemedigi yuzigu. Yillar 6nce Duru kabul et-
mediginde hayal kiriklig1 icinde bu yuztigi biiytikanneme geri
vermek tizere geri gotiirmiigtim ama biiyikannem almamugti.

Elimdeki yiiziige baktim. Sonra da bakiglarimi karsimda
oturan kadina ¢evirdim. Boyle degerli bir yadigarin degeri-
ni anlayabilecek tek kisi Ada’ydi. Bir an bu yiiziigiin sahibi
ben degilmisim gibi hissettim. Onun sahibi su anda karsimda
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oturan kadindi. Oglumun annesi ve yarindan itibaren artik
karim olmayacak kadindi. Elimdeki yiiziigii ona uzattim. as-
kinlikla parmaklarimin arasindaki yiiziige bakti. “Bunu al-
mani istiyorum Ada. Senden aldiklarimi kargilamasi miimkiin
degil ama bu benim igin gok degerli ve bu sende kalmali.”

“Tesekkiir ederim ama alamam...”

“Sen bana en degerli seyi verdin Ada. Anil Yankr’yr ver-
din,” diyerek soziinii kestim. “Benim de sana verebilecegim
tek sey bu.”

“Bu ¢ok degerli.”

“Onun i¢in senin olmali,” diyerek diger elimle avucunu
agtim ve yuiziigii oraya biraktim.

Basini egerek avucundaki yiiziige bakti. Sonra bana bakt:-
ginda gozlerinden birkag¢ damla yagin akmasini seyrettim. Bu
sefer onlara engel olmamisti. Yavasga yerimden kalktim ve
yanina oturarak ona sarildim. Yillar sonra ilk defa ona sarili-
yordum ve kokusu hatirladigim gibiydi. Bagini omzuma koy-
du ve sessizce aglamaya devam etti. Higbir sey sdylemedim.
O am konusarak bozmak istemiyordum. Yedi yil sonra ilk
defa kendimi gercekten de ait oldugum yerde ve huzurlu his-
settim. Yiiziik ait oldugu yere gitmisti. Onun degerini ancak
Ada bilebilirdi. Uzun bir siire oylece kaldik. Aglamasi dindi-
ginde yavasca benden uzaklast: ve avucunda tuttugu yuzigii
parmagina takarak eline bakti. Gozlerinin rengiyle uyumlu
olan tasa bakarak guliimsedim. Biiylikannem de kendisi icin
manevi degeri olan o yliziigii Ada’nin parmaginda gormekten

mutlu olacakti.
Basimi kaldirarak bana giilimsedi. “Cok giizel, tesekkiir

ederim.”
“Artik ait oldugu yerde,” dedim giilimseyerek. Elimde

tuttugum zinciri sehpamn iistiine biraktim ve yavasca yerim-
den kalktim. Biraz daha burada oturursam hi¢ gitmek iste-
meyecegimden korkuyordum. Bana verilen bu zamani kétii-
ye kullanmay: istemedim. Ada kapiya kadar pesimden geldi.

Doniip ona baktim.
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“Mutlu olmahisin Ada, bunu hak ediyorsun.”

“Sen de.”

“fyi geceler,” diyerek kapiyr agtim. Merdivenlerin bagina
geldigimde arkami dondiim ve ona giiliimsedim.

“fyi geceler,” diyen sesini duydum ve merdivenleri inmeye
basladim. Cok uzun yillar sonra artik hi¢ ac1 ¢ekmedigimi
fark ettim.

Uzun bir siire amagsizca dolastim, Nerede oldugumun ve
ne yapuigimin 6nemi yoktu. Ilk defa i¢cimde pismanhk yoktu.
ilk defa kalbimde hissettigim ac1 yoktu. Kendimi son nefesin-
de huzuru bulmus biri gibi hissettim. Elim istemsizce boynu-
ma dogru gitti. Zinciri hissetmemenin hafifligini yasadim. Yil-
larca onu boynumda bir yiik olarak tagidigimi o an hissettim.
Artik o yiikten kurtulmugtum. Yiiziigii Ada’ya vermekle belki
de son yillarda yapabilecegim en iyi seyi yapmistim.

Sonunda eve gittigimde bizimkilerle konusmadan odama
cktim. O gece yatagima yattigimda kendimi yirmi yasinda-
ki Yanki kadar mutlu hissettim. Ada’nin beni affetmesi yiire-
gimdeki agirligi kaldirmig ve ruhumu serbest birakmusti sanki.
Keske her seyi diizeltecek zamanim ya da evliligimi siirdiirebi-
lecegim kadar vaktim olsaydi ama yoktu. Sabah bosanacaktik.

Gozlerimi yumdum. Gozlerimin ontine Ada ile sevistigi-
miz o gece, bana anlattiklari, ona sariligim, sonra da kendi-
mi kaybedisim geldi. O geceki sevismeyi Helga’ya anlatirken
bile tekrar yasadigimi hissetmistim. Simdi de o anlari tekrar
yasiyor gibiydim. Ada beni sevdigini soylediginde ytuziindeki
mutlulugu tekrar gormiistiim. Iste simdi Helga’nin ne dedi-
gini anlamistim. Bana sevdigim kizin Duru olmadigim soy-
lerken kendinden emin tavrina o zaman sinir olsam da ne
demek istedigini simdi anliyordum. Ben yillarca bagka kadin-
larda bulamadigim o agki Duru’nun agkina yormugtum ama
o Duru’nun ask: degildi. Bir kere sevigtigim kizin kokusunu,
dokusunu ve 6piisiinii yillarca baska kadinlarda aramig ama
bulamamistim. Aradigim Duru degildi. Aradigim Ada’yd:
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Baslarda ona yaptigim haksizliktan vicdanimin sizladigin
diisiiniiyordum. Ama oyle degildi. Evet, vicdanim sizlamasina
sizliyordu ama Ada ile yasadigim her ani hafizamda daha gok
yer etmisti. Ciinkii sevdigim kiz Duru degildi. Sevdigim kiz
Ada’yd:.

Ciinkii ona yaptigim yanls yiiziinden gekip gitmistim,
Duru yiiziinden degil. Duru gittiginde orada kalmig ve her
seye gogiis germistim. O gece Ada ile birlikte oldugumda sa-
bah kendimden o kadar nefret etmemin tek nedeni onu hala
istiyor olusumdu. Nefret ettigim o degildi. Nefret ettigim ken-
dimdi. Kendimi Duru’yu sevdigime o kadar inandirmigtim ki
Ada’ya duydugum hisler beni rahatsiz etmisti. O zaman bunu
kendime itiraf edemedigim i¢in kagmay1 se¢mistim. Ada’y:
kendimden korumak istemigtim. O kizi korurken, Duru’ya
karsi savunurken, onunla ilgilenirken ben aslinda sadece
Ada’yr sevmistim. |

Kendimi aptal gibi hissettim. Ben tiim bu yillar boyunca
Ada’y1r sevmistim. Higbir kadinla yakinlagmamamin nedeni
sadece oydu. Onun yaninda duydugum huzurun ve mutlulu-
gun tek nedeni onu seviyor olusumdu. Tiim bunlar beni bir
kere daha nefessiz birakti. Gogsiim agrimaya basladiginda
yavasca gozlerimi agtim. Derin derin nefes aldim.

Ne yapiyordum ben? Bosanmadan bir gin 6nce Ada’y:
sevdigimi anlamak benim en biiyiik cezam olacakti.

Gozlerimi kapadigimda aklimda Ada’yla yaptigimiz son
konusma vardi. Uykum tamamen kagmist1 ve yatakta doniip
durmaktan usandigim i¢in yerimden kalkip mutfaga gittim.
Masanin iistiinde duran cam fanusun icinde kiiciikken sev-
digim kurabiyeler vardi. Onlar1 gordiigiimde giliimsedim ve
dolabi agarak aradigim seyi buldum. Bardaga koydugumda
mutfakta bir gece kusu daha oldugunu gordiim.

“Uyuyamadim,” dedi babam beni gérdiigiinde.

“Ben de,” diyerek elimdeki siitii gosterdim “Ister misin?”
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“Evet.”

Bir bardaga ona da siit koydum ve masaya biraktim. Kar-
silikli oturmus, oniimiizde siit bardaklari, ellerimizde kurabi-
ye, yemeye baglamugtik. Bu kurabiyeleri annem ben kiigiikken
yapar, boyle cam fanusa koyar ve okuldan geldigimde bir bar-
dak siitle birlikte elime verirdi. Cok uzun yillardir bunlardan
yememigtim. Simdi damagimda o tadi aldigimda gozlerimi
kapattim. Gozlerimi tekrar actigimda babam giiliimsiiyordu.

“Ne oldu?”

“Sana guluyorum.”

“Farkindayim. Neden?”

“Su goriintiine bakiyorum,” diyerek eliyle beni gosterdi.
“Sonra da hala bu kurabiyeleri siitle yiyen o gocugun hig de-
gismedigini gorilyorum.”

“Pek uyugsmuyor degil mi?”

“Hayir. Bu kadar dévmesi olan bir adamin siit igmesi bana
komik geldi.” |

“Uzun zamandir ben de siit icmiyordum, dogru ama bu
kurabiyeler baska ne ile yenilir bilmiyorum,” dedim ben de
giilerek.

“Bunun sirrin1 hala hi¢ kimselerle paylasmiyor,” dedi ba-
bam agzina bir kurabiye daha atarak.

“Bir siirii kurabiye yedim ama bunun gibisini bulamadim,”
diyerek ben de kurabiyemden kocaman bir parca 1sirdim.

“Sabah Yanki gelecek, onun i¢in yapmustir kesin. Yoksa
ben istesem bile yapmiyor. Ben de aksam geldigimde kokusu-
nu aldigim igin annen gormeden birkag¢ tane yemek igin gel-
dim.” |

“0 da mu seviyor bunlar1?”

“Evet, bayiliyor, tipki senin gibi. Soyle bakalim, senin uy-
kunu kagiran ne?”

“Uzun yillardir huzurlu uyudugum sdylenemez baba.”

“Seni uyutmayan yarinki durugma olabilir mi?”
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“O da var tabii.”

Babam bagini kaldirip bana bakti. “Yillar boyunca Ada’y;
kizimiz gibi sevdik ve yarindan sonra sanki artik kizimiz ol-
mayacakmig gibi geliyor bana.”

Bosanacak olmam onlari da tiziiyordu. Ne yazik ki bu
benim elimde olan bir sey degildi. Kegke olabilseydi ve Ada
bana bir sans daha verseydi. “Ada oyle bir kiz degil. Sizleri
ok seviyor ve bence o her zaman sizin kizimz olacak.”

“QOrasi Oyle. Onun mutlu olmasini istiyorum. Bunu ger-
cekten ¢ok istiyorum. Kegke evliliginize bir gans daha versey-
diniz.”

“Bunu o istedi baba ve kararina saygi duyacagim. Bu sefer
ona verdigim so6zi tutacagim.”

“Keske bu sefer o sozii tutmasan,” diyerek giillimsedi.

Ben de gilumsedim. “Biiyiikannemin yiiziigiinii bu aksam
ona verdim.” .

Gozleri gozlerimi buldu. “O sende miydi?”

“Evet, hem de ¢ok uzun yillardir.”

Bir tane kurabiye daha alarak agzima attim. Damagimda
olusan tadi cok 6zlemistim. “Annemin dogru kadin oldugunu
nasil anladin?” diye sordum ona.

Giilerek bana bakti. Gozlerinden onu ilk gordiigii zama-
n1 hatirladigini anladim. “Onu ilk gordiigiimde anneme ¢ok
kizmis ve plaja gitmistim. Yolda da arkadasimi aramigtim.
Arkadasimi beklerken deniz kenarindaki kafelerden birinde
oturdum. Yiiziim kapiya doniiktii ve igeriye annen girdi. Be-
yaza yakin sar saglari ve masmavi gozleriyle o kadar aykir
duruyordu ki. Etrafina bakindi ve gozlerimiz bulustu. O an
onunla evlenecegimi diisiindim. O benim i¢in dogru kadind.
ilk goriiste carpilmistim. Yanimdaki masaya oturdu. O andan
itibaren arkadasim falan umurumda degildi. Garsona siparis
verdi ama garson anlamadi ne istedigini. Ona gidip “Yardimei
olabilir miyim?’ diye sordum. Bana bakti. Gérdiigiim en gii-
zel gozlere sahipti. ‘Evet,’ dedi. O an sanki nikih masasinda
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bana evet dedigini hissettim,” diyerek giildii. “Genglikte her
sey o kadar kolay geliyor ki insana.”

“Aynen Oyle. Sonra ne oldu?”

“Bunu annen sana defalarca anlatmistir.”

“Ben senden duymak istiyorum.”

“Masasina oturdum ve konugmaya bagladik. Almand: ve
bir grup turistle buraya gelmigti. O giin denize gitmemek i¢in
arkadaslarindan ayrilmisti. Ben de ona etrafi gezdirmeyi teklif
ettim. Beraber ciktik oradan. Aksama kadar onu gezdirdim.
Konustuk¢a ona daha ¢ok baglandim. O akgam ayrildigimiz-
da sanki bana ondan sonsuza kadar ayrilmigim gibi geldi. Eve
geldigimde anneme evlenecegimi soyledim.”

“Kizin haberi yokken mi?”

“Evet. Aramizda hicbir sey yokken, elini bile tutmamis-
ken,” dedi giilerek. “Onun zamani yoktu, benimse ilk goruste
asik oldugum kizi birakmaya niyetim yoktu.”

“Cok hizliymissin baba,” dedim ben de onun giilmesine
eslik ederek. Bu hikdyeyi annemden defalarca dinlememe rag-
men babamin anlatimint daha ¢ok sevmistim.

“Tatilinin bitmesine bir hafta vardi ve ondan sonra gide-
cekti. Elimi cabuk tutmam gerekiyordu. Bir hafta her giin
bulustuk. Sabahin koriinde otelin 6niinde oluyordum aksa-
ma kadar. Donmesinin bir giin 6ncesinde ona evlenme teklif
ettim. O kadar sasird1 ki. Eger bana gel deseydi her seyi bi-
rakip onunla diinyann bir ucuna giderdim. Arkadaslar gitti.
O kaldi. Anneme dedim ki ben bu kiz olmadan yasayamam.
Ertesi giin annem bana soylemeden annenle konusmak igin
otele gitmis. O giin eve geldigimde Roseline evdeydi. Annem
onunla konusmustu ve otelde kalmasini istemiyordu.”

“Biiyitkannem isi kolaylagtirmis.”

“Evet, beni kargisina aldi. Dedi ki, ‘Bu kizi yerinden, yur-
dundan, ailesinden ediyorsun. Yari yolda birakirsan karsinda
beni bulursun. Senin icin dogru karar olsa iyi olur.””

Kahkaha atarak babama baktim. Biiyiikannem gergekten
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de sert bir kadind1. Tek bagina yasamaya galistigindan zaman-
la sert bir yapiya sahip olmustu. Gergi yillar gegtikge o da yas-
lanmig ve artik daha yumusak mizagli biri olmugtu ama ben
Anil Yanki kadarken ondan gok korktugumu hatirliyordum,

“Hatirhyor musun biiyiikannenin o giinlerini?”

“Hatirlamaz miyim?” diyerek agzima bir kurabiye daha
attim.

“Ama annenle evlenmemiz kolay olmadi. Birkag giin son-
ra annesi geldi. O kadar sinirliydi ki onunla dogru diiriist ko-
nugmamiza bile izin vermedi. Kizin1 almaya gelmisti. Tiirkler-
den nefret ediyordu ve kocasinin ve biiyiik kizinin éliimiinii
ile ilgili bir ulusu sugluyordu.”

“Bunu biliyor musun sen?”

“Evet. Helga kizini ikna edemedi ve onu bir daha gérme-
mekle tehdit etti ama annen kararliydi. Her seye ragmen bu-
rada kald1 ve evlendik. Bunu sana Helga mi1 anlatti?”

“Evet. Ona ilk gittigimde benimle konusmak bile istemi-
yordu ama israrct davrandim. Isinin ve evinin oniinden bir
giin bile ayrilmadim. Onu tanimadan oradan gitmeyecegimi
soyleyip durdum. Uzunca bir zaman bana, bir kiz1 olmadiginm
soyledi ama sonunda pes etti. Gidecek bir yerim olmadigini
anladiginda da beni evine aldi. Kazaya kadar, ne yaparsam ya-
payim bir samimiyet kuramadik. Ama ben kaza gegirince has-
tanede yanimdan ayrilmad: ve orada bana her seyi anlatt1.”

“Zor bir kadin.”

“Biliyor musun, iki hafta sonra buraya geliyor.”

“Buraya m1?”

“Evet ama anneme sOylemedim. Siirpriz olsun istiyor. An-
nem diin yine dogum giinii hediyesini gonderdi.”

“Evet, yillarca bundan hi¢ vazge¢medi. Bir yerde inadim
kiracagin diisiindii ama otuz bes yil oldu. Inat¢i Alman.”

“Gergekten ¢ok inat¢t ama onu ¢ok sevdim. Inanilmaz bir
kadin. Biiyikannemle o kadar ¢ok ortak noktalari var ki. Bir-
birlerini tanimalarini ¢ok istiyorum.”
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“Annen onun gelisiyle yiiregine gomdiigii o aciy1 belki ser-
best birakir.”

“Birakacagina eminim. Helga da ayn1 aciy1 kendi yiiregine
gommiig.”

“Annen hayatimdaki en giizel sey, Yanki. Anneni o ilk
gordigiim giinkli kadar ¢ok seviyorum. Defalarca diinyaya
gelsem yine onunla evlenirdim.”

“Ben de ayni seyi diistiniiyorum,” diyen annem igeri girdi.
Ustiinde ince bir sabahlik ve yiiziinde kocaman bir giiliimse-
meyle.

Bir an konustuklarimizi duyup duymadigim diisiindiim
ama yiiziinde bagka bir ifade yoktu. Babamin sevgi dolu goz-
leri annemi buldugunda aralarindaki sevginin hala ayni olma-
st beni duygulandirdi. “Seni uyandirdik m1 hayatim?” diyen
babam karisinin elini tuttu.

“Kahkahalariniz yukaridan bile duyuluyordu.” Sandalye-
yi cekerek oturdu. Sonra da gozii fanusun igindeki kurabiye-
lere kaydi.

“Bu saatte o kurabiyeleri yedigini soyleme sakin,” diyerek
babama bakti.

“Dayanamadim.”

“Onlar1 Yankr’ya yapmigtim.”

“Tesekkiir ederim anne, ¢ok giizel olmus, 6zlemisim,” de-
dim giilerek ve fanusa dogru uzandim. Annem elimin tstiine
vurdu. “Sana yapmadim, ogluna yaptim.”

“Yarin yine yaparsin.”

Giilerek yiiziime bakti. “Yaparim. Yeter ki siz yiyin, istedi-
giniz kadar yaparim. Zaten tarifini Ada’ya da verdim.”

“Gizli tarifini sonunda birine verdin demek ki hayatim.”

“Evet, Yanki cok seviyor. Ada da bunu kendi ¢ocuguna ve
onun da ¢ocuguna yapacak yillar sonra. O kiz1 ¢ok seviyo-
rum.”

“Ben de,” dedim farkinda olmadan.

Her ikisi de bana baktiginda ne dedigimin farkina vardim.
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Bir agiklama bekler gibi bir halleri olmasina ragmen hicbir
sey demedim. Onlar da bir sey sormadilar ve sessizce kurabi-
yelerimizi yemeye devam ettik.
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(Vv

YIRMI IKI

Mahkeme salonunun kapisinda Ada ile birlikte dikiliyor-
duk. Birazdan isimlerimizi okuyacaklard: ve igeri girip bosa-
nacaktik. Sanki 6gle arasi yemege ¢ikmug gibiydik. Aramizda
Anil Yankr’nin disinda bizi birbirimize baglayan tek bag da
birazdan kopacakti. Yavasca Ada’ya dogru déndiim. Uze-
rinde siyah bir pantolon ve ceket vardi. Saglarini arkasinda
toplamusti ve yliziinde hafif makyajla yaninda duran avukatla
konusuyordu. Aramizda olusturdugumuz protokolle her iki-
miz de birbirimizden hi¢bir gey talep etmemistik. Ben istedi-
gim siirece Anil Yank1’y1 gorebilecektim.

Sonunda adimiz okundugunda igeri girdik. Sadece ikimize
de bosanmak isteyip istemedigimizi sormuglard: ve her ikimiz
de evet dedik. Durusma birkag¢ dakika bile sirmemisti. Zaten
yillarca ayri yasamis insanlar olarak sadece kanun Oniinde
evliligimiz bitmigti. Disar1 ¢iktigimizda Ada bana donerek ya-
nima geldi. “Gorusiiriiz,” dedi.

Goriisecektik zaten, aymi is yerinde galisiyor ve ufacik
bir yerde yasiyorduk. Birbirimizden ne kadar kacabilirdik
ki? Onun arkasindan baktim. Merdivenleri indi, onu disari-
da bekleyen arabaya dogru yiiridii. Sofor kapisini agtiginda
arka koltuga bindi, araba hareket edene kadar dylece durup
bekledim. Iste bitmisti. Yedi yil once terk ettigim kadin ha-
yatimda hi¢ var olmamus gibi ¢ekip gitmisti. Neden bu kadar
iiziildiigiimii birilerinin bana anlatmas: gerekiyordu.

Bir siire ne yapacagimi bilmezmis gibi orada oylece dikil-
dim. Ne hissettigimi de bilmiyordum. Sonra agir adimlarla
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merdivenlerden indim ve ¢arsiya dogru yiiriimeye bagladim.
Yat limaninin 6niine geldigimde durdum. Birkag giindiir dik-
katimi ¢eken, kocaman direkleri olan satilik levhast konmus
yata dogru gittim. Gengligimden beri hep boyle bir sey iste-
migtim. $imdi o hep istedigim yat beni al diye bagiriyordu
sanki. Uzerindeki telefon numarasini aradim. Telefonun agil-
masint beklerken hi¢ param olmamasina ragmen bunu nasil
alacagimi bilmedigimi fark ettim. Yine de fiyatim 6grenmek
istiyordum. Sonunda telefona ¢ikan adamla goriigtim. Fiya-
ti olduk¢a pahaliydi. Adamla biraz daha konugstuktan sonra
telefonu kapattim. Yanimda getirdigim arabay: sattigim tak-
dirde bunu alabilecegimi anlamistim.

Oradan ¢iktigimda artik daha kararliydim. Hayatimi dii-
zene sokmanin zamani gelmisti. Buradan giderken hayalleri
ve gelecekten umutlu olan Yankr’nin artik hayallerini ger-
ceklestirmesi gerekiyordu. Bunu hem kendim igin istiyordum
hem de ogluma bunu bor¢lu oldugumu hissediyordum. Ma-
rinadan ¢iktigimda bir taksiye bindim ve dogruca Alp’e git-
tim. Kapinin 6niinde indigimde diikkina girdim ve telefonla
konusan Alp’e bakarak giilimsedim. O konusurken ben de
etrafa bakiyordum. Sonunda telefonu kapatti. Gozlerini bana
cevirdi ve bekledigim soruyu sordu. “Bitti mi?”

Biiyiik ihtimalle bunu, beni ve Ada’y: taniyan herkes sora-
cakti. Her seyin bu kadar kisa siirede duyulmasina hig sasir-
madim.

“Evet,” dedim ondan bakiglarimi kagirarak. Aslinda bu
konuda hi¢ konusmak istemiyordum. Ama sordugunda ce-
vaplamaya basladim.

“Ne yapacaksin, Duru’ya mi1 doneceksin?” Sesindeki bir
seyler beni ona bakmaya zorladi.

“Hayir.”

“Gergekten mi?” diyerek bana dogru yiiriidii.

O anda yiiziindeki rahatlama goéziimden kagmadi. Alp’in
Duru’ya bir seyler hissettigini anlamistim. Biiyiik ihtimal-

354 ¢ AYSEGUL GIiGCEKOGLU




le beni tantyan herkesin soracag ikinci soru da bu olacakt.
Duru buradayd: ve ben yedi yil sonra eve donerek Ada’dan
bosanmugtim. Herkes bizim yeniden bir arada olacagimizi
diisiinecekti. Belki bunu Duru da diisiinecekti. Bu yiizden en
kisa siirede onunla da konugup bir araya gelmemizin artik
miimkiin olmayacagini ona da séylemeliydim. Artik ondan
bir agiklama bile beklemiyordum. Benim icin hi¢bir énemi
kalmamugti. Neden gittigi ya da neden dondiigii umurumda
bile degildi.

“Evet, o ig ¢oktan bitti Alp. Duru buradan gittigi giin bitti
aslinda.”

“Neden ¢ekip gittin 0 zaman?”

“Kendime bile cevap veremedigim bir soru bu,” dedim
omzumu silkerken.

“O zaman neden bosandin? Evliligine bir sans verebilir-
din.”

“Bosanmay1 ben istemedim. Ada istedi ve ben sadece ka-
bul ettim. Bu Ada’ya olan borcumdu.”

“Ne yapacaksin simdi?”

“Hayatimi yeniden kuracak ve hep yapmak istedigim seyi
yapacagim.”

Alp giilerek yanima geldi ve omzuma vurdu. “Diisiindii-
giim seyi yapacagini soyleme sakin.”

FEvetiT

“Yiizinden anlamaliydim. Gordiin mii?” dedi bir kasim
kaldirarak.

“Evet. Kimin 0?”

“Tanimazsin. Bir yildir demirli ama pahal bir parca.”

“Biraz once telefon ettim. Fiyat: diigebileceklerini soyledi-
ler. Bir an 6nce satmak istiyorlarmus.”

“Var mi paran?”

“Yok, ama arabay: satacagim.”

Onunla konustuktan sonra o tekneyi ne yapip edip satin
almaya karar verdim. Anil Yanki arabay: sattigim igin uzu-

Sensiz Gegen Yillarim YANKI 355



lirdi belki ama tekneyi gordiigiinde daha gok sevecegini bi-
liyordum. Hayallerimi yillarca ertelemigtim. Artik ertelemek
istemiyordum.

Yat limanina giderck satihik olan teknenin kargisinda sa-
atlerce oturdum. Giineg battiginda ben hala aym yerde otur-
maya devam ediyordum. Dalgalar kiyiya vururken Ada’y:
distindiim. Bundan sonra onun yoluna ¢tkmayacak ve onun
mutlu olmasini saglayacaktim. Bunu ne 6lgiide basarabilece-
gimi bilmiyordum ama oglum igin annesinin mutlu olmasina
¢ahsacaktim.

Yavasca yerimden kalktim ve kararli adimlarla yiiriimeye
devam ettim. Her geyi geride birakacaktim. Benim igin bugiin
eski Yanki’yr bulmanin zamani gelmisti. O aksam Helga ile
uzun bir telefon konugmasi yaptim. Ada’yla olan iligkimi me-
rak edip duruyordu. Ona durumu anlattim. iki hafta sonra
gelecekti, onu ¢ok 6zlemistim. Arabayi satacagimi ve hayalini
kurdugum yati alacagimi da séyledim. Bana hayallerimi erte-
lememem gerektigini soyledi. Ben de dyle yapacaktim. Hayal-
lerimi artik ertelemeyecektim.

Bosandiktan sonra Ada ile her giin is yerinde birliktey-
dik. Ona bosanmadan bir giin 6nce verdigim biiyliikannemin
yiuziigini takiyordu. Yizugi parmaginda gormeyi beklemi-
yordum ama gérdiigiim anda i¢imde olusan coskuyu saklaya-
madim. Yillar icinde ona yasattigim acilari telafi edemezdim
belki ama bundan sonra mutlu olmas: igin elimden geleni ya-
pacaktim. Belki bu ona her baktigimda vicdanimda olusan
aciy1 hafifletebilirdi.

Yat limanindaki satilik yat1 almak artik iyice aklima yat-
mustt. Onu kaybettigim hayallerimin yerine koymustum. Bir-
kac hafta icinde arabanin gerekli belgelerini hazirlamig ve Is-
tanbul’da litks araba satan bir galeriyle temasa ge¢mistim. Bir
siire sonra bu kadar pahali bir arabanin alic1 kitlesi oldugunu
da 6grenmis oldum. Galerinin gonderdigi cekiciye arabay:
yiikledigimde, bankada o yati alacak kadar param olmustu.
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Bir siire bankadaki para aklimi karistirmig olsa bile, bes gun
sonra artik marinada duran o demirli yatin sahibiydim. Ha-
yallerime kavugmanin verdigi keyifle giinlerim daha iyi ge¢-
meye baglamigti.

Bosanmay! takip eden hafta sonu oglumu almaya gitmeme
gerek kalmadi. Ada hafta sonu oldugunda Anil Yankr'yr sa-
bah erkenden annemlere birakti. Béylelikle bana dolayli yol-
dan artik eve gelme demek istemigti. Mesaji almigtim.

Sorun ise Anil Yankr’daki sogukluktu. Onunla son gorus-
memizde yakaladigimi sandigim o sicaklik yerini yine ilgisiz
ve sessiz Aml Yankr’ya birakmigsti. Ada ile bosanmig olmami-
zin bunda etkisi var miydi, yoksa Anil Yank: bana karst bir
tavir mi1 gelistirmisti, bilmiyordum. Ada’nin benim hakkimda
kotii seyler séylemedigini artik biliyordum. Annesiyle bosan-
mis olmamuzi alt: yagindaki bir cocuga anlayacags sekilde na-
sil anlatacagimi da bilmiyordum ama aramiza yine o sessizce
gecen uzun dakikalar girmisti.

Bugiin de neredeyse bir saattir terasta oturuyorduk ve tek
kelime konugsmamisti. O yastaki bir cocugun daha hareket-
li olmas: gerekirken sessizce ve kimildamadan orada oylece
oturmasina daha fazla dayanamadim. Hava olduk¢a giizeldi
ve aramizdaki o yakinlagmayi 6zlemistim. Ona bakarak, “Bi-
raz yuriimek ister misin?” diye sordum.

Anil Yanki, “Evet,” diyerek yerinden kalkt.

Digar1 ¢iktigimizda deniz kenarinda yiirimeye basladik.
Oglum yanimda sessizce yuriiyordu. Ne disiindiigini ve o
aklindan neler gecirdigini merak ediyordum. Ona gore ne ifa-
de ediyordum? Aradan gecen bunca zamana karsin hala bana
“baba” dememigti ve her hafta goriigmemize ragmen aramiz
diizelmemis gibi duruyordu.

“Keyfin mi yok?” diye sordum. Her zamanki gibi konus-
masin! istiyorsam soze benim baglamam gerekiyordu.

“Var,” dedi. Ve konugma bitti.

“Annen sana benimle ilgili bir seyler soyledi mi?”
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"Byt

Tekrar haga donmenin verdyt stkintivla ytirtiimeye devam
ctm. Sonra da annesinin ne sovledigini sormamaya karar
vendim, Ada Kendiane gore boganma sebeplerimizi ona an-
Rty olmalivdi, Belki ben de bununla ilgili onunla konus-
wahvdum,

"BRuradan gidecek misin?™ dive sordugunda ona bakarak
aulumsadim,

“Hayvie Artik burada sen varsin ve seni asla birakmayaca-
Pl

Bunu duydugu anda durdu ve bana baku, Ben de durmug-
mam, “Hig nu gitmeyveceksing ™

Onun bovuna gelebilmek igin ek dizimi yere koydum ve
onu omuzlanndan tuttum, Gozlerinin igine bakum. “Hayir,
Al Yanky, hig gitmeyecegim,™

Bana gulerek bakn ve boynuma sanldi. Bu onunla ik si-
cak remasmzdi. Ben de ona sanldim. Boylece neden boyle
okiugunu ve neden bana soguk davrandigimi da anlamug ol-
dum. Buradan gitmemden korkuyordu ve bana baglanmak
wremivordu. Bana hidld baba dememigti ama bu sarilma her
sve degerdi. Avnildi@imizda onun elinden tuttum. Kugucuk
ol nasirh ellerimin inde kaybolmugtu. Bir stire konugmadan
vuriduk. Sonunda bir banka oturarak denize dogru bakuk.

*Annem bogandigmizr soviedi.”

“Evet, Aml Yanki Bazen anne babalar birlikte oturamaya-
caklanna karar venrler.™

“Ama iz hig bichkee oturmadimz ki, Belki de birbirinizi
severdinmz?™

Bunu duvdugumda guluimsedim. Ben kesinlikle severdim
ama Ada'mn bemimle aym geyvlen diuginmedigine emindim.
Orada oturup bir aile olmamuay diledim ve bu dilegimin o
anda ne kadar bos oldugunu da anladim. Ada ile beraberli-
fum bumugh ve ne yaparsam yapayum aruk bir araya gelme-
miz mumkan degaldh.
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“Belki severdik ama ben seninle olmayi ¢cok seviyorum,”
diyerek ona baktim,

“Ben de seviyorum,” dedi oglum giilerek.

O girin yiiziine bakarak elimi omzuna attim. Onunla bir
siire daha orada oturduk. Sonunda eve geldik. Her ikimiz de
diisiinceliydik ama artik oglumun bana bakarken gozlerinde
olusan ve tekrar gidip gitmeyecegimi sorgulayan o ifadesi yok
olmustu.

Hafta sonu yaklastikca babama Helga’y: kargilamaya gi-
decegimi sOylemistim. Babam son ana kadar onun gelecegi-
ne inanmiyordu ama ben Helga’nin hastanede bana anlattig
seyleri, kizin1 ne kadar 6zledigini ve verdigi sozu tutacagini
biliyordum. Yasliyd: ve hayattaki tek kiziyla barigmak iste-
digine artik emindim. Sonunda beklenen giin geldiginde Ed-
remit Havaalani’nda u¢aginin inmesini beklemeye basladim.

Yarim saat sonra beklenen yolcu gelmisti. Bana dogru ge-
len Helga ve Lance’i gordugiimde giiliimseyerek onlara dogru
ilerledim. Her ikisiyle de kucaklagirken onlar: ne kadar ozle-
digimi de anlamis oldum. Helga, kendisini gormedigim bu ay-
lar boyunca goziime daha da yaslanmig gibi geldi. Bembeyaz
saclariyla bana bakarak simsicak giilimsiiyordu. O soguk
kadinin bu kadar giizel giilebildigini gormek i¢imi 1sitmistr.

“Hos geldin Helga.”

“Hos buldum, ¢ok heyecanliyim Yanki.”

“Gelecegini anneme soylemedim Helga, onun igin siirpriz
olacak.” Yaninda dikilen adama bakarak guliimsedim. “Sen
nasisin Lance?”

“Oldukga iyi. Bu Turkiye’ye ilk geligim.”

“Umarim seversin.”

“Hastanede bize anlattigin tim o yerleri gormek istiyo-
rum. Oglun nasil?”

“Inanilmaz Lance. Daha alt1 yaginda ama konugmaya bag-
ladiginda biiyitk bir adamla konustugunu sanirsin. Cok se-
vimli, géormen lazim.”
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“Senin adina sadece sevinebilirim dostum.”
Havaalanindan disar1 ¢ikip arabaya bindigimizde Helga
da sessizlesmisti. Bagini pencereye dogru gevirmis, dalgin géz-
lerle disariya bakiyordu.

“Burasi ¢ok giizelmig, neden buraya donmek igin bu kadar
heveslendigini simdi daha iyi anliyorum Yanki.”

“Daha bir sey gormedin Lance. Her yeri gordiikten sonra
fikrini almak isterim.”

“Yorgun musun Helga?”

“Hayir Yanki, sadece heyecanliyim ve korkuyorum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Bunca sene sonra Roseline’i gormek. Ne dii-
stinecegimi bilmiyorum.” '

“O da seni gordiigiine ¢ok sevinecek Helga, sadece gelece-
gini bilmiyor. Dogum giinii hediyesini aldin m1?”

SEvet.”

“Bu sefer de hediyenin geri gelmesini bekliyor ama seni
karsisinda gordiigiinde o da ¢ok heyecanlanacak.”

Helga tekrar sessizlige biirtindiigiinde biz de Ayvalik tabe-
lasindan dénmiigtiitk. Arabay: evin Oniinii ¢ektigimde Helga
yavasca arabadan indi. Lance onun yanina giderek koluna
girmesini istedi. Bahceye adim attigimiz anda evin kapis
acild1 ve annem digar1 ¢ikti. Biz de bahgenin ortasina kadar
gelmistik. Kapinin 6niinde duran annem ellerini agzina kapa-
tarak bir siire ne yapacagini bilemezmis gibi kapinin 6niinde
durdu ve sonra da kosarak merdivenleri indi. Lance ve Hel-
ga da durmustu. Lance yavas¢a Helga’nin kolunu birakti. Bir
adim geri giderek anne kizi yalniz birakti.

Bu sirada annemin agladigim gorebiliyordum. Biiyiik ihti-
malle Helga da agliyordu. Iki kadinin kucaklagsmasina ben de
nemlenen gozlerimle baktim. Yillarca birbirlerine sarilmamug
kollar birbirlerine dolandiginda bu sahneye tanik olan herkes
aglamaya bagladi. Babamun koluna dayanmus olan biiyiikan-
nem kapinin éniinde dikiliyordu. Dakikalarca bahc¢enin orta-
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sinda anne kizin birbirlerine sarilmalarini seyrettik. Kelimeler
anlamin yitirmisti. Hi¢ kimse konusmuyordu. Havada asili
kalan hasret yerini kucaklagmaya birakmisti. Bir siire birbir-
lerinden ayrildiklarinda her ikisi de ayakta zor duruyordu ve
birbirlerine dayanarak eve dogru yiiriidiiler. Kapinin 6niinde
babam Helga’y1 kucakladi.

“Evine hos geldin Helga,” dediginde Helga’nin gozyaslar:
yanaklarindan akmaya devam ediyordu.

Hep beraber igeri girdigimizde anne ve kiz genis kanepe-
ye oturup birbirlerinin ellerini tutmuglardi. Sanki o elleri bi-
raktiklarinda biri ortadan kaybolacakmus gibi. Bir siire sonra
gozyaslar1 dinmigti ve el ele oturan anneme ve Helga’ya bak-
tim. Sanki her ikisi de birkag yas genclesmis gibi duruyorlards
ve birbirlerine o kadar ¢ok benziyorlard: ki yiizlerindeki ke-
der silinmis ve gozlerine huzur yerlesmisti.

“Hala inanamiyorum burada olduguna, Salih soyledigin-
den beri heyecandan yerimde duramadim.”

“Bunca sene gelmedigim i¢in iizginim Roseline. Yank:
ne kacirdigimi gostermemis olsayd: gelebilecegimi sanmiyor-
dum.”

Iki kadinin Almanca konugmasini bir tek bitytikannem an-
lamiyor gibiydi, ben de ona terciime ediyordum.

Helga biiyitkanneme dogru dondii. “Kizima iyi baktiginiz
icin size minnettarim,” dedi.

Bunu biiyiikanneme soyledigimde gézyaslarim silerek ko-
nustu. “Roseline oglumla evlendigi anda gelinim degil, kizim-
di,” diyerek bana bakti. Ben de bilyitkannemin dediklerini
Almancaya gevirdim.

Bir siire sonra anne kizi yalmz birakarak Lance ile birlikte
disar1 ¢ciktik. Her ikimiz de konusamayacak kadar duygulan-
mustik. Belki de evden gekip gitmemim tek iyi tarafi annemi
ve Helga’yr bulugturmak olmustu. Bu ugurda kaybedilen her
seye degmis gibi goriinityordu. Aylar dnce hastane odasinda
yatarken Helga’ya soyledigim ctimle aklima gelmisti. Her ser-

Sensiz Gegen Yillarim YANKI ¢« 361



de bir hayir vardi. Anne kizin 6lmeden bir araya gelmeler;
yasadigim onca eziyete degmisti.

“Oglunla aran nasil Yanki?”

Lance distincelerimden kurtulmama neden oldu. Ona

dogru dondiim.
“Iyi olmast igin galigiyorum ama aradaki o yillari nasil te-

lafi edecegimi bilmiyorum. Onu bir gorsen Lance, o kadar
tath bir ¢ocuk ki.”

“Tahmin edebiliyorum. Ada nasil?”

“Hepimizden daha giiglii. Inanilmaz bir degisim gegirmis.
Babamun fabrikasinin basinda. Belki Helga soylemistir. Biz
bosandik.”

“Bogsanmak i¢in seni mi beklemis?”

“Evet.”

“Ne hissediyorsun?”

“Bilmiyorum ama onu seviyorum.”

“Seviyor musun?”

“Evet, Duru da burada. Hastanede anlattiklarimin ¢ogu-
nu sen de biliyorsun. Buraya geldigimde ve Duru’nun burada
oldugunu 6grendigimde her seye yeniden baslayabiliriz diye
diisiindiim.”

“Seni kabul etmedi mi?”

“Hicbir sey demedim. Bir oglum oldugunu 6grenmek ve
Ada’nin burada olmasi aklimi ¢ok karigtirmisti. Ada inanil-
maz goriiniiyordu. Hi¢ bilmedigim bir oglum vardi. Duru ile
karsilastigimda aklima tekrar bir araya gelmek bile gelmedi.
Ona karg1 besledigimi diisiindiigiim o duygular ¢oktan yerini
baskasina birakmuist1.” '

“Kime?”

“Ada’ya.”

“Buna ragmen bogandin mi1?”

“Evet. Ada o kadar kararliydi ki onu zorlamak istemedim_
Neler ¢ektigini 6grendim. O hayatimdaki en giizel hediyeyi
bana vermigti. Bir ogul vermisti Lance. Onu iizmek isteme-
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dim. Onu rahat birakacagima s6z verdim ve verdigim o soz-
den donemedim. Bundan sonra ac1 geksin istemedim.”

“Belki her seye tekrar baglayabilirsiniz, tiim o yanls anla-
malar1 bir kenara birakarak.”

“Bunu ne kadar ¢ok istedigimi bilemezsin, ama bizim i¢in
pek umut yok gibi goriiniiyor. Bu da belki ona yaptiklarim
icin benim cezamdir, kim bilir.”

“Yine de vazge¢me, artik vazgegmeyecek ve arkani don-
meyecek kadar guglii birisin.”

Bir gey demeden yiiriimeye devam ettik. Lance’in burada
olmasi ve onunla yeniden yan yana yiiriiyor olmak giizeldi ve
ben bu giizelligi tekrar yasadigim icin mutluydum. Lance’le
birlikte marinaya dogru yiiriidiik ve ona sahip oldugum yati
gosterdim. Lance’i 6zlemistim ve onunla konusmak igimdeki
kederi azaltmistu.

Aksama eve dondiigiimiizde annem ve Helga ¢ok mutlu
goriiniiyorlardi. Evdeki herkesin yiizii giiliyordu. Anne kiz
hala el ele oturmaya devam ediyor ve fisiltiyla konusuyorlar-
di. Aralarinda konusacak o kadar ¢ok seyleri vardi ki bunun
birkac giin daha bu sekilde siirecegine emindim.

Bir siire sonra kapidan iceri Ada ve Anil Yanki’nin girdi-
gini goriince sagkinlikla onlara bakakaldim. Onlari annemin
cagirdigint anlamistim. Biiyiik ihtimalle annesiyle tanigtirmak
istiyordu. Ada kolsuz, gigekli bir elbise giymisti, ok giizeldi.
Mavi yesil gozleri 6nce beni buldu ve sonra da Helga’ya don-
dii.

Annemin Ada’yr ve oglumu tanigtirmasini seyrettim ve
Anil Yanki’nin Helga’ya Almanca cevap vermesine sasirarak
baktim. Babam Ada’ya Almancay: annemin 6grettigini sGyle-
misti ama Anul Yanki’'nin bilmesi benim i¢in stirpriz olmustu.

Helga’nin Ada ile konusmasina bakiyordum. O anda Hel-
ga ile goz goze geldim. Bana giilimseyerek bakti. Aklima
bana hastanede soyledikleri gelmisti. Biraz diisiiniirsem kimi
sevdigini anlayacaksin, demisti bana. Biiyiik ihtimalle onun
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da aymi seyi diisiindiigiinii tahmin ediyordum. Ben Ada’y
sevdigimi oldukga ge¢ anlamistim. Bunu anlamam igin yed;
yil gegmesi gerekmisti. Helga ise anlattigim anilarimdan be-
nim Ada’y: sevdigimi anlamigti. Fakat Ada artik higbir seyim
degildi. Sadece oglumun annesiydi ve su anda bile ona bakar-
ken ytiregimdeki derin siziy1 duyabiliyordum.

O giiniin gecesi terasta ayaklarimi uzatmis oturuyordum.
Sessizligi arada sirada yoldan gegen arabalarin giiriiltiisii
bozuyordu. Kapi agildiginda basimi oraya dogru cevirdim.
Kapinin 6niinde duran Helga’yr gordiigiim anda ayaklarimi
indirdim. Yanima gelerek oturdu.

“Nasilsin?”

“Iyiyim,” diyerek giilimsedim. Elini elimin iistiine koydu.

“Uzun yillardan sonra ben de kendimi ¢ok iyi hissediyo-
rum ve bunun igin sana tesekkiir etmem gerekiyor.”

“Aslinda benim de sana etmem gerekiyor. Sen olmasaydin
ben hald ne aradigini bilmez sekilde oradan oraya siiriiklene-
cektim.”

“Ne kadar pigmanim biliyor musun? Hani bana sormus-
tun ya, bir anne ¢ocugundan nasil vazgecer, diye. O giin bu-
gundiir hala bunu diisiiniiyorum ama pismanliklarimdan bas-
ka bir cevabim yok. Kizimdan nasil vazgectim bilmiyorum.
Omriimiin sonuna yaklagmigken onun yaninda olmak sanki
tiim o acilar1 gidermis gibi.”

“Simdi buradasin ve bizimlesin. Seni sevdigimi sOylemisg
miydim?”

“Bunu sdylemene gerek yok Yanki. Sen bunu bana géster-
din.”

Bir siire ikimiz de konugmadan oturduk. Sonra bana déne-
rek, “Cok sansli oldugunu biliyor musun? Harika bir oglun

»

var.
“Evet, ama yetismesinde hi¢ katkim yok. Annesinin hari-

kaligin1 almg.” !
“Evet,” dedi gilerek. “Anlattigin kizla karsilagtigim kiz
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tamamen farkli ama bu sadece dig goriiniigte. Onunla konus-
maya basladiginda igindeki o kirilgan ve naif kizi hissedebi-
liyorsun.”

Higbir sey demedim. Bir siire karanlikta ateg boceklerinin
danslarini izledik.

“Simdi soyle bakalim, her iki kiz da buradayken hislerini
anlayabildin mi?”

“Evet, Helga ve ne kadar hakli oldugunu biliyorsun ama
benim i¢in ¢ok ge¢ oldugunu da biliyorsun. Ada ile evliligim
bitti ve simdi herkes Duru’ya donecegimi diisiiniiyor ama bir
zamanlar onun i¢in her seyi goze alabilecegimi diisiindiigiim
kiz simdi bana tamamen yabanci. Ask ve aligkanlik arasinda-
ki o ince ¢izgiyi simdi 6grendim galiba.”

“Hala ge¢ kalmis sayilmazsin. Her seye yeniden baglamak
icin ontinde daha uzun yillar var.”

“Ben o treni kacirdim Helga.”

“Hayatin icin ¢aba harcamalisin. Belki de bu ayrilik her
seyi dogru yapman igin bir firsattir. Bir de bu sekilde diigiin.”

“Ada’nmin tekrar benimle olacagini sanmiyorum ve haya-
tinda biri oldugunu disiinityorum.”

“Q geng bir kadin ve yillarca dénmeyen bir kocay: bekledi
ama sunu unutma, sen gelene kadar da senden bogsanmadh.
Bence hala bir sansin var ve onu nasil kullanacagin tamamen
sana bagl..”

Sessiz kalarak karanliga dondiim. Bu sekilde soylendigin-
de kulagima gergekten de bir gansim varmig gibi geliyordu
ama ben onun sans olmadigini biliyordum.
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VIV
YIRMI UC

Gtinler gegip giderken, satin aldigim yattan Alp ve Lance
diginda hi¢ kimsenin haberi olmadi. Bu herkes icin siirpriz
olacakti, hele Anil Yankr’nin 6grendigi zaman yiiziiniin ala-
cag hali merak ediyordum. Yat bir senedir hi¢ kullanilmamug
oldugundan ufak tefek isleri vardi. Isten ve Anil Yankr’dan
kalan zamanlarimi onun igin harciyordum. En biiyiik yardim-
cm Lance olmustu. Adamin her isten anlamast benim isime
yartyordu. Onunla yaptigimiz uzun sohbetler ve teknenin is-
lerinde bana eglik etmesi birlikte daha ¢ok vakit ge¢irmemizi
sagliyordu. Birkag kere Anil Yanki arabamin nerede oldugunu
sormustu ama ona bir stirprizim oldugunu soyledigim i¢in he-
yecanla bekliyordu. Isler sandigimdan daha uzun siiriiyordu.
Anil Yanki da bir siire sonra beklemekten sikilmis ve siirekli
olarak siirprizimin ne oldugunu sormaya baglamgti.

Bir ay sonra Lance’i Almanya’ya yolcu etmemize ragmen
Helga burada kalmaya karar verdi. Yillarin 6zlemi bir ay gibi
kisa bir zaman diliminde dinecek gibi goriinmedigi icin o ve
annem zamanlarinin cogunu kaybettikleri yillar: telafi ederek
gecirmeye baslamuglardh.

Sonunda tekneyle ilgili her sey bitmis ve kullanilmaya
hazir hale gelmisti. Yillar 6nce aldigim kaptanlik belgesinin
artik bir igse yaradigini gorme zamaniydi. O aksam yemekte
babam uzun zamandir bekledigim soruyu sordu.

“Araban nerede, artik annemin bahgesinde durmuyor?”

Gozlerim Helga’yr buldu. Giiliimseyerek bana bakiyordu.

“Sattim.”
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“Iyi yapmugsin, fazla gosterigliydi.”

“Onun yerine daha gosterisli bir gey aldim.”

Her ikisi de sagkinlikla bana bakiyordu. Onlara bakarak,
«Bir tekne aldim,” dedim.

“Bunu tahmin etmeliydim. Yoksa yat limanindaki tekneyi
mi?”

“Evet baba.”

“Bu sana pahaliya patlamistir.”

“Qyle oldu ama araba da ucuz degildi.”

“Bu sefer de ona atlayip buralardan gitmeyi diisiinmiiyor-
sun degil mi?” diye sordu annem.

“Higbir yere gitmiyorum, artik hep buradayim. Ama ev-
den tasiniyorum.”

“Neden?” diyen annemin gozlerinden bir hiiziin gegti.

“Artik yasayacak bir yerim var.”

“Nerede istersen yasa ama hep burada yasa,” dedi annem
giilerek.

“Bana ihtiyaci olan bir oglum var. Artik onsuz hicbir yere
gitmem.” dedim ben de giilerek.

Birkac giin sonra tekneye taginmistim. Ada ile konusmus,
Anil Yankry: hafta sonu almak istedigimi séylemistim. Ilk
defa hafta sonunun tamamini baba ogul olarak gecirecektik.
Ona sabirsizlikla bekledigi siirprizimi gosterecektim. Sabah
erkenden uyandim ve etrafa goz atarak her geyin hazir oldu-
gunu anladim. Artik Anil Yankr’yr almaya gidebilirdim.

Apartmanin dniine geldigimde yukari ¢ikip ¢tkmama ko-
nusunda kararsiz kaldim. Biraz oyalaninca Ada oglumuz-
la asagiya indi. Amil Yankr'nin yakinhgma ihtiyacim vardu.
Ada’nin oglumuz igin hazirladig gantay: aldim.

“Birkac giindiir burnu akiyor, ilaglarint koydum. Atesi ¢i-
karsa beni ararsin.”

“Tamam,” diyerek arabanin arkasina ¢antasini biraktim.
Sonra da kapinin 6niinde dikilen anne ogula baktim.

Ada, “Gorisiiriiz bebegim,” diyerek oglunu 6ptii ve tekrar
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apartmana girdi. Biz de Anil Yanki ile marinaya gitmek iizere
yola ¢iktik.

“Bugiin siirprizini gosterecek misin?”

“Evet, simdi oraya gidiyoruz.”

Giiliimseyerek bana bakti. Onun bu giilimsemesi igin bile
diinyalar: yerinden oynatabilirdim. Arabayr marinaya park
ettigimde dontip bana, “Siirpriz burada m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Yoksa balik m1 tutmaya gidecegiz?”

“Hayir, ama istersen gidebiliriz de.”

“Isterim.”

Arabadan indigimizde elini tuttum. Artik elini benden
saklamiyordu. Annem sabah, ikimizin de sevdigi kurabiyeler-
den yapmusti. Birlikte teknenin 6niine geldigimizde durdum.
Oniindeki beyaz direkli yata bakiyordu. Ona dogru egilerek,
“Begendin mi?” diye sordum.

“Evet, havali.”

“I¢ine bakmak ister misin?”

“Izin verirler mi?” dedi sagkinlikla.

“Verirler,” dedim ve iskelesine dogru yiiriidim. Pesimden
geldi.

“Sahibi kizmasin sonra.”

“Kizmaz, onu tantyorum.”

" “Arkadasin m1?”

“Oyle sayilir.”
Igeri girdigimizde masanin iistiinde duran kurabiyeleri go-

riip onlara dogru gitti. Tam elini uzatmis, bir tane alacakt ki
bana dogru dondii.

“Babaannemin kurabiyelerinden yapmuislar.”

“Evet, senin i¢in babaannen yapt1.”

“Buraya gelecegimizi nereden bildi?”

“Ciinkii sana stirprizim bu.”

“Kurabiyeler mi?” dedi sagkinlikla.

Giilerek ona baktim. O kadar tathyd: ki. “O da var tabj;
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ama bu tekne de artik bizim.”

Sasirmug sekilde bana bakti. “Bizim mi?”

“Evet.”

“Yani benim ve senin mi?”

“Evet.”

“Bir yatin mi var? Cok havali.”

“Artik senin de bir yatin var. Bu bizim yatimiz.”

Merakla etrafina bakindi. Cok sevdigi kurabiyeler bile
ikinci siraya diigmistii. Ilgisini geken seylere dokunmaya bas-
ladi. Sonra da bana déndii. Gozlerindeki merak ve cosku go-
rillmeye degerdi.

“Arkadaslarimi cagirabilir, onlarla balik tutmaya gidebilir
ve gezebilir miyiz yani?” dedi nefes nefese.

Giilimseyerek ona bakiyordum. “Istedigini yapabiliriz.
Ne yapmak istersen.”

“Dogum giiniimii burada kutlar miy1z2™

“Istersen evet ama sen Disneyland’e gitmeyecek misin?™

Yiiziindeki giilimseme yavag¢a soldu. “Evet, gidecegim,”
dedi. Etrafina tekrar bakti. “Bunu kim kullanacak?”

“Ben.”

“Kullanmay biliyor musun?”

“Evet.”

“Vay canina. Bana da ogretir misin?™

“Bildigim her seyi ogretirim,” diyerek guldiam.

Biraz sonra bana dogru dondii. “Bu gece burada mu kala-
cagiz?”

“Istersen kaliriz.”

“Isterim. Kegke annem de gelseydi. O da gok seviyor tek-
neleri.”

“Biliyorum,” diye mirildandim.

“Ad1 ne?”

“Bir ad1 yok. Ne koyacagim bilemedim. Belki bana yar-

dimci olmak istersin?”
Yanima dogru yiiridii. Masanin uzerindeki tabaktan bir
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kurabiye ald: ve bir parcasini 1sird1. “Tabii isterim,” dedi ag-
zindaki kurabiyeden zar zor konusarak.

“Ne koyalim o zaman?”

“Distinelim. Giizel bir sey olmali.”

“Haklisin, acele etmeyelim.”

“Anneme de soralim.”

“Olur.”

Yiiziindeki mutluluk ifadesi beni benden almigti. Bir ¢o-
cugu mutlu etmek o kadar kolaydi ki. O giin onunla son yil-
larda eglenmedigim kadar eglendim. Birlikte agildik. Uzak
olmayan koylara gittik. A¢ik denizde balik tuttuk ve aksam
oldugunda her ikimiz de yorgunluktan kanepelere karsilikls
uzandik. Ona bakiyordum. Giinesten yiizii yanmusti. Yanak-
lar1 kizarmugti. Gozleri kapaliydi. Yerimden kalktim ve yani-
na oturdum. Iste o zaman, ashinda yanaklarindaki kizarikli-
gin giinesten olmadigini anladim. Anil Yankr’nin atesi vardi
ve yaniyordu. Bugiin onu fazla yormus olmaliydim. Ilaglarin
Ada’nin dedigi gibi vermistim ama aksamiizeri atesinin yiik-
selmesini engelleyememistim. Birden panik oldum ne yapa-
cagimi bilemedim. Aklima gelen ilk sey Ada’y1r aramak oldu.
Telefon ilk ¢alista acildi. “Efendim,” diyen sesini duydugum-
da rahatladigimi hissettim.

“Rahatsiz ediyorum ama Anil Yankr’nin atesi yiikseldi.”

“Hemen geliyorum,” diyen endigeli sesi dinledim ve Ada
telefonu kapatmadan, “Biz marinadayiz,” dedim.

“Qrada ne isiniz var?”

“Gelince anlatirim, seni giriste bekleyecegim.”

“Tamam,” dediginde telefonu kapattim. Ada beni uyarmug
olmasina ragmen hasta olan oglumu hava giizel diye fazla di-
sarida birakmig ve onu yormustum. Onu tehlikeye atmistim
ve kesinlikle Ada ne derse hak etmistim. Baba olmay: ogren-
mek tahmin ettigimden de zordu. Bes dakika sonra marinanin
girisine dogru yiiriiddiim ve birkag dakika sonra Ada arabasin;
park edip beni gordugiinde yanima dogru yiiriidii.
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“Amil nerede?”
“Teknede.”

Bagka bir sey demedi. Birlikte tekneye bindigimizde bunun
kimin oldugunu bile sormadi. Kanepede yatan oglunun yani-
na dogru gitti ve elini alnina koydugunda bana donerek bak-
t1. Yiiziinde kizginlik vardi. Sonra da “Anil,” diye seslendi.

“Anne,” diye mirildanan oglum giiliimseyerek, “Bak bu
babamin yat1,” dedi.

O anda tek duydugum “babamin” kelimesiydi. Anil Yan-
ki bana bu ana kadar hi¢ baba dememisti. Onun igin sadece
“0”ydum ama gimdi baba olmustum. Yanina giderek kane-
penin oniinde diz ¢oktiim ve ogluma sevgiyle baktim. Onun
sicak elini tuttugumda gozlerini agarak bana giiliimsedi. Sade-
ce bu giilimseme i¢in bile her seyimi verebilirdim. Sadece du-
daklar1 arasindan dokiilen “baba” kelimesi i¢in bile goziimu
kirpmadan canimi verebilirdim. Annesini kaybetmistim ama
oglumu kazandigimi biliyordum. Ada miidahale etmeseydi
orada onun elini tutarak oylece sonsuza kadar oturabilirdim.

“Onu soymam gerekiyor,” diyen Ada’ya dondiim.

“Affedersin.”

“Bana 1slak havlu getirebilir misin?”

“Tabii ki,” diyerek yerimden kalktim. Ve birkag giin 6nce
annemin almis oldugu kiiciik havlulari islatarak Ada’ya uzat-
tum.

Ada onlari Anil Yankr’nin alnina ve koltuk atlarina koydu.
ilaclarini da igirdikten sonra kanepeye dayanarak yere yanina
oturdu. Oglumun atesi dustukge gozlerini agmisti ve annesi-
ne bugiin yaptiklarini anlatiyordu. Ben de bu esnada karsila-
rinda oturup hayatim boyunca hayalini bile kuramayacagim
manzaraya bakiyordum. Birka¢ adim 6temde alti yagindan
beri tanidigim Ada ve oglum vardi. I¢imdeki huzuru anlata-
cak kelimelerim yoktu. Sadece sessizce oturmug onlar1 dinli-
yor ve bu anin hig bitmemesini diliyordum.

“Anne, dogum giiniimii burada yapabilir miyiz?”
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“O zaman gelsin, diisiiniiriiz bebegim.”

“Burada olsun istiyorum anne, liitfen. Hani bana bebegim
demeyecektin.”

“Yalniz kaldigimizda soylerim demistim.”

“Ama yalniz degiliz. Babam da burada,” dediginde Ada
doniip bana bakti. Ben de onlarin bu keyifli sohbetlerini gii-
lerek izliyordum.

“Baban aileden sayili,” dedi o da ogluna giilerek.

Bu ciimle benim hayallerimin bile 6tesindeydi. Ne diyece-
gimi bilmiyordum ve onlari dinlemek hosuma gidiyordu.

Amil Yanki, “Burada yapabilir miyiz anne?” diye 1srar et-
meye devam etti.

“Biliyorsun, bir programimiz var.”

“Ben gitmek istemiyorum anne. Burada arkadaglarimla
olmak istiyorum. Hem babamin da dogum giinii, ilk defa be-
raber kutlayacagiz.”

“Biliyorum,” diyen Ada ile goz goze geldigimde i¢cimdeki
sicaklik artmaya basglamusti.

“Babam da yalniz kalmasin. Onun da arkadas: yok.”

“O giin geldiginde karar verelim, olur mu Anil? Daha ¢ok
var.”

“Tamam.”

Anil Yanki bana baba dedik¢e agzim kulaklarimda onun
dediklerini dinliyordum. Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu ol-
mamigtim. Bir saat sonra Amil Yankr’nin atesi diigmiis ve
uyumustu. Onu kaldirarak iceriye, kamaraya gotiirdiim. Ada
onu yatirdiktan sonra ¢ikti. Bense bir siire basinda dikildim.
Yatagin igindeki kiigiik bedene baktim. Ada’nin tek basina
yetistirdigi ogluma bakarak icimden, keske varligini daha
once 6grenseydim, diye gecirdim. Bundan sonra oglumla ilig-
kimiz yeni bir boyuta ge¢misti ve ben bunu mahvetmemek
icin elimden geleni yapacaktim.

Yukar ¢iktigimda Ada ortaligi topluyordu. Beni gordi-
giinde elindeki isi birakip bana bakti. Buraya geldigi zamanda
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yliziinde gordiigiim endise icin ona bir 6ziir borgluydum.

“Oziir dilerim. Bugiin biraz fazla yoruldu ve ben onun ate-
sinin giktigini fark edemedim.”

“Sana hasta oldugunu séylemigtim.”

“Biliyorum ama o kadar giizel bir giin gecirdik ki ve bana
ilk defa baba dedi. Bunu higbir seye degismezdim.”

Bunun iizerine Ada giiliince ben de giildiim. “Evet, ‘O’dan
babaliga terfi ettin.”

“Evet. Seni endiselendirdik.”

“Dogdugundan beri boyleyim. Anne olmak boyle bir sey
galiba. Siirekli endigelenecek bir sey oluyor.”

“Sen ¢ok iyi bir annesin.”

“Tesekkiir ederim. Olmaya calistyorum. Anneni 6rnek ali-
yorum,” diyerek elinde tuttugu havlulari bana dogru uzatt.
Kanepenin ustiindeki ¢cantasini ald:.

“Gitsem iyi olacak. Bu gece bir kere daha atesi ¢ikmaz
ama yine de kontrol etmen gerek.”

“Burada kalabilirsin, yeteri kadar kamara var. Bir sey icer
misin?” diye sordum. Hemen gitmesini nedense hic istemi-
yordum.

Bir an ne yapacagini disiiniir gibi oldu ve sonra ¢antasini
aldig1 yere birakti. “Bir kahveye hayir demem,” dedi.

“Tamam,” dedim giiliimseyerek. Onunla bosandiktan
sonra ilk defa bu kadar uzun siire bir arada kalmistik ve he-
men gitmesini istemiyordum. Kahveleri yapmak igin mutfaga
dogru yurudigiimde, “Bu senin mi?” diye sordu.

“Evet, arabay1 satip bunu aldim.”

“Sonunda hayallerini gerceklestirdin.”

Doniip ona baktim. Ada’nin bunu bildigini hi¢ diisiinme-
mistim. “Sen nereden biliyorsun?”

“Denize atlamayi bana 6grettigin zaman kayalarda otur-
dugumuzda soylemistin.”

Ada’ya baktim. Onun da gozlerinde, o giine dair hatirla-
diklar1 oldugunu belirten bir ifade gordiim. O mutlulugun
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uzerinden willar gegmigti ve ben o giinden sonra hig o kadar
gulmenuistim. Ada'vi gergek anlamda ilk kez o zaman tan,.
mistim ve ondan hoglanmigtim,

Kargihikh durmug birbirimize bakiyorduk. Konuyu degs-
tirmek igin gulimsedi ve “Kahvemi bekliyorum,” dedi.

“Hemen vapivorum,” diverek ben de ona gilimsedim.
Kanepelerden birine oturmusg, ayaklarini altina almigti. Kah-
veleri vaptigimda bende kargisindaki kanepeye oturdum.

“Burada kalabilirsin. Birkag tane bog kamara var.”

*Giderim buiyiik ihtimalle.”

“Aml Yank: senin buray: sevecegini soylemisti.”

“Evet, tekneleri seviyorum. Cok kiigiikken babamin da
bovle bir teknesi vardi. Bundan biraz daha biiytikti. Annemle
evlendiklerinde diinyay: dolagmiglardi.™ Bir an sustu. Gozle-
rinden bir hiiziin gecti. Anne ve babasini 6zledigine emindim.

Bakislarini benden ayirdi, ben de kahveleri yapmaya bas-
ladim. Su anda burada oldugu i¢in o kadar mutluydum ki
bunu kelimelerle nasil ifade edecegimi bilmiyordum. O an
sanki yillardir berabermisiz gibi hissettim.

Kahvesini verdigimde, giillimseyerek tesekkiir etti. Ben de
karsisindaki kanepeye oturdum.

“Anil icin ginlik tuttum.”

Bir an ne dedigini anlamadim. Ona saskinhikla bakmug ol-
maliydim ki gilimsedi.

“Hamile oldugumu 6grendigim andan beri tutuyorum
Anil'in gunliklerini. ileride onun i¢in neler hissettigimi bil-
mesini istiyorum. Biliyor musun, Amil babamin adi.”

“Biliyorum. Evlenirken 6grenmigtim.”

Gildii, sonra da giilen ytizii yavasca soldu. Gozlerine bir
keder oturdu. “Onlari ¢cok ozliiyorum. Yanimda olmalar i¢in
her seyimi verirdim. O sicakligi biiytirken ne kadar Ozledig:-
mi hatrhyorum. Ta ki...” diyerek sustu. Basini kaldirip bana
bakti. Ac1 gozlerine yansimisti. Higbir sey demeden ona bak-
maya devam ediyordum.

374 « AVSEGUL CICEKOGLU

-




“Ta ki annen ve babanla tanigana kadar. Onlar beni kendi
kizlar1 gibi sevdiler. Haklarini 6deyemem. Yedi yil boyunca
hep yamimda oldular. Onlar olmasaydi ne yapardim bilmiyo-
rum.”

“Seni hala ¢ok seviyorlar Ada. Sen onlarin olmayan kizlars
gibisin.”

“Biliyorum. Bosanmadan bir giin énce baban ve annen
beni gormeye geldi.” Ona bakmaya devam ettim. Higbir sey
demedim. “Bana her zaman kizlar1 olacagimi soylediler. ‘Sa-
dece soyadin degisiyor ama yerin hep yamimizdir,” dediler.
Gergek annem babam olsaydi ancak bu kadar sevebilirdim
onlari. Benim igin yerleri dayim ve yengemden hep once ge-
liyor.”

“Sen de onlar i¢in benden 6nce geliyorsun.”

“Cok aci ¢ektiler Yanki. Onlara hak vermelisin.”

“Veriyorum.”

Ada’ya bakiyordum. Onu tanidigimi saniyordum ama
hakkinda bilmedigim o kadar ¢ok sey vardi ki. Annesini ve
babasini anlatirken yillar 6nce 6lmelerine ve onlar yeteri ka-
dar tammamasina ragmen sanki yeni 6lmisler gibi gozlerinde
keder vardi ama ayni zamanda sevgi ve mutluluk da vard..
Oglum gercekten sansliydi.

“Anil Yank: ¢ok sansli senin gibi bir annesi oldugu icin,”
dedim. Bunu onun da bilmesi gerekiyordu.

Giilimseyerek bana bakti. “Babasi sen oldugu icin de
sansli. Anil’a gore cok havali bir babasi var. Seninle gurur
duyuyor. Arkadaslarina siirekli seni anlatiyor.”

Giildiim, bunlar1 duymak hosuma gitmisti. Bana daha bu-
giin baba diyen ¢ocugun beni arkadaglarina anlatmasi gozle-
rimi yagartmugti. Ona da hak veriyordum. Bir giin tekrar gide-
cegimi diisiinerek bana temkinli yaklasiyordu. Cocuk akliyla
kendini acidan korudugunu diigiiniiyordu. Tim bunlari ona
diisiindiirdiigiim icin de tizgtindiim.

“Ona babalik yapamadim. Belki bundan sonra yapabili-
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rim,” dedim. Ne diyecegimi bilmez bir haldeydim. Bunlari
soylerken bile sesim titremisti.

“Yapacagim biliyorum. Kétii bir koca olabilirsin ama ke-
sinlikle iyi bir baba olacagina inaniyorum.”

Giildiim. “Umarim olurum. Bu sefer seni hayal kirkligina
ugratmayacagim.”

“Sen, biiyiirken buradaki tek arkadagimdin. Beni diisiinen
tek kisiydin. Canimi acitmig olman bu gergegi degistirmiyor
Yanki. Kot biri olmadigini biliyorum.”

“Her sey icin iizgiiniim. Keske her sey farkli olabilseydi.
Yasananlar geriye almayi, acilarini silmeyi ve Al Yankr’nin
dogdugu andan beri yaninda olmay: ¢ok isterdim.”

Ada hicbir sey demeden kahvesinden bir yudum ald ve
tekrar konusmaya basladiginda konuyu degistirmisti.

“Anil bugiin sana baba dedi.”

“Evet,” diyerek giilimsedim. “Nasil mutlu oldugumu an-
latamam. Bir giin diyecegini biliyordum. Bu kadar uzun siir-
mesini beklemiyordum tabii. Onu tammadan gegen giinleri-
me simdi daha ¢ok iiziilliyorum.”

« Artik buradasin ve hicbir sey icin geg degil.”

“Baz1 seyler igin ¢ok ge¢ kalmigim.”

Hicbir sey demedi. Kahvesini yavasca icmeye basladi. Bi-
tirdiginde yerinden kalkarak etrafa bakti. “Artik gitsem iyi
olacak. Bir aksilik ¢ikarsa aramani istiyorum.”

Ben de kalkmistim. Yanina dogru yiiriidiim. “Teklifim
hala gecerli, burada kalabilirsin.”

«“Tesekkiir ederim, artik gitmeliyim.”

“Pekala, yarin sabah kahvaltiya gelmek ister misin?”

“Bakariz,” diyerek cantasin aldi ve iskeleye dogru hare-
ket etti. Onunla birlikte indim ve arabasina dogru beraber
yiiriidiik. Igimdeki ses gitmemesi icin bir seyler daha soyle-
mem gerektigini sdylityordu ama ne diyecegimi bilmiyordum.
Déndiigiimden beri ilk defa bu kadar giizel sohbet etmistik
ve yanlis bir seyler soyleyerek onu {izmek istemiyordum. Bu
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yiizden hicbir gsey demedim. Onu zorlamak istemiyordum.
Arabasina bindiginde camini agti. Ona dogru egildim.

“Dikkatli stir, iyi geceler,”

Ada, “Sana da,” diyerek arabayi galigtirdi ve arabasi géz-
den kaybolana kadar arkasindan baktim.

Tekneye bindigimde oglumun kamarasina giderek ategini
kontrol ettim ve sonra da kapisini usulca kapattim. Uzun bir
siire oturup eger gitmemis olsaydim Ada ile evliligimin nasil
olacagim diisiindiim.

Pazar sabahi erkenden kalktim. Anil Yanki’nin kamarasi-
na giderek ona baktim. O kadar giizel uyuyordu ki uyandir-
maya kiyamadim. Usulca kapiy: kapattim ve yukariya ¢iktim.
Hava o kadar giizeldi ki ben de nedense ¢ok mutluydum. Te-
lefonu elime aldigimda saatin heniiz sekiz oldugunu gordiim.
Bu saatte Ada’yr aramanm erken olacagina karar verdim.
Kendi kendime oyalandim ve sonunda saat dokuza gelirken
onu aradim.

“Efendim” diyen sesini duydugumda yiiziimdeki giiliimse-
meyi gizleyemedim.

“Giinaydin.”

“Anil iyi mi?” diyen endigeli sesini duydum.

“Evet, uyuyor. Gece atesi ¢ikmadi. Kahvaltiya gelecek mi-
sin?”

“Ahh,” dedi ve sustu. “Tegekkiirler ama gelemem. Hallet-
mem gereken isler var. Bagka zaman.”

“Tamam.” dedim ama hayal kirikligina ugramistim. Tele-
fonu kapattiktan sonra bir siire dylece dikildim.

Ne yapmaya calistyordum? Higbir fikrim yoktu.
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YIRMI DORT

Ailem Ada’dan bosandigimda Duru ile beraber olacagimi
saniyordu. Sadece ailem degil neredeyse bizi taniyan ve geg-
migimizi bilen herkes boyle diigtintiyordu. Halbuki bosandik-
tan sonra Duru’yu hi¢ gérmemistim. Nerede oldugunu bili-
yordum, tek yapmam gereken sey oraya gitmekti. Nedense
oraya gitmek icimden gelmiyordu. Ustelik tekneyi yeniden
denize hazirlama siirecinde bana yardimci olan arkadasim
Alp’in Duru’ya karsi bir seyler hissettigini de anlamistim.
Bunu Duru da biliyor muydu bilmiyorum. Gergekten onunla
konusmak istiyordum ama buna hazir oldugumu hissetmi-
yordum. Hayatimda o kadar ¢ok yanlis yapmistim ki artik
kotami doldurmustum. Bundan sonra hi¢ kimse benim yii-
ziimden tiziilmemeliydi.

Tek 6nceligim su anda benim i¢in Anil Yankr’ydi. Biyiir-
ken yaninda olamamug olsam bile Ada’nin dedigi gibi hicbir
sey icin ge¢ degildi. Gegmisi degistiremezdim ama gelecegi is-
tedigim gibi yasayabilirdim ve tek istedigim Anil Yankr’ydu.

Aradan gecen haftalar sonuncunda yapmam gereken seye
odaklandim. Duru ile konugsmam gerekiyordu. Bizim icin
kapanmayan o defteri belki de sonsuza kadar kapatmamiz
gerekiyordu. Ondan sonra gelecegim hakkinda s6z sahibi ola-
bilirdim. Bunu kendime bor¢luydum. Bebekligini kacirdigim
ogluma borgluydum. Benim igin degerli olan, hayatima gir-
mis kadinlara borgluydum. Artik kararimi vermeli ve 6niime
bakmaliydim. Telefonu elime aldigimda Duru’nun numara-
sin1 tugladim. Kisa bir konugmadan sonra onunla bulusmak
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iizere tekneden ayrildim.

Bir siire sonra Duru ile oturmug yemeklerimizin gelmesi-
ni bekliyorduk. Bir miiddet ikimiz de konugsmadik. Aslinda
Duru ile ne konugacagimi bile bilmiyordum. Onunla oldu-
gumda sanki kelimelerim titkenmig gibi hissediyordum. Yil-
lardir Duru’yu igimden atamamig olmamin sebebi ona olan
sevgim degildi. Bunu artik anlamistim. Eger o sevgi devam
etmig olsayd: simdiye kadar onunla beraber olurdum. Neden
gittiini bilmedigim i¢in o defteri kapatamamistim. Simdi
bunu 6grenecek ve o defteri sonsuza dek kapatacaktim.

“Yillar 6nce de burada oturmustuk, hatirliyor musun?”
diye sordugunda, hafizami zorlamama ragmen bahsettigi seyi
hatirlamadigimi anladim. Ben sessiz kaldigimda konusmaya
devam etti. “Hepimiz bir geyler kagiriyoruz ve hayatta ne ¢cok
keske biriktiriyoruz. Yillar sonra pismanlklarimizla yalniz
bagimiza kaliyoruz,” dedi. Bunu ben de uzun zamandir his-
setmeme ragmen artik o kadar da karamsar olmadigim bili-
yordum. O anda ona aklima gelen soruyu sordum. “Neden
bosandin?”

Giildii. “Higbir sey goriindiigii gibi degildi. O ilgi ve alaka
cok kisa siirede bitti. Yerine kendini begenmis ve her dedigini
yaptirmaya aligmug bir zorba geldi. Evlendikten alti1 ay sonra
evliligim aslinda bitmisti ama ailem igin katlanabildigim yere
kadar katlandim.”

“Senin adina uzilldim.”

“Tiim bunlar1 yasamam gerekiyordu. Bu sayede ne kay-
bettigimi anlamis oldum. En zoru geri déonmekti. Annemin
ve babamin yaninda da mutlu olmadigimi biliyorsun. Belki
de her seyden uzaga giderek kagmakt: benim yaptigim ama
olmadi.”

“Bazen istediklerin olmayabiliyor.”

“Evet. Belki sen Ada ile evlenmemis olsaydin geri donebi-
lirdim ama sen de evlenmigtin. Pismanliklarimla ve keskele-
rimle uzun yillar gecirdim. Buradan gittigimde mutlu olaca-
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gum diigiiniirdiim, dyle olmadigini aci tecriibelerle 6grendim.
O zaman sana hak verdim. Neden buradan gitmek istemedi-
gini anladim ama her sey icin ¢ok gecti. Buradan gitmek icin
verdigim onca ¢abadan sonra yine ayni yere gelmek kaderin
oyunu olsa gerek,” dedi oniindeki ¢atalla oynarken.

Gozlerim bir siire ona takili kaldi. Yiiziinde pigsmanlikla-
rinin ve yaptig hatalarin bedelini 6demenin verdigi garip bir
seyler vardi. Bunu biliyordum. Yillardir aynaya bakar ve ben
de ayni seyleri kendi yiiziimde goriirdiim. Her birimiz farkls
yerlerde acilar cekmistik. Yillar sonra bir araya geldigimizde
ginahlarimizin bedelini 6demeye calisiyorduk. Belki de bu
konuda tek sugsuz olan kisi Ada’ydi. Bakislarini oynadigi ca-
taldan kaldirdiginda gézlerimiz bulustu. Hiiziinlii koyu renk
gozler icimi goriir gibiydi. Benden bir seyler soylememi bek-
ler gibi bir siire bana bakt1. Bir an en son nerede kaldigimiz:
hatirlayamadim. Sonunda ne séylemem gerektigini buldum.

“Neden Duru? Sadece bunu 6grenmek istiyorum. Bunu
konusabilirdik.”

Giillimsedi, yiiziindeki buruk ifade gozlerimden kagmad:.
Duru da en az benim kadar mutsuzdu. Biiyiik olasilikla en az
benim kadar ac1 ¢ekmisti. Artik buradan giden o civil civil,
neseli kiz degildi. Ya da benim tanidigim Duru degildi. Biiyii-
mustii, yuzundeki cizgiler yasanmugliklarini ele veriyordu ve
o yasanmugliklar mutlulukla gegmemisti. Yavasca konugmaya
basladiginda dusiincelerimden siyrilip onu dinlemeye basla-
dim.

“Burasi beni sikiyordu. Ailem beni sikiyordu. Buradan git-
tigimde tiim bunlardan kurtulacagimi disiiniiyordum. Ayni
yiizler, ayn1 sokaklar, ayni1 kelimelerle konusan insanlar. Tiim
bunlara katlanamiyordum. Ustelik evden uzaklasmak, anne-
mi ve babami arkamda birakip gitmek istiyordum. Beni bjr
daha kavgalariyla rahatsiz etmeyecekleri sekilde onlardan
kagmak istiyordum. Burada kaldigim siirece tek mutlu oldy.
gum anlar Izmir’de yasadigim yillardi. Sana ragmen burada
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kendimi hapishanede gibi hissediyordum,” diyerek sustu.
Garsonun, getirdigi yemeklerimizi servis etmesini bekledi.
Garson yanimizdan ayrildiktan sonra konusmaya devam etti.

“Gittikten bir sene sonra herkesi deli gibi 6zledigimi fark
ettim. Istanbul’da milyonlarca insan icinde bir hictim. Kim-
senin farkina varmadigi, kapi komgunun bile yiiziine bakma-
dig1 biri. O zaman buranin degerini anladim. Ama is isten
coktan gecmisti. Sana buradan gitmek istedigimi her séyle-
digimde sen bu konuyu konusmak bile istemiyordun. Sonra
otele onlar geldi. Annem ve babami konusurken duymustum.
Ada’nin amcasi gondermisti onu, Ada ile tanismalari igin. Ba-
bam onlar eve davet edecegini séyledi. Annem ise ‘Madem
dedigin kadar zenginlermis, neden Ada’y: tanistiralim? Senin
de evlenecek yasa gelmis kizin var,” dedi. Babamin aklin: cel-
di. Onun yalan séylemesine sebep oldu. Benim icin de bura-
lardan kurtulma sansi ayagima gelmisti.”

“Ada icin gelmis birine yalan séyleyip onunla evlendin.”

“Bunu biliyor musun?”

“Evet, evlendigimiz giin Ada anlatti. Onlarin kendi icin
geldiklerini de soyledi ama o buradan gitmek istemedigi icin
babanin soyledigi yalan1 agiga ¢cikarmadi.”

“Belki de bu da benim cezamdi. Onu Ada’nin elinden ala-
rak, onun aci ¢ekmesini 6nledim. Kim bilir?”

“Peki, bana ne zaman soyleyecektin?”

“Bu konuyu sana agmaya calisgtim ama beni dinlemiyor-
dun. Sonra o giin otelde seninle kavga ettik. Bu aradigim
firsatt1. Senin haberin olmadan buradan gidebilecegimi dii-
siindilm ama nisanlandigim giin seni karsimda gormek sok
gecirmeme neden oldu. Sonra Ada igin geldiginizi soyledi
baban. Bu da ikinci soktu. Senin bunu neden yapugim bili-
yordum. Beni cezalandirmak istiyordun. Ada ile evlenmekten
son anda vazgececegini diisiindiim ama disiindigim gibi ol-
madi.”

Ona bakarak i¢imi ¢cektim. “Buradan gittikten sonra don-
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memek icin her seyi yaptim. Ama geldigim nokta yine buras,
Ada’nin dedigi gibi herkes bir giin gittigi yerlerden doniiyor,”

Giilimsedi. “Ada hepimizden daha akilliydi ve hala d,
oyle. Ayni zamanda giiglii. Ikimiz de kagtik ama o burada ka|-
d1 ve miicadele etti. Simdi kaybedenler tarafinda biz kaldik.»

“Evet, dyle oldu,” diye mirildandim ve 6niimdeki tabaga
baktim. Nedense hig igtahim kalmamigti. Duru konusana ka-
dar oylece tabagimdaki et yemegini didikledim ve sonra ko-
nusmaya bagladiginda bagimi ona dogru kaldirdim.

“Ona agik degildim. Benim i¢in sadece buradan ¢itkmanin
biletiydi. Her sey o kadar hizh gelisti ki Ada 6grendiginde sok
gegirdi. O akgamdan bir giin 6nce odama geldi. Biliyorsun,
aramuz hig iyi degildi. Onu gormek bile istemiyordum. Bana,
‘Bunu yapma Duru. Yanki seni ¢ok seviyor. Bunu ona yap-
ma,” dedi. Seni sevdigini biliyordum. Her zaman seni sevdi.
Yillarca seni seviyordu. Cocukken bile. O anda tek diigiindii-
gl sendin. Arkamdan iiziilecegini biliyordu ve senin tiziilme-
ni istemiyordu. Bana gitmemem igin yalvardi. Ama ne onun
yalvarmasina ne de beni yolumdan ¢evirmesine izin vermek
istemiyordum. Onu ittim. Beni rahat birakmasini séyledim.”

Hi¢ tepki vermeden onu dinliyordum. Onu yillarca takint:
haline getirmemin sebebi sevgi degildi. Geride kalmak ve bas-
kasina tercih edilmek beni yikmigti. Su anda birlikte olmak
icin oniimiizde hicbir engel yoktu ama asla eskisi gibi olamaz-
dik. Aramizdaki sey asla sevgiye donmezdi. Birbirimizi arka-
dag bile olamayacak kadar incitmistik. Artik neden gittiginin
de bir onemi yoktu.

Buradan gitmemim tek sebebi Duru’nun beni terk etmesi
degildi. Buradan gitmemim sebebi Ada’ya yaptigim yanlisti.
Nefret ettigim o degildi. Nefret ettigim kendimdi. Kendimj
Ada’ya affettirmek i¢in ugrasmamin nedeni onu seviyor olu-
sumdu.

Bunlar diisiiniirken kapidan giren cifti gérdiigiim anda
oraya dogru baktim. Ada yaninda Cenk denen adamla iceri
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girmigti. Igte 0 anda kalbim sizladi. Sevdigim kadin, oglumun
annesi bir bagka adami seviyordu ve benim hig sansim yoktu.
Ona bir s6z vermigtim. Onun mutlulugunu engellemeyecek-
tim. §imdi yerlerine oturan gifte bakiyor ve Ada’nin ne kadar
mutlu oldugunu gérebiliyordum.

Ada oturup da etrafa baktiginda gozlerimiz birlesti. Yii-
ziindeki giilimseme soldu ve bir siire gozlerimizi ekmeden
birbirimize baktik. Benim bakislarim Duru’nun da dikkatini
¢ekmis olmaliyd: ki bagini gevirip baktigim yere bakti ve son-
ra da bana dogru dondi.

“Yanki,” dedigi an ben de bakislarimi ona cevirdim. “Sen
Ada’y1 seviyorsun.”

Bunu inkdr etmek istemiyordum. Ada’yr seviyordum.
“Evet,” dedim.

“Biliyordum, biliyor musun? Senin onu sevdigini o zaman
da anlamistim.” :

“Nasil? Ustelik ben bile onu sevdigimi bunca seneden son-
ra anlamigken bunu nasil anladin?”

“Bilmiyorum, kadinca bir his diyebilirsin belki de. Ama
sen o kizi ¢cok uzun zamandir seviyordun. Her ne kadar inkAr
etsen de aslinda hep onu sevdin.”

“Bunu anlayamamis olmam ne aci, degil mi?”

“Senin yillardir sevdigin kiz aslinda oydu, ben degildim.”

“Biliyorum.”

“Neden bosandin o zaman?”

“Bilmiyorum. Artik onu tizmek istemiyorum. Onu o kadar
cok tizdiim ki. Mutlu olmasini istiyorum.”

“Sence Cenk’le mutlu olacak mi?”

“Umarim olur,” dedim kalbim pargalara ayrilirken.

Uzun bir siire hi¢ bir sey demeden yiiziime bakti. Sanki
benim bilmedigim ama onun bildigi bir sey varmig gibi. Bana
dogru egildi ve fisilt: halinde konugmaya basladu.

“Bence olmaz. Ciinkii hala seni seviyor.”

Giiliimsedim. Bunu bir tek ben mi goremiyordum acaba?
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“Bir zamanlar evet ama artik emin degilim.”

Duru, “Yanki,” diyerek masanin istiinde duran elimi tut-
tu. Once elimize sonra da Duru’ya baktim. Ve bagimi hafifce
gevirerek Ada’ya dondiim. Duru’nun elimi tuttugunu gor-
mistii. Ona baktigimi fark ettiginde bakiglarini benden gekti,

“Sakin vazgegme. Bu sefer vazgegme Yanki. Cok tatli bir
¢ocugunuz var. Boganmig olsaniz da siz birbirinizi seviyorsu-
nuz. Bu sefer kagma.”

“Kegke dedigin olsa,” diyerek elimi ondan kurtardim.,
“Ama ¢ok hata yaptim. lyi olan her seyi bitirdim. Beni af-
fettigini soyledi ama ona yaptiklarimdan dolayr ben kendimi
affedemiyorum. Ona bir baksana, ne kadar mutlu.”

Duru bagini gevirerek birkag masa 6temizde oturan cifte
bakti. “Senin verdigin yiiziigii taktigini biliyor musun?”

“Evet.”

“Hicbir kadin sevmedigi bir adamin yuzigunu takmaz.
Hele de boganmigsa.”

“Ya Cenk?”

“Cenk iyi bir adam. Onunla tanigtim. Ada’y: da sevdigini
gorityorum. Anil’la da iyi anlagiyor ama bu Ada’nin seni sev-
digi gercegini degistirmiyor. Onunla miicadele et. Bu sefer ne
istedigini biliyorsun. Kimi sevdigini biliyorsun.”

“Neden bunlar1 séyliiyorsun? Sen yillarca Ada’dan nefret
ettin.”

“Evet, keske o yillar1 geri alabilsem ama artik bunu telafi
etmeye ¢alistyorum. Buradaki en yakin arkadagim, sirdagim
olan kisi kendisi. O .olmasaydl belki de burada kalamazdim.
O olmasayd: belki de gercek sevgiyi tadamazdim.”

“Gergek sevgi mi?”

“Evet.”

“Yoksa tahmin ettigim kigi mi?” |

“Kimi tahmin ediyorsun bilmiyorum,” dedi giiliimseyerek .

“Alp?”

Bir kahkaha atarak bana bakti. “Evet,” dedi.

384 « AYSEGUL CIGEKOGLU




Ben de giildiim. “Geldigimden beri agzim arayip duruyor.
Seninle ilgili sorular soruyor.”

“Aslhinda ne yapacagimi bilmiyorum. Bana kars: bir seyler
hissettigini biliyorum ama nedense ona kargi hep ¢ekimser ol-
dum. Bu sefer duygularimdan emin olmak istiyorum.”

“Seni seviyor.”

“Bu yemege belki de buraya ilk geldigin zaman ¢ikmaliy-
dik seninle.”

“Belki de. Ama zamani simdiymis galiba.”

“Gegmis ¢ok uzaklarda kaldi Yanki. Sana yasattiklarim
icin beni bagisla.”

“Bagislanacak bir sey yok. Hepimiz hatalar yaptik. Bun-
dan sonra ben kendi adima hata yapmamak icin ugrasaca-
gum.”

“Kalkalim mi?”

“Evet,” diyerek hesabi istedim ve sonra da kalktik. Duru
onden yiiriirken Ada ve Cenk’in oturdugu masaya ugrad: ve
ben de arkasindan gittim.

iki kadinin birbiriyle konusmasini izledim. Sonra da bana
elini uzatan Cenk’in elini siktim. Ada’nin gozlerinin icine ba-
karak orada beni sevdigine dair bir seyler aradim ama hicbir
sey yoktu. Duru yaniliyor olabilirdi. Ada bir zamanlar beni
gercekten sevmisti. Ben bu kadar aptal olmasaydim beni hala
sevmeye devam edebilirdi ama simdi bana bakarken gérdii-
giim sevgi degildi. Nefret de degildi, sadece higbir sey yoktu
bu gozlerde.

Duru ile oradan ¢iktigimizda kalbim bu sefer kiskanglik-
tan pargalara ayriliyordu.

O gece hi¢ uyuyamadim. Gozlerim agik, Ada’yr diistin-
diim. Onun bana bakigini, Duru’nun elimi tuttugunu gordii-
giinde gozlerini benden ¢ekisini diigiindiim. Bu kadar aptal
olduguma inanamiyordum. Tiim o yillar boyunca sevdigim
tek kiz goziimiin 6niinde dururken ben bir hayalin pesinde
kosmustum. Nasil bu kadar kor olabilmigtim? Benim gérme-
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digimi herkes bilirken, bunu Duru bile anlamigken ben bunu
nasil hi¢ fark edememistim, bilemiyordum.

Sonra ge¢misi diisiindiim. Diisiindiigiimde, aslinda o za-
man anlamadigim seylerin ne kadar da goz 6niinde bulundu-
gunu gordiim. Yiiregim kanarken sevdigim kadin1 kaybettigi-
mi anlamigtim.,

Simdi aklima gelen anilarla giiliimsedim. Belki de ben onu,
annesini hissedebilmek igin, kendisiyle alay edilecegini bildigi
halde annesinin elbiselerini giydigini 6grendigim giin sevmis-
tim. Belki de son parasiyla aldigi dondurmay: kiigiik bir ¢ocu-
ga verdiginde sevmistim. Belki de yolda pesine takilan yavru
kopegi gogsiine bastiginda onu sevmistim. Ne zaman sevdi-
gimin 6nemi yoktu, énemli olan benim Ada’y1 sevmemdi. Ve
bunu bu kadar ge¢ fark etmemdi. Benim olan bir kiza acilar
cektirerek onu terk etmem ve gimdi onu Cenk denen adamla
birlikte gordugiimde kalbimin pargalara ayrilmasiydi.

Hala bir sansimin olup olmadigini bile bilmezken ona
tekrar kendimi sevdirmem miimkiin olabilir miydi? Bana
bakarken gordiigiim ve o zaman anlamadigim o sevgiyi tek-
rar gozlerinde gorebilir miydim? Giivenini tekrar kazanabi-
lir miydim? Yoksa her sey icin ge¢ mi kalmistim? Ona ver-
digim sozii tutup mutlu olmas: igin ¢alismali miydim? Onu
her giin goriirken bir bagkasin1 onun yaninda gordigimde
kalbimdeki siziy1 nasil giderecektim? Iste 0 zaman Ada’nin,
ben Duru’yla beraberken neler hissettigini anlamistim. Onun
o zamanlar cektigi aciy1 simdi ben duyuyordum.

Belki de simdi tek yapmam gereken sey bir zamanlar beni
seven Ada’ya tekrar kendimi sevdirmekti. Ustelik artik ne is-
tedigimi biliyordum. Ada’y1 istiyordum. Oglumun annesinin
tipki Cenk denen adama giildiigii gibi bana giilmesini istiyor-
dum. Tek bir kere sevistigim kizin o acemi halleri goziimiin
oniindeyken onunla tekrar sevismek istiyordum. Fazla ileri
gittigimin farkindaydim. Yerimden kalkarak giiverteye cik-
tim ve yatin oniine dogru yiiriidiim. Iplerden tutarak oylece
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ufka baktim. Bir ay sonra dogum giiniimdii ve ondan sonra
da Amil Yankr’'nin dogum giiniiydii. Burada olmayacaklard.
Cenk denen adamla Disneyland’e gideceklerini biliyordum.
Diin i yerinde ugak biletlerinin giktilarini gérmiigtiim. Bu
bile beni delirtmeye yetiyordu.

Bir seyler diigiinmeliydim. Sevdigim kadin benden uzakla-
girken bir seyler diisiinmeli ve onunla yeniden bir araya gel-
meliydim.

Telefonum ¢aldiginda arayanin Helga oldugunu gérdiim.
Onunla konugmak her zaman beni rahatlatmigt. Helga ki-
ziyla arasindaki kayip yillar: telafi etmek icin déniisiinii er-
telemigti. Onun Ada ile de iyi anlagtigini biliyordum. Birkag
kere birlikte yemege ¢ikmuglardi. Ne konustuklarini merak
etmeme ragmen bunu ne ben sormugtum, ne de o anlatmust.

Telefonu agtigimda, “Seni 6zledim,” diyen sesini duymak
giilimsememe neden oldu.

“O zaman eve gelmeliyim.”

“Evet, iyi olur.”

“Bir saatte kadar gelirim.”

Telefonu kapattim ve denize bakmaya devam ettim. Ak-
limda hala Ada vardu. _

O aksam geg saate kadar oturup Helga ve annemle konus-
tum. Oglumla gecirdigim guizel giinlerden bahsettim. Onun-
la olmak en azindan beni mutlu ediyordu ve bu mutlulugun
bozulmamasi icin elimden geleni yapiyordum. Geg saatlerde
tekrar tekneye dondiigiimde giiniin yorgunluguna yenik diis-
tum.
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IRV,

YIRMI BES

Ertesi giin ilk isim, fabrikaya gitmeden Once eve ugramak
oldu. Sabahin kériinde annem elinde kahvesiyle, havanin gii-
zel olmasini firsat bilerek terasta oturuyordu. Bildim bileli er-
ken kalkardi. Bu huyunu hi¢ degistirmemisti. Guilimseyerek
ona dogru gittim ve yanagina bir dpiiciik kondurdum.

“Gunaydin anne.”

“Guinaydin. Ne igin var burada sabahin bu kadar erken
saatinde?”

“Erken kalktigini biliyordum. Sana bir sey sormam gere-
kiyor.”

“Sor bakalim. Sabahin koriinde geldigine gore 6nemli ol-
mali,” diyerek gildi.

“Kimsesiz’i hatirhyor musun?”

Yizinde olusan hayret ifadesine baktim. Boyle bir seyi
beklemiyordu. “Seni uyutmayan sey bu muydu? Evet hatir-
liyorum.”

“Ne oldu ona?”

“Ug sene o6nce 6ldi.”

“Oldii mii?”

“Evet. Hastaland, veteriner ne yapsa fayda etmedi.”

“Yavrular1 var miydi?”

“Evet, bir tanesi fabrikada duruyor.”

“O kopek Kimsesiz’in yavrusu mu?” dedim hayretle. Fab-
rikadaki kopek, Ada geldiginde onunla birlikte odasina gi-
riyordu. O orada kaldig: siirece ayaklarinin dibinde yatiyor,
Ada gikinca o da odadan ¢ikiyordu. Onun Kimsesiz’in yav-
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rusu oldugunu anlayamamigtim. Yavrusu da tipki annesi gibi
Ada’nin pesinden ayrilmiyordu.

“Evet. Ada’nin peginden hig ayrilmiyordu ve Ada ¢ahs-
maya bagladiginda Ada’y: gérememek onu ¢ildirtts. Sonunda
Ada onu fabrikaya, yanina aldi.” Bana bakarak giiliimsedi.
“Nereden aklina geldi simdi bu?”

“Diin gece Ada ile buraya ilk geldigim giinii hatirladim.
Yaninda Kimsesiz vardi ve onu burada birakmugt.”

Annem bir siire yiiziime bakarak hicbir sey demedi. Son-
ra da yanindaki koltugu isaret ederek oturmamu istedi. Ya-
nina oturdugumda bana bakti. “Ilk gordiigiim an o kizi ¢ok
sevmistim. Ayn1 buraya getirdiginiz o kopek yavrusu gibiydi.
Kimsesiz ve kaybolmus. Buraya getirdigin o kizla simdiki Ada
arasinda fiziksel olarak ¢ok fark olabilir ama kalbi yine 6yle
sevgi dolu.”

“Biliyorum.”

“Ne oluyor Yanki? Gegen Anil Yanki hep beraber oldugu-
nuzu sOyledi.”

“Kegke olabilsek. Anil Yankr’nin atesi ¢ikmisti onun igin
tekneye geldi. Biraz konustuk.”

“Keske evliliginize bir sans verebilseydiniz. Onu baban da
ben de ¢ok seviyoruz.”

“Ben de seviyorum.”

“Seviyor musun?” diyerek gulumsedl annem. Sonra elin-
deki kupay1 masaya birakt: ve bana donerek masanin tistiin-
deki elimi tuttu. “Geg kalinmug bir itiraf.”

“Aynen oOyle. Ama galiba ben onu buraya getirdigim ilk
andan beri seviyordum. Simdi sanki hep onu sevmisim gibi
hissediyorum. Bu kadar kor nasil olabildim anne?”

“Bilmiyorum ama seni uyardigim zamam hatirhyor mu-
sun?”

“Evet.”

“Bunu ve aslinda seninle Duru arasindaki iligkinin sevgi
olmadigin1 o zaman anlamigtim. Keske o zaman seni zorla-
saydim.”
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“Ben 0 zaman bunu anlayamadim ve o kadar aptaldim ki
ne desen anlamazdim. Ama simdi gecmis gozlerimin 6niine
geldiginde, aslinda her seyin ne kadar gz 6niinde olduguny
fark ediyorum.”

“Ah Yanki, ne biiyiik hatalar yaptin. Bundan sonra buny
nasil telafi edebilirsin bilmiyorum. Senin igin dua edecegim.”

“Buna ger¢ekten de ihtiyacim var gibi goriiniiyor anne.”

Annem bana sarildiginda onun sevgi dolu kollarinda oldu-
gum i¢in mutlu oldum. Yagimin 6nemi yoktu. Annemin ya-
ninda hep gocuk olarak kalacaktim. O anda tek diisiindiigiim
bu mutlulugu Ada’min hi¢ tadamamis olmasiydi. Gencken
annesinin ona sarilmasini hissetmek igin onun elbiselerini gi-
yen kizi diigtindiim ve yiiregim bir kez daha sizladi. Sonunda
ondan ayrildigimda annem bana bakt: ve “Simdi ne olacak?”
diye sordu.

“Bilmiyorum. Sence bir sansim daha var midir anne?”

“Herkes ikinci bir sansi hak eder Yanki1. Belki de onu sev-
digini kamitlamalisin. Ada’yr buna inandirmalisin. Umarim
her sey icin ge¢ kalmamigsindir.”

“Umarim anne.”

Evden ¢iktigimda dogruca fabrikaya gittim ve kendi oda-
ma girmeden 6nce Ada’nin odasina dogru yiiriidiim. Sekreter
kizin, ‘Misafiri var,” demesiyle ayni anda odasinin kapisini ac-
tim. Ada ve Cenk karsilikli oturmus, kahvelerini igiyorlardi.
Bu manzaray1 gormek bile kalbimin kiskanclikla dolmasina
neden olmustu. Bir ay sonra her ikisi de oglumu da alarak
Disneyland’e gidecekti. Ada’nin bu adamla oraya gitmesi de-
mek her seyin bitmesi demekti. Ne yapip edip onu bu kara-
rindan vazgegirmeliydim. Onlar koltuklarda, ben de kapinin
yaninda durmusg birbirimize bakiyorduk. Sonunda Ada yerin-
den kalkarak bana dogru geldi.

“Bir sey mi oldu?” diye fisildadh.

“Hayir.”

“Q zaman sonra konusalim.”
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“Tamam,” diyerek odadan ¢ikip kapiyt kapattim.

Kendi odama gittim ve odanin ortasinda dikildim. O adam
da onun gozlerine baktiginda benim hissettiklerimi hissediyor
muydu acaba? Ya da onu optiigiinde benim duydugum lavan-
ta kokusunu alabiliyor muydu? Tiim bunlar1 diigiinmek bana
ac1 veriyordu ama bu saatten sonra ne diyebilirdim? “Kah-
retsin,” diyerek basimi ellerimin arasina aldim. Ben onunla
birlikte olma sansim1 uzun yillar nce kaybetmigtim. Ustelik
artik onunla oglum disinda hicbir bagim yokken ne yapabi-
lirdim? Ada beni istemezken o adamla nasil miicadele edecek-
tim? Onun mutlu olmasina ¢alisacagima s6z vermistim. Ona
verdigim sozii yine tutamazsam goziinde yine giivenilmez biri
olacaktim. Simdi o adamla mutlu olacaksa buna nasil engel
olacaktim?

Sinirle odanin ortasinda déniip duruyordum. Sonunda ka-
pim agildiginda karsimda Ada’yr gordim. Bir siire kapinin
oniinden bana bakti ve sonra da kapiy: kapatip bana dogru
yuradi.

“Evet, seni dinliyorum.”

Neden bu kadinin karsisinda kelimelerim titkeniyordu?
Neden dogru kelimeler aklima gelmiyordu? Simdi ondan
bana bir sans vermesini isteyip onu sevdigimi nasil soyleye-
cektim? Buna inanir miydi yoksa gulip gecer miydi?

“Bir sey mi oldu Yanki?” diye tekrar sordu.

“Hayir.”

“Q zaman isim var.”

O kadar giizeldi ki mavi yesil gozleriyle bana soguk ve duy-
gusuzca bakarken bile giizelligini gormeme engel olamiyordu.
Tam odadan ¢ikmak igin arkasini dondiigii anda, “Diin seni
gordim,” dedim.

Bunu duydugunda saskinlikla bana bakti. Sanki buna ina-
namiyormusg gibiydi. O bana 6yle bakinca ben de ne kadar
sagma bir sey soyledigimi anlamig oldum.

“Ne var bunda? Ben de seni gordiim,” dedi bana bakarak
ve sonra da kapiya dogru yuridii.
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“Ada,” diye seslendim. Oldugu yerde durdu ve bana dog-
ru doniince ben de ona dogru gittim. Ada yerinden hi¢ ki-
mildamadi. Sonra konusmaya basladiginda oldugum vyerde
durdum.

“Sakin,” dedi bugulu sesiyle. “Sakin higbir sey soyleme.
Biz bosandik Yanki. Sen sadece Anil’in babasisin, hepsi o ka-
dar. Bu sekilde odama gelmeni istemiyorum. Liitfen bu sefer
verdigin sozleri tut. Benim mutlu olmamu istedigini s6ylemis-
tin.” Gozlerimin igine bakmaya devam ediyordu. “Ve ben ¢ok
mutluyum. Sakin bunu bozma. Bu sefer yapma Yank,” diye
fisildad.

Ona oylece bakakaldim. Mutlu olmasini diliyordum, ona
soz vermigtim ve simdi 0 adamla mutlu oldugunu séyliiyordu.
Bundan sonra ona ne diyebilirdim?

Higbir sey.

Her sey bitmisti. Oylece dikilmis, kolumu uzatsam doku-
nabileceg§im bir mesafede birbirimizin gézlerinin icine baki-
yorduk. Biraz sonra Ada hicbir sey demeden arkasini donerek
odadan cikti.

Kapanan kapinin ardindan bakakaldim. Bu benim yaptik-
larimin cezasiydi. Ben o treni kagirmigtim. Ne yaparsam ya-
payim ya da ne soylersem soyleyeyim Ada artik hayatimdan
tamamen ¢ikmugti. Bundan sonra pismanliklarima yenilerini
ekleyerek ve onun mutlulugunu seyrederek yasamaya devam
edecektim. Bu benim olene kadar ¢ekecegim cezamdi. Ada ile
beni baglayan tek sey oglumuzdu. Ada’nin dedigi gibi Anil
Yanki’nin babasi olmamin disinda artik hi¢bir bagimiz yoktu.

Onu siirekli gorerek burada yasayabilir miydim? Bilmiyor-
dum. Artik burada olmamin en 6nemli nedeni oglumdu. Onu
bir kere daha babasiz birakmayacaktim. Benim 6lene kadar
cezam, sevdigim kadin burnumun dibinde yasarken ona her
baktigimda pigsmanliktan 6lmekti.

Arkami d6nerek odaya baktim. Bogulma hissi geldigi anda
kapiy1 acarak odadan ¢iktim. Hi¢ durmadan nereye gittigi-
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mi bilmeden yiiriimeye devam ettim. Ne kadar yiiriidiigiimii
bilmiyordum. Sanki bacaklarim artik beni tagimay: reddedi-
yordu. Arkamda duran agacin govdesine yaslandim. Oniimde
uzanan denize baktim. Sonra da yavagca yere dogru kaydim.
Oturdugumda dizlerimi kendime dogru gektim ve kayip gi-
den yillarimi, mutluluk yanimda olmasina ragmen onu gor-
meyigimi diigiinerek orada oylece oturdum.

Kendimi toparlamam birkag giiniimii aldi. Bu sefer yikil-
mayacaktim. Gegen sefer yikilmigtim ve bu yedi yilima ve sev-
digim kadin1 kaybetmeme neden olmustu. Simdi elimde kalan
tek sey oglumdu ve bu sefer de oglumu kaybetmeyecektim.

Hafta sonu onu almaya gittim. Havalar artik iyice 1sinmig
ve yazlikcilar gelmis, ortalik kalabaliklasmisti. Apartmana
baktigimda Anil Yank:’nin balkondan beni gordigini fark
ettim. “Baba!” diye bagirdi oglum bana. Giiliimseyerek ona
el salladim. Iceri girip gozden kayboldu.

Apartmanin 6niine geldigimde o da disar1 gitkmugti. Sirtin-
da cantasi, bana bakarak giilimsedi. Onu kucakladim. Basi-
mi kaldirdigimda Ada balkondan bize bakiyordu. Gozlerimiz
birlestiginde ona gulimsedim. Sonra da oglumu kucagimdan
indirdim ve elinden tutarak marinaya dogru yiiriimeye bas-
ladik.

Tekneye bindigimizde 6niimiizde bize ait olan koskoca bir
hafta sonu vardi. Cantasin1 kamaraya birakip yanima geldi-
ginde ben de yavasca marinadan ayriliyordum.

“Hadi bakalim kaptan, nereye gitmek istersin.”

“Yiizmeye!” diye bagirdi.

“Tamam, o zaman biz de yiizmeye gidiyoruz.”

Tekneyi marinadan ¢ikarirken bana yardim etti. Keyif-
le yol aliyorduk ve onu yillar 6nce Ada’ya denize atlamay:
grettigim kayaliklara gotiirmek istedim. O giin atladigimiz
yere yanagabildigimiz kadar yanastik ve demir attik. Kayalik-
lara bakugimda patika yolu gorebiliyordum. Elimle kayalik-
lar1 gosterip, “Oraya kadar yiizelim mi?” diye sordum.
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Elini gozlerine siper edip gosterdigim yere bakti. “Ben va-
rim!” diyerek teknenin kenarindan suya atladi. O yastaki bir
¢ocuktan beklenmeyecek kadar profesyonel bir atlamayla de-
nize diistiigiinde ben de arkasindan atladim.

Kiytya vardigimizda nefes nefese kalmistik. Kayaliklarin
uzerine ¢ikip oturduk. Nefesi diizene girince bana bakip gii-
liimsedi.

“Burasi annemin yeri,” dedi.

“Annenin yeri mi?”

“Evet,” diyerek bagimi kaldirdi ve kayaligin iizerini eliyle
isaret ederek, “Annem bana denize atlamay1 buradan 6gret-
ti,” dedi.

Sagirmug sekilde ona bakiyordum. Ada’nin benden sonra
buraya geldigini hig diigiinmemistim. Geldigi yetmezmis gibi
bir de oglumuza denize atlamay: burada 6gretmisti. Bir za-
manlar denize atlamaktan korkan o gen¢ kizin cesareti bir
kez daha ona hayran olmami sagladi. Burasi artik Ada ve og-
lumun yeriydi. Bir zamanlar ben Amil Yankr’nin yasindayken
babam da beni buraya getirmisti. Bu aile gelenegi gibi bir sey
olmustu artik. Giilimsedim. Yanimda oglum oldugu siirece
hayat o kadar da kétii goriinmedi goziime. Ogluma baktim.
Kiiciik tag parcalarini denize dogru atiyordu.

“Oraya ¢ikmak ister misin?” dedim patikay: gostererek.

“Evet.”

Ayaga kalkarak elinden tuttum. Yosunlu kayalarda diis-
memek igin dikkatle basarak patikaya ¢iktik. Ayaklarimiz
ciplakti. “Dikkat et, ayagina bir sey batmasin.”

“Tamam.”

Yillar 6nce Ada ile yine buradan ¢ikmistik. Ona da ayni
uyarilarda bulunmustum. $imdi oglumla cikarken yliregim
bir kere daha sizliyordu. Artik Ada yoktu ama ondan bjr par-
¢a su anda 6numde yiiriiyordu.

Kayaligin tepesine geldigimizde asagiya baktim. Yelkenl;
denizde siiziiliirken el ele oglumla kayaligin basinda dikilj-
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yorduk. Anil Yanki kenara kadar gitmisti. Korkak bir ¢ocuk
degildi. Yanimda dikilirken ona dogru déndiim.

« Annen buray1 nerden biliyormug?” diye sordum. Burayi
ona nasil anlattigim merak ediyordum.

«Kiigitkken onu her geyden koruyan ve denize atlamay:
sgreten sevdigi bir arkadagindan,” dedi giilerek.

“Anhyorum,” diye mirildandim. Onu her seyden koru-
mugtum. Keske kendimden de koruyabilseydim. Goziimiin
sniinde onunla buradan atlayisimiz dans ederken amilar cani-
mi daha ¢ok yakiyordu. Bir siire orada dylece dikildik.

“Sonra gitmis,” dedi oglum. Ne dedigini anlamadim. Ona
dogru dondiim.

“Kim?”

“Arkadagi,” dedi yuziinii bana dénerek. “Ama giderken
anneme cok guzel bir hediye birakmig. Onu asla unutmaya-
cag1 bir hediye vermis. Annem, arkadasinin verdigi hediyeye
her baktiginda onu hep hatirliyor ve her zamanki gibi ¢ok
seviyormus.” '

Bunu duydugumda giiliimsedim. Ada’nin beni anlatis sekli
hicbir seye benzemiyordu. Ne kagirdigimin acis1 bir kez daha
yiiregimi delip gegerken ogluma baktim. “Annen hala o arka-
dasini seviyor mu sence?”

“Evet seviyor. Soylemiyor ama ben sevdigini biliyorum.”

“Nerden biliyorsun?”

“Ciinkii bana her sarildiginda sen benim en degerli hedi-
yemsin diyor.”

Giilldim. “Evet, dylesin.” dedim.

“Sence arkadasi ona beni mi birakt1?” diye sordugunda bu
sefer kahkaha attim. Cocuklarin mantig1 ¢cok giizeldi ve sonu-
ca ulasma sekilleri harikaydi. O da benimle giildii.

“Seni birakip gittiyse eger, dilnyanin en aptal insaniymis.”

“Evet, haklisin, cok aptal olmali.”

Kesinlikle cok aptaldim. Ayni o giin Ada ile yaptigimiz gibi
oglumla da oradan defalarca atladik. Her atladigimizda yani-
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mizda Ada da vardi sanki. Oglumun elini tuttugumda diger
climle de hatiralanimdaki Ada’nin elini tutuyordum.

“Beni birakma,” diyen o kizi, “Birakmam,” dedigim halde
birakmugtim, Simdi elinden sikica tuttugum oglumun elini 61-
meden birakmayacaktim. Denize diigtiigiimiizde onu kucak-
ladim ve kayaliklara oturttum. Ben de gikarak yanina otur-
dum,

“Karnin actkmadi mi?”

“Acikt.”

“O zaman bu kadar yiizmek yeter. Dinlendikten sonra tek-
neye ¢ikalim ve kendimize nefis bir yemek hazirlayalim.”

“Olur.”

Bir saat sonra dusumuzu almig, yemegimizi yemis ve gii-
vertedeki karsilikli koltuklara uzanmus, sessizligin tadini ¢ika-
riyorduk. Goéziim Anil Yankr’nin iistiindeydi. O kadar mutlu
goriiniiyordu ki benim de i¢cim mutlulukla doldu. Sonra basi-
n1 okudugu hikaye kitabindan kaldird: ve bana bakti.

“Arkadaglarimi tekneye davet edebilir miyim?”

“Istedigini davet edersin. Bu senin de teknen, biliyorsun.”

“Evet, ama hala bir ad1 yok.”

“Diistinecegini soylemistin. Bulamadin mi1?”

“Bulamadim. Adimiz1 koysak olur mu?” dedi ciddi bir yiiz
ifadesiyle.

“Ne istersek koyabiliriz,” dedim ona giillimseyerek.

“0O zaman ikimizin de adi1 Yanki olduguna gore Yanki ko-
yalim.”

“Olur,” dedim. Sonra ne diisiindiiyse bana bakarak, “An-
nem tiziiliir mii sence?” diye sordu.

“Neden tiziilsiin?”

“Onun adini koymadigimiz i¢in belki.”

Bunu duydugumda yerimden dogruldum. Yillar &nce
Ada’nin basucunda gordiigiim fotograf aklima geldi. Fotog-
raftaki teknenin adi Agiklarin Adasr’ydi. Bunun babasinin
teknesi oldugunu artik biliyordum. Onlar da tekneye kizlari-
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min adini vermigti. Bu belki de ona biiyiik bir siirpriz olabilir-
di. Ogluma donerek baktim.,

“O zaman sadece annenin adini verelim. Ne de olsa bu
bizim teknemiz.”
“Evet, annemin adini verelim,” diyerek o da ayaga kalktu.

“Hem daha giizel. Biliyor musun, onun da babasinin bir tek-
nesi varmig.”

“Biliyorum.”

“O teknenin adini da biliyor musun?”

“Evet.”

“Ne peki?”

“Agiklarin Adasi.”

Bunun izerine bir siire diisiinen Anil Yanki’ya baktim.
Kafasindan bir seyler gecirdigi belliydi. Kaslarini catmus, alt
dudagini dislemeye baslamigti. Sesimi ¢ikarmadan onu izli-
yordum. Sonra aklindaki neyse bir anda ¢ozmiis gibi bana
giilimsedi. Yerinden kalkarak bana dogru yiiriidii ve yanima
oturdu.

“Tekneye ne ad verecegimizi buldum.”

“Soyle bakalim,” diyerek saclarini karistirdim.

“Senin adin da Yanki, benimki de Yanki. Onun i¢in bu
teknenin adi Yankilarin Adas: olsun,” diyerek yuiziime bak-
mayi1 siirdiirdii. “Olur mu sence?”

“Kesinlikle ¢ok giizel olur.”

“Ona siirpriz yapalim. Hemen yazdiralim adin1i.”

“Olur. Pazartesi yazdiririz.”

“Oley!” diyerek tekrar kalktigi kanepeye uzandi.

Bir siire ona bakarak oturdum. Ada’nin bunu nasil kargi-
layacagini bilmiyordum. Aslinda teknenin bakimi yapilirken
ben de onun adini vermeyi diisinmiistim ama nedense buna
cesaret edememistim. Artik yanimda Ada’min kizamayacag
bir miittefikim vardi. Ogluma baktim. Gozleri neredeyse ka-
panmak iizereydi. Bu kadar aktivite onu yormustu. Yerimden
kalkarak yanina, yere oturdum.
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“Uykun mu geldi?”

“Evet.”

“O zaman uyu.”

“Bir daha geldigimizde annemi de getirelim.”

“Olur.”

Bir siire sonra gozlerini agmadi. Daldiginda kanepenin ya-
mnda yerde oturmaya devam ettim. Bugiin olanlari diisiin-
diim. Ada’nin oglunu bir hediye olarak gormesi ve onu kendi-
sine verene duydugu sevgiyi diigiinerek oturdum. Sevdigi kisi
bendim. Tiim bunlan diisiindiigiimde pes etmemem gerekti-
gini kendime hatirlattim. Sonra da fabrikadaki odada bana
dediklerini hatirladim. Agikga mutlu olmasini engellememem
gerektigini soylemisti bana.

Ne yapacagimi bilemez haldeydim. Kalbim pesini birak-
mamam gerektigini soylerken mantigim onu rahat birakma-
mi soyliiyordu. Hangisini dinleyecegimi bilmiyordum. Onu
bu kadar sevdigimi anlamisken onsuz olmaya dayanabilecek
miydim? Yerimden kalkarak telefonu elime aldim. Ada’nin
numarast uzerine geldigimde tereddiit etmeden aradim.
“Efendim,” diyen uykulu sesini duydugumda uygun bir za-
manda aramadigim fark ettim.

“Uygunsuz bir saatte mi aradim?”

“Hayir. Uzanmigtim, uyuyakalmigim. Anil iyi mi?”

“Evet, o da uyuyor. Bugiin biraz yoruldu galiba.”

Ayni anda sustuk. Simdi ne demem gerekiyordu? “Bugiin
onunla kayaliklara geldik,” dedim. Hig ses yoktu. Telefon mu
kapanmgti? “Orada misin?”

“Evet,” dedi fisilt1 halinde.

“Bir programin yoksa bize katilmani istiyoruz.”

“Yok.”

“Seni almaya gelelim mi?”

Sessizlik. Bir siire bekledim. Sessizlik uzadikca benim de
hayal kirikligim biiytidii. Bana adeta 6liim gibi gelen bir sii-
reden sonra sonunda konusmaya bagladi. “lamam,” diyen
sesini duydugumda neredeyse ¢iglik atacaktim.
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“Yarim saat sonra marinada oluruz.”

“Onu bir saat yapalim.”

“Olur.”

“Gorusuriz.”

“Gortgiirtiz,” diyerek telefonu kapattim.

O an mutluluktan élebilirdim. Ada simdiye kadar biitiin
tekliflerime hayir demisti ve ilk defa oglumuzla birlikte vakit
gegirecektik. Aml Yankrya baktim. Hila uyuyordu. Onun
icin de annesini gormek siirpriz olacakt.

Yavasca onu kucakladim ve kamaraya indirdim. Teknenin
guriiltiisiinden rahatsiz olmasin1 istemiyordum. Hemen orta-
lig1 topladim. Buzdolabini acarak aksama yapacagim yemek
icin eksik bir seyler olup olmadigina baktim. Birkag eksigi
gordiigiim an telefon acarak siparis verdim. Marinaya gitti-
gimde onlar da gelmis olurdu. Demiri ¢ektim ve diisiik hizda
marinaya dogru yola ¢iktim.

Ada tam saatinde geldi. Yanindaki biiyiik ¢cantadan aksam
donmeyecegini anlamistim. Iskeleye adim attiginda ona elimi
uzattim ve tekneye bindiginde biraktim. Onu tedirgin edecek
hicbir sey yapmayacaktim. Tedirgin olursa burada kalmaya-
cagini biliyordum.

“Hos geldin,” dedim sadece.

“Hos bulduk.”

Cantasimi yere birakti. “Istersen agagiya, kamaraya koy.”

“Olur,” diyerek bana bakti. Yerinden kipirdamayinca ona
yolu gosterdim. Amil Yankr’'nin yanindaki kamarayr agtim.
Iceri girdi. Etrafa bakindi. “Cok giizelmis.”

“Tesekkiirler. Anil Yanki yan kamarada. Hala uyuyor.
Onu yordum galiba.”

“Ona bakayim,” diyerek yandaki kamaranin kapisini acti.
Ben de yukariya ¢iktim. Marinadan ayrildik. Bugiin kayalik-
lardan atladigimiz koya dogru hareket ettim. Geceyi orada
gecirebilirdik. Yiiziimde son yillarda olmayan aptal bir giiliis-
le diimenin basinda, riizgarin ylizime vurmasini memnuni-
yetle kargilayarak yol aliyordum.
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Kayaliklarin oraya demir attigimda Ada, Anil Yanki ile ya-
nima geldi. Oglum giinesten yanmus, fazla uyumaktan gozleri

$isMisti ve annesini gordiigiinde mutlu olmus bir suratla bana
bakarak giiliimsedi.

“Bak anne, oradan atladik.”

Ada oglunun bagini 6perek ona sarildi. Giines batana ka-
dar anne ogul tekrar denize girdiler ve ben onlara biitiin ma-
rifetimi sergilemek ister gibi aksam yemegi hazirladim. Her
sey hazir oldugunda kiyida oynagan anne ogula baktim. Iste
o zaman kararimi verdim. Ada ne derse desin, o tablonun bir -
parcast olacaktim. Bu kadin beni seviyordu ve ben de ona
kendimi tekrar sevdirecektim. Bu sefer ne istedigimi biliyor-
dum. Kiyida oynayan o kadini ve cocugu istiyordum. Bu ka-
dar kolay pes etmeyecektim. Hayatim hep kacarak gecmisti
ama artik kagmayacaktim. Giivenilir oldugumu Ada’ya ispat
edecektim.

Uzerimdeki tigortii ¢ikararak teknenin kenarina ciktim ve
kendimi denize biraktim. Yiizerek onlarin yanina gittim. Sa-
hile ¢iktigimda bana dogru gelen oglumu kucakladim. Elin-
de tuttugu denizyildizin1 bana géstererek, “Bu yasiyor mu?”
diye sordu. |

“Denize atarsan yasar.”

Elindekini denize firlatti. Annesinin yaninda onu indirdim.
“Bagka var m1 bakayim,” diyerek yanimizdan ayrildu.

Ada’ya dogru giderek yanina oturdum. “Havlu ister mi-
sin?” diye sordu bana.

“Hayir,” diyerek giiliimsedim. Yillar 6nce de boyle bir
sahne hatirliyordum. Biiyiik ihtimalle o da hatirliyordu.

“Anil Yankr’ya burada 6gretmigsin yiizmeyi.”

Giildi. Gilisii i¢imi 1sitmaya yetmisti. “Evet, ben de bu-
rada 6grenmistim.”

“Ona beni dyle giizel anlatmigsin ki bunun igin tegekkiir
ederim.”

“Sen onun babasisin. Iyi oldugunu bilmesini istedim. Kotii
anlatsam elime bir sey ge¢mezdi.” Basini benden yana cgevi-
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rerek yelkenliye bakti. “Masmavi denizin tistiinde bembeyaz
cok giizel goriiniiyor.”

“Buralardan gitmek istedigin o yelkenli kadar biryitk mii?”

“Evet, ama artik gitmek istemiyorum.”

“Seni boyle bir yelkenliyle gezdirme soziim vards.”

“Bilmiyorum, buna pek vaktim yok.”

“Bu hafta sonu da olur.”

Bana dogru déndii. Higbir sey soylemedi. Amil Yanki ya-
mmiza geldiginde giines de ufka dogru iyice al¢almisti. “D6-
nelim mi?”

“Tamam,” diyerek oglumu sirtima aldim. Aml Yanki sirti-
ma yapigmus sekilde yelkenliye kadar yiizdik ve merdivenler-
den 6nce ¢ikan Ada’ya oglumuzu uzattim. Onlar dusa girdik-
lerinde ben de masay1 hazirlamigtim.

Sonra asagiya inerek dusumu aldim. Uzerime bir sort ve
tisort giyip yukariya ¢iktim. Ada askili bir elbise giymisti ve
giineste yandig1 icin hafifce kizarmisti. O kadar giizeldi ki ona
bakarak giiliimsedim. Ay kargilig1 almak daha da mutlu ol-
mamu sagladi. Yemege oturdugumuzda sanki hicbir sey olma-
mus, onu hi¢ kirmamigim, buralardan kagarcasina gitmemi-
sim ve acilar cekilmemis gibi hissettim. Sanki hep béyleymisiz
gibi.

Gecenin geg saatlerine kadar giivertede oturup yildizlan
seyrettik. Sonunda Aml Yankr’min uykusu geldiginde Ada
onu asagiya indirdi. Tekrar gelip gelmeyecegini bilmiyordum.
Ama karanlikta ve sessizlikte tekne hafif hafif sallanirken hu-
zurla oturdum. Hicbir sey olmasa da onlarin yanimda olma-
sindan mutluydum. Ayak seslerini duydugumda Ada iizerine
bir hirka alarak yanima gelmisti. Karsimdaki kanepeye otu-
rarak bir siire basimi gokyuziine dogru gevirdi. “Yildizlar ne
kadar giizel, bu kadar ¢ok olduklarini unutmugum.”

Ada yildizlardan daha giizeldi. O anda kayan bir yildiz1
gostererek, “Bir dilek tut,” dedi bana.

Tiim dileklerim bir tek sey iceriyordu; bu kadinin sevgisini
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tekrar kazanmak. Giiliimseyen yiiziine baktim. “Sen ne tut-
tun?” diye sordum.

“Gergeklesmeden soylenmez,” dedi gilerek. Sonra bakis-
larini gokyiiziinden ayirdi ve bana déndii. “Duru ile devam
edecek misin?”

“Hayi,” dedim tereddiit etmeden. “O ¢ok eskilerde kal-
di.”

“Bunu biliyor mu?”

“Evet. Bizi gordiigiin o yemekte bana nasil gittigini anlatti.
Belki arkadas olmay1 deneyebiliriz. Bilmiyorum.”

“Ne yapacaksin?”

“Hayatimi yeniden kuracagim. Fabrikada calisacagim.
Benden memnun musun bilmiyorum,” dedim giilerek.

“Pek memnun oldugum soylenemez,” dedi o da giiliimse-
yerek.

“Neden?”

“Is saatlerinde siirekli bir yerlere gidiyorsun.”

“Kapali odalarda fazla kalamiyorum ama buna dikkat
ederim bundan sonra.”

“Senin de hayatin iyi gegmemis.”

“Geg¢medi ama simdi buradayim.”

“Umarim bir daha gitmezsin.”

“Artik bir daha gitmemek igin yiizlerce sebebim var. Bun-
dan sonra burada kalmak i¢in her seyi yapacagim.”

“Iyi olur. Anil seni seviyor ve tekrar babasiz kalmasini is-
temem.”

Ona, “Peki sen seviyor musun?” diye sormamak icin dili-
min ucuna kadar gelen kelimeleri yuttum. Ben de ona benden
sonra ne yaptigini sormak istiyordum ama bunu nasil soraca-
gim1 disiiniirken onun sorusu geldi. “Viicudundaki o yaralar
hapiste mi oldu?”

“Hayir, bir kaza gegirdim.”

“Nasil?”

“Bir araba ¢arpti. Uzun zaman hastanede yattim. Orada

402 « AYSEGUL GCiCEKOGLU




oylece yatarken tek diisiindiigiim yalniz 6lecek olmamdi. Eger
oliirsem basima ne geldigini bile bilmeyecektiniz. O zaman
aklimda sen yoktun. Ciinkii senin ¢oktan benden bosanip
buralardan gittigini diigiinmiigtiim. Ailemi diigiindiim. Orada
acilar icinde kimildamadan yatarken yagadiklarimi diigiin-
diim. Neden oralarda kaldigimi ve neden hala donmedigimi
diigiindiim. Eger iyilesip ayaga kalkabilirsem eve donmeye
karar verdim. Sonunda hastaneden ¢iktim. Olmemisgtim ama
o kadar ¢ok yaram vardi ki. Dévmelerin bir kismi o yaralari
saklamak i¢in,” diyerek sustum.

Yiiziinde olusan aci ifadesine bir siire baktim. Belki konu-
yu degistirmek daha iyiydi. Bu yiizden ben de, “Sen ne yap-
tin?” diye sordum.

Uzun bir siire bakislarini benden ayirip karanlik sulara
cevirdi. Bekledik¢e huzursuzlugum artti. Tam anlatmayacak
diye diisiindiigiim anda anlatmaya basladi.

“Sabah uyandigimda yoktun. Bir siire digarda oldugunu
diisiindiim ama 6yle olmadigimi anladigimda yikildim. Goz-
yaslarim bitene kadar agladim,” dedi buruk bir giilimsemey-
le. “Ama aglamakla gozyaglar1 bitmiyormus, bunu anladim.
Beni onca sene korumusken ve hep kendimi iyi hissettiren
seyler soylemigken nasil olur da bu kadar canimi yakabilmis-
tin, anlamiyordum.” Bir an sustu. Gozlerimi ondan hig¢ ayir-
madim. Yiiziindeki keder canimi o kadar yakiyordu ki.

“Diigiin giinii seni gordiigiimde pigman oldugunu anla-
migtim ama vazge¢meyecegini de biliyordum. Onun igin bu
teklifi benim yapmam gerektigini anladim. Oysa sen 1srarla
mutlu olabiliriz dedin. O zaman i¢imde bir umut yeserdi. Be-
nim seni sevdigim gibi sen de beni seversin diye diigindiim.
Yamldigimu ertesi giin anlamig oldum.”

“Kafam ¢ok karigikt1 Ada. O giin babama vazge¢mek is-
tedigimi soyledim. Bunu sana da sOyleyecektim. Sonra sen
geldin ve ne diyecegimi bilemedim. Sadece eger seni mutlu
edebilirsem, Duru’nun aci ¢ekecegini sandim. Amacim tama-
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men farkliydi ama o gece sen o kadar farkliydin ki. Seni ar-
zuladim. Seni o kadar ¢ok istedim ki sana neden evlendigimi
bile sdyleyemedim.”

Uzun bir siire yiiziime bakti. “Bunlar ge¢miste kald: Yanki
ve konugmaktan hoslandigim seyler de degiller.”

“Biliyorum ama belki de o geceki duygularimizi konugma-
liy1z.”

“Bu saatten sonra higbirinin anlami olmayacak.”

“Geg kaldigimi biliyorum, hem de gok geg kaldim.”

“Evet.”

Hig bir sey demedim. Hakliydi. Bundan sonra konugma-
nin bir anlami yoktu. Aradan tam yedi yil ge¢misti ve biz
degismistik. Gozlerimi ayirmadan ona bakiyordum. Su anda
aklindan gegenleri bilmek igin her seyi yapardim. Ada gozle-
rini bana dogru cevirdi.

“Annen olmasaydi tiim bunlar1 atlatamazdim. Onun igin
anneni ¢ok seviyorum. Beni herkese karst korudu. Hamile
oldugumu 6grendigimde utancimdan higbir yere ¢tkamiyor-
dum. O karmasa ve sokta hamile oldugumu anlayamamistim.
Annen beni kargisina aldi. Bunun utanilacak bir sey olmadi-
gin1 soyledi bana. ‘Sen evlisin ve bizim kizzmizsin. Bebegi do-
gurmak istemesem bile bu evde her zaman yerin olacak,’ dedi.
Sonra doktora gittik. Hamileligimin tigiincii ayin1 bitirmigtim
ve onun kalp atiglarini duydum. Yapamadim. Bebegimin hig
sucu yoktu. Kotii olan sendin, o degil. Yalniz degildim, an-
nen ve baban yanimdaydi. Ben de dogurmaya karar verdim,”
dedi. Gozlerinden akan bir iki damla yas1 parmaklariyla sildi.

“Hos seyler degildi yasadiklarim,” dedi giiliimseyerek.
“Aslinda bu kadar duygusal biri degilim. O giinleri hatirla-
digim igin...” diyerek sustu. Sesi titremisti. Ne yapacagimi
bilmeden ona bakmaya devam ediyordum. O ise gozlerini
benden kagirmus, karanlk denize dogru donmiistii. Higbir ey
demeden Oylece oturduk. Sonunda kendine gelmis olmaliyd:
ki yavasca bana déndii. Parmaklari gézlerine dogru gittiginde
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agladigint anladim. Benim igin mi aglamigt: yoksa yasadigi o
anlar1 hatirladigy igin mi, bilmiyordum. Yerimden kalkarak
onun yanina oturdum. Ne yapacagimi bilmeden bir siire ona
baktim. O da bana bakiyordu. Yakindan gozlerinin kizar-
digint gorebiliyordum. Ona dogru iyice dondiim ve ellerimi
omuzlarina koydum.

“Ada,” diye fisildadim.

Bunun iizerine yerinden kalkarak benden uzaklasti. “Geg
oldu, yorgunum. Iyi geceler Yanki,” diyerek merdivenlere
dogru gitti ve asagiya, kamaralara indi.

Orada 6ylece durup Ada’nin soylediklerini diisiinerek ka-
ranlik sulara baktim. Onunla birlikte olmus ve bir ¢ocugu-
mun bile olacagini diigiinmemistim. Yedi yil boyunca sadece
onu degil, hi¢c kimseyi aramamus, sadece kendi yasadiklarima
odaklanmistim. Her sey benim sucumdu. Ada bunca yil sonra
bile o giinleri anlatirken hala aglayabiliyorsa, yasadig: hayal
kiriklig1 anlattigindan bile biiyiik olmaliydi.

Simdi ona duydugum hisleri ona nasil anlatacaktim? Bana
inanir miyd1? Artik mutlu oldugunu soyleyen kiz, tiim bunlar:
ona yasatan birini tekrar sevebilir miydi? Affettigini soyledigi
birini kalbinde de affetmig miydi?

Basimi ellerimin arasina alarak oylece oturdum. Artik ben-
cil olmaya hakkim yoktu. Onun mutluluguna engel olmaya
hakkim yoktu. Sirf sevdigim i¢in onu tizmeye hakkim yoktu.
O beni severken ben onu yeteri kadar iizmiistiim. Simdi Cenk
denen adamla mutlu oldugunu soyliiyorsa ona saygi duymali
ve Ada’yr sadece oglumun annesi olarak sevmeye devam et-
meliydim.

Sabahin ilk 1giklarina kadar giivertede oturdum. Giinesin
dogusunu seyrederek sadece diigiindiim. Ada kiminle olmak
isterse onunla olmaliydi. Ben yine eskisi gibi onu korumaya
devam edecektim. _

Ertesi sabah, uzun zamandir hayatimin belki de en giizel
pazar giiniinii gegiriyordum. Hi¢ uyumadan sabah etmis ol-
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sam bile kahvalti masasinda siirekli konusan oglumuzu din-
lerken Ada da ben de ¢ok mutluyduk. Sanki diin aksamki o
hiiztinlii kiz gitmis, yerine bambaska biri gelmisti. Ben iste
bunlarla yetinmek zorundaydim. Onlarin mutluluguna baka-
rak mutlu olmay1 6grenmeliydim. Diin aksam Ada ile yapti-
gim konusmanin sonunda hala ne yapacagimi bilmesem de
olaylari akigina birakmaya karar verdim. Ada’ya kendimi
tekrar sevdirebilir ve onun giivenini tekrar kazanabilirdim,
Tek yapmam gereken acele etmemek ve onu iizmemekti.

“Bu yat en ¢ok nereye kadar gider?” diye soran ogluma
donerek ona giilimsedim.

“Istedigin yere kadar.”

“Dinyayr dolagir m1 yani?” dedi sitiinii icip bana baka-
rak.

“Biraz takviyeyle diinyay: dolagir.”

*O zaman diinyay: dolagalim!” diye bagird:.

“Annesinin oglu, tekneleri seviyor,” dedim Ada’nin giilen
gozlerine bakarak.

“Babasinin oglu, bulundugu yerlere sigamayip gitmek isti-
yor,” dedi Ada da giilerek.

Uzanip onun elini tutmamak icin kendimi zor tuttum. Bu-
nun yerine oglumun elini tuttum. Diger elinden de annesi tu-
tuyordu. Yine de onun elini tutmusum gibi mutlu oldum.

O giin koylari dolasarak denize girdik. Anil Yanki’nin yii-
zundeki mutluluk goriilmeye degerdi. Ada ile ona bakarken,
“Cok mutlu degil mi?” dedim.

“Evet, hep mutlu bir ¢ocuktu zaten ama sen geldiginden
beri daha da mutlu,” diyerek giiliimsedi Ada.

“Bundan sonra hep yaninda olacagim.”

“QOlsan iyi olur.”

Bu sefer iskelesi olan bir koya gittigimizde hep beraber
kiyrtya ¢iktik. Kumlarin tizerinde oturmus Ada ve Anil Yan-
kr’nin denizin igindeki hallerine bakiyordum.

Ben bu kadina asiktim. O zaman gézlerimin 6niinde olan
Ada’yr gérememek simdi ne kadar aciydi. Ona bakmigtim,
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yillarca onunla konugmustum ve Duru’nun siirekli Ada’nin
bana asik oldugunu soylemesine giiliip gegmistim. O zaman
bunu Duru’nun kiskangliklarina vermistim. Halbuki olaya
her seyden biraz uzaklagip bakmam ve duygularimi dinlemem
yeterli olacakken ben bunu yapmamigtim. Duru cekip gitti-
ginde yillar énce agik oldugum kizla evlenmis ve onu hastalik-
Iy intikam ateginde kiile gevirmigtim. Ada kiillerinden yeniden
dopmugtu, bense yanmaya devam ediyordum.

Anil Yank’'nin denizin iginden, “Baba!” diye bagirmasi
iizerine onlara baktim. Yerimden kalkarak denize dogru yii-
riidiim. Suya girmek bir an beni iirpertse de onlara dogru yii-
riimeye devam ettim. Kiyidan uzak degillerdi ve deniz burada
sigdi. Amil Yankr'yr kollarindan tutarak havaya kaldirdim ve
onu denize biraktim. Giilerek bana sarildi. Birkag kere ayni
hareketi yaptiktan sonra yiizerek sahile dogru ¢ikti. Sonra da
suyun igindeki Ada’ya dondim. “A¢ilmak ister misin?”

“Anil yalniz.”

Dénerek sahilde semsiyenin altinda oturan ogluma bak-
um. Coktan 6niindeki kumlari eselemeye baglamusti. Ustelik
kiiciik bir koydaydik ve bizden bagka hi¢ kimse yoktu.

“Bir sey olmaz, sadece biz variz.”

“Tamam, o zaman biraz yiizeyim,” diyerek agilmaya bas-
ladi. Ben de pesinden yiizdiim. Kiyidan uzaklagmistik. Kiyiya
donerek Anil Yank:r’ya el salladim, o da bize elini salladi. Ada
sirt {istii yatmus, ayaklarini ¢irpryordu. Ona iyice yaklagtim.

“Keyfin yerinde mi?”

“Evet, bugiin deniz ¢ok giizel. Seninki yerinde mi?” diye
sordu.

“Kesinlikle,” diyerek guldim.

Bir siire daha orada oylandik ve Ada sahile dogru ylizmeye
basladi. Sahile dogru yiizerken ona yaklastim ve sarildim.

“Birak beni.”

Birakmadim. Biraz once onunla olan anilarim hala etkisini

surdiriirken o anda yapmazsam 6lecegim seyi yaptim ve onu
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kendime daha cok bastirdim. Islak viicudu bedenime degdigi
anda aklimda olan tek seyi yaptim ve onu Optiim. Beni itmeye
calist1 ama uzaklasmasina izin vermedim. Suyun iginde bile
lavanta kokusunu aldigima yemin edebilirdim.

Onu ilk 6ptiigiim gecenin iizerinden yedi yildan fazla geg-
misti ama yine de aymi seyleri hissettim. Hatta bu sefer daha
da heyecanliydim. Dudaklarini siki siki kapamug, beni itme-
ye calisiyordu. Beni kendinden uzaklastiracak kadar kuvveti
yoktu. Ustelik suyun igindeydik ve bu da hareketlerini kisit-
hyordu. Onu kendi bedenime daha da bastirdim. Ve dudak-
larim ¢gekmedim. Opiisiim uzadikga dudaklari belli belirsiz
kipirdandi. Dudaklarim slak yanagina dogru kaydiginda,
“Seni ¢ok ozledim Ada,” diye fisildadim.

Bunun tzerine beni itti. Kizginlkla bana bakti. “Sakin
bunu bir daha yapma,” diyerek kiyiya yiizmeye bagladi.

“Ada,” diye bagirmami duymamusti bile. Yiizerek ona ye-
tistim. Kolumu beline sardigimda, “Birak beni” dedi. Sinir-
lenmigti.

“Oziir dilerim.” diye fisildadim. Bir sey demedi. Onu bi-
rakum ve yiirtiyerek denizden cikti. Arkasini dénerek bana
bakti. Ona dogru yiiriidiim.

“Gitmek istiyorum.”

“Lutfen bu giinii bozma Ada.”

“Bu glinti sen bozdun. Hep yaptigin gibi. Biz seninle bo-
sandik Yanki. Yillar sonra gelip beni 6zledigini soyleyemez-
sin. Buna hakkin yok.”

“Oziir dilerim.”

“Yeter! Sana giivenilmeyecegini anlamaliydim. Artik gide-
bilir miyiz?”

Bana bakt1 ve sonra arkasini donerek, “Aml!” diye bagr-
du.

“Efendim anne.”

“Toparlan, gidiyoruz.” |

“Ada, litfen yapma. Bu sekilde gitme. Bak, Anil Yanki
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cok mutlu. Bir daha olmayacak, soz veriyorum.” Yine ona
hoslanmayacagi seyi sdylemistim. Yine séz vermistim ve daha
once verdigim sozleri tutmadigimi biliyordum.

Oylece ytiziime bakti. Sonra da arkasini dénerek oglumu-
zun yanina gitti.

“Daha erken anne, ben gitmek istemiyorum,” diyen Anil
Yankt’nin yanina havlusunu sararak oturdu.

“Ben yoruldum Anil.”

“O zaman teknede dinlen. Liitfen anne.”

Higbir sey demedi. Ben de havlumu alarak yanina otur-
dum.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim.

Yiiziime bile bakmadi. Her seyi berbat etmistim. Halbuki
ne kadar giizel gidiyordu. Yine de onu 6ptiigiim igin pisman
degildim. Opmeseydim o anda 6lebilirdim. Giiliimsedim.
Ona baktigimda onun da bana baktigini gérdiim.

“Birazcik pisman olabilirsin,” diye mirildand..

“Ama degilim. Oziir dilemem pismanligimdan degil, zorla
oldugu icin.”

“Bu bir daha olursa yiiziimii géremezsin.”

Hicbir sey demedim. Onu daha fazla kizdirmanin anlami
yoktu. Aksama kadar o kiyida kaldik ve sonra tekneye don-
ditk. Onlara yine yemek yaptim. Beraber oturduk. Ada en
azindan oglumuzun yaninda bana diisman gibi davranmiyor-
du. Aksam oldugunda onlar1 marinaya biraktim. Ada hicbir
sey soylemeden tekneden inmisti. Onlar gittikten sonra ken-
dime kizmak istedim ama Ada’y: 6ptiigime pisman degildim.
Onun icin kizamadim. Yine olsa yine 6perdim. Onu o kadar
cok 6zlemistim ki onun yoklugunda her sey géziime bombog
geldi.
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YIRMI ALTI

Ada ve Anil Yanki’min Disneyland’e yapacaklari seyahat
vaklagtikga iyice geriliyordum. Onu optiigiim giinii takip
eden glinlerde Ada izne ayrilmigti. Onu artik fabrikada gor-
memek, orasinin ne kadar sikici oldugunu bana bir kez daha
kanmitlamst.

Babama ve Ada’ya kendimi kanitlamak i¢in gercekten
elimden geleni yapiyordum. Sonunda oldukga biiyiik bir ih-
racat ig1 bagladigimda kendimle gurur duydum. Bir ise yara-
digimi gormek babami da sevindirmisti.

Bense i¢cimi kemiren kuskular ve Ada’yr gorememenin si-
kintisin1 yasamaya devam ediyordum. Geceleri goziimii yum-
dugumda aklima Ada’y: opusim geliyordu. Bunca yildan
sonra onun dudaklarindan ayni tad: almak ve bunu 6zledi-
gimi diisiinmek bile beni mutlu ediyordu. Zaten boktan olan
ruh halim artik iyiden iyiye i¢inden ¢ikilmaz bir hale gelmigti.

Sonunda tekneye Yankilarin Adas: adim yazdiracagim gin
Anil Yankr’y: almig ve bunu beraber yaptirmigtik. Bembeyaz
teknenin tstiinde yazan isme bakarak giliimsemistik. Anil
Yanki bunu ¢cok sevmisti ve isim babasi oydu ama Ada bunu
gordigiinde ne soyleyecegini bilmiyordum. Ustelik bu isim
bir siire sonra buradaki herkesin dilinde olacagindan, bundan
hoslanmayacagini diisiiniiyordum. Ada yillarca hakkinda ko-
nusulanlara iizillmis biriydi ve bunun da onu iizeceginin en-
disesini tagiyordum.

Giinler gegtikce onlarin gidecegi giine odaklanmigtim. Ya-
rin sabah erkenden ugaklar1 vardi ve tesadiif, ayni giin be-
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nim de dogum giiniimdii. Benim icin bir umut varsa da bu
seyahatten sonra higbir geyin olamayacagini hissediyordum.,
Ada ve Cenk’in orada iligkilerini daha da ileriye gotiirecegine
emindim. Ada simdiye kadar Cenk’le yakinlagmamus bile olsa
bu seyahatte yakinlasabilirdi ve onu baglayan higbir sey yok-
tu. Ustelik adam gergekten cok yakisikliydi. Onun hakkinda
aragtirma yapmigtim. Adam adeta basarimin diger ad: gibiydi.
[zmir’de oldukga biyiik ve karl bir isi vardi. Ozel yasaminda
da problemsiz bir adamdi ve kisaca benim onun yaninda hig
sansim yoktu. Tek giivendigim sey, bir zamanlar Ada’nin beni
¢ok sevmig olmasiyd: ki oda gegmiste kalmusti artik. Bunun
disinda ben kaybedendim.

Kalbim sizliyordu. Ada’y: kaybettigimi diisiindiitkge ne-
fes alamaz hale geliyordum. Gecenin karanlhginda teknede
oturmusg, denizi seyrediyordum. Oniimdeki sular gibi i¢cim
de karanlikti. Bunca yil yaptigim hatalarin bedeli bir sekilde
odenmeliydi ve ben o 6demeyi yapiyordum. Bana kalan diin-
yalar giizeli oglumdu. Ada, Cenk’le evlendigi takdirde onun
da elimden alinacag korkusu beni sarmigti. Bu dusiinceler-
le elimdeki biray: kafama diktim. Yarin, yillar sonra evimde
kutlayacagim dogum giiniimde yine kimsesiz olacaktim.

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar oturdum. Sonra da
kamaraya girmeden yildizlarin altina uzandim. Goéziim gok-
yiiziindeki yildizlara bakarken kayan bir yildiz gordiigiimde
giilimsedim ve gozlerimi yumarak Ada’nin benim olmasini
diledim. Tam da o an, hi¢ gerceklesmeyecek bir dilek tutarak
kadere meydan okudugumu kabul ettim. Bir yildiz kaydigin-
da ikinci kez aym dilegi dileyip guvertedeki kanepede gozle-
rimi yumdum.

Sabah marinada yamimdaki teknenin motor sesine uyan-
dim. Gozlerimi agtim. Biitiin gece kanepede yattigim igin
sirtim tutulmustu. Halbuki bundan daha kotii yerlerde de
yatmistim ama insan rahata cabuk alistyordu. Yerde duran
telefonu alarak saatine baktim. Ada ve oglumun ugag: bir
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saat sonra kalkacakti, Yerimden dogruldum. O sirada ¢alan
telefona baktim. Sabah sabah arayanin kim oldugunu tahmin
ediyordum.

Nese dolu bir ses, “Giinaydin dogum giinii gocugu!” dedi.

“Gulinaydin anne,” diye cevap verdim ona.

“Kahvalti yapmadiysan gel, hazirliyorum.”

Canmim oraya gitmek istemedigi i¢in, “Yaptim anne,” de-
dim. Hig¢ kimseyle konusacak durumda degildim. “Aksama
dogru ugrarim.”

Annem, “Pekala,” diyerek telefonu kapatti.

Asagiya inerek ustiimii degistirdim ve tekneyi hazirlamaya
bagladim. Burada kalirsam annem ve babam ya da hala dogum
gunumi hatirlayan arkadaglarim beni gormeye geleceklerdi.
Yalniz kalmaya ihtiyacim vardi. Ada ve Anil Yanki’'nin ugaga
binme saati yaklastik¢a sikintim da igimde gittikge biiyiiyor-
du. Kaybetmis olmanin verdigi tiziintiiyle ne yapacagimi bil-
mez halde oturdum. Son kez saate baktigimda ugagin kalmig
oldugunu tahmin ettim. Iskeleye atlayarak tekneyi baglayan
ipleri ¢ozdiim. Tekrar bindigimde artik buradan gidebilirdim.
Motoru ¢alistirdim ve diimene gegtigimde, “Baba!” diye bagi-
ran oglumun sesini duyduguma yemin edebilirdim. Ama Anil
Yanki bu saatlerde bir ucagin icinde dogum giiniinii kutlamak
icin gokytiziinde olmaliydi. Tam tekne limandan ayrilmaya
baslamist1 ki tekrar “Baba,” diye bag1rd1gm1 duydum ve bu
kez arkami dondiim.

Onlar gordiigiimde neredeyse kalbim duracakti. Yanilma-
mistim. Anil Yanki annesinin elinden tutmus, beni gordiigii
halde hala, “Baba!” diye bagiriyordu. Motorlar: durdurdum
ve limana dogru yanastim. Ipi atarak kiyiya ¢iktim ve tekneyi
bagladim. Bu isleri yaparken Anil Yank: hala annesinin elin-
den tutuyor ve bana bakiyordu. Riiya gormiiyordum. ikisi de
karsimda duruyorlardi. Isim bitince Aml Yankr’y1 kucakla-
dim ve onu havaya kaldirdim. Ogluma simsiki sarildim ve ya-
nagina kocaman bir 6piiciik biraktim. Sonra da Ada’ya dogru
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dondim. “Sizin gitmeniz gerekmiyor muydu?”

“Dogum giiniimii seninle kutlamak istedim,” diye bagirds
Aml Yanki kulagimin dibinde. “Bir yere mi gidiyorsun baba?”
“Hayir,” dedim onu 6perek. “Higbir yere gitmiyorum.”

“Dogum giiniimii burada yapacagiz. Vazgegmedin degil
mi?”

“Tabii ki vazge¢medim,” diyerek onu bir kere daha 6p-
tum.

Boynuma kollarini sardiginda gozlerim Ada’ya kayd:. Gii-
lumseyerek bize bakiyordu. “Gittiginizi sandim.”

“Aslinda gitmistik. [zmir’den dondiim,” dedi Ada.

“Ben gitmek istemedim. Ilk defa seninle dogum giiniimiizii
kutlayacagiz,” dedi oglum. Sonra bana bakarak, “Sen beni
sonra Disneyland’a gotiiriirsiin degil mi?” diye sordu.

“Istedigin her yere gotiiriiriim,” dedim onu &perken. Ar-
dindan Ada’ya bakarak, “Gelsene” dedim.

“Yorgunum, sabah erkeden Izmir’e gidip sonra da don-
diim. Biraz dinlenmem gerek.”

“Burada dinlenebilirsin,” dedim. Sansimi zorladigim bili-
yordum ama denemeye degerdi.

“Ne olur burada kalalim anne. Ne olur!” diyen ogluma
giilimsedim. Bu kiicitk adam isimi kolaylastiriyordu.

“Kalamayiz bebegim. Belki babanin igleri vardir.”

“Islerin mi var?” diyerek bana dondii Anil Yank.

Ne diyecegimi bilemedim. Var desem oglumu iizecektim.
Yok desem Ada kizacakti. Benim tereddiit ettigimi anlayan
Ada giilerek bana bakti. Onun yiiziindeki giilimsemeye ba-
karak, “Hicbir isim yok,” dedim.

Bunu duyan Anil Yank: annesine dogru déndi. “Gordin
mii, hic isi yokmus! Hadi anne, ¢ok rahat burasi. Hem bak,
tekneye senin adini verdik.”

Ada’nin gozleri teknenin yan tarafina kayd: ve orada adi-
n1 gordiigiinde bir siire ona bakti. Tedirgin olmugtum. Tepki
vermemesi i¢in dua ediyordum. Sonra bakiglarini bize ¢evirdi.
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Gozleri dolmugtu. Ne diyecegini bilmez bir halde alt dudagn
diglemeye bagladi. Ben de kucagimda Anil Yanki, ona elimi
uzattim. Bir siire elime bakti ama yerinden hi¢ kimildamada.

“Pekala, o zaman sen burada kalabilirsin bebegim.”

“Sen de kal anne, liitfen.”

“Burada kal Ada,” diyerek onun gozlerinin igine baktim.
“Litfen.”

Higbir sey demeden iskeleye dogru yiiriidii ve iplerden tu-
tarak tekneye bindi. Sonra da bana dénerek arabanin anah-
tarlarini atti. “Bu kiyafetlerle rahat edemem. Valizler araba-
nin arkasinda,” dedi.

“Anil Yankr’y1 onun yanmna birakarak yiizimde kocaman
bir giiliimsemeyle arabanin oldugu yere dogru gittim. Burada
olmalari yeterdi benim i¢in. HAla bir sansim vardi ve bu sefer
onu kizdiracak hicbir sey yapmayacaktim.

Yarim saat sonra onlara kahvalti hazirflamigtim. Ada ger-
cekten de yorgun goriiniiyordu. Sabah ugag icin gece yarisi
kalkmas: gerekmisti. Bir de o kadar saat araba kullanmak
onu yormus olmaliydi. Neden vazgectiklerini merak ediyor-
dum. Biletlerini neredeyse bir ay énce almiglardi. Bunun artik
cok da 6nemi yoktu. Onemli olan yanimda olmalariyd: ve
ben cok ama ¢ok mutluydum. Kahvaltidan sonra Ada masay:
kaldirmak icin kalkt: ama ben onun elini tuttum. “Birak, ben
yaparim. Sen biraz dinlen.”

sviiii B

“Yorgun goriiniiyorsun.”

Baska bir sey demeden elini elimden gekti ve merdiven-
lerden asagiya indi. Valizini zaten kamarasina koymustum.
Arkasindan bakarak giilimsedim. Bu kadin1 sevmekten vaz-
gectigim giin artik nefes almadigim giin olacakt:.

“Baba,” diyen ogluma bakarak giiliimsedim.

“Soyle bakalim.”

“Biiyitkannemler de gelecek mi?”

“Biiyiik ihtimalle aksama gelirler.”
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“Tamam, kocaman pasta alalim.”

“Oyle yapariz.”

“Seni seviyorum,” diyerek bana sarild..

Ben de onu ¢ok seviyordum. Onu sik1 siki sardim. Koku-
sunu i¢ime ¢ektim. Onu hayal kirikhigina ugratmayacaktim.
O daha ¢ok kiigiik bir gocuktu ve beni, gidip doyasiya eglene-
cegi bir yere tercih etmigti. Annesiyle tekrar bir araya gelebilir
miydik bilmiyorum ama ben 6lecegim giine kadar Amil Yan-
ki’nin yaninda olacaktim.

Ada 6glene dogru kalktiginda daha iyi goriiniiyordu. Uyku
mahmurlugu bir kadini bu kadar giizel yapar miydi? Ona ba-
karken yiiregimin acidigini ve aym zamanda mutluluk dol-
dugunu hissediyordum. Ona sarilmak ve 6zledigim o lavanta
kokusunu duymak ve bir daha hi¢ birakmamak istiyordum.
Ama o giin onu denizde 6ptiigiimde gosterdigi tepkiden ceki- .
niyordum. Onu yine 6persem bir daha yiiziime bakmayacak
olmasi ihtimali kalbimi parcalara ayirmaya yetiyordu.

“Dinlendin mi?”

“Evet, tesekkiirler. Anil’la ilgilendigin i¢in...” diyerek ¢ev-
resine bakt: “O nerede?”

“Yarim saat once uyuyakaldi asagida.”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Oysa eskiden bu kiza ne diye-
cegimi hep bilirdim. O giizelim gozleri kalbimin derinliklerini
isitirken Oylece yiiziine baktim. “Tekneye adini Anil Yanki
vermek istedi. Umarim rahatsiz olmamigindir.”

“Sen vermeyi diistinmiiyor muydun?”

Giildiim. “Bunu ¢ok istedim. Hosuna gitti mi?”

“Kimin hosuna gitmez ki? Tesekkiir ederim.”

Yiiziinii denize dogru dondii. Ona bakiyordum. Buna tep-
ki vermemesine sevinmistim. Bana dogru dondiigiinde hala
ona baktigimi gordii. Gilerek, “Ne oldu?” diye sordu.

“Hig,” dedim ben de giiliimseyerek.

“Neden gitmedigimizi merak ediyorsun, degil mi?” dedi ve
ayaklarim altina alarak kanepeye oturdu.
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Ben de kargisindaki kanepeye oturdum. “Sormaya cekini-
yorum.”

“Anil gitmek istemedi.”

“Umanm Cenk buna fazla iiziilmemistir.”

“Uziildii ashinda ama oglumu istemedigi bir yere gotiirmek
icimden gelmedi.”

“Uyandiginda onu tekrar 6pmeliyim o zaman.”

Gildi. “Bunun igin ona riigvet verdigini diigiinmiig olabi-
lirim.”

“Aklima gelseydi kesin verirdim ama akli bu yatta kald;
bence.”

“Evet, dogum giiniinii burada kutlamay1 kafasina takt.
Arkadaglari arasinda bir ilk olacak.”

“Umarim onu hayal kirkligina ugratmam.”

“Basta bunu diisiinmiistiim ama beni yanilttin. Bundan
sonra ugratmayacagini biliyorum,” dedi.

“Farkindayim. Ne istedigimi anlayana kadar nasil davran-
mam gerektigini bilemedim.”

“Simdi ne istedigini biliyor musun?”

“Evet, biliyorum,” dedim gozlerinin igine bakarak. Uzan-
sam bir kol boyu uzagimdaydi ama boyle bir sey yapmayacak-
tim. Ben cok uzun yillar boyunca onu dokunmadan sevmis,
sadece yaninda mutlu ve huzuru bulmus biriydim. Simdi de
ona dokunmadan durabilirdim. Bu sekilde 6mriimiin sonuna
kadar oglumla birlikte yanimda oturmast icin diinyalar: verir
ve her seyden vazgecerdim. Bir siire daha sessizce oturduk ve
sonra gilliimseyerek bana dogru dondii.

“On dokuz yasmna girdigim o giinii hatirhyor musun?”
dedi uzun bir sessizlikten sonra. |

Ona bakarak giilimsedim. “Evet,” diye fisildadim. Nasil
unutabilirdim ki? Hem de ¢ok net hatirliyordum.

“Hala sende mi?” dedim.

“Evet,” dedi bana bakarak. “O kolye o yagima kadar al-
digim tek dogum giinii hediyesiydi ve benim i¢in degeri paha
bicilemezdi.”
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“Keske onu sana ben verebilseydim.”

“Neden Duru’ya vermistin?”

“Ashinda vermemistim...” diyerek ona o giinii anlatmaya
bagladim.

D

Ada’min dogum giinii icin ona bir hediye almaya karar
vermistim. Ger¢i dogum giiniine daba iki hafta vardr ama
bir daha firsatim olmayacagini biliyordum. Uzun bir siire ne
alacagimu diisiinmiis ama bir tiirlii bulamamistim. Onun igin
degerli olmasini ve baktiginda beni hatirlamasim istiyordum.
Duru ile ¢arsida karsilastigimizda kuyumcudan ¢ikyyordum.

“Burada ne yapryorsun?” diye sordugunda, Ada’ya dogum
giinii icin bediye almaya geldigimi séyleyemedim. Keyfim ye-
rindeydi ve biitiin giin onun kaprislerini ve suratini cekecek
durumda degildim.

“Opylesine bakryordum,” dedigimde icerdeki adamun,
“Yank: Bey, hediye paketi yapmayr unutmusuz,” diyerek
bana seslenmesiyle Duru’nun surat: degismigti.

“Hediyeyi kime aldin?” diye sordu.

Ne soylemem gerektigini bilmeden, bir siire ona 6ylece
baktim. Ada’ya aldim desem kiyamet kopacakti. Ona baka-
rak, “Sana siirpriz yapmak istedim ama bir 6nemi kalmadi
artik,” dedim. Icimden kendi kendime kiifiir ederek adamin
uzattigs hediye paketini aldim ve beraber oradan ¢iktik.

Bir siire yan yana yiiriidiik ve sonunda, “Madem Ggren-
dim, artik bediyemi alabilirim,” diyerek elini uzatt:.

Duru’nun bic hoslanmayacagi ama Ada’nin hosuna gi-
decegini bildigim paketi istemeyerek cebimden ¢ikarip onun
avuclarima biraktim. Hizlica paketi agti ve kutuyu actiginda
saskinlikla bana bakti. “Bu mu siirprizing”™ dedi.

Ada’ya yelkenlileri sevdigi i¢in minyatiir bir yelkenli kol-
yesi almistim. Duru ise tekneleri hi¢ sevmezdi.
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“Giizelmis,” diyerek kolyeyi boynuna takt: ve ben de &y-
lece ona baktim.

Duru aksama kadar yanmmda oldugu icin Ada’ya baska
hediye alamadim. Aksam oldugunda beraber onlara gittik.
Duru’nun dogum giinleri her zaman babasinin otelinde sa-
saali bir sekilde kutlanirken Ada’mun dogum giinii hi¢ kut-
lanmazdi. Evin 6niine geldigimizde Ada bahgedeki salincakta
oturwyordu. Kafasimi kaldirip bize bakmad: bile. Duru eli-
ni boynuna gotiirerek bana bakti ve eve girdi. Ben de iceri
girmeden Ada’ya dogru yiiriidiim. Bahg¢edeki sandalyelerden
birine oturdum.

“Dogum giiniin kutlu olsun,” dedim ona bakarak.

Giiliimsedi. “Dogum giiniime daha ¢ok var.”

“Cok yok, sadece iki hafta var.”

Sasirarak yiiziime bakti. “Nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Hep biliyordum.”

“Ben de seninkini biliyorum ama biliyorsun iste.”

“Biliyorum Ada, onemli degil. Dogum giiniinde burada
olmayacagim, onun icin simdiden kutlayayim dedim.”

“Tesekkiir ederim.”

Ada benimle konusurken ve cevrede ¢ok insan varken hep
tedirgin olurdu. Ozellikle simdi evlerinin bab¢esinde olmamz
ve Duru ile beraber buraya gelmemiz tedirginligini daba da
artirmistt. Yannda olmamdan rabatsiz olmus gibiydi. Belki
de kalkip onu daha fazla tedirgin etmemeliydim. Benim kalk-
mayacagum anladiginda bana bakmadan konugtu.

“Bir yere gitmem gerek,” diyerek ayaga kalkti, babgeden
ctkti. .

Ovylece arkasindan baktim. Igeri girmedim. Duru digarya
ctktiginda bana bakarak, “Nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim kisaca ve sonra da hald boynunda
duran kolyeye baktim.

“Aksama yemege kalir mising”

“Kalamam,” diyerek yerimden kalktim, bahgenin ¢ikisina
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dogru yiiriidiim. Arabaya bindigimde Duru ¢oktan eve gir-
migti.

Bir siire Ada’ya rastlarom diye sahil boyunca dolandim
ama hi¢cbir yerde yoktu. Ertesi giin ona bir hediye almam ge-
rektigini kendime batirlatarak eve gittim. Camim iyice sikil-
mistt. Ada’nin dogum giiniinii neden kutlamak istemedigini
anlanugtim. Yillarca dogru diiriist bir dogum giinii kutlama-
misti ve bazen evdekiler onun dogum giinii oldugunu bile ha-
tirlamazlardi. Bunu ¢ogu zaman Duru’ya ben hatirlatirdim.

D

Bitirdigimde giilmeye basladi. O anda yiiziinde olusan se-
vimli ifadeye Oylece baktim.

“Bunu yillarca merak etmigtim. Bana aldigin kolyeyi Du-
ru’ya neden verdigini.”

“Sana nasil verdi onu?” dedim ben de giilerek.

“O aksam eve geldigimde Duru salincakta oturuyordu.
Eve girerken beni cagirdi. Ona dogru gittim. Yine bahgede
seninle konustugum icin kizacagimi sandim ama boynundaki
zinciri cikard: ve elindeki kolyeye bakip, ‘Bu senin,” dedi. O
kadar sasirmistim ki. O zamana kadar Duru bana higbir se-
yini vermemisti. ‘Senin kolyeni istemiyorum,” dedim. Giildi.
‘Bu benim kolyem degil senin, Yank: bunu sana aldi,” diyerek
kolyeyi salincagin iistiine koydu ve eve girdi. Orada &ylece
durdum ve kolyeye baktim. Kolyeyi neden bana degil de ona
verdigini bir tiirlii anlayamadim. Bunu ona sormaya cesaret
edemedim. Ama o aldigim en giizel hediyeydi. Maddi degeri
onemli degildi, 6nemli olan, aradan bir yil ge¢mis olmasina
ragmen benim o giin yelkenliler hakkinda sana soylediklerimi
hatirlamis olmandi.”

“Seninle ilgili o kadar ¢ok sey hatirliyorum ki sasirirsin.
Sucicegi gegirdigin zamani hatirliyor musun? Sanirim yedi ya-
sindaydin.”
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“Evet,” diyerek bir kahkaha atti. “Sirtim1 kagimigtin.”
“Hatirhyorsun,” dedim ben de onunla birlikte giilerken.
“Nasil unuturum? O giin sana agik olmugtum,” dedi.
Hala giiliiyordu. Bense onun yaptigi bu itirafa sasirmig ve
aym zamanda beni o kadar uzun zamandir seven kizi ne ka-
dar tizdiigiimii bir kez daha hatirlamigtim. Derken giiliimse-
mesi yavasca soldu ve bana bakarak bdyle bir sey soyledigine
pisman olmus gibi, “Cocukluk iste,” diyerek yerinden kalkti.

“Ada...” diyerek ona baktim. Ona onu sevdigimi, onu ne-
den birakip gittigimi soyleyecektim ama arkasini dondii ve
akhimi okumug gibi, “Her sey ok geride kaldi Yanki. Onun
icin bu konuyu kapatmak istiyorum. Artik ok mutluyum,”
dedi. :

Higbir sey diyemedim. Gergekten de mutlu goriiniiyordu.
Onu tekrar iizmek istemedim. Ada’nin yillar 6nce de simdi
oldugu gibi aklimi okudugunu diigiiniiyordum. Nedense tam
ona sevgimle ilgili seyler soyleyecegim zaman kelimeleri i¢im-
de oldiirmeyi beceriyordu. Hakliydi. Ben de yillarca o sevgiyi
anlamayarak onun igindeki duygular: 6ldiirmiigtim.

Aksam saatlerinde annem, babam, Helga ve biiyiikannem
tekneye gelip de Ada’yr gordiiklerinde oldukga sasirdilar.
Onlar i¢in de Ada ve Amil Yank’'nin yurt disina gitmemesi
siirpriz olmustu. Hepsinin yiizii sevingle aydinlandi. O zaman
aslinda Ada’y1 benden bile daha ¢ok sevdiklerini anladim.

Ada da onlan gordigiine sevinmisti. Benim i¢in 6nemli
olan bu kadar ¢ok insanla yedi yildan sonra ilk defa dogum
giiniimii kutlayacak olmamdi. Bosa gecen onca yil. Sevdikle-
rimin kalbinde a¢tigim yaralar. Zaman iginde kalplerindeki
yaralari iyilestirebilirdim ama herkes i¢in kaybolmug yillar
geri getiremezdim. Otuz {i¢ yagima girerken insan icin en de-
gerli duygunun sevgi oldugunu anlamistim. Sevgi olmadan
yasamanin bir kiymeti olmadigini anlamistim. Bunlari bu ka-
dar ge¢ anladigim i¢in kendi kendime kizsam da yine de o
sevgiyi buldugum i¢in sanshydim.
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Ada uyanan Anil Yankt’yr hazirlamak igin asagiya indi-
ginde bitylikannemin yanina gittim. Biiyitkannem bastonunu
birakarak elimi tuttu. “Aklinin bagina gelmesine sevindim.”

“Biraz geg oldu,” dedim giilerek.

“Geg olmast hig¢ olmasindan daha iyidir. Bu sefer sansini
iyi kullan.”

“Elimden geleni yapacagim.”

“Elinden gelmeyeni de yap. Bu kizin gonliinii al. O seni
seviyor, simdi acili. Once onun acisini dindir, ondan sonrast
kendiliginden olur.”

“Bu konuda senden taktik almaliyim biiyitkanne.”

Elini kalbimin tistiine koydu. Tipk: yiiziigii istemedigimde
bana verdigi gibi. “Burayi dinle Yanki. Asla pisman olmazsin.
Buras! sana dogru yolu gosterecektir.”

“Umarim gosterir buiyiikanne. O yolu bulmayi ¢ok istiyo-

»

rum.

“O zaman baska kilavuza ihtiyacin yok,” dedi giiliimse-
yerek.

Annem yanimiza gelerek, “Ada ne zaman geldi?” diye sor-

du.

“Sabah.”

“Burada olduguna ¢ok sevindim.”

“Ben de,” dedim giilerek.

Bir siire sonra Ada, Anil Yanki ile yukar: ¢ikmigti. Oglum
bizimkileri gordiigiinde sevingten yiizii aydinlandi. Bu uzun
zaman iistiine ailemle gecirecegim ilk dogum giiniimdii ve og-
lum icin de biitiin ailesinin bir arada oldugu ilk dogum giinii
olmustu.

Annem mutfaga girdiginde Ada ona yardim etti. Birkag
saat sonra gercekten de mitkemmel bir sofra bizi bekliyordu.
Yemeklerimizi yerken karsimda oturan kadina baktim. Yiizii-
nii bana dogru kaldirdiginda gozlerimiz bulustu. Ada’nin gii-
zel gozleri bana sevgiyle bakiyordu. Tipk: yillar 6nceki gibi.
O an etrafimizda hi¢ kimse yokmus gibi hissettim. Sadece o
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ve ben vardik. Bu bakigi yillar once de gormiigtiim fakat o
zaman ne yazik ki ne ifade ettigini anlayamamigtim.

Hayatimin bir yerlerinde Ada’ya agik olmustum ve bunu
Duru’nun agkiyla karigtiracak kadar aptaldim. Duru’ya duy-
dugum agk, ¢ocuksu bir ilginin ve yillar iginde ona duydugum
takintinin bir sonucuydu. Oysa Ada agik oldugum, kendimi
yaninda mutlu hissettigim, iizillmemesi igin elimden geleni
yaptigim, kendisiyle dalga gecenlere goziimii kirpmadan kiz-
digim, hatta korumak icin sevdigimi sandigim kizi bile kar-
sima aldigim tek kizdi. O zaman bunu anlayamamus olmak
herkesi acilara siiriiklemisti. En biiyiik aciy1 da sevdigim tek
kiz cekmisti. Herkes oyle ya da boyle hayatina devam etmisti.
Ada ise evliliginin ertesi giinii terk edilen ve kucaginda bir
¢ocukla kalan bir kadin olarak insanlarin alaycr bakislariyla
yasamak zorunda kalmusti.

Gozlerim tekrar kargimda oturan Ada’ya cevrildi. Hala
bana biraz 6nceki gibi bakiyordu. Gozlerimi ondan alama-
dim. O da gozlerini benden kagirmadi. Vicdanim onun yiizii-
ne her baktigimda beni rahatsiz ederken kalbim umut, icim
huzur doluyordu.

Oylece bir siire daha birbirimize baktik. O zaman Ada ne
derse desin beni sevdigini anladim. Dudaklar1 beni rahat bi-
rak dese de gozleri beni sar sarmala diyordu adeta. Bu sefer
ne istedigimi biliyordum. Bu sefer kimi sevdigimi biliyordum.
Bu sefer olmazsa olmazim karsgimda oturan kadindi. Oglu-
mun annesi ve yiiregimin tek sahibi. O ne derse desin onun
icin miicadele edecektim. Ada beni sevmisti ve ben hala sev-
digini diisiiniiyordum. Bunca yil beni beklemesinin nedeni as-
linda buydu. O kolay vazgegen bir kadin degildi. Bu sefer ben
de vazge¢cmeyecektim. Ne olursa olsun ona kendimi tekrar
sevdirecektim. Bogsanmig olmamiz buna engel degildi. Belki
de bizim i¢in en iyisi boganmakti. Simdi bastan baglayabilir
ve bu sefer her seyi dogru yapabilirdik. Bu sefer ona hak ettigl
her seyi yasatabilirdim.
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“Hadi baba, bir dilek tut!” diye bagiran Aml Yanki’nin
sesi kulaklarima gelmeseydi, diisiincelere dalmis sekilde
Ada’ya sonsuza kadar bakabilirdim,

Gozlerimi sevdigim tek kadindan ayirip éniimde mumlari
yanan pastaya ¢evirdim. Tek bir dilegim vardi, o da Ada’ya
kavugmakti. Bunu dileyerek mumlari sondiirdiim. Once og-
lumun, sonra da digerlerinin opiiciiklerini aldim. Ada bana
baktiginda yanina dogru yiiriidiim. Ada’y1 taniyorsam bu ka-
dar goz bize bakarken beni 6pmezdi. Ama ona yaklagtim ve
onu kendime gekerek sarildim. Kulagina, “Tesekkiir ederim
burada oldugun igin,” diye fisildadim. Beni itmemesi benim
icin yeterliydi.

“Sana hediye alamadim.”

“Sen bana diinyadaki en giizel hediyeyi verdin. O kadar
kiymetli ki ondan daha kiymetlisi yok. Ne alirsan al bunun
yaninda her zaman soniik kalacak,” diyerek onu biraktim.
Ada benden uzaklagarak oglumuza bakti. Benim bakislarim
da onu takip etti. Anil Yank: dedesinin yaninda dikilmis, di-
ger herkesle beraber bize bakiyordu.

Onu yanima gagirdim ve oglum kosarak boynuma atlad.
Ben de onu kucakladim ve “Sen benim yasadigim siirece ala-
cagim en giizel hediyesin,” dedim.

Bunun iizerine bana giiliimsedi. “Annem icin de 6yleyim,”
diye fisildadi.

Birlikte bize sevgiyle bakan kadina dogru dondiik. Ada ile
birbirimize verdigimiz en giizel hediye oglumuzdu. Bundan
sonra alinacak hi¢bir hediyenin anlami bu kadar 6zel olamaz-
d.

“Yanagin birbirinize de bir fotografimzi ¢ekeyim,” diyen
babama baktim.

Kucagimda Anil Yanki, Ada’ya dogru yaklagtim. Kolu-
mun biri oglumu tutarken diger kolumu Ada’nin omzuna sar-
dim ve onu kendime dogru cekerek sarildim. Babama dogru
dondigimde mutluluk yiiregimi sikistiriyordu. Bundan sonra
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bu sahneleri tekrar yasamak icin tek yapmam gereken Ada’yi
sevdigimi ona kanitlamakti.

Annem Anil Yanki’yr uyutmus ve sonra da hep beraber
toplanip gitmislerdi. Ada da onlarla gitmek istemigti ama kal-
masi konusunda israr ettim. Simdi yanimda sessizce oturan
Ada’ya baktim. Gecenin sessizligi ortaligi sarmigtt. Ara sira
yan teknelerden duyulan kahkaha sesleri de olmasa etrafta git
¢ikmayacakti.

“Ne dugtintiyorsun?”

“Kalkip gitmeyi,” dedi giilimseyerek.

“Burada kalabilirsin?” ,

Ada, “Biliyorum ama kalamam,” diyerek bagini karanlik
sulara dogru gevirdi. Ben ayni yerde oturmaya devam ediyor-
dum. Bugiin biraz daha yakinlagmis oldugumuzu seziyordum
ama yine de ona yakin oturma cesaretini gosteremedim. Eger
istemezse simdiki yakinligi da kaybedebilirdim. Uzun bir siire
denize bakan profilini seyrettim. Sonra bana dondii. “Biliyor
musun, eskiden hep boyle bir sey diistiniirdiim,” dedi ve sus-
tu.

Konugsmasini bekledim. Hicbir sey demedi. “Nasil bir
sey?” diye sordum.

“Boyle huzurlu bir ortam. Aile arasinda kutlanan dogum
giinleri ve birbirlerini seven, beni sevdiklerini hissettigin in-
sanlar. Yillarca boyle bir sey hayal ettim ve simdi o gercek-
lesti.”

“Bundan sonra hep boyle ortamlarda kutlariz dogum giin-
lerimizi, 6zel anlarimizi.”

Bakiglar1 bunun miimkiin olmayacagmni biliyormug gibiy-
di. ki giin sonra oglumun da dogum giiniinii kutlayacaktik.

“Anil Yanki’nin da dogum giiniinii bu sekilde kutlariz is-
tersen.” '

“Isterim. Anil ¢cok mutluydu, degil mi?”

“Evet, ben de ¢ok uzun yillardan sonra ilk defa bu kadar
mutlu oldum. Sen mutlu musun?”
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“Evet.”

Yerimden kalktim ve onun yanina oturdum. Hig kimilda-
nady, yiizii bana doniik halde oturmaya devam etti. Uzandim
ve elini tuttum. Elini geri cekmedi.

“Ada.”

“Hicbir sey soyleme Yank1. Bu ani bozacak higbir sey duy-
mak istemiyorum,”

“Ben sadece...” diyerek sustum. Bu kez elini elimden ¢ek-
ti. Yavasca yerinden kalktr, Korkuluklar: tutarak denize dog-
ru dondii. Riizgardan saglarinin ugusunu seyrettim bir sure.
Sonra yavagca bana dondi.

“Ne diigiinecegimi bilmiyorum. Ne yapmam gerektigini
de bilmiyorum. Aradan yillar gegti. Ben yorgunum. Hem de
¢ok yorgunum Yanki. Tek basima miicadele etmekten yorul-
dum. Ha).ratlml diizene koydum. Huzuru yeni buldum. Artik
birakip gittigin kiz kadar yalniz degilim. Dostlarim var, arka-
daslarim var, beni seven bir ailem var. En énemlisi, diinyalar
tatlisi lj)ir oglum var. Tiim bunlar1 kaybetmek istemiyorum.”

Yerimden kalkarak yanina gittim. “Bunlari kaybetmene
gerek yok.”

) “Kaybedecekmigim gibi hissediyorum. Hep kaybettim.
Kugiikken annemi babami kaybettim. Biiyiirken gevremdeki
insanlari kaybettim. Evlendim, evlendigim adami kaybettim.
Tek kazancim oglum. Bundan sonra kaybetmeye tahammiil
edemem. Onun igin bana higbir gey deme. Bundan sonra bir
arada olabilir miyiz bilmiyorum ama olmak istemiyorum
Yanki. Sana her baktigimda bana yaptiklarini hatirliyorum.
Bunlari hatirliyor olmam seni affetmedigim anlamina gelme-
sin. Seni Anil dogdugu anda affettim, biliyor musun? Oglu-
mu kucagima aldigim ve onun yiiziine baktigim anda affettim
seni.”

(‘Ada »
Parmagim dudagimin iistiine koydu. “Bir sey soyleme. Ben
bir karar vermek iizereyim. Sadece bunu zorlagtirmani istemi-
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yorum. Artik bazi seyleri kaldiramam Yanki.”

Ada’nin gii¢lii durusunun altinda biriktirdigi korkular
vardi ve bunun bir kismi benim yiiziimdendi. Onun ruhunu
yaralamigtim. Pigmanliklarima bir yenisi daha eklenmigti.
Bazi insanlar kaybetmeye mahkiimdu ve Ada da onlardan bi-
riydi. Ama bunu degistirebilirdim. Bundan sonra o korkula-
rint silebilirdim. Ona biraz daha yaklagtim. Ellerimi omuzla-
rina koydum. Aramizda yarim kol boyu mesafe vardi. Ondan
gelen lavanta kokusunu alabiliyordum. Gézlerimi gozlerine
diktim. Ne soylemem gerektigini bilmiyordum ama ne yap-
mam gerektigini bildigime emindim. Onu sarip sarmalamak
ve nefesini kesene kadar 6pmek istiyordum. Hi¢ kimildama-
dan o da gozlerini benim gozlerime kilitledi. Bu sekilde sonsu-
za kadar kalabilirdim ama bir seyler sdylemem gerekiyordu.
Fakat ne soyleyecegim hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu.
Sonunda derin bir nefes aldim ve gozlerimi ondan kagirma-
dan konusmaya basladim.

“Hig kimseyi kaybetmeyeceksin Ada. Bunun olmasina izin
vermeyecegim. Omriimiin son anina kadar yaninda, yakinin-
da olacagim. Asla bir daha birakip gitmeyecegim. Beni yanin-
da istedigin siirece burada kalacagim. Artik istesem de gide-
mem ve gitmek de istemiyorum,” diyerek ona giiliimsedim.
Biraz daha yakinlagtim. Ellerim artik omuzlarinda degildi.
Onun yiiziint avuglarimin arasina aldim. Hi¢ kimildamadan
bana bakiyordu.

“Hep boyle kalmak istiyorum. Sana dokunacagim kadar
yakin bir mesafede. Nefesini yiizimde duyacagim kadar ya-
kin. O giizel gozlerine bakmak istiyorum. Sana sarilmak ve
seni Opmek istiyorum.”

“Yapamam.”

“Neden?”

“Sana giivenmiyorum. Senin yiiziinden ¢ok aci ¢ektim.
Daha fazla ac1 ¢ekecek giiciim yok. Liitfen beni birak ve bana

bu sekilde bakma.”
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“Biliyorum. Bana giivenebilecegin seyler yapmadim. Seni
seviyorum Ada. Bunu o zaman fark edemeyecek kadar kor-
diim sadece.”

Bir adim geriye giderek benden uzaklasti. “Uzgiiniim, ya-
pamam,” dedi.

Ustiine gitmek istemiyordum. Hi¢ olmazsa bundan sonra
ne hissettigimi biliyordu. Zamana ihtiyacim vardi. Onun ye-
niden givenini kazanmak igin bu gerekliydi. Acelem yoktu.
Bu sefer her sey dogru olmaliyd.

“Gitmeliyim, liitfen valizimi arabama gotiirebilir misin?”
“Burada kal.”

“Kalamam.”

“Peki,” diyerek asagiya indim ve valizi alarak yukar: ¢ik-
tim. Onu arabasina kadar gotiirdiim. Araba hareket ederken
arkasindan baktim. Tekneye geldigimde yatamayacak kadar
tzintiliydim. Ada’nin bana nasil tekrar inanacagni bilmi-
yordum. Her sey eskisi gibi olabilir miydi bilmiyordum ama
vazgecmeyecektim. Bu sefer kagmayacaktim.
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YIRMI YEDI

Ug giin sonra oglumun dogum giiniiydii ve burada kalan“ar-
kadaslariyla ailelerini cagirmistik. Ada’ya o gece teknede soy-
lediklerimden sonra onu gérmemistim. Ertesi giin Anil Yanki
dedesi ile annesine gitmisti. Ada’ya hislerimi agiklamistim ve
onun da ne disiindiigiinii merak ediyordum. Yanilmadigimi
biliyordum, Ada’nin beni hala sevdigini hissediyordum. Onu
kaybetmeyecektim. Kaybetmemek icin calisacaktim. Ada ba-
sima gelen en giizel seydi. Ben o kizin her halini seviyordum.
Onsuz olamazdim. Kaybettigimiz zaman telafi edecektim.

Bunlari dissiinerek oturuyordum. Anil Yanki birazdan bi-
zimkilerle gelecekti. Ada’nin pastay: alarak gelecegini biliyor-
dum. Bizimkileri gordiigiimde Aml Yank: kosarak tekneye
¢ikmis ve boynuma sarilmigti.

“Ilk defa dogum giiniim bu kadar ilgi gordi,” dedi giile-
rek.

“Bundan sonrakiler daha giizel olacak.”

“Biliyorum, annem geldi mi?”

“Hala gelmedi.”

O sirada goéziim gelenlere takildi ve Yankryr kucagim-
dan indirdim. Duru elinde kocaman bir paketle yavagga bize
dogru geliyordu. Once annem ve babamla selamlasti, sonra
tekneye cikti. Elindeki paketi alarak hediyelerin oldugu yere
biraktim.

“Hos geldin.”

“Hos buldum,” dedi ve Anil Yank1’y: 6pmek icin egildi.

Yarim saat sonra annem ve babam mutfakta hazirlik ya-

428 « AYSEGUL CiCEKOGLU




parken Duru yanmima gelerek oturdu. Onu biiyitkannemle
oturan Helga ile tanigtirdim. Helga yavasca yerinden kalkti
ve onu yanaklarindan 6ptii. Sonra da kisa bir sohbet ettiler.
Duru ile yalmz kaldigimda, “Sonunda hayallerini gercekles-
tirmigsin?” diyerek bana giiliimsedi.

“Evet. Sen ne yaptin?”

“Hangi konuda?”

“Alp konusunda.”

“Bilmiyorum,” dedi. “Acele etmek istemiyorum. Bu sefer
dogru olsun istiyorum.”

“O iyi biri.”

“Evet, beni yillardir sevdigini séyledi. Nasil fark etmedim
bilmiyorum.”

“Yillarca kimleri sevdigimizi fark etmemisiz ve gevremiz-
deki insanlara aci ¢ektirmigiz.”

“Evet, ama artik hicbir sey icin geg sayilmaz. Hala bura-
dayiz ve artik biliyoruz,” dedi, sonra bana dondii. “Sen ne
yaptin?” diye sordugunda onun kadar net konusamadim.

“Ada’nin ne diisiindiigiinia bilmiyorum ve ben senin kadar
sansh degilim. Yaptiklarimi unutmasini ve bana tekrar guven-
mesini nasil saglarim, hicbir fikrim yok. Benim oniimde daha
uzun bir yol var.”

“Bu kadar uzatma. Onu sevdigini soyle, biz kadinlarin
bunu duymaya ihtiyaclar: var.”

O sirada tekneye dogru gelen kadina bakarak yerimden
kalktim. Elindeki paketleri almak icin hemen tekneden indim.
“Yorulmus gibisin?”

“Yoruldum,” dedi giilerek.

Tekneye ¢iktiginda Duru’nun yanina giderek birbirine sa-
rilan kadinlara baktim. Duru ona ne demisse Ada bir kahka-
ha att1 ve ikisi doniip bana baktilar. Yanlarina dogru yiirii-
diim. Ada, “Ben anneme bakayim, neler yapmuglar,” diyerek
yanimizdan ayrildu.
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Duru onun arkasindan giiliimseyerek bakti. “Annene hala
annem diyor.”

“Onlari ¢ok seviyor.”

“Biliyorum. Yillarca aradigs aile 6zlemini seninkilerde bul-
du. Bizimle yasadig siirete bunu bulamamist1.”

“Sizleri de seviyor.”

“Ama asla senin aileni sevdigi gibi degil. Onun icin hala
sansin var ve bunu kullan.”

Aksama kadar Anil Yanki’nin arkadaslar ve onlarin ai-
leleriyle giizel vakit gecirdik. Oglum hayatindan ¢ok mem.-
nundu. Aksam oldugunda herkes gitmeye baslamisti ve Ada
ile annem ortalig1 topluyordu. Anil yank: dedesinin dizlerine
bagin1 koymus, uzamyordu. Yoruldugu belliydi ve gozleri ka-
panmak iizereydi. Yavasca onu kaldirdim.

“Hadi gidip yatalim,” dedim ona bakarak.

“Uykum yok,” diye direnmeye calist1.

Ada ogluna bakt1 ve yanina gelerek onu alnindan 6ptii.
“Babayi dinle Yanki, gozlerin kapaniyor.”

“Ama uyuyana kadar yanimda kalacaksin baba, degil
mi?” |

“Hadi kalk bakalim, kalacagim.”

Beraber asagiya inmek i¢in hazirlanirken annesinin yanina
gitti. Ben de babamin yanina oturdum. Babam elimin iistiine
elini koydu ve bana bakarak giiliimsedi. “Dogru yoldasin, de-
vam et,” dedi giilerek.

“Edecegim, onlar1 seviyorum.”

“Bunu bilmen bile yeter. $Simdi bunu onlara da gosterme-
nin zaman geldi.”

“Hadi baba!” diye bagiran Anil Yankr’ya bakarak yerim-
den kalktim. Onunla kamaraya indigimizde Anil yanki pija-
malarini giymisti bile.

“Bugiinden memnun kaldin mi?”

“Evet, ilk defa bu kadar kalabalik oldu. Seneye de burada
yapalim.”
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“Bundan sonra her sene yapariz.”
“Seni seviyorum baba.”
“Ben de seni oglum.”

Onun yaninda olmak bir émre bedeldi. Bana o giin yasa-
diklarindan bahsederek uykuya daldi. Uzun bir siire ona ba-
karak log kamarada oturdum. Uyurken bir melege baktigimi
hissettim. Annesine o kadar benziyordu ki ona bakmak igimi
huzurla dolduruyordu. Yerimden kalktigimda neredeyse bir
saattir onun baginda oturuyordum. Kapisini usulca kapattim
ve yukariya ¢itktim. Ortalikta hi¢ kimse goriinmiiyordu. Ka-
ranlkta oturan Ada’y: gordiigiimde yanina dogru gittim.

“Herkes nerede?”

“Biraz Once gittiler.”

“Oglumla sohbet ettik biraz,” diyerek yanina oturdum.

“Ben de gitsem iyi olacak. Yorucu bir giindii.”

“Gitme Ada. Liitfen gitme.”

“Yanki,” diyerek gozlerini gozlerime dikti. “Bunlari ko-
nustuk, artik konusmak istemiyorum,” diyerek yerinden
kalkti.

Ben de kalkmuistim. “Giizel bir giindii ve Amil ¢ok mutlu
oldu, bunun icin tesekkiir ederim. Yorgunum ve dinlenmem
gerek,” dedi ve koltugun iistiinde duran gantasini alarak iske-
leye dogru yuridii.

“Yarin Aml’1 getirirsen sevinirim. Iyi geceler.”

“Sana da,” dedim.

Kalmak istemiyordu ve ben de onu zorlamak istemedim.
Arkasindan baktim ve uzun bir siire yalniz bagima oturdum.
Gece boyunca onu nasil ikna edebilecegimi diigiindiim. Asa-
g1ya indigimde neredeyse sabah olmak iizereydi.
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YiRMI SEKiZ

Ada’y1 neredeyse bir haftadir gérememek beni iyice ger-
misti. Is yerinde de siirekli olarak bir seyleri bahane etmisti.
Birkag kere konugmak icin odasina gittigimde benimle ko-
nusmak istemedigini séyleyerek fabrikadan erken gikti. Artik
Agustos’un sonuna gelmistik ve yakinda okullar acilacakt:.
Kigin teknede kalamazdim. Onun i¢in tekrar annemlerin evi-
ne donmek istemiyordum. Kendime bir daire bulmali ve Anil
Yanki geldigi zamanlar ona evindeki diizeni sunmaliydim.

Giivertede islerle mesgul olsam da aklim Ada’dayd:. Yuka-
r1 ¢ikan ogluma baktim. Geleli saatler olmasina ragmen hala
suskundu. Sanki ilk tanigtigimiz zamanlara dénmiis gibiydi.
Sessizce geldi ve ben ipleri toplarken yanima oturdu. Daha
fazla dayanamayarak neden bu kadar sessiz oldugunu sor-
dum ona.

“Hasta misin Anil Yanki?”

“Hayir,?

“Neyin var o zaman?”

“Bir seyim yok.” .

“Cok sessizsin.” |

“Annem evleniyor,” !

“Evleniyor mu?” Saskinliktan elimdeki ipi diigtirdim.

“Evet, Cenk Abi’yle. O zaman buradan gidecekmigiz.”
“Nereye?”

“Izmir’e. Cenk Abi orada oturuyor.”

Egilerek ipi aldim. Cenk denen adam benim olan kadini
ve oglumu alip gidemezdi. Buna asla miisaade edemezdim.

432 « AYSEGUL CICEKOGLU



Ada’nin boyle bir karar aldigina inanamiyordum. Heniiz vak-
tim oldugunu sanirken ashinda hi¢ vaktimin olmadigini gor-
migtim. Ada’min benden neden kactigini artik anlamistim.
Evlenmeye karar vermigti. O adami simdiye kadar ciddiye
almanugtim bile. §imdiyse ne kadar yamldigimi anliyordum.

Ne yapmam gerekiyordu? Onun yagami hakkinda soz soy-
leme hakkim hi¢ yoktu. Ben ona asikken o adamla evlenme-
sine seyirci kalamazdim. Bunu yapamazdim. O kiz beni yedi
yasindan itibaren seviyordu ve simdi kalkip bir baskasiyla
evlenemezdi. Ciinkii hala beni seviyordu. Bana bakisindan
bunu anliyordum. Onu kirmigtim, incitmistim ama cezam bu
olmamaliydi. Ogluma baktim. Hal4 bana bakiyordu ve gok
iizgiindii. Onun bu evlilige nasil baktigini 6grenmeliydim.
Cok istekli gibi degildi. Belki de bu, Ada’nin kararini yeniden
gozden gecirmesini saglardi.

“Sen ne distiniiyorsun?”

“Buradan gitmek istemiyorum. O zaman seni istedigim za-
man goremem.”

Ne demem gerektigini bilmeden ogluma bakmaya devam
ettim. Onsuz olamazdim. Onu bulmusken birakamazdim.
Elimdeki ipi birakip gidip yanina oturdum. “Ne yapabili-
rim?” diyerek ona sarildim.

“Annemle sen evlenebilirsin?”

“Cok isterim ama annen beni istemiyor.”

“Q zaman ona yalvar. Onu sevdigini soyle, ne bileyim bii-
yiikler béyle durumlarda ne yaparsa onu yap.”

“Haklisin, anneni ¢cok seviyorum.”

“Hem tekneye de adini verdik. Onu vazgegir baba. Ben
burada kalmak istiyorum seninle.”

“Ben de burada kalmani istiyorum, hem senin hem de an-
nenin.”

“O zaman onu ikna et ama ¢abuk yap bunu.”

Bir giin sonra marinaya dogru yuriirken Ada’yr gérdiim.
Bir giin 6nce oglumun soyledikleri hala beynimde yankila-
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nirken onu goriince durdum. Birkag adim attiginda o da benj
gordii ve durdu. Ona dogru gittim. “Merhaba,” diyerek yak-
lagtim.

“Merhaba,” dedi. Acelesi varmig gibi davraniyordu.

“Konusmamiz lazim,” dedigimde sinirlendi. “Yanki, yeter
artik. Bu ¢ok uzadi, farkinda misin?”

“Sadece konusmak istiyorum.”

Yiiriimeye basladi. Ben de onunla birlikte yiiriiyordum.
“Yeteri kadar konustuk, artik konugmak istemiyorum.”

O anda yolun karsisindaki arabay: gordiim. Cenk denen
adam arabada oturmus, bekliyordu. Bizi gordiigiinii sanmi-
yordum, elindeki telefona bakiyordu. Ada’nin o arabaya bin-
mesi durumunda onu sonsuza kadar kaybedecegimi biliyor-
dum. O anda bana gére en dogru olan seyi yaptim. Ada’nin
elinden tuttum ve onu pesimden siiriiklemeye bagladim. Yiik-
sek topuklu ayakkabilarla pesimden zor geliyordu ama ben
durmak istemiyordum. Durursam her sey bitebilirmis gibi
geliyordu bana. Ada’nin, “Birak beni!” diye bagirmas: hig¢
umurumda degildi. Marinanin yaninda olmasi benim icin bir
firsattt. Hizli adimlarla tekneye dogru gidiyordum. Diger yat-
lardaki insanlar bize bakiyordu.

Sonunda teknenin bagina geldigimde kolundan tutarak
ona, “Bin suna!” dedim.

“Hay1r,” dedi gozlerimin icine bakarak.

“Inat etme.”

“Binmem, seni sikdyet edecegim. Birak beni artik. Bu yap-
tigin adam kagirmak!”

“Kime sikayet edersen et, konugsmadan birakmayacagim.
Bu sefer konugmam bitene kadar beni dinleyeceksin Ada,”
diyerek onu kucakladigim gibi omzuma attim. Tekneye bin-
digimde bir elimle onu tutarak diger elimle ipi ¢6zdiim. Tam
tekneyi calistirip yavasca yat limanindan ¢ikarken bacagima

tekme atti.
“Ahhh acidi!” diye bagirdim. Ona dogru dondiim.
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“Bir de buna bak!™ diyerek yiiziimiin ortasina da bir yum-
ruk att1.

Elinin ne kadar agir oldugunu ilk geldigim giin fark etmig-
tim ama yumrugu ¢cok daha agirdi. Sendeledim. Ona bakarak
konustum. “Ada, sakin ol,” dedim. Agzima gelen kan tadin-
dan dudagimin patladigini anlamigtim.

“Olmayacagim, hemen kiyiya dén. Seni dinlemek de is-
temiyorum, seninle ayni yerde bulunmak da. Bunu yapmaya
hakkin yok! Sen benim higbir seyim degilsin artik,” diyerek
teknenin kenarina geldi. Kendini tekneden atacagini zanne-
derek son bir hamleyle onu yakaladim ve beraber diiserken
kolunu teknenin kenarina ¢arpt.

“Ahhh!” diyerek bogusmayi birakti. Ben de bir siire ona
baktim.

“Acidi m1?” diye sordum.

“Evet. Siirekli canimi yakmay: basariyorsun,” dedi. Cani-
nin acidigy belliydi. Gozleri suland.

Biraz sonra tekrar teknenin basina giderek yavasca tekneyi
siirmeye devam ettim. Kiyidan iyice uzaklastiktan sonra mo-
torlar1 durdurdum. Tekne akintida yavasca siiriikleniyordu.
Déniip ona baktim. Hala ayni yerde oturmaya devam ediyor-
du. Yanina gidip oturdugumda, “Koluna bakayim,” dedim.

Kolunu kendine dogru cekti. “Gerek yok.”

Yine de uzandim ve teknenin kenarmna carptigi koluna
baktim. Dirsegi morarmaya baglamusti. “Buraya buz koymak
gerek.”

“Biliyorum.”

Yerimden kalkarak asagiya indim. Ona dolaptan buz
getirecektim. Disariya ciktigimda Ada yerinden kalkmug ve
tekneyi kiyiya dogru dondirmeyi basarmugti. Buzlari elim-
den atarak hizla ona dogru gittim ve diimenden ¢ekerek onu
uzaklastirdim.

“Birak beni!” diye bagirdi.

Teknenin motorlarin1 kapatarak anahtar: ona gosterdim
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ve sonra da onun sagkin bakiglari altinda denize attim. Artik
mahsur kalmigtik. Bunu anladiginda deli gibi iistiime geldi.
“Manyak! Sen delisin, ne yapacagiz simdi burada?” diye ba-
girdu.

“Konusacagz.”

“Geri zekali, anahtari denize attin!”

“Beni dinlemen igin gerekirse tekneyi de batiririm,” dedim
sakince.

“Ne istiyorsun? Rahat birak artik beni.”

“Sadece konugmak istiyorum. Konusmamiz bitince bura-
dan gidecegiz, s6z,” dedim.

Bunun iizerine suratima olanca kuvvetiyle bir yumruk
daha att1. Eli acimug olmaliyds, yiiziindeki actyr gérdiim. “Bir
daha bana sakin s6z verme, pislik! Tutamayacagin sozii hig
verme,” dedi. Biraz sakinlesmisti. Bana ac1 dolu gozlerle bakti
ve sonra da biraz 6nce kalktig1 yere tekrar oturdu.

Gilivertedeki torbanin icindeki buzlari aldim ama buzlar
erimisti. Hicbir sey demeden tekrar asagiya indim. Iki torba-
ya buz koyarak digar1 ¢iktim. Ada hala ayni yerde oturuyor-
du. Yanina giderek ona torbay: uzattim.

Hicbir sey demeden bana bakti. “Elinin acidigimi biliyo-
rum,” dedim ve torbayi ona dogru uzatmaya devam ettim.
Sonunda buz torbasini elimden aldi ve elinin iistiine koydu.
Ben de yanina oturdum, diger torbay: dudagima ve goziime
bastirdim.

“Oziir dilerim,” diyerek ona giiliimsedim. Basini kaldira-
rak bakti. Mavi yesil gozlerinde bir hiiziin vardi. O giizel goz-
lerini hiiziinlii gormek istemiyordum. Onu ilk gérdiigiim an-
dan beri beni biiyiileyen gozlerine bakarken aklim basimdan
gitti. Oylece higbir sey konusmadan ona bakarken sonunda
kendisi konustu.

“Ne istiyorsun Yanki?”

“Konugmak.”

“Tamam o zaman. Konus, dinliyorum.”
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«0 adami seviyor musun?” diye sordum. Neden direkt
olarak ondan basladigimi bilmiyordum. Belki de son birkag

giindiir siirekli aklimi o meggul ettigi igindi.

«Onun bir adi var. Cenk.”

Gozlerinin iine baktim. “Soruma cevap vermedin.”

«Bunu sormaya hakkin yok. Higbir seye hakkin yok. Biz
posandik. Bitti artik.”

“Seviyor musun Ada?” diye sakince tekrar sordum.

Bana yuiziinti bile donmeden, “Evet.” dedi.

“Gozlerimin igine bak ve onu tipki bir zamanlar beni sev-
digin gibi sevdigini soyle.”

Bagini kaldirarak gozlerimin icine bakti. Bir siire higbir sey
demeden Oylece baktik birbirimize.

“Soyle.”

Hala sessizdi.

“Soyle Ada. Bana, Cenk’i beni sevdigin gibi sevdigini soy-
le.”
Hicbir sey demedi. Oylece gozlerimin icine bakiyordu.
“Soyleyemiyorsun. Ciinkii onu beni sevdigin gibi sevmiyor-
sun.”

“Senin derdin ne?” diye bagird:.

“Derdim sensin. Hep sen oldun. Bunu bu kadar geg anla-
digim icin ben bir aptalim. Ciinkii seni seviyorum.”

Soylediklerime inanmiyormus gibi bana bakti. O bakis-
larim1 gordiigiimde daha ¢ok sinirlendim. Bana inanmadig!
belliydi. Ona dogru déndiim. Omuzlarindan tutarak yiiziine
kargi, “Seni seviyorum. Seni ¢ok seviyorum ve senin de beni
sevdigini biliyorum. Sen beni seviyorsun, kiiciik bir kizken de
beni seviyordun.”

“Hayir sevmiyorum. O giinler gegti artik. Sen beni arkan-
da birakip gittigin an seni sevmeyi biraktim.”

«Sevgi dylece birakilmiyor.” |
«ya nasil birakiliyor? Sen de biraktin. Duru’yu sevmey1

biraktin,” diyerek bana bakmaya devam etti.
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“Onu hi¢ sevmedim ki birakayim. Sevdigim tek kiz sen-
din.”

“Beni biraktin,”

“Seni birakmadim Ada. Kendimden o kadar nefret edi-
yordum ki, seni kendimden korumak igin gittim. Ciinkii o
gece seninle birlikte olduktan sonra seni ¢ok istedigimi anla-
migtim. Yanildigim nokta, tiim bunlarin hepsini bir baskasini
sevdigimi sanarak yapmis olmamdi. Seni kendimden koru-
mak igin gittim. Seni tizmemek ve kirmamak icin. Seni iiz-
digiimi, kirdigimi biliyorum. tiraf ediyorum, buraya gelene
kadar seni diigiinmedim. Buralardan gittigini ve kendi yolunu
buldugunu disiindiim. Seni gordigiimde ve bir oglum oldu-
gunu 6grendigimde yasadigim ikilemi sana nasil anlatacagimi
bilmiyorum. Yillarca Duru’yu sevdigimi sanarak kendime is-
kence ettim ama Duru’yu gordigiim anda sevdigim kadinin
o olmadigini anladim. Bunu bu kadar ge¢ anladigim icin ne
desen haklisin ama liitfen verdigin karar1 bir kere daha diisiin
Ada. Bana bir sans ver. Tiim o yillar1 sana unutturacagima
sOz veriyorum.”

Bu sozler tizerine Ada, “Yeter,” diyerek beni itti. “Yeter
artik, beni rahat birak. HalA ne istiyorsun benden? Seni unut-
mustum. Seni ger¢ekten unutmustum ve geldigin giinden beri
ayni acilar1 yagiyorum. Rahat birak artik beni. Ben Cenk’i
seviyorum. Ona giiveniyorum. Onun yaninda kendimi mutlu
hissediyorum. Sen benim i¢imde ne kadar iyi sey varsa 6ldii-
riip gittin. Artik icimde higbir sey yok. Seni seven Ada yok
artik. O ¢ok uzaklarda kaldi.” Bitirdiginde gozyaslarini tu-
tamiyordu.

“Gozlerimin igine bakarak onu sevdigini séylemiyorsun.
Sen hayat1 boyunca bir kere sevenlerdensin ve ne kadar inkAr
edersen et beni seviyorsun.”

“Sevmiyorum.” |

“Benim yillar 6nce yaptigim hatayi sen de yapma Ada.”

Higbir sey demedi. Ona dogru gittim. Yalan soyledigini
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erine bakmam yeterliydi. Ona sarildim.
peni itmeye calisti ama onu birakmadim. Benim yiizimden
artik {iziilmesine dayanamazdim. Belki de gercekten Cenk’i
ceviyordu. Kendimi zorla ona sevdiremezdim. Ben o sansi ka-
crmigtim. Bundan yedi yil énce, mutsuz bir kizi mutlu ede-
cegime dair s6z vererek o sansi kagirmigtim. Evet, Ada bana
» zamanlar deli gibi dsik olan kiz degildi. Ama ben ona deli
gibi agiktim. Ben de 0 zamanlardaki gibi kimi sevdigini anla-
mayacak kadar kor biri degildim. Artik biliyordum. Tiim o
yillar boyunca ashinda kimi sevdigimi biliyordum ama bunu
cok ge¢ anlamistim. Sevdigim kadin bir baskasiyla evlilik
planlari kurarken anlayabilmistim bunu. Tam bir aptaldim
ve hala sevdigim tek kadini iizmeye devam ediyordum. Onun
gozyaslari igin diinyalar1 yakardim ama onu aglatan hep ben

jnlamam icin gozl

oluyordum.
“Tamam, aglama artik,” diyerek kollarimdaki kadina

daha siki sarildim. “Oziir dilerim Ada, her sey iin 6ziir dile-
rim. Hayattaki en biiyiik pisgmanligimsin sen. Liitfen aglama
artik. Benim yiiziimden artik aci gekmene dayanamam.”

Hicbir sey demedi, kollarimda aglamaya devam ediyordu.
Yavagca onu kendimden uzaklastirdim ve gézyaslarini sildim.
“Seni cok seviyorum. Sadece bunu bil yeter bana. Mutlu ol-
mant istiyorum. Eger o adamla mutlu olacaksan yolundan
cekilecegim.”

Ada benden uzaklasarak teknenin ucuna dogru gitti. Ben
de orada oOylece oturmaya devam ettim. Sonra yavasca ye-
rimden kalktim. Yelkenleri actim ve diimene gegerek tekne-
yi limana dogru dondiirdiim. Fazla riizgar olmadig icin agir
agir gidiyorduk. Teknenin ucunda duran Ada’ya baktigimda
onu kaybettigimi anladim. Hi¢ kimildamadan oniimde oylece
dikiliyordu. Ne hissettigini ve ne diisiindiigiini bilmek i¢in
canimi bile vermeye raziydim. Limana girene kadar, oldugu
yerde hig kimildamadan durdu. Tekneyi bagladigimda hala

ayn yerde dikilmeye devam ediyordu.
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“Hadi gel,” diyerek elimi uzattim. Elime bir siire bakt1 ve
sonra o da elini uzatarak elimi tuttu. Beraberce tekneden in-
dik. Cenk’in arabasina baktigimda hala orada oldugunu gor-
diim. Ada onun farkina bile varmadi. Elini daha siki tuttum.
Bizi gordiiginde ben de gozlerimi ona diktim. Bizi boyle gor-
diigiinde arabadan ¢ikmak igin davrandi ama sonra oldugu
yerde kaldi. Limandan ¢iktigimizda el ele arabama dogru yii-
ridiik. Ada elini gekmedi, ben de onu birakmadim. Arabaya
oturdugumuzda onu evine biraktim. Kapinin 6niinde durdu-
gumda bana donerek, “Ne yapacaksin?” dedi.

“Bilmiyorum.”

“Anil’a bu kadar ilgi gostermisken tekrar onu babasiz bi-
rakma.”

“Onu ¢ok seviyorum. Bir daha onu birakamam. Seni de
birakamam.”

“Burada kal ve ona baba ol,” dedi, sanki dediklerimi duy-
mamus gibi.

Uzandim ve ellerini tuttum. Bir siire ellerimize, sonra da
bagimi kaldirip onun gézlerinin igine baktim. “Mutlu ol Ada,
hi¢ olmadigin kadar mutlu ol. Umarim hep istedigin mutlu-
luga Cenk sayesinde kavugursun. Sana yasattigim her sey icin
beni affet.”

“Seni affettim. Mutlu olmak istiyorsan sen de kendini af-
fet. Uzgiiniim.”

“Ben de.”

Higbir sey demeden ellerini elimden gekti ve kapiyr acarak
arabadan indi. Apartmanin girigine dogru yiiriirken hila ona
bakiyordum. Apartmandan igeri girmeden durdu ve yavasca
arkasini dondii. Higbir sey demedi, higbir sey yapmadi, sade-
ce kapinin 6nitinde durup bana bakti. Arabadan indim ve ben
de ona bakmaya basladim. Ne yapmam gerektigini bilmiyor-
dum. Neden orada durdugunu da bilmiyordum. Yavasca elini
kaldird1 ve giilimsedi. Bu Ada’nin bana vedasiyd, biliyor-
dum. Arabanin yaninda dikilerek ben de ona elimi kaldirdim.
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sonra da doniip apartmana girmesini seyrettim.

' Her sey bitmisti. Yiiregim binlerce pargaya ayriliyordu.
Aci biitiin hiicrelerimi ayni anda ele gegirmigti. Sanki biitiin
siicudum hareket kabiliyetini yitirmisti. Orada o6ylece dur-
mus, ne digiinecegimi bilmez halde arabaya dayanmistim.
Onsuz yapamazdim. Onu o adamla gorerek yasayamazdim.
pu kiz bana aitti. Benimdi. $imdi onu bu kadar ¢ok severken
bir baskastyla evli olmasi dayanabilecegim bir sey degildi.

Uzun bir siire apartmanin oniinde ne yapacagimi bilmeden
durdum. Sonunda arabaya bindigimde dogruca biiyiitkanne-
me gittim. Artik buralarda kalamazdim ama beni buraya bag-
layan bir oglum vardi. Bir bagkasini sevdigini soylese bile Ada
vardi. Nasil gidebilirdim artik? Bu seferki, onceki gidisim gibi
kolay olmayacakti. O zaman sadece kendim vardim simdi
kalbim buradaydi.

Arabay: park ettigimde dogruca eve girdim. Biiyitkannem
benim yliziime baktigi anda her seyi anlamisti. Higbir sey de-
meden bana sarildi. Ben de o zayif bedene sarildim. “Uzgii-
niim oglum. Cok tizgiiniim,” dedi kulagima fisiltiyla.

“Biliyor muydun?”

“Evet, diin bize soyledi Ada.”

“Ah biiytikanne, onsuz nasil yasayacagim, bunu da soyledi
mi?”

“O sensiz nasil yagadiysa, sen de onsuz yasamay1 6grene-
ceksin.”

Hicbir sey demedim. Diyemedim. O bensiz yasamisti ve
artik onsuz yasamayi 6grenme siras1 bendeydi.

Uyandigimda bagim korkung derecede agriyordu. Agridan

gozlerimi agamadim. Diin gece geg saatlere kadar biiyiikan-
nemde oturmus ve tekneye déndiigiimde de deli gibi I.gn:ll'§t1n.1.
Simdi aksamdan kalma halim ve kesip atmak istedigim bir

z Gegen Yillarim YANKI » 441

Sensi

D




basim vardi. Teknenin yavas yavas sallanmast midemi bulan-
dirmaya baslamisti. Yerimden zorlukla kalkabildim ve kendi-
mi banyoya zor attim.

Aynada kendimi gordiigiim an irkildim. Bir gecede dagil-
migtim. Oglumun karsisina bu sekilde ¢ikamazdim. Kendimi
toplamam gerekiyordu. Onun igin giiglii olmaliydim. Bundan
sonra mutlu etmek igin ¢ahgacagim bir tek o vardi. Elimi yii-
zumu yikarak kendime ¢eki diizen verdim ve banyo kapisini
agtigim anda onu gordiim.

Bunun riiya olmamasi igin igimden dua ederek gozlerimi
birkag kere kirpistirdim. Ama o hald ayni yerde dikilmis,
bana bakiyordu. Elindeki koliyi sehpanin tizerine birakarak
yanima dogru geldi.

“Iyi misin?”

“Evet,” diyebildim zar zor. Sanki dilim agzimin iginde sis-
misti. Konugma kabiliyetimi kaybetmis gibiydim.

“Hig iyi gériinmiiyorsun. Ictin mi?”

“Evet.” Bu seferki “evet” daha kolay ¢ikmusti.

“Kahve yapmamu ister misin?”

“Hayir.” |

Neden geldigini bilmiyordum. Fikrini degistirmedigine
emindim. Mesafeliydi.

“Sana bir kahve yapayim, sen de bir dus al. Sonra da ko-
nusalim,” diyerek benden uzaklasti. Merdivenleri cikarak
gozden kayboldu. Odanin ortasinda durmus, ne yapacagimi
bilemez halde bekliyordum. Umutlanmam gerekiyor muydu?
Emin degildim. Onun dedigini yaptim. Arkami donerek dusa
girdim.

Bugulanmis aynay: sildigimde kendime baktim. Dustan
onceki halimden daha iyi duruyordum. Hemen igeri gecerek
tizerime bir tigort ve altima bir sort giydim. Tam ¢cikmak tize-
reyken yukaridan seslendi. “Biraktigim koliyi de getirir mi-
sin?”

Arkami donerek sehpanin iizerindeki koliyi aldim. Olduk-
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|dugunu merak ettim. Yukari giktigimda

1 agirdt. [cinde ne o '
; yuyormus gibi hissettim. Kahveleri yap-

iines 19181 beynimi 0
Eﬂ& schpann uistiine koymugtu. Koliyi onlarin yanina birak-
Mmigs :

om ve mutfaga giderek bir agri kesici aldim. Geri dondiigiim-
Je derin bir nefes alarak bana bakan Ada’ya dogru yiriidiim

ye onun kargisina oturdum. Higbir sey demeden kahveyi onii-

me dogru itti.
«Kahvaltt hazirlamamu ister misin?” diye sordugunda se-

«indeki ilgili ton duygulanmama neden oldu.
L «Hayir, yiyebilecegimi sanmiyorum.”

«(O) zaman kahveyi ig, iyi gelir.”

Uzandim, sehpanin tizerindeki kahveyi aldim ve fincani
dudaklarima gotirdigimde i¢cimde yeseren umuda siki siki
sarildim. Hélbuki diin onunla vedalastigimi diisiiniiyordum
ama buraya kadar geldigine gore hala bir sansim olabilirdi.
Belki o da dustinmus ve ne istedigine karar vermisti.

Fakat Ada hicbir sey demedi. Kahvemi igmemi bekledigini
biliyordum. Ne soyleyecegini merak etmeme ragmen kotii bir
seyler duymamak icin kahveyi igerken oyalanip duruyordum.
Ama sonunda kahvem bitti.

Bos fincani sehpaya koydugumda uzanip fincani kenara
cekti ve koliyi éniine alarak acti. Iginden ¢ikardigi iki kutuyu
oniime koydu. Kutularin biri pembe, digeri ise siyahti. Renk-
lerin bir anlamlari var miydi, bilmiyordum. Gézlerimi 6niim-
deki kutulardan kaldirarak onun gozlerinin i¢ine baktim.

“Bunlar nedir?”

“Hayatim.”

“Hayatin mi12”

“Evet, beni ben yapan her sey. Duygularim, acilarim, his-
settiklerim, gozyaslarim ve umutlarim.”

Ona bakmaya devam ediyordum. Sonra gozlerimi 6niim-
deki iki kutuya cevirdim. Iglerinde ne oldugunu anlamistim.
Tekrar ona baktigimda giiliimseyerek bana bakiyordu. “Ku-

tularin icinde ne oldugunu tahmin ettin mi?”
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“Giinliklerin.”

“Evet.”

Pembe kutuyu eliyle biraz daha 6niime itti. “Bunlar, senin-
le evlenene kadar tuttuklarim. Hepsini okumani istiyorum.
Ne hissettigimi bilmeni istiyorum. Nasil bir hayat yasadigimi
bilmelisin. Gergek Ada’y:r tanimani istiyorum. Benim igin ne
anlama geldigini bilmelisin.”

Yavas¢a kutunun kapagim kaldirdim. Ayni renkte olan
yedi deftere baktim. Benim anlamadigim yillarda Ada’nin
sevgisini dile getirdigi defterlerdi bunlar. Uzerleri numaralan-
dirilmisti. Bir numaray alip kapagini kaldirdim. Deftere ¢o-
cuksu bir el yazisiyla yazilmigt1 ve ilk sayfadaki tarihe bakti-
gimda bunun, Ada’nin yedi yasinda tuttugu giinliik oldugunu
anladim. Ilk ciimleyi gordiigiimde gozlerimin dolmasina mani
olamadim.

“Ben bugiin Yanki’ya asik oldum.”

Kelimeler gozlerimin 6niinde dans ediyordu. Yavagca basi-
mi1 kaldirdim ve ona baktim. O da siyah kutuyu 6niime dogru
1ttl. ;

“Bunda da sen gittikten sonra yazdiklarim var. Sonra bun-
lar1 oku ve bana neler yaptigini anla.” |

Siyah kuytuyu da a¢tim. Orada da ayni renkte dort tane
defter vardi. Bunlar da ayni diger defterler gibi numaraland:-
rilmust1. Ilk defteri aldim ve ilk sayfasini agtim. Goziim ilk 6nce
tarihe ilisti. Evliligimizden bir hafta sonrasinin tarihi atilmisti
deftere. Sayfanin ortasina sadece iki kelime yazilmigt1,

“Keske olseydim.”

Defterdeki kelimelere, harfler goziimiin 6niinde okunma-
yacak hale gelene kadar baktim. Sonra da bagimi kaldirip
karsimda oturan kadina. Gozlerinde yaslar vardi. Parmakla-
riyla gozyaslarini sildi.

Higbir sey demeden bana bakti ve yerinden kalkt1. “Gorii-
suriiz,” diyerek iskeleye dogru yuridi.

Yerimden kalkarak, “Ada!” diye seslendim ona.
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iskelenin ucunda durdu yavasca bana dogru dondii. Goz-
lerinden yaslar akiyordu. “Onlar1 oku Yanki. Oku ve neden
artik mutlu olmak istedigimi anla. Bunu anlayacagindan emi-
nim,” dedi zar zor ve tekeden inerek iskeleye cikti.

Bense elimde siyah defterle birlikte aym yerde dikilmeye
devam ediyordum. Bagimi egerek yazilanlara tekrar baktim.
Ada’nin o zaman yazdiklari, benim de su anki ruh halimi an-
latiyordu.

“Kegke olseydim.”

Devam Edecek
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“Buradan giderken yirmi bes yasinda, hayalleri olan
bir delikanliyken artik otuz iki yasinda, hayattan
zevk almasini beceremeyen, sevdiklerimden uzakta
yasadigim her yil ylregimde var olan sevgiyi yiti-
ren bir adamdim. Ne hayallerim vardi artik ne de
yasama istegim. Yillarca pesimi birakmayan pis-
manliklarim, ne yvaparsam yapay!m susturamadigim
vicdanim ve unutamadigim anilarim da benimleyd,.
Buradan giden adamla, simdi dénen adam arasinda
daglar kadar fark vard..”

Havyalleri yikilan ve gelecekten bir beklentisi kalmayan bir
adam ne yapar?

Yanki gitmeyi secti.

Bir sabah ardinda ailesini, dogdugu sehri ve Ulkesini bira-
karak kimselere haber vermeden ¢ekip gitti. Aradan gecen
yillar gecmis hayal kirikliklarini, pismanlklarini ve 6zlemini
ortaya cikardi.

Gitmek kolaydi, peki ya donmek?

Yillar sonra sevdidi sehre geri dondugunde onu bir surp-
riz bekliyordu. Ustelik giderken ardinda biraktigi hic kimse
eskisi gibi degdildi. Yillar herkesi degistirmis, pismanliklar ve
acilar bir kez daha gin yUzuine ¢ikmisti.

Yankr’'nin édntinde hatalarini telafi edecegdi gunler mi vardi
yoksa eski hatalarina yenilerini mi ekleyecekti?
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