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Bölüm i
❖

Hayalleri Olan Bir Çocuk





Kulağıma aşina gelen seslerle uyandım, kafamı kaldırıp 
konuşmaların geldiği yöne baktım.

Annemle komşumuz Fazıla Teyze hâlâ balkondaydılar. 
Akşam serilmek üzere, sabah toparlanıp duvar kenarına is- 
tiflenen şiltelerin tepesine uzanmış onları dinlerken içim 
geçmiş demek ki. Mevzu değişmemiş, ben dalmadan önce 
Fazıla Teyze oğlunun haylazlığından dem vuruyordu, şimdi 
de annem bana biçtiği hafızlığı kabul etmediğim için benim 
dikkafalılığımdan şikâyet ediyor.

Ah annem! Hafız olursam, cennette yerimin hazır olaca­
ğından o kadar emin ki sanki bana hamileyken Allah’la ara­
sında bir anlaşma yapmış da doğacak çocuğu erkek olur ve 
hayatta kalırsa, o çocuğu Allah yoluna yönlendireceğine dair



yemin etmiş. Çocuklarını kaybetmiş olduğundan, beş vakit 
namazında, dininin kurallarını aksatmadan yerine getiren 
çok dindar bir kadındır anneciğim. Ben hem erkek olup hem 
de hayatta kalıp okul çağıma erişince, Allahına verdiği sözü 
tutmak için benden illa hafız olmamı isteme hakkı doğdu.

Neyse ki o sırada babam hâlâ hayattaydı ve annemden 
çok daha açık fikirli bir insandı. Beni okula başlayacağım yıl 
Selanik’te açılan ve Avrupai bir eğitim veren Şemsi Efendi 
adlı özel mektebe yazdırmıştı. Evde kıyamet koptu. Annem 
ilk kez babama karşı geldi, ağladı, haykırdı, bağırdı çağırdı ve 
kısa bir süre için de olsa, dediğini yaptırdı.

Annemin istediği mektebe başlayacağım sabah bana beyaz 
bir entari giydirdiler, başıma sırma işlemeli bir sarık sardı­
lar, elime yaldızlanmış bir dal verdiler. Evimizin kapısı da 
yeşil dallarla süslendi ve gideceğim mektebin hoca efendisi 
bütün talebeleriyle birlikte dualar okuyarak beni evimizden 
almaya geldi. Annemle babamın ellerini öptükten sonra, ben 
yine dualar eşliğinde, alay halinde yürüyen çocukların arası­
na karışıp mahalleyi baştan başa geçerken evlerin pencereleri 
açıldı, yüksek sesle hayırlara vesile olsun duaları okundu.

Nihayet semtimizdeki camiye bitişik, Fatma Molla isimli 
mektebime vardık.

Buraya kadar tüm dikkatler benim üzerimde, tüm alkış­
lar da benim için olduğundan hayatımdan pek memnundum. 
Mektebin önünde yeniden dualar okundu ve sonra hoca, beni 
elimden tutarak beyaza boyanmış bir odaya soktu, rahlenin 
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üzerinde açık duran Kuranın yanına gitmemi söyledi. Odada 
zaten rahlenin üzerindeki Kurandan başka bir şey yoktu. 
Hocanın emrettiği gibi rahlenin önünde dizlerimin üzerine 
oturdum ve Kur’an’ın kutsal kelamının ne olduğunu hocadan 
dinlemeye başladım. Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyor­
dum', dizlerimin üzerinde oturmaktan da canım acımaya baş­
lamıştı ama annemi memnun etmiştim ya bu yüzden ben de 
memnundum.

Sonraki günlerde mektepte diğer çocuklarla beraber yere 
bağdaş kurup oturuyor, öğrenmekte olduğumuz Arapça harfle­
ri kucağımızdaki kâğıda en güzel şekilde yazmaya çalışıyorduk.

Selanik’te Rum, hatta Bulgar arkadaşlarım vardı, onların 
gittikleri okullarda böyle yerde oturulmuyordu. Kucakta yazı 
yazmak madem bu kadar zordu, niye biz de Hıristiyan çocuk­
ların kendi okullarında yaptıkları gibi sıralarda oturup yazmı­
yor, iki büklüm oluyorduk? Bir akşam evde bu soruyu babama 
sordum. Azar işiteceğimi umarken, babam bana hak verdi. 
Sanırım bu babamla ilk fikrî dayanışmamızdı. Babamın da 
benim gibi düşündüğünü öğrenince hem şaşırmış hem de çok 
sevinmiştim.

Ertesi gün Fatma Molla Mektebinde yine dizlerimizin üze­
rinde ders yaparken, bir gece önce babamdan aldığım cesaretle 
hocaya dizlerimin tutulduğunu söyleyerek ayağa kalktım.

“Çabuk yerine çök,” diyen hocayı dinlemeyip ayakta dikil­
meyi sürdürdüm.

O gün ders bitmeden evime yollandım.
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Bir hafta sonra sınıfta bir arkadaşımla kavgaya tutuşunca 
hoca bir önceki kabahatimin de acısını çıkarmak istercesine 
benî falaka değneğiyle çok fena dövdü. Eve yüzümde ve kolla­
rımda o dayağın izlerini taşıyan berelerle döndüm. Akşamüstü 
beni şikâyete evimize gelen hocayla babam aralarında ne ko­
nuştular bilmiyorum ama hoca gittikten sonra babam beni 
o okuldan alacağını, Selanik’te o yıl yeni açılan ve çağdaş 
eğitim veren Şemsi Efendi Özel Mektebine yazdıracağını 
söyledi. Annemin heyecanla beklediği hafız okuluna başlama 
törenim başarıyla gerçekleşmiş, anneciğimin gönlü yapılmış 
olsa da ben dizlerimin üzerinde eğitim yapılan okuluma bir 
türlü uyum sağlayamıyordum, masalarda ders göreceğim bir 
okula gitme zamanı gelmişti. Babam bunları söylerken bana 
göz kırpmayı da ihmal etmemişti.

Bir sonraki okulum artık hepimizin sıralarda oturup küçük 
masalarımızda yazı yazdığımız Şemsi Efendi Mektebiydi.

1 z
Doğru bildiğimde ısrarcı olmanın hayrını da böylece henüz 
ilkokul öğrencisiyken Öğrenmiş oldum.

Çok mutlu ve çok başarılı olduğum yeni okulumda ge­
çen zamanım meğer çocukluğumun en güzel günleriymiş. 
Evimiz, babamın işleri iyi giderken harem ve selamlık ola­
rak yaptırdığı bahçe içindeki iki evden biriydi. Bizimki geniş 
odaları olan iki katlı, ferah güzel bir evdi ve ön cephesi arna- 
vutkaldırımı döşeli bir sokağa bakardı. Arka bahçesinde kar­
deşim Makbule ve yan komşumuzun oğlu, yaşıtım Nuri’yle 
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neşe içinde itişe kakışa oynarken pek yakında güzel evimiz­
den ayrılacağımız aklımızın ucundan geçmezdi.

Heyhat, o güzel günler ne yazık ki uzun sürmedi.
Babam artık hastaydı, işe gidemiyor, evdeyken de hep ya 

odasındaki yatağında ya da oturma odasındaki divanda yatı- 
yordu. İşte o günlerin birinde annem beni okuldan aldı ve kız 
kardeşimle birlikte, Hüseyin Dayımın Selanike birkaç saat 
uzaklıktaki çiftliğine yolladı.

Makbule de, ben de çok üzülmüştük. Hüseyin Dayım an­
nemize anlayış göstermemiz gerektiğini, babamızın hasta ha­
lini görüp üzülmememiz için evden uzaklaştırıldığımızı söy­
lemişti ama ben anlamıştım; babam artık çalışamadığı için 
benim okul paramı ödeyemiyordu.

Bir süre sonra babamızın ölüm haberini alınca iki kardeş 
dayımla birlikte keder içinde Selanik’teki evimize döndük, 
cenazemizi kaldırdıktan sonra annemi de alıp hep birlikte 
yine dayı evine geri geldik. Ben geri dönmek ve okulumu illa 
bitirmek İstiyordum kİ ileride doğru dürüst bir işim olsun, ha­
yatım dayımın çiftliğindeki kargaları kovalamakla geçmesin.

Kâtip olaydım mesela... Ya da asker!
Evet, evet, kesinlikle asker! Çünkü asker kıyafetleri çok 

hoşuma gidiyordu. Ceketlerinin önünde çift sıra altın gibi 
parlayan düğmeleri vardı, kollarının konçları sırmalıydı. 
Geçtikleri her yerde göz çeliyorlardı, herkes saygı duyuyordu 
askerlere ama benim anneciğim asker olmamam için kim bilir 
ne dualar okuyordu sabahlara kadar.

13



O da haklıydı, babam öleli beri üzerime titrer olmuştu 
çünkü evinin tek erkeği bendim artık. Benden dört yaş kü­
çük kız kardeşim Makbule de vardı, üstelik kime çektiyse iri 
yapılı bir kızdı, boyu neredeyse benim boyuma yetişmişti de 
neye yarar! Bizde kızlar çalışamaz ki eve ekmek parası ge­
tirebilsinler. Bizim evin yükü benim omuzlarımda olacaktı, 
benden önce iki erkek iki de kız evlat kaybeden anneciğime 
ve Makbuleye elim ekmek tuttuğu günden İtibaren elbette 
ben bakacaktım. Hatta ant içmiştim, hele para kazanmaya 
başlayayım, Selanik’te güzel bir bahçe içindeki harem selam­
lık pembe evlerimizi de ne yapıp edip geri alacaktım. Eskisi 
gibi büyük evde biz oturacaktık, küçük evi kiraya verecektik.

Ama şimdi, hemen şiltelerin üzerinden inmeliyim ki an­
nem içeri girecek olursa beni burada yakalamasın, yoksa yine 
çok kızacak bana. Kaç kere söz verdim, tozlu elbiselerimle 
istiflenmiş yatakların üzerine tırmanmayacağıma, sanki el­
biselerimin kiri tozu benim kabahatimmiş gibi! Bütün gün 
gübreyle, toprakla, tezekle kucak kucağa olursan, mandaların 
peşinden koşar, fasulyeleri lahanaları yemesinler diye elin­
de bir değnekle karga kovalarsan, bir de Makbule’yle itişip 
kakışırsan, bir yere uzanmayagör, yorgunluktan hemen uyku 
bastırır böyle.

Tam şiltelerin üzerinden inecekken rüzgâr perdeyi savur­
du, annemin yüzünü gördüm.

A! O da ne? Ağlıyor muydu anneciğim?
Hemen yere atlayıp balkon kapısına koştum ama anne­

min Fazıla Teyzeye söylediklerini İşitince, içeri girmeden, 
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olduğum yerde kaldım. Annem, arkadaşına babamı anlatı­
yordu; babamın ölümünün üzerinden çok zaman geçmesine 
rağmen, sesinde sanki onu kaybettiği günkü derin acıyla ve 
üstelik konuşması da hıçkırıklarla kesilerek.

Neden? Benim bilmediğim ne olmuştu annemi böyle ağ­
latacak? Babam hakkında birileri kötü şeyler söyleyerek mi 
üzmüştü onu? Öğrenmeli ve onu üzen her kimse, gidip ona 
dersini vermeliydim!

Yanlış bir iş yaptığımın farkındaydım ama merakıma ye­
nilerek, balkon kapısının ardına sinip annemin arkadaşına 
anlattıklarını dinlemeye başladım. Uzun süre hiç kıpırdama­
dan, çıt çıkarmadan, nefesimi tutarak dinledim onları.

“Zübeydeciğim, Ali Rızanın sonunu vallahi hastalık fi­
lan değil, lanet olası Papaz Köprüsündeki evde çektiğiniz 
çile getirdi,” diyordu Fazıla Teyze, ‘Ali Rıza seni Selanik’teki 
evinizden alıp, o kuş uçmaz, kervan geçmez sınır kasabasına 
taşımasaydı, sınır eşkıyasıyla cebelleşmeye kalkmasaydı şimdi 
hayatta olurdu. Ah, ah! Her neyse, Ölünün arkasından konuş­
mak doğru değil ama keşke seni Selanik’te, babanın evinde 
bırakaydı da...”

Annem konuşturmadı arkadaşını:
“İlahi Fazıla, insanlar niye yuva kurar ki? Rabbim iyi gün­

de, kötü günde birlik olun demiş madem, her yere uzak, kas­
vetli kasabada kocamı yapayalnız bırakmazdım. Ben gitmek 
istemeseydim, beyim asla ısrar etmezdi.”

“Sen kendin anlatmıştın bana o lanet yerde ne hekim ne de 
ilaç bulunurdu diye. Ömerimle Ahmetimi bu yüzden toprağa 
verdim demiştin ya, bu yüzden söyledim.”
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“Haklısın ama Rabbim bana kocama hizmet etmeyi de 
buyurmuş... Neyse, kaderimiz böyleymiş!"

“Rahmetli keşke Selanik’e veya Manastıra tayinini iste­
seydi...”

Annem yine lafını kesti arkadaşının:
“İstemez olur mu? Hele o korkunç geceden sonra, kaç kere 

başvurdu başka bir yere tayin için.”
“Hangi korkunç geceden sonra?”
“Anlatmadım mıydı sana? Hani fırtınanın çok şiddetli ol­

duğu bir gece, jandarmalar gece yarısı evimize gelmiş, Ali 
Rıza Beyimi alıp çıkmışlardı, ben yine kereste kaçakçılarıyla 
uğraşacaklarını sanmıştım. Kocam saatler sonra döndüğünde 
bitkindi. Bana hiçbir şey söylemedi ama ben sonradan öğ­
rendim, dalgalar iki evladımızın yattığı, kumsala yakın me­
zarlığa kadar ulaşmış, darmaduman etmiş mezarlığı. Ortaya 
saçılan cesetlere de çakallar musallat olmuş.”

Annem hıçkırdı, yemenisinin ucuyla gözyaşlarını sildi.
“Ah kardeşim, neler çekmişsin! Keşke hemen Selanik’e 

döneydin.”
“Öyle yaptım zaten. Bir süreliğine o lanetli evden uzak­

laşmak istedim. Rahmetli beyim de memuriyetten istifa edip 
ticaret hayatına atılma kararını işte o günlerde aidiydi. Almaz 
olaydı keşke, ticaret namuslu insanlara göre değilmiş. Neyse 
ki başlarda işleri iyi giderken Selanik’teki pembe evimizi yap­
tırmıştı, oraya taşınmış, rahat bir nefes almıştık ama güzel 
günlerimiz uzun sürmedi ki, eşkıya yine hiç rahat vermedi 
beyime. Rüşvet vermezsen kerestelerini yakarız, kütüklerin 
kıyıya taşınmasına da engel oluruz diye tehdit ediyorlarmış.
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Namusuna, şerefine bu kadar düşkün olan adam hiç rüşve­
te boyun eğer mi! En sonunda bu işten vazgeçti, tuz ticareti 
yapmaya kalktı. Orada da aynı vaziyetle karşılaşınca ticaretten 
tümden vazgeçip memuriyete geri dönmek istedi. Zaten ne za­
mandır mevcut memurların bile maaşını ödeyemeyen devlet, 
talebini kabul etmeyince...” Anneciğimin sesi yine titremeye 
başlamıştı ama ağlamadı, bir an nefeslendi ve devam etti.

“İşsiz kalmak kocamın çok ağırına gitmişti, o bunalımla 
içkiye dadandı. Ben nasıl üzüldüm anlatamam, Fazıla, ağla­
malarım, yalvarmalarım da fayda etmedi, mum gibi erime­
ye başladı koca adam. Sonunda içkiden filan değil, vallahi

• •

kederden, bağırsak veremine yakalandı. Uç sene dayanılmaz 
acılar çektikten sonra, beni yetimlerimle tek başıma bırakıp... 
Ah zavallı, bahtsızım benim, zavallı kocam... Evlatlarına do­
yamadan...” Annem yine hıçkırıklara boğuldu.

Ben annemin ağladığını ilk kez babamın vefatında gör­
müştüm. Sonraki günlerde biz çocuklarına, ben şimdi baba­
nızın ruhu için dua edeceğim, beni sakın rahatsız etmeyin, 
diyerek odasına kapanırdı. Mırıl mırıl dua okuduğunu duyar, 
rahatsız etmezdik anamızı. Odasından çıktığında gözleri hep 
kızarmış olurdu. Sormuştum bir keresinde, ağladın mı sen 
anne, diye. Uzun süre Kuran okudum ya, o yüzden kızarmış­
tır gözlerim, demişti, üzüntüsünü belli etmeyi sevmezdi ço­
cuklarına. Ben onu babamın vefatından beri böyle hıçkırarak 
ağlarken şimdi, ikinci kez görüyordum, koşup ona sarılmak 
istedim ama tuttum kendimi. Çocuklarının önünde hep dik 
duran annem eminim ağladığını bilmemi istemezdi.
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“Senin acılarını deştim, affet kardeşim,” diyordu Fazıla 
Teyze.

“İyi oldu, Fazıla. Kimseye açılamamıştım, hele çocukları­
ma hiç belli etmemeye çalıştım, içimde sakladım acımı hep. 
Biraz ferahladım şimdi. Bu anlattıklarım aramızda kalsın, e 
mi kardeşim?”

Annemin sözlerini işitince bulunduğum yerde âdeta nefes 
almaya korkarak, kıpırdamadan durdum, onları gizlice dinle­
diğimi bilsinler istemedim. Çok etkilenmiştim duyduklarım­
dan, benim de gözpınarlarıma yaşlar birikmişti.

Ben küçükken vefat eden rahmetli babam çok dürüst bir 
adammış madem, ben de onun hayatta kalan yegâne oğlu ola­
rak, tıpkı onun gibi hayatım boyunca hep dürüst olmalıydım.

Ama ben anneme babamın yaşatamadığı saadeti yaşatabil­
mek içiıı mutlaka başarıp da olmalıydım. Benim çok başarılı 
olmamı babam da istemişti ki, pek sevdiği karısının tüm iti­
razlarına karşı gelmiş ve beni sarıklı hocaların ders verdiği, 
hafız yetiştiren mahalle mektebi yerine adı Şemsi Efendi olan 
Özel mektebe göndermişti.

Oraya devam edebileydim matematik, geometri, biyoloji, 
tarih ve coğrafya da öğrenecektim. Dolayısıyla hangi işe gir­
diyse talihi yaver gitmediği için kahrından hastalanıp ölüp 
giden zavallı babama bir gönül borcum vardı artık, onun 
benim için seçtiği mektebe ne yapıp edip geri dönmeli ve o 
mektebi birincilikle bitirmeliydim; ama nasıl?

Babamın vefatından sonra annem ve kardeşimle birlikte, 
Selanik e birkaç saat uzaklıkta bir çiftlikte kâhyalık yapan 
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dayımın yanına taşınmak üzereydik de, ben hiç gitmek is­
temiyordum. Manevi baskı belki işe yarardı; anneme, ba­
bamın ruhu huzur bulsun diye mektebime geri gitmeliyim 
diye tutturdum.

“Selanik’te kalmamıza imkân yok, evlerimizi kiraya ver­
dim, burada ne evimiz var artık ne de başımızda bir erkek,” 
diyen anneme, “Ben varım ya,” demiştim. “Beni mektebime 
geri gönder, mezun olunca bir işe girer çalışır, sana ve kar­
deşime ben bakarım. Zaten biz Selanikli olduğumuza göre, 
babam da Selanik’te kalmamızı isterdi.”

“Yazgımız böyleymiş, Mustafam, kadere karşı gelinmez!” 
demişti annem.

Annemin gözünde kaderin hükmü babamın hatırından 
daha güçlü olmalıydı ki ne dedimse beni dinlemedi. Bir hafta 
sonra yine dayımın yanına dönmüştük ve ben dayımıza çift­
likte lahanalara dadanan kargaları kovalayarak, ufak tefek 
ayak işlerine de bakarak yardımcı olmaya başlamıştım.

Şimdi annemin, arkadaşına anlattıklarını dinlerken an­
lıyordum ki onun hayattaki en büyük dayanağı bendim. O 
halde ailenin erkeği de bendim, annemle kardeşim madem bu 
hayatta bana emanettiler, hangi işi tutarsam tutayım başarılı 
olmaya mecburdum.

Yenilmek yok, Mustafa, diye söz verdim kendime, asla ye­
nilmek yok! Hep muzaffer olmalıydım ki anneciğim zavallı 
babamın ona istemeden yaşattığı hayal kırıklıklarını unutsun, 
benim başarılarımla avunsun. Tombalak ve inatçı kız karde­
şime de ileride iyi bir koca bulunursa ne âlâ, bulunmazsa onu 
da himayeme alırdım.
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Ama muzaffer olmak için illa iyi bir mektepte okumam 
lazımdı. Büyüdüğümde ailemin üzerinden ne olursa olsun 
elimi çekmeyeceğime dair yemin ettikten sonra, kapının ar­
kasından çıkıp balkona geçtim.

“A! Nereden çıktın, Mustafam, içeride miydin sen?” diye 
sordu annem.

Fazıla Teyzenin elini öpüp başıma koydum.
“Şimdi geldim,” dedim, “Makbule de döndü tarladan, size 

birer kahve yapsın mı?”
“Çay demlesin de hep birlikte içelim,” dedi annem.
“Artık koca oğlan olmuş, kahveye müsaade yok mu?” diye 

sordu Fazıla Teyze.
“Yok! Önce hele eli bir iş tutsun, sonra içer kahvesini,” 

dedi annem.
“Rençper oldu ya işte,” dedi Fazıla Teyze, bana göz kırpa­

rak, “tarlada çalışıyor ya, dayısı da ondan çok memnunmuş 
diye duydum.”

“Ben rençper olmayacağım, okula gideceğim,” dedim.
“Hoca mı olacaksın?”
“Asker olacağım.”
“Allah yazdıysa bozsun,” dedi annem, “ben seni savaş 

meydanlarında Ölesin diye doğurmadım. Dayın seni ileride 
bu çiftliği idare etmen için ne güzel yetiştiriyor.”

Annem en büyük hayalimin askeri okula gitmek olduğu­
nu bilmesine rağmen, benim dayımın yanında rençper veya 
çiftlik kâhyası olarak yetişeceğime inanıyordu. İtiraz etme­
ye hazırlandığımı yüzümdeki ifadeden anlayınca hemen lafı 
değiştirdi:
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“Fazıla*Teyzenin canı kahve çekmiş madem, çay yerine 
kahve yapsın Makbule.”

Lüzumsuz münakaşalara girmemeyi dayımdan öğrenmiş­
tim, yanlarından uzaklaşıp mutfaktaki kardeşime seslendim:

“Makbuleee, iki şekerli kahve yap annemle misafirine.”
“Elin yok mu senin, göstermiştim sana nasıl yapılacağını, 

sen yap,” diye geri seslendi kardeşim.
“Beni yanına getirtme, bak fena olur. Ben senin ağabeyinim.
“Ama ben senden iki parmak daha uzunum.”
“Çünkü giydiğin takunyanın dört parmak ökçesi var.”
“Kavganızı yanımızda yapmayın,” dedi annem, “haydi git, 

kardeşine yardım et.”
Ben mutfağa girerken Makbule bana takunyasının tekini 

fırlattı.
“Ölç bakalım kaç parmakmış ökçe!”
Neyse ki isabet ettiremedi, yoksa misafir filan tanımaz­

dım. Fazıla Teyze gittikten sonra gösterecektim ona ökçenin 
kaç parmak olduğunu. Aslında içim rahattı çünkü annem 
bana, kızlar çabuk uzar, sonra dururlar, sen on sekizine ka­
dar uzamaya devam edecek, kardeşini geçeceksin,” demişti. 
O gece yatağa yattığımda üç şey için dua ettim: Birincisi ne 
yapıp edip askeri okula gireyim, İkincisi boyum Makbule’nin 
boyunu geçsin ve son olarak da anneciğimi hayatı boyunca 
para sıkıntısı çektirmeden gül gibi yaşatabileyim. Ama bu son 
dileğim, bostan ve bakla tarlalarının bekçiliğini yaparak, kar­
deşimle birlikte kargaları kovalayarak nasıl gerçekleşecekti, 
bilemiyordum.
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Dayım Hüseyin Efendi nihayet çiftlik kâhyalığının bana 
göre olmadığını ve mektebe gidemediğim için çok üzüldüğü­
mü anlamıştı. Bir akşam, yemeğimizi yedikten sonra bana,

“Gel seninle biraz konuşalım, yeğen,” dedi.
Kadınların yanından ayrılıp sundurmanın oraya geçtik.
“Mustafa, sen hayatta ne yapmak istiyorsun?” diye sordu 

dayım.
“Okumak istiyorum, dayı; ama hafız ya da imam olmak 

için değil.” / .. L ■
“Oğlum, bulunduğumuz köyde mektep yok, burada ancak 

bir imamdan veya bir papazdan ders alabilirsin. Mektepteyken 
en sevdiğin ders neydi senin?”

“Matematik.” /
“O zaman papaz efendiye başvurmamız gerekecek.” 
“Vuralım, dayı. Matematik derslerini papaz efendiyle 

ayarlayalım.”
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“Ama bu annenin pek hoşuna gitmez. Babacığının mate­
mini tutarken bir de buna üzülmesin. Bak ne diyeceğim, şöy­
le yapalım, matematik derslerini papaz efendiyle ayarlayayım, 
annenin gönlü olsun diye hafız efendiden de Kuran dersi al.”

“Ben hatim indirdim ya...”
“Hayat bir denge meselesidir, yeğenim, benim gibi top­

rakla uğraşaydın daha iyi anlardın bu dediğimi. Değil sadece 
hayvanların, kara toprağın bile huyuna suyuna gideceksin ki 
netice al. Zamanında gübreleyecek, zamanında dinlendire­
ceksin, yoksa küser, mahsul vermez. Toprak böyleyse, insan 
niye değişik olsun ki!”

Biraz düşündü dayım, sonra bana dedi ki:
“Bizim çiftliğin kâtibinden defter tutmayı öğrenmek ve 

yazını ilerletmek için ders almaya ne dersin? Anneni de se­
vindirmiş olursun.”

Dayıma hak verdim, böylcce komşu köyün çalı çiftliğinde 
papazların ders verdiği okulda matematik derslerine katılıyor, 
bizim çiftliğin kâtibinden de yazı dersi alıyor ve defter tutma­
yı öğreniyordum. Yazı konusunda kâtibin bana öğreteceği pek 
fazla bir şeyi yoktu, okuma ve yazmayı zaten çoktan sökmüş- 
tüm. Derslere devam ettikçe yazım güzelleşecek zanneden 
annem sevinsin diye alıyordum bu dersi.

O yazın sonunda bir gün dayım beni yanına çağırdı:
“Sen akıllı bir çocuksun, Mustafa, madem sözümü dinle­

din, anneni de mutlu ettin, iyi bir tahsil görmen için ben ar­
kanda duracağım. Annen illa hafız olmanı İstiyor ama baban 
ölmeden önce bana vasiyet etmiş, Mustafam benim gibi sınır 
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kasabalarında eziyet çekmesin, büyükşehirlerde iş tutacak 
tahsili olsun, demişti,” dedi, “zavallı adam hayattayken mesut 
olamadı, bari sen iyi bir tahsil gör de ahirette huzur bulsun.”

“Çok mu eziyet çekti babam, dayı?”
“Çok! Hiç hak etmedi iş hayatında yaşadıklarını ama ney­

se ki evinde mutluydu, siz evlatlarını ve annenizi çok severdi.”
“Anneme üzülmesin diye soramıyorum, sen anlatsana 

bana babamı.”
“Anlatayım oğlum,” dedi dayım, “gel, çardağın oraya gidip 

gölgede oturalım.”
Dayımla birlikte çardağa yürüdük, tahta masaya karşılıklı 

oturduk.
“Baban dürüst ve merhametli bir adamdı, Mustafam. Ben 

de pek severdim babanı, hatta annenle evlenmesine ben ve­
sile olmuştum. Yıldızı düşükmüş rahmetlinin. Gümrükteki 
memuriyetinden sizlere daha iyi bir hayat temin etmek için 
ayrılmıştı. Yaşadığınız Papaz Köprüsü tam Yunan sınırında, 
her yere uzak bir yerdir. Nitekim senden önce doğan iki kar­
deşin hastalandıklarında yakınlarda değil doktor, eczane dahi 
bulunmadığı için vefat ettiler.

Papaz Köprüsü’nün etrafındaki dağlar ise eşkıyayla do­
ludur, eşkıyalık yapmayan halkın çoğu da kaçakçılık yapar. 
Gümrük memuru olan babana, bu insanlar kirli işlerini gör­
mezden gelmesi için rüşvet teklif etmişler ama rahmetli çok 
namusluydu, asla kanundışı işlere karışmak İstemedi. Devlet 
dersen, iflas halinde olduğundan, üç kuruş memur maaşını 
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bazen aylarca ödeyemiyordu memurlarına. Siz çocuklar fark 
etmemişsinızdir ama annenle baban maddi bakımdan çok 
sıkıntı çekiyorlardı. Baban ticarete atılmaya karar verdi. En 
iyi bildiği iş, yıllarca orman sınırında gümrük memuru ola­
rak çalıştığı için kereste ve kereste tüccarlarıyla ilgili işlerdi. 
Tanıdığı tüccarlardan biriyle ortak oldu ve kereste işine girdi. 
Başta işler yolunda gitti, hatta Selanik’teki pembe evlerinizi 
de ticarete atıldığı o ilk yıllarda yaptırdı. Sonra her şey tersine 
döndü. Annen buna kader der ama aslında devletin zafiyeti 
yüzündendir çektikleri?

“Nasıl yani?”
“Şöyle... Şimdi ormanda keresteler kesiliyor ya, bu kereste­

leri ormandan çıkarmak için Orman İdaresinden ruhsat almak 
lazım. Sonra bu kerestelerin dört köşe kütükler haline getirilip 
şevke hazırlanması; daha sonra da Yunanistan’a sevk edilirken 
gerekli tezkerelerin hazırlanması ve yelkenlilere yüklenmesi 
lazım. Kısacası Orman İdaresinde çalışan memurların, yani 
gümrükçünün, tüccarın ve nakliyecinin namuslusu, iyi niyetlisi 
şart. Anlıyor musun ne dediğimi?”

Boş gözlerle yüzüne baktım dayımın.
“Anlayamadın elbette! Bu yaşta ne bilesin ahlaksızlığın ne 

olduğunu!”
“Sen yine de anlat, dayı. Babam niye hastalandı, niye Öldü, 

anlat bana.”
“Sınır kasabasındaki kirli işler yüzünden, yeğenim. Güm­

rükte, gümrük memurlarının, tüccarın ve nakliyecilerin yanı 
sıra bir de rüşvetçiler ile eşkıya denen teşkilat vardır.”

“Eşkıya?”
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“Evet, bildiğimiz eşkıya! En önemli söz onunkidir. Onun 
payı da verilecek İlla. Yoksa ya yangın çıkarır ya mal taşıyan 
yelkenliyi batırır, tüccarı mahvederler. Baban çok uğraştı bu 
eşkıyayla, onlar da babanla uğraştılar. Rüşvete yanaşmadığı 
için ne badireler atlattı, anlatsam dudağın uçuklar.”

“Anlat o zaman, dayım. Madem babamı anlatıyorsun 
bana, bildiğin her şeyi söyle. Annem hiç konuşmuyor.”

“Sizi üzmemek için.”
“Ben oğluyum, bilmek hakkım ama istemezsen Makbuleye 

hiçbir şey anlatmam, dayı.”
“Haklısın, oğlu olarak babanın nasıl biri olduğunu bilmen 

hakkın. Aramızda kalacak ama söz mü?”
“Erkek sözü!”
“Rüşvet koparamaymca bir keresinde çırılçıplak soymuşlar 

babanı, yolun ortasına bırakmışlar. Öldürün beni, diye yal­
varmış. Ama öldürmezler çünkü onların menfaati, bu düze-

■

nin kesintiye uğramadan sürmesindedir. işin içine ölüm ka­
rışırsa, işe devletin polisi de karışır, başları derde girer. Baban 
sonunda Selanik’te gümrük işlerine bakan Ali Paşaya gitmiş­
ti durumu anlatmaya. Aldığı cevap neydi biliyor musun?”

“Sen en iyisi bu işleri bırak, Ali Rıza Efendi, demiş Paşa. 
Bakmış baban ikna olmuyor, bu kez Olimpos Ormanını için­
deki eşkıyayla birlikte yakmasını teklif etmiş. Orman yanınca 
hem kereste hem de eşkıya ortadan kalkacak ya, mesele kö­
künden hallolacak yani. Ali Paşa’daki kafaya bak sen! Ödü 
patlamış babanın, koca orman yanacak, ağaçlarla birlikte 
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hayvanlar da, börtü böcek de yanacak. Kabul etmemiş elbet­
te, sadece namuslu değil, çok da merhametli bir insandı senin 
baban, yoksa aradaki yirmi yıllık yaş farkıyla anneni ona verir 
miydim? Ben çocukluğumuzdan tanırdım rahmetliyi, pek se­
verdim...”

Dayım gözleri dolarak bir Fatiha okudu babamın ruhuna.
“E sonra, dayı?”
“İşte oğlum, çaresiz kalan baban keresteciliği bırakıp tuz 

ticaretine el atmıştı ama yine rüşvet vermediği için aynı teh­
ditlerden dolayı tuzlarını satamamış, tuzların tamamına ya­
kını elinde erimişti. Zavallı adam ticaretten vazgeçip memu­
riyete geri dönmek istedi, devlet mevcut memurların maaşını 
ödeyemezken, o iş de olmadı. Neyse ki bahçenizin içindeki 
büyük evi kiraya verip küçük eve taşındınız ama bu arada 
paramızın değeri düşmüş, para pul olmuş, senin tahsil çağın 
gelmişti; evde iki çocuk daha, bir de ahretlik... Tek bir evin 
kira geliri bütün bu masrafları karşılayamıyordu, Mustafam.”

Dayımın buğulanan gözlerinden süzülen bir yaş damlası 
burnunun kenarından ağzına doğru aktı sanki.

“Ağlıyor musun, dayı?” diye sordum fısıldar gibi.
“Erkekler ağlamaz, oğlum, tütünün dumanı kaçtı gö­

züme,” dedi dayım, “müsaade et, lafımı tamamlayayım... 
Baban anneciğine taktığı yüzgorümlüğünü ticarete atılırken 
bozdurmuş, bir türlü yerine koyamamış, başı eğik kalmıştı. 
Bütün bu çaresizlikler onu çok üzüyordu. Evine ekmek parası 
getiremeyen adam sonunda bunalıma girip içkiye sığındıydı.
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Hastalandı, bağırsak veremi oldu dedilerdi ama annen baba- 
nın üzüntüden ,nü söyler. Senin kaderin onunkine sa­
km benzemesin, oğlum.”

“Benzemeyecek çünkü ben tüccar filan değil, asker olmak 
istiyorum, dayı.”

“Askerlikte Ölüm var.”
“Ölüm zaten var, dayı. Bak, asker olmadığı halde babam 

da genç yaşta öldü.”
“Doğru lafa ne denir, sen kapağı bir mektebe at hele, ne 

olacağına bakarız,” dedi dayım.
“Annemi ikna edebilecek misin?”
“Elimden geleni yapacağım.”
“Dayı, biz en iyisi Selanik e dönelim, ben orada mektepli 

de olsam vallahi tatillerde gelir, her ne iş varsa yaparım çift­
likte, sana hesaplarda da yardım ederim, vallahi billahi sana 
ve anneme asla yük olmam.”

“Sen mektebe girebilirsen sadece derslerine odaklan,” dedi 
dayım, “annenle kardeşin bana emanet.”

Fırladım yerimden, dayımın elini öpüp başıma koydum, 
içimden Allahım beni mektepli yap, diye yakardım.

O yaz dayım annemi benim hafız, kâhya ya da rençper 
olmayacağıma, mutlaka bir mektebe gitmem gerektiğine 
ikna etmiş olmalı ki bu konuşmadan kısa süre sonra annemle 
Selanik’e, halamın yanına döndük çünkü mektepler açılmak 
üzereydi ve beni gideceğim mektebe illa kendi emanet etmek 
istemişti.
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Annem benim Mülkiye Rüştiyesine girmemi istiyordu 
ama ben komşumuz Binbaşı Kadri Bey’in oğlu Ahmet’i as­
ker üniformasıyla gördüğüm andan itibaren kendimi hep o 
üniformanın içinde hayal etmiştim. Zabitler Rumeli şehir­
lerindeki caddelerin süsü gibiydiler, parlak düğmeli ceket­
leri, bellerindeki o yandan sarkan kılıçlarıyla dimdik yürü­
düklerinde, halk hayranlıkla seyrederdi onları. Zabit olmak 
Osmanlı Rumelisinde yaşayan bütün erkek çocukların birinci 
seçimiydi de Askeri Rüştiye sınavlarının çok zor olduğu bi­
lindiğinden, hayallerini sınırlarlardı.

Selanik’te rüştiyelere girme başvurulan başlayınca ben 
gözümü karartıp, anneme haber vermeden Mülkiye yerine 
Askeri Rüştiye sınavına başvurdum.

Kazananların listesi açıklandıktan sonra, adımı listenin 
başlarında gördüm. Soruların matematikle ilgili kısımlarında 
çok başarı göstermişim. Kazananlar listesinin en başında de­
ğildim ama yukarılardaydım.

Müjdemi vermek için eve doğru yürürken kendimi kırmızı 
zırhlı pantolonum ve göz çelen lacivert üniformamın içinde 
hayal ediyordum. Birkaç yıl sonra liseye geçtiğimde, belime 
takacağım kılıcı ve ceketimin kol ağızlarında bükümlerle sı­
nıfımı simgeleyecek mavi şeridi de düşününce, âdeta bir hey­
bet geldi bana. Annemin askeriyeye girme haberime üzüle­
ceğine dair telaşımı attım üzerimden. Suçluluk duygumdan 
kurtuldum. Dimdik ve sert adımlarla yürüdüm eve kadar.

Ben meslek hayatımdaki yerimi bulmuştum, buna emin­
dim! Okulu bitirip ordu saflarına katıldığımda, üç kıtaya 
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yayılmış koskoca İmparatorluğun dört bir köşesinde, çöllük 
bölgeler ya da karlı dağlar olsun, hiçbir ayrım yapmadan vatan 
için kahramanca savaşacaktım ki genç yaşta ölürsem, kazana-

madalyalarla öldüğüme değsin!
Bu düşünceler içinde evime vardım. Kapıyı vurmama ge­

rek kalmadı, annem beni pencerede bekliyor olmalıydı, kapı 
hemen açıldı ve ben onun elini öpmeye hamlederken o beni 
hızla çekip bağrına bastı. Benden sarıklı bir hoca yaratma ha- 
yallerini yüreğine gömmüş anneciğime minnet ve sevgiyle sa­
rıldım. Askeriyeye yazıldığımı duyunca gözyaşlarına boğulan 
annemi nasıl teselli edeceğimi artık biliyordum:

“Bak anneciğim,” dedim, ‘‘babam bana tek bir hatıra bı 
raktı.” Elimle halamın salonunun duvarında emaneten asılı 
duran kılıcı işaret ettim.

“Babam o kılıcı 1877 harbinde Mülkiye Gönüllüleri tabu­
rundaki geçici subaylığı sırasında taşımış, ben doğunca da kı­
lıcı getirip beşiğimin başına asmış... Sen anlatmıştın bunları 
bana, anne. Benim içimden fışkıran asker olma arzusu ile bu 
hikâyenin mutlaka hayırlı bir ilişkisi vardır. Belki de bu yolu 
bana babacığım açtı, o tek erkek evladının ölmesini ister mi

“Haklısın Mustafam," demişti annem, “baban cennette şu 
anda seninle çok iftihar ediyordur.”

, - - r ■* *

Ah ne güzel bir gündü o gün! Annemle sedirde yan yana 
oturmuştuk, sağ elimi avuçlarının içine almış, dualar okuyup 
yüzüme üflemişti. Sanki savaş meydanlarında karşılaşacağım
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tehlikelere karşı efsunlamıştı beni. Ben, annem bana duala­
rını okuyup üflerken her zaman yaptığım gibi kıpraşmamış, 
sabırla son duanın bitmesini beklemiştim. Ve sanırım ilk defa 
gerçekten inanmıştım annemin dualarının gücüne.

Aynı gece annemi de, beni de uyku tutmamıştı.
Ben sevincimin verdiği heyecandan uyuyamamıştım, an­

nemse ileride asker olacağıma göre, savaş çıkar da cepheye 
çağrılırsam, ya şehit düşersem diye uyuyamamış.

Ne çare ki kader hükmünü vermişti, ben mülkiyeyi değil, 
asker iyeyi kazanmıştım, annemin de her dindar insan gibi 
kaderin önünde boynu kıldan inceydi.

Beni okuluma teslim edip kardeşinin çiftliğine dönerken, 
“Haydi aslan oğlum benim, yolun açık, ömrün hayırlı ve uzun 
olsun,” demişti.

Önce boynuna atılıp onu öpücüklere boğmuş, sonra eli­
ni öpüp başıma koymuştum ve yine hayır duasını okumuştu. 
Ben de yine sabırla yüzüme doğru okuyup üfleyeceği duası­
nın sonunu beklemiştim. İnşallah temiz yürekli anacığımın 
dualarını kabul edecekti Rabbim, hatta edeceğinden emin­
dim çünkü ben gerçekleşmesi için ettiğim üç duanın ilk iki­
sine kavuşmuştum.

Rapla Çiftliğinin temiz havası ve taze gıdaları sayesinde 
boyum birkaç santim daha uzamıştı ve askeri rüştiyeye, o 
güne kadar doğru dürüst bir okul hayatım olmamasına rağ­
men çok başarılı sınav sonuçlarıyla girmiştim.
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Şimdi sıra annemi kimseye muhtaç etmeden mutlu ve mü­
reffeh yaşatmaya gelmişti ama bu dileğimin gerçekleşmesi 
için önümde uzunca bir yol vardı.

O yolda başarıya doğru sert ve emin adımlarla yürümeliy- 
dim ki anneciğimin o güzel mavi gözlerinden tek bir gözyaşı 
daha akmasın, yüzüne kederin gölgesi hiç düşmesin!

Çok şey mi istiyordum?
Kendimi tutamadım, sık sık, “Allah arsızları sevmez,” di- 

yen annemin hep yaptığı gibi ellerimi açıp dua ettim, “Eğer 
arsızlık ettimse bağışla beni Allahım, elbette sen nasıl ister­
sen öyle olsun ama ben ileride subay olup maaşa bağlanınca, 
annem Ömrü boyunca bir daha kimseye muhtaç kalmasın.

A

Asla sıkıntı çekmesin. Amin.”
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M*
«

Askeri Rüştiyeyi kazandığımı öğrendikten sonra, okula 
girebilmemi sağlayacak izin kâğıdını imzalaması için anne­
me döktüğüm dillerin sonunda kâğıda mührünü bastırmayı 
başardığım ve ayrıca üniformamı giymiş olarak elini öpmeye 
gittiğim işte o iki çok mutlu gün hafızıma âdeta kazılıdır da... 
Her şey gülpembe değildir o döneme dair anılarımda.

Üniformamı ilk kez giymiş olarak evimize gittiğimde an­
nemi beni pencerede beklerken bulmuştum. Kapıya vurmama 
gerek kalmadan annem kapıyı ardına kadar açmış, bana sarıl­
mış, sonra da bildiği hayır dualarının tekmilini okuyup yüzü­
me üflemişti. El ele oturma odasına yürüyüp sedire ilişmiştik 
ve o anın büyüsünü bozmamak için bir süre sessizce yan yana
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oturmuştuk. Annem gözlerini karşı duvarda belli bir nokta­
ya dikerek sanki içinden konuşmuştu. Kiminle konuştuğunu 
sormadım. O noktada babamı gördüğüne neredeyse emin­
dim. Ben de içimden, “Senin gibi dürüst, doğru yoldan ay­
rılmayan, sana layık bir evlat olacağıma söz veriyorum, baba,” 
derken gözlerim dolmuştu.

Sonra annemin o günü bize nasip eden Allahına ettiği 
şükür duasını bitirmesini beklemiş, yerimizden kalkıp anne­
ciğimin önceden hazırladığı çorbayı içmek için Makbule’nin 
kurduğu yer sofrasına geçmiştik. Çok özel ve çok hisli bir 
gündü, hiç unutmadığım.

Kapısından girdiğim an hemen ısındığım mektebimin 
ikinci senesindeydim. Okuluma uyum sağlamıştım, dersle­
rim iyi gidiyordu, hatta sınıfın çavuşu olmuştum.

Hocalarımı ve derslerimi de çok seviyordum. Özellikle de 
Fransızca öğretmenim Yüzbaşı Naki, jimnastik öğretmenim 
Teğmen Hasip ve aritmetik öğretmenim Yüzbaşı Mustafa en 
sevdiğim hocalarımdı. Aritmetik öğretmenimin bana haya­
tımın en kıymetli hediyesini vereceğini ise henüz ne kendi 
biliyordu ne de ben biliyordum.

Aylar sonra bir gün matematik dersinde hocam beni yanı­
na çağırdı:
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“Oğlum, her ikimizin de adı Mustafa. Bu bazen karışık­
lığa sebep oluyor, bundan böyle senin adın Mustafa Kemal 
olsun,” dedi.

Kemal, olgun insan anlamına da geliyormuş. Demek ho­
cam bende yaşıma göre bir olgunluk sezmişti. Çok duygu­
landım, sezgileri güçlü adammış, diye düşündüm; annemin 
ve kardeşimin rahatı, huzuru için çalışacağıma söz veren ben 
değil miydim? Benim yaşımda başka hangi genç talebe üstle­
nebilirdi ki böyle ağır mesuliyetleri? Sınıfımızda benden baş­
ka yetimler de vardı ama onların mali durumları iyiydi. Aile 
büyükleriyle kendi evlerinde oturuyorlardı, anneleri benim 
anneciğim gibi eteğinde çocuklarıyla akraba evlerinde dolaş­
mak zorunda kalmıyordu.

Nankörlük etmek istemem, dayım da, .halam da bizleri 
misafir ederken gönlümüzü kırmamış, aksine bizi her zaman 
el üstünde tutmuşlardı ama akraba da olsalar başkalarının 
evlerinde barınmak beni çok üzüyordu. Okulu bitirip orduya 
katıldığımda elbette bana bir maaş bağlanacaktı ve ben işte o 
zaman paramı eğlenceye ya da üstüme başıma harcamayacak, 
annemi mutlu etmek için onunla ve kardeşimle yaşayabilece­
ğimiz, sadece bize ait bir ev tutacaktım.

Demek istediğim şu ki, ben yetim Mustafa, diğer arkadaş­
larımdan, bu gibi mesuliyetlerimden dolayı daha kâmil bir 
çocuktum. Hocamın elini öpüp ona teşekkür ettim. Çok sev­
miştim yeni adımı. Birkaç kere arka arkaya defterime yazdım, 
sınıftan çıktıktan sonra da tenha bir yere gidip birkaç kere 
de yüksek sesle söyledim. Mustafa Kemal... Mustafa Kemal... 
Mustafa Kemal!
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İmtihanlar yaklaştığı için bazılarımız geçen iki hafta so­
nunu okulda çalışarak geçirmiştik çünkü okulda faydalana­
bileceğimiz iyi kötü bir kitaplığımız vardı ve kimi dersleri 
kuvvetli olan öğrenciler, dersleri zayıf olanlara o konuları an­
lamaları için yardıma oluyorlardı.

Ben bazı arkadaşlarıma matematikte yardımcı olurken, 
kendim de mesela, Fransızcası iyi olanlardan yararlanarak 
kapıyordum Fransızcadaki eksiklerimi. Bu şekilde çalışmak 
hepimizin işine geliyordu. İyiydi yatılı okulda okumak, zor­
landığımız derslerde yardım almanın yanı sıra bir ömür süre­
cek çok sıkı dostluklar da kuruluyordu öğrencilerin arasında. 
Ama ben arkadaşlarımdan gelen yardımlarla Fransızcamın 
üstesinden gelemeyeceğimi fark edince başka bir çare dü­
şündüm. Okullar tatile girince, müdüründen izin alarak 
Selanik’teki Frerler Mektebinin hususi sınıfına devam ettim. 
Fransızcamı böyiece kendi sınıfımdaki öğrencilere nazaran 
daha ileri bir seviyeye taşımış oldum.

Şiir ve edebiyatla tanışmam ise şiire meraklı ve kendi de 
şiir yazan sınıf arkadaşım Ömer Naci sayesinde gerçekleş- 
inişti. Edebiyat dalları arasında özellikle şiir çok hoşuma 
gitmişti. Fakat hocalarımızdan biri, bu tarz işler seni iyi bir 
asker olmaktan uzaklaştırır, diye nasihat ederek, beni şiirle 
ilgilenmemeye âdeta razı etti. Tavsiyesine uyarak kendi şiir 
denemelerimden vazgeçmiştim ama şiir okuma, güzel yazı ile 
güzel hitabet merakım hayatım boyunca devam edecekti.

Okul sıralarında aynı meraka sahip arkadaşlarla bir grup 
kurmuş, aramızda saat de tutarak belli bir zaman içinde 
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tamamlanacak hitabet yarışmaları, müsabaka ve münazaralar 
yapmaya başlamıştık. Müzakereci tarafım da güçlü olmalıydı 
ki, münazaralarda hep benim bulunduğum taraf kazanırdı.

Lise yıllarımda notlan yüksek arkadaşlar arasında sınıfı­
mızın birincisi ya da İkincisi olmak gibi iddialarımız vardı. 
Bu iddialara kapılmak öğrencileri çalışkan olmaya özendiri­
yordu. Ben de iddialılar arasında olduğum için, derslerimdeki 
başarı seviyemi hiç düşürmemiştim. Parlak bir müzakereci 
olduğum gibi, parlak bir öğrenciydim de.

Ama hayat merdivenlerinde çıkışlar gibi inişler, çakıllı 
yollar, dikenliteller, gönül kırıklıkları ve tatillerden birinde 
evime döndüğümde, annemi benden habersiz, hiç tanımadı­
ğım bir adamla evlenmiş bulmak da varmış!

Okuldaki ikinci yılımın ilk ayını tamamlamak üzereyken 
bir hafta sonu yeni edindiğim Kemal adının müjdesini an­
nemle paylaşmak üzere koşturarak eve vardığımda oturma 
odamızda hiç tanımadığım bir adamla karşılaştım.

Adamın ayağındaki terlikleri yadırgamadım, annem eve 
kimseyi ayakkabıyla sokmazdı tamam da, bana kapıyı açan an­
nem, saçlarını ensesinde toplamıştı ve başında örtüsü yoktu.

Allah Allah!
Adam ayağa kalkıp bana doğru yürüdü, elini uzattı.
“Hoş geldiniz oğlum, ben de sizi bekliyordum tanışmamız 

için/ dedi.
O sırada Makbule yüzünde tuhaf bir ifadeyle içeriden ko­

şarak geldi, boynuma sarıldı ve kulağıma bir şeyler söyler gibi 
oldu, itiştirdim onu.
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“Ne oluyor burada? Neler dönüyor?” diye sordum.
Annem, “Evladım, üstünü başını çıkarıp gel de konuşalım, 

sana anlatacaklarım var,” derken o yabancı adam da bana aynı 
anda, “Mustafa Bey oğlum, ben Ragıp, müsaadenle ben izah 
edeyim,” diye atıldı.

“Anne, kim bu adam?” Gözlerim çakmak çakmaktı. An­
nem, yüzüme bakmadan konuştu:

“Hele bir nefeslen, oğlum, anlatacağım her şeyi.”
“Senin bir akraban mı bu bey, yeni keşfettiğin ağabeyin 

filan mı ki böyle saçın başın açık?"
Kimse yanıtlamadı.
“Makbule, kim bu adam... Bu bey?”
Gözlerini benden kaçıran Makbule’ye sus işareti yapan 

annemin, “Anlatacağım, otur şuraya Mustafam,” derken sesi 
titriyordu.

“Oğlum, müsaade edin, ben izah edeyim,” diyen adama,
“Ben sizi tanımıyorum, efendi. İzahatı Zübeyde Ha- 

nım’dan bekliyorum,” dedim.
“Biz Ragıp Efendiyle nikâh kıydık, Mustafam,” dedi an­

nem; yüzüme değil, benim arkamda bir noktaya bakıyordu.
“Ne yaptınız? Ne yaptınız?”
“Ragıp Efendi beni istetmişti bir zaman önce, ben hayır 

demiştim ama o ısrarcı oldu. Oğlum, çok zor durumdayız, 
biliyorsun işte, şimdi ben düşündüm ki...” Sözünü kestim.

“Anne, evlendin ve bana bunu şimdi mi söylüyorsun?” Yaş 
akmasın diye çabaladığım gözlerimden ateşler fışkırıyordu.
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“Ben ısrar etmiştim size, önceden haber verelim diye 
ama...” diyordu anneme, Ragıp denen adam.

“MAKBULE!” diye gürledim, “Sen biliyor muydun?"
Annem atıldı, “Makbule dc son dakika şey etti... Öğrendi, 

oğlum, yani izdivaç kararını ben kendim verdim.”
Annemin sözünü kestim, “Bana bunu yapmayacaktın, 

anne,” dedim.
“Oğlum, senin de iyiliğin için... Mustafam, seni de düşün­

düm. Vallahi billahi senin istikbalini de düşündüm.”
“Hiç gerek yoktu beni düşünmene. Ben kendi işimi halle­

diyordum, anne.”
İçeriye, odama doğru yürürken annem yolumu keserek 

bana sarılmak istedi. Geri çekilip sıyrıldım kollarından, yat­
tığım odaya girdim, kapının mandalını taktım. Konsolun 
çekmelerinden ve sandıktan çıkardığım bana ait birkaç parça 
giysiyle çamaşırı çıkın yaptığım bir yastık kılıfının içine tık­
tım. Dışarı çıkıp hızlı adımlarla oturma odasına geri döndüm. 
O adam, yani annemin kocası, oturduğu sedirden fırladı.

“Mustafa Efendi, oğlum, biz isyanını hak ettik... Bir hata 
ettik ama annenize değil, bana kızın çünkü... Ben... Benim 
ısrarım yüzünden...”

“Siz kimsiniz, efendi? Sizi tanımıyorum ben!”
Kapıya yönelirken annem de mutfaktan fırladı, bir kez 

daha yolumu kesmek istedi.
“Rica ederim, anne,” dedim, “yol ver de geçeyim.” Ellerim 

titriyordu, çenem seğiriyordu. Annem çekildi yolumdan ama 
yalvarmaya devam etti.
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“Oğlum, yavrum, biraz dolaş, sakinleşince evine dön. Sana 
her şeyi baştan anlatacağım,” dedi.

Kapıdan çıktım. Yaşlar gözlerimi zorluyor, başım zonklu- 
yordu. Allahım, ne olur ağlamayayım sokağın ortasında, ne 
olur Allahım, yardım et bana, yollarda rezil etme beni, diye 
yalvardım.

Hızlı adımlarla yürüyordum, arkamdan koşan ayak sesle­
rini duydum. Büsbütün hızlandım.

“Abi, dursana... Allah aşkına dur, bak düşeceğim vallahi... 
Abiii!”

Bir şey isteyecekse eğer, bana abi derdi Makbule.
Paldır küldür bir şeyler oldu arkamda, biraz daha koştum, 

hiç ses gelmeyince durdum. Dönüp baktım, Makbule az ile­
ride neredeyse iki büklümdü, ellerini dizlerine dayamış, ne- 
fesleniyordu. Doğruldu, yanıma kadar geldi.

“Bak abi, kalbim küt küt atıyor, vallahi tıkanacaktım. 
Annemi öldürmek mi istiyorsun? Sen çıkınca fenalık geçirdi 
zavallı.”

“Kocası iyi eder onu, merak etme!”
“Bak Mustafa... Abi... Çok daralıyordu annem, elde yok 

avuçta yok, onun bunun yanında sürekli sığıntı gibi. Babamın 
emekli maaşı hiçbir şeye yetmiyor, biliyorsun. Ragıp Bey kaç 
kere istetmiş annemi, annem kabul etmemiş ama bıçak ke­
miğe dayanınca... Dinlesene beni, ayıp ediyorsun ama. Ragıp 
Bey hem varlıklı hem de çok iyi bir adam. İnan bana, tanıyın­
ca çok seveceksin."

“Makbule, evine geri dön,” dedim.
“Sen ne yapacaksın?”

42



“Ben başımın çaresine bakarım. Annem birkaç yıl dişini 
sıkabilseydi ona da, sana da ben bakacaktım.”

“Annemin sıkacak dişi kalmadı. Aşk evliliği mi yaptı sanı­
yorsun? Annem bize...” Konuşturtmadım kardeşimi.

“Sus! Sakın bizim için evlendi, deme, senin de kalbini kır­
mayayım.”

“Öfken geçince dön evine, annemi üzüntüden hasta etme,
• in e mı!

“Öfkem geçmeyecek,” dedim.
“Sen kendinden başka kimseyi düşünmeyen katı kalpli bir 

insansın. Annemin şu hayatta çekmediği kalmadı, başında 
bir erkek olmadan yaşamak kolay mı beş parasız. Diyeceksin 
ki evimiz kirada. Öyle de iki aydır kirayı ödemediler. Ne yap­
sın, kadın başına kiracıların kapısına mı dayansaydı?”

“Niye bana söylemedi?”
“Başını belaya sokma diye!”
“Görüyorsun işte beni adam yerine koymuyor.”
“Çünkü adam gibi değil, çocuk gibi davranıyorsun. 

Çaresiz kalmasa evlenir miydi annem dört çocuklu adamla. 
Genç birine varsa kızmanı anlarım da, yaşlı başlı adamı val­
lahi varlıklı diye kabul etti.” Makbule ayağını kaldırmış, bana 
delik açılmış ayakkabısının tersini gösterirken bir yandan da 
sürekli konuşuyordu.

“Bak, ayakkabılarım artık pençe tutmaz oldu, abi. Ragıp 
Bey’in ablası yapmış bu işi, siz iki dul birbirinize kol kanat 
gerin, demiş. Bizi kendi evlatlarından ayırmayacağına yemin 
etmiş adam, üstelik onu tanıyan herkes iyi şeyler söylemiş 
hakkında.”
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“Elimden bir kaza çıkacak. Var git yoluna, Makbule,” dedim.
“Tamam, gidiyorum. Aklın başına gelince gelir, annemin 

gönlünü alırsın,” dedi, “Ragıp Bey’i de tanıyınca çok seveceksin ”
Doğru söylemişti Makbule, Ragıp Bey çok iyi bir adamdı, 

ileride onu tanıyınca gerçekten çok sevdim ama o gün, sokak­
ta, kardeşime arkamı dönüp elimde çıkınımla yürümeye de­
vam ettim. Ağlamamak için zor tutuyordum kendimi. Okul 
hafta sonu tatili için kapalıydı, punduna getirip yatakhaneye 
girerdim herhalde ama okullar yaz tatiline girince ne yapa­
caktım acaba?

Onu da okullar kapanınca düşünecektim.
Rukiye Teyze diye bildiğim, annemin pek sevdiği bir uzak 

akrabamız vardı, herhalde ona giderdim. Öyle yaptım, hat­
ta yaz tatilini beklemeden, o gün kapısında bittim kadının. 
Rukiye Teyze beni sokakta bırakmamıştı ama kendi yuvamın 
ve anamın sıcaklığını çok aramıştım. Henüz on dört, on beş 
yaşlarındaydım, yetim olmanın yanı sıra bir anda anasız da 
kalmıştım. Yüreğim hmçla doluydu.

Çok uzun bir süre affetmedim benden habersiz evlenen an­
nemle sonradan çok seveceğim, çok da iyiliğini göreceğim üvey 
babamı. Hatta rüştiyeyi bitirdikten sonra, Manastırdaki askeri 
liseye yatılı olarak yazılabilmemde, onun da parmağı olduğunu 
öğrenince, ona karşı gösterdiğim tepkiden utanmıştım.

Manastır’daki parasız yatılı lise artık benim yeni yuvam- 
dı. Tahsil masraflarım annemin üzerinden kalktığı için ra­
hatlamıştım, annemle üvey babama olan kızgınlığım yerini 
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kırgınlığa bırakmıştı ama bu duygular benim dersleri serme­
me ya da kendimi avareliğe teslim etmeme değil, ters tepki 
olarak başarıya odaklanmama vesile olmuştu. Ben tüm okul­
larımı hep başarılı bir Öğrenci olarak bitirecektim.

Siyasete bulaşmam ise Harbiye’deki öğrencilik yıllarıma 
rastlar.

Yüksek tahsil yılları II. Abdülhamit devrine rast gelen öğ­
rencilerin, hele bir de Namık Kemal âşığı iseler, siyasetin dı­
şında kalmaları imkânsız gibiydi. Namık Kemal’in eserlerini 
Harbiye öğrencileri bizler şiltelerimizin altında saklıyor, an­
cak gece ışıklar kapandıktan sonra mum veya fener ışığında, 
koğuştaki yataklardan birinin çevresinde toplaşmış okurken, 
kurayla bir de gözcü seçiyorduk ki, hocalardan biri kontrole 
gelecek olursa gözcü bizi zamanında haberdar etsin, yasak ki­
tapları okurken yakalanmayalım.

Biz öğrenciler kendi edindiğimiz birikim ve bilgilerimiz­
le, derslerimizde de ilerleyip olgunlaşılkça, memleket ida­
resindeki aksaklıkları fark etmeye başlamıştık. Hiçbirimiz 
gidişattan memnun değildik ama çare üretmekte yetersiz 
kalıyorduk. Geldiğimiz ortamlara göre aramızda fikir ayrı­
lıkları da oluyordu haliyle. Hepimizin hemfikir olduğu tek 
şey, illa bir şey yapmak gerektiğiydi ama o şeyin ne olduğunu 
bilemiyorduk.

Sonunda içinde muhalif fikirlerimizin de yer alacağı bir 
gazete çıkarmaya karar verdik ve birkaç baskı yapabilmeyi de 
başardık. Şansımız sürekli yaver gitmeyecekmiş.
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Bir gün bizi çok korkutan bir olay oldu, zamanın maarif 
nazırı Rıza Paşa biz baskıya hazırladığımız gazetemizi sakla- 
yamadan maiyetiyle birlikte içeri daldı. Gazetemizin son nüs­
hası masanın üzerinde duruyordu. Masaya yaklaşıp gazeteye 
şöyle bir göz attı, yüreğimiz ağzımızda bekledik, hiçbir şey 
sormadan yürüyüp dışarı çıktı, yandaki sınıfa geçti.

Hepimiz o gün ve daha sonraki günler gazeteyi kimin çı­
kardığına dair bir soruşturma bekledik.

Elbette sorumluluğu üstlenecek, benim hazırladığım gaze­
tenin bana yardımcı olan arkadaşlarımı da yakmasına göz yum­
mayacaktım, ki ben de tam o günlerde büyük ihtimalle Selanik, 
en kötü ihtimalle İzmir’e çıkacak tayinimi bekliyordum.

Gazete hakkında soruşturma başlatılmadı. Sultan 
II. Abdülhamit'in çok tepki almakta olan istibdadına 
Genelkurmay Başkanı Rıza Paşa ya yeni kurbanlar vermek 
istememişti ya da merhametli bir adamdı. Hakkında biraz er­
ken karar vermişim.

Tayinim Selanik veya İzmir’e değil, Şam’a çıktı.

Ey her an patlamaya hazır bomba gibi ilk gençlik döne­
mi ömrümüzün! Zaman her birimizi acımasızca yontacaktı; 
düşman çizmesi altındaki ülkede siyasi fikir ayrılıklarının 
teferruat bile sayılmayacağını yaşayarak Öğrenecektik biz 
Harbiydiler!
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Dışarıdan bakanlara bir Balkan ülkesine tayin edilmek lü­
tuf gibi gelebilir ama Sofya’ya Fethinin sefir, benim de askeri 
ataşe olarak tayin edilmemiz bir terfi değil, sürgündü.

Sınıf arkadaşım Enver, Edirneyi düşmandan kurtardık­
tan sonra harbiye nazırlığına getirilmiş ve rahmetli Sultan 
Abdülmecit’in torunlarından Naciye Sultan’la evlenerek ünü­
ne bir de imtiyaz katmıştı. Saraya damat olduğundan beri 
verdiği emirlere karşı gelmenin, kararlarına itiraz etmenin 
mümkün olmadığı bir kudretin sahibiydi artık.

Delikanlılık çağında bile benim gibi tavernalarda, mey­
hanelerde gezmeyen, hayatın tadını ancak saray çevresinde 
ikram edilen şerbetler zanneden ve bununla yetinmeyi bilen 
Enver, benim gençliğimin hakkını vererek sürdürdüğüm ha­
yat tarzıma her zaman burun kıvırmıştı.
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Saraylı olmasının getirdiği üstünlüğünü heni uzak yerlere 
tayinde kullandığını da, rütbemin yükseltilmesine engel ol­
maya çalıştığını da bilirdim, gözden uzak kalalım diye benim 
Sofya ya askeri ataşe, Fethi nin de sefir tayin edilmemizin 
onun başının altından çıktığını da!

iyi askerler olduğumuzu kabul etmesine rağmen siyasi gö­
rüşlerimiz hiç uyuşmadığı için, Enver bu tayinle bizi çevre­
sinden uzaklaştırmış oluyordu. Kısacası tayinlerimiz bir lütuf 
değil, sürgündü.

Ben daha önce aynı mantıkla ŞamJa tayin edilmiş oldu­
ğum için böylesi uzaklaştırmalara alışıktım fakat Fethi ateş 
püs kürüyordu.

Harbiye nazırının emrine kim karşı koyabilirdi ki? 
Gönülsüzce kalktık gittik orta seviyede bir Balkan kenti ola­
rak bildiğimiz Sofya’ya.

Ayak sürüyerek gittiğim Sofya, tahmin edemeyeceğim öl­
çüde bir Avrupa şehriydi.

Kısa süre öncesine kadar Osmanlı’nın bir parçası olan top­
raklarda biz Osm anlılar Hıristiyanlarla diz dize, iç içe ya­
şamıştık. Müslümanların yaşadığı mahallelerde evlerin per­
deleri güneşin batışıyla indirilir, sakinleri neredeyse akşam 
ezanıyla uykuya dalar, kadınları sokağa peçesiz çıkmaz, hatta 
gerekmedikçe sokağa hiç çıkmaz, kız çocukları ise okula gön- 
derilmezdi.

Eğlence düşkünü Müslüman erkekler ya kendi mahallele­
rini n belli semtlerinde bulunan meyhanelerinde eğlenirlerdi 
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ya da Hıristiyanların, mahallelerindeki içkili-çalgılı lokanta­
larıyla küfelerinde.

Bu eğlence yeri bolluğuna rağmen yine de Balkan şehirleri 
Orta Avrupa'nın başşehirleriyle asla kıyaslanamazdı. Ben şe­
hirleşme ve eğlence konusunda Batı’yla farkımızı ilk kez 1910 
yılındaki askeri manevraları seyir için Ali Paşanın yaveri ola­
rak gittiğim Paris’te açıkça görmüştüm. Geniş bulvarlarının 
tümü bir meydanda buluşan Paris, sadece eğlence merkezi 
değildi, aynı zamanda bir mimari tasarım harikasıydı. Şehir 
planlamalarına o günlerden sonra merak salmışımdır.

İşte bu yüzden Sofya’da da istasyon binasından kalacağı­
mız otele varana kadar geçtiğimiz caddeleri, binaları, parkları 
bindiğimiz arabada ibretle seyretmiş, otelimize girdiğimizde 
Bulgar kralının duvarda asılı resmine bakarak, “Önünde say­
gıyla eğiliyorum, Sayın Kral,’ demiştim, “şehrini böylesine 
güzel ve mamur eylediğin için.”

Helal olsundu Sofyafyı Paris, Viyana, Berlin gibi Avrupa 
şehirleriyle yarışabilecek hale sadece beş yıl içinde getirebil­
miş olan Bulgar kralına!

Odama yerleşir yerleşmez .de hemen şehri dolaşmaya çık­
mış, sokaklarında gezinirken tuhafbir kıskançlık duygusunun 
içine düşmüştüm. Ben ki dünyanın iki kıtasına yayılabilen ye­
gâne ve ayrıca muhteşem bir doğa harikası olan başşehrimde, 
gökyüzüne uzanan ince uzun cami minarelerinin meftunu- 
yumdur, ama şehrimin perişanlığını da görmezden gelemem. 
Işıklı güzel bir caddede yürürken bir köşe dönersiniz, aa, o 
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da ne! Karşınıza içler acısı bir mezbelelik çıkıvermiştir. Aynı 
durum Boğaziçi’ndeki tabiat güzelliğinin büyüsüyle mest ol­
muşken de başınıza gelebilir, Beyoğlu’nun ışıltılı caddesinde 
gezinirken de. Muhteşem bir Osmanlı konağının yanında, 
her an yıkılmaya hazır bir virane görmeye hazırdır İstanbullu.

Sofya’da böyle sürprizler yoktu. Geniş caddeleriyle, cad­
deleri süsleyen ıhlamur ağaçlarıyla, heykeller ve havuzlarla 
süslenmiş meydanlarıyla, Orta Avrupa’nın herhangi bir baş­
şehrinden farksız, bakımlı bir Avrupa kentiydi Sofya.

Üstelik bana benzersiz bir de hediye hazırlamıştı, adı 
Dimitrina olan!

Meğer ben hayatımın aşkını, siyasi fikirlerimiz uyuşmadı­
ğından beni hep en zor ve en uzak görev noktalarına yollayan 
saray paşası Enver tarafından sürüldüğüm Sofya’da bulacak, 
Harbiye’den sınıf arkadaşıma lanet yerine, Dimitrina yüzün­
den hayır duası okuyacakmışım!

Ey aşk, sen nelere kadirmişsin!
Dimitrina Kovaçeva, Bulgaristan’ın Savunma Bakanı 

General Kovaçev’in kızıydı.
Tanıştığımız tarihi kalbime kazımış olmalıyım ki hiç 

unutmamışım, onunla 1914 yılının 24 Mayıs gecesi verilen 
bir kıyafet balosunda tanıştık.

Dimitrina, pembe elbisesinin içinde taze bir gül gibi 
narin ve güzel, balo salonunun kapısından ailesiyle birlikte 
içeri giriyordu. Ben ise az önce geldiğim için kapıya yakın 
duruyordum. Göz göze geldik. Onun gözleri hayretle açıldı 
çünkü benim üstümde belimden sarkan kılıcım ve başımdaki 
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upuzun serpuşumla hayli ürkünç bir uçbeyi kostümü vardı. 
Bir yardım cemiyetinin kıyafet balosu tertipleyeceğini öğren­
diğimde, baloda giyeceğim kıyafeti o günlerde İstanbul’dan 
gelecek olan bir Türk diplomatına ısmarlamıştım.

Dimitrina’nın gözleri benim kıyafetimden dolayı hayret­
le açılmış olabilir ama benim ona değen bakışlarımda sadece 
hayranlık vardı. O güne kadar görmüş olduğum en güzel kıza 
bakıyordum çünkü. Ben ilginç kıyafetime güvenerek, tanıştı­
rılmamızı beklemeden, sert asker adımlarıyla dimdik, o çok 
güzel kıza doğru ilerlemiş, kendimi tanıtmış ve önünde reve­
rans yaparak onu dansa davet etmiştim.

Dansa başlarken, “Üstünüzdeki bir yeniçeri kıyafeti mi?” 
diye sormuştu.

Ona kıyafetim hakkında bilgi verdikten sonra,
“Siz de,” demiştim, “pembe bir gülü mü temsil ediyorsunuz?”
“Ben bir roman karakterini temsil ediyorum. Edebiyat se­

ver misiniz?”
“Kadın karakterleri sizi andıracaksa önereceğiniz her kita­

bı okumaya hazırım.”
Dans ederken aramızda Fransızca konuşuyorduk. Ben o 

güne kadar iyi bildiğimi sandığım Fransızcamdan nedense 
rahatsız olmuştum. Bunu ona itiraf ettim, çok tatlı bir gü­
lüşle, biz Fransız değiliz ki Fransızcamız mükemmel olsun, 
dedi; kendi mükemmel Fransızcasını benim Harbiye’de öğ­
rendiğim Fransızcamın seviyesine indirerek. Ben ise o heye­
canla ayaklarına basmadığım için Selanik’teyken dans dersle­
ri aldığıma içimden şükrediyordum.
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Sohbetimiz ilerledikçe gördüm ki sadece güzel değil, çok 
iyi eğitilmiş, sanattan siyasete her konuda konuşabilen, pek 
hoş bir genç kızdı. Piyano ve keman çalıyor, Fran8izcanın 
yanı sıra Almanca da biliyordu.

Gece boyunca dans pistinden hiç ayrılmamış, ayıp ettiği­
mizi bilmemize rağmen başkalarıyla tek bir dans bile etme­
miştik. Belki benim uzun serpuşumdan dolayı ya da dansımız 
çok uzun sürdüğü için salondaki bütün bakışlar m üzerimizde 
olduğunun farkındaydık ama aldırmadık. O gece gözlerimiz 
sadece birbirimizi görmüştü, davetliler ise bizim birbirimize 
âşık olduğumuzu. Herkes çeşitli kıyafetleri içinde o kadar ne­
şeliydi, o kadar çok eğleniyordu ki, bize o akşam herhangi bir 
tepki gelmedi. Gelse de aldırmazdık herhalde, çok şeyi göze 
alacak kadar âşık olmuştuk. İlk bakışta aşk dedikleri tam da 
bu olmalıydı!

Gecenin ilerleyen saatlerinde balonun en ilginç kıyafe­
ti açıklandı. Benim kıyafetim çok değişik bulunduğu için 
birinci olmuştum. Şaşırdığımı söyleyemem çünkü onlarca 
papaz, asker, doktor ve şövalyenin arasında, belki biraz ür- 
künç ama kesinlikle ilginç bir kostüm giyiyordum. Yine de 
Dimitrina’ya, bana şans getirdiği için kıyafetimin birinciliğe 
layık bulunduğunu söyledim. Kalbini kazanmak için her ça­
reye başvurmaya hazırdım.

O gece saatler ilerledikçe yüksek rütbeli komutanlarla yaşlı 
konuklar giderek azaldı ve sadece biz gençler kaldık salonda. 
İşte o zaman Dimitrina salonun ucundaki piyanoya oturup 
bize neşeli Balkan ezgileri çaldı, tatlı yumuşak sesiyle şarkılar 
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da söyledi. Ben sadece bir hafta önce hayatımın ilk operası 
olan Carmen’ı seyrettiğim akşamki gibi yine mest olmuştum 
ama bu seferki hayranlığım seyrettiğim ilk operanın büyü­
sünden değil, Dimitrina’nın güzelliğindendi.

Zihnimde oluşan mükemmel kadın figürü de yine o gece 
onun sayesinde şekillenmişti.

Balo gecesinden sonra da görüşmeye devam ettik.
Ben artık ona yakınları gibi “Miti* diye hitap ediyordum. 

Fethi de tıpkı benim gibi o günlerde babası yüksek rütbeli bir 
asker olan bir başka Bulgar kızına âşıktı ve her ikimizin ba­
şında da kavak yelleri esiyordu. Sevgililerimizle birlikte ope­
raya, tiyatroya, konserlere, çaylara, danslı toplantılara gidiyor, 
Bulgar Devletinin resmî kutlama günlerinde verdiği davet- 
lere çağrılıyor, balolara katılıyor, günümüzü gün ediyorduk.

Günler mutluluk içinde akmaktayken Fethiyle ilelebet 
Sofya’da kalamayacağımızın bilincinde, sevgililerimizin, biri 
Bulgar ordusunun genelkurmay başkanı, diğeri halen orduda 
önemli bir komutan olan babaları acaba kızlarını bize verirler 
mi diye bir ağız yoklayalım demiştik.

Her iki babanın da yanıtı aynıydı:
“Böyle bir skandal gerçekleşirse, kızlarımızı da, Türk su­

baylarını da vururuz!”
Neyse ki tam da o günlerde Rumeli’deki Hıristiyan halk­

lar Osmanlı ya karşı silahlı isyanlara başlamışlardı. Aşk uğru­
na ölümcül skandallara kurban gitmeden, isyanları bastırmak 
üzere vatanımıza geri çağrıldık.
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Araya savaşlar girdiği için Dimitrina’dan bir daha haber 
alamadım.

Onu özledim, düşündüm, rüyalarımda gördüm, eline ulaş­
mayacağını tahmin ettiğim mektuplar da yazdım. Dimitrina, 
aklıma düştüğünde önceleri hasretten kalbimi kanatan, yıllar 
içinde ise ruhumu aydınlatan bir hatıraya dönüştü. Bir daha 
hiç görüşemedik ama bende oluşan eğitimli, kültürlü, kişilik 
sahibi kadınlara hayranlıkta onun payı büyüktü.

Enver’i, bana ve benim gibi orduya siyasetin asla girme­
mesi gerektiğine inanan silah arkadaşlarıma yaptığı yanlışlar 
için lanetlemiyorsam, sebebi Dimitrina’ydı. Çünkü Enver, 
Fethiyle beni ayaklarının altında dolaşmayalım diye Sofya’ya 
tayin etmese, ben Mitimi tanımayacaktım! Eksik kalacak­
tım! Gerçek aşktan habersiz Ölecektim!

Hayatım boyunca onlarca kadın tanıdım, kimiyle gönül eğ­
ledim, kimine acıdım, kimiyle mektuplaştım, kısa bir evlilik 
yaptım ama sadece Dimitrinaya sırılsıklam âşık olmuştum.

Aşkın ne yüce bir duygu olduğunu sayesinde öğrenmiştim.
Madem “Geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer,” de­

mişler, ben belki de hayali cihana değecek aşkı tatmak için 
sürülmüştüm Sofya’ya!
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Bölüm 2

❖

Ormanın Ortasında 
Tek Başına Bir Ağap





Gözkapaklarımın üzerinde sanki kum torbalan varmış 
gibi zorlanarak açtım gözlerimi.

Başımı kaldıracak gücü bulamadığım için ancak tavana 
bakabildim. Dalgaların tavandaki yansıması beni bir an için 
yanılttı, önce Savarona’da uyandım diye çok sevindim ama 
tavan o kadar yüksekti ki herhangi bir gemide olamazdım!

Ne gam, suyun hareketi tavana aksettiğine göre demek 
hilA deniz kenarında bir yerdeydim.

Su kenanndaki şehirleri her zaman çok sevmişimdir, buna 
da şükür, diye düşündüm.

İyi de neredeydim ben?
Gözlerimle etrafı tararken odanın mızmız aydınlı­

ğında başucumdan sarkan bordo kordonu gördüm ve tam 
püskülüne asılmak üzereyken hatırladım; beni yattan alıp 
Dolmabahçe Sarayının yatak odalarından birine taşımış­
lardı. Oysa ben bir çocuk sevinciyle beklediğim Savarona’da 
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haftalarca kalmayı umuyordum. Hatta bana özel ısmarlan­
mış şezlongu, Dolmabahçe Sarayının Önüne kıçtan karaya 
demirlemiş yatımın batıya bakan tarafına koydurtmuştum ki 
İstanbul’un o efsanevi günbatımını uzandığım yerden seyre-

Bir akşamüstü ateşim çok yükselince yattan Dolmabahçe 
Sarayına taşınmam için bir sedye getirmişlerdi. Halsizdim, 
ayağa kalkabilecek gücüm yoktu, yine de sedyeye şiddetle iti­
raz etmiştim. Saraya naklimi güneş battıktan sonra geç bir 
saatte yapacak olsalar dahi, bulunduğumuz mevki son derece 
hareketli bir suyoludur, günün her saatinde oradan vızır vızır 
gemi, vapur, tekne, balıkçı kayığı geçer. Hiç kimsenin beni 
sedyede görmesine izin veremezdim, hele de Hatay sorunu 
henüz kesin sonuca bağlanmamışken.

Bu yüzden deniz trafiğinin tenhalaşmasını bekleyip beni 
yatın salonundaki koltuklardan birine oturttular, önce yata ya­
naşan motora indirdiler, sonra da sarayın rıhtımına çıkardılar.

Taşınma operasyonu sırasında kendimdeydim, hâlâ direk­
tifler verecek gücüm vardı.

Yatağımın odamda Boğaz manzarasını görebileceğim şe­
kilde yerleştirilmesini isteyince, hayatla bağımı koparmamış 
olmama çok sevindi arkadaşlarım çünkü yattan ayrılırken ağ- 
/

zırrıı bıçak açmamıştı. Ben hayatla olan bağımın incelmesine 
değil, çok hevesle beklediğim yatımdan ayrıldığıma üzül­
müştüm oysa.
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Zaten neyi çok istemişsem sahip oldum da elimde uzun 
kalmadılar, kayıp gittiler.

Hiç istemediğim hallere düştüğüm de oldu, kİ sonuncu­
sunu şu anda yaşamaktaydım işte; sen gel ülkenin saray reji­
mine son ver, kendi hayatın sonlanırken, Ölümünü beklemek 
için seni o saraydan sürgüne yollananlardan birinin odasına 
yatırsınlar.

Hayatın cilvesi işte tam da buna denir!
\
\

Ben ki uygun bir taş parçasının bile konforlu yastık sayıla­
bileceği cephelerde ömür tüketmişlerdenim, ölmeye bir saray 
odasında yatmamalıydım ama adamakıllı hasta olunca, fik­
rimi soran olmadı. Devasız bir derde düştüğümü öğrendik­
lerinden beri hele, etrafımda dolanıp her dediğimi yapanlar 
şimdi an oluyor beni duymazlığa geliyorlar.

Meğer sarayda ikamet etmek de lafını dinletmek anlamına 
gelmiyormuş!

Zaten sarayın ihtişamı da onu sadece dışından görenler 
içinmiş.

Zamanın dışına düşmüş bir masal-saray gibi burası; elekt­
rik kesintileri olabiliyor, musluk suyu berraklaşmadan önce 
bir süre bulanık akıyormuş ama itiraf edeyim yeri çok iyi se­
çilmiş; sarayın şafak söküşleriyle güneş batıştanna doyum ol­
muyor ve ancak bu nedenle aratmıyor bana Savarona günleri­
mi; çünkü ben yatımda kalırken, şafak vakti birbirinin içinde 
eriyen kızıl ve mor tonların dansını seyretmeden kamarama 
girmezdim. Eğer kaşıntılanm tam da Savarona’nın keyfini 
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sürerken dayanılmaz hale gelmeseydi, “Ne şanslı insanmı­
şım,” diyecektim.

Diyemedim!
Bacaklarımda başlayan kaşıntı bütün vücuduma yayıl­

maya başlamıştı. Sürdüğüm merhemler fayda etmiyordu. O 
günlerden birinde yaverlerimden Kılıç Alinin kayınvalide­
si Hakkiye Hanım’ın gönderdiği limon sirkesine batırılmış 
tülbentleri dizlerimden ayak bileklerime kadar bacaklarıma 
dolamışlardı. İyi gelmişti, kaşıntı azalmıştı, ferahlamıştım.

Laf aramızda, Kılıç Ali’nin genç eşi Füreya ve annesi 
Hakkiye Hanım, her derde deva ayaklı bir çift ansiklopedi 
gibidirler, bilmedikleri yoktur. Füreya’yı mesela, yabancı ko­
nukları ağırladığım akşamlar mutlaka soframa davet ederdim 
ki hem selis Fransızcasıyla ecnebilerle sohbet etsin hem de 
mutfaktaki personele Türk tatlarım tanıtacak en güzel, en 
özel yemekleri tayin ve tarif etsin. Hakkiye Hanım ise sanki 
diplomalı bir botanikçiymiş gibi hangi bitkinin hangi derde 
deva olacağın bilir. Kaşıntılarım başladığında ilk ona başvur­
muştum, hazırladığı terkipleri bir süre kullandıktan sonra 
Hakkiye Hanım,

“Paşam, sanırım sizin kaşıntınızın devası beni aşıyor, Mim 
Kemal’e mi danışsanız acaba,” demişti.

Neler yapmamıştık ki bu kaşıntılarım için!
Florya’daki evde sadece yattığım odayı değil, mutfak 

ve banyolar dahil bütün odaları baştan aşağı ilaçlatmiştik. 
Kabahatin sivrisinek veya herhangi bir böcekte değil, benim 
karaciğerimde olduğunu henüz bilmiyorduk. Sonra öğrendik, 
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teşhis Almanya’dan ve Fransa’dan getirilen hekimlerle birlik­
te kondu.

Siroz!
Bu lanet hastalığın adını bir süre yanımda telaffuz etmeye 

çekindiler nedense.
Neymiş, diye sorduğumda ağız çalkaladılar.
Gerçeği benden saklamalarının sebebi, umudumu yitir­

mezsem zaman içinde belki bir çare bulunur sanmaları mıydı 
acaba?

İyi niyetli aptallarım benim! Onlar teşhisi benden sakla­
mak gayreti içindeyken ben çoktan tıp kitaplarını karıştırmış, 
hastalığımın ne olduğunu öğrenmiş, hatta Fransızcasına çok 
güvendiğim Afet kızıma, getirttiğim Fransızca tıp dergile-

*•

rindeki açıklamaları da gizlice tercüme ettirtmiştim.
Gizlice evet, çünkü yaverlerim etrafıma ördükleri sevgi 

duvarıyla gerçeği benden saklamak niye tindeydiler, bunu 
anlamıştım.

Allahın işine karışılmaz ama ben de bu dünyada kalan 
zamanımı Öğrenmek zorundayım; gitmeden önce, yapmam 
gereken işlerim var. Mesela hesabını bilmeyen kız kardeşimin 
yaşadığı sürece kimseye muhtaç kalmamasını ama parasım da 
bir anda çarçur etmemesini sağlayacak bir formül, bu işlerden 
anlayan kişilerle konuşup bir ödeme planı hazırlamalıyım.

Manevi çocuklarıma başladıkları tahsili tamamlayacak­
ları miktarı ayırmalı, kızlarıma tahsil giderlerinin yanı sıra 
ayrıca çeyiz paraları da tahsis etmeliyim. Bir de elbette şahsi
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servetimi bağışlamak istediğim Türk Dil ve Tarih Kurumu 
gibi kurumlar var. Bütün bu işlerin gerçekleşmesi zaman ala­
bilir, bu yüzden ne kadar Ömrüm kaldığını Öğrenmek zorun­
dayım ben.

Beni çok seven yaverlerim, moralim bozulursa ölümümü 
çabuklaştırırım korkusuyla doktorlarıma gerçeğin benden 
saklanmasını tembihlemiş olabilirler.

O yüzden hep geleceği de düşünen ve mantıklı bir insan 
olan İsmet’le istişare etmeliyim. O beni anlar da, kapımda nö­
bet tutan yaver ordusu, bırakır mı acaba pek hoşlanmadıkları 
İsmet’i yanıma? Doktorlar ziyareti yasakladı, diyecek olsalar, 
doktorlara saygıda kusur etmemek için, bilirim îsmet asla ıs-

♦

rarcı olmaz. Bu yüzden kızlarımdan biriyle ismete haber gön­
derip, yaverleri de iyice tembihlemem lazım. Az sonra odamda 
güneşin batışım seyretmem için beni pencerenin önüne taşıma­
ya geldiklerinde söylerim onlara; eğer unutmazsam.

Çok unutkan oldum son zamanlarda.
Okuduklarım da aklımda kalamıyor artık ve bu yüzden 

günün çoğunu yatağımda hatıralarıma dalarak geçiriyorum... 
Gündoğumları ve günbatımları hariç! Şafak ve gurup vak­
tinde beni penceremin önüne taşıyorlar ki o muhteşem renk 
senfonisinin keyfini çıkarayım. Sürekli bir şeyler üretmeye 
çalışmış, yerinde duramamış biri için ne zor bir son!

Neyse ki düşünecek çok şeyim var.

Gözlerimi yumduğumda sırayı bozmayarak önce çocuklu­
ğum geliyor aklıma.
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Özellikle de dayımın çiftliğinde tazı gibi koşuştuğum» 
karga kovaladığım, uçurtma uçurduğum günlere uçuyorum 
ben de! Ne güzeldi tabiatla haşır neşir olmak!

Fidana, ağaca, ormana, çayıra ve her türlü hayvana olan 
sevgim sanırım çocukluğumu bana uçsuz bucaksız gözüken 
tarlaların, fidanlıkların içinde geçirdiğim günlerimden kaldı.

Toz toprak içinde dönerdim eve ve yemeğimi yer yemez s
yine tarlalara, meyve bahçelerine koşardım. Peşimden gel­
meye çalışan kız kardeşimi ve annemin evlatlığı Naciye’yi 
beklemez, siz evde bebeklerinizle oynayın diye geri yollardım 
onları. Ağlarlardı bazen, o zaman da kızardım. Naciye’yi kay­
bedeceğimizi bilsem, öyle mi yapardım hiç! Gözümden bir 
yaş damlası mı süzüldü ne, burnumun kenarı kaşındı... Fazla 
hassaslaştım son zamanlarda.

“Bir şey istiyor galiba,” dediğini duydum Salih’in. Üzerime 
eğilmişti.

“Hayır, uykusunda mırıldanıyor. Uyandırma sakın,” dedi 
Muzaffer.

“Ama şimdi uyursa gece uyuyamaz.”
“Gecesi gündüzüne çoktan karıştı zaten. Bırakalım ilaç 

zamanı gelene kadar uyusun!”
Düşüncelerimi böldüklerinden» içimden, “Çekilin başım­

dan,” demek geliyordu ama tuttum kendimi. Çocukluğumda 
kırdığım kalplere üzülürken, iyi niyetle başımı bekleyen ya­
verlerimin kalbini kırmaya hiç hakkım yok!

“Uyumuyorum,” diye mırıldandım.
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“Uyumuyorsunuz madem, gözlerinizi niye kapalı tutuyor­
sunuz, karşınızda çok güzel bir günbatımı var.”

“Sinemalarımı seyrediyorum.”
“Sinemalarınızı?”
“Evet, gel sen de benimle birlikte seyret, diyeceğim de 

bendekı dürbün sende yok.”
Salih üzerime daha çok eğilip, yüzüme dikkatle bakmayı 

sürdürünce, Muzaffer,
“Belki Şarloyu seyretmek istiyordur, odaya beyazperde mi 

ayarlasak?” diye sordu.
Ankara’daki köşkte sinema odamız vardı, Şarlonun film­

lerini sık seyrederdik.
Şimdi bu işgüzarlar bana Şarlo seyretmem için gerekli teç­

hizatı getirmeye kalkarlar diye endişelendim.
“Geçmiş günlerimi düşünüyordum,” diye fısıldadım.
“Hangilerini?”
“Beni en mutlu eden anları elbette.”
“Zaferle sonlanan savaşlarınızı yani...”
“Allah rüyamda bile bana bir savaş daha göstermesin, 

Salih,” dedim sesimi azıcık yükselterek, “çünkü dünya üze­
rinde savaştan daha kötü bir şey yoktur!”

Salih’le Muzaffer bakıştılar, aklım gitti zanneden 
Muzaffer, “Acaba kaşıntılar mı başladı yine?” diye mırıldana­
rak nöbetçi doktoru çağırmak için telaşla uzaklaştı.

Gençliğini savaş alanlarında tüketmiş muzaffer bir aske­
rin savaştan nefret ettiğini söylemesini bunadığıma yormuştu 
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herhalde. Keyfim çoktan gitmiş zaten, varsın beni bunadı 
zannetsinler ama kaşıntılarım sakın ola ki başlamasın, ben 
bunamaya bile razıydım.

Kaşıntıların suçlusu bulunduğundan beri bana ne bir yu­
dum rakı ne bir nefes tütün izni var!

İştahım zaten yok, içki veya kahve içesim ise hiç yok ama 
ah bir nefes çekebilmek için sigaramdan, neler vermezdim. 
Fazla değil, tek bir nefes!

İşte ben o tek nefesi çekmeyeyim diye etrafımda gözcüler 
var da, niye acaba?

Nasılsa ölmeyecek miyim?
Dün bir ara Salih etraftakilere çaktırmadan elindeki kendi 

sigarasını benim dudaklarıma uzatırken yakalanınca kıyamet 
koptu. Odadakiler zavallı yaverimi linç ediyorlardı.

*
Boşuna telaş, benim iyileşebilme umudum yok ki!
Konuşacak halim de yok!
Okuyamıyorum da çünkü ne incecik bir kitabı tutacak gü­

cüm ne bu yatakta hatıralarıma dalıp gitmekten başka yar­
dımsız yapabileceğim bir şey kaldı.

Bundan böyle işim sadece düşünmek ve Hatay'dan gelecek 
müjdeyi beklemek.

Hele iyi haber gelsin Hatay’dan; ki o konuda elimden 
geleni yaptım, ayakta duracak halim yokken uzun tren yol­
culuğunda Adana’ya kadar gittim ve gücümün gerçekten 
tükendiğini, sonuma çok yaklaştığımı işte ilk kez o yolcu­
lukta fark ettim... Ne diyordum ben?.. Ha, müjde geldiğinde 
eğer hâlâ bu yatakta isem, bir önemli memleket meselesini 
daha silahlara davranılmadan tamamına erdirmiş olmanın 
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gönül rahatlığıyla sadece hatıralarımla hemhal olacağım. 
Düşünmek konuşmayı gerektirmediğinden, bata çıka yüze­
ceğim hatıralarımın içinde gitme vakti gelene kadar!

Hatay’ın müjdesi keşke ben gitmeden gelse!
Geceleri yatağımda yalnız kaldığımda, sanki aşina oldu­

ğum ama kime ait olduğunu tam çıkaramadığım bir ses hiç 
durmadan fısıldayıp duruyor kulağıma vaktin çok yaklaştığı­
nı ve zaman zaman da sanki beni teselli ediyor.

Bilse ki üzüntüm öleceğim için değil katiyen.
Ben öte dünyaya bir çocuk heyecanıyla beklediğim 

Savarona’nın dümeninde, bulutları yara yara gideceğimi dü­
şünmüştüm ama olamadı işte! “Saçmalama Kemal,” diyor ku­
lağıma başka bir ses, “gemi gökte değil, denizde yüzer!

Ey ses, kime aitsen, Geometri kitabını yazmış adama bulu­

tun su olmadığını mı ima ediyorsun?
Bulutlar gökyüzünün dalgalan sayılır, bu bir!
Sen öte dünyaya neyle gidileceğini gittin de mi biliyorsun, 

bu da iki!
Ecel tuhaf oyunlar oynar biz fânilere, gelir gözlerinin içi­

ne bakar, ölüyorum zannedersin, bir de bakmışsın Azrail toz 
olmuş; yani öyle kolayca ölünmez, bu da üç!

Ben kaç kere gidip döndüm öte dünyanın sınırından! O 
yola çıktın mıydı dalga, bulut hiç fark etmiyor çünkü ancak 
hatıraların sırtına binerek gidiliyor öte tarafa. O yüzden hiç 

durma, hemen hatıra biriktirmeye başla!
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Yanıt gelmedi. Ben de başımı çeviremediğim için kiminle 
konuştuğumu bilemedim, başımda bekleyenlerden biriyle mi, 
yoksa iç sesimle mi?

Muhtemelen o geveze iç sesimle konuştum çünkü hayatım 
boyunca susmak bilmedi zaten.

J

Hep bir şeyler fısıldayıp durdu kulağıma. Çoğu zaman 
dinledim iç sesimi, özellikle savaşlarda hep doğru yönlendir­
di beni.

Bazen de dinlemedim, yaramaz çocukların annelerinin 
öğütlerinden bıkmaları gibi, sussun, beni kendi halime bı­
raksın istedim.

Şimdi düşünüyorum da belki ben kafamın içindeki sesleri 
duymamak için sevmedim yalnız kalmayı. Etrafımı hep dost­
larımla doldurdum, onları konuşturdum, hatta bazen zorla 
konuşturdum.

Ama şimdi artık o kadar yorgunum ki ne başkasını ne 
kendi iç sesimi dinleyecek gücüm var. Nasılsın, rahat mısın, 
iyi rnisin gibi sorulara dahi cevap vermemek için gözlerimi 
kapalı tutuyorum. Etrafımda dolanıp duran kadim dostlarım, 
ben konuşamasam da ne istediğimi bildiklerinden hatırımı 
kırmazlar, diye düşünmüştüm ama heyhat!

Doktorların korkusundan, sigaralarından bir nefes çekme­
yi bile esirgiyorlar benden.

Ordular idare etmiş, ülkesinin rejimini ve kaderini değiş­
tirmiş adamın hükmü sadece doktorlara geçmiyor!
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Bugünleri ilk gençliğimde görebileydim harp okulu yerine 
kesin tıbbiyeye gidip doktor olurdum! Doktorların görevi dert 
dinlemek ve dertlere çare bulmaktır.

Madem öyle, eh ben de biraz doktor sayılırım, az dert din­
lemedim! Sadece manevi çocuklanmınkileri değil, yakınları­
mın, etrafımdakilerin, çalışanlarımın dertlerini de sanki bir 
doktormuş gibi dinleyip çare bulmaya çalışmadım mı?

Başta kız kardeşim Makbule olmak üzere, tüm sevdikle­
rimin eksiklerini gediklerini kapayayım, onları en iyi şekilde 
yetiştireyim diye çırpınmadım mı?

Keşke kendi çocuklarım olsaydı, diye düşündüğüm anlar 
çoktur ama ruhen hiç büyüyemeyip hep şımarık bir kız ço­
cuğu kıvamında kalan Makbule’nin kendisi, hatta kocası İçin 
de sonu gelmeyen isteklerini gördükçe, çocuğumun olmaması 
belki de isabetli oldu, diye düşündüğüm anlar da az değildir 
ama çocuk sevgim baskın çıktı.

İyi bir koca olamadım ama çok çocuklu ve sevecen bir baba 
oldum ben!
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Çok Çoc^kfvı M#

Hatırlıyorum, Latife benim için, “Fidan veya çocuk fark et­
mez,. boy atmakta olan her şeyi çok sever ve hemen sahiplenir," 
demişti. Haklıydı, ben çocukları da, fidanları da çok severim 
ve özellikle büyüme çağlarında gözüm gibi bakarım onlara ki 
çocuklar doğru değerlerle, fidanlar ise güçlü kuvvetli yetişsin, 
hiçbir fırtınada yıkılmasınlar. Ben bir ağaca zarar vermemek 
için Florya’daki köşkümü rayların üzerinde öteye kaydırtmış 
adamım, ağaçlara sevgim öylesine derindi ki her diktirdiğim 
fidanı büyüyene kadar dikkat ve sevgiyle izledim. Uzakta kalıp 
izleyemediklerimi de en ehil bahçıvanlara teslim ettim.

1925 yılının baharında Ankara'daki Orman Çiftliğini, 
“Aff7/ı Ekonominin Temeli Ziraattır" düşüncesiyle kurdurmuş- 
tum ki daha sonra ülkenin dört bir yanında kurulacak onlarca 
çiftliğe örnek olsun. Bu öncü çiftliğin yerini ziraat mühen­
disleri Ankara’nın su kaynaklarını inceleyerek seçmişlerdi.
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Sonradan başka yerlerde kurulacak çiftlik için de aynı hassa­
siyeti göstermiştik.

Çocukları da çok severim.
Çocuk sevgisi yüzünden ikisi erkek altısı kız, sekiz manevi 

çocuğum oldu benim. !
Sabıha, Afet, Rukıye, Nebile, Zehra, Ülkü, Abdürrahim 

ve Mustafa.
Manevi çocuklarımı, İsmetin çocuklarının da gittiği 

Ç ankaya daki ilkokula yazdırdım. Bedava eğitim veren devlet 
okullarında devlet büyüklerinin, bakanların, milletvekille­
rinin çocukları her kademeden memurun, işçinin çocuğuyla 
birlikte okurdu. Hiçbir çocuğun bir diğerine üstünlüğü yoktu. 
Manevi çocuklarımın öğretmenlerine saygısızlık etmelerine 
asla müsaade etmediğim gibi, onlar için torpil de vaptırtma- 
dım. Derslerini, sınavlarını dikkatle takip ettim ama fikir ve 
düşüncelerini, hatta isteklerini bana korkusuzca söylemeleri 
için her zaman teşvik etmişimdir çocuklarımı.

Benden korkmalarını, pısırık olmalarını katiyen istemedim.
Evlat edindiğim kızlardan biri Zehra’ydı.
Zehra, öksüz ve yetimdi. Bu kimsesiz çocuğu Amasya 

yolculuğumda yetimler yurdunu ziyaretimde tanımıştım. 
Yanımda Ankara’ya getirdim, ilkokulu Ankara’da okuttum. 
Orta ve lise eğitimi için Üsküdar’daki Amerikan Kolejine 
yatılı yolladım. Mezun olunca onu İngiltere’de edebiyat eğiri­
mi için Oxford Üniversitesine bağlı bir koleje yazdırmıştım. 
Manevi ablaları Sabiha ve Rukiye’yle mektuplaşmalarından, 
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okulunda mutsuz olduğunu, kimseyle arkadaşlık kuramadığı­
nı öğrenince üzüldüm. Madem yurtdışında yalnızlık çekiyor­
du, ona hemen İstanbul’da bir okul ayarlardım. Ders yılının 
bitmesini beklemeden, Zehra’yı memlekete geri getirtmek 
üzere Londra Büyükelçisi olan dostum Fethi Bey’den yardım 
rica ettim. Fethi, Zehra’ya Fransa’ya kadar bizzat refakat edip, 
Calais şehrinde Paris’e gidecek trene yerleştirdi. Paris’te bu 
kez oradaki konsolos tarafından karşılanıp, İstanbul’a gidecek 
trene bindirilecekti. Kısacası yurduna sağ salim ulaşması için 
herkes elinden geleni yapmaya hazırdı.

Zehra ne yaptı biliyor musunuz?
Paris’e giden trenin penceresinden düşerek vefat etti! 
intihar mı etti, yoksa hava almak için indirdiği pencere­

den başı dönerek mi düştü, hiçbir zaman öğrenemedik. Çok 
sarsılmıştım. En çaresiz kaldığım anlardan biridir vefatını 
öğrendiğim an!

Bir zavallı çocuğa güzel bir hayat verebilmek için çırpın, 
sonra ölüm haberini alî

Gecelerce uyuyamadım. Onu kendi yoksul ortamında bı- 
raksaydım acaba daha mı doğru yapardım sorusu uzun süre 
kafamı ve vicdanımı sorgulayıp durmuştu.

Neyse ki diğer manevi çocuklarımda böyle acılar yaşama­
dım. Aksine beni başarılarıyla çok gururlandıran kızlarım da 
oldu.

Mesela Sabiha!
Sabiha’yı on iki yaşındayken evlat edinmiştim.
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Annesini ve babasını kaybetmiş, ağabeyleriyle yaşayan bir 
çocuktu ve illa okumak istiyordu. İlkokulu Ankara’da biti" 
rince onu İstanbul’a Üsküdar Amerikan Koleji ne yolladım, 
sonra da Fransızca öğrenmesi için Paris'e. Okullarında büyük 
bir başarı gösteremedi ama Sabiha uçmaya hevesliydi, Paris 
dönüşü Eskişehir Havacılık Okulunda pilot olarak yetişti. 
Bombardıman ve akrobasi uçaklarını kullanmayı da öğrendi, 
Dünyanın ilk kadın savaş pilotu unvanını kazandı, sekiz bin 
saatten fazla uçtu ve Amerikan Hava Koleji tarafından dünya 
havacılık tarihine adını yazdıran yirmi havacıdan biri seçildi. 
Ona Gökçen soyadını ben verdim.

İyi yetişen ve iz bırakan bir diğer kızım, Selanik doğumlu 
Afet’tir.

Afet i de İzmir’de ilkokul öğretmenliği yaparken tanı­
mış, üniversiteye gitmek istediğini Öğrenince hemen Cenevre 
Üniversitesine göndermiştim; hatta doktorasını dahi yaptı. 
Doktora tezinin konusu “Türk Halkının ve Türk Tarihinin 
Antropolojik Karakteri" idi. Yurda dönüşünde Ankara’daki 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinde akademik kariyerinde 
yükselmeye devam etti.

Sabiha ile Afet, kızlarımın arasında en başarılı olanlardır. 
Aralarında beni hayal kırıklığına uğratanlar da oldu. 
Rukiye mesela!
Çocuklarının hepsini okutmaya gücü yetmediği için, 

babasının özel ricasıyla, Rukiye’yi dokuz yaşındayken evlat 
edinmiştim. Sabiha ve Zehra’yla birlikte büyüdüler. İlkokulu 
bitirince onu da İstanbul'daki Fransız lisesinde, Nötre Dame 
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de Sion’da okuttum. İyi bir öğrenciydi, liseden sonra arka­
sını getirir, yüksek tahsil de yapar sanıyordum. Bu konuda 
ısrar da ettim çünkü genç Cumhuriyetimizin eğitimli erkek­
ler kadar eğitimli kadınlara da ihtiyacı vardı; yüksek tahsil­
li kadınların sayısı arttıkça daha fazla kız çocuğu okumaya 
özenir diye umut ediyordum. Osmanlı’nın son üç yüz yıllık 
eğitim-öğretim açığını ancak böyle kapayabilirdik, kadın, er­
kek her gencin yüksek eğitim alması, kadınların da meslek 
sahibi olmasıyla.

Ama Rukiye başarılı lise eğitimine rağmen üniversiteye 
gitmek yerine Orman Çiftliğinin Koruma Birliği Komutanı 
Yüzbaşı Hüsnü Erkin’le evlenmeyi seçti.

Neymiş, âşık olmuş! Oysa ben onu eğitimli genç kadınlar 
kervanına katmak istemiş, önce meslek sahibi olur, sonra ev­
lenir, diye düşünmüştüm. Kısmet böyleymiş, dedim ve kızı­
ma İstanbul’da, Dolmabahçe Sarayında çok güzel bir düğün 
yapmakla yetindim.

Beni hayal kırıklığına uğratan kızlarımdan diğeri ise 
Nebile’dir.

Yetim olan Nebile, Çapa Öğretmen Okulunda okurken 
bana kendi gelmişti. On yedi yaşındaydı ve daha iyi bir tah­
sil karşılığında köşkte kendisine verebileceğimiz herhangi bir 
İşi yaparak eğitim masraflarını geri ödeyeceğini söylüyordu, 
sanki ben okuttuğum çocuklardan böyle bir geri ödeme talep 
edermişim gibi. Onu da lisan öğrensin diye Üsküdar Amerikan 
Koleji ne yazdırdım ama kısa zaman içinde anlaşıldı ki dans 
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etmeyi, şarkı söylemeyi ders çalışmaktan ve dil öğrenmekten 
daha çok seviyordu.

Okuldaki ikinci yılın sonuna doğru öğretmenleriyle İsti­
şareden sonra okumaya niyetli olmadığı anlaşılınca, on do­
kuz yaşına basmış olan Nebile’yi Viyana Büyükelçiliğinin 
Başkâtibi Raşit Bey’le evlendirdik. Ankara Palas’taki düğü­
nünde Nebile’yle yaptığımız vals, The Illusfrated London Ne<ws 
dergisinde yayımlanmış, çok ses getirmişti.

Nebile bu evlilikte mutlu oldu mu? Ne gezer!
Üç yıl sonra boşanıp Ankara'ya döndü ve kısa zaman için­

de genç bir mühendisle evlendi. İkinci evliliğinde Nebile’ye 
düğün yapmadım ama nikâhı Dolmabahçe Sarayı ’nda kıyıldı. 
Bu eşiyle nihayet mutluğu yakalar diye ummuştum fakat ku­
lağıma yine pek mutlu olmadığı haberleri geliyor. Kısacası, 
ben bütün gayretime rağmen Nebile’nin tahtını da yapama­
dım, bahtını da!

Dileğim bundan böyle Rabbimin onu koruyup kollaması 
ve ıslah etmesidir.

Manevi kızlarımın sonuncusu olan Ülkü, anneciği­
min Selanik’te evlatlık olarak büyüttüğü Vasfıye ile Orman 
Çiftliğinin İstasyon Şefi Mehmet Tahsin’in evliliğinden 
1932 yılında doğan kızlarıydı. Ben bu bebeği henüz dokuz 
aylıkken evlat edinmiştim. Pek şirin ve akıllı bir çocuktu. 
Onu torunum yerine koyup, her gittiğim yere maskot gibi hep 
yanımda taşıdım. Benim ömrümün onun tahsilini tamamla­
yacağı yıllara yetişemeyeceği belli olunca, onu da mirasçıla­
rımdan biri yaparak tahsil parasını garantiye aldım.
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Ülkü için de tek dileğim, Sabiha ve Afet ablaları gibi onun 
da ömrünü başarılarının şerefiyle örmesi, benim kızım olarak 
Türk kadınlarına örnek olmasıdır. Büyürken ben başında ola­
mayacağım için, onu Allah’a emanet ettim.

Manevi oğullarım Abdürrahim ile Mustafa’yı düşündü­
ğümde ise yüzüm hep güler çünkü oğullarımın her ikisi de 
hayırlı çıktılar.

Osmanlı-Rus Savaşından sonra Kafkas cephesinde yüzler­
ce çocuk öksüz ve yetim kalmıştı. Biz Türk subayları, kimse­
siz çocuklara elimizden geldiğince sahip çıkmaya çalışmıştık.

Abdürrahim işte o yüzlerce çocuktan biriydi. 1916 yılında 
onu evlat edindiğimde yavrucak üç yaşına yeni basmıştı. Onu 
yanıma katıp İstanbul’a götürdüm, ihtimamla büyütmeleri 
için anneme ve kız kardeşime emanet ettim.

Abdürrahim okula Ankara’da başlamıştı ama lise diplo-
« _ _ •

masını İzmir’deki Mithat Paşa Meslek Lisesinden aldı, iyi 
bir öğrenciydi, yüksek tahsili İçin onu Almanya’ya yolladım. 
Berlin Teknik Üniversitesinden elektrik mühendisi olarak 
mezun oldu. Almancasının yanında Fransızca da öğrenmiş, 
Savarona’nın satın alınma aşamasındaki görüşmelerin tercü­
manlığını o yapmıştı.

Hayatımın önemli dönüm noktalarında Abdürrahim hep 
yanımdaydı. Samsun’a gitmek üzere İstanbul’daki evimden 
ayrılırken, su gibi gidip su gibi gelmem için anacığımın ha­
zır ettiği bir güğüm dolusu suyu arkamdan o döktü. Annemi 
Latife’yie tanıştırmak için İzmir’e o getirdi. Annemi ve ablası 
bildiği kardeşim Makbule’yi de tek bir gün bile üzmemiş, ha­
yal kırıklığına uğratmamıştır benim sevgili oğlum.
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İzmir’de vefat eden anneme bir evlat olarak son vazifeleri 
de benim yerime o yaptı.

Latife’yie nikâh törenimizde bulundu. Şimdilerde Ankara 
Elektrik ve Havagazı İşletmesinde önemli bir mevkiye sahip. 
Sağlığımı merak ettiği için, kalkmış hafta sonu tatilinde beni 
görmeye İstanbul’a gelmiş. Allah ondan razı olsun da keşke gel­
meseydi, halimi görünce çok üzüldü, gözyaşlarını zor zapt etti.

Bir diğer oğlum, Varna doğumlu adaşım Mustafa, müba­
dele sırasında Bulgaristan’dan Yalova’ya göçmüş bîr ailenin 
evladıydı. 1926 yılındaydık galiba, ona Yalova Çiftliği’nde atla 
gezinirken rastladım. On bir yaşında, bir deri bir kemik, üstü 
başı da perişan bir oğlancıktı. Sürüsünü otlatıyordu. Cılız bir 
küçük çocuğa, koca bir sürünün emanet edilmiş olması İlgi­
mi çekmişti, atımdan indim, konuşmaya başladık. Sorduğum 
sorulara verdiği akıllı yanıtlar hoşuma gitti. Ayrılırken, çok 
yoksul olduğunu sezdiğim çocuğun eline bir bahşiş tutuştur­
mak istedim ama kabul ettiremedim. Israrım üzerine cebin­
den çıkardığı iki cevizi avucuma koydu, parayı ancak cevizleri 
alırsam kabul edeceğini söyledi. Asla sadaka kabul etmiyordu. 
Bu haysiyetli çocuğu yetiştiren ana babayı tanımak istedim. 
Onlardan oğlanın hasta olduğunu öğrenince ailesinin izniyle 
Mustafa’yı alıp İstanbul’a getirdim. Şişli Çocuk Hastanesinde 
aylarca tedavi ettirdim. İlkokulu Beşiktaş’taki okulda okudu, 
sonra onu Kuleli Askeri Lisesine yazdırdım. Mustafa, Kara 
Harp Okulu’nu bitirdi. Soyadı kanunu çıkınca Demir soyadı­
nı aldı. Evlendi. O da diğer manevi oğlum gibi bir gün dahi 
üzmedi, mahcup etmedi beni. Allah ondan da razı olsun.
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Çocuklarımı hatırlayınca, düşündüm de Latife’yi boşa- 
masaydım bizim de çocuklarımız olurdu herhalde. Yirmi üç 
yaşındaki gencecik karımdan doğacak sağlıklı, akıllı çocuk­
larımız, Latife nin mükemmel bir şekilde yetiştireceği oğul­
larımız, kızlarımız...

Biz ayrıldıktan sonra bir daha evlenmedi Latife. Benim 
yüzümden evlenmedi.

Şu anda mümkün olaydı dizlerimin üzerine çöker, özür 
dilerdim boşadığım karımdan; onu boşadığım için değil, onu 
İzdivaca küstürüp bir daha evlenmemesine, dolayısıyla çoluk 
çocuğa karışamamasına sebep olduğum için.

Ben Latife’nin kalbini kırdığım gibi başka kadınların da 
kalplerin kırdım, hiç istemeden.

Şu ölüm döşeğinde hayatımın kadınlarla olan safhası sine­
ma şeridi gibi gözümün önünden akarken kırıp döktüklerimi, 
kadir bilmezliklerimi de hatırlıyorum ve itiraf ediyorum işte, 
hayatıma giren kadınlan andığımda tek bir duyguyla çarpıyor 
kalbim; pişmanlıkla!

Hele de Fikriye aklıma düştüğü zamanlar yüreğime bir 
sancı giriyor, boğazıma bir tıkaç oturuyor, gözlerim buğula­
nıyor. Oysa ben üç yıla yakın bir süre, Ankara'da benimle 
yaşayan bu narin genç kadının saçının teline dahi zarar gel­
mesin İstemiştim. Onu incitmesinden çekindiğim için anne­
mi ısrarla Fikriye’nin Ankara’ya, önce İstasyon binasındaki 
ikametgâhımın, daha sonra da Çankaya’daki evimin düze­
nini kurmak ve vekilharçlığını yapmak üzere geldiğine ikna 
etmeye çalışmıştım, ki bu ki kısmen doğruydu. Yaşadığım 
mekânların düzenlemesi, mobilyalarının seçilmesi için evime 
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bir kadın elinin değmesi gerekmişti. Ama annem ikna olma­
dı, onun her çabasının benimle evlenmek için yaptığı planın 
bir parçası olduğuna inanmayı sürdürdü.

Fikriye üvey babam Ragıp Bey in kardeşinin kızıydı, çok 
genç yaşta bir yıl bile sürmeyen bir evlilik yapmıştı. Annem 
bir buna takılırdı, bir de Fikriye’nin ablasının veremden öl­
mesine. Bana hem dul hem de verem mikrobu taşıma ihtimali 
yüksek birini layık göremedi bir türlü.

Halbuki Fikriye annemin etrafında pervane olurdu. 
Babasının özenle yetiştirdiği, Fransraca hocalarından lisan, 
müzik hocalarından piyano ve ut çalmasını öğrenmiş, sesi de 
kendi gibi güzel, kocaman siyah gözlü, ince-uzun, hayal gibi 
bir genç kadındı. Şarkı söylediği zamanlar, billur sesi evin için­
de yankılanırdı. Ayrıca at biner, silah da kullanırdı. Ankara’da 
yaşadığım sürece bana eşlik etmiş ve içinde yaşadığım haneleri 
sıcak yuvalara dönüştürmüştü. Çok sigara içtiğinden miydi, 
yoksa yazgısında mı vardı, sağlıklıyken dahi annemin illa mik­
robunu taşıdığına vehmettiği vereme, nihayet yakaland-.

Geceler boyu düşünmüşümdür, annem bu kadar direnme- 
seydi, onunla nikâhlansavdık, Fikriye de bu kadar üzülmeye 
ceği için belki hastalanın azdı, h.ısralansa bile iyi bir tedaviyle 
iyileşebilir, hayatta kalabilir miydi diye. Zaten ben de onu şifa 
bulması için İsviçre de bir sanatoryuma göndermiştim ki... 
İzmir’de Latife’yle tanıştım.
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pd My fa
Latife, onu gördüğüm ilk anda bende sadece dava­

mıza inanmış heyecanlı bir genç kız intihası bırakmıştı. 
Konuştukça, daha yakından tanıdıkça, gençliğimde Sofya’da 
tanıştığım ve asla unutmadığım Dimitrina’yı çağrıştırmaya 
başladı. Hayır, Dimitrina gibi güzel değildi, ilk görüşte aklı­
mı başımdan almamıştı ama tıpkı onun gibi kültürlü, bilgili, 
modern bir genç kadındı. Mükemmel Fransızca, Almanca ve 
İngilizce konuşuyordu. Şahsiyetli ve cesurdu. Paris’te, hukuk 
tahsilinin ortasındaydı. Bu vasıflarından çok etkilenmiş ve 
düşünmüştüm, hayatımdan çıkarmak zorunda kaldığım ama 
yüreğimin bir köşesinde hep saklı kalmış aşkımın yerini al­
mak için mi yollanmıştı bana bu kadar vasıflı bir genç kız, 
yoksa çıktığım uzun yolda bana yoldaş olmak için mi?
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Ben o günlerde “Büyük Zafer”i kazanmış kahraman ordu­

nun başkomutanıydım.
Halkımın bana olan güveni önümüzdeki günlerde de sü­

recek olursa; zamanının dışında kalmış, içten içe çürümüş ve 
mevcut padişahın vefatı halinde tahtı hanedanın en yaşlı sa­
ray soylusuna geçiren sistemin yerine, halkın iradesine daya­

nan cumhuriyeti ilan etmeyi düşünüyordum.
Bunu başarabileceğime inananların sayısı çok azdı ama 

Fikirlerimi paylaşanlar da milletin gözünde yücelmiş, üstün 
nitelikli kişilerdi. Ve ben Birinci Dünya Savaşı sırasında top­
raklarının beşte dördü kaybedilmiş vatandan elimizde kala­
nına yeniden kavuşmuş olan halkın ferasetine güveniyordum. 
Çünkü İstanbul’un resmî binalarındaki İngiliz bayrakları 
gibi, Antep’in, Maraş’ın, Urfa’nın resmî binalarındaki Fransız 
bayrakları da indirilmişti, Ege Bölgesindeki Yunan bayrakla­
rı da! Yurdun her köşesinde yeniden Türk bayrakları dalgala­
nıyordu. Kurtuluş Savaşı mucizesinin coşkusu sürmekteyken 
doğru hamleyi yapmanın, memleketi tek adam rejiminden 
kurtarıp medeni ülkeler takımına sokmanın tam zamanıydı.

Eğer hayalim gerçekleşecek olur da ben ülkemin kadınlarım 
Avrupalı kadınlar gibi topluma katmayı başarabilirsem, Latife, 
kendi ayaklarıyla gelip hayatımın içine cesurca yürüyüvermiş 
bu genç kız, ideal Türk kadınına mükemmel bir Örnek teşkil 
edebilirdi. Onu düşmanı denize döktüğümüz İzmir’de buldu­

ğuma göre, bu işte gerçekten bir hayır olmalıydı.
Onunla el ele verirsek neleri başarmazdık ki!
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Ülkemi dünyanın saygın devletleri arasına yükseltirken 
yanımda Latife gibi birkaç dil konuşabilen, şahsiyet sahibi, 
kültürlü, eğitimli bir eşin bulunması, Türk kızlarını eğitim­
li ve kişilik sahibi bireyler olmaya özendirebilirdi. Vatanım, 
sevgili ülkem, evleneceğim kadını seçerken dahi seni en iyi 
şekilde nasıl yücelteceğimi düşünmekteydim ben!

Latife’yle evlendik, hem de ülkemizin tarihindeki ilk resmî 
nikâhla.

Nikâh memurunun karşısına yine ilk kez şahitlerimizle 
birlikte, yan yana oturduk ve bizi evlendiren kişiye birbirimizi 
karıkoca olarak kabul ettiğimizi beyan ettik.

Annem hayatta olsaydı ne yapar eder bize bir de imam 
nikâhı kıydırırdı.

Allah katında da kabul göreceği için acaba o zaman başka 
türlü mü tecelli ederdi kaderimiz? Boşanmaz mıydık?

Sanmıyorum çünkü iki buçuk yıl gibi kısa süren evliliği­
miz boyunca karşılıklı çok hata yaptık. Latife beni değiştir­
mek, benden evcil bir koca yaratmak için çırpındı. Ben ise 
bekârlık huylarımdan, akşam sofralarımdan taviz vermemek 
için direndim.

Bekârlık huylarım derken asla çapkınlığı kastetmiyorum. 
Her akşam kurulan dost sofralarımı kastediyorum, ki o sofra­
larda fikir alışverişleri de yapılırdı, günün yorgunluğu ve gün 
boyu birikmiş endişelerin gerginliği de atılırdı.

Latife o sofraları sevemedi.
Ben o günkü aklımla Latife’ye yeteri kadar taviz verdiğime 

emindim.
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Bugünkü aklımla o günlere baktığımda, genç eşime daha 
anlayışlı davranabilirdim, diye düşünüyorum. Karım bir 
bekâr evini yuvaya dönüştürmek için kendince elinden geleni 
yapmıştı.

Oturmakta olduğumuz evin tüm eşyalarını belki de bana 
hoş bir sürpriz olsun diye, bir gün içinde değiştirivermişti.

Uzun ve zor bir günün sonunda Meclis’ten eve döndüğüm­
de içeri girmiş, kendi evime girdiğimden şüphe edip kapıdan 
çıkıp bir kere daha girmiştim; karşımdaki, içeriye ilk adı­
mımı attığım anda gözüme çarpan değerli halıların üzerine 
gruplar halinde yerleştirilmiş, sarı ipek kumaşla kaplı klasik 
mobilyaların serpiştirildiği çok şık bir salondu. Duvarlara 
tanınmış Türk ressamlarının tabloları asılmıştı. Büfenin ve 
rafların üzerinde Sevr porseleninden vazolar ve biblolar vardı.

Benim yokluğumda evi bu hale getirebilmek için kim bi­
lir ne gayret harcamış, insanları nasıl koşuşturmuş olmalıydı 
Latife.

“Bütün bunlar; bu mobilyalar, vazolar, biblolar nereden çık­
tı?” soruma, “Çeyiz sandığımdan,” diye cevap vermişti karım.

Söyleyecek sözüm kalmamıştı. Çeyiz sandığının dolu ol­
masını gerektiren varlıklı bir ailenin kızıydı. İzmir den bazı 
mobilyaların geleceğini de biliyordum. Hatta oen Meclis e 
gitmek üzere o gün köşkten ayrılırken bir yük kamyonunu 
sokağın başında görmüş, acaba Latife’nin çeyizini mi geti­
riyor, diye düşünmüştüm. Ama akşamüstü eve döndüğümde 
evi baştan aşağı değiştirilmiş bulacağımı düşünememişim.
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Latife benden iltifat bekliyordu.
“Beğendin mi?” diye sordu.
“Çok güzel olmuş»" dedim samimiyetle.
Çok güzel olmuştu da benim bir evim vardı, o ev nerede 

şimdi diye, içimden sormuştum bu soruyu. İtiraf edeyim, ger­
çekten evin her bir köşesi çok ince bir zevkle döşenmişti ama 
bu ev benim değil, artık sadece onun eviydi.

Elbette öyle olacaktı, yuvayı dişi kuş yapardı.
Latife her gün sabah erkenden kalkıyor, memlekette sa­

tılan yabancı gazetelerin ve dergilerin hepsini aldırıyor, 
Türkiye hakkında herhangi bir yazı bulursa hemen Türkçeye 
çevirip, okumam için bana hazır ediyordu. Yazıların üzerinde 
konuşuyorduk da. Özellikle bir devlet başkanı için bulunmaz 
bir eşti benim zevcem.

Fakat adını koyamadığım bir şey vardı ki işte o yürümü­
yordu.

Ayrıldıktan sonra uzun düşünmüştüm, kıymetini bilme­
diğim evliliğimde kim kusurluydu diye.

Latife’yle aramıza giren, dinî nikâh kıymamış olmamız 
değildi.

Fikriye’nin talihsiz intiharının gölgesi de değildi.
Elbette Fikriye’nin ölümü konusunda kendimden başka hiç 

kimseyi suçlamaya da hakkım yoktu ama acaba, diye düşün­
müşümdür defalarca, bizi ziyarete geldiği o gün, Fikriye’nin 
yanımıza gelmesine izin vereydik, ona halini hatırını sorup 
kibarca ikramda bulunaydık, kapımızın ona her zaman açık 
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olduğunu ifade edeydik, kalbini karmadan, hoyratlık etmeden 
teşyi edeydik onu, canına kıymasını önlemiş olur muyduk.'

Ve yine çok düşünmüşümdür, Latife’yle aramıza ölümün 
soğukluğu girmese, Fikriye nin intiharının laneti düşmesey- 
di, sürdürebilir miydik evliliğimizi?

\ anıtı yine kendim vermiştim; hayır, hayır ve yine hayır!
Latife’yle evliliğimizi iki güçlü kişiliğin çatışması bitirdi 

çünkü hiç gereği yokken aramızda âdeta bir kişilik rekabeti 
başlamıştı.

İçkime müdahale etmesini sağlığımı koruma arzusuna ve­
riyordum ama sofradaki erkek misafirlerimin uzun oturması­
na tepki olarak üst kata çıkıp vüksek topukların yere vurması 
bağışlanır gibi değildi. Onun gibi özenle ve üstün terbiyeyle 
yetişmiş bir kızdan beklenmeyecek bir protestoydu. Ben çok 
sinirlenmiş, yine de uzatmamıştım. Ama genç eşimin istedi­
ğini yaptırmaya alışmış güçlü kişiliğini zapt edemediği anlar 
giderek çoğalıyordu, haliyle aramızdaki atışmalar da!

Yemek yeme alışkanlıklarımız da bir türlü uyuşamamıştı 
Latife’yle.

Ben boğazına düşün bir adam değildim. Zaten benim 
gibi, mütevazı evlerin asker ocağında yetişmiş çocukları, eğer 
bizim Hüsrev gibi paşa konağı çocukları değillerse, karava­
na yemeklerine alışıktırlar. Nitekim lezzetli pişmiş bir kuru 
fasulye-pilav benim baş tacı yemeğim olmuştur her zaman. 
Kahvaltıda ise gül reçelini ve siyah zeytini pek severdim, yo­
ğurt ve ayran vazgeçemediklerimin arasındayken, soframda 
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sucuk, pastırma, soğan, sarımsak gibi kokulu yiyecekler bu­
lunmasını da hiç istemezdim. Gerçi bu konuda karımla uyu­
şuyorduk ama Ege Bölgesinin otlarına, zeytinyağlı lezzetleri­
ne düşkün Latife yle yemek zevklerimiz ayrı telden çalıyordu. 
Onun sağlıklı otlarından ben hoşlanmadım, benim gecenin 
geç bir saatinde mutfağa gidip aşçım Recep Ustanın hep ha­
zır tuttuğu fasulye-pilav tencerelerine dalmalarımdan da o 
hiç hoşlanmadı.

Olgun çağı yakalamış olan benim pek çok alanda hayat 
tarzımdan ödün verememem ve henüz yirmilerinin başında 
olan Latife’nin ona aykırı gelen davranışlarıma müsamaha 
göstermeyen çelik gibi sert yaklaşımı sonlandırdı bu izdivacı!

Boşanmayı ben istedim.
Latife’nin annesiyle babası aramızı yapmak niyetiyle trenle 

Ankara’ya geldiler. Beni ikna etmeye çalıştılar, Latife topuk­
larıyla zemini dövdüğü o akşamki gereksiz davranışı için sa­
mimi özür beyanlarında bulunmuştu ama ben kesin kararımı 
vermiştim; bu evlilik ahenk içinde yürümüyordu!

Uşakizadeler kızlarını alıp trenle İzmir’e döndüler.
Aynı akşam mutat sofra arkadaşlarım beni elbette yalnız 

bırakmadılar, her zamankinden daha da uzun oturduk masa­
da. Odama döndüğümde hava aydınlanmıştı. Yatağıma yor­
gun girdim.

Ertesi sabah öğlen saatlerinde uyanıp çalışma odama geç­
tiğimde masama yayılmış gazetelerden Latife’nin derlediği 
önemli notları boşuna aradı gözlerim.
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Bu iş için Hariciye Bakanlığından bir genç memur mu is­
tetmeydim acaba? Yok olmaz! Kariyer yapacak gençlerin hak­
kını böyle bir servis için yiyemem. Belki birkaç dil bilen bir 
sekreter... Boşadığım karım gibi İngilizce, Fransızca, Almanca 
ve hatta Rumcaya hâkim bir sekreteri kim bulacaktı bana?

Yatak odama geri döndüm, bir süre dolandım odada, sonra 
yatağa iliştim, Latife’nin tarafındaki yastığı aldım, kullan­
dığı esansın kokusu sinmişti yastığa. Bir süre elimde yas­
tıkla oturdum, koku elime de sindi gibi geldi bana nedense. 
Aslında elime değil de kalbime mi sinmişti emin değilim. 
Hoşlanmadım duygusallığımdan, elimi yıkamak için banyo­
ya girdim. Banyo kapısının arkasında asılı bornozunu paket­
lemeyi unutmuşlardı, sabah duş alırken fark etmiştim, onu da 
kokladım. Latifenin diğer tüm çamaşırları gibi, bornoz da 
lavantaçiçeği kokuyordu.

Ben ne yaptım, diye hayıflanmaya başlarken çözümün 
önüne o beni sinirden deli eden sahne geldi... Biz erkekler 
aşağıda sofradayken onun tam üstümüzdeki odada topukları 
ve bastonuyla yere vuruşu. Ne olduğunu anlayana kadar, bir­
kaç saniye deprem oluyor zannetmiştik.

Bu manasız ruh halinden kurtulmak istercesine soğuk 
suyla uzun uzun ellerimi yıkadım, yüzüme su çarptım. Koşar 
adım çıktım banyodan, yatak odama geçip giyindim.

Sonra şoförümü çağırttım, kendimi yeni kurulmuş olan 
Orman Çiftliğine attım. Peşimden gelmemesini, beni bekler­
ken, tesislerde oturup bir kahve veya çay içmesini tembihledim 

92



şoförüme. Yalnız gezindiğim vaki değildir. Yanımda yaverle­
rimin ya da Nuri’nin olmamasını yadırgadı şoförüm.

“Tek başınıza mı dolaşacaksınız?” diye sordu, biraz endişeli.
“Tek başıma dolaşacağım, sakın yanıma birilerini gönder­

me,” dedim.
Tabiatı ve ağaçları çok severim ben, hele de boy atmakta 

olan fidanları; büyümekte olan çocuklara benzettiğim için 
özel olarak ilgilenirim onlarla. Sağlıklı mı büyüyorlar, bö- 
ceklendiler mi, budanması gereken dalları var mı incelerim. 
Fidanlarla uğraşırken diğer dünyevi endişelerimden kurtulu­
rum. Yürümeye başladım ağaçların arasında. Her zamanki 
gibi tabiatın içinde olmak çok iyi geldi bana. Sakinleştim. Bu 
evliliğin bana uymadığına kendimi ikna için, iç sesimle fısıl­
dadım birkaç kez daha... da ikna oldum mu, bilemedim.

Latife’nin Ankara’dan ayılışının haftasındaydı sanırım, 
belki de on gün sonrasındaydı, çeyizinin İzmir’e taşınması 
için paketleme yapmaya gelecekti birileri.

Eve döndüğümde, salonda sarı renkli kumaşla kaplı 
kanepe-koltuk takımının yerinde kocaman üç adet sarmalan­
mış denk duruyordu. Salon neredeyse bomboştu. Gözlerim 
iki buçuk yıldır alıştığı eşyaları boşuna aradı.

ürperdim. Müthiş bir yalnızlık hissi çöktü yüreğime.
Mobilyalar evimde durduğu sürece, sahibi de bir gün mut­

laka döner kanısı mı hasıl olmuştu bende ki ev boşalınca kar 
altında çıplak kalmış gibi üşüdüm.

Kulaklarım aynı akşam Latife’nin ökçeli terliklerinin tı­
kırtısını âdeta hasretle bekledi.
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Yok, olmaz... Bu duygulardan hemen kurtulmalıydım, 
çocuk oyuncağı değildir evlilik müessesesi. Verdiğim kara­
rın arkasında durmaya mecburdum. Kendimi Latife’nin beni 
kızdıran hallerini hatırlamaya zorladım:

Köpeğimiz vavrulamıştı, biz Latife yle Çankaya Köşkü nün 
terasında hasır koltuklara yerleşmiş, minicik oyunbaz yavru­
ların önümüzde oynaşmasını seyrediyorduk.

“Şunlara baksana, Fikriye, ne şekerler,” deyivermişim ben.
Latife’nin, “Ama bu kadarı da çok fazla,” diyerek yerin­

den fırlaması üzerine fark etmiştim dilimin sürçtüğünü. 
Defalarca özür dilemiştim. Zaten hayattayken eş olarak seç­
memiş olduğum ve artık aramızda olmayan zavallı hasta bir 
kadını kıskanmanın manasızlığını defalarca tekrar etmiştim.

Onun bu gibi saçma hırçınlıkları da yıpratmıştı evliliği­
mizi ama soframda konuklarımı ağırladığım salonun tam da 
üst katındaki odada ayakkabısının topuklarını yere vura vura 
yürüdüğü o meşum gece, katlanmaya çalıştığım hırçınlıkla­
rına tüy dikmişti.

Ben bir daha evlenmedim.
Evliliği başaramamış olmanın hüsranıyla, bazen düşün­

müşümdür, madem bir daha evlenmeyecektim, cumhurbaş­
kanının evini hakkıyla idare etmek üzere keşke kız kardeşim 
Makbule yi seçip, bu volda yetiştireydim, anacığımın ruhunu 
da şad edeydim diye.

Ama Makbule’nin mizacı ve birikimi ne benim gönlümde 
yatan eğitimli, kültürlü, kişilik sahibi 'T ürk kadını modeline 
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uyuyordu ne de kalabalığı bol evimi çekip çevirebilecek kişiy­
di kardeşim ve bunda ne yazık ki benim payım büyüktü.

Okul yaşı geldiğinde kızını okula göndermek istemeyen 
anneme karşı çıkmak bir yana, annemin tarafını tutmuştum 
İtiraf edeyim ki ilk gençliğimde ben oldukça dikkafalı, ka­
dınların okumasına karşı önyargılı bir ergendim.

Neticede Makbule yi okula yollamadık, eski yazıyı hiç öğ­
renemedi. Gönderseydik de öğrenebilir miydi emin değilim 
çünkü zora hiç gelemezdi kardeşim. Sonuçta okula gönderil­
meyen Makbule eski yazıyı asla sökemediği gibi Cumhuriyet 
döneminde öğrendiği Latin harfleriyle yazarken dahi, imla 
kurallarını hiçe sayarak, yazılarını konuştuğu Rumeli ağzıyla 
yazdı hep ve yolladığı mektuplarla notlarda bana ağabey yeri­
ne ısrarla "abey“yazmayı sürdürdü.

Çok da müsriftir. Bu yüzden Makbuleve anneme hitap 
ettiğim gibi “başımın /an” yerine, “başımın tatlı belası" demevi 
daha uygun görmüştüm ama beni çok sık sinirlendiren karde­
şime, ona en kızgın olduğum anlarda dahi hislerimi hiç belli 
etmedim, düşüncelerimi asla yüzüne vurmadım. Birlikte bü­
yüdüğümüz Nuri’nin dışında, hakkında hiç kimse}le konuş­
madım, hiç kimseye onu asla şikâyet etmedim.

Sadece Nuri bilirdi kız kardeşime her istediğini verdiğimi, 
borçlarını ödediğimi, kocasıyla birlikte batırdığı yatırımlarda 
kaybettikleri zararları dahi kapadığımı. Hatta kocasıyla yeni 
bir eve taşındıklarında hediye ettiğim radvo bozulunca, tamir 
parasını da benden istemesini bile gülerek karşıladığımı, çün­
kü Nuri benim her şeyimi bilen can yoldaşımdı.
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Ben Makbule’nin saçının firketesinden, bakkal çakkal 
masraflarından tutun, pek düşkün olduğu kürk mantolarına, 
kürk şapka ve manşonlarına kadar harcamalarını bir gün bile 
gocunmadan ödedim çünkü kardeşim bana anacığımdan ye­
gâne emanetti. Onu kırarsam, annemin kemikleri sızlar, diye 
düşündüm hep. Ben ki çileli anacığımı baş tacı etmeye daha 
okul sıralarındayken yemin etmiştim, onu kaybettikten son­
ra yerine Makbule’yi koydum ki anacığımın ruhu öte tarafta 
huzur bulsun.

Makbule de beni ağabey değil, baba bellemişti zaten.
Hem madem altısı kız ikisi erkek olmak üzere sekiz ma­

nevi evladım vardı benim, kız kardeşim de dokuzuncu olarak 
evlat kontenjanıma niye yerleşmesin ki!

Ne var ki Makbule giderek isteklerinin sonu gelmeyen şı­
marık bir kız evlada dönüştü.

Kaç kere evli olmadığıma şükretmişimdir çünkü hiçbir 
kadın böyle kaprisli bir görümceye dayanamazdı.

İtiraf ediyorum işte, ben ki bana inanan üç beş kişiyle bir­
likte hanedanlığa son verip cumhuriyeti kurmayı başarmış­
tım, Makbule’yi idare etmeyi başaramadım. Bu konudaki be­
ceriksizliğimi de sadece Nuri yüzüme vurmuş ve bana,

“Yeni bir rejim kurmak müsrif bir kadını idareden vallahi 
daha kolaydır," demişti.

Nuri, bana kardeşimden de daha yakın arkadaşım, gittin 
gideli seni her vesileyle hatırlamaktayım. Yazgıya karşı gelme­
nin mümkün olmadığını da ölüme defalarca birlikte meydan 
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okumuş olduğumuzdan iyi biliriz biz ikimiz. Fermanı yazıl- 
madıysa, bir kulu öldürmek mümkün değildir, benî ateş hat­
tında sol göğüs cebimdeki saatin korumuş olduğu gibi mese­
la, kurşun gelir tam kalbine isabet eder, yazgında ölüm yoksa 
ölmezsin!

Beni ölümden kurtaran yazgım, bana, “Yapayalnız kal," 
diye de buyurmuş olmalı ki ben ömrümü hep kesif bir orma­
nın içinde tek başına bir ağaç gibi sürdürdüm.

Gülerken, hatta gülümserken çekilmiş fotoğraflarım çok 
azdır; Fikriye’nin intiharından sonraki fotoğraflarımda ise 
sanki gözlerimde hep ince bir hüzün var. Belli etmesem de 
çok üzülmüştüm hayatımda önemli yeri olan iki kadından bi­
rinin kara toprağa, diğerinin İzmir’deki babaevine gidişine. 
Ve eminim bu boşanmadan sonra çok yakınlarımın dışında­
kiler beni kadın kıymeti bilmez biri olarak algılamıştı.

Oysa ben ömrüm boyunca kadınları hem sevdim hem çok 
saygı duydum onlara.

Özellikle de bizim kadınlarımızın ne kadar becerikli ol­
duklarını, köylük yerlerde kocalan kahvelerde tavla, iskambil 
oynarken tarlalardaki mahsulü onların kaldırdığını, evlerini 
çekip çevirmenin yanı sıra çocuklarını doyurmak için yoktan 
var ettiklerini de iyi bilirim.

Fedakâr ve kahramandır bizim kadınlarımız.
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Çok az kişi bilir Kurtuluş Savaşı süresince bir avuç eği­
timli kadının, cephelerde sargı bezi hazırlamak, yara sarmak, 
askerlerin yemeklerini pişirmek, bulaşıklarını yıkamak gibi 
işleri kotarmak ve ayrıca yöre kadınlarını da bu işler için ör­
gütlemek üzere İstanbul’dan kalkıp cepheye koştuklarını.

• _ ■

İstanbul’da, Haliç’teki Feshane binasında işgalci Ingilizlerin 
kilit altında tuttuğu silahların cepheye ulaştırılmasında kadın­
ların çok Önemli katkıları olduğunu da bilirim ben.

Cesaretlerini her hatırlayışımda kalbim onlara karşı derin 
bir minnet duygusuyla çarpar çünkü çok ince ayrıntılarla dü­
şünülmüş, tehlikeli bir silah kaçırma operasyonunun başarıy­
la sonuçlanmasında katkıları çok büyüktür.

Kurtuluş Savaşımızın bu sayfasını anmak bana çok keyif 
verdiğinden daha yeni anlatmıştım, Birinci Dünya Savaşında 
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aynı tarafta çarpıştığımız için, Almanya’dan beni tedaviye 
gelen Alman doktorlardan birine.

Şöyle olmuştu; İstanbul işgal altındayken, ordumuzu 
dağıtıp silahlarını gasp eden işgalci İngilizler, bu silahları 
Haliç’teki Feshane binasına depolamışlardı, binanın kilitli 
kapıları önünde silahlı İngiliz askerleri gece gündüz nöbet tu­
tuyorlardı. Cephede savaşan bizler, bu silahlara acilen ihtiya­
cımız olduğu için her şeyi göze alıp tehlikeli bir plan yapmış, 
İstanbullu cambazlarla anlaşmıştık.

Feshane binasının deniz tarafına çalışırken motoru çok 
gürültü çıkaran bir tekne getirttik. Kaptanı teknenin moto­
runu hava kararmaya yüz tuttuğunda çalıştırmaya başladı ki 
deniz tarafından gelebilecek sesleri bastırsın.

Gece yarısından sonra İngiliz askerleri cadde tarafında­
ki ana kapıda nöbetteyken, deniz tarafından bahçeye sızan 
cambazlar Feshane binasının damına tırmanmış, damın 
kiremitlerini tek tek sökerek damdan depoya doğru bir yol 
açmış, iplerle silahların bulunduğu alana inip silahlan teker 
teker elden ele geçirerek önce dama, damdan da yine elden 
ele bahçeye sevk etmişlerdi. Bahçedeki gönüllü kahramanlar 
da bu silahları sahile yanaşmış sandallara yükleyip, açıkta 
bekleyen balıkçı takalarına ulaştırtmışlardı. Dikkat çekme­
mek için köhne balıkçı takalarıyla denizden yollanan silahlar 
İnebolu’ya doğru yola çıkmıştı.

Bu balıkçı takaları dışarıdan bakanlar için, bereket­
li bir avın sonunda evlerine dönen yorgun balıkçılardı ama 
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düşnıana yakalandıkları takdirde vatan uğruna ölümü göze 
almış kahramanlar sıfatıyla şehit olacaklardı.

Neyse ki sakin bir akşamdı, rüzgâr yoktu. Tanrım koru­
muştu onları.

Şimdi gelelim bu macerada silahları İnebolu’da teslim alıp 
cepheye sevk etmeyi üstlenen kadınların kahramanlıklarına: 
Gözü kara köylü kadınlarını, İstanbul’dan vatanın kurtuluşu 
için Anadolu’ya geçmiş yine bir avuç eğitimli kadın örgütle­
mişti. Kazasız belasız İnebolu’ya ulaşan silahları, takalardan 
indirildikten sonra kağnılara istifleyenler de Anadolu’nun bu 
kahraman kadınlarıydı. Silahların üstüne çuvalları, çuvalla­
rın üzerine soğanlarla patatesleri yaydılar. Soğanlarla patates­
lerin üzerine serdikleri örtülere kundak bezlerine sanlı, ağız­
ları emzikli bebelerini yatırdılar ve o kağnıları çeken öküzleri 
alacakaranlıkta savaş noktasına yönlendirdiler.

Görünüşte, bebeleri ve mahsulleriyle pazardan veya tarla­
dan eve dönerken yollarını kaybettikleri için karanlığa kalmış 
köylü kadınlardı.

Gerçekte ise vatan savunmasında en önemli unsur olan 
silahları cepheye ulaştırmak amacıyla İstanbul’dan cepheye 
koşmuş şehirli kadınlar ve onlar kadar cesur köylü kadınlardı.

Patateslerle soğanların üstünde uyuyan bebelerin altın­
da silahların olabileceği, yolu kontrol altında tutan işgalci 
muhafızlar dahil hiç kimsenin aklına gelmemişti ve böy- 
lece İstanbul’da cambazların marifetiyle başlayan macera, 
inebolu’da silahlan teslim alan köylü kadınların cesaretiyle 
menziline ulaştırılmıştı.
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Memleketimin bu kahraman kadınlarını ben nasıl sev­
mem, nasıl saygı duymam onlara!

Aslında ben kadınları hep sevdim, bulunduğum ortam­
lardaki mevcudiyetlerinden her zaman mutlu oldum. Zaten 
Harbiye’den mezun olduktan sonra kadınlar arkadaş toplan­
tılarımdan, daha sonraki yıllarda da meclislerimden, sofrala­
rımdan hiç eksik olmadılar.

Ben onlarla arkadaş oldum, sırdaş oldum, sevgili oldum da 
soruyorum işte şimdi, niye bir kadınla üç yıl olsun sürecek bir 
hayat arkadaşlığını bana nasip etmedin, Tanrım?

Yoksa kalbini kırdıklarımın mı ahi tuttu beni?
Belki de yapayalnız bir ağaca dönüşmeme sen neden ol­

dun, Dimitrina, unutamadığım Mitim benim! Farkına bile 
varmadan her kadında seni aramış olabilirim çünkü gerçek­
ten âşık olduğum ve en cesur hayallerimi paylaştığım ilk ve 
tek kadın şendin! Sana geleceğe dair tasavvurlarımdan söz 
ettiğimde beni gözlerini kırpmadan dikkatle dinlemiş, sonra 
da içini çekerek, “Dilerim hayallerinin hepsi gerçekleşir, de­
miştin bana, “ama bil ki gerçekleşmesi çok zor, çılgın hayaller 
bunlar, Kemal!”
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Çılgın asla değil ama gerçekleşmesi zor hayallerdi benim 
kurduklarım.

Zihnimde ilk olarak Sofya günlerimde filizlenen fikirler, 
Bandırma Vapuruyla Samsun’a doğru yola düştüğümüz gün­
lerde olgunlaşmaya başlamıştı.

Vatanı düşman ordularından kurtardığımız takdirde, ça­
ğın gerektirdiği modernleşmeyi başlatmak düşüncesi bir süre­
dir uykularımdan eder olmuştu beni. Hayalimde cahil kalmış 
bir milleti okuryazar yapmakla yetinmiyor, evlere hapsederek 
hünerlerinden, zekâlarından faydalanamadığımız kadınları­
mızı sosyal hayata katmanın yollarını da arıyordum.

O günlerin birinde bir avuç eğitimli kadının Halide 
Edib’in Beyazıt Meydanındaki kürsü konuşmasından sonra
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örgütlenip, Halide Edibe katılarak Anadolu’ya geçmeleri, 
Kurtuluş Savaşına omuz vermeleri beni umutlandırnııştı. 
Eğer düşmanı yurdumuzdan kovabilirsek, zaferimizde vatanı 
için ölmeyi göze almış kahraman askerlerimiz kadar, kahra­
man kadınlarımızın da payı olacaktı.

İngiliz Hükümeti, Birinci Dünya Savaşı sırasında cephe­
deki askerlere hastabakıcılık yapmak, yemeklerini pişirmek 
üzere cepheye koşan ve ayrıca askere çağrılan erkeklerden bo­
şalan postane, belediye gibi kamu hizmeti veren kurumlarda 
çalışıp gündelik hayatın akışını sağlayan kadınları ödüllen­
dirmek için, savaş sonrasında kadınlara oy kullanma hakkı 
vermişti.

Biz de bu savaştan yüzümüzün akıyla çıkar, İstiklalimize 
kavuşursak cephedekilere yardımcı olan kadınları mutlaka 
ödüllendirmeliydik.

Ama önce elbette savaşı kazanmak, sonra da ne zaman­
dır hayalini kurduğum rejimi ilan etmek gerekiyordu çünkü 
görüyordum kİ Büyük Savaş sonrasında kurulan yeni dünya 
düzeninde artık imparatorluklara, krallıklara yer yoktu.

Dünyanın güçlenen yeni devletleri birer birer cumhuriyet 
rejimine dönüşmekteydi. Hatta tahtında sembolik bir kralın 
oturduğu İngiltere bile halkın seçtiği meclisle idare ediliyordu.

Demek ki cumhuriyet, yani halkın idaresi, en muteber 

rejimdi.
Ben sadece Kurmay Okulunda öğrenciyken değil, savaşlar 

dahil her yerde, karargâhlarda, hatta çadırlarda dahi sürüyle 
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kitap okumuş, dünyayı gözlemlemiş ve şu karara varmıştım; 
Osmanlı’nın kanını kapitülasyonlar emiyordu. Kurtuluş 
Savaşımızı zaferle sonlandırabilirsek, Avrupa devletlerine 
kuşlara arpa serper gibi cömertçe saçtığımız imtiyazları he­
men geri almalıydık.

Kanımızı sülük gibi emen kapitülasyonlara kesinlikle son 
vermeliydik.

“Hasta Adam” yakıştırmasından kurtulup artık bİ2 de 
muteber devletlerin arasına katılmalıydık. Ve eğer savaş lehi­
mize sonlanırsa, zamanın ruhuna ve teknolojisine ayak uydu­
ramamış, gırtlağına kadar borca batıp iflas bayrağını çekmiş, 
vadesi dolmuş Osmanlı saltanatı yerine, Yeni Dünyaya cum­
huriyet rejimiyle katılmalıydık!

Evet, çılgın bir hayaldi ama çağı yakalamak için en doğru 
seçenekti.

Gerçekleşmesi imkânsız gibi duran bu hayali kurmuş ve 
sadece birlikte büyüdüğüm, en yakınım Nuri’yle paylaşmış­
tım. Çağı yakalamak için biraz cesaret gerekiyordu ki bende 
cesaretten fazlası vardı.

“Hayal fakirin tek sermayesidir derler ya, eh oldukça zen­
gin sayılırsın,” diyerek, benimle dalga geçmişti arkadaşım. 
Haksız sayılmazdı ama ben bu konularda çok okumuş, çok 
gözlemlemiş ve çok düşünmüştüm. Hayaller gerçekleştirmek 
için kurulurdu, her ne kadar zor, hatta çılgın dahi olsalar!

Zaman içinde fikirlerimi uzun sohbetlere oturduğu­
muz akşamlarda, Nuri’den başka sadece bir elin parmağını 
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geçmeyecek sayıda arkadaşıma da açmıştım. Bandırma 
Vapurundaki arkadaşlardan bazılarıyla, mesela Hüsrev’le 
de çekinmeden paylaşmıştım. Ne de olsa Almanya’da tahsil 
görmüştü, çağını yaşaması gereken bir devletin nasıl olması 
gerektiğinin çok tartışmasını yapmıştı o da kendi çevresiyle.

Birkaç silah arkadaşım daha vardı siyasi görüşlerimizin 
uyuştuğu ama birinci hedefimizin yurdu düşman işgalinden 
kurtarmak olduğunu biliyorduk elbette. Umut ettiğimiz za­
fere kavuşursak, eğer Anadolu'daki nabız yoklamamız da iyi 
netice verirse, ancak o vakit sıra siyasi hayalimizi gerçekleş­
tirmeye gelirdi ki ona henüz çok vakit vardı. İtibarını ve top­
raklarını savaşlarla kazanmış bir imparatorluk zaman içinde 
itibarını ve topraklarını sürekli kaybetmeye başlamışsa kalanı 
elde tutmak için ne yapılabilir, sorusuna ise bence verilebile­
cek tek bir cevap vardı: rejimi değiştirmek!

Hayati kararları bir veya birkaç kişiye bırakmamak!
“Aceleci olma, Mustafa! Akıllı ol, sana bahşedilen Kemal 

adını hak etmek için en doğru zamanı bekle, acele işe şeytan 
karışır, derler/ diye kendime telkinde bulunduğumu, fikrimi 
rastgele dillendirmediğimi de hatırlıyorum. Ancak zamanla­
mayı doğru yaparsak kurabilirdik gönlümde yatan rejimi, ki o 
rejim de sultanın değil, halkın iradesiydi!

O rejim cumhuriyetti!
Bana çok uzun gelen bir zaman dilimde sadece kalbimde 

taşıdım bu hayali. Nuri, İsmet ve Hüsrev hariç kimseyle pay­
laşmadım. Tek bir adamın değil, okuryazar takımının dahi 
değil, halkın iradesini temsil eden, her fikrin tartışmaya açık 
olduğu rejim üzerine okumaya ve düşünmeye devam ettim.
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Doğruluğuna kesinlikle inandığım bir başka husus da ha­
zırlığını yaptığımız Kurtuluş Savaşımız zaferle sonuçlanırsa, 
bunun son savaşımız alması, bundan böyle yurt savunma­
sı gerekmedikçe asla savaşmamaktı. Savaşa son diyebilmek, 
anaların oğullarını, kadınların kocalarını, çocukların baba­
larını kaybetmelerine son vermekti. Mezarsız ölülere, bayra­
ğa sarılı tabutlara, kısacası direği kınlan ailelerin yasına son, 
acılara son, hasretlere son!

Hay Allah... Yine düşüncelerimi boldü birileri. Hiç mi ra­
hat yok bana! ©Özlerimi araladım, Kılıç Ali elinde bir batta­
niyeyle dikiliyordu başımda.

“Dalmış gitmişsiniz Paşam, hava serinledi de üşümeyin 
diye üstünüzü örtecektim. Uyuyor muydunuz yoksa?” diye 
sordu. Ters bir laf etmemek için zorladım kendimi.

Duşunuyordum.
“Hangi savaşınızı? Son şanlı zaferinizi mi?”
“Hatırlamak istediğim son şey savaş,” dedim, “savaş insan 

eliyle hazırlanan bir afettir."
“Yapmayın Paşam, kutlu savaşımız olmasa vatan elden gi­

diyordu.” Güldü yaverim:
“Ben mesela savaşa katılmasam Kılıç Ali olamazdım çün­

kü gönüllü listenize yazılırken bana adımı siz vermiştiniz.”
Doğru söylüyordu. İşgalci İngilizlerin hafıyeleri direnişe 

katılmak için Anadolu’ya geçen gençleri tutuklatıp mahzene 
attırdıkları için, Kurtuluş Ordusuna yazılanların her birine 
Bir lakap takılıyordu ki gerçek isimleri belli olmasın.
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Gençlerden biri de adresini Beşiktaş, Kılıç Ali Mahallesi 
diye verdiği için listeye “Kılıç Ali” diye yazılmıştı. O ismi 
çok sevmiş, bir daha değiştirmemiş, gerçek adı aile içinde bile 
unutulup gitmişti... Ne diyordum ben... Hatırladım!

“Ben senin gibi düşünmüyorum, Kılıç! Savaş sözcüğü keş­
ke silinse bütün lügatlerden, hatta bu sözcük tüm dünyada 
yasaklansa!” dedim yaverime.

Elini alnıma koyup ateşimi kontrol etti, acaba ateşim mi 
yükseldi diye!

Hastalığım ilerledikçe kafamın da bulandığını sanıyor 
dostlarım.

Hakları yok değil, yolumu, hem de annemin arzusuna 
karşı gelerek çocuk yaşta asker olmak üzere seçen, benim. 
Gençliğini savaş meydanlarında değişik savaş taktikleriy­
le harp ederek geçiren de benim. Kurtuluş Savaşını başlat­
mak üzere yakın arkadaşlarımı ikna edip, fırtınalı bir havada 
Bandırma Vapuruyla Samsun’a yola çıkan ben olduğuma 
göre savaş karşıtlığımı yüksek ateşe ya da bunadığıma yoru­
yor olmalarına şaşmıyorum.

Şimdi onlara desem ki, büyük zaferimizin hemen sonra­
sında, daha tüfeklerimizin dumanı tüterken, ben sadece barışı 
düşünüyordum, bana inanmazlar.

Oysa her girdiğim savaşta edindiğim intiba şudur: Vatan 
işgaline karşı savaşılmıyorsa eğer, her savaş harap olan şehir­
ler, yanan yıkılan kasabalar, köylerdir, yetim kalan çocuklar, 
acılı analar, hayatının geri kalanını muhtemelen sakat yaşa­
yacak genç adamlardır!
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Çok genç yaşımdan itibaren, Trablus’tan Makedonya'ya 
uzanan bir haritanın üzerinde onca savaşta bulunmuş olma­
mın sonucudur savaş karşıtlığım.

Savaşa savaşa öğrendim savaşın çirkin yüzünü ben.
“Savaşlarımı değil, barışlarımı düşünmek istiyorum,” de­

dim Kılıç Ali’ye.
Yaverlerim bilmezler benim asıl savaş alanımın savaş mey­

danı değil, müzakere masası olduğunu.
Batı ülkelerine önce ulufe dağıtır gibi, sonrasında ise borç­

larımıza karşılık vermeye başladığımız imtiyazların acısını en 
ağır şekilde Kurtuluş Savaşı sırasında çekmiştik.

Savaş boyunca imtiyazı bizde olmayan telgraf hatlarını 
kullanabilmek için gizli hatları çekmek zorunda kalmış, si­
lahlarımızı işgal güçlerinin kontrolünden sakınmak için tren­
lerle değil, hayvanlara çektirdiğimiz kağnılarla, denizde ise 
ancak taka benzeri yavaş seyreden teknelerle nakledebilmiştik 
savaş alanlarımıza.

Savaşı kazandık!
Savaşı, bizden kat kat donanımlı, karnı tok, sırtı pek düş­

mana karşı un çorbası ve kuru ekmekten başka gıdası olmadı­
ğı için karnı açlıktan zil çalan, çoğu ayağında çarıkla savaşan, 
kimi silahlı, kimi av tüfekli, kimi sadece eli sopalı kahraman 
vatan evlatlarıyla kazandık!

Topraklarımızı gönüllerince paylaşmayı hayal eden Avrupa 
ülkelerinin elinden şimdi de kuramlarımızı kurtarmaya gel­
mişti sıra.

Bir borçlanma ve bizim olması gereken ku­
ramlarımızı geri all^*" s bir savaş daha kazanmalıydık...* 
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Ama bu seferki savaşı sahada değil, masada, yani ekonomik 
alanda kazanmalıydık! Sıcak savaşı kazanmaktan çok daha 
zor bir mücadele olacaktı bu çünkü kahramanlık değil, azim 
gerektiriyordu ve biz bu konuda becerikli sayılmazdık.

Neyse ki Kurtuluş Savaşı mucizemizin sondan bir evvelki 
basamağı olan Mudanya Mütarekesiyle eli sağlam girmiştik 
Lozan’daki müzakerelere. Azametli Avrupa devletlerinin bu­
runlarını kırmayı, önce Mudanya’da, sonra Lozan’da müza­
kerelere oturan Ismet’in dirayeti, çelik inadı ve cesareti saye­
sinde başarmıştık.
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Bizi Osmanlı artığı, kifayetsiz müzakereciler zanne­
den burnu büyük devletlere ilk dersini İsmet, 1922 yılında 
Bursa’nın Mudanya ilçesinde, çok zor geçen sekiz gün boyun­
ca vermişti ama süregiden savaşı sonlandırmak için sokaklara 
dökülen İngiliz halkının, hükümetlerine baskısı sonucu, ateş­
kes talebi İngiltere’den gelmişti.

Ne de olsa İngilizlerin çok kayıp verdiği Çanakkale’nin 
hazin hatırası henüz tazeydi İngiliz anaların hafızalarında. 
Başımı bekleyen yaverlerim hatırlarlar mı emin değilim ama 
ben ezberime aldığımdan hiç unutmadım; savaş muhabiri ola­
rak Mudanya’ya gönderilen ünlü yazar Ernest Hemingway’in, 
gazetesine yolladığı haber şöyleydi:
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"Mudanya, Marmara kıyısında sıcak ve toz toprak 
içinde eciş bücüş yollarıyla, ahşap evleriyle, sivrisinek 
yuvası ikinci sınıf bir sahil kasabası, ismet Paşayla gö­
rüşecek olan müttefik generalleri taşıyan İngiliz sancak 
gemisinin öldürücü teçhizatına karşın, Batılılar buraya 
barış dilenmeye geliyorlardı, barış istemeye ya da bartş 
koşullarını dikte ettirmeye değil."

Sadece bu yazı bile Kurtuluş Savaşımızın ilkyazdı kazanı­
mı olan Mudanya Mütarekesine eli sağlam girdiğimizin ka­
nıtıydı. Batı dünyasının ve gazetecilerinin pek küçümsediği 
tozlu Mudanya kasabasında ilk günden itibaren olup bitenler 
ise, İsmet’in eseriydi.

Mudanya’da, işgalci güçlerin tümünü temsil yetkisine 
sahip İngiliz Generali Harington ile Türkleri temsil eden 
komitenin başkanı İsmet Paşanın 3 Ekim’de başlayan ateş­
kes müzakereleri 11 Ekime kadar sürmüştü. Küstah Ingiliz 
Generali Harington'a ilk dersini İsmet işte o müzakereler sı­
rasında verirken, ben Mudanya’da yaşananları telefon başın­
da bizzat İsmet’ten, günü gününe takip etmiştim, hem de ne 
büyük bir keyifle!

Müzakerelerin başladığı ilk gün şöyle bir şey olmuş; taraf­
lar konferans salonunda yerlerini almışlar, General Harington 
açılış konuşmasını yapmak üzere upuzun boyunun da verdiği 
azametle sahneye yürürken, İsmet, generalin yanına gidip, ev 
sahibi olarak kısa bir hoş geldiniz konuşması yapmak istedi­
ğini söylemiş ve karşılığında son derece ters bir yanıt almış.
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“Sizin konuşmanıza hiç gerek yok, Sayın General, tüm ta­
rafları ben temsil ediyorum!” demiş Harington.

İsmet bozulduğunu hiç belli etmeden gidip en ön sıranın 
kenarındaki boş yere oturmuş, Harington’ın konuşmasını bi­
tirmesini beklemiş. Adam konuşmasını bitirip sahnenin sağ 
tarafından salona inerken, İsmet ok gibi fırlamış, sol taraftan 
sahneye çıkmış, kürsüdeki mikrofonu kapmış ve herkesin şaş­
kın bakışları altında, düzgün Fransızcasıyla,

“Değerli Delegeler, sîzler ülkemizde şu anda bizim 
düşmanlarımız değil, konuklarımız olarak bulunmak­
tasınız. Her birinizi ev sahibi stfatıyla saygıyla se­
lamlıyor, hoş geldiniz, diyorum ve barışa giden yolda 
yapacağımız hayırlı çalışmada her birimize şans ve ko­
laylıklar diliyorum. ”

anlamına gelen kısa bir konuşma yapıp inmiş sahneden.
Yani Harington ve diğer delegelere bu toprakların esas sa­

hibinin kim olduğunu ve onların ise sadece misafir oldukları­
nı pek kibarca hatırlatmış.

Ben, “Trakya’nın düşman askerleri tarafından hemen bo­
şaltılmasını, Edirne ve Bursa’da bayrağımızın yeniden dal­
galanmasını mümkün kılan Mudanya Mütarekesi var ya...” 
diye lafa girerek her firsatta tekrar tekrar anlatmışımdır aynı 
hikâyeyi ki herkes müzakerelerin de savaş kadar Önemi oldu­
ğunu anlasın.

Mondros gibi yüreklerimizi dağlayan bir antlaşmayı ka­
bul etmeyerek, her şeyi göze alıp bizden sayıca çok üstün 
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işgalcilere karşı canımız pahasına giriştiğimiz mücadelenin 
sonundaki ilk ateşkesimizdir Mudanya Mütarekesi.

Aynı zamanda uzun zamandan beri masada da kazandığı­
mız ilk zaferdir.

Mudanya Mütarekesinin ve o mütarekenin ışığında imza­
lanan Lozan Barış Antlaşmasının parlak yıldızını, asla kişisel 
çekişmelere yedirmem ben. İsmet’in hem asker hem de mü­
zakereci olarak kıymetini bilirim. Onun, burunlarından kıl 
aldırmayan azametli düşmanlarına verdiği ders bir yana, bu 
Mudanya Mütarekesi var ya, hep gözden kaçar ama işte bu 
mütareke para, silah ve her türlü askeri donanım açısından 
kendimizden kat kat güçlü düşmana karşı, bizim ölmeyi göze 
alarak kazandığımız zaferin, tarihe not düşümüdür.

Hatta hep mağlubiyetlerimizle sonlanan Rus Savaşı, 
Rumeli’yi parça paça kaybettiğimiz Balkan ve \unan savaşla­
rı İle Birinci Dünya Savaşının art arda gelen yenilgilerinden 
sonra, nihayet kazanabildiğimiz İLK zaferdir!

Mudanya Mütarekesinin başarısından sonra Lozan daki 
barış müzakerelerine de yine ekibiyle İsmet gitmişti ve orada 
da yine ya hep ya hiç noktasında, çok ama çok ince bir ipin 
üzerinde yürümüştü.

Bu seferki sıkıntımız sınır tespiti yüzünden değil, Avrupa 
devletlerinin Osmanlı’dan zaman içinde elde ettikleri imti­
yazlardan vazgeçmek istememesinden kaynaklanmıştı. Onlar 
Osmanlı’nın çöküş yıllarında elde etmiş oldukları imtiyazlar­
dan vazgeçmek istemiyorlardı.
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Biz dc çizilecek sınırlarımızın içinde, boynumuza asılı 
kapitülasyon boyunduruğuyla yaşamak istemiyorduk. Hiçbir 
ülke eğer müstemleke değilse, kendi özkaynaklannın ve ku- 
rumlannın gelirini bir başka ülkeye bırakmazdı çünkü!

Anlaşma sağlanamayınca müzakerelere de ara verilmişti 
ama neticede Avrupa devletlerine ait yabancı kurumların hep­
si millileştirilmişti. İsmet’in asla pes etmeyen kararlı duru­
şu haklılığımızın göstergesiydi. Denizyolları, Demiryolları, 
Tramvay İşletmesi, Telefon-Telgraf-Posta İdareleri ar­
tık sadece biz Türklerindi ve Avrupalılar bu duruma, Sevr 
Antlaşmasıyla saptanan sınırların bugünkü halini almasın­
dan çok daha fazla bozulmuşlardı!

Daha önce söylediğim gibi, benim gülen ya da gülümse­
yen fotoğraflarım pek yoktur ama İsmet’in Lozan’dan yolla­
dığı telgrafta bizi kapitülasyon belasından kurtardığı haberini 
okuduğumda görecektiniz siz benim patlattığım kahkahaları. 
Yeri göğü inletmiştim.

Rahmetli Nuri, “Hay Allah, keşke fotoğraf makinemi 
üzerimde taşısaydım, senin gülen ilk fotoğrafını çekiverir- 
dim,” diye hayıflan m işti.

Sahi, neden benim neşe saçan bir fotoğrafım yoktur acaba?
Şimdi ben bu önemli başarıyı yaverlere hatırlatacağım. 

Müzakerelerin savaş kazanmak kadar önemi olduğunu aslında 
bilirler de İsmet’ten pek hoşlanmadıkları için, onun bu konu­
daki başarısını görmezden gelirler. Ondan hoşlanmamalarının 
nedeni, İsmet’in mazbut aile babası prensiplerinin, uzayan ak­
şam sofralarına düşkün yaverlerimin hoşuna gitmemesi...
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Eh, onların eğlenme tarzı da İsmet’in hoşuna gitmiyor!
Bence bunca acı çekildikten, ölümle burun buruna ge­

lindikten sonra yaverlerimin akşamlan biraz dağıtmaya, 
İsmet’in de ailesine düşkün olmaya hakkı var ama şevseler de, 
sevmeseler de İsmet’in başarılarını hiç kimse inkâr edemez. 
Onun inatla ve sabırla Lozan’da yürüttüğü müzakereler saye­
sindedir ki Cumhuriyet çocukları için bugün böyle sorunlar 
vok! Vatanımız artık tüm kurumlarıyla birlikte ilelebet bizim!
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Lozan Antlaşmasından sonra sıra artık sınırları belirlen­
miş vatan topraklarında en doğru rejimi kurmaya ve dün­
yadaki tüm milletlerle barışık yaşamaya gelmişti. Savaşın 
tahribatına defalarca şahitlik etmiş bir asker olarak ben yeni 
kurulacak devletimizin bundan böyle, bir zamanlar toprakla­
rını işgale kalkışan komşularıyla bile barış içinde yaşamasını 
diliyordum.

Büyük Zafer’i kazandığımızda, işgalci Yunan ordusunun 
mağlup komutanı Trikoupis’in, Uşak’taki karargâhıma gi­
rerken haliyle üstüne basmak durumunda kalıp aşağılanması 
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için bir askerimin giriş kapısına serdiği Yunan bayrağını gör­
düğüm an, yerden kaldırtıp katlayarak generale vermiştim/ 
Makamımda ona kahve ikram ederek, “Üzülmeyin Komutan, 
her savaşın bir kazananı, bir mağlubu olur, bu kez ben galibim 
çünkü vatan ölümü göze alarak savunulduğundan, kazanma 
şansım sizinkinden büyüktü,” diyerek onu teselli etmiş, hatta, 
Bir daha savaşmamak için, haydi sizinle el sıkışıp ilelebet 

dost kalalım,” diye elimi de uzatmıştım. Bütün bunlar, sadece 
barışa olan inancımdandı. Kapı komşusu düşmanımla o gün 
el sıkıştık ve o gün bugündür hep dost kaldık.

En hayırlı devlet adamlarının güçlerini savaşa değil, ülke­
lerini kalkındıracak barışa harcayanlar olduğuna inandığım 
için daha neler yapmadım ki; bir başka sınır komşumuz olan 
İran’la sıkı dost olabilmek için bir opera bestelettim mesela.

Birinde halkın çoğunlukla Sünni, diğerinde ise çoğunluk­
la Şii olduğu iki Müslüman ülke, tarih boyunca ibadet biçimi 
ayrıntıları yüzünden birbirine düşmanca duygular beslemişti. 
Oysa aramızda sıcak komşuluk ilişkileri geliştirmemek için 
hiçbir neden yoktu.

« *

ilk adımı ben attım, Iran Şahı Rıza Pehlevi’yi 1934 yılının 
Haziran ayında ülkeme davet ettim. Davetimi kabul ettiği­
ni öğrenir öğrenmez, Şahı en iyi şekilde nasıl ağırlayacağı­
mı düşünmeye başlamıştım. Şaha on yıl gibi kısa bir süreçte 
ekonomik alanda vardığımız noktayı göstermenin yanı sıra 
kültür alanında da ne kadar ileri gittiğimizi ispat için İran’da 
olmayan bir şeyle onu etkilemek istiyordum.
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Araştırdım, İran muhteşem bir edebiyata sahipti, müzik 
ve tiyatro alanında da ilerlemişlerdi ama operaları yoktu! O 
halde biz İran Şahını bir operayla etkilemeliydik!

Aklıma yıllar önce ünlü Fars şairi Firdevsî’nin Şehname sinde 
okuduğum manzum hikâye geldi. Yıllarca bırbİrleriyle savaşan 
ve hep dargın yaşayan iki ülkenin liderleri, ikiz kardeşler olduk­
larını öğrenince, barışmaya karar verirler. İşte ben İranlılara ait 
bu eseri operaya uygulatarak Şaha sunacak, son sahnede iki 
kardeş birbiriyle barışırken ben de komşuma dostluk mesajımı 
en anlamlı şekilde vermiş olacaktım.

Hiç vakit kaybetmeden işe koyuldum.
Fikrimi librettoyu yazması için çağırdığım Münir Hayriye 

(Egeli) anlattıktan sonra Paris’teki ünlü müzik okuluna devlet 
bursuyla gönderdiğimiz gencin, her nerede ise mutlaka bu­
lunmasını istedim.

İki gün sonra Adnan Saygun karşımdaydı.
Cumhuriyetimizin ilk operasının hangi sebeple yazılıp 

sahneye konacağını da ayrıntılarıyla anlattıktan sonra, genç 
adama bombamı patlattım!

“Hayri Egeli kardeşimiz üç günden beri librettoyu kaleme 
alıyor. Adnan Bey kardeşim, sen de müziğini besteleyeceksin 
ve iki ay sonra İran Şahıyla birlikte Ankara Halkevihde ilk 
Türk operasının açılışını yapacağız!”

Adnan hemen, “Bu imkânsız, efendim,” diye itiraz etmişti.
Ben de ona, “Yoktan var edilmiş başkentimizde imkansız 

diye bir şey yoktur,” demiştim.
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“Şu anda biz konuşmakta iken, liselerde ve üniversitelerde 
operayı seslendirecek güzel sesli gençleri aratmaktayım. Sen 
de hemen çalışmalarına başla!"

Başroller için Gazi Terbiye Enstitüsü muallimlerinden ba­
riton Nurullah Şevket Bey ve konservatuvar müzik öğretme­
ni Nimet Vahit Hanım uygundu. Diğer yardımcı rollere ve 
koroya mekteplerde yapılan taramalar neticesinde, aralarında 
Semiha’nın da olduğu öğrenciler seçildiler. Orkestranın eksik 
kalan çalgıcıları ve çalgıları başta İstanbul olmak üzere başka 
şehirlerden toplanıp getirildi. Her an, her saat, gece ve gün­
düz aralıksız çalışıldı.

Azmin elinden hiçbir şeyin kurtulmadığının ispatı olarak, 
Şah Ankara’ya vardığında Halkevi Sahnesi ilk Türk operası 
Özsoy gösteriye hazırdı.

Adnan Saygun, temsil sonrasında verdiği röportajda, 
“Benim bu operayı hazır etmek için önümde sadece iki ayım 
vardı, ben o iki ayı hiç uyku uyumayarak dört aya çıkardım," 
demişti ama İran Şahı’nin dişleri yüzünden kazandığı ekstra 
zamanı kendine saklamıştı.

Az kişi bilir Şah Rıza Pehlevi’nin ağzındaki protezlerin 
İstanbul’da yapıldığını. Ziyareti sırasında samimiyeti iyice 
ilerlettiğimiz Şah, benim diş protezlerime hayranlığını be­
lirtince hemen o akşam protezlerimi yapan diş doktorumu 
yataklı trenle İstanbul’dan Ankara’ya getirtmiş, ertesi sabah 
bir dişçide Şah’ın diş kalıbını çıkarttırmış, protezleri hazır 
etmek üzere aynı akşam yine yataklıyla İstanbul’a geri yolla­
mıştım. Protezlerin hazırlanması için on güne ihtiyaç vardı. 
Türkiye’ye üç günlüğüne gelen Şah protezlerini beklemek 
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için Ankara ziyaretini iki haftaya uzatmış, benim Şah la 
dostluğum pekişirken Özsoy operası da birçok prova imkânı 
daha kazanmıştı.

Opera Şaha sunulduğu akşam, perde indiğinde sa­
lon alkıştan inliyordu. Oyuncular defalarca selam verdiler. 
Başroldeki oyuncular ise sahneye en son çıktılar ve halkı se­
lamladıktan sonra Şah la benim oturmakta olduğumuz locayı 
işaret ederek,

“Bu değerli eseri hayat sahnesinde gerçekleştiren Barışın 
Başaktörlerinin önünde saygıyla eğiliyor ve onları da selama 
davet ediyoruz,” dediler.

İşte o zaman Şah’la bana tıpkı sahnedeki oyuncular gibi 
locamızda ayağa kalkıp önce birbirimize sevgiyle sarılmak, 
sonra da seyircileri selamlamak düştü.

Yıllarca küs yaşayan iki kardeş devletin temsilcileri İran 
Şahı Rıza Pehlevı ile Türkiye Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı 
ben, dostluğumuzu seyircilerin dinmeyen alkışları arasında 
ilan etmiştik. İran Şahı Türkiye’den son derece dostane duy­
gular ve ağzında Türk protezleriyle ayrılmıştı!

Barış iyidir, barışmak daha da iyidir ama en iyisi yurtta ve 
cihanda barıştır!

Türkiye Cumhuriyeti olarak biz onu da başardık!
Yanıma birileri yaklaştı yine, gözlerimi iyice yumdum, 

uyur gibi yaptım ki gitsinler ve ben de Cumhuriyetin kuru­
luşundan sonra, çağı yakalamak adına art arda yaptığımız çok 
cesaret isteyen devrimlerimi düşüneyim.
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“Uyuyor. Rahatsız etmeyelim, bırakalım uyusun,” dedi iç­
lerinden biri.

“Ama o zaman gece uyumaz,’’ dedi diğeri.
“Uyumazsa ben beklerim başını...” Bu yaverim Muzaffer'in 

sesiydi.
Çıktılar, ben bıraktığım yerden tekrar düşüncelerime döndüm.
Çok eleştiri almışımdır devrimi zamana yayamaz mıydım 

diye.
Yayamazdım, efendim!
Kangren olan bir uzvu pansumanla tedavi edemezsiniz. 

Keser atarsınız.
insanlarımızın içinde kavrulduğu cehaleti de işte o hızla 

yok etmeli, kesip atmalıydım.
Bunun için en çabuk yoldan okuryazarlığı temin etmeliy­

dim ki yeni yetişen kuşağı heba etmeyelim. Önce Türkçeye 
en uygun alfabeyi saptamak üzere araştırma yaptırdım.

Öğrenmesi yıllara yayılan Arap harflerini, Latin alfabe­
siyle değiştirip vatan evlatlarını üç ay gibi kısa bir süre içinde 
okuryazar eylemeyi başardık. Latin harflerini sadece okula 
yeni başlayan çocuklar değil, yediden yetmişe her vatandaş 
Millet Okullarında üç ay gibi kısa bir zaman diliminde söktü.

Bu başarıda eğitim heyecanımı benimle paylaşan kadınlı 
erkekli genç öğretmenlerin payı çok büyüktür. Anadolu’ya da 
dağılıp asırlarca okuma yazmaktan yoksun kalmış insanla­
ra Millet Okullarında kısa sürede okuma yazma Öğrettiler. 
Çocuklar için zaten beş yıllık mecburi eğitim koymuştuk. 
Harf devrimi ve okuma yazma seferberliği ise kadınlara tanı­
nan imtiyazlarla atbaşı gitti.
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Dünyanın her ülkesinde nüfusun yarısı kadındır. 
Kadınlarını yok sayan toplumlar yerlerinde saymaya mahkum­
dur. Buna bizzat şahit biri olarak, kadınlarla erkeklere, sosyal 
hayatta eşit haklar tanıyarak ülkemi çağdaş ülkeler sınıfına 
yükselttim.

Cumhuriyet Türkiyesi’nde bundan böyle kadınlarla er­
kekler el ele vererek kalkınacaktı, cinsiyet ayrımı yapılmadan 
kız-erkek tüm çocuklar ilkokuldan başlayarak, ortaöğretim, 
lise ve üniversitelerde birlikte eğitim alacaklar, boylece daha 
çocuk yaştan İtibaren kardeş, arkadaş, yoldaş olacaklardı. 
Birbirlerini eşit insanlar olarak belleyeceklerdi.

Benimle aynı heyecanı çağdaş eğitime gönülden inanan 
kadınlı erkekli genç öğretmenler de paylaşınca, inanması zor 
ama on yılın içinde çağ atlamıştık biz.

İlkemiz ise, “Yurtta sulh, cihanda sulh” idi.
Bu ilkenin ışığında, Birinci Dünya Savaşı ve Kurtuluş 

Savaşımızda vatanımızı işgal etmiş ülkelerle dahi dostane 
ilişkiler kurduk.

Lozan görüşmelerinde burnumuzdan getiren Avrupa dev­
letleriyle de barıştık.

BizTürkler ancak topraklarımıza göz dikilirse savaşacaktık, 
istiyordum ki dünya döndükçe analar ağlamasın, genç ka­

dınlar dul, çocuklar yetim kalmasın, ülkemin gençleri cephe­
lerde heba olmasın. Türkler cennet vatanlarında barış içinde, 
güle oynaya ve müreffeh yaşasınlar. Müreffeh yaşam için de 
iktisadi kalkınma gerekiyordu. İşte bu yüzden savaştan hemen 
sonra ilk iktisat toplantısını varlıklı işadamlarının çok olduğu
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İzmir’de gerçekleştirmiştim. İşgalci düşmanı denize kadar 
kovaladığımız, anneciğimin Hakka yürüdüğü ve Latife’yle 
evlendiğimiz, modernleşmeye açık, ticareti gelişmiş, havası 
latif, Ege’nin incisi İzmir’de’

Latife’yle evliliğim yürüseydi, “uğurlu şehrim” diyebilirdim 
İzmir’e ama evlilik ancak iki buçuk yıl dayandı, daha doğrusu, 
Latife bana, ben de ona ancak İki buçuk yıl dayanabildik.

Aklıma o günler düşünce, içimden usulca “Mâni oluyor 
halimi takrire hicabım / Üzme yetişip üzme firakınla harabım 
şarkısını mırıldanmak geldi.

Acaba onu hayatımdan çıkar masaydı m şu anda ölüm dö­
şeğinde yatmıyor olabilir miydim?

Sesimi elbette duyamaz da yüreğimin sesini duymuş mu­
dur acaba Latife?

Duyabilse ne yapar eder gelir, yine içkimi, kahvemi, siga­
ramı hizaya sokmaya çakşırdı ama artık o bile yardımcı ola­
maz bana.

Latife gelmedi elbette ama baktım Salih, iç sesimi duymuş 
gibi yatağımın yanında bitmiş, “Sen kaç kere ölüme dil çıkar­
mış adamsın, yine atlatacaksın,” gibisinden bir şeyler söyleyip 
duruyor. Ona iş işten çoktan geçmiş, yolcu yolunda gerek, de­
mek istedimse de ancak sadece elimle sus işareti yapabildim. 
Konuşmaya mecalim yok çünkü.

Ayrıca şu anda itiraf ediyorum işte; Ismet’le Latife’nin 
ikaz ettiklerinde beni pek sinirlendiren kehanetleri doğru 
çıktı; aşırı sigara ve kahvenin beni yiyip bitirdiğine artık ben 
de inanmaya başladım. Geceleri uykularımı kaçıran mesuli­
yetlerimin ağır yükü de cabası!
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Diyeceksiniz ki vatanını düşmandan kurtarmış, gönlün­
de yatan rejimi kurmuşsun, yeni harflerle sadece çocuklarla 
gençler değil, yaşlılar bile okuryazar olmuşlar, kurduğun sis­
tem tıkır tıkır işliyor; daha ne isteyebilir ki bir insan, senin 
derdin ne?

Benim derdim şu anda Hatay!
Günlerdir yüreğim ağzımda Hatay’dan gelecek haberleri 

bekliyorum. Yattığım yerde zaman mefhumumu kaybedip 
çok sık sormuş olmalıyım ki Kılıç Ali, “Hatay bize geçsin, 
vallahi sizi hemen Hatay’a götüreceğim,” demişti geçen gün.

“Hatay bize geçecek,” dedim, “ama benim yürüyecek ha­
lim olacak mı?”

“Yürümeyin efendim, sizi ben başımın üzerinde bizzat ta­
şıyarak götürürüm trene... Sonra ver elini Hatay!”

Yapar mı yapar, yeter ki ben hayatta olayını.
Ama ben eğer o günü göreceksem, bu sevinci ilk önce 

Nuri’yle paylaşmak isterdim.
Selanik’teki çocukluğumuzdan başlayarak, delikanlılığımız 

dahil bu yaşa dek birbirimizden hemen hemen hiç ayrılma­
dığımız Nuri, ailemden sonra en yakınımdı. Hatta annemin 
ölümünden itibaren, Makbule dışındaki tek yakınımdı. Her 
şeyime vâkıftı. Rahmetli anacığımın, hastalıklar kol gezerken 
doktorun ve ilacın çok az kişiye ulaşabildiği o çaresizlik yıl­
larında, altı evladından dördünü toprağa verdiğini de bilirdi, 
Makbule’nin hiç bitmeyen isteklerinden, sızlanmalarından, 
hatta olur olmaz yatırımlara girip kaybettiği paralardan da 
haberdardı çünkü biz Selanik’te aynı sokakta komşu evlerde 
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doğmuş, birlikte büyümüş, aynı kaderi paylaşmıştık. Kalbimi 
sadece Nuri’ye açar, sırlarımı onunla paylaşırdım.

Ne hatıralarımız vardır onunla ki hayali cihana değer!
1915’in Ağustos ayında mesela Cönk Bayırı savunma­

sında, süngü hücumundaydık ki göğsüme hızla bir kurşun 
çarpmıştı. Kalbinden vurulan askerin ölmesi gerekirken ben 
nedense ayaktaydım, silahım elimdeydi.

Hayatta mıydım, yoksa bir hayalet miydim, bir an karar 
verememiştim.

Yanı başımda savaşan Nuriye, “Göğsüme kurşun isabet 
etti,” dedim.

Düğmelerini çözdüğüm ceketimin içine soktuğu elini 
kalbime doğru uzatan Nuri, elini dışarı çektiğinde parmak­
larına kan bulaşmış olduğunu gördük ama ben hâlâ ayakta 
ve hayattaydım.

Yüzümüzde ağlamakla gülmek arası çok tuhaf bir ifadeyle 
bakakalmıştık birbirimize.

Sonra ben ceketimi arkadaşımın yardımıyla çıkarıp fanila­
mı sıyırmıştım ve ancak o zaman anlamıştık Nuri’nin elini sol 
cebimde kırılan saatin camının kestiğini.

Saat sayesinde ölümden dönmüştüm!
“Çetin Ceviz” adını işte o olaydan sonra takmıştı bana 

Nuri,
Cönk Bayırında omuz omuza savaşarak kazandığımız za­

ferden dolayı soyadı seçimleri sırasında Conker soyadını da 
ona ben seçmiştim.
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İşte bu Selanik’teki çocukluk günlerimizden beri hiç ay­
rılmadığım en yakınım, en kıymetli arkadaşım Nuri, geçen 
yılın başında bırakıp gitti beni. Hem de bir anda!

Artık başka ülkelerde bile değil, neredeyse bir yıldır baş­
ka dünyalardayız da acaba o mu fısıldıyor kulağıma Hatay’ın 
kutlamasını birlikte yapacağımızı?

Bana bir işaret mi veriyor?
“Nuri, bana öz kardeş kadar yakın arkadaşım, eğer 

Hatay’ın bize geçeceğini sen söylettinse bana bulunduğun 
yerde biz fânilerden fazlasını bileceğin için, ağzımdan dökü­
len söz gerçekleşecek demektir! Ben ölmeden mi gerçekleşe­
cek, öldükten sonra mı, onu da söylesene.”

Başımı bekleyen yaverim Salih,
“Ölümü değil konuşmak, düşünmek bile yasak,” dedi.
Ah yaverim, keşke halim olsa da sana anlatsam kaç kere 

ölümle göz göze geldiğimi.
O yüzden hiç korkmam ben ölmekten.
Ecelle ilk tanışmam on beş yaşındayken yakalandığım sıt­

ma yüzündendi. îki ay boyunca ateşler içinde yanarak ölüme 
meydan okumuştum.

İkincisinde 1911 yılında Trablus’a yola çıkmak üzerey­
ken bir huysuz atın beni tepeceği tuttu! Ölüyorum sandılar, 
İskenderiye’de hastaneye kaldırıldım, tedavim iki hafta sürdü.

Daha beteri olamaz diyordum ki, bir yıl sonra Derne’de 
dişimdeki çürükler iltihaplandı.

Uykudan çoktan vazgeçmiştim de ağzımdaki apseler gün­
düzleri de zonkluyordu ve Derne’de dişçi yoktu! Ağrıdan 
çıldırmak üzereyken Derne’ye Kızılay kafilesiyle benim gibi

127



kaçak gelmiş bir hekim olan Mim Kemal verdiği ilaçlarla 
derdime derman olmuştu, etti mi üç! Diş meselem halloldu 
diye sevinirken bu sefer de bir vuruşma esnasında ufacık bir 
kireçtaşı şarapnelden fırlayarak sol gözüme girdi. Kan çana­
ğına dönen gözümün üzerine mend'ıl bağlayıp savaşmaya de­
vam ettim ama acıdan bastığım yerde tepinip duruyordum.

Hastaneye gitmek için cepheden ayrılırsam bizim tarafta 
bir kişi eksilmiş olacaktı ki bunu göze almam mümkün değil­
di. Bir saat sonra gözümün etrafı morarmaya başlamış, ateşim 
de çıkmıştı. Beni zorla sahra hastanesine yatmaya ikna ettiler. 
Hastanede bir aya yakın kaldım. Gözüm kurtuldu diye sevi­
nirken ağrılar tekerrür etmekle kalmadı, artık ışığa da baka- 
maz olmuştum. Yeniden korsanlar gibi mendil bağladım sol 
gözüme. Silah arkadaşlarım bir göz doktoruna gitmem için 
ısrar ediyorlardı ama ben, Eritre taburuna karşı verdiğimiz 
bu önemli savaşta^ kendi safımda silah tutan elimi asla eksil- 
temezdim.

Gözümün dayanılmaz acısına dayanmaya çalışırken, üze­
rimize açılan ateşte sağ koluma bir kurşun isabet etti. Kolumu 
tedavi ettirmek için mecburen gittiğim hastanede gözümü de 
halletmişlerdi. Siz deyin varan dört, ben diyeyim beş!

Ve üç yıl sonra Cönk Bayırı nda Nuri’yle omuz omuza sa­
vaşırken... İşte o malum hadise, hani kalbime isabet eden kur­
şundan saatim sayesinde kurtulup Çetin Ceviz adını hak edi­
şim... Etti mi altı! Eh, madem ben Çetin Cevizdim, yedinci 
ve son hakkımı da kullanarak bu yataktan çıkmalı ve Hatay’ın 
müjdesini de Nuri’yle birlikte kutlamalıydım.
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A! Ne dedim ben? Nuri’yle kutlayalım mı dedim yine?
Ben bir türlü kabullenemiyorum Nuri’nin ölümünü. 

Geceleri kötü rüyalar görüyorum uyanınca bitecek zannetti­
ğim, derken uyanıyorum ve hatırlıyorum... Nuri yok!

Gözlerimi yeniden sımsıkı yumuyorum ki bir daha uyan­
dığımda aynı kâbusla karşılaşmayayım. Gözlerimi açıyorum, 
Nuri yine yok!

Sonunda kabulleniyorum yokluğunu, bu sefer de ciğerim 
yanıyor cayır cayır.

Gözlerim de yanıyor ama tek bir damla yaş dökmeksizin.
Madem can dostumla kutlama yapacağımı Allah söyletti 

bana az evvel, demek ben kutlamayı öte tarafta yapacağım!
Olsun, yeter ki Hatay, sandığa atacağımız oyların sayımı 

sonucunda katılsın memlekete, kutlamayı Nuri’yle öte dünya­
da yapmaya çoktan hazırım.

Kafamın içini okumuş gibi, “Bu müjdeyi evelallah ülke 
halkıyla birlikte kutlayacağız. İyi şeyler düşünün, iyi şeyler 
olsun,” dedi diğer yaverim.

“iyi şeyleri bu dünyada beklemek benim için çok geç,” de­
dim ben.

“Allah’tan umut kesilmez. Bunu en iyi siz bilirsiniz!”
Aslında doğruydu Salih’in söylediği çünkü cephede ölüm­

le her yüzleşmemde beni hayatta tutacak bir durum olmuştu 
ama mucizelerin de sonu gelirdi elbette.

Şüphesiz anacığımın ettiği dualarla adadığı adaklar da işe 
yaramıştı ama canımı vatanımı kurtarmaya adadığım için 
Allahım da koruyor olabilirdi beni.
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Kurtuluş Savaşımızı kazanıp işgale mâni olamadığımız tak­
dirde, resmî binalarımızın gönderlerinde İstanbul’da İngiliz, 
Ege’de Yunan, Güneydoğu illerinde Fransız, Akdeniz sahil­
lerindeyse İtalyan bayraklarının dalgalanmasına kahrolmaya

tüylerimi ürpertmişti. Sessizce dua etmiştim Rabbime çırpı­
nışlarımızı hayra vesile etmesi, ölümü göze alarak giriştiği­
miz mücadeleyi tez vakitte başarıya ulaştırması için.

Dualarımızı zaten hiç eksik etmemiştik tam yirmi iki gün, 
yirmi iki gece süren Sakarya Savaşı boyunca. Fevzi Çakmak 
Paşa, askerin moralini yüksek tutmak için, çadırları tek tek 
dolaşarak bizzat Kuran okumuştu. Hatta hiç unutmam, sa­
vaşın en çetin günlerinden birinde akşam saatleriydi, İsmet’le 
harita üzerinde bir sonraki baskınımızın ayrıntılarını çalışı­
yorduk. Muzaffere Fevzi Paşayı bulup yanımıza getirmesini 
söyledim, gitti ve tek başına döndü.

“Paşa, çadırında yüksek sesle Kuran okuyordu, yanına gir­
meye çekindim,” dedi.

Paşayı getirmediği için kızmamı bekler bir hali vardı, iyi 
etmişsin, git çadırının önünde bekle, okuması bitince alır ge­
lirsin, demiştim.

Savaşanların maneviyatını yüksek tutmak için dualar çok 
önemlidir. Kurtuluş Savaşı günlerinde, akşam yemeklerinden 
sonra biz kurmaylar harita başına geçmeden, erler de çadırla­
rında uykuya dalmadan önce, hepimiz duyabilelim diye ha­
fızlara yüksek sesle Kuran okuturduk.

Büyük Taarruz öncesinde de askerlerimizle toplu namaz 
kılmıştık; bizden sayı ve silah bakımından kat kat üstün ve 
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karnı tok düşmanla giriştiğimiz savaşta, Rabbimizin yanı ba­
şımızda olduğunu hissetmek, hepimizin maneviyatını yük­
seltmekte çok yardımcı olmuştu.

Ben bir asker olarak bana düşenden, yani işgalcileri gel­
dikleri gibi göndermekten çok daha fazlasını üniformamı 
üzerimden çıkardıktan sonra yaptım.

Cehalete karşı ikinci bir savaşa giriştim.
Ülkemi teknoloji, sanayi ve sanatta çok gelişmiş Batı mil­

letlerinin seviyesine çıkarabilmek için halkın yüzde doksanı­
nın eğitilmesi gerekiyordu.

Bir iki harfin dışında sesi olmayan harflerle, milyonlar 
kısa sürede nasıl eğitilebilirdi acaba?

Uzmanlara yaptırılan ciddi bir araştırmadan sonra çabuk 
öğreniien, kolay okunabilen Latin harflerini seçerek Türk al- w 
fabesini oluşturduk.

İlkokul birinci sınıftan üniversite sona kadar ülke­
nin kız-erkek tüm çocuklarına parasız eğitim sağladık. 
Yaşadıkları yerlerde okulu olmayan çocuklar için yakın 
adreslerde kalabilecekleri yurtlar yaptırdık. Okuma imkâ­
nı bulamamış kadın-erkek, her yaşta vatandaşı, hatta çok 
yaşlıları dahi okuryazar yapmak için Millet Okulları açtık. 
Buralara devam edenler birkaç aylık bir zaman diliminde 
yeni yazıyı sökmeye başlamıştı.

Bir başka seferberliği de sağlık için yaptık.
Savaştan çıktığımızda uzun süre doğru dürüst besleneme- 

mİş Anadolu insanı her tür hastalığın pençesine düşmüştü. 
Sıtma, ishal, verem başta olmak üzere tifo, tifüs, uyuz, frengi 
ve cüzzam kol geziyordu. Bit ve pireden geçilmiyordu. Anadolu 
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insanının yetersiz beslenmeden ve bakımsızlıktan ağzında sağ­
lam diş kalmamıştı. Kimyagerlerimize, doktorlarımıza, sağlık­
çılara çok iş düştü. Laboratuvarlarımızda bulaşıcı hastalıklara 
karşı aşılar üretmiş ve aşı seferberliği başlatmıştık.

Şimdi şu yatakta yatarken bütün bunları niye yaptım, diye 
düşünüyorum; Mustafa Kemal’i, Atatürk’e beğendirmek için 
mi, Atatürk’ü Mustafa Kemal’e bağışlatmak için mi?

Çünkü marifetlerimin yanı sıra kabahatlerim de çoktur 
benim.

Sigara ve kahve vazgeçemediklerindir mesela.
Hayatım boyunca gül gibi geçinip gittik sigara, kahve ve 

ben.
İçkiyi savaş alanlarında asla içmedim. İçki akşam sofra­

larımın keyfiydi ama sigara ve kahve güne gözümü açtığım 
andan uykuya dalana kadar yoldaşımdı benim.

Tuhaf olan, benim doktorların öğütlerine direnmem gibi, 
bünyemin de sigara ve kahvenin zararlarına karşı direnmesiydi.

Bunca nikotinden ve kafeinden, akşam sofralarında tüket­
tiğim rakıdan da sonra sersem gibi değil, zıpkın gibi uyanır­
dım kısalmış gecelerimin sahalılarına.

Gece hayatını, içki masalarında uzayan sohbetleri sevme­
min nedeni ise taşıdığım mesuliyetlerin ağırlığını biraz olsun 
sırtımdan atmama vesile olmalarıydı.

Kadınların bulunduğu meclisleri tercih etmemim nedeni 
de kadınlara verdiğim değerdendir. Kadınların ne fedakâr 
ve cefakâr olduklarına, evlatları için her şeye katlandıklarına 
anacığımın kişiliğinde bizzat şahidim. Çileli ülkemin kadın­
ları yoktan var etmeyi de bilirler, en zor şartlar altında evlerini 
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sıcak yuvalara dönüştürmeyi de ama itiraf etmeliyim ki ha­
yatıma girmiş kadınlara benim hayrımın dokunduğunu asla 
iddia edemem.

Çok kadın tanıdım. Çok kadın sevdim kendimce.
İlki henüz lise yıllarımdayken âşık olduğumu zannedip 

evlenme hayalleri kurduğum ve annemin yüreğini ağzına ge­
tirdiğim, benden en az on yaş büyük dünya güzeli bir Rum 
şarkıcıydı. Selanik’teki gazinoların birinde şarkı söylerdi. Ben 
harçlığımı arkadaşlarımla onu dinlemeye gitmek için birik­
tirir, ön masalardan birine oturup ağzının içine düşerdim. 
Birkaç cümlelik sohbetten ileri gitmeyen bu büyük aşk uzun 
süremedi elbette.

Fikriye gibi kalplerini kırıp hayatlarını söndürdüklerim de 
oldu, Corinne ve Madam Bauer gibi dostluklarından haz alıp 
saygıda asla kusur etmediklerim de; ya da Dimitrina gibi kör 
kütük âşık olduklarım da. Dimitrinayla aşkımız mutlu son­
la bitememişti ama iyi ki yaşanmıştı çünkü her insan gerçek 
aşkı bir kez olsun tatmalıdır bence, vuslat mümkün olmasa da 
hatırası veter!J

Gençliğimde bende iz bırakan başka kadınlar da olmuştu, 
benim gibi gece hayatını seven genç bir adamın gönül iliş­
kilerinin olması kaçınılmazdı ama beni gerçekten etkileyen 
kadınlar hep zekâları ve kişilikleriyle öne çıkanlar oldu.

Mesela yıllarca mektuplaştığım Corinne Lütfü, şehit dü­
şen bir arkadaşımın dul eşiydi. Askerlik arkadaşım Lütfü 
hayattayken, Beyoğlu’nda oturdukları evde hafta sonları mü­
zikli akşamlar düzenlenir, edebiyat ve şiir okumaları yapılır­
dı. Lütfü, Balkan Savaşının henüz başlarında şehit düşünce 
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eşine yazmış olduğum taziye mektubuyla başlayan dostluğu­
muz, yıllar boyu mektuplarda devam etmişti. Ben memleke­
tin veya dünyanın neresinde olursam olayım Corinne mek- «
tuplarında bana İstanbul’dan havadisler verirdi, ben de ona 
bulunduğum yerlerden. Sadece yazışmalarla süren ve biraz da 
karşılıklı hayranlık içeren bir arkadaşlıktı bizimki.

Hep Öyle kaldı.
Bir de saraylı Mevhibe Sultan vardır hatıralarımın arasın­

da.
Mevhibe, ileri görüşlü Sultan Abdülmecit’in kızı Cemile 

Sultanın torunuydu.
Abdülhamit’in emriyle Taif zindanlarında boğdurulan 

Celalettin Paşanın da baba tarafından torunu olduğu için, 
ilerici görüşlere sahip, hürriyet âşığı bir kadındı. Başından iki 
evlilik geçmiş, Osmanlı nın fırtınalı günlerinde tüm servetini 
kaybetmişti.

İstanbul’un işgali sırasında benim de bulunduğum bir da­
vette karşılaşmıştık.

Davet sonrasında memleketin hali üzerine kafa yoran bir­
kaç arkadaşla birlikte Mevhibe Sultanin evine gitmiş, şafak 
sökene kadar hep aynı konu üzerine konuşmuştuk. Ben o ak­
şam Mevhibe Sultanın evinden çok derin duygularla ayrıldım 
çünkü kalbi vatanı için çarpan ve yine vatanı için çok şeyi 
göze alabilecek münevver bir kadınla tanışmıştım.

Mevhibe yi bir süre sonra benim gibi kendini vatanı kurtar­
maya adamış birkaç arkadaşıma daha tanıştırdım. Arkadaşla­
rımın da Mevhibe’ye olan güvenleri pekişince, ona bir vazife 
vermiştik.
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Mevhibe, saraylı olduğu için pek çok davete katılıyor, iş­
galcilerin üst düzey subaylarıyla sohbet etme imkânı buluyor­
du, acaba bizim bazı bilgilere ulaşmamıza yardımcı olur muy­
du? Bu tehlikeli görevi kabul edeceğinden pek emin değildik 
ama yanılmışız.

Mevhibe bize bilgi sızdırmaya başlamıştı. İşte o günlerin 
birinde, ben sancılı ve ateşli bir mide krizi geçirdim ve ısrarı 
üzerine onun evinde bakıma alındım. Aramızda haliyle duy­
gusal bir yakınlaşma olmuştu.

Hastalığı atlattıktan sonra, Kurtuluş Savaşımızın hazır­
lıklarını yapmak üzere Samsun’a gitme kararını aldığımda, 
Mevhibe ye benimle birlikte gelmesi için teklifte bulundum.

Onu ikna etmek için, Halide Edib Hanım ın da Anadolu’ya 
geçiyor olduğunu söylemekle kalmadım, halkı direnişe ikna %
etmek İçin sizler gibi kadınların yardımına ihtiyacımız var, 
diye dil de döktüm. Ama Mevhibe Sultan aniden bir başka 
kimliğe bürünmüştü sanki. İkna olmadı.

Ben Samsun’a hareket ederken bize casusluk yapmayı dahi 
göze almış bulunan Mevhibe, İtalya’ya doğru yola çıkmak 
üzereydi.

Uğradığım hayal kırıklığını tarif edemem.
Cumhuriyet kurulduktan sonra, Prenses Mevhibe nin İs­

tanbul’a geri geldiğini, bir ara Muhsin Ertuğrul Tiyatrosun­
da oyunculuk yapmış olduğunu öğrenince hiç şaşırmamıştım 
çünkü çok iyi piyano çalardı, sesi de güzeldi. Daha sonraki yıl­
larda ise, turnelerin yorgunluğuna dayanamadığı için Osmanlı 
Bankasında santral memuru olarak çalışmış.
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Kaderimizi kararlarımız tespit ediyor, benimle Anadolu’ya 
geçeydi belki de bambaşka bir hayatı olacaktı ama bende asla 
ısrar yoktur, sadece teklif vardır.

Her neyse, kısacası, demek istediğim şu ki, ey kadınlar, ne 
yaparsanız yapın benim size saygım tamdır çünkü hayat bana 
öğretmiştir ki sizler hangi sosyal sınıftan gelirlerseniz gelin, 
mücadeleci, cesur ve beceriklisiniz. Cumhuriyet Öncesinin 
şartlarında bile, mesela Balkan Savaşı sırasında seferber­
lik ilan edildiğinde evlerde erkek kalmayınca, çocuklarınıza 
ekmek parası getirebilmek amacıyla çalışma haklarınız için 
direndiğinizi, gösteri yaptığınızı bilirim. Hatta Sirkeci’deki 
çinili Büyük Postanenin merdivenlerine yan yana oturup, 
postaneye girişi önleyerek yaptığınız eylem sonucunda, der­
dinizi dinletip İstanbul Belediyesinin temizlik işçileri olarak 
çalışmaya başladığınızı duyduğum zaman size hayranlığım 
daha da artmıştı, her birinizle gurur duymuştum.

Eylem yapmakta ne kadar da haklıydınız!
Erkek memurlar savaş nedeniyle orduya çağrılınca, Posta 

İdaresi gazeteye kadın memur çalıştırmak için ilan koydur­
muştu. Sizler başvurduğunuzda sadece gayrimüslim kadın­
ların kabul edileceğini öğrenmiş, bu haksızlığa isyan etmiş­
tiniz. Sizin de doyurmak zorunda olduğunuz çocuklarınız, 
bakılmaya muhtaç yaşlılarınız vardı evlerinizde. Açlık ve ça­
resizlik “Müslüman kadın evinden dışarı çıkamaz" safsatası­
na, büyük bir isabetle isyan etmenize sebep olmuştu.

Kurtuluş Savaşı sırasında silahların kaçırılmasına verdi­
ğiniz destek de takdire şayan kahramanlık destanlarınızın 
arasındadır.
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Kadınlar dirayetleri, cesaretleri ve türlü hasletleriyle ev­
lerinin İçine kapanıp kalmamalıydılar. Eğitildikleri takdir­
de onlar da sanattan siyasete her konuda fikir yürütebilecek 
bilgiye sahip, meslek sahibi genç kadınlar olacaklardı. Bir 
ülkenin ancak kadınların da eğitilmesi ve sosyal hayata ka­
tılmasıyla kalkınabileceğine olan inancıma sarılarak, yetki 
elime geçtiğinde, Türk nüfus kâğıdı tanıyan kız-erkek, her 
çocuğa ilkokul birden üniversite sona kadar bedava tahsil im­
kânı sağladım.

Kızlan yeni yasalarla sosyal hayatın her alanında erkekler­
le eşitlemekle yetinmedim; miras paylaşımında kız çocuklara 
düşen üçte bir miras hakkını, kadın-erkek ayrımı yapmadan 
eşitledim. Yine yetinmedim, kademeli olarak başlayıp, sonuç­
ta erkeklerle kadınların seçme ve seçilme haklarını da eşitle­
dim. Kısacası Türkiye Cumhuriyetinin aile birliğinde, eğitim 
alanında, sosyal ve siyasi alanında kadınlarla erkekler arasın­
da ayrım kalmadı. Henüz İsviçre, İtalya dahil pek çok Avrupa 
ülkesi kadınlarına bu hakları tanımamışken hem de!

Çünkü ben kadınlara hep güvendim ve hep saygı duydum 
onlara... da... neler oluyor orada?

Başımda bekleyen Kılıç’la Salih’in fısıldaşmalarını du­
yuyorum... Hayrettir, savaşlara katılmış askerlerin top tüfek 
gürültüleri yüzünden genellikle kulakları iyi duymaz, bi­
zim İsmet bu yüzden sağırdır mesela ama benim kulakları­
mın maşallahı var... Duydum işte, birisi gelmiş beni görme­
ye, izin verilmeyince geri dönmüş... Demek ben de pek iyi 
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duymuyormuşum ki kim gelmiş ram anlayamadım ama tah­
min ettim; beni görmek isteyen kesin İsmetli.

Doktoru ziyareti yasak etti bahanesiyle sokmamışlardır 
yanıma... Kıskanç herifler*. Yok, haksızlık etmemeliyim ya­
verlerime, aralarında benim için can vermeye hazır olanları 
var, bilirim. Ama bana sevgileri ve bağlılıkları o kadar büyük 
ki, benim sevdiklerime karşı tuhaf bir kıskançlıkları olduğu­
nu seziyorum. Onlardan biri de İsmet’tir.

Son zamanlarda İsmet’le aramız biraz şekerliydi.
“Devlet işleri akşam sofralarında halledilmez7’ manasında 

bir cümle sarf ettiğine dair bir dedikodu gelmişti kulağıma. 
Keşke gönül düşüreceğime, açıkça soraydım arkadaşıma çün­
kü yılların içinde fikir ayrılığına düştüğümüz çok oldu ama 
küslük asla vaki olmamıştı aramızda.

Birbirimizin kıymetini biliriz biz.
Ben Ismet’in dirayetine inandığım için geceleri rahat uyu­

rum. Bunu bildiklerinden belki, biraz da kıskançlıkla, beni 
bir an bile yalnız bırakmayan Salih’le Kılıç’a, “İsmet mi gel­
di?” diye sorsam, söylemeyecekler. Onlar Ismet’i sevmez, ne­
deni ise onun da tıpkı Latife gibi sabahlara kadar süren içkili 
sofralarımdan hiç hoşlanmaması ve bunu açık etmese de belli 
etmesidir.

İsmet ve Latife bu sofraların benim sağlığıma getireceği 
zarardan korktular.

İsmet mazbut ve bahtiyar bir aile reisi olarak akşam ye­
meklerini kendi evinde ailesiyle yemeği tercih etti; Latife 
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eşim olduğu kısa süre içinde sağlığımı düşünerek sofralarıma 
mâni olmaya kalkıştı.

Oysa yaverlerim ve sofralarımın diğer müdavimleri, bunca 
cefaya dayanıp, defalarca ölümle yüz yüze gelmeme rağmen 
hayatta kalabildiğime göre, kalan günlerimi keyfimcc yaşama 
hakkım olduğunu düşündüler.

Her biri kendi açısından ayrı ayrı haklıydı.
X

Her ne yapıyorlarsa benim iyiliğim için yapıyorlar, diye 
düşünmek en doğrusu da, iyiliğimi benden fazla düşünenle­
re karşı çocukluğumdan beri yüreğimde bir tahammülsüzlük 
vardır.

Annem de mesela benim iyiliğim için askeri okula gitme­
yeyim diye çok direnmişti, asker olursam şehit düşeceğimden 
ödü patlıyordu. Anacığım boşuna korkmuş, cepheden cephe­
ye savrulup en ağır şartlarda savaştım, kalbime isabet eden 
kurşun dahi beni öldüremedi ama şu işe bakın ki İsmet’le bo­
şandığım eşim Latife’nin kehanetleri doğru çıktı; aşırı sigara, 
kahve ve içkinin beni yiyip bitirdiğine artık ben de inanmaya 
başladım.

Aslında Latife’yle evliliğimiz de bu yüzden yürümemişti. 
Genç karım sağlığıma aşırı dikkat gösteriyor, sabahın er­
ken saatlerine sarkan sohbet masalarından hiç hoşlanmıyor, 
o masalarda içtiğim sigara ve içkinin, hatta gün boyu tü­
kettiğim kahvenin miktarını dahi kısıtlamaya kalkışıyordu. 
Benim mesuliyetlerimi taşıyanların sağlığına çok dikkat et­
mesi gerekiyormuş!
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Neredeyse yan yaşımdaki kızın günlük düzenimi kendine 
göre tanzime kalkışmasını hazmedememiştim. O zamanki 
aklımla bugünleri görememişim!

Görebilcydim belki de bugün bu yatakta yatmak yeri­
ne şu anda kıçtan kara rıhtıma bağlı duran Savarona’yla 
Marmara’nın dalgalarını yara yara Mudanya’dan İstanbul’a 
dönüyor olurdum.

Neden mi başka yerden değil de Mudanya’dan?
Çünkü Mudanya Mütarekesi, Kurtuluş Savaşı zaferimizin 

kâğıt üstündeki ilk kabulüdür ve ben ne zaman Mudanya’yı 
düşünsem ruhuma bir ferahlık yayılır da ondan. Eğer bu ya­
taktan kalkmak nasip olursa, Önümüzdeki yıl mütarekenin 
yapıldığı ekim ayında Mudanya’yı Nuri’yle birlikte ziyarete 
karar verdim... Aa! Nuri’yle birlikte mi dedim ben yine?

Nuri, en sevgili arkadaşım, senin lafındı; “Umut fakirin 
ekmeğidir,” derdin.

Eğer beni yukarıdan takipteysen, duydun herhalde şu anda 
benim de umuda sarılan bir fakir olduğumu. Bir an için unut­
tum bu yataktan kalkamayacağımı.

Ama bir başka konuda umurluyum.
Hatay meselemizi oylayarak halletme kararı aldık! Ben 

şimdi yüreğim ağzımda Hatay’ın topraklarımıza katılışının 
müjdesini bekliyorum.

Etrafımda dolanan yaverlerim, yurdumu işgal eden devlet­
lerin bize reva gördüğü Anadolu’nun orta yerinde birkaç ille 
sınırlı haritayı nasıl buruşturup attığımızı ve kahraman silah 
arkadaşlarımızla bugünün Türkiye’sini nasıl kurduğumuzu 
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hatırlatıyorlar, beni olumlu sonuca ikna için... Ama o kahra­
manlık destanını anarken, kahramanlarının arasına, dikkat 
ettim, İsmet’in adını katmamaya özen gösteriyorlar, sanki ta­
rih İsmet Paşasını unutabilirmiş gibi.

Halim olsa, onlara anlatacağım: Benim çocuğum 
Cumhuriyetimizdir ki ben çocuğumun bebeklik yıllarının ve 
ilk gençlik döneminin sancılarını göğüslerken en büyük yar­
dımcım İsmet’ti.

Sen de bilirsin Nuri, birlikte yoksul, zengin, kadın-erkek 
ayırmadan bütün vatandaşları kısa sürede okuryazar yapmak 
için Latin harflerini seçerek, omuz omuza cehaletle de savaş­
mıştık.

Sıtmasından veremine, cüzzamından dizanterisine, uyu­
zuna binbir hastalığı sonlandırmak için Hıfzıssıhhayı kur­
muştuk ki kimyagerlerimiz aşı üretebilsinler.

Yoksulluğu bitirmek için köylünün ve tüccarın kredi alabi­
leceği bankalar da kurduk.

Açmış olduğumuz un, şeker, basma, kundura, çimento, 
kâğıt fabrikaları da cabasıydı.

Bu başarılarımızı cihana duyurmak için uluslararası fuar­
lara mı katılmadık, liman liman dünyayı dolaşıp yerli malla­
rımızı tanıtacak gemi turları mı düzenlemedik, güzellik kra­
liçeleri mi yollamadık uluslararası müsabakalara.

İtibarımız o kadar yüksekti ki, hangi yıldı o, Keriman'ı 
dünya güzeli seçmişlerdi. Kısacası kuruluş tarihinden sadece 
birkaç yıl sonra dünyanın takdirini kazanmış bir ülkeydik. Ve 
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bu zaferde İsmet en büyük destekçilerimden biriydi. Bunları 
anlatmak istiyorum yaverlerime ama gücüm yok!

Her neyse... Ben şimdi hasta yatağımda, yüreğim ağzım­
da Hatay’ın da topraklarımıza katılışının müjdesini bekler­
ken etrafımda dolanan yaverlerim bana hiç endişelenmemem 
gerektiğini söylüyorlar da... bende beklemeye mecal kalmadı.

Artık çok yorgunum!
Yıllarca sabahlara kadar süren akşam yemeklerini düzen­

leten ve konuklarımı çeşitli konularda konuşmaya zorlayan 
ben değilmişim gibi, şimdi tek başıma kalmak, sadece ömrü­
mün bana ait sinemalarıyla oyalanmak istiyorum.

Geçmişe dönmek, çocukluğumu, gençliğimi, aşklarımı, 
başarılarımı, hatta hüsranlarımı da düşünmek, hatıralarımın 
içinde bata çıka yüzmek niyetindeyim. Düşünmek istemedi­
ğim sadece savaşlarım. Dilerim savaş benim ülkemden, be­
nim halkımdan, komşu ülkelerden, hatta dünyanın tüm ül­
kelerinden uzak olsun!

Salih bana neden endişelendiğimi sordu. Endişeli değilim, 
dedim. O bilirmiş, hemen anlarmış halimden. Boşuna telaş­
landığımı söylüyor.

İyi de bu sefer işgal ordularına karşı savaşan ne benim 
kahraman askerim ne de müzakere masasında oturacak kişi 
İsmet!

Bu sefer kararın vebali birkaç kişinin boynunda olmaya-
/

cak, halk karar verecek!
Endişem bu yüzden. Bu seferki kararda benim hiç dahlim 

yok! Ya istemediğim bir sonuç çıkarsa!
Ne yaparız o zaman?
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Madem halk oylamasını kabul ettin, çaresiz sonuca da kat­
lanacaksın!

Ne demişler, gülü seven dikenine katlanır!
Hayatın boyunca zoru seçtin, bari giderayak kolay gelsin 

Mustafa, diye telkinde bulundum kendime, adımın Kemal’ini 
özellikle kullanmadan, çünkü Kemal kolaya kaçmayı hiç sev­
mez! Kemal adını zoru çözmeyi sevdiğim için hak etmiş bi­
riyim ben.

Matematik hocamın bana hediye ettiği bu isme hep la­
yık olmaya çalıştım. Muhteşem hocalarım oldu benim. 
Hocalarım gibi dosttan yana da çok şansım olmuştur; çoğu, 
günlerdir başımda bekleyen Salih, Kılıç Ali ve Muzaffer gibi 
kul köle olmamışlardır bana ama İsmet başta olmak üzere 
hepsi iyiliğimi istemiştir.

İsmete gelince... Son birkaç yıldır fikirlerimi, görüşleri­
mi tartışanların arasındaydı İsmet. Ayrıca içtiğim sigarayla 
içkinin, hatta kahvenin de miktarını çok bulduğunu dokto­
rummuş gibi hep yüzüme vurdu, sohbet masalarında sabahla­
mamın sağlığımı bozacağını ima edip durdu ve nitekim haklı 
çıktı; akıl sağlığım değil ama karaciğerim iflas etmiş!

Neyleyim ki ben İsmet gibi gece hayatı olmayan maz­
but bir Anadolu şehrinde büyümedim, benim delikanlılık 
çağımda hâlâ Osmanlıya ait olan Balkan şehirlerinde ya­
şayan Müslüman erkeklerin büyük çoğunluğu nasıl tek bir 
namazı kaçırmazlarsa, akşam oldu muydu bir kadeh rakıyı 
da ihmal etmezlerdi. Alkol pek çok eve sokulmazdı, benim 
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anacığım gibi dindar hanımlar izin vermeyeceğinden değil, 
bir Müslümanın evinde alkol bulunmasın diye!

Bu yüzden işlerinden evlerine dönerken, erkekler koltuk 
meyhanelerinde birkaç tek atarlardı. Yoksa nasıl dayanırdı 
yürekleri Balkan Savaşı öncesinde bile ayan beyan olan gidi­
şatın sonuna! Görünen köy kılavuz istemiyordu.

Ben de suyun öte tarafında büyüdüğüm için içkiyle aram 
iyiydi.

Her ne kadar yaverlerim hastalığımın savaş alanlarında­
ki kötü şartlardan, çektiğim endişelerden ve yorgunluktan 
kaynaklandığını söyleseler de doktorlarım alkolün damlasını 
dahi yasakladıklarına göre bu çöküşün nedeni sabahlara uza­
nan gecelerimden olmalı.

Neyse, atayım bu tatsız konuları aklımdan. Anneciğim 
ne derdi bana: “Mustafam, hep iyi düşün ki iyi şeyler olsun/’ 
Annemi düşününce çocukluğum geldi aklıma. Ah, o çocuk­
luğumun kâh çileli kâh neşeli yılları! Selanik’teki evimizde 
tahta atımın üzerinde savaşa gittiğimi, dayımın çiftliğinde 
karga kovalarken düşman kovaladığımı farz ettiğim gün­
lerime ve çocukken hayalimde kurduğum savaş oyunlarına 
rağmen, annemin büyüdüğümde illa sarıklı bir hoca, en kötü 
ihtimalle de bir çiftlikte rençper olacağıma dair beklentileri!

Neyse ki gerçekleşmedi annemin benim için kurduğu ha-

Ben hiç pes etmeden sadece kendi hayallerimin peşinden 
gittim ve çoğunu gerçekleştirmek bir yana, daha fazlasını 
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yaptım. Kolay mı oldu? Asla! Ama itiraf etmeliyim ki şans en 
zor anlarımda hep benden yana oldu.

Beni, bana ceza olsun diye sürdükleri yerlerde, Suriye cep­
hesinde mesela büyük başarı kazandım.

Yine bir sürgün olduğunu bildiğim Sofya’daki askeri ata­
şeliğim sırasında hayırlı dostlar edinmekle ve gerçek aşkımı 
bulmakla kalmadım, kadınların da erkekler gibi hem eğitimli 
hem de cemiyet hayatının içinde olduğuna şahitlik ettim, bi­
zim kadınlarımızın bu haklardan mahrumiyeti bir ukde ola­
rak yerleşti yüreğime.

Benim delikanlılık dönemimdeki gecelerde müzik, eğlen­
ce, dans ve kadın hiç eksik olmamıştı ve bu saydıklarımın 
hepsi Selanik’te yaşarken devam ettiğim pavyonlarda, mey­
hanelerde mevcuttu. Oralardaki kadınlar sadece eğlenmek 
için vardı, okuyup beğenmiş olduğum bir edebiyat eserinden 
söz edecek olsam faraza, çevremdekiler beni deli zannedebi­
lirlerdi.

Sofya’da ise durum değişikti. Arkadaş olduğumuz genç 
kızlarla sadece dans etmiyor, okuduğumuz kitaplardan, sey­
rettiğimiz tiyatrolardan, gezdiğimiz sergilerden de konuşu­
yorduk ve ben içimden hayır duaları okuyordum bize Fransız 
ve Rus romanlarını okutan lise öğretmenlerime. Şehirdeki 
tiyatroları, konserleri, sergileri de kaçırmamaya çalışıyordum 
çünkü sanatın güzelliğini ve gücünü keşfetmek hayatıma baş­
ka bir boyut katmıştı. Kısacası kadın-erkek arkadaşlığının üst 
seviyedeki haline ben ilk kez Sofya’da şahit olmuştum.
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Yine böyle müzik dinlenen, edebiyat sohbetleri yapılan 
bir sanat akşamının sonunda evime döndüğümde, ey yüce 
Allahım, saraylar veya konaklarda doğmamışlarsa çileden 
başka şey bilmeyen Osmanlı kadınlarına da nasip et Bulgar 
kadınlarının yaşayabildiği güzellikleri, demiştim. Bizim ül­
kemizde evlerine kapatılan kadınlarımızın, analarımızın, kız 
kardeşlerimizin de yaşamdan, neşeden, müzikten, sanattan 
kâm alma şansı olsun.

Sonra çileli ömründe çektiği onca sıkıntıdan dolayı gözle­
rinin içi ancak çocuklarının iyi haberleriyle gülen anacığımı 
düşünmüştüm içim burkularak; dünyası mahallesiyle sınırlı 
olan, uzakta oturan bir akrabasını ziyarete gittiğinde kendi­
ni sefere çıkmış farz eden, tüm hayatı çocuklarının etrafında 
dönen anacığımı. Sanırım biraz da onun yüzünden istemiş­
tim vatanımdaki kadınların da güzel günler görmesini, mut­
luluğu tatmasını.

Başımızın tacı analarımız, ev kadınlığı ve analığın dışında 
başka sıfatları olmadan ömür geçiriyor, çoğu kez kocaları, ço­
cukları dahi onların hünerlerinin, zekâ pırıltılarının farkına 
varamıyor, marifetleri ancak mutfaktaki maharetleriyle, işle­
dikleri örtülerin, yastıkların nakışlarıyla ve ucu ucuna denk­
leştirmeyi başardıkları aile bütçeleriyle sınırlı kalıyordu.

Kadınlarımızı yok sayarak, evlere kapatarak onların ışı­
ğından, yeteneklerinden, ilhamlarından yararlanamadığımız 
için mi acaba toplum olarak eksik kalmıştık?

Oysa serpilip gelişmelerine izin verilse, onlara da tahsil 
imkânı tanınsa, meziyederi fark edilse, fikirleri dinlenseydi 
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çok daha mutlu ve müreffeh bir toplum olurduk. Düşmanla 
savaşmak kadar değerli bir çaba olurdu kadınları da sosyal ha­
yata katmak. Kim bilir ne kızlar vardı bizim kızlarımızın da 
arasında, akıllı, hünerli, hayalleri olan ama kabiliyetlerinin 
farkına bile varılmadan, enerjilerinden istifade edilemeden 
solup giden! ,

Bu düşünceler gece yatağıma yattığımda üşüşüyorlardı 
zihnime, uykuya dalamıyordum.

Hele Selanik’teki kız kardeşim Makbule aklıma gelince 
bir sıkıntı basardı yüreğimi.

Zavallı Makbule okula gönderilmediği için eski yazının 
hakkıyla üstesinden gelemedi, ancak Cumhuriyet sonrasında, 
Latin harflerinin kolaylığı sayesinde okuryazar olabildi ama 
kim bilir belki de çok geç kaldığı için okumayla pek arası 
olmadı.

Kardeşler ne kadar değişik olabiliyor! Bense okumayı, 
hatta her an yeni bir şey öğrenmeyi hiç kimsenin zorlaması 
olmaksızın düstur edinmiştim kendime. Sofya’da kaldığım 
süreçte Fransızcamı daha da geliştirmeye, Bulgarca da öğren­
meye çalışıyor hem de Almanca ders alıyordum.

Bu şehirdeki gündelik hayatın içine karışmış akıllı, kül­
türlü kızları gördükçe kendi memleketimde kadınların tek 
başlarına ancak aynı sokakta oturan komşulara kadar gide­
bilmesi ve eğitimlerine özen verilmemesi beni ilk kez rahatsız 
etmişti.

Düşünüyordum, gözlemliyordum ve değişiyordum. Sofya 
beni âdeta yoğuruyor, hamuruma güzel tatlar, çeşniler katı­
yordu. Günün sonunda yatağıma uzandığımda ise kafamın 
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içinde bir ses beni daha önce hiç rahatsız etmemiş durumların 
muhasebesini yapmaya zorluyordu.

Bu ses hayatım boyunca susmak bilmedi.
Belki de ben sırf bu yüzden, kafamın içindeki sesi duyma­

mak için sevmedim yalnız kalmayı. Etrafımı hep insanlarla 
doldurdum, onları konuşturdum, onları dinledim. Ama artık 
o kadar yorgunum ki ne başkasını ne de iç sesimi dinleyecek 
gücüm var. Nasılsın, rahat mısın, iyi misin gibi sorulara dahi 
cevap vermemek için gözlerimi kapalı tutuyor, sadece düşün­
mek, ömrümün bana ait sinemalarıyla oyalanmak istiyorum. 
(Seçmişi hatırlamak beni yormuyor fakat duygusal çalkantılar 
yaşatıyor.

Sırtıma yine ağrı saplandı! Hafifçe inlemiş olmalıyım ki 
Salih yine üzerime eğilmiş, nefesimi dinliyordu. Hep aynı 
şey!

“Hayrola, niye öyle dikkatle bakıyorsun yüzüme?” diye 
sordum.

“İstırabınız varmış gibi geldi de... Biraz şerbet getireyim mi?”
Şerbet, çorba, su... İkram değişse de durmadan aynı soru­

yu soruyorlar.
“Salih, bana hiçbir şey getirme, sadece beni rahat bırak,” 

dedim, “hastabakıcı hanıma da söyle, odama girmesin. Ben 
istersem başucumdaki zile basıp çağırırım onu.”

Yine aynı soru.
“Uyuyacak mısın?”
Ne fark edecek, Salih?
Boş bulundum... “Sinemalarımı seyredeceğim.”
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Yaverim gözlerinin yaşlandığını görmemem için yine bana 
arkasını döndü. Ama artık öğrenip anlamışlardı ne kastettiğimi.

Salih rahat vermeyecek bana, yine eğildi yatağa.
‘Biraz su?”
Elimle hayır işareti yaptım.
Sevgili dostum, fedakâr, vefakâr yaverim, su içmek filan 

istemiyorum, hepiniz beni yalnız bırakın ki çok az kalan za­
manımda sadece beni bu dünyada çok mutlu etmiş anlara dö­
neyim, son kez hemhal olayım onlarla. Bu ihtiyacı size nasıl 
anlatabilirim ki? Herhalde ölüm öncesinin telaşı olmalı bu, 
ancak benim durumuma geldiğinizde anlarsınız ne demek is­
tediğimi de, dilerim hiç bilmeyin. Size ölüm uykunuzda gel­
sin, ölümü hasretle beklemeden, çekmeden, etrafınıza da çek­
tirmeden alıp gitsin sizi ecel. Bir andan fazla sürmesin Ölüm 
korkunuz ama ölüm biçimini seçemiyoruz, heyhat!

Onca savaşa katıldım ben, bir düşman kurşunu mesela, 
alabilirdi canımı.

üstelik bu kadar çok cephede savaşmış birine savaşırken 
ölmek pek yakışırdı ama olmadı. Suikastlardan bile beni ko­
ruyan, kısmetime büyük başarılar yazan kader, cömertliğinin 
bedelini bana ölürken ödetiyor. Beni huysuz eyleyerek, halsiz 
bırakarak, en hususi işlerim için bile başkalarının yardımına 
düçar ederek, serseriliklerimin, hoyratlıklarımın, kırdığım 
kalplerin bedelini ödetiyor bana!

Şimdi biri başımda duran, diğer ikisinin de kapımın ar­
kasında dikildiklerine emin olduğum yaverlerim Salih, Kılıç 
Ali ve Muzaffere odama kimseyi sokmayın, demek istedim 
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ama uzun cümle kuracak nefesim yok. Bu kadarına razıyım 
da aklımı sakın benden alma ki Tanrım, kalan ömrümün son 
dakikalarını sadece Dimitrina’yı düşünüp, onun hatırasıyla 
baş başa geçirebileyim. Birbirimizi ilk gördüğümüz andan 
başlayarak, ebediyen ayrıldığımız güne kadarki her dakika­
yı hatırlayarak, sıcaklığını, kokusunu hissederek dünyadan 
onun hayaliyle ayrılayım. Evet, çok hastayım ama aklım ba­
şımda, sakın bunak muamelesi yapmayın bana; cennet hepi­
mizin umduğu gibi sevdiklerimizle buluşacağımız bir bahçe 
ise eğer, henüz hayattayken bunu hayal etmek bile yetecek 
ölümü hasretle beklememe. Yalnız bırakın beni.

içimden geçenleri duymuş gibi, üzerimdeki Örtüyü düzel­
tip çıktı odadan yaverim.

Nihayet yalnız kaldım!
Yine biri girdi odaya. Gözlerimi yumdum hemen. Beni 

uyuyor zannetsinler diye ancak etrafım boşalınca açıyorum 
gözlerimi ve Boğaz’m Marmara’ya açıldığı o noktada, kızıl 
ufka yaslanmış minarelerin güne veda ettikleri, dünyanın en 
güzel gurubuna bakıyorum.

Kaç günbatımı daha seyredebilirim, kaç şafak sökümü 
kaldı nasibimde acaba?

Pazarlığa otursam, bir iki nefes sigara ya da tek bir yudum 
rakıya karşılık, on, hatta on beş gurup seyrinden vazgeçtim, 
desem, sesim duyulur mu yukarıdan?

Belki duyulur da, rahmetli annem oralardaysa, mâni olur. 
Haddine düşmez elbette Allah’ın işine karışmak ama yeryü- 
zündeki ömrüm uzasın diye değil, günahlarıma bir yudum 
rakı daha eklenmesin diye yalvarır yakarır Rabbine.
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İlahi anneciğim» rakı günah, tütün günah değildi senin 
gözünde. Oysa doktorların dediğine göre tütünün zararı al­
kolden daha da fazlaymış, damarları tıkıyormuş. Annem bir 
yudum alkol içmedi ama kimseyi dinlemedi, tüttü baca gibi 
ömrünün sonuna kadar, tüm MakedonyalIlar gibi çok inat­
çıydı, çok! Onu hastalığı mı, yoksa hayatı boyunca benim 
yüzümden çektiği evlat çilesi mi öldürdü emin değilim ama 
kendi hastalığımın adım da biliyorum, sürecini de.

Gördüm ki bu kez asla yenemeyeceğim bir düşmanın kar­
şısındayım.

Az vaktim kalmış, çok azzz!
Oysa nasıl çocukça bir hevesle beklemiştim ben bu yatı. 

Geniş salonlarına uzun masalar kurdurup dostlarımı ağırlar­
ken, kâh Adalara kâh Karadeniz’e açılacaktım. Hız yaparken 
geminin ucuna gidecek, Trablusgarp’ın yakıcı sıcağında kav­
rulurken hasretle hayal ettiğim gibi, yüzümü kuzeyin serin 
rüzgârına verecektim. Sonra kâh kıç güverteden Boğaz’ın so­
ğuk sularına çivileme atlayacak kâh Florya’nın ılık denizinde 
yorgun bir balık gibi sırtüstü süzülecektim.

Ama madem bana bu son savaşımda yenilmem emredildi o 
yüksek mevkiden, emre uyulacak çaresiz. Zaten çok yorgun­
dum uzun zamandır. Sık sık başım ağrıyor, üşüme nöbetleri 
geliyordu, son zamanlarda ise göbeğim neredeyse hamileliği­
nin sekizinci ayında bir kadının karnına dönmüş, saçlarım da 
iyice dökülmüştü. Yurtdışından Fissinger adında bir uzman 
doktor getirmişlerdi. İşte bu Fissinger gözümün tam içine ba­
karak bana ne demişti biliyor musunuz?
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Sizin büyük bir kumandan olduğunuzu bütün dünya bili­
yor ama şu andan itibaren komuta bende! Ben ne dersem onu 
yapacaksınız, demişti ve bana bağdaş kurmayı dahi yasak­
layıp üç ay boyunca yatağımda sırtüstü, dümdüz uzanmamı 
emretmişti.

Üstelik bir yudum içki ve tek bir sigarayı bile yasaklayarak. 
Karaciğerim ancak bu şekilde iyileşirmiş.

Hatay meselesi Lozan’da sonuca bağlayamadığımız ko­
nulardan biriydi, doktorun emrine uyacaktım ama memle­
ket için benim sağlığımdan da önemli, hatta acil müdahale 
gerektiren bu durum zuhur etti. Böyle söylediğimde Kılıç 
Ali kızıyor, “Sizden önemli ne olabilir ki bu memleket için?” 
diye soruyor. Ben de ona, “Benim naçiz vücudum bir gün er 
veya geç toprak olacaktır ama Türkiye Cumhuriyeti ilelebet 
baki kalacaktır. Hatay, Türkiye Cumhuriyetinin meselesidir. 
Benden elbette daha önemlidir,” diyorum.

Afet i evlendirdiğimi, Ülkümün okulunu bitirdiğini gör­
mek nasip olmayacaktı bana, bunu anladım da şu Hatay me­
selesini halledebileydim keşke!

Biz Hatay’ın özerkliğini sağlamıştık da hangi devletin de­
netimine gireceği ancak orada yapılacak oylamada belli ola­
caktı. Haber gelmişti, Milletler Cemiyetinin görevlendirdiği 
komisyon Türkleri azınlıkta, Araplarla Ermenileri çoğunluk­
ta gösteriyormuş... Bak sen!

Hatay’daki Türkler Antakya’da büyük bir miting düzen­
leyerek bu sayımı yok saydırmayı başarmışlardı ama bu sefer 
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de Suriye gazeteleri benim felç geçirdiğimi, Fransız gazeteleri 
ise Öldüğümü yazmaya başlamışlar. Bu saçma sapan dediko­
duları önlemenin, rahat durmayan Fransızlara benim hayatta, 
o yöredeki Türklerin de sahipsiz değil, himayemiz altında ol­
duğunu bir gövde gösterisiyle hatırlatmak şart olmuştu.

Gövde gösterisi yatakta yatarak yapılamaz ki!
Sırtüstü yatmak doktorlarımın emri, sürekli yatmadığım 

takdirde ise ölüm Allah’ın emriydi fakat Hatay’ı çözmeden de 
bana rahat yoktu!

Çok değil, sadece bir haftacık erteleyecektim doktorların 
emrini.

Doktorlarıma, “Dünya işleri yine karışmaya başladı, ben 
memleketin güney bölgelerine kadar uzanıp oralarda dönen 
fesatlara müdahale edeyim, döner dönmez hiç kıpırdamadan 
sırtüstü yatacağım,” diye söz verdim. Onlar da nasıl olsa gidi­
ci, bırakalım ne istiyorsa yapsın, demiş olmalılar ki, yanımda 
özel doktorumla trene binerek düştüm yollara.

Ankara’ya varışımız 19 Mayıs Gençlik Bayramına rastladı.
Resmigeçidi izlerken yoruldum.
Yataklı trenle Mersin’e giderken dinlenirim, diye düşünü­

yordum fakat tren güneye doğru ilerledikçe kompartımanın 
sıcağı daha da boğucu bir hal aldı. Uykusuz ve zor bir gecenin 
sonunda Mersin’e vardık.

Hava yine hem çok sıcaktı hem rutubetliydi. Askeri tö­
reni İzlemek ve konuşmaları dinlemek için uzun süre ayakta 
kaldım. Zorlandığımı gören Kılıç’la Salih onlara yaslanmamı 
fısıldadılar kulağıma.
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“Asla,” dedim, “halkım beni ayakta duramayacak kadar 
güçsüz görmemeli. Ölümcül hasra olduğum lafı dışarı sızarsa 
Suriye’deki aç kurtlara yem oluruz!”

Geçit töreninden sonra şantiyeler ve çevredeki örenyerleri 
gezildi. Giderek şişen karnımla ayakta durabilmekte zorla­
nıyor ama çektiğim acıyı belli etmiyordum. Bu gezi benim 
son savaşımdı... Yok, yanlış anlamayın, Fransızlarla değil, 
nefsimle olan savaşım... ağrılarıma, acılarıma, yorgunluğuma 
karşı direndiğim ve gayretimin galip geldiği son savaş!

Ertesi günü, odamda yatağımdan hiç çıkmadan gramo­
fonda sevdiğim şarkıları çalarak geçirdim.

Rumeli türküleri beni çocukluğuma, Yunan ezgileri ilk 
gençliğimde tutulduğum tavernadaki Rum kızına, şansonlar 
sadece mektuplaşmalarda gelişip bir türlü ete kemiğe bürü- 
nememiş ilişkime, İstanbul şarkıları ise hiç istemeden zarar 
verdiğim zavallı Fikriye’nin hatırasına götürdü.

Birbirinden değişik notalar bana hayatıma girip çıkan sev­
gililerimi hatırlattı, yüreğim kâh hasretle kâh pişmanlıkla 
doldu.

Latife’yi hatırlatacak bir ezgiyi bulmaya ise boşuna çalış­
tım. Kısa süren evliliğimin beni duygulandıran bir şarkısı 
yoktu ne yazık ki! Karım klasik müzik dinlemeyi severdi ve o 
evliliğin hamurunda aşk değil, mantık vardı.

Latife’yle birbirimizi tanıyamadık, anlayamadık. Birlikte 
duygulanarak dinleyebileceğimiz ya da bize mutlu anlarımı­
zı hatırlatacak ikimize ait bir şarkımız, bir müzik parçamız 
dahi olmadığı gibi yeni evliler olarak baş başa kalabileceğimiz 
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bir zamanımız da olamadı. Çünkü savaştan henüz çıkmış bir 
ülkede yepyeni bir rejimi oturtmakla, hiç eğitim görmemiş 
insanlara devrimi benimsetmekle meşguldük. Latife’yi daha 
fazla yıpratmadan onu babasının evine geri yollarken üzgün­
düm. Hem gencecik bir kadının hayallerini paramparça et­
miştim hem de eğer liderlerin eşleri ülke kadınlarına örnek 
olabiliyorsa, boşanarak ben ülkemi çok değerli bir örnekten 
mahrum kılmıştım.

Bir daha evliliği hiç düşünmedim çünkü anlamıştım ki 
benim için öncelik hep memleket meseleleri olacaktı. Bir ka­
dına bağlanmaktan ürken ama yalnız kalmayı da sevmeyen, 
çok kalabalık masalarda ağırlayacağım dostlarla tan ağarana 
kadar konuşarak, zıt fikirleri çarpıştırarak sabahlayan yapa­
yalnız bir adamdım ben!

Tıpkı kayın ormanında aykırı bir servi gibi; diğer ağaçlar 
toprağın altında kökleriyle birbirlerine bağlanırken, onlara 
karışamayıp kökü dimdik aşağı uzayan yapayalnız bir servi... 
bendeniz!

Şimdi ise her zamankinden de yalnızım çünkü bana yal­
nızlığımı ve yorgunluğumu unutturan, o sabahlara kadar sü­
ren kalabalık masalarım artık hiç olmayacak. Bundan böyle 
sadece zihnimin sinemalarında gezineceğim, elbette bana en 
keyif veren sahneleri seçerek.

Madem öyle, haydi Mustafa Kemal, dön bakalım yüreğinin 
en derininde sakladığın aşkın aziz hatırasına! Dimitrina’m, 
bana seni ilk gördüğüm halinle görün, üzerinde seni pembe 
bir güle benzeten elbisen, başının üzerine topladığın saçlarına 
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inciler serpilmiş olsun, gözlerinde ise benim uçbcyi kıyafe­
timden dolayı ürkek bakışın. Ben önünde reverans yaparak 
seni dansa kaldırayım ve sonu hiç gelmeyecek bir valse ayak 
uyduralım birlikte. Ne dersin?
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Bölüm 3

❖ •
Aylardan Kasım

1





Ölüyorum.
Ölümümü doktorlar benden saklamadılar. Ömrümde ay- 

ların, hayır, haftaların değil, sadece ayların kaldığını söyleyen 
doktorumun üzülmemem için bana iltimas geçtiğini anlama­
yacak kadar da saf değilim. İlahi doktor, ömür boyu ölümün 
üzerine yürümüş biriyim ben, ölümden neden korkayım ki!

Tedaviye başladıktan sonra, kendimi biraz daha iyi hisse­
dince kalkıp Bursa’ya gitmiştim.

Çelik Palas’ta her zamanki gibi akşam beni bekleyen 
Bursalı dostlarımın donatılmış masasına oturdum. Yedik, iç­
tik. Oradan da Merinos Fabrikasında tertiplenen baloya uğ­
radık arkadaşlarla.

Masamıza doğru yürürken tangolar çalan orkestranın ya­
nından geçiyordum, durdum, orkestra şefine, “Sarı Zeybek,” 
diye seslendim.

Aydın efelerinin müziğini çalmaya başladı orkestra.
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Pistin ortasına yürüdüm, kollarımı kartal kanatları gibi 
kabarttım, ömrü çok az kalmış bir insanın son gücüyle de­
rin bir nefes çektim içime ve dizlerimi yere vura vura zeybek 
oynamaya başladım. Dizlerimi yere vurdukça doktorlarıma, 
hastalığıma ve ölüme meydan okuyordum sanki.

Ara sıra yaverlerimin şaşkın ve perişan yüzleri çarpıyordu 
gözüme, dehşet içindeydiler, oracıkta düşüp öleceğim sanı­
yorlardı. Yüzlerindeki endişeli merhameti gördükçe, büsbü­
tün bileniyordum, daha hızlı vuruyordum dizlerimi tahta ze­
mine. Küt! Küt! Küt!

Ve hayret, doğrulacak gücü bulup ayağa kalkıyordum, 
omuzlarım kartal kanatları gibi bir kere daha kabarıyordu, 
kollarım yanlara açılıyor, parmaklarım sanki benim iradem 
dışında şaklıyordu. Kendi etrafımda dönüp yere çökmeye 
başlıyordum ve yine önce sağ dizimi, sonra sol dizimi daha 
da bir şiddetle vurup meydan okuyordum hayata, dostlanma, 
beni sevenlere ve günahları kadar sevmeyenlere.

Beni sevmeyenlere mi şaştınız?
Umudun tükendiği anda deli cesaretiyle düşmanın üstüne 

yürüyerek milletini esaretten kurtaranı kim mi sevmez?
Getirdiği sistemle, siyasal İslam’ın çanına ot tıkadığı için 

cehaletten beslenenler sevmez. Cehaletten beslenenleri hura­
felerle, yalanlarla besleyerek kesesini dolduranlar, üçkâğıtçı­
lar, fırsatçılar da sevmez. Rüşvetle beslenenler, “El kesesin­
den sultanım, develer olsun kurbanım,” diyenler de sevmez 
elbette!
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Ama kim olurlarsa olsunlar, ben o akşam o salonda bulu­
nanların hepsi için müthiş bir tevekkül ve gayretle oynamak­
taydım veda zeybeğimi.

Yere son çöküşüm sonrasında ayağa dikilirken bir anda 
aklımdan geçti, hasta ve tükenmiş bedenimden fışkıran bu 
enerji bir mucize olmalıydı.

Benden mucizeyi hayatım boyunca hiç esirgememiş 
Allahıma şükrettim.

Oysa daha bir gece önce, yatağımda kaşıntılarımla boğu­
şurken, çocukları çok sevmeme rağmen benden tek bir evladı 
dahi esirgedi diye sitemler etmiştim kaderime.

Bir ses mi duydum, bana mı öyle geldi?
“Sanki çocuğu senden yüce Rabbim esirgedi, Mustafa, sen 

kendi maymun iştahın yüzünden hangi kadında karar kıla­
cağına karar veremedin. İstasyon binasındaki evinde ince, 
uzun parmakları piyanonun tuşlarında gezinirken, kocaman 
mahzun gözleriyle gözlerinin içine bakan Fikriye, çocuğunun 
annesi olmaya can atıyordu. Ama sen ne yaptın?

Türk kadınına örnek teşkil edecek diye kendine eş olarak 
üç yabancı dili su gibi konuşan, üniversite mezunu, malumatlı 
ve şahsiyetli Latife’yi seçtin.

Yıllarca savaş yönetmiş, emretmeye alışmış bir asker 
adamın şahsiyet çatışmasına tahammül edemeyeceğini o 
gencecik kız nereden bilsin! O evlilikteki suçluyu da başka 
yerde arama, 6uçlu şendin! Ayrıca gerçekten hiç âşık oldun 
mu sen?” diye soran başucumdaki ses, kesin Nuri'nin peşimi 
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bırakmayan ruhu olmalıydı, diğerleri cesaret edemezler çün­
kü bana bunları söylemeye.

Oldum be Nuri! Çok fena âşık oldum, ayağım yerden ke­
sildi hatta. Ama o günlerde sen yanımda değildin ki bilesin. 
Ben de toy oğlanlar gibi, aşkımı sana mektupta anlatacak de­
ğildim herhalde.

Böyle dedikten sonra sanki Nuri beni onaylamadığını 
söyleyecekmiş gibi, onu duymamak için ellerimle kulakla­
rımı kapadım. Hatta bir ara yüzünü de görür gibi oldum. 
Bulutların arasından endişeli gözlerle bakıyordu. Bakma 
bana öyle, Nuri, diye fısıldadım, beni en iyi sen tanırsın, ece­
lin üzerine yürüdüğüme kaç kez şahit oldun, bu benim son 
dansım, son zeybeğim. Söyle rahat bıraksınlar beni, yanına 
zeybek oynayarak geleyim.

Bu sözleri içimden söyledim elbette, neyse ki iç sesimi 
kimse duymuyor, sık sık rahmetli çocukluk arkadaşımla soh­
bete oturduğumu bilseler, çıldırdığıma hükmederlerdi.

Tekrar sağ dizimi kırıp sol dizimi yere vurdum, sonra sol 
dizimi kırıp sağı vurdum yere ve Allahım, dedim, bana ayağa 
dikilecek gücü ver.

Orkestra zeybeğin son notalarını çalarken nihayet dizleri­
min üzerinde doğruldum ve masalardaki gözü yaşlı kadınlar 
mendilleriyle gözyaşlarını silerken, erkekler de uzaklara ba­
karak yaşlı gözlerini saklarlarken (ne de çabuk yayılmış kötü 
haber) nedense bir kahkaha fırladı dudaklarımdan.

Yılan ıslığı gibi tuhaf tınılı bir kahkaha.
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Ben gülmüştüm ama benden başka kimse gülmüyordu.
Becerdin, Mustafa Kemal! Hıçkırığı kahkahaya çevirmeyi 

de becerdin, aferin sana, dedi iç sesim.
Sonra ben salondaki herkesi ayrı ayrı selamladım, dört ta­

rafıma reveranslarımı yaptım, sert adımlarla salondan geçip 
kapıya yürüdüm, merdivenleri dimdik indim. Kapıdan çık­
madan önce vestiyerdeki görevliden silindir şapkamı, eldi­
venlerimi ve bastonumu aldım, çıktım.

Kapının önüne dizili arabaların yanından hızla geçerken 
şapkamı başıma geçirdim, eldivenlerimi giydim, soğuk gece­
nin içine doğru arkama hiç bakmadan aynı hızla yürümeye 
devam ettim.

Evlerin, bahçelerin, dükkânların önünden geçtim. Hava 
dondurucu derecede soğuk ve rutubetliydi ve ben çok sert 
adımlarla çok hızlı yürüyordum.

Nereye gittiğimi bilerek ama yolun ne zaman biteceğinden 
habersiz, son mekânıma doğru, ayakta duracak gücü nereden 
ve nasıl bulduğuma şaşarak yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm.

Bir yol kavşağında gücüm tükendi. Durdum. Titremeye 
başladım.

“Bizim bir arabamız yok muydu?” diye bağırdım geceye 
doğru.

Bir araba durdu yanımda, demek beni takipteymişler, bi- 
rileri koşuştular arabanın kapısını açtılar, içine girdim ve işte 
o zaman yıkıldım.

Salih yanımdaki pencerenin camını kapamaya çalışırken, 
“Ne güzel bir geceydi,” demişim, fısıldar gibi.
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Benim hayattan kâm aldığım son gecem, son eğlencem, 
son yürüyüşüm, son mücadelemdi.

Ah ama şu Hatay meselesi!
Onunla ilgili mücadeleyi odamın dört duvarı arasında 

vereceğim.
Son zaferim olacak o!
Ne Bursa’daki gibi kendimi tüketen bir zeybek oyunuyla 

ne gecenin ayazına meydan okuyarak sınayacağım gücümü. 
Bu kez yatağımda savaşacağım. Kan ve can karşılığı geri ka­
zandığımız şehrin sadece ve yalnız benim ülkemin toprağı 
olduğunu dünyaya ispat için bir başka yol buldum!

Bu savaş silahsız, kansız, ölümsüz bir mücadele olacak.
Ne demiştim ben, “Yurtta sulh, cihanda sulh!” demiştim!
Ben sözümden dönmedim, Hatay’ı kazanacaksak, oyla­

mayla kazanacağız, tıpkı seçim yapar gibi!
Canımı dişime takıp başucumda sarkan kordona asıldım 

çektim, Salih hemen girdi odaya.
“Bir haber var mı?” diye sordum.
“Ne haberi? Ha, şu haber... Hatay meselesi. Henüz yok 

ama...”
“Tamam. Çıkabilirsin.”
“Kalayım yanınızda.”
“Kalma, uyumak istiyorum.”
Salih çıktı.
Ben yattığım yerde, hafızamın albümünden resimler seçe­

ceğim, iki günden beri yaptığım gibi. Artık çocukluğuma mı 
döner gözlerim, gençliğime mi... Yaşanamamış sevdalanma, 
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yıpratılmış ilişkilerime mi, yoksa Trablusgarp’ta olduğu gibi 
kaybedilmeye mahkûm savaşlarımıza mı?

Sahi, ne boşuna bir çırpınıştı Trablusgarp’ın beyhude sa­
vunulması, evet, din kardeşlerim izdi onlar ama başka bir dil, 
bambaşka bir soy ve çok değişik hayaller, düşüncelerle kardeş 
olunabilir mi?

Olunamadı nitekim! Ben az kaldı bir gözümü kaybediyor­
dum, Trablusgarp’ın yobazlarını bastırmak için savaşırken... 
Ah Enver, ah, yine aklıma düştün!

İkinci Meşrutiyet sonrasında Trablusgarp’ta gerici zorba­
lar bir şeyhin aklına uyarak, devlet memurlarıyla halkın üze­
rinde baskı kurmuştu. Gerici aşiret müritlerinin şeriat isteriz 
çığlıklarını susturmak için beni seçen ittihatçılar, benim şid­
detle savunduğum “ordu ve siyaset birbirinden ayrılmalıdır’’ 
düşünceme karşıydılar va, ben gericileri bastırdığım takdir­
de Önemli makamlara oturacaklar, şehit düşersem de benden 
kurtulacaklardı.

Bir taşla iki kuş!
Yolladılar beni Trablusgarp'a!
Ordularda emir demiri kırardı, başıma gelecekleri bile bile 

Trablusgarp’a 1908 yılının bir Eylül günü denizvoluyla gittim. 
Menzilime varır varmaz, şehrin belediye başkanının yanına 
çıktım, onu bana destek vermeye ikna ettim ama kısa bir süre 
sonra polis müdürü, isyancıların şehri ele geçirdiğini, birkaç 
devlet memurunu da esir aldıklarını ve eğer Trablusgarp’ı 
hemen terk etmezsem beni öldüreceklerini söyledi. Madem 
nereden baksam sonunda illa ölüm vardı, üzerlerine yürüyüp 
sonuç almaya çalışacaktım.
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Yanıma Arapça bilen yaverimi alarak isyancıların toplan­
dığı mekâna gittim, liderlerinin bulunduğu odayı Öğrenip 
içeri daldım, “Sizler kimsiniz? Amacınız nedir, ne istiyorsu­
nuz?1’ diye bağırdım.

Şaşırdılar.
Genç bir zabitin böyle tek başma toplantıyı basamayaca­

ğını, bulundukları mekânın mutlaka askerlerle kuşatılmış 
olduğunu sandılar. Hiç bozuntuya vermedim. Konuşmaya, 
pazarlık etmeye çalıştılar. Öğrendim ki meğer amaçları sade­
ce menfaatleriymiş. Onlara menfaatlerine halel gelmeyeceği 
sözü verip, ellerinde esir tuttukları üç Osmanlı memurunu da 
yanıma alarak dağılmalarını sağladım.

Daha sonra, oradaki Meşrutiyet karşıtı isyanları da ben­
zeri yöntemlerle bastırmak üzere Bingazi’ye geçtim. Bizlerle 
aynı soydan olmayan, aynı dili konuşmayan, her türlü me­
denileşme çabasına tahammül gösteremeyen insanlarla nafile 
uğraşmakta olduğumuz kanısı işte o günlerde oluşmuştu ben­
de. Ama oraları da vatan toprağıydı madem ve ben bir asker­
dim; vazifem vatanımı iç ve dış düşmanlara karşı korumaktı.

I. Dünya Savaşı sonrasında vatan bellediğimiz toprak­
ların hepsini teker teker kaybetmeye başladığımız günlerde 
çok düşünmüşümdür peygamber sancağını korumak için 
Afrika’da ölümü göze alan Türk askerlerini; menfaatleri uğ­
runa İngilizlere yanaşan ve bizi arkadan bıçaklayan Araplar 
için savaşarak gücümüzü böleceğimize, tüm kuvvetimizle 
Rumeli’yi kurtarmaya odaklansaydık, batı sınırımızı muh­
kem hale getirseydik Balkan faciasını asla yaşamazdık diye.
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Her neyse, olan olmuş!
Ben şimdi kendi vatanımın sınırlarına odaklanmak, 

Hatay’ı düşünmeliyim.
Karnımdaki ağrıların sırtıma da vurması yüzünden peri­

şan vaziyetteyken, teselli mükâfatı olarak son bir zaferle kapa­
yayım defterimi, Rabbim.

Giderayak bu zaferi esirgeme benden. Bu zafer eğer benîm 
olacaksa, başarım bu toprakların ilk kansız, silahsız ve şehit- 
siz zaferi olarak geçecek tarihe.

Halk sandığa gidip oyunu atacak, oylar sayılacak ve 
Hatay’ın Türkiye toprağı mı, yoksa Suriye toprağı mı olduğu 
oyçokluğuna göre kesinleşecek.

Delikanlılar hayatlarının baharında ölmeden; analar, ba­
balar, eşler, çocuklar gözyaşlarına, acılara boğulmadan belir­
lenecek bir zafer veya yenilgi haberi!

Olumlu sonucunu hasretle beklediğim sayım -umduğum 
gibi çıkmazsa yanında bir teselli mükâfatı olacağı için çok 
fazla üzülmeyeceğim. Bu işi savaşmadan, şehit vermeden, kan 
akıtmadan bitirdik, hayırlısı olsun, diyeceğim ve milletimden 
kesinlikle tutmaları için bîr söz isteyeceğim: Bundan böyle bu 
ülkenin tek ve biricik savaşı iktisadi ve kültürel alanda kal­
kınmak için verilecek ki halkımız eğitilsin, refaha kavuşsun; 
mutlu, sağlıklı ve barış içinde yaşasın.

Artık bildiğimiz manada savaş olmayacağı için, bize zafer 
de yok, hezimet de yok çünkü Osmanlılar olarak her ikisine 
de tıka basa doyduk!
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Son zaferimiz Cumhuriyetimizin ilanıdır!
Şimdi iktisadi ve fikri açıdan kalkınmanın zamanı.
Kalkınmanın formülü ise “Yurtta sulh, cihanda sulh " olacak!
Kalan son gücümle, üstüne basa basa tekrar ediyorum ki 

aklınızda kalsın!

Yurtta sulh, cihanda sulh!

Ama ben bilirim, hainler çıkacaktır, emperyalistlerin önle­
rine atacakları yemlere kapılanlar, eğitimsiz kitleleri Allah’la 
kandıranlar, Cumhuriyet düşmanları çıkacaktır.

Bu yüzden eğitilmemiş tek bir çocuk, okuma yazma bil­
meyen bir kişi bile kalmamalı ki, en başta onlar için Türkçeye 
çevirttiğim Kur’an-ı Kerim’de yazılanları kendi anadillerinde 
okuyup anlasınlar; asırlardır din adına nasıl somürüldüklerini 
kendi gözleriyle görsünler, akıllarıyla tartsınlar.

Daha çok şey söylemek istiyorum da şu anda yine gözlerim 
kapanıyor... Nicedir tiyatrolarda verilen on dakikalık aralar 
gibiydi zaten benim uykularım, hep kısa süreli, hep tavşan 
tedirginliği içinde ama artık çok yorgunum, uzun ve derin bir 
uykuya ihtiyacım var.

Yaverlerden birinin üzerime eğildiğini hissettim yine, ne­
fesimi dinliyor olmalı.

“Allahaısmarladık,” dedim içimden, “yokluğumda barış 
içinde kalın! Komşularınızla, dostlarınızla, hatta düşmanla­
rınızla dahi hep ama hep banş içinde yaşayın e mi!”

Söylediklerimi duymadı.
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“Seni hiç unutmayacağız,” dedi, “sayende var olduk çünkü!”
“Saçmalama yaverim, hiçbir vatan tek bir adamın eseri 

değildir,” dedim yine iç sesimle, beni duymadığını bildiğim 
halde.

Sonra, bu kez de gönül sesimle son defa, insanüstü fe­
dakârlıklar ve gayretlerle var edilmiş vatanımı, en doğru de­
ğerlerle yetişmekte olan Türk gençliğine emanet ettim.

İçim rahat gidiyordum, biliyordum ki ihaneti gören ku­
şağın torunları onlara emanet edilen değerleri gözleri gibi 
koruyacaklar, Cumhuriyetlerini çağdaş medeniyetlerin en İti­
barlısı yapmaya çalışacaklar ve ülkeleri işgal edilmedikçe asla 
savaşa bulaşmayacaklardı.

Çünkü ben onlara çok önemli iki vasiyette bulunmuştum:
*

"YURTTA SULH CİHANDA SULH"
ve

HAYATTA EN HAKİKİ MÜRŞİT İLİMDİR ”

Odam birden nereden geldiğini bilemediğim bir ışığa bo­
ğuldu.

Yatağımın çevresindeki dostlarımın suretleri bu nurlu ay­
dınlıkta teker teker silinirken ben ışığa doğru su gibi aktım.

Günlerden Perşembe’ydi.
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“Atatürk’ün askeriyim,’’ diyebilmeyi isterdim ama bana 
ancak Atatürk hakkında yazanlardan biri olmak düştü.

Okuyacaklarınızı, O’nun hakkında yazılmış pek çok kitabı 
okuyup inceleyerek edindiğim birikimi yüreğimdeki Atatürk 
sevgisiyle harmanlayarak yazdım, istedim ki okurlarımı bu 
kitapta İyi Asker ve Kurucu Devlet Adamı Atatürk’ün değil, 
çocuk Mustafa’nın, delikanlı Mustafa Kemal’in, dost, âşık, 
evli, boşanmış ve en sonunda hasta ama her dem yalnız bir 
adamın iç dünyasına götüreyim. Hatalarım olduysa O, beni 
kocaman yüreğiyle umarım bağışlar.

Sevgili Okurlarım, sizler de öyle yapın, e mi?
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Benden Atatürk’e dair bir kitap talep eden yayıncılarım 
Faruk Bayrak ve Vedat Bayrak’a, Aylardan Kastın Günlerden 
Perşembe'nin yazım sürecinde yardım ve desteklerini esirge­
meyen sevgili menajerim Barbaros Altuğ’a, çok değerli dos­
tum yazar Mehmet Murat Somer’e, kitabımı yayıma hazırla­
yan editörüm Beyza Erteme, kapak tasarımını yapan Hamdı 
Akçay’a, düzeltmen Yılmaz Akana, sayfa tasarımcısı Simge 
Sunara ve kitaplarımın hazırlanış süreçlerinde her daim sa­
bırla kahrımı çeken asistanım Gül Bakioğlu’na sonsuz teşek­
kürlerimle.
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Kitabın İçinde Geçen Kişilerin Dökümü:

İsmet (İnönü) - (1884, İzmir - 1973, Ankara):Türkiye Cumhuriyetinin 
ilk başbakanı, ikinci cumhurbaşkanı; TSK’nin ilk genelkurmay başka­
nı.

Nuri (Conker) - (1882, Selanik - 1937, Ankara): Asker ve siyasetçi. 
Mustafa Kemal Atatürk’ün çocukluk ve silah arkadaşı.

Fethi (Okyar) - (1880, Pirlepe - 1941, İstanbul): Asker, diplomat ve 
siyasetçi. Türkiye Cumhuriyeti’nin ikinci başbakanı.

Fevzi (Çakmak) - (1876, İstanbul - 1950, İstanbul): Mareşal, asker, si­
yasetçi ve devlet adamı. Osmanlı İmparatorluğunda 1920 yılında kısa 
süre harbiye nazırı, Türkiye Cumhuriyetinin ilk milli savunma bakanı 
ve ikinci genelkurmay başkanı.

Hüsrev (Gerede) - (1886, Edirne - 1962, İstanbul); Asker, siyasetçi ve 
diplomat.

Mim Kemal (Öke) - (1884, İstanbul - 1955, İstanbul): Türk askeri 
hekimi, milletvekili.

Semiha (Berksoy) - (1910, İstanbul - 2004, İstanbul); Opera şarkıcısı, 
tiyatro oyuncusu ve ressam.

Kılıç Ali (Ali Kılıç) - (1885, İstanbul - 1971, İstanbul): Asker ve si­
yasetçi, 1920-1938 yılları arasında milletvekili; Türkiye İş Bankası ve 
Beşiktaş Jimnastik Kulübü nün kurucularından.

Füreya (Koral) - (1910, Büyükada, İstanbul - 1997, İstanbul): 
Seramik sanatçısı. Şakir Paşa ailesinin üyesi; Cevat Şakir Kabaağaçlı
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“Halikarnas Balıkçısı” dayısı, ressam Fahrünnisa Zeyd ve Aliye Berger 
teyzeleridir.

Enver (İsmail Enver Paşa) - (1881, İstanbul - 1922, Türkistan): 
Osmanlı İmparatorluğunun son yıllarında sırasıyla harbiye nazı­
rı, Erkân-ı Umumiye reisi, Osmanlı Orduları başkomutan veki­
li, Başkomutanlık kurmay başkanı; Talat ve Cemal Paşayla beraber 
ittihat ve Terakki Cemiyetinin yönetim kadrosunda, fiili olarak dev­
letin siyasi kaderini belirleyenlerden.

Salih (Bozok) - (1881, Selanik - 1941, İstanbul): Asker ve siyasetçi. 
Mustafa Kemal Atatürk’ün çocukluk arkadaşı ve sonraları yaveri.

Keriman (Halis Ece) - (1913, İstanbul - 2012, İstanbul): 1932 yılında 
“Dünya Güzeli” seçilmiş mankendir; amcası operet bestecisi Muhlis 
Sabahattin Ezgi, halası besteci Neveser Kökdeş’tir.

■

Sultan Mevhibe (Celalettin Osmanoğlu) - (1887, İstanbul - 1953, 
İstanbul): Sultan Abdülmecit’in kızı, II. Abdülhamit’in kardeşi 
Cemile Sultanın torunudur.
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Aylardan Kasım Günlerden Perşembe'yi yazmak için baş­
vurduğum kitapların dökümü:

1) Tek Adam Cilt 1, Şevket Süreyya Aydemir
2) Tek Adam Cilt II, Şevket Süreyya Aydemir
3) Tek Adam Cilt III, Şevket Süreyya Aydemir
4) Kendi Sözleriyle Atatürk, Emel Dilman
5) Ankara'da Bir İngiliz Kadını, Grace Ellison
6) Devrim Yıllan, Hıfzı Topuz
7) Beni İki Kadın Çok Sevdi, Oğuz Akay
8) Mustafa Kemal Atatürk - Mücadelesi ve Özel Hayâtı, İpek Çalışlar
9) Yunus Hadi - Kemalizmtn Muhafazakâr Yorumu, Pınar Aydoğan
10) Atatürk, Lord Kinross
11) Latife 7/ûn*m,İpek Çalışlar
12) Makbule, Murat Bardakçı
13) Atatürk'le Yaşamak, Aydoğan Yavaşlı
14) Hüsrev Gerede'nin Anılan, Hazırlayan Sami Onal
15) Mustafa Kemal Atatürk ve Eskişehir (Bağlantılar-Buluş malar), İlyas 
Küçükcan
16) Cumhuriyetin 100 Günü, Emrah Safa Gürkan
17) Atatürk Devrimi (Bir Çağdaşlaşma Modeli), Prof. Dr. Suna Kili
18) Bir Elçiden GaziJAustafa Kemal, Charles H. Sherrill
19) Atatürk'ü Yaşayanlar, Derleyenler Prof. Dr, Gönül Bakay Leyla 
Pekcan
20) Atatürk Üzerine, Prof. Dr. Emre Kongar
21) Subay ve Komutan ile Söyleşi, M. Kemal Atatürk
22) Atatürk’ün Gizlenen Bursa Nutku, Reşit Ülker
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