>
7/ BIRINCI BASKI

150.000 |

ADET A

Roman




‘3“’ Hﬁf‘h' ak\?u!&k(mmal, @ 'nm L'J:klm(‘v zm'(wﬁ
f"“ Gk kit ’k“;“f '*lcb(?.tr'&k U(IM?TM birkimi

j:sfu(fm ki okwrfarimu bo kifapte I}’ 74’{/@- e f(ul'ucw
Dw(d"ﬂ?w' “Aﬁﬁ}-k E X 4(7"'(. goluk M.«'Sfb(‘« nm,
defikan(i Mwsfl{'/ Kemaf 'n'n. Asst, a‘énk, e, Lo§u|wu§
ve en Sonundes baste, ama ber dem a,a.(mz bir adamin

i o(:na,%mu ié'furc?,um

#-Mmm o(d(«?yu @ beni kotaman JM‘?’J!& wmasrim
"7-'?(""

EVEREST

www.everestyayinlar.com

= MR










AYSE KULIN
ESERLER

. Glinese DOn Yuzuanu (6yku)

. Bir Tath Huzur (Biyografi)

. Foto Sabah Kesimleri (Oykii)

. Adi: Aylin (Biyografik Roman)

. Genis Zamanlar (6yki)

. Sevdalinka (Roman)

. Fireya (Biyografik Roman)

. Kopru (Roman)

. icimde Kizil Bir Giil Gibi (Deneme)

. Babama (Siir)

. Nefes Nefese (Roman)

. Kardelenler (Anlati-Arastirma)

. Gece Sesleri (Roman)

. Bir Gun (Roman)

. Bir Varmis Bir Yokmus (OyKkii)

. Veda (Ani-Roman), Veda (Cizgi Roman)
Sit Nenenin Masallari (Cocuk Kitabr)

. Umut (Ani-Roman)

. Tas Duvar Acik Pencere (Derleme)

. Turkan-Tek ve Tek Basina (Ani-Roman)
. Hayat-Durbiinimde Kirk Sene (Ani-Roman)
. HGzun-Durbunimde Kirk Sene (Ani-Roman)
. Gizli Anlarin Yolcusu (Roman)

. Sakli Siirler (Siir)

. Sessiz Oykiiler (Oyku Derlemesi)

. Boranin Kitabi (Roman)

. Donis (Roman)

. Hayal(Ani-Roman)

. Handan (Roman)

. Tutsak Giines (Roman)

. Kanadi Kirik Kuslar (Roman)

. Kordigum (Roman)

. Son (Roman)

. Her Yerde Kan Var (Roman)

. Hazan (Ani-Roman)

. Taksiii (Ani) )

. Dogdum. Kizdim (Oykd)

. Yarin Yok (Roman)

. Dort Giin Ug Gece (Roman)

. Kalemimle Kirk Sene

. Kardelenler (Anlan; Everest Yayinlan, 2025)
42. Aylardan Kasim Gunlerden Persembe (Roman)

O© oo ~NOoO b WODN -

BB WW WWWWWWWWNNRNNNRNNNRNRNNDRE 2 P 2 b b b b e
PO O®O N RARIMNPFPOOONDIRWNRPOO®O®NODO~®®RER O



AYSE KULIN



Yayin No 2829
Turkce Edebiyat 1143

Aylardan Kasim Gunlerden Perpcmbc
Aype Kulan

Editorler Bey» Ertem, Mehmet Murat Somer
Duzeltmen: Yilmaz Akan

Kapak Tasarimi: Hamdi Akcav

Sayfa Tasarimi; Simge Sunar

© 2025, Evemt Yayinlan
Kaynak belirtilerek yapilacak kisa alintilar dipinda
hicbir yolla cogalulamaz.

1. Basim: Ekim 2025

ISBN 978-625-369-503-3
Sertifika No: 43949

Baski ve Cilt: Melisa Matbaacilik

Matbaa Serdlika No 45099

Ciftthavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8
Baynmpasa/tstanbul

Tel: (0212) 674 97 23 Faks; (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI

Ticarethane Sokak No: 15 Cagaloglii/iISTANBUL
Tel: (0212) 513 34 20-21 Faks: (0212) 512 33 76
c-posta; infol”cvertsryayinlari.com
www.everesryayinlan corn
www.rwittei.com/cvrrtstki tap
www.tacebook.cotTv'cven:srya)Uilarj
www.instagram.com/everestvavinlan

Everesi Yayinlan, Alla Yavin Grubunun tescilli markasidir









Bolum i

Hayalleri Olan Bir Cocuk






Kulagima asina gelen seslerle uyandim, kafami kaldirip
konusmalarin geldigi yone baktim.

Annemle komsumuz Fazila Teyze hala balkondaydilar.
Aksam serilmek (zere, sabah toparlanip duvar kenarina is-
tiflenen siltelerin tepesine uzanmis onlari dinlerken igim
gecmis demek ki. Mevzu degismemis, ben dalmadan 6nce
Fazila Teyze oglunun haylazligindan dem vuruyordu, simdi
de annem bana bictigi hafizligi kabul etmedigim icin benim
dikkafaliligimdan sikayet ediyor.

Ah annem! Hafiz olursam, cennette yerimin hazir olaca-
gindan o kadar emin ki sanki bana hamileyken Allah’la ara-
sinda bir anlasma yapmis da dogacak cocugu erkek olur ve
hayatta kalirsa, o ¢cocugu Allah yoluna yonlendirecegine dair



yemin etmis. Cocuklarini kaybetmis oldugundan, bes vakit
namazinda, dininin kurallarini aksatmadan yerine getiren
cok dindar bir kadindir annecigim. Ben hem erkek olup hem
de hayatta kalip okul ¢cagima erisince, Allahina verdigi szl
tutmak icin benden illa hafiz olmami isteme hakki dogdu.

Neyse ki o sirada babam hala hayattaydi ve annemden
cok daha acik fikirli bir insandi. Beni okula baslayacagim yil
Selanik'te acgilan ve Avrupai bir egitim veren Semsi Efendi
adli 6zel mektebe yazdirmisti. Evde kiyamet koptu. Annem
ilk kez babama karsi geldi, agladi, haykirdi, bagirdi ¢cagirdi ve
kisa bir sire icin de olsa, dedigini yaptirdi.

Annemin istedigi mektebe baslayacagim sabah bana beyaz
bir entari giydirdiler, basima sirma islemeli bir sarik sardi-
lar, elime yaldizlanmis bir dal verdiler. Evimizin kapisi da
yesil dallarla sislendi ve gidecegim mektebin hoca efendisi
butln talebeleriyle birlikte dualar okuyarak beni evimizden
almaya geldi. Annemle babamin ellerini 6ptikten sonra, ben
yine dualar esliginde, alay halinde yuriyen cocuklarin arasi-
na karisip mahalleyi bastan basa gecerken evlerin pencereleri
acildi, yuksek sesle hayirlara vesile olsun dualari okundu.

Nihayet semtimizdeki camiye bitisik, Fatma Molla isimli
mektebime vardik.

Buraya kadar tum dikkatler benim Utzerimde, tum alkis-
lar da benim i¢in oldugundan hayatimdan pek memnundum.
Mektebin dnlnde yeniden dualar okundu ve sonra hoca, beni
elimden tutarak beyaza boyanmis bir odaya soktu, rahlenin
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Uzerinde acik duran Kuranin yanina gitmemi soyledi. Odada
zaten rahlenin Uzerindeki Kurandan baska bir sey yoktu.
Hocanin emrettigi gibi rahlenin 6ntnde dizlerimin Gzerine
oturdum ve Kuran'in kutsal kelaminin ne oldugunu hocadan
dinlemeye basladim. Soylediklerinden hicbir sey anlamiyor-
dum’, dizlerimin lzerinde oturmaktan da canim acimaya bas-
lamisti ama annemi memnun etmistim ya bu yizden ben de
memnundum.

Sonraki gunlerde mektepte diger cocuklarla beraber yere
bagdas kurup oturuyor, 6grenmekte oldugumuz Arapca harfle-
r kucagimizdaki kégida en glzel sekilde yazmaya calisiyorduk.

Selanik'te Rum, hatta Bulgar arkadaslarim vardi, onlarin
gittikleri okullarda boyle yerde oturulmuyordu. Kucakta yazi
yazmak madem bu kadar zordu, niye biz de Hiristiyan ¢ocuk-
larin kendi okullarinda yaptiklari gibi siralarda oturup yazmi-
yor, iki buklim oluyorduk? Bir aksam evde bu soruyu babama
sordum. Azar isitecegimi umarken, babam bana hak verdi.
Sanirim bu babamla ilk fikri dayanismamizdi. Babamin da
benim gibi dustnduguni 6grenince hem sasirmis hem de ¢ok
sevinmistim.

Ertesi gin Fatma Molla Mektebinde yine dizlerimizin Uze-
rinde ders yaparken, bir gece dnce babamdan aldigim cesaretle
hocaya dizlerimin tutuldugunu soyleyerek ayaga kalktim.

“Cabuk yerine ¢ok,” diyen hocay! dinlemeyip ayakta dikil-
meyi surdirdim.

O gln ders bitmeden evime yollandim.
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Bir hafta sonra sinifta bir arkadasimla kavgaya tutusunca
hoca bir dnceki kabahatimin de acisini ¢ikarmak istercesine
bent falaka degnegiyle ¢ok fena dovdu. Eve ylzimde ve kolla-
rimda o dayagin izlerini tastyan berelerle dondiim. Aksamusti
beni sikayete evimize gelen hocayla babam aralarinda ne ko-
nustular bilmiyorum ama hoca gittikten sonra babam beni
0 okuldan alacagini, Selanik'te o yil yeni acilan ve c¢agdas
egitim veren Semsi Efendi Ozel Mektebine yazdiracagini
soyledi. Annemin heyecanla bekledigi hafiz okuluna baslama
térenim basariyla gerceklesmis, annecigimin gonlu yapilmis
olsa da ben dizlerimin Uzerinde egitim yapilan okuluma bir
tarli uyum saglayamiyordum, masalarda ders gorecegim bir
okula gitme zamani gelmisti. Babam bunlari sOylerken bana
g0z kirpmayi da ihmal etmemisti.

Bir sonraki okulum artik hepimizin siralarda oturup kigtk
masalarimizda yazi yazdigimiz Semsi Efendi Mektebiydi.
Dogru bildigimde |srarcll olmanin hayrini da boylece heniz
ilkokul 6grencisiyken Ogrenmis oldum.

Cok mutlu ve cok basarili oldugum yeni okulumda ge-
¢cen zamanim meg@er cocuklugumun en guzel ginleriymis.
Evimiz, babamin isleri iyi giderken harem ve selamlik ola-
rak yaptirdigl bahce icindeki iki evden biriydi. Bizimki genis
odalari olan iki katli, ferah gtizel bir evdi ve 6n cephesi arna-
vutkaldirimi doseli bir sokaga bakardi. Arka bahcgesinde kar-
desim Makbule ve yan komsumuzun oglu, yasitim Nuriyle
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nese icinde itise kakisa oynarken pek yakinda guizel evimiz-
den ayrilacagimiz aklimizin ucundan ge¢cmezdi.

Heyhat, o gtizel glinler ne yazik ki uzun stirmedi.

Babam artik hastaydi, ise gidemiyor, evdeyken de hep ya
odasindaki yataginda ya da oturma odasindaki divanda yati-
yordu. Iste o giinlerin birinde annem beni okuldan aldi ve kiz
kardesimle birlikte, Hiseyin Dayimin Selanike birka¢ saat
uzakliktaki ciftligine yollad.

Makbule de, ben de ¢ok tUzulmdistik. Hiseyin Dayim an-
nemize anlayis gostermemiz gerektigini, babamizin hasta ha-
lini gorup Uztlmememiz icin evden uzaklastirildigimizi soy-
lemisti ama ben anlamistim; babam artik calisamadigi igin
benim okul parami 6deyemiyordu.

Bir siire sonra babamizin 6lim haberini alinca iki kardes
dayimla birlikte keder icinde Selanik'teki evimize donduk,
cenazemizi kaldirdiktan sonra annemi de alip hep birlikte
yine day! evine geri geldik. Ben geri dénmek ve okulumu illa
bitirmek Istiyordum ki ileride dogru diiriist bir isim olsun, ha-
yatim dayimin ciftligindeki kargalari kovalamakla gegcmesin.

Katip olaydim mesela... Ya da asker!

Evet, evet, kesinlikle asker! CUnku asker kiyafetleri cok
hosuma gidiyordu. Ceketlerinin onlinde cift sira altin gibi
parlayan dugmeleri vardi, kollarinin konclari sirmaliydi.
Gectikleri her yerde g0z celiyorlardi, herkes saygi duyuyordu
askerlere ama benim annecigim asker olmamam icin kim bilir
ne dualar okuyordu sabahlara kadar.
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O da hakhydi, babam oOleli beri Gzerime titrer olmustu
cunkl evinin tek erkegi bendim artik. Benden dort yas k-
cuk kiz kardesim Makbule de vardi, Ustelik kime cektiyse iri
yapili bir kizdi, boyu neredeyse benim boyuma yetismisti de
neye yarar! Bizde kizlar calisamaz ki eve ekmek parasi ge-
tirebilsinler. Bizim evin yukd benim omuzlarimda olacakti,
benden Once iki erkek iki de kiz evlat kaybeden annecigime
ve Makbuleye elim ekmek tuttugu giinden itibaren elbette
ben bakacaktim. Hatta ant icmistim, hele para kazanmaya
baslayayim, Selanik'te gtizel bir bahce icindeki harem selam-
lik pembe evlerimizi de ne yapip edip geri alacaktim. Eskisi
gibi blyUk evde biz oturacaktik, kiiclk evi kiraya verecektik.

Ama simdi, hemen siltelerin Gzerinden inmeliyim ki an-
nem iceri girecek olursa beni burada yakalamasin, yoksa yine
cok kizacak bana. Kag kere s6z verdim, tozlu elbiselerimle
istiflenmis yataklarin tzerine tirmanmayacagima, sanki el-
biselerimin Kiri tozu benim kabahatimmis gibi! Bittn gin
glbreyle, toprakla, tezekle kucak kucaga olursan, mandalarin
pesinden kosar, fasulyeleri lahanalari yemesinler diye elin-
de bir degnekle karga kovalarsan, bir de Makbuleyle itisip
kakisirsan, bir yere uzanmayagor, yorgunluktan hemen uyku
bastirir boyle.

Tam siltelerin Gzerinden inecekken riizgar perdeyi savur-
du, annemin yuzund goérdim.

Al O da ne? Agliyor muydu annecigim?

Hemen yere atlayip balkon kapisina kostum ama anne-
min Fazila Teyzeye soylediklerini Isitince, iceri girmeden,
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oldugum yerde kaldim. Annem, arkadasina babami anlati-
yordu; babamin 6limunin Gzerinden ¢ok zaman ge¢gmesine
ragmen, sesinde sanki onu kaybettigi gunki derin aciyla ve
ustelik konusmasi da hickiriklarla kesilerek.

Neden? Benim bilmedigim ne olmustu annemi boyle ag-
latacak? Babam hakkinda birileri kot seyler sOyleyerek mi
Uzmustt onu? Ogrenmeli ve onu tizen her kimse, gidip ona
dersini vermeliydim!

Yanlis bir is yaptigimin farkindaydim ama merakima ye-
nilerek, balkon kapisinin ardina sinip annemin arkadasina
anlattiklarini dinlemeye basladim. Uzun sire hi¢ kipirdama-
dan, ¢it citkarmadan, nefesimi tutarak dinledim onlari.

“Zubeydecigim, Ali Rizanin sonunu vallahi hastalik fi-
lan degil, lanet olasi Papaz Koprisundeki evde cektiginiz
cile getirdi,” diyordu Fazila Teyze, ‘Ali Riza seni Selanik'teki
evinizden alip, o kus ugmaz, kervan gegmez sinir kasabasina
tasimasaydi, sinir eskiyasiyla cebellesmeye kalkmasaydi simdi
hayatta olurdu. Ah, ah! Her neyse, Olunin arkasindan konus-
mak dogru degil ama keske seni Selanik'te, babanin evinde
birakaydi da...”

Annem konusturmadi arkadasini:

“llahi Fazila, insanlar niye yuva kurar ki? Rabbim iyi giin-
de, kotl gunde birlik olun demis madem, her yere uzak, kas-
vetli kasabada kocami yapayalniz birakmazdim. Ben gitmek
istemeseydim, beyim asla i1srar etmezdi.”

“Sen kendin anlatmistin bana o lanet yerde ne hekim ne de
ilag bulunurdu diye. Omerimle Ahmetimi bu yiizden topraga

verdim demistin ya, bu ylzden soyledim.”
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“Haklisin ama Rabbim bana kocama hizmet etmeyi de
buyurmus... Neyse, kaderimiz boyleymis!"

“Rahmetli keske Selanik'e veya Manastira tayinini iste-
seydi...”

Annem yine lafini kesti arkadasinin:

“Istemez olur mu? Hele o korkung geceden sonra, kac kere
basvurdu bagka bir yere tayin igin.”

“Hangi korkunc¢ geceden sonra?”

“Anlatmadim miydi sana? Hani firtinanin cok siddetli ol-
dugu bir gece, jandarmalar gece yarisi evimize gelmis, Ali
Riza Beyimi alip ¢cikmislardi, ben yine kereste kacakgilariyla
ugrasacaklarini sanmistim. Kocam saatler sonra dondigunde
bitkindi. Bana hicbir sey sdylemedi ama ben sonradan 6g-
rendim, dalgalar iki evladimizin yattigi, kumsala yakin me-
zarliga kadar ulasmis, darmaduman etmis mezarligi. Ortaya
sacilan cesetlere de cakallar musallat olmus.”

Annem higkirdi, yemenisinin ucuyla gozyaslarini sildi.

“Ah kardesim, neler ¢cekmissin! Keske hemen Selanik'e
doneydin.”

“Oyle yaptim zaten. Bir sureligine o lanetli evden uzak-
lasmak istedim. Rahmetli beyim de memuriyetten istifa edip
ticaret hayatina atilma kararini iste o gtinlerde aidiydi. Almaz
olaydi keske, ticaret namuslu insanlara gore degilmis. Neyse
Ki baslarda isleri iyi giderken Selanik'teki pembe evimizi yap-
tirmisti, oraya tasinmis, rahat bir nefes almistik ama gtzel
gunlerimiz uzun strmedi ki, eskiya yine hi¢ rahat vermedi
beyime. Rusvet vermezsen kerestelerini yakariz, kuatuklerin
kiylya tasinmasina da engel oluruz diye tehdit ediyorlarmis.
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Namusuna, serefine bu kadar duskin olan adam hig¢ risve-
te boyun eger mi! En sonunda bu isten vazgecti, tuz ticareti
yapmaya kalktl. Orada da ayni vaziyetle karsilasinca ticaretten
timden vazgecip memuriyete geri donmek istedi. Zaten ne za-
mandir mevcut memurlarin bile maasini ddeyemeyen devlet,
talebini kabul etmeyince...” Annecigimin sesi yine titremeye
baslamisti ama aglamadi, bir an nefeslendi ve devam etti.

“Issiz kalmak kocamin ¢ok agirina gitmisti, o bunalimla
ickiye dadandi. Ben nasil Gzuldim anlatamam, Fazila, agla-
malarim, yalvarmalarim da fayda etmedi, mum gibi erime-
ye basladi koca adam. Sonunda ickiden filan degil, vallahi
kederden, bagirsak veremine yakalandi. Ug sene dayanilmaz
actlar cektikten sonra, beni yetimlerimle tek basima birakip...
Ah zavalli, bahtsizim benim, zavalli kocam... Evlatlarina do-
yamadan...” Annem yine hickiriklara boguldu.

Ben annemin agladigini ilk kez babamin vefatinda gor-
mastim. Sonraki gtnlerde biz ¢ocuklarina, ben simdi baba-
nizin ruhu icin dua edecegim, beni sakin rahatsiz etmeyin,
diyerek odasina kapanirdi. Miril miril dua okudugunu duyar,
rahatsiz etmezdik anamizi. Odasindan ¢iktiginda gozleri hep
kizarmis olurdu. Sormustum bir keresinde, agladin mi sen
anne, diye. Uzun sure Kuran okudum ya, o yizden kizarmis-
tir gozlerim, demisti, Gztntisunt belli etmeyi sevmezdi co-
cuklarina. Ben onu babamin vefatindan beri bdyle hickirarak
aglarken simdi, ikinci kez goruyordum, kosup ona sarilmak
istedim ama tuttum kendimi. Cocuklarinin 6ntinde hep dik
duran annem eminim agladigini bilmemi istemezdi.

17



“Senin actlarini destim, affet kardesim,” diyordu Fazila
Teyze.

“lyi oldu, Fazila. Kimseye acilamamistim, hele ¢ocuklari-
ma hic¢ belli etmemeye calistim, icimde sakladim acimi hep.
Biraz ferahladim simdi. Bu anlattiklarim aramizda kalsin, e
mi kardesim?”

Annemin sozlerini isitince bulundugum yerde adeta nefes
almaya korkarak, kipirdamadan durdum, onlari gizlice dinle-
digimi bilsinler istemedim. Cok etkilenmistim duyduklarim-
dan, benim de gdzpinarlarima yaslar birikmisti.

Ben kictkken vefat eden rahmetli babam c¢ok drtst bir
adammis madem, ben de onun hayatta kalan yegane oglu ola-
rak, tipki onun gibi hayatim boyunca hep durtst olmaliydim.

Ama ben anneme babamin yasatamadigi saadeti yasatabil-
mek icill mutlaka basarip da olmaliydim. Benim ¢ok basarili
olmami babam da istemisti ki, pek sevdigi karisinin tim iti-
razlarina karsi gelmis ve beni sarikli hocalarin ders verdigi,
hafiz yetistiren mahalle mektebi yerine adi Semsi Efendi olan
Ozel mektebe gondermisti.

Oraya devam edebileydim matematik, geometri, biyoloji,
tarih ve cografya da 6grenecektim. Dolayisiyla hangi ise gir-
diyse talihi yaver gitmedigi icin kahrindan hastalanip 6lip
giden zavalli babama bir gonul borcum vardi artik, onun
benim icin sectigi mektebe ne yapip edip geri donmeli ve o
mektebi birincilikle bitirmeliydim; ama nasil?

Babamin vefatindan sonra annem ve kardesimle birlikte,
Selanik e birka¢ saat uzaklikta bir ciftlikte kahyalik yapan
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dayimin yanina tasinmak Uzereydik de, ben hi¢ gitmek is-
temiyordum. Manevi baski belki ise yarardi; anneme, ba-
bamin ruhu huzur bulsun diye mektebime geri gitmeliyim
diye tutturdum.

“Selanik'te kalmamiza imkan yok, evlerimizi kiraya ver-
dim, burada ne evimiz var artik ne de basimizda bir erkek,”
diyen anneme, “Ben varim ya,” demistim. “Beni mektebime
geri gonder, mezun olunca bir ise girer calisir, sana ve kar-
desime ben bakarim. Zaten biz Selanikli oldugumuza gore,
babam da Selanik'te kalmamizi isterdi.”

“Yazgimiz boyleymis, Mustafam, kadere karsi gelinmez!”
demisti annem.

Annemin go6zinde kaderin hikmui babamin hatirindan
daha gicli olmaliydi ki ne dedimse beni dinlemedi. Bir hafta
sonra yine dayimin yanina donmusttk ve ben dayimiza ¢ift-
likte lahanalara dadanan kargalari kovalayarak, ufak tefek
ayak islerine de bakarak yardimci olmaya baslamistim.

Simdi annemin, arkadasina anlattiklarini dinlerken an-
liyordum ki onun hayattaki en bulyik dayanagi bendim. O
halde ailenin erkegi de bendim, annemle kardesim madem bu
hayatta bana emanettiler, hangi isi tutarsam tutayim basarili
olmaya mecburdum.

Yenilmek yok, Mustafa, diye s6z verdim kendime, asla ye-
nilmek yok! Hep muzaffer olmaliydim ki annecigim zavalli
babamin ona istemeden yasattigi hayal kirikliklarini unutsun,
benim basarilarimla avunsun. Tombalak ve inatc¢l kiz karde-

sime de ileride iyi bir koca bulunursa ne ala, bulunmazsa onu
da himayeme alirdim.
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Ama muzaffer olmak icin illa iyi bir mektepte okumam
lazimdi. Buyudigimde ailemin Gzerinden ne olursa olsun
elimi cekmeyecegime dair yemin ettikten sonra, kapinin ar-
kasindan c¢ikip balkona gectim.

“Al Nereden ciktin, Mustafam, iceride miydin sen?” diye
sordu annem.

Fazila Teyzenin elini Opup basima koydum.

“Simdi geldim,” dedim, “Makbule de dondu tarladan, size
birer kahve yapsin mi?”

“Cay demlesin de hep birlikte icelim,” dedi annem.

“Artik koca oglan olmus, kahveye musaade yok mu?” diye
sordu Fazila Teyze.

“Yok! Once hele eli bir is tutsun, sonra icer kahvesini,”
dedi annem.

“Rencper oldu ya iste,” dedi Fazila Teyze, bana g0z kirpa-
rak, “tarlada calisiyor ya, dayisi da ondan ¢cok memnunmus
diye duydum.”

“Ben rengper olmayacagim, okula gidecegim,” dedim.

“Hoca mi olacaksin?”

“Asker olacagim.”

“‘Allah yazdiysa bozsun,” dedi annem, “ben seni savas
meydanlarinda Olesin diye dogurmadim. Dayin seni ileride
bu ciftligi idare etmen icin ne gizel yetistiriyor.”

Annem en buyuik hayalimin askeri okula gitmek oldugu-
nu bilmesine ragmen, benim dayimin yaninda rencgper veya
ciftlik kahyasi olarak yetisecegime inaniyordu. itiraz etme-
ye hazirlandigimi yizumdeki ifadeden anlayinca hemen lafi
degistirdi:
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“Fazila*Teyzenin cani kahve ¢cekmis madem, cay yerine
kahve yapsin Makbule.”

Lizumsuz munakasalara girmemeyi dayimdan 6grenmis-
tim, yanlarindan uzaklasip mutfaktaki kardesime seslendim:
“Makbuleee, iki sekerli kahve yap annemle misafirine.”

“Elin yok mu senin, gdstermistim sana nasil yapilacagini,
sen yap,” diye geri seslendi kardesim.

“Beni yanina getirtme, bak fena olur. Ben senin agabeyinim.

“Ama ben senden iki parmak daha uzunum.”

“Cunku giydigin takunyanin dort parmak 6kgesi var.”

“Kavganizi yanimizda yapmayin,” dedi annem, “haydi git,
kardesine yardim et.”

Ben mutfaga girerken Makbule bana takunyasinin tekini
firlatti.

“Ol¢ bakalim ka¢ parmakmis 6kce!”

Neyse ki isabet ettiremedi, yoksa misafir filan tanimaz-
dim. Fazila Teyze gittikten sonra gosterecektim ona 6kcgenin
ka¢c parmak oldugunu. Aslinda i¢cim rahatti ¢inki annem
bana, kizlar ¢abuk uzar, sonra dururlar, sen on sekizine ka-
dar uzamaya devam edecek, kardesini gececeksin,” demisti.
O gece yataga yattigimda (¢ sey icin dua ettim: Birincisi ne
yapip edip askeri okula gireyim, Ikincisi boyum Makbule'nin
boyunu gecsin ve son olarak da annecigimi hayati boyunca
para sikintisi cektirmeden gul gibi yasatabileyim. Ama bu son
dilegim, bostan ve bakla tarlalarinin bekgiligini yaparak, kar-
desimle birlikte kargalari kovalayarak nasil gerceklesecekti,
bilemiyordum.
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Dayim Huseyin Efendi nihayet ciftlik k&dhyaliginin bana
gore olmadigini ve mektebe gidemedigim igin ¢cok Uzuldigu-
mu anlamisti. Bir aksam, yemegimizi yedikten sonra bana,

“Gel seninle biraz konusalim, yegen,” dedi.

Kadinlarin yanindan ayrilip sundurmanin oraya gegtik.

“Mustafa, sen hayatta ne yapmak istiyorsun?” diye sordu
dayim.

“Okumak istiyorum, dayi; ama hafiz ya da imam olmak
icin degil.” / . L 1

“Oglum, bulundugumuz kéyde mektep yok, burada ancak
bir imamdan veya bir papazdan ders alabilirsin. Mektepteyken
en sevdigin ders neydi senin?”

“Matematik.” /

“O zaman papaz efendiye basvurmamiz gerekecek.”

“Vuralim, dayl. Matematik derslerini papaz efendiyle
ayarlayalim.”

23



“Ama bu annenin pek hosuna gitmez. Babaciginin mate-
mini tutarken bir de buna Uzilmesin. Bak ne diyecegim, soy-
le yapalim, matematik derslerini papaz efendiyle ayarlayayim,
annenin gonla olsun diye hafiz efendiden de Kuran dersi al.”

“Ben hatim indirdim ya...”

“Hayat bir denge meselesidir, yegenim, benim gibi top-
rakla ugrasaydin daha iyi anlardin bu dedigimi. Degil sadece
hayvanlarin, kara topragin bile huyuna suyuna gideceksin ki
netice al. Zamaninda gubreleyecek, zamaninda dinlendire-
ceksin, yoksa kiser, mahsul vermez. Toprak boyleyse, insan
niye degisik olsun ki!”

Biraz dustndi dayim, sonra bana dedi ki:

“Bizim ciftligin katibinden defter tutmay1 6grenmek ve
yazini ilerletmek icin ders almaya ne dersin? Anneni de se-
vindirmis olursun.”

Dayima hak verdim, boylcce komsu koyun cali ¢iftliginde
papazlarin ders verdigi okulda matematik derslerine katiliyor,
bizim ciftligin katibinden de yazi dersi aliyor ve defter tutma-
y1 6greniyordum. Yazi konusunda kétibin bana dgretecegi pek
fazla bir seyi yoktu, okuma ve yazmayi zaten ¢coktan sokmdas-
tim. Derslere devam ettikce yazim gizellesecek zanneden
annem sevinsin diye alityordum bu dersi.

O yazin sonunda bir giin dayim beni yanina ¢agirdi:

“Sen akilli bir ¢cocuksun, Mustafa, madem so6zimi dinle-
din, anneni de mutlu ettin, iyi bir tahsil gérmen ic¢in ben ar-
kanda duracagim. Annen illa hafiz olmani Istiyor ama baban
O0lmeden 6nce bana vasiyet etmis, Mustafam benim gibi sinir
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kasabalarinda eziyet cekmesin, blUyuUksehirlerde is tutacak
tahsili olsun, demisti,” dedi, “zavalli adam hayattayken mesut
olamadi, bari sen iyi bir tahsil gér de ahirette huzur bulsun.”

“Cok mu eziyet ¢cekti babam, day1?”

“Cok! Hic hak etmedi is hayatinda yasadiklarini ama ney-
se ki evinde mutluydu, siz evlatlarini ve annenizi ¢ok severdi.”

“Anneme Uzulmesin diye soramiyorum, sen anlatsana
bana babami.”

“Anlatayim oglum,” dedi dayim, “gel, cardagin oraya gidip
gOlgede oturalim.”

Dayimla birlikte cardaga yuruduk, tahta masaya karstlikli
oturduk.

“Baban durust ve merhametli bir adamdi, Mustafam. Ben
de pek severdim babani, hatta annenle evlenmesine ben ve-
sile olmustum. Yildizi dusikmis rahmetlinin. Gumrukteki
memuriyetinden sizlere daha iyi bir hayat temin etmek icin
ayrilmisti. Yasadiginiz Papaz Kopristu tam Yunan sinirinda,
her yere uzak bir yerdir. Nitekim senden 6nce dogan iki kar-
desin hastalandiklarinda yakinlarda degil doktor, eczane dahi
bulunmadigi icin vefat ettiler.

Papaz Kopristu'nin etrafindaki daglar ise eskiyayla do-
ludur, eskiyalik yapmayan halkin ¢ogu da kacakgilik yapar.
GUmruk memuru olan babana, bu insanlar Kirli islerini gor-
mezden gelmesi icin rlsvet teklif etmisler ama ranmetli ¢ok
namusluydu, asla kanundisi islere karismak Istemedi. Devlet
dersen, iflas halinde oldugundan, ¢ kurus memur maasini
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bazen aylarca 6deyemiyordu memurlarina. Siz ¢ocuklar fark
etmemissinizdir ama annenle baban maddi bakimdan cok
sikinti c¢ekiyorlardi. Baban ticarete atilmaya karar verdi. En
lyi bildigi is, yillarca orman sinirinda gimrik memuru ola-
rak calistigl icin kereste ve kereste ttccarlariyla ilgili islerdi.
Tanidigi tlccarlardan biriyle ortak oldu ve kereste isine girdi.
Basta isler yolunda gitti, hatta Selanik'teki pembe evlerinizi
de ticarete atildigi o ilk yillarda yaptirdi. Sonra her sey tersine
dondd. Annen buna kader der ama aslinda devletin zafiyeti
yuzundendir cektikleri?

“Nasil yani?”

“Soyle... Simdi ormanda keresteler kesiliyor ya, bu kereste-
leri ormandan ¢ikarmak i¢in Orman idaresinden ruhsat almak
lazim. Sonra bu kerestelerin dort kdse kitikler haline getirilip
sevke hazirlanmasi; daha sonra da Yunanistan'a sevk edilirken
gerekli tezkerelerin hazirlanmasi ve yelkenlilere ylklenmesi
lazim. Kisacasi Orman Idaresinde calisan memurlarin, yani
gumrukeglntn, ticcarin ve nakliyecinin namuslusu, iyi niyetlisi
sart. Anliyor musun ne dedigimi?’

Bos gozlerle yliziine baktim dayimin.

“Anlayamadin elbette! Bu yasta ne bilesin ahlaksizligin ne
oldugunu!”

“Sen yine de anlat, dayl. Babam niye hastalandi, niye Old,
anlat bana.”

“Sinir kasabasindaki Kirli isler ylzinden, yegenim. Gum-
rukte, gumrik memurlarinin, tticcarin ve nakliyecilerin yani

sira bir de rlsvetciler ile eskiya denen teskilat vardir.”
“Eskiya?”
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“Evet, bildigimiz eskiya! En 6nemli s6z onunkidir. Onun
pay! da verilecek illa. Yoksa ya yangin ¢ikarir ya mal tagiyan
yelkenliyi batirir, tlccari mahvederler. Baban ¢ok ugrasti bu
eskiyayla, onlar da babanla ugrastilar. Risvete yanasmadigi
icin ne badireler atlatti, anlatsam dudagin ucuklar.”

‘Anlat 0 zaman, dayim. Madem babami anlatiyorsun
bana, bildigin her seyi sdyle. Annem hi¢ konusmuyor.”

“Sizi Uzmemek igin.”

“Ben ogluyum, bilmek hakkim amaistemezsen Makbuleye
hicbir sey anlatmam, day!1.”

“Haklisin, oglu olarak babanin nasil biri oldugunu bilmen
hakkin. Aramizda kalacak ama s6z mu?”

“Erkek sozi!”

“Rlsvet koparamaymca bir keresinde ciril¢iplak soymuslar
babani, yolun ortasina birakmislar. Oldurin beni, diye yal-
varmis. Ama 6ldiurmezler ¢iinki onlarin menfaati, bu dize-
nin kesintiye ugramadan strmesindedir. isin icine O0lim ka-
risirsa, ise devletin polisi de karisir, baslari derde girer. Baban
sonunda Selanik'te gimruk islerine bakan Ali Pasaya gitmis-
ti durumu anlatmaya. Aldigi cevap neydi biliyor musun?”

“Sen en iyisi bu isleri birak, Ali Riza Efendi, demis Pasa.
Bakmis baban ikna olmuyor, bu kez Olimpos Ormanini igin-
deki eskiyayla birlikte yakmasini teklifetmis. Orman yaninca
hem kereste hem de eskiya ortadan kalkacak ya, mesele ko-
kiinden hallolacak yani. Ali Pasa'daki kafaya bak sen! Od

patlamis babanin, koca orman yanacak, agaclarla birlikte
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hayvanlar da, bortt bocek de yanacak. Kabul etmemis elbet-
te, sadece namuslu degil, cok da merhametli bir insandi senin
baban, yoksa aradaki yirmi yillik yas farkiyla anneni ona verir
miydim? Ben ¢ocuklugumuzdan tanirdim rahmetliyi, pek se-
verdim...”

Dayim gozleri dolarak bir Fatiha okudu babamin ruhuna.

“E sonra, day1?”

“Iste oglum, caresiz kalan baban keresteciligi birakip tuz
ticaretine el atmisti ama yine risvet vermedigi icin ayni teh-
ditlerden dolay! tuzlarini satamamis, tuzlarin tamamina ya-
kini elinde erimisti. Zavalli adam ticaretten vazgecip memu-
riyete geri donmek istedi, devlet mevcut memurlarin maasini
Odeyemezken, o is de olmadi. Neyse ki bahcgenizin igindeki
blyuUk evi Kiraya verip kictk eve tasindiniz ama bu arada
paramizin degeri dismus, para pul olmus, senin tahsil ¢cagin
gelmisti; evde iki ¢cocuk daha, bir de ahretlik... Tek bir evin
Kira geliri buttin bu masraflari karsilayamiyordu, Mustafam.”

Dayimin bugulanan goézlerinden sizulen bir yas damlasi
burnunun kenarindan agzina dogru akti sanki.

“Agliyor musun, dayi?” diye sordum fisildar gibi.

“Erkekler aglamaz, oglum, tatindn dumani kagti go-
zume,” dedi dayim, “muisaade et, lafimi tamamlayayim...
Baban annecigine taktigi ylizgorumligunu ticarete atilirken
bozdurmus, bir tirlt yerine koyamamis, basi egik kalmisti.
Butln bu caresizlikler onu ¢ok tzliyordu. Evine ekmek parasi
getiremeyen adam sonunda bunalima girip ickiye sigindiydi.

28



Hastalandi, bagirsak veremi oldu dedilerdi ama annen baba-
nin Uzdntaden ,nu soyler. Senin kaderin onunkine sa-
km benzemesin, oglum.”

“Benzemeyecek ¢cunkl ben tlccar filan degil, asker olmak
istiyorum, day1.”

“Askerlikte Oliim var.”

“Olum zaten var, dayi. Bak, asker olmadigi halde babam
da genc yasta 6ldi.”

“Dogru lafa ne denir, sen kapagi bir mektebe at hele, ne
olacagina bakariz,” dedi dayim.

“Annemi ikna edebilecek misin?”

“Elimden geleni yapacagim.”

“Dayl, biz en iyisi Selanik e donelim, ben orada mektepli
de olsam vallahi tatillerde gelir, her ne is varsa yaparim cift-
likte, sana hesaplarda da yardim ederim, vallahi billahi sana
ve anneme asla yik olmam.”

“Sen mektebe girebilirsen sadece derslerine odaklan,” dedi
dayim, “annenle kardesin bana emanet.”

Firladim yerimden, dayimin elini 6ptp basima koydum,
icimden Allahim beni mektepli yap, diye yakardim.

O yaz dayim annemi benim hafiz, kdhya ya da rencper
olmayacagima, mutlaka bir mektebe gitmem gerektigine
ikna etmis olmali ki bu konusmadan kisa stire sonra annemle
Selanike, halamin yanina dondik ¢lnkl mektepler aciimak
Uzereydi ve beni gidecegim mektebe illa kendi emanet etmek
istemisti.
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Annem benim Milkiye RuUstiyesine girmemi istiyordu
ama ben komsumuz Binbasi Kadri Bey'in oglu Ahmet'i as-
ker Uniformasiyla gordigim andan itibaren kendimi hep o
uniformanin icinde hayal etmistim. Zabitler Rumeli sehir-
lerindeki caddelerin sisu gibiydiler, parlak digmeli ceket-
leri, bellerindeki o yandan sarkan kiliclariyla dimdik ydrd-
duklerinde, halk hayranlikla seyrederdi onlari. Zabit olmak
Osmanli Rumelisinde yasayan bttn erkek ¢cocuklarin birinci
secimiydi de Askeri Rustiye sinavlarinin ¢ok zor oldugu bi-
lindiginden, hayallerini sinirlarlardi.

Selanik’te rustiyelere girme basvurulan baslayinca ben
gozimu karartip, anneme haber vermeden Mulkiye yerine
Askeri Ristiye sinavina basvurdum.

Kazananlarin listesi aciklandiktan sonra, adimi listenin
baslarinda gordim. Sorularin matematikle ilgili kisimlarinda
cok basari gostermisim. Kazananlar listesinin en basinda de-
gildim ama yukarilardaydim.

Mujdemi vermek igin eve dogru yurtrken kendimi kirmizi
zirhlh pantolonum ve g6z celen lacivert Gniformamin icinde
hayal ediyordum. Birkac¢ yil sonra liseye gectigimde, belime
takacagim kilici ve ceketimin kol agizlarinda buktmlerle si-
nifimi simgeleyecek mavi seridi de dusiiniince, adeta bir hey-
bet geldi bana. Annemin askeriyeye girme haberime UzUle-
cegine dair telasimi attim Gzerimden. Sucluluk duygumdan
kurtuldum. Dimdik ve sert adimlarla yaridim eve kadar.

Ben meslek hayatimdaki yerimi bulmustum, buna emin-
dim! Okulu bitirip ordu saflarina katildigimda, ¢ kitaya
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yayllmis koskoca imparatorlugun doért bir kosesinde, ¢ollik

bélgeler ya da karli daglar olsun, hicbir ayrim yapmadan vatan

icin kahramanca savasacaktim ki geng yasta 6lirsem, kazana-
madalyalarla 6ldiigime degsin!

Bu dusunceler icinde evime vardim. Kapiyl vurmama ge-
rek kalmadi, annem beni pencerede bekliyor olmaliydi, kapi
hemen acildi ve ben onun elini 6pmeye hamlederken o beni
hizla ¢ekip bagrina basti. Benden sarikli bir hoca yaratma ha-
yallerini ylregine gdmmuds annecigime minnet ve sevgiyle sa-
rildim. Askeriyeye yazildigimi duyunca gézyaslarina bogulan
annemi nasil teselli edecegimi artik biliyordum:

“Bak annecigim,” dedim, “babam bana tek bir hatira bi
raktl.” Elimle halamin salonunun duvarinda emaneten asili
duran kilici isaret ettim.

“Babam o kilici 1877 harbinde Milkiye Gonulluleri tabu-
rundaki gecici subayligi sirasinda tasimis, ben dogunca da Kki-
lici getirip besigimin basina asmis... Sen anlatmistin bunlari
bana, anne. Benim icimden fiskiran asker olma arzusu ile bu
hikdyenin mutlaka hayirh bir iliskisi vardir. Belki de bu yolu
bana babacigim acti, o tek erkek evladinin 6lmesini ister mi

“Haklisin Mustafam," demisti annem, “baban cennette su
anda senlnle cok iftihar ediyordur.”

Ah ne guzel bir giindl o gun! Annemle sedirde yan yana
oturmustuk, sag elimi avuclarinin icine almis, dualar okuyup
yluzime uflemisti. Sanki savas meydanlarinda karsilasacagim
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tehlikelere karsi efsunlamisti beni. Ben, annem bana duala-
rint okuyup Uflerken her zaman yaptigim gibi kiprasmamis,
sabirla son duanin bitmesini beklemistim. Ve sanirim ilk defa
gercekten inanmistim annemin dualarinin gictine.

Ayni gece annemi de, beni de uyku tutmamisti.

Ben sevincimin verdigi heyecandan uyuyamamistim, an-
nemse ileride asker olacagima gore, savas ¢ikar da cepheye
cagrilirsam, ya sehit disersem diye uyuyamamis.

Ne care ki kader hukmdna vermisti, ben miulkiyeyi degil,
askeriyeyi kazanmistim, annemin de her dindar insan gibi
kaderin ontinde boynu kildan inceydi.

Beni okuluma teslim edip kardesinin ciftligine dénerken,
“Haydi aslan oglum benim, yolun agik, 6mrin hayirl ve uzun
olsun,” demisti.

Once boynuna atilip onu 6puciklere bogmus, sonra eli-
ni 6pup basima koymustum ve yine hayir duasini okumustu.
Ben de yine sabirla ytzime dogru okuyup tfleyecegi duasi-
nin sonunu beklemistim. Insallah temiz yirekli anacigimin
dualarini kabul edecekti Rabbim, hatta edeceginden emin-
dim ctnki ben gerceklesmesi icin ettigim ¢ duanin ilk iki-
sine kavusmustum.

Rapla Ciftliginin temiz havasi ve taze gidalari sayesinde
boyum birka¢ santim daha uzamisti ve askeri rlstiyeye, o
gune kadar dogru durust bir okul hayatim olmamasina rag-
men ¢ok basarili sinav sonuclariyla girmistim.
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Simdi sira annemi kimseye muhta¢ etmeden mutlu ve mu-
reffeh yasatmaya gelmisti ama bu dilegimin gerceklesmesi
icin dnimde uzunca bir yol vardi.

O yolda basariya dogru sert ve emin adimlarla yirimeliy-
dim ki annecigimin o glizel mavi goézlerinden tek bir gozyasi
daha akmasin, yizline kederin golgesi hi¢ diismesin!

Cok sey mi istiyordum?

Kendimi tutamadim, sik sik, “Allah arsizlari sevmez,” di-
yen annemin hep yaptigi gibi ellerimi agip dua ettim, “Eger
arsizhik ettimse bagisla beni Allahim, elbette sen nasil ister-
sen dyle olsun ama ben ileride subay olup maasa baglaninca,
annem Omrii boyunca bir daha kimseye muhta¢ kalmasin.
Asla sikinti cekmesin. Amin.”
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M*

Askeri Rustiyeyi kazandigimi 6grendikten sonra, okula
girebilmemi saglayacak izin kagidini imzalamasi icin anne-
me doktigum dillerin sonunda kagida muhrini bastirmayi
basardigim ve ayrica Uniformami giymis olarak elini 6pmeye
gittigim iste o iki cok mutlu giin hafizima é&deta kazilidir da...
Her sey gllpembe degildir o doneme dair anilarimda.

Uniformami ilk kez giymis olarak evimize gittigimde an-
nemi beni pencerede beklerken bulmustum. Kapiya vurmama
gerek kalmadan annem kapiyi ardina kadar agmis, bana saril-
mis, sonra da bildigi hayir dualarinin tekmilini okuyup ytzi-
me Uflemisti. El ele oturma odasina yurtyup sedire ilismistik
ve 0 anin biydsini bozmamak icin bir siire sessizce yan yana
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oturmustuk. Annem gozlerini karsi duvarda belli bir nokta-
ya dikerek sanki icinden konusmustu. Kiminle konustugunu
sormadim. O noktada babami gordigine neredeyse emin-
dim. Ben de icimden, “Senin gibi dirist, dogru yoldan ay-
rilmayan, sana layik bir evlat olacagima s6z veriyorum, baba,”
derken gozlerim dolmustu.

Sonra annemin o guniu bize nasip eden Allahina ettiQi
sukdr duasini bitirmesini beklemis, yerimizden kalkip anne-
cigimin 6nceden hazirladigi ¢orbayi icmek icin Makbule'nin
kurdugu yer sofrasina gecmistik. Cok 6zel ve ¢cok hisli bir
gundd, hi¢c unutmadigim.

Kapisindan girdigim an hemen isindigim mektebimin
ikinci senesindeydim. Okuluma uyum saglamistim, dersle-
rim iyi gidiyordu, hatta sinifin cavusu olmustum.

Hocalarimi ve derslerimi de ¢ok seviyordum. Ozellikle de
Fransizca ogretmenim Yizbasi Naki, jimnastik 6gretmenim
Tegmen Hasip ve aritmetik 6gretmenim Yizbasi Mustafa en
sevdigim hocalarimdi. Aritmetik 6gretmenimin bana haya-
timin en kiymetli hediyesini verecegini ise hentz ne kendi
biliyordu ne de ben biliyordum.

Aylar sonra bir gtin matematik dersinde hocam beni yani-
na cagirdi:
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“Oglum, her ikimizin de adi Mustafa. Bu bazen karisik-
liga sebep oluyor, bundan bdyle senin adin Mustafa Kemal
olsun,” dedi.

Kemal, olgun insan anlamina da geliyormus. Demek ho-
cam bende yasima gore bir olgunluk sezmisti. Cok duygu-
landim, sezgileri gucli adammis, diye distindiim; annemin
ve kardesimin rahati, huzuru i¢in calisacagima sz veren ben
degil miydim? Benim yasimda baska hangi geng talebe Ustle-
nebilirdi ki boyle agir mesuliyetleri? Sinifimizda benden bas-
ka yetimler de vardi ama onlarin mali durumlari iyiydi. Aile
blayukleriyle kendi evlerinde oturuyorlardi, anneleri benim
annecigim gibi eteginde cocuklariyla akraba evlerinde dolas-
mak zorunda kalmiyordu.

Nankorlik etmek istemem, dayim da, .halam da bizleri
misafir ederken gonlimuzi kirmamis, aksine bizi her zaman
el Gstinde tutmuslardi ama akraba da olsalar baskalarinin
evlerinde barinmak beni ¢ok tziyordu. Okulu bitirip orduya
katildigimda elbette bana bir maas baglanacakti ve ben iste o
zaman parami eglenceye ya da tstiime basima harcamayacak,
annemi mutlu etmek icin onunla ve kardesimle yasayabilece-
gimiz, sadece bize ait bir ev tutacaktim.

Demek istedigim su ki, ben yetim Mustafa, diger arkadas-
larimdan, bu gibi mesuliyetlerimden dolayr daha kamil bir
cocuktum. Hocamin elini 6pup ona tesekkdr ettim. Cok sev-
mistim yeni adimi. Birkag kere arka arkaya defterime yazdim,
siniftan ciktiktan sonra da tenha bir yere gidip birkag kere
de yUksek sesle soyledim. Mustafa Kemal... Mustafa Kemal...
Mustafa Kemal!
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Imtihanlar yaklastigi icin bazilarimiz gegen iki hafta so-
nunu okulda calisarak gecirmistik ¢tinkii okulda faydalana-
bilecegimiz iyi kotu bir kitapligimiz vardi ve kimi dersleri
kuvvetli olan 6grenciler, dersleri zayifolanlara o konulari an-
lamalari igin yardima oluyorlardi.

Ben bazi arkadaslarima matematikte yardimci olurken,
kendim de mesela, Fransizcasi iyi olanlardan yararlanarak
kapiyordum Fransizcadaki eksiklerimi. Bu sekilde calismak
hepimizin isine geliyordu. lyiydi yatili okulda okumak, zor-
landigimiz derslerde yardim almanin yani sira bir Gmur stire-
cek cok siki dostluklar da kuruluyordu 6grencilerin arasinda.
Ama ben arkadaslarimdan gelen yardimlarla Fransizcamin
Ustesinden gelemeyecegimi fark edince baska bir care di-
sundim. Okullar tatile girince, muadarinden izin alarak
Selanik'teki Frerler Mektebinin hususi sinifina devam ettim.
Fransizcami boyiece kendi sinifimdaki 6grencilere nazaran
daha ileri bir seviyeye tasimis oldum.

Siir ve edebiyatla tanismam ise siire merakli ve kendi de
siir yazan sinif arkadasim Omer Naci sayesinde gercekles-
inisti. Edebiyat dallari arasinda 0Ozellikle siir ¢cok hosuma
gitmisti. Fakat hocalarimizdan biri, bu tarz isler seni iyi bir
asker olmaktan uzaklastirir, diye nasihat ederek, beni siirle
ilgilenmemeye adeta razi etti. Tavsiyesine uyarak kendi siir
denemelerimden vazgecmistim ama siir okuma, gizel yazi ile
guzel hitabet merakim hayatim boyunca devam edecekti.

Okul siralarinda ayni meraka sahip arkadaslarla bir grup
kurmus, aramizda saat de tutarak belli bir zaman iginde
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tamamlanacak hitabet yarismalari, misabaka ve munazaralar
yapmaya baslamistik. Muzakereci tarafim da gucli olmaliydi
ki, minazaralarda hep benim bulundugum taraf kazanirdi.

Lise yillarimda notlan yliksek arkadaslar arasinda sinifi-
mizin birincisi ya da ikincisi olmak gibi iddialarimiz vardi.
Bu iddialara kapilmak 6grencileri caliskan olmaya 6zendiri-
yordu. Ben de iddialilar arasinda oldugum igin, derslerimdeki
basari seviyemi hi¢ dustirmemistim. Parlak bir mizakereci
oldugum gibi, parlak bir 6grenciydim de.

Ama hayat merdivenlerinde cikislar gibi inisler, cakill
yollar, dikenliteller, gonul kirikliklar1 ve tatillerden birinde
evime dondigumde, annemi benden habersiz, hi¢ tanimadi-
gim bir adamla evlenmis bulmak da varmig!

Okuldaki ikinci ytlimin ilk ayini tamamlamak tzereyken
bir hafta sonu yeni edindigim Kemal adinin muajdesini an-
nemle paylasmak Uzere kosturarak eve vardigimda oturma
odamizda hi¢ tanimadigim bir adamla karsilastim.

Adamin ayagindaki terlikleri yadirgamadim, annem eve
kimseyi ayakkabiyla sokmazdi tamam da, bana kapiyr agan an-
nem, saclarini ensesinde toplamisti ve basinda 6rtusi yoktu.

Allah Allah!

Adam ayaga kalkip bana dogru yurudu, elini uzatti.

“Hos geldiniz oglum, ben de sizi bekliyordum tanismamiz
icin/ dedi.

O sirada Makbule ylUzinde tuhaf bir ifadeyle iceriden ko-
sarak geldi, boynuma sarildi ve kulagima bir seyler soyler gibi
oldu, itistirdim onu.
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“Ne oluyor burada? Neler dontyor?” diye sordum.

Annem, “Evladim, Ustind basini ¢ikarip gel de konusalim,
sana anlatacaklarim var,” derken o yabanci adam da bana ayni
anda, “Mustafa Bey oglum, ben Ragip, misaadenle ben izah
edeyim,” diye atildi.

“Anne, kim bu adam?” GoOzlerim ¢akmak ¢akmakti. An-
nem, ylzume bakmadan konustu:

“Hele bir nefeslen, oglum, anlatacagim her seyi.”

“Senin bir akraban mi bu bey, yeni kesfettigin agabeyin
filan mi1 ki boyle sacin basin agik?"

Kimse yanitlamadi.

“Makbule, kim bu adam... Bu bey?”

GoOzlerini benden kaciran Makbule'ye sus isareti yapan
annemin, “Anlatacagim, otur suraya Mustafam,” derken sesi
titriyordu.

“Oglum, muisaade edin, ben izah edeyim,” diyen adama,

“Ben sizi tanimiyorum, efendi. izahati Zibeyde Ha-
nim’dan bekliyorum,” dedim.

“Biz Ragip Efendiyle nikah kiydik, Mustafam,” dedi an-
nem; yuzume degil, benim arkamda bir noktaya bakiyordu.

“Ne yaptiniz? Ne yaptiniz?”

“Ragip Efendi beni istetmisti bir zaman 6nce, ben hayir
demistim ama o israrct oldu. Oglum, cok zor durumdayiz,
biliyorsun iste, simdi ben dusindim ki...” S6zun0 kestim.

“Anne, evlendin ve bana bunu simdi mi séyltuyorsun?” Yas
akmasin diye cabaladigim gozlerimden atesler fiskiriyordu.
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“Ben israr etmistim size, Onceden haber verelim diye
ama...” diyordu anneme, Ragip denen adam.

“MAKBULE!” diye gurledim, “Sen biliyor muydun?"

Annem atildi, “Makbule dc son dakika sey etti... Ogrendi,
oglum, yani izdivag kararini ben kendim verdim.”

Annemin sézind kestim, “Bana bunu yapmayacaktin,
anne,” dedim,

“Oglum, senin de iyiligin icin... Mustafam, seni de disun-
dim. Vallahi billahi senin istikbalini de distindim.”

“Hic gerek yoktu beni disinmene. Ben kendi isimi halle-
diyordum, anne.”

Iceriye, odama dogru yirirken annem yolumu keserek
bana sariimak istedi. Geri ¢ekilip siyrildim kollarindan, yat-
tigim odaya girdim, kapinin mandalini taktim. Konsolun
cekmelerinden ve sandiktan ¢ikardigim bana ait birka¢ parca
giysiyle camasiri ¢ikin yaptigim bir yastik kilifinin icine tik-
tim. Disari ¢ikip hizli adimlarla oturma odasina geri dondim.
O adam, yani annemin kocasl, oturdugu sedirden firladi.

“Mustafa Efendi, oglum, biz isyanini hak ettik... Bir hata
ettik ama annenize degil, bana kizin ¢lnkd... Ben... Benim
ISrarim yuzinden...”

“Siz kimsiniz, efendi? Sizi tanimiyorum ben!”

Kapilya yonelirken annem de mutfaktan firladi, bir kez
daha yolumu kesmek istedi.

“Rica ederim, anne,” dedim, “yol ver de geceyim.” Ellerim
titriyordu, ¢cenem segiriyordu. Annem cekildi yolumdan ama
yalvarmaya devam etti.
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“Oglum, yavrum, biraz dolas, sakinlesince evine don. Sana
her seyi bastan anlatacagim,” dedi.

Kapidan ciktim. Yaslar gézlerimi zorluyor, basim zonklu-
yordu. Allahim, ne olur aglamayayim sokagin ortasinda, ne
olur Allahim, yardim et bana, yollarda rezil etme beni, diye
yalvardim.

Hizli adimlarla yurtyordum, arkamdan kosan ayak sesle-
rini duydum. Busbutin hizlandim,

“Abi, dursana... Allah askina dur, bak disecegim vallahi...
Abiii!”

Bir sey isteyecekse eger, bana abi derdi Makbule.

Paldir kildur bir seyler oldu arkamda, biraz daha kostum,
hi¢ ses gelmeyince durdum. DoOnlUp baktim, Makbule az ile-
ride neredeyse iki buklumdd, ellerini dizlerine dayamis, ne-
fesleniyordu. Dogruldu, yanima kadar geldi.

“Bak abi, kalbim kit kit atiyor, vallahi tikanacaktim.
Annemi 6ldtirmek mi istiyorsun? Sen c¢ikinca fenalik gecirdi
zavalli.”

“Kocasl iyi eder onu, merak etme!”

“Bak Mustafa... Abi... Cok daraliyordu annem, elde yok
avucta yok, onun bunun yaninda strekli siginti gibi. Babamin
emekli maasi hicbir seye yetmiyor, biliyorsun. Ragip Bey kac
kere istetmis annemi, annem kabul etmemis ama bigcak ke-
mige dayaninca... Dinlesene beni, ayip ediyorsun ama. Ragip
Bey hem varlikli hem de c¢ok iyi bir adam. inan bana, tantyin-
ca ¢ok seveceksin."

“Makbule, evine geri don,” dedim.

“Sen ne yapacaksin?”
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“Ben basimin caresine bakarim. Annem birkac¢ yil disini
sikabilseydi ona da, sana da ben bakacaktim.”

“Annemin sikacak disi kalmadi. Ask evliligi mi yapti sani-
yorsun? Annem bize...” Konusturtmadim kardesimi.

“Sus! Sakin bizim igin evlendi, deme, senin de kalbini kir-
mayayim.”

“Ofken gegince don evine, annemi Gzuintliden hasta etme,
e mif"

“Ofkem gecmeyecek,” dedim.

“Sen kendinden baska kimseyi distinmeyen kati kalpli bir
insansin. Annemin su hayatta ¢cekmedigi kalmadi, basinda
bir erkek olmadan yasamak kolay mi bes parasiz. Diyeceksin
ki evimiz kirada. Oyle de iki aydir kirayr 6demediler. Ne yap-
sin, kadin basina kiracilarin kapisina mi dayansaydi?”

“Niye bana sdylemedi?”

“Basini belaya sokma diye!”

“Garlyorsun iste beni adam yerine koymuyor.”

“Cunkl adam gibi degil, cocuk gibi davraniyorsun.
Caresiz kalmasa evlenir miydi annem dort ¢ocuklu adamla.
Geng birine varsa kizmani anlarim da, yash basli adami val-
lahi varlikli diye kabul etti.” Makbule ayagini kaldirmis, bana
delik acilmis ayakkabisinin tersini gosterirken bir yandan da
surekli konusuyordu.

“Bak, ayakkabilarim artik pence tutmaz oldu, abi. Ragip
Bey’in ablasi yapmis bu isi, siz iki dul birbirinize kol kanat
gerin, demis. Bizi kendi evlatlarindan ayirmayacagina yemin
etmis adam, ustelik onu taniyan herkes iyi seyler sOylemis
hakkinda.”
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“Elimden bir kaza ¢ikacak. Var git yoluna, Makbule,” dedim.

“Tamam, gidiyorum. AKklin basina gelince gelir, annemin
gonlind alirsin,” dedi, “Ragip Bey'i de taniyinca ¢ok seveceksin ”

Dogru soylemisti Makbule, Ragip Bey cok iyi bir adamdi,
ileride onu tanityinca gercgekten ¢cok sevdim ama o giin, sokak-
ta, kardesime arkami dondp elimde ¢ikinimla yiriimeye de-
vam ettim. Aglamamak icin zor tutuyordum kendimi. Okul
hafta sonu tatili icin kapaliydi, punduna getirip yatakhaneye
girerdim herhalde ama okullar yaz tatiline girince ne yapa-
caktim acaba?

Onu da okullar kapaninca dislnecektim.

Rukiye Teyze diye bildigim, annemin pek sevdigi bir uzak
akrabamiz vardi, herhalde ona giderdim. Oyle yaptim, hat-
ta yaz tatilini beklemeden, o giin kapisinda bittim kadinin.
Rukiye Teyze beni sokakta birakmamisti ama kendi yuvamin
ve anamin sicakligini ¢ok aramistim. Hentiz on dort, on bes
yaslarindaydim, yetim olmanin yani sira bir anda anasiz da
kalmistim. Yiregim hmcla doluydu.

Cok uzun bir slre affetmedim benden habersiz evlenen an-
nemle sonradan ¢ok sevecegim, cok da iyiligini gOrecegim tvey
babami. Hatta ristiyeyi bitirdikten sonra, Manastirdaki askeri
liseye yatili olarak yazilabilmemde, onun da parmagi oldugunu
ogrenince, ona karsi gosterdigim tepkiden utanmistim.

Manastir'daki parasiz yatili lise artik benim yeni yuvam-
di. Tahsil masraflarim annemin Uzerinden kalktigi icin ra-
hatlamistim, annemle (vey babama olan kizginhgim yerini
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kirginliga birakmisti ama bu duygular benim dersleri serme-
me ya da kendimi avarelige teslim etmeme degil, ters tepki
olarak basariya odaklanmama vesile olmustu. Ben tim okul-
larimi hep basarih bir Ogrenci olarak bitirecektim.

Siyasete bulasmam ise Harbiye’'deki dgrencilik yillarima
rastlar.

Ylksek tahsil yillart 1. Abdulhamit devrine rast gelen 6g-
rencilerin, hele bir de Namik Kemal &sigi iseler, siyasetin di-
sinda kalmalari imkansiz gibiydi. Namik Kemal'in eserlerini
Harbiye 6grencileri bizler siltelerimizin altinda sakliyor, an-
cak gece isiklar kapandiktan sonra mum veya fener 1s1ginda,
kogustaki yataklardan birinin ¢evresinde toplasmis okurken,
kurayla bir de gOzci seciyorduk ki, hocalardan biri kontrole
gelecek olursa gozcu bizi zamaninda haberdar etsin, yasak Ki-
taplari okurken yakalanmayalim,

Biz 6grenciler kendi edindigimiz birikim ve bilgilerimiz-
le, derslerimizde de ilerleyip olgunlasilkca, memleket ida-
resindeki aksakliklari fark etmeye baslamistik. Hicbirimiz
gidisattan memnun degildik ama care Uretmekte yetersiz
kaliyorduk. Geldigimiz ortamlara gére aramizda fikir ayri-
liklari da oluyordu haliyle. Hepimizin hemfikir oldugu tek
sey, illa bir sey yapmak gerektigiydi ama o seyin ne oldugunu
bilemiyorduk.

Sonunda icinde muhalif fikirlerimizin de yer alacagi bir
gazete cikarmaya karar verdik ve birka¢ baski yapabilmeyi de
basardik. Sansimiz sirekli yaver gitmeyecekmis.
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Bir gun bizi ¢cok korkutan bir olay oldu, zamanin maarif
nazirl Riza Pasa biz baskiya hazirladigimiz gazetemizi sakla-
yamadan maiyetiyle birlikte iceri daldi. Gazetemizin son nus-
hasi masanin Uzerinde duruyordu. Masaya yaklasip gazeteye
sOyle bir gbz atti, ylregimiz agzimizda bekledik, hicbir sey
sormadan yuruyup disari ¢ikti, yandaki sinifa gecti.

Hepimiz o gln ve daha sonraki ginler gazeteyi kimin ¢l-
kardigina dair bir sorusturma bekledik.

Elbette sorumlulugu Ustlenecek, benim hazirladigim gaze-
tenin bana yardimci olan arkadaslarimi da yakmasina g6z yum-
mayacaktim, ki ben de tam o gtinlerde buyuk ihtimalle Selanik,
en kotl ihtimalle 1zmire ¢ikacak tayinimi bekliyordum.

Gazete hakkinda sorusturma baslatilmadi.  Sultan
Il. Abddlhamit'in cok tepki almakta olan istibdadina
Genelkurmay Baskani Riza Pasa ya yeni kurbanlar vermek
istememisti ya da merhametli bir adamdi. Hakkinda biraz er-
ken karar vermisim.

Tayinim Selanik veya izmire degil, Sam'a ¢ikti.

Ey her an patlamaya hazir bomba gibi ilk genclik done-
mi Omrimuzun! Zaman her birimizi acimasizca yontacakti;
disman cizmesi altindaki Ulkede siyasi fikir ayriliklarinin
teferruat bile sayillmayacagini yasayarak Ogrenecektik biz
Harbiydiler!
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Disaridan bakanlara bir Balkan tlkesine tayin edilmek li-
tufgibi gelebilir ama Sofya'ya Fethinin sefir, benim de askeri
atase olarak tayin edilmemiz bir terfi degil, strginda.

Sinif arkadasim Enver, Edirneyi dismandan kurtardik-
tan sonra harbiye nazirlhigina getirilmis ve rahmetli Sultan
Abdilmecit’in torunlarindan Naciye Sultan’la evlenerek tnu-
ne bir de imtiyaz katmisti. Saraya damat oldugundan beri
verdigi emirlere karsi gelmenin, kararlarina itiraz etmenin
mumkin olmadigi bir kudretin sahibiydi artik.

Delikanlilik caginda bile benim gibi tavernalarda, mey-
hanelerde gezmeyen, hayatin tadini ancak saray cevresinde
ikram edilen serbetler zanneden ve bununla yetinmeyi bilen
Enver, benim gencligimin hakkini vererek stirdirdigim ha-
yat tarzima her zaman burun Kivirmisti.
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Sarayl olmasinin getirdigi Gstunltgind heni uzak yerlere
tayinde kullandigini da, ritbemin yukseltilmesine engel ol-
maya calistigini da bilirdim, gézden uzak kalalim diye benim
Sofyaya askeri atase, Fethinin de sefir tayin edilmemizin
onun basinin altindan c¢iktigini da!

Iyi askerler oldugumuzu kabul etmesine ragmen siyasi go-
raslerimiz hi¢c uyusmadigi icin, Enver bu tayinle bizi cevre-
sinden uzaklastirmis oluyordu. Kisacasi tayinlerimiz bir lGtuf
degil, strgundu.

Ben daha Once ayni mantikla Samla tayin edilmis oldu-
gum icin boylesi uzaklastirmalara alisiktim fakat Fethi ates
plskdrdyordu.

Harbiye nazirinin emrine kim karsi koyabilirdi ki?
Gonulsiuzce kalktik gittik orta seviyede bir Balkan kenti ola-
rak bildigimiz Sofyalya.

Avyak suruyerek gittigim Sofya, tahmin edemeyecegim 06l-
cude bir Avrupa sehriydi.

Kisa sire oncesine kadar Osmanlrnin bir parcasi olan top-
raklarda biz Osmanlilar Hiristiyanlarla diz dize, i¢ ice ya-
samistik. Muslimanlarin yasadigi mahallelerde evlerin per-
deleri glnesin batisiyla indirilir, sakinleri neredeyse aksam
ezaniyla uykuya dalar, kadinlar1 sokaga pecesiz ¢cikmaz, hatta
gerekmedikce sokaga hi¢ ¢cikmaz, kiz cocuklari ise okula gon-
derilmezdi.

Eglence duskund Misliman erkekler ya kendi mahallele-
rinin belli semtlerinde bulunan meyhanelerinde eglenirlerdi

48



ya da Hiristiyanlarin, mahallelerindeki ickili-calgil lokanta-
lariyla kufelerinde.

Bu eglence yeri bolluguna ragmen yine de Balkan sehirleri
Orta Avrupa'nin bassehirleriyle asla kiyaslanamazdi. Ben se-
hirlesme ve eglence konusunda Bati'yla farkimizi ilk kez 1910
yilindaki askeri manevralari seyir icin Ali Pasanin yaveri ola-
rak gittigim Paris'te acikca gormustim. Genis bulvarlarinin
tumia bir meydanda bulusan Paris, sadece eglence merkezi
degildi, ayni zamanda bir mimari tasarim harikasiydi. Sehir
planlamalarina o gtinlerden sonra merak salmisimdir.

Iste bu yiizden Sofya’da da istasyon binasindan kalacagi-
miz otele varana kadar gectigimiz caddeleri, binalari, parklari
bindigimiz arabada ibretle seyretmis, otelimize girdigimizde
Bulgar kralinin duvarda asili resmine bakarak, “Ontinde say-
giyla egiliyorum, Sayin Kral, demistim, “sehrini boylesine
guzel ve mamur eyledigin icin.”

Helal olsundu Sofyafy! Paris, Viyana, Berlin gibi Avrupa
sehirleriyle yarisabilecek hale sadece bes yil icinde getirebil-
mis olan Bulgar kralina!

Odama yerlesir yerlesmez .de hemen sehri dolasmaya ¢ik-
mis, sokaklarinda gezinirken tuhafbir kiskanclik duygusunun
icine dismustim. Ben ki dinyanin iki kitasina yayilabilen ye-
gane ve ayrica muhtesem bir doga harikasi olan bassehrimde,
gOkyuzlne uzanan ince uzun cami minarelerinin meftunu-
yumdur, ama sehrimin perisanligini da gérmezden gelemem.
Isikli glzel bir caddede yurirken bir kose dbnersiniz, aa, 0
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da ne! Karsiniza icler acisi bir mezbelelik ¢ikivermistir. Ayni
durum Bogazici'ndeki tabiat gtizelliginin buyusiyle mest ol-
musken de basiniza gelebilir, Beyoglu'nun isiltili caddesinde
gezinirken de. Muhtesem bir Osmanli konaginin yaninda,
her an yikilmaya hazir bir virane gérmeye hazirdir Istanbullu.

Sofya’da boyle surprizler yoktu. Genis caddeleriyle, cad-
deleri susleyen thlamur agaclariyla, heykeller ve havuzlarla
suslenmis meydanlariyla, Orta Avrupanin herhangi bir bas-
sehrinden farksiz, bakiml bir Avrupa kentiydi Sofya.

Ustelik bana benzersiz bir de hediye hazirlamisti, adi
Dimitrina olan!

Meger ben hayatimin askini, siyasi fikirlerimiz uyusmadi-
gindan beni hep en zor ve en uzak gorev noktalarina yollayan
saray pasas! Enver tarafindan suruldiguim Sofya’'da bulacak,
Harbiye’den sinif arkadasima lanet yerine, Dimitrina ytzun-
den hayir duasi okuyacakmisim!

Ey ask, sen nelere kadirmissin!

Dimitrina Kovacgeva, Bulgaristan'in Savunma Bakani
General Kovagev'in kiziydi.

Tanistigimiz tarihi kalbime kazimis olmaliyim ki hig
unutmamisim, onunla 1914 yilinin 24 Mayis gecesi verilen
bir kiyafet balosunda tanistik.

Dimitrina, pembe elbisesinin icinde taze bir gul gibi
narin ve guzel, balo salonunun kapisindan ailesiyle birlikte
iceri giriyordu. Ben ise az Once geldigim icin kapiya yakin
duruyordum. Go6z goze geldik. Onun gozleri hayretle acildi
clnkl benim dstimde belimden sarkan kilicim ve basimdaki
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upuzun serpusumla hayli trking bir ucbeyi kostimi vardi.
Bir yardim cemiyetinin kiyafet balosu tertipleyecegini 6gren-
digimde, baloda giyecedim kiyafeti o giinlerde Istanbul’dan

gelecek olan bir Turk diplomatina ismarlamistim.

Dimitrina'nin gozleri benim kiyafetimden dolay! hayret-
le acilmis olabilir ama benim ona degen bakislarimda sadece
hayranlik vardi. O gline kadar gérmus oldugum en guizel kiza
bakiyordum c¢iinkd. Ben ilging kiyafetime glvenerek, tanisti-
rilmamizi beklemeden, sert asker adimlariyla dimdik, o ¢ok
guzel kiza dogru ilerlemis, kendimi tanitmis ve 6éniinde reve-
rans yaparak onu dansa davet etmistim.

Dansa baslarken, “Ustuintizdeki bir yeniceri kiyafeti mi?”
diye sormustu.

Ona kiyafetim hakkinda bilgi verdikten sonra,

“Siz de,” demistim, “pembe bir gili mi temsil ediyorsunuz?”

“Ben bir roman karakterini temsil ediyorum. Edebiyat se-
ver misiniz?”

“Kadin karakterleri sizi andiracaksa 6nereceginiz her kita-
b1 okumaya hazirim.”

Dans ederken aramizda Fransizca konusuyorduk. Ben o
gune kadar iyi bildigimi sandigim Fransizcamdan nedense
rahatsiz olmustum. Bunu ona itiraf ettim, cok tath bir gu-
lusle, biz Fransiz degiliz ki Fransizcamiz mikemmel olsun,
dedi; kendi mikemmel Fransizcasini benim Harbiye'de 60-
rendigim Fransizcamin seviyesine indirerek. Ben ise o heye-
canla ayaklarina basmadigim igin Selanik'teyken dans dersle-
ri aldigima icimden stkrediyordum.

51



Sohbetimiz ilerledikce gérdim ki sadece giizel degil, cok
lyi egitilmis, sanattan siyasete her konuda konusabilen, pek
hos bir genc kizdi. Piyano ve keman caliyor, Fran8izcanin
yani sira Almanca da biliyordu.

Gece boyunca dans pistinden hi¢ ayrilmamis, ayip ettigi-
mizi bilmemize ragmen baskalariyla tek bir dans bile etme-
mistik. Belki benim uzun serpusumdan dolayi ya da dansimiz
cok uzun surdugu icin salondaki buttin bakislarm Gzerimizde
oldugunun farkindaydik ama aldirmadik. O gece gozlerimiz
sadece birbirimizi gormastl, davetliler ise bizim birbirimize
asik oldugumuzu. Herkes cesitli kiyafetleri icinde o kadar ne-
seliydi, o kadar ¢ok egleniyordu ki, bize o aksam herhangi bir
tepki gelmedi. Gelse de aldirmazdik herhalde, cok seyi goze
alacak kadar asik olmustuk. Ik bakista ask dedikleri tam da
bu olmaliydi!

Gecenin ilerleyen saatlerinde balonun en ilging kiyafe-
ti aciklandi. Benim kiyafetim cok degisik bulundugu icin
birinci olmustum. Sasirdigimi séyleyemem c¢linki onlarca
papaz, asker, doktor ve stvalyenin arasinda, belki biraz Ur-
king ama kesinlikle ilgin¢ bir kostim giyiyordum. Yine de
Dimitrinaya, bana sans getirdigi icin kiyafetimin birincilige
layik bulundugunu séyledim. Kalbini kazanmak icin her ca-
reye basvurmaya hazirdim.

O gece saatler ilerledikce ytksek rutbeli komutanlarla yasl
konuklar giderek azaldi ve sadece biz gencler kaldik salonda.
Iste 0 zaman Dimitrina salonun ucundaki piyanoya oturup

bize neseli Balkan ezgileri caldi, tatl yumusak sesiyle sarkilar
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da sOyledi. Ben sadece bir hafta 6nce hayatimin ilk operasi
olan Carmen’i seyrettigim aksamki gibi yine mest olmustum
ama bu seferki hayranligim seyrettigim ilk operanin blyi-
sunden degil, Dimitrinanin guzelligindendi.

Zihnimde olusan mikemmel kadin figlrt de yine o gece
onun sayesinde sekillenmisti.

Balo gecesinden sonra da goérismeye devam ettik.

Ben artik ona yakinlari gibi “Miti* diye hitap ediyordum.
Fethi de tipki benim gibi o glnlerde babasi yiksek ritbeli bir
asker olan bir baska Bulgar kizina asikti ve her ikimizin ba-
sinda da kavak yelleri esiyordu. Sevgililerimizle birlikte ope-
raya, tiyatroya, konserlere, caylara, dansli toplantilara gidiyor,
Bulgar Devletinin resmi kutlama gunlerinde verdigi davet-
lere cagrihiyor, balolara katiliyor, giinimuzi gin ediyorduk.

Gunler mutluluk icinde akmaktayken Fethiyle ilelebet
Sofya’da kalamayacagimizin bilincinde, sevgililerimizin, biri
Bulgar ordusunun genelkurmay baskani, digeri halen orduda
onemli bir komutan olan babalari acaba kizlarini bize verirler
mi diye bir agiz yoklayalim demistik.

Her iki babanin da yaniti ayniydi:

“Boyle bir skandal gerceklesirse, kizlarimizi da, Turk su-
baylarini da vururuz!”

Neyse ki tam da o guinlerde Rumeli’deki Hiristiyan halk-
lar Osmanli ya karsi silahli isyanlara baslamislardi. Ask ugru-
na 0lumcil skandallara kurban gitmeden, isyanlari bastirmak
lUzere vatanimiza geri ¢agrildik.
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Araya savaslar girdigi icin Dimitrina’dan bir daha haber
alamadim.

Onu 6zledim, distindtm, rayalarimda gordim, eline ulas-
mayacagini tahmin ettigim mektuplar da yazdim. Dimitrina,
aklima duastiginde onceleri hasretten kalbimi kanatan, yillar
icinde ise ruhumu aydinlatan bir hatiraya donusti. Bir daha
hi¢c gorisemedik ama bende olusan egitimli, kalttrlt, Kisilik
sahibi kadinlara hayranlikta onun payi blyuktd.

Enver’i, bana ve benim gibi orduya siyasetin asla girme-
mesi gerektigine inanan silah arkadaslarima yaptigi yanhslar
icin lanetlemiyorsam, sebebi Dimitrinaydi. CUnkU Enver,
Fethiyle beni ayaklarinin altinda dolasmayalim diye Sofyaya
tayin etmese, ben Mitimi tanimayacaktim! Eksik kalacak-
tim! Gercek asktan habersiz Olecektim!

Hayatim boyunca onlarca kadin tanidim, kimiyle gondil eg-
ledim, kimine acidim, kimiyle mektuplastim, kisa bir evlilik
yaptim ama sadece Dimitrinaya sirilsiklam asik olmustum.

Askin ne yiice bir duygu oldugunu sayesinde 6grenmistim.

Madem “Ge¢mis zaman olur ki hayali cihan deger,” de-
misler, ben belki de hayali cihana degecek aski tatmak icin
surdlmuastim Sofya'yal
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Bolum 2

Ormanin Ortasinda
Tek Basina Bir Agap






GoOzkapaklarimin Gzerinde sanki kum torbalan varmis
gibi zorlanarak acgtim gozlerimi.

Basimi kaldiracak glict bulamadigim icin ancak tavana
bakabildim. Dalgalarin tavandaki yansimasi beni bir an icin
yaniltti, 6nce Savarona’da uyandim diye ¢ok sevindim ama
tavan o kadar yuksekti ki herhangi bir gemide olamazdim!

Ne gam, suyun hareketi tavana aksettigine gore demek
hilA deniz kenarinda bir yerdeydim.

Su kenanndaki sehirleri her zaman ¢ok sevmisimdir, buna
da stkdr, diye distindim.

lyi de neredeydim ben?

GoOzlerimle etrafi tararken odanin mizmiz aydinli-
ginda basucumdan sarkan bordo kordonu gérdim ve tam
puskultne asiimak Uzereyken hatirladim; beni yattan alip
Dolmabahce Sarayinin yatak odalarindan birine tasimis-
lardi. Oysa ben bir ¢cocuk sevinciyle bekledigim Savarona’da
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haftalarca kalmaylr umuyordum. Hatta bana 6zel ismarlan-
mis sezlongu, Dolmabahge Sarayinin Oniine kictan karaya

demirlemis yatimin batiya bakan tarafina koydurtmustum Ki
Istanbul'un o efsanevi giinbatimini uzandi§im yerden seyre-

Bir aksamusti atesim ¢ok yukselince yattan Dolmabahce
Sarayina tasinmam igin bir sedye getirmislerdi. Halsizdim,
ayaga kalkabilecek gticiim yoktu, yine de sedyeye siddetle iti-
raz etmistim. Saraya naklimi glnes battiktan sonra ge¢ bir
saatte yapacak olsalar dahi, bulundugumuz mevki son derece
hareketli bir suyoludur, glntn her saatinde oradan vizir vizir
gemi, vapur, tekne, balik¢l kayigi gecer. Hi¢ kimsenin beni
sedyede gormesine izin veremezdim, hele de Hatay sorunu
hentz kesin sonuca baglanmamisken.

Bu ylzden deniz trafiginin tenhalasmasini bekleyip beni
yatin salonundaki koltuklardan birine oturttular, 6nce yata ya-
nasan motora indirdiler, sonra da sarayin rihtimina c¢ikardilar.

Tasinma operasyonu sirasinda kendimdeydim, hala direk-
tifler verecek giicim vardi.

Yatagimin odamda Bogaz manzarasini gorebilecegim se-
kilde yerlestirilmesini isteyince, hayatla bagimi koparmamis
olmama c¢ok sevindi arkadaslarim ¢inki yattan ayrilirken ag-
zirril bicak agmamisti. Ben hayatla olan bagimin incelmesine
degil, cok hevesle bekledigim yatimdan ayrildigima uzul-
mustim oysa.
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Zaten neyi cok istemissem sahip oldum da elimde uzun
kalmadilar, kayip gittiler.

Hic istemedigim hallere distugim de oldu, ki sonuncu-
sunu su anda yasamaktaydim iste; sen gel Ulkenin saray reji-
mine son ver, kendi hayatin sonlanirken, Olimiini beklemek
icin seni 0 saraydan surgine yollananlardan birinin odasina

yatirsinlar.

Hayatin cilvesi iste tam da buna denir!

\\

Ben ki uygun bir tas parcasinin bile konforlu yastik sayila-
bilecegi cephelerde émir tiketmislerdenim, 6lmeye bir saray
odasinda yatmamaliydim ama adamakilli hasta olunca, fik-
rimi soran olmadi. Devasiz bir derde dustigumu o6grendik-
lerinden beri hele, etrafimda dolanip her dedigimi yapanlar
simdi an oluyor beni duymazliga geliyorlar.

Meger sarayda ikamet etmek de lafini dinletmek anlamina
gelmiyormus!

Zaten sarayin ihtisami da onu sadece disindan gorenler
icinmis.

Zamanin disina dismdas bir masal-saray gibi burasi; elekt-
rik kesintileri olabiliyor, musluk suyu berraklasmadan 6nce
bir sitire bulanik akiyormus ama itiraf edeyim yeri cok iyi se-
cilmis; sarayin safak sokusleriyle giines batistanna doyum ol-
muyor ve ancak bu nedenle aratmiyor bana Savarona gunleri-
mi; ¢Uinkl ben yatimda kalirken, safak vakti birbirinin iginde
eriyen kizil ve mor tonlarin dansini seyretmeden kamarama

girmezdim. Eger kasintilanm tam da Savarona’nin keyfini
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surerken dayanilmaz hale gelmeseydi, “Ne sansli insanmi-
sim,” diyecektim.

Diyemedim!

Bacaklarimda baslayan kasinti bdtin vicuduma yayil-
maya baslamisti. Stirdigim merhemler fayda etmiyordu. O
gunlerden birinde yaverlerimden Kilig Alinin kayinvalide-
si Hakkiye Hanim'in gonderdigi limon sirkesine batiriimis
tulbentleri dizlerimden ayak bileklerime kadar bacaklarima
dolamislardi. lyi gelmisti, kasinti azalmisti, ferahlamistim.

Laf aramizda, Kilic Alinin genc esi Fireya ve annesi
Hakkiye Hanim, her derde deva ayakli bir ¢ift ansiklopedi
gibidirler, bilmedikleri yoktur. Flreyayr mesela, yabanci ko-
nuklari agirladigim aksamlar mutlaka soframa davet ederdim
ki hem selis Fransizcasiyla ecnebilerle sohbet etsin hem de
mutfaktaki personele Tirk tatlarim tanitacak en gtzel, en
O0zel yemekleri tayin ve tarif etsin. Hakkiye Hanim ise sanki
diplomali bir botanik¢iymis gibi hangi bitkinin hangi derde
deva olacagin bilir. Kasintilarim basladiginda ilk ona basvur-
mustum, hazirladigi terkipleri bir sire kullandiktan sonra
Hakkiye Hanim,

“Pasam, sanirim sizin kasintinizin devasi beni asiyor, Mim
Kemal'e mi danissaniz acaba,” demisti.

Neler yapmamistik ki bu kasintilarim igin!

Florya’daki evde sadece yattigim odayi degil, mutfak
ve banyolar dahil bitiin odalari bastan asagi ilaclatmistik.
Kabahatin sivrisinek veya herhangi bir bocekte degil, benim
karacigerimde oldugunu heniz bilmiyorduk. Sonra 6grendik,
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teshis Almanya’dan ve Fransa'dan getirilen hekimlerle birlik-
te kondu.

Siroz!

Bu lanet hastaligin adini bir siire yanimda telaffuz etmeye
cekindiler nedense.

Neymis, diye sordugumda agiz calkaladilar.

Gercegi benden saklamalarinin sebebi, umudumu vyitir-
mezsem zaman icinde belki bir ¢are bulunur sanmalari miydi
acaba?

lyi niyetli aptallarim benim! Onlar teshisi benden sakla-
mak gayreti icindeyken ben ¢oktan tip kitaplarini karistirmis,
hastaligimin ne oldugunu 6grenmis, hatta Fransizcasina ¢ok
guvendigim Afet kizima, getirttigim Fransizca tip dergile-
rindeki aglkIaFnaIarl da gizlice terciime ettirtmistim.

Gizlice evet, cunki yaverlerim etrafima ordukleri sevgi
duvariyla gercegi benden saklamak niyetindeydiler, bunu
anlamistim,

Allahin isine karisilmaz ama ben de bu diinyada kalan
zamanimi Ogrenmek zorundayim; gitmeden once, yapmam
gereken islerim var. Mesela hesabini bilmeyen kiz kardesimin
yasadigi siirece kimseye muhta¢ kalmamasini ama parasim da
bir anda carcur etmemesini saglayacak bir formul, bu islerden
anlayan kisilerle konusup bir 6deme plani hazirlamaliyim.

Manevi cocuklarima basladiklari tahsili tamamlayacak-
lari miktari ayirmali, kizlarima tahsil giderlerinin yani sira
ayrica ceyiz paralari da tahsis etmeliyim. Bir de elbette sahsi
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servetimi bagislamak istedigim Turk Dil ve Tarih Kurumu
gibi kurumlar var. Batun bu islerin gerceklesmesi zaman ala-
bilir, bu ylizden ne kadar Omrim kaldigini Ogrenmek zorun-
dayim ben.

Beni ¢ok seven yaverlerim, moralim bozulursa 6lumdmu
cabuklastiririm korkusuyla doktorlarima gercegin benden
saklanmasini tembihlemis olabilirler.

O ylzden hep gelecegi de distinen ve mantikli bir insan
olan Ismet’le istisare etmeliyim. O beni anlar da, kapimda no-
bet tutan yaver ordusu, birakir mi acaba pek hoslanmadiklari
Ismet’i yanima? Doktorlar ziyareti yasakladi, diyecek olsalar,
doktorlara saygida kusur etmemek igin, bilirim Tsmet asla Is-
rarci olmaz. Bu yiizden kizlarimdan biriyle ismete haber gon-
derip, yaverleri de iyice tembihlemem lazim. Az sonra odamda
glunesin batisim seyretmem icin beni pencerenin dntine tasima-
ya geldiklerinde sdylerim onlara; eger unutmazsam.

Cok unutkan oldum son zamanlarda.

Okuduklarim da aklimda kalamiyor artik ve bu yilizden
glnin cogunu yatagimda hatiralarima dalarak geciriyorum...
Gundogumlari ve gunbatimlari hari¢! Safak ve gurup vak-
tinde beni penceremin Onlne tasiyorlar ki 0 muhtesem renk
senfonisinin keyfini cikarayim. Sdrekli bir seyler tretmeye
calismis, yerinde duramamis biri icin ne zor bir son!

Neyse ki dustnecek ¢ok seyim var.

GOzlerimi yumdugumda sirayl bozmayarak once ¢cocuklu-
gum geliyor aklima.
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Ozellikle de dayimin ciftliginde tazi gibi kosustugums»
karga kovaladigim, ucurtma ucurdugum ginlere ucuyorum
ben de! Ne gizeldi tabiatla hasir nesir olmak!

Fidana, agaca, ormana, cayira ve her tirli hayvana olan
sevgim sanirim c¢ocuklugumu bana ugsuz bucaksiz goziken
tarlalarin, fidanhklarin icinde gecirdigim ginlerimden kaldi.

Toz 1S:oprak icinde dOnerdim eve ve yemegimi yer yemez
yine tarlalara, meyve bahcelerine kosardim. Pesimden gel-
meye calisan kiz kardesimi ve annemin evlatligi Naciye'yi
beklemez, siz evde bebeklerinizle oynayin diye geri yollardim
onlari. Aglarlardi bazen, o zaman da kizardim. Naciyeyi kay-
bedecegimizi bilsem, dyle mi yapardim hi¢! Gozimden bir
yas damlasi mi stzaldd ne, burnumun kenari kasindi... Fazla
hassaslastim son zamanlarda.

“Bir sey istiyor galiba,” dedigini duydum Salih’in. Uzerime
egilmisti.

“Hayir, uykusunda mirildaniyor. Uyandirma sakin,” dedi
Muzaffer.

“Ama simdi uyursa gece uyuyamaz.”

“Gecesi gunduzine coktan karisti zaten. Birakalim ilag
zamani gelene kadar uyusun!”

Dastncelerimi boéldiklerinden» icimden, “Cekilin basim-
dan,” demek geliyordu ama tuttum kendimi. Cocuklugumda
kirdigim kalplere Gzllirken, iyi niyetle basimi bekleyen ya-
verlerimin kalbini kirmaya hi¢ hakkim yok!

“Uyumuyorum,” diye mirildandim.
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“Uyumuyorsunuz madem, gozlerinizi niye kapali tutuyor-
sunuz, karsinizda ¢ok giizel bir gtinbatimi var.”

“Sinemalarimi seyrediyorum.”

“Sinemalarinizi?”

“Evet, gel sen de benimle birlikte seyret, diyecegim de
bendeki dirbtn sende yok.”

Salih tzerime daha ¢ok egilip, ylizime dikkatle bakmay!
surddridnce, Muzaffer,

“Belki Sarloyu seyretmek istiyordur, odaya beyazperde mi
ayarlasak?” diye sordu.

Ankara’daki koskte sinema odamiz vardi, Sarlonun film-
lerini sik seyrederdik.

Simdi bu isglzarlar bana Sarlo seyretmem icin gerekli tec-
hizati getirmeye kalkarlar diye endiselendim.

“Gecmis gunlerimi dustintyordum,” diye fistldadim.

“Hangilerini?”

“Beni en mutlu eden anlari elbette.”

“Zaferle sonlanan savaslarinizi yani...”

“‘Allah riyamda bile bana bir savas daha go6stermesin,
Salih,” dedim sesimi azicik yukselterek, “ctnki dinya tze-
rinde savastan daha koti bir sey yoktur!”

Salih’le Muzaffer bakistilar, aklim gitti zanneden
Muzaffer, “Acaba kasintilar mi basladi yine?” diye mirildana-
rak nobetci doktoru cagirmak icin telasla uzaklasti.

Gencligini savas alanlarinda tiketmis muzaffer bir aske-
rin savastan nefret ettigini séylemesini bunadigima yormustu
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herhalde. Keyfim coktan gitmis zaten, varsin beni bunadi
zannetsinler ama kasintilarim sakin ola ki baslamasin, ben

bunamaya bile raziydim.

Kasintilarin su¢lusu bulundugundan beri bana ne bir yu-
dum raki ne bir nefes tltln izni var!

Istahim zaten yok, icki veya kahve icesim ise hi¢ yok ama
ah bir nefes cekebilmek icin sigaramdan, neler vermezdim.
Fazla degil, tek bir nefes!

Iste ben o tek nefesi cekmeyeyim diye etrafimda gozciler
var da, niye acaba?

Naslilsa 0lmeyecek miyim?

Dun bir ara Salih etraftakilere caktirmadan elindeki kendi
sigarasini benim dudaklarima uzatirken yakalaninca kiyamet
koptu. Odadakiler zavalli yaverimi lin¢ ediyorlardi.

Bosuna telas, benim iyilesebilme umudum yok ki!

Konusacak halim de yok!

Okuyamiyorum da ¢tinkd ne incecik bir kitabi tutacak gu-
clm ne bu yatakta hatiralarima dalip gitmekten baska yar-
dimsiz yapabilecegim bir sey kaldi.

Bundan bdyle isim sadece dustinmek ve Hatay'dan gelecek
mujdeyi beklemek.

Hele iyi haber gelsin Hatay’'dan; ki o konuda elimden
geleni yaptim, ayakta duracak halim yokken uzun tren yol-
culugunda Adanaya kadar gittim ve gucUmin gercekten
tukendigini, sonuma c¢ok yaklastigimi iste ilk kez o yolcu-
lukta fark ettim... Ne diyordum ben?.. Ha, mijde geldiginde
eger hala bu yatakta isem, bir 6nemli memleket meselesini
daha silahlara davranilmadan tamamina erdirmis olmanin
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gonul rahathgiyla sadece hatiralarimla hemhal olacagim.
Dustinmek konusmayi gerektirmediginden, bata cika yize-
cegim hatiralarimin icinde gitme vakti gelene kadar!

Hatay'in mijdesi keske ben gitmeden gelse!

Geceleri yatagimda yalniz kaldigimda, sanki asina oldu-
gum ama kime ait oldugunu tam cikaramadigim bir ses hig
durmadan fisildayip duruyor kulagima vaktin ¢ok yaklastigi-
ni ve zaman zaman da sanki beni teselli ediyor.

Bilse ki Giztntim 6lecegim icin degil katiyen.

Ben 0Ote dunyaya bir c¢ocuk heyecaniyla bekledigim
Savarona'nin dimeninde, bulutlari yara yara gidecegimi di-
sunmustim ama olamadi iste! “Sagcmalama Kemal,” diyor ku-
lagima baska bir ses, “gemi gokte degil, denizde yiizer!

Ey ses, kime aitsen, Geometri Kitabini yazmis adama bulu-
tun su olmadigini mi ima ediyorsun?

Bulutlar gékytzindn dalgalan sayilir, bu bir!

Sen Ote dinyaya neyle gidilecegini gittin de mi biliyorsun,
bu da iki!

Ecel tuhaf oyunlar oynar biz fanilere, gelir gozlerinin ici-
ne bakar, 6liyorum zannedersin, bir de bakmissin Azrail toz
olmus; yani 0yle kolayca 6liinmez, bu da dg!

Ben kac kere gidip dondim o6te dinyanin sinirindan! O
yola c¢iktin miydi dalga, bulut hi¢ fark etmiyor ¢iinkll ancak
hatiralarin sirtina binerek gidiliyor 6te tarafa. O ylUzden hig
durma, hemen hatira biriktirmeye basla!
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Yanit gelmedi. Ben de basimi ¢eviremedigim i¢in Kiminle
konustugumu bilemedim, basimda bekleyenlerden biriyle mi,
yoksa i¢ sesimle mi?

Muhtemelen o geveze i¢ sesimle konustum ¢lnkd hayatim
boyunca susmak bilmedi zaten.

Hep bir seyler fisildayip durdu kulagima. Cogu zaman
dinledim i¢ sesimi, 0zellikle savaslarda hep dogru yonlendir-
di beni.

Bazen de dinlemedim, yaramaz cocuklarin annelerinin
ogutlerinden bikmalari gibi, sussun, beni kendi halime bi-
raksin istedim.

Simdi distntyorum da belki ben kafamin icindeki sesleri
duymamak i¢in sevmedim yalniz kalmayi. Etrafimi hep dost-
larimla doldurdum, onlari konusturdum, hatta bazen zorla
konusturdum.

Ama simdi artik o kadar yorgunum ki ne baskasini ne
kendi i¢c sesimi dinleyecek gicim var. Nasilsin, rahat misin,
Iyi rnisin gibi sorulara dahi cevap vermemek igin gozlerimi
kapali tutuyorum. Etrafimda dolanip duran kadim dostlarim,
ben konusamasam da ne istedigimi bildiklerinden hatirimi
kirmazlar, diye disinmistim ama heyhat!

Doktorlarin korkusundan, sigaralarindan bir nefes cekme-
yi bile esirgiyorlar benden.

Ordular idare etmis, Glkesinin rejimini ve kaderini degis-
tirmis adamin hikmu sadece doktorlara gecmiyor!
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Bugunleri ilk gencligimde gorebileydim harp okulu yerine
kesin tibbiyeye gidip doktor olurdum! Doktorlarin gorevi dert
dinlemek ve dertlere care bulmaktir.

Madem oyle, eh ben de biraz doktor sayilirim, az dert din-
lemedim! Sadece manevi ¢cocuklanminkileri degil, yakinlari-
min, etrafimdakilerin, calisanlarimin dertlerini de sanki bir
doktormus gibi dinleyip care bulmaya ¢alismadim mi?

Basta kiz kardesim Makbule olmak lzere, tim sevdikle-
rimin eksiklerini gediklerini kapayayim, onlari en iyi sekilde
yetistireyim diye ¢irpinmadim mi?

Keske kendi cocuklarim olsaydi, diye disindugum anlar
coktur ama ruhen hi¢ blylyemeyip hep simarik bir kiz ¢o-
cugu kivaminda kalan Makbule'nin kendisi, hatta kocasi Igin
de sonu gelmeyen isteklerini gordikce, cocugumun olmamasi
belki de isabetli oldu, diye disundigim anlar da az degildir
ama ¢ocuk sevgim baskin ¢ikti.

lyi bir koca olamadim ama ¢ok ¢ocuklu ve sevecen bir baba
oldum ben!
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Cok Coc'tr - M#

Hatirliyorum, Latife benim igin, “Fidan veya cocuk fark et-
mez,. boy atmakta olan her seyi ¢ok sever ve hemen sahiplenir,”
demisti. Hakliydi, ben cocuklari da, fidanlari da cok severim
ve Ozellikle biyume caglarinda gozim gibi bakarim onlara ki
cocuklar dogru degerlerle, fidanlar ise glclu kuvvetli yetissin,
hicbir firtinada yikilmasinlar. Ben bir agaca zarar vermemek
icin Florya’daki koskimu raylarin tzerinde Gteye kaydirtmis
adamim, agaclara sevgim Oylesine derindi ki her diktirdigim
fidani buyuyene kadar dikkat ve sevgiyle izledim. Uzakta kalip
izleyemediklerimi de en ehil bahg¢ivanlara teslim ettim.

1925 yilinin baharinda Ankara'daki Orman Ciftligini,
“‘Aff7/i Ekonominin Temeli Ziraattir" dustncesiyle kurdurmus-
tum ki daha sonra tlkenin dort bir yaninda kurulacak onlarca
ciftlige Ornek olsun. Bu 0Oncl c¢iftligin yerini ziraat mthen-
disleri Ankaranin su kaynaklarini inceleyerek se¢cmislerdi.
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Sonradan baska yerlerde kurulacak ciftlik icin de ayni hassa-
siyeti gostermistik.

Cocuklari da ¢ok severim.

Cocuk sevgisi yuzinden ikisi erkek altisi kiz, sekiz manevi
cocugum oldu benim.

Sabiha, Afet, Rukiye, Nebile, Zehra, Ulkl, Abdurrahim
ve Mustafa.

Manevi cocuklarimi, Ismetin cocuklarinin da gittigi
C ankaya daki ilkokula yazdirdim. Bedava egitim veren devlet
okullarinda devlet bayuklerinin, bakanlarin, milletvekille-
rinin cocuklari her kademeden memurun, iscinin ¢ocuguyla
birlikte okurdu. Higbir cocugun bir digerine tGstinltugu yoktu.
Manevi cocuklarimin 6gretmenlerine saygisizlik etmelerine
asla misaade etmedigim gibi, onlar icin torpil de vaptirtma-
dim. Derslerini, sinavlarini dikkatle takip ettim ama fikir ve
dusuncelerini, hatta isteklerini bana korkusuzca sdylemeleri
icin her zaman tesvik etmisimdir ¢cocuklarimi.

Benden korkmalarini, pisirik olmalarini katiyen istemedim.

Evlat edindigim kizlardan biri Zehra'ydi.

Zehra, Oksliz ve yetimdi. Bu kimsesiz cocugu Amasya
yolculugumda yetimler yurdunu ziyaretimde tanimistim.
Yanimda Ankaraya getirdim, ilkokulu Ankara’da okuttum.
Orta ve lise egitimi icin Uskudardaki Amerikan Kolejine
yatili yolladim. Mezun olunca onu Ingiltere’de edebiyat egiri-
mi icin Oxford Universitesine bagl bir koleje yazdirmistim.

Manevi ablalari Sabiha ve Rukiyeyle mektuplasmalarindan,
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okulunda mutsuz oldugunu, kimseyle arkadaslik kuramadigi-
ni 6grenince tzualdim. Madem yurtdisinda yalnizlik ¢ekiyor-
du, ona hemen Istanbul’da bir okul ayarlardim. Ders yilinin
bitmesini beklemeden, Zehrayr memlekete geri getirtmek
tzere Londra Buyiukelgisi olan dostum Fethi Bey’den yardim
rica ettim. Fethi, Zehra'ya Fransa'ya kadar bizzat refakat edip,
Calais sehrinde Parise gidecek trene yerlestirdi. Paris'te bu
kez oradaki konsolos tarafindan karsilanip, Istanbul'a gidecek
trene bindirilecekti. Kisacasi yurduna sag salim ulasmasi igin
herkes elinden geleni yapmaya hazirdi.

Zehra ne yapti biliyor musunuz?

Parise giden trenin penceresinden diserek vefat etti!

intihar mi etti, yoksa hava almak icin indirdigi pencere-
den basi donerek mi dustl, hicbir zaman 6grenemedik. Cok
sarsiimistim. En caresiz kaldigim anlardan biridir vefatini
ogrendigim an!

Bir zavalli cocuga guizel bir hayat verebilmek icin ¢irpin,
sonra 6lum haberini ali

Gecelerce uyuyamadim. Onu kendi yoksul ortaminda bi-
raksaydim acaba daha mi dogru yapardim sorusu uzun stre
kafami ve vicdanimi sorgulayip durmustu.

Neyse ki diger manevi ¢ocuklarimda bdyle acilar yasama-
dim. Aksine beni basarilariyla cok gururlandiran kizlarim da
oldu.

Mesela Sabiha!

Sabiha'yl on iki yasindayken evlat edinmistim.
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Annesini ve babasini kaybetmis, agabeyleriyle yasayan bir
cocuktu ve illa okumak istiyordu. ilkokulu Ankara'da biti"
rince onu Istanbul'a Uskiidar Amerikan Kolgjine yolladim,
sonra da Fransizca 6grenmesi icin Paris'e. Okullarinda buyik
bir basari goésteremedi ama Sabiha u¢maya hevesliydi, Paris
donust Eskisehir Havacilik Okulunda pilot olarak yetisti.
Bombardiman ve akrobasi ucaklarini kullanmayi da 6grendi,
Dunyanin ilk kadin savas pilotu unvanini kazandi, sekiz bin
saatten fazla uctu ve Amerikan Hava Koleji tarafindan dinya
havacilik tarihine adini yazdiran yirmi havacidan biri secildi.
Ona GoOkcen soyadini ben verdim.

lyi yetisen ve iz birakan bir diger kizim, Selanik dogumlu
Afettir.

Afeti de Izmirde ilkokul 6gretmenligi yaparken tani-
mis, Universiteye gitmek istedigini Ogrenince hemen Cenevre
Universitesine gondermistim; hatta doktorasini dahi yapti.
Doktora tezinin konusu “Tdrk Halkinin ve Turk Tarihinin
Antropolojik Karakteri" idi. Yurda dontsinde Ankara’daki
Dil ve Tarih-Cografya Fakiltesinde akademik kariyerinde
yukselmeye devam etti.

Sabiha ile Afet, kizlarimin arasinda en basarili olanlardir.

Aralarinda beni hayal kirikligina ugratanlar da oldu.

Rukiye mesela!

Cocuklarinin hepsini okutmaya glct yetmedigi igin,
babasinin 0Ozel ricasiyla, Rukiyeyi dokuz yasindayken evlat
edinmistim. Sabiha ve Zehrayla birlikte buyuduler. 11kokulu
bitirince onu da Istanbul'daki Fransiz lisesinde, Nétre Dame
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de Sion'da okuttum. lyi bir 6grenciydi, liseden sonra arka-
sini getirir, yiksek tahsil de yapar saniyordum. Bu konuda
Israr da ettim ¢unkld gen¢ Cumhuriyetimizin egitimli erkek-
ler kadar egitimli kadinlara da ihtiyaci vardi; ytksek tahsil-
li kadinlarin sayisi arttikga daha fazla kiz ¢ocugu okumaya
O0zenir diye umut ediyordum. Osmanlirnin son ¢ yuz yilhk
egitim-6gretim acigini ancak boyle kapayabilirdik, kadin, er-
kek her gencin yiksek egitim almasi, kadinlarin da meslek
sahibi olmasiyla.

Ama Rukiye basarili lise egitimine ragmen Universiteye
gitmek yerine Orman Ciftliginin Koruma Birligi Komutani
Ylzbas! Husnu Erkin’le evlenmeyi secti.

Neymis, asik olmus! Oysa ben onu egitimli genc kadinlar
kervanina katmak istemis, dnce meslek sahibi olur, sonra ev-
lenir, diye distinmistim. Kismet boyleymis, dedim ve kizi-
ma istanbul’da, Dolmabahce Sarayinda ¢ok giizel bir dugun
yapmakla yetindim.

Beni hayal kirikligina ugratan kizlarimdan digeri ise
Nebile'dir.

Yetim olan Nebile, Capa Ogretmen Okulunda okurken
bana kendi gelmisti. On yedi yasindaydi ve daha iyi bir tah-
sil karsiliginda koskte kendisine verebilecegimiz herhangi bir
Isi yaparak egitim masraflarini geri 6deyecegini soyliyordu,
sanki ben okuttugum cocuklardan boyle bir geri 6deme talep
edermisim gibi. Onu da lisan 6grensin diye Uskiidar Amerikan
Koleji ne yazdirdim ama kisa zaman icinde anlasildi ki dans
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etmeyi, sarki soylemeyi ders calismaktan ve dil 6grenmekten
daha c¢ok seviyordu.

Okuldaki ikinci yihin sonuna dogru 6gretmenleriyle Isti-
sareden sonra okumaya niyetli olmadigi anlasilinca, on do-
kuz yasina basmis olan Nebileyi Viyana Buyukelciliginin
Baskatibi Rasit Bey’le evlendirdik. Ankara Palastaki dugu-
nunde Nebileyle yaptigimiz vals, The Illlusfrated London Ne<ws
dergisinde yayimlanmis, ¢ok ses getirmisti.

Nebile bu evlilikte mutlu oldu mu? Ne gezer!

Uc yil sonra bosanip Ankara'ya dondi ve kisa zaman igin-
de gen¢ bir mithendisle evlendi. Ikinci evliliinde Nebileye
digun yapmadim ama nikahi Dolmabahce Sarayi’'nda kiyildi.
Bu esiyle nihayet mutlugu yakalar diye ummustum fakat ku-
lagima yine pek mutlu olmadigi haberleri geliyor. Kisacasl,
ben butlin gayretime ragmen Nebile'nin tahtini da yapama-
dim, bahtini da!

Dilegim bundan boyle Rabbimin onu koruyup kollamasi
ve Islah etmesidir.

Manevi kizlarimin sonuncusu olan Ulkl, annecigi-
min Selanik'te evlatlik olarak buyuttigi Vasfiye ile Orman
Ciftliginin Istasyon Sefi Mehmet Tahsinin evliliginden
1932 yilinda dogan kizlariydi. Ben bu bebegi heniiz dokuz
aylikken evlat edinmistim. Pek sirin ve akilli bir ¢ocuktu.
Onu torunum yerine koyup, her gittigim yere maskot gibi hep
yanimda tasidim. Benim omrimun onun tahsilini tamamla-
yacag! yillara yetisemeyecegi belli olunca, onu da mirascila-
rimdan biri yaparak tahsil parasini garantiye aldim.
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Ulku icin de tek dilegim, Sabiha ve Afet ablalari gibi onun
da dmrunu basarilarinin serefiyle 6rmesi, benim kizim olarak
Turk kadinlarina 6rnek olmasidir. Buyurken ben basinda ola-
mayacagim icin, onu Allah'a emanet ettim.

Manevi ogullarim Abdirrahim ile Mustafayr dasundui-
gumde ise yuzium hep guler ¢cinkd ogullarimin her ikisi de
hayirli ciktilar.

Osmanli-Rus Savasindan sonra Kafkas cephesinde yiizler-
ce cocuk Oksuz ve yetim kalmisti. Biz Turk subaylari, kimse-
siz cocuklara elimizden geldigince sahip ¢ikmaya calismistik.

Abdurrahim iste o yuzlerce ¢cocuktan biriydi. 1916 yilinda
onu evlat edindigimde yavrucak (¢ yasina yeni basmisti. Onu
yanima katip Istanbul'a gotiirdum, ihtimamla buyutmeleri
icin anneme ve kiz kardesime emanet ettim.

Abdurrahim okula Ankara’da baslamisti ama lise dlplo—
masini izmirdeki Mithat Pasa Meslek Lisesinden aldi, iyi
bir 6grenciydi, yiksek tahsili icin onu Almanyaya yolladim.
Berlin Teknik Universitesinden elektrik muhendisi olarak
mezun oldu. Almancasinin yaninda Fransizca da 6grenmis,
Savarona'nin satin alinma asamasindaki gérismelerin terci-
manligini o yapmisti.

Hayatimin 6énemli donim noktalarinda Abdtrrahim hep
yanimdaydi. Samsun’a gitmek (izere Istanbul’daki evimden
ayrilirken, su gibi gidip su gibi gelmem icin anacigimin ha-
zIr ettigi bir gigim dolusu suyu arkamdan o dokti. Annemi
Latife'yie tanistirmak icin izmir'e o getirdi. Annemi ve ablasi
bildigi kardesim Makbule'yi de tek bir gtin bile tGzmemis, ha-
yal kirikligina ugratmamistir benim sevgili oglum.
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Izmirde vefat eden anneme bir evlat olarak son vazifeleri
de benim yerime o yaptl.

Latife'yie nikah térenimizde bulundu. Simdilerde Ankara
Elektrik ve Havagazi Isletmesinde 6nemli bir mevkiye sahip.
Sagligimi merak ettigi icin, kalkmis hafta sonu tatilinde beni
gormeye Istanbul'a gelmis. Allah ondan razi olsun da keske gel-
meseydi, halimi gorince ¢ok Uzuldu, gozyaslarini zor zapt etti.

Bir diger oglum, Varna dogumlu adasim Mustafa, muba-
dele sirasinda Bulgaristan’dan Yalovaya gocmis bir ailenin
evladiydi. 1926 yilindaydik galiba, ona Yalova Ciftligi'nde atla
gezinirken rastladim. On bir yasinda, bir deri bir kemik, UstU
basi da perisan bir oglancikti. Sirusind otlatiyordu. Ciliz bir
kiicuk cocuga, koca bir siriinin emanet edilmis olmasi ilgi-
mi ¢cekmisti, atimdan indim, konusmaya basladik. Sordugum
sorulara verdigi akilli yanitlar hosuma gitti. Ayrilirken, cok
yoksul oldugunu sezdigim cocugun eline bir bahsis tutustur-
mak istedim ama kabul ettiremedim. Israrim Uzerine cebin-
den c¢ikardigi iki cevizi avucuma koydu, paray! ancak cevizleri
alirsam kabul edecegini soyledi. Asla sadaka kabul etmiyordu.
Bu haysiyetli cocugu yetistiren ana babay! tanimak istedim.
Onlardan oglanin hasta oldugunu 6grenince ailesinin izniyle
Mustafay alip Istanbul'a getirdim. Sisli Cocuk Hastanesinde
aylarca tedavi ettirdim. Ilkokulu Besiktastaki okulda okudu,
sonra onu Kuleli Askeri Lisesine yazdirdim. Mustafa, Kara
Harp Okulu'nu bitirdi. Soyadi kanunu ¢ikinca Demir soyadi-
ni aldi. Evlendi. O da diger manevi oglum gibi bir gtin dahi
tzmedi, mahcup etmedi beni. Allah ondan da razi olsun.
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Cocuklarimi hatirlayinca, disindim de Latife'yi bosa-
masaydim bizim de cocuklarimiz olurdu herhalde. Yirmi Uc
yasindaki gencecik karimdan dogacak saglikl, akilli cocuk-
larimiz, Latife nin mikemmel bir sekilde yetistirecegi ogul-
larimiz, kizlarimiz...

Biz ayrildiktan sonra bir daha evlenmedi Latife. Benim
yuzumden evlenmedi.

Su anda mumkun olaydr dizlerimin Gzerine ¢Oker, O6zUr
dilerdim bosadigim karimdan; onu bosadigim icin degil, onu
Izdivaca kiistiiriip bir daha evlenmemesine, dolayisiyla ¢oluk
cocuga karisamamasina sebep oldugum igin.

Ben Latife'nin kalbini kirdigim gibi baska kadinlarin da
kalplerin kirdim, hic istemeden.

Su Olum déseginde hayatimin kadinlarla olan safhasi sine-
ma seridi gibi gbzimuan dndnden akarken kirip doktuklerimi,
kadir bilmezliklerimi de hatirliyorum ve itiraf ediyorum iste,
hayatima giren kadinlan andigimda tek bir duyguyla carpiyor
kalbim; pismanlikla!

Hele de Fikriye aklima dustiglu zamanlar yiregime bir
sanci giriyor, bogazima bir tika¢ oturuyor, gbzlerim bugula-
niyor. Oysa ben (¢ yila yakin bir stre, Ankara'da benimle
yasayan bu narin gen¢ kadinin sacinin teline dahi zarar gel-
mesin Istemistim. Onu incitmesinden ¢ekindigim icin anne-
mi 1srarla Fikriye'nin Ankaraya, once Istasyon binasindaki
ikametgahimin, daha sonra da Cankaya'daki evimin dize-
nini kurmak ve vekilharchgini yapmak tzere geldigine ikna
etmeye calismistim, ki bu ki kismen dogruydu. Yasadigim
mekanlarin dizenlemesi, mobilyalarinin secilmesi icin evime
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bir kadin elinin degmesi gerekmisti. Ama annem ikna olma-
di, onun her cabasinin benimle evlenmek icin yaptigi planin
bir parcasi olduguna inanmay! surddrdd.

Fikriye (vey babam Ragip Bey in kardesinin kiziydi, ¢ok
genc yasta bir yil bile siirmeyen bir evlilik yapmisti. Annem
bir buna takilirdi, bir de Fikriye'nin ablasinin veremden 0l-
mesine. Bana hem dul hem de verem mikrobu tasima ihtimali
yuksek birini layik géremedi bir tarld.

Halbuki Fikriye annemin etrafinda pervane olurdu.
Babasinin 0zenle yetistirdigi, Fransraca hocalarindan lisan,
muzik hocalarindan piyano ve ut ¢almasini 6grenmis, sesi de
kendi gibi giizel, kocaman siyah gozli, ince-uzun, hayal gibi
bir gen¢ kadindi. Sarki sdyledigi zamanlar, billur sesi evin icin-
de yankilanirdi. Ayrica at biner, silah da kullanirdi. Ankara'da
yasadigim sirece bana eslik etmis ve icinde yasadigim haneleri
sicak yuvalara donustirmusti. Cok sigara ictiginden miydi,
yoksa yazgisinda mi vardi, saglikliyken dahi annemin illa mik-
robunu tasidigina vehmettigi vereme, nihayet yakaland-.

Geceler boyu distinmusimdur, annem bu kadar direnme-
seydi, onunla nikahlansavdik, Fikriye de bu kadar tzllmeye
cegi icin belki hastalaninazdi, h.isralansa bile iyi bir tedaviyle
lyilesebilir, hayatta kalabilir miydi diye. Zaten ben de onu sifa
bulmasi icin lIsvicre de bir sanatoryuma gondermistim Ki...
Izmirde Latifeyle tanistim.
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pd My  fa

Latife, onu gordugim ilk anda bende sadece dava-
miza inanmis heyecanli bir gen¢ kiz intihasi birakmisti.
Konustukca, daha yakindan tanidikca, gencligimde Sofya'da
tanistigim ve asla unutmadigim Dimitrinayir ¢agristirmaya
basladi. Hayir, Dimitrina gibi gtizel degildi, ilk goriste akli-
mi basimdan almamisti ama tipki onun gibi kalttrld, bilgili,
modern bir genc¢ kadindi. Mikemmel Fransizca, Almanca ve
ingilizce konusuyordu. Sahsiyetli ve cesurdu. Paris'te, hukuk
tahsilinin ortasindaydi. Bu vasiflarindan c¢ok etkilenmis ve
disunmustim, hayatimdan ¢ikarmak zorunda kaldigim ama
yliregimin bir kosesinde hep sakli kalmis askimin yerini al-
mak icin mi yollanmisti bana bu kadar vasifli bir gen¢ kiz,
yoksa ¢iktigim uzun yolda bana yoldas olmak i¢in mi?
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Ben o ginlerde “Blyuk Zafer’i kazanmis kahraman ordu-

nun baskomutaniydim.

Halkimin bana olan giveni 6nimuzdeki glnlerde de su-
recek olursa; zamaninin disinda kalmis, icten ice ¢urimus ve
mevcut padisahin vefati halinde tahti hanedanin en yasli sa-
ray soylusuna geciren sistemin yerine, halkin iradesine daya-
nan cumhuriyeti ilan etmeyi disintyordum.

Bunu basarabilecegime inananlarin sayisi ¢cok azdi ama
Fikirlerimi paylasanlar da milletin gozinde yicelmis, Ustln
nitelikli Kkisilerdi. Ve ben Birinci Diinya Savasi sirasinda top-
raklarinin beste dordu kaybedilmis vatandan elimizde kala-
nina yeniden kavusmus olan halkin ferasetine giiveniyordum.
Cunki Istanbul'un resmi binalarindaki Ingiliz bayraklari
gibi, Antep’in, Maras'in, Urfa'nin resmi binalarindaki Fransiz
bayraklari da indirilmisti, Ege Bolgesindeki Yunan bayrakla-
ri da! Yurdun her kosesinde yeniden Tirk bayraklari dalgala-
niyordu. Kurtulus Savasi mucizesinin coskusu strmekteyken
dogru hamleyi yapmanin, memleketi tek adam rejiminden
kurtarip medeni ulkeler takimina sokmanin tam zamaniydi.

Eger hayalim gerceklesecek olur da ben Glkemin kadinlarim
Avrupali kadinlar gibi topluma katmayi basarabilirsem, Latife,
kendi ayaklariyla gelip hayatimin igine cesurca yurtylvermis
bu genc¢ kiz, ideal Turk kadinina mikemmel bir Ornek teskil
edebilirdi. Onu diilsmani denize doktigiimiiz 1zmirde buldu-

guma gore, bu iste gercekten bir hayir olmaliydi.
Onunla el ele verirsek neleri basarmazdik ki!
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Ulkemi dinyanin saygin devletleri arasina yukseltirken
yanimda Latife gibi birka¢ dil konusabilen, sahsiyet sahibi,
kaltdrlh, egitimli bir esin bulunmasi, Turk kizlarini egitim-
li ve Kisilik sahibi bireyler olmaya 6zendirebilirdi. Vatanim,
sevgili Ulkem, evlenecegim kadini secerken dahi seni en iyi
sekilde nasil ylceltecegimi distinmekteydim ben!

Latifeyle evlendik, hem de tlkemizin tarihindeki ilk resmi
nikahla.

Nikah memurunun karsisina yine ilk kez sahitlerimizle
birlikte, yan yana oturduk ve bizi evlendiren kisiye birbirimizi
karikoca olarak kabul ettigimizi beyan ettik.

Annem hayatta olsaydi ne yapar eder bize bir de imam
nikaht kiydirirdi.

Allah katinda da kabul gOreceqi icin acaba 0 zaman baska
tirll mu tecelli ederdi kaderimiz? Bosanmaz miydik?

Sanmiyorum c¢unkd iki buguk yil gibi kisa siren evliligi-
miz boyunca karsilikli ¢cok hata yaptik. Latife beni degistir-
mek, benden evcil bir koca yaratmak icin cirpindi. Ben ise
bekarlik huylarimdan, aksam sofralarimdan taviz vermemek
icin direndim.

Bekarlik huylarim derken asla ¢capkinligi kastetmiyorum.
Her aksam kurulan dost sofralarimi kastediyorum, ki o sofra-
larda fikir alisverisleri de yapilirdi, glintin yorgunlugu ve gin
boyu birikmis endiselerin gerginligi de atilirdi.

Latife o sofralari sevemedi.

Ben o guinki aklimla Latife'ye yeteri kadar taviz verdigime
emindim.

87



Bugtnkt aklimla o gunlere baktigimda, gen¢ esime daha
anlayish davranabilirdim, diye dusindyorum. Karim bir
bekér evini yuvaya donustirmek icin kendince elinden geleni
yapmisti.

Oturmakta oldugumuz evin tim esyalarini belki de bana
hos bir strpriz olsun diye, bir giin icinde degistirivermisti.

Uzun ve zor bir ginidn sonunda Meclis'ten eve dondigim-
de iceri girmis, kendi evime girdigimden siiphe edip kapidan
cikip bir kere daha girmistim; karsimdaki, iceriye ilk adi-
mimi attigim anda g6ztime carpan degerli halilarin Gzerine
gruplar halinde yerlestirilmis, sari ipek kumasla kapl klasik
mobilyalarin serpistirildigi c¢ok sik bir salondu. Duvarlara
taninmig Turk ressamlarinin tablolari asilmisti. Bifenin ve
raflarin tGizerinde Sevr porseleninden vazolar ve biblolar vardi.

Benim yoklugumda evi bu hale getirebilmek icin kim bi-
lir ne gayret harcamis, insanlari nasil kosusturmus olmaliydi

Latife.
“Butdn bunlar; bu mobilyalar, vazolar, biblolar nereden ¢ik-

t1?” soruma, “Ceyiz sandigimdan,” diye cevap vermisti karim.
Soyleyecek s6ziim kalmamisti. Ceyiz sandiginin dolu ol-
masini gerektiren varlikli bir ailenin kiziydi. 1zmir den baz

mobilyalarin gelecegini de biliyordum. Hatta oen Meclise
gitmek Uzere o gun koskten ayrilirken bir yik kamyonunu
sokagin basinda gormus, acaba Latife'nin ceyizini mi geti-
riyor, diye dusunmustim. Ama aksamustl eve dondugimde
evi bastan asagl degistirilmis bulacagimi distinememisim.
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Latife benden iltifat bekliyordu.

“Begendin mi?” diye sordu.

“Cok guzel olmus»" dedim samimiyetle.

Cok guzel olmustu da benim bir evim vardi, 0 ev nerede
simdi diye, icimden sormustum bu soruyu. Itirafedeyim, ger-
cekten evin her bir kbsesi ¢ok ince bir zevkle désenmisti ama
bu ev benim degil, artik sadece onun eviydi.

Elbette Oyle olacakti, yuvayi disi kus yapardi.

Latife her giin sabah erkenden kalkiyor, memlekette sa-
tilan yabanci gazetelerin ve dergilerin hepsini aldiriyor,
Turkiye hakkinda herhangi bir yazi bulursa hemen Tulrkceye
cevirip, okumam icin bana hazir ediyordu. Yazilarin tizerinde
konusuyorduk da. Ozellikle bir devlet baskani icin bulunmaz
bir esti benim zevcem.

Fakat adini koyamadigim bir sey vardi ki iste o yurimda-
yordu.

Ayrildiktan sonra uzun dustinmustim, kiymetini bilme-
digim evliligimde kim kusurluydu diye.

Latife'yle aramiza giren, dini nikah kiymamis olmamiz
degildi.

Fikriye'nin talihsiz intiharinin golgesi de degildi.

Elbette Fikriye'nin 6lim0 konusunda kendimden baska hig
kimseyi suclamaya da hakkim yoktu ama acaba, diye dustin-
musumdur defalarca, bizi ziyarete geldigi o gin, Fikriye'nin
yanimiza gelmesine izin vereydik, ona halini hatirini sorup
kibarca ikramda bulunaydik, kapimizin ona her zaman acik

89



oldugunu ifade edeydik, kalbini karmadan, hoyratlik etmeden
tesyi edeydik onu, canina kiymasini dnlemis olur muyduk.'

Ve yine c¢ok disinmusumdir, Latife'yle aramiza 6lumuan
soguklugu girmese, Fikriye nin intiharinin laneti diismesey-
di, sturdurebilir miydik evliligimizi?

\ aniti yine kendim vermistim; hayir, hayir ve yine hayir!

Latife'yle evliligimizi iki guclt kisiligin catismasi bitirdi
cunkd hic geregi yokken aramizda adeta bir Kisilik rekabeti
baslamistl.

Ickime miidahale etmesini sagligimi koruma arzusuna ve-
riyordum ama sofradaki erkek misafirlerimin uzun oturmasi-
na tepki olarak Ust kata cikip viksek topuklarin yere vurmasi
bagislanir gibi degildi. Onun gibi 6zenle ve Ustin terbiyeyle
yetismis bir kizdan beklenmeyecek bir protestoydu. Ben ¢ok
sinirlenmis, yine de uzatmamistim. Ama genc¢ esimin istedi-
gini yaptirmaya alismis guclu kisiligini zapt edemedigi anlar
giderek cogaliyordu, haliyle aramizdaki atismalar da!

Yemek yeme aliskanliklarimiz da bir tarlt uyusamamisti
Latife'yle.

Ben bogazina disin bir adam degildim. Zaten benim
gibi, mutevazi evlerin asker ocaginda yetismis ¢cocuklari, eger
bizim Husrev gibi pasa konagi cocuklari degillerse, karava-
na yemeklerine alisiktirlar. Nitekim lezzetli pismis bir kuru
fasulye-pilav benim bas taci yemegim olmustur her zaman.
Kahvaltida ise gul recelini ve siyah zeytini pek severdim, yo-
gurt ve ayran vazgecemediklerimin arasindayken, soframda
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sucuk, pastirma, sogan, sarimsak gibi kokulu yiyecekler bu-
lunmasini da hic¢ istemezdim. Ger¢i bu konuda karimla uyu-
suyorduk ama Ege Bdlgesinin otlarina, zeytinyagh lezzetleri-
ne duskin Latife yle yemek zevklerimiz ayr telden caliyordu.
Onun saglikli otlarindan ben hoslanmadim, benim gecenin
gec bir saatinde mutfaga gidip as¢cim Recep Ustanin hep ha-
zir tuttugu fasulye-pilav tencerelerine dalmalarimdan da o
hi¢c hoslanmadi.

Olgun cagi yakalamis olan benim pek cok alanda hayat
tarzimdan 6didn verememem ve henlz yirmilerinin basinda
olan Latife'nin ona aykiri gelen davranislarima muisamaha
gostermeyen celik gibi sert yaklasimi sonlandirdi bu izdivaci!

Bosanmay! ben istedim.

Latife'nin annesiyle babasi aramizi yapmak niyetiyle trenle
Ankaraya geldiler. Beni ikna etmeye calistilar, Latife topuk-
lariyla zemini dovdigi o aksamki gereksiz davranisi icin sa-
mimi 6zUr beyanlarinda bulunmustu ama ben kesin kararimi
vermistim; bu evlilik ahenk icinde ytrimuyordu!

Usakizadeler kizlarini alip trenle izmire dondiiler.

Ayni aksam mutat sofra arkadaslarim beni elbette yalniz
birakmadilar, her zamankinden daha da uzun oturduk masa-
da. Odama dondugimde hava aydinlanmisti. Yatagima yor-
gun girdim.

Ertesi sabah 6glen saatlerinde uyanip calisma odama gec-
tigimde masama yayilmis gazetelerden Latife’nin derledigi
onemli notlar bosuna aradi gozlerim.
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Bu is icin Hariciye Bakanligindan bir geng memur mu is-
tetmeydim acaba? Yok olmaz! Kariyer yapacak genclerin hak-
kinit bdyle bir servis icin yiyemem. Belki birkac dil bilen bir
sekreter... Bosadigim karim gibi Ingilizce, Fransizca, Almanca
ve hatta Rumcaya hakim bir sekreteri kim bulacakti bana?

Yatak odama geri donddm, bir sire dolandim odada, sonra
yataga ilistim, Latife'nin tarafindaki yastigi aldim, kullan-
digr esansin kokusu sinmisti yastiga. Bir sire elimde yas-
tikla oturdum, koku elime de sindi gibi geldi bana nedense.
Aslinda elime degil de kalbime mi sinmisti emin degilim.
Hoslanmadim duygusalligimdan, elimi yikamak icin banyo-
ya girdim. Banyo kapisinin arkasinda asili bornozunu paket-
lemeyi unutmuslardi, sabah dus alirken fark etmistim, onu da
kokladim. Latifenin diger tim camasirlari gibi, bornoz da
lavantacicegi kokuyordu.

Ben ne yaptim, diye hayiflanmaya baslarken ¢dzimin
Onune o beni sinirden deli eden sahne geldi... Biz erkekler
asagida sofradayken onun tam Ustimuizdeki odada topuklari
ve bastonuyla yere vurusu. Ne oldugunu anlayana kadar, bir-
kac saniye deprem oluyor zannetmistik.

Bu manasiz ruh halinden kurtulmak istercesine soguk
suyla uzun uzun ellerimi yikadim, ylzime su carptim. Kosar
adim ciktim banyodan, yatak odama gecip giyindim.

Sonra sofdorimi cagirttim, kendimi yeni kurulmus olan
Orman Ciftligine attim. Pesimden gelmemesini, beni bekler-
ken, tesislerde oturup bir kahve veya ¢cay icmesini tembihledim
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soforiime. Yalniz gezindigim vaki degildir. Yanimda yaverle-
rimin ya da Nuri'nin olmamasini yadirgadi sofériim.

“Tek basiniza mi dolasacaksiniz?” diye sordu, biraz endiseli.

“Tek basima dolasacagim, sakin yanima birilerini génder-
me,” dedim.

Tabiati ve agaclari ¢cok severim ben, hele de boy atmakta
olan fidanlari; blyimekte olan cocuklara benzettigim igin
0zel olarak ilgilenirim onlarla. Saglikli mi biyuyorlar, bo-
ceklendiler mi, budanmasi gereken dallari var mi incelerim.
Fidanlarla ugrasirken diger dinyevi endiselerimden kurtulu-
rum. Ylrimeye basladim agaclarin arasinda. Her zamanki
gibi tabiatin icinde olmak ¢ok iyi geldi bana. Sakinlestim. Bu
evliligin bana uymadigina kendimi ikna igin, i¢ sesimle fisil-
dadim birkac kez daha... da ikna oldum mu, bilemedim.

Latife'nin Ankara’dan ayilisinin haftasindaydi sanirim,
belki de on giin sonrasindaydi, geyizinin izmire tasinmasi
icin paketleme yapmaya gelecekti birileri.

Eve dondugumde, salonda sari renkli kumasla kapl
kanepe-koltuk takiminin yerinde kocaman t¢ adet sarmalan-
mis denk duruyordu. Salon neredeyse bombostu. Go6zlerim
iki bucuk yildir alistigi esyalari bosuna aradi.

urperdim. Muthis bir yalnizlik hissi ¢okti ylregime.

Mobilyalar evimde durdugu siirece, sahibi de bir giin mut-
laka doner kanist mi hasil olmustu bende ki ev bosalinca kar
altinda c¢iplak kalmis gibi tstdim.

Kulaklarim ayni aksam Latife'nin 6kceli terliklerinin ti-
kirtisini adeta hasretle bekledi.
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Yok, olmaz... Bu duygulardan hemen kurtulmaliydim,
cocuk oyuncagi degildir evlilik muessesesi. Verdigim kara-
rin arkasinda durmaya mecburdum. Kendimi Latife'nin beni
kizdiran hallerini hatirlamaya zorladim:

K6pegimiz vavrulamisti, biz Latife yle Cankaya Koski nin
terasinda hasir koltuklara yerlesmis, minicik oyunbaz yavru-
larin 6nimuzde oynasmasini seyrediyorduk.

“Sunlara baksana, Fikriye, ne sekerler,” deyivermisim ben.

Latife'nin, “Ama bu kadari da cok fazla,” diyerek yerin-
den firlamasi Gzerine fark etmistim dilimin sdrctigand.
Defalarca 6zUr dilemistim. Zaten hayattayken es olarak sec-
memis oldugum ve artik aramizda olmayan zavalli hasta bir
kadini kiskanmanin manasizhigini defalarca tekrar etmistim.

Onun bu gibi sagma hir¢cinliklari da yipratmisti evliligi-
mizi ama soframda konuklarimi agirladigim salonun tam da
ust katindaki odada ayakkabisinin topuklarini yere vura vura
yuradiagu o mesum gece, katlanmaya calistigim hircinlikla-
rina tay dikmisti.

Ben bir daha evlenmedim.

Evliligi basaramamis olmanin hisraniyla, bazen disun-
mustmddr, madem bir daha evlenmeyecektim, cumhurbas-
kaninin evini hakkiyla idare etmek tizere keske kiz kardesim
Makbule yi secip, bu volda yetistireydim, anacigimin ruhunu
da sad edeydim diye.

Ama Makbule'nin mizacli ve birikimi ne benim génlimde
yatan egitimli, kultarlt, kisilik sahibi T Grk kadint modeline
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uyuyordu ne de kalabaligi bol evimi ¢ekip cevirebilecek Kisiy-
di kardesim ve bunda ne yazik ki benim payim biyukta.

Okul yasi geldiginde kizini okula gondermek istemeyen
anneme karsi ¢cikmak bir yana, annemin tarafini tutmustum
Itiraf edeyim ki ilk gencligimde ben oldukca dikkafali, ka-
dinlarin okumasina karsi 6ényargili bir ergendim.

Neticede Makbule yi okula yollamadik, eski yaziyi hi¢c 6g-
renemedi. Gonderseydik de 6grenebilir miydi emin degilim
cunki zora hic gelemezdi kardesim. Sonucta okula gonderil-
meyen Makbule eski yaziyi asla sokemedigi gibi Cumhuriyet
dbneminde o6grendigi Latin harfleriyle yazarken dahi, imla
kurallarini hige sayarak, yazilarini konustugu Rumeli agziyla
yazdi hep ve yolladigi mektuplarla notlarda bana agabey yeri-
ne Israrla "abey*“yazmayi surdirdu.

Cok da mdasriftir. Bu yizden Makbuleve anneme hitap
ettigim gibi “basimin /an”yerine, “basimin tath belasi" demevi
daha uygun gormistiim ama beni ¢ok sik sinirlendiren karde-
sime, ona en kizgin oldugum anlarda dahi hislerimi hig¢ belli
etmedim, diastncelerimi asla ytzine vurmadim. Birlikte bU-
yudigumuiz Nuri'nin disinda, hakkinda hi¢ kimse}le konus-
madim, hi¢ kimseye onu asla sikayet etmedim.

Sadece Nuri bilirdi kiz kardesime her istedigini verdigimi,
borclarini ddedigimi, kocasiyla birlikte batirdigi yatirimlarda
kaybettikleri zararlari dahi kapadigimi. Hatta kocasiyla yeni
bir eve tasindiklarinda hediye ettigim radvo bozulunca, tamir

parasini da benden istemesini bile gulerek karsiladigimi, cin-
ki Nuri benim her seyimi bilen can yoldasimdi.
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Ben Makbule'nin saginin firketesinden, bakkal cakkal
masraflarindan tutun, pek diskin oldugu kirk mantolarina,
kilrk sapka ve mansonlarina kadar harcamalarini bir gin bile
gocunmadan ddedim cuinki kardesim bana anacigimdan ye-
gane emanetti. Onu kirarsam, annemin kemikleri sizlar, diye
disindim hep. Ben ki cileli anacigimi bas taci etmeye daha
okul siralarindayken yemin etmistim, onu kaybettikten son-
ra yerine Makbule'yi koydum ki anacigimin ruhu 6te tarafta
huzur bulsun.

Makbule de beni agabey degil, baba bellemisti zaten.

Hem madem altisi kiz ikisi erkek olmak tzere sekiz ma-
nevi evladim vardi benim, kiz kardesim de dokuzuncu olarak
evlat kontenjanima niye yerlesmesin ki!

Ne var ki Makbule giderek isteklerinin sonu gelmeyen si-
marik bir kiz evlada donustu.

Kac kere evli olmadigima stkretmisimdir ctnkid hicbir
kadin boyle kaprisli bir gérimceye dayanamazdi.

Itiraf ediyorum iste, ben ki bana inanan (¢ bes Kisiyle bir-
likte hanedanliga son verip cumhuriyeti kurmay! basarmis-
tim, Makbule'yi idare etmeyi basaramadim. Bu konudaki be-
ceriksizligimi de sadece Nuri ylziime vurmus ve bana,

“Yeni bir rejim kurmak mausrif bir kadini idareden vallahi
daha kolaydir," demisti.

Nuri, bana kardesimden de daha yakin arkadasim, gittin
gideli seni her vesileyle hatirlamaktayim. Yazgiya karsi gelme-
nin mumkun olmadigini da 6lime defalarca birlikte meydan
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okumus oldugumuzdan iyi biliriz biz ikimiz. Fermani yazil-
madiysa, bir kulu 6ldirmek mimkun degildir, beni ates hat-
tinda sol gogus cebimdeki saatin korumus oldugu gibi mese-
la, kursun gelir tam kalbine isabet eder, yazginda 6lim yoksa
Olmezsin!

Beni O0limden kurtaran yazgim, bana, “Yapayalniz kal,"
diye de buyurmus olmali ki ben 6mrimu hep kesif bir orma-
nin icinde tek basina bir agac gibi surdirdim.

Gulerken, hatta gulimserken cekilmis fotograflarim ¢ok
azdir; Fikriye'nin intiharindan sonraki fotograflarimda ise
sanki gozlerimde hep ince bir hizin var. Belli etmesem de
cok tzulmustim hayatimda 6nemli yeri olan iki kadindan bi-
rinin kara topraga, digerinin Izmirdeki babaevine gidisine.
Ve eminim bu bosanmadan sonra ¢ok yakinlarimin disinda-
kiler beni kadin kiymeti bilmez biri olarak algilamisti.

Oysa ben 6mrim boyunca kadinlari hem sevdim hem ¢ok
saygl duydum onlara.

Ozellikle de bizim kadinlarimizin ne kadar becerikli ol-
duklarini, koyluk yerlerde kocalan kahvelerde tavla, iskambil
oynarken tarlalardaki mahsult onlarin kaldirdigini, evlerini
cekip cevirmenin yani sira ¢cocuklarini doyurmak igin yoktan
var ettiklerini de iyi bilirim.

Fedakar ve kahramandir bizim kadinlarimiz.
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Cok az kisi bilir Kurtulus Savasi suresince bir avug egi-
timli kadinin, cephelerde sargi bezi hazirlamak, yara sarmak,
askerlerin yemeklerini pisirmek, bulasiklarini yikamak gibi
isleri kotarmak ve ayrica yore kadinlarini da bu isler icin or-
giitlemek tizere Istanbul’dan kalkip cepheye kostuklarini.

istanbul’da, Halic'teki Feshane binasinda isgalci ingilizlerin
kilit altinda tuttugu silahlarin cepheye ulastiriimasinda kadin-
larin ¢ok Onemli katkilari oldugunu da bilirim ben.

Cesaretlerini her hatirlayisimda kalbim onlara karsi derin
bir minnet duygusuyla carpar ctnki ¢ok ince ayrintilarla du-
suintlmus, tehlikeli bir silah kagirma operasyonunun basariy-
la sonuclanmasinda katkilari ¢cok buyuktir.

Kurtulus Savasimizin bu sayfasini anmak bana ¢ok keyif
verdiginden daha yeni anlatmistim, Birinci Diinya Savasinda
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ayni tarafta carpistigimiz icin, Almanya’dan beni tedaviye
gelen Alman doktorlardan birine.

Séyle olmustu; Istanbul isgal altindayken, ordumuzu
dagitip silahlarini gasp eden isgalci Ingilizler, bu silahlari
Halic'teki Feshane binasina depolamislardi, binanin kilitli
kapilart 6niinde silahli ingiliz askerleri gece giindiiz ndbet tu-
tuyorlardi. Cephede savasan bizler, bu silahlara acilen ihtiya-
cimiz oldugu icin her seyi géze alip tehlikeli bir plan yapmis,
Istanbullu cambazlarla anlasmistik.

Feshane binasinin deniz tarafina calisirken motoru cok
guralthd cikaran bir tekne getirttik. Kaptani teknenin moto-
runu hava kararmaya yuz tuttugunda calistirmaya basladi ki
deniz tarafindan gelebilecek sesleri bastirsin.

Gece yarisindan sonra ingiliz askerleri cadde tarafinda-
ki ana kapida nobetteyken, deniz tarafindan bahcgeye sizan
cambazlar Feshane binasinin damina tirmanmis, damin
kiremitlerini tek tek sokerek damdan depoya dogru bir yol
acmis, iplerle silahlarin bulundugu alana inip silahlan teker
teker elden ele gecirerek 6nce dama, damdan da yine elden
ele bahceye sevk etmislerdi. Bahcedeki gontlli kahramanlar
da bu silahlari sahile yanasmis sandallara yikleyip, acikta
bekleyen balik¢i takalarina ulastirtmislardi. Dikkat ¢cekme-
mek icin kdhne balikgi takalariyla denizden yollanan silahlar
Inebolu'ya dogru yola ¢ikmisti.

Bu balik¢l takalari disaridan bakanlar icin, bereket-
li bir avin sonunda evlerine dénen yorgun balik¢ilardi ama
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disniana yakalandiklari takdirde vatan ugruna 6limu goze
almis kahramanlar sifatiyla sehit olacaklardi.

Neyse ki sakin bir aksamdi, rizgar yoktu. Tanrim koru-
mustu onlari.

Simdi gelelim bu macerada silahlari inebolu’da teslim alip
cepheye sevk etmeyi Ustlenen kadinlarin kahramanliklarina:
Gozu kara koyli kadinlarini, Istanbul’dan vatanin kurtulusu
icin Anadoluya gecmis yine bir avug egitimli kadin orgutle-
misti. Kazasiz belasiz ineboluya ulasan silahlari, takalardan
indirildikten sonra kagnilara istifleyenler de Anadolu'nun bu
kahraman kadinlariydi. Silahlarin Gstline cuvallari, ¢uvalla-
rin tzerine soganlarla patatesleri yaydilar. Soganlarla patates-
lerin Gzerine serdikleri ortilere kundak bezlerine sanli, agiz-
lari emzikli bebelerini yatirdilar ve o kagnilari ceken okuzleri
alacakaranlikta savas noktasina yonlendirdiler.

Gorunuste, bebeleri ve mahsulleriyle pazardan veya tarla-
dan eve donerken yollarini kaybettikleri icin karanliga kalmis
koylU kadinlardi.

Gercekte ise vatan savunmasinda en 6nemli unsur olan
silahlari cepheye ulastirmak amaciyla istanbul’dan cepheye
kosmus sehirli kadinlar ve onlar kadar cesur koyli kadinlardi.

Patateslerle soganlarin Ustinde uyuyan bebelerin altin-
da silahlarin olabilecegi, yolu kontrol altinda tutan isgalci
muhafizlar dahil hi¢ kimsenin aklina gelmemisti ve boy-
lece Istanbul’da cambazlarin marifetiyle baslayan macera,
inebolu’da silahlan teslim alan koyli kadinlarin cesaretiyle
menziline ulastiriimisti.
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Memleketimin bu kahraman kadinlarini ben nasil sev-
mem, nasil saygl duymam onlara!

Aslinda ben kadinlari hep sevdim, bulundugum ortam-
lardaki mevcudiyetlerinden her zaman mutlu oldum. Zaten
Harbiye’den mezun olduktan sonra kadinlar arkadas toplan-
tilarimdan, daha sonraki yillarda da meclislerimden, sofrala-
rimdan hig¢ eksik olmadilar.

Ben onlarla arkadas oldum, sirdas oldum, sevgili oldum da
soruyorum iste simdi, niye bir kadinla t¢ yil olsun stirecek bir
hayat arkadashgini bana nasip etmedin, Tanrim?

Yoksa kalbini kirdiklarimin mi ahi tuttu beni?

Belki de yapayalniz bir agaca donismeme sen neden ol-
dun, Dimitrina, unutamadigim Mitim benim! Farkina bile
varmadan her kadinda seni aramis olabilirim ¢lnkl gercek-
ten asik oldugum ve en cesur hayallerimi paylastigim ilk ve
tek kadin sendin! Sana gelecege dair tasavvurlarimdan sz
ettigimde beni gozlerini kirpmadan dikkatle dinlemis, sonra
da icini ¢cekerek, “Dilerim hayallerinin hepsi gerceklesir, de-
mistin bana, “ama bil ki gerceklesmesi ¢ok zor, cilgin hayaller
bunlar, Kemal!”
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Cilgin asla degil ama gerceklesmesi zor hayallerdi benim
kurduklarim.

Zihnimde ilk olarak Sofya glnlerimde filizlenen fikirler,
Bandirma Vapuruyla Samsun'a dogru yola dustigtmtuz gtn-
lerde olgunlasmaya baslamisti.

Vatani disman ordularindan kurtardigimiz takdirde, ca-
gin gerektirdigi modernlesmeyi baslatmak distincesi bir stre-
dir uykularimdan eder olmustu beni. Hayalimde cahil kalmis
bir milleti okuryazar yapmakla yetinmiyor, evlere hapsederek
hinerlerinden, zekalarindan faydalanamadigimiz kadinlari-
mizi sosyal hayata katmanin yollarini da ariyordum.

O gunlerin birinde bir avu¢ egitimli kadinin Halide
Edib’in Beyazit Meydanindaki kirsii konusmasindan sonra
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orgutlenip, Halide Edibe katilarak Anadolu'ya gecmeleri,
Kurtulus Savasina omuz vermeleri beni umutlandirniisti.
Eger dismani yurdumuzdan kovabilirsek, zaferimizde vatani
icin 0lmeyi gbdze almis kahraman askerlerimiz kadar, kahra-
man kadinlarimizin da pay olacakti.

Ingiliz HUkUmeti, Birinci Dlnya Savasi sirasinda cephe-
deki askerlere hastabakicilik yapmak, yemeklerini pisirmek

tzere cepheye kosan ve ayrica askere ¢agrilan erkeklerden bo-
salan postane, belediye gibi kamu hizmeti veren kurumlarda
calisip gundelik hayatin akisini saglayan kadinlari édullen-
dirmek igin, savas sonrasinda kadinlara oy kullanma hakki
vermisti.

Biz de bu savastan yiziimiziin akiyla ¢ikar, Istiklalimize
kavusursak cephedekilere yardimci olan kadinlari mutlaka
ddullendirmeliydik.

Ama once elbette savasi kazanmak, sonra da ne zaman-
dir hayalini kurdugum rejimi ilan etmek gerekiyordu ¢unk
goruyordum kI Biyiik Savas sonrasinda kurulan yeni diinya
dizeninde artik imparatorluklara, kralliklara yer yoktu.

Dunyanin giclenen yeni devletleri birer birer cumhuriyet
rejimine dondsmekteydi. Hatta tahtinda sembolik bir kralin

oturdugu Ingiltere bile halkin sectigi meclisle idare ediliyordu.
Demek ki cumhuriyet, yani halkin idaresi, en muteber
rejimdi.
Ben sadece Kurmay Okulunda 6grenciyken degil, savaslar
dahil her yerde, karargahlarda, hatta cadirlarda dahi strtyle
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kitap okumus, diinyayl gézlemlemis ve su karara varmistim;
Osmanlrnin  kanini  kapitilasyonlar emiyordu. Kurtulus
Savasimizi zaferle sonlandirabilirsek, Avrupa devletlerine
kuslara arpa serper gibi comertce sactigimiz imtiyazlari he-
men geri almaliydik.

Kanimizi sultk gibi emen kapittlasyonlara kesinlikle son
vermeliydik.

“Hasta Adam” yakistirmasindan kurtulup artik bi2 de
muteber devletlerin arasina katilmaliydik. Ve eger savas lehi-
mize sonlanirsa, zamanin ruhuna ve teknolojisine ayak uydu-
ramamis, girtlagina kadar borca batip iflas bayragini ¢cekmis,
vadesi dolmus Osmanli saltanati yerine, Yeni DUnyaya cum-
huriyet rejimiyle katilmaliydik!

Evet, cilgin bir hayaldi ama ¢agi yakalamak icin en dogru
secenekti.

Gerceklesmesi imkansiz gibi duran bu hayali kurmus ve
sadece birlikte buyudagim, en yakinim Nuriyle paylasmis-
tim. Cagil yakalamak igin biraz cesaret gerekiyordu ki bende
cesaretten fazlasi vardi.

“Hayal fakirin tek sermayesidir derler ya, eh oldukca zen-
gin sayilirsin,” diyerek, benimle dalga gecmisti arkadasim.
Haksiz sayllmazdi ama ben bu konularda ¢ok okumus, cok
gOzlemlemis ve ¢cok dusinmistim. Hayaller gerceklestirmek
icin kurulurdu, her ne kadar zor, hatta cilgin dahi olsalar!

Zaman icinde fikirlerimi uzun sohbetlere oturdugu-
muz aksamlarda, Nuri’den baska sadece bir elin parmagini
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gecmeyecek sayida arkadasima da acmistim. Bandirma
Vapurundaki arkadaslardan bazilariyla, mesela Hisrev’le
de cekinmeden paylasmistim. Ne de olsa Almanya’da tahsil
gbrmastl, cagini yasamasi gereken bir devletin nasil olmasi
gerektiginin ¢ok tartismasini yapmisti o da kendi ¢evresiyle.

Birkac silah arkadasim daha vardi siyasi gorislerimizin
uyustugu ama birinci hedefimizin yurdu disman isgalinden
kurtarmak oldugunu biliyorduk elbette. Umut ettigimiz za-
fere kavusursak, eger Anadolu'daki nabiz yoklamamiz da iyi
netice verirse, ancak o vakit sira siyasi hayalimizi gercekles-
tirmeye gelirdi ki ona heniiz ¢ok vakit vardi. itibarini ve top-
raklarini savaslarla kazanmis bir imparatorluk zaman icinde
itibarini ve topraklarini stirekli kaybetmeye baslamigsa kalani
elde tutmak icin ne yapilabilir, sorusuna ise bence verilebile-
cek tek bir cevap vardi: rejimi degistirmek!

Hayati kararlari bir veya birkag kisiye birakmamak!

“Aceleci olma, Mustafa! Akilli ol, sana bahsedilen Kemal
adini hak etmek icin en dogru zamani bekle, acele ise seytan
karisir, derler/ diye kendime telkinde bulundugumu, fikrimi
rastgele dillendirmedigimi de hatirliyorum. Ancak zamanla-
may1 dogru yaparsak kurabilirdik gonlimde yatan rejimi, ki o
rejim de sultanin degil, halkin iradesiydi!

O rejim cumhuriyetti!

Bana ¢cok uzun gelen bir zaman dilimde sadece kalbimde
tasidim bu hayali. Nuri, Ismet ve Hiisrev hari¢ kimseyle pay-
lasmadim. Tek bir adamin degil, okuryazar takiminin dahi
deqil, halkin iradesini temsil eden, her fikrin tartismaya acik
oldugu rejim tzerine okumaya ve dislinmeye devam ettim.
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Dogruluguna kesinlikle inandigim bir baska husus da ha-
zirhginit yaptigimiz Kurtulus Savasimiz zaferle sonuglanirsa,
bunun son savasimiz almasi, bundan boyle yurt savunma-
si gerekmedikce asla savasmamakti. Savasa son diyebilmek,
analarin ogullarini, kadinlarin kocalarini, ¢ocuklarin baba-
larini kaybetmelerine son vermekti. Mezarsiz Olllere, bayra-
ga sarih tabutlara, kisacasi diregi kinlan ailelerin yasina son,
acllara son, hasretlere son!

Hay Allah... Yine dustncelerimi boldu birileri. Hi¢ mi ra-
hat yok bana! ©Ozlerimi araladim, Kilig Ali elinde bir batta-
niyeyle dikiliyordu basimda.

“Dalmis gitmissiniz Pasam, hava serinledi de Ustmeyin
diye Ustintzl oOrtecektim. Uyuyor muydunuz yoksa?” diye
sordu. Ters bir lafetmemek icin zorladim kendimi.

Dusunuyordum.

“Hangi savasinizi? Son sanli zaferinizi mi?”

“Hatirlamak istedigim son sey savas,” dedim, “savas insan
eliyle hazirlanan bir afettir.”

“Yapmayin Pasam, kutlu savasimiz olmasa vatan elden gi-
diyordu.” Guldl yaverim:

“Ben mesela savasa katilmasam Kili¢ Ali olamazdim ¢ln-
ki gonalld listenize yazilirken bana adimi siz vermistiniz.”

Dogru séyluyordu. Isgalci Ingilizlerin hafiyeleri direnise
katilmak icin Anadoluya gecen gencleri tutuklatip mahzene
attirdiklari icin, Kurtulus Ordusuna yazilanlarin her birine
Bir lakap takiliyordu ki gercek isimleri belli olmasin.
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Genclerden biri de adresini Besiktas, Kilic Ali Mahallesi
diye verdigi icin listeye “Kilic Ali” diye yazilmisti. O ismi
cok sevmis, bir daha degistirmemis, gercek adi aile icinde bile
unutulup gitmisti... Ne diyordum ben... Hatirladim!

“Ben senin gibi distinmiyorum, Kili¢! Savas s6zcugu kes-
ke silinse buttn ligatlerden, hatta bu sOzcik tim dinyada
yasaklansa!” dedim yaverime.

Elini alnima koyup atesimi kontrol etti, acaba atesim mi
yukseldi diye!

Hastaligim ilerledikce kafamin da bulandigini saniyor
dostlarim.

Haklari yok degil, yolumu, hem de annemin arzusuna
karsi gelerek cocuk yasta asker olmak (izere secgen, benim.
Gencligini savas meydanlarinda degisik savas taktikleriy-
le harp ederek geciren de benim. Kurtulus Savasini baslat-
mak Uzere yakin arkadaslarimi ikna edip, firtinali bir havada
Bandirma Vapuruyla Samsun‘a yola ¢cikan  ben olduguma
gore savas karsithgimi yiksek atese ya da bunadigima yoru-
yor olmalarina sasmiyorum.

Simdi onlara desem ki, biyuk zaferimizin hemen sonra-
sinda, daha ttfeklerimizin dumani titerken, ben sadece barisi
dustntyordum, bana inanmazlar.

Oysa her girdigim savasta edindigim intiba sudur: Vatan
isgaline karsi savasiimiyorsa eger, her savas harap olan sehir-
ler, yanan yikilan kasabalar, koylerdir, yetim kalan cocuklar,
acili analar, hayatinin geri kalanini muhtemelen sakat yasa-
yacak gen¢ adamlardir!
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Cok genc yasimdan itibaren, Trablustan Makedonya'ya
uzanan bir haritanin lzerinde onca savasta bulunmus olma-

min sonucudur savas karsithigim,

Savasa savasa 6grendim savasin ¢irkin yuzini ben.

“Savagslarimi degil, barislarimi dustinmek istiyorum,” de-
dim Kili¢ Aliye.

Yaverlerim bilmezler benim asil savas alanimin savas mey-
dani degil, miizakere masasi oldugunu.

Bati tlkelerine 6nce ulufe dagitir gibi, sonrasinda ise borg-
larimiza karsilik vermeye basladigimiz imtiyazlarin acisini en
agir sekilde Kurtulus Savasi sirasinda cekmistik.

Savas boyunca imtiyazi bizde olmayan telgraf hatlarini
kullanabilmek icin gizli hatlari ¢cekmek zorunda kalmis, si-
lahlarimizi isgal glgclerinin kontrolinden sakinmak igin tren-
lerle degil, hayvanlara c¢ektirdigimiz kagnilarla, denizde ise
ancak taka benzeri yavas seyreden teknelerle nakledebilmistik
savas alanlarimiza.

Savas! kazandik!

Savasl, bizden kat kat donanimli, karni tok, sirti pek dis-
mana karsi un ¢orbasi ve kuru ekmekten baska gidasi olmadi-
g1 icin karni acliktan zil ¢alan, cogu ayaginda carikla savasan,
kimi silahli, kimi av tifekli, kimi sadece eli sopali kahraman
vatan evlatlariyla kazandik!

Topraklarimizi gonullerince paylasmayi hayal eden Avrupa
tlkelerinin elinden simdi de kuramlarimizi kurtarmaya gel-
misti sira.

Bir bor¢clanma ve bizim olmasi gereken Ku-
ramlarimizi geri all™*" s bir savas daha kazanmalydik...*
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Ama bu seferki savasi sahada degil, masada, yani ekonomik
alanda kazanmaliydik! Sicak savasi kazanmaktan c¢ok daha
zor bir micadele olacaktl bu ¢inki kahramanlik degil, azim
gerektiriyordu ve biz bu konuda becerikli sayiimazdik.

Neyse ki Kurtulus Savasi mucizemizin sondan bir evvelki
basamag! olan Mudanya Mitarekesiyle eli saglam girmistik
Lozan’'daki muzakerelere. Azametli Avrupa devletlerinin bu-
runlarint kirmayi, énce Mudanya’da, sonra Lozan’da muza-
kerelere oturan Ismet’in dirayeti, celik inadi ve cesareti saye-
sinde basarmistik.
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Bizi Osmanl artigi, kifayetsiz muzakereciler zanne-
den burnu biyiik devletlere ilk dersini Ismet, 1922 yilinda
Bursa’nin Mudanya ilgesinde, ¢cok zor gecen sekiz giin boyun-
ca vermisti ama suregiden savasi sonlandirmak icin sokaklara
dokulen Ingiliz halkinin, hilkkimetlerine baskisi sonucu, ates-
kes talebi Ingiltere’den gelmisti.

Ne de olsa Ingilizlerin ¢ok kayip verdigi Canakkalenin
hazin hatirasi heniiz tazeydi ingiliz analarin hafizalarinda.
Basimi bekleyen yaverlerim hatirlarlar mi emin degilim ama
ben ezberime aldigimdan hi¢ unutmadim; savas muhabiri ola-
rak Mudanya'ya gonderilen nli yazar Ernest Hemingway'in,
gazetesine yolladigl haber soyleydi:
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"Mudanya, Marmara kiyisinda sicak ve toz toprak
icinde ecis blcUs yollariyla, ahsap evleriyle, sivrisinek
yuvasi ikinci sinifbir sahil kasabasi, ismet Pasayla go-
riisecek olan mittefik generalleri tasiyan ingiliz sancak
gemisinin 6lddricu teghizatina karsin, Batililar buraya

baris dilenmeye geliyorlardi, baris istemeye ya da barts
kosullarini dikte ettirmeye degil."

Sadece bu yazi bile Kurtulus Savasimizin ilkyazdi kazani-
mi olan Mudanya Mitarekesine eli saglam girdigimizin ka-
nitiydr. Bati dinyasinin ve gazetecilerinin pek kicgtimsedigi
tozlu Mudanya kasabasinda ilk gtinden itibaren olup bitenler
ise, Ismet’in eseriydi.

Mudanya’'da, isgalci giclerin timudni temsil yetkisine
sahip Ingiliz Generali Harington ile Turkleri temsil eden
komitenin baskani ismet Pasanin 3 Ekim’de baslayan ates-
kes mizakereleri 11 Ekime kadar surmustl. Kistah Ingiliz
Generali Harington'a ilk dersini Ismet iste 0 miizakereler si-
rasinda verirken, ben Mudanya’da yasananlari telefon basin-
da bizzat Ismet'ten, guni giiniine takip etmistim, hem de ne
blyutk bir keyifle!

Miuzakerelerin basladigi ilk giin soyle bir sey olmus; taraf-
lar konferans salonunda yerlerini almislar, General Harington
acilis konusmasini yapmak tzere upuzun boyunun da verdigi
azametle sahneye yuriirken, ismet, generalin yanina gidip, ev
sahibi olarak kisa bir hos geldiniz konusmasi yapmak istedi-

gini sOylemis ve karsiliginda son derece ters bir yanit almis.
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“Sizin konusmaniza hi¢ gerek yok, Sayin General, tim ta-

raflari ben temsil ediyorum!” demis Harington.
Ismet bozuldugunu hig belli etmeden gidip en 6n siranin

kenarindaki bos yere oturmus, Harington'in konusmasini bi-
tirmesini beklemis. Adam konusmasini bitirip sahnenin sag
tarafindan salona inerken, ismet ok gibi firlamis, sol taraftan
sahneye c¢ikmis, kirstdeki mikrofonu kapmis ve herkesin sas-
kin bakiglari altinda, dizgtin Fransizcasiyla,

‘Degerli Delegeler, sizler tilkemizde su anda bizim
dismanlarimiz degil, konuklarimiz olarak bulunmak-
tasiniz. Her birinizi ev sahibi stfatiyla saygiyla se-
lamliyor, hos geldiniz, diyorum ve barisa giden yolda
yapacagimiz hayirli ¢calismada her birimize sans ve ko-
layliklar diliyorum.”

anlamina gelen kisa bir konusma yapip inmis sahneden.

Yani Harington ve diger delegelere bu topraklarin esas sa-
hibinin kim oldugunu ve onlarin ise sadece misafir olduklari-
ni pek kibarca hatirlatmis.

Ben, “Trakya’nin disman askerleri tarafindan hemen bo-
saltilmasini, Edirne ve Bursa’da bayragimizin yeniden dal-
galanmasini mumkuin kilan Mudanya Miutarekesi var ya...”
diye lafa girerek her firsatta tekrar tekrar anlatmisimdir ayni
hikayeyi ki herkes muzakerelerin de savas kadar Onemi oldu-
gunu anlasin.

Mondros gibi yireklerimizi daglayan bir antlasmay! ka-
bul etmeyerek, her seyi goze alip bizden sayica ¢ok dUstin
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isgalcilere karsi canimiz pahasina giristigimiz muicadelenin
sonundaki ilk ateskesimizdir Mudanya Mitarekesi.

Ayni zamanda uzun zamandan beri masada da kazandigi-
miz ilk zaferdir.

Mudanya Mitarekesinin ve o mitarekenin isiginda imza-
lanan Lozan Baris Antlasmasinin parlak yildizini, asla kisisel
cekismelere yedirmem ben. Ismet’in hem asker hem de mu-
zakereci olarak kiymetini bilirim. Onun, burunlarindan kil
aldirmayan azametli dismanlarina verdigi ders bir yana, bu
Mudanya Mautarekesi var ya, hep gozden kacar ama iste bu
mutareke para, silah ve her turlt askeri donanim agisindan
kendimizden kat kat gucli dismana karsi, bizim 6lmeyi goze
alarak kazandigimiz zaferin, tarihe not dusimudur.

Hatta hep maglubiyetlerimizle sonlanan Rus Savasl,
Rumeli'yi parca paca kaybettigimiz Balkan ve \unan savasla-
r lle Birinci Diinya Savasinin art arda gelen yenilgilerinden
sonra, nihayet kazanabildigimiz iLK zaferdir!

Mudanya Mutarekesinin basarisindan sonra Lozan daki
baris miizakerelerine de yine ekibiyle Ismet gitmisti ve orada
da yine ya hep ya hi¢ noktasinda, ¢cok ama cok ince bir ipin
Uzerinde yurumusta.

Bu seferki sikintimiz sinir tespiti yiztnden degil, Avrupa
devletlerinin Osmanli’dan zaman icinde elde ettikleri imti-
yazlardan vazgecmek istememesinden kaynaklanmisti. Onlar
Osmanlr'nin ¢okis yillarinda elde etmis olduklari imtiyazlar-
dan vazgecmek istemiyorlardi.
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Biz dc cizilecek sinirlarimizin iginde, boynumuza asili
kapitulasyon boyunduruguyla yasamak istemiyorduk. Hicbir
tlke eger mistemleke degilse, kendi 6zkaynaklannin ve ku-
rumlannin gelirini bir baska Ulkeye birakmazdi ¢lnku!

Anlasma saglanamayinca mizakerelere de ara verilmisti
ama neticede Avrupa devletlerine ait yabanci kurumlarin hep-
si millilestirilmisti. ismet’in asla pes etmeyen kararli duru-
su hakliligimizin gostergesiydi. Denizyollari, Demiryollari,
Tramvay Isletmesi, Telefon-Telgraf-Posta Idareleri ar-
tik sadece biz Turklerindi ve Avrupalilar bu duruma, Sevr
Antlasmasiyla saptanan sinirlarin bugtnkt halini almasin-
dan cok daha fazla bozulmuslardi!

Daha 6nce soyledigim gibi, benim gilen ya da gulimse-
yen fotograflarim pek yoktur ama Ismet’in Lozan’dan yolla-
digi telgrafta bizi kapitilasyon belasindan kurtardigi haberini
okudugumda goérecektiniz siz benim patlattigim kahkahalari.
Yeri gogu inletmistim.

Rahmetli Nuri, “Hay Allah, keske fotograf makinemi
tzerimde tasisaydim, senin gulen ilk fotografini cekiverir-
dim,” diye hayiflanmisti.

Sahi, neden benim nese sacan bir fotografim yoktur acaba?

Simdi ben bu o6nemli basariy1 yaverlere hatirlatacagim.
Miuizakerelerin savas kazanmak kadar énemi oldugunu aslinda

bilirler de ismet'ten pek hoslanmadiklari icin, onun bu konu-
daki basarisini gérmezden gelirler. Ondan hoslanmamalarinin
nedeni, Ismet’in mazbut aile babasi prensiplerinin, uzayan ak-

sam sofralarina duskun yaverlerimin hosuna gitmemesi...
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Eh, onlarin edlenme tarzi da ismet’in hosuna gitmiyor!

Bence bunca aci cekildikten, 6limle burun buruna ge-
lindikten sonra vyaverlerimin aksamlan biraz dagitmaya,
Ismet’in de ailesine diiskiin olmaya hakki var ama sevseler de,
sevmeseler de Ismet'in basarilarini hic kimse inkar edemez.
Onun inatla ve sabirla Lozan’da yurutttigu muzakereler saye-
sindedir ki Cumhuriyet cocuklari icin bugtn bdyle sorunlar
vok! Vatanimiz artik tim kurumlariyla birlikte ilelebet bizim!
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Lozan Antlasmasindan sonra sira artik sinirlari belirlen-
mis vatan topraklarinda en dogru rejimi kurmaya ve din-
yadaki tim milletlerle barisik yasamaya gelmisti. Savasin
tahribatina defalarca sahitlik etmis bir asker olarak ben yeni
kurulacak devletimizin bundan bdyle, bir zamanlar toprakla-
rini isgale kalkisan komsulariyla bile baris icinde yasamasini
diliyordum.

Blyuk Zaferi kazandigimizda, isgalci Yunan ordusunun
maglup komutani Trikoupis'in, Usak'taki karargahima gi-
rerken haliyle Ustline basmak durumunda kalip asagilanmasi
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icin bir askerimin giris kapisina serdigi Yunan bayragini gor-
diagum an, yerden kaldirtip katlayarak generale vermistim/
Makamimda ona kahve ikram ederek, “Uztilmeyin Komutan,
her savasin bir kazananti, bir maglubu olur, bu kez ben galibim
cunkd vatan 6lumu g6ze alarak savunuldugundan, kazanma
sansim sizinkinden buyuktd,” diyerek onu teselli etmis, hatta,

Bir daha savasmamak icin, haydi sizinle el sikisip ilelebet
dost kalalim,” diye elimi de uzatmistim. Battin bunlar, sadece
barisa olan inancimdandi. Kapi komsusu dismanimla o gun
el sikistik ve o glin bugundtr hep dost kaldik.

En hayirli devlet adamlarinin gtclerini savasa degil, tlke-
lerini kalkindiracak barisa harcayanlar olduguna inandigim
icin daha neler yapmadim ki; bir baska sinir komsumuz olan
Iran’la siki dost olabilmek icin bir opera bestelettim mesela.

Birinde halkin ¢cogunlukla Sinni, digerinde ise cogunluk-
la Sii oldugu iki Misliman tlke, tarih boyunca ibadet bigimi
ayrintilari yaztnden birbirine diismanca duygular beslemisti.
Oysa aramizda sicak komsuluk iliskileri gelistirmemek icin
hicbir neden yoktu.

ilk adimi ben attim, Iran Sahi Riza Pehleviyi 1934 yilinin
Haziran ayinda tlkeme davet ettim. Davetimi kabul ettigi-
ni 6grenir 6grenmez, Sahi en iyi sekilde nasil agirlayacagi-
mi disinmeye baslamistim. $aha on yil gibi kisa bir strecte
ekonomik alanda vardigimiz noktayr gdstermenin yani sira
kiltir alaninda da ne kadar ileri gittigimizi ispat icin iran’da

olmayan bir seyle onu etkilemek istiyordum.
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Arastirdim, Iran muhtesem bir edebiyata sahipti, muzik
ve tiyatro alaninda da ilerlemislerdi ama operalari yoktu! O
halde biz Iran Sahini bir operayla etkilemeliydik!

Aklimayillar 6nce Unli Fars sairi Firdevsrnin Sehname sinde
okudugum manzum hikaye geldi. Yillarca birbirleriyle savasan
ve hep dargin yasayan iki tlkenin liderleri, ikiz kardesler olduk-
larini 6grenince, barismaya karar verirler. iste ben iranlhlara ait
bu eseri operaya uygulatarak $Saha sunacak, son sahnede iki
kardes birbiriyle barisirken ben de komsuma dostluk mesajimi
en anlamli sekilde vermis olacaktim.

Hic vakit kaybetmeden ise koyuldum.

Fikrimi librettoyu yazmasi icin ¢cagirdigim Munir Hayriye
(Egeli) anlattiktan sonra Paris'teki Unlt muzik okuluna devlet
bursuyla gonderdigimiz gencin, her nerede ise mutlaka bu-
lunmasini istedim.

Iki guin sonra Adnan Saygun karsimdaydi.

Cumbhuriyetimizin ilk operasinin hangi sebeple yazilip
sahneye konacagini da ayrintilariyla anlattiktan sonra, geng
adama bombami patlattim!

“Hayri Egeli kardesimiz (¢ ginden beri librettoyu kaleme
aliyor. Adnan Bey kardesim, sen de muzigini besteleyeceksin
ve iki ay sonra Iran Sahiyla birlikte Ankara Halkevihde ilk
Turk operasinin agilisini yapacagiz!”

Adnan hemen, “Bu imkansiz, efendim,” diye itiraz etmisti.

Ben de ona, “Yoktan var edilmis baskentimizde imkansiz
diye bir sey yoktur,” demistim.
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“Su anda biz konusmakta iken, liselerde ve Universitelerde
operay! seslendirecek guzel sesli gencleri aratmaktayim. Sen
de hemen calismalarina bagsla!"

Basroller icin Gazi Terbiye Enstitist muallimlerinden ba-
riton Nurullah Sevket Bey ve konservatuvar mizik ogretme-
ni Nimet Vahit Hanim uygundu. Diger yardimci rollere ve
koroya mekteplerde yapilan taramalar neticesinde, aralarinda
Semiha'nin da oldugu dgrenciler secildiler. Orkestranin eksik
kalan calgicilari ve calgilari basta Istanbul olmak iizere bagka
sehirlerden toplanip getirildi. Her an, her saat, gece ve gun-
duz araliksiz calisildi.

Azmin elinden higbir seyin kurtulmadiginin ispati olarak,
Sah Ankaraya vardiginda Halkevi Sahnesi ilk Turk operasi
Ozsoy gosteriye hazirdi.

Adnan Saygun, temsil sonrasinda verdigi roportajda,
“Benim bu operayi hazir etmek icin 6niimde sadece iki ayim
vardi, ben o iki ayi hi¢ uyku uyumayarak dort aya ¢ikardim,"
demisti ama Iran Sahrnin disleri yiiziinden kazandi§i ekstra
zamani kendine saklamisti.

Az kisi bilir Sah Riza Pehlevi'nin agzindaki protezlerin
Istanbul’da yapildigini. Ziyareti sirasinda samimiyeti iyice
ilerlettigimiz Sah, benim dis protezlerime hayranligini be-
lirtince hemen o aksam protezlerimi yapan dis doktorumu
yatakli trenle Istanbul’dan Ankaraya getirtmis, ertesi sabah
bir discide Sah'in dis kalibini ¢ikarttirmis, protezleri hazir
etmek lizere ayni aksam yine yatakliyla Istanbul'a geri yolla-
mistim. Protezlerin hazirlanmasi icin on giine ihtiyag vardi.
Turkiyeye u¢ gunlugune gelen Sah protezlerini beklemek
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icin Ankara ziyaretini iki haftaya uzatmis, benim Sah la
dostlugum pekisirken Ozsoy operasi da bir¢cok prova imkani
daha kazanmisti.

Opera Saha sunuldugu aksam, perde indiginde sa-
lon alkistan inliyordu. Oyuncular defalarca selam verdiler.
Basroldeki oyuncular ise sahneye en son ciktilar ve halki se-
lamladiktan sonra Sah la benim oturmakta oldugumuz locayi
isaret ederek,

“Bu degerli eseri hayat sahnesinde gerceklestiren Barisin
Basaktorlerinin Oninde saygiyla egiliyor ve onlari da selama
davet ediyoruz,” dediler.

Iste 0 zaman Sah’la bana tipki sahnedeki oyuncular gibi
locamizda ayaga kalkip Once birbirimize sevgiyle sarilmak,

sonra da seyircileri selamlamak dustu.
Yillarca kiis yasayan iki kardes devletin temsilcileri Iran

Sahi Riza Pehlevi ile Turkiye Cumhuriyeti Cumhurbaskani
ben, dostlugumuzu seyircilerin dinmeyen alkislari arasinda
ilan etmistik. Iran Sahi Tlrkiye’den son derece dostane duy-
gular ve agzinda Turk protezleriyle ayrilmisti!

Baris iyidir, barismak daha da iyidir ama en iyisi yurtta ve
cihanda baristir!

Turkiye Cumhuriyeti olarak biz onu da basardik!

Yanima birileri yaklasti yine, goOzlerimi iyice yumdum,
uyur gibi yaptim ki gitsinler ve ben de Cumhuriyetin kuru-
lusundan sonra, ¢agl yakalamak adina art arda yaptigimiz ¢ok
cesaret isteyen devrimlerimi distineyim.
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“Uyuyor. Rahatsiz etmeyelim, birakalim uyusun,” dedi ic-
lerinden biri.

“Ama 0 zaman gece uyumaz,” dedi digeri.

“Uyumazsa ben beklerim basini...” Bu yaverim Muzaffer'in
sesiydi.

Ciktilar, ben biraktigim yerden tekrar dustincelerime déondim.

Cok elestiri almisimdir devrimi zamana yayamaz miydim
diye.

Yayamazdim, efendim!

Kangren olan bir uzvu pansumanla tedavi edemezsiniz.
Keser atarsiniz.

insanlarimizin icinde kavruldugu cehaleti de iste o hizla
yok etmeli, kesip atmaliydim.

Bunun ic¢in en ¢abuk yoldan okuryazarligi temin etmeliy-
dim ki yeni yetisen kusagi heba etmeyelim. Once Tirkceye
en uygun alfabeyi saptamak Uzere arastirma yaptirdim.

Ogrenmesi yillara yayilan Arap harflerini, Latin alfabe-
siyle deqistirip vatan evlatlarini t¢ ay gibi kisa bir sire i¢inde
okuryazar eylemeyi basardik. Latin harflerini sadece okula
yeni baslayan cocuklar degil, yediden yetmise her vatandas
Millet Okullarinda tg ay gibi kisa bir zaman diliminde soktd.

Bu basarida egitim heyecanimi benimle paylasan kadinl
erkekli geng 6gretmenlerin payi ¢ok biyuktir. Anadolu'ya da
dagilip asirlarca okuma yazmaktan yoksun kalmis insanla-
ra Millet Okullarinda kisa siirede okuma yazma Ogrettiler.
Cocuklar icin zaten bes yillik mecburi egitim koymustuk.
Harf devrimi ve okuma yazma seferberligi ise kadinlara tani-
nan imtiyazlarla atbasi gitti.
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Dinyanin  her Glkesinde nufusun vyarisi  kadindir.
Kadinlarini yok sayan toplumlar yerlerinde saymaya mahkum-
dur. Buna bizzat sahit biri olarak, kadinlarla erkeklere, sosyal
hayatta esit haklar taniyarak tlkemi cagdas ulkeler sinifina
yukselttim.

Cumbhuriyet Turkiyesinde bundan béyle kadinlarla er-
kekler el ele vererek kalkinacakti, cinsiyet ayrimi yapilmadan
kiz-erkek tim cocuklar ilkokuldan baslayarak, ortadgretim,
lise ve Universitelerde birlikte egitim alacaklar, boylece daha
cocuk yastan lItibaren kardes, arkadas, yoldas olacaklardi.
Birbirlerini esit insanlar olarak belleyeceklerdi.

Benimle ayni heyecani cagdas egitime gonilden inanan
kadinl erkekli geng 6gretmenler de paylasinca, inanmasi zor
ama on yilin icinde ¢ag atlamistik biz.

IIkemiz ise, “Yurtta sulh, cihanda sulh” idi.

Bu ilkenin 1siginda, Birinci Diinya Savasi ve Kurtulus
Savasimizda vatanimizi isgal etmis Ulkelerle dahi dostane

iliskiler kurduk.
Lozan gorismelerinde burnumuzdan getiren Avrupa dev-

letleriyle de baristik.

BizTurkler ancak topraklarimiza goz dikilirse savasacaktik,

istiyordum ki diinya dondiikce analar aglamasin, gen¢ ka-
dinlar dul, cocuklar yetim kalmasin, tlkemin gencleri cephe-
lerde heba olmasin. Turkler cennet vatanlarinda baris icinde,
gule oynaya ve mireffeh yasasinlar. Mireffeh yasam icin de
iktisadi kalkinma gerekiyordu. Iste bu yiizden savastan hemen
sonra ilk iktisat toplantisini varlikli isadamlarinin ¢ok oldugu
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Izmir'de gerceklestirmistim. isgalci dismani denize kadar
kovaladigimiz, annecigimin Hakka yuridiagu ve Latife'yle
evlendigimiz, modernlesmeye acik, ticareti gelismis, havasi
latif, Ege’nin incisi Izmirde

Latife'yle evliligim ydruseydi, “ugurlu sehrim” diyebilirdim
Izmire ama evlilik ancak iki bucuk yil dayandi, daha dogrusu,
Latife bana, ben de ona ancak iki bucuk yil dayanabildik.

Aklima o gunler dislnce, icimden usulca “Mani oluyor
halimi takrire hicabim / Uzme yetisip tUzmefirakinla harabim
sarkisint mirildanmak geldi.

Acaba onu hayatimdan c¢ikarmasaydim su anda 6lim do-
seginde yatmiyor olabilir miydim?

Sesimi elbette duyamaz da yuregimin sesini duymus mu-
dur acaba Latife?

Duyabilse ne yapar eder gelir, yine ickimi, kahvemi, siga-
rami hizaya sokmaya caksirdi ama artik o bile yardimci ola-
maz bana.

Latife gelmedi elbette ama baktim Salih, i¢ sesimi duymus
gibi yatagimin yaninda bitmis, “Sen kag kere 6lime dil c¢ikar-
mis adamsin, yine atlatacaksin,” gibisinden bir seyler soyleyip
duruyor. Ona is isten ¢oktan gecmis, yolcu yolunda gerek, de-
mek istedimse de ancak sadece elimle sus isareti yapabildim.
Konusmaya mecalim yok ¢unkadi.

Ayrica su anda itiraf ediyorum iste; Ismet’le Latife'nin
ikaz ettiklerinde beni pek sinirlendiren kehanetleri dogru
cikti; asiri sigara ve kahvenin beni yiyip bitirdigine artik ben
de inanmaya basladim. Geceleri uykularimi kagiran mesuli-
yetlerimin agir yuku de cabasi!
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Diyeceksiniz ki vatanini dismandan kurtarmis, gonlin-
de yatan rejimi kurmussun, yeni harflerle sadece cocuklarla
gencler degil, yaslilar bile okuryazar olmuslar, kurdugun sis-
tem tikir tikir isliyor; daha ne isteyebilir ki bir insan, senin
derdin ne?

Benim derdim su anda Hatay!

Gunlerdir yiregim agzimda Hatay’dan gelecek haberleri
bekliyorum. Yattigim yerde zaman mefhumumu kaybedip
cok sik sormus olmaliyim ki Kili¢ Ali, “Hatay bize gecsin,
vallahi sizi hemen Hatay'a gotirecegim,” demisti gecen gun.

“Hatay bize gececek,” dedim, “ama benim yirtyecek ha-
lim olacak m1?”

“YUrimeyin efendim, sizi ben basimin Gzerinde bizzat ta-
styarak goturtrim trene... Sonra ver elini Hatay!”

Yapar mi yapar, yeter ki ben hayatta olayini.

Ama ben eger o gini goreceksem, bu sevinci ilk 6nce
Nuri'yle paylasmak isterdim.

Selanik'teki cocuklugumuzdan baslayarak, delikanlihgimiz
dahil bu yasa dek birbirimizden hemen hemen hi¢ ayrilma-
digimiz Nuri, ailemden sonra en yakinimdi. Hatta annemin
oliminden itibaren, Makbule disindaki tek yakinimdi. Her
seyime vakifti. Rahmetli anacigimin, hastaliklar kol gezerken
doktorun ve ilacin ¢ok az kisiye ulasabildigi o caresizlik yil-
larinda, alti evladindan dérdini topraga verdigini de bilirdi,
Makbule'nin hi¢ bitmeyen isteklerinden, sizlanmalarindan,
hatta olur olmaz yatirimlara girip kaybettigi paralardan da
haberdardi ¢lnkl biz Selanik'te ayni sokakta komsu evlerde

125



dogmus, birlikte blyumis, ayni kaderi paylasmistik. Kalbimi
sadece Nuri'ye acar, sirlarimi onunla paylasirdim.

Ne hatiralarimiz vardir onunla ki hayali cihana deger!

1915’in Agustos ayinda mesela Conk Bayiri savunma-
sinda, sungl hicumundaydik ki gogsime hizla bir kursun
carpmisti. Kalbinden vurulan askerin 6lmesi gerekirken ben
nedense ayaktaydim, silahim elimdeydi.

Hayatta miydim, yoksa bir hayalet miydim, bir an karar
verememistim.

Yani basimda savasan Nuriye, “Gogsime kursun isabet
etti,” dedim.

Dugmelerini ¢oézdiugim ceketimin icine soktugu elini
kalbime dogru uzatan Nuri, elini disar1 ¢cektiginde parmak-
larina kan bulasmis oldugunu goérdik ama ben halad ayakta
ve hayattaydim.

YuUzimizde aglamakla gilmek arasi ¢cok tuhafbir ifadeyle
bakakalmistik birbirimize.

Sonra ben ceketimi arkadasimin yardimiyla ¢ikarip fanila-
mi styirmistim ve ancak o zaman anlamistik Nuri'nin elini sol
cebimde kirilan saatin caminin kestigini.

Saat sayesinde 6limden donmustim!

“Cetin Ceviz” adini iste o olaydan sonra takmisti bana
Nuri,

Conk Bayirinda omuz omuza savasarak kazandigimiz za-
ferden dolay! soyadi secimleri sirasinda Conker soyadini da

ona ben secmistim,
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Iste bu Selanik'teki cocukluk guinlerimizden beri hic ay-

rilmadigim en yakinim, en kiymetli arkadasim Nuri, gecen
yilin basinda birakip gitti beni. Hem de bir anda!

Artik baska Ulkelerde bile degil, neredeyse bir yildir bas-
ka dinyalardayiz da acaba o mu fisildiyor kulagima Hatay'in
kutlamasini birlikte yapacagimizi?

Bana bir isaret mi veriyor?

“Nuri, bana 6z kardes kadar yakin arkadasim, eger
Hatay'in bize gececegini sen sOylettinse bana bulundugun
yerde biz fanilerden fazlasini bilecegin icin, agzimdan doki-
len s6z gerceklesecek demektir! Ben 6lmeden mi gercgeklese-
cek, 6ldukten sonra mi, onu da sOylesene.”

Basimi bekleyen yaverim Salih,

“Olumi degil konusmak, diisinmek bile yasak,” dedi.

Ah yaverim, keske halim olsa da sana anlatsam kag kere
Olumle goz goze geldigimi.

O yuzden hi¢ korkmam ben 6lmekten.

Ecelle ilk tanismam on bes yasindayken yakalandigim sit-
ma ylzundendi. Tki ay boyunca atesler icinde yanarak 6lime
meydan okumustum.

ikincisinde 1911 yilinda Trablusa yola cikmak (izerey-
ken bir huysuz atin beni tepecedi tuttu! Oluyorum sandilar,
Iskenderiye’de hastaneye kaldirildim, tedavim iki hafta strdi.

Daha beteri olamaz diyordum ki, bir yil sonra Derne’de
disimdeki curikler iltihaplandi.

Uykudan c¢oktan vazgecmistim de agzimdaki apseler gtin-
dizleri de zonkluyordu ve Derne’de disci yoktu! Agridan
cildirmak tzereyken Derneye Kizilay kafilesiyle benim gibi
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kacak gelmis bir hekim olan Mim Kemal verdigi ilaclarla
derdime derman olmustu, etti mi ¢! Dis meselem halloldu
diye sevinirken bu sefer de bir vurusma esnasinda ufacik bir
kirectasi sarapnelden firlayarak sol goztime girdi. Kan c¢ana-
gina donen gbzimun Uzerine mend'll baglayip savasmaya de-
vam ettim ama acidan bastigim yerde tepinip duruyordum.

Hastaneye gitmek icin cepheden ayrilirsam bizim tarafta
bir kisi eksilmis olacakti ki bunu gbze almam midmkun degil-
di. Bir saat sonra goztmdin etrafi morarmaya baslamis, atesim
de ¢ctkmisti. Beni zorla sahra hastanesine yatmaya ikna ettiler.
Hastanede bir aya yakin kaldim. GOzim kurtuldu diye sevi-
nirken agrilar tekerrir etmekle kalmadi, artik i1siga da baka-
maz olmustum. Yeniden korsanlar gibi mendil bagladim sol
gOzume. Silah arkadaslarim bir g6z doktoruna gitmem igin
Israr ediyorlardi ama ben, Eritre taburuna karsi verdigimiz
bu 6nemli savasta® kendi safimda silah tutan elimi asla eksil-
temezdim.

GOzumun dayanilmaz acisina dayanmaya calisirken, Uze-
rimize acilan ateste sag koluma bir kursun isabet etti. Kolumu
tedavi ettirmek icin mecburen gittigim hastanede gézimu de
halletmislerdi. Siz deyin varan dort, ben diyeyim bes!

Ve (¢ yil sonra Conk Bayiri nda Nuriyle omuz omuza sa-
vasirken... Iste 0 malum hadise, hani kalbime isabet eden kur-
sundan saatim sayesinde kurtulup Cetin Ceviz adini hak edi-
sim... Etti mi alti! Eh, madem ben Cetin Cevizdim, yedinci
ve son hakkimi da kullanarak bu yataktan ¢cikmali ve Hatay'in
mujdesini de Nurt'yle birlikte kutlamaliydim.
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A! Ne dedim ben? Nuriyle kutlayalim mi dedim yine?

Ben bir tarli kabullenemiyorum Nuri'nin  6limuand.
Geceleri kotu riyalar gériyorum uyaninca bitecek zannetti-
gim, derken uyantyorum ve hatirliyorum... Nuri yok!

GoOzlerimi yeniden simsiki yumuyorum ki bir daha uyan-
digimda ayni kébusla karsilasmayayim. Gozlerimi acgiyorum,
Nuri yine yok!

Sonunda kabulleniyorum yoklugunu, bu sefer de cigerim
yaniyor cayir caylr.

GoOzlerim de yaniyor ama tek bir damla yas dokmeksizin.

Madem can dostumla kutlama yapacagimi Allah soyletti
bana az evvel, demek ben kutlamayi 6te tarafta yapacagim!

Olsun, yeter ki Hatay, sandiga atacagimiz oylarin sayimi
sonucunda katilsin memlekete, kutlamay! Nuriyle 6te dinya-
da yapmaya ¢coktan hazirim.

Kafamin igini okumus gibi, “Bu mujdeyi evelallah Ulke
halkiyla birlikte kutlayacagiz. lyi seyler diisuniin, iyi seyler
olsun,” dedi diger yaverim.

“lyi seyleri bu dinyada beklemek benim igin ¢ok gec,” de-
dim ben.

“Allah’'tan umut kesilmez. Bunu en iyi siz bilirsiniz!”

Aslinda dogruydu Salih’in soyledigi ¢iinki cephede dlim-
le her ylizlesmemde beni hayatta tutacak bir durum olmustu
ama mucizelerin de sonu gelirdi elbette.

Suphesiz anacigimin ettigi dualarla adadigi adaklar da ise
yaramisti ama canimi vatanimi kurtarmaya adadigim icin
Allahim da koruyor olabilirdi beni.
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Kurtulus Savasimizi kazanip isgale méni olamadigimiz tak-
dirde, resmi binalarimizin génderlerinde Istanbul’da Ingiliz,

Ege’'de Yunan, Gineydogu illerinde Fransiz, Akdeniz sahil-
lerindeyse Italyan bayraklarinin dalgalanmasina kahrolmaya

thylerimi UGrpertmisti. Sessizce dua etmistim Rabbime c¢irpi-
nislarimizi hayra vesile etmesi, 6limu goze alarak giristigi-
miz muicadeleyi tez vakitte basariya ulastirmasi icin.

Dualarimizi zaten hig eksik etmemistik tam yirmi iki gun,
yirmi iki gece slren Sakarya Savasi boyunca. Fevzi Cakmak
Pasa, askerin moralini yiksek tutmak icin, cadirlari tek tek
dolasarak bizzat Kuran okumustu. Hatta hi¢ unutmam, sa-
vasin en cetin giinlerinden birinde aksam saatleriydi, ismet’le
harita Uzerinde bir sonraki baskinimizin ayrintilarini calisi-
yorduk. Muzaffere Fevzi Pasayi bulup yanimiza getirmesini
sdyledim, gitti ve tek basina dondd.

“Pasa, cadirinda yuksek sesle Kuran okuyordu, yanina gir-
meye c¢ekindim,” dedi.

Pasay! getirmedigi icin kizmami bekler bir hali vardi, iyi
etmissin, git cadirinin 6éninde bekle, okumasi bitince alir ge-
lirsin, demistim,

Savasanlarin maneviyatini yiksek tutmak icin dualar ¢ok
onemlidir. Kurtulus Savasi gunlerinde, aksam yemeklerinden
sonra biz kurmaylar harita basina gegmeden, erler de cadirla-
rinda uykuya dalmadan 6nce, hepimiz duyabilelim diye ha-
fizlara yuksek sesle Kuran okuturduk.

Blyilk Taarruz oncesinde de askerlerimizle toplu namaz
kilmistik; bizden sayi ve silah bakimindan kat kat Gstiin ve
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karni tok dismanla giristigimiz savasta, Rabbimizin yani ba-
simizda oldugunu hissetmek, hepimizin maneviyatini yuk-

seltmekte ¢ok yardimci olmustu.
Ben bir asker olarak bana disenden, yani isgalcileri gel-
dikleri gibi gbndermekten cok daha fazlasini Gniformami

Uzerimden cikardiktan sonra yaptim.

Cehalete karsi ikinci bir savasa giristim.

Ulkemi teknoloji, sanayi ve sanatta ¢ok gelismis Bati mil-
letlerinin seviyesine cikarabilmek icin halkin ylzde doksani-
nin egitilmesi gerekiyordu.

Bir iki harfin disinda sesi olmayan harflerle, milyonlar
kisa sirede nasil egitilebilirdi acaba?

Uzmanlara yaptirilan ciddi bir arastirmadan sonra ¢abuk
ogreniien, kolay okunabilﬁn Latin harflerini secerek Turk al-

fabesini olusturduk.
Ilkokul birinci siniftan Gniversite sona kadar Ulke-

nin kiz-erkek tim cocuklarina parasiz egitim sagladik.
Yasadiklari yerlerde okulu olmayan cocuklar icin yakin
adreslerde kalabilecekleri yurtlar yaptirdik. Okuma imka-
ni bulamamis kadin-erkek, her yasta vatandasi, hatta cok
yaslilar1 dahi okuryazar yapmak icin Millet Okullari actik.
Buralara devam edenler birka¢ aylik bir zaman diliminde
yeni yaziyl sokmeye baslamisti.

Bir baska seferberligi de saglik icin yaptik.

Savastan c¢iktigimizda uzun stire dogru dirist besleneme-
mis Anadolu insani her tir hastaligin pencesine dismiisti.
Sitma, ishal, verem basta olmak tzere tifo, tifls, uyuz, frengi
ve clizzam kol geziyordu. Bitve pireden gecilmiyordu. Anadolu
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insaninin yetersiz beslenmeden ve bakimsizliktan agzinda sag-
lam dis kalmamisti. Kimyagerlerimize, doktorlarimiza, saglhk-
cilara cok is dustl. Laboratuvarlarimizda bulasici hastaliklara
karsi astlar tretmis ve asi seferberligi baslatmistik.

Simdi su yatakta yatarken batln bunlari niye yaptim, diye
distniyorum; Mustafa Kemal'i, Atatiirke begendirmek igin
mi, Ataturk’i Mustafa Kemale bagislatmak icin mi?

Cunkl marifetlerimin yani sira kabahatlerim de coktur
benim.

Sigara ve kahve vazgecemediklerindir mesela.

Hayatim boyunca gul gibi gecinip gittik sigara, kahve ve
ben.

ickiyi savas alanlarinda asla icmedim. icki aksam sofra-
larimin keyfiydi ama sigara ve kahve gline gézimu actigim
andan uykuya dalana kadar yoldasimdi benim.

Tuhaf olan, benim doktorlarin 6gutlerine direnmem gibi,
blinyemin de sigara ve kahvenin zararlarina karsi direnmesiydi.

Bunca nikotinden ve kafeinden, aksam sofralarinda tuket-
tigim rakidan da sonra sersem gibi degil, zipkin gibi uyanir-
dim kisalmis gecelerimin sahalilarina.

Gece hayatini, icki masalarinda uzayan sohbetleri sevme-
min nedeni ise tasidigim mesuliyetlerin agirligini biraz olsun

sirtimdan atmama vesile olmalariydi.
Kadinlarin bulundugu meclisleri tercih etmemim nedeni

de kadinlara verdigim degerdendir. Kadinlarin ne fedakar
ve cefakar olduklarina, evlatlari icin her seye katlandiklarina
anacigimin kisiliginde bizzat sahidim. Cileli Glkemin kadin-
lari yoktan var etmeyi de bilirler, en zor sartlar altinda evlerini
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sicak yuvalara donustirmeyi de ama itiraf etmeliyim ki ha-
yatima girmis kadinlara benim hayrimin dokundugunu asla
iddia edemem.

Cok kadin tanidim. Cok kadin sevdim kendimce.

IIki heniiz lise yillarimdayken asik oldugumu zannedip
evlenme hayalleri kurdugum ve annemin yuregini agzina ge-
tirdigim, benden en az on yas biyik dinya gizeli bir Rum
sarkiciydi. Selanik'teki gazinolarin birinde sarki soéylerdi. Ben
harcligimi arkadaslarimla onu dinlemeye gitmek icin birik-
tirir, 6n masalardan birine oturup agzinin igine diserdim.
Birka¢ climlelik sohbetten ileri gitmeyen bu blyik ask uzun
suremedi elbette.

Fikriye gibi kalplerini kirip hayatlarini sondirduklerim de
oldu, Corinne ve Madam Bauer gibi dostluklarindan haz alip
sayglda asla kusur etmediklerim de; ya da Dimitrina gibi kor
kitik asik olduklarim da. Dimitrinayla askimiz mutlu son-
la bitememisti ama iyi ki yasanmisti ¢clnki her insan gercek
aski bir kez olsun tatmalidir bence, vuslat mimkin olmasa da
hatirasi yeter!

Gencligimde bende iz birakan baska kadinlar da olmustu,
benim gibi gece hayatini seven gen¢ bir adamin gonal ilis-
kilerinin olmasi kacinilmazdi ama beni gercekten etkileyen
kadinlar hep zekéalar ve kisilikleriyle 6ne ¢ikanlar oldu.

Mesela yillarca mektuplastigim Corinne Lutfu, sehit di-
sen bir arkadasimin dul esiydi. Askerlik arkadasim LUtfU
hayattayken, Beyoglu'nda oturduklari evde hafta sonlari mu-
zikli aksamlar dizenlenir, edebiyat ve siir okumalari yapilir-
di. Lutfh, Balkan Savasinin hentiz baslarinda sehit dusiince
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esine yazmis oldugum taziye mektubuyla baslayan dostlugu-
muz, yillar boyu mektuplarda devam etmisti. Ben memleke-
tin veya dUnyanl«n neresinde olursam olayim Corinne mek-
tuplarinda bana Istanbul’dan havadisler verirdi, ben de ona
bulundugum yerlerden. Sadece yazismalarla stiren ve biraz da
karsilikli hayranlik iceren bir arkadaslikti bizimki.

Hep Oyle kaldh.

Bir de sarayli Mevhibe Sultan vardir hatiralarimin arasin-
da.

Mevhibe, ileri gorusli Sultan Abdulmecitin kizi Cemile
Sultanin torunuydu.

Abdulhamit’in emriyle Taif zindanlarinda bogdurulan
Celalettin Pasanin da baba tarafindan torunu oldugu icin,
ilerici gorislere sahip, hirriyet asigi bir kadindi. Basindan iki
evlilik gecmis, Osmanli nin firtinali giinlerinde tim servetini
kaybetmisti.

Istanbul'un isgali sirasinda benim de bulundugum bir da-
vette karsilasmistik.

Davet sonrasinda memleketin hali Gzerine kafa yoran bir-
kac arkadasla birlikte Mevhibe Sultanin evine gitmis, safak
sokene kadar hep ayni konu Uzerine konusmustuk. Ben o ak-
sam Mevhibe Sultanin evinden c¢ok derin duygularla ayrildim
cunkl kalbi vatani igin carpan ve yine vatani igin ¢ok seyi
g0Gze alabilecek minevver bir kadinla tanismistim.

Mevhibe yi bir stire sonra benim gibi kendini vatani kurtar-
maya adamis birka¢ arkadasima daha tanistirdim. Arkadasla-
rimin da Mevhibeye olan gtivenleri pekisince, ona bir vazife
vermistik.
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Mevhibe, sarayli oldugu icin pek cok davete Kkatiliyor, is-
galcilerin st duzey subaylariyla sohbet etme imkani buluyor-
du, acaba bizim bazi bilgilere ulasmamiza yardimci olur muy-
du? Bu tehlikeli gorevi kabul edeceginden pek emin degildik
ama yanilmisiz.

Mevhibe bize bilgi sizdirmaya baslamisti. iste o guinlerin
birinde, ben sancili ve atesli bir mide Kkrizi gecirdim ve israri
Uzerine onun evinde bakima alindim. Aramizda haliyle duy-
gusal bir yakinlasma olmustu.

Hastaligi atlattiktan sonra, Kurtulus Savasimizin hazir-
liklarini yapmak Gzere Samsun’a gitme kararini aldigimda,
Mevhibe ye benimle birlikte gelmesi icin teklifte bulundum.

Onu ikna etmek i¢in, Halide Edib Hanim in da Anadolu'ya
geciyor oldugunu ﬁpylemekle kalmadim, halki direnise ikna
etmek icin sizler gibi kadinlarin yardimina ihtiyacimiz var,
diye dil de doktim. Ama Mevhibe Sultan aniden bir baska
kimlige buriinmusti sanki. 1kna olmadi.

Ben Samsuna hareket ederken bize casusluk yapmayi dahi
g6ze almis bulunan Mevhibe, Italyaya dogru yola ¢ikmak
Uzereydi.

Ugradigim hayal kirikligini tarif edemem.

Cumbhuriyet kurulduktan sonra, Prenses Mevhibe nin Is-
tanbul'a geri geldigini, bir ara Muhsin Ertugrul Tiyatrosun-
da oyunculuk yapmis oldugunu 6grenince hi¢ sasirmamistim
clinkl cok iyi piyano calardi, sesi de guzeldi. Daha sonraki yil-
larda ise, turnelerin yorgunluguna dayanamadigi i¢cin Osmanli
Bankasinda santral memuru olarak calismis.

135



Kaderimizi kararlarimiz tespit ediyor, benimle Anadolu'ya
geceydi belki de bambaska bir hayati olacakti ama bende asla
Israr yoktur, sadece teklifvardir.

Her neyse, kisacasl, demek istedigim su ki, ey kadinlar, ne
yaparsaniz yapin benim size saygim tamdir ¢iinki hayat bana
ogretmistir ki sizler hangi sosyal siniftan gelirlerseniz gelin,
miicadeleci, cesur ve beceriklisiniz. Cumhuriyet Oncesinin
sartlarinda bile, mesela Balkan Savasi sirasinda seferber-
lik ilan edildiginde evlerde erkek kalmayinca, ¢ocuklariniza
ekmek parasi getirebilmek amaciyla ¢alisma haklariniz icin
direndiginizi, gosteri yaptiginizi bilirim. Hatta Sirkeci’deki
cinili Blyudk Postanenin merdivenlerine yan yana oturup,
postaneye girisi Onleyerek yaptiginiz eylem sonucunda, der-
dinizi dinletip Istanbul Belediyesinin temizlik iscileri olarak
calismaya basladiginizi duydugum zaman size hayranhigim
daha da artmisti, her birinizle gurur duymustum.

Eylem yapmakta ne kadar da hakhydiniz!

Erkek memurlar savas nedeniyle orduya cagrilinca, Posta
Idaresi gazeteye kadin memur calistirmak icin ilan koydur-
mustu. Sizler basvurdugunuzda sadece gayrimuislim kadin-
larin kabul edilecegini 6grenmis, bu haksizliga isyan etmis-
tiniz. Sizin de doyurmak zorunda oldugunuz cocuklariniz,
bakilmaya muhtac¢ yaslilariniz vardi evlerinizde. Aclik ve ¢a-
resizlik “Musliman kadin evinden disari ¢cikamaz" safsatasi-
na, blyuk bir isabetle isyan etmenize sebep olmustu.

Kurtulus Savasi sirasinda silahlarin kacirilmasina verdi-
giniz destek de takdire sayan kahramanlik destanlarinizin

arasindadir.
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Kadinlar dirayetleri, cesaretleri ve tlrlli hasletleriyle ev-
lerinin icine kapanip kalmamaliydilar. Egitildikleri takdir-
de onlar da sanattan siyasete her konuda fikir ytritebilecek
bilgiye sahip, meslek sahibi gen¢ kadinlar olacaklardi. Bir
tlkenin ancak kadinlarin da egitilmesi ve sosyal hayata ka-
tilmasiyla kalkinabilecegine olan inancima sarilarak, yetki
elime gectiginde, Turk nufus kagidi taniyan kiz-erkek, her
cocug@a ilkokul birden Universite sona kadar bedava tahsil im-
kéni sagladim.

Kizlan yeni yasalarla sosyal hayatin her alaninda erkekler-
le esitlemekle yetinmedim; miras paylasiminda kiz cocuklara
disen Ugcte bir miras hakkini, kadin-erkek ayrimi yapmadan
esitledim. Yine yetinmedim, kademeli olarak baslayip, sonuc-
ta erkeklerle kadinlarin se¢me ve secilme haklarini da esitle-
dim. KisacasI Turkiye Cumhuriyetinin aile birliginde, egitim
alaninda, sosyal ve siyasi alaninda kadinlarla erkekler arasin-
da ayrim kalmadi. Henliiz Isvicre, Italya dahil pek cok Avrupa
tlkesi kadinlarina bu haklari tanimamisken hem de!

CUnki ben kadinlara hep giivendim ve hep saygi duydum
onlara... da... neler oluyor orada?

Basimda bekleyen Kili¢’'la Salih’'in fisildasmalarini du-
yuyorum... Hayrettir, savaslara katilmis askerlerin top tifek
guraltaleri ytzinden genellikle kulaklari iyi duymaz, bi-
zim Ismet bu yizden sa§irdir mesela ama benim kulaklari-
min masallahi var... Duydum iste, birisi gelmis beni gérme-
ye, izin verilmeyince geri donmus... Demek ben de pek iyi
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duymuyormusum ki kim gelmis ram anlayamadim ama tah-
min ettim; beni gérmek isteyen kesin ismetli.

Doktoru ziyareti yasak etti bahanesiyle sokmamislardir
yanima... Kiskang herifler*. Yok, haksizlik etmemeliyim ya-
verlerime, aralarinda benim icin can vermeye hazir olanlari
var, bilirim. Ama bana sevgileri ve baghliklari o kadar buyik
ki, benim sevdiklerime karsi tuhaf bir kiskanchklari oldugu-
nu seziyorum. Onlardan biri de Ismettir.

Son zamanlarda Ismet’le aramiz biraz sekerliydi.

“Devilet isleri aksam sofralarinda halledilmez manasinda
bir cimle sarf ettigine dair bir dedikodu gelmisti kulagima.
Keske gonul dusirecegime, acikca soraydim arkadasima ¢in-
ki yillarin icinde fikir ayriligina dastiigimuz ¢ok oldu ama
kislik asla vaki olmamisti aramizda.

Birbirimizin kiymetini biliriz biz.

Ben Ismet’in dirayetine inandigim icin geceleri rahat uyu-
rum. Bunu bildiklerinden belki, biraz da kiskanclikla, beni
bir an bile yalniz birakmayan Salih’le Kiliga, “Ismet mi gel-
di?” diye sorsam, sOylemeyecekler. Onlar Ismet’i sevmez, ne-
deni ise onun da tipki Latife gibi sabahlara kadar stren ickili

sofralarimdan hi¢ hoslanmamasi ve bunu acik etmese de belli
etmesidir.

Ismet ve Latife bu sofralarin benim saglhgima getirecegi
zarardan korktular.

Ismet mazbut ve bahtiyar bir aile reisi olarak aksam ye-
meklerini kendi evinde ailesiyle yemegi tercih etti; Latife
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esim oldugu kisa sire icinde saghigimi dustnerek sofralarima
mani olmaya kalkisti.

Oysa yaverlerim ve sofralarimin diger mudavimleri, bunca
cefaya dayanip, defalarca 6limle yuz yize gelmeme ragmen
hayatta kalabildigime gore, kalan ginlerimi keyfimcc yasama
hakkim oldugunu dustnddler.

Her biri kendi agisindan ayri ayri hakliydi.

Her ne yapiyorlarsa benim iyiligim icin yapiyorlar, diye
distinmek en dogrusu da, iyiligimi benden fazla disinenle-
re karsi cocuklugumdan beri yiregimde bir tahammiulsizlik
vardir.

Annem de mesela benim iyiligim icin askeri okula gitme-
yeyim diye ¢ok direnmisti, asker olursam sehit diisecegimden
0du pathyordu. Anacigim bosuna korkmus, cepheden cephe-
ye savrulup en agir sartlarda savastim, kalbime isabet eden
kursun dahi beni 6ldiiremedi ama su ise bakin ki ismet’le bo-
sandigim esim Latife'nin kehanetleri dogru ¢ikti; asiri sigara,
kahve ve ickinin beni yiyip bitirdigine artik ben de inanmaya
basladim.

Aslinda Latife'yle evliligimiz de bu ytzden yirimemisti.
Genc¢ karim saghgima asiri dikkat gosteriyor, sabahin er-
ken saatlerine sarkan sohbet masalarindan hi¢ hoslanmiyor,
0 masalarda ictigim sigara ve ickinin, hatta gin boyu tu-
kettigim kahvenin miktarini dahi kisitlamaya kalkisiyordu.
Benim mesuliyetlerimi tastyanlarin sagligina ¢ok dikkat et-
mesi gerekiyormus!
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Neredeyse yan yasimdaki kizin ginlik dizenimi kendine
gore tanzime kalkismasini hazmedememistim. O zamanki
aklimla buginleri gérememisim!

GOrebilcydim belki de bugin bu yatakta yatmak yeri-
ne su anda kigtan kara rihtima bagli duran Savaronayla
Marmara'nin dalgalarini yara yara Mudanya’dan Istanbul'a
dontyor olurdum.

Neden mi baska yerden degil de Mudanya’dan?

Cunkl Mudanya Mutarekesi, Kurtulus Savasi zaferimizin
kagit ustindeki ilk kabultdir ve ben ne zaman Mudanya'yi
disiinsem ruhuma bir ferahlik yayilir da ondan. Eger bu ya-
taktan kalkmak nasip olursa, Oniimizdeki yil mitarekenin
yapildigr ekim ayinda Mudanyayr Nuriyle birlikte ziyarete
karar verdim... Aa! Nuri'yle birlikte mi dedim ben yine?

Nuri, en sevgili arkadasim, senin lafindi; “Umut fakirin
ekmegidir,” derdin.

Eger beni yukaridan takipteysen, duydun herhalde su anda
benim de umuda sarilan bir fakir oldugumu. Bir an icin unut-
tum bu yataktan kalkamayacagimi.

Ama bir baska konuda umurluyum.

Hatay meselemizi oylayarak halletme karari aldik! Ben
simdi yuregim agzimda Hatay'in topraklarimiza katilisinin
majdesini bekliyorum.

Etrafimda dolanan yaverlerim, yurdumu isgal eden devlet-
lerin bize reva goérdigu Anadolu'nun orta yerinde birkac ille
sinirh haritayi nasil burusturup attigimizi ve kahraman silah
arkadaslarimizla bugintn Turkiye'sini nasil kurdugumuzu
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hatirlatiyorlar, beni olumlu sonuca ikna icin... Ama o kahra-
manlik destanini anarken, kahramanlarinin arasina, dikkat
ettim, ismet'in adini katmamaya 6zen gosteriyorlar, sanki ta-
rih Ismet Pasasini unutabilirmis gibi.

Halim olsa, onlara anlatacagim: Benim c¢ocugum
Cumhuriyetimizdir ki ben ¢ocugumun bebeklik yillarinin ve
ilk genclik déneminin sancilarini géguslerken en biyuk yar-
dimcim Ismetti.

Sen de bilirsin Nuri, birlikte yoksul, zengin, kadin-erkek
aylrmadan bitln vatandaslari kisa stirede okuryazar yapmak
icin Latin harflerini segerek, omuz omuza cehaletle de savas-
mistik.

Sitmasindan veremine, clizzamindan dizanterisine, uyu-
zuna binbir hastaligi sonlandirmak icin Hifzissthhayi kur-
mustuk ki kimyagerlerimiz asi Uretebilsinler.

Yoksullugu bitirmek icin koylinun ve ticcarin kredi alabi-
lecegi bankalar da kurduk.

Acmis oldugumuz un, seker, basma, kundura, ¢imento,
kagit fabrikalari da cabasiydi.

Bu basarilarimizi cihana duyurmak icin uluslararasi fuar-
lara mi katilmadik, liman liman dinyayi dolasip yerli malla-
rimizi tanitacak gemi turlari mi dizenlemedik, guzellik kra-

liceleri mi yollamadik uluslararasi misabakalara.
Itibarimiz o kadar yiiksekti ki, hangi yildi o, Keriman'

dinya guzeli segmislerdi. Kisacasi kurulus tarihinden sadece
birkac yil sonra diinyanin takdirini kazanmis bir tlkeydik. Ve
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bu zaferde ismet en bilyiik destekcilerimden biriydi. Bunlari
anlatmak istiyorum yaverlerime ama gicim yok!

Her neyse... Ben simdi hasta yatagimda, ylregim agzim-
da Hatay'in da topraklarimiza katihisinin majdesini bekler-
ken etrafimda dolanan yaverlerim bana hi¢ endiselenmemem
gerektigini soyluyorlar da... bende beklemeye mecal kalmadi.

Artik ¢cok yorgunum!

Yillarca sabahlara kadar siren aksam yemeklerini diizen-
leten ve konuklarimi cesitli konularda konusmaya zorlayan
ben degilmisim gibi, simdi tek basima kalmak, sadece 6mri-
min bana ait sinemalariyla oyalanmak istiyorum.

Gecmise donmek, cocuklugumu, gencligimi, asklarimi,
basarilarimi, hatta hisranlarimi da dusinmek, hatiralarimin
icinde bata ¢ika ytzmek niyetindeyim. Dustinmek istemedi-
gim sadece savaslarim. Dilerim savas benim tlkemden, be-
nim halkimdan, komsu ulkelerden, hatta dinyanin tim al-
kelerinden uzak olsun!

Salih bana neden endiselendigimi sordu. Endiseli degilim,
dedim. O bilirmis, hemen anlarmis halimden. Bosuna telas-
landigimi soyliyor.

lyi de bu sefer isgal ordularina karsi savasan ne benim
kahraman askerim ne de mizakere masasinda oturacak Kisi
Ismet!

Bu sefer I/<arar|n vebali birka¢ kisinin boynunda olmaya-
cak, halk karar verecek!

Endisem bu yuzden. Bu seferki kararda benim hi¢ dahlim
yok! Ya istemedigim bir sonu¢ ¢ikarsal!

Ne yapariz o zaman?
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Madem halk oylamasini kabul ettin, caresiz sonuca da kat-

lanacaksin!

Ne demisler, gult seven dikenine katlanir!

Hayatin boyunca zoru sectin, bari giderayak kolay gelsin
Mustafa, diye telkinde bulundum kendime, adimin Kemal'ini
Ozellikle kullanmadan, ¢linki Kemal kolaya kagmayi hig sev-
mez! Kemal adini zoru ¢ézmeyi sevdigim icin hak etmis bi-
riyim ben.

Matematik hocamin bana hediye ettigi bu isme hep la-
yik olmaya calistim. Muhtesem hocalarim oldu benim.
Hocalarim gibi dosttan yana da ¢ok sansim olmustur; cogu,
gunlerdir basimda bekleyen Salih, Kili¢ Ali ve Muzaffer gibi
kul kéle olmamislardir bana ama Ismet basta olmak Uzere
hepsi iyiligimi istemistir.

Ismete gelince... Son birkag yildir fikirlerimi, gorusleri-
mi tartisanlarin arasindaydi Ismet. Ayrica ictigim sigarayla
ickinin, hatta kahvenin de miktarini ¢ok buldugunu dokto-
rummus gibi hep ylzime vurdu, sohbet masalarinda sabahla-
mamin saghgimi bozacagini ima edip durdu ve nitekim hakl
ciktr; akil saghigim degil ama karacigerim iflas etmis!

Neyleyim ki ben Ismet gibi gece hayati olmayan maz-
but bir Anadolu sehrinde bulyumedim, benim delikanlilik
cagimda hala Osmanliya ait olan Balkan sehirlerinde ya-
sayan Musliman erkeklerin biyik cogunlugu nasil tek bir
namazi kacirmazlarsa, aksam oldu muydu bir kadeh rakiyi
da ihmal etmezlerdi. Alkol pek ¢ok eve sokulmazdi, benim
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anacigim gibi dindar hanimlar izin vermeyeceginden degil,
bir Muslimanin evinde alkol bulunmasin diye!

Bu yizden islerinden evlerine donerken, erkekler koltuk
meyhanelerinde birka¢ tek atarlardi. Yoksa nasil dayanirdi
yurekleri Balkan Savasi 6ncesinde bile ayan beyan olan gidi-
satin sonuna! Gorlunen koy kilavuz istemiyordu.

Ben de suyun 06te tarafinda bayudiugim icin ickiyle aram
lyiydi.

Her ne kadar yaverlerim hastaligimin savas alanlarinda-
ki kot sartlardan, cektigim endiselerden ve yorgunluktan
kaynaklandigini soyleseler de doktorlarim alkoliin damlasini
dahi yasakladiklarina gore bu ¢oklstin nedeni sabahlara uza-
nan gecelerimden olmali.

Neyse, atayim bu tatsiz konulari aklimdan. Annecigim
ne derdi bana: “Mustafam, hep iyi dastn ki iyi seyler olsun/
Annemi disuntnce ¢ocuklugum geldi aklima. Ah, o ¢cocuk-
lugumun kah cileli kah neseli yillar! Selanik'teki evimizde
tahta atimin Gzerinde savasa gittigimi, dayimin ciftliginde
karga kovalarken disman kovaladigimi farz ettigim gun-
lerime ve cocukken hayalimde kurdugum savas oyunlarina
ragmen, annemin buyuddgimde illa sarikli bir hoca, en kot
ihtimalle de bir ciftlikte rencper olacagima dair beklentileri!

Neyse ki gerceklesmedi annemin benim ic¢in kurdugu ha-

Ben hi¢ pes etmeden sadece kendi hayallerimin pesinden
gittim ve cogunu gerceklestirmek bir yana, daha fazlasini
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yaptim. Kolay mi oldu? Asla! Ama itirafetmeliyim ki sans en
zor anlarimda hep benden yana oldu.

Beni, bana ceza olsun diye strdtkleri yerlerde, Suriye cep-
hesinde mesela blyUk basari kazandim.

Yine bir surgin oldugunu bildigim Sofya’daki askeri ata-
seligim sirasinda hayirli dostlar edinmekle ve gercek askimi
bulmakla kalmadim, kadinlarin da erkekler gibi hem egitimli
hem de cemiyet hayatinin i¢inde olduguna sahitlik ettim, bi-
zim kadinlarimizin bu haklardan mahrumiyeti bir ukde ola-
rak yerlesti ylregime.

Benim delikanlilik donemimdeki gecelerde muzik, eglen-
ce, dans ve kadin hi¢ eksik olmamisti ve bu saydiklarimin
hepsi Selanik'te yasarken devam ettigim pavyonlarda, mey-
hanelerde mevcuttu. Oralardaki kadinlar sadece eglenmek
icin vardi, okuyup begenmis oldugum bir edebiyat eserinden
sO0z edecek olsam faraza, ¢cevremdekiler beni deli zannedebi-
lirlerdi.

Sofya’'da ise durum degisikti. Arkadas oldugumuz genc
kizlarla sadece dans etmiyor, okudugumuz Kitaplardan, sey-
rettigimiz tiyatrolardan, gezdigimiz sergilerden de konusu-
yorduk ve ben igcimden hayir dualari okuyordum bize Fransiz
ve Rus romanlarini okutan lise 6gretmenlerime. Sehirdeki
tiyatrolari, konserleri, sergileri de kacirmamaya calistyordum
ctinkt sanatin guzelligini ve glictiini kesfetmek hayatima bas-
ka bir boyut katmisti. Kisacasi kadin-erkek arkadasliginin Gst
seviyedeki haline ben ilk kez Sofya’da sahit olmustum.
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Yine boyle mizik dinlenen, edebiyat sohbetleri yapilan
bir sanat aksaminin sonunda evime dondigimde, ey yice
Allahim, saraylar veya konaklarda dogmamislarsa cileden
baska sey bilmeyen Osmanli kadinlarina da nasip et Bulgar
kadinlarinin yasayabildigi guzellikleri, demistim. Bizim ul-
kemizde evlerine kapatilan kadinlarimizin, analarimizin, kiz
kardeslerimizin de yasamdan, neseden, muzikten, sanattan
kam alma sansi olsun.

Sonra cileli Gmrinde ¢ektigi onca sikintidan dolayr gozle-
rinin ici ancak cocuklarinin iyi haberleriyle giilen anacigimi
dastinmuastim icim burkularak; dinyasi mahallesiyle sinirli
olan, uzakta oturan bir akrabasini ziyarete gittiginde kendi-
ni sefere ¢citkmis farz eden, tim hayati ¢cocuklarinin etrafinda
donen anacigimi. Sanirim biraz da onun yuzinden istemis-

tim vatanimdaki kadinlarin da guizel gunler gérmesini, mut-
lulugu tatmasini.

Basimizin taci analarimiz, ev kadinhgi ve analigin disinda
baska sifatlari olmadan émdur geciriyor, cogu kez kocalari, ¢o-
cuklari dahi onlarin hinerlerinin, zeka piriltilarinin farkina
varamiyor, marifetleri ancak mutfaktaki maharetleriyle, isle-
dikleri Ortulerin, yastiklarin nakislariyla ve ucu ucuna denk-
lestirmeyi basardiklari aile bltceleriyle sinirli kaliyordu.

Kadinlarimizi yok sayarak, evlere kapatarak onlarin 1si-
gindan, yeteneklerinden, ilhamlarindan yararlanamadigimiz
icin mi acaba toplum olarak eksik kalmistik?

Oysa serpilip gelismelerine izin verilse, onlara da tahsil
imkani taninsa, meziyederi fark edilse, fikirleri dinlenseydi
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cok daha mutlu ve mureffeh bir toplum olurduk. Dismanla
savasmak kadar degerli bir ¢caba olurdu kadinlari da sosyal ha-
yata katmak. Kim bilir ne kizlar vardi bizim kizlarimizin da

arasinda, akill, hinerli, hayalleri olan ama kabiliyetlerinin
farkina bile varilmadan, enerjilerinden istifade edilemeden
solup giden! ,

Bu duslnceler gece yatagima yattigimda dstsuyorlardi
zihnime, uykuya dalamiyordum.

Hele Selanik'teki kiz kardesim Makbule aklima gelince
bir sikinti basardi yuregimi.

Zavalli Makbule okula gonderilmedigi icin eski yazinin
hakkiyla Ustesinden gelemedi, ancak Cumhuriyet sonrasinda,
Latin harflerinin kolayligi sayesinde okuryazar olabildi ama
kim bilir belki de cok ge¢ kaldigi icin okumayla pek arasi
olmadi.

Kardesler ne kadar degisik olabiliyor! Bense okumayi,
hatta her an yeni bir sey 6grenmeyi hi¢c kimsenin zorlamasi
olmaksizin dustur edinmistim kendime. Sofya’da kaldigim
surecte Fransizcami daha da gelistirmeye, Bulgarca da 6gren-
meye calistyor hem de Almanca ders aliyordum.

Bu sehirdeki glndelik hayatin icine karismis akilli, kul-
turlt kizlarn gordikce kendi memleketimde kadinlarin tek
baslarina ancak ayni sokakta oturan komsulara kadar gide-
bilmesi ve egitimlerine 6zen verilmemesi beni ilk kez rahatsiz
etmisti.

Diastntyordum, gozlemliyordum ve degisiyordum. Sofya
beni adeta yoguruyor, hamuruma guizel tatlar, cesniler kati-
yordu. Gunun sonunda yatagima uzandigimda ise kafamin
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icinde bir ses beni daha dnce hic¢ rahatsiz etmemis durumlarin
muhasebesini yapmaya zorluyordu.

Bu ses hayatim boyunca susmak bilmedi.

Belki de ben sirfbu yizden, kafamin icindeki sesi duyma-
mak icin sevmedim yalniz kalmayi. Etrafimi hep insanlarla
doldurdum, onlar1 konusturdum, onlari dinledim. Ama artik
0 kadar yorgunum ki ne baskasini ne de i¢ sesimi dinleyecek
glctm var. Nasilsin, rahat misin, iyi misin gibi sorulara dahi
cevap vermemek icin g6zlerimi kapali tutuyor, sadece dtsin-
mek, omrimun bana ait sinemalariyla oyalanmak istiyorum.
(Secmisi hatirlamak beni yormuyor fakat duygusal calkantilar
yasatiyor.

Sirtima yine agri saplandi! Hafifce inlemis olmaliyim ki
Salih yine Uzerime egilmis, nefesimi dinliyordu. Hep ayni
sey!

“Hayrola, niye oOyle dikkatle bakiyorsun yizime?” diye
sordum.

“Istirabiniz varmis gibi geldi de... Biraz serbet getireyim mi?”

Serbet, corba, su... Ikram degisse de durmadan ayni soru-
yu soruyorlar.

“Salih, bana hicbir sey getirme, sadece beni rahat birak,”
dedim, “hastabakici hanima da s6yle, odama girmesin. Ben
istersem basucumdaki zile basip ¢agiririm onu.”

Yine ayni soru.

“Uyuyacak misin?”

Ne fark edecek, Salih?

Bos bulundum... “Sinemalarimi seyredecegim.”
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Yaverim gozlerinin yaslandigini gérmemem icin yine bana
arkasini dondi. Ama artik 6grenip anlamislardi ne kastettigimi.

Salih rahat vermeyecek bana, yine egildi yataga.

‘Biraz su?”

Elimle hayir isareti yaptim.

Sevgili dostum, fedakar, vefakar yaverim, su icmek filan
istemiyorum, hepiniz beni yalniz birakin ki ¢cok az kalan za-
manimda sadece beni bu dinyada ¢cok mutlu etmis anlara do6-
neyim, son kez hemhal olayim onlarla. Bu ihtiyaci size nasil
anlatabilirim ki? Herhalde 6lum 6ncesinin telasi olmali bu,
ancak benim durumuma geldiginizde anlarsiniz ne demek is-
tedigimi de, dilerim hi¢ bilmeyin. Size 6lim uykunuzda gel-
sin, 6lima hasretle beklemeden, cekmeden, etrafiniza da ¢ek-
tirmeden alip gitsin sizi ecel. Bir andan fazla stirmesin Olim
korkunuz ama 6lum bigcimini segcemiyoruz, heyhat!

Onca savasa katildim ben, bir disman kursunu mesela,
alabilirdi canimi.

Ustelik bu kadar cok cephede savasmis birine savasirken
O0lmek pek yakisirdi ama olmadi. Suikastlardan bile beni ko-
ruyan, kismetime biyik basarilar yazan kader, comertliginin
bedelini bana olirken 6detiyor. Beni huysuz eyleyerek, halsiz
birakarak, en hususi islerim icin bile baskalarinin yardimina
dicar ederek, serseriliklerimin, hoyrathiklarimin, kirdigim
kalplerin bedelini ddetiyor bana!

Simdi biri basimda duran, diger ikisinin de kapimin ar-
kasinda dikildiklerine emin oldugum yaverlerim Salih, Kili¢
Ali ve Muzaffere odama kimseyi sokmayin, demek istedim
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ama uzun cuimle kuracak nefesim yok. Bu kadarina raziyim
da aklimi sakin benden alma ki Tanrim, kalan 6mrimun son
dakikalarini sadece Dimitrina'yl dusuntp, onun hatirasiyla
bas basa gecirebileyim. Birbirimizi ilk gérdigiimiz andan
baslayarak, ebediyen ayrildigimiz gune kadarki her dakika-
y1 hatirlayarak, sicakligini, kokusunu hissederek diinyadan
onun hayaliyle ayrilayim. Evet, ¢cok hastayim ama aklim ba-
simda, sakin bunak muamelesi yapmayin bana; cennet hepi-
mizin umdugu gibi sevdiklerimizle bulusacagimiz bir bahce
ise eger, hentiz hayattayken bunu hayal etmek bile yetecek
Oluma hasretle beklememe. Yalniz birakin beni.

icimden gecenleri duymus gibi, tizerimdeki Ortuyl dizel-
tip cikti odadan yaverim.

Nihayet yalniz kaldim!

Yine biri girdi odaya. Go6zlerimi yumdum hemen. Beni
uyuyor zannetsinler diye ancak etrafim bosalinca aciyorum
gOzlerimi ve Bogazm Marmaraya acildigi o noktada, kizil
ufka yaslanmis minarelerin gliine veda ettikleri, dinyanin en
guzel gurubuna bakiyorum.

Ka¢ glnbatimi daha seyredebilirim, ka¢ safak sokimu
kaldi nasibimde acaba?

Pazarliga otursam, bir iki nefes sigara ya da tek bir yudum
rakiya karsilik, on, hatta on bes gurup seyrinden vazgectim,
desem, sesim duyulur mu yukaridan?

Belki duyulur da, rahmetli annem oralardaysa, mani olur.
Haddine dlismez elbette Allah'in isine karismak ama yeryu-
ztndeki 6mrim uzasin diye degil, gtinahlarima bir yudum
raki daha eklenmesin diye yalvarir yakarir Rabbine.
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Ilahi annecigim» raki giinah, titin gunah degildi senin
gOzinde. Oysa doktorlarin dedigine gore tutinin zarari al-
kolden daha da fazlaymis, damarlari tikiyormus. Annem bir
yudum alkol i¢cmedi ama kimseyi dinlemedi, tattt baca gibi
omrinin sonuna kadar, tim Makedonyalllar gibi ¢ok inat-
clydi, cok! Onu hastaligi mi, yoksa hayati boyunca benim
yuzumden cektigi evlat cilesi mi 6ldturdd emin degilim ama
kendi hastaligimin adim da biliyorum, slrecini de.

Gordum ki bu kez asla yenemeyecegim bir dismanin kar-
sisindayim.

Az vaktim kalmis, cok azzz!

Oysa nasil ¢cocukca bir hevesle beklemistim ben bu yati.
Genis salonlarina uzun masalar kurdurup dostlarimi agirlar-
ken, kédh Adalara kdh Karadenize acilacaktim. Hiz yaparken
geminin ucuna gidecek, Trablusgarp'in yakici sicaginda kav-
rulurken hasretle hayal ettigim gibi, ylizimu kuzeyin serin
rizgarina verecektim. Sonra kah ki¢ giverteden Bogaz'in so-
guk sularina civileme atlayacak kah Florya'nin ilik denizinde
yorgun bir balik gibi sirtistt stzilecektim.

Ama madem bana bu son savasimda yenilmem emredildi o
yuksek mevkiden, emre uyulacak caresiz. Zaten ¢ok yorgun-
dum uzun zamandir. Sik sik basim agriyor, Gstime nobetleri
geliyordu, son zamanlarda ise gbbegim neredeyse hamileligi-
nin sekizinci ayinda bir kadinin karnina donmdas, saclarim da
lyice dokulmaustl. Yurtdisindan Fissinger adinda bir uzman
doktor getirmislerdi. Iste bu Fissinger gzimiin tam igine ba-
karak bana ne demisti biliyor musunuz?
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Sizin buyuk bir kumandan oldugunuzu bitin dinya bili-

yor ama su andan itibaren komuta bende! Ben ne dersem onu
yapacaksiniz, demisti ve bana bagdas kurmayi dahi yasak-
layip G¢ ay boyunca yatagimda sirtiistl, dimdiz uzanmami
emretmisti.

Ustelik bir yudum icki ve tek bir sigaray! bile yasaklayarak.
Karacigerim ancak bu sekilde iyilesirmis.

Hatay meselesi Lozan’da sonuca baglayamadigimiz ko-
nulardan biriydi, doktorun emrine uyacaktim ama memle-
ket icin benim sagligimdan da énemli, hatta acil midahale
gerektiren bu durum zuhur etti. Boyle soyledigimde Kilig
Ali kiziyor, “Sizden onemli ne olabilir ki bu memleket i¢in?”
diye soruyor. Ben de ona, “Benim nagiz viicudum bir giin er
veya gec¢ toprak olacaktir ama Turkiye Cumhuriyeti ilelebet
baki kalacaktir. Hatay, Tlrkiye Cumhuriyetinin meselesidir.
Benden elbette daha 6nemlidir,” diyorum.

Afet i evlendirdigimi, Ulkiimin okulunu bitirdigini gor-
mek nasip olmayacakti bana, bunu anladim da su Hatay me-
selesini halledebileydim keske!

Biz Hatay'in 6zerkligini saglamistik da hangi devletin de-
netimine girecegi ancak orada yapilacak oylamada belli ola-
caktl. Haber gelmisti, Milletler Cemiyetinin gérevlendirdigi
komisyon Turkleri azinlikta, Araplarla Ermenileri cogunluk-
ta gosteriyormus... Bak sen!

Hatay’daki Turkler Antakya’da blyik bir miting duzen-
leyerek bu sayimi yok saydirmayi basarmislardi ama bu sefer

152



de Suriye gazeteleri benim felg gecirdigimi, Fransiz gazeteleri

ise Oldugumu yazmaya baslamislar. Bu sacma sapan dediko-
dular1 dnlemenin, rahat durmayan Fransizlara benim hayatta,

0 yoredeki Turklerin de sahipsiz degil, himayemiz altinda ol-
dugunu bir gévde gosterisiyle hatirlatmak sart olmustu.

GoOvde go0sterisi yatakta yatarak yapilamaz ki!

Sirtist yatmak doktorlarimin emri, sirekli yatmadigim
takdirde ise 60lum Allah'in emriydi fakat Hatay'l c6zmeden de
bana rahat yoktu!

Cok degil, sadece bir haftacik erteleyecektim doktorlarin
emrini.

Doktorlarima, “Dunya isleri yine karismaya basladi, ben
memleketin gtiney bolgelerine kadar uzanip oralarda dénen
fesatlara midahale edeyim, déner donmez hi¢ kipirdamadan
sirtlstu yatacagim,” diye s0z verdim. Onlar da nasil olsa gidi-
ci, birakalim ne istiyorsa yapsin, demis olmalilar ki, yanimda
0zel doktorumla trene binerek dustiim yollara.

Ankaraya varisimiz 19 Mayis Genglik Bayramina rastladi.

Resmigecidi izlerken yoruldum.

Yatakli trenle Mersine giderken dinlenirim, diye disuni-
yordum fakat tren gtineye dogru ilerledikce kompartimanin
sicagl daha da bogucu bir hal aldi. Uykusuz ve zor bir gecenin
sonunda Mersin'e vardik.

Hava yine hem cok sicakti hem rutubetliydi. Askeri t6-
reni Izlemek ve konusmalari dinlemek icin uzun siire ayakta
kaldim. Zorlandigimi goéren Kili¢’'la Salih onlara yaslanmami
fistldadilar kulagima.
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“Asla,” dedim, “halkim beni ayakta duramayacak kadar
gucstiz gérmemeli. Olumcil hasra oldugum lafi disari sizarsa
Suriye’deki a¢ kurtlara yem oluruz!”

Gecit toreninden sonra santiyeler ve cevredeki orenyerleri
gezildi. Giderek sisen karnimla ayakta durabilmekte zorla-
niyor ama cektigim aciyi belli etmiyordum. Bu gezi benim
son savasimdi... Yok, yanlis anlamayin, Fransizlarla degil,
nefsimle olan savasim... agrilarima, acilarima, yorgunluguma
karsi direndigim ve gayretimin galip geldigi son savas!

Ertesi ginl, odamda yatagimdan hi¢ cikmadan gramo-
fonda sevdigim sarkilari calarak gecirdim.

Rumeli turktleri beni ¢ocukluguma, Yunan ezgileri ilk
gencligimde tutuldugum tavernadaki Rum kizina, sansonlar
sadece mektuplasmalarda gelisip bir tirli ete kemige biru-
nememis iliskime, Istanbul sarkilari ise hi¢ istemeden zarar
verdigim zavalli Fikriye'nin hatirasina gotirdu.

Birbirinden degisik notalar bana hayatima girip ¢ikan sev-
gililerimi hatirlatti, ylregim ké&h hasretle kah pismanlikla
doldu.

Latifeyi hatirlatacak bir ezgiyi bulmaya ise bosuna calis-
tim. Kisa siren evliligimin beni duygulandiran bir sarkisi
yoktu ne yazik ki! Karim klasik muzik dinlemeyi severdi ve o
evliligin hamurunda ask degil, mantik vardi.

Latife'yle birbirimizi tantyamadik, anlayamadik. Birlikte
duygulanarak dinleyebilecegimiz ya da bize mutlu anlarimi-
z1 hatirlatacak ikimize ait bir sarkimiz, bir mizik parcamiz
dahi olmadigi gibi yeni evliler olarak bas basa kalabilecegimiz
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bir zamanimiz da olamadi. CunkU savastan hentiz ¢ikmig bir
tlkede yepyeni bir rejimi oturtmakla, hi¢ egitim gérmemis
insanlara devrimi benimsetmekle mesguldiik. Latife'yi daha
fazla yipratmadan onu babasinin evine geri yollarken tizgUn-
dim. Hem gencecik bir kadinin hayallerini paramparca et-
mistim hem de eger liderlerin esleri tlke kadinlarina drnek
olabiliyorsa, bosanarak ben tlkemi ¢ok degerli bir drnekten
mahrum kilmistim.

Bir daha evliligi hi¢ disinmedim c¢unkld anlamistim Ki
benim ic¢in 6ncelik hep memleket meseleleri olacakti. Bir ka-
dina baglanmaktan trken ama yalniz kalmay! da sevmeyen,
cok kalabalik masalarda agirlayacagim dostlarla tan agarana
kadar konusarak, zit fikirleri carpistirarak sabahlayan yapa-
yalniz bir adamdim ben!

Tipki kayin ormaninda aykiri bir servi gibi; diger agaclar
topragin altinda kokleriyle birbirlerine baglanirken, onlara
karisamayip koki dimdik asagi uzayan yapayalniz bir servi...
bendeniz!

Simdi ise her zamankinden de yalnizim ¢inkd bana yal-
nizhgimi ve yorgunlugumu unutturan, o sabahlara kadar su-
ren kalabalik masalarim artik hi¢ olmayacak. Bundan boyle
sadece zihnimin sinemalarinda gezinecegim, elbette bana en
keyifveren sahneleri secerek.

Madem Gyle, haydi Mustafa Kemal, don bakalim ydreginin
en derininde sakladigin askin aziz hatirasinal Dimitrina'm,
bana seni ilk gérdigim halinle gorin, Uzerinde seni pembe
bir gule benzeten elbisen, basinin tzerine topladigin saglarina
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inciler serpilmis olsun, gozlerinde ise benim ugbcyi kiyafe-
timden dolay! Urkek bakisin. Ben Oniinde reverans yaparak
seni dansa kaldirayim ve sonu hi¢ gelmeyecek bir valse ayak
uyduralim birlikte. Ne dersin?
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Bolum 3

Aylardan Kasim






Oluyorum.

Olumumi doktorlar benden saklamadilar. Omrimde ay-
larin, hayir, haftalarin degil, sadece aylarin kaldigini sdyleyen
doktorumun Gzidlmemem ic¢in bana iltimas gectigini anlama-
yacak kadar da saf degilim. ilahi doktor, dmir boyu 6limiin
Uzerine yurimaus biriyim ben, 6limden neden korkayim Kki!

Tedaviye basladiktan sonra, kendimi biraz daha iyi hisse-
dince kalkip Bursaya gitmistim.

Celik Palasta her zamanki gibi aksam beni bekleyen
Bursali dostlarimin donatilmis masasina oturdum. Yedik, ic-
tik. Oradan da Merinos Fabrikasinda tertiplenen baloya ug-
radik arkadaslarla.

Masamiza dogru yururken tangolar calan orkestranin ya-
nindan geciyordum, durdum, orkestra sefine, “Sar1 Zeybek,”
diye seslendim.

Aydin efelerinin muzigini calmaya basladi orkestra.
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Pistin ortasina yuridum, kollarimi kartal kanatlari gibi
kabarttim, 6mru c¢ok az kalmis bir insanin son giciyle de-
rin bir nefes ¢cektim icime ve dizlerimi yere vura vura zeybek
oynamaya basladim. Dizlerimi yere vurdukca doktorlarima,
hastaligima ve 6lime meydan okuyordum sanki.

Ara sira yaverlerimin saskin ve perisan yuzleri carpiyordu
gozume, dehset icindeydiler, oracikta distup 6lecegim sani-
yorlardi. Yuzlerindeki endiseli merhameti gordikce, busbu-
tdn bileniyordum, daha hizli vuruyordum dizlerimi tahta ze-
mine. Kit! Kat! Kat!

Ve hayret, dogrulacak guct bulup ayaga kalkiyordum,
omuzlarim kartal kanatlari gibi bir kere daha kabariyordu,
kollarim yanlara aciliyor, parmaklarim sanki benim iradem
disinda sakliyordu. Kendi etrafimda dontp yere ¢cOkmeye
basliyordum ve yine 6nce sag dizimi, sonra sol dizimi daha
da bir siddetle vurup meydan okuyordum hayata, dostlanma,
beni sevenlere ve gunahlari kadar sevmeyenlere.

Beni sevmeyenlere mi sastiniz?

Umudun tukendigi anda deli cesaretiyle dismanin tstiine
yuruyerek milletini esaretten kurtarani kim mi sevmez?

Getirdigi sistemle, siyasal Islam'in ¢anina ot tikadi§i icin
cehaletten beslenenler sevmez. Cehaletten beslenenleri hura-
felerle, yalanlarla besleyerek kesesini dolduranlar, Gc¢kagitci-
lar, firsatcilar da sevmez. Rusvetle beslenenler, “El kesesin-
den sultanim, develer olsun kurbanim,” diyenler de sevmez
elbette!
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Ama kim olurlarsa olsunlar, ben o aksam o salonda bulu-
nanlarin hepsi icin muthis bir tevekkul ve gayretle oynamak-
taydim veda zeybegimi.

Yere son ¢okisum sonrasinda ayaga dikilirken bir anda
aklimdan gecti, hasta ve tikenmis bedenimden fiskiran bu
enerji bir mucize olmaliydi.

Benden mucizeyi hayatim boyunca hi¢ esirgememis
Allahima sukrettim.

Oysa daha bir gece 6nce, yatagimda kasintilarimla bogu-
surken, cocuklari cok sevmeme ragmen benden tek bir evladi
dahi esirgedi diye sitemler etmistim kaderime.

Bir ses mi duydum, bana mi oyle geldi?

“Sanki cocugu senden ytice Rabbim esirgedi, Mustafa, sen
kendi maymun istahin ytzinden hangi kadinda karar kila-
cagina karar veremedin. istasyon binasindaki evinde ince,
uzun parmaklari piyanonun tuslarinda gezinirken, kocaman
mahzun gozleriyle gozlerinin igine bakan Fikriye, cocugunun
annesi olmaya can atiyordu. Ama sen ne yaptin?

Turk kadinina ornek teskil edecek diye kendine es olarak
t¢ yabanci dili su gibi konusan, Universite mezunu, malumatli
ve sahsiyetli Latife'yi sectin.

Yillarca savas yonetmis, emretmeye alismis bir asker
adamin sahsiyet catismasina tahammil edemeyecegini o
gencecik kiz nereden bilsin! O evlilikteki sucluyu da baska
yerde arama, 6uclu sendin! Ayrica gercekten hi¢ asik oldun
mu sen?” diye soran basucumdaki ses, kesin Nuri'nin pesimi
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birakmayan ruhu olmaliydi, digerleri cesaret edemezler ¢ln-
ki bana bunlari soylemeye.

Oldum be Nuri! Cok fena asik oldum, ayagim yerden ke-
sildi hatta. Ama o gunlerde sen yanimda degildin ki bilesin.
Ben de toy oglanlar gibi, askimi sana mektupta anlatacak de-
gildim herhalde.

Boyle dedikten sonra sanki Nuri beni onaylamadigini
soyleyecekmis gibi, onu duymamak icin ellerimle kulakla-
rimi kapadim. Hatta bir ara yizinia de gorur gibi oldum.
Bulutlarin arasindan endiseli go0zlerle bakiyordu. Bakma
bana oyle, Nuri, diye fisildadim, beni en iyi sen tanirsin, ece-
lin Gzerine yurudigume kac kez sahit oldun, bu benim son
dansim, son zeybegim. Soyle rahat biraksinlar beni, yanina
zeybek oynayarak geleyim.

Bu so6zleri icimden soyledim elbette, neyse ki i¢ sesimi
kimse duymuyor, sik sik rahmetli cocukluk arkadasimla soh-
bete oturdugumu bilseler, cildirdigima hikmederlerdi.

Tekrar sag dizimi kirip sol dizimi yere vurdum, sonra sol
dizimi kirip sagi vurdum yere ve Allahim, dedim, bana ayaga
dikilecek glcu ver.

Orkestra zeybegin son notalarini ¢alarken nihayet dizleri-
min Uzerinde dogruldum ve masalardaki gozu yash kadinlar
mendilleriyle gOzyaslarini silerken, erkekler de uzaklara ba-
karak yasli gozlerini saklarlarken (ne de ¢abuk yayilmis koti
haber) nedense bir kahkaha firladi dudaklarimdan.

Yilan 1shigi gibi tuhaftinili bir kahkaha.
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Ben gulmustim ama benden baska kimse gulmuyordu.

Becerdin, Mustafa Kemal! Hickirigi kahkahaya cevirmeyi
de becerdin, aferin sana, dedi i¢ sesim.

Sonra ben salondaki herkesi ayri ayri selamladim, dort ta-
rafima reveranslarimi yaptim, sert adimlarla salondan gecip
kapiya yuradim, merdivenleri dimdik indim. Kapidan cik-
madan Once vestiyerdeki gorevliden silindir sapkami, eldi-
venlerimi ve bastonumu aldim, c¢iktim.

Kapinin 6nlne dizili arabalarin yanindan hizla gecerken
sapkami basima gecirdim, eldivenlerimi giydim, soguk gece-
nin icine dogru arkama hi¢ bakmadan ayni hizla yurimeye
devam ettim.

Evlerin, bahcelerin, dikkanlarin éniinden gectim. Hava
dondurucu derecede soguk ve rutubetliydi ve ben cok sert
adimlarla ¢ok hizli yrtyordum.

Nereye gittigimi bilerek ama yolun ne zaman biteceginden
habersiz, son mekanima dogru, ayakta duracak gticti nereden
ve nasil bulduguma sasarak yuradim, yaradim, yaraddam.

Bir yol kavsaginda gucim tikendi. Durdum. Titremeye
basladim.

“Bizim bir arabamiz yok muydu?” diye bagirdim geceye
dogru.

Bir araba durdu yanimda, demek beni takipteymisler, bi-
rileri kosustular arabanin kapisini actilar, icine girdim ve iste
0 zaman yikildim.

Salih yanimdaki pencerenin camini kapamaya calisirken,
“Ne guzel bir geceydi,” demisim, fisildar gibi.
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Benim hayattan kam aldigim son gecem, son eglencem,
son yurdyusdm, son micadelemdi.

Ah ama su Hatay meselesi!

Onunla ilgili micadeleyi odamin dort duvari arasinda
verecegim.

Son zaferim olacak o!

Ne Bursa’'daki gibi kendimi tlketen bir zeybek oyunuyla
ne gecenin ayazina meydan okuyarak sinayacagim gicima.
Bu kez yatagimda savasacagim. Kan ve can karsiligi geri ka-
zandigimiz sehrin sadece ve yalniz benim tlkemin topragi
oldugunu dinyaya ispat icin bir baska yol buldum!

Bu savas silahsiz, kansiz, 6limstiz bir micadele olacak.

Ne demistim ben, “Yurtta sulh, cihanda sulh!” demistim!

Ben s6zimden donmedim, Hatay'| kazanacaksak, oyla-
mayla kazanacagiz, tipki se¢im yapar gibi!

Canimi disime takip basucumda sarkan kordona asildim
cektim, Salih hemen girdi odaya.

“Bir haber var m1?” diye sordum.

“Ne haberi? Ha, su haber... Hatay meselesi. Heniiz yok
ama...”

“Tamam. Cikabilirsin.”

“Kalayim yaninizda.”

“Kalma, uyumak istiyorum.”

Salih cikti.

Ben yattigim yerde, hafizamin albimdiinden resimler sece-
cegim, iki ginden beri yaptigim gibi. Artik cocukluguma mi
doner gozlerim, gencligime mi... Yasanamamis sevdalanma,
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yipratilmis iliskilerime mi, yoksa Trablusgarp'ta oldugu gibi
kaybedilmeye mahkdm savaslarimiza mi?

Sahi, ne bosuna bir ¢irpinisti Trablusgarp'in beyhude sa-
vunulmasi, evet, din kardeslerimizdi onlar ama baska bir dil,
bambaska bir soy ve ¢ok degisik hayaller, distincelerle kardes
olunabilir mi?

Olunamadi nitekim! Ben az kaldi bir gdozimu kaybediyor-
dum, Trablusgarp'in yobazlarini bastirmak icin savasirken...
Ah Enver, ah, yine aklima dustun!

Ikinci Mesrutiyet sonrasinda Trablusgarpta gerici zorba-
lar bir seyhin aklina uyarak, devlet memurlariyla halkin Gze-
rinde baski kurmustu. Gerici asiret mdritlerinin seriat isteriz
cighklarini susturmak icin beni secen ittihatcilar, benim sid-
detle savundugum “ordu ve siyaset birbirinden ayrilmalidir”
distinceme karstydilar va, ben gericileri bastirdigim takdir-
de Onemli makamlara oturacaklar, sehit diisersem de benden
kurtulacaklardi.

Bir tasla iki kus!

Yolladilar beni Trablusgarp'a!

Ordularda emir demiri kirardi, basima gelecekleri bile bile
Trablusgarp’a 1908 yilinin bir Eylul giint denizvoluyla gittim.
Menzilime varir varmaz, sehrin belediye baskaninin yanina
ctktim, onu bana destek vermeye ikna ettim ama kisa bir stre
sonra polis muduard, isyancilarin sehri ele gecirdigini, birkac
devlet memurunu da esir aldiklarini ve eger Trablusgarp’
hemen terk etmezsem beni dldlreceklerini sdyledi. Madem
nereden baksam sonunda illa 6lim vardi, Uzerlerine yurtyup
sonu¢ almaya calisacaktim.
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Yanima Arapca bilen yaverimi alarak isyancilarin toplan-
digi mekana gittim, liderlerinin bulundugu odayi Ogrenip
iceri daldim, “Sizler kimsiniz? Amaciniz nedir, ne istiyorsu-
nuz?!' diye bagirdim.

Sasirdilar.

Genc bir zabitin bdyle tek basma toplantiyr basamayaca-
gint, bulunduklari mekanin mutlaka askerlerle kusatilmis
oldugunu sandilar. Hi¢ bozuntuya vermedim. Konusmaya,
pazarlik etmeye calistilar. Ogrendim ki meger amaclari sade-
ce menfaatleriymis. Onlara menfaatlerine halel gelmeyecegi
sOzi verip, ellerinde esir tuttuklari ¢ Osmanl memurunu da
yanima alarak dagilmalarini sagladim.

Daha sonra, oradaki Mesrutiyet karsiti isyanlari da ben-
zeri yontemlerle bastirmak tzere Bingaziye gectim. Bizlerle
ayni soydan olmayan, ayni dili konusmayan, her tarlt me-
denilesme cabasina tahammul gOsteremeyen insanlarla nafile
ugrasmakta oldugumuz kanisi iste o glinlerde olusmustu ben-
de. Ama oralar1 da vatan topragiydi madem ve ben bir asker-
dim; vazifem vatanimi i¢ ve dis dismanlara karsi korumakti.

I. Dinya Savasl sonrasinda vatan belledigimiz toprak-
larin hepsini teker teker kaybetmeye basladigimiz giinlerde
cok dustinmusumdir peygamber sancagini korumak igin
Afrika’da 6limu gbze alan Turk askerlerini; menfaatleri ug-
runa Ingilizlere yanasan ve bizi arkadan bicaklayan Araplar
icin savasarak gucumizi boélecegimize, tim kuvvetimizle
Rumeli'yi kurtarmaya odaklansaydik, bati sinirimizi muh-
kem hale getirseydik Balkan faciasini asla yasamazdik diye.
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Her neyse, olan olmus!

Ben simdi kendi vatanimin sinirlarina odaklanmak,
Hatay'i distinmeliyim.

Karnimdaki agrilarin sirtima da vurmasi yizinden peri-
san vaziyetteyken, teselli mikafati olarak son bir zaferle kapa-
yayim defterimi, Rabbim.

Giderayak bu zaferi esirgeme benden. Bu zafer eger benim
olacaksa, basarim bu topraklarin ilk kansiz, silahsiz ve sehit-
siz zaferi olarak gececek tarihe.

Halk sandiga gidip oyunu atacak, oylar sayilacak ve
Hatay'in Tirkiye topragi mi, yoksa Suriye topragi mi oldugu
oycokluguna gore kesinlesecek.

Delikanlilar hayatlarinin baharinda 6lmeden; analar, ba-
balar, esler, cocuklar gozyaslarina, acilara bogulmadan belir-
lenecek bir zafer veya yenilgi haberi!

Olumlu sonucunu hasretle bekledigim sayim -umdugum
gibi ¢cikmazsa yaninda bir teselli mukéafati olacagi igin ¢ok
fazla Gzilmeyecegim. Bu isi savasmadan, sehit vermeden, kan
akitmadan bitirdik, hayirlisi olsun, diyecegim ve milletimden
kesinlikle tutmalari icin bir s0z isteyecegim: Bundan bdyle bu
tlkenin tek ve biricik savasi iktisadi ve kuiltirel alanda kal-
kinmak icin verilecek ki halkimiz egitilsin, refaha kavussun;
mutlu, saglikl ve baris igcinde yasasin.

Artik bildigimiz manada savas olmayacagi icin, bize zafer

de yok, hezimet de yok ctinkii Osmanlilar olarak her ikisine
de tika basa doyduk!
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Son zaferimiz Cumhuriyetimizin ilanidir!
Simdi iktisadi ve fikri acidan kalkinmanin zamani.
Kalkinmanin formult ise “Yurtta sulh, cihanda sulh" olacak!

Kalan son glcumle, Ustiine basa basa tekrar ediyorum Ki
aklinizda kalsin!

Yurtta sulh, cihanda sulh!

Ama ben bilirim, hainler ¢cikacaktir, emperyalistlerin 6nle-
rine atacaklari yemlere kapilanlar, egitimsiz kitleleri Allah’la
kandiranlar, Cumhuriyet dismanlari ¢ikacaktir.

Bu yilizden egitilmemis tek bir ¢cocuk, okuma yazma bil-
meyen bir kisi bile kalmamali ki, en basta onlar i¢in Turkgeye
cevirttigim Kuran-1 Kerim’de yazilanlari kendi anadillerinde
okuyup anlasinlar; asirlardir din adina nasil somaralduklerini
kendi gozleriyle gorsinler, akillariyla tartsinlar.

Daha ¢ok sey sdylemek istiyorum da su anda yine gozlerim
kapaniyor... Nicedir tiyatrolarda verilen on dakikalik aralar
gibiydi zaten benim uykularim, hep kisa sireli, hep tavsan
tedirginligi icinde ama artik ¢ok yorgunum, uzun ve derin bir
uykuya ihtiyacim var.

Yaverlerden birinin tzerime egildigini hissettim yine, ne-
fesimi dinliyor olmali.

“Allahaismarladik,” dedim icimden, “yoklugumda baris
icinde kalin! Komsularinizla, dostlarinizla, hatta diismanla-
rinizla dahi hep ama hep bans icinde yasayin e mi!”

Soylediklerimi duymadi.
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“Seni hi¢ unutmayacagiz,” dedi, “sayende var olduk ¢inki!”

“Sagcmalama yaverim, hicbir vatan tek bir adamin eseri
degildir,” dedim yine i¢ sesimle, beni duymadigini bildigim
halde.

Sonra, bu kez de gonidl sesimle son defa, insantstu fe-
dakarliklar ve gayretlerle var edilmis vatanimi, en dogru de-
gerlerle yetismekte olan Turk gencligine emanet ettim.

Icim rahat gidiyordum, biliyordum ki ihaneti goren ku-
sagin torunlari onlara emanet edilen degerleri gozleri gibi
koruyacaklar, Cumhuriyetlerini cagdas medeniyetlerin en Iti-
barlisi yapmaya calisacaklar ve tlkeleri isgal edilmedikce asla

savasa bulasmayacaklardi.
Clnkd ben onlara ¢ok 6nemli iki vasiyette bulunmustum:

"YURTTA SULH CIHANDA SULH"
Ve
HAYATTA ENHAKIKI MURSITILIMDIR”

Odam birden nereden geldigini bilemedigim bir 1s10a bo-
guldu.

Yatagimin ¢evresindeki dostlarimin suretleri bu nurlu ay-
dinlikta teker teker silinirken ben isiga dogru su gibi aktim.

Glnlerden Persembe'ydi.
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“Ataturk’iin askeriyim,” diyebilmeyi isterdim ama bana
ancak Atattrk hakkinda yazanlardan biri olmak dustu.

Okuyacaklarinizi, O'nun hakkinda yazilmis pek ¢ok kitabi
okuyup inceleyerek edindigim birikimi ytregimdeki Atattrk
sevgisiyle harmanlayarak yazdim, istedim ki okurlarimi bu
kitapta lyi Asker ve Kurucu Devlet Adami Atatiirk’iin degil,
cocuk Mustafa’nin, delikanli Mustafa Kemal'in, dost, asik,
evli, bosanmis ve en sonunda hasta ama her dem yalniz bir
adamin i¢ dinyasina gotureyim. Hatalarim olduysa O, beni
kocaman yiregiyle umarim bagislar.

Sevgili Okurlarim, sizler de dyle yapin, e mi?
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Benden Atatlrke dair bir kitap talep eden yayincilarim
Faruk Bayrak ve Vedat Bayrak'a, Aylardan Kastin Ginlerden
Persembe'nin yazim stirecinde yardim ve desteklerini esirge-
meyen sevgili menajerim Barbaros Altuga, ¢cok degerli dos-
tum yazar Mehmet Murat Somere, kitabimi yayima hazirla-
yan editbérim Beyza Erteme, kapak tasarimini yapan Hamdi
Akcaya, dizeltmen Yilmaz Akana, sayfa tasarimcisi Simge
Sunara ve kitaplarimin hazirlanis stireclerinde her daim sa-
birla kahrimi ceken asistanim Gul Bakioglu'na sonsuz tesek-
kdrlerimle.
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Kitabin Iginde Gegen Kisilerin Dokiimii:

Ismet (in6ndi) - (1884, izmir - 1973, Ankara): Turkiye Cumhuriyetinin
ilk bagsbakant, ikinci cumhurbaskani; TSK'nin ilk genelkurmay baska-
ni.

Nuri (Conker) - (1882, Selanik - 1937, Ankara): Asker ve siyasetci.
Mustafa Kemal Ataturk’in ¢ocukluk ve silah arkadasi.

Fethi (Okyar) - (1880, Pirlepe - 1941, istanbul): Asker, diplomat ve
siyasetci. Turkiye Cumhuriyeti'nin ikinci basbakani.

Fevzi (Cakmak) - (1876, istanbul - 1950, istanbul): Maresal, asker, si-
yasetci ve devlet adami. Osmanli imparatorlugunda 1920 yilinda kisa
siire harbiye naziri, Tlrkiye Cumhuriyetinin ilk milli savunma bakani
ve ikinci genelkurmay baskani.

Husrev (Gerede) - (1886, Edirne - 1962, istanbul); Asker, siyasetci ve
diplomat.

Mim Kemal (Oke) - (1884, istanbul - 1955, istanbul): Turk askeri
hekimi, milletvekili.

Semiha (Berksoy) - (1910, istanbul - 2004, istanbul); Opera sarkicisi,
tiyatro oyuncusu ve ressam.

Kilic Ali (Ali Kilig) - (1885, istanbul - 1971, istanbul): Asker ve si-
yasetci, 1920-1938 yillari arasinda milletvekili; Tirkiye Is Bankasi ve
Besiktas Jimnastik Kulubd nin kurucularindan.

Fureya (Koral) - (1910, Biiyiikada, istanbul - 1997, istanbul):
Seramik sanatcisi. Sakir Pasa ailesinin lyesi; Cevat Sakir Kabaagacl
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“Halikarnas Balikgisi” dayisi, ressam Fahriinnisa Zeyd ve Aliye Berger
teyzeleridir.

Enver (ismail Enver Pasa) - (1881, istanbul - 1922, Tirkistan):
Osmanli imparatorlugunun son yillarinda sirasiyla harbiye nazi-
n, Erkan-1 Umumiye reisi, Osmanli Ordulari baskomutan veki-
li, Baskomutanhk kurmay baskani; Talat ve Cemal Pasayla beraber
ittihat ve Terakki Cemiyetinin yonetim kadrosunda, fiili olarak dev-
letin siyasi kaderini belirleyenlerden.

Salih (Bozok) - (1881, Selanik - 1941, istanbul): Asker ve siyasetci.
Mustafa Kemal Ataturk’'in ¢ocukluk arkadas! ve sonralari yaveri.

Keriman (Halis Ece) - (1913, istanbul - 2012, istanbul): 1932 yilinda
“Dinya Guzeli” secilmis mankendir; amcasi operet bestecisi Muhlis
Sabahattin Ezgi, halasi besteci Neveser Kokdes'tir,

Sultan Mevhibe (Celalettin Osmanoglu) - (1887, istanbul - 1953,
istanbul): Sultan Abdulmecitin kizi, I1l. Abdilhamit’in - kardesi
Cemile Sultanin torunudur.
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Aylardan Kasim Gunlerden Persembe'yiyazmak icin bas-
vurdugum kitaplarin dokimda:

1) Tek Adam Cilt 1, Sevket Streyya Aydemir

2) Tek Adam Cilt 11, Sevket Sureyya Aydemir

3) Tek Adam Cilt 11, Sevket Streyya Aydemir

4) Kendi Sozleriyle Atatiirk, Emel Dilman

5) Ankara'da Bir ingiliz Kadini, Grace Ellison

6) Devrim Yillan, Hifzi Topuz

7) Beni iki Kadin Cok Sevdi, Oguz Akay

8) Mustafa KemalAtatiirk - Miicadelesi ve Ozel Hayati, ipek Calislar
9) Yunus Hadi - Kemalizmtn Muhafazakar Yorumu, Pinar Aydogan
10) Atattrk, Lord Kinross

11) Latife 7/Gn*m,Ipek Calislar

12) Makbule, Murat Bardakgl

13) Ataturk'le Yasamak, Aydogan Yavasli

14) Hisrev Gerede'nin Anilan, Hazirlayan Sami Onal

15) Mustafa Kemal Atatiirk ve Eskisehir (Baglantilar-Bulusmalar), ilyas
Klgukcan

16) Cumbhuriyetin 100 Guniu, Emrah Safa Girkan

17) Atatirk Devrimi (Bir Cagdaslasma Modeli), Prof. Dr. Suna Kili
18) Bir Elciden GaziJAustafa Kemal, Charles H. Sherrill

19) Atatlrk't Yasayanlar, Derleyenler Prof. Dr, Gonul Bakay Leyla
Pekcan

20) Atatlirk Uzerine, Prof. Dr. Emre Kongar

21) Subay ve Komutan ile Soylesi, M. Kemal Atattirk
22) Ataturk’un Gizlenen Bursa Nutku, Resit Ulker
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