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“Kayboldum! Zeytin agaclarinin arasinda kwvnilarak akarken
kargima aniden tige ayrilan bir ¢atal gikti. Toprak yollar
doguya, batiya ve giineye dogru uzamyordu. Civarda ne bir
tabela vards ne bir isaret, ne de gidip adres sorabilecegim ev
veya insan! Bir kipek bile yoktu goriinirde. Sadece sonbahar
ritzgdrimn dallarda higirdayan sesi! Hangi yone sapmam
gerektigini bilmiyordum, yollarn her birini hava kararmadan
dencyecek gilciim de kalmamgts, vaktim de.”
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ayboldum!

Zeytin agaglarimin arasinda kivrilarak akarken karsima
aniden iige ayrilan bir atal ¢ikti. Toprak yollar doguya, ba-
tiya ve giineye dogru uzaniyordu. Civarda ne bir tabela var-
di ne bir isaret, ne de gidip adres sorabilecegim evler ve-
ya insanlar! Bir kopek bile yoktu goriiniirde. Sadece sonba-
har riizganinin dallarda higirdayan sesi! Hangi yéne sapmam
gerektigini bilmiyordum, tozlu yollarin her birini hava ka-
rarmadan teker teker deneyecek giicim de kalmamugti, vak-
tim de. Arabadan indim, garesizlikle dért bir yanima bakin-
dim. Hi¢ tanimadigim yérenin tozlu dag yollarinda kaybol-

mustum.
Kilometrelerce otedeki bir diinya metropoliinde, tam da

h firsatim yakalamugken, her seyi tepip, diizenini bo-

zup yollara diigen bir aptal da iste bunu hak ederdi:
Kaybolmak!

Sadece dag yolunda degil, yamtim bilmedigi sorularin, ac1
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veren anilarin, hakim olamadig1 olaylarin iginde de kaybol-
mak!

Neden?

Bir sapka kutusu yiiziinden!

$u anda Ege’nin dag yollarinda kaybolmamin sebebi bir

sapkak dur! Her sey, géziimiin o kutuya takil la bag-
ladu.

Singapur’a gitmeye hazirlanirken yolumun bambaska bir
yone ak a, hasir sapk il i i¢in anneme ait bir
sapka k koymaya kalkig neden olacaginy; yasa-

mimin bir yuvarlak karton kutu yiiziinden seyir degistirece-
gini soyleseler, giilerdim herhalde. Oysa ne kadar da sik duy-
mustum aile biiytiklerinden kaderimizi tesadiflerin yonlen-
dirdigini. Basgima gelecekleri bileydim, in tekrar-
layp durdugu sozlere sagmalk goziiyle bakar miydim hig!
Kaderci aileme ragmen, hedefe ulasmay sansa hi¢ birakma-
mugtim ben!

Biiyiik boyutlu iki isimin Whitechapel Gallery’de sergilen-
meye deger bulunmasinin tesadiifle, sansla hig ilgisi yoktu.
Kendimi East End’deki galerilerden birine kabul ettirebilmek
i¢in, ne gerekiy Fakiiltede ve atdlyede deli gi-
bi ¢aliymamin yanl sira, dogru yerlerde bulunmus, dogru in-
sanlarla tanigmig, dogru ipleri gekmistim. Tiim bu cabalarimin
meyvesini nihayet toplamak iizereydim.

Hayatimin firsati, yapitlanimin gok 6nemli bir sanat elegtir-
meninin dikkatini cekmesiyle gikmigti 6niime. Saygin bir sa-
nat dergisine sadece isimin degil, benim de farkli oldugumu
anlatan bir yazi1 yazmigt: adam:




“lgindeki ¢ighigy isine yansitabilen cok degisik bir sanatgt bu
geng kadin! Sanki biiyiik bir yaralt kus, malzemeyi kanat gir-
prslariyla paramparga ediyor, sonra tekrardan birlestiriyor, bii-
tiinlegtiriyor, devasa bir aci gibi dikiyor ayaga. Uzaktan bakinca
mermer dahi sanabilirsiniz yapitini, oysa son derece hafif, kiril-
gan ve yirtilmaya hazir bir malzeme... kagit! Artistin becerisin-
de, gileyi asaletle cekmeyi bilen bir irka mensup olmasimn pay:
oldugunu diisiiniiyorum!”

Haklumdaki olumlu yazida, gile ¢ekmesini bilen bir irka
mensup olmamdan ¢ok, Istanbul’un, gorsel sanatta parladigs
ve gesitli baska nedenlerle pek moda oldugu bir dsnemden ge-
giyor ol pay1 vardi. Yizyllardir oburca tiiketen zen-
gin Bati iilkeleri, igine diis i el ik kriz d
diinyadaki diger tlkelerin yeralt: zenginliklerinin diginda, kiil-
tiirleri bulundugunu da fark etmigler, gézlerini bulunduklari
noktadan azicik daha doguya ¢evirmigler ve son yillarin par-
lamaya baslayan yildizin1 (ya da pazarini diyelim) kegfetmis-

lerdi. Onca zamandir gormezden gtldl.k.len iilkenin sanatim
Lards Miizi s ok

simdi merak edi
21 da! Geg kalmiglardi ama olsun varsin, sikayete hakkim yok-
tu giinkii benimle ilgili bu yazidan sonra, gerisi corap sokiigi
gibi gelmisti. Bugiine kadar ancak iinlii sanatgilarin sergi agi-
liglar: igin gittigim galeride, yakinda benim de iki ayr1 isim ser-
gilenecekti!

Steven Marking'in yazisinda soz ettigi gibi, bir kuga ben-
zerligim olagand: ama ilk kez kanad kirik, aciz bir kus degil de
yiikseklere dogru kanatlanmis bir kustum!

Whitechapel'daki sergiye katlmam kesinlestigi anda, ev,



atolye ve sergi alani arasinda deli gibi kogturmaya bagladim.
Bana verilecek yeri gormek ve dlgmek igin elimde mezuray-
la kimbilir kag kere gittim galeriye. Hocalanma akil danig-
mak igin kapilarini tirmaladim, yetmedi goriisiine givendi-
gim sanatqi arkadaglarma bagvurdum. Sabahlan erkenden
kalkip, daha 6nce yapmig oldugum iglerimin 6éniinde saatler
harcadim, her agidan resimlerini gektim. Yeni bir yapit hazir-
lamak icin yeterli vaktim olmadigindan elimdekilerle yepye-
ni bir konsept yaratmaliydim. Yapitlarimi o konsepti yansitir
hale getirmeliydim. Her an deprem bekleyen bir sehirde do-
gup bﬁyﬁdﬁgﬁm igin, bu konuda duyarliydim. Deprem kor-
kumu yd p Deprem perisan-
hgim, kmlganhgnm Yok, hayir! Karamsar olmamaliydi ese-
rim. lyimser, aydinlik, sevecen olmaliydi. Anadolu’dan izler
tagimaly; yiizyillanin birikimini yansitmaliydi.

Ait oldugum kimlik ilk kez kostek yerine destek olacak-
t1 bana. Ashnda o ana kadar koklerime ozel bir diigkiinli-
gim olmamisti ama madem su siralar Dogulu kimliklerin yil-
diz1 yiikselmedeydi kibirli kitada, elbette istifade etmeliydim
Londra’da yagayan bir Tiirk olmamdan!

Giinlerce diigiindiim, kitaplar karigurdim, sanat sitelerinde
dolandim ve da buld UMUT! Konseptim umut ola-
cakti, yeniden dirilis... kiillerinden dogma... asla yenik dig-
meme... Tiim bu saydiklarim, dogdugum iilkenin her an dep-
rem ve darbe beklentisiyle yaslyor olmasina ve her deprem ve
her darbe d ga direnigine de uygun diii-
yordu.

Benim igimi yapanlar, taninmak isterler. Sadece yasadikla-
1 iilkelerde degil, cok genis cografyalarda tamnmak. Kitap gibi




binlerce, on binlerce, yiiz binlerce satilmaz bizim iriinlerimiz.
Ancak tek bir tane... ii¢ boyutlu yapitlar uygun bulunacag bir
alana, bir meydana, bir bahceye, genis tutulmus bir bina giri-
sine konulmak iizere satin alinir ancak! Elimize gececek paray:
iyi degerlendirebilirsek, degil aylarca, birkag yil dahi idare et-
mek miimkiin olabiliyor diyordu, bilenler... Ah nerde o giin-
ler... Giiciimiin sadece hayalini kurmaya yettigi o mutlu giin-
ler bir giin bana da nasip olur mu diye disiiniirken ve eger bir
yapitimu satabilirsem, gelismekte oldugunu bildigim yeni bas-
ki tekniklerini 6grenmek icin Japonya'ya gitmeyi diiglerken,
sans, parlak pullu bir balik gibi kucagima diismiigtii. Kimbilir,
belki de 6nemli bir galeride sadece yer almakla kalmayacak-
t1, satilacakti da yapitlarim ve iste o zaman ver elini Japonya!

Uzun siiredir hi¢ olmadigim kadar mutluydum. Yerimde
duramaz olmugtum ve son giinlerin yorgunluguna bir de yak-
lagmakta olan serginin heyecan: binmisti. Agihiga kimleri ¢agi-
racagim, ne giyecegim, sacimi kestirsem mi, arpici olsun di-

ye kizila m1 boy Lisede dgrenciyken bir keresinde mavi-
ye boyamigtim saglarimu sirf babamla annemi ifrit etmek igin.
Her yxkand.lgmda rengi atan saglanmla birkag hafta papagan
gibi dol stum, hig k diklarim gériince boyadigima pis-

man olmug, bu kez kisacik kestirmistim saglarimi. Ergenlik
dénemine giren kiz gocuklan neden 6zellikle de annelerinin
camini yakmak ister illa?

Annemi kizdirmay is edinmekten vazgegeli uzun zaman
oldu. Hatta iiziilmesin diye gayret bile sarf ediyorum artik.
Babam gorse ne sevinirdi. Ama babam yok ki! Esrarengiz bir



sekilde kayboldu koca diinyanin iginde. Annemi ve beni terk
ettiginden beri kayip. Onceleri camim gok yakan bu duruma
siddetle isyan etme halim, gegti. Madem babam 6yle tercih et-
ti, ne hali varsa gorsiin! Boyle diyorum ama agilacak olan ser-
gide yapitlarimin niinde fotografcilara poz verirken beni go-
remeyecegi icin, taa en derininde kalbimin bir yer sizhyor, ince
ince! O beni, ¢ocuklugumda siirekli sorun yaratan bir kiz ola-
rak bildi. Bagarima da sahit olsun isterdim.

Sergileyecegim igleri tamamlayip, agilista giyecegim giysiyi
bulmak i¢in kendimi sokaklara vurdugum hafta, Londra’nin
meshur yagmurlari da bastirmaz mu birden. Sonbahar biitiin
higmiyla geldi. Neredeyse on giin dur durak bilmedi ne riizgar
ne de yapmur. Sonra, riizgr, yagmur ve ben son hizimizday-
ken birdenbire eszamanl olarak durduk.

Riizgar diigti.

Yagmur dindi.

Ve bilgisayarima bir mesaj geldi yeni kocastyla tatile gitmis
olan annemden.

Aceleyle, galaparmak yazildig belli olan, savruk, telagh bir
mesaj:

Deryam,
Singapur'dayiz. David ok hastalanal, Bali 'den, Singa-
pur'daki Tropikal + k L i'ne naklettil

Olduriict bir virds kapmis. Atesi tg gandur kirk c:vannda
seyrediyor. Her tarafinda kirmizi lekeler var. Gildirmak Gze-
reyim. Garesizim. Litfen hemen gel!...



Otelinin ve hastanenin adini, adresini yazmig. $agirdim kal-
dim.

Annem bu kez de Bali’de tatildeydi David’le. Zaten David’le
diinyanin dért kogesini gezmek i¢in evlenmis gibiydi... Hep
hayalini kurdugunu soyledigi gibi, kocasiyla sakin bir hayati
degil, ucaklar1 ve beg yildizh otelleri paylagmaktayd: o giin bu
giindiir. David, bu nazh, kinlgan ve kaprisli kadim mutlu et-
mek i lqm gezegenimizi arginlayip duruyordu. Adamin sonun-
da h bunca yol y 1 hesaba katarsak,
normaldi. Daha birkag ay 6nce anneme, “Abartmiyor musun
bu seyahat merakini, ikinizi de bir ugak terminalinden top-
layacagiz bir giin,” demistim, “Ugarken ge¢misi diisiinmiiyo-
rum,” diye yamtlamusti. Ite simdi, gegmisi diiginmemek igin
iyi bir neden gegmisti eline, sliimiin esiginde bir koca! Ama
David gergekten hasta miydi acaba?

Bu haber in bana kargs1 kullandig1 bitmez tiik
duygu sémiiriilerinden biri olabilirdi. Belki de su anda bilme-
digim bir nedenle beni istiyordu. En biiyiik ihtimal, Bali’'den
Singapur’a ge¢mislerdi ve oradaki otelde, evde kalacagindan
korktugu kizina uygun bir gen¢ adama rastlamis olmasiydi.
Bir bah le ¢opgatanlik yapacakti. Copgatanlik genleri an-
neme, davulun illa dengi dengine vurmas: gerektigine inanan
Cerkez kokenli ailesinden gegmisti. Demode inanglan hala
siddetle savunan tutucu anneannemin kiziydi ne de olsa. En
iyi evlilikler ailelerin onayiyla yapilirmuig! Madem oyleydi, kiz-
larinin ailecek igtenlikle onayladiklan ilk evliligi neden yiirii-
memisti o halde? Bu soruyu annem ve babamin bosanmalan-
nin ardindan ne zaman sordumsa anneanneme, duymazhga
gelip, bagini 6te yana gevirdi hep.
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Annemin beni yamina ¢agirmasinin bir bagka nedeni,
David’le bay baga kalmaktan sikilmasi da olabilirdi, ne de olsa
pek sik ve pek gabuk daralan bir yiirege sahipti annem. Uzak
ihtimal ama, okuma gozlugiinii ya da her giin aldig: ilagla-
rindan birini evde unutmus da olabilirdi yolculuga gikarken.
Yapmadigt sey degildi giinki, evinde unuttuklanini, nemine
gore birisi ya bulundugu yere postalar ya bizzat gotiiriirdi.
Kisacasi, annem aligmigti simarmaya.

Acilar kraligesi annemin ufak tefek seylere iiziilmesine hi¢
izin vermezdi, karisina boylesine diigkiin ama onu aldatmak-
tan geri kalmamug olan babam. Ikinci kocas: da el iistiinde tut-
tuguna gore onu, bir ikinci mesaj her an gelebilirdi: “Gelirken
¥ dinin ikinci goziind alil i de yanina

alver camim,” gibisinden.

Bu kadar gtipheci ve kétil niyetli olmamaliydim, belki de
sahiden hastalanmist kocasi ama sinim gibi adamin 6lme nok-
tasina gelmesi inandiric1 olmaktan uzakti. Hastalandiysa da
herhalde sadece gribe yakalanmisti David. Bu nedenle ilk igim
anneme gdyle bir mail atmak oldu:

David kaldiginiz liiks otelde 6ldrdict mikrobu nereden
bulmug?
Yaniti birkag dakika iginde diistii posta kutuma.’

Denize girmeye gittigimiz kumsalda sivrisinek sokmus.
Dengue viriisi kaprmig. Doktoru énce 6lim tehlikesini at-
lattigini syledi ama sakat kalma ihtimali varmig. Bittim
ben, kizim! Mahvoldum. Beni yalniz birakma. Geleceksin
degil mi Derya?



Aceleinternete girip aragtirdim. Aman Tanrim! Abartmamig
annem, tiim yazdiklar1 dogru! Kendine karg agilanmayanlara
insafsizca davranan igreng bir virtismiis bu! En gok sivrisinek-
lerle bulagiyormus. Oliimden siyirtanlarin felgli kalma ihtima-
li varmus. Urperdim. Saatime baktim. Aradaki saat farkina go-
re uykuda olmasi gerekiyordu annemin, hele de giindiiz saat-
lerini hasta baginda gegiriyorsa! Ama orada sabahin iigiiyken
bana posta attigina gore, ayaktaydi. Uyku tutturamiyordu de-
mek ki. Acidim anneme. Bir mesaj daha atarak uyanik oldugu-
na gore telefon etmesini istedim.

Az sonra galan telefc agtim ve
sini duydum.

“Deryacigim...”

Konugamad, higkirmaya baglad.

“Anne... N'olursun aglama... her sey yoluna girer, merak
etme...”

“Higbir ey yoluna girmiyor Derya. Ben ne sanssiz bir kadi-
nim, tiim felaketler beni buluyor!”

“Boyle konugup kétii enerjileri iistiine gekme...”

“Hayatimi tam diizene soktum diyordum, bagima gelene
bak!”

“David’in son durumu nedir? Atesi diigmedi mi hala?”

“Atesi hep yiiksek ama bugiin aksama dogru ilk defa kendi-
ne gelir gibi oldu. Gozlerini a1, konustu. Atesi diigse bile da-
ha en az iki-ii¢ hafta yolculuk yasak. Kan degerlerinin yiiksel-
mesi lazimmg. Hastahgin tahribatim da heniiz tam olarak bi-
lemiyorlar. Bir siirii tahlil yapiyorlar her giin. Sen ne zamana
aldin biletini? Geliyorsun degil mi?”

Bir sessizlik oldu. Anneme sergiden soz etmeyi gegirdim

1 Kl se-

D2



aklimdan. Benim igin burada bu kadar 6nemli bir gelisme ol-
maktayken, gergekten ya-
mnda olmam gerekiyor mu, diye sormak istedim. Yeniden ag-
lamaya baglayinca vazgectim.

“Hemen ayirtacagim yerimi. Saatini haber veririm sana.”

“Sicaga geldigini unutma. Ona gore hazirla ¢antam.
Mutlaka gitnes gozligi, hatta giines sapkasi al yanina... Neler
soyliyorum ben, sen hemen gel, eksiklerin olursa aliriz bura-
dan.”

Biraz daha konusup kapattik telefonu. Ben daha fazla bilgi
edinmek i¢in yeniden internete girdim. David hali hayatta ol-
duguna gore, dlim tehlikesini atlatmisti ama bundan sonrasi
uzun ve megakkatli bir iyilesme siireciydi. Annemin morali si-
fira varmugtu kesin! Yanina gitmek, onu gocuk teselli eder gi-
bi sevgiyle sarmalamak sart olmustu.

O sayfayr kapatip, Singapur’a ugan havayollarina baktim
bu kez. Bir giin sonrasina ancak aktarmali bir ugak bulabil-
dim. Yerimi ayirttim. Pazartesi sabahi ugus, bir sonraki pazar
dénis. Benim igin altin kiymetinde bir haftay, in ruh
saghgina feda edis! Fedakar evlat, ben!

h 1eal 1

firsatim y

Annemin yolculugu, evinin temlzhg;yle llylenen Ispanyol
kadinin da leketine, yeg gitmesine denk
getirildiginden, annem, yoklugunda evmdek: gigekleri sula-
mam igin anahtar birakmigsti bana. Haftada bir giin evin igin-
dekiler, iki kere de kanda duranl I kt1... $imdi
ben bir haftaligina gittigime gore, hepsini tam gitmeden dnce
iyice sulardim, camekandaki saksilar1 da su dolu taslara otur-
turdum, bir haftacik idare ederlerdi artik. Beni arabayla hava-




alanina gotiirecek olan ev arkadagim Linda, “Cigeklerini bir
gece 6nceden sula,” demisti, “annenin evine gidecegiz diye yo-
gun trafige sokma beni.”

Soylene sodylene yatagimun altinda duran valizden, yaz so-
nu tikigtirdigim yazhiklarimi gikardim. Aralarindan bir yazlik
pantolon, bir etek, birkag tigort sectim. Bumburuguk olmugtu
hepsi. Aceleyle iitiiledim. Birkag adet i¢ gamagirimi da yaydim
yatagn izerine. Kremlerimi, rujumu, goz kalemlerimi bir po-
sete doldurdum. Kiigiik bir valiz hazirladim. Kapinin arkasin-
da asih duran hasir gapkamu iiste koyacaktum. Sigmadi, zorla-
yinca kenarlari kirilacak gibi oldu. Diinyanin parasini vermis-
tim sapkaya gegen yaz, onu koymadan kapattim valizi.

Linda kapinin éniinde belirdi.

“Hazirlanmugsin.”

“Evet de bunu sigdiramadim, baksana.”

Hasir sapka, bityiik sar1 bir kug gibi azametle yatiyordu va-
lizin iizerinde.

“Onu da elinde tagiyiver.”

“Hig sevmem salkim sacak seyahat etmeyi. Bir sapka alinm
gerekirse oradan, giines dayanilir gibi degilmis ama odam da
sapkaci diikkanina donecek yakinda.”

“Hani sen gigek sulamaya gidecektin?” diye sordu Linda.

“Beg dakikacik duramaz misin yann annemin evinin éniin-
de?”

“Mesele bes dakika durmakla bitmiyor. Oraya ugrayacak-
sak en az kirk dakika daha erken gikmamiz lazim. $imdi cad-
deler bos, atla arabaya gidiver, haydi.”

Bencil Ingiliz! Omuzlarima yagmurlugumu atip, qiktim ev-



den, az ilerde park edilmis arabamiza yiiridim. Iri bir fare-
yi andiran ikinci el koyu gri Ford'u, paralarimizi birlestirip al-
mustik Linda’yla. Her tarafi dokiiliyordu ama hafta sonu gez-
meleri ve atdlyelerimize wir zivinmizi tagimak icin idealdi.

Isiklar icindeki Albert Bridge képriisiinden gegip annemin
oturdugu mahalleye dogru yollandim. Park yeri bulmak bir
bela bu sehirde. Sokaklarda dort déndiikten sonra, ceza yeme-
yi goze alip, biraktim arabami kimbilir kimin arabasinin ye-
rine. Bir kosu gidip gelecektim nasilsa. En fazla on dakika sii-
rerdi benim yildiim hiziyla gigek sulamam. Firladim araba-
dan, kostum annemin evine dogru. Tam kapiyr agarken ha-
tirladim alarmi unutmamam gerektigini. Karanlikta el yorda-
miyla elektrik diigmesini yaktim, dogum yiim olan sifreyi tus-
ladim ve kapattim kapiy1.

Ev havasizdi. Yagmurlugumu antrede bir iskemlenin iize-
rine savurup mutfaga kostum. Aceleyle bir kova arandim.
Buldugum kovaya tepeleme su doldurup énce agag katin ¢i-
geklerini suladim, sonra da kig bahgesindekileri. Ust kattaki
camekanda duran birkag saksi sona kaldi. Kova elimde yuka-
r1 giktim, annemin girmekten hep ¢ekindigim yatak odasina
girdim, 1511 yaktim ve tuhaf bir duyguyla ilk kez uzun uzun
baktim David’le birlikte uyudugu genis yataga. Basucundaki
komodinin iizerinde kocaman bir gergeve igindeki kardegim-
le benim resmimizi goriince giilesim geldi. Her gece onlar1 m1
dikizliyoruz biz bu késeden? David rahatsiz olmuyor mu tivey
gocuklarinin iizerine dikilmis bakislarindan? Gozlerimle oda-
1 tararken, ok tamdik geldi her gey. Neredeyse Istanbul’daki
evimizin diizeninde yerlestirilmis yatak odasi. Yatagin kargi-
sinda aynah dolap, baguglarinda birer komodin, yatagin dibin-



de uzun bir puf, sol tarafta annemin tuvalet masas), sag tarafta
kargilikh iki koltuk! Hi¢ bu gozle bakmarmisim bu odaya daha
o6nce. Meger yirmi y1l boyunca babamla yagadig: Istanbul’daki
yatak odasini yeniden yaratmis annem. Babam kapidan kafa-
s ekmig gibi bir hisse kapildim. Ya da ben, onlar
birlikteyken hep yaptigim gibi, sabah odalarina dalip, aralarina
yativerecegim, kazik kadar kizken bile babam gidiklayacak be-
ni, kiar kikir giilecegim, anneme sokulup simarikliklar yapa-
cagim... yasarken kiymetini hig bilmedigim giinler! Yine yiire-
gimde bir yer sizlad, inceden.

Kovaya annemin banyosunda su doldurup odanin sonun-
daki camekana yiiriiddiim, oradakileri sulamak igin.

Isim bitti. On dakikay: bile bulmad cigek sul Allah
vere dedim icimden, arab bir ceza bileti k 5 olsa.

Yatak odasinin 1sigin1 kapamadan énce odaya son bir goz
atarken ¢arpti goziime gardirobun iizerindeki yuvarlak gapka
kutusu! Onu oradan indirsem, igindekileri bosaltip kutuyu ya-
nima alsam, yarin yola gikarken hem hasir sapkami koyardim
i¢ine hem de el ¢antama sigmayan wir zivin... yolda okuya-
cagim kitabimi, gazetelerimi, makyaj torbami mesela. Bdylece
sapkam hem ezilmezdi hem de elimde kalmazd.

Tuvalet iindeki pufu ekeleyip iizerine qik-
tim, uzanmaya galism kutuya. Beceremedim. Bir aski aldim
dolaptan, kutuyu askiyla éne ekmeye ¢abaladim. Kutu bagi-
mun iizerinden ugup yere distit ve icindekiler yerlere savrul-
du. Indim puftan, yerdeki kargasaya baktim. .. i ige duran iki
adet sapka (su bej gillii sapkayr annem David'le evienirken
nikihinda giymisti), zarflardan firlamug resimler ve eski mek-
tuplar!




Comelip toplamaya bagladim yerlere sagilanlari. Annem
eski fotograflanmizi da getirmis buraya kadar.
Uzennde adim yazih zarftan dokiilen fotograflan kucagi-
mda biriktirdim ve teker teker hepsine bakmaya bagladim.
Ben bebekken gekilmig fotograflarim, ilk adimlarim, ben an-
neannemin kucaginda, ben biiyiikbabamin dizlerinde, ben yu-
vaya bagladigim giin, ben yeni dogan kardesimle birlikte, ben
ilkokula baslarken ve yine kardegimle birlikte ¢ekilmig siiriiy-
le resim. Bazi aile resimlerinde babam da vardi. Annem olgun
davranip eski kocasinin kafasini bir makasla kesip ¢ikartma-
g fotograflardan. Aferin!

Bab bulund £ 1

uzun uzadiya baktim.
Yakigikli, giizel gozli, aydmllk giiligli, Allah’in cezasi babam!
Ne kadar 6zlemigim seni! Londra’ya ilk geldigimiz giinlerde
olsaydik, annemin senin mektubunu paraladig1 gibi ben de se-

nin resimlerini paralar, ufacik parcalara bolerdlm Zaman ta-

hmd d

mir etmis olmah acimi, geg ama yap
tersine resimleri yiiregimin iizerine bastirdim, yiiziime gozii-
me siirdim. Ah baba, neredesin, hangi cehennemdesin, na-
s1l yok sayabildin beni! Bunu hak etmek icin ben sana ne yap-
tim? Mizmiz annemden kagigini anliyorum da, beni niye terk
ettin? Handan cadisina sana kizim dahi unutturacak kadar m
agik oldun! Beni aramadigina, 6zlemedigine gore dyle olmali.
Opysa ben sensiz gegen bunca zaman sonra dahi, bak, seni hala

seviyorum baba!

Resimleri aceleyle zarflara tikistiip bir kenara koydum.
Singapur doniisii bir giin gelip uzun uzun bakmaliyim bu re-
simlere, diye diigiindiim. Yere sagilmis diger zarflari da topar-
lamaya bagladim. Benim anneme yolculuklarimda attigim bir-



kag kart, bilgi kull bir tiirlii 6 digi i¢in hala
mektupla iletisim kuran anneannemin bize yolladigs mektup-
lar, bayram tebrikleri...

Aaa, bunlar da ne?

Bir zarfin iizerinde babamn el yazisi... bir baska zarf da-
ha... bir tane daha... bir tane daha... babam tarafindan anne-
me yazilmig siiriiyle mektup!

Zarflar1 gozlerime yaklagtinip pullarina baktim, hepsi ls-
tanbul’dan Penny’nin ev adresine postalanmus. Birinin dam-
gasindaki tarih agik¢a okunuyor, 2012 yilimin Ocak ayinda atl-
mug. Allah Allah! Nasil olabilir ki? Hani bizi ne aramis ne de
sormustu babam! Hani adres olsun birakmadan yok olmug-
tu! Hani ondan sadece bir mektup almisti annem; salya siimiik
aglayarak defalarca okumustu ve sonra da ani bir kararla pa-
rampar¢a etmisti mektubu. Mektubu pargalamigt: ama mek-
tubun igerigi yliregine kazinip kalmigti. Oylesine kazinmugti ki
yiiregine, babam da babam, diye tutturdugum bir giin, bana
ezberinden okumustu mektubu bastan sona! Ogretmeni tara-
findan tahtaya siir okumaya ¢agrilms bir ilkokul égrencisi gi-
bi, éniimde durmus, sesi titreyerek, satirlar hatirlamak iin
gozlerini karpistirarak, yutkuna yutkuna okumustu annem,
babamin yazdiklarini.

Sevgili Eda,

Sana s6z verdigim gibi, maddi bakimdan seni ve ki-
2imi garanti altina aldim. Evin ve girketin satigindan el-
de edilenleri kurugu kuruguna hesabina yatiracagim.
Simdi aramizdaki gartlan yerine getirme swasi sende.
Anlagtigimiz gibi, beni bundan béyle ne arayin ne de so-



run. Yeni bir hayata baglarken gegmigimle tim bagimi ko-
parmak istiyorum. Evet, sugluyum. Beni bagiglamayaca-
g da biliyorum. O yiizden en dogrusu birbirimizden ta-
mamen kopmamiz. Yansindan gogunu yagamis oldugum
tek bir hayatim var, kalan kismini keyfimce yagsama arzu-
ma anlayig gosterdigin igin tesekkir ederim. Dilerim en
kisa zamanda sen de kendine kiymetini bilecek birini bu-
lur, yeni bir hayat kurarsin. Kizima $u anda agiklama ya-
pacak guicim yok. ileride, onunla yuzlesme gucdni bul-
dugumda, beni anlayacagina eminim. Her ikinizi de hep
sevecegimi bilin. Her ikinize de biitin kalbimle mutluluk
diliyorum.

Tam boyle degilse de cok benzeri ciimleler kurmugtu.
Nihayet sustugunda, yash gozlerinde, ne diyorsun gibi bir ifa-
deyle yiizime bakiyordu. Dogru olamazdi bu! Babam boyle
biri degildi, i m Mektubu gérmek iste-
migtim.

“Soyledim ya sana, o hirsla paramparga ettim mektu-
bu. Kagit bin bir kiigiik parga halinde ugusup dagildi odaya.
Ondan bende hicbir sey kalmasin istedim. Elektrik siipiirge-
siyle stipitrdiim saga sola saqilmig kagit parcalariny,” demisti.

O kadar perisan goriiniiyordu ki, o kadar kolu kanad: ki-
rikt1 ki, yerimden firlamig, kosup simsiki sanilmigtim anne-
me.

“Uztlme anne, iyi etmigsin. Madem dyle, cehennemin di-
bine kadar yolu var, o bizi istemiyorsa biz onu hig istemeyiz!”

Sesim inandiria degildi. Giiglii goriinmeye ¢alisiyordum
ama aslinda den de perisan haldeydim. Higluriklar bo-




gazlma takihp kalrmsu Avaz avaz aglamak istiyordum ama se-
sim ¢tkamiyordu, bog: bir tikag tik nefes almami
engelliyordu, tipki kardesimin 6liim haberini aldigimda oldu-
gu gibi. Oliimiin soguk eli, bir kere daha sivazlamigt: sirtim1.
Dogdugu giinden 6ldiigii ana kadar, igin igin kiskanip nefret
ettigim kardesimin artik hayatimda hig olmayacagim 6grendi-
gimde duydugum pismanlik ve keder nasil dilsiz etmigse beni,
nasil nefesimi kesmigse, samimiyetle ben de 6lmeyi dilemig-
sem, o anda da nefes almamu engelleyen bir demir penge girt-
lagimu sikiyordu. Olmek istiyordum. Babama yaptigim sima-
rikliklar, kaprisler, tutturmalar. .. Ah Tanrim, zamam geri d6n-
diirebilsem, her seye yeniden baglayabilsem! I¢im yaniyordu,
bu yangini séndiirecek sevdiklerim de yoktu yanimda bu kez.
Hani nerede kardesim Can’in yoklugunda beni gecelerce koy-
nunda, kollarinda uyutan anneannem. Nerede, onun éliimiin-
de higbir sugum olmadigin1 bana anlatabilmek igin sabahla-
ra kadar dil déken biiyiikbabam, babaannem. Tanrim ne ka-
dar yalnizdim! Annem, kardegimin 6l de oldugu gibi pa-
rampargayd, beni toparlayacak, teselli edecek halde degildi ve
benim yamimda §imdi, bu perigan anneden bagka kimse yok-
tu. Sadece Penny!

Penny ne bilir ki bize dair? Bizim ¢ektigimiz acidan ne an-
lar elin Ingilizi! O, annemin genglik arkadagi. Babamdan ok
6nce girmig hayatina annemin. Babami az tanir, beni de yle.
O mu teselli edecek bizi, 0 mu toparlayacak parcalarimuzi, di-
limizi bile konugamazken!

Mektuplar elimde dogruldum yerden. Annemin yataginin
ucuna oturdum. “Bana yalan séylemis annem,” dedim yiik-



sek sesle birkag kere. Ama neden? Neden bir anne kizini baba-
sindan ayirmak ister? Kendini aldatan kocasindan intikam al-
mak igin mi? Babanu haince cezalandirirken, beni de cezalan-
dirdiginin farkinda dcg|l mlydl bu kadln? Ya, benim kﬂgucuk
bir ¢ocukken kardesi liimiiyl duygusal trav-
maya, beni babasiz birakarak eliyle bir yenisini daha eklemis
oldugunun?... Bu kadar bencil, hain ve kendine déniik ola-
maz annem. Bana karg1 bu kadar umursamaz, bu kadar kayit-
siz olamaz. Olamaz ise, babamdan geldigi besbelli bu mektup-
lar neyin nesi?

Londra’ya geldigimizden beri ilk kez sirasiyla diisiinmeye
¢aligtim yasadiklarimizi. Nefes nefese kostururken, pek ¢ok se-
yi kagirmigim gozden. Ashnda annemin abuk subuk bahane-
leriyle ilk yilimizda sik sik ev degistirmelerimizi, yine yaz tati-
lini Istanbul’da gegirmemek igin uydurdugu sudan sebepleri
garipsemistim ama hepsini iginde bulundugu ruh haline ver-
migtim.

Birazdan mektuplari okumaya bagladigimda anlayacaktim
asil, gevirdigi dolaplari!

Mektuplari yatagin iizerine istifledim, ayakkabiarimi -
kamp yataga oturdum, bagucu lambasini yaktim ve gergekle
yiizlesmeden once, sirtimi in pufla yastiklarina yasla-
dim.

Yine boyle yastiklara yan gelmis yaslanmigken, hayatimin
bir bagka ac1 gergegini dgrendigim an, diinmiis gibi g
6niine geldi. Hig unutamadigim o giiniin anist hala uykulari-
mu boler baz1 geceler!




» * .

Annemle birlikte, Penny’nin bize zorla ikram ettigi yatak

odasindaydik. Ben genis yataginin igindeydim. Gocukl d
tekrar tekrar anlattirdigim, eline ignenin batmasiyla daldngl
bin yillik uykudan yeni uyanmig o sagma masalin prensesi gi-
bi, ben de yeni uyanmigtim. Kafam kazan gibiydi, annem yata-
gimin ayakucunda oturmus bana bakiyordu.

“lyi misin yavrum?” diye sormustu annem.

“Neredeyiz biz?”

“Aaa, ask olsun, hatirlamiyor musun?” demisti annem,
“Londra’ya geldik ya... Penny’de kaliyoruz. Senin sinirlerin
bozuktu biraz, uyku ilaci verdimdi sana... ama bu kadar derin
uyuyacagni hig tahmin etmedim dogrusu.”

Kafamdaki sis yavastan dagiliyordu. Istanbul’da ugaga gidi-
simizi hatirliyordum hayal meyal. Annemin beni gekistire ¢e-
kigtire, nerdeyse siiriikleyerek havaalaninin uzun koridorla-

rinda yiiriittiigiini, ugaga yetismek igin kuyruktakilerden izin
lsteycrek 6ne gegisimizi, “Kizim biraz rahatslz da efendim, liit-
fen efé ” gibisinden gereksiz agik larini, yerimize
yerlesmemizi, telefonlan kapatmamizi ihtar eden anonsu din-
lerken, “Telefc p anne. Yukarn kaldir-
din cantamy, telefon ¢ da kald1,” deyigimi, in ofla-

ya poflaya gantamu raftan indirigini ve ben ¢antamin iginde as-
la bulamayacagim telefonumu ararken onun hig telaslanma-
dan, sabirla bekleyisini animstyordum. Iste simdi anlam kaza-
miyordu her sey!

“Telefonum yok!” demistim dehgetle.

“Telagtan evde unutmugsundur.”



“Unutmadim anne, attim ¢antama. lyi biliyorum, attim.”

“Demek ki atmamgsin. Bos ver, aliriz sana bir yeni tele-
fon.”

“Aaa, olur mu! Mesele telefon degil, biitiin numaralarim
ordayd1. Ben nereden bulacagim o numaralan simdi?”

“Biitiin derdin o olsun. Haydi kizim, taksana emniyet ke-
merini.”

“Anne, telefonum yok diyorum sana.”

“Belki valizindedir.”

“Valizleri sen toplandin! Gantamdan alip, valize mi koy-
dun?”

“Yok camm! Niye alayim senin telefonunu ¢antandan?
Londra’ya varinca bakariz, hatirlamiyorum simdi.”

“Ama ben hatirliyorum! Telefonu koydum gantama ben!”
“Niye yok o halde? Demek evde unutmugsun. Hem ok uy-
luydun sen, yanlis hatirl dur.”

Bir daha kanistirmistim gantays, sonra kucagima bogaltnug-
tim.

“Yok iste!”

“Yetti ama bu telefon isi. Bak oturunca kalkmam bir daha,
¢antan kucaginda kalir yol boyunca.”

“Tamam, anne. Valizden de gikmazsa, babama soyleriz,
postayla yollar, degil mi?”

Beni yanitlamayan anneme gantami uzatmigtim bagiistii
rafina kaldirmas igin. Ben pencere kenarinda oturuyordum,
bagimi cama dayamigtim. Uykum vard, sik sik sigrayip uya-
narak, karmakangtk rityalar gorerek kus uykusuna dalmigtim,
Uyandikga anneme bakiyordum, yanmimdaki koltukta gozleri-
ni kapatmis, usul usul agliyordu. Yaslar ip gibi iniyordu yanak-




larindan. Ahgiktim annemin gozyaglarina. Annem en mutlu
anlarinda bile bazen aglayiverirdi. Babamla bakigir, annemin
gozyaslanni fark etmemis gibi yapardik. O kadar ahsmsti ki
aglamaya annem, zaman iinde her seye gzyas1 doker olmug-
tu. Bana giicendiginde, evde ¢alisan kadina sinirlendiginde, di-
zi izlediginde aglayan in bazen giilerken dahi yanakla-
rina yaglar diiserdi. “Senin g6z muslugun yalama olmus,” di-
ye dalga gegerdim onunla. Yanimda sessizce aglayan anneme
yan gdzle bakmig ve babamla yine kavga etmislerdir, diye dii-
slinmiistiim, o da babama ceza olsun diye para harcamaya gi-
diyor Londra’ya. Aniden gidiyor. Esintiliydi ya... Oyle demis-
ti bana zaten, aniden karar verdim, demisti. Kimbilir neye kiz-
mgty, kinlmigtr hassas kalbi!

Haydi hakkini teslim edeyim, durup dururken béyle olma-
mist1 annem. Huy degi i, g6z lug ayarinin
bozulmasi hep evlat acisi gekmis olmasindandi. Kardegimin
6limiinden sonra fena dagitmisti kendini. Toparlanmasi uzun
siirdii. Dengesi yine bozulmasin diye, kimse {istiine varmadi,

dan. Her istedigini yapmaya ¢alistilar, ailecek. Ciinkii bu
6liim en siddetle onu vurmugtu. Babamin hayatimi dolduran,
severek yaptig bir igi vardi her zaman. Annemin de mesgul ol-
mak igin ¢ocuklan vards; biri 6dil, digeri qocukluktan gikt,
benim gibi bir nankér kiza doniistii. Ne yapsin zavalli kadin!
Boyle ani seyahatlere gikmasin da ne yapsin! Ne kadar acirdim
keder simgesi gibi ortalikta gozleri hep yash dolanan ve su an-
da telefonumu Istanbul ile iletisim kurmayayim diye cantam-
dan yiiriittiigine emin oldugum anneme.

Londra'ya ilk geldigimiz giinlerde bir elinde bir bardak
su, digerinde bir hapla basucumda belirivermeleri de geliyor-




Bahaml

du goziimiin 6niine. irtibat kurmayayim diye, giin-
lerce uyku ilaglar, sakinlestiriciler yutturmugs demek ki bana.
Ama Allah’in igine bakin ki, kurnaz tilki annemin bana yut-
turdugu sakinlestiricilere ragmen o ani yolculugun her bir am
ve Londra’daki ilk haftamiz ayrintilaniyla gozlerimin 6niin-
de simdi. llaglan igip sersemlemis olabilirim ama bana her ne
unutturmaya galistiysa, basaramad iste! An geldi, uyandim!
Ve ¢ok seyi hatirladim.

Penny’i hatirliyorum mesela, alanda bizi kargilarken. Bana
simsiki sarilirken (bu ne samimiyet demigtim igcimden), valiz-
lerimizi arabasina yerlestirirken, giseleyen yagmurda aynasin-
dan sik sik bana bakuslar atarak, araba kullanirken.

Onun evine gelmistik... Penny odasinda kalmamiz igin 1s-
rar ediyordu. Ben odasindaki kocaman yataga yatmigtim he-
men, annem bir ilag daha igirmisti bana, Penny ustiimii 6rt-

nusuyorlardl. uyku ile uy anla-
miyordum sdylediklerini. Benim uykum vardi. Gok uykum
vard1. Sonra ben uyudum... yud . o kadar
derin uyudum ki, ertesi giin, uykuya iyice doymu; olarak Ogle-
ye dogru uyandigimda, giinlerce, aylarca uyumusum gibi gel-
di... Annem yatagimin ucunda oturuyordu.

“Simdi soyle bakalim anne sultan! Neden aniden kalktik
geldik buraya?” diye sormugtum.

“Anne sultan degil valide sultan denir ona.”

“Lafi degistirme anne. Niye kacarcasina geldik? Dokil ba-
kalim.”

“Sinirlerim bozuktu. Bir degisiklik iyi gelir diye dustin-
diim.”

1k da old: d




“Niye bozuktu sinirlerin?”

“Ay sana ne kizim, bazi sorunlar vard1.”

“Ben hatirlamiyorum... Ofiste mi bir sorun olmugtu?”

“Yok ofiste degil... evde.”

“Babamla m1 kavga ettiniz? Hi¢ duymadim.”

“Sen o kulakliklar takinca higbir ey duymuyorsun ki za-
ten, deli miiziginden baska! Babanla bir siiredir uzaktik birbi-
rimize...”

“Ben fark igim. Kiis miiydiiniiz? Yok, degildiniz, da-
ha gegen hafta hep birlikte yemege ¢ikmadik m! Anne, niye
uyku ilaci verdin bana yahu? Zombi gibi oldum... Ha, telefo-
numu bulamamigtim ya, valize baktin m1 anne?”

“Yok, bakmadim daha.”

“Biitiin arkadaglanimin numaralar oradaydi. Valizde degil-
se ben ne yapacagim simdi? Hay Allah yahu! Valizi bosaltma-
din m1 daha? Ben bakarim hemen...”

Yataktan kalkmaya davrandim.

“Simdi daha 6nemli bir mesele var, Birak telefonu...”

“Daha 6nemli ne olabilir ki? Hayatim kayar yanima alma-
dimsa...”

“Sana bir gey soyleyecegim Derya.”

“Tamam, ben telefonu ararken soyle iste.”

Annem beni yataga itti, ben de onun kolunu ittim sinirle-
nerek.

“Biraksana anne! Birkag giin kalacagz surada, kavga etme-
yelim liitfen.”

“Evet, etmeyelim. Birbirimize iyice kenetlenelim ¢iinkii biz
bize kaldik kizim. Yapayalniz kaldik.”

Sagmaladigini diigiindiigiim anneme baktim.




“Yalmz mu kaldik? Durmadan pesimizde dolanan Penny
neci? Senin en azindan bir Penny’nin var ama ben telefonu-
mu bulamazsam, iste o zaman kimsesiz kalirim ¢iinkii higbir
arkadagimi arayamayacagim. Burada uzun kalmayz o zaman,
tamam mi? Sen aligverigini yaparsin, hemen doneriz evimize
hafta sonu.”

“Dénemeyiz!”

“Nedenmig?”

“Guinkii... Ciinki... Derya, soylemeye galiiyorum ama
dinlemiyorsun ki!”

Bir yas tanesi, siirekli dolu duran géz pinarlarindan ipini
koparip burnunun kenarindan genesine dogru siiziilmeye bas-
Jlamigti annemin.

“Dénmeyecegiz, ¢iinkii donecek yerimiz yok!”

“NE!”

“Baban bizi terk etti. Seni ve beni hayatinda istemiyor artik.”

Bir anda tiim sersemligim gegti. Fal tasi gibi agildi gozle-
rim. Giiriiltiisii giderek artan bir vantilator sesi gibi vinlaya-
rak anlatiyordu annem. Bab llardan beri ortag olan
Handan’dan s6z ediyordu. Soyledlklenm bazen yakahyor-
dum, anliyordum, hatta géziimiim 6niine tuhaf sahneler ge-
liyordu... Handan’in son yl iinde agir1 suhlagmast, siklagma-
s1, kilo vermesi, biiroda sik stk babamin odasina dalivermesi,
bizim evimizde hig olmadig1 kadar ok boy gostermesi ve be-
nimle yakinlasma ¢abalari... Bazen kopuyor, annemin anlat-
tiklarim1 duymaz oluyordum. Bazen kulak kesiliyordum. Bir
labirentte kaybolmusum da, oraya buraya ¢arparak yolumu
bulmaya ¢aligiyordum sanki.

“...bu kadinin son bir iki yildir bin bir bahaneyle evimin




igine kadar girmesinin, benimle yak nedeni var-
mug meger. Aksam yemeklerine davet etmeler, sinemalara bi-
letler almalar... Yilan beslemisim koynumda!”

Ben de fark etmis ama hig boyle yorumlamamiguim. Gok 33
yalniz bir kadimin bizim aileye yamanma ¢abas: olarak gor- -
migtiim. Uzaklarda yasarken, aramiza dénmiis bir akrabayd:
sanki! Tath tath konusarak laf alirmis meger agzimdan, casus
kar! Bunlan dik¢a, anhyord
nem. Abartmiyordu. Yaslar gézlerinden siiziiliirken, sesi higki-
riklarla kesilirken yalan séylemiyordu. Babamin sinir oldugu-
nu sandigim Handan, o iriyan kadana... Yok olamaz demek
istiyordum, bir kétii rilya bu; ama yatagin ucuna iligmis an-
nem o kadar gergekti ki!

S i
ki uydurmuy an-

Yataktan qikmug, sendeleyerek dolanmisum odada. Bir
kabus gérmedigimi anlamak igin, esyalara dokunmugtum, bag
daki k dine, dtedeki iskemleye... bagim donily
Handan"1 goziimiin 6niine getirmis, ondan nefret etmeye ¢a-
hsmigum. Bana ne kadar iyi davranmusti oysa. Tipki gefkat-
li bir abla gibi. Annemi ¢ekistirirdim ona, annemin kinlgan-
bgindan, her seyime kangmasindan sikiyet ederdim. Gaml
Kugu derdik anneme aramizda. Gamh Kugu bu ise ne der?
Gamh Kuguyu kim ikna edecek? Gamli Kugu yine ok kizgin!

Gamh Kugunun hallerine giilerdik birlikte.
Aman Tannim, ben ne yapmiim! Babami ayarlarken beni
anneme karg1 kullanmig cadit

“Sen yiizlestin mi Handan’la anne? O yiizden mi gittik
Bora’nin evine diin gece?”

D3



“Evet, evet.”

“Eee, anlatsana! Ne oldu orada? Kavga mu ettiniz?”

“Kavga etmedik.”

“Nasil etmediniz, ben yukar: geldigimde kiyamet kopuyor-
du odada.”

“Biraz bir geyler oldu igte... Aman kizim, hatirlatma bana
o geceyi, n’olur.”

“Tamam ama sen de anlat bana. Niye oradaydi Handan, ni-
ye gittik oraya? Bora bu isin inde? Bak sen anl
ben de Bora’ya sorarim déniince.”

Annemin yiizii karigmgti. Bir an dudaklarini 1sirmig, ne di-
yecegini bilemiyormus gibi susmug, sonra konugmustu.

“Ben... ben ¢oktan fark etmistim iliskilerini ama ba-
ban inkar eder sandim. Etseydi, ona inanmug gibi yapacak-
tim. Yuvam yrikmak istemiyordum. Ama o teyit edince, deliye
dondiim. Kavga ettik, baban vurdu kapiy: gikti. Ben de hemen
Handan’la yiizlesmek istedim. Ogrendim ki Handan Bora’nin
evinde. Tamam, dedim, Bora da duysun, Handan cadisinin
ne mal oldugunu Bora da gérsiin! O anda gildirmig gibiydim
Derya, yanlhs yaptim bazi seyleri ama olan oldu. Baban éyle
soyleyiverince pervasizca, aklimi kagirdim herhalde... Sana
beni agagida beklemeni soylemistim oraya dig; da, ha-
tirladin mi?” .

“Hi hu. Yukarida olanlari anlat sen! Handan itiraf etti mi?”

“Eder mi hig o ahlaksiz! Avaz avaz bagird, beni sugladi.
Madem 6yle diiginmiiyormugum, kocama sahip giksaymigim,
kadinligim bileymisim; daha ne laflar... Ben de kendimi kay-
bettim iste, birbirimize girdik. Bora’nin bir arkadast da vardi
evde, onlar bizi ayirmaya galistyorlards. Igte o sirada sen gel-




din, seni goriince aklim bagima geldi, ne halleri varsa gorsiin-
ler, diye diigiindiim. Ikisine de lanet olsun, dedim. Kaptigim
gibi seni gikardim oradan. Bir taksiye atlayip déndiik evimize.
Ertesi giin Londra’ya ugtuk zaten.”

“Bana niye uyku ilac1 igirdin o gece?”

“Uyku ilac degil, sakinlestirici verdim. Bizi dyle sag saga
bag basa goriince, gok iiziilmiistin bebegim. Tir tir titriyor-
dun. Kabahat benim, seni pesime takmamaliydim ama o kadar
kotilydiim ki 6grendigimde, ne yaptigimi bilmiyordum o an.
Insanin ilk hirs1 gegince akh bagina geliyor tabii. Eve doniin-
ce sana da kendime birer tane hap... tabii sen benim gibi ali-
sik degilsin, carpti seni.”

Garpmust: gergekten. Beni bir kere igmekle bu hale getiren
ilaci, annem kardesimin 6liimiinde avug avug nasil yutmus-
tu da yine de ayakta kalabilmisti? Demek ben ilaglara karg: di-
rengsiz biriydim.

Hatirlamaya ¢alisim yasadiklanmizi.
Akmerkez'deki si dan ¢ikinca eve d stim. An-
nem bana Bora’nin evinin adresini sormugtu. Cok sinirli go-

riiniiyordu.
Agik adresi bilmiyordum ama yerini tarif edebilirdim.
“Neden istiyorsun?” diye sormugtum.
“Gok dnemli bir durum var. Konusmam lazim Bora’yla.”
“Bana da séyle.”
“Ogzel. Babanla ilgili.”
“Igle mi ilgili?”
“Evet, evet.”



“Ben orada galistyorum anne. Benden gizli degil herhalde.”
“Kizim, uzatma.”
Bora'y tekrar gérecegim igin sevinmigtim. Annem gitmek-
__36 ten vazgeger diye korkup, uzatmadim. Bir taksiye atlayip git-
migtik. Cihangir’deki evi sofore ben tarif etmistim. Yol boyu
sormama ragmen hicbir sey séylememisti annem. Evin 6niin-
de inmigtik. Sen burada bekle demisti annem, sakin yukari ¢ik-
ma, ben hemen gelecegim. $ daki ifaded indeki ti-

nidan korkmus, 1srar edememigtim. Beklemigtim apartmanin
karanlik holiinde. Nasilsa Bora sonra anlatirdi bana, ne konug-
tuklarini. Otomatik pek ok kere sénmiistii, her seferinde ben
yeniden basmigtim. Log apartman holii bir aydinlik, bir karan-
lik... bir aydinlik, bir karanlik! Bir zaman sonra sikilip yukari
gtkmigtim. Annem dldiirecek degildi ya...

Bora’nin daire kapisi agiktt. Igeri girmistim. Arkada bir yer-
den sesler geliyordu. Yiiriimiistim koridorda, yatak odasi ol-
dugunu tahmin ettigim odaya girmistim. Balkonda birileri
vardy, itisip kakigiyor, bagrsiyorlardi. Yiiriidim onlara dog-
ru. Balkona gikmak iizereyken, aralarindan biri balkon de-
mirlerinden asagt ugtu gibi geldi. Ciglik attsgumi hatirhyorum.
Sonra annem beni gekeleyerek gikard: oradan, merdivenler-
den kogarak indik. Bir taksi mi durdurdu, yoksa taksi orada
miydy, hatirlayamiyorum. Bir taksiye bindik. “Biri balkondan
digtts,” diyordum ben, siirekli.

“Kimse diismedi, sana dyle gelmis.”

“Distii.”

“Sagmalama Derya, ben oradaydim, balkondaydim. OI-
mad dyle bir sey!”

Gézleriyle soforil isaret edip, elimi sikinca susmustum.



Annem evde hemen yatagima yatirmist: beni, bir bardak
suyla bir hap i¢irmisti, basimda durup.
“Uyu kizim,” demisti, “uyku en iyi ilagtir, her seye iyi gelir.”

Uyumugtum. Derin gok derin uyumustum. Bu uzun uyku-
da, gordiigiim kabuslarin arasinda, benim Istanbul’da unuttu-
gum cep telefc ile in evde gu bilgisayarim,

in bana, giiya bab yazdig mektub
st da vardi, Londra’da iist iste iig ev degistirmemiz de!

ezbere okuma-

tste simdi, nihayet uyaniyordum gaflet uykumdan!

Bab ktuplarint in yatagina birakip telefo-
nu sessize aldim. Ok baglad da higbir ey bol
li beni... ne telefon sesi, ne i, ne baska bir sey! Bu nedenle de
banyoya yiiriidiim. Oturdum tuvalete, igimden bir irmak ak-
t1sanki. Bitmek bilmeyen bir ¢is! Sanki bedenim beni mektup-
lan okumaktan alikoymak istiyor. Elinden geleni yapiyor, igeri
gegip zarflan agmam llemek igin. Nihayet I dog-
rulunca karsimdaki aynada yiiziimii gérdiim!

Tannm, bu gozlerinin altina halkalar inmis, saskun, bitkin
yiiz benim miydi? Benimdi evet, istelik bu korkung yiizii bir
bagka aynada gérmiigliigiim vardi.

Annemi yatagin ayakucunda bir keder aniti gibi birakup tu-
valete gitmistim. Yiiziimii yrkamig, aynadaki sagkin, mutsuz,
bldun yiiziime bakm:sum. kaderime lanet ederek. Kardegimin

le kayb den sonra, simdi de babamu kay-
bedxyordum ebedlyen’ Ustelik onu benden ¢alan bir 6lit degll
kanli canh bir kadindi! Kardesimin dliimiinde oldugu gibi, ya




sint bitirip, bana déniisii yoktu yani babamin. Gikmistim tu-
valetten, ev sessizdi. Penny belli ki evde degildi. Memnun ol-
mugstum Penny’nin evde olmamasina. O anda kimseyi gérme-
ye tahammiilim yoktu giinkii. Hele de Penny’i. Giinkii gim-
di anltyordum niye hi adeti olmadigy, Ingiliz karakterine hig
uymadig1 halde bana sevgi gosterilerinde bulunup durdugu-
nu, simsiki sarilmasini, dstimi rtmesini, agiri ilgisini. Penny
acryordu bana. Ben acinmaktan nefret ederdim. Oysa annem
mutlaka telefonda anlatmist: ona olanlar, o da soguk Ingiliz
kalbinin miisaade ettigi kadar sefkatli davranmaktayd: bana.

Yatak odamiza geri dondiim. Annem yatag diizeltiyordu.

“Uzerine bir sey al, tigiiyeceksin dyle,” dedi gocuklugum-
dan beri siirekli iisimemden korkan annem. Giilimsedim.
Pencerenin 6niinde ayakta durmus, sehrin kasvetli gri fonuna
yaslanmig kirmizi damlarina bakiyordum. Her ikimizin de ru-
huyla ne kadar uyumlu bir goriintiiydi. Sadece yiizyllar: de-
gil, Ikinci Diinya Savagi’nin bombard larin dahi gogsl
mis, karmizi tugladan 6ritlmiis, kederli duruslu Ingiliz evleri!
Annem ve ben, kendi ateslerimizde degisik bigimlerde yana-
rak, oliim acis1 gogiislemistik, aldatiima ve terk edilme acisina
mi dayanamayacaktik!

“Ne yapacagz biz Derya?” demigti, sirf benim icin dik dur-
maya galigtigini bildigim annem, birden gozillerek.

“Giiglii olacagiz anne. Her seyin iistesinden gelecegiz.”

Yataga ilisip, anneme sanildim, yle birbirimize sarilmig
halde agladik biraz. Sonra annem gayrete geldi;

“Haydi bakalim, madem &yle, i bagina!” dedi, “Once
Istanbul’la konugup para islerimizi halledelim, sonra da gide-
cegin fakiilteyi bulahim.”




Itiraz etmedim. Ne yapmamu istiyorsa onu yapacaktim.
Okulsa okul, igse is! Her igte bir hayir vardi. Boylece beni sev-
meyen, istemeyen Bora’y1 da gikartmay dgrenecektim kalbim-
den. Sevgime cevap vermeyen ilk agkim! Hiisranim! Sanirim
evli bir kadinla iligkisi vardi. Hig agiga cikarmadigina gore sev-
gilisini, sevgilisi evliydi kesin. Bir keresinde az daha basiyor-
dum onlar. Nasil telaslanmigt1 yatak odasina girip gorecegim
kadim diye! O kadar korkmustu ki, acaba yaymevinde bizle
birlikte ¢ahsanlardan biri mi diye diigiinmiistiim. Handan bile
ihtimallerin arasindayd. Ertesi giinii ve bir hafta boyunca dik-
mistim antenlerimi ama sonunda bizim ofisten biri olmadig-
na karar vermistim. Her neyse, Bu Londra fasl, iyi gelecekti
bana. Bora’yr unutmama yardimai olacakt:!

Penny’nin evinde gegirdigimiz ilk haftalar, hayatimin an-
nemle en iyi gegindigim dénemiydi. Babamdan geldigini soy-
ledigi mektubu ezbere okumas: da, benim babami bulmak, he-
sap sormak igin 1srarc1 oldugum o giinlerden birine rastlar is-
te! Bu acilan gekmis annecigimi bir de ben iizmemek igin, ken-
dimi agarak elimden geleni yapmug, yumusak bagh bir evlat ol-
mugtum, birkag ay boyunca..

O evde daha en az bir ay gegirecegimiz belli olunca, karst
koymasina aldirmadan ev sahibimizin odasindan gikip, yan-
daki kiigiikk odaya yerlesmistik. Evin bu kiigiik odasini ana-
kiz iki ay boyunca paylagmigtik. Annem agilir kapanur bir
somya satin alip eve yollatmigt. Odada zaten var olan ¢ek-
yatta annem, kapidan zar zor soktug da ben yat-
mugtim. Egyalarimizi valizlerimizin iginde tutmustuk. Kiigik
bir pansiyon odasim boligen iki parasiz 6grenci gibiydik.




Sadece parasiz my, hayatinda ilk kez yurtdigina gikmug, ne
yapacagimi bilemeyen iki iirkek kiz gocuguyduk sanki. Ev sa-
hibimizi rahatsiz etmemek igin parmak uglarimizda yiiriiyor,
evde kendimizi goriinmez etmeye caligiyorduk. Yemek saat-
lerinde disan siiziiliip, karsidaki kahvede alelacele bir seyler
atiguriyorduk. Eve her gelisimizde, Penny’e tegekkiir etmek
adina, meyve, biskiivi paketleri ya da taze gigekler oluyordu
ellerimizde. Ama ne yaparsak yapalim, bir baskasinin evinde
sigintiydik iste! Penny kendimizi kotii hi iz i¢in
iki de bir, ben de sizin evinizde az kalmadim hayatim boyun-
ca, deyip duruyordu. Aslinda ben pek hatirlamiyordum ge-
lip bizde kaldigini. Annem evlenmeden énce okullar kapanir
gelir, yaz1 lerde gegirirmis. $imdi igte o
kaliglarinin kargihgini vermeye ¢aligtyordu gergekten zor du-
rumda olan anneme. Aslinda orta halli bir oteli ya da kirala-
yacag kiigitk bir evi deyemez halde degildi ama, yalniz kal-
maktan korkuyordu annem. Ben biricik evlad: oldugum hal-
de, elimden geleni yapsam da annemin ihtiyaci oldugu gef-
kati ve dayanigmay1 vermekten acizdim. Omiir boyu didisip
durmugtum onunla. $imdi pis dim ama geg kalmug

kopriileri yeni bagtan inga etmeye. Bana igini dokemiyordu,
benim 6niimde aglayip dovii iyordu, bana giigsiizliigiinii
gostermek de istemiyordu; beni tizmemek iin. Bense, elim-
den geleni yapryordum ama ona destek olmakta basarisiz-
dim. lste bu yiizden, eski arkadasl Penny’nin kiigiik evine
kadina verdigimi: lig1 gormezden gelerek
ama onu tedirgin ye gereken zeni g k, yat1-
It okulda okuyan ilkokul dgrencileri gibi sessiz ve intizamh,

yasamaya gabaliyorduk.

P




Benim kasim sonunda tiim kayitlar kapandiktan sonra her-
hangi bir tniversiteye girebilmeme imkan yoktu. Imdada yi-
ne Penny yetismis, gegici olarak tasarim ve dekorasyon ogre-
ten 6zel bir okula yazilmami 6nermig, kayit iicretini ilerde pa-
ramiz gelince geri almak iizere, o 6demisti. Ana-kiz hi¢ bek-
lenmedik bir anda babamdan yedigimiz darbeden dolay1 birer
zombiye doniigmiis oldug; dan, biri tarafindan giidiil
ye ihtiyacimiz vardi ve bu isi, ruhunda ¢obanlik olan Penny se-
ve seve iistlenmigti.

Hayatimiz bir rutine oturmustu. Ben her sabah erkenden
Belgravia’daki Incbald School of Design’a gidiyor, okuldan ¢1-
kinca da metroya binerek sehrin dogu yakasina gegip, bir hey-
kel atélyesindeki kurslara katiliyordum. Giiniin tiim saatlerini
doldurup diisii vakit biral k, ayrica in du-
ruguna, sesine %1 kederini miimkiin old a az gor-
mek istiyordum. Dersten gikinca ev yerine kursa kogturmak
bana iyi geliyordu.

Annem de bog durmuyordu. Sabahlar Penny isine ben de
okula gittikten sonra, hayatinda ilk defa ev temizliyor, yatak-
lar1 yapiyor, bize yemek pisiriyordu. Bu iglerden hi¢ gocun-
muyormus gibi yapsa da, ben ev iglerinden nefret ettigini iyi
biliyordum. Yarisi da bu yiizden, annem her firsatta babama
saydirtyordu ama onun sirketini satinca parasimi yollayaca-
gindan zerre kadar siiphe etmiyordu. Zaten kit kanaat gegin-
digimiz paray1 da babam gondermekteydi, Londra’ya geldi-
gimizden beri. Annemin umutsuzluga kapilmadan bekledigi
o giin nihayet geldi. Londra’ya gelisimizin ikinci ayinda, bir
giin geg vakit eve dondiigiimde, onu heyecanla beni bekler-
ken buldum.




“Buitiin gin seni aradim, telefonun hep kapahydi?” dedi,
ben eve girer girmez. Elbette Londra’da almis oldugum yeni
telefonumu kastediyordu.

“Derse girerken hep sessize aliyorum, gogu zaman da yeni-
den agmayi unutuyorum. Hayirdir? Bir ey mi oldu?”

“Telefonun sessizde olmasaydi sana miijde verecektim.”

“Ne mitjdesi?”

“Baban sirketi satisa gikarmusti ya, satmig sonunda, para-
y1 da transfer etmis. Sabah sen ¢iktiktan sonra geldi haberi.
Yarin bill iz bir yer bak baslayacagim, bu ci-
varda.”

“Babamla m1 konugtun?”

“Babanla konugulamadigini bilmiyor musun Derya? Avu-
kat1 arad), ondan 6grendim.”

“Babam neredeymis? Ne i§ yapacakmig bundan sonra?”

“Bize ne kizim. Ne hali varsa gorsiin!”

“Avukatla ben de konugmak istiyorum.”

“Ne yapacaksin konusup? Ben hallediyorum iste. Babant
soracaksan, boguna zahmet etme. Istanbul digina gikmis, ne-
reye gittigini sdylemiyor avukat.”

“Sordun mu?”

“Sormaz olur muyum! Sirf senin icin sordum. Onun bir
kiz1 var, hig ol a bir telefon bul kizinda,
slimli diinyada bakarsimz lazim olur, dedim. ‘Gerekirse o
arar kiziny, ben talimatin digina gikamam,” dedi.”

Londra’ya gittikten sonra, babam defalarca aramigtim.
Evi cevap vermemisti. Heniiz evini de bogalttigindan ve sat1-
sa gikardigindan haberim yoktu. Cebi hep kapali gikiyordu.



Ofisindeki telefonu sekreteri Nadide Hanim agmug, uzun bir
siire iin Istanbul disina qtkmug oldugunu séylemisti. Ne za-
man donecegini bilmiyordu. Ortag1 Handan’s sormugtum. O
da yoktu. Onun da ne zaman donecegi belli degildi. Beraber
mi gitmislerdi? Sanmiyorum, demisti Nadide Hanim. Hayr
diyememisti, yalan séylemeyi sevmezdi. Evet de diyememis-
ti, beni izmemek i¢in. Ne yapsin zavalli kadin! O da bu du-
rum kargisinda gagirmig olmaliydi. Bab ¢ildird diigii-
niiyordu herhalde.

“Baban bir buhran gegiriyor, onu anlamaya galis,” demis-
ti bana “ve ona biraz zaman ver, iyilesince seni mutlaka araya-
caktir Derya.”

Yillar énce, kardesimin 6limi da babam sogukl
lihgim muhafaza ederken, ¢ildiran annem olmustu. Demek
babam sirasim savmak igin bu yil beklemis, diye diigiinmiig-
tiim. Bu gecikmig qilginlik ve erkeklerin orta yaslarda yasa-
diklan séylenen andropoz ayni yila denk gelecekmis meger.
Zavall, zavalh babam!

Bora’y1 da sormugtum Nadide Hamim’a.

“Bilmiyor musun?” demigti Nadide Hanim.

“Neyi?”

Bir sessizlik olmugtu. “Bora aynld: isten,” demisti ardin-
dan, titrek bir sesle.

“Neden?”

“Yavrum... sirket el degistirdi. Herkes aynldy, baska firma-
lara gegtiler.”

“Bora nerede simdi? Kiminle ¢alisiyor?”

“Memleketine gitmis.”




“Allah Allah! Hig 6yle bir niyeti yoktu,”

“Bir hastalik olmug galiba ailesinde.”

“Ona ulagabilir miyim?”

“Bende adresi yok.”

“Siz ne yapiyorsunuz orada?”

“Ben satig tamamlanana kadar burada kalmaya s6z vermis-
tim babana. Telefonlara cevap veriyorum. Evraki toparhyo-
rum, yakinda benim iim de bitecek.”

“Ne yapacaksimiz sonra?”

“Zaten emeklilik yagim gelmisti Derya. Gahsmak istemiyo-
rum artik. Herhalde emekliye ayrthrim.”

“Hay Allah! Gok tzildim.”

Igini ekti sekreter.

“Bora gergekten adres birakmadi m?”

“Higbir adres birakmad..”

“Telefonu da cevap vermiyor da... Nerededir, ne yapar?
Nasil ulagirim ona acaba?”

“Bilmiyorum canim. Gergekten.”

“Ya babam? Onun telefonu...”

“Soyledim ya, baban Istanbul’da degil. Bir siire arama ben-
ce. O sonra, milsait oldugunda seni nasilsa arar Derya.”

“Kart kocalar boganir da, bir baba boganir mi gocugundan?
Babamin beni gérmek istemedigine inanamtyorum. Size hig-
bir sey séylemedi mi?” ’

“Sdylemedi. Zaten Istanbul’da degil kendisi. Haber alami-
yorum.”

“Konugmayacaksinuz yani... siz de annem gibisiniz.”

“Giin gelir, her gey yoluna girer. Sen orada mutlu olma-
ya bak yavrum, iniversiteni bitir. Burada bir firtina esti...



gimdilik senin uzakta olman daha iyi,” dedi Nadide Hanim,
“her sey geser Derya ve her sey biz insanlar icindir! Giile gii-
le giizel kizim.”

Kapatmstik telefonu. Kirktim. Yarali bir kus gibiydim. Ba-
basinin istemedigi kizdim. Igimden aglamak geliyordu ama
hayata uzun siire kiis kalmak i¢in de gok gen¢tim. Giinler ak-
maya baslads, hizla. Okuldan atslyeye, atélyeden eve kosturur-
ken yeni arkadaghklar kurdum, bir arkadag ¢evrem oldu, ge-
celeri de gikmaya bagladim, Bora’yr unuttum zaman iginde.
Sevgililer edindim, hem de kag tane!

Y k kl omiilmii§ ditgiiniirken uyku bastir-
di. Burada uyur kallrsam simdi, uqagl kagirinm yarin sabah.
Toparlandim, yatagin iizerindeki zarflardan rastgele birinin
mektubunu gektim iginden.

20 Ocak 2012
Eda,
Ozgrligume kavugur kavugmaz ilk igim seni aramak
oldu...

Ne ozgirliigti yahu? Handan babam bir eve hapsetmedi
ya? Hapis! Babam hapse mi girdi yoksa? Vergi borcundan, bel-
ki evrakta sahtecilikten? Yok, yapmaz benim babam 6yle sey-
ler! Vergisini zamaninda dder, borglu kalmaya tenezziil etmez.
Birini dévmii§, yamruklamis ve Allah korusun kazayla éldir-
mi§ olmasin? Miimkiin degil! En fazla kifur sallar... lyi de
hapse diigmediyse ne dzgiirliigii bu? Agkun zincirlerinden kur-
tulmayr mi kastediyor acaba? Allahim, higbir sey bilmiyorum,



neler olup bittigine dair higbir fikrim yok! Nasil bu kadar ka-
yitsiz kalabildim geride biraktigim hayatlma

kud Kal

Telagla geri

Telefonlarin cevap vermiyor. Mail adresini degistir-
migsin. Adresine yolladigim mektuplar geri geldi. Allah
bilir, ev degistirdin. Penny'nin adresine, son bir imitle
yaziyorum sana. Bu mektup da cevapsiz kalmasin, yal-
varinm. Benim, mahkeme bitene kadar yurtdigina Gikigim
yasaklandi. Yoksa hemen gelecektim yaniniza. Bu mek-
tup sana ulagirsa bana yanit ver. En azindan bir mail ad-
resi génder. Ben her tiirli cezay: hak ediyorum. Bana
ne istersen yap. Ama yalvarinm kizimi da benimle birlik-
te cezalandirma. Ona da édetme benim sugumun ve-
balini. Bu ige onu kangtirma. Babasiz birakma Derya'yi!
Kizimi gbrmek istiyorum Eda. Sesini duymak istiyorum.
Senin senaryona sadik kalmaya séz veriyorum, ne ister-
sen onu séyleyecegim ama litfen gocugum bilsin onu
terk etmedigimi. Bu konuda annen bile bana hak veri-
yor. Akli baginda, vicdan sahibi her insan bana hak ve-
riyor Eda...

Biraktim mektubu. Bogazima bir lokma oturdu, yutkun-
makta zorlanmaya basladim. Babam dogru bilmis, durmadan
adres degistirmistik Londra’daki ilk ylimizda. Penny’nin evin-
den ayrilip kiraladig evimize yerlegtikten birkag ay sonra
bir bagka eve, birkag hafta sonra bir bagkasina... Annem her
seferinde kaldigimiz evde bir kusur bulmugtu! Kimi metroya
uzakts, kimi rutubet kokuyordu, kimi yeterince emniyetli de-




gildi. Ev degistirme maratonu, ben ayn eve ¢ikinca sona er-
migti! Meger aym evde uzun siire oturmamamizin bir nede-
ni varmig, babam adresi bulacak olursa, bana ulagmasin en-
gellemek!

Bir bagka zarfa uzandim.

3 Subat, 2012

Eda,

Bu igler bagima daha énce geleydi, mahkemeye bag-
vurur, kizimi gérme hakkimi séke séke alirdim. Ama ne
yazik ki Derya on sekiz yasin gegti, babalik haklarm
igin kanuna da bagvuramiyorum. Yalvariyorum sana; ba-
na adres, telefon, e-posta, ne olursa olsun bir baglan-
t adresi ver. Susma! Bu intikam ne zaman bitecek Eda?
Nereye kadar saklanacaksin benden? Bir gin gergegi
Sgrenmeyecek mi gocugumuz? Seni suglamayacak mi?
Ldtfen makul ol! Sen benden nefret et ama kizim kendi
karar versin ne yapacagina. O da yuzimi gormek iste-
mez ise, kabul edecedim. Ama bu karar o vermeli, onun
yerine sen degil. Eda, sana yalvariyorum, dnce de yaz-
dim, annen bile bana hak veriyor bu konuda...

Kizinin yal ortak olan madem hak ve-
riyordu babama, neden dogrulari anlatmad, yazmad: bana?
Haydi annem aldatiimanin acisiyla delirdi diyelim, ya anne-
annem, o akulli, o cin fikirli kadin nasil diimen suyundan gitti

in? O goziinden higbir sey kag , kurnaz tilki, ¢ok
bilmis anneannem, babama kizini aldattigs igin hemen diis-
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man olurken beni hig digii di mi? Kocas: tarafindan bir

tek onun kizi mi aldatildi bu koca diinyada? Simdi ona hesap
sorsam, ‘Babamin beni aradigin1 neden bana haber vermedin?’
desem, yamtinin, ‘Seni korumak igin séylemedim,” olacagim
biliyorum. Ben on sekizini goktan devirmis bir ergen olarak o
kadar mi git kirildim biriydim ki, korunmam gerekti babam ile
sevgilisinden. Deli miydi bunlar, ana kiz?

Ellerimin titremesinden yaziyr kolayca okuyamiyordum.
Ama okuduklarimdan gikarabildigim suydu: Annem bana ya-
lan sdylemis! Bunca y1l kocaman bir yalanin iginde alkalan-
misim! Aglak surati gdziimiin éniine geliyor annemin, sesi ku-
laklarimda.

“Sorup durma artik, baban bizi terk etti! O igreng kadin
i¢in hem de! Bir daha gérmek istemiyorsa ne seni ne de beni,
ben ne yapabilirim ki?”

“Anne, anlamiyor musun, hesap sormak istiyorum baba-
ma.”

“Yepyeni bir hayata baglamak, gegmisine bir siinger ¢ekmek
isteyen insana ne hesabi soracaksin? O bizi istemiyorsa, biz de
onu gdrmek istemiyoruz, iste bu kadar! Birakalim ne hali var-
sa gorsiin.”

Kag konugma bu sekilde, kag 1srar, kag yalvarma! Yalancinin
mumu yatstya kadarsa, anneminki de iste buraya kadar!

Anneanneme de soracagim bu yalanlarin hesabim! Yalanci
kizinin tepkisinden korkmug ve kurdugu kumpasa ortak ol-
muy. Babasi tarafindan terk edilmis, zavalli gocuk kimligini re-
va gérmils bana! Tavsan boku, korkak kadin!

Baska bir zarf gekip aldim.



* » *

Tarihine bakilirsa bu, babamin anneme yazdig1 ilk mektup
olmaliydt.
Okudum.

Edacigim, sevgili kanm,

Bana konugma firsati tanisaydin, eminim anlayacak-
tin duygulanmi. Ama bunda israrci degilim. Beni bagig-
lamayacagini biliyorum gunkd. Gérigme istegim beni
bagislaman igin degil, kizimiz hakkinda saghkl bir ka-
rara igin. bu igi avukatlara birakma-
yalim. Biz halledelim. Her seyim senin olsun, girket, evi-
miz, araba, bankadaki tim hesabim. Benim ydzima ya-
sadigin muddetge gérmek istememeni de anliyorum
Eda. Ama kizimi birakmam isteme. Onu gorme hakkim
var, ben onun babasryim ve sana diyorum ki...

Kulaklanim ¢inlamaya bagladi. Mektup kayd ellerimden,
ben de yataktan kaydim, usu.lm uzandim haliya, ne kadar dyle
kaldim bilemiyorum. Bay Imal

$ Y

Kendime geldigimde hahda fetiis poznsyonunda yauyor-
dum, yiiziim islakti. Bacaklarim sinlsiklamdt
Higbir tarafim tutmuyordu, fel¢ inmis gibi, o kadar bn.km-
dim.

Zar zor kalktim halidan, yataga irmandim, annemin yata-
gmin bagucundaki telefona uzandim, evi gevirdim. Allahim ne
olur evde ol Linda, evde ol!

Aqildi telefon.

D4



“Linda, bir taksiye bin, annemin evine gel,” dedim, “abuk
ol! Hemen!”

“Aman Allahim! Hirsiz m1 vardi evde? Ne oldu s6ylesene?”

“Hemen gel Linda! Ben araba kullanacak vaziyette degi-
lim.”

“Derya! Ne oldu sana? Neyin var?”

Ne diyecegim simdi ben buna, nereden baslayacagim anlat-
maya? Bunca yasantiy1 bir iki ciimleye sigdirmak miimkiin de-
gil, ustelik konugmaya mecalim yok.

“Diistiim,” dedim, “Hemen gel.”

“Ambiilansa haber vereyim, agik adres neydi?”

“Sakun! Sakin 6yle bir sey yapma. Ayaktayim ben, korkma.
Sadece gel!”

Kapattim telefonu. Etrafimda mektuplar, yigildim kaldim
yatagin iizerinde.

O gece sabahin erken saatlerine kadar her seyi benim i¢in
Linda yapti. Once higkiriklarimla yer yer kesilen hikayemi din-
ledi, sonra beni annemin banyosuna sokup zorla yikads, bana
annemin temiz ¢amagirlarim giydirdi. Arabay kapinin 6niine
kadar getirdi, beni evimize gotiirdii. Eve girer girmez, bir giin
sonraki Singapur ugagimi iptal edip Tiirk Hava Yollar’'nda ba-
na bir yer ayirtt1. Igine bal damlattig gay: zorla icirdikten son-
rada;

“Simdi otur, diisiin bakalm,” dedi, “babanin adresini kim
biliyordur?”

Elime tutusturdugu ¢ay1 icerken, aklimda kalan bélitk por-
¢iik bilgiyi degerlendirmeye calisim. Bora’y1 Facebook'ta ara-
dik, bulamadik. Bab yaynevinde alismis olan diger kigile-




rin adlarini girdim. Bazilarina ulagabildim, zaten bambaska is-
lerde galigiyorlards artik. Gaye biiyiik bir reklamcinin yaninda
metin yazarhgy, Ersin bir spor gazetesinde mizanpaj hazirhyor,
staj yapryormus. Kisacasi kimse babamin adresini bilmiyordu.

“Onlarla ugrasacagina anneanneni arasana,” dedi Linda.

“Annemle agizbirligi yapti bana bunca zaman. Ne zaman
babamin lafin edecek olsam, her seferinde bana babandan sa-
lan bahsetme, ben goktan sildim o adamm defterimden diyen
biri, yerini yurdunu bilse bile diinyada vermez bana adresini.
Annemden korkar.”

“Babanin adini verip telefon istihbaratina soralim.”

“tyi fikir!” dedim.

Yaptik. Babamin adina Istanbul’da bir kayit gériinmiiyor-
du.

“Facebook’ta babanin sevgilisini arasana,” dedi Linda.

“Handan’y mi?”

“Ad her neyse...”

“Tut ki buldum. Ben onunla yazigamam ki.”

“Ben yazisirim. Hele sen bir bul.”

Handan’1 aradik Facebook’ta. Bulduk. Amerika’ya karde-
sinin yanina gitmis. Allah Allah! Babamla ayrildilar m1 acaba?
Bizim evde galigan kadinn bir tiirkiisii vard, ‘cok sevgi tez ay-
rilik getirir’ gibisinden bir seyler sdylerdi. Tiirkiideki gibi sev-
giden bunalip ayrildilarsa hig sasmam. Babam fazla iistiine di-
silmesinden hoglanmaz giinkii.

Bir ihtimal daha vard: ki korkungtu benim igin, ya babam
onunla bnrlxkte gltmlsse‘ Belki de taa oralarda oldugu i¢in go-
rii y Diiny parasina patlardi benim
onu gérmeye gitmem ya da onun Atlantik'i agip bana gelmesi.




Tam malim milkiind anneme ve bana devrettigine gore, kizi-
i gormek igin Handan’dan para isteyecek hali yoktu herhal-
de, gururlu adamdi benim babam.

Bu endigelerimi paylagmadim Linda’yla, Sadece, “Ben bir
de Nadide Hanim’1 arayacagim,” dedim.

“O kim?”

“Babamin sekreteriydi. Babami da, beni de ¢ok severdi.
Belki nerede oldugunu 6grenmistir.”

“Telefonu var mi?”

“Yok ama mail adresi ok kolaydi. Aklimda kalmis:

nadide@nadide.com.”

“Mail at, hemen.”

Attim, babamin adresini biliyorsa bana bildirmesi igin yal-
var yakar oldum, elini ayagim 6ptiim. “Nadide abla,” dedim,
“bu bdyle hayat boyu devam edemez. Ben onun kiziyim. Ona
ulagmak istiyorum, Allah rizasi icin bir sey biliyorsan bana
yardim et.”

“Gelecek yamita gore ugagimi degistirelim mi?” diye sordu
Linda.

“Degistirme. Tut ki bana geri donmedi ya da bir adres ver-
medi, ben yine de gidecegim Tiirkiye’ye. Her kapiy: calacagim
babami bulmak igin.”

“Nerede kalacaksin? Anneannende mi?”

“Garesiz kalirsam ona da giderim ama annemle agz bir-
ligi ettigine gore bunca zaman, bana mani olmaya ¢alisacak-
tir. Enerjimi kavgaya harcamak istemiyorum. Otelde kalirim.”

“Paran yetecek mi bari?”

“Idareli kullanacagim. Belki bu ayki kirayr yatiramam.
Borglanirim sana.”



“Kiray: diigiinme,” dedi Linda, “Sen 6nce babani bul.”
Ben yeniden bir valiz hazirladim kendime. Tiirkiye kisa
girmeye hazirlaniyordu. Yazliklan, birkag kazak ve kishk kalin

lonla deistirdi
B1¥

P

Linda'yla yataklarimiza girdigimizde sabah olmak iizerey-
di.

“Bir saat igin bile olsa, liitfen uyu, kendine gel,” dedi Linda,
“Ben alarm kurdum, uyuyup kalmazsin, merak etme.”

Gozlerim luktan kapantyordu. Saatin birazdan ¢a-
lacagim bile bile kendimi uyk kollarina birak karma-
kanigik rityalar gérdiim. ok dalgah bir denizde zorlukla yii-
ziiyor, 8niime ¢ikan her tekneye tirmanip, babami ariyordum.
Galan saati duymamigim. Riiya iste, bir yolcu vapurundan sal-
lanan ip merdivene tirmanmaya ¢alisirken, Linda uyandird:
beni. Tuvalete bile gitmeden, ilk isim bilgisayara girip maille-
rime bakmak oldu.

Ah evet! Ben uyurken gelen birkag mail vardi. A¢tim. Ara-
larindan sadece Nadide Hanim’dan gelen mesaji okudum:

valizi kap

Sevagili Deryacigim, canim kizim,

Babanin adresini bilsem senden gizler miyim! Tek
bildigim, Urla civaninda bir dag kdyinde sarapgilik yap-
tgr. Koyin adi Yagcilar mi, Balcilar mi yoksa Ancilar
m... byle bir geydi. Birkag ay 6nce, bir dergide garap
uzman birinin sarapgilikla ilgili yazdigr bir yazida adina
rastlamig, sagirmigtim. Koydn adini tam gikaramiyorum
fakat Urla'yi, oradaki bir huzurevinde yakin bir dostum
kaldigi igin, net hatirllyorum. Senin mailini alinca, der-
ginin adini hatirlamaya galigtim. Disginin bekleme oda-



sinda sirami beklerken okudugum igin, hangi dergiydi,
adina bakmamigim. Su kurumsal dergiler var ya firmala-
nn taniim igin Gikardiklan, onlardan biriydi. istersen sen
Urla'ya git, orada bir sorugturma yap. Gergekten sarap-
Gilik yapiyorsa, babani er geg bulursun, zira Urla kiguk
yerdir, sarap yapan yerler de, blyik kugik baglar da
beliidir....

Gerisini okumadim. “Lindaaaa!” diye bagirdim mutfakta
kahve yapan arkadagima, “babami buldum! BULDUM!”

Kogarak geldi. Nadide’nin mailini terciime ettim ona.

“Babam bulmadin, sadece bir ipucu buldun. Urla’ya nasil
gideceksin?” diye sordu.

“Ugakla.”

“Oraya ugak var mi?”

“Bilmiyorum! Bodrum’a filan var, oraya da vardir herhal-
de. Ben giyinirken baksana haritada Urla Izmir’e mi yakin?”

“Nasil yaziliyor bu Urla?” dedi.

Séyledim. Sonra odama kostum aceleyle.

Giyinmis, hazirlanmis olarak mutfaga girdigimde, Linda
yiiziinde zafer ifadesiyle, “Urla lzmir’in elli kilometre batisin-
daymig ” dedi, “lstanbul’da birkag giin kalir, anneanneni filan
goriir, Izmir’e geersin.”

“Istanbul’a ugramayacagim Linda,” dedim, Kararh bir ses-
le. “Havaalanindan dogruca Izmir’e ugacagim. Oradan bir
araba kiralar Urla'ya giderim.”

“Yolu biliyor musun?

“Harita diye bir sey var.”

“Istanbul’dan 1zmir’e ugacaksin, fzmir'de araba kiralaya-



caksin, babani bulana kadar Urla’da bir otelde kalacaksin...
tiim bunlan kargilayacak paran var mi?”

“Param yok ama kredi kartim var,” dedim, “Allah onu icat
edenden razi olsun!”

“Sonunda o kredi kartini 6deyecek olan sensin.”

“Onu da vakti geldiginde disiiniirim. $u anda énceligim
babami bulmak!”

“Tamam ama toparlan artik,” dedi Linda, “qikmarmiz lazim.”

Bilgisayarimi kapatip ¢antama yerlestirmeden énce, anne-
me acele bir mail attim.

Anne,

Beni bekleme, Singapur‘a gelmiyorum. Gevirdigin do-
laplan 6grendim. igreng yalanlarla benden ayirdigin ba-
bami bulmaya gidiyorum. Kocana tek bagina bakacaksin
artik, tabii eger David gergekten hastaysa!

Derya

Sonra da aynen planladigim gibi yaptim. Linda beni uga-
ga gotiirdi. Once Istanbul’a, Istanbul'dan bir bagka ucak-
la fzmir’e ugtum. lzmir havaalaninda bir araba kiraladim ve
Urla’ya gittim. Urla’ya gitmek kolayd: iinkii parah otoyola
girdikten sonra, iig geritli muhtesem bir ose ta Urla’ya kadar
uguruyordu arabalari.

Urla qarsisinda bir park yerine arabarm park ettim.
Degnekgiye buralarda iyi bir otel var m diye sorarken, tam ya-
nima park edilmig arabasina binmek iizere olan bir kadun, ko-
nusmamza kulak misafiri oldu.

“Buranin yabancist olmahsiniz...”




“llk defa geliyorum. Otel igin...”

“Limana gidin, Seferidis’in evi olan binay: otel yaptilar. Gok
seker bir butik otel oldu,” diye akil verdi.

Tesekkiir ettim, arabay: park etmekten vazgegip, limana in-
dim, bana tarif ettigi oteli buldum. Limon agaglarinin mis gibi
kokuttugu avluda bir kahve igtikten sonra, icinde kocaman bir
piring karyola olan ve bahgeye bakan odama yerlegtim.

Babamin kasabasindaydim, nihayet. Limanda dolagma-
ya giksam, rastlar miydim ona? Balikqilik yapiyor olayd, belki
ama babam sarapgilik yapiyordu. Yataga uzanip, kafami topar-
lamaya ¢alistim. Urla’nin hangi kéylerinde sarap tizimii yeti-
siyor, 6nce bunu égrenmeliydim.

Otelin lobisindeki bilgisayardan internete girerek Urla’daki
sarapgilan aradim. Bulabildiklerimin adreslerini bir kagida
kaydettim. lsim rast gidiyordu ama bir giin dncesinin bitkin-
ligi ele gegirmeye basl bedenimi. Otelin avl hazir-
lanmg kiigiik kafede bir seylcr atigtirip, erkenden yattim, tuhaf
riiyalar gorerek, sik sik sigrayip uyanarak sabahi ettim.

Sabah yatakta uzun kalamadim, icim icime sigmiyordu.
Giyindim, avluya kurulmus biifede ev yapimi regellerle hari-
ka bir kahvalt: yaptim. Sira resepsiyondaki geng kiza civarda-
ki yarapgilarla ilgili sorular sormaya geldi. Bir gece dnce listesi-
ni yaptigim baglann adreslerini kiza tarif ettirirken, resepsiyo-
na geng bir adam geldi. Konusmalarimiza kulak kabartmis ol-
mal, kizdan bir kagt kalem istedi ve bana bir yol krokisi gizdi.

“Sizin aradiginiz sarapgilann gogu aym yérededir, bakin bu
¢izdigim yolu takip ederseniz, zorluk gekmeden baglarin bu-
lundugu bolgeye gidersiniz,” dedi.

S i dum, Istanbul’a indigim andan itiba-




ren, her sey yolunda gidiyordu. Izmir'e kalkmak iizere olan
ugakta kolayca yer bulmustum. lzmir'den Urla’ya kaybol-
madan gelmistim, sempatik bir otele yerlesmem igin, Allah
park yerinde 6niime bir kadin gikarmugti. $imdi de pek ya-
kigikli bir geng adam, kendiliginden bana bir yol haritast giz-
misti.

Her sey ve herkes beni babama dogru yonlendirmekteydi.

O sabah, otelin resepsiy da baglarin bulundugu yere
dogru yola gikmadan 6nce, sansimin yaver gittigini saniyor-
dum!

Elime tutusturulan krokiye giivenerek yola diistiim. Sekiz
-dokuz kilometre yokus yukari vurup, daglara irmandim, bir
ormanin i¢inden gegtim, evlerinin damlari demir filizli kéyle-
ri agtim ve yeniden denizi gordiim. Denize dogru gittim, yol
diizlesti, yeniden yokusa vurdu, denizi kaybettim. Birkag ki-
lometre daha direksiyon salladim zeytin agaglarimin, maki-
liklerin arasinda. Evler, damlar goriinmez oldu, benzin azal-
di. Elimdeki uyduruk krolu n;mde bulundugum araziye uy-

yordu, etrafta benzinci géziikmiiyordu ve ben Londra’da
en 6nemli galerilerden birinin karma sergisine katima gan-
sina sirtimi dénmiis, Nadide Hanim’dan aldigim ipuglanyla,
Ege’nin denize bakan tepelerinde, tabelaya gore Yagailar koyii
civarinda bir toprak yolda kaybolmus, saman icinde igne arar
gibi iki y1ldir grmedigim babami aniyordum.













avid, hastalandigindan beri ilk kez gikanldig, koridor-

da iig dakikalik bacaklanm gii¢lendirme yiiriiyiigiini ta-
mamlayip, hemsirenin kolunda, odanin kapisinda belirince,
gozlerimi elimdeki telefondan kaldinp, ona baktim.

“Ne oldu, ne bu halin?” diye sordu titrek sesiyle.

Yaglar sessizce gdzpinarlanmdan ceneme dogru siiziiliiyor-
lard1. Higkirmaya baslamaktan korktugum igin yamit vereme-
dim.

“Ben odadan gikarken her sey yolundayd Eda, kizin geliyor
diye mutluluktan uguyordun. Ug dakikada ne degisti?”

Ayaga kalkip, hemgirenin kocamu yatagina yerlegtirmesine
yardim ettim, yastiklarini kabarttum. Hemgire David'i yatag-
na yatm‘hktan sonra gitti.

“Derya gelmiyor,” dedim, “gelmek ig!”

Yiiziine bir gblge diigtii, “Hay Allah!” d:dl 'senin igin iyi
olacakt gelseydi. Benim yiizimden ok yiprandim sevgilim.
Katilacagp bir sergiden bahsediyordu, o yiizden mi gelemiyor?”




“Haym.”

“Niye gelemiyormus?”

“Kimbilir!”

“Gelmesin! Bu kadar iiziilecek ne var bunda? Hani ben 6l-
seydim, sen de cenazemle bag basa kalsaydin, biri gerekirdi ya-

ninda, anlardim iiziilmeni ama...”

“Allah korusun, béyle seyler soyleme!”

“Ben biraz giiclenince, otelimize ¢ikariz, sen de kurtulur-
sun hastane odasindan.”

“Hastane odasindan sikayetci degilim ben. Uziintiimiin ne-
deni bagka. Kizimi bekliyordum ben... ben... ben...”

Nihayet bosaliverdi tutmaya ¢abaladigim higkiriklar.

David, beyaz yastiklara gomiilmiis sapsar yiiziilnde mor
halkal gozleriyle, saskin bakiyor bana. Anlayamiyor niye bu
halde oldugumu.

Nasil anlasin ki, o bir Ingiliz! Ayrica, onun toplumunda ne
kizlarin hastalanan ana/babalarinin bagim beklemek gibi go-
riinmez bir kural var, ne de benim niye béyle paramparga ol-
dug esas sebebini biliyor. Onun goziinde ben, heyecan-
la kizinin gelisini beklerken, kiz fikir degistirip gelemedigi icin
hayal kirikligina ugramis bir anneyim. Biraz sylenip unut-
mam gereken bir olay bu. Onemsiz, siradan.

Derya’nin bana attig1 mailden de haberi yok. Oz gocugu-
mun anastna reva gordiigii iki ciimleyi okusa ne diigiiniir aca-

ba? Abartiyorsun mu der? Bos ver, simdiki gengler bdyle mi,
der? Yoksa, acir mi1 bana?

Herhalde acir. Giinkii bizim iliskimizdeki en baskin duy-
gu sefkat nedense! Tuhaf bir 6nseziyle, benim gok hirpalan-
mi§ oldugumu biliyor ve bu yiizden beni kadife eldivenlerle




tutmaya cahgiyor yeni kocam; incitmekten, 6rselemekten sa-
kintyor.

Bizi tanistirdiginda, Penny’e hakkimda ona neler anlatti-
gint sormus hatta yemin ettirmistim dogruyu sdylemesi igin.
Penny Ingiliz oldugu i¢in, bizim gibi kolayca yalan séyleyemez.
Beyaz yalam: bile rahatlikla séylemeyi beceremez Ingilizler.
Onlarn kiiltiiriinde yalan ok ayptir. Ne hin oglu hinlikleri
vardir, Osmanlr’dan arta kalan Ortadogu’yu mesela harita iize-
rinde cetvelle gikarlarina gore bélmiis, hallag pamugu gibi at-
tirmug, halklarin canina okumuglardir; bél ve yonet de acima-
siz bir Ingiliz metodudur, iti ite kirdirirlar derdi babam onlar
igin ama kendi aralarinda yalana yer yoktur, bilirim. Bu yiiz-
den bana, “Senin hakkinda, ok eski bir arkadasim oldug
diginda higbir ey séylemedim,” dediginde, inandim ona.

Gegekten de ¢ok eski bir arkadaslmdn Penny!

Ilkokulu bitirdigim yil, Ingilizcemi ilerletmem igin beg haf-
taligina Londra’nin biraz diginda bir yaz okuluna yollandigim-
da tanigmistik. Okulu yéneten karikocanin kiziyds, benden sa-
dece ay farkiyla biiyiiktii ama boyu bir karig daha uzundu. Bu
nedenle de hep kiigiik kardes muamelesi, akil hocalig: yapti
bana.

Penny Ingilizce grenmeye gelmis yabanci ocuklarla elbet-
te Ingilizce derslerine girmiyordu ama koruda yiiriyiige qik-
mak, nehirde yiizmek ve yelken yapmak gibi spor etkinlikle-
rine katihyordu bizlerle. Cok iyi arkadag olmugtuk. Bir sonra-
ki yaz1 bizimle gegirmesi i¢in Istanbul’a davet etmistim onu.
Sadece bir yazi da deil, yillarca yaz tatillerinin bir kismint bi-
zimle gegirdi. Giiney sahillerine tatile gittigimizde de katihrd:
bize. Ben de Londra’ya her gittigimde onlarda kahrdim.




Ben evlendikten sonra daha az goriisiir olduk ama dost-
lugumuz hig yipranmada. Birbirimizi hep aradik, sorduk, ha-
yatlanmizdan haberdar olduk. Penny kisa siiren bir evlilik
yapti. Cocugu olmadi. Bir mithendislik birosunun arastir-
ma béliimiinde nemli bir eleman olarak iyi para kazanirken,
Londra’nin gozde semtlerinden birinde kiigiik ama giizel bir
daire satin aldy, is arkadaslarindan biriyle evlendi, iig yil sonra
bogandilar ve bir daha hig oturmadi nikih masasina. Yaz ayla-
rini da, bekar bir kadin olarak, artik ¢oluk gocuga karigmus bir
kiz arkadasla gegirecegine, daha egzotik iilkelerde sevgilileriyle
gegirmeyi tercih etti. Bense, evlendikten sonra bile, Londra’ya
tek bagima gidiglerimde hep onda kaldim. Yillar aktikga ya-
sam tarzlarimiz degistigi icin giderek daha az goriigiir olmus-
tuk ama d hep aym sicaklikta siirdii.

Aldatildigimi, hem de ne bigim aldatildigim égrenip kizi-
m bu skandaldan yara almadan kagirmaya karar verdigimde,
elbette hemen Penny’i aradim. Beni yari yolda birakmayacag-
m biliyordum.

Beni ve kizimi bagrina basti Penny.

Kendimize bir ev tutacak para elimize gegene kadar, onun
evine sigindik ana-kiz! ki ay boyunca her seyimizi Penny ayar-
lad, bizi teselli etti, Derya’ya okul buldu ve beni David’le ta-
nistirdr.... Bana, dokundugunda kiriliverecek degerli bir kris-
tal muamelesi yapan David’le.

Diigiiniiyorum da, Penny ona bagima gelenleri anlatmadi-
gna gore, ya David inamlmaz sevecen bir insan ya da benim
durugumda acinast bir naiflik var. Ciinkii David bana haya-
tim hakkinda higbir sey sormad, ona séylediklerimle yetindi
ve beni hep el iistiinde tuftu.




Ben ne yaptim?

Bu ihtimama zaman zaman sinir oldum! Bana acidigini farz
edip, i¢in i¢in kizdim David’e. Ama, artik kimseye kizmam ba-
na acidiklari igin, ¢iinkii kizimin bana yolladigi mail, keskin
bigaklar gibi batiyor yiiregime, camimi yakiyor. Gergekten aci-
nacak durumdayim! $efkate, ihtimama, teselliye ihtiyacim var!

Kizimin bana ugagin vari§ saatini bildirdigini digtinerek
baktim maillerime bugiin. Sandim ki, ugagn kalkis: gecikti, o
da bana havaalanindan mesaj atarak gecikmeyi haber veriyor,
merakta kalmayayim diye. Okudum.

Anne,

Beni bekleme, Singapur'a gelmiyorum. Gevirdigin do-
laplan 6grendim. Igreng yalanlarla benden ayrdigin ba-
bami bulmaya gidiyorum. Kocana tek bagina bakacaksin
artik, tabii eger David gergekten hastaysa!

Derya

Dogru mu goriiyorum diye siipheye diisiip, birkag kere iist
iiste okudum. “David gergekten hastaysa!” diye yazmus.

Zavallimn hastaligina bile i Derya!

O kadar nefret ediyor demek ki benden.

Oysa gelseydi, ben ona yu kargimdaki yatakta yatan adamin
nasil 6liimle yagamin arasina gerili o incecik ipte, geceler boyu
asih kaldiginy, ipin bir o tarafina, bir bu tarafina sarktigim, kal-
binin kah delice bir hizla ¢arpip kah durma noktasina geldigi-
ni ve nihayet neredeyse mucize denilecek bir sekilde yasgamdan
yana karar kildiginda kendi ruhumda yasadigum degisimi an-
latacaktim. Kizimla birlikte kocamin yasama dénisiinii kut-

Ds



layacaktim. Gergek iki arkadas olabilmek igin hala geg kalma-
mustik, hasretle bekliyordum kizimy; neler gektigimi de, mut-
lulugumu da paylagmak igin.

Bekleyislerin en korkuncu, 6liimiin bagini beklemektir, ki
olimiin baginda ilk bekleyisim degildi bu!

Oliim gocuguma musallat oldugu zaman da ben boyle bek-
lemigtim, elini simsiki tutarak, iki de bir yiiziinii goziini 5pe-
rek, Allah’a, benim h d kine ekl i igin hig
durmadan dua ederck. Yasam savasim duayla, yalvara yakara
kazanmaya ¢ahigiyordum.

Ben o savag kaybettim.

Gocugumla birlikte ruhumu, varhgim, aklimi, nesemi, ne-
yim var neyim yok her seyimi kaybedip, yllarca sirf bir be-
den olarak dolandim bu diinyada. ki bacak, iki kol, bos ba-
kan iki goz!

Ne nasihat fayda etmisti bana ne ilag ne terapi.

Bir ¢ocugun daha var, demislerdi, bir kocan var diigiinmen
gereken, anan var, baban var...

Bir siire hi¢ kimse umurumda olmadh. llaglanmig bir zom-
bi gibi gegirdim koca bir yih.

Onu yok saydigim o giinlerin intikamin1 mi aliyor benden
simdi Derya? Oysa geleydi, ona i¢imi dbkeblleydlm. giinah ¢1-
karacaktim kizima.

Can’in 6liimiinden sonraki ilk y1l, onu ihmal ettigim icin
ilk kez gergekten biitiin samimiyetimle 6zir dileyecektim.

Derya beni gegmisime talalip kalmakla suglardi.

Hayat: kagiriyormugsum. Hayat kagirdigim igin, sevdikleri-
mi de kaginyormusum. Londra’da bag basa kaldigimizda, bel-
ki de ondan bagka dayanagim kalmadigindan, her s6yledigini




ok ciddiye almigtim, ilk kez. O kadar ciddiye almigtim ki, ha-
yats, dolayisiyla onu kagirmamak igin, David’in evlenme tekli-
fini kabul etmigtim.

Gelmig olsaydi, ona, “Diinyada hig kimse beni inandira-
mazds, senden gayri birinin baginda oturup, yagamast igin ken-
dimden gegerek dua edebilecegime,” diyecektim. “Ama ettim
Derya! David’in elini tutmadim, yiiziinii goziinii 6pmedim
ama, yogun bakimdayken cam bélmenin gerisinde, odasina
giktiktan sonra da yatagin baginda bir iskemlede, geceler boyu
onunla ruhsal bir baglanti kurmaya ¢aligtim. Yiiregimden ge-
genleri hissedecegini umarak, ona sevgi veremedigim igin 6ziir
diledim, benimle kalmay: segerse, kendimi bagislatmak igin
elimden geleni yapacagimi vaat ettim. David’in hayatin kiyisi-
na asilip kaldig1 o birkag giin boyunca, kendi 6mriim akt: gitti
gozlerimin dniinden. Hatalarimla yiizlestim ilk kez. Ah ne ka-
dar yandim ne ¢ok seye! Kayip giden giinlerime ne kadar ha-

flandim! Babanla ayril da bana diigen hatalar tarttim.
Az degillerdi. Hepsini kabulleniyorum! Bu muhasebeyi yapa-
bildigime gore, demek ki ben bu kez gergekten iyilegmigim, ki-
zm,” diyecek(im

“Demek ki iy k i¢in kendimle yiizl kendiml
yiizlegebilmek i n;m de bir felaket yasamam gerekiyormus,” di-
yecektim. Ona higbir seyin saghikli yagamdan daha énemli ol-
madigini nihayet anladigimi sdyleyecektim. Sonra, belki bagka
seyler de anlatmaya cesaret edecektim kizima. Ondan 6ziir di-
leyecektim, beyaz, siyah tiim yalanlarim igin. Kizim korumak-
tan, gocuk yerine koymaktan vazgegip, onu akh baginda bir er-
gen olarak kabul etmenin zamaninin geldigini ve hatta nere-
deyse gegtigini idrak ettigimi de soyleyecektim.




Ama gelmiyor Derya!

Beni sugluyor, benden nefret ediyor, yalanci diyor bana!

Evet, yalanciyim!

O igrendigi yalanlart sirf onu korumak icin, o iizillmesin
diye sdyledigimi bilse, bagiglar mi beni?

O mahcup olmasm, o depresyonlara girmesin, o babasin-
dan utanmasin, nefret etmesin diye, girkin gergegi asla bilme-
sin diye, hayatinin ilk agki lime atlarken ayni odada oldugu-
nu asla grenmesin diye Ali'nin kiilahini Veli'ye giydirdigimi,
wzilebilecegi her seyden onu uzakta tutmak igin yerimi yurdu-
mu bir giin iginde terk edip, cebimdeki azicik parayla, yabanca
bir tilkede tutunmaya ¢aligtigimu bilmiyor ki, hak versin bana.

Saniyor ki, babasi beni aldattig igin kagtim Istanbul’dan.
Saniyor ki yalniz kalma korkusuyla onu da siiriikledim yanim-
da.

Elbette bencillik de var onun igin yaptiklarimda, iki evla-
dindan birini kaybetmis bir anneyim ben! Bana kalan yegane

lad can simidine yapisir gibi yapis onu her tiir-
lii tehlikeden, musibetten, kétiiliikten, utangtan, acidan uzak
tutmak istemem, sug mu?

$u kargimda sapsar1 suratiyla hasta yataginda yatan adam-
la evlenmem bile onun iyiligi igindi. Hem kaybettigi sicak yu-
vay! ona yeniden kurmak i¢in hem de hayati boyunca benim
sorumlulugumu agr bir yiik gibi sirtinda hissetmesin diye ev-
lendim ben. O, benim de bir hayatim olsun istedigi i¢in! Bir
de zaman zaman nébet gibi gelen, babasiyla barisayim diye
Istanbul’a dénelim israrlarindan kurtulmak igin.

Her seyi Derya icin yaptim! Derya bunu bilmiyor!

Attigim mesajlara yanit vermiyor, telefonu kapali. Evini ari-




yorum agan yok. Bana en yakin olmas: gereken biricik kizim,
diigmamm oldu adeta! Allahim, neden tutundugum her bir
dal, kuruyor, ufalanip gidiyor elimden?

“Eda, seni bu kadar iizen her neyse ben de bilmek istiyo-
rum.”

frkildim, sigradim adeta, diisiincelerimden siyrihp, sesin
geldigi yone baktim. David, eliyle yatag isaret ediyordu, gidip
yanina oturmam igin. Sesi o kadar zayf qikuyor ki, onu yor-
mamak igin ikl dim dedigini, koltugumdan kalktim, gi-
dip ayakucuna iligtim.

“Sen yorma kendini, dinlenmene bak. Biraz daha giiglenin-
ce anlatacagim her seyi,” dedim.

“Sadece sunu soyle, Derya niye gelmedi?”

“Nedenini kesin olarak bilmiyorum ama tahmin ediyorum
ki bana gok kazgin.”

“Neden?”

“Gok uzun bir hikaye. Senin dinlemeye, benim anlatmaya
mecalim yetmez. Hele bir iyiles ... sonra.”

“Seni aglatan nedir merak ediyorum Eda.”

“Her ikimiz de biraz toparlanalim, anlatirim.”

“$imdi kesin gelmiyor Derya, 6yle mi?”

“Oyle anlagihyor.”

“Penny’e haber ver, o gelsin. Ben dderim yol icretini.
Oteldeki odamiz zaten iki kisilik, benim yerimde o yatsin, sana
refakat etsin. Yalniz kalma sen...”

Kestim soziinii, “Penny galigtyor, dyle keyfine gore kalkip
gelemez ki.”

“Kiz kardesimi ¢agiralim ya da anneni.”




“Neden illa birini ¢agirmam istiyorsun?”

“Sana eslik etsinler diye.”

“Ben gocuk muyum?”

“Gocuk degilsin ama bazen bir ¢ocuk gibi kinlgansin, su
anda oldugun gibi. Derya belli ki ¢ok tizmiig seni.”

“Kinilganhgimdan biktin mi2”

“Ben seni o kirilgan halinle sevdim,” dedi David, “kar al-
tinda kalmug bir sere gibi, insanda koruma duygulari uyan-
diryordun.”

Ah David, diye disiindiim, koruma giidiisii ne kadar da
tehlikeli bir tuzak. Hepimiz ayni tuzaga dissiiyoruz anlagilan.
Ben kizimi korumak i¢in ne hallere geldim, sen de beni ko-
rumak igin bagina piiskiillii bir bela aldin. lyi niyetle soyledi-
gi yalanlarinin iginden ¢ikamayan, yarah ve gozii yash bir be-
la kadin!

“Konugma sevgilim. Yoruyorsun kendini. Doktorlar ne de-
di? En iyi ilag dinlenmek dediler. Eski giiciine ancak iyi dinle-
nerek kavusacaksin.”

“Pekiyi, ben hig soru sormayacagim, hep sen anlat. Zaten
su odada zaman zor gegiyor. Okuyacak, konusacak giiciim yok
ama dinlemek pasif bir eylem, yormaz beni. Anlat bana kizinla
olan sorunu. Haydi Eda, sana da iyi gelecek bu.”

Nereden baglasam?

Can’in 6limiinden mi?

Yok, onu biliyor David. Bir gece gézyaslan iginde ocugu-
mu nasil kaybettigimi anlatmigtim ona. O da beni gozleri do-
larak dinlemis, sonra bana simsiki sarilmusti. Oylece saatlerce
oturmugtuk o ve ben, ayni aciy tatmig iki insan.



Bana kanst ile kizinin yillar 8nce bir ugak kazasinda 6ldiik-
lerini David soylememigti. Ben o aci olayr Penny’den 8gren-
migtim. David eski Ingiliz somiirgelerinden bir Afrika iilkesin-
de calisirken, karist ile kizini, kizin okul tatilinde yanina getirt-
mek istemis. Bindikleri ucak diigiince, kendini suglamig uzun
siire. Bana illa birini ayarlamakla sorumlu oldugunu diigiin-
diigi icin, beni gengligimizden beri onlarca bekar erkege ta-
mistirmig olan Penny, David’le tanistirirken, kulagima egilmis,
Birds of feather flock together, diye fisildamist, yiiziinde bilgig
bir ifadeyle.

“Neden ayni cinsten kuglarmigiz biz?” diye sormustum.

“Kanadi kirik kuglarsiniz ikiniz de. Sonra anlatinm sana.”

Penny vakit kaybetmeden anlatmisti ve bu kez bagarmg-
t1 dogrusu! Bu ek bilgi benim David’e sempati duymam sag-
lamugti. Fakat nedense David bana hig s6z etmedi kanisiyla ki-
zindan. Ben ona oglumun &limiinii anlattigim giin dahi, a¢-
madi1 bu konuyu. Gegmisine dair sadece, “Bir zamanlar ben de
evliydim, dokuz yildir bekarim,” demekle yetindi. Tuhaf bir
adamd, agikeasi. Sakin, nazik, diigiinceli ve iyi bir insand1. Her
bulugmamizda bir baska hog yoniini kegfediyordum. Miithig
bir mizah yetenegi vardi, beni o Ingilizlere has espri anlay-
styla gok eglendiriyordu. Kiltirliydd, filozoftu. Giderek da-
ha gok 1siniyordum bu uzun boylu adama. Derya ile de saglam
bir iletisim kurmugtu. Mimar oldugu i¢in, Derya’nin sanata
olan diskiinligiini benden ¢ok daha iyi degerlendirebiliyor-
du. Odevleriyle ilgileniyor, yaptig igleri elestiriyor, onunla bir-
likte sergileri geziyor, Gagdas sanat: takip ediyordu. Aralan ¢ok
iyiydi. O kadar ki, bana evienme teklifini bile kizimin éniin-
de yapmugt1.



Bir aksam ginde, “Annene evl teklif ed
ne dersin?” diye sormugtu Derya’ya.

“Verdim gitti, deriz biz Tiirkler,” demisti Derya, “annemi
bundan bayle sen tag!”

“Agk olsun! Ben sana agir mi geliyorum,” demistim.

“Agir degil de fazla geliyorsun anne,” demisti Derya, “ben
tek kisi olmak istiyorum, sen varken bu miimkiin degil.”

“Nasil yani?” demigtim sesim biraz kirik.

“Soyle, bir yere mi gidecegim tatil igin, annem ben yokken
ne yapar, bana ihtiyaci olur mu? Yapayalmz kalir mi? Oziiliir
mii? Sikihr mi? Oysa sen evlenirsen, bu yiikler benim sirtim-
dan inecek. Ben sadece kendimi diigiinecegim.”

“Madem dyle, evleneyim bari de sen rahat et kizim,” de-
migtim.

“Ama anne, David seni ben rahat edeyim diye istemiyor
ki?”

David’e doniip sormugtum:

“David, niye evlenmek istiyorsun benimle?”

“Elbette Derya rahat etsin diye.”

Derya giiliiyordu, David giilityordu. Ben incinmis oldugu-
mu belli etmemeye ¢aligtyordum.

“Anlagildi,” demisti Derya, “ben bu masadan kalkip, evi-
me doniiyorum. Siz kocaman insanlar oldunuz, eminim bir-
birinizle evlenmek igin benden daha iyi bir nedeniniz vardir.
Mesela birbirinizden hoglanmak veya yatakta iyi anlagiyor ol-
mak gibi...”

“Derya! Bu nasil s6z!” demistim kipkirmiz: kesilerek.

“Bence bu gok gegerli bir neden,” demisti David.

Derya, “Dilerim annemin kurallarina uygun, mazbut bir




gegerli neden daha bulursun David,” diyerek ¢ekip gittikten
sonra, David’e bir kere daha sormugtum,

“David gergekten, niye evlenmek istiyorsun benimle?”

“Giinkii sana agtk oldum,” demigti.

“Ben kolay lokma degilim. Kocamdan niye ayrildigim1 bi-
liyorsun, anlatmistim sana. Yarali yiirekleri tasimak kolay de-
gildir.”

“Bence her ikimiz de geriye hi¢ bakmayalim Eda. Geriye
bakmazsak, kirik yiireklerimiz mazide kalir. Birlikte ¢ok mut-
lu olacagimiz bir yagam kuralim. Sifirdan, yepyeni, keyifli bir
yasam! Bol bol seyahat edelim, diinyanin gérmedigimiz yerle-
rini birlikte kegfedelim, tatmadigimiz tatlari tadalim, duyma-
digimiz miizikleri dinleyelim. lkimize ait bir dinyamiz olsun.
Ben bir émiir at gibi caligim. $imdi sevdigim kadinla hayatin
tadini gikarmak istiyorum. Ne dersin?”

“Bana diigiinecek zaman tan1.”

“Istedigin kadar diigiin. Evlenmek istemezsen, 1srar etmem
ama bil ki seni yanimda karim olarak gérmek bana onur ve-
recek.”

Agik olmadan evet dedigim ve her gegen giin giderek daha
ok sevmeye bagladigim bu insam, birkag giin dncesine kadar
kaybetme ihtimalim vardi ama demek dank etmemis kafama
doktorun soyledikleri. Hep aym duyguydu icimdeki, oglum
gitmis benim, cammin pargasi gitmis! Bundan sonra 6liim be-
ni acitmaz!

Yanumigim!

O kadar korktum ki David 6lecek diye!

Sonra doktor karsima ge¢mis, demisti ki, “Miijdem var,
6lim tehlikesini atlatti kocaniz. Tedavi siireci uzun. Giilen-
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mesi vakit alacak. Belki bir kolu azicik giigsiiz kalabilir ama fi-
zik tedaviyle iistesinden gelinebilir.”

Doktoru dehgetle dinlemig, bu sefer de, ben ne Yyaparim sa-
kat bir adamla diye disiinmiigtim.

Yagadig1 igin sevinmemi kursagimda birakan hain dokto-
ra kizdim en gok. Evet, iflahi miimkiin olmayan bir bencilim
ben!

Heniiz Derya’nin gelmeyecegini bilmiyordum. Geldiginde
sevincimi paylagacaktim 6nce ama sonra da kizima sizlanma-
ya hazirlaniyordum. Mutsuz olmaya aligmigim bir kere! Tipki
sigara gibi koti bir aligkanlik mutsuzluk; tuhaf bir keyif veri-
yor tiryakisine, hayatini sinsi sinsi yiyerek, damarlarim tikaya-
rak 6ldiiriirken!

Kocamin kiymetini anlamam i¢in mi sinadi yine beni Tanri?

Once David’siz kalma ihtimalini gosterdi, sonrada Derya’siz
birakti. Ben biktim bu sinavlardan! Biktim, usandim!

Tanr’'min bilmedigim bir hesabi olmali benimle. Sevin-
dirirken iiziiyor. Higbir zaman golgesiz, lekesiz bir mutluluga
layrk goremedi beni!

Neler geliyordu aklima: Acaba Derya yalanlarim: 6grendi-
ginde, David 6lmii olsayds, gelir miydi yanima? ‘Annemi bir
felaketin esiginde yapayalniz birak liyim,’ der miydi? Hig
sanmiyorum! Ben bilirim kizimu. Kizginlig: gegene kadar sesi-
mi duymak istemeyecektir. Kizginlig1 nasil geger, hicbir fikrim
yok. Ama kendini yalniz hissettiginden eminim. Kanads kirik
kus gibidir simdi. Yaralidir, mahzundur. Keske ona ulasmanin
bir yolunu bulabilsem.

Kizimin beni terk ettigi su anda, benim de David’ten bag-




ka dalim kalmad tutunacak. Bir kolu degil, iki kolu sakat kal-
sa, hig yiirilyemese de raziyim, yeter k| bana anlaylsll gozlenyle
baksin, arkamda oldi

Ve gimdi o, gozlerini yiiziime d|km1§, benden agiklama bek»

liyor. Ne soyleyecegim ona? Gergegi mi, yoksa bir bagka beyaz
yalan mi?

“Seni dinliyorum Eda.”

“Tamam, anlatiyorum iste! Bizim Derya ile Istanbul’dan
aksam ugagina binerek Penny’nin evine geldigimiz giin var ya
David, ben o giin Derya’ya bir yalan sdyledim... ben kizimin
iyiligi i¢in yaptim bunu... onu korumak adina.”

Yiiziime bakiyor David, bog goézlerle.

“Ginkii... ¢iinkii... Londra’ya gitmeden bir giin énce, ko-
camin yayinevi galisanlarindan birinin evinde bir kaza oldu.
Birileri itigip kakigirlarken, ev sahibi balkondan diistii. Derya
da oradaydi. Son anda gelmisti, kazayr gordis mii gérmedi mi,
inan bilmiyorum ama ben bu kazaya ad1 karigmasin, sorustur-
malara filan bulagmasin diye, onu ertesi giin hemen Londra’ya
getirdim. Kazay: gizledim ondan.”

David'in gozlerine bakamadigim icin, pencereden disari
baktim.

“Keske gizlemeseydin Eda! Kazalar da hayatin bir par¢asi-
dir. Sonra béyle zor durumlarda kalirsin iste!”

“Derya zaten zedelenmis bir ¢ocuktu, kardesini kaybet-
migti. Sen, birkag y1l boyunca babasini ve annesini de kaybet-
mis gibi diisiin onu. Onunla mesgul olamadik. Kendi acimiz-
dan, onun istirabim goremedik. Bizim, hele de benim oglu-
mun 6limii kabullenmem ¢ok zaman aldi. Kizim yapayalniz



kaldr bu arada. Ayrica Derya’yr evdeki kederden uzak tutmak
igin, dnce onu biyikannelerinin evine sonra da Ingiltere’de
okula yolladik, Kendini diglanms hissettigini fark edemedik
karikoca. Ergenlik cagini biraz zor gegirdi Derya. Tam kendi-
ni toparlamig, yoniinii tayin etmigti ki, bu sefer de ailemiz par-
caland:. Ben kocamin beni aldattigini grenince bosanmak is-
tedim elbette! Aym giinlerde bu korkung olay oldu... yani bu
Allah'in cezasi kaza! Kiz zaten boganacagimiz icin perigan ola-
cakti, bir de kazanin sorusturma surecmde yipranmasini, ruh-
sal d inin tekrardan b dim. Onu kagir-
dim resmen. Londra'ya boyle geldik biz.

“Derya’nin kazay gérmedigine emin misin?”

“Ertesi giin bir sey sormadigina gore gérmemis olmal.
Yoksa sorards, kim diistii, duscne ne oldu bgrenmek isterdi.”

“Belki kafs bir yerine g
sanlar kaldiramayacaklan acilan hanrlamak 1stemed1klen 2a-
man, bilingaltina itiyorlar, hi¢ olmamis gibi yapabiliyorlar.”

“Yok, haywr! Bora’yr ben gordiim balkondan diigerken, giin-
kil ben balkondaydim ama Derya odadayd:. $imdi yine diigii-
niiyorum da, gérmiis olamaz. O sadece bagirtian duydu. Ne
oldugunu anlayamadan hemen giktik o evden, koga kosa uzak-
lastik, taksiye binip kendi evimize geldik. Ben uyku ilaci verdim
Derya’ya. Uyusun, sakinlegsin, hicbir sey haturl istedim.”

“Keske kizinin biiyiidiigiinii ve giiclii bir insan oldugunu
kabul edebilsen Eda. Kegke kazay anlatsaydin, paylagsaydin.
$imdi 6miir boyu, Derya ya gergegi grenirse korkusuyla ya-
sayacaksin.”

“Anlatamadim iste. Ciinkii David... o balkondan diigen
cocuk var ya, Bora, Derya Bora’ya gok dsikt1. Bora hig oral de-

lerini. In-




gildi ama, Derya tutulmustu ona, tanistiklar: giinden beri gon-
linii kazanmaya ¢aligiyordu.

“Yine de anlatsaydin. Senin igin de daha kolay olurdu o ge-
ceyi tagimak.”

Derya’ya anlatsaymisim, kolay olurmug o geceyi tagimak!

Ilahi David! Benim icin o geceyi tasimak ne yaparsam ya-
payim kolay ol di! O gece bir karab du! Bir kabustu!

Her bir am1 tiim ayrintilariyla kazinmig hafizama. Gézle-
rimin éniinden gitmeyen, olur olmaz yerlerde akhma diisen,
uykularimi bélen, hi¢ unutamadigim o cehennem gecesi!

Bora’nin evinden ¢ikar ¢ikmaz, bir taksiye atlayip eve gel-
migtik.

Derya soktaydu. Tir tir titriyor, bombog bakiyor ve konu-
samiyordu. Eve gelince ona bir tokat attim, hig tepki verme-
di. Duga soktum zorla, soguk su akittim istiine, biisbiitiin tit-
remeye bagladi. Hastalanacak diye korktum bu sefer, kurula-
dim, geceligini giy yatagina yatirdim, kendi ilaglanim-
dan agir bir doz verdim uyumas: i¢in. Kizim facianin ne kada-
rim gdrmiistii, ancak uyandiginda anlayabilecektim. Ertesi sa-
bah Bora 6lii ya da yaral bulundugunda bir sorusturma bas-
layacakti. Derya’y1 bu sorusturmanin ¢ok uzaginda tutmaly-
dim, Tek diigiinebildigim buydu; Derya’yr korumak!

O gece Derya uyuduktan sonra kendime ac1 bir kahve yap-
tim kafami toplamayabilmek igin, kahve elimde mutfak masa-
sinda otururken, kahvesini hep mutfak masasinin baginda otu-
rarak igen Penny’i hatirladim. lyi ki hatirlamigim. Ingiltere’de



ok geg bir saatti ama Penny, giiniin her saatinde arayabilece-
gim bir arkadasti. Beginci calista telefonu agti Penny ve ben
daha alo diyemeden, uykulu ve telagh sesiyle, “Hayrola anne,
Babama mu bir sey oldu!” dedi.

Zavallicik bab bir sey oldug ig, telefonu o
saatte galinca. Oyle utandim ki!

“Babana degil ama arkadasina bir sey oldu Penny,” dedim,
“yarin Derya'yla birlikte kapinin éniinde bitsem, beni bir siire
misafir edebilir misin?”

“Eda! Aman Allahim! Bu saatte beni aradigina gore, kotii
bir sey olmals... Elbette ederim. Ne oldu?”

“Gelince anlatinm. Ugakta yer ayirip sana gelis saatimizi
bildirecegim.”

“Tamam. lyi misin sen?”

“Degilim Penny,” dedim, “ama simdi birak da ugag ayar-
layayim. Az sonra ararim seni ya da sabah makul bir saatte.”

“Ettin zaten uykumun icine. Yerini ayirtinca hemen ara.
Merakta birakma beni.”

Kapattim telefonu, internete girdim, ertesi giin akyamiis-
tiine turist mevkide yer kalmadig i¢in bussiness classta iki yer
ayirttim. Ucreti, Ilhami'’yle misterek kullandigimz kredi kar-
tiyla 6dedim ve yine hemen Penny’i aradim. Ugagin inis saa-
tini soyledim. .

“Ne oldugunu séylemeyecek misin? Gelince mi anlatmak

istiyorsun?” diye sordu.
“llhami beni aldatti, Penny,” dedim, “onu terk ediyo-

rum.
Penny, benim sikga kullandigim, bize 6zgii baz: tabirleri 6g-

renmisti ve kullanirdi.



“Her geng kizin bagina gelir,” dedi, “aldirma, diinya erkek
dolu.”

“Benim bagima gelen her gen¢ kizin bagina gelen tiirden
degil. Aynintilan gelince anlatinm.”

“Sizi kargilayacagim...”

“Sakin gelme, bir arabaya atlar geliriz biz.”

“Kargilayacagim! Gecikme olursa mesaj at.”

Miicadele edemedim. Tesekkiir edip kapattim.

Sonra kocam eve déndii. O giin beni aldattigini égrendi-
gim kocam, hi¢ utanmadan sabaha karst anahtariyla kapiyn
aqip girdi, pervasizca neden hala yatmadigimi sordu. Katiller
neden bazen cezalarinda indirimi hak ederler, o an anladim ig-
te. Insanlarin kaldirabileceklerinin bir haddi var. Had astlin-
ca, katil olmak kolaylagtyormus! Kocami ¢ldiirmek istedim.
Kafasina agur bir seyle vurayim, gebersin! Ciksin gitsin hayat-
mizdan! Yok olsun! Hig yagamamus gibi...

Sanirim, ona bagardim, hem de avazim giktigs kadar. Sonra
odama gittim, terden sinlsiklamdim, titriyordum. Yine de
gayret edip valizlerimizi hazirlamaya bagladim. llhami odaya
geldi pesimden. Ertesi giin kizimla birlikte Londra’ya gidecegi-

mizi, gitmeden avukata b k igin vekalet v gimi soy-
ledim. Benim onu dinl i istiyordu ama dinlemek ne ka-
d kt1 bana, yeni yalanlardan bagka!

{lhami’yi son gorisiimdii bu. Bir daha kargilasmadik ko-
camla.

Ertesi sabah erkenden 1lhami’nin en sadik, en eski elemam:
olan sekreteri Nadide Hanim"1 aradim evinden. lse gitmeden
6nce, onu evinde ziyaret etmek istedigimi soyledim. Sasirdi ka-
din. “Saat sekizde sizde olurum, dokuzda sizi arabamla biiroya



birakinm,” dedim. Ne desin zavalh, kabul etti. Arnavutkdy’iin
sirtlarinda bir ahsap Rum evinde, bize yakin bir yerde oturu-
yordu. Yillar énce, annesini kaybettiginde bas saghgmna gitmis-
tik llhami’yle.

Arabama atladim, evine gittim. Kapiy1 agti, burnuma taze
cay ve kizarmis ekmek kokusu garpti. Gay demlemis, kahvalti
sofrasi kurmustu bana.

“Hayrola Eda Hanim,” dedi, “evime gelerek seref verdiniz
ama, ¢ok ani oldu, heyecanlandim biraz. Aaa, sizin haliniz ne
boyle? Ne oldu, kétii bir haber mi?”

Igeri girdim, hole kurdugu sofranin bagina ¢oktiim, kargi-
ma oturdu.

“Evet, gok kétii bir haber igin buradayim Nadide Hanim,”
dedim.

“Ben bugiin aksam ugag ile Derya’yr alip Londra’ya gidi-
yorum. Cok uzun bir zaman dénmeyecegim. Ilhami’yle bosa-
niyoruz.”

“Ne diyorsunuz!” diye firladi yerinden. “Nasil olur Eda
Hamm!”

“Oldu igte. llhami’nin bir sevgilisi var. S6ylemek bana diis-
mez, zaman iginde siz de belki duyar, 6grenirsiniz. Derya’y1 bir
an 6nce uzaklagtinyorum, dedikodular kulagina ulasmadan...
Nadide Hanim, tek giivendigim insan sizsiniz. Derya’nin hati-
1 igin bana yardim eder misiniz?” :

“Ben ne yapabilirim ki?”

Dudaklan titriyordu.

“Kizimin girkin gergegi ogr i i¢in bana y
olun.”

“Nasil?”




“Sizi arayacaktir eminim. Sizin vasitamzla babasina ulas-
mak isteyecektir. Bir siire, her sey yatisana kadar, Istanbul’da
kimseyle temas etmesini istemiyorum.”

“Neden ama?”

“Birkag giin icinde sizi yoke edecek pek gok sey &grenecek-
siniz. Onlarin higbiri Derya'min kulagina ulagmasin. Liitfen.
Yoksa perigan olur. Onu toparlayamam. Nadide Hamim, kizi-
mi kaybetmekten ¢ok korkuyorum.”

“Allah korusun Eda Hamim. Niye kaybedesiniz, anasi ba-
bas1 bosanan ilk ocuk o degil ki. Ustelik gocuk da degil artik,
koca kiz oldu.”

“Su anda size her seyi anlatmama imkan yok. Vaktim gok
az, yapmam gereken ok fazla ig var. Daha avukata bosanmak
igin vekalet verecegim, veda i¢in anneme, kayinvalideme ug-
rayacagim. Onlarin higbiri gidigimizin esas nedenini bilmi-
yor. Derya’y istedigi yiiksekokula nihayet kabul ettirebildigi-
miz igin, aniden gidiyoruz dedim onlara, bu sabah telefonda.
Zaman iginde gercegi 6grenmelerine mani olamam tabii ama
simdilik higbir sey bilmesinler.”

“Nedir bu gergek, bana séylemeyecek misiniz?”

“Bakun, giin i¢inde gok sey dgreneceksiniz. Ben Derya’ya
sadece babasinin Handan yiiziinden bizi terk ettigini soyleye-
cegim...”

Lafim kesti. “Aman Allahim! Aman Allahim, bizim Han-
dan Hanim mi? Olamaz!”

“Derya size sorarsa teyit edin. Evet, dyle deyin.”

“Oyle mi sahiden?”

“Bilmiyorum. Ama siz 6yle oldugunu sdyleyin. Derya icin,
Gyle zannetmesi daha hayirh, inanin bana.”



“Ne diyorsunuz Eda Hamm!”

“Nadide Hanim, sizin sagduyunuza giveniyorum. Der-
ya'nin neleri bilmemesi gerektigine siz karar vereceksiniz. Onu

diracak, tizecek, ek gercekleri ondan saklamam-
da bana hep yardimai olun emi!”

“Higbir sey anlamiyorum dediklerinizden.”

“Gun ilerledik¢e anlamaya baslayacaksiniz. Bir sirrmi da-
ha paylasacagim sizinle, Derya Bora’ya a1k, biliyor musunuz?”

“Ben onlan gok yakin arkadas samyordum. Sevgili mi ol-
muglar?”

“Hayr, olamadilar, hep arkadag kaldilar ciinkii Bora kizi-
min agkina kayitsiz kaldi. Onun sevdigi baskastyms.”

“Allah Allah, kimmig?”

“Kizim Bora’ya 4gik oldugu igin, Bora’ya dair tiziicii haber-
lerden de koruyalim Derya’yi, olur mu? ”

“Bilmece gibi konugmayin ne olur. Ne séyleyecekseniz, agik
agik sdyleyin Eda Hanim.”

“Séyleyemiyorum ¢iinkii ben de gergegi tam olarak bilemi-
yorum. Her seyi zaman gosterecek bize. Ama bilmeniz gereken
tek gergek su, benim sizden baska dayanagim yok ve kizimin
ruh saghg sizin benimle isbirligi yapmaniza bagh. Size giive-
nebilir miyim?”

Ayaga kalktim. Gézlerimden yaslar suziliyordu.

“Bir ¢ay ieydiniz.”

“Keske ama vaktim yok.”

Nadide Hanim’a sarilinca, bir higkirik koptu bogazimdan.

“Eda Hamim, beni perisan ettiniz. Farkindayim ki {lhami
Bey'le iyi gitmeyen bir seyler var. Gerisini hi¢ anlamadim. Ama
sizi ok severim bilirsiniz, gok da aci gektiniz... kolay degil ev-

hyved.




lat acis1. Elbette ne isterseniz yapacagim. Sizin ve Derya’min
iyiligi igin elimden geleni yaparim da keske daha agik olsaydi-
niz,” dedi. O da bana simsiki sarilmusty, bir eliyle sagimi, dige-
riyle sirtimi oksuyordu.

Kapiya yiiriiddiim;

“Anlayacaksiniz, merak etmeyin,” dedim, “ve o zaman
hak vereceksiniz bana. Ben size mail atacagim, telefon edece-
gim Londra’dan. Burada olup bltenlen slzden Ogrenecegim.
U benim tek b siz ”

“Yolunuz agik olsun,” dedl.

Nadide Hamim’in dostum oldugu inanciyla ¢iktim evinden.

Aym aksam saat on bir sularinda, kendimi ve kizinm
Penny’nin ellerine teslim etmistim.

Hayatimin degisecegini biliyordum. Ufkumda karanhk-
tan, acidan bagka higbir sey goriinmiiyordu. Birkag giin icin-
de, artik Londra’da da olsam, aileme ve arkadaglarima bu gi-
disin agiklamasim yapmaliydim. Dogruyu sadece anneme
sdyleme karari aldim. Digerlerinin goziinde kocasinin ihane-
tine abartili tepki gostermis, agir1 gururlu bir kadin olacak-
tim.

{lhami’nin ailesi de boyle bildigi igin, beni ogullarini affe-

yip, ailesini toparlay bir beceriksiz olarak belledi,
ve hep kizdi bana. Herkes beni sugladi.

Olsun! Benim bir geng kizim vard, laf ona gelecegine bana
gelsin diye dilgiinmistiim. Bir giin evlenirken, bilmem nenin
kiz1 demesinler yavruma. Boganmus bir giftin kizi olarak kalsin
ki, o bile yeteri kadar ac1 zaten giinkii benim goziimde, yikil-




nug yuvalarin ocuklari bir taraflariyla eksik kalir hep, travma-
I insanlar olur. Hayatim boyunca duymuslugum vardir, bo-
sanmiy ailelerin ¢ocuklarina dair kiiiltiicis sifatlari! ki ev ara-
sinda git-gel; terbiyeleri eksik kalr, yalana ahgirlar, kompleksli
olurlar, anali babali ocuklara kars1 haset dolar yiireklerine. ..
Derya da onlardan biri oluyordu boylece! Zavalli yavrum!

{lhami’yle bosanma davamiz, ben Londra’dayken sonug-
landu. Higbir talebime itiraz etmedi, her seyini kizina ve bana
birakip, arkasina bakmadan gitti, nereye gittiyse. Yok, tam oy-
le olmads, hakkini yememeliyim, nceleri benimle temas et-
meye, Derya’y1 gérmeye ¢ok ¢alisti ama basaramadi. Ben si-
ki durdum, adresimi gizledim ondan. Bize erisemeyince kes-
ti ilgisini. Nadide Hamim da sir saklamasini bildi, Derya baba-
simin Handan’la gittigini samiyor hala. Gergegi sadece ben bi-
liyorum.

Ben bu hikayenin can alici kismini, hep yapmis oldugum
gibi kendime saklayarak David’e aktarirken, yliziime Byle bir
ifadeyle bakiyor ki David, igimden saratina haykirmak geliyor.

“Sen benim o gecenin izlerini kizimin hafizasindan silebil-
mek igin ne kadar gok ugrastigim biliyor musun? Sana itiraf
etmesem de hep o ihtimalin kabusuyla yasadim ben. Acaba ki-
zim balkondan birinin asagt ugtugunu gergekten gordii mi?
Gordiiyse diisenin kim oldugunu anladi mi? Yoksa o da beni
korumak igin mi sustu?

Derya'nin bilmedigine kani olunca, aylar sonra ancak ra-
hatladim. 1lk derin uykumu uyudugumda, nerdeyse alti ay
gegmisti aradan. “Gozlerinde kiigiimser bir ifadeyle 6yle ba-



kip durma bana David, bu herhangi bir kaza degildi!” diye ba-
girmak istiyorum.

“Sizin ne iginiz vardi kaza olan o evde?” diye sordu David.

“Ben koczmm beni aldamgn kisiyle konusmaya gitmistim.
Insan bazen yiizl } biliyor gey . Deliye don-
migtim David. Gltmemchydlm ama gittim 1ste' O evde bag-
kalar1 da vardi. Kavga ettik. Avaz avaz bagnstik. Derya’y1 yu-
kariya eve ¢ikarmadim, beni apartmanin holiinde bekleyecek-
ti ama Derya bu! Dinlemedi lafimi, aksi gibi tam kaza anin-
da geldi.”

“Surf bu yiizden mi Londra’ya tagindimiz? Sorusturmadan
kagmak igin?”

“Olur mu David? Sana kag kere séyledim, kocam beni al-
datti diye. Onun yasadig) evde, mahallede hatta sehirde olmak
istemedim. Bir giin sokakta kars: karsiya gelmek... bir lokan-
tada yan masaya diismek, selamlasmak, konugmak zorunda
kalmak... Tiim bunlan bertaraf etmek, bir defteri tamamen

kap kicin 4 leketimden

“Bir sayfasi agik kalmig olmah Eda, sana bu kadar ac1 veri-
yorsa eski kocanla kargilagmak, demek kap
bu defter.”

“Ne bigim laf bu imdi!”

“Kusura bakma, ben iinden ¢ikamadim, kaza yiiziinden
mi yoksa kocan yiiziinden mi kagtin Istanbul’dan?”

“Evliligim giizelce yiiriiyor olayds, bir kaza oldu, adamin
biri balkondan diistii diye sehrimi terk edecek degildim her-
halde. Aldatildigami 8grenmek ve kaza, ayni zamana denk gel-
di. Kaldiramadim. Ani bir kararla uzaga kagtim. Sen benim
hala llhami'yi sevdigimi mi ima ediyorsun?”



“Hayir. Sadece ondan kurtulamadigini séyliiyorum.”

“Dogru degil bu. Ondan nefret ediyorum. Kizzmdan da
benden de uzak dursun!”

“Ithami seni aldattig) igin senden uzak dursun da, kizindan
niye uzak dursun Eda? Bugiine kadar sormadim, sizin 6zel ha-
yatinizdir diye ama merak etmiyor da degilim.”

“Dogru yapmugsin, etme merak! Seni ilgilendirmez onlarin
iligkisi.”

“Beni onlanin iligkisi degil, senin kizinla aranda olan ilgi-
lendiriyor. Niye gelmekten vazgesti Derya? Sen neden peri-
san oldun o gelmiyor diye? Benim 6g; k istedigim sade-
ce bunlar.”

“Bazen dogruyu séylemek zordur,” dedim.

“Gergek ac1 verse de yalandan iyidir..”

“Sadece ac1 olsa baga ¢ikabilirim. Ben ihtisas yaptim o ko-
nuda. Benim gergegim utang da veriyor, ayrica.”

“Soyleyip rahatlamak istemez misin?”

“Hayr.”

Gozlerini yumdu David. Bu konugmadan dolayr ok yo-
rulmugtu. Yiizii daha da solmustu. Kayan ¢arsafimi gogsiiniin
iizerine gektim,

“Uyu, dinlen biraz,” dedim.

Klima fazla esiyordu tistiine, soguk havay: azalttim duvar-
daki aletten. Ayaklartmi altima alarak, koltuga oturdum. Ben
de yorulmustum, David’le konusurken. Bagim agrimaya bag-
lamugtr. Oylece otururken, igim mi gegti, rilya mi gordiim,
gegmise mi daldim, bilemiyorum. Bir ara gézlerimi agtim ve
David’i bana bakarken buldum.

“Eda, bana s6ylemek istedigin her seyi séylediginden emin




misin?” diye sordu. Elbette séylemedim her seyi. Nasil soyle-
rim? Soylenecek sey mi ki! David, gozlerini bana dikmis, bek-
liyordu. Igimden odadan disari kagmak geliyordu. Kocama
“Sana ne be, ne kurcalayip duruyorsun, beni rahat birak!” diye
bagirmak istiyordum. Aglamak istiyordum. Evime dénmek,
istiyordum. $ehrime... Ulkeme... Kizim1 istiyordum. Annemi
istiyordum. Onlara sarilmak, gogiislerine bagimi gommek...
kollarinda kalmak... oglumun mezarinin topragina avuglan-
mid k... H; geri istiy

Birden ¢ok ama gok yoruldugumu fark ettim. Belki de sir-
timdaki yiikiin bir kismim azaltma vakti gelmigti. Fazla dii-
ginmedim. Dogruldum, bacaklarimi indirip ayaklarimi yere
bastim, kalktim koltuktan. Ug adimda David’in yanindaydim.
Gozlerinin igine baktim kocamin.

“llhami beni bir kadinla degil, bir erkekle aldatti. Anladin
mi simdi neden bu kadar ac1 gektigimi, itiraf etmeye dig)
my, kizim 6grenecek diye korktugumu! Derya’ya onca yalani,
bu gergegi ondan gizleyebilmek igin soyledim.”

David de dogruldu yataginda, gézlerimin igine bakiyordu.

“Hepsi bu mu?”

“Daha ne olsun!”

“Kendini bosuna harap etmigsin. Ne olmug kocan seni bir
kadinla degil de bir erkekle aldattiysa! Ingiltere’de binlerce ka-
dinin bagina gelen bir sey bu.”

“Orasi Ingiltere! Ben Tirk'um.”

“Insanin agk konularinda Tiirk’d, Ingiliz’i olmaz. Insan in-
sandir.”

“Karn seni bir kadinla aldatacak olsa, iki misli agrina git-
mez mi?”
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“Karimin beni kiminle aldattig: degil, aldatmig olmas cani-
nu yakar. Beni sakin aldatma, olur mu?”

“David, bana soylediklerin dogru mu gergekten? Ben mi
abarttim yoksa sen mi azimsiyorsun bagima geleni?”

“Ben Ingiliz'im sen Tiirk’siin Eda, aramizda I ve T harfi ka-
dar bir fark olacak garesiz,” dedi David, “Kocant terk etme se-
bebini dgrenmis oldum ama ben hala Derya’nin gelmekten
vazgegmesinin esas nedenini bilmiyorum.”

“Samirim o da nihayet gercegi grendi, babasint aramaya
Trkiye'ye gidiyor.”

“Bence geg bile kalmig.”

“Kizmaz mi babasina... yani... izilmez mi?”

“Derya’nin kusag: seni dehgete diisiiren durumu gok daha
anlayigla kargilayacak bir kugak.”

“Bana da ok kizgin gercegi ondan sakladigim igin.”

“Demedim mi sana gergegi keske daha dnce séyleseydin di-
ye. Gergek er veya ge¢ meydana qikar ciinkii Eda.”

“Benim iiziintiim, kizimin ona yalan soyledim diye bana
arkasini donmesi. Asla bagislamayacak beni.”

“Su an yapabilecegin bir sey yok,” dedi David, “zamana bi-
rak. Zaman ¢ok seyi halleder.”

“Haydi sen de uyu biraz,” dedim, “uyu ki ben de otelime
déniip, uzanayim biraz.” .

“Otele gitme, b diikkanlari meshurdur, aligveris
merkezlerinde dolas, ditkknlar gez, oyala kendini. Beni sakin
merak etme, bir geye ihtiyacim olursa zile basanm, gelirler.”

“lyi fikir,” dedim, “bir iki saate kalmaz, donerim. Bir seye
ihtiyacin olursa ara beni, telefonunu basucuna birakiyorum.”

David’e elimle dpiiciik yollayip ¢iktim odadan. Koridorda




yiiriidim, asansorlerin bulundugu yere geldim. Diigmeye ba-

sip asansorii bekledim. Uzerimde bir bitkinlik vardi ama fe-

bl da hissediyordum kendi Tetl

i, igimi b sonra.
Ne var ki, kocama ger;egln ancak yarisini anlatmigtim. Ona,
Derya’y1 o giin bu giindiir babasindan uzak tutmay yalanlar-
la bagardigimi ve Derya’nin bunu dgrendigi igin gelmekten
vazgegtigini soyleyememistim. Benim iyi niyetimi asla anlaya-
mazd, giinkii. Zaten su anda aklim sadece, iki y1l boyunca ya-
lanlarla oyaladigim k dayd:. Bab nerelerde kti?
Kimse yerini yurdunu bilmiyordu ki {lhami’nin! Miilklerinin
satigin, firmasinin devrini tamamladiktan sonra yer yarilmig
igine girmisti sanki. Muhtemelen su anda Istanbul’a uguyor-
du Derya, bab bulmak igin gidebilecegi tek adres, babaan-
nesinin eviydi. Ara sira konusuyordum Ilhami’nin annesi eski

tiderml. 1

kay gl nerede oldugunu bil kten yaki-
niyor, “Ayda birkag kere telefonda goriigiiyoruz, nerede oldu-
gunu séylemiyor,” diyordu. Dogru mu soyliiyordu acaba ba-
na? Eger annesi bile gergekten bilmiyorsa oglunun kaldig yeri,
babasini nasil bulacakt1 Derya?

Tuhaf geydi annelik! Benim yalanlarimi nasil 6grendigi-
ni degil bab nasi bulacagim merak ediyordum kizimin.
Babasint ararken gile gekecek diye iiziiliiyordum. Onun izini
siirerken tehlikeye diigerse diye endise ediyordum.

Algverig merkezlerinde biraz dolandiktan sonra, hastane-
ye gitmeden otele donecek, Istanbul’da saat kag olursa olsun,
eski kayinvalideme telefon edecektim, Derya size mi geldi di-
ye soracaktim.

Hastanenin 6niinde birilerini indiren taksiye isaret ettim.
Yaklagt: gofor, adresi igeri girmeden sdyledim, bindim taksiye.




“Nankér kizim benim,” diye gegirdim igcimden, arka koltu-
ga yerlestikten sonra, “neredesin gu anda? Ne haldesin? Ne du-
rumdasin? Ne yapiyorsun acaba Deryam?”
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aklagik bir saattir siirdiigiim arabayi yolun kenarina gek-
Y tim, durdurup, indim. Caresizlikle sagima soluma bakin-
dim. Ne yapacagimi bilemiyordum. $ansimi d is, 6nim-
de iige ayrilan ¢ataldan ortadaki yola sapmus, az gitmis, uz git-
mis, bir kir kahvesinden bagka ne bir eve ne bir diikkina rast-
lamigtim. Kir kahvesi de kapaliyd: zaten. Yapabilecegim tek
ey, catala geri dosnmek, diger iki secenegi denemekti.

Tekrar bindim arabaya, atala geri déndiim. Durdurdum
motoru, bana dogru istikameti gosterecek bir isareti etrafim-
da boguna aradim.

Anneannem, icine ilk dogan duygu, en dogru olandur, derdi.
Goézlerimi kapadim, ig sesimi dinledim. Saga sapan yolu dene-
mek, icime dogan ilk duyguydu. Saga uzanan yolu takip etmek
iizere motoru ¢alistirdim ama benzin ihtar 1511 yanmaz m!

Yine kilometrelerce hicbir seye rastlamadan gitmek-
ten korktum. Yan yollarda sansimi deneyecegim yerde, da-
ha fazla aracin gegtigi anayolda beklemeye ve ilk gelen araba-




dan yardim istemeye karar verdim, Hangi yonden gelirse gel-
sin, ilk araci durduracak, beni benzinciye atmasini rica ede-
cektim. Elbette bu yollarin birinde bir benzin istasyonu vard.
Benzinimi aldiktan sonra, diger sapaklari teker teker dener, ol-
madi Urla'ya geri doner, bir glin sonra dolu depoyla yeniden
denerdim sansimi.

Yolun kenarina cektigim arabadan giktim, gelip geen arag-
lar1 kagirmamak icin dikkat kesilip, beklemeye bagladim.

Once, her tarafi dokilen bir kamyonet geldi. Durmasini
isaret ettim ama salladigim ellerimi kollarimi gormezden ge-
lip, gecti gitti. Kamyonetin ardindan gelen araba yavaslad,, ya-
nina kostum, siiriicii durdu, penceresini indirdi, ona benzini-
min bittigini séyledim, yardim istedim.

“Benim gittigim yonde benzinci yok,” dedi arabay kulla-
nan gisman adam, “ters yéne gideceksiniz. Beg-alt: kilometre
otede bir benzinci var.”

“Size taksi paras: 6desem acaba beni benzinciye kadar...”

“Kusura bakma kardes, acelem var.”

“Bu sizinki, meshur Tiirk yardimseverligi olmal!” dedim.

“Sizinki de Tiirk aptallig1!” dedi. “Benzinsiz yola ik
diniz!”

Basti gaza, gozden kayboldu.

Madem benzinci ters yéndeydi, ben de ters tarafa giden
bir arabay1 durdururdum. Yolun kar tarafina gegip, yere ¢6-

1dim  hekl e bagladim. Bir on bes dakika daha gegti.
Umudumu kaybetmiyordum ama giderek telaglaniyordum.
Bir araba sesi daha duyuldu uzaktan. Ayaga firladim. Siyah bir
cip, sansa bakin ki, bu kez diger istikamctteljl geliyordu.. Beni
gegti, yine de yavaslads, durdu, geri geri geldi ve tam 6niimde




stop etti. Yolun karpisina getim, siiriicii camini indirdi. Bu,
sabah otelde bana yolu tarif eden adam degil miymis; hani re-
sepsiyonda kargilagtigim o geng adam!

“Nasl bir tarif verdiniz bana! Kaybolayim istediniz herhal-
de!” dedim hirsla.

Indi arabasindan, yanima geldi.

“Niye isteyeyim ki 6yle bir sey?”

“Sizin ¢izdiginiz tarif yiiziinden kayboldum.”

Arabama yiiriidiim, yan koltukta duran krokiyi getirip eli-
ne tutugturdum.

Elindeki plana bakt, evirdi, cevirdi bir daha bakt1.

“Kendi hatalariniz i¢in baskalarin1 mu suglarsiniz hep?”

“Pardon?”

“Bakun, belli ki benim soyledigim yerden degil, bir sonraki

paktan saga sapmis Kaybol tabii! $imdi geri gi-
din ve dogru yerden sapin.”

“Yapamam ¢iinkii benzinim kalmad:.”

Kargilikh bakistik bir siire.

“Beni benzinciye kadar gotiiriir miisiiniiz?”

“Benzinci ters ydnde ve yakin degil. Daha iyisini yapacagim
ve sizi aradiginiz adrese gotiirecegim.”

“Tegekkiir ederim ama benzinim yok dedim ya.”

“Arabay birakin burada. Sizi ben gétiirecegim. Nasilsa gi-
deceginiz yerde bir araba mutlaka vardir. Déneceginiz vakit si-
zi onlar énce benzin almaya gotiiriirler sonra da arabaniza bi-
rakurlar.”

“Araba emanet yani kiralik. Birakamam. Galinir, malnur!”

“Higbir sey olmaz. Calinmasi uzak ihtimal ama gahnirsa da
sigortasi vardir. Geliyor musunuz?”




“Baska secenegim yok ki,” dedim, “mecburen geliyorum.
1zin verin de arabay: iyice kenara gekeyim.”

Kimse gelip arkadan vurmasin diye, arabami gimenlerin
uzerine gikardim. Arka koltuktaki ¢antami aldim, kapilari ki-
litledim, kontrol ettim. Cipin kapisini kibarca agt: bana, kur-
tanam.

“Bu arada ben Hakan,” dedi.

“Ben de Derya.”

“Nihayet tamsgtigimiza memnun oldum.”

Girdim arabaya, yerime oturunca kemerimi bagladim. Yan
gozle bakt.

“Istanbullusunuz siz.”

“Evet de, nereden anladimiz?”

“Istanbul digindakiler kemer baglamay: pek sevmez. lkaz
edilmeden baglamazlar.”

Ses etmedim.

“Istanbul’da mi1 oturuyorsunuz?”

“Londra’da.”

“Ne yapiyorsunuz orada? Universite mi?”

“Evet.”

“Ne okudugunuzu sorabilir miyim?”

“Grafik tasanm.”

Giiliimsedi, “Isletme demediginize memnun oldum,” dedi.

“Neden?”

“Simdiki gengler nedense hep isletme okuyor, oysa diinya-
ya bagka meslekler de lazim.”

Beni gengler grubuna soktuguna gore, kendini iyice yash
santyor, diye digiindiim.

“Siz hangi yararlt meslek dalim segtiniz?



“Ben mimarim.”

Yan gozle bakiyordum siiriiciiye. Giir saglan vardi, arkaya
dogru taranmis. Uzerinde bir lacivert kazak, bir blucin, ayak-
larinda ytiriiyiss botlari. Hog bir adamdi. Diin gece de dikkati-
mi ekmisti zaten otelin lobisinde gordiigiimde.

“Buralari iyi biliyorsunuz. Burali misimiz2”

“Hayir,” dedi “ama bu kis1 buralarda gegirecegim.”

Neden diye sormak istedim, merakli gériinmemek icin tut-
tum kendimi. Bir siire hig konusmadan gittik. Ik konusan yi-
ne o oldu;

“Miizik alsam rahatsiz olur musunuz?”

“Hayr.”

“Nasil miizik seversiniz?”

“Ne varsa onu dinlerim.”

Diigmeye basti. Adele’in su sirilisim andiran giiglii sesi
doldu arabaya. Kulaklarima inanamadim. We Could Have Had
It Al En sevdigim sarkisi iistelik!

“Adele bu!” dedim.

“Sever misiniz?”

“Sevmek ne kelime, ¢ildinnim! Onu Albert Hall'da konse-
rinde dinledim. Canli canli! Bu sarkisini da tabii. Harikaydi.”

“lyi, bilet bulabilmissiniz. Ben Londra’dayken de konseri
vardi, ¢ok ugrastim ama bilet bulamadim ki o zaman heniiz
biitiin bu ddilleri almamist: bile.”

“Bu yil, o bir 6dill canavar oldu! Oscar, Grammy, Brit!”

“Hepsini hak ediyor. Miithis bir ses ama, degil mi?”

“Miithig! Bir de... simdi soyleyecegime inanmayacaksi-
miz... Tipki annemin gengligi. Annemin onun yaginda gekil-
mis resimleri var, ayni saglar, aymi makyaj, takma kirpikler, hat-
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ta ayni elbise; dyle siyah, dantel kollu filan. Annem bu kizt go-
rince nostalji denize daliyor, baliklama.”

“Sarigin m1 anneniz?”

Birden buraya annemin yiiziinden geldigimi, onun giizelli-
gini 6vme degil ona kizma konumunda olmam gerektigini ha-
tirladim ve sinirlendim gevezeligime.

“Hrh..”

Adele ikinci sarkisina gegti: Some One Like You. Hakan 1s-
likla ben mirildanarak eglik ediyorduk ki;

“Aaa, geri mi doniiyoruz?” diye bagirdim, genigge bir alan-
da manevra yapmaya baslayinca.

“Séyledim size ya, yanhs yola sapmugsiniz.”

“Dalginlik igte. Yorgunum da ondan.”

“lyi uyuyamadiniz mi diin gece?” diye sordu, “odalar ok
nostaljikti ama karyolalar rahat degildi otelde. Ya nostalji ya
konfor. Ikisi birlikte zor; nostaljinin her zaman bir bedeli var.”

“lyi uyumadim ama yataktan degil.”

“O zaman kafamzin igi dolu. Dolu kafa, dolu mideden be-
terdir. Hig uyutmaz.”

“Bilmez miyim.”

Déndiik, hizla geldigimiz yolun ters yoniine gitmeye bas-
ladik.

“Size yolunuzu degistirttim, oziir dilerim.”

“Hig 6nemli degil. Burada zamandan bol ne var ki?”

“Bilemem. Bural degilim. Benim yasadigim sehirde zaman
ve para nerdeyse esdegerdedir. Bu yiizden gok teekkiir ederim
yardiminiz igin.”

“lyi ki sizin sehirde yasamiyorum o halde.”

“Para ve zamanin degeri yok mudur géziiniizde?”



“Bu sorunun yamiti parayi da zamam da harcadiginiz ge-
ye baglh.”

O sey nedir diye sormadim. Ne felsefe yapacak durumday-
dim ne de arabay kullanan yabanciyla igli digh olmak istiyor-
dum. Sonugta laf déniip dolagip kimi niye aradigima gelirse,
babasinin adresini bilemeyen bir evlat olarak zorlanacagimin
farkindaydim. En iyisi fazla samimi olmamakti. Ama hesabim
tutmadh. Biraz daha gittikten sonra siiriiciim, adresi sordu.

“Aradiginiz sarapginin adi neydi? Urla Saraplan mi?”

“Bilmiyorum vallahi. Ben sadece bag sahibinin adim bili-
yorum.”

“Biz garap lireticisi mi artyoruz, bag mi?”

“Bag... yani bir bag sahibini ariyorum.”

“Ogrenci oldugunuzu égrenene kadar, bir dergi icin sarap-
ilikla ilgili bir yaz1 hazirlamaya geldiginizi saniyordum.”

“Buraya birini bulmaya geldim. Tek ipucum, buralarda kii-
iik bir bag1 oldugu.”

“Sizi buraya bir erkek siiriikledi yani.”

“Evet.”

“§oyle diyebilir miyiz, ondan aynidiniz, Londra’ya okuma-
ya gittiniz. O da buralara acisin1 unutup kendini bulmaya gel-
di, sarape1 oldu. Ama herkes mutsuz. Siz egitimi yarida kesip,
onu bulmaya buraya kadar geldiniz. Senaryo nasil?”

“Tamamen degilse de kismen dogru.”

“Senaryoyu biraz daha gelistirelim o halde. Bu biiyik bir
ask olmali. O da, bu agki hak eden miithig bir adam!”

“Hem dogru hem yanhs tahmin! Egitimi kesip buraya ge-
len 6grenci, sarapgiliga soyunan miithig bir adam ve bu islere
sebep olan bir agk var ama higbiri tahmin ettiginiz gibi degil.”
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“Gok bilinmeyenli bir denklem gibi bu. Neyse, dilerim ara-
digamz kigiyi bulursunuz Derya. Ama adres namina tek bildi-
giniz bir kiigiik bag ise, iginiz zor!”

“Tek bildigim bu.”

“Biraz daha belirleyici olur musunuz? Burada birka tane
sarap yapan yer var, bir de baglar var irili ufakl.”

“Iste o baglardan biri olmal.. Ufaklarindan biri.”

“Adi?”

“lthami.”

“Bagin adi mi?”

“Bag sahibinin.”

“llhami Bey'in bagini arayacagz yani.”

“Evet. Liitfen.”

“Ingallah tiim bu zahmete degecek biridir bu lthami Bey.”

Aradigimin babam oldugunu zaten séylemeyecektim ama
o kisinin sevgilim oldugunu varsaymas: hosuma gitti neden-
se. Ogrenciyim diye beni ana kuzusu zannetmesin istedim.
Diizeltmedim yanligin1.

Dogru ipuglarindan yola gikmug, yanls tahminler yapmugta.
Kimbilir neler disiiniiyordu hakkimda! Agik bir kizdim bes-
belli goziinde. Keske ama nerede o giinler!

Esasta, agki arayan, yanhs kisilere 4sik olan, aptal bir kiz-
dim! i

Gok biiyiik bir agk yas bana nasip olmayacagini ne-
reden bilsin elin adami! Anlatsam anlar m1 acaba agktan ya-
na sansimmn olmadigini. Ne derdi dedem hep, “Baslangiglar
onemlidir. Diizgiin baglayan bir i iyi gider. Tipki yapilar gibi-
dir iligkiler de. Temeller saglam atilmah!”

Ah dedecigim, iyi de, benim ilk agkam hiisran!




Gok biiyiik bir agkla sevdigime inandigim, beni sevecegi gii-
nii sabirla bekledigim ilk askim, bana ytiz vermedi. tlk agk hiis-
ran olunca, dedemin teorisine gore, artik tiim agklar hiisran!

Bu “hiisran”, in lafidir. H ile bagl birgok
sozciik, “hiiziin”, “hazin”, “hiisran”, “hicran”, “hazan” ve su
anda aklima gelmeyen digerleri de anneannemin sozciikleri-
dir, hepsini ondan 6grendim. Baska kimselerin agzindan da
hig d dim. Bab bile pek kull di bu sozle-

i “Hazan hiiznii ¢oktil yine,” demisti anneannem bir kere-
smde. Galiba dokuz-on yaslarindaydim. “Hazan ne? Hisni
kim?” diye sormugtum. Benimle o kadar ¢ok dalga gegmisler-
di ki evin ihtiyarlari, ben de kendimi o kadar cahil hissetmig-
tim ki, bu demode kelimeleri tek tek soyletip, hepsini ezberle-
migtim, bir daha alay konusu olmamak igin.

“Hiisran”1 da hig unutmaml;imdnr‘

A le Londra’ya yerl i dind
min bizi gérmeye ilk gelisinde, yatagimdan kalkip ¢iplak ayak-
la mutfaga yiiriimiitiim bir sabah. Annemle kahvalt: masasin-
da konuguyorlardi. Anneannem;

“... babasinin ihaneti yetmezmis gibi, zavall Deryacigimin
ilk agk1 da hiisranla son buldu,” diyordu anneme. tkisi de mut-
faga girdigimi duymadilar.

Beni goriince bir qighk atmigti anneannem.

“Ne zaman geldin sen yanimiza, dyle kedi gibi usulca?” di-
ye sordu annem, “bizi mi dinledin sen?”

“Hiisran ne demekti anneanne?” dedim.

“Sonu mutsuz biten geyler icin, ‘Hiisranla bitti,” denir.
Hayal kiriklig gibi bir sey yani.”
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“Biz ana-kiz, hitsran denizinde iki mutsuz baligiz, desene.”

“Ben tamam da, sana ne oluyor?” dedi annem.

“Bora’yikastettim anne. Agkini karsiliksiz birakan Bora'y1.”

Anncannem, “Yani o kadar emin konugma, nereden bili-
yorsun, belki de kargilik verecekti, Bora sey olunca...” diye ge-
velerken atilmistt annem hemen, “Bora senin sevgine kayitsiz
kaldiysa, aptalhgina doymasn! lyi oldu aslinda baslamadan
bitmesi, ¢ok farkl ortamlarda yetigmis insanlar birlikte uzun
stire mutlu olamazlar.”

“Ama hig ol ben agtk oldugum biriyle sevisirdim ilk
seferinde. lliskim kisa da siirse raziydim.”

“Tévbeler olsun! Bu kusak bayag terbiyesiz oldu ayol!”
dedi anneannem, “biyiiklerle boyle yiizgoz olunmaz Derya!
Hem kizim, evlenmeden yataga girilir mi hig! Senin de kargi-
na gikacak bir giin, biiyiiklerinin de onayladig1, mutlu olacagin
biri, evleneceksin, ancak o zaman. Ayrica kimin ilk agki mut-
lu sonla bitmis ki...”

“Aaa anneanne, dedem senin ilk agkin degil miydi yoksa?”

“Degildi vallahi. Ben Ziya Pagalarin ortanca torununa agik
olmugstum on bes yagindayken. Komgusunun kiziyla eviendi,
gitti. Haberi bile olmadi benim agkimdan. Neden sonra nasip
oldu deden bana. On sekiz yagindaydim ona vardigimda, ne-
redeyse tohuma kagiyordum.”

Giilmeye baglamigtik annemle. On sekizinde tohuma kag-

mak!

Ben yirmiyi gegtigime gore, goktan tohum olmus, evde kal-
migtim anneannemin goziinde.

“Bir-iki sene daha bu kafayla gidersen, sahiden evde kala-
caksin,” demisti bana anneannem, o giin.



% * *

Ingiltere’de ve 6zellikle Avrupa’nin kuzey iilkelerinde “evde
kalmak” tabiri, oralarda giderek demode olmaya baslayan evli-
lik kurumuna degil, sevgili bulamayana isaret ediyordu ve ben
Bora “hiisran”imdan sonra, Londra’'da nice asklar yasamug-
um, kendimce! Burada, evde kalmighgim s6z konusu degildi.
A lemedim bunu, yiiregine inmesin diye! Ama
tiim agklarimin sonu anneannemin H’leriyle geldi... hiisranh,
hiiziinlii, hazin sonlar. Higbiri uzun siirmedigi gibi biyiik ask
da degildi. Asklarim biiy iyordum. Geligtiremiyor, olgun-
lagtiramiyordum. Hep bir korku vard: igimde. lligki biraz cid-
dilesmeye bagladiginda, ben yan giziy

Benim asklarim ile annemin evleri, baglayip bitmede ya-
ni§ halindeydi. Annem durmadan ev, ben sevgili degistirmis-
tik, Londra’daki ilk yilimizda. Penny’nin evi harig, toplam dért
ev, bes sevgili! Birincisi Penny’de kaldigimiz giinlerimizde bag-
lamak iizere, her yagadigimiz evle birlikte, bir yeni iligki nasip
oldu bana!

Haydi itiraf edeyim, hepsini ben birakmadim. Opiismekten
te gidemedigim igin, beni birakanlar da oldu arada.

Sonra, genlerime sinmis o mahalle baskisini yenmeyi, kafa-
min iginde bir yerden anneannemin kendine has tonlamasiy-
la stirekli kul fisild “lyi kazlar evl den yatmaz,”
klisesini susturmay becerdim. Ciinkii sadece sevgililerim de-
gil, arkadaslarim da bende fizyolojik ya da psikolojik bir rahat-
sizhik oldugunu diis basl

Becerdim de ne oldu?

Higbir sey degismedi! Ben yine siirdi dim iliskilerimi.

lyi de, neden béyle oldu benim agklanm.
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Erkekler aldatr, erkekler yuziisti birakir, erkekten yar ol-
maz, onlar beni tizmeden, ben onlan birakayim duygusu agir
basmug, belli ki!

Bir de geri tepen ilk agkim var. I¢ime iglemis kendimi Bo-
ra’ya sevdirememem.

I¢ime iglemis babamin beni terk edisi. Annemi aldatmas
da cabasi!

Ama ben de az gayret sarf etmedim sevgililerimi mutsuz et-
mek igin.

Sanki kendime ve yapilan
almak, iistiime vazife olmus gibiydi. Kimini hig takmadim sev-
gililerimin, kimiyle ok eglendim, kimini de sevdim. Biri vard
ki, ayrilirken benim de canim yanmgti.

Boyle yemyesil doganin iginde, su anda oldugu gibi, yumu-
sak, giizel bir miizik dinleyerek gidiyorduk Peter bana iliskimi-
zin kalict olmasin istedigini ima ettiginde. Aylardir birliktey-
dik, ok giizel anlastyor, ok giizel sevisiyorduk ve o hafta so-
nu beni gotirdigi yenn, sehir digindaki lokanta degil de an-
ne ve bab evi 4 grendigimde, deliye dénmiis
tiim arabada.

“Ne var bunda, ailemi tanimanin sana ne gibi bir zarari do-
kunur?” diye sormustu.

“Ben evlilik merakhsi degilim.”

“Ben sana yarin gidip evlenelim demedim ki.”

“Aileler igin igine girince, o giin ister istemez gelir bulur bizi.”

“Bir giin... ¢ok ilerde bir giin.”

“Ne ileride, ne gok ileride. Liitfen benden bir evcil hayvan
yaratmaya galigma Peter!”

Kavga ettik. Yoldan geri dondiik. Beni evime birakt: ve bir

haksizhklarin intik




daha aramadi. Hiisranla biten bir hafta sonu, hiisranla biten
bir iligki daha.

Yakinlagmanin dozu artinca, iki kigilik mutluluga dayana-
mayan aykiri hatta hasta bir ruh var bende! Hicran, hiizin gi-
bi anneanne sézciikleriyle 6rillmiis mutsuzluklardan beslenen,
bagka bir gaga ait, tuhaf bir mahlukum ben!

“Dalip gittiniz. Oziilmeyin bu kadar. Bakin, o bag bu koy-
deyse mutlaka buluruz,” dedi Hakan.

Diisiincelerimden kopup, arabaya, Hakan’a déndiim ama
cevap vermedim. Nadide Hamim’in yazdigs mailde ii¢ degisik
kéyiin adi daha vardi. Acaba sdylese miydim, bundan bagka iki
koye daha bakma ihtimalini?

Yanimdaki adamin diizgiin profiline gaktirmadan goz at-
tim. Yok, uslu d goziinii kork dan. Sirasi gelince
soylerim; icap ederse.

Miizik degismisti kendiliginden. Albinoni’nin Adaggio’su
galmaya baglamigti. Miizikle birlikte su gibi akiyorduk inaml-
maz giizellikte bir pastoral manzaranin iginde. Ben, soforii-
miin her telden ¢alan, her miizik tiiriinii seven, gok boyutlu
bir insan oldugunu disiiniiyordum, “Buluruz da, insallah tim
bu gabaya degiyordur aradigimz kisi. Nasil biridir bu [lhami?”
dedi benden ses gikmayinca.

“Neden dgrenmek istiyorsunuz bunu?”

“Merak.”

“Ingilizlerde bir soz vardur, kediyi merak 6ldiiriir, derler.”

“Meraki tatmin igin, bazen 6liim goze ainmali.”

“Benim burada kimi aradigim1 6grenmek icin 6lmeye deg-
mez!”
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Bu kez o bir sey soylemedi. Biraz daha gittik, samirim benim
kagirdigim yola, sola dogru saptik.

“Bir soru da benden olsun. Siz bir mimar olarak ne aryor-
sunuz buralarda, bu mevsimde?” diye sordum.

“Benim sirnm yok, o yiizden hemen yanit vereyim. Bu ci-
varda bir yere bir villa kond gim. Dogayla k igin
geldim.”

“Doga evin sahibinin adi mi?”

“Doga derken tabiati kastetmistim.”

“Nasil tamgacaksimz dogayla?”

“Gunegin mevsimine gore dogdugu-battifs noktalar, evin
bulundugu mevkide riizgirin hangi ynden estigi, arsadaki
agag sayisi ve cinsi, yakininda akan derelerin sayisi, civarda-
ki hayvanlarin tiiri, tilki, sansar var mi? Bolge kuglari hangile-
ri filan ve tabii manzaranin en giizel goriindiigii taraf! Bunlan
bilmeden gizemem evi. Evi yapacagim yerde birkag giin gegir-
mem lazim ki doga bana biitiin bunlan fisildasin.”

“Dogayla dedikodu yapacaksiniz yani?”

“Aynen.”

“Ya burada bir ev yapilmasini istemiyorum, ek git derse
doga.”

“Geker giderim.”

“Evi kendinize mi yapryorsunuz?”

“Kediyi merak oldiriir.”

“Hak ettim bu lafi! Sorumu geri aliyorum.”

Giildii, “Saka sdyledim. Evi kendime degil, miisteriye ya-

piyorum.”
“Siz de burali degilsiniz yani?”
“Degilim,” dedi.



Yine merakh goriinmemek igin sormadim nereli oldugunu.
Belki konugma sirasinda kendim ¢ikarirdim. Miizigi dinleye-
rek biraz daha yol aldik. Sonra, gittigimiz yol bir tepeye dogru
yiikselince, ilk kez agagida uzanan baglari gordism.

Kalbim ¢arpmaya baslad:.

“Geliyoruz, baglar goriindi!” diye bagirdim heyecanla..

“Baglarin oldugu alana geliyoruz ama sizin bag elimizle
koymus gibi bulamayabiliriz.”

“Sora sora buluruz. Hatta isterseniz siz beni birakin bagla-
nin basladig1 yerde, ben kendi isimi halledeyim.”

“Bu baglar kag kilometre uzanir boyle, haberiniz var mi?”

Ses etmedim. Biraz daha gittik.

“Adresi bilmediginize gore, gi
nuz degil mi?” diye sordu.

“Hayir. Tam bir siirpriz olacak gelisim.”

“Madem sizi yemege bekleyen yok, aciktimizsa, birer goz-
leme yiyelim mi? Su dé e saparsak, orada bir gozl,

civar”

“Siz aciktimiz mi?”

“Kurt gibi.”

“Tamam,” dedim.

iniz yerde beklenmiyorsu-

D& girdi, biraz gittikten sonra gozl 1 tabela-
st gordiik.

Arabayi, daha énce park etmig bir bagka arabanin yanina
gekti. Indik, 6niimiizdeki birkag b k diveni qikip, ge-

nig bir bahgeye girdik. Bahgenin sag yanindaki evin 6niinde,
bagini beyaz uzun bir tiilbent drtmiis yagh bir kadin, yere bag-
dag kurmug, agtigs hamurlan incecik yaptiktan sonra, orta-
larina otlu peynir koyarak kizgin sacin iizerinde pisiriyordu.
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Bahgede bizden baska ¢oluklu gocuklu iki aile daha vard: goz-
leme yemeye gelmis.

Kosarak yanimiza gelen geng bir gocuk bizi ¢inar agacinin
altindaki masaya yénlendirdi. Oturduk.

“Abi, ayran?”

“Iki kupa getiriver,” dedi Hakan, “ikiser tane de peynirli
gdzleme soyle bize.”

“Tamam abi!” Oglan gitti.

“Siz buranin devamh miigterisisiniz galiba?” dedim.

“Birkag kere geldim.”

“Diin geceki otelde mi kaliyorsunuz hep?”

“Evet. Ama insaata baglamadan, buralarda bir ev tutaca-
gm. Bak ne diyecegim, bu ‘siz’ muhabbetini kaldiralim mi?
Sen diyebilir miyiz birbirimize?”

“Ah evet! Siz demek benim igin de ¢ok yorucu.”

Bir sessizlik oldu, sonra ben;

“Cok giizel yerler buralar,” dedim.

“Ege giizeldir.”

“Ben Bodrum’u ve Marmaris’i bilirim. Kiigiikken mavi yol-
culuklara gikardik ailemle.”

“Ailenle mi yagtyorsun Londra’da Derya?”

“Hayr. Bir arkadagimla paylagiyorum evimi,”

“Arkadagin kiz m, erkek mi?”

“Kiz. Daha 6nceki evimizde iig kiz bir erkektik. Annem ne
mesele yapmugti, ev arkadaslannmdan biri erkek diye. Yaz ba-
sinda ben ve Linda ayn eve giktik. Bizim atélyeye yakin. Kolay
oluyor gidip gelmek.”

“Atolyede ne yaptyorsun?” o
“Ug boyutlu yapit, enstalasyon, heykel... modern sanat ite.



“Heykel de mi yapiyorsun sen?”

“Okuldan arta kalan zamanda. Aslinda hep sanatla ugras-
sam, keske. Bu yilin sonunda, Royal Academy of Art’a yatay
gesis yapmaya calisacagim. Yakinda iki yapitim ok nemli bir
galeride sergilenecek. Bu, fakiilteye girme sansimi artiracak,
biliyor musun...”

Genem diistii ve hayatimdaki son geligmeleri bir qirpida
anlattim, mimar oldugu icin, basarilarim: takdir edebilecegi-
ni diigiindiigiim yol arkadagima.

Sesini gikarmadan dinledi. Birkag évgii soziinii bosuna
bekledim.

“Whitechapelle Gallery’i biliyorsun herhalde degil mi?
Hani, East End’de, ok 6nemli bir galeridir.”

“Biliyorum,” demekle yetindi.

I¢imden belki de bilmiyordur diye gegirdim, herkesin
Londra’yr avucunun igi gibi bilmesini bekleyemem ya! Bilse,

kilenirdi, bir sey soyl ihtiyac1 hissederdi. Onu yeterin-
ce etkileyememis olmama canim sikildi. Belki de etkilenmisti
ama renk vermiyordu.

“Londra’y1 iy bilir misin?” diye sordum.

“Evet.”

“Ne kadar iyi?”

“Yiiksek lisansim orada yaptim.”

Aldim mi cevabimi!

Acaba iivey babamin da mimar oldugunu sdylese miydim.
Belki de ayni okulda okumuglardi. Ama hemen vazgectim, ta-

d birini kendime dair mek i

hileilendi
B

Bagka soru sormadim Hakan’a.

Yemek boyunca yoredeki dogal zenginlikleri anlatti bana.
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Gusitli otlardan, o otlarla pisirilen Ege yemeklerinden soz et-
ti. Beni ilgilendiren konular degildi ama, babami bulana kadar
aytya day1 diyecektim, sabirla dinledim anlattiklarini. Ara sira
ayip olmasin diye bir iki de soru sordum.

Gozlemeler bitince hesabi istedi.

“Ben ddeyebilir miyim?” dedim, “beni arabana almana kar-
sihk...”

“Hayir. Bu memlekette hesabi erkekler oder.”

“Kendi payumi 6deyeyim bari. Ben Ingiltere’de yagiyorum,
o memlekette de hesap paylasilir, bilirsin.”

“Orada bir giin yemek yersek, paylaginz.”

“Tegekkiir ederim,” dedim, aresiz, “ama olmadi bu!”

“O kadar iiziilme canim, aksama déneceksin degil mi ote-
le?”

“Elbette.”

“Bana bir kahve 1smarlarsin, édesiriz.”

Gelen hesabi 6dedi, ayaga kalkip kapiya yiiriidiik.

“Bu adamlara sorsak bilirler mi acaba?” dedim.

“Neyi?”

“Aradigim bag.”

“Sanmiyorum. Bu insanlarin sarapla arasi olmaz ama dene-
yelim,” dedi. Kapinin éniinde, bizi gegiren olana sordu.

“Buralarda {lhami Bey’in bag varmis, duydunuz mu hig?”

“Duymadim,” dedi gocuk, “$u ilerde tzmirlilerin baglan
vardu... onlara sorun.”

tndik merdivenlerden, ben yerime gegtim. Kemerimi bag-

larken giiliimsedi yine.
“Aferin Londrali,” dedi, “kemer terbiyen biraz da oradan

geliyor sanirim.”



“Bizim Tiirkler neden sevmez kemer takmay acaba?”

“Olmeyi seven insanlardir Tiirkler. Maga bile ‘dlmeye’ gi-
derler ya!”

“Oyle mi yaparlar?”

“Magla aran yok galiba.”

“Hig.”

“Urlali sarapg1 da merakh degildi anlagilan.”

“Hay,” dedim babami 6zleyerek.

Yola koyulduk. Baglarin bulundugu yéne saptik. Birkag ki-
lometre boyunca uzanan ilk bagin girig kapisini zor bulduk.

“Bak tabela var kapida, burasi degil herhalde,” dedim.

“Soracagim yine de. Bakarsin bilirler {lhami’nin bagin1.”

Hakan durdurdu arabay, indi, demir kapinin zilini galdy,
bekledi, konustu, geri geldi.

“Bilmiyorlar. Ama bagka bir sey 6grendim, siradaki iig ba-
gin higbiri, aradigimiz degilmis.”

“Ne yapacagiz simdi?”

“Siradaki iig bag gegtikten sonra, sormaya baglayacagz.”

“Tamam.”

“Kusura bakma ama Derya, neden dogru diiriist adres al-
madin?

“Stirpriz yapmak istedim.”

“Buraya kadar gelmissin ta Londra’dan, siirprizin dortte
tigiinii yaptin sayihir, telefonunu biliyorsan arayip sorsana ad-
resi.”

“Telefonunu bilsem aramaz miyim!”

Tellerle ayrilmis yan yana parsellere dizilmis, i ayr kisiye
veya kuruma ait baglan gegtikten sonra, llhami Bey'in bagimn
adresini sormak igin dura kalka ilerlemeye basladik.
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Oniinde ilk durdugumuz bagin bekgisi boyle birini duyma-
mugh. Ikinci bagda bize yanit verecek kimseyi bulamadik. Ug,
dort bes... kiminde zil, kiminde gwngirak galdik, kiminin igine
daldik. Kimse bilmiyordu. Umudumu kaybetmeye bashyor-
dum. Son girdigimiz bagda, iki bekgiden biri, “Bizim Recep’in
bagindan séz ediyorlar galiba,” dedi.

“Recep degil, llhami,” diye atildim.

“Kizim, bagin bekgisinin adi Recep,” dedi adamlardan yas-
Iiolan1.

“Haa, yu suratsiz adamin bag mi?” diye sordu digeri.

“Suratsiz degil de, pek gozitkmez ortalarda,” dedi yash bek-
Gi.

“Uzun boylu biri, agik renk gozleri var sahibinin, dyle degil
mi amca?” diye sordum.

“Odur, odur! flhami dedin, degil mi?”

Kalbim kiit kiit atmaya, yanaklarim yanmaya baglad1.

“Bagn yerini tarif et amca. Haydi, hemen tarif et.”

“Nah su yolu tepeye kadar ¢ikacaksimz. Tepeden sola kiv-
rilin. Dar bir kegi yolu var. Sizin araba sigmaz belki. Sigmazsa,
yiiriirsiiniiz. Yiirii, yird, o kegi yolunun sonuna git. Koseyi
doniince kargina ¢ikan ev. Bagka da ev yok zati oralarda. Bag,
evin arkasinda kaliyor.”

Yash adamin soylediklerini tekrar ettim, aklimda kalmasi
igin.

“Ben soylemis olayim size, iceri filan almazlarsa gagirmayn.
Kimseyle goriismezler o evde. Geleni gideni hi¢ olmaz. Ne mit
safir gidilir oraya, ne onlar gelir. Bayramlasma bile yok. Yabani
insanlar.”

“Tamam amca. Tesekkiir ederim,” dedim



“Bak kizim, bekgi Recep olmasa, sanirsin hayaletler yagiyor
orada. O kadar yani. Istersen vakitlice vazges, geri don.”

Bir kere daha tegekkiir ettim her iki adama da. Babami bul-
muglardi bana! Boyunlarina sarilip épmek istiyordum ikisini
de ama tuttum kendimi.

Ben kosarak, Hakan vyiiriiyerek, arabaya gittik. Yerlerimize
oturduk. Caligtirdi motoru.

“Haydi hayirhsi,” dedi, “galiba bulundu esrarengiz llhami
Bey.”

“Ingallah,” dedim.

“Derya, ben bekleyeyim mi seni? Ya da bir iki saat sonra ge-
leyim mi almaya.”

“Hig gerek yok. Beni buraya kadar getirmen bile biyiik in-
celik.”

“Sen bir kere daha diigiin! Ya seni geri dondiirecek arabala-
r1 yoksa? Baksana anlatilanlara!”

“Vardir herhalde. Dagin tepesind basiz yas )
kit”

“En azindan telefonumu kaydet. Gerekirse ararsin.”

“Bak bu gok iyi fikir,” dedim, "durdugumuzda beni bir ¢al-
dir da numaran gegsin.” ’

“Bu isi hemen yapalim,” dedi, blucininin cebinden telefo-
nu gikararak.

“Soyle numarani Derya.”

Soyledim. Tuglady, galdi telefonum. Gantamdan gikartip,
adini kaydederken sordum yine, “Soyadin var mi?”

“Mecburen var bir tane, yaz: Seymen.”

Benim soyadimi sormads. Bozuldum biraz ama orah olma-
g gibi yaptim.

D&
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Yagli bekginin tarif ettigi yolu yavag yavag irmandik, tepeye
gelince sola kivrildik, higbir evin, damin, bagin, bahgenin 26-
zikmedigi bir kegi yoluna zar zor sigarak, yolun iki yanindaki
calilara ve agaclara takilarak, gitmeye bagladik.

Bir ara, aracin giziliyor, gitme istersen, geri kalan yolu ben
yiiriirim demek geldi igimden ama ya kabul ederse diye kor-
kup, sustum.

O anda sadece bir an énce babama kavusmay diliyordum.
Heyecandan elim ayagim titriyordu. Karnim gurluyor, sesi ku-
lagima geliyordu.

“Bu yolda bosuna gidiyoruz gibi bir his var icimde,” dedi
Hakan, “yol o kadar dar ki, manevra da yapamayiz dsnmek
igin. Ingallah bizimle dalga gegmedi o iki bekgi.”

“Sanmiyorum.”

“Araba sigmazsa, yiiriiyiin dediler. Yarim saattir gidiyoruz.
Yiiriinecek yol mu bu?”

“Sen dénmek istiyorsan beni birak, ben yiiriirim.”

“Bak Derya, birkag kilometre daha giderim ama yol genis-
ler geniglemez geri dénecegim. Seni de birakmam dag basinda.
Bu igin sonu yok galiba. Kim oturur burada!”

“Haklisin,” dedim karik bir sesle.

Dar yolda sola sapip, akmaya devam ettik. Gittik, gittik, git-
tik. Yol ne bitiyor ne genisliyordu. Umudumuzu kaybetmek
iizereyken, demir kap: birdenbire ¢ikti 8nimiize. Frene bas-
t1 Hakan. Durduk.

“Gizli evin ziyaretgisi, galiba geldin istedigin yere,” dedi
alayl bir sesle. Atladim cipten, kapiya kogtum.

“Kap agilinca, igerde manevra yaparsin,” dedim, demir ka-
piya takili gingirag galarken.




“Kap1 agilirsa...” dedi.

Bekledim biraz. Ses gtkmayinca, bu sefer elimle vurmaya
basladim, sonra da avazim qiktigs kadar bagirdim.

“Kimse yok muuu? Evde kimse yok muuu?”

“Sesin kisilacak,” dedi Hakan.

Araziyi gevreleyen duvar ok yiiksek degildi ama duvarin
arkasini goremiyordum.

“Hakan, sen benden uzunsun, inip bir baksana duvarin
arkasinda ne var?” dedim en tath sesimle. Hakan cipten in-
di, yerden iri bir tag alip tizerine ¢ikt1 ve duvarin ardina bakt.

“Giizel bir bahge var. Ev biraz tede, agaglardan gézitkmii-
yor. Damimi gorebildim ancak.”

“Bag nerede?”

“Evin arkasinda olmah.”

Hakan bana bahgeyi tarif ederken, ben hala bir yandan ¢in-
gira@ cahiyor, bir yandan da kapiya vuruyordum.

“Etrafta hi¢ insan yok mu, bekgi filan?”

“Yok valla! Terk edilmis de diyemiyorum, bahge bakim-
h giinkii... Dur, dur, dur, bir ¢ocuk géziiktii, koguyor kapiya
dogru.”

“Gocuk mu? Eyvah! Yanhg yerdeyiz!”

Hakan indi iistiine bastig1 tastan, yanima geldi. Ayak sesleri
duyduk kapinin gerisinde. Sonra da bir erkek sesi;

“Ne istiyorsunuz? Kimsiniz?” diye sordu.

“Agar musiniz kapiy1?” dedim, “liitfen.”

“Yanhs geldiniz herhalde hamm.”

“Bu Ege degil, dogu aksani,” diye fisldad: Hakan.

“Gocuk sesi de degil,” diye fisldadim, ben de. Sonra sesi-
mi yiikselttim.
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“Yanhs gelmis olabilirim. Kapiy1 agin da anlayahm. Gok
uzaktan geldim, liitfen!”

“Kimi aradiniz siz?”

“llhami Bey'i.”

“Ne istiyorsunuz llhami Bey’den? Kimseyi beklemiyor o.”

“Liitfen agin, bakin ¢ok yorgunum...”

Anahtarin kilitte dondiigini duyunca susup bekledim.
Kapt aralandy, esmer, geng bir adam saskin sagkin bakti bana.
Ben bu adami daha 6nce gormiis milydiim? Yiiziini bir yer-
den hatirlar gibi oldum ama... Yok hayir, tammiyordum.

“llhami Bey'in evi mi burasi?” dedim.

Dikkatle bakiyordu yiiziime.

“Misafir beklemiyor,” dedi yine.

“Ben misafir degilim,” dedim, “gidin, Derya geldi deyin
ona.”

Gozlerinde bir 151k cakar gibi mi oldu, bana m1 dyle geldi?
Arkasini déndi, bacaklarinin ardina saklanmig gocugu ancak
0 zaman fark ettim, kapiy aralik birakip, kogarak gitti, pegin-
deki gocukla.

“Seni burada yalmz birakmak istemiyorum, dag basinda
bu adamlarla,” dedi Hakan, “ben de geleyim igeri, izin ve-
rirsen?”

“Hayi.”

“Emniyette olduguna emin misin?”

“Eminim.”

“Derya, neyin oluyor bu {lhami senin?”

“Babam.”

“Aaa!”

Hakanin gozlerinde saglunlik, benim gozlerimde yaglar



vard1. Belki bir damla siiziililyordu bile burnumun kenarin-
dan, giinkii burnum kaginiyordu.

Elimle azicik ittim kapiyy, igeri baktim. Adam, pesinde ¢o-
cukla kogarak geri geliyordu. I¢eri girmem igin el etti.

Kolumu bir an sikica tutup, birakti Hakan.

“Ben déniiyorum Derya,” dedi, “sonra beni ara liitfen.”

Elimi uzattim Hakan’a, “Cok ama ok tesekkiir ederim. Bu
iyiligini hi¢ unutmayacagim,” dedim igtenlikle.

“Ben de seni unutmayacagim, gizemli kiz.”

“Gelin, sizi bekliyor,” dedi adam, kapiy1 bana yol vermek
i¢in iyice agarak. Hakan’in sikica tuttugum elini biraktim,
bahgeye girdim, adamla ¢ocugun ardi sira yiiriidiim palmiye-
lerin, gamlarin, meyve agaglarinin rasgele dikildigi yemyesil i-
mende.

Yolun sonundaki evin kapisinda babam gérdiim. Birkag
adim att1 bana dogru, diisecekmis gibi sendeledi, toparlandi,
sonra kollanini beni kucaklamak i¢in yanlara agip, kosmaya
basladi bana dogru.
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asil oldu bilmiyorum, bir anda kendimi bab kol-
larinda buldum. Bagimi gogsiine gommiis, higkiriyor-
dum. Gézyaslarim g

legini 1slatiyordu. Kok igime ge-
kiyordum. Ellerimle saglarina, yiiziine, sirtina dokunuyor-
dum. Kollarini hig gevsetmiyordu babam, beni simsiki tutu-
yordu yiireginin iizerinde, hicbir sey sdylemeden. Saglarimi
6piiyordu. Birbirimize 6yle dolanmig kaldik uzun siire.

Neden sonra, ayrildigimizda bagimi kaldirip yiiziine bak-
tim. Yay i¢indeydi gozleri. El ele eve yiiriidiik, yine konugma-
dan. Konugursak, tek bir kelime edersek sanki biiyii bozula-
cak, riiya bitecekti. Ben kendimi yeniden saga sola sapan top-
rak yollarda umutsuzca babam ararken bulacaktim. Kafamin
icinde bin bir soru ugusurken, susuyordum bu yiizden. Hig
konugmuyordum.

Ben ilkokula giderken, okul yakindi evimize, babam beni
okula birakir igine yiiriirdii. Yolda simsiki elimi tutardi. O yil-
larda yaptigimiz gibi tipk, el ele eve dogru yiiriidiik.
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Kapinin 6niinde bir kere daha sarildi babam bana. Bu sefer
o0 bagint benim saglarima gomdi, kokumu igine ¢ekti. Sonra
yavagga dogruldu ve biiyiiyii bozdu,

“Iste Nebahat, benim biricik giizel kizim sonunda geldi,”
dedi, esikte durmuy, bizi seyreden esmer kadina, “sen hakly-
migsin, mucizeler miimkinmiig!”

Adinin Nebahat oldugunu boylece grendigim geng kadi-
min kocaman kara gézleri vardi, koyu renk saglarim at kuyru-
gu yapmstr. Blucinin iizerine bir erkek kazag giyiyordu. Yok,
dedim igimden, tuhaf bir kiskanglikla, diigiindigiim olamaz...
olmasin! Sakin!

Kadin bir sey sdylemeden igeri ge¢memiz igin yana gekil-
di. Eve girdik. Babam elimi birakmadan beni camin niinde-
ki sedire siiriikledi, yanina oturttu, bir kere daha sarildi bana.

“Deryam,” dedi, “hep riiyamda gérdiim bu an. Sana her
gece riiyalarimda sanildim boyle. Bir giin gelecegini bilerek,
bekledim. Umudumu hi¢ kesmedim”

Kadn sessizce ¢ekildi yanimizdan, bir kapinin ardinda kay-
boldu. Bu kim diye sormay: gegirdim aklimdan ama yapma-
dim.

Batiya bakan pencereden “hazan” degil, sonbahar giine-
si doluyordu odaya, 15tk tam da babamin yiiziine vuruyor-
du. $imdi, o 15ikta babamun ne kadar yaslanmug, ¢okmils ol-
dugunu goriyordum. Yas siizillen gozlerinin kenarlan king
kurigts, Saglari rengini yitirmis, nerdeyse gri olmustu. tki de-
rin ¢izgi, burnunun kenarlarindan agzina dogru iniyordu.
Bakyslarindaki isiltiya ne olmus? Bana bakarken bir an yakali-

yor, sonra kaybediyordum 1511 gozlerinin. O geng, yakigiklt
babam, orta yagini hig yasamadan atlayip, birden ihtiyarlamis



glblyd| Gok zayifti ayrica. Icim titreyerek acaba hasta mi diye
siindiim. Oliimciil bir hastaliga mi tutuldu yoksa? Bir insan
bu kadar degigebilir mi?

Bir zaman oyle el ele, hi¢ konusmadan oturduk. Ben yii-
ziindeki gizgilere, gozlerinin altindaki mor halkalara, beyazlag-
mug saglarina alismaya caligtim, babamin. O da gézlerini ben-
den aywrmiyor, ara sira elini uzatip saglarima, yiiziime, kolla-
rima dok du. Yasl 1, bak di, goriiniisii degis-
migti ama o benim her zamanki sevgi dolu babamdi. Nasil 6z-
lemigtim onu, i¢imden kucagina oturmak, boynuna sarilmak
geliyordu ama kirgin yanim mani oluyordu bana.

Babam nihayet konusunca diisiincelerimden siyrilip, ona
dogru doéndiim.

“Beni nasil buldun Derya, buraya kim getirdi seni?”

Mektuplari okusam da 6fkem baskin geliyordu.

“Once sen beni yanitla baba?” dedim, “Niye terk ettin beni?”

“Ben seni terk etmedim... Olaylarin akus1 yle oldu... Seni
asla terk etmedim kizim.”

“Annem bana dedi ki, bir daha ikimiz de gérmek istemi-
yormugsun.”

“Ben bdyle bir sey soylemedim!”

“Ama beni ne aradin ne sordun! Annemle bosanmanizi an-
liyorum ama, hayatinda bana yer vermemen...”

“Asla boyle bir gey yok.”

“Beni niye aramadin, o halde? Hig 6zlemedin mi kizim?”

“Deryam, seni 6zlemedigim, diiinmedigim bir giiniim
gegmedi.”

“Hanginize inanayim baba? Annem bana, senin kendine ye-
ni bir hayat kurmak istedigini sdyledi. Bizsiz, bensiz bir hayat!™
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“Sen inandin m1 buna?”

“Ortadan yok oldun. Ne telefon ettin, ne bir satir mektup
yazdin. Sonunda ben de inandim tabii.”

“1 liydin. Beni yor musun sen Derya? Senj

nasil birakirim ben?”

14 5 i i N
gint da diig ama ald d

“Annemi
m1 annemi, baba?”

“Aldatmak baska, terk etmek bagka sey. Insanlar karilarin-
dan bosanirlar, gocuklarindan degil. Seni terk edebilecegimi
nasil diigiindiin?”

“Annem bana bunlari sdylerken o kadar inandiniciyd: ki,
bir de sen ortadan kaybolunca... Gok ac1 gektim ben baba!
Seni gérememem bir yana, senin hakkinda konugamiyordum
bile. Adimi her andigimda annem korkung tepki gosteriyor-
du.”

“Beni annenden gizli arasaydin kegke..”

“Aramadim m samyorsun! Seni Londra’ya gider gitmez
evden de aradim, ofisinden de, cebinden de. Aqilmadi telefon-
larin. Anneannemi aradim sonra, Nadide’yi aradim, kiminle
konugsam yanit hep ayniydi: “Baban adres birakmad, nerede
oldugunu bilemiyoruz.”

Ayni seyi duymaktan usandim, biliyor musun baba! Bora’y1
da aradim ama o cevap bile vermedi ne telefonuma ne maili-
me. Ona da ¢ok kinldim!”

“Derya, kizim, goriiyorum ki bilmedigin gok sey var...”

“Ben de simdi sana soruyorum iste, sen beni niye hi¢ ara-

madin?”
“Sizin Londra’ya gittiginiz giinlerde bana ulas mim-
kiin degildi Derya. Benim biitiin iletisimim kesikti.”




Ask yuvanda kimse rahatsiz etmesin diye herhalde, dedim
icimden.

“Ne demek iletigimim kesikti?”

“Oyle bir yerdeydim ki ne telefonum vardi ne bilgisayarim.
Daha sonra ben de seni gok aradim kizim. Yazdigim mektuplar
geri geldi. Mail adresleriniz, telefon numaralariniz degismisti.
Ulasamiyordum size. Penny'ye belki yiiz kere telefon ettim, ag-
madi, tonla mail attim, ama hig yanitlamadi.”

“Haberin yok tabii senin, Londra’ya ugmadan énce, vali-
zimi annem yapmugti, telefonumu yok etmis, bilgisayarimi da
almamug yanina. Aceleyle gikarken, ¢ok sey unutmug evde. Bir
siirii seyi Londra’da yeniden almak zorunda kaldik, adresleri-
miz numaralarimiz degisti. Ama sen baba, Londra’ya gelebi-
lirdin.”

“Gel dim. Yurtdigina gtkamadim bir siire. Bir sorus-
turma vardi, onun neticelenmesini beklemek zorundaydim.
Yurtdigina gikma yasagim kalktiginda ise, soyledim ya, size
ulagabilecegim tiim baglantilari kaybetmistim. Nerede oldu-
gunuzu bilenler de yardimai olmadilar.”

“Gok istesen bulurdun. Artik herkesi bulmak miimkiin bu
diinyada. Facebook var, Twitter var.”

“Hakhsin, belki de korktum yiizlesmekten. Senin gergegi
Sgrenmenden korktum.”

“Baba, her iki arkadagimdan birinin anasi ve babasi ayr.
Ben bu yaga gelmisim, yatakta araniza sikigip yattiim ocuk-
luk giinleri tarih olmug; sen ne diyorsun Allah agkina! Siz bo-
saniyorsunuz diye intihar edecek degildim herhalde!”

“Seni kaybetmekten gok korktum. Oliime care yok, bunu
bizzat yagayarak 6grenmig bulunuyorum. Fakat annen gdriis-

—
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memize engel olmaya karar verince, onun seni dogru yanhg
seyler anlatarak zehirlemesinden korktum, 1srarimdan vazges-
tim. Inan bana, baska tlkede de yasasa telefonda olsun evia-
dimin sesini duyamayacak olma fikri bile korkungtu. Ama bir
giin seni bulacagimi biliyordum,” dedi babam.

“Ben seni buldum baba! Rol ¢alma benden!”

“Sahi, nasil buldun beni?”

“Annemin bana yalan soyledigini 6grenince, seni aramaya

karar verdim.”

“Ne zaman égrendin bunu?”

“Iki giin 6nce.”

“Ne diyorsun! {zimi nasil siirdiin bu kadar gabuk.”

“Goriiyorsun ya baba, insan kafaya takinca, buluyor aradi-
gin1. Evvelsi aksam, Nadide’ye mail attim, yalvardim bana bir
ipucu vermesi i¢in. Onun verdigi izi siirdim.”

“O bilmez ki adresimi. Kimse bilmez.”

“Nadide, bir dergide bu bélgenin sarapcilariyla ilgili bir ya-
21 m1 okumus ne, kiigiik ¢aph baglar da varmig dergideki liste-
de, adin1 gormiis.”

“Bak sen! Allah ¢ektigim cezay yeterli bulup, kizima kavus-
turmak istemis beni.”

“Allah’t karigtirma bu ise. Anneme yazdigin mektuplart
bulmasaydim, o mektuplardan senin beni aramis oldugunu
&sgrenmeseydim, senin igin yollara diigmezdim.”

“Saklamig demek onlari?”

“Bana ulagmana engel olmak igin telefonumu, bilgisaya-
rimi yok eden annem, su ise bak, senin mektuplan sakla-
mus. Ug giin dnce, bir mucize oldu, mektuplar gokten kafa-

ma diigtii.”



“Nasil yani?”

“Annemin odasinda bir ey anyordum, mektuplar dolabin
iizerinde bir kutuday .. Kutuyu d diim, igindekiler ye-
re sagildi. Onlari okuduklan sonra benl terk etmedlgnm artik
biliyorum da, anlayamadigim $u; annem niye bana yalan sy-
ledi?”

O esmer kadin, elinde bir tepsiyle odaya girince sustuk.
Kadin tepsiyi divanin 6niinde, masa olarak kullanilan bityik
siniye birakti. Babam basiyla isaret edince geldigi gibi sessiz-
ce gekildi. Susamigtim, tepsideki iki bardaktan birini aldim, i¢-
tim. I¢ine buz atilmg saf iiziim suyu nefis kokuyordu ama bir
dikigte igtigim i¢in mideme kursun gibi indi. Tabaktaki kura-
biyelerden de bir tane atim agzima. Kurabiye de o kadar ta-
zeydi ki, agizda dagiliyordu, belli ki evde yapilmisti. Babam ne
meyve suyuna ne kurabiyelere dokundu. Yash gozleriyle sade-
ce beni izliyordu.

“Gok giizel bunlar,” dedim iigiincii kurabiyeyi bitirdigimde.

“Neler?”

“Kurabiyeler.”

“Nebahat’in kurabiyeleri iyidir.”

“Evin aggist mi Nebahat” diye sordum.

“Kéhya demek daha dogru. Evin temizligi, eksigi gedigi de
ondan sorulur.”

“Evin hanimi gibi bir hali var da.”

“Eee, biraz dogru bu. Sen gelene kadar evin hanim oydu.”

Hammbig siirecek demek ki, dedim igimden, ben kalici de-
gilim.

“Sen de yesene.”

“Sonra,” dedi.
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Yorulmustum, yavagga uzandim sedirde, bagimu babamun
dizlerine koydum. Babam sessizce saglarimi oksarken odaya
86z gezdirdim. Genis, ferah bir odayd1. Pencerelerin éniinde
gogu koy evinde oldugu gibi sedirler vardi. Tag duvarin orta-
sinda ilkel bir gomine, karsisinda da iki berjer koltuk ve bir
ayakh lamba duruyordu. Berjerlerden biri digerine gore epe-
yiyp st1. O koltukta bal oturup kitap okudugunu
diisindim. Diger koltuk yeni kalabildigine gore, demek ki ba-
bam ve o kadin karsilikli oturmuyorlardi. Igime su serpildi,
kadin babamin Handan’dan sonraki sevgilisi degil, evin hiz-
metgisi olmaliydi. Herhalde bize kapiyr agan adamin kanisiydi.
Kiigiik oglan da onlarin gocuguydu.

Odaya goz gezdirmeyi siirdiirdiim; yemek ve oturma oda-
lar1 aymt mekanin igindeydi. Kadinin girip qiktig1 kapi, mutfa-
ga agiliyor olmaliyd: ki, yakininda kaba saba bir uzun yemek
masast vardi. Duvara gakil raflarda ise sadece kitaplar ve ger-
geve icinde birkag fotograf duruyordu ama uzandigim yerden
fotograflari goremiyordum.

Kadin geri geldi, kurabiye tabagin siniye birakts, biri bos
digeri dolu iki bardag tepsiye koyup, konugmadan gikti.
Babam da susuyordu. Sanki dilsizler evine gelmigtim. Kimse
konugmaz miydi bu evde? Babamin anlatacag1 o kadar gok sey
varken, bana bir seyler soylemesini beklerken... Oysa o susu-
yordu.

$ominenin atesi coktan sénmiis, odaya yanmig odun koku-
su sinmigti. Bu koku yiiregimi isitiyor, bana Uludag’'da kayak
yapmaya gittigimiz gocukluk giinlerimi hatirlatiyordu. $ehir
cocugu oldugum icin, somine keyfini ancak Uludag’a gittigi-

mizde yasardim. Baylhrdim somined catirdayan kitiiklerin




alevini seyretmeye. Hatta bir Uludag donisii tutturmugtum,
evimize bir gémine yaptirmalar igin.

“Olmaz kizim, evde somine bacasi yok ki, evi mi yakalim
istiyorsun?” demisti annem.

“Eve bir baca yaptirin dyleyse”

“Sadece bizim yaptirmamiz yetmez, biitiin katlarin yaptir-
mast lazim. Yoksa evimize duman dolar.”

“Biitiin katlar yaptirsin o halde.”

“Sagmalama Derya!”

Annem iste! Ne istesem, yamti: “Sagmalama Derya!” Oysa
babam bana, “Ben seni omineler diyarina gotiiriiriim, her ge-
ce ymine baginda oturursun,” demisti.

“Gocuga tutamayacagin sozleri verme,” demisti annem.

“O zaman, al sana tutabilecegim bir s6z! Civarda bir yerde,
Sapanca’da veya Polonezkdy’de mesela, bir kdy evi alalim, §6-
minemiz olsun! Hafta sonlan gideriz.”

“Bu daha makul bir ¢6ziim,” demisti annem.

$6mineli evi alamadik. Araya bizi hallag pamugu gibi dar-
maduman eden, Can’in kazasi girdi! O kazanin vebalini hald
gekiyoruz bence. Ah Can, kardesim, sen bir kere 6ldiin, biz-
lerse milim milim élityoruz o giin bu giindiir! Mutlulugu bir
tiirlii yakalayamiyoruz, kendimizle barisamiyoruz, yaptigimiz
tim liklarin f: senin dlimiine yaziyoruz!

Babamin sesiyle diigiincelerimden koptum;

“Derya, seni buraya kimin getirdigini séylemedin. Kiminle
geldin sahi?” diye soruyordu.

“Benimle ayni otelde kalan biriyle.”

“Ad1 neymis? Kimin nesiymis?”

“Ad1 Hakan. Soyadim da soyledi ama aklimda kalmadi.”

D9
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“Beni tanimyor ki, nereden biliyormug yerimi?

“Bilmiyordu. Sora sora bulduk. Seni bu kadar gabuk bu-
lacagimi ummadigim iin, diin Urla’da bir otele yerlestim,
lzmir'de havaalanindan bir araba kiral $ o arabay-
la gelecektim ama yanlis yollara sapmigim, benzinim bitti, bu
Hakan da tesadiifen oradan gegiyordu. Otostop yaptim, ald
beni arabasina, basladik éniimiize gelene sorarak senin bagimi
aramaya. Sonunda bulduk igte.”

“Allah ondan razi olsun kizim. Araban nerede simdi se-
nin?”

“Yolda kalds. Benzini bitti, dedim ya!”

“Yarin hallederiz. Bu gece sen burada kalirsin.”

“Baba, arabay1 6ylece yolun ortasinda biraktim. Yemekten
sonra beni atarsin arabama olur mu? ”

“Diinyada olmaz! Seni bunca zaman sonra bulmugken, asla
birak Bu gece kal, k sal gimizdeki taglan doke-
lim. Sabah aldirtirim arabani her nerede biraktinsa.”

“Yanimda ne gecelik ne dis firgas:...”

“Nebahat sana bir gecelik verir. Dis firgas1 da kolay. Liitfen

Derya.”

Hakki vard: babamin. Onu bulmusken ben de ondan ayril-
mak istemiyordum, hele de kafamdaki onlarca soruya yamit al-
madan! Ustelik her gegen an, babami ne kadar ok 6zledigimi

daha iyi anliyordum.
“Gel sana odam gostereylm, > dedi, tist kat1 isaret ederek.
Kalktik yerimizd i iinden gecerken, “Gok

giizel kokuyor yanmig odunlar, dedim.
“Sen gok seversin bu kokuyu, dedi babam, “Nebahat’e ses-

leneyim de canlandirsin atesi.”



“Nebahat hep burada m1 kaliyor?”

“Evet. Recep’in karisi. Bir de oglan var, Mahmut.”

“Baba, inanmayacaksin ama bir ara Nebahat yeni sevgilin
mi acaba, diye diigindiim..”

“Yok artik! Insaf!”

“Sen boyle ¢apkinhga kalkiginca, ne blley|m Handan’t
seven bir bagkasini da sevebilir.”

“Handan’ sevmedim ben. Adini bile duymak istemiyo-
rum onun. Sonra konugacagiz bunlari, her seyi anlatacagim.
Senden gizledigim hicbir ey kal k.”

“$imdi konugalim baba, ne bekliyoruz ki?”

“Bag baga kalmay Derya.”

“$u anda kimse yok burada.”

“Olsun! Cocuk girer gikar, yemek hazirlanirken, sofra ku-
rulurken, lafimiz boliiniir. Yemek fash bitince, ev ikimize kala-
cak. Gel simdi sana odani gostereyim.”

Merdivenleri ¢iktik, babam iist kattaki koridorda bir oda-
min kapisim agti. Cok sade dégenmis bir odada buldum ken-
dimi. Bir bagucu masasi, bir karyola ve bir siirpriz! Karyolaya
kurulmug kocaman bir sarman!

“Aaa!” diye bagirdim ama kedi hig oral olmadi. Kuyrugunu
bir iki kere sallady, o kadar.

“Sana hos geldin diyor,” dedi babam.

“Soyle ona, o yatak benim..”

“Soylerim ama laf dinlemez.”

“In kedi,” dedim, “gok yorgunum, uzanacagim biraz.”

Kedi beni anlamg gibi gerindi yatakta sonra yere atlads, gi-
dip babarmim bacaklarina siirtiindii.

“Benden daha iyi huylu, bak, s6z dinliyor! Adi ne bunun?”

EI
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“Sarman.”

“Gok orijinal bir ad, hangi hayali giiglu kigi buldu bu degi-

sik ismi!”

“Bu, adiyla miisemma bir kedi.”

“Baba anlamadim, Tiirkge konus.”

“Yeni donemde Tiirk¢emiz artik bdyle. Mademki dondiin,
Yyavas yavas eski kelimeleri ogrensen iyi olur,” dedi babam.

Igimden buna hig gerek yok ciinkii ben kahct degilim, di-
ye gegirdim ama babama bunu sylemedim. Bana kavugmasi-
nin sevincini yasarken, onu iizmek istemiyordum. Konuyu de-
gistirmek igin;

“Baba, baska kimse var m1 burada, seninle kalan?” diye
sordum.

“Gordiiklerinin disinda bir de Zorba var ama $u ara evde
degil. Yarin tesrif buyuracak.”

“O kim?”

“K&pek. Bir ameliyat gecirdigi igin, veterinerde kald: diin
gece.”

“Hadim mu ettirdin?”

“Yapar miyim 8yle sey! Recepler séylemislerdi ama o da su
hayatin tadimi gikarsin diye izin vermemigtim. Dikenli tel or-
giiniin tzerinden atlamaya kalkinca takim taklavati parcala-
mug! Kendi kendine kiydi, aptal hayvan! Yarir Recep alip geti-
recek onu. Bizim evin ahalisi bundan ibaret. Sarman’1 saymi-
yorum ¢iinkii o keyfine gére takihr.”

“Baba,” dedim biitiin samimiyetimle, “seni ¢ok 6zl
Gok ézlemisim. .. Babiskom!”

Son sozciigi fisldadim adeta ama babam duydu beni, bir-
den birakt: kendini, bogalds, dyle sessiz gozyaslari filan degil,




koca adam higkirarak aglamaya bagladi. Bana da bulagti higks-
riklari, baba-kiz yataga yan yana oturduk ve bu kez birbirimize
sariimadan hatta hi¢ degmeden, sarsilarak agladik. Sonra gil-
meye basladik. Guldiik, gildiik. Her ikimiz de hafiften kagir-
mug gibiydik; bir aghyor, bir susuyor, sonra yine giilmeye bag-
liyorduk. 1ki yildir biriktirdigimiz onca ac, endige, tiziintii ve

ozlem, gozyaslan ve manasiz giilmelerle bosaldiktan sonra igi-

mizden, babam ayaga kalkt;;

“Bu oda artik senin,” dedi, “tuvalet de tam kargida. Pek eg-
lenceli bir yer degil ama kafa dinlemek istediginde, Urla tepe-
lerinde bir evin var! $imdi ben asag ineyim, sen de biraz din-
len giizel kizim.”

Kediyi kucagina alip gikt1.

Babam gidince kendimi sirtiistii yataga biraktim. Inanimaz
bir giin yagamigtim. Son gunlenn gerginligi, bir giin dncesi-
nin ugak yolculuklar, bugiiniin duygusal ¢alk lariyla har-
manlaninca bitirmigti beni. Yorgundum. Goziimii kaparsam
sabaha kadar uyanamazdim kesin.

Uyumamak igin kalktim yataktan, karsidaki banyoda yii-
ziimii soguk suyla yikaywp asag indim. Babam ortalikta yok-
tu. Mutfaga girip biitiin dolaplan aca kapaya, gay ve gay bar-
daklarin1 buldum. Gaydanlik ocagin iizerindeydi, kendime cay
demledim. Sonra da raflann iizerindeki fotograflara baktim.
Annemin gocuklartyla gekilmis genglik resmi, benim on yagin-
da ve on beg yagindaki iki vesikaliktan bityiitilmiis portre re-
simlerim vard gergevelerde. Babamin hep yaninda, ciizdanin-
da tagidig resimlerdi bunlar. Zavall, biitiin fotograflara an-
nem el koymus oldugu icin, yipranmu vesikaliklan biyitip
gergeveletmis olmaliydi.

—_
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Bahgeye iktim, evin arka tarafina yiiriidiim. Arkada tek
katli kiigiik bir ev daha vardi. Evin 6niinde koyu gri bir dort
geker duruyordu. Evin 6n penceresine kafami dayayp, iceri-
yi gérmeye ¢alistim. Kiigiik oglan divana uzanmug televizyon-
da bir ocuk filmi seyrediyordu, beni fark etmedi ama babas:
aninda yanimda bitti.

“Bir gey mi istediniz Derya Hamim?” diye sordu.

“Yoo, bakiniyordum sadece. Adimi biliyorsun!”

“Cok duyduk bab dan, siz de sdylemistiniz zaten. Bu-
yurun size bag gostereyim, eger isterseniz.”

“Goster bakalim Recep... Recep'ti adin, degil mi?”

“Evet.”

Asmalarin da yiiriimeye bag

“Ne zamandir buradasin Recep?”

“llhami Bey buray: aldigindan beri.”

“Bahgeyi ok giizel yapmigsiniz.”

“Ilhami Bey buray aldiginda vard: bu agaglar. Bag da var-
di, soktiik bagl, giibreleme yaptik, yeni fidanlar getirtti baba-
niz, onlan diktik. Ha, bir de ev gok harapti, onu boyadik, ta-
mir ettik sagim solunu. Arka bahgeye bizim kiiciik evi yaptir-
d1 babamz.”

Biraz daha yiiriidiik. Recep eliyle isaret etti, “Bakin bu ta-
raftakiler Merlot,” dedi, “babaniz deneme yapiyor, yiiz ka-
dar fidanla. Ama en iyi $iraz yetisir bizim toprakta. Bu bolge
ok az yagmur alir, saraba uygundur. Bizim arazide (eliyle bir
baska yeri isaret etti), suradaki toprak cinsimiz pek 6zelmis.
Oraya ayn dikim yapt: babaniz.”

“Ne ok ey biliyorsun bu konuda. ”

“Hepimiz her seyi buraya gelince 6grendik. flhami Bey y1-

dik yan yana.



gnla kitap okudu, énce kendi 6grendi sonra da bize ogretti.
Biz de ondan 6grendik yani.”

“Kitap okumakla oluyor mu bu isler?” diye sordum.

“Her seyin bir kitabi var, abla. Babaniz kitaplar okudu da
oprendi, yoksa nerden bilecekti asmalarin dilini, sehirden gel-
mis adam. Uygulamasini da beraber yaptik. Ne de olsa kendi
memleketimde topraga ahgigim ben.”

“Ben seni de, araziyle geldin sanmistim.”

“Anlamadim?” dedi Recep.

“Demek istiyorum ki, seni bu arazinin eski bekgisi sandim.”

“Hayr, hayr! lhami Bey bagciliga karar verince haber etti
bana, gelip onunla kalmam i¢in.”

“Sen eski arapg1 degilsin yani.”

ok giildii bu lafima, “Biz sokak ¢ocuklari, hepimiz biraz
sarapgiyizdir ama esas bagciligi ben de yeni 6greniyorum.”

“Baban bag alinca beni ¢agirds, dedin de... taniyordu de-
mek ki seni.”

“Bir dostum vardy, yaninda galismus... oradan yani.”

Babamin ¢ahganlarim bilirdim, temizlik isleri icin genellik-
le kadinlan tercih ederdi, “Adi neydi bu dostunun?” diye sor-
dum.

“Bedri.”

“Gikaramadim Recep. Her neyse, iyi yapmig babam.
Yapayalniz kal s dag baginda. Nerelisin sen?”

“Benim memleket doguda”

“Ta oralardan m getirtti seni?”

“Yok, ben yillardir Istanbul’daydim. Buraya da Istanbul’dan
geldim.”
Biz konugurken kiigitk oglan kogarak yanimiza geldi.
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“Bu da bizim Mahmut,” dedi gocugun saglarini oksayarak.
“Mahmut okula gidiyor mu?”
“Kusqular'daki okula gidiyor. Dorde gidecekti bu yil ama
_136  karmakanigik oldu ya siniflar... neyse, hayirlisi olsun! Adam
olsun da, nasil olursa 6yle olsun.”
Recep egildi, 5numiizdeki dan ol $ bir salkim al-
dicline.

“Bakin, bu $iraz tizimi iste,” dedi, “bu tiziime mesela gok
talep var. En iyi kirmizi saraplar bu iiziimlerden yapihiyor. Evde
birkag sige var bu iizimden. Babaniz sonra tattirir size.”

“Sen de tadiyor musun?”

“Ben igtim mi raki igerdim. llhami Bey bana tattira tattira,
biraz anlar gibi oldum. Insan her seyi dgreniyor. Ben tadindan
gok bakimini biliyorum bunun. Siz de kalsaniz bizimle, siz de
ogrenirdiniz iyi iizim yetigtirmeyi.”

“Keske kalabilseydim,” dedim, “ama ben 6grenciyim, Re-
cep, donmem gerekiyor.”

Gocuk bizimle biraz oyalanip evine geri dondii. Biz, asma-
larin arasinda sohbet ederek dolandik Recep’le. Ara sira bir
agacin 8niinde durup bana bilgi veriyordu ama benim dikka-
tim dagilmaya basglamigts, giinkii aklim bagka yerdeydi. Aksam
olsun, yemegimizi yiyelim ve bir an 6nce babamla bas basa ka-
lalim istiyordum. Oysa Recep'in niyeti bana tiim araziyi gez-
dirmekti.

“Buralan: da bizim,” diyordu eliyle ta oteleri isaret ederek.
“Oralarda bag yok ama birkag meyve agaci var. Gormek ister
misiniz?”

Ben yanitlamadan Nebahat'in Recep’i gagiran sesini duy-
duk.



“Haydi git. Komutanin ¢agiriyor,” dedim.

Recep beni birakmak ile birakmamak arasinda bir an di-
siindii, “Tek baginiza sikilmazsiniz degil mi?” diye sordu.

“Sikilmam.”

O gitti. Ben tepeye dogru nrmanmaya bagladim. Bir yan-
dan da babamdaki degisi siiniiyordum. Rilyamda gorsem
hayra yormazdim babamin kalan hayatim gegirmek igin kug
ugmaz kervan gegmez bir koyii set;eceglm Tam blr sehu’llydl,
0. Sosyal yonii gok kuvvetli,
igmesini seven, iyi giyinen bir biiyiik ;ehnr cocuguydu Ne ka-
dar dayanabilirdi ki bu hayata?

Giines bulutlarin ardina ¢ekilince, birden serinledi hava.
Ustidiim. Hizh hizl yiiriiyerek eve geri dondiim. Gamurlu giz-
melerimi qikarttim kapida, beni kargilayan Sarman pegimde,
o6nce odama giktim. Biraz da odada oyalandim kediyle. Sonra

asa1 inmek igin giktim odamdan, ¢izmelerim tertemiz edilip,
X

Tl Anl, dum hab

p digina b $ y bu karikoca-
y1 neden baginin iistiinde tagidigini.

Babam hala ortalikta gériinmiiyordu. Nebahat'in getirdi-
gi ¢ay1 icerken babamun kiitiiphanesindeki kitaplar1 karistir-
dim. §iir digkiinii babam eski siir kitaplarinin ¢ogunu ta-
simig yeni hayatina. Birkag da roman sevdigi yazarlardan...
Ama gogunluk bagciliga, sarapqiliga dair kitaplardy; kalin ve
Ingilizce...

Ben kitaplan incelerken babam geldi. Saglarimi kaldinp,
ben kiigiik bir kizken hep yaptig1 gibi enseme bir épiiciik kon-
durdu. Ben de her ki gibi gidikl kakirdad
“Sevgili, biricik Deryam,” dedi babam.

“Recep dedi ki, sen bu araziyi alirken aklinda bu isler yok-
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mus,” dedim, “dyle mi gercekten, arazide bir bag buldun diye
mi giristin bu ige? $aka gibi ha, baba!”

“Kizim hig aklimda olmayan o kadar ok sey yaptim ki ben
hayatta, bu bag devede kulak!” dedi babam, “Dogru sdylemig
Recep, ben bag almadim, bu bag geldi beni buldu. Kismet is-
te! Yakininda ev, giftlik, bag, bahge kisacasi komgu bulunma-
yan issiz bir arazi ararken...” Kestim soziini.

“Baba, niye dyle illa 1ss1z bir yer aradin?”

“Birkag nedeni vards. Elimdeki para kasitlydy, erigmesi zor
arsalar daha ucuz oluyorlar. Ama zaten ben de gzden irak bir
yerde inzivaya gekilmek istiyordum.”

“lyi de neden?”

“Buray aldigim sirada ruh halim 6yleydi. Konu komsuy-
la ahbaplik edecek durumda degildim. Yayinevimi satmigtim,
gocugum gitmis, bagka bir is yapmaya ne niyetim ne halim
kalmig. Omriimiin geri kalanini sadece okuyarak ve miizi-
gimi dinleyerek tek bagima gegirmek istedim. $ansima ba-
kar misin sen, gozden uzak diye satin aldigim arazinin igin-
den bir bag ¢ikti. Bunu Tanr’min bana bir armagani olarak
kabul ettim. ”

“Buray gormeden mi aldin?”

“Gormigtiim ama tamarmni gezmemistim. Yirmi dénim
arazinin yedi doniimii bagmis meger. Yoksa akiimin ucundan
gegmezdi sarapg1 olmak!” dedi babam, “Hayat dyle beklenme-
dik olaylarla, tesadiiflerle dolu ki Derya, gece yatarken yarin ne
olacagim hig bilemiyorsun.”

“Benim kapinda bitivermem gibi mi?”

“Senin ¢tkagelisin, basima gelen en giizel sey!” dedi babam.
“Her neyse kizim, bu kucagima diigen bag degerlendirmenin



beni oyalayacagimi ditsiindiim. Recep de yardimci olmay ka-
bul edince, oturup ders ¢alistim, bu iklimde ¢ok iyi sonug ve-
ren iiziim cinslerini 6grendim. ltalya’dan fidanlar getirtip ek-
tik. lyi etmigiz. Alicilarimiz siraya giriyor. Madem seni buldum
artik, simdi arazinin kalan kismim da degerlendireyim diyo-
rum... dyle diisiindiim yani. Hatta yetigtirdigim mahsuliin
adim Derya koyayim.”

“Ne zaman diisiindiin bunlar?”

“Seni odanda biraktiktan sonra.”

“Ben de garap¢1 m1 olayim istiyorsun baba?”

“Yok kizim. Sen ne istersen onu ol. Babaannen sanat tarihi
okudugunu séylemisti...”

“Evet baba, bir diploma edinmek ve sirf annemi memnun
etmek igin okuyorum iste bir geyler ama esas hoguma giden,
heykel ve enstalasyon yapmak. Okulun yam sira bir atdlyeye
devam ediyorum. tki par¢a yapitim ay sonunda gok énemli bir
galeride sergil k. Yani, arapgilik giindemimde yok.”

“Ben sana gel bagcilik, sarapgilik yap m dedim? Sik sik gel,
iiziimlerimden yapilan saraplann tadina bak, bana yeter,” de-
di babam. Sonra da hangi iiziimiin hangi toprag sevdigini ve
farap iiziimii yetigtirmenin piif noktalarini anlatmaya bagladi.
Soziinti kesmek, ona kafamda biriken sorulari sormak istiyor-
dum. Fakat dyle bir hevesle anlatiyordu ki...

Biz konugurken aksam olmus. Nebahat aksam yemegi igin
bizi iki kisilik kurdugu sofraya ¢agirdi. Saatime baktim, yedi-
¥i on gegiyordu.

“Aksam yemegi igin biraz erken degil mi baba?” diye sor-
dum,

Lobr

“Biz hep bu saatlerde yeriz, Mahmut okul i¢in gok
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erken kalkiyor,” dedi babam “ama istersen bugiin daha geg yi.
yelim.”

“Onlar da bizimle mi... yani sen onlarla beraber mi yiyor-
sun yemeklerini?”

“Beraber yedigimiz de olur; ben bazen hi¢ yemek yemem,
bazen de odamda bir seyler atigtiririm.”

“Bu insanlar... dostlarin mi, calisanlarin mi?”

“Ikisi de.”

“Pek arkadagsin yokmus, 6yle dediler seni taniyanlar.”

“Beni taniyan yok burada. Ne dediklerine aldirma sen.”

“Yemegi geciktirelim mi, ne dersin?”

“Tavuklari sogutmasaniz...” dedi kapida beliriveren Neba-
hat, “firinda uzun birakirsam, kururlar.”

“Secim senin,” dedi babam, “ya erken yemek ya tatsiz ta-
vuk!”

“Emir biiyiik yerden geldi. Haydi oturalim,” dedim.

Masaya gegtik, karsilikl oturduk. Yemege duman tiiten
tarhana gorbasiyla bagladik. Gorbay bitirdikten sonra babam
kalkt: sofradan, “Bak, sana ne getirecegim!” diyerek mutfagin
yanindaki merdivenlere kogtu.

“Bizim iiziimlerden yapilan sarabi almaya gitti,” dedi Ne-
bahat, orba kaselerini toplarken.

Bu karikoca, evin ¢aliganlarindan ¢ok, ev sahibinin dostla-
n gibiydiler. Babamla iligkilerini sorgulamak istiyordum ama
kara gozlerindeki ifadeyi tam ¢6zemedigim kadina tek bir so-
ru bile soramadan, babamin elinde bir sarap sisesiyle ddnme-
si bir oldu. Bardagima iki parmak kirmiz: sarap dokiip énii-
me siirdii.

“Tat bakalim nasil bulacaksin? Aslinda biraz havalanmast




gerekiyordu ama kizima kavusmanin verdigi heyecanla siseyi
zamaninda agmay1 unuttum.”

“Istersen bekleyelim biraz,” dedim.

Babamin garabi bekletecek sabri yoktu, bana bir an énce
tattirmak istiyordu. Bir yudum aldim. Sarap agzimda buruk
bir tat birakt: ama ona sdylemedim bunu. Babam herhalde
benden vgii bekliyordu. Sadece babam mi, Nebahat ve Recep
de masamin baginda yan yana durmus, gdziimiin igine baki-
yorlardi. Pek anlarmigim gibi, bir yudum daha aldim, agzim-
da biraz tutup yuttum.

“Pek giizel,” dedim, “dedigin gibi baba, biraz bekletince da-
ha da iyi olacak.”

Recep ve karnsi benden bekledikleri onay: alinca, mutfaga
getiler.

“Iste bizim sarabimiz!” dedi babam iftiharla.

“Siz kimlersiniz?”

“Recep, ben ve Nebahat. Mahmut’un da emegi gecti, bag-
bozarken. Katkida bulunmayan sadece Zorba.”

“Sen de onun garabi tatmasina izin verme.”

Giildiik. Bardagimi yariya kadar doldurdu babam. Bulug-
mamizin serefine kadeh kaldirdik, masanin iizerinden birbi-
rimize yaklagip kadehleri tokustururken, babamin da gozleri
buguluydu, benimkiler de.

Bir anda aramizda siirekli gakalasan, eski baba-kiz olmus-
tuk. Daldan dala atlayarak k ken, bab gozlerinin
1giltisy geri gelmigti. Ama bu halu'mz uzun siirmedi. Yemegin
sonuna dogru tedirgindik artik. Sorular ve hesaplagmalar bag-
ladiginda, ortamun gerileceginin farkindaydik. Bu nedenle ba-
bam siirekli bagindan, iiziimlerinden soz ederek 0 am mim-
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kiin oldugu kadar geciktirmeye ¢aligtyordu. Belki de bu neden-
le, bu sefer de yemegin sonuna kadar, sorularini siraladi durdy,

Oturdugum semt, okudugum okul, atslyem, islerim, arka-
daglarim, sevgililerim, hepsini 6grenmek istiyordu. Ona biitiin
duymak istediklerini, son basarilarima varincaya kadar anlat-
tim ama kafamda birikmig ona dair sorularim 6zellikle erte-
ledim. Can alict konuya girmek igin, sessiz bir dayanigmayla,
ara sira atesi canlandirmak igin pesinde ogluyla odaya girip ¢1-
kan Recep’le, bize servis yapan Nebahat'in ortadan gekilecegi,
tamamen bag basa kalacagimiz an1 bekliyorduk her ikimiz de.

Ac biberli tarhana gorbamiz, firinda kizarmig tavuk butla-
rimizi, bulgur pilavimiz: bitirdik. Ben Nebahat'i giicendirme-
yi goze alarak, kabak tathsina hayir dedim ve boylece baba-kiz
keyifle yedigimiz yemegimizin sonuna geldik.

“Recep atesi son kez harlasin, sen de kahvelerimizi 8mi-
nenin oraya getir,” dedi babam, sofrayr toplamaya baslayan
Nebahat’e.

“Baba, uykularim gok kétii, ben kahve yerine thlamur ige-
bilir miyim varsa?” diye sordum.

“Olmaz olur mu, burasi ot ditkkin gibi. Nane, melisa, ada-
cay, ne istersen var. Hepsi bahcemizde yetisiyor.”

“Ihlamur olsun.”

“Niye kétit senin uykularin? Annene mi gektin yoksa? O da
zor uyurdu... Nasil annen, iyi mi?”

“Annem iyi baba! Uykulan da diizeldi, yeni kocasinin koy-
nunda mugil migil uyumaya basladi ki, uykusuzluktan hi¢
sikayet etmiyor.”

“Duydum evlendigini. Anlagtyor musun bari ivey baban-

la?”



“Evet. Nazik, anlayish bir insan. Aramiz iyidir.”

“Ingallah anneni mutlu eder.”

“Valla eder mi etmez mi artik hi¢ umurumda degil,” dedim,
“annemle isim bitti benim.”

“Annen haklunda béyle konugma Derya,” dedi babam, “o
ne yaptiysa senin iyiligin igin yapmigtir.”

“Su laf var ya, su benim iyiligim. .. burama geldi (elimle bo-
gazim igaret ettim.) Karsima kétiliigiimii isteyen biri giksin,
vallahi canimi verecegim!”

“O da gikar, hig merak etme kizim. Hayatta insanin kargisi-
na gikmadik kalmiyor,” dedi babam

Masadan kalkinca, gomi oniindeki berjerlere gegtik.
Nebahat kahve ve thlamuru, babam yeni bir sarap sigesi ve
yemekte kullandigimiz sarap kadehlerimizi getirdi. Recep ya-

ninda kiitiikleri tagiyan ogluyla gelip atesi son kez canlandirdi.
Sarman atesin niine yerlesti.

“Kizima misafir yatak odasinda bir yatak hazirla Nebahat,”
dedi babam,” Temiz havlular koy, bir de senin geceliklerinden
bir tane birak odaya, sonra gekilebilirsiniz siz.”

Yine hig laf yoktu, ne kadinda ne Recep’te. Duydular m,
duymadilar m belli degildi, sessizce gekildiler. Cocuk kiitiikle-
ti birakur birakmaz gitmisti zaten.

Onlar gozden kaybolduktan sonra, “Niye hi¢ konusmuyor
bunlar?” diye sordum, “senden mi gekiniyorlar?”

“Neden gekinsinler benden? Bu evde kimse gerekmedik-
ce konusmaz Herkes buraya gelene kadar soyleyecegi her seyi

Sylemis. A da dan da anlagabiliyoruz.”

“Ama bana bahgeyi gezdirirken benimle epey ene caldi

Recep!”
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“Sen gezdin mi bahgeyi? Hani odanda dinlenecektin?

“Niyetim dyleydi ama daraldim iceride, bahgeye indim,
Recep de bana bag gezdirdi.”

“Hay Allah! Yarin giindiiz goziiyle gezeriz demigtim. Recep
neler anlatti bakalim sana?”

“Oziim ve sarap hakkinda ilk dersimi ondan aldim.”

Babam endiseli goriiniiyordu ya da bana mi Syle gelmig-
ti. “Kegke seni yalmz birakmasaydim. Istirahat etmek istersin
sanmigtim; bahgeyi beraber gezerdik hem de konusurduk.”

“Konusmay1 yemekten sonraya b miydi?”

“Dogru, tamamen bag basa kalahm diye.”

“Recepler bir daha dénmezler mi buraya?”

“Kahvalti hazirlamak igin sabah gelirler.”

“lyi. Madem bas basa kaldik, haydi konusalim o halde!”

Babamin gézlerinin igine baktim.

“Elimden kolayca kurtulacagim sanma. Bana hala bir agik-
lama borglusun baba! Hayatimdan bir anda toz oldun. Hani,
6lmiis olsan, anlarim ama hayatta oldugunu bildigim bir ba-
bam vardi ama o baba, bana yoktu!”

“Hakhisin canim kizim.”

“Baba niye sakladin kendini herkesten?”

“Giinkii hayata kismiistim. Dedim ya, ne ¢alymak, ne
kimselerle goriismek istiyordum. Kendimi her seyden soyut-
lamak, sosyal hayattan elimi ayagim: gekmek, sadece i sesimi
dinlemek... Kediler nasil hasta olduklarinda bir késeye sakla-
nirlarsa tedavi olmak igin, ben de o tiir bir sey yaptim iste. tyi
de geldi bana.”

“Ama sen kedi degilsin. Insansin, babasin! Beni niye gikar-

din gézden?”

kmadik




“Ne demek gdzden gikarmak! Seni diisinmedigim tek bir
giiniim olmad1.”

“Ben seni nasil buldumsa, sen de ok istesen bulurdun be-
ni. Penny’nin kapisinda yatardin, okulumun éniine gelir bek-
lerdin. Beni niye attin hayatindan? Handan mi sebep oldu bu-
na?”

“Ne Handan?”

“Sevgilin Handan! Koca deve! Hani vardi ya yayinevinde,
iriyar1 bir kadin, ortagin sifatiyla kurumundan gegilmeyen,
sonradan sevgilin olan o kadin, Handan iste! O mu istemedi
beni, ayak altinda!”

“Ne diyorsun sen kizim?”

“Handan diyorum, Handan. Hani su ugruna evini dagitti-
gin, o mu istemedi beni?”

“Handan nereden gikt1 Allah agkina? Insan her giiniinii bir-
likte gegirdigi ortagyla ister istemez yakinlagiyor, hatta bazen
de agir1 bir samimiyet geligtiriyor. Buna ask denmez. Zaten o
defter goktan kapandh. Siz gittiniz, ben yayinevimi satisa gikar-
dim, bir daha da yiiziinii gsrmedim onun.”

Sasirdim. Dogru mu duyuyordum?

“Onun igin terk etmedinse annemi, biz niye Londra’ya git-
tik apar topar?”

“Annen seni Istanbul’daki skandaldan kagirmak istedigi
igin gittiniz?”

“Hangi skandaldan?”

“Biz boganma karar1 almigiz...”

Kestim lafim babamun;

“Baba, anas babast boganan tek ocuk, ne gocugu ya, kazik
kadar kiz, ben miydim?”

Dio
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“Degildin elbette ama bizim durumumuzda syle icap ey
Derya. Bir de kaza vardr.,.”

“Yapma baba! Kazamin tizerinden yillar gegmis, acilar kil
lenmig, hayatimiz normallegmis. Niye bogandiniz siz? Handan
yizinden y1kilmadiysa bu yuva, niye yikildiz"

“Benim bagka biriyle iligkim yiiziinden yikildi. Benim bir
sevgilim vard, annen onu Sgrendi. O yiizden bogandik.”

“Kimdi? Nerede o simdi? Bir evliligi yikacak kadar giiglii bir
asksa, neden siirmedi birlikteliginiz?”

“O oldi.”

“Oldii mii? Neden?”

“Bir kaza oldu.”

“Ne kazasi, trafik mi?”

“Kaza igte!”

“Hay Allah! Baba o yiizden mi bu kadar yiprandin sen?
Saglarin bembeyaz olmus, siskan gikmig. Gok mu sevdin onu?”

“Sevdim. Olimilyle de yikildim. Gok zor giinler gegirdim
Derya. Seni de ¢ok 6zliiyordum.”

“lsini giiciinii satmak, diinyadan elini etegini gekip Urla te-
pelerinde yasamaya baglamak! Ben de neden diyordum kendi
kendime. Zavalli babacigim, bir 6liim travmasi daha hayatin-
da... kolay degil tabii.”

Babam 6niine bakiyordu, gozlerindeki yaslari benden sak-
lamak i¢in diye diisiindiim. Uzandim, elimi elinin iizerine
koydum. Bir siire sevgilisinin 6liimiine birlikte sayg: gosterir-
cesine dylece durduk, hi¢ konugmadan.

“Baba, annem niye yalan sdyledi bana? Handan’dan ne is-
tedi? Insan niye 6z kizindan dogrulan saklar?” diye sorarak
ben bozdum sessizligi.



“Derya, annene kizma kizim, o bir anne olarak seni koru-
maya alisti sadece. Kizma ona!” dedi babam.

“Nasil kizmam baba! Once yalan soyliiyor Handan’i sevi-
yormuy baban diye. Sonra daha da beteri, senin beni gormek
istemedigini s6yliyor. Nasil ac1 gekecegimi bilmez mi? Ben sa-
na ne kadar diigkiindiim, onu mu kiskandi acaba?”

“Sanmiyorum. Hepsini seni korumak igin yapti. Senin iyi-
ligin igin.”

“Beni babamdan ayirarak! Bu mu benim igin istedigi iyilik?”

“Sana istemeden verecegim zarardan korktu annen.”

“Ne zarar?”

“Utang. Utanma duygusu zarar verir.”

“Ben senden niye utanayim baba, birine agik oldun diye!
Kizarim, incinirim, iiziiliiriim ama niye utanayim ki. Cok mu
gengti sevdigin kadin. Yoksa benim yagimda filan miydi?”

“Derya, yalan séylemenin bedelini hep ¢ok agir 6dedim
ben. $imdi seninle sadece dogrulan konugmak istiyorum. In-
sallah beni anlayabilecek olgunluktasindir.”

“Elbette baba! Bana her seyi sdyleyebilirsin. Kinlganlhk do-
nemim ¢ok uzakta kaldi. Senin annemden bagka bir kadinla
iligkin var diye paramparga olacak degilim ”

“Bu sdyleyecegimin bagka bir kadinla ilgisi yok. Ben tam se-
ni bulmugken... bir risk aldigimin farkindayim, seni yine kay-
bedebilirim Derya ama hayatimda senden baska ve senden da-
ha degerli kimsem yok benim. Bundan béyle seninle iliskimi
asla yalan iizerine kurmayacagim.”

Koltugumda yan déndiim babama dogru, babamin yiiziine
sdminenin atesi vuruyordu. Kipkirmiziyds yiizia. Gozleri dans
eden alevlerde, bana bakmadan k
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“Annen senden gercegi saklamaya ¢alisti gtinkii Derya, be-
nim dgik oldugum kisi bir erkekti.”

“NEEE!”

Soru bir qglik gibi firladi dudaklarimdan.

“Baba, dogru mu duydum?”

“Dogru duydun.”

Bagimdan asag bir kova kaynar su dokiilmiig gibi oldu.
Yandim. Kavruldum. Agzim giilmek ile aglamak arasinda ka-
rarsiz, girkin bir yirtik gibiydi. Babamin sesi kulaklarimda yan-
kilaniyordu. Basimi kaldirip babamin yiiziine bakamiyordum,
Yok, dalga geciyor babam benimle, dedim. Sonra Londra'da
annemle yasadigim bir sahne geldi gozlerimin éniine. Ug ar-
kadagimin birlikte kiraladig: bir daireye dérdiincii kisi olarak
katildigimd 1 digim bir sahne!

yag

“Clapham! Nerden ikt bu Clapham? Képriiniin 6te ya-
n1, metronun son duragi! Gé¢menlerin, siyahlarn, fakir fu-
karanin mahallesinde mi yagayacaksin!” ilk itiraziyd: anne-
min. Vizildamayla baglayan tirat uzadik¢a sesi de tizlegiyor-
du.

“Once bir diizeltme, anne; Clapham metronun son dura-
& degil! Sonra, sen kendine bal yahu, Tiirk old go-
re bu gehirde, sen de gogmen degil misin? Anne, kafandaki bu
sagma siirlan yik artik, ne olur!”

“Kizim, koskoca sehirde gidecek bagka mahalle bulamadin
m. Bir kere uzak...”

Lafin1 bitirtmemistim anneme;

“Nereye gore uzak? Senin Harrods magazana mi uzak? Ben
Harrods’da aligveris etmiyorum, biliyorsun.”




“Kegke etsen, bu kiyafetlerle dolasacagina. .. Derya, her giin
soyulursunuz orada...”

Yine kestim lafini;

“Madem fakir fukaranin muhiti orasi, hirsizlar, fakir fuka-
ranin neyini soyacaklar sdylesene bana? Asil hirsizlik senin ya-
sadigin mahallelerde oluyor, giinkii zengin mahallelerinde ¢a-
hinacak gok sey var. Bence sen yanhs mahallede oturuyorsun,
hirsizdan korkuyorsan eger, sen bizim oraya tagin!”

“Magsallah kizim, (eliyle isaret yapt1) dilin bu kadar! Bizim
oraymig! Biz dedigin kim? Ne ¢abuk benimsedin elin kizlan-
m.”

“Elin kazlari degil onlar. Linda benim en yakin arkadagpim.”

“Tamam, ben para yardimi yapayim size, Linda’yla buralar-
da bir yerde ev tutun.”

“Evim sana yakin olsun da her isime burnunu sok, degil
mi! Olmaz hayatim. Linda’yla diger arkadaslanmizi birakup
ayrilamayiz. Arkadaglarimiza ihanet gibi olur. Hem bir gel de
gor anne be, yiiksek tavanl harika bir ev, tam da parkin kargi-
sinda, dniimiiz yemyesil ¢imen.”

“Diger kizlar da sizin okuldan mi?”

“Susanne Art School’a gidiyor, bir de Mark var, miizisyen.”

“Mark mi?”

“Hn.”

“Mark erkek adi ama.”

“Eee giinkii Mark, erkek.”

“Sen simdi bana bir erkekle ayni evi paylagacagini mu sdy-
lisyorsun?”

“Anlayiginiz kusursuz Eda Hamm.”

“Asla olmaz!”
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“Ne olmaz?”

“Bir erkekle ayni evi paylagamazsin.”

“Bir erkek ve i kiz! Bag basa degilim Mark’la.”

“Hangisinin sevgilisi Mark?”

“Kimsenin.”

“Olur mu canim! O evde kaldigin gore ikisinden birinin
sevgilisidir. Seninki degilse tabii.”

“Anne, Mark higbirimizin sevgilisi degil,” demistim, “giin-
kit Mark gay! Tiirkgesi egcinsel. Kisacasi kizina higbir kétiilii-
gi dokunamaz, yani ben uyurken odama dalmalar filan ol-
mayacak, garantisi var... Ne bakiyorsun dyle seytan gormiig
gibi anne! Aaa anne, ne yapiyorsun, delirdin mi? Anne dur!
Anne...”

Annem bir taraftan avaz1 ¢iktigt kadar baginyor, divanin
iizerindeki yastiklar: yere savuruyor, bir taraftan da saqini ba-
gitm1 yoluyordu.

Cildirmigt: annem!

“Kabul etmiyorum! Asla kabul etmiyorum. Oliimii ¢igner
ancak dyle gider yasarsin o evde! Duyuyor musun beni? O ev-
de kalmayacaksin ya da Mark m1 her neyse adi o... 0 seyin, kii-
fiir ettirme bana simdi, o gidecek evden.”

“Sagmala!” diye bagirdim. “Bu deliliklerinden biktim usan-
dim artik. Kiminle istersem onunla otururum. Hayatima kari-
samazsin anne, yetti artik!”

“Gay diyen sensin Mark igin. Nasil dyle biriyle aym1 damin
altinda yasamay: kabul edersin? Nasil?”

“Tiirkiye’de degiliz. Ortagagda hi¢ degiliz! $u halini Penn)f
gorse, senden elini etegini geker! Burada her iig insandan biri
gay, sen bunu bir felaketmis gibi algiliyorsun!”



“Penny filan umurumda degil. Isterse tiim Ingiltere gay ol-
sun, ben senin annensem, bu ise izin vermiyorum.”

“Annemsin ama ben de senden izin almiyorum. Yirmi ya-
sindayim ben! Siiriyle gay arkadasim var. Hep oldular, hep
olacaklar.”

Annem bagiriyordu, ben daha yiiksek sesle bagiriyordum.
Sesim odada ¢in ¢in ginliyordu.

Annemin higkiriklari, anlam veremedigim konugmalar,
doviinmeleri, birbirimize girigimiz, nerdeyse sag saca bag ba-
sa gelisimiz ilk defa anlam kazamyordu; simdi. Anneme kar-
1 Mark igin verdigim ve sonugta benim zaferimle biten o sa-
vas, yerli yerine oturuyordu; ilk kez! Anneme ne kadar ok kiz-
digimy, giinlerce kiistiigiimii hatirhyordum Mark’a gosterdi-
gi tepki igin.

Meger bir nedeni varmig! Mark’a degil, babamayms tep-
kisi o an!

Ben de simdi Mark’a ve tiim egcinsel arkadaslarima gos-
terdigim kabullenmeyi, scvglyl, anlayigi, sessiz kalarak, yiizii-
ne bak k, bab dim. Londra’ya oku-
maya yol.landlglm on bes ya;lmdan beri bende higbir ayrica-
lik duygusu yaratmayan, tepki uyandirmayan egcinsellik, ko-
nu babam olunca, niye dehgete diigiirmiistii beni?

Mark’s, Steven’, Gerry'i, Elsa’yl, Magda’y1 yakin arkadas
gevreme onyargisiz katabilen ben, niye bagimi kaldinp bakmi-
yordum babamin yiiziine?

Birden dim kendimden. tkiyi
gimden utandim, rahatsiz oldum.

Sessizligim uzayinca;

“Ite Derya, annen seni bu gercekten uzak tutmak icin si-

den, bencilli-
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raladi yalanlanin. Sen incinme, sen iiziilme diye. Gérityorum
ki, hakliymig kizim. Kizma annene bu yiizden,” dedi babam.,

Benim icin hig kolay olmasa da, “Hakis degildi annem,” dj.
yebildim nihayet.

Sesim benim sesime benzemiyordu ama konugan bendim,
Yiiregimle degil aklimla, mantigimla konuguyordum, sakin ol-
maya calisarak.

“Ne olursa olsun, annemin bizi ayirmaya hakki yoktu baba,
bana gercegi soylemeliydi. Seni bagislayip bagislamamay ba-
na birakmaliydi,”

“Sen bagislar miydin beni?”

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Babama baktum, gozleri
yerde, benden yanit bekliyordu. O benim babamds, bu diin-
yada en sevdigim, en 6zledigim insandi. Onu ya kaybedecek-
tim.... yok hayr, bir daha asla!

Yerimden kalktim, gidip boynuna sarildim babamun.

“Bagislamak ne haddime. Bu senin hayatin, senin segimin.
Nasul istersen dyle yasarsin.”

Ellerimi tutup 6ptii, beni eskiden hep yaptig gibi dizlerine
oturttu. Bagimi gégsiine dayadim.

“Benim biricik Deryam, senden ayrilmak aklimin ucundan
gecmedi. Seni ¢ok aradim, gok ¢abaladim bulmak i¢in. Ama
sonra diigindiim ki, annen senin beynini yrkadi ve sen de beni

gormek istemiyorsun. Benden utaniyorsun. Oyle zannettim.
Yoksa pes eder miydim hig! ”

“Allahtan bunu birkag giinden beri biliyorum baba. Gerisi
de beni ilgilendirmiyor.”

“Sunu da bil o halde, hayatimda artik hig kimse yok. Ne bir
kadin ne de erkek, hig kimse yok ve de olmayacak!”



“Neden? Hayattan elini etegini gekmek igin daha ok geng-
sin baba.”

“Hayattan degil! Riyakar ortamlardan, biiyiik sehirlerden
gekiyorum elimi ayagimi. Benim zaten tek bir arzum kalmigti,
o0 da sana kavugmakti. O gergeklestikten sonra, burada, doga-
nun iginde, kitaplarimi okuyarak, miizigimi dinleyerek ve sen-
den gelecek giizel haberleri bekleyerek, senin ziyaretlerini goz-
leyerek tamamlayacagim émriimii.”

“Bu sana yetmez.”

“Oziim satmaktan kazandigim para, bana yetiyor da arti-
yor bile.”

“Para yetebilir de, bu hayat bigimi yetmez.”

“Ben degistim Derya. 1 k degil, mecb degistim.
Yagadiklarim beni bambagka bir adam yapt1.”

“Duydum. Kimseyle goriigmiiyor, konugmuyormugsun.”

“Giinkii benim soyleyecek lafim kalmadi. Duyacaklanmin
da hepsini duydum. Yeni palavralara karnim tok! Bahgemde
tek bagima oturup doganin sesini dinlemeyi, insan sesine ter-
cih eder oldum. Hatiralarim bana yetiyor.”

“Hatiralar ve doganin sesi hig kimseye yetmez!”

“Senin yagindayken elbette yetmez!”

“Baba, yanin doksamnci yasim kutlayacakmigiz gibi ko-
nuguyorsun. Neyse ki ben bu halleri ilk defa gérmiiyorum.
Annem de bdyle hayata kiismiistii Can 6ldiigiinde. Bak, yeni-
den evlendi. Senin acin da dinecek, zamanla.”

Babam bir gey sdylemedi. Dizlerinden kalktim, yerime geg-
tim. Aramiza biraz mesafe koyunca cesaret ettim, gekindigim
soruyu sormaya.

“Baba... gey... bu nasil oldu baba... sen cocuklugundan
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beri mi... yani bastirmig miydin duygularini? Neden boyle bir
sey oldu hayatinda?”

“Hayir Derya, higbir erkege ilgi duymadim, beni sadece ka-
dinlar heyecanlandird: o giine kadar. Dogugtan gelen bir gey
degildi, benimki...”

“lyi ama nasil oldu sonra? Yani birdenbire boyle... degige-
bilir mi insantn tercihi?”

“Tercihim degil, kaderim demek daha dogru. Hig diigiin-
meden, birdenbire oldu. Ilk kez sana anlatiyorum bunu, ¢iin-
kii sen evladimsin benim, sana gok ac1 gektirdigim igin, bir
agiklama yapmaya mecburum. Bir babanin kizina bunlari soy-
leyebilmesi ok zor ama sen bir gocuk degilsin artik, anlatma-
ya ahigtigim anlayabilecek yagtasin...”

Ben babamin gozlerine bakarken, anlatamayacagini sezdi-
gim igin, kucagimda duran ellerime indirdim bakiglarimi.

“Bak, ¢ok sarhog oldugum bir gece, bambaska duygul
la... anlatmasi ok zor kizim... sefkatle, merhametle, onun
acisini dindirmek, teselli etmek niyetiyle sarildigim bir anda,
beklenmedik gekilde kendimi bu iligkinin iginde buldum. Ben
de saskina dond i dim ama o kadar giigliiydii ki o
andan itibaren hissettiklerim, kagamadim. Kagmak isteme-
dim. Tuhaf bir tutku... nasil desem... Ruhumu, bedenimi ele
gegiren, hiicrelerime kadar isleyen, beni tamamen esir alan bir
tutku... Gurur duymuyorum bu yiizden ama utanmiyorum
da. Gok giilii bir duyguydu, hem tensel hem duygusal. Ne his-

settigimi anlayabilmek icin, o yogunlugu yasamak lazim. ”
“Ne zaman 6ldii sevgilin, yeni mi?”
“Iki y1l oldu.”

»

“Yastan ¢ikma zamanin gelmis canim|



“Yasta degilim. Sadece hayat tarzimi degistirdim.”

“Baba, bu senin hayatin degil. Hala ¢ok yaksiklisin, komik-
sin her zamanki gibi. Dagdan inersen kendine yeni bir hayat,
yeni bir agk...”

“O defter kapands, Derya, ben artik bir miinzeviyim.”

“Nesin, nesin?”

“Yalmiz yagamay segen, yal
adamim.”

“Bak baba, yalmizlifx sevmeni anlarim ama hayata kiisme-
ni hayir!”

“Hayata kiismedim, sdyledim ya sadece hayatim1 degistir-
dim. Hayatim1 degistirmeye, mecbur oldum demek daha dog-
ru giinkii kader elimden varimi yogumu aldi. Ailemi, isimi,
geg buldugum askimu... Her seyini kaybetmis bir adam ola-
rak kendime yeni bir hayat kurdum. Yeni hayatimda huzurlu-
yum ben.”

“Babacigim, boyle konugma...”

“Kendime acimiyorum Derya! Bunu sakin diigiinme! Sana
bir gey sdyleyeyim mi kizim, higbir sey igin pisman degilim.
Gok giizel bir gocukluk ve genglik gegirdim, karimi severek ev-
lendim. Harika gocuklarim, ¢ok giizel bir ailem oldu. Severek
yaptigam isimde bagariliydim. Can’in 6liimii disinda, hayatim
mitkemmeldi. Sonra bir de az insana nasip olacak nitelikte yo-
gun bir agk yagadim. Sevdigim kisinin kadin ya da erkek olma-
st bir teferruattir hay da. Sonra, ol kaybinda yasadi-
gim acinin benzeri bir bagka aci... bir baska kayp... ama inan
bana Derya, aciy1 da tatmaliy1z hem hayat: hem aski anlamak
igin. Kalanlarin kiymetini bilmek i¢in. Bu yuzden sen her za-
mankinden daha da degerlisin benim igi

ik hosl

yalmz bir
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Babam, nerdeyse nefes nefeseydi sustugunda. Hala yiiziime
bakmiyordu. Séyleyebileceklerini s6ylemigti ve saninim kony.
yu kapatmak icin, “Sarap bitmis,” dedi, “gidip getireyim. Sen
de igersin degil mi?”

Bagimi hayir anlaminda salladim ama yine de kalkt, mut-
fagin yanindaki merdivenlerden kava inip, yeni bir siseyle ge-
ri déndii. Siseyi agti, seremoniyle bardaga déktii, galkalad: ve
bir yudum aldi.

“Daha 6nce igtigimiz kadar giizel degil ama idare eder,”
dedi, sigeyi bana uzatarak. Elimle bardagimin agzim kapat-
tim.

“Bana zaman tani. Bir anda sarapgi kizi olmak kolay degil.”

“Ben heniiz sarap1 degil, bagcryim. Sen de zaman iginde
farkli tatlar ayrrmaya baglayacaksin.”

Cesaretimi topladim;

“Burada uzun kalmayacagim baba,” dedim, “Londra’da
sergim var, sdyledim ya sana. Belki sen gelirsin sergime.”

“Ben seyahat etmiyorum artik.”

“Ne demek seyahat etmemek!”

“Pasaportumun zamami dolmak iizere, vizelerim bitmis.
Ugrasamam bu tiir seylerle.”

“Mesela ben Londra’da evlenecek olsam, diigiiniime gel-
meyecek misin?” .

“Oyle bir sey mi var?” diye sordu heyecanla.

“Hayr. Olmadig gibi oluru da yok. Kimseyle uzun siiren
iligkilere giremiyorum.”

“Neden?”

“Bilmem. Acaba aklim Bora’da kaldig1 icin mi?”

“Bora? O yok ama artik! Unut su Bora’y1 Derya!”



“Belki bir giin rastlasinz bir yerde. Hayat tesadiiflerle dolu.”

“Bu miimkiin degil.”

“Neden, 6lmedi ya!”

Bir an sessizlik oldu. Sonra babam yavagca, gok yavasca, 157
“Oldii,” dedi. -

“Atiyorsun baba! Ben onu aklimdan ikarayim diye, oyle
soyledin.”

Babam yamit vermedi, gozlerinde yaslar vardi.

“Ne zaman?” diye fisildadim.

“Iki y1l 6nce.”

“Nasil 6ldi?”

“Bir kaza oldu... olmus.”

“Trafik kazas1 mi?”

“Kaza igte.”

“Baba, o ¢ok gengti ama...”

Aglamaya basladim. Bu kez babam benim koltugumun ya-
nina geldi, 6niimde diz ¢oktii, dnce yiiziimii ellerinin arasina
aldy, islak yanaklarimdan 6ptii, sonra sarildi bana.

“Can daha da gengti. Ne yazik ki 6lim yag tammuyor ki-
zm.”

Uzun siire baba kiz dyle sarmas dolag kaldik. Babamin kol-
larinda ilk agkima agladim higkirarak.

“Tevekkeli degil ona ulagamadim,” diye minldandim, “hic-
bir mesaylma yamit vermcdl, telefonunu agmadi. Ne kadar gii-
c ona.” Siimiikler akti bur dan. Babam Nebahat'in

blraktlgl kagt pegetelerle burnumu, gézyaslanim sildi.
“Gok iiziildiim... gok iiziildiim baba.”
“Biliyorum camim.”
Saglarimi oksad1 usulca babam.
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“Bugiin birlikte ne gok agladik seninle béyle Derya! Artik
hig aglamayalim emi kizim.”

Biraz daha kaldim kollarinda. Sonra, “Ben yatacagim ba-
ba,” dedim, “kusura bakma olur mu? Gok yorgun hissettim
birden... yani... konugmaya giiciim kalmad.”

“Gel odana gotiireyim seni.”

Baba kiz, yine sarmas dolas yiiriiditk merdivenlere, ben
sendeliyordum, bab kolu belimdeydi diigmeyeyim diye.

Odamin isigin1 yakti babam. Nebahat ¢argaf sermis yataga,
temiz havlularla sile bezinden bir gecelik birakmug, basucum-
daki sehpaya bir bardak su koymus.

“Yatirayim mui seni Derya?” dedi babam.

“Ben biiyiidiim artik, kendim yatabiliyorum.”

“Az m1 yatirdim seni ben! Az mi masal anlattim sana!”

“Sen iyi bir babaydin. Beni sevdin, gimarttin.”

“Bir istegin olursa, seslen bana, hemen yandaki odadayim.”

“Tamam.”

“Kapini kapal tut, yoksa Sarman iceri dalar.”

“Olur.”

“Allah rahatlik versin kizim.”

“Sana da.”

Babam ¢ilunca soyundum, geceligi giydim. Banyoda isi-
mi bitirip odaya dondiim ve soguk carsaflarin igine kaydim.
Lavanta igegi kokuyordu yastiklar. Nebahat aralarina bir kii-
ciik kese koymus, keseyi alip basucumdaki sehpaya biraktim.

Kapt vuruldu, babam kafasini uzattt igeri.

“Bir jhtiyacin var mi diye bakmaya geldim.”

“Var. Bana eskiden oldugu gibi bir masal anlat.”

Yiiriidii, ayakucuma oturdu.



“Bir varmus, bir yokmug, bir zamanlar babasinin bir tane-
si, guizeller giizeli bir prenses varmis. Herkes bu prensese hay-
ranmig. Bir giin ilkelerine kocaman bir dev gelmis, prensesi
goriince ona asik olmus, onunla evlenmek istemis. Kral baba-
s1 bu evlilige mani olmak igin tilkenin tiim genglerini ve elbet-
te o iilkede yasayan Keloglan’i da...”

Babam masalimi anlatmay siirdiriiyordu. Ben Bora'yr dii-
siinmek istiyordum ama aklima bir siirii baska diigiince de ge-
liyordu. David’in saghk durumunu merak ediyordum mesela.
Annem acaba ne yapmigti mailimi aldiginda. Linda, “Istanbul
Bogazinin Perisi” adin1 verdigim plastik heykelin iine 11k yer-
lestirmeyi becerebilecek miydi, sergiye geciktigim takdirde?

Sonra yine Bora! Bora araba kullanmazdi, karsidan kargi-
ya gegerken mi bir araba ¢arpmigti acaba? Babam devin ko-
caman ayaklariyla kocaman adimlar atarak, prensesin odasina
giden koridorda yiiriidiigiinii anlatiyordu... Keloglan biraz-
dan prensesi kurtarmaya gelecekti... Bora, siren ¢alarak hizla
giden bir ambulansta hastaneye gétiiriiliiyordu. Ona suni so-
lunum yaptiran beyaz 6nliiklii doktor bendim. Kurtaracagim
seni, korkma, diyordum... dalmigim. Babam ustiimii sikica
Ortiip gitmis.

Gecenin bir yerinde aniden uyandim. Aklimda yine Bora!

Bora 6lmiig! Iki yil dnce! Bir kaza olmug!

Nasil bir kaza?

Kaza iste!

Oyle demigti babam! Babamn sevgilisi de, her kimse o, iki
1l 6nce lmiig. Bir kazada!

Sormugtum, trafik kazas1 mu diye.

Kaza igte, demisti babam. Kaza iste! Iki y1l énce!
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Allahim, yoksa!

Firladim yataktan, perdeleri cekmeden yattigim igin, ayin
soguk aydinhginda biri saga biri sola devrilmis ¢izmelerimi
gordiim yerde... iki kiigiik ceset gibi! Urperdim. Ciplak ayak-
la hizla kapiya yiiriidiim, koridora ¢iktim. Babam hangi oda-
daydi? Fazla seqenek yoktu, yanimdaki odanin kapisim agtim.
Yine ay isiginin aydinlattigs odada, yorganinin altinda uyuyan
babamu segtim.

“Higsst,” dedim diirtiikleyerek. Uyanmadi.

“Baba... baba... uyan!”

Gozlerini agti.

“Ne! Ne oldu?”

“Uyan baba!”

Babam dogruldu yataginda.

“Derya? Kizim! Bir seyden mi korktun?”

“Baba, bana sevgilinin adini syle.”

“Derya, gecenin bu saatinde... ne oluyor kuzum?”

“Sevgilinin adim sdyle!”

“Sabah olsun, dyle konugalim.”

“Bana tek bir sey soyle baba! Sevgilin... O, Bora muydi?”

Karanlikta yiiz ifadesini géremiyordum ama indeki ac1-
y1 duydum babamin.

“Bora’yds,” dedi.










T ¢imden gelen kagmakti.

Babamdan kagmak! Kendimden kagmak!

Gecenin o saatinde babamin bag evinden gikip, kosa ko-
sa gidebildigim kadar uzaga gitmek, denize ulasmak, yiizmek,
yiizmek, yiizmek, denizin bittigi noktada ufuk cizgisini asip
Ote yana gegerek, gokyiiziine diigmek... Yeryiiziinden kurtu-
lup uzayda kalmak, annemle babamn hatta hibir anneyle ba-
banin bul dig bir baska gezegenin insani olmak!

Ama ne care ki, birakin bir baska gezegene kagmay, gece-
nin bu saatinde beni otelime kadar gotiirecek bir arabam bi-
le yoktu. Ancak oturma odasina kadar inip, etrafta hayalet gi-
bi dolanup, aresiz ks kos odama geri déndiim. Kapim kilit-
ledim, yorganin altina girdim. Basimn iizerine kadar ¢ektim
yorgani, yorganin zifiri k da iigiiyerek, gok iisily
yiiregimin kendi kendini tamir etmesini bekledim.

Gok gegmedi, ayak sesleri duydum odamin éniinde. Kap:
vuruldu.




“Acar misin kapiy1 Derya,” diyordu babam.

“Agmayacagim,” dedim, “beni rahat birak baba. Yalmiz ka].
mak istiyorum.”

“Ben de konugmak istiyorum seninle. Sana soylemek iste.
digim geyler var. Liitfen kizim.”

“Sonra baba! Yarin! $imdi uyumak istiyorum.”

Oysa o an, bir daha 6liinceye kadar uyuyamayacagimi zan.
nediyordum. Gozlerimi her kapadigimda, sevdigim adamin
babamun sevgilisi oldugu gercegi, ivi gibi saplanacakt: beyni-
me ve ben bir daha asla uyuyamayacaktim! Asla!

Babamin uzaklasan ayak seslerini duydum. Kafama kadar
gektigim yor i¢ini nefesimle 1sitmig olmaliydim ki, da-
ha az iigityordum ve uykuya direnirken 1lik su dolu bir kiive-
te batar gibiydim. Eriyordum da her bir uzvum teker teker yok
oluyordu sanki; parmaklarim, ellerim kollarim, ayaklarim, ba-
caklarim yok oluyordu... ah bir de diisiincelerim terk etseydi
ya beni... bembeyaz bos bir kigida doniigseydi bellegim. .. ha-
tirlanacak higbir am kalmasayds... gegmisi, gelecegi olmayan
bir sey, bir hig... hig... hi¢...

Uyumugum!

Ustiyerek uyandim odanin mavi aydinhgina. Sabah olmus.
Yorganim yere diigmiis. Kafamin dstiine kadar gektigim yort
gani, uykumda tekmelemis olmalty:m. Aaa, o da nesi! Yerdeki
yorganin kivrimina Sarman yerlesmis, uyuyor. lhdim yatak-
tan, kedinin altindan yorganm gektim. Homurdanarak ya-

taga atlad1. '
“Hisst, hisst, git haydi,” dedim, “gitsene be! Benim yata-
gm bu.”

Lafimi anlamus gibi yatagin ortasindan kenara gekildi. Gir-



dim yatagima, yorgam iistiimiize 6rttiim, yeniden uyuma-
ya gahgtim. Uyumak iyiydi giinkii bir nevi 6liim gibiydi uyku.
Diinyayla irtibat: k kti ki, riiyalara \

Ne mutlu kedilere ki gozlerini yumdular mi uyuyabiliyorlar-
d1. Yanima biiziilen Sarman da hemen uyumugtu. Elimi yorga-
mmdan ¢ikarip uzattim, oksadim kizil sani sirtini. Guruldady

yk da. Ben onu oksamaya o keyifle guruld devam

etti, dertsiz ve gamsiz kedi! Gurultusunu dinlerken ben yine
uyumusum.

Bu kez, kapinin vurulmastyla uyandim.

“Uyuyorum baba, beni rahat birak,” diye seslendim.

“Kapida biri var, sizi soruyor,” dedi bir kadin sesi.

Kadn sesi? Nebahat!

“Ne kapisi? Hangi kapida?”

“Bahge kapisinda.”

Beni burada kimse tanimazdi ki!

“Babam mu yollada seni?”

“Derya Hanim, babaniz Recep’le gikti. Kopegi almaya ve
aligverige gittiler. Bu bey sizi gérmeye gelmis. Uyuyor mu di-
yeyim?”

“Beklesin,” dedim Hakan’i hatirlayarak. Kolumdaki saate
baktim, onu yirmi gegiyordu. Firladum yataktan. Aceleyle gi-
yindim, sagima bir firga vurup, asag1 indim.

“Nerede?” dedim merdiven basinda yolumu gézleyen Ne-
bahat’e.

“Almadim igeri. Arabasiyla bahge kapisinin disinda bekli-
yor.”

Giktim evden, bahgeyi kosarak gegtim, demir kapiyr agtum.

Beni goriince arabasindan indi Hakan.
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“Seni merak ettim,” dedi, “hem diin gece hem bu sabah
aradim, mesaj da attim, hep kapaliyd: telefonun. lyi misin?"

“lyiyim.”

“Kusura bakma, yolunu bile bilmedigin, ilk defa geldigin ev-
de, hig sesin ¢ikmayinca. .. telaga kapildim igte. .. babam dediy-
din ama dalga m gegtin, dogru mu séyledin emin olamadim.”

“Ben de pek emin degilim,” diye mirildandim ama o duy-
mad beni.

“lyi ki geldin. Bekleyebilir misin biraz, ¢antamu toplayip ge-
leyim, beni arabama gétiir.”

“Elbette,” dedi.

Igeri kogtum, merdivenleri iiger beger gtkip odama daldim.
Kedi bu kez de yastigin iizerine kurulmustu. Basucumda du-
ran telefonumu ¢antama attim, ceketimi kaptim.

“Benim i¢in de giizel riiyalar gor, kedi,” dedim, kapiy: ka-
patmadan 6nce.

Evin kapisindan gikarken Nebahat yetisti.

“Kahvalt1 hazirlamigtim size...”

“Tegekkiir ederim ama gitmem lazim.”

“Babaniz sizin i¢in yemek 1smarladi bana. Cok iiziilecek gi-
derseniz.”

Yanitlamadim, hizh hizli yiiriidiim bahgede, pesimden gel-
di. -
“Sizi cok bekledi 0. Yolunuzu gozledi. Bir gey soylemezdi
fazla ama biz bilirdik Recep’le. Aligverise filan da gitmez hig,
sirf sizin igin... Derya Hamm, durun, gitmeyin... déneceksi-
niz degil mi? Oglene yemek yapiyorum... babaniz séyledi, c1z-
bz kéfte severmigsiniz... keske donistini b kleseydiniz, ge-
lir birazdan...”




“Allahaismarladik Nebahat,” dedim.

“Ne diyeyim babaniza?”

“Selam soyle.”

Bahge kapisinin digina ¢ikmadi Nebahat. Demir kapiya da-
yanip, yalvaran gozlerle bakti bana. Arabaya bindim, Hakan
kapimu kapatti. Yerine gecti, motoru galigtirds, arabanin bur-
nunu manevra yapabilmek iin bahgeye sokarken az daha ka-
piy1 arabanin iizerine kapatacakti Nebahat. Déniisii tamamla-
diktan sonra, dikiz aynasindan bakum. Bana el filan sallama-
dan demir kapiy1 6rtmiis bile.

“Neden agmadin telefonunu?” diye sordu Hakan.

“Sen numarami nereden biliyorsun?”

“Diin ¢aldirdim ya seni.”

“Haa! Sessizde kalms.”

“Aramadin da.”

“Aramamu gerektirecek bir gey olmadi. Senden rica etsem,
arabama benzin koymam igin beni benzinciye kadar...”

“Yanima bidon aldim.”

“Tegekkiir ederim,” dedim.

“Kahvalt: etmemigsindir?”

“Etmedim.”

“Seni giizel kahvalti edilen bir yere gotiireyim dnce,” dedi.

“Sen beni dnce arabama gotiir.”

“Kahvalti edecegimiz yer benzinciye giden yolun izerin-
de.”

Ses etmedim. Aklimda tek bir sey vards, bu daracik yolda
giderken bab basiyla kargil k ve o beni goriirse,
bizi durdurursa, gitmeme mani olmaya kalkigirsa, ben ne ya-
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pacaktim! Ama korktugum olmads, biz dag yolunun sonuna

varip daha genis olan yola ¢iktiktan az sonra gegti babamin

arabasi yanimizdan. Arabayr Recep kullaniyordu. Ben bagim;

iyice yana gevirdim beni gérmesinler diye. Araba gegip gittik-
4 1

FYSNTN

ten sonra gim gecti ama yiireg 2o
bir hiiziin ¢oktii.
Babami, onu buld giiniin gecesinde kaybetmigtim

Annemi ise iki giin 6ncesinde. Artik su diinyada buradan kilo-
metrelerce uzakta bir bagka tilkede anadilimi bilmeyen birkag
arkadagimin diginda hi¢ kimsem yoktu. Anneannemi annem-
den dolayi, bab i babamdan dolay: silmigtim. Onlarin
gesitli sorgulamalarina, birinin annemi digerinin babam sug-
layici imalarina hedef olacagima hig kargilasmamaya raziydim
onlarla. Nadide'yi ise ne gormek ne duymak istiyordum; ya
Bora’y: baba-kiz birlikte sevdigimizi biliyorsa diye! Kimseyi is-
temiyordum. Kendi kendime inga ettigim yalnizlik kuleme her
an yeni bir tugla ekliyordum.

Bir yas, sessizce yuvarlands goziimden. Elimin tersiyle sildim.

“Aghyor musun sen?”

“Yoo, niye aglayayim, goziime bir sey kagtr.”

Ses ¢ikarmad: Hakan. Az sonra yine sordu.

“Miizik?”

“Koy bir sey.”

“Nasil bir gey?”

“Ne istersen.”

Bagimi cama dayayip gozlerimi yumdum, miizigi bekle-
dim. Bir opera aryast yitkseldi. Babamin en sevdigi awdart‘{a“
biri.... Madame Butterfly'm umutsuz bekleyisinin hiiznt sin-

di arabaya.



Muirildandim miizigi, sopranoyla birlikte.

“Opera dinler misin?”

“Babam dinlerdi ¢ok.”

“Hayatta degil mi baban?”

trkildim, “Diin sen gtiirdiin ya beni babama!”

“Dinlerdi deyince sen... yani gegmis zaman kipi kullandin
diye... Oziir dilerim.”

“Onemli degil.”

“Bir de... nasil sdylesem, diin babam dediginde inanasim
gelmedi, insan babasinin adresini, telefonunu bilmez mi?”

“Bilmeyebilir. Uzun dir gérmityordum babamy, bu-
raya yeni tasinmig. Miizik tercihine gelince, simdi sen yine is-
killenirsin, babami ok degismis buldum, belki miizik ahigkan-
lig1 da degigmistir diye 6yle dedim.”

“Miizik ahskanhg kolay degismez.”

“Kusura bakma arkadagim, sana katilmiyorum, miizik alig-
kanligina gelene kadar, neler degisebiliyor bu hayatta, bir bil-
sen aklin durur!”

“Filozof mu takihyoruz biraz?”

“Biraz yetmez. lyice filozof olmazsan, hayat tagtiyamaz-
sin.”

“Derya, biliyor musun, sen yasindan daha fazla yagamis bi-
risin. Igimden bir ses dyle soyliiyor.”

“Yagimu bilmiyorsun ki!”

“Yirmili yaglarin baslarinda olmahsin. Ama sézlerin daha
derin yagamg birinin sozleri.”

“Sen de siki gozlemcisin Hakan.”

“Stki gozlemci oldugum icin, senin su anda gok mutsuz ol-
dugunu da gézlemledim.”
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“Dogru, ok mutsuzum,” dedim “ama gececek. Her sey ge-
sivor qiinki! Ustelik tecriibeyle de sabit... by dedemin lafidyy,
Ben biliyorum ¢iinkii denedim, demekmis. Inan bana, acinip
ustesinden gelmede ustayim ben. »

“Sen bana o iistesind Idigin acini anl, »
“Gergekten istiyor musun bunu?”

“Evet.”

“Niye?”

“Seni yakindan tantyabilmek i¢in.”

“Beni yakindan taniyacaksin da ne olacak? Bugiiniin so-
nunda, ben sana yardimlanin igin tesekkiir edecegim ve allaha-
ismarladik diyecegim.”

Iki elimi bir sey silkeler gibi birbirine sirttim; bitti gitti an-
lamina.

“Oysa benim icimde, arkadaghgimizin uzun siirecegine da-
ir bir his var.”

“Oyle mi?”

“Oyle! Aptala malum olur. Bu da benim dedemin lafidir.
Aptallarin hisleri dogru gikar demekmis.”

“Sen aptal misin?”

“Hi¢ tammadig1 ve nereye gittigini bilmeyen bir kiz1 iki
giindir dag tepe dolasurmak alalh bir insann igi degll Sen de-
demin lafina kulak ver.”

“Dinle o zaman! $ey... Bende gok aci var da, hangisinden
baglasam?”

“Sonuncudan basla.”

Duraladim. Uzun bir zaman sonra ancak diin bulugtugu-
mu séyledigim babamin evinden, neden palas pandiras ¢ilup

gittigimi merak ediyor. Seni dedikoducu seni!



“Olmaz,” dedim, “Ben diizenli biriyim. Bagtan baslamam
lazm.”

“Tamam. Bagtan bagla.”

“Pekala! Bir varmig bir yokmus, bir zamanlar ku;uk guzel
bir kiz varmug, inin bab sevgilisi, bityiik
nin, biiyiikbabalarinin bir iymis, ailesinin pr iymis.
Cok mutlu yasayadururken, bir giin, bir erkek kardes dogur-
mus ona annesi. Ailedeki herkes istemis ki, o kardesini sevsin,
ona ablalik yapsin. Ama bu kiigiik prenses kardesine ablalik
yapacagina cadilik yaprmg. Annesiyle babasinin sevgisini ¢al-
dh, aile biiyiiklerinin ilgisini bsldii diye lesiye kiskanmg kar-
desini. Olmesini dilemis iginden. Ve ne olmus biliyor musun,
karde$lne on yagindayken bir araba arpmus, 6lmiig gocuk.
Kardesinin dogdugu giinden beri kiskanglikla kavrulan kalbi,
bu sefer vicdan azabiyla kavrulmusg prensesm. Inanmayacaksin
ama o da 6lmek istemis. Kardesinin yanina gidip onu kucak-
lamak, limiinii diledigi i¢in ondan 6ziir dilemek, kendi ha-
yatindan verip, onu geri getirmek icin elinden geleni yapma-
ya hazirmig ama bir zaman sonra anlams ki, 6liime are yok!
Yillarca igini kemirmis, uykularini bélmiis vicdan azabi. Artik
kardesi yok diye hi¢ kimse de onu daha fazla sevmemis, iiste-
lik. Hatta annesi ve babasi kendi kederlerinden onun varhi-
1 bile unutmuglar. Prenseslerini 6nce yalun akrabalarin evine
sonra da yurtdisinda bir okula postalamislar. Kiz, kotii kalpli
olmanin cezasim bu gekilde gektigini diisiinmiig, ses etmemis,
kabullenmis durumu. Boylece sevgiyi kiskanmanin sagma ol-
dugunu da zor yoldan 6grenmis.”

Yan gozle baktim Hakan’a. Biyik bir ciddiyetle anlattikla-
rim: dinliyordu.
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“Sonracigima efendim, hayat akmig, akmug, akms... Yep.
yeni acilar eskileri unutturmus, daha sonrakiler bir éncekile.
ri.... Bizim kiz bir yey daha 6grenmis yolda; birbirine kargit ikj
olgu var sadece, biri umut digeri 6liim! Bu ikisinin disinda her
sey ayrinti! Her sey gegici!”

Sustum.

“Bosuna gekmisin vicdan azabmni. Kardeini kiskanmayan
gocuk yok bu diinyada,” dedi.

“Ben tantyorum birkag kisi. Kardeglerini kiskanmiyorlar.”

“Onlar agik oynamayanlardir Derya. Her ¢ocuk belli etme-
se de igin igin kiskanir digerini. ‘Annemle babam onu mu da-
ha ok seviyor beni mi?’, galiba sevgiyi ilk sorgulamasi insan-
oglunun.”

“Kardesin var m1 senin?”

“Var.”

“Sen de kiskandin mi?”

“Elbette.”

Hakan’in da bir seyler anlatmasini bosuna belledim. Ama
0 higbir sey soylemedi. Gozlerini yola dikmis, hizini biraz ar-
tirmugts. O sormayinca ben devam ettim.

“Benim kiskanghgim herhangi bir ¢ocugun kiskangligin-
dan daha agr oldu. Oyle kardegini kiskanan her ¢ocugun ko-
layca yapmayacag bir gey yaptim, kendime ikinci bir kimlik ve
hayali bir diinya yarattim.”

“Nasil yani?”

“Soyle: Baktim ki kimse benim duygulanim ciddiye almi-
yor, kimse derdimi dinlemiyor, annem siirekli, ‘O senin kar-
ben onu senin iin dogurdum,’ diye yalan atiyor; ba-

desin, be
senin yerini kimse alamaz, di-

bam, ‘Sen benim prensesimsin.



yor ama benim minicik kardesim onun ‘Pasa’st olmus! Ustelik
gozleri de ayn1 bab gozlerinin renginde, benimkilerse yet-
mis milyon iilke insaninin bildik kahverengisi... Kisacasi ba-
na yapilan haksizliklarin sadece evde degil, Allah katinda dahi
sonu yok, kendimi yapayalniz hissediyorum ve iistesinden ge-
lemiyorum yalnizhgimin, ben de dertlegebilecegim bir arkadag
yarattim kendime.”

“Hayali bir arkadag?”

“Evet.”

“Adi var miydi?”

“Olmaz olur mu! Ben Derya’yim ya, ona da Dalga adim
taktim. Denizin dalgasi yani! Basladik Dalga’yla birlikte, dalga
gegmeye. Cok egleniyorduk beraberken, mesela ben telefonda
arkadagiyla konusan dedemin sesini taklit ederek soyle diyor-
dum Dalga’ya, ‘Azizim, soyumu devam ettirecek kimse yok diye
artik goziim agik gitmeyecegim. Bu seferki torun erkek oldu, er-
kek! Yaa, yle iste! Sen bu nedenle iki kere tebrik et beni!’

“Dalga da bana diyordu ki, ihtiyar bir erkek sesine benzetti-
gi sesiyle, ‘Tebrik ederim, azizim, tebrik ederim. Allah anali ba-
balt biiyiitsiin!” Sonra dedem gibi oksiiriiyordu. Ben de, ‘Birak
artik su sigarayr Nurettin, yeni dogmus bebegin yaninda oksiiriip
duruyorsun, olmuyor ama,’ diyordum babaannemin nezleli se-
s1yle Giiliiyorduk, kahkahalar atarak, zip zip signyorduk, eg-

duk ama benim yiiregimin iginde bir hanger gevriliyor-
du sanki. Dedemin ¢aliyma odasinin duvarinda asih kihc, ba-
na degil de ona gidecekti, erkek oldugu igin.”

“Babaannenin takilanni da sen alacaktin ama, dyle degil mi?”

“Bak o hig aklima gelmedi. O yasta mantik ne gezer. Ustelik
baska ayrimlar da vardi, camm sikan. Can daha donuna dol-
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durdugu yaslarda, tahsili igin planlar yapilmaya baslamgt: bj.
le. Elbette babamin okudugu okulda okuyacakti. Bir de stin-
net meselesi vardi fena halde takildigim. Can’a siinnet diigiing
diizenlenmigti, hokkabazlar, palyagolar gelmisti ve tabii diin-
ya kadar da hediye! Benim dérdiincii simifin sonuna kadar sa-
birla bekledigim kol saati, pipisinin ucundan tirnak kadar de.
ri kestiler diye, bes yasindaki oglanin bilegindeydi! Neymis?
Siinnet olmug! Bana da yapin bir siinnet dedim, Madem pi-
pim yok, benim de popomdan bir parga kesin. Kahkahalarla
giildiiler, giinlerce ti'ye aldilar beni. Nasil kizdim, nasil sinir
oldum! Bana yapilan haksizliklari iste, hep Dalga’yla konusup,
dertlegiyordum. Kardesimi, annemi, babam Dalga’ya ¢ekisti-
riyordum. Bu garip arkadaglik bayag uzun siirdii; anneannem
durumu fark edene kadar! Onun goziinden higbir sey kagmaz,
biliyor musun. Tam bir kurnaz tilkidir. Neyse anneannem tut-
turdu bu ¢ocugu bir psikologa gétiriin, diye. Benimkiler pek
orali olmadilar, hatta babam igerledi bile anneanneme.”

“Kag yagindaydin o sirada?”

“Dérdiincii sinifa gegmistim. Koskoca kizdim yani. Siirekli
azar isitiyordum, hala gocuk gibi davrandigim igin. ‘Kardegini
kiskanmak sana hig yakismiyor,” tiiriinden bir siirii laf isitiyor-
dum. Dalga olmasa ne yapardim acaba! Beni hig itiraz etme-
den, soziimi kesmeden dinleyen, sadece oydu. Digerleri gibi,
uzun uzun ana-babalarin tim evlatlarini ayni sevgiyle sevdik-
lerini anlatip durmuyordu, giilmiiyordu bana, dalga gegmiyor,
séziimii kesmiyordu. Ustelik eglenceliydi, hatta inan bana te-
davi ediciydi ama bazen de gok zordu varlig. Onu saklanjna‘k
mecburiyetindeydim giinkii. Yoksa anneannemin dnerdigi gi-
bi doktora gétﬁrﬁlebilirdim.



“Dalga hili etrafta mi?”

Giildiam, “Ne o, korktun mu?” dedim, “arabaya biniverir
diye mi endiselendin? Korkma! Dalga yalnizhgumi, karikhgimi,
kiskanghgimi paylagtiktan, benimle birlikte nerdeyse bes yil
yasadiktan sonra Can’la birlikte qikt1 gitti hayatimdan. Yerini
bu kez dayamlmasi zor bir vicdan azabina birakti. O azabin
hakkindan ise, dalga malga degil, ancak zaman gelebildi.”

Bana bir seyler soyl ini, sormasini bekledim ama, ne
bll‘ sey séyledl ne de sordu Hakan. Hcrhalde kafadan ¢atlak ol-

di . Ne isterse diigiinsiin! Birazdan benzin
alacagu ve bem arabama birakacak, bir daha da gormeyecegim
onu herhalde. Birilerine, delinin birini arabama aldim, bana
sagma sapan geyler anlatti diyecek! Bir daha gérmeyecegim bi-
rine igimi bogaltmak, yapilacak sey degildi ama tuhaf bir sekil-
de rahatlamigti beni. Hafiflemistim.

Hig konugmadan, sadece miizigi dinleyerek yola devam et-
tik bir siire daha. Arabam biraktigim noktaya yaklagiyorduk.

“Derya, kahvaltidan vazgegelim, biraz daha dayanahim
ve bir 6glen yemegi yiyelim biz. Birer kadeh de bir ey ige-
riz, yoksa bu hayat yiiklerimizin altinda, ezilip gidecegiz” de-
di nihayet.

Sesi alayliydi gibi geldi bana. Kardes kiskanmayr mesele
yapmamu kiigiimsiiyordu besbelli. O da kiskanmis kardegini
ama onun ki, kiskanghgin zirve yaptigi cocuk yaglarinda 6lme-
mis! Olseydi goriirdii o!

“Olur,” dedim.

Az daha gittik.

“Aaa, bak arabam! Arabam burada... dur, dur dur!” diye
bagirdim. Hizini kesmedi Hakan.
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“Durmadin ama!”

“Dursaydim arabana bir 6piiciik mii konduracaktin? Ben.
zinin yok ki.”

“Ah, unutmugum! Kafam 6yle karigik ki. .. uykusuzum da.”

“Bak sana bir teklifim var, simdi benzinci igin diinyanin yo-
lunu gidecegimize, gel seni balikgilariyla iinlii bir sahil kasa-
basina gotiireyim. Gidene kadar 6glen olur, giizel bir raki-ba-
lik yapariz. Doniiste de buralarin en gozde kasabasini gezdiri-
rim sana, sonra bidona benzini doldururuz, seni otele biraki-
rim. Sen dinlenirken ben yanima birini alir, arabam getirme-
ye giderim.”

“Nereleriymis bu iinlii ve gozde yerler?”

“Dalyan ve Alagati.”

Londra’da bir Ingiliz arkadagimdan Alacat’'min methini
duymugtum.

“Alagati’da balikg1 yok mudur?” diye sordum.

“Bu mevsimde kapanmus olabilirler ama gidip bakalim.
Kapanmiglarsa, Dalyan’a gideriz.”

“Buralari yakin m birbirlerine?”

“Evet, Baba evine donmen gereken bir saat var miZ”

“Oraya bir daha asla donmeyecegim.”

“Demek, giin bizim! Uygulayalim mi programimizi?”

Evet demekten bagka arem var miydi? $u yanimdaki adam
benimle ilgilenmese, ne yapacaktim acaba? Arabama binip ag-
laya zirlaya lzmir'e donecek, istanbul’a sonra da Londra’ya
ugacaktim, “Beceremedim Linda, babami buldum ama sonra
yine kaybettim onu,” demek igin! )

Diin geceden beri o kadar mutsuzdum ki, galeride s:l's"

leyecegim yapitlarin diigiincesine bile hey



Uzerime i bir yorgunluk ¢okmiistii. Teselliye ihtiya-
am vardiama bunu yapabilecek tek bir yakinim kalmamisti. Su
anda derdimi dokebilecegim kisi, sadece yanimda araba kulla-
nan bu adamd. Bir yabanc... Ama ne yalan séyleyeyim, hak-
kimda higbir sey bilmeyen bir yabanciya, az 6nce igimi doker-
ken hi¢ zorlanmamigtim. Hatta en yakin arkadasa agilmaktan
daha kolay olmustu beni hig yan, bana kargi rat

birine derdimi dékmek. Bugiinii onunla gegirir, otele doniin-
ce yarinki ugaklarda yerimi ayirtr, geker giderdim buralardan.
Urla ve gevresi yarim kalmig hiiziinlii bir sarki gibi yerlesirdi ha-
tiralanmun arasina. Londra’da beni bekleyen hayata dénerdim.

“Karar ver, ona gore sapacagim ¢iinki.”

“Tamam,” dedim.

Hakan az sonra paral yola ¢ikmus, uguyordu. Bazen ne ka-
dar iyi geliyor siirat! Pencereden firlayip havada bir kus gibi
kanat qirparak arabayla yangmak istiyordum. Daha hizli, daha
hizh ugmak... unutmak igin, avunmak i¢in, her seye ragmen
hayata tutunmak igin.

Gok giizel bir or dan akip gidiyorduk
Hakan miizigi degistirdi. Pastoral, manzaraya uygun, daglar-
dan, kayalardan sinltilarla akan su sesini andiran bir melodi
buldu.

“Nedir bu?” dedim.

“Rampal.”

“Gok hosuma gitti.”

“Ruha iyi gelen miiziklerden biridir bu.”

Alagat isaretinden saga saptik, 5deme noktasindan gegtik-
ten sonra, sola doniip kasabaya girdik. Dar sokaklara gire ¢i-
ka gittik biraz, bir mezarlik kapisinin 6niine park etti Hakan.
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“Niye buraya park ettin?” diye sordum, “bagka yer bulama.
din ni?”

“Alagati’y1 gezmeye bu noktadan baglayacagiz. Giinkii Leyla
burada yatiyor.”

“Leyla kim?”

“Alagati’yi var eden kisilerin en dnemlisi.”

“Anlayamadim, Alagati yok muydu daha énce.”

“Alacati hep vardi ama pek az insanin yasadig1, kimsenin
tanimadigt kendi halinde bir kasabaydi. Sorfgiiler bilirdi bu-
ray, onlar da kdyin icini degil, riizgarh sahillerini bilirlerdi,
Bak, su karsindaki, iinlii Tag Otel mesela, bu bina bir otele,
Leyla buraya el attiktan sonra déniistii. Ondan 6nce harap bir
tag evdi. Leyla birazdan yiiriiyecegimiz anacaddenin iizerinde,
o6nce bir ev alip restore etti, sonra evinin tam karsisindaki yem
deposunu bir kafeye doniistiirerek, bir siirii insana ilham ver-
di. Aslinda buradaki birok yerin ilk sahibi hep kadinlar oldu.
Tas Otel de geng bir kadina ait. Gel, yiiriiyelim, hepsini goste-
reyim sana. Kahvemizi de yemekten sonra, Tag Otel’de igeriz.”

Tag Otel'in 6niinden yukan dogru uzanan yola saptik. Her
iki tarafimizda da onarim gegirmis, butiklere, otellere, lokan-
talara doéniigmiig iki kath Rum evleri siralanmisti ama mevsim
dolayistyla gogu kapaliyd:.

“Yazin bu 1ss1z sokakta masalardan ve kalabaliktan yiirilye-
mezsin. Insanlar birbirini ezer.” ’

“Leyla el atmasa miyd1 acaba buraya?” diye sordum.

“Yok, Alagati taninmasa yazik olurdu ama o hayatta olsay-
d1, kasabanin bu hale gelmemesi i¢in miicadele ederdi.”

Yiriidik yukar1 dogru. Kepenkleri inik diikkanlarin, pan-
jurlari kapali evlerin éniinden gestik. Agik kalmis tek titk



ditkkanin ve bir lokantanin igine goz attim. Bohem gorinigli
ama ince zevklerle donatilmug yerlerdi hepsi.

“Iste Agrilla su sagindaki yerdi Derya.”

“Agrilla?”

“Anlattim ya sana az evvel, buray1 meshur eden Leyla’nin
kafesi. Ben ortaokul dgrencisiydim, babamla gelmistik bir yaz
giinil. Babam burada bir binanin restorasyonunu yapacakti.
Gay igmek igin bu Agrilla’ya girdik. Gozlerime inanamams-
tm. Eski bir yem deposu olan mekanin duvarlariny, tavani-
1 ve tag zeminini Leyla olugu gibi birakmug, bir kenara koca-
man bir tahta masa koymustu. Masanin iizerinde, civar koy-
lerde yasayan kadinlarin evlerinde yaptiklar regeller, kura-
biyeler, zeytinler; bir bagka késede érdiikleri atkilar, hirkalar,
oraplar satiga sunulmustu. Esyalarin ortasinda masalar, ayri
renklere boyanmug tahta sandalyeler... Tarifi zor bir dogallik,
giizellik... Hele de sunum! Bir bardak suyu bile inanilmaz bir
zarafetle sunardy; sanirsin su degil cennet bahgelerinden ser-
betler sunuyor. Neyse, Agrilla bir dncii oldu; sonra baska mi-
marlar geldiler, bagka evleri restore ettiler, lokantalar, barlar,
kiigiik butik oteller agildi. Alaati en giizel giinlerini yagadi.
Ama o dogallik ve giizellik ksa siiren bir riiya gibi geldi, gegti.
Bodrum’u nasil mahvettikse, aynini buraya yaptik. Yazin gel-
sen dehgete diigersin.”

Alagat’'y1 bastan basa dolagtik énce. Daracik sokaklarina
girdik iktik, firndan taze agmalar alip, meydandaki kahve-
de qay ictik. Hakan, artik bagkasina ait olan Leyla'nin evinin
yami sira kéyde gormeye deger diger Rum evlerini, kahvele-
re, barlara déniigtiirilmis avlulan gosterdi. Meydandaki kah-
ve ile fiimin diginda her yer kapaliydi. Kéyiin iginde yemek yi-
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yecek bir yer bulamayinca Dalyan’a gitmeye karar verip, ary.
baya geri dondiik.

‘Tam yola koyulmugtuk ki, “Limani deneyelim, orada da bir
balikgi lokantas: vards,” dedi, “belki agiktir.”

Su kenarna inga edilmig renk renk evlerin bulundugu bir
yerden gegerken, “Ne giizel bir mahalle bu,” diye bagirdim.

“Buras bir mahalle degil, bir site,” dedi Hakan, “hi¢ duy-
madin mi?”

“Ben liseyi de disarida okudum,” dedim, “siirgiinde!”

“Disarida yasamis ve okumug biri icin Tiirkgen hig de fe-
na sayilmaz.”

Hakan denize dogru sapti. Aradigimiz yeri buldu. Denizin
iizerindeki balikg1 lokantasina girdik. Bir masada birkag adam,
diger masada goluklu gocuklu bir aile oturmus yemek yiyordu,
Camin kenarinda bir masa segtik.

“Baliklan da seelim mi oturmadan énce?” dedi Hakan.

Garson oldugunu tahmin ettigim bir geng bitti yanimizda.

“Abi, segecek fazla bir gey yok. Mevsim kapandig igin hazir-
da balik bulundurmuyoruz hafta iginde. $u masadaki aile 6n-
ceden balik gorbas: ismarlamgty, elimizi bol tuttuk. Beklemeyi
goze alirsaniz size bir iki meze hazirlariz, bir de bol soganl ¢o-
ban yapariz.”

“Balik gorbasi tamamdur. Hig acelemiz qu, ne varsa ar-
tik, hazirlayin bize bir seyler, maksat karmmiz doysun,” de-
di Hakan.

Ben cantam iskemleye birakip tuvalete gitmek iizere kalkip
igeri gegtim. Igerde kocaman bir jomine haril haril yaniyordu.
En sevdigim sey! Geri dondiim.

“Yemegi somine basinda bekleyebilir miyiz?” diye sordum-



Higbir sakincasi yokmus. Aydinlik ve serin camekandan,
log ve sicak igeriye tasindik. $6minenin dniindeki koltuklara
yerlestik.

“Ne icerseniz?” diye sordu garson.

“Ben ralk isterim. Sen, sarap mi raki mi?”

“Ben hig raki igmedim,” dedim.

“Denemek ister misin?”

“Garpar m?”

“O sana bagh. Sarhos olmak istiyorsan kola bile garpar.”

“Istiyorum.”

“Raks i garap mi?”

“Sarhog olmak.”

“Iki rak,” dedi Hakan.

Ickilerimiz gelene kadar fazla konugmadik.

Sonra ben, ilk rakimi tattim. lk defa igiyordum ama raka
i¢ilen masalarda bulunmuglugum az degildi. Dedem yaz ak-
samlan bahgeye kurulan aile sofralannda raki igmeyi severdi.
Annem ve babam da, ne zaman Bogaz’a balik yemege gitsek,
raki igerlerdi. Onlarin yaptig gibi iki parmak rakinin tizerini
suyla doldurdum, icine iki parga buz attim.

“Serefe,” dedim Hakan’a.

“Tanigmamizin serefine,” dedi.

Igtik. Garson biraz gerez, beyaz peynir ve kizarmig ekmek
getirip koydu ontimiizdeki kiigitk sehpaya. Biraz daha itik,
gerezleri atigtirarak.

“Sevdin mi rakiy?” diye sordu Hakan

“Sevdim de sarap bardagimn sisman camimi kavramak ya
da siska bacagindan tutmak daha keyifli.”

“Sana bir sarap bardaj sdyleyeyim, dyle ig.”
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“Olur mu? ”

“Keyif senin!”

Yapt: dedigini. Bir sarap bardag istetti. Getirdikleri barda.
182 gaiyice sogumus rakimi bosalttr.”

“Olur mu hig! Raki uzun bardakta igilir,” dedi garson.

“Kim demig?” diye sordum.

“Adet dyle yani.”

“Adetler degistirilebilir,” dedi Hakan.

Ben bu Hakan’a giderek daha ¢ok 1sintyordum.

$arap kadehine konmusy, igi bol buzlu ikinci rakimu igi-
yordum. Masamiza dénmekten vazge¢mis, yemegi somine-
nin éniinde yemek istemistik. Bir kiigiik sehpa daha getirmis-
lerdi éniimiize, salatay1 ve tabaklarimizi koymak igin. Caku--
keyiftik. $6minede qitirdayan odunlarin sesiyle atesin yiizii
miize vuran kizilig1 romantik, samimi bir hava yaratiyor, ici-

mi isitriyordu.

“Simdi anlat bakalim babandan niye kagtin?” diye sordu
Hakan. “Onu bulmak igin buralara kadar geldikten sonra, asla
geri dsnmemek iizere iistelik, bu ziyaret niye bdyle kisa kesildit”

“Asla ddnmeyecegimi nerden biliyorsun sen?”

“Kendin sdyledin, unuttun mu?”

“Hatirlamiyorum.”

“Sen sdylemesen ben nasil bilirim Derya.”

“Dogrudur. Dénmeyecegim.”

“Bir baba ile kizinin arasi sonsuza dek bozuk kalamaz.
Kalmamali.”

“Haklisin ama baz: seyleri kaldirmak ok zor.”

“Dilerim sen gitmeden diizelir araniz.”



“Bu miimkiin degil. Yarin dénecegim, yer bulursam.”

“Oyle garabuk yer bulunmaz ugaklarda.”

“Olmadi, bir giin sonra. Sergiye katilacagim igin gok isim
var.”

Bir tabak dolusu qitir qitir kizarmig giimis bahg biraku
sniimiize garson.

“§ansiniza bunlari getirdi balikgimiz az evvel. Kendimize
kizartirken size de ayirdik. Afiyet olsun,” dedi. Oniimiizdeki
ku;uk sehpalara egilerek balik yemek kolay degildi ama ben

inden aynlmak i

“Ellerimle yiyecegim,” dedim.

“Aklinla bin yasa,” dedi Hakan.

Parmaklarimizla daldik giimiislere. Yerken sohbeti siirdiir-
diik. Hakan, nihayet sergimle ilgilendi. Ona serginin énemini,
hazirladigim yapitlarin anlamini, aynintilarini anlattim, soru-
larint yamitladim. Kendi de mimar oldugu igin kavramsal sa-
nattan anliyor, gostermelik degil, gercekten ilgi gosteriyordu
soylediklerime.

Giimiisleri bitirdikten sonra, ellerimizi yikamak igin tu-
valete gittik. Kadinlar boliimiinde ellerimi yikarken lavabo-
nun iizerindeki aynad: ktuplar1 buld: andan beri
ilk defa gevgemis, mutlu bir yiiz yarmdl Yanaklarim g6mine-
nin atesinden pembelesmis, gozlerime can gelmisti. Ne kav-
gaya hazir bir kaplan durugum vardi, ne de gamh baykug ba-
kiglarim. Aynadaki, huzurlu bir yiizdii. Gilimsedim elim-
de olmadan.

$ominenin bagina dondiim, Hakan'in da tuvaletten gel-
mesini bekledim. Balik gorbasim getiren garsonun pesi sira
geldi Hakan. Gorbay, doydugumuz igin biraz zorlanarak ic-

Y
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meye baglarken, “Hep ben anlatum. $imdi sira sende,” de.
dim.

“Ne anlatmami istersin?”

“Ben acilanimdan baglamistim, senin de acilann yok mu?
Bagtan baga mutluluk ve bagari misin yoksa?”

“Ne gezer! Hele yu anda bir bagarisizlik abidesiyim!”

“Hani bir villa yapmak zereydin?”

“O benim teselli mukafatim,” dedi Hakan.

“Nasil?”

WWQeimoa o

gikanlmig icin, bir d biraz da
yalanayim diye bana y &1 bir is, hatta kiyak diyelim.”

“Ne siper dostlarin var senin Hakan! Ben liseyi bitirip
Istanbul'a déndiigiimde, babam bana dostlarinin yaninda kiy-
tirik bir stajyerlik bulmak icin bile zorlanmugti. Sana teselli ol-
sun diye koca bir villa ismarhyorlar. Bravo!”

“Tam da 8yle degil. Bu arkadasin arsasi vardi Urla’da. Ne
zamandir stiine bir ev yapmak istiyordu. Benden bir proje is-
temigti ama o kadar yogun ¢alisiyordum ki, vaktim ol $
$imdi denk disti iste. Ama ben biraz da bana i yaratmak igin
denk digiraldagiing disiniyorum.”

“Isten neden gikarildin?”

“Cami yiziinden.”

“Hangi cami?” .

“Sen burada yasamadigin igin bilmezsin hangi cami. Bas-
bakan, Gamlica tepesine bir cami yaptirmaya karar verdi.”

“Kendine zel cami mi yaptiriyor?”

“Kendine degil, Istanbul gehrine.”

“Eee, ne var bunda?” ) »

“Buraya kadar bir ey yok. Bir yarigma agilds, birgok kisi de-




giik cami gizimleriyle katildi yarigmaya. Nasil bir degerlendir-
me kurulu topladilarsa artik, bir giin gazetelerde clemeyi kaza-
nan beg adet cami projesi gordiik.”

“Sen de gizdin miydi bir cami.”

“Hayir. Ben o sirada, soyledigim gibi cok yogun ¢alistyor-
dum, yangmalara filan katilacak zamanim yoktu. Galigtigim
sirket bir gehircilik plani gelistiriyordu, basgimiz1 kastyamiyor-
duk. Ama ben memnundum isimden. Neyse, projelere baktik,
yle pek ahim sahim igler degil ama aralarinda bir tanesi var ki,
kelimenin tam anlamuyla felaket, mevcut camilerden birinin
kopyast. Bir hafta sonra m ne, kazanan belli olacakt1. Biirodaki
mimar arkadaslarla aramizda bir iddiaya girdik, hangisi birinci
olur diye. Kazanmastna asla ihtimal vermedigimiz tek proje, o
korkung camiydi. Bil bakalim hangi proje kazandi?”

“Bana o kazand: deme!”

“O kazandi Derya!”

“Neden?”

“Sana bunu izah edebilmek igin uzun siirecek bir sosyolo-
jik geligim dersi vermem lazim. Ama daha kestirmeden gide-
yim, bu cami ¢ok iyi bildigin Sultanahmet camiinin tipatip esi
oldugu i¢in kazand1.”

“Nasil yani? Kopya ¢ekilmesine géz mii yumdular.”

“Bunu bir kopya gekme isi olarak algilamadilar. Bir ecdat
glizellemesi olarak algiladilar.”

“O ne demek Hakan?”

“Osmanli donemine gosterilen sayg, selam ve sevgi olarak
algiladilar ne yazik ki!”

“Kimler bunlar?”

“Jiiriyi olugturan kigiler dersem eksik olur. Artik cami pro-
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jelerine kadar her gey Bagbakanin onayindan gegmek zorundy,
Cami yerine finin projesi gizilecek olayds, yine ona sorulurdy,
o da Osmanh tipi firini segerdi.”

Giildiim, “Neden? Osman adini n seviyor?”

“Her iyiligin, guzelligin Osmanli’dan, her kotiiligin ve gir.
kinligin Cumhuriyet'ten kaynaklandigina inaniyor.”

“Neden acaba?”

“Onyargilar agmak kolay degildir de ondan Derya. Insanlar
kendi dogrularina inanirlar. Bugiiniin idarecileri, zamaninin
bir ustalik harikasi olan Sultanahmet Camii'ni agamamuglar.
Bugiiniin mimarisinde ustalik degil teknoloji, ebat degil bulug
6ndedir. Bilimsel diisiince, teknolojik gelisme ve zamanin ru-
hu diglandiginda, ecdadin hiineriyle bas basa kalirsin, ortaya
bes yiizy1l dncesinin 6lciilerine gore giizel ama bugiin igin bir
ucube olan bir yapi ¢ikar. Insanda bir estetik kaygist olur, degil
mi? 1§i meslek odasina danigir, ustalarina sorar, fikir alir. Yok,
bizimki her seyi bilen kisi!”

“Tamam da, sen bana bu caminin neden seni isinden ettigi-
ni sdyle. Onu hig anlay dim. Sen gi igsin ki!”

“Ben bir gazeteye gok sert bir elestiri yazisi yazdim. Aym
yaziy1 sanal ortamda da yaydim.”

“Neler yazdin?”

“ncelikle Sultan I. Ahmet zamaninda yapilmis bir cami-
nin, 2013 ylinda tekrar edilmesinin beni bir Tiirk mimar ola-
rak ne kadar utandirdigini yazdim. Birileri bize, siz Tiirkler ne
bigim insanlarsimz? Beg yiizyl iginde, bir adim olsun ilerleme-
diniz mi, gegip giden zamanda yeni cizgiler, yeni kavramlar ge-
listiremediniz mi demez mi? Tekrardan, kopyadan baska sey
bilmez misiniz, diye sormaz mu, diye yazdim. Mimari yapila-




rin kendi zamanlarinin 6zelliklerini yansitmas: ¢ok 6nemlidir,
biliyor musun? Arkeologlarin, kazilarin hangi devre ait oldu-
gunu nasil anladiklarini bilirsin elbette. Her donemin bir 6zel-
ligi, bir tislubu vardir.”

“Bilmez olur muyum! Sanat tarihi okudum ben.”

“Herkesin sanat tarihi okumas: sart degil, mimari esteti-
gi bilmesi de sart degil. Ama Istanbul gibi bir diinya sehrine
damgasim vuracak ve bir dénemi belirleyecek bir yapitin jiiri-
sinde, siyasilerin degil, bu isin uzmanlarinin bulunmas: gerek-
mez mi? Her neyse, iste ben bu yaziy1 bir gazetede yayinladik-
tan sonra, ¢alistigim sirketin yonetim kurulu bagkamindan bir
firga yedim. Yemekle de kalmadim, benden yazdiklarim igin
oziir dileyen bir bagka yazi yazmamu istedi.”

“Inanmiyorum!”

“Duyunca ben de inanamadim kulaklarima ama aynen
boyle oldu.”

“Ne yaptin?”

“Istifa ettim, ne yapacagim!”

“Etmeseydin.”

“Ya 6ziir dileyecektim ya kovulacaktim.”

“Neden ama Hakan? Bir yapiy1 begenmeme hakkin yok
mu?”

“Var ama patronum bu hakki bana tanimadi. Adam kork-
tu. Bagina bir gey gelecek, ihaleleri iptal edilecek diye ddii kop-
tu.”

“Bu iilkede igler boyle mi yiirityor artik?”

“Hep boyle yiiriidu. $imdi sadece ceza verici makam el de-
gistirdi ama yeni gelen inamlmaz otoriter ve kendi gorisiiniin
lizerine bagka goriiy tanimyor. Elestiri de sevmiyor.”
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“Benim yapitlar1 bir gorse... Londra’da kalmakla iyi etmi.
$im o halde.”

“Emin degilim Derya. Sesimi kissalar da ben kisik sesimle
yine kendi ¢opliigiimde dtmek isterim,”

“Otememigsin ama bak! Istifa etmigsin.”

“Olsun. Mimarliga devam ediyorum. tktidara yalakalik ya-
pan igyerlerinde galiymam gart degil. Ashnda benim uzman-
lik alanim sehir plancilig ve toplu konutlardi ama villalar: da
mimarlar yapar, neticede. Ustelik kendime yepyeni bir hedef
edindim.”

“Ne hedefi?”

“Anlatmasi uzun. Bog ver!”

Madem sdylemek istemiyordu, iistelemedim.

“Demek istifaya mecbur edilmek de senin acin!” dedim.

“Sabah kendinden emin, keyifle girdigin isyerinden aksa-
misti igsiz kalmis olarak ¢ikmak ac1 sayilmasa da tatsiz bir du-
rum. Kardes kisk ve kardes 6limiine gelince Derya,
benim de o alanda baz: tecriibelerim var.”

“Kardesin mi 6ldii senin de?” diye sordum, usulca.

“Annem 6ldii. Bu nedenle kardes kis} likksiinii yaga-
yamadim. Kardesime babalik yapamazdim, babam hayattay-
d1. Ben de annelik yapmak zorunda kaldim. Geceleri onu kol-
larimda uyuttum. Elinden tutup okula gétiirdiim. Derslerine
yardim ettim, her derdine kosturdum, kalbi kirildiginda avut-
tum... Gok giizel bir ocuktu kardesim.”

“Bir gey mi oldu?”

“Biiyiidii! Kozastni yirtip cikti. Kelebekler 6zgiirdir; saldim
onu hayata. Bundan sonra kendi 6grenecek hayats, hatalar ya-
pa yapa, dogruyu bulacak... eger dogru varsa!”




“Yok mu?”
“Var da kime gore dogru?”
“Kafami karigtirryorsun Hakan,” dedim.

“Ashinda gok basit bir sey soyliiyorum, dogrularn mahalle
baskalant tay-m diyorsa mesela, mahalledekilerin hep en
dogru sekilde diiindiigiind digindan emin olmal

Yoksa dogrular kvme gore sorusu kafama talah kalir”

“Ahlak kurallan1 diye bir sey var.”

“Yine kimin ahlakina gore? Arabistan’a ,,‘ ", , kadinin
saqin1 gostermesi ahlaksizlik. Afganistan’a gidiy ylziini
gostermesi yasak! Hollanda’ya gn:hyorsun, ¢iplaklik serbest, iki
kadin ya da iki erkek birbiriyle evlenebiliyor ama sen gu ige bak,
ciftlerin ne olursa olsun birbirlerini aldatmasi hog kargilanmi-
yor. Git Eskimolann iilkesine, ev sahibinin erkek k en
biiyiik misafirperverlik olarak ikram ettigi karisim geri gevir-
mek, gok ay1p. Kisacasi tek bir ‘dogru’ yok! Dogru, nerede du-
rarak, hangi agidan baktigina bagh, icinde yasad 1
bagh, o toplumun degerlerine bagh... Biraz daha ralu’"

“Yok. Istemem artik” dedim, “ayaga kalktigimda ne halde
olacagaimu bilmiyorum inan bana. lk defa raki igtim.”

“Afiyet olsun!”

Corbay da bitirmistik. Ates sonmeye yiiz tutmustu.

“Kahvelerimizi istersen otelde igelim,” dedi Hakan.

“Hesaba katilabilir miyim?” diye sordum.

“Katilamazsin.”

“Biz Londra’da hep paylasinz arkadaglarla.”

“Daha énce de yaptik bu konugmayi, burasi Tirkiye!
Burada hesab: erkekler der! Bir giin Londra’da yemege qikar-
sak, sen ddersin.”
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“Niye ben 6deyeyim, paylasiriz. Herkes kendi hesabin,
oder. Dogrusu budur.”

“Bu, Ingiliz’in dogrusu, Tark’iin degil.”

“Hakan’in dogrular: hep Tirk’in dogrulari mi oluyor?”

“Iste orada dur! Hakan’in dogrulan iilke dogrulariyla ortii-
semedigi icin, hayat: kanigik Hakan’in.

“Bunu bana anlat,” dedim.

“Bir bagka yemekte Derya,” dedi Hakan, “boyle ayakiistii
olmaz. Sen dénmeden bir yemek daha yiyelim, o zaman anla-
tirim. Ciinkii 6nemli ve genis bir konu.”

Hesabin iistii geldi, Hakan'in cebindeki bozuklar bahsige
yetmeyince, bahsisi ben ddemek istedim. 1zin vermedi, boz-
malari igin bir yiizliik uzatti.

“Bu bir gurur meselesi midir, Tiirk erkekleri icin diye sor-
dum.

“Ne?”

“Kadinlardan asla para al

“Taktin buna sen. Otele déniince bana bir kahve 1smarla da
kurtul,” dedi.

Yiizlugiin istii geldikten sonra, bahsisi biralup kalktik. Ben
dizlerim ¢oziildigi igin, Hakan’in koluna girmek zorunda
kaldim. Agik havaya gikinca daha da beter oldum.

“Ralay: biraz hizli igtin,” dedi Hakan, “ashinda en temiz ig-
kidir.”

“Neden uyarmadn beni?”

«Raki kederini altyor gibi geldi. Sabah gok gergindin, bak
iyisin gimdi.” .

Bu adam kark y1llik arkadagimmig gibi, nereden biliyor ba-
na dair bu kadar ¢ok sey, diye diistinddm.




Araba hareket edince korkung bir uyku bastirds. Sizmsim.
Goziimii agtigimda arabay park ediyorduk.

Uyumak iyi gelmig olmals, otele kadar Hakan’in koluna gir-
meden yiiriiyebilmistim. $imdi odama qikip doniis yolculugu-
mu planlamam gerekiyordu. Bu aksam, yemek yemeyecek ve
asla icki igmeyecektim.

Belki benimle biitiin giin meggul olmus Hakan’a biraz
ayip olacakti ama gok yorgundum. Yalniz kalmaya ve diisiin-
meye de ihtiyacim vardi. Babama bir mektup yazardim belki.
Yazardim da ne derdim?

Bir baba ogulun aym kadina veya bir ana kizin ayni erke-
ge asik olmasindan daha beter, daha kangik bir durumdu be-
nimki. Uzerinde laf tiretmenin zor oldugu, konugulmas de-
gil, unutulmasi gereken bir durumdu. Utang vericiydi. Belki
de higbir sey yazmamak, séylememek en iyisi olacakti. Her se-
yi unutmak ve kagmak!

Anahtarimi istemek iizere resepsiyona ilerlerken ilisti go-
ziime, lobi girigindeki koltukta oturan adam!

Aman Allahim, babam!

Bana arkasi doniiktii, resepsiyonu kargisina alarak otur-
mugs, beni bekliyordu. Zink diye durdum, hemen geri don-
diim ve kapidan disan qiktim. Kapinin karsisindaki agact si-
per edip iceri baktim. Hakan resepsiyona ulagmisti, beni go-
remeyince saskin saskin etrafina bakindi, yiriidii, kapinin di-
sina gikti.

“Hey... Hakan, buradayim,” dedim.

“Neden digari giktin? Miden mi bulands? Raku iyi gelme-
disana.”

“Biraz yiiriiyebilir miyiz sahilde.”
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“Nasil istersen.”

Yan yana balikgilarin bulundugu kiyrya dogru yiirimeye
bagladik. Babamin beni ne kadar siiredir bekledigini bilmiyor.
dum. Daha ne kadar bekleyecegini de. Nasilsa otele donmek
zorunda kalacagim bildigi iin, inat ederse sabaha kadar da
oturabilirdi o koltukta. Biz de sokaklarda sabaha kadar dolaga-
mayacagimiza gore, sonunda Hakan’a otelden neden kagmak
zorunda kaldigimu itiraf etmeye mecburdum.

“Daha iyi misin Derya? Otele donelim, bir kahve veya gay
ig, iyi gelir.”

“Hakan,” dedim, “senden son bir ricada bulunsam?...”

“Ugak rm bakayim internete girip.”

“Yok. Onu ben de yapabilirim. Bagka bir sey isteyecegim.
Odamdan egyalarim al, sana kartim verecegim, hesabimi kes,
sonra da gel burada bir yerde beni bul ve beni bir baska ote-
le gotiir.”

“Neden? Otelden kaldig; yordum.”

“Otelden da... resepsiyonda biri vards, o beni
gorsiin istemiyorum.”

“Kim?”

“Babam.”

“Insan babasindan kagar mi Derya?”

“Bazen kagmak zorunda kalabilir.” )

“Sana zarar vermesinden mi korkuyorsun? Déver mi?
Siddet mi kullamr?”

“Hayr, asla!”

“Bee?”

“Aramizda bir anlagmazlik var. Kargilagmak ve konugmak

istemiyorum onunla.”




“Biraz oyalanalim disarda; bekler bekler, gider.”

“Ben dénmeden gitmeyebilir de.”

“Demek ki sana soyleyecekleri var.”

“Var da, ben dinlemek istemiyorum,”

“Neden?”

“Uzerinde anlasabilecegimiz bir konu degil de ondan.”

“Bu anlagmazligin diginda, babam sever misin sen?”

“Evet. Cok. Yani diiskiindiim babama her kiz gibi ben de.”

“Sonra herhalde ask konusunda atistiniz.... o senin sevgili-
ni begenmedi...”

“Alakasi yok Hakan! Konu agk ama sandigin gibi degil. Sz
konusu olan onun aski.”

“Senin mi itirazin var koskoca adamin sevgilisine?”

“Ah Hakan! Hicbir sey bilmeden konusuyorsun. Kusura
bakma ama sana aile sirlarimi dskemeyecegim.”

“Dokme zaten. Benim hicbir sey bilmem gerekmiyor Der-
ya. Ama ben izin versen de vermesen de, sana i¢imden gele-
ni sdylemek istiyorum. Baban otelde oturmus seni bekliyor.
Oteli gizlice terk etmek istedigine gore, demek seni sabaha ka-
dar bekleyecegini biliyorsun. Ben de bir sey biliyorum iki giin-
diir sahit olduklanmdan, sen babani bulabilmek icin bura-
lara kadar geldin. Sizin aranizda giiclii bir bag var demek ki.
Sakin babani gormeden, ona veda etmeden gitme. Degisik il-
kelerde yasiyorsunuz. lcap ettiginde birbirinizi hemen gorme
imkaniniz yok. Bak, benden sana soylemesi, babanla dargin
aynlma, ilerde bir giin ¢ok pisman olabilirsin.”

“Babamin 6liimciil bir hastaligs yok!”

“Nereden biliyorsun?”

“Ne diyorsun sen be! Hasta m1 babam?”

D13
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“Ben nereden bileyim?”

“Neden dyle dedin?”

“Hasta olmadigini da bilmiyorum, oldugunu da. Sen de 6y.
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“Ne demeye caligtyorsun.”

“Sadece sunu, babanla bariymadan ayrilma buradan. Ter-
sini yapacaksan da beni alet etme.”

“Peki, otelden esyalarimi getirme ama surada bir yerde
otur, benimle bir ¢ay i¢. Benden olsun. Yemek de 1smarlardim
ama 6glen yediklerimiz midemde lok gibi duruyor hala. Biz
donene kadar, babam da gitmis olur ingallah.”

“Inatgisin Derya.”

“Hayat beni inat¢1 yapti.”

“Hayatin hirpaladi tek kisi sen degilsin. Hayat insanlara,
hayvanlara hatta bitkilere de kotit davranir zaman zaman.”

“Bitkilere dahi?”

“Evet.”

“Agaglar mesela aralarinda kavga ederler, g1k olup ac1 ge-
kerler, 8yle mi Hakan?”

“Hem de nasil!”

“Ask acist mi?”

“Gegitli acilar Derya.”

“Yok ya! Bir érnek ver bakalim!” .

“Buralarda bir yerde bazi agaglar soykinm tehdidi altinda
su anda. Haliyle korku igindeler.”

Yavas yavas yiiriirken salas bir kahvenin 6niine gelmistikvl

“Demek tek deli ben degilmisim Hakan, igime su serptin
vallahi, senin de benden pek farkin yokmus.” Kolundan tutup
ektim, kahveye dogru.



“Ben sana Dalga’y anlattim, sen de bana soykirimina ugra-
maktan korkan agaglarin dykiisiinii anlat, 6degelim.”

Kahveye girdik. Igeride benden baska kadin yoktu. Tavla
oynayan adamlarin arasindan gegip, arkalarda bir bos masa-
ya yirridiik.

Hakan centilmence iskemlemi gekti, oturttu beni. Yakini-
mizdakiler yan gozle baktilar ama benden tedirgin olmadilar.
Gaylanimiz: soyledik.

“Dinliyorum,” dedim, “su talihsiz agaglarin bagina gele-
ni... Haydi susma, ama.”

“Zeytin bu bolgenin en eski agag tiiridir. Yetismesi yillar
alir. Hig 6lmez. Bir tarafi kururken diger tarafindaki dallar ye-
niden filiz verir. Sevgili bir agactir zeytin. Zeytini yersin, yag
yaparsin, sabun yaparsin...”

“Sadede gel Hakan. Zeytin giizellemesi yapma, dilinin al-
tindakini sdyle.”

“Sen ne kadar sabirsiz birisin yahu! Ben senin Dalga’ni gi-
kimi gikarmadan dinledim ama!”

“Ben hig dan cesurca sdyledim s6yl gi

“Tamam, ben de séyliiyorum hemen; Karaburun’ da ka-
nunsuz bir zeytin sokiimii yapildi. Biz vur deyince 6ldiriiriiz
ya, son yillarin modast rilzgar enerjisi projesinin kanatlarina
sigimlarak tam 2080 adet zeytin, asirlik cam agaglan ve genis
bir mera tahrip edildi. Ustelik mevcut yasalara da kars: geline-
rek yapild: bu is. Bu, resmen agag kiyimidur.”

“Sen riizgar enerjisine karsi degilsin herhalde!”

“Elbette degilim. Bu yarimada riizgar aldigy icin ozellik-
le gok uygun riizgar enerjisine. Ama kendine is imkan yarat-
mak isteyen her insana, arastirmadan etmeden arazi tahsis edi-
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lemez. Ifi! Diinya kadar corak arazi dururken, zeytinlik aland,
zor yetigen zeytinleri sokmenin, gamlari kesmenin alemi var
mi? Onca agiaca aci gektirmenin?”

“Yok!”

“Yok elbette. Ustelik bir kanun maddesi de var agagh ara-
zileri koruyan ki, Imar Kanununun 11. Maddesine eklenmig-
ti; ‘Agaclandirmaya verilen hazine arazileri, imar planiyla bag-
ka amaca ayrilamaz,” diyor. Ama dinleyen kim!”

“Filanca kanun maddesine kadar, ne kadar ok sey biliyor-
sun bu konuda! Sen mimar msin, avukat mi?”

“Ben gevreye duyarh bir mimarim ve bu yiizden agag kiyi-
mina kars1 miicadele veren ekipteyim.”

“Nasil bir miicadele veriyorsunuz?”

“Iptal davas agtik idare mahkemesine. Ama artik bu iilke-
de hukuk kalmadigindan, adaletin gergeklesecegine dair pek
iimidim yok. Yine de bekliyoruz iste karari. Bakarsin vicdan
sahibi ve gevreci bir hakime diigeriz.”

“Karaburun nerede Hakan?”

“Bulundugumuz yerden 70-80 kilometre kadar tede.”

“Kusura bakma ama, Karaburun’daki agaglardan sana ne?”

“Diinyanin her yerinde, her canhya yapilan her tiirlis hak-
sizlik benim canimu yakar. Elimden ne gelirse yapar, qare bul-
maya ¢aliginim.” .

“Evet, kesin ve son kararim: Sen benden de delisin! Istan-
bul’da yasiyorsun, Karaburun’daki zeytinlerin derdine diigi-
yorsun.”

“Bu benim gezegenim, dolaysiyla iizerindeki tim aga¢-
lar benim de agacim. Agaclari da disiintrim, insanlar da.

Riizgar pervanelerinin, yerlesim bolgelerine iki kilometre me-



safede dikildikleri takdirde, “wind syndrome” denen hastaliga
neden olduklarini biliyor muydun?

“Yoo.”

“Ogrendin iste! Higbir projeye, etiitleri yapilmadan, etki-
leri anlagilmadan baliklama atl Ama bizim iilkede tek
onem verilen gey, sadece rant! Para gelsin de, agaclar kesilmis,
insanlar hastalanmg, hayvanlar ag kalmi, kimsenin umurun-
da degil!”

“Riizgar enerjisi hava kirliligi yaratmiyor ama. Onu da bil!”

“Karaburun’da, mera tahribatindan dolayr olusan gelir
kaybini da sen bil! Bslge insanina gelir kaynag1 olan 7000 adet
kegi, nerede otlayacak?”

“Ne bileyim ben! Ama riizgir pervanelerinin de faydasimt
g6z ard1 edemeyiz, degil mi?”

“Dogru araziye ve yasalara uygun yapilirlarsa, ancak!” dedi
Hakan, “Bunlar her zaman gevrecilerin slogan haline getirdi-
i gibi masumane projeler degil Derya. Gelsinler de sana anlat-
tigam koyiin halini gorsiinler, gevrenin nasil tahrip edildigini,
yonetmeliklere uyulmayarak nasil gevre sorunlanina yol agildi-
g, pervanelerin masraf olmasin diye uygun yerlere degil, ki-
ntmayayim aksam aksam.”

“Yok, bagim agrnimad: da biraz sasirdim. Ta Istanbul’dan
daki kegilerle, agaglarla ugrasmak... ne bileyim, biraz tu-
haf geldi.”

“Artik Istanbul’da yasamiyorum ki. Ege’de yagama karan
aldim, siirekli kalacagim bir yer bakiyorum buralarda.”

“Hakan, eminim Istanbul’da baska bir is bulabilirsin.”

“Bulurum tabii. Ama bir mimar olarak sehrin her nokta-

b
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sindan gorebilecegim estetik yoksunu, devasa bir camiye ve
schrin gobeginde bir askeri kiglaya katlanmak zorunda depi
lim. Biliyor muydun, yapildig y1l, Eyfel Kulesinin girkinligine
dayanamayarak sehri terk eden sanatgilar olmug. Ben de kend;
estetik 6zgiirligiimi kullamyorum iste!”

“Babam gibi, 0 muhtegem sehri birakip buraya yerlesecegi-
ne inanamiyorum. Emin misin?”

“Bura ile Karaburun d
evet.”

“Ben kendi hesabima ancak metropollerde yasayabilirim.”

“Senin yasmda insam bityiik sehirler eker. Sonra an gelir,
hayatin anl ye basl Niye vanim? Ne yap-
mak i¢in vanm? Sorulara yamit ararken o yere varamasan da
yaklasabilirsen sehrin énemi azalir, doganin degeri artar.”

“Nereye yaklagabilirsen?”

“Goériiniir olanmn ardina.”

“Orasi neresi Hakan?”

“Orasi algiladigin diiny disinda, yiireginde veya ru-

ip bir arsa bul

hunda bir yer.”

“Nasil bir yer?”

“Oraya varamadan, bilemezsin nasil bir yer oldugunu.
Vardiginda, kendinle barigirsin. Giindelik sorunlarla ugras-
maktan vazgegersin, dertlerini dile getiremeyen agaglarin der-
dine care olmak istersin, dostlarin kiymete biner; huzur ok ya-
kinina gelir ama uzun siire kalmaz seninle, hep kagar avucun-
dan. Zordur ama onu yakalayabilsen, ah bir yakalayabil "

“Tam yakalayacakken, babastyla dalasan bir kiz q;kagehr.
onu hig tammazsin ama derdini dert edinirsin; haydii, bast!

gitti yine huzur!”



Giildii Hakan, “Gaylar bitti, kalkalim mi2” dedi.

“Odeyeyim de ...”

“Karizmamu gizdiriyorsun.”

“Sira bendeydi. Hem sen bana otele dniince bir cay veya
kahve ismarlarsin demedin miydi? »

“Bana borglanasin da, seninle bir yemek daha yiyelim diye
Syle demistim.”

“Neden?”

“Gunki siradan zannettigin kahverengi gozlerinde san
noktalar var ve giines vurdugunda elaya déniigiiyor. Gormek
igin giinesin yiikselmesini beklemem gerek.”

Kizardim ama etkilendigimi belli etmek istemedim.

“Ozgiiven yiiklemesi icin sag ol Hakan! Ama benim altin-
dan kalkabilecegim tek hesap, bu. Liitfen birak, ben ddeye-
yim.”

“lyi, 6de haydi, sira yine bana gegsin.”

“Bagka yemek nasip degil bize,” dedim. “Otele doniince
ugakta yer ayirtacagim, yarin da gidecegim.”

Paray 6dedim, ¢iktik. Koluna girdim Hakan'in. Hizh adim-
larla yiiriimeye bagladik. Kendi derdini birakip agaglarla ugra-
san, tamimadig bir kiza yardima olmak igin saatlerini harca-
yan bu adami daha fazla desmeyi ve ondan daha ¢ok sey 6g-
renmeyi isterdim ama ne yazik ki buna vakit yoktu. Hakan da
Bora gibi, siradan olmayan, degisik yapida bir insandi. Onunla
gegirdigim giiniin sonunda, kafamin iginde bir siirii soru iga-
reti belirmigti. Hatta babama acimasizca davrandigim diigiin-
meye baslamistim. Bana giin boyu anlattiklarindan m etki-
lenmistim yoksa babami bir daha gormemeye karar verdigim

deaildi
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dan kalktiginuzdan beri igim rahat degildi. Yolda konugmadik,
Her ikimiz de kendi digincelerimizin sarmalinda hizh adim.
larla yiiriirken, inadima bir kez daha yenildim. Babam da tip-
ki annem gibi madem bana yalan séylemisti, benden gergegi
saklamugty, onunla konugacak lafimiz kalmanugti. Diin tanid,.
gim bir adamin barigel fikirleri yiziinden kararinu degistire-
cek degildim. Onlar1 hayatimda istemiyordum artik!

Hakan birden durdu, “Derya, senin arabayi tamamen
unuttuk,” dedi, “otele girince hatirlat da...”

“Bak ne diyecegim, simdi gidip getirelim mi?”

“Yorgun degil misin? Otelden birini alip giderdim ben.”

“Yok yok, hig yorgun degilim,” dedim, yorgunluktan sldii-
gum halde. Boylece biraz daha vakit geer ve babam kesinlik-
le gitmis olurdu.

“Hem bagka biri kullanmasin. Ne de olsa arabayi kiralayan
benim.”

“Tamam. Yol iizerinde benzinci de var, bidonu dolduru-
ruz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim minnetle.

Otele girmeden, dogruca Hakan’in arabasin1 biraktig1 par-
ka yiiriidiik. Once yol iizerindeki benzincide durup bidonu
doldurduk, sonra parali yola girmeden, Yagcilar kéyii istika-
metine saptik, dag yoluna vurduk. .

“Yollarda boyle sabaha kadar da dolansak, sonunda otele
donecegiz, biliyorsun degil mi?” dedi Hakan “ve bir ihtimal,
baban seni bekliyor olacak.”

“O yiizden degil valla, araba bir gece daha yol kenarinda
kalmasin diye istedim.”

Bir sey soylemedi. Aslinda ben de, ya déndiigimiizde ba-



bam hila bekliyorsa diye endigeleniyordum. Acaba daha iyi mi
olacakt: vedalagip ayrilmanuz. Nasilsa ayni iilkede yagamiyor-
duk ve bir daha bir araya gelmezdik. Medeni insanlar gibiel s1-
kigtrdik, vedalagirdik, herkes kendi yoluna giderdi. Neden bir
tiirlii karar iyordum, ne bigim i dim ben!

Az sonra arabamin yanina geldik. Hakan benzin deposunu
agip, bidondaki benzini depoya bosaltt1.

“Bu benzin seni rahatca otele de, havaalanina da gotiiriir,”
dedi.

“Tegekkiir ederim... her gey icin.”

“Burada vedalasmiyoruz Derya. Ben de ayn1 otelde kaliyo-
rum, unuttun mu? Ben 6nden gidecegim, sen beni takip et, yi-
ne kaybolma yollarda.”

Arabama bindim. Cahgtirdim motoru, Hakan'in pesine ta-
kildim. Karanlik yolda tek bagima giderken igime hiiziin doldu.

Bagarisiz bir yolculuk yaprmistim. Babami bulmus, aym gii-
niin gecesinde tekrar kaybetmistim. Sabah old dasadecebir
giin dnce tanigtifim ama ok yeni arkad: dakay-
bedecektim. Ugaklarda yer bulamadigim takdirde, higbir seye
yarar1 dokunmamug olan bu seyahatten dolay, galerideki sergi-
den de olabilirdim... Ah niye dokundugum her dal kuruyordu
benim! Annem gibi bir tiirlii mutlu olamayan birine mi déni-
sliyordum yagim ilerledikge? Yoksa yine onun gibi, her sey bana
gore ve benim limde mi olsun istiy

Diigtincelerime dylesine dalmigtim ki, saga sapan Hakan't az
daha kaginyordum. Hizlandim. Dikkatimi toparladim, pesi sira
aramiza bagka arabalan sokmamaya dikkat ederek izledim onu.

Otele gelmeden once, otel miigterilerine aynlan yere yan
Yana park ettik arabalarimizi.
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“Gidis progranm yapinca bana haber ver,” dedi Hakan,
“Odamda olurum ben.”

“Odama ¢ikar ¢tkmaz bitirecegim o isi.”

“Cok acelen yoksa bir giin daha kalsaydin keske. Seni Kara-
burun’a da gétiriirdam.”

Yanitlamadim. I¢imden bir ses kalmanu soyliiyordu, man-
tigimsa bir an 6nce isimin bagina désnmemi. Otelin kapisindan
girmeden 6nce, kolagan ettim lobiyi. Babam yoktu.

Gitmis!

Hayal kirtkligimu belli etmedim Hakan’a, igeri girdik, re-
sepsiyona yiiriidik. Anahtarim istedim. Resepsiyondaki kizin
uzattig anahtan alirken, bir el kolumu tuttu. Bagimi ¢evirdim
ve bir daha agzima almamaya karar verdigim s6z, qighk gibi
firlad: dudaklarimdan.

“Baba!”

“Efendim,” dedi.

“Lobide yoktun...”

“Avluda sigara igiyordum,” dedi, “seni bekliyordum.”

“Niye geldin?”

“Konugmak igin.”

“Gok yorgunum.”

“Lobide kalmayalim, odana gikalim o halde.”

“lsim var. Yarina yerimi ayirtacagim. Zaten ne konugacagz
ki, konugarak tamir edemeyecegi iz seyler oldu...”

“Seni isteyerek, bilerek iizmedim kizim. Arkamizda ve 6nii-
miizde koca bir hayat var. Ben yanisindan gogunu yagadim sen
ancak dértte birini. Birbirimizi anlayamazsak, sadece bize ka-
lani degil, yasanmig: da yakanz, ok yazik olur.”

“Vakit yok. Geg oldu.”




“Odana gikalim, vedalagiriz. Giderim sonra,”

Anahtar elimde bagiumi gevirdim, agaglar dahi kendine dert
edinen Hakan, elbette tam arkamda durmug, bize bakiyordu.
Goz goze geldik. Sonra o birden elini babama uzatt:.

“Efendim, ben Hakan Seymen,” dedi, “siz de Derya’nin ba-
basi olmal Derya diin arabastyla yolda kalmusti, onu evi-
nize ben getirdim.”

Babamla el sikigtilar.

“Size kocaman bir tegekkiir borgluyum,” dedi babam.

“Ben de bu otelde kaliyorum, ev sahibi olarak size bir kahve
veya igki ikram edebilir miyim?” diye sordu Hakan.

“Bizim Derya’yla yarim kalan &zel bir griismemiz vardi.
Yarin her ikinizi de kahvaltiya veya 6glen yemegine ben bekle-
yeyim evime, miisaitseniz.”

Babam duruma hakim olmaya galigtyordu.

“Program yapmayin sakin,” dedim, “ben yarin dénmeyi
planhyorum.”

“Derya yarina ugaklarda yer bulamazsa eger, nazik daveti-
niz bana uyar,” dedi Hakan.

“Bugiin igin ok tesekkiir ediyorum,” dedim Hakan’a, “ben
odama gikip yol planimi yapayim bir an énce, ugus durumu-
mu sana haber veririm.”

Merdivenlere yiiriidiim. Babam pesimden geldi. Resep-
siyondaki kizla Hakan'in goziiniin 6niinde babamla tartiyma-
1 siirdiirmek istemedim. Baba-kiz yan yana tirmandik mer-
divenleri. Anahtarimla kapiy1 agtim, ieri girdik. Isis yaktim.

“Once yerimi ayirtmaliyim,” dedim babama.

Masanin bagina gittim dogru, bilgisayanmu agtim. Ben ma-
sanin éniindeki hasir koltuga oturdum, babam da piring kar-




yolanin ucuna iligti. Somyanin yaylani gicirdayinca, Hakan'in,
“Nostalji iyi de, bedeli vardir,” s6zii aklima geldi, gilimsedin
ama babam yumusadigimi sanmasin diye hemen gattim kag-
larumi yine.

Bilgisayarin agilmasim bekledik sessizce. Agihinca pos-
talarima baktim. Yagmur gibi mesaj yagmis. Once aceleyle
Linda’'min mesajimi okudum; Londra’da allahtan bir yaramaz-
hk yoktu. Sergi igin gerekli hazirhklan Linda benim yerime ta-
kip ediyordu. Annemden siirityle posta gelmis. Ne onlar ag-
tim, ne de David’ten geleni. Tuhaf, Penny de mesaj atmig bana,
oysa dyle bir adeti yoktu. Annem yaptirtmustir diye diisiinme-
dim degil ama yine de agtim.

Derya, sana ulasamiyoruz. Annen de hastalanmis.
Yogun bakima almiglar. David bilmeni istedi. Seni bugun
de bulamazsam, ben gidecegim gunku...

“Aaaa,” diye bir qighk g1kt agzimdan.

“Hayrola?” dedi babam.

Babamla kiis olmam gerektigini

“Annem de hastalanms,” dedim,” yogun bakimdaymus.”

Babam ayaga kalkti, “Ne diyorsun Derya sen? Ne olmug ki
Eda'ya?”

“Viriis kapmis.”

«Londra’da ne viriisii bu? Domuz gribi filan mg”

“Keske dyle olsa, 8ldiiriict bir viriis bu. Once kocasi has-
talanmugtr. Penny'i 1| o bilir nasil oldug B.en
» dedim, telefonumu ararken. “Benim
. ama annem hasta

ne yapacagim simdi....
Londra’da olmam lazimd... sergim var..



ve birinin onun yaninda olmasi gerekiyor. Hay Allah, ne aksi-
lik! Nerede bu telefon!”

Telefonu bulamuyor, iki elimle bagimi tutmus, caresizlik
iginde doniip duruyordum odada.

“Ben seni bu halde yalniz birakamam, ben de seninle geli-
yorum,” dedi babam. Sonra aniden elini alnina vurdu.

“Ne gelmesi! Allah kahretsin! Vizem yok! Bitmisti, simdi
dinyanin eziyetini ederler verene kadar, kimbilir ne kadar sii-
rer! Allah belalarini versin insanlan iilkelere hapseden bu vi-
ze yasaklarinin!”

Babam yiiksek sesle soylenirken, ben telefonumu ceketimin
cebinde bulup, Penny’i aradim. Bir kulagimda babamin vize
uygulayanlara s6ven, diger kulagimda Penny’nin beni azarla-
yan kizgin sesleri, konusmaya galistim. Penny beni dinleme-
di bile.

“Neredesin sen? Niye yola Singapur’a diye yola gikip, oraya
gitmedin, niye annenin mesajlarina yanit vermedin?” diye ba-
ginyordu siirekli. “Annen o kadar uizillmiig ki, agir seyrediyor-
mus hastahk, David, mesaj atmig sana o hasta haliyle. Derya,
niye aramiyorsun David'i? Neredesin sen Allah askina!”

“Penny sus da beni dinle... Penny...”

“Su anda annen ok hasta, David hala yatakta, sen ortada
yoksun!”

“Ben anneme gok kizgimm Penny, o yillarca bana...”

“Laf anlamiyor musun, annen yogunda diyorum, sen bana
ne anlatiyorsun! Gabuk annenin yanina kog!”

“Sergim ne olacak?”

“Dua et de, sergim vard: cenazeye gidemedim demek zo-
runda kalmayasin!”
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“Ne cenazesi! Ne diyorsun Penny, sen!”

“Annenin atesi otuz alti saattir kirkin altina diigmemis. Edy
kiigiik bir ¢ocuk olmadig icin, bu atese dayanmast kolay degil.
Sen in yaninda olmadigina gore, yapayal zavalhicik,
linki su anda hasta kocasi da ona yardima olamyor.”

Cat diye kapatt: telefonu yiiziime.

Yatagiin ucuna oturup sessizce aglamaya bagladim. Babam
soru dolu bakislarla yiiziime bakiyordu.

“Higbir sey anlamiyorum! Neler oldugunu bana da anlatr
nusin liitfen!”

“Bunlar Bali'ye gitmiglerdi tatile... Annem ve David ya-
ni. Orada David ¢ok kétii bir viriis kapmugti, 6limciil bir vi-
riis... Neyse o yirtt1 derken, annem de hastalanmug... Simdi
Singapur’da hastanedeler ikisi de. Annemin atesi diigmiiyor-
mug.”

Ellerim titriyordu, rengim atmist1.

Oniime diz ¢oktii babam, yiiziimii ellerinin arasina aldi;

“Annenin yanina gitmek istiyor musun?” diye sordu.

“Ona gok kizginim, bana yaptiklarindan sonra ama ya oliir-

se!”

“Her ikimize de kizmakta ok haklisin. Bizimle kozlarimi
sonra paylagirsin Derya. $imdi yapilmasi gerekeni yapacagiz
ikimiz de.”

“Neymis 0?”

“Ne sen anneni bu halde yalniz birakabilirsin ne de ben se-
ni. Birlikte Singapur’a gidecegiz...”

“Nasil olur! Vizelerimiz yok... sergim...” o

“Singapur’a vize gerekmiyord Degisip degismedig he.-
men dgrenirim. Sergine gelince, daha bir haftast vard, degil




mi? Anneni gor, ona moral ver, sonra sen donersin Londra’ya,
gerekirse annenle ben kalirim.”

“Baba, annem evlendi. Onun bir kocasi var, anlamiyor mu-
sun?”

“Ben annenin kocasi sifatiyla gitmiyorum Singapur’a. Bir
omri paylastigim, ocuklarimin da anas olan kadinin yaki-
1 olarak gidiyorum. Su anda benimle ugragacak halde degil-
diro.”

“Ya David?”

“David gergek bir Ingiliz’se, makul bir insandir. Boyle sey-
leri takmaz kafasina.”

“Ama baba...” dedim ancak arkasini getiremedim. Ben
boyle dar1 taneleri gibi dagilmisken, birinin kafami ve hayati-
mu toparlayip yonetmesine ok ihtiyacim vardi.

“Sen simdi gir internete, bilet bak,” dedi babam, “ben de su
vize igine bakayim. Telefonunu versene.”

“Senin telefonun yok mu?”

“Yok! Telefon kullanmiyordum ama en kisa zamanda inter-
net baglantili bir telefona ihtiyacim olacaginin farkindayim.”

“Benimkinin sarji, demin Penny’le konugurken bitti. Figini
sabah senin evinden aceleyle gikarken odada unutmusum. Git
Hakan’1 bul, onunkini kullan,” dedim, Singapur’a iki yer ayirt-
mak igin, yeniden bilgisayarin bagina gokerken. Babam kap1-
ya segirtti.

“Baba!”

Déndi, bana bakti.

“Hesaplasmam bitmedi seninle. Sadece ertelendi. Kurtul-
dugunu sanma sakin!”

“Benim gegmisimden kurtulmam zaten miimkiin degil
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Derya. Sen hazir oldugunda hesaplaginz. Annen iyilestik

sonra.

“Daha 6nce baba,” dedim, “annem iyilestikten sonraki he.
sap, onunla kesilecek.”

“Singapur yolculugu on dort saat siiriiyor,” dedi babam,
“konuguruz yolda.”

Gikt1 odadan. Babamin ayak seslerine kulak verdim, sabo-
larimin tak taklari amma da giiriiltii gikariyordu tag merdiven-
lerde. Bu sesi dinledim, asag kata dogru uzaklagirken, acaba
bana mi yaklagiyordu adimlar bab ?










aksiden Orchard Caddesi’nde iner inmez, rutubetli sica-

ga dayanamadigim icin, hemen hizh adimlarla en anli
aligveris merkezinin ana kapisina yiiriidiim. Sicak yiiziinden
nefes almakta zorlaniyordum ama yine de igeri girmeden 6n-
ce bir an durup, vitrinlere géz attim. $u saglari Derya’ninkini
andiran mankenin iizerindeki kirmiz: elbise, ona ne ok ya-
kigirdi! Burnumu cama yapistirip, fiyatini gérmeye cahigirken
dank etti kafama, ac1 gerek! Kizim kiistii bana... Bir giin boy-
le olacagini beklemedigimi Y . Sucluyum ciinkii...
Hayr, hayir diiiniip limi b aktim, gel gel-
mesin, varsin kizsin bana istedigi kadar! Diinyanin sonu de-
gil ya! Annem hep, elimdekilerin kiymetini bilmedigimi soy-
lerdi. Hakliymis! Su anda hayanmdakl tek varlik, David. Ben
Derya’yla ugras lay bnley1m Adam
dliimin kiyisindan déndi. Kurtul di, su anda k
dim. Nelerin iistesinden geldim ben, evlat acis gektim, alda-
tilmay1 kaldirdim, bir yabanai iilkede varolus miicadelesi ver-
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dim kizimla ama yalnizlikla nasil baga gikilir, hala bilmiyo.
rum.

Igimi gekip, doner kapiya yoneldim. Asint sicaktan serip
hole girince trperdim bu sefer. Otel resepsiyonundan aldi-
gim bilgilere gore, su anda Singapur’un en sik, en liks aligve-
rig merkezindeydim. “Hepsi iyidir ama Nigee Ann City, iyinin
de iyisidir,” demisti resepsiyondaki Ginli kiz, adresi bir kigida
karalarken. Iste simdi bu en iyi aligverig merkezinin oval antre-
sinde durmusg, bir buzdolabinin igine diigmiigim gibi, donu-
yordum. O kadar iigiiyordum ki, sag elimle sesim kisilmasin
diye bogazim kapatmus, sol kolumla kendimi lamig
Kapali ahgverig merkezlerinin hepsinde havalandirma béyley-
se, hasta olmak isten degildi, bu sehirde. Insanlar nasil uyum
saglayabiliyorlardi acaba, disarda nefes aldirmayan rutubetli
sicak ile igerideki morg soguguna! 11k isim, kendime bir sal al-
mak olmaliydi yoksa kesin hasta olacaktim. Oysa hasta bakan-
larin hastalanma liiksii yoktur, grip olursam David’in bagim
kim bekleyecekti?

Yiiriiyen merdivenlere yoneldim. Merdivenlerde yiikselir-
ken, agagida kalan magazalarin adlarina baktim, Chanel, Dior,
Lanvin, Prada; miicevherciler, saatiler... thtisam sasirtictydi.
Bu iilkede siradan ve iisiiyen insanlar igin de diikkanlar bulun-

sar

maz mi acaba?
Bir kat daha yiikseldim. Kendimi bir baska gezegendey-

mig gibi hissederek, birkag kat daha qiktim. Hangi katta ne-
lerin satildigini bilmemek kotiiyd! Her bir aligverig merke-
zinin igini avucumun ii gibi bildigim camm Londra, nere-
desin! Londra’daki evimde oturmakla yetineydim, bunlar ba-
sima gelmeyecekti. David, bu viriisii kapmayacakti, Jizimla



aram bozulmayacakti. Huzurum kagmis olmayacakti. Ustelik
orada aligveris etmenin keyfine doyum olmaz, sal m1 lazim,
ayakkabi m, elbise mi... ne nerede satilir bilirsin, gider alir-
sin. $imdi nerede neyin satildigini kestiremedigim igin, dort
donecektim koca magazada, titreye titreye!

Yiirilyen merdivenlerde en tepeye kadar gikip, geze geze in-
meye karar verdim. Elbette sal satan bir yer bulacaktim bu de-
vasa binanin iginde. Sonra, salima biiriiniir, bir kafeye tiiner,
sicak bir gay igerdim, i¢imin titremesi gegerdi.

David’in hakk: varmus, aligveris sana iyi gelecek derken,
i¢im iiziintiiden yara gibiydi ama vitrinlere bakarak dolagir-
ken, oyalandim. Kafamdan ikt1 Derya. Baska seylerle ilgilen-
dim, mesela fiyatlara sagim kaldim. Kimler alir da takar bu
miicevherleri diye diisiindiim. Bir kol saatine kim bu kadar
ok para verir, kim bir servet olan su kolyenin, ipek sicime di-
zilmis bu soguk pirlanta tanelerinin parasim goziinii kirpma-
dan dder ve nasil tasir boynunda vicdani sizZlamadan; kag yok-
sulun karmin1 doyuracak, hayatini kurtaracak degerdeyken. Ah
merhametli kizim, Deryam, hep demez mi, diinyanin bir ya-
nisinda insanlar agliktan, hastaliktan can verirken, diger yan-
sindakiler, onlan kurtarabilecek paralari en olmayacak yerle-
re sarf ediyorlar diye. O duyguyu yasamam iin, en pahaly, en
iinlit butikleri yan yana siralanmig gérmeyi beklemisim. Beni
bunlan soylerken duysa... Verecegi yaniti da ezbere biliyorum:

“Londra’da yok sanki bunlar, ilahi anne!”

Tamam var da hepsi aym anda, aym damin altinda toplan-
madig igin, bana bu kadar carpici gelmedi zahir! Bak, yine
Derya! Onu diig yim derken, diiiinddm iste yine. Her
ona yakusacak bir elbise, ayakkabi, mayo gordiigimde, her ona
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benzeyen bir geng kiza rastladigimda, her onu mutlu edectgi
l:fmsmn vardigim bir geng adamla tanigtigimda, nasil hep ony

sinursem, yine onu disiindiim. O benim bu hayattaki b;.
ricigim, evladim, canim, canimin Pparcasi ve o can, iki giinden
beridir nefret ediyor benden, ben bu nefreti nasil tekrar giive.
ne, sevgiye dﬁm‘istﬁrebilecegimi bilemiyorum.,

Ona gelmesi igin yalvardigim mesajlara yanit vermedi,
Acaba bir mektup mu yazsam. .. ne mektubu? Mektup mu kal-
d1 giiniimiizde, uzunca bir mesaj m1 atsam? Hatta her seyi an-
latsam, 4g1k oldugu Bora’nin, babasinin sevgilisi olduguna ka-
dar agik etsem tiim gizlediklerimi, beni bagislar mi? Soyleyip
durdugum yalanlari onu iizmemek, perisan etmemek igin s1-
raladigima inanir mi?

Yok, yok! Kiy kizima! Ogrenince ya bir bunalima gi-
rerse! Bana kiziyor olmasi hatta benden nefret etmesi, gerge-
gi 6grenmesinden kesinlikle daha iyi! Yasananlari 6grenmeme-
li Derya. Kaldiramayacag kadar banal giinkii, bagimiza gelen-
ler; aynen bir ucuz roman malzemesi gibi! Ama gercek iste!
Yasanan her hayat, ucuz ya da edebi bir roman gibi degil mi,
zaten?

Anna Karanina bir bagyapit ama yagamina baksaniza, Anna
denen geng kadinin! Tolstoy’un iinlii roman kahramani koca-
s1 ve bir gocugu varken, bir geng adama agik o!un Benim ko-
cam da karis1 ve gocugu varken, zamanin sartlarina uyarak bir
geng adama agik oldu. Biz ailece roman kahramanlaryiz ya-
nit Ustelik Anna’ninki gibi siradan da degil bizim ailedeki ask-
Sira digi! Pek 6zel! .

Giilmeye basladim. Once dudaklarima bir slrm.na sc‘klll‘idc
yayilan kaderimin aci sakas, giderek onleyemedigim bir kah-




kahaya déniistii. Merdivende inip cikanlar sagkinlikla baktilar
bana. Utandim, bagimi 6niime egdim ve en tepeye kadar Gik-
maktan vazgegip, o an vardigimiz katta indim. Onime ayak-
kabicilarin bulundugu bir alan gikti. Ayakkabi raflarinin ara-
sinda yiiriimeye bagladim. Ne kadar ok gesit vardi, bazi raf-
larda ayak numaralarin gére siralanmiglar, baz raflarda mev-
simlere gore. Kighk ayakkabilari ne zaman giyiyorlarsa artik,
bu sonbahan bile olmayan iilkede, gizme dahi eksik degildi.
Ayakkabilarin arasinda gezinirk birden bir fenalik ¢okti
uizerime, icim gekilir gibi oldu. Yer yer yuvarlak puflar koy-
muglar, yorulanlarin ilismesi igin. 1k éniime gikan pufa ilig-
tim. Karsimdaki rafta duran kadin ayakkabilar: blrblrlenmn
iginde eriyorlard: sanki, bir bulaniklag bir belirginl
Basim déniiyordu benim. Utanmasam sirt disti uzanacakum
pufa. Yakinlarda servis yapan bir narin kizin dikkatini gekmig
olmaliyim ki, yamima geldi;

“lyi misiniz madam?” diye sordu.

“Bagim dondii,” dedim.

“Yardim ¢agirayim ister misiniz.”

“Yok, tegekkiir ederim," dedim ama i¢im gegiyordu. Ayaga
kalk diyord Tamam yardim ¢agi, de-
sem, bir sedye mi getireceklerdi bana? Yok artik! Biraz otura-
yim surada, kendime gelince kalkarim diye diigiindiim.

“Usiidim,” dedim hala yanimda duran kiza, “Igerisi so-
gukmug, gok igiidiim. Sal satan bir dikkan var midir yakin-
da bir yerde?”

“Sal igin agag kata inmeniz lazim.”

“lyi, kalkayim yavasca, asag kata ineyim.”

Koluma girdi kalkmama yardimai olmak igin. Beni mer-
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divenlerin bagina kadar getirip birakti. Yiiriiyen merdivenler.
de agag1 iniyordum simdi. Simsiki tutundum, diiymemek igin,
Dalgah denizde bir sandaldaydim sanki, bagim di, mi-
dem bulaniyordu. Hani geng olsam, diyecektim ki hamileyim,
O haldeydim yani, sabah kahvaltida yediklerim dan giky
cikacakti. Zar zor kizin soyledigi kata geldim. Sallarin bulun.
dugu yere dogru yiiridiim. Geng bir satici kadim goziime kes-
tirip, “Kagmir sallar ne tarafta?” diye sordum. Goziinii yiiziim-
den ayirmadan ve konusmadan, eliyle isaret etti. Deli mi ne?
Bagimin dénmesi devam ettigi icin yine hafifce dalgalana-
rak, iaret ettigi yere yiiriidiim, tezgahin tistiindeki biiyiik se-
pete indirimde olanlan koymuslar. $allar: tek elimle karigti-
rip hosuma gidecek bir renk aradim. Buldum aradigimi, ge-
kip aldim digerlerinin arasindan. Bu arada bir de agtk mavi
sal takilmug, benim segtigime, ikisi birlikte geldi, onu da Derya
i¢in alinm diye diigiind bana kiis oldugunu yine unuta-
rak. Elimde sallarla aynaya dogru yiiriirken ikisini de almaya
kararliydim. David’le Londra’ya dénene kadar, ne sular akardi
kopriilerin altindan. Belki kizimla barigmis olurduk. Olmadi,
Penny’e hediye ederdim. Hatta Penny icin de bir tane segmek

istedim ama geri d¢ y lim yoktu. Ay Sniine
gelmistim. Kendime sectigim toprak rengi sali omzuma koyup
aynaya baktim.

Aman Allahim, o ne!

Ne olmus bana boyle?

Bagim sersem diye mi dyle goriiyordum acaba, yiiziim pem-
be pengeler halinde kabarmusti! Kizamik dékmiis ocuk gibiy-
dim! Ne yedim de dokundu acaba diye diisindim. Yoksa ye-
ni aldigam yiiz kremi alerji mi yapmigti? Dinyanin da parasi-



m vermistim, tiih! Etrafima bakindim, satic1 kuzlar topl: $
uzaktan beni seyrediyorlarmig gibi geldi. Higbiri yanima gel-

iyordu. Oysa di inde olursa olsun, bir kadn bir
ditkkénda eline bir giysi almayagorsiin, etrafin, gigege gelen
anlar gibi vizildayan saticilar sariverir. Mallanimi 6verler, ne ka-
dar yalastigin soylerler. Benden uzak durduklanna gore, beni
gercekten kizamukli filan m1 saniyor bu aptallar! Yok artik, da-
ha neler! Gocuk hastaligs bu! llkokula giderken gegirmigtim.
1ki kere kizil, kizamik olunmaz kit

Aynaya yaklagip, dékiintiilerimi inceledim. Basim hala do-
niiyordu, midem bulamyordu, géz kapaklanm, iizerine kiil-
ge konmus gibiydi. Gézlerimi agik tutmakta zorlaniyordum,
igimde tas gibi bir agirlik vardi ve o tag gibi sey beni yavas yavas
asagn dogru gekiyordu... gekiyordu... ge ki.

Gozlerimi yumdum. Beyaz bir bulutun igine gu'dlm.

Bir ara gozlerim aralamur gibi oldu, bagima iigiigmiistii sati-
cilar, olmas gerektigi gibi. Hah iste soyle, gelin salinizi begen-
dirin bana dedim mi, yoksa demedim mi, ne oldu, hatirlaya-
miyorum.

Gozlerimi ikinci kez aghamda, bir ambulansin igindey-
dim. Huzla gidiyorduk. Bagimda, doktor oldugunu tahmin et-
tigim bag1 sankl bir Hintli oturuyordu; gozleri, elinde tuttugu
tansiyon aletindeydi.

“Ne oldu?” dedim, giigsilz sesimle.

“Baylldiniz madam. Ama simdi iyisiniz. Tansiyonunuz
normale doniiyor.”

“Beni nereye gotiiriiyorsunuz?”

“Hastaneye.”

Kolumdaki tansiyon aletini, soktii kardh Hintli.




“Madem tansiyonum normal, siz beni otelime gotirin 1.
fen.”
“Ah madam, isterdim ama sizi ‘Tropikal Hastaliklar Has-
_218 tanesi'ne gotiirmeye mecburum.”
“Hig de mecbur degilsiniz. Ben otelime gitmek istiyorum,”
“Madam, bu yakinda Uzakdogu yolculugu yaptiniz mi2”
“Burasi Uzakdogu degil mi? Uzakdogu'da degil miyiz he-
pimiz?”
“Burasi Singapur. Burada béyle hastalik olmaz.”
“Ne diyorsunuz siz? Ben hasta miyim?”
“Kan testi yapmadan kesin bil yiz ama
Uzakdogu hastaligini iaret ediyor.”
“David’ten gegmistir bana,” dedim. Islik gibiydi sesim.
“Pardon?”
“Kocami Bali'de sivrisinek soktu... o simdi hastanede za-

ptomlar bir

ten.

“O halde gittigimiz hastanededir. Sizi de sokmus demek ki
ama sizin kulugka déneminiz eginizinkinden uzun sirmis.
Esinizin ad1 ne?”

“Madem beni de soktu, niye aym anda hastalanmadik?”

“Dedim ya, kulugka siiresi insandan insana degigiyor. Esi-
nizin ad1 neydi madam?”

Bagimin donmesi geri geldi, zar zor verdim kgcamm adin.
Kulaklarim uguld du. Gozlerimi yumdum ve kendimi ye-
niden kaybetmeden 6nce gayretle;

“Atesim var mi?” diye sordum.

“Otuz dokuz.” )

“Bakun, gok iigimistiim. O ytizden gikmis olabilir... igiit-
tigiim icin.”




Hintli uzun parmakli ince elini uzatip saglarimi okgads;

“Merak etmeyin. Emin ellerdesiniz madam,” dedi.

Ambulans sarsiimadan gidiyordu ama ben dalgali denizde
bir salda gibiydim, sirenini duyuyordum aracin. Sonra duy-
maz oldum...

Sonraki uyanigim hastane yatagindayds. David basucumda
bir tekerlekli sandalyede oturuyor, elimi tutuyordu. O an hig-
bir sey hatirlayamadim.

“Ne oldu bana?” diye sordum titrek bir sesle.

“Bana olandan oldu,” dedi David.

“Nasil yani?”

“Eda, sen de hastalandin. Benim siirecimden sen de gege-
ceksin. Senin de ategin yiiksek, dokiintalerin var. Ama biliyo-
ruz ki hepsi gegecek.”

“Midem bulaniyor,” dedim zorlukla.

“Biliyorum canim, kustun zaten. Anlagilan o ki, bir iki haf-
ta da sen yatacaksin burada. Beni hafta sonunda taburcu ede-
ceklerdi ama sen de hastalaninca vazgegtiler. Sen acilden gikun-
ca, iki yatakl: bir odaya alinacagiz. Sana tedavi, bana nekahet!
Diisiinsene, hastanede balay1! Boylesi herkese nasip olmaz. Biz
6zel bir giftiz.”

“Benden nasil haberin oldu?”

“Seni getiren saghk gorevli

idareye kocanin da burada

hileil hatirl.

yattigim soylemis. Sen migsin, or mu-
sun?”
“Hayal, meyal.”

“Daha iyi misin Eda? Basinin dénmesi gegti mi?”
“Daha iyiyim. Sen de yammdasin, sitkir! Hep kal, emi.”
“Bu gece acilde kalacaksin sevgilim, atesin yiiksek ya, ne
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olur ne olmaz diye. Tahliller neticelenip, atesin de diigiince ta-
styacaklarmug seni, benim odaya.”

Flort dsnemimizde, Derya beni terk edip arkadaglariyla ay-

r1 eve giktiktan sonra, ben kizimin bu tartismali ayrihigina gok
iiziildiigim ve yalmzlg: kald d
B 4

gim icin David’e tagin-
migtim.

“Her zora girdigimde ben sana tagintyorum zaten David.”

“Bagimun istiinde yerin var,” dedi kocam.

Tuhaftir, yalniz kalmay hig beceremem ben. Herhalde hig
yalniz kalmamig oldugum igin, tek basina nasil yasanir, bil-
mem. Baba evinden koca evine, koca evinden kizimla kurdu-
gum iki kisilik hayata gegmigtim. Derya gittikten sonra, kos-
koca kadin, sessiz ve 1ss1z kalan evde sagkin 6rdek gibi saga sola
yalpalamus, kizim ayr1 eve gikti diye David’in yanina siginmug-
tim. Ashinda ben yalmzhk korkusundan ziyade, kizim beni bira-
kap gittigi icin kirilan kalbimi tamire gitmistim David’in evine.

Aym sey oluyordu yine!

Bu kez de hastalik bahane olmustu; ben yine dogru David'in
odasina!

Demek ki hayat da tarih gibi tekerriirlerden ibaretti ya da

beni teselli etmek ve pargalarimi toplamak zavallt David'in va-
zifesi haline gelmisti. ’
y en kirilgan d imde girip, beni pargalan-
maktan kurtaran David’e bir sey olsaydi, Derya asla benim-
le oturmazdi. Yalniz yagayamayacagimi aklina bile getirmez-
di. O kendi hayatini kurdu goktan. Benim ayaklarina dolan-
mami istemiyor.

David blecek olayd: ben ne yapardim? Istanbul’a déniip,




bunaklik isaretleri gosteren anneme mi sigimrdim, yoksa
Penny'nin bagina mi eksirdim? Belki, ge¢ kalmis da olsam, yal-
niz yagamay1 dgrenirdim, bu yagimda. Tek bagina oturan mil-
yonlarca yalniz insandan biri olurdum.

Ben bunlari diisiiniirken odaya bir doktor girince, David'in
hemygiresi tekerlekli sandalyesini iterek ikardi kocami odadan.

Doktor gogsiimd, cigerlerimi dinledi, atesime bakts, tansi-
yonumu 8lgtii.

“Ben, bu hastaliga yakal di yordum,” dedim.

“Bagisiklik sisteminiz daha giigli olsayd, yakalanmazdi-

niz.

“Yaa!” dedim biraz sagirarak.

Bagisiklik sistemimin ani ¢okiisiinii Derya’ya m fatura et-
sem! Tabii, nasil da diisiinemedim, koca bir geceyi zir zir agla-
yarak uykusuz gegirdim, ertesi giin bammm!

Ah benim, her bagina geleni bir bagkasina fatura etme hu-

yum...
“Siz bu hastaliga, esinizden dolay: asi madam. Bili-
yorsunuz ki bir ilact yok. Once ateginizi diisiirecegiz. Sonra
kan degerlerinizin yiikselmesini bekleyecegiz,” diyordu dok-
tor.

“Kan degerlerimi ne zaman 8lgtiiniiz?” diye sordum.

“Hastaneye giris yapmanizdan hemen sonra. Siz kendiniz-
de degildiniz. Sizden istedigimiz, kesin istirahat ve moralinizi
yitksek tutmamz.”

“Ben kocama bakiyordum, simdi o ne yapacak?”

“Kocaniz iyilesme yolunda. Giderek giigleniyor. Kolu da iyi-
ye gidiyor. Siz simdilik sadece kendinize bakin madam. Daha
dogrusu birakin biz size bakahm, siz iyilesmeye balun.”
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Igeri giren bir bagka hemsgire sag elimin iizerindeki damara
bir serum bagladi. Olacaklar; David’ten bildigim i¢in, ne yap-
tiklarinit sormadim. Bagisiklik sistemimi gliglendirecek ilaglar
veriyorlardi bana, Uyumamy, istirahat etmemi, iyi beslenmem;
ve dinlenerek gliclenmemi istiyorlardi. Yorulmustum, gozleri-
mi yumdum. Hemsire ve doktor giktilar.

David'i geri getirmis hemgiresi, sesini duyunca araladim
gozlerimi;

“Beni artik odama gotiiriiyorlar sevgilim. Yarin yine ziyare-
tine gelirim. Acilde ziyaret yasak ama baghemsireyi tavladim,
seni gérmeme izin veriyor.”

“Kendine iyi bak,” dedim, “baginda degilim diye sakin yor-
ma kendini.”

“Kendime bakmaz olur muyum? Yan yana yataklarda yata-
cagimiz giinii sabirsizlikla bekliyorum.”

David’in tekerlekli sandalyesinin uzaklasan sesini dinle-
dim. Halim olsa yarini iple gekecektim kocami yeniden gor-
mek igin ama o kadar halsizdim ki, daldim gittim,

David’in bana giinaydin diyen sesiyle agtim gozlerimi.
Odam logtu. Sabah olmus. Serumu gikarmiglar.

David, “Hayatima heyecan kattin Eda, bak yine benden sa-
na bir kagak ziyaret! Sevgilimi géremezsem oliiriim diye kork-
tular, bana g6z yumuyorlar,” dedi.

Gilimseyecek halim yoktu ama elimden geleni yapma-
ya ¢ahgtim. Ciinkii beni bu kadar ¢ok seven adama hala ya-
lan séyliiyor olmaktan utaniyordum. David artik kurtulmugtu
ama baglarda bu hastaliktan 6lme ihtimali vardi. Aym hasta-
liga yakalandigima gore, demek ki ben de dlebilirdim. Olecek



olursam, David ondan sakladiklarimi bir baskasindan ogrene-
cekti. Mesela artik her seyi bildigini sanan Derya’dan. Benden
intikam almaya niyetli kizim, ona olanlars anlatacak olursa,
son ana kadar kendine yalan soyledigim igin kinlmaz miydi
David bana?

Birden telasa kapildim. Elimle isaret ettim yakina gelmesi
i¢in. Hemygire itti sandalyesini bana dogru, “Sabah sohbetinizi
yapin siz,” dedi, “on dakika sonra gelip kocanizi odasina gotii-
recegim, kimseler onu burada gormeden.”

Biz odada yalniz kalinca, “David,” dedim, “diin sana bir
tiirlii séyleyemedigim seyi simdi soyleyecegim...”

“Sonra soylersin. Yorma simdi kendini.”

“Hemen soylemek istiyorum... Daha 6nce soylemedigim
igin bagisla, baz geyleri agiklamak hig kolay degil...”

“Biliyorum Eda. Stkma kendini, sonra...”

“Dinle David! Litfen! Sana bir kazadan soz etmigtim ya...
Iste Derya’dan saklamaya gahistigim o kazada, Bora adinda bir
geng adam 6ldii. Bora Derya’nin ilk agkiyd), platonik ask yani.”
Yorulmugtum, derin bir nefes alip devam ettim, “Kizimin g1k
oldugu o geng var ya, Bora... gey David... lhami beni onunla
aldatti. Anladin mi1 §imdi niye Derya’y1 kagirdim Istanbul’dan
ve gergegi saklamak i¢in ona yalanlar soyledim.”

“Eda... simdi siras1 degil. Hastasin sen.”

“Derya her geyi 6grenmis. O yiizden vazgeti gelmekten.
Mesajlarima, telefonlarima yamt vermedi... Ben... ben...”

“Zavalli sevgilim! Neler ekmig olmalisin! Konusup yorma
kendini. Atesin diisiince anlatirsin. ”

Yok, artik higbir gey anlatmam, dedim icimden, ¢iinkii ne
simdi konugacak halim kalmusti, ne de sonra!
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Bitti!

Soyleyecegimi soyledim ben! Artik degil anlatmak, hatirla.
mak dahi istemiyordum, Diigiinmek de. ..

Iki yildir sirtimda tagidigim agir kiifenin yiikiinden kurty].
mugstum. Her yeni giinii yeni bir yalanla ormekten, Derya ger-
¢egi ne zaman ve hangi sartlarda Ggrenir diye endigelenmek.
ten, David'in kulagina eski kocamin bir erkege a5k oldugu gj.
derse diye korkmaktan yorgun diigmiistiim.

David, eski kocamin marifetini diin gece dgrenmisti. Kiya-
met kopmamugti!

Ben utanmaya, yerin dibine gegmeye hazirlanirken, David
orali bile olmamgti.

Kizim da gizledigimi sandigim mektuplar okuyarak &gren-
misti ondan sakladigim sirr ama benim fedakarligimi takdir
edip babasina kizacagina, bana kizip onu bulmaya kogmustu,

Sagirmigtim,

Ben dogruydum da etrafim m1 gildirmisti? Yoksa tuhaf olan
ben miydim?

Cagimin disina mu diigmistiim? Kendimi zamana mi uy-
duramamigtim? Ben kafas ve yiiregi eski devirlerin romantik
asklarinin yasandig giinlere taki kalmis, demode bir resimli
roman kahramani miydim?

Derya bana ¢ok kizdigina ve bab bulmaya_ gittigi-
ne gore, {lhami’nin onu terk digini 6 is olmalyd
ama benim Ilhami'yi niye terk ettigimi dgrenmis miydi aca-
ba? Yoksa babasinin sevgilisinin Handan oldugunu mu sani-
yordu hala? Eger gercegi dgrenmisse, beni bir de Handan’a
haksizlik yapmakla suglayacakt: simdi. O konuda azicik hak-
It olacakt, ok degil! Ciinkii Handan tamamen masum sa-




yilmazdi. llhami’yi bastan gikarmak igin elinden geleni ardi-
na koymamigti ama... Belki de Handan kocamin tipi olma-
dig igin. Handan'in ciiretkar tavirlarindan etkilenip bir ara
acaba ayag1 kaymadi m: diye diigiinmedim degil... Kaydiysa
da cabuk toparland llhami. Nitekim Handan'in kovalayan
onun da kagan oldugu kovalamaca uzun siirmedi, nedense
flhami Handan’a sinir olmaya bagladi. Evde Handan’dan sik
sik sikyet ediyor, kadinin hirsinin biyiikligiinden, yayine-
vi hisselerinin pesinde oldugundan dem vuruyordu. Son za-
manlarda ortakliklarini bitirmeyi bile diisiinmeye baslamis-
. Bense Handanin gergek yiiziinii ancak Bora’nin evinde-
ki son izde gordiim. Tesadiifen. Onunla karsul
bilsem hig gider miydim o eve!

Bora'min 6ldiigii aksam, ben bilgisayanindaki hatiralar on-
dan almanin derdindeydim, Handan ise sirket hesaplarinin
pesindeymis. Ben ailemi, kizimu korumak igin Bora’nin ha-
tiralarini yayinlamasina engel olmaya ¢alistyordum, Handan
Bora’nin yaynevinde kendi yerini almasina! Kapinin ardin-
da bagirtilarimi duymus, kulaklanma inanamamisum 6nce.
{lhami’nin Handan’la ortakhigin bozdugunu biliyordum ama,
Handan’dan satin aldigs hisseleri Bora’ya devrettigini o gece
tesadiifen 6grendim ben. Ne ¢ok sey dgrendim o giin, o bir sa-
atin iginde. Oysa simdi yine bilinmez denklemlerin kargisin-
dayim. Derya hangi mektuplan okudu, olanlarin ne kadan-
m biliyor, haberim yok. Babasinin bir erkege asik oldugunu
bilmiyordur, mektuplarinda bu konuya hi¢ deginmedi {lhami.
Ama babasinin hapis yatuginmi 6grenmis olmali. Bunu sineye
cekebilir de, babasinin sevgilisinin Bora oldugunu dgrenecek
olursa, iste asil 0 zaman yikihic. Bir daha hi¢ kimse toplayamaz

D15

225



226

onu. Zaten gel-git'lidir benim kizim, duygusaldir, fazla hassas.
tir, tipki benim gibi.

Diisiincelerimle baga tkamayinca, bos ver, dedim kend;
kendime, ne 6grendiyse, neye kizdiysa 6nemi yok artik. Olan
oldu! O da bir ergin, cocuk degil! Hepimizin tagpidigs hayat yi.
kiinii onun da tasgima sirasi geldi. Ben bagima gelenlerle nasi|
yasayabildimse, o da yagar, elbet. Evlat acisindan daha agir ne
olabilir ki! Varsin Bora’min élimiinii de ogrensin. Varsin daha
Gtesini de... yetti artik, bu yiikii indiriyorum sirtimdan.

Kimin dogru kimin yanhs yaptii o anda umurumda bile
degildi. David ve Derya gercegi 6grendiklerinden beri hafifle-
mistim. Artik lsem de gam yemeyecektim!

Yok, yok! Olmeyeyim Allahim. Sakin 6lmeyeyim!

Hayret! Olmek istemiyordum. Oglumu kaybettikten son-
ra, her gece 6liimii gagiran, 6liimii hasretle bekleyen, sadece
kizim igin hayata tutunmus olan ben, simdi 6lmek istemiyor-
dum.

Hatta i¢imden beni de David'i kurtardigs gibi kurtarmasi
igin Allah’a yalvarmak geliyordu. “Madem bana ikinci bir sans
verdin, karsima David’i ¢ikardin, ona bahsettigin hayati ba-
na da bahget. S6z veriyorum, kolu sakat kalirsa tek bir gikayet
dokiilmeyecek dudaklarimdan,” diye dizlerimin iizerinde yal-
varmak, secde etmek istiyordum. “Ama son bir istegim daha
var... Liitfen Allahim, gergekten son istek, bu! Yalvaririm ge-
ri gevirme beni. Hayatta kalacak olursam, Derya geri donsiin.
Dénmese de bagiglasin beni. En azindan sesini duyayim bir te-

lefonun ucunda. Liitfen. Sirf bunun icin, iyilesir iyilesmez su
yataktan kallnca Istanbul’a, Eyiip Sultan’a gidecegim bir kur-
ban kesmeye... Sakin yanl§ anlama Allahim, iyilestigim i¢in



degil, kendim icin degl vallahi, kizim beni affetsin diye, dogru
yerde, gerektigi gibi dua etmek igin.”

Bir ses duydum.

Madem pazarliga oturuyorsun kizin igin, o zaman sonuna
kadar yiizles kendinle, diyordu bana, yoksa bu pazarhgn hig-
bir degeri kalmaz!

Kimdi bu? Kimin sesiydi?

David olamaz, onun hicbir seyden haberi yoktu, biliyor-
dum.

Kagma Eda! Kendinden kagma! Kendinden kagtikga, hayat
seni siirekli simyor!

Kafamin i¢indeydi ses.

Vicdanim, kulagima fisildiyordu

Bana gocugumun hayatina mal olan sugumu mu hatirlati-
yor yine? Oysa Yullardir konugmuyordu. Onca te-
rapi, avugla ilag, uykusuz geceler... susmustu neticede. Sus-
turulmustu.

Tekrar dondii kafamin igine. Eyvah!

Bir baglad: miyds, susmaz artik. Gece giindiiz taciz eder.

“David,” diye fisildadim, “yaklag.”

“Gok yakinindayim Eda.”

“Sana bir sey sdyleyecegim...”

“Soyledin canim. Sus, dinlen artik.”

“Bu son. Dinle bak...”

“Yoruyorsun kendini. Uzityorsun da. Bak, bir yas disti ya-
nagina...”

David elini uzatip parmaginin ucuyla sildi gézyasimi.

“David, ben bagima gelen her seyi hak ettim. Dinle bak, tize-
rimdeki lanetin kalkmas: igin, simdi soylemem lazim sana...”
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“Sayikliyorsun,” dedi David.

“Saylamyorum. Dogruya euyorum. en e e bt
:‘llm stun{ku, Davnfi ben... ben... kocami aldattim. Bir kere ol-

':l ama bin kere pismanim. Gok agir ddedim sugumun bedel;.
ni. Aynt giin ogluma araba carpti. Her seyi hak ettim ben, ba.
sima gelen her seyi...”

“Bak, titremeye basladin Eda. Ne olur sakin ol, sonra anla-
tirsin..”

“Duydun mu dediklerimi David?”

“Hemsire ¢agiracagim, zil nerede...”

“Duydun mu David?”

“Duydum. Gegmiste kalmug... birak bunlari. Insaniz biz.
Hatalar yapariz. Hatalar insanlar igindir.”

“Ama David ben itiraf etmedikge hep ceza...”

“Cirpinma Eda, sen de beni dinle ne olur, Allah bize bbyle ce-
zalar vermez. Bak ben karimi hig aldatmadim ama hem kizim
hem karim ugak kazasinda 6ldiiler. Neden? Giinkii hayat boy-
le. Yazgini kabul et, sen Miisliiman’sin iistelik, kadere inanirsin.”

Belki bagka seyler de soyledi David, sesi giderek uzaklasi-
yordu, iyi duyamiyordum... koluma bir igne batirdilar gali-
ba... David... neredesin, dedim. Yamitlamadi. Anladim, yal-
nizdim yine... yapayalnizdim.

Uyudum. Uzun uyudum.

Riiyalar... rityalar... riiyalar!

Can, okula bagladig giin giydigi mavi énliigiiyle, kollarint
agmug, bana koguyordu. Kucakliyordum onu, kokusunu igime
gekiyordum. Ipleri ok yiiksek bir agacin gériinmeyen dalla-
rina takili bir salincakta kucak kucaga sallaniyorduk oglumla.
Mutluydum, ah ¢ok mutluydum.



Sonra kizimin sesini duydum hayal meyal.

“Ben buradayim anne. A¢ gozlerini. Litfen ag gozleri-
ni. Seni anladim. Niye bana yalanlar séyledigini anladim an-
ne,” diyordu Derya. “Kimbilir ne ok iiziildiin, ne ok aci gek-
tin annem. Bitti. Hepsi bitti. Bir an 6nce iyiles, evimize done-
lim. Bir daha hig yalan séylemek zorunda kalmayalim birbiri-

mize. Hep iyi geyler olsun. Duyuyor musun beni anne? Anne!
Anneee!”

Kizim gelmig!

Uzerime egilmis olmali, saglani yiiziime degiyordu. Nefe-
sinin sicaginy, teninin kokusunu duydum. O koku ki, onu ku-
cagima ilk aldigimda yapismis burnuma, o yiizden mi acaba
ne zaman 6zlesem Derya’ys, burnumun diregi sizlar. Gelmis
lkazim! Gelmis! David’e haber vermeliyim... kizima iyi baksin,
iyi agirlasin onu diye.

“Annem, gitme! Don ki yine birlikte olahm. Evimize dé-
nelim.”

Derya’ya elimi uzatmak, ona degmek istedim ama kaldira-
madim kolumu. O benim elimi avucuna aldi. Kizimla el eley-
dim, sicacikt: eli ama ben iigiiyordum. Beyaz yumusak bir kar
yagiyordu iistiime ve Deryami giderek goriinmez kiiyordu.

Yoksa bir ritya miyd: bu da? Hepsi, her sey bir riiya miydi?












T nternette Istanbul’dan Singapur’a giden ugaklara baktim.

Tiirk Hava Yollari, gece geg saatte uguyordu. Siiper! Yann
acele ize gerek yoktu, ak iistii Istanbul’a uqup, seh-
re hig girmeden havaalanindan aktarma yapabilirdik. Babama
damsmaya gerek gormeden ayirdim yerlerimizi. Bilgisayan ka-
patmak iizereyken, babamin benimle geliyor olmasinin ne ka-
dar iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyordum. O daha 6nce gitmisti
Singapur’a, yol yordam biliyor olmaliydi. Onca saat tek basgima
da ugmayacakum iistelik. Yol boyunca konusur, hesaplagirdik.

Hesaplagma!

“En giiciime giden de babanla hesaplasamamam oldu,”
demisti annem, babamdan aynldigx geceyi anlatirken, “Bana
yaptifh onca haksizhg sorgulayamadim bile. Mesela Singapur
yolculugunu. Hatirthyor musun Derya, bizi New York'ta otel
odarmizda birakip, pir telag Singapur’a mu Gin'e mi bir yere
ugmusty, Ginli yaynailarla goriisecegim diye. Meger sevgili-
siyle tatile gidiyormus!”
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O giinler goziimiin 6niine geldi! Tatilimizin orta yerin-
de, birlikte yapacagimiz siiriiyle sey varken, miizeleri geze-
cek, Radio City’e gidecekken, babamin bizi ig i¢in de olsa, New
York’ta pat diye birakip gitmesine ne kadar uziilmigtim!

Annem bana o tatili hatirlatirken, babamin Handan’la bu-
lugmaya gittigini zannediyordum. Oysa simdi gergek sevagilisi-
ni biliyorum. Annemi ve beni Bora igin yalniz birakmig meger,
New York’taki otel odasinda. Yalanlarim siralayip, gekip git-
mis. Utanmadan!

Aradan gegen yillara ragmen, yine tizildim! Yine kizdim
babama! Benimle yapmakta oldugu tatili bir bagkasiyla ta-
mamladig igin, geriye doniik giicendim. Son iki yihn yogun
kotiiciil duygular: yine ele gegirdi beni. Bilgisayar: agip, baba-
min ugusunu iptal ettim.

Gelmesin benimle! Istemiyorum!

Asag indim. Babam ve Hakan lobide oturmus, beni bekli-
yorlardi.

“Nerde kaldin?” dedi, bana dogru gelen babam.

“Biletimi ayirttim, geldim iste.

“Biletlerimizi...”

“Hayir baba! Ben yarin akgam yalniz gidiyorum. Ve sen gel-

buld »

miyorsun! Senin benimle g Imeni sagma

“Kazimi hig tanimadiga bir Uzakdogu illkesinqle iki hastayla
bag baga birakmak istememem, sagma mi?”

“Annem senin gelmene sevinecek olsa anlarim da,
gormek bir yana, adim bile duymak istemeyecektir. David der-
sen seni hig tammaz.”

“Varhgim onlari rahatsiz edecekse,
den haberdar olmalari sart degil. Séylemezsin,

yiiziind

annen ve kocasinin ben-
olur biter. Ben



senin icin gidiyorum Singapur'a, oralarda yalniz kalma diye,
bir ihtiyacin olursa diye...”

“Sana ne ihtiyacim olacak ki?”

“Kizim, her ikisi icin de agir hasta diyorsun. Birinden biri-
ne, Allah korusun, bir sey olursa, ne Yyaparsin sonra?”

“Oyle bir sey olmaz! Ustelik David iyilesiyordu bildigim ka-
dariyla.”

“Her sey yolundaysa ben hemen geri donerim.”

“Ben de yerlesmeye gitmiyorum, sergim var benim, an-
nemi goriip dénecegim. Sirf annemin kaprisi yiiziinden gidi-
yorum. Hastaysa hasta, ben doktor muyum, elimden ne ge-
lir ki?”

“Insan ok hastayken kizin baginda isteyebilir.”

“Annem beni barigahim diye istiyor. Bana yalan soyledigi
i¢in, oziir dileyecek herhalde.”

“Birak dilesin. Rahatlatsin kendini. Kegke benim de ondan
oziir dileyecek imkanim olsayd1.”

“Ohh ne iyi baba! Yapin edin, oziir dileyin.”

“Bu kadar kati olma. Sen de kimbilir istemeden ne kalpler
kiracaksin u 6limlii diinyada.”

“Kiracagim Kalplerin karsilig1 olarak anneminkini tamire
gidiyorum iste. Daha ne yapayim!”

“Kegke ben de seninle gelseydim. Aklim sende kalacak.”

Giildiim, “Al sana yepyeni bir ugras,” dedim, “Derya’y1 dii-
stinmek!”

Babam sesimdeki alay: sezdi, “Peki kizim, nasi istersen dy-
le olsun,” dedi ve Hakan'a dondii;

“Derya’min otele ne zaman donecegini bilemedigimden,
Recep'i eve yollamigtim,” dedi. “Onu geri gagurmak icin geg
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oldu. Ben eve Derya'nin arabasiyla déneyim, siz de yarn bir-
likte 6glen yemegine gelin. Ne dersiniz?”

“Memnuniyetle. Ama bence siz baba-kiz birlikte déniin
simdi. Ben yarin 6glen kendim gelirim,” dedi Hakan.

“Nedenmis 0?” diye atildim.

“Birlikte daha fazla zaman gegiresiniz diye. Biriniz bura-
da digeriniz Londra’da yagtyorsunuz, goriigme firsatiniz kisit-
hdir.”

“Harika fikir,” dedi babam, “ben de onca yolu yalniz ba-
ma yapmamig olurum. Laf aramizda, sizi beklerken igtim de
biraz. Yolda alkol kontrolii varsa, bagim derde girer.”

“O zaman zaten bagka segenek kalmiyor,” dedi Hakan.

Erkek day kargisinda tartigmak bog di. Odama
gilap esyalarimi topladim, lobiye indim ki babam otele olan
borcumu 6demis.

“Hesabi kapatmgsin. Neden yaptin bunu?” diye sordum.

“Sen benim kizim degil misin?”

“Kolayca kapatilmayacak bir hesab daha var, baba.
Bunu sakin unutma.”

“Ben neden bunca saat otel lobisinde seni bekledim?” de-
di babam, “A da konusulmamug higbir sey kal diye.
Yiizlemekten sen kagtin, diin gece.”

Babamdan kagtigrm dogruydu. Higbir sey séy!emeden ka-
piya, Hakan’in yanina yiiridim. )

Hakan da gegirmek igin bizimle ¢ikt: otelden, valizimi ara-
bamiza kadar tagidi. Ertesi giin gﬁrﬁsmek lizere aynlmadaﬂ
6nce babam; .

“Evin yolunu bulabilir misiniz kolayhkla?” diye sordu Ha-

kan’a.




“Elbette.”

“Geg kalmayn. Biliyorsunuz yolcuyuz yarin.”

{lla ukalalik edecek diye gecirdim igimden.

“Biliyorum efendim,” dedi Hakan.

“Ben tek bagima yolcuyum,” dedim ben.

Direksiyona gectim, gecenin karanhigina dogru siirdiim
arabay1.

Bir siire hi¢ konugmadan yol aldik, sonra babam;

“Bana kizgin olmani anliyorum kizim,” dedi, “beni bagsla-
man zaman alacak. Ama sana gok sey anlatacagim... belki bi-
raz olsun hak verirsin bana.”

“Nasilsa gok vaktimiz olacak, hesaplag yarina erte-
leyelim mi” diye sordum, babami dinlemek istemedigim igin
ama aslinda ¢ok da yorg; dum, degil hesaplasacak tek laf

edecek halim kalmamgti. Babam igini gekip, “Oyle olsun,”
dedi.

Yolda hemen hemen hig konugmadik. Babamin Gin yolcu-
lugunu hatirlayinca igimin tim geytanlan ortaya dokiilmiig-
tii yeniden.

Eve varinca dogru bir gece énce yattigam odaya giktim.
Kedi bu sefer ortalikta yoktu.

“Ulan kedi,” diye sdylendim, “neredesin? Sen istedigin ye-
re gonliince yerlesiyorsun, keyfine gore cekip gidiyorsun, ben
senin kadar bile olamiyorum, bak istemedigim halde yine bu-
radayim iste.”

Once telefonumu, prizde takili unuttugum fise taktm.
Ustiimdekileri bir girpida gikardim, higbir sey giymeden kay-
dim serin arsaflarin arasina. Burnuma yine mis gibi lavanta
cicegi kokusu geldi. O kadar yorgundum ki, giiniin muhase-
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besini yapacak giiciim dahi kalmamisti. Zannettim ki bagim;
yastifia koyar koymaz dalacagim. Oyle olmad, saga dondiim,
sola dondiim, bir tiirli uyku tutturamadim. Kalkip pencerey;
agtim. Derin nefesler gektim igime, ligityiince yeniden yataga
dondiim, kendimi lavanta gigeklerinin riizgarda tath tatl sal-
landig bir genis cayirda farz edip, simsiki yumdum gozlerimi,
uyumaya ¢ahstim yine.

Bosuna!

Uyku tutmuyordu.

Ciktim yataktan. Uzerime, yere biraktigim giysilerimi ge-
girdim, niyetim mutfakta kendime bir thlamur kaynatmakt.
Ciplak ayakla merdivenlerden inmeye basladim ki, tuhaf bir
lazilhk yansidi duvara. Hizlandim, oturma odasina kugbaki-
$1 baktim merdivenlerden. Babam sénmeye yiiz tutmus $omi-
nenin dniindeki koltukta, ayaklarini pufa uzatmg, kucaginda
gozlugii, bagi yana kaykilmis, uyuyordu. Agzt hafifce agilms,
genesi sarkmug, sakallan beyaz beyaz ug vermis, nerdeyse yash
bir adam olmug uyurken, benim sadece iki-ii¢ y1l 6nce gence-
cik biraktigim babam!

Yanina kadar gidince uyand1. Gézlerini kirpistirarak topar-
land1.

“Sen yatmadin mi1 baba?” dedim.

“Uyuyamayinca kitap okumak igin buraya geldim, iigiidiim
sonra, omineyi yakmistim, sénmus baksana.” Ayaga kalk-
t1 odunlari kangtirds, yeniden harladi atesi. Koltugun yanin-
da yerde duran kitab1 0 zaman gordiim. Uyuyakalinca elinfl{n
diigmiis, besbelli. Egilip aldim yerden. Bagcilik ve sarapla ilgi-
li bir kitapt1.

“Kizim sen ne yapiyorsun burada?”



“Ben de uyku tutturamadim.”

“Hi¢ degismiyorsun Derya, bak, ayaklarin giplak yine!
Usityeceksin, basma taga ¢iplak ayakla. Otur suraya.”

Babama kitabini uzattim;

“Bunu ok ya vaktin olmayacak baba, konugmak istiyor-
dun ya, gerekirse sabaha kadar konusacagz,” dedim.

“Hani yorgundun?”

“Y ama bu konug pmaliyiz. Yoksa ben hu-
zur bulamayacagim.”

“Merak etme, aramizda agikliga kavugmayan tek bir konu
kalmayacak.”

Buz gibi olmug ayaklarimi altima alip, berjere oturdum.
Cutir qitir yanan kiitiiklere bakarak;

“Hep bir gdminemiz olsun istemistim ben, hatirlar misin?”
diye sordum.

“Hatiriyorum tabii. Sapanca’da bir ev almak tizereydik...”

Ciimlenin nasl bitecegini biliyordum:

“... ki Can 6ldi.”

Soylenmese de bu ciimle havada asih kaldi aramizda.
Hiiziinlendik. lkimiz de konugmadik bir siire. Sonra babam
belki de o ac1 giinleri yeniden yagamayalim diye konuyu degis-
tirmek istedi herhalde;

“Ben senin Singapur ugagindaki yerini turist mevkiinden
Bussiness Class'a gegirttim?” dedi.

“Aaa, neden ama?”

“Az buz degil, on dort saat ucacaksin Derya. Bussiness'ta
koltuklar yatay pozisyona gegebiliyorlar. Uyursun diye diigiin-

diim.
“Gok pahaliya patlamigtir sana.”
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“Olsun! Rahat ugarsin, boyle.”
Madem varim yogunu annemle bana biraktin,

Yapugin gibi parami savuramazsin oyle! Sonra sikint
sin.”

eskider,
1 geker-

YOI:Cekmem. Hayat tarzimi gordiin, benim paraya ihtiyacim
j‘l?agm tepesinde yasadigina gore Syle olmali. Ama yine

de iyi paran var ki, beni litks uguruyorsun. Demek beg parasiz

kalmamgsin. Anneannem senin gibilere kirli ¢iki der.”

“Benim ¢iki bombos! Yayinevini ve evimizi satinca elime
gegenin timiini size yolladim. Aceleden iyi pazarlik da yapa-
madim,”

Alayc1 bir sesle, “Acelenin sebebi neydi, baba?” diye sor-
dum.

“Annen ve sen! Londra’da bes parasiz birakamazdim sizi.
Satiglar miimkiin oldugu kadar gabuk gergeklestirip size para
gondermem gerekiyordu.”

“Bu evi hangi parayla aldin?”

“Bankada biraz birikimim vardi. Inzivaya gekilmek icin
gozlerden uzak bir yer aradim. Bu arazi de ihtiyagtan satihik-
t1. Yoksa cebimdeki parayla bu kadar genis bir arazi satin ala-
mazdim. Ev harabe halindeydi, §oyle bir tamir koyduk, evi
Recep’le birlikte boyadik.”

“QOyleymis. Séyledi Recep.”

“Bizim kohne bag, ufak dokunuslarla iyi mahsul vermeye
basladi. Bir seyler kazandirtyor bize.”

“Bize deyip duruyorsun. Kimsiniz ‘siz’?”

“Ben, Recep ve ailesi.”

“Bu bag isinde ortagin m1 Recep senin?”



“Ortagaim degil ama kazandigimiz paray birlikte tiiketiyo-
ruz. Evde kaynayan tencereden birlikte besleniyoruz. Kimin
ihtiyaci varsa, parayi ona harciyoruz. Bana pek lazim olmuyor.
Gogu kez oglanin okul parasy, 6zel dersi, ustil bagi... yagi iler-
leyince egitimine daha gok para gerekecek.”

“Desene Allah bana bir kardes daha verdi! Nereden buldun
bu Recep’i sen?”

Babam hemen cevap vermedi. Ben iisteledim.

“llan m1 verdin bekgi araniyor diye?”

“Hayir. Daha 6nceden taniyordum. O da Istanbuldan
uzaklagmak istiyordu. Ben buraya yerlesmeye karar verince,
haber yollattim. Ailesini aldi geldi. Bana can yoldas oldular.”

“Evet. Farkindayim.”

Sesimdeki alay1 fark etmedi babam. Oysa bilir ona olan
disskiinliigiimden eskiden beri ona fazla yakin duran insanlari
hep biraz kiskanmig oldugumu. Kardesimi de bu yiizden kis-
kanmug degil miydim!

“Biliyor musun Derya, sen gelene kadar, kendime sectigim
hayat tarzinda paraya hig ihtiyag duymadim. Ama gériiyorum
ki an geliyor para lazim oluyor insana. Belki de Recep’in arazi-
yi degerlendirme ogiidiine kulak versem iyi olur.”

“Akl hocan Recep ise, sirtin yere gelmez artik!”

“Sagduyu igin dipl gerekmiyor. Recep'i kiigii
miithis bir hayat tecriibesi var.”

“O seyden hepimizde var, sayende.”

“O sey, sadece ac1 gekmekle ilgili degil.”

« doili?”

«NeYI? igi 4 ! ini bilmekle, baz1 seylere

yaniy

Y
parayla sahip olunamayacagint anlamakla ilgili.”

D16
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“Neymis o seyler?”

“Mesela huzur! Mesela sevgi! Ve mesela dogayla iletigim.”

“Agaglarla m1, mesela?”

Babam hila farkinda degildi dalga gectigimin. Ciddi cid-
di yamitlads:

“Iginde yasadigimiz doganun, kuslar dahil tim canlilariy-
la. Dogay dikkatle gozlemlersen, sana yasama dair ¢ok sey an-
latr.”

Huzuru ve sevgiyi anladim da dogayla iletisim Ege’ye yer-
lesen erkeklerin takintist olmaliydi. Demek sehirlerin kalaba-
Iigindan kagip Hakan ve babam gibi kéylerde kasabalarda ya-
samay: tercih edenler, agaclarla, otlarla, bortii bocekle yeni bir
dil gelistiriyorlard: aralarinda. Sadece dil mi? Yasam tarzi, agiz
tads hatta giyim kusam da degisiyordu, gordiigiim kadariyla.
Babamun iyi kazanan bir yayinc: iken giydigi giysileri, tercih et-
tigi markalar diigindiim. Bir zamanlar giysileri iizerinde jilet
gibi duran babam, kilo verdigi igin belini kemerle siktig, ba-
caklarindan akan bir gri pantolon, kareli bir gomlek ve kalin
gri bir hurka giyiyordu. Arada, gegen yillar saglarini agartmakla
kalmamug, tiim tarzim da degistirmisti. Sosyal yonii gok giiglit
olan adam, bir koyde bile degil, bir tepede, arkadagsiz, akraba-
s1z, koms nerdeyse tek bagina yasty

Babamla dalga gegmeyi siirdiirdim.

“Kuglarla iletisim kuruyorsun madem, kus dili ogrendin

mi?”

“Biliyor musun, gerek kus dilini sadece Karadeniz'de ko-
nusurlarms.”

“Yok artik!”



“Vallahi dogru. Hem de Islikla... Kargihikh kug gibi ottiik-
leri bir dilleri varmig.”

“Karadeniz’e tagin o halde.”

“Uziim yetistirmeye bagl olsam, diisiiniirdi
Ama simdi kizimi ziyaret etmek igin paraya, para igin ise ihti-
yacim var. lsim de arazimin iginde!”

“Sen bana, dereyi gérmeden paalari sivama derdin, hep.
Sen de yle yap! Nereden ¢ikt: bu ‘ziyaret?” Hem hani sen se-
yahat etmiyordun artik?”

“O diinde kald1. Ne demis Tiirk bityiigii Sileyman Demirel:
‘Diin diindiir, bugiin bu giindiir.””

“Benim bugiin hatta yu an yanit bekleyen sorularim var.”

“Teker teker sor hepsini.”

Alninda, sakaklarinda boncuk boncuk ter zerrecikleri var-
di, sominenin sicag fazla gelmisti herhalde, iizerinden kalin
orgii hirkasim gikardi. Hirka iizerindeyken gok belli degildi,
Allahim, ne kadar zayiflamig! Gomlek de iizerinden dokiili-
yordu pantolonu gibi. Pencerenin éniine gitti, camu agty, bir-
kag derin nefes ald1.

“Bazen bir sikinti bastyor boyle,” dedi.

Birden acidim babama. Acaba benimle gelmesine izin ver-
se miydim?

Ama aklima annemle beni New York’ta birakip, sevgilisiyle
Singapur’a yaptig1 kagamak gelince yine ifrit kesildim.

Yerine doniince, “O zaman anlat bakalim,” dedim, “beni ap-
tal yerine koymadan anlat ama! Annemle bir olup, yalanlarla do-
lanlarla kandirmayin beni. Her seyi bilmek istiyorum. Bagindan
itibaren. Yoksa ne seni ne annemi asla affetmeyecegim.”

“Yine kagmaya kalkigmazsan, anlatinm.”
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“$imdi kagabilecek yerim yok. Ne duyarsam duyayim, gy
koltukta hapisim. Ne istersen anlatabilirsin, gidecegim en uzak
yer tuvalet.”

“Peki, dedigin olsun. Sen mi soracaksin, ben mi kendi sira-
lamama gore...”

“Ben soracagim. lIk soru su: Beni niye Bora'ya ittin? Tatile
geldigimde benimle onu sen tanistirmigtin, Neden?”

“Bora iki yildir ofisimde alisiyordu. Higbir fal gor-
memistim. Gahgskan, tutarl, efendi bir gocuktu. Sen de ara dé-
nem tatiline gelmistin, gezmek istiyordun, konserlere filan git-
mek istiyordun. Digarda okudugun igin Istanbul’da arkadagin
yoktu. Olanlar da altina yeni araba cekilmis, zengin ailelerin
gocuklartydi. Onlari begenmeyecegini, kiigiimseyecegini bili-
yordum Derya, ¢iinkii sen onlara gore daha olgundun.”

“Oliim acisint tattigam igin herhalde. Cabuk biiyiimek iste-
yenlere tavsiye ederim!”

“Dogrudur, Can’in 6limi hepimizi zamanindan evvel yag-
landirdi. Ben o sirada 6lim hakkinda bugiinkii goriiglerime
sahip degildim... Neyse konuyu dagitmayayim.. A

“Dur, dur... neymis 8liim haklundaki goriislerin?”

«liim bence bir felaket degil, bir kurtulustur. Mevlana’nin
goziinde, diigiin gecesidir, mesela oliim. Bir gomlek degistir-
medir. Ben dyle diigiinilyorum ama bunu sonra konusalim.”

Oliimiin felsefesiyle ilgilenmiyordum o anda, “Bora’y1 ba-
na niye tamgtirdigini anlatiyordun,” dedim.

“Biliyor musun Derya, ben aslinda arkadaglanmizin ¢o-
cuklaryla gece gezmelerine gidersen, arabalarint izl kulla-
nir, kaza yaparlar diye korktum. Boyle gizli bir korkum var-
di, Can’in vefatindan beri. Sana kavalyelik etsin diye, akli ba-




ginda, sorumlu birini sectigimi diistindtim, sadece bir on giin
icin. Nereden bileyim ona tutulacagini.”

“O strada Bora senin sevgilin degil miydi?”

“Ne miinasebet! Elbette degildi.”

“Ne zaman sevgilin oldu?”

“Gok sonra. Oldugu zaman da ben senin ona agik oldugu-
nu bilmiyordum. Sonradan fark ettim. Annen soyledi.”

“Vazgegebilirdin.”

“Bir sey degismezdi senin agindan. Bora escinseldi. Kizlarla
ilgilenmiyordu. Sen o kadar dun ki, bunu gé di
anlayamadin.”

“O da patron kiziyim diye, beni idare etti.”

“O kendince anlatmaya ¢aligti herhalde sana.”

“Aranizda konusup giildiiniiz mii bana?”

“Derya! Saka yapiyorsun herhalde. Sen benim evladimsin.
Biricik kizimsin. Ben béyle bir seye izin verir miyim hig?”

“Ama ben sana itiraf ettim Bora’ya dsik oldugumu. Hatta
senden yardim istedim. Neden vazge¢medin Bora’dan.”

“Senin Bora’ya tutuldugunu anladigimda gok gegti, Derya.
Biz bir iliskinin igindeydik. Vazgecemeyecegim kadar siddetli
bir... bir... duygusal, tensel bir iliskideydim. Dedim sana, vaz-
gegsem de senin agindan bir sey degismezdi.”

“Senin gibi bir adamin bir erkege asik olabilecegine hala
inanamiyorum!”

“Ben de inanamadim kizzm. Ama ask béyle bir sey. Béyle
paldir kiildiir bagina geliveriyor insanin iste, hig beklemedi-
gibir anda.”

“Beni hig diigiinmedin mi baba? Beni, annemi, hayatimi-
21... duyulursa ne olur, ne yapariz, demedin mi?”
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“Duyulacagini dissiinmedim. Annenle senden ayrilmay da
asla diiginmedim. Anneni de gok seviyordum iistelik, elbette
bagka tiirli bir sevgiyle. Hala severim onu, sadece iyiligini iste-
rim, bunca seyden sonra bile.”

“Onu aldatan sensin baba, bunca sey dedigin de ne ki?”

“Bunca sey, seni benden uzaklagtirmast, saklamasi, bulus-
mamiza izin vermemesi. Yine de ona kizamiyorum, kendi ag1-
sindan hakhdir.”

“Konumuza dénelim, Bora’y: anlatiyordun.”

“Tamam. Bora'yla iligkimi 6miir boyu gizli siirdiirebilece-
gimi sandim. Bir sevgilisi veya metresi olan siiriiyle evli erkek
tantyordum. Yuvalarim ytkmadan devam ediyorlardi hayatla-
rina. Ben de iligkimin hep gizli kalacagini zannettim.”

“Hata etmigsin.”

“Hem de nasil!”

“Pigman musin bari?”

“Seni ve anneni iizdiigiim icin egekler gibi pismamm. Sana
olan hasretim, kelimelere sigmaz Derya. Seni diisinmedigim
an olmadi. Riiyalarima girdin. Ama bir giin kavusacagimi-
21 bildim hep. Annenin evlendigini duyunca, umudum artt1.
Yakinda dedim, kendi kendime, Eda anlayacak yaptig1 yanh-
§1 ve bitecek bu gile.”

“Ben, pisman musin derken bagka sey soruyordum. Bora’yla
olan iligkin i¢in pigman misin?”

Babam gozlerini yere indirdi;

“Dogruyu sylersem kaldirabilecek misin?”

“Elbette. Yalan syleme yeter!”

“pigman degilim.”

Kaldiramadim babamn itirafini. Nutkum tutuldu, bogaz!-



ma bir top oturdu, hibir sey séyleyemedim. Uzun bir zaman
gecti. Sonra yavagea, ¢ok yavagca sordum:

“Darmaduman olduk baba, bunu nasil dersin?”

“Giinkii o duygular dan 6lmek i dim. O yo-
gunlugy, o tutkuyu, o yakinlig... o... 0...”

“Her birimizin ektigi acilara degdi mi?”

“Kendi gektiklerime evet,” dedi babam.

“Bora’min 6liimiine degdi mi?”

“Olism Allah’in emri. Bunu benim kadar sen de iy biliyor-
sun ¢iinkii gok zamansiz 6ldit Can’imiz. Dikkatsiz bir siiriicii-
niin yiizinden, aptal bir kaza sonucu. Bora’nin éliimiinii sor-
gulamadim bu yiizden. O da bir bagka kazada 6ldii. Benim hig
dahlim yok, éliimiinde.”

“Nasil 6ldi?”

“Balkondan diigerek.”

“Sen orada miydin baba?”

“Degildim. Ben ertesi sabah 6grendim.”

“Kim haber verdi sana?”

Uzunca bir sessizlik oldu.

“Nasil 6grendin baba?” diye sordum yeniden. Babamin
gozleri yaglanmst.

“Akgam telefonlarima cevap vermeyince, ertesi sabah er-
kenden evine gittim. Ben buldum onu. Balkondan dismils.
Apartman boslugunda yatiyordu.”

“Intihar m1 etmig?”

“Diigmiig. Kendini éldiirmesi icin hicbir neden yoktu ki.
Mutluydu, iyi para kazaniyordu, yazdig kitapla iinlenmisti bi-
liyorsun, hayattan beklentileri vard1.”

“Nasl diigmig?”

247



248

“Balkon parmaklig alcakt:. Birkag kere soylemisti yen;
parmaklik yaptiracagini ama evini degistirmeye Karar verin.
ce, vazgegmisti. Herhalde balkonda ayag kaydi ya da bagi don-
di... Kaza igte! Goriinmez kaza!”

“Hig kimse gormemis mi sen gidene kadar?”

“O giinlerde ondan bagka kimse yoktu binada.”

“Sen ne yaptin onu bulunca?”

“Polise ve ambulansa haber verdim.”

“Bana niye sdylemedin baba?”

“Annen iliskimizi dgrenmis, seni alp gitmigti. Yoktunuz
olay oldugunda.”

“Ben senin gelip beni bulmani, bana Bora’nin 6liimiinii ha-
ber vermeni isterdim. Ama bunu yapmadin; yapmaliydin ba-
ba, onun arkadapim oldugunu biliyordun. Ona 4sik oldugu-
mu da!”

“Normal sartlarda yapardim ama uzun siire kimseyi araya-
cak durumda degildim.”

“Uziintiiden mi? Mateme mi girmistin?”

“Tutuklanmistim Derya.”

“Nasil yani! Ne demek tutuklanmistim!”

“Hapisteydim, demek.”

“NEE! Hapse mi girdin sen?”

“Evet.”

“Ne sebeple?”

“Boranin katil zanhs: olarak.”

“Daha neler!”” o

“Kazay1 ben haber verdim ya, olayin bir cinayet. olabllece?l—
ni diigiindi polis. Beni gozaltina aldi. Aym gun's:z Londra’ya
ugtunuz annenle. Ben aklanana kadar aylar gegti.



“Baba! Dogru mu séyliyorsun?”

“Dogru sdyliyorum Derya. Hapiste oldugum icin birbiri-
mize ulagamadik kizim,”

“O yiizden mi higbir telefonun cevap vermiyordu.”

“Evet. Aklanip ¢iktigimda ise, annen tiim izinizi kaybettir-
misti. Ne adres, ne telefon, ne mail!”

“Bunun hesabini soracagim ondan.”

“Onu anlamaya cahs. Annen ne Bora’nin 6liimiinii dgren-
meni istedi ne de benim Bora'yla olan iliskimi. Hapishanede
tutuklu kaldigimi 6gr ide ben i dim Derya.”

“Gergekler nereye kadar saklanir ki! Keske beni aptal yeri-
ne koymasaydiniz.”

“Maksadimiz seni aptal yerine koymak degil, korumaktr.
Uzillmene, perisan olmana firsat vermemekti.”

“Gocuk degildim ki! Beni bebekmisim gibi yalanlarla oya-
ladimz.”

Semn gocuklugun, kardegin 6Idugu no;m zaten travma-

Ir gegmigti. Biz de seni evimizi klagtirmakla
hata yapmugiz. Bizi yanhs anladin, kiridin, uzaklastin bizden.
Annen son olaylan da dgrenirsen, seni biisbiitiin kaybederiz

diye bu kadar korktu herhalde. Inan bana, sadece seni koru-
mak istemigtir.”

“Anasi babasi bosanan tek kisi benmisim gibi.”

“Kabul et ki bizim bos da siradan olmayan du-
rumlar varda. Bir de benim hapis yatmam! Her neyse, iste gim-
di her seyi biliyorsun. Seni neden arayamadigimin sebebini de.
Serbest kalinca seni bulmaya ok abaladim ama yerinizi, yur-
dunuzu sadece anneannen ve Penny biliyorlard: ve bana asla

soylemediler.”
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“Nadide Hamim da séylemedi bana nerede oldugunu,
Aramugtim onu da.”

“Annen rica etmis Nadide’ye agzini siki tutmast icin.”

“Aferin hepinize! Gengliginizin Yalan Riizgan dizisinin say-
gideger kahramanlan!”

Babam dalgin dalgin atege bakiyordu. Bir kere daha kalkt
yerinden, odunlari karigtirdi masayla, koltuguna déndii. Ben
diigiiniiyordum... diigiiniiyordum... géziimiin éniinden bir
film akiyordu sanki... ritya miyds, hayal miydi, gerek miy-
di yoksa! Kulaklarimda bir gighk vardi... kendi sesim miydi?
Aman Tanrm! Firladim, babamin 6niinde diz ¢oktiim, elimi
dizine koydum.

“Baba, ben oradaydim,” diye fisildadim.

Babam gozlerini atesten aywrmadi.

“Bana bak, bana. Ben o gece oradaydim. Sen yoktun. Sen it-
medin Bora’y1.

“Elbette ben itmedim.”

“Tutuklanmamaliydin.”

“Hepsi gegmigte kaldi. Diiginme bunlar artik.”

“Annem biliyor muydu hapse girdigini.”

“Biliyordu.”

“Niye gelip ifade vermedi, seni kurtarmak igin?”

“Herhalde cezarm gekmem gerektigini diigiindi.”

“Sen oldiirmedinse neyin cezast bu?”

“Onu aldatmamin cezast.”

“Annem aldatilmanin cezasini beni sana gés(ermcyerek
kesti. Islemedigin bir cinayetin sana yiiklenmesi, btk hak-
sizhk!”

“Hayat higbir zaman adil degil Derya.”



“Ah baba, olur mu hig! Degdi mi islemedigin bir sug igin
hapislere diiymene?”

“Bir gey soracagim Derya,” dedi babam, “sana Singapur'dan
rengarenk bir esarp getirmigtim, hatirhiyor musun?”

Haydaaa! Ben ne diyordum, babam ne soyliiyordu bana.

“Baba, sen bana oralardan kirmizi bir elbise getirmistin.”

“AyTica, sana, annene ve Handan’a birbirinin egi, karigik
renkli birer esarp getirmistim.”

“Hatirladim, evet.”

“Ne yaptin sen o esarbi? Duruyor mu?”

“Ne alakasi var §imdi? Neden sordun?”

Babamin yiiziine dikkatle baktim, acaba iyi mi diye. Bu yas-
ta diinyadan elini etegini geker, kendini bir bekgi ailesiyle, kus
ugmaz kervan gegmez bir dag evine kapatirsa, olacagi budur
iste! Kafa kanigikhig1! Bambagka bir sey konusurken, alakasiz
sorular sormalar, esarptan bahsetmeler. Bunuyor olmasin sa-
lan!

“Sende mi o esarp?”

“Kaybettim ben onu. Nerede, nasil kaybettigimi de hatir-
lamiyorum ama, icin rahat etsin, annemde aynis vard: ya, o
kendininkini bana verdi.”

“Hapse girmeme degdi, Derya,” dedi babam.

“Pardon?”

“Demin sordun ya bana, hapse girmene degdi mi diye; deg-
di kizm.”

Soyleyecek laf bulamadim babama.

Kegke iptal ydim biletini diye diigiindiim, hazir has-
taneye gidiyorken, onu da bir doktora gésterir, niye birden ala-
kasiz laflar etmeye baghyor, anlamaya caligirdim. Acaba bosu-
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na hapis yatmis olmanun stresinden miydi? Kimbilir onun da
beyninde, yiireginde birikmig ne tortular vardy!

“Degse de degmese de, adalet her zaman yerini bulur, sa-
na kotilik edenler de cezalanir bir gun,” dedim, igini rahat-
latmak igin.

“Derya, ben adalet pesinde filan degilim. Sen bana bir so-
ru sordun, hapse girmene degdi mi diye. Ben de seni yamtl-
yorum iste: Evet, degdi. Ciinkii ben hapse girmeseydim, anne-
nin veya senin baginiz yanardi. Sonunda gergek yine anlagihir-
drama, siz ¢ok gekerdiniz.”

“Ne diyorsun sen baba!”

“Senin kaybettigin o esarbi ben, Bora'nin odasinda bul-
dum. Daha dogrusu o anda esarbin hanginize ait oldugunu bil-
miyordum. Sana mi, annene mi, yoksa Handan’a ms? Belli ki o
itig kakista biriniz diigiirmiigtiiniiz. Higbirinizi, ama asil annen
ile seni asla bu olaya bulasgtirmak istemiyordum. Esarbi cebime
saklamay1 denedi gmayinca boy sardim, polisi gagir-
madan 6nce. O yiizden, hapse girmeme degdi. Dikkatleri ken-
di iizerime gektim, sadece benimle ugrasti savci.”

“Sen bizi korumak igin hapse girmeyi géze aldin, annem se-
ni kurtarmak icin sahitlik yapmaktan kagindi. Vay be! Annemi
affedemiyorum baba.”

“Boyle diisiinme, daha esnek ol. Annenin mahkeme olay1-
na bulagmamasi daha dogru oldu, senin agindan. Ben onu ifa-
de vermedigi igin asla suglamadim. Bak Derya, her birimiz igin

k, siirekli suglarsak,

séyliyorum, birbirimizi baguslay
sadece aci gekeriz. Hig huzur bulamayz.”

“Yani, donip dolasip diyorsun ki, asik oldugun gengle, ba-
banin agk yasamig olmasint affet. Bunu mu diyorsun bana?”



Babam icini cekti, sonra uzandi, kucagimda duran elimi
tuttu.

“Evet, sanirim bunu diyorum. $unu bil ki, béyle olmasi-
ni ne istedim ne planladim. Hayatimin akist kargisinda, nut-
kum tutuldu, iradesiz kaldim. Benim biiyitk sugum budur.
Ama beni bagislayip bagislamamaya sen karar vereceksin ki-
zim. Anneni de bagisla, o affedilmeyi benden fazla hak ediyor
;\inku ne yaptiysa senin igin yapti. Ben ayni ciimlenin ardina

kendi hesab Ama beni de bagsl: igin,
sana yalvariyorum.”

Elimi usulca gektim, babamin elinden. Bagimi pencereye
gevirdim, disarinin karanligina baktim. I¢im geceden daha
karanlikti. Ben babam igin endiselenmigtim az evvel. Benim
igin kim endigelenecekti. Kim biliyordu icimde kopan firti-
nalari?

“Derya, biitiin bunlan geride birakalim. Liitfen. Olan ol-
mug! Biz simdi 6niimiize bakalim. Artik kimsenin yalan soyle-
mesine gerek kalmadi. Anneni ve beni bagslayabilirsen, eskisi
gibi degilse de, yine bir aile olabiliriz.”

“Biz bir aile olmaktan gok uzagiz,” dedim.

“Begensen de begenmesen de, sen, llhami’nin ve Eda’nin
kuzisin.”

“Yaa, ne gare ki yle! Iste buna kader diyorlar, degil mi?”

“Evet, kimin gocugu olarak dogarsak dogalim, dogum ani,
kaderin ilk adimi olmali.”

“Su saraplarindan agsana bir tane baba.”

“Bu saatte sarap igilir mi! A karnina, carpar.”

“Garpsin diye igmek istiyorum zaten.”

Babamdan ses gikmaynca, devam ettim.




“Carpsin ki, ben de bu hayata ¢arpayim. Bana bu ana ile by
babay1 reva goren hayatin suratinin ortasina carpayim!”

Sonra toparlanip kalktim, Herhalde sabah olmak lzerey-
di. Odama gitmek Uzere, sessizce merdivenlere ylridim,
Herhalde kiifredecek bana diye diigiindiim, oysa;

“Uyumaya ¢alis, Yyann uzun bir giiniin var,” dedi babam ar-
kamdan.

Uyandigimda saat ona geliyordu. Giineg panjurlarin ara-
sindan sizmis odaya. Uzun siire oyalandim yatakta. Sonra ban-
Yyoya gectim, kiiveti doldurup icine girdim, bagimi kiivetin ke-
narina yaslayip gozlerimi yumdum ve bir yunus bahgi olaydim
keske diye diigiindiim, giin boyu teknelerle yarisan, gemicilerle
oynagan bir yunus! Denizler benim iilkem olurdu, beslenme-
nin disinda, higbir derdim, hirsim olmazdi. Baliklara kolayd:
yasam. Oysa diinyaya insan olarak gelmenin bedeli ne yiiksek
odeniyordu! Diinyaya gelmekten hosnut bir Allah’in kulu var
muyd: acaba su gezegende.

Hakan bu diisiincelerimi bilse beni nankérliikle suglardi,
upki Bora gibi. Bora, “Sen sahip olduklaninin kiymetini bil-
miyorsun, milyonlarca insan senin hayatini yagamak igin ne-
ler vermez,” demisti bir keresinde, ben vizildanip dururken. O
anda degil ama gece yatagima yattiamda, ne kadar §
um simankhgimdan. O sirada bilmiyordum tabii, Bora’mn
babamun sevgilisi oldugunu.

Bora, o giine dek tanimy oldugum tiim erkeklerden gok
degisik, bambaska biriydi. Ne benim ilkokul arkadaglar-
ma, ne annem ile babamin arkadaglanmn ¢ocuklanna ne de
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tu ama bunu hi¢ dert etmiyordu. Dil bllmnyordu. bunu da
dert etmiy . Hatta dl;mda

i bile takmiyordu kafasina. Beni tanistirdiga gengler de kiz ol-
sun, erkek olsun, onun gibiydi. Benim o giine dek bilmedi-
gim bir baska diinyaya aittiler. Her birinin bir isi, bir Yyetene-
i vardi. Benim kusagimin marka meralundan haberleri bile
yoktu. Hem onlardan hem de beni gotiirdiigii tiirkii barlar-
dan, caz yapilan yerlerd, bohem‘ felerden ok hosl $
tim. S dan Londra'da i iteye basladiginda, aym ka-
fada arkadagslarla takiir olmuslum ama o sira, bu degisik or-
tamin kapisini bana Bora agmusti. Belki de bu yiizden onu go-
zumde biiyiitmiigtiim, ne sdylm dogru belllyordum, ne yapsa

yranlik duyuyord imizde basilan kitapl: ka-
paklanm Bora yzpnyordu Yapugn her kapaga bayiliyordum.
Fikirlerine itibar ediyordum. Tam bir salakmigim ben, onun
da benden hoglandigimi sandigam igin! Oysa ne ok isaret var-
di! Bir konser sonrasi uzayan bir gecenin sonunda mesela, beni
evime birakirken kapinin éniinde durmustuk. Elimdeki anah-
tan ahp apartman kapisim o agmisti. O saatte bombog olan
sokakta birbirimize ¢ok yakin duruyorduk. Parmak uglanm-
da yiikselip yanagim 8pmiistiim. Gozlerim kapaliydi. Nefesi
yiiziime degiyordu. $imdi o da beni dpecek demistim icim-
den. Kalbim kit kiit atarak, heyecanla beklemigtim. Elimi tut-
mus, avucuma evin anahtann birakmusti. “lyi geceler,” demis-
ti. Gozlerimi agtigimda, arkasim dénmas gidiyordu.

Kalakalmigtim!

Kinlan kalbimi babamu suglayarak onarmigim. Patronun
ki1 oldugum igin benimle iliskiye girmekten ¢ekiniyor ¢iin-
kii babam duyarsa isinden olur; ona baska bir yerde is bulma-
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liyim, sonra da babamin onu isten atmasin saglamaliyim di-
ye plan yapmistim. Boyle dalavereleri sanki becerebilirmigim
de...

Debelendim suyun iginde. Ah, kendimi doévmeyi bir be-
cerebilsem, dévecektim. Nasil gorememisim Bora’'nin ger-
ek yiiziinii. Sanki hayatimda hig escinsel arkadagim olma-
mug gibi!

Sabunu géziime kagirdim, g6ziim yandi. Bu bana aklimi
bagima toplamam icin bir isaret miydi, acaba? Bunca egcinsel
arkadagima escinsel olduklan igin itirazim var muyds? Yoktu!
Bora’dan ne istiyordum o halde? Beni sevemedi diye mi bitiin
hirsim! Beni sevemedi, babamm sevdi diye mi? Beni asil kizdi-
ran bu mu? Haydi Derya, yiizles kendinle, dedim, Bora’ya kiz-
manin ve babandan kagmanin nedeni, tuhaf bir kiskanglik de-
gil de nedir?

Aslinda beni de sevdi Bora. Sevginin gegitleri vardir. Beni
sevgili gibi degil, kardes gibi sevdi. Bana katlands, beni kol-
lady, beni fikirleriyle besledi, déniistiirdii, olgunlastirds, bana
agabeylik yapti. Dostum oldu benim. Gergegi gozden kagir-
mak benim kabahatimdi. Cok tecriibesizdim. Gok heyecan-
lrydim. Ayrica karakterimde var, ¢abuk hayran olmak ve ¢a-
buk bikmak. Bora bana yiiz verecek olaydi, sevgili olabiley-
dik, Allah bilir birkag aya kalmaz bikardim ondan da. Bugiin
mesela, sira digt buldugum Hakan’a ayn1 hizla hayran olma-
dim m?? Giiniin sonunda ondan da kafamda bir bilge yarat-

madim m#? ‘
Onun da ardinda kimbilir heniiz bilmedigim nas bir 8y-
kii var. Ama bu kez tehlike yok! Yarin Hakan’i son goriigim!



* * *

Giktim banyodan, kurulandim, giyindim, asag indim.
Kahvalti sofrasini kaldirmamis Nebahat. Semaverdeki aydan-
liktan bir ¢ay doldurup, bardagimla disan qiktim. Hava giines-
liydi. Kapinin éniindeki kopek kuliibesinde, belinin altinda-
ki sargilar: agziyla parcalamasin diye boynuna bir plastik koni
gegirilmis bir kurt kirmasi, kendini koniden kurtarmaya ali-
styor, basaramiyordu.

“Gegmis olsun Zorba,” dedim, “boynundakine aldirma,
hepimizde var bir boyunduruk. Bizimkilerin fark: goriiniir ol-
mamalari.”

Bana hak vermis olmali, hizhh hizli kuyrugunu sallads.

Yiiriidiim, yiizimii mahcup kasim giinesine verip, evin
o6niindeki hamaga uzandim, yavas yavas sallanirken, yaptiam
isin sagmahgim diigiindiim. Bir daha yiiziine bakmamaya ka-
rar verdigim anneme, annemin hayat: boyunca gérmek iste-
meyecegi babamla birlikte, diinyanin 6biir ucuna hasta ziyare-
tine gidiyordum az daha!

Allahtan ki ok ge¢ olmadan babamn silkel i bil

Y §
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y Tek bagima gidiyord i a.
Neden yaptyordum bunu? Neden olacak duygusal santaja
pabug biraktigim igin!
David bana attif1 mailde annemin durumunun gok kéti
g st1. Her tiirlii hastalikta moral ¢ok 6nemliy-
mis de... Morah kotii oldugu igin, bagigikhik sistemi bir tiir-
lis toparlanamiyormus da... Basariyla vicdanima seslenmis ve
tuzagina diigiirmiistii beni. Goniilsiizce gidiyordum iste, an-
nem olecek olursa bana dargin 8lmesin diye ve hayat boyu vic-
dan azabi cekmemek i¢in. Annemi sliimle bagdastirmak ko-
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lay degildi; anneler 8lmezdi benim bildigim, biyil '
bityiikbabalar, dedeler hatta babalar 6liirdii. Anneler sonsu-
za kadar kalirdi. Yine de igimden bir ses, annene git diyordu.
Anneannem de bana hep igindeki sesi dinle derdi. Ne kadar asi
goriiniislii ve davramish olsam da, ashinda ailemin riiniydim
ben, gidiyordum iste, icimdeki sese kulak verip!

“Kofteler hazir! Yolcusunuz diye yemegi erkene aldim.
Sogutmayin,” diye sesleniyordu Nebahat evin kapisinda dur-
mug. Yatilh okullarin yemekhane kampanas: gibiydi bu ka-
din.

Zorba kofte kokusunu alinca, uzandigi yerden kalkti, ye-
mek od yak da yal k dol basladi.

Babam, “Misafirimizi bekliyoruz, birazdan gelir,” diye Ne-
bahat’e geri seslenirken, kapinin gingiragini duyduk.

Recep bahge kapisim agmak icin, Nebahat soylenerek sof-
raya bir fazla servis eklemek igin kogturdular. Diin gece ok geg
d6nmig, sabah ok geg kalkmig, Hakan’in 6glen yemegine ge-
lecegini Nebahat'e haber vermeyi unutmustuk ¢iinki. Babam,
Nebahat’e karsi boyle biiyiik bir su¢ igledigi igin, mahcuptu!
Nasil becermisti bu kara gozlu koylit kadin, evin bagogretme-
ni olmay: acaba?

Babam bahge kapisina yriirken, ben de toparlamp kalk-

tim hamaktan. .

Hakan, elinde ayva ve nar dolu bir sepetle girdi bahgeye.
Sepeti elinden Recep aldi, mutfaga gotirdi. )

“Size mevsim meyveleri getirdim Ithami Bey,” dedi, sonra
bana dondii, “Sana da Utlah bir yazardan bir kitap getirdim.
Uzun yolculukta okursun belki.” )

Kitabs alip baktim. Necati Cumali’dan Viran Daglar.



“Siirleri de cok giizeldir ama Urla’daki kitapgida bulama-
dim.”

“Siirleri bende vardi. Sandiklardan birinin igindedir,” de-
di babam.

“§iir sever misiniz?”

“Benim kugagim meraklidir siire.”

“Bense kendi kusagimun atipik bir 6rnegiyim. Siir severim.”

Siir digim igin mu gerekiyordu acaba, bu
iki entel ukalanin arasinda?

Sofraya gegtik. Babam oturmadan énce kavina inip, iki si-
se sarapla déndii.

“Bu siseleri ok 6zel giinler igin sakliyordum, bugiine na-
sipmis,” dedi. “Bakalim begenecek misiniz Hakan Bey?”

“Tadina bakarim ama fazla icemem, kusura bakmazsaniz,
buradan ayrilinca Karaburun’a gegecegim. Hizh yolda gok sik
kontrol oluyor da,” dedi Hakan.

“Trafik polisi hafta icinde nadasa yatiyor,” dedi babam, “siz
hafta sonlar: dikkatli olun.”

“lsim icabi arabayla gok sik dolagmam gerekiyor, ben yine
de tedbirli olayim, ehliyeti kaptirirsam igim aksar.”

“pekala! Siz sadece bir kadeh alin, gerisini kizimla ben ice-

rz.

Hakan’in bu tedbirine sevineyim mi, kizayim mu bileme-
dim. Annem burada olsa bu davramg pek takdir ederdi ama
babamda ayn1 etkiyi yaptigina emin degildim. Onun derdi el-
leriyle yetistirdigi tiziimlerinin takdir edilmesiydi, trafik kural-
larina uyulmas: degil.

Babam sisenin mantarini gikardy, sarabu kadehlere uger
parmag gegmeyecek sekilde ozenle bogaltt.
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Hak::fabn da siz mi imal ediyorsunuz burada?” diye sordy

“Heniiz degil, simdilik sadece tiziimleri veriyoruz biz,

260 Imalatgi benim tizimleri Piyasaya siirecegi zaman, bana da
birkag sise gonderiyor, Allah razi olsun.”

Hakan bardagindan bir yudum aldy, bir an tuttu agzinda,
yuttuktan sonra, Yag ¢ekti babama,

“Cok begendim,” dedi, “voliimlii bir §arap ve aymi zaman-
da kadife gibi icimi var.”

“Bag biiyiitebilirsek, imalati da digiiniiyorum ilerisi icin.
Derya’nin ilgisini cekerse, projemi hizlandirabilirim de.”

“Benim ilgi alamim bambaska,” dedim, “sen ne yapacaksan,
beni diigiinmeden yap planin.”

“Seni disii den higbir gey yap ki, benim yegane
vérisim sensin.”

Duymazliga gelerek, sofraya servis yapan Nebahat’e yardim
icin ayaga kalktim. Birlikte mutfaga gide gele, masanin iizerini
Ege’ye zgii ot cesitleriyle donattik.

“Ben etobur biriydim ama buraya yerlestigimden beri,
Nebahat beni otobur yapti,” diyordu babam Hakan’a.

Hakan bab sarab hederek, kalbini
gahstt ama bir kadehten fazl. da igmedi, yemegin sonu-
na kadar. Boylece, babamin sarabi da, benim igin Nebahat’e
hazirlattig) kofteler de sonunda yine bana nasip olmustu ve
Nebahat emekleri bosa gitmedigi icin pek memnundu. Yemek
boyunca dért dénityordu etrafimizda.

“Biraz da salata alin... domatesli pilav ¢ok giizel oldu... be-
nim zeytinyaghmn tizerine yoktur...”

“Nebahat sen bana bityiikannelerimi hatirlatiyorsun,” de-




dim, “onlarin da yaptiklar: yemekleri silip siipiirmeden elle-
rinden kurtul dim. Patlamak i im, ne olur israr et-

me.’

“Tirk kadiminin anaghg hangi yasta, hangi cografyada
olursa olsun hig degismiyor,” dedi babam, “hepsi illa esine
dostuna yemek yedirmek ister.”

“Uzun yola gideceksiniz,” dedi Nebahat, “oralarin yemegi-
ni sevmezseniz ne olacak? Yaniniza biraz vereyim diyordum,
plastik kutularda...”

“Sakin ha!” dedim, “basimi derde sokma giimriiklerde!”
Babam da ayni anda, “Yok artik Nebahat, kizima yemek tagit-
ma,” dedi, kesin bir sesle.

Babamla fikir birligi etmis olmaktan, uyum iginde bir baba-
kiz goriintiisii vermekten tedirgin oldum. Babam, kurginhg-
min, kizginhgimin siirdiigiinii anlasin, sugunu bilsin istiyor-
dum.

Babam da sanki bunu anlamg gibi, iistiime varmad, ye-
mek boyunca benden gok Hakan’la ilgilendi.

“Siz ne isle mesgul oluyorsunuz?” diye baslad: ve sorulart
ard: ardina siralad: Hakan'a.

“Ben mimanim,” dedi Hakan, “Istanbul’da insaat yapan bir
firmada galistyordum ama su malum cami yiiziinden isimden
oldum.”

“Hangi cami?”

“Gamlica’ya yapilacak olan cami.”

“Gamlica’ya cami mi yapiliyor?”

“Evet. Duymadiniz mi?”

“Yoo, duymadim.”

“Biitiin gazeteler yazdi1 ama. L
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“Gazete okumuyorum da ben.”

“Bu konu televizyonlara da ikt1. Hem haber olarak verildi
hem de ok tartiymalara konu oldu.” '

“Hakan Bey, ben televizyon da seyretmiyorum. O yiizden
haberim olmams.”

Hakan'la goz goze geldik.

“Internetle araniz nasil?” diye sordu Hakan, “size birkag
f"’eb sitesi adresi versem, bu konuyla ilgili yazilarimi okumak
ister misiniz?”

“Urla’ya yerlestigimden beri, bag-sarap konusu harig, ilk
kez diin gece internet kullandim, sizin otelde, Singapur’a vi-
ze var mu diye bakmak igin. Sizin yazilarinizi da okurum tabii,
adresi verirseniz.”

“Baba sen diinyadan kopuk mu yasty burada?” diye
atildim. Babama ‘baba’ diye hitap etmek istemiyordum ama
hep kagiyordu agzimdan. Ssyler séylemez pisman oluyordum.
Bir insanin sevgilisi eger kizinin agik oldugu kisiyse, herhalde
baba sifatint hak etmezdi, 6yle degil mi!

“Diinyadan kopuk degilim,” dedi babam, “tabiat1 gok ya-
kindan takip ediyorum. Bitkilerin mevsim icindeki tim de-

ini gozlemliyorum mesela. P i indeki giil
goncalarinin agmasim giinbegiin takip ediyorum, diger gigek-
lerin filiz veriglerini, tohumlarin gatlamasni... Ayrica bagimla
ilgileniyorum. Bunlar da diinya isleri.”

“Haklisiniz,” dedi Hakan, kadehini babama kaldirarak ve
ona gergekten hak vererek. Agaclarla konusan birinden ne
beklenirdi ki zaten!

Babam hizh igiyordu. Yemegin ortasina dogru ikinci sise-

sini de agt1.




“Bunun da tadina bakin diye 1srar etmeyecegim,” dedi,
“madem araba kullanacaksiniz...”

“Ben bir giin sirf sarap igin gelirim, istediginiz garabi tada-
rim,” dedi Hakan.

“O gece de burada kalirsiniz,” dedi babam, “sizi misafir
ederiz.”

“Memnuniyetle.”

Sunlara bakin hele, diye gegirdim igimden, insanlardan ka-
1p agaglarla dostlugu yegleyen iki yalniz adam, ne de gabuk
kaynagtilar boyle!

Hakan babama Camlica Camii konusunu ayrintilartyla an-
latmaya baslayinca, ben mutfaga kirli tabaklan tapidim.

“Zahmet etmeseydiniz,” dedi Nebahat.

Maksadim Nebahat'e yardim etmek degil, babam hakkin-
da casusluk yapmakti.

“Nebahat, soyl babam gergekten hig televizyon sey-
retmez mi? diye sordum.

“Seyretmez.”

“Gazete de okumaz mi?”

“Hayr.”

“Diinyadan nasil haberi oluyor?”

“Gok 6nemli bir gey olursa, ne bileyim bir yerlerde deprem
olmugsa ya da savas gikmigsa mesela, biz haber veriyoruz ona.
ligisini gekerse ancak o zaman bakiyor televizyona.”

“Korkung bir gey bu!”

“Neden korkung olsun? O kendi diinyasinda cok mutlu.
Biz haberleri takip ediyoruz da ne oluyor? Diinyaya ne fark
ediyor, bizlerin televizyon izlemesi .

“Size fark ediyordur. Sizler bilg
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“Bilgileniyoruz da ne oluyor? Kimin isine yariyor? Bir sey
sdyleyeyim mi Derya Hamim, §u evimizde, beni sadece bura-
da yasayan dort kiginin hayat, saghg,, iyiligi ilgilendiriyor. En
basta cocugumun, tabii. Sonra babanizin ve Recep’le benim
yediklerimiz, igtiklerimiz, §u evin arkasindaki bagin uzamleri,
Zorba kdpek, bir de bahgeye dadanan kediler... Bizim diinya-
miz bu kadar! Gerisine bos verdik.”

Bir deliler evine diigtiigiime inanarak, ¢iktim mutfaktan.
Babam ve Hakan siyaset konuguyorlardi. Hig haber okuma-
yan ve dinlemeyen biri igin, babam o anda siyasetle fazla ilgi-
li goziiktii goziime. Ona ne diye diistindiim, hiikiimetin yap-
tiklarindan, ettiklerinden ona ne! Ne diye heyecanlantyordu
Allah agkina!

Yemekten sonra kahvelerimizi igerken bir suskunluk gel-
di izerimize. Yola diisme zaman yaklastik¢a, nedense odadaki
hiiziin dozu artmigti. Kahveleri bitirince babam ayagta kalkti;

“Yolcu yolunda gerek,” dedi, “yavas yavas toparlanahim
Derya.”

Hakan'’la birbirimize mail adreslerimizi verirken, bir daha
hig kargilagmayabilecegimizin farkindaydik. Dostlugumuz yo-
gundu ama sadece iki giinliiktii, Unutmak istemeyecegim, ba-
na gok sey katan konugmalarin sonucunda kendimi tersyilz et-
tigim iki giin! Bu yiizden ona sarilip, yine kargilasmay diler-
ken, gok samimiydim. ) o

Hakan’1 arabasina kadar gegirdik babamla, arabasina bindi,
tam arabayi galigtiracakt: ki, Nebahat;

“Durun! Durun!” diye bagird.

ik,
ls::cl:s biraz mahcup, “Anladim ben, arkanizdan su déke-




cek,” dedi Hakan’a “gidenler cabuk dénsiin isteyince boyle ya-
par o. Kusuruna bakmayin beyim, bizim adetler igte...”

Az sonra Nebahat elinde iki tas suyla kostu bahge kapisina.

“Bu su kimin igin?” diye sordum.

“Hakan Bey igin.”

“O uzaga gitmiyor ki!”

“Olsun, Bizim eve tez vakitte donsiin diye.”

Nebahat, birinci tasi Hakan’in arabasinin arkasindan yo-
la boca etti, digerini bizim ardimizdan dékmek i¢in duvann
iizerine birakts. Hakan arab ken kolunu p d
gikarip el salladi, babamla ben, karsilik vererek uzaklagmasi-
m bekledik. Arabasi koseyi doniince, yan yana eve dogru yii-
riiditk. Eve varmamgtik daha, iist iiste calan korna sesine bi-
raz endigeyle doniip baktik ki, Hakan geri gelmis! Hem de dar
yolda manevra yapamayacag icin geri vitese takip, geri gelmis!

“Hayrola?” diye seslendi babam, “bir sey mi unuttun, yok-
sa Nebahat'in suyunun kerameti mi?”

Hakan arabasindan inip yammlza kostu.

“Diigiindiim ki... sey. i nasil gideceksiniz?”

“Derya’nin kiraladigt arabayla, dedi babam.

“Ama ikiniz de neredeyse tek baginiza birer sise sarap icti-
niz.”

“Ben 8yle kolayca sarhog olmam oglum.”

Dogrusu ben kendim icin ayn seyi sdyleyemezdim, fazla
igmemistim ama oglen icki igmeye ahigik olmadigymdan, dizle-
rim gozilily gozlerimden uyku akiyord

“Ol ama, ya k le takull "

“Sen de taktin bu kontrole,” dedim.

“Valla ugag kagiracak olan sizsiniz!”
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Hakhsin Hakan. Bizi Recep gotiirsiin,” dedi babam,

“Arabay birakinca nasit donecek?”

“Benim arabayla gotirir.”
“Kiralik araba ne olacak o zaman?”
“Haa! Dogru, kirahk arabay: da gotiirip birakmak lazim.”
“Bakin ben soyle diisiindii Recep sizi gotiirsiin, ben
Derya’nin arabasim gdmreylm, sonra sizinle dénerim.”
“Sen hani bir yere gidecektin?”

“Buraya déniince arabami alir giderim. Acelem yok.”

Hepimiz bir an suskun kalip diisiindiik. Sonra babam;

“Oglum, sen bir pirlantasin, aklmla bin yasa,” dedi. “Gel
otur igerde, biraz bekle, biz de hemen hazirlanip gikacaktik za-
ten.”

Hep birlikte eve yiiriidiik. Zaten sabahtan beri hazir olan
valizimi almak i¢in odaya giktim, aa kedi geri gelmis! Kendi ya-
tagina kurulur gibi, yine yatagima uzanmig, yemyesil gozleriy-
le bakiyor yiiziime.

“Bu gece seni oksayacak biri yok, ne yazik ki Sarman,” de-
dim, “koca yatak senin! Sere serpe yat iginde. Bu evin has kizi
ben degilim, sensin.”

Ne dedigimi anlamus gibi, iyetle guruldadi.

Odadan ¢ikmadan, aynanin 6niinde saglarim kabarttim,
rujumu siirdiim, sonra kendimi, annemin hep yapugi gibi du-
daklarimdan parmak uglarimla aldigim ruju yanaklarima ye-
dirirken yakaladim.

Annem bu hareketi, kendini begendirmek istedigi zaman-
larda yanaklari pembelegsin diye, gabucak, kimseye ¢aktirma-
dan yaptigini sanarak yapardi ve ben hep yakalar, dalga gecer-
dim onunla. $askinlikla gordiim ki, ben farkina bile varma-




dan annem sinmis hareketlerime. Ben niye yaptim annemin
bu manasiz hareketini diye diigiindiim, yiiziime annemin ta-
biriyle “igik verip”, kendimi Hakan’a begendirmek igin mi? Ah
anne!

Demek ki, 6yle kiismekle filan kurtulmak miimkiin degil-
di annelerden. Fikirlerine karsi dursaniz, tavn gikiveriyor bir
davraniginizda, gozlerinizin rengi bagka olabilir ama bakiginiz
onu andirabiliyor. Anne, kizinda devam ediyor, ne yaparsaniz
yapin!

Valizimi alip, agag) indim. Recep bahge kapisina gekmis
arabalarimizi. Hakan’inkini igeri almis.

“Babamizi Recep gotiirsiin, sizi Hakan Bey,” dedi Nebahat.

Goriinen o ki, Nebahat sadece bu evin degil, keyfimin de
kahyasi olmaya adaydi. Hi¢ ¢aktirmadan babami da o idare
ediyordu. Babam Nebahat’in séyledigini yapti, uslu uslu git-
ti, Recep’in yanina oturdu. ltiraz edecek oldum ama Hakan’a
onca yolu tek basina yaptirmak ayip olurdu. Neticede hakliy-
d1 kadin. Ayak siiriiyerek yanina gittim Nebahat'in, elimi uzat-
tim. Elimi sikacagina, simsiki sarilds, yanaklarimdan ptii ve;

“Gelmekle babamiz1 ¢ok sevindirdiniz. Yine gelin, emi,” di-
ye fisildadi. Ben de ona yemekleri icin tesekkiir ettim.

“Giile giile gidin kiigiik hamim,” dedi,” yolunuz agik olsun.”

“Oglan nerede?” diye sordum, “ona da veda edeydim.”

“Okulda 0.”

“Déniince, dp onu, benim i¢in, emi.”

“Operim. lyi yolculuklar size.”

Boynunda konisiyle ayaklarimin arasinda dolanan kdpe-
gin de sirtins oksayip, Hakanin kapisini agtigs kiralik araba-
ma girdim. Nereden giktiysa, Sarman pat diye kucagima at-
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ladi. Nebahat uzanip aldi kediyi kucagimdan, yere birakti,
“Maceray pek sever,” dedi, “Singapur’a gitmek istiyor sizinle.”

“Belki de sadece Derya'nin gitmesini istemiyordur,” dedi
Hakan.

“Bu ikisi kavga etmez mi birbirleriyle?” diye sordum
Nebahat’e, kopegi isaret ederek.

“Bu evde kimse kavga etmez,” dedi Nebahat, bahge ¢ikisina
yiiriidii. Hakan arabanin kapisini kapatt, kedi ve kopege dik-
kat ederek siirdii arabay.

Elinde tasiyla bekleyen Nebahat’in yanindan gesip, 6n-
ce biz diistik yola, babamin arabasi bizi takip etti. Aynadan
Nebahat'in arkamizdan suyu savurusunu gérdiim, suyun
yere garparken qikardigs sesi duydum. “Su gibi gidin, su gi-
bi doniin,” diye seslendi. Pencereden uzattigim kolumu, ev,
Nebahat ve ayaklarinin dibindeki kedi ile képek gozden kay-
bolana kadar salladim. Bogazima bir yumru oturmustu.
Hiiziinlenmistim nedense.

Babamla Recep’in arabas: pesimizde, yola koyulduk.

“Sana gok zahmet oluyor Hakan,” dedim, “bu tigtincii giin-
diir ki, bana dadilik ediyorsun.”

“Hog bir meggale.”

“Bana dadilik etmek mi? Neden?”

“Giinkii sen hog bir insansin Derya. Babandan da gok ke-
yif aldim.”

“lyidir babam...” .

Agzimdan kagt: bu laf. Sustum hemen, sonunu getlmfede.nr

“liging bir insan. Onu buralara hangi riizgar atti, bir giin
dinlemek isterim kendinden.”

I¢imden o giin hig gelmesin diye gegirdim.



“$ehir hayatindan sikild. Hepsi bu!”

“Bence daha fazlasi var. Diinyadan elini etegini kolay kolay
gekmez bir insan...”

“Sen de cekmigsin baksana.”

“Ben elimi sadece Istanbul’dan ve siyasetten gektim, diin-
yadan degil.”

“Siyasetten gektim dedin ama sen siyasetgi degilsin ki.”

“Degilim elbette. Olmadigim halde, mimari endiselerle da-
hi siyasete bulagiyorsam, daha dogrusu siyaset bana bulagiyor-
sa, diigiin artik!”

Benim aklim Hakan’in siyasi endigelerinde filan degil, ba-
bamin kagis nedenini kurcalamasindaydi.

“Babamin kaybettigi oglunun acis simdi gikiyor herhalde,”
dedim.

“Allah ona kizini bagglasin.”

Yan gozle bakt: bana, herhalde bir sey séylememi bekledi.
Sessiz kalmay tercih ettim.

“Annen hastaymig, onu da size b

“Bana bak, mahalle imam gibi konusup durma. Annem
babamdan ¢oktan ayrild, hatta evlendi bile. Yani Allah anne-
mi babama bagslayacak degil.”

“Her neyse, aramizdaki sorunu
oldum.”

“Heniiz halletmedik.”

“Yakinda ederseniz.”

“Kolay halledilecek bir mesele degil.”

“Kugaklar arasinda her zaman gorig farki olur Derya.
Baban makul bir adam, filozof bir yan: da var. Eminim su anda
kabul etmedigi bir durumu, her neyse o, sonunda kabul ede-

1 »
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gok
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cektir. Kimse bir digerine fikirlerini, segimlerini ve yasam tar-
zim begendirmek, benimsetmek zorunda degil. Giinkii her in-
san sonugta diise kalka kendi dogrusunu buluyor, kendi haya-
i yasiyor. Makul insanlarin evlatlanini giinahlariyla, sevap-
lartyla oldugu gibi kabul etmeleri lazim. Baban da oyle yapa-
cak, gor bak!”

Bu uzun tiradi dinledikten sonra, ne diyecegimi bileme-
dim. Hakan, benim babami ikna etmeye ¢ahistigimi ama ede-
medigimi saniyordu. Oysa, bitmez tiikenmez bir gayretle, ba-
bam ¢ahigmusti beni ikna etmeye.

“Dilerim 6yle olur,” demekle yetindim.

“Olur, olur! Merak etme. Zaten anlagmaya hazir olmasa,
diin seni beklemezdi gecenin o saatine kadar.”

“llla bityiikler mi bagislar? Belki bagislayacak olan benim-
dir.”

“O zaman s6ziim sana olsun. Mutlaka bagssla. Barigik yasa-
mak kadar huzur veren bir bagka sey yok.”

Bunlar benden gizli agiz birligi mi yapmuglardi acaba?

“Baz geyleri affetmek hig kolay degil,” dedim.

“Affetmek, etmemekten bin kere daha zor. Ama sen bunu
yapabilecek kadar giigliisiin.”

«Bu kadar derinden, iki giinde mi tanidin beni

“U¢ giinde.”

“Bravo sana! Insan sarrafi!”

“Bir insan1 tanimaya bazen Ui saat bile yeter; ipuglari dog-
ru degerlendirilirse.”

“Ne gibi ipuglar vermigim ben?” »

“Yerini yurdunu bilmedigin babani bulmaya gelesSIn. bu
bir ipucuydu, mesela. Bana cocuklugunda kardesini nasil kis-
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kandigini anlattin, Insanin zaafin teghis edebilmesi; bu da bir
cesaret isidir. Annen igin ta Singapur’a gidiyor olman aile bag-
larinin ne kadar giigli oldugunu...”

Soziinii kestim, “Yeter Hakan! Bu kadari yeter.”

“Haklisin. Senin 6zeline burnumu sokma hakkim yok.
Oziir dilerim.”

“Oziir dileme. Ben anlattim sana pek cok seyi. Ama konu-
yu kapayalim istersen.”

“Tamam.”

“Ben sana binlerce tesekkiir bor¢luyum. Ug giinden beri
benimle ugragiyorsun. Su anda bile beni havaalanina gotiirii-
yor olman, biiyiik incelik. Gergekten ne benim ne de babamin
araba kullanacak hali vardi. Sonugta kiralik araba dagin tepe-
sinde kalacakt: ya da Recep eve dénmek igin eziyet gekecekti.
Valla sag ol!”

“Lafini bile etme,” dedi Hakan.

Bir siire k smadan gittik. Havaal yaklasiyorduk

“Bakahim bir daha ne zaman goriisecegiz?” diyen, o oldu.

“Londra’ya gelecek olursan ara beni,” dedim, “telefon nu-
maram var sende, mail adresimi de mesajlarim sana.”

“Yazdan 6nce gelemem, malum Karaburun'daki zeytinlik
meselesi var... Bir de su villanin gizimleri. Belki arada sen ge-
lirsin Urla’ya.”

“Ben de yazdan énce gelemem. Sinavlarim var.”

“Yaza bulusuruz o halde.”

Bir ey soyl gerekiyordu, agzimdan “Insallah,” qikti.

“Ben ugrarim babana, ondan da alirim Singapur haberleri-
ni,” dedi Hakan.

“Singapur'da verilecek haberim olmayacak. En fazla ig giin
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sonra Londra’ya dénmis olurum. Zaten benim haberlerimi
babamdan degil, benden al liitfen.”

“Babami ziyaret icin senden haber almay: bahane olarak
kullanacaktim.”

“Niye ziyaret etmek istiyorsun babami?”

“Hem onu bir daha gormek istedigimden hem de diinya-
dan tamamen kopmasin diye.”

“Gok iyi edersin. Ara onu ara sira. Bir kisi dahi olsa, bir
dostu olsun, Recep ve Nebahat'in disinda.”

Hakan beni dig hatlanin girisinde indirdi, arabay iade et-
mesi gereken alanda birakt, sonra geri geldi, bulustu bizim-
le. Recep de babamt indirmis, durma yasagina ragmen kapinin
6niinde bekleme yapryordu.

“Biz Derya’y: gegirelim, sen ya park et ya da turla, yirmi da-
kika sonra bizi burada bul,” dedi babam Recep’e.

“Siz kizimz1 yolcu edin, biz Recep’le bekleriz sizi arabada,”
dedi Hakan.

“Siz de gelin igeri oglum.”

“Yok, sizin baba-kiz konusacaklariniz vardir. Ben arabada
bekleyeyim.”

“Nasil isterseniz,” dedi babam.

Benim fikrimi soran olmadi. Recep’le vedalastim, Hakan’in
elini siktim, tesekkiir ettim.

Hakan arabaya dogru ilerlerken, “Hakan,” diye seslendim.
Durdu, déndii. Birkag adimda yanindaydim. Sarildim, yanak-
larindan 6ptiim. .

“Ug giin gergekten de yetebiliyormus demek ki birini boy-
nuna sarilabilecek kadar tanimaya,” dedim.

“Tegekkr ederim,” dedi. Sonra Recep'in kullandig araba-



ya bindi ve gitti. Hayatimdan yildinm hiziyla gegen Hakan’in
ardindan el salladim ama o gormedi.

Ben havaalaninda kiralik arabanin parasim derken, ba-
bam bir kahve igmek iin kafelerden birine oturdu. lsimi biti-
rince yanina gittim.

“Bakalim kizimu bir daha gormek ne zaman nasip olacak
bana?” dedi. “Yaza gelir misin Derya?”

“$u anda ne desem bos.”

“Programim bilmedigin igin mi yoksa bana hala kizdigin
igin mi?”

“Her ikisi de baba. $u ii¢ giinde duyduklarim, grendikle-
rim beni gok sarsti. Onlan sindirebilmem iin zamana ihtiya-
cim var. Ayrica, yazin bir projenin pesinde Japonya'ya gitmeyi
diisiiniiyordum ama kesin degil heniiz.”

“Hakhsin kizim. Zamana ihtiyacin var. Ama sunu bil ki,
ben buradayim ve hayatta en ¢ok istedigim sey, seni en kusa za-
manda tekrar gorebilmek. Sabirla bekleyecegim.”

“Tamam. Sen de kendine iyi bak. Biraz kilo al, ¢ok zayfla-
migsin.”

“Recepler bana iyi baluyor, merak etme,” dedi babam.

Sonra uzun bir siire, her ikimiz de ne diyecegimizi bilme-
digimizden sustuk.

“Kalkalim yavas yavag, Hakan da seni bekliyor,” dedim so-
nunda.

“Ama yanim saat gecikme verdi Istanbul ugag),” dedi ba-
bam.

“Olsun. Ben gegeyim polis kontrolinden.”

“Bu gecikme daha da uzayabilir. Sikilma igerde.”

“Sikalmam. Bir seyler icerim.
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“lgerim dedin de aklima geldi, ugakta hangi Tiirk saraplari-
i veriyorlar, not et de bana bildir,”

“Neden? Tiirk Hava Yollari’'na garap mi satmak istiyorsun?”

“Ben imalatg: degilim ki, sarap satayim. Benimki sirf mes-
leki bir merak. Hangi Tiirk markalari goklerde yolculuga hak
kazanmig merak ettim.”

“Boyle asilirsan isine, bakarsin imalat¢i da olursun, senin
tiziimler de bir giin ugaga siselerin iginde biner. Yayincilikta da
6yleydin ashinda. Kiigiicitk bir yaymevini, kisa zamanda bii-
ylitmiigtiin.”

“O zaman gengtim, hirshydim. Gegti benden. Higbir hir-
sim kalmad. Bagcaihig: da hobi olarak yapiyorum; simdilik.”

Ben, “Ugqakta fazla segenek oldugunu sanmiyorum ama
olanlar sorar, 8grenirim,” derken bir anons daha yapild. Is-
tanbul’a gecikme uzuyordu.

“Hakan’a telefon et de soyle, onlar beklemesinler beni, don-
siinler Urla'ya,” dedi babam, “ben bir taksiye atlar giderim.”

“Baba, sen de git. Ben igeri gecer beklerim.”

“Seninle su lokantada bir seyler atigtiralim Derya.”

“Ag degilim.”

“Ugagina varana kadar acikirsin. Belli ki Istanbul’da yemek
yiyecek vaktin olmayacak.” N

“Ne yemegi! Sen dua et de ugag1 kagirmayayim.

“Kagirmazsin. Singapur uga geg kalkiyor. Haydi ara Ha-
kan".” 5

Gonillsiizce Hakan'in telefonunu evirdim. Ben Hakan'a
laf anlatmaya gahgirken, babam telefonu elimden alip, konug-

tu. )
“Siz gidin ki, ben de gonil rahathgayla kizimla son bir ye-



mek yiyeyim. .. tamam Hakan, tesekkiir ederim. .. Bekliyorum
tabii, en kisa zamanda goriigmek tizere... Soylerim Derya’ya.”

Telefonu kapatip bana uzatti.

“Terbiyeli ocuk! Bu aksam programi varken, onu da yo-
lundan ettik. Sana iyi yolculuklar diledi.”

Oturdugumuz kafeden kalktik babamla bir iist kattaki lo-
kantaya gegtik. Ben meniiye bakarken, babam bagimizda di-
kilen garsona, beni beklemeden her ikimiz igin de bir seyler
ismarladi. Benim isteyeceklerimi tam isabetle tutturmugtu.
Lakerda, beyaz peynir, Rus salatasi, pancar... Ne kadar iyi bi-
liyordu neleri sevdigimi. Hi¢ unutmams. Kizim ne kadar iyi
tamiyor diye diigiindiim, beni annemden ¢ok daha iyi taniyor.
Nerede susacagini, nerede konusacagim biliyor benimle. Yavag
yavas kivama getiriyor beni. Ben kiigiiciik bir kizken de isti-
me gelinirse, israr edilirse, azarlanirsam, ya tamamen kabu-
guma gekilir ya da agresif olurdum. Annem hig bilemedi beni
idare etmesini. Onunla hep dalastik. Oysa yumusak huylu bir
kadind. Oglu yasasayds, herhalde o benden gok daha iyi anla-
sacakti, sevecen annesiyle. Yazik oldu anneme, idaresi zor, dik
bash kiziyla bag baga kald:.

“Sarap listesini de getir oglum,” dedi garsona. Az sonra gar-
sonun uzattig listeyi evirdi cevirdi, kenara koydu.

“Segtin mi?” diye sordum.

“Ne garaplar var gérmek icin bakuum. Ben igmeyecegim.”

“Bu igin ustasi oldugundan beri, dyle herhangi bir gige artik
kesmiyor seni, Syle mi?” diye sordum.

“Eskiden segtiklerim fiyath markalar olurdu. $imdi biling-
lendim, fiyatlarina gore degil, kalitelerine gore segiyorum.
Listede bana gore sarap yok.”
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“Benim i¢in bir sey seg o zaman.”

“Uzun yola gikacaksin, igmesen...”

“I¢mesem olmaz, ne de olsa sarapei kiziyim.”

Babam garsona bir bardak kirmizi Kavakhdere 1smarla-
di. Oniindeki esmer ekmegi zeytinyagina banip bana uzat-
t1. Aldim, 1sirdim. Gergekten de ne kadar acikmigim, 6glen ti-
ka basa yiyen ben degilmigim gibi. Babam bir par¢a da peynir
uzatti bu kez. Peyniri ekmegimin arasina koyup, agzima at-
tim. Bir iki lokma yiyince béyle, biisbiitiin aciktim. Garsonun
getirdigi meze tabaklarindan lakerdaya daldirdim gatalimi. Bu
arada sarabim geldi.

Ben garabimi yudumlarken babam da sakin sakin yemegi-
ni yiyordu.

Sonra birden seytan diirtti beni;

“Sen Recep’i hapishanede mi tanidin?” diye sordum, dam-
dan diiger gibi.

“Alakas1 yok! Nereden gikardin bunu?”

“Birbirinizle kader arkadas: havasindasiniz da.”

«“Onlar benim evimde bir ticret karsihg galhigiyorlar.”

“Bizim evde de galianlar vardi ama patronun arkadas! gi-
bi davranmadlar hig.”

“O giinlerden bu yana koprillerin altindan gok sular akti
kuzim. Ben degistim, fikirlerim, tarzim degisti. Artik patron-
luk taslamiyorum. O dag bagindaki evde Recep ve karisi benim
hem calisanlarim hem de can yoldaglarim.”

“Algakgoniilliligin gozlerimi yagartti. Nirvanaya ne za-
man erdin, baba?” X

“Hayatta bagima gelecegine asla inanmadigim seyleri yasa-
maya bagladiktan sonra.”



“Hapishanenin de etkisi oldu mu?”

“Hem de nasil! Hayatimin en kayda deger tecriibelerinden
biridir.”

“Oyle bir konusuyorsun ki baba, neredeyse memnunsun 277
biittin bu bagina gelenlerden.” -

“Memnun degilim ama kadere kar: duramam. Yazilan ya-
sayacagiz aresiz.”

“Inangh biri degildin sen.”

“Tann’ya inanirim. Yazgiya da.”

“Kendini tamamen kadere birakmig bir halin var.”

“Bagina gelen kotilikleri sabirla gogiisl siirekli,
‘Niye ben?’ diye sorgular, isyan edersen, daha zararh ¢ikarsin,
inan bana.”

“Bana bir sarap daha istesene,” dedim babama.

“Fazla gelmesin?”

“Sarap senin iiziimiinden olmadig zaman, fazla mi geliyor?”

Babam garsona isaret etti eliyle, yanimiza seirten garsona
iki bardak daha ayni saraptan getirmesini rica etti.

“Bir bardak bana yeterdi,” dedim.

“Oysa diin gece i¢kiyle hayata ¢arpmak istiyordun. Ah Der-
yam, ah! Sakin ¢6ziimii ickide arama! Sakin! Digerini kendi-
me 1smarladim.”

“Hani igmeyecektin?”

“Sana dayanabilmek icin, ickiye ihtiyacim var.”

“Gok mu cekilmezim?”

“Gok tepkilisin. Onyargihsin. tnatgisin.”

“Kime gekmisim acaba?”

“Sen bana benzersin Derya,” dedi babam, “dilerim 6nyar-
gilanm kurmak igin hayatin seni dévmesini beklemezsin.”
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Garsonun 6niime biraktig saraj
dim.

“Hayat beni dovdii bile,”
i¢in kalktim yerimden.

ptan bir biyik yudum al-

" dedim ve sonra tuvalete gitmek

Tuvaletleri pek liiks yapmuslar havaalanlarinda, sivi sabu-
nun yan sira, kolonya da vard: lavaboda, Kolonyadan bolca
serpigtirdim elime, boynuma, enseme siirdiim. Annemin sev-
digi koku... limon kolonyasindan nefret eder annem, yasemin
kokusunu sever. Biraz daha doktiim elime, dirseklerime kadar
sivadim kollarimt da kolonyayla. Isimi bitirip geri déndiim.

“Ne siirdiin, annen gibi kokuyorsun,” dedi babam.

“Lavaboda buldum... kolonya iste.”

Babam masanin iizerinden egildi bana dogru;

“Hayatim geri sarma imkam olsayds, ta Can’in kazasinin
bir giin 6ncesine kadar geri sarardim Derya,” dedi. “Kazanin
oldugu giin, o yolculuga ¢ikmazdim. Oglumu okula servis go-
tiriirdii. Belki simdi hayatta olurdu. Belki hald mutlu, keyifli,
birlikte yaslanan bir aile olurduk.”

Gézlerinde yaglar vardi.

“Kader degismez diyen sen degil miydin?”

“Benimki sadece bir hayal.”

Buram buram yasemin kokusu beni de duygulandirmisti.

“Ben de su anda annemin atesinin diigmil olmasinin ha-
yalini kurmak istiyorum. Annem kurtulsun. Onu hig affetme-
sem de kurtulsun.” )

“Boyle diigiinmeye basladinsa, zaten affetmene birkag a‘dm:
kalmig demektir,” dedi babam, “dogru yoldasin, kizim benim.

Bir siire hi¢ konusmadan oturduk.




“Baska bir sey istemiyorsan, hesabi odeyecegim.”

“Ode,” dedim. Babam garsona eliyle igaret etti hesabi ge-
tirmesi igin.

“Aynilik ani yaklagtyor. Dilerim bu seferki uzun bir aynhk 279
olmaz,” dedi. Sesimi qikarmadim. Hesabi 6dedi, kalktik. -

Babam beni polis kontroliinden gegecegim kapinin 6niine
kadar getirdi. Uzun bir kuyruk olusmustu kapida. Cek-gek va-
lizimi babamin elinden aldim, sarild: bana, bir miiddet kolla-
rinda hapis kaldim 6yle, sarmas dolas.

“lyi yolculuklar,” dedi sonra, “kendine iyi bak. Beni haber-
siz birakma.”

“Baba, nereye haber atacagim. Higbir iletisim aleti kullan-
miyorsun ki!”

“$imdi havaalanindan ahgveris yapacagim. Cep telefonu da
alacagim, bilgi: da. Mail adresimle cep gonde-
ririm sana hemen seninkiler zaten bende var.”

“Tamam. Bu arada acil bir durum olursa ben de Hakan’a
mesaj atarim, o sana ulastinr. Yoksa, haber bekleme benden.

yledigim gibi, sindi lazim k klarimiz1. Bana za-

man ver.”

Tam gitmek iizere arkami déndiim ki, birden babam sims1-
ki kolumu tuttu yine.

“Derya... sana bir sey soyleyecegim... bir tek o kaldi sdyle-
medigim, onu da bil, ayrnimadan énce.”

Kalbim garpmaya baslad:.

“Neymis 0?”

“Ashinda gok 6nemi yok ama, sakl: gizli kalmasin diye ara-
mizda...”

“Soyle haydi.”
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) Su b'“?‘ 3. Recep var ya, o iste, Bora’nin eski arkada-
$tymis, ta kdyiinden, gocukluk arkadagiymug.”

“Niye sdylemedin daha once.”
yanilinlmlyorum kizim, gerek gérmedim herhalde. Ama bil,

“Bora mi tanigtirmists sizi? Yani bil i, @

? yor o da... he , Oy-
le mi?” ey

“Bora tamigtirmad. Ben hapisteyken Recep mektup yazd:
b?na. 'Balkondan diistiigit gece Bora’min evindeymis. Kazay:
gormiss. Gergekten kaza olmus. O sahitlik yapinca, saldilar be-
ni.”

“Yaa!”

“Kolay olmad: tabii. Polise telefon eden benim. Ama
Bora’nin iizerinde higbir bogusma, darp vs. izi yoktu. Ne be-
nim parmak izim, ne bana ait DNA bulundu. Recep 1srarim
lizerine annenin, iste daha kim varsa o gece Bora'nin evinde,
orada olduklarindan da s6z etmedi polise. ‘Biz yalmzdik,” de-
di. ‘Asagidan bir girilti geldi, Bora ne oluyor diye bakmaya

balk ikty, dengesini kaybedip diistii,” dedi. Zaten gergek-
ten Bora kazayla diigmiig, gérmiig Recep. Cinayet igin ne ka-
nit ne de da bir h bul delil y izli

ginden ikimiz de kurtulduk. Ustelik Recep daha 6nce de gitmis
polise ama kimse onu ciddiye almamig. Meshur-olmaya ali-
san bir gariban zannetmigler. Her neyse, o sirada Recep de bir
ig artyordu, Istanbul’'un diginda... ben de onu yanima aldim.”
Babamin soyledikleri gergekiistii bir masal gibiydi. Ina-
nayim mi1 inanmayayim mu bilmiyordum. )
“Nesi varmig Istanbul’un? O da m1 camiye takmig?” dedim

alayh bir sesle.



“Istanbul zor ve pahali bir gehir. Yoksul insanin kolay yasa-
yacag bir yer degil.”

Ark daki insanlar h d: bagl; , giktik s1-
radan. Tir tir titriyordum.

“Iste Derya, her seyi syledim bdylece. Bagka sir yok.”

“Keske daha énce sdyleseydin,” dedim.

“Ben hatalar yapan bir insanim, bilmiyor musun?” dedi ba-
bam.

Istanbul ugagina son gagn yapiliyordu. Tekrar girdim si-
raya. Babam yine sarilmak istedi bana ama artik dimdik ve
kaskatiydi bedenim. Benden kargilik goremeyince, sagimdan
Gpiip, gitti. Ben bir robot gibi ilerledim diger insanlarin ara-
sinda. Dogru gikisa gidip, uaga bindim.

Pencere kenarindaki yerime oturunca, bir siire gozlerimi
kapatip, i¢ sesimi dinledim. Diisiinmem, babamin bana son
verdigi bilgiyi de sindirmem gerekiyordu. Tanrim, ne bitmez
tiikenmez sirlarla, getrefil iglerle ériililydii bizim hayatimiz.

Yanima g6bekli bir adam ile karist oturdular. Adam tam ke-
merini baglayacakken, ortaya oturmaktan vazgecti, yanima
karisi1 gegirtti. Acaba geng bir kadin oldugum icin mi yanim-
da oturmak istememisti. Kimbilir? O beni istemiyorsa, ben de
ne onu ne kanisin istiyordum. Onlara sirtumi déniip, basimu

cama dayadim, gozlerimi kap ugak haval kadar,
agmadim gﬁzlerimi.
Ugak iyice havalandiktan sonra, yanumdaki p denasa-

# baktim. lzmir’in izerindeydik. lzmir c:vresmm ekili alanla-
riny, zeytinliklerini, tiitiin tarlalanni, baglanni, meyve bahgele-
rini, mutlaka tekrar gormek istedigim yeni arkadasim ve bana
her an bir baska karanhk dehlizin kapisin: agan babami geri-
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de blfﬂkil}"dk. hasta annemi bagislamak tizere, yabanci bir cog-
r?fyfxya gidiyordum. Annemi ne halde bulacagimdan emin de-
gildim. Hakan’in, babamla bariymam konusundaki israrmin
arkaflnda. tam da bu gercek vardi. Babani affetmek igin ko-
tii bir haberi bekleme, demisti bana, annemin hastalanacag:-
n1 6ngérmiis gibi! Dedigi aynen olmugtu. Annemi, sadece has-
tahk haberini aldigim igin gormeye gidiyordum. Acaba bu her
seyi onceden sezen Hakan’1 bir daha gorebilecek miydim?

Izmir'den bir saat gecikmeli kalktigimizdan, Singapur uga-
$ina ucu ucuna yetistim. Yetmezmis gibi, ¢ikis fonumu 6nce-
den 6demeyi akil etmedigim igin, pasaport kuyrugundan gik-
mak zorunda kaldim. Yeniden siraya girdigimde, dniime en az
otuz kigi daha katilmigti. Bu yiizden tela yaptim, kontroller-
de kemerimi ve gizmelerimi gikartmam gerektigi icin de ayri-
ca asabilestim.

Itis kakug bindigim ugakta allahtan babamin sayesinde 6n-
den ikinci siradaydim. El bagajimi rafa yerlestirdim, Hakan’in
verdigi romani yamima aldim, yerime oturdum ve ancak ke-
merimi bagladiktan sonra sakinlegebildim. Viran Daglarh ag-
tim, okumaya ¢aligtim ama dikkatimi kitaba veremiyordum.
Pencereden ugagin ¢akan 1giginda yer yer goziiken bulutla-
ra baktim. {nsanin camdan iizerlerine atlaywveresi geliyordu.
Atlarsam sanki kustiiyi bir pufla yatak gibi yumugacik kucak-
layacaklardi beni. Ne kadar aldaticiyd: gdriinen ile esas ger-
cek. lutlar k klayic1 gorii iillerine ragmen saglam zemin
degildiler. Disardan bakan bir goze, az dnce havaalam lokan-
tasinda yemek yiyen bir baba-kiz olarak yanstyan biz de, as-
Linda baba-kiz olmaktan uzaktik. Kimsenin aklmin almaya-
havaalanindaki lokanta-

cagy bir travma yasamistik. 1zmir'de



da yan masada kocasiyla oturan, sonra tuvaletin kapisinda sira
beklerken konustugum yagh Amerikali kadin, bana Istanbul’a
m gidiyorsunuz diye sormugtu. Istanbul’dan aktarma yapip,

ingapur'da le bulusacagim, demistim. Mutlu bir aile
sanmugti bizi.

Gegmiste, cok kisa bir zaman, gergekten mutlu bir aile ol-
mustuk. Bize belletilmis formatin icinde, anne-baba-ocuk-
lar ticgeninde, giizel, mutlu insanlardan olusan, derli toplu bir
ideal aile!

Tadi damagimda kalmg! $imdi, ucuz bir dizi filmin kahra-
manlan gibiydik. Saga sola sagilmigtik! tyi bir aile olmak igin
gereken formatin tamamen disindaydik. Ahlak digtydik hatta!

Ahlak?

Hakan’la gegirdigim giiniin sonunda, bir kere daha sorgu-
lamigtim ahlak denen olguyu. $imdi, bulutlara bakarken bir
kez daha sordum kendime, kime ve neye gore ahlak?

Babam annemi aldatmigti. Onu bir kadinla aldatsayd, sa-
dece capkin erkek olacakti. Ama babam annemi bir erkekle al-
datmugti! Ailesinin, arkadaslarinin géziinde utanmaz adam ol-
mugtu! Babam Ingiltere’de yagiyor olsaydi, ne olacaku?

Heniiz gok yiitkselmemistik, hald bulutlanin igindeydik.
Bulutlar zaman zaman yogunlagiyordu, karanhgn iginde ka-
liyorduk, bazen de aralantyorlards, yeryiiziindeki 1giklari sege-
biliyordum, o zaman.

Ayni sey zihnimde oldu, bellegimin bulutlan yer yer aguld1,
aralands, bazi resimler gordiim... bir odada didisen insanlar...
balkondan asag dogru baliklama ugan bir erkek bedeni... ¢1g-
lik attigumi hatirliyorum... merdivenlerden beni geke geke in-
dirisi annemin... eve dénigimiiz. .. Sis!
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5:0nra. © yogun sisin icinde, esmer bir erkegin dehget icin-
deki gozleri belirdi. Ben nerden biliyorum bu yiizit diye diigiin-
mistim, babamin bekgisi evinin demir kapisini agtiginda...

Hostes yemek servisi yapmak icin gelinceye kadar, 6yle kal-
dim, basim cama dayalr, kalbim bin parga. Alnim buz gibi ol-
mustu, yiiregim de Syle!

Ne bicim insanlarin ¢ocuguydum ben? Karisint hem de bir
erkekle aldatmug, hapse diigmiis bir babanin, kocasinin sugsuz
oldugunu bildigi halde kilin kipirdatmamigs bir annenin ki-
2z1ydim.

Bu gergegi tagiyacak giiciim var miydi benim?

Heyyy Hakan efendi! Sen ki yilin giiglisii ilan ettin beni,
eseleye eseleye ulastigim gercegi, ben nasil tagiyacagim miir
boyu, sdylesene! Annem olacak kadinin, babam olacak ada-
min nasil bakacagim yiizlerine, bundan bdyle? Iki suglu onlar.
Iki vicdani suglu! Kimlerin kizi oldugumu bilseydin, yine de
gezdirir miydin beni oraya, buraya arabanda?

Yok olmak istedim. Bu diinyaya hi¢ gelmemis olmak, eri-
mek, buharlagmak, havaya karigmak!

Bir el uzandi dnitmden dogru, hursla ittim eli.

“Pardon, masaniz1 agacaktum...”

Dehsetle dondiim, elini ittigim hostes, hayretle bakiyordu
bana.

“Uyumugum da... korktum birden.”

“Masanizi agar misiniz?”

“Yemek yemeyecegim.” .

“Sabah yediye kadar baska servis olmayacak. Ackirsimiz. ..

“Yok, istemiyorum.” .

“Pekiyi, o halde kahvalt seqeneginizi isaretleyin.



“Neymig 0?”

Bir liste uzatti bana, tizeri bin bir gesit kahvalt segenegiy-
le dolu. Bussiness Class'ta uzun uguslara aligik olmadigim iin,
son derece bilgisizdim bu konuda. $imdi babam yanimda ol-
saydi, benim yerime doldururdu seenekleri.

Kisa bir miiddet sonra, hostes bu kez elinde sicak havlular-
la geri geldi. Uzatigs havluyu aldim, o kadar sicakt: ki, elimi
yaktr. Sicak havluyu buhariyla suratima kapattim. Yiiziim, go-
ziim, dudaklanm yand. Yiiziimi, lavanta gigegi kokulu sicak
havluya gizleyince, neden bilmiyorum, birden aglamaya bas-
ladim. Sessizce ama sarsilarak agladim. Neden sonra sakinles-
tim. Indirdim havluyu yiizimden. Havluda kapkara lekeler ol-
mus. Anladim ki rimellerim, goz boyalarim akmig.

“Kalkar misimiz,” dedim, yanimda oturan Ginliye.

Adam kalkip yol verdi bana. Hostesin siirdiigii yemek ara-
bastyla karsi karsiya kaldim. Kadin yiiziimiin halini goriince
geri geri gidip, bana yol verdi. Tuvalete girip aynaya baktim ki,
suratim maskara gibi. Gézlerimden baslayan siyah yollar, agz1-
min yanlarina kadar sira sira inmis. Yiiziimii sabunla yrkadim.
Bembeyaz suratimla artik bir palyagoyu degil, hortlags andini-
yordum. Yerime déndiim. Adam ayaga kalkip yol verdi yine
bana, yerime gegmem igin. Oturdum. Yemek servisi baslad.
lyi ki yanimda gapkin ve konugkan bir Italyan erkegi degil, so-
murtkan ve suskun bir Ginli oturuyordu. Yok sayyordu beni.

-“Ben bir sarap alayim,” dedim, servise baslayan hostese “bir
de litfen sarap listesini goreyim.” Hostesin beni alkolik zan-
netme ihtimaline giilimsedim kendi kendime.

Hostesin getirdigi kilgilk sarap sisesini aqip bosalttim bar-
dagima. Listeye goz gezdirdim ama babam i¢in not almadim.
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Sarabimi bitirdigimde $iz1p uyumayr umuyordum. Nitekim,
bardag yariladigimd gozlerim kap ya basladi. Ben dal-
madan 6nce, yanimdaki adamin éniindeki yemek tepsisini
kaldirtyordu hostes. Ginliye sirtimi doniip, koltugumu yatir-
dim, gozlerimi kapattim. Ama kafam o kadar karigikt: ki, uyu-
yamadim, kendimi digiincelere biraktim.

$u anda her geyi biliyordum artik.

Pand kut daki tiim kotiiliikler digar1 sagilmigts.

Annemin neden beni uyku ilaglariyla sersemletip Londra’ya
kagirdigini, niye babami grmemi engelledigini, olanlart 6rt-
bas etmek icin Handan’i kullanigini, babamin Bora'yla olan
iligkisini, Bora'nin nasil ldiigiinii.... bilmeyi istedigim ve bil-
meyi hig istemedigim her geyi biliyordum.

Benim ve ailemin bagina gelenlerin bir romam yazilsa, ya
satiglan patlatir ya raflarda kalirds, artik bu kadarn bir roman-
da bile olmaz diye. Ama biz roman kahramanlan olmadigi-
miz halde, hepsini yagamigtik. Hepimiz kendi payimiza diigen
aciy1 sirtlanmig, kimselere nasip olmayan bedeller 6demistik.
Oliimlerle, aynliklarla, yalanlarla!

Ah ne kadar yorgundum.

Benim yagimda, benim kadar yorgun bir baska geng kiz var
miyd acaba su koca diinyada?

Uzerime ugak battaniyesini 6rttiim. Battaniyenin ucunu
kafama kadar ¢ektim, kendimi basima gelebilecek bagka kotii-
liiklerden, felaketlerden korumak ister gibi.

Dalmigim.

Giinegli pirtl pinl bir sabaha uyandik biz ugak yolcular1.
Uyananlarin agtiklar tek tik perdelerden igeri inamlmaz gii-



zellikte bir 151k doluyordu. Ben de agtim perdemi. Sabun ks-
pugii gibi bembeyaz, mavi-beyaz, gri-beyaz, kirli-beyaz bulut
kiimelerinin arasindan gegiyorduk. Ne ok tonu varmig be-
yazin, su ana kadar hig fark etmedigim. Ginli bag1 yana sark-
mus, uyuyordu. Tuvalete gitmek iin kalkmak istedim ama
adam uyandirmaya gekindim. Kahvaltimi istemek igin zi-
le bastim.

Yeni bir iilkede yeni bir giine baglayacaktik iki saate kadar.
Neyle kargilasacagimi bilemiyordum. Digardaki giizel mavi-
lige inat, 6lmek iizere bir anneyle mi? David'in beni, anneni
bu hale iiziintiiden sen getirdin diye suglayan bakiglariyla mi?
Urperdim. Anneme lkiziyordum, babami hapisten gikarmak
igin gayret etmeyisini 6grendigimden beri daha da ok kizi-
yordum ama, Allahim, ne olur 6lmesin annem! Can’dan sonra
bir de annemi tastyamaz benim vicdanim. Gékerim. Biterim.
Beni diin geceden beri yagadigim karanlk duygulardan ko-
rumak igin, evini terk edip nerdeyse ii¢ yildir siirgiinde yasa-
yan annemi hayata déndiirmek igin ge¢ mi kaldim? Akhma
Hakan'in soyledikleri geliyor. Kulagimda Penny’nin telefonda-
ki son s6zii! Biraz daha hizh gidemez mi bu ugak!

Adam kipragt: yanimda. Hostes, elinde bir gece 6nce isaret-
ledigim kahvaltiliklarla geldi, tepsiyi bana uzatirken istemeden
uyandirds Ginliyi. Zavall adam gozlerini kurpistirds, toparlan-
dikoltugunda;

“Gitnaydin,” dedi.

“Giinaydin size de. Madem uyandiniz, bana bir yol verse-
niz, tuvalete gidecegim. Oziir dilerim rahatsiz ettigim icin.”

“Ben de gidecegim zaten,” dedi Cinli.

Ugaga bindik bineli, ilk kez konuguyorduk birbirimizle.
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Adam f)’agd kalkip bana yol verdi. Tuvalete kogtum. Aynada
yuziimi gordiim yine. Kahvaltimi bitirince biraz makyaj yap-
mazsam, yolcular aralarina bir hortlak katild: sanip korkabilir-
ler, diye diisiindiim. Yan raflara k s kolonyalarin d
yasemin kokusu aradim, Buldum, bolca serpistirdim ellerime,
kollarima. lgimi bitirip geri dondiim. Koltuga biraktigim kah-
valti tepsisini kiigitk alip, kithiktan giknus gibi silip sii-
piirdiim her seyi. Biraz kendime geldim, doyunca.

Kahvaltilar toplandiktan sonra, ben yine bulutlani seyre
bagladim. Bulutlara bakmak, atese bakmak gibiydi, gozii oyali-
yordu. Oyalanmaya ihtiyacim vardy, ¢iinkii inme saatimiz yak-
lagtikga giderek daha huzursuz oluyor, heyecanlaniyordum.

Inige gegtigimiz haberini veren pilotu dinledikten sonra,
pencereye yapistp, kiigiiciik bir adada yaratilan suni cenneti
seyre koyuldum. Gérdiigiim manzara gok etkileyiciydi. Yine
bir goz ald as1 igte! Gokyiiziinden bakildiginda, bu aga¢-
lar, gigekler, giizel binalar, estetik gokdelenler igindeki memle-
ketin, kim anlards, en ufak suga dahi idam uygulayabilen bir
diktatorliik oldugunu.

Havaalanindan hastaneye dogru giderken, annemin beni
ilk gordigiinde ne yapacagini tahmin etmeye ¢aligiyordum.
Aglamaya baglayacakt, eminim. Gok sevinecekti ama, uzun

5 e de ok iiziilecekti. Normal

zaman kalmayacag; :
davramgi David’ten gorecektim herhalde. Benim tanidigim
David, “lyi ki geldin, anneni mutlu ettin,” diyecekti ve ilave

. . i
edecekti, “madem isin var, elbette doneceksin Londra’ya, ben

ikna ederim anneni.” .
Hayatimiza katilmasi ne kadar isabetli olmugtu David'in.

Hani ne derler yaghlar aile babalar: iin, Allah onu bagimizdan



eksik etmesin mi, ne... Iste aynen dyle hissediyordum iivey ba-
bam hakkinda. Allah onu annemin bagindan eksik etmesin!

H in 6niinde, havaalaninda bozdurdug;

paralar-
la, i¢ rahathig iginde taksiyi 6dedim. Taksiciler Singapur'da tu-
ristleri dolandirmaz demiglerdi, giinkii cezas agirdur. Sug ora-
ninin nerdeyse sifir oldugu bir iilkedeydim. Tek tiik iyi tara-
fi da yok degildi diktatorliigiin! Insanin: temiz ahlakl yetisti-
remeyince, cezalarla yola getirme yontemi! Biiyiikbabami ha-
tirladim, ne derdi bu duruma... likelliginin isareti, derdi gali-
ba. Ne kadar sik hatirlar oldum akrabalarimi... aile dzlemi bu
olmali!

Hastaneye girdim. O bildik koku. Klor. Igim ¢ekilir gibi ol-
du. Toparlamaya ¢alistim kendimi. Bir iki giiniim burada ge-
gecek madem, aligmaliyim bu kokuya. Ama alisamiyorum bir
tiarlii. Aradan yllar da gegse... bu koku beni mahvediyor. En
ac1 veren anilarin igine atiyor.

Resepsiyona yiiriidiim, elimde valizimle.

Ingilizce, “Buyurun” dedi, beyazlar giymis hemsire kilikh
bir kadin, “Doktorunuz kimdi?”

“Annemin doktoru... Saninim ad... Neyse annemin adi
Eda Willets. Mrs. Willets. Kocasi da burada yatiyor, David
Willets. Hangi odadalar acaba?”

Kadinin ifadesiz yiizinde bir kipirts oldu. Oniindeki defte-
ri kangtirds;

“Mrs. Willets'i géremezsiniz. Mr. Willets tigiinci katta, 28
numarada,” dedi “ama heniiz ziyaret saati degil.”

“Bakin, ben Londra'dan geldim... ey, {stanbul’dan. Kizi-
yim. Gormem lazim.”

“Acilde ziyaret zaten yasak.”

D19

#
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Catigmaya girmedim kadinla. Valizimi siiriiye siiriye uzak-
lagim oradan, asansorii aradim. Buldum, binip iigiinci ka-
ta ¢iktim, 28 numarah oda, koridorda sagdan igiincii odayd:.
Kapiyr vurdum, ses gelmeyince igeri girdim.

David pencerenin 6niinde bir tekerlekli sandalyede oturu-
yor, camdan disariya bakiyordu ama sehrin gokyi yiikse-
len ince uzun binalarimi gérmiiyor gibiydi.

Usulca, “David,” dedim.

Bu sefer duydu, bana déndi, Allahim iskelete dénmiis o
koca adam! Zayiflamig buldugum babam, David’in yanin-
da tombul kalir. Gukura kagmis kan ganag gozleriyle yiizii-
me bakti.

“lyi ki geldin ama geg kaldin Derya...” dedi, “galiba ge¢
kaldin.”

“Ne!”

“Sandalyemi telefonun éniine itsene.”

Yaptim dedigini. Bagucu masasindaki telefonu kaldirip bir
tuga basti, konugtu.

“Mrs. Willets'in kizi geldi... Evet... Cabuk olun.... Ne olur-
sunuz, gok gabuk olun.”

“David, neler oluyor? Annem nerede?”

“Simdi gotiirecekler seni annenin yanina,” dedi.

“Bana anlatsana... annem...” .

Ben lafim bitirmeden odaya beyaz iiniformali bir kadin ve
bir adam girdi. Kadin, David'in tekerlekli sandalyesini kapiya
dogru cevirdi, digeri “Beni takip edin liitfen,” dedi bana, vali-
2zimi odada biraktim, el gantami alip adami takip ettim. Giktik
odadan, uzun koridor boyunca hizh hizh yiriidik, asansore
bindik hepimiz.




“Nereye gidiyoruz?” dedim.

“Acile.”

Dogruymus! Allahim, annem acilde! Gergekten gok hastay-
mig demek ki! Kulaklarim uguldamaya basladi. Asansor iniyor
muydu yoksa ¢ikiyor muydu, fark edemiyordum. Tekerlekli
sandalyede bos cuval gibi yigilmig adama;

“David sen yiiriiyemiyor musun?” diye sordum. Niye sor-
dum bunu §imdi? Esas sormak istedigim soruyu sormaya
korktugum igin mi.

“Halsizim gok. Dizlerim titriyor,” dedi David.

Asansor durdu. Giktik, bir baska koridorda ilerledik. Camli
bir odanin kapisimi agti beyazli adam. David'i camin éniine
siirdii hemgire. Ben adamin pesinden igeri girdim. Yiginla ale-
tin gahistig kiigiik odada annem gesitli tiiplere baglanmug, sirt
iistii yatiyordu. Yanina gittim, gozleri kapahydi.

“Anne, ben geldim,” dedim.

Agmadi gozlerini;

“Anne, ben Derya... Kizin... Geldim bak, buradayim, ya-
mindayim.”

Benden taraftaki eline serum takiliyds, yatagin diger yani-
na gegip, ¢arsafin iizerinde duran elini tuttum. Ellerinin dzeri
igne izlerinden morarmig, balmumu gibi soluk, ince parmakl,
kiigiik elini sikim avucumda.

“Beni duyuyor musun? Bir isaret ver, elimi sik... ne olur
anne, haydi ama.”

Unmitsizce qirpindim.

“Anne, yalvarinim ag gozlerini.”

Yanimda duran doktora dondiim.

“Beni duyuyor mu?”



“Olabilir. Siz konusmaya devam edin.”

“Ne yaptiniz anneme? Siz ne yaptimiz ona?”

“Elimizden geleni yaptik. Yagi ileri degil ama bedeni ok

292 yipranmug. Karacigeri du, h
di.”

Anneme konustum yine.

“Anne, kim demis hastalig yenemedin diye! Sen neleri
yendin! Haydi aslan annem, bak ben buradayim, elini tutuyo-
rum, ag gozlerini... Hi¢ kizmiyorum sana anne. Dargin degi-
lim. Biliyorum, ne yaptinsa, ne sdyledinse hepsi beni korumak
icindi, ben wzilmeyeyim diye. Her seyi anlatti babam. Elimi
stk, ne olur, beni duydugunu géster.”

Oturdum yere. Annemin eli hep avucumdaydi. Bagimi ya-
taga dayadim. Sacima dokundu biri. Baktim, doktor gitmis,
David gelmis yanima, sagim1 oksuyor.

“Gok ilag almis hayat boyu. Karacigeri yorgundu,” dedi.

“Gegmis zaman kipiyle konugma liitfen.”

Gozlerimden yaslar iniyordu ama ben aglamiyordum. ra-
demin diginda, ben istemeden dokiiliiyordu yaglar. Aglamaya
vaktim yoktu, isim vardi benim. Annemi o biiyiik kapidan ge-
ri dondiirmeye caligtyordum. Yalvararak, dua ederek, ikna yo-
luyla... Beni duyuyorsa, dénerdi. Mutlaka dénerdi.

lig1 kocasi gibi yen

Cirpindim.

“Annem, gitme! Dén ki yine birlikte olalim. Evimize done-
lim. Evimizi 6zledim anne.” o

Hangi evimizi? Istanbul’dakini mi, Londra’dakini mi? Bir-
likte yagadigimiz bir evimiz kal st1ki. Istanbul’dakini o, di-

- 'Y

gerini ben terk etmigtim. Benim istedigim, birlikte olma'mxzdn‘
Kavga da etsek, huzursuz da olsak birlikte olmamuz. Beni kars1-




lik beklemeden sevebilecek yegane insana gimarabilme,

bilme. bagislanahilime liikeii

kapris

istim en gok.

“Anne' Gitme sakin. Benimle kal. Bak, sana geldim ben.”

Duymadi annecigim beni.

Avucumda sikica tuttugum eli segirdi ve gevsedi gibi gel-
di... Yiziinde huzurlu, mutlu bir ifade belirdi. Basucundaki
alette zikzaklar gizen yesil 151k diiz bir gizgiye doniigiirken, so-
nu gelmeyen bir vinlama doldu kulaklarima.

K liklar, kavgalar, ithamlar, ald lar, yalanlar, egcin-
sellik, sergi, galeri, diploma, $u, bu... hepsi anlamini kaybetti.
Hepsi 6nemsiz birer ayrinti oldu.

Tek bir gergek kaldi: Hayat; bir sivrisinek sokmas yiiziin-
den sonen hayat!

Annemin eli avucumda, orada ne kadar kaldim, higbir fik-
rim yoktu. Bir saat mi, saatlerce mi, yoksa kisacik bir an mi?
Sonra, sanki gok sonra biri omuzlarimdan tutup beni yukart
dogru gekti gibi geldi. Once dizlerimin tizerinde dogruldum.
Bacaklarim uyugmustu. Yavag¢a ayaga dikildim. David uzanip
elimi tuttu,

“Bitti,” dedi.

Egilip annemi dptiim. Optiim. Optiim. Optiim yasemin
kokan annemi.

“Beni affet anne,” dedim, “tiim edepsizliklerim, hirqinlikla-
rim, haksizliklarim igin affet beni, ne olur.”

David’le ikimiz odada yalnizdik. David'in kan ganag gozle-
rinde yag yoktu ama omuzlari, elleri, sirty, yana bikilmiis boy-
nu, her bir hiicresi aghyordu. Bir enkaz gibiydi. Ne yapacak,

293



294

nereye, kime gidecekti? lyilesme siirecinde kim bakacakts, ki-
sa bir zaman iginde de olsa, annemi ok sevmis olan David’e?

“Ben ¢ikayim istersen, sen de vedalag annemle,” dedim.

“Ben diinden beri hep vedalagiyorum onunla,” dedi. “Gok
yalvardim kalmast i¢in ama dinlemedi beni. Dinlemedi! Simdi
ne yapacagim ben Derya? Onun iginde olmadig eve nasil do-
necegim?”

Beyaz giysili adam, ifadesiz yiiziiyle camin ardindan bi-
ze bakiyor, sabirla odadan gikmamizi bekliyordu. Bizi ¢ikar-
mak icin gelen hemsire iceri girerken, odanin digina ben ittim
David'in tekerlekli sandalyesini.

Koridora ¢ikinca, yere ¢oktiim, yigilip kalmamak igin bu
kadar zorladigim bir baska ani hatirlamiyordum. Cantamdan

Jefc gikardim, hig dii igimden, yi
ilk geleni tugladim Hakan’a.

d.

Annemi kurtaramadik. i;/emleli tamamlaninca annem
ile David'i yanima alip Urla’ya déniyorum. Her ikisi de bi-
zimle kalacak. Babam hazirlik yapsin.

Derya

Gok zorlanarak ayaga kalktim, tekerlekli sandalyenin ar-
dina gegtim, kocaman el gantami, tagtyacak gliciim kalmadigi
igin David’in kucagina biraktim ve onu kendi odasina gotiir-
mek iizere, gikiga dogru ittim. -

“Anneni nereye gotiirecegiz? Londra’ya m1, ls(anbul‘a mi?
Hangisini isterdi sence?” diye sordu David zor duyulur bir ses-
le, “Nereye gidecegiz biz simdi?” N

“Hep birlikte yeni bir hayata,” dedim, “eminim annem bu-



nu ok isterdi. Ve biliyor musun David, igimden bir ses senin
de yeni hayatimizdan memnun kalacagim séyliyor.”

Bana higbir sey sormadi David.

Singapur’da giin geceye kavusmak iizereydi; Ege’de ise he-
niiz aksam olmamigti.
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ODULLER!

|9x:;::l O'Emm ve TV Yazarlan Demegi, En Iyi Gevre Divzeni Dalinda Televizyon

1995 - Haldun Taner Oykit Odla Birincisi

1996 - Sait Faik Hikaye Armagani Oduly

1996 - 3. UAT En Basarih Yazar Odila

1997 - Oriflame Roman Dalinda Yilin En Baganh Kadin Yazan Odila

1997 ~ Nokta Dergisi DORUKTAKILER Edebiyat Odulu

1977 - L0. lletisim Fakltesi, Roman Dalinda Yihn En Basarih Yazan Odala

1998 - Oriflame Edebiyat Dalinda Yilin En Baganih Kadin Yazan Odula

1998 - 1.0. lletisim Fakdltesi Roman Dalinda Yilin En Bagarih Yazan Odala

1999 - Oriflame Edebiyat Dalinda Yilin En Basanili Kadin Yazan Odala

1999 - LO. letisim Fakiltesi Roman Dalinda Yilin En Basarih Yazan Odula

2000 - Rotaract Yihn Yazan Oduly

2001 - Ankara Fen Lisesi Ozel Bilim Okullan Yihn Yazan Odala

2002 - Tepe Ozel lletisim Kurumlan Yilin En lyi Edebiyatcis Ol

2003 -~ AVON Yilin En Basanh Kadin Yazan Oduli

2003 - Best FM Yilin En Basanih Yazan Odula

2004 - Istanbul Kltar Universitesi Yorekli Kadin Odala

2004 - Pertevniyal Lisesi Yilin En lyi Yazan Odalu

2007 - Bagailar Atatirk 1.0.0. & Esenler-Isves Kardeglik 1.0.0. Yilin Edebiyat Yazari
Odald

2007 - Tirkiye Yazarlar Birligi Veda lsimli Romamyla Yilin En Bagarih Yazan
2008 - European Council of Jewish Commununities Roman Odalu

2009 - TED Bilim Kurulu Egitim Hizmet Odali

2009 - Kocaeli, 2. Altin Ginar Dostluk ve Bans Odulo

2009 - Kabatashlar Dernegi Yilin En lyi Yazan Odala

2010 - Best FM 1998-2008, 10 Yilin En Basarth Kitabi

2010 - Kabatashlar Dernegi Yilin En lyi Yazan Odula

2011 - IT0 EMOS Yasam Boyu Basan Odalu

2011 - Orkunoglu Egitim Kurumlan, Yilin En Basarih Yazan Odulo

2011 - ESKADER Kiltiir & Sanat Odlleri, Hatrat Dahnda Hayat & Hiiziin
2011 - FARAVEL (Veda ile) Dublin IMPAC Edebiyat Odula On Adan

2012 - Medya ve Yeni Medya Odula

2012 - Lions Basan Odulii

inka" i iri duru ocuklara, Kar-
Sevdalinka'min Bosna-Hersck telif geliri savas mag ocuklars, Kar
delenler'in telif geliri Kardelen Projesine, Sit Nenenin A1nmllan '‘mn telif geli-
ri UNICEF Anaokulu Projesine, Tiirkan-Tek ve Tek Bagna' mn Pul baskisinin ve
Tiirkan tiyatro oyununun telif gelirleri ise GYDD egitim projelerine bagiglanmigtir.






