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Zaman okuldur biz orda öğreniriz
Zaman ateştir, içinde yanarız biz

DELMORE SCHWARTZ 
(Çev. Talat Halman)





DERYA





Kayboldum!
Zeytin ağaçlarının arasında kıvrılarak akarken karşıma 

aniden üçe ayrılan bir çatal çıktı. Toprak yollar doğuya, ba­
tıya ve güneye doğru uzanıyordu. Civarda ne bir tabela var­
dı ne bir işaret, ne de gidip adres sorabileceğim evler ve­
ya insanlar! Bir köpek bile yoktu görünürde. Sadece sonba­
har rüzgârının dallarda hışırdayan sesi! Hangi yöne sapmam 
gerektiğini bilmiyordum, tozlu yolların her birini hava ka­
rarmadan teker teker deneyecek gücüm de kalmamıştı, vak­
tim de. Arabadan indim, çaresizlikle dört bir yanıma bakın­
dım. Hiç tanımadığım yörenin tozlu dağ yollarında kaybol­
muştum.

Kilometrelerce ötedeki bir dünya metropolünde, tam da 
hayatının fırsatını yakalamışken, her şeyi tepip, düzenini bo­
zup yollara düşen bir aptal da işte bunu hak ederdi:

Kaybolmak!
Sadece dağ yolunda değil, yanıtını bilmediği soruların, acı



veren anıların, hâkim olamadığı olayların içinde de kaybol­
mak!

Neden?
l_0 Bir şapka kutusu yüzünden!

Şu anda Ege’nin dağ yollarında kaybolmamın sebebi bir 
şapka kutusudur! Her şey, gözümün o kutuya takılmasıyla baş­
ladı.

Singapur’a gitmeye hazırlanırken yolumun bambaşka bir 
yöne akmasına, hasır şapkamı ezilmemesi için anneme ait bir 
şapka kutusuna koymaya kalkışmamın neden olacağını; yaşa­
mımın bir yuvarlak karton kutu yüzünden seyir değiştirece­
ğini söyleseler, gülerdim herhalde. Oysa ne kadar da sık duy­
muştum aile büyüklerinden kaderimizi tesadüflerin yönlen­
dirdiğini. Başıma gelecekleri hileydim, anneannemin tekrar­
layıp durduğu sözlere saçmalık gözüyle bakar mıydım hiç! 
Kaderci aileme rağmen, hedefe ulaşmayı şansa hiç bırakma­
mıştım ben!

Büyük boyutlu iki işimin Whitechapel Gallery’de sergilen­
meye değer bulunmasının tesadüfle, şansla hiç ilgisi yoktu. 
Kendimi East End’deki galerilerden birine kabul ettirebilmek 
için, ne gerekiyorsa yapmıştım. Fakültede ve atölyede deli gi­
bi çalışmamın yanı sıra, doğru yerlerde bulunmuş, doğru in­
sanlarla tanışmış, doğru ipleri çekmiştim. Tüm bu çabalarımın 
meyvesini nihayet toplamak üzereydim.

Hayatımın fırsatı, yapıtlarımın çok önemli bir sanat eleştir­
meninin dikkatini çekmesiyle çıkmıştı önüme. Saygın bir sa­
nat dergisine sadece işimin değil, benim de farklı olduğumu 
anlatan bir yazı yazmıştı adam:



"İçindeki çığlığı işine yansıtabilen çok değişik bir sanatçı bu 
genç kadın! Sanki büyük bir yaralı kuş, malzemeyi kanat çır­
pışlarıyla paramparça ediyor, sonra tekrardan birleştiriyor, bü­
tünleştiriyor, devasa bir acı gibi dikiyor ayağa. Uzaktan bakınca 11 
mermer dahi sanabilirsiniz yapıtını, oysa son derece hafif, kırıl­
gan ve yırtılmaya hazır bir malzeme... kâğıt! Artistin becerisin­
de, çileyi asaletle çekmeyi bilen bir ırka mensup olmasının payı 
olduğunu düşünüyorum!”

Hakkımdaki olumlu yazıda, çile çekmesini bilen bir ırka 
mensup olmamdan çok, İstanbul’un, görsel sanatta parladığı 
ve çeşitli başka nedenlerle pek moda olduğu bir dönemden ge­
çiyor olmamızın payı vardı. Yüzyıllardır oburca tüketen zen­
gin Batı ülkeleri, içine düştükleri ekonomik kriz sonucunda 
dünyadaki diğer ülkelerin yeraltı zenginliklerinin dışında, kül­
türleri bulunduğunu da fark etmişler, gözlerini bulundukları 
noktadan azıcık daha doğuya çevirmişler ve son yılların par­
lamaya başlayan yıldızını (ya da pazarını diyelim) keşfetmiş­
lerdi. Onca zamandır görmezden geldikleri ülkenin sanatını 
şimdi merak ediyorlardı. Müziğimizi, resmimizi, edebiyatımı­
zı da! Geç kalmışlardı ama olsun varsın, şikâyete hakkım yok­
tu çünkü benimle ilgili bu yazıdan sonra, gerisi çorap söküğü 
gibi gelmişti. Bugüne kadar ancak ünlü sanatçıların sergi açı­
lışları için gittiğim galeride, yakında benim de iki ayrı işim ser­
gilenecekti!

Steven Marking’in yazısında söz ettiği gibi, bir kuşa ben­
zerliğim olağandı ama ilk kez kanadı kırık, aciz bir kuş değil de 
yükseklere doğru kanatlanmış bir kuştum!

Whitechapel’daki sergiye katılmam kesinleştiği anda, ev,



atölye ve sergi alanı arasında deli gibi koşturmaya başladım. 
Bana verilecek yeri görmek ve ölçmek için elimde mezuray­
la kimbilir kaç kere gittim galeriye. Hocalarıma akıl danış- 

12 mak için kapılarını tırmaladım, yetmedi görüşüne güvendi­
ğim sanatçı arkadaşlarıma başvurdum. Sabahları erkenden 
kalkıp, daha önce yapmış olduğum işlerimin önünde saatler 
harcadım, her açıdan resimlerini çektim. Yeni bir yapıt hazır­
lamak için yeterli vaktim olmadığından elimdekilerle yepye­
ni bir konsept yaratmalıydım. Yapıtlarımı o konsepti yansıtır 
hale getirmeliydim. Her an deprem bekleyen bir şehirde do­
ğup büyüdüğüm için, bu konuda duyarlıydım. Deprem kor­
kumu yansıtmalıydım yapıtıma. Deprem sonrasının perişan­
lığını, kırılganlığını... Yok, hayır! Karamsar olmamalıydı ese­
rim. İyimser, aydınlık, sevecen olmalıydı. Anadolu'dan izler 
taşımalı; yüzyılların birikimini yansıtmalıydı.

Ait olduğum kimlik ilk kez köstek yerine destek olacak­
tı bana. Aslında o ana kadar köklerime özel bir düşkünlü­
ğüm olmamıştı ama madem şu sıralar Doğulu kimliklerin yıl­
dızı yükselmedeydi kibirli kıtada, elbette istifade etmeliydim 
Londra’da yaşayan bir Türk olmamdan!

Günlerce düşündüm, kitaplar karıştırdım, sanat sitelerinde 
dolandım ve sonunda buldum: UMUT! Konseptim umut ola­
caktı, yeniden diriliş... küllerinden dogma... asla yenik düş­
meme. .. Tüm bu saydıklarım, doğduğum ülkenin her an dep­
rem ve darbe beklentisiyle yaşıyor olmasına ve her deprem ve 
her darbe sonrasında, umutsuzluğa direnişine de uygun düşü­
yordu.

Benim işimi yapanlar, tanınmak isterler. Sadece yaşadıkla­
rı ülkelerde değil, çok geniş coğrafyalarda tanınmak. Kitap gibi



binlerce, on binlerce, yüz binlerce satılmaz bizim ürünlerimiz. 
Ancak tek bir tane... üç boyutlu yapıtlar uygun bulunacağı bir 
alana, bir meydana, bir bahçeye, geniş tutulmuş bir bina giri­
şine konulmak üzere satın alınır ancak! Elimize geçecek parayı 13 
iyi değerlendirebilirsek, değil aylarca, birkaç yıl dahi idare et­
mek mümkün olabiliyor diyordu, bilenler... Ah nerde o gün­
ler. .. Gücümün sadece hayalini kurmaya yettiği o mutlu gün­
ler bir gün bana da nasip olur mu diye düşünürken ve eğer bir 
yapıtımı satabilirsem, gelişmekte olduğunu bildiğim yeni bas­
kı tekniklerini öğrenmek için Japonya’ya gitmeyi düşlerken, 
şans, parlak pullu bir balık gibi kucağıma düşmüştü. Kimbilir, 
belki de önemli bir galeride sadece yer almakla kalmayacak­
tı, satılacaktı da yapıtlarım ve işte o zaman ver elini Japonya!

Uzun süredir hiç olmadığım kadar mutluydum. Yerimde 
duramaz olmuştum ve son günlerin yorgunluğuna bir de yak­
laşmakta olan serginin heyecanı binmişti. Açılışa kimleri çağı­
racağım, ne giyeceğim, saçımı kestirsem mi, çarpıcı olsun di­
ye kızıla mı boyasam? Lisede öğrenciyken bir keresinde mavi­
ye boyamıştım saçlarımı sırf babamla annemi ifrit etmek için. 
Her yıkandığında rengi atan saçlarımla birkaç hafta papağan 
gibi dolanmıştım, hiç kızmadıklarını görünce boyadığıma piş­
man olmuş, bu kez kısacık kestirmiştim saçlarımı. Ergenlik 
dönemine giren kız çocukları neden özellikle de annelerinin 
canını yakmak ister illa?

Annemi kızdırmayı iş edinmekten vazgeçeli uzun zaman 
oldu. Hatta üzülmesin diye gayret bile sarf ediyorum artık. 
Babam görse ne sevinirdi. Ama babam yok ki! Esrarengiz bir



şekilde kayboldu koca dünyanın içinde. Annemi ve beni terk 
ettiğinden beri kayıp, önceleri canımı çok yakan bu duruma 
şiddetle isyan etme halim, geçti. Madem babam öyle tercih et­
ti, ne hali varsa görsün! Böyle diyorum ama açılacak olan ser­
gide yapıtlarımın önünde fotoğrafçılara poz verirken beni gö­
remeyeceği için, taa en derininde kalbimin bir yer sızlıyor, ince 
ince! O beni, çocukluğumda sürekli sorun yaratan bir kız ola­
rak bildi. Başarıma da şahit olsun isterdim.

Sergileyeceğim işleri tamamlayıp, açılışta giyeceğim giysiyi 
bulmak için kendimi sokaklara vurduğum hafta, Londra’nın 
meşhur yağmurları da bastırmaz mı birden. Sonbahar bütün 
hışmıyla geldi. Neredeyse on gün dur durak bilmedi ne rüzgâr 
ne de yağmur. Sonra, rüzgâr, yağmur ve ben son hızımızday- 
ken birdenbire eşzamanlı olarak durduk.

Rüzgâr düştü.
Yağmur dindi.
Ve bilgisayarıma bir mesaj geldi yeni kocasıyla tatile gitmiş 

olan annemden.
Aceleyle, çalaparmak yazıldığı belli olan, savruk, telaşlı bir 

mesaj:

Deryam,
Singapur'dayız. David çok hastalandı, Bali'den, Singa­

pur'daki Tropikal Hastalıklar Hastanesi'ne naklettiler. 
Öldürücü bir virüs kapmış. Ateşi üç gündür kırk civarında 
seyrediyor. Her tarafında kırmızı lekeler var. Çıldırmak üze­
reyim. Çaresizim. Lütfen hemen gel!...



Otelinin ve hastanenin adını, adresini yazmış. Şaşırdım kal­
dım.

Annem bu kez de Bali’de tatildeydi David’le. Zaten David’le 
dünyanın dört köşesini gezmek için evlenmiş gibiydi... Hep 15 
hayalini kurduğunu söylediği gibi, kocasıyla sakin bir hayatı 
değil, uçakları ve beş yıldızlı otelleri paylaşmaktaydı o gün bu 
gündür. David, bu nazlı, kırılgan ve kaprisli kadını mutlu et­
mek için gezegenimizi arşınlayıp duruyordu. Adamın sonun­
da hastalanması, bunca yol yorgunluğunu hesaba katarsak, 
normaldi. Daha birkaç ay önce anneme, “Abartmıyor musun 
bu seyahat merakını, ikinizi de bir uçak terminalinden top­
layacağız bir gün,” demiştim, “Uçarken geçmişi düşünmüyo­
rum,” diye yanıtlamıştı. İşte şimdi, geçmişi düşünmemek için 
iyi bir neden geçmişti eline, ölümün eşiğinde bir koca! Ama 
David gerçekten hasta mıydı acaba?

Bu haber annemin bana karşı kullandığı bitmez tükenmez 
duygu sömürülerinden biri olabilirdi. Belki de şu anda bilme­
diğim bir nedenle beni istiyordu. En büyük ihtimal, Bali’den 
Singapur’a geçmişlerdi ve oradaki otelde, evde kalacağından 
korktuğu kızma uygun bir genç adama rastlamış olmasıydı. 
Bir bahaneyle çöpçatanlık yapacaktı. Çöpçatanlık genleri an­
neme, davulun illa dengi dengine vurması gerektiğine inanan 
Çerkez kökenli ailesinden geçmişti. Demode inançları hâlâ 
şiddetle savunan tutucu anneannemin kızıydı ne de olsa. En 
iyi evlilikler ailelerin onayıyla yapılırmış! Madem öyleydi, kız­
larının ailecek içtenlikle onayladıkları ilk evliliği neden yürü- 
memişti o halde? Bu soruyu annem ve babamın boşanmaları­
nın ardından ne zaman sordumsa anneanneme, duymazlığa 
gelip, başını öte yana çevirdi hep.



Annemin beni yanına çağırmasının bir başka nedeni, 
David’le baş başa kalmaktan sıkılması da olabilirdi, ne de olsa 
pek sık ve pek çabuk daralan bir yüreğe sahipti annem. Uzak 

16 ihtimal ama, okuma gözlüğünü ya da her gün aldığı ilaçla­
rından birini evde unutmuş da olabilirdi yolculuğa çıkarken. 
Yapmadığı şey değildi çünkü, evinde unuttuklarını, önemine 
göre birisi ya bulunduğu yere postalar ya bizzat götürürdü. 
Kısacası, annem alışmıştı şımarmaya.

Acılar kraliçesi annemin ufak tefek şeylere üzülmesine hiç 
izin vermezdi, karısına böylesine düşkün ama onu aldatmak­
tan geri kalmamış olan babam, ikinci kocası da el üstünde tut­
tuğuna göre onu, bir ikinci mesaj her an gelebilirdi: “Gelirken 
komodinin ikinci gözünde unuttuğum gözlüğümü de yanına 
alıver canım,” gibisinden.

Bu kadar şüpheci ve kötü niyetli olmamalıydım, belki de 
sahiden hastalanmıştı kocası ama sırım gibi adamın ölme nok­
tasına gelmesi inandırıcı olmaktan uzaktı. Hastalandıysa da 
herhalde sadece gribe yakalanmıştı David. Bu nedenle ilk işim 
anneme şöyle bir mail atmak oldu:

David kaldığınız lüks otelde öldürücü mikrobu nereden 
bulmuş?

Yanıtı birkaç dakika içinde düştü posta kutuma.'

Denize girmeye gittiğimiz kumsalda sivrisinek sokmuş.
Dengue virüsü kapmış. Doktoru önce ölüm tehlikesini at­
lattığını söyledi ama sakat kalma ihtimali varmış. Bittim 
ben. kızım! Mahvoldum. Beni yalnız bırakma. Geleceksin 
değil mi Derya?



Acele internete girip araştırdım. Aman Tanrım! Abartmamış 
annem, tüm yazdıkları doğru! Kendine karşı aşılanmayanlara 
insafsızca davranan iğrenç bir virüsmüş bu! En çok sivrisinek­
lerle bulaşıyormuş. ölümden sıyırtanların felçli kalma ihtima- 17 
li varmış. Ürperdim. Saatime baktım. Aradaki saat farkına gö­
re uykuda olması gerekiyordu annemin, hele de gündüz saat­
lerini hasta başında geçiriyorsa! Ama orada sabahın üçüyken 
bana posta attığına göre, ayaktaydı. Uyku tutturamıyordu de­
mek ki. Acıdım anneme. Bir mesaj daha atarak uyanık olduğu­
na göre telefon etmesini istedim.

Az sonra çalan telefonumu açtım ve annemin ağlamaklı se­
sini duydum.

“Deryacığım...”
Konuşamadı, hıçkırmaya başladı.
“Anne... N’olursun ağlama... her şey yoluna girer, merak 

etme...”
“Hiçbir şey yoluna girmiyor Derya. Ben ne şanssız bir kadı­

nım, tüm felaketler beni buluyor!”
“Böyle konuşup kötü enerjileri üstüne çekme...”
“Hayatımı tam düzene soktum diyordum, başıma gelene 

bak!”
“David’in son durumu nedir? Ateşi düşmedi mi hâlâ?”
“Ateşi hep yüksek ama bugün akşama doğru ilk defa kendi­

ne gelir gibi oldu. Gözlerini açtı, konuştu. Ateşi düşse bile da­
ha en az iki-üç hafta yolculuk yasak. Kan değerlerinin yüksel­
mesi lazımmış. Hastalığın tahribatını da henüz tam olarak bi­
lemiyorlar. Bir sürü tahlil yapıyorlar her gün. Sen ne zamana 
aldın biletini? Geliyorsun değil mi?”

Bir sessizlik oldu. Anneme sergiden söz etmeyi geçirdim

D2



aklımdan. Benim için burada bu kadar önemli bir gelişme ol­
maktayken, hayatımın fırsatını yakalamışken, gerçekten ya­
nında olmam gerekiyor mu, diye sormak istedim. Yeniden ağ- 

18 lamaya başlayınca vazgeçtim.
“Hemen ayırtacağım yerimi. Saatini haber veririm sana.”
“Sıcağa geldiğini unutma. Ona göre hazırla çantanı. 

Mutlaka güneş gözlüğü, hatta güneş şapkası al yanına... Neler 
söylüyorum ben, sen hemen gel, eksiklerin olursa alırız bura­
dan.”

Biraz daha konuşup kapattık telefonu. Ben daha fazla bilgi 
edinmek için yeniden internete girdim. David hâlâ hayatta ol­
duğuna göre, ölüm tehlikesini atlatmıştı ama bundan sonrası 
uzun ve meşakkatli bir iyileşme süreciydi. Annemin morali sı­
fıra vurmuştu kesin! Yanına gitmek, onu çocuk teselli eder gi­
bi sevgiyle sarmalamak şart olmuştu.

O sayfayı kapatıp, Singapur’a uçan havayollarına baktım 
bu kez. Bir gün sonrasına ancak aktarmalı bir uçak bulabil­
dim. Yerimi ayırttım. Pazartesi sabahı uçuş, bir sonraki pazar 
dönüş. Benim için altın kıymetinde bir haftayı, annemin ruh 
sağlığına feda ediş! Fedakâr evlat, ben!

Annemin yolculuğu, evinin temizliğiyle ilgilenen İspanyol 
kadının da memleketine, yeğeninin düğününe gitmesine denk 
getirildiğinden, annem, yokluğunda evindeki çiçekleri sula­
mam için anahtar bırakmıştı bana. Haftada bir gün evin için­
dekiler, iki kere de camekânda duranlar sulanacaktı... Şimdi 
ben bir haftalığına gittiğime göre, hepsini tam gitmeden önce 
iyice sulardım, camekândaki saksıları da su dolu taslara otur­
turdum, bir haftacık idare ederlerdi artık. Beni arabayla hava-



alanına götürecek olan ev arkadaşım Linda, “Çiçeklerini bir 
gece önceden sula,” demişti, “annenin evine gideceğiz diye yo­
ğun trafiğe sokma beni.”

19
Söylene söylene yatağımın altında duran valizden, yaz so­

nu tıkıştırdığım yazlıklarımı çıkardım. Aralarından bir yazlık 
pantolon, bir etek, birkaç tişört seçtim. Bumburuşuk olmuştu 
hepsi. Aceleyle ütüledim. Birkaç adet iç çamaşırını da yaydım 
yatağın üzerine. Kremlerimi, rujumu, göz kalemlerimi bir po­
şete doldurdum. Küçük bir valiz hazırladım. Kapının arkasın­
da asılı duran hasır şapkamı üste koyacaktım. Sığmadı, zorla­
yınca kenarları kırılacak gibi oldu. Dünyanın parasını vermiş­
tim şapkaya geçen yaz, onu koymadan kapattım valizi.

Linda kapının önünde belirdi.
“Hazırlanmışsın.”
“Evet de bunu sıgdıramadım, baksana.”
Hasır şapka, büyük sarı bir kuş gibi azametle yatıyordu va­

lizin üzerinde.
“Onu da elinde taşıyıver.”
“Hiç sevmem salkım saçak seyahat etmeyi. Bir şapka alırım 

gerekirse oradan, güneş dayanılır gibi değilmiş ama odam da 
şapkacı dükkânına dönecek yakında.”

“Hani sen çiçek sulamaya gidecektin?” diye sordu Linda.
“Beş dakikacık duramaz mısın yarın annemin evinin önün­

de?”
“Mesele beş dakika durmakla bitmiyor. Oraya uğrayacak­

sak en az kırk dakika daha erken çıkmamız lazım. Şimdi cad­
deler boş, atla arabaya gidiver, haydi.”

Bencil İngiliz! Omuzlarıma yağmurluğumu atıp, çıktım ev-



den, az ilerde park edilmiş arabamıza yürüdüm. İri bir fare­
yi andıran ikinci el koyu gri Ford’u, paralarımızı birleştirip al­
mıştık Linda yla. Her tarafı dökülüyordu ama hafta sonu gez- 

20 meleri ve atölyelerimize ıvır zıvırımızı taşımak için idealdi.
Işıklar içindeki Albert Bridge köprüsünden geçip annemin 

oturduğu mahalleye doğru yollandım. Park yeri bulmak bir 
bela bu şehirde. Sokaklarda dört döndükten sonra, ceza yeme­
yi göze alıp, bıraktım arabamı kimbilir kimin arabasının ye­
rine. Bir koşu gidip gelecektim nasılsa. En fazla on dakika sü­
rerdi benim yıldırım hızıyla çiçek sulamam. Fırladım araba­
dan, koştum annemin evine doğru. Tam kapıyı açarken ha­
tırladım alarmı unutmamam gerektiğini. Karanlıkta el yorda­
mıyla elektrik düğmesini yaktım, doğum yılım olan şifreyi tuş- 
ladım ve kapattım kapıyı.

Ev havasızdı. Yağmurluğumu antrede bir iskemlenin üze­
rine savurup mutfağa koştum. Aceleyle bir kova arandım. 
Bulduğum kovaya tepeleme su doldurup önce aşağı katın çi­
çeklerini suladım, sonra da kış bahçesindekileri. Üst kattaki 
camekânda duran birkaç saksı sona kaldı. Kova elimde yuka­
rı çıktım, annemin girmekten hep çekindiğim yatak odasına 
girdim, ışığı yaktım ve tuhaf bir duyguyla ilk kez uzun uzun 
baktım David’le birlikte uyuduğu geniş yatağa. Başucundaki 
komodinin üzerinde kocaman bir çerçeve içindeki kardeşim­
le benim resmimizi görünce gülesim geldi. Her gece onları mı 
dikizliyoruz biz bu köşeden? David rahatsız olmuyor mu üvey 
çocuklarının üzerine dikilmiş bakışlarından? Gözlerimle oda­
yı tararken, çok tanıdık geldi her şey. Neredeyse İstanbul’daki 
evimizin düzeninde yerleştirilmiş yatak odası. Yatağın karşı­
sında aynalı dolap, başuçlarında birer komodin, yatağın dibin-



de uzun bir puf, sol tarafta annemin tuvalet masası, sağ tarafta 
karşılıklı iki koltuk! Hiç bu gözle bakmamışım bu odaya daha 
önce. Meğer yirmi yıl boyunca babamla yaşadığı İstanbul’daki 
yatak odasını yeniden yaratmış annem. Babam kapıdan kafa- 21 
sini uzatıverecekmiş gibi bir hisse kapıldım. Ya da ben, onlar 
birlikteyken hep yaptığım gibi, sabah odalarına dalıp, aralarına 
yatıvereceğim, kazık kadar kızken bile babam gıdıklayacak be­
ni, kıkır kıkır güleceğim, anneme sokulup şımarıklıklar yapa­
cağım.. . yaşarken kıymetini hiç bilmediğim günler! Yine yüre­
ğimde bir yer sızladı, inceden.

Kovaya annemin banyosunda su doldurup odanın sonun­
daki camekâna yürüdüm, oradakileri sulamak için.

işim bitti. On dakikayı bile bulmadı çiçek sulamam. Allah 
vere dedim içimden, arabama bir ceza bileti konmamış olsa.

Yatak odasının ışığını kapamadan önce odaya son bir göz 
atarken çarptı gözüme gardırobun üzerindeki yuvarlak şapka 
kutusu! Onu oradan indirsem, içindekileri boşaltıp kutuyu ya­
nıma alsam, yarın yola çıkarken hem hasır şapkamı koyardım 
içine hem de el çantama sığmayan ıvır zıvın... yolda okuya­
cağım kitabımı, gazetelerimi, makyaj torbamı mesela. Böyiece 
şapkam hem ezilmezdi hem de elimde kalmazdı.

Tuvalet masasının önündeki pufu çekeleyip üzerine çık­
tım, uzanmaya çalıştım kutuya. Beceremedim. Bir askı aldım 
dolaptan, kutuyu askıyla öne çekmeye çabaladım. Kutu başı­
mın üzerinden uçup yere düştü ve içindekiler yerlere savrul­
du. indim puftan, yerdeki kargaşaya baktım... iç içe duran iki 
adet şapka (şu bej güllü şapkayı annem David’le evlenirken 
nikâhında giymişti), zarflardan fırlamış resimler ve eski mek­

tuplar!



Çömelip toplamaya başladım yerlere saçılanları. Annem 
üşenmemiş, eski fotoğraflarımızı da getirmiş buraya kadar. 
Üzerinde adım yazılı zarftan dökülen fotoğrafları kucağı- 

22 mda biriktirdim ve teker teker hepsine bakmaya başladım. 
Ben bebekken çekilmiş fotoğraflarım, ilk adımlarım, ben an­
neannemin kucağında, ben büyükbabamın dizlerinde, ben yu­
vaya başladığım gün, ben yeni doğan kardeşimle birlikte, ben 
ilkokula başlarken ve yine kardeşimle birlikte çekilmiş sürüy­
le resim. Bazı aile resimlerinde babam da vardı. Annem olgun 
davranıp eski kocasının kafasını bir makasla kesip çıkartma­
mış fotoğraflardan. Aferin!

Babamın bulunduğu fotoğraflara uzun uzadıya baktım. 
Yakışıklı, güzel gözlü, aydınlık gülüşlü, Allah’ın cezası babam! 
Ne kadar özlemişim seni! Londra’ya ilk geldiğimiz günlerde 
olsaydık, annemin senin mektubunu paraladığı gibi ben de se­
nin resimlerini paralar, ufacık parçalara bölerdim. Zaman ta­
mir etmiş olmalı acımı, aklımdan geçirdim ama yapamadım, 
tersine resimleri yüreğimin üzerine bastırdım, yüzüme gözü­
me sürdüm. Ah baba, neredesin, hangi cehennemdesin, na­
sıl yok sayabildin beni! Bunu hak etmek için ben sana ne yap­
tım? Mızmız annemden kaçışını anlıyorum da, beni niye terk 
ettin? Handan cadısına sana kızını dahi unutturacak kadar mı 
âşık oldun! Beni aramadığına, özlemediğine göre öyle olmalı. 
Oysa ben sensiz geçen bunca zaman sonra dahi, bak, seni hâlâ 
seviyorum baba!

Resimleri aceleyle zarflara tıkıştırıp bir kenara koydum. 
Singapur dönüşü bir gün gelip uzun uzun bakmalıyım bu re­
simlere, diye düşündüm. Yere saçılmış diğer zarfları da topar­
lamaya başladım. Benim anneme yolculuklarımda attığım bir-



kaç kart, bilgisayar kullanmayı bir türlü öğrenmediği için hâlâ 
mektupla iletişim kuran anneannemin bize yolladığı mektup­
lar, bayram tebrikleri...

Aaa, bunlar da ne? 23
Bir zarfın üzerinde babamın el yazısı... bir başka zarf da­

ha... bir tane daha... bir tane daha... babam tarafindan anne­
me yazılmış sürüyle mektup!

Zarfları gözlerime yaklaştırıp pullarına baktım, hepsi İs­
tanbul’dan Penny’nin ev adresine postalanmış. Birinin dam­
gasındaki tarih açıkça okunuyor, 2012 yılının Ocak ayında atıl­
mış. Allah Allah! Nasıl olabilir ki? Hani bizi ne aramış ne de 
sormuştu babam! Hani adres olsun bırakmadan yok olmuş­
tu! Hani ondan sadece bir mektup almıştı annem; salya sümük 
ağlayarak defalarca okumuştu ve sonra da ani bir kararla pa­
ramparça etmişti mektubu. Mektubu parçalamıştı ama mek­
tubun içeriği yüreğine kazınıp kalmıştı, öylesine kazınmıştı ki 
yüreğine, babam da babam, diye tutturduğum bir gün, bana 
ezberinden okumuştu mektubu baştan sona! öğretmeni tara­
findan tahtaya şiir okumaya çağrılmış bir ilkokul öğrencisi gi­
bi, önümde durmuş, sesi titreyerek, satırları hatırlamak için 
gözlerini kırpıştırarak, yutkuna yutkuna okumuştu annem, 
babamın yazdıklarını.

Sevgili Eda,
Sana söz verdiğim gibi, maddi bakımdan seni ve kı­

zımı garanti altına aldım. Evin ve şirketin satışından el­
de edilenleri kuruşu kuruşuna hesabına yatıracağım. 
Şimdi aramızdaki şartları yerine getirme sırası sende. 
Anlaştığımız gibi, beni bundan böyle ne arayın ne de so-



run. Yeni bir hayata başlarken geçmişimle tüm bağımı ko­
parmak istiyorum. Evet, suçluyum. Beni bağışlamayaca­
ğını da biliyorum. O yüzden en doğrusu birbirimizden ta- 

_24 mamen kopmamız. Yarısından çoğunu yaşamış olduğum 
tek bir hayatım var, kalan kısmını keyfimce yaşama arzu­
ma anlayış gösterdiğin için teşekkür ederim. Dilerim en 
kısa zamanda sen de kendine kıymetini bilecek birini bu­
lur, yeni bir hayat kurarsın. Kızıma şu anda açıklama ya­
pacak gücüm yok. İleride, onunla yüzleşme gücünü bul­
duğumda, beni anlayacağına eminim. Her ikinizi de hep 
seveceğimi bilin. Her ikinize de bütün kalbimle mutluluk 
diliyorum.

Tam böyle değilse de çok benzeri cümleler kurmuştu. 
Nihayet sustuğunda, yaşlı gözlerinde, ne diyorsun gibi bir ifa­
deyle yüzüme bakıyordu. Doğru olamazdı bu! Babam böyle 
biri değildi, inanmamıştım anneme. Mektubu görmek iste­
miştim.

“Söyledim ya sana, o hırsla paramparça ettim mektu­
bu. Kâğıt bin bir küçük parça halinde uçuşup dağıldı odaya. 
Ondan bende hiçbir şey kalmasın istedim. Elektrik süpürge­
siyle süpürdüm sağa sola saçılmış kâğıt parçalarını,” demişti.

O kadar perişan görünüyordu ki, o kadar kolu kanadı kı­
rıktı ki, yerimden fırlamış, koşup sımsıkı sarılmıştım anne­
me.

"Üzülme anne, iyi etmişsin. Madem öyle, cehennemin di­
bine kadar yolu var, o bizi istemiyorsa biz onu hiç istemeyiz!”

Sesim inandırıcı değildi. Güçlü görünmeye çalışıyordum 
ama aslında annemden de perişan haldeydim. Hıçkırıklar bo-



gazıma takılıp kalmıştı. Avaz avaz ağlamak istiyordum ama se­
sim çıkamıyordu, boğazıma bir tıkaç tıkanmış, nefes almamı 
engelliyordu, tıpkı kardeşimin ölüm haberini aldığımda oldu­
ğu gibi, ölümün soğuk eli, bir kere daha sıvazlamıştı sırtımı. 25 
Doğduğu günden öldüğü ana kadar, için için kıskanıp nefret 
ettiğim kardeşimin artık hayatımda hiç olmayacağını öğrendi­
ğimde duyduğum pişmanlık ve keder nasıl dilsiz etmişse beni, 
nasıl nefesimi kesmişse, samimiyetle ben de ölmeyi dilemiş­
sem, o anda da nefes almamı engelleyen bir demir pençe gırt­
lağımı sıkıyordu, ölmek istiyordum. Babama yaptığım şıma­
rıklıklar, kaprisler, tutturmalar... Ah Tanrım, zamanı geri dön- 
dürebilsem, her şeye yeniden başlayabilsem! İçim yanıyordu, 
bu yangını söndürecek sevdiklerim de yoktu yanımda bu kez. 
Hani nerede kardeşim Çan’ın yokluğunda beni gecelerce koy- 
nunda, kollarında uyutan anneannem. Nerede, onun ölümün­
de hiçbir suçum olmadığını bana anlatabilmek için sabahla­
ra kadar dil döken büyükbabam, babaannem. Tanrım ne ka­
dar yalnızdım! Annem, kardeşimin ölümünde olduğu gibi pa­
ramparçaydı, beni toparlayacak, teselli edecek halde değildi ve 
benim yanımda şimdi, bu perişan anneden başka kimse yok­
tu. Sadece Penny!

Penny ne bilir ki bize dair? Bizim çektiğimiz acıdan ne an­
lar elin tngilizi! O, annemin gençlik arkadaşı. Babamdan çok 
önce girmiş hayatına annemin. Babamı az tanır, beni de öyle. 
O mu teselli edecek bizi, o mu toparlayacak parçalarımızı, di­
limizi bile konuşamazken!

Mektuplar elimde doğruldum yerden. Annemin yatağının 
ucuna oturdum. “Bana yalan söylemiş annem,” dedim yük-



sek sesle birkaç kere. Ama neden? Neden bir anne kızını baba­
sından ayırmak ister? Kendini aldatan kocasından intikam al­
mak için mi? Babamı haince cezalandırırken, beni de cezalan- 

26 dırdıgımn (arkında değil miydi bu kadın? Ya, benim küçücük 
bir çocukken kardeşimin ölümüyle yaşadığım duygusal trav­
maya, beni babasız bırakarak eliyle bir yenisini daha eklemiş 
olduğunun?... Bu kadar bencil, hain ve kendine dönük ola­
maz annem. Bana karşı bu kadar umursamaz, bu kadar kayıt­
sız olamaz. Olamaz ise, babamdan geldiği besbelli bu mektup­
lar neyin nesi?

Londra’ya geldiğimizden beri ilk kez sırasıyla düşünmeye 
çalıştım yaşadıklarımızı. Nefes nefese koştururken, pek çok şe­
yi kaçırmışım gözden. Aslında annemin abuk subuk bahane­
leriyle ilk yılımızda sık sık ev değiştirmelerimizi, yine yaz tati­
lini İstanbul’da geçirmemek için uydurduğu sudan sebepleri 
garipsemiştim ama hepsini içinde bulunduğu ruh haline ver­
miştim.

Birazdan mektupları okumaya başladığımda anlayacaktım 
asıl, çevirdiği dolapları!

Mektupları yatağın üzerine istifledim, ayakkabılarımı çı­
kartıp yatağa oturdum, başucu lambasını yaktım ve gerçekle 
yüzleşmeden önce, sırtımı annemin pufla yastıklarına yasla­
dım.

Yine böyle yastıklara yan gelmiş yaslanmışken, hayatımın 
bir başka acı gerçeğini öğrendiğim an, dünmüş gibi gözümün 
önüne geldi. Hiç unutamadığım o günün anısı hâlâ uykuları­
mı böler bazı geceler!



Annemle birlikte, Penny’nin bize zorla ikram ettiği yatak 
odasındaydık. Ben geniş yatağının içindeydim. Çocukluğumda 
tekrar tekrar anlattırdığım, eline iğnenin batmasıyla daldığı 27 
bin yıllık uykudan yeni uyanmış o saçma masalın prensesi gi­
bi, ben de yeni uyanmıştım. Kafam kazan gibiydi, annem yata­
ğımın ayakucunda oturmuş bana bakıyordu.

“İyi misin yavrum?” diye sormuştu annem.
“Neredeyiz biz?”
“Aaa, aşk olsun, hatırlamıyor musun?” demişti annem, 

“Londra’ya geldik ya... Penny’de kalıyoruz. Senin sinirlerin 
bozuktu biraz, uyku ilacı verdimdi sana... ama bu kadar derin 
uyuyacağını hiç tahmin etmedim doğrusu.”

Kafamdaki sis yavaştan dağılıyordu. İstanbul’da uçağa gidi­
şimizi hatırlıyordum hayal meyal. Annemin beni çekiştire çe- 
kiştire, nerdeyse sürükleyerek havaalanının uzun koridorla­
rında yürüttüğünü, uçağa yetişmek için kuyruktakilerden izin 
isteyerek öne geçişimizi, “Kızım biraz rahatsız da efendim, lüt­
fen efendim...” gibisinden gereksiz açıklamalarını, yerimize 
yerleşmemizi, telefonları kapatmamızı ihtar eden anonsu din­
lerken, “Telefonumu kapatmayı unuttum anne. Yukarı kaldır­
dın çantamı, telefon çantamda kaldı,” deyişimi, annemin ofla­
ya poflaya çantamı raftan indirişini ve ben çantamın içinde as­
la bulamayacağım telefonumu ararken onun hiç telaşlanma­
dan, sabırla bekleyişini anımsıyordum, işte şimdi anlam kaza­
nıyordu her şey!

“Telefonum yok!” demiştim dehşetle.
“Telaştan evde unutmuşsundur.”



“Unutmadım anne, attım çantama. İyi biliyorum, attım.” 
Demek ki atmamışsın. Boş ver, alırız sana bir yeni tele­

fon.”
_28 Aaa, olur mu! Mesele telefon değil, bütün numaralarım 

ordaydı. Ben nereden bulacağım o numaraları şimdi?”
Bütün derdin o olsun. Haydi kızım, taksana emniyet ke­

merini.”
“Anne, telefonum yok diyorum sana.”
“Belki valizindedir.”
“Valizleri sen toplandın! Çantamdan alıp, valize mi koy­

dun?”
“Yok canım! Niye alayım senin telefonunu çantandan? 

Londra’ya varınca bakarız, hatırlamıyorum şimdi.”
“Ama ben hatırlıyorum! Telefonu koydum çantama ben!”
“Niye yok o halde? Demek evde unutmuşsun. Hem çok uy­

kuluydun sen, yanlış hatırlıyorsundur.”
Bir daha karıştırmıştım çantayı, sonra kucağıma boşaltmış­

tım.
“Yok işte!”
“Yetti ama bu telefon işi. Bak oturunca kalkmam bir daha, 

çantan kucağında kalır yol boyunca.”
“Tamam, anne. Valizden de çıkmazsa, babama söyleriz, 

postayla yollar, değil mi?”
Beni yanıtlamayan anneme çantamı uzatmıştım başüstü 

rafına kaldırması için. Ben pencere kenarında oturuyordum, 
başımı cama dayamıştım. Uykum vardı, sık sık sıçrayıp uya­
narak, karmakarışık rüyalar görerek kuş uykusuna dalmıştım. 
Uyandıkça anneme bakıyordum, yanımdaki koltukta gözleri­
ni kapatmış, usul usul ağlıyordu. Yaşlar ip gibi iniyordu yanak-



larından. Alışıktım annemin gözyaşlarına. Annem en mutlu 
anlarında bile bazen aglayıverirdi. Babamla bakışır, annemin 
gözyaşlarını fark etmemiş gibi yapardık. O kadar alışmıştı ki 
ağlamaya annem, zaman içinde her şeye gözyaşı döker olmuş- 29 
tu. Bana gücendiğinde, evde çalışan kadına sinirlendiğinde, di­
zi izlediğinde ağlayan annemin bazen gülerken dahi yanakla­
rına yaşlar düşerdi. “Senin göz musluğun yalama olmuş,” di­
ye dalga geçerdim onunla. Yanımda sessizce ağlayan anneme 
yan gözle bakmış ve babamla yine kavga etmişlerdir, diye dü­
şünmüştüm, o da babama ceza olsun diye para harcamaya gi­
diyor Londra’ya. Aniden gidiyor. Esintiliydi ya... öyle demiş­
ti bana zaten, aniden karar verdim, demişti. Kimbilir neye kız­
mıştı, kırılmıştı hassas kalbi!

Haydi hakkını teslim edeyim, durup dururken böyle olma­
mıştı annem. Huyunun değişmesi, göz musluğunun ayarının 
bozulması hep evlat acısı çekmiş olmasındandı. Kardeşimin 
ölümünden sonra fena dağıtmıştı kendini. Toparlanması uzun 
sürdü. Dengesi yine bozulmasın diye, kimse üstüne varmadı, 
sonradan. Her istediğini yapmaya çalıştılar, ailecek Çünkü bu 
ölüm en şiddetle onu vurmuştu. Babamın hayatını dolduran, 
severek yaptığı bir işi vardı her zaman. Annemin de meşgul ol­
mak için çocukları vardı; biri öldü, diğeri çocukluktan çıktı, 
benim gibi bir nankör kıza dönüştü. Ne yapsın zavallı kadın! 
Böyle ani seyahatlere çıkmasın da ne yapsın! Ne kadar acırdım 
keder simgesi gibi ortalıkta gözleri hep yaşlı dolanan ve şu an­
da telefonumu İstanbul ile iletişim kurmayayım diye çantam­
dan yürüttüğüne emin olduğum anneme.

Londra’ya ilk geldiğimiz günlerde bir elinde bir bardak 
su, diğerinde bir hapla başucumda belirivermeleri de geliyor-



du gözümün önüne. Babamla irtibat kurmayayım diye, gün­
lerce uyku ilaçlan, sakinleştiriciler yutturmuş demek ki bana. 
Ama Allah’ın işine bakın ki, kurnaz tilki annemin bana yut- 

30 turduğu sakinleştiricilere rağmen o ani yolculuğun her bir anı 
ve Londra’daki ilk haftamız ayrıntılarıyla gözlerimin önün­
de şimdi. İlaçları içip sersemlemiş olabilirim ama bana her ne 
unutturmaya çalıştıysa, başaramadı işte! An geldi, uyandım! 
Ve çok şeyi hatırladım.

Penny’i hatırlıyorum mesela, alanda bizi karşılarken. Bana 
sımsıkı sarılırken (bu ne samimiyet demiştim içimden), valiz­
lerimizi arabasına yerleştirirken, çiseleyen yağmurda aynasın­
dan sık sık bana bakışlar atarak, araba kullanırken.

Onun evine gelmiştik... Penny odasında kalmamız için ıs­
rar ediyordu. Ben odasındaki kocaman yatağa yatmıştım he­
men, annem bir ilaç daha içirmişti bana, Penny üstümü ört­
müştü. Annem sinirli sinirli dolanıyordu odada. Fısır fisır ko­
nuşuyorlardı, uyku ile uyanıklık arasında olduğumdan, anla­
mıyordum söylediklerini. Benim uykum vardı. Çok uykum 
vardı. Sonra ben uyudum... uyudum... uyudum... o kadar 
derin uyudum ki, ertesi gün, uykuya iyice doymuş olarak öğle­
ye doğru uyandığımda, günlerce, aylarca uyumuşum gibi gel­
di... Annem yatağımın ucunda oturuyordu.

“Şimdi söyle bakalım anne sultan! Neden aniden kalktık 
geldik buraya?” diye sormuştum.

“Anne sultan değil valide sultan denir ona.”
“Lafi değiştirme anne. Niye kaçarcasına geldik? Dökül ba­

kalım.”
“Sinirlerim bozuktu. Bir değişiklik iyi gelir diye düşün­

düm.”



“Niye bozuktu sinirlerin?”
“Ay sana ne kızım, bazı sorunlar vardı.”
“Ben hatırlamıyorum... Ofiste mi bir sorun olmuştu?”
“Yok ofiste değil... evde.” 31
“Babamla mı kavga ettiniz? Hiç duymadım.”
“Sen o kulaklıkları takınca hiçbir şey duymuyorsun ki za­

ten, deli müziğinden başka! Babanla bir süredir uzaktık birbi­
rimize...”

“Ben fark etmemişim. Küs müydünüz? Yok, değildiniz, da­
ha geçen hafta hep birlikte yemeğe çıkmadık mı! Anne, niye 
uyku ilacı verdin bana yahu? Zombi gibi oldum... Ha, telefo­
numu bulamamıştım ya, valize baktın mı anne?”

“Yok, bakmadım daha.”
“Bütün arkadaşlarımın numaraları oradaydı. Valizde değil­

se ben ne yapacağım şimdi? Hay Allah yahu! Valizi boşaltma­
dın mı daha? Ben bakarım hemen...”

Yataktan kalkmaya davrandım.
“Şimdi daha önemli bir mesele var, Bırak telefonu...”
“Daha önemli ne olabilir ki? Hayatım kayar yanıma alma- 

dımsa...”
“Sana bir şey söyleyeceğim Derya.”
“Tamam, ben telefonu ararken söyle işte.”
Annem beni yatağa itti, ben de onun kolunu ittim sinirle­

nerek.
“Bıraksana anne! Birkaç gün kalacağız şurada, kavga etme­

yelim lütfen.”
“Evet, etmeyelim. Birbirimize iyice kenetlenelim çünkü biz

bize kaldık kızım. Yapayalnız kaldık.”
Saçmaladığını düşündüğüm anneme baktım.



“Yalnız mı kaldık? Durmadan peşimizde dolanan Penny 
neci? Senin en azından bir Penny’nin var ama ben telefonu­
mu bulamazsam, işte o zaman kimsesiz kalırım çünkü hiçbir 

32 arkadaşımı arayamayacağım. Burada uzun kalmayız o zaman, 
tamam mı? Sen alışverişini yaparsın, hemen döneriz evimize 
hafta sonu.”

“Dönemeyiz!”
“Nedenmiş?”
“Çünkü... Çünkü... Derya, söylemeye çalışıyorum ama 

dinlemiyorsun ki!”
Bir yaş tanesi, sürekli dolu duran göz pınarlarından ipini 

koparıp burnunun kenarından çenesine doğru süzülmeye baş­
lamıştı annemin.

“Dönmeyeceğiz, çünkü dönecek yerimiz yok!”
“NE!”
“Baban bizi terk etti. Seni ve beni hayatında istemiyor artık.”
Bir anda tüm sersemliğim geçti. Fal taşı gibi açıldı gözle­

rim. Gürültüsü giderek artan bir vantilatör sesi gibi vınlaya­
rak anlatıyordu annem. Babamın yıllardan beri ortağı olan 
Handan’dan söz ediyordu. Söylediklerini bazen yakalıyor­
dum, anlıyordum, hatta gözümüm önüne tuhaf sahneler ge­
liyordu... Handan’ın son yıl içinde aşırı şuhlaşması, şıklaşma­
sı, kilo vermesi, büroda sık sık babamın odasına dalıvermesi, 
bizim evimizde hiç olmadığı kadar çok boy göstermesi ve be­
nimle yakınlaşma çabaları... Bazen kopuyor, annemin anlat­
tıklarını duymaz oluyordum. Bazen kulak kesiliyordum. Bir 
labirentte kaybolmuşum da, oraya buraya çarparak yolumu 
bulmaya çalışıyordum sanki.

“...bu kadının son bir iki yıldır bin bir bahaneyle evimin



içine kadar girmesinin, benimle yakınlaşmasının nedeni var­
mış meğer. Akşam yemeklerine davet etmeler, sinemalara bi­
letler almalar... Yılan beslemişim koynumda!”

Ben de fark etmiş ama hiç böyle yorumlamamıştım. Çok 33 
yalnız bir kadının bizim aileye yamanma çabası olarak gör­
müştüm. Uzaklarda yaşarken, aramıza dönmüş bir akrabaydı 
sanki! Tatlı tatlı konuşarak laf alırmış meğer ağzımdan, casus 
karı! Bunlan anımsadıkça, anlıyordum ki uydurmuyordu an­
nem. Abartmıyordu. Yaşlar gözlerinden süzülürken, sesi hıçkı­
rıklarla kesilirken yalan söylemiyordu. Babamın sinir olduğu­
nu sandığım Handan, o iriyarı kadana... Yok olamaz demek 
istiyordum, bir kötü rüya bu; ama yatağın ucuna ilişmiş an­
nem o kadar gerçekti ki!

Yataktan çıkmış, sendeleyerek dolanmıştım odada. Bir 
kâbus görmediğimi anlamak için, eşyalara dokunmuştum, baş 
ucumdaki komodine, ötedeki iskemleye... başım dönüyordu. 
Handan’ı gözümün önüne getirmiş, ondan nefret etmeye ça­
lışmıştım. Bana ne kadar iyi davranmıştı oysa. Tıpkı şefkat­
li bir abla gibi. Annemi çekiştirirdim ona, annemin kırılgan­
lığından, her şeyime karışmasından şikâyet ederdim. Gamlı 
Kuğu derdik anneme aramızda. Gamlı Kuğu bu işe ne der? 
Gamlı Kuğuyu kim ikna edecek? Gamlı Kuğu yine çok kızgın! 
Gamh Kuğunun hallerine gülerdik birlikte.

Aman Tanrım, ben ne yapmışım! Babamı ayarlarken beni 
anneme karşı kullanmış cadı!

“Sen yüzleştin mi Handan’la anne? O yüzden mi gittik 
Bora’nın evine dün gece?”

Dİ



“Evet, evet.”
“Eee, anlatsana! Ne oldu orada? Kavga mı ettiniz?”
“Kavga etmedik.”

34 Nasıl etmediniz, ben yukarı geldiğimde kıyamet kopuyor­
du odada.”

“Biraz bir şeyler oldu işte... Aman kızım, hatırlatma bana 
o geceyi, n’olur.”

“Tamam ama sen de anlat bana. Niye oradaydı Handan, ni­
ye gittik oraya? Bora bu işin neresinde? Bak sen anlatmazsan, 
ben de Bora’ya sorarım dönünce.”

Annemin yüzü karışmıştı. Bir an dudaklarını ısırmış, ne di­
yeceğini bilemiyormuş gibi susmuş, sonra konuşmuştu.

“Ben... ben çoktan fark etmiştim ilişkilerini ama ba­
ban inkâr eder sandım. Etseydi, ona inanmış gibi yapacak­
tım. Yuvamı yıkmak istemiyordum. Ama o teyit edince, deliye 
döndüm. Kavga ettik, baban vurdu kapıyı çıktı. Ben de hemen 
Handan’la yüzleşmek istedim, öğrendim ki Handan Bora’nın 
evinde. Tamam, dedim, Bora da duysun, Handan cadısının 
ne mal olduğunu Bora da görsün! O anda çıldırmış gibiydim 
Derya, yanlış yaptım bazı şeyleri ama olan oldu. Baban öyle 
söyleyiverince pervasızca, aklımı kaçırdım herhalde... Sana 
beni aşağıda beklemeni söylemiştim oraya vardığımızda, ha­
tırladın mı?”

“Hı hı. Yukarıda olanları anlat sen! Handan itiraf etti mi?”
“Eder mi hiç o ahlaksız! Avaz avaz bağırdı, beni suçladı. 

Madem öyle düşünmüyormuşum, kocama sahip çıksaymışım, 
kadınlığımı hileymişim; daha ne laflar... Ben de kendimi kay­
bettim işte, birbirimize girdik. Bora’nın bir arkadaşı da vardı 
evde, onlar bizi ayırmaya çalışıyorlardı. İşte o sırada sen gel-



din, seni görünce aklım başıma geldi, ne halleri varsa görsün­
ler, diye düşündüm. İkisine de lanet olsun, dedim. Kaptığım 
gibi seni çıkardım oradan. Bir taksiye atlayıp döndük evimize. 
Ertesi gün Londra’ya uçtuk zaten.” 35

“Bana niye uyku ilacı içirdin o gece?”
“Uyku ilacı değil, sakinleştirici verdim. Bizi öyle saç saça 

baş başa görünce, çok üzülmüştün bebeğim. Tir tir titriyor­
dun. Kabahat benim, seni peşime takmamalıydım ama o kadar 
kötüydüm ki öğrendiğimde, ne yaptığımı bilmiyordum o an. 
İnsanın ilk hırsı geçince aklı başına geliyor tabii. Eve dönün­
ce sana da kendime birer tane hap... tabii sen benim gibi alı­
şık değilsin, çarptı seni.”

Çarpmıştı gerçekten. Beni bir kere içmekle bu hale getiren 
ilacı, annem kardeşimin ölümünde avuç avuç nasıl yutmuş­
tu da yine de ayakta kalabilmişti? Demek ben ilaçlara karşı di­
rençsiz biriydim.

Hatırlamaya çalıştım yaşadıklarımızı.
Akmerkez’deki sinemadan çıkınca eve dönmüştüm. An­

nem bana Bora’nın evinin adresini sormuştu. Çok sinirli gö­
rünüyordu.

Açık adresi bilmiyordum ama yerini tarif edebilirdim.
“Neden istiyorsun?” diye sormuştum.
“Çok önemli bir durum var. Konuşmam lazım Bora’yla.”
“Bana da söyle.”
“özel. Babanla ilgili.”
“işle mi ilgili?”
“Evet, evet.”



“Ben orada çalışıyorum anne. Benden gizli değil herhalde.” 
“Kızım, uzatma.”
Bora’yı tekrar göreceğim için sevinmiştim. Annem gitmek- 

36 ten vazgeçer diye korkup, uzatmadım. Bir taksiye atlayıp git­
miştik. Cihangir’deki evi şoföre ben tarif etmiştim. Yol boyu 
sormama rağmen hiçbir şey söylememişti annem. Evin önün­
de inmiştik. Sen burada bekle demişti annem, sakın yukarı çık­
ma, ben hemen geleceğim. Suratındaki ifadeden, sesindeki tı­
nıdan korkmuş, ısrar edememiştim. Beklemiştim apartmanın 
karanlık holünde. Nasılsa Bora sonra anlatırdı bana, ne konuş­
tuklarını. Otomatik pek çok kere sönmüştü, her seferinde ben 
yeniden basmıştım. Loş apartman holü bir aydınlık, bir karan­
lık. .. bir aydınlık, bir karanlık! Bir zaman sonra sıkılıp yukarı 
çıkmıştım. Annem öldürecek değildi ya...

Bora’nın daire kapısı açıktı, içeri girmiştim. Arkada bir yer­
den sesler geliyordu. Yürümüştüm koridorda, yatak odası ol­
duğunu tahmin ettiğim odaya girmiştim. Balkonda birileri 
vardı, itişip kakışıyor, bağrışıyorlardı. Yürüdüm onlara doğ­
ru. Balkona çıkmak üzereyken, aralarından biri balkon de­
mirlerinden aşağı uçtu gibi geldi. Çığlık attığımı hatırlıyorum. 
Sonra annem beni çekeleyerek çıkardı oradan, merdivenler­
den koşarak indik. Bir taksi mi durdurdu, yoksa taksi orada 
mıydı, hatırlayamıyorum. Bir taksiye bindik. “Biri balkondan 
düştü,” diyordum ben, sürekli.

“Kimse düşmedi, sana öyle gelmiş.”
“Düştü.”
“Saçmalama Derya, ben oradaydım, balkondaydım. Ol­

madı öyle bir şey!”
Gözleriyle şoförü işaret edip, elimi sıkınca susmuştum.



Annem evde hemen yatağıma yatırmıştı beni, bir bardak 
suyla bir hap içirmişti, başımda durup.

“Uyu kızım,” demişti, “uyku en iyi ilaçtır, her şeye iyi gelir.”

Uyumuştum. Derin çok derin uyumuştum. Bu uzun uyku­
da, gördüğüm kâbusların arasında, benim İstanbul’da unuttu­
ğum cep telefonum ile annemin evde unuttuğu bilgisayarım, 
annemin bana, güya babamın yazdığı mektubu ezbere okuma­
sı da vardı, Londra’da üst üste üç ev değiştirmemiz de!

İşte şimdi, nihayet uyanıyordum gaflet uykumdan!

Babamın mektuplarını annemin yatağına bırakıp telefo­
nu sessize aldım. Okumaya başladığımda hiçbir şey bölmeme- 
li beni... ne telefon sesi, ne çiş, ne başka bir şey! Bu nedenle de 
banyoya yürüdüm. Oturdum tuvalete, içimden bir ırmak ak­
tı sanki. Bitmek bilmeyen bir çiş! Sanki bedenim beni mektup­
ları okumaktan alıkoymak istiyor. Elinden geleni yapıyor, içeri 
geçip zarflan açmamı engellemek için. Nihayet tuvaletten doğ­
rulunca karşımdaki aynada yüzümü gördüm!

Tannm, bu gözlerinin altına halkalar inmiş, şaşkın, bitkin 
yüz benim miydi? Benimdi evet, üstelik bu korkunç yüzü bir 
başka aynada görmüşlüğüm vardı.

Annemi yatağın ayakucunda bir keder anıtı gibi bırakıp tu­
valete gitmiştim. Yüzümü yıkamış, aynadaki şaşkın, mutsuz, 
bitkin yüzüme bakmıştım, kaderime lanet ederek. Kardeşimin 
ölümüyle kaybettiğim annemden sonra, şimdi de babamı kay­
bediyordum ebediyen! Üstelik onu benden çalan bir ölü değil, 
kanlı canlı bir kadındı! Kardeşimin ölümünde olduğu gibi, ya-



sini bitirip, bana dönüşü yoktu yani babamın. Çıkmıştım tu­
valetten, ev sessizdi. Penny belli ki evde değildi. Memnun ol­
muştum Penny’nin evde olmamasına. O anda kimseyi görme- 

38 ye tahammülüm yoktu çünkü. Hele de Penny’i. Çünkü şim­
di anlıyordum niye hiç adeti olmadığı, Ingiliz karakterine hiç 
uymadığı halde bana sevgi gösterilerinde bulunup durduğu­
nu, sımsıkı sarılmasını, üstümü örtmesini, aşırı ilgisini. Penny 
acıyordu bana. Ben acınmaktan nefret ederdim. Oysa annem 
mutlaka telefonda anlatmıştı ona olanları, o da soğuk Ingiliz 
kalbinin müsaade ettiği kadar şefkatli davranmaktaydı bana.

Yatak odamıza geri döndüm. Annem yatağı düzeltiyordu.
“Üzerine bir şey al, üşüyeceksin öyle,” dedi çocukluğum­

dan beri sürekli üşümemden korkan annem. Gülümsedim. 
Pencerenin önünde ayakta durmuş, şehrin kasvetli gri fonuna 
yaslanmış kırmızı damlarına bakıyordum. Her ikimizin de ru­
huyla ne kadar uyumlu bir görüntüydü. Sadece yüzyılları de­
ğil, İkinci Dünya Savaşı’nın bombardımanlarını dahi göğüsle­
miş, kırmızı tuğladan örülmüş, kederli duruşlu Ingiliz evleri! 
Annem ve ben, kendi ateşlerimizde değişik biçimlerde yana­
rak, ölüm acısı göğüslemiştik, aldatılma ve terk edilme acısına 
mı dayanamayacaktık!

“Ne yapacağız biz Derya?” demişti, sırf benim için dik dur­
maya çalıştığını bildiğim annem, birden çözülerek.

“Güçlü olacağız anne. Her şeyin üstesinden geleceğiz.”
Yatağa ilişip, anneme sarıldım, öyle birbirimize sarılmış 

halde ağladık biraz. Sonra annem gayrete geldi;
“Haydi bakalım, madem öyle, iş başına!” dedi, “önce 

İstanbul’la konuşup para işlerimizi halledelim, sonra da gide­
ceğin fakülteyi bulalım.”



İtiraz etmedim. Ne yapmamı istiyorsa onu yapacaktım. 
Okulsa okul, işse iş! Her işte bir hayır vardı. Böylece beni sev­
meyen, istemeyen Bora’yı da çıkartmayı öğrenecektim kalbim­
den. Sevgime cevap vermeyen ilk aşkım! Hüsranım! Sanırım 
evli bir kadınla ilişkisi vardı. Hiç açığa çıkarmadığına göre sev­
gilisini, sevgilisi evliydi kesin. Bir keresinde az daha basıyor­
dum onları. Nasıl telaşlanmıştı yatak odasına girip göreceğim 
kadını diye! O kadar korkmuştu ki, acaba yayınevinde bizle 
birlikte çalışanlardan biri mi diye düşünmüştüm. Handan bile 
ihtimallerin arasındaydı. Ertesi günü ve bir hafta boyunca dik­
miştim antenlerimi ama sonunda bizim ofisten biri olmadığı­
na karar vermiştim. Her neyse, Bu Londra faslı, iyi gelecekti 
bana. Bora’yı unutmama yardımcı olacaktı!

Penny’nin evinde geçirdiğimiz ilk haftalar, hayatımın an­
nemle en iyi geçindiğim dönemiydi. Babamdan geldiğini söy­
lediği mektubu ezbere okuması da, benim babamı bulmak, he­
sap sormak için ısrarcı olduğum o günlerden birine rastlar iş­
te! Bu acılan çekmiş anneciğimi bir de ben üzmemek için, ken­
dimi aşarak elimden geleni yapmış, yumuşak başlı bir evlat ol­
muştum, birkaç ay boyunca..

O evde daha en az bir ay geçireceğimiz belli olunca, karşı 
koymasına aldırmadan ev sahibimizin odasından çıkıp, yan­
daki küçük odaya yerleşmiştik. Evin bu küçük odasını ana- 
kız iki ay boyunca paylaşmıştık. Annem açılır kapanır bir 
somya satın alıp eve yollatmıştı. Odada zaten var olan çek- 
yatta annem, kapıdan zar zor soktuğumuz somyada ben yat­
mıştım. Eşyalarımızı valizlerimizin içinde tutmuştuk. Küçük 
bir pansiyon odasını bölüşen iki parasız öğrenci gibiydik.



Sadece parasız mı, hayatında ilk kez yurtdışına çıkmış, ne 
yapacağını bilemeyen iki ürkek kız çocuğuyduk sanki. Ev sa­
hibimizi rahatsız etmemek için parmak uçlarımızda yürüyor, 

40 evde kendimizi görünmez etmeye çalışıyorduk. Yemek saat­
lerinde dışarı süzülüp, karşıdaki kahvede alelacele bir şeyler 
atıştırıyorduk. Eve her gelişimizde, Penny’e teşekkür etmek 
adına, meyve, bisküvi paketleri ya da taze çiçekler oluyordu 
ellerimizde. Ama ne yaparsak yapalım, bir başkasının evinde 
sığıntıydık işte! Penny kendimizi kötü hissetmememiz için 
iki de bir, ben de sizin evinizde az kalmadım hayatım boyun­
ca, deyip duruyordu. Aslında ben pek hatırlamıyordum ge­
lip bizde kaldığını. Annem evlenmeden önce okullar kapanır 
kapanmaz gelir, yazı anneannemlerde geçirirmiş. Şimdi işte o 
kalışlarının karşılığını vermeye çalışıyordu gerçekten zor du­
rumda olan anneme. Aslında orta halli bir oteli ya da kirala­
yacağı küçük bir evi ödeyemez halde değildi ama, yalnız kal­
maktan korkuyordu annem. Ben biricik evladı olduğum hal­
de, elimden geleni yapsam da annemin ihtiyacı olduğu şef­
kati ve dayanışmayı vermekten acizdim, ömür boyu didişip 
durmuştum onunla. Şimdi pişmandım ama geç kalmıştım 
köprüleri yeni baştan inşa etmeye. Bana içini dökemiyordu, 
benim önümde ağlayıp dövünemiyordu, bana güçsüzlüğünü 
göstermek de istemiyordu; beni üzmemek için. Bense, elim­
den geleni yapıyordum ama ona destek olmakta başarısız­
dım. İşte bu yüzden, eski arkadaşı Penny’nin küçük evine 
sığınmış, kadına verdiğimiz rahatsızlığı görmezden gelerek 
ama onu tedirgin etmemeye gereken özeni göstererek, yatı­
lı okulda okuyan ilkokul öğrencileri gibi sessiz ve intizamlı, 
yaşamaya çabalıyorduk.



Benim kasım sonunda tüm kayıtlar kapandıktan sonra her­
hangi bir üniversiteye girebilmeme imkân yoktu, imdada yi­
ne Penny yetişmiş, geçici olarak tasarım ve dekorasyon öğre­
ten özel bir okula yazılmamı önermiş, kayıt ücretini ilerde pa- 41 
ramız gelince geri almak üzere, o ödemişti. Ana-kız hiç bek­
lenmedik bir anda babamdan yediğimiz darbeden dolayı birer 
zombiye dönüşmüş olduğumuzdan, biri tarafından güdülme- 
ye ihtiyacımız vardı ve bu işi, ruhunda çobanlık olan Penny se­
ve seve üstlenmişti.

Hayatımız bir rutine oturmuştu. Ben her sabah erkenden 
Belgravia’daki Incbald School of Design’a gidiyor, okuldan çı­
kınca da metroya binerek şehrin doğu yakasına geçip, bir hey­
kel atölyesindeki kurslara katılıyordum. Günün tüm saatlerini 
doldurup düşünmeye vakit bırakmamak, ayrıca annemin du­
ruşuna, sesine yansıttığı kederini mümkün olduğunca az gör­
mek istiyordum. Dersten çıkınca ev yerine kursa koşturmak 
bana iyi geliyordu.

Annem de boş durmuyordu. Sabahları Penny işine ben de 
okula gittikten sonra, hayatında ilk defa ev temizliyor, yatak­
ları yapıyor, bize yemek pişiriyordu. Bu işlerden hiç gocun- 
muyormuş gibi yapsa da, ben ev işlerinden nefret ettiğini iyi 
biliyordum. Yarısı da bu yüzden, annem her fırsatta babama 
saydırıyordu ama onun şirketini satınca parasını yollayaca­
ğından zerre kadar şüphe etmiyordu. Zaten kıt kanaat geçin­
diğimiz parayı da babam göndermekteydi, Londra’ya geldi­
ğimizden beri. Annemin umutsuzluğa kapılmadan beklediği 
o gün nihayet geldi. Londra’ya gelişimizin ikinci ayında, bir 
gün geç vakit eve döndüğümde, onu heyecanla beni bekler­
ken buldum.



“Bütün gün seni aradım, telefonun hep kapalıydı?” dedi, 
ben eve girer girmez. Elbette Londra’da almış olduğum yeni 
telefonumu kastediyordu.

42 “Derse girerken hep sessize alıyorum, çoğu zaman da yeni­
den açmayı unutuyorum. Hayırdır? Bir şey mi oldu?”

“Telefonun sessizde olmasaydı sana müjde verecektim.”
“Ne müjdesi?”
“Baban şirketi satışa çıkarmıştı ya, satmış sonunda, para­

yı da transfer etmiş. Sabah sen çıktıktan sonra geldi haberi. 
Yarın taşınabileceğimiz bir yer bakmaya başlayacağım, bu ci­
varda.”

“Babamla mı konuştun?”
“Babanla konuşulmadığını bilmiyor musun Derya? Avu­

katı aradı, ondan öğrendim.”
“Babam neredeymiş? Ne iş yapacakmış bundan sonra?”
“Bize ne kızım. Ne hali varsa görsün!”
“Avukatla ben de konuşmak istiyorum.”
“Ne yapacaksın konuşup? Ben hallediyorum işte. Babanı 

soracaksan, boşuna zahmet etme. İstanbul dışına çıkmış, ne­
reye gittiğini söylemiyor avukat.”

“Sordun mu?”
“Sormaz olur muyum! Sırf senin için sordum. Onun bir 

kızı var, hiç olmazsa bir telefon numarası bulunsun kızında, 
ölümlü dünyada bakarsınız lazım olur, dedim. ‘Gerekirse o 
arar kızını, ben talimatın dışına çıkamam,’ dedi.”

Londra’ya gittikten sonra, babamı defalarca aramıştım. 
Evi cevap vermemişti. Henüz evini de boşalttığından ve satı­
şa çıkardığından haberim yoktu. Cebi hep kapalı çıkıyordu.



Ofisindeki telefonu sekreteri Nadide Hanım açmış, uzun bir 
süre için İstanbul dışına çıkmış olduğunu söylemişti. Ne za­
man döneceğini bilmiyordu. Ortağı Handan’ı sormuştum. O 
da yoktu. Onun da ne zaman döneceği belli değildi. Beraber 43 
mi gitmişlerdi? Sanmıyorum, demişti Nadide Hanım. Hayır 
diyememişti, yalan söylemeyi sevmezdi. Evet de diyememiş­
ti, beni üzmemek için. Ne yapsın zavallı kadın! O da bu du­
rum karşısında şaşırmış olmalıydı. Babamın çıldırdığım düşü­
nüyordu herhalde.

“Baban bir buhran geçiriyor, onu anlamaya çalış,” demiş­
ti bana “ve ona biraz zaman ver, iyileşince seni mutlaka araya­
caktır Derya.”

Yıllar önce, kardeşimin ölümü sırasında babam soğukkan­
lılığını muhafaza ederken, çıldıran annem olmuştu. Demek 
babam sırasını savmak için bu yılı beklemiş, diye düşünmüş­
tüm. Bu gecikmiş çılgınlık ve erkeklerin orta yaşlarda yaşa­
dıkları söylenen andropoz aynı yıla denk gelecekmiş meğer. 
Zavallı, zavallı babam!

Bora’yı da sormuştum Nadide Hanım’a.
“Bilmiyor musun?” demişti Nadide Hanım.
“Neyi?”
Bir sessizlik olmuştu. “Bora ayrıldı işten,” demişti ardın­

dan, titrek bir sesle.
“Neden?”
“Yavrum... şirket el değiştirdi. Herkes ayrıldı, başka firma­

lara geçtiler.”
“Bora nerede şimdi? Kiminle çalışıyor?”
“Memleketine gitmiş.”



“Allah Allah! Hiç öyle bir niyeti yoktu.”
“Bir hastalık olmuş galiba ailesinde.”
“Ona ulaşabilir miyim?”

44 “Bende adresi yok.”
“Siz ne yapıyorsunuz orada?”
Ben satış tamamlanana kadar burada kalmaya söz vermiş­

tim babana. Telefonlara cevap veriyorum. Evrakı toparlıyo­
rum, yakında benim işim de bitecek.”

“Ne yapacaksınız sonra?”
“Zaten emeklilik yaşım gelmişti Derya. Çalışmak istemiyo­

rum artık. Herhalde emekliye ayrılırım.”
“Hay Allah! Çok üzüldüm.”
İçini çekti sekreter.
“Bora gerçekten adres bırakmadı mı?”
“Hiçbir adres bırakmadı.”
“Telefonu da cevap vermiyor da... Nerededir, ne yapar?

Nasıl ulaşırım ona acaba?”
“Bilmiyorum canım. Gerçekten.”
“Ya babam? Onun telefonu...”
“Söyledim ya, baban İstanbul’da değil. Bir süre arama ben­

ce. O sonra, müsait olduğunda seni nasılsa arar Derya.”
“Kan kocalar boşanır da, bir baba boşanır mı çocuğundan? 

Babamın beni görmek istemediğine inanamıyorum. Size hiç­
bir şey söylemedi mi?”

“Söylemedi. Zaten İstanbul’da değil kendisi. Haber alamı­
yorum.”

“Konuşmayacaksınız yani... siz de annem gibisiniz.”
“Gün gelir, her şey yoluna girer. Sen orada mutlu olma­

ya bak yavrum, üniversiteni bitir. Burada bir fırtına esti...



Şimdilik senin uzakta olman daha iyi,” dedi Nadide Hanım, 
“her şey geçer Derya ve her şey biz insanlar içindir! Güle gü­
le güzel kızım.”

Kapatmıştık telefonu. Kırıktım. Yaralı bir kuş gibiydim. Ba- 45 
basının istemediği kızdım. İçimden ağlamak geliyordu ama 
hayata uzun süre küs kalmak için de çok gençtim. Günler ak­
maya başladı, hızla. Okuldan atölyeye, atölyeden eve koşturur­
ken yeni arkadaşlıklar kurdum, bir arkadaş çevrem oldu, ge­
celeri de çıkmaya başladım, Bora’yı unuttum zaman içinde. 
Sevgililer edindim, hem de kaç tane!

Yumuşacık yastıklara gömülmüş düşünürken uyku bastır­
dı. Burada uyur kalırsam şimdi, uçağı kaçırırım yarın sabah. 
Toparlandım, yatağın üzerindeki zarflardan rastgele birinin 
mektubunu çektim içinden.

20 Ocak 2012
Eda,
Özgürlüğüme kavuşur kavuşmaz ilk işim seni aramak 

oldu...

Ne özgürlüğü yahu? Handan babamı bir eve hapsetmedi 
ya? Hapis! Babam hapse mi girdi yoksa? Vergi borcundan, bel­
ki evrakta sahtecilikten? Yok, yapmaz benim babam öyle şey­
ler! Vergisini zamanında öder, borçlu kalmaya tenezzül etmez. 
Birini dövmüş, yumruklamış ve Allah korusun kazayla öldür­
müş olmasın? Mümkün değil! En fazla küfür sallar... İyi de 
hapse düşmediyse ne özgürlüğü bu? Aşkın zincirlerinden kur­
tulmayı mı kastediyor acaba? Allahım, hiçbir şey bilmiyorum,



neler olup bittiğine dair hiçbir fikrim yok! Nasıl bu kadar ka­

yıtsız kalabildim geride bıraktığım hayatıma.

Telaşla okudum geri kalanını mektubun.

46

Telefonların cevap vermiyor. Mail adresini değiştir­

mişsin. Adresine yolladığım mektuplar geri geldi. Allah 

bilir, ev değiştirdin. Penny'nin adresine, son bir ümitle 

yazıyorum sana. Bu mektup da cevapsız kalmasın, yal­

varırım. Benim, mahkeme bitene kadar yurtdışına çıkışım 

yasaklandı. Yoksa hemen gelecektim yanınıza. Bu mek­

tup sana ulaşırsa bana yanıt ver. En azından bir mail ad­

resi gönder. Ben her türlü cezayı hak ediyorum. Bana 

ne istersen yap. Ama yalvarırım kızımı da benimle birlik­

te cezalandırma. Ona da ödetme benim suçumun ve­

balini. Bu işe onu karıştırma. Babasız bırakma Derya’yı! 

Kızımı görmek istiyorum Eda. Sesini duymak istiyorum. 

Senin senaryona sadık kalmaya söz veriyorum, ne ister­

sen onu söyleyeceğim ama lütfen çocuğum bilsin onu 

terk etmediğimi. Bu konuda annen bile bana hak veri­

yor. Aklı başında, vicdan sahibi her insan bana hak ve­

riyor Eda...

Bıraktım mektubu. Boğazıma bir lokma oturdu, yutkun­

makta zorlanmaya başladım. Babam doğru bilmiş, durmadan 

adres değiştirmiştik Londra’daki ilk yılımızda. Penny’nin evin­

den ayrılıp kiraladığımız evimize yerleştikten birkaç ay sonra 

bir başka eve, birkaç hafta sonra bir başkasına... Annem her 

seferinde kaldığımız evde bir kusur bulmuştu! Kimi metroya 

uzaktı, kimi rutubet kokuyordu, kimi yeterince emniyetli de-



ğildi. Ev değiştirme maratonu, ben ayrı eve çıkınca sona er­

mişti! Meğer aynı evde uzun süre oturmamamızın bir nede­

ni varmış, babam adresi bulacak olursa, bana ulaşmasını en­

gellemek! 47

Bir başka zarfa uzandım.

3 Şubat, 2012

Eda,

Bu işler başıma daha önce geleydi, mahkemeye baş­

vurur, kızımı görme hakkımı söke söke alırdım. Ama ne 

yazık ki Derya on sekiz yaşını geçti, babalık haklarım 

için kanuna da başvuramıyorum. Yalvarıyorum sana; ba­

na adres, telefon, e-posta, ne olursa olsun bir bağlan­

tı adresi ver. Susma! Bu intikam ne zaman bitecek Eda? 
Nereye kadar saklanacaksın benden? Bir gün gerçeği 

öğrenmeyecek mi çocuğumuz? Seni suçlamayacak mı? 

Lütfen makul ol! Sen benden nefret et ama kızım kendi 

karar versin ne yapacağına. O da yüzümü görmek iste­

mez ise, kabul edeceğim. Ama bu kararı o vermeli, onun 

yerine sen değil. Eda, sana yalvarıyorum, önce de yaz­

dım, annen bile bana hak veriyor bu konuda...

Kızının yalanma ortak olan anneannem madem hak ve­

riyordu babama, neden doğruları anlatmadı, yazmadı bana? 

Haydi annem aldatılmanın acısıyla delirdi diyelim, ya anne­

annem, o akıllı, o cin fikirli kadın nasıl dümen suyundan gitti 

annemin? O gözünden hiçbir şey kaçmayan, kurnaz tilki, çok 

bilmiş anneannem, babama kızını aldattığı için hemen düş-



man olurken beni hiç düşünmedi mi? Kocası tarafından bir 
tek onun kızı mı aldatıldı bu koca dünyada? Şimdi ona hesap 
sorsam, ‘Babamın beni aradığını neden bana haber vermedin?’ 

48 desem, yanıtının, ‘Seni korumak için söylemedim,’ olacağını 
biliyorum. Ben on sekizini çoktan devirmiş bir ergen olarak o 
kadar mı çıt kırıldım biriydim ki, korunmam gerekti babam ile 
sevgilisinden. Deli miydi bunlar, ana kız?

Ellerimin titremesinden yazıyı kolayca okuyamıyordum. 
Ama okuduklarımdan çıkarabildiğim şuydu: Annem bana ya­
lan söylemiş! Bunca yıl kocaman bir yalanın içinde çalkalan­
mışım! Aglak suratı gözümün önüne geliyor annemin, sesi ku­
laklarımda.

“Sorup durma artık, baban bizi terk etti! O iğrenç kadın 
için hem de! Bir daha görmek istemiyorsa ne seni ne de beni, 
ben ne yapabilirim ki?”

“Anne, anlamıyor musun, hesap sormak istiyorum baba­
ma.”

“Yepyeni bir hayata başlamak, geçmişine bir sünger çekmek 
isteyen insana ne hesabı soracaksın? O bizi istemiyorsa, biz de 
onu görmek istemiyoruz, işte bu kadar! Bırakalım ne hali var­
sa görsün.”

Kaç konuşma bu şekilde, kaç ısrar, kaç yalvarma! Yalancının 
mumu yatsıya kadarsa, anneminki de işte buraya kadar!

Anneanneme de soracağım bu yalanların hesabını! Yalancı 
kızının tepkisinden korkmuş ve kurduğu kumpasa ortak ol­
muş. Babası tarafindan terk edilmiş, zavallı çocuk kimliğini re­
va görmüş bana! Tavşan boku, korkak kadın!

Başka bir zarf çekip aldım.



Tarihine bakılırsa bu, babamın anneme yazdığı ilk mektup 
olmalıydı.

Okudum. 49

Edacığım, sevgili karım,
Bana konuşma fırsatı tanısaydın, eminim anlayacak­

tın duygularımı. Ama bunda ısrarcı değilim. Beni bağış­
lamayacağını biliyorum çünkü. Görüşme isteğim beni 
bağışlaman için değil, kızımız hakkında sağlıklı bir ka­
rara varmamız için. Yalvarırım bu işi avukatlara bırakma­
yalım. Biz halledelim. Her şeyim senin olsun, şirket, evi­
miz, araba, bankadaki tüm hesabım. Benim yüzümü ya­
şadığın müddetçe görmek istememeni de anlıyorum 
Eda. Ama kızımı bırakmamı isteme. Onu görme hakkım 
var, ben onun babasıyım ve sana diyorum ki...

Kulaklarım çınlamaya başladı. Mektup kaydı ellerimden, 
ben de yataktan kaydım, usulca uzandım halıya, ne kadar öyle 
kaldım bilemiyorum. Bayılmış olmalıyım.

Kendime geldiğimde hahda fetüs pozisyonunda yatıyor­
dum, yüzüm ıslaktı. Bacaklarım sırılsıklamdı, işemiştim. 
Hiçbir tarafım tutmuyordu, felç inmiş gibi, o kadar bitkin­
dim.

Zar zor kalktım halıdan, yatağa tırmandım, annemin yata­
ğının başucundaki telefona uzandım, evi çevirdim. Allahım ne 
olur evde ol Linda, evde ol!

Açıldı telefon.

D4



“Linda, bir taksiye bin, annemin evine gel,” dedim, “çabuk 
ol! Hemen!”

“Aman Allahım! Hırsız mı vardı evde? Ne oldu söylesene?” 
_50 “Hemen gel Linda! Ben araba kullanacak vaziyette deği­

lim.”
“Derya! Ne oldu sana? Neyin var?”
Ne diyeceğim şimdi ben buna, nereden başlayacağım anlat­

maya? Bunca yaşantıyı bir iki cümleye sığdırmak mümkün de­
ğil, üstelik konuşmaya mecalim yok.

“Düştüm,” dedim, “Hemen gel.”
“Ambülansa haber vereyim, açık adres neydi?”
“Sakın! Sakın öyle bir şey yapma. Ayaktayım ben, korkma. 

Sadece gel!”
Kapattım telefonu. Etrafımda mektuplar, yığıldım kaldım 

yatağın üzerinde.

O gece sabahın erken saatlerine kadar her şeyi benim için 
Linda yaptı, önce hıçkırıklarımla yer yer kesilen hikâyemi din­
ledi, sonra beni annemin banyosuna sokup zorla yıkadı, bana 
annemin temiz çamaşırlarını giydirdi. Arabayı kapının önüne 
kadar getirdi, beni evimize götürdü. Eve girer girmez, bir gün 
sonraki Singapur uçağımı iptal edip Türk Hava Yolları’nda ba­
na bir yer ayırttı. İçine bal damlattığı çayı zorla içirdikten son­
ra da;

“Şimdi otur, düşün bakalım,” dedi, “babanın adresini kim 
biliyordur?”

Elime tutuşturduğu çayı içerken, aklımda kalan bölük pör­
çük bilgiyi değerlendirmeye çalıştım. Bora’yı Facebook’ta ara­
dık, bulamadık. Babamın yayınevinde çalışmış olan diğer kişile-



rin adlarını girdim. Bazılarına ulaşabildim, zaten bambaşka iş­
lerde çalışıyorlardı artık. Gaye büyük bir reklamcının yanında 
metin yazarlığı, Ersin bir spor gazetesinde mizanpaj hazırlıyor, 
staj yapıyormuş. Kısacası kimse babamın adresini bilmiyordu. 51

“Onlarla uğraşacağına anneanneni arasana,” dedi Linda.
“Annemle ağızbirliği yaptı bana bunca zaman. Ne zaman 

babamın lafını edecek olsam, her seferinde bana babandan sa­
kın bahsetme, ben çoktan sildim o adamı defterimden diyen 
biri, yerini yurdunu bilse bile dünyada vermez bana adresini. 
Annemden korkar.”

“Babanın adını verip telefon istihbaratına soralım.”
“İyi fikir!” dedim.
Yaptık. Babamın adına İstanbul’da bir kayıt görünmüyor­

du.
“Facebook’ta babanın sevgilisini arasana,” dedi Linda.
“Handan’ı mı?”
“Adı her neyse...”
“Tut ki buldum. Ben onunla yazışamam ki.”
“Ben yazışırım. Hele sen bir bul.”
Handan’ı aradık Facebook’ta. Bulduk. Amerika’ya karde­

şinin yanma gitmiş. Allah Allah! Babamla ayrıldılar mı acaba? 
Bizim evde çalışan kadının bir türküsü vardı, ‘çok sevgi tez ay­
rılık getirir’ gibisinden bir şeyler söylerdi. Türküdeki gibi sev­
giden bunalıp ayrıldılarsa hiç şaşmam. Babam fazla üstüne dü­
şülmesinden hoşlanmaz çünkü.

Bir ihtimal daha vardı ki korkunçtu benim için, ya babam 
onunla birlikte gitmişse! Belki de taa oralarda olduğu için gö­
rüşmemizi istemiyordu. Dünyanın parasına patlardı benim 
onu görmeye gitmem ya da onun Atlantik’i aşıp bana gelmesi.



Tüm malını mülkünü anneme ve bana devrettiğine göre, kızı­
nı görmek için Handan’dan para isteyecek hali yoktu herhal­
de, gururlu adamdı benim babam.

52 Bu endişelerimi paylaşmadım Linda’yla, Sadece, “Ben bir 
de Nadide Hanım’ı arayacağım,” dedim.

“O kim?”
“Babamın sekreteriydi. Babamı da, beni de çok severdi.

Belki nerede olduğunu öğrenmiştir.”
“Telefonu var mı?”
“Yok ama mail adresi çok kolaydı. Aklımda kalmış: 
nadide@nadide.com.”
“Mail at, hemen.”
Attım, babamın adresini biliyorsa bana bildirmesi için yal­

var yakar oldum, elini ayağını öptüm. “Nadide abla,” dedim, 
“bu böyle hayat boyu devam edemez. Ben onun kızıyım. Ona 
ulaşmak istiyorum, Allah rızası için bir şey biliyorsan bana 
yardım et.”

“Gelecek yanıta göre uçağını değiştirelim mi?” diye sordu 
Linda.

“Değiştirme. Tut ki bana geri dönmedi ya da bir adres ver­
medi, ben yine de gideceğim Türkiye’ye. Her kapıyı çalacağım 
babamı bulmak için.”

“Nerede kalacaksın? Anneannende mi?”
“Çaresiz kalırsam ona da giderim ama annemle ağız bir­

liği ettiğine göre bunca zaman, bana mani olmaya çalışacak­
tır. Enerjimi kavgaya harcamak istemiyorum. Otelde kalırım.”

“Paran yetecek mi bari?”
“İdareli kullanacağım. Belki bu ayki kirayı yatıramam.

Borçlanırım sana.”



“Kirayı düşünme,” dedi Linda, “Sen önce babanı bul.”
Ben yeniden bir valiz hazırladım kendime. Türkiye kışa 

girmeye hazırlanıyordu. Yazlıkları, birkaç kazak ve kışlık kalın 
pantolonla değiştirdim, valizi kapattım. 53

Linda’yla yataklarımıza girdiğimizde sabah olmak üzerey­
di.

“Bir saat için bile olsa, lütfen uyu, kendine gel,” dedi Linda, 
“Ben alarmı kurdum, uyuyup kalmazsın, merak etme.”

Gözlerim yorgunluktan kapanıyordu. Saatin birazdan ça­
lacağını bile bile kendimi uykunun kollarına bıraktım, karma­
karışık rüyalar gördüm. Çok dalgalı bir denizde zorlukla yü­
züyor, önüme çıkan her tekneye tırmanıp, babamı arıyordum. 
Çalan saati duymamışım. Rüya işte, bir yolcu vapurundan sal­
lanan ip merdivene tırmanmaya çalışırken, Linda uyandırdı 
beni. Tuvalete bile gitmeden, ilk işim bilgisayara girip maille­
rime bakmak oldu.

Ah evet! Ben uyurken gelen birkaç mail vardı. Açtım. Ara­
larından sadece Nadide Hanım’dan gelen mesajı okudum:

Sevgili Deryacığım, canım kızım,
Babanın adresini bilsem senden gizler miyim! Tek 

bildiğim, Urla civarında bir dağ köyünde şarapçılık yap­
tığı. Köyün adı Yağcılar mı, Balcılar mı yoksa Analar 
mı... öyle bir şeydi. Birkaç ay önce, bir dergide şarap 
uzmanı birinin şarapçılıkla ilgili yazdığı bir yazıda adına 
rastlamış, şaşırmıştım. Köyün adını tam çıkaramıyorum 
fakat Urla'yı, oradaki bir huzurevinde yakın bir dostum 
kaldığı için, net hatırlıyorum. Senin mailini alınca, der­
ginin adını hatırlamaya çalıştım. Dişçinin bekleme oda-



smda sıramı beklerken okuduğum için, hangi dergiydi, 
adma bakmamışım. Şu kurumsal dergiler var ya firmala­
rın tanıtım için çıkardıkları, onlardan biriydi. İstersen sen

54 Urla'ya git, orada bir soruşturma yap. Gerçekten şarap­
çılık yapıyorsa, babanı er geç bulursun, zira Urla küçük 
yerdir, şarap yapan yerler de, büyük küçük bağlar da 
bellidir...

Gerisini okumadım. “Lindaaaa!” diye bağırdım mutfakta 
kahve yapan arkadaşıma, “babamı buldum! BULDUM!”

Koşarak geldi. Nadide’nin mailini tercüme ettim ona.
“Babanı bulmadın, sadece bir ipucu buldun. Urla’ya nasıl 

gideceksin?” diye sordu.
“Uçakla.”
“Oraya uçak var mı?”
“Bilmiyorum! Bodrum’a filan var, oraya da vardır herhal­

de. Ben giyinirken baksana haritada Urla İzmir’e mi yakın?”
“Nasıl yazılıyor bu Urla?” dedi.
Söyledim. Sonra odama koştum aceleyle.
Giyinmiş, hazırlanmış olarak mutfağa girdiğimde, Linda 

yüzünde zafer ifadesiyle, “Urla İzmir’in elli kilometre batısın­
daymış ” dedi, “İstanbul’da birkaç gün kalır, anneanneni filan 
görür, İzmir’e geçersin.”

“İstanbul’a uğramayacağım Linda,” dedim, kararlı bir ses­
le. “Havaalanından doğruca İzmir’e uçacağım. Oradan bir 
araba kiralar Urla’ya giderim.”

“Yolu biliyor musun?
“Harita diye bir şey var.”
“İstanbul’dan İzmir’e uçacaksın, İzmir’de araba kiralaya-



çaksın, babanı bulana kadar Urla’da bir otelde kalacaksın... 
tüm bunları karşılayacak paran var mı?”

“Param yok ama kredi kartım var,” dedim, “Allah onu icat 
edenden razı olsun!”

“Sonunda o kredi kartını ödeyecek olan sensin.”
“Onu da vakti geldiğinde düşünürüm. Şu anda önceliğim 

babamı bulmak!”
“Tamam ama toparlan artık,” dedi Linda, “çıkmamız lazım.”
Bilgisayarımı kapatıp çantama yerleştirmeden önce, anne­

me acele bir mail attım.

Anne,
Beni bekleme, Singapur'a gelmiyorum. Çevirdiğin do­

lapları öğrendim. İğrenç yalanlarla benden ayırdığın ba­
bamı bulmaya gidiyorum. Kocana tek başına bakacaksın 
artık, tabii eğer David gerçekten hastaysa!

Derya

Sonra da aynen planladığım gibi yaptım. Linda beni uça­
ğa götürdü, önce İstanbul’a, İstanbul’dan bir başka uçak­
la İzmir’e uçtum. İzmir havaalanında bir araba kiraladım ve 
Urla’ya gittim. Urla’ya gitmek kolaydı çünkü paralı otoyola 
girdikten sonra, üç şeritli muhteşem bir şose ta Urla’ya kadar 
uçuruyordu arabaları.

Urla çarşısında bir park yerine arabamı park ettim. 
Değnekçiye buralarda iyi bir otel var mı diye sorarken, tam ya­
nıma park edilmiş arabasma binmek üzere olan bir kadın, ko­
nuşmamıza kulak misafiri oldu.

“Buranın yabancısı olmalısınız...”



“ilk defa geliyorum. Otel için...”
Limana gidin, Seferidis’in evi olan binayı otel yaptılar. Çok 

şeker bir butik otel oldu,” diye akıl verdi.
56 Teşekkür ettim, arabayı park etmekten vazgeçip, limana in­

dim, bana tarif ettiği oteli buldum. Limon ağaçlarının mis gibi 
kokuttuğu avluda bir kahve içtikten sonra, içinde kocaman bir 
pirinç karyola olan ve bahçeye bakan odama yerleştim.

Babamın kasabasındaydım, nihayet. Limanda dolaşma­
ya çıksam, rastlar mıydım ona? Balıkçılık yapıyor olaydı, belki 
ama babam şarapçılık yapıyordu. Yatağa uzanıp, kafamı topar­
lamaya çalıştım. Uria’nın hangi köylerinde şarap üzümü yeti­
şiyor, önce bunu öğrenmeliydim.

Otelin lobisindeki bilgisayardan internete girerek Urla’daki 
şarapçıları aradım. Bulabildiklerimin adreslerini bir kâğıda 
kaydettim. İşim rast gidiyordu ama bir gün öncesinin bitkin­
liği ele geçirmeye başlamıştı bedenimi. Otelin avlusuna hazır­
lanmış küçük kafede bir şeyler atıştırıp, erkenden yattım, tuhaf 
rüyalar görerek, sık sık sıçrayıp uyanarak sabahı ettim.

Sabah yatakta uzun kalamadım, içim içime sığmıyordu. 
Giyindim, avluya kurulmuş büfede ev yapımı reçellerle hari­
ka bir kahvaltı yaptım. Sıra resepsiyondaki genç kıza civarda­
ki şarapçılarla ilgili sorular sormaya geldi. Bir gece önce listesi­
ni yaptığım bağların adreslerini kıza tarif ettirirken, resepsiyo­
na genç bir adam geldi. Konuşmalarımıza kulak kabartmış ol­
malı, kızdan bir kâğıt kalem istedi ve bana bir yol krokisi çizdi.

“Sizin aradığınız şarapçıların çoğu aynı yörededir, bakın bu 
çizdiğim yolu takip ederseniz, zorluk çekmeden bağların bu­
lunduğu bölgeye gidersiniz,” dedi.

Şansıma inanamıyordum. İstanbul’a indiğim andan itiba-



ren, her şey yolunda gidiyordu. İzmir’e kalkmak üzere olan 
uçakta kolayca yer bulmuştum. İzmir’den Urla’ya kaybol­
madan gelmiştim, sempatik bir otele yerleşmem için, Allah 
park yerinde önüme bir kadın çıkarmıştı. Şimdi de pek ya- 57 
kışıklı bir genç adam, kendiliğinden bana bir yol haritası çiz­
mişti.

Her şey ve herkes beni babama doğru yönlendirmekteydi.
O sabah, otelin resepsiyonunda bağların bulunduğu yere 

doğru yola çıkmadan önce, şansımın yaver gittiğini sanıyor­
dum!

Elime tutuşturulan krokiye güvenerek yola düştüm. Sekiz 
-dokuz kilometre yokuş yukarı vurup, dağlara tırmandım, bir 
ormanın içinden geçtim, evlerinin damları demir filizli köyle­
ri aştım ve yeniden denizi gördüm. Denize doğru gittim, yol 
düzleşti, yeniden yokuşa vurdu, denizi kaybettim. Birkaç ki­
lometre daha direksiyon salladım zeytin ağaçlarının, maki­
liklerin arasında. Evler, damlar görünmez oldu, benzin azal­
dı. Elimdeki uyduruk kroki, içinde bulunduğum araziye uy­
muyordu, etrafta benzinci gözükmüyordu ve ben Londra’da 
en önemli galerilerden birinin karma sergisine katılma şan­
sına sırtımı dönmüş, Nadide Hanım’dan aldığım ipuçlarıyla, 
Ege’nin denize bakan tepelerinde, tabelaya göre Yağcılar köyü 
civarında bir toprak yolda kaybolmuş, saman içinde iğne arar 
gibi iki yıldır görmediğim babamı arıyordum.





EDA





David, hastalandığından beri ilk kez çıkarıldığı, koridor­
da üç dakikalık bacaklarını güçlendirme yürüyüşünü ta­
mamlayıp, hemşirenin kolunda, odanın kapısında belirince, 

gözlerimi elimdeki telefondan kaldırıp, ona baktım.
“Ne oldu, ne bu halin?” diye sordu titrek sesiyle.
Yaşlar sessizce gözpınarlanmdan çeneme doğru süzülüyor­

lardı. Hıçkırmaya başlamaktan korktuğum için yanıt vereme­
dim.

“Ben odadan çıkarken her şey yolundaydı Eda, kızın geliyor 
diye mutluluktan uçuyordun. Üç dakikada ne değişti?”

Ayağa kalkıp, hemşirenin kocamı yatağına yerleştirmesine 
yardım ettim, yastıklarını kabarttım. Hemşire David’i yatağı­
na yatırdıktan sonra gitti.

“Derya gelmiyor,” dedim, “gelmekten vazgeçmiş!”
Yüzüne bir gölge düştü, “Hay Allah!” dedi, “senin için iyi 

olacaktı gelseydi. Benim yüzümden çok yıprandım sevgilim. 
Katılacağı bir sergiden bahsediyordu, o yüzden mi gelemiyor?”



“Hayır.”
"Niye gelemiyormuş?”
“Kimbilir!”

62 “Gelmesin! Bu kadar üzülecek ne var bunda? Hani ben öl- 
seydim, sen de cenazemle baş başa kakaydın, biri gerekirdi ya­
nında, anlardım üzülmeni ama...”

“Allah korusun, böyle şeyler söyleme!”
“Ben biraz güçlenince, otelimize çıkarız, sen de kurtulur­

sun hastane odasından.”
“Hastane odasından şikâyetçi değilim ben. Üzüntümün ne­

deni başka. Kızımı bekliyordum ben... ben... ben...”
Nihayet boşalıverdi tutmaya çabaladığım hıçkırıklar.
David, beyaz yastıklara gömülmüş sapsarı yüzünde mor 

halkalı gözleriyle, şaşkın bakıyor bana. Anlayamıyor niye bu 
halde olduğumu.

Nasıl anlasın ki, o bir İngiliz! Ayrıca, onun toplumunda ne 
kızların hastalanan ana/babalarının başını beklemek gibi gö­
rünmez bir kural var, ne de benim niye böyle paramparça ol­
duğumun esas sebebini biliyor. Onun gözünde ben, heyecan­
la kızının gelişini beklerken, kız fikir değiştirip gelemediği için 
hayal kırıklığına uğramış bir anneyim. Biraz söylenip unut­
mam gereken bir olay bu. önemsiz, sıradan.

Derya’nın bana attığı mailden de haberi yok. öz çocuğu­
mun anasına reva gördüğü iki cümleyi okusa ne düşünür aca­
ba? Abartıyorsun mu der? Boş ver, şimdiki gençler böyle mi, 
der? Yoksa, acır mı bana?

Herhalde acır. Çünkü bizim ilişkimizdeki en baskın duy­
gu şefkat nedense! Tuhaf bir önseziyle, benim çok hırpalan­
mış olduğumu biliyor ve bu yüzden beni kadife eldivenlerle



tutmaya çalışıyor yeni kocam; incitmekten, örselemekten sa­
kınıyor.

Bizi tanıştırdığında, Penny’e hakkımda ona neler anlattı­
ğını sormuş hatta yemin ettirmiştim doğruyu söylemesi için. 63 
Penny Ingiliz olduğu için, bizim gibi kolayca yalan söyleyemez. 
Beyaz yalanı bile rahatlıkla söylemeyi beceremez Ingilizler. 
Onların kültüründe yalan çok ayıptır. Ne hin oğlu hinlikleri 
vardır, Osmanlı’dan arta kalan Ortadoğu’yu mesela harita üze­
rinde cetvelle çıkarlarına göre bölmüş, hallaç pamuğu gibi at­
tırmış, halkların canına okumuşlardır; böl ve yönet de acıma­
sız bir Ingiliz metodudur, iti ite kırdırırlar derdi babam onlar 
için ama kendi aralarında yalana yer yoktur, bilirim. Bu yüz­
den bana, “Senin hakkında, çok eski bir arkadaşım olduğunun 
dışında hiçbir şey söylemedim,” dediğinde, inandım ona.

Geçekten de çok eski bir arkadaşımdı Penny!
ilkokulu bitirdiğim yıl, İngilizcemi ilerletmem için beş haf­

talığına Londra’nın biraz dışında bir yaz okuluna yollandığım­
da tanışmıştık. Okulu yöneten karıkocanın kızıydı, benden sa­
dece ay farkıyla büyüktü ama boyu bir karış daha uzundu. Bu 
nedenle de hep küçük kardeş muamelesi, akıl hocalığı yaptı 
bana.

Penny İngilizce öğrenmeye gelmiş yabancı çocuklarla elbet­
te İngilizce derslerine girmiyordu ama koruda yürüyüşe çık­
mak, nehirde yüzmek ve yelken yapmak gibi spor etkinlikle­
rine katılıyordu bizlerle. Çok iyi arkadaş olmuştuk. Bir sonra­
ki yazı bizimle geçirmesi için İstanbul’a davet etmiştim onu. 
Sadece bir yazı da değil, yıllarca yaz tatillerinin bir kısmını bi­
zimle geçirdi. Güney sahillerine tatile gittiğimizde de katılırdı 
bize. Ben de Londra’ya her gittiğimde onlarda kalırdım.



Ben evlendikten sonra daha az görüşür olduk ama dost­
luğumuz hiç yıpranmadı. Birbirimizi hep aradık, sorduk, ha­
yatlarımızdan haberdar olduk. Penny kısa süren bir evlilik 

64 yaptı. Çocuğu olmadı. Bir mühendislik bürosunun araştır­
ma bölümünde önemli bir eleman olarak iyi para kazanırken, 
Londra’nın gözde semtlerinden birinde küçük ama güzel bir 
daire satın aldı, iş arkadaşlarından biriyle evlendi, üç yıl sonra 
boşandılar ve bir daha hiç oturmadı nikâh masasına. Yaz ayla­
rını da, bekâr bir kadın olarak, artık çoluk çocuğa karışmış bir 
kız arkadaşla geçireceğine, daha egzotik ülkelerde sevgilileriyle 
geçirmeyi tercih etti. Bense, evlendikten sonra bile, Londra’ya 
tek başıma gidişlerimde hep onda kaldım. Yıllar aktıkça ya­
şam tarzlarımız değiştiği için giderek daha az görüşür olmuş­
tuk ama dostluğumuz hep aynı sıcaklıkta sürdü.

Aldatıldığımı, hem de ne biçim aldatıldığımı öğrenip kızı­
mı bu skandaldan yara almadan kaçırmaya karar verdiğimde, 
elbette hemen Penny’i aradım. Beni yarı yolda bırakmayacağı­
nı biliyordum.

Beni ve kızımı bağrına bastı Penny.
Kendimize bir ev tutacak para elimize geçene kadar, onun 

evine sığındık ana-kız! İki ay boyunca her şeyimizi Penny ayar­
ladı, bizi teselli etti, Derya’ya okul buldu ve beni David’le ta­
nıştırdı... Bana, dokunduğunda kırıhverecek değerli bir kris­
tal muamelesi yapan David’le.

Düşünüyorum da, Penny ona başıma gelenleri anlatmadı­
ğına göre, ya David inanılmaz sevecen bir insan ya da benim 
duruşumda acınası bir naiflik var. Çünkü David bana haya­
tım hakkında hiçbir şey sormadı, ona söylediklerimle yetindi 
ve beni hep el üstünde tuttu.



Ben ne yaptım?
Bu ihtimama zaman zaman sinir oldum! Bana acıdığını farz 

edip, için için kızdım David’e. Ama, artık kimseye kızmam ba­
na acıdıkları için, çünkü kızımın bana yolladığı mail, keskin 65 
bıçaklar gibi batıyor yüreğime, canımı yakıyor. Gerçekten acı­
nacak durumdayım! Şefkate, ihtimama, teselliye ihtiyacım var!

Kızımın bana uçağın varış saatini bildirdiğini düşünerek 
baktım maillerime bugün. Sandım ki, uçağın kalkışı gecikti, o 
da bana havaalanından mesaj atarak gecikmeyi haber veriyor, 
merakta kalmayayım diye. Okudum.

Anne,
Beni bekleme, Singapur'a gelmiyorum. Çevirdiğin do­

lapları öğrendim. İğrenç yalanlarla benden ayırdığın ba­
bamı bulmaya gidiyorum. Kocana tek başına bakacaksın 
artık, tabii eğer David gerçekten hastaysa!

Derya

Doğru mu görüyorum diye şüpheye düşüp, birkaç kere üst 
üste okudum. “David gerçekten hastaysa!” diye yazmış.

Zavallının hastalığına bile inanmamış Derya!
O kadar nefret ediyor demek ki benden.
Oysa gelseydi, ben ona şu karşımdaki yatakta yatan adamın 

nasıl ölümle yaşamın arasına gerili o incecik ipte, geceler boyu 
asılı kaldığını, ipin bir o tarafına, bir bu tarafına sarktığını, kal­
binin kâh delice bir hızla çarpıp kâh durma noktasına geldiği­
ni ve nihayet neredeyse mucize denilecek bir şekilde yaşamdan 
yana karar kıldığında kendi ruhumda yaşadığım değişimi an­
latacaktım. Kızımla birlikte kocamın yaşama dönüşünü kut-

D5



kıyacaktım. Gerçek iki arkadaş olabilmek için hâlâ geç kalma­
mıştık, hasretle bekliyordum kızımı; neler çektiğimi de, mut­
luluğumu da paylaşmak için.

66 Bekleyişlerin en korkuncu, ölümün başını beklemektir, ki 
ölümün başında ilk bekleyişim değildi bu!

ölüm çocuğuma musallat olduğu zaman da ben böyle bek­
lemiştim, elini sımsıkı tutarak, iki de bir yüzünü gözünü öpe­
rek, Allah'a, benim hayatımdan onunkine eklemesi için hiç 
durmadan dua ederek. Yaşam savaşını duayla, yalvara yakara 
kazanmaya çalışıyordum.

Ben o savaşı kaybettim.
Çocuğumla birlikte ruhumu, varlığımı, aklımı, neşemi, ne­

yim var neyim yok her şeyimi kaybedip, yıllarca sırf bir be­
den olarak dolandım bu dünyada. İki bacak, iki kol, boş ba­
kan iki göz!

Ne nasihat fayda etmişti bana ne ilaç ne terapi.
Bir çocuğun daha var, demişlerdi, bir kocan var düşünmen 

gereken, anan var, baban var...
Bir süre hiç kimse umurumda olmadı. İlaçlanmış bir zom- 

bi gibi geçirdim koca bir yılı.
Onu yok saydığım o günlerin intikamını mı alıyor benden 

şimdi Derya? Oysa geleydi, ona içimi dökebileydim, günah çı­
karacaktım kızıma.

Çan'ın ölümünden sonraki ilk yıl, onu ihmal ettiğim için 
ilk kez gerçekten bütün samimiyetimle özür dileyecektim.

Derya beni geçmişime takılıp kalmakla suçlardı.
Hayatı kaçırıyormuşum. Hayatı kaçırdığım için, sevdikleri­

mi de kaçırıyormuşum. Londra’da baş başa kaldığımızda, bel­
ki de ondan başka dayanağım kalmadığından, her söylediğini



çok ciddiye almıştım, ilk kez. O kadar ciddiye almıştım ki, ha­
yatı, dolayısıyla onu kaçırmamak için, David’in evlenme tekli­
fini kabul etmiştim.

Gelmiş olsaydı, ona, “Dünyada hiç kimse beni inandıra- 67 
mazdı, senden gayrı birinin başında oturup, yaşaması için ken­
dimden geçerek dua edebileceğime,” diyecektim. “Ama ettim 
Derya! David’in elini tutmadım, yüzünü gözünü öpmedim 
ama, yoğun bakımdayken cam bölmenin gerisinde, odasına 
çıktıktan sonra da yatağın başında bir iskemlede, geceler boyu 
onunla ruhsal bir bağlantı kurmaya çalıştım. Yüreğimden ge­
çenleri hissedeceğini umarak, ona sevgi veremediğim için özür 
diledim, benimle kalmayı seçerse, kendimi bağışlatmak için 
elimden geleni yapacağımı vaat ettim. David’in hayatın kıyısı­
na asılıp kaldığı o birkaç gün boyunca, kendi ömrüm aktı gitti 
gözlerimin önünden. Hatalarımla yüzleştim ilk kez. Ah ne ka­
dar yandım ne çok şeye! Kayıp giden günlerime ne kadar ha­
yıflandım! Babanla ayrılmamızda bana düşen hataları tarttım. 
Az değillerdi. Hepsini kabulleniyorum! Bu muhasebeyi yapa­
bildiğime göre, demek ki ben bu kez gerçekten iyileşmişim, kı­
zım,” diyecektim.

“Demek ki iyileşmek için kendimle yüzleşmem, kendimle 
yüzleşebilmek için de bir felaket yaşamam gerekiyormuş,” di­
yecektim. Ona hiçbir şeyin sağlıklı yaşamdan daha önemli ol­
madığını nihayet anladığımı söyleyecektim. Sonra, belki başka 
şeyler de anlatmaya cesaret edecektim kızıma. Ondan özür di­
leyecektim, beyaz, siyah tüm yalanlarım için. Kızımı korumak­
tan, çocuk yerine koymaktan vazgeçip, onu aklı başında bir er­
gen olarak kabul etmenin zamanının geldiğini ve hatta nere­
deyse geçtiğini idrak ettiğimi de söyleyecektim.



Ama gelmiyor Derya!
Beni suçluyor, benden nefret ediyor, yalancı diyor bana!
Evet, yalancıyım!
O iğrendiği yalanlan sırf onu korumak için, o üzülmesin 

diye söylediğimi bilse, bağışlar mı beni?
O mahcup olmasın, o depresyonlara girmesin, o babasın­

dan utanmasın, nefret etmesin diye, çirkin gerçeği asla bilme­
sin diye, hayatının ilk aşkı ölüme atlarken aynı odada olduğu­
nu asla öğrenmesin diye Ali’nin külahını Veli’ye giydirdiğimi, 
üzülebileceği her şeyden onu uzakta tutmak için yerimi yurdu­
mu bir gün içinde terk edip, cebimdeki azıcık parayla, yabancı 
bir ülkede tutunmaya çalıştığımı bilmiyor ki, hak versin bana.

Sanıyor ki, babası beni aldattığı için kaçtım İstanbul'dan. 
Sanıyor ki yalnız kalma korkusuyla onu da sürükledim yanım­
da.

Elbette bencillik de var onun için yaptıklarımda, iki evla­
dından birini kaybetmiş bir anneyim ben! Bana kalan yegâne 
evladıma can simidine yapışır gibi yapışmam, onu her tür­
lü tehlikeden, musibetten, kötülükten, utançtan, acıdan uzak 
tutmak istemem, suç mu?

Şu karşımda sapsarı suratıyla hasta yatağında yatan adam­
la evlenmem bile onun iyiliği içindi. Hem kaybettiği sıcak yu­
vayı ona yeniden kurmak için hem de hayatı boyunca benim 
sorumluluğumu ağır bir yük gibi sırtında hissetmesin diye ev­
lendim ben. O, benim de bir hayatım olsun istediği için! Bir 
de zaman zaman nöbet gibi gelen, babasıyla barışayım diye 
İstanbul’a dönelim ısrarlarından kurtulmak için.

Her şeyi Derya için yaptım! Derya bunu bilmiyor!
Attığım mesajlara yanıt vermiyor, telefonu kapalı. Evini arı-



yorum açan yok. Bana en yakın olması gereken biricik kızım, 
düşmanım oldu adeta! Allahım, neden tutunduğum her bir 
dal, kuruyor, ufalanıp gidiyor elimden?

69
“Eda, seni bu kadar üzen her neyse ben de bilmek istiyo­

rum.”
İrkildim, sıçradım adeta, düşüncelerimden sıyrılıp, sesin 

geldiği yöne baktım. David, eliyle yatağı işaret ediyordu, gidip 
yanma oturmam için. Sesi o kadar zayıf çıkıyor ki, onu yor­
mamak için ikiletmedim dediğini, koltuğumdan kalktım, gi­
dip ayakucuna iliştim.

“Sen yorma kendini, dinlenmene bak. Biraz daha güçlenin­
ce anlatacağım her şeyi,” dedim.

“Sadece şunu söyle, Derya niye gelmedi?”
“Nedenini kesin olarak bilmiyorum ama tahmin ediyorum 

ki bana çok kızgın.”
"Neden?”
“Çok uzun bir hikâye. Senin dinlemeye, benim anlatmaya 

mecalim yetmez. Hele bir iyileş ... sonra.”
“Seni ağlatan nedir merak ediyorum Eda.”
“Her ikimiz de biraz toparlanalım, anlatırım.”
“Şimdi kesin gelmiyor Derya, öyle mi?”
“öyle anlaşılıyor.”
“Penny’e haber ver, o gelsin. Ben öderim yol ücretini. 

Oteldeki odamız zaten iki kişilik, benim yerimde o yatsın, sana 
refakat etsin. Yalnız kalma sen...”

Kestim sözünü, “Penny çalışıyor, öyle keyfine göre kalkıp 
gelemez ki.”

“Kız kardeşimi çağıralım ya da anneni.”



“Neden illa birini çağırmamı istiyorsun?”
"Sana eşlik etsinler diye.”
“Ben çocuk muyum?”
Çocuk değilsin ama bazen bir çocuk gibi kırılgansın, şu 

anda olduğun gibi. Derya belli ki çok üzmüş seni.”
“Kırılganlığımdan bıktın mı?”
‘Ben seni o kırılgan halinle sevdim,” dedi David, “kar al­

tında kalmış bir serçe gibi, insanda koruma duyguları uyan­
dırıyordun.”

Ah David, diye düşündüm, koruma güdüsü ne kadar da 
tehlikeli bir tuzak. Hepimiz aynı tuzağa düşüyoruz anlaşılan. 
Ben kızımı korumak için ne hallere geldim, sen de beni ko­
rumak için başına püsküllü bir bela aldın. İyi niyetle söyledi­
ği yalanlarının içinden çıkamayan, yaralı ve gözü yaşlı bir be­
la kadın!

“Konuşma sevgilim. Yoruyorsun kendini. Doktorlar ne de­
di? En iyi ilaç dinlenmek dediler. Eski gücüne ancak iyi dinle­
nerek kavuşacaksın.”

“Pekiyi, ben hiç soru sormayacağım, hep sen anlat. Zaten 
şu odada zaman zor geçiyor. Okuyacak, konuşacak gücüm yok 
ama dinlemek pasif bir eylem, yormaz beni. Anlat bana kızınla 
olan sorunu. Haydi Eda, sana da iyi gelecek bu.”

Nereden başlasam?
Çan’ın ölümünden mi?
Yok, onu biliyor David. Bir gece gözyaşları içinde çocuğu­

mu nasıl kaybettiğimi anlatmıştım ona. O da beni gözleri do­
larak dinlemiş, sonra bana sımsıkı sarılmıştı. Öylece saatlerce 
oturmuştuk o ve ben, aynı acıyı tatmış iki insan.



Bana karısı ile kızının yıllar önce bir uçak kazasında öldük­
lerini David söylememişti. Ben o acı olayı Penny’den öğren­
miştim. David eski İngiliz sömürgelerinden bir Afrika ülkesin­
de çalışırken, karısı ile kızım, kızın okul tatilinde yanına getirt- 71 
mek istemiş. Bindikleri uçak düşünce, kendini suçlamış uzun 
süre. Bana illa birini ayarlamakla sorumlu olduğunu düşün­
düğü için, beni gençliğimizden beri onlarca bekâr erkeğe ta­
nıştırmış olan Penny, David’le tanıştırırken, kulağıma eğilmiş, 
Birds of feather flock together, diye fısıldamıştı, yüzünde bilgiç 
bir ifadeyle.

“Neden aynı cinsten kuşlarmışız biz?” diye sormuştum.
“Kanadı kırık kuşlarsınız ikiniz de. Sonra anlatırım sana.” 
Penny vakit kaybetmeden anlatmıştı ve bu kez başarmış­

tı doğrusu! Bu ek bilgi benim David’e sempati duymamı sağ­
lamıştı. Fakat nedense David bana hiç söz etmedi karısıyla kı­
zından. Ben ona oğlumun ölümünü anlattığım gün dahi, aç­
madı bu konuyu. Geçmişine dair sadece, “Bir zamanlar ben de 
evliydim, dokuz yıldır bekârım,” demekle yetindi. Tuhaf bir 
adamdı, açıkçası. Sakin, nazik, düşünceli ve iyi bir insandı. Her 
buluşmamızda bir başka hoş yönünü keşfediyordum. Müthiş 
bir mizah yeteneği vardı, beni o Ingilizlere has espri anlayı­
şıyla çok eğlendiriyordu. Kültürlüydü, filozoftu. Giderek da­
ha çok ısınıyordum bu uzun boylu adama. Derya ile de sağlam 
bir iletişim kurmuştu. Mimar olduğu için, Derya’nın sanata 
olan düşkünlüğünü benden çok daha iyi değerlendirebiliyor- 
du. ödevleriyle ilgileniyor, yaptığı işleri eleştiriyor, onunla bir­
likte sergileri geziyor, çağdaş sanatı takip ediyordu. Aralan çok 
iyiydi. O kadar ki, bana evlenme teklifini bile kızımın önün­
de yapmıştı.



Bir akşam yemeğinde, “Annene evlenme teklif edeceğim, 
ne dersin?” diye sormuştu Derya’ya.

“Verdim gitti, deriz biz Türkler,” demişti Derya, “annemi 
72 bundan böyle sen taşı!”

“Aşk olsun! Ben sana ağır mı geliyorum,” demiştim.
“Ağır değil de fazla geliyorsun anne,” demişti Derya, “ben 

tek kişi olmak istiyorum, sen varken bu mümkün değil.”
“Nasıl yani?” demiştim sesim biraz kırık.
“Şöyle, bir yere mi gideceğim tatil için, annem ben yokken 

ne yapar, bana ihtiyacı olur mu? Yapayalnız kalır mı? Üzülür 
mü? Sıkılır mı? Oysa sen evlenirsen, bu yükler benim sırtım­
dan inecek. Ben sadece kendimi düşüneceğim.”

“Madem öyle, evleneyim bari de sen rahat et kızım,” de­
miştim.

“Ama anne, David seni ben rahat edeyim diye istemiyor 
ki?”

David’e dönüp sormuştum:
“David, niye evlenmek istiyorsun benimle?”
“Elbette Derya rahat etsin diye.”
Derya gülüyordu, David gülüyordu. Ben incinmiş olduğu­

mu belli etmemeye çalışıyordum.
"Anlaşıldı,” demişti Derya, “ben bu masadan kalkıp, evi­

me dönüyorum. Siz kocaman insanlar oldunuz, eminim bir- 
birinizle evlenmek için benden daha iyi bir nedeniniz vardır. 
Mesela birbirinizden hoşlanmak veya yatakta iyi anlaşıyor ol­

mak gibi...”
“Derya! Bu nasıl söz!” demiştim kıpkırmızı kesilerek.
“Bence bu çok geçerli bir neden,” demişti David.
Derya, “Dilerim annemin kurallarına uygun, mazbut bir



geçerli neden daha bulursun David,” diyerek çekip gittikten 
sonra, David’e bir kere daha sormuştum,

“David gerçekten, niye evlenmek istiyorsun benimle?”
“Çünkü sana âşık oldum,” demişti. 73
“Ben kolay lokma değilim. Kocamdan niye ayrıldığımı bi­

liyorsun, anlatmıştım sana. Yaralı yürekleri taşımak kolay de­
ğildir.”

“Bence her ikimiz de geriye hiç bakmayalım Eda. Geriye 
bakmazsak, kırık yüreklerimiz mazide kalır. Birlikte çok mut­
lu olacağımız bir yaşam kuralım. Sıfırdan, yepyeni, keyifli bir 
yaşam! Bol bol seyahat edelim, dünyanın görmediğimiz yerle­
rini birlikte keşfedelim, tatmadığımız tatları tadalım, duyma­
dığımız müzikleri dinleyelim. İkimize ait bir dünyamız olsun. 
Ben bir ömür at gibi çalıştım. Şimdi sevdiğim kadınla hayatın 
tadını çıkarmak istiyorum. Ne dersin?”

“Bana düşünecek zaman tanı.”
“istediğin kadar düşün. Evlenmek istemezsen, ısrar etmem 

ama bil ki seni yanımda karım olarak görmek bana onur ve­
recek.”

Âşık olmadan evet dediğim ve her geçen gün giderek daha 
çok sevmeye başladığım bu insanı, birkaç gün öncesine kadar 
kaybetme ihtimalim vardı ama demek dank etmemiş kafama 
doktorun söyledikleri. Hep aynı duyguydu içimdeki, oğlum 
gitmiş benim, canımın parçası gitmiş! Bundan sonra ölüm be­
ni acıtmaz!

Yanılmışım!
O kadar korktum ki David ölecek diye!
Sonra doktor karşıma geçmiş, demişti ki, “Müjdem var, 

ölüm tehlikesini atlattı kocanız. Tedavi süreci uzun. Güçlen-



nıesi vakit alacak. Belki bir kolu azıcık güçsüz kalabilir ama fi­
zik tedaviyle üstesinden gelinebilir.”

Doktoru dehşetle dinlemiş, bu sefer de, ben ne yaparım sa- 
74 kat bir adamla diye düşünmüştüm.

Yaşadığı için sevinmemi kursağımda bırakan hain dokto­
ra kızdım en çok. Evet, iflahı mümkün olmayan bir bencilim 
ben!

Henüz Derya’nın gelmeyeceğini bilmiyordum. Geldiğinde 
sevincimi paylaşacaktım önce ama sonra da kızıma sızlanma­
ya hazırlanıyordum. Mutsuz olmaya alışmışım bir kere! Tıpkı 
sigara gibi kötü bir alışkanlık mutsuzluk; tuhaf bir keyif veri­
yor tiryakisine, hayatını sinsi sinsi yiyerek, damarlarını tıkaya­
rak öldürürken!

Kocamın kıymetini anlamam için mi sınadı yine beni Tanrı?
önce David’siz kalma ihtimalini gösterdi, sonra da Derya’sız 

bıraktı. Ben bıktım bu sınavlardan! Bıktım, usandım!
Tanrı’nın bilmediğim bir hesabı olmalı benimle. Sevin­

dirirken üzüyor. Hiçbir zaman gölgesiz, lekesiz bir mutluluğa 
layık göremedi beni!

Neler geliyordu aklıma: Acaba Derya yalanlarımı öğrendi­
ğinde, David ölmüş olsaydı, gelir miydi yanıma? ‘Annemi bir 
felaketin eşiğinde yapayalnız bırakmamalıyım,’ der miydi? Hiç 
sanmıyorum! Ben bilirim kızımı. Kızgınlığı geçene kadar sesi­
mi duymak istemeyecektir. Kızgınlığı nasıl geçer, hiçbir fikrim 
yok. Ama kendini yalnız hissettiğinden eminim. Kanadı kırık 
kuş gibidir şimdi. Yaralıdır, mahzundur. Keşke ona ulaşmanın 
bir yolunu bulabilsem.

Kızımın beni terk ettiği şu anda, benim de David’ten baş-



ka dalım kalmadı tutunacak. Bir kolu değil, iki kolu sakat kal­
sa, hiç yürüyemese de razıyım, yeter ki bana anlayışlı gözleriyle 
baksın, arkamda olduğunu, sevgisini, dostluğunu hissedeyim.

Ve şimdi o, gözlerini yüzüme dikmiş, benden açıklama bek- 75 
liyor. Ne söyleyeceğim ona? Gerçeği mi, yoksa bir başka beyaz 
yalan mı?

“Seni dinliyorum Eda.”
“Tamam, anlatıyorum işte! Bizim Derya ile İstanbul’dan 

akşam uçağına binerek Penny’nin evine geldiğimiz gün var ya 
David, ben o gün Deryaya bir yalan söyledim... ben kızımın 
iyiliği için yaptım bunu... onu korumak adına.”

Yüzüme bakıyor David, boş gözlerle.
“Çünkü... çünkü... Londra’ya gitmeden bir gün önce, ko­

camın yayınevi çalışanlarından birinin evinde bir kaza oldu. 
Birileri itişip kakışırlarken, ev sahibi balkondan düştü. Derya 
da oradaydı. Son anda gelmişti, kazayı gördü mü görmedi mi, 
inan bilmiyorum ama ben bu kazaya adı karışmasın, soruştur­
malara filan bulaşmasın diye, onu ertesi gün hemen Londra’ya 
getirdim. Kazayı gizledim ondan.”

David’in gözlerine bakamadığım için, pencereden dışarı 
baktım.

“Keşke gizlemeseydin Eda! Kazalar da hayatın bir parçası­
dır. Sonra böyle zor durumlarda kalırsın işte!”

“Derya zaten zedelenmiş bir çocuktu, kardeşini kaybet­
mişti. Sen, birkaç yıl boyunca babasını ve annesini de kaybet­
miş gibi düşün onu. Onunla meşgul olamadık. Kendi acımız­
dan, onun ıstırabını göremedik. Bizim, hele de benim oğlu­
mun ölümü kabullenmem çok zaman aldı. Kızım yapayalnız



kaldı bu arada. Ayrıca Derya’yı evdeki kederden uzak tutmak 
için, önce onu büyükannelerinin evine sonra da İngiltere’de 
okula yolladık. Kendini dışlanmış hissettiğini fark edemedik 

^6 kankoca. Ergenlik çağını biraz zor geçirdi Derya. Tam kendi­
ni toparlamış, yönünü tayin etmişti ki, bu sefer de ailemiz par­
çalandı. Ben kocamın beni aldattığını öğrenince boşanmak is­
tedim elbette! Aynı günlerde bu korkunç olay oldu... yani bu 
Allah’ın cezası kaza! Kız zaten boşanacağımız için perişan ola­
caktı, bir de kazanın soruşturma sürecinde yıpranmasını, ruh­
sal dengesinin tekrardan bozulmasını istemedim. Onu kaçır­
dım resmen. Londra’ya böyle geldik biz. ”

“Derya’nın kazayı görmediğine emin misin?”
“Ertesi gün bir şey sormadığına göre görmemiş olmalı.

Yoksa sorardı, kim düştü, düşene ne oldu öğrenmek isterdi.”
“Belki kafasının bir yerine gömmüştür gördüklerini. İn­

sanlar kaldıramayacakları acılan hatırlamak istemedikleri za­
man, bilinçaltına itiyorlar, hiç olmamış gibi yapabiliyorlar.”

“Yok, hayır! Bora’yı ben gördüm balkondan düşerken, çün­
kü ben balkondaydım ama Derya odadaydı. Şimdi yine düşü­
nüyorum da, görmüş olamaz. O sadece bağırtıları duydu. Ne 
olduğunu anlayamadan hemen çıktık o evden, koşa koşa uzak­
laştık, taksiye binip kendi evimize geldik. Ben uyku ilacı verdim 
Derya’ya. Uyusun, sakinleşsin, hiçbir şey hatırlamasın istedim.”

“Keşke kızının büyüdüğünü ve güçlü bir insan olduğunu 
kabul edebilsen Eda. Keşke kazayı anlatsaydın, paylaşsaydın. 
Şimdi ömür boyu, Derya ya gerçeği öğrenirse korkusuyla ya­

şayacaksın.”
“Anlatamadım işte. Çünkü David... o balkondan düşen 

çocuk var ya, Bora, Derya Bora’ya çok âşıktı. Bora hiç oralı de-



gildi ama, Derya tutulmuştu ona, tanıştıkları günden beri gön­
lünü kazanmaya çalışıyordu...”

“Yine de anlatsaydın. Senin için de daha kolay olurdu o ge­
ceyi taşımak.” 77

Derya’ya anlatsaymışım, kolay olurmuş o geceyi taşımak!
İlahi David! Benim için o geceyi taşımak ne yaparsam ya­

payım kolay olamazdı! O gece bir karabasandı! Bir kâbustu!
Her bir anı tüm ayrıntılarıyla kazınmış hafızama. Gözle­

rimin önünden gitmeyen, olur olmaz yerlerde aklıma düşen, 
uykularımı bölen, hiç unutamadığım o cehennem gecesi!

Bora’nın evinden çıkar çıkmaz, bir taksiye atlayıp eve gel­
miştik.

Derya şoktaydı. Tir tir titriyor, bomboş bakıyor ve konu- 
şamıyordu. Eve gelince ona bir tokat attım, hiç tepki verme­
di. Duşa soktum zorla, soğuk su akıttım üstüne, büsbütün tit­
remeye başladı. Hastalanacak diye korktum bu sefer, kurula­
dım, geceliğini giydirdim, yatağına yatırdım, kendi ilaçlarım­
dan ağır bir doz verdim uyuması için. Kızım facianın ne kada­
rını görmüştü, ancak uyandığında anlayabilecektim. Ertesi sa­
bah Bora ölü ya da yaralı bulunduğunda bir soruşturma baş­
layacaktı. Derya’yı bu soruşturmanın çok uzağında tutmalıy­
dım. Tek düşünebildiğim buydu; Derya’yı korumak!

O gece Derya uyuduktan sonra kendime acı bir kahve yap­
tım kafamı toplamayabilmek için, kahve elimde mutfak masa­
sında otururken, kahvesini hep mutfak masasının başında otu­
rarak içen Penny’i hatırladım. îyi ki hatırlamışım. İngiltere’de



çok geç bir saatti ama Penny, günün her saatinde arayabilece­
ğim bir arkadaştı. Beşinci çalışta telefonu açtı Penny ve ben 
daha alo diyemeden, uykulu ve telaşlı sesiyle, “Hayrola anne, 

78 Babama mı bir şey oldu!” dedi.
Zavallıcık babasına bir şey olduğunu zannetmiş, telefonu o 

saatte çalınca, öyle utandım ki!
“Babana değil ama arkadaşına bir şey oldu Penny,” dedim, 

“yarın Derya’yla birlikte kapının önünde bitsem, beni bir süre 
misafir edebilir misin?”

“Eda! Aman Allahım! Bu saatte beni aradığına göre, kötü 
bir şey olmalı... Elbette ederim. Ne oldu?”

“Gelince anlatırım. Uçakta yer ayırıp sana geliş saatimizi 
bildireceğim.”

“Tamam. İyi misin sen?”
“Değilim Penny,” dedim, “ama şimdi bırak da uçağı ayar­

layayım. Az sonra ararım seni ya da sabah makul bir saatte.”
“Ettin zaten uykumun içine. Yerini ayırtınca hemen ara. 

Merakta bırakma beni.”
Kapattım telefonu, internete girdim, ertesi gün akşamüs- 

tüne turist mevkide yer kalmadığı için bussiness classta iki yer 
ayırttım. Ücreti, llhami’yle müşterek kullandığımız kredi kar­
tıyla ödedim ve yine hemen Penny’i aradım. Uçağın iniş saa­
tini söyledim.

“Ne olduğunu söylemeyecek misin? Gelince mi anlatmak 
istiyorsun?” diye sordu.

“îlhami beni aldattı, Penny,” dedim, “onu terk ediyo­
rum.”

Penny, benim sıkça kullandığım, bize özgü bazı tabirleri öğ­
renmişti ve kullanırdı.



“Her genç kızın başına gelir,” dedi, “aldırma, dünya erkek 
dolu.”

“Benim başıma gelen her genç kızın başına gelen türden 
değil. Ayrıntıları gelince anlatırım.” 79

“Sizi karşılayacağım...”
“Sakın gelme, bir arabaya atlar geliriz biz.”
“Karşılayacağım! Gecikme olursa mesaj at.”
Mücadele edemedim. Teşekkür edip kapattım.
Sonra kocam eve döndü. O gün beni aldattığını öğrendi­

ğim kocam, hiç utanmadan sabaha karşı anahtarıyla kapıyı 
açıp girdi, pervasızca neden hâlâ yatmadığımı sordu. Katiller 
neden bazen cezalarında indirimi hak ederler, o an anladım iş­
te. İnsanların kaldırabileceklerinin bir haddi var. Had aşılın­
ca, katil olmak kolaylaşıyormuş! Kocamı öldürmek istedim. 
Kafasına ağır bir şeyle vurayım, gebersin! Çıksın gitsin hayatı­
mızdan! Yok olsun! Hiç yaşamamış gibi...

Sanırım, ona bağırdım, hem de avazım çıktığı kadar. Sonra 
odama gittim, terden sırılsıklamdım, titriyordum. Yine de 
gayret edip valizlerimizi hazırlamaya başladım, llhami odaya 
geldi peşimden. Ertesi gün kızımla birlikte Londra’ya gideceği­
mizi, gitmeden avukata boşanmak için vekâlet vereceğimi söy­
ledim. Benim onu dinlememi istiyordu ama dinlemek ne ka­
zandıracaktı bana, yeni yalanlardan başka!

tlhami’yi son görüşümdü bu. Bir daha karşılaşmadık ko­
camla.

Ertesi sabah erkenden llhami’nin en sadık, en eski elemanı 
olan sekreteri Nadide Hanım’ı aradım evinden, işe gitmeden 
önce, onu evinde ziyaret etmek istediğimi söyledim. Şaşırdı ka­
dın. “Saat sekizde sizde olurum, dokuzda sizi arabamla büroya



bırakırım, ’ dedim. Ne desin zavallı, kabul etti. Arnavutköy’ün 
sırtlarında bir ahşap Rum evinde, bize yakın bir yerde oturu­
yordu. Yıllar önce, annesini kaybettiğinde baş sağlığına gitmiş- 

80 tik llhami’yle.
Arabama atladım, evine gittim. Kapıyı açtı, burnuma taze 

çay ve kızarmış ekmek kokusu çarptı. Çay demlemiş, kahvaltı 
sofrası kurmuştu bana.

“Hayrola Eda Hanım,” dedi, “evime gelerek şeref verdiniz 
ama, çok ani oldu, heyecanlandım biraz. Aaa, sizin haliniz ne 
böyle? Ne oldu, kötü bir haber mi?”

İçeri girdim, hole kurduğu sofranın başına çöktüm, karşı­
ma oturdu.

“Evet, çok kötü bir haber için buradayım Nadide Hanım,” 
dedim.

“Ben bugün akşam uçağı ile Derya’yı alıp Londra’ya gidi­
yorum. Çok uzun bir zaman dönmeyeceğim, llhami’yle boşa­
nıyoruz.”

“Ne diyorsunuz!” diye fırladı yerinden. “Nasıl olur Eda 
Hanım!”

“Oldu işte, llhami’nin bir sevgilisi var. Söylemek bana düş­
mez, zaman içinde siz de belki duyar, öğrenirsiniz. Derya’yı bir 
an önce uzaklaştırıyorum, dedikodular kulağına ulaşmadan... 
Nadide Hanım, tek güvendiğim insan sîzsiniz. Derya’nın hatı­
rı için bana yardım eder misiniz?”

“Ben ne yapabilirim ki?”
Dudakları titriyordu.
“Kızımın çirkin gerçeği öğrenmemesi için bana yardımcı 

olun.”
“Nasıl?”



“Sizi arayacaktır eminim. Sizin vasıtanızla babasına ulaş­
mak isteyecektir. Bir süre, her şey yatışana kadar, İstanbul’da 
kimseyle temas etmesini istemiyorum.”

“Neden ama?” 81
“Birkaç gün içinde sizi şoke edecek pek çok şey öğrenecek­

siniz. Onların hiçbiri Derya’nın kulağına ulaşmasın. Lütfen. 
Yoksa perişan olur. Onu toparlayamam. Nadide Hanım, kızı­
mı kaybetmekten çok korkuyorum.”

“Allah koruşun Eda Hanım. Niye kaybedesiniz, anası ba­
bası boşanan ilk çocuk o değil ki. Üstelik çocuk da değil artık, 
koca kız oldu.”

“Şu anda size her şeyi anlatmama imkân yok. Vaktim çok 
az, yapmam gereken çok fazla iş var. Daha avukata boşanmak 
için vekâlet vereceğim, veda için anneme, kayınvalideme uğ­
rayacağım. Onların hiçbiri gidişimizin esas nedenini bilmi­
yor. Derya’yı istediği yüksekokula nihayet kabul ettirebildiği­
miz için, aniden gidiyoruz dedim onlara, bu sabah telefonda. 
Zaman içinde gerçeği öğrenmelerine mani olamam tabii ama 
şimdilik hiçbir şey bilmesinler.”

“Nedir bu gerçek, bana söylemeyecek misiniz?”
“Bakın, gün içinde çok şey öğreneceksiniz. Ben Derya’ya 

sadece babasının Handan yüzünden bizi terk ettiğini söyleye­
ceğim...”

Lafımı kesti. “Aman Allahım! Aman Allahım, bizim Han­
dan Hanım mı? Olamaz!”

“Derya size sorarsa teyit edin. Evet, öyle deyin.”
“öyle mi sahiden?”
“Bilmiyorum. Ama siz öyle olduğunu söyleyin. Derya için, 

öyle zannetmesi daha hayırlı, inanın bana.”



“Ne diyorsunuz Eda Hanım!”
Nadide Hanım, sizin sağduyunuza güveniyorum. Der­

ya nın neleri bilmemesi gerektiğine siz karar vereceksiniz. Onu 
82 utandıracak, üzecek, mahvedecek gerçekleri ondan saklamam­

da bana hep yardımcı olun emi!”
“Hiçbir şey anlamıyorum dediklerinizden.”
“Gün ilerledikçe anlamaya başlayacaksınız. Bir sırrımı da­

ha paylaşacağım sizinle, Derya Bora’ya âşık, biliyor musunuz?”
“Ben onları çok yakın arkadaş sanıyordum. Sevgili mi ol­

muşlar?”
“Hayır, olamadılar, hep arkadaş kaldılar çünkü Bora kızı­

mın aşkına kayıtsız kaldı. Onun sevdiği başkasıymış.”
“Allah Allah, kimmiş?”
“Kızım Bora’ya âşık olduğu için, Bora’ya dair üzücü haber­

lerden de koruyalım Derya’yı, olur mu? ”
“Bilmece gibi konuşmayın ne olur. Ne söyleyecekseniz, açık 

açık söyleyin Eda Hanım.”
“Söyleyemiyorum çünkü ben de gerçeği tam olarak bilemi­

yorum. Her şeyi zaman gösterecek bize. Ama bilmeniz gereken 
tek gerçek şu, benim sizden başka dayanağım yok ve kızımın 
ruh sağlığı sizin benimle işbirliği yapmanıza bağlı. Size güve­
nebilir miyim?”

Ayağa kalktım. Gözlerimden yaşlar süzülüyordu.
“Bir çay içeydiniz.”
“Keşke ama vaktim yok.”
Nadide Hanım’a sarılınca, bir hıçkırık koptu boğazımdan.
“Eda Hanım, beni perişan ettiniz. Farkındayım ki tlhami 

Bey’le iyi gitmeyen bir şeyler var. Gerisini hiç anlamadım. Ama 
sizi çok severim bilirsiniz, çok da acı çektiniz... kolay değil ev-



lat acısı. Elbette ne isterseniz yapacağım. Sizin ve Derya’nın 
iyiliği için elimden geleni yaparım da keşke daha açık olsaydı­
nız,” dedi. O da bana sımsıkı sarılmıştı, bir eliyle saçımı, diğe­
riyle sırtımı okşuyordu. 83

Kapıya yürüdüm;
“Anlayacaksınız, merak etmeyin,” dedim, “ve o zaman 

hak vereceksiniz bana. Ben size mail atacağım, telefon edece­
ğim Londra’dan. Burada olup bitenleri sizden öğreneceğim. 
Unutmayın, benim tek bağlantım siz olacaksınız.”

“Yolunuz açık olsun,” dedi.
Nadide Hanım’ın dostum olduğu inancıyla çıktım evinden.

Aynı akşam saat on bir sularında, kendimi ve kızımı 
Penny’nin ellerine teslim etmiştim.

Hayatımın değişeceğini biliyordum. Ufkumda karanlık­
tan, acıdan başka hiçbir şey görünmüyordu. Birkaç gün için­
de, artık Londra’da da olsam, aileme ve arkadaşlarıma bu gi­
dişin açıklamasını yapmalıydım. Doğruyu sadece anneme 
söyleme kararı aldım. Diğerlerinin gözünde kocasının ihane­
tine abartılı tepki göstermiş, aşırı gururlu bir kadın olacak­
tım.

llhami’nin ailesi de böyle bildiği için, beni oğullarını affe- 
demeyip, ailesini toparlayamayan bir beceriksiz olarak belledi, 
ve hep kızdı bana. Herkes beni suçladı.

Olsun! Benim bir genç kızım vardı, laf ona geleceğine bana 
gelsin diye düşünmüştüm. Bir gün evlenirken, bilmem nenin 
kızı demesinler yavruma. Boşanmış bir çiftin kızı olarak kalsın 
ki, o bile yeteri kadar acı zaten çünkü benim gözümde, yıkıl-



nıış yuvaların çocukları bir taraflarıyla eksik kalır hep, travma­
lı insanlar olur. Hayatım boyunca duymuşluğum vardır, bo­
şanmış ailelerin çocuklarına dair küçültücü sıfatları! İki ev ara- 
sında git-gel; terbiyeleri eksik kalır, yalana alışırlar, kompleksli 
olurlar, analı babalı çocuklara karşı haset dolar yüreklerine...

Derya da onlardan biri oluyordu böylece! Zavallı yavrum!

llhami’yle boşanma davamız, ben Londra’dayken sonuç­
landı. Hiçbir talebime itiraz etmedi, her şeyini kızına ve bana 
bırakıp, arkasına bakmadan gitti, nereye gittiyse. Yok, tam öy­
le olmadı, hakkını yememeliyim, önceleri benimle temas et­
meye, Derya’yı görmeye çok çalıştı ama başaramadı. Ben sı­
kı durdum, adresimi gizledim ondan. Bize erişemeyince kes­
ti ilgisini. Nadide Hanım da sır saklamasını bildi, Derya baba­
sının Handan’la gittiğini sanıyor hâlâ. Gerçeği sadece ben bi­
liyorum.

Ben bu hikâyenin can alıcı kısmını, hep yapmış olduğum 
gibi kendime saklayarak David’e aktarırken, yüzüme öyle bir 
ifadeyle bakıyor ki David, içimden saratına haykırmak geliyor.

“Sen benim o gecenin izlerini kızımın hafızasından silebil­
mek için ne kadar çok uğraştığımı biliyor musun? Sana itiraf 
etmesem de hep o ihtimalin kâbusuyla yaşadım ben. Acaba kı­
zım balkondan birinin aşağı uçtuğunu gerçekten gördü mü? 
Gördüyse düşenin kim olduğunu anladı mı? Yoksa o da beni 
korumak için mi sustu?

Derya’nm bilmediğine kani olunca, aylar sonra ancak ra­
hatladım. tik derin uykumu uyuduğumda, nerdeyse altı ay 
geçmişti aradan. “Gözlerinde küçümser bir ifadeyle öyle ba-



kıp durma bana David, bu herhangi bir kaza değildi!” diye ba­
ğırmak istiyorum.

“Sizin ne işiniz vardı kaza olan o evde?” diye sordu David.
“Ben kocamın beni aldattığı kişiyle konuşmaya gitmiştim. 85 

İnsan bazen yüzleşmek isteyebiliyor şeytanıyla. Deliye dön­
müştüm David. Gitmemeliydim ama gittim işte! O evde baş­
kaları da vardı. Kavga ettik. Avaz avaz bağrıştık. Derya’yı yu­
karıya eve çıkarmadım, beni apartmanın holünde bekleyecek­
ti ama Derya bu! Dinlemedi lafımı, aksi gibi tam kaza anın­
da geldi.”

“Sırf bu yüzden mi Londra’ya taşındınız? Soruşturmadan 
kaçmak için?”

“Olur mu David? Sana kaç kere söyledim, kocam beni al­
dattı diye. Onun yaşadığı evde, mahallede hatta şehirde olmak 
istemedim. Bir gün sokakta karşı karşıya gelmek... bir lokan­
tada yan masaya düşmek, selamlaşmak, konuşmak zorunda 
kalmak... Tüm bunları bertaraf etmek, bir defteri tamamen 
kapatmak için taşındım memleketimden.”

“Bir sayfası açık kalmış olmalı Eda, sana bu kadar acı veri­
yorsa eski kocanla karşılaşmak, demek tamamen kapanmamış 
bu defter.”

“Ne biçim laf bu şimdi!”
“Kusura bakma, ben içinden çıkamadım, kaza yüzünden 

mi yoksa kocan yüzünden mi kaçtın İstanbul’dan?”
“Evliliğim güzelce yürüyor olaydı, bir kaza oldu, adamın 

biri balkondan düştü diye şehrimi terk edecek değildim her­
halde. Aldatıldığımı öğrenmek ve kaza, aynı zamana denk gel­
di. Kaldıramadım. Ani bir kararla uzağa kaçtım. Sen benim 
hâlâ llhami’yi sevdiğimi mi ima ediyorsun?”



Hayır. Sadece ondan kurtulamadığını söylüyorum.”
Doğru değil bu. Ondan nefret ediyorum. Kızımdan da 

benden de uzak dursun!”
llhami seni aldattığı için senden uzak dursun da, kızından 

niye uzak dursun Eda? Bugüne kadar sormadım, sizin özel ba­
yatmızdır diye ama merak etmiyor da değilim.”

Doğru yapmışsın, etme merak! Seni ilgilendirmez onların 
ilişkisi.”

“Beni onların ilişkisi değil, senin kızınla aranda olan ilgi­
lendiriyor. Niye gelmekten vazgeçti Derya? Sen neden peri­
şan oldun o gelmiyor diye? Benim öğrenmek istediğim sade­
ce bunlar.”

“Bazen doğruyu söylemek zordur,” dedim.
“Gerçek acı verse de yalandan iyidir..”
“Sadece acı olsa başa çıkabilirim. Ben ihtisas yaptım o ko­

nuda. Benim gerçeğim utanç da veriyor, ayrıca.”
“Söyleyip rahatlamak istemez misin?”
“Hayır.”
Gözlerini yumdu David. Bu konuşmadan dolayı çok yo­

rulmuştu. Yüzü daha da solmuştu. Kayan çarşafını göğsünün 
üzerine çektim,

“Uyu, dinlen biraz,” dedim.
Klima fazla esiyordu üstüne, soğuk havayı azalttım duvar­

daki aletten. Ayaklarımı altıma alarak, koltuğa oturdum. Ben 
de yorulmuştum, David’le konuşurken. Başım ağrımaya baş­
lamıştı. öylece otururken, içim mi geçti, rüya mı gördüm, 
geçmişe mi daldım, bilemiyorum. Bir ara gözlerimi açtım ve 
David’i bana bakarken buldum.

“Eda, bana söylemek istediğin her şeyi söylediğinden emin



misin?” diye sordu. Elbette söylemedim her şeyi. Nasıl söyle­
rim? Söylenecek şey mi ki! David, gözlerini bana dikmiş, bek­
liyordu. İçimden odadan dışarı kaçmak geliyordu. Kocama 
“Sana ne be, ne kurcalayıp duruyorsun, beni rahat bırak!” diye 87 
bağırmak istiyordum. Ağlamak istiyordum. Evime dönmek, 
istiyordum. Şehrime... Ülkeme... Kızımı istiyordum. Annemi 
istiyordum. Onlara sarılmak, göğüslerine başımı gömmek... 
kollarında kalmak... oğlumun mezarının toprağına avuçları­
mı dayamak... Hayatımı geri istiyordum.

Birden çok ama çok yorulduğumu fark ettim. Belki de sır­
tımdaki yükün bir kısmını azaltma vakti gelmişti. Fazla dü­
şünmedim. Doğruldum, bacaklarımı indirip ayaklarımı yere 
bastım, kalktım koltuktan. Üç adımda David’in yanındaydım. 
Gözlerinin içine baktım kocamın.

“llhami beni bir kadınla değil, bir erkekle aldattı. Anladın 
mı şimdi neden bu kadar acı çektiğimi, itiraf etmeye utandığı­
mı, kızım öğrenecek diye korktuğumu! Derya’ya onca yalanı, 
bu gerçeği ondan gizleyebilmek için söyledim.”

David de doğruldu yatağında, gözlerimin içine bakıyordu.
“Hepsi bu mu?”
“Daha ne olsun!”
“Kendini boşuna harap etmişsin. Ne olmuş kocan seni bir 

kadınla değil de bir erkekle aldattıysa! İngiltere’de binlerce ka­
dının başına gelen bir şey bu.”

“Orası İngiltere! Ben Türk’üm.”
“İnsanın aşk konularında Türk’ü, İngiliz’i olmaz, insan in­

sandır.”
“Karın seni bir kadınla aldatacak olsa, iki misli ağnna git­

mez mi?”



Karımın beni kiminle aldattığı değil, aldatmış olması canı­
mı yakar. Beni sakın aldatma, olur mu?”

David, bana söylediklerin doğru mu gerçekten? Ben mi 
88 abarttım yoksa sen mi azımsıyorsun başıma geleni?”

“Ben İngiliz’im sen Türk’sün Eda, aramızda 1 ve T harfi ka­
dar bir fark olacak çaresiz,” dedi David, “Kocanı terk etme se­
bebini öğrenmiş oldum ama ben hâlâ Derya’nın gelmekten 
vazgeçmesinin esas nedenini bilmiyorum.”

“Sanırım o da nihayet gerçeği öğrendi, babasını aramaya 
Türkiye’ye gidiyor.”

“Bence geç bile kalmış.”
“Kızmaz mı babasına... yani... üzülmez mi?”
“Derya’nın kuşağı seni dehşete düşüren durumu çok daha 

anlayışla karşılayacak bir kuşak.”
“Bana da çok kızgın gerçeği ondan sakladığım için.”
“Demedim mi sana gerçeği keşke daha önce söyleseydin di­

ye. Gerçek er veya geç meydana çıkar çünkü Eda.”
“Benim üzüntüm, kızımın ona yalan söyledim diye bana 

arkasını dönmesi. Asla bağışlamayacak beni.”
“Şu an yapabileceğin bir şey yok,” dedi David, “zamana bı­

rak. Zaman çok şeyi halleder.”
“Haydi sen de uyu biraz,” dedim, “uyu ki ben de otelime 

dönüp, uzanayım biraz.”
“Otele gitme, buranın dükkânları meşhurdur, alışveriş 

merkezlerinde dolaş, dükkânları gez, oyala kendini. Beni sakın 
merak etme, bir şeye ihtiyacım olursa zile basarım, gelirler.”

“îyi fikir,” dedim, “bir iki saate kalmaz, dönerim. Bir şeye 
ihtiyacın olursa ara beni, telefonunu başucuna bırakıyorum.”

David’e elimle öpücük yollayıp çıktım odadan. Koridorda



yürüdüm, asansörlerin bulunduğu yere geldim. Düğmeye ba­
sıp asansörü bekledim. Üzerimde bir bitkinlik vardı ama fe­
rahlamış da hissediyordum kendimi, içimi boşalttıktan sonra. 
Ne var ki, kocama gerçeğin ancak yarısını anlatmıştım. Ona, 89 
Derya’yı o gün bu gündür babasından uzak tutmayı yalanlar­
la başardığımı ve Derya’nm bunu öğrendiği için gelmekten 
vazgeçtiğini söyleyememiştim. Benim iyi niyetimi asla anlaya­
mazdı, çünkü. Zaten şu anda aklım sadece, iki yıl boyunca ya­
lanlarla oyaladığım kızımdaydı. Babasını nerelerde arayacaktı? 
Kimse yerini yurdunu bilmiyordu ki llhami’nin! Mülklerinin 
satışını, firmasının devrini tamamladıktan sonra yer yarılmış 
içine girmişti sanki. Muhtemelen şu anda İstanbul’a uçuyor­
du Derya, babasını bulmak için gidebileceği tek adres, babaan­
nesinin eviydi. Ara sıra konuşuyordum llhami’nin annesi eski 
kayınvalidemle, oğlunun nerede olduğunu bilmemekten yakı­
nıyor, “Ayda birkaç kere telefonda görüşüyoruz, nerede oldu­
ğunu söylemiyor,” diyordu. Doğru mu söylüyordu acaba ba­
na? Eğer annesi bile gerçekten bilmiyorsa oğlunun kaldığı yeri, 
babasını nasıl bulacaktı Derya?

Tuhaf şeydi annelik! Benim yalanlanmı nasıl öğrendiği­
ni değil babasını nasıl bulacağını merak ediyordum kızımın. 
Babasını ararken çile çekecek diye üzülüyordum. Onun izini 
sürerken tehlikeye düşerse diye endişe ediyordum.

Alışveriş merkezlerinde biraz dolandıktan sonra, hastane­
ye gitmeden otele dönecek, İstanbul’da saat kaç olursa olsun, 
eski kayınvalideme telefon edecektim, Derya size mi geldi di­
ye soracaktım.

Hastanenin önünde birilerini indiren taksiye işaret ettim. 
Yaklaştı şoför, adresi içeri girmeden söyledim, bindim taksiye.



“Nankör kızım benim,” diye geçirdim içimden, arka koltu­
ğa yerleştikten sonra, “neredesin şu anda? Ne haldesin? Ne du­
rumdasın? Ne yapıyorsun acaba Deryam?”

90
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Yaklaşık bir saattir sürdüğüm arabayı yolun kenarına çek­
tim, durdurup, indim. Çaresizlikle sağıma soluma bakın­

dım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Şansımı denemiş, önüm­
de üçe ayrılan çataldan ortadaki yola sapmış, az gitmiş, uz git­
miş, bir kır kahvesinden başka ne bir eve ne bir dükkâna rast­
lamıştım. Kır kahvesi de kapalıydı zaten. Yapabileceğim tek 
şey, çatala geri dönmek, diğer iki seçeneği denemekti.

Tekrar bindim arabaya, çatala geri döndüm. Durdurdum 
motoru, bana doğru istikameti gösterecek bir işareti etrafım­
da boşuna aradım.

Anneannem, içine ilk doğan duygu, en doğru olandır, derdi. 
Gözlerimi kapadım, iç sesimi dinledim. Sağa sapan yolu dene­
mek, içime doğan ilk duyguydu. Sağa uzanan yolu takip etmek 
üzere motoru çalıştırdım ama benzin ihtar ışığı yanmaz mı!

Yine kilometrelerce hiçbir şeye rastlamadan gitmek­
ten korktum. Yan yollarda şansımı deneyeceğim yerde, da­
ha fazla aracın geçtiği anayolda beklemeye ve ilk gelen araba-



dan yardım istemeye karar verdim. Hangi yönden gelirse gel­
sin, ilk aracı durduracak, beni benzinciye atmasını rica ede- 
çektim. Elbette bu yolların birinde bir benzin istasyonu vardı. 

—— Benzinimi aldıktan sonra, diğer sapakları teker teker dener, ol­
madı Urla’ya geri döner, bir gün sonra dolu depoyla yeniden 
denerdim şansımı.

Yolun kenarına çektiğim arabadan çıktım, gelip geçen araç­
ları kaçırmamak için dikkat kesilip, beklemeye başladım.

önce, her tarafı dökülen bir kamyonet geldi. Durmasını 
işaret ettim ama salladığım ellerimi kollarımı görmezden ge­
lip, geçti gitti. Kamyonetin ardından gelen araba yavaşladı, ya­
nına koştum, sürücü durdu, penceresini indirdi, ona benzini­
min bittiğini söyledim, yardım istedim.

“Benim gittiğim yönde benzinci yok,” dedi arabayı kulla­
nan şişman adam, “ters yöne gideceksiniz. Beş-altı kilometre 
ötede bir benzinci var.”

“Size taksi parası ödesem acaba beni benzinciye kadar...” 
“Kusura bakma kardeş, acelem var.”
“Bu sizinki, meşhur Türk yardımseverliği olmalı!” dedim.
"Sizinki de Türk aptallığı!” dedi. “Benzinsiz yola çıkmasay­

dınız!”
Bastı gaza, gözden kayboldu.
Madem benzinci ters yöndeydi, ben de ters tarafa giden 

bir arabayı durdururdum. Yolun karşı tarafına geçip, yere çö- 
meldim, beklemeye başladım. Bir on beş dakika daha geçti. 
Umudumu kaybetmiyordum ama giderek telaşlanıyordum. 
Bir araba sesi daha duyuldu uzaktan. Ayağa fırladım. Siyah bir 
cip, şansa bakın ki, bu kez diğer istikametten geliyordu. Beni 
geçti, yine de yavaşladı, durdu, geri geri geldi ve tam önümde



Stop etti. Yolun karşısına geçtim, sürücü camını indirdi. Bu, 
sabah otelde bana yolu tarif eden adam değil miymiş; hani re­
sepsiyonda karşılaştığım o genç adam!

“Nasıl bir tarif verdiniz bana! Kaybolayım istediniz herhal- 95 
de!” dedim hırsla.

İndi arabasından, yanıma geldi.
“Niye isteyeyim ki öyle bir şey?”
“Sizin çizdiğiniz tarif yüzünden kayboldum.”
Arabama yürüdüm, yan koltukta duran krokiyi getirip eli­

ne tutuşturdum.
Elindeki plana baktı, evirdi, çevirdi bir daha baktı.
“Kendi hatalarınız için başkalarını mı suçlarsınız hep?”
“Pardon?”
“Bakın, belli ki benim söylediğim yerden değil, bir sonraki 

sapaktan sağa sapmışsınız. Kaybolursunuz tabii! Şimdi geri gi­
din ve doğru yerden sapın.”

“Yapamam çünkü benzinim kalmadı.”
Karşılıklı bakıştık bir süre.
“Beni benzinciye kadar götürür müsünüz?”
“Benzinci ters yönde ve yakın değil. Daha iyisini yapacağım

ve sizi aradığınız adrese götüreceğim.”
“Teşekkür ederim ama benzinim yok dedim ya.”
“Arabayı bırakın burada. Sizi ben götüreceğim. Nasılsa gi­

deceğiniz yerde bir araba mutlaka vardır. Döneceğiniz vakit si­
zi onlar önce benzin almaya götürürler sonra da arabanıza bı­
rakırlar.”

“Araba emanet yani kiralık. Bırakamam. Çalınır, malmır!”
“Hiçbir şey olmaz. Çalınması uzak ihtimal ama çalınırsa da 

sigortası vardır. Geliyor musunuz?”



“Başka seçeneğim yok ki,” dedim, “mecburen geliyorum.
İzin verin de arabayı iyice kenara çekeyim.”

Kimse gelip arkadan vurmasın diye, arabamı çimenlerin 
96 üzerine çıkardım. Arka koltuktaki çantamı aldım, kapıları ki­

litledim, kontrol ettim. Cipin kapısını kibarca açtı bana, kur­
tarıcım.

“Bu arada ben Hakan,” dedi.
“Ben de Derya.”
“Nihayet tanıştığımıza memnun oldum.”
Girdim arabaya, yerime oturunca kemerimi bağladım. Yan 

gözle baktı.
“İstanbullusunuz siz.”
“Evet de, nereden anladınız?”
“İstanbul dışındakiler kemer bağlamayı pek sevmez. İkaz 

edilmeden bağlamazlar.”
Ses etmedim.
“İstanbul’da mı oturuyorsunuz?”
“Londra’da.”
“Ne yapıyorsunuz orada? Üniversite mi?”
“Evet.”
“Ne okuduğunuzu sorabilir miyim?”
“Grafik tasarım.”
Gülümsedi, “İşletme demediğinize memnun oldum,” dedi.

“Neden?”
“Şimdiki gençler nedense hep işletme okuyor, oysa dünya­

ya başka meslekler de lazım.”
Beni gençler grubuna soktuğuna göre, kendini iyice yaşlı 

sanıyor, diye düşündüm.
“Siz hangi yararlı meslek dalını seçtiniz?



“Ben mimarım.”
Yan gözle bakıyordum sürücüye. Gür saçları vardı, arkaya 

doğru taranmış. Üzerinde bir lacivert kazak, bir blucin, ayak­
larında yürüyüş botları. Hoş bir adamdı. Dün gece de dikkati- 97 
mi çekmişti zaten otelin lobisinde gördüğümde.

“Buraları iyi biliyorsunuz. Buralı mısınız?”
“Hayır,” dedi “ama bu kışı buralarda geçireceğim.”
Neden diye sormak istedim, meraklı görünmemek için tut­

tum kendimi. Bir süre hiç konuşmadan gittik. İlk konuşan yi­
ne o oldu;

“Müzik çalsam rahatsız olur musunuz?”
“Hayır.”
“Nasıl müzik seversiniz?”
“Ne varsa onu dinlerim.”
Düğmeye bastı. Adele’in su şırıltısını andıran güçlü sesi 

doldu arabaya. Kulaklarıma inanamadım. We Could Have Had 
It Ali! En sevdiğim şarkısı üstelik!

“Adelebu!” dedim.
“Sever misiniz?”
“Sevmek ne kelime, çıldırırım! Onu Albert Hall’da konse­

rinde dinledim. Canlı canlı! Bu şarkısını da tabii. Harikaydı.”
“İyi, bilet bulabilmişsiniz. Ben Londra’dayken de konseri 

vardı, çok uğraştım ama bilet bulamadım ki o zaman henüz 
bütün bu ödülleri almamıştı bile.”

“Bu yıl, o bir ödül canavarı oldu! Oscar, Grammy, Brit!”
“Hepsini hak ediyor. Müthiş bir ses ama, değil mi?”
“Müthiş! Bir de... şimdi söyleyeceğime inanmayacaksı­

nız... Tıpkı annemin gençliği. Annemin onun yaşında çekil­
miş resimleri var, aynı saçlar, aynı makyaj, takma kirpikler, hat-



ta aynı elbise; öyle siyah, dantel kollu filan. Annem bu kızı gö­
rünce nostalji denize dalıyor, balıklama.”

“Sarışın mı anneniz?”
98 Birden buraya annemin yüzünden geldiğimi, onun güzelli­

ğini övme değil ona kızma konumunda olmam gerektiğini ha­
tırladım ve sinirlendim gevezeliğime.

“Hıhı...”
Adele ikinci şarkısına geçti: Sotne One Like You. Hakan ıs­

lıkla ben mırıldanarak eşlik ediyorduk ki;
“Aaa, geri mi dönüyoruz?” diye bağırdım, genişçe bir alan­

da manevra yapmaya başlayınca.
"Söyledim size ya, yanlış yola sapmışsınız.”
“Dalgınlık işte. Yorgunum da ondan.”
“İyi uyuyamadınız mı dün gece?” diye sordu, “odalar çok 

nostaljikti ama karyolalar rahat değildi otelde. Ya nostalji ya 
konfor. İkisi birlikte zor; nostaljinin her zaman bir bedeli var. ”

“İyi uyumadım ama yataktan değil.”
“O zaman kafanızın içi dolu. Dolu kafa, dolu mideden be­

terdir. Hiç uyutmaz.”
“Bilmez miyim.”
Döndük, hızla geldiğimiz yolun ters yönüne gitmeye baş­

ladık.
“Size yolunuzu degiştirttim, özür dilerim.”
“Hiç önemli değil. Burada zamandan bol ne var ki?”
“Bilemem. Buralı değilim. Benim yaşadığım şehirde zaman 

ve para nerdeyse eşdeğerdedir. Bu yüzden çok teşekkür ederim 
yardımınız için.”

“İyi ki sizin şehirde yaşamıyorum o halde.”
“Para ve zamanın değeri yok mudur gözünüzde?”



“Bu sorunun yanıtı parayı da zamanı da harcadığınız şe­
ye bağlı.”

O şey nedir diye sormadım. Ne felsefe yapacak durumday­
dım ne de arabayı kullanan yabancıyla içli dışlı olmak istiyor- 99 
dum. Sonuçta laf dönüp dolaşıp kimi niye aradığıma gelirse, 
babasının adresini bilemeyen bir evlat olarak zorlanacağımın 
farkındaydım. En iyisi fazla samimi olmamaktı. Ama hesabım 
tutmadı. Biraz daha gittikten sonra sürücüm, adresi sordu.

“Aradığınız şarapçının adı neydi? Urla Şarapları mı?”
“Bilmiyorum vallahi. Ben sadece bağ sahibinin adını bili­

yorum.”
“Biz şarap üreticisi mi arıyoruz, bağ mı?”
“Bağ... yani bir bağ sahibini arıyorum.”
“Öğrenci olduğunuzu öğrenene kadar, bir dergi için şarap­

çılıkla ilgili bir yazı hazırlamaya geldiğinizi sanıyordum.”
“Buraya birini bulmaya geldim. Tek ipucum, buralarda kü­

çük bir bağı olduğu.”
“Sizi buraya bir erkek sürükledi yani.”
“Evet.”
“Şöyle diyebilir miyiz, ondan ayrıldınız, Londra’ya okuma­

ya gittiniz. O da buralara acısını unutup kendini bulmaya gel­
di, şarapçı oldu. Ama herkes mutsuz. Siz eğitimi yarıda kesip, 
onu bulmaya buraya kadar geldiniz. Senaryo nasıl?”

“Tamamen değilse de kısmen doğru.”
“Senaryoyu biraz daha geliştirelim o halde. Bu büyük bir 

aşk olmalı. O da, bu aşkı hak eden müthiş bir adam!”
“Hem doğru hem yanlış tahmin! Eğitimi kesip buraya ge­

len öğrenci, şarapçılığa soyunan müthiş bir adam ve bu işlere 
sebep olan bir aşk var ama hiçbiri tahmin ettiğiniz gibi değil.”



“Çok bilinmeyenli bir denklem gibi bu. Neyse, dilerim ara­
dığınız kişiyi bulursunuz Derya. Ama adres namına tek bildi­
ğiniz bir küçük bağ ise, işiniz zor!”

100 “Tek bildiğim bu.”
“Biraz daha belirleyici olur musunuz? Burada birkaç tane 

şarap yapan yer var, bir de bağlar var irili ufaklı.”
“İşte o bağlardan biri olmalı. Ufaklarından biri.”
“Adı?”
“llhami.”
“Bağın adı mı?”
“Bağ sahibinin.”
“llhami Bey’in bağını arayacağız yani.”
“Evet. Lütfen.”
“İnşallah tüm bu zahmete değecek biridir bu llhami Bey.”
Aradığımın babam olduğunu zaten söylemeyecektim ama 

o kişinin sevgilim olduğunu varsayması hoşuma gitti neden­
se. öğrenciyim diye beni ana kuzusu zannetmesin istedim. 
Düzeltmedim yanlışını.

Doğru ipuçlarından yola çıkmış, yanlış tahminler yapmıştı. 
Kimbilir neler düşünüyordu hakkımda! Âşık bir kızdım bes­
belli gözünde. Keşke ama nerede o günler!

Esasta, aşkı arayan, yanlış kişilere âşık olan, aptal bir kız­
dım!

Çok büyük bir aşk yaşamanın bana nasip olmayacağını ne­
reden bilsin elin adamı! Anlatsam anlar mı acaba aşktan ya­
na şansımın olmadığını. Ne derdi dedem hep, “Başlangıçlar 
önemlidir. Düzgün başlayan bir iş iyi gider. Tıpkı yapılar gibi­
dir ilişkiler de. Temeller sağlam atılmalı!”

Ah dedeciğim, iyi de, benim ilk aşkım hüsran!



Çok büyük bir aşkla sevdiğime inandığım, beni seveceği gü­
nü sabırla beklediğim ilk aşkım, bana yüz vermedi. İlk aşk hüs­
ran olunca, dedemin teorisine göre, artık tüm aşklar hüsran!

101
Bu “hüsran”, anneannemin lafıdır. H ile başlayan birçok 

sözcük, “hüzün”, “hazin”, “hüsran”, “hicran”, “hazan” ve şu 
anda aklıma gelmeyen diğerleri de anneannemin sözcükleri­
dir, hepsini ondan öğrendim. Başka kimselerin ağzından da 
hiç duymadım. Babaannem bile pek kullanmazdı bu sözle­
ri. “Hazan hüznü çöktü yine,” demişti anneannem bir kere­
sinde. Galiba dokuz-on yaşlarındaydım. “Hazan ne? Hüsnü 
kim?” diye sormuştum. Benimle o kadar çok dalga geçmişler­
di ki evin ihtiyarları, ben de kendimi o kadar cahil hissetmiş­
tim ki, bu demode kelimeleri tek tek söyletip, hepsini ezberle­
miştim, bir daha alay konusu olmamak için.

“Hüsran”ı da hiç unutmamışımdır!
Annemle Londra’ya yerleşmemizin ardından anneanne­

min bizi görmeye ilk gelişinde, yatağımdan kalkıp çıplak ayak­
la mutfağa yürümüştüm bir sabah. Annemle kahvaltı masasın­
da konuşuyorlardı. Anneannem;

“... babasının ihaneti yetmezmiş gibi, zavallı Deryacığımın 
ilk aşkı da hüsranla son buldu,” diyordu anneme. İkisi de mut­
fağa girdiğimi duymadılar.

Beni görünce bir çığlık atmıştı anneannem.
“Ne zaman geldin sen yanımıza, öyle kedi gibi usulca?” di­

ye sordu annem, “bizi mi dinledin sen?”
“Hüsran ne demekti anneanne?” dedim.
“Sonu mutsuz biten şeyler için, 'Hüsranla bitti,’ denir.

Hayal kırıklığı gibi bir şey yani.”



Biz ana-kız, hüsran denizinde iki mutsuz balığız, desene.” 
Ben tamam da, sana ne oluyor?” dedi annem.
Bora yı kastettim anne. Aşkımı karşılıksız bırakan Bora’yı.”

Anneannem, “Yani o kadar emin konuşma, nereden bili­
yorsun, belki de karşılık verecekti, Bora şey olunca...” diye ge­
velerken atılmıştı annem hemen, “Bora senin sevgine kayıtsız 
kaldıysa, aptallığına doymasın! İyi oldu aslında başlamadan 
bitmesi, çok farklı ortamlarda yetişmiş insanlar birlikte uzun 
süre mutlu olamazlar.”

“Ama hiç olmazsa ben âşık olduğum biriyle sevişirdim ilk 
seferinde. İlişkim kısa da sürse razıydım.”

“Tövbeler olsun! Bu kuşak bayağı terbiyesiz oldu ayol!” 
dedi anneannem, “büyüklerle böyle yüzgöz olunmaz Derya! 
Hem kızım, evlenmeden yatağa girilir mi hiç! Senin de karşı­
na çıkacak bir gün, büyüklerinin de onayladığı, mutlu olacağın 
biri, evleneceksin, ancak o zaman. Ayrıca kimin ilk aşkı mut­
lu sonla bitmiş ki...”

“Aaa anneanne, dedem senin ilk aşkın değil miydi yoksa?”
“Değildi vallahi. Ben Ziya Paşaların ortanca torununa âşık 

olmuştum on beş yaşındayken. Komşusunun kızıyla evlendi, 
gitti. Haberi bile olmadı benim aşkımdan. Neden sonra nasip 
oldu deden bana. On sekiz yaşındaydım ona vardığımda, ne­
redeyse tohuma kaçıyordum.”

Gülmeye başlamıştık annemle. On sekizinde tohuma kaç­

mak!
Ben yirmiyi geçtiğime göre, çoktan tohum olmuş, evde kal­

mıştım anneannemin gözünde.
“Bir-iki sene daha bu kafayla gidersen, sahiden evde kala­

caksın,” demişti bana anneannem, o gün.



İngiltere’de ve özellikle Avrupa’nın kuzey ülkelerinde "evde 
kalmak” tabiri, oralarda giderek demode olmaya başlayan evli­
lik kurumuna değil, sevgili bulamayana işaret ediyordu ve ben 103 
Bora “hüsran”ımdan sonra, Londra’da nice aşklar yaşamış­
tım, kendimce! Burada, evde kalmışlığım söz konusu değildi. 
Anneanneme söylemedim bunu, yüreğine inmesin diye! Ama 
tüm aşklarımın sonu anneannemin H’leriyle geldi... hüsranlı, 
hüzünlü, hazin sonlar. Hiçbiri uzun sürmediği gibi büyük aşk 
da değildi. Aşklarımı büyülemiyordum. Geliştiremiyor, olgun­
laştırmıyordum. Hep bir korku vardı içimde. İlişki biraz cid­
dileşmeye başladığında, ben yan çiziyordum.

Benim aşklarım ile annemin evleri, başlayıp bitmede ya­
rış halindeydi. Annem durmadan ev, ben sevgili değiştirmiş­
tik, Londra’daki ilk yılımızda. Penny’nin evi hariç, toplam dört 
ev, beş sevgili! Birincisi Penny’de kaldığımız günlerimizde baş­
lamak üzere, her yaşadığımız evle birlikte, bir yeni ilişki nasip 
oldu bana!

Haydi itiraf edeyim, hepsini ben bırakmadım, öpüşmekten 
öte gidemediğim için, beni bırakanlar da oldu arada.

Sonra, genlerime sinmiş o mahalle baskısını yenmeyi, kafa­
mın içinde bir yerden anneannemin kendine has tonlamasıy­
la sürekli kulağıma fısıldayan, “iyi kızlar evlenmeden yatmaz,” 
klişesini susturmayı becerdim. Çünkü sadece sevgililerim de­
ğil, arkadaşlarım da bende fizyolojik ya da psikolojik bir rahat­
sızlık olduğunu düşünmeye başlamıştı.

Becerdim de ne oldu?
Hiçbir şey değişmedi! Ben yine sürdüremedim ilişkilerimi.
İyi de, neden böyle oldu benim aşklarım.



Erkekler aldatır, erkekler yüzüstü bırakır, erkekten yar ol­
maz, onlar beni üzmeden, ben onları bırakayım duygusu ağır 
basmış, belli ki!

104 Bir de geri tepen ilk aşkım var. İçime işlemiş kendimi Bo- 
ra’ya sevdirememem.

İçime işlemiş babamın beni terk edişi. Annemi aldatması 
da cabası!

Ama ben de az gayret sarf etmedim sevgililerimi mutsuz et­
mek için.

Sanki kendime ve anneme yapılan haksızlıkların intikamını 
almak, üstüme vazife olmuş gibiydi. Kimini hiç takmadım sev­
gililerimin, kimiyle çok eğlendim, kimini de sevdim. Biri vardı 
ki, ayrılırken benim de canım yanmıştı.

Böyle yemyeşil doğanın içinde, şu anda olduğu gibi, yumu­
şak, güzel bir müzik dinleyerek gidiyorduk Peter bana ilişkimi­
zin kalıcı olmasını istediğini ima ettiğinde. Aylardır birliktey­
dik, çok güzel anlaşıyor, çok güzel sevişiyorduk ve o hafta so­
nu beni götürdüğü yerin, şehir dışındaki lokanta değil de an­
ne ve babasının evi olduğunu öğrendiğimde, deliye dönmüş­
tüm arabada.

“Ne var bunda, ailemi tanımanın sana ne gibi bir zararı do­
kunur?” diye sormuştu.

“Ben evlilik meraklısı değilim.”
“Ben sana yarın gidip evlenelim demedim ki.”
“Aileler işin içine girince, o gün ister istemez gelir bulur bizi.”
“Bir gün... çok ilerde bir gün.”
“Ne ileride, ne çok ileride. Lütfen benden bir evcil hayvan 

yaratmaya çalışma Peter!”
Kavga ettik. Yoldan geri döndük. Beni evime bıraktı ve bir



daha aramadı. Hüsranla biten bir hafta sonu, hüsranla biten 
bir ilişki daha.

Yakınlaşmanın dozu artınca, iki kişilik mutluluğa dayana­
mayan aykırı hatta hasta bir ruh var bende! Hicran, hüzün gi- 105 
bi anneanne sözcükleriyle örülmüş mutsuzluklardan beslenen, 
başka bir çağa ait, tuhaf bir mahlukum ben!

“Dalıp gittiniz. Üzülmeyin bu kadar. Bakın, o bağ bu köy­
deyse mutlaka buluruz,” dedi Hakan.

Düşüncelerimden kopup, arabaya, Hakan’a döndüm ama 
cevap vermedim. Nadide Hanım’m yazdığı mailde üç değişik 
köyün adı daha vardı. Acaba söylese miydim, bundan başka iki 
köye daha bakma ihtimalini?

Yanımdaki adamın düzgün profiline çaktırmadan göz at­
tım. Yok, uslu durayım, gözünü korkutmadan. Sırası gelince 
söylerim; icap ederse.

Müzik değişmişti kendiliğinden. Albinoni’nin Adaggio’su 
çalmaya başlamıştı. Müzikle birlikte su gibi akıyorduk inanıl­
maz güzellikte bir pastoral manzaranın içinde. Ben, şoförü­
mün her telden çalan, her müzik türünü seven, çok boyutlu 
bir insan olduğunu düşünüyordum, “Buluruz da, inşallah tüm 
bu çabaya değiyordur aradığımız kişi. Nasıl biridir bu İlhami?” 
dedi benden ses çıkmayınca.

“Neden öğrenmek istiyorsunuz bunu?”
“Merak.”
"Ingilizlerde bir söz vardır, kediyi merak öldürür, derler.”
“Merakı tatmin için, bazen ölüm göze alınmalı.”
“Benim burada kimi aradığımı öğrenmek için ölmeye değ­

mez!”



Bu kez o bir şey söylemedi. Biraz daha gittik, sanırım benim 
kaçırdığım yola, sola doğru saptık.

Bir soru da benden olsun. Siz bir mimar olarak ne arıyor- 
106 sunuz buralarda, bu mevsimde?” diye sordum.

Benim sırrım yok, o yüzden hemen yanıt vereyim. Bu ci­
varda bir yere bir villa konduracağım. Doğayla tanışmak için 
geldim.”

“Doğa evin sahibinin adı mı?”
“Doğa derken tabiatı kastetmiştim.”
“Nasıl tanışacaksınız doğayla?”
“Güneşin mevsimine göre doğduğu-battığı noktalar, evin 

bulunduğu mevkide rüzgârın hangi yönden estiği, arsadaki 
ağaç sayısı ve cinsi, yakınında akan derelerin sayısı, civarda­
ki hayvanların türü, tilki, sansar var mı? Bölge kuşları hangile­
ri filan ve tabii manzaranın en güzel göründüğü taraf! Bunları 
bilmeden çizemem evi. Evi yapacağım yerde birkaç gün geçir­
mem lazım ki doğa bana bütün bunları fısıldasın.”

“Doğayla dedikodu yapacaksınız yani?”
“Aynen.”
“Ya burada bir ev yapılmasını istemiyorum, çek git derse 

doğa.”
“Çeker giderim.”
“Evi kendinize mi yapıyorsunuz?”
“Kediyi merak öldürür.”
“Hak ettim bu lafı! Sorumu geri alıyorum.”
Güldü, “Şaka söyledim. Evi kendime değil, müşteriye ya­

pıyorum.”
“Siz de buralı değilsiniz yani?”
“Değilim,” dedi.



Yine meraklı görünmemek için sormadım nereli olduğunu.
Belki konuşma sırasında kendim çıkarırdım. Müziği dinleye­
rek biraz daha yol aldık. Sonra, gittiğimiz yol bir tepeye doğru 
yükselince, ilk kez aşağıda uzanan bağları gördüm. 107

Kalbim çarpmaya başladı.
“Geliyoruz, bağlar göründü!” diye bağırdım heyecanla..
“Bağların olduğu alana geliyoruz ama sizin bağı elimizle 

koymuş gibi bulamayabiliriz.”
“Sora sora buluruz. Hatta isterseniz siz beni bırakın bağla­

rın başladığı yerde, ben kendi işimi halledeyim.”
“Bu bağlar kaç kilometre uzanır böyle, haberiniz var mı?”
Ses etmedim. Biraz daha gittik.
“Adresi bilmediğinize göre, gittiğiniz yerde beklenmiyorsu­

nuz değil mi?” diye sordu.
“Hayır. Tam bir sürpriz olacak gelişim.”
“Madem sizi yemeğe bekleyen yok, acıklınızsa, birer göz­

leme yiyelim mi? Şu dönemece saparsak, orada bir gözleme- 
ci var.”

“Siz acıktınız mı?”
“Kurt gibi.”
“Tamam,” dedim.
Dönemece girdi, biraz gittikten sonra gözlemecinin tabela­

sını gördük.
Arabayı, daha önce park etmiş bir başka arabanın yanma 

çekti, indik, önümüzdeki birkaç basamak merdiveni çıkıp, ge­
niş bir bahçeye girdik. Bahçenin sağ yanındaki evin önünde, 
başını beyaz uzun bir tülbent örtmüş yaşlı bir kadın, yere bağ­
daş kurmuş, açtığı hamurlan incecik yaptıktan sonra, orta­
larına otlu peynir koyarak kızgın sacın üzerinde pişiriyordu.



Bahçede bizden başka çoluklu çocuklu iki aile daha vardı göz­
leme yemeye gelmiş.

Koşarak yanımıza gelen genç bir çocuk bizi çınar ağacının 
J08 altındaki masaya yönlendirdi. Oturduk.

“Abi, ayran?”
İki kupa getiriver,” dedi Hakan, “ikişer tane de peynirli 

gözleme söyle bize.”
“Tamam abi!” Oğlan gitti.
Siz buranın devamlı müşterisisiniz galiba?” dedim.

“Birkaç kere geldim.”
“Dün geceki otelde mi kalıyorsunuz hep?”
“Evet. Ama inşaata başlamadan, buralarda bir ev tutaca­

ğım. Bak ne diyeceğim, bu ‘siz’ muhabbetini kaldıralım mı? 
Sen diyebilir miyiz birbirimize?”

“Ah evet! Siz demek benim için de çok yorucu.”
Bir sessizlik oldu, sonra ben;
“Çok güzel yerler buraları,” dedim.
“Ege güzeldir.”
“Ben Bodrum’u ve Marmaris’i bilirim. Küçükken mavi yol­

culuklara çıkardık ailemle.”
“Ailenle mi yaşıyorsun Londra’da Derya?”
“Hayır. Bir arkadaşımla paylaşıyorum evimi.”
“Arkadaşın kız mı, erkek mi?”
“Kız. Daha önceki evimizde üç kız bir erkektik. Annem ne 

mesele yapmıştı, ev arkadaşlarımdan biri erkek diye. Yaz ba­
şında ben ve Linda ayrı eve çıktık. Bizim atölyeye yakın. Kolay 
oluyor gidip gelmek.”

“Atölyede ne yapıyorsun?”
“Üç boyutlu yapıt, enstalasyon, heykel... modem sanat işte.”



“Heykel de mi yapıyorsun sen?”
“Okuldan arta kalan zamanda. Aslında hep sanatla uğraş­

sam, keşke. Bu yılın sonunda, Royal Academy of Art’a yatay 
geçi? yapmaya çalışacağım. Yakında iki yapıtım çok önemli bir 109 
galeride sergilenecek. Bu, fakülteye girme şansımı artıracak, 
biliyor musun...”

Çenem düştü ve hayatımdaki son gelişmeleri bir çırpıda 
anlattım, mimar olduğu için, başarılarımı takdir edebileceği­
ni düşündüğüm yol arkadaşıma.

Sesini çıkarmadan dinledi. Birkaç övgü sözünü boşuna 
bekledim.

"Whitechapelle Gallery’i biliyorsun herhalde değil mi?
Hani, East End’de, çok önemli bir galeridir.”

“Biliyorum,” demekle yetindi.
içimden belki de bilmiyordur diye geçirdim, herkesin 

Londra’yı avucunun içi gibi bilmesini bekleyemem ya! Bilse, 
etkilenirdi, bir şey söyleme ihtiyacı hissederdi. Onu yeterin­
ce etkileyememiş olmama canım sıkıldı. Belki de etkilenmişti 
ama renk vermiyordu.

“Londra’yı iyi bilir misin?” diye sordum.
“Evet.”
“Ne kadar iyi?”
“Yüksek lisansımı orada yaptım.”
Aldım mı cevabımı!
Acaba üvey babamın da mimar olduğunu söylese miydim. 

Belki de aynı okulda okumuşlardı. Ama hemen vazgeçtim, ta­
nımadığım birini kendime dair bilgilendirmek istemedim. 
Başka soru sormadım Hakan’a.

Yemek boyunca yöredeki doğal zenginlikleri anlattı bana.



Çeşitli otlardan, o otlarla pişirilen Ege yemeklerinden söz et­
ti. Beni ilgilendiren konular değildi ama, babamı bulana kadar 
ayıya dayı diyecektim, sabırla dinledim anlattıklarını. Ara sıra 

110 ayıp olmasın diye bir iki de soru sordum.
Gözlemeler bitince hesabı istedi.
“Ben ödeyebilir miyim?” dedim, “beni arabana almana kar­

şılık...”
“Hayır. Bu memlekette hesabı erkekler öder.”
“Kendi payımı ödeyeyim bari. Ben İngiltere’de yaşıyorum, 

o memlekette de hesap paylaşılır, bilirsin.”
“Orada bir gün yemek yersek, paylaşırız.”
“Teşekkür ederim,” dedim, çaresiz, “ama olmadı bu!”
“O kadar üzülme canım, akşama döneceksin değil mi ote­

le?”
“Elbette.”
“Bana bir kahve ısmarlarsın, ödeşiriz.”
Gelen hesabı ödedi, ayağa kalkıp kapıya yürüdük.
“Bu adamlara sorsak bilirler mi acaba?” dedim.
“Neyi?”
“Aradığım bağı.”
“Sanmıyorum. Bu insanların şarapla arası olmaz ama dene­

yelim,” dedi. Kapının önünde, bizi geçiren oğlana sordu.
“Buralarda llhami Beyin bağı varmış, duydunuz mu hiç?”
“Duymadım,” dedi çocuk, “Şu ilerde İzmirlilerin bağları 

vardı... onlara sorun.”
İndik merdivenlerden, ben yerime geçtim. Kemerimi bağ­

larken gülümsedi yine.
“Aferin Londralı,” dedi, “kemer terbiyen biraz da oradan 

geliyor sanırım.”



“Bizim Türkler neden sevmez kemer takmayı acaba?”
“ölmeyi seven insanlardır Türkler. Maça bile ‘ölmeye’ gi­

derler ya!”
“öyle mi yaparlar?” 111
“Maçla aran yok galiba.”
“Hiç.”
“Urlalı şarapçı da meraklı değildi anlaşılan.”
"Hayır,” dedim babamı özleyerek.
Yola koyulduk. Bağların bulunduğu yöne saptık. Birkaç ki­

lometre boyunca uzanan ilk bağın giriş kapısını zor bulduk.
“Bak tabela var kapıda, burası değil herhalde,” dedim.
“Soracağım yine de. Bakarsın bilirler llhami’nin bağını.”
Hakan durdurdu arabayı, indi, demir kapının zilini çaldı, 

bekledi, konuştu, geri geldi.
"Bilmiyorlar. Ama başka bir şey öğrendim, sıradaki üç ba­

ğın hiçbiri, aradığımız değilmiş.”
“Ne yapacağız şimdi?”
“Sıradaki üç bağı geçtikten sonra, sormaya başlayacağız.”
“Tamam.”
“Kusura bakma ama Derya, neden doğru dürüst adres al­

madın?
“Sürpriz yapmak istedim.”
“Buraya kadar gelmişsin ta Londra’dan, sürprizin dörtte 

üçünü yaptın sayılır, telefonunu biliyorsan arayıp sorsana ad­
resi.”

“Telefonunu bilsem aramaz mıyım!”
Tellerle ayrılmış yan yana parsellere dizilmiş, üç ayrı kişiye 

veya kuruma ait bağları geçtikten sonra, llhami Bey’in bağının 
adresini sormak için dura kalka ilerlemeye başladık.



Önünde ilk durduğumuz bağın bekçisi böyle birini duyma­
mıştı. İkinci bağda bize yanıt verecek kimseyi bulamadık. Üç, 
dört beş... kiminde zil, kiminde çıngırak çaldık, kiminin içine 

-112 daldlk- Kimse bilmiyordu. Umudumu kaybetmeye başlıyor­
dum. Son girdiğimiz bağda, iki bekçiden biri, “Bizim Recep’in 
bağından söz ediyorlar galiba,” dedi.

“Recep değil, llhami,” diye atıldım.
Kızım, bağın bekçisinin adı Recep,” dedi adamlardan yaş­

lı olanı.
“Haa, şu suratsız adamın bağı mı?” diye sordu diğeri.
“Suratsız değil de, pek gözükmez ortalarda,” dedi yaşlı bek­

çi-
“Uzun boylu biri, açık renk gözleri var sahibinin, öyle değil 

mi amca?” diye sordum.
“Odur, odur! îlhami dedin, değil mi?”
Kalbim küt küt atmaya, yanaklarım yanmaya başladı.
“Bağın yerini tarif et amca. Haydi, hemen tarif et.”
“Nah şu yolu tepeye kadar çıkacaksınız. Tepeden sola kıv­

rılın. Dar bir keçi yolu var. Sizin araba sığmaz belki. Sığmazsa, 
yürürsünüz. Yürü, yürü, o keçi yolunun sonuna git. Köşeyi 
dönünce karşına çıkan ev. Başka da ev yok zati oralarda. Bağ, 
evin arkasında kalıyor.”

Yaşlı adamın söylediklerini tekrar ettim, aklımda kalması 
için.

“Ben söylemiş olayım size, içeri filan almazlarsa şaşırmayın. 
Kimseyle görüşmezler o evde. Geleni gideni hiç olmaz. Ne mi­
safir gidilir oraya, ne onlar gelir. Bayramlaşma bile yok. Yabani 

insanlar.”
“Tamam amca. Teşekkür ederim,” dedim



“Bak kızım, bekçi Recep olmasa, sanırsın hayaletler yaşıyor 
orada. O kadar yani. İstersen vakitlice vazgeç, geri dön.”

Bir kere daha teşekkür ettim her iki adama da. Babamı bul­
muşlardı bana! Boyunlarına sarılıp öpmek istiyordum ikisini 113 
de ama tuttum kendimi.

Ben koşarak, Hakan yürüyerek, arabaya gittik. Yerlerimize 
oturduk. Çalıştırdı motoru.

“Haydi hayırlısı,” dedi, “galiba bulundu esrarengiz llhami
Bey.”

“İnşallah,” dedim.
“Derya, ben bekleyeyim mi seni? Ya da bir iki saat sonra ge­

leyim mi almaya.”
“Hiç gerek yok. Beni buraya kadar getirmen bile büyük in­

celik.”
“Sen bir kere daha düşün! Ya seni geri döndürecek arabala­

rı yoksa? Baksana anlatılanlara!”
“Vardır herhalde. Dağın tepesinde arabasız yaşayamazlar 

ki!”
“En azından telefonumu kaydet. Gerekirse ararsın.”
“Bak bu çok iyi fikir,” dedim, "durduğumuzda beni bir çal­

dır da numaran geçsin.”
“Bu işi hemen yapalım,” dedi, blucininin cebinden telefo­

nu çıkararak.
“Söyle numaranı Derya.”
Söyledim. Tuşladı, çaldı telefonum. Çantamdan çıkartıp, 

adını kaydederken sordum yine, “Soyadın var mı?”
“Mecburen var bir tane, yaz: Seymen.”
Benim soyadımı sormadı. Bozuldum biraz ama oralı olma­

mış gibi yaptım.

D8



Yaşlı bekçinin tarif ettiği yolu yavaş yavaş tırmandık, tepeye 
gelince sola kıvrıldık, hiçbir evin, damın, bağın, bahçenin gö­
zükmediği bir keçi yoluna zar zor sığarak, yolun iki yanındaki 

14 çalılara ve ağaçlara takılarak, gitmeye başladık.
Bir ara, aracın çiziliyor, gitme istersen, geri kalan yolu ben 

yürürüm demek geldi içimden ama ya kabul ederse diye kor­
kup, sustum.

O anda sadece bir an önce babama kavuşmayı diliyordum. 
Heyecandan elim ayağım titriyordu. Karnım gürlüyor, sesi ku­
lağıma geliyordu.

“Bu yolda boşuna gidiyoruz gibi bir his var içimde,” dedi 
Hakan, “yol o kadar dar ki, manevra da yapamayız dönmek 
için. İnşallah bizimle dalga geçmedi o iki bekçi.”

"Sanmıyorum."
“Araba sığmazsa, yürüyün dediler. Yarım saattir gidiyoruz. 

Yürünecek yol mu bu?”
“Sen dönmek istiyorsan beni bırak, ben yürürüm.”
“Bak Derya, birkaç kilometre daha giderim ama yol geniş­

ler genişlemez geri döneceğim. Seni de bırakmam dağ başında. 
Bu işin sonu yok galiba. Kim oturur burada!”

“Haklısın,” dedim kırık bir sesle.
Dar yolda sola sapıp, akmaya devam ettik. Gittik, gittik, git­

tik. Yol ne bitiyor ne genişliyordu. Umudumuzu kaybetmek 
üzereyken, demir kapı birdenbire çıktı önümüze. Frene bas­

tı Hakan. Durduk.
“Gizli evin ziyaretçisi, galiba geldin istediğin yere,” dedi 

alaylı bir sesle. Atladım cipten, kapıya koştum.
“Kapı açılınca, içerde manevra yaparsın,” dedim, demir ka­

pıya takılı çıngırağı çalarken.



“Kapı açılırsa...” dedi.
Bekledim biraz. Ses çıkmayınca, bu sefer elimle vurmaya 

başladım, sonra da avazım çıktığı kadar bağırdım.
“Kimse yok muuu? Evde kimse yok muuu?” 115
“Sesin kısılacak,” dedi Hakan.
Araziyi çevreleyen duvar çok yüksek değildi ama duvarın 

arkasını göremiyordum.
“Hakan, sen benden uzunsun, inip bir baksana duvarın 

arkasında ne var?” dedim en tatlı sesimle. Hakan cipten in­
di, yerden iri bir taş alıp üzerine çıktı ve duvarın ardına baktı.

“Güzel bir bahçe var. Ev biraz ötede, ağaçlardan gözükmü­
yor. Damını görebildim ancak.”

“Bağ nerede?”
“Evin arkasında olmalı.”
Hakan bana bahçeyi tarif ederken, ben hâlâ bir yandan çın­

gırağı çalıyor, bir yandan da kapıya vuruyordum.
“Etrafta hiç insan yok mu, bekçi filan?”
“Yok valla! Terk edilmiş de diyemiyorum, bahçe bakım­

lı çünkü... Dur, dur, dur, bir çocuk gözüktü, koşuyor kapıya 
doğru.”

“Çocuk mu? Eyvah! Yanlış yerdeyiz!”
Hakan indi üstüne bastığı taştan, yanıma geldi. Ayak sesleri 

duyduk kapının gerisinde. Sonra da bir erkek sesi;
“Ne istiyorsunuz? Kimsiniz?” diye sordu.
“Açar mısınız kapıyı?” dedim, “lütfen.”
“Yanlış geldiniz herhalde hanım.”
“Bu Ege değil, doğu aksam,” diye fısıldadı Hakan.
“Çocuk sesi de değil,” diye fısıldadım, ben de. Sonra sesi­

mi yükselttim.



“Yanlış gelmiş olabilirim. Kapıyı açın da anlayalım. Çok 
uzaktan geldim, lütfen!”

“Kimi aradınız siz?”
116 “llhami Bey’i.”

“Ne istiyorsunuz tlhami Bey’den? Kimseyi beklemiyor o.”
“Lütfen açın, bakın çok yorgunum...”
Anahtarın kilitte döndüğünü duyunca susup bekledim. 

Kapı aralandı, esmer, genç bir adam şaşkın şaşkın baktı bana. 
Ben bu adamı daha önce görmüş müydüm? Yüzünü bir yer­
den hatırlar gibi oldum ama... Yok hayır, tanımıyordum.

“îlhami Bey’in evi mi burası?” dedim.
Dikkatle bakıyordu yüzüme.
“Misafir beklemiyor,” dedi yine.
“Ben misafir değilim,” dedim, “gidin, Derya geldi deyin 

ona.”
Gözlerinde bir ışık çakar gibi mi oldu, bana mı öyle geldi? 

Arkasını döndü, bacaklarının ardına saklanmış çocuğu ancak 
o zaman fark ettim, kapıyı arahk bırakıp, koşarak gitti, peşin­
deki çocukla.

“Seni burada yalnız bırakmak istemiyorum, dağ başında 
bu adamlarla,” dedi Hakan, “ben de geleyim içeri, izin ve­
rirsen?”

“Hayır.”
“Emniyette olduğuna emin misin?”
“Eminim.”
“Derya, neyin oluyor bu llhami senin?”
“Babam.”
“Aaa!”
Hakan’ın gözlerinde şaşkınlık, benim gözlerimde yaşlar



vardı. Belki bir damla süzülüyordu bile burnumun kenarın­
dan, çünkü burnum kaşınıyordu.

Elimle azıcık ittim kapıyı, içeri baktım. Adam, peşinde ço­
cukla koşarak geri geliyordu. İçeri girmem için el etti. 117

Kolumu bir an sıkıca tutup, bıraktı Hakan.
“Ben dönüyorum Derya,” dedi, “sonra beni ara lütfen.”
Elimi uzattım Hakan’a, “Çok ama çok teşekkür ederim. Bu 

iyiliğini hiç unutmayacağım,” dedim içtenlikle.
“Ben de seni unutmayacağım, gizemli kız.”
“Gelin, sizi bekliyor,” dedi adam, kapıyı bana yol vermek 

için iyice açarak. Hakan’ın sıkıca tuttuğum elini bıraktım, 
bahçeye girdim, adamla çocuğun ardı sıra yürüdüm palmiye­
lerin, çamların, meyve ağaçlarının rasgele dikildiği yemyeşil çi­
mende.

Yolun sonundaki evin kapısında babamı gördüm. Birkaç 
adım attı bana doğru, düşecekmiş gibi sendeledi, toparlandı, 
sonra kollarını beni kucaklamak için yanlara açıp, koşmaya 
başladı bana doğru.





DERYA-ÎLHAMÎ





Nasıl oldu bilmiyorum, bir anda kendimi babamın kol­
larında buldum. Başımı göğsüne gömmüş, hıçkırıyor­

dum. Gözyaşlarına gömleğini ıslatıyordu. Kokusunu içime çe­
kiyordum. Ellerimle saçlarına, yüzüne, sırtına dokunuyor­
dum. Kollarını hiç gevşetmiyordu babam, beni sımsıkı tutu­
yordu yüreğinin üzerinde, hiçbir şey söylemeden. Saçlarımı 
öpüyordu. Birbirimize öyle dolanmış kaldık uzun süre.

Neden sonra, ayrıldığımızda başımı kaldırıp yüzüne bak­
tım. Yaş içindeydi gözleri. El ele eve yürüdük, yine konuşma­
dan. Konuşursak, tek bir kelime edersek sanki büyü bozula­
cak, rüya bitecekti. Ben kendimi yeniden sağa sola sapan top­
rak yollarda umutsuzca babamı ararken bulacaktım. Kafamın 
içinde bin bir soru uçuşurken, susuyordum bu yüzden. Hiç 
konuşmuyordum.

Ben ilkokula giderken, okul yakındı evimize, babam beni 
okula bırakır işine yürürdü. Yolda sımsıkı elimi tutardı. O yıl­
larda yaptığımız gibi tıpkı, el ele eve doğru yürüdük.



Kapının önünde bir kere daha sarıldı babam bana. Bu sefer 
o başını benim saçlarıma gömdü, kokumu içine çekti. Sonra 
yavaşça doğruldu ve büyüyü bozdu,

h22 * l?te Nebahat, benim biricik güzel kızım sonunda geldi,”
dedi, eşikte durmuş, bizi seyreden esmer kadına, “sen haklıy­
mışsın, mucizeler mümkünmüş!”

Adının Nebahat olduğunu böylece öğrendiğim genç kadı­
nın kocaman kara gözleri vardı, koyu renk saçlarını at kuyru­
ğu yapmıştı. Blucinin üzerine bir erkek kazağı giyiyordu. Yok, 
dedim içimden, tuhaf bir kıskançlıkla, düşündüğüm olamaz... 
olmasın! Sakın!

Kadın bir şey söylemeden içeri geçmemiz için yana çekil­
di. Eve girdik. Babam elimi bırakmadan beni camın önünde­
ki sedire sürükledi, yanına oturttu, bir kere daha sarıldı bana.

“Deryam,” dedi, “hep rüyamda gördüm bu anı. Sana her 
gece rüyalarımda sarıldım böyle. Bir gün geleceğini bilerek, 
bekledim. Umudumu hiç kesmedim”

Kadın sessizce çekildi yanımızdan, bir kapının ardında kay­
boldu. Bu kim diye sormayı geçirdim aklımdan ama yapma­
dım.

Batıya bakan pencereden “hazan” değil, sonbahar güne­
şi doluyordu odaya, ışık tam da babamın yüzüne vuruyor­
du. Şimdi, o ışıkta babamın ne kadar yaşlanmış, çökmüş ol­
duğunu görüyordum. Yaş süzülen gözlerinin kenarları kırış 
kırıştı. Saçları rengini yitirmiş, nerdeyse gri olmuştu. İki de­
rin çizgi, burnunun kenarlarından ağzına doğru iniyordu. 
Bakışlarındaki ışıltıya ne olmuş? Bana bakarken bir an yakalı­
yor, sonra kaybediyordum ışığını gözlerinin. O genç, yakışıklı 
babam, orta yaşını hiç yaşamadan atlayıp, birden ihtiyarlamış



gibiydi. Çok zayıftı ayrıca. İçim titreyerek acaba hasta mı diye 
düşündüm, ölümcül bir hastalığa mı tutuldu yoksa? Bir insan 
bu kadar değişebilir mi?

Bir zaman öyle el ele, hiç konuşmadan oturduk. Ben yü- 123 
zündeki çizgilere, gözlerinin altındaki mor halkalara, beyazlaş­
mış saçlarına alışmaya çalıştım, babamın. O da gözlerini ben­
den ayırmıyor, ara sıra elini uzatıp saçlarıma, yüzüme, kolla­
rıma dokunuyordu. Yaşlanmıştı, bakımsızdı, görünüşü değiş­
mişti ama o benim her zamanki sevgi dolu babamdı. Nasıl öz­
lemiştim onu, içimden kucağına oturmak, boynuna sarılmak 
geliyordu ama kırgın yanım mani oluyordu bana.

Babam nihayet konuşunca düşüncelerimden sıyrılıp, ona 
doğru döndüm.

“Beni nasıl buldun Derya, buraya kim getirdi seni?”
Mektupları okusam da Öfkem baskın geliyordu.
“önce sen beni yanıtla baba?” dedim, “Niye terk ettin beni?”
“Ben seni terk etmedim... Olayların akışı öyle oldu... Seni 

asla terk etmedim kızım.”
“Annem bana dedi ki, bir daha ikimiz de görmek istemi- 

yormuşsun.”
“Ben böyle bir şey söylemedim!”
“Ama beni ne aradın ne sordun! Annemle boşanmanızı an­

lıyorum ama, hayatında bana yer vermemen...”
“Asla böyle bir şey yok.”
“Beni niye aramadın, o halde? Hiç özlemedin mi kızını?”
“Deryam, seni özlemediğim, düşünmediğim bir günüm 

geçmedi.”
“Hanginize inanayım baba? Annem bana, senin kendine ye­

ni bir hayat kurmak istediğini söyledi. Bizsiz, bensiz bir hayat!”



“Sen inandın mı buna?”
Ortadan yok oldun. Ne telefon ettin, ne bir satır mektup 

yazdın. Sonunda ben de inandım tabii.”
“înanmamalıydın. Beni tanımıyor musun sen Derya? Seni 

nasıl bırakırım ben?”
“Annemi aldatacağını da düşünmezdim ama aldatmadın 

mı annemi, baba?”
“Aldatmak başka, terk etmek başka şey. İnsanlar karıların­

dan boşanırlar, çocuklarından değil. Seni terk edebileceğimi 
nasıl düşündün?”

“Annem bana bunları söylerken o kadar inandırıcıydı ki, 
bir de sen ortadan kaybolunca... Çok acı çektim ben baba! 
Seni görememem bir yana, senin hakkında konuşamıyordum 
bile. Adını her andığımda annem korkunç tepki gösteriyor­
du.”

“Beni annenden gizli arasaydın keşke..”
“Aramadım mı sanıyorsun! Seni Londra’ya gider gitmez 

evden de aradım, ofisinden de, cebinden de. Açılmadı telefon­
ların. Anneannemi aradım sonra, Nadide’yi aradım, kiminle 
konuşsam yanıt hep aynıydı: “Baban adres bırakmadı, nerede 
olduğunu bilemiyoruz.”

Aynı şeyi duymaktan usandım, biliyor musun baba! Bora’yı 
da aradım ama o cevap bile vermedi ne telefonuma ne maili­
me. Ona da çok kırıldım!”

“Derya, kızım, görüyorum ki bilmediğin çok şey var.
“Ben de şimdi sana soruyorum işte, sen beni niye hiç ara­

madın?”
“Sizin Londra’ya gittiğiniz günlerde bana ulaşman müm­

kün değildi Derya. Benim bütün iletişimim kesikti.”



Aşk yuvanda kimse rahatsız etmesin diye herhalde, dedim 
içimden.

“Ne demek iletişimim kesikti?”
“öyle bir yerdeydim ki ne telefonum vardı ne bilgisayarım. 125 

Daha sonra ben de seni çok aradım kızım. Yazdığım mektuplar 
geri geldi. Mail adresleriniz, telefon numaralarınız değişmişti. 
Ulaşamıyordum size. Penny’ye belki yüz kere telefon ettim, aç­
madı, tonla mail attım, ama hiç yanıtlamadı.”

“Haberin yok tabii senin, Londra’ya uçmadan önce, vali­
zimi annem yapmıştı, telefonumu yok etmiş, bilgisayarımı da 
almamış yanına. Aceleyle çıkarken, çok şey unutmuş evde. Bir 
sürü şeyi Londra’da yeniden almak zorunda kaldık, adresleri­
miz numaralarımız değişti. Ama sen baba, Londra’ya gelebi­
lirdin.”

“Gelemezdim. Yurtdışına çıkamadım bir süre. Bir soruş­
turma vardı, onun neticelenmesini beklemek zorundaydım. 
Yurtdışına çıkma yasağım kalktığında ise, söyledim ya, size 
ulaşabileceğim tüm bağlantıları kaybetmiştim. Nerede oldu­
ğunuzu bilenler de yardımcı olmadılar.”

“Çok istesen bulurdun. Artık herkesi bulmak mümkün bu 
dünyada. Facebook var, Twitter var.”

“Haklısın, belki de korktum yüzleşmekten. Senin gerçeği 
öğrenmenden korktum.”

“Baba, her iki arkadaşımdan birinin anası ve babası ayrı. 
Ben bu yaşa gelmişim, yatakta aranıza sıkışıp yattığım çocuk­
luk günleri tarih olmuş; sen ne diyorsun Allah aşkına! Siz bo­
şanıyorsunuz diye intihar edecek değildim herhalde!”

“Seni kaybetmekten çok korktum, ölüme çare yok, bunu 
bizzat yaşayarak öğrenmiş bulunuyorum. Fakat annen görüş-



mcmizc engel olmaya karar verince, onun seni doğru yanlış 
şeyler anlatarak zehirlemesinden korktum, ısrarımdan vazgeç­
tim. İnan bana, başka ülkede de yaşasa telefonda olsun evla- 

126 dimin sesini duyamayacak olma fikri bile korkunçtu. Ama bir 
gün seni bulacağımı biliyordum,” dedi babam.

“Ben seni buldum baba! Rol çalma benden!”
“Sahi, nasıl buldun beni?”
“Annemin bana yalan söylediğini öğrenince, seni aramaya 

karar verdim.”
“Ne zaman öğrendin bunu?”
“İki gün önce.”
“Ne diyorsun! İzimi nasıl sürdün bu kadar çabuk.”
“Görüyorsun ya baba, insan kafaya takınca, buluyor aradı­

ğını. Evvelsi akşam, Nadide’ye mail attım, yalvardım bana bir 
ipucu vermesi için. Onun verdiği izi sürdüm.”

“O bilmez ki adresimi. Kimse bilmez.”
“Nadide, bir dergide bu bölgenin şarapçılarıyla ilgili bir ya­

zı mı okumuş ne, küçük çaplı bağlar da varmış dergideki liste­
de, adını görmüş.”

“Bak sen! Allah çektiğim cezayı yeterli bulup, kızıma kavuş­
turmak istemiş beni.”

“Allah’ı karıştırma bu işe. Anneme yazdığın mektupları 
bulmasaydım, o mektuplardan senin beni aramış olduğunu 
öğrenmeseydim, senin için yollara düşmezdim.”

“Saklamış demek onları?”
“Bana ulaşmana engel olmak için telefonumu, bilgisaya­

rımı yok eden annem, şu işe bak, senin mektupları sakla­
mış. Üç gün önce, bir mucize oldu, mektuplar gökten kafa­

ma düştü.”



“Nasıl yani?”
“Annemin odasında bir şey arıyordum, mektuplar dolabın 

üzerinde bir kutudaymış... Kutuyu düşürdüm, içindekiler ye­
re saçıldı. Onları okuduktan sonra beni terk etmediğini artık 127 
biliyorum da, anlayamadığım şu; annem niye bana yalan söy­
ledi?”

O esmer kadın, elinde bir tepsiyle odaya girince sustuk. 
Kadın tepsiyi divanın önünde, masa olarak kullanılan büyük 
siniye bıraktı. Babam başıyla işaret edince geldiği gibi sessiz­
ce çekildi. Susamıştım, tepsideki iki bardaktan birini aldım, iç­
tim. İçine buz atılmış saf üzüm suyu nefis kokuyordu ama bir 
dikişte içtiğim için mideme kurşun gibi indi. Tabaktaki kura­
biyelerden de bir tane attım ağzıma. Kurabiye de o kadar ta­
zeydi ki, ağızda dağılıyordu, belli ki evde yapılmıştı. Babam ne 
meyve suyuna ne kurabiyelere dokundu. Yaşlı gözleriyle sade­
ce beni izliyordu.

“Çok güzel bunlar,” dedim üçüncü kurabiyeyi bitirdiğimde.
“Neler?”
“Kurabiyeler.”
“Nebahat’in kurabiyeleri iyidir.”
“Evin aşçısı mı Nebahat” diye sordum.
“Kâhya demek daha doğru. Evin temizliği, eksiği gediği de 

ondan sorulur.”
“Evin hanımı gibi bir hali var da.”
“Eee, biraz doğru bu. Sen gelene kadar evin hanımı oydu.”
Hanımlığı sürecek demek ki, dedim içimden, ben kalıcı de­

ğilim.
“Sen de yesene.”
“Sonra,” dedi.



Yorulmuştum, yavaşça uzandım sedirde, başımı babamın 
dizlerine koydum. Babam sessizce saçlarımı okşarken odaya 
göz gezdirdim. Geniş, ferah bir odaydı. Pencerelerin önünde 

128 çoğu köy evinde olduğu gibi sedirler vardı. Taş duvarın orta­
sında ilkel bir şömine, karşısında da iki berjer koltuk ve bir 
ayaklı lamba duruyordu. Berjerlerden biri diğerine göre epe­
yi yıpranmıştı. O koltukta babamın oturup kitap okuduğunu 
düşündüm. Diğer koltuk yeni kalabildiğine göre, demek ki ba­
bam ve o kadın karşılıklı oturmuyorlardı. İçime su serpildi, 
kadın babamın Handan’dan sonraki sevgilisi değil, evin hiz­
metçisi olmalıydı. Herhalde bize kapıyı açan adamın karısıydı. 
Küçük oğlan da onların çocuğuydu.

Odaya göz gezdirmeyi sürdürdüm; yemek ve oturma oda­
ları aynı mekânın içindeydi. Kadının girip çıktığı kapı, mutfa­
ğa açılıyor olmalıydı ki, yakınında kaba saba bir uzun yemek 
masası vardı. Duvara çakılı raflarda ise sadece kitaplar ve çer­
çeve içinde birkaç fotoğraf duruyordu ama uzandığım yerden 
fotoğrafları göremiyordum.

Kadın geri geldi, kurabiye tabağını siniye bıraktı, biri boş 
diğeri dolu iki bardağı tepsiye koyup, konuşmadan çıktı. 
Babam da susuyordu. Sanki dilsizler evine gelmiştim. Kimse 
konuşmaz mıydı bu evde? Babamın anlatacağı o kadar çok şey 
varken, bana bir şeyler söylemesini beklerken... Oysa o susu­
yordu.

Şöminenin ateşi çoktan sönmüş, odaya yanmış odun koku­
su sinmişti. Bu koku yüreğimi ısıtıyor, bana Uludağ’da kayak 
yapmaya gittiğimiz çocukluk günlerimi hatırlatıyordu. Şehir 
çocuğu olduğum için, şömine keyfini ancak Uludağ’a gittiği­
mizde yaşardım. Bayılırdım şöminede çatırdayan kütüklerin



alevini seyretmeye. Hatta bir Uludağ dönüşü tutturmuştum, 
evimize bir şömine yaptırmaları için.

“Olmaz kızım, evde şömine bacası yok ki, evi mi yakalım 
istiyorsun?” demişti annem. 129

“Eve bir baca yaptırın öyleyse”
“Sadece bizim yaptırmamız yetmez, bütün katların yaptır­

ması lazım. Yoksa evimize duman dolar.”
“Bütün katlar yaptırsın o halde.”
“Saçmalama Derya!”
Annem işte! Ne istesem, yanıtı: “Saçmalama Derya!” Oysa 

babam bana, “Ben seni şömineler diyarına götürürüm, her ge­
ce şömine başında oturursun,” demişti.

“Çocuğa tutamayacağın sözleri verme,” demişti annem.
“O zaman, al sana tutabileceğim bir söz! Civarda bir yerde, 

Sapanca’da veya Polonezköy’de mesela, bir köy evi alalım, şö­
minemiz olsun! Hafta sonları gideriz.”

“Bu daha makul bir çözüm,” demişti annem.
Şömineli evi alamadık. Araya bizi hallaç pamuğu gibi dar­

maduman eden, Çan’ın kazası girdi! O kazanın vebalini hâlâ 
çekiyoruz bence. Ah Can, kardeşim, sen bir kere öldün, biz- 
lerse milim milim ölüyoruz o gün bu gündür! Mutluluğu bir 
türlü yakalayamıyoruz, kendimizle barışamıyoruz, yaptığımız 
tüm saçmalıkların faturasını senin ölümüne yazıyoruz!

Babamın sesiyle düşüncelerimden koptum;
“Derya, seni buraya kimin getirdiğini söylemedin. Kiminle 

geldin sahi?” diye soruyordu.
“Benimle aynı otelde kalan biriyle.”
“Adı neymiş? Kimin nesiymiş?”
“Adı Hakan. Soyadını da söyledi ama aklımda kalmadı.”



Beni tanımıyor ki, nereden biliyormuş yerimi?
Bilmiyordu. Sora sora bulduk. Seni bu kadar çabuk bu­

lacağımı ummadığım için, dün Urla’da bir otele yerleştim. 
130 İzmir de havaalanından bir araba kiralamıştım, o arabay­

la gelecektim ama yanlış yollara sapmışım, benzinim bitti, bu 
Hakan da tesadüfen oradan geçiyordu. Otostop yaptım, aldı 
beni arabasına, başladık önümüze gelene sorarak senin bağını 
aramaya. Sonunda bulduk işte.”

“Allah ondan razı olsun kızım. Araban nerede şimdi se­
nin?”

“Yolda kaldı. Benzini bitti, dedim ya!”
“Yarın hallederiz. Bu gece sen burada kalırsın.”
“Baba, arabayı öylece yolun ortasında bıraktım. Yemekten 

sonra beni atarsın arabama olur mu? ”
“Dünyada olmaz! Seni bunca zaman sonra bulmuşken, asla 

bırakmam. Bu gece kal, konuşalım, eteğimizdeki taşları döke­
lim. Sabah aldırtırım arabanı her nerede bıraktınsa.”

“Yanımda ne gecelik ne diş fırçası...”
“Nebahat sana bir gecelik verir. Diş fırçası da kolay. Lütfen 

Derya.”
Hakkı vardı babamın. Onu bulmuşken ben de ondan ayrıl­

mak istemiyordum, hele de kafamdaki onlarca soruya yanıt al­
madan! Üstelik her geçen an, babamı ne kadar çok özlediğimi 
daha iyi anlıyordum.

“Gel sana odanı göstereyim,” dedi, üst katı işaret ederek.
Kalktık yerimizden, şöminenin önünden geçerken, “Çok 

güzel kokuyor yanmış odunlar,” dedim.
“Sen çok seversin bu kokuyu,” dedi babam, Nebahat e ses­

leneyim de canlandırsın ateşi.”



“Nebahat hep burada mı kalıyor?”
“Evet. Recep’in karısı. Bir de oğlan var, Mahmut.”
“Baba, inanmayacaksın ama bir ara Nebahat yeni sevgilin 

mi acaba, diye düşündüm..” 131
“Yok artık! İnsaf!”
“Sen böyle çapkınlığa kalkışınca, ne bileyim... Handan’ı 

seven bir başkasını da sevebilir.”
“Handan’ı sevmedim ben. Adını bile duymak istemiyo­

rum onun. Sonra konuşacağız bunları, her şeyi anlatacağım. 
Senden gizlediğim hiçbir şey kalmayacak.”

“Şimdi konuşalım baba, ne bekliyoruz ki?”
“Baş başa kalmayı Derya.”
“Şu anda kimse yok burada.”
“Olsun! Çocuk girer çıkar, yemek hazırlanırken, sofra ku­

rulurken, lafımız bölünür. Yemek faslı bitince, ev ikimize kala­
cak. Gel şimdi sana odanı göstereyim.”

Merdivenleri çıktık, babam üst kattaki koridorda bir oda­
nın kapısını açtı. Çok sade döşenmiş bir odada buldum ken­
dimi. Bir başucu masası, bir karyola ve bir sürpriz! Karyolaya 
kurulmuş kocaman bir sarman!

“Aaa!” diye bağırdım ama kedi hiç oralı olmadı. Kuyruğunu 
bir iki kere salladı, o kadar.

“Sana hoş geldin diyor,” dedi babam.
“Söyle ona, o yatak benim..”
“Söylerim ama laf dinlemez.”
“İn kedi,” dedim, “çok yorgunum, uzanacağım biraz.”
Kedi beni anlamış gibi gerindi yatakta sonra yere atladı, gi­

dip babamım bacaklarına sürtündü.
“Benden daha iyi huylu, bak, söz dinliyor! Adı ne bunun?”



"Sarman.”
“Çok orijinal bir ad, hangi hayali güçlü kişi buldu bu deği­

şik ismi!”
2 Bu, adıyla müsemma bir kedi.”

Baba anlamadım, Türkçe konuş.”
“Yeni dönemde Türkçemiz artık böyle. Mademki döndün, 

yavaş yavaş eski kelimeleri öğrensen iyi olur,” dedi babam.
İçimden buna hiç gerek yok çünkü ben kalıcı değilim, di­

ye geçirdim ama babama bunu söylemedim. Bana kavuşması­
nın sevincini yaşarken, onu üzmek istemiyordum. Konuyu de­
ğiştirmek için;

“Baba, başka kimse var mı burada, seninle kalan?” diye 
sordum.

“Gördüklerinin dışında bir de Zorba var ama şu ara evde 
değil. Yarın teşrif buyuracak.”

“O kim?”
“Köpek. Bir ameliyat geçirdiği için, veterinerde kaldı dün 

gece.”
“Hadım mı ettirdin?”
“Yapar mıyım öyle şey! Recepler söylemişlerdi ama o da şu 

hayatın tadını çıkarsın diye izin vermemiştim. Dikenli tel ör­
günün üzerinden atlamaya kalkınca takım taklavatı parçala­
mış! Kendi kendine kıydı, aptal hayvan! Yanıl Recep alıp geti­
recek onu. Bizim evin ahalisi bundan ibaret. Sarman’ı saymı­
yorum çünkü o keyfine göre takılır.”

“Baba,” dedim bütün samimiyetimle, “seni çok özlemişim!
Çok özlemişim... Babişkom!”

Son sözcüğü fısıldadım adeta ama babam duydu beni, bir­
den bıraktı kendini, boşaldı, öyle sessiz gözyaşları filan değil,



koca adam hıçkırarak ağlamaya başladı. Bana da bulaştı hıçkı­
rıkları, baba-kız yatağa yan yana oturduk ve bu kez birbirimize 
sarılmadan hatta hiç değmeden, sarsılarak ağladık. Sonra gül­
meye başladık. Güldük, güldük. Her ikimiz de hafiften kaçır- 133 
mış gibiydik; bir ağlıyor, bir susuyor, sonra yine gülmeye baş­
lıyorduk. İki yıldır biriktirdiğimiz onca acı, endişe, üzüntü ve 
özlem, gözyaşları ve manasız gülmelerle boşaldıktan sonra içi­
mizden, babam ayağa kalktı;

“Bu oda artık senin,” dedi, “tuvalet de tam karşıda. Pek eğ­
lenceli bir yer değil ama kafa dinlemek istediğinde, Urla tepe­
lerinde bir evin var! Şimdi ben aşağı ineyim, sen de biraz din­
len güzel kızım.”

Kediyi kucağına alıp çıktı.
Babam gidince kendimi sırtüstü yatağa bıraktım. İnanılmaz 

bir gün yaşamıştım. Son günlerin gerginliği, bir gün öncesi­
nin uçak yolculukları, bugünün duygusal çalkanmalarıyla har­
manlanınca bitirmişti beni. Yorgundum. Gözümü kaparsam 
sabaha kadar uyanamazdım kesin.

Uyumamak için kalktım yataktan, karşıdaki banyoda yü­
zümü soğuk suyla yıkayıp aşağı indim. Babam ortalıkta yok­
tu. Mutfağa girip bütün dolapları aça kapaya, çayı ve çay bar­
daklarını buldum. Çaydanlık ocağın üzerindeydi, kendime çay 
demledim. Sonra da rafların üzerindeki fotoğraflara baktım. 
Annemin çocuklarıyla çekilmiş gençlik resmi, benim on yaşın­
da ve on beş yaşındaki iki vesikalıktan büyütülmüş portre re­
simlerim vardı çerçevelerde. Babamın hep yanında, cüzdanın­
da taşıdığı resimlerdi bunlar. Zavallı, bütün fotoğraflara an­
nem el koymuş olduğu için, yıpranmış vesikalıkları büyütüp 
çerçeveletmiş olmalıydı.



Bahçeye çıktım, evin arka tarafına yürüdüm. Arkada tek 
katlı küçük bir ev daha vardı. Evin önünde koyu gri bir dört 
çeker duruyordu. Evin ön penceresine kafamı dayayıp, içeri- 

134 yi görmeye çalıştım. Küçük oğlan divana uzanmış televizyon­
da bir çocuk filmi seyrediyordu, beni fark etmedi ama babası 
anında yanımda bitti.

“Bir şey mi istediniz Derya Hanım?” diye sordu.
Yoo, bakınıyordum sadece. Adımı biliyorsun!”

“Çok duyduk babanızdan, siz de söylemiştiniz zaten. Bu­
yurun size bağı göstereyim, eğer isterseniz.”

“Göster bakalım Recep... Recep’ti adın, değil mi?”
“Evet.”
Asmaların arasında yürümeye başladık yan yana.
“Ne zamandır buradasın Recep?”
“îlhami Bey burayı aldığından beri.”
“Bahçeyi çok güzel yapmışsınız.”
“Îlhami Bey burayı aldığında vardı bu ağaçlar. Bağ da var­

dı, söktük bağı, gübreleme yaptık, yeni fidanlar getirtti baba­
nız, onları diktik. Ha, bir de ev çok haraptı, onu boyadık, ta­
mir ettik sağını solunu. Arka bahçeye bizim küçük evi yaptır­
dı babanız.”

Biraz daha yürüdük. Recep eliyle işaret etti, “Bakın bu ta­
raftakiler Merlot,” dedi, “babanız deneme yapıyor, yüz ka­
dar fidanla. Ama en iyi Şiraz yetişir bizim toprakta. Bu bölge 
çok az yağmur alır, şaraba uygundur. Bizim arazide (eliyle bir 
başka yeri işaret etti), şuradaki toprak cinsimiz pek özelmiş. 
Oraya ayrı dikim yaptı babanız.”

“Ne çok şey biliyorsun bu konuda. ”
“Hepimiz her şeyi buraya gelince öğrendik. Îlhami Bey yı-



ğınla kitap okudu, önce kendi öğrendi sonra da bize öğretti.
Biz de ondan öğrendik yani.”

“Kitap okumakla oluyor mu bu işler?” diye sordum.
“Her şeyin bir kitabı var, abla. Babanız kitaplar okudu da 135 

öğrendi, yoksa nerden bilecekti asmaların dilini, şehirden gel­
miş adam. Uygulamasını da beraber yaptık. Ne de olsa kendi 
memleketimde toprağa alışığım ben.”

“Ben seni de, araziyle geldin sanmıştım.”
“Anlamadım?” dedi Recep.
“Demek istiyorum ki, seni bu arazinin eski bekçisi sandım.”
“Hayır, hayır! îlhami Bey bağcılığa karar verince haber etti 

bana, gelip onunla kalmam için.”
“Sen eski şarapçı değilsin yani.”
Çok güldü bu lafima, “Biz sokak çocukları, hepimiz biraz 

şarapçıyızdır ama esas bağcılığı ben de yeni öğreniyorum.”
“Baban bağı alınca beni çağırdı, dedin de... tanıyordu de­

mek ki seni.”
“Bir dostum vardı, yanında çalışmış... oradan yani.”
Babamın çalışanlarını bilirdim, temizlik işleri için genellik­

le kadınlan tercih ederdi, “Adı neydi bu dostunun?” diye sor­
dum.

“Bedri.”
“Çıkaramadım Recep. Her neyse, iyi yapmış babam.

Yapayalnız kalmamış dağ başında. Nerelisin sen?”
“Benim memleket doğuda”
“Ta oralardan mı getirtti seni?”
“Yok, ben yıllardır İstanbul’daydım. Buraya da İstanbul’dan 

geldim.”
Biz konuşurken küçük oğlan koşarak yanımıza geldi.



Bu da bizim Mahmut,” dedi çocuğun saçlarını okşayarak. 
"Mahmut okula gidiyor mu?”
Kuşçular daki okula gidiyor. Dörde gidecekti bu yıl ama 

*36 karmakarışık oldu ya sınıflar... neyse, hayırlısı olsun! Adam 
olsun da, nasıl olursa öyle olsun.”

Recep eğildi, önümüzdeki asmadan olmamış bir salkım al­
dı eline.

"Bakın, bu Şiraz üzümü işte,” dedi, “bu üzüme mesela çok 
talep var. En iyi kırmızı şaraplar bu üzümlerden yapılıyor. Evde 
birkaç şişe var bu üzümden. Babanız sonra tattırır size.”

"Sen de tadıyor musun?”
"Ben içtim mi rakı içerdim, llhami Bey bana tattıra tattıra, 

biraz anlar gibi oldum. İnsan her şeyi öğreniyor. Ben tadından 
çok bakımını biliyorum bunun. Siz de kalsanız bizimle, siz de 
öğrenirdiniz iyi üzüm yetiştirmeyi.”

"Keşke kalabilseydim,” dedim, "ama ben öğrenciyim, Re­
cep, dönmem gerekiyor.”

Çocuk bizimle biraz oyalanıp evine geri döndü. Biz, asma­
ların arasında sohbet ederek dolandık Recep’le. Ara sıra bir 
ağacın önünde durup bana bilgi veriyordu ama benim dikka­
tim dağılmaya başlamıştı, çünkü aklım başka yerdeydi. Akşam 
olsun, yemeğimizi yiyelim ve bir an önce babamla baş başa ka­
lalım istiyordum. Oysa Recep’in niyeti bana tüm araziyi gez­
dirmekti.

“Buraları da bizim,” diyordu eliyle ta öteleri işaret ederek. 
“Oralarda bağ yok ama birkaç meyve ağacı var. Görmek ister 
misiniz?”

Ben yanıtlamadan Nebahat’in Recep’i çağıran sesini duy­

duk.



“Haydi git. Komutanın çağırıyor,” dedim.
Recep beni bırakmak ile bırakmamak arasında bir an dü­

şündü, “Tek başınıza sıkılmazsınız değil mi?” diye sordu.
“Sıkılmam.” 137
O gitti. Ben tepeye doğru tırmanmaya başladım. Bir yan­

dan da babamdaki değişimi düşünüyordum. Rüyamda görsem 
hayra yormazdım babamın kalan hayatını geçirmek için kuş 
uçmaz kervan geçmez bir köyü seçeceğini. Tam bir şehirliydi, 
o. Sosyal yönü çok kuvvetli, gezmesini, eğlenmesini, yemesini, 
içmesini seven, iyi giyinen bir büyük şehir çocuğuydu. Ne ka­
dar dayanabilirdi ki bu hayata?

Güneş bulutların ardına çekilince, birden serinledi hava. 
Üşüdüm. Hızlı hızlı yürüyerek eve geri döndüm. Çamurlu çiz­
melerimi çıkarttım kapıda, beni karşılayan Sarman peşimde, 
önce odama çıktım. Biraz da odada oyalandım kediyle. Sonra 
aşağı inmek için çıktım odamdan, çizmelerim tertemiz edilip, 
kapımın dışına bırakılmış. Anlıyordum babamın bu karıkoca- 
yı neden başının üstünde taşıdığını.

Babam hâlâ ortalıkta görünmüyordu. Nebahat’in getirdi­
ği çayı içerken babamın kütüphanesindeki kitapları karıştır­
dım. Şiir düşkünü babam eski şiir kitaplarının çoğunu ta­
şımış yeni hayatına. Birkaç da roman sevdiği yazarlardan... 
Ama çoğunluk bağcılığa, şarapçılığa dair kitaplardı; kahn ve 
İngilizce...

Ben kitapları incelerken babam geldi. Saçlarımı kaldırıp, 
ben küçük bir kızken hep yaptığı gibi enseme bir öpücük kon­
durdu. Ben de her zamanki gibi gıdıklanıp, kıkırdadım.

“Sevgili, biricik Deryam,” dedi babam.
“Recep dedi ki, sen bu araziyi alırken aklında bu işler yok-



muş,” dedim, “öyle mi gerçekten, arazide bir bag buldun diye 
mi giriştin bu işe? Şaka gibi ha, baba!”

Kızım hiç aklımda olmayan o kadar çok şey yaptım ki ben 
.. 138 haYatta> bag devede kulak!” dedi babam, “Doğru söylemiş 

Recep, ben bağı almadım, bu bag geldi beni buldu. Kısmet iş­
te! Yakınında ev, çiftlik, bag, bahçe kısacası komşu bulunma­
yan ıssız bir arazi ararken...” Kestim sözünü.

Baba, niye öyle illa ıssız bir yer aradın?”
Birkaç nedeni vardı. Elimdeki para kısıtlıydı, erişmesi zor 

arsalar daha ucuz oluyorlar. Ama zaten ben de gözden ırak bir 
yerde inzivaya çekilmek istiyordum.”

“İyi de neden?”
“Burayı aldığım sırada ruh halim öyleydi. Konu komşuy­

la ahbaplık edecek durumda değildim. Yayınevimi satmıştım, 
çocuğum gitmiş, başka bir iş yapmaya ne niyetim ne halim 
kalmış, ömrümün geri kalanını sadece okuyarak ve müzi­
ğimi dinleyerek tek başıma geçirmek istedim. Şansıma ba­
kar mısın sen, gözden uzak diye satın aldığım arazinin için­
den bir bağ çıktı. Bunu Tanrı’nın bana bir armağanı olarak 
kabul ettim. ”

“Burayı görmeden mi aldın?”
“Görmüştüm ama tamamını gezmemiştim. Yirmi dönüm 

arazinin yedi dönümü bağmış meğer. Yoksa aklımın ucundan 
geçmezdi şarapçı olmak!” dedi babam, “Hayat öyle beklenme­
dik olaylarla, tesadüflerle dolu ki Derya, gece yatarken yarın ne 
olacağını hiç bilemiyorsun.”

“Benim kapında bitivermem gibi mi?”
“Senin çıkagelişin, başıma gelen en güzel şey!” dedi babam. 

“Her neyse kızım, bu kucağıma düşen bağı değerlendirmenin



beni oyalayacağını düşündüm. Recep de yardımcı olmayı ka­
bul edince, oturup ders çalıştım, bu iklimde çok iyi sonuç ve­
ren üzüm cinslerini öğrendim. İtalya’dan fidanlar getirtip ek­
tik. İyi etmişiz. Alıcılarımız sıraya giriyor. Madem seni buldum 139 
artık, şimdi arazinin kalan kısmını da değerlendireyim diyo­
rum... öyle düşündüm yani. Hatta yetiştirdiğim mahsulün 
adını Derya koyayım.”

“Ne zaman düşündün bunları?”
“Seni odanda bıraktıktan sonra.”
“Ben de şarapçı mı olayım istiyorsun baba?”
“Yok kızım. Sen ne istersen onu ol. Babaannen sanat tarihi 

okuduğunu söylemişti...”
“Evet baba, bir diploma edinmek ve sırf annemi memnun 

etmek için okuyorum işte bir şeyler ama esas hoşuma giden, 
heykel ve enstalasyon yapmak. Okulun yanı sıra bir atölyeye 
devam ediyorum. İki parça yapıtım ay sonunda çok önemli bir 
galeride sergilenecek. Yani, şarapçılık gündemimde yok.”

“Ben sana gel bağcılık, şarapçılık yap mı dedim? Sık sık gel, 
üzümlerimden yapılan şarapların tadına bak, bana yeter,” de­
di babam. Sonra da hangi üzümün hangi toprağı sevdiğini ve 
şarap üzümü yetiştirmenin püf noktalarını anlatmaya başladı. 
Sözünü kesmek, ona kafamda biriken soruları sormak istiyor­
dum. Fakat öyle bir hevesle anlatıyordu ki...

Biz konuşurken akşam olmuş. Nebahat akşam yemeği için 
bizi iki kişilik kurduğu sofraya çağırdı. Saatime baktım, yedi­
yi on geçiyordu.

“Akşam yemeği için biraz erken değil mi baba?” diye sor­
dum.

“Biz hep bu saatlerde yeriz, Mahmut okul için sabahlan çok



erken kalkıyor,” dedi babam “ama istersen bugün daha geç yi. 
yelim.”

“Onlar da bizimle mi... yani sen onlarla beraber mi yiyor- 
140 sun yemeklerini?”

Beraber yediğimiz de olur; ben bazen hiç yemek yemem, 
bazen de odamda bir şeyler atıştırırım.”

“Bu insanlar... dostların mı, çalışanların mı?”
“İkisi de.”
Pek arkadaşın yokmuş, öyle dediler seni tanıyanlar.” 

“Beni tanıyan yok burada. Ne dediklerine aldırma sen.” 
“Yemeği geciktirelim mi, ne dersin?”
“Tavukları sogutmasanız...” dedi kapıda beliriveren Neba- 

hat, “firında uzun bırakırsam, kururlar.”
“Seçim senin,” dedi babam, “ya erken yemek ya tatsız ta­

vuk!”
“Emir büyük yerden geldi. Haydi oturalım,” dedim.
Masaya geçtik, karşılıklı oturduk. Yemeğe dumanı tüten 

tarhana çorbasıyla başladık. Çorbayı bitirdikten sonra babam 
kalktı sofradan, “Bak, sana ne getireceğim!” diyerek mutfağın 
yanındaki merdivenlere koştu.

“Bizim üzümlerden yapılan şarabı almaya gitti,” dedi Ne- 
bahat, çorba kâselerini toplarken.

Bu karıkoca, evin çalışanlarından çok, ev sahibinin dostla­
rı gibiydiler. Babamla ilişkilerini sorgulamak istiyordum ama 
kara gözlerindeki ifadeyi tam çözemediğim kadına tek bir so­
ru bile soramadan, babamın elinde bir şarap şişesiyle dönme­
si bir oldu. Bardağıma iki parmak kırmızı şarap döküp önü­
me sürdü.

“Tat bakalım nasıl bulacaksın? Aslında biraz havalanması



gerekiyordu ama kızıma kavuşmanın verdiği heyecanla şişeyi 
zamanında açmayı unuttum.”

“İstersen bekleyelim biraz,” dedim.
Babamın şarabı bekletecek sabrı yoktu, bana bir an önce 141 

tattırmak istiyordu. Bir yudum aldım. Şarap ağzımda buruk 
bir tat bıraktı ama ona söylemedim bunu. Babam herhalde 
benden övgü bekliyordu. Sadece babam mı, Nebahat ve Recep 
de masanın başında yan yana durmuş, gözümün içine bakı­
yorlardı. Pek anlarmışım gibi, bir yudum daha aldım, ağzım­
da biraz tutup yuttum.

“Pek güzel,” dedim, “dediğin gibi baba, biraz bekletince da­
ha da iyi olacak.”

Recep ve karısı benden bekledikleri onayı alınca, mutfağa 
geçtiler.

“İşte bizim şarabımız!” dedi babam iftiharla.
“Siz kimlersiniz?”
“Recep, ben ve Nebahat. Mahmut’un da emeği geçti, bağ- 

bozarken. Katkıda bulunmayan sadece Zorba.”
“Sen de onun şarabı tatmasına izin verme.”
Güldük. Bardağımı yarıya kadar doldurdu babam. Buluş­

mamızın şerefine kadeh kaldırdık, masanın üzerinden birbi­
rimize yaklaşıp kadehleri tokuştururken, babamın da gözleri 
buğuluydu, benimkiler de.

Bir anda aramızda sürekli şakalaşan, eski baba-kız olmuş­
tuk. Daldan dala atlayarak konuşurken, babamın gözlerinin 
ışıltısı geri gelmişti. Ama bu halimiz uzun sürmedi. Yemeğin 
sonuna doğru tedirgindik artık. Sorular ve hesaplaşmalar baş­
ladığında, ortamın gerileceğinin farkındaydık. Bu nedenle ba­
bam sürekli bağından, üzümlerinden söz ederek o anı müm-



kün olduğu kadar geciktirmeye çalışıyordu. Belki de bu neden­
le, bu sefer de yemeğin sonuna kadar, sorularını sıraladı durdu.

Oturduğum semt, okuduğum okul, atölyem, işlerim, arka- 
142 daşlarım, sevgililerim, hepsini öğrenmek istiyordu. Ona bütün 

duymak istediklerini, son başarılarıma varıncaya kadar anlat­
tım ama kafamda birikmiş ona dair sorularımı özellikle erte­
ledim. Can alıcı konuya girmek için, sessiz bir dayanışmayla, 
ara sıra ateşi canlandırmak için peşinde oğluyla odaya girip çı­
kan Recep’le, bize servis yapan Nebahat’in ortadan çekileceği, 
tamamen baş başa kalacağımız anı bekliyorduk her ikimiz de.

Acı biberli tarhana çorbamızı, fırında kızarmış tavuk butla­
rımızı, bulgur pilavımızı bitirdik. Ben Nebahat’i gücendirme­
yi göze alarak, kabak tatlısına hayır dedim ve böylece baba-kız 
keyifle yediğimiz yemeğimizin sonuna geldik.

“Recep ateşi son kez harlasın, sen de kahvelerimizi şömi­
nenin oraya getir,” dedi babam, sofrayı toplamaya başlayan 
Nebahat’e.

“Baba, uykularım çok kötü, ben kahve yerine ıhlamur içe­
bilir miyim varsa?” diye sordum.

“Olmaz olur mu, burası ot dükkânı gibi. Nane, melisa, ada­
çayı, ne istersen var. Hepsi bahçemizde yetişiyor.”

“Ihlamur olsun.”
“Niye kötü senin uykuların? Annene mi çektin yoksa? O da 

zor uyurdu... Nasıl annen, iyi mi?
“Annem iyi baba! Uykuları da düzeldi, yeni kocasının koy- 

nunda mışıl mışıl uyumaya başladı ki, uykusuzluktan hiç 

şikâyet etmiyor.”
“Duydum evlendiğini. Anlaşıyor musun bari üvey baban­

la?”



“Evet. Nazik, anlayışlı bir insan. Aramız iyidir.”
“inşallah anneni mutlu eder.”
“Valla eder mi etmez mi artık hiç umurumda değil,” dedim, 

“annemle işim bitti benim.” 143
“Annen hakkında böyle konuşma Derya,” dedi babam, “o 

ne yaptıysa senin iyiliğin için yapmıştır.”
“Şu laf var ya, şu benim iyiliğim... burama geldi (elimle bo­

ğazımı işaret ettim.) Karşıma kötülüğümü isteyen biri çıksın, 
vallahi canımı vereceğim!”

“O da çıkar, hiç merak etme kızım. Hayatta insanın karşısı­
na çıkmadık kalmıyor,” dedi babam.

Masadan kalkınca, şöminenin önündeki berjerlere geçtik.
Nebahat kahve ve ıhlamuru, babam yeni bir şarap şişesi ve 

yemekte kullandığımız şarap kadehlerimizi getirdi. Recep ya­
nında kütükleri taşıyan oğluyla gelip ateşi son kez canlandırdı. 
Sarman ateşin önüne yerleşti.

“Kızıma misafir yatak odasında bir yatak hazırla Nebahat,” 
dedi babam,” Temiz havlular koy, bir de senin geceliklerinden 
bir tane bırak odaya, sonra çekilebilirsiniz siz.”

Yine hiç laf yoktu, ne kadında ne Recep’te. Duydular mı, 
duymadılar mı belli değildi, sessizce çekildiler. Çocuk kütükle­
ri bırakır bırakmaz gitmişti zaten.

Onlar gözden kaybolduktan sonra, “Niye hiç konuşmuyor 
bunlar?” diye sordum, “senden mi çekiniyorlar?”

“Neden çekinsinler benden? Bu evde kimse gerekmedik­
çe konuşmaz. Herkes buraya gelene kadar söyleyeceği her şeyi 
söylemiş. Aramızda konuşmadan da anlaşabiliyoruz.”

“Ama bana bahçeyi gezdirirken benimle epey çene çaldı 
Recep!”



Sen gezdin mi bahçeyi? Hani odanda dinlenecektin?
“Niyetim öyleydi ama daraldım içeride, bahçeye indim. 

Recep de bana bağı gezdirdi.”
Hay Allah! Yarın gündüz gözüyle gezeriz demiştim. Recep 

neler anlattı bakalım sana?”
Üzüm ve şarap hakkında ilk dersimi ondan aldım.”

Babam endişeli görünüyordu ya da bana mı öyle gelmiş­
ti. “Keşke seni yalnız bırakmasaydım. istirahat etmek istersin 
sanmıştım; bahçeyi beraber gezerdik hem de konuşurduk.”

“Konuşmayı yemekten sonraya bırakmadık mıydı?”
“Doğru, tamamen baş başa kalalım diye.”
“Recepler bir daha dönmezler mi buraya?”
“Kahvaltı hazırlamak için sabah gelirler.”
“İyi. Madem baş başa kaldık, haydi konuşalım o halde!”
Babamın gözlerinin içine baktım.
“Elimden kolayca kurtulacağını sanma. Bana hâlâ bir açık­

lama borçlusun baba! Hayatımdan bir anda toz oldun. Hani, 
ölmüş olsan, anlarım ama hayatta olduğunu bildiğim bir ba­
bam vardı ama o baba, bana yoktu!”

“Haklısın canım kızım.”
“Baba niye sakladın kendini herkesten?”
“Çünkü hayata küsmüştüm. Dedim ya, ne çalışmak, ne 

kimselerle görüşmek istiyordum. Kendimi her şeyden soyut­
lamak, sosyal hayattan elimi ayağımı çekmek, sadece iç sesimi 
dinlemek... Kediler nasıl hasta olduklarında bir köşeye sakla­
nırlarsa tedavi olmak için, ben de o tür bir şey yaptım işte, iyi 

de geldi bana.”
“Ama sen kedi değilsin. İnsansın, babasın! Beni niye çıkar­

dın gözden?”



“Ne demek gözden çıkarmak! Seni düşünmediğim tek bir 
günüm olmadı.”

“Ben seni nasıl buldumsa, sen de çok istesen bulurdun be­
ni. Penny’nin kapısında yatardın, okulumun önüne gelir bek- 145 
lerdin. Beni niye attın hayatından? Handan mı sebep oldu bu­
na?”

“Ne Handan’ı?”
“Sevgilin Handan! Koca deve! Hani vardı ya yayınevinde, 

iriyarı bir kadın, ortağın sıfatıyla kurumundan geçilmeyen, 
sonradan sevgilin olan o kadın, Handan işte! O mu istemedi 
beni, ayak altında!”

“Ne diyorsun sen kızım?”
“Handan diyorum, Handan. Hani şu uğruna evini dağıttı­

ğın, o mu istemedi beni?”
“Handan nereden çıktı Allah aşkına? İnsan her gününü bir­

likte geçirdiği ortağıyla ister istemez yakınlaşıyor, hatta bazen 
de aşırı bir samimiyet geliştiriyor. Buna aşk denmez. Zaten o 
defter çoktan kapandı. Siz gittiniz, ben yayınevimi satışa çıkar­
dım, bir daha da yüzünü görmedim onun.”

Şaşırdım. Doğru mu duyuyordum?
“Onun için terk etmedinse annemi, biz niye Londra’ya git­

tik apar topar?”
“Annen seni İstanbul’daki skandaldan kaçırmak istediği 

için gittiniz?”
“Hangi skandaldan?”
“Biz boşanma kararı almışız...”
Kestim lafını babamın;
“Baba, anası babası boşanan tek çocuk, ne çocuğu ya, kazık 

kadar kız, ben miydim?”

D 10



Değildin elbette ama bizim durumumuzda öyle icap etti 
Derya. Bir de kaza vardı...”

"Yapma baba! Kazanın üzerinden yıllar geçmiş, acılar kül- 
_!46 lenmış, hayatımız normalleşmiş. Niye boşandınız siz? Handan 

yüzünden yıkılmadıysa bu yuva, niye yıkıldı?”
Benim başka biriyle ilişkim yüzünden yıkıldı. Benim bir 

sevgilim vardı, annen onu öğrendi. O yüzden boşandık.”
“Kimdi? Nerede o şimdi? Bir evliliği yıkacak kadar güçlü bir 

aşksa, neden sürmedi birlikteliğiniz?”
“O öldü.”
“öldü mü? Neden?”
“Bir kaza oldu.”
“Ne kazası, trafik mi?”
“Kaza işte!”
“Hay Allah! Baba o yüzden mi bu kadar yıprandın sen? 

Saçların bembeyaz olmuş, sıskan çıkmış. Çok mu sevdin onu?”
“Sevdim, ölümüyle de yıkıldım. Çok zor günler geçirdim 

Derya. Seni de çok özlüyordum.”
“İşini gücünü satmak, dünyadan elini eteğini çekip Urla te­

pelerinde yaşamaya başlamak! Ben de neden diyordum kendi 
kendime. Zavallı babacığım, bir ölüm travması daha hayatın­
da... kolay değil tabii.”

Babam önüne bakıyordu, gözlerindeki yaşlan benden sak­
lamak için diye düşündüm. Uzandım, elimi elinin üzerine 
koydum. Bir süre sevgilisinin ölümüne birlikte saygı gösterir- 
cesine öylece durduk, hiç konuşmadan.

“Baba, annem niye yalan söyledi bana? Handan’dan ne is­
tedi? İnsan niye öz kızından doğrulan saklar?” diye sorarak 

ben bozdum sessizliği.



“Derya, annene kızma kızım, o bir anne olarak seni koru­
maya çalıştı sadece. Kızma ona!” dedi babam.

“Nasıl kızmam baba! önce yalan söylüyor Handan’ı sevi- 
yormuş baban diye. Sonra daha da beteri, senin beni görmek 147 
istemediğini söylüyor. Nasıl acı çekeceğimi bilmez mi? Ben sa­
na ne kadar düşkündüm, onu mu kıskandı acaba?”

“Sanmıyorum. Hepsini seni korumak için yaptı. Senin iyi­
liğin için.”

“Beni babamdan ayırarak! Bu mu benim için istediği iyilik?”
“Sana istemeden vereceğim zarardan korktu annen.”
“Ne zararı?”
“Utanç. Utanma duygusu zarar verir.”
“Ben senden niye utanayım baba, birine âşık oldun diye! 

Kızarım, incinirim, üzülürüm ama niye utanayım ki. Çok mu 
gençti sevdiğin kadın. Yoksa benim yaşımda filan mıydı?”

“Derya, yalan söylemenin bedelini hep çok ağır ödedim 
ben. Şimdi seninle sadece doğruları konuşmak istiyorum. İn­
şallah beni anlayabilecek olgunluktasındır.”

“Elbette baba! Bana her şeyi söyleyebilirsin. Kırılganlık dö­
nemim çok uzakta kaldı. Senin annemden başka bir kadınla 
ilişkin var diye paramparça olacak değilim ”

“Bu söyleyeceğimin başka bir kadınla ilgisi yok. Ben tam se­
ni bulmuşken... bir risk aldığımın farkındayım, seni yine kay­
bedebilirim Derya ama hayatımda senden başka ve senden da­
ha değerli kimsem yok benim. Bundan böyle seninle ilişkimi 
asla yalan üzerine kurmayacağım.”

Koltuğumda yan döndüm babama doğru, babamın yüzüne 
şöminenin ateşi vuruyordu. Kıpkırmızıydı yüzü. Gözleri dans 
eden alevlerde, bana bakmadan konuştu;



"Annen senden gerçeği saklamaya çalıştı çünkü Derya, be­
nim âşık olduğum kişi bir erkekti.”

“NEEE!”
148 Soru b«r Çiğhk gibi fırladı dudaklarımdan.

“Baba, doğru mu duydum?”
“Doğru duydun.”
Başımdan aşağı bir kova kaynar su dökülmüş gibi oldu. 

Yandım. Kavruldum. Ağzım gülmek ile ağlamak arasında ka­
rarsız, çirkin bir yırtık gibiydi. Babamın sesi kulaklarımda yan­
kılanıyordu. Başımı kaldırıp babamın yüzüne bakamıyordum. 
Yok, dalga geçiyor babam benimle, dedim. Sonra Londra’da 
annemle yaşadığım bir sahne geldi gözlerimin önüne. Üç ar­
kadaşımın birlikte kiraladığı bir daireye dördüncü kişi olarak 
katıldığımda annemle yaşadığım bir sahne!

“Clapham! Nerden çıktı bu Clapham? Köprünün öte ya­
nı, metronun son durağı! Göçmenlerin, siyahların, fakir fu­
karanın mahallesinde mi yaşayacaksın!” ilk itirazıydı anne­
min. Vızıldamayla başlayan tirat uzadıkça sesi de tizleşiyor­
du.

“önce bir düzeltme, anne; Clapham metronun son dura­
ğı değil! Sonra, sen kendine baksana yahu, Türk olduğuna gö­
re bu şehirde, sen de göçmen değil misin? Anne, kafandaki bu 
saçma sınırları yık artık, ne olur!”

“Kızım, koskoca şehirde gidecek başka mahalle bulamadın 
mı. Bir kere uzak...”

Lafını bitirtmemiştim anneme;
“Nereye göre uzak? Senin Harrods mağazana mı uzak? Ben 

Harrods’da alışveriş etmiyorum, biliyorsun.”



“Keşke etsen, bu kıyafetlerle dolaşacağına... Derya, her gün 
soyulursunuz orada..

Yine kestim lafını;
“Madem fakir fukaranın muhiti orası, hırsızlar, fakir fuka- 149 

ranın neyini soyacaklar söylesene bana? Asıl hırsızlık senin ya­
şadığın mahallelerde oluyor, çünkü zengin mahallelerinde ça­
lınacak çok şey var. Bence sen yanlış mahallede oturuyorsun, 
hırsızdan korkuyorsan eğer, sen bizim oraya taşın!”

“Maşallah kızım, (eliyle işaret yaptı) dilin bu kadar! Bizim 
oraymış! Biz dediğin kim? Ne çabuk benimsedin elin kızları­
nı.”

“Elin kızları değil onlar. Linda benim en yakın arkadaşım.”
“Tamam, ben para yardımı yapayım size, Linda’yla buralar­

da bir yerde ev tutun.”
“Evim sana yakın olsun da her işime burnunu sok, değil 

mi! Olmaz hayatım. Linda’yla diğer arkadaşlarımızı bırakıp 
ayrılamayız. Arkadaşlarımıza ihanet gibi olur. Hem bir gel de 
gör anne be, yüksek tavanlı harika bir ev, tam da parkın karşı­
sında, önümüz yemyeşil çimen.”

“Diğer kızlar da sizin okuldan mı?”
“Susanne Art School’a gidiyor, bir de Mark var, müzisyen.”
“Mark mı?”
“Hu.”
“Mark erkek adı ama.”
“Eee çünkü Mark, erkek.”
“Sen şimdi bana bir erkekle aynı evi paylaşacağını mı söy­

lüyorsun?”
“Anlayışınız kusursuz Eda Hanım.”
“Asla olmaz!”



"Ne olmaz?”
"Bir erkekle aynı evi paylaşamazsın.”
“Bir erkek ve üç kız! Baş başa değilim Mark’la.”

150 "Hangisinin sevgilisi Mark?”
"Kimsenin.”
Olur mu canım! O evde kaldığın göre ikisinden birinin 

sevgilisidir. Seninki değilse tabii.”
“Anne, Mark hiçbirimizin sevgilisi değil,” demiştim, “çün­

kü Mark gay! Türkçesi eşcinsel. Kısacası kızına hiçbir kötülü­
ğü dokunamaz, yani ben uyurken odama dalmalar filan ol­
mayacak, garantisi var... Ne bakıyorsun öyle şeytan görmüş 
gibi anne! Aaa anne, ne yapıyorsun, delirdin mi? Anne dur! 
Anne...”

Annem bir taraftan avazı çıktığı kadar bağırıyor, divanın 
üzerindeki yastıkları yere savuruyor, bir taraftan da saçını ba­
şını yoluyordu.

Çıldırmıştı annem!
“Kabul etmiyorum! Asla kabul etmiyorum, ölümü çiğner 

ancak öyle gider yaşarsın o evde! Duyuyor musun beni? O ev­
de kalmayacaksın ya da Mark mı her neyse adı o... o şeyin, kü­
für ettirme bana şimdi, o gidecek evden.”

“Saçmala!” diye bağırdım. “Bu deliliklerinden bıktım usan­
dım artık. Kiminle istersem onunla otururum. Hayatıma karı­
şamazsın anne, yetti artık!”

“Gay diyen sensin Mark için. Nasıl öyle biriyle aynı damın 
altında yaşamayı kabul edersin? Nasıl?”

“Türkiye’de değiliz. Ortaçağda hiç değiliz! Şu halini Penny 
görse, senden elini eteğini çeker! Burada her üç insandan biri 

gay, sen bunu bir felaketmiş gibi algılıyorsun!”



“Penny filan umurumda değil. İsterse tüm İngiltere gay ol­
sun, ben senin annensem, bu işe izin vermiyorum.”

“Annemsin ama ben de senden izin almıyorum. Yirmi ya­
şındayım ben! Sürüyle gay arkadaşım var. Hep oldular, hep 151 
olacaklar.”

Annem bağırıyordu, ben daha yüksek sesle bağırıyordum. 
Sesim odada çın çın çınlıyordu.

Annemin hıçkırıkları, anlam veremediğim konuşmaları, 
dövünmeleri, birbirimize girişimiz, nerdeyse saç saça baş ba­
şa gelişimiz ilk defa anlam kazanıyordu; şimdi. Anneme kar­
şı Mark için verdiğim ve sonuçta benim zaferimle biten o sa­
vaş, yerli yerine oturuyordu; ilk kez! Anneme ne kadar çok kız­
dığımı, günlerce küstüğümü hatırlıyordum Mark’a gösterdi­
ği tepki için.

Meğer bir nedeni varmış! Mark’a değil, babamaymış tep­
kisi o an!

Ben de şimdi Mark’a ve tüm eşcinsel arkadaşlarıma gös­
terdiğim kabullenmeyi, sevgiyi, anlayışı, sessiz kalarak, yüzü­
ne bakmayarak, babamdan esirgemekteydim. Londra’ya oku­
maya yollandığım on beş yaşımdan beri bende hiçbir ayrıca­
lık duygusu yaratmayan, tepki uyandırmayan eşcinsellik, ko­
nu babam olunca, niye dehşete düşürmüştü beni?

Mark’ı, Steven’ı, Gerry’i, Elsa’yı, Magda’yı yakın arkadaş 
çevreme önyargısız katabilen ben, niye başımı kaldırıp bakmı­
yordum babamın yüzüne?

Birden utandım kendimden. İkiyüzlülüğümden, bencilli­
ğimden utandım, rahatsız oldum.

Sessizliğim uzayınca;
“İşte Derya, annen seni bu gerçekten uzak tutmak için sı-



raladı yalanlarını. Sen incinme, sen üzülme diye. Görüyorum 
kı, haklıymış kızım. Kızma annene bu yüzden,” dedi babam.

Benim için hiç kolay olmasa da, “Haklı değildi annem,” di- 
152 yebildim nihayet.

Sesim benim sesime benzemiyordu ama konuşan bendim. 
Yüreğimle değil aklımla, mantığımla konuşuyordum, sakin ol­
maya çalışarak.

Ne olursa olsun, annemin bizi ayırmaya hakkı yoktu baba, 
bana gerçeği söylemeliydi. Seni bağışlayıp bağışlamamayı ba­
na bırakmalıydı.”

“Sen bağışlar miydin beni?”
Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Babama baktım, gözleri 

yerde, benden yanıt bekliyordu. O benim babamdı, bu dün­
yada en sevdiğim, en özlediğim insandı. Onu ya kaybedecek­
tim. .. yok hayır, bir daha asla!

Yerimden kalktım, gidip boynuna sarıldım babamın.
“Bağışlamak ne haddime. Bu senin hayatın, senin seçimin.

Nasıl istersen öyle yaşarsın.”
Ellerimi tutup öptü, beni eskiden hep yaptığı gibi dizlerine 

oturttu. Başımı göğsüne dayadım.
“Benim biricik Deryam, senden ayrılmak aklımın ucundan 

geçmedi. Seni çok aradım, çok çabaladım bulmak için. Ama 
sonra düşündüm ki, annen senin beynini yıkadı ve sen de beni 
görmek istemiyorsun. Benden utanıyorsun, öyle zannettim. 
Yoksa pes eder miydim hiç! ”

“Allahtan bunu birkaç günden beri biliyorum baba. Gerisi 
de beni ilgilendirmiyor.”

“Şunu da bil o halde, hayatımda artık hiç kimse yok Ne bir 
kadın ne de erkek, hiç kimse yok ve de olmayacak!”



“Neden? Hayattan elini eteğini çekmek için daha çok genç­
sin baba.”

“Hayattan değil! Riyakâr ortamlardan, büyük şehirlerden 
çekiyorum elimi ayağımı. Benim zaten tek bir arzum kalmıştı, 153 
o da sana kavuşmaktı. O gerçekleştikten sonra, burada, doğa­
nın içinde, kitaplarımı okuyarak, müziğimi dinleyerek ve sen­
den gelecek güzel haberleri bekleyerek, senin ziyaretlerini göz­
leyerek tamamlayacağım ömrümü.”

“Bu sana yetmez.”
“Üzüm satmaktan kazandığım para, bana yetiyor da artı­

yor bile.”
“Para yetebilir de, bu hayat biçimi yetmez.”
“Ben değiştim Derya. İsteyerek değil, mecburen değiştim.

Yaşadıklarım beni bambaşka bir adam yaptı.”
“Duydum. Kimseyle görüşmüyor, konuşmuyormuşsun.”
“Çünkü benim söyleyecek lafım kalmadı. Duyacaklarımın

da hepsini duydum. Yeni palavralara karnım tok! Bahçemde 
tek başıma oturup doğanın sesini dinlemeyi, insan sesine ter­
cih eder oldum. Hatıralarım bana yetiyor.”

“Hatıralar ve doğanın sesi hiç kimseye yetmez!”
“Senin yaşındayken elbette yetmez!”
“Baba, yarın doksanıncı yaşını kutlayacakmışız gibi ko­

nuşuyorsun. Neyse ki ben bu halleri ilk defa görmüyorum. 
Annem de böyle hayata küsmüştü Can öldüğünde. Bak, yeni­
den evlendi. Senin acm da dinecek, zamanla.”

Babam bir şey söylemedi. Dizlerinden kalktım, yerime geç­
tim. Aramıza biraz mesafe koyunca cesaret ettim, çekindiğim 
soruyu sormaya.

“Baba... şey... bu nasıl oldu baba... sen çocukluğundan



beri mi... yani bastırmış miydin duygularını? Neden böyle bir 
şey oldu hayatında?”

“Hayır Derya, hiçbir erkeğe ilgi duymadım, beni sadece ka- 
154 dınlar heyecanlandırdı o güne kadar. Doğuştan gelen bir şey 

değildi, benimki...”
“İyi ama nasıl oldu sonra? Yani birdenbire böyle... değişe­

bilir mi insanın tercihi?”
“Tercihim değil, kaderim demek daha doğru. Hiç düşün­

meden, birdenbire oldu. İlk kez sana anlatıyorum bunu, çün­
kü sen evladımsın benim, sana çok acı çektirdiğim için, bir 
açıklama yapmaya mecburum. Bir babanın kızına bunları söy­
leyebilmesi çok zor ama sen bir çocuk değilsin artık, anlatma­
ya çalıştığımı anlayabilecek yaştasın...”

Ben babamın gözlerine bakarken, anlatamayacağını sezdi­
ğim için, kucağımda duran ellerime indirdim bakışlarımı.

“Bak, çok sarhoş olduğum bir gece, bambaşka duygular­
la... anlatması çok zor kızım... şefkatle, merhametle, onun 
acısını dindirmek, teselli etmek niyetiyle sarıldığım bir anda, 
beklenmedik şekilde kendimi bu ilişkinin içinde buldum. Ben 
de şaşkına döndüm, inanamadım ama o kadar güçlüydü ki o 
andan itibaren hissettiklerim, kaçamadım. Kaçmak isteme­
dim. Tuhaf bir tutku... nasıl desem... Ruhumu, bedenimi ele 
geçiren, hücrelerime kadar işleyen, beni tamamen esir alan bir 
tutku... Gurur duymuyorum bu yüzden ama utanmıyorum 
da. Çok güçlü bir duyguydu, hem tensel hem duygusal. Ne his­
settiğimi anlayabilmek için, o yoğunluğu yaşamak lazım. ”

“Ne zaman öldü sevgilin, yeni mi?”
“tki yıl oldu.”
“Yastan çıkma zamanın gelmiş canım!”



“Yasta değilim. Sadece hayat tarzımı değiştirdim.”
“Baba, bu senin hayatın değil. Hâlâ çok yakışıklısın, komik­

sin her zamanki gibi. Dağdan inersen kendine yeni bir hayat, 
yeni bir aşk...” 155

“O defter kapandı, Derya, ben artık bir münzeviyim.”
“Nesin, nesin?”
“Yalnız yaşamayı seçen, yalnızlıktan hoşlanan, yalnız bir 

adamım. ’
“Bak baba, yalnızlığı sevmeni anlarım ama hayata küsme­

ni hayır!”
“Hayata küsmedim, söyledim ya sadece hayatımı değiştir­

dim. Hayatımı değiştirmeye, mecbur oldum demek daha doğ­
ru çünkü kader elimden varımı yoğumu aldı. Ailemi, işimi, 
geç bulduğum aşkımı... Her şeyini kaybetmiş bir adam ola­
rak kendime yeni bir hayat kurdum. Yeni hayatımda huzurlu­
yum ben.”

“Babacığım, böyle konuşma...”
“Kendime acımıyorum Derya! Bunu sakın düşünme! Sana 

bir şey söyleyeyim mi kızım, hiçbir şey için pişman değilim. 
Çok güzel bir çocukluk ve gençlik geçirdim, karımı severek ev­
lendim. Harika çocuklarım, çok güzel bir ailem oldu. Severek 
yaptığım işimde başarılıydım. Çan’ın ölümü dışında, hayatım 
mükemmeldi. Sonra bir de az insana nasip olacak nitelikte yo­
ğun bir aşk yaşadım. Sevdiğim kişinin kadın ya da erkek olma­
sı bir teferruattır hayatımda. Sonra, oğlumun kaybında yaşadı­
ğım acının benzeri bir başka acı... bir başka kayıp... ama inan 
bana Derya, acıyı da tatmalıyız hem hayatı hem aşkı anlamak 
için. Kalanların kıymetini bilmek için. Bu yüzden sen her za­
mankinden daha da değerlisin benim için.”



Babanı, nerdeyse nefes nefeseydi sustuğunda. Hâlâ yüzüme 
bakmıyordu. Söyleyebileceklerini söylemişti ve sanırım konu­
yu kapatmak için, Şarap bitmiş,” dedi, “gidip getireyim. Sen 

156 de içersin değil mi?”
Başımı hayır anlamında salladım ama yine de kalktı, mut­

fağın yanındaki merdivenlerden kava inip, yeni bir şişeyle ge­
ri döndü. Şişeyi açtı, seremoniyle bardağa döktü, çalkaladı ve 
bir yudum aldı.

“Daha önce içtiğimiz kadar güzel değil ama idare eder,” 
dedi, şişeyi bana uzatarak. Elimle bardağımın ağzını kapat­
tım.

“Bana zaman tanı. Bir anda şarapçı kızı olmak kolay değil.”
“Ben henüz şarapçı değil, bağcıyım. Sen de zaman içinde 

farklı tatlan ayırmaya başlayacaksın.”
Cesaretimi topladım;
“Burada uzun kalmayacağım baba,” dedim, “Londra’da 

sergim var, söyledim ya sana. Belki sen gelirsin sergime.”
“Ben seyahat etmiyorum artık.”
“Ne demek seyahat etmemek!”
“Pasaportumun zamanı dolmak üzere, vizelerim bitmiş.

Uğraşamam bu tür şeylerle.”
“Mesela ben Londra’da evlenecek olsam, düğünüme gel­

meyecek misin?”
“öyle bir şey mi var?” diye sordu heyecanla.
“Hayır. Olmadığı gibi oluru da yok. Kimseyle uzun süren 

ilişkilere giremiyorum.”
“Neden?”
“Bilmem. Acaba aklım Bora’da kaldığı için mi?”
“Bora? O yok ama artık! Unut şu Bora’yı Derya!”



“Belki bir gün rastlaşırız bir yerde. Hayat tesadüflerle dolu.”
“Bu mümkün değil.”
“Neden, ölmedi ya!”
Bir an sessizlik oldu. Sonra babam yavaşça, çok yavaşça, 157 

“öldü,” dedi.
Atıyorsun baba! Ben onu aklımdan çıkarayım diye, öyle 

söyledin.”
Babam yanıt vermedi, gözlerinde yaşlar vardı.
“Ne zaman?” diye fısıldadım.
“İki yıl önce.”
“Nasıl öldü?”
“Bir kaza oldu... olmuş.”
“Trafik kazası mı?”
“Kaza işte.”
“Baba, o çok gençti ama... ”
Ağlamaya başladım. Bu kez babam benim koltuğumun ya­

nına geldi, önümde diz çöktü, önce yüzümü ellerinin arasına 
aldı, ıslak yanaklarımdan öptü, sonra sarıldı bana.

“Can daha da gençti. Ne yazık ki ölüm yaş tanımıyor kı­
zım.”

Uzun süre baba kız öyle sarmaş dolaş kaldık. Babamın kol­
larında ilk aşkıma ağladım hıçkırarak.

“Tevekkeli değil ona ulaşamadım,” diye mırıldandım, “hiç­
bir mesajıma yanıt vermedi, telefonunu açmadı. Ne kadar gü- 
cenmiştim ona.” Sümükler aktı burnumdan. Babam Nebahat’in 
bıraktığı kâğıt peçetelerle burnumu, gözyaşlarımı sildi.

“Çok üzüldüm... çok üzüldüm baba.”
“Biliyorum canım.”
Saçlarımı okşadı usulca babam.



“Bugün birlikte ne çok ağladık seninle böyle Derya! Artık 
hiç ağlamayalım emi kızım.”

Biraz daha kaldım kollarında. Sonra, “Ben yatacağım ba- 
158 ba,” dedim, “kusura bakma olur mu? Çok yorgun hissettim 

birden... yani... konuşmaya gücüm kalmadı.”
“Gel odana götüreyim seni.”
Baba kız, yine sarmaş dolaş yürüdük merdivenlere, ben 

sendeliyordum, babamın kolu belimdeydi düşmeyeyim diye.
Odamın ışığını yaktı babam. Nebahat çarşaf sermiş yatağa, 

temiz havlularla şile bezinden bir gecelik bırakmış, başucum- 
daki sehpaya bir bardak su koymuş.

“Yatırayım mı seni Derya?” dedi babam.
“Ben büyüdüm artık, kendim yatabiliyorum.”
“Az mı yatırdım seni ben! Az mı masal anlattım sana!”
“Sen iyi bir babaydın. Beni sevdin, şımarttın.”
“Bir isteğin olursa, seslen bana, hemen yandaki odadayım.”
“Tamam.”
“Kapını kapalı tut, yoksa Sarman içeri dalar.”
“Olur.”
“Allah rahatlık versin kızım.”
“Sana da.”
Babam çıkınca soyundum, geceliği giydim. Banyoda işi­

mi bitirip odaya döndüm ve soğuk çarşafların içine kaydım. 
Lavanta çiçeği kokuyordu yastıklar. Nebahat aralarına bir kü­
çük kese koymuş, keseyi alıp başucumdaki sehpaya bıraktım.

Kapı vuruldu, babam kafasını uzattı içeri.
“Bir ihtiyacın var mı diye bakmaya geldim.”
“Var. Bana eskiden olduğu gibi bir masal anlat.”
Yürüdü, ayakucuma oturdu.



“Bir varmış, bir yokmuş, bir zamanlar babasının bir tane­
si, güzeller güzeli bir prenses varmış. Herkes bu prensese hay­
ranmış. Bir gün ülkelerine kocaman bir dev gelmiş, prensesi 
görünce ona âşık olmuş, onunla evlenmek istemiş. Kral baba- 159 
sı bu evliliğe mani olmak için ülkenin tüm gençlerini ve elbet­
te o ülkede yaşayan Keloğlan’ı da...”

Babam masalını anlatmayı sürdürüyordu. Ben Bora’yı dü­
şünmek istiyordum ama aklıma bir sürü başka düşünce de ge­
liyordu. David’in sağlık durumunu merak ediyordum mesela. 
Annem acaba ne yapmıştı mailimi aldığında. Linda, “İstanbul 
Boğazının Perisi” adını verdiğim plastik heykelin içine ışık yer­
leştirmeyi becerebilecek miydi, sergiye geciktiğim takdirde?

Sonra yine Bora! Bora araba kullanmazdı, karşıdan karşı­
ya geçerken mi bir araba çarpmıştı acaba? Babam devin ko­
caman ayaklarıyla kocaman adımlar atarak, prensesin odasına 
giden koridorda yürüdüğünü anlatıyordu... Keloğlan biraz­
dan prensesi kurtarmaya gelecekti... Bora, siren çalarak hızla 
giden bir ambulansta hastaneye götürülüyordu. Ona suni so­
lunum yaptıran beyaz önlüklü doktor bendim. Kurtaracağım 
seni, korkma, diyordum... dalmışım. Babam üstümü sıkıca 
örtüp gitmiş.

Gecenin bir yerinde aniden uyandım. Aklımda yine Bora!
Bora ölmüş! İki yıl önce! Bir kaza olmuş!
Nasıl bir kaza?
Kaza işte!
öyle demişti babam! Babamın sevgilisi de, her kimse o, iki 

yıl önce ölmüş. Bir kazada!
Sormuştum, trafik kazası mı diye.
Kaza işte, demişti babam. Kaza işte! İki yıl önce!



Allahım, yoksa!
Fırladım yataktan, perdeleri çekmeden yattığım için, ayın 

soğuk aydınlığında biri sağa biri sola devrilmiş çizmelerimi
160 gördüm yerde... iki küçük ceset gibi! Ürperdim. Çıplak ayak­

la hızla kapıya yürüdüm, koridora çıktım. Babam hangi oda­
daydı? Fazla seçenek yoktu, yanımdaki odanın kapısını açtım. 
Yine ay ışığının aydınlattığı odada, yorganının altında uyuyan 
babamı seçtim.

“Hişşşt,” dedim dürtükleyerek. Uyanmadı.
“Baba... baba... uyan!”
Gözlerini açtı.
“Ne! Ne oldu?”
“Uyan baba!”
Babam doğruldu yatağında.
“Derya? Kızım! Bir şeyden mi korktun?”
“Baba, bana sevgilinin adını söyle.”
“Derya, gecenin bu saatinde... ne oluyor kuzum?” 
“Sevgilinin adını söyle!”
“Sabah olsun, öyle konuşalım.”
“Bana tek bir şey söyle baba! Sevgilin... O, Bora mıydı?
Karanlıkta yüz ifadesini göremiyordum ama sesindeki acı­

yı duydum babamın.
“Bora’ydı,” dedi.



DERYA-HAKAN





İçimden gelen kaçmaktı.
Babamdan kaçmak! Kendimden kaçmak!
Gecenin o saatinde babamın bağ evinden çıkıp, koşa ko­

şa gidebildiğim kadar uzağa gitmek, denize ulaşmak, yüzmek, 
yüzmek, yüzmek, denizin bittiği noktada ufuk çizgisini aşıp 
öte yana geçerek, gökyüzüne düşmek... Yeryüzünden kurtu­
lup uzayda kalmak, annemle babamın hatta hiçbir anneyle ba­
banın bulunmadığı bir başka gezegenin insanı olmak!

Ama ne çare ki, bırakın bir başka gezegene kaçmayı, gece­
nin bu saatinde beni otelime kadar götürecek bir arabam bi­
le yoktu. Ancak oturma odasına kadar inip, etrafta hayalet gi­
bi dolanıp, çaresiz kös kös odama geri döndüm. Kapımı kilit­
ledim, yorganın altına girdim. Başımın üzerine kadar çektim 
yorganı, yorganın zifiri karanlığında üşüyerek, çok üşüyerek, 
yüreğimin kendi kendini tamir etmesini bekledim.

Çok geçmedi, ayak sesleri duydum odamın önünde. Kapı 
vuruldu.



“Açar mısın kapıyı Derya,” diyordu babam.
“Açmayacağım,” dedim, “beni rahat bırak baba. Yalnız kal- 

mak istiyorum.”
164 “Ben de konuşmak istiyorum seninle. Sana söylemek iste­

diğim şeyler var. Lütfen kızım.”
“Sonra baba! Yarın! Şimdi uyumak istiyorum.”
Oysa o an, bir daha ölünceye kadar uyuyamayacağımı zan­

nediyordum. Gözlerimi her kapadığımda, sevdiğim adamın 
babamın sevgilisi olduğu gerçeği, çivi gibi saplanacaktı beyni­
me ve ben bir daha asla uyuyamayacaktım! Asla!

Babamın uzaklaşan ayak seslerini duydum. Kafama kadar 
çektiğim yorganımın içini nefesimle ısıtmış olmalıydım ki, da­
ha az üşüyordum ve uykuya direnirken ılık su dolu bir küve­
te batar gibiydim. Eriyordum da her bir uzvum teker teker yok 
oluyordu sanki; parmaklarım, ellerim kollarım, ayaklarım, ba­
caklarım yok oluyordu... ah bir de düşüncelerim terk etseydi 
ya beni... bembeyaz boş bir kâğıda dönüşseydi belleğim... ha­
tırlanacak hiçbir anı kalmasaydı... geçmişi, geleceği olmayan 
bir şey, bir hiç... hiç... hiç...

Uyumuşum!
Üşüyerek uyandım odanın mavi aydınlığına. Sabah olmuş. 

Yorganım yere düşmüş. Kafamın üstüne kadar çektiğim yor­
ganı, uykumda tekmelemiş olmalıyım. Aaa, o da nesi! Yerdeki 
yorganın kıvrımına Sarman yerleşmiş, uyuyor. İndim yatak­
tan, kedinin altından yorganımı çektim. Homurdanarak ya­

tağa atladı.
“Hişşt, hişşt, git haydi,” dedim, “gitsene be! Benim yata­

ğım bu.”
Lafımı anlamış gibi yatağın ortasından kenara çekildi. Gır-



dim yatağıma, yorganı üstümüze örttüm, yeniden uyuma­
ya çalıştım. Uyumak iyiydi çünkü bir nevi ölüm gibiydi uyku. 
Dünyayla irtibatı kesmekti, unutmaktı, rüyalara sığınmaktı. 
Ne mutlu kedilere ki gözlerini yumdular mı uyuyabiliyorlar- 165 
dı. Yanıma büzülen Sarman da hemen uyumuştu. Elimi yorga­
nımdan çıkarıp uzattım, okşadım kızıl sarı sırtını. Guruldadı 
uykusunda. Ben onu okşamaya o keyifle guruldamaya devam 
etti, dertsiz ve gamsız kedi! Gurultusunu dinlerken ben yine 
uyumuşum.

Bu kez, kapının vurulmasıyla uyandım.
“Uyuyorum baba, beni rahat bırak,” diye seslendim.
“Kapıda biri var, sizi soruyor,” dedi bir kadın sesi.
Kadın sesi? Nebahat!
“Ne kapısı? Hangi kapıda?”
“Bahçe kapısında.”
Beni burada kimse tanımazdı ki!
“Babam mı yolladı seni?”
“Derya Hanım, babanız Recep’le çıktı. Köpeği almaya ve 

alışverişe gittiler. Bu bey sizi görmeye gelmiş. Uyuyor mu di­
yeyim?”

“Beklesin,” dedim Hakan’ı hatırlayarak. Kolumdaki saate 
baktım, onu yirmi geçiyordu. Fırladım yataktan. Aceleyle gi­
yindim, saçıma bir firça vurup, aşağı indim.

“Nerede?” dedim merdiven başında yolumu gözleyen Ne- 
bahat’e.

“Almadım içeri. Arabasıyla bahçe kapısının dışında bekli­
yor.”

Çıktım evden, bahçeyi koşarak geçtim, demir kapıyı açtım. 
Beni görünce arabasından indi Hakan.



“Seni merak ettim,” dedi, “hem dün gece hem bu sabah 
aradım, mesaj da attım, hep kapalıydı telefonun. İyi misin?”

“İyiyim.”
166 “Kusura bakma, yolunu bile bilmediğin, ilk defa geldiğin ev­

de, hiç sesin çıkmayınca... telaşa kapıldım işte... babam dediy- 
din ama dalga mı geçtin, doğru mu söyledin emin olamadım.”

“Ben de pek emin değilim,” diye mırıldandım ama o duy­
madı beni.

“İyi ki geldin. Bekleyebilir misin biraz, çantamı toplayıp ge­
leyim, beni arabama götür.”

“Elbette,” dedi.
İçeri koştum, merdivenleri üçer beşer çıkıp odama daldım. 

Kedi bu kez de yastığın üzerine kurulmuştu. Başucumda du­
ran telefonumu çantama attım, ceketimi kaptım.

“Benim için de güzel rüyalar gör, kedi,” dedim, kapıyı ka­
patmadan önce.

Evin kapısından çıkarken Nebahat yetişti.
“Kahvaltı hazırlamıştım size...”
“Teşekkür ederim ama gitmem lazım.”
“Babanız sizin için yemek ısmarladı bana. Çok üzülecek gi­

derseniz.”
Yanıtlamadım, hızlı hızlı yürüdüm bahçede, peşimden gel­

di.
“Sizi çok bekledi o. Yolunuzu gözledi. Bir şey söylemezdi 

fazla ama biz bilirdik Recep’le. Alışverişe filan da gitmez hiç, 
sırf sizin için... Derya Hanım, durun, gitmeyin... döneceksi­
niz değil mi? öğlene yemek yapıyorum... babanız söyledi, cız­
bız köfte severmişsiniz... keşke dönüşünü bekleseydiniz, ge­

lir birazdan...”



“Allahaısmarladık Nebahat,” dedim.
“Ne diyeyim babanıza?”
“Selam söyle.”
Bahçe kapısının dışına çıkmadı Nebahat. Demir kapıya da- 167 

yanıp, yalvaran gözlerle baktı bana. Arabaya bindim, Hakan 
kapımı kapattı. Yerine geçti, motoru çalıştırdı, arabanın bur­
nunu manevra yapabilmek için bahçeye sokarken az daha ka­
pıyı arabanın üzerine kapatacaktı Nebahat. Dönüşü tamamla­
dıktan sonra, dikiz aynasından baktım. Bana el filan sallama­
dan demir kapıyı örtmüş bile.

“Neden açmadın telefonunu?” diye sordu Hakan.
“Sen numaramı nereden biliyorsun?”
“Dün çaldırdım ya seni.”
“Haa! Sessizde kalmış.”
“Aramadın da.”
“Aramamı gerektirecek bir şey olmadı. Senden rica etsem, 

arabama benzin koymam için beni benzinciye kadar...”
“Yanıma bidon aldım.”
“Teşekkür ederim,” dedim.
“Kahvaltı etmemişsindir?”
“Etmedim.”
“Seni güzel kahvaltı edilen bir yere götüreyim önce,” dedi.
“Sen beni önce arabama götür.”
“Kahvaltı edeceğimiz yer benzinciye giden yolun üzerin­

de.”
Ses etmedim. Aklımda tek bir şey vardı, bu daracık yolda 

giderken babamın arabasıyla karşılaşırsak ve o beni görürse, 
bizi durdurursa, gitmeme mani olmaya kalkışırsa, ben ne ya-



pataktım! Ama korktuğum olmadı, biz dağ yolunun sonuna 
varıp daha geniş olan yola çıktıktan az sonra geçti babamın 
arabası yanımızdan. Arabayı Recep kullanıyordu. Ben başımı 

168 iyice yana çevirdim beni görmesinler diye. Araba geçip gittik­
ten sonra tedirginliğim geçti ama yüreğime dayanılması zor 
bir hüzün çöktü.

Babamı, onu bulduğum günün gecesinde kaybetmiştim. 
Annemi ise iki gün öncesinde. Artık şu dünyada buradan kilo­
metrelerce uzakta bir başka ülkede anadilimi bilmeyen birkaç 
arkadaşımın dışında hiç kimsem yoktu. Anneannemi annem­
den dolayı, babaannemi babamdan dolayı silmiştim. Onların 
çeşitli sorgulamalarına, birinin annemi diğerinin babamı suç­
layıcı imalarına hedef olacağıma hiç karşılaşmamaya razıydım 
onlarla. Nadide’yi ise ne görmek ne duymak istiyordum; ya 
Bora’yı baba-kız birlikte sevdiğimizi biliyorsa diye! Kimseyi is­
temiyordum. Kendi kendime inşa ettiğim yalnızlık kuleme her 
an yeni bir tuğla ekliyordum.

Bir yaş, sessizce yuvarlandı gözümden. Elimin tersiyle sildim.
“Ağlıyor musun sen?”
“Yoo, niye ağlayayım, gözüme bir şey kaçtı.” 
Ses çıkarmadı Hakan. Az sonra yine sordu.
“Müzik?”
“Koy bir şey.”
“Nasıl bir şey?”
“Ne istersen.”
Başımı cama dayayıp gözlerimi yumdum, müziği bekle­

dim. Bir opera aryası yükseldi. Babamın en sevdiği aryalardan 
biri... Madame Butterfly’ın umutsuz bekleyişinin hüznü sin­

di arabaya.



Mırıldandım müziği, sopranoyla birlikte.
“Opera dinler misin?”
“Babam dinlerdi çok.”
“Hayatta değil mi baban?” 169
İrkildim, “Dün sen götürdün ya beni babama!”
“Dinlerdi deyince sen... yani geçmiş zaman kipi kullandın 

diye... özür dilerim.”
“önemli değil.”
“Bir de... nasıl söylesem, dün babam dediğinde inanasım 

gelmedi, insan babasının adresini, telefonunu bilmez mi?”
“Bilmeyebilir. Uzun zamandır görmüyordum babamı, bu­

raya yeni taşınmış. Müzik tercihine gelince, şimdi sen yine iş­
killenirsin, babamı çok değişmiş buldum, belki müzik alışkan­
lığı da değişmiştir diye öyle dedim.”

“Müzik alışkanlığı kolay değişmez.”
“Kusura bakma arkadaşım, sana katılmıyorum, müzik alış­

kanlığına gelene kadar, neler değişebiliyor bu hayatta, bir bil- 
sen aklın durur!”

“Filozof mu takılıyoruz biraz?”
“Biraz yetmez. İyice filozof olmazsan, hayatı taşıyamaz­

sın.”
“Derya, biliyor musun, sen yaşından daha fazla yaşamış bi­

risin. İçimden bir ses öyle söylüyor.”
“Yaşımı bilmiyorsun ki!”
“Yirmili yaşların başlarında olmalısın. Ama sözlerin daha 

derin yaşamış birinin sözleri.”
“Sen de sıkı gözlemcisin Hakan.”
“Sıkı gözlemci olduğum için, senin şu anda çok mutsuz ol­

duğunu da gözlemledim.”



“Doğru, çok mutsuzum,” dedim "ama geçecek. Her şey ge 
çıyor çünkü! üstelik tecrübeyle de sabit... bu dedemin lafıdır 
Ben biliyorum çünkü denedim, demekmiş. İnan bana, acının 

170 üstesinden gelmede ustayım ben. ”
“Sen bana o üstesinden geldiğin acını anlatsana..”
“Gerçekten istiyor musun bunu?”
“Evet.”
“Niye?”
“Seni yakından tanıyabilmek için.”
“Beni yakından tanıyacaksın da ne olacak? Bugünün so­

nunda, ben sana yardımların için teşekkür edeceğim ve allaha­
ısmarladık diyeceğim.”

İki elimi bir şey silkeler gibi birbirine sürttüm; bitti gitti an­
lamına.

Oysa benim içimde, arkadaşlığımızın uzun süreceğine da­
ir bir his var.”

“öyle mi?”
“öyle! Aptala malum olur. Bu da benim dedemin lafıdır.

Aptalların hisleri doğru çıkar demekmiş.”
“Sen aptal mısın?”
“Hiç tanımadığı ve nereye gittiğini bilmeyen bir kızı iki 

gündür dağ tepe dolaştırmak akıllı bir insanın işi değil. Sen de­
demin lafına kulak ver.”

“Dinle o zaman! Şey... Bende çok acı var da, hangisinden 
başlasam?”

“Sonuncudan başla.”
Duraladım. Uzun bir zaman sonra ancak dün buluştuğu­

mu söylediğim babamın evinden, neden palas pandıras çıkıp 

gittiğimi merak ediyor. Seni dedikoducu seni!



“Olmaz,” dedim, “Ben düzenli biriyim. Baştan başlamam 
lazım.”

“Tamam. Baştan başla.”
“Pekâlâ! Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar küçük, güzel 171 

bir kız varmış, annesinin babasının sevgilisi, büyükanneleri­
nin, büyükbabalarının bir tanesiymiş, ailesinin prensesiymiş. 
Çok mutlu yaşayadururken, bir gün, bir erkek kardeş doğur­
muş ona annesi. Ailedeki herkes istemiş ki, o kardeşini sevsin, 
ona ablalık yapsın. Ama bu küçük prenses kardeşine ablalık 
yapacağına cadılık yapmış. Annesiyle babasının sevgisini çal­
dı, aile büyüklerinin ilgisini böldü diye ölesiye kıskanmış kar­
deşini. ölmesini dilemiş içinden. Ve ne olmuş biliyor musun, 
kardeşine on yaşındayken bir araba çarpmış, ölmüş çocuk. 
Kardeşinin doğduğu günden beri kıskançlıkla kavrulan kalbi, 
bu sefer vicdan azabıyla kavrulmuş prensesin. İnanmayacaksın 
ama o da ölmek istemiş. Kardeşinin yanına gidip onu kucak­
lamak, ölümünü dilediği için ondan özür dilemek, kendi ha­
yatından verip, onu geri getirmek için elinden geleni yapma­
ya hazırmış ama bir zaman sonra anlamış ki, ölüme çare yok! 
Yıllarca içini kemirmiş, uykularını bölmüş vicdan azabı. Artık 
kardeşi yok diye hiç kimse de onu daha fazla sevmemiş, üste­
lik. Hatta annesi ve babası kendi kederlerinden onun varlığı­
nı bile unutmuşlar. Prenseslerini önce yakın akrabaların evine 
sonra da yurtdışında bir okula postalamışlar. Kız, kötü kalpli 
olmanın cezasını bu şekilde çektiğini düşünmüş, ses etmemiş, 
kabullenmiş durumu. Böylece sevgiyi kıskanmanın saçma ol­
duğunu da zor yoldan öğrenmiş.”

Yan gözle baktım Hakan’a. Büyük bir ciddiyetle anlattıkla­
rımı dinliyordu.



“Sonracığıma efendim, hayat akmış, akmış, akmış... Yep­
yeni acılar eskileri unutturmuş, daha sonrakiler bir öncekile­
ri... Bizim kız bir şey daha öğrenmiş yolda; birbirine karşıt iki 

172 olgu var sadece, biri umut diğeri ölüm! Bu ikisinin dışında her 
şey ayrıntı! Her şey geçici!”

Sustum.
“Boşuna çekmişin vicdan azabını. Kardeşini kıskanmayan 

çocuk yok bu dünyada,” dedi.
“Ben tanıyorum birkaç kişi. Kardeşlerini kıskanmıyorlar.”
“Onlar açık oynamayanlardır Derya. Her çocuk belli etme­

se de için için kıskanır diğerini. ‘Annemle babam onu mu da­
ha çok seviyor beni mi?’, galiba sevgiyi ilk sorgulaması insan­
oğlunun.”

“Kardeşin var mı senin?”
“Var.”
“Sen de kıskandın mı?”
“Elbette.”
Hakan’ın da bir şeyler anlatmasını boşuna bekledim. Ama 

o hiçbir şey söylemedi. Gözlerini yola dikmiş, hızını biraz ar­
tırmıştı. O sormayınca ben devam ettim.

“Benim kıskançlığım herhangi bir çocuğun kıskançlığın­
dan daha ağır oldu, öyle kardeşini kıskanan her çocuğun ko­
layca yapmayacağı bir şey yaptım, kendime ikinci bir kimlik ve 

hayali bir dünya yarattım.”
“Nasıl yani?”
“Şöyle: Baktım ki kimse benim duygularımı ciddiye almı- 

yor, kimse derdimi dinlemiyor, annem sürekli, 'O senin kar­
deşin, ben onu senin için doğurdum,’ diye yalan atıyor; ba­
bam, ‘Sen benim prensesimsin, senin yerini kimse alamaz,’ dl-



yor ama benim minicik kardeşim onun ‘Paşa’sı olmuş! Üstelik 
gözleri de aynı babamın gözlerinin renginde, benimkilerse yet­
miş milyon ülke insanının bildik kahverengisi... Kısacası ba­
na yapılan haksızlıkların sadece evde değil, Allah katında dahi 173 
sonu yok, kendimi yapayalnız hissediyorum ve üstesinden ge­
lemiyorum yalnızlığımın, ben de dertleşebileceğim bir arkadaş 
yarattım kendime.”

“Hayali bir arkadaş?”
“Evet.”
“Adı var mıydı?”
“Olmaz olur mu! Ben Derya’yım ya, ona da Dalga adını 

taktım. Denizin dalgası yani! Başladık Dalga’yla birlikte, dalga 
geçmeye. Çok eğleniyorduk beraberken, mesela ben telefonda 
arkadaşıyla konuşan dedemin sesini taklit ederek şöyle diyor­
dum Dalga’ya, ‘Azizim, soyumu devam ettirecek kimse yok diye 
artık gözüm açık gitmeyeceğim. Bu seferki torun erkek oldu, er­
kek! Yaa, öyle işte! Sen bu nedenle iki kere tebrik et beni!’

“Dalga da bana diyordu ki, ihtiyar bir erkek sesine benzetti­
ği sesiyle, ‘Tebrik ederim, azizim, tebrik ederim. Allah analı ba­
balı büyütsün!’ Sonra dedem gibi öksürüyordu. Ben de, 'Bırak 
artık şu sigarayı Nurettin, yeni doğmuş bebeğin yanında öksürüp 
duruyorsun, olmuyor ama,’diyordum babaannemin nezleli se­
siyle. Gülüyorduk, kahkahalar atarak, zıp zıp sıçrıyorduk, eğ­
leniyorduk ama benim yüreğimin içinde bir hançer çevriliyor­
du sanki. Dedemin çalışma odasının duvarında asılı kılıcı, ba­
na değil de ona gidecekti, erkek olduğu için.”

“Babaannenin takılarını da sen alacaktın ama, öyle değil mi?” 
“Bak o hiç aklıma gelmedi. O yaşta mantık ne gezer. Üstelik

başka ayrımlar da vardı, canımı sıkan. Can daha donuna dol-



durduğu yaşlarda, tahsili için planlar yapılmaya başlamıştı bi­
le. Elbette babamın okuduğu okulda okuyacaktı. Bir de sün­
net meselesi vardı fena halde takıldığım. Çan’a sünnet düğünü 

174 düzenlenmişti, hokkabazlar, palyaçolar gelmişti ve tabii dün­
ya kadar da hediye! Benim dördüncü sınıfın sonuna kadar sa­
bırla beklediğim kol saati, pipisinin ucundan tırnak kadar de­
ri kestiler diye, beş yaşındaki oğlanın bileğindeydi! Neymiş? 
Sünnet olmuş! Bana da yapın bir sünnet dedim. Madem pi­
pim yok, benim de popomdan bir parça kesin. Kahkahalarla 
güldüler, günlerce ti’ye aldılar beni. Nasıl kızdım, nasıl sinir 
oldum! Bana yapılan haksızlıkları işte, hep Dalga’yla konuşup, 
dertleşiyordum. Kardeşimi, annemi, babamı Dalga’ya çekişti­
riyordum. Bu garip arkadaşlık bayağı uzun sürdü; anneannem 
durumu fark edene kadar! Onun gözünden hiçbir şey kaçmaz, 
biliyor musun. Tam bir kurnaz tilkidir. Neyse anneannem tut­
turdu bu çocuğu bir psikologa götürün, diye. Benimkiler pek 
oralı olmadılar, hatta babam içerledi bile anneanneme.”

“Kaç yaşındaydın o sırada?”
“Dördüncü sınıfa geçmiştim. Koskoca kızdım yani. Sürekli 

azar işitiyordum, hâlâ çocuk gibi davrandığım için. ‘Kardeşini 
kıskanmak sana hiç yakışmıyor,’ türünden bir sürü laf işitiyor­
dum. Dalga olmasa ne yapardım acaba! Beni hiç itiraz etme­
den, sözümü kesmeden dinleyen, sadece oydu. Diğerleri gibi, 
uzun uzun ana-babaların tüm evlatlarını aynı sevgiyle sevdik­
lerini anlatıp durmuyordu, gülmüyordu bana, dalga geçmiyor, 
sözümü kesmiyordu. Üstelik eğlenceliydi, hatta inan bana te­
davi ediciydi ama bazen de çok zordu varlığı. Onu saklamak 
mecburiyetindeydim çünkü. Yoksa anneannemin önerdiği gi­

bi doktora götürülebilirdim.



“Dalga hâlâ etrafta mı?”
Güldüm, Ne o, korktun mu?” dedim, “arabaya biniverir 

diye mi endişelendin? Korkma! Dalga yalnızlığımı, kırıklığımı, 
kıskançlığımı paylaştıktan, benimle birlikte nerdeyse beş yıl 175 
yaşadıktan sonra Çan’la birlikte çıktı gitti hayatımdan. Yerini 
bu kez dayanılması zor bir vicdan azabına bıraktı. O azabın 
hakkından ise, dalga malga değil, ancak zaman gelebildi.”

Bana bir şeyler söylemesini, sormasını bekledim ama, ne 
bir şey söyledi ne de sordu Hakan. Herhalde kafadan çatlak ol­
duğumu düşünüyordu. Ne isterse düşünsün! Birazdan benzin 
alacağız ve beni arabama bırakacak, bir daha da görmeyeceğim 
onu herhalde. Birilerine, delinin birini arabama aldım, bana 
saçma sapan şeyler anlattı diyecek! Bir daha görmeyeceğim bi­
rine içimi boşaltmak, yapılacak şey değildi ama tuhaf bir şekil­
de rahatlamıştı beni. Hafiflemiştim.

Hiç konuşmadan, sadece müziği dinleyerek yola devam et­
tik bir süre daha. Arabamı bıraktığım noktaya yaklaşıyorduk.

“Derya, kahvaltıdan vazgeçelim, biraz daha dayanalım 
ve bir öğlen yemeği yiyelim biz. Birer kadeh de bir şey içe­
riz, yoksa bu hayat yüklerimizin altında, ezilip gideceğiz” de­
di nihayet.

Sesi alaylıydı gibi geldi bana. Kardeş kıskanmayı mesele 
yapmamı küçümsüyordu besbelli. O da kıskanmış kardeşini 
ama onun ki, kıskançlığın zirve yaptığı çocuk yaşlarında ölme­
miş! ölseydi görürdü o!

“Olur,” dedim.
Az daha gittik.
“Aaa, bak arabam! Arabam burada... dur, dur dur!” diye 

bağırdım. Hızını kesmedi Hakan.



“Durmadın ama!”
“Dursaydım arabana bir öpücük mü konduracaktın? Ben­

zinin yok ki.”
176 “Ah, unutmuşum! Kafam öyle karışık ki... uykusuzum da.” 

“Bak sana bir teklifim var, şimdi benzinci için dünyanın yo­
lunu gideceğimize, gel seni balıkçılarıyla ünlü bir sahil kasa­
basına götüreyim. Gidene kadar öğlen olur, güzel bir rakı-ba- 
hk yaparız. Dönüşte de buraların en gözde kasabasını gezdiri­
rim sana, sonra bidona benzini doldururuz, seni otele bırakı­
rım. Sen dinlenirken ben yanıma birini alır, arabanı getirme­
ye giderim.”

“Nereleriymiş bu ünlü ve gözde yerler?”
“Dalyan ve Alaçatı.”
Londra’da bir İngiliz arkadaşımdan Alaçatı’nın methini 

duymuştum.
“Alaçatı’da balıkçı yok mudur?” diye sordum.
“Bu mevsimde kapanmış olabilirler ama gidip bakalım.

Kapanmışlarsa, Dalyan’a gideriz.”
“Buraları yakın mı birbirlerine?”
“Evet. Baba evine dönmen gereken bir saat var mı?” 
“Oraya bir daha asla dönmeyeceğim.”
“Demek, gün bizim! Uygulayalım mı programımızı?
Evet demekten başka çarem var mıydı? Şu yanımdaki adam 

benimle ilgilenmese, ne yapacaktım acaba? Arabama binip ağ­
laya zırlaya İzmir’e dönecek, İstanbul’a sonra da Londra’ya 
uçacaktım, “Beceremedim Linda, babamı buldum ama sonra 

yine kaybettim onu,” demek için!
Dün geceden beri o kadar mutsuzdum ki, galeride sergi- 

leyecegım yapıtların düşüncesine bile heyecanlanrmyordutn.



Üzerime inanılmaz bir yorgunluk çökmüştü. Teselliye ihtiya­
cım vardı ama bunu yapabilecek tek bir yakınım kalmamıştı. Şu 
anda derdimi dökebileceğim kişi, sadece yanımda araba kulla­
nan bu adamdı. Bir yabancı... Ama ne yalan söyleyeyim, hak- 177 
kımda hiçbir şey bilmeyen bir yabancıya, az önce içimi döker­
ken hiç zorlanmamıştım. Hatta en yakın arkadaşa açılmaktan 
daha kolay olmuştu beni hiç tanımayan, bana karşı önyargısız 
birine derdimi dökmek. Bugünü onunla geçirir, otele dönün­
ce yarınki uçaklarda yerimi ayırtır, çeker giderdim buralardan. 
Urla ve çevresi yarım kalmış hüzünlü bir şarkı gibi yerleşirdi ha­
tıralarımın araşma. Londra’da beni bekleyen hayata dönerdim.

“Karar ver, ona göre sapacağım çünkü.”
“Tamam,” dedim.
Hakan az sonra paralı yola çıkmış, uçuyordu. Bazen ne ka­

dar iyi geliyor sürat! Pencereden fırlayıp havada bir kuş gibi 
kanat çırparak arabayla yarışmak istiyordum. Daha hızlı, daha 
hızh uçmak... unutmak için, avunmak için, her şeye rağmen 
hayata tutunmak için.

Çok güzel bir manzaranın ortasından akıp gidiyorduk. 
Hakan müziği değiştirdi. Pastoral, manzaraya uygun, dağlar­
dan, kayalardan şırıltılarla akan su sesini andıran bir melodi 
buldu.

"Nedir bu?” dedim.
“Rampal.”
“Çok hoşuma gitti.”
“Ruha iyi gelen müziklerden biridir bu.”
Alaçatı işaretinden sağa saptık, ödeme noktasından geçtik­

ten sonra, sola dönüp kasabaya girdik. Dar sokaklara gire çı­
ka gittik biraz, bir mezarlık kapısının önüne park etti Hakan.

D 12



“Niye buraya park ettin?” diye sordum, “başka yer bulama­
dın mı?”

“Alaçatı’yı gezmeye bu noktadan başlayacağız. Çünkü Leyla 
178 burada yatıyor.”

“Leyla kim?”
“Alaçatı’yı var eden kişilerin en önemlisi.” 
“Anlayamadım. Alaçatı yok muydu daha önce.”
“Alaçatı hep vardı ama pek az insanın yaşadığı, kimsenin 

tanımadığı kendi halinde bir kasabaydı. Sörfçüler bilirdi bu­
rayı, onlar da köyün içini değil, rüzgârlı sahillerini bilirlerdi. 
Bak, şu karşındaki, ünlü Taş Otel mesela, bu bina bir otele, 
Leyla buraya el attıktan sonra dönüştü. Ondan önce harap bir 
taş evdi. Leyla birazdan yürüyeceğimiz anacaddenin üzerinde, 
önce bir ev alıp restore etti, sonra evinin tam karşısındaki yem 
deposunu bir kafeye dönüştürerek, bir sürü insana ilham ver­
di. Aslında buradaki birçok yerin ilk sahibi hep kadınlar oldu. 
Taş Otel de genç bir kadına ait. Gel, yürüyelim, hepsini göste­
reyim sana. Kahvemizi de yemekten sonra, Taş Otel’de içeriz.” 

Taş Otel’in önünden yukarı doğru uzanan yola saptık. Her 
iki tarafımızda da onarım geçirmiş, butiklere, otellere, lokan­
talara dönüşmüş iki katlı Rum evleri sıralanmıştı ama mevsim 
dolayısıyla çoğu kapalıydı.

“Yazın bu ıssız sokakta masalardan ve kalabalıktan yürüye­
mezsin. İnsanlar birbirini ezer.”

“Leyla el atmasa mıydı acaba buraya?” diye sordum.
“Yok, Alaçatı tanınmasa yazık olurdu ama o hayatta olsay­

dı, kasabanın bu hale gelmemesi için mücadele ederdi.”
Yürüdük yukarı doğru. Kepenkleri inik dükkânların, pan­

jurları kapalı evlerin önünden geçtik. Açık kalmış tek tük



dükkânın ve bir lokantanın içine göz attım. Bohem görünüşlü 
ama ince zevklerle donatılmış yerlerdi hepsi.

“işte Agrilla şu sağındaki yerdi Derya.”
“Agrilla?” 179
“Anlattım ya sana az evvel, burayı meşhur eden Leyla’nın 

kafesi. Ben ortaokul öğrencisiydim, babamla gelmiştik bir yaz 
günü. Babam burada bir binanın restorasyonunu yapacaktı. 
Çay içmek için bu Agrilla’ya girdik. Gözlerime inanamamış­
tım. Eski bir yem deposu olan mekânın duvarlarını, tavanı­
nı ve taş zeminini Leyla oluğu gibi bırakmış, bir kenara koca­
man bir tahta masa koymuştu. Masanın üzerinde, civar köy­
lerde yaşayan kadınların evlerinde yaptıkları reçeller, kura­
biyeler, zeytinler; bir başka köşede ördükleri atkılar, hırkalar, 
çoraplar satışa sunulmuştu. Eşyaların ortasında masalar, ayrı 
renklere boyanmış tahta sandalyeler... Tarifi zor bir doğallık, 
güzellik... Hele de sunum! Bir bardak suyu bile inanılmaz bir 
zarafetle sunardı; sanırsın su değil cennet bahçelerinden şer­
betler sunuyor. Neyse, Agrilla bir öncü oldu; sonra başka mi­
marlar geldiler, başka evleri restore ettiler, lokantalar, barlar, 
küçük butik oteller açıldı. Alaçatı en güzel günlerini yaşadı. 
Ama o doğallık ve güzellik kısa süren bir rüya gibi geldi, geçti. 
Bodrum’u nasıl mahvettikse, aynını buraya yaptık. Yazın gel­
sen dehşete düşersin.”

Alaçatı’yı baştan başa dolaştık önce. Daracık sokaklarına 
girdik çıktık, Arından taze açmalar alıp, meydandaki kahve­
de çay içtik. Hakan, artık başkasına ait olan Leyla'nın evinin 
yanı sıra köyde görmeye değer diğer Rum evlerini, kahvele­
re, barlara dönüştürülmüş avluları gösterdi. Meydandaki kah­
ve ile firının dışında her yer kapalıydı. Köyün içinde yemek yi-



yecck bir yer bulamayınca Dalyana gitmeye karar verip, ara- 
baya geri döndük.

Tam yola koyulmuştuk ki, “Limanı deneyelim, orada da bir 
180 balıkçı lokantası vardı,” dedi, “belki açıktır.”

Su kenarına inşa edilmiş renk renk evlerin bulunduğu bir 
yerden geçerken, “Ne güzel bir mahalle bu,” diye bağırdım.

“Burası bir mahalle değil, bir site,” dedi Hakan, “hiç duy­
madın mı?”

“Ben liseyi de dışarıda okudum,” dedim, “sürgünde!”
“Dışarıda yaşamış ve okumuş biri için Türkçen hiç de fe­

na sayılmaz.”
Hakan denize doğru saptı. Aradığımız yeri buldu. Denizin 

üzerindeki balıkçı lokantasına girdik. Bir masada birkaç adam, 
diğer masada çoluklu çocuklu bir aile oturmuş yemek yiyordu. 
Camın kenarında bir masa seçtik.

“Balıkları da seçelim mi oturmadan önce?” dedi Hakan.
Garson olduğunu tahmin ettiğim bir genç bitti yanımızda.
“Abi, seçecek fazla bir şey yok. Mevsim kapandığı için hazır­

da balık bulundurmuyoruz hafta içinde. Şu masadaki aile ön­
ceden balık çorbası ısmarlamıştı, elimizi bol tuttuk. Beklemeyi 
göze alırsanız size bir iki meze hazırlarız, bir de bol soğanlı ço­
ban yaparız.”

“Balık çorbası tamamdır. Hiç acelemiz yok, ne varsa ar­
tık, hazırlayın bize bir şeyler, maksat karnımız doysun,” de­

di Hakan.
Ben çantamı iskemleye bırakıp tuvalete gitmek üzere kalkıp 

içeri geçtim. İçerde kocaman bir şömine harıl harıl yanıyordu. 

En sevdiğim şey! Geri döndüm.
“Yemeği şömine başında bekleyebilir miyiz?” diye sordum-



Hiçbir sakıncası yokmuş. Aydınlık ve serin camekândan, 
loş ve sıcak içeriye taşındık. Şöminenin önündeki koltuklara 
yerleştik.

“Ne içerseniz?” diye sordu garson. 181
“Ben rakı isterim. Sen, şarap mı rakı mı?”
“Ben hiç rakı içmedim,” dedim.
“Denemek ister misin?”
“Çarpar mı?”
“O sana bağlı. Sarhoş olmak istiyorsan kola bile çarpar.”
“İstiyorum.”
“Rakı mı şarap mı?”
“Sarhoş olmak.”
“İki rakı,” dedi Hakan.
İçkilerimiz gelene kadar fazla konuşmadık.
Sonra ben, ilk rakımı tattım. İlk defa içiyordum ama rakı 

içilen masalarda bulunmuşluğum az değildi. Dedem yaz ak­
şamları bahçeye kurulan aile sofralarında rakı içmeyi severdi. 
Annem ve babam da, ne zaman Bogaz’a balık yemeğe gitsek, 
rakı içerlerdi. Onların yaptığı gibi iki parmak rakının üzerini 
suyla doldurdum, içine iki parça buz attım.

“Şerefe,” dedim Hakan’a.
“Tanışmamızın şerefine,” dedi.
içtik. Garson biraz çerez, beyaz peynir ve kızarmış ekmek 

getirip koydu önümüzdeki küçük sehpaya. Biraz daha içtik, 
çerezleri atıştırarak.

“Sevdin mi rakıyı?” diye sordu Hakan
“Sevdim de şarap bardağının şişman camını kavramak ya 

da sıska bacağından tutmak daha keyifli.”
“Sana bir şarap bardağı söyleyeyim, öyle iç.”



“Olur mu? ”
“Keyif senin!”
Yaptı dediğini. Bir şarap bardağı istetti. Getirdikleri barda- 

182 ga iyice soğumuş rakımı boşalttı.”
“Olur mu hiç! Rakı uzun bardakta içilir,” dedi garson.
“Kim demiş?” diye sordum.
“Âdet öyle yani.”
“Âdetler değiştirilebilir,” dedi Hakan.

Ben bu Hakan’a giderek daha çok ısınıyordum.

Şarap kadehine konmuş, içi bol buzlu ikinci rakımı içi­
yordum. Masamıza dönmekten vazgeçmiş, yemeği şömine­
nin önünde yemek istemiştik. Bir küçük sehpa daha getirmiş­
lerdi önümüze, salatayı ve tabaklarımızı koymak için. Çakır­
keyiftik. Şöminede çıtırdayan odunların sesiyle ateşin yüzü­
müze vuran kızıllığı romantik, samimi bir hava yaratıyor, içi­
mi ısıtıyordu.

“Şimdi anlat bakalım babandan niye kaçtın?” diye sordu 
Hakan. “Onu bulmak için buralara kadar geldikten sonra, asla 
geri dönmemek üzere üstelik, bu ziyaret niye böyle kısa kesildi?”

“Asla dönmeyeceğimi nerden biliyorsun sen?”
“Kendin söyledin, unuttun mu?”
“Hatırlamıyorum.”
“Sen söylemesen ben nasıl bilirim Derya.”
“Doğrudur. Dönmeyeceğim.”
“Bir baba ile kızının arası sonsuza dek bozuk kalamaz.

Kalmamalı.”
“Haklısın ama bazı şeyleri kaldırmak çok zor.”

“Dilerim sen gitmeden düzelir aranız.”



“Bu mümkün değil. Yarın döneceğim, yer bulursam.”
“öyle çarçabuk yer bulunmaz uçaklarda.”
“Olmadı, bir gün sonra. Sergiye katılacağım için çok işim 

var.” 183
Bir tabak dolusu çıtır çıtır kızarmış gümüş balığı bıraktı 

önümüze garson.
“Şansınıza bunları getirdi balıkçımız az evvel. Kendimize 

kızartırken size de ayırdık. Afiyet olsun,” dedi, önümüzdeki 
küçük sehpalara eğilerek balık yemek kolay değildi ama ben 
şöminenin önünden ayrılmak istemiyordum.

“Ellerimle yiyeceğim,” dedim.
“Aklınla bin yaşa,” dedi Hakan.
Parmaklarımızla daldık gümüşlere. Yerken sohbeti sürdür­

dük. Hakan, nihayet sergimle ilgilendi. Ona serginin önemini, 
hazırladığım yapıtların anlamını, ayrıntılarını anlattım, soru­
larını yanıtladım. Kendi de mimar olduğu için kavramsal sa­
nattan anlıyor, göstermelik değil, gerçekten ilgi gösteriyordu 
söylediklerime.

Gümüşleri bitirdikten sonra, ellerimizi yıkamak için tu­
valete gittik. Kadınlar bölümünde ellerimi yıkarken lavabo­
nun üzerindeki aynadan, mektupları bulduğum andan beri 
ilk defa gevşemiş, mutlu bir yüz yansıdı. Yanaklarım şömine­
nin ateşinden pembeleşmiş, gözlerime can gelmişti. Ne kav­
gaya hazır bir kaplan duruşum vardı, ne de gamlı baykuş ba­
kışlarım. Aynadaki, huzurlu bir yüzdü. Gülümsedim elim­
de olmadan.

Şöminenin başına döndüm, Hakan’ın da tuvaletten gel­
mesini bekledim. Balık çorbasını getiren garsonun peşi sıra 
geldi Hakan. Çorbayı, doyduğumuz için biraz zorlanarak iç-



meye başlarken, “Hep ben anlattım. Şimdi sıra sende," de- 
dini.

"Ne anlatmamı istersin?”
“Ben acılarımdan başlamıştım, senin de acıların yok mu? 

Baştan başa mutluluk ve başarı mısın yoksa?”
“Ne gezer! Hele şu anda bir başarısızlık abidesiyim!”
“Hani bir villa yapmak üzereydin?”
“O benim teselli mükafatım,” dedi Hakan.
“Nasıl?”
işimden çıkarılmış olduğum için, bir dostumun biraz da 

oyalanayım diye bana yarattığı bir iş, hatta kıyak diyelim.”
“Ne süper dostların var senin Hakan! Ben liseyi bitirip 

İstanbul’a döndüğümde, babam bana dostlarının yanında kıy- 
tırık bir stajyerlik bulmak için bile zorlanmıştı. Sana teselli ol­
sun diye koca bir villa ısmarlıyorlar. Bravo!”

“Tam da öyle değil. Bu arkadaşın arsası vardı Urla’da. Ne 
zamandır üstüne bir ev yapmak istiyordu. Benden bir proje is­
temişti ama o kadar yoğun çalışıyordum ki, vaktim olmamıştı. 
Şimdi denk düştü işte. Ama ben biraz da bana iş yaratmak için 
denk düşürüldüğünü düşünüyorum.”

“işten neden çıkarıldın?”
“Cami yüzünden.”
“Hangi cami?”
“Sen burada yaşamadığın için bilmezsin hangi cami. Baş­

bakan, Çamlıca tepesine bir cami yaptırmaya karar verdi.”

“Kendine özel cami mi yaptırıyor?”
“Kendine değil, İstanbul şehrine.”

“Eee, ne var bunda?”
“Buraya kadar bir şey yok. Bir yarışma açıldı, birçok kişi de-



gişik cami çizimleriyle katıldı yarışmaya. Nasıl bir değerlendir­
me kurulu topladılarsa artık, bir gün gazetelerde elemeyi kaza­
nan beş adet cami projesi gördük.”

“Sen de çizdin miydi bir cami.” 185
“Hayır. Ben o sırada, söylediğim gibi çok yoğun çalışıyor­

dum, yarışmalara filan katılacak zamanım yoktu. Çalıştığım 
şirket bir şehircilik planı geliştiriyordu, başımızı kaşıyamıyor- 
duk. Ama ben memnundum işimden. Neyse, projelere baktık, 
öyle pek ahım şahım işler değil ama aralarında bir tanesi var ki, 
kelimenin tam anlamıyla felaket, mevcut camilerden birinin 
kopyası. Bir hafta sonra mı ne, kazanan belli olacaktı. Bürodaki 
mimar arkadaşlarla aramızda bir iddiaya girdik, hangisi birinci 
olur diye. Kazanmasına asla ihtimal vermediğimiz tek proje, o 
korkunç camiydi. Bil bakalım hangi proje kazandı?”

“Bana o kazandı deme!”
“O kazandı Derya!”
“Neden?”
“Sana bunu izah edebilmek için uzun sürecek bir sosyolo­

jik gelişim dersi vermem lazım. Ama daha kestirmeden gide­
yim, bu cami çok iyi bildiğin Sultanahmet camiinin tıpatıp eşi 
olduğu için kazandı.”

“Nasıl yani? Kopya çekilmesine göz mü yumdular.”
“Bunu bir kopya çekme işi olarak algılamadılar. Bir ecdat 

güzellemesi olarak algıladılar.”
“O ne demek Hakan?”
“Osmanlı dönemine gösterilen saygı, selam ve sevgi olarak 

algıladılar ne yazık ki!”
“Kimler bunlar?”
“Jüriyi oluşturan kişiler dersem eksik olur. Artık cami pro-



jelerine kadar her şey Başbakanın onayından geçmek zorunda 
Cami yerine fırın projesi çizilecek olaydı, yine ona sorulurdu, 
o da Osmanlı tipi fırını seçerdi.”

186 Güldüm, “Neden? Osman adını mı seviyor?”
“Her iyiliğin, güzelliğin Osmanlı’dan, her kötülüğün ve çir­

kinliğin Cumhuriyet’ten kaynaklandığına inanıyor.”
“Neden acaba?”
“önyargıları aşmak kolay değildir de ondan Derya. İnsanlar 

kendi doğrularına inanırlar. Bugünün idarecileri, zamanının 
bir ustalık harikası olan Sultanahmet Camii’ni aşamamışlar. 
Bugünün mimarisinde ustalık değil teknoloji, ebat değil buluş 
öndedir. Bilimsel düşünce, teknolojik gelişme ve zamanın ru­
hu dışlandığında, ecdadın hüneriyle baş başa kalırsın, ortaya 
beş yüzyıl öncesinin ölçülerine göre güzel ama bugün için bir 
ucube olan bir yapı çıkar. İnsanda bir estetik kaygısı olur, değil 
mi? İşi meslek odasına danışır, ustalarına sorar, fikir alır. Yok, 
bizimki her şeyi bilen kişi!”

“Tamam da, sen bana bu caminin neden seni işinden ettiği­
ni söyle. Onu hiç anlayamadım. Sen çizmemişsin ki!”

“Ben bir gazeteye çok sert bir eleştiri yazısı yazdım. Aynı 
yazıyı sanal ortamda da yaydım.”

“Neler yazdın?”
“öncelikle Sultan I. Ahmet zamanında yapılmış bir cami­

nin, 2013 yılında tekrar edilmesinin beni bir Türk mimar ola­
rak ne kadar utandırdığını yazdım. Birileri bize, siz Türkler ne 
biçim insanlarsınız? Beş yüzyıl içinde, bir adım olsun ilerleme­
diniz mi, geçip giden zamanda yeni çizgiler, yeni kavramlar ge- 
liştiremediniz mi demez mi? Tekrardan, kopyadan başka şey 
bilmez misiniz, diye sormaz mı, diye yazdım. Mimari yapıla-



rın kendi zamanlarının özelliklerini yansıtması çok önemlidir, 
biliyor musun? Arkeologların, kazıların hangi devre ait oldu­
ğunu nasıl anladıklarını bilirsin elbette. Her dönemin bir özel­
liği, bir üslubu vardır.” 187

“Bilmez olur muyum! Sanat tarihi okudum ben.”
“Herkesin sanat tarihi okuması şart değil, mimari esteti­

ği bilmesi de şart değil. Ama İstanbul gibi bir dünya şehrine 
damgasını vuracak ve bir dönemi belirleyecek bir yapıtın jüri­
sinde, siyasilerin değil, bu işin uzmanlarının bulunması gerek­
mez mi? Her neyse, işte ben bu yazıyı bir gazetede yayınladık­
tan sonra, çalıştığım şirketin yönetim kurulu başkanından bir 
fırça yedim. Yemekle de kalmadım, benden yazdıklarım için 
özür dileyen bir başka yazı yazmamı istedi.”

“İnanmıyorum!”
“Duyunca ben de inanamadım kulaklarıma ama aynen 

böyle oldu.”
“Ne yaptın?”
“İstifa ettim, ne yapacağım!”
“Etmeseydim”
“Ya özür dileyecektim ya koyulacaktım.”
“Neden ama Hakan? Bir yapıyı beğenmeme hakkın yok 

mu?”
“Var ama patronum bu hakkı bana tanımadı. Adam kork­

tu. Başma bir şey gelecek, ihaleleri iptal edilecek diye ödü kop­
tu.”

“Bu ülkede işler böyle mi yürüyor artık?”
“Hep böyle yürüdü. Şimdi sadece ceza verici makam el de­

ğiştirdi ama yeni gelen inanılmaz otoriter ve kendi görüşünün 
üzerine başka görüş tanımıyor. Eleştiri de sevmiyor.”



“Benim yapıtları bir görse... Londra’da kalmakla iyi etmi 
şim o halde.”

“Emin değilim Derya. Sesimi kıssalar da ben kısık sesimle 
J88 yine kendi çöplüğümde ötmek isterim.”

“ötememişsin ama bak! İstifa etmişsin.”
Olsun. Mimarlığa devam ediyorum. İktidara yalakalık ya­

pan işyerlerinde çalışmam şart değil. Aslında benim uzman­
lık alanım şehir plancılığı ve toplu konutlardı ama villaları da 
mimarlar yapar, neticede. Üstelik kendime yepyeni bir hedef 
edindim.”

“Ne hedefi?”
“Anlatması uzun. Boş ver!”
Madem söylemek istemiyordu, üstelemedim.
“Demek istifaya mecbur edilmek de senin acın!” dedim.
‘Sabah kendinden emin, keyifle girdiğin işyerinden akşa­

müstü işsiz kalmış olarak çıkmak acı sayılmasa da tatsız bir du­
rum. Kardeş kıskanmasına ve kardeş ölümüne gelince Derya, 
benim de o alanda bazı tecrübelerim var.”

“Kardeşin mi öldü senin de?” diye sordum, usulca.
“Annem öldü. Bu nedenle kardeş kıskanma lüksünü yaşa- 

yamadım. Kardeşime babalık yapamazdım, babam hayattay­
dı. Ben de annelik yapmak zorunda kaldım. Geceleri onu kol­
larımda uyuttum. Elinden tutup okula götürdüm. Derslerine 
yardım ettim, her derdine koşturdum, kalbi kırıldığında avut­
tum... Çok güzel bir çocuktu kardeşim.”

“Bir şey mi oldu?”
“Büyüdü! Kozasını yırtıp çıktı. Kelebekler özgürdür; saldım 

onu hayata. Bundan sonra kendi öğrenecek hayatı, hatalar ya­
pa yapa, doğruyu bulacak... eğer doğru varsa!”



“Yok mu?”
“Var da kime göre doğru?”
“Kafamı karıştırıyorsun Hakan,” dedim.
“Aslında çok basit bir şey söylüyorum, doğruları mahalle 189 

baskıları tayin ediyorsa mesela, mahalledekilerin hepsinin en 
doğru şekilde düşündüğünden, yaşadığından emin olmalıyım. 
Yoksa doğrular kime göre sorusu kafama takılı kalır.”

“Ahlak kuralları diye bir şey var.”
“Yine kimin ahlakına göre? Arabistan’a gidiyorsun, kadının 

saçını göstermesi ahlaksızlık. Afganistan’a gidiyorsun, yüzünü 
göstermesi yasak! Hollanda’ya gidiyorsun, çıplaklık serbest, iki 
kadın ya da iki erkek birbiriyle evlenebiliyor ama sen şu işe bak, 
çiftlerin ne olursa olsun birbirlerini aldatması hoş karşılanmı­
yor. Git Eskimolann ülkesine, ev sahibinin erkek konuğuna en 
büyük misafirperverlik olarak ikram ettiği karısını geri çevir­
mek, çok ayıp. Kısacası tek bir ‘doğru’ yok! Doğru, nerede du­
rarak, hangi açıdan baktığına bağlı, içinde yaşadığın topluma 
bağlı, o toplumun değerlerine bağlı... Biraz daha rakı?”

“Yok. İstemem artık” dedim, “ayağa kalktığımda ne halde 
olacağımı bilmiyorum inan bana, ilk defa rakı içtim.”

“Afiyet olsun!”
Çorbayı da bitirmiştik. Ateş sönmeye yüz tutmuştu.
“Kahvelerimizi istersen otelde içelim,” dedi Hakan.
“Hesaba katılabilir miyim?” diye sordum.
“Katılamazsın.”
“Biz Londra’da hep paylaşırız arkadaşlarla.”
“Daha önce de yaptık bu konuşmayı, burası Türkiye! 

Burada hesabı erkekler öder! Bir gün Londra’da yemeğe çıkar­
sak, sen ödersin.”



“Niye ben ödeyeyim, paylaşırız. Herkes kendi hesabım 
öder. Doğrusu budur.”

“Bu, İngiliz’in doğrusu, Türk’ün değil.”
190 “Hakan’ın doğruları hep Türk’ün doğruları mı oluyor?” 

“İşte orada dur! Hakan’ın doğruları ülke doğrularıyla örtü- 
şemediği için, hayatı karışık Hakan’ın.

“Bunu bana anlat,” dedim.
“Bir başka yemekte Derya,” dedi Hakan, “böyle ayaküstü 

olmaz. Sen dönmeden bir yemek daha yiyelim, o zaman anla­
tırım. Çünkü önemli ve geniş bir konu.”

Hesabın üstü geldi, Hakan’ın cebindeki bozuklar bahşişe 
yetmeyince, bahşişi ben ödemek istedim. İzin vermedi, boz­
maları için bir yüzlük uzattı.

“Bu bir gurur meselesi midir, Türk erkekleri için diye sor­
dum.

“Ne?”
“Kadınlardan asla para almamak.”
“Taktın buna sen. Otele dönünce bana bir kahve ısmarla da 

kurtul,” dedi.
Yüzlüğün üstü geldikten sonra, bahşişi bırakıp kalktık. Ben 

dizlerim çözüldüğü için, Hakan’ın koluna girmek zorunda 
kaldım. Açık havaya çıkınca daha da beter oldum.

“Rakıyı biraz hızlı içtin,” dedi Hakan, aslında en temiz iç­

kidir.”
“Neden uyarmadın beni?”
“Rakı kederini alıyor gibi geldi. Sabah çok gergindin, bak

iyisin şimdi.”
Bu adam kırk yıllık arkadaşımmış gibi, nereden biliyor ba­

na dair bu kadar çok şey, diye düşündüm.



Araba hareket edince korkunç bir uyku bastırdı. Sızmışım. 
Gözümü açtığımda arabayı park ediyorduk.

Uyumak iyi gelmiş olmalı, otele kadar Hakan’ın koluna gir­
meden yürüyebilmiştim. Şimdi odama çıkıp dönüş yolculuğu- 191 
mu planlamam gerekiyordu. Bu akşam, yemek yemeyecek ve 
asla içki içmeyecektim.

Belki benimle bütün gün meşgul olmuş Hakan’a biraz 
ayıp olacaktı ama çok yorgundum. Yalnız kalmaya ve düşün­
meye de ihtiyacım vardı. Babama bir mektup yazardım belki. 
Yazardım da ne derdim?

Bir baba oğulun aynı kadına veya bir ana kızın aynı erke­
ğe âşık olmasından daha beter, daha karışık bir durumdu be­
nimki. Üzerinde laf üretmenin zor olduğu, konuşulması de­
ğil, unutulması gereken bir durumdu. Utanç vericiydi. Belki 
de hiçbir şey yazmamak, söylememek en iyisi olacaktı. Her şe­
yi unutmak ve kaçmak!

Anahtarımı istemek üzere resepsiyona ilerlerken ilişti gö­
züme, lobi girişindeki koltukta oturan adam!

Aman Allahım, babam!
Bana arkası dönüktü, resepsiyonu karşısına alarak otur­

muş, beni bekliyordu. Zınk diye durdum, hemen geri dön­
düm ve kapıdan dışarı çıktım. Kapının karşısındaki ağacı si­
per edip içeri baktım. Hakan resepsiyona ulaşmıştı, beni gö­
remeyince şaşkın şaşkın etrafına bakındı, yürüdü, kapının dı­
şına çıktı.

“Hey... Hakan, buradayım,” dedim.
“Neden dışarı çıktın? Miden mi bulandı? Rakı iyi gelme­

di sana.”
“Biraz yürüyebilir miyiz sahilde.”



“Nasıl istersen.”
Yan yana balıkçıların bulunduğu kıyıya doğru yürümeye 

başladık. Babamın beni ne kadar süredir beklediğini bilmiyor- 
J92 dum. Daha ne kadar bekleyeceğini de. Nasılsa otele dönmek 

zorunda kalacağımı bildiği için, inat ederse sabaha kadar da 
oturabilirdi o koltukta. Biz de sokaklarda sabaha kadar dolaşa­
mayacağımıza göre, sonunda Hakan’a otelden neden kaçmak 
zorunda kaldığımı itiraf etmeye mecburdum.

“Daha iyi misin Derya? Otele dönelim, bir kahve veya çay 
iç, iyi gelir.”

“Hakan,” dedim, “senden son bir ricada bulunsam?...”
“Uçak mı bakayım internete girip.”
“Yok. Onu ben de yapabilirim. Başka bir şey isteyeceğim. 

Odamdan eşyalarımı al, sana kartımı vereceğim, hesabımı kes, 
sonra da gel burada bir yerde beni bul ve beni bir başka ote­
le götür.”

“Neden? Otelden memnun kaldığını sanıyordum.”
“Otelden memnunum da... resepsiyonda biri vardı, o beni 

görsün istemiyorum.”
“Kim?”
“Babam.”
“İnsan babasından kaçar mı Derya?”
“Bazen kaçmak zorunda kalabilir.”
“Sana zarar vermesinden mi korkuyorsun? Döver mi?

Şiddet mi kullanır?”
“Hayır, asla!”
“Eee?”
“Aramızda bir anlaşmazlık var. Karşılaşmak ve konuşmak 

istemiyorum onunla.”



“Biraz oyalanalım dışarda; bekler bekler, gider.”
“Ben dönmeden gitmeyebilir de.”
“Demek ki sana söyleyecekleri var.”
“Var da, ben dinlemek istemiyorum.”
“Neden?”
“Üzerinde anlaşabileceğimiz bir konu değil de ondan.”
“Bu anlaşmazlığın dışında, babanı sever misin sen?”
“Evet. Çok. Yani düşkündüm babama her kız gibi ben de.”
“Sonra herhalde aşk konusunda atıştınız... o senin sevgili­

ni beğenmedi...”
“Alakası yok Hakan! Konu aşk ama sandığın gibi değil. Söz 

konusu olan onun aşkı.”
“Senin mi itirazın var koskoca adamın sevgilisine?”
“Ah Hakan! Hiçbir şey bilmeden konuşuyorsun. Kusura 

bakma ama sana aile sırlarımı dökemeyeceğim.”
“Dökme zaten. Benim hiçbir şey bilmem gerekmiyor Der­

ya. Ama ben izin versen de vermesen de, sana içimden gele­
ni söylemek istiyorum. Baban otelde oturmuş seni bekliyor. 
Oteli gizlice terk etmek istediğine göre, demek seni sabaha ka­
dar bekleyeceğini biliyorsun. Ben de bir şey biliyorum iki gün­
dür şahit olduklarımdan, sen babanı bulabilmek için bura­
lara kadar geldin. Sizin aranızda güçlü bir bağ var demek ki. 
Sakın babanı görmeden, ona veda etmeden gitme. Değişik ül­
kelerde yaşıyorsunuz. İcap ettiğinde birbirinizi hemen görme 
imkânınız yok. Bak, benden sana söylemesi, babanla dargın 
ayrılma, ilerde bir gün çok pişman olabilirsin.”

“Babamın ölümcül bir hastalığı yok!”
“Nereden biliyorsun?”
“Ne diyorsun sen be! Hasta mı babam?”
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“Ben nereden bileyim?”
“Neden öyle dedin?”
“Hasta olmadığını da bilmiyorum, olduğunu da. Sen de öy- 

194 le.”
“Ne demeye çalışıyorsun.”
“Sadece şunu, babanla barışmadan ayrılma buradan. Ter­

sini yapacaksan da beni alet etme.”
“Peki, otelden eşyalarımı getirme ama şurada bir yerde 

otur, benimle bir çay iç. Benden olsun. Yemek de ısmarlardım 
ama öğlen yediklerimiz midemde lök gibi duruyor hâlâ. Biz 
dönene kadar, babam da gitmiş olur inşallah.”

“İnatçısın Derya.”
“Hayat beni inatçı yaptı.”
“Hayatın hırpaladığı tek kişi sen değilsin. Hayat insanlara, 

hayvanlara hatta bitkilere de kötü davranır zaman zaman.”
“Bitkilere dahi?”
“Evet.”
“Ağaçlar mesela aralarında kavga ederler, âşık olup acı çe­

kerler, öyle mi Hakan?”
“Hem de nasıl!”
“Aşk acısı mı?”
“Çeşitli acılar Derya.”
“Yok ya! Bir örnek ver bakalım!”
“Buralarda bir yerde bazı ağaçlar soykırım tehdidi altında 

şu anda. Haliyle korku içindeler.”
Yavaş yavaş yürürken salaş bir kahvenin önüne gelmiştik.
“Demek tek deli ben değilmişim Hakan, içime su serptin 

vallahi, senin de benden pek farkın yokmuş.” Kolundan tutup 

çektim, kahveye doğru.



* Ben sana Dalga’yı anlattım, sen de bana soykırımına uğra­
maktan korkan ağaçların öyküsünü anlat, ödeşelim.”

Kahveye girdik. İçeride benden başka kadın yoktu. Tavla 
oynayan adamların arasından geçip, arkalarda bir boş masa- 195 
ya yürüdük.

Hakan centilmence iskemlemi çekti, oturttu beni. Yakını- 
mızdakiler yan gözle baktılar ama benden tedirgin olmadılar. 
Çaylarımızı söyledik.

“Dinliyorum,” dedim, “şu talihsiz ağaçların başına gele­
ni... Haydi susma, ama.”

“Zeytin bu bölgenin en eski ağaç türüdür. Yetişmesi yıllar 
alır. Hiç ölmez. Bir tarafi kururken diğer tarafındaki dallar ye­
niden filiz verir. Sevgili bir ağaçtır zeytin. Zeytini yersin, yağ 
yaparsın, sabun yaparsın...”

“Sadede gel Hakan. Zeytin güzellemesi yapma, dilinin al­
tındakini söyle.”

“Sen ne kadar sabırsız birisin yahu! Ben senin Dalga’nı gı­
kımı çıkarmadan dinledim ama!”

“Ben hiç uzatmadan cesurca söyledim söyleyeceğimi.”
“Tamam, ben de söylüyorum hemen; Karaburun’da ka­

nunsuz bir zeytin sökümü yapıldı. Biz vur deyince öldürürüz 
ya, son yılların modası rüzgâr enerjisi projesinin kanatlarına 
sığınılarak tam 2080 adet zeytin, asırlık çam ağaçları ve geniş 
bir mera tahrip edildi. Üstelik mevcut yasalara da karşı geline­
rek yapıldı bu iş. Bu, resmen ağaç kıyımıdır.”

“Sen rüzgâr enerjisine karşı değilsin herhalde!”
“Elbette değilim. Bu yarımada rüzgâr aldığı için özellik­

le çok uygun rüzgâr enerjisine. Ama kendine iş imkânı yarat­
mak isteyen her insana, araştırmadan etmeden arazi tahsis edi-



lemez ki! Dünya kadar çorak arazi dururken, zeytinlik alanda 
zor yetişen zeytinleri sökmenin, çamları kesmenin alemi var 
mı? Onca ağaca acı çektirmenin?”

196 “Yok!”
“Yok elbette. Üstelik bir kanun maddesi de var ağaçlı ara­

zileri koruyan ki, imar Kanununun 11. Maddesine eklenmiş­
ti; ‘Ağaçlandırmaya verilen hazine arazileri, imar planıyla baş­
ka amaca ayrılamaz,’ diyor. Ama dinleyen kim!”

“Filanca kanun maddesine kadar, ne kadar çok şey biliyor­
sun bu konuda! Sen mimar mısın, avukat mı?”

“Ben çevreye duyarlı bir mimarım ve bu yüzden ağaç kıyı­
mına karşı mücadele veren ekipteyim.”

“Nasıl bir mücadele veriyorsunuz?”
“İptal davası açtık idare mahkemesine. Ama artık bu ülke­

de hukuk kalmadığından, adaletin gerçekleşeceğine dair pek 
ümidim yok. Yine de bekliyoruz işte kararı. Bakarsın vicdan 
sahibi ve çevreci bir hakime düşeriz.”

“Karaburun nerede Hakan?”
“Bulunduğumuz yerden 70-80 kilometre kadar ötede.”
“Kusura bakma ama, Karaburun’daki ağaçlardan sana ne?”
“Dünyanın her yerinde, her canlıya yapılan her türlü hak­

sızlık benim canımı yakar. Elimden ne gelirse yapar, çare bul­

maya çalışırım.”
“Evet, kesin ve son kararım: Sen benden de delisin! İstan­

bul’da yaşıyorsun, Karaburun’daki zeytinlerin derdine düşü­

yorsun.”
“Bu benim gezegenim, dolayısıyla üzerindeki tüm ağaç- 

lar benim de ağacım. Ağaçları da düşünürüm, insanlan da. 
Rüzgâr pervanelerinin, yerleşim bölgelerine iki kilometre me-



safede dikildikleri takdirde, “wind syndrome” denen hastalığa 
neden olduklarını biliyor muydun?

“Yoo.”
öğrendin işte! Hiçbir projeye, etütleri yapılmadan, etki- 197 

leri anlaşılmadan balıklama atlanmaz. Ama bizim ülkede tek 
önem verilen şey, sadece rant! Para gelsin de, ağaçlar kesilmiş, 
insanlar hastalanmış, hayvanlar aç kalmış, kimsenin umurun­
da değil!”

“Rüzgâr enerjisi hava kirliliği yaratmıyor ama. Onu da bil!”
“Karaburun’da, mera tahribatından dolayı oluşan gelir 

kaybını da sen bil! Bölge insanına gelir kaynağı olan 7000 adet 
keçi, nerede otlayacak?”

“Ne bileyim ben! Ama rüzgâr pervanelerinin de faydasını 
göz ardı edemeyiz, değil mi?”

“Doğru araziye ve yasalara uygun yapılırlarsa, ancak!” dedi 
Hakan, “Bunlar her zaman çevrecilerin slogan haline getirdi­
ği gibi masumane projeler değil Derya. Gelsinler de sana anlat­
tığım köyün halini görsünler, çevrenin nasıl tahrip edildiğini, 
yönetmeliklere uyulmayarak nasıl çevre sorunlarına yol açıldı­
ğını, pervanelerin masraf olmasın diye uygun yerlere değil, ki­
şilerin canlarının istediği yerlere dikildiğini... Neyse başını ağ­
rıtmayayım akşam akşam.”

“Yok, başım ağrımadı da biraz şaşırdım. Ta İstanbul’dan 
buradaki keçilerle, ağaçlarla uğraşmak... ne bileyim, biraz tu­
haf geldi.”

“Artık İstanbul’da yaşamıyorum ki. Ege’de yaşama kararı 
aldım, sürekli kalacağım bir yer bakıyorum buralarda.”

“Hakan, eminim İstanbul’da başka bir iş bulabilirsin.”
“Bulurum tabii. Ama bir mimar olarak şehrin her nokta-



sından görebileceğini estetik yoksunu, devasa bir camiye ve 
şehrin göbeğinde bir askeri kışlaya katlanmak zorunda deği­
lim. Biliyor muydun, yapıldığı yıl, Eyfel Kulesinin çirkinliğine 

198 dayanamayarak şehri terk eden sanatçılar olmuş. Ben de kendi 
estetik özgürlüğümü kullanıyorum işte!”

“Babam gibi, o muhteşem şehri bırakıp buraya yerleşeceği­
ne inanamıyorum. Emin misin?”

“Bura ile Karaburun arasında münasip bir arsa bulursam, 
evet.”

“Ben kendi hesabıma ancak metropollerde yaşayabilirim.”
“Senin yaşında insanı büyük şehirler çeker. Sonra an gelir, 

hayatın anlamını düşünmeye başlarsın. Niye varım? Ne yap­
mak için varım? Sorulara yanıt ararken o yere varamasan da 
yaklaşabilirsen şehrin önemi azalır, doğanın değeri artar.”

“Nereye yaklaşabilirsen?”
“Görünür olanın ardına.”
“Orası neresi Hakan?”
“Orası algıladığın dünyanın dışında, yüreğinde veya ru­

hunda bir yer.”
“Nasıl bir yer?”
“Oraya varamadan, bilemezsin nasıl bir yer olduğunu. 

Vardığında, kendinle barışırsın. Gündelik sorunlarla uğraş­
maktan vazgeçersin, dertlerini dile getiremeyen ağaçların der­
dine çare olmak istersin, dostların kıymete biner; huzur çok ya­
kınına gelir ama uzun süre kalmaz seninle, hep kaçar avucun­
dan. Zordur ama onu yakalayabilsen, ah bir yakalayabilen...

“Tam yakalayacakken, babasıyla dalaşan bir kız çıkagelir, 
onu hiç tanımazsın ama derdini dert edinirsin; haydii, bastı 

gitti yine huzur!”



Güldü Hakan, “Çaylar bitti, kalkalım mı?” dedi.
“ödeyeyimde ...”
“Karizmamı çizdiriyorsun.”
Sıra bendeydi. Hem sen bana otele dönünce bir çay veya 199 

kahve ısmarlarsın demedin miydi? ”
“Bana borçlanasın da, seninle bir yemek daha yiyelim diye 

öyle demiştim.”
“Neden?”
"Çünkü sıradan zannettiğin kahverengi gözlerinde sarı 

noktalar var ve güneş vurduğunda elaya dönüşüyor. Görmek 
için güneşin yükselmesini beklemem gerek.”

Kızardım ama etkilendiğimi belli etmek istemedim.
“özgüven yüklemesi için sağ ol Hakan! Ama benim altın­

dan kalkabileceğim tek hesap, bu. Lütfen bırak, ben ödeye­
yim.”

“İyi, öde haydi, sıra yine bana geçsin.”
“Başka yemek nasip değil bize,” dedim. “Otele dönünce 

uçakta yer ayırtacağım, yarın da gideceğim.”
Parayı ödedim, çıktık. Koluna girdim Hakan’ın. Hızlı adım­

larla yürümeye başladık. Kendi derdini bırakıp ağaçlarla uğra­
şan, tanımadığı bir kıza yardımcı olmak için saatlerini harca­
yan bu adamı daha fazla deşmeyi ve ondan daha çok şey öğ­
renmeyi isterdim ama ne yazık ki buna vakit yoktu. Hakan da 
Bora gibi, sıradan olmayan, değişik yapıda bir insandı. Onunla 
geçirdiğim günün sonunda, kafamın içinde bir sürü soru işa­
reti belirmişti. Hatta babama acımasızca davrandığımı düşün­
meye başlamıştım. Bana gün boyu anlattıklarından mı etki­
lenmiştim yoksa babamı bir daha görmemeye karar verdiğim 
için pişmanlık mı duyuyordum, emin değildim. Çay masasın-



dan kalktığımızdan beri içim rahat değildi. Yolda konuşmadık. 
Her ikimiz de kendi düşüncelerimizin sarmalında hızlı adım- 
larla yürürken, inadıma bir kez daha yenildim. Babam da tıp. 

200 ki annem gibi madem bana yalan söylemişti, benden gerçeği 
saklamıştı, onunla konuşacak lafımız kalmamıştı. Dün tanıdı­
ğım bir adamın barışçıl fikirleri yüzünden kararımı değiştire­
cek değildim. Onları hayatımda istemiyordum artık!

Hakan birden durdu, “Derya, senin arabayı tamamen 
unuttuk,” dedi, "otele girince hatırlat da...”

"Bak ne diyeceğim, şimdi gidip getirelim mi?”
“Yorgun değil misin? Otelden birini alıp giderdim ben.”
“Yok yok, hiç yorgun değilim,” dedim, yorgunluktan öldü­

ğüm halde. Böylece biraz daha vakit geçer ve babam kesinlik­
le gitmiş olurdu.

“Hem başka biri kullanmasın. Ne de olsa arabayı kiralayan 
benim.”

“Tamam. Yol üzerinde benzinci de var, bidonu dolduru­
ruz.”

“Teşekkür ederim,” dedim minnetle.
Otele girmeden, doğruca Hakan’ın arabasını bıraktığı par­

ka yürüdük, önce yol üzerindeki benzincide durup bidonu 
doldurduk, sonra paralı yola girmeden, Yağcılar köyü istika­
metine saptık, dağ yoluna vurduk.

“Yollarda böyle sabaha kadar da dolansak, sonunda otele 
döneceğiz, biliyorsun değil mi?” dedi Hakan “ve bir ihtimal, 
baban seni bekliyor olacak.”

“O yüzden değil valla, araba bir gece daha yol kenarında 

kalmasın diye istedim.”
Bir şey söylemedi. Aslında ben de, ya döndüğümüzde ba-



bam hâlâ bekliyorsa diye endişeleniyordum. Acaba daha iyi mi 
olacaktı vedalaşıp ayrılmamız. Nasılsa aynı ülkede yaşamıyor­
duk ve bir daha bir araya gelmezdik. Medeni insanlar gibi el sı­
kışırdık, vedalaşırdık, herkes kendi yoluna giderdi. Neden bir 201 
türlü karar veremiyordum, ne biçim insandım ben!

Az sonra arabamın yanına geldik. Hakan benzin deposunu 
açıp, bidondaki benzini depoya boşalttı.

“Bu benzin seni rahatça otele de, havaalanına da götürür,” 
dedi.

“Teşekkür ederim... her şey için.”
“Burada vedalaşmıyoruz Derya. Ben de aynı otelde kalıyo­

rum, unuttun mu? Ben önden gideceğim, sen beni takip et, yi­
ne kaybolma yollarda.”

Arabama bindim. Çalıştırdım motoru, Hakan’ın peşine ta­
kıldım. Karanlık yolda tek başıma giderken içime hüzün doldu.

Başarısız bir yolculuk yapmıştım. Babamı bulmuş, aynı gü­
nün gecesinde tekrar kaybetmiştim. Sabah olduğunda sadece bir 
gün önce tanıştığım ama çok ısındığım yeni arkadaşımı da kay­
bedecektim. Uçaklarda yer bulamadığım takdirde, hiçbir şeye 
yararı dokunmamış olan bu seyahatten dolayı, galerideki sergi­
den de olabilirdim... Ah niye dokunduğum her dal kuruyordu 
benim! Annem gibi bir türlü mutlu olamayan birine mi dönü­
şüyordum yaşım ilerledikçe? Yoksa yine onun gibi, her şey bana 
göre ve benim kontrolümde mi olsun istiyordum.

Düşüncelerime öylesine dalmıştım ki, sağa sapan Hakan’ı az 
daha kaçırıyordum. Hızlandım. Dikkatimi toparladım, peşi sıra 
aramıza başka arabaları sokmamaya dikkat ederek izledim onu.

Otele gelmeden önce, otel müşterilerine ayrılan yere yan 
yana park ettik arabalarımızı.



“Gidiş programını yapınca bana haber ver,” dedi Hakan 
“Odamda olurum ben.”

“Odama çıkar çıkmaz bitireceğim o işi.”
202 “Çok acelen yoksa bir gün daha kakaydın keşke. Seni Kara­

burun’a da götürürdüm.”
Yanıtlamadım, içimden bir ses kalmamı söylüyordu, man­

tığımsa bir an önce işimin başına dönmemi. Otelin kapısından 
girmeden önce, kolaçan ettim lobiyi. Babam yoktu.

Gitmiş!
Hayal kırıklığımı belli etmedim Hakan’a, içeri girdik, re­

sepsiyona yürüdük. Anahtarımı istedim. Resepsiyondaki kızın 
uzattığı anahtarı alırken, bir el kolumu tuttu. Başımı çevirdim 
ve bir daha ağzıma almamaya karar verdiğim söz, çığlık gibi 
fırladı dudaklarımdan.

“Baba!”
“Efendim,” dedi.
“Lobide yoktun...”
“Avluda sigara içiyordum,” dedi, “seni bekliyordum.”
“Niye geldin?”
“Konuşmak için.”
“Çok yorgunum.”
“Lobide kalmayalım, odana çıkalım o halde.”
“işim var. Yarına yerimi ayırtacağım. Zaten ne konuşacağız 

ki, konuşarak tamir edemeyeceğimiz şeyler oldu...”
“Seni isteyerek, bilerek üzmedim kızım. Arkamızda ve önü­

müzde koca bir hayat var. Ben yarısından çoğunu yaşadım sen 
ancak dörtte birini. Birbirimizi anlayamazsak, sadece bize ka­
lanı değil, yaşanmışı da yakarız, çok yazık olur.”

“Vakit yok. Geç oldu.”



“Odana çıkalım, vedalaşırız. Giderim sonra.”
Anahtar elimde başımı çevirdim, ağaçları dahi kendine dert 

edinen Hakan, elbette tam arkamda durmuş, bize bakıyordu.
Göz göze geldik. Sonra o birden elini babama uzattı. 2t)3

“Efendim, ben Hakan Seymen,” dedi, “siz de Derya’nın ba­
bası olmalısınız. Derya dün arabasıyla yolda kalmıştı, onu evi­
nize ben getirdim.”

Babamla el sıkıştılar.
“Size kocaman bir teşekkür borçluyum,” dedi babam.
“Ben de bu otelde kalıyorum, ev sahibi olarak size bir kahve 

veya içki ikram edebilir miyim?” diye sordu Hakan.
“Bizim Derya’yla yarım kalan özel bir görüşmemiz vardı.

Yarın her ikinizi de kahvaltıya veya öğlen yemeğine ben bekle­
yeyim evime, müsaitseniz.”

Babam duruma hakim olmaya çalışıyordu.
“Program yapmayın sakın,” dedim, “ben yarın dönmeyi 

planlıyorum.”
“Derya yarına uçaklarda yer bulamazsa eğer, nazik daveti­

niz bana uyar,” dedi Hakan.
“Bugün için çok teşekkür ediyorum,” dedim Hakan’a, “ben 

odama çıkıp yol planımı yapayım bir an önce, uçuş durumu­
mu sana haber veririm.”

Merdivenlere yürüdüm. Babam peşimden geldi. Resep­
siyondaki kızla Hakan’ın gözünün önünde babamla tartışma­
yı sürdürmek istemedim. Baba-kız yan yana tırmandık mer­
divenleri. Anahtarımla kapıyı açtım, içeri girdik. İşığı yaktım.

“önce yerimi ayırtmalıyım,” dedim babama.
Masanın başına gittim doğru, bilgisayarımı açtım. Ben ma­

sanın önündeki hasır koltuğa oturdum, babam da pirinç kar-



yolanın ucuna ilişti. Somyanın yaylan gıcırdayınca, Hakan’ın, 
“Nostalji iyi de, bedeli vardır,” sözü aklıma geldi, gülümsedim 
ama babam yumuşadığımı sanmasın diye hemen çattım kaş- 

204 larımı yine.
Bilgisayarın açılmasını bekledik sessizce. Açılınca pos­

talarıma baktım. Yağmur gibi mesaj yağmış, önce aceleyle 
Linda’nm mesajını okudum; Londra’da allahtan bir yaramaz­
lık yoktu. Sergi için gerekli hazırlıkları Linda benim yerime ta­
kip ediyordu. Annemden sürüyle posta gelmiş. Ne onları aç­
tım, ne de David’ten geleni. Tuhaf, Penny de mesaj atmış bana, 
oysa öyle bir adeti yoktu. Annem yaptırtmıştır diye düşünme­
dim değil ama yine de açtım.

Derya, sana ulaşamıyoruz. Annen de hastalanmış.
Yoğun bakıma almışlar. David bilmeni istedi. Seni bugün 
de bulamazsam, ben gideceğim çünkü...

“Aaaa,” diye bir çığlık çıktı ağzımdan.
“Hayrola?” dedi babam.
Babamla küs olmam gerektiğini unuttum.
“Annem de hastalanmış,” dedim,” yoğun bakımdaymış.
Babam ayağa kalktı, “Ne diyorsun Derya sen? Ne olmuş ki 

Eda’ya?”
“Virüs kapmış.”
“Londra’da ne virüsü bu? Domuz gribi filan mı?
“Keşke öyle olsa, öldürücü bir virüs bu. Önce kocası has- 

ıslanmıştı. Penny’i aramalıyım, o Mir nasd olduğunu. Ben 
ne yapacağım şimdi...” dedim, telefonumu ararken. Bemm 
Londra’da olmam lazımdı... sergim var... ama annem has



ve birinin onun yanında olması gerekiyor. Hay Allah, ne aksi­
lik! Nerede bu telefon!”

Telefonu bulamıyor, iki elimle başımı tutmuş, çaresizlik 
içinde dönüp duruyordum odada. 205

“Ben seni bu halde yalnız bırakamam, ben de seninle geli­
yorum,” dedi babam. Sonra aniden elini alnına vurdu.

“Ne gelmesi! Allah kahretsin! Vizem yok! Bitmişti, şimdi 
dünyanın eziyetini ederler verene kadar, kimbilir ne kadar sü­
rer! Allah belalarını versin insanları ülkelere hapseden bu vi­
ze yasaklarının!”

Babam yüksek sesle söylenirken, ben telefonumu ceketimin 
cebinde bulup, Penny’i aradım. Bir kulağımda babamın vize 
uygulayanlara söven, diğer kulağımda Penny’nin beni azarla­
yan kızgın sesleri, konuşmaya çalıştım. Penny beni dinleme­
di bile.

“Neredesin sen? Niye yola Singapur’a diye yola çıkıp, oraya 
gitmedin, niye annenin mesajlarına yanıt vermedin?” diye ba­
ğırıyordu sürekli. “Annen o kadar üzülmüş ki, ağır seyrediyor- 
muş hastalık, David, mesaj atmış sana o hasta haliyle. Derya, 
niye aramıyorsun David’i? Neredesin sen Allah aşkına!”

“Penny sus da beni dinle... Penny...”
“Şu anda annen çok hasta, David hâlâ yatakta, sen ortada 

yoksun!”
“Ben anneme çok kızgınım Penny, o yıllarca bana...”
“Laf anlamıyor musun, annen yoğunda diyorum, sen bana 

ne anlatıyorsun! Çabuk annenin yanına koş!”
“Sergim ne olacak?”
“Dua et de, sergim vardı cenazeye gidemedim demek zo­

runda kalmayasın!”



“Ne cenazesi! Ne diyorsun Penny, sen!”
“Annenin ateşi otuz altı saattir kırkın altına düşmemiş. Eda 

küçük bir çocuk olmadığı için, bu ateşe dayanması kolay değil
206 Sen annenin yanında olmadığına göre, yapayalnız zavallıcık, 

çünkü şu anda hasta kocası da ona yardımcı olamıyor.”
Çat diye kapattı telefonu yüzüme.
Yatağın ucuna oturup sessizce ağlamaya başladım. Babam 

soru dolu bakışlarla yüzüme bakıyordu.
“Hiçbir şey anlamıyorum! Neler olduğunu bana da anlatır 

mısın lütfen!”
“Bunlar Bali’ye gitmişlerdi tatile... Annem ve David ya­

ni. Orada David çok kötü bir virüs kapmıştı, ölümcül bir vi­
rüs... Neyse o yırttı derken, annem de hastalanmış... Şimdi 
Singapur’da hastanedeler ikisi de. Annemin ateşi düşmüyor- 
muş.”

Ellerim titriyordu, rengim atmıştı.
önüme diz çöktü babam, yüzümü ellerinin arasına aldı;
“Annenin yanına gitmek istiyor musun?” diye sordu.
“Ona çok kızgınım, bana yaptıklarından sonra ama ya ölür­

se!”
“Her ikimize de kızmakta çok haklısın. Bizimle kozlarını 

sonra paylaşırsın Derya. Şimdi yapılması gerekeni yapacağız 
ikimiz de.”

“Neymiş o?”
“Ne sen anneni bu halde yalnız bırakabilirsin ne de ben se­

ni. Birlikte Singapur’a gideceğiz...”
“Nasıl olur! Vizelerimiz yok... sergim...”
“Singapur’a vize gerekmiyordu. Değişip değişmediğini he­

men öğrenirim. Sergine gelince, daha bir haftası vardı, değil



mi? Anneni gör, ona mora) ver, sonra sen dönersin Londra’ya, 
gerekirse annenle ben kahrım.”

“Baba, annem evlendi. Onun bir kocası var, anlamıyor mu­
sun?” 207

“Ben annenin kocası sıfatıyla gitmiyorum Singapur’a. Bir 
ömrü paylaştığım, çocuklarımın da anası olan kadının yakı­
nı olarak gidiyorum. Şu anda benimle uğraşacak halde değil­
dir o.”

“Ya David?”
“David gerçek bir Ingiliz’se, makul bir insandır. Böyle şey­

leri takmaz kafasına.”
“Ama baba...” dedim ancak arkasını getiremedim. Ben 

böyle darı taneleri gibi dağılmışken, birinin kafamı ve hayatı­
mı toparlayıp yönetmesine çok ihtiyacım vardı.

“Sen şimdi gir internete, bilet bak,” dedi babam, “ben de şu
vize işine bakayım. Telefonunu versene.”

“Senin telefonun yok mu?”
“Yok! Telefon kullanmıyordum ama en kısa zamanda inter­

net bağlantılı bir telefona ihtiyacım olacağının farkındayım.”
“Benimkinin şarjı, demin Penny’le konuşurken bitti. Fişini 

sabah senin evinden aceleyle çıkarken odada unutmuşum. Git 
Hakan’ı bul, onunkini kullan,” dedim, Singapur’a iki yer ayırt­
mak için, yeniden bilgisayarın başına çökerken. Babam kapı­
ya seğirtti.

“Baba!”
Döndü, bana baktı.
“Hesaplaşmam bitmedi seninle. Sadece ertelendi. Kurtul­

duğunu sanma sakın!”
“Benim geçmişimden kurtulmam zaten mümkün değil



Derya. Sen hazır olduğunda hesaplaşırız. Annen iyileştikten 
sonra.”

“Daha önce baba,” dedim, “annem iyileştikten sonraki he-
208 sap, onunla kesilecek.”

“Singapur yolculuğu on dört saat sürüyor,” dedi babam, 
“konuşuruz yolda.”

Çıktı odadan. Babamın ayak seslerine kulak verdim, sabo­
larının tak takları amma da gürültü çıkarıyordu taş merdiven­
lerde. Bu sesi dinledim, aşağı kata doğru uzaklaşırken, acaba 
bana mı yaklaşıyordu adımları babamın?



EDA





Taksiden Orchard Caddesi’nde iner inmez, rutubetli sıca­
ğa dayanamadığını için, hemen hızlı adımlarla en ünlü 

alışveriş merkezinin ana kapısına yürüdüm. Sıcak yüzünden 
nefes almakta zorlanıyordum ama yine de içeri girmeden ön­
ce bir an durup, vitrinlere göz attım. Şu saçları Derya’nınkini 
andıran mankenin üzerindeki kırmızı elbise, ona ne çok ya­
kışırdı! Burnumu cama yapıştırıp, fiyatını görmeye çalışırken 
dank etti kafama, acı gerçek! Kızım küstü bana... Bir gün böy­
le olacağını beklemediğimi söyleyemem. Suçluyum çünkü... 
Hayır, hayır düşünüp moralimi bozmayacaktım, gelmezse gel­
mesin, varsın kızsın bana istediği kadar! Dünyanın sonu de­
ğil ya! Annem hep, elimdekilerin kıymetini bilmediğimi söy­
lerdi. Haklıymış! Şu anda hayatımdaki tek varlık, David. Ben 
Derya’yla uğraşacağıma, kocamın kıymetini bileyim. Adam 
ölümün kıyısından döndü. Kurtulmasaydı, şu anda kimsesiz­
dim. Nelerin üstesinden geldim ben, evlat acısı çektim, alda­
tılmayı kaldırdım, bir yabancı ülkede varoluş mücadelesi ver-



dim kızımla ama yalnızlıkla nasıl başa çıkılır, hâlâ bilmiyo­
rum.

İçimi çekip, döner kapıya yöneldim. Aşırı sıcaktan serin 
212 hole girince ürperdim bu sefer. Otel resepsiyonundan aldı­

ğım bilgilere göre, şu anda Singapur’un en şık, en lüks alışve­
riş merkezindeydim. “Hepsi iyidir ama Nigee Ann City, iyinin 
de iyisidir,” demişti resepsiyondaki Çinli kız, adresi bir kâğıda 
karalarken. İşte şimdi bu en iyi alışveriş merkezinin oval antre­
sinde durmuş, bir buzdolabının içine düşmüşüm gibi, donu­
yordum. O kadar üşüyordum ki, sağ elimle sesim kısılmasın 
diye boğazımı kapatmış, sol kolumla kendimi sarmalanmıştım. 
Kapalı alışveriş merkezlerinin hepsinde havalandırma böyley- 
se, hasta olmak işten değildi, bu şehirde. İnsanlar nasıl uyum 
sağlayabiliyorlardı acaba, dışarda nefes aldırmayan rutubetli 
sıcak ile içerideki morg soğuğuna! İlk işim, kendime bir şal al­
mak olmalıydı yoksa kesin hasta olacaktım. Oysa hasta bakan­
ların hastalanma lüksü yoktur, grip olursam David’in başını 
kim bekleyecekti?

Yürüyen merdivenlere yöneldim. Merdivenlerde yükselir­
ken, aşağıda kalan mağazaların adlarına baktım, Chanel, Dior, 
Lanvin, Prada; mücevherciler, saatçiler... İhtişam şaşırtıcıydı. 
Bu ülkede sıradan ve üşüyen insanlar için de dükkânlar bulun­

maz mı acaba?
Bir kat daha yükseldim. Kendimi bir başka gezegendey 

miş gibi hissederek, birkaç kat daha çıktım. Hangi katta ne­
lerin satıldığını bilmemek kötüydü! Her bir alışveriş merke­
zinin içini avucumun içi gibi bildiğim canım Londra, nere 
desin' Londra’daki evimde oturmakla yetineydim, bunlar ba­
şıma gelmeyecekti. David, bu virüsü kapmayacaktı, kızımla



aram bozulmayacaktı. Huzurum kaçmış olmayacaktı. Üstelik 
orada alışveriş etmenin keyfine doyum olmaz, şal mı lazım, 
ayakkabı mı, elbise mi... ne nerede satılır bilirsin, gider alır­
sın. Şimdi nerede neyin satıldığını kestiremediğim için, dört 213 
dönecektim koca mağazada, titreye titreye!

Yürüyen merdivenlerde en tepeye kadar çıkıp, geze geze in­
meye karar verdim. Elbette şal satan bir yer bulacaktım bu de­
vasa binanın içinde. Sonra, şalıma bürünür, bir kafeye tüner, 
sıcak bir çay içerdim, içimin titremesi geçerdi.

David’in hakkı varmış, alışveriş sana iyi gelecek derken, 
içim üzüntüden yara gibiydi ama vitrinlere bakarak dolaşır­
ken, oyalandım. Kafamdan çıktı Derya. Başka şeylerle ilgilen­
dim, mesela fiyatlara şaştım kaldım. Kimler alır da takar bu 
mücevherleri diye düşündüm. Bir kol saatine kim bu kadar 
çok para verir, kim bir servet olan şu kolyenin, ipek sicime di­
zilmiş bu soğuk pırlanta tanelerinin parasını gözünü kırpma­
dan öder ve nasıl taşır boynunda vicdanı sızlamadan; kaç yok­
sulun kamını doyuracak, hayatını kurtaracak değerdeyken. Ah 
merhametli kızım, Deryam, hep demez mi, dünyanın bir ya­
rısında insanlar açlıktan, hastalıktan can verirken, diğer yan- 
sındakiler, onları kurtarabilecek paraları en olmayacak yerle­
re sarf ediyorlar diye. O duyguyu yaşamam için, en pahalı, en 
ünlü butikleri yan yana sıralanmış görmeyi beklemişim. Beni 
bunları söylerken duysa... Vereceği yanıtı da ezbere biliyorum:

“Londra’da yok sanki bunlar, ilahi anne!”
Tamam var da hepsi aynı anda, aynı damın altında toplan­

madığı için, bana bu kadar çarpıcı gelmedi zahir! Bak, yine 
Derya! Onu düşünmeyeyim derken, düşündüm işte yine. Her 
ona yakışacak bir elbise, ayakkabı, mayo gördüğümde, her ona



benzeyen bir genç kıza rastladığımda, her onu mutlu edeceği 
kanısına vardığım bir genç adamla tanıştığımda, nasıl hep onu 
düşünürsem, yine onu düşündüm. O benim bu hayattaki bi- 

—2J4 riciğim, evladım, canım, canımın parçası ve o can, iki günden 
beridir nefret ediyor benden, ben bu nefreti nasıl tekrar güve­
ne, sevgiye dönüştürebileceğimi bilemiyorum.

Ona gelmesi için yalvardığım mesajlara yanıt vermedi. 
Acaba bir mektup mu yazsam... ne mektubu? Mektup mu kal­
dı günümüzde, uzunca bir mesaj mı atsam? Hatta her şeyi an­
latsam, âşık olduğu Bora’nın, babasının sevgilisi olduğuna ka­
dar açık etsem tüm gizlediklerimi, beni bağışlar mı? Söyleyip 
durduğum yalanları onu üzmemek, perişan etmemek için sı­
raladığıma inanır mı?

Yok, yok! Kıyamam kızıma! öğrenince ya bir bunalıma gi­
rerse! Bana kızıyor olması hatta benden nefret etmesi, gerçe­
ği öğrenmesinden kesinlikle daha iyi! Yaşananları öğrenmeme- 
li Derya. Kaldıramayacağı kadar banal çünkü, başımıza gelen­
ler; aynen bir ucuz roman malzemesi gibi! Ama gerçek işte! 
Yaşanan her hayat, ucuz ya da edebi bir roman gibi değil mi, 
zaten?

Anna Karanina bir başyapıt ama yaşamına baksanıza, Anna 
denen genç kadının! Tolstoy’un ünlü roman kahramanı koca­
sı ve bir çocuğu varken, bir genç adama âşık olur. Benim ko­
cam da karısı ve çocuğu varken, zamanın şartlarına uyarak bir 
genç adama âşık oldu. Biz ailece roman kahramanlarıyız ya­
ni! Üstelik Anna’nmki gibi sıradan da değil bizim ailedeki aşk. 

Sıra dışı! Pek özel!
Gülmeye başladım, önce dudaklarıma bir sırıtma şeklinde 

yayılan kaderimin acı şakası, giderek önleyemediğim bir kah-



kahaya dönüştü. Merdivende inip çıkanlar şaşkınlıkla baktılar 
bana. Utandım, başımı önüme eğdim ve en tepeye kadar çık­
maktan vazgeçip, o an vardığımız katta indim, önüme ayak­
kabıcıların bulunduğu bir alan çıktı. Ayakkabı raflarının ara- 215 
sında yürümeye başladım. Ne kadar çok çeşit vardı, bazı raf­
larda ayak numaraların göre sıralanmışlar, bazı raflarda mev­
simlere göre. Kışlık ayakkabıları ne zaman giyiyorlarsa artık, 
bu sonbaharı bile olmayan ülkede, çizme dahi eksik değildi. 
Ayakkabıların arasında gezinirken, birden bir fenalık çöktü 
üzerime, içim çekilir gibi oldu. Yer yer yuvarlak puflar koy­
muşlar, yorulanların ilişmesi için, ilk önüme çıkan pufa iliş­
tim. Karşımdaki rafta duran kadın ayakkabıları birbirlerinin 
içinde eriyorlardı sanki, bir bulanıklaşıyor, bir belirginleşiyor. 
Başım dönüyordu benim. Utanmasam sırt üstü uzanacaktım 
pufa. Yakınlarda servis yapan bir narin kızın dikkatini çekmiş 
olmalıyım ki, yanıma geldi;

“İyi misiniz madam?” diye sordu.
“Başım döndü,” dedim.
“Yardım çağırayım ister misiniz.”
“Yok, teşekkür ederim,” dedim ama içim geçiyordu. Ayağa 

kalkamayacağımı hissediyordum. Tamam yardım çağır, de­
sem, bir sedye mi getireceklerdi bana? Yok artık! Biraz otura­
yım şurada, kendime gelince kalkarım diye düşündüm.

“Üşüdüm,” dedim hâlâ yanımda duran kıza, “İçerisi so­
ğukmuş, çok üşüdüm. Şal satan bir dükkân var mıdır yakın­

da bir yerde?”
“Şal için aşağı kata inmeniz lazım.”
“İyi, kalkayım yavaşça, aşağı kata ineyim.”
Koluma girdi kalkmama yardımcı olmak için. Beni mer-



divenlerin başına kadar getirip bıraktı. Yürüyen merdivenler­
de aşağı iniyordum şimdi. Sımsıkı tutundum, düşmemek için, 
Dalgalı denizde bir sandaldaydım sanki, başım sersemdi, mi- 

216 dem bulanıyordu. Hani genç olsam, diyecektim ki hamileyim.
O haldeydim yani, sabah kahvaltıda yediklerim ağzımdan çıktı 
çıkacaktı. Zar zor kızın söylediği kata geldim. Şalların bulun­
duğu yere doğru yürüdüm. Genç bir satıcı kadını gözüme kes­
tirip, “Kaşmir şallar ne tarafta?” diye sordum. Gözünü yüzüm­
den ayırmadan ve konuşmadan, eliyle işaret etti. Deli mi ne?

Başımın dönmesi devam ettiği için yine hafifçe dalgalana­
rak, işaret ettiği yere yürüdüm, tezgâhın üstündeki büyük se­
pete indirimde olanları koymuşlar. Şalları tek elimle karıştı­
rıp hoşuma gidecek bir renk aradım. Buldum aradığımı, çe­
kip aldım diğerlerinin arasından. Bu arada bir de açık mavi 
şal takılmış, benim seçtiğime, ikisi birlikte geldi, onu da Derya 
için alırım diye düşündüm, bana küs olduğunu yine unuta­
rak. Elimde şallarla aynaya doğru yürürken ikisini de almaya 
kararlıydım. David’le Londra’ya dönene kadar, ne sular akardı 
köprülerin altından. Belki kızımla barışmış olurduk. Olmadı, 
Penny’e hediye ederdim. Hatta Penny için de bir tane seçmek 
istedim ama geri dönmeye mecalim yoktu. Aynanın önüne 
gelmiştim. Kendime seçtiğim toprak rengi şalı omzuma koyup 
aynaya baktım.

Aman Allahım, o ne!
Ne olmuş bana böyle?
Başım sersem diye mi öyle görüyordum acaba, yüzüm pem­

be pençeler halinde kabarmıştı! Kızamık dökmüş çocuk gibiy­
dim! Ne yedim de dokundu acaba diye düşündüm. Yoksa ye­
ni aldığım yüz kremi alerji mi yapmıştı? Dünyanın da parası-



nı vermiştim, tüh! Etrafıma bakındım, satıcı kızlar toplanmış, 
uzaktan beni seyrediyorlarmış gibi geldi. Hiçbiri yanıma gel­
miyordu. Oysa dünyanın neresinde olursa olsun, bir kadın bir 
dükkânda eline bir giysi almayagörsün, etrafını, çiçeğe gelen 217 
arılar gibi vızıldayan satıcılar sarıverir. Mallarını överler, ne ka­
dar yakıştığını söylerler. Benden uzak durduklarına göre, beni 
gerçekten kızamıklı filan mı sanıyor bu aptallar! Yok artık, da­
ha neler! Çocuk hastalığı bu! İlkokula giderken geçirmiştim. 
İki kere kızıl, kızamık olunmaz ki!

Aynaya yaklaşıp, döküntülerimi inceledim. Başım hâlâ dö­
nüyordu, midem bulanıyordu, göz kapaklarım, üzerine kül­
çe konmuş gibiydi. Gözlerimi açık tutmakta zorlanıyordum, 
içimde taş gibi bir ağırlık vardı ve o taş gibi şey beni yavaş yavaş 
aşağı doğru çekiyordu... çekiyordu... çe ki..y.. .o.. .r..d..u...

Gözlerimi yumdum. Beyaz bir bulutun içine girdim.
Bir ara gözlerim aralanır gibi oldu, başıma üşüşmüştü satı­

cılar, olması gerektiği gibi. Hah işte şöyle, gelin şalınızı beğen­
dirin bana dedim mi, yoksa demedim mi, ne oldu, hatırlaya­
mıyorum.

Gözlerimi ikinci kez açtığımda, bir ambulansın içindey­
dim. Hızla gidiyorduk. Başımda, doktor olduğunu tahmin et­
tiğim başı sarıklı bir Hintli oturuyordu; gözleri, elinde tuttuğu 
tansiyon aletindeydi.

“Ne oldu?” dedim, güçsüz sesimle.
“Bayıldınız madam. Ama şimdi iyisiniz. Tansiyonunuz 

normale dönüyor.”
“Beni nereye götürüyorsunuz?”
“Hastaneye.”
Kolumdaki tansiyon aletini, söktü çıkardı Hintli.



^“Madem tansiyonum normal, siz beni otelime götürün lüt.

Ah madam, isterdim ama sizi Tropikal Hastalıklar Has- 
218 tanesi’ne götürmeye mecburum.”

Hiç de mecbur değilsiniz. Ben otelime gitmek istiyorum.” 
“Madam, bu yakında Uzakdoğu yolculuğu yaptınız mı?” 
“Burası Uzakdoğu değil mi? Uzakdoğu’da değil miyiz he­

pimiz?”
“Burası Singapur. Burada böyle hastalık olmaz.”
“Ne diyorsunuz siz? Ben hasta mıyım?”
“Kan testi yapmadan kesin bilemeyiz ama semptomlar bir 

Uzakdoğu hastalığını işaret ediyor.”
“David’ten geçmiştir bana,” dedim. Islık gibiydi sesim.
“Pardon?”
“Kocamı Bali’de sivrisinek soktu... o şimdi hastanede za­

ten.”
“O halde gittiğimiz hastanededir. Sizi de sokmuş demek ki 

ama sizin kuluçka döneminiz eşinizinkinden uzun sürmüş. 
Eşinizin adı ne?”

“Madem beni de soktu, niye aynı anda hastalanmadık?”
“Dedim ya, kuluçka süresi insandan insana değişiyor. Eşi­

nizin adı neydi madam?”
Başımın dönmesi geri geldi, zar zor verdim kocamın adını. 

Kulaklarım uğulduyordu. Gözlerimi yumdum ve kendimi ye­
niden kaybetmeden önce gayretle;

“Ateşim var mı?” diye sordum.
“Otuz dokuz.”
“Bakın, çok üşümüştüm. O yüzden çıkmış olabilir... üşüt­

tüğüm için.”



Hintli uzun parmaklı ince elini uzatıp saçlarımı okşadı;
“Merak etmeyin. Emin ellerdesiniz madam,” dedi.
Ambulans sarsılmadan gidiyordu ama ben dalgalı denizde 

bir salda gibiydim, sirenini duyuyordum aracın. Sonra duy- 219 
maz oldum...

Sonraki uyanışım hastane yalağındaydı. David başucumda 
bir tekerlekli sandalyede oturuyor, elimi tutuyordu. O an hiç­
bir şey hatırlayamadım.

“Ne oldu bana?” diye sordum titrek bir sesle.
“Bana olandan oldu,” dedi David.
“Nasıl yani?”
“Eda, sen de hastalandın. Benim sürecimden sen de geçe­

ceksin. Senin de ateşin yüksek, döküntülerin var. Ama biliyo­
ruz ki hepsi geçecek.”

“Midem bulanıyor,” dedim zorlukla.
“Biliyorum canım, kustun zaten. Anlaşılan o ki, bir iki haf­

ta da sen yatacaksın burada. Beni hafta sonunda taburcu ede­
ceklerdi ama sen de hastalanınca vazgeçtiler. Sen acilden çıkın­
ca, iki yataklı bir odaya alınacağız. Sana tedavi, bana nekahet! 
Düşünsene, hastanede balayı! Böylesi herkese nasip olmaz. Biz 
özel bir çiftiz.”

“Benden nasıl haberin oldu?”
“Seni getiren sağlık görevlisi, idareye kocanın da burada 

yattığını söylemiş. Sen bilgilendirmişsin, hatırlamıyor mu­
sun?”

“Hayal, meyal.”
“Daha iyi misin Eda? Başının dönmesi geçti mi?”
“Daha iyiyim. Sen de yanımdasın, şükür! Hep kal, emi.”
“Bu gece acilde kalacaksın sevgilim, ateşin yüksek ya, ne



olur ne olmaz diye. Tahliller neticelenip, ateşin de düşünce ta­
şıyacaklarmış seni, benim odaya.”

220 Flört dönemimizde, Derya beni terk edip arkadaşlarıyla ay­
rı eve çıktıktan sonra, ben kızımın bu tartışmalı ayrılışına çok 
üzüldüğüm ve yalnızlığı kaldıramadığım için David’e taşın­
mıştım.

Her zora girdiğimde ben sana taşınıyorum zaten David.”
“Başımın üstünde yerin var,” dedi kocam.
Tuhaftır, yalnız kalmayı hiç beceremem ben. Herhalde hiç 

yalnız kalmamış olduğum için, tek başına nasıl yaşanır, bil­
mem. Baba evinden koca evine, koca evinden kızımla kurdu­
ğum iki kişilik hayata geçmiştim. Derya gittikten sonra, kos­
koca kadın, sessiz ve ıssız kalan evde şaşkın ördek gibi sağa sola 
yalpalamış, kızım ayrı eve çıktı diye David’in yanma sığınmış­
tım. Aslında ben yalnızlık korkusundan ziyade, kızım beni bıra­
kıp gittiği için kırılan kalbimi tamire gitmiştim David’in evine.

Aynı şey oluyordu yine!
Bu kez de hastalık bahane olmuştu; ben yine doğru David’in 

odasına!
Demek ki hayat da tarih gibi tekerrürlerden ibaretti ya da 

beni teselli etmek ve parçalarımı toplamak zavallı David’in va­
zifesi haline gelmişti.

Hayatıma en kırılgan dönemimde girip, beni parçalan­
maktan kurtaran David’e bir şey olsaydı, Derya asla benim­
le oturmazdı. Yalnız yaşayamayacağımı aklına bile getirmez­
di. O kendi hayatını kurdu çoktan. Benim ayaklarına dolan­

mamı istemiyor.
David ölecek olaydı ben ne yapardım? İstanbul’a dönüp,



bunaklık işaretleri gösteren anneme mi sığınırdım, yoksa 
Penny nin başına mı ekşirdim? Belki, geç kalmış da olsam, yal­
nız yaşamayı öğrenirdim, bu yaşımda. Tek başına oturan mil­
yonlarca yalnız insandan biri olurdum. 221

Ben bunları düşünürken odaya bir doktor girince, David’in 
hemşiresi tekerlekli sandalyesini iterek çıkardı kocamı odadan.

Doktor göğsümü, ciğerlerimi dinledi, ateşime baktı, tansi­
yonumu ölçtü.

“Ben, bu hastalığa yakalanmadığımı sanıyordum,” dedim.
“Bağışıklık sisteminiz daha güçlü olsaydı, yakalanmazdı­

nız.”
“Yaa!” dedim biraz şaşırarak.
Bağışıklık sistemimin ani çöküşünü Derya’ya mı fatura et­

sem! Tabii, nasıl da düşünemedim, koca bir geceyi zır zır ağla­
yarak uykusuz geçirdim, ertesi gün bammm!

Ah benim, her başına geleni bir başkasına fatura etme hu­
yum...

“Siz bu hastalığa, eşinizden dolayı aşinasınız madam. Bili­
yorsunuz ki bir ilacı yok. önce ateşinizi düşüreceğiz. Sonra 
kan değerlerinizin yükselmesini bekleyeceğiz,” diyordu dok­
tor.

“Kan değerlerimi ne zaman ölçtünüz?” diye sordum.
“Hastaneye giriş yapmanızdan hemen sonra. Siz kendiniz­

de değildiniz. Sizden istediğimiz, kesin istirahat ve moralinizi 
yüksek tutmanız.”

“Ben kocama bakıyordum, şimdi o ne yapacak?”
“Kocanız iyileşme yolunda. Giderek güçleniyor. Kolu da iyi­

ye gidiyor. Siz şimdilik sadece kendinize bakın madam. Daha 
doğrusu bırakın biz size bakalım, siz iyileşmeye bakın.”
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İçer, giren bir başka hemşire sag dimin üzerdeki d 
b.r serum baglad,. Olacaklar. David',en bildiğim için. ne 
tsklarm. sormadım. Ba8,şlkl,k sistemimi güçlendirecek ilaçlat 
veriyorlardı bana Uyumam., istirahat ermemi, iyi beslenmem' 
e dinlenerek güçlenmemi istiyorlardı. Yorulmuştum, gözleri- 

mı yumdum. Hemşire ve doktor çıktılar.
David’i geri getirmiş hemşiresi, sesini duyunca araladtm 

gözlerimi;
“Beni artık odama götürüyorlar sevgilim. Yarın yine ziyare­

tine gelirim. Acilde ziyaret yasak ama başhemşireyi tavladım, 
seni görmeme izin veriyor.”

Kendine iyi bak,” dedim, “başında değilim diye sakın yor­
ma kendini.”

“Kendime bakmaz olur muyum? Yan yana yataklarda yata­
cağımız günü sabırsızlıkla bekliyorum.”

David’in tekerlekli sandalyesinin uzaklaşan sesini dinle­
dim. Halim olsa yarını iple çekecektim kocamı yeniden gör­
mek için ama o kadar halsizdim ki, daldım gittim.

David’in bana günaydın diyen sesiyle açtım gözlerimi. 
Odam loştu. Sabah olmuş. Serumu çıkarmışlar.

David, “Hayatıma heyecan kattın Eda, bak yine benden sa­
na bir kaçak ziyaret! Sevgilimi göremezsem ölürüm diye kork­
tular, bana göz yumuyorlar,” dedi.

Gülümseyecek halim yoktu ama elimden geleni yapma­
ya çalıştım. Çünkü beni bu kadar çok seven adama hâlâ ya­
lan söylüyor olmaktan utanıyordum. David artık kurtulmuştu 
ama başlarda bu hastalıktan ölme ihtimali vardı. Aynı hasta­
lığa yakalandığıma göre, demek ki ben de ölebilirdim, ölecek



olursam, David ondan sakladıklarımı bir başkasından öğrene­
cekti. Mesela artık her şeyi bildiğini sanan Derya’dan. Benden 
intikam almaya niyetli kızım, ona olanları anlatacak olursa, 
son ana kadar kendine yalan söylediğim için kırılmaz mıydı 223 
David bana?

Birden telaşa kapıldım. Elimle işaret ettim yakına gelmesi 
için. Hemşire itti sandalyesini bana doğru, “Sabah sohbetinizi 
yapın siz,” dedi, “on dakika sonra gelip kocanızı odasına götü­
receğim, kimseler onu burada görmeden.”

Biz odada yalnız kalınca, “David,” dedim, “dün sana bir 
türlü söyleyemediğim şeyi şimdi söyleyeceğim...”

“Sonra söylersin. Yorma şimdi kendini.”
“Hemen söylemek istiyorum... Daha önce söylemediğim 

için bağışla, bazı şeyleri açıklamak hiç kolay değil...”
“Biliyorum Eda. Sıkma kendini, sonra...”
“Dinle David! Lütfen! Sana bir kazadan söz etmiştim ya... 

İşte Derya’dan saklamaya çalıştığım o kazada, Bora adında bir 
genç adam öldü. Bora Derya’nın ilk aşkıydı, platonik aşk yani.” 
Yorulmuştum, derin bir nefes alıp devam ettim, “Kızımın âşık 
olduğu o genç var ya, Bora... şey David... İlhami beni onunla 
aldattı. Anladın mı şimdi niye Derya’yı kaçırdım İstanbul’dan 
ve gerçeği saklamak için ona yalanlar söyledim.”

“Eda... şimdi sırası değil. Hastasın sen.”
“Derya her şeyi öğrenmiş. O yüzden vazgeçti gelmekten.

Mesajlarıma, telefonlarıma yanıt vermedi... Ben... ben...”
“Zavallı sevgilim! Neler çekmiş olmalısın! Konuşup yorma 

kendini. Ateşin düşünce anlatırsın. ”
Yok, artık hiçbir şey anlatmam, dedim içimden, çünkü ne 

şimdi konuşacak halim kalmıştı, ne de sonra!



Bitti!
■nak dyXeeİmİ Tdİm ben! Ar"k deS" “latmak' h»"rta- 
inak dahi istemiyordum. Düşünmek de

~ m lbİy,ld'rSlr,‘mda,a’,d,«,maS‘'küfenin yükünden kurrul. 

muştum. Her yeni günü yeni bir yalanla örmekten, Derya ger- 
çegt ne zaman ve hangi şartlarda öğrenir diye endişelenmek­
ten, Davıd m kulagma eski kocamm bir erkeğe âşrk olduğu ». 
derse diye korkmaktan yorgun düşmüştüm.

Davıd, eski kocamın marifetini dün gece öğrenmişti. Kıya­
met kopmamıştı!

Ben utanmaya, yerin dibine geçmeye hazırlanırken, David 
oralı bile olmamıştı.

Kızım da gizlediğimi sandığım mektupları okuyarak öğren­
mişti ondan sakladığım sırrı ama benim fedakârlığımı takdir 
edip babasına kızacağına, bana kızıp onu bulmaya koşmuştu.

Şaşırmıştım.
Ben doğruydum da etrafım mı çıldırmıştı? Yoksa tuhaf olan 

ben miydim?
Çağımın dışına mı düşmüştüm? Kendimi zamana mı uy­

duramamıştım? Ben kafası ve yüreği eski devirlerin romantik 
aşklarının yaşandığı günlere takılı kalmış, demode bir resimli 
roman kahramanı mıydım?

Derya bana çok kızdığına ve babasını bulmaya gittiği­
ne göre, îlhami’nin onu terk etmediğini öğrenmiş olmalıydı 
ama benim llhami’yi niye terk ettiğimi öğrenmiş miydi aca­
ba? Yoksa babasının sevgilisinin Handan olduğunu mu sanı­
yordu hâlâ? Eğer gerçeği öğrenmişse, beni bir de Handan’a 
haksızlık yapmakla suçlayacaktı şimdi. O konuda azıcık hak­
lı olacaktı, çok değil! Çünkü Handan tamamen masum sa-



yılmazdı. Ilhami’yi baştan çıkarmak için elinden geleni ardı­
na koymamıştı ama... Belki de Handan kocamın tipi olma­
dığı için. Handan’ın cüretkâr tavırlarından etkilenip bir ara 
acaba ayağı kaymadı mı diye düşünmedim değil... Kaydıysa 225 
da çabuk toparlandı lihami. Nitekim Handan’ın kovalayan 
onun da kaçan olduğu kovalamaca uzun sürmedi, nedense 
Ilhami Handan’a sinir olmaya başladı. Evde Handan’dan sık 
sık şikâyet ediyor, kadının hırsının büyüklüğünden, yayıne­
vi hisselerinin peşinde olduğundan dem vuruyordu. Son za­
manlarda ortaklıklarını bitirmeyi bile düşünmeye başlamış­
tı. Bense Handan’ın gerçek yüzünü ancak Bora’nın evinde­
ki son gecemizde gördüm. Tesadüfen. Onunla karşılaşacağımı 
bilsem hiç gider miydim o eve!

Bora’nın öldüğü akşam, ben bilgisayarındaki hatıraları on­
dan almanın derdindeydim, Handan ise şirket hesaplarının 
peşindeymiş. Ben ailemi, kızımı korumak için Bora’nm ha­
tıralarını yayınlamasına engel olmaya çalışıyordum, Handan 
Bora’nm yayınevinde kendi yerini almasına! Kapının ardın­
da bağırtılarını duymuş, kulaklarıma inanamamıştım önce, 
llhami’nin Handan’la ortaklığını bozduğunu biliyordum ama, 
Handan’dan satın aldığı hisseleri Bora’ya devrettiğini o gece 
tesadüfen öğrendim ben. Ne çok şey öğrendim o gün, o bir sa­
atin içinde. Oysa şimdi yine bilinmez denklemlerin karşısın­
dayım. Derya hangi mektupları okudu, olanların ne kadarı­
nı biliyor, haberim yok. Babasının bir erkeğe âşık olduğunu 
bilmiyordun mektuplarında bu konuya hiç değinmedi Ilhami. 
Ama babasınm hapis yattığını öğrenmiş olmalı. Bunu sineye 
çekebilir de, babasınm sevgilisinin Bora olduğunu öğrenecek 
olursa, işte asıl o zaman yıkılır. Bir daha hiç kimse toplayamaz
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onu. Zaten gel-git’lidir benim kızım, duygusaldır, fazla hassas­
tır, tıpkı benim gibi.

Düşüncelerimle başa çıkamayınca, boş ver, dedim kendi 
—26 kendıme, ne ögrendiyse, neye kızdıysa önemi yok artık. Olan 

oldu! O da bir ergin, çocuk değil! Hepimizin taşıdığı hayat yü­
künü onun da taşıma sırası geldi. Ben başıma gelenlerle nasıl 
yaşayabildimse, o da yaşar, elbet. Evlat acısından daha ağır ne 
olabilir ki! Varsın Bora’nın ölümünü de öğrensin. Varsın daha 
ötesini de... yetti artık, bu yükü indiriyorum sırtımdan.

Kimin doğru kimin yanlış yaptığı o anda umurumda bile 
değildi. David ve Derya gerçeği öğrendiklerinden beri hafifle­
miştim. Artık ölsem de gam yemeyecektim!

Yok, yok! ölmeyeyim Allahım. Sakın ölmeyeyim!
Hayret! ölmek istemiyordum. Oğlumu kaybettikten son­

ra, her gece ölümü çağıran, ölümü hasretle bekleyen, sadece 
kızım için hayata tutunmuş olan ben, şimdi ölmek istemiyor­
dum.

Hatta içimden beni de David’i kurtardığı gibi kurtarması 
için Allah’a yalvarmak geliyordu. “Madem bana ikinci bir şans 
verdin, karşıma David’i çıkardın, ona bahşettiğin hayatı ba­
na da bahşet. Söz veriyorum, kolu sakat kalırsa tek bir şikâyet 
dökülmeyecek dudaklarımdan,” diye dizlerimin üzerinde yal­
varmak, secde etmek istiyordum. “Ama son bir isteğim daha 
var... Lütfen Allahım, gerçekten son istek, bu! Yalvarırım ge­
ri çevirme beni. Hayatta kalacak olursam, Derya geri dönsün. 
Dönmese de bağışlasın beni. En azından sesini duyayım bir te­
lefonun ucunda. Lütfen. Sırf bunun için, iyileşir iyileşmez şu 
yataktan kalkınca İstanbul’a, Eyüp Sultan’a gideceğim bir kur­
ban kesmeye... Sakın yanlış anlama Allahım, iyileştiğim içm



değil, kendim için değil vallahi, kızım beni affetsin diye, doğru 
yerde, gerektiği gibi dua etmek için.”

Bir ses duydum.
Madem pazarlığa oturuyorsun kızın için, o zaman sonuna 227 

kadar yüzleş kendinle, diyordu bana, yoksa bu pazarlığın hiç­
bir değeri kalmaz!

Kimdi bu? Kimin sesiydi?
David olamaz, onun hiçbir şeyden haberi yoktu, biliyor­

dum.
Kaçma Eda! Kendinden kaçma! Kendinden kaçtıkça, hayat 

seni sürekli sınıyor!
Kafamın içindeydi ses.
Vicdanım, kulağıma fısıldıyordu
Bana çocuğumun hayatına mal olan suçumu mu hatırlatı­

yor yine? Oysa susmuştu! Yıllardır konuşmuyordu. Onca te­
rapi, avuçla ilaç, uykusuz geceler... susmuştu neticede. Sus­
turulmuştu.

Tekrar döndü kafamın içine. Eyvah!
Bir başladı mıydı, susmaz artık. Gece gündüz taciz eder.
“David,” diye fısıldadım, “yaklaş.”
“Çok yakınındayım Eda.”
“Sana bir şey söyleyeceğim...”
“Söyledin canım. Sus, dinlen artık.”
“Bu son. Dinle bak...”
“Yoruyorsun kendini. Üzüyorsun da. Bak, bir yaş düştü ya­

nağına...”
David elini uzatıp parmağınm ucuyla sildi gözyaşımı.
“David, ben başıma gelen her şeyi hak ettim. Dinle bak, üze­

rimdeki lanetin kalkması için, şimdi söylemem lazım sana...”



"Sayıklıyorsun,” dedi David.
Sayıklamıyorum. Doğruyu söylüyorum. Ben her şeyi hak 

ettim çünkü, David ben... ben... kocamı aldattım. Bir kere ol- 
228 du ama bm kere pişmanım. Çok ağır ödedim suçumun bedeli- 

nı. Aynı gün oğluma araba çarptı. Her şeyi hak ettim ben, ba­
şıma gelen her şeyi...”

Bak, titremeye başladın Eda. Ne olur sakin ol, sonra anla­
tırsın..”

“Duydun mu dediklerimi David?”
“Hemşire çağıracağım, zil nerede...”
“Duydun mu David?”
“Duydum. Geçmişte kalmış... bırak bunları. İnsanız biz.

Hatalar yaparız. Hatalar insanlar içindir.”
“Ama David ben itiraf etmedikçe hep ceza...”
“Çırpınma Eda, sen de beni dinle ne olur, Allah bize böyle ce­

zalar vermez. Bak ben karımı hiç aldatmadım ama hem kızım 
hem karım uçak kazasında öldüler. Neden? Çünkü hayat böy­
le. Yazgını kabul et, sen Müslüman’sın üstelik, kadere inanırsın.”

Belki başka şeyler de söyledi David, sesi giderek uzaklaşı­
yordu, iyi duyamıyordum... koluma bir iğne batırdılar gali­
ba... David... neredesin, dedim. Yanıtlamadı. Anladım, yal­
nızdım yine... yapayalnızdım.

Uyudum. Uzun uyudum.
Rüyalar... rüyalar... rüyalar!
Can, okula başladığı gün giydiği mavi önlüğüyle, kollarını 

açmış, bana koşuyordu. Kucaklıyordum onu, kokusunu içime 
çekiyordum. İpleri çok yüksek bir ağacın görünmeyen dalla­
rına takılı bir salıncakta kucak kucağa sallanıyorduk oğlumla. 

Mutluydum, ah çok mutluydum.



Sonra kızımın sesini duydum hayal meyal.
“Ben buradayım anne. Aç gözlerini. Lütfen aç gözleri­

ni. Seni anladım. Niye bana yalanlar söylediğini anladım an­
ne,” diyordu Derya. “Kimbilir ne çok üzüldün, ne çok acı çek- 229 
tin annem. Bitti. Hepsi bitti. Bir an önce iyileş, evimize döne­
lim. Bir daha hiç yalan söylemek zorunda kalmayalım birbiri­
mize. Hep iyi şeyler olsun. Duyuyor musun beni anne? Anne! 
Anneee!”

Kızım gelmiş!
Üzerime eğilmiş olmalı, saçları yüzüme değiyordu. Nefe­

sinin sıcağını, teninin kokusunu duydum. O koku ki, onu ku­
cağıma ilk aldığımda yapışmış burnuma, o yüzden mi acaba 
ne zaman özlesem Derya’yı, burnumun direği sızlar. Gelmiş 
kızım! Gelmiş! David’e haber vermeliyim... kızıma iyi baksın, 
iyi ağırlasın onu diye.

“Annem, gitme! Dön ki yine birlikte olalım. Evimize dö­
nelim.”

Derya’ya elimi uzatmak, ona değmek istedim ama kaldıra- 
madım kolumu. O benim elimi avucuna aldı. Kızımla el eley- 
dim, sıcacıktı eli ama ben üşüyordum. Beyaz yumuşak bir kar 
yağıyordu üstüme ve Deryamı giderek görünmez kılıyordu.

Yoksa bir rüya mıydı bu da? Hepsi, her şey bir rüya mıydı?





DERYA-ÎLH AMİ





İnternette İstanbul’dan Singapur’a giden uçaklara baktım.
Türk Hava Yolları, gece geç saatte uçuyordu. Süper! Yann 

acele etmemize gerek yoktu, akşamüstü İstanbul’a uçup, şeh­
re hiç girmeden havaalanından aktarma yapabilirdik Babama 
danışmaya gerek görmeden ayırdım yerlerimizi. Bilgisayarı ka­
patmak üzereyken, babamın benimle geliyor olmasınm ne ka­
dar iyi bir fikir olduğunu düşünüyordum. O daha önce gitmişti 
Singapur’a, yol yordam biliyor olmalıydı. Onca saat tek başıma 
da uçmayacaktım üstelik. Yol boyunca konuşur, hesaplaşırdık.

Hesaplaşma!
“En gücüme giden de babanla hesaplaşamamam oldu,” 

demişti annem, babamdan ayrıldığı geceyi anlatırken, “Bana 
yaptığı onca haksızlığı sorgulayamadım bile. Mesela Singapur 
yolculuğunu. Hatırlıyor musun Derya, bizi New York’ta otel 
odamızda bırakıp, pür telaş Singapur’a mı Çin’e mi bir yere 
uçmuştu, Çinli yayıncılarla görüşeceğim diye. Meğer sevgili­
siyle tatile gidiyormuş!”



O günler gözümün önüne geldi! Tatilimizin orta yerin­
de, birlikte yapacağımız sürüyle şey varken, müzeleri geze­
cek, Radio City’e gidecekken, babamın bizi iş için de olsa, New 

234 York’ta pat diye bırakıp gitmesine ne kadar üzülmüştüm!
Annem bana o tatili hatırlatırken, babamın Handanla bu­

luşmaya gittiğini zannediyordum. Oysa şimdi gerçek sevgilisi­
ni biliyorum. Annemi ve beni Bora için yalnız bırakmış meğer, 
New York’taki otel odasında. Yalanlarını sıralayıp, çekip git­
miş. Utanmadan!

Aradan geçen yıllara rağmen, yine üzüldüm! Yine kızdım 
babama! Benimle yapmakta olduğu tatili bir başkasıyla ta­
mamladığı için, geriye dönük gücendim. Son iki yılın yoğun 
kötücül duyguları yine ele geçirdi beni. Bilgisayarı açıp, baba­
mın uçuşunu iptal ettim.

Gelmesin benimle! İstemiyorum!
Aşağı indim. Babam ve Hakan lobide oturmuş, beni bekli­

yorlardı.
“Nerde kaldın?” dedi, bana doğru gelen babam.
“Biletimi ayırttım, geldim işte.
“Biletlerimizi...”
“Hayır baba! Ben yarın akşam yalnız gidiyorum. Ve sen gel­

miyorsun! Senin benimle gelmeni saçma buldum.”
“Kızımı hiç tanımadığı bir Uzakdoğu ülkesinde iki hastayla 

baş başa bırakmak istememem, saçma mı?
"Annem senin gelmene sevinecek olsa anlarım da. yüzünü 

görmek bir yana, adını bile duymak istemeyecektir. David der- 

sen seni hiç tanımaz.”
“Varlığım onları rahatsız edecekse, annen ve kocasının ben- 

den haberdar olmalan şart değil. Söylemezsin, olur biter. Ben



senin için gidiyorum Singapur’a, oralarda yalnız kalma diye, 
bir ihtiyacın olursa diye...”

“Sana ne ihtiyacım olacak ki?”
“Kızım, her ikisi için de ağır hasta diyorsun. Birinden biri- 235 

ne, Allah korusun, bir şey olursa, ne yaparsın sonra?”
“öyle bir şey olmaz! Üstelik David iyileşiyordu bildiğim ka­

darıyla.”
“Her şey yolundaysa ben hemen geri dönerim.”
“Ben de yerleşmeye gitmiyorum, sergim var benim, an­

nemi görüp döneceğim. Sırf annemin kaprisi yüzünden gidi­
yorum. Hastaysa hasta, ben doktor muyum, elimden ne ge­
lir ki?”

“İnsan çok hastayken kızını başında isteyebilir.”
“Annem beni barışalım diye istiyor. Bana yalan söylediği 

için, özür dileyecek herhalde.”
“Bırak dilesin. Rahatiatsın kendini. Keşke benim de ondan 

özür dileyecek imkânım olsaydı.”
“Ohh ne iyi baba! Yapın edin, özür dileyin.”
“Bu kadar katı olma. Sen de kimbilir istemeden ne kalpler 

kıracaksın şu ölümlü dünyada.”
“Kıracağım kalplerin karşılığı olarak anneminkini tamire 

gidiyorum işte. Daha ne yapayım!”
“Keşke ben de seninle gelseydim. Aklım sende kalacak.”
Güldüm, “Al sana yepyeni bir uğraş,” dedim, “Derya’yı dü­

şünmek!”
Babam sesimdeki alayı sezdi, “Peki kızım, nasıl istersen öy­

le olsun,” dedi ve Hakan’a döndü;
“Derya’nın otele ne zaman döneceğini bilemediğimden, 

Recep’i eve yollamıştım,” dedi. “Onu geri çağırmak için geç



236

oldu. Ben eve Derya’nın arabasıyla döneyim, siz de yarın bir­
likte öğlen yemeğine gelin. Ne dersiniz?”

“Memnuniyetle. Ama bence siz baba-kız birlikte dönün 
şimdi. Ben yarın öğlen kendim gelirim,” dedi Hakan.

“Nedenmiş o?” diye atıldım.
“Birlikte daha fazla zaman geçiresiniz diye. Biriniz bura­

da diğeriniz Londra’da yaşıyorsunuz, görüşme fırsatınız kısıt­
lıdır.”

“Harika fikir,” dedi babam, “ben de onca yolu yalnız başı­
ma yapmamış olurum. Laf aramızda, sizi beklerken içtim de 
biraz. Yolda alkol kontrolü varsa, başım derde girer.”

“O zaman zaten başka seçenek kalmıyor,” dedi Hakan.
Erkek dayanışması karşısında tartışmak boşunaydı. Odama 

çıkıp eşyalarımı topladım, lobiye indim ki babam otele olan 
borcumu ödemiş.

“Hesabı kapatmışsın. Neden yaptın bunu?” diye sordum.
“Sen benim kızım değil misin?”
“Kolayca kapatılmayacak bir hesabımız daha var, baba.

Bunu sakın unutma.”
“Ben neden bunca saat otel lobisinde seni bekledim?” de­

di babam, “Aramızda konuşulmamış hiçbir şey kalmasın diye. 

Yüzleşmekten sen kaçtın, dün gece.”
Babamdan kaçtığım doğruydu. Hiçbir şey söylemeden ka­

pıya, Hakan’ın yanma yürüdüm.
Hakan da geçirmek için bizimle çıktı otelden, valizimi ara­

bamıza kadar taşıdı. Ertesi gün görüşmek üzere ayrılmadan 

önce babam;
“Evin yolunu bulabilir misiniz kolaylıkla?’ diye sordu Ha­

kan’a.



“Elbette.”
Geç kalmayın. Biliyorsunuz yolcuyuz yarın.”

İlla ukalalık edecek diye geçirdim içimden.
“Biliyorum efendim,” dedi Hakan. 237
“Ben tek başıma yolcuyum,” dedim ben.
Direksiyona geçtim, gecenin karanlığına doğru sürdüm 

arabayı.
Bir süre hiç konuşmadan yol aldık, sonra babam;
“Bana kızgın olmanı anlıyorum kızım,” dedi, “beni bağışla­

man zaman alacak. Ama sana çok şey anlatacağım... belki bi­
raz olsun hak verirsin bana.”

“Nasılsa çok vaktimiz olacak, hesaplaşmamızı yarına erte­
leyelim mi” diye sordum, babamı dinlemek istemediğim için 
ama aslında çok da yorgunumdum, değil hesaplaşacak tek laf 
edecek halim kalmamıştı. Babam içini çekip, “öyle olsun,” 
dedi.

Yolda hemen hemen hiç konuşmadık. Babamın Çin yolcu­
luğunu hatırlayınca içimin tüm şeytanları ortaya dökülmüş­
tü yeniden.

Eve varınca doğru bir gece önce yattığım odaya çıktım.
Kedi bu sefer ortalıkta yoktu.

“Ulan kedi,” diye söylendim, “neredesin? Sen istediğin ye­
re gönlünce yerleşiyorsun, keyfine göre çekip gidiyorsun, ben 
senin kadar bile olamıyorum, bak istemediğim halde yine bu­
radayım işte.”

önce telefonumu, prizde takılı unuttuğum fişe taktım. 
Üstümdekileri bir çırpıda çıkardım, hiçbir şey giymeden kay­
dım serin çarşafların arasına. Burnuma yine mis gibi lavanta 
çiçeği kokusu geldi. O kadar yorgundum ki, günün muhase-



besini yapacak gücüm dahi kalmamıştı. Zannettim ki başımı 
yastığa koyar koymaz dalacağım. Öyle olmadı, sağa döndüm, 
sola döndüm, bir türlü uyku tutturamadım. Kalkıp pencereyi 

238 aÇüm. Derin nefesler çektim içime, üşüyünce yeniden yatağa 
döndüm, kendimi lavanta çiçeklerinin rüzgârda tatlı tatlı sal­
landığı bir geniş çayırda farz edip, sımsıkı yumdum gözlerimi, 
uyumaya çalıştım yine.

Boşuna!
Uyku tutmuyordu.
Çıktım yataktan. Üzerime, yere bıraktığım giysilerimi ge­

çirdim, niyetim mutfakta kendime bir ıhlamur kaynatmaktı. 
Çıplak ayakla merdivenlerden inmeye başladım ki, tuhaf bir 
kızıllık yansıdı duvara. Hızlandım, oturma odasına kuşbakı­
şı baktım merdivenlerden. Babam sönmeye yüz tutmuş şömi­
nenin önündeki koltukta, ayaklarını pufa uzatmış, kucağında 
gözlüğü, başı yana kaykılmış, uyuyordu. Ağzı hafifçe açılmış, 
çenesi sarkmış, sakalları beyaz beyaz uç vermiş, nerdeyse yaşlı 
bir adam olmuş uyurken, benim sadece iki-üç yıl önce gence­
cik bıraktığım babam!

Yanına kadar gidince uyandı. Gözlerini kırpıştırarak topar­

landı.
“Sen yatmadın mı baba?” dedim.
“Uyuyamayınca kitap okumak için buraya geldim, üşüdüm 

sonra, şömineyi yakmıştım, sönmüş baksana.’ Ayağa kalk­
tı odunları karıştırdı, yeniden harladı ateşi. Koltuğun yanın­
da yerde duran kitabı o zaman gördüm. Uyuyakalınca elinden 
düşmüş, besbelli. Eğilip aldım yerden. Bağcılık ve şarapla Ügı- 

li bir kitaptı.
“Kızım sen ne yapıyorsun burada?”



“Ben de uyku tutturamadım.”
“Hiç değişmiyorsun Derya, bak, ayakların çıplak yine!

Üşüyeceksin, basma taşa çıplak ayakla. Otur şuraya.”
Babama kitabını uzattım; 239
“Bunu okumaya vaktin olmayacak baba, konuşmak istiyor­

dun ya, gerekirse sabaha kadar konuşacağız,” dedim.
“Hani yorgundun?”
“Yorgunum ama bu konuşmayı yapmalıyız. Yoksa ben hu­

zur bulamayacağım.”
“Merak etme, aramızda açıklığa kavuşmayan tek bir konu 

kalmayacak.”
Buz gibi olmuş ayaklarımı altıma alıp, berjere oturdum.

Çıtır çıtır yanan kütüklere bakarak;
“Hep bir şöminemiz olsun istemiştim ben, hatırlar mısın?” 

diye sordum.
“Hatırlıyorum tabii. Sapanca’da bir ev almak üzereydik...”
Cümlenin nasıl biteceğini biliyordum:
“...ki Can öldü.”
Söylenmese de bu cümle havada asılı kaldı aramızda. 

Hüzünlendik. İkimiz de konuşmadık bir süre. Sonra babam 
belki de o acı günleri yeniden yaşamayalım diye konuyu değiş­
tirmek istedi herhalde;

“Ben senin Singapur uçağındaki yerini turist mevkiinden 
Bussiness Class’a geçirttim?” dedi.

“Aaa, neden ama?”
“Az buz değil, on dört saat uçacaksın Derya. Bussiness’ta 

koltuklar yatay pozisyona geçebiliyorlar. Uyursun diye düşün­
düm.”

“Çok pahalıya patlamıştır sana.”



“Olsun! Rahat uçarsın, böyle.”
‘Madem varını yoğunu annemle bana bıraktın eskide

240 8‘bl Par“ni SaVUramazs,n »yle! Sonra s,k.nt, çeke"

yokÇekme,n' Haya‘tamm' gÖrd“"’ benİ” Para>'a

Dağın tepesinde yaşadığına göre öyle olmalı. Ama yine 
de iyi paran var ki, beni lüks uçuruyorsun. Demek beş parasız 
kalmamışsın. Anneannem senin gibilere kirli Ç1kı der.”

Benim çıkı bomboş! Yayınevini ve evimizi satınca elime 
geçenin tümünü size yolladım. Aceleden iyi pazarlık da yapa­
madım.”

Alaycı bir sesle, “Acelenin sebebi neydi, baba?” diye sor­
dum.

Annen ve sen! Londra’da beş parasız bırakamazdım sizi. 
Satışları mümkün olduğu kadar çabuk gerçekleştirip size para 
göndermem gerekiyordu.”

“Bu evi hangi parayla aldın?”
“Bankada biraz birikimim vardı. İnzivaya çekilmek için 

gözlerden uzak bir yer aradım. Bu arazi de ihtiyaçtan satılık­
tı. Yoksa cebimdeki parayla bu kadar geniş bir arazi satın ala­
mazdım. Ev harabe halindeydi, şöyle bir tamir koyduk, evi 
Recep’le birlikte boyadık.”

“öyleymiş. Söyledi Recep.”
“Bizim köhne bağ, ufak dokunuşlarla iyi mahsul vermeye 

başladı. Bir şeyler kazandırıyor bize.”
“Bize deyip duruyorsun. Kimsiniz ‘siz ?
“Ben, Recep ve ailesi.”
“Bu bağ işinde ortağın mı Recep senin?”



“Ortağım değil ama kazandığımız parayı birlikte tüketiyo­
ruz. Evde kaynayan tencereden birlikte besleniyoruz. Kimin 
ihtiyacı varsa, parayı ona harcıyoruz. Bana pek lazım olmuyor. 
Çoğu kez oğlanın okul parası, özel dersi, üstü başı... yaşı iler- 241 
leyince eğitimine daha çok para gerekecek.”

“Desene Allah bana bir kardeş daha verdi! Nereden buldun
bu Recep’i sen?”

Babam hemen cevap vermedi. Ben üsteledim.
“İlan mı verdin bekçi aranıyor diye?”
“Hayır. Daha önceden tanıyordum. O da İstanbul’dan 

uzaklaşmak istiyordu. Ben buraya yerleşmeye karar verince, 
haber yollattım. Ailesini aldı geldi. Bana can yoldaşı oldular.”

“Evet. Farkındayım.”
Sesimdeki alayı fark etmedi babam. Oysa bilir ona olan 

düşkünlüğümden eskiden beri ona fazla yakın duran insanları 
hep biraz kıskanmış olduğumu. Kardeşimi de bu yüzden kıs­
kanmış değil miydim!

“Biliyor musun Derya, sen gelene kadar, kendime seçtiğim 
hayat tarzında paraya hiç ihtiyaç duymadım. Ama görüyorum 
ki an geliyor para lazım oluyor insana. Belki de Recep’in arazi­
yi değerlendirme öğüdüne kulak versem iyi olur.”

“Akıl hocan Recep ise, sırtın yere gelmez artık!”
“Sağduyu için diploma gerekmiyor. Recep’i küçümseme, 

müthiş bir hayat tecrübesi var.”
“O şeyden hepimizde var, sayende.”
“O şey, sadece acı çekmekle ilgili değil.”
“Neyle ilgili?”
“Dostluğun, dayanışmanın kıymetini bilmekle, bazı şeylere 

parayla sahip olunamayacağını anlamakla ilgili.”

D 16



“Neymiş o şeyler?”
“Mesela huzur! Mesela sevgi! Ve mesela doğayla iletişim.” 
“Ağaçlarla mı, mesela?”
Babam hâlâ farkında değildi dalga geçtiğimin. Ciddi cid­

di yanıtladı:
“İçinde yaşadığımız doğanın, kuşlar dahil tüm canlılarıy­

la. Doğayı dikkatle gözlemlersen, sana yaşama dair çok şey an­
latır.”

Huzuru ve sevgiyi anladım da doğayla iletişim Ege’ye yer­
leşen erkeklerin takıntısı olmalıydı. Demek şehirlerin kalaba­
lığından kaçıp Hakan ve babam gibi köylerde kasabalarda ya­
şamayı tercih edenler, ağaçlarla, otlarla, börtü böcekle yeni bir 
dil geliştiriyorlardı aralarında. Sadece dil mi? Yaşam tarzı, ağız 
tadı hatta giyim kuşam da değişiyordu, gördüğüm kadarıyla. 
Babamın iyi kazanan bir yayıncı iken giydiği giysileri, tercih et­
tiği markaları düşündüm. Bir zamanlar giysileri üzerinde jilet 
gibi duran babam, kilo verdiği için belini kemerle sıktığı, ba­
caklarından akan bir gri pantolon, kareli bir gömlek ve kalın 
gri bir hırka giyiyordu. Arada, geçen yıllar saçlarını ağartmakla 
kalmamış, tüm tarzını da değiştirmişti. Sosyal yönü çok güçlü 
olan adam, bir köyde bile değil, bir tepede, arkadaşsız, akraba- 
sız, komşusuz, nerdeyse tek başına yaşıyordu.

Babamla dalga geçmeyi sürdürdüm.
“Kuşlarla iletişim kuruyorsun madem, kuş dili öğrendin 

mi?”
“Biliyor musun, gerçek kuş dilini sadece Karadeniz’de ko­

nuşurlarmış.”
“Yok artık!”



“Vallahi doğru. Hem de İslıkla... Karşılıklı kuş gibi öttük­
leri bir dilleri varmış.”

“Karadeniz’e taşın o halde.”
“Üzüm yetiştirmeye başlamamış olsam, düşünürdüm. 243 

Ama şimdi kızımı ziyaret etmek için paraya, para için işe ihti­
yacım var. İşim de arazimin içinde!”

“Sen bana, dereyi görmeden paçaları sıvama derdin, hep. 
Sen de öyle yap! Nereden çıktı bu ‘ziyaret?’ Hem hani sen se­
yahat etmiyordun artık?”

“O dünde kaldı. Ne demiş Türk büyüğü Süleyman Demirel:
‘Dün dündür, bugün bu gündür.’”

“Benim bugün hatta şu an yanıt bekleyen sorularım var.”
“Teker teker sor hepsini.”
Alnında, şakaklarında boncuk boncuk ter zerrecikleri var­

dı, şöminenin sıcağı fazla gelmişti herhalde, üzerinden kalın 
örgü hırkasını çıkardı. Hırka üzerindeyken çok belli değildi, 
Allahım, ne kadar zayıflamış! Gömlek de üzerinden dökülü­
yordu pantolonu gibi. Pencerenin önüne gitti, camı açtı, bir­
kaç derin nefes aldı.

“Bazen bir sıkıntı basıyor böyle,” dedi.
Birden acıdım babama. Acaba benimle gelmesine izin ver­

se miydim?
Ama aklıma annemle beni New York’ta bırakıp, sevgilisiyle 

Singapur’a yaptığı kaçamak gelince yine ifrit kesildim.
Yerine dönünce, “O zaman anlat bakalım,” dedim, “beni ap­

tal yerine koymadan anlat ama! Annemle bir olup, yalanlarla do­
lanlarla kandırmayın beni. Her şeyi bilmek istiyorum. Başından 
itibaren. Yoksa ne seni ne annemi asla affetmeyeceğim.”

“Yine kaçmaya kalkışmazsan, anlatırım.”



“Şimdi kaçabilecek yerim yok. Ne duyarsam duyayım, şU 
koltukta hapisim. Ne istersen anlatabilirsin, gideceğim en uzak 
yer tuvalet.”

244 “Peki, dediğin olsun. Sen mi soracaksın, ben mi kendi sıra­
lamama göre...”

“Ben soracağım, ilk soru şu: Beni niye Bora’ya ittin? Tatile 
geldiğimde benimle onu sen tanıştırmıştın. Neden?”

“Bora iki yıldır ofisimde çalışıyordu. Hiçbir falsosunu gör­
memiştim. Çalışkan, tutarlı, efendi bir çocuktu. Sen de ara dö­
nem tatiline gelmiştin, gezmek istiyordun, konserlere filan git­
mek istiyordun. Dışarda okuduğun için İstanbul’da arkadaşın 
yoktu. Olanlar da altına yeni araba çekilmiş, zengin ailelerin 
çocuklarıydı. Onları beğenmeyeceğini, küçümseyeceğini bili­
yordum Derya, çünkü sen onlara göre daha olgundun.”

“ölüm acısını tattığım için herhalde. Çabuk büyümek iste­
yenlere tavsiye ederim!”

“Doğrudur, Çan’ın ölümü hepimizi zamanından evvel yaş­
landırdı. Ben o sırada ölüm hakkında bugünkü görüşlerime 
sahip değildim... Neyse konuyu dağıtmayayım...”

“Dur, dur... neymiş ölüm hakkındaki görüşlerin?”
“ölüm bence bir felaket değil, bir kurtuluştur. Mevlana’nın 

gözünde, düğün gecesidir, mesela ölüm. Bir gömlek değiştir­
medir. Ben öyle düşünüyorum ama bunu sonra konuşalım.

ölümün felsefesiyle ilgilenmiyordum o anda, “Bora’yı ba­

na niye tanıştırdığını anlatıyordun,” dedim.
“Biliyor musun Derya, ben aslında arkadaşlarımızın ço­

cuklarıyla gece gezmelerine gidersen, arabalarını hızlı kulla­
nır, kaza yaparlar diye korktum. Böyle gizli bir korkum var- 
d,. Çan’ın vetondan beri. Sana kavalyelik etsin diye, akl. ba-



şında, sorumlu birini seçtiğimi düşündüm, sadece bir on gün
için. Nereden bileyim ona tutulacağını.”

O sırada Bora senin sevgilin değil miydi?”
“Ne münasebet! Elbette değildi.” 245
“Ne zaman sevgilin oldu?”
“Çok sonra. Olduğu zaman da ben senin ona âşık olduğu­

nu bilmiyordum. Sonradan fark ettim. Annen söyledi.”
“Vazgeçebilirdin.”
“Bir şey değişmezdi senin açından. Bora eşcinseldi. Kızlarla 

ilgilenmiyordu. Sen o kadar masumdun ki, bunu göremedin, 
anlayamadın.”

“O da patron kızıyım diye, beni idare etti.”
“O kendince anlatmaya çalıştı herhalde sana.”
“Aranızda konuşup güldünüz mü bana?”
“Derya! Şaka yapıyorsun herhalde. Sen benim evladımsın.

Biricik kızımsın. Ben böyle bir şeye izin verir miyim hiç?”
“Ama ben sana itiraf ettim Bora’ya âşık olduğumu. Hatta 

senden yardım istedim. Neden vazgeçmedin Bora’dan.”
“Senin Bora’ya tutulduğunu anladığımda çok geçti, Derya.

Biz bir ilişkinin içindeydik. Vazgeçemeyeceğim kadar şiddetli 
bir... bir... duygusal, tensel bir ilişkideydim. Dedim sana, vaz­
geçsem de senin açından bir şey değişmezdi.”

“Senin gibi bir adamın bir erkeğe âşık olabileceğine hâlâ 
inanamıyorum!”

“Ben de inanamadım kızım. Ama aşk böyle bir şey. Böyle 
paldır küldür başına geliveriyor insanın işte, hiç beklemedi­
ği bir anda.”

“Beni hiç düşünmedin mi baba? Beni, annemi, hayatımı­
zı... duyulursa ne olur, ne yaparız, demedin mi?”



“Duyulacağını düşünmedim. Annenle senden ayrılmayı da 
asla düşünmedim. Anneni de çok seviyordum üstelik, elbette 
başka türlü bir sevgiyle. Hâlâ severim onu, sadece iyiliğini iste- 

246 rim, bunca şeyden sonra bile.”
“Onu aldatan sensin baba, bunca şey dediğin de ne ki?”
“Bunca şey, seni benden uzaklaştırması, saklaması, buluş­

mamıza izin vermemesi. Yine de ona kızamıyorum, kendi açı­
sından haklıdır.”

“Konumuza dönelim, Bora’yı anlatıyordun.”
“Tamam. Bora’yla ilişkimi ömür boyu gizli sürdürebilece­

ğimi sandım. Bir sevgilisi veya metresi olan sürüyle evli erkek 
tanıyordum. Yuvalarını yıkmadan devam ediyorlardı hayatla­
rına. Ben de ilişkimin hep gizli kalacağını zannettim.”

“Hata etmişsin.”
“Hem de nasıl!”
“Pişman mısın bari?”
“Seni ve anneni üzdüğüm için eşekler gibi pişmanım. Sana 

olan hasretim, kelimelere sığmaz Derya. Seni düşünmediğim 
an olmadı. Rüyalarıma girdin. Ama bir gün kavuşacağımı­
zı bildim hep. Annenin evlendiğini duyunca, umudum arttı. 
Yakında dedim, kendi kendime, Eda anlayacak yaptığı yanlı­

şı ve bitecek bu çile.”
“Ben, pişman mısın derken başka şey soruyordum. Bora’yla 

olan ilişkin için pişman mısın?”
Babam gözlerini yere indirdi;
“Doğruyu söylersem kaldırabilecek misin?”
“Elbette. Yalan söyleme yeter!”
“Pişman değilim.”
Kaldıramadım babamın itirafını. Nutkum tutuldu, boğazı-



ma bir top oturdu, hiçbir şey söyleyemedim. Uzun bir zaman
geçti. Sonra yavaşça, çok yavaşça sordum:

“Darmaduman olduk baba, bunu nasıl dersin?”
“Çünkü o duyguları yaşamadan ölmek istemezdim. O yo- 247 

gunluğu, o tutkuyu, o yakınlığı... o... o...”
“Her birimizin çektiği acılara değdi mi?”
“Kendi çektiklerime evet,” dedi babam.
“Bora’nın ölümüne değdi mi?”
“ölüm Allah’ın emri. Bunu benim kadar sen de iyi biliyor­

sun çünkü çok zamansız öldü Çan’ımız. Dikkatsiz bir sürücü­
nün yüzünden, aptal bir kaza sonucu. Bora’nın ölümünü sor­
gulamadım bu yüzden. O da bir başka kazada öldü. Benim hiç 
dahlim yok, ölümünde.”

“Nasıl öldü?”
“Balkondan düşerek.”
“Sen orada miydin baba?”
“Değildim. Ben ertesi sabah öğrendim.”
“Kim haber verdi sana?”
Uzunca bir sessizlik oldu.
“Nasıl öğrendin baba?” diye sordum yeniden. Babamın 

gözleri yaşlanmıştı.
“Akşam telefonlarıma cevap vermeyince, ertesi sabah er­

kenden evine gittim. Ben buldum onu. Balkondan düşmüş. 
Apartman boşluğunda yatıyordu.”

“İntihar mı etmiş?”
“Düşmüş. Kendini öldürmesi için hiçbir neden yoktu ki. 

Mutluydu, iyi para kazanıyordu, yazdığı kitapla önlenmişti bi­
liyorsun, hayattan beklentileri vardı.”

“Nasıl düşmüş?”



“Balkon parmaklığı alçaktı. Birkaç kere söylemişti yeni 
parmaklık yaptıracağını ama evini değiştirmeye karar verin­
ce, vazgeçmişti. Herhalde balkonda ayağı kaydı ya da başı dön- 

248 dü... Kaza işte! Görünmez kaza!”
"Hiç kimse görmemiş mi sen gidene kadar?”
“O günlerde ondan başka kimse yoktu binada.”
“Sen ne yaptın onu bulunca?”
“Polise ve ambulansa haber verdim.”
“Bana niye söylemedin baba?”
“Annen ilişkimizi öğrenmiş, seni alıp gitmişti. Yoktunuz 

olay olduğunda.”
“Ben senin gelip beni bulmanı, bana Bora’nın ölümünü ha­

ber vermeni isterdim. Ama bunu yapmadın; yapmalıydın ba­
ba, onun arkadaşım olduğunu biliyordun. Ona âşık olduğu­
mu da!”

“Normal şartlarda yapardım ama uzun süre kimseyi araya­
cak durumda değildim.”

“Üzüntüden mi? Mateme mi girmiştin?”
“Tutuklanmıştım Derya.”
“Nasıl yani! Ne demek tutuklanmıştım!”
“Hapisteydim, demek.”
“NEE! Hapse mi girdin sen?”
“Evet.”
“Ne sebeple?”
“Boranın katil zanlısı olarak.”

“Daha neler!’”
“Kazayı ben haber verdim ya, olayın bir cinayet olabileceği­

ni düşündü polis. Beni gözaltına aldı. Aynı gün siz Londra’ya 

uçtunuz annenle. Ben aklanana kadar aylar geçti.”



“Baba! Doğru mu söylüyorsun?”
“Doğru söylüyorum Derya. Hapiste olduğum için birbiri­

mize ulaşamadık kızım.”
O yüzden mi hiçbir telefonun cevap vermiyordu.” 249
Evet. Aklanıp çıktığımda ise, annen tüm izinizi kaybettir­

mişti. Ne adres, ne telefon, ne mail!”
“Bunun hesabını soracağım ondan.”
“Onu anlamaya çalış. Annen ne Bora’nm ölümünü öğren­

meni istedi ne de benim Bora’yla olan ilişkimi. Hapishanede 
tutuklu kaldığımı öğrenmeni de ben istemedim Derya.”

“Gerçekler nereye kadar saklanır ki! Keşke beni aptal yeri­
ne koymasaydınız.”

“Maksadımız seni aptal yerine koymak değil, korumaktı.
Üzülmene, perişan olmana fırsat vermemekti.”

“Çocuk değildim ki! Beni bebekmişim gibi yalanlarla oya­
ladınız.”

“Senin çocukluğun, kardeşin öldüğü için zaten travma­
lı geçmişti. Biz de seni evimizin mateminden uzaklaştırmakla 
hata yapmışız. Bizi yanlış anladın, kırıldın, uzaklaştın bizden. 
Annen son olayları da öğrenirsen, seni büsbütün kaybederiz 
diye bu kadar korktu herhalde. İnan bana, sadece seni koru­
mak istemiştir.”

“Anası babası boşanan tek kişi benmişim gibi.”
“Kabul et ki bizim boşanmamızda sıradan olmayan du­

rumlar vardı. Bir de benim hapis yatmam! Her neyse, işte şim­
di her şeyi biliyorsun. Seni neden arayamadığımın sebebini de. 
Serbest kalınca seni bulmaya çok çabaladım ama yerinizi, yur­
dunuzu sadece anneannen ve Penny biliyorlardı ve bana asla 
söylemediler.”



“Nadide Hanım da söylemedi bana nerede olduğunu.
Aramıştım onu da.”

“Annen rica etmiş Nadide’ye ağzını sıkı tutması için.” 
250 “Aferin hepinize! Gençliğinizin Yalan Rüzgârı dizisinin say­

gıdeğer kahramanları!”
Babam dalgın dalgın ateşe bakıyordu. Bir kere daha kalktı 

yerinden, odunları karıştırdı maşayla, koltuğuna döndü. Ben 
düşünüyordum... düşünüyordum... gözümün önünden bir 
film akıyordu sanki... rüya mıydı, hayal miydi, gerçek miy­
di yoksa! Kulaklarımda bir çığhk vardı... kendi sesim miydi? 
Aman Tanrım! Fırladım, babamın önünde diz çöktüm, elimi 
dizine koydum.

“Baba, ben oradaydım,” diye fısıldadım.
Babam gözlerini ateşten ayırmadı.
“Bana bak, bana. Ben o gece oradaydım. Sen yoktun. Sen it­

medin Bora’yı.
“Elbette ben itmedim.”
“Tutuklanmamalıydın.”
“Hepsi geçmişte kaldı. Düşünme bunları artık.
“Annem biliyor muydu hapse girdiğini.”

“Biliyordu.”
“Niye gelip ifade vermedi, seni kurtarmak için?
“Herhalde cezamı çekmem gerektiğini düşündü.
“Sen öldürmedinse neyin cezası bu?”
“Onu aldatmamın cezası.”
“Annem aldatılmanın cezasını beni sana göstermeyere 

kesti. İşlemediğin bir cinayetin sana yüklenmesi, büyük hak­

sızlık!”
“Hayat hiçbir zaman adil değil Derya.



Ah baba, olur mu hiç! Değdi mi işlemediğin bir suç için 
hapislere düşmene?”

Bir şey soracağım Derya,” dedi babam, “sana Singapur’dan 
rengârenk bir eşarp getirmiştim, hatırlıyor musun?” 251

Haydaaa! Ben ne diyordum, babam ne söylüyordu bana.
“Baba, sen bana oralardan kırmızı bir elbise getirmiştin.” 
“Ayrıca, sana, annene ve Handan’a birbirinin eşi, karışık 

renkli birer eşarp getirmiştim.”
“Hatırladım, evet.”
“Ne yaptın sen o eşarbı? Duruyor mu?”
“Ne alakası var şimdi? Neden sordun?”
Babamın yüzüne dikkatle baktım, acaba iyi mi diye. Bu yaş­

ta dünyadan elini eteğini çeker, kendini bir bekçi ailesiyle, kuş 
uçmaz kervan geçmez bir dağ evine kapatırsa, olacağı budur 
işte! Kafa karışıklığı! Bambaşka bir şey konuşurken, alakasız 
sorular sormalar, eşarptan bahsetmeler. Bunuyor olmasın sa­
kın!

“Sende mi o eşarp?”
“Kaybettim ben onu. Nerede, nasıl kaybettiğimi de hatır­

lamıyorum ama, için rahat etsin, annemde aynısı vardı ya, o 
kendininkini bana verdi.”

“Hapse girmeme değdi, Derya,” dedi babam.
“Pardon?”
“Demin sordun ya bana, hapse girmene değdi mi diye; değ­

di kızım.”
Söyleyecek laf bulamadım babama.
Keşke iptal etmeseydim biletini diye düşündüm, hazır has­

taneye gidiyorken, onu da bir doktora gösterir, niye birden ala­
kasız laflar etmeye başlıyor, anlamaya çalışırdım. Acaba boşu-



na hapis yatmış olmanın stresinden miydi? Kimbilir onun da 
beyninde, yüreğinde birikmiş ne tortular vardı!

Değse de değmese de, adalet her zaman yerini bulur, sa- 
_252 na kötülük edenler de cezalanır bir gün,” dedim, içini rahat­

latmak için.
"Derya, ben adalet peşinde filan değilim. Sen bana bir so­

ru sordun, hapse girmene değdi mi diye. Ben de seni yanıtlı­
yorum işte: Evet, değdi. Çünkü ben hapse girmeseydim, anne­
nin veya senin başınız yanardı. Sonunda gerçek yine anlaşılır­
dı ama, siz çok çekerdiniz.”

“Ne diyorsun sen baba!”
“Senin kaybettiğin o eşarbı ben, Bora’nın odasında bul­

dum. Daha doğrusu o anda eşarbın hanginize ait olduğunu bil­
miyordum. Sana mı, annene mi, yoksa Handan’a mı? Belli ki o 
itiş kakışta biriniz düşürmüştünüz. Hiçbirinizi, ama asıl annen 
ile seni asla bu olaya bulaştırmak istemiyordum. Eşarbı cebime 
saklamayı denedim, sığmayınca boynuma sardım, polisi çağır­
madan önce. O yüzden, hapse girmeme değdi. Dikkatleri ken­
di üzerime çektim, sadece benimle uğraştı savcı.”

“Sen bizi korumak için hapse girmeyi göze aldın, annem se­
ni kurtarmak için şahitlik yapmaktan kaçındı. Vay be! Annemi 
affedemiyorum baba.”

“Böyle düşünme, daha esnek ol. Annenin mahkeme olayı­
na bulaşmaması daha doğru oldu, senin açından. Ben onu ifa­
de vermediği için asla suçlamadım. Bak Derya, her birimiz için 
söylüyorum, birbirimizi bağışlayamazsak, sürekli suçlarsak, 

sadece acı çekeriz. Hiç huzur bulamayız.
“Yani, dönüp dolaşıp diyorsun ki, âşık olduğun gençle, ba­

banın aşk yaşamış olmasını affet. Bunu mu diyorsun bana?”



Babam içini çekti, sonra uzandı, kucağımda duran elimi 
tuttu.

“Evet, sanırım bunu diyorum. Şunu bil ki, böyle olması­
nı ne istedim ne planladım. Hayatımın akışı karşısında, nut- 253 
kum tutuldu, iradesiz kaldım. Benim büyük suçum budur. 
Ama beni bağışlayıp bağışlamamaya sen karar vereceksin kı­
zım. Anneni de bağışla, o affedilmeyi benden fazla hak ediyor 
çünkü ne yaptıysa senin için yaptı. Ben aynı cümlenin ardına 
saklanamam, kendi hesabıma. Ama beni de bağışlaman için, 
sana yalvarıyorum.”

Elimi usulca çektim, babamın elinden. Başımı pencereye 
çevirdim, dışarının karanlığına baktım, içim geceden daha 
karanlıktı. Ben babam için endişelenmiştim az evvel. Benim 
için kim endişelenecekti. Kim biliyordu içimde kopan fırtı­
naları?

“Derya, bütün bunları geride bırakalım. Lütfen. Olan ol­
muş! Biz şimdi önümüze bakalım. Artık kimsenin yalan söyle­
mesine gerek kalmadı. Anneni ve beni bağışlayabilirsen, eskisi 
gibi değilse de, yine bir aile olabiliriz.”

“Biz bir aile olmaktan çok uzağız,” dedim.
“Beğensen de beğenmesen de, sen, îlhami’nin ve Eda’nın 

kızısın.”
“Yaa, ne çare ki öyle! İşte buna kader diyorlar, değil mi?”
“Evet, kimin çocuğu olarak doğarsak doğalım, doğum anı, 

kaderin ilk adımı olmalı.”
“Şu şaraplarından âçsana bir tane baba.”
“Bu saatte şarap içilir mi! Aç kamına, çarpar”
“Çarpsın diye içmek istiyorum zaten.”
Babamdan ses çıkmayınca, devam ettim.



“Çarpsın ki, ben de bu hayata çarpayım. Bana bu ana ile bu 
baban reva gören hayatın suratının ortasına çarpayım'- 

a- ,oparlan,p fcdk,lm- Herhalde sabah olmak üzerey- 
— u gİ“ek "’^enlere yürüdüm.

Herhalde küfredecek bana diye düşündüm, oysa;
“Uyumaya çalış, yarın uzun bir günün var,” dedi babam ar­

kamdan.

Uyandığımda saat ona geliyordu. Güneş panjurların ara­
sından sızmış odaya. Uzun süre oyalandım yatakta. Sonra ban­
yoya geçtim, küveti doldurup içine girdim, başımı küvetin ke­
narına yaslayıp gözlerimi yumdum ve bir yunus balığı olaydım 
keşke diye düşündüm, gün boyu teknelerle yarışan, gemicilerle 
oynaşan bir yunus! Denizler benim ülkem olurdu, beslenme­
nin dışında, hiçbir derdim, hırsım olmazdı. Balıklara kolaydı 
yaşam. Oysa dünyaya insan olarak gelmenin bedeli ne yüksek 
ödeniyordu! Dünyaya gelmekten hoşnut bir Allah'ın kulu var 
mıydı acaba şu gezegende.

Hakan bu düşüncelerimi bilse beni nankörlükle suçlardı, 
tıpkı Bora gibi. Bora, “Sen sahip olduklarının kıymetini bil­
miyorsun, milyonlarca insan senin hayatım yaşamak için ne­
ler vermez,” demişti bir keresinde, ben vızıldanıp dururken. O 
anda değil ama gece yatağıma yattığımda, ne kadar utanmış­
tım şımarıklığımdan. O sırada bilmiyordum tabii, Bora’nın 
babamın sevgilisi olduğunu.

Bora, o güne dek tanımış olduğum tüm erkeklerden çok 
değişik, bambaşka biriydi. Ne benim ilkokul arkadaşları­
ma, ne annem ile babamın arkadaşlarının çocuklarına ne de 
İngiltere’de okurken tanıştıklarıma benziyordu. Arabası yok-



tu ama bunu hiç dert etmiyordu. Dil bilmiyordu, bunu da 
dert etmiyordu. Hatta maaşının dışında parasının olmaması­
nı bile takmıyordu kafasına. Beni tanıştırdığı gençler de kız ol­

sun, erkek olsun, onun gibiydi. Benim o güne dek bilmedi- 255 

ğim bir başka dünyaya aittiler. Her birinin bir işi, bir yetene­
ği vardı. Benim kuşağımın marka merakından haberleri bile 
yoktu. Hem onlardan hem de beni götürdüğü türkü barlar­
dan, caz yapılan yerlerden, bohem kafelerden çok hoşlanmış- 
tım. Sonradan Londra’da üniversiteye başladığında, aynı ka­
fada arkadaşlarla takılır olmuştum ama o sıra, bu değişik or­
tamın kapısını bana Bora açmıştı. Belki de bu yüzden onu gö­
zümde büyütmüştüm, ne söylese doğru belliyordum, ne yapsa 

hayranlık duyuyordum. Yayınevimizde basılan kitapların ka­
paklarını Bora yapıyordu. Yaptığı her kapağa bayılıyordum. 
Fikirlerine itibar ediyordum. Tam bir salakmışım ben, onun 
da benden hoşlandığını sandığım için! Oysa ne çok işaret var­
dı! Bir konser sonrası uzayan bir gecenin sonunda mesela, beni 
evime bırakırken kapının önünde durmuştuk. Elimdeki anah­
tarı alıp apartman kapısını o açmıştı. O saatte bomboş olan 

sokakta birbirimize çok yakın duruyorduk. Parmak uçlarım­
da yükselip yanağını öpmüştüm. Gözlerim kapalıydı. Nefesi 

yüzüme değiyordu. Şimdi o da beni öpecek demiştim içim­
den. Kalbim küt küt atarak, heyecanla beklemiştim. Elimi tut­
muş, avucuma evin anahtarım bırakmıştı. “İyi geceler,” demiş­

ti. Gözlerimi açtığımda, arkasını dönmüş gidiyordu.

Kalakalmışım!
Kınlan kalbimi babamı suçlayarak onarmıştım. Patronun 

kızı olduğum için benimle ilişkiye girmekten çekiniyor çün­
kü babam duyarsa işinden olur, ona başka bir yerde iş bulma-



hyım, sonra da babamın onu işten atmasını sağlamalıyım di­
ye plan yapmıştım. Böyle dalavereleri sanki becerebilirmişim

_256 Debelendim suyun içinde. Ah, kendimi dövmeyi bir be- 
cerebılsem, dövecektim. Nasıl görememişim Boranın ger­
çek yüzünü. Sanki hayatımda hiç eşcinsel arkadaşım olma­
mış gibi!

Sabunu gözüme kaçırdım, gözüm yandı. Bu bana aklımı 
başıma toplamam için bir işaret miydi, acaba? Bunca eşcinsel 
arkadaşıma eşcinsel oldukları için itirazım var mıydı? Yoktu! 
Bora’dan ne istiyordum o halde? Beni sevemedi diye mi bütün 
hırsım! Beni sevemedi, babamı sevdi diye mi? Beni asıl kızdı­
ran bu mu? Haydi Derya, yüzleş kendinle, dedim, Bora’ya kız­
manın ve babandan kaçmanın nedeni, tuhaf bir kıskançlık de­
ğil de nedir?

Aslında beni de sevdi Bora. Sevginin çeşitleri vardır. Beni 
sevgili gibi değil, kardeş gibi sevdi. Bana katlandı, beni kol­
ladı, beni fikirleriyle besledi, dönüştürdü, olgunlaştırdı, bana 
ağabeylik yaptı. Dostum oldu benim. Gerçeği gözden kaçır­
mak benim kabahatimdi. Çok tecrübesizdim. Çok heyecan­
lıydım. Ayrıca karakterimde var, çabuk hayran olmak ve ça­
buk bıkmak. Bora bana yüz verecek olaydı, sevgili olabiley- 
dik, Allah bilir birkaç aya kalmaz bıkardım ondan da. Bugün 
mesela, sıra dışı bulduğum Hakan’a aynı hızla hayran olma­
dım mı? Günün sonunda ondan da kafamda bir bilge yarat­
madım mı?

Onun da ardında kimbilir henüz bilmediğim nasıl bir öy­
kü var. Ama bu kez tehlike yok! Yarın Hakan’ı son görüşüm!



Çıktım banyodan, kurulandım, giyindim, aşağı indim. 
Kahvaltı sofrasını kaldırmamış Nebahat. Semaverdeki çaydan­
lıktan bir çay doldurup, bardağımla dışarı çıktım. Hava güneş- 257 
liydi. Kapının önündeki köpek kulübesinde, belinin altında­
ki sargıları ağzıyla parçalamasın diye boynuna bir plastik koni 
geçirilmiş bir kurt kırması, kendini koniden kurtarmaya çalı­
şıyor, başaramıyordu.

“Geçmiş olsun Zorba,” dedim, “boynundakine aldırma, 
hepimizde var bir boyunduruk. Bizimkilerin farkı görünür ol­
mamaları.”

Bana hak vermiş olmalı, hızh hızlı kuyruğunu salladı.
Yürüdüm, yüzümü mahcup kasım güneşine verip, evin 

önündeki hamağa uzandım, yavaş yavaş sallanırken, yaptığım 
işin saçmalığını düşündüm. Bir daha yüzüne bakmamaya ka­
rar verdiğim anneme, annemin hayatı boyunca görmek iste­
meyeceği babamla birlikte, dünyanın öbür ucuna hasta ziyare­
tine gidiyordum az daha!

Allahtan ki çok geç olmadan babamı silkelemeyi bilmiştim 
yakamdan. Tek başıma gidiyordum, Singapur’a.

Neden yapıyordum bunu? Neden olacak, duygusal şantaja 
pabuç bıraktığım için!

David bana attığı mailde annemin durumunun çok kötü 
olduğunu yazmıştı. Her türlü hastalıkta moral çok önemliy­
miş de... Morali kötü olduğu için, bağışıklık sistemi bir tür­
lü toparlanamıyormuş da... Başarıyla vicdanıma seslenmiş ve 
tuzağına düşürmüştü beni. Gönülsüzce gidiyordum işte, an­
nem ölecek olursa bana dargın ölmesin diye ve hayat boyu vic­
dan azabı çekmemek için. Annemi ölümle bağdaştırmak ko-
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lay değildi; anneler ölmezdi benim bildiğim, büyükannelere, 
büyükbabalar, dedeler hatta babalar ölürdü. Anneler sonsu­
za kadar kalırdı. Yine de içimden bir ses, annene git diyordu. 
Anneannem de bana hep içindeki sesi dinle derdi. Ne kadar asi 
görünüşlü ve davranışlı olsam da, aslında ailemin ürünüydüm 
ben, gidiyordum işte, içimdeki sese kulak verip!

“Köfteler hazır! Yolcusunuz diye yemeği erkene aldım. 
Soğutmayın,” diye sesleniyordu Nebahat evin kapısında dur­
muş. Yatıh okulların yemekhane kampanası gibiydi bu ka­
dın.

Zorba köfte kokusunu alınca, uzandığı yerden kalktı, ye­
mek odasının yakınında yalanarak dolanmaya başladı.

Babam, “Misafirimizi bekliyoruz, birazdan gelir,” diye Ne­
bahat’e geri seslenirken, kapının çıngırağını duyduk.

Recep bahçe kapısını açmak için, Nebahat söylenerek sof­
raya bir fazla servis eklemek için koşturdular. Dün gece çok geç 
dönmüş, sabah çok geç kalkmış, Hakan’ın öğlen yemeğine ge­
leceğini Nebahat’e haber vermeyi unutmuştuk çünkü. Babam, 
Nebahat’e karşı böyle büyük bir suç işlediği için, mahcuptu! 
Nasıl becermişti bu kara gözlü köylü kadın, evin başöğretme­

ni olmayı acaba?
Babam bahçe kapama yürürken, ben de toparlanıp kalk- 

tim hamaktan. . •_ , .
Hakan, elinde ayva ve nar dolu bir sepetle prd. bahçey .

Sepeti elinden Recep aldı, mutfağa götürdü.
“Size mevsim meyveleri getirdim İlhamı Bey, e 1,50 

bana döndü, “Sana da Urlah bir yazardan bir kitap getir



Şiirleri de çok güzeldir ama Urla’daki kitapçıda bulama­
dım.”

Şiirleri bende vardı. Sandıklardan birinin içindedir,” de­
di babam. 259

“Şiir sever misiniz?”
“Benim kuşağım meraklıdır şiire.”
“Bense kendi kuşağımın atipik bir örneğiyim. Şiir severim.”
Şiir sevmediğim için utanmam mı gerekiyordu acaba, bu 

iki entel ukalanın arasında?
Sofraya geçtik. Babam oturmadan önce kavına inip, iki şi­

şe şarapla döndü.
“Bu şişeleri çok özel günler için saklıyordum, bugüne na­

sipmiş,” dedi. “Bakalım beğenecek misiniz Hakan Bey?”
“Tadına bakarım ama fazla içemem, kusura bakmazsanız, 

buradan ayrılınca Karaburun’a geçeceğim. Hızlı yolda çok sık 
kontrol oluyor da,” dedi Hakan.

“Trafik polisi hafta içinde nadasa yatıyor,” dedi babam, “siz 
hafta sonları dikkatli olun.”

“İşim icabı arabayla çok sık dolaşmam gerekiyor, ben yine 
de tedbirli olayım, ehliyeti kaptırırsam işim aksar.”

“Pekâlâ! Siz sadece bir kadeh alın, gerisini kızımla ben içe­
riz.”

Hakan’ın bu tedbirine sevineyim mi, kızayım mı bileme­
dim. Annem burada olsa bu davranışı pek takdir ederdi ama 
babamda aynı etkiyi yaptığına emin değildim. Onun derdi el­
leriyle yetiştirdiği üzümlerinin takdir edilmesiydi, trafik kural­

larına uyulması değil.
Babam şişenin mantarını çıkardı, şarabı kadehlere üçer 

parmağı geçmeyecek şekilde özenle boşalttı.
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birkaç şişe gönderiyor, Allah razı olsun.”
Hakan bardagmdan bir yudum aldı, bir an tuttu agzmda 

yuttuktan sonra, yag çekti babama.
“Çok beğendim," dedi, “volümlü bir şarap ve aym zaman- 

da kadife gibi içimi var.”
Bağı büyütebilirsek, imalatı da düşünüyorum ilerisi için. 

Deryanın ilgisini çekerse, projemi hızlandırabilirim de.” 
“Benim ilgi alanım bambaşka,” dedim, “sen ne yapacaksan, 

beni düşünmeden yap planını.”
“Sem düşünmeden hiçbir şey yapamam ki, benim yegâne 

vârisim sensin.”
Duymazlığa gelerek, sofraya servis yapan Nebahat’e yardım 

için ayağa kalktım. Birlikte mutfağa gide gele, masanın üzerini 
Ege’ye özgü ot çeşitleriyle donattık.

“Ben etobur biriydim ama buraya yerleştiğimden beri, 
Nebahat beni otobur yaptı,” diyordu babam Hakan’a.

Hakan babamın şarabını methederek, kalbini kazanmaya 
çalıştı ama bir kadehten fazlasını da içmedi, yemeğin sonu­
na kadar. Böylece, babamın şarabı da, benim için Nebahat’e 
hazırlattığı köfteler de sonunda yine bana nasip olmuştu ve 
Nebahat emekleri boşa gitmediği için pek memnundu. Yemek 
boyunca dört dönüyordu etrafımızda.

“Biraz da salata alın... domatesli pilav çok güzel oldu... be­
nim zeytinyağlımın üzerine yoktur...”

“Nebahat sen bana büyükannelerimi hatırlatıyorsun,” de-



dım, “onların da yaptıkları yemekleri silip süpürmeden elle­
rinden kurtulamazdım. Patlamak üzereyim, ne olur ısrar et­
me.”

“Türk kadınının anaçlığı hangi yaşta, hangi coğrafyada 261 
olursa olsun hiç değişmiyor,” dedi babam, “hepsi illa eşine 
dostuna yemek yedirmek ister.”

“Uzun yola gideceksiniz,” dedi Nebahat, “oraların yemeği­
ni sevmezseniz ne olacak? Yanınıza biraz vereyim diyordum, 
plastik kutularda...”

“Sakın ha!” dedim, “başımı derde sokma gümrüklerde!” 
Babam da aynı anda, “Yok artık Nebahat, kızıma yemek taşıt­
ma,” dedi, kesin bir sesle.

Babamla fikir birliği etmiş olmaktan, uyum içinde bir baba- 
kız görüntüsü vermekten tedirgin oldum. Babam, kırgınlığı­
mın, kızgınlığımın sürdüğünü anlasın, suçunu bilsin istiyor­
dum.

Babam da sanki bunu anlamış gibi, üstüme varmadı, ye­
mek boyunca benden çok Hakan’la ilgilendi.

“Siz ne işle meşgul oluyorsunuz?” diye başladı ve soruları 
ardı ardına sıraladı Hakan’a.

“Ben mimarım,” dedi Hakan, “İstanbul’da inşaat yapan bir 
firmada çalışıyordum ama şu malum cami yüzünden işimden 
oldum.”

“Hangi cami?”
“Çamlıca’ya yapılacak olan cami.”
“Çamiıca’ya cami mi yapılıyor?”
“Evet. Duymadınız mı?”
“Yoo, duymadım.”
“Bütün gazeteler yazdı ama...”



"Gazete okumuyorum da ben.”
“Bu konu televizyonlara da Ç,kn. Hem haber olarak verildi 

hem de çok tartışmalara konu oldu.”
“Hakan Bey, ben televizyon da seyretmiyorum. O yüzden 

haberim olmamış.”
262

Hakan’la göz göze geldik.
İnternetle aranız nasıl?” diye sordu Hakan, “size birkaç 

web sitesi adresi versem, bu konuyla ilgili yazılarımı okumak 
ister misiniz?”

“Urla’ya yerleştiğimden beri, bağ-şarap konusu hariç, ilk 
kez dün gece internet kullandım, sizin otelde, Singapur’a vi­
ze var mı diye bakmak için. Sizin yazılarınızı da okurum tabii, 
adresi verirseniz.”

“Baba sen dünyadan kopuk mu yaşıyorsun burada?” diye 
atıldım. Babama baba’ diye hitap etmek istemiyordum ama 
hep kaçıyordu ağzımdan. Söyler söylemez pişman oluyordum. 
Bir insanın sevgilisi eğer kızının âşık olduğu kişiyse, herhalde 
baba sıfatını hak etmezdi, öyle değil mi!

“Dünyadan kopuk değilim,” dedi babam, “tabiatı çok ya­
kından takip ediyorum. Bitkilerin mevsim içindeki tüm de­
ğişimlerini gözlemliyorum mesela. Penceremin önündeki gül 
goncalarının açmasını günbegün takip ediyorum, diğer çiçek­
lerin filiz verişlerini, tohumların çatlamasını... Ayrıca bağımla 
ilgileniyorum. Bunlar da dünya işleri.”

“Haklısınız,” dedi Hakan, kadehini babama kaldırarak ve 
ona gerçekten hak vererek. Ağaçlarla konuşan birinden ne 
beklenirdi ki zaten!

Babam hızlı içiyordu. Yemeğin ortasına doğru ikinci şişe­

sini de açtı.



“Bunun da tadına bakın diye ısrar etmeyeceğim,” dedi, 
“madem araba kullanacaksınız...”

“Ben bir gün sırf şarap için gelirim, istediğiniz şarabı tada­
rım,” dedi Hakan. 263

“O gece de burada kalırsınız,” dedi babam, “sizi misafir 
ederiz.”

“Memnuniyetle.”
Şunlara bakın hele, diye geçirdim içimden, insanlardan ka­

çıp ağaçlarla dostluğu yeğleyen iki yalnız adam, ne de çabuk 
kaynaştılar böyle!

Hakan babama Çamlıca Camii konusunu ayrıntılarıyla an­
latmaya başlayınca, ben mutfağa kirli tabakları taşıdım.

“Zahmet etmeseydiniz,” dedi Nebahat.
Maksadım Nebahat’e yardım etmek değil, babam hakkın­

da casusluk yapmaktı.
“Nebahat, söylesene, babam gerçekten hiç televizyon sey­

retmez mi? diye sordum.
“Seyretmez.”
“Gazete de okumaz mı?”
“Hayır.”
“Dünyadan nasıl haberi oluyor?”
“Çok önemli bir şey olursa, ne bileyim bir yerlerde deprem 

olmuşsa ya da savaş çıkmışsa mesela, biz haber veriyoruz ona. 
ilgisini çekerse ancak o zaman bakıyor televizyona.”

“Korkunç bir şey bu!”
“Neden korkunç olsun? O kendi dünyasında çok mutlu.

Biz haberleri takip ediyoruz da ne oluyor? Dünyaya ne fark 
ediyor, bizlerin televizyon izlemesi.”

“Size fark ediyordur. Sizler bilgileniyorsunuz.”



Bilgileniyoruz da ne oluyor! Kimin i,ine yanyor? Bir sey 
söyleyeyim m. Derya Hamm, şu evimizde, beni sadece bura 
da yaşayan dört kişinin hayatı, sagl.g,, iyiliği ilgilendiriyor. En 

_264 başta çocuğumun, tabii. Sonra babanızm ve Recep’le benim 
yediklerimiz, içtiklerimiz, şu evin arkasındaki bağın üzümleri. 
Zorba köpek, bir de bahçeye dadanan kediler... Bizim dünya­
mız bu kadar! Gerisine boş verdik.”

Bir dehler evine düştüğüme inanarak, çıktım mutfaktan. 
Babam ve Hakan siyaset konuşuyorlardı. Hiç haber okuma­
yan ve dinlemeyen biri için, babam o anda siyasetle fazla ilgi­
li gözüktü gözüme. Ona ne diye düşündüm, hükümetin yap­
tıklarından, ettiklerinden ona ne! Ne diye heyecanlanıyordu 
Allah aşkına!

Yemekten sonra kahvelerimizi içerken bir suskunluk gel­
di üzerimize. Yola düşme zamanı yaklaştıkça, nedense odadaki 
hüzün dozu artmıştı. Kahveleri bitirince babam ayağa kalktı;

“Yolcu yolunda gerek,” dedi, “yavaş yavaş toparlanalım 
Derya.”

Hakan’la birbirimize mail adreslerimizi verirken, bir daha 
hiç karşılaşmayabileceğimizin farkındaydık. Dostluğumuz yo­
ğundu ama sadece iki günlüktü. Unutmak istemeyeceğim, ba­
na çok şey katan konuşmaların sonucunda kendimi tersyüz et­
tiğim iki gün! Bu yüzden ona sarılıp, yine karşılaşmayı diler­
ken, çok samimiydim.

Hakan’ı arabasına kadar geçirdik babamla, arabasına bindi, 
tam arabayı çalıştıracaktı ki, Nebahat;

“Durun! Durun!” diye bağırdı.
Şaşırdık.
Recep biraz mahcup, “Anladım ben, arkanızdan su döke-



cek, dedi Hakan a gidenler çabuk dönsün isteyince böyle ya­
par o. Kusuruna bakmayın beyim, bizim âdetler işte...”

Az sonra Nebahat elinde iki tas suyla koştu bahçe kapısına.
“Bu su kimin için?” diye sordum. 265
“Hakan Bey için.”
“O uzağa gitmiyor ki!”
“Olsun. Bizim eve tez vakitte dönsün diye.”
Nebahat, birinci tası Hakan’ın arabasının arkasından yo­

la boca etti, diğerini bizim ardımızdan dökmek için duvann 
üzerine bıraktı. Hakan arabasını sürerken kolunu pencereden 
çıkarıp el salladı, babamla ben, karşılık vererek uzaklaşması­
nı bekledik. Arabası köşeyi dönünce, yan yana eve doğru yü­
rüdük. Eve varmamıştık daha, üst üste çalan korna sesine bi­
raz endişeyle dönüp baktık ki, Hakan geri gelmiş! Hem de dar 
yolda manevra yapamayacağı için geri vitese takıp, geri gelmiş!

“Hayrola?” diye seslendi babam, “bir şey mi unuttun, yok­
sa Nebahat’in suyunun kerameti mi?”

Hakan arabasından inip yanımıza koştu.
“Düşündüm ki... şey... havaalanına nasıl gideceksiniz?”
“Derya’nın kiraladığı arabayla,” dedi babam.
“Ama ikiniz de neredeyse tek başınıza birer şişe şarap içti­

niz.”
“Ben öyle kolayca sarhoş olmam oğlum.”
Doğrusu ben kendim için aynı şeyi söyleyemezdim, fazla 

içmemiştim ama öğlen içki içmeye alışık olmadığımdan, dizle­
rim çözülüyordu, gözlerimden uyku akıyordu.

“Olmazsınız ama, ya kontrole takılırsanız...”
“Sen de taktın bu kontrole,” dedim.
“Valla uçağı kaçıracak olan sîzsiniz!”
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Haklısın Hakan. Bizi Recep götürsün,” dedi babam.
“Arabayı bırakınca nasıl dönecek?”
“Benim arabayla götürür.”
Kiralık araba ne olacak o zaman?”

“Haa! Doğru, kiralık arabayı da götürüp bırakmak lazım.”
“Bakın ben şöyle düşündüm, Recep sizi götürsün, ben 

Derya nın arabasını götüreyim, sonra sizinle dönerim.”
“Sen hani bir yere gidecektin?”
“Buraya dönünce arabamı alır giderim. Acelem yok.”
Hepimiz bir an suskun kalıp düşündük. Sonra babam;
“Oğlum, sen bir pırlantasın, akimla bin yaşa,” dedi. “Gel 

otur içerde, biraz bekle, biz de hemen hazırlanıp çıkacaktık za­
ten.”

Hep birlikte eve yürüdük. Zaten sabahtan beri hazır olan 
valizimi almak için odaya çıktım, aa kedi geri gelmiş! Kendi ya­
tağına kurulur gibi, yine yatağıma uzanmış, yemyeşil gözleriy­
le bakıyor yüzüme.

“Bu gece seni okşayacak biri yok, ne yazık ki Sarman,” de­
dim, “koca yatak senin! Sere serpe yat içinde. Bu evin has kızı 
ben değilim, sensin.”

Ne dediğimi anlamış gibi, memnuniyetle guruldadı.
Odadan çıkmadan, aynanın önünde saçlarımı kabarttım, 

rujumu sürdüm, sonra kendimi, annemin hep yaptığı gibi du­
daklarımdan parmak uçlarımla aldığım ruju yanaklarıma ye­
dirirken yakaladım.

Annem bu hareketi, kendini beğendirmek istediği zaman­
larda yanakları pembeleşsin diye, çabucak, kimseye çaktırma­
dan yaptığını sanarak yapardı ve ben hep yakalar, dalga geçer­
dim onunla. Şaşkınlıkla gördüm ki, ben farkına bile varma-



dan annem sinmiş hareketlerime. Ben niye yaptım annemin 
bu manasız hareketini diye düşündüm, yüzüme annemin ta­
biriyle “ışık verip”, kendimi Hakan’a beğendirmek için mi? Ah 
anne! 267

Demek ki, öyle küsmekle filan kurtulmak mümkün değil­
di annelerden. Fikirlerine karşı dursanız, tavrı çıkıveriyor bir 
davranışınızda, gözlerinizin rengi başka olabilir ama bakışınız 
onu andırabiliyor. Anne, kızında devam ediyor, ne yaparsanız 
yapın!

Valizimi alıp, aşağı indim. Recep bahçe kapısına çekmiş 
arabalarımızı. Hakan’ınkini içeri almış.

“Babanızı Recep götürsün, sizi Hakan Bey,” dedi Nebahat.
Görünen o ki, Nebahat sadece bu evin değil, keyfimin de 

kahyası olmaya adaydı. Hiç çaktırmadan babamı da o idare 
ediyordu. Babam Nebahat’in söylediğini yaptı, uslu uslu git­
ti, Recep’in yanına oturdu. İtiraz edecek oldum ama Hakan’a 
onca yolu tek başına yaptırmak ayıp olurdu. Neticede haklıy­
dı kadın. Ayak sürüyerek yanına gittim Nebahat’in, elimi uzat­
tım. Elimi sıkacağına, sımsıkı sarıldı, yanaklarımdan öptü ve;

“Gelmekle babanızı çok sevindirdiniz. Yine gelin, emi,” di­
ye fısıldadı. Ben de ona yemekleri için teşekkür ettim.

“Güle güle gidin küçük hanım,” dedi,” yolunuz açık olsun.”
“Oğlan nerede?” diye sordum, “ona da veda edeydim.”
“Okulda o.”
“Dönünce, öp onu, benim için, emi.”
“öperim. İyi yolculuklar size.”
Boynunda konisiyle ayaklarımın arasında dolanan köpe­

ğin de sırtını okşayıp, Hakan’ın kapısını açtığı kiralık araba­
ma girdim. Nereden çıktıysa, Sarman pat diye kucağıma at-



ladL Nebahat uzanıp aldı kediyi kucağımdan, yere bıraktı 
“Macerayı pek sever,” dedi, “Singapur’a gitmek istiyor sizinle.”

Belki de sadece Derya’nın gitmesini istemiyordun” dedi 
268 Hakan.

“Bu ikisi kavga etmez mi birbirleriyle?” diye sordum 
Nebahat’e, köpeği işaret ederek.

“Bu evde kimse kavga etmez,” dedi Nebahat, bahçe çıkışına 
yürüdü. Hakan arabanın kapısını kapattı, kedi ve köpeğe dik­
kat ederek sürdü arabayı.

Elinde tasıyla bekleyen Nebahat’in yanından geçip, ön­
ce biz düştük yola, babamın arabası bizi takip etti. Aynadan 
Nebahat’in arkamızdan suyu savuruşunu gördüm, suyun 
yere çarparken çıkardığı sesi duydum. “Su gibi gidin, su gi­
bi dönün,” diye seslendi. Pencereden uzattığım kolumu, ev, 
Nebahat ve ayaklarının dibindeki kedi ile köpek gözden kay­
bolana kadar salladım. Boğazıma bir yumru oturmuştu. 
Hüzünlenmiştim nedense.

Babamla Recep’in arabası peşimizde, yola koyulduk.
“Sana çok zahmet oluyor Hakan,” dedim, “bu üçüncü gün­

dür ki, bana dadılık ediyorsun.”
“Hoş bir meşgale.”
“Bana dadılık etmek mi? Neden?”
“Çünkü sen hoş bir insansın Derya. Babandan da çok ke­

yif aldım.”
“İyidir babam...”
Ağzımdan kaçtı bu laf. Sustum hemen, sonunu getirmeden.
“İlginç bir insan. Onu buralara hangi rüzgâr attı, bir gün 

dinlemek isterim kendinden.”
İçimden o gün hiç gelmesin diye geçirdim.



“Şehir hayatından sıkıldı. Hepsi bu!”
Bence daha fazlası var. Dünyadan elini eteğini kolay kolay 

çekmez bir insan...”
“Sen de çekmişsin baksana.” 269
“Ben elimi sadece İstanbul’dan ve siyasetten çektim, dün- 

yadan değil.”
“Siyasetten çektim dedin ama sen siyasetçi değilsin ki.”
“Değilim elbette. Olmadığım halde, mimari endişelerle da­

hi siyasete bulaşıyorsam, daha doğrusu siyaset bana bulaşıyor­
sa, düşün artık!”

Benim aklım Hakan’ın siyasi endişelerinde filan değil, ba­
bamın kaçış nedenini kurcalamasındaydı.

“Babamın kaybettiği oğlunun acısı şimdi çıkıyor herhalde,” 
dedim.

“Allah ona kızını bağışlasın.”
Yan gözle baktı bana, herhalde bir şey söylememi bekledi.

Sessiz kalmayı tercih ettim.
“Annen hastaymış, onu da size bağışlasın.”
“Bana bak, mahalle imamı gibi konuşup durma. Annem

babamdan çoktan ayrıldı, hatta evlendi bile. Yani Allah anne­
mi babama bağışlayacak değil.”

“Her neyse, aranızdaki sorunu halletmenize çok memnun 
oldum.”

“Henüz halletmedik.”
“Yakında ederseniz.”
“Kolay halledilecek bir mesele değil.”
“Kuşaklar arasında her zaman görüş farkı olur Derya. 

Baban makul bir adam, filozof bir yanı da var. Eminim şu anda 
kabul etmediği bir durumu, her neyse o, sonunda kabul ede-



çektir. Kimse bir diğerine fikirlerini, seçimlerini ve yaşam tar­
zını beğendirmek, benimsetmek zorunda değil. Çünkü her in­
san sonuçta düşe kalka kendi doğrusunu buluyor, kendi haya- 

270 tını yaşıyor. Makul insanların evlatlarını günahlarıyla, sevap­
larıyla olduğu gibi kabul etmeleri lazım. Baban da öyle yapa­
cak, gör bak!”

Bu uzun tiradı dinledikten sonra, ne diyeceğimi bileme­
dim. Hakan, benim babamı ikna etmeye çalıştığımı ama ede­
mediğimi sanıyordu. Oysa, bitmez tükenmez bir gayretle, ba­
bam çalışmıştı beni ikna etmeye.

“Dilerim öyle olur,” demekle yetindim.
“Olur, olur! Merak etme. Zaten anlaşmaya hazır olmasa, 

dün seni beklemezdi gecenin o saatine kadar.”
“İlla büyükler mi bağışlar? Belki bağışlayacak olan benim­

dir.”
“O zaman sözüm sana olsun. Mutlaka bağışla. Barışık yaşa­

mak kadar huzur veren bir başka şey yok.”
Bunlar benden gizli ağız birliği mi yapmışlardı acaba?
“Bazı şeyleri affetmek hiç kolay değil,” dedim.
“Affetmek, etmemekten bin kere daha zor. Ama sen bunu 

yapabilecek kadar güçlüsün.”
“Bu kadar derinden, iki günde mi tanıdın beni?”

“Üç günde.”
“Bravo sana! insan sarrafı!”
“Bir insanı tanımaya bazen üç saat bile yeter; ipuçları do6- 

ru değerlendirilirse.”
“Ne gibi ipuçları vermişim ben?”
“Yerini yurdunu bilmediğin babanı bulmaya gelmişsin, bu 

bir ipucuydu, mesela. Bana çocukluğunda kardeşini nasıl kıs-



kandığını anlattın. İnsanın zaafını teşhis edebilmesi; bu da bir 
cesaret işidir. Annen için ta Singapur’a gidiyor olman aile bağ­
larının ne kadar güçlü olduğunu...”

Sözünü kestim, “Yeter Hakan! Bu kadarı yeter.” 271
“Haklısın. Senin özeline burnumu sokma hakkım yok.

özür dilerim.”
“özür dileme. Ben anlattım sana pek çok şeyi. Ama konu­

yu kapayalım istersen.”
“Tamam.”
“Ben sana binlerce teşekkür borçluyum. Üç günden beri 

benimle uğraşıyorsun. Şu anda bile beni havaalanına götürü­
yor olman, büyük incelik. Gerçekten ne benim ne de babamın 
araba kullanacak hali vardı. Sonuçta kiralık araba dağın tepe­
sinde kalacaktı ya da Recep eve dönmek için eziyet çekecekti. 
Valla sağ ol!”

“Lafını bile etme,” dedi Hakan.
Bir süre konuşmadan gittik. Havaalanına yaklaşıyorduk.
“Bakalım bir daha ne zaman görüşeceğiz?” diyen, o oldu.
“Londra’ya gelecek olursan ara beni,” dedim, “telefon nu­

maram var sende, mail adresimi de mesajlarım sana.”
“Yazdan önce gelemem, malum Karaburun’daki zeytinlik 

meselesi var... Bir de şu villanın çizimleri. Belki arada sen ge­
lirsin Urla’ya.”

“Ben de yazdan önce gelemem. Sınavlarım var.”
“Yaza buluşuruz o halde.”
Bir şey söylemem gerekiyordu, ağzımdan “İnşallah,” çıktı.
“Ben uğrarım babana, ondan da alınm Singapur haberleri­

ni,” dedi Hakan.
“Singapur’da verilecek haberim olmayacak. En fazla üç gün



sonra Londra’ya dönmüş olurum. Zaten benim haberlerimi 
babamdan değil, benden al lütfen.”

“Babam ziyaret için senden haber almayı bahane olarak 
272 kullanacaktım.”

“Niye ziyaret etmek istiyorsun babamı?”
“Hem onu bir daha görmek istediğimden hem de dünya­

dan tamamen kopmasın diye.”
“Çok iyi edersin. Ara onu ara sıra. Bir kişi dahi olsa, bir 

dostu olsun, Recep ve Nebahat’in dışında.”
Hakan beni dış hatların girişinde indirdi, arabayı iade et­

mesi gereken alanda bıraktı, sonra geri geldi, buluştu bizim­
le. Recep de babamı indirmiş, durma yasağına rağmen kapının 
önünde bekleme yapıyordu.

“Biz Derya’yı geçirelim, sen ya park et ya da turla, yirmi da­
kika sonra bizi burada bul,” dedi babam Recep’e.

“Siz kızınızı yolcu edin, biz Recep’le bekleriz sizi arabada,” 

dedi Hakan.
“Siz de gelin içeri oğlum.”
“Yok, sizin baba-kız konuşacaklarınız vardır. Ben arabada 

bekleyeyim.”
“Nasıl isterseniz,” dedi babam.
Benim fikrimi soran olmadı. Recep’le vedalaştım, Hakan’ın 

elini sıktım, teşekkür ettim.
Hakan arabaya doğru derlerken, “Hakan,” diye seslendim. 

Durdu, döndü. Birkaç adımda yanındaydım. Sarıldım, yanak­

larından öptüm.
“Üç gün gerçekten de yetebiliyormuş demek ki birim boy­

nuna sarılabilecek kadar tanımaya,” dedim.
“Teşekkür ederim,” dedi. Sonra Recep’in kullandığı araba-



ya bindi ve gitti. Hayatımdan yıldırım hızıyla geçen Hakan’ın 
ardından el salladım ama o görmedi.

Ben havaalanında kiralık arabanın parasını öderken, ba­
bam bir kahve içmek için kafelerden birine oturdu. İşimi biti- 273 
rince yanına gittim.

“Bakalım kızımı bir daha görmek ne zaman nasip olacak 
bana?” dedi. “Yaza gelir misin Derya?”

“Şu anda ne desem boş.”
“Programını bilmediğin için mi yoksa bana hâlâ kızdığın 

için mi?”
“Her ikisi de baba. Şu üç günde duyduklarım, öğrendikle­

rim beni çok sarstı. Onları sindirebilmem için zamana ihtiya­
cım var. Ayrıca, yazın bir projenin peşinde Japonya’ya gitmeyi 
düşünüyordum ama kesin değil henüz.”

“Haklısın kızım. Zamana ihtiyacın var. Ama şunu bil ki, 
ben buradayım ve hayatta en çok istediğim şey, seni en kısa za­
manda tekrar görebilmek. Sabırla bekleyeceğim.”

“Tamam. Sen de kendine iyi bak. Biraz kilo al, çok zayıfla­
mışsın.”

“Recepler bana iyi bakıyor, merak etme,” dedi babam.
Sonra uzun bir süre, her ikimiz de ne diyeceğimizi bilme­

diğimizden sustuk.
“Kalkalım yavaş yavaş, Hakan da seni bekliyor,” dedim so­

nunda.
“Ama yarım saat gecikme verdi İstanbul uçağı,” dedi ba­

bam.
“Olsun. Ben geçeyim polis kontrolünden.”
“Bu gecikme daha da uzayabilir. Sıkılma içerde.”
“Sıkılmam. Bir şeyler içerim.
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“İçerini dedin de aklıma geldi, uçakta hangi Türk şarapları­
nı veriyorlar, not et de bana bildir.”

Neden? Türk Hava Yolları’na şarap mı satmak istiyorsun?”
“Ben imalatçı değilim ki, şarap satayım. Benimki sırf mes­

leki bir merak. Hangi Türk markaları göklerde yolculuğa hak 
kazanmış merak ettim.”

Böyle asılırsan işine, bakarsın imalatçı da olursun, senin 
üzümler de bir gün uçağa şişelerin içinde biner. Yayıncılıkta da 
öyleydin aslında. Küçücük bir yayınevini, kısa zamanda bü­
yütmüştün.”

“O zaman gençtim, hırslıydım. Geçti benden. Hiçbir hır­
sım kalmadı. Bağcılığı da hobi olarak yapıyorum; şimdilik.”

Ben, “Uçakta fazla seçenek olduğunu sanmıyorum ama 
olanları sorar, öğrenirim,” derken bir anons daha yapıldı. İs­
tanbul’a gecikme uzuyordu.

“Hakan’a telefon et de söyle, onlar beklemesinler beni, dön­
sünler Urla’ya,” dedi babam, “ben bir taksiye atlar giderim.”

“Baba, sen de git. Ben içeri geçer beklerim.”
“Seninle şu lokantada bir şeyler atıştıralım Derya.”
“Aç değilim.”
“Uçağına varana kadar acıkırsın. Belli ki İstanbul’da yemek 

yiyecek vaktin olmayacak.”
“Ne yemeği! Sen dua et de uçağı kaçırmayayım.”
“Kaçırmazsım Singapur uçağı geç kalkıyor. Haydi ara Ha­

kan’ı.” ,
Gönülsüzce Hakan’ın telefonunu çevirdim. Ben Hakan a 

laf anlatmaya çalıştrken, babam telefonu elimden ahp, konu5-

“Siz gidin ki, ben de gönül rahathgtyla tamla son bir ye-



inek yiyeyim... tamam Hakan, teşekkür ederim... Bekliyorum 
tabii, en kısa zamanda görüşmek üzere... Söylerim Deryaya.”

Telefonu kapatıp bana uzattı.
“Terbiyeli çocuk! Bu akşam programı varken, onu da yo- 275 

lundan ettik. Sana iyi yolculuklar diledi.”
Oturduğumuz kafeden kalktık babamla bir üst kattaki lo­

kantaya geçtik. Ben menüye bakarken, babam başımızda di­
kilen garsona, beni beklemeden her ikimiz için de bir şeyler 
ısmarladı. Benim isteyeceklerimi tam isabetle tutturmuştu. 
Lakerda, beyaz peynir, Rus salatası, pancar... Ne kadar iyi bi­
liyordu neleri sevdiğimi. Hiç unutmamış. Kızını ne kadar iyi 
tanıyor diye düşündüm, beni annemden çok daha iyi tanıyor. 
Nerede susacağını, nerede konuşacağını biliyor benimle. Yavaş 
yavaş kıvama getiriyor beni. Ben küçücük bir kızken de üstü­
me gelinirse, ısrar edilirse, azarlanırsam, ya tamamen kabu­
ğuma çekilir ya da agresif olurdum. Annem hiç bilemedi beni 
idare etmesini. Onunla hep dalaştık. Oysa yumuşak huylu bir 
kadındı. Oğlu yaşasaydı, herhalde o benden çok daha iyi anla­
şacaktı, sevecen annesiyle. Yazık oldu anneme, idaresi zor, dik 
başlı kızıyla baş başa kaldı.

“Şarap listesini de getir oğlum,” dedi garsona. Az sonra gar­
sonun uzattığı listeyi evirdi çevirdi, kenara koydu.

“Seçtin mi?” diye sordum.
“Ne şaraplar var görmek için baktım. Ben içmeyeceğim.” 
“Bu işin ustası olduğundan beri, öyle herhangi bir şişe artık 

kesmiyor seni, öyle mi?” diye sordum.
“Eskiden seçtiklerim fiyatlı markalar olurdu. Şimdi bilinç­

lendim, fiyatlarına göre değil, kalitelerine göre seçiyorum. 

Listede bana göre şarap yok.”
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"Benim için bir şey seç o zaman.”
“Uzun yola çıkacaksın, içmesen...”
“İçmesem olmaz, ne de olsa şarapçı kızıyım.”
Babam garsona bir bardak kırmızı Kavaklıdere ısmarla­

dı. önündeki esmer ekmeği zeytinyağına banıp bana uzat­
tı. Aldım, ısırdım. Gerçekten de ne kadar acıkmışım, öğlen tı­
ka basa yiyen ben değilmişim gibi. Babam bir parça da peynir 
uzattı bu kez. Peyniri ekmeğimin arasına koyup, ağzıma at­
tım. Bir iki lokma yiyince böyle, büsbütün acıktım. Garsonun 
getirdiği meze tabaklarından lakerdaya daldırdım çatalımı. Bu 
arada şarabım geldi.

Ben şarabımı yudumlarken babam da sakin sakin yemeği­
ni yiyordu.

Sonra birden şeytan dürttü beni;
“Sen Recep’i hapishanede mi tanıdın?” diye sordum, dam­

dan düşer gibi.
“Alakası yok! Nereden çıkardın bunu?”
“Birbirinizle kader arkadaşı havasındasınız da.”
“Onlar benim evimde bir ücret karşılığı çalışıyorlar.”
“Bizim evde de çalışanlar vardı ama patronun arkadaşı gi­

bi davranmadılar hiç.”
“O günlerden bu yana köprülerin altından çok sular aktı 

kızım. Ben değiştim, fikirlerim, arzım değişti. Artık patron­
luk taslamıyorum. O dag başmdaki evde Recep ve kans. bemm 

bem çalışanlarım hem de can yoldaşlarım.
“Alçakgönüllülüğün gözlerimi yaşattı.. Nirvanaya ne za- 

ma“Hayâ«Xa geleceğine asla inanmadığım şeyleri yaşa- 

maya başladıktan sonra.”



“Hapishanenin de etkisi oldu mu?”
“Hem de nasıl! Hayatımın en kayda değer tecrübelerinden 

biridir.”
“öyle bir konuşuyorsun ki baba, neredeyse memnunsun 277 

bütün bu başına gelenlerden.”
“Memnun değilim ama kadere karşı duramam. Yazılanı ya­

şayacağız çaresiz.”
“İnançlı biri değildin sen.”
“Tanrıya inanırım. Yazgıya da.”
“Kendini tamamen kadere bırakmış bir halin var.”
“Başına gelen kötülükleri sabırla göğüslemezsen, sürekli, 

‘Niye ben?’ diye sorgular, isyan edersen, daha zararlı çıkarsın, 
inan bana.”

“Bana bir şarap daha istesene,” dedim babama.
“Fazla gelmesin?”
“Şarap senin üzümünden olmadığı zaman, fazla mı geliyor?”
Babam garsona işaret etti eliyle, yanımıza seğirten garsona 

iki bardak daha aynı şaraptan getirmesini rica etti.
“Bir bardak bana yeterdi,” dedim.
“Oysa dün gece içkiyle hayata çarpmak istiyordun. Ah Der­

yam, ah! Sakın çözümü içkide arama! Sakın! Diğerini kendi­
me ısmarladım.”

“Hani içmeyecektin?”
“Sana dayanabilmek için, içkiye ihtiyacım var.”
“Çok mu çekilmezim?"
“Çok tepkilisin, önyargılısın. İnatçısın.”
“Kime çekmişim acaba?”
“Sen bana benzersin Derya,” dedi babam, “dilerim önyar­

gılarını kırmak için hayatın seni dövmesini beklemezsin.”



Garsonun önüme bıraktığı şaraptan bir büyük yudum al­
dım.

Hayat beni dövdü bile,” dedim ve sonra tuvalete gitmek 
278 için kalktım yerimden.

Tuvaletleri pek lüks yapmışlar havaalanlarında, sıvı sabu­
nun yanı sıra, kolonya da vardı lavaboda. Kolonyadan bolca 
serpiştirdim elime, boynuma, enseme sürdüm. Annemin sev­
diği koku... limon kolonyasından nefret eder annem, yasemin 
kokusunu sever. Biraz daha döktüm elime, dirseklerime kadar 
sıvadım kollarımı da kolonyayla. İşimi bitirip geri döndüm.

“Ne sürdün, annen gibi kokuyorsun,” dedi babam.
“Lavaboda buldum... kolonya işte.”
Babam masanın üzerinden eğildi bana doğru;
“Hayatımı geri sarma imkânı olsaydı, ta Çan’ın kazasının 

bir gün öncesine kadar geri sarardım Derya,” dedi. “Kazanın 
olduğu gün, o yolculuğa çıkmazdım. Oğlumu okula servis gö­
türürdü. Belki şimdi hayatta olurdu. Belki hâlâ mutlu, keyifli, 
birlikte yaşlanan bir aile olurduk.”

Gözlerinde yaşlar vardı.
“Kader değişmez diyen sen değil miydin?”
“Benimki sadece bir hayal.”
Buram buram yasemin kokusu beni de duygulandırmıştı.
“Ben de şu anda annemin ateşinin düşmüş olmasının ha­

yalini kurmak istiyorum. Annem kurtulsun. Onu hiç affetme­

sem de kurtulsun.”
“Böyle düşünmeye başladınsa, zaten affetmene birkaç adım 

kalmış demektir,” dedi babam, “doğru yoldasın, kızım benim.”

Bir süre hiç konuşmadan oturduk.



"Başka bir şey istemiyorsan, hesabı ödeyeceğim.”
öde,” dedim. Babam garsona eliyle işaret etti hesabı ge­

tirmesi için.
Ayrılık anı yaklaşıyor. Dilerim bu seferki uzun bir aynhk 279 

olmaz,” dedi. Sesimi çıkarmadım. Hesabı ödedi, kalktık.
Babam beni polis kontrolünden geçeceğim kapının önüne 

kadar getirdi. Uzun bir kuyruk oluşmuştu kapıda. Çek-çek va­
lizimi babamın elinden aldım, sarıldı bana, bir müddet kolla­
rında hapis kaldım öyle, sarmaş dolaş.

“İyi yolculuklar,” dedi sonra, “kendine iyi bak. Beni haber­
siz bırakma.”

“Baba, nereye haber atacağım. Hiçbir iletişim aleti kullan­
mıyorsun ki!”

“Şimdi havaalanından alışveriş yapacağım. Cep telefonu da 
alacağım, bilgisayar da. Mail adresimle cep numaramı gönde­
ririm sana hemen seninkiler zaten bende var.”

“Tamam. Bu arada acil bir durum olursa ben de Hakan’a 
mesaj atarım, o sana ulaştırır. Yoksa, haber bekleme benden. 
Söylediğim gibi, sindirmem lazım konuştuklarımızı. Bana za­
man ver.”

Tam gitmek üzere arkamı döndüm ki, birden babam sımsı­
kı kolumu tuttu yine.

“Derya... sana bir şey söyleyeceğim... bir tek o kaldı söyle­
mediğim, onu da bil, ayrılmadan önce.”

Kalbim çarpmaya başladı.
“Neymiş o?”
“Aslında çok önemi yok ama, saklı gizli kalmasın diye ara­

mızda...”
“Söyle haydi.”
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le Jora mı tanıştırmıştı sizi? Yani biliyor o da... her şeyi, öy-

ora tanıştırmadı. Ben hapisteyken Recep mektup yazdı 
bana. Balkondan düştüğü gece Bora’nın evindeymiş. Kazayı 
görmüş. Gerçekten kaza olmuş. O şahitlik yapınca, saldılar be­
ni.”

“Yaa!”
“Kolay olmadı tabii. Polise telefon eden benim. Ama 

Bora’nın üzerinde hiçbir boğuşma, darp vs. izi yoktu. Ne be­
nim parmak izim, ne bana ait DNA bulundu. Recep ısrarım 
üzerine annenin, işte daha kim varsa o gece Bora’nın evinde, 
orada olduklarından da söz etmedi polise. ‘Biz yalnızdık,’ de­
di. ‘Aşağıdan bir gürültü geldi, Bora ne oluyor diye bakmaya 
balkona çıktı, dengesini kaybedip düştü,’ dedi. Zaten gerçek­
ten Bora kazayla düşmüş, görmüş Recep. Cinayet için ne ka­
nıt ne de aramızda bir husumet bulunmayınca, delil yetersizli­
ğinden ikimiz de kurtulduk. Üstelik Recep daha önce de gitmiş 
polise ama kimse onu ciddiye almamış. Meşhur olmaya çalı­
şan bir gariban zannetmişler. Her neyse, o sırada Recep de bir 
iş arıyordu, İstanbul’un dışında... ben de onu yanıma aldım.”

Babamın söyledikleri gerçeküstü bir masal gibiydi. İna­
nayım mı inanmayayım mı bilmiyordum.

“Nesi varmış İstanbul’un? O da mı camiye takmış?” dedim 
alaylı bir sesle.



“İstanbul zor ve pahalı bir şehir. Yoksul insanın kolay yaşa­
yacağı bir yer değil.”

Arkamızdaki insanlar homurdanmaya başlayınca, çıktık sı­
radan. Tir tir titriyordum.

“İşte Derya, her şeyi söyledim böylece. Başka sır yok.”
“Keşke daha önce söyleseydin,” dedim.
“Ben hatalar yapan bir insanım, bilmiyor musun?” dedi ba­

bam.
İstanbul uçağına son çağrı yapılıyordu. Tekrar girdim sı­

raya. Babam yine sarılmak istedi bana ama artık dimdik ve 
kaskatıydı bedenim. Benden karşılık göremeyince, saçımdan 
öpüp, gitti. Ben bir robot gibi ilerledim diğer insanların ara­
sında. Doğru çıkışa gidip, uçağa bindim.

Pencere kenarındaki yerime oturunca, bir süre gözlerimi 
kapatıp, iç sesimi dinledim. Düşünmem, babamın bana son 
verdiği bilgiyi de sindirmem gerekiyordu. Tanrım, ne bitmez 
tükenmez sırlarla, çetrefil işlerle örülüydü bizim hayatımız.

Yanıma göbekli bir adam ile karısı oturdular. Adam tam ke­
merini bağlayacakken, ortaya oturmaktan vazgeçti, yanıma 
karısını geçirtti. Acaba genç bir kadın olduğum için mi yanım­
da oturmak istememişti. Kimbilir? O beni istemiyorsa, ben de 
ne onu ne karısını istiyordum. Onlara sırtımı dönüp, başımı 
cama dayadım, gözlerimi kapattım, uçak havalanana kadar, 
açmadım gözlerimi.

Uçak iyice havalandıktan sonra, yanımdaki pencereden aşa­
ğı baktım. İzmir’in üzerindeydik. İzmir çevresinin ekili alanla­
rını, zeytinliklerini, tütün tarlalarını, bağlarını, meyve bahçele­
rini, mutlaka tekrar görmek istediğim yeni arkadaşımı ve bana 
her an bir başka karanlık dehlizin kapışım açan babamı geri-
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de bırakarak, hasta annemi bağışlamak üzere, yabancı bir coğ­
rafyaya gidiyordum. Annemi ne halde bulacağımdan emin de­
ğildim. Hakan ın, babamla barışmam konusundaki ısrarının 
arkasında, tam da bu gerçek vardı. Babanı affetmek için kö­
tü bir haberi bekleme, demişti bana, annemin hastalanacağı­
nı öngörmüş gibi! Dediği aynen olmuştu. Annemi, sadece has­
talık haberini aldığım için görmeye gidiyordum. Acaba bu her 
şeyi önceden sezen Hakan’ı bir daha görebilecek miydim?

İzmir’den bir saat gecikmeli kalktığımızdan, Singapur uça­
ğına ucu ucuna yetiştim. Yetmezmiş gibi, çıkış fonumu önce­
den ödemeyi akıl etmediğim için, pasaport kuyruğundan çık­
mak zorunda kaldım. Yeniden sıraya girdiğimde, önüme en az 
otuz kişi daha katılmıştı. Bu yüzden telaş yaptım, kontroller­
de kemerimi ve çizmelerimi çıkartmam gerektiği için de ayrı­
ca asabileştim.

îtiş kakış bindiğim uçakta allahtan babamın sayesinde ön­
den ikinci sıradaydım. El bagajımı rafa yerleştirdim, Hakan’ın 
verdiği romanı yanıma aldım, yerime oturdum ve ancak ke­
merimi bağladıktan sonra sakinleşebildim. Viran Dağlar’ı aç­
tım, okumaya çalıştım ama dikkatimi kitaba veremiyordum. 
Pencereden uçağın çakan ışığında yer yer gözüken bulutla­
ra baktım, insanın camdan üzerlerine atlayıveresi geliyordu. 
Adarsam sanki kuştüyü bir pufla yatak gibi yumuşacık kucak­
layacaklardı beni. Ne kadar aldatıcıydı görünen ile esas ger­
çek. Buludar kucaklayıcı görüntülerine rağmen sağlam zemin 
değildiler. Drşardan bakan bir göze, az önce havaalanı lokan- 
tasında yemek yiyen bir baba-kız olarak yansıyan biz de, as- 
hnda baba-kız olmaktan uzaktık. Kimsenin akimın almaya- 
cağı bir travma yaşamdık. İzmir’de havaalanmdakı lokanta-



da yan masada kocasıyla oturan, sonra tuvaletin kapısında sıra 
beklerken konuştuğum yaşlı Amerikalı kadın, bana İstanbul’a 
mı gidiyorsunuz diye sormuştu. İstanbul’dan aktarma yapıp, 
Singapur’da annemle buluşacağım, demiştim. Mutlu bir aile 283 
sanmıştı bizi.

Geçmişte, çok kısa bir zaman, gerçekten mutlu bir aile ol­
muştuk. Bize belletilmiş formatın içinde, anne-baba-çocuk- 
lar üçgeninde, güzel, mutlu insanlardan oluşan, derli toplu bir 
ideal aile!

Tadı damağımda kalmış! Şimdi, ucuz bir dizi filmin kahra­
manları gibiydik. Sağa sola saçılmıştık! İyi bir aile olmak için 
gereken formatın tamamen dışındaydık. Ahlak dışıydık hatta!

Ahlak?
Hakan’la geçirdiğim günün sonunda, bir kere daha sorgu- 

lamıştım ahlak denen olguyu. Şimdi, bulutlara bakarken bir 
kez daha sordum kendime, kime ve neye göre ahlak?

Babam annemi aldatmıştı. Onu bir kadınla aldatsaydı, sa­
dece çapkın erkek olacaktı. Ama babam annemi bir erkekle al­
datmıştı! Ailesinin, arkadaşlarının gözünde utanmaz adam ol­
muştu! Babam İngiltere’de yaşıyor olsaydı, ne olacaktı?

Henüz çok yükselmemiştik, hâlâ bulutların içindeydik. 
Bulutlar zaman zaman yoğunlaşıyordu, karanlığın içinde ka­
lıyorduk, bazen de aralanıyorlardı, yeryüzündeki ışıkları seçe­
biliyordum, o zaman.

Aynı şey zihnimde oldu, belleğimin bulutları yer yer açıldı, 
aralandı, bazı resimler gördüm... bir odada didişen insanlar... 
balkondan aşağı doğru balıklama uçan bir erkek bedeni... çığ­
lık attığımı hatırlıyorum... merdivenlerden beni çeke çeke in­
dirişi annemin... eve dönüşümüz... Sis!
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Sonra, o yoğun sisin içinde, esmer bir erkeğin dehşet için­
deki gözleri belirdi. Ben nerden biliyorum bu yüzü diye düşün­
müştüm, babamın bekçisi evinin demir kapısını açtığında...

Hostes yemek servisi yapmak için gelinceye kadar, öyle kal­
dım, başım cama dayalı, kalbim bin parça. Alnım buz gibi ol­
muştu, yüreğim de öyle!

Ne biçim insanların çocuğuydum ben? Karısını hem de bir 
erkekle aldatmış, hapse düşmüş bir babanın, kocasının suçsuz 
olduğunu bildiği halde kılını kıpırdatmamış bir annenin kı­
zıydım.

Bu gerçeği taşıyacak gücüm var mıydı benim?
Heyyy Hakan efendi! Sen ki yılın güçlüsü ilan ettin beni, 

eşeleye eşeleye ulaştığım gerçeği, ben nasıl taşıyacağım ömür 
boyu, söylesene! Annem olacak kadının, babam olacak ada­
mın nasıl bakacağım yüzlerine, bundan böyle? İki suçlu onlar. 
İki vicdani suçlu! Kimlerin kızı olduğumu bilseydin, yine de 
gezdirir miydin beni oraya, buraya arabanda?

Yok olmak istedim. Bu dünyaya hiç gelmemiş olmak, eri­
mek, buharlaşmak, havaya karışmak!

Bir el uzandı önümden doğru, hırsla ittim eli.
“Pardon, masanızı açacaktım...”
Dehşetle döndüm, elini ittiğim hostes, hayretle bakıyordu 

bana.
“Uyumuşum da... korktum birden.”
“Masanızı açar mısınız?”
“Yemek yemeyeceğim.”
“Sabah yediye kadar başka servis olmayacak Acıkırsınız... ”

“Yok, istemiyorum.”
“Pekiyi, o halde kahvaltı seçeneğinizi işaretleyin.”



"Neymiş o?”
Bir liste uzattı bana, üzeri bin bir çeşit kahvaltı seçeneğiy­

le dolu. Bussiness Class’ta uzun uçuşlara alışık olmadığım için, 
son derece bilgisizdim bu konuda. Şimdi babam yanımda ol- 285 
saydı, benim yerime doldururdu seçenekleri.

Kısa bir müddet sonra, hostes bu kez elinde sıcak havlular­
la geri geldi. Uzattığı havluyu aldım, o kadar sıcaktı ki, elimi 
yaktı. Sıcak havluyu buharıyla suratıma kapattım. Yüzüm, gö­
züm, dudaklarım yandı. Yüzümü, lavanta çiçeği kokulu sıcak 
havluya gizleyince, neden bilmiyorum, birden ağlamaya baş­
ladım. Sessizce ama sarsılarak ağladım. Neden sonra sakinleş­
tim. İndirdim havluyu yüzümden. Havluda kapkara lekeler ol­
muş. Anladım ki rimellerim, göz boyalarım akmış.

“Kalkar mısınız,” dedim, yanımda oturan Çinliye.
Adam kalkıp yol verdi bana. Hostesin sürdüğü yemek ara­

basıyla karşı karşıya kaldım. Kadın yüzümün halini görünce 
geri geri gidip, bana yol verdi. Tuvalete girip aynaya baktım ki, 
suratım maskara gibi. Gözlerimden başlayan siyah yollar, ağzı­
mın yanlarına kadar sıra sıra inmiş. Yüzümü sabunla yıkadım. 
Bembeyaz suratımla artık bir palyaçoyu değil, hortlağı andırı­
yordum. Yerime döndüm. Adam ayağa kalkıp yol verdi yine 
bana, yerime geçmem için. Oturdum. Yemek servisi başladı. 
İyi ki yanımda çapkın ve konuşkan bir İtalyan erkeği değil, so­
murtkan ve suskun bir Çinli oturuyordu. Yok sayıyordu beni.

“Ben bir şarap alayım,” dedim, servise başlayan hostese “bir 
de lütfen şarap listesini göreyim.” Hostesin beni alkolik zan­
netme ihtimaline gülümsedim kendi kendime.

Hostesin getirdiği küçük şarap şişesini açıp boşalttım bar­
dağıma. Listeye göz gezdirdim ama babam için not almadım.



Şarabınu bitirdiğimde sızıp uyumayı umuyordum. Nitekim, 
bardağı yarıladığımda gözlerim kapanmaya başladı. Ben dal­
madan önce, yanımdaki adamın önündeki yemek tepsisini 

_286 kaldırıyordu hostes. Çinliye sırtımı dönüp, koltuğumu yatır­
dım, gözlerimi kapattım. Ama kafam o kadar karışıktı ki, uyu­
yamadım, kendimi düşüncelere bıraktım.

Şu anda her şeyi biliyordum artık.
Pandoranın kutusundaki tüm kötülükler dışarı saçılmıştı.
Annemin neden beni uyku ilaçlarıyla sersemletip Londra’ya 

kaçırdığım, niye babamı görmemi engellediğini, olanları ört­
bas etmek için Handan’ı kullanışını, babamın Bora’yla olan 
ilişkisini, Bora’nın nasıl öldüğünü... bilmeyi istediğim ve bil­
meyi hiç istemediğim her şeyi biliyordum.

Benim ve ailemin başına gelenlerin bir romanı yazılsa, ya 
satışları patlatır ya raflarda kalırdı, artık bu kadarı bir roman­
da bile olmaz diye. Ama biz roman kahramanları olmadığı­
mız halde, hepsini yaşamıştık. Hepimiz kendi payımıza düşen 
acıyı sırtlanmış, kimselere nasip olmayan bedeller ödemiştik, 
ölümlerle, ayrılıklarla, yalanlarla!

Ah ne kadar yorgundum.
Benim yaşımda, benim kadar yorgun bir başka genç kız var 

mıydı acaba şu koca dünyada?
Üzerime uçak battaniyesini örttüm. Battaniyenin ucunu 

kafama kadar çektim, kendimi başıma gelebilecek başka kötü­
lüklerden, felaketlerden korumak ister gibi.

Dalmışım.

Güneşli pırıl pırıl bir sabaha uyandık biz uçak yolcuları. 
Uyananların açtıkları tek tük perdelerden içeri inanılmaz gü-



zellikte bir ışık doluyordu. Ben de açtım perdemi. Sabun kö­
püğü gibi bembeyaz, mavi-beyaz, gri-beyaz, kirli-beyaz bulut 
kümelerinin arasından geçiyorduk. Ne çok tonu varmış be­
yazın, şu ana kadar hiç fark etmediğim. Çinli başı yana sark- 287 
mış, uyuyordu. Tuvalete gitmek için kalkmak istedim ama 
adamı uyandırmaya çekindim. Kahvaltımı istemek için zi­
le bastım.

Yeni bir ülkede yeni bir güne başlayacaktık iki saate kadar. 
Neyle karşılaşacağımı bilemiyordum. Dışardaki güzel mavi­
liğe inat, ölmek üzere bir anneyle mi? David’in beni, anneni 
bu hale üzüntüden sen getirdin diye suçlayan bakışlarıyla mı? 
Ürperdim. Anneme kızıyordum, babamı hapisten çıkarmak 
için gayret etmeyişini öğrendiğimden beri daha da çok kızı­
yordum ama, Allahım, ne olur ölmesin annem! Çan’dan sonra 
bir de annemi taşıyamaz benim vicdanım. Çökerim. Biterim. 
Beni dün geceden beri yaşadığım karanlık duygulardan ko­
rumak için, evini terk edip nerdeyse üç yıldır sürgünde yaşa­
yan annemi hayata döndürmek için geç mi kaldım? Aklıma 
Hakan’ın söyledikleri geliyor. Kulağımda Penny’nin telefonda­
ki son sözü! Biraz daha hızlı gidemez mi bu uçak!

Adam kıpraştı yanımda. Hostes, elinde bir gece önce işaret­
lediğim kahvaltılıklarla geldi, tepsiyi bana uzatırken istemeden 
uyandırdı Çinliyi. Zavallı adam gözlerini kırpıştırdı, toparlan­
dı koltuğunda;

“Günaydın,” dedi.
“Günaydın size de. Madem uyandınız, bana bir yol verse­

niz, tuvalete gideceğim, özür dilerim rahatsız ettiğim için.”
“Ben de gideceğim zaten,” dedi Çinli.
Uçağa bindik bineli, ilk kez konuşuyorduk birbirimizle.



Adam kalkiP bana yo1 Verdl Tuvaletc koştum. Aynada 
yüzümü gördüm yine. Kahvaltımı bitirince biraz makyaj yap­
mazsam, yolcular aralarına bir hortlak katıldı sanıp korkabilir- 

_288 1er, diye düşündüm. Yan raflara konmuş kolonyaların arasında 
yasemin kokusu aradım. Buldum, bolca serpiştirdim ellerime, 
kollarıma. İşimi bitirip geri döndüm. Koltuğa bıraktığım kah­
valtı tepsisini küçük masama alıp, kıtlıktan çıkmış gibi silip sü­
pürdüm her şeyi. Biraz kendime geldim, doyunca.

Kahvaltılar toplandıktan sonra, ben yine bulutları seyre 
başladım. Bulutlara bakmak, ateşe bakmak gibiydi, gözü oyalı­
yordu. Oyalanmaya ihtiyacım vardı, çünkü inme saatimiz yak­
laştıkça giderek daha huzursuz oluyor, heyecanlanıyordum.

İnişe geçtiğimiz haberini veren pilotu dinledikten sonra, 
pencereye yapışıp, küçücük bir adada yaratılan suni cenneti 
seyre koyuldum. Gördüğüm manzara çok etkileyiciydi. Yine 
bir göz aldatmacası işte! Gökyüzünden bakıldığında, bu ağaç­
lar, çiçekler, güzel binalar, estetik gökdelenler içindeki memle­
ketin, kim anlardı, en ufak suça dahi idam uygulayabilen bir 
diktatörlük olduğunu.

Havaalanından hastaneye doğru giderken, annemin beni 
ilk gördüğünde ne yapacağını tahmin etmeye çalışıyordum. 
Ağlamaya başlayacaktı, eminim. Çok sevinecekti ama, uzun 
zaman kalmayacağımı öğrenince de çok üzülecekti. Normal 
davranışı David’ten görecektim herhalde. Benim tanıdığım 
David, “İyi ki geldin, anneni mutlu ettin,” diyecekti ve ilave 
edecekti, “madem işin var, elbette döneceksin Londra’ya, ben 

ikna ederim anneni.”
Hayatımıza kat.lmas, ne kadar isabetli olmuştu Candın. 

Hani ne derler yaşhlar aile babalan için, Allah onu başımızdan



eksik etmesin mi, ne... İşte aynen öyle hissediyordum üvey ba­
bam hakkında. Allah onu annemin başından eksik etmesin!

Hastanenin önünde, havaalanında bozdurduğum paralar­
la, iç rahatlığı içinde taksiyi ödedim. Taksiciler Singapur’da tu- 289 
ristleri dolandırmaz demişlerdi, çünkü cezası ağırdır. Suç ora- 
nının nerdeyse sıfır olduğu bir ülkedeydim. Tek tük iyi tara­
fı da yok değildi diktatörlüğün! İnsanını temiz ahlaklı yetişti- 
remeyince, cezalarla yola getirme yöntemi! Büyükbabamı ha­
tırladım, ne derdi bu duruma... İlkelliğinin işareti, derdi gali­
ba. Ne kadar sık hatırlar oldum akrabalarımı... aile özlemi bu 
olmalı!

Hastaneye girdim. O bildik koku. Klor. İçim çekilir gibi ol­
du. Toparlamaya çalıştım kendimi. Bir iki günüm burada ge­
çecek madem, alışmalıyım bu kokuya. Ama alışamıyorum bir 
türlü. Aradan yıllar da geçse... bu koku beni mahvediyor. En 
acı veren anıların içine atıyor.

Resepsiyona yürüdüm, elimde valizimle.
İngilizce, “Buyurun” dedi, beyazlar giymiş hemşire kılıklı 

bir kadın, “Doktorunuz kimdi?”
“Annemin doktoru... Sanırım adı... Neyse annemin adı 

Eda Willets. Mrs. Willets. Kocası da burada yatıyor, David 
Willets. Hangi odadalar acaba?”

Kadının ifadesiz yüzünde bir kıpırtı oldu, önündeki defte­

ri karıştırdı;
“Mrs. Willets’i göremezsiniz. Mr. Willets üçüncü katta, 28 

numarada,” dedi “ama henüz ziyaret saati değil.”
“Bakın, ben Londra’dan geldim... şey, İstanbul dan. Kızı­

yım. Görmem lazım.”
“Acilde ziyaret zaten yasak.”

D 19



Çatışmaya girmedim kadınla. Valizimi sürüye sürüye uzak­
laştım oradan, asansörü aradım. Buldum, binip üçüncü ka­
ta çıktım, 28 numaralı oda, koridorda sağdan üçüncü odaydı.

290 Kapıyı vurdum, ses gelmeyince içeri girdim.
David pencerenin önünde bir tekerlekli sandalyede oturu­

yor, camdan dışarıya bakıyordu ama şehrin gökyüzüne yükse­
len ince uzun binalarını görmüyor gibiydi.

Usulca, “David,” dedim.
Bu sefer duydu, bana döndü, Allahım iskelete dönmüş o 

koca adam! Zayıflamış bulduğum babam, David’in yanın­
da tombul kalır. Çukura kaçmış kan çanağı gözleriyle yüzü­
me baktı.

“İyi ki geldin ama geç kaldın Derya...” dedi, “galiba geç 
kaldın.”

“Ne!”
“Sandalyemi telefonun önüne itsene.”
Yaptım dediğini. Başucu masasındaki telefonu kaldırıp bir 

tuşa bastı, konuştu.
“Mrs. Willets’in kızı geldi... Evet... Çabuk olun... Ne olur­

sunuz, çok çabuk olun.”
“David, neler oluyor? Annem nerede?”
“Şimdi götürecekler seni annenin yanına,” dedi.
“Bana anlatsana... annem...”
Ben lafımı bitirmeden odaya beyaz üniformalı bir kadın ve 

bir adam girdi. Kadın, David’in tekerlekli sandalyesini kapıya 
doğru çevirdi, diğeri "Beni takip edin lütfen,” dedi bana, vali­
zimi odada bıraktım, el çantamı alıp adamı takip ettim. Çıktık 
odadan, uzun koridor boyunca hızlı hızlı yürüdük, asansöre 

bindik hepimiz.



“Nereye gidiyoruz?” dedim.
“Acile.”
Doğruymuş! Allahım, annem acilde! Gerçekten çok hastay­

mış demek ki! Kulaklarım uğuldamaya başladı. Asansör iniyor 291 
muydu yoksa çıkıyor muydu, fark edemiyordum. Tekerlekli 
sandalyede boş çuval gibi yığılmış adama;

“David sen yürüyemiyor musun?” diye sordum. Niye sor­
dum bunu şimdi? Esas sormak istediğim soruyu sormaya 
korktuğum için mi.

“Halsizim çok. Dizlerim titriyor,” dedi David.
Asansör durdu. Çıktık, bir başka koridorda ilerledik. Camlı 

bir odanın kapısını açtı beyazlı adam. David’i camın önüne 
sürdü hemşire. Ben adamın peşinden içeri girdim. Yığınla ale­
tin çalıştığı küçük odada annem çeşitli tüplere bağlanmış, sırt 
üstü yatıyordu. Yanına gittim, gözleri kapalıydı.

“Anne, ben geldim,” dedim.
Açmadı gözlerini;
“Anne, ben Derya... Kızın... Geldim bak, buradayım, ya­

nındayım.”
Benden taraftaki eline serum takılıydı, yatağın diğer yanı­

na geçip, çarşafın üzerinde duran elini tuttum. Ellerinin üzeri 
iğne izlerinden morarmış, balmumu gibi soluk, ince parmaklı, 
küçük elini sıktım avucumda.

“Beni duyuyor musun? Bir işaret ver, elimi sık... ne olur 
anne, haydi ama.”

Ümitsizce çırpındım.
“Anne, yalvarırım aç gözlerini.”
Yanımda duran doktora döndüm.
“Beni duyuyor mu?”



“Olabilir. Siz konuşmaya devam edin.”
Ne yaptınız anneme? Siz ne yaptınız ona?”

“Elimizden geleni yapt.k. Yaşı ileri değil ama bedeni çok 
— yıpranmış. Karaciğeri yorgundu, hastahgı kocası gibi yeneme-

Anneme konuştum yine.
Anne, kim demiş hastalığı yenemedin diye! Sen neleri 

yendin! Haydi aslan annem, bak ben buradayım, elini tutuyo­
rum, aç gözlerini... Hiç kızmıyorum sana anne. Dargın deği­
lim. Biliyorum, ne yaptınsa, ne söyledinse hepsi beni korumak 
içindi, ben üzülmeyeyim diye. Her şeyi anlattı babam. Elimi 
sık, ne olur, beni duyduğunu göster.”

Oturdum yere. Annemin eli hep avucumdaydı. Başımı ya­
tağa dayadım. Saçıma dokundu biri. Baktım, doktor gitmiş, 
David gelmiş yanıma, saçımı okşuyor.

“Çok ilaç almış hayat boyu. Karaciğeri yorgundu,” dedi.
“Geçmiş zaman kipiyle konuşma lütfen.”
Gözlerimden yaşlar iniyordu ama ben ağlamıyordum, ira­

demin dışında, ben istemeden dökülüyordu yaşlar. Ağlamaya 
vaktim yoktu, işim vardı benim. Annemi o büyük kapıdan ge­
ri döndürmeye çalışıyordum. Yalvararak, dua ederek, ikna yo­
luyla... Beni duyuyorsa, dönerdi. Mutlaka dönerdi.

Çırpındım.
“Annem, gitme! Dön ki yine birlikte olalım. Evimize döne­

lim. Evimizi özledim anne.”
Hangi evimizi? îstanbul’dakıni mi, Londra dakini mi? Bir­

likte yaşadığımız bir evimiz kalmamıştı ki. İstanbul dakini o, di­
ğerini ben terk etmiştim. Benim istediğim, birlikte olmamızdı. 
Kavga da etsek, huzursuz da olsak birlikte olmamız. Beni karşı-



lık beklemeden sevebilecek yegâne insana şımarabilme, kapris 
yapabilme, bağışlanabilme lüksümü özlemiştim en çok.

“Anne! Gitme sakın. Benimle kal. Bak, sana geldim ben.”
Duymadı anneciğim beni.
Avucumda sıkıca tuttuğum eli seğirdi ve gevşedi gibi gel­

di... Yüzünde huzurlu, mutlu bir ifade belirdi. Başucundaki 
alette zikzaklar çizen yeşil ışık düz bir çizgiye dönüşürken, so­
nu gelmeyen bir vınlama doldu kulaklarıma.

Kızgınlıklar, kavgalar, ithamlar, aldatmalar, yalanlar, eşcin­
sellik, sergi, galeri, diploma, şu, bu... hepsi anlamını kaybetti. 
Hepsi önemsiz birer ayrıntı oldu.

Tek bir gerçek kaldı: Hayat; bir sivrisinek sokması yüzün­
den sönen hayat!

Annemin eli avucumda, orada ne kadar kaldım, hiçbir fik­
rim yoktu. Bir saat mi, saatlerce mi, yoksa kısacık bir an mı? 
Sonra, sanki çok sonra biri omuzlarımdan tutup beni yukarı 
doğru çekti gibi geldi, önce dizlerimin üzerinde doğruldum. 
Bacaklarım uyuşmuştu. Yavaşça ayağa dikildim. David uzanıp 
elimi tuttu,

“Bitti,” dedi.
Eğilip annemi öptüm, öptüm, öptüm, öptüm yasemin 

kokan annemi.
“Beni affet anne,” dedim, “tüm edepsizliklerim, hırçınlıkla­

rım, haksızlıklarım için affet beni, ne olur.”

David’le ikimiz odada yalnızdık. David’in kan çanağı gözle­
rinde yaş yoktu ama omuzları, elleri, sırtı, yana bükülmüş boy­
nu, her bir hücresi ağlıyordu. Bir enkaz gibiydi. Ne yapacaktı,
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nereye, kime gidecekti? iyileşme sürecinde kim bakacaktı, kı­
sa bir zaman içinde de olsa, annemi çok sevmiş olan David’e?

Ben çıkayım istersen, sen de vedalaş annemle,” dedim.
“Ben dünden beri hep vedalaşıyorum onunla,” dedi. “Çok 

yalvardım kalması için ama dinlemedi beni. Dinlemedi! Şimdi 
ne yapacağım ben Derya? Onun içinde olmadığı eve nasıl dö­
neceğim?”

Beyaz giysili adam, ifadesiz yüzüyle camın ardından bi­
ze bakıyor, sabırla odadan çıkmamızı bekliyordu. Bizi çıkar­
mak için gelen hemşire içeri girerken, odanın dışına ben ittim 
David’in tekerlekli sandalyesini.

Koridora çıkınca, yere çöktüm, yığılıp kalmamak için bu 
kadar zorladığım bir başka anı hatırlamıyordum. Çantamdan 
telefonumu çıkardım, hiç düşünmeden, içimden, yüreğimden 
ilk geleni tuşladım Hakan’a.

Annemi kurtaramadık. İşlemleri tamamlanınca annem
ile David’i yanıma alıp Urla'ya dönüyorum. Her ikisi de bi­
zimle kalacak. Babam hazırlık yapsın.

Derya

Çok zorlanarak ayağa kalktım, tekerlekli sandalyenin ar­
dına geçtim, kocaman el çantamı, taşıyacak gücüm kalmadığı 
için David’in kucağına bıraktım ve onu kendi odasına götür­

mek üzere, çıkışa doğru ittim.
“Anneni nereye götüreceğiz? Londra’ya mı, İstanbul’a mı? 

Hangisini isterdi sence!" diye sordu David zor duyulur bir ses- 

le, “Nereye gideceğiz biz şimdi?”
"Hep birlikte yeni bir hayata," dedim, “eminim annem bu-



nu çok isterdi. Ve biliyor musun David, içimden bir ses senin 
de yeni hayatımızdan memnun kalacağını söylüyor.”

Bana hiçbir şey sormadı David.
Singapur’da gün geceye kavuşmak üzereydi; Ege’de ise he- 295 

nüz akşam olmamıştı.
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