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GIZLI ANLARIN YOLCUSU



Bu kitaptaki tiim siirler Tekin Goneng’in Karanfil Sesleri adh siir kitabindan
ahnnugar. (Varlik Yayinlan - Cep Kitaplan)



GiZLi ANLARIN YOLCUSU
K

vakstsiz birer oliim sanks geceler

bir bakimlik ay diistiyor berkesin payina
ve big dondip de soran olmsyor

cklenen hangi diisler bir sonraks sabaha’

Polis memuru adimi sordu. Soyledim. Yagimi, adresimi, ne ig
yaptigimu. ..

Kapiy: onlara agtigimdan beri, sinirlerim bir kerpetenle teker
teker ahinmiggasina sakindim. Dalgasiz, ¢arsaf gibi bir denizde,
sirtiistil kendimi tamamen suya birakmug gibi... kaderime teslim!

“Qlen kisinin ad1?” Onu da s6yledim.

“Iligkiniz?”

“Sahibi oldugum yayinevinde yaratic1 boliimde ¢alisiyordu.”

Arkasindan diger sorular geldi, elimden geldigince yamtla-
maya ¢ahgtim.

.“Pekald, buraya hangi amagla geldiniz?”

“Qzel bir sey konugacaktim.”

“Ozel konugma bir 6liimle sonugland: dyle mi?”

* Tekin Goneng.




“Maaleset.”

“Nasil oldu?”

“Bir kitap yaziyordu, yazdiklarini okumak igin bilgisayarini
almak istedim... Balkondaydik... Bu kaza oldu.”

“Yani onu siz itmediniz, kendi diigtii?”

“Evet.”

“Neden okumak istediniz yazdiklarini?”

Kizardim. Yanaklarim yanmaya bagladi. Gozlerimi polis-
ten kagirip duvara baktim ve o 4na kadar hi¢ fark etmedigim
bir ¢atlag) gordiim karsi duvarda. Ne zaman ¢atlamig siva? Ben
niye daha 6nce hi¢ gormemisim? Adeta kipirdiyordu bir biiyiik
oriimcek gibi... Yoksa oriimcek agina takilmug bir bocek gibi mi?
Su anki halime ¢ok benzettim duvardaki ¢atlag; 6riimcek agina
takili bocek. Ben!

“Evet, sizi dinliyorum.”

“Sey... Benimle ilgili baz1 seyler yazdigindan siiphelendim...
Sadece ne yazdigini gérmek istemigtim.

“Siz ikiniz yalniz miydiniz evde?”

“Ikimizdik. Baska kimse yoktu.”

“Saat kagta oldu bu olay?”

“Vallahi tam olarak bilemiyorum. Ne desem yanls olur. Diin
aksam o kadar ¢ok sey oldu ki... Bir arkadagla bulusup bir mey-
hanede igtik, sonra bir kaza yaptik (almmdaki pansumani isa-
ret ettim elimle), karakoldu, suydu, buydu... Sonra ben buraya
geldim, saat kagt1 hi¢ bilmiyorum. Zatcn o diistiikten sonra bir
bayginlik gecirmigim balkonda... Onu turmak isterken bir ip
vardi, ipe tutundum, koptu ip, o anda iple birlikte her sey kop-
tu... Ben yere diigmiisiim, kendime geldigimde balkonda yerde
yatiyordum...Once higbir sey hatirlayamadim, dogruldum, aga-
21 baktim, aman Allahim dedim, biri diigmiis, biri var agagida!
Sonra yerine geldi hafizam. Iste 0 zaman hemen aradim sizi.
Aradigim saati siz biliyorsunuz ama kaza ne zaman oldu... bile-

miyorum.”



“Doktor otopsiden sonra soyler 6liim saatini,” dedi polis,
“gercek her zaman ¢ikar ortaya. Ailesi nerede? Nasil ulagilir on-
lara?”

“Higbir fikrim yok. Saninm Istanbullu degil; ama nerelidir
diye sormak aklima hi¢ gelmedi.”

“Siz higbir seye dokundunuz mu evde? Yerlerini degistirdigi-
niz egya oldu mu?”

“Sey... yerlere gazeteler filan sagilmisti, birine basinca ayagim
kaydi, onlan toparlayip sehpaya biraktim. Bagka higbir seye do-
kunmadim.”

“Ilhami Bey, karakola gidecegiz. Ifadenizi asil orada alacagz.
Buyurun ¢ikalim.”

Iki polis evde kaldi, ben diger iki polisin arasinda gtktim ev-
den. Beni ortalanna alip arkaya koltuga oturttular. Apartmanin
ontinde polis arabasini goren insanlar toplanmig, merakla bizi
seyrediyorlardi. Biz hareket etmeden 6nce bir ambulans siren-
lerini ottiirerek yanasti kapiya. Aniden midem bulandi, arabada
yamimda oturan polisin iizerine kusmaktan korktum. $ofér ¢a-
listirdr arabayi, sabah trafiginde on dakikalik yolu yanm saatte
zor aldik. Karakolun bulundugu sokakta lagim patlamig, kazi
yapmuglardi, araba giremedigi i¢in yolun baginda indik, dar so-
kakta binanin 6niine kadar yiiriidiik. Eski tag yapinin igi rutubet
kokuyordu, midem daha fena bulands.

Komiserin odasinda, masanin kargisinda oturdum. Biri koyu
bir ay koydu 6niime. Icemedim. Evde sorulan sorularin yanitla-
rin1 bir kere daha tekrarladim.

“Avukat ¢agirma hakkiniz var,” dedi sorgulayan memur.

“Avukata ihtiyacm yok,” dedim, “her sey anlatugim gibi
oldu.”

“Pekila. Gerekirse ¢aginrsimz. Hakkimz baki.”

Komiserin odasindan giktik, bir asag: katta daha kiigiik ve
icinde sadece bir masayla ti¢ sandalye bulunan bir baska odaya
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alindim. Beni sorgulayacak olan iki kiginin kargisina oturdum ve
aklima o giine kadar seyretmis oldugum polisiye filmler geldi.
Yamitlarimi begenmezlerse, yamruklarlar mi1 beni acaba, doverler
mi diye diigiindiim. Kegke! Keske beni oldiiresiye dovseler, el-
lerinde kalsam. Cekilsem sahneden, perde kapansa! Sevdigimin
yanina gitsem; bir an evvel!

Karakola ilk defa diigsiiyordum, bu isler ne kadar siirer higbir
fikrim yoktu. Ama mademki zaman, benim igin ik hiziyla geg-
meye baglamusti, herhalde yine ¢ok bekletmeyecekti beni yukar-
daki. Felek ne ¢ok ilk yagatmigt1 bana su son yilda! Agki, tutkuyu,
ihaneti, kiskanghg, korkuyu en yiiksek dozda tattirmigti.

Bir yilda bin yagamak! Kirklarin ortasinda, dort yiiz yaginda
hissetmek!

Yirmi dort saatin iginde kiliktan kiliga girmek!

Bunlar filmlerde, dizilerde olurdu ancak.

Ama hayatta da olmustu iste!

Diin sabah uyandigimda, kansi, gocugu, evi, bark, isi giicii,
ortag, bir de gizli agki olan, siradan bir adamdim.

Tam yirmi dort saat sonra, her geyini kaybetmis bir zanliydim.

“{lhami Bey, bu olen gahis ve onunla iligkiniz hakkinda her
seyi anlatin bize,” dedi iskemlesini gicirdatarak biraz 6ne ¢eken
ve masanin {izerinden bana dogru uzanan polis.

Bu 6len sahis hakkinda her geyi onlara anlatamazdim ama bu
sahsin, hayatimin nasil vazgegilmez bir pargast haline geldigini
sizlere anlatmay: ¢ok istiyorum. Onunla gegirmis oldugum her
am aynintilariyla hatirlamak, bir kez daha yagayabilmek igin.

Saninm beni ona gotiiren ilk adimi ben bir balo gecesinin
sonunda attim, karnmn geri doniilmez sekilde benden uzaklagti-
gim anladigim o gece!

Sonrasi, beni gizli anlarin yolculuguna ¢ikarmak igin tasarlan-
mug tesadiifler dizisidir sadece!

Bir bagka deyisle, alin yazim!
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KARIM ETEGINI SAVURARAK
DONUYOR DONUYORDU

fok bekledim
yoktunuz’

Kanm pistin tam orta yerinde, kollarin1 ¢aprazlayarak dans
partnerinin ellerini tutmusg, kirmiz1 etegini savurarak doéniiyor,
doniiyordu. Kumral saglan da etegi gibi bir o yana bir bu yana
savruluyordu o dondiikge.

Sesini duyamiyordum ama kahkahalar attugim goriiyordum.
Gozleri bana takildiginda, agin negesinden rahatsiz oldugumu
anlamasin istemedigim igin ona bir opiiciik yolladim oturdu-
gum yerden. Keyfini ¢ikarsin diye diigiindiim, hem gecenin hem
de sarhoglugunun.

“I¢kiyi fazla kagirdi galiba,” dedi Nihat, kulagima egilerek.

“Olsun. 1lk kez ¢iktik bu aksam. Birak dagitsin biraz, buna
it tiyaci var.”

“Ama bak sendeliyor, diismesin sakin.”

* Tekin Goneng.



“Diigmez.”

Nihat dost¢a omuzuma vurdu bana destek vermek ister gibi,
“Haklsin,” dedi, “kolay degildi yagadigi, varsin dagitsin key-
fince.”

Eda, kirmiz1 elbisesinin ig¢inde dans ederken, sadece kendi
basini degil, pek ¢ok bag1 daha déndiiriiyordu o gece. Kadinia-
rin dahi gozleri kayiyordu savrulan eteklerinden goziiken diiz-
glin bacaklarina. Partnerinden aynlmug, kollani havada, tek bagi-
na dans etmeye baglamisti. Asin cogkusundan tedirgindim ama
birazdan miizik ara verdiginde nasil olsa geri gelecekti masaya,
hele gelsin, bir daha yollamam piste diye diisiiniiyordum.

Bir reklam ajansinin her yil agagi yukan ayni tarihlerde tek-
rarlanan geleneksel kutlama gecelerinden birindeydik. Reklam-
cilar tam takim gelmislerdi yine. Bu tiir aksamlarin olmazsa ol-
maz “kamberleri” sahneyc yakin 6n masalara serpistirilmislerdi.
Medya diinyasinin patronlan, 6nemli kose yazarlar, televizyon
yapimcilarn, birkag ortalikta gézitkmeyi seven ressam, edebiyat-
61, tiyatrocu, sahne sanatgisi ve elbette Istanbul sosyetesinin de-
dikodu dergilerinden, kuafér magazinlerinden hig eksilmeyen
“sosyete” seckinleri, son moda smokinlerini giymis, yanlarinda
sirf bu gece giyilmek tizere satin alinmig marka giysili zarif es-
leriyle oturuyorlardi, onar kisilik gruplar halinde 6n masalarda.
Tamamen bir diigiin formatindaydi gece. Tek eksigi, bu tiir eg-
lencelere aligik olmayan utangag tavirh egleri, hoyrat korumala-
nyla, ciddi goziikmeye gayret eden biyikl politikacilardi. Onlar
Ankara’ya aittiler, Istanbul gecelerinde boy gostermeye baglama-
muglardi heniiz.

Oturdugum yerden Eda’yr oldugu kadar masalann da goz
hapsine almigtim. Liiks lokantalarin 6gle yemeklerinde masalara
saks: gibi dizilen LV veya Hermes ¢antalann yoklugu dikkatimi
cekti. Ah, aptal kafam! Biz bir gece davetindeydik ve bu yiizden
masalara ¢ogu Chanel marka, portfoy ¢antalar serpistirilmisti. Bu

8



¢ok pahal kiigiik ¢antalarin sahipleri, birbirlerine ikiz kardesler
gibi benzeyen kedi ifadeli giizel yiizlerinde donuk tebessiimle-
riyle, fisildagarak tath dedikodular yapiyorlard.

Gecenin anlam tizerine konugmalar, 6dil dagitimlan bittik-
ten sonra sahnede sanatgilar 6nem sirasiyla yer almaya bagladilar.
Sayilan fazla degildi. Once bir standap-up’s1 agabeyimiz birkag
espri yapti, sonra ilk sanatgiy1 davet etti sahneye. Geng irisi giizel
bir kiz, tizeri Swarovski taglarla siislii kemaniyla gelerek, klasik-
lerden uyarlanmig hareketli pargalar ¢ald, alkigladik, ¢aldiklari-
nin kendi uyarlamasi oldugunu 6grenince daha da gok alkisladik.
Ardindan kiigiiciik bisikletiyle dar alanda marifetler yapan geng
gocugu seyrettik ve nihayet asla yaglanmayan, diinya durduk-
¢a geng kalmakla cezalandinlmig efsanevi siiper starimiz sahne
aldi. Gozucuyla kadinlara bakiyordum. Hepsi de dikkat kesilmis,
bosuna bir gayretle kusur aramakla mesguldiiler sahnedeki fe-
nomenin tizerinde. Goriilmemis bir enerjiyle hoplayip sigrayan
“mucize”de hi¢ kusur yoktu! O bir sahne canavanydi, sadece
sahnede yasamak igin diinyaya gelmis, sahneye yakisan, sahneyle
biitiinlesen, ete kemige sanki sadece sahnedeyken biiriinen, sah-
nede can bulan bir varhku. Sahnedeyken insaniistiiydii.

“Sen bunu bir de giindiiz goziiyle gor, korkarsin,” diyordu
masada karg: tarafimda oturan hamim, yanindaki hanima.

“Siz de o zaman giindiiz goziiyle gérmeyin, sahnede seyre-
din sadece ¢iinkii o, bu sahnede kalmak ve gozlerimizi kamagtir-
mak igin yillardir olaganiistii bir ¢aba haraiyor. O, herhangi biri
degil ki, herkes gibi olsun!” diye s6ylenirken buldum kendimi.

“Aaa, Ilhami Bey, siz ona 45tk misimiz yoksa?”

Yanimdaki hanim, tatsizhg 6nlemek igin atildi, “Ilhami Bey
hakli, sahne hali muhtesem,” dedi. “Estetisyeni kimdir acaba,
soylemislerdi ama unu:tum. Ogrenmek lazim!”

Eda, ters bir sey séylememem igin kolumu diirtiiyordu.
“Merak etme, uslu duracagim,” dedim karimin kulagina.



Cilgin alksslarla son bulan konser faslindan sonra sahne alan
orkestranin gsantozii dansa davet etti konuklan ki, Eda da iste o
andan beri degisik kavalyeleriyle pistte ugusup durmaktaydi. Di-
ger konuklar onun kadar egleniyorlar miydi, emin degilim ama
herkes son derece gik ve hog goriiniiyordu. Bu kadar biiyiik bir
kalabaliga servis edilen yemekler haliyle siradandi fakat igki su
gibi akiyordu. Kisacasi oldukga bagarili bir geceydi!

Halkla iligkiler damigmanimiz Berrin Hanim, yaninda zarif ve
esmer bir kadinla masamiza yaklagti. Kadim1 masadakilere tanig-
tirdiktan sonra, yanimdaki bos yere oturtup uzaklagti. O san-
dalye su anda pistte dans etmekte olan karima ait diyemedigim
i¢in, yammda oturan ve miizigin giiriiltiisiinden adin1 tam duya-
madigim geng kadinla nezaket icabi havadan sudan konugmaya
galigim ama aklim pistteydi.

“Birinin yerine oturdum galiba?” dedi tedirginligimi sezen
kadin.

“Esimin yeriydi fakat hi¢ 6nemi yok ¢iinkii su anda dans edi-
yor ve uzun siire gelmeye de niyetli gériinmiiyor.” Kadin gozle-
rimi takip ederek hedeften vurdu Eda’y.

“Esiniz kirmiz1 elbiseli hog hanim mi?”

“Bingo!”

“Giizel dans ediyor.”

Yanitlamadim.

“Cok giizel bir gece diizenlemisler, 6yle degil mi?” diye sor-
du yine esmer kadin.

“Miikemmel.”

“Reklamalann diizenledikleri geceler her zaman kusursuz-
dur zaten.”

“Hakhsimz.”

“Siz hangi ajanstansiniz?”

“Ben reklamci degilim; yayinciyim.”

“Yaa!”
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“Bizim yaymnevinin burada topluca bulunmasinin nedeni, bu
gece odiil alan sirketin brogiirlerini, afiglerini bizim basiyor ol-
mamiz.”

Bu bilgi gen¢ kadinin ilgisini pek gekmemis olmals, bir siire di-
ger tarafinda oturan Nihat’la sohbet etti, sonra yine bana dondii.

“Balo iyi diizenlenmis de sizin pek keyfiniz yok sanki.”

“Nereden ¢ikarttiniz bunu?”

“Anlarim ben.”

“Psikolog musunuz?”

Giildii, “Bir nevi.”

O bana bir geyler anlatirken, aklim onda degildi, gozlerimle
dans pistini taniyor, Eda’y1 géremiyordum. Telaglandim. Yanim-
daki kadinin séylediklerini hi¢ duymuyordum artik. Bakiglarimla
dort bir yanda karimi aradim, diger masalara goz attim, ayaga
kalkip pistin diger ucunu gérmeye ¢alisum. Eda Yoktu! Otur-
dum yine yerime.

“Affedersiniz, birine bakmigom da,” dedim yanimdaki ka-
dina.

“Onemli degil,” dedi ve biraktg1 yerden devam etti konus-
masina. Dinlermis gibi yaptyordum komgumu. Bir miiddet sonra
izin isteyip kalktim.

“Miisaadenizle... Birazdan dénerim.”

“Miisaade sizin,” dedi biraz alayli.

Pistin ortasindan dans edenleri yararak gegip tuvaletlere
yoneldim. Eda tuvalete gitmis olmaliydi. Kadinlar tuvaletinin
oniinde kiigiik bir kuyruk vardi. Kuyruktaki kadinlann arasina
dalip igeri girmem imkénsizdi. Masalarda Handan’1 aradim bu
sefer. Kapiya yakin bir masada, Erdallarla birlikte oturuyordu.
Hemen segirttim yanina. -

“Handan, senden bir gey rica etsem...”

Sagkin sagkin yiiziime bakut.

“Eda’yr anyorum da...”

“Demin dans ediyordu.”
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“Sana zahmet olmazsa, hanimlar tuvaletine kadar gidip ba-
kabilir misin, orida mu acaba? Ben gittim ama igeri giremedim o
kalabalikta.”

“Tuvalettedir herhalde. Meraklanma.”

“Diisiip etmesin igerde.”

“Nive diigsiin ayol?”

“I¢kiyi biraz tazlakagirdi. Ben de mani olmadim, keyfini boz-
mak istemedim.”

“Eda ¢ocuk degil ki, isini bitirince masasina doner.”

“Ya kusuyorsa, ne bileyim, ya yardima ihtiyaci varsa? Ben gi-
remiyorum onca kadinin arasina.”

Handan biraz isteksiz, ayaga kalkti. O 6nde ben pesinde tu-
valete vollandik. Handan igeri girdi, az sonra disan ¢iktiginda
ylizinde endigeli bir ifade vardi.

“Eda igerde degil,” dedi.

“Her yere baktin m?”

“Baktum. Seslendim de. Tuvalette yok.”

“Sen masana don,” dedim kosar adim kapiya yonelirken,
“belki bahgeye ¢ikrmigtir.”

“Seninle geleyim mi?”

“Yok hayir. Tegekkiir ederim. Masana do6n, eglenmene bak

”»

sen.

Bahgeye agilan kapiy1 zorlukla itip disan ¢ikinca soguk hava
tokat gibi ¢arpti yliziime. Gozlerimle bahgeyi taradim. Eda az
ilerdeki ¢am agacinin dibinde yiiziinii goge donmiis, 6ylece du-
ruyordu. Yamna gidip usulca sanildim karima arkasindan.

“Kagak seni!”

Bagini gégsiime yasladi.

“lyi misin?”

“Iyiyim. Hava almaya giktim.”

“Haydi igeri girelim, igiirsiin yoksa.”

“Ben aruk tigimiyorum.”
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“O da ne demek oyle?”

“Usiimiiyorum iste!”

“Burada bir on dakika daha kal, goriirsiin dgiiytip tGsiimedi-
gini.”

“Sogugu hissetmiyorum Ithami. Higbir seyi hissetmiyorum,
biliyor musun, actkmiyorum, susamiyorum, sevinmiyorum, te-
laglanmiyorum. Bes duyum da uykuya yatmas gibi.”

“QOysa ben bu gece eglendigini sanmistim. Cok neseliydin
pistte.”

“Sadece dans ediyordum.”

“Zamanla egleneceksin de gor bak. Haydi gel, igeri girelim.”

Eda’y: adeta gekistirerek balo salonuna geri gotiirdiim. Kapa-
Ii mekanlardaki sigara yasagina ragmen, sigara dumanindan sis-
lenmis salofia girince, aklima onun iskemlesinde o esmer yabanci
kadinin oturdugu geldi.

“Degisiklik olsun, Handan’in masastna iliselim mi?” diye sor-
dum.

“Olur.” Onu Handan’tn masasindaki bos iskemleye oturttum.

“Cantanla etoliin bizim masada kaldi, alip geleyim onlan.”

Masama dondiim. Eda’mn yere kaymus etoliinii ve masamn
tizerindeki ufak ¢antasini alirken, adimi bilmedigim kadin, “Gidi-
yor musunuz?” diye sordu.

“Birazdan. Esim yoruldu da.”

Sesini algaltti, “Alkol sorunu mu?”

“Hayir!” dedim. Sesim sertti.

“Kizmayin canim, siz ¢yle meraklaninca, pesine diisiince...
Bildigim bir durumdur da maalesef... Anlarim bu islerden.”

“Bu isi hi¢ anlayamamigsimz hamimefendi. Esim uzun bir te-
daviden sonra itk kez bu gece disan ¢ikti.”

“Ah bu derdi hig bitmeyen giize! kadinlar, hayattan ne bek-
lerler acaba?”

Egilip kolunu sikica tuttum, gozlerinin igine baktim.
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“Biz bir trajedi yasadik, cocugumuzu kaybettik. Acisiyla basa
¢ikabilmek i¢in uzun bir tedavi gordi esim ve ilk defa bu gece
kalabalik i¢ine ¢ikt1.”

“Qziir dilerim. Cok 6ziir dilerim.”

Yanitlamadim Allah’in cezasi kadini. Arkami déndiim, elim-
de Eda’nin egyalanyla Handanlarin masasina yiiriidim. Eda, yi-
ziinde belli belirsiz bir giliimsemeyle 6niine birakilmig tabaktaki
dondurmayi yiyordu uslu bir gocuk gibi. Yiiziindeki mutlulugu
goriince, “Dans etmek ister misin yine?” diye sordum.

“Yeterince dans ettim,” dedi, “gok yoruldum, eve donelim
mi?”

“Sen dondurman bitir, ben ev sahibimize veda edip geliyo-

”»

rum.

Ukala kadinin yamna bir kere daha gitmemek i¢in uzaktan,
ayrilmakta oldugumuzu elimle igaret ettim Nihat’a. Birkag arka-
dasa daha veda edip karimi almak igin masaya dondiim, o ¢oktan
ayaga kalkms, beni bekliyordu.

Eda’nin nescli havasi arabayla evimize donerken, patlamig ba-
lon gibi aniden séndii. Ikimiz de hi¢ konugmadik yol boyunca.
Belki ger¢ekten yorulmustur diye istiine varmadim; ama bili-
yordum bir siiredir almakta oldugu bu bag belasi ilaglar1 ben; ya
insan1 bulutlarin tepesine tagtrlar, ya kuyularin dibine indicirlerdi.

“lyi eglendin bu gece, giizelim. lyi ki gittik.” Kucaginda du-
ran eline uzanip oksadim Etiler’e saparken.

“Dagittim biraz degil mi?”

“Canin sag olsun, karicigim.”

“Mesele tam da bu Ilhami, sag olmasi gereken can benimki
degildi.”

Eda’nin, koltugunda yiiziini bana dénmiis, yanitimi bek-
ledigini goriyordum goézucuyla. Yiiziinde kirilgan bir ifade,
gozpnarlarinda yanaklarina dokilmeye hazir yaslar vardir simdi
diye digtindiim. Yanitlamadim karimi. Ciinki biliyordum ki ne
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desem bostu! Ne yaparsak yapalim, ne konugursak konugalim,
mutlaka hep ayni noktaya geliyordu Eda. Ya bir kelimeden, ya
bir goriintiiden yola gikiyor; ya bir miizik pargas1 duyuyor ya da
burnuna bir koku ¢arpiyor ve ¢ocugumuzu kaybetmis olmanin
dayanilmaz acisini sil bagtan yagatmaya baghyordu ikimize de. Bu
gece, dans pistinde dans etmeyi ok seven karimin degisik adam-
lann kollarinda doniip durmasini, savrulmasini seyrederken igim-
de hep bir iimit vardi, bu aylar siiren agr ilag ve terapi seanslar
nihayet bir netice verdi diye diisiiniiyordum. Eda bu gece gere-
ginden fazla cogkulu ama olsun varsin, nihayet o korkung buna-
himi geride biraktik, artik yola normal insanlar gibi devam edece-
giz, diyordum. Hatta karim bu geceden itibaren negelenmek igin
ickiye meyledecekse, ona bile giikredecektim. Ciinkii bir alkoligi
tasimanin, kederden yagama sevincini yitirmig birini tagimaktan
daha kolay olduguna emindim. Bosuna iimitlenmisim. Eda’nin
gegici nesesinin altinda, esiri oldugu matemi yatiyormus.

Bir bitkinlik ¢okiiverdi iizerime.

Eda gozlerini kapayip basim arkaya yasladi. Ben elimi elinin
tizerinden yavagca gekip direksiyonu kavradim. Eve varana kadar
ikimiz de hi¢ konugmadik bir daha. Arabay: park ettim, dolanip
kapisini agtim. Indi arabadan, etoliinii yerde siiriiyerek eve yiirii-
dii. O anda gozlerine takildigimiz yabancilar igin gece gezmesin-
den donen igkili bir gifttik veya muhtemelen ben kirmiz1 dekolte
elbisesinin askilarindan biri omzuna diistiigii i¢in gégsii nerdey-
se disan firlamak iizere olan sarhog bir kadini evine atmakta olan
bir gece ¢apkiniydim.

Eve girer girmez, dogru yatak odamiza yiiriiyiip smokinimi
¢ikartmadan yataga uzandim. Odamizin tam kargisina diigen ban-
yonun aralik kalan kapisindan Eda’nin kirmizi elbisesini styirmasi-
ni, aaa sutyen takmamgti, musluga egilip koltukaltlarina su ¢arp-
masim seyrediyordum. Bir havlu ¢ekip dolgun beyaz memelerin’
kurulad. Saglann bir firkete ile baginin iizerinde toparlamzk igin



kollarni yukan kaldirdiginda gogiisleri de yukan dogru meyletti.
Iki cocuk emzirmis oldugu halde gogiisleri hala dik ve bigimli ol-
dugu icin adeta gurur duydum onun adina. Ne kadar zaman oldu
biz sevigmeyeli? Bir yil m1? Iki mi? Unuttugumu sandigim bir sizi
yoklad1 kastklanmi. Eda, kalgalarnina diisiirdiigti kirmizi elbisenin
isinden tamamen siyrilip siyah kiiloduyla kaldi. Yere yigilan kip-
kirmizi kumagin yaninda biisbiitiin beyaz goziiken bigimli bacak-
lariyla, uzun beyaz boynuyla hiiziin denizine siiziilmeye hazirla-
nan bir kuguya benziyordu karim. Hayir, miisaade etmeyecektim
o karanhk denize dalmasina! Ermeyecektim! Firladim yataktan,
ceketimi gikanp yataga savurdum, banyoya dogru giderken pan-
tolonumun diigmelerini de ¢6ziiyordum bir yandan. Ayaklarima
dolanan pantolondan kurtulup sekerek banyoya vardigimda, beni
birdenbire kapida goriince tirktii Eda.

“Ahh! Scn miydin? Kokuttun beni...”

Dudaklarini agzimla kapatip konusturmadim karimu. Bir elim-
le onun donunu asag ¢ekerken, digeriyle kendiminkini indir-
dim, abandint duvara yasladigim ¢iplak bedenine. Bir an ¢irpindi
kollarimda, sonra biraktt kendini. Banyo kapisinin arkastnda asi-
I1 olan ne varsa yere firlaup, bornoz, havlu, gecelik kiimesinin
izerine yatirdim; boynunu, yiiziinii, gogislerini 6ptiim. Yere
diigmiis elbisenin kirmiz1 gifonu Gizerinde yanlara agildi bacakla-
n, igine girdim. Kan rengi giysi, degisik ¢agrigimlarla biisbiitiin
azginlaguinyordu beni. Hirpalayarak seviyordum kanmi. Eda ne
katshyordu bana ne de itiraz ediyordu. Tek oyuncusu bendim
sevismenin, o seyircisiydi. Kollarint da bacaklar gibi yanlara ag-
mug, tam bir teslimiyet iginde yatiyordu verde. Buna da raziydim.
Bunca zamandir igimde birikmis enerjiyle, 6zlemle, hirsla gidip
geliyordum tizerinde. Cabuk tiikeniyor ama pes etmiyordum.
Gozlerinden siirekli akan yaglan gormezlige gelerek, dudakla-
rimda gozyaslarinin tuzu, rasgele 6pliyordum her yerini. Bir kere
daha... bir kere daha... Sirtiistii devrildim nihayet. Agirhgimdan
kurtulan Eda usulca kalkt, yerdeki burusmus elbisesini toparla-
yip hi¢ konugmadan yatak odamiza gegti. Fayansin sogugu igime
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isleyince ben de dogruldum serildigim yerden. Aynadaki sureti-
me bakum banyonun ¢ig 1s1ginda. Karsimda go6zlerinin igi kanl,
altt morarmug, yorgun ve mutsuz bir erkek ytizii vardi.

Yatakta yan yana yatiyorduk yine hi¢ konugmadan. Karima,
ona dokunmayi, onu 6pmeyi, ona sehvetle sahip olmayi nasil
ozlemis oldugumu anlatabilmek istiyordum. Hayatimizin ve
iligkimizin yine eskisi gibi siiregelmesi gerektigini, bir ¢ocugu-
muz daha oldugunu, o ¢ocugumuza kargi sorumluluklarimizi,
bu bitmek tiikenmek bilmeyen mateme dayanabilmemin giderck
imkinsizlagmaya bagladigini anlatabilmek... Hele onu yeniden
sevmis oldugum bu geceden sonra, simdi hemen bir kere daha
sevigmek istedigimi, yarin da, obiir giin de, daha sonraki giinler-
de de sevismek isteyecegimi bildigimi... Aruk diinya gezegenin-
deki yasgama donmek istedigimi soylemek ve yalvarmak istiyor-
dum buna izin vermesi igin. Eda, disiincelerimi okumus gibi,
yumusacik bir hareketle elimi tuttu, bana dogru dondi, nefesimi
tutup bekledim, gozlerimin igine bakip kirilgan bir sesle sordu:
“Bizi sevigirken gormiis midiir sence?”

“Kim?”

«O.”

“Eda! Yapma bunu. Yalvanirnm yapma!”

“Ruhfar hep aramizdaysa, bize gortinmeden hep bizierie
birlikteyseler... Niye oyle bakiyorsun digman gibi, bana bunu
tekrar tekrar sOyleyen senin annen degil miydi? Cocugun hep
seninle birlikte olacak diyen?”

“Yeter aruk!”

Dogrulup kalkum vyataktan. Kapinin arkasindaki ¢engele
asili pijama ceketini tizerime gegirip disant giktim, bir sigara ig-
meKk i¢in salona gegtim. Kanepeye iljstim. Tarifsiz mutsuzdum.
Umutsuzdum. Biliyordum hi¢ kazanamayacagimi bir daha. Son
eli az 6nce kaybetmistim ben!
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HANDAN KAPIYI CARPARAK
CIKTI ODADAN
K

aka aka bitmez sandigim
upuzun nehirlerdiniz
tim vicra denizleri kilcallarima tasiyan’

“Neyin var Ilhami? Toplant: boyunca haglayip durdun gocuk-
lari. Oysa ne kadar giizel bir kampanya hazirladilar. Giinlerdir
hi¢ ara vermeden ¢aliiyorlar. Sonra git de goniillerini al bari,”
dedi Handan.

Duymamazhga geldim. Ustelemedi. Oniimiizdeki dosyalan
agtik, sessizce incelemeye basladik reklam seritlerinin fiyatlarini.
Itirazzmin oldugu hususlan sirayla isaretleyip uzatim Handan’a.
Bakmadan 6nce izmarit dolu kiilliiklerin les kokusunun sindigi
havay1 degistirmek i¢in pencereye yiiriiyiip carm agti Handan.
Toplant: biteli nerdeyse yarim saat olmugtu ama biz hili, dosyalar
6niimiizde, masanin iki baginda kargilikli oturmus, tartistyorduk.

“Bu kadar sigara igmeseler, koku Oyle bir sinmis ki havalan-
dirmak bile fayda etmiyor,” diye sikdyet etti Handan. “Ben de

* Tekin Goneng.
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igiyorum ama bir haddi var. Biitiin igyerleri sigara yasag) uygu-
lamas: baglatu, biz niye yapmiyoruz, anlamiyorum. Bina iginde
sigara igmek yasak diyeceksin, bitecek bu ig!”

“QO zaman da kafalan ¢aligmiyor.”

“Kafasinin ¢ahgmadigini iddia edene kapiy1 gosterirsen, o kafa
oyle bir ¢aligmaya baglar ki sagar kalirsin!”

“Oniime yeni bir miicadele alam1 agma ne olur Handan. Bu
sene ¢iksin hayirlisiyla, seneye diisiiniirtiz.”

“Bay Sorunlar1 Erteleme Sampiyonu! Derdin biiyiik ama sag-
ligin1 da diigiinmen lazim. Bu kesif sigara dumaniyla yasanmaz
ki! Sikintidan igiyorsun, biliyorum da, gegen geceye bakilirsa,
cvde durumlar yoluna giriyor galiba. FEda igkiyi fazla kagirdi ama
¢ok negcliydi... Aman aman, seytan kulagina kurgun!”

Handan parmaklanyla tahtaya vururken giilimsemekle yeti-
nip, lati degistirmek igin, “Yeni kitabin kampanyasina ayirdigimiz
kaynak seni tatmin etti mi?” diye sordum.

“Etmedi ama daha fazlasin1 goze alamayiz. Son kampanyada
giivendigimiz daglara kar yagdigim unuttun mu? Biliyor musun
Ilhami, ashinda iyi kitabin reklama ihtiyact olmuyor ama gel de
bunu yazara anlat!”

“Anlatamayacagina gore bosuna nefesini tiikketme. Ben kitap
eklerinin diginda, hafta sonu eklerine de yarimgar sayfa girsek
derim.”

“Ben de girmeyelim derim. Aym giinlerde piyasaya bagka ki-
‘taplar da ¢ikacak. Ya istedigimiz satig1 yapamazsak?”

“Reklamsiz hig satng yapamayiz. Bakma yiiziime Oyle kotii
kotii, kitap piyasasinin bu hale gelmesinin sebebi benmigim gibi.”

“Kotii kotit bakmiyorum, sadece diyorum ki, yazarlann izlen:
me pay! yiiksek bir televizyon programina gikmalari, on gazete
reklamina bedel oluyor. Sen televizyonlan ayarlamaya bak, hig
degilse onlara para 6demiyoruz.”

“Yakinda 6demeye baslarsak hig¢ sagmam!”

“Yok artik!”
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“Nasi] yok? Her giin daha bayagilagan, daha yozlagan bir top-
lumda yagamiyor muyuz? Para herkesin Allah’1 olmug!”

“Ilhami, konuyu dagitma! Kampanyanin sinurima bugiin bura-
dan aynlmadan belirlememiz geeekiyor.”

“Ben fikrimi agikladim,”

“Ben de reklama ayirmak istedigin miktan abarul buldum.”

“Bu kitabin yayimlanmasini sen istedin. Bitgeyi biliyordun,
kitab: esash bir kampanya olmaksizin satamayacagimizi da bili-
yordun. O yiizden sikdyct etme de bir gare lirctmeye bakalim.”

Bir sigara daha yaktim. Handan’la her yeni kitap dncesi ya-
sadigimz olagan goriis ayriliklarindan birini daha yasiyorduk.
Higbir zaman korktugumuz bagimiza gelmemis, yayimltadigimiz
kitaplar, masraflarim ¢tkartmadan elimizde kalmamisti. Bizimle
kiyaslandiginda dev sayilacak firmalarin ve holding yayincilarn-
nin arasinda ayakta kalmay: bagaran hatta son on yildir prestijini
siirekli arwrmakta olan kiigiik bir yayineviydik. Babamdan kalan
matbaay: onun 6liimiinden sonra, nicedir hayalim olan yayinevi-
ne doniistiirdiigiimde Handan editriimdii. Benimle ¢aligmaya
baglarken kocasindan yeni boganmisti, kendini biitiin giiciiyle,
benligiyle isine vermigti. Birlikte gece giindiiz, geg saatlere kadar
¢ahsa ¢abalaya, yeni igimizi ikinci yilin sonunda ¢ok basarili bir
yere getirmistik. Sonra Handan’in annesi hastalandi, Miami’de
yasayan erkek kardesinden bagka kimsesi olmadig igin annesi-
nin birin sorumlulugu omuzlarina yiiklendi. Bir yil boyunca
isini thmal etmesine g6z yummus, hatta eksiklerini kapatmasi
i¢in ona bir de asistan rutmustum. Handan annesinia vefatndan
sonra, yash kadinin yiilardir tek bagina oturdugu aileden kalma
eski Istanbul evini satisa ¢ikards. Sonra da elinde anlamb mik-
tarda bir sermaye ve cazip bir teklifle kargima geldi. Bana bask:
makinelenini yenilemceyi, isimizi biiylitmeyi ve ortak clmayn teklif
ediyordu.



Ortak olduk, davetiye, afis, brogiir de basmaya baglacik. Iyve
rimizde iki ortagin olagan fikir ¢aungmalarinin disinda ficbir so-
runumuz yoktu. [simiz tikir tikir yiirtyor, hatta umduguimuzdan

¢abuk gelisiyordu.
Sonra hayatimiz altiist eden o kaza!..

Can’in olimiinde, annesinin hastaligy siiresince benim ona
gosterdigim anlayisi, Handan da benden esirgemedi. Benim dibe
vurdugum giinlerde, biirodaki yiikiimii ortagim istlenmisti ve
oyle anlagiliyordu ki kararlan tek bagina almaya aligmigti. Ama ben,
matemimi sonlandirmay: bagarmig olarak, bir siiredir yeniden isi-
min bagindaydim, Handan varligima tekrardan alisacakti garesiz.

Bir saate yakin siiren bir tarigmanin sonunda, Handan’1 ikna
etmeyi bagardim. Masanin tizerine yayilmig dosyalar toparladik,
bilgisayarlarimizi kapatmaya bagladik.

“Haa [lhami, sana sdylemeyi unuttum, bizim Bora bir dos-
ya getirmisti bana bir ara. Bir arkadagt yazmus. Israr ettiydi bir
g0z atmam igin. Bir kenara atmigtim dosyayi, unutup gitmigim,”
dedi Handan. “Gegen hafta okuyup okumadigimi sordu, utan-
dim biraz. Fuar i¢in Bursa’ya giderken dosyay: yanima almigtim
araba vapurunda goz atannm diye. Kitap bir sarsin beni, vapur
iskeleye yanasmus, ¢ylesine dalmugim ki farkina bile varmadim va-
nagtigimizin.”

“Eee?”

“E’si su, inanmayacaksin ama son zamanlarda okuadugum
dosyalarin iginde en iyisiydi.”

“Bora’nin arkadaginin kitabini mi basalim istiyorsun Handan?”

“Niye olmasin? Sen de bir g&z atmak istemez misin?”

“Istemem.”

“Bes para etmez romanlari, {izerine bilmem kag dile gevriidi
diye yalan yanhs bantlar koyarak ¢ok satanlar listesine sokuyor-



lar, reklam furyalariyla destekledikleri uyduruk oykiilerden, ¢ok
satan yazarlar yaratiyorlar diye sikdyet eden sen degil miydin,
kuzum? Simdi ben sana iyi bir roman yakaladim diyorum, orali
olmuyorsun.”

“Bizim ne miiritlerine sirtimiz1 dayayacak cemaatimiz var, ha-
nimefendi, ne de emirle kitap aldirma giiciimiiz! Parmagimizi
siklatinca televizyon kanallarindan, kitap ya da hafta sonu ek-
lerinden istifade edecegimiz medya kuruluglarimiz da yok. Adi
duyulmamug birinin ilk romamni nasil sattirabiliriz, hi¢ disiin-
diin mii?”

“Bir yolu bulunur.”

“Az 6nce, taninmug bir yazarin reklam biitgesini bile fazla bu-
lan sen degil miydin? Kitap ii¢ bes ilanfa satlmiyor ne yazik ki.
Okur destegi, yazar destegi, hatta (elimle tespih ¢eker gibi yap-
tim) cemaat destegi gerekiyor.”

“lyi edebiyatin satig1 icin higbirine gerek yok.”

“Ama medya destegine gerek var. Taninmayan birini roman
yazd diye televizyonlar kapigir mi1 saniyorsun?”

Anlastik, uzlagtik diye diisiiniirken, incir ¢ekirdegini doldur-
mayacak bir sey i¢in yeniden baglamistuik tartismaya.

“Elimizde iyi bir kitap varsa, yolunu buluruz. Hi¢ mi televiz-
yoncu dostumuz yok?”

“Televizyonlar sadece medyatik kizlari ¢ikartiyorlar artik. Bari
geng ve giizel miymis arkadagi?”

“Sormak aklima gelmedi dogrusu. Kim bilir belki de sevgi-
lisidir, uzun bacakl, fistik gibi bir kizdir. Yani bakarsin, iyi sat
imkani yakalanz.” Alaya ve kiiglimseyen bir ifade var yiiziinde
ortagimun.

“Oyle demek istemedigimi biliyorsun, iistiime gelme liitten.
Bugiinlerde moralim ¢ok bozuk, Handan.”

Handan’in bakiglari yumusadi, telefona uzamp iki kahve is-
marlad: sekretere. Sonra yiiziinde anlayigh bir ifadeyle govleri-
min igine bakti.



“Isleri birakahm da biraz senden konugalim. Balo gecesi her
sey yolunda goriiniiyordu?”

Kalktigim iskemleye tekrar oturdum.

“O gece ben de iimitlenmigtim Eda dans ediyor, giililyor eg-
leniyor nihayet diye ama o nege sahteymis, igkinin etkisiyleymis,
eve doniince anlagildi.”

“Teselliyi 6yle bulacaksa, birak igsin.”

“Olur mu yahu! Teselliyi ickide bulmaya kalkarsa, alkolik
olup ¢ikar. Bir gocugumuz daha var bizim. O ¢ocuga da bana da
yazik giinah degil mi, Allah agkina?”

Handan bu sefer, ¢okbilmis bir ifadeyle bakti gbzlerimin igi-
ne: “Iste aym1 mantikla ben de sana diyorum ki Ilhami, evin-
deki huzursuzlugu evinde birak, yayinevine tasima. Mutsuzsun
diye hepimizin canina iifiiriiyorsun ne zamandir. Buradakilere ve
bana yazik giinah degil mi?”

“Hasssiktir!”

Bu 56z agzimdan nasil firlayiverdi, hig bilemiyorum. Kiifurlii
konusan biri olmadigim i¢in Handan kadar ben de sastim kal-
dim. Sesim agzimdan firlayip kulagima ¢arptig1 an yerin dibine
girdim, kizardim, soguk terler doktiim ama olan olmugtu. Han-
dan irkildi, bir kasi havaya kalkti, bir sey soyleyecek gibi oldu
ama higbir sey sOylemeden, aniden iskemlesinden firladi, hizla
kapiya yiiriidii ve kapiy: sertge garparak gikt1 odadan.

“Affedersin! Cok affedersin... Handan, oyle demek isteme-
dim,” diye seslendim ama sesim kapinin giiriiltiisiine kangt git-
ti. Uzun masanin ucunda omuzlanm diigmiis, bagim Oniimde
Oylece oturdum bir siire, sonra cebimden sigaramla ¢akmagimi
¢ikarip bir sigara yaktim.

Neler oluyordu bana?

Dagiliyordum.

Ug yil 6nce, oglumun 6liimiinii tiim acistyla omuzladigimda
dahi bu halde degildim ben. Kizimin ve karimin sorumlulugu-



nu tagidigim igin dik durmaya, metin olmaya, ailemi bir arada
tutmaya ¢alistyordum. Eda’nin tedavisinin sonug vermedigi ger-
cegiyle yizlesmeye basladigimda mu bitti giicim? Bu noktaya
nasil geldim? Yiikiim giderek agirlasti, tasgtnamayacak hale geldi
ve galiba gegen gece nihayet tiikendi pilim.

Ben ne yapacaktim simdi? Yeni bir hayat kurmak i¢in ¢ok
gegti, her seyi terk edip inzivaya ¢ekilmek iginse erkendi heniiz.
Kanmu gozden gikarsam, kizim vardi. Uzerinden 6liim tecriibesi
yeni ge¢mis bir kiz ¢ocugu, geng kizliga adim atarken ailesinde-
ki bir ikinci kinlmay: kaldirabilir miydi? Ben bunu ona yapabilir
miydim? Derya, benim kocaman, mahzun gozlii kizim, kinigan
incecik bedeniyle beni gelik zincirlerle baghyordu artik manasi
kalmamus evliligime.

Ug yil 6ncesine oranla bir siiredir daha sakindim oysa, yiire-
gimin yangim sénmiig goriinilyordu ama anhyordum ki yanginin
alevi ilk bir y1l boyunca tiim hariyla siirer, g6ziimiin yagi dinmez-
ken, bagimiza gelen felaketin tam anlamyla farkinda degilmisim.
Bildigim, bir evlat kaybettigimizdi, onun acisiyla kavruluyorduk.
Evimiz dost ve akrabalarla, konu komguyla dolup dolup bosah-
yordu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Koyu gri bir yagmur bu-
lutunun iginde yagtyordum sanki, higbir seyi net hatlariyla gore-
meden. Eda siirekli beni ve kendini sugluyordu. Kazanin oldugu
sabah Can’1 her zamanki gibi ben okula birakacak olsaydim, ¢o-
cugumuz hayatta olacaktz. Ama ben is gezisindeydim. Arabamla
Anadolu sehirlerinin birindeki kitap fuarina, yayinevimize veri-
lecek odiilii almaya gitmistim. Isim her zaman ailemin 6niine
gectigi icin, kazayr 6ngoremedigim igin, hatta sezemedigim igin
sugluydum. Yoklugum sirasinda oglumu, biitiin diger ¢ocuklar
gibi okuluna bir servis minibiistiyle yollatacagima, bu gorevi bes
giinliigiine kanma yiikledigim igin de sugluydum.

Can, okul ¢ikisinda, kars1 kaldinma yanagmis duran annesinin
arabasini goriince sag tarafina bakmadan caddeye firlamg ve hiz-
la gelen bir minibiis...
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Ben o anda kaza yerinden kilometrelerce uzaktaydim ama ka-
zay1 6grendikten sonra, gocugumun ona ¢arpan aracin hiziyla ha-
valanip aym aracin 6nce lizerine, sonra da yere diisen bedeninin
sesini kulaklarimda geceler boyu duymustum. Aylarca, gozlerimi
her kapattigimda, incecik ¢ocuk bedeninde kirilan kemiklerinin
gitirtisint dinlemigtim. O yilizden go6zlerimi kapatamaz olmus-
tum. Ne tuhaftir, ayn1 zamanda karimin benden medet uman,
insanliktan ¢ikmig, aclya doniigsmiis yiiziinii gérmemek igin kor
olmay: dilemistim. Sesini duymamak igin sagir olmayi... Yiiregi-
min acisint unutmak igin hafizami kaybetmeyi... Bir bagka kazada
Oliivermeyi... Biz kederlerden kederlere savrulurken, oglumuz
acilde, gektiklerimizden habersiz, gozleri kapal, huzur iginde ya-
tiyordu, beyin oliimii gergeklesmis olarak. Eda’nin da benim de
gergegi kabullenmemiz, bizi ¢oktan terk etmis ¢ocugumuzdan
kopusumuz uzun siirmiistii. Giinlerce, gecelerce, qirpinmalarca,
ikna, nasihat konugmalannca, itirazlarca, cihz umutlarca, mucize
bekleyislerince, yatirlara bel baglamalarca, ayazmalarda, kiliseler-
de mum yakmalarca...

Kan koca ¢aresiz insanlarin inadinin giiciiyle direnmistik. Hig
ikna olmamigtik ama sonunda gekilmisti fig. Insanoglu, ne yapar-
sa yapsin, vakti geldiginde, dogdugu gibi oliiyordu iste! Bu kesin
emre ne para, ne gii¢, ne kudret ne de dualar kars: gelebiliyordu.

Eda ile, oglumuzun sadece kiigiik bedeninin bizden alinisi-
na izin vermistik, ruhunu kesinlikle kendimize saklamugtik. Bir
stire, Can 6lmemis gibi davrandik. Hafta sonlan onu dort ya-
sina kadar sik stk yaptigimiz gibi, yatakta sanki ortamiza aliyor
ve nefesinin yiiziimiize degdigini hissediyorduk. Onu ezmemek,
rahatsiz etmemek igin kipirdamaya korkarak uyuyorduk. Sofrada
yerine servis agtyordu Eda. Onun sevdigi televizyon programla-
rin1 kimse seyretmese de agik birakiyorduk. Odasini oldugu gibi
tutuyorduk. Benim d¢ yiiregim yaniyordu ama tiim bu akildisi
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ileri Eda’min haur igin yapiyordum. Daha dogrusu, o yapiyor,
ben ona uyuyordum. Paramparga olmus karimi hosnut etmek,
gonliini yapmak, acisim hafifletmek igin. Ne var ki insamin laf
olsun diye yaptig isler, zaman iginde aligkanhk haline gelmeye
bashyordu.

Karim ve onun diimen suyundaki ben, adim adim cinnetin
siirina yaklasiyorduk ama kizimizi bu timarhanenin disinda tut-
may1 becerebilmistik. Derya’yr 6nce anneannesinin, sonra evi
okula daha yakin diye babaannesinin evine yollamigtik. Buvarlan
arasinda kari-koca birlikte ¢ildirdigimiz, acidan, tziintiiden ve
igmekten helak olup etrafi kirp doktiigiimiiz, ¢ilehaneye don-
mis evimizden uzaklastirmistik onu.

Koca bir kig boyle gegti ve bahar geldi. Bize bir gocugumu-
zun daha oldugunu hatirlatti yakinlarimiz. Sirf onun haun igin
toparlanmamiz gerekiyordu artik.

Kendi 1stirabimizin kuyusunda bogulurken, onun da aci ge-
kebilecegi nasil da kagmisti géziimiizden. Oysa Derya’nin mate-
mi bizimkinden de derindi. O hem kardesini hem de annesiyle
babasini kaybetmisti bu kazada. Bu nedenle, bu kez de kizimizin
haun igin psikologlara, doktorlara gittik, avugla ilag yuttuk ve
zombi gibi geri dondiik yani1 bagirmizda haril haril akmakta olan
hayata.

Derya, yeni yasina basarken, dogum giiniini olagan formati-
nin disinda kutlamak igin onu yurtdigina gétiirmek benim fikrim-
di. Ciinkii kizimiz onu kasvetli evimizden uzaklasurdik diye, onu
basimizdan atmak istedigimizi diigiiniiyor, kendini ihmal edilmis,
dislanmig hissediyordu. Ona 6nemsendigini, sevildigini goster-
meliydik. Tipk: kardesi dogdugunda yapmus oldugumuz gibi.

Can diinyaya geldiginde Derya, kardesini ilk yil ¢ok kiskan-
mug, kendi pabucunun dama atldigim diisiinmiistii. Bebekligin-
de siirekli aglayarak ilgiyi tistiinde toplayan, ayaklandiktan sonra
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ablasinin egyalarim kangtiran, defterlerini yirtan kardesiyle hep
didisip durmustu ama kavga etmeyen, birbiriyle ¢ekismeyen kar-
des var miydi bu diinyada? Olmadigim bilecek yagsta ve tecrii-
bede degildi Derya, hayattayken geginemedigi Can’in 6liimiiyle
vicdan azabi gekmeye baglamisti ve biz bunu gérememistik.

Kizimiz1 nasil ihmal etmis oldugumuzu fark edince, giinah
cikarmak adina, giizel bir seyahat programi yapmistim. Once
Londra’da bir hafta gecirecek, sinemaya, tiyatroya, miizelere gi-
decektik, sonra da ver elini Iskogya’min yemyesil Goller Havzas:.

Ailece mutlu olmak tizere yollara diismiis, tarifsiz mutsuz ol-
mugstuk. Eda sanki Can hayati boyunca Londra’da yagamus gibi,
her kose baginda onu haurlamigti. Her vesileyle gozlerine yaslar
dolmus, bogazina tikaglar oturmus, konugurken sesi titremisti.
Oysa, birkag yil 6nce hep birlikte gezdigimiz miizelerin higbi-
rine, 6zellikle girmemis, Hyde Park’a hi¢ ugramamigtik. Daha
once aligveris ettigimiz magazalarla yemek yedigimiz lokantalan
da listeden diisiince, kisith bir programla kalakalmistik. Aksam
yemeklerini kaldigimiz otelin lokantasinda yerken kendimizi hep
ayn1 konuyu konusur bufuyorduk iistelik.

Derya, pismanliklanyla yiizlesmek igin bu yolculugu beklemis
gibiydi. Keske kardesinin ara sira koynuna girmesine, kitaplarin
kanigtirmasina izin verseydi. Keske odasinin kapisini o girmesin
diye kilitlemeseydi. Keske onu 6liimiinden sadece bir hafta 6nce
Oyle azarlamasaydi. Keske... keske... Annesi ise, onu sesiyle teselli
ederken yiiziinde beliriveren, “gitti iste kardesin, memnun mu-
sun simdi,” ifadesine mani olamiyordu. Ayrica, bas agrlarim da
higbir ilag gegiremiyordu.

Derya’nin dogum giiniinii sabirla beklemis ve kizimizin do-
gum giinini kutladigimiz gecenin ertesinde, bu mutluluk oyu-
nunu siirdiirmekten pes edip Istanbul’a geri donmiistii Eda.

Biz baba kiz bas basa gittik Iskogya’ya. Iyi oldu. Annesini
iizmekten ¢ekindigi igin diken iistiinde oturan, giilmekten, gi-
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iimsemeiten korkan ¢ocuk rahatlad, tedirginligini att, an geldi
s@lavarak 1gini doktii, an geldi kahkahalarla giildii. Baba kiz hig
olmadigimz kadar yakinlagtik, biitiinlestik. Ama bir aksam var
ki, bakislari ve sézleri, benim Can’1 kaybettikten sonraki hayati-
muin doniim noktasi oldu.

St. Andrews’da, satodan doniistiiriilmiis otelimizin lokanta-
sinda yemegimizi yemis, hesabir 6demis, masadan kalkmak ize-
reyken bir gaydanin sesi doldurmustu lokantayr. Once miizigin
icerde galdigim sandik. Etrafimiza bakindik, kimseyi géremedik.
Sonra, penceremizin 6niinden mavi-yesil ekose etegi, piiskiilli
soraplariyla bir Isko¢’un boynuna astig) gaydasiyla igli bir melodi
¢alarak ge¢mekte oldugunu fark ettik. Asker adimlanyla bahgede
tur atan Isko¢’a hayretle baktik. Camlanin siisledigi yemyesil i-
mende gayda galarak ytiriiyen adam, ¢ahisirken bir yandan da sar-
kisint sOyleyen bir agustosbocegi gibiydi. Yavas yavas uzaklast,
gaydanin sesi de giderek zayifladi ve duyulmaz oldu. Cok giizel
ve Ozel bir andr. Derya uzand, elimi tuttu, “Keske annemle kar-
desim de burada olsalardi,” dedi.

“Keske!™

“Ya da keske hepimiz aym kazada 6lseydik, baba!”

ok samimiydi kizimin sesi. Dondum kaldim. Beni igine diis-
tiigiim elem uykusundan uyandiran, kendime getiren bu ctim-
leydi iste. Gozpinarlarinda yaslar titresiyordu Derya’min. Avu-
cumdaki elini stktim.

“Sakin boyle diisiinme, sakin! Senin 6niinde harika bir hayat
var. Hepimizin Oniinde yasanacak bir hayat var. Tanri, yanina
almak igin kardesini scgti. Biz yasamaya devam edecegiz.”

“Ama artik hi¢ mutlu olamadan.”

“Senin mutlu olman i¢in elimden geleni yapacagim,” dedim,
“sen mutsuz olmak i¢in heniiz ¢ok geng¢sin Deryam.”

“Baba, annemle sen mutlu olamazsamz, ben nasil olurum?”

“Biz mutluyduk kizim, degil miydik? Bize zaman ver, yine
olacagiz.”
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Garsonu ¢agirdim; iki kadeh sampanya 1smarladim. Igkileri-
miz gelince birini elime aldim, digerini kizima uzattim, “Bu gece
yeni hayatnin baglangici olsun Derya,” dedim. “Bu yeni hayaut-
na elem, iiziinti, keder hi¢ degmesin kizim. Canim kizim.”

Bardaklarimizi tokusturup kizimin yeni hayatina igtik.

O gece Derya ilk igkisinin tesiriyle, yamimdaki yatakta mugil
mugil uyurken ben sabaha kadar diisiindiim. Kahvaltuda kizima,
“QOkula burada devam etmek ister misin?” diye sordum.

“Iskogya’da m1?”

“Ingiltere’de. Sik sik gelir, goriiriiz seni. Her tatilde Istanbul’a
getiririz. Ne dersin?”

“Beni kisa yine biiyiitkannelerimin yanina postalayacaksaniz
neden olmasin.”

“Seni kederli ortamdan kurtarmak i¢in géndermigstik. Posta-
lamak da ne demek?”

“Eger bu kis1 da evimde, sizin yammzda gegiremeyeceksem,
yatili okula gitmeyi tercih ederim.”

“Bak Derya, annenin tedavisi siiriiyor. Giiriiltiiye, yiiksek ses-
le mizik ¢alinmasina sinirleniyor hdld. Londra’ya déniince hazir
gelmisken birkag okul bakalim. Hosuna giden bir tanesine kay-
dim1 yapalim dénmeden &nce. Kararim Istanbul’a déniince ve-
rirsin. Annen itiraz ederse veya sen fikir degistirirsen, gitmezsin
olur biter.”

“Annem itiraz etmez. Memnun bile olur, yasini rahatga tut-
mak istiyor baba, ben etrafinda dolandik¢a onu tedirgin ediyo-
rum.”

“Ne bi¢im laflar bunlar, kizim? Sen onun yegane teselli kay-
nagisin.”

“Annem teselli olmak istemiyor ki.”

Kizimin o an annesininkileri ¢ok andiran, endise dolu gozle-
rine bakarken iirpermistim. Nazar m1 degmisti bize? Kaza 6nce-
sinde mutlu bir aileydik. Yuvamiz huzurluydu. Isimi biiyiitiiyor,
refah seviyemi yiikseltiyordum. Aileme daha iyi bir yasam suna-
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cagim igin seviniyordum. Sonra dikkatsiz bir $oforiin yiiziinden
eksildik, savrulduk, darmaduman olduk. Birbirimizi ve etrafimiz
kiran, mutsuz, acil bir aileye déniigtiik.

Hanife Hanim, elindeki tepside iki fincan kahveyle igeri gir-
diginde zincirleme tiittiirdiigiim iigiincii sigarami tepeleme dol-
mug kiilliige biraktim, “Sana zahmet olacak, Handan Hanim’in
kahvesini odasina gotiiriiver Hanifanim,” dedim. Kadin benim
kahvemi masama birakirken ayaga firladim, “Dur, dur, ben go-
tiireyim Handan Hanim’in kahvesini, zaten yanina gidecektim.”
Kadinin elinden tepsivi kapip dogru Handan’in odasina yonel-
dim. Kapiy: vklattm. Yamit gelmeyince kapiy: araladim, kafam
igeri uzattm. Handan odasinda yoktu.

“Handan Hanim nerede?” diye sordum sekretere.

“Cikt,” dedi.

“Aaa! Ne zaman ¢ikt1?”

“Epey oldu efendim. Sizin toplant biter bitmez gitt.”

Bana ne kadar ¢ok kizmig olmah ki, haber bile vermeden git-
mig! Agzimdan firlayan s6zii iizerine ahnmig. Ne sagmalik! Ti-
pik kadin davramg iste! Okiiziin alunda buzagi arama, buluttan
nem kapma hali! $arkidaki gibi, “kirsldim, kiistiim, incindim,
Jticendim” hali' Hani benim yedi yilik hem ig hem de dert orta-
gimdimz hanimefendi! Hani girkesmi birlikte kurdugumuz, nice
sikintiya birlikte gogiis gerdigimiz degerli is arkadagimdimiz, cr-
kek gibi kadindiniz! Gergekten erkek olsaydimiz bir siktir de siz
bana gekerdiniz, biter giderdi. Bir bunalim aninda agzimdan ka-
¢an bir s6ze alimp kagmak yakigiyor mu sizin erkek kadinhgimza?

Isin yoksa bagiglanmak igin didin dur simdi, dedim kendi
kendime. Elimde tuttugum tepsiyi sekreterin masasina biraktim,
“Kahveyi sen i¢ bari, Nadide.” ‘

Odama geri donerken cep telefonumdan numarasim tugla-
dun. Telefonu kapalyd:. Igeri girince masanin ardindaki koltuga
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¢oktiim. Evimdeki sorunlar yetmiyormus gibi, simdi de biirom-
daki gerginlikle ugragsacaktim.

Bora yari agik kapiyr tiklatip kafasini igeri uzatts.

“Ne var Bora?”

“Ilhami Bey... Kapakla ilgili konugmak istemigtim...”

“Simdi degil. Sonra bakanz.”

“Acil demistiniz de kapak igin...”

“Sonra dedim ya! Ha, baksana, Handan Hanim nereye gitti,
biliyor musun? Bir resim sergisinin agihg kokteyli vardi bu aksam,
oraya mu gitti acaba?”

“Handan Hanim ¢ikmig mi12”

“Cikmis. Ben de ¢ikiyorum. Kapaklara yarin bakanz artik.”

“Kitap vaktinde yetismezse beni suglamayin ama.”

Israrla yiiziime bakiyor. Kocaman mahzun gozlerini ilk kez
fark ediyorum Bora’nin. Dik yakali siyah kazagindan dolay: biis-
biitiin solgun duran ince yiiziinde kocaman tuhaf renkli gézle-
riyle, kapinin yaninda mutsuz bir hayalet gibi dikiliyor... Hayalet
mi dedim ben? Eda’nin terminolojisini kapiyorum farkinda bile
olmadan. Ruhlar, hayaletler!

Bora gidince tekrar aradim Handan’1. Bir kere. de ofisten ¢ik-
madan 6nce aradim, telefonu hep kapahiyd:.

“Handan Hanim sergi agihgina ugrayacak miyd: bugiin? Size
bir sey s6yledi mi?”

“Hayir efendim,” dedi Nadide.

Arka sokaga park ettigim arabami ¢alisthrmadan bir kere daha
diigiindiim aramizda gegen konugmayi. Ben resmen “hassiktir”
demistim Handan’a! Nasil yaptim bunu yahu? Neden yaptim?
Bir kadina, istelik bir sevgili dostuma, hi¢ sugu ve hig¢ geregi
yokken agiz dolusu bir “hassiktir!” ¢ektim. Ben bir egegim! Bir
hiyarim! Ayryim ben, ay1!

Cep telefonumu gikarip bu kez evi aradim. Sat1 agt.

“Eda’yr versene, Sat1,” dedim.

“Ust kattaki komsulara gikts,” dedi Sati. “Ruh ¢agracaklar-
mis, tévbe tovbe!”
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“Yine mi?”

“Hn.”

Iki kat iistiimiizde oturan gatlak ihtiyarlarin ruh ¢agirma se-
ansina gitmis yine!

“Geldiginde benim biraz gecikecegimi soyle. Bir isim ¢ikn,
Beklemesin yemege, gecikebilirim.”

“Sizin yemegi tepsiye hazir eder, birakinm mutfaga.”

“Gerek yok. Disanida yiyecegim.” Kapatum telefonu. Sergi
agihsinda atigtinrim diye diisiindiim, Handan mutlaka oradadir.
Ulagamayayim diye kapah tutuyor telefonunu. Arabayi ¢ahsti-
rip kokteylin verildigi bankaya dogru yola diiziildiim. Bankanin
sokaga bakan salonunun buzlu pencerelerine igerdeki kalabah-
gin golgesi yansiyordu. Yiizlerce kisiye selam verip geyik yapma
mecburiyetini diigiiniince ter basti birden. Orada olacagindan
emin oldugum bir arkadagin telefonunu tusgladim, o giiriiltiide
telefonunu duymasim dileyerek. Birkag ¢aligtan sonra agild: te-
lefon.

“Mekin, ben flhami... Biraz acelem var da... Bizim Handan
gordiin mii? Orada mi acaba?”

“Heniiz gelmedi. Ben de gikmak tizereyim, belki daha sonra
gelir...” ‘

Kapattim telefonu. O kalabahga girmekten kurtulmanin se-
vinci i¢inde, arabamu ilk kdse baginda ters yone gevirip Handan’in
evine dogru yollandim. Yolda bir ¢igekginin oniinde trafigi t-
kamay goze alarak durdum ve beyaz giillerden bir buket yap-
tirdim. “Evet haklisin, pok sugluyuwm, ozdir diliyorum,” yazdigim
kartim kiigiik bir zarfa koyup bukete ilistirdi gigekgi. Eger Han-
dan evinde degilse veya kapiy1 bana agmayacak olursa, buketi
kapisinin 6niine birakacaktim. Aslinda yiiz yiize gelmeye utan-
digim ve dil dokmeye iisendigim igin, evde olmamasin1 temenni
ediyordum. Bu durumda evime doniip Eda’nin anlatacaklarim
bagimi onaylarcasina sallayarak, ispritizma seansinin sagmaliklari-
ni1 dinleyecektim. Ciinkii doktoru tarafindan tembihliydim, onu
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rahatlatacak, kendini iyi hissettirecek seylere hig itiraz etmemeye.
Kendini dine de verebilir, ruhlara da, ickiye de; hepsine gogiis
gereceksiniz, zaman i¢inde her ey yoluna girecek dendigi igin
evliya sabriyla bana soyleneni yapmaya ¢ahgiyordum ama bu ak-
sam Handan’dan 6ziir dilemek mi, Eda’y1 eylemek mi daha zor-
du, kararstzdim.

Istanbul trafiginde on bes dakikalik yolu kirk dakikada agtik-
tan sonra Handan’1n sitesinin iginde dort doniip zor buldugum
yere arabamu park ettim, elimde kocaman buketle kogsturdum
apartmana dogru. Ana kap: heniiz kapanmamugti. Asansorii ¢a-
girdim. Ugtinci kat miydi, dordiincii mii? Hep kangtiririm. Be-
lirleyici olan, tizeri glineg resimli paspasti! Dorde basip, paspast
goremeyince bir kat agag) yiiriidiim, zili ¢aldim, kapinin géziin-
den bakiyorsa, beni gormesin diye az yana kagarak bekledim.

Kap16niinde uzun siire bekletmedi beni Handan. Agti kapiys,
beni goriince kenara ¢ekilip ieri girmem igin yol verdi. Uzerin-
de uguk pembe bir sabahlik vardi.

“Kokteyle gitmemigsin...”

“Gidecek hal mi biraktun!”

Oturma odasina gegerken ¢igekleri uzattim, elimden alip ant-
redeki konsolun iizerine birakti.

“Gilleri sana getirdim.”

“Yapugin terbiyesizligi birka¢ sap giiliin unutturacagini mi
saniyorsun?”

Birkag sap olur mu hig! Giiliin en pahali oldugu mevsimde
tam on iki adet! Belli ki ugrastiracakti beni.

“Handan, 6niine diz ¢Okiip Oziir dileyeyim, istersen. Pigma-
mm. Uzgiinim. Oyle demek istemedim, bir anda firladi agzim-
dan. Sen de goriiyorsun, o kadar biiyiik bir stres altindayim ki,
bazen ne yaptiginu ben de bilmiyorum, inan.”

“O zaman karinla birlikte sen de git doktora. Senin de te-
daviye ihtiyacin var, Ilhami. Yoksa yakinda yaninda tek kisi bile
kalmayacak.”

33



“Doktora gitmek ¢are olsayd: keske. Eda gidiyor da ne olu-
yor? Bu aksam yine ruh ¢agirmak igin o ¢atlak kadinin evine git-
mis. Ogluyla konusabilecegini samyor.”

“En azindan bdylece rahathyor ve 6niine gelene kiifiir etmi-
yor.”

“Ben de 6niime gelene kiifiir etmiyorum.”

“Demek sadece bana ediyorsun! Neden?”

“Sen benim en yakinimsin. Beni en iyi anlayan kisisin, orta-
gimsin, dostumsun... Bana bir igki versene.”

“Viski mi istersin, sarap mi1?”

“Viski, sadece buzla.”

“Biliyorum nasil igtigini. Ustiime bir sey gegireyim de...”

“Yok, yok! Allah agkina giyinmeye filan kalkma. Ben igkimi
icip hemen gidecegim.”

Buz getirmek ig¢in mutfaga yoneldi Handan. Gozucuyla
konsolun tizerindeki giilleri de mutfaga tasgidigini goriip sevin-
dim. Vazoya koyacagina gore demek ki bitti bu ig, bagislandim
diye diisiindiim. Az sonra igine bol buz attig1 bir bardak viski
ve bir kadeh de kirmiz: sarapla geri dondii. Giilleri vazoya koy-
mamuig!

“Evime gelen birine nezaketsizlik etmek istemem. Viskini ig
ve git liitfen.”

“Tamam. Ama 6nce yapmus oldugum esekligin 6zrii igin bir
kadeh kaldirayim.” Viskimden kocaman iki yudum aldim.

“Uzatma {lhami. Ben de uzatmayacagim. lyi degilsin, gorii-
yorum. Bunalimin esiginde degil, tam igindesin.”

“Hakhsin.”

“Sen iznini yaz1 beklemeden kullansana! Ben idare ederim
isleri. Bu arada mutlaka bir doktora da goériin.”

Iki kocaman yudum daha... viskiyi bitirdim bile.

“Benim derdimi doktor halledemez Handan. Benim kaderi-
min yazisini degistirmek lazim, o da miimkiin degil.”

“Dogru, miimkiin degil.”
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“QO halde sen bana bir viski daha koy. O miimkiin herhalde.”

Handan mutfaga gidip elinde buz kovasi ve viski sisesiyle geri
dondii. Kendi sarap kadehini de yeniden doldurmus olarak.

“Handan, hayatim parmaklarimin arasindan kayip gidiyor.”

“Avucunu sikarak hayatinin parmaklarinin arasindan akip git-
mesini engellemek senin elinde, ama yapmiyorsun. Higbir sey
yapmuyorsun Ilhami, Eda’nin seni igirie gektigi kuyuda dibe vur-
mana ramak kaldi.”

“Ne yapabilirim ki, karimi terk mi edeyim? Ona bir darbe
de ben mi vurayim? Eda’ya olabileceklerin sorumlulugu da mu
yikilsin iizerime?”

“Qyle bir ey demedim.”

“Ne dedin ya?”

Handan’in doldurdugu ikinci viskiyi de yine kafama dikip
bir kerede yariladim. Bagim déniiyor, midem kazimyordu. Han-
dan bir seyler anlatiyordu ama soylediklerini anlayamiyordum.
O susar gibi‘olunca bu kez ben bagladim konugsmaya. Durma-
dan, nefes almadan konusuyordum. Neler anlatagimin farkinda
bile degildim, sigaradan ¢atallagmig sesim yankilanip duruyordu
kulaklanmda. Handan mutfaga kadar gidip gelmekten tigenmis
olmal ki, i¢indeki buziarin erimeye yiiz tuttugu buz kovasini ve
yar1 yariya bogalmig viski gisesini yamimdaki sehpaya birakmigt,
kapag: agik olarak. Siirekli igerken ve konugurken galiba ara sira
da aghyordum. Kendimle hesaplagma, igimdekileri bogaitma ha-
lindeydim. Neden bir ruh doktorunun muayenehanesinde degil
de, benim sagmaliklarimi dinlemek zorunda olmayan Handan’in
evinde ve ona yapryorum bu giinah gikartma isini, gergekten bil-
miyorum. Ama igtikge konuguyor, konustukg¢a aghyor, agladik¢a
rahathyordum. O kadar rahathyordum ki, bir ara mavi kanepede
ayakkabilarim ¢ikarmug, bagim Handan’in dizlerinde uzanirken
buldum kendimi. Handan, bana dogru egilmig, yumusak ha-
reketlerle sagimi, sakaklarimi oksuyordu. Ninni s6yler gibi yu-
musactk bir sesle mirildantyordu, “Gegti canim... gegti... Hepsi
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gegti, geride kald1... Uziilme, her sey yoluna girecek. Biraz za-
mana ihtiyacin var, hepsi bu... hepsi bu...”

Handan’in iizerime dogru sarkan iri gogiislerinin sicagy yi-
ziime vuruyordu. Annemin bana ¢ok kiigtikken kucagina yatt-
gimda yapug gibi, Handan beni kendine gekip sardi kollariyla.
Annemi 6zledim birden. Dertsiz tasasiz ¢ocuklugumu 6zledim.
Hafif bir karanfil kokusu tiitiiyordu gogislerinden, burnuma
dogru. Koluna asilarak kendimi ona daha da yaklastinp yiiziimii
gogsiine gomdim. Handan ¢ekmedi kendini, hatta biraz daha
egildi bana dogru, sag koluyla beni kavrarken, sol eliyle sagimi
oksamaya devam etti. Burnumu Handan’in diigmeleri ¢6ziilmiig
sabahligimin igine, memelerinin arasina sokup higkirdim.

“Higsss, hisss,” diyordu Handan, bir bebegi sallar gibi hafif ha-
fif saliyordu beni tek koluyla. Bir bebegi sallar gibi... Bir bebek-
tim evet, minicik, savunmasiz, siit emmek igin agziyla annesinin
memesini arayan bir bebeciktim... Sonra biiytidiim azicik, agzi-
mun nerdeyse igine dolmakta olan memeyi disledim. Biraz daha
biiyiidiim, ergenlik ¢agina yakin bir yasa geldim, bir sana girdi
kasiklarima, bir zonklama... Sertlesiyordum. Allahim, o giine ka-
dar bir an dahi kadin goziiyle bakmadigim ortagimin kucagin-
da yatarken, bir an dahi ¢ekici bulmadigim bu iri, uzun, bahk
etinde kadinin memelerinden yiikselen karanfil kokusuyla bagim
donerken sertlesiyordum. Nasil oluyordu bu? Ben ¢ildiriyordum
herhalde. Deliriyordum. Bagimi kolunun tizerinden kaydirip
kucagina, tam bacaklarimin bitistigi noktaya birakum. Bir elim
memesini kavriyordu Handan’in, digeriyle sabahhgin etegini ara-
layip donunu ¢ekeliyordum. Bir an gerildi yay gibi, sonra birak-
t1 kendini, burnum simdi arttk memelerinin degil, bacaklarinin
arasindaydi. Donunu yana itigtirmigtim, ytiziim onun swilariyla
sirilsiklamdi. Sabahhigy siyirdim tizerinden. Beni itmiyor, bana
kizmuyor, bagini kanepenin arkaligina yaslamug, hafif haff inliyor-
du. Elini alip kendimi tutturdum. Giiglii, sicak, kavrayan bir eli
vard,, ipek gibi yumugakt1 teni. Hayret, Handan’in memeleri de,
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kollan da, elleri de ipek gibiydi, ipek kadife gibiydi! O, giderek
hizlanan bir tempoyla benimle oynarken ben bagimu iyice soktum
bacaklarinin arasina. Ben ne yapiyordum? Ne yapiyordum? Cok
pisman olacagim bir yoldaydim, cehennemime dogru kaydig:-
mun, iginden gikilamaz bir kuyuya diistiigiimiin farkindaydim. ..
Yaptiklarimi yapmak asla istemiyordum, tck arzum kalkip evime
doénmekti ama durmuyor, duramiyordum. Durulmaz noktaday-
dim artik.
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LOS BiR ODADA MAVI BiR
KANEPEDE YATIYORDUM
e

o gecelerden biri daha baslards
J0z4i donmiis lodos gibi
garpip giden ksyslarimsza’

Gozlerimi agtim. Log bir odada, mavi bir kanepede yatiyor-
dum, iizerime bir gal Ortiilmiistii. Katam gatltyordu. Dilim zehir
zemberekti. Neredeydim ben? Bagimi zorlukla yana ¢evirdim. Ya-
nmimdaki algak sehpamin iizerindeki tablalar sigara izmaritiyle do-
luydu. Bir bosalmus viski sisesi, bosalmis bir sarap sisesi, igilmemis
son bir yudum sarabin rengiyle dibi kararmig, yan yatmug sarap
kadehi... Yerde bordo ¢izgili, tanidik gelen bir kravat...Bir gift
erkek ayakkabisi... Aman Tannn! Firladim yattigim yerden ama
kalkmamla birlikte yer, gék oldu. Diiser gibi biraktim kendimi
sirtiistii kanepeye, bu kez gozlerimi de simsiki yumarak. Goérmek
istemiyordum. Hatirlamak istemiyordum. Bilmek istemiyordum.

Gozlerimi yeniden agtigimda, toz zerreciklerinin dans ettigi
151k huzmesinin hahdaki yerinden, giinesin iyice yiikseldigini an-
ladim. Demek uyumugsum yine ve bu uyanisimda, heyhat, kafam

*  Tekin Goéneng.
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berrakti. Agzimin kuruluguna, kemiklerimin sizlamasina bir de
tarifsiz utang duygusu eklendi. Olmek istiyordum ama istemekle
oliinmeyecegini bildigimden dogruldum, bagimin dénmesinin
gecmesini bekledim, sonra yavagca kalktim, kalgalarima inmis
pantolonumu g¢ekeledim, kravat1 yerden alip cebime tikistrdim,
koltugun tizerine birakilmis ceketimi giydim, muhtemelen oda-
sinda uyumakta olan ev sahibini uyandirmadan kagabilmek igin
ayakkabilarim elimde, parmak uglanma basarak sokak kapisina
dogru yiiriidiim. Oysa gikmadan 6nce yiiziime su garpmak, zehir
tadindaki agzimi galkalamak ve isemek istiyordum ama ¢gikaraca-
gim giiriiltiiden uyanma ihtimali olan Handan’la kargilagmaya
cesaretim yoktu.

Ayakkabilanmi, usulca kapattigim sokak kapisinin diginda gi-
yip merdivenleri indim, ana kapidan sabahin ayazina ¢ikinca esa-
retten kurtulmus gibi rahat bir nefes aldim. Ceplerimde bosuna
sigara arandim. Bulamayinca sinirlendim, panikledim.

Saat yedi sularinda evimdeydim. Eda uyuyordu. Sabah giinesi
panjurdan siiziiliip yatak odasinin halisina ince, kanmin giplak
sirtina ¢ok daha enli bir gizgiyle diigmiis. Perdeyi yavasca ¢ekip
kapattim uyanmamas! ig¢in. Diin gece yine ge¢ gelmis olmal
komguya “seans”a ¢iktig1 igin. Sat1 heniiz gelmemigti. Sessizdi
cv. Yatak odasindan ¢iktim, misafir tuvaletinde yiiziimii yikayip
Derya’nin aylardir bos duran odasina gegtim, ayakkabilarimi fir-
latip attim, ceketimi, bumburuguk pantolonumu ¢ikartip gém-
legim ve donumla uzandim yaraga sirtiistii. Iste simdi tam za-
maniyd: bir gece 6nceki rezaletin muhasebesini yapmanin! Ama
haywr, halim yoktu. Gézlerim kapandi, uyku iizerime agir tiiylii
bir battaniye gibi ¢oktii, dalip gitmigim.

“Niye burada uyuyorsun, llhami? Ne zaman dondiin sen, hig
duymadim?”
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Eda basucumda durmus, gozlerinde binlerce soruyla dikili-
yordu.

“Ahhh! Ohhh! Bagim ¢athiyor! Satr’ya soyle de bana bir ¢ay
versin.”

“Ilhami, sana soruyorum, niyc burada yattin?”

“Sey... Diin akgsam sergiden sonra arkadaglarla barda takil-
dik... Su Lucca’da... Sey... I¢kiyi fazla kagirmisim. Dondiigiimde
uyuyordun, ben de seni rahatsiz ctmemek i¢in burada yatam.”

“Yaa?”

Yeterince inandirici olamadim mi1? Seni aldattigimi ola ki ko-
kumdan anlarsin diye yanina uzanmaya ¢ekindigimi séylesem ne
yaparsin Eda’ llgilenmez misin, yoksa ilk isin, iki kat yukari ko-
sup komsun vasitasiyla beni Can’a gikdyet etmek mi olur? Oglu-
muzun hayales cezami kesmeye gelir mi sence? Bana odaklanin-
ca boylece, senin pesini birakir mi dersin? Yok, bir faydasi olmaz
¢tnkii o senin dcegil, sen onun pesindesin.

“Sen ne yaptin diin akgam, seansin iyi gegti mi?” diye sordum
lafi degistirmek igin.

“Umurunda sanki de...”

Dogruldum, ayaklarimi yere sarkittim yataktan. Uzanip eli-
ni tuttum karimin: “Elbette umurumda. Senin mutlulugun hep
umurumda benim.”

“O halde sergiye gidecegine benimle seansa katilsaydin.”

“Liutfen Eda! Ruhlar dlemi diye bir sey yok! Bu tiir sagmalik-
lara inanmiyorum ben.”

“Kendine tek bir sans bile vermiyorsun ki... Bir kerecik gel-
seydin benimle, anlardin, inanirdin.”

Eda ¢ikinca kalkip yatak odamiza gegtim. Yatagin basucunda
icki bardagi yoktu, demek ki ogluyla iletisim kurdugunu sanarak
memnun ayrilmis seanstan. Bunlara inanabiliyor mu, gergekten?
Inaniyorsa, sonucu ne olacak? Hangisi daha hayirli karim igin:
Kirk katir mu kirk satir mp? Kendini igkiye vurmast mu, seanslara
vurmast m1? Sonug ayni olduktan sonra, hangisini dilerse onu
yapsin. Her iki halde de kafay: yiyerck bir hastane odasina kapa-
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tilmak degil mi sonu? O giin geldiginde ben ne halde olacagim?
Karnsini kederin pengesinden kurtarmayi bagaramamus, yeterince
¢abalamamus bir beceriksiz koca! Goriinmez bir el bogazimi oy-
lesine sikiyordu ki, diin geceyi bir an igin unuttum.

Dusumu aldim, tiras oldum, kurulanip giyindim, saatimi ko-
luma taktum, gémlegimle ayni renkte olan gri goraplarim segip
ayaklarima gegirdim.

“Cayin hazir,” diye seslendi Eda mutfaktan, “yumurta ister
misin?”

Bo60g, diistincesi bile kusturabilirdi beni. “Hayir. Sadece bir
dilim kizarmis ekmek.”

“Balla m1?”

“Beyazpeynirle olsun. Midem allak bulak.”

“Bari bu gece bara takilma da eve erken don.”

Itiraz1 igkiyse eger, konusana bak, dedim igimden, mutfaga
yiirtirken. Peynirli ekmegimi hazir edip tabagima bsrakmus karim.

“Sat1 yok mu? Niye sen hazirliyorsun kahvaltiy?”

“Markete ugrayacakti. Gelir birazdan. Kagta donersin diye
sordum sana.”

“Bugiin en geg altida evdeyim giizelim. Istersen bir sinemaya
gideriz aksam.”

“Bu gece diziler var.”

“Ben seyretmesem olur mu?”

“Cezani 6dersen seyretmeyebilirsin.”

Cezanin ne oldugunu biliyordum. Cocuklan egiten dernek-
lerden birine yardim parasi isteyecekti. Can’in kazasindan 6nce,
haftada iig giin, yoksul mahallelerden birinde, okula gesitli ne-
denlerle yollanmayan ¢ocuklara okuma yazma 6gretiyordu.

“Kardelen projesine mi? Daha yeni 6dedim ya!”

Hem de ne biiyiik bir sevingle 6demistim, arkadaglarindan
birinin kizlara iyilik yapmaktan ¢ok, Eda’ya iyilik yapmasina, onu
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vazgegtigi bu ugrasa yeniden heveslendirmesine, ilgisini Can’dan
ote bir yere gekmis olmasina minnettar kalarak.

“Hayir, bu sefer, ‘Anadolu’da bir kizim var, 6gretmen ola-
cak,” projesine gidecek bags.”

“Birilerinin kizi ileride 6gretmen olacak. Benim de bir kizim
var ama higbir sey olacagi yok. Ciinkii annesiyle babasinin ona
ayrracak vakitleri yok.”

“Ben mi istedim yurtdigina yollanmasini? Bunun igin beni mi
sugluyorsun?” dedi Eda.

“Seni degil, kendimi sugluyorum. Onu ben yolladim Londra’ya
giinkii onunla gerektigi gibi ilgilenemiyordum. Ilgilenmiyorduk!”

“Suglama kendini! O hayatta! Piyango ona vurmadi. En kotii
ihtimalle, benim gibi anne olur bir giin. Ama ingallah daha gansh
bir anne olur.” Gozlerine yine yaglar doldu Eda’nin. Birkag dam-
la yanaklarina dogru siiziilmeye baglamadan hizla gtktim mutfak-
tan, antredeki dolaptan ceketimi kapip kapiyr agtim, “Aksama
goriigiiriiz,” diye seslendim.

Ohh! Sokaktaydim yine. Evimin diginda, artik serinlesmeye
baglayan sonbahar havasindaydim. Oliimiin solugunu bana her
an hissettiren karimdan kurtulmug, sugumun girkinligiyle yiiz-
lesmek tizere, ortagimin beni bekledigi isyerine dogu yiiriimeye
bagladim. Ayaklarim geri geri gidiyordu. Arabama binmedim,
¢ok yakin degildi ama yiiriiyecektim biiroma. Yiiriirken, ayik ka-
fayla yiizlesecektim kendimle. Ben ng yapmigtim diin gece? Ne
halt etmigtim? Kontrolsiiz igtigim i¢in bir kibus mu goérmiis-
tiim yoksa? Niye olmasin? Buna inanmaya ¢aligtyordum ama igin
i¢in biliyordum diin gecenin bir kibus degil, ger¢ek oldugunu.
Ciselemeye baglayan yagmur beni cezalandirircasina islattikga
biisbiitiin ayiliyor, biisbiitiin utaniyordum. Handan’in yiiziine
nasil bakacakum? En iyisi sanki higbir sey olmamug gibi davran-
mak, diin geceyi hatirlamamakti! illa bir hesap verme durumu
olursa, soyle diyebilirdim: O gece elimde ¢igeklerle ona oziir
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dilemeye gitmistim, ben igimi dokerken ¢ok igmistik. Sonunda
s1izmug kalmisim kanepenin iizerinde, bagka da hicbir sey hatirla-
miyordum diin geceye dair. Benim igin yoktu daha sonrasi! Hig
yaganmamugti!

Yaganmamig olmasini istedigim giinlerin sayis1 neden katlana-
rak ¢ogaliyordu hayatimda? Nereye saldiracagini, nerede dura-
cagin1 bilemeden kosugturan bagibos bir at gibiydim ¢ocugumu
kaybettgimden beri.
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ILK DEFA BUGUN FARK EDIYORDUM
KAPIYI HEP AYNI TIKIRTIYLA
CALDIGINI
B3

yar: dalgen soyunup
avuntunun beyaz carsaflarina
ydldszlar serperdik’

Ofisin bulundugu binaya girince asansore binmeyip mer-
divenleri tirmandim, iigiincii kattan sonra nefes nefese kalarak
ulagtm biiroma. Zile basmadan 6nce nefesimin diizelmesini
bekledim. Kapiy1 agan sekreterimi aceleyle selamlaylp odama
yiriidiim. Bilgisayarimin kapagim kaldirip agilmasini beklemeye
bagladim. Nadide kapiy: tiklatip odama girdi, duman tiiten bii-
yiik boy kahve fincanini ve o sabah gelmis, ¢ogu cesitli agihglara
ait davetiyeleri Oniime birakti.

“Arayan oldu mu?” diye sordum, agin igki, sigara ve endise-
den tarazlanmus sesimle.

“Heniiz kimse aramadi. Sesinize ne oldu 6yle, kahve yerine
bir thlamur getireyim mi size?”

“Sag ol Nadide. Handar Hanim geldi mi?”

* Tekin Goneng.
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“Daha gelmedi. Odamza yollayayim mi geldiginde?”

“Yoo. Cikacagim zaten birazdan.”

“Bora Bey sizi gormek ister.”

“Hemen simdi degil, ben haber veririm.”

“Cikacagim dediniz dc... Diin de goriigemedi ya sizinle.”

“Kafam ¢athyor Nadide. Handan Hamim gelince ona goster-
sin kapaklan.”

“Peki efendim. Sey... Aspirin ister misiniz?”

“Alka Seltzer’in var mi?™

“Var, getircyim mi?”

“Nobetgi eczane gibisin Nadide. Getir, agilsin gu kafam.”

“Uziintii gideni geri getirmiyor,” dedi Nadide usulca, kahve
fincanim 6nilmden alip odadan ¢ikmadan 6nce.

Bilgisayar agildi nihayet, postalanma girdim. Bora diin bana
eskizleri gosteremeyince bilgisayarima postalamus kapaklan beg
ayn dosya halinde. Hepsini art arda agum. Ne kadar yetenek-
li bir ¢gocuktu bu! Her kapak bir digerinden giizeldi. Segimde
zorlanacagim, Handan’in fikrini almaliyim... Ah yine bir an i¢in
unuttum diin geceki rezaleti... Nasil yanina gidecegim ve higbir
sey olmanug gibi davranacagim acaba? Hay Allah kahretsin beni,
kahretsin de tez vakitte oglumun yanina gondersin bari, madem
burada isleri berbat edip duruyorum. Belki 6te yanda daha ¢ok
ise yarannm, daha mutlu olurum. Nadide, erirken bardakta fizz
diye ses ¢ikaran Alka Seltzer’iyle girdi yine odama. Bardag 6nii-
me birakirken, “Handan Hanim geldi,” dedi.

Gozlerimi kaldirip Nadide’ye bakamadim. Bagim sallamakla
yetinip bilgisayarimin ekranindaki kapak resimleriyle ilgileniyor-
mugum gibi yaptim. O ¢iktiktan sonra da nerdeyse bir saate yakin
dikkatimi hig¢bir seye veremeden, hep diken iistiinde oturarak,
Handan’in kapidan igeri girivermesinden ya da ¢alan telefonla-
rin ucunda sesini duyuvermekten korkarak, internette gezindim,
gazete haberlerine girdim ¢tktim. Sonunda, kapinin 6te yaninda,
kedi tirmalar gibi ortagimin parmaklarinin sesini duydum... Ilk
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defa bugiin fark ediyordum hep aym tikirtiyla kapimi ¢aldigini.
Her zamanki gibi gir dememi beklemeden odamin ortasindayd:
Handan!

“Hayrola, hig sesin sedan ¢ikmadi bugiin? Merak ettim, iyi
misin?”

“Cok i¢migim diin gece. Kafam ¢athyor.” Gézlerim hep in-
ternetteydi.

“Soyledi Nadide. Geger birazdan. Ogle yemegi yemedin mi
sen?”

“Canim istemedi.”

“Olmaziste boyle! Ben kendime gift kasarl tost istettim, sana
da soyleyeyim bari.” Kapiya yiiriiylip disar1 seslenerek bana da
tost ismarladi.

“Bugiin yemege ¢ikacak vakit yok, adamlar saat ikide gele-
cekler biliyorsun.”

Nihayet bagimi kaldirip baktim yiiziine.

“Ahh! Alkanlar’la toplantimiz vardi degil mi? Unutmusum
tamamen. Dedim ya kafam kazan.”

“Yeni kapaklar1 da heniiz gormemigsin Ilhami. Tostunu bek-
lerken Bora’nin yanina gidelim de se¢imimizi yapahim. Cok gii-
zel ¢alismis ¢ocuk yine.”

“Evet, bilgisayardan baktim.”

Handan kapinin yaninda durmug, benim yerimden kalkmam
bekliyordu. Kalktim, pesi sira yiiriidiim koridorda. Bugiin ¢ogu
zaman yaptig gibi pantolon giymemisti. Boyu bileklerine kadar
inen ama her adimda bacaklarinin st kisimlarini bir an agikta
birakiveren, ywrtmagh bir tiivit etek ve etegin renklerini yakala-
nug bir bluz giyiyordu. Saglarini da toplamanus, agik birakmugti.
Pes pese Bora’min kiigiik odasina girdik. Bora hazir ettigi kapak
resimlerini teker teker gosterirken biz Handan’la yan yana, ma-
saya egilmis vaziyette durduk. Oniinc akan saglarindaki jampuan
kokusu genzimi yakan kadina degmemek igin agir1 gayret iginde
oldugumu fark ettim.
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“Bence san zemin iizerinde olan en iyisi,” dedi Handan.

“Hakhsin.”

“Sariy1 bir ton koyultalim.”

“lyi olur.”

“Amblemi de azicik biiyiitsek?”

“Dogru.”

“Aaa! Sen gergekten kendinde degilsin bugiin, higbir seye iti-
raz etmedigine gore hasta olmalisin.”

“O kadar aceleci olma,” dedim, “kitap adinin karakterleri de-
gismeli, yazarin ad1 daha belirgin olmali...”

“Ben aym fikirde degilim,” dedi Handan, “ad: biiyiitiirsek,
denge bozulur.”

“Bozulsun. Kitab: sattiracak olan denge degil, yazarin ad1.”

“Kapagn estetigi dé aynf oranda 6nemli.”

“Yazar adi biytimeli!”

“Belki sadece rengi koyulagmali... Biiyiitmek olmaz

Harika! Tartiggyorduk igte! Higbir zorlama olmaksizin, her za-
manki dogal halimize donmiistiik. Belki de gergekten hig yagan-
mad diin gece. Hepsi benim kafamda, hayalimde cereyan etti.
Bora, ekranda renkleri koyulastiryor, harfleri kiigiiltiip buytitii-
yordu. Handan’la bir geyler konuguyorlardi, ben digindaydim ka-
pak se¢me olayinin, endigelerimin denizinde yiiziiyordum.

“Ilhami Bey, yiiziiniiz sapsan. Iyi degilsiniz siz, ayakta dikil-
meyin, benim iskemleme oturun isterseniz,” diyen sesini duy-
dum Bora’nin, ayaga kalkmi< bilgisayarin dniindeki yerini bana
ikram ediyordu.

“Diin gece igkiyi fazla v~~rdik,” dedi Handan, “Ilhami, ister-
sen evine don, dinlen bugun. Ogleden sonraki toplantiy: yarina
aldirayim. Kapak da son halini alinca postalariz sana, ne dersin?”

“Iyi olur. Kusura bakmazsin degil mi Handan?”

“Ne demek!”

Kapiya yoneldim, gikarken, “Tost ismarlamigtim, bari ye de
oyle git,” dedi Handan. Bir an tostu Bora’ya ver demeyi diisiin-

",
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aum:. sonra hemen vazge¢um. Kagmanin, suglu gibi davranma-
it aiems vokeu. Belk: upki benim gibi Handan da diin geceyi
trauriamivor veva haurlamak istemiyordu. Higbir sey olmamuig
gitn davrandigina gore, kesin Oyleydi. Aslanim Handan! Gor-
mas gegirmis, olgun, medeni kadin iste! Ben odama gegerken,
Bora'nin masasindaki telefona uzanmig, toplantiy: ertelemek igin
Nadide’ye Alkanlar’y baglattinyordu.
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KENDINI DAR ALANLARA SIKISTIRAN
BiR APTAL
3

yok deme

hirsiz gozlerindeyds

ilk goren ben oldum

el koyuyordu riiyalarima’

Eve dondigiimde Eda bilgisayarinda bir seyler okumakla
mesguldii. Beni erkenden evde gorunce sagirdy, telagland..

“Grip oluyorum herhalde, tizerimde bir halsizlik var, biraz
uzanacagim,” dedim.

“Sinemaya gideriz demisun ya, neler oynuyor diye bakiyor-
dum. Bosuna aragurmayayim o halde.”

“Yoo, bak sen. Ben bir iki saat uyursam higbir seyim kalmaz.
Alu seansina gideriz.”

“Sen grip olmuyorsun Ilhami, diin gecenin bedelini 6diiyor-
sun!” Irkildim, kizardim.

“Soylenir dururdun bana igkiyi fazla kaginyorum dive, gor-
diin mi bak, sira simdi sana geldi. Ama ben sana dirdir etmeve
cegim. Halden anlar oldum. Haydi git uzan, uyu biraz.”

*

Tekin Goneng.
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“Uyuyakalirsam, beni bes sularinda uyandir emi canim,”
dedim, utang ve sugluluk duygulan i¢inde yatak odamiza yii-
riirken. Alelacele soyunup don goémlek girdim yataga, aminda
uyuyakaldim.

Uyandigimda basucumdaki saat dort kirk yediyi gosteriyor-
du. Bir bardak soguk su igmek igin don paga mutfaga yiiriirken,
salondan gelen seslerle irkildim. Kim gelmis olabilirdi ki, kimseyi
beklemiyorduk, hatta Eda, Satr’ya izin bile vermigti yarin sabaha
kadar. Yavagca camh kapiya dogru yaklagtim, kulak kabarttim.
Aman Tannm, Handan’in sesiydi bu! Edaile ne konugtuklarini
duymaya ¢ahgtim. Mutfaktan elinde ¢ay tepsisiyle ¢ikan Sat: beni
o halde goriince, “Ayyy!” diye bagird.

“Sati! Sen gitmedin mi daha?”

“Ben tam ¢ikarken misafir geldi, cay1 vereyim de 6yle gideyim
dedim.” :

Hizla gerisin geriye, yatak odama kogtum. Dusumu aldim,
giyindim ama Salona gidemedim. Pencerenin 6niindeki koltuga
oturup gazeteleri kangtirmaya bagladim. Biraz sonra Eda girdi
odaya, “Madem giyindin ettin, salona gelsene. Uyandigim bil-
sem haber verirdim, Handan geldi,” dedi.

“Evet, duydum.”

“Ayol duydunsa niye yamimiza gelmedin? Alemsin vallahi!
Kadin benim igin gelmedi herhalde buraya kadar.”

Kizardim.

“Ne demek 0?”

“Kitap kapag1 mi ne getirmis sana. Yiirii haydi igeri...”

Yerimden kalkmadigimi goriince, “Ayip oluyor ama,” dedi,
“ayagina kadar gelmig kadm. Allahtan rahatsiz oldugunu bili-
yor, hatta eve o yollatmis seni... Haydi toparlan da gel, ona yeni
uyandigini soylerim... Haydi ama!”

“Tamam tamam, geliyorum. Yalmz birakma, git igeri.”
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Kalktim, aynada tstiime bagima ¢eki diizen verdim. Saglarim
cllerimle geriye dogru yatirdim, ¢iktim yatak odasindan, isteksiz-
ce salona yiiriidiim.

“Bak vallahi daha iyi goriiniiyorsun,” dedi Handan beni gé-
riir gérmez, “yiiziine renk gelmis. Bugiiniin toplantisini gargam-
baya kaydirdik. Sana kapaklarin son halini de getirdim.” Evrak
¢antasindan ¢ikardigi dosyayr uzatti, aldim.

“Zahmet etmeseydin Handan, buraya kadar gelecegine mail
atsaydin keske.”

“Ne zahmeti canim, yolumun iistii zaten,” dedi Handan.

Dosyay1 agtim, arka kapak yazisin1 okur gibi yaptim.

“Siz galigacaksaniz, sinema biletlerini iptal edeyim,” dedi Eda.

“Sinemaya mu gidecektiniz? Ay pardon, programimzi boz-
dum.”

Eda benden yamit beklercesine yiiziime bakti. Gozlerimi ka-
cirdim. Sinemaya gitmeye itiraz etmedigimi goriince, “Yoo boz-
madin Handancigim, film alti kirk beste baghyor. En azindan
yirmi dakika da reklam gosterirler... Yetigiriz yani... Bak ne diye-
cegim, sen de bizimle gelsene,” dedi Eda, “cok methediyorlar
bu filmi... Yonetmeni seydi... Séylesene adini Ilhami.”

“Ben gelmeyeyim, simdi bilet de bulamayiz bana,” dedi Han-
dan. :

“Buluruz bulmasina da yan yana olmaz belki.”

“Siz gidin. Ben bagka zaman goriiriim.”

“Hemen telefon edecegim,” dedi Eda, “Ilhami sen kitap ka-
paklarina bakadur, gazetede telefon numaras: vardi sinemanin,
bir bilet daha ayirtacagim, yanimizda yer yoksa, bizim yerimizi
de degistirsinler, gl yer versinler, bu saatte hafta igi kim gider
sinemaya? Bombostur eminim.”

Eda igeri gegince, Handan, “Ayip oldu, kendimi boyle empo-
ze ettim size,” dedi.

“Estagfurullah! Aramizda teklif mi var?”

“Boyle habersiz gelmedim ki hig!”
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“Ne fark eder ki* Biz arkadag degil miyiz?” dedim ama asil
sOylemek istedigim, “Ne diye geldin o zaman? Dosyalara yarin
bakamaz miydim sanki?” idi.

Eda geri geldi, neseyle, “Inanmayacaksiniz, yan yana iig kisi-
lik yer buldum,” dedi. “Haydi Ilhami, hazirlan da kagirmayalim
filmi.”

Ben odama vyiiriirken, “Tesekkiir ederim Edacigim, ne za-
mandir sinemaya gitmemigstim, iyi oldu,” diyordu Handan, ge-
nizden gelen hafif boguk sesiyle.

Sinemada yerlerimize otururken 6nce Handan’a, sonra da
Eda’ya yol verdim. Handan gegti oturdu yerine, Eda, “Scn geg,”
diye direndi.

“Gegsene canim Handan’in yanmna...”

“Sen ortamizda ol!” Caresiz gegip oturdum. Sabirla reklam-
lann bitmesini bekledik. Salonun igiklar1 karardi, film baglad.
Handan’a degmemek igin karumn tarafina dogru iyice kaykildim,
Eda sokuldu, elini kolumun istiine koydu. Handan oturdugu
yerden benim sag tarafim gorebilecekmis de nispet yaptigimi
sanacakmug gibi sanki, bundan da rahatsiz oldum, hafif¢e ¢ektim
kendimi. Film boyunca dikkatimi ckrana vercmeden, kollarun
kontrollii, cllerim dizlerimin iizerinde, dimdik oturdum kol-
tugumda. Orada, burada, surada Handan’a degmek veya deg-
memek endigesiyle mi yagayacaktim bundan boyle? Kendini dar
alanlara sikigtiran ne aptal bir adamdim ben!

Sinema sonrasinda, Eda hemen oracktaki pizzaciya gitme-
miz i¢in israr etti. Bir gece Once fazla kagirdigim igkiden dolay:
midemin koti oldugunu, cve gitmek istedigimi soyledim. Bir
taksiye bindik, Handan’: evine birakip yola devam ettik. Handan
arabadan inince, Eda, “Handan’la aramzda bir gey mi oldu?”
diye sordu.

“Nasil yani:”
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“Her zamanki tartigmalarimizin 6lgiisti mi kagt?”

“Yoo!”

“Neden surat asip durdun o halde? Ayip oldu kadina.”
“Abartma.”

“Tek kelime konusmadin Ilhami, suratin desen bir kars...”
“Dedim ya, geceden kaldim.”

“Laf, ilk kez igmiyorsun ki. Kesin kavga ettiniz siz!”
“Kapak konusunda biraz atigtik. Uzatilacak bir sey degil.”
“Uzatma o halde!”

Uzatmadim. Ertesi giin yaymnevinde dogal davranmak igin
zorladim kendimi. Carsambaya aktarilan toplantida, Alkanlar’in
temsilcilerinin kargisinda yan yana otururken Handan da ben de
lyice rahatlamistik.

Sarhoslugun sebep oldugu bir kagamag ucuz atlattigim dii-
slinlip sevinmigtim.

Ertesi hafta bagi, Handan odama girdi ve bana, “Nasil bul-
dun?” diye sordu.

“Neyi nasil buldum?”

“Beni!”

Once hayretle, sonra da dikkatle baktim karsimda dikilen ka-
dina. Saglarim kisaltip per¢emlerinin rengini agtirmis. Isik vur-
dukga 1sildiyordu saglari. Gozlerine hafif far ve bolca rimel, du-
daklarina geftali rengi ruj siirmiistii. Karsimda eski ortagima pek
benzemeyen, hos bir kadin duruyordu. Samimiyetle, “Saglarin
¢ok yakigmusg,” dedim ama eskisine gore daha bir 6zenle giyinmis
oldugunu fark etmemis gibi davrandim. Takip eden iki haftay,
higbir sey olmamuggasina, her zamanki tempomuzda gegirdik.
Giderek, o gecenin gergekten bir riiya olduguna inanmaya bagla-
mistim. Her sey, her zaman oldugu gibiydi.

Birka¢ hafra sonra, Eda, “Pazar giinii sinemaya bilet ayirtir-
ken Handan’a da bir bilet aldim, gecen sefer bir pizzayr ¢ok gor-
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diin kadincagiza, kabahgini bu sefer telafi edelim, olur mu?” diye
sordu.
“Nasil istersen,” dedim.

O pazar sinemada Handan ve Eda’nin arasinda otururken ge-
¢en seferki gerginligimden eser kalmamisti. Sinemadan giktiktan
sonra Bogaz’a balik yemege gittik. Ikinci dublelerimizi yanlams,
sarhos olmanin esigindeki o kendini salivermiglik duygusunun
rahathg i¢inde oradan buradan konusuyorduk.

“Siz nasil tamgtimz?” diye seruverdi Handan.

“Gengler en ¢ok hangi ortamda tanigir sence?” dedi Eda.

“Bir akraba diigiiniinde mi?”

“Yok, o kadar romantik degildi bizim ortam. Biz Ilhami’yle
tiniversite kantininde tamgtik.”

“Yaa!”

“O son siniftaydi, benimse ilk yiimdi. Bagka masa yokmus
gibi, elinde tepsisiyle benim arkadaglarimla oturdugum masaya
geldi ve itis kakis yanimiza sikismaya ¢aligt1.”

“Yok canim!”

“Vallahi. Sonra da pesimden kostu biitiin kis.”

“Sen sanki benim pesimden hi¢ kogmadin! Hangi rengi, hangi
kokuyu severim, hangi miizigi dinlerim, ne yerim, ne okurum...
Biliyor musun Handan, hep aragtirma yapmus arkamdan, bu.”

“Sahi, hangi kokuyu ve rengi seversin?” diye sordu bana
Handan, “bunca yildir beraberiz, hi¢ fark etmemigim.”

“Giyimde san renkten hoglanmaz, maviyi sever, kirmziy ve
yasemin kokusunu da ¢ok seksi bulur nedense,” diye atild1 Eda,
“ben gengligimizde onu bastan ¢ikarmak istedigimde hep kirms-
z1 giyer, yasemin esansh kokular kullanirdim.”

“Gengligimizde beni bastan ¢ikarmak igin ¢abaya ihtiyacin
yoktu ki,” dedim karima, o giinlerimizin samimi 6zlemiyle.

“Siz ikiniz hila geng sayilirsimz,” dedi Handan.

“Cok yiprandik Handan... Biliyorsun igte... Cok yiprandik.”
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“Edacigim, bundan boyle geriye bakmak yok,” dedim, “ne
s6z vermistik birbirimize?”

“Tamam Ilhami, hatirin igin oyuna devam, ama bil ki sadece
hatirin i¢in... Bir de Derya igin.”

“Sahi, Derya nasil? Memnun mu okulundan?”

“lyice algti artik,” dedim. “Tatillerde bile gelmek iste-
miyor. Son tatilde arkadaslariyla Irlanda’ya gitti. Gegen yil da
Amerika’ya gitmigti, unuttun mu? Az m1 ugrasmustik vizesi igin?”

“Biz erken dogmusuz! Bir sirt ¢antastyla diinyay: dolagiyorlar
bugiiniin gengleri. Ben daha Amerika’yr géremedim.”

“Orada kardesin vardi degil mi, onu ziyarete gitsene Han-
dan,” dedi Eda. Handanigini ¢ekti, “Yayinevini birakabilirsem...”
Goz goze geldik, “her sey yolunda giderse, niye olmasin?”

“Her sey yolunda gidecek, merak etme! Bu yaz, benden sana
s0z, yaymevinin bekgisi olmaya adayim.”

“Kiz1 giineye indirmeyecek misiniz bu yaz?”

“Sanmam. Derya’nin bu yaz tatilinde Istanbul’da kalmak is-
teyecegine eminim.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Eda.

“Gegen yaz giineydeydik, hi¢ memnun kalmadi. Madem bu
yil bekgisi olacagiz Istanbul’un, senin bir Amerika yapmanin tam
sirasy, ne dersin, Handan?” diye sordum.

“Bakaniz,” dedi Handan. Amerika’ya gitmeye pek istekli go-
riilnmiiyordu.

Doéniiste Handan’1 evine biraktiktan sonra kendi evimize yol-
larurken, “Ilhami, Handan’in Istanbul’da kimi kimsesi yok mu-
dur?” diye sordu Eda, “Pek yalniz, zavall, baksana! Ara sira eve
de gagiralim, ne dersin?”

“Benim biitiin giiniim zaten burun buruna ge¢iyor Han-
dan’la,” dedim.

“Ben de arasira dedim Ilhami. Oyle sikic1 bir insan degil yani,
sohbeti var, esprisi var. Daha sik goriigebiliriz ashnda.”
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“Bakanz.”

“Aaa sizin yayinevinde ¢alisanlara bir seyler olmus. Ne bu
boyle, her ikinizin de agzinda bir ‘bakariz’!”

Cevap vermedim kannma. Eve yaklagirken Eda, “Boganali beri
tek bagina m1 Handan, bir sevgilisi filan yok mu?” diye sordu.

“Ne bileyim ben?”

“Bilmen lazim, her giin berabersiniz, hi¢ konusmaz misimz?”

“Ask hayatimizdan konusmayiz hig.”

“Bizim Nihat da kansi oldiigiinden beri yapayalniz, diyor-
dum ki...”

Lafini kestim: “CoOpgatanhik mi yapacaksin?”

“Niye olmasin? Bir giin ikisini de yemege davet ederdik...”

“Onlar tamigiyorlar, flort etmek isteseler sana ihtiyaglar ol-
mazdi.”

“Haa! Peki, bagka birini diisiineyim 6yleyse,” dedi Eda.

Birka¢ hafta daha gegti. Cuma giinii yeni kitabimizin kapa-
g1 hazir oldu, diizeltmeleri yapildi, baskiya girecegi giin tayin
edildi, tamum planlandi. Yayinevinde aksam yedi buguga ka-
dar galistik. Sekize dogru tiim ¢ahsanlar gittiler, sadece Nadide,
Handan ve ben kaldik.

Toplant1 odasindan, ¢antam, ceketimi almak igin kendi oda-
ma gegtim, masanin zerini toparliyordum ki kapida kedi tirma-
layiglari...

“Gel,” dedim Handan’a, arkam kapiya doniikti ama
Handan’in igeri girdigini, sonra da anahtarin kilitte dondiigiinii
duyunca bagimu gevirip baktim. Handan, kilitledigi kapiya yas-
lanmug, gozlerini kismug, bana bakiyordu. Giin boyunca islerin
yogunlugundan fark etmemigim, tizerinde koyu kirmizi, klog bir
ctek, birka¢ ton daha agik, yakast V seklinde, derin kesimli bir
bluz vard. Bilinmeyen bir tehlikeden korunmak istercesine, hiz-
la masamin arkasina gegip koltuguma oturdum. Kendimi arka-
sinda korumaya aldigim masayi hige saydy, kararli adimlarla bana
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dogru yiiriidii, eteklerini sivayip ata biner gibi kucagima oturdu,
yiiziime egildi.

“Beni 6zlemedin mi?” dedi kulagima.

“Handan... Litfen Handan...”

“Ben seni ¢ok ozledim Ilhami!” Egildi, dudaklarimi agzinin
i¢ine aldi. Dudaklarimi kurtarip konugmaya ¢aligim.

“Yapma...maliyiz... Nadide heran...”

“Nadide ¢ikt1. Bizden bagka kimse yok.”

“Biz arkadagiz... biz...”

Saglan yasemin kokuyordu.

“Arkadagiz evet, Oplisen arkadaglanz.”

Egilince bluzunun derin kesiminden gogsiiniin ¢atalim gor-
diim, gogsiine dogru egildim ben de, memeleri de yasemin ko-
kuyordu. Kulakmememi isirds, sonra dilini agzimin igine zorladi.

“Yapma,” dedim nefes nefese.

“Yapacagim.”

“Bizim aramizda bir iligki olmamal... Eda... ben...”

“Bizim aramizda duygusal iliski olmayacak. S6z! Bir is arkadas-
hgn gibi sadece seks arkadaghgy... Tkimizin de ihtiyaci var buna.”
Dilini bu kez kulagimin etrafinda dolagard, “Ne diye yabana in-
sanlara gidelim?..” Boynumu 6ptii, “Tehlikeli olabilecek iliskilere
girelim?” Tekrar kulagima dondii, “birbirimiz varken?” Kurtardim
kendimi, “Nereden ¢ikardin benim geye ihtiya¢ duydugumu?”

“Kendin anlattin ya o gece! Hatirlamiyor musun?”

“Hayir. Cok sarhostum.”

“Ben senin kadar sarhos degildim, hatirhyorum.”

Yeniden 6pmeye basladi dudaklarimi. Ellerim istemeden, hig
ama hig istemeden eteginin altina girip kalgalarim kavradi. Ah!
Don giymemisti! Bir an sonra yerde, halinin tizerindeydik.

O giinden sonra vayinevine gelirken eskiden hep yaptig gibi
hig pantolon giymedi Handan. Hep bol kesimli, kirmizil etekler

giydi.
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NE MUTLU NE DE MUTSUZ
;<

kim gizmeye kalkissa
yanlis cizerdi agh:
Sfarkinda degildiniz.”

Halkla iligkiler damgmammuz Berrin Hamum, yeni bir kita-
bin yayin asamasinda degilsek, haftada sadece bir giin ugrardi
yaywnevine. Bugiin gelmeye karar verdigine ve bunu bize daha
onceden bildirdigine gore, bir soyleyecegi olmaliydu.

“Berrin’in gelis nedenini biliyor musun?” diye sordum Han-
dan’a.

“Higbir fikrim yok,” dedi.

“Tamuim programinda bir aksama mi oldu acaba?”

“Sanmiyorum, Gyle olsa telefonda soylerdi.”

Biraz huzursuz bekledik. Acaba son kitabimiz i¢in hazirladi-
gimiz kampanyada bir aksilik mi olmusgtu.

“Nadide’ye haber vereyim de agagidaki firindan sicak pogaga
aldirsin, Berrin sever.”

“Ise mi geliyor, caya m1?” diye sordu Handan.

* Tekin Goneng.
58



“Her ikisine de,” dedim, ses etmedi.

“Hem almigken fazla alsin eve de gotireyim. Eda da sever.”

Handan’in gozlerine Eda’dan ve evimden soz ettigimde dii-
sen golge, bir an gelip gegti yine bakislarindan.

“Ben soylerim,” dedi odamdan ¢ikarken. Arkasindan utangla,
biraz da korkuyla baktim, artik metresim de olan is ortagima.

Herkesin igine iyice daldig1 ya da ofis bosaldiktan sonraki za-
manlara denk getirdigimiz, odalanmizdaki kagamaklarin heye-
cant bambagkaydi. Vakit darhigindan ve yakalanma korkusundan
hem Handan’in beklentisi azdi hem de benim aceleciligimden
rahatsiz olmuyordu. Ama o, bu kagamaklarla yetinememisti, bir-
kag ay sonrasinda, en az on giinde bir Handan’in evinde bu-
lugmaya baglamistik. Ben diigmemek igin ¢ok dikkatli yirtdigi
halde, bahgesindeki kuyuya arkasindan zorla itilmis bir ¢ocuk
gibiydim. Her seferinde Handan’in gagrisina isteksizce ama
mutlaka gidiyor, sarabimi ya da viskimi igiyor, sarhos oluyor,
Handan’la sevismekten tuhaf bir haz alip pismanlik duygulan
icinde evime doniiyordum. Her seferinde bir daha gitmemeye
karar veriyordum ama Handan’in bir siiredir saglarinda tiiten ya-
semin kokusu, arsiz agzi, kalin bacaklari, genis kalgalari, tizerime
egildiginde yiiziime siirtiinen memelerinin ve en ¢ok da obur-
ca sevismesinin hayali beni tahrik ediyordu. Gidiyordum giinkii
Handan bana haz veriyordu. Gidiyordum ¢iinki sevigme sonra-
sindaki gevseme hali bana iyi geliyordu. Gidiyordum ¢iinki hem
sevisme oncesinde hem de sonrasindaki utancimdan hognuttum.
Utancim, cezamd: benim. Ayibimin bedeliydi. Giinahkar kulun
cezasimi vicdan azabi ¢ekerek 6deme durumuydu biraz da be-
nim i¢in Handan’la sevismek. Yanls yolda yiiriidiigiimii, bom-
banin bir giin elimde patlayacagin bilerek gidiyordum. Iste o
giin, bomba elimde patladiginda, cezamin biitiiniinii, boyle tak-
sit taksit degil, faiziyle birlikte 6deyecektim. Oh olacaku bana!
Kanmi, kizimy, itibarimi kaybedince layigimi bulacaktm. Basima
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gelenleri hak etmis olacaktim, yanhsinda direnen ben! Yaptigim
tek dogru ise, Handan’a asla umut vermeyigimdi. Kanmla kizim:
asla birakmayacagimi biliyordu metresim... Ne tuhaf, sevgilim
diyemiyordum Handan’a. Ne isimde ne de artik cinsel yasamim-
da onsuz olamayacagim bildigim bu tuhaf kadina dgik degildim.
Onu Eda’y sevdigim gibi de sevmiyordum.

Sevmiyorsam niye yatiyordum Handan’la?

Karmakarigtkti kafam. Sonra zaman, aradigim yamti bulma-
ma yardimci oldu. Handan’a 4gik degildim, sadece ahigtktim. Ha-
yatum nihayet bir diizene girmis gibiydi. Kanm evimde, kizim
uzaktaki okulunda, akhm isimde, cinsel ihtiyaom Handan’in
ellerindeydi. Hep aymi hatta gidip gelen bir kara trendim artik,
ne mutlu ne de mutsuz! Herhangi biriydim, beklentisi, amacy,
hayali olmayan. Sokaklarda mevsimleri, agaglari, kuglar1 gérme-
den telasla yiiriiyen binlerce kisiden biriydim ben. Eda’nin haya-
timizda aniden zuhur e¢den ve ayda birkag kez tekrarianan gece
toplantilarimdan kugkulanmaya baglamasimin diginda, bir soru-
num yoktu.
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KARDA YORUYUP iZINI BELLI
ETMEYENLER
3K

yanlis bir kisesine koymuslards seni
oyununa geldin yasamsn’

O sabah da evden ¢ikarken karima, akgsamiistii Berrin Hanim’in
yayinevine ugrayacagini, Handan’la belki ona bir yemek yedirebi-
lecegimizi sGylemistim.

“Bu aksam fasillar yeni icadimiz mie+ wuye sormugtu Eda, “es-
kiden boyle ddetleriniz yoktu.”

“Zaman degisiyor Eda.”

“Zaman mi degisiyor, sen mi degisiyorsun Ilhami?”

“Ne demek bu simdi?”

“Bir digiin bakalim.”

“Ben sana aksamlan seansa gittiginde boyle seyler soylemi-
yorum ama.”

“Aym sey mi?”

Hem suglu hem giiglii olmaktan rahatsizhik duydugum igin
yamtlamadim karimi, “Yemege ¢ikarsak sana da haber vereyim
mi, gelmek ister misin bizimle?” diye sordum.

*

Tekin Goneng.
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“Verme!”
“Bak gordiin ma?”
“Tamam Ilhami,” dedi Eda, “uzatma.”

Berrin o giin bize bir is teklifiyle geldi. Cok yakin bir arkada-
$1, yeni kurulan bir parti igin ¢aligmaya baglamusts, bu yeni parti-
nin afiglerinin, brosiirlerinin basimini yapmamzi teklif ediyordu.
Hatra bu kadar giizel kapaklar hazirlayan, 6diillii bir grafikerimiz
vardi madem, amblem ¢aligmalarini da ona yapurabilirdik. Uzun
nefesli, heyecan verici bir proje getirmisti bize, karsimizda otur-
mus, yamtimizi bekliyordu.

Handan’la bakistik.

“Bir diigiinelim bakalim,” dedim ben.

“Biz politikaya hi¢ bulagmadik bugiine kadar,” dedi Handan.

“Politikaya bulagmayacaksimz ki,” dedi Berrin, “brosiir, afis
basmak hatta amblem ¢izmek, profesyonellerin isi. Sizden parti-
ye lye ya da yandas olmamz: kimse istemiyor.”

“Haklisin da, bir diigiiniip taginsak... Ne bileyim, haftaya ha-
ber versek?”

“Bakin, ben iyi ifade edemedim galiba, meseleyi bir de Jilide
aktarsin size.”

“Julide kim?”

“Julide partinin damigmani. Partinin tamtim islerini, hatta
amblem ¢alismasim da o yonlendiriyor. Bir de onunla goriigiin.
Sonrasinda istemezseniz siz bilirsiniz. Ben sahsen, danismaniniz
olarak, bu ise girmenizde yarar goriiyorum. Karl bir is, prestijli
bir ig. S6z konusu parti dogava, hayvanlara, ekolojiye saygih bir
goriisti temsil ediyor. Size yakigir yani...”

“Hayir demivoruz zaten de...”

“Katamizda soru isaretleri var. Jilide’ye bir randevu verin,
gelsin, tim sorularimzi yantlasin.”

“Iyi olur.”

“Bugiin gelsin mi miisaitse?”
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“Buyursun,” dedim.

“Yok... Bugiin hani sey isimiz vardi Ilhami, hafta iginde bagka
gline ayarlayahm.”

“Bir an once karar verseniz iyi olur,” dedi Berrin, “siradaki
diger ajanslar isi kapmadan.”

Handan’la bugiin bagka ne isimiz oldugunu hanrlamaya ¢a-
hstim, higbir isimiz yoktu, yayinevinden erken ayrilip onun evine
gidelim istiyordu besbelli. Burnuma bir halka takmus, beni iste-
digi gibi oynatiyordu Handan. Canim sikildi, “Sorun bakalim
bu Jillide Hanim’a, bugiin gelebilecekse, biz Handan’la isimizi
erteleyebiliriz,” dedim.

Berrin telefonundan Jiilide’yi ararken Handan gézlerimin
icine bakti. Hayal kirikhig1 bakislarinda agik¢a okunuyordu. Goz-
lerimi kagirdim. Handan’1 arzu etmedigim gibi, Eda’y1 da kugku-
landirmak istemiyordum.

“Jilide yarim saat sonra burada olacak,” dedi Berrin Hamim.

“Nadide’ye haber verelim de, konugumuz gelince bize ¢ay
¢ikarsin, sizin sevdiginiz pogagalar1 da hazir etmistik,” dedim
Berrin’e, Handan’a hi¢ bakmadan.

“Berrin Hanim, su anda bizim igin daha acil olan konular
vardy, liitfen onlara bir goz atalim,” dedi Handan. “Son kitabin
tamtim planinda birkag aksama oldu, en 6nemli kanala haber
sonrasinda giremedik...”

“O kanal haber sonrasinda kitap tanitim: yapmiyor ama aym
kanalin kiiltiir programina gikardik yazarimizi, sabah programina
da haftaya ¢tkacak, biliyorsunuz,” dedi Berrin kirilgan bir sesle.

“Higbir program, haberler kadar ¢ok izlenmiyor,” diye 1srar
etti Handan.

“Tamam da, kanal yayin politikasin1 bizim hatirimiz igin de-
gistiremez, Oyle degil mi? Ug baska kanalda haber sonralarina
girdik, biliyorsunuz.”

“Sezgi Yaymnevi yazanim her kanalin haber kusagina sokmay:
basarabiliyor, artik nasil yapiyorsa...”
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Handan belki de bir 6nseziyle sinir etmeye ¢alisiyordu Berrin
Hanim’.

“Siz nasil bagardiklarim gayet iyi biliyorsunuz Handan Ha-
nimaigim, sadece siz degil, herkes biliyor. Bilirsiniz Ingilizce bir
laf vardir, ‘You can not eat your cake and have it,”" derler. Ya
ardina kadar agilan kapilar, 6niiniize sagilan olanaklar ya da kendi
hayat tarziniz! Hepsi bir arada olmuyor. Se¢im sizin elbette.”

“Inanmiyorum size.”

“Bence inan Handan,” dedim, “Berrin Hanim dogru soylii-
yor.”

“Bagimi m1 Orteyim istiyorsun, isim goriilsiin diye? Bu nokta-
ya mu geldik? Miimkiin mii bu?”

“Bugiine kadar tersi oluyordu, yani iginin goriilmesi igin bir
baska goriintii vermek zorundaydik. Ama bundan sonra boyle.
Atlar siiriicii degistirdi, kizim. Bir tilkede hukukun iistiinligi
yoksa, iktidarin tstiinliigii hiikiim siirer. Bu tilkede hep iktidarla-
rin hitkkmii siirdii. Degisen diizen degil, sadece iktidar. Alis buna
artik. Sira simdi bunlarda.”

“Asla inanmiyorum. Birileri igini beceremeyince bahane bul-
mak gerekiyor...” Berrin Hanim, elini ¢at diye masaya vurunca
sustu Handan.

“Benim igimi lay181 ile yapmadigimi sdylemeye galisiyorsanmz,
birbirimize zincirlerle bagh degiliz, efendim,”

“Aman Berrin Hanim, Handan’in soylediklerinin sizinle hig
alakasi yok. Liitfen! Rica ederim! Yanlhs anladimiz.”

- “Arif olan anlar, Ilhami Bey!”

Handan’a cevap vetistirmeye ¢alisan Berrin’in sesi de giderek
tizlesiyordu. Handan’a kas goz ettim.

“Soziim size degildi,” dedi Handan, “yani birileri hep isin
kaymagini yiyince morali bozuluyor insanin.”

“Kaymagy sadece biz yesek, mesele ¢ikmayacak,” dedim saka-
ya vurup gergin ortami sakinlestirmeye ¢aligarak. Berrin Hanmim

*  Her seye birden sahip olamazsin anlaminda.
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ve Handan, gerginligi uzatmadilar. Giiniin siyasetini konugmaya
baslayan kadinlari, kozlarim paylagmaya birakip, sigara igecegim
bahanesiyle odadan gikmak igin kapiya yiirtidiim.

“Burada sigara yasagr yeni bir uygulama m1?” diye sordu
Handan.

“Evet. Sigara i¢ilmesinden sikdyet edip duran sen degil miy-
din? Arzun iizerine baglatum iste odalarda sigara yasagini su an-
dan itibaren.”

“Niye?”

“Berrin Hanim’1in hatinna.”

“Sag olun Ilhami Bey,” dedi Berrin Hamim, “bir astimlya
¢ok makbule geg¢ti bu uygulama. Tesekkiir ederim.”

Ciktim odadan. Yarana ekibin ¢ahstigy arka odalara dogru
yiriidiim. Diizeltmen kizlarin kikirdadiklar, Bora’nin da onlara
bir seyler anlatng boliime girdim. Camim gergekten fena halde
sigara gekiyordu ama sigara paketim odada kalmgt1.

“Bana sigara ikram edecek biri var m1 aramzda?” diye sor-
dum.

“Size bir de kahve soyleyelim,” dedi Gaye, paketini bana uza-
tirken, “kuru kuru igmeyin sigaranizi.”

Bir iskemle ¢ekip aralarina kauldim. “Eee, niye giiliiyordu-
nuz, bana da soyleyin bakalim.”

“Soyleyemeyiz, 11h, katiyen olmaz,” dedi Gaye, Bora’ya kaga-
mak bir goz atarak.

“Beni mi ¢ekistiriyordunuz yoksa?”

“Aaa o nasil s6z! Ne miinasebet!”

“Soyleyin o halde.”

“Valla nasil s6ylesek...”

“Bora sOylesin,” dedi kizlar.

“Tamam, Bora soylesin.”

“Ama kizmak, giicenmek yok,” dedi Bora.

Biisbiitiin merak ettim, “Haydi ama Bora, séz verdimiste...

”»
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Bora yerinden kalkti, odamin ortasina geldi, “Ilhami Bey,”
dedi, “yayincilar arasinda bir oylama yaptik, yani hosluk, yakigik-
lilik agisindan. Veee, siz kazandiniz!”

Kizlar yine kikirdadilar.

“Haksiz rekabet,” dedim, “ii¢ yayinevinin sahibi seksene
merdiven dayamus. Iki yayinevinin sahibi de kadin. Olmad: ¢o-
cuklar.”

“Ama efendim, siiriiyle yayinevi daha var,” dedi Gaye.

“Bu oylama senin baginin alundan mu ¢ikti, Gaye?”

Gaye, dizi ve sinema oyunculari bagta olmak iizere, tiim yaki-
sikli erkeklere olan zaafiyla aramizda isim yapmis, tombul, seker
bir kizdi. Fazla kilolarindan dolay: kendini cinsellik iistii bir ko-
numa oturttugu igin, begendigi erkekler hakkinda konugmaktan
kaginmazd.

“Benim adim ¢ikmig ama bilseniz bu yarisma kimin fikriydi,
zaten inanmazdimz. Karda yiriytp izini belli etmeyenler var
aramizda!”

Irkildim, kizardim. Aralarinda dedikodu mu baglamst? Bir
sey mi ima ediyordu Gaye, bu s6ziiyle? Handan’la ¢ok daha dik-
katli davranmahydik. Genglerle daha fazla yiizg6z olmamaly-
dim. Fena halde rahatsiz olmugtum. Hanife’nin kahvemle odaya
girmesiyle allahtan konu degisti ve sonra da beni igerden gagir-
dilar. Konugumuz gelmisti. Kahvemden sadece tek bir yudum
ahip, fincam Gaye’nin masasina biraktim, kalktim. Ben odadan
¢ikarken Bora uzanmug, kahve fincanimi aliyordu. Madem can
¢ekmisti, niye o da ismarlamadi kendine bir kahve, benim art1g1-
m1 m1 igecek diye diigiindiim bir an.

Belki de mahcubiyetindendi, ben varken kendine kahve 1s-
marlayamamisti. Digerleri gibi firlama degil, sakin, igine kapanik
bir ¢ocuktu... Bagka bir diinyada yasar gibi.

Ofisin 6n tarafina gegtim, toplanti odasinin kapisini agtim,
Handan’in karsisinda oturan kadin, beni goriince ayaga kalkti.
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Aaa, ben tamyordum bu kadinmi! Bu yiizii hatirliyordum ama ne-
reden?

“Ben Jiilide Sukan,” dedi elini stkmam igin bana uzatan es-
mer, ince, hos kadin, “reklamcilar balosunda ayn1 masada otur-
duk sizinle Ilhami Bey ama ben o geceyi hatirlamak istemiyorum
¢iinkii bilmeden size kabahk ettim. O geceki miinasebetsizligim
i¢in, miisaade edin simdi 6ziir dileyeyim sizden.”

“Ne oldu ki o gece?” diye sordu Berrin Hanim, “bana hig
bahsetmedin.”

“Onemli bir sey degildi,” diye atildim, “bir yanlis anlama
oldu, hepsi bu!” Tokalagtik.

“Buyurun oturun.”

Julide yerine yerlesirken, Handan’la goz goéze geldik. Israrh
bakislariyla Jilide’yi nereden tamidigimi soruyordu. Orali olma-
dim, zaten Jiilide Sukan, dosyasindan ¢ikardig: brosiirleri bize
dagituiktan sonra, hemen ayrinul bir agiklamaya girigmisti. Ton-
lamast etkileyici, sesi giizeldi. Konusmas: bittiginde ben ikna ol-
mustum. Higbir zaman ya da benim yasam siirem iginde iktidara
gelmesi miimkiin olmayan ama mecliste ve memlekette var olma-
sindan memnuniyet duyacagim, insana ve dogaya saygil, cagdas
bir partinin programim sunmustu bize. Yeni kurulmakta olan bu
partinin brosiirlerini, afiglerini basmak hatta amblem ¢aligmalarina
kaulmak, yayinevimize yakisacakti. Benden yanit bekleyen Berrin
Hanim’a ve Jiilide’ye goriisiimii soyledikten sonra ortagima do-
niip, “Sen de aym fikirdesin, degil mi Handan?” diye sordum.

“Bunu bana fikrini beyan etmeden sorsaydin keske,” dedi
Handan. Sasirdim. “Biz seninle bu konularda hep ayni goriiste
oldugumuz igin...”

“Aym fikirde olmamiz bagka, benim fikrimi alman bagka.”

“Hakhsin.” Konugumuza dondiim, “Jilide Hanim, biz
Handan’la aramizda bir gortiselim, size son kararimiz: hafta ba-
sinda bildirelim, olur mu? Ben heyecana kapilip hemen onayla-
dim ama Handan’in goriislerini de dinlemem lazim.”
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“Elbette Ilhami Bey. Ben sahsen, is sizde kalsin ok isterim,
dogrusu. Hem siz saygin bir firmasimz hem de ben diistincesiz-
ligimi telafi etme ¢abasindayim.”

“Rica ederim. Ben dogru diiriist hatirlamiyorum bile ne ol-
dugunu. Herkes igkiliydi...”

“Ah, yine mi!” dedi Handan, bana g6z kirparak. Handan’in
yersiz imasini hepimiz duymazhga geldik.

“Siz kararinizi bana bildirirsiniz,” dedi Berrin Hanim, “ben
Jilide Hanim’la temastayim zaten. Ilhami Bey, pogagalar yine
her zamanki gibi nefisti. Diyeceklerimizi dedik, biz kalkalim mii-
saade ederseniz.” :

Hepimiz ayaga kalktik, Handan konuklarimizla toplanu oda-
mizda vedalagti, ben hanimlara kapiya kadar eglik ettim.

“Handan Hanim neden rahatsiz oldu pek anlayamadim,”
dedi Berrin Hanim. ‘

Kulagina egildim, “Rabhatsiz olmadi efendim, ben biraz ace-
leci davrandim, tavri bana, size degil,” dedim, sonra diger ko-
nuguma dondiim, “hafta sonuna kadar, kararimzi veririz, Jiilide
Hanim.”

“Heyecanla bekliyorum.”

Uzattigs eli tuttum, dudaklarima gotiirdiim. Berrin Hamim’la -

. birlikte ¢iktilar kapidan, ¢agirdigim asansoriin kapisim agtim,: . .
girdiler. Diigmeye basum. Asansor hareket edince, ofise girmek =

i¢in arkami1 dondiim ve Handan’la burun buruna geldim, -

“Asag1 inip taksiye de bindirseydin bari,” dedi Handari."Ko-
lundan tuttum ortagimin, odama dogru ¢ekeledim. Kapiys sikica
kapattiktan sonra, “Bugiinkii hir¢inliginin bir izahi var nu?” diye
sordum.

“Pardon?”

“Cocukga davramglarinin sebebini soruyorum.”

“Kadini goziim tutmadi Is pesinde degil, senin pesinde
olduguna dair bir his var icimde. Nereden tanmiyorsun sen bu
Jilide’yi?”

68



“Sana tekmil verme mecburiyetim yok, bunu bil. Ama ayag;-
miza gelmis mis gibi isi bozmayasin diye soylilyorum, reklamci-
larin balosunda ayni masada oturduk.”

“Atisacak kadar samimi mi oldunuz, bir gecede?”

“O, Eda’y1 alkolik zannetti, ben de agzinin paymi verdim ve
masadan kalkip gittim. Tatmin oldun mu?”

“Oldum ama bunu bu kadar kizmadan da soyleyebilirdin.”

“Handan, bak, biz sevgili degiliz, nisanh ya da kar1 koca de-
giliz. Is ortagiy1z.”

“Oyle mi?”

“Sen bana ne demistin? I arkadagi gibi seks arkadasiyiz de-
migtin, haurfiyor musun?” Cevap vermedi Handan.

“Sana sordum, hatrhyor musun?”

“Evet, ne olmug?”

“Olan gu: Sen anlagmamizi bozdun bugiin. Kadinlarin 6niin-
de beni ve kendini kiigiik diisiirdiin. Herhalde su anda aralarinda
dedikodu yapiyorlardir.”

“Eger yapiyorlarsa, dedikoducu olduklarindandir giinki hig-
bir sey anlamadilar.”

“Anlayacaklan bir sey zaten yok! Bir daha boyle davranma-
yacaksin. Asla! Kendini tutamazsan, sadece arkadaghgimiz degil,
ortakhgimiz da bozulur.”

“Ileri gitmiyor musun?”

Ona avazim ¢gikug kadar bagirarak, ileri giden hep sensin
demek istedim ama hig¢bir sey soylemeden ¢iktim odamdan,
“Nadide ben ¢ikiyorum,” dedim sekreterime. Hand2n odamda
kalda.

Caddeye inince, yan sokaga park ettigim arabama binmedim.
Agik havada kalmaya, sakinlesmeye ihtiyacim vardi. Ciseleyen
yagmurda Etiler’e dogru hizh adimlarla yiirimeye bagladim.
Yagmur siddetlenirse, taksiye binecektim. Siddetlenmedi, ben
sehrinigiklarina karg, hafif¢e 1slanarak evimin istikametine dogru
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yiiriirken cep telefonum ¢aldi. Baktim, Handan arniyordu. Yanit-
lamadan telefonu kapattm, yiirimeye devam ettim. Yarim saat
sonra evimdeydim.

Eda, televizyonun kargisina gegmis, haberleri izliyordu.

“Siz bu aksam Berrin Hanim’1 yemege gikarmiyor muydu-
nuz?” diye sordu.

“Vazgectik.”

“Ne oldu Ilhami? Suratindan diisen bin parga!”

“Bazen su Handan’a ¢ok sinirleniyorum, hig laftan aplami-
yor,” dedim.

“Ne diye ortak yaptin, dyleyse?”

“Baginda boyle ukala degildi. Degisti. Pisgmanim!”

“Pismanhigin faydasi yok! Allah bagka keder vermesin,” dedi
Eda. “Yemege gelecegini bilseydim bir seyler hazirlardim. Evde
yiyecek pek bir sey yok, Sat1 da ¢ikt1.”

“Gelmeseydim sen ne yiyecektin?”

“Bana bir salata yeuyor, biliyorsun.”

“Gel seni yemege ¢ikarayim. Bogaza inip bir balik yiyelim...
Aa, hay Allah, unuttum yahu, arabay1 almadim ben... Neyse, tak-
siyle gider geliriz.”

“Nasil yani? Arabasiz m1 geldin?”

“Hu.”

“Niye?”

“Yiiriimek istedim.”

“Yarin nasil gideceksin ige?”

“Taksiye binecegim, Eda.”

“Sen sinirliyken yiiriirsiin boyle. Bir seyler olmus belli, anlat-
mak ister misin?”

“Bos ver. Bak arabami sattirtmasaydin, simdi senin arabanla
giderdik.”

“Bir daha direksiyon bagina gegebilecegimi hi¢ sanmiyorum
Ilhami,” dedi Eda. Uzun zamandir hig agmadigimiz kaza konu-
suna donecegiz diye yiiregim agzima geldi.
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“Haydi git giyin giizelim, bir giizel balk ziyafeti ¢ekeyim
sana,” dedim aceleyle.

“Araba da yok, ¢tkmayalim. Ben sana bir makarna yapanm
hemen,” dedi Eda, “benim de dizim vard: zaten.”

Seansim vardi demedigine siikrederek, kendime bir bardak sa-
rap almak igin mutfaga yiiriidiim. Igki yiirityiisten daha etkili bir
sinir gevseticiydi; gerceklerin iistiine bir sal ortiiyordu, en azin-
dan ertesi sabaha kadar. Ben mutfaktayken telefon ¢aldi. Eda’nin
telefonda konusan sesini duyuyordum yatak odasinda. Biraz son-
ra karim elinde telefonla mutfaga geldi, dudaklarim biizerek kistk
sesle, “Handan,” dedi, “terslenme kadina emi canim.”

Telefonu karimin elinden aldim, bezgin bir sesle konustum:
“Efendim Handan.”

“Cebini agmadin Ilhami, belki on kere aradim. Bana kizmak-
ta ¢ok hakliydin. Oziir diliyorum. Bir daha olmayacak.”

“Ingallah.”

“S0z.”

“Tamam. Yarin goriisiiriiz.”

Kapattim telefonu.

“Siz hig¢ boyle dalasmazdiniz eskiden. Ne oldu size kuzum,
nazar m1 degdi?” Karsimda durmus, merakh gozlerle yiiziime
bakan Eda’ya bir agiklama borglu oldugumu hissediyordum.

“Bugiin iyi bir ig teklifi aldik, yokusa siirmek i¢in Handan bin
dereden su getirdi.”

“Neden?”

“Teklifi getiren kisiden hoslanmadig igin. Hig profesyonelce
degildi.”

“Belki bir bildigi vardir.”

“Higbir bildigi yek. Sadece kapris!”

“Fazla atigmaya basladiniz, hayra alamet degil,” dedi Eda,
“cekil dolabin 6niinden de makarna ¢ikartayim sana.”

“Ugragma simdi. Salata yeter, a¢ degilim. Pogaca yedik ¢ay-
la... Hay Allah!” elimt alyuma vurdum, “bak, arabada unuttum
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senin i¢in aldigim pogagalari. Arabaya koyun demisgtim ¢ocukla-
ra, arabay: almayinca...”

“Zarar yok,” dedi Eda, yanima sokuldu, sarildi, masum bir
opiiciik kondurdu dudaklanma, “sen garabim al igeri geg, salatayi
hazirlayip geliyorum ben de.”

Kanmi mutfakta birakip sarap kadehimle salona gegtim. Elim-
le dudaklarini degdirdigi noktaya dokunurken, kizardigim his-
settim ve biitiin kalbimle, Eda’nin yarilmasini, ruhlar dleminin
palavradan ibaret olmasin diledim. Oglumun 6te tarafta, baba-
sinin ihanetini gérmesini istemiyordum.



NEDEN BOYLEYDI KADINLAR?
3%

siiriikler miydiniz yoksa
umarsiz bir sarkiys
yanginlardan kagiryp
gekmek icin gonderlerinize’

Kendi diigtiigiim bu kuyuda huzuru bulmay: ve Handan" ida-
re etmeyi 6grenmeliydim. Yoksa aile nanuna elimde kalanlarn da
yitirecektim Handan’in yiiziinden.

Neden boyleydi kadinlar?

Yetinmeyi bilmeyen, sinir tanimayan, bencil, simarik kadinlar!

Her ikimize de iyi gelebilecek bir iligkiyi berbat etmek iizere
kollar1 stvamisti Handan. leride bir giin kendine bir sevgili bul-
masina hig itirazim olmayacagin bildigi halde kagamaklarimizla
yetinemiyordu. {liskimize illa vicik vicik bir duygusallik, kiskang-
lik veya agk -her neyse o- kanigtirmasa olmazdi sanki!

Ask i¢in “her neyse 0” demekle haksizlik etmiyor muydum
kendime? Eda’ya sirilstklam &sik olan ben degil miydim iiniver-
site yillarimda? Aylarca pesinden kosmustum. Yoklugumda bir

*
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bagkasimi bulur diye yurtdisina staja gidememistim. Evliligimiz
siiresince de ¢ok sevdim karimi. Giizelligine hayranhgim hep
stirdii. Ama ¢ y1l boyunca insan yatagim paylastig) kadina kar-
desi gibi davranirsa, arzu, tutku, agk kus olup uguyor, geriye sa-
dece bir kardese duyulabilecek derin bir sevgi, merhamet ve ko-
ruma duygusu kahyordu. Ben buna raziydim. Ailemden elimde
ne kaldiysa, onu muhafaza etmeye kararliydim. Bu nedenle de
iste, i¢ine ayaklarimla indigim derin kuyuda bir bagka hata yapma
sansim hi¢ yoktu.

Ertesi sabah igler yolunda gitti. Giine giile¢ bir yiizle ve
Handan’la aramizda higbir sey ge¢memis gibi bagladik. Bir tak-
siye atlayip yaynevine vardigimda Handan heniiz gelmemisti.
Nadide’ye Handan Hanim’r gelince odama yollamasini soyle-
dim. Handan bir yirmi dakika sonra odama elinde iki fincan kah-
veyle girdi.

“Diin aksam ¢ok diigiindiim,” dedi, “sen simdi hala o kadi-
na... neydi ads, Jale mi ne... Ona takildim zannedeceksin ama bir
siyasi partinin igine bulagmak bana ters geliyor. Biz yayinciyiz, ne
isimiz var partilerle? Zaten diin Berrin’le siz soyliiyordunuz isle-
rin iyi yiliriimesi igin hayat tarzinin degismesi lazim filan diye...
Istersen acele karar vermeyelim, pazartesiye kadar zamanimiz var
madem, hafta sonu da iyice diigiinelim.”

“Haklisin,” dedim, “hatta fikir alahm. Avukatimiz1 arayalhm,
goriis bildirsin. Bizim aile avukatimiz vardir, baba dostu Hulki
Bey, ayrica onun da fikrini sorayrm.”

“Bu partinin reklam sirketleri hangisiymis, 6grenmek lazim.
Eger reklam sirketleri varsa neden amblemi bizim yapmamzi is-
tiyorlar, anlayamadim.”

“Berrin Hanim’a sorayim bu hususu.”

“Yanhs anlama ama bu Jale...”

“Jilide!”

“Jilide kimmis, neyin nesiymig, onu da 6grenelim.”
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“Tamam! Dediklerinin hepsini yapalim. Hakhsin, ben ¢ok
aceleci davrandim.”

“Cinkii giizel kadin bagin1 dondiirdii.”

“Jilide giizel mi?” diye sordum sakin sakin.

“Evet, hos kadin dogrusu. Cok haval.”

“Hig o gozle bakmadim.”

“Hadi hadi! Erkekler giizel kadin gordiiler mi hi¢ kagirmaz-
lar.”

Igimden, sen ¢ok mu giizelsin diye sormak gegti ama buna
hem terbiyem elvermezdi hem de bu sabah Handan’la aramu
bozmaya degil, yapmaya kararliydim.

“Handan, sen istersen avukatimizi ara, bir fikir al. Ben de in-
ternete girip bu parti hakkinda bilgi edineyim,” dedim. Handan
kendi kahve fincanini alip ¢ikti. Diinden beri gogsiimiin iizerine
¢oreklendigini varsaydigim kara kedi yere atlamug gibi ferahla-
dim. Kahvemden biiyiik bir yudum alip sigaramt yakoim.

Ashinda Handan hakhyd, ben karar vermekte aceleci davran-
misum ama bunda Jiilide’nin hig pay1 yoktu. Herhalde bilingal-
tinda, isim bagimdan agsin, bana diistinecek, Handan’1 arzu ede-
cek ve ona ayiracak zaman kalmasin istemigtim.

Biitiin haftay: parti hakkinda aragtirma yaparak, isi ahp alma-
ma konusunda tartisarak, avukatlarimiza fikir sorarak gegirdik.
Akil danistigimuz kisiler bize hep marjinal bir partiye bulagsmanin
dogru olmadig: 6giidiinii veriyorlardi. Ciinkii normal bir zaman
diliminde yagamiyorduk. Iktidar, hosuna gitmeyen her kurumu
ve kisiyi mahvetme usullerini ¢ok iyi kullaniyor, kendi goriisle-
rine karg1 olanlar1 sindirmeyi biiyiik bir maharetle basariyordu.
Bir zamanlar okumus oldugum kitaplardaki, izledigim filmler-
deki gelecege dair drkiitiici durum gergeklesivermigti sanki.
Ulke kocaman bir “gozalti” halindeydi. Telefonlar dinleniyor,
insanlar sudan sebeplerle tutuklamyor, tutukinluklan yillara ya-
yihyordu. Aile avukatimiz Hulki Bey, “Bu partiye iiye olsaniz
haydi neyse ama madem sadece is olarak bakiyorsunuz, nenize
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lazim, yarin 6biir giin belki basiniz agrir,” demisti. “Size bagka

is mi yok?”

Sonunda, Handan’in dedigine geldik. Isi miinasip bir lisanla
reddedecektik.

“Haydi bakalim, ortak,” dedim Handan’a, “istedigin oldu,
simdi nasil nakit akitacagiz sirkete, sen onu diigiinmeye bagla.”

Handan sazi eline almug, bizim afis, brogiir degil, kitap bas-
mamiz gerektigini tekrar edip duruyordu. Iyi bir roman yakalar-
sak (araya Bora’min arkadaginin romanm mutlaka giriyordu), ¢ok
sattirmay1 basarirsak, ihtiyacirmz olmayacaktr afise, brosiire. lyi
de, o halde ne diye baski makinelerine yatirim yapmistik?

Pazartesi giinii Berrin Hanim’1 aradim, teklifi geri ¢evirdigi-
mizi soyledim. Telefonda uzun bir sessizlik oldu, sonra Berrin
Hanim, “Bu kararin kime ait oldugunu biliyorum Ilhami Bey,
keske o giin Jiilide’yi hi¢ ¢gagirmasaydim. Handan Hanim neden-
se 1isinamadh Jilide’ye,” dedi.

“Bu bizim ortak karanmiz,” diye 1srar ettim, “yeni yilda eli-
mizde ¢ok kitap olacak. Makineler bos kalmayabilir. Bizim ar-
zumuz sadece kitap yayincisi olarak isim yapmak, bunu siz de
biliyorsunuz.”

Berrin Hanim biraz buruk kapatti telefonu. Ben telefonda
konusurken kargimda oturan Handan, “Inan bana isabet oldu,”
dedi, “bak ne diyecegim, bu hafta hangi aksam:bossanuz?”

“Handan, bu hafta bulusmavatm.

“Ilhami, Eda ile seni yemege agirmak istiyorum.”

“Hig gerek yok zahmete girmene.” '

“Ne zahmeti! Beni kag aksam yemege gotiirdiiniiz. Eda’yr
nasilsa arayacagim da, Once sana sorayim dedim.”

“Sen en iyisi onunla hallet Sosyal islerden o sorumliu.”
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Aksam eve girdigimde karim miijdeyi verdi.

“Persembe aksami Handan’a davetliyiz. Sana da sdvlemistir
herhalde.”

“Bilmez miyim,” dedim, “aman ne iyi, onu ¢ok 6zlemistim.”

“Hainlik etme!”

“Bagkalan da davetli miymis, sordun mu?”

“Sormadim ama sanirim bag basa olacagiz.”

“Bu daha da giizel,” dedim, “mutlu bir tiglii oluruz! Menage
a trois! ™"

“Sen boyle huysuz degildin,” dedi Eda, “huyun degisti. Kiz1-
n1 mi dzliiyorsun, nedir?”

“Bak bu ¢ok dogru. Kizim 6zlilyorum. Tatillerinde mutlaka
gelsin istiyorum. Oyle sirtina gantasini vurup oraya buraya git-
mek yok, biitiin yazi1 bizimle gegirsin.”

“O zaman sana bir miijde vereyim, bugiin mektup geldi
Derya’dan. Yaza kadar beklemeyeceksin, ara tatilde gelmek is-
tiyor.” ‘

“Harika bir haber bu,” dedim gergekten ¢ok sevinerek,
“Edosum, omna ¢ok giizel bir tatil gegirtelim, olur mu?”

‘Eda’nm irkildigini gordiim. Uzun siiredir karima, “Edo-
sum,” diye hitap etmemistim. Daha dogrusu, edememistim.
Mutlu giinlerimize ait sevgi sozciiklerini, birbirimize taktigimz
isimleri, aile i¢i sakalagmalanimizi tuhaf bir tutuklukla sakinir ol-
mugstuk, sanki aksini yaparsak, kaybettigimiz ¢ocugumuza saygi-
s1izhk olurmug gibi.

“Qyle yapalim,” dedi yorgun bir sesle, “buradan memnun
aynlmasi igin elimizden geleni yapalim, Ilhami.”

Yanina gidip sarldim kanma. Hi¢ konugmadan bir siire birbi-
rimizin kollaninda kaldik.

“Saglarin yine yasemin kokuyor,” dedim.

“Gegen giin Handan’a soylerken aklima geldi. Ne zamandir
parfim kullanmiyordum. Gidip kendime bir sise Joy aldim.”

* Ugli iligki.
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“Iyi etmigsin giizelim. Sana yakigtyor bu koku.”

“Bilmez miyim!” dedi giilerek ve kim bilir neler hatirlayarak.
Ona duydugum merhametin disinda, bana higbir etki yapmad:
ne yazik ki, karimin saglarinda tiiten yasemin kokusu.
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HEM SUCLU HEM GUCLU
KAFASI KARISIK SERSEM!
B 3

hangimiz nehsr

hangimiz kiys

akar gideriz sabahin sularinda
oteks yiizii baslarken sevismenin’

Handan’in evinde dort kigiydik. Handan o gece sofray: den-
gelemek i¢in Bora’yr da davet etmisti. Bora yerine kegke arka-
daslanindan birini gagirmig olsayd: diye diigiinmiigtiim. Isyerin-
de galisan bir elemani ¢agirmis olmasi resmen isgiizarhkti, hatta
miinasebetsizlikti. Yayinevinin dengelerini altiist etmekti. Ama
yapilacak bir sey yoktu, ¢ocuk elinde bir buket ¢igekle ve yiire-
ginde Handan patronuna duydugu minnetle gelmis, karsimda
oturuyordu. Lafa karigmiyor, sohbetin tigtimiiziin arasinda don-
mesine dikkat ediyor, igkisini de dudaklarina gétiiriip, iger gibi
yapip igmiyordu. Gergekten terbiyeli bir gengti.

Karidesli avokadolarimizi yedikten sonra Handan ana ye-
megi getirmek i¢in mutfaga gidince Bora da yerinden firlayip

*

Tekin Géneng.
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Handan’a yardima kostu. Az sonra Handan elinde somon ba-
liklarinin cizirdadigy bir payreks tepsi, Bora da iginde haglanmig
patates ve brokoli olan servis tabagiyla geri geldiler. Bora servisin
yapilmasina yardim etti. Tam yerine otururken Handan limonlari
mutfakta unuttugunu soyleyince Bora mutfaga kosup limonlar:
getirdi. Sarap kadehlerimizi yeniden doldurdu. Sonra da Eda’nin
yanindaki yerine oturdu.

“Yemekleri sen yaptiysan, ¢ok iyi bir aggisin,” dedi Eda,
Handan’a.

“Ben yaptim ama eksik olmasin, Bora da bana yardim etti,”
dedi Handan, “yoksa yetistiremezdim.”

“Senin mutfak marifetlerin de mi var, Bora’” diye sordum.
Handan atild, “Yardim dedimse, yemek yapmadi, isten sonra ahg-
verise beraber gittik, torbalarimi tagidy, salatayr, meyveleri yikad,
soganlar1 dogradh. Sofrayr kurmama yardim etti. Daha ne yapsin?”

I¢imden acaba Bora bu evde benim yerimi mi almak iizere
diye diisiindiim. Handan bu geng ¢ocugu, benden yeteri kadar
alaka gormedigi i¢in bana karst kullanmaya mu kalkmisti? Hem
tuhaf bir kiskanghik hem de miithis bir rahatlama duydum.

“Bora, senin gozlerin ne renk Allah agkina? Koyu yesil desem
degil, siyah hi¢ degil. Lacivert mi yoksa?” diye sordu Eda. Bu
cocukta kendinden yagh kadinlan ¢eken bir tilssim mu vardi ne?
Bora’min gozlerine ilk kez dikkatle baktim. Gergekten ¢ok derin
ve tuhaf renkli g#zleri vardi, daha 6nce fark etmedigim. Bora,
bakiglarimdan rahatsiz olmah, hafif¢e kizard.

“Bilmiyorum,” dedi, “galiba isikla degisiyor biraz renkleri.”

“Her neyse, giizel gozlerin var,” dedi Eda. Bora, karimin er-
kek ¢ocuklara olan diiskiinliigiinii ingallah yanls anlamaz diye
gegirdim i¢imden. Aslinda “erkek gocuk™ olabilecek yasta degil-
di ama o kadar kirnlgan ve savunmasiz bir hali vards ki, karsimda
oturan delikanli, bir geng adamdan ¢ok, ergenlikten yeni ¢iknug
bir ¢ocugu andiriyordu. Sofrada agik¢a sormaya ¢ekindim, sahi
kag yagindaydi bu Bora? Ise aldigimizda 6grenmistim mutlaka
ama aklimda kalmamus.
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Meyvelerimizi yerken, biz Bora’yla oturma odastna yiiriimiig,
son yillarin ilging kitap kapaklant istiine bir sohbete girmistik.
Masa baginda kalan kadinlar da aralarinda bir seyler konusuyorlar-
di ve benim kulagim Bora’nin soylediklerinden ¢ok, onlardaydi.

“Sen niye bir daha evlenmek istemedin?” diye soruyordu
Eda, Handan’a. Kulagim yemek odasina dogru uzuyordu sanki.
Ara ara isitiyordum Handan’in s6ylediklerini.

“Eda, ben de bir ¢ocuk kaybettim sayihir, biliyor musun? El-
bette ayni sey degil ama inan ki insan, yiiziinii gérmedigi karnin-
daki bebege bile iiziilebiliyor...” Eyvah diyordum, tehlikeli sulara
giriyor Handan.

“Olii mii dogdu bebegin?”

“Dogamadi. Dig gebelik oldum. Rahmimi aldirmak zorunda
kaldim. Artik ¢ocuk doguramayacagim dgrenince kocam bogan-
mak istedi.”

“Bu yiizden mi bogandiniz?”

“Maalesef. Yirmi dort yagindaydim Eda. Cok zor kabul ettim
basima gelenleri...”

Bora bir gey soruyordu, alelacele yanitlayip tekrar yemek oda-
sina odaklamyordum. ‘

“Vah gekerim!” Eda’nin gozpinarlanna toplanan yaglari gor-
dim. O sirada Bora ilk kapak ¢ahgmasiyla yilin en iyi kapak odii-
lini nasil kazandigini anlatiyordu bana. O tuhaf renkli gozlerini
gozlerimin ta igine dikmig, beni oturdugum yere ¢akmisti ama
dikkatim onda degildi.

“Handanagm, niye evlenmedin bir daha?”

Bora’min pek de iyi duyamadigim sorusunu yamitlamaya ¢ali-
styordum, “Evet Bora... haa... yaa... gergekten mi?”

Tekrar yemek odasina yoneliyordu antenlerim. “Ayni gey ba-
sima bir kere daha gelsin istemedim,” diyordu Handan, “cocuk-
suz erkekler benimle evlenmezdi, benim yag grubumun ¢ogu da
evli ve ¢ocukluydu. Hayatima birileri girdi, ¢ikm. Ben eli para
tutan ve evi olan bir kadin oldugum igin sevgililerim hep evime
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yerlesmeyi istediler. Bir siire sonra anladim ki, benden ¢ok benim
onlara sagladigim sartlan seviyorlar. Sogudum iligkilerden.”

“Ama artik senin yagina uygun, siirtiyle bosanmis ve gocuklu
adam var, bir daha gocuk sahibi olmak istemeyen.”

“Dogru ama evlilik bana gore degil, tstelik tiim zamanim
alan bir igim var...”

Bora sorular soruyordu, ona cevap vermem lazimdi, lafin
gerisini kagirdim, tekrar kulak kesildigimde, Eda ona kansim
kaybettiginden beri iki ¢ocuguyla yalmz yasayan arkadasgimiz
Nihat’tan bahsediyordu. Bir yemek ayarlayacak, onlan tanistira-
cakn. Seni gidi ¢opgatan! Hayaler seanslar: bitti, koca ayarlama
seanslar1 mt basladr? Sana ne Handan’in agk hayatindan! Atlip,
onlar tanistyor demek istedim. Bora bir geyler anlatt1 yine, du-
yamadim. Kulagim Handan’in yamtindaydi. Nihati tanidigim
soylemedi nedense, Handan.

“Biliyor musun Eda, ben boyle iyiyim. Sorumluluk istemiyo-
rum, hayati vurkaglarla yagamak en giizeli... Canin kimi gektiy-
se... Hig baglanmadan, etmeden... Cok ac1 gektim ben ¢iinkii...”

Karstmda konusup duran geng adama nasil bog bakmis olma-
hyim ki, “Ilhami Bey... {lhami Bey... Siz iyi misiniz?” dedi Bora.

“Sey... Sarap ¢arpt1 galiba.”

“Ben size bir kahve yapip getireyim.”

Kalkth Bora, mutfaga gegti. Bu pig¢ kurusu nereden biliyor
kahvenin, cezvenin yerini? Ben kag kere geldim bu eve, mutfa-
ga adim atmighgim yok! Yoksa Handan’in vurkaglarindan biri
de Bora m* Benim yedegim mesela! Odasindaki cam bolmenin
ardinda kizlar ¢ahistigs i¢in kucagina oturamayacagindan, yani-
na gidip g6z mii kirpiyor Bora’ya cami sevismek istediginde? Az
once karima imalarda bulunacak diye 6diim koparken, simdi
boynuzlu sevgili olma ihtimalinin kizginlig: icindeydim. Sersem
ben! Hem suglu hem giiglii, kafas1 karmakanigik koca sersem!

“Boraaa, istemiyorum,” diye bagirdim oglanin arkasindan,
“kahve yapma bana, uykumu kaginyor.”
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Handan kalktt masadan, “Kahveleri ben pisirecegim, Eda sen
de icer misin?” diye sordu.

“Sade olsun.”

Bora benim itirazim iizerine salona geri dondi, Eda da geldi
yanima oturdu. Handan mutfakta kahve pisiriyordu.

“Tuvalete gidecegim,” dedim, kalktim, yemek masasindan
i¢leri soyulmus kabuklarla dolu meyve tabaklarini aldim mutfaga
gotiirmek tizere. Mutfaga girdim. Handan ocaga siirdiigiy cez-
venin baginda duruyordu. Tabaklan muslugun igine biraktim,
iceri birinin girdigini duyunca, basim ¢evirmeden, “Sen misin
Boracigim?™ diye sordu. Arkasinda durup kal¢asini avugladim
Handan’in, gighk atarak déndii, beni gordii, “Haa, sen miydin?”
dedi.

“Kim sandin? Bora mi?” Hirsla dudaklarina astidim Handan’in,
Eda’min ya da Bora’nin mutfaga gelme ihtimalini“hige sayarak
hursla, tutkuyla 6ptiim Handan’, kahve tagti, ocaga yayilds, keskin
bir yanik kokusu tiittii mutfakta. Dudaklarim biraktigimda zafer
igiltilar: gordiim Handan’in gozlerinde. Mutfaktan ¢ikip tuvalete
kogtum. Nefes nefeseydim. Sertlesmistim. Zonkluyordum. Sifo-
nu ¢ektim, sesimin duyulmamas: i¢in ytziimii havluya gomiip su
sesinin guriiltisiinde bogaldim. Ellerimi yikadim, almma, boynu-
ma soguk su carptim. Salona dondiigiimde Handan, Bora ve Eda
kahvelenni igiyorlard.

“Ne yaptin igerde, miden mi bozuldu?” diye sordu Eda,
“merak ettim seni.”

“Iyi degilim, kahveni bitir de kalkalim,” dedim kanma.

“Ne dokundu acaba, balik ¢ok tazeydi oysa,” dedi Handan.

“Sarap artik bana iyi gelmiyor,” dedim.

“Bir kahve de sana yapayim.”

“Yok. Biz kalkalm.” Eda’ya ¢limi uzattim. Eda isteksiz kalkt1.

“Bora, seni de birakalim mi?”

“Ben kalip toparlanmasina yardm edecegim Handan
Hanim’in,” dedi Bora.
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“Gizli marifetlerin ¢ogaliyor!™ Sesim sert ¢ikt1, her iigii de hay-
retle yiiziime baktlar. Kimse giiliimsemedi ama Handan’in goz-
lerinin igi githiyordu. Kapida Handan’la vedalagirken saglarina as:-
larak kendime gektim yiiziinii, yanagina konduracagim opiiciik,
basini kaydirinca dudaginin kenarina geldi. Benden sonra Eda
optit Handan’y, “Titriyorsun ayol, ¢ok yorduk seni. Bence sen
de toplanmay: filan birak, hemen git yat,” dedi setkatle. Holde,
Handan’in arkasinda durmus, tuhafkaranhk gozleriyle bize bakan
Bora’ya, belki de basoyuncusu oldugum bu trajik komediye da-
yanamadigim igin olsa gerek, nedense g6z kirptim rtam ¢ikarken.

Arabada Eda bana, “Kimsenin i¢ yiiziinii bilmeden fikir yi-
ritmemek lazim,” dedi. “Bak, Handan da neler ¢ekmis meger.
Tevekkeli degil ona karst hep iyi duygular besledim.”

“Sence Bora’yla aralarinda bir ey mi var?”

“Ne tuhafsin Ilhami! Bora neredeyse oglu yaginda onun.”

“Evin pek aginasiyd: da.”

“Bir de kadinlara dedikoducu derler! Ben Handan’a Nihatt
tanigtiracagim, yasi da basi da uygun.”

“RBagka isin yok mu senin?”

“Yok!”

“Kendine ¢Opsgatanliktan gayn bir is edin o halde.”

“Bunda kizacak ne var, seni tanimasam, Handan’da goziin
var diyecegim. Nihat’a itiraz, Bora’dan siiphelenmeler... Sen
bana onlar tamgtyor dememis miydin? Tanigsalar soylerdi Han-
dan... Neyse, ne giizel gézleri vardi degil mi o gocugun?”

“Kimin?”

“Bora’nin igte.”

“Farkinda degilim,” dedim. Aklim Handan’a takili kalmigti.
Ben ne bigim adamdim? Bir hafta 6nce kurrulmaya ¢aligtigim
kadina, bir hafta sonra kiskang gtk muamelesi yapmak igin, deli-
rivor olranz Jazimdi! Cocugumuzu kaybetmenin travmasi, Eda
da iyilesmeye yiiz tutmugken bende yeni bagtan mi tezahiir edi-
vordu acaba?
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MAVI SACLI BiR KIZLA LACIVERT
CEKETLI COCUK APAYRI
DUNYALARININ ICINDE

YURUYORLARDI YAN YANA
P 3

artik herkes

tutsun da elinden kendi siirinin
tersinden mi girsin

olii kelebekler sokagina

Orgiileri gilli beyaz yiiziiniin iki yaninda uzun birer sicim
gibi sallanirdi kogarken kizimin. Hep kogardi Derya. Simdiler-
de “hiperaktif” tamsi konan ¢ocuklardand: herhalde kiigiikken.
Oyle hareketliydi ki bebekken bile biraktigimiz yerde uzun siire
kalamaz, ikina sikina doner, pat diye yere diigerdi divanlardan,
yataklardan. Cocukluk dénemi uzun siiriiyor, bir tiirli olgun-
lasgamiyor diye hayiflanirken, kardesinin 6liimiiyle birden biiyii-
mis, durgunlagmusti. Onu Londra’da bir eyliil bagi yatilt okuluna
birakmug, arahk ayinda gérmeye gitmistik. Stslenmekle alakas:
olmayan kizimizin Srgiilerini ¢6ziip sagimi atkuyrugu yaptigin
goriince sagirmustik. Ilk yaz tatilinde istanbul’a gelmek isteme-
di, kabul etmedik. Tatilinin yanisi simf arkadaglaniyla birlikte,

*  Tekin Goneng.
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okujun hazirladigy bir gezide gegirdi, diger yansim da, goniilsiiz
olarak bizimle geldigi, Ege sahillerinde bir tatil beldesinde. Oku-
luna donerken yiiziinden gocuklugun tiim izleri silinmis gibiydi.

Ertesi yil yine arahk ayindaki Noel tatili igin yanina gittigi-
mizde, gordiik ki ensesindeki atkuyrugu ¢o6ziilmiis, bu kez kizil
piriltih kumral saglart omuzlarina dokiilmiistii. Etekleri mininin
de minisiydi. Uzerine yiruk pirtik ceketler giyiyor, zincirler taki-
yordu. Bir kulaginda ii¢, digerinde bes adet kiipe vardi, burnu-
nun kenarinda ise minik bir halka.

Aramizda uzun uzun konusmustuk annesiyle, ne yapmamiz
gerektigini. Acaba onu Tiirkiye'ye geri mi getirseydik? Dersle-
rinde sorunu yoktu ve mutluydu. Okulunda birakuk.

Bir sonraki yil bizi saglarina dair daha biiyiik bir siirpriz bek-
liyordu. O giizelim yapincak saglar didik didik kesilmig, alninin
iizerine isabet eden tutamu yesile boyanmusti. Kendimizi okul
miidiiriiniin odasinda bulmustuk. Kizimiz aykir1 bir tipe mi do-
niisityordu?

“Kizimiz hala ergenlik ¢agini yagtyor, kisilik gelistiriyor. Mii-
dahale etmeyin, kendi haline birakin, yolunu bulacakuir,” demisti
miidiir.

Eda telaghydi ama ben miidiire inanmistim. Eda bile zaman
icinde yolunu bulmus, depresyonu geride birakmamis miyds?
Londra’ya gittiginden beri ilk kez Noel tatilini yammizda ge-
girmeyi arzu eden kizimin da saglan eski halini nasilsa bulacakt
bir giin.

Son gelisinde onu kargilamaya ailecek gittik. Gelen yolculari
kargilayanlarin yigildig1 bariyerin arkasinda, itisip kakisan insan-
larin arasinda giimriikten gtkmasini bekledik. Koyu maviye bo-
yanmus saglarindan dolay1 nce taniyamadik kizimiz1. Ince yiizii
ve masum bakish gozleri hep ayniydi ama yiiksek topuklu garip
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ayakkabilarindan dolay1 oldugundan daha uzun boylu goriinii-
yordu. Her zamanki gibi siyah bir ceket vard: iizerinde.

“Aman Allahim!” dedi Eda, “ne hale sokmus kendini!”

“Sakin tepki gostermeyin,” diye acele tembih ettim hem ona
hem annemle kayinvalideme. Yanimiza gelince sarildik, opiisiip
koklagtik. O, annesi ve bilyiikanneleriyle taksiye bindi, ben onlart
valizlerini doldurdugum arabamla takip ettim. Doniis yolu bo-
yunca, Derya’yr nasil eglendirebilecegimizi diigiindiim.

Arkadaglarimizin onun yagindaki ¢ocuklan iiniversite oku-
mak i¢in saga sola dagilmiglardr. Derya liseyi disarida okudugu
i¢in, eski okul arkadaglarindan kopmugtu. Onu hognut etmek
adina, birkag tiyatroya ve bir dans gosterisine yer ayirtmigtik ama
memnun kalacagindan pek de emin degildik. Bizimle sikilabi-
lirdi.

Kan koca ne yapacagimizi bilemiyorduk. Kizimizin eglene-
cegi mekanlara biz gidemezdik, bizim yemek yedigimiz lokan-
talarda o sikilacakti. Birkag giinii aile ziyaretleriyle doldurduktan
sonra, geriye kalan giinlerde nasil vakit gegirecekti Derya, neyle
oyalanacakti? Sikilirsa, biisbiitiin kopacaku bizlerden, tatillerde
gelmek istemeyecekti. lyilesmeye yiiz tutmus Eda’nin manen de
olsa bir ¢ocuk daha kaybetmeye takati yoktu.

Birden aklima bir fikir geldi! Aym yagsta elbette degillerdi
ama, Bora gengti, herhalde bir arkadas ¢evresi de vardi. Bora’dan
kizimla ilgilenmesini rica edecektim. Biletini hazir ettigimiz rock
konserine bizim yerimize, eger hayatindaki kadin o gece siiphe-
lendigim gibi Handan degilse, kiz arkadagiyla birlikte Derya’yy
da alip gidebilirlerdi. Sonradan belki genglerin dans ettigi bir
yerlere takilirlardi. Derya’yr bagka genglerle tamgtinirlarda.

O hafta bagi, yaymevine gelip e-postalanim, mektuplarimi
kontrol ettikten, giiniin akis programina baktiktan sonra Bora’y1
odama ¢agrtmwm. Hemen geldi, “Yeni bir kapak galismasi mi
var}?” diye sordu.

“Yok, baska sey i¢in gagirdim seni.”
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“Gazetelere kampanya mi hazirliyoruz?”

“Bora, bu sahsi bir is...” Irkildi.

“Sey... Benim kizinu biliyorsun, Derya’y1...”

“Evet bir iki kere gordiim, ugramisu ya yayinevine, son gel-
diginde.”

“Simdi Derya tatil igin Istanbul’a geldi yine. Burada pek ar-
kadag1 yok. Bizlerle de cani sikihyor. Geng kiz iste! Diyordum ki,
birkag arkadagin varsa... Bora, senin girl friend’in var m1?”

“Pardon?”

“Kiz arkadagin, sevgilin yani?”

Kizardy, “Yok,™ dedi.

“Hay Allah! Olsa iyi olurdu, Derya’yr da takardim pesinize.
Bir rock konserine bilet aldim da, birlikte giderdiniz.”

“Kiz arkadagim yok ama arkadaglarim var... Egeristerseniz...”

“Isterim Bora! Birileriyle gezecekse, bildigim kisiler olsun.
Sen yaninda olursan i¢im rahat eder. Kollarsin onu.”

“Peki efendim.”

“Ama kendini mecbur hissetme. Derya, biliyorsun, ii¢ dort
yildir disarda... Buradan koptu biraz. Bizden uzaklast1. Istiyoruz
ki tatillerinde iyi vakit gegirsin, yine dénmek istesin, yani onun
i¢in sey ediyorum.”

“Ben anladim. Merak etmeyin.”

“Tesekkiir ederim Bora,” dedim, “bu akgamiistii ig ¢ikigin-
da ugrayacak annesiyle, sizi tamstiririm.” Tam kapidan gikarken,
“Bir dakika Bora,” dedim, dondii, “senin bu iki hafta boyunca
baska programlarin varsa, sdyle baha mutlaka.”

“Yok efendim.”

“Handan Hanim’la filan bir planin varsa?”

Hafifge giiliimsedi, “Yok!” dedi. Usulca ¢ikti odamdan. Ben
son soruyu sorduguma pigman oldum.

Aksam evde Eda’ya niye 1srarla kizimi Bora’ya tamgtirmak is-
tedigimi agiklarken anlayigsizligina sagip kaldim.
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“Biilent var, Hayri’nin oglu, o ne giine duruyor?” diyordu.

“Sakincah buldum Eda.”

“Neden ama? Hem arkadagimizin oglu, dogdugu giinden
beri tantyoruz, hem de ¢ok daha dengi dengine biri Derya igin.”

“Diigiindiim ama bazi nedenlerle istemedim.”

“Neymis o nedenler?” Lafi dolandirdim ama nedenlerin ne
oldugu iizerinde Oylesine dirdir etti ki karim, sonunda bagima
gelecekleri goze alip, “Arabasi var,” dedim, “zengin adam ¢o-
cugu o!”

“Ne olmus yani? ‘Orospu gocugu,’ der gibi tonluyorsun ade-
ta!”

“Kizimla ¢ikacaklar, gece kuliiplerinde igecekler. Sonra baba-
sinin ona yeni hediye ettigi Porsche arabaya binip gazlayacaklar...
Soyletme beni Eda! Bir kazaya daha...”

Eda, “SUS!” diye bagirdi. “Sus! Sus! Agzindan yeller alsin!™

“Bora’nin arabasi yok. Taksi parasim ben koyacagim cebine.
Anladin m1 §imdi, niye Bora?”

Karim cevap veremedi ¢iinkii aglamaya baglamisti. Yanina
oturdum, “Gel,” dedim. Kollarimin arasina sigindi.

“Ben de sey sanmisim,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

“Ne sanmigtin?”

Elinin tersiyle gozyaslarini sildi, “Hig. Sagmaladim iste. Bog
ver.”

Asag yukan biliyordum ne sandigimi. Handan’in evinde ye-
mek yedigimiz giinden sonra, birkag kez daha birlikte olmustuk
Handan’la gesiti vesilelerle gesitli yerlerde. Bir gece Handan’dan
ayrildiktan sonra, “Sizin aramzda bir sey mi var Handan’la,” de-
misti Eda.

“Ne?”

“Bir sey iste!”

“Deli misin sen Eda, ne olabilir ki?”

“Bilemem.”

“Sagmalama! Nerzden gkarttin bunu?”
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“Viicut dilinizden.”

“Biz ortagiz, iy arkadagiyiz, biitiin bir giinii gesitli seyleri ko-
nusa tartiga, burun buruna gegiriyoruz, normal degil mi viicut
dilimizde yakinliginmiza dair bir ipucu yakalamak?”

“Belki de hakhsin,” demigti karim ama ikna olmug muydu, bi-
lemiyordum. Handan’in evinde yemek yedigimiz gece, Bora’yla
yakinhgini kiskanmis oldugumu anladiysa, acaba kizimi devreye
sokmaya ¢ahistigimi m diigiiniiyordu? Yok artik! Pes!

* kK

Iki giin sonra, Bora Derya’y: konsere gotiirmek iizere evimi-
ze geldi ilk defa. Uzerinde koyu lacivert bir kadife ceket, beyaz
gomlek ve blucin vardi. Ceket o kadar yeni duruyordu ki, o ak-
sam i¢in Ozel olarak almig olabilecegini.diigiindiim. Bir paltosu
yok muydu bu ¢ocugun? Bora’y: igeri buyur ettik, ikramda bu-
lunmak istedik.

“Bu saatte trafik oluyor, vakit yok,” diyerek kabul etmedi.

“Fazladan bir bilet daha var demigtim...”

“Bir arkadagima s6yledim, o bizi kapida bulacak,” dedi Bora,
“konserden sonra hemen getiririm Derya Hanim’1.”

“Allah agkina Bora, boyle ‘hanim’layacaksan beni, igimiz ig!”
dedi Derya.

“Sen ona Derya de,” dedi annesi.

“Peki efendim.”

“Keske sizinle gitseydim, nereden buldunuz bu kalem efendi-
sini?” diye fisildads kizim kulagima.

“Sen bu ‘kalem efendisi’ lafin1 nereden biliyorsun, bakayim,”
diye geri fisldadim.

“Anneannemin lafidir.”

“Anneannene ne olmug?” diye sordu Eda.

Derya yiiziinde bikkinlikla bakt bize, “Bu annemle babam
var ya, agzimdan her ¢ikan lafin agiklamals el kitabimi da isverler,”
dedi, “seninkiler de boyle midir? Haydi bakahm Bora efendi,
¢ikalim biz.”
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Bagina gelecekleri tevekkiille kargilamaya hazir gibi duran
geng adam, kapiy1 agip yol verdi kizima. Ciktlar. Pencereye gi-
dip arkalarindan baktik. Sagakh bir gala biiriinmiis, koyu mavi
sagh bir kizla, lacivert kadife ceketli bir geng, apayr diinyalarinin
isinde yan yana yiiriiyorlard: caddeye dogru.

“Galiba iyi bir fikir degildi,” dedim Eda’ya.

“Ha sunu bileydin!” dedi karim.

Aksam on ikide, yemek odasinda unuttugum telefonum ¢al-
di. Televizyonun karsgisinda uyuyakalmig karima duyurmadan
telefona erigmek igin deli gibi kostum koridorda. Bir terslik mi
vard? Kaza mi yapmiglards? Bindikleri taksi ¢arpignug olabilir
miydi? Nefes nefese agtim telefonu, Derya’nmin cogkulu sesini
duydum, “Uyumuyordunuz degil mi baba? Beni bekliyorsunuz-
dur nasilsa diye diisiindiim. Biz konserden ¢iktik, Beyoglu’nda
bir kafeye, bir seyler igmeye gidiyoruz. Merak etmeyin diye ari-
yorum.”

“Konser iyi miydi?”

“Siiperdi!”

“Ne zaman gelirsin?”

“Ay baba, takilacagz iste biraz, ne bileyim ben, ne zaman ge-
lirim. Iki saatten 6nce degil herhalde. Beklemeyin sakin. Benim
anahtarim var.”

“Geg kalma,” dedim.

“Optiiiiim.”

“Ge¢ kalma, annen merak ede...” Kapand: telefon. Oturma
odasina dondiim. Eda kaykildigi koltukta dikilmis, beni bekli-
yordu.

“Kiminle konugstun bu saatte? Bu kiz da gelemedi bir tiirlii

“$imdi onunla konugtum. Hayatindan memnundu. Bir seyler
igmeye gidiyorlarmig. Beklemeyin, dedi.”

“Nereye gidiyorlarmig? Ne igecekler? Bu yasta i¢ki olur mu
Tlhami? Itiraz etmedin mi2 Kagta donecek eve, sormadin m1”

‘,,
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Karim idistirip yamina sikistim koltukta, “Kizimiz biiyidii,”
dedim, “makul ol! Sakin eve dondiigiinde sorusturma ne yaptin,
ne i¢tin diye. Kocaman bir kiz o, iistelik yaninda da Bora var.
Haydi Edosum, gel gidip yatalim biz.”

“Derya memnun olduguna gore pek de fena bir fikir degilmis
ona Bora’nin kavalyelik yapmasi,” dedi Eda, gozlerini ovustura-
rak yerinden kalkarken. Televizyonu kapatmak igin uzaktan ku-
mandaya bastim. Dikdortgen bir 151k hizla kiigiildi ve kayboldu
ckranda. Bir an 6nceki renkli, giiriiltiilii, hareketli ekrandan eser
kalmadt. Kesin sessizlik ve renksizlik! Oliim de boyle bir sey ol-
mali diye diigtindiim. Aniden kararan ckran gibi.

Nereden akhma gelmigti 6ium, durup dururken?

O veya bu sekilde hep evimizdeydi hinzir 6liim!
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YALANLARIMDAN KORUNMAK ICIN
BASIMIN USTUNE KADAR CEKTIM
YORGANI
=

korkuyla wyansyordu focuk

fulik pyglga her seferinde

dili yok ki soylesin

gordiigii icimizden biriydi diisiinde’

Oturma odasindaki divanda bir ara igim ge¢mis, gozlerimi
acar agmaz ilk i saatime baktim. Dorde geliyordu. Gerindim
yatugim yerde. Kemiklerim sizliyordu, her bir yanim tutulmugstu,
tisiimiigtiim. Dizlerimin iizerinde dogrulup pencereye uzandim.
Bombostu sokak. Eda her gece aldigi uyku hapinin sayesinde
derin uykudaydi. Ben endise iginde kizimi bekliyordum, gozle-
rim sokak kapisinda, kulaklarim asansériin sesinde. Neredeydi bu
saate kadar Derya? Igeri girdigi anda hesap verecekti bana. Belki
on kere cep telefonundan aramigtim. Uzun uzadiya ¢aldirmigtim.
Ag¢mamist: telefonunu. Bora’nin telefon numarasini ise bilmiyor-
dum. Su ana kadar aklima bile gelmemisti telefon numarastn
sormak. Ah aptal kafam! Insan kizin1 gezmeye gotiiren adamin

* Tekin Goneng.
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telefen numarasim almaz mui! Ne bigim babaydim ben! Hele bir
gelsinler, gosterecektim ben o Bora denen herife! Sabahin dérdii
olmusg, hild ortahkta yoktular. Polisi mi arasaydim? Hastaneleri
mi? Kimi? Nereyi? Ayaga kalktim, yumruklarim sikih odann igin-
de bir agag) bir yukan gidip gelmeye basgladim. Dakikalar gegmek
bilmiyordu... Ya kizima bir gey olduysa?.. Ya igkisine uyugsturu-
cu kangtirdilarsa, ya hap igirdilerse?.. Ya igki duvarini agmig bir
sarhogun arabas: altinda kaldiysa ya da Allah korusun, Bora ona
kotii bir sey yaptiysa... Daha on sekizini bile doldurmamis kizi,
tanidigimi zannettigim ama aslinda hi¢ tanimadigim birine ema-
net etmigtim. Sahi, kimdi bu Bora, neyin nesiydi? Anasi, babasi
kimdi? Yayinevinden ¢ikinca nereye giderdi, kimlerle bulusurdu,
kimlerle diiser kalkardi? Ben onu sadece yaymnevindeki haliyle
tamyordum. Isini ok iyi yapan, yetenekli, terbiyeli, dakik, so-
rumlu, herkesin yardimina kosan, kikirdak kizlarla dahi iyi gegi-
nen, kendi halinde bir gengti. Yayinevinin diginda onu sadece bir
aksam yemeginde, Handan’in evinde gérmiistiim, evin kahyasi
gibi kosusturuyordu. Ne biliyordum ki Bora’mn hakkinda? Onu,
arabasi, fiyakast ve gumarikliklari yok diye, elimde biiyiiyen arka-
das gocuklarina tercih etmigtim. Ozel yasamunt hi¢ bilmedigim
adama emanet etmistim kizimi! Boncuk boncuk ter birikmigti
almmda. Karmma bir agn saplanmisti. Belli ki tansiyonum fir-
lamigu ¢iinkii ensem kaskati kesilmigti. Kotii bir sey olursa, ben
vebalini nasil 6derdim? Elierimi agip, “Allahim, yalvarinm Derya
sag salim donstin evine, yalvarinnm!” diye dua ettim ve kizimin
cebini bir kere daha aramadan Once yine pencereye yiiriidiim.
Sokagimiza sapan bir arabanin farlari...Insallah! Perdenin arka-
sinda durup bekledim. Kapinin &niinde duran taksiden once
Bora indi, sonra Derya. Firlayip agag) inmek igin hamle ettim
ama tattum kendimi. Bora, Derya’yla apartmana dogru gelmeye
baslayinca, agagiv1 gorebilmek igin parmak uglarimda yiikseldim.
Deryvauzanip bir 6piiciik kondurdu galiba kavalyesinin yanagina.
Saklanmay: brrakip vapisum cama. Hayir, hayir, dudaktan épiig-
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mediler. Anahtar: elinde kapiya yiiriidii Derya, bakig alammdan
kayboldu. Yine sakladim kendimi tiiliin ardina. Kar atghrmaya
baglamigta. Yatak odama mu gideyim, kizima hesap mi sorayim
bilemeden durdum perdenin gerisinde. Kapida anahtann ukir-
tisini duyunca telagla kendimi divana atip uzanmig gibi yaptim.

“Sen misin Derya?” dedim uykusuzluktan ve asabiyetten ¢at-
lamig sesimle. ‘

“Aaa sen yatmadin mi1 baba? Beni mi bekledin yoksa?”

“Burada otururken dalmigim. Saat kag kizim?”

“Bilmem. Bege mi geliyor, ne?”

“Ne yaptimz bu saate kadar, kuzum?” Sakin olmaya galigtyor,
bir taraftan da Derya’y: inceliyordum. Sarhos muydu, sallamyor
muydu, istii bagi didiklenmig miydi?

“Baba, inanmayacaksin ama burada siiper caz yapiliyormusg!
Konserden sonra Beyoglu’nun arka sokaklarinda bir caz kuli-
biine gittik. Miithigti! Bu gocuklar Londra’da ¢alsalar, ohoohoo,
yikarlard: ortalig!”

“Bu saate kadar caz m: dinlediniz?”

“Yok. Cazdan sonra aciktik, bir ¢orbaciya gittik Arnavut-
koy’de. Bora’nin arkadaglarindan biri gotiirdii.”

“Kag kisiydiniz hepiniz?”

“Konserde ii¢ kisiydik, Bora, Memo, ben. Caza bagkalan da
geldi... Ay neydi isimleri? Serdar, Hilmi, Hakan galiba... Baba
isimlerini kangtinyorum.” '

“Hepsi erkek miydi Bora’min arkadaglarimin?” diye sordum.

“Olur mu! Kizlar da vardi. Hah, hatirladim: Duru ve Melis...
Melis de grafikermis... Cumartesi aksami davet ettiler beni, bu
sefer bir bagka kuliibe gidecegiz miizik dinlemeye. Hayal Kahve-
si mi, Riiya Kahvesi mi, her neyse...”

“Cumartesi anneannene yemege davetliyiz.”

“Bu yerlere on birden sonra gidiliyor.”

Karsimda mavi saglaniyla dikilen kizima, “Sonra konuguruz,
sabah oluyor, git yat!” dedim. Yanagima bir 6piiciik kondurdu,
“Tegekkiir ederim babigko, bu gece igin.”
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Odasina gitti. Yay gibi gerilmis sinirlerimle yapayalniz kal-
dim salonda. Bunca stresten sonra odama kadar yiiriiyecek ha-
limin kalmayacagim zannediyordum, oysa birdenbire cin ¢arp-
mis gibiydim. Eve sabahin besinde donen kizimi azarlayamamus,
Bora’ya kiz1 geg getirdigi i¢in ¢atamamustim. Derya’nin eve sag
salim doniigiine sevinememigstim bile! Nasil sakinlesecektim ben?
Bir sigara yaktim, biraz dolandim salonda, sonra ani bir kararla
sigara paketimi, ¢akmagimi ve anahtarimi aldim, portmantoda
asih gocugumu kapip yavasgea ¢iktim evden. Sokagin kosesindeki
taksi duraginda eger taksi yoksa, caddeye ¢ikar bir tane bulur-
dum nasil olsa. Duraktaki taksiye bindim, Handan’in adresini
verdim. Sabahin bu saatinde telefonumu veya kapi zilini duya-
bilecek miydi bakalim? Uyanacak miydr? Kapida beni goriince
ne yapacaktr? Bir aydan beri ugramamigtim evine. Kim bilir belki
de biri vard: evinde, yataginda? Biitiin bunlan diiginmek igin
ge¢ kalmigtim, bombos sokaklardan ugarak gegen taksi, verdigim
adresin kapisinda durdu.

“Buyur beyim,” dedi sofor.

Parami 6deyip sabahin ayazina indim. Handan’in telefonunu
tusladim. Besinci ¢ahgta agildi, uykulu sesiyle, “Alo,” dedi Han-
dan.

“Kapidayim. Otomatige bas.”

“Aman Allahim! Ne oldu?”

“Ag¢ kapty1 Handan. Anlatinm.”

Cok az bekledim. Kap1 agilinca igeri girdim, merdivenleri ko-
sarak ¢iktim. Handan geceligiyle kapiy: aralamis bekliyordu.

“Ne oldu Ilh...” Konusturmadim Handan’, dudaklarina
yapistim, yatagin sicakhigini tagiyan iri bedenine vahsi ve ag bir
hayvan gibi saldirdim, geceligini dahi ¢ikarmadan kapinin he-
men Oniinde hirsla, aceleyle sahip oldum ona. Gecenin biitiin
eziyetini, gerginligini, kizginhgini, duvara yasladigim kadindan
boyle cikardim.

Sonra, “Haydi bir kahve yap bana,” dedim.

96



Mutfakta kargilikli oturmusg kahvelerimizii¢erken ve Handan’in
qirpugt yumurtalar yerken, “Allah agkina soyle, neydi bu Ilhami?”
diye sordu Handan.

“Gecenin bir yerinde uyandim ve canim seni ¢ekti. Hepsi bu.”

Handan masanin iizerinden uzandi, elimi tuttu, “Farkinda
degilsin ama, sen bana 4siksin, Ilhami,” dedi.

Kahvaltum bitirince telefonla bir taksi ¢agirdim evime dén-
mek igin. Saat yediye geliyordu. Yatak odasinda tuvaletten ¢ikan
Eda ile ¢arpignm.

“Sen diin gece hi¢ yatmadin m? Neredeydin Allah askina?”

“Yatmadim. Derya’nin eve donmesini bekledim. Telefonlari-
ma cevap vermedi, ¢ok ge¢ geldi eve, meraktan ¢ildirdim.”

“Kagta geldi?”

“Bese dogru.”

Kocaman agt1 gozlerini, “Nee! Nereye gitmis? Ne yapmiglar
o saate kadar?”

“Caz dinlemigler, sonra ¢orba i¢misler filan.”

“Sorarim hesabini ben ona! Keske uyandirsaydin beni.”

“lag almugtin Edos! Ben tek bagima ¢ektim kahrimi, o kadar
gerilmisim ki, Derya eve doniince stres atmak i¢in yiiriidiim bi-
raz. Aman, sen sakin diin geceyi sorgulama, iistiine gitme! Ha-
yatindan memnun goziikiiyor, keyfini kagirmayalim.”

“Olur mu ama, cve dénmenin de bir saati vardir.”

“Eda, Londra’da baginda miyiz her an, gece kagta yauyor,
biliyor muyuz?”

“Yauli okulda okuyor; uyku saati belli!”

“Seneye tiniversiteye baglayacak. Ne yapugin, nereye gittigi-
ni hi¢ bilemeyecegiz. Liitfen istiine gitme Eda.”

“O Boradenen pi¢ kurusunda da mi hig izan yok? Bari onun-
la konus yayinevine gidince.”

“Konugacagim zaten, sen merak etme,” dedim, “simdi biraz
uzanmak istiyorum, ¢ok yorgunum Eda.”
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“Kagta kaldirayim seni?”

“Dokuzda uyandir.”

“Tamam. Kahvaltin1 da hazir ederim.”

Az evvel kahvalt ettim diyemeyecegim igin, kahvaltay: artik
ofiste hallederim dedim kanma, ben koca yalanci. Soyundum,
Eda’min sicakhgim ve kokusunu hili muhafaza eden yataga gir-
dim, diinyanin biitiin dertlerinden, girkinliklerinden ve kendi ya-
lanlarimdan korunmak ister gibi yorgam bagimin iizerine kadar
¢ektim.

Riiyamda kizimi gordiim. Lacivert bir pelerin giymis olan
Bora’nin kolunda, bir kar bulutunun i¢inde, upuzun topuklariyla
diige kalka yiirimeye ¢ahsiyordu. Uzerinde gelinlik gibi bembe-
yaz bir elbise vards. Bir camin ardinda durmus, geri gelmeleri i¢in
bagiriyordum ama beni duymuyorlard:. Yildiz yildiz kar yagiyor-
du iizerlerine. Kar benim iizerime yagiyormus gibi iigiiyordum.
Cok iigiiyordum. Birden Bora dondii ve bana bakip giiliimse-
di. Aman Tannm, disleri de gozleri gibi koyu lacivertti. Sonra
Bora’nin lacivert giiliiglii yiiziiniin yerini Handan’in yiizii ald,
Eda’nin yiizii aldi, yine Bora, Handan ve Eda, hizla dénen bir
topacin tizerindeki desenler gibi birbirlerine gegerek, birbirleri-
nin iginde eridiler. Ter iginde uyandim, dikilip oturdum yatakta.
Bir bagka kibusun korkusundan, uyumaktan vazgectim. Kalktim,
dus almak igin banyoya yiiriidiim. Zor bir giin beni bekliyordu.
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UZUN SOGUK BIR KIS
3

bir de baksyorsun
ugsuz bucaksiz ormanin sonunda
dortnala diislerinden kagtyorsun’

Derya’y1 yolcu ettigimiz sabah, bir giin 6nce verilen kar alar-
mu yiiziinden tedirgindik. Kar gece yansi baglamig, sabaha kadar
arabksiz sirmiig, havaalanina giderken daha da siddetlenmigti.
Allahtan arabaya bir giin 6ncesinden kar lastikleri taktirtmigtim.
Uzun kuyrukta siramizin gelmesini beklerken, mavi sagh kizimin
Tiirkge konustugunu duyanlarin alayli imalarinin farkindaydim.
Biz Tiirkler, bize gore garip kiyafetlere biiriinmiis insanlari, eger
yabanciysa hoggoriiyle kargilar, bizdense alay edip laf atmaktan
kendimizi alamayiz. Rahatsiz oldum, “Yaz tatiline gelirken sag-
lannin turuncu olma ihtimali var m1?” diye sordum Derya’nin
kulagina egilerek.

“Modaya bagli, baba,” dedi, “bakarsin hig sa¢siz gelirim.”

“Sen moda ikonu musun Derya?”

“Ben kendi pasa keyfimin ikonuyum.”

* Tekin Géneng.
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Eda hafif¢e kolumu ¢ekistirdi giderayak mesele ¢ikarmamam
igin.

“Geng onlar. Delilikleri simdi yapmayacaklar da ne zaman
yapacaklar?” dedi giilimsemeye galigarak. I¢imden, delilik yap-
malar gart m1 diye gegirdim, biz onun yagindayken delilik yaptik
mr Onun imkanlanna sahip olduk mu? Liseyi yurtdisinda oku-
yabildik mi? Derya’yr Londra’da okutmasaydim su anda saglan
herhalde kendi renginde olacakti. Kizimiz1 yurtdiginda okutma
fikri zamaninda dogru se¢im gibi goziikmiistii, oysa simdi pis-
mandim. '

“Pasa keyfini ¢ok abartma, Pak tatilinde annenle seni gorme-
ye gelecegiz,” dedim.

“Belki de ben gelirim yine, baba. Cok eglendim bu son hafta.
Bora ve arkadaglari ne seker ¢ocuklarmig!”

Kan koca ne diyecegimizi bilmedigimiz igin suskun kaldik.
Kizimiz tatilde gelecekse, bu bizim igin degil, seker arkadaslan
i¢in olacaktr. Burulduk.

Binig islemlerini tamamladiktan sonra, “Ugagin havalandigim
o6grenmeden ayrilmayacagiz terminalden,” dedim kizima, “eger
ugusu iptal ederlerse, hemen telefon et, biz seni i¢ hatlarda bek-
liyor olacagiz.”

“Keske etseler,” dedi Derya, “ne iyi olurdu, sizinle eve do-
nerdim. Ozlemisim evimi.”

Eda’yla bir an bakiglarimiz bulugtu. Kanmin yiiziinden bir
memnuniyet ifadesi geldi gecti. Evini 6zlemis! Uzun zamandan
beri bize dair ilk kez olumlu bir ciimle ¢ikmigt1 Derya’nin agi-
zindan. Simsikt sartldik kizimiza, bes yagina kadar o tek ¢ocu-
gumuzken yaptigimiz gibi iiglii bir sevgi yumag olusurduk. Iyi
yolculuklar diledik, iiniversite 6ncesi son yilinda siki ¢aligmasin
tembihledik.

“Merak etmeyin, derslerimde sorun yok,” dedi. Tekrar saril-
dik. Son sozii, “Bora’ya selam soyleyin, Istanbul siiper bir sehir-
mis meger,” oldu kizimin. Bu degisime neden Bora ise, ¢ok sey

102



borglu olacaktim son zamanlarda bakiglanm hep tizerimde his-
settigim ve Handan’la iligkimi sezdiginden kugkulandigim igin
sinirlendigim geng adama.

Derya kalabalik pasaport kuyrugunda yavas yavas ilerledi, ¢1-
kis damgasim vurdurunca doniip bize son kez el sallad1. Gézden
kayboluncaya kadar bekledik kan koca, sonra ig hatlar termina-
line gegip salonun camina yapigtik. Ugaklarin tizerindeki kan
puskiirtmek icin kullandiklar1 aletin galigmalarini seyrettik, kal-
kan ugaklarin anonslarim dinledik. Birer kahve igtik. Tekrar dig
hatlara gecip ugus panosunu kontrol ettik. Derya’nmin ugaginin
kalktigindan emin olunca aynldik havaalanindan. Arabada Eda
gozpinarlanna biriken yaglan bana belli etmeden esarbinin ucuy-
la sildi. Ne iyi, oglunun 6liimiiyle koparttigi bag: demek yeniden
kuruyordu kiziyla.

Yayinevine doniince Bora’ya Derya’nin selamini iletip iletme-
mek arasinda bocaladim. Hem i¢imden ona kizimi hognut etti-
&1 hatta bize yakinlagmasim sagladig icin samimiyetle tegekkiir
etmek geliyordu hem de fazla yiizg6z olmaktan gekiniyordum.
Derya’nin heyecani gegiciyse, oglam bos beklensilere sevk etme-
nin dlemi yoktu. Ayrica, ah o bir zamanlar Tiirk sinemalarinin
vazgecilmez patron/patronun kizi/patronun ¢alisam tgliisii;
bu iiggenin kalin gizgilerinden birini olusturmaktan rahatsiz-
dim. Igine distigiim durum hem benim artik yaglanmaya yiiz
tuttugumun bir gostergesiydi hem de yayinevinin garip bir “agk
evi’ne doéniigmekte oldugunun. Sikiyete ise hi¢ hakkim yoktu,
Handan’la iligkiye giren de bendim, Bora’y1 kizima kavalye ola-
rak segen de!

O giin, bir ara Bora bana bir ey sormak igin odama ugra-
mg, “Allah kavustursun efendim,” demekle yetinmisti. Ben de
dilimin ucuna kadar gelen laflan yutarak sadece tesekkiir etmis
ve oglan odadan ¢ikar ¢ikmaz da hayiflanmigtim bu firsati iyi

103



kullanamadigim igin. Oysa neler sorabilirdim ona! Kizimi kim-
lerle tamgtirdin? Ug ayn akgam, sabahlara kadar gercekten caz
kultiplerine mi gittiniz? Onu bu kadar etkileyen miizigi kimler,
nerclerde ¢aldi? Derya igki igti mi, sarhos oldu mu? Bana verilen
cevaplardan Bora’nin kizimi 6piip 6pmedigini, aralarinda bir ya-
kinlagma olduysa, nereye kadar gittiklerini anlayabilirdim. Belki
bu konugmanin sonunda kizimin ig diinyasina bir pencere aralar-
dim. Neden burnunun kenarina halka, kulaklarina birkag kiipe
birden takiyor, yirtik pirtik pantolonlar, nerdeyse kiginin goziik-
tiigli mini etekler giyiyor, gozlerini komiirliik penceresi gibi, sag-
larini tuhaf renklere boyuyor, anlamaya ¢aligirdim... Hatta neden
bizden uzaklagtigini, onu tekrar kazanabilmek igin ne yapmamiz
gerektigini de! Bora’yla aralarinda yas farki vardi ama ne de olsa
aynmi kusagin ¢ocuklariydilar. Herhalde o bizlerden ¢ok daha iyi
anhyordu kizimin halinden. Ne var ki Bora benim bir ¢aliganimdi,
ona aile sorunlarimi agtk etmek yakigik almayacakti. Susmugtum.

O aksam, mavi sagly, ¢ok kiipeli, suratsiz kizimzin varliginin
eksildigi evde kar1 koca mahzunduk. Yemegimizi fazla konusma-
dan yedik. Tabaklan mutfaga tagirken Eda, “Mag m1 seyredecek-
sin?” diye sordu.

“Bugiin mag yok. Senin dizin var m?”

“Var ama artik ¢ok sagmaladilar, seyredesim gelmiyor.”

Kanmun gozlerinin igine baktim, ondan yardim ister gibi,
“Sana bir teklifim var,” dedim, “gel scninle Derya’nin miizik
dinledigi yere gidelim, Bora kizimizt nasil bir ortama sokmus,
tespit edelim.”

“Sagirdin m1 sen? Oralar: biz bilmeyiz ki!”

“Beyoglu’nun arkalarindaki barlar, miizikholler iste. Kuliibiin
adin1 hatirhyorum, sora sora buluruz.”

“Bizim ne isimiz var oralarda?”

“Eda, telaglanan sen degil miydin? Bu kiz geg saatlere kadar
donmeyince bir gece ben tek bagima, iki gece de birlikte endi-
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sc i¢inde sabahlamadik me? Gidip gorelim igte nasil bir ortamda
delanmug.”

Eda, mutfaga tagimak igin tepsiye dizdigi bardaklan ve siira-
hiyi masaya birakt1, “Hazirlanip geliyorum,” dedi.

Az sonra, taksi ¢agirmak igin telefona yiirtidiim.

Yaklagik bir saat sonra, kari koca kol kola Istiklal Caddesi’nin
kalabaliginda Galatasaray Lisesi’nden Tiinel’e dogru yiriimeye
calisiyorduk. Beyoglu tahmin edemeyecegimiz kadar kalabalikt,
1s1ikliydi. Tek bagina ya da gruplar halinde yiiriiyen insanlan ne-
redeyse gogisleyerek, Odakule’nin pasajindan Tepebagi’na ¢ik-
tik. Sokaklara tagmig masalar o sogukta bile tikhm tikig doluydu.
Masalarin yanlarinda, sigara igebilmek ugruna kig giint sokakta
yemck yiyenleri 1sitmak i¢in dev isiticilar konmugtu. Aklima bi-
yiikbabam geldi, sigara keyfi i¢in harcanan onca elektrigi gorecek
olsa kim bilir nasil kizardi, bog odalarda yanan lambalara bile
sdylenen rahmetli. Insanoglunun émrii iki kugak 6tesinin davra-
nuslarina hayiflanmamasi igin mi seksenli yaglarla sinirlandirilmign
acaba, 6rnegin bir dede, torununun gocugunun mavi saglarini ve
sokaklar1 1sitan dev ufolan goriip tiziilmesin diye? Kavramlar ve
degerler ne biiyiik bir hizla degisiyordu!

Yanar doner 151kl gemberler satan bir sokak saticisina gitmek
istedigimiz yerin adim verip adresi sordum. Tarif etti. Kose ba-
sin1 tutmug bir lokantanin 6niinden sola kivrildik, aradigimiz
kuliibiin neon 1tk levhasini hemen gordiik. Kapisi kapahydi.
Igerden miizik sesi geliyordu. Kuliibe kolayca buyur edilmedik.
Rezervasyonumuz var miyds? Orta yagh, biraz da tapon giyimli
bir ift olarak, kizimizin tavsiyesi tizerine miizik dinlemeyc gel-
digimizi agiklamak zorunda kaldik. Sonugta vize aldik ama canli
miizigin baglamasina daha iki saat varmus.

“Birer igki 1smarlayip bekleyelim,” dedi Eda.

“Daha iyi bir fikrim var, az ilerdeki otelin barina ¢ikalim,
manzarast gok giizeldir, ickimizi orada igelim. Miizik baglasin,
Oyle geliriz,” dedim.
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Ciktik. Her gegen dakika sokak biraz daha kalabaliklagiyordu.
Kuliipten anacaddedeki otele kadar zorlukla yiiriidiik. Otelde
asansore binip en st katin diigmesine bastik. Nihayet Mikla’nin
barindaydik.

Istanbul, dért bir yani 1giklar iginde, aydinlatilmag eski sarayi,
camileri, kubbeleri, kalem minareleriyle, suyun iizerine asilmg
bir peri masalinin dekoru gibi uzamyordu agagida. Bu muhte-
sem giizellik kargisinda garpildim. Buraya ilk gelisim degildi ama
manzaranin romantik ihtisamini unutmusum. Daha ¢ok bina m1
isiklandirilmigty, bir peri gelip sopasini mi1 dokundurmugtu sehre,
yoksa ben mi yaglandik¢a daha duyarh oluyordum giizelliklere?
Eda’ya baktim, o da benim kadar etkilenmisti manzaradan. Tari-
hi yarimaday: goren bir yere oturduk.

“Ne igersin?” diye sordum.

“Soda.”

“Yok, soda i¢me. Ikimize de birer kadeh sarap soyleyece-
gim.”

Tepemizde dikilen garsona sarap markalarini sordum. Kirmi-
21 ve beyaz saraplari sayd: bir de Blush vardi tavsiye ettigi. Roze
sarapmus. Ismarladik. Az sonra giil pembesi, iki buz gibi kadehle
goziiktii garson. Ilk yudum bogazimda hos bir serinlik, dilimde
bir meyve tad: birakarak akti. Hoguma gitti. Kadehi biraz ¢abuk
bitirdigimde hafif¢ce bagim doniiyordu.

“Eda, ne kadar uzak kalmigiz eglence hayatinin baz: tatlarin-
dan, su Blush’1 mesela, bilmiyorduk.”

“Annelerimizin gengliginde de modaymis. Hatirlar musin,
hep buz atilirdi igine,” dedi Eda. Hatirladim, sonraki yillarda hig
igilmez olmugtu roze garap, kalkmigt1 piyasadan.

Biz yeni evliyken Eda’yla ¢ok gezerdik. Her hafta sonu ar-
kadaglarimizla 6nce yemege ¢ikar, sonra dans etmeye gece ku-
liplerine giderdik. Cocuklar biiyiimeye baglayinca daha az gezer
olmugtuk. Hafta sonlarimi bizim gibi ¢ocuklu arkadaglarimizla,
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¢ocuklarla birlikte gidebilecegimiz yerlerde gegirmeye baglamg-
tik. Sonra Eda gocuklanna, ben ise kaptirdim kendimi. Eve geg
doniiyordum, hafta sonlari bile ¢ahgiyordum. Evet daha ¢ok para
kazaniyordum, daha ¢ok, daha ¢ok para! Araba markamiz, evi-
miz, semtimiz, giysilerimizin kalitesi, tiim hayat standardimiz
yiikselmisti. Iyi kitaplar bastyordum, yazarlanm da yayinevim de
odiiller kazamyordu. Tam da bu yillarda gsehrin mutena semt-
lerinde giizel kitapgilar agilmaya baglamigti. Kitap, uzun bir kig
uykusundan sonra uyanmig, gorkemli bir doniis yapmigti. Cok
satanlarin listeleri satiglan koriikliiyordu. Yayinevlerinin ve kitap-
¢ilarin arasinda hog bir rekabet baglamigti. Giizeldi hayat! Sonra
o kaza oldu, yagamimizi altiist eden!

Kazadan sonra, hayatin hog ayrintilarini kagirmigiz karimla...
Yolculuklari, tatilleri, keyifleri, giizellikleri, eglenceli sokaklari,
yeniden ortaya ¢ikan roze saraplari, bin bir tiirlii i¢ki ¢esidini,
miizik yapan kuliipleri, teraslardaki restoranlari, geg saatlere sar-
kan gece gezmelerini, gezme yorgunluklarini... Gengligimizin
son giinleri biz farkina varamadan ugup gitmis elimizden!

Birer kadehle yetinemedik. Bir sise iyi sogutulmus Blush ag-
tirdim. Ayaklarimizin altinda serilen Istanbul’un giizelligini sey-
rederek sarabimizin tadini gikardik karimla. Saat on ikiye dogru
kalktik, arka sokaktaki kuliibe yiiriidiik. Kapinin 6niine kalabalik
toplanmugt1. Igerden tagan miizik birkag sokak 6teye kadar ula-
styordu. Giigbela girdik igeri. Kimi uzun sagh, kimi tamamen
dazlak, hepsi de yirtik pirtik blucinli erkekler, papagan gibi mavi,
san, mor percemli, kulaklari, dudaklari, burunlart halkal kizlar...
Yerleri siipiiren yiin ceketlerinin altindan goziiken kisacik etekle-
ri, bag parmaklarina dahi takuklart tiger beger yiiziikleriyle Lond-
ra havasini Pera’ya tagimiglard:.

“Eda, etrafina baksana, bunlann hepsi bizim kizdan bin be-
ter,” dedim, “biz hayati durdurdugumuz sirada, diinya degismis,
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haberimiz yok. Bu gengler de Derya gibi, baska gezegenden gel-
mis gibiler.”

“Ilhami sakin bir daha kizimin saginin rengine, giyim tarzna
laf etme emi! Onu yollamakla hata mi ettik? Genglerle irtibatimiz
kalmad. Geri mi getirsek acaba?”

“Bu ¢ocuklar nerede olursa olsunlar, bir bagka ¢aga ait karici-
gim. Onlar: anlamaya ¢aligmaktan bagka ¢are yok.”

Gengligin evrenselliginin farkina geg de olsa varmig olmanin
bilgeligi i¢inde, kalabahigin arasinda, karimla el ele ayakta duru-
yorduk. Ince, hiiziinlii bir ney sesi ruhumuza dokunarak per-
de perde yiikseldi, sonra bagka enstriimanlar girdi araya. Miizik
bile bir asgama yapmus, miizisyenler Bati enstriimanlan ile Dogu
ezgileri ¢almaya baglamiglardi. Genglerin bir kismi ayakta, kimi
duvar diplerine oturmus, miizik diniiyorlardi. Bulundugumuz
yerden ne ney iifleyeni gorebiliyorduk ne de diger miizisyenleri
ama halimizden memnunduk. Yarim saat sonra ayakta durmak-
tan yorulduk.

“Gel evimize donelim,” dedim Eda’ya. Ciktik kuliipten, bas:-
miz biraz sersem, Beyoglu’nun kalabalhigina karistik.

O gece yatagimiza yatugimizda, birbirimize arkamizi donmiig
uyumaya ¢ahsirken, hayati elimden erken kagirdigima bir kere
daha hayiflandim. Yapacak bir gey yoktu, oglumun oliimii harig,
bugiine kadar yagamis olduklarima siikredecek, bundan boyle is
agirlikly, sikici hayatimla yetinecektim, ig-metres-ev {iggenimde.
Hig teselli miikafatim yok muydu? Olmaz olur mu, hili giizel
ama elimi siirmedigim bir karim, 4stk olmadigim, nerdeyse zorla
sevistigim bir metresim vardr. Benim ikramiyem de buydu iste!
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HAYATIMI DEGISTIREN BUZLANMA
B3

egildim iyice baktim
umarsizds yorgundu
ytiziindeks gizgilerde
yalmzlygim durnyordu’

Derya’yr yolcu ettigimiz giin baglayan yogun kar yagist giin-
lerce devam etti. Ara sokaklar kardan kapandi, okullar zamansiz
tatile girdi, isyerleri ulagim kolayhg saglamak i¢in giinlerce vak-
tinden once paydos etti. Yaklagik on giin, sadece ¢ocuklara keyif
veren beyaz bir cehenneme déndii yasam. Sonra bir sabah, gri
gokyiiziinde san1 bir leke belirdi ve giines 6glene dogru aniden
yirtt1 bulutlar, yiiziini gosterdi. Ik giinese dayandi kar, hemen
viamad. ki giin sonra erime baglayinca bu kez ¢amura battik,
araba silecekleri camlardaki kiri temizlemeye yetersiz kaldi.

Ardindan buzlanma geldi.

Benim hayatimi degistirecek olan olaylar dizisine de iste bu
buzlanma neden oldu! Subat basginda Handan evinin 6niindeki
yokusta, yaymevine gelirken kayd, diistii ve bacagini kirds. Oyle

*  Tckin Géneng.
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kotii bir kinku ki, amebyarnz dizcinlemed:. Hastanede gegir-
digz bir haftamin sonunda, alcsw abnana ksdar evinde istirahate
geklds.

Her 13¢ burnunu sokmasndan, her karan ince cleyip sik do-
knmasandan, her aynnusy: mesele haline geunmesinden gikayet
ctugim ortagmmn kiymetini, ancak bu zoraki yoklugu siramnda
anlayabildim. Yayinevine gelen biztin telefonlar bana baglaniyor,
bitan gikayetler bana yoneliyor, biitiin fikirler bana soruluyordu.
Odamda bes dakika bog kalasmsyordum. Sabehlan her zamankin-
den erken kalkiyor, yaymevine koguryor, her seye yeusmeye gair-
giyor, yine de Handan"in boglugunu kapamnaksa zorlansyordum.

Handan isc iizerinde karmizz bir sabahbk alqrdaki bacagyyla
pencerenin Onine ¢ekurdigy divana uzanmg, kazasmn keyfini
gkarmyordu. 1k giinker, i gimglannda ona ugrayp ofiste olup
biscn baklanda bilg: venyordum. Bazn dasyalann birdikte iize-
nnden gegiyorduk. Sonra ben kendume bir ki koyuyorduin,
biraz ofrs dedikodusu yapeyorduk_ Birkag kadeh wviske sonrasnda
veya sarp siscsnin dibi gozitkniiginde, Bandan sanki yagh bir
¢apkin, masum bir geng kio bagtan gkaroyormug gibi usulca ya-
nma sokuluyor, avugianmm igine ipeks dokunuglanyla helezon-
lar gziyor, yuzinii yazime yaklasunp gozicrimin igine istckle
bakiyor, beni uyandirtyor, sonra da ellenmi kend: clieriyle be-
deninie kivnmlanna, kuytulanna yoslendityordu. O mavi kane-
pede onunta ik yakinlagngirnz gecedeki gibi iyice sarhog, boyle
davranmamam gerckngnin bilincinde iyice gomiilsiiz fakat as-
zumu gemlcyemeyerek, lmrma sabahligin iginde daha da beyaz
goranen dolgun bedenimi opityordum, okjuyordum, sevigmeye
dgendigim aksamfarda ise avuglanna bosalryordum. Sonra, suglu-
lann vicdan azabryla bagm 6ne egk, kapisindan sessizce siizialip
evime donityordum, algsann gkicags gitnii, onu ziyaret mecbu-
riyctinden kurtulacagim igin iple ¢ekerek.
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Birkag kere Eda da Handan’1 ziyarete benimle birlikte gelmek
istemisti. Yayinevinden ¢ikinca eve ugrayip karimi almig, Handan
iin pigirdigi ¢orbanin, boregin, birkag kap zcytmyaglmm tagin-
masina yardim etmigtim.

“Sen sakin yemekle ugragmaya kalkma, Handan, demigti
Eda, “ben sana her giin ugrayamam, biliyorsun, dernek ¢aligma-
larim var ama yollatinm yemeklerini. Sen bana ne seversin onu
soyle.”

Handan, “Zahmet etmeseydin...” gibi bir seyler gevelerken
ben karimin gozlerine bakamamigtim utancimdan.

“Edos, sen de zahmet etme, ben yayinevinin kargisindaki lo-
kantadan yollatirim bir seyler...”

“Aaa olur mu hig Ilhami! Ev yemegine benzer mi senin yol-
latacagin geyler. Simdi ¢ok iyi gida almasi lazim Handan’in. Sen
karigma, biz kadin kadina hallederiz aramizda.”

Handan, fisildar gibi, “Tegekkiir ederim,” demigti. Her ikisi-
nin de yiiziine bakamadigim i¢in, Handan da benim gibi utan-
mig muydi, rahatsiz olmug muydu, anlayamamigum. O hafta hig
gitmemigtim ziyaretine. Hafta baginda Nadide’ye telefon edip
son raporlar1 istetmisti. {lhami Bey is ¢ikisi ugrayip birakiversin,
demis. “Eda Hanim da yine yemek gotiirmek istiyordu zaten,”
diye gereksiz bir agtklama yapmuigtim sekreterime, “birlikte gide-
riz akgama, raporlar da gotiiririm.”

Aksamiistii, elimde yemek kaplari, bir iki DVD, bir buket i-
¢ek ve kolumda Eda ile yine kapisindaydim Handan’in.

“Ben de Ilhami’nin pesine takildim bugiin Handan, ¢iinkii
gegen hafta sana hi¢ ugrayamadim,” demisti Eda, “bak sana
DVD’ler de getirdim vakit gegiresin diye. Neden akil edememi-
sim daha 6nce...”

“Onu oyalayacak ¢ok is var, Gaye onun islerini yiiklendi,
Handan da evinde, basilmak iizere birakilmig dosyalan okuyor,”
diye lafa girdim.

“Basmaya deger bir geyler var mi bari?” diye sordu Eda.
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“Yaratialik giderck dii§iiyor,' yayimlamaya deger higbir sey
bulamiyorum ne yazik ki. Bazilarinin Tiirk¢e hatalarmi gorsen,
sasarsin. Hangi cesaretle roman yazmaya soyunmuglar acaba?”
dedi Handan.

“Ben imla hatalarina ¢oktan raziyim,” dedim, “onlari diizelt-
mek kolay, yeter ki okunmaya deger bir seyler gelsin.”

“Bir gey var ama Ilhami, inat ettin bir kere, okumuyorsun.,”

“Neymis 0?”

“Hani su seyin arkadaginin dosyast...”

“Ha! Inat etmedim canim, okurum bir ara.”

“Hangi ara?”

“Sen hele yayinevine don de Oyle. Ne kadar ¢ek i bagima
yigildy, bilsen!”

“Kiymetimi bil, Ilhami.”

“Biliyor, biliyor,” diye auld1 Eda. “Degerini anlamasi igin ba-
cagim kirman gerekiyormus meger.”

Lafi degistirmek istedim, “Haydi sana giizel bir havadis ve-
reyim. Bu hafta sonu havalar iyi giderse, Karadeniz’e yolculuk
goriiniiyor bana Handan,” dedim, “Berrin Hanim arad: bugiin,
rahmetlinin yegenlerini ikna etmis, kitap haklanm bes yilligina
bize vermeyi kabul etmigler.”

“Berrin ne zaman donmiis seyahatten?”

“Yeni donmiis ve hemen yazarin esini aramug.”

“Kim bu yazar?” diye sordu Eda. Handan benden 6nce atihip
adini1 séyledi yazarin.

“Aaa! Miithig haber bu,” dedi karim, “harika haber! Yeni bas-
kilar yaparsimz artik, birbirinden giizel kapaklarla.”

“Her sey tam olarak bitmis sayilmaz heniiz. Yazarin yaglh ve
huysuz ablast sorun ¢ikartiyor. Iste ben de onunla goriigmeye
gidecegim.”

“Bunamis olmasin?”

“Ne bunamasi, iki kere telefonla goriigtiim, kadin cin gibi,
her isin de iginde. Mevcut kitaplarin kapaklarini begenmiyormus.
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Bora’ya birkag kapak ¢alismasi yaptirdim. Birkag kutu Hacr Be-
kir lokumu, kagit helvast ve simit de gétiirecegim, Istanbul’u
ve Istanbul tatlarini ok 6zltiyormus. [kna etmek icin elimizden
geleni yapacagiz iste.”

“Bacagim algida olmasaydi, ben de seninle gelirdim.”

“Yolda yalnmiz kalma diye ben de gelirdim ama biliyorsun bi-
zim dernegin kermesi var,” dedi Eda, “aylardir hazirlaniyoruz.
Bu hafta sonuna rastlamasi bitytik aksilik e(du!”

“Kimsenin gelmesine gerek yok. Arabaya atladim muyd iig,
bilemedin dort saatte giderim. Yash hanim beni ertesi sabah bek-
liyor. Isimi bitirince de hemen donerim.”

“Is uzarsa, sakin karanhga kalma,” dedi Eda, “bir gece daha
kal, ertesi giin gel, cmi Ilhami.”

Tam o strada kapr ¢aldi.

“Birini bekliyor muydun?” diye sordum Handan’a.

“Komusulardan biri hatir sormaya ugramustir,” dedi Handan.

“Ben agayim mu kapiyr?”

“Samet agar.”

Az sonra, bacagim kirdigindan beri, Handan’in yaninda
kalmakta olan kapicinin delikanli oglu Samet, pesinde Berrin
Hanim’la salona girdi. Berrin Hanim’in elinde koskocaman bir
gicek buked vardi.

“Ah, sizi ne kadar iyi gordim, canim! Yoklugumda tamamen
iyilesmigsiniz.”

“Samet, hammefcndinin ¢igegini a) da su vazoya koy getir,
oglum,” dedi Handan, sehpadaki kristal vazoyu isaret ederek.
“Ne diye zahmet ettiniz sekerim... Samet kahve yapsin... Nasil
igersiniz camim?”

“Zahmet olmasin simdi...”

“Ne zahmeti! $oyle buyurun, Eda Hanim’in yamna.”

“Nasilstniz Eda Hanim?”

“Sizi sormali, Dubai’den tatilden donen sizsiniz, anlatin ba-
kalim bize, neler yapuiniz, neler gordiiniiz?”
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“Otelden ve ahgveris merkezinden bagka pek bir sey gore-
medim valla,” diye anlatmaya bagladi Berrin Hanim. Hal hatir
sorma ve yolculuk anilan fash bitince, laf, rahmetli yazanin kitap
haklarim almamiza ve Karadeniz seyahatine geldi.

“Yazarin esi benim uzaktan akrabam olmasa, diinyada ala-
mazdik haklan,” dedi Berrin Hanim, “sag olsun, o ikna etti ye-
genleri.”

“Ama bakin ablasi ikna olmamig,” dedi Handan.

“O biraz kaprislidir ama gocuklar: istedikten sonra o da so-
nunda pes edecek.”

“Yegenlerle kardesin de s6z hakki var m1?” diye sordu Eda.

“Yazarnn ¢ocugu olmadigindan kardesi de mirasc1 oluyor yari
yarya.”

“QOyle ya da boyle, dananin kuyrugu bu hafta sonu kopacak!
Ben umutluyum,” dedim.

“Bu hafta sonu mu gidiyorsunuz?” diye sordu Berrin Hanim.

“Uzatmaya gelmez, bir bagkas: araya giriverir. Cuma akgam
yola gikacagim.”

“Ilhami Bey, tesadiife bakin! Bu hafta sonu bizim Jiilide de
Bartin’da olacak. Ilge komisyonunda baz1 igleri varmig. Muhte-
melen kargilagirsiniz, ne de olsa, oras: kiigiik yer.”

“Jillide kim?” diye sordu Eda.

Handan’in sesi her zamankinden kalin ve boguk gikti: “Isini
bilen bir kadin!”

“Siz de sevemediniz gitti nedense Jiilide’yi, Handancaigim,”
dedi Berrin Hanim, “o, samimiyetle istemisti sizlerle gahymay
ama kismet degilmis.”

“Ben tantyor muyum bu hanim?” diye sordu Eda.

“Hayir,” dedim, “higbirimiz fazla tammiyoruz ashnda. Bir ig
getirdi bize ama diigiindiik tagindik, kabul etmedik.”

“Nasil bir ig?”

“Bir siyasi partinin brogiirlerinin, afiglerinin bastmt filan... Si-
yasete dolayh da olsa bulagsmayalim, dedik.”
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“Iyi canigsniz,” dedi Eda

Bermn Hamum vzun oturmads, kahvesini ictikten sonra, hasta
dyarct kisa olmah, diverck kalkn. Ben misafin kaprya kadar ge-
cirip salona doadiigiimde, Handan Eda’ya Julide hakkinda bir
seyler anlanyordu. Beni gonince sustu

“Ne diyordun?” diye sordum.

“Diyerdum ki, onca yolu tek bagna gitmen dogru degil. Ya-
mna mutlaka binni al.”

“Ben gidemiyorum nc vank ki...” deds yine Eda.

“Madem 6yle, Bora gitsin,” dedi Handan.

“Ne mimnascbet'” dedim.

“Yollar kaygan, Allah kocusun, bir kaza filan olur, ik kig ol-
makta hayr var uzun yolda.”

Handan, Ed2’y; hinairca yumugak kamindan vurmasm bil-
migti. Endigehi bir sesie, “Evet, mutfaka yanina birini al {lhami ya
da ugakla git,” dedi kanm.

“Oraya ugak yok,” dedim.

“Trene bin.”

“Tren de yok!™

“Ben seni dinyada yalmz yollamam.™

Handan topa kanma atnkyan sonra gen ¢ekilmiy, yuziinde
hain bir giilliimsemeyle, yapug isten memnun, kimmah bir sey-
tan gibi oturuyordu kgycande

“flhami, belki yorulursun, belki bir kramp gircr, ne bileyim,
bin bir tidii mahsuru var yalmz yola digmenin. Bora'yia aébet-
lese knllaniramiz arabayr,” diye wsrar ediyordu Eda.

“Bora’mun araba kullindigym sanmryorum.”

“Olsun,” dive anidh Handan, “kullanmasa da sana can yoldag
olur, yolda iki ¢ift laf adcarsiniz, nykun gelmez. Aksam da yapa-
yalz gegamezsn boylece”

“Balsana, Jilide de orada olackmig, ne diye ek bagma kala-
yi._..” diye saptathm hangenem Handan®a.

“Ayol caun kim bilir ne igeri varder:. Siyasilar onu yalmz br-
rakwdar ou hig!™
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“Ha sunu bileydin!” dedim. Gergekten de Jilide’nin bana
aytracak zamam, istese de herhalde olmayacakt, Handan bogu-
na telaglanmmsti ama artik Eda’dan kurtulmam miimkiin degildi.
Ilaglarla, doktorlarla giicbela ayarlanan dengesinin gereksiz te-
Jaglarla bozulmamasi i¢in yamma Bora’yr almak zorundaydim.
Handan’in kiskanghgr is agmsti bagima. Ne konugacaktim ben
bu ¢ocukla yol boyu? Her ikimiz de fazlasiyla sikilacaktik her-
halde!

Ertesi giin Bora’y1 odama ¢agirip hafta sonunda Karadeniz’e
giderken bana eslik etrmesini rica ettim. Gozlerini hayretle agarak
ytiziime baku. Aklinin ucuna dahi gelmemisti boyle bir tekiif.
Hafif¢e kizardi.

“Emin misiniz?” dedi.

“Elbette.”

Odamdan sessizce gikan geng adamin arkasindan bakarken
olumlu diisiinmeye ¢alisum. Belki de ne-zamandir ¢ekmecem-
de durmakta olan arkadagimin dosyasina bir géz atmanin tam
zamamydy. Roman taslagini okursam, aramizda konusabilece-
gimiz bir konu olurdu, goriis bildirirdim, 6nerilerde bulunur-
dum, Handan’in goklere qikardigr roman: kim bilir betki ben
de begenirdim, sevinirdi gocuk. Dostlugumuz boylece pekisince,
Derya’dan s6z agardim, sormak isteyip de soramadiklarimi sorar-
dim. Giliimsedim kendi kendime, kizunin rubunun gizli kégele-
rine Bora’nin ipine tutunarak inmeye ¢ahiymam komik buldum.
Kendini saklayan bir ¢ocugun ana babasi olmak, onun hayattan
ne istedigini 6grenmek hi¢ de kolay olmadig: igin, sonugta iyl
bir fikirdi galiba Bora’min bana eslik edecek olmast. Derya’ya bir
kap: aralayacaksa, evet, ¢ok iyi bir fikirdi!

Aksamiistiine dogru bilgisayarima bir mektup diistii.
“Babisko,” diye yaznugt Berya, “bana Pak tatilinde Londra’ya
deleceginizi yazmssonz ama litfen planinize degistivin. Nisan
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aynda ben Istanbul’a gelmek istiyorum. Hatta internetten bileti-
mi avirttim bile...”

“Biz de biletlerimizi aywrittk ve plansmaze yaptsk,” diye yaz-
dim, “dstelik ben internetten birkag miizikale ve tiyatroya yer de
ayirttsm. Annen pek heveslends, sen planimdan vazgeg, yaza gelir-
sin. Sent sevgiyle kucaklyyorum.

Baban.”

Postayr gonderdikten sonra, bu yazigmay: haber vermek igin
Eda’y1 aradim.

“Iyi de ya 1srar ederse ne yapariz?” diyc sordu kanm.

“Kizimizin elinde oyuncak mi olacagiz?” dedim.

“Bagka ¢aremiz var m1?”

Olmadigini biliyordum ama “yok” diyemedim.

“Bekleyelim bakahm, ne diyecek.”

“Bari zamaninda cevaplasin da ayirttigimiz yerleri iptal ede-
lim.”

“Gosteri biletlerinin iptal olacagini sanmiyorum.”
“Neyse, dert etme olur olmaz seyleri. Canin sag olsun!”

Bunu soyleyebildigine gore, Eda gergekten iyilesmisti demek.
Kendimi gayri ihsyari masanin tahtasina vururken yakaladim ve
hemen bir ince si1z1 yoklad: yiiregimi, o hayata tutunmak igin
elinden geleni yapiyordu, ben ona ihanet ediyordum. Handan™
ogrenecek olursa, hatta sezerse bir daha hi¢bir terapi ya da
doktor toparlayamazd: Eda’y1. Yerimden kalktim, 6nce odanin
icinde sinirli sinirli dolandim, sonra pencereyi aralayip bir siga-
ra yaktim. Cigerime dolan nikotini bosaitirken karar verdim, ne
pahasina olursa olsun, Handan’la iligkimi bitirmeliydim! Bu gece
eve gidince, karima daha 6nce onlarin zaten tanistigini, bizim
araciligimiza ihtiyaglan olmadigini séyleyen ben degilmisim gibi,
Handan’1 ve Nihat’1 birlikte yemege cagirmasini soyleyecektim.
Herhalde hayrete diisecekti benden bunu duyunca.
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Akgsam yayinevinden gikmadan son kez baktim postalarima.
Derya’dan mesaj vardi. Agum.

“Siz planinszs benim icin bozmaysn sakin, ben koca sz oldum,
evde tek bassma kalirim, Sats bana bakar,” diye yazmus.

Anlasildi, Londra’ya gidemeyecektik.

Internet iizerinden anirtugim etkinliklerin biletlerini ben ip-
tal etim, Nadide’ve de Londra ugak biletlerini iptal ettirmesini
soyledim. Biiromdan ¢itkiim, merdivenlen tger beger indim ve
bundan boyle hayanmm laf gegiremedigim ii¢ kadinin kaprisle-
rinin gekillendirecegy gergegini hazmedebilmek igin arabama
binmeden 6nce yanm saate yakin huizh adimlarla yiiriidiim yan
yollarda. Yiiriirken telefonum ¢aldi. Handan anyordu, giiya bana
iyi yolculuklar dilemek ama ashnda akgsam ugrayip ugrayamaya-
cagpm dgrenmek igin.

“Bu akgam ¢ok erken yatacagim,” dedim, “malum, sabah
sckizde yola ¢ikacagiz, senin bagima sardigan, benim de Eda’y
memnun etmek igin kabullendigim Bora'yla birlikte.”

“Derinligi olan bir gocukrur, iyi bir yol arkadag olacak sana,”
dedi Handan, sonra da ilave etti alayly bir sesle: “Jale’ye rastlar-
san, benden de selam so6yle!™

Aksam evde huzursuz ve huysuzdum. Yemekten sonra, birik-
mi§ dergileri ve Bora’min arkadaginin dosyasim yamma ahp yatak
odasina gittim. Yatagin tizerine uzandim, 6nce dergilere goz at-
am, sonra dosyay rastgele kanghrdim ve ortalarda bir yerden
okumaya bagladim.
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GIZL1I ANLARA YOLCULUK
B3

......... Bembeyaz kann iizerinde iki kara lekeydiler, insan boyunda
kargalar gibi! Onde babam onu oldugundan daha heybetli kilan siyah
kalin paltosunun iginde; ii¢ bes adim 6tesinde, babamin karisi degil de
kopegiymis gibi pesi sira yiiriiyen anam, iist iiste giydigi el 6rgisi hirle-
larin iizerine gektigi siyah ¢argafiyla...

Bana dogdugum cografyadan kalan en sakin, en duragan resim buydu!

Kaniksadiim siddeti icermeyen bu resim bile, iyi sikigtinlmg bir kar-
topu olma istegi yaratiyor gonliimde. Bir kartopu, hatta icine tag konmus
bir kartopu olaymm, firlatsinlar beni hizla, babamin alntnin ortaswa gar-
payim istiyorum! Babam, bu ¢carpmanin siddetiyle, 6lmesin ama sersem-
lesin ve uzun zaman dyle kalsin ki, pengesinin kiskacindaki bizler, basta
anam olmak iizere rahat bir nefes alalim. Babam kendini bilmeden yatar-
ken, anam evinin kapisindan tek bagina ¢ikip kdyiin disina dogru kogsun,
yoldan gegen bir otobiise atlayip kasabaya, oradan bir baska kasabaya,
bir bagkasina ve sonra da biiyiik sehre ulagsin.

“Allalum, diinya ne biiyiikmiis, diinya ne giizelmis!” desin. Biz erkek
cocuklan da, kasabamin tek bakkalmin kapisinin 6niine dizilmis gazetele-
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ri ve dergileri karistinp bacaklan, gogiisleri goriinen kizlarin resimlerinin
bulundugu sayfalan, hep yaptigimiz gibi, caktirmadan koparip agirma-
yalim, bu kez parasim verip alalim; bize seyri yasak olan televizyonda
istedigimiz kanah agip sere serpe seyredelim; yemek zamam yere halka
oldugumuzda, aramizda konugup sakalagahm, giilelim, kahkaha atabm...
giilelim, kahkaha atalim, babamin bize “giilmek giinahtir” tembihine bog
vererek!

Oyle giizel bir giin gecirelim ki, babamin karanhk gélgesi iizerimize
diigmesin, sesi cehennem ateslerinde yanacagimizi hatirlatmasin.

Var oldugunu duydugum ama hi¢ tammadigim bir baska
diinyanin giindelik hayatina dair aynintilar1 okurken bir el bo-
gazimu sikiyordu sanki. Nasit bir Matrugka’ydi su benim mem-
leketim. Giineyinde tangal: turistlerin arasina karistp denizin,
kumun, yazin keyfini ¢ok siirmiisliigiim vardi da, bir bagka kapak
kaldirildiginda beliriveren, siyah-beyaz diinyanin yabancisiydim.

Kar beyaz: tizerinde kara gargaf'siyahi!

Ulkemin batsindaki kash dagfarda kayak yapmisnm sadece.
Karin aylarca yerden kalkmadigy, torenin ve cehaletin sarmalinda
yasayanlarin diinyasina yabanciydim. Bu nedenle ilgimi ¢ekme-
yebilirdi elimdeki roman taslag: ama o kadar sicak bir anlatunla
yazilmist: ki, birakamadim da. Bir on sayfa kadar atlayip okuma-

ya devam ettim.

Babam giilmezdi, anamin giildiigiinii de hatirlamiyorum. Giilmedigi
gibi, pek konugmazdi da. Cocuklarina yapmasi gerekenleri emir kipiyle
soylerdi sadece. Git! Gel! Otur! Ye! i¢! Avluyu siipiir! Atesi yak! Kar: kiire!

Anamin agzindan bu kadarcik laf ¢ikardi ancak!

Biz oglanlar tarlada, okulda ya da Kuran kursundayken kizlariyla ne-
ler yapards bilemem ama ara sira erkek g¢ocuklarindan birinin sirtini si1-
vazlardi yegane sevgi gostergesi olarak. Ben beg kere nasibimi aldigim
hatirhyorum mesela. Son seferinde ben sinava gitmek igin ¢ikiyordum
evden, bana dua et ana, demigtim. Gozlerinden bir 15tk mi gegmisti, bana
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mi dyle gelmisti2 Sirtimi sivazlayip kapinin disina dogru hafifge itmisti
beni, cehennemimden kurtarmak istercesine.

Babam annemi ancak ii¢ haftada veya ayda bir pesine takip gargi-
ya gotiiriirdii evin ihtiyaclanim almas igin. Kaptnin hemen yanmindaki
hig istilmayan daracik odaya istif ederdi erzakim anam, yedi ¢ocuguna,
kaynanasina ve kocasiyla kumalarina yemek pisirirdi bu erzaktan. Giinii
yemek pisirmek, ii¢ g6z evi temizlemek, cocuklarini beslemek, bacaklan
tutmayan kaynanasimin altimi almak, sirtim ovmak ve hayvanlari yemle-
mekie gecerdi.

Goriip gorecegi diinya, kalin taga oyulmus dar pencerenin digina res-
medilmis ugsuz bucaksiz beyazhkti. Her yil eksiksiz yedi ay siiren bem-
beyazbk!

Ha, bir de evinin dogusuna bir saatlik yiiriiyils mesafesindeki ince
uzun tarla vardi ve kocasinin pesinde, yine bir saat yiiriiyerek ulastigs
kasabanin yegane caddesindeki bir iki karanhk, kiihi, rutubetli diikkan!
Hepsi buydu anamin cografyasinin!

Kar erimigse, mayis basinda toprak gogerir, anam evin bir saat uzagin-
daki tarlays capalamaya giderdi. iste ancak o0 zaman yiiziine renk, goziine
151k gelirdi. Giines vurdugunda kuyu diplerinin koyu yesiline ¢alard ana-
min gozleri. Kig giinlerinde ise duman rengi olurdu. Hiiziin, duman rengi-
dir. Yagmur 6ncesi gok, bu nedenle hep hiiznii ve anamt ¢agrigtirir bana.

Anam, Kuzey Anadolu’nun karla kaplh koylerinden birinde dogmus,
hep aym kdyde yasamig, orada evlenmis, orada ¢ocuk dogurmus, orada
o6lmiistii, hi¢ cocuk olmadan. Hig geng olmadan. Higbir sey 6grenmeden,
bilmeden. Ogrenmek, bilmek hatta yagamak dahi istemeden.

Tek bildigi karin beyaz: vi: beyazin tonlariydi anamin; mevsimine
gore, goz alan bembeya~fik, maviye calan beyazlik, kirlendikge kahve-
vengi kirgtll sart beyaziik, sonra kava toprakta yer yer, camurlu beyazlk.

12t



Tamam, hicbir sey bilmezdi, cahildi, boynu egikti erkeginin kargisinda
ama bizi o dogurmugtu, ananizds, bizim igin bir seyler yapsin istemigtim;
mesela benim icin ya da ablam i¢in babama kargi giksin, horozlansin,
korusun oglunu, kizini.

Ablalarimdan iriyari olamini on yagim doldurdugunda, digerlerini on
iki yaglarinda kocaya satmigti babam, anam duman gozlerinden yagmur-
lar indirmig, susmugtu. Bir bacagr aksayan taze dal kizint kocaya yollar-
ken, babam, “Kocan ne derse yapacaksin, sakatsin sen, hasarh malsin,”
demisti. Uzerinden dokiilen gargafinin iginde dik durmaya gahsarak, ak-
sadigm belli etmemek icin sakat ayaginin parmak ucunda bir keklik gibi
sekerek giderken kizi, anam susmustu.

Agabeyimi ¢elimsiz oglancikken irgat etmisti babam, anam susmustu.

Uzerine ii¢ ayn geng kuma getirmisti, ses etmemigti. Kumalardan biri
iki yil sonra kotii hastalktan oldiigiinde, elleriyle yikamusti kendinden
daha da bahtsiz kadinin geng bedenini. Kumay: evden son kez gikardik-
larinda, goziindeki acrys gostermemek icin hep yere bakmigtt anam. Ben
giderken de yere bakiyordu, gozlerime hi¢ degmemigti gozleri, beni go-
tiirdokleri sabah.

Baksa, bakiglarimdaki ¢ighg gorebilir miydi?

Ben caresizligi gorebilir miydim anamin gézlerinde?

“Ana, siper et gogsiinii de verme oglunu jandarmaya! Hayatimiz: ka-
ranhga bogan, bizi mahveden kocana diren, ana! Bir kere olsun kaldir
gozlerini yerden. O gozler ki her seyi goriip bildiler, bunca zaman sa-
hitleridir o gozler sugun, glinahin, ayibin ve simirsiz mutsuziugumuzun,”
diye bagirdiydim igimden!

Baksa yiiziime, kalbimin sesini duyar miydi?

iki jandarma cavusuy, ¢ipil muhtaria birlikte kapida dikiliyorlardi. Ben,
elimde sapim simsiki tuttugum, icine kitaplarimi, anamin ordiigii lacivert-
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mor cizgili kazag ve bir cift patiska donumla, bir ¢ift el orgiisis corabsms
koydugum torba, saskin, onlara bakiyordum kulakiarima inanamayarak.

Babanun muhtarla ishirligi yapip yapmm bayiittiklerinden hig ha-
berim olmamusts. Ciinkii ben mesguldiim. Bir mucize gerceldestirmekle
mesguldiim. Disardan sinaviar vererek diploma almig, babanun kuran
okudufumu sandif gecelerde iiniversite sinavlarma hazirlanmss, giiney-
de bir imiversiteye girmeyi bagarmugtim. Ben bile zor manmighm kendi
basanima. Cok cahigtigim icin, cok cahgmaya ahstk oldugem icin, Kuran’y
hatmetmeyi, okudugurn tiim yazilan ezberime 2lmayiiyi bildigim, ezbere
alhgik oldugum icin basarmugtim herhalde. Ya da sorvadan kegfedecegim
gibi, goz hafizan ¢ok giiclii oldugu icin. Kafemda resimler olusabildigi,
resimler hafizama kazinabildigi, hayallerim de gelle biriinebildigi icin!

fyi ki cisimlesebiliyordu hayallerim. Bir resim gibi degil, lichoyutiu
gercek oluyoclardh. Elimi uzatsam dokunacaktim nerdeyse gidecegim si-
nifin kapisina. Hayalimdeki kapidan gecip ok genis sinifa giriyordum,
gizel bir kizm yanna oturuyordum. Giilimstiyordu bana. Ben giiliam-
seyen bir kiza ne yapihr bilmedigim icin hemen yerimi degistiriyordum.
Ayaga kalkarken kucagimdan kitaplar patir patir yere diisyordu. Bir ar-
kadag, egilip kitaplars toplamama yardim edryordu. Gidip omn yamna
oturuyordum. O benim en iyi arkadagm oluyordu. Bir daha hig aynim;-
yorduk. Bu kadar canli ve sahiciydi hayallerim.

Hayatimn gergeginden kagip hayallerime saklanamasam, Gliirdiim ya
da oldiiriirdiim kendimi.

Cipil muhtar ve iki jandanma yiizieme bakryorfardi.

“Ben asker kacag; degilim,” demistim, “bakn, yagm tutmuyor. Uzeri-
me giydigim ceketin i cebinden niifus kigidim gikacmstom.

Muhtar elinde bir bagka niifus kigds tutuyordu.

“Oglum, niifuslar yenilendi, haberin yok mu senin?”

“Muhtar emmi, yeniletirim gittigim yerde.”

“Baban yeniletti gecende. Sendekinin hikmi yoktur.”

Elimi uzattim, yeni niifus ciizdanmm aldim Gipil muhtardan.
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“Aaa, yagimu biiyitk yazmigsimz ama!”

“Burada ne yaziyorsa odur!”

“Olur mu? Ben okulumdan kayit getireyim.”

“Burada neyse odur.”

Dondiim, arkamda babam duruyordu.

“Baba soylesene,” dedim.

“Askerlik zamanin gelmis, haydi yiirii bakahm,” dedi babam patlak
gozlerini aca aca.

Odamin karanhginda duran anama baktim, “Ana beni sen dogurma-
din m? Sen soyle, burada yazan yagimin dogru olmadigin.”

“Okuma yazmasi mi var ananin?” dedi babam.

Anamin gozleri yerdeydi. Babam ¢ocuklarimi ne zaman belaya bu-
lagtirsa, o hep boyle yere bakardi. Anam! Benim cahil, mutsuz, var ile
yok arasi anam! Uziiliir miiydii, cocuklan igin aci geker miydi, onu bile
bilemedim hicg.

Benim gidisime tek itiraz Comar’dan geldi. Kopek iki ayagmin iizerine
dikilip zincirinin miisaade ettigi noktaya kadar uzandi, havlad:, havlad:,
havlad.

iki jandarmanin arasinda, hayallerimi riizgara savurup yiiriidiim.

Ah hayallerim! Sabah ayazinda riizgara karisarak oniim sira ugustular,

yitip gittiler.

Hayallerimi ben, secdeye vardigimda kurardim. Dizimin iizerine dog-
rulup iki elimi duaya actigimda kurardim. Hocay: dinlerken, abdest alir-
ken, namaz kdarken, ilahi soylerken kurardim. Bir yandan ibadet eder, bir
yandan hayalimi kurardim. Allah’im, derdim, senden baska kimsem yok,
bari sen anla halimden. Beni kurtar. Beni kurtar. Beni kurtar. Beni baba-
min pengesinden, hocanin degneginden, bir de Taci’nin sehvetinden kur-
tar. Tez vakitte... Bana bir yol goster, bir kapr arala, bir incecik umut isigy...

Duydu beni Rabbim.

Bir kap: araladh, bir ince 151k sizdirdi karanhgima.

ince 1stk mi?

Diinyamu kaplayan, altin rengi bir i1s1k yagdirdi bagimdan agag!
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Giiney illerindeki bir yiiksekokulda okuyabilmek! Denizi, giinesi, sa-
hili gormek, kuma bulanmak ve 1sinmak giineste. Beyaz bir cehennemden
sonra mavi-yesil bir cennet! Kurtulus!

Muhtar iki jandarmayla gelmeseydi kapima, ellerimi uzatip dokuna-
caktim somutlagmig hayallerime, sadece bir giin sonra.
Nihayet dokunacaktim!

Cipil muhtar ve babam, jandarmalarin yanina kattilar beni.

“Senin yerin asker ocag. Vaktin gelmis,” dedi yalanci babam.

Anamin gozleri yerdeydi.

Ben elimde torbam, jandarmalarin arasinda yiiriidiim. Yolda, Taci evi-
nin kapisindan firlad... '

“Nereye bu?..”

“Vatan hizmetine,” dedi jandarma.

Yok, kaprys tamamen kapatmadi Rabbim bana! Penceresinden goriin-
ce iyi ki evinden firlayip oniime ¢ikmug Taci! Takkeli Taci’nin hizmetine
domalmaktansa, vatan hizmetine giderim diye diigiindiim, bu da bir cesit
kurtulustur. Hayalim yiiregimde hep sakh kaldi. Hayalim ezberimde git-
tim askere.

“Aaa! Ben seni uyudu samyordum. Soyunmamussin bile,”
dedi Eda.

“Dosyaya kaptirmisim. Kag oldu saat?”

“Ikiye geliyor. Haydi soyun da yat. Sabah erken kalkacaksin.”

“Sen ne yaptin bu saate kadar?”

Bir sessizlik oldu, sonra biraz mahcup, “Yukardaydim,” dedi
Eda. Yiiziimden tatsiz bir ifade gegti, bir sey soyleyecekken tut-
tum kendimi. Hakkim var mi ben onu aldatirken onun hareket-
lerini kisittamaya, sirf ben ruhlann var olduguna inanmadigim
igin? Igimden iist kattaki kocakarilarin 6lmelerini degil ama bas-
ka bir yere tasginmalarini diledim Eda onlardan kurtulsun diye.
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Karim soyundu, banyoya girdi gikti, yataga girmeden once,
“Nasil?” diye sordu gozleriyle yorganin iizerine yayilmig dosya
kagitlarini igaret ederek.

“Hikiaye mi? Fena degil.”

“Iyi olmah ki bu saate kadar uyutmamug seni. Bak, yine hak-
liymis Handan! Okumamaktaki israrin dogru degilmig!”

Dayanamayip patladim, “Ya senin de bu saate kadar yukarda
ruh ¢agirman dogru mu?”

“Bana iyi geliyor.”

“Bana da o iyi geliyor,” dedim yavagga. Duydu.

“Handan’la zitlagmak m»? Alemsin Ilhami. Haydi soyunsana,
canim. Cantani hazirladin m1 sen?”

“Canta hazir. Zaten bir dis firas: iki de gomlek.”

“Bir de pijama koy, iigiitme oralarda. Saats kurayim mi?”

“Ben kuranm yatarken,” dedim. Kalktim, dagitugim kigstlari
toparladim, sayfa sirasina dikkat ederek dosyaya koydum, dosyay1
6zenle evrak ¢antamin 6n goziine yerlestirdim. Bunu yazan her
kimse, keske zimbalayarak kitap haline getirseydi, dedim i¢im-
den, okumasi daha kolay olurdu. Yarin akgam, yemekten sonra
Bora’yla odalanmiza ¢ekildigimizde, okumaya devam edecek-
tim. Soyundum, diglerimi firgaladim, yataga geri déndiim.

“Ben giderken sen uyuyor olursun. Sana simdiden veda ede-
yim,” dedim usulca sariip saglarim kokladigim karima, “ben
yokken kendine iyi bak, emi!” diye fisildadim.

“Sen de ¢ok dikkatli siir arabay,” dedi Eda, “getirecegin bu
yeni kitap hayirh olsun, ingallah!”

“Ingallah Edos.”

Bagucumdaki 15181 kapattim, bana tarudik gelen her gey ka-
ranlkta kaldi.
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YOLCULUK
X

bir tiérlii bitmez dar gegitler
yol uzun kent uzak

kim bilir divencin tinellerinde
daha nice zincirler kirilacak’

Bora’y: pencerenin 6niinde bekledim. Bir taksiden indi, elin-
de kiigiik boy bir spor torbasi, omuzunda bilgisayar ¢antastyla
karg1 kaldinmda dikilip pencereye bakti. El salladim, sonra pen-
cereyi aralayip, “Hemen iniyorum,” diye seslendim.

Az sonra, trafigin yeni yogunlagmaya bagladigy yollarda yan
yana gidiyorduk, arabada Beethoven’in keman kongertosunu ¢a-
liyordum.

“Klasik miizik sever misin?” diye sordum, “i¢ini bayarsa soy-
le, degistireyim.”

“lyi boyle,” dedi.

“Bora, araba kullanmasim biliyor musun sen?”

“Askerde 6grenmistim. Ehliyetim var ama arabam olmadig
i¢in trafikte kullanmaya ahgik degilim.”

* Tekin Goneng.
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“Bir giin evlenir de goluk gocuga kangirsan, sen de edinirsin
bir araba.”

“Evlenmeyi diigtinmiiyorum,” dedi.

Bir siire hi¢ konusmadan gittik. Ben, bana bir mesaj mm veri-
yor acaba diye diigiindiim, kizin1 gezdiriyorum ama benden daha
fazlasin1 bekleme gibisinden. Neden sonra, “Bir giin kargina biri
gikar, yasi yasina bagi bagina uygun, seversin, anlagirsin. O zaman
diisiinebilirsin evlenmeyi,” demeyi uygun buldum.

“Kismet,” dedi.

Konugkan degildi. Sorular1 ben soruyordum, o kisa ciimleler-
le yanithyordu. Sen nerelisin diye sormustum ornegin, kendimi
Eskisehirli sayryorum demisti. Ne demekti simdi bu?

“Eskisehir’de dogmadin mi1?”

“Hayr.”

“Nerede dogdun peki?”

Dogu’da bir kasaba ad1 s6yledi.

“Eskisehir’de biiyiidiin o halde.”

“Eskigehir’de tiniversiteye gitwm. Yepyeni bir hayatt1 benim
i¢in. Yeniden dogmak gibi.”

“Ben senin Istanbul’da okudugunu saniyordum.”

“Yatay gegis yapum ikinci yihmin sonunda.”

“Anladim,” dedim ama pek bir gey anlamamigtm. Yamimda
oturan gen¢ adama ii¢ gece boyunca kizimi emanet etmemis ol-
saydim, beni nerede dogdugu, nerede okudugu, yagammmn ay-
nntilar hig ilgilendirmeyecekti. Ah, bir de 6niimiizdeki uzun yol
birbirimizle konugmasak nasil gegecekti ki?

“Ailen hala Dogu’da mu oturuyor?” diye sordum sirf laf olsun
diye.

“Annem vefat etti. Ablam, kiz kardeglerim evlendiler, saga
sola dagildilar, erkek kardeslerim yurtdisina ¢ikti... Babam kaldi
sadece orada.”

“Gider misin ara sira onu gérmeye?”

“Pek vaktim olmuyor,” dedi stkkin bir sesle.
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Sonuna geldigi igin bir kere daha bagindan ¢almaya baglayan
CD’i yerinden ¢ikardim, yeni bir miizik koydum. Bir miiddet
gittik hi¢ konugsmadan. Yan gozle baktum yol arkadagima, bagim
arkaya yaslamug, gozlerini kapatmigt, uyur gibi. Belki de gergek-
ten uyuyakalmugti.

Oglen yemegini bir agg1 ditkkininda yedik. Yemekten sonra
arabaya binerken, “Kullanmak ister misin Bora?” diye sordum.

“Askerden beri kullanmadim... Bence siz kullanin yine,” dedi.

Direksiyona ben gegtim.

“Bisiklete binmek gibidir bu ig, yillarca binmesen de bir bin-
din miydi az biraz bocalarsin, sonra becerin geri gelir,” dedim,
“madem ehliyetin var, bir giin cesaret et bog bir yolda kullan. Bir
saate kalmaz agilirsin.”

“Pek bog vaktim olmuyor, daha dogrusu, bog vakitlerimde de
¢ahigiyorum, biliyorsunuz, sizden izin alhmgtim ¢ocuk kitaplarim
desenlemek igin.”

“Cahskansin magallah. Kag sene oldu sen bizimle ¢alismaya
baslayali, askerden donmiistiin herhalde, ii¢ sene oldu mu?”

“Ug sene dolacak yakinda ama askerden dénmemistim ise
girdigimde. Ben askere {iniversiteden 6nce gittim.”

“Yaa!” dedim biraz sagirarak, “neden?”

“Qyle rast geldi.”

“Benim kiz da bu yil Giniversiteye baglayacak.”

Bu konuda bir seyler soylemesini bosuna bekledim. Ondan
ses gikmayinca yine ben sordum: “Derya sana nerede ve ne oku-
mak istediginden soz etti mi?”

“Daha karar vermemis.”

“Bize de Oyle soyledi de biz sey zannettik... Onu etkilemeye-
lim diye bize soylemek istemiyor, sandik.”

Bora bir gey sormayinca devam ettim konugmaya.

“Kizimizla aramizda sanki bir iletigsim kopuklugu oldu.”

“Bu yasta normal,” dedi Bora, “bence biiyiime sancilar geki-
yor Derya. Universiteye baglayinca kendini bulur.”
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“Sana hi¢ agildi m1 Bora?”

“Hangi konuda?”

“Bizden soz etti mi, bize kizgin oldugundan filan.”

“Hayir.”

“Peki, ne konustunuz iig gece boyunca, geg saatlere kadar?”

“Miizik konustuk. Sikago’ya gitmis, orada dinledigi miizik-
ten etkilenmiy. Caz seviyor, ¢ok iyi bir kulags var. Benim arkadas-
larimdan biri, onu gotiirdiigiim kuliipte saksafon galiyordu, ¢ok
hoguna gitti kizimzin.”

“Yaa, demek oyle!”

“Evet. Hayatindan hig sikdyetgi goriinmiiyordu.”

“Tesekkiir ederim bana anlattigin igin. Biliyor musun, i¢im
¢ok rahat etti. Annesiyle endigeleniyorduk aykir1 giyim tarzindan
dolay:...”

“Bana hi¢ aykir1 gelmedi kizimz Ilhami Bey, tipik bir geng kiz
Derya.”

Birden kulaklarima kadar kizardim. Yanimda ¢aligan bir geng
adamla kizimi konusuyor, hakkinda hafiyelik yapiyordum.

“Hakhsin. Biz elimizde kalan tek ¢ocugumuz diye biraz
abarttik diigkiinliigtimiizii. Seni de siktim, kusura bakma Bora.”

“Rica ederim. Cocugunuzu sevmeniz gok giizel bir gey,” dedi.

Bu konugmadan sonra agzimi agp tek bir kelime edemedim
ciinkii doganin giizelligi nefesimi kesmigti. Cegitli agag tiirlerinin
birbiri i¢inde eridigi ormanin ortasina agiloug bir yolda akiyor-
duk. Tabiat o kadar muhtesemdi ki, yesilin bin bir tonu kargi-
sinda aglayasi geliyordu insanin. Lacivert deniz karsimizda bir-
denbire belirene kadar ikimiz de konugmadik. Sonra ben, “Iste
nihayet Karadeniz!” dedim. Karadeniz onu ilk gordiigiimiizde
sakindji, biz yaklagtik¢a hirginlagmaya baglad1.

Odalarinin, agag dallarinin arasindan denize baktig bir mo-
telde yer ayirtmisty, Nadide. Bora anahtanm alir almaz odasina
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yoneldi, benim i¢im ezilmisti, odama gitmeden 6nce bir geyler
anstirmak igin bahgenin ilerisindeki yemek salonuna gegtim,
kimseler yoktu. Resepsiyona geri dondim.

“Agsamz size bir geyler hazirlatiim,” dedi resepsiyondaki
geng kiz, “aksam mutfagy heniiz agilmadi ama tost yaptirabili-
rim. Cay ister misiniz?”

Bora’ya telefon baglattim.

“A¢ misin Bora?” diye sordum.

“Pek degilim.”

“Ben aciktim biraz, buranin restorant kapali, o yiizden sehre
inecegim, sen de gelmek ister misin?”

“Benim su kapaklarla biraz daha oynamam lazim.”

“Aksama restoranda bulusuruz o halde... Doniince ararim
seni.”

Telefonu kapattim, kiza motelde bagka konuklar da var mi
diye sordum. Ankara’dan on bes kisilik bir grup varms, biz gel-
meden az 6nce ayrilmiglar. Hafta sonu da yirmi kisilik bir Japon
grubu bekleniyormus.

Kiigiik valizimi odama gondermelerini syledim, evrak ¢an-
tama attigim araba anahtarimi bulup elime aldim, kizdan gehir
merkezine nasil ulagacagimi 6grenip arabama yiirtidiim.

Sehrin merkezi ¢ogu Anadolu sehri gibi bir anacaddenin ya-
nina siralanmig diikkdnlardan ibaretti. Farki, bu caddenin nor-
malden dar ve tag zeminli olmasiydi. Sokak baglarindan deniz
goriintiyordu. Kendine 6zgii sirin bir bolge sehri olabilecekken,
yolun her iki yanina inga edilmis ¢irkin ve ¢ok katl yapalar yii-
ziinden siradanlagmugti. Yerel diriinler satan bir ditkkindan ofis-
teki kizlara armagan etmek igin birkag tane elde dokunmusg atk:
ve oOrtii satin aldim, sonra da bir kahveye oturup ¢ay ve pogaca
ismarladim. Sabah gazete okumaya vaktim olmamigti. Yanima
aldigim gazetelere goz gezdirmeye baglayinca canim sikild, yine
on sayfayr kaplayan tore cinayeti haberleri, yeni Ergenekon tu-

131



tuklamalari... Arka sayfalara atlayip kiiltiir sayfasini okumaya bag-
Jadim.

Odaklanmigim okuduguma, sirtima biri dokununca gayri ih-
tiyari yerimden sigradim. Bagimi kaldirdim, Jiilide elini beline
dayamus, bana bakiyordu.

“Iste tesadiif buna denir,” dedi, “ne yapiyersunuz buralarda
siz?”

Giildiim, “Gordiigiiniiz gibi gazete okuyor ve gay igiyorum.”
“Bir ¢ay da bana sOyler misiniz?”

Ayaga kalktim, oturmasi igin kargimdaki iskemleyi ¢ektim.
“Buyurun.”

Oturdu. Garsona seslendim bir ¢ay daha getirmesi i¢in.

“Ilhami Bey, hangi riizgir atu sizi buraya?”

“Bir yazarin varisiyle goriisme yapmaya geldim. Ben size aym
soruyu sormayacagim ¢iinkii hangi riizgarin sizi buraya attigin
biliyorum.”

“Demek Oyle! Hangi riizgar atmug beni?”

“Politika riizgarn.” ‘

“Is teklifimi kabul etmediniz ama bakiyorum beni yakindan
takip ediyorsunuz.”

“Miisterek bir dostumuz var, biliyorsunuz.”

Oniine birakilan gayindan bir yudum igti, “Nerede kaliyorsu-
nuz?’ diye sordu. Motelin adini verdim.

“Ne kadar buradasiniz?”

“Yarin isimizi bitirince donecegiz.”

“Yalmz degilsiniz yani. O hanim ortaginizla geldiniz. Vah
vah! Sizi yakindan tanima firsatint yine kagirdim. Yalniz olsaydi-
niz, sizi aksam yemegine davet ederdim.”

Yildirim hiziyla bin bir disiince gegti akhmdan. Kargimda-
ki giizel kadin bana bir kapi araliyordu. Ne aralamasi, ardina
kadar agiyordu. Ona, o hanim ortagimla birlikte olmadigim
sOyleyebilirdim. Bora’ya verilecek mazeret nasilsa bulunurdu.
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Muhtemelen harika bir gece gegirirdim ama hayatim su anda
oldugundan daha fazla kangirds. Ben iki kadm arasinda be calar-
ken, ti¢ kadini idare etmek zorunda kalirdim. Daha bet :ri de,
karsgimdaki bu giizel kadina 4sik olabilirdim. Ihtimali diisi niince
drperdim.

“Bu firsati degerlendiremedigim igin inanin pek ¢ol: tzgii-
nim,” dedim.

“Hayir degilsiniz. Olsaniz, degerlendirirdiniz.”

“Belki de haklisimiz Jiilide.”

“Ortaginiz sizin goziiniizii tyice korkutmus.”

“Beni ortagim degil, hayat korkuttu. Cok iyi davranmad:
bana. Maceralara takatim yok, biliyor musunuz... Keske bagka
sartlarda kargilagsaydik.”

“Keske,” dedi Jiilide. Cayini agir agur igti, bardagim birak-
t1, “Cay igin tegekkiir ederim. Ben Kalyoncu Otel’de kaliyorum.
Fikir degistirirseniz yemek davetim aksam sekize kadar gegerl,
akhnizda olsun.”

Masanun iizerinde duran telefonumu eline alip telefon numa-
rasim girdi, ayaga kalkti. Ben de ayaga firladim. Uzattig elini iki
elimin arasina alarak siktim, sonra dudaklarima gotiirdiim.

“Simdilik Allahaismarladik,” dedi, “hayattan korkan Ilhami
Bey.”

Uzaklagirken bigimli bacaklarini ve her adim atiginda saga
sola savrulan uzun saglarim seyrettim. Gergekten giizel kadin-
di. Aptallik m1 ediyordum acaba? Karar vermek igin sekize kadar
vaktim vardi. Gazetelerimi topladim, hesabi 6dedim, motelime
geri dondim.

Igeri girdigimde Bora’y1 resepsiyondaki koltukta otdrmus,
beni beklerken buldum. Geldigimi gériince sevindi, ayaga'kalkt,
“Aksam yemegini burada yiyeceksek eger, bize balhk kizartacak-
larmug,” dedi. '

“Pazarhik mi yaptin mutfakla?”
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“Sanirim motelde bizden bagka miigteri yok. Otel elemanlar
i¢in tencere yemegi varmig ama eger balik istersek...”

“Mevsim daha agilmadi da ondan,” diye s6ze girdi resepsi-
yondaki geng kiz, “yoksa asgimiz marifetli, yemeklerimiz ¢ok
giizeldir.”

“Yegane miisteri olmak seni rahatsiz etmeyecekse, balikla bir-
likte raki da vereceklerse, bence burada kalalim. Bir kere daha
araba kullanmay1 géziim yemiyor. Ne dersin Bora?”

“Memnuniyetle,” dedi Bora.

“Saat sekizde lokantada bulugmak iizere o halde,” dedim
Bora’ya, sonra resepsiyondaki kiza dondiim, “mutfaga haber
verir misiniz Kitfen, ag¢imuzin marifetini gorelim bakalim bu ak-
sam.”

Kiz bir eliyle mutfaga baglanacak telefonu gevirirken, digeriy-
le oda anahtarimi uzatti. Anahtar1 alip odama dogru yiiriidiim.
Bora yerinden kimildamamugti. Bizimki resepsiyondaki kiza asili-
yor galiba diye diisiiniip giiliimsedim kendi kendime. Ben otelde
yemegi se¢gmekle bu aksamki kismetimi tepmis oluyordum, bari
onun sanst yaver gitseydi. Bir an igin kiz1 da aksam yemegine
davet etmeyi gegirdim aklimdan ama hemen vazgegtim. Bora’yla
bu kadar yiizg6z olmamn ilemi yoktu.

Saat sekizde pencere kenarinda bir masada, 6niimiizde birer
kadeh buzlu raki, iki dilim beyazpeynir, Bora’yla karsi karsiya
oturuyorduk bombos lokantada. Burnumuza mutfakta kizar-
makta olan baliklarin kokusu geliyor, istahimiz1 kabartiyordu.
Kadehimi kaldirdim, “Haydi,” dedim, “bak haydi deyince simdi,
aklima bir giir diigtii:

Haydi Abbas vakit tamam

Aksam olsun diyordun iste oldu aksam
Kur bakalsm gilingir soframiz:
Dinsin artik bu kalp agriss
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Su agacin golgesinde olsun

Tam kenarmmda havusun.

Aya haber sal crksin bu gece
Goriinsiin soyle gonliimce.

Bas kirbacs sihirls seccadeye
Goster hiikmettigini mesafeye

Ve zamana.

Katp tozu dumana

Var git,

Boyle ferman etti Cabhit,

Al getir ilk sevgiliyi Besiktas’tan,
Yasamak istiyorum gengligimi yeni bastan.”

“Ne giizel bir siir bu.”

“Taranci. Sizin kugaklara okutmadilar bu siirleri. Hog, benim
kusagim da okulda 6grenmedibunlari. Annem gok merakliydh si-
ire, evde Orhan Veli’nin, Cahit Sitki’nin, Necatigil’in, Nizim’in
biitiin siirleri vardi. Anneme ¢ekmisim, ben de on dort, on bes
yaslanmda ezber ettim ¢ogunu. Hafizaya ilk naksolanlar asla si-
linmiyor. Oysa az evvel gazetede ne okudugumu sorsan, hatirla-
yamayabilirim.”

“Taranci, Otuz Bes Yag’in da sairi de@il mi?”

“Aynen.

Yas otuz bes! Yolun yaris: eder
Dante gibi ortasindaysz imriin
Delikanlilsk cagimizdaks cevher
Yaivarmak yakarmak nafile bugiin
Gozdintin yasina bakmadan gider.

Yaa iste boyle Bora, ben gegeli ¢ok oldu yolun yansini ama
sen yolun bagindasin neniiz. Kiymetini bil gengliginin, yoksa ne
diyor sair:
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Sakaklarima kar m: yagds, ne var?
Benim mi Allahim bu gizgils yiiz?
TYa gozler altindaki mor halkalar?
Neden boyle diisman goriiniir siiniiz
Yillar yils dost bildigim aynalar?”

“Sizin ne yiiziiniizde ¢izgi var, ne de sakaklariniza kir diigmiis
ama!”

“Eli kulagindadir Bora. Senin aran nasil siirle?”

“Ne yazik ki giire ayiracak vaktim olmadi okul yillarimda. Ben
genglerin siire merak sardig1 yaslarda bagka seylerle megguldiim.”

“Spor mu yapiyordun?”

Bora yamtlamadi beni, sadece hayir anlaminda bagimi salladi
ve kadehindeki son yudumu igip igini ¢ekti. Kendine gizemli bir
hava vermeye mi ¢ahgiyordu ne? Beyazpeynirden bir biiyiik parga
kesip tabagina koydum.

“Ag karmna hazh igme, fena garpar ha!”

Garson kangik yesil salatamizi getirdiginde, Bora’nin barda-
gim bosalmis goériince salatayr masaya birakip kosturdu, doldur-
du bogalmis kadehi.

“Siseyi masada birakin,” dedim, “biraz huzh gidiyoruz, kendi
isimizi kendimiz goérelim.”

Kadehimi kaldinp igiincii kez, “serefe,” dedim masa arka-
dagima. Elini uzatip masanin iizerinde duran sol elime hafifge
dokundu, “Neyin serefine?” diye sordu. Eli oyle sicakt1 ki, atesi
mi vard: acaba?

“Neye kaldiralim istersin?”

“Benim istegim olacak bir sey degil, imkinsiza igecegimize,
sizin isteginize igelim.”

“Aslinda benim istegim de bog bir hayal.”

“Neden?”

“Hayati geri sarmak miimkiin degil de ondan.”

“O halde yasanmamg gelecege igelim biz de. Hayirh baglan-
gaglara...”
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“Bak, bu iyi igte, hayirli baglangyglara. Yarin bir ig baglayaca-
g1z. Hepimize ugurlu olsun.”

Kadehlerimizi kaldirdik, birbirlerine degdirdik, Bora’nmin
gozlerimin igine bakan bakiglarinda derin bir hiiziin gérdiim.

“Senin su imkansizin nedir, kuzum? A§lk oldugun kizi babasi
vermiyor mu sana?” diye sordum.

“Yok 6yle bir sey.”

“O halde ya evli bir kadina 4sik oldun ya da sonu gelmeyecek
bir iligkiye girdin.” Bunu séyler soylemez pigsman oldum. Aklim
sira Handan’a 4sik oldugunu varsaymugtim, agzimt ariyordum.
Raki g¢enemi ¢6zmiig, gevsetmisti beni, yoksa karsimda oturan
gen¢ adamin Ozeline asla girmezdim.

“Ben hi¢ 451k olmasam daha hayirli olurdu.” Rakisindan bir
koca yudum daha aldi. G6zleri mi dolmustu, yoksa hep mi 1slak-
t1 bakiglar1 boyle? Lafin gerisini getirmedi, ben de iistelemedim
ama ¢ocugun sOylemeye ¢ekindigi bir derdi olmahydi. Asik ol-
maktan bu kadar korktuguna gore, kim bilir belki de cinsel so-
runlari vardy, sertlesemiyordu ya da erken bogaliyordu. Yumugak
bir sesle, “Artik her derdin devasi var, Bora,” dedim, “¢6ziileme-
yen problem kalmad: giiniimiizde.”

“Rubh yaralarini tedavi etmek pek miimkiin degil.”

“Olur mu hig! Psikologlar, ruh doktorlari ne giine duruyor?”

“Ilhami Bey, siz az 6nce soylediniz, hayat geri sarmak miim-
kiin degil diye.”

Dogruydu! Hayau geri saramayacagim igin bana higbir zaman
donemeyecek olan oglumu diigiindiim, bogazima bir yumru
oturdu. Ben onunla bir masada kargilikhh kadeh kaldiramayacak-
tim. Onun sorunlarina hayiflanamayacaktim. Onun okullardan
mezuniyetini, niganmi, nikihini, ¢ocugunun dogumunu kutla-
yamayacaktim. Raki bardagimi kafama diktim, i¢tim likir likir,
Sonra sigeye uzanip her ikimizin bardagim yeniden doldurdum.

“Buz erimig, biraz buz getirsene,” diye seslendim, mutfagin
yakininda, bize uzak bir masaya ¢okmiis, taleplerimizi bekleyen
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garsona. Az sonra buzu ve baliklan birlikte getirdi. Baliklan pay-
lagtik, salatayr ortadaki tabaktan yedik ve vurduk kendimizi ra-
ktya.

Sonra ben bir ara, “Yahu diin gece ben senin su arkadagimin
romanina takildim,” dedim.

“Aa, romani okudunuz mu?”

“Bastan sona degil amayer yer okudum.”

“Begendiniz mi?”

“Cok garpic1 bir metin. Gergek olamayacak kadar sert. Biraz
u¢mus senin arkadag.”

“Ilhami Bey, o romanin her bir satin gergek.”

“Yok yahu! Hepsi gergek olamaz.”

“Okuduklarimzin hepsi yaganmigtir.”

“Senin arkadas seni kandiriyor olmasin?”

“Niye yapsin ki Oyle bir sey?”

“Sempati toplamak igin, ilging olmak igin... Ne bileyim bir
nedeni vardir.”

“Sanmiyorum.”

“Insanlar her zaman senin zannettigin gibi iyi niyetli degil-
lerdir Bora.”

“Bilmedigimi mi zannediyorsunuz?” Giiliimsedi. Giiliince
kocaman gozleri gizgi gibi oluyor, sirin bir ifade veriyordu yiizii-
ne ama giilerken bile gozleri mahzun bakiyordu.

“Baz1 geyleri bilmek igin heniiz ¢ok gengsin,” dedim.

“Haydi bu sefer de genglige igelim oyleyse.” Kadehleri tekrar
tokusturduk ve uzun siire sustuk. Sessizligimizi bozmak, sirf laf
sOylemis olmak igin, “Demek senin bu arkadagin, yazdiklarinin
hepsini bizzat yagamg,” dedim.

“Yagamig.”

“Inanilir gibi degil! Insanlarin bagina neler gelebiliyor bu iil-
kede...”

“Her yerde olabilir,” dedi Bora, “kotiiliik, inat, cehalet insa-
nin oldugu her yerde var.”
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“Senin hemgehrin filan miydi bu ¢ocuk.”

“Evet.”

“lyi tamyorsun yani?”

“Cok iyi tamyorum.”

“Nerede yagiyor simdi?”

“Istanbul’da.”

“Ogrenci mi?”

“Bitirdi egitimini. Calistyor.

“Niye yazmig bu romam?”

“I¢indeki zehri akitabilmek igin. Gegmisinden kurtulmak icin
bir ¢aba herhalde... Bir nevi terapi.”

“Dilerim akitmugtir zehrini de, kim kurtulabiliyor ki ge¢mi-
sinden?”

“Qyle gercekten,” dedi Bora, “insan gehrini, iilkesini de de-

”»

gistirse, hatta adim bile degistirse ge¢misi hep onunla'”

Sigaramu gikardim, kutudan iki adet sigara ¢ektim, birini du-
daklarima yerlestirdim, digerini Bora’ya uzattm.

“Ben igmesem,” dedi.

“I¢, i, tiittiir bir tane. Tam sigaraligzz su anda Bora. Boyle
gecelerde iyi bir arkadagtir sigara. Uzat elini.”

Direnmedi, uzatti sag elini, ben sigaray1 avucuna birakirken
gordiim avucunun igindeki yara izini.

“Hayrola?” dedim.

“Cok eski bir yara. Cocukken cam kesmisti. Kdyde zamanin-
da dikilemedigi i¢in boyle izi kald iste.”

“Haydi giizel seylerden konusalim,” dedim, “Karadeniz’e
gelmis miydin daha 6nce? Bu ne muhtegem bir doga yahu! Goz-
lerime inanamiyorum, bu kadar degisik tonda yesil nasil ig ige
geger?” Sonra sigaralarimizi yaktim, ben tiitiinii istahla igime ge-
kerken o oksiirdii.

“Hi¢ mi i¢gmedin?” diye sordum.

“Kokusunu sevmiyorum,” dedi.

“Tamam, sondiir o zaman, hatirim i¢in i¢me.”
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“Madem yaktim, bitireyim bari sunu.”

Doganin giizelligi iizerine konugmamiz uzun siirmedi. Yine
dondiik dolagtik, yiiregimizde sakladigimiz dertlerimize geldik,
biraz da ickinin marifetiyle. Su raki, ne zaman fazla i¢sem hep
burgu gibi yiiregimi oyuyor, acilarimi digar1 akiiyordu. Raki hep
yapiyordu bunu bana. Sampanya ya da sarabin getirdigi iyimser
sarhosluklarla negelenirken, rakiyla i¢ diinyama doniiyordum.
Meret ayn: ctkiyi Bora’ya da yapiyor olmaliydi ki, sofraya ko-
nanlar aghktan ¢ikmus gibi silip siipiiriirken bir yandan da hayat
muhasebesindeydik biz iki negesiz adam. O benim kederimin
nedenini herhalde tahmin ediyordu. Ben onunkini bilmiyordum
ama ne gam! Ikimiz de asla diizelemeyecegini bildigimiz yan-
liglara igiyorduk kargilikli. Bir biiyiik¢e tabak i¢inde getirdikleri
dilimlenmis meyveleri de bitirmistik ama hili i¢ciyorduk. Hem
igiyor hem de konusuyorduk. Kimsenin bir digerini can kulagiyla
dinledigi yoktu artik, ne onun soylediklerini ben anliyordum ne
de benim soylediklerimi o. Tam bir sagirlar diyalogu, bir sar-
hos sohbetiydi. Herkes kendi gizli derdini dékiiyor, igiyor, ge-
giriyor, elinin tersiyle gdzyaslarim siliyor, yine kadeh tokusturup
iciyordu. Ben kendi seytan iiggenimde ¢irpiniyordum. Rakilan
yuvarladik¢a, kendimi kapana sikigmig bir fare gibi hissettigimi
soyliyordum. O da saninm gizli bir sevdadan s6z ediyordu.
Birbirimize hi¢ soru sormuyor, dinler gibi yapiyor ama aslinda
umursamiyorduk giderek yayilan, pelteklesen agizlarimizdan do-
kiilen sikdyetleri. Ikinci siseyi de yanlamug, arada benim baglatt-
gim bir sarkiy: birlikte s6ylemistik.

“... derdimi ummana doktiim, asumana agladim...”

“Sizce hangimiz Umman, hangimiz Asuman?” diye sordu
Bora. Ilk defa giilmeye basladik kahkahalarla. O sirada bakgla-
rim, uzaktaki masada oturmus, sabirla ¢ekip gitmemizi bekleyen
garsona takildi. Utandim. Elimle hesap istedigimin igaresni ver-
dim. Ayaklandi, yammiza kostu hemen. Getirdigi hesab: imzala-
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dim, cebimdeki bozuklar kifi bulmayinca bir yirmilik biraktim
bahsis olarak. Yiiziindeki bikkin ve yorgun ifade o anda silindi.
Ah para, ah!

Bora’yla masadan destek alarak ayaga kalktik. Ikimiz de sar-
hostuk ama ayaga kalkinca onun benden bin beter oldugunu
gordiim, masaya dayanmug, 6ne arkaya sallamiyordu. Ne de olsa
ickiye benim kadar ahigik degildi. Yiirtimeye baglayinca sendele-
di. Bir koluna ben girdim, digcrine garson. Ben biitiin giiciimle
sendelemeden, dogru bir ¢izgi tizerinde yiiriimeye galigtim kap-
dan ¢ikana kadar. Kapinin 6niinde garsona tegekkiir ettim.

“Qdamza kadar gotiireyim, beyim,” dedi.

“Sag ol, biz idare ederiz.”

Temiz havaya ¢ikinca bagim biisbiitiin dondii. Hemen oracik-
taki algak duvarin istiine ¢oktiim. Bora da yanima oturdu.

“Biraz kendimize gelelim,” dedim, “cok igtik, hizh igtik, ola-
cag1 buydu.”

“Ben hayatmdan memnunum,” dedi sarhos agziyla.

Memnundu elbette, yiikiinii ben gekecektim odasina kadar.
Bir miiddet hi¢ konusmadan oturduk yan yana. Sonra ben, “Hay-
di bakalim,” dedim, “yolcu yolunda gerek.” Kalkum, Bora’y: da
kolundan tutup ayaga kaldirdim.

“Yaslan bana!” Kolumu beline doladim, sendeleyerek yiirii-
diik dar yolda odalarimiza dogru. Bir ara Bora diigsecek gibi bir
one bir arkaya sallands, tuttum sikica. Ogiirdii.

“Suradaki agaca kadar dayanmaya ¢ahs,” dedim. Séziimi
dinledi, agaca varana kadar kusmadi. Agaci iki eliyle tuttu, egil-
di, kustu. Ben kollarim1 beline sarmug, arkasinda duruyordum.
Kusmasi bitince dogruldu. R

“Birakma agaci, oyle kal biraz.”

Fena sikigmistim ve odama kadar dayanamayacagimu biliyor-
dum. Pantolonumun diigmelerini ¢6ziip Bora’nin kusmugunun
yanna isedim. Agag dibine kusmak ya da isemek, 6grencilik yil-
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larimdan sonra hi¢ yapmadigim iglerdi. Kizdim kendime bu hale
diigtiigiim igin. Isimi bitirince, “Haydi,” dedim.

Koluma girdi yine, yan siiriklenerek, yar sendeleyerek oda-
larin bulundugu alana kadar yiiriidiik, 6nce onun kapisinda dur-
duk. Cebinde uzun uzun anahtarini aradu.

“Kapiy1 ne diye kilitledin yahu?”

“Bilgisa...sa..sarayimu... ¢al..sa..qaldur...” Lafim toparlayamad:
ama anahtarini ceplerinin birinde nihayet buldu. Bir tiirli yeri-
ne sokamayinca ben denedim, zar zor soktum anahtarr deligine,
cevirdim, kapiy1 agtim, igeri girdik, 151ga bastim. Cig aydinlkta
yemyesil suratl iki sarhos, bakistik. Sirtini duvara dayadi Bora.

“Ha gayet, yataga kadar yiiri, haydi.”

Biraksam devrilecekti. Belinden tutup siiriikledim yata-
ga. Kendini kiit diye birakti sirtiistii. Ayagindan ¢ekip aldigim
ayakkabilarimi yere atum. Pantolonunun kemerini ¢6zmek icin
yatagin kenarina oturdum. Titremeye bagladi. Kalktim, yatak
ortisiiniin dstiinde yattug i¢in, ortiiniin ancak sarkan kenarini
¢ekistirip iizerini 6rtmeye ¢alisum. Oda rutubetliydi ve titredi-
gine gore besbelliki tistiyordu. Yarin ateglenecck, hastalanacak
olursa, ne yapardim ben?

“Bora, haydi oglum, soyun da gir su yatagin igine,” dedim.
Gozleri yan aralhikt, sizmamisti heniiz.

“Haydi aslanim, yardim et de sokalim seni yataga... Haydi
ama.”

Pantolonunu pagalarindan tutup ¢tkarmaya ¢ahistim. Rahatga
¢ikarabilmem igin hafifce kaldird: kigini. Elimdeki blucini yata-
gin kenarina biraktim, aaa o da nesi, artik neyin hayalini kuru-
yorsa, kamugt bunca igkiye ragmen kabarmig, donunu germisti.
Genglik iste! Bakntamaya galisarak ve azicik da giptayla Ortiyi
az daha ¢ekeledim gogsiine dogru. Birden kolumu tutup beni
kendinc ¢ekti. Bir sey soyleyecegini sanarak egildim, kulagimi
yizine yaklastirdim, aniden bir eliyle basimi yakalad: ve bir
anda... dudaklari... aman Allahim! Ne yapiyordu bu? Bagimi hiz-
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la oteye gevrince, agzima degil boynuma rast geldi dudaklar.
Ates gibiydiler. Siddetle ittim, bast yasuga geri diistii. Dudakla-
rinin degdigi nokta yaniyordu. Ayaga firladim. Kapinin 6niinde,
odadan ¢ikmadan 6nce doniip baktim ellerimle yatagina yatirip
soydugum sarhos adama. Gozleri iizerimdeydi. Iki derin kuyu
gibi karanhkt gozleri. Boynumda dudaklarinin degdigi nokta
hala yaniyordu. Beni o sarhoglukla bir bagkasi zannettigine inan-
ma arzusu i¢inde ¢iktim odasindan.

Sarhoslugumdan Bora’nin dudaklarinin boynuma degmesiy-
le siyrilmig olmaliydim ki, kendi odamin kapisina anahtari hig
zorlanmadan soktum. Dogru dusa yiirtidiim, tizerimdekileri si-
yirip suyun altinda dakikalarca kaldim. Suyun tesiriyle kafamin
dumani agildik¢a gecenin ayrintilarini daha net hatirhyordum.
Hig geregi yokken ¢ok igmistik. Restorandan ¢ikip sallanarak
odalarimiza yiiriimemiz, benim ayakta duracak hali olmayan
genci yaurmaya ¢alismam... Sonrasini diigiinmek istemiyordum.
Diisiinmekten korkuyordum.

Agir agir kurulandim, iizerime atletimi ve Eda’nin son daki-
ka valizime ukistirdigz esofmanin alun: giyip yatagima girdim.
Bagim yastiga deger degmez sizdim ve her ¢ok sikintil gecemde
gordiigiim karabasanimla bir kere daha bulugtum.

Kisa pantolonlu, ilkokulda okuyan bir yumurcaktim. Ben
oturma odasinda bilyelerimle oyalanirken annemin arkadaglan
yemek masasinin dort tarafinda oturmug, konken oynuyorlardi.
Bilyelerden birini hizli atmisg olmaliyun ki, kiigiik cam top yu-
varlanarak masanin altina kagti. Bilyenin pesinden kogtum, dort
ayak altina girdim masanin. Kadinlarin yeralti diinyasina! Kadin-
larin masa altlarinda, masa iistlerindeki hallerinden ¢ok degisik
bir dlemleri vard, bilirdim. Bellerinin iistiindeki gévdeleri gergin
ve dik duruglu, 6zenle boyanmug yiizleri neseli ya da ciddi gorii-
nebilirdi ama viicutlarinin masa altinda kalan kisimlan hep gev-
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sek ve vurdumduymaz olurdu. Yine 6yleydi, biri yiiksek topuklu
ayakkabilarim gikarmug, giplak ayaklarimi kargiya dogru uzatmig-
t1, bir ayagy ile 6teki ayagim kasiyordu. Bir bagkasi bacak bacak
iistiine atmigt, pabucunun teki ayagindaydi ama digeri havada-
ki ayagmnin ucunda sallamyordu. Pantolon giyeni, topuklanyla
ayakkabilarinin arkalarma basiyordu. Serpil Hanim bacaklarimi
ayrrarak oturmustu, beyaz bacaklarimin birlestigi yerde kirmizi
donu goziikiiyordu. Ah! Bir kopek gibi dort ayak, yavagga yak-
lagtim, nerdeyse dizlerine degiyordu yiiziim. Gozlerim kirmizi
donda, kalbim kiit kiit atarken, nefesimi tutup bir mucize bek-
ledim. Mucize, Serpil Hanim’in kimildanmasi ve donunun ara-
sindan igini gorebilmemdi. Benden ¢ok daha biiyiik ¢ocuklarin
aralarinda konugtuklarimi hatirlamaya ¢ahgarak, donun igini sa-
dece hayal ederek, o anda bana neler oldugunu hi¢ anlamaya-
rak ama bir anda degigen kimyam tiim hiicrelerimde hissederek
beklerken bambagka bir mucize gergeklesti. Kasiklarima tuhaf bir
agn disti, elimle kendimi tuttum, bayitacakmigim gibi i¢im ezi-
liyordu, o giine kadar hi¢ tatmadigim bir duygu, bir yogun seker
tadi m desem, karmimdan baglayarak tiim viicuduma yayihyor,
elimle simsiki kavradigim kamsimda yogunlasiyordu. Ben orada
dort ayak, kipkirmizi suratimla, deli gibi ¢arpan kalbim ve altiist
olmus duygularimla sagkin, beklerken Serpil Hanim bacak bacak
iistiine atmaya karar verdi ve ayag bana garptu.

“Ayyy... Bir ey var burada... Kedi var kedi!” diye bagirdi.

Aninda annemin masanin karg1 kogesinde, bag agag egilmis
yiiziindeki yuvalarindan firlamg gozlerini gordiim, “Senin ne
isin var orada?” diye cirlayan sesini duydum... Bagka yiizler hepsi
bag agagy... Ters duran, yan duran gozler... Giilen agizlar... Ka-
dinlarin sesleri... Kikirdamalari... Bagrigmalari... Beni masanin
alindan gekeleyen elleri... Tarifsiz bir utan¢ duygusu ve tiim
bunlara ragmen aklmdan asla gikamayan o kirmiz: tiggen... Kir-
miz1 donu Serpil Hanim’1n!
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Bu gece kabus bu kadarla bitmiyordu.

Kocaman bir agiza doniisiiyordu Serpil Hanim’in donu beni
yutmak igin. Beyaz bacaklar birer hapishane demiri oluyordu.
Kagmaya galistyor, beceremiyordum. Nereye kogsam kargima va
Handan’in biiyiik memeleri, ya Serpil Hanim’in kirmizi donu
dikiliyordu. “Korkaak! Korkaak!” diye bagiriyordu kirmuzilar
giymis Jiilide kocaman kirmiz1 dudaklariyla... Sonra boynumda
bir ates... Yiizii olmayan dudaklar ates topuydu atardamarimda. ..
Serpil Hanim, Eda, Handan, Jilide birbirlerinin i¢inde eriyorlar,
tek oluyorlar ve kocaman bir dudaga doniisiiyorlard:, boynuma
degen.

Ter iginde dogruldum, oturdum yatagimda. Bir daha raki iger-
sem son olsun! Tuvalete kadar gidip yiliziime soguk su ¢arpi i
isedim, yataga geri dondiim. Az 6nce gordiigim riya ile arai
bir seyler sokmaliydim tekrar uyumadan 6nce. Gecee lai
yakip basucumda duran dosyayi aldim elime, Bora'nin gureek
oldugunu iddia ettigi oykiiyii yine rasgele okumaya bagladin...

“

.........................................................

T T R L L TRT

....... Bizim orada saat dort oldu muydu giin karariverirdi kiy aybarii

Havanin kararmasiyla herkes evine gekilir, sokaklarda uluyan kopekie.
den bagka canh kalmazd:. Babamin eve gelmesini beklerdik huzursuzca.
Babam evine her zaman gikdyetle girer, sonra da ev halkini azarlama-
ya baslardi. Azarlanacak, kizacak bir sey bulamamigsa, bana bulayird:
mutlaka. Okulda ne gibi haylazliklar yaptigimi sorgulardr. Zamaninn
kafirlerin kitaplarim okuyarak gecirecegime, hayirh dualar ederek, Ku-
ran okuyarak gecirmem gerektigini soylerdi bagira cagira. Yemin billah
ederdim dualarimi eksiksiz okuduguma. Babamin gazabi, ocagin iizerin-
deki tencerenin kokusu tiitmeye bagladiginda son bulurdu. Kizlar yere
damah ortityii sererler, anam kalayls tencereyi illa kendi getirir, rtiiniin
tam ortasina koyardi. Hep merak ederdim elleri yanmaz mi bu kadinin
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diye. Ablam, anamizin ellerinin tenekeyle kaph oldugunu soylemisti bir
keresinde. Salya siimiik aglayan ablami kocaya gonderdikleri giin, anamin
yiireginin de tenekeyle kaph olduguna karar verdigimi hatirhyorum.

Sofrada corbay: once babam kagiklardi, doyuncaya kadar. Gegirdi
miydi, artik doydu demekti. Evin erkek ¢ocuklari dalardik kalan gorbaya,
bizden sonra kagiklayacak kadinlari, kizlan hig diigiinmeden. Tenceredeki
as herkese yetismediginde, karmm doyurmak igin anamin ekmegi islatip
agzina attigina defalarca sahit olmugtum. Elleri ve yiiregi teneke kaph da
olsa, evde fedakarlik hep anama diigerdi.

Aksam yemeginden sonra babam ogullariyla birlikte digan cikard.
O koy kahvesine ugrarken, biz ogullari Kér Hoca’nin evine yollanirdik.

Kor Hoca’nin sol gozii hep yukar bakard. (

“Miibarek adamin bir gozii hep Allah-u Taalla’ nin katinda,” derdi
babam onun igin. Pek sayardi Kor Hoca’y:. Ben iiciincii sinifi bitirdigim
yila kadar, Hoca sahiden tek goziiyle siirekli gokyiiziinii kolluyor zan-
netmis, kasabadaki okulumda, hayatimin ikinci sagistyla kargilagtigimda
saginp kalmigtim. Bizim simiftaki Eco’nun da bir gozii havay gozliiyordu
hep, tipki Kor Hoca gibi ama akh fikri muzurluktaydi. Dayanamayip sor-
mustum.

“Ulan sastyim ben be!” demigti, “gokyiiziinde Allah"1 gozledigim filan
yok! Ayni benim gibi, senin anlattigin o Hoca da sagidir.”

Eco’nun dediklerini babama sdyledigimde, yiiziime tokat, kigima da
tekme yemistim. Bunlari 6greneyim diye mi yollamisgt: beni okula! Odiim
kopmustu okuldan alacak beni diye!

Babam kasabada okula gitmemi hig istememigti giinkii. Koy okulun-
daki 6gretmenim, “Bu ¢ok akilli bir gocuk, eli de ¢ok marifetli, yazik et-
meyin, okutun bunu,” diye tutturmasaydi, bu laflari kahvede de séyleyip
yaymasaydi, babamin pek saydigi koy ihtiyarlari da okula gitmem igin
babama baski yapmasalard, gorecegim egitim, Kor Hoca’nin dergihinda
verdigi din egitimiyle simrh kalacakt:.. Babamu kizdirmaya gelmezdi, her
an vazgegebilirdi kerhen aldigi karardan. Bu yiizden ne olur ne olmaz
diye, bir daha okulda konusulanlan asla evde tekrar etmemigtim. Ve tek
gozii hep Allah’a bakan Hoca’nin aksam derslerini de hi¢ kagirmamigtim,

146



Aksam namazim Hoca’nin evinde hep birlikte kilardik biz, onun mii-
ritleri olan ¢ocuklar. Sonra Hoca’nin uzadik¢a uzayan vaazlarim dinler-
dik. iste ben o vaazlar sirasinda kurardim hayallerimi.

Hayallerim ugsuz bucaksizdi. Beni Allah’in unuttugu kéyiimden alir,
biiyitkk sehirlere tagirlardi. Beni mutlu eylerlerdi. Hayal kurmaktayken
zaman zaman nasil bir mutluluk ifadesi belirirdi ki yiiziimde, “Ulan it,
sen yine nerelerde geziyorsun?” diye bagirirdi Hoca. Diger ¢ocuklarla
nerdeyse ig ice, dizlerimizin iistiinde oturdugumuz mekana hemen geri
donerdim, bakiglarima hiiziin oturtmaya cabalayarak. Hoca’nin ogreti-
lerinde degil giilmek, sintmak bile yasakti. En ciddi ve mahzun yiizlii
olanlarimiz en makbullerimizdi ve elbette dersini iyi ezber edenlerimiz.
Iste ben, bu ézelligimle kurtarirdim durumu, ezberim kuvvetliydi, soy-
lediklerimin ne anlama geldigini bilmesem de, girtlagimi ¢atlata catlata
okurdum tipki Hoca’nmin yaptig: gibi. Dersin sonunda, iyi ezber edenlere,
uslu duranlara demlenmis gay ikram edilirdi. Ben ¢ogu zaman nasibimi
ahirdim bu ikramdan ama Taci’nin ders verdigi giinlerde degil.

Hoca bazen derse gelmezdi. Yerine Taci’yi yollard:. Tacettin, onun ye-
tistirdigi 6grencilerden biriydi, derse geldigi giinler cogumuz dayak yer-
dik, bagta ben olmak iizere. Hoca’nin égrencilerine gozdags vermek igin
hep yaminda bulundurdugu ama pek ender kullandig1 ince uzun sopayla
doverdi bizi. Cocuklan dizlerinin iizerine yatirir, pantolonlarini asag ce-
ker, kiglan kipkirmizi olana dek vururdu o ince sopayla. Ben hemen her
seferinde yerdim dayagim. Bizi bir dahaki sefere daha da fazla dover
korkusuyla sikiyet etmezdik. iriyartydi Taci. Kocaman bir kafasi vardh.
Yagi kagti hi¢ bilemezdik, yirmilerinde de olabilirdi, otuzlarinda da. Za-
ten bizler o yastayken, bizden biiyiiklerin hepsi yas kavrami olmaksizin
‘biiyiik’tﬁ. Bir de ¢ok ihtiyarlar vardi, babam gibi, amcalarim, ‘muhtar
ya da Kor Hoca gibi. $imdi diigiiniiyorum da, babamu ihtiyar sandigim
giinlerde, meger o kirkina yeni basmigmis. Ne tuhaftir cocuk gozii, yas
katiyen tayin edemez!

Taci’nin yine Kor Hoca yerine derse girdigi, benim nasil olduysa der-
sin sonunu dayaksiz getirebildigim bir kig aksarm, aralarinda benim de
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bulundugum cayi hak edenler caylarimi igmig ayrilirlarken, Taci bana kal-
mami emretti. Eyvah, demistim igimden, dayaktan siyirttigim samyor-
dum, yanilmigim.

“Ben bugiin hi¢ yanhs yapmadim ama...” diye mirildandim.

“Sen bugiin hi¢ yanhs yapmadigin igin ¢ay bardaklarimi yikamada
bana yardim etmekle sereflendirildin,” dedi siritarak.

Sevindim. ince sopa canimi ¢ok yakiyordu ciinkii. Koga koga korido-
run ucundaki kiigiik mutfaga gittim. Birkag kere daha yikarighgim vardi
bardaklari. Muslugun icine birakilmig cam bardaklar: teker teker tencere-
deki suya batinp gikarmaya bagladim. Taci pegimden geldi, arkamda dur-
du. Bagimi gevirdim, yiizii kizarmigti, bakiglan bir tuhafti. Nefes aldik¢a
gogsii inip kalkiyor, bogazindan bir hirilti geliyordu. Tam da dayaktan
styirdigimu diigiiniirken, onu kizdirmis olmaktan korktum.

“Hoca suyu ziyan etmemizi istemez, o yiizden boyle yapiyorum,” de-
dim, “eger istersen akan suyun altinda yikayayim.”

“Do6n oniine, isine bak sen,” dedi. Ona arkanmu dondiim, bardaklar:
yikamaya devam ettim. Taci pantolonumu agagiya gekiyordu. Ona dogru
donmek istedim, eliyle bagimu tuttu, diger koluyla belime sarilmisti.

“Oniine don, musluga egil,” dedi. Direndim.

“Direnme, dedigimi yap. Yoksa sabaha kadar sopa yersin benden!”

Kiit kiit atiyordu kalbim. Korkudan titriyordum. Benden o kadar giic-
liiydii ki, elinden kurtulannyordum. Dedigini yaptim, egildim musluga
dogru, bir bardak daha aldm elime ve o anda hayatimda yedigim tiim
dayakiardan, tekmelerden, tokatlardan, kulak ve sa¢ ¢ekmelerden ¢ok
daha keskin, korkung bir aci duydum. Aci azalmiyor, ge¢gmiyordu. Taci
bana yapismisti, her zorlama daha fazla yakiyordu canimi. Can havliyle
bagirirken elimdeki bardagi nasil sikmigsam, avucumda pargalanip, eli-
mi kesti cam. Elim mi daha ¢ok aciyerdu, arkam mi bilemiyorum ama
bégiirerek aghyordum, titriyordum ve biitiin viicudum tutugmus gibi ya-
myordu.

Arkamdaki ayi, giiriiltiilii nefes aliglari ve inlemeleri kesilince serbest
birakt: beni ve ancak o zaman fark etti tenceredeki suyun kana kestigi-
ni. Telaglands, aceleyle salvarim yukar: gekigtivdi, trafta bir gey arand,
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buidu, elimi kirli mutfak bezlerinden birine sararken bir yandan da sdy-
leniyordu tenceredeki suyu kirlettigim icin. Kanamam durunca kocaman
elleriyle ensemi tuttu, gozlerini patlata patlata, “Bu gece olanlan bir
bagkasina soyleyecek olursan, ya Hoca ya da ben seni oldiiriiriiz,” dedi,
“beceriksiz sen de, bir bardak bile ytkayanuyorsun!”

Ben ne o gece olanlari ne de Taci’nin baska gecelerde, bagka giindiiz-
lerde, her firsatta bana tasallutunu hem korkudan hem de utangtan hig
kimseye soyleyemedim. ilk gece geveledigimle kaldim.

Geg bir saatte, elimde kanl sargiyla nihayet eve vardigimda, babam
kapmnin 6niine ¢tkmug, beni bekliyordu. Karin iizerinde sendeleyerek gel-
digimi goriince, “Nerede kaldin egsek sipasi?” diye bagird.

Hickirkklarimin arasinda, “Elimi kestim,” dedim, “kaza gegirdim
baba.”

“Ne kazasi?”

“Cam bardak elimi kesti.”

“Yiirii, gir iceri beceriksiz herif!”

“Baba... o yardimcisi var ya Hoca’nin, o Tacettin ¢ok kotii bir adam
o. Bana fena seyler yapti... bana baba...” hickirdim yine, “baba o bana...”

“Sus! Serseri! Bir bardag dahi yikayamayan serseri! Ne yaptiysa hak
etmigsindir.”

“Hak etmedim baba... Benim sucum yok baba... O ¢ok kotii bir insan
baba...”

“Kuran’t hatmetmis hocana kétii insan mi diyorsun sen? Agzmni yirta-
rim senin. Geg iceri zibar.”

“Elim aciyor. Cam kaldi etimde galiba...”

“Beter ol! Dikkat edeydin. Bir de bardak paras: 6deteceksin bana.”

“Elim aayor. Her yamim aciyor baba.”

“Baglanm acindan. Uyandirma ev halkins bu saatte. Zibar uyu, saba-
ha bir geyin kalmaz.”

Ayakkabilarimi ¢ikardim, igeri girdim, soyunmadan, iizerimdeki giy-
silerle agabeyimin yanina uzandim. Elim sizhiyor, ay1 Taci'nin zorladigs
nokta cayir cayir yamyor, yiiregim kan aghyordu. Gozlerimden akan yas-
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lara mani olamiyordum. Ara sira bir titreme yokluyordu beni. Bir ara
agabeyim, “Uyusana lan,” dedi, “ne debelenip duruyorsun.”

Actyan elimi bacaklarimin arasina sikigtirdim, kipirdamadan yatmaya
cahgtim. Sabaha kargi dalmigim.

Sabah, okula geg kaldigim igin sdylenip duran ablam uyandirdi beni.
Zorlukla kalktim. Bitkin haldeydim. Elim hila ¢ok aciyordu. Ustelik sig-
mis ve kizarmist. fyice burusmus pantolonumu gikarmaya, donumu gér-
meye korkuyordum. Uzerimdekileri degistirmeden gittim okula. Okulda
elimin halini goren 6gretmenim beni hemen saghk ocagina yolladi. Bir de
azar isittim elimi bu hale getirdigim icin. Saghk memuru, sigmis etlerin
arasindan ince cam kiriklarim ayikladh, elimi oksijenle yikads, bir merhem
siiriip sard elimi. Bir de igne vurdu kaba etime.

“Sen bugiin evine git, dinlen,” dedi, “atesin ¢ikabilir aksama, baksa-

na, mikrop kaptirmigsin.”

Ben okula giderken hayvan yemleyen anam halimi gormemisti. Eve
dondiigiimde onu legen basinda buldum, camagir yikiyordu geng kumay-
la birlikte. Elimi sargih goriince telaglandi. Anamdan ilk kez ilgi gorii-
yordum, hosuma gitti, ilgiyi iistimde uzun siire tutmak istedim, ahlayip
ofladm biraz. Ama bunu bile yanima koymad:i Allah. Anam yatagimi
serdi uzanayim diye, sonra bagima dikildi, iizerimdeki camagirlari istedi
yikamak icin.

“Veremem,” dedim, “simdi olmaz, elim actyor.”

“Yirmi giindiir kiginda aym don, sirtinda aym mintan. Cikart iizerin-
den at hepsini legenin icine. Coraplarimi da cikart. Bak giines var bugiin,
¢abuk kurur camagirlar. Bugiinii kaginirsak, kim bilir bir daha ne zaman
goriiriiz glinegin yiiziinii. Haydi oglum.”

Oglum dedi bana anam. igim i1sinds.

“Sen git, ben gikanir getiririm,” dedim. Anam mutfaga gidince soyun-
dum, duvarin kenarina istiflenmis camagirlardan bir temiz don ve mintan
sectim, gecirdim iistiime. Cikardigim kirlileri birbirine sarip top gibi go-
tiirdiim igeri, legenin icine attim.
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“Oyle topak gibi atilmaz,” dedi anam. Legenden 6nce mintam cekti
alds, icinden tamamen 1slanmamig don diistii yere, mintam silkeledi ba-
tirdi suya, sonra donu ald... Bir dondaki kan lekelerine bakti, bir bana
cevirdi dumanh gozlerini. Bir an takih kaldi bakiglarimiz. Benim dudak-
lanm titremeye bagladi. Anamin gozleri pansumanh elime kayd: sonra.
Bilmis gibi sanki bir gece 6nce olanlar, yiizii karardi.

“Ana ben... kabahatim yok,” dedim, “o hocanin yamag var ya...”

Anam basparmagim dudaklarinin iistiine koyup sus isareti yapt: bana.

“Git yat icerde sen,” dedi donu suya batirirken.

Gidip yattim silteme, aciyan elimi saghk memurunun tembih ettigi
gibi bir yastigin iizerine yiiksekce koydum, derin bir uyku gekebilirsem,
her seyi unuturum, yasadigim kabus bir daha tekrar etmez umuduyla,
derin bir uykuya daldim, ta ertesi sabaha kadar.

Yanilmisim. Unutmak miimkiin olmadi. Ne Taci ne de beni degistiren,
doniistiiren kaderim pesimi birakmadilar bir daha.

Riizgir gikti. Agik biraktigim panjur ¢at gat vurmaya baglads
cama. Elimdeki kigitlar1 basucumdaki komodine birakip ¢iplak
ayak pencereye kostum, cami agtim, ¢gam kokusunu cigerlerime
gektim, sonra panjuru sikica kapattim. Uykum iyice agilmust,
yatagima doniip bagucumdaki dosyay: aldim, galiba cam agt-
gimda odaya dolan riizgirla bir iki sayfa yere savrulmugtu ben
panjurla ugragirken, aldirmadim, okumaya devam ettim.

# eeecrronnne Kor Hoca’min hawi dokiilmiis yesil halisinda on-on bes deli-
kanh ve aralarinda biz ¢ocuklar, yan yana oturup sallanmaya basladig-
mizda, odada olusan bugunun farkina vanr olmugtum o geceden sonra.
Bastirllmus cinselliklerimizden sizan elektrik, birbirine degen dizlerimiz-
den, dirseklerimizden mavi bir akim gibi gegerek bizi birbirimize bag-
hiyordu. Bu bag, goriinmez olmakla birlikte, bir siimiiklibocegin yerde
biraktig1 iz ya da bir 6riimcegin ag: gibi seffaf ama giicliiydii. Ben adeta
dokunabiliyordum o seffaf dokuya parmaklarimin ucuyla ama digerleri
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de farkinda miydilar, bilmiyordum. Oturdugumuz yerde bir 6ne bir ar-
kaya sallanarak hu cekerken, geng erkeklerin saglarindan, kaslarindan,
sakallarindan sigrayan ter damlaciklari odaya agir bir til gibi iniyor, o
havasiz odada erkekge bir dayamgmanin hazzimi veriyordu bana. Sadece
dayamgmanin mi? Genizlerimizden kopup gelen hu sesleri duyarhlg:-
mi zirveye cikariyor, bagimi déndiiriiyor, sarhos ediyordu beni. Duydu-
gum derin haz, daha sonra derin sugluluk duygusuna birakiyordu yerini.
Hoca’nin evinden ayrilirken, duygularim: anlarlar endigesiyle, gozlerimi
yerden kaldiramiyor, ne yagitlarimin, ne benden biiyiiklerin yiizlerine
bakabiliyordum. Taci‘nin portlek gozlerineyse, bakislarindaki arsiz istegi
gormemek icin bakmiyordum.

Taci’nin tutsag: oldugum aksamin, uyandigimda bitecek bir kabus ol-
masini ¢ok isterdim. Ne yazik ki gercekti. Ve ne yazik ki, ondan nefret et-
sem de, ben bu yolun yolcusu olmustum! Ben unutacak olsam, avucumun
icindeki yara izi hep hatirlatacakt: bana ne oldugumu, kim oldugumu!

Kégitlarin bir kismi elimden kayip diistii. Bacaklarimi agag:
sarkitip oturdum yatakta. Oykiiniin dehgetinden kurtulmak igin
gozlerimi ovusturdum.

Birden zihnimde sanki bir simgek ¢akti... Avucundaki yara izi!
Tanrim! Tannm! Nasil fark edemedim daha 6nce! Nasil anlaya-
madim! Bu oydu, Bora’yd1 o ¢ocuk! Arkadas: filan degil, kendiydi
Oykiiyii yazan! Yemekteki konugmalarimiz teker teker akhima dii-
stiyordu. Elimi cam kesti demisti... Dogu’da bir kdyde dogdum
demisti... Eskigehir’de yeniden diinyaya gelmis gibi hissettim
kendimi demisti... Ruh yaralarinin tedavisi olmaz... Abarti yok
kitapta, hepsi ger¢ek demisti... Nasil atladim? Nasil anlamadim?

Bir kdbustan kurtulayim derken bir bagka kabusun esiri ol-
mustum.

Caresiz kiigiik bir oglan, defalarca tecaviize ugramanin acisi-
n1 kimseye anlatamiyor, dinletemiyordu. Duvarlar anlayigsizlik
olan bir hiicrede can havliyle dort déniiyordu. Kocaman gozle-
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rinde korku, nefret ve garesizlik vardi. Bu iirkek, ¢elimsiz, sevgi
voksunu ¢ocuk, elimdeki sayfalardan siyrlmig, yatagimin ucuna
gelmis, kollarim1 bana uzatmig, benden yardim dileniyordu.

Kaggtlar: toparlayip birkag sayfaya daha goz gezdirdim... Bir-
kag sayfa atlayip yine okudum... Bir on sayfa sonrasini... Askere
gidisini... Yitksekokul yillarini... Degistirebildigi ve degistireme-
digi kaderini... Okuduklarimi kaldiramadim, attim dosyay yere.
Kigtlar sagilds. iki elimle bagimi tutmus, bir 6ne bir arkaya salla-
nmiyordum yatakta. Dokuz yagindan itibaren korkung istismarlara
dugar olan ve sonunda azmiyle cehenneminden kagmay: bece-
ren ¢ocugun hayatla miicadelesi miithigti. Inanilmazdi. Nefessiz
kalmigtim, bogulacak gibiydim. Temiz hava almak istiyordum.
Kalktim, agik duran valizden esofman iistiinii ¢ekip sirtima ge-
girerek balkona yiirtidiim, kapry: aralayip, ayaklarima gegirdigim
banyo terlikleriyle usulca siiziildiim digan. Ay utkumdan ¢ok-
tan gekilmis, riizgar diigmiistii, gece hala karanhk, hava serindi.
Ayaklarim giidi, trperdim. Yan balkonda bir kipirti duyar gibi
oldum. Bora’y: nerdeyse ickiden yar1 baygin birakmigtm oda-
sinda, o olamazdi. Bu saatte ya bir kedi geziniyordu ya da esinti
dallan kimildatiyordu. Bagimi o tarafa gevirince gordiim balkon-
daki beyaz hayaleti. Komgum sirtina yataginin iizerindeki pikeyi
almus, kollarint balkon demirlerine dayamis, agaglarin uzaginda
bir yere dikmigti gozlerini.

“Bora?”

Doniip bakti. “Seni biraktigimda kotiiydiin. Daha iyi misin
simdi?”

Cevap vermedi. Usuica yanagtim balkonuna. O da bana dog-
ru geldi. Simdi aramzda sadece belimizin hizasinda bizi ayiran
balkon demirleri vardi. Nefesinin sicagy yiiziime vuruyordu.

“Bora, roman okudum. {J sensin degil mi? Sensin o!”

Yine yanitlamadi. Gézpinarinda bir yag parildiyordu. Bu yara-
11 ceylani, bu hirpalanmig ¢eng insam teselli etmek, bebek avutur
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gibi kollarimda sallamak, acisin1 dindirmek istiyordum. Yiiregim
ona dogru akiyordu. Isaretparmagimi uzattim, géziinden kopup
burnunun kenarina sizmaya baglayan gézyagina sefkatle dokun-
dum. Elimi tuttu, parmagimi dudaklarina gétiirdii, optii. Du-
daklan ates gibiydi. Pike sirtindan kayip yere diistii. Nasil oldu
hi¢ ama hi¢ bilmiyorum, kendimi ona simsiki sarilmig buldum.
Dudaklan yiiziimde, gozlerimde, boynumda, almimda, agzim-
daydi. Dudaklar1 ruhumdaydi. Dudaklarinin degdigi her yer
alev ahyordu. Bizi ayiran balkon demirleri, etrafimizdaki agaglar,
ayaklarim iigiiten tag zemin, bagimizin stiindeki gok alev alev-
di. Bir yanginin iginde bulmugtum kendimi ansizin. Sondiiriile-
mez bir yanginin.
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O’YMUS ADINA ASK DENEN
B4

biz simdi onunla
devrildidevrilecek bir agacin
nice oliimlere aday

tki dalyyiz’

Sabah yatagimda mutlu uyandim. Goézlerim kapali uzun bir
slire yattim sirtiistii, bir gece Oncesini ayrintilanyla yeniden ya-
sayabilmek, hissettiklerimi bir kez daha hissedebilmek igin. Sa-
baha kars1, balkon demirini agip odama donerken ertesi giin
yatagimdan pisman kalkacagim diisiinmiistiim. Oysa, aralik bi-
rakngim pencereden kulagima kus sesleri gelir, burnumda mis
gibi ¢cam kokusu tiiterken mutlulugun dorugundaydim. Hayal
dahi edemeyecegim bir duygu selinde siiriikleniyordum. ‘Acaba
o da uyanmig mudir diye diisiindiim. Geg saatlere kadar uyanik
kalmamusg, yorgun ve titkenmis olmasaydi, balkon demirlerinin
izerinden atlar, odasina dalardim ama herhalde uyuyordu.

Biraz utanarak, Handan’mn evinde gegirdigim ilk gecenin sa-
bahim disiindiim. Huzursuz uyanmig, Handan’la kargilagma-

*

Tekin Géneng.
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mak i¢in evden bir hirsiz gibi kagmistim. Ne kadar rahatsiz ve
pismandim. Biiroda odama siginmug, saatlerce digariya ¢ikama-
mugtim, kimseyle goriisememistim, ta ki Handan benim odama
gelene kadar. Bir gece 6nce yagananlarl yasganmamis eylemenin
yollarini aramug, bulamayinca karamsarhga kapilmistim.

Opysa bu sabah miimkiin olsa, agaglara takilarak, bulutlarla
yarigarak, ipini koparmug serseri bir ugurtma gibi semaya yiik-
selecek, riizganmin kesildigi yerde pike yapacaktim yanimdaki
balkona. Igimde ne pismanhk vardi, hayrettir, ne de utang.

Neydim ben, bir rezil miydim? Bir sapik miydim? Hayatim
boyunca itici buldugum bir durumun igindeydim ve bundan go-
cunmuyordum. Yiregimde sadece sevgi vardi. Onulmaz, tarifsiz
bir sevgi! Oyle bir sevgi ki, ne ilk sevdalarimda, ne karima gok
asik oldugum delikanlilik ¢agimda ne de kagamaklanmda boyle
yogun hissedilmemis, tuhaf bir sevgi.

Yiiregim diin aksam kollarimda tuttugum geng insani koru-
mak, kollamak, onu mutlu etmek, gonliinii hos tutmak, acilarim
unutturmak istiyordu, bedenimse sadece onu! @na dokunmak,
sarilmak, gozlerinin igine bakmak, giir saglarinin arasina parmak-
larimi daldirmak, sonra saglarindan gekerek yiiziinii yiiziime yak-
lagtirmak, nefesini yiiziimde hissetmek, dilimle dudaklarini arala-
yip beyaz diglerine degmek, onu 6pmek, onu heyecanlandirmak,
heyecanlandigimi gérmekten haz almak... Nice sonuca ulagama-
yan doyumla yetinmeye kanaatkirca riza gosterirken dahi haz
almak... Onu hissetmek, varhigini, sevgisini, baghhgim hisset-
mek... Bugiine kadar hayalimde dahi canlandiramayacaginy bir
agkla sevmek birini... Onun dsig olmak, masuku olmak, babasi
olmak, agabeyi, dostu, arkadasi, yareni olmak, hamisi olmak, ruh
ikizi, ruh esi, efendisi, kalu-kolesi, hocasi, miiridi olmak!

Bir gecelik agkla m1 Mecnun’a donmigtim?

Kugkusuz evet!

Oyle bir sevismeydi ki giinkii, bana o giine kadar bilmedigim
bir biitiinciil sehvet, hazdan 6lme, aynm1 anda hazdan var olma
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duygusu, binlerce pargaya boliiniip uzaya savrulma hali, kelime-
lerle tarifi miimkiin olmayan bir zevk dnt vagatmst1 higbir kadin-
la higbir iligkimde tatmadigim. Sadece kasiklarimda, bedenimde
degil, beynimin iginde de hissettigim bir patlama ani.

Bu birlesme, dogdugum andan itibaren bilingsizce aramakta
oldugum ruhumun diger yansini, hayatimin agkini bulma haliy-
di. Aklimdan gegen tiim diigiincelerin kollarimdaki kisinin de ak-
linda, yiiregimdeki tiim duygularin onun da yiireginde tezahiir
etme haliydi.

Kendimi bambagka bir ilemde tamamen kaybetme ve yine
kendimi tam anlamiyla bulma haliydi. Insanin duygusal ve cinsel
anlamda miimkiin olan en yiiksek mertebeye erismesi haliydi.

Korktum duygularimin yogunlugundan. Firladim yataktan,
banyoya kogtum, muslugun tizerinde asii aynada yiiziime bak-
tim. Gozlerimin alt1 ¢6kmiistii, yliziim yorgundu ama bakigla-
rimda tarifsiz bir mutluluk ve huzur vardi. Sordum kendime,
bu hale gelmek igin bir iligkiye zaman tanimak gerekmez miydi?
Birgok sevisme, birlikte gegirilecek zamanlar, paylagilacak giizel-
likler, agilacak engeller gerekmez miydi?

Yiiregim cevap verdi: Hayir!

Tehlikelerle dolu gizli anlarin yolculuguna gikmak igin iki sar-
hosun bilingsizce ve aniden birbirlerinin kollarina diisiip sabaha
karg1 birkag saati birlikte gegirmeleri yeterli miydi?

Yiiregim yine cevap verdi: Evet! Evet! Evet!

Az sonra tirag olmug, dusumu almig, iki gomlekten hangisini
giyecegime zor karar vermis ve 6zenle taranmigtim, hazirdim.
Odamdan ¢iktim, yanimdaki kaptyr tiklattim. Ses gelmedi. Bir
kere daha vurdum kapiya. Allah Allah! Odama geri doniip bal-
kona ¢iktim, bacaklarimi demirlerden asirip yan balkona gegtim,
yliziimii cama yapigtirip igerisini gormeye ¢ahigtim. Ya odada de-
gildi ya da banyodaydi. Odama déniip kapidan giktim ve hizh
adimlarla kahvalunin servis edildigi restorana yiiriidim. Bora
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denize nazir bir masada oturmus, agaglarin arasindan goziiken
Karadeniz’i seyrediyordu. Yavagca yaklagtim arkasindan, ellerim-
le gozlerini kapattim.

“Kim acaba?” dedi, “bu eller kime ait, bir diisiineyim.”

Bir giin 6nce, kizimin bana sik yaptig1 bu ¢ocukga oyunu bir
adamin bir bagka adama yaptigin1 gérsem, ¢ildirmis bunlar der-
dim. Oysa ne kadar dogal geliyordu su anda, ne kadar igimden
geliyordu ¢ocuklagmak, mutlu olmak ve mutlu oldugumu herke-
se gostermek. Egildim, bir opiiciik kondurdum boynuna.

“Ne giizel kokuyorsunuz,” dedi.

“Sunuz mu? Kim bu?”

“Siz, Ilhami Bey!”

Diin aksamki kadar yakin olduktan sonra sizli bizli olmak bi-
raz komik duruyordu ama belki de bu davraniginda isabet vardi.
Bagkalarinin yaninda konugurken senli benli olamazdik. Sozleri-
mize, davramiglarimiza ok dikkat etmek zorundaydik. Oysa ben
avaz avaz bagrarak herkesle paylasmak istiyordum yiiregimden
tagan duygulan.

Kahvaltiy1 sessizce ama birbirimizin gozlerinin iginde eriye-
rek ettik, sonra ben cep telefonumdan gidecegimiz yeri arayip
bir kere daha adresi sordum, yolumuzu resepsiyondaki kiza tarif
ettirdim.

“Haydi bakalim Bora,” dedim, “gidip bitirelim igsimizi.”

“Gitmeden Once, siz sehri gezerken yaptigim son ¢ahgmalan
gormek ister misiniz?”

Ben de onun kadar ¢ok istiyordum odaya donmek ama vak-
timiz kalmamigtt.

“Siirpriz olsun bana,” dedim.

“Siirprizleri seviyorsunuz, 6yle mi?”

“Kim sevmez?”

“Ben! Nasil bir duygudur bilmem g¢iinkii. Kimse bana siirpriz
yapmad1.”

“Her seyin bir ilki vardir, 6grenirsin sen de,” diye minldan-
dim nice siirprizler hayal ederek arabama dogru yiiriirken. Ne

160



dedigimi duymadi Bora. Arabaya bindik, tam yola koyulmugtuk
ki, oniimiizii bir Mercedes kesti. Kenara ¢ekip vol verdim ama
gegmedi. Oniimde durmug, yolu tikiyordu. Higimla arabamdan
indim, o anda Mercedes’in de kapis: agildi ve bir gift bigimli ba-
cak digar1 uzandi.

“Jiilide Hamim!” dedim sagkinhkla.

“Yaa, baskin yaptim size iste!”

“Ah ne kotii bir zamanlama! Geg kaldigimiz randevumuza
yetismeye ¢alisiyorduk. Size bir ¢ay olsun ikram edemeyecegim.”

“Zarar yok, aksama garabinizi igerim.”

“Isimizi bitirince Istanbul’a doniiyoruz. Yarin sabah 6nemli
bir gériigmem var.”

“Hay Allah! Neyse, Handan Hanim’a da bir selam vereyim,”
dedi Jiilide, arabama dogru yiiriirken. Bir an ne diyecegimi bile-
meden durdum, sonra diin sGylemekten kagindigim gergek do-
kiildii dudaklarimdan, “Handan burada degil.”

“Oyle mi?” Goézlerimin igine bakti, “yokken dahi size varhig-
m hissettiriyor olmah.”

“Istanbul’a gidince selamimz iletecegim Handan’a, simdi
izin verin, bir an 6nce gidelim ¢iinkii gergekten geciktik.”

Higbir sey soylemeden arabasina bindi, geri geri giderek yola
¢ikt1 ve hizla uzaklast.

“Bu hanimu bir yerden goziim isinyor,” dedi Bora, yerime
oturup arabayi ¢ahstirdigimda.

“Yayinevine gelmisti. O zaman gérmiis olmahsin.”

“Ne istiyormug?”

“Cay igmek.”

“Burah m1?”

“Istanbullu. Onun da belediyede bir isi varmis.”

“Ne rastlanti ama!” dedi Bora ve ilave etti, “kadinlar sizi
begeniyor.” Gidecegimiz yere varana kadar bir daha hi¢ konug-
mad. Belki de Jiilide’yle aramizda bir iligki oldugunu, burada
bulusmay: planladigimizi zannediyordu. Hi¢ konusmadigina
gore incinmis miydi acaba? Bagka bir diinyadaymus gibi dalgin
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oturuyordu yanimda. Bir ara elimi uzatip kucaginda duran elini
tuttum, “Benimle ol liitfen,” dedim.

Simsik1 kavrad: elimi, kiigiik bir oglamin babasinin elini tu-
tunca kendini emniyette hissedip uykuya dalhivermesi gibi, goz-
lerini kapatip bagim1 koltugun arkasina yasladi. Merhum yaza-
rn kiz kardesinin evine varana dek tek elle kullandim arabayu.
Omriimiin geri kalan kisminda bir elimin hep Bora’nin iizerinde
olacaginin ilk isaretiydi bu!

*kk

Yazarin kardesinin evinden mutlu ve neseli ayrildik. Isimiz
rast gitmisti. Yagh hamm, Bora’nin gesitli kapaklarim incelemis,
hepsini sevmigti. Yammda getirdigim ufak armaganlar makbule
gegmisti. Kargihginda ev halk: bize yoresel ikramlarda bulunmug-
tu. Hafta baginda evine gelecek olan noterimiz isi bitirecek, mer-
hum yazarin kitaplarinin yayin haklan bize devredilecekti. lyi bir
yiizde veriyorduk akrabalarina. Herkes hayanndan memnundu.

Evden ayrihp arabamiza binmek iizereyken ben Handan’in
telefonuna isi hayirhisiyla bitirdigimizin bilgisini veren bir mesaj
attim. iki dakika sonra telefonum gald.

“Efendim, Handan,” dedim isteksizce, “buyur.”

“Eee anlatsana,” dedi.

“Mesajda yazdigim gibi iste. Kararlagtirdigimiz yiizde kargih-
ginda bes yiligina haklan aldik.”

“Tim kitaplarin mr?”

“Elbette.”

“Daha neler oldu, soylesene Allah agkina, iyi kargilandimiz
m1?”

“Evet. Bora’nin eskizlerinin ok olumlu katkist oldu. Begen-
diler kapak galigmalarini. Onlar da yeni baskilar igin bizim kadar
heyecanl.”

“Kag kigiydiler?”
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“O yagh hanimefendi, kizi, on-on iki yaslarindaki torunu ve
bir de aile dostlan vardi. Ogullariyla Istanbul’da goriisiip isimizi
halletmistik zaten, boylece hig piiriiz kalmadsr.”

“O kadinla kargilagtiniz m?”

“Kiminle?”

“Jale miydi Sule miydi neydi, onunla iste.”

“Handan, bunlari gelince konuguruz. Simdi yola ¢ikmak iize-
reyiz, Bora arabada oturmus, beni bekliyor. Haydi canim, ey-
vallah,” dedim, telefonu kapattim ve sessize getirdim arabama
binmeden 6nce.

Yola iyimser duygular i¢inde koyulduk, radyoda ¢alan giizel
bir miizigin esliginde bir saat kadar gittik.

“Onca ikramdan sonra 6glen yemegi yiyecek halde degiliz
ama daha sonra acikirsak giizel bir yerde mola veririz,” dedim
Bora’ya.

“Abant’a kadar uzanirsak, ok giizel bir motel vardir orada,”
dedi, “korunun iginde... Kug yuvas: gibidir. Yemek de veriyorlar-
dir eminim.”

“Yolu uzak mn?”

“Degil. Oraya vardigimizda acitkmug oluruz zaten. Atgtinriz
da.”

“Austininz da,” demisti Bora, demek ki aklinda atigtirmanmn
yani sira bagka seyler yapmak da vardi. Kalbim kiit kiit atma-
ya bagladi. Nefesim hizlandi. Ellerim titriyordu. Bir an 6nce bu
motele varmak istiyordum. Bolu’ya yaklagirken yol iizerinde bir
baska motel goriindii.

“Bora, motel illa kug yuvas: gibi olmazsa itiraz eder misin?”
dedim, “ben daha fazla dayanamayacagim.”

“Bende,” dedi Bora.

Arabay1 motelin 6éniinde park ettim, “Sen bekle,” dedim
Bora’ya. Bir kosu igeri girdim, resepsiyondaki adama, “Sabahin
alusindan beri araba kullanmiyoruz, ¢ok yorulduk, yol arkadagimla
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sOyle uzanip bir iki saat uyumak istiyoruz. Dinlendikten sonra
yolumuza devam edecegiz. Miimkiin mii?” diye sordum.

“Bir gecelik para alinn.”

“Tamam.”

Odanin fiyatun soyledi.

“Tek oda i¢in mi bu para?” diye sordum.

“Iki yatakh tek oda igin.”

Kosarak arabaya dondiim, “Haydi, gel,” dedim. Bora el ¢an-
talarimizi alip firlad1. Motele girdik.

“Paray1 pesin alayim, beyim,” dedi otelci. Nakit 6dedim.

Adamin pesinden merdivenleri tirmanarak ikinci kata giktik.

“Bu katta misteri yok, giiitiltii olmaz, rahat¢a uyursunuz,”
dedi otelci.

Ucunda kocaman bir tahtanin sallandigi anahtarla koridorun
bagindaki odamin kapisim agm, kapah perdeleri yanlara ¢ekmek
i¢in cama yiiriida.

“Agmayin perdeleri, 151kta uyuyamayiz, kapal kalsin!”

Adam anahtar1 yatagin tizerine birakip ¢ikti. Anahtari alip ka-
piy1 adamun arkasindan kilitledim, sonra tuvalete girdim. Ciktr-
gimda Bora iistiindekileri ¢ikarmug, ayakta beni bekliyordu. Beni
gergekten ¢ok arzuladlgu;l belli eden isaretlerle bekliyordu. Ben
de onu biitiin hiicrelerimle arzu ederek yiiriidiim -hayir yiirime-
dim- aktim ona dogru.

* k%

Gece yarisina geyrek kala arabami evimin karsi kaldirimina
park etmig, apartmana yiiriirken camda Eda’yr gérdiim. De-
mek pencere 6niinde beklemisti beni. Asansordeki aynada acaba
icimdeki duygular digima da vurmus mu diye yeni ben’e baktim
endiseyle. Ruhumdaki degisim yiiziime yansimamigti. Goriinis-
te bir giin 6ncesinden farkim yoktu.

Eda kapiy: telagla agti ve, “Cok merak ettik {lhami, kaza filan
mi1 yaptiniz,” diye sordu telasla.

“Ne kazas1 Edog! Giizel giizel geldik iste.”
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“Insan bir telefon etmez mi yoldan? Eve kagta varacagun ha-
ber vermez mi?”

“Cocukmugum gibi beni merak edecegini zannetmedim dog-
rusu.”

“Cebin cevap vermedi. Kag kere telefon ettim.”

“Yazarin ailesinin evine vardigimizda, konugmamiz béliin-
mesin diye telefonu kapatmighm. A¢may1 unutmugsum, kusura
bakma.”

Yiziime dik dik bakt1 karim, “Handan’a telefon etmigsin ama
yola ¢ikmadan 6nce,” dedi.

O arad1 bizi. Cebim kapali oldugu igin Bora’ys aramig, onun
telefonundan konustuk.”

“Yayin haklarin1 aldiginiz1 da yine Handan’dan 6grendim.”

“Miijdeyi yetistirdi demek! Cok bereketli ve keyifli bir yolcu-
luk oldu.”

“Sizi beklemek ¢ok keyifli degildi fakat! Handan saat bagi te-
lefon edip durdu. Sonunda beni de telaglandird, kaza yaptiginizi
diisiindiim. Daha gelmeseydin, polisi arayacakiim.”

“Abartmigsiniz!”

“Nerede kaldiniz sahi? Niye geciktiniz bu kadar? Handan
yola ¢ikmadan hemen 6nce konusmus sizinle, hesapladik ettik,
en az iki saat 6nce burada olmamz gerekirdi.”

“Oyle mi annecigim? Bak, neden olamadik, anlatayim sana.
Bir kere ¢ok trafik vardi. Gergekten u¢mus bu iilke, yollar araba
doluydu, bu biir. Oglen yemegi i¢in konakladigimiz yerde servis
yavasty, fazla oyalandik, bu ikiii. Sehre girince Bora’y1 evine ka-
dar gotiirdiim, Dolmabahge trafigine takildim, bu da ig!”

“Sen bunlar1 bir de Handan annene anlatacaksin, oglum. Ka-
din deli etti beni.”

“Delidir ¢iinkii o, bilmez misin?”

“Nerden bileyim:”

“Dogru, Allah’in delisiyle sabahtan aksama kadar oturan be-
nim,” dedim, “bir dug alayim da kirim pasim gitsin, sonra giizel-
ce sarilacagim sana. Ozledim.” .
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“Seni pencereden goriince kosup banyoyu doldurmaya bas-
lamighm. Dolmustur,” dedi Eda, “hdtta tagmg bile olabilir, dur
bakayim...” Beni itti, 6niime gegerek banyoya kostu. Diin gece-
den beri ilk defa tuhaf bir rahatsizlik hissettim kariminiyi niyetli
sevecenligi kargisinda.

“Edos, Handan ararsa telefonu bana getirme, banyoda der-
sin emi! Neden geg kaldigimu sen anlat ona, benim halim yok.”
Lafimi tam bitirmistim ki telefon galmaya bagladi. Eda bana goz
kirpip, “Iyi insan lafi iistiine...” diyerek telefona yiiriidii.
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KOSE KAPMACA
B3

elinde 0 hoyrat hanger
denizlerimin kiysssnda isin ne’

Yagamimin Karadeniz seyahatinin ertesinde baglayan faslina
“Kose Kapmaca Donemi” demek, saninn yerinde olur. Koge
kapmacayi giindelik hayatimizin pek ¢ok aninda ama asil yayine-
vinin dért duvari arasinda oynamaya baglamistik, Handan, Bora
ve ben.

Ben Bora’yl, Bora Handan’i, Handan da beni goz hapsine
almigti. Handan ayrica saninim Jiilide’yle veya bagka bir kadinla
iligkiye girdigimin kugkusu iginde telefonlarima da kulak kabart-
maya baglamigt1 son giinlerde. Telefonumun ¢almasiyla birlikte,
biliyordum ki odasindan ¢ikip bir bahaneyle kapima yaklagiyor-
du. Bazen kapimin Oniinde dikiliyor, bazen de igeri giriyordu.
Igeri girmigse, telefonu kapatinca ona déniiyor, “Bir sey mi iste-
din Handan?” diye soruyordum. Odama gelmek igin her zaman
gegerli bir bahanesi oluyordu. Bir keresinde cesaretle, “Sen ne
istedigimi biliyorsun,” demigti.

* Tekin Géneng.
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“Burada olmaz, Handan,” demistim, “cok tehlikeli. Cahgan-
larimiza rezil oluruz.”

“Boyle diisiinmiiyordun eskiden.”

“Hata etmigim.”

“0O zaman eve gel.”

“Eda kugkulamyor. Gelemem.”

“Eskiden geliyordun!”

“Eskiden kugkulanmiyordu!”

“Bir daha bulugmayacak miy1z yani?”

Ellerimi ¢aresizlikle yanlara agmig, boynumu biikerek Handan’a
bakmigtim. Tam o sirada bir anlagma metnini imzaya getiren Na-
dide imdadima yetigmig, kurtarmugt: beni.

Ben ayrica o giinlerde kapimin anahtarini, depo bekgileri
gibi cebimde tagir olmugtum, Handan odama girdiginde kapiy:
igerden kilitleyip iistiime gelmesin, Bora odama geldigindeyse
kapiy1 ben igerden kilitleyeyim, kimse odama giremesin diye.
Kilitli kapimin ardinda Bora’min giizel dudakli agzini 6peyim,
parmaklarimi saglarina daldirayim, ona dokunayim hatta goziim
¢ok dénmiigse, sonuna kadar gideyim diye.

Bazen de benim Bora’min camli boéliimiine gittigim olu-
yordu. Bir ¢alismasini gérmek, kapak tizerinde fikir yiriitmek
bahanesiyle kiigiik odaya giriyor, arkasinda durup egiliyordum
bilgisayara dogru, ona degerek, elimi sirtina dayayarak, omzunu
tutup hafife sikarak. O da arkaya yaslanarak bagimi gogstime da-
yiyordu. Ortaokul 6grencileri gibi, bu kiigiik temaslarla heyecan-
laniyor, mutlu oluyorduk. Baskalarimin da bulundugu ortamlar-
da, birbirimize kagut, kalem, vesaire gegirirken parmaklarimizin,
toplant: masasinda otururken bacaklarimizin birbirine degmesi,
bakiglarimizin bir anlik bulugmasi, her ikimizin de kalbini garp-
tirtyordu. Kendimizi duygularimiza 6ylesine kaptirmigtik ki, et-
rafimizdakilere agik verip vermedigimizin farkinda degildik. Sa-
nirim onlar da bizden boyle bir sey beklemedikleri igin farkina
varmuyorlar ya da variyor ama kondurmuyorlardi.
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Bir zaman sonra Handan’in hassas burnu bir koku aldi. Bir
gun olagan ayhk roplanunuzi yaparken, “Bir gey var sizin ara-
nizda,” dedi, “bir sey gizliyorsamz, bize de soyleyin de biz de
bilelim.”

“Ne gizleyebiliriz ki sizden?”

“Ne bileyim, 6yle bakisiyorsunuz, giiliistiyorsunuz. Paylagsa-
niza bizimle.”

“Arka bahgede define bulduk, gizli gizli kaziyoruz,” dedim.

“Silah bulmayin da maazallah, ne bulursamz bulun,” dedi
Berrin Hanim, “yoksa hepimizi Ergenekon’dan igeri alirlar.”

Bora’yla ben basta olmak iizere hepimiz giilmeye bagladik.
Handan giilmiiyordu.

“Berrin Hanim, eminim o Karadeniz gezisinde bize soyle-
medikleri bir sey oldu, o giin bugiindiir bir tuhaf bunlar,” dedi
Handan, “bir sey sakliyorlar bizden.”

Berrin Hanim bakislarinda soru isaretleriyle gozlerime bakt:.

“Karadeniz gezisinde ¢ok hayirh bir is bagladik, bunu hepiniz
biliyorsunuz,” dedim bikkin bir sesle, “ha bir de Jillide Hanim’a
rastladik, onunla bir ¢ay igtik sehir kahvesinde. Dogrusu bu ay-
rintiy1 da sizlerle paylasmaya gerek gormedim.”

Berrin Hanim dudaklarinin ucunda bir giiliimsemeyle gozle-
rini yere indirdi.

Toplanti sonrasinda Bora odama geldi. Kinayeli bir sesle,
“Iligkileri bitirmek baslatmaktan daha zordur, Ilhami Bey,” dedi.
Onun da sezgileri giiglitydii anlagilan.

“Bir bunalim aninda baslayan, ¢ok kisa siiren bir iligki,” de-
dim biraz utanarak.

“Anliyorum. Hepimizin hayatinda olabiliyor boyle seyler.”

“Senin de mi oldu?”

“Elbette!”

“Kag kere? Bora, her 6niine gelenle yaptin m12”

“Ne yaptim m1?”
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“Sey iste... Agk?”

“Ben hayatimda sadece bir kisiyle agk yaptim.”

“Kimdi?”

Elimden ¢ekerek odamdaki kiigiik banyoya siiriikledi beni,
muslugun iizerinde asih aynaya bakmaya zorladi, “Iste, su anda
g0z gozesiniz.”

“Belki inanmayacaksin ama ben de 6yle,” dedim. “Gergek
agki bulmak i¢in meger bu yagima kadar beklemem gerekiyor-
mus.” Sonra ihtirasla optiim sevgilimi, o anda daha ileti gideme-
digime hayiflanarak.

Sonra Handan’in odasina gegtim. Masasina ellerimi dayadim,
gozlerimi gozlerine diktim, “Handan, toplantida zor durumda
biraktin beni. Su Jiilide takintindan vazges. Insanlar aramizda
bir ey var sandilar.”

“Yok mu?”

“Yok! Olsayd: da bu seni alakadar etmezdi. Birine hesap vere-
ceksem, karima veririm ama inan ki Eda bana senin yaptigini yap-
muyor. Cocuk¢a davrandin bugiin, hi¢ yakismad sana. Bora’y1 da
kattin igin igine, sanki benim agna fignelerimin sirdagtymig gibi,
zavalh ¢ocuk.”

“O benim bilmedigimi bildigine gore, sirdasin sayilir.
Karadeniz’de yaninda o vardi. Senin gizli iliskini biliyordur mut-
laka. G6rmiigtiir.”

Birden ayni seyleri tekrar etmekten, kendimi savunmaya ¢ahs-
maktan usamverdim.

“Olabilir, belki de gormiistiir,” dedim, “eger Oyleyse, yapa-
bilecegim fazla bir ey yok konugmamasini temenni etmekten
bagka.”

“Bak, kabul ettin sonunda.”

“Ettim,” dedim, “madem Jale miydi neydi ad1, o kadinla bir
iliskim olmasini bu kadar ¢ok istiyorsun, havlu attim ben de.”

“Iste bu yiizden Bora’yla béyle siki fikisin. Konusgmasin diye!”

Handan gézlerinde ¢ok tuhaf bir ifadeyle bakiyordu. Elleri
hafifge titriyordu. Belki de, vahsi hayvan gibi koklayarak iz siiren
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ve avini par¢alamaya hazirlanan Handan’1 bagka ava y6nlendir-
menin yarar: olacakty, tstelik bu kapiyr kendisi agmisken. Kapiy
kendi agmisti ama Jiilide’den siiphelenmesine, hi¢ farkinda ol-
madan ben sebep olmugtum aslinda.

Karadeniz seyahatinin hemen sonrasinda Handan’in bacagn-
dakialgi ¢ikartlmigti. Algisigiktiktan sonra ise gelmeye baglayinca
beni ig goriismeleri igin evine ¢agirma nedeni ortadan kalkmusti,
Ayrica akgamiistleri isten erkence ayrilip fizyoterapiye gidiyor,
evine sekizden, dokuzdan 6nce varamiyordu. Benim Handan’a
ev ziyaretlerimi kesmem igin iyi bir bahaneydi bu, ¢iinkii ben de
evli barkh bir adam olarak kendi evime makul bir saatte d6nmek
zorundaydim. Boylece ona gidislerim, onda fazla siiphe uyan-
dirmadan bigak gibi kesilmisti. Zaman iginde fizyoterapiler her
giinden giin asiriya, haftada ikiye ve bire diisiince Handan yine
bekledi beni. Gitmedim. Birkag kez odama gelip israrla gagird:
evine, her seferinde bir bahane buldum. Bahanelere siginmanin
yetmeyecegini, artik yiiz yiize gelerek bu iliskinin bittigini soy-
lemem gerektigini biliyor ama Handan’in tepkisinden gekiniyor,
konugmay: erteliyordum.

Bugiin, o an kendiliginden gelmigti igte!

“O yiizdenmis Eda kugkulaniyor bahaneleri filan. Kegke agik-
¢a soyleseydin, beni pesinden kosturmadan. Ben de aptallar gibi
seninle bulugabilmek igin firsat yaratmaya galigiyordum.”

“Bu iligki aslinda hig baglamamaliydi. Sen benim ortagimsin,
dostumsun, karimin da arkadagisin iistelik...”

Soziimii kesti: “Senin hatirina arkadag oldum karinla. Seni
daha sik gorebilmek, seninle daha ¢ok vakit gegirebilmek igin...”
Bu kez ben onun soziinii kestim: “Ben de bunu kastediyorum
zaten, siirekli yanlis yaptik hem birbirimize hem Eda’ya. Dogru
olan, bu yanlisin sona ermesidir.”

“Bunun igin mi o kadin1 devreye soktun?”

“Yok oyle bir sey...”
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“Ben sana 4gik oldum Ilhami. Birkag seferlik bir macera de-
gilsin benim igin.”

“Handan, bundan sonra ¢ok dikkatli ol, evli adamlarla iligkiye
girme. Sonug genellikle hiisran oluyor ¢iinki.”

“Cik odamdan [lhami!” Elleri gibi dudaklar1 da titremeye
baslamigti Handan’1in.

“Seni iizmek hig istemedim... Inan bana...”

“Cik dedim sana!”

Yavag¢a dogruldum, kapiya yiiriidiim, “Her sey bitti zannedi-
yorsan, yanihyorsun,” diye tisladi Handan, “bunu yanina birak-
mayacagimi bil! Beni karin igin degil, o esmer kar1 igin kirdigini
hi¢ unutmayacagim, hig affctmeyecegim!”

Ciktim odadan.

Karmakaristk duygular igindeydim. Yiregimde hem Han-
dan’dan kurtulmus olmanin ferahlig:, onu izmiis olmanin bu-
ruklugu vardi hem de onunla iligkiye girmis oldugum igin derin
bir pismanlik.

Pigmanlik mi?

Bana ¢ok daha biiyiik pismanliklar yasatacak bir duygu deni-
zinde kulag atmiyor muydum, aklimi, mantigimi tamamen per-
delemis olarak?

Su anda i¢inde bulundugum durum, daha m1 az karmagikt
bir 6ncekinden? Bir giin gizli askim ortaya dokiilecek olursa, ne
yapardim, kime anlatirdim halimi? Asil pismanlig1 o zaman yagar-
dim. Pismanhgin ne oldugunu o zaman anlardim.

Odama girdikten sonra kapiyr kilitledim, masamin bagina
¢oktiim ve ileride bir giin basima gelebilecekleri diistindiim.
Handan’la olan yarim yamalak iligki bile bu kadar zorladiysa
beni, yol yakinken son vermeliydim aklimi, ruhumu, kalbimi, be-
denimi esir almaya baglayan bu sevdaya! Handan, keskin gozle-
riyle, iyi koku alan burnuyla vaziyeti kavramadan 6nce! Bora’ya,
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Eda’ya hepimize zarar vermeden, pengeleriyle her birimizi para-
lamadan, bir an once gizli iligkimi bitirmeliydim.

Bora’dan ayrilma ihtimalini diigtiniince solugum kesildi, ne-
fessiz kaldim. Giigsiiz kuvvetsiz kaldim. Dehsetle farkmna vardim
ki Bora benim kaderim olmustu. Tiim ihtimallere, tehlikelere,
Handan’a ragmen, hayatmda var olmahydi. Her seyi goze ah-
yordum.

[ste boylesine zor bir koge kapmacaydi artik benim yagamim,
herkesin bir digerini kolladig1 ya da bir digerinden kagmaya ¢alg-
tig1. Sonunda her birimizin fena incineceginin bagindan belii ol-
dugu, kiminin gontillii, kiminin goniilsiiz oynadigi bir oyundu.
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HER $EYE DEGIYORDU GOZLERINDE
YAKALADIGIM SEVINC
S 3

asksa o

hig kovkma
nasisa konusur
biitiin dillers

Bir miiddet sonra, Bora’yla iliskimizi koridorda gegerken
birbirimize degmeler ve kap: arkasi 6piismeleriyle siirdiireme-
yecegimizi anlayinca bir gare diigiindiim. Mutlaka, bulusabile-
cegimiz bir evimiz olmalydi. Oysa evli erkeklerin bir garsoniyer
tutmalari hayat boyu ne kadar da itici gelmisti bana. Ne haltlar
karnigtirdigin bildigini belli eden bakiglarla yiiziime bakan daire
sahibinin kargisinda kira kontrat1 imzalamak! Ne kiigiik disiiri-
cii, ne utang vericiydi. Oysa simdi tam da bunu yapmak iizerey-
dim. Acnacak haldeydim, ikiyiizliiliik ancak bu kadar olabilirdi.
Sevgilim vards, tstelik erkekti ama ben bundan gocunmazken,
garsoniyer tutmaya utaruyordum! Nasil bir ¢eliski gtkmazinday-
dim, gizli anlann yolcusu ben!

*  Tekin Goneng.
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Allah igimde kopan firtinalardan dolay1 bana acimig olacak
ki bir bagka yol bulundu. Bora’min Cihangir’deki evini paylagti-
g1 arkadag1 yurtdisina gitme karan aldi. Evin kirasinin tamami-
n1 iistlenerek mekin sorununu halletmis oldum. i gikislarinda,
eskiden Handan’a ugradigim gibi, bu sefer de Bora’ya gitmeye
bagladim. O taraflarda sik¢a goriinmeme bir bahane bulmak igin
Taksim’de bir spor kuliibiine iiye de olmugtum. Haftanin birkag
glinii yayinevinden Bora’yla birlikte gikmaya baglamigtik. Hazir
Taksim istikametine gidiyorken, o taraflarda oturan bir elemani-
m1 arabama almamdan daha dogal ne olabilirdi?

Dogal olmayan, evim Etiler’de, igyerim Levent’teyken ve o
civarda onlarca spor salonu varken, spor yapmaya Taksim’e ka-
dar gitmeye kalkmamdi. Spor tesisini bir ¢ocukluk arkadagimin
agtigim ve bana indirim yapugim sdylememe ragmen, Eda hig
de olagan karsilamamigti bu durumu. Surati asikti. O da igin igin
Handan’la aramizda bir sey oldugundan siipheleniyordu her-
halde. Ben buna ¢oktan raziydim, ¢iinkii gonliim rahatti, artik
Handan’la higbir alakam kalmamigti. Beni korkutan Handan’in
karimin aklina Jilide’yi sokmasiydi.

Benim igin zor gegmekte olan o giinlerin birinde, Derya’nin
ara tatil igin gelecegini bildiren mektubunu aldik. Bir aksam, ye-
mek masasindayken Eda, “Ilhami, bu spor islerini kiz buraday-
ken askiya al,” dedi, “zaten on giinliigiine geliyor ¢ocuk, aksam
yemeklerinde birlikte olalim.”

“Elbette alinm da, zaten yemeklerimizi birlikte yemiyor mu-
yuz, Eda?”

“Sen onlara birlikte yemege oturmak diyorsan, evet. Yorgun
argin, geg saatte geliyorsun, sofrada tek laf edecek halin kalma-
mis olarak. Yemek yer yemez de, televizyona yapigiyorsun oniin-
de uyuklamak igin.”

“Abartma Edos. Haftada bir veya iki kere gidiyorum spora.”

“Gegen hafta ii¢ kere gittin! Cumartesi veya pazar da gidiyor-
sun bazen.”

175



“Gobegimi eritmek istiyorum yaz gelmeden.”

“Gobegin mi var?”

“Biraz yaglandim.”

“[lhami, sen boyle kendinle ugrasmazdin eskiden. Ne oldu,
bir sey mi degisti hayatinda?”

“Pardon?”

“Cok yakigikli goriinmeni gerektiren bir durum mu var, de-
dim.”

“Kendini salivermis, canindan bezmig biri mi olayim istiyor-
sun?”

“Sadecc eski Ilhami olmani istiyorum.”

Ah, keske eski Ilhami olabilseydim! Ama ben icimdeki sevme,
sevilme, sevisme giiclinii kesfetmis biriydim artik. Eskisi gibi asla
olamayacaktim. Asla!

Kugskular, stipheler iginde yagamaya baglayan bana ¢ok yakin
iki kadin, karim ve ortagim da arunk eskisi gibi olamayacaklard:
ne yazik ki benim yiiziimden! Oysa ben biitiin bu kugkularin,
endigelerin tizerine ¢ikmigtim. O kadar mutluydum ki, diinya
kiigiiciik kalmis, yiiregim koskocaman olmugtu. Higbir sey umu-
rumda degildi. Goziim sevdigimin diginda higbir sey gormiiyor-
du, sadece onu sevindirmeye, memnun etmeye odaklanmigtim.
Evine her gidisimde, ona iyi saraplar, delikates tadimliklar gotiir-
menin yam sira kiigiik siirprizler de yapiyordum. Bir keresinde
gozlerinin ta derinindeki rengi yakalayacak bir lacivert kagmir
kazak, bir bagka sefer sevdigim pargalarla doldurdugum bir iPod
armagan etmigtim. Ama herhalde en ¢ok, biiyitk boy bir ayinin
koluna takarak verdigim Rolex saate sevinmigti. Bana onun ver-
mis oldugu bembeyaz bir yumus tavsana arkadashk etsin diye
gotiirmiistim koluna saati taktigim ayiy1.

“Bu ayiyla tavsan bizden daha sansly, ¢iinkii yirmi dort saat
birlikte olabilecekler,” demisti onlar1 kucak kucaga sifonyerin
tizerine yerlestirirken. Saati gérmemisti heniiz, ayinin tiiyleri ka-
patiyordu saati.

176



“O halde saat yirmi dort saatte bir galsin ki, mutlu birlikte-
liklerini hep idrak edebilsinler,” demigtim. Sagkin gagkin bakimugu
yiiziime. Ona bir bagka gelisimde hediye ettigim sampanya ka-
dehlerini getirmeye mutfaga gittiginde, basucunda duran saati
yerinden ahip on dakika sonrasina kurdum, oyuncak ayin arka-
sina sakladim. Alarm ¢almaya baglayinca telagla sesin geldigi yere
kostu, ay1y1 incelerken Rolex’i buldu. Gozlerinde sagkinlik, sevgi
ve minnetle dondii bana.

“Aruk siirprizleri sevmeye basla,” dedim, “sana ¢ok giizel
stirprizler yapacak biri var hayatinda.”

“Artik hayat1 da seviyorum,” dedi Bora.

Sanirim yer tezgihindan alinmis Cin isgi bir kol saatinden bag-
ka saati olmamigt: ve hayatinin ilk degerli saatini koluna gegirir-
ken bir ¢ocuk gibi seviniyordu. Ben de onun gozlerinde mutlu-
lugu yakalayinca, ¢ocugunun gonliinii hos etmis bir baba gibi
huzurlu hissediyordum kendimi. Yaptigim her seye degiyordu;
tiim zorluklara, gerginliklere, tirettigim yalanlara degiyordu; ne-
fes almaya, sabaha baglamaya, giinii yasamaya degiyordu onun
gozlerinde yakaladigim seving.

O beni bu yagima kadar hayatin hi¢ bilmedigim, bilmek igin
de gaba harcamadigim bazi kat1 ve kaba gergekleriyle tangtirir,
beni olgunlastirir ve terbiye ederken ben de ona iyi yagamanin
inceliklerini 6gretiyordum. Buz gibi bir kadeh Don Perignon’un
verdigi tath bag donmesi, Mozart’in, Bach’in, Beethovenin mi-
ziginin etkisi, tenine has ipegin, tiril tiril ketenin degmesinin
hazzi, kaliteli ayakkabilarin ayagini kavrayigt, bir iinlii markanin
iyi kesimli pantolonunun, ceketinin iizerinde durugu... Bunlar
yeni 6greniyor, 6grendiklerinden memnun kaliyor, iyi seylere ¢a-
buk aligtyordu. Ruhu asildi ¢linkii Bora’min. Iyi seyler yapmak,
iyi seylerle cevrelenerek yasamak igin yaratilmig gibiydi. Bora’ya
tlim Zyi seyleri ben vermek istiyordum onun bana yagattig tarifsiz
mutluluga bir parga olsun kargihk verebilmek igin. Yilbaginda,
dogum giiniinde, birlikteligimizin y1l doniimlerinde, her vesiley-
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le, her bahaneyle ona giiciimiin yettigi pek ok armagan vermek,
ona diinyay1 gezdirmek, en giizel yemekleri yedirmek, en nadide
igkileri icirmek ve en 0zgiin melodileri dinletmek istiyordum.

Cocuguna diigkiin bir baba, imkinlan yetmese de ona ver-
mek istedikleriyle nasil hayallerini, sartlarim1 zorlarsa, iste ben de
aym duygular igindeydim sevdigime kars1. Ama nasil gergeklesti-
recektim hayallerimi, olanaklan sonsuz olmayan ve zaten bir aile
ile sinirlanmig olan ben?

Demek ben de sartlanmi zorlamaliydim bundan boyle! Yeni
is imkinlar yaratmaliydim, daha ¢ok ¢aligmali, daha gok para ka-
zanmalydim!

Azar azar da olsa, sabirla, sevgiyle elimden geleni yapmaya
bagladim onu daha rahat yagatmak ve mutlu etmek igin. Bora’nin
evine Once giizel bir miizik seti, sonra genig, rahat bir yatak yol-
lattim. Onun en sevdigi renkte perdeler ismarladim. Kiigiik ama
bembeyaz, yalin bir banyo, az egyali, modern gériinisli bir otur-
ma odasi, tavana saklannug gizli igiklar ve bu odanin bir késesin-
de gesitli igkilerin siralandig bir bar! Ucuz mobilyayla dogen-
mis tek yatak odah, gekyat sedirli miitevaz1 6grenci evi, hos bir
mekina doniigmiigtii.

Yasam standardi da, zevkleri de, ahskanhklan da degisiyordu
yavag yavas.

Bir giin evine gittigimde, onu saat kataloglarim1 karigtirirken
bulmustum. Hublot’un son modeline bakiyordu hayranhkla.

“Hayrola? Almay: m1 diigiiniiyorsun yoksa?” diye sordum.

“Belki.”

“Kiigiik bir soygun mu gergeklestirdin benden habersiz?”

“Bu model igin gergeklestirebilirim.” Parmagim sayfanin siyah
zemininde 1g1ldayan saate bastirmg, yiiziime bakiyordu. Evet, her
geng insan gibi, pahah saatlere bariz bir diigkiinliigii vard.

“Sence birsaat igin bir soyguna deger mi?”

“Cok 6zelse ve npki gergek agklar gibi bir 6miirliikse deger.”
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“Giintmiizde ne saatler ne de agklar bir dmiirliik.”

“Bunu sen mi soyliiyorsun?™

Gozlerinde hem kirgin hem muzip ifadeyle bakmisti bana,
beni sitnamak ister gibi. Benim ona olan tutkumu bilmesine rag-
men siirekli simyordu beni. Sadakatimi, comertligimi, sabrimi si-
niyordu. Ben de agik vermemek igin ¢abaliyordum hep. Orta yasa
yclken agmug, yorgun, yipranmus erkegin geng sevgilisine olan
zaafin1 saklamak istiyordum inanilmaz bir beceriksizlikle.

Cok sonra, genis yatakta koyun koyuna yatarken, aklimdan
ona dogum giiniinde bir Hublot siirprizi yapmay1 gegirerek,
“Senin dogum giiniin ne zaman?” diye sordum sevdigime.

“Niifus ciizdanima gore kasim ayinda,” dedi, “gercek dogum
gliniimii bilmiyorum.”

“Nasil yani?”

“Benim simdi kullandigim ciizdam askerlikten sonra gikart-

tim.”

“Neden?”

“Digeri sey oldu ¢iinkii... Kazaya ugradu... Isim filan okun-
maz oldu. Yenisini ¢ikarttim.”

“Nasil kazaya ugrar bir niifus ciizdani?”

“Ustiine cay dokiildii.”

“Peki, eski niifusunda dogum tarihin neydi?”

“Tarih olarak aymyd: da, giiniiydi, aytydi hepsi uyduruktu
tabii. Anneme sormustum ben ne zaman dogdum diye, karlar
yeni eriyordu demigsti. Demek kasim ayinda dogmamigim. Bizim
oralarda niifus ciizdanlan okul ¢aginda gikarilir, aritk memurun
keyfine kalir hangi ay, hangi giin dogdugun. Zaten yas da sadece
askere giderken 6nemlidir.”

“Bir de kizlan evlendirirken herhalde.”

“Yoo, babalar kizlara iyi baghk vereni bulunca yagina bakma-
dan yollarlar kocaya, yeter ki ddet gormiis olsun. Zaten resmi
nikih da kiyilmaz ki, niifus kigidi gereksin.”
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“Insanmin sansinin nerede dogduguna bagh olduguna hig su
anki kadar inanmamigtim.”

“Cok istenirse, degisebiliyor sans. Her sey degisebiliyor...”
Giilimsedi kendi kendine, “ama degisirken bile sansin yaver git-
mesi lazim.”

“Senin sansin yaver gitmis olmali.”

“Kesinlikle! Askere gonderildigim o giin var ya romana yaz-
digim, ilk anda Slmeyi istemistim. Oysa her serde bir hayir var-
dir, bazen 6liimde bile. Askere zorla yollanmamig olsaydim, yeni
kimligime kavugsamaz, yeni bir hayata baglayamazdim.”

Ben o anda onun “kimligim” derken, niifus kagidin1 kastetti-
gini bilmiyordum. Aklim, dogum tarihini bilmeyisine takilmusti.

“Bak ne diyecegim sana, madem annen karlar erirken dog-
dun demis, nisan ayinda dogmus olabilir misin?”

“Olabilir.”

“Gel sana bir dogum giinii tespit edelim. Yedi ugurlu sayidir,
dogum giiniin 7 nisan olsun. Aramizda senin dogum giinini
kasim ay1 yerine, hep 7 nisanda kutlayalim, ne dersin?”

“Olur derim! Dogum giinii armaganimi altt ay énce alirim,
fena mi?”

“O haide senin yeni dogum giiniiniin serefine igelim son yu-
dumlanmizi, sonra ben kalkayim, geg oluyor.”

Artik 1sitnmis oldugu igin ayni hazzi vermeyen sampanyanin
kadehlerimizdeki son yudumlarini igtik, ben giyinmeden 6nce
alelacele bir dus aldim, kapinin 6ntinde bir daha hig goriiseme-
vecekmisiz gibi kucaklastik, ¢ikeim. Merdivenleri islik galarak in-
dim, arabama kadar 1slik ¢alarak yiiriidiim, az 6nce birlikte din-
ledigimiz CD’nin arabamdaki yedegini takim miizikgalara, onu
distinerek, onu yasayarak, riiyada gibi aktim, korkung trafigi fark
bile etmeden evime geldim. Her zamanki gibi kapiy1 anahtarla
agip igeri siiztldiim.
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Eda, oturma odasinda televizyon seyrediyordu. Ozenle kur-
dugu sofray1 kaldirmamisu.

“Yemegini yemedin mi sen?” diye sordum.

“Seni bekledim,” dedi.

“Edosum, spora gittigim giinler bekleme beni demedim mi!
Benim yemek yiyecek halim kalmiyor pek.”

“Hayret! Spor yapan insanlar acikir genelde.”

“Ama senin kocan 6zel!”

Yanina gidip yanagna bir 6piiciik kondurdum. Yasemin ko-
kuyordu. Eda bir siiredir hem giyimine ve makyajina 6zen gos-
teriyor hem de tipki Handan gibi buram buram yasemin koku-
yordu.

“Ne giizel kokuyorsun,” dedim igtenlikle.

“Senin igin, sen bu kokuyu sevdigin igin... Ne zamandir dii-
siiniiyorum Ilhami, seni ¢ok ihmal ettim, istemeden seni ken-
dimden uzaklagtirdim. Pisgmanim. Cok ge¢ olmadan geri don.”
Hayretle kanma baktim.

“Kabuguma ¢ekilmem, hayata kiismem igin ¢ok gegerli bir
nedenim vardi ama hayatin devam ettigini gozden kagirdim bir
ara. Kaybolan zamanimizi geri getiremem ama...” Sesi titredi,
“seni kaybetmeyi de goze alamam. Eski hayatimiza geri donelim
Ilhami... Kaza 6éncesine.”

“Eda, beni kaybetmen s6z konusu degil. Ben senin kocamim.”

“Sen iyi bir kocasin, beni sikiyet etmeden ¢ektin, bana sabir
gosterdin...” Bir yas siiziildii yanagina dogru karimin.

“Kaybettigimiz gocuk, benim de gocugumdu. Biz birlikte aci
gektik.”

“Ama sen toparlanmasini bildin. Kizimiz igin, benim igin
yaptin bunu. Ben matemimi siirdiirditk¢e, acinin iginde bo-
guldum... Arada neleri kaybettigimi, bizi yipratgum fark ede-
meden. Ilhami, karar verdim, bitti artik. Bir daha iist kata gik-
mayacagim. Seanslara da son verdim. Hayatimi geri istiyorum.
Kocamu geri istiyorum.”
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Eda’nin 6niinde diz ¢6ktiim, kollarimi boynuna doladim,
kedi gibi sokuldu, bagimi omzuma dayadi. Setkatle oksadim sag-
larinu.

“Geri gelemem ¢iinkii gitmedim,” dedim.

“Bir anlamda gittin. Epeydir yoksun. Ben tammam mu ko-
cam1? Ama inan bana, bunun i¢in ne seni ne bagkasini, sadece
kendimi sugluyorum.”

“Eda...” Parmagimi dudagima degdirip susturdu beni, “Liit-
fen Ilhami, hesap sormuyorum, hicbir sey 6grenmek istemiyo-
rum. Sadece d6n bana.”

“Haydi gel, igeri ge¢ip yemegimiz yiyelim,” dedim ayaga
kalkarken. Kollarindan ¢ektim karimi, onu da ayaga kaldirdim,
beline sarilmig, onu yemek odasina dogru yiiriitiirken ne yapa-
cagimi, nasil davranacagim bilemiyordum. Allak bullak olmus-
tum. Birden sehpanin iizerinde duran sigara paketi ilisti géziime,
“Eda, kim geldi buraya bugiin?” diye sordum.

“Kimse...”

“Handan mu geldi?”

“Nereden ¢ikartiyorsun?”

“Sigara paketinden! Ondan bagka kim igiyor bu zor bulunan
ince sigaralar? Kim ha?”

“Bir ara ugrads,” diye kekeledi Eda.

“Ve zehrini akitti degil mi? Seni kugkulara sald, sen de bir
aptal gibi inandin ona! Bu kimsenin yir olamadig, yalmzhktan
bunalmug, kafasinda siirekli kotiiliik tireten kadina, bu kinci deve-
ye inandin! O yiizden biitiin bu so6zler, 6yle degil mi?”

“Neler soyliiyorsun ilhami?”

“Dogruyu soyliiyorum! Kim bilir neler soktu akhna, ne fe-
satlar?”

“Niye bu kadar nefretediyorsun Handan’dan? Neyaptisana?”
Kanm: kollanndan tutup sarsaladim: “Bana degil sana yapiyor ya-
pacagim. Mutsuzlugunun, yalmzhginin acisini senden ¢ikanyor.
Farkinda degil misin sahip oldugun her seyi kiskandigina?”

182



“Sen aklim kagirmugsin,” dedi Eda, “igyerinde ortaginla bir
sorunun varsa, orada hallet! Beni kangurma. Zavallh Handan
aramuzin diizelmesi igin elinden geleni yapiyor. Bana kendimi
toparlamami, kendime bakmamu, berbere gitmemi, makyaj yap-
mam hatta seanslara gitmememi de tavsiye eden, hep o. Seni ye-
niden eve, kendime baglamam igin yol gosteriyor bana... Bizim
iyiligimiz igin. Kotiiliik asil senin iginde!”

Eda, kendini benden koparip odasina yiiriidii hizla ve kapiy
kiit diye ¢arparak kapatti. Yemek odasiyla oturma odasinin ara-
sinda kalakaldim. Handan’in biiyiik bir ihtimalle ben goreyim:
diye sehpada biraktig1 sigara paketinin benimle alay edercesine
bana g6z kirptigina o an emindim.

Deliriyor muydum acaba?
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KARIMDAN UZAK DUR, DEDIM ONA
3

acilar sabwrsizdsr
kolayca eskirler sansrdsm
bir tiirlii almayor aklim
nasil da yanilmisim’

Ertesi sabah her zamankinden daha erken gittim yaynevine.
Nadide benden 6nce gelmis, gazetelerde bizi ilgilendirebilecek
haberlerin altin1 kalin kirmiz: kalemle giziyordu.

“Bana bir fincan kahve, koyu olsun liitfen Nadide,” dedim,
“Handan Hanim gelince de haber ver.”

“Erkencisiniz efendim, kahvalti etmediyseniz, size simit al-
dirayim.”

“Kahvalt1 ettim. Sag ol.”

Odama girdim, oday: bir agag:i bir yukari arginlayarak,
Handan’a soyleyeceklerimi kendi kendime tekrar ettim. Nadide
kahvemi getirdi. Bir sigara yaktim, kahvemden bir biiyiikk yu-
dum aldim. Agzimin igini, bogazim yakarak indi mideme sicak
kahve. Yaksin, hatta beter olayim! Kendine sikintiyy, derdi, hu-

* Tekin Géneng.
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zursuzlugu kirmizi miihiirli davetiyeyle davet eden ahmak ben!
Rahmetli dedem geldi akhma, “Yiktin perdevi eviedin viran”
derdi bagimi benim gibi belaya sokanlara, Hacivat’in sesini taklit
ederek.

Handan’la yagadiklarimizi, ona ik olsam, ondan hoglansam,
bagislayabilirdim. Sarhosken yapilmis bir hatayir gereksiz yere
tekrarla, uzat, simdi de i¢inden ¢ikmak i¢in kivran dur, bakalim!
Ikinci sigarayr yakmadan bir yudum daha kahve i¢tim, bu kez
yanmadi bogazim. Ihnmisti kahve. Elimde sigaramla pencere-
nin 6niine yiiriiyiip cam araladim. Digarda ipil ipil bir yagmur
baglamigti... Tam ahmak islatandi, bana layik! Bunlar digtiniir-
ken, kapimin agildigin1 duymamigim, “Beni buyurmugsun,” dedi
Handan. D6ndiim, odanin ortasinda duruyordu.

“Estagfurullah! Nadide geldigini haber verince ugrayacaktim
odana.”

“Ben sana geldim. Ne vardr Ne soyleyecektin?”

“QOtursana,” dedim yazi masamin kargisindaki kanepeyi isaret
ederek. Kargilikli oturduk.

“Diin bize gitmigsin Handan.”

“Eda’ya ugradim, evet.”

“Neler anlattin ona?”

“Hangi konuda?”

“Sen biliyorsun hangi konuda!”

“Bilmiyorum Ilhami! Bana ne soylemeye ¢ahistigini hig bilmi-
yorum. Daha agik olur musun liitfen!”

“Karimla benim hakkimda konusmazsan minnettar olurum.”

“Senin hakkinda niye konusayim ki?”

“Eda’nin aklina fikirler sokarak, bana kizginhgim liitfen on-
dan ¢ikarma Handan.”

Handan ayaga kalkti, “5en beni ne zannediyorsun be! Kari-
na seni sikdyet ettigimi mi samyorsun? Ya da aramizdaki iligkiyi
anlatigim?”

“Aramizda bir iligki yoic ki.”
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“Artk yok. Ama olsayd: da séylemezdim. Bunca zamandir
sOyledim mi? Onunla higbir sorunum yok benim.”

“Neden ona siislenip piislenmesi ve bana sahip ¢itkmasi igin
baski yapiyorsun o halde?”

“Ben sadece aramiz1 diizeltmeye ¢ahgiyorum. Evliliginizi kur-
tarmaya, aranizi yeniden bulmaya...”

“Dur, dur, dur! Handan, biz dargin degiliz. Bogsanmiyoruz.
Ayrnilmayr aklimizin ucundan bile gegirmiyoruz.”

* “Ama sevigmiyorsunuz! Yatmiyorsunuz!”

“Nereden biliyorsun? Eda m1 soyledi?”

Handan yerine oturdu, bacak bacak iistiine atti, “Hayr, sen
anlattin. Unuttun mw? Bir gece salya siimiik aglayarak anlattin.”

“Cok sarhogtum. Yoksa asla yapmazdim.”

“Ama yaptuin.”

“Tamam, yaptim. Simdi senden tiim anlattiklanmi unutmam
nca ediyorum. Yalvariyorum unutman igin. Ciinkii sen aramzi
bulmaya gahistikga, Eda hayatimda biri var zannediyor.”

“Yok mu?”

“Liisfen Handan.”

“Yok muydu? Bunu da m1 inkir edeceksin, yoksa ben mi bir
hayal gordiim onca zaman? Bir hayaletle mi sevigtim?”

“Vard1. Sen vardin. Asla inkir etmiyorum. Ama bitti. Han-
dan, Eda’y1 incitme, ona Onerilerde bulunma, nasihat etme.
Bunlar onu endigeye sevk ediyor.”

“Beni de azicik diisiinsene.”

“Seni de diigiiniiyorum. Sen benim ortagimsin. Yakin arka-
dagimsin. Asla sevgilim olmamaliydin. Bu sana biiyiik haksizlik
oldu, ¢iinkii ben evliyim. Su andan itibaren Handan, ne olur eski
giinlerimize dénelim. Yine dost, arkadag, anlagan iki ortak ola-
lim, gok sarhog oldugum o gecenin 6ncesindeki gibi. Liitfen!”

“O igte miimkiin degil, ¢iinkii yagananlar yagandi.”

“Pekili, o halde beni hayalinde kurguladigin sevgililerimden
kurtarmak i¢in Eda’yr kullanma.”
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“Kiustah!” dedi Handan. Kalkti, parmagini burnuma dogru
sallads

Ben de kalktim ayaga, ben de parmagim: onun burnuna dog-
ru salladim, “Bu ortaklik devam etsin istiyorsan, karimdan uzak
dur! Sunu da kafana sok, hayatimda bagka bir kadin yok. YOK!”

Handan kapiya yiiriidi, elini tokmaga koyup bana dondi,
gozleri gakmak gakmakt.

“Sen de sunu kafana koy, Ilhami Bey Hazretleri,” dedi, “bi-
zim ortakligimiz seks iligkimize benzemez, senin istemenle ya da
tehdidinle bitmez, bitemez!”

O odadan giktiktan sonra, dedem sanki yukardan beni seyre-
diyormus gibi havaya bakarak, “Bagima geleni gordiin mii dede?”
dedim, “bak iste, ben de yiktim perdeyi, eyledim viran! Bu igin
altindan bakalim nasil kalkacagim?”

Ruhlardan medet umdugu igin kizdigim kanm, beni su anda
gorse ne derdi acaba?
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TERSINE AKARDI HEP
ICIMIN IRMAKLARI
e

koptiren simstyah saglarinla
Jtinler boyu kosusup durdun
teimin aykers srmaklarinda’

Kizimizi kargilamaya her zamanki gibi Eda’yla birlikte gittik.

Derya bu sefer bize siirpriz yapmamust1. Saglar1 kendi rengin-
deydi. Kulagindaki kiipeler duruyordu ama burnunun yanindaki
minik halka ¢ikmistr. Uzerinde normal bir blucin vardi. Déniig
yolunda, mutlu aile goriintiisii iginde sahil yolundan sehre dogru
gelirken, “Annen senin igin birkag restorana rezervasyon yaptir-
di,” dedim, “o ¢ok sevdigin giizel manzarah lokantaya, sonra...”

“Baba, ben buradaki arkadaglarimla konugayim 6nce. Belki
onlar da program yapmiglardir, ¢akigmasin.”

“QOkuldan arkadaglarin m1?”

“Yok canim. Bora’nin tamigtirdiklart.”

“Biliyorlar miyd: gelecegini?”

“Bora’ya mail atmigttm.”

“Yaa! Yanitladi m1 bari?”

Tekin Goéneng.
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“Sen gelince bakariz diye yazd1.”

Rak hele, dedim i¢imden, bak hele! Bana hig bilgi vermedin
Bora Bey!

“Mikla’ya zor yer buldum. Diinyada iptal etmem,” dedi Eda.

“Canim, olmazsa Bora’yida davet derfz,” dedim, “arkadagla-
rinn hepsini gotiirecek halimiz yok ama Bora-gelebilir.”

“Eve varinca arayacagim zaten onu,” dedi Derya.

Eve vardigimizda odasina kapand: telefonlanni etmek igin.
Kizimin kapisinin 6niinde dikilip ne konustugunu duymak is-
tedim hatta bir an igeri girmeyi dahi diisiindiim, sonra kendimi
Handan’a benzetip vazgectim. Salona gidip bir viski doldurdum
bardagima.

“Hayrola? Biraz erken degil mi?” dedi Eda.

“Baksana bize hig yiiz vermiyor bu yine.”

“Verir verir! O agik simdi. Etsin telefonunu da rahatlasin.”

“Agik mp?”

“Bora’ya agik ya!”

“Yok artik, deve! Hoglaniyor, dersen anlarim, iyi anlagiyorlar,
dersen onu da anlarim. Ug gece gikmakla isik m1 olunurmug?
Hem bakalim Bora ona dgik m1? Bora istiyor mu béyle bir iligkiye
girmek? Belki Bora bagkasina dgik!”

“Ne oluyorsun yahu? Bu kadar kizacak bir gey yok, Ilhami!”
dedi Eda, “Ah bu kiz babalan! Kiskanghktan géziiniiz doniiyor
degil mi?” -

“Kiskangliktan g6ziim doniiyor, evet,” dedim her seyden ha-
bersiz, bir su damlasi gibi temiz ve masum karima.

“O zaman sana tavsiye edeyim, kiskanghktan vazge¢! Kizin
biiyiidii! Onun da bir sevgilisi olacak. A.}xk olacak, flért edecek.”

“Benim yayinevimde ¢aligan biriyle degil!”

“Nedir bu yayinevindekilerle sorunun senin? Ilhami, ok yo-
ruluyorsun, bir de spor ¢gikarttin gehrin ta 6teki ucunda, sinirlerin
yipraniyor. Olur olmaz seylere kiziyorsun.”
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“Eda, kizimin benim bir elemamimla goniil macerasina gir-
mesini dogru bulmuyorum.”

“Bu Bora’yr sen musallat emnedin mi Derya’ya? $imdi ne de-
gisu2”

“Ben onun kizima kavalyelik etmesini istedim sadece, sevgilisi
olmasim degjl.”

Kanmin bana kay goz isarenyle sustum, bagim gevirdim,
Derya arkamda duruyordu, “Baba, Bora benim sevgilim degil,”
dedi Derya, “siz neyin kavgasmi yapiyorsunuz, ikiniz?”

“Dogru olan: budur, yani Bora’nin sevgilin olmamasi. Ko-
nustun mu Bora’yla?”

“Konugtum. Yarn akgam beni) yemekten sonra alacak, miizik
dinlemeye gidecegiz.”

“Benim Jokantalara rezervasyon yaptigim giinleri unutma sa-
kin,” dedi Eda, “bir de aile yemeg) yiyecegiz garsgamba giinii,
biiyiikannelerinle birlikte.”

“Biz zaten gece on birden 6nce bulugmayacagz,” dedi Der-
ya.

“Qyle sabahlara kadar siirtmek yok,” dedim, “saat en geg iki-
de donersin evine.”

“Bakanz,” dedi Derya, “Bora’nun sevgilim olmasina gelince,
heniiz degil ama buna hazirhikh ol, baba. Ondan hoglaniyorum.”
“Bu ne terbiyesizlik Derya! Babayla boyle konugulur mu?”

“Ben sadece diiriist davraniyorum.”

“Once saygih davran! Benimle yiizg6z olma.”

“Ben on sckiz yagindayim. Evlenmek i¢in dahi izne ihtiyacim
yok. Ben re-gi-um!”

“Regyit olmanin param kazanana kadar sana bir faydas: yok. $u
kapidan ¢ikain nuyds, binecegin taksiyt R harfiyle 6deyemezsin.”

“O halde tiniversiteye gitmern, bir ig bulur, hayatim: kazans-
nm.”

QO ina kadar lafa hig kangmamig olan Eda, sesi titreyerek sor-
du: “Kizsm, evienmeye falan pm niyetiendin yoksa?”
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“Hayir!” dedi hir¢in kizim, “sadece sizin bana hitkmetmeme-
nizi istiyorum. Segtigim arkadaslara, segecegim sevgilive karis-
mayin. Bunun bedeli hayatimi kazanmaksa, ben varim!”

“Sana karigmak gibi bir niyetimiz yok.”

“Ama anne, babama baksana...”

“Baban son zamanlarda asabi biraz... Isinde sorunlar varmus,
iistiine alinma bebogum.”

Ben yerimden kalkip igkilerin durdugu biifeye yiiriidiim, hem
bu konugmaya bir son vermek hem de viskimi yenilemek igin.
Eda pesimden geldi, “Ne yapiyorsun Allah agkina, daha gelii-
nin birinci saatinde ugragma ¢ocukla,” diye fisildad1 kulagima.
Biraz ileri gittigimin ben de farkindaydim. Canim sikilmigt. Se-
sini duymak i¢in mi, yoksa kizimi zapturapt altina almak i¢in mi,
emin degilim, Bora’ya telefon etmek iizere yatak odasina gegtim.
Kizimla yapacagi her programi bana bildirmesini ve aksam iki-
den ge¢ kalmalann istemedigimi séyleyecektim. Biraz bozula-
cakt1 herhalde ama bana, “ben sizin kizimzin dadisi degilim”
mealinde bir seyler soylemeyecegine emindim, ¢iinkii terbiyeli
bir gengti Bora. Yine de i¢imden bir ses sansim fazla zorlama-
mamu sOylityordu, zira Bora da biliyordu kizzm: bagina benim
sardigami. Bu yiizden numarasini tugladigim halde konugmaktan
vazgegip hemen kapattim telefonu. Kendi diisen aglamamaly-
di. Aninda mesaj geldi Bora’dan. Aramigmnusz, 1 gey mi oldu? diye
yazmistt. Hemen yanitladim: Evet, seni gok 3sledim. Kars1 yanit
geldi: Yann?

Oturma odasina geri dondiim, “Kizlar,” dedim, “yarin1 alig-
veris giinii ilan edelim mi? Sinirsiz ahigverig!”

Bes dakika onceki gerginligi hemen unutup, “Harika,” diye
bagird ana kiz.

“Nigantag’’n1 mu istersiniz, Istinye Park’ m:?”

“Aligveris merkezlerinden nefret ediyorum,” dedi Derya.

“O halde Nisantagi. Sizi Citys’in 6niine birakir, ben de spo-
ruma giderim.”
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“Aaa baba!”

“Aman daha iyi, baban takilmasin pesimize, rahat edemeyiz.
Onunla 6glen yemegine buluguruz kafelerin birinde.”

“Soz vermiyorum. Bazen aletler bos olmuyor, sira beklemem
gerekiyor...” "

“Artik sen de sporunu eksik yapiver kizin buradayken,” dedi
Eda.

“Emrin olur karnicigim,” dedim isteksizce ama kanima hak ve-
rerek. Tekrar yatak odasina yiiriidiim, telefonuma son mesajim
yazdim: Yann sabah 11'de sendeyim.

Keyfim yerine gelmigti, Derya’nin her tiirlii kaprisini, gimarik-
hgim siikinetle kargilayacak kivama ermigtim aniden. Yarini iple
¢ekmeye bagladim.

Bora’yla bulusacagim giinlerin bir gece 6ncesinde agk tizerine
kafa yorardim hep. Raflardaki kitaplarim: kangtinir, agka dair giir-
ler, agkla ilgili deyigler bulur, okurdum. Ben bagtan basa agka ku-
sanmamigsam, gegmek bilmezdi zaman. Gece uzardi. Yine oyle
yaptim, ana kizi oturma odasinda bag baga birakip kiitiiphaneme
kapandim.

Riizgéria biitiinlesmek, insanin ablaki yargslarimdan arinsp
diinyays evi olarak hissetmesidir diye yazmst bir yazar, Ustam
Riizgdr adm verdigi kitabinda, Rizgdra uymays reddeden bir
denizci, gorme, diisiinme, bissetme ve igine Avistigi armaza kars-
Utk verme yeteneginden yoksun kalsy”

Ertesi sabah, Bora kanepede bagi kucagimda uzanir, ben de
onun saglarim igine gefkat serpilmis bir tutkuyla kangmrip du-
rurken bellegimdeydi bir gece 6ncesinde okudugum bu satir-
lar. Diigiindiim ki agk da aym riizgir gibiydi, ona boyun egmek,
onunla biitiinlesmek gartt, karsi koymak imkansizdi. Hele de bir
boranin siddetine kapildiysamz!

*  Ustam Rsizgédr, Richard Bode, Galata Yayinlan.
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“Biliyor musun Bora,” dedim, “Derya gelmeden 6nce, ¢ok
diigkiin oldugum tek ¢ocugumun, varligivla seni ikinci plana at-
tiracagim samyordum. O varken seni eskisi gibi 6zlemeyecegimi,
diigiinmeyecegimi, istemeyecegimi... Oyle olmadi. Kizim bile
oniine gegemedi senin.”

Bora, saglanni oksayan elimi dudaklanna gotiiriip 6ptii.

“Bakalim ne yapacagiz bu kizla? Sana tutkun galiba?”

“Degil de 6yle zannediyor. Insanlar kendileri gibi yiireklerin-
de sir saklayanlan sezer ve onlara sempati duyar.”

“Nasil bir sir sakliyor Derya, sence?”

“O da ¢ok kiigiik yasta ac1 ¢ekmis. Belli ki digan vuramamus.
Derin bir hiiziin var yiireginde. Ben o hiiznii gérdiim, Derya da
gordiigimi anladi.”

Elimi Bora’nin saglarindan ¢ektim, dogruldum kaykildigim
yerden: “Konustunuz mu? Sana kardesinin 6liimiini mii anlat-
u?”

“Bazen insanlar konugmaya gerek duymadan da anlarlar bir-
birlerini,” dedi Bora, kucagimdan kalkti, oturdu. Simdi birbi-
rimizin gozlerine bakiyorduk. Sevgilimin benden bagka biriyle
i¢sel bir bag kurabilmesi karsisinda, o kisi kendi kizim da olsa,
tuhaf bir kiskanghk duydum.

“Boyle konugmadan anlagabildigin bagkalar1 oldu mu haya-
tinda?”

Hayir demesini bekliyordum ya da cvet diyecekse bu kisinin
ben oldugumu, kizimin da benim bir par¢cam oldugundan dolay:
onunla iletisim kurabildigini séylemesin: ummugtum ama o yine
sasirtt1 beni.

“Evet,” dedi, “sayilar1 ¢ok degil ama oldu.”

“Anlat bana da 6greneyim nasil 6zel olunuyor boyle!”

“Inanmayacaksiniz ama o kisiler bakislariyla ele verdiler ken-
dilerini. Gozlerinden anladim hep, 6zel olduklarini. Derya da
onlardan biri iste... Duygularim o kadar derinde ve uzun zaman
saklamis ki, simdi biraz hir¢in olmasi o yiizden.”
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“Vay vay vay! Sen neymissin boyle! Teknik tasarim yerine psi-
koloji mi okusaydin acaba?”

Tepkime sasird, kaslan ¢atild1 bir an,

“Kimdi o bagkalari seni boyle gozleriyle miithis etkileyen?”

“Tanmimazsimz ki! Size bir isimden fazlasini ifade etmezler.”

“Anlatirsan tanimig olurum. Ha, bazi geyler anlatilmaz der-
sen, o bagka!”

“Duymak istediginizden emin misiniz?”

“Elbette. Senin i¢in 6zel olan kimseleri bilmek isterim.”

“iki kigi var ki onlara hayatimi borg¢luyum diye diisiiniiyo-
rum...”

“Deme! O kadar yani! Seni 6liimden mi kurtardilar?”

“Onun gibi bir gey... Hatta evet.”

“Kitabinda bahsetmiyorsun onlardan.”

“Kitapta canimi yakanlar1 yazdim sadece. Unutmak istedikle-
rimi. Onlann yeriyse apayri.”

“Anlatsana Bora. Paylagsana benimle.”

Konugmakta tereddiit ediyordu, ben de dizginleyemedigim
kiskanglhigimla iistiine gidiyordum. “Sevgi paylasmaktir,” dedim,
“insanin kendini sevdiginin 6niinde hi¢ gocunmadan ters yiiz
edebilmesidir ayrica.”

Kalkti, pencerenin 6niine yiiriidii, aramiza mesafe sokup dur-
du orada. Isig: arkasina aldig igin yiiziiniin ayrintilarin1 géremi-
yordum onu bir ceza hikimi gibi sorgularken.

“Bu bir erkek miydi?”

“Evet.”

“Nerede tamgtimz?”

“Askerde.”

Go6ziimiin Oniine ince, uzun, kasli, tizerinde bir gram fazla
yag tagimayan, giunegten yanmuyg, gevik ve ding bir erkek resmi
belirdi. Avuglarimin igi terledi. Ben sevgilimin unutamadig aski-
na merhem mi olmaktaydim yoksa? Diglerimi 6ylesine sikmistim
ki ¢enem aciyordu.
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“Anlat Bora,” dedim, “senin hayatnm kurtaran adamun
hikiyesini duymak istiyorum.”

“Kurtaran demeyelim de, degistiren... doniigtiiren...”

Onun hayatimi degistirenin, doéniistiirenin ben oldugumu sa-
niyordum oysa! Kulaklanm ¢inhyordu, bogazimdan gikan sesim
bana da yabanaydi, adeta bir emir tonlamasiyla, “Anlat!” dedim
yine. Pencerenin oniinde yere oturdu, dizlerini karmina dogru
¢ekti, ana karmindaki fetiis pozisyonu aldi adesa.

Sonra belli belirsiz duyulur bir sesle konugtu.

“Askere gittigimin ilk ayinda intihara tegebbiis ettim ben. Bir
kutu ilag yuttum. Beni baygin bulanlar bogazima parmak sokup
kusturmuglar, kurtardilar, revire aldilar. Sonra bir siirc psikolojik
tedavi gordiim. Iste o siralarda revirde gérevli bir uzman doktor
vardi, benimle o ilgilendi. Igimi ilk defa bu doktora déktiim,
6nce korkarak, ¢ekinerek, utanarak... Bir kere bagladiktan son-
ra ise yiiregimdehi acilann tiim tortulann ortaya sagarak. Beni
kusturnrak igin bogazima parmak sokmuglar ya, doktorum da
sanki ruhuma bir parmak aunisti. Ben ¢ekuklerimi aynnulary-
la bosalurken beni saatlerce, giinlerce dinledi. Cocuklugumdan
beri yasadiklannmin hepsini... Babamun tekme tokatlarimi, Kor
Hoca’nin dayaklanni, yipranmug halh log odanin beni bogan ha-
vasini, sonra Taci’yi... Taci’nin salyahi agzini, pis kokan nefesini,
canimu yakan, yakan, yakan... Tad’nin tehditlerini, Taci’nin iir-
kiitmelerini, korkutmalanni... Tad sonrasim... Bu yolun yolcusu
olusumu... Bu yolun yolcusu olmanin getirdigi asagianmalan ve
yam sira ayncaliklan ki, onlar da aynca onurumu yaralar aklima
geldikge, ortaokulda, lisede yagamak zorunda kaldiklanimu, iini-
versite sinavina giderken zorla askere gonderilisimi ve bardag
tagiran son damla olarak da askerde yedigim dayag;... O her seyi
dinledi biiyiik bir sabirla. Soyleyecek tek bir lafim kalmayinca
sustum. Hakarete ugramay: hatta tekme tokat hemen askerden
anlmay: bekliyordum. Higbiri olmadi, kimse beni agagilamadi.
Ilaglanmi alarak ve giiniin biyiik bir boliimiinii uyuyarak ge-
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¢irdigim revirde kag giin kaldigimin farkinda bile degildim ama
doktorum bir sabah geldi, “Hafta sonuna ¢ikigtni yazdim,” dedi,
sonra elini uzaup yiiziime dokundu usulca. Eli bir an kaldi ya-
nagimda. Sevginin bana ilk degisiydi bu. Allak bullak oldum.
Aglamaya bagladim. T

“Agla oglum,” dedi, “g6zyaslariyla akit igindeki nefreti, kini,
aayt! Hi¢ utanmadan agla! Ilaglarin1 da alti ay boyunca sakin
ihmal etme. Hepsi gegecek. Hepsini unutacaksin.”

“Ben unutsam da bana unutturmayacaklar,” dedim, “bir giin
doénmeyecek miyim koéyiime? Babam, Kér Hoca, Taci orada ol-
mayacaklar m1 hayatum karartmak, ne oldugumu, kim oldugu-
mu hatirlatmak igin?”

“Donme koyiine, bagka yere git.”

“Babam arar buldurur beni.”

“Giicii yeter mi koca memlekette seni bulmaya?”

“Onunki yetmez ama ait oldugu cemaat giiglidiir. Beni bul-
durur.”

“Sen biitiin kalbinle her seyi degistirebilecegine inan. Bunu
gergekten istersen basgarirsin,” dedi bana bu iyi adam.

Bir pencere aralamisti bana, o pencereden giren temiz hava-
y1 cigerlerime dolduramiyordum ama kokusunu aliyordum. Bir
umut, bir nefes... Acaba?

Biliyor musunuz Ilhami Bey, iyilikler de kotiiliikler de gifter
gifter gelir derler ya, o giinlerde mucize diyebilecegim bir olay
daha oldu. Revirde hademelikle hastabakiciig1 birlikte yiiriiten
bir de ¢avus vards, o da iyi bir adamdi, benim kendimi bilmez
yatugim ilk giinler bana o bakmugti. Aramizda bir dostluk ku-
rulmustu. Taburcu olacagim giiniin bir gece 6ncesinde bu gavug
bagucuma dikildi, gel hele bahgeye ¢ikalim, sana bir diyccegim
var, dedi. Pesi sira gittim, bahgedeki ¢inarin altina tiinedik, bir si-
gara yakti, “Doktorla konugmalarini duydum,” dedi, “eger adinm
sanim degistirip bagka biri olmak istiyorsan, sana yardim edebile-
cek birini tantyorum.”
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“Yeni bir kimlik i¢in para gerekir,” dedim, “benim parain
vok.
“O halde sen de verebilecegini verirsin. lyi diigiin, bir karara

”»

varirsan, bana haber ver,” dedi. Diisiindiim. O gece sabaha ka-
dar, ertesi giin aksama kadar... Sonra ¢avusa kararimi bildirdim.

“Cavug ne istiyormus kargihginda?” diye sordum Bora’ya,
catallagmig sesimle. Hi¢ bilmedigim, tanimadigim, yabancisi ol-
dugum bagka bir dlemin kurallarini, usullerini 6grenirken saskin
ordek gibiydim. Hayat tecriibesi beni fersah fersah asan geng
adamin kargisinda bu kadar saf ve bilgisiz olmaktan 6tiirii utang
duyuyordum.

“Sormaz olur muyum?” dedi Bora, “hatta i¢imde bir siziyla
sordum, onun da mutlaka-bir alacagi oldugunu diisiinerek. Oysa
benden higbir sey istemedi ¢avus. Sen bana kendi gengligimi
hatirlattin, dedi, seni kapan o ¢arkin kollarinda ben de doniip
durdum yillarca, bir yardim eli uzansa, tutunacaktim, olmad.
Ben de asker ocagina sigindim, hi¢ olmazsa bogazima girecck
lokmay diisiinmeyecektim, dedi. Neyse, sen bos ver beni, gegen
giin doktora soylediklerini duydugumda bir ates diisgtii igime,
eger istersen sana yardim edecegim, dedi. Su sana anlattigim nii-
fus memuru var ya, sen hesabini onunla gor, ben senden higbir |
sey istemiyorum, becerebilirsen oglum, kéyiine déonme, yeni bir
hayat kur, kurtar kendini! Boyle dedi bana, ¢avus.”

Bora sustu bir siire. Ben de sustum. Yagamu bir degil on ro-
mana konu olabilecek geng¢ adamuin tuhaf renkli gozlerindeki
hiiznii gérmemek igin bagimi egdim.

Yine konugmaya basladiginda kaldirdim go6zlerimi yerden,
Bora pencereden disan bakarak anlatiyordu bu kez.

“O giine kadar bana tecaviiz edenler benden izin mi almglar-
d» Bir fazla ne fark eder diye diigiindiim, bu da benden olsun!
Benim segimimle, benim hiir irademle olsun!”
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Yine sustu Bora. Ben bir sigara daha yaknm. Digarda yagmur
giseler gibi oldu. Yeniden konugmaya bagladiginda sesi gok yor-
gundu.

“Geg¢migsimden kurtulabilme umudu dogunca iiniversite si-
navlan igin yeniden ¢ahgmaya bagladim. Deli gibi ¢ahgtam. Ter-
histen sonra gavusa gitim, onun planim tatbik ettk. Kimligimin
tizerine koyu ¢ay1 bocaladik. Adimin bagharfi hari¢ geri kalan
kismi, dogum yerim, baba adim, ana adim, hepsi dagildi, okun-
maz oldu. Sonra kimligi yenilemek igin ¢avugun tamdig o kisiye
gittik. Cok ¢ok acil kimlik lazim, dedi gavug, anlarsin ya, ¢ok acil!
Cavusla birlikte 6nceden bana yeni bir ad, ana baba ad1, dogum
yeri se¢migtik. Ben ¢avuga minnetimi gostermek i¢in ana baba
ad: olarak onun anasiyla babasinin adini, dogum yeri olarak da
onun kazasinda bir bagka kéyiin adin1 segmistim ama kendi adi-
mi ben koydum.”

“Bora! Senin adin Bora degil mi yoksa?”

“Behim adim Bora! O adi ben se¢tim kendime. Inatla dire-
nen B harfinin yiiziinden ve bir bora gibi gegen sert, acimasiz
¢ocuklugumun anmisina.”

Akhmdan Burhan, Burhanettin, Bedrettin, Biinyamin gibi
isimleri gegirerek sordum. “Esas adin neydi?”

Bora soylemek istemedi, “Ben Bora’yim!™ dedi. Israr etme-
dim ama, “O niifus memuru, kiitiigiinden kaydim getirtmedi
mi? Sana gip diye inand1 m1 yani? Olur mu boyle sey?” diye sor-
dum.

“Bu iilkede sahte kimlik gikartan tek kisi ben degilim. Ustelik
olabilmesi igin ben o adama istedigini verdim,” dedi.

Yalan miydi? Para, menfaat, ahbap cavus iligkileri, derin devlet
ya da cemaat korkusu, derin devlet ya da cemaat hatun, partizan-
lik, takimdaghk, irkdaghk, dindaghk, hemgerilik... Bin bir baghk
altnda her geyi yaptirabilmenin miimkiin oldugu bir toplumda
yasamiyor muyduk?

“Sonra ne oldu?”
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“Sonra hayatim nihayet benim kontroliime gegti. Yeni kimli-
gimi alinca babama bir mektup yolladim. Bu mektup eline geg-
tiginde benim Tiirkiye simirlart diginda olacagim, bir daha yurda
dénmeyecegimi, beni aramamasini, beni unutmasim yazdim. Si-
navlara yeni kimligimle girdim, Eskisehir’de tiniversiteyi kazan-
dim, bir yil sonra da Istanbul’a yatay gegis yaptim.”

Ayaga kalkti, “Ask paylagmaksa, iste her geyi paylagtim sizinle.
Yiiziime sevgiyle dokunan doktoru, hayatm degistiren ¢avusu,
bana kimligimi veren ama kargihgim alan memuru... Hayatimin
tiim kilometre taglarini biliyorsunuz artik. Iginiz rahatladi mu -
hami Bey?”

“Bana ‘bey’ deme,” dedim.

“Ama siz benim hayatimdaki ilk beysiniz.”

“Biz seninle o kadar yakimz ki, kendi diinyamizin igindeyken
bu yakinligs ‘bey’lerle ‘siz’lerle zedelemeyelim. Hi¢ olmazsa se-
nin evindeyken...”

“Bizim evimizdeyken,” diye diizeltti beni.

Bora hild pencerenin 6niinde duruyordu ve bulutlu giiniin
solgun 1s1g1nda yiiziindeki keder sesine de yansiyordu. Onu her
an sadece mutlu etmek isterken acilarim1 degmigtim manasiz kis-
kanghgimla.

“Gel buraya,” dedim, geldi yamima oturdu. Onu ilk gecemiz-
de yapmus oldugum gibi kollarimda setkatimle, sevgimle sardim,
sarmaladim, giizel gozlerini, yiiziinii 6ptiim. Oylece ne kadar
kaldik bilmiyorum, saatime goziim kaydiginda karnmla kizimla
olan randevuma bir saat geciktigimi fark ettim. Bora’y: incitme-
den, onu kollarimdan divanin yastiklarina kaydirdim, cep telefo-
numdan Eda’y1 aradim.

“Nerde kaldin? Biz aciktik, ismarladik yemeklerimizi hatta
bagladik bile,” dedi Eda lurcin bir sesle, “gelmeyeceksen haber
verseydin.”

“Soyledim ya, kosu bandi bekledim... Saati de fark etmemi-
sim, ¢ikiyorum simdji, siz bana da ismarlayin yediginizden.”
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“Bir giin kalp krizi gegireceksin o bandin iizerinde,” diye s6y-
leniyordu Eda, kapattim telefonu.

“Simdi ben kosu band1 miyim?” diye sordu Bora. Acaiyla sa-
kayr ustalikla harmanlayabilen sevdigime giiliimsedim, “Aksam
nereye gotiiriiyorsun Derya’y1?” diye sordum.

“Babylon’a gidecegiz.”

“Bu kiz sana daha da beter tutulursa ne yapacagiz Bora?”

Bora’nin hiiziinli bakislarinda aviltli bir kivileim gakar,

“Goniil ferman dinlemez, patron!” dedi. $aka yaptigin: bili-
yordum ama yiiregimin derininde bir tel kopar gibi oldu.

“Geg kalmayin,” dedim, “saat ikiden 6nce evde olun.”

“Emriniz olur ama sizin kiz da ferman dinlemiyor.”

Bilmez miydim!

“Bana yine siz dedin!”

“Agiz aliskanlig1, hosgoriin... Hosgor!”

Giildiim, “Derya’y1 almaya geldiginde evde goriistiriiz.”

Ben kapiya yiiriirken Bora da toparlanip kalkti divandan, ka-
piya kadar gegirdi beni. Bir an elim ciizdamima gitti, Bora’ya ak-
sam harcamasi i¢in para vermekle vermemek arasinda tereddiit
ettim, sonra vermenin hos durmayacagim diislinliip vazgegtim.
Aynlmadan 6nce bir kere daha sarildim simsiki: “Agk paylagmak-
uir, iyi ki her seyi anlatun bana!”

Giilimsedi, “Ilhami,” dedi, “ask kiskanmakur da!”

Merdivenleri kogarak inip sokaga ¢iktigimda dinlediklerim-
den allak bullaktim. Beni her an bir bagka garpic1 6ykiiyle sagkina
geviren Bora’nin riizgirinda, basim sersem gibi, yliregim agur,
karigum kalabaliga, hayatinda sikinti, ac1 nedir bilmediklerini dii-
stindiigiim ¢ekirdek ailemle bulugsmak tizere bir taksi ¢evirdim.
Adresi verdim, yaslandim arkama ve birden, kanmia kizima hig
hak etmedikleri bir kadirbilmezlik yaptigimi fark ettim.

Ne yaparsa yapsin geri getiremeyecegi oglunun acisiyla ya-
sayan karimin ve matemleri yiiziinden onu yok sayan ana baba-
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sinin ilgisini yillarca bekleyen kizimin ¢ektiklerini nasil unutur-
dum!

Aci gekmenin tiirleri, gesitleri ve Allah’in da bir bildigi vard:
ki, her kula en azindan bir aci mutlaka disiiriiyordu. Bir giin
kaginilmaz olarak benim de sevdiklerime verecegim acy1 diisi-
niince trperdim, bana bigilen kaderde, sairin dedigi gibi, tersine
akiyordu hep icimin irmaklar:.
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BARIS CUBUGU
B3

sen asktan giktin yola
JOrmityor musun

wynrgezer bir sarkinin pesinde
coktandrr firardasm’

Bizim yayinevinin en yogun oldugu zaman 6gle saatleriydi.
Giinaydn sekerimlerin, diin aksam filanca diziyi izledin mi geyik-
lerinin bittigi, sabah kahvelerinin goktan igildigi, kafalann yiiksek
voltajda ¢ahgmaya bagladig: ve herkesin isine odaklandig bir za-
man dilimiydi yemek 6ncesi. Iyi verim almak igin ben gahsanla-
rimi saat bir buguktan 6nce salmazdim 6gle tatiline. Bilirdim ki
dondiiklerinde hazim baglayacak, uyku basacak, dikkatleri dag-
nik olacak ve diizeltmen kizlar yanhs tistiine yanhs yapacaklar. Bu
viizden kafelerin, lokantalarn vikintin azaldigr saatlerde, yani
ikiye dogru yemege ¢ikar, saat iigte yeniden isbasi yapardsk biz.

Iste tam herkesin piirdikkat igine gomiildiigii bir 6gle dncesi,
ondamiizdeki yil haklarni satin ahp gevirtmeyi planladigim kitap-
lan dikkatle incelerken duydum, “Hellooo! Haaay! Hepinize

*  Tekin Goneng.
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merhabaaa! Millet yemek yerken siz ailece neden hala ¢ahgiyor-
sunuz, Nadide Abla?” diye bagiran kizimin tiz sesini. Kendimi
odamin digina dar attim.

“Derya! Ne isin var burada?”

“Sana da iyi giinler babacigim,” dedi kizim.

“Habersiz geldin de sasirdim. Annen nerede?”

“Annesiz sokaga ¢ikabilecek kadar biiyiidiim. Babama ugra-
mak i¢in de haber vermem gerekmez diye diisiinmistiim.”

Nadide, 6niine bakar gibi yapiyordu ama aramizda gegen her
kelimeyi duymak igin kulaklarim diktigi goziimden kagmad.

“Gel odama gegelim,” Derya’nin kolunu hafifce gekistirerek
odama yonlendirdim: “Bir sey igmek ister misin?”

“Aferin baba, bak boyle ol iste! Nadide Abla bana soguk bir
sey soylesene,” dedi Derya igeri girmeden.

“Diin gece o kadar geg geldin ki yine, bu sabah kolayca to-
parlanamazsin zannetmigtim.”

“Baba, biz gengler uykusuzluga dayanikhyiz, tiziilme sen,”
dedi kizim, “miizik siiperdi, sonradan da gorbaciya filan gittik
yine, bilirsin iste, sen de geng oldun.”

“Sen tatildesin ama Bora degil. O sabahlarn igbagi yapiyor.”

“Hazir gelmigken ona da ugrayacagim, bakayim iyi mi?”

“Zaten senin yiiziinden uykusuz kalmis, bir de dikkatini bol-
me ¢ocugun, yetistirmesi gereken isleri var.”

“O halde 6nce Handan Abla’ya ugrayayim. Bu gelisimde hig
gormedim onu.”

“Derya, o da meggul su anda. Benim odamda otur ya da git
dolan, sonra gel, 6gle yemegine gotiireyim seni.”

“Qgle oldu bile, baba! Saat yarima geliyor.”

Enerjisi igine sigmayan kizima caresizlikle baktum, “Tamam.
Su bilgisayarimi kapatayim, ¢ikariz,” dedim ama Derya soyledik-
lerimi hi¢ duymamig gibi odamdan firladi, karst odanin kapisini
vurdu. Yerime oturup yeniden bilgisayarima gémiildiim. Az son-
ra Handan ve Derya el ele karsimdaydilar.
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“Bizi yemege ¢ikannyormugsun,” dedi Handan.

Sen hesapta yoktun diyebilirdim ama kendimi tutup duygu-
larimi belli etmeyerek Handan’a ilk barig gubugumu uzatmais ol-
dum. Son giinlerde birbirimizle hi¢ konugmamstik ve aramizin
acik oldugunu diger ¢alisanlarin fark etmesine ramak kalmigti.

“Nereye gitmek istersiniz hanimlar?” diye sordum en tath se-
simle, “sizi Bogaz’da balik yemege gotiireyim mi?”

“Bizi Kanyon’daki lokantalardan birine gotiir, hem yakin
hem de Derya algverig eder yemekten sonra.”

“Harika fikir!” dedim, “Handan, en iyi fikirler hep senden
¢ikar zaten!”

Handan okuma gozliiklerinin iizerinden bana baku, bir sey
soyleyecekti ama vazgecti. “Bana bes dakika miisaade,” diyerek
banyoya yiiridii.

“Annene de haber verelim, o da gelsin,” dedim kizima.

“Annem dernege gitti, bugiin toplant: varmug yine,” dedi, “is-
tersen Bora’ya sdyleyelim.” Dilimin ucuna kocaman bir evet geldi
ama yaymevinin diger ¢aliganlari arasinda rahatsizlik uyandirabilir
diye diisiindiim, tam, “Onu bagka bir zaman aksam yemegine
¢ikarinz,” diyordum ki, Handan gozligiini ¢ikarmig, saglaring
kabartmig, rujunu, rimelini siirmiig olarak yanimizda bitti.

“Kimi?” diye sordu.

“Bora’y1” dedi Derya.

“Bir kug bana bir agkin filizlenmeye bagladigi haberini mi ve-
recek yoksa yakinda?”

“Ne miinasebet!”

“Aaa, niye kiztyorsun Ilhami, geng onlar,” dedi Handan.

“Haydi, siz agag1 inin, ben yetisirim size,” dedim ve kapidan
¢iktiklant anda, Bora’nin telefonuna Derya’yr yemege gotiirdii-
glimi bildiren bir mesaj gekmeye basladim. Yan yolda, kizimla
yiyecegim 6gle yemeginin hesabini vermeyi agini bulup mesaj sil-
dim. Ona attigim her adimin hesabini vermek dogru degildi ama
ben boyle davranirsam, o da beni yapip ettiklerinden haberdar

207



eder diye diigiinliyordum. Benimle oldugu zamanlarin diginda
Bora’min ne yapugini, kiminle oldugunu merak ediyordum ¢iin-
kii. Ne karima ne de hayatima girmis diger kadinlara karg: hig
beslememis oldugum bir kiskanglikt1 bu. Agin, hastahkh, fena bir
kiskanghkt1.

Oglen yemegi boyunca Handan, kizimla Bora arasindaki
iliskiyi kurcaladi durdu. Bora’yr kizima az buldugum igin iste-
medigimi diigiiniiyor, beni zor durumda birakmak adina Bora’y:
goklere cikariyor, akli sira benden intikam ahiyordu. Benim igin
sikici, Handan’la Derya igin gok eglenceli gegen yemek fash ni-
hayet sona crdiginde, “Ben yayinevine doniiyorum kizlar, siz is-
terseniz biraz dolanin buralarda, belki Derya birkag sey almak
ister dedim.”

“Baba, ben seninle gelmek istiyorum,” dedi Derya.

“O halde seni eve birakir...”

“Yok, yok! Seninle biiroya gelecegim. Konugmak istedigim bir
sey var.”

Handan’in yaninda konugmak istemedigim igin higbir sey
sormadim. Yayinevine doniince Handan kendi odasina gegti,
Derya benim odamin kapisini elleriyle kapatp karsima oturdu.

“Kizim, madem soOyleyeceklerin vardi, niye geldiginde konus-
madin?”

“Karnin doysun, keyfin yerine gelsin istedim, baba. Annem
der ki, sen agliga hig gelemezmigsin... Neydi o laf hani... Ag sey
dans etmez mi ne?”

Dik dik baktim kizima, “Ag¢ ay1 oynamaz!”

“Babigkoom! Rica ederim, sen ay1 olur musun hig! Diinyanin
en yakigikli, en hog erkegisin sen.”

Kendimi tutamayarak, “Bora’dan da mi yakigikhyim:?” diye
sordum.

“Babiskom kiskanglik yapryor! Elbette Bora’dan daha yaki-
stkhisin!”
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“Yash baban kadar bile begenmedigin bu gocukta ne bulu-
yorsun?”

Derya’min sen yagh degilsin demesini boguna bekledim.

“O senin kadar yakigikli degil ama coo/ bir yani var. Binlerce
kez yagamug gibi... Tamdigim hi¢ kimseye benzemiyor,” dedi.

“Bu coo/ tam olarak nedir kizim? Benim bildigim kadanyla,
bir zamanlar Ingilizcede serin demekti.”

“Baba, bal gibi biliyorsun cool ne demek! Sen de Bora gibi ki-
z1yorsun bagka dilde laf sokugturunca ben. Gor iste bak, Bora’yla
benzer yanlarimz var. O, ¢ok hog biri, yani!”

“Hayatimin bagindasin Derya, daha ¢ok kisi taniyacaksin.
Bora’dan daha hos, daha derin, daha ilging nicelerini. Hele bir
universiteye bagsla...”

“Ben de seninle bunu konugmak istiyorum bugiin. Sana bir
kararimi bildirmeye geldim.”

“Hayirdir Derya?”

“Ben iiniversiteye...” bir an durdu.

“Sakin gitmeyecegim deme!”

“Gidecegim ama burada gidecegim.”

“Nasil yani?”

“Istanbul’da gidecegim iiniversiteye.”

Kanin beynime ¢iktigim hissettim: “Kizim burada iiniversite-
ye gidemezsin.”

“Nedenmig? Dag tag tiniversite dolu.”

“Onlarin sinavlarini kazanmak kolay mu saniyorsun? Sen bam-
bagka bir sistemde yetistin, bagvurularim yaptin. Burada sinava
girip higbir yeri kazanamazsin, sistem degisik.”

“0O halde ben de sinava orada girer, bir yil sonra yatay gegis
yaparim.”

Bana zaman kazandiracak bu ¢6ziime hemen onay verdim.

“Ama burada da girerim sinava baba, bakarsin kazanivermi-
sim,” dedi.

“Kag tniversiteye kayit yapacaksin? Bedava degil ki bu igler.”
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“Ben buradakini kazanirsam, oradaki kaydi yakanz, olur bi-
ter.”

“Kendin kazanmadigin parayi ne kolay harcayiveriyorsun!
Istanbul’a dénmek istemenin arkasinda yatan sebep Bora’ysa,
benim ona 6dedigim maas, bir aylik berber parana zor yeter.”

“Ben berbere senede iki veya tig kere gidiyorum.”

“Durmadan degisen gokkusag rengi saglarim kim boyuyor?”

“Biz kizlar okulda boyuyoruz. Hem Bora’min maagindan
bana ne? Bora’dan bana ne? Kag senedir yurtdisindayim, ailemi,
tilkemi 6zlemis olamaz miyim?”

“Olabilirsin kizim,” dedim, “ama 6nce etraflica digiinelim,
burada okumanin artilarini, eksiklerini tartigalhm. Acele karar
vermeyelim ki, sonra pisman olmayasin. Annenin de goriisiini
alman lazim.”

“Aksam evde konuguruz annemle.”

Derya yerinden kalkti, geldi kucagima oturdu, bagim1 boynu-
ma dayadi, gocukken yaptug: gibi, “Biliyor musun baba,” dedi,
“bazen eski giinlerimizi ¢ok 6zliyorum... Kaza 6ncesini yani.”
Kollarimda bebek sallar gibi salladim kizimu bir siire, kokusunu
icime ¢ektim. Buram buram masumiyet kokuyordu, davranigla-
riyla bir ¢ocugu, goriintiisiiyle geng bir kadin1 andiran kizim.

“Ben kagayim artik,” dedi, kucagimdan indi, mini etegini ge-
keledi, “daha Bora’ya ugrayacagim. Haydi babiskom, eyvallah!”

“Eyvallah? Senin lafin degil bu! Nerden ¢ikt1 eyvallah?”

“Bora’yla arkadaglarinin lafi. Ben baybay deyince dalga geg-
tiler benimle.”

“Onlara s6yle, bizim Sat’’yla Hanifanim da baybay’ kullani-
yorlar.”

“Iste Boralar da en ¢ok ona kiziyor zaten. Amerikan budala-
hgimiza...”

Derya odadan ¢ikinca disiincelerimle bas basa kaldim.
Bora’yla arkadaglannin Derya’yr kendi 6zkimligine doniistiirii-
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vor olmalar1 iyiydi ama kizzm Istanbul’da kalacak olursa, beni,
sadece beni degil, hepimizi ¢ok zor giinler bekleyecekt. Tele-
fonu kaldirip Nadide’ye bana bir kahve sdylemesini rica ettim
act kahvenin zihnimi agacagini umut ederek. Az sonra Nadide
kahvemi getirdi.

“Derya gikt1 m1?” diye sordum.

“Demin igeri ge¢misti ama simdi Handan Hanim’1in odasin-
da.”

Derya’nin Handan’la bu kadar yakinlagmasi da hogsuma git-
miyordu ama Handan’in ona sevecen bir abla gibi davraninasina
nasil mani olabilirdim ki? Ortagim 6énce karimla, sonra da kizim-
la siki fik1 dostluklar kurarak, nedenini heniiz bilmedigim tuhaf
bir oyun oynuyordu.

Kahvemi igerken, mayin dosenmis bir labirentin igine itilmek-
te oldugumu diisiindiim. Handan-Bora-Ilhami ii¢genine bir de
Derya eklenmek iizereydi ve bu tehlikeli ¢tkmazda ben mayina
basmadan yiiriimeye ¢ahsirken Handan gibi bir diismana hig ih-
tiyacim yoktu. Dostlugunu yeniden kazanmak birkag yemekle
miimkiin olamayacag) i¢in ona mutlaka daha gegerli bir barig gu-
bugu uzatmak zorundaydim.

Derya yine kapimda belirdi, “Baba, annemle o konusmayr bu
gece yapmayalim emi,” dedi, “bu aksam arkadaglarla sinemaya
gidecegiz.”

“Bu gece erken yatacaksin Derya!”

“Sinema on bir bugukta bitiyor. On ikide evdeyim.”

“Bora?”

“Ne olmus Bora’ya?”

“0O da geliyor mu?”

_Sordugun seye bak gibisinden bir bakis att1 bana Derya, “El-
bette baba,” dedi, ¢ikt1 gitti. Bora’yailk firsatta bir daha benden
habersiz Derya ile program yapmamasini tembih edecektim. Bir
sigara yakip pencereye yiiriidiim, cami araladim. Caddeden ge-
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¢en halk otobiisiiniin sesi bana kadar geliyordu. Bir kadin ekose
manto giydirdigi kedi biyiikliigiindeki siis kdpeginin zincirini
cekeledi hayvan agacin dibinde fazla oyalaminca. Ikisi tiirbanh,
digeri saglarint omuzlarina salmug ii¢ kiz kargi kaldinnmda kikirda-
sarak yiiriidiiler. Sokagin baginda bisikletli bir ¢ocuk belirdi, yak-
lagti, akilh bir sarman kedi onu gériince yolun kargisina gegecek-
ken durdu bekledi, ¢ocuk penceremin altindan gegti gitti, kedi
yiiriidii, karg: taraftaki duvara atladi, kayboldu. Kimsecnin benim
dertlerimden haberi yoktu... Yalmzhgimdan... Kalabahigimdan...
En yakinimdakileri diigman edinmeye bagladigimdan... Zaman
akiyor ve ben hili pencerenin 6niinde duruyordum hayatla nasil
basa gikacagimu diigiinerek. Camu kapatp masamin bagina otur-
dum. Bir siire bagim ellerimin arasinda, durdum 6ylece, aldigim
karar tartim kafamda. Sonra kalktim yerimden, kararh adimlarla
Handan’in odasina gittim ve ona ¢ok 6nemli bir ey konugmak
istedigimi s6yledim. Handan, telefonu kaldinp Nadide’ye o ha-
ber verene kadar telefon baglamamasimi séyledi, sonra bana don-
dii, “Seni dinliyorum, ithami,” dedi.

Uzattim ortagima bang ¢ubugumu: “Handan, senin bana
okumamu tavsiye ettugin kitap vardi ya...”

“Su Hollandal yazarin kitabi mi?”

“Bizim oglanin arkadaginin kitabi... Hani iyi bir kitap, basa-
lim bunu, demistin de ben pek orali olmamigtim.”

Handan bir an digiindi, “Haa! Hay Allah unutmugum! $u
Bora’nin geyi...”

“Savsakladigim igin sana bir 6ziir borg¢luyum,” dedim, “Ka-
radeniz yolculugunda yamima almigtim, o gece yapacak bagka sey
olmadig igin (buray1 6zel olarak vurgulamaya 6zen gosterdim)
yemekten sonra dosyay: okumaya bagladimy, hakkin varmss, ger-
¢ekten ¢ok giiglii bir hikiye.”

“Yani?”

“Yani basahm onu! Yeni basilacak kitaplarin arasina alalim,
brosiire de koyahm.”
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“Valla Ilhami, o kadar s6yledim sana! Beni dinleseydin, simn-
diye hazir olurdu.”

“Zararmn neresinden dénsek kardir, ortak!”

“O zaman Bora’yr ¢agirip haber verelim, sevinsin ¢ocuk. Beni
her gordiigiinde gozlerindeki soru isaretinden kurtulayim boy-
lece.”

“Hemen sOylemeyelim. Bir daha konusalim aramizda, basim
tarihine filan karar verelim... Soyleriz zamant gelince.” Bu miij-
deyi bag bagayken kendim vermek istiyordum Bora’ya.

“Dogru. Once diizeltmenlerin elinden gegsin. Sonra yeniden
okutalim, belki baz: yerlerini gikartiriz. Askerlikle ilgili boliimleri
mesela. Bagimiza dert agmanin manasi yok,” dedi Handan.

“Handan, askerlerden ¢ekinmek mazi oldu. Bence tarikatlar-
la ilgili yerleri gézden gegirmeliyiz. Tehlike alani bagka yonlere
kayd:, kizim!”

“Yahu Ilhami, kitaplar1 kimselerden gekinmeden basacagumz
giinleri gérmeyecek miyiz biz?”

“Biz herhalde germeyecegiz, ortak. Ingallah bir sonraki ku-
saga nasip olur,” dedim. Uzun zamandir yoklugunu hissettigim
aramizdaki o sicak dostluk ve dayamigma duvgusu, odada eser
gibi oldu bir an igin.

“Bence Bora’ya bildirelim ama arkadagtna heniiz haber ver-
mesin,” dedi Handan, “bu yamii uzun zamandir beklivordu.
Mernin diizeltilmesi siirerken o da birkag¢ kapak denemesi yapar,
ne dersin?”

“Pekdld!” dedim aramizdaki olumlu havamin devam igin.
Handan telefonu kaldirds, “Sekerim, Bora’y1 yollatsana odama,”
dedi Nadide’ye.

Ug dakika sonra bakiglarinda soru isaretleriyle Bora yammiz-
dayd:.

“Miijdeyi hangimiz verelim?” diye sordu Handan, bana ba-
karak.

Ben atuldim, “Bora, senin arkadasimin kitabini okuduk, be-
gendik, yayimiamaya karar verdik ama bir sartla...”
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Kaglart havaya kalkt Bora’run.

Handan lafi agzimdan aldi, “Su agamada arkadagina higbir
sey sOylemeyeceksin,” dedi, “kitabin bazi yerlerini belki ¢ikart-
nz. Diizeltmeleri de yapilsin, ancak ondan sonra haber verirsin.
Arkadagin bizim hazirladigimiz son hali kabul ederse, kitabin
basacagiz.”

Bora’min kaglar: hild havadayd. “Nereleri mesela?” diye sordu.

“Sen okudun mu kitab1?” dedi Handan.

“Okudum,” dedi Bora.

“Boracigim, insanlarmn yazilarindan dolay: tutuklanip durdu-
gu su giinlerde ¢ok dikkatli olmaliy1z. Kimsenin ayagina basmaya
gelmez bu ara.”

“Nereleri sakincah?”

“Su anda s6yleyemem Bora, bastan agag1 yeniden okunacak.
Sakincali boliimleri isaretleriz.”

“Bilmem arkadasim kabul eder mi?” Bora’nin gozleri bir ton
koyulagmisti sanki.

“Valla kendi bilir! Ilk kitabini yay:mlayan biri dayatma hakkn-
na sahip degildir,” dedi Handan, “zaten kim bu ¢ocuk, adim bile
bilmiyoruz. Ne is yapar? Ka¢ yasinda? Daha 6nce de yazmig me?
Sunun bize bir de 6zgegmisini versene sen. Ya da kendi gelsin,
onunla konugalim.”

Hemen araya girdim: “Camm, bunlara zamam gelince baka-
riz. Zaten heniiz bir sey séylenmeyecek yazarina.”

“Arkadagim Istanbul’da yagamuyor,” dedi Bora. Daha fazla
konugmasina mini olmak igin, “Bora, simdi sen kitap yayimlana-
cakmg gibi birkag kapak ¢ahsmast yap bence,” dedim.

“Dosyaya da bastan sona bir daha goz ativer,” dedi Handan,
“kapak igin konuyu iyi bilmen lazim. Okurken sen de bazi yerle-
re takilirsan, not diis yanlarina.”

Bora bana bakiyordu.

“Handan, Bora her zaman ¢izdigi kapaklarmn igerigini bilir,
merak etme sen,” dedim ben bir sey sGylemis olmak igin.
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“Sende bir kopyasi var m1?” diye sordu Handan, Bora’ya.

“Sey... Ben bulurum, dert degil,” dedi Bora. Uzunca bir ses-
sizlik oldu.

Ayakta dikilen Bora’ya, “Cikabilirsin,” dedi Handan.

Bora ¢ikar ¢tkmaz, “Cocuga bir hal oldu. Kulaklarina inana-
madi galiba,” dedim.

“Aman valla, bu gengler bir tuhaf kugak! Inandi inanmasina
da, neydi o afra tafrasi, sevsinler onu (sesini Bora’nin sesine ben-
zetmeye gahist1), bilmem kabul eder miymis!”

“Sagirdr herhalde.”

“Bence gimard biraz,” dedi Handan, “senin kizla ¢ikiyor ya,
ayan sast1.”

“Handan, Allah agkina nereden ¢ikariyorsun giktiklarins filan.
Burada arkadas: yok Derya’nin, onu gezdiriyor iste tatile geldi-
ginde. Ben istedim tistelik.”

“Sen istemigsin de olacaklan gérememigsin, ortak! Kiz bana
kendi séyledi, abay1 yakmus Bora’ya.”

Kulaklarim uguldamaya bagladi: “Nasil yani, opligmiis etmis-
ler mi?”

“Yatmuglar m1 demek istiyorsun, herhalde? Ogreneyim ister
misin?”

Yiiziim kipkirmizi olmustu. Higbir sey sdyleyemeden baktim
Oylece.

“Casusun olayim mi Ilhami? Kizin agzint ararim eger ister-
sen,” dedi Handan.

“Belli etmeden arasana. Bu ig sarpa sarmadan bir 6nlem aliriz
belki,” dedim.

“Ask 6nlem filan dinlemez. Ne yapabilirsin ki?”

“Yaz tatilinde getirtmem kiz1 buraya. Daha ¢ok geng o, ilk
dsik olduguna takilmasi dogru degil.”

“Hakhsin. Hatirin igin 6grenmeye ¢alisayim bir seyler. Anne-
sine anlatmaz ama bana anlatir, arkadas belledi ya beni.”
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Asabiyetten yerimde oturamamig, ayaga kalkmigtim, kapiya
dogru yiiriiddiim, tam gikarken, “Minnettar kalirim,” demek gaf-
letinde bulundum. Handan’in sesini duydum sonra, “Minnet
kafi gelmez,” diyordu. Gerisini duymamak igin kendimi kapinin

disina dar attim.
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YORUCU BERABERLIK
3

o sastlass sen
bir giin elbet kendine cikacaksin
igindeki yitik silkenden’

Odama girdigimde telefonuma Bora’dan bir mesaj diistii: Bu-
gn ig @nam gel. Hemen yanitladim: Bmrin oturt Sonra da Eda’nin
telefonuna aksam spora gidecegimin, yemege gecikecegimin
mesajini attim.

Yayinevinden her zamankinden erkence ¢iktim ki Bora’y: ara-
baya almaya mecbur kalmayayim. Derya ile arkadaghginin dedi-
kodusu ¢oktan arka odalara yayilmisti ve ben, kayinpeder-damat
dayamgmasi veren goriintiilere alet olmak istemiyordum.

Cihangir’e vardigimda Bora hentiz gelmemisti. Arabay: park
edip ara sokaklarda dolagnim, yagmur bagslayinca da arabanin igin-
de oturup miizik dinleyerek, Bora’nin yolun ucunda belirmesini
bekledim. Fazla gecikmedi, arabami goriince adimlan hizlands,
kapiyr agmak igin anahtarnim clinde hazirladigim gérdiim. Ben de
ona bir an evvel kavugmak icin hemen indim arabadan, kapinin
oniinde bulustuk.

*

Tekin Goneng.



“Neden beni beklemedin?” diye sordu.

“Handan igkillenmesin diye.”

“Handan senden degil, kizindan iskilleniyor.”

“Handan bu! Goziinden higbir sey kagmaz onun, dikkatli ol-
mak lazim.”

Kapiy1 agty, igeri girdik. Apartmanin los antresinde ona sanl-
maya ¢alistim, hafifge itti beni. Belki bir goren olur diye ¢ekindi-
gini diisiindiim ama yine de sordum.

“Hayrola Bora? Neyin var?”

“Canim sikkin,” dedi. Pes pese ii¢ kat giktik. Daireye girince,
“Ben de kitap basilacak diye ¢ok sevinglisin sanmigtim. Kutlamak
isteyecegini diigiindiim, o ylizden her seyi géze alip geldim,”
dedim.

“Neyi goze aldin, [lhami?”

“Derya buradayken bulusmuyorduk ya, biliyorsun iste... Aaa!
Nasil unutmusum, aklima simdi geldi yahu, sen onu sinemaya
gotirmityor muydun bu gece?”

“Hayr.”

“Qyle demisti bana, sinemaya gidecegiz demisti.”

“O Oyle istemisti, ben degil.”

“Yani gitmiyorsunuz sinemaya?”

“Gitmiyoruz.”

“Ona haber verdin mi?”

“Bundan size ne {lhami Bey?”

Birden tepemin tas: att1, “O benim kizim,” dedim, “kirilma-
si istemem!”

“Bir baba sifatiyla meraktasimz yani?”

“Bora! Ne oluyor kuzum? Neden béyle davramyorsun? Bil-
medigim bir ey mi var? Ben buraya kitabim kutlamak igin gel-
dim. Boyle yapacagin bilsem, hi¢ gelmezdim.”

“Isterseniz gidebilirsiniz.”

“Yine ‘siz’ mi olduk? Ne var? Ne oluyor?”

“Pek ¢ok sey oluyor ama farkinda degjlsin Ilhami.”
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Hali kapinin 6niinde dikiliyorduk. Igeriye yiiriidiim. Perdele-
ri agip solgun aksam is1g1im odava. konsolun {izerinde duran vis-
kiyi de bir bardaga doldurdum. Kanepeye ilistim. Kap: agzinda
dikilen Bora’ya baktim: “Anlat! Bekliyorum.”

“Bir kere, ben romanima miidahale ettirmem.”

I¢imden sen kim oluyorsun, demek gecti ama tuttum ken-
dimi.

“O senin degil, su agamada arkadaginin romani, Bora! Adi-
n1 agik etmeyi diigliniiyor musun? Bunu da konugmalhyiz bir an
evvel.”

“Karar vermedim heniiz.”

“Baskiya girmeden karar versen iyi olur.”

“Eger girecekse...”

“Eger girecekse,” dedim.

“Yani romana miidahale etmesine izin mi vereceksin
Handan’in?”

“Bora, romanina elestiri getirmedigimiz yazar yoktur. Edi-
torler her zaman fikir beyan eder, elestirir. Yazar ya kabul eder
ya da etmez ama ilk romanim bastiracak birinin itirazi, inan, hig
olmamigtir. Miimkiin degil bu!”

“O zaman kendime isim aramama da gerek yok.”

“Sen bilirsin!”

Bora hizla yatak odasina gitti, kapiy: ¢arparak kapatti. Bir alik
gibi ne yapacagim bilemeden oturdum bir siire. Neye kizmug
oldugunu bir tiirlii anlayammyordum. Hak etmedigim muame-
le kargisinda ben de giderek kizmaya baghyordum. Iliskimizin
baslarinda, kadin kaprisleriyle, simarikliklariyla, yok dogum gii-
nimde hediyemi, yok bilmem ne giiniimde ¢igegimi unuttun
sagmaliklariyla ugragmayacagimi zanneder, sevinirken, su anda
sevdigimin neye kizdigim dahi bilmiyordum.

Viskimi ¢ok yavag yudumlayarak bitirdim. Bora odasindan hig
¢ikmadi. Kapisimin 6niine gidip tikladim, ses vermedi. Tokmag
¢evirdim, kapi kilitliydi.
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“Bora, ben ¢ikiyorum. Yarin ofiste goriisiiriiz,” dedim. Belki
arkamdan gelir diye ¢ok agir adimlarla kapiya yiriidim, gel-
meyince ¢iktim evden. Merdivenleri de bir kiigiik iimitle yavag
yavag indim. Kapinin 6niinde duran arabama binmeden 6nce
bagimi kaldirip Bora’nin penceresine baktim. Oturma odasinin
perdesi hafif¢e sallandi mi, bana mi1 6yle geldi? Arabama binip
gazladim.

Aksam trafiginde bir saat kaybettikten sonra, evimin kapisim
anahtarla agmaya ¢aligirken kapi agiliverdi. Eda telagh goziikii-
yordu, kulagima egildi, “Kiz odasina kapand, aghyor,” dedi.

“Neden?”

“Sinemaya gideceklerdi, Bora efendi telefon edip iptal etmis
programi.”

“Bunda aglayacak ne var? Bagka zaman giderler.”

“Sen bir bakiver...”

Trengkotumu portmantoya asip Derya’nin odasina yiiriidiim.
Kapiy1 hafif¢e vurup bir an bekledim ve igeri girdim. Kizim yata-
ga yiiziikoyun uzanmigti. Yatagin ucuna ilistim.

“Ne oldu benim giizel kizima?” diyerek saglarim1 okgamaya
¢ahgtim, elimi itti.

“Kizimu sinemaya Bora gotiirmiiyorsa, babasi gotiiriir. Hem
Bora’dan daha yakigikh degil miydi senin babiskon?”

Derya topartanip oturdu yatakta, “Bana sirinlik yapmaya ¢a-
lisma, baba!” dedi, “sirf gecemi mahvetmek igin Bora’ya bu ak-
sam is buyurdugunu biliyorum! Bunu mahsus yaptin!”

“Ne yaptim?”

“Bir siirii kapak mapak 1smarladin ki beni ¢ikaramasin! Ken-
dini gok akilll samyorsun ama bu sekilde higbir seyi engelleye-
mezsin!”

“Neyi engelleyemem?.. Sana soruyorum Derya, neyi engel-
leyemem?”

“Bora’yla yakilasmamizi!”
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Ne diyecegimi bilemedigimden sustum kaldim. Aralarinda
bir sey mi vardi gergekten? Ikili mi oynuyordu Bora? Yapar muydi
boyle bir sey? Dizlerim ¢oziiliir gibi oldu. Kovdum o diisiinceyi
kafamdan, yavasca kalktim, ¢iktim kizimin odasindan. Salondaki
bara yuriidiim. '

Yemek sofrasina pegeteleri koymakta olan Eda, “Bari spordan
geldigin aksam igme de yaptigin spor bir ise yarasin,” dedi, “kizi
sakinlestirebildin mi? Pek huysuzdu sen gelmeden. Ask hig ya-
ramadi buna flhami, ben gengken g1k oldum mu mutlu, neseli
olurdum, oysa...”

“Bagim agnyor, Eda. Ben erken yatacagim,” dedim karima.

“Seninle de higbir sey konusuimuyor,” dedi Eda, ben yatak
odasina yiiriirken, “yemege yetistin diye sevinmistim, oturmaya-
cak musin sofraya?”

“Hayir!”

“Derya da yemek istemiyor! Ne bi¢im insanlarsiniz yahu siz
baba-kiz!”

Odama girdim, karanlkta yatagimn iizerine sirtiistii uzan-
dim. Yanan gozlerimi yumdum, 6ylece yattum bir siire, uyu-
madan, disiinmeden. Telefonum g¢aldi, zar zor ¢ikardim arka
cebimden: Bora! Tamamen kapattim telefonumu. Igim kirikt:,
yiiregim darahyordu. Oylece uzanirken, viskilerin tesiriyle olma-
l1, dahp gitmigim.

Ertesi giine huzursuz uyandim. Kanmla kizim kalkmadan
mutfaktaaceleyle kahvaltimiedip ¢iktim. Odamda Nadide’nin ge-
tirdigi zehir zikkim kahvemi igerken bir yandan da e-postalarima
bakiyordum, Bora’dan gelmis postay:r goriince hemen agtim.
Giilen bir ayicik, elinde nerdeyse kendi kadar biiyiik bir kalp
tutuyordu. Baska not yoktu. Kapim vurulunca ekranm kararttum
hemen. Handan kafasini igeri uzatti, “Izin var mi?” diye sordu.

Giildiim, “Aramizda teklif mi var, Handan?”
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“Bir siiredir var, evet.”

“Gel ortak, gel... Postalara bakiyordum da... Biraz beklersen
sana sectigim kitaplarin listesini gostereyim, bakalim ne diyecek-
sin?”

Handan masamin arkasina gegti, omzumun iizerindep bilgi-
sayara egildi. Saglar1 ytiziime degiyordu. I¢imden Bora’min su
anlarda odama ugramamasin diledim. Az sonra ekranda beliren
listeden bir ¢ikti alip Handan’a uzattim. Sayfa elinde, kargima
gecip oturunca rahat bir nefes aldim ve “Ne dersin?” diye sor-
dum ortagima, “itirazin ya da ekleyecegin kitap var m1?”

“Fena degil ama birkag eksik var,” dedi. Bir ey bulmasa 6liir!
Ukala kadin!

“Neymis eksikler?”

“Hig odiillii kitap koymamugsin. Bence bir tane koymakta fay-
davar.”

“Booker Odiilii’nii alan romani ekleyelim mi?”

“Ben okudum, ¢ok sikiciydi, burada satmaz. Ben sana bu haf-
ta iginde bir iki oOneri getiririm,” dedi Handan, “aynca 6glen
yemegini kizinla yiyecegimi de bilgine sunarim.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“@nu Paper Moon’a davet ettim.”

“Daha neler! Ne gerek var o kadar pahalt bir yere gitmeye.
Buralarda bistro mu yok?”

“Sen kanigma, davet benim. Kizinin bir bardak beyaz garaba
miisaadesi var ms?”

“I¢mese daha iyi olur.”

“I¢mezse, dokiilmez.”

“Anlamadim?”

“Agzint arayacaktim ya...”

Fena halde rahatsiz oldum, “Handan, sakin 6yle bir sey yap-
ma... Birak is olacagina varsin.”

“Diin boyle demiyordun ama!”

“Diisiindiim de, ¢ok ayip benim yaptigim. Kizimi kollayacagim
diye... Olmaz Handan. Bence hi¢ kangtirma Bora meselesini.”
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“Keyfin bilir,” dedi Handan, “o0 zaman Derya naneli limona-
taya fit olacak.”

“Dogrusu da o zaten,” dedim. Handan kalkti, ben de onunla
birlikte kalktim, ofisin arka tarafina gegtim. Bora yerinde yoktu,
Olsaydi, bu sabah bana yolladig eskizi ¢ok begendigimi soyle-
yecektim. Biraz Gaye ile takuldim, diizeltmelerine baktim, Bora
hila yerine donmeyince, “Bora nerde g¢ocuklar?” diye sordum.

“Bora bugiin gelmeyecek, {lhami Bey,” dedi Yasemin.

“Aaa! Neden? Hasta-miymig?”

“Evet. Az once telefon etti, kendini iyi hissetmiyormus.”

Bir sey soylemeden odama dondiim. Evini aradim, cevap ala-
madim. Cebini aradim, kapaliydi. Nadide’ye, “Bir isim var Nadi-
de, ¢tkiyorum,” dedim.

“Ogleden sonraki randevunuzu iptal edeyim mi?” diye sor-
du. Saatime baktim, on bire on vardi. “Ugteydi degil mi?” diye
sordum.

“Evet efendim.”

“Etme! Uge kadar dénerim.”

Merdivenleri kogarak indim, Akmerkez’e dogru yiiriimeye
bagladim. Elim bog gitmek istemiyordum, bir erkege hasta ziya-
retine de olsa, ¢icek gider miydi acaba? Belki Bora’ya gidebilirdi
ama yine de tuhafima gitti, kapisinda elimde gigekle dikilmek...
Hayur, gigek olmazdi! Bir kutu ¢ikolata ¢ok resmi, bir kutu pasta
komik kagacakt. Bir havvancik almay: diisiindiim ama yumuk
ayilar, maymunlar, kopekler Bora’nin bana sik verdigi armagan-
lardi ve ben onlar1 evime gotiiremedigim igin evi hayvanciklarla
dolup tagsmigti. Hay Allah! Bir kadina hediye segmek ne kadar
kolayd: oysa, binlerce segenek vardi!

Birden akil ettim: Kitap!

Akmerkez’e girer girmez, Remzi Kitabevi’ne yollandim. Yeni
¢ikan kitaplara baktim, dolanip durdum diikkdnin iginde, kitab:
bir barigma armagani olarak azimsamig olmaliyim ki higbir gey
almadan ¢iktim, elektronik aletler satan bir bagka diikkina gir-
dim. Oradan ¢iktigimda kolumun altinda kiigiik boy bir App-
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le diziistii bilgisayar paketi vardi. Karg1 kaldirima gegip bir taksi
durdurdum.

Az sonra, Cihangir’deki evin kapisindaydim. Zil ancak dor-
diincii gahgta agildr.

Kapiy1 agan Bora’ya, “Beni igeri almamay: mu diigiiniiyordun?”
diye sordum.

“Uyuyakalmigim,” dedi.

“Hayret! Bana yolladigin sempatik ayicig1 sabahin yedisinde
postalamugsin.”

“Sabahin yedisi, uykusuz gegen gecemin sonuydu. Sonra bir
seyler yedim ve yatip uyudum.”

“Iyi misin simdi?”

“Dabha iyiyim.”

Ieri gegtik, trengkotumu gikarip kanepeye biraktim, tek kisi-
lik koltuga oturdum.

“Bir sey iger misin?” diye sordu Bora.

“Hayir. Gel otur guraya.”

Kargimdaki koltuga ilisti.

“Diin ne oldu Bora?”

“Diin kafam bozuktu biraz.”

“Neden?”

“Anlatmasi zor,” dedi, “daha dogrusu, senin anlaman miim-
kiin degil.”

“Zor da olsa dene. Ciinkii diin hem beni iizdiin hem de
Derya’y1.” Dikeldi koltugunda, bir sey séyleyecek gibi oldu, ko-
nusturmadim.

“Kizima niye Oyle soyledin... Sana is verdigimi... Niye boyle
bir sey uydurdun, Bora?”

“Simdi bunun hesabini m1 vermemi istiyorsun?”

“Seni ¢ozmeye gahgryorum.”

“Fazla karmagik sayilmam, Ilhami Bey! Sevgiye susamis bir
insanim ben. Nihayet siinacak bir liman buldugumda ya da bul-
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dugumu sandigimda diglandigimi gériince moralim bozulmusg-
tu, hepsi bu.”

“Gergekten anlamadim,” dedim samimiyetle, “kim diglad:
seni? Biri bir ey mi yapt1 ya da s6yledi?”

“Anlaman miimkiin degil demigtim.”

“Seni kirmig oldugumu anladim ama neden, nasil, nigin, bil-
miyorum.”

“Soyle: Tesadiifen pencereden baktim ki Handan ve Derya,
benim sevgilimi ortalanna almg, kollarina girmisler, giile oynaya,
karsiya gegiyorlardi. Yemek yemege gidiyorlarmig! Benim higbir
zaman pargasi olamayacagim bir resimdi bu! Yiireginin bana ait
oldugunu soyleyen adamin sofrasinda bana yer yoktu, sormay:
akil bile etmemisti bana, ben de katiir miyydim? Gelmek ister
miydim? Once kirildim. Sonra diigiindiim ki, ben seninle higbir
lokantada bag baga yemek yiyemeyecektim, bir barda i¢ki igeme-
yecektim! Benim hayaumin en giizel anlari, en giizel saatleri su
gordigin dort duvar arasina sikigtirilmigti. Yetmis bes metreka-
relik bir alana. Benim diinyam, mutlulugum, saadetim, hayatim
burasiyd: (kollarini agarak evini kucaklar gibi yapt).”

Gozlerine o tuhaf lacivert renk hikimdi yine.

“Yanmima gel,” dedim. Geldi, dizlerimin dibine oturdu. Sagla-
nnin igine her zaman yaptigem gibi parmaklarimi gegirdim.

“Ilhami, sen benim hayatimin odak noktasisin. Benim yasa-
mum senin etrafinda doniiyor. Oysa ben senin indinde karindan,
kizindan, kaybettigin ¢ocugundan, ortagindan, arkadaslarindan,
yasam bigiminden, herkesten ve her seyden, bir 6gle yemegin-
den bile sonra geliyorum. Yeri geliyor, evinde ¢aligan Sati’dan
bile -Sat1 miyd1 ad1?- bahsedebiliyorsun ama benden kimseye s6z
edemezsin.”

Agzim elimle kapattim, “Sen benim canimstn,” dedim.

Bagka ne soyleyebilirdim ki? Neyin soziint verebilirdim? O
giin Bora’yr severken tiim sevdiklerimin kalbimdeki sevgileriyle
de sarmaladim onu. Bu yagina gelene kadar eksikligini gektigi
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sevgiyi, ellerimle, gézlerimle, kollarimla, biitiin uzanualarim, bii-
tiin hiicrelerimle ona aktarmak istedim.

Birkag saat sonra yerde, birbirimizin kollarinda yatarken,
“Bora, sana s6z veriyorum,” dedim, “bir firsat yaratacagim ve
seni, seninle el ele dolagabilecegimiz, bas basa yemek yiyebilece-
gimiz bir yere gotiirecegim. Kimsenin bizi tanimayacagy, diinya-
nin bir bagka ucuna!”

Hayatimin bana en biiyiik mutlulugunu veren ama en zor
iligkisini yagadigimin farkindaydim. Karsimda, 6rselenmis, hirpa-
lanmig, dokundugumda tipk: bir kelebek gibi dagilmaya hazir,
kadife eldivenlerle tutulmas: gereken bir can vardi. Ne ¢ok ya-
kindan tanidigim kadmnlarin diinyasina aitti ne de bugiine dek
tanimig oldugum erkeklere benziyordu. Bora’yla olan iligkim
savrukluk kaldirmazdi, her soziimii dikkatle sGylemeliydim, her
adimimi dogru atmaliydim. Yorucu bir beraberlik oldugu kesin-
di ama ben goze aliyordum bunu.

Biraz zorlukla dogruldum yerden. Belim tutulmustu sert ze-
minde. Bora’ya belli etmeden bacaklarimi, sirtimi ovugturdum.
Saatime g6z attim, iki buguga geliyordu.

“Gitmen sart m1?” diye sordu Bora.

“Ugte randevum var,” dedim, “yalnizlik ¢ekme diye sana bir
sey getirdim.” Girise biraktigim paketi alip geldim. “Yoklugum-
da bununla oyalanur, ilk kitabin yayimlanma agamasina girdigine
gore, belki de ikinci romanina baglarsin.”

Paketi kapt1 elimden, hemen agti, bilgisayar1 goriince gozleri
parladi.

Bora’y:r yeni oyuncagiyla oynayan kiigiik bir ¢ocuk gibi se-
vingli biraktim evinde, yayinevine déndiim.
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Handan, Nadide’ye bir seyler dikte ediyordu igeri girdigimde.

“Gelscne biraz odama,” dedi. Peginden gittim. Kapiy: kapat-
t1, “Senin kiz diimeni Istanbul’a dogru kiriyor, haberin olsun.”

“Haberim var. Universiteyi burada okumak istiyor.”

“Sadece o degil, yayinevinde de kendine bir is edinmek isti-
yor.”

“Yiiz vermeseydin o konuda.”

“Vermedim elbette. Onu oturtacak bos oda bile yok.”

“Ne odasi! Deli misin Handan?”

“Patron kiz1 olarak havuzda galisacak hali yok herhalde.”

“Patron kizi olarak isi 6grenmek istiyorsa, kirar kigini, diger-
lerinin oturdugu boliimde bir iskemle sahibi olur. Onu da be-
genmeyecegine gore, bu yaymevinde ona is yok!”

“Ben sana haber vereyim dedim sadece... Ha, 6teki meseleyi
hi¢ agmadik bu sefer.”

“Hangi meseleyi?”

“Bora meselesini.”

“Unut onu Handan. Liitfen hi¢ kurcalama.”

“Nasil istersen patron,” dedi Handan.

“Ben patron degilim,” dedim kapidan gikarken, “biz ortagiz

seninle.”

Aksam yemekten sonra Derya, iPod’unun kablolarini kulak-
larina yerlestirip kendi diinyasina gémiildiigiinde, biz de kan
koca televizyonun kargisina yerlestik. Eda’ya, “Hani Nihat’la
Handan’in arasin1 yapmaya soyunuyordun ya, bir aksam ¢agir
bari su ikisini bir arada, tanigsinlar,” dedim.

“Hani tamgtyorlardi?”

“Tanistyorlar da sey ederler iste... Birbirlerini kesfedebilirler.”

“Hayrola! Pek karsiydin ¢6pgatanhigima?”

“Handan yalniz ve mutsuz oldukga etrafina kotii enerji sagi-
yor. Hayatina birinin girmesi iyi gelebilir ona.”
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“Derya gitmeden bir aksam yemegi ayarlayayim o halde. Ni-
hat da ne zamandir gérmedi Derya’yy, iyi olur,” dedi karim.

Kanepede yan yana oturup kih heyecanlanip kizarak, kih
sOylenenleri onaylayarak, siyasi tartigma programlarindan birini
seyrettik televizyonda. Sonra da Handan’la Nihat ¢agiracag-
muz yemege bagka kimleri davet edebilecegimizi konustuk. En
iyisi aile i¢inde, samimi bir havada kalmakut. Nihat kendi ¢ocuk-
larin1 da getirebilirdi eger istersc.

Kocasmin eski sevgilisini bagindan atmak igin ¢are aradigin
bilmediginden, Eda o aksam yatagina memnun ve mutlu yatti.
Derya, bir gece 6nceki sinema programin igini bahane ederek
iptal eden Bora onu o giin de hig¢ aramadig igin keyifsizdi. Be-
nimse tek derdim, sabahin bir an 6nce gelmesiydi ki, yayinevine
gidip sevgilimi géreyim. Bora’min aym gece, yeni sahip oldugu
bilgisayarinda yeni romanina bagladigini ben daha sonra 6grene-

_cektim.
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TAYFUN KUZEY
x

sen susunca

askyya alir birileri
senin yerine

senin diislering

Cok 6nemli bir gey s6z konusu degilse, Eda beni yayinevin-
den aramazdi. Cep telefonumda Eda’nin adini1 goriince heye-
canlandim.

“Edog, hayirdir?” diyerek biraz telagh agtim telefonu.

“Duyacaklarina  inanamayacaksin,” dedi Eda, “Derya
Londra’ya déonmeden Handan’la Nihatn akjam yemegine ¢a-
girmak istiyorduk ya, Handan’1 ¢agirdim cuma akgsamina, sonra
Nihat’1 aradim, s6yledim iste, bizim kiz gitmeden bir yemek yi-
yelim, istersen ¢ocuklar1 da getir diye...” Nefeslendi Eda.

“Eee?”

“Bana ne dese begenirsin? Cocuklar1 degil de sevgilimi geti-
reyim, zaten size tamigtirmak istiyordum, demez mi!”

“Aaa! Sen ne dedin?”

L]
*  Tekin Goneng.
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“Sagirdim kaldim. Sakin getirme, biz sana Handan’1 ayarla-
mistik diyecek halim yoktu elbette. Ben de dedim ki, daha iyi bir
fikrim var, bizim kiz gidince ddrdiimiiz disar1 ¢ikalim, Pera’da
siiriiyle yeni lokanta agilmig, onlardan birine gidelim, daha mii-
nasip olur, dedim.”

“Ne dedi?”

“Ne desin? Kabul etti.”

“Sevgilisi kimmig, sOyledi mi?”

“Ben o kadar hazirhksiz yakalandim ki, sormay: akil edeme-
dim.”

“Cuma gecesi Handan bagimiza kalds, desene! Iptal etsek?”

“Ayip olur. Soylemis bulundum bir kere. Sen ta en baginda
itiraz etmeseydin, bu yemegi ¢oktan ayarlamig olacaktim, belki
de... Ah Ilhami, ah!”

“Simdi evlenmis mi olacaklard: yani?”

" “En azindan yabanc: biri olmayacakti Nihat’in hayatinda.
Neyse, ben sana bu haberi vermek istedim... Aksama ge¢ kalma.”

“Tamam. Aksama goriigiiriiz.”

Kapattim telefonu. Yarim biraktigim isime dondiim ki kap:
vuruldu.

“Girin,” dedim. Ben odaya Handan’in girmesini bekledim
ama kargimda Bora vard:. ‘

“Ah! Sen misin Bora?”

“Ilhami Bey,” dedi yapmacik bir ciddiyetle, “baz1 galigmalar
yaptim, vaktiniz varsa bakar misimz?”

“Hani nerde?”

“Bilgisayariniza yolladim.”

Igeri girdi, kapiyr kapatti. Bilgisayarin posta diigmesini tik-
layip bekledim. Bora, masamin arkasina dolanip yanima geldi.
Birlikte ekrana egildik.

“Giizel kokuyorsun,” dedim Bora’ya, “nedir bu?”

“Polo,” dedi. Bora bu gibi aksesuvarlara para dokmeye bag-
ladiysa, yakinda ona zam yapmam gerekecekti. Nefesini ensem-
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de hissettim, dudaklan hafif¢e dokundu boynuma, sonra hemen
geri gekildi. Urperdim, beynim karincalanmaya bagladi.

“Bora...” dedim, “yapma bunu bana.”

“Pekald. Zaten kapak c¢aligmas: filan yok. Sadece 6zledigim
icin geldim.”

“Cok iyi ettin ve mademki geldin, otur da gu senin kitab:
konugahm.”

Gidip masamn kargisindaki kanepeye oturdu.

“Kitabin yazannin adina karar vermen lazim.”

“Evet, biliyorum.”

“Kimligi ne olacak?”

“Sakd kalacak.”

“Isabet olur. Kitabin adim1 degistirmeyi diigiiniiyor musun?”

“Karanlypn Iginden, bence giizel bir ad.”

“Bagka isimler de diigiinelim.”

“Su anda onceligim, kitabin degil yazarinin ad1.”

“Tayfun olsun,” dedim, “Tayfun da Bora gibi bir doga olay1.”

“Olabilir. Biraz diigiineyim izin verirsen.”

“Karar senin Bora.”

“Soyad1 ‘Kuzeyli’ olabilir mi, dogruluk pay: bakimindan?”

“Tayfun Kuzeyli! Tayfun Kuzey! Kuzey Tayfun!” Yiiksek ses-
le birkag kere tekrarladim bu adlarn.

“Kulagima en hos gelen Tayfun Kuzey.”

“Biraz yapay kalmiyor mu, roman karakteri gibi?”

“Qyle degil mi zaten?” dedi.

“Daha vaktin var, aklina bagka isimler de gelebilir. Sen asil bu
gizemli yazan ortaya ¢ikarmamayi nasil bagaracaksin, onu diisiin.”

“Diigiindiim. Yurtdiginda yagiyor olacak. Yazdiklarindan do-
lay1 yurda donemiyor olmasindan daha dogal ne olabilir ki?”

“Nerede yagiyor, pekiyi?”

“Aaa, iste onu sOyleyemem! Arkadagimin bagini derde soka-
cak halim yok herhalde. Bilmivor da olabilirim. Bana e-postayla
yollamig romanini.”

[
8]
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“Parast nereye yatacak zamam geldiginde?”

“Bak onu hi¢ diiginmedim dogrusu.”

“Diigtinsen iyi edersin,” dedim, “kitap para kazanirsa eger, o
paralarin yatacag bir hesap olmasi lazim.”

“Hele o giin bir gelsin de,” dedi Bora, “tek derdim o olsun!”

“Aynen, tek derdin o olsun Tayfun Kuzey! Ben senin yerinde
olsam, simdi gider birkag kapak galiymas: yaparim.”

Yiiziime Oyle bir bakt ki, “Yaptin mi yoksa bir geyler?” diye
sordum, “diin gece mesela, yeni bilgisayarim kapak resimleriyle
mi siftah ettin?”

“Hayir,” dedi Bora, “ikinci romanimla siftah ettim

‘,,

232



SURPRIZ

bivden yanan yesil 15tk
aralar dalgnlyginiz:
512 yine hiizsinlere geg kalsrsiniz”

Handan, evimizde aileden biri gibi kabul goriiyor olmasinin
sevinci i¢inde, sofrada bicir biar hi¢ susmadan konusup duru-
yordu. Sohbet yayineviyle ilgiliydi ve bagkonumuz Bora’min ar-
kadasinin romaniydi. Dosya bir haftadan beri diizeltmenlerin
elindeydi, her okuyam etki altinda birakan bu hikdyenin gergek
olup olmadigt merak konusuydu. Kizlar yazarinin ince, uzun,
sakall: ve romantik goriiniiglii biri oldugundan neredeyse emin-
diler. Anlagmay: imzalamaya geldiginde mutlaka kendisiyle tams-
mak isteyeceklerdi. Bora birkag tane kapak taslagi ¢aligmasi yap-
mist1 ama higbiri i¢ine sinmemigti, yenilerini hazirhyordu. Gaye,
romani okuduktan sonra dikkat edilmesi gereken birka¢ nokta
bulmustu. Yazarina haber gonderilmigti ama onun onay: heniiz
gelmemisti linkii esrarengiz yazar su sirada yurtdisindaydi. Ro-
mam Derya da okumak issyordu illaki. Annesinin, “Kizim sen

Tekin Goneng.
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¢ocuklugundan bu yana hig¢ Tiirkge kitap okumadin. Eger oku-
yacaksan, sana birkag kitap onereyim, onlarla bagla,” demesine
kargin, o heniiz basilmamig bu romanla baslangig yapmakta israr
ediyordu sirf roman1 Bora’nin bir arkadag yazdig; igin.

“Son halini alsin da bari 6yle oku,” demisti annesi.

Sonra Handan lafi Derya’nin yayinevinde gahigma istegine ge-
tirmigti. Ben konuyu degistirmek istedikge o doniip dolagip ayn
yere getiriyordu.

“Derya O6nce egitimini tamamlayacak,” dedim sonunda ben
biraz hir¢in bir sesle.

“Baba, ben okumayacagim demiyorum ki,” diye itiraz etti
Derya.

“Her sey sirasiyla, kizim. Eger bir yayinevinde galigmak isti-
yorsan, bu is i¢in en uygun egitime karar verecegiz, 6nce diplo-
ma sahibi olacaksin.”

“Sizler ‘yaymnevi egitimi’ diye bir dal duydunuz mu?” diye
sordu Derya, “Ingiltere’de yok da!”

Handan’la Eda giildiiler.

“Sen dayak mi istiyorsun?” diye sordum kizima.

“Sadece yayinevinde ¢alismak istiyorum bu yaz,” dedi.

“Tatilde ¢ahgacaksin, 6yle mi?”

“Evet baba!” :

“Arkadaglarin denize girerken sen arka odalarin birinde otu-
rup metin diizelteceksin?”

“Evet.”

“Hangi giizel Tiirkgenle?”

“Tirk¢emin eksik kalmasi benim degil senin yiiziinden ve
ben de bunun igin ¢aligmak istiyorum yayimevinde. Tiirkgemi up
to date’ etmek igin.”

“O up to date olmayan Tiirkgenle nasil isime yarayacaksin?”

“Mankafa olmadigima gére, en kisa zamanda I will catch up.”**

Giincellemek.
** Kotaracagim.
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“Sunun Tiirkgesi de var.”

“Haklisin baba; agigim kapatacagim.”

“Aferin kizim,” dedi Eda, sonra bana déndii, “Ilhami, kiz-
mizin babasinin igyerinde staj yapmasinin ne gibi mahsuru olabi-
lir ki?” diye sordu, “olsa olsa faydas: olur, bir giin sen de goniil
rahathgyla isini kizina teslim eder, emekliye ayrlirsin. Yiiz yagina
kadar galisacak halin yok herhalde!”

> “Yiiz degil ama kesinlikle altmis yagima basana kadar emekli
olmayi diigiinmilyorum,” dedim, “kimse yerime g6z dikmesin!”

“Kimsenin yerinde go6zii yok!” dedi Handan.

“Kizimin gelecegine izin verin de ben karar vereyim.”

“Kusura bakma ama o benim de kizim,” dedi Eda.

“Ben kararlarimi kendim alabilecek yagtayim,” dedi Derya.

“Bugitiniin gengleri kararlarim kendileri alyorlar.” Handan’dan
geldi.

Handan, sonunda gayesine ulagmigt1! Simdi karsimda bana
kars1 onun yo6nlendirdigi, tigli bir cephe vardi. Ve ¢ogu zaman
oldugu gibi, bu manasiz gecenin miman yine bendim. Kazdig:
kuyulara diigmekten vazgegemeyen ben!

Gece iig sifir yenilgimle sona erdi. Handan evden aynlir ay-
rilmaz, “Bana bak Derya,” dedim, “yaz tatilini Bora’yla ayni ¢ati
altinda gegirmek ugruna feda etmeyi disiiniiyorsan, bu sevda-
dan vazgeg ¢ilinkii Bora yazin memleketine gidecek. Benden tatil
i¢in izin istedi bile.”

“Inanamiyorum sana, baba!” dedi Derya, “bana hig mi gii-
venin yok!”

Bu miinakaganin artql dalgalar1 Eda ile aramizda, odamiza
cekildigimizde de siirdii. Kanim, bizlerden kopuk olan kizimizin
Tiirkgesine, memieketine, ailesine, evine hatta babasinin isine
ilgi duymasina yol agan Bora’ya niye bu kadar kars1 oldugumu
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anlayamiyordu. Agik soylemeliyim ki, ben de mantikl bir agikla-
ma yapamiyordum. Galiba 15181 sondiirmeden 6nce Eda’ya son
sozlim, “Bu Handan bize iyi gelmiyor, ne zaman aramizda olsa,
birbirimizi yiyoruz,” oldu. O da beni, “Bence sen kafay yiyor-
sun, Ilhami,” diye yanitladi. Birbifimize sirtimizi déniip, yattik.

Ertesi sabah, gekirdek ailemizin tig ferdi, dogru diiriist kah-
valt1 etmeden, birer karig suratla gittik havaalanina. Derya’dan
polis kontrol kuyrugunda aynlrken, “Bak, son kez soyliiyo-
rum,” dedim, “ben sana riiya gibi bir tatil hazirhyordum, iyi dii-
siin, gergekten istemiyorsan, boguna ugragtirma beni.”

“Zorla giizellk olmaz, baba,” dedi Derya, “ben yazin
Istanbul’da kalmak istiyorum.”

Annesine simsiki sarildi, Opiistiiler, sira bana geldiginde yana-
gima bir opiiciik kondurdu ve hayatinda ilk defa, “Anneme iyi
bak,” dedi bana.

Kadin dayamgmasi mi1 yapiyorsunuz, dedim igimden, ben size
bir erkek dayamgmasi gostereyim de gortin!
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KACAMAK

duyarsin
derinlerde bir yerlerde
insann insana boltinmesidir yalnizlik’

Derya’nin okuluna dénmesiyle her sey yoluna girecek sani-
yordum. Pek de Oyle olmadi. Kizimla arama kara kedi girmigti
bir kere. Eskisi gibi benimle sik sik yazismiyor, telefon mesajlart
yollamiyordu. Universiteyi burada okumasina ve yazin yayine-
vinde ¢ahigmasina sicak bakan annesine yoneltmisti bana olan
digkiinligiini. Ahnmadigimi sdyleyemem! Bunca zamandir sir-
larini, dertlerini benimle paylagmis olan biricik kizim, palamarla-
nn ¢ozmiis yelkenli gibi sessizce uzaklagiyordu benden ve ben
bunu hig hak etmedigimi diigiiniiyordum.

Eda kag kere teselli etmeye ¢alismist: beni, “Derya babaligin
nasil bir duygu oldugunu bilemedigi i¢in onu kiskanmandan ra-
hatsiz oluyor,” demisti.

“Benim Derya’yr kiskandigimi mi diigiiniiyorsun?”

*  Tekin Géneng.
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“Elbette! Ben de babamin biricik kiziydim ve bana yaklagma-
ya yeltenen her erkekten rahatsiz olurdu. Hatta nefret ederdi.
Babalik boyle bir sey iste.”

“Babanin benden nefret ettigini bilmiyordum agikgasi.”

“Etmezdi ki. Sen benim kocamdin. Seni sonunda kabullendi
ve ¢ok sevdi. Sen de ileride kizinin segecegi kisiyi seveceksin ama
simdi flortlerine huysuzlanman ¢ok dogal.”

“Bora sence onun florti mii?”

“Laf aramizda ilhami, Derya 6yle olmasini umut ediyor ama
degil.”

“Nereden biliyorsun?”

“Aralarinda higbir yakinlasma olmamis. Opmeye ycltenmedi-
gi gibi, elini bile tutmamus kizin.”

“Sana bunlar1 kendi mi soyledi.”

“Evet. Salya stimiik anlatti. Sana olan kizginhig: da bu yiiz-
den. Saniyor ki Bora senden korktugu igin yiiz vermiyor ona.”

“Benden?”

“Ec tabii! Bora’nin, patronunu kizdirmak istemedigi igin on-
dan uzak durdugunu diisiiniiyor. Ilhami, 6yle bakma yiiziime,
ben bunun dogru olmadigini adim gibi biliyorum ama o daha
¢ok geng. Cok tecriibesiz. Oglanin onda gonlii olamayigin biri-
nin dstiine yikmak isine geliyor, o kisi de sensin.”

“Ne yapmamu onerirsin?” dedim karnma.

“Roliinii kabullen ve her seyi oluruna birak,” dedi Eda.

Oluruna biraktim. Kizimin hayatini annesiyle yazigmala-
rindan takip ettim ve onu arka planda kalarak yonlendirmeye
galisgtim. Mesela, annesi ona benim yazin yaymnevinde staj yap-
masina ancak bir Ingiliz tiniversitesine kayit yaptirdig takdirde
izin verecegimi yazdi. Universite bagvurularini ihmal etmesin, si-
navlarinda iyi not alsin istiyordum giinkii. Igim ancak Derya’nin
tiniversitelere bagvuru formlarini gériince rahat etti. Simdi bana
diisen, Derya’nin yayinevinde ¢alhisacag: siire boyunca Bora’ya
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bir bagka program ayarlayarak onu kizimdan uzakta tutmakti,
Bunu Bora'yt kizzmdan kiskandigim igin degil, Derya’nin hayal
kinkhgini onlemek igin yapryordum.

Oluruna biraktigim yegane sorun, kiziminki degildi.
Handan’la da iligkim nadasa yatinlmigti. Handan sadece dostluk
ve ortaklkla yetinemeyecegini her firsatta belli ediyor, benim bir
zaaf ammu kolluyor, ben de onun tiim hamlelerini gormezden
geliyordum. Allahtan o sira bagimizi kagiyacak vaktimiz yoktu.
Ulkenin gegitli yerlerindeki fuarlarda imza giinlerine katihyor,
yeni ¢ikacak kitaplarimizin tamtimyla ugragiyor, bir tekstil firma-
sin afiglerini bastyorduk. Ben onca is arasinda, yurtdigindaki ki-
tap fuarlarim kolluyor, 6zellikle Uzakdogu iilkelerinde yaz mev-
simine rastgelecek bir kitap etkinligi yakalamaya ¢aligtyordum ki,
bir tagla iki kug vurayim, hem Bora’y: kizdan uzak hem de ona
vermis oldugum s6zii tutayim.

Ve bingo! Agustos ay1 iginde, Pekin’de bir kitap fuan yaka-
ladim!

*kk

Nihat’la yiyecegimiz yemek, islerimizin yogunlugundan do-
lay1 ertelenip durmugtu ama yeni sevgiliyi merak eden Eda niha-
yet, Derya’min miizik dinledigi mekanlar aragtirirken tesadiifen
kesfettigimiz bistro’da yer ayirtmigti dordiimiiz igin. Biz biraz
erken gidip Mikla’min nefis manzarah barinda birer kadeh Blush
ictik, sonra da yemek yiyecegimiz La Brize’e yiiriidiik. Konukla-
rimiz heniiz gelmemisti. Eda’y1salonu géren sandalyeye oturtup
kargisina gegtim. Ben oturdugum yerden, camin arkasinda akan
insan trafigini goriiyordum. Havalar 1sinmaya bagladigindan beri
sokaklar, lokantalarla meyhanelerden digariya tagmig masalarla
doluydu ve aralarinda yiiriimek pek kolay degildi. Fakat bu kar-
gasa, o kadar negeli ve dinamik bir hava yaratiyordu ki, insan
hayat: keyifli yagsayanlarin gehrinde, diinyanin merkezinde oldu-
gunu hemen anhyordu.
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“Biraz geciktiler, buraya daha 6nce gelmemislerse, adresi ari-
yorlardir,” dedi Eda.

“Gelseler de gorsek, bizim Handan’in yerini kim kapmig?”
dedim.

“Hep senin yiiziinden... Aaa giriyorlar kapidan igeri,” dedi
Eda. Ayaga kalkarken yere diisiirdiigiim pegetemi almak i¢in
yere egildim, dogrulup arkami dondiigiimde dondum kaldim.
Karsimda Jiilide duruyordu!

“Diinya kiigiik!” dedi yavagga ve hinzirca giilimseyerek.

“Siz Jiilide’yle galiba daha 6nce tanigtiniz, Ilhami,” dedi Ni-
hat, “Edacigim sana Jiilide’yi tanigtirayim.”

“Reklamcilarin gecesinde Ilhami Bey’le bir ara aym1 masada
oturmustuk,” dedi Jiilide. Eda, bana neden séylemedin der gibi-
sinden bir bakig att1 bana.

“Su ana kadar arkadaginin Jiilide Hanim oldugunu bilmiyor-
dum, Nihat,” dedim.

“Su ige bakin, yine ayn1 masaya diigtiik Ilhami Bey!”

“Buyurun soyle.” Jiilide’nin iskemlesini ¢ektim oturmasi igin.

“Sana daha 6nce de soyledigim gibi, Eda ve Ilhami benim
¢ok yakin dostlarimdir,” dedi Nihat ve birinci kadehleri bitir-
dikten sonra, biitiin gece boyunca, okul siralarindan baslayan ve
bugiinlere varan, ikimize ait bir hatiralar dizisi dokiilmeye bagla-
d1 dudaklarimizdan.

“Siz azicik soluklanin da biraz da biz konugalim,” dedi Eda
sonunda, “ben Jiilide Hanim’1 da tanimak istiyorum.”

“Ben sana tanitayim: Son derece hos, akilli, kiiltiirld, esprili
biri! Tanidikga bayilacaksin sen de benim gibi, Eda.”

Eda’nin gozlerinde hiiziin gordiim. O anda Nihat’in rahmet-
li esi Seving’i hatirladigina ve sirf arkadagina olan sadakatinden
dolayy, Jiilide’den nefret ettigine emindim. Eda’ya evlat acisinin
bambagka bir sey oldugunu, hayat giiriil giiriil akarken Nihat’1
suglamamasi gerektigini soyleyebilmek istedim, o an sadece ba-
kislarimiz bulugabildi ve ben karima aklimdan gegenleri gozle-
rimle aktarmaya ¢aligtim.
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“Bak ]Jiilide, birbirlerine nasil bakuklanm gérdin mi, iste
dedigim gibi, bunlar asrin agiklaridir,” dedi Nihat, “aralarinda
tiikkenmeyen bir sevgi var.”

“Belli oluyor,” dedi Jiilide.

Gecenin kalan kismini kéh fikralar anlatarak, kih anilara dala-
rak, hos vakit gegirerek bitirdik. Jiilide benim firmama is teklifi
getirmesinden ve Karadeniz’deki kargilasmamizdan hig sz et-
medi. Restorandan ayrilirken, Eda 6niimiizdeki giinlerin birinde
bizim evde tekrar bulugmamizi énerdi. Nihat’la Jiilide’nin yakin-
ligin1 Slgmek igin firsatt kagirmadim, “Cocuklarla tanigtiniz mi
Jiillide Hanim?” diye sordum.

“Hangi gocuklarla?”

“Nihat inkilerle.”

“Hayir, heniiz firsat olmadi,” dedi Nihat.

“Bizim evde yiyecegimiz yemege onlar1 da dahil edelim su
halde.”

“Ben sizin hiziniza yetisemeyebilirim,” dedi Jiilide, “Ithami
Bey, ¢ocuklarla tamigmam igin heniiz biraz erken.”

“Siz birbirinize hala bey ve hanim mi diyorsunuz?” diye sor-
du Nihat.

“Haklisin Nihat, demeyelim. Ben Jiilide’yle konugsurum, bir
glin ayarlanz,” dedi benim iyi huylu karim.

Onlardan ayrilip arabamiza binince, “Nasil buldun Jiilide’yi?”
diye sordu Eda.

“I¢ini bilemem ama dist Handan’dan daha giizel,” dedim.

“Ters yiiz edelim onu,” dedi Eda, “Handan avantaja gegsin.”

“Hayrola, i¢i iyi degil mi sence?”

“Tam parmagimi basamadim ama bir sinsilik sezer gibi ol-
dum.”

" “Handanin kalbi sanki som altindan!”

“Degil ama artik o bizden biri... Senin ortagin, benim arka-
dagim, kizin Handi’si...”

“Handi’si mi? O da ne?”
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“Bu son gelisinde pek anlagtilar ya, Derya ona Handi diyor.”

Karar verdim ki, Handan sessiz ve derinden mevzi kazanan,
¢ok iyi bir oyuncuydu. Bundan boyle ona ¢ok daha fazla dikkat
etmeliydim!

L&

Birkag giin sonra, yaymnevine girdigimde Nadide bagiyla isa-
ret etti odamy, kaptyr agtim ve Handan’1 gozleri gakmak ¢akmak
odamda oturmug, beni beklerken buldum.

“Eda’yla konugtum diin,” dedi, “gecen aksam Jiilide’yle ye-
mek yemigsiniz.”

“Nihat’la geldi. Geleceginden bizim haberimiz yoktu.”

“Biliyorum, Eda soyledi. Sizin haberiniz olmayabilir ama
eminim o biliyordu. Hatta bu yemegi bizzat o ayarlamistir.”

“Jilide mi?”

“Elbette! Seni avucunun igine almak igin elinden geleni yap-
ugimin farkinda degil misin, Ilhami? Is yapmayr denedi olmadh,
yoluna ¢ikt1 yine olmadi, simdi de arkadagin vasitasiyla ulasmaya
¢ahgiyor.”

*“Acaba ni¢in Handan? Holding sahibi bir milyarder degilim,
basin patronu, cemaat bagkani, siyasi lider hi¢ degilim. Hoca
efendi nefesim, sanatg1 karizmam da yok! Bu kadin neden vaktini
beni tavlamaya harcasin?”

“Bir bilsem?”

“Madem bilmiyorsun, ben sana sdyleyeyim; sen kafay1 yedin
bu kadinla! Nerdeyse diyecegim ki Jiilide’ye gizli bir ask besli-
yorsun!”

“Bir agsk besliyorum ama Jiilide’ye degil, terbiyesiz adam!”
Kapiy1 vurup ¢ikt1.

Nadide’ye ¢igek¢imize mevsim gigeklerinden bir buket 1smar-
lamasin1 ve ¢igekler gelince iizerine kartimi iligtirip Handan’in
odasina gotiirmesini séyledim.
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“Yine mi atigtiniz, Ilhami Bey?” dedi Nadide.

“Is hayatinda olagan seyler bunlar Nadide,” dedim ama be-
nimki gibi ¢apragik, karmagik, iginden ¢ikilmaz durumlara bagka
isyerlerinde kolayca rastlanmayacagina emindim.

Ilkokul ¢ocuklan gibi siirekli kiisiip barnistigimiz Handan’la
aramizi tekrar diizelttikten birkag hafta sonra, ortagim bu sefer
de o giin 6glen yemegimizi Akmerkez’deki lokantalarin birinde
yememizi 6nerdi.

“Her zamanki gibi kosedeki lokantadan yemek getirtmek
daha akillica degil mi?” diye sordum, “baksana gokyiiziine, bo-
sald1 bosalacak.”

“Yagarsa bir taksiye atlariz,” dedi Handan, “seninle bir sey
konusacagim, burada konusalim istemiyorum. Yerin kulag: var.”

Eyvah, dedim igimden, yine Jiilide konusunu agacaktir, sabirh
olmaliyim, ne derse desin hi¢ kizmamaliyim, alttan almaliyim.
Ayrica yaymevinden ¢ikmadan Once, dersimi almig biri olarak,
Bora’ya bir mesaj attim: Acele 1 yemek ylyip dénecem, digardan
iste@in var mu? Bora yanitladr: Yok! Afiyet olsun.

Ben yine de caddeye varana kadar Bora’min kara gozlerini
sirimda hissederek, Handan’in yaninda oldukga tedirgin yiirii-
diim. Akmerkez’de Home Store’a girip oturduk, yemeklerimizi
ismarladik. Garson basimizdan ¢ekilince Handan, “Yahu Ilhami,
sen de fark ettin mi?” diye sordu, “su bizim Bora’ya son zaman-
larda bir seyler oldu.”

“Ne gibi seyler?”

“Kolundaki saat dikkatini ¢ekti mi?”

“Yoo! Nesi var saatin?”

“Saat Rolex! Bu kadar paray1 nereden buldu da ald:?”

“flahi Handan! Sahtedir.”

“Ben de Oyle sandim baglarda ama gegen giin dayanamadim,
saatin pek giizel, dedim. Insan gakma der, degil mi? Demedi.”

“Cakma saat takiyorum demeyi yedirememistir.”
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“Bir sey daha var, 6glen tatillerinde eskisi gibi yemege ¢ikmi-
yor, haril haril ¢ahgiyor odasinda...”

“Ne var bunda Handan? Tembellik etsin daha mu iyi?”

“Ben merak ettim ne yapiyor diye, baktim eskiz ¢izdigi filan
yok. Resmen yazi yaziyor.”

“Isini aksatryor mu? Hayir! Geciktiriyor mu? Yine hayir! Og-
lanin elinden giizel is ¢ikiyor, vaktinde ¢ikiyor... Su son roman
i¢in bir gecede alt1 kapak eskizi tiretti getirdi, aralarindan seg-
mekte zorlandik, hepsi birbirinden iyiydi. Ogle tatilinde yaz1 ya-
ziyorsa bize ne?”

“Ya bagka bir ajans i¢in metin yazarhg filan yapiyorsa?”

“Biz reklam ajanst degiliz ki? Yaparsa yapsin.”

“Olur mu Ithami? Bizim zamammuzi galarak, bizim ofisimiz-
de bagka is yapamaz! Ha, bir de su var, yazilarin1 bizim bilgisa-
yarda yazmuyor.”

“Gordiin mii igte, bizimkini yipratmuyor, insafli gocuk.”

“Ama yazdig: bilgisayar ne biliyor musun? Apple! Hem de
son modelinden.”

“Yani?”

“Yani nereden buluyor bu paralari bizim kig1 kirik Bora?”

“Ne bileyim ben,” dedim, “belki bir sevgilisi vardir, hediye
etmistir.”

“Bora’nin sevgilisinde Apple alacak para m1 olur! Sevsinler!”

“Belki zengindir sevgilisi... Oyle manali manali bakma,
Derya’nin har¢hg1 bunlara yeterli degil! Hayatinda olgun biri
vardir belki.”

“Yani bizimki jigololuk mu yapiyor diyorsun?”

Irkildim. “Ne miinasebet Handan! Bir varlikh akrabasi, tey-
zesi filan olamaz m1?”

“Valla bana pek tckin gelmedi bu isler. O romam basilacak
arkadagimin da saglam pabug olmadig: belli, yok buraya donemi-
yor, yok parasi igin bir hesap numaras: veremiyor. Neyse, ben se-
nin kulagini bir bitkeyim, dedim. Biraz karanlik geldi bana hepsi,
birbirine eklenince.”
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“Hani benim kizla iliskisine pek sicak bakiyordun.”

“Bilgisayarini, yazilarini filan fark etmemistim o sirada... Bir
giin yemege disan gikacak olursa, bakacagim ne yaziyor diye.”

“Siz kadinlar hep boyle kugkucu musunuz?”

“Valla ben pis bir koku ahyorum. Kolunda Rolex, elinde
Apple, sirtinda kagmir kazaklar... Bir yerden para geliyor buna.
Sen bana inan!”

“Isini iyi yapan adamu, zengin bir sevgilisi var diye isten mi
¢ikaralm?”

“Sevgilisi varsa bir diyecegim yok ama ya bir orgiit baglantsi
varsa?”

Kendimi tutamadim, kahkahalarla giilmeye bagladim.

Allahtan Handan giilmekten katildigim igin bu sefer kizmadi
bana. Hatta biraz abartms olabilecegini bile sdyledi. Yemeg; sir-
ketin hesabina yazdik, bahsisi birakip ayaga kalktigimizda Home
Store’un girisindeki kiigiik pastaneye yiiriidim.

“Nereye?” diye sordu Handan.

“Bizim ofistekilere gikolata alacagim,” dedim.

“Nereden icap etti?”

“Eger aralarinda orgiit tyeleri varsa, bize zarar vermesinler
diye onlan hos tutmak isterim.”

“Sen benimle alay et arna bil ki benim sezgilerim seninkiler-
den ¢ok daha giigli,” dedi Handan.

“Gozlerin de oyle,” dedim, “Allah bilir giigli gozlerinle
Bora’nin pantolonunun igindeki donunun markasim bile gor-
migstindir.”

“Ilhami,” dedi Handan kulagima yaklagarak, “sen benden
boyle kagtik¢a, soyledigin gergeklesebilecek bir ihtimaldir.”

Yayinevine dondiigiimiizde, elimdeki koca paket gikolatayla,
arka tarafta ¢aligmakta olanlarin yanina gittim. Kizlarin ¢ikola-
taya lgiigtiigii bir sirada Bora’ya, “Aksam gorigmeliyiz,” diye
fisldadim, “sana diyeceklerim var.” “Birlikte mi gikalim?” diye
sordu. “Hayir. Evde bulugalim,” dedim, “benim biraz igim var.”
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Uzunca bir siiredir, spor salonuna giderken Bora’y1 arabama
her seferinde almiyordum. Handan’in soylediklerinden sonra hig
alamayacaknm herhalde.

Ofis bosaldiktan sonra odamda sakince oturup Cin’deki
Pekin fuarimin kesin tarihlerini bir kenara not ettim, sonra da
Derya’nin bagvurdugu okullarin sitelerine girdim. Her ikisini de
ilgilendirecek yaz programini, son dakikaya kadar higbirine ha-
ber vermeden, yavas yavas hayata gegirecektim.

Aksam saat sekize dogru Bora’daydim. Kapidan igeri girer
girmez, “Cok dikkatli olmalisin Bora, sana soyleyeceklerim var,”
diye bagladim ama s6ziimii kesti.

“Benim de sana soyleyeceklerim var,” dedi mutsuz bir sesle.

“Ne oldu?”

“Dairemi satisa gikarmuglar. Evi {i¢ ay i¢inde boyaltmam bil-
diren bir mektup birakmiglar kapima. Ben ne yapacagim simdi,
Ilhami?”

“Uziilme. Bir caresi bulunur.”

“Sen ne diyecektin bana?”

“Sen 6gle saatlerinde roman mi1 yaziyorsun?”

“Soylemistim ya sana.”

“Yayinevinde yazma! Handan’in dikkatini ¢ekmis. Bir giin
yazdiklarini okumaya kalkarsa hi¢ sagmam. Aynca saatini, bilgi-
sayarint filan... Hepsini nasil edindigini merak ediyor.”

“Sevgilisi vermistir deseydin.”

“QOyle dedim zaten.”

“Ilhami, u anda Handan’in merakindan daha biiyiik bir der-
dim var. Sokaga atihiyorum. Ne yaparim ben? Biz ne yapariz?”

“Burasimi satin aliriz,” dedim, “ev sahibiyle konus bakalim
kag para istiyormusg?”

Bora’nin gozleri her igtenlikle giildiigiindeki gibi ¢izgi oldu-
lar, iglerinden 11kl kivilular gegti ve Candan Ergetin’in iginde
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“Ya gelmeseydin, yetisemeseydin?” diye bir soru gecen sarkisuu
ishikla galmaya bagladi. Ben de sozleriyle eslik ettim ona, “Yarim
kalirdim melek... Yanhs yapardim melek.”

Cihangir’de asansorsiiz bir apartmanda, manzara gérmeyen
kiigiik bir daire benim imkénlarimi agmuyordu. Iki hafta sonra,
Bora’nin adina alinmig bir evimiz ve biri bende kalacak iki anah-
tarimiz vardi. Ama benim ona hazirlamakta oldugum stirpriz
bence ¢ok daha heyecan vericiydi: Agustos ay1 iginde, Cin’de bag
basa bir tatil!
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ASK BENI USTA BIR YALANCIYA
DONUSTURUYORDU
<

sizdefil miydiniz

gtin olur yasamdan alksslar alirim diye
uysal bir tambur sesinden merdivenler kurup
olur olmaz sarkilara tsrmanan’

Mayis sonuna dogru Bora’nin kitabi basima hazir hale geldi.
Kitabin bagkarakterinin din kursunda yasadiklarim Handan’in
isrartyla yumugatmug, askerdeyken bagina gelenlereyse hig do-
kunmamistik. Ben huzursuzdum. O giine kadar bagimiz1 higbir
kitapla belaya sokmamig, marjinal yazarlarla gahgmamustik, higbir
siyasi partiye ya da ideolojiye taraf olmamustik ve ben bu ¢izgimi-
zi bozmak istemiyordum. Kitabin dengelenmesi agisindan yaza-
rin askerde yasadiklarinin da torpiilemesini istemistim ama Han-
dan, askerde ¢ektikleri, Hoca’nin evine dair anlattiklarina kargt
bizim sigortamuz olacak, birak benim dedigim olsun diye israr
etmisti. Bu kitabin hazirhk agamasina girdigimizden beri siya-
seti yakindan takip etmeye, gazetelerdeki siyasi yazilart dikkatle
okumaya, televizyonlardaki tartigma ve goriis programlarini sey-

*

Tekin Goneng.
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retmeye baglamisti, ortagim. Genelde siyasetle pek ilgilenmeyen
Handan’in bu yeni ilgi alamina sagirmistim ama havay: koklayarak
o anda en dogru istikamete yelken agabilme kabiliyeti de g6ziim-
den kagmamugtt. Isini bilen bir kadinla ¢alistyordum, vesselam!

Ben de kendimce bir cinlik yapmug, kitabr istedigim tarihte
yaymmlatabilmek ig¢in Handan’a itiraz etmemigtim. O, kitabi pi-
yasaya Istanbul Kitap Fuar’nin hemen éncesinde, kasim baginda
¢ikartmak istiyordu. Yurtdiginda bulunan yazarin, kasima kadar
nasilsa iilkesine donecegini ve fuarda imzaya oturacagim zannet-
tigi igin, “Romanin konusu bir yaz kitabi igin ok agr,” demisti,
“insanlar kumlarin iizerine serilip giinesin altinda acikh bir ro-
man okumak istemezler.”

Bense yazarimin imzaya hi¢bir zaman oturamayacagim bildi-
gimden, baskiyr hizlandinp yaz aylarina rast getirmeye ¢ahsiyor-
dum.

Handan, biraz da ben ona diizeltmelerde taviz vermis oldu-
gum i¢in dinledi beni.

Karanhgin Iginden’i yaz kitabiyaptik! Satiga temmuz ayinda
sunulacakti.

Bu arada kimse Bora’nin fikrini sormuyordu. Kitap kapak-
larim hazirlayan grafikerler eger yaymnevinin ortaklarindan biri
degilseler, yayin programu iizerinde s6z sahibi olmazlard: haliy-
le. Bora, kimligini agik etmedigi siirece talepleri olamayacaginin
farkindaydr. Ne basilacak adeti talep edebiliyor, ne ¢ikartilan ki-
sumlara itiraz edebiliyor, ne yayin tarihi tizerinde fikir yiiriitebi-
liyordu. Bunlan yapmamasini, siiphe ¢ekmemesi igin, ona ¢ok
siki tembih etmistim. Sadece kapak segilirken, benim de deste-
gimle, onun en begendigi ¢izimi kapak yapmstik. Basim hazir-
liklan sirasinda uyumlu davranmaya 6zen gostermisti ama kitabi
hakkinda s6z sahibi olamamanin acisint benden ¢ikaryordu. Ki-
tabin hazirliklar1 asgamasinda, evimizde bulugtugumuzda sadece
miinakasa eder olmugtuk. Asabiyetini anhyordum, o kadar emek
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verdii eserine sahip ¢tkamamak kolay degildi. Roportaj vereme-
yecekti, imza giinleri yapamayacakti, imzaladig tek kitab: ancak
bana verebilecekti ki, ben de onu kendi evime gotiiremeyecek,
onun evinde raflart dolduran diger armaganlarimin yanina bira-
kacaktim. Bunlar: diisiindiik¢e hirginliklarim gérmezden geliyor,
hep alttan aliyor, bir yandan da telifinin hesabina aktarilabilmesi
i¢in ¢Oziim ariyordum.

Iste tam da o giinlerde, yayinevinde gegirdigim zamanimin
¢ogunu Cin yolculugunu tasarlamaya ayirmistim. Bu yolculugun
Bora’ya iyi gelecegine emindim ama her etabini dikkatle ¢6ziil-
mesi gereken bir bulmaca gibi hazirlamalydim. Bizim yoklugu-
muzda karim, kizim ve hatta Handan, goniil nzasiyla gidecckleri
bir bagka yolculukta olmaliydilar. Cin’e gidecegimi son ana kadar
hi¢ kimse duymamalivd ki, kimse pesime takilmaya kalkmasin.
Cin’e gitmek igin ¢ok gegerli bir nedenim olmalyd: ve Bora’yla
Cin vizelerimiz onceden hazir edilmeliydi. Yaymevindekiler de
dahil herkes, ben Cin’deyken Bora’nin ailesinin yamina gittigini
diisiinmeliydi. Satran¢ oynar gibi, 6zenle, dikkatle her adimim
onceden hesaplayarak, ayrintili bir strateji gelistirmeliydim.

Once Handan’a bir teklif gotiirdiim.

“Birgok isyeri yaz ayinda toplu tatil yapiyor, biz de boyle bir
sey diisiinelim mi?” diye sordum, “cocuklar izne tek tek aynla-
caklarina hep birlikte gitsinler. Zaten birkag kisi eksildi miydi ka-
landan da hayir gelmiyor, boylece biz de kendi tatilimize akhmiz
yaymnevinde kalmadan ¢ikariz. Ne dersin?”

“Olur mu ilhami?> Temmuzda su heniiz tamsamadigimiz
Tayfun’un kitabi piyasaya ¢ikacak ya...”

“Tatili agustosta yapariz. Daginmdan sonra kitap igin yapila-
bilecek bir sey kalmiyor. Basin tamtimi dersen, nasilsa daha 6nce
yapilacak. Bora da agustosta izin istedi zaten, yegeninin diigiinii
mii varmus, ne!”

“Derya agustosta yaymnevinde staj yapmak istiyordu...”
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“Ben ona annesiyle birlikte bir Amerika seyahati hazirladim.
Heniiz haberi yok. Hazir gitmigken birkag tiniversiteyle de go-
riigsiin istiyorum. Ben altyapisim hazirhyorum da, kesinlegtirmek
i¢in alacagi notlar bekliyorum dénem sonunda. Bora da yoksa,
zaten burada tek bagina ne yapsin?”

“Bilmem ki... Daha 6nce hig boyle yapmadik da...”

“Yahu Handan, bak aklima ne geldi, sen de kardesine gitsene
bu arada. Hatta Amerika’ya hep birlikte ugahm, New York’ta
birka¢ giin bizimle kal, gezip tozahm, sonra sen kardesine ge-
gersin.”

Atugim oltaya takilmigti olmal ki, Handan’in gozlerinden
bir 151tk geger gibi oldu.

“Bir diigtineyim,” dedi.

Odama kosturdum. Bilgisayarimin bagina gegtim, Pekin Ki-
tap Fuar’na girdim, fuarla ilgili tiim bilgileri indirdim. Sonra
fuarin kapanig tarihine yakin giinlerde ugaklarda ve otellerde
yer aramava basladim. Aylar 6ncesinde oldugumuz halde, yer
bulmakta zorlaniyordum. Fuar dolayisiyla biiyiik otellerin ¢ogu
dolmustu. Pekin Hilton’da sadece bir bos suit bulabildim. Ode-
mesini yapip ayirdim. Istanbul-Pekin ugusu igin Bora’ya ugak-
ta bir kisilik yer ayirtum ¢iinkii ben Cin’e biiyiik bir ihtimal-
le New York’tan ugacaktim. Sonra Pekin Fuari Organizasyon
Komitesi’ne, Tiirkiye’de bir yayinevi sahibi olarak, kendime ve
sirket miidiirime birer davetiye ya da katilma belgesi istegimi
belirten bir e-posta attum. Birkag yayinevine mektup hazirladim.
Cin’le ilgili islemlerimi bitirdikten sonra, New York yolculu-
gunun aynnulariyla ugrasmaya basgladim. Agustos baglarinda,
Tirk Hava Yellar’'nda kendime, karima, kizzima ve Handan’a
yer ayirtum. Ayrica bir hafta sonrasina New York-Pekin arasin-
da ugacak bir ugak bakmaya bagladim. Singapur baglanuli bir
ugus bulunca Bora’nin biletini Istanbul-Singapur-Pekin olarak
degistirdim. Bora’nin da Cin’e Singapur tizerinden gelmesi daha
uygun olurdu.



Saat ikiye geliyordu, ben hala biletlerle ve otel rezervasyonla-
riyla ugragtyordum.

Kap1 vuruldu, Handan kafasimi uzatti igeriye: “Yemek yeme-
migsin?”

“Isim yogundu. Derya’nin iiniversiteleriyle ugrastim ve hepi-
mize yer ayirdim New York’a.” :

“Ben de sana bunu s6ylemeye geldim, kardegime mail attm
senden sonra. Gitsem mi acaba?”

“Handan, litfen git. Aileni ihmal etme. Bak yegenlerin biiyii-
di, bir giin onlara sokakta rastlasan, tanimayacaksin. Bu kadar
da olmaz ki! Inan bana iyi seydir aile. Insana bir yere ait oldugu
duygusu verir, giiven verir. Mutlaka git, ziyaret et, gor hepsini!”

“Senin bu rezervasyonlar ne kadar zaman igin gegerli?”

“Daha bol vaktin var, iyice diigiinebilirsin ortak!”

“Tamam Ilhami, bir diigiineyim bu teklifini.”

Cikti Handan. Ben tekrar internete girip bu sefer gergekten
kizima tiniversite bakmaya bagladim.

Ogleden sonra 6zel iglerimi bitirip nihayet yayinevinin igle-
rine vakit ayirmigken kapim vuruldu. Bora, kapiyi Nadide’nin
duyabilecegi sekilde agik tutarak, “Tayfun Kuzey’den bir mail
aldim Ilhami Bey, kitap hakkinda bazt sorulart vard:, goriigebilir
miyiz? Vaktiniz var m1?” diye sordu.

“Buyur Bora,” dedim. Bora kapiy1 kapatip yanima geldi. Aya-
ga kalktm, aceleyle bir 6piicitk kondurdum dudaginin kenarina,
kanepeye yan yana oturduk.

“Tayfun Kuzey’e gegmeden 6nce sana bir sorum olacak. Pa-
saportun var mi senin?”

“Ne pasaportu?”

“Bora, yurtdisina gikmak igin... Pasaport iste.”

“Yok.”

“O halde en kisa zamanda bir pasaport edin kendine.”

“Neden?”
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“Belki benimle bir is gezisine katilirsin. Bulunsun elinde.”

“Nasil ¢ikar, hi¢ bilmem... Hi¢ gerckmedi bugiine kadar.”

“Internete gir bak, 6gren ne lazim, fotograf filan. Gok zor
degil, gerekenleri hazir edersen, bir hafta iginde veriyorlarmus.
Oniimiizdeki hafta iginde bagvurunu yap emi! Simdi gelelim se-
nin kitaba Bora, bu is giderek zora giriyor. Handan iskillenmeye
bagladi. Tayfun denen kisinin bizi bizzat aramayip siirekli seni
araci kullanmasi normal degil. Bagka bir formiil bulmahyiz.”

“Tek bir formiil var, o da yazarinin kisiligini agik etmemekteki
israr.”

“Ileride basin dasrarci olursa ne diyecegiz?”

“Niye olsun ki?”

“Cok satarsa, ses getirirse, olabilir.”

“Onu da vakti gelince hallederiz, Ilhami. $imdi derdim baska
benim.”

“Bir derdin mi vardi?” dedim.

“Benim yatak odasindaki balkon var ya, yagmur yagdiginda
agagidaki komguya akitiyormus, bir ¢are bulmamu istiyor, adam.
Balkonu biraz daha genisletip bir kapali mekin yapmay: diisiin-
diim.”

O kadar beklemedigim bir seydi ki soyledigi, agzim bir karig
acik bakakaldim.

“Ne dersin?”

Zor toparladim kendimi, “Simdi olmaz Bora,” dedim.

“Neden?”

“Su ara ¢ok fazla masrafim var. Balkon Onceligi olan bir is
degil.”

“Senin igin degil, ¢iinkii sen orada yasamiyorsun ama ben her
giin altimda oturan ihtiyarin sikdyetini ¢ekiyorum.”

“Biraz daha dayan. Sana yakinda balkondan ¢ok daha fazla
hosuna gidecek bir...”

Lafimi bitiremedim, “Hosuma gideceklerin 6nceligine ben
karar veremez miyim?” dedi. Sinirlerime hikim olmaya ¢ahgarak,
akhima ilk gelen seyi soyledim.
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“He who pays the piper calls the tune.”

“Pardon?”

“Bos ver Bora. Oylesine bir laf iste!”

“Bizim oralarda Oxford olmadigindan ben kurs Ingilizcesiyle
idare ediyorum Ilhami, anlayamadim o yiizden”

“Boracigim, niye pasaport ¢ikarttiriyorum sana? Sirf seninle
birlikte giizel bir yolculuk yapabilmek igin dort kisiye birden ta-
til organize etmeye galigtyorum. Kanmi, kizimi hatta Handan”
diinyanin 6teki ucuna uguruyorum, otellerde yer ayirtiyorum.
Uzerime aldigim yiikiin agirhgini bilemezsin. Bin bir ipi ayn ayn
¢ekerken bir de yakalanma korkusu, sugluluk duygusu...”

Lafimu kesti: “Pisman musin {lhami?”

“Elbette degilim.”

“Sen de haklisin. Yakalanma korkusu, sugluluk duygusu za-
ten tagimasi zor, bir de buna balkon masrafi eklenmemeli!”

Bilgisayar basinda ge¢irdigim onca saatten, ince eleyip sik do-
kudugum onca emekten sonra Bora’ya o kadar kizmus ve giicen-
migstim ki, igimden kiifir etmek geliyordu.

“Istersen sen simdi odana don, bunu aksam konugalim, eve
geldigimde,” dedim.

“Ben anladim demin ne demek istedigini Ilhami, jeton geg
diistii, parayr veren diidiigii ¢alar gibi bir sey soyledin degil
mi?”

“Bora, aksama konugaltm,” dedim yine. Yiiziimden kan ¢e-
kilmisti. Bora kalkti, kapiya dogru yiiriirken kapinin tiklamasiyla
agimasi bir oldu. Handan elinde bir listeyle odaya girdi, “A bak
ne iyi oldu burada oldugun Bora, ben de su arkadagimn kitabinin
tanitim listesini gostermeye gelmistim. Sen de bir goz at hazir
buradayken,” dedi.

Bora benden 6nce atilip ald: listeyi, okudu, yiiziinde mem-
nun bir ifadeyle bana uzatti.

*  DParay veren didigy galar.
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“Esrarengiz yazarimiz da dilerim memnun kalirlar. Biitiin
kitap eklerine ve ayrica beg gazetenin hafta sonu eklerine ilan
veriyoruz.”

“Cok giizel,” dedi Bora.

“Bu arada tebrik ederim Bora, ailende diigiin varmug.”

Bora bir bana bir Handan’a bakt: sagkin sagkin. Hemen atil-
dim, “Senin agustos ayinda izin istedigini sdyledim de Handan
Hanim’a... Hani $u sizin diigiin i¢in,” dedim.

“Ha! Evet!” dedi Bora.

“Bora yaa, su arkadagin ne zaman ortaya ¢ikacak? Haydi yaz
giinii imza olmaz diyelim ama fuar zamani ne yapacagiz? Fuara
gelmez mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Bora, “ona ulasgamiyorum ne zamandir.”

“Bana bak, kitap iyi satig yapar, seninki de ortaya ¢ikmazsa,
paranin iistiine ben otururum ha!” dedi Handan giilerek.

“Hepimiz birlikte otururuz iistiine,” dedi Bora, “ben de bal-
konumu camekinlannm bana diigen kismiyla... Ben balkondan
diismeden 6nce.”

Handan, “Ne balkonu?” diye sorarken ve Bora tam odadan
cikarken telefonum ¢aldi. A¢tim, Eda’ydi, bana, “Ilhami, onlar
bizden erken davrandi, bu aksam Nihat bizi yemege ¢ikartmak
istiyor. Kabul ettim, liitfen spora gitmeye kalkma,” diyordu.

“Peki,” deyip kapattim.

“Cok kisa siiren bir goriigmeydi,” dedi Handan.

“Eda bir sey sordu da.”

Sesini ¢ikarmadi, kanepede yan yana oturup, tanitim yapaca-
gimiz gazetelerin iizerinden gegtik birlikte. Bir gazetenin hafta
sonu ekini sildik listeden, bir kitap ekinin ilan boyutunu kiigiilt-
tiik. Isimiz bitince lafi uzatmadi, kalkti, odasina gegti Handan.
Odasina gider gitmez, Handan’in Eda’y1 arayip telefondakinin o
olup olmadigini kontrol edeceginden adim gibi emindim. Nite-
kim o aksam yayinevinden ayrilirken kapinin 6niinde bana, “Ak-
sama Jiilide’yle yemege gikiyormugsun,” dedi.
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“Bags basa gikiyormusum gibi konusma, Nihat davet etmis,”
dedim.

“Oraya da varacak bu kadin, sonunda. Sabreden dervis mu-
radina ermis.”

Arkamda bir kipirt1 oldu. Bagimi gevirince arkamda Bora’y:
gordiim. Bana kapiy1 agti, “Spora mu, Ilhami Bey?” diye sordu.

“Cok isterdim ama bir igim ¢ikt Bora, hemen eve donmeye
mecburum,” dedim, “yoksa seni Taksim’e birakirdim.”

“Tesekkiir ederim ama zaten benim daha isim bitmedi,” dedi
Bora. Nadide’nin masasina birtakim kagitlar birakti, arka tarafa
yiiridii. O gidince, “Eve donmeye mecburmug! Mecbursun ta-
bii, emir ‘J” ¢ikigh olunca akan sular durur,” dedi Handan bana.

“Yarin gorigiiriiz, Handan,” dedim.

Ciktim kapidan, deli gémlegi giymis bir adamin ¢aresizligi
i¢inde indim merdivenleri. Beni bir baska zor gegecek aksama
tagtyacak arabama dogru yiiriidim.

*k*k

Nihat Bogaz’da, denizin iizerinde bir lokantada yer ayirmist1.
Biraz tigtiyorduk ama tam kargimizda o kadar giizel bir mehtap
¢ikiyordu ki, garsonlarin getirdigi atkilara biirtiniip disarda kal-
mayi tercih ettik. Gelisimizin onuncu dakikasinda soframiz gesit-
li mezelerle donanmigti. Kadehlerimize buz gibi raki konmugtu.
Baliklarimizi segmistik ama kizartilmalar: igin acele etmiyorduk.
Jiillide’nin sikilabilecegini pek de umursamadan, yine amlardan,
eski giinlerden konusuyorduk. Eda, bu gece Jiilide’ye biraz daha
aligmg gibiydi. Jiilide, Nihat’in rahmetli esinden saygiyla, gocuk-
larindan da neredeyse bir anne gefkatiyle bahsederek gonliinii
kazanmasimi bilmigti kannmin. Nihat bir ara, “Cocuklar, birlikte
bir yolculuk yapalim,” dedi, “yaz igin program yaptiniz mi?”

Seving’in saghginda ¢ocuklarimizi da alip gok tatil yapmustik
birlikte.

Eda’nin gozleri dolar gibi oldu ama itiraz etmedi.
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“Cok 1yi olurdu fakat ben bir yolculuk programi hazirladim
ne yazik ki,” demek zorunda kaldim.

“Ne yolculugu?” diye sordu Eda, “benim hig haberim yok!”

“Giizelim, sana siirpriz yapacaktim.”

“Siirpriz bozulduguna gore, soyle bakalim, ne planladin ben-
den habersiz.”

“Ana kiz, sizi New York’a gotiirmeyi planladim.”

“Bunu bana son dakika m1 soyleyeccktin?”

“Yok, son dakika degil ama...”

“Alemsin Ilhami, boyle bir seyahatin bin tiirli isi var, yok
vizesi, yok valiz toplamast...”

“Edacigim, vizemiz var bizim. Agustosa da daha iki ay var.
Kiza da okul bakariz hazir gitmisken diye digiindiim.”

“Illa digar1 yollayacaksin kizi. Onun haberi var m1 bundan?”

“Yok. Sadece Handan biliyor. O da kardesine gidecek zaten.”

“Handan’la planladiniz yani?”

“Hayir. New York’a kadar olan kismini ona da siirpriz yap-
mak istiyordum ama soylemek zorunda kaldim kardesine haber
versin diye.”

“Handan dediginiz ortaginiz hanimefendi mi?” diye sordu
Jiilide.

“Evet,” dedi Eda.

“Kusura bakmayin ama hayatimda gordiigiim en sevimsiz ka-
din,” dedi Jiilide. oM

“Aaa, Handan iyi kizdir,” dedi Nihat.

“Bana pek itici geldi. Berrin’in de ona bayildigini soyleye-
mem.”

“Siz Handan’1 nereden tamyorsunuz?” diye sordu Eda.

“Is nedeniyle tamstik, birka¢ yerde goriistiikk. Aman aman!
Yetti!”

“Akilli, galiskan kizdir,” dedi yine Nihat, “son zamanlarda
hoslast1 da, dikkat ettin mi Ilhami. Zayifladi mi, ne yaptiysa...”

“Sa¢ini boyadi,” dedi Eda, “aslinda gergekten iyi insandir.”
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“Olabilir ama bana antiparik geldi,” dedi Jiilide.

Konuyu degistirmek igin, “Kadinlara yaranmak kolay degildir
Nihat,” dedim, “hatta karina siirpriz yaparsin, bakarsin makbule
gecmez.”

“Sagirdim da ondan, yoksa scvindim clbette. Bakahm Derya
ne diyecek bu ise?” dedi Eda, sonra Nihat’a dondii, “biliyor mu-
sun Nihat, bu geng kusak ¢ok gimarik. Ne laf anliyorlar, ne laf
dinliyorlar. Hep onlarin dedigi olacak. Seninkiler de hemen ar-
kadan geliyorlar, kok soktiirecekler sana yakinda, haberin olsun.
Simdi babasi bizimkine bir yolculuk armagan ediyor degil mi,
biz o yasta delilere donerdik sevingten, oysa o nasil kargilayacak
diye 6diimiiz pathyor, goriiyorsun igte.”

“Jiilide’yi ilgilendirmeyen konulara son verclim, isterseniz,”
demek ihtiyacini hissettim.

“Bu konular beni de ilgilendiriyor, Ilhami,” dedi Jiilide, “be-
nim de sizinkilerin yaglarinda bir gocugum var.”

Eda ile Jiilide arasindaki sohbet hemen o 4na kadar habersiz
oldugumuz Jiilide’nin gocuguna kaydi. Kadmnlar ¢ocuklarini ko-
nugurlarken Nihat’la ben is dedikodusu yapmaya, piyasalardan
sO0z etmeye bagladik.

Gece giizel gegiyordu ama en iyi yamn, Jilide’nin Handan
hakkinda olumsuz konugmalariydi. Bunu Eda’ya karg, Pekin
Fuarr’na tek bagima gitmek istememde gegerli neden olarak kul-
lanacaktim. Bora’ya olan agkim bir yandan cvliya sabrina sahip
olmama neden olurken, 6te yandan da beni giderek daha keskin
bir Makyavelist, bir stratejist, bir usta yalanctya doniistiirityordu.
Nitekim eve donerken arabada, “Jiilide’nin Handan hakkinda
sOyledikleri igin ne diyorsun?™ diye sordum.

“Biraz ayip etti,” dedi, “¢ok gereksizdi.”

“Handan i¢in boyle diigiinen tek kisi o degil ne yazik ki!”

“Zavalli Handan,” dedi Eda, “neden boyle bir tesir birakiyor
acaba insanlarda?”
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“Valla bilmiyorum ama negatif elektrik yaydig: kesin. Yayi-
nevinde isine iyi asiliyor tamam da, dis iligkilerimizden uzak tut-
maya caligtyorum onu. Havalara mu giriyor, dikleniyor mu, ne
bileyim ben, tigiincii sahislarla hep bir iletisim eksikligi yagiyor
nedense.”

“Hig fark etmemisim,” dedi Eda.

“Eda... Sana bir itirafta bulunacagim... Ama asla soylemeye-
ceksin Handan’a, tamam m?”

“Sen s6yleme diyorsan, sdylemem elbette, Ilhami.”

“Pekin’deki kitap fuarindan bir davetiye bekliyorum. Heniiz
Handan’a lafin1 dahi etmedim, isi baglamadan da séylemeyece-
gim. Iki yil 6nce Bulgaristan’la boyle bir temasimiz oldu, onun
yiiziinden ig yattiyd1.”

“Pekin Fuari ne alaka?”

“Gegen sene Frankfurt Fuar’’nda tanmigtim bu Cinlilerle. Cin’e
kitap satabilirsek, pazarin biiyiikliigi diigiinsene!”

“Handan’in hi¢ mi haberi yok?”

“Soyleyecegim ama, son dakikada. Aman Eda, sakin kagirma
agzindan.”

“Kagirmam,” dedi Eda ama biraz diisiinceliydi kimsenin ar-
kasindan ig yapmay: sevmedigi igin. |

Ertesi giin yaymnevinde Handan’in ilk isi bana aksamin nasil
gegtigini sormak oldu.

“Iyi gecti,” dedim, “Nihat seni sordu ve senin son zamanlar-
da giderek giizellestigini soyledi.”

“Nihat 6yle mi dedi sahiden?”

“Aynen!”

Ortagimin gozleri isildadi. Handan’t mutlu ettikten sonra,
cep telefonumu ¢ikartip Bora’ya mesaj attim: Bu aksam spora gi-
diyorum, arabada bulugabm. Yanitin olumlu geleceginden emin
degildim. Diin aksamki bulusmamizi son dakikada iptal etmemi,
Bora herhalde ona olan kizginhgima vermisti. Bana giicenmig
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olmaliydi. Ama simdi diigiiniiyordum da, Bora’yla aramuza bir
gecelik mesafeyi istemeden de olsa koymug olmam, bana iyi gel-
misti, 6tkem yatigmigti. Belki onun da, bana haksizhk ettigini
diigtinecek zamani olmugtu, tipki benim, hayatta higbir seyi ol-
mamug bir gencin bir kapah balkon istemesini ertesi sabah uyan-
digimda hos gormem gibi. Telefonum isaret verince mesajlarima
baktim. Giilen bir san1 giines ve iki adet “s” harfi, “ss” (seni sevi-
yorum) diigmiistii cebime.
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FIRINDAN CIKMIS EKMEK GIBIDIR
YENI BASILMIS KITAP
3

once ssyrsp utancins aldilar
geriye yiirek atsslars kalds korkaklyjin’

Derya’nin o yaz evine doniigii vakit aldi. Mezuniyetlerini
okullar kapandiktan sonra bin bir ¢esit partiyle kutlayan sinif
arkadaglar, Londra’min yakinlarindaki iftliklerde yasayanlarin
evlerinde de hafta sonu tatilleri gegirdikten sonra nihayet ailele-
rinin yanina dagildilar ve Derya, benim israrimla bir iki degisik
iiniversiteye 6n kayit yaptirmig olarak Istanbul’a geldi. Is aruk
hangi tiniversitcye kapak atabilecegini anlamak igin sinaviarindan
alacag: notlar1 beklemeye kalmsti. Ingiltere’de ve Amerika’da
higbir iiniversiteye girmeyi bagaramadig: takdirde, bir sene bo-
yunca Tirkiye’de staj yapip seneye Tiirkiye’deki tiniversitele-
'ni deneyecekti. Bunda anlagnusuk. Karsihginda yaz aylaninda
ayagimin altinda dolagmayacak, tatil yapacakti. Aklim sira onu
Bora’dan uzak tutmaya ¢alisiyordum.

Derya yaz tatilinde yayinevinde staj yapmsyordu ama hafta-
nin birkag giinii yaymnevine ugruyor, Bora’nin ona 6diing verdigi

*

Tekin Géneng.
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kitaplar1 okuyup bitirmigse, onlar geri getirme bahanesiyle arka
boliimde dolanyor, Bora’yla lafliyor, Handan’la sohbet ediyor,
odamda biraz oturup gidiyordu. Ashnda son zamanlarda ¢ok
kitap okumaya baglamus, aralarinda begendigi birkag kitabi ¢e-
virmemizi 6nermigti. Segtigi kitaplar ¢ok isabetliydi ve bir tane-
sini gevirtmeye karar vermistik. Pek farkinda degildik ama yay:-
nevinde kizim kendi kendini yetistirmeye baglamusts. Isi ciddive
almaya basladigindan beri de Handan’in goziinde eski itibarim
kaybetmisti. Handan herhalde yayinevindeki dengeleri bozma-
mak i¢in, benim ailemden bir ikinci kiginin zamanla s6z sahibi
olmaya baslamasindan pek hoglanmayacakti. Bunu az ok belli
etmeyc basglamusti.

Derya’nin aksam gezmelerini, ben onu kisitlamaktan gok,
mesaisine ihtiya¢ duydugum clemammdan iyi randiman alabil-
mek igin hafta sonlariyla stnirlamistim. Cumartesi aksamlart Bora
ve arkadaglariyla miizik yapilan kuliiplerde geziyor, eve sabahin
erken saatlerinde doniiyordu ama artik i¢im rahatt. Derya’dan
Bora’nin takildig1 yerleri ve insanlar1, Bora’dan da kizimin hafta
sonu alemlerini kontrol edcebiliyordum.

Temmuz ayinun ilk haftalarini boyle gegirdik.

Karanhgin Iginden, Temmuz’un 17’sinde kitapg: raflarinda
yerini aldig: giin bir sise sampanya ile Bora’ya gittim. Bora heniiz
eve gelmemisti. Anahtanimla igeri girip sampanyay: kadehleriyle
birlikte buzluga koydum, giizel bir miizik sectim, bir sigara yak-
tim ve kanepeye yerlesip, once sabirla, sonra da giderek artan bir
endiseyle sevgilimi bekledim. Yarim saat sonra artik kanepede
oturmuyor, kafesine kapatilmus sinirli bir aslan gibi dort donii-
yordum evin iginde.

Bora benden kirk dakika sonra geldi. Kapiyr agarken, “Nerde
kaldin? Séylemistim gelecegimi? Telefonunu da agmadin!” dive
sOylendim.




Elindeki pogeti bana dogru sallad.

“Sokagn giiriiltiisiinden duymadim telefonu. Beyoglu’ndaki
tiim kitapgilara girip her birinden bir tane kitap aldim, bak!”

Pogette alt-yedi tane Karanhigin I¢inden vardi. Onlan biiyiik
bir 6zenle oturma odasindaki rafa dizdi, bir tanesini de bagucun-
daki komodine birakt.

Mutfaga kosup buzluga koydugum sampanya sigesini ve ka-
dehleri alip geldim.

“Kutluyoruz, gel buraya!”

Yanima geldi, siseyi elimden alip agti, kadehlere doldurdu.
Sangin igki, sabun koptigi gibi kopiirerek dokiildii kadehin bi-
rinden. Parmagimla akan damlalar1 durdurup islak parmagimi
parfiim siirer gibi kulaklarinin arkasina siirdiim Bora’nin, “Senin
serefine, kitabinin gerefine, hayatima girmenin, benim olmanin
serefine,” dedim.

Gozlerimin igine bakti, “Hayatimi, kaderimi ve beni degis-
tirmenin, bana diinyadaki giizellikleri ve mutlulugu tattzrmanin
serefine, Ilhami,” dedi, “kitap dahil olmak iizere, hepsini sana
borgluyum!”

Igkilerimizden birer yudum aldik, sonra éptiim onu. Sevgiy-
le, tutkuyla ve her zamanki gibi sefkatle 6ptiim. Biraz sonra ka-
dehlerle birlikte halinin iizerindeydik.

“Bora, igeri gegelim,” dedim biraz utanarak, “ya da en kisa
zamanda bu odaya ¢ok kalin tiiylii bir hah alayim. Yoksa bir giin
dogrulamayacagim yerden.”

Giilerek toparlandik, sisemizi alip yatak odasina gegtik. Mii-
zikgalarda Puccini’nin La Bohem’inin Che Gelida Manina ar-
yasi ¢altyordu. Rodolfe’nun sesi yiiregime igliyor, sampanyadan
ve mutluluktan bagim doéniiyordu. Bora’min sarhoglugunda ise
baskidan yeni ¢ikmg kitabinin etkisi vardi kugkusuz. Bagucunda
duran niishay1 bir ara eline almig, burnuna gotiiriip koklamgti.

“Firindan yeni gikmuig ekmek gibidir yeni basilmig kitap,” de-
migtim. “Istah agic1, mis kokulu... Insanin yiyesi gelir.”
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Firlamug, oturma odasinda rafa dizdiklerini de toparlayip ya-
taga tagimugts, her birini tek tek koklamak, ellemek igin. O aksam
kitaplarla birlikte sevisiyorduk, kimi eziliyor, kimi yirtihyordu
aramizda; hig aldirmiyordu, kitaplan yiiziine, goziine, gogsiine
siiriiyor, opiip kokluyor, havalara aup tutuyordu, o derece cos-
kuluydu bagarisindan dolay1. Ne kadar zaman gegti, hi¢ haurla-
miyorum, hirpalanmig kitaplar, pike, artik bogalinig sise ve biz
bir yumak olmus haldeydik ki kap1 ¢alindi. Ikimiz de aym anda
dogrulduk yatakta.

“Kim geldi?” dedim.

“Bilmem! Kimseyi beklemiyorum.”

Kap bir iki kere daha ¢aldi. Bora yataktan indi, ¢arsafa sarila-
rak parmak uglarinda kapiya yiriadi.

“Kim 0?” diyen sesini duydum.

“Bir dakika,” dedi, kosarak i¢cri geldi, ytizi kiil gibiydi.

“Derya kapida, Derya!”

“Agma!”

“@lmaz ki, sesimi duydu.”

O iizerine aceleyle rasgele bir blucin ve bir tigort gegirirken
ben oturma odasmina firlayip yerdeki ayakkabilarimi, goraplari-
m1, kemerimi, sehpanin tizerindeki telefonumu kucaklayip yatak
odasina geri dondiim. Biitiin bunlar belki bir dakikanin iginde
oldu. Yatak odasmnin kapisini kapatu Bora, sokak kap:smt agma-
ya gitti. Ani bir kararla, pesinden kogtum, “A¢ma,” demek igin
ama ge¢ kalmugtim, kizimin sesini duyunca, parmak uglarimda
yirilyerek odaya girdim, konugulaniar1 duymak igin kapiyr aralik
tuttum.

“Rahatsiz etmedim ya?” diyordu Derya, “yardim etsene...
Tutamiyorum, gok biiyiik.”

“Ne diye zahmet ettin? Hig gerek yoktu?”

“Aaa, olur mu, senin sevgili arkadaginin... Senin de kitabin sa-
yilir. Ben de bu siiper olayin gerefine, sana bir suvenir getirdim!”

“Cok diigiincelisin. Tegekkiir ederim.”
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Bir sessizlik, sonra Derya’nin sesi: “Beni buyur etmeyecek
misin i¢eri?”

Bora’nin sesi: “Sey... Ev biraz daginik... Beklemiyordum hig...
Nasil buldun adresimiz”

“Nadide’den aldim. Daginikliga ahigigim ben. Sen bizim oda-
lar1 gérecektin okulda!” ‘

“Derya, sana ikram da yapamayacagim... Keske haberli gel-
seydin de hazirhikh olsaydim...”

“Bog ver be Bora! Tipki annem gibi konustun ha! Ikram iste-
miyorum... Sunu tutsana ucundan... Diisecek simdi.”

Ayak sesleri... Yine Deryva’nin sesi, “Aaa Bora, bu miizik ba-
bamin en scvdigi par¢adir. Durmadan kafa dtiiler bununla evde.
CD’lerin nerde senin... Suradalar (ayak sesleri). Rusticana Cavel-
liaro, Albinoni, Bach, ne bu be? Evime gelmis gibiyim (giliiyor
Derya). Babam mi mecbur ediyor seni bunlar dinlemeye? Ha?
Sende hig pop, caz filan yok mu?”

“Derya ben...”

“Bak, bu gergeveyi suraya as, emi! Aaa, senin evin bir kii-
¢lik hayvanat bahgesi... Ne ¢ok hayvan toplamigsin bdyle! Co-
cuklugundan mu kaldilar?.. Bakalim kitaplarina... Sunu ben de
okudum... Siirler, ay ne sikict Bora ya, babamun sairleri bunlarin
¢ogu. Yok mu contemporary?.. Nasil derler, yeni bir sey... Mo-
dern... Genglerin yazdig: filan?”

Bir uzun sessizlik daha...

“Bora, neyin var? Biri mi var yoksa igeride?”

“Sey Derya, habersiz geldin ya...”

“Yatak odanda birini sakliyorsun sen! Baskin mi yaptim yok-
sa?”

“Yok. Kimse yok.”

“Goster o zaman! Bana yatak odani goster.”

Kapiy1 usulca kapattim, odadaki iskemleyi kapinin tokmaginin
altina yerlestirdim. Duyabilmek igin kulagimi kapiya dayadim.

“Derya, kusura bakma... Haberim olsaydi... (ayak sesleri yak-
lagt1) dur, dur, gitme oraya... Evet, evet igerde biri var.”

268



“Sevgilin mi?”

Sessizlik.

“Gelsin, tamgahm.”

Kizimin sesinde coskulu tin1 yok artik.

“Olmaz. Baska zaman.”

“Haa simdi anladim! Ben sey tistiine geldim... Sorry

“Hayir ama...”

“Tamyor muyum? Ofisteki kizlardan biri mi?”

“Vallahi degil.”

“Bu kadar saklandigina gore, evli filan m yoksa?”

“Sizi bir glin tamstirinm ama simdi olmaz. Liitfen.”

“Aklimin ucuna bile gelmedi sevgilin olacag ¢linkii higbir
aksam yaninda 6yle biri yoktu. Madem sevgilin vardi, niye ortaya
¢tkarmadin hig¢?”

Bana ¢ok uzun gelen bir sessizlikten sonra, “Neyse, ben bunu

1»

getirmeye gelmistim.!. Yani siirpriz yapmaya, siirprizi sen yaptm!
Kapagin ¢ok giizel olmus, tebrik ederim... Ben gideyim...” dedi
Derya.

“Haftaya ¢ikaniz arkadaslarla,” dedi Bora.

“Keske telefon etseydim once...” Kizimin sesi giderek du-
yulmaz oluyordu. Ben biliyordum adim gibi, su anda pismandir
geldigine, gozyaslarm: zor tutuyordur, dudaklarm: sarkitmistir
ve hatifge titriyvordur altdudag). Kapidan ¢ikar ¢ikmaz aglamaya
baslayacak... Hayatimin ilk kalp kirikhgs, ilk hicrani!

Yataga oturdum. Bora Derya’ya bir seyler soyliyordu, duy-
madim. Yiiziim ellerimin arasindaydi. Gozyaslarim parmaklan-
min arasindan siziyordu. Bora odaya dondiigiinde, beni yatagin
izerinde bir yerim ¢ok fena agriyormus gibi, 6ne arkaya sallanir-
ken buldu. Yavasca basimi kaldinp baktim, Bora nerdeyse yan
boyunda, kirmiz1 bir gergeve iginde, kitap kapaginin biyiitiilmiis
ve tizerine kirmizi, kaln bir kegeli kalemle “BOL SANS” yazl-
mus afisini tutuyordu.

*k*
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Eve girdigimde mutfakta buz gikartiyordu Derya.

“Kizim babasina i¢cki mi hazirliyor yoksa?” diye sordum.

“Kendine hazirhyor.”

“Derya! Hayrola kizim! Bayram degil, seyran degil, sen ne
zaman igki igmeye bagladin boyle?”

“Kafam bozuk, baba!”

“Koy bakayim buzu gerisin geriye. Olmaz!”

Boynunu biikiip yiiziime bakti.

“Bebegim, tamam biiyiidiin, bir partiye gidersin, bir kutlama
vardir, biraz sarap igersin, anlarim. Senin yaginda bir kiz cvde
oturup kafa ¢gekmez. Gormeyeyim bir daha.”

“Baba, bugiin bir kutlama vardi.”

Etrafa bakindim, sigeyi gordiim, beyaz sarap, igmis bir kadeh,
lizerine buz ilave ederek.

“Ne kutluyorsun?”

“Kalbimin kirilmasini. Cat diye, tam ortadan.”

Yanina gittim, sarildim kizima. Higbir sey sormadim ama o
anlatti, “Agik oldugum gocugun bir sevgilisi oldugunu 6gren-
dim bugiin.”

“Demek ki bu sevdadan vazge¢menin zamani gelmig!”

“Sen ne derdin bana hep? Vazge¢mek yok, basarana kadar
az... amz... Baba neydi o laf?”

“Azmetmek.”

“Hah! Ondan yapacagim iste! Yilmak yok. Yolumdan don-
mek yok! Ogrenmeliyim, kim o sevgili> Neden beni degil onu
prefer... sey... tercih ediyor? Ben ne yaparsam, beni sever?”

“Derya, zorla giizellik olmaz. Etrafina bakacaksin ve gore-
ceksin ki senin sevgine layik onlarca ¢ocuk var etrafta. Bak ya-
kinda seyahate gidiyoruz. Belki ugakta yanina ¢ok hos bir geng
oturur... Olmady, iiniversiteye basgladiginda bir de bakmigsin si-
nifinda yakigikly, hos biri var.”

“Ben yakigikl birini istemiyorum.”

“Tamam, gozliikli, sivilceli, siska, biraz da kambur biri var.”
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“Benim suram aayor (eliyle gogsiinii gosterdi Derya), sen
alay ediyorsun.”

“Alay etmiyorum, sadece senin kadar ciddiye almyorum. Sen
aslinda agik filan degilsin, inan bana, sadece kafaya taktin bunu.
Gurur meselesi yaptin, hepsi bu!”

“Baba, su yayinevinde arka odada ¢aligan kizlar... Onlarin sev-
gilisi var m1?”

“Gaye evli. Gegen yil evlendi. Yasemin’in bir sevgilisi var.”

“Kim?”

“Sporcuymus galiba, boylu poslu bir geng. Bir iki kere onu
almaya gelmisti de o zaman gordiim.”

“Ya Bora’mn?”

“Varmuis iste, sOyledin ya!”

“Benim neyim eksik, baba?”

“Sadece aklin,” dedim.

“Aklimi kullanacagim artik. Onun hayatindaki kizi 6grenece-
gim ve ona gore hareket edecegim.”

“Nasil bulacaksin?”

“Gerekirse, evinin 6niinde bekler, goriiriim nasil biri.”

Sirttimdan buz gibi ter bogandi. “Derya! Duymams olayim.
Asla kendini boyle kiigiik diigsiirmeyeceksin. Asla! Gel ¢ikalim su
mutfaktan... Annen nerde sahi?”

“Derneginin konseri vardi. Seni bekledi bekledi gitti. Cok
kizgin olacak déndiigiinde, haberin olsun.”

“Hay Allah!” diye alnima vurdum elimi, “tamamen unuttum
yahu! Sen niye gitmedin annenle?”

“Hi¢ havamda degildim. Moralim bozuktu,” dedi Derya.

Kizimin koluna girip salona yiiriittim onu.

“Bora Eskigehirliydi, degil mi, baba?”

“Galiba.”

“Acaba eski bir okul arkadagi filan mi, hani insan ilkokulda

agik olur ya?”
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“Bak giizelim,” dedim, “ilk agk sabun k&piigi gibi bir seydir.
Biraz da inattir, biliyor musun, takintidir, gengler yasamaktan
¢ok hayalini kurarlar ilk agkin. Riizgir gibi {;clir, geger. Aslinda
yirmi besinden 6nce ask nedir pek anlamaz insan, sarap gibidir
¢iinkii agk, tadina varmak i¢in olgunlagmak lazim. Ayrica, esas
agk, has agk, olgun ¢agda gelendir ki, vurgun yemis gibi olur
insan, felegini sagirir.”

“Baba, sen ne bilirsin ki agka dair> Annemden bagkasina agik
olmad:n ki! Aaa, oldun mu yoksa?”

“Sagmalama. Gelsana agka dair bir miizik dinleteyim,” dedim
kizima, Madam Butterfly’in aryasim1 bulup koydum CD galara.
Oday Kiri Te Kanawa’nin kristal sesinden perde perde yiikselen
agk acis1 doldurdu.

Derya kanepenin ucuna kivrildi, bacaklarini kendine dogru
¢ekip ¢enesine dayadr miizigi dinlerken. Aglamasini bekledim
ama aglamadi. Gozlerini kapatmug, o giin ugradig: hayal kirik-
ligin1 bir kez de sopranoyla birlikte yeniden yasiyordu herhalde.
Bense, Bora’nin evini satip ona bambagka bir yerde ev almanin
ve adresini sakh tutmanin zamaninin geldigini diigtiniiyordum.

Bir an evvel! Cin yolculugundan déner donmez!
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YOLLARDA
=

yorgunsam
bil ki yoklugundandwr®

Agustosta ailece seyahate gitkmadan hemen 6nce, Bora’nin
kitabi iki hafta i¢inde tahminlerimizin de istiinde satig yapmugt.
Matbaada afig, brosiir basimlarini durdurup iki yeni baskiya gir-
migtik.

“Bak gordiin mi, kegke tatile sokmasaydik yayinevini,” de-
misti Handan, “kitab: kim takip edecek simdi, hepimiz yurtdi-
sinda olacagiz.”

“Handan, matbaa ¢ahgiyor. Ben tembih ettim, son baskilar
da tiikenirse dagiuc firma yeniden siparig verecek, basacaklar.
Baginda beklemenin manasi yok ki! Ustelik gazeteler, televizyon
kanallari aramaya basladi bile. Kitabin yazari meydanda yok! On-
lara cevap yetistirmek zorunda kalacaktik. Dontigiimiizde isler
sakinlemis olur, fena m1?”

“Benim goziim fena halde arkada kalacak.”

“Kalmasin. Keyfine bak biraz da Handan!”

w

Tekin Goneng.
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“Keske ikimiz birden uzaklagsmasaydik.”

“Istersen biletini iptal edelim, sen kal,” dedim.

“Yok canum! Sen iptal et de sen kal!”

“Bir ihtimal daha var, Bora’y1 vekil tayin edelim, g6z kulak
olsun arkadaginin kitabina.” Bunu Handan’in gosterecegi tepki-
yi bilerek, 6zellikle soyledim.

“Eski koye yeni 4det getirme, Ilhami,” dedi, “sakin ha! He-
men tepemize ¢ikar. Zaten o da memleketine, diigiine gitmiyor
muydu?”

“Evet. Bizden birkag giin sonra gidiyormus.”

“Senin kiz sorup duruyordu Eskisehir’de bir sevgilisi mi var
acaba diye.”

“Var deseydin kegke,” dedim, “bu Bora isi fazla uzadi.”

“Yine soracak olursa, yle derim. Ben erken kagiyorum bu-
giin, yolculuk 6ncesi, bir siirii aligverisim var.”

“Ben de ¢ikacagim birazdan,” dedim. Handan odasina yone-
lince arka tarafa yiiriiddiim. Bora ayaklarim1 uzatmis, ellerini ba-
stn arkasinda birlestirmis, duvarda bir noktaya dalip gitmisti.

Ben, “Yolculugu mu diisiiniiyorsun yoksa?” deyince adeta
sigrad: yerinde.

“Kitabr diigiiniiyordum,” dedi yavasga, “ben yokken yeni
baskilar yapacak mi1 bakalim?”

“Heyecanh misin?”

“Hem de nasil. Bir de bakmugsin, on bask1 yapmus.”

Bozuldum. Ben giinlerdir, New York’tan aniden Cin’e git-
mek zorunda kahigim: karimla kizima nasil soyleyecegimin pro-
vasini yapip duruyordum, hep Cin yolculugunu diisiiniiyordum.
O ilk defa yurtdigina ¢ikacakti, nerdeyse diinyanin 6teki ucuna,
ta Singapur’a kadar gidecekti tek bagina, hi¢ mi heyecan duymu-
yordu, hi¢ mi orah degildi> Oniinde benimle yapacag bir Uzak-
dogu yolculugu dururken insan kitabin baskisim1 mi diigtiniirdii?

“Tut ki yeni baskilar oldu, ne yapmay: diigiiniiyorsun?” diye
sordum.
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“lk defa bir bankada, ihtiyaglarim 6dendikten sonra da kalan
param olacak. Diisiinsene Ilhami, PARAM olacak!”

Paranin kimin hesabina yatacag, kimin adina vergilenecegi
heniiz agikliga kavugmamigti ama keyfini bozmak istemedim.

“O kadar 6nemli mi para?” diye sordum.

“Cok onemli,” dedi Bora. Gozleri laciverte galiyordu o an,
dibi karanhk kuyular gibi. Bakug1 yerde, onun gordiigiini be-
nim goéremedigimi anladim. Urperdim.

*k*

Eda, Derya ve Handan’la Amerika’ya ugak yolculugumuz ke-
yifli gegti. Derya ile Handan yan yana yerlestiler, bir 6n sirada
ben Eda’yla oturduk. Ara sira yer degistirdik, lafladik, film sey-
rettik, THY nin uzak mesafelerde yaptig1 ikramu takdir ederek
nefis yemekler yedik ve mugil migil uyuduk. Boyle giizel bir bas-
langigtan sonra New York’ta otelimize yerlestik, ilk giin saat far-
ki yiiziinden uyum sorunu yasadiysak da, bu Eda ve Handan’in
aligverigsine mani olmadi. Biz kizimla ahgveris yerine Guggenhe-
im Miizesi’ne gittik, ertesi giin hep birlikte Derya’nin hatir1 igin
acik havada bir caz konserine katlandik, tiglincii giintin aksami
Central Park’da, Shakespeare’nin Tempest’ini seyrettik, dordiin-
ci giin Handan’1 kardesinin yasadigi Miami’ye yolcu ettik ve ai-
lece bas baga kaldik.

Yillar 6nce ii¢ kisi yapmis oldugumuz o kederli Londra se-
yahatini animsamamak, o giinlere gonderme yapmamak igin
Eda’nin gayret sarf ettiginin farkindaydim. Zaman en iyi ilagti
ve karimin kapanmayan yarasini dahi bir nebze onarmusti. Derya
da Istanbul’da yasadig1 goniil kirnkligini unutmus goéziikiiyordu.
Uzun yillardan sonra, tekrar hayata giilerek bakabilen bir aile
olabilmistik.

Olabilmis miydik acaba?
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Sabah kahvaltiya karisina ve kizma diigkiin bir aile babasi kim-
ligiyle oturuyor, karimla kizim nege iginde giiniin programiny ta-
sarlarken, onlara birkag giin sonra oynayacagim oyun ytiziinden
utang duyuyor, gozlerinden bakiglarimi kagiriyordum. Ogle ye-
meginden sonra duygularim degismeye baghyordu... Onlar ahs-
veris eder, miizeleri gezerlerken ben bir kahvede ya da barda
tek bagima oturuyordum ki Bora’yr arayabileyiin. Bora’yy merak
ediyordum, nc yapryordu acaba tam da o anda? Bora’y: 6zliiyor-
dum, o da beni 6zliiyor muydu? Bora’nin sesini duymak, Bora’ya
dokunmak istiyordum. Ona ne kadar deger verdigimi géstermek
i¢in, katalogda begendigi Hublot marka kol saatini satin almus,
valizime saklamigtim. Istanbul’a doniince saatin arkasina anlamlt
bir mesaj yazdirip, aramizda saptadigimiz dogum giiniinde ver-
meyi diigiiniiyordum. Zaten hep onu diigiiniiyordum aruk!

Eda ve Derya’yla 6gleden sonralan bir sinemaya, aksamlan
mutlaka bir konser ya da tiyatroya gidiyorduk. Beyazperdeye ya
da sahneye odaklanmak iyi geliyordu. Ama sonrasinda yedigimiz
geg aksam yemeklerinde, biraz da igkinin tesiriyle, 6zlem gekili-
mez oluyordu. Sabahlart kahvaltida kizimla karimin sesleri bana
kus civilular1 gibi gelirken, aksam sussunlar istiyordum. Bora’yla
aramda bir engel teskil ediyorlar diye igimden kiziyordum on-
lara, sonra sabah sil bastan ayni vicdan azabi... sugluluk duy-
gusu... utang, tekrardan! Bu yolculukta ben ruhu ortadan ikiye
boliinmis yaral bir adamdim ama biliyordum ki mutsuzlugum
Bora’ya dokundugum anda gegecek.

New York'taki ilk haftamizin son giiniiydii, bir Italyan lo-
kantasinda 6glen yemegi yerken telefonum ¢aldi, agtim, resto-
ranin giriiltiisiinden iyi duyamadigim igin disar1 gtktim. Kapinin
oniinde bir agag) bir yukan yiirtiyerck ve arada bir camekamn ar-
dindaki aileme el sallayarak konugram ve igeriye déndiim. Masa-
ya sikintih oturdum, “Bekledigim telefon ¢ok kéti bir zamanda
geldi,” dedim, “su Cin isi vardt ya Eda...”
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“Evet, ne olmusg?”

“Adamlar bana zor ulagtilar. Yaymevi kapal va, aramuglar.
Neyse, buldular sonunda iste, benim en kisa zamanda Pekin’de
olmam gerekiyor.”

“Nc!”

“Sana anlatmigtim ya daha 6nce.”

“Baba bu harika! Cin! Haydi, kalkin otele gidip hazirlana-
him,” dedi gozleri isildayan Derya.

“Derya, ne diyorsun sen? Cin’e elini kolunu sallayarak gide-
mezsin ki. Vize lazim. Vizeyi kendi tilkenden alman sart.”

“Sen de gidemezsin o halde,” dedi Eda.

“Ben tedbirli bir adam olarak, fuar tarihini kapsayan bir Cin
vizesi edinmigtim.”

“Eee, ne olacak simdi?”

“Ben simdi sizden ayrihip ugak bileti bakmaya gidecegim. Siz
ana kiz buranin tadini gikarirken ben Cin’de kitap satmaya ¢ah-
sacagim ki, size daha nice tatiller yaptirabileyim.”

“fnanmiyorum sana baba!” dedi Derya, “bizi birakip gidiyor
musun yani?”

“Erkeklerin yazgisi boyle!” dedim algak ben.

“Iyi de, kizin okullarina bakacaktik hani?” Eda’nin cam sikil-
migti.

“Siz bensiz bakacaksiniz artik. Karari nasilsa Derya verecek,
degil mi?”

Tahmin ettigim gibi, her kafadan bir ses ¢ikmaya baslad:, Eda
bagka bir sey Derya bambagka bir sey soyliiyordu ama her ikisi de
su ana kadar Cin’den hi¢ s6z etmemigken birden Cin’e gidecek
olmama akil erdiremiyorlard:.

“Eda ben sana ta Nihatlarla yemek yedigimiz aksam soyle-
migtim, nasil unutursun?” dedim.

“Hatirhyorum ama bir daha hig lafimi etmedin ki!”

“Bu iste, kadinla erkegin arasindaki fark, kanaigim, siz ka-
dinlar her lafi sakiz edersiniz, biz erkekler ancak gerektigi kadar
konusuruz.”
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“Ve karinla kizimi sagkin tavuklar gibi New York’un orta ye-
rinde birakip gidersin. Bravo senin erkeligine!”

“Eda, liitfen! Paramz var, oteliniz 6denmis, dil biliyorsunuz
her ikiniz de. Bana hayatimin firsat1 gtkmis, tepeyim mi?”

Eda’dan hig ses gitkmadu.

“Kagirayim mi bu firsat? Gitmeyeyim mi?”

“Nasil istersen 6yle yap,” dedi kirik bir sesle.

Garsona hesabi getirmesini isaret ettim.

“Madem acelen var, ben 6derim, sen git haydi,” dedi karim.

Biletim ¢oktan aynlmis oldugu i¢in rahattim.

“Bu, New York’ta hep birlikte yedigimiz son yemegimiz
olabilir, birak hem hesab1 6deyeyim, hem de kahvemi bitireyim
bari,” dedim.

“Bu gece gitmeyeceksin herhalde, baba

“Bilet bulursam bu gece, yoksa yann. Kizim, kitap fuarina
yetismeye ¢ahgiyorum,” dedim, “fuar giinlerce siirmiiyor ki!”

'”

Kahvelerimizi icerken hig¢birimiz konugmadik. Ailemin key-
fini kagirmis oldugum igin tizgiindiim ama planim saat gibi ti-
kir tikir yiiriiyordu. Hesab1 6dedikten sonra kalktik, ben onlar-
la Bloomingdales’e kadar gittim, magazamin 6niinde ikisine de
simsiki sarilip Optiim, bir-iki saat sonra otelde bulugmak iizere
aynldik. Ug saat sonra ben, kanima, kizima veda etmis, akli onlar-
da kalarak goreve giden bir aile reisi pozunda, elimde valizimle,
otelin kapisinda beni havaalanina gotiirecek taksiye biniyordum.
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GUNES DOGUDAN YUKSELIR
x

biz aslinda

birer sustalyyszdsr seninle
ha gikts ba gikacak
kinindan

Cok katli, kocaman bir yolcu gemisi diigiiniin. Bu kocaman
yolcu gemisini bir gékdelenin iizerine oturtun. Go6ziiniiziin 6nii-
ne ne geldiyse, iste o goriiniimdeki Marina Bay Sands Oteli’nin
elli ikinci katindaki odamdan limana bakiyor ve insanoglunun
kiigiiciik bir adamin iizerine kurmay: bagardig yapay cennete sa-
sip kaliyordum. Bu adada yoksulluk, hirsizlik, pislik, su¢ yoktu.
Ormanin igine kurulmus sehrin her tarafindan gigek figkirnyordu.
Ustgegitlerden bile salkim salkim gigek sarkiyordu. Evler genis,
diizenli, yemyesil ¢imenli bahgelerin ortasina yerlestirilmigti,
gokdelenlerin balkonlar1 dahi ¢igeklerle donanmigti. Sokaklar
tam “bal dok yala” kivaminda temiz, trafik diizenli, insanlar istis-
nasiz temiz pak, aligveris merkezleri diinyada mevcut tiim mar-
kalarin butikleriyle doluydu. Pazarlik yoktu, ¢iinkii kaziklama,

*  Tekin Goneng.
279



aldatmaca yoktu; diinyanin biitiin tatlarim sunan lokantalarda
yemekler enfes, igkiler binbir gesit, saticilar, garsonlar, raksi so-
torlery, kisacast hizmet sektoriinde ¢alisan insanlarin timil son
derece nazik ve terbiyeliydi.

Buras: Singapur’du!

Bir diktator tarafindan idare edilen, bireysel 6zgiirliigiin dik-
tatoriin saptadigs ¢gizgivle simrlandig: cennet ada! Hapishaneler
bostu ¢iinkii su¢lu yoktu. Suglu yokru ¢iinkii sug affedilmiyordu.
Bir gram kokainle yakalanan idam ediliyordu. Miisterisini kazik-
lamavya kalkan taksi soforii kirbaglantyor, ruhsatin1 kaybediyordu.
Yere titkiiriirken yakalanan iizerindeki giysiyle tiikiiriigiinii te-
mizlemek mecburiyetinde kaliyordu. Boylesine zoraki bir cen-
nette yasayan insanlar nazikti ama mutlu muydular, degil miydi-
ler anlamak zordu.

Bora’nin gelisini beklerken vakit gegirmek igin otelin tepe-
sindeki havuza gitmeye karar verdim. Asansoriin son digmesi-
ne bastim, en st katta, palmiyelerle ¢evrelenmis, yemyesil bir
bahgeye ¢iktum. Yiirtimeye baglayinca “kenan sifir havuz” ne
demekmis, hayatimda ilk defa gormiis oldum. Oniimde uzanan
koskocaman havuzun bir kenari ufuk ¢izgisine dayanmig gibiydi.
Sanki havuza girip o uca dogru yiizersem, gokyiiziine akacaktim
upka bir yildiz gibi.

Uzakean ufukla birlesiyor gibi duran havuza yaklastik¢a al-
gim degisti. Igine girince, sonsuzluga dokiilen bir gelale hissi
veren havuzun o yoniine yiizmeye adeta korktum. Gokyiiziine
bu kadar yakin, nerdeyse bulutlara dokunacak gibi yiiksektey-
ken, bir ucu sonsuzlukta kaybolan bir havuzda yiizmek... Bora
ne hissedecekti acaba burayi goriince? Bir zamanlar gordiigiim
her ilging seyi karunla paylagmak, ¢ocuguma gostermek isterdim.
Bora bende her ikisinin toplami gibiydi, hem tiim giizellikleri
sevdigimle paylasmak hem de ¢ocuguma yeni seyler gostermek,
ogretmek arzumu tatmin ediyordu! Onun o anda yanunda ol-
masint ¢ok istedim!
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Havuzun i¢inde Singapur’un karg yakasinda yiikselen gok-
delenleri seyrederken bir yandan da disiiniiyordum. Asya, artk
duraklama devrine girmis olan Avrupa’ya on basarak kalkinyor-
du. Bu hizh gelismede mimarisinin 6zelliklerini ve ruhunu kay-
bediyor olabilirdi, Bat’nin 6zgiir, esitlik¢i, demokratik yapisina
ulasmasi igin kirk finn ekmek yemesi de gerckebilirdi ama ki-
giiciik bir adada gordiigiim liiks, zenginlik, diizen ve estetik en
gorkemli Avrupa kentlerini kesinlikle katlamusti.

Bu ilging havuzda degisik duygular iginde yarim saate yakin
kula¢ atnktan sonra odama indim, giyindim, bir taksi ¢agirttim
ve yol boyunca ugaktan tamdik birilerinin inmemesini temen-
ni ederek, Istanbul’dan gelen ucag karsilamaya gittim. Gelen
yolculan kargilayanlar arasinda Tiirk tipli kimse gérmeyince igim
rahat etti. Az sonra [stanbul ugaginin yolcular arasinda gelis ka-
pisindan ¢ikan Bora, ufak valizini ¢ekerek siyrildi kalabaliktan,
gozleriyle beni aradi ve goriince hemen yanima gelmedi, sanirim
Tiirkge konusan birilerinin ¢ikis kapisina dogru uzaklagmalarim
bekledi. Sonra birbirimize dogru acele adimlarla yiiriidiik ve sa-
nldik. Gogsiimiin izerinde onun kalp atiglariru hissettim. Koku-
sunu i¢ime ¢ektim. Gozleri parhyordu.

“Iyi misin? Uyuyabildin mi ugakta?” diye sordum, “ingallah
yorgun degilsindir, sana gostermek, yedirmek, igirmek istedigim
¢ok sey var.”

Yamt1 benim soruma cevap degildi.

“Jlhami, sen yokken iki baski daha yapti kitap,” dedi, “ga-
zetelerde kitabin toplatilabilecegine dair bir yazi ¢ikinca birden
firlad satiglar.”

“Aman ha! Yazarim agik etmek zorunda kalabiliriz. Bagin
derde girer.”

“Bir giin agtk etmeyecek miyiz zaten?”

“Belki bir giin, sen hazir olunca.”

Omuz silkti. Bora’nix bu konuda bir ¢ocuk heyecan: iginde
olusuna inanamiyordum, basarssi baginm dondirmiistii.
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“Haydi gel, taksi sirasina girelim,” dedim, “birak simdi kita-
b1, bak diinyanin bir bagka ucundasin. Asya’dasin. Keyfini ¢ikar.”

Takside giderken elini dizimin istiine koydu Bora. Tedir-
gin oldum. Bu diktatorliikte, bu tiir davraniglara hoggorii var
muyds, emin degildim. Aynaya bakarak sof6riin goriis zaviyesini
6lgmeye gahstim. Incitirim diye Bora’ya elini dizimden gekme-
sini soyleyemiyordum. Ona taninma korkusu olmadan, bas basa
gegirecegimiz giizel giinler vaat ederken bu gergegi aklima bile
getirmemig, diigiinememigtim. Cebimden mendilimi ¢ikarir gibi
yapip yana dogru kaykildim, Bora’nin elinden kurtulunca biraz
oteye gittim.

“Giines mi geldi?” diye sordu Bora.

“Evet. Goziime giriyordu. Eee, anlat bakalim, memleketten
haberler ver.”

“Valla beni sadece tek bir gey alakadar etti, o da benim kitap.
Her giin Istikla’de boydan boya yiiriidiim, kitapgilara baktim.
Algveris merkezlerindeki kitapgilar1 kontrol ettim. Listelerde
birle ii¢ arasinda oynadi durdu. Ben gelmeden 6nce besinci si-
raya diigmiigtii. Nasil olur ama Ilhami, yeni baski yaparken nasil
bese diiger?”

“Bora, kafay: kitaba bu kadar takman dogru degil. Bak ne
glizel satiyor iste! Hep bir numarada kalamaz ki, nerdeyse her
giin bir yeni kitap ¢ikiyor.”

“Ama o ¢ikanlar benim aldigim lyi elestirileri almiyorlar.”

“Sen etrafi seyret, bak su gokdelenleri goriiyor musun, biz
onlardan birinde kalacagiz birkag gece.”

“Bakarsin bir giin buralarda da satarim,” dedi.

Igimden, “Bakarsin bir giin su pencerelerden gicek yerine se-
nin kitaplarini sallandirirlar salkim sagak,” diyerek onunla alay
etmek gegiyordu. Nerdeyse kitabi bastigima pisman olma nok-
tasina gelmigtim.

“Ingallah o giinlerde gelir,” dedim isteksizce.
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“Gelir degil mi Ilhami?”

Kitap konusunu kapatmak igin, “A¢ musin?” diye sordum,
“valizin kiigiik, istersen seni gokdelenlerin olmadig; tipik bir Cin
mahallesinde Cin yemegi yapan bir lokantaya gétiirebilirim otele
gitmeden.”

“Yok, once otele gidelim,” dedi, “agim ama yemege degil.
Yemegi sana doyduktan sonra yerim.”

Bu sozleri duyunca, goforiin ne diigiinecegini bos verip elini
tuttum Bora’nin, kitap takintisim hemen bagigladim, kaprislerini,
sitmarnkliklanini, huysuzluklarini hemen unuttum. Varsin aramiza
giren sadece kitap olsundu! Bora elimi simsiki tutuyordu. Bin-
digimiz araba bir kuga doniigsiin, hizla ugsun, otele bir an evvel
varsin istiyordum. Ruhum, beynim, tiim hiicrelerim Bora’nin s1-
kica tuttugu elime odaklaniyor, kalbim onun avucunda atiyordu.

Otelde Bora’ya yanimdaki oday1 ayirtmak istemistim ama ya-
kinimdaki odalar doluydu, ona ancak ii¢ kat agagida bir oda bu-
labilmistim. Komi 6nde biz arkada asansore yiirtidiik.

“Ayr odalarda m1 yatacagz?” diye sordu Bora.

“Hayir. Sen simdi sanki orada yatacakmig gibi kendi odana
girig yapacak, valizini birakip benim odama geleceksin.”

Bora’ya odamin numarasini séyledim, avucuna bir miktar bo-
zuk para sikigtirdim bahsis 6demesi igin.

“Bu ne?” diye sordu.

“Sen herhalde heniiz para bozdurmadin. Bozuklar1 komiye
ver, odama gelince para igini hallederiz. Ne olur ne olmaz, tize-
rinde biraz Singapur dolar1 bulunmali.”

Sesini g¢tkarmadi. Asansérden 6nce o indi, ben yukardaki oda-
ma ¢iktim, buzdolabindan bir sige sarap gikartip agtim ve pence-
renin 6niinde duran koltuga, manzaraya kargi oturdum.

Bora’nin hemen gelecegini sanmigtim ama yarim saat sonra
ben bir sige sarabi yarilamistim, o hild meydanda yoktu. Odasi-
nin numarasim ¢evirdim, agan olmadi. Cep telefonunu aradim,
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kullanim distydi. Her an gelebilir umuduyla odamdan ¢ikip onu
aramaya da gidemiyordum. Aklima bin bir tiirli olumsuzluk ge-
livordu. Otelin iginde kaybolmus olabilirdi. Asansér bozulduy-
sa, asansOrde kalmug olabilirdi... Bir ihtimal daha vard: ki, onu
kafamdan kovmak istiyordum ama beceremiyordum... Ellerim
ter iginde kalmusti, sag goziim segirmeye baglamusti... Bora, ona
odasini gosteren o geng komiyle... yok olamaz, olamaz... boyle
bir seyi asla yapmaz! Ayaga kaktim, odamn iginde gezinmeye
basladim... Neden yapmasin, kendi séylemedi miydi istemeden
de olsa, 6mrii boyunca bu yolun yolcusu oldugunu, lisede, asker-
de, tiniversitede kim bilir kag kisiyle, kimlerle? Yatagin ucundaki
pufa ¢arptp elimdeki sarap kadehini yataga disiirdiim. Kirmizi
lcke harcler gizerek yayild: yatak ortiisiiniin tizerinde. Tipki kan
lekesi gibi. Ortiiyii banyoya gotiiriip muslugun altina tutmak is-
tedim ama o kadar genisti ki vazgegtim. Birden aklima Eda’nin
sofra ortiisiine ne zaman kirmizi sarap dokiilse, lekenin iizerine
beyaz sarap dokiisii geldi. Buzdolabindan bir sise beyaz sarap
aldim, tipasini agip yarisim Ortiiniin iizerine boca ettim. Leke bin
beter oldu. Bora hili gelmemisti. Giderek sinirleniyordum. Ter
icinde kalmigtim, 6nce ceketimi, gomlegimi ¢ikardim, sonra dus
almaya karar verip tamamen soyundum ki kap: vuruldu. Banyo-
dan kaptigim bornozu tizerime gegirip kapiyr agtim.

“Nerede kaldin?” diye bagirdim, saskinlikla yar1 yariya bo-
salmis degisik renkte sarap siselerine ve 1slanmig yataga bakan
Bora’ya.

“Dusa girdim,” dedi, “boyle tazyikli suyu ilk kez gorityorum
ya, hosuma gitti, sonra da rafta gesitli banyo kopiiklerini bulunca
dayanamadim, banyoyu doldurdum, aralarinda se¢im yapamayip
tam ti¢ ayr1 siseyi bosalttim kiivete, kopiikler nerdeyse tavana var-
di. Baksana, buram buram lavanta, adagayi ve tar¢in kokuyorum.”

“Telefon ettim odana, agmadin.”

“Banyoyu doldururken su sesinden duymadim herhalde.”

“Cebini de aradim.”
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Cebinden telefonunu ¢ikardi, “Hay Allah, ugakta kapatmug-
tim ya, agmay1 unutmusum, iyi ki hatirlattin,” dedi, “hemen aga-
yim.”

“Telefon mu bekliyordun?”

“Yoo.”

“Ne telag ediyorsun o halde?”

“{lhami, sinirlisin, bir sey mi oldu?”

“Seni merak ettim.”

“Merak edecek bir sey yok, soyledim iste sana.”

Ona inanmam gerekiyordu ¢iinkii her soylediginde mantik
vardi. Ama bir kiigiik “acaba” upki bir sivrisinck gibi vizildi-
yordu kafamm iginde. O sinegi ezmek, ¢ldirmek istiyordum.
Bora’ya dogru yiiriidiim, ilk kez en ufak bir sefkat duygusu kat-
maksizin hislerime, dudaklarini hirsla 1sirirken, tizerindekileri
paralarcasina ¢ikarmaya ¢ahstim. Kollarimi bir an igin sikica tut-
tu, doviise hazirlanan iki horoz gibi durduk karsi karsiya, sonra
aym anda birbirimize gegtik, iki diisman gibi birbirimizi hirpa-
layarak sevistik.

Daha sonra, iizerimizde bornozlar, saraplarimizi igerken,
“Sana bir sey sOylemeliyim,” dedim, “belki yeri degil ama kafam
kurcaliyor ne zamandir. Evini degistirmemiz lazim.”

“Neden?”

“Adresinin yaymnevinde biliniyor olmasinin sakincalari var.”

“Derya yiiziinden mi? Yine gelir diye mi korkuyorsun?”

“Sadece o degil. Handan da ugramaya kalkabilir bir giin ya
da ofisteki kizlardan biri...”

“Neden ugrasinlar ki?”

“Arkadas degil misiniz? Yollan diiser, oradan gegiyorlardir, ne
bileyim ben...” ;

“Eger onlarla aramda bir sey var mi diye agzimi ariyorsan,
zahmet etme. Benim ilgi alanima girmiyorlar.”

“Onlar m, yoksa genelde kadinlar mi1?”
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“En genis anlamiyla kadinlar. Her yagta, boyda, bigimde .ve
renkte.”

“Hayatnda higbir kere olsun...” Bora séziimii kesti, “Uni-
versitedeyken bir kizdan hoglandigimi sanmigtim. Giizel, tath bir
kizdy, iyi de anlagiyorduk iistelik. Denedim. Olmadi. Olamadi.”

“Neden ama?”

“Sudan ¢ikmug balik gibi hissettim kendimi. Yapamadim. Ay-
rintilara girmeyelim istersen ama sunu bil, ayn tecriibeyi bir kere
daha yagamak istemem.” .

“Pekald, aynnn filan sormayacagim ama ev degistirme konu-
su ayr bir gey. Onu ciddi ciddi konugmamiz lazim.”

“Neyini konugacagiz ki? Yayinevindekilerin gelmek igin ne-
deni yok, Derya da bir kere geldi, bin pigman oldu. Gelmez bir
daha.”

Bora’ya kizim senin evini gozetlemeyi planhyor diyemedigim
i¢in, “Senin daha giizel bir yerde yagamani istiyorum,” dedim.

“Ben evimden memnunum. Mahallemi seviyorum, evi de ok
giizel yaptik sayende. Bir de balkonu kapatirsak...” Bu kez ben
kestim onun soziinii, elimi uzatip karsimizdaki hareketli denizi
gosterdim.

“Soyle bir manzara mi var da seyrine bakmak igin,
camekinlayp oturacagiz i¢inde? O balkon, apartman araligina
bakiyor.” '

“Olsun, cam kaplanmasi iyi olacak. Parmaklik demiri de o
kadar algak ki, her yaklasugimda agagy diigecegim diye korkuyo-
rum.”

Bora omzumda duran kolunu ¢ekti. Ben igimden, yaklagma
o zaman sen de parmakliklara diye gegirdim ama higbir sey soy-
" lemedim. Ayns konu iizerinde ikinci bir manasiz tartigma istemi-
yordum. Biraz sonra yavasga, “Gonliim senin o evde degil, teras-
l;, manzaral bir evde oturmandan yana,” dedim, sanki boyle bir
ev alabilecek param varams gibi.

“Benim iyiligimi istedigini biliyorum,” dedi.
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“Ve iste onun igin seni simdi yemege gotiirecegim, ¢iinkii
agsin ve giizel bir Cin yemegi yemek istiyorsun.”

“Et yemek istiyorum.”

“Et yemek igin yarim bekleyeceksin. Bu aksam 6rdek! Haydi
kalk giyin.”

“Senin de benden farkin yok ki, sen de giyin.”

“Ben 6nce dus alacagim,” dedim.

“Ben de.”

“Hani balik gibi yiizmiigtiin kiivette?”

“Hitkmii kalmadi.”

El ele banyoya yiiriidiik birlikte dug almak igin. Dugun altinda
islanitken bir yildinm hiziyla, Eda’y1 banyoda ve dusta pek ¢ok
kere sabunlayigm ge¢ti akhimdan... Evliligimizin ilk yillarinda,
birbirimize ok agikken sik sevigtigimiz zamanlarda... Hatta ya-
kin zamanlara kadar, sirf kan koca oldugumuz igin ve ikimizin
de eli sirumizin ortasina yetisemediginden. Ince bir siz1 yoklad:
yiiregimi. Eda Singapur’da bir erkekle oldugumu 6grenirse... Ya
kizim 6grenirse... Urperdim. Bora elindeki siingeri kasiklanmda
gezdiriyordu. Kovdum kafamdan beni rahatsiz eden diigiinceleri
ve kendimi, hig beklemedigim bir anda ve gekilde yolumu kesmig
olan bu deli sevdaya biraktim.

Ilk aksam iin igimi $ansa birakmamug, Singapur’da Rochester
Park’in igindeki en iyi Cin lokantasi olan Min Jrmg’da yerimi
daha New York’tayken ayirtmgtim. Karimla kizimi ahgverise yol-
lay1p bilgisayarimin bagina oturdugum zamanlarda, aslinda tek
yaptigim Singapur ve Pekin’de gidecegimiz yerleri ayarlamakt:.
Bu lokantanin adim: Singapur’a gitmis olan bir arkadagimdan
duymugtum ama internetten de kontrol etmistim. Bora’y: hig
unutamayacag degisik bir tatla tanigtirabilmek igin bigilmig kaf-
tand: burasi. Ming Jiang’da sadece dort degisik sekilde pisirilmig
¢iar 6rdek yeniyordu ve ben, Bora diinya lezzetlerinin en ince
o6rneklerini ilk kez benimle tatsin istiyordum.
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Otelden olduk¢a yorgun aynlip lokantada yemegimizi bek-
lerken bir de buz gibi beyaz saraplarimizi igince, kizarmig 6r-
deklerin hakkini veremedigimizi itiraf etmeliyim. Bora ilk defa
tattug) kizarmig 6rdegi yerken akh haila etteydi. Bana da 6rdegin
dort ayn gesidi biraz fazla gelmisti. Kabarik hesabi 6derken yol-
culugumuz boyunca bir daha 6rdek yememeye karar verdik.

Ertesi giin, 6gle yemeginde Bora’y:r pahali bir lokanta yerine,
resepsiyondaki gencin tavsiye ettigi, halkin da dumpling gesitleri
yemek igin ¢oluk ¢ocuk akin ettigi hesapli ve basit bir lokantaya
gotiirdiim. Tiirk mantilarim hatirlatan dumplingleri her ikimiz
de diinyanin parasin1 6dedigim 6rdekten daha ok sevince, ayn1
aksam Cin Mahallesi’nde bir lokantada yer ayirttim.

“Zaten Cin’e gitmiyor muyuz yarin? Cin yemeklerini orada
yerdik,” dedi Bora, taksiye binerken. Ben daha 6nce Cin’e }kig
gitmemistim ama gitmis olan dostlarmdan duymustum gergek
Cin mutfaginin kendi iilkemizde ve Avrupa kentlerinde yedigi-
miz 6rneklerinden ¢ok farkli oldugunu.

“Qyle saniyorum ki, Cin’de Cin mutfagmn tercih etmeyece-
giz,” dedim, “Bati’da bizim agiz tadimiza gore, lezzetler degis-
tirilmis, Cin’deki mutfak ayni keyfi vermiyormus. Ustelik Cinliler
kedi, kopek etinden tut, fareye kadar her seyi yiyorlar. Ne olur
ne olmaz, orada biz yemeklerimizi otel lokantalarinda yiyelim.
Cin yemegini seviyorsan eger, hazir buradayken firsat1 kagirma.”

“Taksim’de bir Cin lokantas: vard:,” dedi Bora, “orada ye-
mistim birkag kere, severim Cin yemeklerini.”

Cin mutfagy bilgisi Taksim’deki lokantayla sinirli Bora’nin
lezzet ufkunu nasil genislettigimi diisiindiim biraz gururlanarak.
Ben Cin mutfagini gergekten gok sevdigim, Bora da giderek sev-
meye basladig icin son giiniimiizde Orchard Street’te bir bag-
ka Cin lokantasindaydik. Yemekten sonra, turistik esya satan bir
diikkindan Bora’ya sans getirmesi, kitabimin onlarca basks yap-
masi igin, “gel para, gel para” diye siirekli elini sallayan bir kedi
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oyuncak aldik. Sonra otele doniip, ertesi giin Pekin’e ugacagimiz
i¢in valiz topladik ve sabun kdpiikleriyle dolu banyoda kars: kar-
siya uzanip {i¢ giiniin muhasebesini yaptik.

Cinlilerin kiigticiik bir adada diinyamin dért bir yanindan
gelmis insanlarla karigip bir arada yasadig ve nedense resmi diti
Mandarin degil de Ingilizce olan bu ilging iilke, Bora’da nasil bir
etki birakt: bilmiyorum ama Singapur benim bellegimde kendine
has ozellikleri, gigekleri ve gokdelenleriyle degil, ¢ok tazyikli bir
dustan figkiran suyu ve egzotik sabun kokulariyla kald:.
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PEKIN’DE IMPARATORUN GENIS$

YATAGININ ONUNDE
P 3
nerde yitirsem
hep sende buluyorum
baslangiclarims

Bora’yla, Yasak Sehir’deki sarayda son Cin Imparatoru
Piv’nun bir zamanlar iki kanisiyla birlikte uyudugu genis yata-
gin 6niinde duruyorduk yan yana. Bora benim aklimdan o anda
nelerin gegtigini bilmiyordu. Bu mekinda gekilen SON IMPA-
RATOR filmini gormemden bu yana en az yirmi yil gegmisti
ama gozlerimin dolmasina, agin duygulanmama méni olamamug-
t1 zaman!

Filmi ilk kez Londra’da Eda’yla birlikte gormiistiik. Aym
filmi Istanbul’a geldiginde bir kere daha sinemada, iki kez de
DVD’de, degisik duygular iginde tam dért kere izlemistim. Ilk
seyirde, kanmla beraber, o giine kadar gidilmesi yasak olan bir

* Tekin Goneng.
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tilkenin bu film sayesinde aralanan kapisindan igeri siiziilmiig,
Yasak $echir’in sokaklarinda, sarayin koridorlarinda, odalarinda
dolanmus, ihtisamm karsisinda biiyiilenmis, kati kurallarina isyan
ederek Uzakdogu’nun bize dahi tuhaf gelen torelerini hayretle
izlemigtik. Tahta ii¢ yasinda oturtulan minik imparatorun etra-
finda dénen talani, yagmayi ve dalavereyi igimiz burkularak ama
hi¢ de yabanais1 olmadigimiz i¢in anlayisla, Piu okul ¢agina gel-
diginde, miyop oldugunu anlayan Ingiliz egitmenin ona gozliik
taktirmak istemesine, bir imparatorun kusurlu olamayacag var-
sayimiyla karg1 koyan saray zihniyetine sagarak, nerdeyse ¢ocuk
yasta siyasi nedenlerle evlendirilmesini kendi topraklarimizdan
cagngimlarla seyretmistik. Ikincisi kendi segimi olan iki karsiyla
her gece genis yataginda oynasan imparatoru ¢ok sevmistik.

Yasak Sehir’in simirlarinin disina gitkamayan, diinyadan haber-
siz Piv’yu kizil devrim tahtindan etmis, zindanlara savurmustu.
Hayat gergek olamayacak kadar inisli gikigh, igler acisy, trajik bir
Oykiiydii ve bir insanin bir 6miirliik siiregte nereden nereye ge-
lebileceginin ibretlik 6rnegiydi. Kurgu degil, gergegin ta kendi-
siydi tistelik!

Ikinci izleyisimde bambagka duygular igindeydim. Benim de
aym ihtisamla siiregelmis, diinyay titretmis ve asagi yukari ayn
donemde ¢okmiig bir imparatorlugum vard: ama alt: yiiz yillik bu
saltanatin ben yabancaistydim. Okul yillarimda Osmanh’nin tra-
jedisi tizerinde hi¢ durulmamisti. Tartigtlmamugti. Kan koca, son
Cin Imparatoru Piu’nun yagamindan gozyast dokecek kadar et-
kilenmistik ama kendi son imparatorumuzun hayat hikdyesinden
habersizdik. Bu yiizden, kendi devletimin tarihiyle bir paralellik
yakalamak, Osmanh tarihine dair gorsel malzemeye duydugum
aghgr kapatmak istercesine, ozel bir dikkatle izlemistim filmi.
Her iki saraydaki giigli kadinlarin harem entrikalarim kiyaslama-
ya ¢ahsmigtim.
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Filmdeki derin erotizmin farkina ancak igiinci izleyisimde
varmigtm.

Dordiinciistinde, ayakkabilanni ayagina hep usaginin giydir-
digi imparatorun giin gelip hela temizlemesinden yola ¢ikarak,
felsefi sonuglara ulagmaya ¢aligmistim. Ve su anda iste, o dordiin-
cii izlenimin fena halde tesirindeydim. Bir imparatoru zirveden
en dibe savurabilen kader, siradan bir adam olan beni de esirge-
memigti riizgdnndan. Siradan bir aile babasi olan ben, yanimda
erkek sevgilimle, Yasak Sehir’de yasaklara meydan okuyordum.

Sehir niye yasak sehirdi bir zamanlar?

Benim iligkim niye sakincali ve yasakur?

Iki insan1 ayn duygularla ayn1 anda sevmek miimkiinse, niye
sakincalyds?

Goniil ferman dinlemiyorsa, gonliimiin tercihini sevick niye
ayiptr?

Diinyadaki tiim yasakfar neye engel olabilmisti diinya kurul-
dugundan beri?

Bir zamanlar duvarlarina yaklagsmanin yasak oldugu sehirde,
bugiin imparatorun yatag bile teshire agikti para kargihginda.
Ask ise, ne kural ne ferman dinliyordu, ne ayip ne de giinah!
Duygularina sinir tanimayan biz insanlar, inatla yapimiza, ruh-
larimiza aykir1 kurallar koyuyor, ayiplar icat ediyor, kendimizi
kendi imalatimiz kozalarin igine istifliyor, sinirliyor, kisithyor,
sonra da bunun ceremesini ¢ekiyorduk? En yakinlarimizla olan
iligkilerimizde bile riya vard: iistelik. Ben yani bagimdaki Bora’ya
su anda i¢cimden geldigi gibi sarilamiyordum ¢iinkii ctrafinuz-
dakiler bunu hos karsilamazdi. Ona, bu sarayda olmanin heye-
canini paylagsmak i¢in karimin yanimda olmasini istedigimi dc
sOyleyemiyordum ¢iinkii Bora bunu yanlis anlar, incinirdi. Ben
de su anda kendi ellerimle 6rdiigiim bir kozanin i¢indeydim,
etrafin ahlak anlayigini ve sevdigimin duygularini incitmemek
adina, en samimi ve masum arzularimi bastirmaya ¢ahgtyordum.
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I¢imden, “Ey Insanoglu,” diye bagirmak geciyordu, “ne onul-
maz bir mazosistsin sen, koydugun kurallarla sadece kendini
incitiyorsun!”

“Daldin,” dedi Bora. Silkindim, etrafima bakum. Biz aym
yerde dururken, az 6nce yanimizda olanlar ilerlemis, yerlerini
bagkalarina birakmuglardi.

“Ne var ki bu yatakta, bir tiirli ayrilamiyorsun bagindan...
Yiirii haydi... Koca sarayda gezecek daha ¢ok yer var.”

Biraz ilerledik, bir bagka avluya ¢iktik.

“Sag tarafina baksana, su gordiigiin tenis kortunda, impara-
tor on lig-on dort yagindayken tenis oynamay: 6grenmisti.”

“Seninle mi oynamigta?

“Ne?” _

“QOyle bir séyliiyorsun ki, sanki imparator kiigiik kardesinmis
gibi. Az evvel de adamin gocukken cebinde tagidigs gekirgeyi an-
latmigtin. Bu saraya girdigimizden beri bir tuhafsin.”

“Diinyaya bir 6nceki gelisimde Cinliydim herhalde ki bu at-
mosferden ¢ok etkilendim,” dedim filmi bastan sona anlatmaya
isenerek.

“Yarin Cin Seddi’nde de boyle hassas olursan, gergekten ina-
nacagim bir 6nceki hayatta Cinli olduguna.”

* “Beni 0 zaman da sevecek misin?”

“Daha da ¢ok ¢iinkii bir zamanlar tiiysiiz ve ipek gibi bir te-
nin oldugunu hayal edecegim. Sakallar, biyiklariyla yiiziimii tah-
rig etmeyecek bir irkin mensubu... Ne hos!”

“Seni bir daha urag olmadan 6pmeyecegim,” dedim giile-
rek ama igimde o anki duyarliligimi anlayamadig) igin tuhaf bir
eksiklik vardi. Eda ile paylagabilecegim pek ¢ok aniy1, duyguyu,
Bora’da yakalayamayacagimi biliyordum. Kanmla az buz degil,
tam yirmi yih birlikte devirmistik. Oysa Bora, iizerine heniiz tek
ciimle yazilmamus, tertemiz bir giinliik gibiydi. Ge¢gmisim degil,
gelecegimdi ve gengligi, sakaciligy, hayata karg1 aghigiyla beni he-
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yecanlandinyor, yasam sevinciyle dolduruyordu. Omuzuna ko-
lumu anp sevgilimi kendime gektim. O anda etraftakilerin bjzi
baba ogul veya iki sevgili zannetmeleri umurumda degildi. Bir
an, birkag saniye igin hapsedildigim kutumdan ¢iktim, dudakla-
rim1 boynuna degdirdim.

“Dikkatli olahm diyen sendin, saray bahgesinden uygunsuz
gortintii vermekten dolayr kovulursak goriirsiin giiniinii,” dedi
Bora, elindeki brosiirii 6niine tutarken.

“Bir tane mi brosiiriimiiz var? Ben ne yapacagim simdi?” diye
sordum. :
“Buradan hemen ¢ikip benimle birlikte otele déneceksin!”

Sarayin tenis kortunun ardinda kalan béliimlerini géreme-
den, ¢ikis kapisina dogru acele adimlarla yiiriidiik, bir taksi bul-
mak, otele donmek ve bag baga kalmak igin.

Bu, Pekin’de birinci giiniimiizdii.

Ikinci giiniin sabahinda erken kalkup kitap fuarina gittim.
Daha once irtibata gegtigim kisiyle bulugarak, ona yammda ge-
tirdigim dosyay1 verdim. Istanbul’da bazi yaymevleri gizgili ve
resimli kitaplarini Cin’de bastirmaya baglamiglardi, benim de
dosyamda burada bastirtmay: diisiindiigiim bir galiyma, ayrica
yayinevimde yayimlanmus iki romanin Ingilizce 6zetleri, yazarlar
hakkinda bilgi vardi. Fuar temsilcisi olan bu kisiden bagka, degi-
sik yayincilarla da goristiim, birinin 6glen yemeg;i davetini kabul
ettim, olumlu ama sonugsuz gegen temaslarimin sonunda fuar
islerimi tamamlayip saat ii¢ buguga dogru otele dondiim. Anah-
tarimla birlikte bir not tutusturdu elime resepsiyondaki Cinli kiz.

“Senden #midi kestim, otel civarinda dolasmaya ciksyorum,
cadde boyunca yiiriiyecek, magazalara bakacagim. Aksamiistii
goriisiiriiz. Optiim. B.”

Hemen cebine bir mesaj yolladim: oteldeyim, geg kalma.
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Birkag dakika mesajima yamt bekledim, gelmeyince banyoya
gidip, Singapur’dayken Bora’yi bagtan ¢ikaran kopiiklii sabunlan
inceledim, suyu agtim, sandalagaci esansini segip, yan yanya dol-
durdugum kiivete boca ettim. Kopiiklerin igine yan gelip yattim.

Bu yolculugun birinci agamasim en ince aynntisina kadar
planlamistim ama ikinci agamay: diisiinmeyi goze alamamugtim.
Doniig yalanlanmi da imal etmenin vakti hizla geliyordu. Na-
sil izah edecektim Handan’a Cin Kitap Fuari’na ondan habersiz
gitmis olmamz? Eda’dan bunu Handan’dan saklamasim isteye-
mezdim. Ondan istesem, Derya’dan boyle bir gey isteyemezdim.
Kopiikler kulaklarima kadar yiikselmisti, agzima burnuma dolu-
yorlardr. Ben yolunu sagirtp sicak denizlere sapmig, mutsuz bir
fokbahg gibi higbir ¢ikis yolu bulamadan yatiyorum banyoda,
kopiiklere teslim!

Ertesi giin Cin Seddi’ni gezerken biraz da bu nedenle ger-
gindim. Sehrin bir buguk saat kadar uzaginda olan iinlii duvara
bizi tagiyan minibiiste Tiirkiye’den gelmis kimse yoktu ama Cin
Seddi’nin kaleyi andiran kapisina ulagacak yokusu tirmanirken
arkamda Tiirk¢e konugmalar duydum. Bora’nin kolunu sikarak
kulagina egildim, “Sakin Tiirk¢e konugma benimle,” diye fisil-
dadim.

“Biz Cince bilmiyoruz ki,” dedi.

“Saka yapmuyorum, arkada Tiirkler var.” Yavasladik, geri-
ye bakmadan, arkadakilerin 6niimiize ge¢melerine izin verdik.
Bes alt1 kisilik ¢oluklu ¢ocuklu bir grup, aralarinda konugarak
yanimizdan gegtiler. Yol boyunca dizilmis sokak saticilannin
tezgahlarinda oyalandik, araya belirli bir mesafe koyunca yeni-
den tirmanmaya bagladik yavag yavas.

“Miimkiin oldugu kadar konugmamaya ¢aligalim,” dedim,
“belki bagka Tiirkler de vardir.”

“Benim Ingilizcem suhbet igin yeterli degil, sen sagir alfabe-
sini biliyor musun?”



Ciddiye aldim, “Hayir,” dedim.

“Kugdili?” .

“0O da ne?”

“Bir dil iste. Ogrenmesi kolay. Bizim kasabada ilkokuldayken
kiz ¢ocuklarindan 6grenmistim. Bogoylege igistege.”

“Ne diyorsun Bora be?”

“Kugus digiligi kogonugustugum! Anladin m1 ne dedigimi?”

Hizli adimlarla yiiriirken durdum. Beni hig ciddiye almamist1
Bora. Telagimi kiiglimsemisti. Bizi taniyanlarin ¢ikabilme ihtima-
li ona viz geliyordu, ¢iinkii onun kaybedecegi higbir sey yoktu.
Birkag¢ adim tek bagina yiiriidii, yaninda olmadigimu fark edince
arkasina doniip bakti. Oldugum yerde tas kesilmis, duruyordum.
Yanima geldi.

“Kizdin bana,” dedi, “neden ama?”

“Sana her sey oyun gibi geliyor Bora. Burada bizi taniyan bi-
rileri ¢ikarsa, hesap vermck zorunda kalan tek kisi ben olacagim
ama biraz diigiinsen, senin de igini kaybetmene neden olabilir bu
durum. Yani hesap verecek kimsen yok ama zor durumda kala-
bilirsin buna ragmen.”

“Ilhami, bizi taniyan birileri gikarsa, ben yaymnevinin grafike-
ri olarak seninle birlikte bu fuara katilmig olamaz miyim? Kitap
kapaklarini incelemeye gelmis olamaz miyim mesela? Neden bu
kadar biiyiitiiyorsun birkag¢ Tiirk’iin bizi gormiis olmasini?”

“Bilmiyorum,” dedim igtenlikle, “ama kulagina giderse,
Handan’a ne deriz? O senin geldigini asla 6grenmemeli.”

“Mesele Handan degil, mesele senin kendini siirekli suglu
hissetmen. Cok biiyiik bir giinah isledigini, ¢ok biiyiik bir ayip
yaptigini santyorsun. Oysa, bizim aramzdaki ask ve iligki, diinya
kurulali beri var. Korkunun ecele nasil faydasi yoksa, utanmanin
da bu ige bir faydas: olmuyor.”

Ona, utanmiyorum, sadece alisik degilim, hayatimda ilk kez
boyle bir iligkinin igindeyim ve kalabalik yerlerde nasil davrana-
cagimu kestiremiyorum demek isterken, gozlerim etrafta bagka
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Ttirkler var m1 diye dort bir yam tariyor, kalbim kiit kiit atiyordu.
Aynca Bora’y1 incitecek seyler soylemekten, yolculugun tadim
kagirmaktan korkuyordum.

“Bak sana ne diyecegim,” dedim, “agagida, yolun baginda bah-
celi bir lokanta vardi, gel oraya gidip oturalim, bir seyler igelim.”

“Ben duvar1 gormek istiyorum. Eger istersen orada otur, beni
bekle.”

“Tamam,” dedim, “bana ¢ok sicak bast1. Sen gez gel. Orada
bulugalim, soguk bir seyler igelim.”

“Minibiis keyfimizi beklemez ama.”

“Bos ver. Beklemezse, taksiyle doneriz.”

Bora tek kelime soylemeden arkasini doniip yiiriimeye bagla-
di. Ben lokantaya gitmedim, yolun kenarindaki algak duvara ilig-
tim, uzaklagan Bora’ya baktim ve tuhaf bir telaga kapildim. Ben
ne demistim ona aylar 6nce Istanbul’da, seni ikimizi de kimsenin
tanimayacag) bir yere gotiirecegim, kimselerden sakinmadan, ge-
kinmeden bag baga bir yolculuk yapacagiz, demistim. Iste simdi
diinyanin 6biir ucundaydik ama ben hild goriilmekten, tanin-
maktan korkuyordum. Hayaumda ilk kez gordiigiim Tiirklerden
bile ¢ekiniyordum. Sevdigimi Cin Seddi’ne kadar getirmigtim
ama yaninda rahat hareket edemiyor, her insanin hayalini zor-
layan efsanevi duvarin iizerinde yiriimenin heyecanim onunla
paylasamiyordum. Kalktim, oturdugum yerden, hizli adimlarla
lyice uzaklagms Bora’ya yetismeye ¢aligtim, donemecin Otesinde
gozden kaybolmustu. Tanrim, Bora’yr kaybetmek! Bora’y:r bu
agtrt kalabalik iilkede, birbirine benzettigim insanlarin arasinda
bir daha hig¢ bulamamak! Kabus!

Kosmaya bagladim ve nihayet nefes nefese, ona yetigtim. Du-
vann kapisinda bilet kesilen yerde bir yigilma olmustu ve o kala-
baligin iginde, Tiirk¢e konusan gruptan uzakta bir yerde duru-
yordu. Higbir seye aldirmayarak, “Bora,” diye seslendim.

Doéndi, beni goriince giiliimsedi, gozlen ¢izgi oldular. Yani-
na gittim, “I¢ime sinmedi seni yalmz birakmak,” dedim.
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“lyi ki geldin, baksana manzara ne kadar giizel. Her taraf
yemyesil. Oysa ben hep buralari kurak zannederdim nedense.”

“Benim de ilkokul yillarimda, atlasta Cin hep san olurdu, sar1
bende ¢orak topraga ¢agrisim yapar. Bir de bu duvar hep akinci-
lar zorlarmig ya, savagin oldugu yerde ot bitmez diye diigiinmiis-
tiim. Ne kadar yanilmigim!”

Uzerinde yiiriidiigiimiiz ucu goziikkmeyen uzun duvar, yesil
bir denize dogru atilivermis sicim gibi kivrila biikiile uzaniyordu
kilometrelerce.

“Bir resim gekseydik,” dedi Bora. Resim ¢ekmek zorunda
kalmamak i¢in yanima fotograf makinesini 6zellikle almamigtim.

“Yolda kartpostal satiyorlardi, aliriz,” dedim.

Kalabaliga karigip yiiriidiik. Ugiincii kuleye yaklagirken, “Alt1
bin yillik tarihin iizerinde yiiriirken ne hissediyorsun?” diye sor-
dum. »

“Ne kadar birikimsiz oldugumu,” dedi, “ne kadar 6nemsiz
bir ayrints oldugumu su diinyada.”

“Benim igin ¢ok 6nemli bir ayrintisin.”

Aramiza, arkamizdan dogru bir kadin sesi girdi, “Siz
Tiirk’siintiz degil mi? Ay ne hog! Burada Tiirklerle kargilagacag-
miz hi¢ akhimiza gelmezdi. Nerelisiniz?”

Tombulca kumral bir kadin, saglan orgiilii bir kiz ¢ocugun
elinden tutmug, bize konusuyordu. Ben dondum kaldim. Bora,
sakin sakin, “Istanbulluyuz, ya siz?” dedi.

“Biz Izmir’den geldik. Sey... Rica etsek bizim bir resmimizi
alir misimiz toplu halde?”

“Elbette,” dedi Bora, kadinin elinden fotograf makinesini
aldy, bir giileg adam, iki ayn1 yaglarda kadin, orgiilii kiz ve bir de
iki on disi eksik oglan ¢ocugu, kadraja sigmak igin birbirlerine
yanastilar.

“Giinesi arkaniza almayin, su tarafa gegin,” dedi Bora. Bir
itis kakis oldu, yeniden poz verdiler. Cit...Cit... “Bir poz daha,
litfen.” Cat.
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“Cok tesekkiirler, zahmet oldu... Siz de turistik gezide misi-
niz?”

“Biz fuar igin geldik.”

“Aaa, fuar mi var?”

“Kitap fuan var.”

“Qyle mii?”

Konu kitap olunca pek ilgilenmediler. Ben az ilerde, konus-
madan, kipirdamadan dikiliyordum. Bora lafi uzatmadi, izmirli-
ler de bir kere daha tesekkiir edip, isim filan sormadan ayrildilar,
yiiriiyerek uzaklagtilar. “Hala canli misin?” dedi Bora, “tag kesil-
din de, merak ettim.”

“Canliyim,” dedim, “bak hareket edebiliyorum ama sen keg-
ke fuara geldigimizi sdylemeseydin.”

“Goérdiin iste IThami, soyledim ama Tiirkler birak iligkimizi,
kitn oldugumuzu bile merak etmediler. Cin Seddi’nde onlardan
bagka iki Ttirk daha, onlar igin ilging olan sadece bu!”

“Bugiin niye hep haklisin?” diye sordum.

“Ben hep hakhyim,” dedi.

Doniis yolunda rehberimiz, yol uzun siirecegi iin, acikuysak
asagidaki lokantada bir seyler yiyebilecegimiz soyledi. Isteyen-
ler parmak kaldirsindi. Cogunlugun parmaklar: havaya kalkinca,
tigii Alman, dérdii Ingiliz dokuz kisi, hep birlikte pek de biiyiik
olmayan lokantanin bahgesine dolugtuk, masalarda yer bulmaya
¢ahsuk. Yemekleri ismarlarken Tiirk aile bahgeye girdi, yanimiz-
daki masaya yerlegtiler.

“Yiiz verme,” diye fisildadim Bora’nin kulagina. Bora o tarafa
bakmama gayreti igindeydi ama az sonra aile reisi kalkti, yanimi1-
za geldi, “Bir resminizi alabilir miyim?.” diye sordu.

“Neden?” dedim biraz ters bir sesle.

“Ta Cin’e kadar gelmigiz, burada Tiirklere rastlamigiz. Az sey
mi yani? Bir hatira olsun sizden.”

“Ben fotogratlarda ¢ok kotii ¢ikarim,” dedim.
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“Efendim, ne fark eder?” dedi adam. Bora yerinden kalkti,
yamima geldi, iskemlemin arkasinda durdu, “Buyurun, ¢ekin.”

Ben masaya biraktigim giines gozliiklerimi alelacele taktim.
Resmimiz ¢ekildi, aile reisi memnun oldu.

“Ismi alileriniz efendim?”

“Pardon?” dedi Bora.

“Adimizi soruyor beyefendi,” dedim.

“Ben Bora, bu bey de Hamdi Bey.”

“Bendeniz Sevket Ozsanli.”

Ayaga kalktim, adam elini sikacagimi sanarak bir hamle yapt,
oysa ben, “Izninizle... Tuvalet ne tarafta acaba?” dedim ve kim-
seden yanit beklemeden, hemen binaya dogru yiiriidiim. Tuva-
lette gereginden fazla oyalandim, masama dondiigiimde Izmirli
adam kendi masasina yerlesmis, garsona laf anlatmaya, Bora da
yumurtali pirincini iki ubukla basarisiz bir gekilde yemeye ¢aligi-
yordu. Adamla g6z goze gelmemeye calisarak yerime oturdum.

Bizi gsehre geri gotiiren minibiisten inince otele degil, iki giin
Once sarayin yakmninda saptamis oldugumuz aligveris sokagina
gitmek istedik. Pekin’in merkezinde, bayraklardan bagka Cin’de
oldugumuzu gosteren higbir iz kalmamugt: ama bu sokak, yakla-
sik diizen yan yana dizilmis, tek kath dolap biiyiikliigiinde minik
diikkanlariyla, bez giineslikleri, kapilarin 6niine atilmig taburele-
re tiinemis saticilariyla, bize Cin’de oldugumuzu hissettirmisti.
Trafigin her yone dorder seritte aktig1 ok genis caddeleri, otuz,
kirk kath gokdelenleriyle, devasa Tianannen Meydanr’yla Pekin,
ne bildigim Avrupa bagkentlerine benziyordu ne de hayalimdeki
Gin’e aitti. Tipki Istanbul’un bakimsiz, izbe ara sokaklarinda,
karsiniza nasil birdenbire beyaz martili masmavi bir deniz pargasi
¢ikabiliyorsa, burada da goziiniize tek tiik nostaljik bir sokak ya
darengirenk bir pagoda’ ¢arpabiliyordu. Bu sokag iki giin 6nce

*  Budistlerin dini yapilarina verilen isim.
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saraya yiiriirken tesadiifen gormiig, merak edip rehberimize sor-
mustuk.

“Ahgverisinizi biiylik aligveris merkezlerinde yapin, oralarda
her sey daha hesaphdir, o sokakta el sanatlarinin satildig bir-
kag galeriyle birkag butikten bagka bir sey yok,” demisti rehber,
¢ok oOviindigi bilyiik magazalar1 neden tercih etmedigimize
sagarak.

Iki giin sonra biz o sokag kolayca bulduk ve turistlerin pek
dolagmadig) dar sokakta, birbirimize sokularak, sonuna kadar yii-
riidiik. Sokagin sonuna dogru burnumuza buram buram yemek
kokular1 gelmeye baglayinca tok olmamiza ragmen, ayakiistii
birkag haglama dumplingi mideye indirdik. Sonra ben Bora’ya,
“Belli bir yerde bulugmak tizere, yarim saatligine aynlalim mi>”
diye sordum, “karimla kizima hediye almam lazim. Sen de ken-
dine bir seyler’bak, bulusunca onlar1 da alinz.”

“Beraber dolagsak olmaz mi?”

“Sen sikilma diye soyledim.”

“Sikilmam. Aligverisi severim ben.”

“Tamam Oyleyse, gel bakalim,” dedim ve 6nimiizdeki ik
diikkindan igeri girdik.

Igeride has ipekten Cin giysileri satiiyordu. Ben Eda igin bir
iki par¢a segip tezgihin tizerine biraktim.

“Eda Hanim’a yesilin tonlar, senin segtiklerinden daha iyi
gider,” dedi bir tgtincii giysiyle ¢ikagelen Bora. Gergekten de
¢ok giizel bir elbise vardi elinde.

“Derya’ya da segelim bir tane,” dedim.

“Derya’ya kirmiz: yakigabilir... Suna ne dersin?”

“Senin segtigini bilse giyer ama ben onun kirmizi giydigini
hi¢ gormedim, koyu renkleri tercih ediyor galiba.”

“Desene kirmizi giymesinin zamani gelmis. Al bunu Ilhami,
Tam onun rengi bu.”

O giysiyi de bir kenara ayirdik.

“Sorar misin, bu diikkinda erkek giysileri de satihyor mu?”
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Biraz sagirdim ama Bora 6yle istedigi icin satic1 kiza Ingilizce
olarak sordum. Erkek giysileri iist kattaymus. Yukarda ne bula-
cagimizs ¢ok merak ederek, Bora’nin pesinde merdivenleri tir-
mand:m. Askilarda sik digmeli rengarenk ipek ceketler asihiydi.
Bora biri bordo, digeri lacivert iki ipek ceketle kargima dikildi ve
buyurdu: “Giy bunu!”

“Diinyada giymem.”

“Giyip sokakta dolagmayacaksin. Sadece evimizde, biz bizey-
ken boyle giyinecegiz.”

“Evde biz bizeyken giyinik kalamiyoruz ki!”

“Haydi ama, kirma beni.”

Lacivert ceketi alip sirtima gegirdim, aynaya baktim, “Kiigiik
geldi,” dedim kurtulug umuduyla. Satic1 kiz aymi ceketin bir boy
biiyiik yesilini getirdi.

“Yok, yok, yok! Lacivert kalsin!”

Bora kendi igin birkag degisik renk denedikten sonra arkasi
ejderha desenli bir siyah cekette karar kildi. Hig de ucuz olma-
yan ceketleri ne yapacagimizi ¢ok merak ederek elbiselerle bir-
likte 6dedim. Bu diikkindaki aligverisi bitirdikten sonra galeri-
lere girip ¢iktik, resimleri, heykelleri, sanat eserlerini inceledik.
Bora’ya yesimtagindan bir giilen Buda heykelcigi armagan et-
tim. Ellerimiz kollarimiz paketlerle dolu, taksi arayarak caddede
yiiriidiik. Biiyiik gehirlerde taksi bulmamin zorlugunu bilirdim
ama daniskasini bu iilkede yagayacagimdan haberim yoktu. Tra-
figin en yogun oldugu o saatte, taksi bulmak nerdeyse miimkiin
degildi. Yarim saate yakin, qilgin trafikte one arkaya kosusarak,
ellerimizi kollarimiz: sallayarak, bir taksi bulmaya ¢ahgtik. Tam
timitsizlige kapilirken yakinimizda duran taksi, yolcusunu indir-
di, hemen kostuk, kendimizi taksiye attik ama asil sorun, biz ye-
rimize oturunca bagladi ¢iinkii sofor, higbir dilde Hilton Oteli’ni
anlayamiyordu. Ne Amerikan aksaniyla Hiltin, ne belki Fransizca
anlar diye Ilton, ne de Tiirk usulii Hilton’un bir faydasi oldu.
Hilton bir yana, “otel”i dahi anlatamadik. Kafasini siirekli hayir
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anlaminda sallayan ve giderek daha ¢ok kizan soforle anlagmak
miimkiin olmayinca sokaktan gegenlerden medet umduk. Bora
¢ok zor buldugumuz yegane taksiyi kagirmamak igin bir bacag-
ni1 igeri atmug, digeri disarda, gitmesine mani olmaya ¢alisirken
ben arabadan inmig, 6niime gelene Hilton diye sesleniyordum.
Nihayet Ingilizce anlayan geng bir Cinli kiz imdada yetisti. So-
fore Hilton Oteli’ne gitmek istedigimizi, soforiin kendi yOresel
sivesi ile soyledi. Boylece Cin’de hepsi Cince konusan ama bolge
farkindan dolay1 birbirini anlayamayan Cinlilerin de yagadigin
bizzat O6grenmis olarak arabaya, yeni bagtan nerdeyse zorla bin-
dik, yol boyunca soforiin kendi dilinde homurdanigin:t dinledik.

Sadece biiyiik sehirlerde degil, kdylerde, kasabalarda bile bir
yabanci gordiiler mi, ne istedigini anlamaya ¢alisan, onu mem-
nun etmek igin girpinan Tiirklerin aksine, yabancilardan hig hos-
lanmayan bir halkt1 Cinliler. Bunu takside Bora’ya soyledigimde,
“Ilhami, hangi hayali iilkede yagiyorsun sen?” diye sordu, “son
yapilan anketlerde Tiirklerin kendilerine benzemeyen insanlarla
komsu olmak istemediklerini okumuyor musun? Ne Miisliiman
olmayanlara, ne escinsellere, ne nikdhsiz yagayanlara tahammiil-
leri var. Tiirbanllar tiirbansizi, bagt agiklar tesettiirlilyli mahal-
lesinde istemiyor. Tiirklerin yansindan ¢ogu Yahudileri, Hristi-
yanlan ve bagka dinlere mensup olanlar1 sevmiyor. Birak bagka
dinleri, Alevilere dahi anlayis gosteremiyoruz.”

“Ben boyle olmayan bir Tiirkive’ve dogdum ve o Tiirkiye’de
biiytidiim. Yeni halini algilamakta sorunum var, kusura bakma.”

“Amma da attn ha! Senin de ¢ocuklugun ve gengligin komii-
nizm paranoyasiyla, askeri darbelerle, iskencelerle dolu.”

“Hig olmazsa o isleri iilkenin baginda olanlar, yonetenler ya-
pryordu. Halk hosgoriilii ve sevecendi.”

“Hosgoriilii ve sevecen halk masalini sakin bana anlatma.
Ben biiyiidiigiim bolgedeki insanlarin kendine benzemeyene
sevgisizligi lizerine li¢ roman daha iiretebilirim.”
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“Sen yeni romanin iiretmeden 6nce golge yazar olmaktan
kurtulmanin yolunu bul... Aman Bora, geldik galiba, softr yine
bagiriyor bize, in arabadan, in haydi!”

“Geldikse, Hilton nerede?”

Sofor otelin 6niine gitmek varken, girilmez sokagimin bagin-
da durmus, arabasindan inmemiz igin igaretler yapryordu. Adama
kagit para m1 vereyim, yoksa bozuk paraya mi memnun olur bi-
lemedigimden paralar1 avucuma koyup uzattim. Homurdanarak
bozukluklar aldy, gekti gitti. Suratsiz bir adamdi ama beni kazik-
lamadgina adim gibi emindim.

Otele viirtirken, “Acilen bir i¢kiye ihtiyacom var,” dedim,
“taksi stresinden kurtulmam lazim.” Bora, odamiza ¢ikar ¢ik-
maz posetten ceketlerimizi ¢ikardi, kendininkini giydi, digerini
bana uzatti. Sirumizda ipek -ceketler, bacaklarnmizda don, eli-
mizde birer kadeh buz gibi sampanyayla pencerenin 6niindeki
koltuklara oturup Cinlilerin neden bir bagka dil 6grenmemekte
bu kadar israra1 olduklarim konugstuk ve taksi maceramiza kah-
kahalarla giildiik. $ampanyadan mayisip sarhos oldugumuz igin,
yer ayirttigimiz lokantaya gidemedik, oda servisine yemek soy-
ledik. Yemekler gelince, garson odadan ¢ikana kadar ben ban-
yoya kapandim. Bora, her zaman donunun iizerine Cin ceketi
giyermigcesine rahatti oysa. Ikinci sampanyay: patlatirken bana,
“Iste ceketleri boyle 6zel anlarda giymek igin aldirdim sana,”
dedi. Iyi ki girmisti hayatima! Bana yapmayi hayal dahi etmeye-
cegim seyler yaptiriyor, beni genglestiriyor, hatta ¢ocuklastiriyor,
yasam sevinciyle dolduruyordu. Ilerde bir giin, Eda’yla oldugu
gibi onunla da yiizlerce hatira biriktirebilecegimi diigiindiim ama
icimdeki seytan yine rahat vermedi; ayaklarimda muflonlu terlik-
lerim, dizlerimde battaniyemle, ¢ok yagh bir adam olarak teker-
lekli sandalyemde oturmug, hayatimin kilometre taglarin1 gézden
gegirirken yammdaki koltukta kim olsun isteyecektim? Eda mu,
Bora me?
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Kendime sordugum sorunun yanit1 igimi acitt. Ben ¢ok yagh
bir adam oldugumda, Bora tipki benim su anda oldugum gibi,
elinden kaymakta olan gengliginin pesinde bir orta yagh olacakti.
Biiyiik bir ihtimalle, o giinlere geldigimizde, onu geng birine
kaptirmig olarak, hayatimin muhasebesini ben, birlikte yaglandi-
gim karimla yapacaktim, eger hili benim yanimdaysa!

Ertesi sabah, otelimizin hemen arkasindaki birkag kath ahgve-
ris merkezinde aligveris telagindaydim. Bu yolculuk gizli kalama-
yacagina gore, Handan bagta olmak iizere, yaymnevinde ¢aligsan
herkese bir Cin hanrasi gétiirmek hos olacakti. Kluazonelerin
satildigy boliimde, Handan’a bir gift vazoyla bir kolye, kizlara sik
birer kalem, Nadide’ye bilezikler, kizimla karima bir giin 6nce
aldigim giysilere uygun takilar, Bora’ya ve bazi arkadaglarimiza
yemek cubuklan, annelerimize yiiksiikler, kiigiik kiilltikler, bir
bagka reyondan da atkilar aldim. Cakul gukul sesler ¢ikaran pa-
ketleri yiiklenip bunca egyay1 zaten dolu olan valizimin neresine
sikigtiracagimu kara kara diisiinerek otele dondiim. Bora, giyin-
mis, valizini hazirlamig, lobide beni bekliyordu. Ona aldigim ¢u-
buklan ayirdim, valizine koymas igin uzattim.

“Tiklim tikis dolu valiz,” dedi, “senin ipek ceketin de bende,
unutma.”

“Elbette sende olacak! Eda’ya ne derim? O ceketi bir kere
daha giymemi istiyorsan, sen tagiyacaksin.”

“O ceketi birgok kere daha giymeni istiyorum. Cin mutfag
kitabi aldim gegen giin sen fuardayken. Boylece Ingilizcemi de
zorlarim biraz. Cin geceleri diizenleyecegim.”

“Cin geceleri?”

“Sadece ikimiz igin Ilhami. Bagka tiirliisii miimkiin mii?”

Bora’nin bu tiir imalari, genelde bende sugfuluk duygusu
uyandinrdi ama bu kez onu buralara kadar getirdigim igin vic-
danim rahattr. Orel parasini ¢dedim, taksi cagirttim, havaalani-
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na vardigimizda ugagin kalkmasina daha ¢ok vardi. Bir kafenin
taburelerine ilistik. El ¢antalanmiz: nébetlese bekleyip dergi,
sigara, gikolata, wvir zivir aldik. Itigimiz kahvelerin parasimi da
6dedim. Elimde hili birazak Cin parast kalmigu.

“Isime yaramayacak paray1 yammda gétiirmek istemiyorum,
istedigin bagka bir sey var m1?” diye sordum.

“Yok,” dedi.

“O zaman ben son bir tur atayim.” Cantalarimiz:1 ve posetleri
bir kere daha Bora’ya emanet ederek kalktim, diikkinlarin 6niin-
de yiiriimeye bagladim. Birden goziime rengirenk ipek esarplar
carpti. Yesilin giderek koyulastig1, once maviye doniigiip sonra
kirmiz1 oldugu, hayal gibi, kaygan, ince, uzun ipekler birbirleri-
ne dolanmg, sallamyorlard: askida. Renkler birbirinin iginde eri-
yordu sanki. Iki tane alana iigiinciisii bedava... Yaklagtim, fiyatin:
inceledim, tam da cebimde artakalan miktara denk diisiiyordu.
Parasim 6dedim, satic1 sag Orgiisii gibi birbirine ge¢mis ipekleri
bir pakete koyup uzatirken avucuma da tek bir bozuk para koy-
du. Onu hatira olarak saklamak iizere ciizdanima attim.

“Ne aldin?” diye sordu Bora, yanmina vardigimda.

“Ug adet esarp. Iki alana biri bedava.”

“Kizlara mu vereceksin?”

“Hayatimdaki mahgerin ii¢ athsina verecegim. Kanma, kizi-
ma, ortagima.”

“Mahgerin dort aths: degil miydi 0?”

“Dérdiincii burada, yanimda,” dedim.

“Dordiinciiye ne aldin?”

“Ona higbirine vermedigim, Uzakdogu’ya bir seyahat arma-
gan ettim. Bir de hatrra olarak bir Cin kurusu ayirdim.” Elimde
kalan son parayi uzattim Bora’ya.

Uzand, bir eliyle paray: aldi, digeriyle elimdeki posetten
esarp kiimesini gekti, “Ugiine de aym esarbi m1 aldin Ilhami?
Bozulmasinlar?”
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“Aym degil. Birbirlerine dolanmiglardi, sanirim biri yesil, biri
kirmizi, digeri de mavi. Evde Eda ayirir onlan, istedigini seger,
digerlerini Derya ile Handan’a verir.”

“Handan’in boynunda goriirsem, onunkinin bedavaya geldi-
gini sOylerim, bak!”

“Ben de senin o kitabin yazan oldugunu sdylerim!”

Bora’min yamitim1 duyamadim ¢iinkii kulagima bir Istanbul
sozi ¢alinmigti. Dikkatimi havaalaminda o anda arka arkaya ya-
pilan Cince ve zor anlagihr Ingilizce gagnya verdim. Ugaga cag-
riltyorduk. ‘

Ugakta, 6nceden planlamis oldugum gibi ayrt siralarda degil,
yan yana koltuklarda oturduk Bora ile. Cin Seddi’nde rastladig;-
muz Izmirli ailenin bellek kaydina “Bora ve Hamdi Bey” olarak
gegtikten sonra, batt: baltk yan gider demis, bu tiir endiselere
bos vermistim! Sekiz giinliik kagamagimizin sonunda, pek ¢ok
tatsizh@gin bizi bekledigi kiirk¢ii diikkinimiza geri doniiyorduk
nihayet, biraz yorgun ve birbirimize iyice doymus olarak.
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KURKCU DUKKANINA DONUS
e

bir baslads mi vurmaya
kiitsi vururdu bu Istanbul
sen nerden bilecektin’

Yaz sonlarinda muhtesemdir Istanbul. Yazlikgilar evlerine
heniiz dénmedikleri igin gehir tenha, agustosun son giinleri de
sonbahara rast geldiginden sicaklar kirlmig olur. Havalar limo-
nata kivaminda, eyliil mehtab: bakir tepsi gibiyken sahil balik¢i-
larinda baligin ve rakinin tadi bambagka gelir insana. Bu neden-
le yaz bekarlar1, okullar agilmadan, aileler ¢ocuklanyla itig kakig
schre geri ddbnmeden mevsimin son giinlerinin keyfini gikarmaya
bayilirlar.

Ugagimizin tekerleri sabah serinliginin insani hafifce tirpertti-
gi bir agustos sabahi, saat alts sularinda yere vurdugunda, sehri-
min en sevdigim haline ve mevsimine, karimla kizimdan bir hafta
once geldigim icin mutluydum. Ustelik daha ne yayinevi galis-
maya baglamisti ne de Handan dénmiistii. Oniimdeki telagsiz,
igsiz giigsiiz gegecek birkag giinti diigiiniince keyifle gerindim

* Tekin Goneng.



oturdugum yerde. Uzakdogu’nun yakic1 giinesinden sonra, tath
esintilerin ve bagibog kalmanin tadim ¢ikaracak, Bora’y:r ancak
hafta sonuna dogru arayacaktim. Her dn1 bas basa gegen sekiz
giiniin sonunda her ikimizin de yalniz kalmaya ihtiyac1 vards.

Havaalanindan bindigimiz taksiyle énce Bora’y:r evine bi-
raktim, sonra ben kendi evime geldim. Aligkanlikla zile bastim.
Satr’'y1 da izne yolladigimi unutmusum. Kapiy1 anahtarla agmaya
ahsik olmadigim igin, 6nce ceplerimde, sonra ¢antamin gozlerin-
de uzun siire aradigim anahtarimi tam telaga kapiirken buldum.
Kapiy1 agtim, los evin havasiz kalmis antresinde bir siire ne yapa-
cagimi bilmeden durdum; perdeleri gekip salonu mu aydinlatsay-
dim, camlan agip evi mi havalandirsaydim? Higbirini yapmadim,
yatak odasina yiiriidiim, yatagimin iizerine uzandim ve daldim
gittim. Goziimi aghigimda saat bire geliyordu. Valizimi agma-
ya ligendim. Soyundum, dusa girdim, evimin iginde yar1 giplak
gonliimce salindim, yakindaki pizzacidan pizza ismarladim, buz-
dolabindan bir soguk bira aldim, 6gle yemegimi boylece idare
ettikten sonra, yiizlerce gereksiz e-postay! temizlemek zorunda
kalacagimu bilerek, Singapur’a ugusumdan bu yana elimi siirme-
digim bilgisayannmin bagina oturdum. Onlarca birikmis postanin
arasinda Eda’nin goziime ¢arpan postalarini teker teker agmaya
bagladim. Keske biitiin derdim gereksiz e-postalanin temizlen-
mesi olsaymig! Kanmin yolladig: postalarin hepsinde sozciikler
degisik ama konu aynmiydi. Eda, kizimizin higbir tiniversiteye ka-
yit yaptirmadigindan sikdyet ediyor, kg1 ille de Istanbul’da gegir-
mek istedigini yaziyordu ve birbirimize sik sordugumuz soruyu
bir kez daha soruyordu: Ne yapacaktik biz bu gocukla?

Ailevi sorunlarin igine boylece Istanbul’a varigimin ilk saatle-
rinde baliklama dalmig oluyordum ve g¢ocuklukla gengligin ara-
sindaki ¢izgide duran kizimizla ne yapacagimizi gergekten bile-
miyordum.

Bir e-posta da Derya’dan gelmisti.
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Babisko,

Annem anlamyor. Ingiltere’de Gap Year' yapmak her direnci-
nin hakks. Madem beni Londra’da okuttunuz, Ingiliz sisteminin
dgrencilere tamdygs haktan ben de yararlanacagom. Onsimiizdeki
kist cansman istedigi gibi kullanacagim, biraz calisarak, biraz yol-
culuk yaparak, biraz da ejlencrek. Ingiltere’de sistem biyle, bunu
anneme anlat! Cok istiyorsaniz, viniversiteye bir yil sonra giderim
ama su anda kizap, defier, ders, ezber... Kusura bakmayn, 1b!

Optiim.

Canim o kadar sikilmigt ki, Handan’dan gelen postalara ba-
kamadim. Kapattum bilgisayari, lizerime bornozumu gegirdim,
kendime bir bira daha agtim ve kizimla nasil bir konugma yapa-
cagimi diisiinmeye bagladim. Zorla giizellik olamayacagina gore,
bu yih kaybedecekti Derya. Burada yapabilecegim bir sey yoktu.
Ayni inatla yayinevinde gahsmak isterse, iste orada siki basmam
gerekecekti. Belki Nihat’in ofisinde ona staj yapabilecegi bir alan
bulabilirdim. Nihat olmazsa, bir bagka arkadagin sirketinde ¢ok
iyi Ingilizce, biraz da Fransizca bilen, bilgili, gorgiilii bir kiza
halkla iligkiler alaminda bir stajyerlik bulmak zor olmazdi herhal-
de. Bunlar diisiiniirken, ugaga binerken kapattigim telefonumu
agmadigim akhma geldi. Ceketimin cebinde buldugum telefo-
nu agmamla birlikte biriken mesajlarin beni bekledigini bildiren
sinyal sesleri bip-bip 6tmeye bagladi. Mesajlara baktim, Eda’dan
iki mesaj vardi: DonGgimiizi birkag gin erkene almaya ¢alifigorum
ve Yarn sabah beg bugukta istanbul’day:s. Karmlamaya salnn gelme,
taksiye atlayip gelecediz.

Igimden 6niimde duran bira sisesini karstmdaki pencereye fir-
latmak gegti bir an!

Bekarlik sultanliksa. benim sultanligim yirmi dort saati dol-
durmadan sona_eriyordu!

*  Ortaegitimle yiiksekegitirr orie2ndaki bir yif seyahatederek ve hayrriglerin-
de ¢ahsarak gegirmek.
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BIR HINLIiK VAR BU ISTE,
DEDI HANDAN
B3

benim giizel oldugum yerlerde
siz hig olmadiniz’

Eda yatagn tizerinde sergiledigim armaganlarim goriince,
evin kapisindan girer girmez kimindan gikarttigi kilicini kinina
geri soktu ve, “Bagima birakip gittin huysuz kizim...” timcesi-
ni tamamlayamadan, “Aaa, ne giizel seyler bunlar boyle,” diye
bagirdi. Bir an sonra yesilli ipek giysiyi 6niine tutmug, aynanin
kargisinda salintyordu.

“Ilhami, bana en yakigan rengi se¢migsin, harika bir sey bu,
¢ok tesekkiir ederim camim.” Kocaman bir 6piiciik kondurdu ya-
nagima, “Ay, ay, ay... Sunlara bak, bu elbise ile takayim diye mi
aldin kiipeleri de? Aaa, bir de bilezik varmg!”

Ben karimi yanmitlayamadan, elinde kendi yatagmn istiinde
buldugu kirmiz1 giysiyle Derya dald1 odamiza, “Babisko, bu ¢ok
giizel de ben kirmuzi giymem ki! Bunun siyahi ya da moru yok
muydu?”

*  Tekin Goneng.
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“Bilmiyorum Derya,” dedim, “yolculuk 6ncesinde Bora’ya
damgsmistim, kizima Uzakdogu’dan bir armagan getirecek olur-
sam ne rengi tercih edeyim diye, o da bana sana en ¢ok kirmizi
rengin yakisacagini séylemisti, bu yiizden ben de dogrudan kir-
muzilara git...”

“Bora’ya niye soruyorsun ayol? Bana sorsaydin ya! Ben soy-
lerdim sana hangi renkleri sevdigini,” diye s6ziimii kesti annesi.

“Maksat hangi renkleri sevdigi degil, ona hangi rengin ya-
kistig1. Bora’nin sanatg1 gozii var, renklerin egitimini almig, ona
sordum haliyle.”

Derya’ya dondiim: “Bir zahmet giy de iizerinde gorelim, ba-
kalim Bora hakli miymig?”

“Ben kirmizi hi¢ giymedim ama!”

“Bora’y1 bir aksam eve yemege ¢agiralim, sen bunu giy, ba-
kalm ne diyecek?” dedi Eda. Derya elbiseyi alip odasina gitti.
Kizimiz odadan ¢ikinca, “Bora’ya hangi rengi alacagini yolcu-
luga ¢ikmadan 6nce sorduguna gore, demek biliyordun Cin’e
gidecegini,” dedi karim, “bana da yesil rengi se¢meni o mu salik
verdi?”

“Sagmalama Allah agkina, Eda! Bizimkine, giysi goziine gir-
sin diye uydurdum. Kizimi koyu renklerin iginde gérmekten ru-
hum karardig: igin. Ayrica ben karima hangi rengin yakistigini
bilmez miyim? Askolsun!”

“Sen yok musun sen! Seytana pabucu ters giydirirsin!”

Derya armaganini giymis olarak geri geldi. Tokasini gikarmusg,
uzatmaya bagladigi kumral saglarini bir ipek y1gin1 gibi omuzlari-
na dokmiisti. Hayranlikla kizimiza baktik kan koca.

“Harika olmugsun,” dedi annesi.

“Ne zaman gagiriyoruz Bora’y1?” diye sordu Derya.

“Handan da donsiin Miami’den, ikisini birlikte ¢agirirz.”

“Handi ne zaman doniiyor?”

“Handi deyip durma dana gibi kadina,” dedim, “hig yakis-
muyor.”
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“Ortagina dana demek de sana yakismiyor ama!”

“Baban saka soyledi kizim, o herkese bir isim takar, bilmez
misin?”

“Handan haftaya doniiyor,” dedim.

“O halde haftaya bizim evde yemek daveti var.”

Eda ile bakrstik. “Ben dernek programima bir bakayim,” dedi
karim.

“Bu evde en 6nemli sey, annemin dernek etkinlikleri,” dedi
Derya, “isi giicli olmayan orta yash kadinlarin okula génderilme-
yen kizlar igin bir gseyler vapmalari comes before all else.””

“Sen stajyer olmak istiyorsan kizim, 6nce ciimlelerini Tirkge
soylemesini 6gren,” dedi derneginin alaya alinmasina giicenen
Eda.

“Annecik alindi. Onun dernegine laf atmak yasak.”

“Ben hig olmazsa vaktimi hayirh bir is igin harctyorum. Bana
yiiz vermeyen tiplerin pesinde vakit 6ldiirmiiyorum.”

“Ben de senin yagina gelince Oyle yaparim ama anne BEN
GENCIM!”

“Ben de geng oldum ama ne biiyiiklerime kiistahlik ettim ne
de gururumla oynatum.”

“O baska bir devirmis. Bugiiniin kizlan istediklerini kopar-
maya sey ediyorlar...”

“Turruklarsm koparmak istiyorlar demek istedin herhalde,”
dedim.

“Evet, hakhsin baba, oyle demek istedim. Bakin bu yili
Istanbul’da gecirmem icin bir neden de bu: Tiirkgem tikanik.
Konugurken séziimiin yansini Ingilizce tamamhyorum, ¢iinkii
Tiirkgesi aklima gelmiyor hemen.”

“Tamam kizim, anlagildy, bu seneyi Tiirkgeyi yeniden 6gren-
me yih ilan edecegiz. Simdi git odana, ¢ikart iizerindekini, hafta-
ya Handan gelince Bora’yla onu yemege gaginnz.”

*  Her seyden once gelir.
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“Babiskom, sen de olmasan beni kimse anlamayacak bu diin-
yada.”

“Nankor!™ dedi annesi.

Derya odadan cikinca, “Ustiine gitme,” dedim, “ben ona ho-
suna gidecegi bir is ayarlamaya galisacagim. Inatla olmayacak,
gorliyorsun iste.”

“Sen simdi Derya’y1 bos ver de bana Cin’i anlat. Pekin nasildr?
Nereleri gezdin, Cin Seddi’ni gorebildin mi? Islerin rast gitti mi?»

Eda’ya itk durak olarak ugradigim Singapur’dan pek az soz
ederek, uzun uzun Cin’i anlatum. Cinlilerin kibar insanlar ol-
duklarmi, beni hem Yasak Sehir’e hem de Cin Seddi’ne gétiir-
diklerini, ¢ok iyi gezdirdiklerini, yedirdiklerini, icirdiklerini,
saray1 gezerken de, birlikte gormiis oldugumuz Son Imparasor
filminden dolayi onu ¢ok andigimi, yanimda olmasins ¢ok iste-
digimi soyledim.

“Herhangi bir is baglayabildin mi? Cin’e kitap satiyor mu-
yuz?” diye sordu Eda.

“Onlarin da bizim gibi islerini yavaglatan bir biirokrasileri var.
Zaman alacak ama gok umutluyum,” demekle yetinip konuyu
degistirmek i¢in lafi Handan’a getirdim.

“Bagimuza bir de yemek gikards bu kiz! Ne yapacagyz, ¢agira-
cak muyiz Handan’t yemege?”

“Ilhami, Handan’in Cin’e gittiginden hala haberi yok mu?”
diye sordu, Eda.

“Daha dénmedi ki Edacigim, gelince soyleyecegim elberte.”

“Bir mail atsaydin bari. Arkasindan is ¢evirdigini zannede-
cek.”

“Ne alakasi var? Arkasindan i§ gevirsem, hig soylemem.”

“Handan’t tamidiggaim igin, bu is pek kolay olmayacak. Kizacak
yani.”

“Kizmak i¢in bahane ariyor zaten.”

“Ben de o yiizden korkuyorum ya! Bana bir telefon etseydin,
ben de gelirdim diyecek, goriirsiin.”



“Uzun ugak yolculugunda ve bir de Cin’de Handan’a katlan-
mak! Tesekkiir ederim, ben almayayim.”

“Handan senin ortagin, Ilhami. Tahammiiliin yoksa, bunu
basta diigiineceksin.”

“Bunu biraz geg kalarak diiginmeye bagladim. Zararin nere-
sinden donersen kardir.”

“Eyvah, eyvah! Bizi zor giinler bekliyor galiba. Ortaktan ay-
rilmak kolay degildir.”

“Giizelim, bunlar benim dertlerim, sen kafani bunlara yorma.
Haydi giy sunu da tizerinde goreyim,” dedim karima, “bakalim
Olgiilerini tam tutturabilmis miyim?”

O soyunurken ben banyoya yiiriidiim. Ciktigimda Eda giyin-
mig, saglarint toplamug, kulaklarina kiipelerini takmug, bir bahar
dali gibi ince ve zarif, duruyordu karsimda. Ona reva gordiikle-
rimden dolay: igim aaiyla doldu, elimi uzatp giizel yiiziine do-
kundum.

“Demek imparatorun sarayinda beni hatirladin?” dedi, “re-
sim ¢ekseydin bari bana gostermek igin.”

“Nasil apar topar gittigimi biliyorsun. Yanima fotograf maki-
nesi almayi akil edemedim.”

“Bilmez olur muyum! Sen nasil gittigine beni degil, geldigin-
de Handan’ inandirmaya bak,” dedi Eda.

*kk

Bir hafta sonra, aksam yemeginde Handan’la Eda’nin arasin-
da oturmus, Cin’e niye ona haber vermeden gittigimi Handan’a
anlatmaya ¢ahgirken karimdan destek bekliyordum. Ne de olsa,
nasil aniden ve hig istemeden Cin’e gitmek zorunda kaldig:-
mi en iyi o ve kizim biliyordu. Ama kizim bu aksam yemekte
olamayacakti. Derya, kirmiz1 elbisesini Bora ¢ok begendigi icin
mutluluktan ugarak, yemege oturmadan az 6nce onunla birlik-
te Beyoglu’na gitmigti. Boylece onun yiiziinden diizenledigimiz
aksam yemeginde kann koca Handan’la bagbaga kalmistik. Ashinda
isabet olmustu ¢iinkii ortagima dert anlatirken etrafimda kalaba-
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lik istemiyordum. Handan kapidan girerken onlar ¢ikmak iize-
reydiler.

“Handicigim, kusura bakma, bugiin ¢ok 6nemli bir miizik
olayi var, funky caz yapan bir grup, tek bir konser veriyor, o da
bu geceye rastladi,” demigti Derya.

“Aaa ne giizel bir elbise, o iistiindeki...”

“Babamun armagani... Cin’den... Sonra anlatirim, haydi sim-
di baybaaay.”

Handan’in yanagina bir 6piiciik kondurup kosar adim merdi-
venleri inmigd Derya, pesinden isteksizce yiiriiyen Bora’yla.

Eda masadan Bora’yla Derya’mn servislerini kaldirirken ben
ickisini vermistim Handan’in.

“Genglik igte!” demisti Handan, “akil bir karig havada.”

“Evet, genglik! Gazetede gordii bugiinkii programi, hemen
Bora’yr aradi. Neyse, aslinda iyi oldu bag basa kalmamiz, konu-
sacaklarimiz var giinki. Ama 6nce seni dinleyelim. Nasil gegti
Miami fash?”

“Harikaydi,” dedi Handan, “iyi ki 1srar etmigsin bana. Valla-
hi Tlhami ok iyi geldi ailemle bir arada olmak. Benim yegenler
biytimiigler, oglan boyuma yaklagmis nerdeyse, pek seker olmus.
Beni Noel tatilinde yine davet ettiler.”

“Ne giizel! Kabul etseydin.”

“Yok aruk! Tam yilbagi arahig: bizim islerin en yogun zama-
nudir.”

“Hakhlstn, iistelik igler daha da agilacak gibi duruyor, yilbagina
yakin bagimizi kastyacak vaktimiz olmayabilir.”

“Hayrola?” dedi Handan, “yeni bir kitap m geliyor yoksa?”

“Son kitabimiz umdugumuzdan iyi gitti, biliyorsun. Senin
sayende bastik o kitabi ve hayrim gordiik. Simdi de benim sa-
yemde bir gelisme olacak gibi duruyor.”

“Masaya gelin de burada konusun,” dedi Eda, “yemegi geti-
riyorum, sogutmayin ne olur... Haydi ama, hili oturuyorsunuz.”
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Kalktik, masaya yiiritdiik. Handan"1 iskemlesini ¢ekerek ©zen-
le oturttum.

“Ne gelismesi bu, {lhami?” diye sordu merakla.

“Geligme mi desem, miijde mi desem... Handan, ¢ok yakinda
yeni bir alana agilabiliriz.”

“Geveleyip durma, gikar su agzindaki baklayt.”

“Pekala, sikr dur, Cinlilerle i yapmaya ne dersin?”

“Ne Cinlisi... Ne diyorsun Allah agkina?”

“Gegen yil yurtdist fuarlarin birinde tanigtigim bir Cinli ya-
yincidan ses ¢ikts.”

“Cinli yayincryla mi tamigmustin? Hig s6ziini etmedin.”

“Ustiinde durmamustim. Bir siirii insanla tamismiyor muyuz,
bu da dylesine biri sanmistim, meger Tiirk pazarinda gozii var-
mis.

“Deme! Yazigtimiz me?”

“Dabha fazlasint yaptik. Bulustuk.”

“Burada mi simdi Cinli?”

“Yok.”

“Dondii mii? Beni de bekleyip 6yle gitseydi ban.”

Eda ile goz goze geldik, derin bir nefes aidim, “O gelmedi,

”

ben gittim Pekin’e,” dedim.

“Kasla goz arasinda ne zaman gittin? Yeni dénmediniz mi siz
Amerika’dan?”

“Biz Amerika’dayken gitti,” dedi Eda, “kizla beni New
York’un ortasinda birakn, apar topar gidiverdi.”

“Benim neden hi¢ haberim olmadi?”

Eda ve ben ayni anda ve bir agizdan, “Cok ani oldu,” anla-
minda bir seyler soyledik.

“Tek tek konusun, anlamiyorum,” dedi Handan.

Gozlerimle karima susmasiny isaret cttim, “Anlatayim giize-
lim,” dedim, “s6yle oidu... Biz New York’tayken bu adamdan
bir mail geldi...”

“Hangi adamdan:”
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“Gegen yil tamstigim ve arada bir mail’lestigim Cinliden. Pe-
kin’deki kitap fuarma katilmam igin iste... Ben de firsati kagirmak
istemedim, hemen atladim gittim.”

“Vahiy mi inmis adama birdenbire? Kitap fuarlarina dyle elini
kolunu sallayarak kaulamiyorsun, bir siiri 6n hazirhg var. De-
mek 6nceden biliyordun gidecegini, benden sakladin. Cocuk mu
kandiryorsun [lhami?”

“Senin ¢ocuga benzer yanin var mi, Handan? Edacigim sey-
leri getirsene igerden... Handan igin aldiklarimi...” Eda firlady,
yatak odamiza kostu.

“Amerika yolculugunu tasarlarken, ne olur ne olmaz diye bir
vize de Cin’e almigtim, hig imidim yoktu ama laf ola, son anda
bir gelisme olursa diye.”

“Cin vizen hazird: yani?”

Duymazhga geldim, “Isin olacagindan emin olmadan seni
bosuna heyecanlandirmak istemedim. Kag kere Oyle timitlendik,
sonra beklentilerimiz bosa gitti, biliyorsun. Sana ancak ufukta
bir 151k goriiniince soyleyecektim. Sonra, ben New York’tayken
adamlardan davet alinca, hazir vizem varken atlayip gideyim de-
dim, hepsi bu. (Eda, Handan’in hediyeleriyle geri geldi, paketle-
ri misafirinin 6niine koydu.) Bak, sana da birkag hatira getirdim
Pekin’den.”

“Bana hediyc ycrine haber verseydin daha iyi ederdin,” dedi
Handan, ilk segtigi uzun kutuyu agarken.

“Her ikisini de veriyorum iste,” dedim.

“Eee, benden bu kadar gizledigin isin ayrintilarim da anlat
bakalim.”

“Sen 6nce hediyelerini ag, yemegimizi agiz tadiyla yiyelim,
ben sofrayr kaldirirken Ilhami anlatir sana,” dedi Eda, “ben de
beni ilgilendirmeyen is konulariyla sikilmamis olurum, ha ca-
nim?”

Handan kutudan kolyeyi ¢ikardi, begeniyle bakti, “Nedir bu,
kluazone mi?”
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“Cin’den Cin igi getirilir, 6yle degil mi? Adamlar madeni do-
viip mineyle igliyorlar. Hepsi el emegi, goz nuru...”

“Pek giizelmis... Uzatsana bakayim,” dedi Eda. Handan ikin-
ci ve biiyiik kutuyu agiyordu, kolyeyi Eda’ya uzatt.

“Aferin benim kocama, ¢ok zevkli segmis. Buna bir geyler
oldu son zamanlarda, goz zevki gelisti, bana da giizel seyler al-
mus,” dedi Eda, kolyeyi incelerken.

“Aaa Ilhami, kendini agmugsin... Bu ne giizel vazo!”

“Sahi begendin mi? Senin evine yakigsacagini diigiindiim.”

“Cok begendim. Tesekkiir ederim. Ustelik mavi, en sevdigim
renk...”

“Bagka renkleri de vardi ama bunu mavi kanepene uysun diye
sectim,” dedim goz kirparak, “dur, dur, onu agma, o da bunun
esi. Bu vazolan ¢ift kullanmak daha hos oluyor. Biifenin iki ya-
nina koyarsin.”

Handan yumusamus goriiniiyordu, yemegin sonuna kadar is
konusunu agmadan, onun kardesini ziyaretinden ve Derya’nin
benim yoklugumda yapt1g1 hirginhklardan, biraz da memleket
meselelerinden s6z ettik. Meyvelerimizi yedikten sonra, Eda
kahveleri pisirmek i¢in mutfaga giderken, “Yemek bitti, Eda da
icerde,” dedi Handan, “sen simdi bana ayrintilariyla anlat baka-
Iim su Cin igini.”

“Gel salona gegelim,” dedim, “hatta balkonda oturahm,
mehtap var.” Kalktik sofradan, balkona yiiriidiik.

Allahim, soyleyeceklerimi inandina kil, maraza ¢ikmasin,
diye dua ettim i¢imden, ayaklanim balkona geri geri giderken.

“Hani nerede mehtap?”

“Birazdan gu apartmanin ardindan goziikecek...

Riiya gibi bir yazdi/Yarattsn hevesinle/Her anins her siiri-
ni hazdan... her neyse iste /Mehtap, iri giller ve senin en giizel
aksin/Velhasil o hatira duruyor yerli yerinde. Unutmugum, tam
boyle miydi?”

“Birak simdi Yahya Kemal’i de sadede gel,” dedi Handan.
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Handan’a yarim saate yakin dil doktiim. Sana bir miijdem
var demigtim ama somut bir sonug da yoktu ta oralara kadar yol
yapmaya degecek. Aym laflan tekrar edip duruyordum. Bizi bas
basa birakmak i¢in mutfakta oyalandigini tahmin ettigim Eda da
bir tiirlii donmiiyordu kahvelerle. Ortagimla dalagip, anlagip, tek-
rar dalagip hep ayni noktaya doniiyorduk; ben ondan niye sakla-
musgtim bu yolculugu? Suglularin ezikligi iginde alttan aliyordum
ama sabnm da giderek tiikenmeye baglamistr ki Handan, “Mut-
laka bir hinlik var bu isin i¢inde,” dedi sonunda, “tamam, bana
kazik atmaya kalkmadigint kabul ediyorum da, neden haber ver-
medin, neden vizeyi gizli aldin, bir siirii yanitsiz neden var. Sen
bir kagamak mi yaptin yoksa {lhami?”

Eda iste tam o anda, mitkemmel bir zamanlamayla, elinde
kahve tepsisiyle geldi balkona.

“Ne iyi akil etmigsiniz balkonda oturmay1,” dedi, “mehtap da
ucunu gostermeye baglarmig, baksaniza...” Kimse bagini kaldinp
gokyiiziine bakmad.

“Edacigim, bizler diinyamin dort bir tarafina dagilmigken,
bizim arkadaslar neler yaptilar acaba?” diye sordu Handan,
“mesela sizin su Nihat’la sevgilisi> Onlar da bir yerlere gittiler
mi?”

“Daha yeni dondiik, aramaya vakit bulamadim onlari,” dedi
Eda saf saf, “bize birlikte bir tekne gezisi yapalim demislerdi ama
biz Amerika’ya gittik, biliyorsun. Belki onlar bagka birileriyle ¢ik-
muglardir mavi yolculuga. Rahmetli Seving hayattayken biz her
yaz bir tekne tutardik birlikte.”

“Belki de ayn seyahat etmiglerdir. O kadinin Nihat’in ¢ocuk-
lariyla tatil yapmak isteyecegini hi¢ sanmam.”

“QOyle deme, onun da ayni yasta ocugu varmus, ¢oluk gocuk
gitmis olabilirler.”

“Bana anag bir tip gibi gelmedi o kadin.”

“Goriiniisii sofistike olabilir ama tanirsan ¢ok seversin. Hig
goriindiigii gibi degil, ¢cok sicak bir insan.”
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“Sen kendin o kadar iyisin ki, herkesi kendin gibi saniyorsun.
Sen onu yarn arasan, goreceksin hakli oldugumu, ¢eminim ¢o-
cuklarla tatile gitmemistir. O kadin bir bag belas1.”

“Sizin aranizda tatsiz bir sey mi gegti?”

“Yoo! Ama ben senin gibi sevecen biri degilim, insan sarrafi-
yim ben, anlarim.”

Eda’yla Handan’in insanlar1 sevmek ve sevmemek iizerine
baslatuiklan manasiz konusmayr konu Cin’den uzaklastig igin
elimden geldigi kadar koriikledim. Saat bire geliyordu ve biz
héla ayni lafin etrafinda dolaniyorduk. Handan, benim Cin’e Ji-
lide ile bir kagamak yapmis olma ihtimalinin golgesinde, doldu-
rup duruyordu Jiilide’ye karss karimi. Sonra kapi ¢aldi ve kirmizi
ipek elbisesini iyice burusturmug olan kizim eve déndii.

“Aferin, bak saatini gegirmedin, sokaklarda siirtmeden vak-
tinde geldin,” dedi annesi. .

“Vaktimi sokakta gegirecek durum mu birakmuslar! Mahvet-
misler Beyoglu’nu! Bitmis Pera! O giizelim eglence yerleri yok
artk. O nese, eneriji, genglik dolu sokaklan goreceksiniz... Haya-
let sehre donmiis! Allah kahretsin!

“Hop! Hop! Dur bakahm. Sokaklarda adim atacak yer kal-
mamugti, kizim.” .

“Istanbul’u diinya sehri yapan giizellikleri yavas yavas yok
ediyorlar, baba.”

“Neymis o giizellikler?” diye sordu Handan, yayinevinde staj
yapma ve igi sahiplenme israrindan beri goziindeki itibarini kay-
beden Derya’ya.

“Biliyorsun iste Handi... Sen de biliyorsun!™

“Bence Istanbul’u diinya gehri yapan, oralarin sokak masalart
degil,” dedi Handan. Ortagimin benden sonra bir de kizimla
atigmasit istemedigim igin laf kangtirdim, “Sakinles de anlat ba-
kalim Derya, Konser iyi miydi? Nerelere gittiniz?” diye sordum.
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“Siiperdi.”

“Yedigin igtigin senin olsun, sen bize gordiiklerini anlat, der-
ler bizde... Bagka ne yapuniz?” diye sordu annesi.

“Sokaklara tasgamadigimiz igin, miizik giirtltiisii de mi yasak-
mus ne, bunaldik igerde. Sicak basti. Bir yere oturup atustirmamn
da keyfi kalmamig, tikistyorsun karanlik kuytulara, sigara yasag
var ya, kimse de gelmiyor bu yiizden. Berbat bir yer olmus be-
nim bayildigim o arka caddeler.”

“Kimler vard sizinle?” diye ben sordum bu sefer, “Bora’nin
kiz arkadasgi filan var miydi?”

“Ayol Bora’nin kiz arkadag1 Derya degil mi?” dedi Handan.

“Ne miinasebet! Onlar sadecc arkadas,” dedi Eda.

“Biz arkadagiz sadece... simdilik,” dedi Derya, sonra bana
dondi, “hayir baba, hep aym grup vardi yamimizda... Hep aym
¢ocuklarla takiliyoruz. Bizim Bora’nin aski gizli. Evli bir kadin
herhalde.” B

“Ben sana dememis miydim?” dedi Handan.

“Ne demistin babama Handi?” diye sordu Derya.

Lafi degistirmeye ¢alistim, Handan’a kag g6z ettim ama kizim
1srar ediyordu.

Handan lafa girmeden atildim, “Biz de hig ortaliga gikarma-
digina gore, sevgilisi varsa, acaba evli olabilir mi diye konusmus-
tuk Handan’la aramizda,” dedim.

“Ne kadar siirer ki boyle bir relation... Yani sey, iligki,” dedi
Derya, “bitmeye mecburdur.”

“Evli evine, koylii koyiine!™ dedi Handan, gozlerimin igine
bakarak ve deyam etti, “Evli sevgili segenler, sonunda donakalr!
Kural boyle, kizim Derya.”

“Iste ben de onun igin sabirla bekliyorum ya, nasil olsa so-
nunda bitecek diye.” ~

Bora konusunu degistirmek i¢in kivranirken birden akh-
ma geldi, kogarak yatak odasina gittim, dolabimda unuttugum
esarplar1 ahip geri geldim.
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“Bakin kizlar, Cin’den ayrilmadan 6nce tigiiniize birden bir
hediye aldim havaalanindan.”

Ugii de merakla elime baktilar. Pogetten birbirine dolanmig
esarplari ¢ikarteim.

“Burada tig ayni renk var, tutun uglarindan gekin, artik hangisi
kime diigerse...”

“Ben kirmiziy1 isterim,” dedi Derya.

Eda ile g6z goze geldik, hafife giilimsedi karim.

“Ben de maviyi.”

“Eh yesile de de ben fit olayim, zaten en sevdigim renk,” dedi
Eda, “hi¢ ¢ekistirmeyelim, sen ag onlari, ver bize.”

Esarp orgiistinii karima uzattim, “Ben beceremem, al sen
Oz

Eda dikkatle ayird: birbirinden esarplar1 ve hepimiz ayn1 anda
bir agizdan bagirdik, “Ama bunlarin hepsi aym!” diye.

Benim her biri ayn bir renk sandigim esarplar, degisik renkle-
rin birbiri iginde eridigi iig es esarpti.

“Vay aqikgoz satici!” dedim, “sordugum zaman renklerinin
degisik oldugunu séylemisti.”

“Bos ver! Bir giin hep birlikte takar, kardes kardes Etiler’de
yliriiriiz,” dedi Eda.

“Renkleri pek giizel,” dedi Handan, “Derya nasilsa yurtdi-
sinda olacak, biz de ayn: yere gidiyorsak haberlesiriz, ya sen ta-
karsin, ya ben.”

“Alt tarafi bir esarp, ayni anda taksak ne ¢ikar,” dedi Eda ama
o sirada Derya, “Ben yurtdisina filan gitmiyorum,” diye bagirdi-
£ icin sesi kaynad gitti.

“Tamam kizim. Handan nereden bilsin son kararimizi, daha
yeni dondii,” dedim. Handan gozlerinde soru isaretleriyle bana
bakiyordu. Go6zlerimi kagirdim. Ayni tartigmayi ortagimin 6niin-
de yapmaya niyetli degildim ve artik misafirimiz kalksin gitsin
istiyordum. Allahtan Derya, “Cok camim sikildi su Beyoglu’nun
haline, konusacak halim yok, ben yatiyorum,” deyince Handan

”»
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da kalkti. Ugii de ellerinde es esarplariyla kapi 6niine yliriiyiip
vedalagtilar. Handan esarbim boynuna dolayip evden ¢ikarken,
“Yarin bir kere daha konusacagiz bu Cin isini,” dedi bana. O ka-
pidan ¢gikinca, “Mesele ¢itkmadi ya?” diye sordu Eda, “ben 6zel-
likle gelmek istemedim yammiza.”

“Sorunyok,” dedim, “hallettik, sen yat, ben balkonda son bir
sigara igip geliyorum.”

Karim, uzun egarbi sal gibi omuzlarina ahp yatak odasina yii-
ridii.

Sigaram bitmek iizereyken Derya balkona, yanima geldi,
“Babisko, artik hig siiphem yok, Bora evli bir kadina dgik,” dedi.

“Bunu daha 6nce de konustuk, bebegim. Onun hayatina ka-
nigamayiz. Madem 06yle, gergegi kabullen,” dedim.

“Kabullendim ama vazge¢medim,” dedi kizim. Egarbimi ban-
dana gibi alminin tizerinden gegirip baglamg, uglarim sirtina sal-
lamigt.

“Sana igtenlikle bir tavsiyede bulunacagim, baban olarak de-
gil, bir erkek olarak, kabul eder misin?”

“Neymig?”

“Bir erkege hayatta en itici gelen gey, lizerine varan kadindir.
Baban olarak seninle bunlar1 konuguyor olmam dogru olmayabi-
lir ama senin kirilman beni o kadar iiziiyor ki, sana akil vermek
istiyorum.”

“Bora’ya kiiseyim mi?”

“Asla! Sadece iistiine diigme, onu sevginle bogma. Arkadashk
et, gezin, tozun, dertlesin, dostlugunuz aska doniisiirse ne 4l3,
yoksa kendine yazik etme, kapilarint bagkalarina kapama.”

“Baba, benim duygularim agka doniistii bile. Hatta onu ilk
gordiigiim an, love at first sight” oldum.”

“Bir tanem, agk ¢ift taraflidir. Tek tarafh agk, agk degil eziyet
olur.”

* Ik bakigta agk.



“Haklisin, annem de ayni geyleri sGylityor ama ben biraz daha
denemek istiyorum. Belki o da bendeki seyi goriir... Belki sev-
gimden etkilenir.”

“O sendeki cevheri gorecek olsa, bunca zamandir goriir-
dii. Sevginden etkilenmeye gelince... Sevginden bunalabilir de,
unutma.”

“Kendime bir vl stire verdim.”

“Bir ay yeterlidir.”

“Babigko, haydi gel sunu alt1 ay yapalim. Alt1 ay sonra onun
gonliini hild kazanmadimsa, o evli kadinin elinden alamadimsa,
bu agktan vazgegecegim.”

“So6z mii?”

“Soz!”

“Soziinii tutarsan, ben de sana bir kiigiik araba alacagim Der-
ya, akillanmanin gerefine!”

“Niye bu kadar ¢ok istiyorsun ondan vazge¢memi, baba?”

“Yipranmaman, kapisinda beklemek ya da evine baskinlar
yapmak gibi kendini kiigiik diigiirecek sagmaliklar yapmaman,
onurunu ve kalbini kirdirmaman igin, giizel kizim.”

“Bir alt1 ayim daha var, atig serbest.”

“Aug serbest degil! Onurlu bir kii¢itkhanim gibi davranacak-
sin. Anlagok m1?”

“Evet.”

Kollarimi agtim, geldi, kucagima oturdu, bagim1 boynuma
dayadi. Onu, her kucagima oturusunda, minicik bir bebekken
yaptugim gibi igime sokmak istedim yine. Yiiregimin en igine.
O kadar masum, o kadar iyi niyetli ve o kadar gengti ki, sisa,
heyhat yine ben mini olurdum ayiplarimla, giinahlarimla dolu
yiiregime girmesine, ona hig layik olmayan!

Kizim, yanagima bir opiiciik kondurup yatmaya gitti. Siga-
ramin son dumanim geceye iiflerken yine yenildim geytanima,

Cin’den dondiigiimiizden beri bulusgamadigim Bora’y1 6zledim.
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Onunla ancak telefonda konusabilmistik. Zaman farkina uyum-
da zorluk gektigini, geceleri uyuyamadigini, sabahlart ¢ok geg
kalktigini ve yorgun oldugunu biliyordum. On iki saatlik uzun
ucus onun uykularini, karimla kizzmin eve erken donmeleri de
benim tasarladigim diizenimi altiist etmisti. Bora’yla plantadigim
gibi bulusgamamustik. Agustos sonunda bayrama rastlayan giin-
ler aile ziyaretleri, annelerin, akrabalarin bayram ziyafetleriyle
gectigi icin bir hafta boyunca, bir aksam olsun ona gidememis-
tim. Giindiizleri bulusmak da icime sinmiyordu nedense. Erkek
milleti giindiiz vakti isinde giiciinde olmali diye miydi, koca bir
giinii sabahtan aksama iki erkek bir evin iginde stkilmadan bas
basa nasil gegirir diye disiindigiimden miydi, yoksa bizim bu-
lusmalarimiz bu sehirde hep gecelere rastladigindan ms, bileme-
yecegim, giindiizleri de ben istememistim gitmek.

Isbasi yapacagimiz giiniin éncesinde, Bora o aksam beni ye-
mege bekiedigine dair bir mesaj att1. Gelecegimin yamitim1 hemen
yollayip aileme sOyleyecegim bahaneyi diisiinmeye basladim.

Kanmla kizima, ertesi giin Bogaz'da geg biten bir 6glen ye-
megi yedirdikten sonra, giiya yoklugumda biriken isieri topar-
lamak, geg saatlere kadar ¢alismak icin yayinevine gitmek uzere
onlardan ayniid:m.
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GECMIS’E YAKALANMAK
3

golgemdsi o
degip gecen gozlerinize’

Bora’ya gitmeden 6nce yaymnevine ugradim. Igerisi uzun za-
mandir pencereler agilmadig: igin havasiz ve serindi. Odamin
kapisinda durmug, sabahtan aksama her giinimii gegirdigim
ama su anda bana yabanci duran odama tuhaf duygular iginde
bakum. Panjurdan s1zan ve yazi masama vuran 1gtkta milyonlarca
toz zerresi dans ediyordu. Isig1 yaktim. Masamin sol kdgesin-
deki biiyiik¢e gergevede karimla gocuklarimin bir yaz tatilinde
¢ekilmis negeli yiizlerini yansitan fotografin renginin u¢mus ol-
dugunu ilk kez fark ettim. Resimde gozlerinin igi giilen iki can
¢ocukla sanigin geng kadinin mutlu yiizleri, masal kahramanlarim
andiriyordu. Aciyla, kederle heniiz tamgmamus iig kisinin fotog-
rafi degil de hayali gibiydiler. Resme bakmaya devam edersem,
sanki ben de buharlagarak ¢ergevedeki hayallere kangacaktim.
Isigr kapatip acele adimlarla gitktim odamdan, Handan’in oda-
sina girdim. Son zamanlarda siirekli siiriindiigii koku sinmigti

*  Tekin Goneng.
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odaya... Karimdan beni rahrik ettigini 6grendiginden beri kul-
landig1 ve bende ters etki yapmaya baglayan yasemin kokusu.
Handan, iri gogiislerini masaya yaslamig, gozlerinde sehvetle
bana bakiyor gibi geldi. Urperdim. Hemen genglerin calistig
arka tarafa yiiriidiim. Bora’nin iskemlesine oturdum, kapaklarin;
tasarladigs bilgisayarin iizerinde yiiziine dokunur gibi dolagtir-
dim parmaklann.

Elimde bir sige sarapla Bora’nin evine vardigimda saat alt: bu-
cuga geliyordu. Kapiyr Cin’den aldigimiz ceketi giymis olarak
agti ama bu sefer altinda don degil, keten bir pantolon vards.
Oturma odasinin her tarafinda mumlar yakmusti, algak bir yer
sofrasi hazirlamug, tizerine gatal bigak yerine ona hediye ettigim
Kluazone gubuklan koymustu. Kiigiik tabaklarda karidesler, mi-
nik borekler, soya fasulyeli sebzeler, haglanmig piring ve tath eksi
tavuk pargalan, soslar... Ikrama ok emek verdigi, zaman harca-
diga belliydi. Bora pesimden oturma odasina gelerek, “Liitfen
sen de tizerindekini ¢ikart, bu ceketi giy,” dedi. Bana lacivert
ipek ceketi uzatiyordu. Kendimi bir tiyatro oyununun yetenek-
siz oyuncusu gibi hissederek ipek ceketi giydim, algak masanin
Oniine dizlerimin iizerine oturdum. Bora’ya Cin’e gitmeden
once armagan ettigim, Gilbert&Sullivan’in Mikado operesinin
Uzakdogu tinili miizigi tamamladi dekoru. Yer masasinda ipek
ceketimle otururken igimden giilmek geliyordu ama o kadar
6zenmigti ki, bu maskarahga hig itiraz etmeden uymak zorunda
hissettim kendimi.

Bora kadehlerimize getirdigim saraptan koydu, kargima otur-
du.

“Bu yemekleri sen mi yaptin?” diye sordum.

“Bazilarint hazir aldim. Sebzeler, tavuk ve piring benden.”

“Cok iyi ag¢isin Bora.”

“Cin’den aldigim kitaba bakarak yaptim. Pilav ¢amur gibi
oldu ama bu ilk denememdi. Sen beni oralara kadar gotiirdiin,
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ben de sana evimizde bir Uzakdogu atmosferi yaratayim, dedim.
Elimden bu kadan geliyor simdilik.”

“Eline saglk, her sey gok giizel. Yemekler de gok lezzetli. Bir
gun yaptig: sien sikilirsan bir Cin lokantasi agabilirsin.”

“Yapuigisu isten stkalinca yazar olacagim.”

“Ha sahi, nasil gidiyor ikinci kitap?”

“Ilerliyor.”

“Hangi kenuda yaziyorsun?”

“Bitirmesirn séylemek istemiyorum.”

“Merak ediyorum ama.”

“Liitfen [lhami, birak siirpriz olsun.”

“Madem évle istivorsun, pekald,” dedim, “nasilsa ilk bana
okutacaksin, ovie degil mi?”

“Elbette. 1k titabin telif 6demesi "v ilgili bir ¢6ziim bulundu
mu?”

“Yaywnevt -+ .ideydi Bora, @niimiizdeki hafta mubasebecimle
gorugecegim. Paraya mi ihtiyacin var?”

“Kimin yok ki?”

“Derya’nin yok mesela,” dedim, “sanki hayatinin sonuna ka-
dar bir kurus kazanmasa, gocunmayacak.”

“Cilinki ona bakan bir babasi var.”

“Aym adam sana da bakmaktan gocunmuyor.”

“Ama o benim babam olmadigi i¢in ben gocunuyorum.”

“Agkolsun sana! O senin 6niine yiiregini sermis.”

“Yiregi bana yetiyor. Ayrica parasini da istemek fazia olmaz
mi?”

“Aramizda bunlarin lafi olmaz,” dedim.

Yemegimizi fazla konugmadan yedik. Bora’da bir durgunluk
vardi bugiin. Bir haftadir goriisememis oldugumuza mi bozul-
mustu acaba? Gece ilerledikge sikintisinin benimle ilgili olmad:g:
anlagiidi. Bana kargi tutkulu ve sevecendi ama akh bagka bir yer-
de gibiydi. Yemekten epey sonra, yatakta yan yana uzamirken,
“Bora,” dedim, “neyin var?”
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“Biraz yorgunum.”

“Ugak yorgunlugu bu kadar uzun siirmez. Kendini iyi hisset-
miyorsan bir doktora goriinsene.”

“Doktorluk bir seyim yok!”

“Ama bir seyin var! Durgunsun, dalgmsin, nesesizsin. Iste-
meden seni kiracak bir sey mi yaptim?”

“Hayir Ilhami, hayi! Seninle ilgili degil.”

“Her neyse derdin, benimle paylasmayacak misin?”

“Seni telaglandirmak istemiyorum... Bir sey oldu... Ashinda
pek 6yle de denemez ama...”

Kalbim daha hizh atmaya bagladi. Dirsegimin iizerinde dog-
rulup gozlerinin igine baktim, “Ne oldu?”

“Biri beni tamd1.”

,“Kim? Nerede? Nasil oldu?”

“Bak gordiin mii, heyecanlandin iste! Sakin ol litfen.”

“Kimdi? Askerden mi? Cemaatten biri mi?”

“Kasabadan beni eski kimligimle bilen biri... Diin Balik
Pazan’nda bu akgsamun aligverisini yaptyordum, birinin adimi ses-
lendigini duydum, esas adim yani, insan elinde olmadan doniip
bakiyor, biliyor musun? Doniip onunla goz goze gelince, hig ta-
nimamig gibi yapip uzaklarda birini arandim sanki... Sonra yine
satciya dondiim, aldiklarimi 6dedim... Baktim, bana dogru geli-
yor. Elim ayagim kesildi ama belli etmemeye ¢ahgtim...”

“Aman Allahim!”

“Yanima geldi, ‘Lan Bedri, n’apiyorsun burada? Beni tani-
madin m1?’ diye sordu. ‘Biriyle kanistrdimz beni herhalde,” de-
dim. ‘Yok ulan, bal gibi sensin iste, bizim kara g6z Bedrettin,’
dedi, kasabamizin adim séyledi, ‘Istanbul’a yerlesince kibar mi
oldun?’ dedi. Renk vermedim, ‘Arkadasim, insanlar birbirlerine
benzeyebilir, ben sizi hi¢ tanimiyorum, o taraflara da 6mriimde
gitmedim,” dedim. Bir seyler soyliiyordu, hizla uzaklasam ya-
nindan, caddeye ¢iktim. Pesimden geldiginin farkindaydim, o
stra tramvay yavasladi 6niimde, hemen atladim, o da yetisip bin-
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di. Tramvay ukhm tikisti, ben ittire kaktira diger uca yiirtidiim,
atladim agagy, karsimdaki sokaga sapip oniime ¢ikan ilk taksiye
bindim. Taksim’de otelin 6niinde inip bir bagka taksiye bindim
ve eve geldim.”

“Seni takip etti mi?”

“Hig¢ sanmiyorum. Beni tramvaydan indigimde kaybett ben-
ce. Ben yine de eve gelince perdenin arkasinda durup uzun siire
bekledim pencerede, ne gelen vardi ne giden.”

“Ne isteyebilir senden?”

“Kimligimi degistirdigimi anlarsa, para isteyebilir.”

“Santaj yapacak yani?”

Sesini gtkarmad: Bora. Fena halde canum sikilmugti. Ciktun ya-
taktan, giyinmeye basladim. Bora da kalkt, tizerine yerde duran
Cin ceketini giydi yine.

“Bora Allah’in1 seversen, iistiine dogru diiriist bir sey gegir de
ne yapacagimizi diigiinelim, bu is ciddi,” dedim.

“Kravat takmamu da ister misin?”

“Abartiyorum ama telaslandim ¢ok. Bagina i agabilir bu he-
rif.”

“Evimi bilmiyor, merak etme.”

“Bir daha sakin Balik Pazar’na gitme, emi!”

“Bu ara hig gitmeyecegim. lyi tarafindan bakalim, belki o
da tesadiifen oradan gegiyordu, belki bir daha hig rastlagmaya-
cagiz.”

“Belki de orada ¢ahgiyordu. Bana tarif etsene, nasil biriydi.”

“Benim yaglarimda, benden biraz daha kisa, daha siska, es-
mer.”

“Cok belirleyici bir tarif, elimle koymus gibi bulurum!”

“Ilhami, niye bulmak istiyorsun ki?> Farz et ki buldun, ne ya-
pacaksin?”

“Sadece orada ¢alisip ¢ahgmadigim tespit edecegim. Manav-
da filan saticiysa, ahgverig eder gibi yapip sohbet baslatir, belki
oturdugu semti de 6grenirim. Biraz daha ayrintil tarif etsene.”
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“Sana bir resmini gizeyim, en iyisi,” dedi Bora. Igeri gidip
bir kigit kalemle déndii. Ug dakika sonra elimde esmer bir geng
adamun karakalem resmi vardh.

“Yoksul goriiniislii, tizerinde solmus bir siyah tisort, ayaginda
en ucuzundan bir blucin, saglar1 kdgelerden biraz agilmaya bag-
lamus... Askere gittigi belli yani, asker kepinin altinda terlemeye
sa¢ dayanmuyor, bilirsin.”

Uzatwug) resmi aldim, yakindan inceledim.

“Ad1 ne bunun?”

“Hiisam.”

“Eger orada ¢aligtigin1 tespit edersem, sana bizim taraflarda
bir yer aranz. Buray kiraya verirsin, bir gelirin de olur boylece,”
dedim.

“Nasil anlayacaksin orada ¢aligip ¢alismadigini?”

“Birkag giin degisik saatlerde gidip ¢arsiy1 dikkatle bagtan aga-
£ dolasacagum. Sen hangi balikgidan ahgveris ettin?”

Soyledi. Pek aldirmiyor havalarindaydi ama benden gok daha
fazla rahatsiz olduguna emindim.

“Simdi bir kahve yap da hem kargilikli igelim hem de yine
kargilasacak olursaniz, ne yapmali, onu konugalim.”

Mutfaga gecti Bora. Biraz sonra iki fincan neskafeyle geldi.
Cin ceketini gitkarmug, bir gomlek giymisti. Kanepede yan yana
oturduk.

“Ben bir kere sdylemis bulundum, bir daha kargilagirsak ben
o degilim diye ayni1 1sran siirdiirecegim,” dedi.

“Qyle yap ve sakin ondan aynlinca evine ya da isyerine gitme.
Sokaklarda dolan, bir sinemaya filan gir, izini kaybettir.”

“Merak etme!”

“Bak ne diyecegim, ¢ok 1srarci olursa, polise gitmekle tehdit
et. Belki korkar.”

“Ilhami, bak kag giindiir goriigemedik, bu tatsiz konuyu ka-
patalim m1?” dedi. Sakin gériinmeye galistyordu ama huzursuz-
lugu her halinden belli oluyordu.
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Aslinda bunca zamandir onu tanimayan birine rastlamamig
olmas: bir mucizeydi. Bagka seylerden konusmaya ¢aligtik ama
keyfimiz kagmigti. Ben yine dayanamadim, “Sen goriintiinii de-
gistirmeyi hi¢ diisiinmedin mi adim degistirdikten sonra?” diye
sordum.

“Yiiziimii ameliyat ettirecek param mi vardi?”

“Ben de plastik cerrahi demedim zaten, Bora!”

“Askerde kilo vermigtim, hele revirden ¢iktigimda bir deri bir
kemik kalmigtim. Ayrica saglarim usturaya vurulduktan sonra ne-
dense daha kivircik giktilar, hepsi bu! Biliyor musun, bizim ora-
dakiler de pek gelmezlerdi Istanbul’a. Aradan kag yil gegti, yani
taminma ihrimalini diigiinmiiyordum dogrusu.”

(Gegmisi insan1 mutlaka yakalardi. Canini biisbiitiin sikmamak
icin bunu ona s6ylemedim ama kendi gergegimin beni nerede ve
nastl yakalayacag: bir simgek hiziyla gegti akimdan. Saat on bire
dogru kalknm, tam kapidan ¢ikarken akil ettim, “Bora bir sey
isteyecegim senden,” dedim, “su yemek yerken kullandigimiz
¢ubuklan versene bana.” ]

Hayretle yiiziime bakti, hediyeni geri mi istiyorsun gibisinden.

“Yarin igbag1 yaptigimizda bizim ofisteki ¢ocuklara Cin’den
aldigim ufak tefek armaganlar1 verecegim. Seni unutmus olmam
garip kagmaz me® Isin bu tarafi hi¢ akima gelmedi oradayken,
yoksa sana da bir geyler alirdim,” dedim, “gubuklarin1 bana bir
geceligine 6diing ver, yarin iade ederim.”

Giilmeye bagladi, “Vermezsem ne yapacaksin?”

“Ben bir ey yapmayacagim. Sen patronun hediye getirmedi-
gi yegine eleman olarak itibar kaybim goze alacaksin.”

“Cubuklarin yerine ceketimi veremez miyim?”

“Veremezsin. O zaman da bagka dedikodularn gogiislememiz
gerekebilir.”

“Bekle,” dedi, mutfaga kostu, acele yikadigi ¢ubuklar bir
kagida sararak elime tutugturdu.
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“Sakin qubuklarimi yanlglikla baskasina vereyim deme!”

Optiim sevgilimi, Hiisam denen adamin resmini montumun
sag cebine, gubuklar1 da sol cebine yerlestirip giktim kapidan.
Sokakta elimde olmadan dort bir yanima bakindim, kimseyi go-
remeyince arabama yiiridiim, evime gitmekten vazgegip bir tak-
si ¢evirdim ve Balik Pazan’nin arka kapisinda indim. Balikgilar
yavastan kapamyordu, lokantalarin bulundugu sokaklarda, kafa-
ma naksettigim surat1 aradim. Yoktu. Bora’nin evinin 6niine geri
geldim arabami almak igin. Ertesi giin hem sabah, hem 6glen sa-
atlerinde hem de aksamiistii gidip kolagan edecektim pazar yeri-
ni, adam orada mi diye. Bu igin nereye varacagim bilemiyordum.
Higbir sey de gikmayabilirdi, ok can sikic1 olaylar da olabilirdi.

Evime vardigymda karimla kizim ¢oktan yatmiglardi. Eda’nin

yanina, yeni endisemi de koynuma alarak uzandim ve biitiin gece
doniip durdum yatagimda.
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O BENIM ASKIMI BULMADAN BEN
ONDAN KURTULMANIN YOLUNU
BULMALIYDIM
3

denizine varmadan yorulup donen sular
birden kayboluyorsa

solgun gizgilerinde yiiziinin

birkag kulac daba kayar

senden iteye zaman’

Ertesi sabah, bayram: da igine alarak dort haftaya uzayan bir
yaz tasilinden sonra igbagi yapan ¢aliganlarima, toplant: odasinda
toplanmalarim s6yledim. Onlara Cin’e gittigimi, bu biiyiik iilke
ile ig yapabilme olasihgimi anlatacak, armaganlarim1 verecektim.
Geng ¢ocuklar ne soyleyecegimi bilmedikleri igin biraz heyecan-
l1, biraz merakh, aralarinda konugarak geldiler. Masada iistlerinde
adlan yazih hediye paketleri vards.

“Hepiniz burada mistmz?” diye sordum ve hemen ekledim:
“Bora’y1r goremiyorum, o nerede?”

“Bora heniiz gelmedi efendim,” dedi Nadide, “telefon etti,
otobiisii mii anzalanmig ne, gecikecekmis.”

* Tekin Goneng.
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Aman Tannm, dedim igimden, Hiisam denen adam ben git-
tikten sonra kapisina dayanmig olmali, kim bilir neler oldu? Ya
da sabah sokagin baginda bekledi Bora’yi. Saatime baktim, on
buguga geliyordu. Konusacak halim kalmamigt: ama herkes me-
rakla benim soyleyeceklerimi bekliyordu.

“Bana bir dakika miisaade edin gocuklar, bir telefon etmem
gerekiyor, hemen geliyorum,” diyerek kosar adim odama gittim,
kapimi kapadim, Bora’run numarastm tugladim. Uzun uzun ¢al-
di, agilmadi. Ellerim titremeye basladi. Getirdigim armaganlan
bir an 6nce dagitip Bora’ya gitmeliydim. Toplant1 odasindan ses-
ler, giilmeler, kahkahalar geliyordu. Amma giiriiltii yapiyorlardi!
Sinirlenerek igeri girdim ve kizlarin ortasinda Bora’yr goriir gibi
oldum... Yok, bagka biri... O muydu yoksa? Evet, oydu! Sagla-
rin1 nerdeyse sifira vurdurmugtu ve okuma gozligi takiyordu.
Allah’a siikiirler olsun, sagds, saglamd, giilerek bana bakiyordu.
Kosup ona simsiki sarilmak geldi igimden ama, “Nedir bu ha-
lin?” diyebildim ancak.

Kizlar etrafimi ¢evirmigler, gozliigiin ve yeni saginin Bora’ya
yakigip yakigmadigim tarugiyorlardi aralarinda. Her kafadan bir
ses ¢ikiyordu.

“Memlekette ona damat tirag1 yapmuslar zorla,” dedi, beni go-
riince Gaye.

“Bence hemen uzat saglarini. Hi¢ begenmedim,” dedi bir bag-
kasi.

“Senin gozliik taktigim bilmiyordum,” diye geveledim ben.

“Uzun zamandir thmal ediyordum, bu tatilde nihayet vakit
buldum da baktirdim gézlerime,” dedi Bora.

“Degismigsin.”

“Sahi mi? Beni yolda gorseydiniz tanimaz mlydxmz?”

“Yok artik,” dedi Yasemin, “abartma.”

“Ben tanimayabilirdim,” dedi Nadide, “sok dcg1§m1§sm Daha
entel goriiniiglii olmugsun. Ama niye kiydin o giizelim saglarina?”

“Bizim oralar ¢ok sicakti, boyle rahat ettim.”
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“Bitlendin mi yoksa?” diye sordu Gaye.

“Hayir ama sunu da bildireyim, eger patronlarin bir itirazi
olmazsa, sakal uzatmay dijgtiniiyoram.”

“Saginin yoklugunu sakalla m1 kapatacaksin?” dedi Yasemin.

Bora bana bakti, “Sakala izin var m12” diye sordu.

“Bu igyerinde sag kesmek de, sakal uzatmak da, kulaga kiipe
takmak da serbesttir. Erkekler ise etekle, kizlar da bikiniyle gel-
medikleri siirece istedikleri gibi giyinebilirler. Burasi ne devlet
dairesi ne de Biiyiik Millet Meclisi!”

Bogazimi temizledim: “Bera, nihayet sen de aramiza katildi-
gmna gore...”

“Ilhami Bey, 6ziir dilerim geg kaldigim igin, bu sabah erken
varacakt: otobiis ama yolda arizaland:...”

“Biliyorum, haydi geg¢ otur. Simdi sira size soyleyeceklerime
geldi. Arkadaslar, ben tatil sirasinda Cin’e gittim,” diye bagladim
konusmaya. Onlara bu yil iginde olabilecek gelismelerden s6z
ettim, armaganlarini dagitam, Bora’ya gubuklarini uzatirken goz
goze gelip giilimsedik birbirimize, sonra sirimda bir ¢ift goz
hissedip arkama dondiim, Handan kapiya dayanmuis, yiiziinde
alayci bir ifadeyle bana bakiyordu.

“Dereyi gérmeden pagalar: siviyorsun, patron,” dedi.

“Kimi insan bardagin bos tarafimi goriir, kimisi dolu tarafini.
Ben ikinci gruptanim, ortak.”

“Haydi bakalim iyimser adam, igler senin 6ngordiigiin gibi
yiiriir ingallah!” dedi 6nce ve hemen sonra ¢ighg bastr: “Aaa,
Bora, ne yaptin kendine boyle? Kel olmugsun!”

“Uziilmeyin, yine uzar,” dedi Gaye.

“Beni tantyamadimiz mi yoksa?” diye Handan’a sordu Bora.

“Vallahi ilk bakigta tamiyamadim. Hemen uzat saglarini, he-
men!”

“Ben ¢ok begendim,” dedim, “bir olgunluk gelmis tizerine.”

“Bakalim Derya ne diyecek bu ige?” dedi Handan. Kizlar ki-
kardadilar.
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“Gocuklar, girgir bitti! Herkes isinin bagina, haydi bakalumn,”
dedim ben. Bora ¢ikarken ani bir hareketle geri déndi, “Cu-
buklarimi unutuyordum az daha,” dedi. Masada duran agiling
paketi alds, gikti.

“Niye boyle yapt1 acaba bu ¢ocuk?” diye sordu Handan.

“Kim?”

“Bora, iste! Insan durup dururken giizelim saglarins keser mi?
Bunalima giriyor olmasin Ilhami?”

“Handan, insanlann hayatlanna karismaktan bagka isin yok
mu senin?”

“Sana da bir sey sOylenmez oldu,” dedi Handan odadan ¢ik-
madan once.

Hepsi gittiler. Uzun masanin ucunda tek bagtma kaldim. Basa
gtkamayacagam kadar biiyiik dertlerle, yalanlarla, kumpaslarla bag
baga ve tek bagima... Yavagca kalktim yerimden, antreye yiiriidiim,
Nadide’nin masasinda duraladim, “Ben bir is i¢in ¢ikiyorum, bir
iki saate kadar donerim,” dedim ve Handan’a yakalanmadan,
once kapinin digina, sonra da merdivenleri hizla inip binamn di-
sina attim kendimi. Bir taksi gevirip Balik Pazarr’na gittim.

Balik Pazan’nda sadece Bora’min ahgveris ettigi bahk
tezgahimin bulundugu meydan: degil, tiim sokaklar: arginladim.
Her satictyr, her miisterlyi uzun uzadiya inceledim. Bakkallara,
ziiccaciye diikkanlarina girdim giktim. Arada bir cebimden ka-
rakalem resmi gikarip inceliyor, tekrar her gordiigiim yiize dik-
katlice bakarak turluyordum pazari. Sonunda pes ettim, Istiklal
Caddesi’nde Taksim’e kadar yiiriiytip bir taksiye atladim, yayine-
vine dondiim.

Odamda Handan beni bekliyordu.
“Bu ne giizel bir siirpriz,” dedim ortagima, “uzun zamandir
goriismemistik. Ozlemigim.”

341



“Neredeydin?”

“Metresime gittim.”

“Metresle ig bu kadar ¢abuk bitmez. Nereye gittin sahi?”

“Bugiin isi kisa tuttuk.”

“Yine attin ¢iinkii senin metres, sen yokken isinin basindaydi.”

Kipkirmizi oldum: “Ne demek istiyorsun, Handan?”

“O kadinn ofisini aradim, oradayd:.”

Rahat bir nefes aldim, kimi kastettigini bile bile sordum: “O
kadin kim?”

“Madam J.”

“Vazgegmeyeceksin degil mi?” dedim, “bu saplantidan asla
vazgegmeyeceksin?”

“Sen itiraf edince gegerim.”

“Delisin sen. Manyaksin.”

“Sen beni birak da su Cin dosyalarins goster bakalim.”

“Tamam. Izin ver bilgisayarimi agayim, hepsi orada kayitl1.”

“Bekliyorum.”

“Tepemde dikilip bekleme Handan. Agilmasi zaman aliyor.
Ben birer ¢kt alir, getiririm sana, sende de bir dosya bulunsun
zaten.”

“Cikt alma, dogrudan bana postala. Bir de ben inceleyeyim,”
dedi ortagim.

Masamin bagina gegip bilgisayarimu agtim. Handan odasina
gitmek iizere kalkt, ¢tkmadan, “Bir sey sorabilir miyim?” dedi.

“Sor.”

“Ona ne aldin Cin’den?” Bos bos baktim é6nce, jeton diisiin-
ce sinirlendim ama belli etmedim. Belki de kurtulug, ona istedi-
gini vermekteydi, “Bir siirii giysi getirdim,” dedim, “hepsi de
¢ok yakigtr.”

“Haydi oradan!” Handan yiiziinde alaya bir giilimsemeyle
bakt1 bana, bagimiki yana salladi ve kapiy: vurarak ¢ikt. Kurtulusg,
ona istedigini vermekte degil, onun paranoyalarindan ve iizerim-
deki baskisindan tamamen kurtulmaktaydi ama nasil? Yakinda
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Jillide’yle aramda higbir sey olmadigim anlayinca, hayatma gire-
nin kim oldugunu bulmak igin dikkat kesilecekti. Onda 6yle bir
azim vardi ki, sonunda bulacakti. O benim “agkimi” bulmadan
ben ondan kurtulmanin bir yolunu bulmaliydim. Mutlaka!

*k Kk

O hafta boyunca her giin Balik Pazary’na gidip, Bora’y: ta-
niyan adami aradim. Siirekli ayn: yerde dolaniyor olmam dikkat
¢ekmesin diye birkag keresinde balik, iki kere de sebze ve meyve
almak zorunda kaldim. Elimde posetlerle emekli aile reisleri gibi
yiriiddim Beyoglu’nda. Her seferinde aldiklarimi1 Bora’nin evi-
ne ugrayip biraktim. Son balik paketini biraktigim akgam, bagka
bahk getirme, sadece ev degil, sokak da balik koktu diye mesaj
atu Bora.

Bir hafta siiren hafiyeligimin sonunda, bu kisinin orada tesa-
diifen bulunduguna, zaten bir daha goriirse, yeni haliyle Bora’y:
tanlyamayacagina inandirmaya ¢alisum kendimi. Yapabilecegim
bagka bir sey zaten yoktu, Bora’nin sakallan ¢abuk uzuyordu,
goruntiisii az ¢ok degismisti, elindeki niifus ciizdaninda ise ad:
Bora’ydi. Endiselerimi yenerek, higbir piiriiz ¢tkmayacagina, bir
daha kargilagmayacaklanna kendimi zorja ikna etam.

Ikna etmem gereken biri daha vardi ki, orada basar1 saglaya-
mamistim. Derya, yaynevinin diginda bir yerde staj yapmayi ka-
bul etmemigti. Babasinin igyeri dururken bagkalarinin yaninda ne
isi vardi? Nihat’in hos bir jest olarak teklif ettigi dolgunca ticreti
dahi kabul etmeyerek, kizim diger genglerin oturdugu havuzda
bir iskemle edindi ve yayinlarin reklamlarin1 hazirlayan boliim-
de galismaya bagladi. Beni memnun etmek igin evden benden
de erken ¢ikiyor, siki galistyordu. Tiirkgesi de iyice diizelmisti.
Bora’yla iligkisi hi¢bir asgama kaydedememisti ama hayatindan
memnun goriiniiyordu. Ona son tavsiyelerimin faydasi olmus
gibiydi. Is arkadaglariyla birlikte kahve molas: veriyorlar, hep be-
raber 6glen yemeklerine ¢ikiyorlar, aralarinda konusuyor, egle-
niyor, girgir gegiyorlardi. Gece gikmalart da azalmus, iki haftada
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bire inmisti, ¢iinkii Derya’nin dedigine gore, bu ara Bora’nin
onemli bir isi vardi, bir kitap yaziyordu, Bora.

*k Kk

Eyliiliin ortalarina dogru bir aksamiistii, Handan ve Derya ile
birlikte Istiklal Caddesi’nde, bir bagka yaynevi tarafindan yeni
basilan bir kitabin tamtun davetine katilmak iizere hizh adimlar-
la yiiriiyorduk. Hafta i¢i oldugundan cadde ¢ok kalabalik degil-
di. Galatasaray kavsagina yaklagirken, karsidan tek basina gelen
geng adama goziim takildi. Esmer, orta boylu, siska, iizerinde bir
ucuz blucin, rengi atmis siyah bir tisort... Kalbim deli gibi ¢arp-
maya bagladi. Durdum. Durdugumu fark etmeyen Handan ve
Derya yiiriimeye devam ettiler. Adam yaklagirken ben Bora’nin
¢izdigi resmi goziimiin 6niine getirmeye ¢alisim. Oydu... Saglar
kogelerde seyrelmis... Kesin oydu... Tam yanimdan gegiyordu,
ben diisiiniiyordum, bir sey yapmaliydim ama ne? Sokak ortasin-
da hi¢ tanimadigim birine ne yapabilirdim ki? Adim sylerdim,
doner bakardi, adresini sorardim. Sen kimsin derse, ne derdim,
nasil agiklardim... Firsat kagiyordu, gecti yanimdan birkag adim
uzaklasts... Birden aklima bagka bir fikir geldi, pesinden kosup
kolundan yakaladim, durdu, bakti, tanimadigi adamdan kolunu
kurtarmaya ¢aligti, birakmadim.

“Bir dakika.. Bir dakika... Dursana kardesim!”

Hayretle, biraz da korkuyla bakt: ytiziime, beyaz sayfadaki ka-
rakalem gozleriyle. Aklima ilk gelen adi s6yledim, “Ahmet! Beni
tamimadin m1? Yahu Ahmet, beni nasil tanimazsin?”

Biisbiitiin gagirdi, simsiki tuttugum kolunu ¢ekistirdi ama
kurtaramad.

“Ben Ahmet degilim.”

“Ahmet’sin tabii... Nasil hatirlamazsin beni?”

“Ne Ahmet’i be? Manyak misin nesin, birak kolumu!”

“Ulan Ahmet, niye tanimiyor ayaklarina yatiyorsun? Biz as-
kerde aym boliikte degil miydik yahu?”
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Adam etrafimizda yiiriiyenlere bakarak ve eliyle beni gosterip
deli isareti yaparak, “Deli bu! Deliye ¢attik! Birak kolumu lan!”
dedi.

Kolunu yavag¢a birakirken, “Kalbimi kirdin ama, insan as-
kerlik arkadagina boyle mi yapar?” dedim. Kurtardigi kolunu
ovusturdu ve hizla kalabaligin arasina karsti, arkasindan baktim,
zikzaklar ¢izerek, kosar adim gidiyordu. Yoluma devam etmek
icin dondiim, beni hayretle hatta dehsetle seyreden Handan” ve
kizimi gérdiim.

“Ne istedin elin herifinden?” diye sordu Handan.

“Birine benzettim.”

“Baba, bizim boyle bir tamidigimiz hi¢ olmadi!” dedi Werya.

“Sen nereden bileceksin! Sen dogmadan 6nceydi.”

Higbir sey soylemeden bana bakmaya devam ettiler.

“Bir an i¢in benzettim iste!”

“Ben de bir an igin oynattigim sandim, Ilhami. Elin hirpani
kilikli herifinin koluna yapismus... Nerde 6yle tamdigin oldu se-
nin, Allah agkina? Serserinin tekiydi.”

“Uzatmayin, haydi siz 6nden gidin, sigara alacagim ben su-
radan, yetisirim size,” dedim. Giilmemek i¢in kendimi zor tu-
tuyordum. Handan’la Derya saskinliklannt hdld iizerlerinden
atamamus halde yiiriidiiler, ben sigara satan biifeye yanastim,
Bora’nin telefonunu tusladim. Agilmayinca bir mesaj ¢ektim:
Hiisam operasyonu tamam, in tikam alinda.

Ertesi giin, Bora’nin evinde, karmmizi tuta tuta giiliiyorduk.

“Nerden aklina geldi boyle bir sey yapmak?” diye sordu Bora,
kahkahalarinn arasinda.

“Gorstiin bakalim, sokakia birine benzettigi kisinin koluna ya-
pisip illa da osun diye israr etmek nasil oluyormug!”

“Belki Hiisam bile degildi o adam.”

“Betki degildi ama sen de Bedri degildin.”

“Ben Bora’yim,” dedi, “zifiri karanhig) delen Bora!”

345



“Sarki sozii gibi,” dedim.

“Sarki sozii degnl, kitap ad1.”

“Yazdigen kitabin adi ‘Zifiri Karanhg Delen Bora’ mu ola-
cak?”

“Hayir, Zifiri Karanlikeaki Isik!”

“Etkileyici. Ne zaman okuyacagim?”

“Bitince.”

“Yani?”

“Daha var,” dedi Bora, “acele ise seytan kangir!”
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YOL AYIRIMLARI
b3

Goz gizi pormeyecek kadar myds
yol aysrimlare

Bora’min telif gelirlerini kimligini gizleyerek alabilmesini
saglamak, sandigim kadar kolay olmadi. Muhasebe miidiiriime,
Tayfun Kuzey adh yazarin bazi siyasi nedenlerle yurtdisinda ya-
sadigini, adin agiklamak istemedigini anlatmig, ona 6demenin
nasil yapilabilecegini sormugtum. Sabri Bey, yazarin “off shore”
ya da Isvigre bankalarindan birinde, bir numarali hesap agtirma-
sin1 Onermigti ama sorun bununla bitmiyordu. Esas sorun, stopa-
jn kimin adina yatirilacag ve vergisinin nasil 6denccegindeydi.
Ayrica numaral hesap agmak igin dahi, hesap sahibinin kimli-
gi ile birlikte, bizzat o bankaya gitmesi gerekiyordu. Yani Bora
Isvigre’de isimsiz hesap agacaksa, ufukta bize bir yolculuk daha
goriinecekti.

Mubhasebecimle yaptigim konusma sirasinda anladim ki, sa-
dece Tirkiye’de degil, diinyamin her tarafinda, hesap sahibinin

*

Tekin Goneng.
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kimligini saklamas1 imkansiz hale getirilmigti. Oysa seksenli yil-
larda gizli hesap agan bankalar, televizyonlarda avaz avaz, sirdag
hesap adi altinda, bu marifetlerinin reklamini yaparlardi.

Para kagirmanin bu kadar zorlagurildigy bir sistemde, etrafi-
muzdaki onca kara paramin nasil kolayca aklanabildigine aklim
ermemigti ama ben vergisini her zaman eksiksiz ve zamanin-
da 6deyen bir vatandag olarak asla bu sularda yiizmeyecegimi
bildigimden igin o tarafina bog verdim. Benim derdim, sadece
Bora’nin i5ini halletmekti.

Sorun ayakiistii konugmayla ¢6ziilmeyince, bordolarla ugras-
makta olan Sabri Bey’in vaktini ¢almamak igin onu 6gle yeme-
gine davet ettim ve hemen Bora’ya telefon agtim, “Bora, Sabri
Bey’le su senin Tayfun’un igini halletmeye galigiyoruz. Sen de
6gle yemeginde bize katil da 6nerilerini dinle. Konugtuklarimizi
ilk agizdan aktanirsin arkadagina,” dedim.

Saat bire dogru Etiler tarafindaki kebapgilarin birinde, 6nii-
miizdeki tabaklarda birer buguk Iskender, bardaklarimizda buz
gibi ayran, bu igi nastl ¢6zecegimizi konusuyorduk. Sabri Bey,
Tayfun Kuzey’in yurtdiginda agacagr hesaba 6deme yapabilece-
gimizi defalarca anlatti ama 6yle bir kiginin mevcut olmadigim
bilmediginden, isi neden zorlagtirdigimi bir tiirlii anlayamadu.
Ciinkii ben paranin o kiginin numarah hesabina degil, onun ku-
racag bir girkete yatmasindan yanaydim. Laf ¢6zime ulagama-
dan uzayip duruyordu. Ben, “Bora, bir yol daha var,” dedim,
“bunca zahmete girecegimize, telif gelirini sana 6deyelim, her
sey senin iizerinden iglesin, gerisini (goz kirptim Bora’ya) siz
Tayfun’la aranizda halledersiniz .”

“Bilmem ki nasil olur, Tayfun kabul eder mi?” diye sordu Bora.

“Size kiigiik bir yiizde verebilir, ayrica elbette vergileri o
oder,” dedi Sabri Bey ve tuvalete gitmek iizere kalkti. Masadan
uzaklaginca ben, “Bunu yapmamn tek sakincasi, Handan’in ya-
zann sen oldugunu ¢akma ihtimali,” dedim.
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“Cakarsa ne olur? Oliim yok ya sonunda?”

“QOliim yok ama tatsizlik gikartabilir. Neden yalan soyledigini
aragtirir, sorugturur, hi¢ rahat vermez. Bir de bu Oykiiniin senin
hayatin oldugunu anlarsa, sana kizdig: bir anda burnundan geti-
rir. Kisacasi, bilmese daha iyi olurdu yani...”

Bora, biraz disiindii sonra dudaklarimin tizerine bir biyik
birakarak ayranmini igti. Kimsenin bize bakmadig bir anda elimi
uzatip sildim. “Karar senin. Nasil istersen 6yle yapalhm.”

Sabri Bey tuvaletten geri doniiyordu, o sirada uzaktaki masa-
lardan birinde mafya kihkh bir adamin baginda dikilen biri gozii-
me ¢garptl. Blucin, demode bir mont, elma kemikleri hafif ¢ikik,
esmer geng adam! Beyoglu’nda rastladigim! Sirtimdan bir anda
soguk ter bogandi.

“Bora, arkana hi¢ bakma, hemen firla, arkamdaki kapidan do-
lanarak ¢ik git. Hemen! Hemen!”

“Ne oldu?”

“Hiisam orada. Cabuk ol. Arkan1 d6nme sakin!”

Bora kalkt. O hizh adimlarla kapiya yiiriirken tuvaletten do6-
nen Sabri Bey masaya yanagti. Ben Hiisam oldugunu var say-
digim adamla g6z goze geldim. Adam beni daha 6nce nerede
gordiiglini hatirlamak istercesine baktr bana, gozlerini kagirds,
bir an sonra yine bakti. Bagimla selam verdim. Bora lokantanin
kapisindan o anda gikiyordu. Adamin goézleri benim uzagimda
bir yere takildi. Onun baktig: yere doniip ben de bakmak is-
tiyordum; acaba Bora’y1 gormiistii de ona mi bakiyordu? Eger
Bora’y: gordiiyse, pesinden gitmesine mani olmak iin yerimden
kalktim.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Sabri Bey, “kalkiyor mu-
yuz?”

“Bir dakika, birini gordiim de... Hemen geliyorum.”

Adamin yanina kogtum, “Kardesim, seni gegen giin rahatsiz
ettim, bir askerlik arkadagima o kadar benziyordun ki! Oziir dile-

351



rim. Ben Ilhami...” Onun da kendi adin1 séylemesini bekleyerek
elimi uzattim.

“Zarar yok. Olur bazen boyle,” dedi. Ne elimi sikt1 ne de
adim soyledi, arkasim dondi bana. Elim havada kaldi. Masama
geri gittim.

“Bora nerde? ” dedi Sabri Bey.

“Telefon geldi, yaymnevinden ¢agirdilar, acil bir i mi ¢ikmug
ne... Tath ya da kahve ister midiniz?”

“Tath yiyemiyorum sckerimden dolayi. Kahveyi de artik ofis-
te igerim,” dedigi i¢in hesabi istedim. Hiisam’1 arandim salonda,
yoktu. Acaba Bora’min pesinden mi gitmisti? Acaba o, gergekten
Hiisam miydr Eger gergekten Hiisam ise, Bora’yla ne alip vere-
medigi olabilirdi?

Omriinii tekdiize yagamig, siradan bir adam igin hayatim her
gegen giin daha karmagik bir hal ahyordu.

Sabri Bey’le birlikte kebapgidan ¢iktik. Canim sikkindi, hem
yalmz kalmak istiyordum hem de Bora’ya New York’tayken aldi-
g1m saatin arkasina bir yazi kazdirtacaktim.

“Ben Akmerkez’e ugrayacagim, Sabri Bey,” dedim, “ofiste
gorglirtiz.” Sabri Bey agir adimlarla isyerine yiiriirken ben hizh
hizli Akmerkez istikametine gittim. Karimla kizima sik ahiveris
ettigim diikkinlardan birine degil, yabancisi oldugum séatgiyc
girdim. Ceketimin cebinden yayinevindeki ¢ekmecemde kilit al- -
tinda tuttugum siyah kutuyu, kutudan saati cikarttim, begeniyle
baktim elimde tuttugum Hublot’a. Saticiya, “Saatin arkasina,
‘sonsuza kadar’ yazdirmak istiyorum,” dedjm. '

““Bizden mi almistiniz, efendim?”

“Amerika’dayken aldim ama yazisim vaktim olmadigy igin
oradayken yazdiramadim. Ucreti neyse oderim.”

“Cok giizel ve degerli bir saat, her yerde de bulunmuyor.”
Elinde evirip ¢evirdi saas gen¢ adam, “bir hafta sonra gelin,
ahin,” dedi, yazdig1 emanet figini alip gckim diikkdndan.
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Sonsuza kadar! Acaba? Bir insan1 sonsuza kadar sevebilmek
i¢in ona yapigmak sart degildi. Bir arada olmak, yiiz yiize bakmak
hatta sevigmek dahi sart degildi. Sevgi; sefkati, tutkuyu, ozle-
mi, kiskanghigy, sevgiliye sahip olma istegi kadar sevgili i¢in goze
alinan fedakarhg, cefakarlig: da birbirine harmanlayan bir duy-
gu degil miydi? Bu yiizden, hig aykin kagmayacakti saatin arka
yiziline itinayla kazinmis “sonsuza kadar” s6zii. Ben Bora’dan
ayrilsam da, sevgisini sonsuza kadar yiiregimde tagtyacagim bili-

yordum! O da biliyordu.

Asagy kattaki kahvelerden birine oturup bir kahve 1smarla-
dim ve Bora’yr aradim. Telefonu kapaliydi. Yayinevini aradim,
“Bora’nin masasina bagla beni, Nadide,” dedim.

“Daha donmedi efendim.”

“Donmiigtiir, geldigini gormedin herhalde.”

“Olur mu efendim? Ben 6gle tatilinde ¢tkmadim ki, hep bu-
radayim. Gelse goriirdiim.”

“Sen yine de bir bak...” Telefonun zur zur gahgim duydum.
Ac¢an olmad.

Nadide bana bir sey sdylemeden ben kapattim telefonu. Cok-
tan varmig olmasi gerekmiyor muydu? Telaglandim. Sinirlendim.
Kahvemi bitirmeden yayinevine geri déndiim. Beni igeri girer-
ken goriince, “Bora Bey’i gelir gelmez yollarim odamiza,” dedi
Nadide.

Odamda iskemlemi sokag1 gorecek sekilde gevirdim, bir si-
gara yaktim. Hiisam olup olmadigin: bile bilmedigim adam yii-
ziinden Bora’yi ikinci endigeli bekleyisimdi bu. Ne kadar zaman
gectiginin farkinda degildim, geldigini, binaya girisini de gore-
medim. Kapim vurulunca doniip baktim, oydu. Sandalyemi eski
yerine ¢ekerken sordum: “Bunca zamandir neredesin?”

“Ilhami, ne olur ne olmaz diye hemen yayinevine gelmek
istemedim. Akmerkez’e yiiriidiim, rasgele bir sinemaya girdim,
ara olunca ¢tktim geldim iste.”
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“O muydu? Adami gérdiin mii? Dogru adamla mi1 konugmu-
sum ben?”

“Bilmiyorum, arkama bakmadan ¢iktim gittim.”

Nedense ona inanasim gelmiyordu. Gézlerimi gozlerine dik-
tim Bora’nin, “Bana dogru soylityorsun degil mi, Bora?” diye
sordum.

“Niye yalan soyleyeyim ki?”

“Ben telaglanmayayim, iiziilmeyeyim diye... Ne bileyim ben?”

“Dogru soyliiyorum.”

“Benden higbir sey saklama emi!”

“Tamam. $imdi gikabilir miyim, yarim biraktigim bir i§ vardi
da..”

Bagimla gikmasini igaret ettim, gidince bir sigara daha yaktim.
Icimden bir ses Bora’run benden gergegi sakladigint soyliiyordu
ama yapabilecegim higbir sey yoktu beklemekten bagka.

* &k

Sonbahar giinesinin son gayretiyle aydinlanmig mutfagimiz-
daki kiigiik masada Eda ile sabah kahvaltis1 yaparken bir yandan
da gazete eklerine g6z atiyordum. Hafta sonu oldugu igin Sat1
gelmemisti, Derya heniiz kalkmamusti.

“Hazir havalar iyi gidiyorken 6niimiizdeki hafta sonu Nihat-
larla Polonezkdy’e gitmeyi kararlastirdik,” dedi karim, “ata da
bineriz.”

“Nerden ¢ikt: simdi bu? Hafta sonu onca trafige girilir mi?”

“Araba kullanmak sana zor geliyorsa, Ada’ya gidelim. Maksat
temiz hava almak, biraz hareket etmek ve birlikte olmak.”

“Onlarla yazin yapamadigimiz tatilin acisim m1 gikartacagiz
boylece?”

“Ilhami, Nihat’la Jiilide, gocuklarini bir araya gesirip kaynas-
tirmak istiyorlar. Boyle bir hafta sonuna ihtiyaglari var.”

Handan’in kugkuculugu ile,“Bu programi Jiilide mi istedi?”
diye sordum.
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“Hayr, Nihat istedi. Gegenlerde telefon etti, Jiilide’yle hafta
sonlarinda oglunun yiiziinden bulugamiyorlarmis, oysa o, hafta
sonlarini ¢oluk ¢ocuk hep birlikte gegirmek istiyor.”

“Ikisi gocuklarim alip bas basa giksalar daha iyi kaynagmazlar
miyd?”

“Ilhami, bilmez misin, boyle durumlarda hep bir katalizére
ihtiyag vardir.”

“Peki hayatim, ille de Nihat’la Jiilide’nin ¢ocuklarina sey ede-
ceksek, gidelim,” dedim.

“Kimseye sey etmeyecegiz, sadece onlarla birlikte olacagz,
eskiden oldugu gibi.”

Higbir seyin eskisi gibi olamayacagini bildigimden igimi ge-
kip, Eda’nin nihayet masaya biraktig1 gazeteye uzandim. I¢ say-
fadaki haberlerin bazilari kirmizi kalemle ¢ergevelenmisti.

“Bu da nesi Eda? Sen mi ¢izdin yazilarin altim kirmiziyla?”

“Sadece seni ilgilendirecek haberleri isaretledim, géziinden
kagmasin diye.”

Cin’le ilgili birkag haberin alt ¢izilmigti.

“Niye dyle bakiyorsun yiiziime Ilhami, Cin’le is yapmyor
musun? Orada neler olup bitiyor, bilmek istemez misin?”

“Seni de alayim yayinevine,” dedim kanma, “vallahi harika
asistan olursun. Hatta Handan’in yerine gel, ben de huzura ka-
vugayim.”

Eda o anda ¢almaya baglayan telefona uzanp agti, “Giinaydin
Handanaigim,” dedi, “yok uyandirmadin, ¢oktan kalkmistik, iyi
insan lafinin iistiine gelirmig, biz de simdi senden s6z ediyor-
duk.... Ne mi diyorduk? Sey... Ben gazetede Cin’le ilgili haber-
leri okuyordum da adin gegti iste.... Hafta sonu olmaz, doluyuz
ama hafta iginde yaparsan, memnuniyetle.... Hafta sonu mu?
Nihatlarla Polonez’e gidecegiz de... Jiilide de gelecek elbette...
Olmaz hayanm, s6z verdik, degistiremeyiz...” Eda, dikkatimi
¢ekmek igin elini uzatti bana, “Handan bizi yemege ¢agirmak
istiyor, cuma olur mu?” diye sordu. Yiiziimii burugturdum.
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“Ilhami, cuma aksamindan gideriz belki diye, cuma olma-
sin dedi...” Eliyle telefonun ahizesini kapaup, yavas sesle, “Car-
samba?” diye sordu bu kez. Ben yavasca, “Hi¢ gitmesek olmaz
mt?” dedim. Karnm kizgin bir bakis atti bana, “Tamam Han-
dan, persembe olsun. Derya’y: da getirelim mi? Bagka kimse var
m1?” Eda, bir siire sessiz kalip kars: tarafi dinledi, “Bize hig fark
etmez, nasil istersen oyle yap,” dedi ve tesekkir edip kapatt
telefonu.

“Tuhaf! Nihat’la Jilide’yi de davet edecekmis. Hani Jiilide’yle
nefret ediyorlard: birbirlerinden?”

“Handan tutarsizdir,” dedim.

“Aslinda disman olmalar i¢in neden yok! Belki de iyi yapiyor
¢agirmakla ama Jiilide’nin kabul edecegini sanmiyorum.”

“Gorecegiz bakalim,” dedim, “bizim katalizorlik gorevimiz
giderek kiymete binmeye bagslad:.”

Kanma renk vermemistim ama bu gelismeden ¢ok rahatsiz
olmugstum. Kim bilir yine neyin pesindeydi Handan?

“Bir ¢ay daha iger misin?” diye sordu Eda.

“Ben igerim. Koyu olsun.” Ikimiz de doniip kapiya baktik.
Kizimiz uyku mahmuru gozleriyle kapida duruyordu.

“Ayaklarina bir sey giy, tsiiteceksin,” dedi annesi.

“Terlikten nefret ediyorum.”

“Corap giy bari.”

“lyi boyle,” dedi Derya, ¢iplak ayaklartyla geldi, kiiiik masa-
da kendine bir yer agt1, “anne, bana bir yumurta yapsana.”

“Her zamankinden mi?”

“Evet, Hasan olsun.” Ugiimiiz de giildiik. Cocuklugunda
sahanda yumurta yerine hasanda yumurta dedigi i¢in aramizda
sahanda yumurtanin ad1 “Hasan” kalmigti. Uzanip yanagina bir
opiiciik kondurdum. Annesi ¢ay bardagini 6niine birakt:.

“Siper... Tam sey kani... Hangi hayvanin kaniydi, baba? Kedi
mi?” Eda’yla birlikte kahkahalarla giillmeye bagladik.

“Tavsan kani! Gondermez olaydim seni Ingiltere’ye.”
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“Bir de boku yok muydu bunun? Anneannem hani hep Nec-
mi Amca igin 6yle soylerdi... Tavsan boku gibi adam derdi.”

“Evet. Kokmaz bulagmaz, higbir seye karigmayan, fikir yiirtit-
meye bile korkan insanlara denir.”

“Iyi de niye hep tavsan? Alinmaz mi zavalli tavsan?”

“Cok konugma, al sogutmadan Hasan’im ye,” dedi Eda,
kiigiik sahani kizinin oniine koyarken. Birden ig¢imin isindigim
hissettim. fyiydi ara sira ailemle birlikte olmak, bir pazar sabahi
kahvaltisinda, tizerinde kizarmig ekmek, regel, yumurta ve dem-
lenmis ¢ay bulunan bir mutfak masasinda sagma sapan seyler ko-
nusmak, olur olmaz geylere giilmek. Cok iyiydi.

* k%

Handan’in evindeki aksam yemeginden doénerken, arabada
zor gegen geceyi konuguyorduk aramizda.

“Handi’nin yemekleri giizeldi ama ¢ok sinirliydi. Yoruldu
herhalde onca yemegi pisirirken,” dedi Derya.

“Ne yorulmasi, yemekleri Arnavutkéy’deki Italyan lokantasi-
na 1smarladi. O sadece salatayla tathy: yapti.”

“Tevekkeli degil, balik ¢ok lezzetliydi.”

“En 1yisi bir tatsizhk itkmamasiydi. Bir ara, yazin siz nereye
tatile gittiniz fashnda tarugma ¢ikacak sandim. Neydi o mera-
ki Handanin? Tatile yalmz m1 gitkiimiz? Hangi tarihte giktimz?
Nereye gittiniz? Uzakdogu’yu gordiiniiz mii? Sahi gormediniz
mi? Sorgu hikimi gibi iist iiste sordu da sordu. 1k defa sana hak
verdim, bazen ¢ekilmez oluyor,” dedi Eda.

“Anne fark ettin mi, Nihat Amca’ya da ¢ok kirniyordu Han-
di. Bir ara konusurlarken nerdeyse igine diisecekti.”

“O, Nihat’a bayildigindan degil, sirf Jilide’yi sinir etmek
i¢in,” dedi Eda, “kendini hafta sonuna zorla davet ettirmesi de
sirfJiilide rahatsiz olsun diye.”

“Ne istiyor ki Jiilide’den? Bence ¢ok hos bin.”

“Ah bir bilsem! Bagindan beri sevemediler birbirlerini nedense.
Ama her ikisi de karsilikh ok kibardilar bu gece, 6yle degil mi?”
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“Birbirlerini sevmiyorlarsa, Handan onu niye davet etti bu
gece, Jiilide niye geldi?” diye sordu Derya, “ve hafta sonu birlik-
te olmaya neden itiraz etmedi?”

“Kadinlan anlamak zordur, kizim, neyi nigin yaptiklarin kim-
se bilemez!”

“Hig de degil baba! Benim sevdigim de sevmedigim de belli-
dir. Nedenleri de ¢ok agiktir.”

“Sen karakterin olugurken Bati kiiltiirii aldin, bu kadinlar Bi-
zansh,” dedim.

“Kabul etmiyorum. Annem de Bizansh ama bunlar gibi mi?
Daha bir kisi hakkinda kétii konustugunu duymadim. Benim
okulda ne dalavereci Ingilizler var. Liitfen boyle genellemeler
yapma!”

“Soziinii sakinmaktan ¢ekinmeyen kizim, haklisin, genelle-
me yapmak dogru degil,” dedim, “ama sen yine de kabul et ki,
Handan’la Jiilide’de bir igten pazarhk durumu var.”

“Sende de bir Handan antipatisi var, hatta bu antipati
Jillide’ye de bulagmig galiba, giderek kadin diigmani m1 olmaya
bagliyorsun, ne?” dedi Eda.

“Erkeklerle daha iyi anlagiyorum.”

“E, ¢linkii erkesin,” dedi kanm, “ben de mesela, erkeklerle
degil kadinlarla sohbeti, gezmeyi, eglenmeyi hatta dertlesmeyi
tercih ediyorum gahsen.”

Bagimi ¢evirip yammda oturan kanma tuhaf bir endiseyle
baktim.

“Qrada dur, emi!”

“Deli mine bu senin baban!” dedi Eda.

Eve vardigymizda, saat yannma geliyordu ama saatin geg olma-
s1, ana-kizin mutfak masasinda oturup tuhaf gecenin dedikodu-
sunu yapmalanna mani olamad.

“Boyle ¢ocuklarla hep birlikte hafta sonu tatilleri filan... Bu is
evlilige gidiyor galiba,” dedi Eda. “Handan bence boguna kirittr.”
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“Handi kendini kiigiik disiirdiigiinii géremedi mi anne?”
diye sordu Derya, “hafta sonuna katilmak istedi, ben bile fark
ettim, onlardan tis ¢itkmadi ama o yine de kendi kendine sey
oldu... Ne oldu baba?”

“Gelin giivey oldu.”

“Ne tuhaf bir dil su bizim Tiirk¢e. Simdi su lafi ¢evirmeye
kalksam bir yabanciya, hi¢bir sey anlamaz.”

“Bati dillerinin so6zliikleri bizimkimi ikiye katlayabilir ama
bizdeki ‘deyis’ zenginligi de hi¢bir dilde yok,” dedim. Kizim
Tiirk¢enin deyim zenginligiyle ilgilenmedi, “Sence evlenirler mi,
anne?” diye sordu.

“Jilide’yle Nihat m»? Bilmem, belki.”

“Ister miydin evlenmelerini.”

“Seving’in yerini bagka birinin almas yiiregimi burkuyor ama
yalnizlik kolay degil kizim.”

“Nihat amca yalmz degil ki, ¢ocuklan var.”

“Cocuklar yarin 6biir giin ¢ekip giderler kendi hayatlarini ya-
samaya. Insanin esinin yaninda olmamasi biiyiik yalnizlik. Allah
kimseyi bizim yaslarda yalniz birakmasin.”

Higbir yere varmayacak bu konugmay1 daha fazla dinleye-
medim. Odama yiiriidiim, soyundum ve tek bagima uzandigim
yatagimda, gegirdigimiz gergin geceyi diisiindiim. Handan’in
bir tilki kurnazligiyla sordugu sorulari, iz siirmesini, kendini
Oniimiizdeki hafta sonu programina zorla dahil ettirmesini bir
kere daha canlandirdim kafamin i¢inde ve bir karara vardim. Bu
ani alinmug bir karar degildi. Bu noktaya adim adim itilmigtim
adeta. Kararim hayatim etkileyebilir, beni her bakimdan zora
sokabilirdi ama tizerinde uzun uzadiya disiiniilmiis bir karadi.
Kesindi.

Ertesi sabah yayinevine biraz gecikmis olarak gittigimde
Handan odasindaydi. Kapisiru vurdum, igeri girdim.
“Giinaydin,” dedi.
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“Giinaydin. Diin gece igin ¢ok tesekkiirler. Yemekler gergek-
ten nefisti. Isin var miyde’ Bir sey konugmak istiyorum.”

“Yoo, ne isim olacak? Gel, otur.”

Masasmin kargisindaki koltuga oturdum. Tam da o anda cep
telefonu ¢almaya baslads, agti, varligimdan biraz huzursuz, kisa
ve kesik kesik konustu. “Himm... Himin... Evet, evet, sonra?..
Opyle mi?.. Ben seni daha sonra arayayim, olur mu?”

Hemen araya girdim, “Handan, dur, kapatma... Ben ¢ikiyo-
rum, senin telefonun bitsin, sonra konuguruz.”

“Peki Ilhami, konugsmam bitince gelirim sana.”

Ciktim odasindan, kendi odama girdim. Kiigiik odanin igin-
de kafesindeki aslan gibi bir agag1 bir yukann dolagmaya bagsla-
dim. Kendimi en hazir hissettigim anda konusamamis oldugum
i¢in gergindim. Daha 6nce de kag kez dilimin ucuna gelenleri
zamaninda sdyleyememis, sonra da sdylemekten vazge¢mistim.
Bugiin ki firsati kagirirsam, kim bilir bir daha ne zaman? Belki de
higbir zaman...

Saninm bir on bes dakika kadar gegti. Kapi agildi, Handan!

Onunla her zamanki gibi kanepeye yan yana oturmadik.
Handan’1 masamun kargisindaki koltuga buyur ettim, ben masa-
mun bagindaki yerime gegtim.

“Seni dinliyorum,” dedi, “de bakahm diyecegini. Anlat Is-
tanbul!”

“Handan, diin geceki yemekten sonra iyice kanaat getirdim
ki ben bu isi daha fazla gétiiremeyecegim.”

“Hangi isi Ilhami?”

“Birlikteligimizi...”

“Birlikteligimiz tarafindan bitirilmedi mi zaten?”

“Lafimu kestigin i¢in gerisini duymadin, ortakligimiz: bitir-
mek istiyorum.”

“Ne? Dogru mu duydum?”
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“Evet. Biz bir hata yaptik, pardon pardon, ben bir hata yap-
tim. Biyik bir hata yaptim. Bu hatanin bedelini 6demeye hazi-
rm.”

“Bu hata benimle sevismen miydi?”

“Seninle yatmamdi.”

“Sevigsmedik ama yattik 6yle mi?”

Beni bagka alanlara ¢ekiyordu Handan, buna izin vermedim.

“Bu konuyu ilk kez konugsmuyoruz. Biz birbirini ¢ok seven
iki arkadastik. Sevgi aranizda hep vardi. Dostlugumuzun kiyme-
tini bilemedigimiz igin ¢ok sarhos oldugumuz bir gece yatarak
dostlugumuzun igine ettik. Yatak arkadasi olmayi ise hig becere-
medik. Simdi ben her tiirlii birlikteligimizi sifirlamak istiyorum.”

“Ortakligimizi bozarak me? Beni ortada birakarak m1?”

“Seni asla ortada birakmayacagim. Senin koymus oldugun
sermayeyi ikiye katlayarak sana geri 6deyecegim. Istersen yeni
bir sirket kurarsin.”

“Benim bir sirketim var.”

“Pekéla. O zaman ben ayrilirim, bagka bir sirket kuranm.”

“Batarsin. Her ikimizi de besleyecek sayida yazarimiz ve okur
kitlemiz yok.”

“Yayincilik yapmam sart degil, belki bir reklam ajansi kura-
rim ya da bir PR sirketi. Derya’yr da ona gore egitirim mesela...
Konu bu degil, konu hangi sartlarda ayrilacagimiz. Bunu oturup
konugmamiz lazim. Ben, sen ne istersen onu yapmaya hazirnm.”

“Ben ortakhgimizi siirdiirmek istiyorum.”

“Iste bu imkinsiz Handan. Evlilikler nasil gatlar bazen, yiirii-
tiilemez hale gelir, en dogrusu boganmaktir, bizim ortakligimiz

‘da tam o noktada.”

“Buna diin gece mi karar verdin?”

“Daha 6nce verdim ama diin geceki konugmalar karanm
agiklamay: hizlandirdi.”

“Ben iyi ev sahipliginden 6te ne yaptim sana diin gece Ilha-
mi? Bir hata m1 yapum?”
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“Evet! Giinahin kadar sevmedigin bir kadinla hi¢ alakan ol-
mayan bir adami evine davet ettin.”

“Nihat’ yilladir taniyorum.”

“Sadece ig diinyas: iginde tamyorsun. Diine kadar bir sosyal-
lesmeniz yoktu.”

“Nasil yoktu, onca kokteyl, davet, konferans...”

“Onlar evine Jilide’nin Cin’de benimle birlikte olup olma-
digin1 kolagan edebilmek igin ¢agirdin. Yemek boyunca siirek-
li Jiilide’ye yazin nerelere gittigini, hangi tarihlerde gittigini,
kimleri gordiigiinii sordun. Yiireginde bir gram fesat tagimayan
Eda’nin bile dikkatini ¢ekmis sorgulama tarzin. Diin gece, ben
pesimde bir hafiyeyle dolagmaktan iyice bikip usandigim: anla-
dim! Sabaha kadar diigiindiim, bir karara vardim. Bu kararimdan
donmeyecegim, bunu bil. $imdi sen bir avukata m1 danmigirsin,
kardesinle mi goriigiirsiin, ne yapacaksan yap, bana istedigin for-
miilii bildir. Ama sunu bil ki, biz bir yol ayinmindayiz, ortak!”

Handan’in yiizii bembeyaz olmugstu. Gozpinarlarinda yaglar
titresiyordu. Bana higbir sey séylemeden Sylece oturuyordu kol-
tukta. Endigelendim, “Bir sey ister misin?” diye sordum, “sana
su, ¢ay ya da kahve soyleyeyim mi?”

Bagini hayir anlamina salladi. Bir on dakikaya yakin hi¢ konus-
madan kargilikli oturmaya devam ettik. Benim i¢im de onunki
kadar aciyordu. Elimle kurdugum, gelistirdigim, bagariya ulastir-
digim sirketimi heba ediyordum. Sonunu goremedigim. bir ma-
ceraya atthyordum... Sonunu goremedigim ikinci maceraya ati-
liyordum aslinda, hem de aruk hi¢ de geng olmadigim bir yasta,
ellime yaklagirken! Bu karara varirken gegirdigim onca uykusuz
gece, onca endige aynca yipratmigti beni. Bu aynlik, oglumun
oliimiinden sonraki ikinci biiyiik darbe olacakti hayanmda. Ilki
kadar keskin, derin, korkung degildi ama duygusal hayatimin
travmalariyla cebellesirken sirketimi dagitmak, yeniden yapilan-
maya gitmek hig ihtiyacim olmayan bir geydi kesinlikle! Su anda

362



benim de i¢imden aglamak, bagirmak ¢agirmak gelivordu. Kor-
kuyordum. Yiiklenmekte oldugum sorumlulugun agirlig) alinda
ezilmekten ¢ok korkuyordum.

“Ben odama gegeyim,” dedi sonunda Handan. Sesi korkung-
tu. Kalkn, kapiya yiiriidi, bir an durdu, “Hemen yarin bir yamit
beklemiyorsun herhalde? Dedigin gibi, avukatimla konugmam,
birilerine danigmam lazim. Zamana ihtiyacim var.”

“Elbette.”

Cikt

Midem bulaniyordu, odamdaki tuvalete kogtum, tuvaletin
kapagini kaldirip 6giirdiim. Rengim yemyesil olmugtu. Aynanin
yamindaki kiigitk duvar dolabini agtim, Allah Nadide’den raz
olsun, bir koca sise Rebul kolonyasi... Avucuma serpigtirdim,
kokladim, kokladim. Odaya doniip sirtiistii uzandim kanepeye.
Kulaklarim ginlyor, bagim doniiyordu. Tansiyonum mu diigmiis-
tit acaba? Yoksa ¢tkmig miydi? Boynuma halat gibi dolanan Han-
dan, boynumdan ¢6ziiliirken saghigimi da birlikte mi gotiiriiyor-
du? Sakaklarimda buz gibi ter... Ellerim, ayaklarim bogaliyordu.
Nadide’nin telefonunu tugladim. Agt.

“Odama gel,” dedim, “hemen!”

Bir an sonra Nadide bagucumda duruyordu.

“Kimseye belli etme, hele Handan Hanim’a hig belli etme,
telaga vermesin ortaligy... Bir tansiyon aleti bul, kendimi iyi his-
setmiyorum.”

“Su yakimmmizdaki klinikten bir doktor ¢agirayim mi?”

“Hayir, doktorluk bir durum yok...”

“O halde kargiki eczaneden bir tansiyon aleti alip geleyim he-
men.”

“Kos! Kimseye bir sey soyleme!”

Nadide ¢ikti. Ne yapardim ben onsuz? Aynlirken bana dii-
secek paya Nadide’yi matlaka katmalyim diye diigiindiim. Az
sonra yammda hagir hugur tansiyon aletinin paketini yirtiyordu,
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sckrererim. Paketten ¢ikan el kitabini okudu, yiiksitk gibi bir ge-
yin igine isaretparmagimi sokturdu, olgtii.

“On dokuza on bir ,” dedji, “siz sakin kalkmayin, uzanadurun
boyle, ben hemen geliyorum.”

Birka¢ dakika sonra clindc i¢ine limon sikilmis bir bardakla
geldi.

“I¢in efendim bunu. Iyi ki Handan Hanim gayimi limonlu igi-
yor da limon bulunduruyordum mutfakta. Son damlasina kadar
i¢in, limon iyi gelir yiiksek tansiyona.”

Uslu bir ¢ocuk gibi s6z dinledim, bogazimi yakan eksi limo-
nu yiiziimii burugturarak igtim.

“Ben simdi kimse siiphelenmeden yerime déneyim, siz istira-
hat edin. Yarim saat sonra gelip tansiyonunuzu yine 6lgecegim,
bakalim fark etmis mi? Hali yiiksekse, siz su klinige kadar gidi-
verirsiniz.”

Nadide ¢ikti. Ben gozlerim kapah yatarken, Handan’la olan
konugmami aklima getirmemeye gayret ettim. Olan olmus, ok
yaydan firlamigti. Simdi bana diigen, sonucu beklemekti.

Nadide yarim saat sonra geldi, yazi masamin ¢ekmecesine
sakladig aleti gikard yerinden, tansiyonumu yeniden 6l¢tii.

“On dorde dokuz! Iyi, diigmiig biraz ama yine de yiiksek sayi-
lir. Neden firlad1 boyle, bir seye sinirlendiniz herhalde?”

Nadide gidince dogruldum, uzandigim kanepede dik otur-
dum. Hafif¢ce bagim doniiyordu. Eda’ya telefon ettim, “Aksama
program yaptinsa, iptal et,” dedim, “kendimi iyi hissetmiyo-
rum... Hemen telaglanma, 6nemli bir seyim yok, nezle oluyorum
galiba.”

Bu aksam kendi kendimle kalmak istiyordum. I¢ sesimi dinle-
mek, verdigim kararin muhasebesini yapmak, ortakhigi bozarken
bagvuracagim avukatin kim olacaginm saptamak ve galiba en ¢ok
da igleri bu noktaya getirdigimden dolay1 kendime lanet etmek
igin!

Aksam yemeginde 6niime bir tavuk ¢orbasi koydu Eda.
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“Soguk alginhgina iyi gelir diye gorba yaptirdim sana ama
nezleli bir halin yok,” dedi.

“Daha iyiyim gimdi.”

“Sana bir sey sOyleyecegim, sasacaksin. Handan aradi bugiin,
hafta sonu bize katilmaktan vazge¢mis.”

Karnmin yiiziine bakakaldim. Anlagilan Handan kiliglarin ku-
sanmakta hi¢ vakit kaybetmemisti.

“Ne bakiyorsun 6yle, anlamadin galiba, hafta sonu bizimle
Ada’ya gelmek i¢in yirtinmisgti ya, diin gece vazgegmis.”

“Neden?”

“Daha ilging bir davet almig.”

“Bagka neler soyledi?”

“Gelmeyecegini s6yledi iste.”

“Hepsi bu mu? Yani bagka bir gey sdylemedi mi?”

“Soyledi elbette, Handan bu! Ben de sizinle geliyorum diye
Jilide’nin yiizii diismiistii, gelmeyecegimi ona haber ver de kigi-
na kina yaksin, dedi.”

Hayret! Eda’ya yetigtirmemigti sabahki konugmay1! Bir an ka-
nma Handan’la aramizdaki son durumu soylemekle sdylememek
arasinda kararsiz kaldim. Gergegi ondan saklamak, ileride beni
zora sokabilirdi.

“Eda,” dedim, “Derya gelmeden sana bir sey sdylemeliyim,
ben bugiin Handan’a ortakhgimizi sona erdirmek istedigimi
soyledim.”

Bu sefer bakakalmak siras1 Eda’nindu.

“Yapma!” dedi.

“Yaptim valla.”

“Neden Ilhami?> Bu ¢ok ciddi bir karar. lyice diisiinseydin
keske.”

“Onun bana ters gelen bir yapisi var. Mesela ben gegen ak-
sam evinde ¢ok rahatsiz oldum. Boyle durumlar is hayatimizda
da oluyor. Karakterleri hi¢ benzemeyen insanlarin birliktelikleri
kolay degil.”
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“Iyi de, ne olacak simdi?” diye sordu Eda.

“Heniiz bilmiyorum. Belki yaymevini ona birakir, yeni bir sir-
ket kurarim. Derya’y1 da ortak ederim, eger isterse tabii, bir aile
sirketimiz olur.”

“Ilahi Ilhami, Derya’nin akl fikri iste degil, Bora’yr tavlamak-
ta.”

“Bora’yla Nadide'yi birakmay: diigiinmiiyorum. Yeni bir sir-
ket kuracaksam, onlar benimle gelir.”

“Bora, Handan’la kalmay: tercih ederse, kizina iliskin hayal
krriklig: yasamaya hazir ol.”

“Ikisi d ¢ asla beni birakip Handan’a gitmezler.”

“Sen kimseye pek giivenme. Hem yazik degil mi onca eme-
gine, ne diye sen birakacakmugsin kendi kurdugun yayinevini?”

“Pazarligini yapacagiz elbette. Eda, Handan sana madem bu
konuda higbir sey soylemedi, sen higbir sey bilmiyormus gibi
davran, emi. Derya da bilmesin heniiz. Sirket ayriliklarimin ger-
¢eklesmesi zaman alir. Yanimizda ¢alisanlara durumu belli etme-
yecegim son dakikaya kadar.”

“Ben agzimi agmam. Hem bakarsin belki de vazgegersiniz,”
dedi Eda.

“Yok! Ok yaydan ¢ikts.”

“Hayirlis1 neyse, o olsun,” dedi ama ben karimin, Handan’la
ortakligimizin bozulmasini istemedigi igin, ona verdigim sirr1 hig
kimseye soylemeyecegine emindim.

*k*

Handan’la konustugumuz giiniin ertesinde Handan ise gel-
medi.

Nadide’den Handan’in birkag giinliigiine Ankara’ya gittigini
duyunca biliyormus gibi yaptim. Oysa higbir sey bilmiyordum.
Handan herhalde Amitkabir’i ziyarete gitmemisti. Kendine bir
avukat ariyor olmalydi, tiniversiteye Ankara’da gittigi igin An-
karali ¢ok arkadag: vardi. Belki Ankara’ya bile gitmemisti, evin-
deydi. Merak ediyordum ama onu aramak istemiyordum. Bana,
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“Nerede oldugumdan sana ne?” dedigi takdirde, verecek ceva-
bim yoktu.

Yayinevinde sakin birka¢ giin gegirdik, sonra Handan
Ankara’dan dondii. Kapimda kedi tirmalamalari, “Girin,” de-
dim, ¢ogu zaman yapug gibi, elinde biri benim igin hazirlan-
mig, duman tiiten iki kahveyle girdi odama, benimkini masama
birakip kanepeye oturdu. Son derece bakimhyd:. Saglar: belli ki
kuafor elinden yeni gikmugti, kirpiklerine rimel, dudaklarina ruyj
surmdsgtii.

“Ankara’daymigsin?”

“Diin gece dondiim,” dedi.

“Hos geldin.”

“Dogrudur, hos geldim. Birkag eski arkadagimi goérdiim, iyi
oldu. Yash gittim, sen geldim.”

Her ikimiz de kahvelerimizi igtik hi; konugmadan.

“Ankara’da bazi goriigmeler yaptim... Benim vekilet verece-
gim avukat yurtdigindaymig, onun dénmesini bekliyorum. Bu
ayrilma igini birkag ay geciktirsek senin iin bir sorun olur mu?”

“Bak ne diyecegim Handan, bir tarih saptayahm. Yilbag1 geg-
sin, senin avukatin dénsiin, ocak aymnn ilk haftasina ne dersin?”

“Olur.”

“Anlagtik ort...” Ortak diyecekken dilimi 1sirip sustum.

“Soyle, soyle,” dedi, “daha ocaga kadar ortagiz nasilsa.”

“Ocaga kadar halletmemiz gereken bir igimiz daha var:
Su Tayfun Kuzey’in 6demeleri... Diyorum ki, yazar madem
Bora’min arkadagi, Bora iistlensin her seyi, biz stopaji filan onun
adina yatrrabm, paray: onun hesabina ¢ikaralim, ikisi aralarinda
halletsinler.”

“Temiz i.”

“Bizim agimizdan evet.”

“Ama igeriginden dolayi, ona ait olmayan bir kitapla Bora’nin
bag1 derde girmesin ileride?” dedi Handan.
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“Kitap nerdeyse dort aydir piyasada, girecegi varsa, girerdi.”

“Biliyorsun, simdilerde bahane ancak ayaga basilinca bulu-
nuyor.”

“Bora kose yazart mi? Kimin ayagina ne zaman basacak? Bir
sey olmaz.”

“Tamam Oyleyse. Ben odama gegeyim, yeni ¢ikan kitapla-
11 inceleyecegim. Ha bir de fuar yaklagiyor, bir siirii teferruatla
ugragmak lazim simdi... Fuar islerini senin kizin stiine yikayim
diyordum.”

“lyi edersin. Madem her giin geliyor, bari bir ige yarasin,” de-
dim.

Handan ¢ikti odamdan. Herhangi bir tatsizhk olmadan ge-
¢irdigimiz yarim saatin ardindan rahat bir nefes aldim. Bana dyle
geldi ki, li¢ ay boyunca hi¢ sorun yaratmayacakti Handan, balli
bérek olacaktik, tartgmalartmizi unutacak, ayrilma igini zama-
na yayacaktik ve ben sonugta ayrilmaktan vazgececektim. Bence
Handan’in diigiincesi boyleydi. Oyle veya boyle, ben en azindan
ocak ayina kadar huzuru satin almigtm kendime.

* k&

Kasim ayinin bagindaydik, havalar iyiden iyiye sogumustu,
Bora’nin igleri kitap fuarinda kullanacagimiz afislerin hazirlikla-
nt dolayisiyla agirdi. Derya, Bora’yla birlikte ¢alisiyor olmaktan
fazlasiyla mutluydu. Ben safak sayiyor, sabirla ocak ayim bekli-
yordum. Handan en iyi davranigini sergiliyordu, muhasebe bo-
liimiine ugradig) giine kadar.

O sabah, kara bulut gibi daldi odama, gézlerinden ates figki-
rarak, “Demin Sabri Bey’in yanindaydim, yurtdiginda bir sirket
kurulmasi s6z konusu olmus. Neden benim bundan haberim ol-
mad1?” diye sordu.

Hicbir sey anlamadan hayretle yiiziine bakum.

“Ne sirketi?”
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“Bora Beyefendi’yle kurmay: disiindiigiiniiz sirket!”

Giilmeye bagladim: “Haa! O mu?”

“Evet o!”

“Handan, sirket filan kurdugumuz yok, biz sadece Tayfun
Kuzey’in 6demeleri nasi yapilabilir diye fikir iiretirken ihtimal-
leri sayiyorduk.”

“Neden benden gizliydi bu teplant1?”

“Senden gizli degildi ki...”

“Ama bu yayinevinin dért duvan arasinda konusmadiniz
bunu degil mi? Ciktiniz, digsarda konustunuz!”

“Suradaki kebapgiya gittik.”

“Benden gizli! Bana niye haber verilmedi?”

Kiifretmemek igin zor tuttum kendimi. Hayattmu agzimdan
firlayan bir kiifriin 6zrii yiiziinden karartmamig miydim? Sakin ol
diye telkinde bulundum kendime, sakin ol, sakin ol!

“Sana haber verilmesi gereken bir sey degildi, belki de sen o
giin yoktun bile burada.”

“Ofis digina ¢ikiliyor, bir sirket kurulmas: dahi konuguluyor
ve ben bunu tesadiifen 6greniyorum.”

“Sabri Bey sana ne soyledi?”

“Gerektigi kadarin1.”

O anda Handan kolundan gekeleyerek muhasebeye vyiirii-
mek ve Sabri Bey’in kargisina dikilmek geldi igimden ama bunu
yapmadim. Kim bilir yine neyi 6grenmek i¢in adamcagizin ag-
zindan laf almaya ¢aligirken bu ¢ok gizli ve énemli oldugunu
disiindigi bilgiye ulasmisti.

“Biz kebapgida bir 6glen yemeginde, Tayfun’un telifinin
kime nasil 6denecegini konugstuk ve parayr Bora’ya 6demeye ka-
rar verdik, hepsi bu! Bunu da sana bildirdim zaten. Bir parano-
yak gibi davranmaktan vazgeg!”

“Sen de isleri benden gizlemekten vazgeg.”

“Ocak ayina kadar tuvalete giderken dahi seni haberdar ede-
cegim,” dedim.
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Duymazliga geldi, kapiy: carparak ¢ikt1 gitti. Sinirim yatigtik-
tan sonra Sabri Bey’i odama ¢agirdim.

“Handan Hamim’a ne anlattiniz Tayfun Kuzey telifiyle ilgili?”
diye sordum.

“Ben bir gey anlatmadim. O kendisi sordu, 6demeyi bu sekil-
de yapmak dogru mu diye, ben de bu isi bir 6gle yemegi boyun-
ca uzun uzadiya konugtugumuzu hatta sizin bir girket kurmayi
dahi akhmzdan gegirdiginizi ama en iyi ¢6ziimiin bu oldugunu
soyledim. Vaz m1 gegtiniz yoksa bu ¢6ziimden Ilhami Bey?”

“Yok, vazge¢medim. Sizi rahatsiz ettim, 6ziir dilerim,” de-
dim, “yerinize donebilirsiniz.”

Sabri Bey odadan ¢ikinca ¢ocukluk arkadagim Avukat Cemil’i
aradim cebinden, meggul ¢ikti. Bugiin ona mutlaka ulagmahy-
dim. Nadide’ye yazihane ve cep numaralarimi verip her ikisini de
bulana kadar aramasim rica ettim, sonra Bora’ya mesaj attim: Bu
gece spora girmeyi diiginiyorum, kagta gkacakan, bekleyeyim mi?
Yanit hemen geldi: Bugin ge¢ qkacagum, bitirmek gerekan iy var
elimde. Yarin??

Canim sikilds, ne isiydi bu? Bir ara arka tarafa gidip bu ¢ok
acil isi 6grenmeliydim. Cok kizgin ya da ¢ok kirgin oldugu bir-
kag sefer harig, Bora hig ret etmemigs beni. Masa telefonum ¢al-
di, Cemil’dir diye agim ki Handan!

“Qgziir dilerim Ilhami, agir1 tepki verdim, bir daha asla olma-
yacak,” diyordu.

Igimden, asla degil, sadece ocaga kadar, giinkii sonrasi yok
diye gegirdim ama Handan’a “Tamam, 6nemli degil, unut git-
sin,” dedim. Aklim Bora’nin geg saate sarkacak igindeydi.

Biraz sonra, fuarda kullanacagimiz afigleri gorme bahanesiyle
arka tarafa gegtim. Beni gériince Derya yerinden firlayip yamima
geldi, “Baba, siiper bir sey hazirladik, fikir benimdi ama her seyi
Bora yapti. Sana simdi gosteremeyiz! Siirpriz yapacagiz,” dedi.

“Neymis o? Cok merak ettim.”
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“Fuarda goreceksin zaten.”

“Simdi gormek istiyorum.”

“Kegske hig agzimi agmasaydim! Goriirsen siirprizi kalmaz ki!”

“Ya begenmezsem? Onceden gormeliyim.”

“Handan Hanim gordi (diger ¢ahisanlarin yaninda Handi
demeyisini taktir ettim kizimin), ¢ok begendi. Hem hentiz hazir
degil, Bora hild istiinde gahgiyor. Zar zor yetigsecek zaten.”

Demek bana yalan séylememisti Bora. Igim biraz rahat etmis
olarak Handan’in odasina gittim, kapiy1 nkladim: “Girebilir mi-
yim?”

“Aaa, bu onuru neye borgluyum?” dedi kapiyr bizzat agan
Handan, “Sen ugrar miydin buraya?”

“Abartma Handan,” dedim igeri girerken, “Benim kizla Bora
ne hazirhyorlar Allah agkina?”

“Anlamadim?”

“Fuar igin... bir sey varms, bana siirpriz?”

“Haa, o mu! Isikli bir pano yapiyor Bora, seninkinin fikriy-
mig.”

“Sen gordiin mii? Abuk sabuk bir sey olmasin da...”

“Merak etme, giizel oluyor. Ben eskizlerini gordiim, begen-
dim. Onlara ¢gaktirmadan dosyayi isteteyim, sen de bak.”

Keyfim yerine gelmigti, “Yok, madem sen begendin, benim
gormeme gerek yok.”

“Gelmigken bir kahvemi i¢.”

“Peki,” dedim, “ama bir saniye izin ver, bir mesaj atmam la-
zim.”

Bora’nin telefonunu tugladim: Yarmm akgam tamamdir.

Kahvemi igerken bu kez benim telefonum ¢aldi, agum, Ce-
mil, “Selam Ilhami, beni aramugsin,” diyordu.

“Seni yarim saat iginde tekrar arayacagim,” dedim, “su anda
mesguliim.” )

Handan’la g6z goze geldik, gozlerini yere indirirken kulakla-
nm dikti. Kim bilir kim sanmugt1.

371



“Konugsaydin. Onemli bir sey miydi?”

“Evct ama acclesi yok,” dedim Handan’a. Telefonu kapatip
cebime koydum. Kahvemden bir yudum aldim. Cemil’in telefo-
nundan 6ncesindeki dostane havadan eser kalmamus, yine kugku
sinmigti odaya. Kahvemi aceleyle igtim.

“Kapat da falina bakayim,” dedi Handan.

“Falim belli. Ayrilik goriiniiyor,” dedim ayaga kalkarken.

“Hayirlist neyse, 6yle olsun.”

Az Onceki 15181 sonmiistii ortagimin. Ruju silinmig, rimelleri
akmig gibi geldi. Epey kilo vermis oldugunu fark ettim. Masa-
siin ardinda, yiiziinde anlamsiz bir Madonna giiliigiiyle bana
bakiyordu. Aglar gibi carpik bir giilimseme dudaginin ucunda...
Ben ne yapmigtim bu kadina? Darmaduman etmigtim hayatini.
I¢im sizladi, bir sugluluk duygusu yoklar gibi oldu vicdammu.
Hayra alamet degildi bu!
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TEK YON
3

usulca oksaysp aksamlariniz:
sesims birakip gidiyordum
duymuyordunuz.”

Bora bana yine Cin yemekleri hazirlamigti ama bu kez ne iize-
rine ipek ceketi giymisti ne de yemekleri kendi yapmisgti. Evinin
yakinindaki kiigiik Cin Jokantasindan karton kutular iginde aldig:
birkag gesit yemegi siralamisti genis schpanin iizerine.

“Sevdin sen bu Cin muttagin,” dedim.

“Sevdigimden degil, kolayhgindan. Lokanta hem yakin hem
de eve getiriyorlar. Ben Balik Pazarr’na gitmiyonim ya nc zaman-
dir, isime yariyor. Zaten ¢ars: pazar gezmeye vakit yok bu aralar.”

“Fuar gegsin, isler hafifler.”

“Sadece fuar yiiziinden degil, kitap yaziyorum, Ilhami.”

“Bayagy ciddiye aldin sen bu igi. “

“Fena para kazandirmadi ilk kitabim.”

“Her kitap ayni bagariyi elde edemeyebilir.”

“Yiireklendirmene tegekkiirler.”

*  Tekin Goneng.
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“Sonra diis kirikligina ugrama diye séyledim. Bana okutsana
yazdiklarini.”

“Heniiz olmaz.”

“O halde bitince okurum.”

“Daha bitmesine ¢ok var ama bil ki bu da ¢ok satacak.”

“Zengin oluyoruz yani!”

“Ingallah!”

“Handan’in yerine seni ortak yapayim bari.”

“Gergekten ¢ok para kazanirsam, hig ¢aligmam, sadece yaza-
nm Orhan Pamuk gibi.”

Goziinii diktigi yer yiiksekti. Hayalleri olan bir adamd Bora,
bana benzemiyordu. Elimi uzatip artik iyice giirlesmeye baslamig
olan sakalim oksadim.

“Biliyor musun, hayatta en nefret ettigim seydi sakal. Sakalh
adam goriince kagacak delik arardim bir zamanlar. Su bagima
gelene bak simdi!” )

“Ama goriinigiini o kadar degistirdi ki, sakalin sayesinde Ba-
lik Pazan’na dahi gidebilirsin.”

Yiiziinii oksayan elimi tuttu, avucumu 6ptii. Elimi ¢ektim,
“Bora, demin ciddiydim. Oniimiizdeki yil yeni bir yapilanmaya
gidecegim. Kuracagim sirkete seni de ortak etmeyi diigiiniiyo-
rum,” dedim.

“Ben ticaretten anlamam ki! Ben sanat adammyim.”

“Sen yaratic1 boliimiin baginda olursun.”

“Kitaptan kazandigim paray: sirkete mi yatirmamu istiyor-
sun?”

Heniiz hesabina bile gegmemis olan parasindan ayrilmak is-
temedigi belliydi. Giildiim, “Parani isteyen yok,” dedim, “sana
yiizde on gibi kiigiik bir hisse verecegim. Bir aile sirketi olacak
bu seferki. Derya, belki Eda...”

Mutfakta biraktig telefonu ¢almaya baglayinca kalkti, mutfa-
ga yiiriidii ve telefonu agmadan hemen geri geldi.

“Kimdi?”
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“Derya. Herhalde hazirladigamiz panoyla ilgili konugacakt:.”
“Niye konugmadin?”
“Uzun siirer $imdi. Yarin konuguruz yaymnevinde.”

Paranoyak olmakla sugladigim Handan’dan hig farkim yoktu
benim. Eve déner donmez, kizimin telefonuna hangi bahaneyle
bakacagimi diigiiniiyordum Bora’yr arayip aramadigim gorebil-
mek igin. Igimden bir ses, telefonun bagkasindan geldigini soylii-
yordu. Cok sinsi, ¢ok tehlikeli bir sesti bu. Bazen beni uykumdan
uyandinyordu. Bazen araba kullanirken fisildamaya baghyordu
kulagima. Bu siipheler Hiisam olayindan sonra baglamigti bende
ve her gegen giin artiyordu.

“Ben yavagtan kalkayim,” dedim, “bugiin yorgunum biraz.
Erken yatmak istiyorum.”

Bora’nin sitem etmesini, heniiz erken demesini boguna bek-
ledim.

“Nasil istersen,” dedi sadece.

“Bir kahveni i¢eyim gitmeden.”

Mutfaga ugtu adeta. Az sonra elinde kahveyle geldi.

“Kendine yapmadin m1?”

“Canim ¢ekmedi.”

Ben kahvemi igerken, yemek yedigimiz sehpanmin tizerindeki
tabak ¢anag sanki acelesi varmig gibi mutfaga tagidi. Kahveyi bi-
tirince kalktim, kapimin 6niinde sarildim Bora’ya.

“Bunu saymiyorum,” dedim. .

“Ben de,” dedi. Opiistiik. Merdivenleri inene kadar bekle-
di Kapisim kapatmadan once. Arabama yiiriidiim, ¢ahsardim
arab:i;fl, bir arka sokakta buldugum park yerine biraktim, geri
geldim, Bora’nin apa}tmamnm kargisindaki evlerden birkaginin
kapisim agmaya ¢aligum, kilitliydiler. Agik buldugum bir apart-
man girisinde mevzilenip bekledim. Bora’nin oturma odasinin
15181 sondii. Bir on bes dakika daha bekleyip evime dénecektim
ama i¢imdeki sinsi ses beni yaniltmamigta. On dakika sonra Bora
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apartman kapisindan ¢ikti, yokus yukan yiiriimeye bagladi. Kargt
kaldinnmda kalarak onu takip ettim. Kestirme sokaklar1 kullana-
rak Siraselviler’e ¢ikip Taksim’e dogru yiiriimeye devam etti. Bir
gece kuliibiiniin 6niinde duralad, saatine bakti ve bagim arka-
ya gevirdi. Oniimde duran arabanin yaninda egilerek hedef kii-
gilttiim, yerde bir sey arar gibi yapum. Dogruldugumda yoktu.
Kargt kaldinma gegtim, 6niinde durup saatine baktigi kapinin
tizerindeki levhayr okudum. Tek Yon! Tek Yon, tek ihtimaldi.
Buharlagsamayacagina gore, ad1 Tek Yon olan bu kuliibe girmis-
ti. Kapiya yaklagtim, iriyar1 bir koruma, nazik olmaya ¢alisarak,
“Uye misiniz?” diye sordu.

“Degilim ama giremez miyim?”

“Buramn nasil bir kuliip oldugunu biliyor musunuz?”

“Evet.”

“Daha 6nce geldiniz mi?”

“Ilk defa geliyorum, iceride bir arkadagla bulusacagim. O
benden az evvel geldi.”

“Buyurun, girin o halde,” dedi adam.

Merdivenlerden indim, nerdeyse goz gozii goremeyecek ka-
dar karanlk bir gece kuliibiinde, barin 6niine yigilmis insanlan
gordiim. Icerdekilerin hepsi erkekti. Merdivenlerin dibinde iki
erkek sarmas dolagtilar. Birka¢ gen¢ adam, ellerinde igki bar-
daklan, mazige uyarak dans eder gibi sallaniyorlardi. Gézlerim
karanhga aliginca Bora’yr aradim kalabaligin iginde. Once go-
remedim, masalarda oturmuyordu, barin 6niinde de degildi...
Uzun sagh biri egildi, masada oturan bagka biriyle opiistii; gar-
son elindeki tepsiyi baginin iizerinde tutarak kimseye ¢arpmadan
ilerlemeye ¢ahgtyordu... Ah oradaydi iste, bahgeye giden yolun
sonunda, sirtint duvara dayamus, biriyle konusuyordu. Konusgtu-
gu kisinin arkasi bana doniiktii ama o karanlikta bile boyunu
ve yapisim segebiliyordum. Bora’dan az daha kisa... zayif... Hii-
sam olmasin? Kolunu Bora’nin omuzunun iizerinden uzatarak
elini duvara yasladi. Diger kolunu da uzatacak olsa, gemberine
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alacakti Bora’yu. lyice karanlikta kaldiklari igin Bora’min yiiz ifa-
desini goremiyordum ama bir seyler anlattiginin farkindaydim?
Bora’nin uzaklagmak ister gibi biraz yana kaydigmi: mi1 gérdiim,
bana mu 6yle geldi? Aramiza kalabalik bir grup girdi, goremez
oldum onlari.

“Ne igersiniz?”

“Ha?” Nerdeyse sigrayarak dondiim, bir garson ne igecegimi
soruyordu. Bir viski ismarlamak tizereydim ki, tamdigima emin
oldugum birini gordiim barin 6niinde. Adin1 heyecandan o anda
¢ikaramiyordum ama sik gérdiigiim bir yiizdii... Kimdi? Kimdi?..
Aman Allahim, olamaz! O-la-maz! Ama oydu iste! Kesin oydu!
Su iinli, yakigikl isadami; Nihat’in reklamlarim yaptigy, finans
kuruluslarindan birinin sahibi, kag¢ kere birlikte olduk Nihatlar-
da, hem de kanlarimizla beraber... Adi neydi, ad? Hatrladim,
Zeki Osman Devecioglu! Nihat’in, yiiziine karsi Zeki Osman
Bey, arkasindan Zekos dedigi miisterisi hatta dostu. Golf oynar-
lard1 hafta sonlari. Gegenlerde Zekos’a yeni bir kampanya hazir-
ladigindan bahsediyordu, “Kose oldun yine,” diye takilmigtim.

Gay barda benim onu gordiigiimii bilse ne yapardi acaba Ze-
kos? Ya o beni gorecek olsa, ben ne yapardim? Utanir miydim?
Burada olusuma bahaneler mi bulmaya ¢aligirdim, yoksa bos mu
verirdim?

“Karar verdiniz mi?” diye sordu garson.

“Birine bakmustim, ¢ikiyorum,” dedim. Bar birdenbire kala-
baliklagmis gibi geldi. Kalabahg: yararak kapiya dogru gitmeye
¢ahistim, Zeki Osman beni gormeden, burada tanidigim bagkala-
1 da varsa eger, onlar da gérmeden, Bora hi¢ gormeden ¢iinkii
onu takip ettigimi 6grchirsc, beni asla affetmezdi. Zaten o da
konustugu kisiyle birlikte yok olmustu. Tuvalete mi gitmisti aca-
ba? Bir an igin tuvalete kadar gidip igeri bakmak gegti aklimdan
ama hemen vazgegtim. Mcrdivenleri ikiser tiger atlayarak ¢iktim,
giirtiltiili, 151kl caddede br:ltinca kendimi rahat bir nefes aldim.
Hafiften yagmur atistinvardis. Hayat kadinlar, travestiler tek tiik
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dokiilmeye baglanuglard: koge baslarina, gozlerimi davetkar bakis-
larindan kagirmaya gahgarak, izl adimlarla, arabami park ettigim
sokaga gitmek iizere yiiriidiim yine kestirme yollar1 kullanarak.

Nasil yapacagimi bilmiyordum ama en kisa zamanda mutlaka
yiizlesmeliydim Bora’yla. Mesela yarin!

Ya kendimle yiizlesmem? Onu ne zaman yapacaktim? Haya-
bz ugruna bir bagka yone akutmay: goze aldigim geng adamin
kim oldugunu hila bilmiyordum. Tam adin: dahi bilmiyordum.
Onun giindiizlerine ve haftada en fazla iki gecesine sahip oldu-
gumu zannediyordum bu akgsama kadar. Meger Bora’nin benim
disimda, benden ayn bir hayati, hi¢ bilmedigim, benden sakladi-
g1 bir yasanuisi, gece giindemi varmug! Soyleyecek soziim de yok-
tu, yakindigim takdirde bana verecegi yamiti adim gibi biliyor-
dum,; senin de bir hayatin var, diyecekti, karin, ailen, dostlarin...
Hakh degildi! Benim hayatim, onun bilgisinin diginda akmuyor-
du, ben ondan ayrildiktan sonra gittigim adresi saklamiyordum
ki Bora’dan!

“Bir sigaramz var mi?” Yolumu kesenin kalinca sesli bir hayat
kadini oldugunu sanarak bagimi kaldirdim. Sokak lambasinin ya-
ninda, kaglarinin cimbazla inceltildigi belli olan, esmer bir geng
duruyordu.

I¢imden Bora’dan intikam almak gegti. Bir anda, hizla geldi
gecti bu istek. Sakin ha, dedim kendime.

“Yok.”

“Tek Yon’den mi giktimz?”

Yanitlamadim ama uzaklagirken, para versem mi diye dii-
sindiim, alir miyd: acaba parayi, karsihigin1 vermeden? Yakami
kurtarabilir miydim, para verdigim takdirde? Bora, iiniversiteye
kapag) atamasaydi, resme yetenegi olmasaydi, bu geng ¢ocugun
sirtin1 dayadigi sokak lambasi, onun da mekiam olacakti belki.
I¢im sizladi. Adimtarimi hizlandirdim, kogar adim yiiriidiim ara-
bama varana kadar.
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Evime, caddenin karg tarafin1 kazmaya bagladiklan i¢in mec-
buren Dolmabahge’ye inerek, bana agik tek yon iizerinden git-
tim. Artik yoniimil ben degil, olaylar tayin etmeye baglamigt: ve
bu aksamki yol ¢aligmasi, sanki iplerimin elimden alinip beni agan
bir giice verilmis oldugunun itk igareti gibiydi.

*k Kk

Ertesi sabah Avukat Cemil’le randevum vardi. Onun Kara-
koy’deki biirosunda bulustuk. Her tarafta i¢i dosya dolu kutu
yiginlarini goriince sagirdim.

“Daginikhgin kusuruna bakma,” dedi arkadagim, “malum,
adliye yeni yerine tagininca burasi ¢ok sapa kaldy, biz de taginiyo-
ruz. Sigli’de bir biiro tuttum.”

“Bana daha yakin geliyorsun, sevindim. Ara sira 6gle yemek-
lerinde buluguruz.”

“Tebdili mekinda bereket vardir derler ya, aynen 6yle, ilha-
mi. Bagta ¢ok iizgiindiim aligtigim yerden ayrilacagim igin ama
her gegen giin bir iyi neden daha gikiyor. Bak seninle de daha sik
gortisebilecegiz.”

“Cemil, ben de aym duygular iginde, ortagimdan ayrilmak
istiyorum. Ferahlamak, yenilenmek, kisir dongiiden kurtulmak
i¢in. Seninle bunu konugmaya geldim.”

Cemil’le biitiin sabahi Handan’dan ayrilabilme taktiklerini
konugsarak gegirdik. Ogle yemegini Karakoy Balikgisi’nda ye-
dikten sonra tekrar ofisine dondiik. Saat dorde gelicken elimde
Handan’in itiraz etmeyecegini umdugum birkag teklif vardi. Akl
varsa onlardan birini hemen kabul ederdi ¢iinkii benim degil,
onun tiim ¢ikarlar diigiiniilerek hazirlanmigti. Onu asla magdur
etmek istemiyordum.

“Ben en kisa zamanda bu notlan giizel blr dosyaya doniigtii-
recegim,” dedi Cemil, “Handan Hanim’a sunarsin.”

“Bak ne diyecegim, sunumu sen yap. O su anda bana tepki-
li. Ben sizi tanistirayim, sonra gekileyim aramizdan, sen dosyay:
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goster, sorularim yanitla, igi rahat etsin, alsin dosyayr avukatina
gostersin.”

“Haftaya bir giin vereyim gelin... Yok yahu kadini bu derbe-
derligin igine sokmayalim, ben geleyim yayimnevine.”

“Dahaiyi bir fikrim var. Handan disarida is konugmalan yap-
maktan hoglanir. Mesai saati bitince digarda bulusalim, ne dersin?
Daha sicak bir hava olur.”

“Ulagimi kolay bir yer se¢,” dedi Cemil, “metroyla gelebile-
yim.”

“Kanyon’da hos yerler var. Saat alti sularinda kalabalik da
olmaz oralari. D&R’da bulusalim, nereye gidip oturacagimiza

orada karar veririz.”

Cemil’in biirosundan ¢iktuigimda trafik baslamusti. Taksiye
binmek ve trafige takilmak yerine, yayinevine onun her giin yap-
tig1 gibi vatandas usulii gitmeye karar verdim. Once hizli tram-
vay, sonra finikiiler ve metro, beni bir buguk saatte zor varacagim
yere yirmi bes dakikada ulastiriverdi, iistelik bir de hayat dersi ve-
rerek! I yorgunu insanlarin evlerine doniis yaptiklari su saatlerde
araglarin igi tikim tikisti. Bezgin yiizleriyle, ¢okmiis omuzlanyla
hayata tutunmaya galisan alt orta smifla omuz omuza, yiiriiyen
merdivenlerde yeryiiziine dogru yiikselirken, her Allah’in giini
bu eziyeti yasamak zorunda olmadigima siikrettim. Ttim sikinti-
larima ragmen, Allah’in sansh kullarindan sayilirdim.

Metrodan ¢ikinca yayinevine yiiriiddiim. Saat altiyr gegiyordu,
Nadide’den bagka kimse kalmamst1 ofiste.

“Hayrola,” dedim, “erken ka¢muiglar.”

“Patronlar olmayinca isleri erken bitti,” dedi Nadide.

“Handan Hanim yok muydu?”

“Oglen ¢ikt1, donmedi. Ben birlikteydiniz samyordum.” Tek
kagimin havaya kalktigim goriince, “Bir toplantida filan...” diye
diizeltti.
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“Bora ne zaman ¢ikt?”

“Az 6nce.”

“Eh, senle ben de evlerimize donelim, su halde,” dedim.

Odama girmeye gerek gérmeden ¢iktim yayinevinden, met-
roya dogru hizli adimlarla yiirimeye bagladim. Bora evine git-
mek i¢in Taksim’e kadar metroya biner, oradan evine yiiriirdii.
Belki onu metroya binerken yakalayabilirdim. Iyice hizlandim.
Metro’ya yaklagirken fikir degistirmis, onunla bugiin konugma-
nin hata olacagim diisiinmeye baglamistim. Konusma sirasinda
Ofkemin kopiirmemesi i¢in araya bir giiniin daha girmesi iyi ola-
cakti. Metronun kapisindan geri doniip bu kez telas etmeden
evime yiridim.

Derya salonda oturmus, televizyon seyrediyordu.

“Baba neredeydin biitiin giin?” diye sordu.

“Disarda toplantim vard:.”

“Bizim yaywnevi Birlesmis Milletler’e dondii. Siirekli toplanti
halinde. Handi’nin de toplantis1 varmis, o da yoktu meydanda.
Oysa ona bir gey danisacaktim.”

“Bana danig, kizim.”

“Olmaz. Kadinca bir sey.”

“Annene danig eve gelince.”

“Annemden anag yaklagimlar istemiyorum.”

“Annenle Handan’in arasinda ¢ok yas farki yok.”

“Konu yas degil, kadin erkek iligkilerine bakis. Simdi anne-
me sOylesem yapmak istedigimi, yok gururdu, yok hasiyetti, yok
seydi...

“Soylemek istedigin o kelime, hasiyet degil, haysiyet..”

“Iste gordiin mii bak, sizin sozlerinize dilim bile donmiiyor.
Handi halimden sizden daha iyi anhyor.”

“Ama senin iyiligini bizim kadar diigtinmiyor. Diisiinemez.”

“Ben iyiligimin pesinde degil, 4sik oldugum kisinin pesinde-
yim. Onu kesfetmeye ¢alisirken Handi bana yol gosteriyor.”
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“Kilavuzu karga olanin burnu seyden ¢ikmaz derler, Derya.
Handan’in agk konusunda kendine yarar1 dokunamamig, sana mi
yol gosterecek?”

“Ay babisko, baydin beni, odama gegiyorum ben,” dedi
Derya. Televizyonu, dinledigi abuk sabuk sarkilarin kanalinda
agik birakip igeri gitti. Uzaktan kumandayla sessize aldim se-
sini, Handan’la konugmak igin cep telefonumu arandim. Onu
Cemil'le bir an 6nce bulugturmak istiyordum. Ortagimin kisa
zamanda hayatimizdan ¢ikmasi, sadece benim igin degil, kizim
igin de hayirli olacakti. Kim bilir ne akillar veriyordu Derya’ya
Bora’yla iigili.

Ertesi sabah erkenden yayinevindeydim. Koridorun baginda
durup Bora’nin odasina dogru seslendim: “Bora, fuarla ilgili tiim
galigmalari alip odama gelir misin liitfen.”

“Siz zahmet etmeseydiniz, ben yollardim Bora Bey’i size, ”
dedi Nadide.

Anlamh bir bakis atum elinde bilgisayanyla odama girmekte
olan Bora’ya.

“Sen bize iki ac1 kahve yolla. Geceden kalanlarimizin kafast
agisin!”

Odaya girdik, kapiy1 kapadim.

“Otur guraya Bora!”

“Tek bir ey harig, hepsini gosterecegim,” dedi Bora, oturdu,
bilgisayarint agti, “Onu da, Derya’nin istegi tizerine yilin siirprizi
olarak fuarda goreceksiniz.”

“Bana yilin siirprizini gostermis bulunuyorsun, Bora!”

“Anlamadim, neymis bu?”

“Bu, senin gegen aksam benden sonra bir gey kuliipte biriyle
bulugman.”

“Beni takip mi ettin Ilhami?”

“Elbette etmedim. Senin bizimle ¢ahgtigim bilen ve o gece
orada bulunan biri agzindan kagrde.”

382



Bora kipkirmizi oldu. Gozlerini yere indirdi ve bana bakma-
dan sordu: “Senin gey barlara giden dostlarin mi1 var?”

“Neden olmasin? O barlarda yukar1 dogru yas simirlamasi yok
ki!”

“Bana oralara gittigini mi soyliiyorsun yani?”

“Sorulan ben soruyorum bu sabah. Kimdi o goriigtiigiin
adam?”

Bir an diigiindii, sonra yavag bir sesle, “Evet senden sonra git-
tim bir bara,” dedi.

“Onu zaten biliyorum Bora. Sen bana kiminle bulustugunu
sOyle.”

“Tamimazsin ki! Ad1 ne fark eder?”

“Soyle.”

“Ama Ilhami, sen de aksamlan karinla birlikte saga sola-gidi-
yorsun. Ben hesap soruyor muyum?”

Ayakta duruyordum, sag elimin igaretparmagini farkina bile
varmadan tehdit eder gibi uzatmigtim Bora’ya dogru, kapida bir
tkirti duyunca hemen yanina oturdum Bora’nin, ekrana bakar
gibi yaparken, “girin,” dedim. Hanifanim tepsideki kahveleri-
mizle girdi, fincanlar1 6niimiizdeki sehpaya birakti.

“Kapiy1 kapar misiniz gikarken.”

Kap1 kapaninca yine ayakta buldum kendimi.

“Ben hesap soruyorum Bora ve sen bu hesabi vereceksin
bana. Ayakta durup uzun uzun konustugun o adam kimdi?”

“Ayakta? Vay be! Amma da gammazlamg, kimse o.” X

“O sadece, ‘sizde galigan gocuk var ya, diin aksam filanca bar-
da, ayakta uzun uzadiya biriyle konuguyordu. Meger geymis, ha-
berin var miydi?’ dedi. O ¢ocuk sensin, Bora. Digeri kim, ben
bunu bilmek istiyorum.”

Bora bir siire suskun durdu, sonra, “Ilhami, sana soyle-
mek istemedim ¢iinkii telaglanacagin biliyordum... Seydi iste,
Hisam’d1. Kebapgidan ¢ikista takip etmis beni... Sinemaya gir-
dim demigtim ya, karanlkta gelip yanima oturmaz mi! Mecbu-
ren ara sira goriigmek zorunda kaliyorum.”
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“Ne biliyor? Ne kadar biliyor?”

“Adimi degistirdigimi bilmiyor. Yurtdisina gidiyorum demis-
tim babama yazdigim mektupta, gitmedigimi 6grendi iste.”

“Ne istiyor?”

“Ne isteyecek... Para!”

“Verdin mi?”

“Vermedim.”

“Sakin verme! Sonra sonu gelmez. Bir de adim degistirdigini
Ogrenirse, maazallah... Onu zararsiz hale getirmenin bir yolunu
bulmahyiz, Bora.”

“Dost¢a davranmak, bir yol bence.”

“Yurtdigina gitmek istemez mi? Onu Almanya’ya postalama-
nin yolunu bulmal1.”

“Q da bir fikir,” dedi Bora.

Kapida tikirtilar... “Gel Handan,” diye seslendim.

Handan iger girdi, “Aaa, sen de mi buradaydin Bora?” dedji,
“N’aptyorsunuz 6yle burun buruna oturmus?”

“Fuarda kullanacagimiz panolan, afisleri gosteriyordum Ilha-
mi Bey’e.”

“Handan, ben de seninle konugmak istiyordum, iyi ki gel-
din,” dedim, “Bora’yla isimiz bitmisti, gel otur.”

“Anladim zaten, diin beni aramugsin birkag kere...”

Bora bilgisayarini toparlayip kalkti. O gikinca Handan’a dén-
diim: “Kahve i¢er misin?”

“Hayir. Ne konusacaktin benimle?”

“Ben gegen giin avukatima gittim. Senin hosuna gidecek bir-
kag teklif hazirladi, bu aksamiistii igin yoksa, bir igki igelim...”

“Avukatin kim? Hulki Bey mi?”

“Cemil Sancaktar.”

“Su senin mahalle arkadagin mu, hani ilkokulu beraber oku-
dugunuz? Buraya da geldiydi birkag kere, degil mi?”

“Ta kendisi.”

“Sirket avukatt midir 02”
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“Benim giivendigim biridir.”

“Iyi! Pekild! Madem ocak ayim bekleyemedin, igelim bakalim
ickimizi. Ben de kendi avukatimi getireyim o halde.”

“Senin avukatinla bulugma, bir sonraki adim olsun. Once Ce-
mil, sen ve ben konugalim hatta seni Cemil’le bag baga birakayim,
sen sorularin varsa sor, sonra dosyay: gotiiriirsiin avukatina, ince-
ler. Istersen, onunla son toplantiy1 da ocak ayinda yapanz.”

“Acelemiz ne, degil mi ya?” dedi Handan.

“Aynen, ”dedim.

“O zaman biz Cemil’le bu i¢kiyi haftaya bugiin igelim.”

“Bugiin, yarin, 6bir giin hep dolu musun?”

“Bu hafta olmaz. Islerim var.”

Zaman kazanmak istiyordu, ne ige yarayacaksa.

“Pekdla, haftaya bugiin,” dedim, “Cemil’e haber verecegim.
Saat yedi gibi buluguruz Kanyon’da. Sen ne diyecektin bana?”

“Suyeni baglayan filmebilet alacakum pazar giiniine... Eda’yla
sana sorayim dedim, hani eskisi gibi birlikte gidelim mi diye?”

“Ben vanm, program igin sen Eda’yla konus.”

“Bagka bir sey yoksa, odama gegeyim ben.”

Handan kirmiz: elbisesinin etegini savurarak ayaga kalkti, ¢ik-
t1 kapidan. Arkasinda kesif bir yasemin kokusu birakti. Ben cep
telefonumu ¢ikarip Bora’ya mesaj ¢ektim: Lafimiz yarim kalds, ak-
gama dulugalim,

Yanit hemen geldi: 0 halde birlikte qakalim yaymevinden.

Mesajt silip karimi tugladim, “Edog, ben bu aksam spora gide-
cegim,” dedim, “boynum tutulmus, masaj yaptiracagim.”

“Hep soyliilyorum boynuna bir atki sar diye ama dinlemiyor-
sun ki lafim1,” dedi.

Aksamiistii yayinevinden ¢tkmadan 6nce Bora’nin oturdugu
boliime yiiriidiim, “Bora, ben bugiin yine Taksim tarafina spora
gidiyorum,” diye seslendim kapisinin 6niinde, “sen de ¢ikmak
tizereysen, seni Taksim’e birakayim m1?” Boyle yaparak diger ¢a-

385



lisanlara Bora ile birlikte arabada gériinmemizin nedenini agik
ediyordum aklim sira.

“Tesekkiir ederim Ilhami Bey, bilgisayart kapatmak biraz za-
man ahyor, bekletmeyeyim sizi,” dedi Bora.

“On dakika beklerim.”

“Sag olun. Yagmur geliyor galiba, makbule gegecek.”

On tarafta Nadide’nin masasinin baginda dikilmis Bora’y1 bek-
lerken Handan odasindan ¢ikt1, “Cikiyor muydun? diye sordu.

“Evet.”

“Haydi gel birlikte inelim.”

“Bora’y1r bekliyorum ben.”

“Bakiyorum da siz ikiniz iyice kanka oldunuz!”

“Hazir spora gidiyorken onu Taksim Meydanr’nda birakaca-
gim.”

“Yahu Ilhami, ne zamandir séyleyecegim, unutuyorum, iki
sokak arkada yeni bir spor salonu aqilms. Brogiir yollamiglards,
gittim baktim, aletleri filan gicir gicir. Oraya gitsene, ta Taksim’e
kadar eziyet ¢ekilir mi bu trafikte?”

Bora hazirlanmig, yanimiza geldi, “Olur, gidip bakarim,” de-
dim Handan’a, “Sen de o tarafa gidiyorsan, buyur.”

“Ben evime gidiyorum, mersi.”

Ugtimiiz birlikte indik merdivenleri. Ayrilirken Handan
Bora’ya, “Yakist1 bu sakal sana,” dedi, “siyasi ortama da uydu.
Haydi iyisin, iyisin!”

*k*k

Bora’min evinde son derece huzursuzdum. Divana oturup
kalkiyor, yerde duran yastiklara ilisiyor, sonra yine kalkip ayakta
dolaniyordum. Hiisam’in varhg) kadar, Bora’nin gecelerini gey
barlarda gegiriyor olmas: da tedirgin etmisti beni.

Ben ne onulmaz bir aptaldim! Bora’nin dzgiirliigiini haftada
birka¢ aksamlik kagamaklarla abluka altina alamayacagimi nasil
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da akil edememigtim. Yirmili yaglarim siiren bir geng erkegin her
gece televizyon seyredip, gece yarisindan once yatip uyumasini
m1 beklemistim? Bulustugumuz aksamlarda bile, ben onu saat
on bire dahi gelmeden terk edip evime donmiyor muydum?
Kime, niye kiziyordum ben? Gerginligimi hisseden Bora, “Sana
bir i¢ki vereyim de sakinles,” dedi.

“Soguk sarabin var m?”

“Olmaz m1? Buzdolabina Narinceleri kim istifledi, eliyle?”

Ona getirdigim saraplardan bir tane agmak igin mutfaga geg-
tiginde, goziim schpaya biraktig1 diziistii bilgisayarina takilds,
usulca kapagim kaldirdim. Beni beklerken yaziyordu herhalde,
agikt1 bilgisayar. Ekrandaki dosyalarin arasinda, Zifiri Karanhk-
taki Istk adimi gérdiim. Mutfaga g6z attim, Bora siseyle cebel-
lesiyordu mantari agmak igin. Ben o dosyayi agabilir miydim aca-
ba, o gelmeden? Agardim ama iki tig samrdan fazlasin1 okumaya
zamanim olmazd:. Yine usulca kapattim kapagim bilgisayarn.
Bora elleri dolu ¢ikt1 mutfaktan, sarap kadehini bana verdi, siseyi
koydugu buz dolu kovay: sehpaya birakti. Burjuvazinin incelik-
lerini hemen 6greniyor, igsellestiriyordu.

“Kitap nasil gidiyor?” diye sordum.

“Iyi. Geceleri galigtyorum evde.”

“Evde ¢alis. Yayinevine getirme yazdiklarini. Okumaya kalkan
filan olur.”

“Daha neler! Kime ne benim yazdiklarimdan?”

“Benden soylemesi.”

“Ben nereye Apple oraya giinkii evde birakmak istemiyorum,
evin ana giris kapist kilitlenmiyor ya, hirsizlik ¢ok oluyor bizim
semtte. Ayrica fazla is olmadiginda internette dolanacagima ro-
manimi yaziyorum. Yani bilgisayarim yayinevinde de yanimda
olmali, tipki sevdigim gibi...”

“Calinmasindan korkuyorsan kapiya bir otomatik taktiralim,
hep kilitli dursun.”
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“Asagidaki ihtiyara teklif etmedim mi samyorsun. Istemedi.
Her zil galdiginda kalkamazmig kapiyr agmak igin.”

“Bora, kag kere soyledim ev degistir diye...”

“Hakkin var, zaten ben de bir karar vermeliyim bugiinlerde.
Yukarn kattaki kiraci haftaya evi bosaltiyor, Ege’de bir sahil ka-
sabasina tagimyormus. Benim belalim da birkag ay i¢in kizinin
yanina gidecekmis yurtdigina, bana da, hazir apartman bogalmuis-
ken su balkon igini halledin, dedi.”

“Iyi ki soyledin, igci bulmak lazim...”

“Yok, balkonla ugragacagima... Yani hep dedigin gibi, bagka
bir yer mi baksam buralarda?”

“Biiyiik lafi dinle bogsuna dememigler. Hafta sonu hemen bir
emlakgiya git Bora.”

“Bu seferki ev belki biraz da deniz goriir. Ha, ne dersin?”

Deniz goren evlerin fiyat hakkinda bir fikri yoktu anlagilan.

“Manzarah evler kim bilir kagadir ama kiralamayi...” Lafimi
bitirtmedi, “Artik ben de parg kazamyorum Ilhami, bu isin alun-
dan senin yardimin olmadan da kalkabilirim,” dedi.

Giildiim, “Gel yanima,” dedim. Geldi, yanima oturdu, bagin
her zaman yaptigi gibi omuzuma dayadi. Konuyu degistirdim
¢linkii 6grenmek istedigim bagka seyler vardi.

“Bora, stk gidiyor musun bu tiir kuliiplere?” diye sordum.

“Takildigim birkag yer var.” ‘

“I¢ki igmenin 6tesinde baska ne yapilir oralarda®”

“Dans cdilebilir, insanlar birbiriyle tamsir, sohbet ederler.”

“Bildigimiz klasik bar konsomatrislerinden gey barlarda da
var midir?”

“Ben hi¢ rastlamadim. Merak ediyorsan, bir gece birlikte gi-
delim, ne dersin?”

Iki gece once Zeki Osman Devecioglu’na rastlamamis olay-
dim, belki sirf merakimi tatmin igin evet derdim. Orada kendi
sosyal ¢evremden biriyle kargilagma ihtimali tirpertti beni, “Ben
sadece seni merak ediyorum, dedim, “arkadaglarini, orada aya-
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kiistii tamgtigin kisileri ve tabii en ¢ok da su Hiisam’1. Ne yapa-
cagiz bu adamla Bora?”

“Takma kafana Hisam’1.” :

“Takiyorum ¢iinkii bana her geyi anlarmadigini hissediyorum.
Sen istemedikge yardimct olamam sana. Ondan nasil kurtulaca-
gma birlikte karar vermeliyiz. SOylemistim ya, acaba yurtdigina
¢ikmasinin yollanni... ” S6ziimi kesti, “Bana giitvenmesini 6g-
renmelisin {lhami. Sandigin kadar aciz biri degilim. Birak bu isi
ben kendi usullerimle halledeyim... Hir gikarmadan, riigvet ver-
meden, sadece konugarak. ”

“Para istiyor dedin 2ama.”

“Bagka yollar da var.”

“Ne gibi?”

“Bu diinyada bir tek benim mi a¢igim var? Ben de onun sir-
rin1 biliyorum.”

“Bana da anlatsana, ben de bileyim.”

“Olmaz. Senin diinyanda olamayacak seyler bunlar, tasavvur
bile edemezsin.”

“Beni cennette bir melek mi santyorsun sen?”

“Hayir ama sizin giinah tiirleriniz farkli. Kan kocalar birbiri-
nizi aldamyorsunuz, vergi kagiiyorsunuz, kazik attyorsunuz, ha-
yali ihracat yapiyorsunuz, para akliyorsunuz filan. Sizler benim
sahit oldugum suglarin rityasim bile géremezsiniz, sug hayatini-
zin bir pargasi degil. Yagam bi¢iminiz apayr.”

¥Yeni romanda bunlari m1 anlatiyorsun?” diye sordum.

“Yeni romanda yeni Bora’y: anlatiyorum,” dedi.

Agzima eksi erik tadi yayilmis gibi oldu: “Adimi vererek mi?”

“Korkma, adim: vermeyerek. ”

“Korktugum filan yok,” dedim ama dogru degildi bu. Bal
gibi korkuyordum. Nedenini bilmedigim, tuhaf bir korkua ke-
mirip duruyordu igimi. Uzamp kovadaki siseden tepeleme sarap
koydum kadehime.

Bora isaretparmagini burnuma dogru salladi: “Sarap barda-
gn tepesine kadar doldurulmaz diye kim 6gretti bana?”
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Giildiim, “Bu kadeh, sarap niyetine degil, ilag niyetine,” de-
dim, “tepeleme doldurup bir dikiste hepsini igmezsem, fayda
etmiyor.” .

“Neye fayda etmiyor?”

“Uykusuzluguma ve korkularima.”

“Neden korkuyorsun Ilhami?”

“Senin igin korkuyorum Bora. Senin hayatimin karanhkta ka-
lan bilmedigim yan: i¢in ¢ok korkuyorum. Sen demin demedin
mi, benim ge¢migsteki hayatimi hayal dahi edemezsin diye, insan-
lar bilmedikleri seylerden korkarlar.” _

“Bos ver, korkunun ecele faydas: yok!” dedi Bora, “korkma
agkim.” Sesi hafifge titredi bunu soylerken.

“Pekala, konu degistireyim, sana yeni bir girket kuracagim de-
migtim, hatirliyor musun?”

“Evet.”

“O sirkete seni de ortak etmek istiyorum derken saka yapmi-
yordum. Bunu ciddiyetle diisiin ve bana cevap ver.”

“Hemen mi?”

“Hayur. Sirketi yeni yilda kuracagim. Diigiinmek igin bol bol
vaktin var.”

“Ciddiyetle diistinecegim,” dedi.

Benim hizla tiiketdgim saraptan dolay1 gozlerim kapamiyor,
aghktan igim eziliyordu. Simdi burada Handan olsaydi, mutfaga
girmig, bana yemem igin bir seyler hazirhyor olurdu diye diisiin-
diim... Hayir, aman hayir... Handan’dan uzak kalmak igin 6liim-
ciil aghg dahi goze alabilirdim... Diinyanin 6te ucuna kagabilir-
dim pengesinden kurtulmak igin. Suratimda giilmekle aglamak
arasi bir ifade belirmigti. '

“Sarap ¢arpt1 seni,” dedi Bora.

“A¢ karmina igtim.”

“Rengin soldu, sen suraya uzan da kestir biraz, ben kargida-
ki sarkiiteriden bir geyler alip geleyim,” dedi. Itiraz etmedim.
Divana yiiziikkoyun uzandim. Bora ¢ikt1. Bir ara g6z ucuyla hili
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sehpanin iizerinde duran bilgisayara baktim. Seytana uymak igin
ideal zamandi ama hem sevgilimin bilgisayarini karigtirmayi ken-
dime yediremiyordum hem de uyku gézlerime kalin perde gibi
iniyordu.

Sizmigim.

Uyandigimda saat nerdeyse on ikiye geliyordu. Bora’nin bir
tepsi lizerine hazir ettigi peyniri, salami, taramay: tadamadan,
yiiziimii aceleyle yikayip eve donmek iizere arabama bindim ve
gecenin 1giklar: arasinda yollarda akarken igim sizlayarak diigiin-
diim, divamn iistiinde s1zip kalan bir sevgiliyle, gey barlara takil-
masin da ne yapsindi Bora!
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FIRTINA
3

hads giktimiz diyelim

peki nasil ineceksiniz simdi gerisin gers
karanfil kirintilars ser pe ser pe prktyginiz
0 hoyrat merdivenlers’

Kitap fuarinin agilmasina on, Cemil’le bulugmamiza ise sa-
dece iki giin kalmigti. Yaynevi, fuar 6ncelerinin yogun trafigi-
nin diginda sakindi. Adeta firtina 6ncesi siitkineti hatirlatiyordu
ofisin siitliman havasi. Gengler arka boliimde uyum iginde ¢ali-
styorlardi, Derya ve Bora fuarin dekorasyonunu hazirhyorlardi,
Handan sessizdi. Yayincvinde kimse patronlarinin ayrilma aga-
masinda oldugunu bilmiyordu. Cocuklarimt bosanma karariyla
izmek istemeyen ana-babalar gibi, Handan’la aramizda gizli bir
anlagma yapmustik sanki, higbir ey belli etmiyorduk.

Bir 6gle vakti, Handan ba§£n1 odamin kapisindan igeri uzatip,
“Son birkag yemegimizden birini yemege gidelim mi, ne der-
sin?” diye sordu. Uzerine kirmizi1 bir ceket giymisti. Beni artk

*

Tekin Goneng.
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Ralph Lauren’in Polo’sunun tahrik ettigini bilmediginden yine
yasemin kokuyordu.

“Handanagim, Isa’nin son yemeginden bahseder gibi yapma
Allah agkina,” dedim, “biz sadece ortaklig: bitiriyoruz, dostlugu-
muzu degil. Daha ne yemekler yiyecegiz birlikte.”

“Yamit evet mi?”

“Elbette. Nereye gidelim?”

“Epeydir Home Store’a gitmedik.”

“lyi olur. Hazir Akmerkez’e girmisken Remzi’ye ugrar, cok
satanlarla, yeni ¢ikanlara da g6z atanz.”

“Qkey. Bugiin bendensin.”

“Olmaz! Ben erkegim.”

“Bunu bana ispatlaman i¢in yemek ismarlamana gerek yok
ki!” O kikirdadi, ben kizardim.

“Bu yemegi sirkete mi yazacaksin?”

“Tabii.”

“Qyle sdylesene. Yani senden degil, bizdeniz.”

Yine kikirdads: “Evet.”

“Cemil’le gikacagimiz akgsam, ben bir hogluk yapip cebimden
6deyecegim.”

“Eh, beni postalarken o kadar hosluk yap artik.”

“Handan, bdyle konugma,” dedim samimiyetle.

“Yalan m1? Postalamiyor musun beni?”

Hayir diyemeyecegim igin yamitlamadim, cep telefonumu ce-
ketimin cebine koydum, ceketimi omzuma aldim.

“Biz bir yemek yiyip gelecegiz Handan Hanim’la,” diye ha-
ber verdim Nadide’ye.

Sokakta Handan koluma girdi, ta Akmerkez’e kadar 6yle kol
kola, konusa giiliise yiiriidiik. Eski zamanlarda oldugu gibi biraz
poliuka konustuk, biraz dedikodu yaptik. Home Store’da kala-
baliktan uzak olmak igin sigara igilmeyen boliimde oturduk. Ye-
meklerimizin gelmesini beklerken gézlerimin igine bakip, “Sana
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bir itirafta bulunacagim,” dedi Handan, “hakliydin {lhami, biz
yatak arkadagi olmay1 beceremedik. Ben beceremedim. Kadinlar
erkekler gibi degiller ne yazik ki, 451k olunca dagiliyorlar.”

“Handan, bunlarin hepsi geride kaldi. Yasands, bitti.”

“Cok diisiindiim son giinlerde. Dostlugumuzun da ortakhig-
mizin da i¢ine eden benim. Ben ¢ekilmez bir kadinim.”

“Boyle soyleme. Hata benimdi. O gece korkiitiik sarhog ol-
masaydim, bunlarin higbiri yasanmayacakt1.”

“Dogru ama ben de sana uydum. $imdi vebalini 6diiyoruz.
Her seyi tekrardan rayina oturmamiz igin ayrilmamiz gart oldu.
Gordiim ki direnmenin faydasi yok. Hani bazen evliliklerde bile
bir boganma gerekir ya, yeni bagtan baslamak i¢in. Ikimizin de
temiz bir sayfaya ihtiyaci var.”

Garson elinde tabaklarla masaya gelince sustu. Handan’a alic1
gozle baktim, samimi miydi, yoksa rol mii yapiyordu, karar ve-
remiyordum.

Garson uzaklaginca, “Elimizde sadece dostlugumuz kalacak,
bari ona iyi bakalhm,” dedi.

“Benim de istedigim bu zaten.”

“Yangindan kagirabildigimizin kiymetini bilelim, degil mi?”

Uzandi, masanin ilizerinde duran elimi tuttu. Gozleri dol-
mugtu. Galiba samimiydi.

“Teklifini heniiz gérmedim ama girket sana kalacaksa adini
degistirecek misin?” diye sordu.

“Yoo.”

“Olur mu! Ilhan’in Han’in1 atarsin, IP’i kalir.”

“Sirket sana kalacaksa, sen de I’i atarsin Han kalir.”

Giilmeye bagladik. Bir siire harflerle oynayarak yeni isimler
aradik. Sonra Handan, “Bizim ¢ocuklara ne sebep gosterecegiz?
Biz iki ortak yattik, sonra ben kiskanglhk yapmaya baglayinca ge-
kilmez oldum, o da benden kurtulmak istedi mi diyecegiz?” diye
sordu.

“Her ikimiz de yeni ufuklara kanat agmak istedik ¢linki biz
kusuz, desek?” Birlikte giildiik yine... Eskiden oldugu gibi... Biz
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isleri berbat etmeden 6nce. Yemegin sonu, her zamanki gibi Laz
hikayeleriyle geldi. Handan hesabi 6derken giilmekten gozleri-
mizden yas geliyordu.

“Doniiyor muyuz?” dedi Handan.

“Remzi’ye ugrayacaktik ya. Haydi gel.”

Yiiriiyen merdivenlere yoneldik, o bir basamak 6nde, ben he-
men arkasinda bir st kata gitkmaya bagladik.

“Hamdi Bey... Hamdi Bey...” diye biri sesleniyordu.

Handan, “Ilhami, galiba adam sana sesleniyor,” deyince don-
diim ve arkamdaki basamakta duran adami gordiim. G6ziim 1s1-
nyordu, kimdi bu yahu?

“Hamdi Bey, sizinle Cin Seddi’nde kargilagmistik, hatirladiniz
me? Ailece resmimizi ¢ekmisti hani Bora Bey... Ben Sevket Oz-
sanly, Izmir’den...”

“Haa, evet, evet,” dedim.

“Diinya ne kiigiik! Pekin nere, Istanbul nere! Iyi ki rastlagtik
¢linki sizin Bora Bey’le birlikte resminizi ¢ekmigtim ya, galiba
adresi yanhg kaydetmigim, kag kere postaladimsa, hep geri geldi.
Cok giizel gikmugsiniz oysa... Yeniden alayim da adresi....”

Birinci kata ulagmug, yiiriiyen merdivenlerden inmigtik. Simdi
hep birlikte ayakta duruyorduk tigiimiiz. Adam bir geyler daha
soyliiyordu ama ben pek duyamiyordum, sadece Handan’in al-
tiist olmug yiiziiniin farkindaydim... Sonra Handan’in, “Hamdi
Bey’in nutku tutuldu, size ben vereyim Hamdi Bey’in posta ad-
resini,” diyen sesini duydum. Adam, “Tesekkiir ederim, hemen
yollayacagim Izmir’e doéniince, Bora Bey’e gok selam soyleyin,”
gibisinden bir seyler geveliyordu. Birden her gey silindi, ben
yiizii cekem kadar kizarmig olan Handan’la kargi kargiya kaldim,
sadece onu gordiim, onu duydum...

“Algak! Yalanai Algak! Cin’e Bora’yla gittin! Benden sadece
gidigini degil, onunla gittigini de gizledin! Arkamdan is gevir-
diniz! Beni o pige feda ediyorsun, beni o pi¢ kurusunu sirke-
te ortak etmek i¢in defediyorsun bagindan! Yerime onu almak
i¢in! Aile sirketi kuracaksiniz aklimizca! Nasil anlayamadim, bana
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hepinizin ailece oyun oynadiginizi' Muhtesem oyuncular sizi!
AILE BOYU IHANET! Masumu oynayan melek yiizlii Eda ha-
nim, numaraci kiigitkhanim Derya, sinsi sevgilisi Bora efendi ve
kabiliyetli Ilhami Bey! Cin’de neler gevirdiniz benden gizli? Bir
sirket de orada mi kurdunuz yoksa? SIZI GIDI ALCAKLAR!”

“Sus, bagirma,” dedim, “dyle degil. Zannettigin gibi degil!”
Kolundan tutmak istedim, siddetle ¢ekti kolunu.

“DOKUNMA BANA, YALANCI! PiS YALANCI!”

“Allah agkina bagirma Handan, ofise donelim, izah edece-
gim. Izahi var...”

Parmagim burnuma dogru uzatt Handan: “Bu Bora pigi-
ni ben aldim ise. Bir siirti aday arasindan, senin kargi ¢ikmana
ragmen, ben 1srarci oldum bizde galigmas: igin. Neden? Ciinkii
onda bir 151k gérmiistiim. Tecriibesizdi ama hevesliydi, heyecan-
liydi, gengti, ona bir firsat vermek istemistim. Aptal ben, meger
yilan beslemisim koynumda. Meger o benim ycrime g6z dikmis,
ben uyumusum! Gosterecegim size! Hepinize gosterecegim!

ALCAKLAR!”

Etrafimiza insanlar toplanmisti. Herkes bize bakiyordu. Re-
zil oluyorduk. Bir ugultu vardi kulaklarimda. Su an yagadiklarim
gercek miydi, yoksa yine bir kdsede uyuyakaldim da bir kdbus
mu goriyordum? Tak tak tak, Handan’in topuklarinin sesi... O
uzaklagirken, “Hamdi Bey, neler oluyor Allah askina? Iyi misiniz
siz?” dedi kargimdaki sagkin, tiknaz adam.

Hig iyi degildim... Tavan bagima yikihyordu... Nadide, bana
limon siksin, yine tansiyonum firlamig olmali... Bayilmadan et-
meden, herkesin i¢inde biisbiitiin rezil olmadan ¢ikmaliydim
buradan.

“Izin verin liitfen...” kalabaliktan siyrildim, kendimi disar
attim. Ben kapidan ¢iktigimda Handan caddeden gegen taksiyi
durduruyordu, seslendim, doniip bakmads bile. Oraciktaki algak
duvarin tistiine ¢okiip Bora’yr aradim.
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“Efendim,” dedi.

“Bora, neredesin, ofiste mi?”

“Evet.”

“Handan ¢ildirmig halde geliyor. Cin’e birlikte gittigimizi 6g-
rendi.”

“Nasil?”

“Sonra anlatinm, Derya orada m1?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Yammda seylerim... dosyalarim.”

“Derya yaninda m1 yani?”

“Hn.”

“Bir bahane bul, ¢ikar onu ofisten, Handan rezaler ¢ikarta-
cak, o gelmeden cikin gidin ikiniz de.”

“Ama nereye...”

“Nereye olursa. Cabuk ol!”

Kapatam telefonu. Caddede yukan dogru yiiridiim, biraz
ilerideki kafeye girip oturdum, bir kahve ve bir bardak su 1smar-
ladim. Kulaklarnm hild ugulduyordu. Kendimi toparlayinca bu
kez Cemil’i aradim.

“Bulugacaktik ya 6biir gtin, Cemil bosuna gelme Kanyon’a
kadar,” dedim, “bir aksilik oldu, bulugamiyoruz. Hafta baginda
aranm seni... Yok canim, su anda konugsacak durumda degilim...
Aranm seni.”

Gergekten kimseyle konugacak halim olmadigindan ugak ko-
numuna aldim telefonu. Kimse aramasin, kimse bir sey sorma-
sind1 bana bir siire...

Kahvemi 6dedim, kalktin, eve mi gideyim, yaymnevine mi
doneyim, karar veremiyordum. Acaba bombasini ilk nerede pat-
latmug, kimi tahrip etmist Handan, karimi mu, kizim: mr yoksa
Bora’yr me? Once, hangi yangin yerinde, pargalan bir araya getir-
meye ¢ahgmahydim?



Ayaklarim geri geri giderek yayinevine yaridiim.

Benim ofise girdigimi goren Nadide yerinden firladi, “Ilhami
Bey, iyi ki geldiniz, ben de sizi ariyor, ulasammyordum,” dedi,
“cok kotii seyler oldu, Ilhami Bey...”

“Odama gel Nadide. ”

Nadide odaya girince kapiyr kapadim, kargisina gegtim.

“Simdi anlat.”

“Sizden 6nce Handan Hamm geldi, Bora’y: sordu. Bora’nin
Derya Hanim’la birlikte az 6nce ¢iktigina nedense ok kizdi,
avazi giktig1 kadar bagirdi cagirdy, ok fena seyler soyledi, Ithami
Bey.”

“Neler dedi?”

“Bora’y1 6ldiirecegini soyledi, tabii 6ldiireceginden degil ama
hakikaten gozii donmiigtii. Ben bunca yildir onu hig boyle gor-
medim, neler soyledi bilseniz! Bu, affedersiniz, pigi yaytnevinde
ise ben aldim, bagka adaylarin arasindan Ilhami’ye zorla ben ka-
bul ettirdim, benim sayemde burada ¢aliymaya bagladigim unu-
tup bana ihanet etti, dedi. Bunu ona Gdetecegirfi, dedi. Neler
oluyor Ilhami Bey?”

“Nerede simdi Handan, odasinda me?”

“Hayir, gikt1 gitti. Kapiy1 bir garpti, Ilhami Bey; en iist katta-
kiler bile ziplamustir yerlerinden.”

“Tamam Nadide. Yerine donebilirsin.”

Nadide ayakta bana bakiyor, agiklama bekliyordu.

“Bir yanhs anlagma oldu. Tartisnk Handan Hanmim’la. Sen
erken ¢ik bugiin. Cocuklara da soyle, evlerine gitsinler. Paydos
ettik... Ne bakiyorsun oyle... Git soyle arka tarafa, yaymnevinin bir
giin erken tatile girdigini... Haydi ama.”

Nadide ¢ikti, arka tarafa yiriidii, ben de pesinden gittim. Lafi
ona birakmadim, “Cocuklar bu 6gleden sonrayi tatil ediyorum.
Isleri birakin, gikin, sinemaya filan gidin,” dedim.
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“Neden efendim,” diye sordu Yasemin.

“I¢imden geldi. Uzun hafta sonu, fena m1? Haydi kizlar, yal-
lah!”

Tekrar odama déndiim. Yayinevini Handan geri gelir de re-
zalet gikarur diye bogaltmiyordum sadece; kimseyi gormek is-
temedigim, i¢imden duvarlan tekmelemek, etrafi kinp dokmek
geldigi halde bunu yapamadigim igin de insanlar evlerine yol-
luyordum. Kanepeye uzandim. Istiyordum ki gozlerimi kapayip
derin bir uykuya dalayim, uyandigimda bir de bakayim ki hepsi
bir riiya imig. Bir kibus gormiigiim!

Kanepede biraz uzandiktan sonra toparladim kendimi. Ban-
yoda yiiziime soguk su ¢arptim, Nadide’den limon suyu istedim.
Limon suyunu igtikten sonra, sakinlesmek igin yiiriimeye karar
verdim. Yiiriimek bana her zaman iyi gelirdi. Odamdan ¢iktim,
Nadide masasini toparliyordu.

“Ne oldugunu bilmiyorum ama ben ¢ok iizgiiniim, {lhami
Bey,” dedi.

“Bu da geger, Nadide. Kizlar gittiler mi?”

“Ciknlar. Sabri Bey zaten bugiin ¢ahgmiyordu. Kimse kalma-
di1 benden bagka.”

“Sen de gonliince gez dolas bugiin.”

“Nerdee! Evde siiriiyle igim var.”

“Bizim tartigmamiz bari sana yarasin Nadide, git evine, isleri-
ni bitir,” dedim, “ben ¢ikiyorum.”

“Ben buray: toparlar, igiklar1 kapar, ¢ikarim arkamizdan. Iyi
hafta sonlari, {lhami Bey.”

Sokakta ancak birka¢ adim atmigtim ki, karsi kaldirimda
Derya’yr gordiim. Yalnizdi. Bora yoktu yaninda.

“Babaaa.!” diye seslendi ve arabalarin arasinda zikzaklar gize-
rek yanima geldi.

“Bora nerede?” diye sordum.

“Deli bu Bora! Ne yapty, biliyor musun, tam konsantre olmusg
¢aligirken birden tuttu beni kolumdan, ite kaka digan ¢ikardi, yu
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kosedeki bankanin galerisinde bir sergi varmus, illa onu gérecek-
misiz. Sonra da beni oralarda bir kafeye yemek yemege gotiirdii.
Baba (goéz kirptr bana), oluyor galiba bu i, bir an 6nce gidip
Handi’ye anlatmahyim.”

“Handan yaymnevinde degil. Bugiin yayinevini tatil ettik, her-
kes ¢ikt1, evine gitti.”

“Aa, neden?”

“Sebebi yok, i¢imden 6yle geldi. Sen de eve don.”

“Ben aceleyle ¢ikarken telefonumu masamda unutmusum.”

“Derya acele et o halde, Nadide gikmak tizereydi, kos haydi,
hemen git.”

Derya benden ayrilinca arkasindan, “Bora nerede?” diye ba-
girdim, kizim yaymevine dogru kosarken durdu, bana doniip
seslendi, “Bir telefon geldi ona, ¢ok acil isim var diye, paranin
dstiinii almayi bile beklemeden evine dondii, gizemli Bora Bey.”

Derya uzaklaginca Bora’yr aradim.

“Ben telefonu kapar kapamaz, Derya’yr apar topar gikardim
yayinevinden, Handan’la kargilagmadik ama Handan beni siirekli
arayip duruyor, agmiyorum telefonu,” dedi, “ne oldu tam ola-
rak? Nasil 6grendi, anlatsana.”

“Aksama gelince anlatinm. Biz konusana kadar ondan uzak
dur, telefona da sakin ¢tkma.” Bir sessizlik oldu, sonra Bora,
“Ben miisait degilim Ilhami, yarin bulugalim,” dedi.

“Bora, olur mu hig, konugmamuz sart!”

“Biliyorum ama bu aksam deg;il.”

“Yarin geg olur.”

“Zorlama Ilhami, litfen. Bu aksam verdigim sozii turmali-
yim.”

“Kiminle buluguyorsun? Yine gey bara mi1 gideceksin?”

“Eglence isi degil... Sonra anlatinm.”

“Simdi anlat.”

“Vaktim yok simdi... Bak yanlis anlama, kapatmaliyim telefo-
nu, ¢iinkii arandigimda cevap vermem lazim...”
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“Arayacak olan kigi Hiisam mu yoksa?”

“Bu isi bu aksam bitirecegim, Ilhami.”

“Ben de geleyim. Ben de yaninda olayim, para filan isterse...”

“Olmaz, bu benim isim. Ben tek bagima halledecegim.”

Sesi o kadar kesindi ki, 1srar etmedim. “Isin bitince beni ara,
¢ok gege kaldinsa mesaj at. Beni sakin merakta birakma,” dedim.

“Tamam.”

“Ve unutma, Handan’la kargilasmadan énce mutlaka konus-
maliyiz, belki sabah erken ugranm sana.”

“Mesajlaginz,” dedi, kapatu telefonunu Bora.

Ben hizli adimlarla ta Bogazigi Universitesi’ne kadar yiirii-
diim, hizimi alamadim, Bebek’e inen yokustan asag: da vyiirii-
diim. Bebek Oteli’nin barina girip bir viski séyledim ve Cemil’e

telefon etdm.
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GECELER ACILARINDIR
;e

Sen gidince

ne mi kalwr geriye
bir tutam ay 15451
uzamp aldyjim
Jozpnarlarmdan’

Bir saat sonra Cemil’le Bebek’teki balikgida kargilikli otur-
musg, raki igiyorduk ve ben Bora’yla olan iligkimin haricinde,
hayatimin tiim sirlarmi, tiim sagmaliklarnini dokiip sagtyordum
¢ocukluk arkadagima. Ne kadar ihtivacim varmg biriyle dertles-
meye, raki m1 dilimi ¢o6zmiistii, yoksa bugiin olanlarla kaldirabi-
lecegim yiik, son kertesine ulasmig da gevezelik olarak mi tagmg-
t1, bilmiyordum ama saatlerce konugtum, konugtum. Sonra ben
Cemil’i dinlemeye basladim ve gordiim ki diinyada benimkine
benzemeyen bagka dertler de varmug. Karstlikli dert dokme fash
bitince ¢ocukluk anilarimizdan, haylazhklarimizdan girdik, ilk-
gengligimizin agklarindan ¢iktik, meyhanede bizden bagka kim-
se kalmayinca hesabi istedik. Saat herhalde on ikiye geliyordu.
Allahtan gecenin baginda Eda’ya is yemeginde oldugumun, ge-

* Tekin Goneng.
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cikecegimin mesajn atmustim. Kapidan sallanarak giktik, temiz
havanin tokadim yiyince, ben Bora’yla Karadeniz’de sarhos ol-
dugumuz geceyi animsadim, hemen telefenumu ¢ikarip zar zor
tusladim ama ulagilamtyordu Bora’ya. Canim sikildi, bir an 6nce
eve donmek istedim.

“Taksi durag su tarafta,” dedim Cemil’e.

“Arabamu kargi sokaga biraktim,” dedi Cemil.

“Bu halde araba kullanma, sen de taksiye bin.”

“Yarin sabah bana araba lazim. Ac patlicani kiragi ¢almaz,
arkadasim, gel seni de evine birakayim.”

“Ben taksiye...”

“Ne taksisi lan, evin yolumun iizerinde.”

Kolumdan tutup ¢ekti. Birlikte arabasina yiiriidiik. O arabayi
galistirdi, ben bagimi cama dayayip gozlerimi kapamadan 6nce,
“Yavas siir,” dedim. Yola koyulduk. Igim ge¢mis olmali, dalmi-
s, sonra keskin bir fren sesi ve giimmm!

Gozlerimi agugimda basgim 6n camdaydi, burnum fena sizh-
yordu, Cemil yanimda kiifrediyordu. Bebek yokusunda bir ara-
baya arkadan bindirmistik.

Carptigimiz arabanin siiriiciisii aramizda anlasmaya yanasma-
di, polis ¢agnldi, gelmesi beklendi, zabit tutuldu, karakola, ka-
rakoldan alkol testine gidildi, hazir hastaneye gidilmigken camda
patlayan almima iki dikis atildi, kafa rontgeninin neticesi beklen-
di, Cemil asir1 alkollii oldugundan, raporun ifade seklinde dok-
torlarla anlagma zemini arand, yeniden karakola doniildii. Arada
Eda’ya 6nemsiz bir trafik kazasi yitziinden geciktigimi bildiren
bir mesaj daha attim.

Eve vardigimda giin aydinlanmak iizereydi. Sarhoslugumdan
eser kalmamust. Kapinin 6niinde ayakkabilarimi gikartip gorap-
larimla salona yiiriidiim. Eda lambanin altindaki koltukta oturu-
yordu, giyinikti, yiizii bembeyaz, gézleri kipkirmiziydi.
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“Yatmadin mi sen yoksa? Keske beklemeseydin, 6nemli bir
sey yoktu...”

Hi¢ konugmadan, telas ve ilgi gostermeden, kan ¢anagina
donmiig gozleriyle yiiziime bakiyordu kanm.

“Eda? Mesajim almadin m1?” dedim.

“Mesajimn 6nemi kalmadi, Ilhami,” dedi Eda. Bagimdaki pan-
suman dikkatini ¢ekmemigti zahir. Elimle alnum gosterdim: “Bir
gecmis olsun, yok mu? Onemsiz de olsa, trafik kazasi atlattim.”

“Gegmis olsun degil, ge¢mis ola! Bundan sonra senin benden
merhamet dilenmeye hakkin yok!”

“Ne diyorsun yahu? Igtin mi yoksa?”

“I¢en sensin! Her tiirlii ahlaksizlig1 yapan sensin! Karistna
ihanetle yetinmeyip kizina da ihanet eden algak sensin!™

“Eda! Ne oldu?”

Eda, 6niindeki sehpada duran ve o ana kadar fark etmedigim
bir tomar kigidi bana dogru firlatti. Kigitlar ugusarak saga sola
dagildilar.

“Kizinin safligina dua et, Ilhami; senin ne boklar yedigini he-
niz fark etmis degil. Asla 6grenmemesi igin ben elimden gele-
ni yapacagim. Bir evladimu kaybettim, hayatta kalanin da aklini
senin yiiziinden kaybctmesine asla izin vermeyecegim. Sen kafa
¢ekerken ben kozumu o ibrieyle paylastim. Simdi sira sana geldi.
Biz yokken ne yapacaksan yap, evden gk ve git. Doniigiimde
seninle karsilagmak istemiyorum. Bir sey daha var, Derya gergegi
asla dgrenmeyecck. Yoksa seni oldiiririm. Anladin mi, hig sa-
kam yok, oldiiririim!”

Kulaklarim ¢inbyordu. Bagim mu doniiyordu, yoksa oda miydi
etrafimda fir donen? Eda, hayalet gibi bembceyaz yiiziiyle, bana
degmemeye $zen gostercrek yanimdan gegip gitti.

Zar zor egilip yerlere sagilmig kigitlan toplamaya bagladim.
Uzerlerinde sayfa numaralari olmadig igin istiflemek kolay de-
gildi. Obekler halinde saplanlan bir araya getirmeye caligirken,
sayfalardan birinin iizerinde koyu ve kakin yazilmig baghg gor-
dim: Zifiri Karanbitaki Isik.
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ZIFIRI KARANLIKTAKI ISIK
E -3

0 sendin

onlar gizlerindi

hig yaniimadim

ytizbinlerce yasadim glizelligini

Onu ilk kez kalabalik caddede gigin degismesini beklerken gordiim.
Oniimde duran taksiden indi, taksinin 6n camina yaklagip soforden pa-
rasimin isstiinii aldi ve o da benim gibi karsiya gegmek icin yanima gelip
beklemeye bagladi. Uygulamali bir 6dev igin gehrin pek iyi bilmedigim
bir mahallesinde yogun trafigi agarak caddenin 6te yanina gegmeye cah-
styordum. Yan yana dururken once kagamak bakislarla, sonra yetineme-
yip gozlerimi dikerek, agikca seyrettim onu. Hayranlikla, giptayfa, belki
biraz da kiskanghkla seyrettim bir dakikaya yakin bir zaman, 151k tekrar
yesile dinene kadar. Ben nasil olmay: hayal etmigsem, Altah onu Gyle ya-
ratrmigt; uzun boylu, agik kumra), renkli gozlii, diiz sagh (riizganin almina
diigiirdiigii sa¢ tutamini eliyle geri ettiginde, icim ezildi) atletik viicutly,
zayif! Ben yillarca nasil giyinmeyi hayal etmigsem, dyle giyinmigti; mavi
gomlek, lacivert ceket, caki gibi iitiilii bej pantolon, paramin aimaya yet-

*  Tekin Goneng.
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meyecegi kalitede kahverengi siiet ayakkabilar ve elinde bir deri ¢anta ki
sapini kavrayan parmaklarinin bogumlan akhmdadir hala! Yaklagmistim
yamna iyice, belli belirsiz bir tirag losyonu kokusu, denizi hatirlatan ama
en ¢ok da insanda temizlik duygusu uyandiran; bu igte temiz bir insan, bu
koku temiz bir insanin kokusu, dedirten...

Isik bizim icin yesile dondii. O hizh adimlarla karstya gegerken yani
sira ben de yiiriidiim. Ulagtigimiz kaldinnmda bir an durdu, saatine bakti,
hemen yanina gittim, “Saati sorabilir miyim?” dedim. Tekrar goz att: sol
bilegindeki kahverengi kayish, bilyiikge saate, bana vakti sdyledi, ne de-
digini duymadim, agzina bakiyordum.

“Tegekkiir ederim,” dedim. Giiliimsedi. Disleri beyazdi. Bembeyazdi.
Eminim en gerilerde bile tek bir giiriik disi yoktu. Eminim nefesi mis gibi
kokuyordu. Eminim agz1 hayati boyunca sogan, sarmisak, raki, ucuz sa-
rap ve ciiriik dig kokmamigti. Eminim simdi uzansam agzina dogru, en iyi
marka dis macununun naneli kokusunu alirdim. Eminim onunla en ufak
bir tamisma imkanim olaydi, onun igin 6liirdiim, goziimii kirpmadan cani-
mi verirdim ve eminim su anda pazarhk imkanim olsa seytanla, onun gibi
olmak ve onunla olmak i¢in 6mriimiin yarisim masaya koyardim.

iste bu olmaliydi adina ask denen!

Ve nihayet bana da carpmigti yildirim hiziyla!

Bana saati soyledikten sonra sola dondii ve yiiriidii. Ben saga don-
mem ve sonra iigiincii sokaga sapmam gerektigini biliyordum. Gitmem
gereken adrese daha 6nce de gitmigtim. Ama saga donmedim. Onun pe-
sinden gittim. Onun adimlarinin lizinda yiiriimeye gahgtim. Caddenin
Ote yanina gegince biraz yiiriidiik, soldan ikinci sokaga saptik, az daha
gittik, kiigiik bahgeler icinde gik villalarin bulundugu bir mahalleye gel-
dik. Ug yildir bu gehirde yasadigim halde, buray: ilk kez goriiyordum.
Bahge icindeki villalarin sirasinda aniden yiikseliveren bir binadan ige-
ri girdi. Onu takibe cesaret edemedim. Bedenim kapinin 6niinde kald,
kalbimle, ruhum adin: bilmedigim giizel adamin pesinden gitti. Biraz
bekledim kapinin 6niinde, ne yapabilecegimi diigiindiim, sonra ben de
girdim igeri, damgmaya yiiriidiim, “Demin iceri giren bey... Hay Allah
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adini unuttum... Hangi kattaydi, bir emaneti var da... Onu getirmigtim.”
Elimdeki eskiz ¢antasim isaret ettim bagimla.

“Kontrol kayigindan gegirin dnce,” dedi iiniformal adam. Cantayi ka-
yisin iizerine biraktim, ben kontrol kapisindan gegtim.

“Hangi katti?”

“Neresi?”

“Demin gegen beyin igyeri.”

“Oglum, geldigin yerin adins bilmiyor musun? Buradan yiizlerce kisi
geciyor.”

“Kurye olarak yeni isimde ikinci giiniim, kusura bakma abi, adim
kagida yazmistim, ofiste unutmugum. $imdi az 6nce girdi buradan....”

Koruma yutmad: yalanimi. Cantami alip kapinin disina ¢iktim, ilerde-
ki algak duvara oturup bekledim. Hayatimda ilk kez boyle bir sey yapiyor,
birinin pesine diisiiyordum, ciinkii trafik igtklarinda beklerken, bir melek
aracihgiyla, bu adami benim kargima Tanr’min ¢ikardigina dair giiglii bir
his vardiigimde. O yiizden hi¢ gocunmadan bekledim. Ikinci saatin sonu-
na kapida goziiktii, sonra da geldigi istikamete doniip yiiriidii. Pesinden
gittim yine.

Bir taksi cevirip bineydi, onu kaybeder, bir daha bulamazdim ama o
taksiye binmedi, yiiriimeye devam etti, ta ki sonradan kendi isyeri oldu-
gunu 6grendigim binaya gelene kadar. Pesi sira binaya girdim, birlikte
asansore binip iigiincii kata ¢iktik. Benim farkimda degildi, o kadar ki,
aym katta indigimizi dahi fark etmedi. O iigiincii kattaki kapinin ardin-
da kaybolunca kapinin iizerindeki yaziyi okudum. FAHAN YAYINLARI.
Asansore binip girig katina indim, disari ciktim, yiyecek, igecek bir geyler
alip geri geldim, yan binanin algak duvarina oturup bekledim.

Aksamiistii saat alt: sularinda yaninda uzun boylu bir kadinla ¢ikti
binadan. Ben duvarda oturmus, simidimi yiyordum. Beni gormediler,
oniimden gecip gittiler. Birkag giin siireyle gelip gittim bu adrese. Evet,
adini bilmedigim ama icimi aydinlattigindan dolay: Isik adim verdigim
kisi bu adreste caligiyordu. Buna emindim artik.

407



Fahan Yayinlar’'nda, aym zamanda, Isik’in yaninda gordiigiim uzun
kadin, bir bagka kadin daha, orta yash bir adam, bir delikanlh ve bir siirii
geng kiz cahgiyordu. On giin siireyle hi¢ iisenmeden goz hapsine almig-
tim bu isyerini, kimin saat kagta geldigini, kimin kagta ayrildigim biliyor-
dum ama kimin ne ig yaptigim ancak ben de orada ¢alismaya basladiktan
sonra 6grenecektim.

Birkag ay sonra diplomami cebime koyup koltugumun altinda tamtim
dosyam, desenlerim ve ozel olarak hazirladigim hayali roman kapakla-
rimla Fahan Yaywnlari’nin kapisini galip is istedikten bir siire sonra...

Kizil saglarini topuz yapmis ince yiizlis kadin, holde, giris kapisina
bakan sik bir masada oturuyordu.

“Bizim boyle bir talebimiz olmadi, yanhs yayinevine gelmis olmaya-
siniz,” demisti bana. “Adres dogru, bakin, FAHAN YAYINLARI yaziyor.”
Adres yazih kagidi uzattim, 6niine.

“Yavrum, kim yolladiyd sizi?”

Gazetelerde resmini sik gordiigiim sosyetik bir iskadininin adini soy-
ledim.

“Hande Hanim’in dostu olabilir, bir sorayim,” dedi.

Yalanimi ne kadar uzatabilirdim ki? Yolun sonuna geldigimin farkin-
daydim. Az sonra dyle birinin beni tavsiye etmemis oldugunu 6grenecek-
ler, bana kapiy: gostereceklerdi. Olsun! Hig¢ olmazsa elimden geleni yap-
migtim. Hayallerimin pesinden gitmigtim. llerde bir giin, agk nedir diye
sorarlarsa bana, Igik adinda bir adam diyecektim, ilk goriiste vuruldu-
gum, pesine diistiigiim, yaklagtigim ama hi¢bir zaman kavusamadigim...
Tipki Mecnun gibi... Hayalimdeki agkin imgesi, hatta askin tarifi olarak
bende kalacak, uzun boylu, yakigikh, iyi giyimli, giizel kokan temiz bir
adam! lgik!

O ince yiizlis kadin telefonda bir seyler konustu, sosyetik is kadininin
adim da soyledi. Sonra bana bakti, “Hande Hanim gorecek sizi,” dedi,
“su kap!”

Sukapiyrhafifce tiklatip agtim. Isik’in yaninda gordiigiim uzun boylu,
iri kadin, genig bir masanin ardinda, giileg bir yiizie bana bakiyordu.
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“Seni Giller Hanim mu tavsiye etti?” diye sordu.

Yalan soyledim: “Evet.”

“Onlarda mi gahgtin?”

ikinci yalan: “Birkag desen yapmigtim onlara... disardan... kadrolu
olarak degil.”

“Goster bakayim iglerini.”

Referans olarak dogru ismi vermigim, aferin bana! Dosyamm 6niine
serdim. Her bir calismayi dikkatle inceledi.

“Fena degil yaptiklarin. CV'n nerede?”

“Pardon? Ah evet, 6zge¢migim... surada... vereyim hemen.” Uzanip
gizimlerin arasinda 6zge¢misimi bulup verdim.

“Giizel Sanatlar ha? lyi. Yeni mezun! O da iyi. Yeni mezunlar heye-
canh, hevesli olur ama su anda bizim boyle bir elemana ihtiyacimiz yok.
Biz kapaklan digan veriyoruz. Diigiinmiiyor da degiliz biinyemize almays.
Oyle bir sey yapacak olursak, sana ulagmak isterim. Telefonunu birak Na-
dire Hamim’a. Yamina G.S. diye not diigsiin ki hatirlayayim.”

Dosyam toparladim, ugarak ¢iktim odadan. Nadire Hanim"in 6niinde
uzun siire oyalandim belki Isik kapilardan birinden cikar diye. Cikmad.
Gergek adim 6grenemedim. Ben tam gitmek iizereyken bir telefon gald,
Nadire Hanim acts, “Evet efendim, baghyorum Fatih Bey’i,” dedi. Gergek
adi Fatih miydi acaba igigimin?

Kaptnin diginda ellerimi agarak icimden birkag dua okudum ve dedim
ki o giine kadar elimi tamamen birakmamig ama pek de siki tutmanug
olan Allahima, “Bana bu kapida ¢calismayi nasip et, senden bir daha hicg-
bir sey istemeyecegim, Allahim! S6z}”

Mutfaktan giiriiltitler gelince dikkatim dagildi ve ancak o za-
man farkina vardim, goziimden yaglarin aktigim ve dizlerimin
iizerinde durmaktan, bacaklarimin fena halde acimaya bagladig-
ni. Elimdeki kigutlar1 birakiim, dogruldum, saga sola savrulmus
birkag sayfay: toparlayip schipaya koydum. Zorlukla ayaga kalkip
mutfaga gittim.
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Eda gaydanhga su koyuyordu.

“Sen bu okuduklarim1 gergek mi sandin yoksa?” diye bagur-
dim karima, “Sen bir yayincinin karisi olarak, kurgu ile gergegin
farkini anlayamayacak bir yerdeysen yuh olsun sana!”

“Beni budala yerine koydugun igin sana yuh olsun! Her sey
ayan beyan ortada. Soziinii sakinmamus sevgilin. Ortaya da bi-
rakmug ki, Derya okusun da ¢ingar ¢iksin, o Derya’dan, sen de
benden kurtul, tamamen ona kal! Derya’nin pesinde doért don-
diigiinii, hayatinda kim var diye meraktan 6ldiigiinii, Handan’in
da destegiyle tabii, kiy1 koseyi karistirdigini, eminim bal gibi bi-
liyordu. Okunmasini istemese, yazmazdi. Haydi yazdi, ortada
birakmazdi. Amacina ulasti Bora efendi! Ben Derya’y: alip gece
ugagiyla Londra’ya gidiyorum bugiin. Sen ona kaliyorsun!”

“Akhlini kagirmigsin sen!”

“Boyle bir iliskiyi goze aldigina gore, asil sen kagirmigsin ak-
lini! Bu, Handan’la kiristirmaya, Jiilide’yle fingirdesmeye benze-
miyor, {lhami. Simdi senin bir segim yapman gerekiyor ki, o sans
tanimiyorum sana. Se¢imi ben yaptim. Sensizligi se¢tim!”

Kanma kendimi dinletebilmek i¢in kolunu tutmaya ¢aligtim,
itti elimi.

“Can’in kazasindan sonra kolum kanadim kirildi, sana muh-
tag, bir yarah kus oldum. Sen hep 6yle kalacagimi sandin, bana
her seyi yutturabilecegini... Oyleydi ama gegti. Ben yangimmdan
gliglenerek ¢iktim. Cok kiigiimsedigin seanslarin sayesinde hem
de...”

“Dur, bir dur yahu! Bir de beni dinle... liitfen Eda...”

“Artik bu evde yalana yer yok!”

“Yalan s6ylemeyecegim, dinle beni.”

“Sen beni dinle! Kag¢ zamandir yatmiyoruz seninle, ha?
Can’in 6liimiinden beri degil mi> Upuzuun bir zaman! Once
ben istemedim, sonra sen istemedin, sen ki seks hayatimizin en
canli dénemlerinde bile benimle yetinemezdin ya da §oyle diye-
yim: Kigiik kagamaklarim yasarken bile tepemden inmezdin.”

410



Itiraz etmek icin elimi kaldirdim, “Lafimi kesme!” dedi, “dik-
katimi ¢ekmedi mi saniyorsun bu uzakhgin? Kabahati kendimde
buldugum igin aramiz1 diizeltmek igin elimden geleni yaptim,
hatta yalvardim sana. Sen oral olmayinca hayatinda biri oldugu-
nu anladim... Belki Handan, belki bir bagka kadin... $Simdi iste,
biliyorum kim oldugunu.”

“Bu sonuca okuduklann yiiziinden mi vardin?”

“Elbette. Hepsi orada. Giizel bir roman, heniiz bitmemis
ama olsun, tavsiye ederim, sen de oku. Kizin bir zahmet ¢iktisi-
nt almig, getirdi, bana da okuttu. Sanshsin yine, Derya Fatih’in
ashinda Ilhami oldugunu fark edemedi ama pesinde kostugu kisi-
nin bir escinsel oldugunu nihayet 6grendi. Ona da siikiir!”

Sandalyeye ¢Oktiim. Ellerim titriyordu. Eda, fokurdamaya
baslayan gaydanliktan g¢ay koymaya ¢alist: cam bardaga, ¢ayin ya-
risini masaya doktii.

“Bu sabah ilk igim ugak biletlerini ayirtmak olacak. Yalanla-
rnim yeterince dinledim Ilhami. Diin Handan’dan Bora’yi Cin’e
gotiirdiigiini duymamis olaydim, o yalanlara yine kanardim her-
halde ama....”

“Bunu da m1 yapti, Handan?”

“Hem de nasil yapt1! Hepimize kiifiirlerle, tehditlerle... Geldi
buraya, 6nce higbir sey anlamadim s6ylediklerinden ama konug-
tukga her sey yerli yerine oturdu. Cin’e Bora’yla gittigini 6g-
renince, New York’ta bize oynadigin tiyatro goziimiin Oniine
geldi... Utanmaz seni!! Benim bagka yalana tahammiiliim yok!
Annelerimize, ege dosta Derya’ya aniden bir iiniversitede yer
agildigr yalanim atacagim. Doniigim zaman alacak ama nihayet
dondiigiimde, daha 6nce de sdyledim, mutlaka evden ayrilmig
ol. Artik ayni ¢at1 altinda yasayamayiz.”

“Yargisiz infaz yapiyorsun. Bunu kabul edemem.”

“Ben de bu rezaletin duyulmasini kabul edemem. Kimse ne
duyacak, ne bilecek! Kimse kizimin babasinin i¢ yiiziini 6gren-
meyecek. Evlenme ¢aginda bir kiz 0. Onun hayatini mahvetme-
ne izin vermiyorum.”
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Yerimden kalkip yiiriidiim, Eda’nin tam karsisinda durdum.

“Dogru mu duydum? Sen kocanin hayatinda biri oldugu-
na degil, kizinin itibannin zedelenmesine hayiflamyorsun? Bu
mudur? Yarin 6biir giin kizimla evlenecek olan kisi, onu kendi
degerleriyle degil, benim kiminle yatip kalktgimla degerlendi-
recek, 6yle mi? Ve biz kizimizin boyle biriyle evlenmesine nza
gosterecegiz?”

“Evrensel ahlak kurallarini sen mi degistireceksin?”

“Buna evrensel ikiyizliilik denir.”

“Suna bak! Hem suglu hem giiglii! Bana gergegi Derya’ya
sOylemedigim i¢in tesekkiir edecegine kafa tutuyor.”

“Sen, seni aldatmama degil, bir erkekle aldatmama takilmis-
sin. Keske beni sadece seni aldatmakla suglasaydin, yiizde yiiz
hakli olurdun. Ama Eda, ben bir insana dstk oldum... Cok giiglii
duygularla sevdim onu, upki seni sevdigim gibi sefkatle, merha-
metle, koruma duygulariyla... Bir insan iki kisiyi ayn1 anda seve-
mez mi? Sevgi s6z konusu oldugunda cinsiyetin hi¢ 6nemi kal-
muyor, bunu bagima gelmeden 6nce ben de bilmiyordum. Kadin
ya da erkek, hepimiz insan degil miyiz?”

Eda bana beni kii¢iimsedigini gostermek ister gibi, dudakla-
rim biikti, hain bir isilt1 vardi gézbebeklerinde.

“Madem hepimiz insaniz, hepimiz hata yapariz, dyle degil
mi?”

“Elbette.”

“Iyi, al 0 zaman sana bir itiraf! Ya da sana son bir kiyak, vicdan
azabindan kurtulasin diye! Mezara gotiirmeye kararh oldugum
sirny verecegim sana gimdi, kaymetini bil! Can’t kazada kaybet:
tigim giin, okula onu almaya gitmeden 6nce ben biriyle bulus-
mugtum. Sana ihanet etmistim yani. Ayt giin evladimt kaybe-
dince bunu Allah’in bana reva gordiigii bir ceza olarak kabul
ettim. Onun igin kendimi yillarca affedemedim, matemimi bi-
tiremedim, hayata donemedim. Hep kendimi sugladim. Yillarca
sugladim. O alay ettigin seanslarda, oglumun beni bagsladigina

4)2



ikna olunca ancak, biraz olsun gayrete geldim. Derya igin, senin
icin toparladim kendimi.”

“Kimdi?” dedim. Sesim bir insan sesinden ¢ok, bir kurdun
ufumasini andiriyordu.

“Onu asla séylemem.”

Koluna asildim karimin, nrnaklarimi etine gegirdim: “Kimdi?”

“Birak kotumu! Soylemeyecegim. Ben nasil senin bana bulag-
tirdigin utangla yagayacaksam bundan bdyle, sen de bu merak-
la yasa! Aramizda masum yok, hepimiz sugluyuz da, sen yavuz
hirsiz giktin, baksana! Tipik Tiirk erkegi... O her boku yiyecek,
kansinin bir hatasi olursa, katli vacip! ”

Cekistirdi kolunu, tirnaklarimi gevsettim, teninin iizerinde
kirmizi izler olusmugstu. Kolunu biraktim, “Derya nerede sim-
di?” diye fisildadim, o korkung, insanliktan ¢ikmis sesimle.

“Uyuyor. Burnunu sil, siimiiklerin akmig, kendine ¢ekidiizen
ver, kiz uyandiginda seni bu halde bulmasin.” Yiiziime tiikiiriir
gibi bakti, kolunu ovusturarak ¢kt gitti mutfaktan, beni haya-
tim boyunca kafamun iginde hep ¢inlayacak bir soruyla bag basa
birakarak! Kimdi? Kimdi? Kimdi? Belki de yalan séylemisti, sirf
benden intikam almak, canimi acitmak igin. Ama eger dogruysa,
ne tuhafti su hayat, beni ben ondan uzak dururken degil, ¢ocu-
gumuzun 6liimiinden Once, biz birbirimize diigkiin, mutlu bir
kar1 kocayken aldatmign. Neden? Insan ruhu doyumsuz oldugu
icin mi? Siirekli bir arayigta oldugu igin mi? Ve eger soyledigi
dogruysa, biiyiik ihtimalle goriistiigiimiiz arkadaglanimizin bi-
riyle aldatmigti beni. O yillarda sik beraber oldugumuz iftleri
goziimiin 6niine getirmeye ¢ahsum. Ciineyt, Erdal, Mekin, Hal-
dun, Nihat ve kanlan bir de Feridun... Aramizda ki tek bekir ki,
onun da kadinlarla ilgisi yoktu. Bu tarafim gormezden gelir, hig
dile getirmezdik, zavallh adam sanki bulagici bir hastaliga yaka-
lanmig da telaffuz edersek, bize de bulagiverecekmis gibi. Onu
bir yana koydum, ya digerleri? Hangi arkadagim benim karninla
yatty?
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Al Eda, sadece Bora’min degil, bilmedigini sandigim biitiin
kagamaklarimin intikamim da fena aldin benden! Ama sana ya-
lanlamaya giictimiin yetmedigi Bora, bir kagamak degildi. O,
agkt! Tutkuvdu! Bir yangindi hayaimda. Bunu anlatamaya-
cagumi biliyorum sana, belki de anlamaman daha iyi olur yara-
lanmaman agisindan. Bagkalar1 da 6grenmesin, madem o kadar
utang verici buluyorsun kocanin halini. Ama ben az 6nce, roman
taslagini okurken kararimi verdim, bu sabah Bora’ya gittigimde,
arkasina ‘sonsuza kadar’ yazdirdigim Hublot saati, eger hazir ol-
mussa, birlikte saptadigimiz dogum giiniine kadar beklemeyip,
bugiinden itibaren baglayacak olan yeni hayatimizi kutlamak igin
koluna takacagim. Birlikte kahvalt ettikten sonra Cihangir’in so-
kaklarinda el ele tutusup yiiriiyecegiz. Bir camciya yatak odasinin
balkonunu camekanlatimak igin siparig verecegiz. Camekanin igi-
ne, 6zendigi gibi yan yana iki sezlong atacak, o sezlonglara el-
mizde igkilerimizle uzanip apartman aydinhgina bakacagiz ama
ne gam! Biz birlikte baktigimiz her yeri bin bir renge boyamiyor
muyuz onunla?

Sonra ben hazirhklarimu bitirince bambagka bir yerde bam-
baska bir hayata yelken agacagiz “sonsuza kadar” birlikte olmak
igin. Ben kesin kararliyin da, e kabul eder mi acaba? Beni sahip
olduklarimdan vazgegmeye, bana segim hakki tanimayan Eda it-
mis olabilir ama o, kendi geleceginden bir agk ugruna vazgegmek
i¢in heniiz geng. Cok geng!

Salona gegip ceketimin cebinden telefonumu aldim, Bora’y:
tugladim. Kapsama alani disinda... Hala kapali. Hep kapali. Yere
¢omeldim, okudugum kismu aymip diger sayfalari, son yazilan
satirlarla ilk yazilan satirlari kargilagtrarak sirasiyla dizmeye ¢alis-
tum. Agik zihinle belki becerirdim ama bu perisanhgimla mim-
kiin degildi. Rasgele bir sayfa ¢ekip okudum:
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- Fatih’e yalan soyledim. O, Riistem’in benim pesimde oldugu-
nu saniyor. Bilseydi ki, ilk kagisimdan sonra ben pegindeyim onun, her
giin Balk Pazan’m bagtan baga kat ediyorum, arka sokaklarda onu bulma
umuduyla dort donilyorum, parklarda, kuytularda belam, felaketimi ar-
yorum, ondan bir zamanlar nasil kagtimsa, ondan kurtulmak igin nasil
kivrandimsa, aym siddetle onu bulmak istiyorum simdi, beni hemen bir
ruh doktoruna gotiiriir! ”

Aman Allahim, dogru mu okudum, Bora neler yazmus boyle!
Birkag saur atlayip devam ettim okumaya...

Beni Riistem’e ¢eken ne ask ne de aliskanlk. Belki sadece nefret!
Riistem’i bulma arzumun ardinda, igledigim suglar icin kendimi cezalan.
dirma istegi yatiyor olabilir mi? Yillar 6nce, babamn Allah’in evi saydig
yerden kagigimin vebalini 6demek olabilir mi2 Onca nefret ettigim or-
tam, bende bu kadar derin ve silinemez bir iz mi birakti? Bana dogruyu
soylemem, kanaatkar olmam, bir lokma bir hirkayla yetinmem vaaz edi-
lirken, yalan sdylemenin, goziimii yukarlara dikmenin, heveskar olmanin
cezasimt mi ¢ektirmek istiyorum nefsime? Yoksa nefretle beslenmek mi

istiyorum ben?

Okudugum sayfalar ne bir 6ncekinin devamiydi, ne aradan
segtiklerim tesadiifen de olsa, birbirlerini takip ediyorlardi. Elim-
deki sayfada yazanlar1 daha fazla okumaya dayanamayinca firla-
up atiyor, rasgele bir bagka sayfa aliyordum, sansima ne ¢iktiysa
okuyordum.

........ Yillar 6nce yildiz fahma bakan biri, yildizin algak, demigti bana.
Yanilmus! Yildizim hizla yiikseliyor. Ne istiyorsam, ne diliyorsam oluyor.
Agigim. Igigim, agkimi, yoniimii buldum. Gergeklesecegine hig inanma-
dan yillarca oykiindiigiim hayatin icindeyim. Bana keyif veren bir igim
var. Bana ¢ok para kazandiracak bir yetenegimi daha kegfettim, kitap
yaziyorum. Yildizimin yerlerde siiriindiigii donemin kederli giinleri ya-
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ztya, yazilanm paraya ve iine, hayallerim gercege doniisiiyor. Bir sihirli
merdiven konmus da sanki 6niime, tiim giizelliklere bu merdivenin basa-
maklarina basarak erigiyorum... Hep daha iyiye, daha yukariya... Ancak
rilyamda gorebilecegim yere varmaya ramak kala... bir sey oluyor bana!
Ruhum cathyor ortasindan, yans) karanhkta kahyor. Yiikselen yildizim
yon degistirip, hizla bir batakhiga dogru diisiiyor. Elimi uzatsam, avucum-
da tutacak, onu tekrar yiikseklere firlatacagim ama birdenbire kotumu
kaldiracak giiciim yok.

Digimle tirnagimla edindiklerimi... tim kazanimlarimi elimin tersiy-
le itiyorum. Neden? Neden igimde bir damar, geldigim ¢opliige cekiyor
beni?

Neden bir vampir gibi sokaklarin kuytularinda dolanip belams ariyo-
rum?

Neden mezarliklarda servi diplerine tiiniiyor, parklarda esrarkeslerin
etrafinda dort donilyorum?

Yoksa insan sigaraya, alkole, esrara aligtig: gibi kotiiliiklere de mi ahg-
yor, tiryakisi oluyor hirpalanmanin, agagilanmanin, hoyrathgin?

Savurdum elimdeki kigidi, gézlerim yamyordu, canim aci-
yordu, bir bagka sayfa aldim yerden. Bir satir ilisti géziime:

Fatih’e gene yalan soyledim. Fatih’e ¢ok sik yalan
soylemeye bagladim. Bunu istedigimden degil, onu karanhgimdan uzak
tutmak, onu korumak igin yalan séylilyorum ona ve Riistem’e kararim

bildirmek igin onu.....

Kigatlarin arasinda bu ciimleyle biten sayfamin devamini ara-
dim deli gibi. Karmakarigikt: sayfalar. G6zlerimin 6niinde harfler
dans ediyordu. Bakngimi géremiyor, okudugumu anlayamiyor-
dum. Her sey bulaniklagiyordu. Kafamin iginde, kulaklarimda
korkung bir ugultu... Birden bezdim. Hayir, okumayacaktim! Bir
kurgunun iginde gergek bulmaya galismak ancak kotii niyetli in-
sanlara diiserdi... Delilere, ¢ilginlara, aptallara, kiskanglara, ken-
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dini mahvetmek isteyenlere... Bir yas siiziildii géziimden ya da
bana oyle geldi. Neden ihanete ugruyordum hep, ben de siirekli
ihanet ettigim i¢in mi? Bana ihanet etmeyen tek kisi Handan’d
da kiymetini mi bilememigtim yoksa? Koltugun yanina kadar si-
riiniip dosemeye bagimi dayadim... Omuzlarim sarsilmaya bag-
ladi... Salya siimiik aglayan ben miydim? Bu, kurguyla gergegin
arasina sikismig, bu ne yapacagini, neye inanacagin bilemeyen
zavalli ben miydim? Bogulacak gibi oluyordum. Bégiiriiyordum.
Adim adim insanliktan ¢ikiyor, bir hayvana doniigiiyordum. Sa-
kallarim uzamigt herhalde, gozlerim kan ¢anag gibiydi. Ben et-
rafima ugursuzluk sagiyordum. Bora’nin hayatimi degistirmeye
cahigirken, aklim sira ona onderlik ederken onu mahvetmistim,
sagkina gevirmistim, yapay bir yasama zorlayip deliligin simirina
itmigtim. O Hande Yener dinlemek isterken, kulaginin ahgik ol-
madig miizikler, belki de ona hi¢bir gey ifade etmeyen siirler,
kitaplar, o raki igmek isterken, midesini yakan garaplar, sampan-
yalar... Ona kendi diinyami dayatmaya hakkim var miydr

Yok, hayir, yanihyorum, beni ilk gordiigiinde kendine idol
se¢migse, onun rizasiyla oluyordu bu degisgim...

Allahim, ¢ildirmak tizereyim! Bana ceza kesiyorsun, biliyo-
rum ama sevdiklerimi esirge bu cezadan... Onlar benim yiiziim-
denkeder paylarini yeterince aldilar zaten... Karim, kizim... hatta
Handan.

“Qziir diliyorum senden, Eda,” dedim, kanmin konsolun
tizerinde duran gergevedeki resmine, beni eger gergekten aldat-
tiysa bile onu bagglayarak, “Derya, Handan, Bora... Hayatin
darmaduman ettigim hepinizden 6ziir diliyorum, 6ziir diliyo-
rum.” Higkirdim. “Ogziir diliyorum.”

Sayfalar1 toparladim, iist liste koydum, ayaga kalkip ¢ahigma
odama gittim. Bir iskemle ¢ekip tizerine giktim, kdgit tomarim
dolabin zor erisilen en tist rafina sakladim. Salondan telefonumu
aldim, kapiya yiiriidiim. Uzerimde hild bir giin 6nce giydigim
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giysiler vards... Tlahi Bora! Isiga m1 benzetmisti beni? Boruya
donmiis bumburusuk pantolon, ter kokmus kazak, les gibi igki
kokan nefes, diinden beritarak gormemis saglar, kan ¢anag goz-
ler... Isigin geliyor, heyy Bora! Bana siirekli yalanlar s6yleyen, va-
rim1 yogumu ayaklarinsn altina serdigim halde, izbelerde kendini
becerecek serseriler arayan agkim.

Telefonu hili cevap vermiyordu.

Birden acele etmenin gereksizligini fark ettim. Bora evde de-
gilse, daha da kotiisii, evde ama yalmz degilse, ne isim vard: be-
nim orada? Kapida kalmak igin mi kogturuyordum? Igeri alinma-
mak i¢in mi? Dug almak ve Gstimii degistirmek niyctiyle yatak
odasina yiirtidim. Eda yatagin tzerine iki valiz agmug, iglerini
dolduruyordu. Hayatum bin pargaya boliiniip etek, bluz, garmagir
desteleri halinde iki valize yerlestiriimekteydi tam o anda. Ev-
liligim gozlerimin 6niinde tamir edilemez bigimde paramparga
oluyordu.

“Eda... Litfen Eda...” Sesim bir hayvan hirltisi gibi qikn
yine, “acele etme. Oturup konugalim... liitfen... boyle ayrilmaya-
lim, bak ben seni suglamadim ihanetin i¢in, sen de beni anlamaya
¢ah....”

Eda, egildigi valizden dogruldu, bir giin 6nceden kalma ri-
melleri son gozyaglanyla yanagina akmisti, gozleri cehenneme
uzanan iki dipsiz kuyu gibiydi. Avazi ¢iktigr kadar bagirdi.

“NEY] ANLAMAMI ISTIYORSUN? ERKEK DUZDU-
GUNU MU? BUNA MI ANLAYIS GOSTEREYIM:?”

“BAGIRMA... Hiss, bagirma, sus! Kizi uyandiracaksm, du-
yacak!”

“Hicbir sey duymaz o! Ilagladim onu! Aksamiistiinden énce
uyanamaz! Dua et de diin gece yasadiklanini, gordiiklerini bir
kabus zannetsin uyandiginda. Dua et de elimize aklim yitirme-
mis bir ¢ocuk kalsin!”

“Ne diyorsun sen? Ne gordii Derya?”

“Her seyi gordii Ithami!”

418



“Neyi? Neyi gordii?”

“Neyi olacak, babasinin kepazeliginin sonucunu gordii...
Belki de gormedi... Bilmiyorum... Vallahi bilmiyorum... Ama se-
nin giinahimn bedelini kizim saghigiyla 6deyecek olursa, hesabim
soracagim senden.”

Koluna yapisuim karimin: “Ne diyorsun yahu? Dilinin altin-
daki neyse, agik¢a soylesene?”

Nefretle itti beni. “Her seyi mi anlatavim?” diye sordu.

“Bir ihanetin daha mu var yoksa, kiminle yarugini ni séyle-
yeceksin?”

“Kiistah! Dinle o halde, daha beterini soylevecegim... Her sevi
6grenmek miistahak sana! Diin kiz1n, elinde roman ¢iktilariyla iki
g0zii iki ¢cesme geldi eve. Elime tutusturdugu kagitlan okur oku-
maz firladim, ofise kogtum. Kapi duvar! Eve doniip yedek anah-
tari aldim, geri gittim. Bora pigi almig bilgisayarim yayinevinden,
her yere baktim, bulamadim. Bulsam imha edecektim yazdiklar-
n1. Garesiz, eve dondiim. Ara ara, telefonu cevap vermez!”

“Niye beni aramadin?”

“Seni havatimin sonuna kadar gormek, duymak istemedigim
igin aramadim!” Dudaklarmmn ucunda bir sahte giiliigle bakt:
bana, “ama eger arasaydim, Bora’nin adresini isteseydim, verir
miydin? Hi¢ sanmam. Vermeyecegini bildigimden Derya'ya sor-
dum. Agik adresi sdyleyemeyince ¢ekeleyip ¢ikardim onu evden,
bir taksive atladik, neyse ki velu gasterebildi sotore... Apartmana
girdik, kiza yukan gelmemesi igin yemin verdirdim. Zaten sura-
tin goérmek istemivorum, deyip duruyordu, inandim ona aptal
gibi.. Apartmann girisinde beklemeye soz verdi...”

“Eda, ne yapmaya gittin o eve Allah askina?”

“Ne yapmaya gidecegim, bilgisayardaki romani sildirme-
ye elbette. Derya’yr agagida birakip merdivenleri giktim, kapiy
yumrukladim. Herhalde sen zannedip hemen agtr sevgiliniz be-
yefendi. Aaa, igerde Handan! Tiz sesivle car car bagiriyordu, ne
istiyorsa artik. Beni goriince ikisi de donup kaldilar.”
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“Handan orada miyd:?”

“Sadece Handan olsa, iyi, kesme soziimii. Ben olay ¢ikarma-
ya gelmedim Bora, dedim, bilgisayarda roman: sildigini goriince
gidecegim, dedim. Bilgisayar burada degil, ofiste diye yalan soy-
ledi. Oturma odasinda etrafa bakindim, orada degildi, git getir
igerden, dedim, eger dedigimi yapmazsan, iste o zaman ¢ingar
¢ikanrim, dedim. Hemen burnunu soktu Handan devesi. O da
gorecekmis benim sildirmek istedigimi. Ben pesimde Handan’la
yatak odasina dogru yiiriirken, Bora bizi itistirip éniimiize geg-
ti, odaya girmemize mani olmaya ¢alis1 ama Handan onu hizla
yana itti... Odaya ilk dalan ben oldum, yatagin yanindaki komo-
dinde duran bilgisayan kaptim... Handan, gizli hesaplan gorece-
gim diye baginyor, bilgisayan ¢ekistiriyordu... Bora da istiime
gelince ben balkona dogru kagtim ki, firlatip atayim agagyya, pa-
ramparg¢a olsun bok alet!”

Eda sustu, derin bir nefes aldi ve gozlerini benden kagirarak
anlatmaya devam etti: “Bora balkonun 6niine siper olmus, kolla-
rim yanlara agmug, bizi durdurmaya ¢alisiyordu ama ben kolunun
alandan siyrilip gitktim balkona... Ne goreyim... Balkonda bir he-
rif! Sevgilinin sevgilisi yani! Handan aniden gelince onu balkona
saklamig olmali... O da diger ikisi gibi bilgisayar: almaya ¢ahgmaz
m1 elimden! Hepimiz bir yumak olduk, itigip kakigiyoruz, bir ta-
raftan da avaz avaz bagiriyoruz, ben bilgisayan gogsiime bastir-
mustim ama biri onu benden kapmay: bagard:... Bir qiglik attim...
Sonra bir cismin yere vurdugunu... Ayni anda hepimizin sesini
bastiran bir bagka qighgs duydum... Dondiim, kapida Derya du-
ruyordu. Hayalet gibiydi. Ben bilgisayar: filan unuttum, kizimt o
halde goriince higbir geyin 6nemi kalmadi, yanina gittim, kolun-
dan yakaladigim gibi ¢ektim onu, odadan ¢ikardim, firladik ev-
den, biz diige kalka merdivenleri inerken, sagimizdan solumuz-
dan o balkondaki herifle Handan kosarak gegtiler, digart gikinca,
Handan’in arabasi meger az ilerdeymis, o arabasina kogtu, herif
bir gece hayvam gibi karsi sokagin merdivenlerine dogru ugup
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kayboldu, biz sola sapip kogar adim taksi duragina yiiriidiik, bir
arabaya atlayip evimize geldik. Boyle olsun istemezdim {thami...
Hayir hayir, bunu hig istemezdim...”

Higkirmaya bagladi karim, “Derya soka girdi... Hi¢ konugma-
dy, tek bir laf etmedi, eve varana kadar tir tir titredi. Onu yata-
gina yaurdim, kendi ilaglarimin arasindan kuvvetli bir miisekkin
segip verdim... Simdi uyandiginda eger...”

Eda, sesi higkiriklarla kesilerek anlatmaya devam ediyordu.
Gerisini duymadim, énce salona gidip telefonumu kaptim, son-
ra kapiya kogtum, ayagima eve girerken kapinin 6niinde birak-
t1igim ayakkabilarim: gecirdim, tzerime ccket almayr bile akil
edemeden firladim evden. Kapict merdivenlerin son basamagim
siliyordu.

“Erkencisiniz beyefendi,” dedi. Bana agik tuttugu kapidan
sokaga ¢ikip yokusun dibindeki raksi duragina kogtum. Durakta
bekleyen tek taksiye bindim. Telasimi ve orman kagkim halimi
goriince, “Hayrola beyim, acil vaka mi?” diye sordu sofor.

“Evet.”

“Hangi hastaneye?”

“Hastaneye gitmiyorum.” Adresi verdim.

“Allah yardimciniz olsun, hastaniza acil sifalar versin,” dedi
sofor.

Yanilgisini diizeltecek halim yoktu, kaykildim oturdugum
yerde, bagimi pencereye dayayip gozlerimi yumdum. Uyumak
istedigimi sandi, sustu. Bu saatte sokaklar bombos oldugu igin
verdigim adrese gabucak geldik. Yolun bagini bir ¢6p kamyonu
tikiyordu, beklemek istemedim, indim. Taksinin parasini der-
ken telagtan ciizdamim diigiirdiim. Kazagimin kolu araba kapisi-
nin sapina takildy, yirshyordu az daha. $oforden paranin distiinii
almadim.

“Allah bereket versin,” dedi. Cok uzun bir siire, bana edilmig
yegine lyi s6z, bu sevecen dilek olacakti.
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Apartmana varana kadar kostum yine sokakta. Ana kapidan
iceri daldigimda nefes nefeseydim. Binanin los serinliginde ne-
feslenip pantolonumun cebinde anahtan aradim. Allahim, alma-
mig miydim yoksa yamima? Oh neyse, sag cebimdeydi, diinden
beri oradaydi zaten! Merdivenleri ikiser liger ¢iktim, avucumda
hazir ettigim anahtarla kapiyi agip igeri girdim. Yiiziime o artik
ok iyi bildigim sandal agac1 kokusu garpti. Demek ki diin gece
tiitsti yakmug evde. Hiisam’a mu, bagka birine mi? Kim bilir? Evin
icinde biraz sakinledim. Holiin 1s1g1im yaktim. Fanusun san ca-
mindan yumugayarak dokiilen 1gikta bir an durdum, oturma oda-
sina bakum, perdeleri kapaliydi. Abajurun agik unutulmus 15181,
turuncu perdelerden dolayr odayi tath, iyimser bir renge boyasa
da, bir savag meydamimi andinyordu etraf. Ustelik Hendel’in Las-
cia Ch’io Pianga’sinin insanin yiiregini paramparga eden melodi-
si, Farinelli’nin sesinden kii¢iik odanin duvarlarinda yankilanarak
pathyor ve castrato’nun kederini haliya, mobilyalara, duvarda-
ki resimlere bulastirtyordu. Bora’nin deyisiyle, 6liimiin miizigi!
Ona bu pargayi ilk ¢aldigimda, insani intihara siiriikleyebilir bu
miizik, demisti. Benim sabah gelecegimi tahmin ettigi igin koy-
mus olabilir mi bu diski miizik¢alara? Koymus ve tekrara basmus,
bittik¢e basa donsiin diye... Sanki bilmisg gibi bu sabah ruh ha-
lime en uygun diisecek miizigi. Zaten bu degil miydi beni ona
baglayan, bu ruh ikizligi, bu ayni anda aym seyi diigiinebilme, -
hissedebilme becerisi? Hayir, degildi! Giilimsedim kendi ken-
dime, beni ona esir edenin, ashnda ¢ilgin bir tensel, cinsel tut-
ku oldugunu bilerek ve bundan epeyi utanarak. Arka tarafa onu
yatakta ¢iplak ve yiizitkoyun yatarken bulacagimi hayal ederek
yuriidiim. Sol bacagini gogsiine dogru ¢ekmis, bagi yasuiga go-
miili, bir kolu yataktan agagi sarkmus... Hep boyle uyudu birlikte
gegirdigimiz gecelerde.

Ter igindeydim, kalp atislarimi duyuyordum, ayaklarim geri
geri giderek, yiiregim agzimda yatak odasina girdim. Bora odada
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yoktu. Yatagi bozulmamisti bile. Nasil da kagiyordum gergekten,
sanki odada bir yere saklanmus da beni duyunca ¢ikiverecekmis
gibi, “Bora,” diye fisildadim 6nce. Sonra daha yiiksek sesle ba-
girdim: “Boraaa, Boraaa, BORAAA!”

Hafif bir riizgarla balkonun yan agik tiil perdesi havalandt...
Balkona ¢ikmak istemiyordum. Hig istemiyordum. Keske bal-
kona adim atmadan, kapisindan ipini koparms bir ugurtma gibi
gokyiiziinde yiikselsem ve bulutlarin arasinda kaybolabilsey-
dim... Yaklagtim balkona, elim ayagim, her tarafim titriyordu...
Bora’min hakk: varmug, sahiden alcakmis balkon demirleri... Bal-
kona ¢iktim, yiiziime bir sey degince sigradim.. Bir duvardan
oteki duvara uzanan ¢amaser ipi kopmus, yilan gibi sallamyordu.
Ipe tutunup yaklagtim demirlere, agagt baktim.

Ug kar asagida, beton zeminin iizerinde bir insan bedeni...
Strtiistii... Gogsiinde iki eliyle giimiis rengi bilgisayar: tutuyor.
Kan! Koyu, ¢ok koyu kirmizi, bagma takidmus tag gibi, kafasimn
gevresine yayilip kalmis kan... Bir 6ne bir arkaya sallandim, yer
ayaklarimin altindan kayarken ipi biraktim, demir parmakhga ya-
pisip ¢omeldim... Birer sezlonga uzanmg tasavvur ettim ikimizi,
diinyanin en giizel manzarasm seyreder gibi, bu balkonda karsi
duvara bakiyoruz... Duvardan 6te, bize gegit yok!

Balkonda éyle ¢omelmis, bagim demir parmakhga dayali ne
kadar kaldigimi bilmiyorum. Belki on dakika, belki bir saat, belki
saatlerce. Zaman kavramini tamamen kaybetmistim. Dipsiz bir
kuyuya diisiiyordum... Diisiiyordum... Sonsuzluga diiser gibi...
kulaklarimda tuhaf bir ugultu... Usiidiim... Cok iisiidiim... Son-

ra ¢oktigim yerde dért avak oldum, dizlerimin tzerinde si-
riinerek kapiya kadar emekledim, odaya gegtim, zorlukla ayaga
kalktim, bagim dénitiyordu. Duvarlara yaslanarak sokak kapisina
yiriidiim, tirabzanlara rutunarak bodrum kata indim, Bora’nin
yattis aydinhga ulicabilmek igin karanlkta el yordamuyla bir
kap1 aradim. Tek bic «aps vards, o da kilitliydi. Cok zorladim,
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agamadim. Goziim karanhga ahginca tavandan sallanan ampulii
gordiim. Duvarda elektrik diigmesini buldum, ¢evirdim, yanma-
di. Karanlikta garesizce oraya buraya saldirdiktan sonra yukari
¢iktim, eve girdim, balkondan asag: inebilmek igin bu kez bir
merdiven aradim evin iginde. Yatak odasinda egilip yatagin altina
bile bakum... Bora’ya Cin’den aldigimiz terliklerin biri ters don-
miis... Tozlanmug bir gazete... Gozliik kabi. Dogruldum, yatagin
kenarna iligtim. Bagucundaki komodinde bir ¢alar saat, bana ar-
magan ettigi minik yumus ay1, Murat Somer’in Buse Cinayetleri
adl kitaby, onun iizerinde, Bora’ya iki hafta 6nce verdigim Ka-
ranfil Sesleri, Tekin Goneng’ten, on birinci sayfanin agik kalmasi
i¢in, ona Pekin Havaalani’'nda verdigim son Cin parasini sikigtir-
misg sayfanin arasina. Dayanamadim, gz attim siire:

vakitsiz birer oliim sanki geceler/ bir bakimlsk ay diisiyor her-
kesin payina/ve hic doniip de soran olmuyor/eklenen hangi diisler
bir sonraki sabaha.

Bildi mi acaba vakitsiz Oliimiinii siiri okurken? Ne zaman
okudu bu siiri, diin gece mi, diin sabah mi, bu siir mi ¢agird:
onu oliime?

Ellerinin degdigi paray: alip Optiim, yiiregimin lizerine bastir-
dim ve igte tam o anda takild1 goziime balkon kapisinin az geri-
sinde yere diigmiis esarp... Yesilin giderek mavilestigi ve kirmiziya
doniistiigii, uzun, ipek kumag yilan gibi kivrilip kalms balkon
kapisinin arkasinda.

Kiminle geldi bu esarp odaya? Benim giinahim, hayaumda-
ki kadinlarinin hangisinin boynuna dolanip kalacak, kizimin mu,
karimin mi, yoksa Handan’in mi? Hangisinin el izi, DNA’s1, ko-
kusu var bu esarbin iizerinde?

Firladim yerimden, oturma odasina kogtum, bagka seyler de
digmiigse, unutulmaugsa, onlar1 da bulmak igin.

Yerlere sagilmig gazeteleri, dergileri, ayagima takilan keme-
ni toparlayip koltugun tizerine biraktim, sonra etrafa géz attim.
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Kiilliiklerdeki tepeleme izmarit, tagip sehpaya dokiilmiistii. Bora
sigara igmedigine gore, Handan gelmeden iyice kes bir misafiri
agirlamis diin gece! Kanepenin yaninda, yerde bogalmus iki kir-
mizi arap sisesi, yan devrilmis bir sarap kadehi... Neler olmug bu
odada? Sarabi hakaretlerini, tehditlerini dinlerken Handan’a ik-
ram edecek degildi herhalde. Hiisam sarap icer mi? I¢mez! Raku
ya da kanyak iger benim gordiigiim Hiisam! Yoksa sahneye biri
daha mu girdi son anda, oyunun son siirprizi olarak? Kanepeye
¢oktiim. O kadar bitkindim ki, oturacagima uzansam ve gozle-
rimi kapatsam, ¢ok yaklasmis oldugum bir riiyaya dalip gidebi-
lirdim... Uyandigimda onu, baginy gogsiime yaslamis, yanimda
yatarken bulmugum, dperek uyandirmigim, sevismisiz, sonra da
ona defalarca soziinii vermek istedigim ama cesaret edemedigim
yeni hayammiza baglamigiz bambagka bir yerde... Giinesin hig
batmadig), kisin hig¢ gelmedigi ve bizi kimsenin tanimadig bir
sahilde... Yargilanmadan, sorgulanmadan birlikte yasamay: seg-
migiz!

Farinelli yeniden basa ald1.

Kim bilir kag kere basa donmiistiir diin geceden beri?

Bagka seyler de var kafama takilan. Bora sonsuz uykusunda
nihayet huzurlu mu? Ya Derya? Xizim uyandi m acaba? Benim
necrede oldugumu sordu mu? Annesi nasil bir agitklama yaptr yok-
luguma dair? Aksama Londra’ya gidecek ama bu gidigin bir do-
niigii olmayacak mi? Dondiigiine babasindan hesap sormayacak
m1? Ben ona kalbimi agabilecek miyim? Herhalde, evet! O, insan
dogasi hakkinda bizlerden ¢ok daha bilingli bir kusaga ait oldugu
icin suglamayacak, ayiplamayacak beni, anlayis gosterecek. Bura-
. daki sorun, kizimin i1k oldugu gencin benim sevgilim olmas:.

Farinelli hild yirtimyordu, kulagima artik bir tavuskugsunun
sevimsiz sesi gibi cirtlak gelen castrato tinisiyla!
Oliimiin soguk sesiyle!
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Kalktim ¢Oktiigiim yerden, ne yapacagim: bilemeden, deli
gibi dort dondiim evin iginde. Once holdeki telefona kogtum,
vazgecip salona, vazgegip yine t¢lefona, yine vazgegip mutfaga,
tekrar yatak odasina kogtum. Sonra ani bir kararla egilip esarbi
yerden aldim, kalbim 6yle hizli atmaya bagladi ki, gogiis katesimi
delip disar1 firlamasindan korktum. Esarbi pantolonumun cebine
tikigtirmaya galignm. Sigmadi. Burusturdum elimde, yine sigma-
di. Ustelik, alev olmus elimi yakiyordu kumas. Egarp elimde bir
siire Oylece garesiz kaldim, sonra egsarbi boynumun etrafinda iki
kez ¢evirdim, sarkan uglarini kazagimin altina sakladim ve biling-
sizce sagima solum bakindim, delili yok ettigimi kimse gordii
mii gibisinden!

Bora’y: onunla itigenlerden biri mi itmigti, yoksa kendi mi
segmisti balkondan atlamayy? Intihar m1 etmigti, kazayla mi1 diig-
miigtii? Her ne olmugsa, su anda hi¢bir 6nemi kalmamigti!

Bora’nin 6liim karan, 1gtklarda durdurdugum taksiden iner-
ken tesadiifen beni gordiigii an alinmigti. Madem Bora’nin ka-
ranhgndaki 1sikim ben, benim aydinlatugim yolda kendi sonu-
na yiiriimiigtii. Bora’nmin katili olmayabilirdim ama eceli kesin
bendim!

Ciktim odadan, bu kez kogmadan, yavag ve kararli adimlarla
gittim holdeki telefona; boynuma elimle doladigim zafiyetim,
rezaletim, felaketimle, birazdan ayaklarima da dolanacak olan.
Baginu kaldirinca, masanin iizerine asilmig aynada yiiziimii gor-
diim. Holiin sicak 1g1g1na inat, kiil gibiydi rengim. Kanim kuru-
mugtu, gozlerimin feri kagmigti. Kulaklarimda sevdigim sairden
ona son okudugum siir: sen gidince/ne mi kalir geriye/bir turam
ay 15yf1 uzansp aldygim gozpinarlarinda’

Boynumdaysa, rengdrenk ipek esarp!

Riikiig 6liim melegi, ben!

Gizli anlann yolcusu!

*  Tekin Goneng.
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Telefonun yaninda duran kartona biiyiik biyitk yazidms tele-
ton numaralarindan polisinkini segip tugladim.
Sesim Farinell'ninki kadar ugursuzdu!

“Bir olim vakasi bildirmek istiyorum,” dedim, “bir kaza
oldu... Biri evinin balkonundan diigtii... Evet, oliim vakasi... Ad-
resi veriyorum...”
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