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GİZLİ ANLARIN YOLCUSU 



Bu kitaptaki tüm şürlcr Tekin Gönenç'in Karanfil Sesleri adlı şiir kitabından 
alınmıştır. (Varlık Yayınlan - Cep Kitapları) 



GİZLİ ANLARIN YOLCUSU 

vakitsiz birer ölüm sanki geceler 
bir bakımlık ay düJüyor herkesin payına 
ve hif dönüp de soran olmuyor 

eklenen hangi düıler bir sonraki sabaha· 

Polis memuru adımı sordu. Söyledim. Yaşımı, adresimi, ne iş 
yaptığımı. .. 

Kapıyı onlara açtığımdan beri, sinirlerim bir kerpetenle teker 
teker alınmışçasına sakindim. Dalgasız, çarşaf gibi bir denizde, 
sınüstü kendimi tamamen suya bırakmış gibi ... kaderime teslim! 

"Ölen kişinin adı?" Onu da söyledim. 
"İlişkiniz?" 
"Sahibi olduğum yayınevinde yaratıcı bölümde çalışıyordu." 
Arkasından diğer sorular geldi, elimden geldiğince yanıtla-

maya çalıştım . 
. "Pekala, buraya hangi amaçla geldiniz?" 
"Özel bir şey konuşacaktım." 
"Özel konuşma bir ölümle sonuçlandı öyle mi?" 

* Tekin Gönenç. 



"Maalesef" 
"Nasıl oldu?" 
"Bir kitap yazıyordu, yazdıklarını okumak için bilgisayarını 

almak istedim . . .  Balkondaydık . .. Bu kaza oldu." 
"Yani onu siz irmediniz, kendi düştü?" 
"Evet." 
"Neden okumak istediniz yazdıklarını?" 

Kızardım. Yanaklarım yanmaya başladı. Gözlerimi polis­
ten kaçırıp duvara baktım ve o ana kadar hiç fark etmediğim 
bir çatlağı gördüm karşı duvarda. Ne zaman çatlamış sıva? Ben 
niye daha önce hiç görmemişim? Adeta kıpırdıyordu bir büyük 
örümcek gibi . . .  Yoksa örümcek ağına takılmış bir böcek gibi mi? 
Şu anki halime çok benzettim duvardaki çatlağı; örümcek ağına 
takılı böcek. Ben! 

"Evet, sizi dinliyorum." 
"Şey . . .  Benimle ilgili bazı şeyler yazdığından şüphelendim . . .  

Sadece ne yazdığını görmek istemiştim. 
"Siz ikiniz yalnız mıydınız evde?" 
"İkimizdik. Başka kimse yoktu." 
"Saat kaçta oldu bu olay?" 
"Vallahi tam olarak bilemiyorum. N.e desem yanlış olur. Dün 

akşam o kadar çok şey oldu ki . . .  Bir arkadaşla buluşup bir mey­
hanede içtik, sonra bir kaza yaptık (alnımdaki pansumanı işa­
ret ettim elimle), karakoldu, şuydu, buydu . . .  Sonra ben buraya 
geldim, saat kaçtı hiç bilmiyorum. Zaten o düştükten sonra bir 
baygınlık geçirmişim balkonda . . .  Onu tutmak isterken bir ip 
vardı, ipe·rutundum, koptu ip, o anda iple birlikte her şey kop­

tu . . .  Ben yere düşmüşüm, kendime geldiğimde balkonda yerde 
yatıyordum . . .  Önce hiçbir şey hatırlayamadım,  doğruldum, aşa­
ğı bak.tını, aman Allahım dedim, biri düşmüş, biri var aşağıda! 
.�)onra yerine geldi hafızam. İşte o zaman hemen aradım sizi. 
Aradığım saati siz biliyorsunuz ama kaza ne zaman oldu . . .  bile­
miyorum." 
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"Doktor otopsiden sonra söyler ölüm saatini," dedi polis, 
"gerçek her zaman çıkar ortaya. Ailesi nerede? Nasıl ulaşılır on­
lara?" 

"Hiçbir fikrim yok. Sanırım İstanbullu değil; ama nerelidir 
diye sormak aklıma hiç gelmedi." 

"Siz hiçbir şeye dokundunuz mu evde? Yerlerini değiştirdiği­
niz eşya oldu mu?" 

"Şey ... yerlere gazeteler filan saçılmıştı, birine basınca ayağım 
kaydı, onları toparlayıp sehpaya bıraktım. Başka hiçbir şeye do­
kunmadım." 

"İlhami Bey, karakola gideceğiz. İfadenizi asıl orada alacağız. 
Buyurun çıkalım." 

İki polis evde kaldı, ben diğer iki polisin arasında çıktım ev­
den. Beni ortalarına alıp arkaya koltuğa oturttular. Apartmanın 
önünde polis arabasını gören insanlar toplanmış, merakla bizi 
seyrediyorlardı. Biz hareket etmeden önce bir ambulans siren­
lerini öttürerek yanaştı kapıya. Aniden midem bulandı, arabada 
yanımda oturan polisin üzerine kusmaktan korktum. Şoför ça­
lıştırdı arabayı, sabah trafiğinde on dakikalık yolu yarım saatte 
zor aldık. Karakolun bulunduğu sokakta lağım patlamış, kazı 
yapmışlardı, araba giremediği için yolun başında indik, dar so­
kakta binanın önüne kadar yürüdük. Eski taş yapının içi rutubet 
kokuyordu, midem daha fena bulandı. 

Komiserin odasında, masanın karşısında oturdum. Biri koyu 
bir çay koydu önüme. İçemedim. Evde sorulan soruların yanıtla­
rını bir kere daha tekrarladım. 

"Avukat çağırma hakkınız var," dedi sorgulayan memur. 
"Avukata ihtiyacım yok," dedim, "her şey anlattığım gibi 

oldu." 
"Pekala. Gerekirse çağırırsınız. Hakkınız baki." 

Komiserin odasından çıktık, bir aşağı katta daha küçük ve 
içinde sadece bir masayla üç sandalye bulunan bir başka odaya 
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alındım. Beni sorgulayacak olan iki kişinin karşısına oturdum ve 
aklıma o güne kadar seyretmiş olduğum polisiye filmler geldi. 
Yanıtlanmı beğenmezlerse, yumruklarlar mı beni acaba, döverler 
mi diye düşündüm. Keşke! Keşke beni öldüresiye dövseler, el­
lerinde kalsam. Çekilsem sahneden, perde kapansa! Sevdiğimin 
yanına gitsem; bir an ewel! 

Karakola ilk defa düşüyordum, bu işler ne kadar sürer hiçbir 
fikrim yoktu. Ama mademki zaman, benim için ışık hızıyla geç­
meye başlamıştı, herhalde yine çok bekletmeyecekti beni yukar­
daki. Felek ne çok ilk yaşatmıştı bana şu son yılda! Aşkı, tutkuyu, 
ihaneti, kıskançlığı, korkuyu en yüksek dozda tattırmıştı. 

Bir yılda bin yaşamak! Kırkların ortasında, dört yüz yaşında 
hissetmek! 

Yirmi dört saatin içinde kılıktan kılığa girmek! 
Bunlar filmlerde, dizilerde olurdu ancak. 
Ama hayatta da olmuştu işte! 
Dün sabah uyandığımda, kansı, çocuğu, evi, barkı, işi gücü, 

ortağı, bir de gizli aşkı olan, sıradan bir adamdım. 
Tam yirmi dört saat sonra, her şeyini kaybetmiş bir zanlıydım. 

"İlhami Bey, bu ölen şahıs ve onunla ilişkiniz hakkında her 
şeyi anlatın bize," dedi iskemlesini gıcırdatarak biraz öne çeken 
ve masanın üzerinden bana doğru uzanan polis. 

Bu ölen şahıs hakkında her şeyi onlara anlatamazdım ama bu 
şahsın, hayatımın nasıl vazgeçilmez bir parçası haline geldiğini 
sizlere anlatmayı çok istiyorum. Onunla geçirmiş olduğum her 
anı ayrıntılarıyla hatırlamak, bir kez daha yaşayabilmek için. 

Sanırım beni ona götüren ilk adımı ben bir balo gecesinin 
sonunda attım, kanının geri dönülmez şekilde benden uzaklaştı­
ğını anladığım o gece! 

Sonrası, beni gizli anların yolculuğuna çıkarmak için tasarlan­
mış tesadüfler dizisidir sadece! 

Bir başka deyişle, alın yazım! 
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KARIM ETEGİNİ SAVURARAK 
DÖNÜYOR DÖNÜYORDU 

fOk bekledim 
yoktunuz' 

Kanın pistin tam orta yerinde, kollarını çaprazlayarak dans 
partnerinin ellerini tutmuş, kırmızı eteğini savurarak dönüyor, 
dönüyordu. Kumral saçları da eteği gibi bir o yana bir bu yana 
savruluyordu o döndükçe. 

Sesini duyamıyordum ama kahkahalar attığını görüyordum. 
Gözleri bana takıldığında, aşın neşesinden rahatsız olduğumu 
anlamasını istemediğim için ona bir öpücük yolladım oturdu­
ğum yerden. Keyfini çıkarsın diye düşündüm, hem gecenin hem 
de sarhoşluğunun. 

"İçkiyi fazla kaçırdı galiba," dedi Nihat, kulağıma eğilerek. 
"Olsun. İlk kez çıktık bu akşam. Bırak dağıtsın biraz, buna 

ihiyacı var." 
"Ama bak sendeliyor, düşmesin sakın." 

* Tekin Gönenç. 



"Düşmez." 
Nihat dostça omuzuma vurdu bana destek vermek ister gibi, 

"Haklısın," dedi, "kolay değildi yaşadığı, varsın dağıtsın key­
fince." 

Eda, kırmızı elbisesinin içinde dans ederken, sadece kendi 
başını değil, pek çok başı daha döndürüyordu o gece. Kadınla­
rın dahi gözleri kayıyordu savrulan eteklerinden gözüken düz­
gün bacaklarına. Partnerinden ayrılmış, kolları havada, tek başı­
na dans etmeye başlamıştı. Aşırı coşkusundan tedirgindim ama 
birazdan müzik ara verdiğinde nasıl olsa geri gelecekti masaya, 
hele gelsin, bir daha yollamam piste diye düşünüyordum. 

Bir reklam ajansının her yıl aşağı yukarı aynı tarihlerde tek­
rarlanan geleneksel kutlama gecelerinden birindeydik. Reklam­
cılar tam takım gelmişlerdi yine. Bu tür akşamların olmazsa ol­
maz "kamberleri" sahneye yakın ön masalara serpiştirilmişlerdi. 
Medya dünyasının patronları, önemli köşe yazarları, televizyon 
yapımcıları, birkaç ortalıkta gözükmeyi seven ressam, edebiyat­
çı, tiyatrocu, sahne sanatçısı ve elbette İstanbul sosyetesinin de­
dikodu dergilerinden, kuaför magazinlerinden hiç eksilmeyen 
"sosyete" seçkinleri, son moda smokinlerini giymiş, yanlarında 
sırf bu gece giyilmek üzere satın alınmış marka giysili zarif eş­
leriyle oturuyorlardı, onar kişilik gruplar halinde ön masalarda. 
Tamamen bir düğün formatındaydı gece. Tek eksiği, bu tür eğ­
lencelere alışık olmayan utangaç tavırlı eşleri, hoyrat korumala­
rıyla, ciddi gözükmeye gayret eden bıyıklı politikacılardı. Onlar 
Ankara'ya aittiler, İstanbul gecelerinde boy göstermeye başlama­
mışlardı henüz. 

Oturduğum yerden Eda'yı olduğu kadar masaları da göz 
hapsine almıştım. Lüks lokantaların öğle yemeklerinde masalara 
saksı gibi dizilen LV veya Hermes çantaların yokluğu dikkatimi 
çekti. Ah, aptal kafam! Biz bir gece davetindeydik ve bu yüzden 
masalara çoğu Chanel marka, portföy çantalar serpiştirilmişti. Bu 
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çok pahalı küçük çantaların sahipleri, birbirlerine ikiz kardeşler 
gibi benzeyen kedi ifadeli güzel yüzlerinde donuk tebessümle­
riyle, fısıldaşarak tatlı dedikodular yapıyorlardı. 

Gecenin anlamı üzerine konuşmalar, ödül dağıtımları bittik­
ten sonra sahnede sanatçılar önem sırasıyla yer almaya başladılar. 
Sayıları fazla değildi. Önce bir standap-up'çı ağabeyimiz birkaç 
espri yapu, sonra ilk sanatçıyı davet etti sahneye. Genç irisi güzel 
bir kız, üzeri Swarovski taşlarla süslü kemanıyla gelerek, klasik­
lerden uyarlanmış hareketli parçalar çaldı, alkışladık, çaldıkları­
nın kendi uyarlaması olduğunu öğrenince daha da çok alkışladık. 
Ardından küçücük bisikletiyle dar alanda marifetler yapan genç 
çocuğu seyrettik ve nihayet asla yaşlanmayan, dünya durduk­
ça genç kalmakla cezalandırılmış efsanevi süper starımız sahne 
aldı. Gözucuyla kadınlara bakıyordum. Hepsi de dikkat kesilmiş, 
boşuna bir gayretle kusur aramakla meşguldüler sahnedeki fe­
nomenin üzerinde. Görülmemiş bir enerjiyle hoplayıp sıçrayan 
"mucize"de hiç kusur yoktu! O bir sahne canavarıydı, sadece 
sahnede yaşamak için dünyaya gelmiş, sahneye yakışan, sahneyle 
bütünleşen, ete kemiğe sanki sadece sahnedeyken bürünen, sah­
nede can bulan bir varlıku. Sahnedeyken insanüstüydü. 

"Sen bunu bir de gündüz gözüyle gör, korkarsın," diyordu 
masada karşı tarafımda oturan hanım, yanındaki hanıma. 

"Siz de o zaman gündüz gözüyle görmeyin, sahnede seyre­
din sadece çünkü o, bu sahnede kalmak ve gözlerimizi kamaştır­
mak için yıllardır olağanüstü bir çaba harcıyor. O, herhangi biri 
değil ki, herkes gibi olsun!" diye söylenirken buldum kendimi. 

"Aaa, İlhami Bey, siz ona aşık mısınız yoksa?" 
Yanımdaki hanım, tatsızlığı önlemek için atıldı, "İlhami Bey 

haklı, sahne hali muhteşem," dedi. "Estetisycni kimdir acaba, 
söylemişlerdi ama unu:tum. Öğrenmek lazım!" 

Eda, ters bir şey söylememem için kolumu dürtüyordu. 
"Merak etme, uslu duracağım," dedim karımın kulağına. 
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Çılgın alkışlarla son bulan konser faslından sonra sahne alan 

orkestranın şantözü dansa davet etti konuklan ki, Eda da işte o 
andan beri değişik kavalyeleriyle pistte uçuşup durmaktaydı. Di­
ğer konuklar onun kadar eğleniyorlar mıydı, emin değilim ama 
herkes son derece şık ve hoş görünüyordu. Bu kadar büyük bir 
kalabalığa servis edilen yemekler haliyle sıradandı fakat içki su 

gibi akıyordu. Kısacası oldukça başarılı bir geceydi! 

Halkla ilişkiler danışmanımız Berrin Hanım, yanında zarif ve 
esmer bir kadınla masamıza yaklaştı. Kadını masadakilere tanış­

tırdıktan sonra, yanımdaki boş yere oturtup uzaklaştı. O san­
dalye şu anda pistte dans etmekte olan karıma ait diyemediğim 
için, yanımda oturan ve müziğin gürültüsünden adını tam duya­
madığım genç kadınla nezaket icabı havadan sudan konuşmaya 

çalıştım ama aklım pistteydi. 
"Birinin yerine oturdum galiba?" dedi tedirginliğimi sezen 

kadın. 
"Eşimin yeriydi fakat hiç önemi yok çünkü şu anda dans edi­

yor ve uzun süre gelmeye de niyetli görünmüyor." Kadın gözle­
rimi takip ederek hedeften vurdu Eda'yı. 

"Eşiniz kırmızı elbiseli hoş hanım mı?" 
"Bingo!" 
"Güzel dans ediyor." 

Yanıtlamadım. 
"Çok güzel bir gece düzenlemişler, öyle değil mi?" diye sor­

du yine esmer kadın. 
"Mükemmel." 
"Reklamcıların düzenledikleri geceler her zaman kusursuz .. 

dur zaten." 
"Haklısınız." 
"Siz hangi ajanstansınız?" 

"Ben reklamcı değilim; yayıncıyım." 
"Yaa!" 
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"Bizim yayınevinin burada topluca bulunmasının nedeni, bu 
gece ödül alan şirketin broşürlerini, afişlerini bizim basıyor ol­
mamız." 

Bu bilgi genç kadının ilgisini pek çekmemiş olmalı, bir süre di-
ğer tarafında oturan Nihat'la sohbet etti, sonra yine bana döndü. 

"Balo iyi düzenlenmiş de sizin pek keyfiniz yok sanki." 
"Nereden çıkarttınız bunu?" 
"Anlarım ben." 
"Psikolog musunuz?" 
Güldü, "Bir nevi." 
O bana bir şeyler anlatırken, aklım onda değildi, gözlerimle 

dans pistini tarıyor, Eda'yı göremiyordum. Telaşlandım. Yanım­
daki kadının söylediklerini hiç duymuyordum artık. Bakışlarımla 
dört bir yanda karımı aradım, diğer masalara göz attım, ayağa 
kalkıp pistin diğer ucunu görmeye çalıştım. Eda Yoktu! Otur­
dum yine yerime. 

"Affedersiniz, birine bakmıştım da," dedim yanımdaki ka­
dına. 

"Önemli değil," dedi ve bıraktığı yerden devam etti konuş­
masına. Dinlermiş gibi yapıyordum komşumu. Bir müddet sonra 
izin isteyip kalktım. 

"Müsaadenizle ... Birazdan dönerim." 
"Müsaade sizin," dedi biraz alaylı. 
Pistin ortasından dans edenleri yararak geçip tuvaletlere 

yöneldim. Eda tuvalete gitmiş olmalıydı. Kadınlar tuvaletinin 
önünde küçük bir kuyruk vardı. Kuyruktaki kadınların arasına 
dalıp içeri girmem imkansızdı. Masalarda Handan'ı aradım bu 
sefer. Kapıya yakın bir masada, Erdallarla birlikte oturuyordu. 
Hemen seğirttim yanına. · 

"Handan, senden bir şey rica etsem ... " 
Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
"Eda'yı arıyorum da ... " 
"Demin dans ediyordu." 
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"Sana zahnıct olmazsa, hanımlar tuvaletine kadar gidip ba­
kabilir misin, <>L•da mı acaba? Ben gittim ama içeri giremedim o 
kalabalıkta." 

"Tuvalettcdir herhalde. Meraklanma." 
"Düşüp etmesin içerde." 
"Niye düşsün ayol?" 
"İçkiyi bir<lZ fazla kaçırdı. Ben de mani olmadım, keyfini boz­

mak istemedim." 
"Eda çocuk değil ki, işini bitirince masasına döner." 
"Ya kusuyorsa, ne bileyim, ya yardıma ihtiyacı varsa? Ben gi­

remiyonım onca kadının arasına." 
Handan biraz isteksiz, ayağa kalktı. O önde ben peşinde tu­

valete �'ollandık. Handan içeri girdi, az sonra dışarı çıktığında 
yüzünde endişeli bir ifade vardı. 

"Eda içerde değil," dedi. 
"Her yere baktın mı?" 
"Baktım. Seslendim de. Tuvalette yok." 
"Sen masana dön," dedim koşar adım kapıya yönelirken, 

"belki bahçeye çıkmıştır." 
"Seninle geleyim mi?" 
"Yok hayır. Teşekkür ederim. Masana dön, eğlenmene bak 

sen." 

Bahçeye açılan kapıyı zorluk.la itip dışarı çıkınca soğuk hava 
tokat gibi çarptı yüzüme. Gözlerimle bahçeyi taradım. Eda az 
ilerdeki çam ağacının dibinde yüzünü göğe dönmüş, öylece du­
ruyordu. Yanına gidip usulca sarıldım karıma arkasından. 

"Kaçak seni!" 
Başını göğsüme yasladı. 
"İyi misin?" 
"İyiyim. Hava almaya çıktım." 
"Haydi içeri girelim, üşürsün yoksa." 
"Ben artık üşümüyorum." 
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"O da ne demek öyle?" 
"Üşümüyorum işte!" 
"Burada bir on dakika daha kaJ, görürsün üşüyüp üşümedi­

ğini." 
"Soğuğu hissetmiyonım İlhami. Hiçbir şeyi hissetmiyorum, 

biliyor musun, acıkmıyorum, susamıyorum, sevinmiyorum, te­
laşlanmıyorum. Beş duyum da uykuya yatmış gibi." 

"Oysa ben bu gece eğlendiğini sanmıştım. Çok neşeliydin 
pistte." 

"Sadece dans ediyordum." 
"Zamanla eğleneceksin de gör bak. Haydi gel, içeri girelim." 
Eda'yı adeta çekiştirerek balo salonuna geri götürdüm. Kapa-

lı mektınlardaki sigara yasağına rağmen, sigara dumanından sis­
lenmiş salotıa girince, aklıma onun iskemlesinde o esmer yabancı 
kadının oturduğu geldi. 

"Değişiklik olsun, Handan'ın masasına ilişelim mi?" diye sor-
dum. 

"Olur." Onu Handan 'ın masasındaki boş iskemleye otuntum. 
"Çantanla etolün bizim masada kaldı, alıp geleyim onları." 
Masama döndüm. Eda 'mn yere kaymış etoliinii ve masanın 

üzerindeki ufak çantasını alırken, adını bilmediğim kadın, "Gidi­
yor musunuz1" diye sordu. 

"Birazdan. Eşim yoruldu da." 
Sesini alçalttı, "Alkol sonınu nm1" 
"Hayır!" dedim. Sesim sertti. 
"Kızmayın canım, siz öyle meraklanınca, peşine düşünce ... 

Bildiğim bir durumdur da maalesef... Anlarım bu işlerden." 
"Bu işi hiç anlayamamışsınız hanımefendi. Eşim uzun bir te­

daviden sonra ilk kez bu gece dışarı çıktı." 
"Ah bu derdi hiç bitmeyen güzel kadınlar, hayattan ne bek­

lerler acaba?" 
Eğilip kolunu sıkıca tuttum, gözlerinin içine baktım. 
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"Biz bir trajedi yaşadık, çocuğumuzu kaybettik. Acısıyla başa 
çıkabilmek için uzun bir tedavi gördü eşim ve ilk defa bu gece 
kalabalık içine çıktı." 

"Özür dilerim. Çok özür dilerim." 
Yanıtlamadım Allah'ın cezası kadını. Arkamı döndüm, elim­

de Eda'nın eşyalarıyla Handanların masasına yürüdüm. Eda, yü­
zünde belli belirsiz bir gülümsemeyle önüne bırakılmış tabaktaki 

dondurmayı yiyordu uslu bir çocuk gibi. Yüzündeki mutluluğu 
görünce, "Dans etmek ister misin yine?" diye sordum. 

"Yeterince dans ettim," dedi, "çok yoruldum, eve dönelim 
mi?" 

"Sen dondurmanı bitir, ben ev sahibimize veda edip geliyo­
rum." 

Ukala kadının yanına bir kere daha gitmemek için uzaktan, 
ayrılmakta olduğumuzu elimle işaret ettim Nihat'a. Birkaç arka­
daşa daha veda edip karımı almak için masaya döndüm, o çoktan 
ayağa kalkınış, beni bekliyordu. 

Eda'nın neşeli havası arabayla evimize dönerken, patlamış ba­
lon gibi aniden söndü. İkimiz de hiç konuşmadık yol boyunca. 

B elki gerçekten yorulmuştur diye üstüne varmadım; ama bili­
yordum bir süredir almakta olduğu bu baş belası ilaçları ben; ya 
insanı bulutların tepesine taşırlar, ya kuyuların dibine indirirlerdi. 

"İyi eğlendin bu gece, güzelim. İyi ki gittik." Kucağında du-
ran eline uzanıp okşadım Etiler'e saparken. 

"Dağıttım biraz değil mi?" 
"Canın sağ olsun, karıcığım." 

"Mesele tam da bu İlhami, sağ olması gereken can benimki 
değildi." 

Eda'nm, koltuğunda yüzünü bana dönmüş, yanıtımı bek­
lediğini görüyordum gözucuyla. Yüzünde kırılgan bir ifade, 
gözpınarlarında yanaklarına dökülmeye hazır yaşlar vardır şimdi 
diye düşündüm. Yanıtlamadım karımı. Çünkü biliyordum ki ne 
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desem boştu! Ne yaparsak yapalım, ne konuşursak konuşalım, 
mutlaka hep aynı noktaya geliyordu Eda. Ya bir kelimeden, ya 
bir görüntüden yola çıkıyor; ya bir müzik parçası duyuyor ya da 
burnuna bir koku çarpıyor ve çocuğumuzu kaybetmiş olmanın 
dayanılmaz acısını sil baştan yaşatmaya başlıyordu ikimize de. Bu 
gece, dans pistinde dans etmeyi çok seven karımın değişik adam­
ların kollarında dönüp durmasını, savrulmasını seyrederken içim­
de hep bir ümit vardı, bu aylar süren ağır ilaç ve terapi seansları 
nihayet bir netice verdi diye düşünüyordum. Eda bu gece gere­
ğinden fazla coşkulu ama olsun varsın, nihayet o korkunç buna­
lımı geride bıraktık, artık yola normal insanlar gibi devam edece­
ğiz, diyordum. Hatta karım bu geceden itibaren neşelenmek için 
içkiye meyledecekse, ona bile şükredecektim. Çünkü bir alkoliği 
taşımanın, kederden yaşama sevincini yitirmiş birini taşımaktan 
daha kolay olduğuna emindim. Boşuna ümitlenmişim. Eda'mn 
geçici neşesinin altında, esiri olduğu matemi yatıyormuş. 

Bir bitkinlik çöküverdi üzerime. 
Eda gözlerini kapayıp başını arkaya yasladı. Ben elimi elinin 

üzerinden yavaşça çekip direksiyonu kavradım. Eve varana kadar 
ikimiz de hiç konuşmadık bir daha. Arabayı park ettim, dolanıp 
kapısını açtım. İndi arabadan, etolünü yerde sürüyerek eve yürü­
dü. O anda gözlerine takıldığımız yabancılar için gece gezmesin­
den dönen içkili bir çifttik veya muhtemelen ben kırmızı dekolte 
elbisesinin askılarından biri omzuna düştüğü için göğsü nerdey­
se dışarı fırlamak üzere olan sarhoş bir kadını evine atmakta olan 
bir gece çapkınıydım. 

Eve girer girmez, doğru yatak odamıza yürüyüp smokinimi 
çıkartmadan yatağa uzandım. Odamızın tam karşısına düşen ban­
yonun aralık kalan kapısından Eda'nın kırmızı elbisesini sıyırması­
nı, aaa sutyen takmamıştı, musluğa eğilip koltukaltlanna su çarp­
masını seyrediyordum. Bir havlu çekip dolgun beyaz memelerin' 
kuruladı. Saçlarını bir firkete ile başının üzerinde toparlamdc için 



kollarıru yukarı kaldırdığında göğüsleri de yukarı doğru m eyletti. 
İki çocuk emzirmiş oldugu halde göğüsleri hala dik ve biçimli ol­
duğu için adeta gurur duydum onun adına. Ne kadar zaman oldu 
biz sevişmeyeli? Bir yıl mı? İki mi? Unuttuğumu sandığım bir sızı 
yokladı kasıklarımı. Eda, kalçalarına düşürdüğü kırmızı elbisenin 
içinden tamamen sıyrılıp siyah küloduyla kaldı. Yere yığılan kıp­
kırmızı kumaşın yanında büsbütün beyaz gözüken biçimli bacak­
larıyla, uzun beyaz boynuyla hüzün denizine süzülmeye hazırla­
nan bir kuğuya benziyordu karım. Hayır, müsaade etmeyecektim 
o karanlık denize dalmasına! Etmeyecektim! Fırladım yataktan, 
ceketimi çıkarıp yatağa savurdum, banyoya doğru giderken pan­
tolonumun düğmelerini de çözüyordum bir yandan. Ayaklarıma 
dolanan pantolondan kurtulup sekerek banyoya vardığımda, beni 
birdenbire kapıda görünce ürktü Eda. 

"Ahlı! Sen miydin? Kokuttun beni ... " 

Dudaklarını ağzımla kapatıp konuşturmadım karımı. Bir elim­
le onun donunu aşağı çekerken, diğeriyle kendiminkini indir­
dim, abandım duvara yasladığım çıplak bedenine. Bir an çırpındı 
kollarımda, sonra bıraktı kendini. Banyo kapısının arkasında ası­
lı olan ne varsa yere fırlatıp, bornoz, havlu, gecelik kümesinin 
üzerine yatırdım; boynunu, yüzünü, göğüslerini öptüm. Yere 
düşmüş elbisenin kırmızı şifonu üzerinde yanlara açıldı bacakla­
rı, içine girdim. Kan rengi giysi, değişik çağrışımlarla büsbütün 
azgınlaştırıyordu beni. Hırpalayarak seviyordum karımı. Eda ne 
katılıyordu bana ne de itiraz ediyordu. Tek oyuncusu bendim 
sevişmenin, o seyircisiydi. Kollarını da bacakları gibi yanlara aç­
mış, tam bir teslimiyet içinde yatıyordu yerde. Buna da razıydım. 
Bunca zamandır içimde birikmiş enerjiyle, özlemle, hırsla gidip 
geliyordum üzerinde. Çabuk tükeniyor ama pes etmiyordum. 
Gözlerinden sürekli akan yaşlan görmezliğe gelerek, dudakla­
rımda gözyaşlarının tuzu, rasgele öpüyordum her yerini. Bir kere 
daha ... bir kere daha ... Sırtüstü devrildim nihayet. Ağırlığımdan 
kurtulan Eda usulca kalktı, yerdeki buruşmuş elbisesini toparla­
yıp hiç konuşmadan yatak odamıza geçti. Fayansın soğuğu içime 



işleyince ben de doğruldum scrildiğim yerden. Aynadaki sureti­

me baktım banyonun çiğ ışığında. Karşımda gözlerinin içi kanlı, 

altı morarmış, yorgun ve mutsuz bir erkek yüzü vardı. 

Yatakta yan yana yatıyorduk yine hiç konuşmadan. Karıma, 

ona dokunmayı, onu öpmeyi, ona şehvetle sahip olmayı nasıl 

özlemiş olduğumu anlatabilmek istiyordum. Hayatımızın ve 

ilişkimizin yine eskisi gibi süregelmesi gerektiğini, bir çocuğu­
muz daha olduğunu, o çocuğumuza karşı sorumluluklarımızı, 

bu bitmek tükenmek bilmeyen mateme dayanabilmemin giderek 

imkansızlaşmaya başladığını anlatabilmek... Hele onu yeniden 

sevmiş olduğum bu geceden sonra, şimdi hemen bir kere daha 

sevişmek istediğimi, yarın da, öbür gün de, daha sonraki günler­
de de sevişmek isteyeceğimi bildiğimi ... Artık dünya gezegenin­

deki yaşama dönmek istediğimi söylemek ve yalvarmak istiyor­

dum buna izin vermesi için. Eda, düşüncelerimi okumuş gibi, 

yumuşacık bir hareketle elimi tuttu, bana doğru döndü, nefesimi 

tutup bekledim, gözlerimin içine bakıp kırılgan bir sesle sordu: 

"Bizi sevişirken görmüş müdür sence?" 

"Kim?" 

"O." 
"Eda! Yapma bunu. Yalvarırım yapma!" 

"Ruhlar hep aramızdaysa, bize görünmeden hep bizlerle 

birlikteyseler ... Niye öyle bakıyorsun düşman gibi, bana bunu 

tekrar tekrar söyleyen senin annen değil miydi? Çocuğun hep 

seninle birlikte olacak diyen?" 

"Yeter artık!" 

Doğrulup kalktım yataktan. Kapının arkasındaki çengele 

asılı pijama ceketini üzerime geçirip dışarı çıktım, bir sigara iç­

mek için salona geçtim. Kanepeye iliştim. Tarifsiz mutsuzdum. 

Umutsuzdum. Biliyordum hiç kazanamayacağımı bir daha. Son 

eli az önce kaybetmiştim ben! 
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HANDAN KAPm ÇARPARAK 
ÇIKTI ODADAN 

� 

aka aka bitmez sandığım 
upuzun nehir/erdiniz 
tüm ücra denizleri kılcallarıma taşıyan· 

"Neyin var İlhami? Toplantı boyunca haşlayıp durdun çocuk­
ları. Oysa ne kadar güzel bir kampanya hazırladılar. Günlerdir 
hiç ara vermeden çalışıyorlar. Sonra git de gönüllerini al bari," 
dedi Handan. 

Duymamazlığa geldim. Üstelemedi. Önümüzdeki dosyalan 
açtık, sessizce incelemeye başladık reklam şeritlerinin fiyatlarını. 
İtirazımın olduğu hususları sırayla işaretleyip uzattım Handan'a. 
Bakmadan önce izmarit dolu küllüklerin leş kokusunun sindiği 
havayı değiştirmek için pencereye yürüyüp camı açtı Handan. 
Toplantı biteli nerdeyse yarım saat olmuştu ama biz hala, dosyalar 
önümüzde, masanın iki başında karşılıklı oturmuş, tartışıyorduk. 

"Bu kadar sigara içmeseler, koku öyle bir sinmiş ki havalan­
dırmak bile fayda etmiyor," diye şikayet etti Handan. "Ben de 

* Tekin Gönenç. 
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içiyorum ama bir haddi var. Bütün işyerleri sigara yasağı uygu­
laması başlattı, biz niye yapmıyoruz, anlamıyorum. Bina içinde 
sigara içmek yasak diyeceksin, bitecek bu iş!" 

"O zaman da kafaları çalışmıyor." 
"Kafasının çalışmadığını iddia edene kapıyı gösterirsen, o kafa 

öyle bir çalışmaya başlar ki şaşar kalırsın!" 
"Önüme yeni bir mücadele alanı açma ne olur Handan. Bu 

sene çıksın hayırlısıyla, seneye düşünürüz." 
"Bay Sorunları Erteleme Şampiyonu! Derdin büyük ama sağ­

lığını da düşünmen lazım. Bu kesif sigara dumanıyla yaşanmaz 
ki! Sıkıntıdan içiyorsun, biliyorum da, geçen geceye bakılırsa, 
evde durumlar yoluna giriyor gaJiba. Eda içkiyi fazla kaçırdı ama 
çok neşeliydi ... Aman aman, şeytan kulağına kurşun!" · 

Handan parmaklarıyla tahtaya vururken gülümsemekle yeti­
nip, lafı değiştirmek için, "Yeni kitabın kampanyasına ayırdığımız 
kaynak seni tatmin etti mi?" diye sordum. 

"Etmedi ama daha fazlasını göze alamayız. Son kampanyada 
güvendiğimiz dağlara kar yağdığını unuttun mu? Biliyor musun 
İlhami, aslında iyi kitabın reklama ihtiyacı olmuyor ama gel de 
bunu yazara anlat!" 

"Anlatamayacağına göre boşuna nefesini tüketme. Ben kitap 
eklerinin dışında, hafta sonu eklerine de yarımşar sayfa girsek 
derim." 

"Ben de girmeyelim derim. Aynı günlerde piyasaya başka ki­
· raplar da çıkacak. Ya istediğimiz satışı yapamazsak?" 

"Reklamsız hiç satış yapamayız. Bakma yüzüme öyle kötü 
kötü, kitap piyasasının bu hale gelmesinin sebebi benmişim gibi." 

"Kötü kötü bakmıyorum, sadece diyorum ki, yazarların izlen: 
me payı yüksek bir televizyon programına çıkmaları, on gazete 
reklamına bedel oluyor. Sen televizyonları ayarlamaya bak, hiç 
değilse onlara para ödemiyoruz." 

"Yakında ödemeye başlarsak hiç şaşmam!" 
"Yok artık!" 
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"Nasıl yok? Her gün daha bayağılaşan, daha yozlaşan bir top­
lumda yaşamıyor muyuz? Para herkesin Allah 'ı olmuş! " 

"İlhami, konuyu dağıtma! Kampanyanın sınırmı bugün bura-
dan ayrılmadan belirlememiz gerekiyor." 

"Ben fikrimi açıkladım." 

"Ben de reklama ayırmak istediğin miktarı abartılı buldum." 

"'Bu kitabın yayımlanmasını sen istedin. Bütçeyi biliyordun, 

kitabı esaslı bir kampanya olmaksızın satamayacağımızı da bili­

yordun. O yüzden şikayet etme de bir çare üretmeye bakalım." 

Bir sigara daha yaktım. Handan'la her yeni kitap öncesi ya­
şadığımız olağan görüş ayrılıklarından birini daha yaşıyorduk. 
Hiçbir zaman korktuğumuz başımıza gelmemiş, yayımladığımız 
kitaplar, masraflarını çıkartmadan elimizde kalmamıştı. Bizimle 
kıyaslandığında dev sayılacak firmaların ve holding yayıncıları­
nın arasında ayakta kalmayı başaran hatta son on yıldır prestijini 

sürekli arormakta olan küçük bir yayıneviydik. Babamdan kalan 
matbaayı onun ölümünden sonra, nicedir hayalim olan yayınevi­
ne dönüştürdüğümde Handan cditörümdü. Benimle çalışmaya 

başlarken kocasından yeni boşanmıştı, kendini bütün gücüyle, 
benliğiyle işine vermişti. Birlikte gece gündüz, geç saatlere kadar 
çalışa çabalaya, yeni işimizi ikinci yılın sonunda çok başarılı bir 

yere getirmiştik. Sonra Handan 'ın annesi hastalandı, Miami 'de 
yaşayan erkek kardeşinden başka kimsesi olmadığı için annesi­
nin bütün sorumluluğu omuzlarına yüklendi. Bir yıl boyunca 

işini ihmal etmesine göz yummuş, hatta eksiklerini kapatması 

için ona bir de asistan tutmuştum. Handan annesinin vefatından 
sonra, yaşlı kadının yıllardır tek başına oturduğu aileden kalma 

eski İstanbul evini satışa çıkardı. Sonra da dinde anlamlı mik­

tarda bir sermaye ve cazip bir teklifle karşıma geldi . Bana baskı 
makinelerini yenilemeyi, işimizi büyütmeyi ve onak olmayı teklif 
ediyordu. 
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Ortak olduk, davetiye, afiş, broşür de basmaya başladık. 
rimizde iki ortağın olağan fikir çatışmalarının dışında kıkbi:- su· 

runuınuz yoktu. İşimiz tıkır tıkır yürüyor, hatta umduğumuzdan 
çabuk gelişiyordu. 

Sonra hayatımızı altüst eden o kaza! .. 

Can 'ın ölümünde, annesinin hastalığı süresince benim ona 
gösterdiğim anlayışı, Handan da benden esirgemedi. Benim dibe 
vurduğum günlerde, bürodaki yükümü ortağım üstlenmişti ve 
öyle anlaşılıyordu ki kararları tek başına almaya alışmıştı. Ama ben, 
matemimi sonlandırmayı başarmış olarak, bir süredir yeniden işi­

min başındaydım, Handan varlığıma tekrardan alışacaktı çaresiz. 

Bir saate yakın süren bir tartışmanın sonunda, Handan 'ı ikna 
etmeyi başardım. Masanın üzerine yayılmış dosyaları toparladık, 
bilgisayarlarımızı kapatmaya başladık. 

"Haa İlhami, sana söylemeyi unuttum, bizim Bora bir dos­
ya getirmişti bana bir ara. Bir arkadaşı yazmış. Israr ettiydi bir 
göz atmam için. Bir kenara atmıştım dosyayı, unutup gitmişim," 
dedi Handan. "Geçen hafta okuyup okumadığımı sordu, utan­
dım biraz. Fuar için Bursa'ya giderken dosyayı yanıma almıştım 
araba vapurunda göz atarım diye. Kitap bir sarsın beni, vapur 
iskeleye yanaşmış, öylesine dalmışım ki farkına bile varmadım ya­
naştığımızın." 

"Ece?" 
"E'si şu, inanmayacaksın ama son zamanlarda okuduğum 

dosyaların içinde en iyisiydi." 
"Bora'nın arkadaşının kitabını mı basalım istiyorsun Handan?" 
"Niye olmasın? Sen de bir göz atmak istemez misin?" 
"İstemem." 
''Beş para etmez romanları, üzerine bilmem kaç dile çevrildi 

diye yalan yanhş bantlar koyarak çok satanlar listesine sokuyor-



lar, reklam furyalarıyla destekledikleri uyduruk öykülerden, çok 
satan yazarlar yaratıyorlar diye şikayet eden sen değil miydin, 
kuzum? Şimdi ben sana iyi bir roman yakaladım diyorum, oralı 
olmuyorsun." 

"Bizim ne müritlerine sırtımızı dayayacak cemaatimiz var, ha­
nımefendi, ne de emirle kitap aldırma gücümüz! Parmağımızı 
şıklatınca televizyon kanallarından, kitap ya da hafta sonu ek­
lerinden istifade edeceğimiz medya kuruluşlarımız da yok. Adı 
duyulmamış birinin ilk romanını nasıl saturabiliriz, hiç düşün­
dün mü?" 

"Bir yolu bulunur." 
"Az önce, tanınmış bir yazarın reklam bütçesini bile fazla bu­

lan sen değil miydin? Kitap üç beş ilanla satılmıyor ne yazık ki. 
Okur desteği, yazar desteği, hatta (elimle tespih çeker gibi yap­
tım) cemaat desteği gerekiyor." 

"İyi edebiyatın satışı için hiçbirine gerek yok." 
"Ama medya desteğine gerek var. Tanınmayan birini roman 

yazdı diye televizyonlar kapışır mı sanıyorsun?" 
Anlaştık, uzlaştık diye düşünürken, incir çekirdeğini doldur­

mayacak bir şey için yeniden başlamıştık tartışmaya. 
"Elimizde iyi bir kitap varsa, yolunu buluruz. Hiç mi televiz­

yoncu dostumuz yok?" 
"Televizyonlar sadece medyatik kızları çıkartıyorlar artık. Bari 

genç ve güzel miymiş arkadaşı?" 
"Sormak aklıma gelmedi doğrusu. Kim bilir belki de sevgi­

lisidir, uzun bacaklı, fıstık gibi bir kızdır. Yani bakarsın, iyi satı� 
imkanı yakalarız." Alaycı ve küçümseyen bir ifade var yüziiııdc 
orcağımın. 

"Öyle demek istemediğimi biliyorsun, üstüme gelme lütkıı. 
Bugünlerde moralim çok bozuk, Handan." 

Handan 'm bakışları yumuşadı, telefona uzamp iki k.ılıvc ıs­

marladı sekretere. Sonra yüzünde anlayışlı bir ifadeyle �ü:tkri­
min içine baktı. 



"İşleri bırakalım da biraz senden konuşalım. Balo gecesi her 
şey yolunda görünüyordu?" 

Kalktığım iskemleye tekrar oturdum. 
"O gece ben de ümitlenmiştim Eda dans ediyor, gülüyor eğ­

leniyor nihayet diye ama o neşe sahteymiş, içkinin etkisiyleymiş, 
eve dönünce anlaşıldı ." 

"Teselliyi öyle bulacaksa, bırak içsin." 
"Olur mu yahu! Teselliyi içkide bulmaya kalkarsa, alkolik 

olup çıkar. Bir çocuğumuz daha var bizim. O çocuğa da bana da 
yazık günah değil mi, Allah aşkına?" 

Handan bu sefer, çokbilmiş bir ifadeyle baktı gözlerimin içi­
ne: "İşte aynı mantıkla ben de sana diyorum ki İlhami, evin­
deki huzursuzluğu evinde bırak, yayınevine taşıma. Mutsuzsun 
diye hepimizin canına üfürüyorsun ne zamandır. Buradakilere ve 
bana yazık günah değil mi?" 

"Hasssiktir!" 

Bu söz ağzımdan nasıl fırlayıverdi, hiç bilemiyorum. Küfürlü 
konuşan biri olmadığım için Handan kadar ben de şaştım kal­
dım. Sesim ağzımdan fırlayıp kulağıma çarptığı an yerin dibine 
girdim, kızardım, soğuk terler döktüm ama olan olmuştu. Han­
dan irkildi, bir kaşı havaya kalktı, bir şey söyleyecek gibi oldu 
ama hiçbir şey söylemeden, aniden iskemlesinden fırladı, hızla 
kapıya yürüdü ve kapıyı sertçe çarparak çıktı odadan. 

"Affedersin! Çok affedersin ... Handan, öyle demek isteme­
dim," diye seslendim ama sesim kapının gürültüsüne karıştı git­
ti. Uzun masanın ucunda omuzlarım düşmüş, başım önümde 
öylece oturdum bir süre, sonra cebimden sigaramla çakmağımı 
çıkarıp bir sigara yaktım. 

Neler oluyordu bana? 
Dağılıyordum. 
Üç yıl önce, oğlumun ölümünü tüm acısıyla omuzladığımda 

dahi bu halde değildim ben. Kızımın ve karımın sorumluluğu-



nu taşıdığım için dik durmaya, metin olmaya, ailemi bir arada 
tutmaya çalışıyordum. Eda'nın tedavisinin sonuç vermediği ger­
çeğiyle yüzleşmeye başladığımda mı bitti gücüm? Bu noktaya 
nasıl geldim? Yüküm giderek ağırlaştı, taşınamayacak hale geldi 
ve galiba geçen gece nihayet tükendi pilim. 

Ben ne yapacaktım şimdi? Yeni bir hayat kurmak için çok 
geçti, her şeyi terk edip inzivaya çekilmek içinse erkendi henüz. 
Kanını gözden çıkarsam, kızım vardı. Üzerinden ölüm tecrübesi 
yeni geçmiş bir kız çocuğu, genç kızlığa adım atarken ailesinde­
ki bir ikinci kırılmayı kaldırabilir miydi? Ben bunu ona yapabilir 
miydim? Derya, benim kocaman, mahzun gözlü kızım, kırılgan 
incecik bedeniyle beni çelik zincirlerle bağlıyordu artık manası 
kalmamış evliliğime. 

Üç yıl öncesine oranla bir süredir daha sakindim oysa, yüre­
ğimin yangını sönmüş görünüyordu ama anlıyordum ki yangının 
alevi ilk bir yıl boyunca tüm harıyla sürer, gözümün yaşı dinmez­
ken, başımıza gelen felaketin tam anlamıyla farkında değilmişim. 
Bildiğim, bir evlat kaybettiğimizdi, onun acısıyla kavruluyorduk. 
Evimiz dost ve akrabalarla, konu komşuyla dolup dolup boşalı­
yordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Koyu gri bir yağmur bu­
lutunun içinde yaşıyordum sanki, hiçbir şeyi net hatlarıyla göre­
meden. Eda sürekli beni ve kendini suçluyordu. Kazanın olduğu 
sabah Can'ı her zamanki gibi ben okula bırakacak olsaydım, ço­
cuğumuz hayatta olacaktı. Ama ben iş gezisindeydim. Arabamla 
Anadolu şehirlerinin birindeki kitap fuarına, yayıncvimize veri· 
lecek ödülü almaya gitmiştim. İşim her zaman ailemin önüne 
geçtiği için, kazayı öngöremediğim için, hatta sezemediğim için 
suçluydum. Yokluğum sırasında oğlumu, bütün diğer çocuklar 
gibi okuluna bir servis minibüsüyle yollatacağıma, bu görevi beş 
günlüğüne kanma yüklediğim için de suçluydum. 

Can, okul çıkışında, karşı kaldırıma yanaşmış duran annesinin 
arabasını görünce sağ tarafına bakmadan caddeye fırlamış ve hız­
la gelen bir minibüs ... 
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Ben o anda kaza yerinden kilometrelerce uzaktaydım ama ka­
zayı öğrendikten sonra, çocuğumun ona çarpan aracın hızıyla ha­
valanıp aynı aracın önce üzerine, sonra da yere düşen bedeninin 
sesini kulaklarımda geceler boyu duymuştum. Aylarca, gözlerimi 
her kapattığımda, incecik çocuk bedeninde kınlan kemiklerinin 
çıtırtısını dinlemiştim. O yüzden gözlerimi kapatamaz olmuş­
tum. Ne tuhaftır, aynı zamanda karımın benden medet uman, 
insanlıktan çıkmış, acıya dönüşmüş yüzünü görmemek için kör 
olmayı dilemiştim. Sesini duymamak için sağır olmayı. .. Yüreği­
min acısını unutmak için hafizamı kaybetmeyi ... Bir başka kazada 
ölüvermeyi ... Biz kederlerden kederlere savrulurken, oğlumuz 
acilde, çektiklerimizden habersiz, gözleri kapalı, huzur içinde ya­
tıyordu, beyin ölümü gerçekleşmiş olarak. Eda'nın da benim de 
gerçeği kabullenmemiz, bizi çoktan terk etmiş çocuğumuzdan 
kopuşumuz uzun sürmüştü. Günlerce, gecelerce, çırpınmalarca, 
ikna, nasihat konuşmalannca, itirazlarca, cılız umutlarca, mucize 
bekleyişlerince, yatırlara bel bağlamalarca, ayazmalarda, kiliseler­
de mum yakmalarca ... 

Kan koca çaresiz insanların inadının gücüyle direnmiştik. Hiç 
ikna olmamıştık ama sonunda çekilmişti fiş. İnsanoğlu, ne yapar­
sa yapsın, vakti geldiğinde, doğduğu gibi ölüyordu işte! Bu kesin 
emre ne para, ne güç, ne kudret ne de dualar karşı gelebiliyordu. 

Eda ile, oğlumuzun sadece küçük bedeninin bizden alınışı­
na izin vermiştik, ruhunu kesinlikle kendimize saklamıştık. Bir 
süre, Can ölmemiş gibi davrandık. Hafta sonları onu dört ya­
şına kadar sık sık yaptığımız gibi, yatakta sanki ortamıza alıyor 
ve nefesinin yüzümüze değdiğini hissediyorduk. Onu ezmemek, 
rahatsız etmemek için kıpırdamaya korkarak uyuyorduk. Sofrada 
yerine servis açıyordu Eda. Onun sevdiği televizyon programla­
rını kimse seyretmese de açık bırakıyorduk. Odasını olduğu gibi 
tutuyorduk. Benim de yüreğim yanıyordu ama tüm bu akıldışı 
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işleri Eda'nın harın için yapıyordum. Daha doğrusu, o yapıyor, 
ben ona uyuyordum. Paramparça olmuş karımı hoşnut etmek, 
gönlünü yapmak, acısını hafifletmek için. Ne var ki insanın laf 
olsun diye yaptığı işler, zaman içinde alışkanlık haline gelmeye 
başlıyordu. 

Karım ve onun dümen suyundaki ben, adım adım cinnetin 
sınırına yaklaşıyorduk ama kızımızı bu tımarhanenin dışında tut­
mayı becerebilmiştik. Derya 'yı önce anneannesinin, sonra evi 
okula daha yakın diye babaannesinin evine yollamıştık. Duvarları 
arasında kan-koca birlikte çıldırdığımız, acıdan, üzüntüden ve 
içmekten helak olup etrafı kırıp döktüğümüz, çilehaneye dön­
müş evimizden uzaklaştırmıştık onu. 

Koca bir kış böyle geçti ve bahar geldi. Bize bir çocuğumu­
zun daha olduğunu hatırlattı yakınlarımız. Sırf onun hatırı için 
toparlanmamız gerekiyordu artık. 

Kendi ıstırabımızın kuyusunda boğulurken, onun da acı çe­
kebileceği nasıl da kaçmıştı gözümüzden. Oysa Derya'nın mate­
mi bizimkinden de derindi. O hem kardeşini hem de annesiyle 
babasını kaybetmişti bu kazada. Bu nedenle, bu kez de kızımızın 
hatırı için psikologlara, doktorlara gittik, avuçla ilaç yuttuk ve 
zombi gibi geri döndük yanı başımızda harıl harıl akmakta olan 
hayata. 

Derya, yeni yaşına basarken, doğum gününü olağan formatı­
nın dışında kutlamak için onu yurtdışına götürmek benim fikrim­
di. Çünkü kızımız onu kasvetli evimizden uzaklaştırdık diye, onu 
başımızdan atmak istediğimizi düşünüyor, kendini ihmal edilmiş, 
dışlanmış hissediyordu. Ona önemsendiğini, sevildiğini göster­
meliydik. Tıpkı kardeşi doğduğunda yapmış olduğumuz gibi. 

Can dünyaya geldiğinde Derya, kardeşini ilk yıl çok kıskan­
mış, kendi pabucunun dama atıldığını düşünmüştü. Bebekliğin­
de sürekli ağlayarak ilgiyi üstünde toplayan, ayaklandıktan sonra 
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ablasının eşyalarını karıştıran, defterlerini yırtan kardeşiyle hep 
didişip durmuştu ama kavga etmeyen, birbiriyle çekişmcyen kar­
deş var mıydı bu dünyada? Olmadığını bilecek yaşta ve tecrü­
bede değildi Derya, hayattayken geçinemediği Can'ın ölümüyle 
vicdan azabı çekmeye başlamıştı ve biz bunu görememiştik. 

Kızımızı nasıl ihmal etmiş olduğumuzu fark edince, günah 
çıkarmak adına, güzel bir seyahat programı yapmıştım. Önce 
Londra'da bir hafta geçirecek, sinemaya, tiyatroya, müzelere gi­
decektik, sonra da ver elini İskoçya'nın yemyeşil Göller Havzası. 

Ailece mutlu olmak üzere yollara düşmüş, tarifsiz mutsuz ol­
muştuk. Eda sanki Can hayatı boyunca Londra'da yaşamış gibi, 
her köşe başında onu hatırlamıştı. Her vesileyle gözlerine yaşlar 
dolmuş, boğazına tıkaçlar oturmuş, konuşurken sesi titremişti. 
Oysa, birkaç yıl önce hep birlikte gezdiğimiz müzelerin hiçbi­
rine, özellikle girmemiş, Hyde Park'a hiç uğramamıştık. Daha 
önce alışveriş ettiğimiz mağazalarla yemek yediğimiz lokantaları 
da listeden düşünce, kısıtlı bir programla kalakalmıştık. Akşam 
yemeklerini kaldığımız otelin lokantasında yerken kendimizi hep 
aynı konuyu konuşur buluyorduk üstelik. 

Derya, pişmanlıklarıyla yüzleşmek iç!n bu yolculuğu beklemiş 
gibiydi. Keşke kardeşinin ara sıra koynuna girmesine, kitaplarını 
karıştırmasına izin verseydi. Keşke odasının kapısını o girmesin 
diye kilitlemeseydi. Keşke onu ölümünden sadece bir hafta önce 
öyle azarlamasaydı. Keşke ... keşke . .. Annesi ise, onu sesiyle teselli 
ederken yüzünde beliriveren, "gitti işte kardeşin, memnun mu­
sun şimdi," ifadesine mani olamıyordu. Ayrıca, baş ağrılarını da 
hiçbir ilaç geçiremiyordu. 

Derya'nın doğum gününü sabırla beklemiş ve kızımızın do­
ğum gününü kutladığımız gecenin ertesinde, bu mutluluk oyu­
nunu sürdürmekten pes edip İstanbul'a geri dönmüştü Eda. 

Biz baba kız baş başa gittik İskoçya'ya. İyi oldu.  Annesini 
üzmekten çekindiği için diken üstünde oturan, gülmekten, gü-
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l t'ı mseınekten korkan çocuk rahatladı, tedirginliğini attı, an geldi 
2ğlayarak ıçini döktü, an geldi kahkahalarla güldü . Baba kız hiç 
olmadığı mız kadar yakınlaştık, bütünleştik. Ama bir akşam var 
ki, bakışları ve sözleri, benim Can'ı kaybettikten sonraki hayatı­
mın dönüm noktası oldu. 

St. Andrews'da, şatodan dönüştürülmüş otelimizin lokanta­
sı nda yemeğimizi yemiş, hesabı ödemiş, masadan kalkmak üze­
reyken bir gaydanın sesi doldurmuştu lokantayı . Önce müziğin 
içcrde çaldığını sandık. Etrafımıza bakındık, kimseyi göremedik. 
Sonra, penceremizin önünden mavi-yeşil ekose eteği, püsküllü 
çoraplarıyla bir İskoç'un boynuna astığı gaydasıyla içli bir melodi 
çalarak geçmekte olduğunu fark ettik. Asker adımlarıyla bahçede 
tur atan İskoç',1 hayretle baktık. Çam ların süslediği yemyeşil çi ­
mende gayda çalarak yürüyen adam , çalışırken bir yandan da şar­
kısını söyleyen bir ağusrosböceği gibiydi . Yavaş yavaş u zaklaştı, 
gaydanın sesi de giderek zayıfladı ve duyulmaz oldu.  Çok güzel 
ve özel bir andı . Derya uzandı, elimi tuttu, "Keşke annemle kar­
deşim de burada olsalardı , "  dedi .  

"Keşke ! "  
"Ya d a  keşke hepimiz aynı kazada ölseydik, baba ! "  
Çok samimiydi kızımın sesi. Dondum kaldım. Beni içine düş­

tüğüm elem uykusundan uyandıran, kendime getiren bu cüm­
leydi işte. Gözpınarlarında yaşlar titreşiyordu Derya'nın .  Avu ­
cumdaki elini sıktı m .  

"Sakın böyle düşünme, sakın!  Senin önünde harika bir hayat 
var. Hepimizin önünde yaşanacak bir hayat var. Tanrı, yanına 
almak için kardeşini seçti . Biz yaşamaya devam edeceğiz."  

"Ama artık hiç mutlu olamadan . "  
"Senin mutlu ol man i ç i n  elimden geleni yapacağım," dedim, 

"sen mutsuz olmak için henüz çok gençsin Deryam ." 
"Baba, annemle sen mutlu olamazsanız, ben nasıl olurum?" 
"Biz mutluyduk kızım, değil miydik1 Bize zaman ver, yine 

olacağız ."  
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Garsonu çağırdım; iki kadeh şampanya ısmarladım. İçkileri­
miz gelince birini elime aldım, diğerini kızıma uzattım, "Bu gece 
yeni hayJtının başlangıcı olsun Derya," dedim. "Bu yeni hayatı­
na elem, üzüntü, keder hiç değmesin kızım. Canım kızım. " 

Bardaklarımızı tokuşturup kızımın yeni hayatına içtik. 
O gece Derya ilk içkisinin tesiriyle, yanımdaki yatakta mışıl 

mışıl uyurken ben sabaha kadar düşündüm. Kahvaltıda kızıma, 
"Okula burada devam etmek ister misin?"  diye sordum. 

"İskoçya'da mı?" 
"İngiltere'de. Sık sık gelir, görürüz seni .  Her tatilde İstanbul'a 

getiririz. Ne dersin?" 
"Beni kışa yine büyükannelerimin yanına postalayacaksanız 

neden olması n . "  
"Seni kederli ortamdan kurtarmak için göndermiştik. Posta­

lamak da ne demek?" 
"Eğer bu kışı da evimde, sizin yanınızda geçiremeyeceksem, 

yatılı okula gitmeyi tercih ederim." 
"Bak Derya, annenin tedavisi sürüyor. Gürültüye, yüksek ses­

le müzik çalınmasına sinirleniyor hata. Londra'ya dönünce hazır 
gelmişken birkaç okul bakalım. Hoşuna giden bir tanesine kay­
dını yapalım dönmeden önce. Kararını İstanbul'a dönünce ve­
rirsin. Annen itiraz ederse veya sen fikir değiştirirsen, gitmezsin 
olur biter." 

"Annem itiraz etmez. Memnun bile olur, yasını rahatça tut­
mak istiyor baba, ben etrafında dolandıkça onu tedirgin ediyo­
rum . "  

"Ne biçim laflar bunlar, kızım? Sen onun yegane teselli kay­
nağısın."  

"Annem teselli olmak istemiyor ki." 
Kızımın o an annesininkileri çok andıran, endişe dolu gözle­

rine bakarken ürpermiştim. Nazar mı değmişti bize? Kaza önce­
sinde mutlu bir aileydik. Yuvamız huzurluydu. İşimi büyütüyor, 
refah seviyemi yükseltiyordum. Aileme daha iyi bir yaşam suna-
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cağım için seviniyordum. Sonra dikkatsiz bir şoförün yüzünden 
eksildik, savrulduk, darmaduman olduk. Birbirimizi ve etrafımızı 
kıran, mutsuz, acılı bir aileye dönüştük. 

Hanife Hanım, elindeki tepside iki fincan kahveyle içeri gir­
diğinde zincirleme tüttürdüğüm üçüncü sigaramı tepeleme dol­
muş küllüğe bıraktım, "Sana zahmet olacak, Handan Hanım'ın 
kahvesini odasına götürüver Hanifanım," dedim. Kadın benim 
kahvemi masama bırakırken ayağa fırladım, "Dur, dur, ben gö­
türeyim Handan Hanım 'ın kahvesini, zaten yanına gidecektim." 
Kadının elinden tepsıvı kapıp doğru Handan'ın odasına yönel­
dim. Kapıyı nklatnm. Yanıt gelmeyince kapıyı araladım, kafamı 
içeri uzattım. Handan odasında yoktu. 

"Handan Hanım nerede?" diye sordum sekretere. 
"Çıktı," dedi. 
"Aaa! Ne zaman çıktı?" 
"Epey oldu efendim. Sizin toplantı biter bitmez gitti." 

Bana ne kadar çok kızmış olmalı ki, haber bile vermeden git­
miş! Ağzımdan fırlayan sözü üzerine alınmış. Ne saçmalık! Ti­
pik kadın davranışı işte! Öküzün altında buzağı arama, buluttan 
nem kapma hali! Şarkıdaki gibi, "kırıldım, küstüm, incindim, 
gücendim" hali! Hani benim yedi yıllık hem iş hem de dert orta­
ğımdınız hanımefendi! Hani şirketimi birlikte kurduğumuz, nice 
sıkıntıya birlikte göğüs gerdiğimiz değerli iş arkadaşımdınız, er­
kek gibi kadındınız! Gerçekten erkek olsaydınız bir siktir de siz 
bana çekerdiniz, biter giderdi. Bir bunalım anında ağzımdan ka­
çan bir söze alınıp kaçmak yakışıyor mu sizin erkek kadınlığınıza? 

İşin yoksa bağışlanmak için didin dur şimdi, dedim kendi 
kendime. Elimde tuttuğum tepsiyi sekreterin masasına bıraktım, 
"Kahveyi sen iç bari, Nadide." 

Odama geri dönerken cep telefonumdan numarasını tuşla­
dun. Telefonu kapalıydı. İçeri girince masanın ardındaki koltuğa 
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çöktüm. Evimdeki sorunlar yetmiyormuş gibi, şimdi de bürom­
daki gerginlikle uğraşacaktım. 

Bora yan açık kapıyı tıklatıp kafasını içeri uzattı. 
"Ne var Bora?" 
"İlhami Bey . . .  Kapakla ilgili konuşmak istemiştim . . .  " 
"Şimdi değil. Sonra bakarız." 
"Acil demiştiniz de kapak için . . .  " 
"Sonra dedim ya! Ha, baksana, Handan Hanım nereye gitti, 

biliyor musun? Bir resim sergisinin açılış kokteyli vardı bu akşam, 
oraya mı gitti acaba? " 

"Handan Hanım çıkmış mı?" 
"Çıkmış. Ben de çıkıyorum. Kapaklara yarın bakarız artık." 
"Kitap vaktinde yetişmezse beni suçlamayın ama." 
Israrla yüzüme bakıyor. Kocaman mahzun gözlerini ilk kez 

fark ediyorum Bora'nın. Dik yakalı siyah kazağından dolayı büs­
bütün solgun duran ince yüzünde kocaman tuhaf renkli gözle­
riyle, kapının yanında mutsuz bir hayalet gibi dikiliyor . . .  Hayalet 
mi dedim ben? Eda'nın terminolojisini kapıyorum farkında bile 
olmadan. Ruhlar, hayaletler! 

Bora gidince tekrar aradım Harıdan'ı. Bir kere. de ofisten çık­
madan önce aradım, telefonu hep kapalıydı. 

"Handarı Hanım sergi açılışına uğrayacak mıydı bugün? Size 
bir şey söyledi mi?" 

"Hayır efendim," dedi Nadide. 
Arka sokağa park ettiğim arabamı çalıştırmadarı bir kere daha 

düşündüm aramızda geçen kqnuşmayı. Ben resmen "hassiktir" 
demiştim Handan'a! Nasıl yaptım bunu yahu? Neden yaptım? 
Bir kadına, üstelik bir sevgili dostuma, hiç suçu ve hiç gereği 
yokken ağız dolusu bir "hassiktir! "  çektim. Ben bir eşeğim! Bir 
hıyarım! Ayıyım ben, ayı! 

Cep telefonumu çıkarıp bu kez evi aradım. Satı açtı. 
"Eda'yı versene, Satı," dedim. 
"Üst kattaki komşulara çıktı," dedi Satı. "Ruh çağıracaklar­

mış, tövbe tövbe! "  
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"Yine mi?" 
"Hıı." 
İki kat üstümüzde oturan çatlak ihtiyarların ruh çağırma se­

ansına gitmiş yine! 
"Geldiğinde benim biraz gecikeceğimi söyle. Bir işim çıktı . 

Beklemesin yemeğe, gecikebilirim." 
"Sizin yemeği tepsiye hazır eder, bırakırım mutfağa. " 
"Gerek yok. Dışarıda yiyeceğim." Kapattım telefonu. Sergi 

açılışında atıştırırım diye düşündüm, Handan mutlaka oradadır. 
Ulaşamayayım diye kapalı tutuyor telefonunu. Arabayı çalıştı­
rıp kokteylin verildiği bankaya doğru yola düzüldüm. Bankanın 
sokağa bakan salonunun buzlu pencerelerine içerdeki kalabalı­
ğın gölgesi yansıyordu. Yüzlerce kişiye selam verip geyik yapma 
mecburiyetini düşününce ter bastı birden. Orada olacağından 
emin olduğum bir arkadaşın telefonunu tuşladım, o gürültüde 
telefonunu duymasını dileyerek. Birkaç çalıştan sonra açıldı te­
lefon. 

"Mekin, ben İlhami . . .  Biraz acelem var da . .. Bizim Handan'ı 
gördün mü? Orada mı acaba?" 

"Henüz gelmedi. Ben de çıkmak üzereyim, belki daha sonra 
gelir. .. " 

Kapattım telefonu. O kalabalığa girmekten kurtulmanın se­
vinci içinde, arabamı ilk köşe başında ters yöne çevirip Handan'ın 
evine doğru yollandım. Yolda bir çiçekçinin önünde trafiği tı­
kamayı göze alarak durdum ve beyaz güllerden bir buket yap­
tırdım. "Evet haklısın, fOk sufluyum, özür diliyorum," yazdığım 
kartımı küçük bir zarfa koyup bukete iliştirdi çiçekçi. Eğer Han­
dan evinde değilse veya kapıyı bana açmayacak olursa, buketi 
kapısının önüne bırakacaktım. Aslında yüz yüze gelmeye utan­
dığım ve dil dökmeye üşendiğim için, evde olmamasını temenni 
ediyordum. Bu durumda evime dönüp Eda'nın anlatacaklarını 
başımı onaylarcasına sallayarak, ispritizma seansının saçmalıkları­
nı dinleyecektim. Çünkü doktoru tarafından tembihliydim, onu 
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rahatlatacak, kendini iyi hissettirecek şeylere hiç itiraz e tmemeye. 
Kendini dine de verebilir, ruhlara da, içkiye de; hepsine göğüs 
gereceksiniz, zaman içinde her şey yoluna girecek dendiği için 
evliya sabrıyla bana söyleneni yapmaya çalışıyordum ama bu ak­
şam Handan' dan özür dilemek mi, Eda 'yı eylemek mi daha zor­
du, kararsızdım. 

İstanbul trafiğinde on beş dakikalık yolu kırk dakikada aştık­

tan sonra Handan 'ın sitesinin içinde dört dönüp zor bulduğum 
yere arabamı park ettim, elimde kocaman buketle koşturdum 
apartmana doğru. Ana kapı henüz kapanmamıştı. Asansörü ça­
ğırdım. Üçüncü kat mıydı, dördüncü mü? Hep karıştırırım. Be­
lirleyici olan, üzeri güneş resimli paspastı! Dörde basıp, paspası 
göremeyince bir kat aşağı yürüdüm, zili çaldım, kapının gözün­
den bakıyorsa, beni görmesin diye az yana kaçarak bekledim. 

Kapı önünde uzun süre bekletmedi beni Handan. Açtı kapıyı, 

beni görünce kenara çekilip içeri girmem için yol verdi. Üzerin­
de uçuk pembe bir sabahlık vardı. 

"Kokteyle gitmemişsin . . .  " 
"Gidecek hal mi bıraktın! "  
Oturma odasına geçerken çiçekleri uzattım, elimden alıp ant­

redeki konsolun üzerine bıraktı. 
"Gülleri sana getirdim." 
"Yaptığın terbiyesizliği birkaç sap gülün unutturacağını mı 

sanıyorsun?"  
Birkaç sap olur mu hiç !  Gülün en pahalı olduğu mevsimde 

tam on iki adet! Belli ki uğraştıracaktı beni. 
"Handan, önüne diz çöküp özür dileyeyim, istersen. Pişma­

nım. Üzgünüm. Öyle demek istemedim, bir anda fırladı ağzım­

dan. Sen de görüyorsun, o kadar büyük bir stres altındayım ki, 
bazen ne yaptığımı ben de bilmiyorum, inan."  

"O zaman karınla birlikte sen de  git doktora. Senin de  te­

daviye ihtiyacın var, İlhami. Yoksa yakında yanında tek kişi bile 
kalmayacak." 
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"Doktora gitmek çare olsaydı keşke. Eda gidiyor da ne olu­
yor? Bu akşam yine ruh çağırmak için o çatlak kadının evine git­
miş. Oğluyla konuşabileceğini sanıyor." 

"En azından böylece rahatlıyor ve önüne gelene küfür etmi-
yor." 

"Ben de önüme gelene küfür etmiyorum." 
"Demek sadece bana ediyorsun! Neden?" 
"Sen benim en yakınımsın. Beni en iyi anlayan kişisin, orta-

ğımsın, dostumsun . . .  Bana bir içki versene." 
"Viski mi istersin, şarap mı?" 
"Viski, sadece buzla." 
"Biliyorum nasıl içtiğini. Üstüme bir şey geçireyim de . . .  " 
"Yok, yok! Allah aşkına giyinmeye filan kalkma. Ben içkimi 

içip hemen gideceğim." 
Buz getirmek için mutfağa yöneldi Handan. Gözucuyla 

konsolun üzerindeki gülleri de mutfağa taşıdığını görüp sevin­
dim. Vazoya koyacağına göre demek ki bitti bu iş, bağışlandım 
diye düşündüm. Az sonra içine bol buz attığı bir bardak viski 
ve bir kadeh de kırmızı şarapla geri döndü. Gülleri vazoya koy­
mamış! 

"'Evime gelen birine nezaketsizlik etmek istemem. Viskini iç 
ve git lütfen." 

"Tamam. Ama önce yapmış olduğum eşekliğin özrü için bir 
kadeh kaldırayım." Viskimden kocaman iki yudum aldım. 

"Uzatma İlhami. Ben de uzatmayacağım. İyi değilsin, görü­
yorum. Bunalımın eşiğinde değil, tam içindesin."  

"Haklısın. "  
"Sen iznini yazı beklemeden kullansana! Ben idare ederim 

işleri. Bu arada mutlaka bir doktora da görün." 
İki kocaman yudum daha . . .  viskiyi bitirdim bile. 
"Benim derdimi doktor halledemez Handan. Benim kaderi­

min yazısını değiştirmek lazım, o da mümkün değil." 
"Doğru, mümkün değil." 
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"0 halde sen bana bir viski daha koy. O mümkün herhalde." 
Handan mutfağa gidip elinde buz kovası ve viski şişesiyle geri 

döndü. Kendi şarap kadehini de yeniden doldurmuş olarak. 
"Handan, hayatım parmaklarımın arasından kayıp gidiyor." 
"Avucunu sıkarak hayatının parmaklarının arasından akıp git­

mesini engellemek senin elinde, ama yapmıyorsun. Hiçbir şey 
yapmıyorsun İlhami, Eda'nın seni içine çektiği kuyuda dibe vur­
mana ramak kaldı." 

"Ne yapabilirim ki, karımı terk mi edeyim? Ona bir darbe 
de ben mi vurayım? Eda'ya olabileceklerin sorumluluğu da mı 
yıkılsın üzerime?" 

"Öyle bir şey demedim."  
"Ne dedin ya?" 
Handan 'ın doldurduğu ikinci viskiyi de yine kafama dikip 

bir kerede yarıladım. Başım dönüyor, midem kazınıyordu. Han­
dan bir şeyler anlatıyordu ama söylediklerini anlayamıyordum. 
O susar gibi 'olunca bu kez ben başladım konuşmaya. Durma­
dan, nefes almadan konuşuyordum. Neler anlattığımın farkında 
bile değildim, sigaradan çatallaşmış sesim yankılanıp duruyordu 
kulaklarımda. Handan mutfağa kadar gidip gelmekten üşenmiş 
olmalı ki, içindeki buzların erimeye yüz tuttuğu buz kovasını ve 
yarı yarıya boşalmış viski şişesini yanımdaki sehpaya bırakmıştı, 
kapağı açık olarak. Sürekli içerken ve konuşurken galiba ara sıra 
da ağlıyordum. Kendimle hesaplaşma, içimdekileri boşaltma ha­
lindeydim. Neden bir ruh doktorunun muayenehanesinde değil 
de, benim saçmalıklanmı dinlemek zorunda olmayan Handan 'ın 
evinde ve ona yapıyorum bu günah çıkartma işini, gerçekten bil­
miyorum. Ama içtikçe konuşuyor, konuştukça ağlıyor, ağladıkça 
rahatlıyordum. O kadar rahatlıyordum ki, bir ara mavi kanepede 
ayakkabılarımı çıkarmış, başım Handan 'ın dizlerinde uzanırken 
buldum kendimi. Handan, bana doğru eğilmiş, yumuşak ha­
reketlerle saçımı, şakaklarımı okşuyordu. Ninni söyler gibi yu­
muşacık bir sesle mırıldanıyordu, "Geçti canım . . .  geçti . . .  Hepsi 

3 5  



geçti, geride kaldı. . .  Üzülme, her şey yoluna girecek. Biraz za­
mana ihtiyacın var, hepsi bu . . .  hepsi bu . . .  " 

Handan'ın üzerime doğru sarkan iri göğüslerinin stcağı yü­
züme vuruyordu. Annemin bana çok küçükken kucağına yattı­
ğımda yaptığı gibi, Handan beni kendine çekip sardı kollarıyla. 
Annemi özledim birden. Dertsiz tasasız çocukluğumu özledim. 
Hafif bir karanfil kokusu tütüyordu göğüslerinden, burnuma 
doğru . Koluna asılarak kendimi ona daha da yaklaştırıp yüzümü 
göğsüne gömdüm. Handan çekmedi kendini, hatta biraz daha 
eğildi bana doğru, sağ koluyla beni kavrarken, sol eliyle saçımı 
okşamaya devam etti . Burnumu Handan'ın düğmeleri çözülmüş 
sabahlığının içine, memelerinin arasına sokup hıçkırdım. 

"Hişşş, hişşş," dıyordu Handan, bir bebeği sallar gibi hafif ha­
fif sallıyordu beni tek koluyla. Bir bebeği sallar gibi . . .  Bir bebek­
tim evet, minicik, savunmasız, süt emmek için ağzıyla annesinin 
memesini arayan bir bebeciktim . . .  Sonra büyüdüm azıcık, ağzı­
mın nerdeyse içine dolmakta olan memeyi dişledim. Biraz daha 
büyüdüm, ergenlik çağına yakın bir yaşa geldim, bir sancı girdi 
kasıklarıma, bir zonklama . . .  Sertleşiyordum. Allahım, o güne ka­
dar bir an dahi kadın gözüyle bakmadığım ortağımın kucağın­
da yatarken, bir an dahi çekici bulmadığım bu iri, uzun, balık 
etinde kadının memelerinden yükselen karanfil kokusuyla başım 
dönerken sertleşiyordum. Nasıl oluyordu bu? Ben çıldırıyordum 
herhalde. Deliriyordum. Başımı kolunun üzerinden kaydırıp 
kucağına, tam bacaklarının bitiştiği noktaya bıraktım. Bir elim 
memesini kavrıyordu Handan'ın, diğeriyle sabahlığın eteğini ara­
layıp donunu çekeliyordum . Bir an gerildi yay gibi, sonra bırak­
tı kendini, burnum şimdi artık memelerinin değil, bacaklarının 
arasındaydı. Donunu yana itiştirmiştim, yüzüm onun sıvılarıyla 
sırılsıklamdı . Sabahlığı sıyırdım üzerinden. Beni itmiyor, bana 
kızmıyor, başını kanepenin arkalığına yaslamış, hafif hafif inliyor­
du. Elini alıp kendimi tutturdum. Güçlü, sıcak, kavrayan bir eli 
vardı, ipek gibi yumuşaktı teni . Hayret, Handan'ın memeleri de, 
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kollan da, elleri de ipek gibiydi, ipek kadife gibiydi!  O, giderek 

hızlanan bir tempoyla benimle oynarken ben başımı iyice soktum 

bacaklarının arasına. Ben ne yapıyordum? Ne yapıyordum? Çok 

pişman olacağım bir yoldaydım, cehennemime doğru kaydığı -

mm, içinden çıkılamaz bir kuyuya düştüğümün farkındaydım . . .  

Yaptıklarımı yapmak asla istemiyordum, tek arzum kalkıp evime 

dönmekti ama durmuyor, duramıyordum. Durulmaz noktaday­

dım artık. 
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WŞ BİR ODADA MAVİ BİR 
KANEPEDE YATIYORDUM 

-

o gecelerden biri daha başlardı 
gözü diinmüş lodos gibi 
farpıp giden kıyılarımıza· 

Gözlerimi açtım. Loş bir odada, mavi bir kanepede yatıyor­
dum, üzerime bir şal örtülmüştü. Kafam çatlıyordu. Dilim zehir 
zemberekti. Neredeydim ben? Başımı zorlukla yana çevirdim. Ya­
nımdaki alçak sehpanın üzerindeki tablalar sigara izmaritiyle do­
luydu. Bir boşalmış viski şişesi, boşalmış bir şarap şişesi, içilmemiş 
son bir yudum şarabın rengiyle dibi kararmış, yan yatmış şarap 
kadehi . . .  Yerde bordo çizgili, tanıdık gelen bir kravat. .. Bir çift 
erkek ayakkabısı. . .  Aman Tannın! Fırladım yattığım yerden ama 
kalkmamla birlikte yer, gök oldu. Düşer gibi bıraktım kendimi 
sırtüstü kanepeye, bu kez gözlerimi de sımsıkı yumarak. Görmek 
istemiyordum. Hatırlamak istemiyordum. Bilmek istemiyordum. 

Gözlerimi yeniden açtığımda, toz zerreciklerinin dans ettiği 
ışık huzmesinin halıdaki yerinden, güneşin iyice yükseldiğini an­
ladım. Demek uyumuşum yine ve bu uyanışımda, heyhat, kafam 

• Tekin Gönenç. 
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berraktı. Ağzımın kuruluğuna, kemiklerimin sızlamasına bir de 
tarifsiz utanç duygusu eklendi. Ölmek istiyordum ama istemekle 
ölünmeyeceğini bildiğimden doğruldum, başımın dönmesinin 
geçmesini bekledim, sonra yavaşça kalktım, kalçalarıma inmiş 
pantolonumu çekeledim, kravatı yerden alıp cebime tıkıştırdım, 
koltuğun üzerine bırakılmış ceketimi giydim, muhtemelen oda­
sında uyumakta olan ev sahibini uyandırmadan kaçabilmek için 
ayakkabılarım elimde, parmak uçlanma basarak sokak kapısına 
doğru yürüdüm. Oysa çıkmadan önce yüzüme su çarpmak, zehir 
tadındaki ağzımı çalkalamak ve işemek istiyordum ama çıkaraca­
ğım gürültüden uyanma ihtimali olan Handan'la karşılaşmaya 
cesaretim yoktu. 

Ayakkabılarımı, usulca kapattığım sokak kapısının dışında gi­
yip merdivenleri indim, ana kapıdan sabahın ayazına çıkınca esa­
retten kurtulmuş gibi rahat bir nefes aldım. Ceplerimde boşuna 
sigara arandım. Bulamayınca sinirlendim, panikledim. 

Saat yedi sularında evimdeydim. Eda uyuyordu.  Sabah güneşi 
panjurdan süzülüp yatak odasının halısına ince, kanının çıplak 
sırtına çok daha enli bir çizgiyle düşmüş. Perdeyi yavaşça çekip 
kapattım uyanmaması için. Dün gece yine geç gelmiş olmalı 
komşuya "seans"a çıktığı için. Satı henüz gelmemişti. Sessizdi 
ev. Yatak odasından çıktını, misafir tuvaletinde yüzümü yıkayıp 
Dcrya'nın aylardır boş duran odasına geçtim, ayakkabılarımı fır­
latıp attım, ceketimi, bumburuşuk pantolonumu çıkartıp göm­
leğim ve donumla uzandım yatağa sırtüstü. İşte şimdi tam za­
manıydı bir gece önceki rezaletin muhasebesini yapmanın! Ama 
hayır, haJim yoktu. Gözlerim kapandı, uyku üzerime ağır tüylü 
bir battaniye gibi çöktü, dalıp gitmişim. 

"Niye burada uyuyorsun, İlhami? Ne zaman döndün sen, hiç 
duymadım?" 
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Eda başucumda durmuş, gözlerinde binlerce soruyla dikili­
yordu. 

"Alıhh! Ohhh! Başım çatlıyor! Satı'ya söyle de bana bir çay 
versin." 

"İlhami, sana soruyorum, niye burada yattın?"  
"Şey . . .  Dün akşam sergiden sonra arkadaşlarla barda takıl­

dık . . .  Şu Lucca'da . . .  Şey . . .  İçkiyi fazla kaçırmışım. Döndüğümde 
uyuyordun, ben de seni rahatsız etmemek için burada yattım." 

"Yaa? "  
Yeterince inandırıcı olamadım m ı ?  Seni aldattığımı ola ki ko­

kumdan anlarsın diye yanına uzanmaya çekindiğimi söylesem ne 
yaparsın Eda? İlgilenmez misin, yoksa ilk işin ,  iki kat yukarı ko­
şup komşun vasıtasıyla beni Can'a şikayet etmek mi olur? Oğlu­
muzun hayaleti cezamı kesmeye gelir mi sence? Bana odaklanın­
ca böylece, senin peşini bırakır mı dersin? Yok, bir faydası olmaz 
çünkü o senin değil, sen onun peşindesin. 

"Sen ne yaptın dün akşam, seansm iyi geçti mi1 " diye sordum 
lafı değiştirmek için. 

"Umurunda sanki de . . .  " 
Doğruldum, ayaklarımı yere sarkıttım yataktan. Uzanıp eli­

ni tuttum karımın: "Elbette umurumda. Senin mutluluğun hep 
umurumda benim." 

"O halde sergiye gideceğine benimle seansa katılsaydın." 
"Lütfen Eda! Ruhlar alemi diye bir şey yok! Bu tür saçmalık­

lara inanmıyorum ben ." 
"Kendine tek bir şans bile vermiyorsun ki . . . Bir kerecik gel­

seydin benimle, anlardın,  inanırdın . "  
Eda çıkınca kalkıp yatak odamıza geçtim. Yatağın başucunda 

içki bardağı yoktu, demek ki oğluyla iletişim kurduğunu sanarak 
memnun ayrılmış seanstan. B unlara inanabiliyor mu, gerçekten( 
İnanıyorsa, sonucu ne olacak? Hangisi daha hayırlı karım için : 
Kırk katır mı kırk satır mı? Kendini içkiye vurması mı , seanslara 
vurması mı? Sonuç aynı olduktan sonra, hangisini dilerse onu 
yapsın. Her iki halde de kafayı yiyerek bir hastane odasına kapa-
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tılmak değil mi sonu? O gün geldiğinde ben ne halde olacağım? 
Karısını kederin pençesinden kurtarmayı başaramamış, yeterince 
çabalamamış bir beceriksiz koca! Görünmez bir el boğazımı öy­
lesine sıkıyordu ki, dün geceyi bir an için unuttum. 

Duşumu aldım, tıraş oldum , kurulanıp giyindim , saatimi ko­
luma taktım, gömleğimle aynı renkte olan gri çoraplarımı seçip 
ayaklarıma geçirdim . 

"Çayın hazır," diye seslendi Eda mutfaktan, "yumurta ister 
misin?" 

Böööğ, düşüncesi bile kusturabilirdi beni. "Hayır. Sadece bir 
dilim kızarmış ekmek." 

"Balla mı?" 
"Beyazpeynirle olsun. Midem allak bulak." 
"Bari bu gece bara takılma da eve erken dön." 
İtirazı içkiyse eğer, konuşana bak, dedim içimden, mutfağa 

yürürken. Peynirli ekmeğimi hazır edip tabağıma birakmış karım. 
"Satı yok mu? Niye sen hazırlıyorsun kahvaltıyı? " 

"Markete uğrayacaktı. Gelir birazdan . Kaçta dönersin diye 
sordum sana." 

"Bugün en geç altıda evdeyim güzelim . İstersen bir sinemaya 
gideriz akşam. "  

"Bu gece diziler var." 
"Ben seyretmesem olur mu?" 
"Cezanı ödersen seyretmeyebilirsin . " 

Cezanın ne olduğunu biliyordum . Çocuk.lan eğiten dernek­
lerden birine yardım parası isteyecekti . Can'ın kazasından önce, 
haftada üç gün, yoksul mahallelerden birinde, okula çeşitli ne­
denlerle yollanmayan çocuklara okuma yazma öğretiyordu. 

".Kardelen projesine mi? Daha yeni ödedim ya! " 

Hem de ne büyük bir sevinçle ödemiştim, arkadaşlarından 
birinin kızlara iyilik yapmaktan çok, Eda'ya iyilik yapmasına, onu 
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vazgeçtiği bu uğraşa yeniden heveslendirmesine, ilgisini Can' dan 
öte bir yere çekmiş olmasına minnettar kalarak. 

"Hayır, bu sefer, 'Anadolu'da bir kızım var, öğretmen ola­
cak,' projesine gidecek bağış." 

"Birilerinin kızı ileride öğretmen olacak. Benim de bir kızım 
var ama hiçbir şey olacağı yok. Çünkü annesiyle babasının ona 
ayıracak vakitleri yok." 

"Ben mi istedim yurtdışına yollanmasını? Bunun için beni mi 
suçluyorsun?" dedi Eda. 

"Seni değil, kendimi suçluyorum. Onu ben yolladım Londra'ya 
çünkü onunla gerektiği gibi ilgilenemiyordum. İlgilenmiyorduk!" 

"Suçlama kendini! O hayatta! Piyango ona vurmadı. En kötü 
ihtimalle, benim gibi anne olur bir gün. Ama inşallah daha şanslı 
bir anne olur." Gözlerine yine yaşlar doldu Eda'nın. Birkaç dam­
la yanaklarına doğru süzülmeye başlamadan hızla çıktım mutfak­
tan, antredeki dolaptan ceketimi kapıp kapıyı açtım, "Akşama 
görüşürüz," diye seslendim. 

Ohh! Sokaktaydım yine. Evimin dışında, artık serinleşmeye 
başlayan sonbahar havasındaydım. Ölümün soluğunu bana her 
an hissettiren karımdan kurtulmuş, suçumun çirkinliğiyle yüz­
leşmek üzere, ortağımın beni beklediği işyerine doğu yürümeye 
başladım. Ayaklarım geri geri gidiyordu. Arabama binmedim, 
çok yakın değildi ama yürüyecektim büroma. Yürürken, ayık ka­
fayla yüzleşecektim kendimle. Ben nç yapmıştım dün gece? Ne 
halt etmiştim? Kontrolsüz içtiğim için bir kabus mu görmüş­
tüm yoksa? Niye olmasın? Buna inanmaya çalışıyordum ama için 
için biliyordum dün gecenin bir kabus değil, gerçek olduğunu. 
Çiselemeye başlayan yağmur beni cezalandırırcasına ıslattıkça 
büsbütün ayılıyor, büsbütün utanıyordum. Handan 'ın yüzüne 
nasıl bakacakum? En iyisi sanki hiçbir şey olmamış gibi davran­
mak, dün geceyi hatırlamamaktı! İlla bir hesap verme durumu 
olursa, şöyle diyebilirdim: O gece elimde çiçeklerle ona özür 
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dilemeye gitmiştim, ben içimi dökerken çok içmiştik. Sonunda 
sızmış kalmışım kanepenin üzerinde, başka da hiçbir şey hatırla­
mıyordum dün geceye dair. Benim için yoktu daha sonrası! Hiç 
yaşanmamıştı! 

Yaşanmamış olmasını istediğim günlerin sayısı neden katlana­
rak çoğalıyordu hayatımda? Nereye saldıracağını, nerede dura­
cağını bilemeden koşuşturan başıboş bir at gibiydim çocuğumu 
kaybettiğimden beri. 

43 



İLK DEFA BUGÜN FARK EDİYORDUM 
KAPIYI HEP AYNI TIKIRTIYLA 

ÇALDIGINI 
� 

yarı dalgın soyunup 
avuntunun beyaz farşajlarına 
yıldızlar serperdik. 

Ofisin bulunduğu binaya gınnce asansöre binmeyip mer­
divenleri tırmandım, üçüncü kattan sonra nefes nefese kalarak 
ulaştım büroma. Zile basmadan önce nefesimin düzelmesini 
bekledim. Kapıyı açan sekreterimi aceleyle selamlayıp odama 
yürüdüm. Bilgisayarımın kapağını kaldırıp açılmasını beklemeye 
başladım. Nadide kapıyı tıklatıp odama girdi, dumanı tüten bü­
yük boy kahve fincanını ve o sabah gelmiş, çoğu çeşitli açılışlara 
ait davetiyeleri önüme bıraktı. 

"Arayan oldu mu?" diye sordum, aşın içki, sigara ve endişe­
den tarazlanmış sesimle. 

"Henüz kimse aramadı. Sesinize ne oldu öyle, kahve yerine 
bir ıhlamur getireyim mi size?" 

"Sağ ol Nadide. Handan Hanım geldi mi?" 

* Tekin Gönenç. 
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"Daha gelmedi. Odanıza yollayayım mı geldiğinde?" 
"Yoo. Çıkacağım zaten birazdan." 
"Bora Bey sizi görmek ister." 
"Hemen şimdi değil, ben haber veririm." 
"Ç1kacağım dediniz de . . .  Dün de görüşemedi ya sizinle. " 
"Kafam çatlıyor Nadide. Handan Hanım gelince ona göster-

sin kapaklan. "  
"Peki efendim. Şey . . .  Aspirin ister misiniz?" 
"Alka Seltzer'in var mı?" 
"Var, getireyim mi?" 
"Nöbetçi eczane gibisin Nadide. Getir, açılsın şu kafam." 
"Üzüntü gideni geri getirmiyor," dedi Nadide usulca, kahve 

fincanını önümden alıp odadan çıkmadan önce. 
Bilgisayar açıldı nihayet, postalanma girdim.  Bora dün bana 

eskizleri gösteremeyince bilgisayarıma postalamış kapaklan beş 
ayrı dosya halinde. Hepsini art arda açtım. Ne kadar yetenek­
li bir çocuktu bu! Her kapak bir diğerinden güzeldi. Seçimde 
zorlanacağım, Handan'ın fikrini almalıyım . . .  Ah yine bir an için 
unuttum dün geceki rezaleti . . .  Nasıl yanına gideceğim ve hiçbir 
şey olmamış gibi davranacağım acaba? Hay Allah kahretsin beni, 
kahretsin de tez vakitte oğlumun yanına göndersin bari, madem 
burada işleri berbat edip duruyorum. Belki öte yanda daha çok 
işe yararım, daha mutlu olurum. Nadide, erirken bardakta fizz 
diye ses çıkaran Alka Seltzer'iyle girdi yine odama. Bardağı önü­
me bırakırken, "Handan Hanım geldi," dedi. 

Gözlerimi kaldırıp Nadide'ye bakamadım. Başımı sallamakla 
yetinip bilgisayarımın ekranındaki kapak resimleriyle ilgileniyor­
muşum gibi yaptım. O çıktıktan sonra da nerdeyse bir saate yakın 
dikkatimi hiçbir şeye veremeden, hep diken üstünde oturarak, 
Handan 'm kapıdan içeri girivermesinden ya da çalan telefonla­
rın ucunda sesini duyuvermekten korkarak, intcrnette gezindim, 
gazete haberlerine girdim çıktım.  Sonunda, kapının öte yanında, 
kedi tırmalar gibi ortağımın parmaklarının sesini duydum . . .  İlk 
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defa bugün fark ediyordum hep aynı tıkırtıyla kapımı çaldığını. 
Her zamanki gibi gir dememi beklemeden odamın ortasındaydı 
Handan! 

"Hayrola, hiç sesin sedan çıkmadı bugün? Merak ettim, iyi 
misin?" 

"Çok içmişim dün gece. Kafam çatlıyor." Gözlerim hep in­
ternetteydi. 

"Söyledi Nadide. Geçer birazdan. Öğle yemeği yemedin mi 
sen?" 

"Canım istemedi." 
"Olmaz işte böyle! Ben kendime çift kaşarlı tost istettim, sana 

da söyleyeyim bari ." Kapıya yürüyüp dışarı seslenerek bana da 
tost ısmarladı. 

"Bugün yemeğe çıkacak vakit yok, adamlar saat ikide gele­
cekler biliyorsun."  

Nihayet başımı kaldırıp baktım yüzüne. 
"Ahh! Alkanlar'la toplantımız vardı değil mi? Unutmuşum 

tamamen. Dedim ya kafam kazan. "  
"Yeni kapakları d a  henüz görmemişsin İlhami. Tostunu bek­

lerken Bora'nın yanına gidelim de seçimimizi yapalım. Çok gü­
zel çalışmış çocuk yine." 

"Evet, bilgisayardan baktım." 
Handan kapının yanında durmuş, benim yerimden kalkmamı 

bekliyordu. Kalktım, peşi sıra yürüdüm koridorda. Bugün çoğu 
zaman yaptığı gibi pantolon giymemişti. Boyu bileklerine kadar 

inen ama her adımda bacaklarının üst kısımlarını bir an açıkta 
bırakıveren, yırtmaçlı bir tüvit etek ve eteğin renklerini yakala­
mış bir bluz giyiyordu. Saçlarını da toplamamış, açık bırakmıştı. 
Peş peşe Bora'nın küçük odasına girdik. Bora hazır ettiği kapak 
resimlerini teker teker gösterirken biz Handan'la yan yana, ma­
saya eğilmiş vaziyette durduk. Önüne akan saçlarındaki şampuan 
kokusu genzimi yakan kadına değmemek için aşırı gayret içinde 
olduğumu fark ettim. 
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"Bence san zemin üzerinde olan en iyisi," dedi Handan. 
"Haklısın."  
"Sarıyı bir ton koyultalım." 
"İyi olur." 
"Amblemi de azıcık büyütsek?" 
"Doğru." 
"Aaa! Sen gerçekten kendinde değilsin bugün, hiçbir şeye iti­

raz etmediğine göre hasta olmalısın." 
"O kadar aceleci olma," dedim, "kitap adının karakterleri de­

ğişmeli, yazarın adı daha belirgin olmalı . . .  " 

"Ben aynı fikirde değilim," dedi Handan, "adı büyütürsek, 
denge bozulur." 

"Bozulsun. Kitabı sattıracak olan denge değil, yazarın adı." 
"Kapağın estetiği de aynı oranda önemli." 
"Yazar adı büyümeli! "  
"Belki sadece rengi koyulaşmalı . . .  Büyütmek olmaz! "  
Harika! Tartışıyorduk işte! Hiçbir zorlama olmaksızın, her za-

manki doğal halimize dönmüştük. Belki de gerçekten hiç yaşan­
madı dün gece. Hepsi benim kafamda, hayalimde cereyan etti . 
Bora, ekranda renkleri koyulaştırıyor, harfleri küçültüp büyütü­
yordu. Handan'la bir şeyler konuşuyorlardı, ben dışındaydım ka­
pak seçme olayının, endişelerimin denizinde yüzüyordum. 

"İlhami Bey, yüzünüz sapsarı. İyi değilsiniz siz, ayakta dikil­
meyin, benim iskemleme oturun isterseniz," diyen sesini duy­
dum Bora'nın, ayağa kalkın•<: bilgisayarın önündeki yerini bana 
ikram ediyordu. 

"Dün gece içkiyi fazla ... ,,,.., rdık," dedi Handan, "İlhami, ister­
sen evine dön, dinlen bugun. Öğleden sonraki toplantıyı yarına 
aldırayım. Kapak da son halini alınca postalarız sana, ne dersin?" 

"İyi olur. Kusura bakmazsın değil mi Handan?" 
"Ne demek! "  
Kapıya yöneldim, çıkarken, "Tost ısmarlamıştım, bari ye de 

öyle git," dedi Handan. Bir an tostu Bora'ya ver demeyi düşün-
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ctüm sonr;ı hemen vazgeçtim. Kaçmanın, suçlu gibi davranma­
mı; aıemı voktu . Bclkı tıpkı benim gibi Handan da dün geceyi 
tıatıriarnıvor veya hatırlamak istemiyordu. Hiçbir şey olmamış 
gitıı davrandığına göre , kesin öyleydi. Aslanım Handan! Gör­
m u� geçırmiş, olgun, medeni kadın işte ! Ben odama geçerken, 
hora · nın masasındaki telefona uzanmış, toplantıyı ertelemek için 
,t-..; adıde 'ye Alkanlar'ı bağlattırıyordu.  
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KENDİNİ DAR ALANLARA SIKIŞTIRAN 
BİR APTAL 

yok deme 
hırsız gözlerindeydi 
ilk gören ben oldum 
el koyuyordu rüyalarıma · 

Eve döndüğümde Eda bilgisayarında bir şeyler okumakla 
meşguldü. Beni erkenden evde gorunce şaşırdı, telaşlandı. 

"Grip oluyorum herhalde, üzerimde bir halsizlik var, biraz 

uzanacağım," dedim. 
"Sinemaya gideriz demışnn ya, neler oynuyor diye bakıyor­

dum. Boşuna araşurmayayım o halde." 
"Yoo, bak sen. Ben bir iki saat uyursam hiçbir şeyim kalmaz. 

Alu seansına gideriz." 
"Sen grip olmuyorsun İlhami, dün gecenin bedelini ödüyor­

sun ! "  İrkildim, kızardım. 
"Söylenir dururdun bana içkiyi fazla kaçırıyorum diye, gör· 

dün mü bak, sıra şimdi sana geldi . Ama ben sana dırdır etmcvc 
ceğim. Halden anlar oldum. Haydi git uzan, uyu biraz . "  

------------ --------
* Tckın Gönenç. 
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"Uyuyakalırsam, beni beş sularında uyandır emi canım," 
dedim, utanç ve suçluluk duygulan içinde yatak odamıza yü­
rürken. Alelacele soyunup don gömlek girdim yatağa, anında 
uyuyakaldım. 

Uyandığımda başucumdaki saat dört kırk yediyi gösteriyor­
du. Bir bardak soğuk su içmek için don paça mutfağa yürürken, 
salondan gelen seslerle irkildim. Kim gelmiş olabilirdi ki, kimseyi 
beklemiyorduk, hatta Eda, Satı 'ya izin bile vermişti yarın sabaha 
kadar. Yavaşça camlı kapıya doğru yaklaştım, kulak kabarttım. 
Aman Tanrım, Handan'ın sesiydi bu! Eda ile ne konuştuklarını 
duymaya çalıştım. Mutfaktan elinde çay tepsisiyle çıkan Satı beni 
o halde görünce, "Ayyy!"  diye bağırdı. 

"Satı! Sen gitmedin mi daha?" 
"Ben tam çıkarken misafir geldi, çayı vereyim de öyle gideyim 

dedim." 
Hızla gerisin geriye, yatak odama koştum. Duşumu aldım, 

giyindim ama salona gidemedim. Pencerenin önündeki koltuğa 
oturup gazeteleri karıştırmaya başladım. Biraz sonra Eda girdi 
odaya, "Madem giyindin ettin, salona gelsene. Uyandığını bil­
sem haber verirdim, Handan geldi," dedi. 

"Evet, duydum." 
"Ayol duydunsa niye yanımıza gelmedin? Alemsin vallahi! 

Kadın benim için gelmedi herhalde buraya kadar." 
Kızardım. 
"Ne demek o?" 
"Kitap kapağı mı ne getirmiş sana. Yürü haydi içeri . . .  " 
Yerimden kalkmadığımı görünce, "Ayıp oluyor ama," dedi, 

"ayağına kadar gelmiş kadın. Allahtan rahatsız olduğımu bili­
yor, hatta eve o yollatmış seni. . .  Haydi toparlan da gel, ona yeni 
uyandığını söylerim . . .  Haydi ama!" 

"Tamam tamam, geliyorum. Yalnız bırakma, git içeri ." 
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Kalktım, aynada üstüme başıma çeki düzen verdim. Saçlarımı 
ellerimle geriye doğru yatırdım, ç1ktım yatak odasından, isteksiz­
ce salona yürüdüm. 

"Bak vallahi daha iyi görünüyorsun,'" dedi Handan beni gö­
rür görmez, "yüzüne renk gelmiş. Bugünün toplantısını çarşam­
baya kaydırdık. Sana kapakların son halini de getirdim." Evrak 
çantasından çıkardığı dosyayı uzattı, aldım. 

"Zahmet etmeseydin Handan, buraya kadar geleceğine mail 
atsaydın keşke." 

"Ne zahmeti canım, yolumun üstü zaten," dedi Handan. 
Dosyayı açtım, arka kapak yazısını okur gibi yaptım. 
"Siz çalışacaksanız, sinema biletlerini iptal edeyim ," dedi Eda. 
"Sinemaya mı gidecektiniz? Ay pardon, programınızı boz-

dum . "  
Eda benden yanıt beklercesine yüzüme baktı. Gözlerimi ka­

çırdım. Sinemaya gfrmeye itiraz etm ediğimi göriince, "Yoo boz­
madın Handancığım, film altı kırk beşte başlıyor. En azından 
yirmi dakika da reklam gösterirler . . .  Yetişiriz yani . . . Bak ne diye­
ceğim, sen de bizimle gelsene," dedi Eda, "çok methediyorlar 
bu filmi . . .  Yönetmeni şeydi . . .  Söylesene adını İlhami. "  

"Ben gelmeyeyim, şimdi bilet d e  bulamayız bana," dedi Han-
dan. 

"Buluruz bulmasına da yan yana olmaz belki. "  
"Siz gidin. Ben başka zaman görürüm." 
"Hemen telefon edeceğim," dedi Eda, "İlhami sen kitap ka­

paklarına bakadur, gazetede telefon numarası vardı sinemanın, 
bir bilet daha ayırtacağım, yanımızda yer yoksa, bizim yerimizi 
de değiştirsinler, üçlü yer versinler, bu saatte hafta içi kim gider 
sinemaya? Bomboştur eminim ." 

Eda içeri geçince, Handan, "Ayıp oldu, kendimi böyle empo­
ze ettim size," dedi. 

"Estağfurullah! Aramızda teklif mi var?" 
"Böyle habersiz gelmedim ki hiç!"  
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"Ne fark eder ki? Biz arkadaş değil miyiz?" dedim ama asıl 
söylemek istediğim, "Ne diye geldin o zaman? Dosyalara yarın 
bakamaz mıydım sanki?" idi. 

Eda geri geldi, neşeyle, "İnanmayacaksınız, yan yana üç kişi­
lik yer buldum," dedi. "Haydi İlhami, hazırlan da kaçırmayalım 
filmi." 

Ben odama yürürken, "Teşekkür ederim Edacığım, ne za­
mandır sinemaya gitmemiştim, iyi oldu," diyordu Handan, ge­
nizden gelen hafif boğuk sesiyle. 

Sinemada yerlerimize otururken önce Handan 'a, sonra da 
Eda'y:ı yol verdim. Handan geçti oturdu yerine, Eda, "Sen geç," 
diye direndi. 

"Geçsene canım Handan 'ın yanına . . .  " 
"Sen ortamızda ol!" Çaresiz geçip oturdum. Sabırla reklam­

ların bitmesini bekledik. Salonun ışıkları karardı, film başladı. 
Handan 'a değmemek için kanının tarafına doğru iyice kaykıldım, 
Eda sokuldu, elini kolumun üstüne koydu .  Handan oturduğu 
yerden benim sağ tarafımı görebilecekmiş de nispet yaptığımı 
sanacakmış gibi sanki, bundan da rahatsız oldum, hafifçe çektim 
kendimi. Film boyunca dikkatimi ekrana veremeden, kollanın 
kontrollü, ellerim dizlerimin üzerinde, dimdik oturdum kol­
tuğumda. Orada, burada, şurada Handan'a değmek veya değ­
memek endişesiyle mi yaşayacaktım bundan böyle? Kendini dar 
alanlara sıkıştıran ne aptal bir adamdım ben!  

Sinema sonrasmda, Eda hemen oracıktaki pizzacıya gitme­
miz için ısrar etti. Bir gece önce fazla kaçırdığım içkiden dolayı 
midemin kötü olduğunu, eve gitmek istediğimi söyledim. Bir 
taksiye bindik, Handan'ı evine bırakıp yola devam ettik. Handan 
arabadan inince, Eda, "Handan'la aranızda bir şey mi oldu?" 
diye sordu. 

"Nasıl yani?" 
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"Her zamanki tartışmalarınızın ölçüsü mü kaçtı? "  
"Yoo! "  
"Neden surat asıp durdun o halde? Ayıp oldu kadına ." 
"Abartma." 
"Tek kelime konuşmadın İlhami, suratın desen bir karış . . .  " 
"Dedim ya, geceden kaldım." 
"Laf, ilk kez içmiyorsun ki .  Kesin kavga ettiniz siz ! "  
"Kapak konusunda biraz atıştık. Uzatılacak bir şey değil . "  
" Uzatma o halde ! "  

Uzatmadım. Ertesi gün yayınevinde doğal davranmak için 
zorladım kendimi. Çarşambaya aktarılan toplantıda, Alkanlar'ın 
temsilcilerinin karşısında yan yana otururken Handan da ben de 
iyice rahatlamıştık. 

Sarhoşluğun sebep olduğu bir kaçamağı ucuz atlattığımı dü­
şünüp sevinmiştim. 

Ertesi hafta başı, Handan odama girdi ve bana, "Nasıl bul-
dun?" diye sordu . 

"Neyi nasıl buldum?" 
"Beni ! "  
Önce hayretle, sonra d a  dikkatle baktım karşımda dikilen ka­

dına. Saçlarını kısaltıp perçemlerinin rengini açtırmış. Işık vur­
dukça ışıldıyordu saçları. Gözlerine hafif far ve bolca rimel, du­
daklarına şeftali rengi ruj sürmüştü. Karşımda eski ortağıma pek 
benzemeyen, hoş bir kadın duruyordu. Samimiyetle, "Saçların 
çok yakışmış," dedim ama eskisine göre daha bir özenle giyinmiş 
olduğunu fark etmemiş gibi davrandım. Takip eden iki haftayı, 
hiçbir şey olmamışçasına, her zamanki tempomuzda geçirdik. 
Giderek, o gecenin gerçekten bir rüya olduğuna inanmaya başla­
mıştım.  Her şey, her zaman olduğu gibiydi. 

Birkaç hafta sonra, Eda, ''Pazar günü sinemaya bilet ayırtır­
ken Handan'a da bir bilet aldım, geçen sefer bir pizzayı çok gör -
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dün kadıncağıza, kabalığını bu sefer telafi edelim, olur mu?" diye 
sordu. 

"Nasıl istersen," dedim. 

O pazar sinemada Handan ve Eda'nın arasında otururken ge­
çen seferki gerginliğimden eser kalmamıştı. Sinemadan çıktıktan 
sonra Boğaz'a balık yemeğe gittik. İkinci dublelerimizi yanlamış, 
sarhoş olmanın eşiğindeki o kendini salıvermişlik duygusunun 
rahatlığı içinde oradan buradan konuşuyorduk. 

"Siz nasıl tanıştınız?" diye soruverdi Handan. 
"Gençler en çok hangi ortamda tanışır sence?"  dedi Eda. 
"Bir akraba düğününde mi?" 
"Yok, o kadar romantik değildi bizim ortam. Biz İlhami'yle 

üniversite kantininde tanıştık." 
"Yaa! "  
" O  son sınıftaydı, benimse ilk yılımdı. Başka masa yokmuş 

gibi, elinde tepsisiyle benim arkadaşlarımla oturduğum masaya 
geldi ve itiş kakış yanımıza sıkışmaya çalıştı." 

"Yok canım! "  
"Vallahi. Sonra da peşimden koştu bütün kış." 
"Sen sanki benim peşimden hiç koşmadın! Hangi rengi, hangi 

kokuyu severim, hangi müziği dinlerim, ne yerim, ne okurum ... 
Biliyor musun Handan, hep araştırma yapmış arkamdan, bu." 

"Sahi, hangi kokuyu ve rengi seversin?"  diye sordu bana 
Handan, "bunca yıldır beraberiz, hiç fark etmemişim." 

"Giyimde san renkten hoşlanmaz, maviyi sever, kırmızıyı ve 
yasemin kokusunu da çok seksi bulur nedense," diye atıldı Eda, 
"ben gençliğimizde onu baştan çıkarmak istediğimde hep kırmı­
zı giyer, yasemin esanslı kokular kullanırdım." 

"Gençliğimizde beni baştan çıkarmak için çabaya ihtiyacın 

yoktu ki," dedim kanma, o günlerimizin samimi özlemiyle. 

"Siz ikiniz hala genç sayılırsınız," dedi Handan. 
"Çok yıprandık Handan . . .  Biliyorsun işte . . .  Çok yıprandık."  

54 



"Edacığım, bundan böyle geriye bakmak yok," dedim, "ne 
söz vermiştik birbirimize?" 

"Tamam İlhami, hatırın için oyuna devam, ama bil ki  sadece 
hatırın için . . .  Bir de Derya için." 

"Sahi, Derya nasıl? Memnun mu okulundan?" 
"İyice alıştı artık," dedim. "Tatillerde bile gelmek iste­

miyor. Son tatilde arkadaşlarıyla İrlanda'ya gitti. Geçen yıl da 
Amerika'ya gitmişti, unuttun mu? Az mı uğraşmıştık vizesi için?" 

"Biz erken doğmuşuz! Bir sırt çantasıyla dünyayı dolaşıyorlar 
bugünün gençleri . Ben daha Amerika 'yı göremedim." 

"Orada kardeşin vardı değil mi,  onu ziyarete gitsene Han­
dan," dedi Eda. Handan içini çekti, "Yayınevini bırakabilirsem . . .  " 
Göz göze geldik, "her şey yolunda giderse, niye olmasın?" 

"Her şey yolunda gidecek, merak etme! Bu yaz, benden sana 
söz, yayınevinin bekçisi olmaya adayım." 

"Kızı güneye indirmeyecek misiniz bu yaz? " 
"Sanmam. Derya'nın bu yaz tatilinde İstanbul'da kalmak is­

teyeceğine eminim." 
"Nereden biliyorsun?" dedi Eda. 
"Geçen yaz güneydeydik, hiç memnun kalmadı. Madem bu 

yıl bekçisi olacağız İstanbul'un, senin bir Amerika yapmanın tam 
sırası, ne dersin, Handan? "  diye sordum. 

"Bakarız,'' dedi Handan. Amerika'ya gitmeye pek istekli gö­
rünmüyordu. 

Dönüşte Handan'ı evine bıraktıktan sonra kendi evimize yol­
lanırken, "İlhami, Handan'ın İstanbul'da kimi kimsesi yok mu­
dur?" diye sordu Eda, "Pek yalnız, zavallı, baksana! Ara sıra eve 
de çağıralım, ne dersin? "  

"Benim bütün günüm zaten burun buruna geçiyor Han­
dan 'la," dedim. 

"Ben de ara sıra dedim İlhami. Öyle sıkıcı bir insan değil yani, 
sohbeti var, esprisi var. Daha sık görüşebiliriz aslında."  
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"Bakarız." 
"Aaa sizin yayınevinde çalışanlara bir şeyler olmuş. Ne bu 

böyle, her ikinizin de ağzında bir 'bakarız' ! "  
Cevap vermedim kanma. Eve yaklaşırken Eda, "Boşanalı beri 

tek başına mı Handan, bir sevgilisi filan yok mu?" diye sordu. 
"Ne bileyim ben?" 
"Bilmen lazım, her gün berabersiniz, hiç konuşmaz mısınız?" 

"Aşk hayatımızdan konuşmayız hiç." 
"Bizim Nihat da kansı öldüğünden beri yapayalnız, diyor-

dum ki . . .  " 
Lafını kestim: "Çöpçatanlık mı yapacaksın?" 
"Niye olmasın? Bir gün ikisini de yemeğe davet ederdik . . .  " 
"Onlar tanışıyorlar, flört etmek isteseler sana ihtiyaçları ol-

mazdı." 
" Haa! Peki, başka birini düşüneyim öyleyse," dedi Eda. 

Birkaç hafta daha geçti. Cuma günü yeni kitabımızın kapa­
ğı hazır oldu, düzeltmeleri yapıldı, baskıya gireceği gün tayin 
edildi, tanıtımı planlandı. Yayınevinde akşam yedi buçuğa ka­
dar çalıştık. Sekize doğru tüm çalışanlar gittiler, sadece Nadide, 

Handan ve ben kaldık. 
Toplantı odasından, çantamı, ceketimi almak için kendi oda­

ma geçtim, masanın üzerini toparlıyordum ki kapıda kedi tırma­
layışları . . .  

"Gel," dedim Handan'a, arkam kapıya dönüktü ama 
Handan 'ın içeri girdiğini, sonra da anahtarın kil itte döndüğünü 
duyunca başımı çevirip baktım .  Handan, kilitlediği kapıya yas­
lanmış, gözlerini kısmış, bana bakıyordu. Gün boyunca işlerin 
yoğunluğundan fark etmemişim, üzerinde koyu kırmızı, kloş bir 
etek, birkaç ton daha açık, yakası V şeklinde, derin kesimli bir 
bluz vardı. Bilinmeyen bir tehlikeden konınmak istercesine, hız­
la masamın arkasına geçip koltuğuma oturdum. Kendimi arka­
sında korumaya aldığım masayı hiçe saydı, kararlı adımlarla bana 
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doğru yürüdü, eteklerini sıvayıp ata biner gibi kucağıma oturdu, 
yüzüme eğildi. 

"Beni özlemedin mi?" dedi kulağıma. 
"Handan . . .  Lütfen Handan . . .  " 
"Ben seni çok özledim İlhami! "  Eğildi, dudaklarımı ağzının 

içine aldı. Dudaklarımı kurtarıp konuşmaya çalıştım. 
"Yapma . . .  malıyız . . .  Nadide her an . . .  " 
"Nadide çıktı. Bizden başka kimse yok."  
"Biz arkadaşız . . .  biz . . .  " 
Saçları yasemin kokuyordu. 
"Arkadaşız evet, öpüşen arkadaşlarız. "  
Eğilince bluzunun derin kesiminden göğsünün çatalını gör­

düm, göğsüne doğru eğildim ben de, memeleri de yasemin ko­
kuyordu. Kulakmemerni ısırdı, sonra dilini ağzımın içine zorladı . 

"Yapma," dedim nefes nefese. 
"Yapacağım." 
''Bizim aramızda bir ilişki olmamalı . . .  Eda . . .  ben . . .  " 
"Bizim aramızda duygusal i lişki olmayacak. Söz! Bir iş arkadaş­

lığı gibi sadece seks arkadaşlığı . . .  İkimizin de ihtiyacı var buna." 
Dilini bu kez kulağımın etrafında dolaştırdı, "Ne diye yabancı in­
sanlara gidelim? .. " Boynumu öptü, "Tehlikeli olabilecek ilişkilere 
girelim?" Tekrar kulağıma döndü, "birbirimiz varken?" Kurtardım 
kendimi, "Nereden çıkardın benim şeye ihtiyaç duyduğumu?" 

"Kendin anlattın ya o gece! Hatırlamıyor musun? "  
" Hayır. Çok sarhoştum." 
"Ben senin kadar sarhoş değildim, hatırlıyorum." 
Yeniden öpmeye başladı dudaklarımı. Ellerim istemeden, hiç 

ama hiç istemeden eteğinin altına girip kalçalarını kavradı. Ah! 
Don giymemişti ! Bir an sonra yerde, halının üzerindeydik. 

O günden sonra yayınevine gelirken eskiden hep yaptığı gibi 
hiç pantolon giymedi Handan. Hep bol kesimli, kırmızılı etekler 

giydi .  
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NE MUTLU NE DE MUTSUZ 

kim rizme_ye kalkışsa 
yanlış rizerdi aşkı 
farkında değildiniz. · 

Halkla ilişkiler danışmanımız Berrin Hamın, yeni bir kita­
bın yayın aşamasında değilsek, haftada sadece bir gün uğrardı 
yayınevine. Bugün gelmeye karar verdiğine ve bunu bize daha 
önceden bildirdiğine göre, bir söyleyeceği olmalıydı . 

"Berrin'in geliş nedenini biliyor musun? "  diye sordum Han-
dan'a. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi. 
"Tanıtım programında bir aksama mı oldu acaba?" 
"Sanmıyorum, öyle olsa telefonda söylerdi. "  
Biraz huzursuz bekledik. Acaba son kitabımız için hazırladı­

ğımız kampanyada bir aksilik mi olmuştu. 
"Nadide'ye haber vereyim de aşağıdaki fırından sıcak poğaça 

aldırsın, Berrin sever. " 
"İşe mi geliyor, çaya mı?" diye sordu Handan. 

* Tekin Gönenç. 
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"Her ikisine de," dedim, ses etmedi. 
"Hem almışken fazla alsın eve de götüreyim. Eda da sever. " 

Handan'ın gözlerine Eda'dan ve evimden söz ettiğimde dü-
şen gölge, bir an gelip geçti yine bakışlarından. 

"Ben söylerim," dedi odamdan çıkarken. Arkasından utançla, 
biraz da korkuyla baktım, artık metresim de olan iş ortağıma. 

Herkesin işine iyice daldığı ya da ofis boşaldıktan sonraki za· 
manlara denk getirdiğimiz, odalanmızdaki kaçamakların heye­
canı bambaşkaydı. Vakit darlığından ve yakalanma korkusundan 
hem Handan'ın beklentisi azdı hem de benim aceleciliğimden 
rahatsız olmuyordu. Ama o, bu kaçamaklarla yetinememişti, bir­
kaç ay sonrasında, en az on günde bir Handan'ın evinde bu­
luşmaya başlamıştık. Ben düşmemek için çok dikkatli yürüdüğü 
halde, bahçesindeki kuyuya arkasından zorla itilmiş bir çocuk 
gibiydim. Her seferinde Handan'ın çağrısına isteksizce ama 
mutlaka gidiyor, şarabımı ya da viskimi içiyor, sarhoş oluyor, 
Handan'la sevişmekten tuhaf bir haz alıp pişmanlık duygulan 
içinde evime dönüyordum.  Her seferinde bir daha gitmemeye 
karar veriyordum ama Handan'm bir süredir saçlarında tüten ya­
semin kokusu, arsız ağzı, kalın bacakları, geniş kalçaları, üzerime 
eğildiğinde yüzüme sürtünen memelerinin ve en çok da obur­
ca sevişmesinin hayali beni tahrik ediyordu. Gidiyordum çünkü 
Handan bana haz veriyordu. Gidiyordum çünkü sevişme sonra­
sındaki gevşeme hali bana iyi geliyordu. Gidiyordum çünkü hem 
sevişme öncesinde hem de sonrasındaki utancımdan hoşnuttum. 
Utancım, cezamdı benim. Ayıbımın bedeliydi . Günahkar kulun 
cezasını vicdan azabı çekerek ödeme · durumuydu biraz da be­
nim içip Handan'la sevişmek. Yanlış yolda yürüdüğümü, bom­
banın bir gün elimde patlayacağını bilerek gidiyordum. İşte o 
gün, bomba elimde patladığında, cezamın bütününü, böyle tak­

sit taksit değil, faiziyle birlikte ödeyecektim. Oh olacaktı bana! 
Kanını, kızımı, itibarımı kaybedince layığımı bulacaktım. Başıma 
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gelenleri hak etmiş olacaktım, yanlışında direnen ben! Yaptığım 

tek doğru ise, Handan'a asla umut vermeyişimdi. Kanınla kızımı 

asla bırakmayacağımı biliyordu metresim . . .  Ne tuhaf, sevgilim 
diyemiyordum Handan'a. Ne işimde ne de artık cinsel yaşamım­
da onsuz olamayacağımı bildiğim bu tuhaf kadına aşık değildim. 

Onu Eda'yı sevdiğim gibi de sevmiyordum. 
Sevmiyorsam niye yatıyordum Handan'la? 
Karmakanşıktı kafam. Sonra zaman, aradığım yanıtı bulma­

ma yardımcı oldu. Handan'a aşık değildim, sadece alışıktım. Ha­
yatım nihayet bir düzene girmiş gibiydi . Kanın evimde, kızım 
uzaktaki okulunda, aklım işimde, cinsel ihtiyacım Handan'ın 
ellerindeydi. Hep aynı hatta gidip gelen bir kara trendiın artık, 
ne mutlu ne de mutsuz! Herhangi biriydim, beklentisi, amacı, 

hayali olmayan. Sokaklarda mevsimleri, ağaçları, kuşları görme­
den telaşla yürüyen binlerce kişiden biriydim ben. Eda'nın haya­
tımızda aniden zuhur eden ve ayda birkaç kez tekrarlanan gece 
toplantılarımdan kuşkulanmaya başlamasının dışında, bir soru­
num yoktu. 
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KARDA YÜRÜYÜP İZİNİ BELLİ 
ETMEYENLER 

yanlış bir köşesine koymuşlardı seni 
oyununa geldin yaşamın· 

O sabah da evden çıkarken kanma, akşamüstü Berrin Hanım 'ın 
yayınevine uğrayacağını, Handan'la belki ona bir yemek yedirebi­
leceğimizi söylemiştim. 

"Bu akşam fasılları yeni icadınız mır" · .. uye sormuştu Eda, "es-
kiden böyle adetleriniz yoktu.,, 

"Zaman değişiyor Eda." 
"Zaman mı değişiyor, sen mi değişiyorsun İlhami?" 
"Ne demek bu şimdi1 " 
"Bir düşün bakalım. " 
"Ben sana akşamlan seansa gittiğinde böyle şeyler söylemi­

yorum ama." 
"Aynı şey mi?" 
Hem suçlu hem güçlü olmaktan rahatsızlık duyduğum için 

yanıtlamadım karımı
, 

"Yemeğe çıkarsak sana da haber vereyim 
mi, gelmek ister misin bizimle? "  diye sor.duru. 

* Tekin Gönenç. 
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"Verme! "  
"Bak gördün mü?" 
"Tamam İlhami," dedi Eda, "uzatma." 

Berrin o gün bize bir iş teklifiyle geldi . Çok yakın bir arkada­
şı, yeni kurulan bir parti için çalışmaya başlamıştı, bu yeni parti­
nin afişlerinin, broşürlerinin basımını yapmamızı teklif ediyordu. 
Hatta bu kadar güzel kapaklar hazırlayan, ödüllü bir grafikerimiz 
vardı madem, amblem çalışmalarını da ona yaptırabilirdik. Uzun 
nefesli, heyecan verici bir proje getirmişti bize, karşımızda otur­
muş, yanıtımızı bekliyordu. 

Handan 'la bakıştık. 
"Bir düşünelim bakalım," dedim ben. 
"Biz politikaya hiç bulaşmadık bugüne kadar," dedi Handan. 
"Politikaya bulaşmayacaksınız ki," dedi Berrin, "broşür, afiş 

basmak hatta amblem çizmek, profesyonellerin işi. Sizden parti ­
ye üye ya da yandaş olmanızı kimse istemiyor." 

"Haklısın da, bir düşünüp taşınsak . . .  Ne bileyim, haftaya ha­
ber versek?" 

"Bakın, ben iyi ifade edemedim galiba, meseleyi bir de Jülide 
aktarsın size." 

"Jülide kim?" 
"Jülide partinin danışmanı. Partinin tanıtım işlerini, hatta 

amblem çalışmasını da o yönlendiriyor. Bir de onunla görüşün. 
Sonrasında istemezseniz siz bilirsiniz. Ben şahsen, danışmanınız 
olarak, bu işe girmenizde yarar görüyorum .  Karlı bir iş, prestijli 
bir iş. Söz konusu parti doğaya, hayvanlara, ekolojiye saygılı bir 
görüşü temsil ediyor. Size yakışır yani . .. " 

"Hayır demiyoruz zaten de . .. " 

"Kafanızda soru işaretleri var. Jülidc'ye bir randevu verin, 
gelsin, tüm sorularınızı yanıtlasın." 

"İyi olur. " 
" B ugün gelsin mi müsaitse?"  
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"Buyursun," dedim. 
"Yok . . .  Bugün hani şey işimiz vardı İlhami, hafta içinde başka 

güne ayarlaya�ım . "  
"Bir an önce karar verseniz iyi olur," dedi Berrin, "sıradaki 

diğer ajanslar işi kapmadan."  
Handan'la bugün başka ne işimiz olduğunu hatırlamaya ça­

lıştım, hiçbir işimiz yoktu, yayınevinden erken aynhp onun evine 
gidelim istiyordu besbelli. Burnuma bir halka takmış, beni iste­
diği gibi oynatıyordu Handan. Canım sıkıldı, "Sorun bakalım 
bu Jülide Hanım'a, bugün gelebilecekse, biz Handan'la işimizi 
erteleyebiliriz," dedim. 

Berrin telefonundan Jülide'yi ararken Handan gözlerimin 
içine baktı. Hayal kırıklığı bakışlarında açıkça okunuyordu. Göz­
lerimi kaçırdım. Handan'ı arzu etmediğim gibi, Eda'yı da kuşku­
landırmak istemiyordum. 

"Jülide yarım saat sonra burada olacak," dedi Berrin Hanım. 
"Nadide'ye haber verelim de, konuğumuz gelince bize çay 

çıkarsın, sizin sevdiğiniz poğaçaları da hazır etmiştik," çl.edim 
Berrin'e, Handan'a hiç bakmadan. 

" Berrin Hanım, şu anda bizim için daha ac�l olan konular 
vardı, lütfen onlara bir göz atalım," dedi Handan. "Son kitabın 
tanıtım planında birkaç aksama oldu, en önemli kanala haber 
sonrasında giremedik . . .  " 

"O kanal haber sonrasında kitap tanıtımı yapmıyor ama aynı 
kanalın kültür programına çıkardık yazarımızı, sabah programına 
da haftaya çıkacak, biliyorsunuz," dedi Berrin kırılgan bir sesle. 

"Hiçbir program, haberler kadar çok izlenmiyor," diye ısrar 
etti Handan. 

"Tamanı da, kanal yayın politikasını bizim hatırımız için de­
ğiştiremez, öyle değil mi? Üç başka kanalda haber sonralarına 
girdik, biliyorsunuz." 

"Sezgi Yayınevi yazarını her kanalın haber kuşağına sokmayı 
başarabiliyor, artık nasıl yapıyorsa . . .  " 
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Handan belki de bir önseziyle sinir etmeye çalışıyordu Berrin 
Hanım'ı. 

"Siz nasıl başardıklarını gayet iyi biliyorsunuz Handan Ha­
nımcığım, sadece siz değil, herkes biliyor. Bilirsiniz İngilizce bir 
laf vardır, 'You can not cat your cake and have it,'• derler. Ya 
ardına kadar açılan kapılar, önünüze saçılan olanaklar ya da kendi 
hayat tarzınız!  Hepsi bir arada olmuyor. Seçim sizin elbette." 

"İnanmıyorum size." 
"Bence inan Handan," dedim, "Berrin Hanım doğru söylü­

yor. " 
"Başımı mı örteyim istiyorsun, işim görülsün diye? Bu nokta­

ya mı geldik? Mümkün mü bu?" 
"Bugüne kadar tersi oluyordu, yani işinin görülmesi için bir 

başka görüntü vermek zorundaydık. Ama bundan sonra böyle. 
Atlar sürücü değiştirdi, kızım. Bir ülkede hukukun üstünlüğü 
yoksa, iktidarın üstünlüğü hüküm sürer. Bu ülkede hep iktidarla­
rın hükmü sürdü. Değişen düzen değil, sadece iktidar. Alış buna 
artık. Sıra şimdi bunlarda." 

"Asla inanmıyorum. Birileri işini beceremeyince bahane bul­
mak gerekiyor . . .  " Berrin Hanım, elini çat diye masaya vurunca 
sustu Handan. 

"Benim işi�i layığı ile yapmadığımı söylemeye çalışıyorsanız, 
birbirimize zincirlerle bağlı değiliz, efendim," 

"Aman Berrin Hanım, Handan'jln söylediklerinin sizinle hiç 
alakası yok. Lütfen! Rica ederim!  Yanlış anladınız." 

"Arif olan anlar, İlhami Bey!" 
Handan'a cevap yetiştirmeye çalışan Berrin'in sesi de giderek 

tizleşiyordu. Handan'a kaş göz ettim .  
"Sözüm size değildi," dedi Handan, "yani birileri hep işin 

kaymağını yiyince morali bozuluyor insanın. "  
"Kaymağı sadece biz yesek, mesele çıkmayacak," dedim şaka­

ya vurup gergin ortamı sakinleştirmeye çalışarak. Berrin Hanım 

* Her şeye birden sahip olamazsın anlamında. 
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ve Handan, gerginliği uzatmadılar. Günün siyasetini konuşmaya 
başlayan kadınları, kozlarını paylaşmaya bırakıp, sigara içeceğim 
bahanesiyle odadan çıkmak için kapıya yürüdüm. 

"Burada sigara yasağı yeni bir uygulama mı?" diye sordu 
Handan. 

"Evet. Sigara içilmesinden şikayet edip duran sen değil miy­
din? Arzun üzerine başlattım işte odalarda sigara yasağını şu an­
dan itibaren." 

"Niye?" 
"Berrin Hanım'ın hatırına." 
"Sağ olun İlhami Bey," dedi Berrin Hanım, "bir astımlıya 

çok makbule geçti bu uygulama. Teşekkür ederim." 

Çıktım odadan. Yaratıcı ekibin çalıştığı arka odalara doğru 
yürüdüm. Düzeltmen kızların kıkırdadıkları, Bora'nın da onlara 
bir şeyler anlattığı bölüme girdim .  Canım gerçekten fena halde 
sigara çekiyordu ama sigara paketim odada kalmıştı. 

"Bana sigara ikram edecek biri var mı aranızda?" diye sor­
dum. 

"Size bir de kahve söyleyelim," dedi Gaye, paketini bana uza­
tırken, "kuru kuru içmeyin sigaranızı ."  

Bir iskemle çekip aralarına katıldım. "Eee, niye gülüyordu­
nuz, bana da söyleyin bakalım." 

"Söyleyemeyiz, ııh, katiyen olmaz," dedi Gaye, Bora'ya kaça-
mak bir göz atarak. 

"Beni mi çekiştiriyordunuz yoksa?" 
"Aaa o nasıl söz !  Ne münasebet !"  
"Söyleyin o halde." 
"Valla nasıl söylesek . . .  " 

"Bora söylesin," dedi kızlar. 
"Tamam, Bora söylesin."  
"Ama kızmak, gücenmek yok," dedi Bora. 
Büsbütün merak ettim, "Haydi ama Bora, söz verdim işte . . .  " 
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Bora yerinden kalktı, odanın ortasına geldi, "İlhami Bey," 
dedi, "yayıncılar arasında bir oylama yaptık, yani hoşluk, yakışık­
lılık açısından. Veee, siz kazandınız!" 

Kızlar yine kıkırdadılar. 
"Haksız rekabet," dedim, "üç yaymevinin sahibi seksene 

merdiven dayamış. İki yayınevinin sahibi de kadın. Olmadı ço­
cuklar." 

"Ama efendim, sürüyle yayınevi daha var," dedi Gaye. 
"Bu oylama senin başının altından mı çıktı, Gaye?" 
Gaye, dizi ve sinema oyuncuları başta olmak üzere, tüm yakı­

şıklı erkeklere olan zaafıyla aramızda isim yapmış, tombul, şeker 
bir kızdı . Fazla kilolarından dolayı kendini cinsellik üstü bir ko­
numa oturttuğu için, beğendiği erkekler hakkında konuşmaktan 
kaçınmazdı. 

"Benim adım çıkmış ama bilseniz bu yarışma kimin fikriydi, 
zaten inanmazdınız. Karda yürüyüp izini belli etmeyenler var 
aramızda!"  

İrkildim, kızardım. Aralarında dedikodu mu başlamıştı? Bir 
şey mi ima ediyordu Gaye, bu sözüyle? Handan'la çok daha dik­
katli davranmalıydık. Gençlerle daha fazla yüzgöz olmamalıy­
dım. Fena halde rahatsız olmuştum. Hanife'nin kahvemle odaya 
girmesiyle allahtan konu değişti ve sonra da beni içerden çağır­
dılar. Konuğumuz gelmişti. Kahvemden sadece tek bir yudum 
alıp, fincanı Gaye'nin masasına bıraktım, kalktım. Ben odadan 
çıkarken Bora uzanmış, kahve fincanımı alıyordu. Madem canı 
çekmişti, niye o da ısmarlamadı kendine bir kahve, benim artığı­
mı mı içecek diye düşündüm bir an. 

Belki de mahcubiyetindendi, ben varken kendine kahve ıs­
marlayamamıştı. Diğerleri gibi fırlama değil, sakin, içine kapanık 
bir çocuktu . . .  Başka bir dünyada yaşar gibi. 

Ofisin ön tarafına geçtim, toplantı odasının kapısını açtım, 
Handan'ın karşısında oturan kadın, beni görünce ayağa kalktı. 
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Aaa, ben tanıyordum bu kadını! Bu yüzü hatırlıyordum ama ne­
reden? 

"Ben Jülide Sukan," dedi elini sıkmam için bana uzatan es­
mer, ince, hoş kadın, "reklamcılar balosunda aynı masada otur­
duk sizinle İlhami Bey ama ben o geceyi hatırlamak istemiyorum 
çünkü bilmeden size kabalık ettim. O geceki münasebetsizliğim 
için, müsaade edin şimdi özür dileyeyim sizden . "  

"Ne oldu k i  o gece?" diye sordu Berrin Hanım, "bana hiç 
bahsetmedin." 

"'Önemli bir şey değildi," diye atıldım, "bir yanlış anlama 
oldu, hepsi bu!"  Tokalaştık. 

"Buyurun oturun." 
Jülide yerine yerleşirken, Handan 'la göz göze geldik. Israrlı 

bakışlarıyla Jülide'yi nereden tanıdığımı soruyordu. Oralı olma­
dım, zaten J ütide Sukan, dosyasından çıkardığı broşürleri bize 
dağıttıktan sonra, hemen aynnulı bir açıklamaya girişmişti. Ton­
laması etkileyici, sesi güzeldi. Konuşması bittiğinde ben ikna ol­

muştum. Hiçbir zaman ya da benim yaşam sürem içinde iktidara 
gelmesi mümkün olmayan ama mecliste ve memlekette var olma­
sından memnuniyet duyacağım, insana ve doğaya saygılı, çağdaş 
bir partinin programını sunmuştu bize. Yeni kurulmakta olan bu 
partinin broşürlerini, afişlerini basmak hatta amblem çalışmalarına 
kaulrnak, yayınevimize yakışacaktı. Benden yanıt bekleyen Berrin 
Hanım'a ve Jülide'ye görüşümü söyledikten sonra ortağıma dö­
nüp, "Sen de aynı fikirdesin, değil mi Handan? "  diye sordum. 

"Bunu bana fikrini beyan etmeden sorsaydın keşke," dedi 
Handan. Şaşırdım. "Biz seninle bu konularda hep aynı görüşte 
olduğumuz için . . .  " 

"Aynı fikirde olmamız başka, benim fikrimi alman başka." 
"Haklısın. "  Konuğumuza döndüm, "Jülide Hanım, biz 

Handan'la aramızda bir görüşelim, size son kararımızı hafta ba­
şında bildirelim, olur mu? Ben heyecana kapılıp hemen onayla­
dım ama Handan'ın görüşlerini de dinlemem lazım. "  
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"Elbette İlhami Bey. Ben şahsen, iş sizde kalsın çok isterim, 
doğrusu. Hem siz saygın bir firmasınız hem de ben düşüncesiz­
liğimi telafi etme çabasındayım. "  

"Rica ederim
_. 

Ben doğru dürüst hatırlamıyorum bile n e  ol­
duğunu. Herkes içkiliydi . . .  " 

"Ah, yine mi !"  dedi Handan, bana göz kırparak. Handan'ın 
yersiz imasını hepimiz duymazlığa geldik. 

"Siz kararınızı bana bildirirsiniz," dedi Berrin Hanım, "ben 
Jülide Hanım'la temastayım zaten . İlhami Bey, poğaçalar yine 
her zamanki gibi nefisti . Diyeceklerimizi dedik, biz kalkalım mü­
saade ederseniz. "  

Hepimiz ayağa kalktık, Handan konuklarımızla toplantı oda­
mızda vedalaştı, ben hanımlara kapıya kadar eşlik ettim. 

"Handan Hanım neden rahatsız oldu pek anlayamadım," 
dedi Berrin Hanım. 

Kulağına eğildim, "Rahatsız olmadı efendim, ben biraz ace­
leci davrandım, tavrı bana, size değil," dedim, sonra diğer ko­
nuğuma döndüm, "hafta sonuna kadar, kararımızı veririz, Jülide 
Hanım. "  

"Heyecanla bekliyorum. "  
Uzattığı eli tuttum, dudaklarıma götürdüm. Berrin Hanım'la · 

.. birlikte çıktılar kapıdan, çağırdığım asansörün kapısını açtım,. 
girdiler. Düğmeye bastım. Asansör hareket edince, ofise !?rmek 
için arkamı döndüm ve Handan 'la burun buruna geldim� 

"Aşağı inip taksiye de bindirseydin bari," dedi Han darı. 'Ko­
lundan tuttum ortağımın, odama doğru çekeledim. Kapıyı sıkıca 
kapattıktan sonra, "Bugünkü hırçınlığının bir izahı var mı? "  diye 
sordum. 

"Pardon?" 
"Çocukça davranışlarının sebebini soruyorum." 
"Kadını gözüm tutmadı. İş peşinde değil, senin peşinde 

olduğuna dair bir his var içimde. Nereden tanıyorsun sen bu 
Jülide'yi?" 
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"Sana tekmil verme mecburiyetim yok, bunu bil. Ama ayağı -
mıza gelmiş mis gibi işi bozmayasın diye söylüyorum, reklamcı­
ların balosunda aynı masada oturduk." 

"Atışacak kadar samimi mi oldunuz, bir gecede?" 
"O, Eda'yı alkolik zannetti, ben de ağzının payını verdim ve 

masadan kalkıp gittim. Tatmin oldun mu? "  
"Oldum ama bunu bu kadar kızmadan da söyleyebilirdin ."  
"Handan, bak, biz sevgili değiliz, nişanlı ya  da  karı koca de­

ğiliz. İş ortağıyız." 
"Öyle mi?" 
"Sen bana ne demiştin? İş arkadaşı gibi seks arkadaşıyız de-

miştin, hatırlıyor musun?" Cevap vermedi Handan. 
"Sana sordum, hatırlıyor musun?" 
"Evet, ne olmuş?" 
"Olan şu: Sen anlaşmamızı bozdun bugün. Kadınların önün­

de beni ve kendini küçük düşürdün. Herhalde şu anda aralarında 
dedikodu yapıyorlardır." 

"Eğer yapıyorlarsa, dedikoducu olduklarındandır çünkü hiç­
bir şey anlamadılar." 

"Anlayacakları bir şey zaten yok! Bir daha böyle davranma­
yacaksın. Asla! Kendini tutamazsan, sadece arkadaşlığımız değil, 
ortaklığımız da bozulur." 

"İleri gitmiyor musun? "  
Ona avazım çıktığı kadar bağırarak, ileri giden hep sensin 

demek istedim ama hiçbir şey söylemeden çıktım odamdan, 
"Nadide ben çıkıyorum," dedim sekreterime. Hand:m odamda 
kaldı. 

Caddeye inince, yan sokağa park ettiğim arabama binmedim. 
Açık havada kalmaya, sakinleşmeye ihtiyacım vardı. Çiseleyen 
yağmurda Etiler'e doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım. 
Yağmur şiddetlenirse, taksiye binecektim. Şiddetlenmedi, ben 
şehrin ışıklarına karşı, hafifçe ıslanarak evimin istikametine doğru 

69 



yürürken cep telefonum çaldı. Baktım, Handan arıyordu. Yanıt­
lamadan telefonu kapattım, yürümeye devam ettim. Yarım saat 
sonra evimdeydim. 

Eda, televizyonun karşısına geçmiş, haberleri izliyordu. 
"Siz bu akşam Berrin Hanım'ı yemeğe çıkarmıyor muydu-

nuz?" diye sordu. 
"Vazgeçtik." 
"Ne oldu İlhami? Suratından düşen bin parça!" 
"Bazen şu Handan'a çok sinirleniyorum, hiç laftan anlamı-

yor," dedim. 
"Ne diye ortak yaptın, öyleyse?" 
"Başında böyle ukala değildi. Değişti. Pişmanım! "  
"Pişmanlığın faydası yok! Allah başka keder vermesin," dedi 

Eda. "Yemeğe geleceğini bilseydim bir şeyler hazırlardım. Evde 
yiyecek pek bir şey yok, Satı da çıktı. "  

"Gelmeseydim sen ne yiyecektin? "  
"Bana bir salata yetiyor, biliyorsun." 
"Gel seni yemeğe çıkarayım. Boğaza inip bir balık yiyelim . . .  

Aa, hay Allah, unuttum yahu, arabayı almadım ben . . .  Neyse, tak­
siyle gider geliriz. " 

"Nasıl yani? Arabasız mı geldin?" 
"Hıı ."  
"Niye?" 
"Yürümek istedim. "  
"Yarın nasıl gideceksin işe?"  
"Taksiye bineceğim, Eda ." 
"Sen sinirliyken yürürsün böyle. Bir şeyler olmuş belli, anlat­

mak ister misin?" 
"Boş ver. Bak arabanı sattırtmasaydın, şimdi senin arabanla 

giderdik." 
"Bir daha direksiyon başına geçebileceğimi hiç sanmıyorum 

İlhami," dedi Eda. Uzun zamandır hiç açmadığımız kaza konu­
suna döneceğiz diye yüreğim ağzıma geldi. 
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"Haydi git giyin güzelim, bir güzel balık ziyafeti çekeyim 
sana," dedim aceleyle. 

"Araba da yok, çıkmayalım. Ben sana bir makarna yapanın 
hemen," dedi Eda, "benim de dizim vardı zaten." 

Seansım vardı demediğine şükrederek, kendime bir bardak şa­
rap almak için mutfağa yürüdüm. İçki yürüyüşten daha etkili bir 
sinir gevşeticiydi; gerçeklerin üstüne bir şal örtüyordu, en azın­
dan ertesi sabaha kadar. Ben mutfaktayken telefon çaldı. Eda'nın 
telefonda konuşan sesini duyuyordum yatak odasında. Biraz son­
ra karım elinde telefonla mutfağa geldi, dudaklarını büzerek kısık 
sesle, "Handan," dedi, "terslenme kadına emi canım."  

Telefonu karımın elinden aldım, bezgin bir sesle konuştum: 
"Efendim Handan." 

"Cebini açmadın İlhami, belki on kere aradım. Bana kızmak-
ta çok haklıydın. Özür diliyorum. Bir daha olmayacak." 

"İnşallah. "  
"Söz." 
"Tamam. Yarın görüşürüz." 
Kapattım telefonu. 
"Siz hiç böyle dalaşmazdınız eskiden. Ne oldu size kuzum, 

nazar mı değdi?" Karşımda durmuş, meraklı gözlerle yüzüme 
bakan Eda'ya bir açıklama borçlu olduğumu hissediyordum. 

"Bugün iyi bir iş teklifi aldık, yokuşa sürmek için Handan bin 
dereden su getirdi." 

"Neden?" 
"Teklifi getiren kişiden hoşlanmadığı için. Hiç profesyonelce 

değildi . "  
"Belki bir bildiği vardır. " 
"Hiçbir bildiği yok. Sadece kapris ! "  
"Fazla atışmaya başladınız, hayra alamet değil," dedi Eda, 

"çekil dolabın önünden de makarna çıkartayım sana." 
"Uğraşma şimdi. Salata yeter, aç değilim. Poğaça yedik çay­

la . . .  Hay Allah! "  elimi alnıma vurdum, "bak, arabada unuttum 
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senin için aldığım poğaçaları. Arabaya koyun demiştim çocukla­

ra, arabayı almayınca . . .  " 

"Zarar yok," dedi Eda, yanıma sokuldu, sarıldı, masum bir 

öpücük kondurdu dudaklanma, "sen şarabını al içeri geç, salatayı 

hazırlayıp geliyorum ben de. " 

Kanını mutfakta bırakıp şarap kadehimle salona geçtim. Elim­

le dudaklarını değdirdiği noktaya dokunurken, kızardığımı his­

settim ve bütün kalbimle, Eda'nın yanılmasını, ruhlar aleminin 

palavradan ibaret olmasını diledim. Oğlumun öte tarafta, baba­

sının ihanetini görmesini istemiyordum. 
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NEDEN BÖYLEYDİ KADINLAR? 

sürükler miydiniz yoksa 
umarsız bir şarkıyı 
yangınlardan kaprıp 

ftkmek i,cin gönderlerin ize' 

Kendi düştüğüm bu kuyuda huzuru bulmayı ve Handan'ı ida­
re etmeyi öğrenmeliydim. Yoksa aile nanuna elimde kalanları da 
yitirecektim Handan'ın yüzünden. 

Neden böyleydi kadınlar? 
Yetinmeyi bilmeyen, sınır tanımayan, bencil, şımarık kadınlar! 
Her ikimize de iyi gelebilecek bir ilişkiyi berbat etmek üzere 

kolları sıvamıştı Handan. İleride bir gün kendine bir sevgili bul­
masına hiç itirazım olmayacağını bildiği halde kaçamaklarımızla 

yetinemiyordu. İlişkimize illa vıcık vıcık bir duygusallık, kıskanç­
lık veya aşk -her neyse o- karıştırmasa olmazdı sanki! 

Aşk için "her neyse o" demekle haksızlık etmiyor muydum 
kendime? Eda 'ya sırılsıklam aşık olan ben değil miydim üniver­

site yıllarımda? Aylarca peşinden koşmuştum. Yokluğumda bir 

* Tekin Gönenç. 
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başkasını bulur diye yurtdışma staja gidememiştim. Evliliğimiz 
süresince de çok sevdim karımı. Güzelliğine hayranlığım hep 
sürdü. Ama üç yıl boyunca insan yatağını paylaştığı kadına kar­
deşi gibi davranırsa, arzu, tutku, aşk kuş olup uçuyor, geriye sa­
dece bir kardeşe duyulabilecek derin bir sevgi, merhamet ve ko­
ruma duygusu kalıyordu. Ben buna razıydım. Ailemden elimde 
ne kaldıysa, onu muhafaza etmeye kararlıydım. Bu nedenle de 
işte, içine ayaklarımla indiğim derin kuyuda bir başka hata yapma 
şansım hiç yoktu. 

Ertesi sabah işler yolunda gitti. Güne güleç bir yüzle ve 
Handan'la aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi başladık. Bir tak­
siye atlayıp yayınevine vardığımda Handan henüz gelmemişti . 
Nadide'ye Handan Hanım'ı gelince odama yollamasını söyle­
dim. Handan bir yirmi dakika sonra odama elinde iki fincan kah­
veyle girdi. 

"Dün akşam çok düşündüm," dedi, "sen şimdi hala o kadı­
na . . .  neydi adı, Jale mi ne . . .  Ona takıldım zannedeceksin ama bir 
siyasi partinin işine bulaşmak bana ters geliyor. Biz yayıncıyız, ne 
işimiz var partilerle? Zaten dün Berrin'le siz söylüyordunuz işle­
rin iyi yürümesi için hayat tarzının değişmesi lazım filan diye . . .  
İstersen acele karar vermeyelim, pazartesiye kadar zamanımız var 
madem, hafta sonu da iyice düşünelim." 

"Haklısın," dedim, "hatta fikir alalım. Avukatımızı arayalım, 
görüş bildirsin. Bizim aile avukatımız vardır, baba dostu Hulki 
Bey, ayrıca onun da fikrini sorayım." 

"Bu partinin reklam şirketleri hangisiymiş, öğrenmek lazım. 
Eğer reklam şirketleri varsa neden amblemi bizim yapmamızı is­
tiyorlar, anlayamadım." 

"Berrin Hanım'a sorayım bu hususu." 
"Yanlış anlama ama bu Jale . . .  " 
"Jülide ! "  
"Jülide kimmiş, neyin nesiymiş, onu da öğrenelim." 
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"Tamam! Dediklerinin hepsini yapalım. Haklısın, ben çok 
aceleci davrandım."  

"Çünkü güzel kadın başını döndürdü." 
"Jülide güzel mi?"  diye sordum sakin sakin. 
"Evet, hoş kadın doğrusu.  Çok havalı ."  
"Hiç o gözle bakmadım."  
"Hadi hadi! Erkekler güzel kadın gördüler mi  hiç kaçırmaz­

lar." 
İçimden, sen çok mu güzelsin diye sormak geçti ama buna 

hem terbiyem elvermezdi hem de bu sabah Handan'la aramı 
bozmaya değil, yapmaya kararlıydım. 

"Handan, sen istersen avukatımızı ara, bir fikir al . Ben de in­
ternete girip bu parti hakkında bilgi edineyim," dedim. Handan 
kendi kahve fincanını alıp çıktı. Dünden beri göğsümün üzerine 
çöreklendiğini varsaydığım kara kedi yere atlamış gibi ferahla­
dım. Kahvemden büyük bir yudum alıp sigaramı yaktım. 

Aslında Handan haklıydı, ben karar vermekte aceleci davran­
mışum ama bunda Jülide'nin hiç payı yoktu. Herhalde bilinçal­
unda, işim başımdan aşsın, bana düşünecek, Handan'ı arzu ede­
cek ve ona ayıracak zaman kalmasın istemiştim. 

Bütün haftayı parti hakkında araştırma yaparak, işi alıp alma­
ma konusunda tartışarak, avukatlarımıza fikir sorarak geçirdik. 
Akıl danıştığımız kişiler bize hep marjinal bir partiye bulaşmanın 
doğru olmadığı öğüdünü veriyorlardı. Çünkü normal bir zaman 
diliminde yaşamıyorduk. İktidar, hoşuna gitmeyen her kurumu 
ve kişiyi mahvetme usullerini çok iyi kullanıyor, kendi görüşle­
rine karşı olanları sindirmeyi büyük bir maharetle başarıyordu .  
Bir zamanlar okumuş olduğum kitaplardaki, izlediğim filmler­
deki geleceğe dair ürkütücü durum gerçckleşivermişti sanki. 
Ülke kocaman bir "gözaltı" halindeydi. Telefonlar dinleniyor, 
insanlar sudan sebeplerle tutuklanıyor, tutuklulukları yıllara ya­
yılıyordu.  Aile avukatımız Hulki Bey, "Bu partiye üye olsanız 
haydi neyse ama madem sadece iş olarak bakıyorsunuz, nenize 
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lazım, yarın öbür gün belki başınız ağrır," demişti. "Size başka 
iş mi yok?" 

Sonunda, Handan'm dediğine geldik. İşi münasip bir lisanla 
reddedecektik. 

"Haydi bakalım ,  ortak," dedim Handan'a, "istediğin oldu, 
şimdi nasıl nakit akıtacağız şirkete, sen onu düşünmeye başla." 

Handan sazı eline almış, bizim afiş, broşür değil, kitap bas­
mamız gerektiğini tekrar edip duruyordu. İyi bir roman yakalar­
sak (araya Bora'nın arkadaşının romanı mutlaka giriyordu),  çok 
sattırmayı başarırsak, ihtiyacımız olmayacaktı afişe, broşüre. İyi 
de, o halde ne diye baskı makinelerine yatırım yapmıştık� 

Pazartesi günü Berrin Hanım'ı aradım, teklifi geri çevirdiği­
mizi söyledim. Telefonda uzun bir sessizlik oldu, sonra Berrin 
Hanım, "Bu kararın kime ait olduğunu biliyorum İlhami Bey, 
keşke o gün Jülide'yi hiç çağırmasaydım. Handan Hanım neden­
se ısınamadı Jülide'ye," dedi. 

"Bu bizim ortak kararımız," diye ısrar ettim, "yeni yılda eli­
mizde çok kitap olacak. Makineler boş kalmayabilir. Bizim ar­
zumuz sadece kitap ya)llncısı olarak isim yapmak, bunu siz de 
biliyorsunuz." 

Berrin Hanım biraz buruk kapattı telefonu. Ben telefonda 
konuşurken karşımda oturan Handan, "İnan bana isabet oldu," 
dedi, "bak ne diyeceğim, bu hafta harıf!i akşam'�l'lnun" 

"Handan, bu hafta bulusmav..ı!1m 
"İlhami, Eda ile seni yenıt:!)t: çağırmak istiyorum." 
"Hiç gerek yok zahmete girmene." 
"Ne zahmeti! Beni kaç akşam yemeğe götürdünüz. Eda'yı 

nasılsa arayacağım da, önce sana sorayım dedim." 
"Sen en iyisi onunla halkt Sosyal işlerden o sorumlu." 
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Akşam eve girdiğimde karım müjdeyi verdi. 
"Perşembe akşamı Handan'a davetliyiz. Sana da söylemiştir 

herhalde. "  
"Bilmez miyim," dedim, "aman n e  iyi, onu çok özlemiştim." 
"Hainlik etme!" 
" Başkaları da davetli miymiş, sordun mu?" 
"Sormadım ama sanırım baş başa olacağız. "  
"Bu daha da güzel," dedim, "mutlu bir üçlü oluruz! Menage 

a trois! 
,,

. 
"Sen böyle huysuz değildin," dedi Eda, "huyun değişti. Kızı­

nı mı özlüyorsun, nedir? " 
"Bak bu çok doğru . Kızımı özlüyorum. Tatillerinde mutlaka 

gelsin istiyorum. Öyle sırtına çantasını vurup oraya buraya git­
mek yok, bütün yazı bizimle geçirsin . "  

" O  zaman sana bir müjde vereyim, bugün mektup geldi 
Derya'dan. Yaza kadar beklemeyeceksin, ara tatilde gelmek is­
tiyor. " 

"Harika bir haber bu," dedim gerçekten çok sevinerek, 
"Edoşum, ona çok güzel bir tatil geçirtelim, olur mu?" 

· Eda'mn irkildiğini gördüm. Uzun süredir karıma, "Edo­
şum," diye hitap etmemiştim. Daha doğrusu, edememiştim. 
Mutlu günlerimize ait sevgi sözcüklerini, birbirimize taktığımız 
isimleri, aile içi şakalaşmalanmızı tuhaf bir tutuklukla sakınır ol­
muştuk, sanki aksini yaparsak, kaybettiğimiz çocuğumuza saygı­
sızlık olurmuş gibi. 

"Öyle yapalım," dedi yorgun bir sesle, "buradan memnun 
ayrılması için elimizden geleni yapalım, İlhami . '' 

Yanına gidip sarıldım kanma. Hiç konuşmadan bir süre birbi­
rimizin kollarında kaldık. 

"Saçların yine yasemin kokuyor," dedim. 
"Geçen gün Handan'a söylerken aklıma geldi. Ne zamandır 

parfüm kullanmıyordum. Gidip kendime bir şişe Joy aldım." 

* Üçlü ilişki. 
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"İyi etmişsin güzelim. Sana yakışıyor bu koku." 
"Bilmez miyim! "  dedi gülerek ve kim bilir neler hatırlayarak. 

Ona duyduğum merhametin dışında, bana hiçbir etki yapmadı 
ne yazık ki, karımın saçlarında tüten yasemin kokusu. 
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HEM SUÇLU HEM GÜÇLÜ 
KAFASI KARIŞIK SERSEM! 

� 

hangimiz nehir 
hangimiz kıyı 
akar gideriz sabahın sularında 
öteki yüzü başlarken sevişmenin· 

Handan'ın evinde dört kişiydik. Handan o gece sofrayı den­
gelemek için Bora'yı da davet etmişti. Bora yerine keşke arka­
daşlarından birini çağırmış olsaydı diye düşünmüştüm. İşyerin­
de çalışan bir elemanı çağırmış olması resmen işgüzarlıktı, hatta 
münasebetsizlikti . Yayınevinin dengelerini altüst etmekti. Ama 
yapılacak bir şey yoktu, çocuk elinde bir buket çiçekle ve yüre­
ğinde Handan patronuna duyduğu minnetle gelmiş, karşımda 
oturuyordu.  Lafa karışmıyor, sohbetin üçümüzün arasında dön­
mesine dikkat ediyor, içkisini de dudaklarına götürüp, içer gibi 
yapıp içmiyordu. Gerçekten terbiyeli bir gençti. 

Karidesli avokadolanmızı yedikten sonra Handan ana ye­
meği getirmek için mutfağa gidince Bora da yerinden fırlayıp 

• Tekin Gönenç. 
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Handan'a yardıma koştu. Az sonra Handan elinde somon ba­
lıklarının cızırdadığı bir payreks tepsi, Bora da içinde haşlanmış 
patates ve brokoli olan servis tabağıyla geri geldiler. Bora servisin 
yapılmasına yardım etti. Tam yerine otururken Handan limonları 
mutfakta unuttuğunu söyleyince Bora mutfağa koşup limonları 
getirdi. Şarap kadehlerimizi yeniden doldurdu. Sonra da Eda'nın 
yanındaki yerine oturdu. 

"Yemekleri sen yaptıysan, çok iyi bir aşçısın," dedi Eda, 
Handan'a. 

"Ben yaptım ama eksik olmasın, Bora da bana yardım etti," 
dedi Handan, "yoksa yetiştiremezdim . "  

"Senin mutfak marifetlerin de m i  var, Bora?" diye sordum. 
Handan atıldı, "Yardım dedimsc, yemek yapmadı, işten sonra alış­
verişe beraber gittik, torbalanmı taşıdı, salatayı, meyveleri yıkadı, 
soğanları doğradı. Sofrayı kurmama yardım etti. Daha ne yapsın?" 

İçimden acaba Bora bu evde benim yerimi mi almak üzere 
diye düşündüm. Handan bu genç çocuğu, benden yeteri kadar 
alaka görmediği için bana karşı kullanmaya mı kalkmıştı? Hem 
tuhaf bir kıskançlık hem de müthiş bir rahatlama duydum. 

"Bora, senin gözlerin ne renk Allah aşkına? Koyu yeşil desem 
değil, siyah hiç değil. Lacivert mi yoksa?" diye sordu Eda. Bu 
çocukta kendinden yaşlı kadınları çeken bir tılsım mı vardı ne? 
Bora'run gözlerine ilk kez dikkatle baktım. Gerçekten çok derin 
ve tuhaf renkli gözleri vardı, daha önce fark etmediğim. Bora, 
bakışlarımdan rahatsız olmalı, hafifçe kızardı. 

"Bilmiyorum," dedi, "galiba ışıkla değişiyor biraz renkleri ."  
"Her neyse, güzel gözlerin var," dedi Eda. Bora, karımın er­

kek çocuklara olan düşkünlüğünü inşallah yanlış anlamaz diye 
geçirdim içimden. Aslında "erkek çocuk" olabilecek yaşta değil ­

di ama o kadar kırılgan ve savunmasız bir hali vardı ki, karşımda 
oturan delikanlı, bir genç adamdan çok, ergenlikten yeni çıkmış 
bir çocuğu andırıyordu .  Sofrada açıkça sormaya çekindim, sahi 
kaç yaşındaydı bu Bora? İşe aldığımızda öğrenmiştim mutlaka 
ama aklımda kalmamış. 
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Meyvelerimizi yerken, biz Bora'yla oturma odasma yürümüş, 
son yılların ilginç kitap kapaklan üstüne bir sohbete girmiştik. 
Masa başında kalan kadınlar da aralarında bir şeyler konuşuyorlar­
dı ve benim kulağım Bora'nın söylediklerinden çok, onlardaydı. 

"Sen niye bir daha evlenmek istemedin?" diye soruyordu 
Eda, Handan'a. Kulağım yemek odasına doğru uzuyordu sanki. 
Ara ara işitiyordum Handan 'ın söylediklerini. 

"Eda , ben de bir çocuk kaybettim sayılır, biliyor musun? El­
bette aynı şey değil ama inan ki insan, yüzünü görmediği karnın­
daki bebeğe bile üzülebiliyor . . .  " Eyvah diyordum, tehlikeli sulara 
giriyor Handan. 

"Ölü mü doğdu bebeğin?" 
"Doğamadı. Dış gebelik oldum. Rahmimi aldırmak zorunda 

kaldım. Artık çocuk doğuramayacağımı öğrenince kocam boşan­
mak istedi." 

"Bu yüzden mi boşandınız?" 
"Maalesef. Yirmi dört yaşındaydım Eda. Çok zor kabul ettim 

başıma gelenleri . . .  " 
Bora bir şey soruyordu, alelacele yanıtlayıp tekrar yemek oda­

sına odaklamyordum. 

"Vah şekerim! "  Eda'nın gözpınarlanna toplanan yaşları gör­
düm. O sırada Bora ilk kapak çalışmasıyla yılın en iyi kapak ödü­
lünü nasıl kazandığını anlatıyordu bana. O tuhaf renkli gözlerini 
gözlerimin ta içine dikmiş, beni oturduğum yere çakmıştı ama 
dikkatim onda değildi. 

"Handancığım, niye evlenmedin bir daha?" 
Bora'nm pek de iyi duyamadığım sorusunu yanıtlamaya çalı­

şıyordum, "Evet Bora . . .  haa . . .  yaa . . .  gerçekten mi?" 
Tekrar yemek odasına yöneliyordu antenlerim. "Aynı şey ba­

şıma bir kere daha gelsin istemedim," diyordu Handan, "çocuk­

suz erkekler benimle evlenmezdi, benim yaş grubumun çoğu da 
evli ve çocukluydu. Hayatıma birileri girdi, çıktı. Ben eli para 
tutan ve evi olan bir kadın olduğum için sevgililerim hep evime 
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yerleşmeyi istediler. Bir süre sonra anladım ki, benden çok benim 
onlara sağladığım şartları seviyorlar. Soğudum ilişkilerden."  

"Ama artık senin yaşına uygun, sürüyle boşanmış ve çocuklu 
adam var, bir daha çocuk sahibi olmak istemeyen." 

"Doğru ama evlilik bana göre değil, üstelik tüm zamanımı 
alan bir işim var . . .  " 

Bora sorular soruyordu, ona cevap vermem lazımdı, lafın 
gerisini kaçırdım, tekrar kulak kesildiğimde, Eda ona kansını 
kaybettiğinden beri iki çocuğuyla yalnız yaşayan arkadaşımız 
Nihat'tan bahsediyordu. Bir yemek ayarlayacak, onlan tanıştıra­
caktı. Seni gidi · çöpçatan! Hayalet seansları bitti, koca ayarlama 
seansları mı başladı? Sana ne Handan'ın aşk hayatından ! Atılıp, 
onlar tanışıyor demek istedim.  Bora bir şeyler anlattı yine, du­
yamadım. Kulağım Handan'ın yanıtındaydı . Nihat'ı tanıdığını 
söylemedi nedense, Handan. 

"Biliyor musun Eda, ben böyle iyiyim. Sorumluluk istemiyo­
rum, hayatı vurkaçlarla yaşamak en güzeli . . .  Canın kimi çektiy­
se . . .  Hiç bağlanmadan, etmeden . . .  Çok acı çektim ben çünkü . . .  " 

Karşımda konuşup duran genç adama nasıl boş bakmış olma-
lıyım ki, "İlhami Bey. .. İlhami Bey. .. Siz iyi misiniz? "  dedi Bora. 

"Şey . . .  Şarap çarptı galiba." 
"Ben size bir kahve yapıp getireyim." 
Kalktı Bora, mutfağa geçti. Bu piç kurusu nereden biliyor 

kahvenin, cezvenin yerini? Ben kaç kere geldim bu eve, mutfa­
ğa adım atmışlığım yok! Yoksa Handan'ın vurkaçlarından biri 
de Bora mı? Benim yedeğim mesela! Odasındaki cam bölmenin 
ardında kızlar çalıştığı için kucağına oturamayacağından, yanı­
na gidip göz mü kırpıyor Bora 'ya canı sevişmek istediğinde? Az 
önce kanma imalarda bulunacak diye ödüm koparken, şimdi 
boynuzlu sevgili olma ihtimalinin kızgınlığı içindeydim. Sersem 
ben! Hem suçlu hem güçlü, kafası karmakarışık koca sersem! 

"Boraaa, istemiyorum," diye bağırdım oğlanın arkasından, 
"kahve yapma bana, uykumu kaçırıyor." 
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Handan kalktı masadan, "Kahveleri ben pişireceğim, Eda sen 

de içer misin? "  diye sordu. 

"Sade olsun."  

Bora benim itirazım üzerine salona geri döndü, Eda da geldi 

yanıma oturdu . Handan mutfakta kahve pişiriyordu. 

"Tuvalete gideceğim," dedim, kalktım, yemek masasından 
içleri soyulmuş kabuklarla dolu meyve tabaklarını aldım mutfağa 
götürmek üzere. Mutfağa girdim . Handan ocağa sürdüğü cez­

venin başında duruyordu .  Tabaklan musluğun içine bıraktım, 
içeri birinin girdiğini duyunca, başını çevirmeden , "Sen misin 
Boracığım?" diye sordu. Arkasında durup kalçasını avuçladım 

Handan'ın, çığlık atarak döndü, beni gördü, "Haa, sen miydin?" 
dedi . 

"Kim sandın? Bora mı?"  Hırsla dudaklarına asıldım Handan'ın, 
Eda'mn ya da Bora'nın mutfağa gelme ihtimalini. hiçe sayarak. 

hırsla, tutkuyla öptüm Handan 'ı, kahve taştı, ocağa yayıldı, keskin 

bir yanık kokusu tüttü mutfakta. Dudaklarını bıraktığımda zafer 
ışıltıları gördüm Handan'ın gözlerinde. Mutfaktan çıkıp tuvalete 

koştum. Nefes nefeseydim . Sertleşmiştim. Zonkluyordum . Sifo­
nu çektim, sesimin duyulmaması için yüzümü havluya gömüp su 
sesinin gürültüsünde boşaldım. Ellerimi yıkadım , alnıma, boynu­

ma soğuk su çarptım. Salona döndüğümde Handan, Bora ve Eda 
kahvelerini içiyorlardı . 

"Ne yaptın içerde, miden mi bozuldu?" diye sordu Eda, 

"merak. ettim seni."  

"İyi değilim, kahveni bitir de kalkalım," dedim karıma. 

"Ne dokundu acaba, balık çok tazeydi oysa," dedi Handan. 
"Şarap artık bana iyi gelmiyor," dedim. 

"Bir kahve de sana yapayım." 
"Yok. Biz kalkalım. "  Eda'ya elimi uzattım. Eda isteksiz kalktı. 
"Bora, seni de bırakalım mı?" 
"Ben kalıp toparlanmasına yardım edeceğim Handan 

Hanım'm," dedi Bora. 
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"Gizli marifetlerin çoğalıyor! " Sesim sert çıktı, her üçü de hay­
retle yüzüme baktılar. Kimse gülümsemedi ama Handan 'ın göz­
lerinin içi gülüyordu. Kapıda Handan'la vedalaşırken saçlarına ası­
larak kendime çektim yüzünü, yanağına konduracağım öpücük, 
başını kaydırınca dudağının kenarına geldi . Benden sonra Eda 
öptü Handan'ı, "Titriyorsun ayol, çok yorduk seni. Bence sen 
de toplanmayı filan bırak, hemen git yat," dedi şefkatle. Holde, 
Handan'ın arkasında durmuş, tuhaf karanlık gözleriyle bize bakan 
Bora'ya, belki de başoyuncusu olduğum bu trajik komediye da­
yanamadığım için olsa gerek, nedense göz kırptım tam çıkarken. 

Arabada Eda bana, "Kimsenin iç yüzünü bilmeden fikir yü­
rütmemek lazım," dedi. "Bak, Handan da neler çekmiş meğer. 
Tevekkeli değil ona karşı hep iyi duygular besledim." 

"Sence Bora'yla aralarında bir şey mi var?" 
"Ne tuhafsın İlhami! Bora neredeyse oğlu yaşında onun." 
"Evin pek aşinasıydı da." 
"Bir de kadınlara dedikoducu derler! Ben Handan'a Nihat'ı 

tanıştıracağım, yaşı da başı da uygun." 
"Başka işin yok mu senin?" 
"Yok! " 
"Kendine çöpçatanlıktan gayn bir iş edin o halde." 
"Bunda kızacak ne var, seni tanımasam, Handan'da gözün 

var diyeceğim. Nihat'a itiraz, Bora'dan şüphelenmeler . . .  Sen 
bana onlar tanışıyor dememiş miydin? Tanışsalar söylerdi Han­
dan . . . Neyse, ne güzel gözleri vardı değil mi o çocuğun?" 

"Kimin ? "  
"Bora'mn işte. " 
"Farkın da değilim," dedim. Aklım Handan'a takılı kalmıştı. 

Ben ne biçim adamdım ?  Bir hafta önce kurrulmaya çalıştığım 
kadına, bir hafta sonra kıskanç aşık muamelesi yapmak için, deli­
riyor olmam lazımdı! Çocuğumuzu kaybetmenin travması, Eda 
da iyileşmeye yüz tutmuşken bende yeni baştan mı tezahür edi­
yordu acaba? 
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MAVİ SAÇLI BİR KIZLA LACİVERT 
CEKETLİ ÇOCUK APAYRI 
DÜNYALARININ İÇİNDE 

YÜRÜYORLARDI YAN YANA 
-

artık herkes 
tutsun da elinden kendi şiirinin 
tersinden mi girsin 
iilü kelebekler sokağına· 

Örgüleri çilli beyaz yüzünün iki yanında uzun birer sicim 
gibi sallamrdı koşarken kızımın. Hep koşardı Derya. Şimdiler· 
de "hiperaktif' tanısı konan çocuklardandı herhalde küçükken. 
Öyle hareketliydi ki bebekken bile bıraktığımız yerde uzun süre 
kalamaz, ıkına sıkına döner, pat diye yere düşerdi divanlardan, 
yataklardan. Çocukluk dönemi uzun sürüyor, bir türlü olgun· 
laşamıyor diye hayıflanırken, kardeşinin ölümüyle birden büyü· 
müş, durgunlaşmıştı. Onu Londra'da bir eylül başı yatılı okuluna 
bırakmış, aralık ayında görmeye gitmiştik. Süslenmekle alakası 
olmayan kı.zımmn örgülerini çözüp saçını atkuyruğu yaptığını 
görünce şaşırmıştık. İlk yaz tatilinde İstanbul'a gelmek isteme· 
di, kabul etmedik. Tatilinin yansım sınıf arkadaşlarıyla birlikte, 

" Tekin Gönenç. 
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okulun hazırladığı bir gezide geçirdi, diğer yansını da, gönülsüz 
olarak bizimle geldiği , Ege sahillerinde bir tatil beldesinde. Oku­
luna dönerken yüzünden çocukluğun tüm izleri silinmiş gibiydi. 

Ertesi yıl yine aralık ayındaki Noel tatili için yanına gittiği­
mizde, gördük ki ensesindeki atkuyruğu çözülmüş, bu kez kızıl 
pırıltılı kumral saçları omuzlarına dökülmüştü. Etekleri mininin 
de minisiydi . Üzerine yırtık pırtık ceketler giyiyor, zincirler takı­
yordu. Bir kulağında üç, diğerinde beş adet küpe vardı , burnu­
nun kenarında ise minik bir halka. 

Aramızda uzun u zun konuşmuştuk annesiyle, ne yapmamız 
gerektiğini. Acaba onu Türkiye'ye geri mi getirseydik? Dersle­

rinde sorunu yoktu ve mutluydu . Okulunda bıraktık. 

Bir sonraki yıl bizi saçlarına dair daha büyük bir sürpriz bek­

liyordu. O güzelim yapıncak saçları didik didik kesilmiş, alnının 
üzerine isabet eden tutamı yeşile boyanmıştı.  Kendimizi okul 

müdürünün odasında bulmuştuk . Kızımız aykırı bir tipe mi dö­
nüşüyordu? 

"Kızınız hala ergenlik çağını yaşıyor, kişilik geliştiriyor. Mü­
dahale etmeyin, kendi haline bırakın, yolunu bulacaktır," demişti 
müdür. 

Eda telaşlıydı ama ben müdüre inanmıştım. Eda bile zaman 
içinde yolunu bulmuş, depresyonu geride bırakmamış mıydı? 
Londra'ya gittiğinden beri ilk kez Noel tatilini yanımızda ge­

çirmeyi arzu eden kızımın da saçları eski halini nasılsa bulacaktı 
bir gün. 

Son gelişinde onu karşılamaya ailecek gittik. Gelen yolcuları 
karşılayanların yığıldığı bariyerin arkasında, itişip kakışan insan­
ların arasında gümrükten çıkmasını bekledik. Koyu maviye bo­
yanmış saçlarından dolayı önce tanıyamadık kızımızı. İnce yüzü 
ve masum bakışlı gözleri hep aynıydı ama yüksek topuklu garip 
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ayakkabılarından dolayı olduğundan daha uzun boylu görünü­

yordu. Her zamanki gibi siyah bir ceket vardı üzerinde. 

"Aman Allahım!" dedi Eda, "ne hale sokmuş kendini!" 
"Sakın tepki göstermeyin," diye acele tembih ettim hem ona 

hem annemle kayınvalideme. Yanımıza gelince sarıldık, öpüşüp 

koklaştık. O, annesi ve büyükanneleriyle taksiye bindi, ben onları 

valizlerini doldurduğum arabamla takip ettim . Dönüş yolu bo­

yunca, Derya'yı nasıl eğlendirebileceğimizi düşündüm. 

Arkadaşlarımızın onun yaşındaki çocukları üniversite oku­

mak için sağa sola dağılmışlardı . Derya liseyi dışarıda okuduğu 

için, eski okul arkadaşlarından kopmuştu. Onu hoşnut etmek 
adına, birkaç tiyatroya ve bir dans gösterisine yer ayırtmıştık ama 

memnun kalacağından pek de emin değildik. Bizimle sıkılabi­

Iirdi. 

Kan koca ne yapacağımızı bilemiyorduk. Kızımızın eğlene­

ceği mekanlara biz gidemezdik, bizim yemek yediğimiz lokan­

talarda o sıkılacaktı. Birkaç günü aile ziyaretleriyle doldurduktan 
sonra, geriye kalan günlerde nasıl vakit geçirecekti Derya, neyle 

oyalanacaktı? Sıkılırsa, büsbütün kopacaktı bizlerden, tatillerde 
gelmek istemeyecekti. İyileşmeye yüz tutmuş Eda'nın manen de 

olsa bir çocuk daha kaybetmeye takati yoktu. 

Birden aklıma bir fikir geldi! Aynı yaşta elbette değillerdi 
ama, Bora gençti, herhalde bir arkadaş çevresi de vardı. Bora'dan 
kızımla ilgilenmesini rica edecektim. Biletini hazır ettiğimiz rock 
konserine bizim yerimize, eğer hayatındaki kadın o gece şüphe­
lendiğim gibi Handan değilse , kız arkadaşıyla birlikte Derya'yı 
da alıp gidebilirlerdi. Sonradan belki gençlerin dans ettiği bir 
yerlere takılırlardı. Derya'yı başka gençlerle tanıştınrlardı. 

O hafta başı, yayınevine gelip e-postalanmı, mektuplarımı 

kontrol ettikten, günün akış programına baktıktan sonra Bora'yı 
odama çağırttım. Hemen geldi, "Yeni bir kapak çalışması mı 

var?" diye sordu. 
"Yok., başka şey için çağırdım seni." 
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"Gazetelere kampanya mı hazırlıyomz?" 
"Bora, bu şahsi bir iş . . .  " İrkildi .  
"Şey . . .  Benim kızımı biliyorsun, Derya'yı. . .  " 

'"Evet bir iki kere gördüm, uğramıştı ya yayınevine, son gel­
diğinde." 

"Şimdi Derya tatil için İstanbul'a geldi yine. Burada pek ar­
kadaşı yok. Bizlerle de canı sıkılıyor. Genç kız işte! Diyordum ki, 
birkaç arkadaşın varsa . . .  Bora, senin girl friend'in var mı?" 

"Pardon? "  
" Kız arkadaşın, sevgilin yani?" 
Kızardı, "Yok, "  dedi. 
"Hay Allah! Olsa iyi olurdu, Derya'yı da takardım peşinize. 

Bir rock konserine bilet aldım da, birlikte giderdiniz." 
"Kız arkadaşım yok ama arkadaşlarım var. . .  Eğer isterseniz . . .  " 
"İsterim Bora! Birileriyle gezecekse, bildiğim kişiler olsun. 

Sen yanında olursan içim rahat eder. Kollarsın onu." 
"Peki efendim." 
"Ama kendini mecbur hissetme. Derya, biliyorsun, üç dört 

yıldır dışarda . . .  B uradan koptu biraz. Bizden uzaklaştı . İstiyoruz 
ki tatillerinde iyi vakit geçirsin, yine dönmek istesin, yani onmı 
için şey ediyorum." 

"Ben anladım. Merak etmeyin ." 
"Teşekkür e derim Bora," dedim, " bu akşamüstü iş çıkışın­

da uğrayacak annesiyle, sizi tanıştırırım. "  Tam kapıdan çıkarken, 
" Bir dakika Bora," dedim, döndü, "senin bu iki hafta boyunca 
başka programların varsa, söyle bana mutlaka." 

"Yok efendim." 
"Handan Hanım'la filan bir planın varsa? " 
Hafifçe gülümsedi, "Yok! "  dedi. Usulca çıktı odamdan. Ben 

son soruyu sorduğuma pişman oldum . 

Akşam evde Eda'ya niye ısrarla kızımı Bora'ya tanıştırmak is­
tediğimi açıklarken anlayışsızlığına şaşıp kaldım. 

88 



"Bülent var, Hayri'nin oğlu, o ne güne duruyor?" diyordu. 
"Sakıncalı buldum Eda." 
"Neden ama? Hem arkadaşımızın oğlu, doğduğu günden 

beri tanıyoruz, hem de çok daha dengi dengine biri Derya için." 
"Düşündüm ama bazı nedenlerle istemedim." 
"Neymiş o nedenler?" Lafı dolandırdım ama nedenlerin ne 

olduğu üzerinde öylesine dırdır etti ki karım, sonunda başıma 
gelecekleri göze alıp, "Arabası var," dedim, "zengin adam ço­
cuğu o1" 

"Ne olmuş yani? 'Orospu çocuğu,' der gibi tonluyorsun ade­
ta! " 

"Kızımla çıkacaklar, gece kulüplerinde içecekler. Sonra baba­
sının ona yeni hediye ettiği Porsche arabaya binip gazlayacaklar . . .  

Söyletme beni Eda! Bir kazaya daha . . . " 

Eda, "SUS! "  diye bağırdı . "Sus! Sus! Ağzından yeller alsın!" 
"Bora'nın arabası yok. Taksi parasını ben koyacağım cebine. 

Anladın mı şimdi, niye Bora?" 
Kanın cevap veremedi çünkü ağlamaya başlamıştı . Yanına 

oturdum, "Gel," dedim. Kollarımın arasına sığındı. 
"Ben de şey sanmıştım," dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 

"Ne sanmıştın?" 
Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi, "Hiç. Saçmaladım işte. Boş 

ver." 
Aşağı yukarı biliyordum ne sandığını. Handan'ın evinde ye­

mek yediğimiz günden sonra, birkaç kez daha birlikte olmuştuk 
Handan'Ja çeşitli vesilelerle çeşidi yerlerde. Bir gece Handan'dan 
ayrıldıktan sonra, "Sizin aranızda bir şey mi var Handan'la," de­
mişti Eda. 

"Ne?" 
"Bir şey işte!" 
"Deli misin sen Eda, ne olabilir ki?" 
"Bilemem." 
"Saçmalama! Ner",dNı çıkarttın bunu?" 
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"Vücut dilinizden." 
"Biz ortağız, iş arkadaşıyız, bütün bir günü çeşitli şeyleri ko­

nuşa tartışa, burun buruna geçiriyoruz, normal değil mi vücut 
dilimizde yakınlığımıza dair bir ipucu yakalamak?" 

"Belki de haklısın," demişti karım ama ikna olmuş muydu, bi­
lemiyordum. Handan'ın evinde yemek yediğimiz gece, Bora'yla 
yakınlığını kıskanmış olduğumu anladıysa, acaba kızımı devreye 
sokmaya çalıştığımı mı düşünüyordu? Yok artık! Pes! 

* * *  

İki gün sonra, Bora Derya'yı konsere götürmek üzere evimi­
ze geldi ilk defa. Üzerinde koyu lacivert bir kadife ceket, beyaz 
gömlek ve blucin vardı. Ceket o kadar yeni duruyordu ki, o ak­
şam için özel olarak almış olabileceğini , düşündüm. Bir paltosu 
yok muydu bu çocuğun? Bora'yı içeri buyur ettik, ikramda bu­
lunmak istedik. 

"Bu saatte trafik oluyor, vakit yok," diyerek kabul etmedi. 
"Fazladan bir bilet daha var demiştim . . .  " 
"Bir arkadaşıma söyledim, o bizi kapıda bulacak," dedi Bora, 

"konserden sonra hemen getiririm Derya Hanım'ı." 
"Allah aşkına Bora, böyle 'hanım'layacaksan beni, işimiz iş!"  

dedi Derya. 
"Sen ona Derya de," dedi annesi. 
"Peki efendim. "  
"Keşke sizinle gitseydim, nereden buldunuz b u  kalem efendi­

sini? "  diye fısıldadı kızım kulağıma. 
"Sen bu 'kalem efendisi' lafını nereden biliyorsun, bakayım," 

diye geri fısıldadım. 
"Anneannemin lafıdır. " 
"Anneannene ne olmuş?" diye sordu Eda. 
Derya yüzünde bıkkınlıkla baktı bize, "Bu annemle babam 

var ya, ağzımdan her çıkan lafın açıklamalı el kitabını da isterler," 
dedi, "seninkiler de böyle midir? Haydi bakalım Bora efendi, 
çıkalım biz. "  
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Başına gelecekleri tevekkülle karşılamaya hazır gibi duran 
genç adam, kapıyı açıp yol verdi kızıma. Çıktılar. Pencereye gi­
dip arkalarından baktık. Saçaklı bir şala bürünmüş, koyu mavi 
saçlı bir kızla, lacivert kadife ceketli bir genç, apayrı dünyalarının 
içinde yan yana yürüyorlardı caddeye doğru. 

"Galiba iyi bir fikir değildi," dedim Eda'ya. 
"Ha şunu bileydin! "  dedi karım. 

Akşam on ikide, yemek odasında unuttuğum telefonum çal­
dı. Televizyonun karşısında uyuyakalmış karıma duyurmadan 
telefona erişmek için deli gibi koştum koridorda.  Bir terslik mi 
vardı? Kaza mı yapmışlardı? Bindikleri taksi çarpışmış olabilir 
miydi? Nefes nefese açtım telefonu, Derya'nın coşkulu sesini 
duydum, "Uyumuyordunuz değil mi baba? Beni bekliyorsunuz­
dur nasılsa diye düşündüm. Biz _konserden çıktık, Beyoğlu'nda 
bir kafeye, bir şeyler içmeye gidiyoruz. Merak etmeyin diye arı­
yorum. "  

"Konser iyi miydi?" 
"Süperdi! "  
"Ne zaman gelirsin?" 
"Ay baba, takılacağız işte biraz, ne bileyim ben, ne zaman ge­

lirim. İki saatten önce değil herhalde. Beklemeyin sakın. Benim 
anahtarım var." 

"Geç kalma," dedim. 
"Öptüüüm." 
"Geç kalma, annen merak ede . . .  " Kapandı telefon. Oturma 

odasına döndüm. Eda kaykıldığı koltukta dikilmiş, beni bekli­
yordu. 

"Kiminle konuştun bu saatte? �u kız da gelemedi bir türlü! "  
"Şimdi onunla konuştum. Hayatından memnundu. Bir şeyler 

içmeye gidiyorlarmış. Beklemeyin, dedi. " 
"Nereye gidiyorlarmış? Ne içecekler? Bu yaşta içki olur mu 

İlhami? İtiraz etmedin mi? Kaçta dönecek eve, sormadın mı?" 
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Karımı i tiştirip yanına sıkıştım koltukta, "Kızımız büyüdü," 

dedim, "makul ol! Sakın eve döndüğünde soruşturma ne yaptın, 

ne içtin diye. Kocaman bir kız o, üstelik yanında da Bora var. 

Haydi Edoşum, gel gidip yatalım biz." 

"Derya memnun olduğuna göre pek de fena bir fikir değilmiş 

ona Bora'nın kavalyelik yapması," dedi Eda, gözlerini ovuştura­

rak yerinden kalkarken. Televizyonu kapatmak için uzaktan ku­

mandaya bastım. Dikdörtgen bir ışık hızla küçüldü ve kayboldu 

ekranda. Bir an önceki renkli, gürültülü, hareketli ekrandan eser 

kalmadı. Kesin sessizlik ve renksizlik! Ölüm de böyle bir şey ol­
malı diye düşündüm. Aniden kararan ekran gibi. 

Nereden aklıma gelmişti ölüm, durup dururken? 

O veya bu şekilde hep evimizdeydi hınzır ölüm! 
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YALANLARIMDAN KORUNMAK İÇİN 
BAŞIMIN ÜSTUNE KADAR ÇEKTİM 

YORGANI 

korkuyla uyanıyordu fOCuk 
pğlık pğlığa her seferinde 
dili yok ki söylesin 
gördüğü i,cimizden biri,vdi düşünde 

Oturma odasındaki divanda bir ara içim geçmiş, gözlerimi 
açar açmaz ilk iş saatime baktım. Dörde geliyordu. Gerindim 
yattığım yerde. Kemiklerim sızlıyordu, her bir yanım tutulmuştu, 
üşümüştüm. Dizlerimin üzerinde doğrulup pencereye uzandım. 
Bomboştu sokak. Eda her gece aldığı uyku hapının sayesinde 
derin uykudaydı. Ben endişe içinde kızımı bekliyordum, gözle­
rim sokak kapısında, kulaklarım asansörün sesinde. Neredeydi bu 
saate kadar Derya? İçeri girdiği anda hesap verecekti bana. Belki 
on kere cep telefonundan aramıştım. Uzun uzadıya çaJdırmıştım. 
Açmamıştı telefonunu. Bora'nın telefon numarasını ise bilmiyor­
dum. Şu ana kadar aklıma bile gelmemişti telefon numarasını 
sormak. Ah aptal kafam! İnsan kızını gezmeye götüren adamın 

* Tekin Gönenç. 
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telefon numarasını almaz mı! Ne biçim babaydım ben! Hele bir 
gelsinler, gösterecektim ben o Bora denen herife! Sabahın dördü 

olmuş, hala ortalıkta yoktular. Polisi mi arasaydım? Hastaneleri 
mi? Kimi? Nereyi? Ayağa kalktım ,  yumruklarım sıkılı odanın için­
de bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladım. Dakikalar geçmek 
bilmiyordu . . .  Ya kızıma bir şey olduysa? .. Ya içkisine uyuşturu­
cu karıştırdılarsa, ya hap içirdilerse? .. Ya içki duvarını aşmış bir 
sarhoşun arabası altında kaldıysa ya da Allah korusun, Bora ona 
kötü bir şey yaptıysa . . .  Daha on sekizini bile doldurmamış kızı, 
tanıdığımı zannettiğim ama aslında hiç tanımadığım birine ema­
net etmiştim. Sahi, kimdi bu Bora, neyin nesiydi? Anası, babası 
kimdi? Yayınevinden çıkınca nereye giderdi, kimlerle buluşurdu, 
kimlerle düşer kalkardı? Ben onu sadece yayınevindeki haliyle 
tanıyordum. İşini çok iyi yapan, yetenekli, terbiyeli, dakik, so­
rumlu, herkesin yardımına koşan, kıkırdak kızlarla dahi iyi geçi­
nen, kendi halinde bir gençti. Yayınevinin dışında onu sadece bir 
akşam yemeğinde, Handan 'ın evinde görmüştüm, evin kahyası 
gibi koşuşturuyordu. Ne bi liyordum ki Bora 'nın hakkında? Onu ,  
arabası, fiyakası v e  şımarıklıkları yok diye, elimde büyüyen arka­
daş çocuklarına tercih etmiştim. Özel yaşarrunı hiç bilmediğim 
adama emanet etmiştim kızımı! Boncuk boncuk ter birikmişti 
alnımda. Karnıma bir ağrı saplanmıştı. Belli ki tansiyonum fır­
lamıştı çünkü ensem kaskatı kesilmişti . Kötü bir şey olursa, ben 
vebalini nasıl öderdim? Ellerimi açıp, "Allahım, yalvarınm Derya 
sağ salim dönsün evine, yalvarırı m ! "  diye dua ettim ve kızımın 
cebini bir kere daha aramadan önce yine pencereye yürüdüm . 

Sokağımıza sapan bir arabanın farları .. . İnşallah ! Perdenin arka­
sında durup bekledim. Kapının önünde duran taksiden önce 
Bora indi, sonra Derya. Fırlayıp aşağı inmek için hamle ettim 
ama tuttum kendimi. Bora, Derya'yla apartmana doğru gelmeye 
başlayınca, aşağıyı görebilmek için parmak uçlarımda yükseldim. 
Deıya uzanıp bir öpücük kondurdu galiba kavalyesinin yanağına. 
Saklanmayı bırakıp yapıştım cama . Hayır, hayır, dudaktan öpüş-
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mediler. Anahtarı elinde kapıya yürüdü Derya, bakış alanımdan 
kayboldu. Yine sakladım kendimi tülün ardına. Kar atıştırmaya 
başlamıştı. Yatak odama mı gideyim, kızıma hesap mı sorayım 
bilemeden durdum perdenin gerisinde. Kapıda anahtann tıkır­
tısını duyunca telaşla kendimi divana atıp uzanmış gibi yaptım. 

"Sen misin Derya?" dedim uykusuzluktan ve asabiyetten çat-

lamış sesimle. 
"Aaa sen yatmadın mı baba? Beni mi bekledin yoksa?" 
"Burada otururken dalmışım. Saat kaç kızım?" 
"Bilmem. Beşe mi geliyor, ne?" 
"Ne yaptınız bu saate kadar, kuzum?" Sakin olmaya çalışıyor, 

bir taraftan da Derya'yı inceliyordum. Sarhoş muydu, sallanıyor 
muydu, üstü başı didiklenmiş miydi? 

"Baba, inanmayacaksın ama burada süper caz yapılıyormuş! 
Konserden sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında bir caz kulü­
büne gittik. Müthişti! Bu çocuklar Londra'da çalsalar, ohoohoo, 
yıkarlardı ortalığı! "  

"Bu saate kadar caz mı dinlediniz?" 
"Yok. Cazdan sonra acıktık, bir çorbacıya gittik Arnavut­

köy'de. Bora'nın arkadaşlarından biri götürdü." 
"Kaç kişiydiniz hepiniz?" 
"Konserde üç kişiydik, Bora, Memo, ben. Caza başkaları da 

geldi ... Ay neydi isimleri? Serdar, Hilmi, Hakan galiba . . .  Baba 
isimlerini karıştırıyorum." 

"Hepsi erkek miydi Bora'nın arkadaşlarının?" diye sordum. 
"Olur mu! Kızlar da vardı. Hah, hatırladım: Duru ve Melis . . . 

Melis de grafikermiş . . .  Cumartesi akşamı davet ettiler beni, bu 
sefer bir başka kulübe gideceğiz müzik dinlemeye. Hayal Kahve­
si mi, Rüya Kahvesi mi, her neyse . . .  " 

"Cumartesi anneannene yemeğe davetliyiz." 
"Bu yerlere on birden sonra gidiliyor." 
Karşımda mavi saçlarıyla dik.ilen kızıma, "Sonra konuşuruz, 

sabah oluyor, git yat! "  dedim. Yanağıma bir öpücük kondurdu, 
"Teşekkür ederim babişko, bu gece için." 
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Odasına gitti . Yay gibi gerilmiş sinirlerimle yapayalnız kal­
dım salonda. Bunca stresten sonra odama kadar yürüyecek ha­
limin kalmayacağını zannediyordum, oysa birdenbire cin çarp­
mış gibiydim.  Eve sabahın beşinde dönen kızımı azarlayamamış, 
Bora'ya kızı geç getirdiği için çatamamıştım. Derya'nın eve sağ 
salim dönüşüne sevinememiştim bile ! Nasıl sakinleşecektim ben? 
Bir sigara yaktım, biraz dolandım salonda, sonra ani bir kararla 
sigara paketimi, çakmağımı ve anahtarımı aldım, portmantoda 
asılı gocuğumu kapıp yavaşça çıktım evden. Sokağın köşesindeki 
taksi durağında eğer taksi yoksa, caddeye çıkar bir tane bulur­
dum nasıl olsa. Duraktaki taksiye bindim, Handan 'ın adresini 
verdim. Sabahın bu saatinde telefonumu veya kapı zilini duya­
bilecek miydi bakalım? Uyanacak mıydı? Kapıda beni görünce 
ne yapacaktı? Bir aydan beri uğramamıştım evine. Kim bilir belki 
de biri vardı evinde, yatağında? Bütün bunları düşünmek için 
geç kalmıştım, bomboş sokaklardan uçarak geçen taksi, verdiğim 
adresin kapısında durdu. 

"Buyur beyim," dedi şoför. 
Paramı ödeyip sabahın ayazına indim. Handan'ın telefonunu 

tuşladım.  Beşinci çalışta açıldı, uykulu sesiyle, "Alo," dedi Han­
dan. 

"Kapıdayım. Otomatiğe bas." 
"Aman Allahım!  Ne oldu?"  
"Aç kapıyı Handan. Anlatırım." 
Çok az bekledim. Kapı açılınca içeri girdim, merdivenleri ko­

şarak çıktım. Handan geceliğiyle kapıyı aralamış bekliyordu. 
"Ne oldu İlh . . .  " Konuşturmadım Handan'ı, dudaklarına 

yapıştım, yatağın sıcaklığını taşıyan iri bedenine vahşi ve aç bir 
hayvan gibi saldırdım, geceliğini dahi çıkarmadan kapının he­
men önünde hırsla, aceleyle sahip oldum ona. Gecenin bütün 
eziyetini, gerginliğini, kızgınlığını, duvara yasladığım kadından 
böyle çıkardım. 

Sonra, "Haydi bir kahve yap bana," dedim. 
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Mutfakta karşılıklı oturmuş kahvelerimizi içerken ve Handan 'ın 
çırptığı yumurtaları yerken, "Allah aşkına söyle, neydi bu İlhami?" 

diye sordu Handan. 
"Gecenin bir yerinde uyandım ve canım seni çekti. Hepsi bu." 

Handan masanın üzerinden uzandı, elimi tuttu, "Farkında 

değilsin ama, sen bana aşıksın, İlhami," dedi . 

Kahvaltımı bitirince telefonla bir taksi çağırdım evime dön­
mek için. Saat yediye geliyordu. Yatak odasında tuvaletten çıkan 
Eda ile çarpıştım. 

"Sen dün gece hiç yatmadın mı? Neredeydin Allah aşkına?" 
"Yatmadım. Derya'nın eve dönmesini bekledim. Telefonları-

ma cevap vermedi, çok geç geldi eve, meraktan çıldırdım." 

"Kaçta geldi? "  
"Beşe doğru." 
Kocaman açtı gözlerini, "Nee! Nereye gitmiş? Ne yapmışlar 

o saate kadar?" 
"Caz dinlemişler, sonra çorba içmişler filan." 

"Soranın hesabını ben ona! Keşke uyandırsaydın beni." 

"İlaç almıştın Edoş! Ben tek başıma çektim kahrımı, o kadar 
gerilmişim ki, Derya eve dönünce stres atmak için yürüdüm bi­

raz. Aman, sen sakın dün geceyi sorgulama, üstüne gitme! Ha­
yatından memnun gözüküyor, keyfini kaçırmayalım." 

"Olur mu ama, eve dönmenin de bir saati vardır." 
"Eda, Londra'da başında mıyız her an, gece kaçta yatıyor, 

biliyor muyuz?" 
"Yatılı okulda okuyor; uyku saati belli ! "  
"Seneye üniversiteye başlayacak. Ne yaptığını, nereye gittiği­

ni hiç bilemeyeceğiz. Lütfen üstüne gitme Eda." 
"O Bora denen piç kurusunda da mı hiç İzan yok? Bari onun­

la konuş yayın evine gidince." 
"Konuşacağım zaten, sen merak etme," dedim, "şimdi biraz 

uzanmak istiyorum, çok yorgunum Eda." 
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"Kaçta kaldırayım seni?" 
"Dokuzda uyandır." 
"Tamam. Kahvaltını da hazır ederim." 
AZ evvel kahvaltı ettim diyemeyeceğim için, kahvaltıyı artık 

ofiste hallederim dedim kanma, ben koca yalancı. Soyundum, 
Eda 'nın sıcaklığını ve kokusunu hila muhafaza eden yatağa gir­
dim, dünyanın bütün dertlerinden, çirkinliklerinden ve kendi ya­
lanlarımdan korunmak ister gibi yorganı başımın üzerine kadar 
çektim. 

Rüyamda kızımı gördüm. Lacivert bir pelerin giymiş olan 
Bora'nın kolunda, bir kar bulutunun içinde, upuzun topuklarıyla 
düşe kalka yürümeye çalışıyordu. Üzerinde gelinlik gibi bembe­
yaz bir elbise vardı. Bir camın ardında durmuş, geri gelmeleri için 
bağırıyordum ama beni duymuyorlardı. Yıldız yıldız kar yağıyor­
du üzerlerine. Kar benim üzerime yağıyormuş gibi üşüyordum. 
Çok üşüyordum. Birden Bora döndü ve bana bakıp gülümse­
di. Aman Tanrım, dişleri de gözleri gibi koyu lacivertti. Sonra 
Bora'nın lacivert gülüşlü yüzünün yerini Handan'ın yüzü aldı, 
Eda'nın yüzü aldı, yine Bora, Handan ve Eda, hızla dönen bir 
topacın üzerindeki desenler gibi birbirlerine geçerek, birbirleri­
nin içinde eridiler. Ter içinde uyandım, dikilip oturdum yatakta. 
Bir başka kabusun korkusundan, uyumaktan vazgeçtim. Kalktım, 
duş almak için banyoya yürüdüm. Zor bir gün beni bekliyordu. 
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UZUN SOGUK BİR KIŞ 





UZUN SOGUK BİR KIŞ 
� 

bir de bakıyorsun 
UfSUZ bucaksız ormanın sonunda 
dörtnala düşlerinden kapyorsun • 

Derya'yı yolcu ettiğimiz sabah, bir gün önce verilen kar alar­

mı yüzünden tedirgindik. Kar gece yansı başlamış, sabaha kadar 

aralıksız sürmüş, havaalanına giderken daha da şiddetlenmişti . 

Allahtan arabaya bir gün öncesinden kar lastikleri taktırtmıştım. 

Uzun kuyrukta sıramızın gelmesini beklerken, mavi saçlı kızımın 

Türkçe konuştuğunu duyanların alaylı imalarının farkındaydım. 

Biz Türkler, bize göre garip kıyafetlere bürünmüş insanları, eğer 

yabancıysa hoşgörüyle karşılar, bizdense alay edip laf atmaktan 

kendimizi alamayız. Rahatsız oldum, "Yaz tatiline gelirken saç­

lannın turuncu olma ihtimali var mı?" diye sordum Derya'nın 

kulağına eğilerek. 

"Modaya bağlı, baba," dedi, "bakarsın hiç saçsız gelirim. "  

"Sen moda ikonu musun Derya?" 

"Ben kendi paşa keyfimin ikonuyum." 

* Tekin Gönenç. 
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Eda hafifçe kolumu çekiştirdi giderayak mesele çıkarmamam 
için. 

"Genç onlar. Delilikleri şimdi yapmayacaklar da ne zaman 
yapacaklar?" dedi gülümsemeye çalışarak. İçimden, delilik yap­
maları şart mı diye geçirdim, biz onun yaşındayken delilik yaptık 
mı? Onun imk.anlanna sahip olduk mu? Liseyi yurtdışında oku­
yabildik mi? Derya'yı Londra'da okutmasaydım şu anda saçları 
herhalde kendi renginde olacaktı. Kızımızı yurtdışında okutma 
fikri zamanında doğru seçim gibi gözükmüştü, oysa şimdi piş-
mandım. 

· 

"Paşa keyfini çok abartma, Pak tatilinde annenle seni görme­
ye geleceğiz," dedim. 

"Belki de ben gelirim yine, baba. Çok eğlendim bu son hafta. 
Bora ve arkadaşları ne şeker çocuklarmış!"  

Kan koca ne diyeceğimizi bilmediğimiz için suskun kaldık. 
Kızımız tatilde gelecekse, bu bizim için değil, şeker arkadaşları 
için olacaktı. Burulduk. 

Biniş işlemlerini tamamladıktan sonra, "Uçağın havalandığını 
öğrenmeden ayrılmayacağız terminalden," dedim kızıma, "eğer 
uçuşu iptal ederlerse, hemen telefon et, biz seni iç hatlarda bek­
liyor olacağız." 

"Keşke etseler," dedi Derya, "ne iyi olurdu, sizinle eve dö­
nerdim. Özlemişim evimi ." 

Eda'yJa bir an bakışlarımız buluştu. Kanının yüzünden bir 

memnuniyet ifadesi geldi geçti. Evini özlemiş! Uzun zamandan 
beri bize dair ilk kez olumlu bir cümle çıkmıştı Derya'nın ağı­
zmdan. Sımsıkı sarıldık kızımıza, beş yaşına kadar o tek çocu­
ğumuzken yaptığımız gibi üçlü bir sevgi yumağı oluşurduk. İyi 
yolculuklar diledik, üniversite öncesi son yılında sıkı çalışmasını 
tembihledik. 

"Merak etmeyin, derslerimde sorun yok," dedi . Tekrar sarıl­
dık. Son sözü, "Bora'ya selam söyleyin, İstanbul süper bir şehir­
miş meğer," oldu kızımın. Bu değişime neden Bora ise, çok şey 
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borçlu olacaktım son zamanlarda bakışlarını hep üzerimde his­
settiğim ve Handan 'la ilişkimi sezdiğinden kuşkulandığım için 
sinirlendiğim genç adama. 

Derya kalabalık pasaport kuyruğunda yavaş yavaş ilerledi, çı­
kış damgasını vurdurunca dönüp bize son kez el salladı. Gözden 
kayboluncaya kadar bekledik karı koca, sonra iç hatlar termina­
line geçip salonun camına yapıştık. Uçakların üzerindeki kan 
püskürtmek için kullandıkları aletin çalışmalarını seyrettik, kal­
kan uçakların anonslarını dinledik. Birer kahve içtik. Tekrar dış 
hatlara geçip uçuş panosunu kontrol ettik. Derya'nın uçağının 
kalktığından emin olunca ayrıldık havaalanından. Arabada Eda 
gözpınarlanna biriken yaşlan bana belli etmeden eşarbının ucuy­
la sildi. Ne iyi, oğlunun ölümüyle koparttığı bağı demek yeniden 
kuruyordu kızıyla. 

Yayınevine dönünce Bora'ya Derya'nın selamını iletip iletme­
mek arasında bocaladım. Hem içimden ona kızımı hoşnut etti­
ği hatta bize yakınlaşmasını sağladığı için samimiyetle teşekkür 
etmek geliyordu hem de fazla yüzgöz olmaktan çekiniyordum. 
Derya'nın heyecanı geçiciyse, oğlanı boş beklentilere sevk etme­
nin filemi yoktu. Aynca, ah o bir zamanlar Türk sinemalarının 
vazgeçilmez patron/patronun kızı/patronun çalışanı üçlüsü; 
bu üçgenin kalın çizgilerinden birini oluşturmaktan rahatsız­
dım. İçine düştüğüm durum hem benim artık yaşlanmaya yüz 
tuttuğumun bir göstergesiydi hem de yayınevinin garip bir "aşk 
evi"ne dönüşmekte olduğunun. Şikayete ise hiç hakkım yoktu, 
Handan 'la ilişkiye giren de bendim, Bora 'yı kızıma kavalye ola­
rak seçen de! 

O gün, bir ara Bora bana bir şey sormak için odama uğra­
mış, "Allah kavuştursun efendim," demekle yetinmişti. Ben de 
dilimin ucuna kadar gelen laflan yutarak sadece teşekkür etmiş 
ve oğlan odadan çıkar çıkmaz da hayıflanmıştım bu fırsatı iyi 
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kullanamadığım için. Oysa neler sorabilirdim ona! Kızımı kim­
lerle taıuştırdın? Üç ayn akşam, sabahlara kadar gerçekten caz 
kulüplerine mi gittiniz? Onu bu kadar etkileyen müziği kimler, 
nerelerde çaldı? Derya içki içti mi, sarhoş oldu mu? Bana verilen 
cevaplardan Bora'nın kızımı öpüp öpmediğini, aralarında bir ya­
kınlaşma olduysa, nereye kadar gittiklerini anlayabilirdim. Belki 
bu konuşmanın sonunda kızımın iç dünyasına bir pencere aralar­
dım. Neden burnunun kenarına halka, kulaklarına birkaç küpe 
birden takıyor, yırtık pırtık pantolonlar, nerdeyse kıçının gözük­
tüğü mini etekler giyiyor, gözlerini kömürlük penceresi gibi, saç­
larını tuhaf renklere boyuyor, anlamaya çalışırdım . . .  Hatta neden 
bizden uzaklaştığını, onu tekrar kazanabilmek için ne yapmamız 
gerektiğini de ! Bora'yla aralarında yaş farkı vardı ama ne de olsa 
aynı kuşağın çocuklarıydılar. Herhalde o bizlerden çok daha iyi 
anlıyordu kızımın halinden. Ne var ki Bora benim bir çalışanımdı, 
ona aile sorunlarımı açık etmek yak.ışık almayacaktı. Susmuştum. 

O akşam, mavi saçlı, çok küpeli, suratsız kızımızın varlığının 
eksildiği evde karı koca mahzunduk. Yemeğimizi fazla konuşma­
dan yedik. Tabaklan mutfağa taşırken Eda, "Maç mı seyredecek­
sin?" diye sordu. 

"Bugün maç yok. Senin dizin var mı? "  
"Var ama artık çok saçmaladılar, seyredesim gelmiyor. " 
Kanının gözlerinin içine baktım, ondan yardım ister gibi, 

"Sana bir teklifim var," dedim, "gel seninle Derya'nın müzik 
dinlediği yere gidelim, Bora kızımızı nasıl bir ortama sokmuş, 
tespit edelim. "  

"Şaşırdın m ı  sen? Oraları biz bilmeyiz ki!" 
"Beyoğlu'nun arkalarındaki barlar, müzikholler işte. Kulübün 

adını hatırlıyorum, sora sora buluruz. "  
"Bizim n e  işimiz var oralarda? "  
"Eda, telaşlanan sen değil miydin? B u  kız geç saatlere kadar 

dönmeyince bir gece ben tek başıma, iki gece de birlikte endi-
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şc içinde sabahlamadık mı? Gidip görelim işte nasıl bir ortamda 
dolanmış." 

Eda, mutfağa taşımak için tepsiye dizdiği bardakları ve süra­
hiyi masaya bıraktı, "Hazırlanıp geliyorum ," dedi. 

Az sonra, taksi çağırmak için telefona yürüdüm. 

Yaklaşık bir saat sonra, karı koca kol kola İstiklal Caddesi'nin 
kalabalığında Galatasaray Lisesi'nden Tünel'e doğru yürümeye 
çalışıyorduk. Beyoğlu tahmin edemeyeceğimiz kadar kalabalıktı, 
ışıklıydı .  Tek başına ya da gruplar halinde yürüyen insanları ne­
redeyse göğüsleyerek, Odakule'nin pasajından Tepebaşı'na çık­
tık. Sokaklara taşmış masalar o soğukta bile tıklım tıkış doluydu. 
Masaların yanlarında, sigara içebilmek uğruna kış günü sokakta 
yemek yiyenleri ısıtmak için dev ısıtıcılar konmuştu. Aklıma bü­
yükbabam geldi, sigara keyfi için harcanan onca elektriği görecek 
olsa kim bilir nasıl kızardı, boş odalarda yanan lambalara bile 
söylenen rahmetli. İnsanoğlunun ömrü iki kuşak ötesinin davra­
nışlarına hayıflanmaması için mi seksenli yaşlarla sınırlandırılmıştı 
acaba, örneğin bir dede, torununun çocuğunun mavi saçlarını ve 
sokakları ısıtan dev ufalan görüp üzülmesin diye? Kavramlar ve 
değerler ne büyük bir hızla değişiyordu! 

Yanar döner ışıklı çemberler satan bir sokak satıcısına gitmek 
istediğimiz yerin adını verip adresi sordum. Tarif etti. Köşe ba­
şını tutmuş bir lokantanın önünden sola kıvrıldık, aradığımız 
kulübün neon ışıklı levhasını hemen gördük. Kapısı kapalıydı . 
İçerden müzik sesi geliyordu .  Kulübe kolayca buyur edilmedik. 
Rezervasyonumuz var mıydı? Orta yaşlı, biraz da tapon giyimli 
bir çift olarak, kızımızın tavsiyesi üzerine müzik dinlemeye gel­
diğimizi açıklamak zorunda kaldık. Sonuçta vize aldık ama canlı 
müziğin başlamasına daha iki saat varmış. 

"Birer içki ısmarlayıp bekleyelim," dedi Eda . 

"Daha iyi bir fikrim var, az ilerdeki otelin barına çıkalım, 
manzarası çok güzeldir, içkimizi orada içelim. Müzik başlasın, 

öyle geliriz," dedim. 
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Çıktık. Her geçen dakika sokak biraz daha kalabalıklaşıyordu. 
Kulüpten anacaddedeki otele kadar zorlukla yürüdük. Otelde 
asansöre binip en üst katın düğmesine bastık. Nihayet Mikla'nın 
barındaydık .. 

İstanbul, dört bir yanı ışıklar içinde, aydınlatılmış eski sarayı, 
camileri, kubbeleri, kalem minareleriyle, suyun üzerine asılmış 
bir peri masalının dekoru gibi uzanıyordu aşağıda. Bu muhte­
ş-em güzellik karşısında çarpıldım. Buraya ilk gelişim değildi ama 
manzaranın romantik ihtişamını unutmuşum. Daha çok bina mı 
ışıklandırılmıştı, bir peri gelip sopasını mı dokundurmuştu şehre, 
yoksa ben mi yaşlandıkça daha duyarlı oluyordum güzelliklere? 
Eda'ya baktım, o da benim kadar etkilenmişti manzaradan. Tari­
hi yarımadayı gören bir yere oturduk. 

"Ne içersin?" diye sordum. 
"Soda." 
"Yok, soda içme. İkimize de birer kadeh şarap söyleyece­

ğim." 
Tepemizde dikilen garsona şarap markalarını sordum. Kırmı­

zı ve beyaz şarapları saydı bir de Blush vardı tavsiye ettiği. Roze 
şarapmış. Ismarladık. Az sonra gül pembesi, iki buz gibi kadehle 
gözüktü garson. İlk yudum boğazımda hoş bir serinlik, dilimde 
bir meyve tadı bırakarak aktı. Hoşuma gitti. Kadehi biraz çabuk 
bitirdiğimde hafifçe başım dönüyordu. 

"Eda, ne kadar uzak kalmışız eğlence hayatının bazı tatların­
dan, şu Blush'ı mesela, bilmiyorduk." 

"Annelerimizin gençliğinde de modaymış. Hatırlar mısın, 
hep buz atılırdı içine," dedi Eda. Hatırladım, sonraki yıllarda hiç 
içilmez olmuştu roze şarap, kalkmıştı piyasadan. 

Biz yeni evliyken Eda'yla çok gezerdik. Her hafta sonu ar­
kadaşlarımızla önce yemeğe çıkar, sonra dans etmeye gece ku -
lüplerine giderdik. Çocuklar büyümeye başlayınca daha az gezer 
olmuştuk. Hafta sonlarını bizim gibi çocuklu arkadaşlarımızla, 
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çocuklarla birlikte gidebileceğimiz yerlerde geçirmeye başlamış­
tık. Sonra Eda çocuklarına, ben işe kaptırdım kendimi. Eve geç 
dönüyordum, hafta sonları bile çalışıyordum. Evet daha çok para 
kazanıyordum, daha çok, daha çok para! Araba markamız, evi­
miz, semtimiz, giysilerimizin kalitesi, tüm hayat standardımız 
yükselmişti. İyi kitaplar basıyordum, yazarlarım da yayınevim de 
ödüller kazanıyordu.  Tam da bu yıllarda şehrin mutena semt­
lerinde güzel kitapçılar açılmaya başlamıştı. Kitap, uzun bir kış 
uykusundan sonra uyanmış, görkemli bir dönüş yapmıştı. Çok 
satanların listeleri satışları körüklüyordu. Yayınevlerinin ve kitap­
çıların arasında hoş bir rekabet başlamıştı. Güzeldi hayat! Sonra 
o kaza oldu, yaşamımızı altüst eden! 

Kazadan sonra, hayatın hoş ayrıntılarını kaçırmışız karımla . . .  
Yolculukları, tatilleri, keyifleri, güzellikleri, eğlenceli sokakları, 
yeniden ortaya çıkan roze şarapları, bin bir türlü içki çeşidini, 
müzik yapan kulüpleri, teraslardaki restoranları, geç saatlere sar­
kan gece gezmelerini, gezme yorgunluklarını . . .  Gençliğimizin 
son günleri biz farkına varamadan uçup gitmiş elimizden! 

Birer kadehle yetinemedik. Bir şişe iyi soğutulmuş Blush aç­
tırdım. Ayaklarımızın altında serilen İstanbul'un güzelliğini sey­
rederek şarabımızın tadını çıkardık karımla. Saat on ikiye doğru 
kalktık, arka sokaktaki kulübe yürüdük. Kapının önüne kalabalık 
toplanmıştı. İçerden taşan müzik birkaç sokak öteye kadar ula­
şıyordu. Güçbela girdik içeri. Kimi uzun saçlı, kimi tamamen 
dazlak, hepsi de yırtık pırtık blucinli erkekler, papağan gibi mavi, 
san, mor perçemli, kulakları, dudakları, burunları halkalı kızlar . . .  
Yerleri süpüren yün ceketlerinin altından gözüken kısacık etekle­
ri, baş parmaklarına dahi taktıkları üçer beşer yüzükleriyle Lond­
ra havasını Pera'ya taşımışlardı. 

"Eda, etrafına baksana, bunların hepsi bizim kızdan bin be­
ter,'' dedim, "biz hayatı durdurduğumuz sırada, dünya değişmiş, 
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haberimiz yok. Bu gençler de Derya gibi, başka gezegenden gel­
miş gibiler. " 

"İlhami sakın bir daha kızımın saçının rengine, giyim tarzına 
laf etme emi! Onu yollamakla hata mı ettik? Gençlerle irtibatımız 
kalmadı. Geri mi getirsek acaba?" 

"Bu çocuklar nerede olursa olsunlar, bir başka çağa ait karıcı­
ğım. Onları anlamaya çalışmaktan başka çare yok. "  

Gençliğin evrensell iğinin farkına geç d e  olsa varmış olmanın 
bilgeliği içinde, kalabalığın arasında, karımla el ele ayakta duru­
yorduk. İnce, hüzünlü bir ney sesi ruhumuza dokunarak per­
de perde yükseldi, sonra başka enstrümanlar girdi araya. Müzik 
bile bir aşama yapmış, müzisyenler Batı enstrümanları ile Doğu 
ezgileri çalmaya başlamışlardı. Gençlerin bir kısmı ayakta, kimi 
duvar diplerine oturmuş, müzik diniiyorlardı . Bulunduğumuz 
yerden ne ney üfleyeni görebiliyorduk ne de diğer müzisyenleri 
ama halimizden memnunduk. Yarım saat sonra ayakta durmak­
tan yorulduk. 

" Gel evimize dönelim," dedim Eda'ya. Çıktık kulüpten, başı­
mız biraz sersem, Beyoğlu'nun kalabalığına karıştık. 

O gece yatağımıza yattığımızda, birbirimize arkamızı dönmüş 
uyumaya çalışırken,  hayatı elimden erken kaçırdığıma bir kere 
daha hayıflandım. Yapacak bir şey yoktu, oğlumun ölümü hariç, 
bugüne kadar yaşamış olduklarıma şükredecek, bundan böyle iş 
ağırlıklı, sıkıcı hayatımla yetinecektim, iş-metres-ev üçgenimde. 
Hiç teselli mükafatım yok muydu? Olmaz olur mu, hata güzel 
ama elimi sürmediğim bir karım, aşık olmadığım, nerdcyse zorla 
seviştiğim bir metresim vardı. Benim ikramiyem de buydu işte! 
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HAYATIMI DEGİŞTİREN BUZLANMA 
� 

eğildim iyice baktım 
umarsızdı yorgundu 
yüzündeki fizgilerde 

yalnızlığım duruyordu" 

Deıya'yı yolcu ettiğimiz gün başlayan yoğun kar yağışı gün­
lerce devam etti . Ara sokaklar kardan kapandı, okullar zamansız 
tatile girdi, işyerleri ulaşım kolaylığı sağlamak için günlerce vak­
tinden önce paydos etti. Yaklaşık on gün, sadece çocuklara keyif 
veren beyaz bir cehenneme döndü yaşam. Sonra bir sabah, gri 
gökyüzünde sarı bir leke belirdi ve güneş öğlene doğru aniden 
yırttı bulutları, yüzünü gösterdi. İlk güneşe dayandı kar, hemen 
vıcımadı . İki gün sonra erime başlayınca bu kez çamura battık, 
araba silecekleri camlardaki kiri temizlemeye yetersiz kaldı. 

Ardından buzlanma geldi . 
Benim hayatımı değiştirecek olan olaylar dizisine de işte bu 

buzlanma neden oldu ! Şubat başında Handan evinin önündeki 
yokuşta, yayınevine gelirken kaydı,  düştü ve bacağını kırdı . Öyle 

• Tekin Gönenç. 
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kötü bir kınktı ki� amdiyauız düzdtilcmedi Hastanede geçir­
diği bir haftanın sonunda,. alçısı almana bdar evinde istirahate 
çdildi. 

Her işe bumunu sokmasından, hcr karan ince eleyip sık do­
bımasmdın, her aynntJyJ mack haline getimıesindcn şikayet 
ettiğim ortağımın bymcrinİi, mal bu zoraki yolluğu sırasında 
anlayabildim. Yayınmne gelen bütiin telefonlar bana bağlanıyor, 
bütün şikayetler bana yöneliyor, burun fikirler b.ma soruluyordu. 
Odamda beş dakib boş biamıyordum. Sahıhlın her zamankin­
den eden blbyor, yaymcvine Jınıpıyor, her şeye yetişmeye çaiı­
pyor, yine de Hmdan�m boşhığ,unu bpaıımkta zorlanıyordum. 

Handan ise üzerinde bmm:ıı bir sabahlık.,, alçıdaki baagıyia 

pc:ncermin önüne çektirdiği divana uzaıunış, bzasının keyfini 

çıkartıyordu. İlk günler, iş çıbşbm:ıda ona uğµyıp ofiste olup 
biten ballmda bilgj veriyordum_ Bazı dmy.abıın birlikte üze­

rinden �uk. Sonra ben kendime bir içki koyuyordum, 
bir.ız ofis dedikodusu yapıyorduk. Birbç bddı viski sonr.lsmda 
veya pnp ş1şcsinin dibi göziibüğündc, Handan sanki yaşlı bir 
ç.ıpbn, masum bir genç km baştan çıhmyomıuş g,ibi usulca ya­
nıma sokuluyor> avuçbnmm içine ipeksiı dokunuşlarıyla helezon­
lar çiziyor.,, yüzünü yüzüme yaklaştınp gö:zkırimin içine istekle 
bakıyor, bcıü uy;mc:lınJior, soru3 dı dkrimi kendi dkriyk be­
deninin kmımbnııa, hıytufarma yönlendiriyordu_ O mavi k.ıne­
pafe onunla ilk y.ılıniaşnğumz gecedeki gibi iyice s.arlıoş, böyle 
davr.mımmam gercbiğinin bilincinde İ}"İce gönülsüz fakat ar­

zumu gemkyemeyacl,, bnm:zı sabahbğ,ın içinde daha da beyaz 
görünen dolgun bedenini öpüyocdum, okşuyordum, SC\'İşmeye 
üşendiğim akşımlarda ise aVllçtınna boşahyordum. Sonra, suçlu­
bnn vicdan azamyla başım öne eğik, bpısından ses.sizce süzülüp 

evime dönü:yordwn, alçısının çıhcağ) günü, onu ziyaret mecbu­
riyetinden bırtulacağım için iple çtlCK'k. 
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Birkaç kere Eda da Handan 'ı ziyarete benimle birlikte gelmek 
istemişti . Yayınevinden çıkınca eve uğrayıp karımı almış, Handan 
için pişirdiği çorbanın, böreğin, birkaç kap zeytinyağlının taşın­
masına yardım etmiştim. 

"Sen sakın yemekle uğraşmaya kalkma, Handan," demişti 
Eda, " ben sana her gün uğrayamam, biliyorsun, dernek çalışma­
larım var ama yollatırım yemeklerini. Sen bana ne seversin onu 
söyle. " 

Handan, "Zahmet etmeseydin . . .  " gibi bir şeyler gevelerken 
ben karımın gözlerine bakamamıştım utancımdan. 

"Edoş, sen de zahmet etme, ben yayınevinin karşısındaki lo­
kantadan yollatırım bir şeyler . . .  " 

"Aaa olur mu hiç İlhami! Ev yemeğine benzer mi senin yol­
latacağın şeyler. Şimdi çok iyi gıda alması lazım Handan'ın . Sen 
karışma, biz kadın kadına hallederiz aramızda." 

Handan, fısıldar gibi, "Teşekkür ederim," demişti. Her ikisi­
nin de yüzüne bakamadığım için, Handan da benim gibi utan­
mış mıydı, rahatsız olmuş muydu, anlayamamıştım. O hafta hiç 
gitmemiştim ziyaretine. Hafta başında Nadide'ye telefon edip 
son raporları istetmişti. İlhami Bey iş çıkışı uğrayıp bırakıversin, 
demiş. "Eda Hanım da yine yemek götürmek istiyordu zaten," 
diye gereksiz bir açıklama yapmıştım sekreterime, "birlikte gide­
riz akşama, raporları da götürürüm." 

Akşamüstü, elimde yemek kapları, bir iki DVD, bir buket çi­
çek ve kolumda Eda ile yine kapısındaydım Handan'ın. 

"Ben de İlhami'nin peşine takıldım bugün Handan, çünkü 
geçen hafta sana hiç uğrayamadım," demişti Eda, "bak sana 
DVD'ler de getirdim vakit geçiresin diye. Neden akıl edememi­
şim daha önce . . .  " 

"Onu oyalayacak çok iş var, Gaye onun işlerini yüklendi, 
Handan da evinde, basılmak üzere bırakılmış dosyalan okuyor," 
diye lafa girdim. 

"Basmaya değer bir şeyler var mı bari?" diye sordu Eda. 
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"Yaratıcılık giderek düşüyor, yayımlamaya değer hiçbir şey 
bulamıyorum ne yazık ki . Bazılarının Türkçe hatalarını görsen, 
şaşarsın . Hangi cesaretle roman yazmaya soyunmuşlar acaba?" 
dedi Handan. 

"Ben imla hatalarına çoktan razıyım," dedim, "onları düzelt-
mek kolay, yeter ki okunmaya değer bir şeyler gelsin. "  

"Bir şey var ama İlhami, inat ettin bir kere, okumuyorsun . "  
"Neymiş o?" 
"Hani şu şeyin arkadaşının dosyası . . .  " 
"Ha! İnat etmedim canım, okurum bir ara." 
"Hangi ara?" 
"Sen hele yayınevine dön de öyle. Ne kadar çok iş başıma 

yığıldı, bilsen!" 
".Kıymetimi bil, İlhami ." 
"Biliyor, biliyor," diye atıldı Eda. "Değerini anlaması için ba­

cağını kırman gerekiyormuş meğer. " 
Lafı değiştirmek istedim, "Haydi sana güzel bir havadis ve­

reyim .  B u  hafta sonu havalar iyi giderse, Karadeniz'e yolculuk 
görünüyor bana Handan," dedim, "Berrin Hanım aradı bugün, 
rahmetlinin yeğenlerini ikna etmiş, kitap haklarım beş yıllığına 
bize vermeyi kabul etmişler." 

" Berrin ne zaman dönmüş seyahatten?" 
"Yeni dönmüş ve hemen yazarın eşini aramış. " 
"Kim bu yazar?" diye sordu Eda. Handan benden önce atılıp 

adını söyledi yazarın. 
"Aaa! Müthiş haber bu," dedi karım, "harika haber! Yeni bas­

kılar yaparsınız artık, birbirinden güzel kapaklarla." 
"Her şey tam olarak bitmiş saytlmaz henüz. Yazarın yaşlı ve 

huysuz ablası sorun çıkartıyor. İşte ben de onunla görüşmeye 
gideceğim." 

"Bunamış olmasın?" 
"Ne bunaması, iki kere telefonla görüştüm, kadın cin gibi, 

her işin de içinde. Mevcut kitapların kapaklarını beğenmiyormuş. 
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Bora'ya birkaç kapak çalışması yaptırdım .  Birkaç kutu Hacı Be­
kir lokumu, kağıt helvası ve simit de götüreceğim, İstanbul'u 
ve İstanbul tatlarını çok özlüyormuş. İkna etmek için elimizden 
geleni yapacağız işte. "  

"Bacağım alçıda olmasaydı, ben d e  seninle gelirdim." 
"Yolda yalnız kalma diye ben de gelirdim ama biliyorsun bi­

zim derneğin kermesi var," dedi Eda, "aylardır hazırlanıyoruz. 
Bu hafta sonuna rastlaması büyük aksilik oldu!"  

"Kimsenin gelmesine gerek yok. Arabaya atladım mıydı üç, 
bilemedin dört saatte giderim.  Yaşlı hanım beni ertesi sabah bek­
liyor. İşimi bitirince de hemen dönerim."  

"İş  uzarsa, sakın karanlığa kalma," dedi Eda, "bir gece daha 
kal, ertesi gün gel, emi İlhami."  

Tam o sırada kapı çaldı. 
"Birini bekliyor muydun?" diye sordum Handan'a. 
"Komşulardan biri hatır sormaya uğramıştır," dedi Handan. 
"Ben açayım mı kapıyı?"  
"Samet açar." 
Az sonra, bacağını kırdığından beri, Handan 'ın yanında 

kalmakta oJan kapıcının delikanlı oğlu Samet, peşinde Berrin 
Hanım'la salona girdi. Berrin Hanım'ın elinde koskocaman bir 
çiçek buketi vardı. 

"Ah, sizi ne kadar iyi gördüm, canım! Yokluğumda tamamen 
iyileşmişsiniz ."  

"Samet, hanımefendinin çiçeğini a)  da  şıı vazoya koy getir, 
oğlum," dedi Handan, sehpadaki kristal vazoyu işaret ederek. 
"Ne diye zahmet ettiniz şekerim . . .  Samet kahve yapsın . . .  Nasıl 
içersiniz canım?" 

"Zahmet olmasın şimdi . . .  " 

"Ne zahmeti! Şöyle buyunın, Eda Hanım'ın yanına." 
"Nasılsınız Eda Hanım?" 
"Sizi sormalı, Dubai'den tatilden dönen sizsiniz, anlatın ba­

kalım bize, neler yaptınız, neler gördünüz?" 
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"Otelden ve alışveriş merkezinden başka pek bir şey göre­
medim valla," diye anlatmaya başladı Berrin Hanım. Hal hatır 
sorma ve yolculuk 

.
anılan faslı bitince, laf, rahmetli yazann kitap 

haklarını almamıza ve .Karadeniz seyahatine geldi. 
"Yazarın eşi benim uzaktan akrabam olmasa, dünyada ala­

mazdık haklan," dedi Berrin Hanım, "sağ olsun, o ikna etti ye­
ğenleri."  

"Ama bakın ablası ikna olmamış," dedi Handan. 
"O biraz kaprislidir ama çocukları istedikten sonra o da so­

nunda pes edecek." 
"Yeğenlerle kardeşin de söz hakkı var mı?" diye sordu Eda. 
"Yazann çocuğu olmadığından kardeşi de mirasçı oluyor yarı 

yarıya." 
"Öyle ya da böyle, dananın kuyruğu bu hafta sonu kopacak! 

Ben umutluyum," dedim. 
"Bu hafta sonu mu gidiyorsunuz?" diye sordu Berrin Hanım. 
"Uzatmaya gelmez, bir başkası araya giriverir. Cuma akşamı 

yola çıkacağım." 
"İlhami Bey, tesadüfe bakın! Bu hafta sonu bizim Jülide de 

Bartın'da olacak. İlçe komisyonunda bazı işleri varmış. Muhte­
melen karşılaşırsınız, ne de olsa, orası küçük yer." 

"Jülide kim?" diye sordu Eda. 
Handan'ın sesi her zamankinden kalın ve boğuk çıktı: "İşini 

bilen bir kadın! "  
"Siz de sevemediniz gitti nedense Jülide'yi, Handancığım," 

dedi Berrin Hanım, "o, samimiyetle istemişti sizlerle çalışmayı 
ama kısmet değilmiş." 

"Ben tanıyor muyum bu hanımı?" diye sordu Eda. 
"Hayır," dedim, "hiçbirimiz fazla tanımıyoruz aslında. Bir iş 

getirdi bize ama düşündük taşındık, kabul etmedik." 
"Nasıl bir iş?" 
"Bir siyasi partinin broşürlerinin, afişlerinin basımı filan . . . Si­

yasete dolaylı da olsa bulaşmayalım, dedik." 
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'"'İyi etmişsiniz,"' dedi Eda.. 
Berrin Hanım uzun onırmadu, bhvnini içtikten sonra. hasta 

ziyan:ti hsa olmah, diyerek bJbı_ Ben miufiri bprya bdıc ge­
çirip salona döndüğümde. H:ından Eda 'ya Jülide lıakbnda bir 
şeyler anbnyordu_ Beni görünce sustu.. 

"'Ne diyordun?.,,, diye sordum. 
"'Diyordum ki, onca yolu tek bapna gitmen doğru dcğit Ya-

nına mutlaka birini al . ., 
'"'Ben gidemiyorum ne yazık ki ...  " dedi yine &h. 
"'Madem öyle, Bora gitsin,.,, dedi Handan. 
"'Ne münasebet! .. dedim. 
"'Yollar kaygan, Allah komşun, bir bu füan olur, ilci kişi ol­

makta hıyrr v.ac uzun yolda.'" 
Handan, Eda"yı hmzua yumuşak bmındm vurmasını bil­

mişti Endişeli bic sale. ""Evet, mutlab. y.mma birini al İHwni ya 
da uçakla git,� dedi kmm. 

"'Oraya uçsk yok."' dedim. 
"'Trene bin_.,, 
.. Tren de yok!"' 
"'Ben seni dünyada y.alruz JO'brmm. • 

Hından topu bruna 2tııb:.an sonra geri çekilmiş.. yüzünde 
hain bir güliim.sanql.e. yapnğı İJlaı maruı� bnruzdı bir şey­
tan gibi oturuyordu kfitc:sinde. 

"'İlhami belki ,..._...ı.,......... belki bir ıı............. • bil -• ,,u..................... .... .... "l" gıra. ne eyun, 
bin bir türlü mahsuru var yalmz � diqmcnin. Boca� nöbet­
leşe bıllanusıruz ar.ıM�"' diye rsnr ediyordu Eda. 

... Bon."nın araba kulbndığmı smımyorum ... 
.. Olsun,,• diye atıldı �  "'bıUanmasa da sana an yoldaŞl 

olur, yolda ili çift bf cdasiniz. uybuı gdmcz. Akpmı da �­
yalnız geçinnezsin böykcc.,, 

"'Babına, Jülide de orada obcabnış.. ne diye: td. bapm;ı kala­
yını ... • diye sapladım lwıçaimi Haııdm•a. 

"'Ayol onun kim bilir ne işlc:ri vardu:. Siyasiler onu y.almz br­
nbdar mı biç!• 
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"Ha şunu bileydin! "  dedim. Gerçekten de Jülide'nin bana 
ayıracak zamanı, istese de herhalde olmayacaktı, Handan boşu­
na telaşlanmıştı ama artık Eda'dan kurtulmam mümkün değildi . 
İlaçlarla, doktorlarla güçbela ayarlanan dengesinin gereksiz te­
laşlarla bozulmaması için yanıma Bora'yı almak zorundaydım . 
Handan'm kıskançlığı iş açmıştı başıma. Ne konuşacaktım ben 
bu çocukla yol boyu? Her ikimiz de fazlasıyla sıkılacaktık her­
halde! 

Ertesi gün Bora'yı odama çağırıp hafta sonunda Karadeniz'e 
giderken bana eşlik etmesini rica ettim. Gözlerini hayretle açarak 
yüzüme baktı . Aklının ucuna dahi gelmemişti böyle bir tekli[ 
HafifÇc kızardı. 

"Emin misiniz?" dedi. 
"Elbette." 
Odamdan sessizce çıkan genç adamın arkasından bakarken 

olumlu düşünmeye çalıştım . Belki de ne zamandır çekmecem­
de durmakta olan arkadaşının dosyasına bir göz atmanın tam 
zamanıydı. Roman taslağını okursam, aramızda konuşabilece­
ğimiz bir konu olurdu, görüş bildirirdim, önerilerde bulunur­
dum, Handan 'ın göklere çıkardığı romanı kim bilir belki ben 

de beğenirdim, sevinirdi çocuk. Dostluğumuz böylece pekişince, 
Derya'd:ın söz açardım, sormak isteyip de soramadıklanmı sorar­
dun. Gülümsedim kendi kendime, kızımın ruhunun gizli köşele­
rine Bora'nırı ipine tutunarak inmeye çalışmamı komik buldum. 
Kendini saklayan bir çocuğun ana babası olmak, onun hayattan 
ne istediğini öğrenmek hiç de kolay olmadığı için, sonuçta iyi 
bir fikirdi galiba Bora'mn bana eşlik edecek olması . Derya'ya bir 
kapı aralayacaksa, evet, çok iyi bir fikirdi! 

Akşamüstüne doğm bilgisayarıma bir mektup düştü. 
"Babi;rko," diye yazmıştı Derya, " bana Pak tatilinde Londra 'ya 

'"Cfelecç_qinizi yazmışsınız ama lü�fen planınızı değiştirin. Nisan 
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ayında ben İstanbul'a gelmek istiyorum. Hatta internetten bileti­
mi avırttım bile . . .  " 

" Biz de biletlerimizi ayırttık ve planımızı yaptık," diye yaz­
dım, " üstelik ben internetten birkaf müzikale ve tiyatroya yer de 
ayırttım. Annen pek heveslendi, sen planından vazgef, yaza gelir­
sin. Seni sevgiyle kucaklıyorum. 

Baban. ,, 
Postayı gönderdikten sonra, bu yazışmayı haber vermek için 

Eda'yı aradım. 
"İyi de ya ısrar ederse ne yaparız?" diye sordu karım. 

"Kızımızın elinde oyuncak mı olacağız?" dedim. 
"Başka çaremiz var mı?" 
Olmadığını biliyordum ama "yok" diyemedim. 
"Bekleyelim bakalım, ne diyecek. "  
"Bari zamanında cevaplasın d a  ayırttığımız yerleri iptal ede­

lim. "  
"Gösteri biletlerinin iptal olacağını sanmıyorum." 
"Neyse, dert etme olur olmaz şeyleri. Canın sağ olsun ! "  

Bunu söyleyebildiğine göre, Eda gerçekten iyileşmişti demek. 
Kendimi gayri ihtiyari masanın tahtasına vururken yakaladım ve 
hemen bir ince sızı yokladı yüreğimi, o hayata tutunmak için 
elinden geleni yapıyordu, ben ona ihanet ediyordum . Handan 'ı 
öğrenecek olursa, hatta sezerse bir daha hiçbir terapi ya da 

doktor toparlayamazdı Eda'yı. Yerimden kalktım, önce odanın 
içinde sinirli sinirli dolandım, sonra pencereyi aralayıp bir siga­
ra yaktım. Ciğerime dolan nikotini boşaltırken karar verdim ,  ne 
pahasına olursa olsun, Handan'la ilişkimi bitirmeliydim! Bu gece 
eve gidince, karıma daha önce onların zaten tanıştığını, bizim 
aracılığımıza ihtiyaçları olmadığını söyleyen ben değilmişim gibi, 
Handan'ı ve Nihat'ı birlikte yemeğe çağırmasını söyleyecektim. 
Herhalde hayrete düşecekti benden bunu duyunca. 
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Akşam yayınevinden çıkmadan son kez baktım postalarıma. 
Derya'dan mesaj vardı. Açnm. 

"Siz planınızı benim if in bozmayın Sllltın, ben koca kız oldum, 
evde tek bapma luılınnı, St.ıtı baıuı btıktır.,.,, diye yazmış. 

Anlaşıldı, Londra'ya gidemeyecektik.. 
İnternet üzerinden ayırttığım etkinliklerin biletlerini ben ip­

tal ettim, Nadide'ye de Londra uçak biletlerini iptal ettirmesini 
söyledim. Büromdan çıknm, merdivenleri üçer beşer indim ve 
bundan böyle hayatımı laf geçiremediğim üç kadının kaprisle­
rinin şekillendireceği gerçeğini hazmedebilmek. için arabama 
binmeden önce yarım saate yakın hızlı adımlarla yürüdüm yan 
yollarda. Yürürken telefonum çaldı. Handan arıyordu, güya bana 
iyi yolculuklar dilemek ama ashnda akşam uğrayıp uğrayamaya­
cağımı öğrenmek için. 

"Bu akşam çok erken yatacağım," dedim, "'malum, sabah 
sekizde yola çıkacağız, senin başıma sardığın, benim de Eda'yı 
memnun etmek için bbuilendiğim Bora 'yla birlikte." 

"Derinliği olan bir çocuktur, iyi bir yol arkadaşı olacak sana," 

dedi Handan, sonra da ilave eni alaylı bir sesle: "Jale'ye rastlar­
san, benden de selam söyle!" 

Akşam evde huzursuz ve huysuzdum. Yemekten sonra, birik­
miş dergileri ve Bora'nın arkadaşının dosyasını yanıma alıp yatak 
odasına gittim. Yatağın üzerine uzandım, önce dergilere göz at­
tını, sonra dosyayı rastgele karıştırdım ve ortalarda bir yerden 
obımaya başladım. 
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GİZLİ ANLARA YOLCULUK 
;w; 

......... Bembeyaz karın üzerinde iki kara lekeydiler, insan boyunda 
kargalar gibi! Önde babam onu olduğundan daha heybetli kılan siyah 

kalın paltosunun içinde; üç beş adım ötesinde, babamın karısı değil de 
köpeğiymiş gibi peşi sıra yürüyen anam, üst üste giydiği el örgüsü hırb­

ların üzerine çektiği siyah çarşafıyla ... 

Bana doğduğum coğrafyadan kalan en sakin, en durağan resim buydu! 

Kanıksadığım şiddeti içermeyen bu resim bile, iyi sıkıştınlmış bir kar­
topu olma isteği yaratıyor gönlümde. Bir kartopu, hatta içine taş konmuş 
bir kartopu olayım, fırlatsınlar beni hızla, babamın alnının ortasına çar­
payım istiyorum! Babam, bu çarpmanın şiddetiyle, ölmesin ama sersem­

lesin ve uzun zaman öyle kalsın ki, pençesinin kıskacındaki bizler, baştı 
anam olmak üzere rahat bir nefes alalım. Babam kendini bilmeden yatar­

ken, anam evinin kapısından tek başına çıkıp köyün dışına doğru koşsun, 
yoldan geçen bir otobüse atlayıp kasabaya, oradan bir başka bsabaya. 
bir başkasına ve sonra da büyük şehre ulaşsın. 

"Allahım, dünya ne büyükmüş, dünya ne güzelmiş!" desin. Biz erkek 
çocukları da, kasabanın tek bakkalının kapısının önüne dizilmiş gazetele-

1 19 



ri ve dergileri karıştırıp bacakları, göğüsleri görünen kızların resimlerinin 

bulunduğu sayfaları, hep yaptığımız gibi, çaktırmadan koparıp aşırma­

yalım, bu kez parasını verip alalım; bize seyri yasak olan televizyonda 

istediğimiz kanalı açıp sere serpe seyredelim; yemek zamanı yere halka 

olduğumuzda, aramızda konuşup şakalaşalım, gülelim, kahkaha atalım . .. 

gülelim, kahkaha atalım, babamın bize "gülmek günahtır" tembihine boş 

vererek! 
Öyle güzel bir gün geçirelim ki, babamın karanlık gölgesi üzerimize 

düşmesin, sesi cehennem ateşlerinde yanacağımızı hatırlatmasın. 

Var olduğunu duyduğum ama hiç tanımadığım bir başka 
dünyanın gündelik hayatına dair ayrıntıları okurken bir el bo­
ğazımı sıkıyordu sanki. Nasıl bir Matruşka'ydı şu benim mem­
leketim. Güneyinde tangalı turistlerin arasına karışıp denizin, 
kumun, yazın keyfini çok sürmüşlüğüm vardı da, bir başka kapak 
kaldırıldığında beliriveren ,  siyah- beyaz dünyanın yabancısıydım .  

Kar beyazı üzerinde kara çarşaf siyahı! 
Ülkemin batısındaki karh dağlarda kayak yapmıştım sadece. 

Karın aylarca yerden kalkmadığı, törenin ve cehaletin sarmalında 
yaşayanların dünyasına yabancıydım .  Bu nedenle ilgimi çekme­
yebilirdi elimdeki roman taslağı ama o kadar sıcak bir anlatımla 
yazılmıştı ki, bırakamadım da. Bir on sayfa kadar atlayıp okuma­
ya devam ettim. 

Babam gülmezdi, anamın güldüğünü de hatırlamıyorum. Gülmediği 

gibi, pek konuşmazdı da. Çocuklarına yapması gerekenleri emir kipiyle 
söylerdi sadece. Git! Gel! Otur! Ye! İç! Avluyu süpür! Ateşi yak! Karı kürel 

Anamın ağzından bu kadarcık laf çıkardı ancak! 

Biz oğlanlar tarlada, okulda ya da Kuran kursundayken kızlarıyla ne­

ler yapardı bilemem ama ara sıra erkek çocuklarından birinin sırtını sı­

vazlardı yegane sevgi göstergesi olarak. Ben beş kere nasibimi aldığımı 

hatırlıyorum mesela. Son seferinde ben sınava gitmek için çıkıyordum 

evden, bana dua et ana, demiştim. Gözlerinden bir ışık mı geçmişti, bana 
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mı öyle gelmişti? Sırtımı sıvazlayıp kapının dışına doğru hafifçe itmişti 
beni, cehennemimden kurtarmak istercesine. 

Babam annemi ancak üç haftada veya ayda bir peşine takıp çarşı­
ya götürürdü evin ihtiyaçlarını alması için. Kapının hemen yanındaki 
hiç ısıtılmayan daracık odaya istif ederdi erzakını anam, yedi çocuğuna, 
kaynanasına ve kocasıyla kurnalarına yemek pişirirdi bu erzaktan. Günü 
yemek pişirmek, üç göz evi temizlemek, çocuklarını beslemek, bacakları 
tutmayan kaynanasının altını almak, sırtını ovmak ve hayvanları yemle­
mekle geçerdi. 

Görüp göreceği dünya, kalın taşa oyulmuş dar pencerenin dışına res­
medilmiş uçsuz bucaksız beyazlıktı. Her yıl eksiksiz yedi ay süren bem­
beyazlık! 

Ha, bir de evinin doğusuna bir saatlik yürüyüş mesafesindeki ince 
uzun tarla vardı ve kocasının peşinde, yine bir saat yürüyerek ulaştığı 
kasabanın yegane caddesindeki bir iki karanlık, kfıhi, rutubetli dükkan! 
Hepsi buydu anamın coğrafyasının! 

Kar erimişse, mayıs başında toprak göğerir, anam evin bir saat uzağın­
daki tarlayı çapalamaya giderdi. İşte ancak o zaman yüzüne renk, gözüne 
ışık gelirdi. Güneş vurduğunda kuyu diplerinin koyu yeşiline çalardı ana­
mın gözleri. Kış günlerinde ise duman rengi olurdu. Hüzün, duman rengi­
dir. Yağmur öncesi gök, bu nedenle hep hüznü ve anamı çağrıştırır bana. 

Anam, Kuzey Anadolu'nun karla kaplı köylerinden birinde doğmuş, 
hep aynı köyde yaşamış, orada evlenmiş, orada çocuk doğurmuş, orada 
ölmüştü, hiç çocuk olmadan. Hiç genç olmadan. H içbir şey öğrenmeden, 
bilmeden. Öğrenmek, bilmek hatta yaşamak dahi istemeden. 

Tek bildiği karın beyaıı ve beyazın tonlarıydı anamın; mevsimine 
göre, göz alan bembey.P.!ık, maviye çalan beyazlık, kirlendikçe kahve­
rengi kırçıllı sarı beyazlık, s,;ınra kara toprakta yer yer, çamurlu beyazlık. 
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Tamam, hiçbir şey bilmezdi, cahildi, boynu eğikti erkeğinin karşısında 

ama bizi o doğurmuştu, anamızdı, bizim için bir şeyler yapsın istemiştim; 

mesela benim için ya da ablam için babama karşı çıksın, horozlansın, 

korusun oğlunu, kızını. 

Ablalarımdan iriyarı olanını on yaşını doldurduğunda, diğerlerini on 

iki yaşlarında kocaya satmıştı babam, anam duman gözlerinden yağmur­

lar indirmiş, susmuştu. Bir bacağı aksayan taze dal kızını kocaya yollar­

ken, babam, "Kocan ne derse yapacaksın, sakatsın sen, hasarlı malsın," 

demişti. Üzerinden dökülen çarşafının içinde dik durmaya çalışarak, ak­

sadığını belli etmemek için sakat ayağının parmak ucunda bir keklik gibi 
sekerek giderken kızı, anam susmuştu. 

Ağabeyimi çelimsiz oğlancıkken ırgat etmişti babam, anam susmuştu. 

Üzerine üç ayrı genç kuma getirmişti, ses etmemişti. Kurnalardan biri 

ilci yıl sonra kötü hastalıktan öldüğünde, elleriyle yıkamıştı kendinden 

daha da bahtsız kadının genç bedenini. Kumayı evden son kez çıkardık­

larında, gözündeki acıyı göstermemek için hep yere bakmıştı anam. Ben 

giderken de yere bakıyordu, gözlerime hiç değmemişti gözleri, beni gö­

türdükleri sabah. 

Baba, bakışlarımdaki çığlığı görebilir miydi? 

Ben çaresizliği görebilir miydim anamın gözlerinde? 

.. Ana, siper et göğsünü de verme oğlunu jandarmaya! Hayatımızı ka­

ranlığa boğan, bizi mahveden kocana diren, ana! Bir kere olsun kaldır 

gözlerini yerden. O gözler ki her şeyi görüp bildiler, bunca zaman şa­

hitleridir o gözler suçun, günahın, ayıbın ve sınırsız mutsuzluğumuzun," 
diye bağırdıydım içimden! 

Baksa yüzüme, kalbimin sesini duyar mıydı? 

iki jandarma çavuşu, çipil muhtarla birlikte kapıda dikiliyorlardı. Ben, 

elimde sapını sımsıkı tuttuğum, içine kitaplarımı, anamın ördüğü lacivert-
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mor çizgili lıauğı ve bir çift patiska .to.-nla, bir çift rl örgüsü çorabımı 
koyduğum torba. şaşkın, onlara baluyordunı kulaldanma inanamayarak. 

Babamın muhtarla işbirliği yapıp yaşmmı büyüttülderinden hiç ha­
berim olmamıştl. Çünkü ben meşguldüm. Bir mucize gerçekleştirmekle 
meşguldüm. Oışardan sınavlar vererek diploma almaş, babamın kuran 
olruduğwnu sandığı gecelerde üniversite sanavlanna hazırlanmış, güney­
de bir üniversiteye girmeyi başarmıştım. Ben bile ZOI' inamnlŞtlm kendi 
başarıma. Çok çalıştığım için, çok çalışmaya alaş1k olduğum için, kuran'ı 
hatmetmeyi, olruduğwn tüın yazılan ezberime ;ılmayı iyi bildiğim, ezbere 

alışık olduğum için başamuştım herhalde. Ya da sonrad;ın keşfedeceğim 
gibi, göz hanzaın çok güçlü olduğu için. kafamda resimler oluşabildiği, 
resimler hafızama kazınabildiği, hayallerim de şekle bürünebildiği için! 

İyi ki cisimleşebiliyordu hayallerim. Bir resim gibi değil, üçboyutlu 
gerçek oluyorlardı. Elimi uzalsam dolcunacaktun nen.leyse gideceğim � 

nıfın kaplsına. Hayalimdeki bpHlan geçip çok geniş sına giriyordum, 
güzel bir kızm yanma oturuyordum. Gülümsüyordu bana. Ben gülüm­
seyen bir kıza ne yapılır bilmediğim için hemen yerimi değiştiriyordum. 
Ayağ;t kalkarken kucağımdan kitaplar pabr pabr yere �ordu. Bir ar­

kadaş, eğilip kitapbn toplamama yardam ediyordu. Gidip onun yamna 
oturuyordum. O benim en iyi arkadaşlm oluyordu. Bir cbha hiç ayrılmı­
yorduk. Bu kadar canlı ve sahiciydi hayallerim. 

Hayabmın gerçeğinden kaçıp hayallerime saldanamasam, ölürdüm ya 
da öldürürdüm kendimi. 

Çipil muhtar ve iki jandarma yüzüme bakıyorlardı. 
"Ben asker kaçağı değilim," demiştim, "balan, yaşmm tubnuyor. Üzeri-

me giydiğim ceketin iç cebinden nüfus Uğnhmı çıkanmştnn. 
Muhtar elinde bir başka nüfus klğacb tutuyordu. 
"Oğlum, nüfuslar yenilendi, haberin yok mu senin?" 
"Muhtar emmi, yeniletirim gittiğim yerde."' 

"Baban yeniletti geçende. Sendekinin hükmü yolıtur."· 
Elimi uzattun, yeni nüfus cüzdanımı aldun çipil muhtardan. 
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"Aaa, yaşımı büyük yazmışsınız ama!" 
"Burada ne yazıyorsa odur!" 
"Olur mu? Ben okulumdan lcayıt getireyim." 
"Burada neyse odur." 
Döndüm, arkamda babam duruyordu. 
"Baba söylesene," dedim. 
"Askerlik zamanın gelmiş, haydi yürü bakalım,'' dedi babam patlak 

gözlerini aça aça. 
Odanın karanlığında duran anama baktım, "Ana beni sen doğurma­

dın mı? Sen söyle, burada yazan yaşımın doğru olmadığını." 
"Okuma yazması mı var ananın?" dedi babam. 
Anamın gözleri yerdeydi. Babam çocuklarını ne zaman belaya bu­

laştırsa, o hep böyle yere bakardı. Anam! Benim cahil, mutsuz, var ile 
yok arası anam! Üzülür müydü, çocukları için acı çeker miydi, onu bile 
bilemedim hiç. 

Benim gidişime tek itiraz Çomar'dan geldi. Köpek iki ayağının üzerine 
dikilip zincirinin müsaade ettiği noktaya kadar uzandı, havladı, havladı, 
havladı. 

İki jandarmanın arasında, hayallerimi rüzgara savurup yürüdüm. 
Ah hayallerim! Sabah ayazında rüzgara karışarak önüm sıra uçuştular, 

yitip gittiler. 

Hayallerimi ben, secdeye vardığımda kurardım. Dizimin üzerine doğ­
rulup iki elimi duaya açtığımda kurardım. Hocayı dinlerken, abdest alır­
ken, namaz kılarken, ilahi söylerken kurardım. Bir yandan ibadet eder, bir 
yandan hayalimi kurardım. Allah'ım, derdim, senden başka kimsem yok, 
bari sen anla halimden. Beni kurtar. Beni kurtar. Beni kurtar. Beni baba­
mın pençesinden, hocanın değneğinden, bir de Taci'nin şehvetinden kur­
tar. Tez vakitte ... Bana bir yol göster, bit kapı arala, bir incecik umut ışığı .. .  

Duydu beni Rabbim. 
Bir kapı araladı, bir ince ışık sızdırdı karanlığıma. 
ince ışık mı? 
Dünyamı kaplayan, altın rengi bir ışık yağdırdı başımdan aşağı! 
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Güney i llerindeki bir yüksekokulda okuyabilmek! Denizi, güneşi, sa­
hili  görmek, kuma bulanmak ve ısınmak güneşte. Beyaz bir cehennemden 
sonra mavi-yeşil bir cennet! Kurtuluş! 

Muhtar iki jandarmayla gelmeseydi kapıma, ellerimi uzatıp dokuna­
caktım somutlaşmış hayallerime, sadece bir gün sonra. 

Nihayet dokunacaktım! 

Çipil muhtar ve babam, jandarmaların yanına kattılar beni. 
"Senin yerin asker ocağı. Vaktin gelmiş," dedi yalancı babam. 
Anamın gözleri yerdeydi. 
Ben elimde torbam, jandarmaların arasında yürüdüm. Yolda, Taci evi-

nin kapısından fırladı... 
· 

"Nereye bu?.!' 
"Vatan hizmetine," dedi jandarma. 

Yok, kapıyı tamamen kapatmadı Rabbim bana! Penceresinden görün­
ce iyi ki evinden fırlayıp önüme çıkmış Taci! Takkeli Taci'nin hizmetine 
domalmaktansa, vatan hizmetine giderim diye düşündüm, bu da bir çeşit 
kurtuluştur. Hayalim yüreğimde hep saklı kaldı. Hayalim ezberimde git­
tim askere. 

"Aaa! Ben seni uyudu sanıyordum. Soyunmamışsın bile," 
dedi Eda. 

"Dosyaya kaptırmışım. Kaç oldu saat?" 
"İkiye geliyor. Haydi soyun da yat. Sabah erken kalkacaksın." 
"Sen ne yaptın bu saate kadar?" 
Bir sessizlik oldu, sonra biraz mahcup, "Yukardaydıİn," dedi 

Eda. Yüzümden tatsız bir ifade geçti, bir şey söyleyecekken tut­
tum kendimi. Hakkım var mı ben onu aldatırken onun hareket­
lerini kısıtlamaya, sırf ben ruhların var olduğuna inanmadığım 
için? İçimden üst kattaki kocakarıların ölmelerini değil ama baş­
ka bir yere taşınmalarını diledim Eda onlardan kurtulsun diye. 
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Karım soyundu, banyoya girdi çıktı, yatağa girmeden önce, 
"Nasıl?" diye sordu gözleriyle yorganın üzerine yayılmış dosya 
kağıtlarını işaret ederek. 

"Hikaye mi? Fena değil."  
"İyi olmalı ki bu saate kadar uyutmamış seni. Bak, yine hak­

lıymış Handan! Okumamaktaki ısrarın doğru değilmiş! "  
Dayanamayıp patladım, "Ya senin de bu saate kadar yukarda 

ruh çağırman doğru mu?" 
"Bana iyi geliyor." 
"Bana da o iyi geliyor," dedim yavaşça. Duydu. 
"Handan'la zıtlaşmak mı? Alemsin İlhami. Haydi soyunsana, 

canım. Çantanı hazırladın mı sen?" 
"Çanta hazır. Zaten bir diş fırçası iki de gömlek." 
"Bir de pijama koy, üşütme oralarda. Saati kurayım mı?" 
"Ben kuranın yatarken," dedim. Kalktım, dağıtuğım kağıtları 

toparladım, sayfa sırasına dikkat ederek dosyaya koydum, dosyayı 
özenle evrak çantamın ön gözüne yerleştirdim. Bunu yazan her 
kimse, keşke zımbalayarak kitap haline getirseydi, dedim içim­
den, okuması daha kolay olurdu. Yarın akşam, yemekten sonra 
Bora'yla odalarımıza çekildiğimizde, okumaya devam edecek­
tim. Soyundum, dişlerimi fırçaladım, yatağa geri döndüm. 

"Ben giderken sen uyuyor olursun. Sana şimdiden veda ede­
yim," dedim usulca sarılıp saçlarını kokladığım karıma, "ben 
yokken kendine iyi bak, emi!"  diye fısıldadım. 

"Sen de çok dikkatli sür arabayı," dedi Eda, "getireceğin bu 
yeni kitap hayırlı olsun, inşallah! "  

"İnşallah Edoş." 
Başucumdaki ışığı kapattım, bana tanıdık gelen her şey ka­

ranlıkta kaldı. 
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YOLCULUK 
� 

bir türlü bitmez dar gqitler 
yol uzun kent uzak 
kim bilir direncin tünellerinde 
daha nice zincirler kırılacak· 

Bora'yı pencerenin önünde bekledim. Bir taksiden indi, elin­
de küçük boy bir spor torbası, omuzunda bilgisayar çantasıyla 
karşı kaldırımda dikilip pencereye baktı. El salladım, sonra pen­
cereyi aralayıp, "Hemen iniyorum," diye seslendim. 

Az sonra, trafiğin yeni yoğunlaşmaya başladığı yollarda yan 
yana gidiyorduk, arabada Beethoven'ın keman konçertosunu ça­
lıyordum. 

"Klasik müzik sever misin?" diye sordum, "içini bayarsa söy-
le, değiştireyim." 

"İyi böyle," dedi. 
"Bora, araba kullanmasını biliyor musun sen?" 
"Askerde öğrenmiştim. Ehliyetim var ama arabam olmadığı 

için trafikte kullanmaya alışık değilim." 

* Tekin Gönenç. 
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"Bir gün evlenir de çoluk çocuğa karışırsan, sen de edinirsin 

bir araba." 
"Evlenmeyi düşünmüyorum," dedi . 
Bir süre hiç konuşmadan gittik. Ben, bana bir mesaj mı veri­

yor acaba diye düşündüm, kızını gezdiriyorum ama benden daha 

fazlasını bekleme gibisinden. Neden sonra, "Bir gün karşına biri 

çıkar, yaşı yaşına başı başına uygun,  seversin, anlaşırsın . O zaman 

düşünebilirsin evlenmeyi," demeyi uygun buldum. 
"Kısmet," dedi. 

Konuşkan değildi. Soruları ben soruyordum, o kısa cümleler­
le yanıtlıyordu .  Sen nerelisin diye sormuştum örneğin, kendim.i 
Eskişehirli sayıyorum demişti. Ne demekti şimdi bu? 

"Eskişehir'de doğmadın mı?" 

"Hayır."  
"Nerede doğdun peki?" 

Doğu'da bir kasaba adı söyledi. 

"Eskişehir'de büyüdün o halde. "  

"Eskişehir'de üniversiteye gittim. Yepyeni bir hayattı benim 
için. Yeniden doğmak gibi." 

"Ben senin İstanbul' da okuduğunu sanıyordum." 
"Yatay geçiş yaptım ikinci yılımın sonunda." 
"Anladım," dedim ama pek bir şey anlamamıştım. Yanımda 

oturan genç adama üç gece boyunca kızımı emanet etmemiş ol­
saydım, beni nerede doğduğu, nerede okuduğu, yaşamının ay­
rıntıları hiç ilgilendirmeyecekti. Ah, bir de önümüzdeki uzun yol 
birbirimizle konuşmasak nasıl geçecekti ki? 

"Ailen hfila Doğu' da mı oturuyor?" diye sordum sırf laf olsun 
diye. 

"Annem vefat etti. Ablam, kız kardeşlerim evlendiler, sağa 
sola dağıldılar, erkek kardeşlerim yurtdışına çıktı . . .  Babam kaldı 
sadece orada." 

"Gider misin ara sıra onu görmeye?" 
"Pek vaktim olmuyor," dedi sıkkın bir sesle. 
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Sonuna geldiği için bir kere daha başından çalmaya başlayan 
CD'yi yerinden çıkardım, yeni bir müzik koydum. Bir müddet 
gittik hiç konuşmadan. Yan gözle baktım yol arkadaşıma, başını 
arkaya yaslamış, gözlerini kapatmıştı, uyur gibi. Belki de gerçek­
ten uyuyakalmıştı. 

Öğlen yemeğini bir aşçı dükkanında yedik. Yemekten sonra 
arabaya binerken, "Kullanmak ister misin Bora?" diye sordum. 

"Askerden beri kullanmadım . . .  Bence siz kullanın yine," dedi. 
Direksiyona ben geçtim. 
"Bisiklete binmek gibidir bu iş, yıllarca binmesen de bir bin­

din miydi az biraz bocalarsın, sonra becerin geri gelir," dedim, 
"madem ehliyetin var, bir gün cesaret et boş bir yolda kullan. Bir 
saate kalmaz açılırsın." 

"Pek boş vaktim olmuyor, daha doğrusu, boş vakitlerimde de 
çalışıyorum, biliyorsunuz, sizden izin almıştım çocuk kitaplarını 
desenlemek için." 

"Çalışkansın maşallah. Kaç sene oldu sen bizimle çalışmaya 
başlayalı, askerden dönmüştün herhalde, üç sene oldu mu?" 

"Üç sene dolacak yakında ama askerden dönmemiştim işe 
girdiğimde. Ben askere üniversiteden önce gittim." 

"Yaa! "  dedim biraz şaşırarak, "neden?" 
"Öyle rast geldi." 
"Benim kız da bu yıJ üniversiteye başlayacak."  
Bu konuda bir şeyler söylemesini boşuna bekledim. Ondan 

ses çıkmayınca yine ben sordum: "Derya sana nerede ve ne oku­
mak istediğinden söz etti mi?" 

"Daha karar vermemiş. " 
"Bize de öyle söyledi de biz şey zannettik . . .  Onu etkiJemeye-

lim diye bize söylemek istemiyor, sandık." 
Bora bir şey sormayınca devam ettim konuşmaya. 
"Kızımızla aramızda sanki bir iletişim kopukluğu oldu." 
"Bu yaşta normal," dedi Bora, "bence büyüme sancıları çeki­

yor Derya. Üniversiteye başlayınca kendini bulur." 
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"Sana hiç açıldı mı Bora?" 
"Hangi konuda?" 
"Bizden söz etti mi, bize kızgın olduğundan filan."  

"Hayır." 
"Peki, ne konuştunuz üç gece boyunca, geç saatlere kadar?" 
"Müzik konuştuk. Şikago'ya gitmiş, orada dinlediği müzik-

ten etkilenmiş. Caz seviyor, çok iyi bir kulağı var. Benim arkadaş­
larımdan biri, onu götürdüğüm kulüpte saksafon çalıyordu, çok 
hoşuna gitti kızınızın." 

"Yaa, demek öyle!" 
""Evet. Hayatından hiç şikayetçi görünmüyordu." 
"Teşekkür ederim bana anlattığın için. Biliyor musun, içim 

çok rahat etti. Annesiyle endişeleniyorduk aykırı giyim tarzından 
dolayı . . .  " 

"Bana hiç aykırı gelmedi kızınız İlhami Bey, tipik bir genç kız 
Derya." 

Birden kulaklarıma kadar kızardım. Yanımda çalışan bir genç 
adamla kızımı konuşuyor, hakkında hafiyelik yapıyordum. 

"Haklısın. Biz elimizde kalan tek çocuğumuz diye biraz 
abarttık düşkünlüğümüzü. Seni de sıktım, kusura bakma Bora." 

"Rica ederim. Çocuğunuzu sevmeniz çok güzel bir şey," dedi. 

Bu konuşmadan sonra ağzımı açıp tek bir kelime edemedim 
çünkü doğanın güzelliği nefesimi kesmişti. Çeşitli ağaç türlerinin 

birbiri içinde eridiği ormanın ortasına açılmış bir yolda akıyor­
duk. Tabiat o kadar muhteşemdi ki, yeşilin bin bir tonu karşı­
sında ağlayası geliyordu insanın. Lacivert deniz karşımızda bir­
denbire belirene kadar ikimiz de konuşmadık. Sonra ben, "İşte 
nihayet Karadeniz!" dedim. Karadeniz onu ilk gördüğümüzde 
sakindi, biz yaklaştıkça hırçınlaşmaya başladı. 

Odalarının, ağaç dallarının arasından denize baktığı bir mo­
telde yer ayırtmıştı, Nadide. Bora anahtarını alır almaz odasına 

1 30 



yöneldi , benim içim ezilmişti, odama gitmeden önce bir şeyler 
atıştırmak için bahçenin ilerisindeki yemek salonuna geçtim, 

kimseler yoktu. Resepsiyona geri döndüm. 
"Açsanız size bir şeyler hazırlatırım," dedi resepsiyondaki 

genç kız, "akşam mutfağı henüz açılmadı ama tost yaptırabili­
rim. Çay ister misiniz?" 

Bora'ya telefon bağlattım. 

"Aç mısın Bora? " diye sordum. 
"Pek değilim." 
"Ben acıktım biraz, buranın restoranı kapalı, o yüzden şehre 

ineceğim, sen de gelmek ister misin?" 
"Benim şu kapaklarla biraz daha oynamam lazım." 

"Akşama restor�da buluşuruz o halde . . .  Dönünce ararım 
seni." 

Telefonu kapattım, kıza motelde başka konuklar da var mı 
diye sordum. Ankara'dan on beş kişilik bir grup varmış, biz gel­
meden az önce ayrılmışlar. Hafta sonu da yirmi kişilik bir Japon 
grubu bekleniyormuş. 

Küçük valizimi odama göndermelerini söyledim, evrak çan­
tama attığım araba anahtarımı bulup elime aldım, kızdan şehir 
merkezine nasıl ulaşacağımı öğrenip arabama yürüdüm. 

Şehrin merkezi çoğu Anadolu şehri gibi bir anacaddenin ya­
nına sıralanmış dükkanlardan ibaretti. Farkı, bu caddenin nor­
malden dar ve taş zeminli olmasıydı. Sokak başlarından deniz 
görünüyordu. Kendine özgü şirin bir bölge şehri olabilecekken, 
yolun her iki yanına inşa edilmiş çirkin ve çok katlı yapılar yü­
zünden sıradanlaşmıştı. Yerel ürünler satan bir dükkandan ofis­
teki kızlara armağan etmek için birkaç tane elde dokunmuş atkı 
ve örtü satın aldım, sonra da bir kahveye oturup çay ve poğaça 
ısmarladım. Sabah gazete okumaya vaktim olmamıştı. Yanıma 
aldığım gazetelere göz gezdirmeye başlayınca canım sıkıldı, yine 
ön sayfayı kaplayan töre cinayeti haberleri, yeni Ergenekon tu-
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tuklamaları . . .  Arka sayfalara atlayıp kültür sayfasını okumaya baş­
ladım. 

Odaklanmışım okuduğuma, sırtıma biri dokununca gayri ih ­
tiyari yerimden sıçradım.  Başımı kaldırdım, Jülide elini beline 
dayamış, bana bakıyordu. 

"İşte tesadüf buna denir," dedi, "ne yapıyorsunuz buralarda 
siz?"  

Güldüm, "Gördüğünüz gibi gazete okuyor ve çay içiyorum." 
"Bir çay da bana söyler misiniz?" 
Ayağa kalktım, oturması için karşımdaki iskemleyi çektim.  

"Buyurun."  
Oturdu. Garsona seslendim bir çay daha getirmesi için. 
"İlhami Bey, hangi rüzgar attı sizi buraya?" 
"Bir yazarın varisiyle görüşme yapmaya geldim. Ben size aynı 

soruyu sormayacağım çünkü hangi rüzgarın sizi buraya attığını 
biliyorum." 

"Demek öyle! Hangi rüzgar atmış beni?"  
"Politika rüzgarı."  • 

"İş teklifimi kabul etmediniz ama bakıyorum beni yakından 
takip ediyorsunuz." 

"Müşterek bir dostumuz var, biliyorsunuz." 
Önüne bırakılan çayından bir yudum içti, "Nerede kalıyorsu-

nuz?' diye sordu. Motelin adını verdim. 
"Ne kadar buradasınız?" 
"Yarın işimizi bitirince döneceğiz." 
"Yalnız değilsiniz yani. O hanım ortağınızla geldiniz. Vah 

vah! Sizi yakından tanıma fırsatını yine kaçırdım. Yalnız olsaydı­
nız, sizi akşam yemeğine davet ederdim." 

Yıldırım hızıyla bin bir düşünce geçti aklımdan. Karşımda­
ki güzel kadın bana bir kapı aralıyordu. Ne aralaması, ardına 
kadar açıyordu. Ona, o hanım ortağımla birlikte olmadığımı 
söyleyebilirdim. Bora'ya verilecek mazeret nasılsa bulunurdu. 

132 



Muhtemelen harika bir gece geçirirdim ama hayatım şu anda 
olduğundan daha fazla karışırdı. Ben iki bdın arasınct:ı b< cıbr­
ken, üç kadını idare etmek zorunda kalırdım. Daha bet ;ri de, 
karşımdaki bu güzel kadına aşık olabilirdim. İhtimali düşi nünce 
ürperdim. 

"Bu fırsatı değerlendiremediğim için inanın pek çoL üzgü-
nüm," dedim. 

"Hayır değilsiniz. Olsanız, değerlendirirdiniz." 
"Belki de haklısınız Jülide." 
"Ortağınız sizin gözünüzü iyice korkutmuş. " 
"Beni ortağım değil, hayat korkuttu. Çok iyi dav'.:anmadı 

bana. Maceralara takatim yok, biliyor musunuz . . .  Keşke başka 
şartlarda karşılaşsaydık." 

"Keşke," dedi Jülide. Çayını ağır ağır içti, bardağını bırak­
tı, "Çay için teşekkür ederim. Ben Kalyoncu Otel'de kalıyorum. 
Fikir değiştirirseniz yemek davetim akşam sekize kadar geçerli, 
aklınızda olsun. "  

Masanın üzerinde duran telefonumu eline alıp telefon numa­
rasını girdi, ayağa kalktı . Ben de ayağa fırladım. Uzattığı elini iki 
elimin arasına alarak sıktım,  sonra dudaklarıma götürdüm. 

"Şimdilik Allahaısmarladık," dedi, "hayattan korkan İlhami 
Bey." 

Uzaklaşırken biçimli bacaklarını ve her adım atışında sağa 
sola savrulan uzun saçlarım seyrettim.  Gerçekten güzel kadın­
dı. Aptallık mı ediyordum acaba? Karar vermek için sekize kadar 
vaktim vardı. Gazetelerimi topladım, hesabı ödedim, motelime 
geri döndüm. 

İçeri girdiğimde Bora'yı resepsiyondaki koltukta oturmuş, 
beni beklerken buldum. Geldiğimi görünce sevindi, ayağikalktı, 
"Akşam yemeğini burada yiyeceksek eğer, bize balık kızartacak­
lannış," dedi. 

"Pazarlık mı yaptın mutfakla? " 
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"Sanırım motelde bizden başka müşteri yok. Otel elemanları 

için tencere yemeği varmış ama eğer balık istersek . . .  " 

"Mevsim daha açılmadı da ondan," diye söze girdi resepsi­

yondaki genç kız, "yoksa aşçımız marifetli, yemeklerimiz çok 

güzeldir." 

"Yegane müşteri olmak seni rahatsız etmeyecekse, balıkla bir­

likte rakı da vereceklerse, bence burada kalalım. Bir kere daha 

araba kullanmayı gözüm yemiyor. Ne dersin Bora?'' 

"Memnuniyetle," dedi Bora. 

"Saat sekizde lokantada buluşmak üzere o halde," dedim 

Bora'ya, sonra resepsiyondaki kıza döndüm, "mutfağa haber 
verir misiniz lütfen, aşçmızm marifetini görelim bakalım bu ak­

şam." 

Kız bir eliyle mutfağa bağlanacak telefonu çevirirken ,  diğeriy­

le oda anahtarımı uzattı . Anahtarı alıp odama doğru yürüdüm. 

Bora yerinden kımıldamamıştı. Bizimki resepsiyondaki kıza asılı­

yor galiba diye düşünüp gülümsedim kendi kendime. Ben otelde 

yemeği seçmekle bu akşamki kısmetimi tepmiş oluyordum, bari 

onun şansı yaver gitseydi. Bir an için kızı da akşam yemeğine 
davet etmeyi geçirdim aklımdan ama hemen vazgeçtim. Bora'yla 

bu kadar yüzgöz olmanın ilemİ yoktu. 

Saat sekizde pencere kenarında bir masada, önümüzde birer 

kadeh buzlu rakı, iki dilim beyazpeynir, Bora'yla karşı karşıya 

oturuyorduk bomboş lokantada. Burnumuza mutfakta kızar­

makta olan balıkların kokusu geliyor, iştahımızı kabartıyordu. 

Kadehimi kaldırdım, "Haydi," dedim, "bak haydi deyince şimdi, 
aklıma bir şiir düştü: 

Haydi Abbas vakit tamam 

Akşam olsun diyordun �ste oldu akşam 
Kur bakalım filingir soframızı 
Dinsin artık bu kalp ağrısı 

1 34 



Şu ağacın gölgesinde olsun 
Tnm kennrındn htıl'ttZıt11. 
Aya haber sal plmn bu gece 

Görünsün şöyle gönlümce. 
Bas kırbacı sihirli seccadeye 

Göster hükmettiğini mesafeye 
Ve zamana. 

Katıp tozu dumana 
Var git, 

Böyle ferman etti Cahit, 
Al getir ilk sevgiliyi Beşikta/tan, 
Yaşamak istiyorum genfliğimi yeni baştan.» 

"Ne güzel bir şiir bu." 
"Tarancı. Sizin kuşaklara okutmadılar bu şiirleri. Hoş, benim 

kuşağım da okulda öğrenmedi bunları. Annem çok meraklıydı şi­
ire, evde Orhan Veli'nin, Cahit Sıtkı'nın, Necatigil'in, Nazım'ın 
bütün şiirleri vardı. Anneme çekmişim, ben de on dört, on beş 
yaşlarımda ezber ettim çoğunu. Hafızaya ilk nakşolanlar asla si­
linmiyor. Oysa az ewel gazetede ne okuduğumu sorsan, hatırla­
yamayabilirim. " 

"Tarancı, Otuz Beş Yaş'ın da şairi değil mi?" 
"Aynen. 

Yaş otuz beş! Yolun yarısı eder 

Dante gibi ortasındayız ömrün 
Delikanlılık fağımızdaki cevher 
Yalvarmak yakarmak nafile bugün 
Gözünün yaşına bakmadan gider. 

Yaa işte böyle Bora, hen geçeli çok oldu yolun yansını ama 
sen yolun başındasın henüz. Kıymetini bil gençliğinin, yoksa ne 
diyor şair: 
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Şakaklarıma kar mı yağdı, ne var? 
Benim mi Al/ahım bu fiztJili yüz? ' 
Ya gözler altındaki mor halkalar? 
Neden böyle düşman görünürsünüz 
Yıllar yılı dost bildiğim aynalar?JJ 

"Sizin ne yüzünüzde çizgi var, ne de şakaklarınıza kır düşmüş 
ama!" 

"Eli kulağındadır Bora. Senin aran nasıl şiirle?" 

"Ne yazık ki şiire ayıracak vaktim olmadı okul yıllarımda. Ben 
gençlerin şiire merak sardığı yaşlarda başka şeylerle meşguldüm." 

"Spor mu yapıyordun?"  
Bora yanıtlamadı beni, sadece hayır anlamında başını salladı 

ve .kadehindeki son yudumu içip içini çekti. Kendine gizemli bir 
hava vermeye mi çalışıyordu ne? Beyazpeynirden bir büyük parça 
kesip tabağına koydum. 

"Aç karnına hı2h içme, fena çarpar ha!" 
Garson karışık yeşil salatamızı getirdiğinde, Bora'nın barda­

ğını boşalmış görünce salatayı masaya bırakıp koşturdu, doldur­
du boşalmış kadehi. 

"Şişeyi masada bırakın," dedim, "biraz hı2lı gidiyoruz, kendi 
işimizi kendimiz görelim."  

Kadehimi kaldırıp üçüncü kez, "şerefe," dedim masa arka­
daşıma. Elini uzaup masanın üzerinde duran sol elime hafifçe 
dokundu, "Neyin şerefine? "  diye sordu. Eli öyle sıcaktı ki, ateşi 
mi vardı acaba? 

"Neye kaldıralım istersin?" 
"Benim isteğim olacak bir şey değil, imkansıza içeceğimize, 

sizin isteğinize içelim." 
"Aslında benim isteğim de boş bir hayal." 
"Neden?" 
"Hayan geri sarmak mümkün değil de ondan." 
"O halde yaşanmamış geleceğe içelim biz de. Hayırlı başlan­

gıçlara . . .  " 
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"Bak, bu iyi işte, hayırlı başlangıçlara. Yarın bir iş bağlayaca­
ğız. Hepimize uğurlu olsu n . "  

Kadehlerimizi kaldırdık, birbirlerine değdirdik, Bora'nın 
gözlerimin içine bakan bakışlarınd2. derin bir hüzün gördüm. 

"Senin şu imkansızın nedir, kuzum? Aşık olduğun kızı babası 
vermiyor mu sana?" diye sordum. 

"Yok öyle bir şey." 
"O halde ya evli bir kadına aşık oldun ya da sonu gelmeyecek 

bir ilişkiye girdin."  Bunu söyler söylemez pişman oldum. Aklım 
sıra Handan'a aşık olduğunu varsaymıştım, ağzını arıyordum. 
Rakı çenemi çözmüş, gevşetmişti beni, yoksa karşımda oturan 
genç adamın özeline asla girmezdim. 

"Ben hiç aşık olmasam daha hayırlı olurdu." Rakısından bir 
koca yudum daha aldı. Gözleri mi dolmuştu, yoksa hep mi ıslak­
tı bakışları böyle? Lafın gerisini getirmedi, ben de üstelemedim 
ama çocuğun söylemeye çekindiği bir derdi olmalıydı. Aşık ol­
maktan bu kadar korktuğuna göre, kim bilir belki de cinsel so­
runları vardı, sertleşemiyordu ya da erken boşalıyordu. Yumuşak 
bir sesle, " Artık her derdin devası var, Bora," dedim, "çözüleme­
yen problem kalmadı günümüzde." 

"Ruh yaralarını tedavi etmek pek mümkün değil." 

"Olur mu hiç! Psikologlar, ruh doktorları ne güne duruyor?" 
"İlhami Bey, siz az önce söylediniz, hayatı geri sarmak müm-

kün değil diye." 

Doğruydu! Hayatı geri saramayacağını için bana hiçbir zaman 

dönemeyecek olan oğlumu düşündüm, boğazıma bir yumru 

oturdu. Ben onunla bir masada karşılıklı kadeh kaldıramayacak­

tım. Onun sorunlarına hayıflanamayacaktım. Onun okullardan 
mezuniyetini, nişanını, nikahını, çocuğunun doğumunu kutla­
yamayacaktım. Rakı bardağımı kafama diktim, içtim lıkır lıkır. 

Sonra şişeye uzanıp her ikimizin bardağını yeniden doldurdum. 

"Buz erimiş, biraz buz getirsene," diye seslendim, mutfağın 

yakınında, bize uzak bir masaya çökmüş, taleplerimizi bekleyen 
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garsona. Az sonra buzu ve balıklan birlikte getirdi. Balıklan pay­
laşuk, salatayı ortadaki tabaktan yedik ve vurduk kendimizi ra­
kıya. 

Sonra ben bir ara, "Yahu dün gece ben senin şu arkadaşının 
romanına takıldım," dedim. 

"Aa, romanı okudunuz mu?" 
"Baştan sona değil ama yer yer okudum." 
"Beğendiniz mi?" 
"Çok çarpıcı bir metin. Gerçek olamayacak kadar sert. Biraz 

uçmuş senin arkadaş." 
"İlhami Bey, o romanın her bir satın gerçek." 
"Yok yahu! Hepsi gerçek olamaz." 
"Okuduklarınızın hepsi yaşanmıştır." 
"Senin arkadaş seni kandırıyor olmasın?" 
"Niye yapsın ki öyle bir şey?" 
"Sempati toplamak için, ilginç olmak için . .. Ne bileyim bir 

nedeni vardır." 
"Sanmıyorum. "  
"İnsanlar her zaman senin zannettiğin gibi iyi niyetli değil­

lerdir Bora. "  
"Bilmediğimi m i  zannediyorsunuz?" Gülümsedi. Gülünce 

kocaman gözleri çizgi gibi oluyor, şirin bir ifade veriyordu yüzü­
ne ama gülerken bile gözleri mahzun bakıyordu. 

"Bazı şeyleri bilmek için henüz çok gençsin," dedim. 
"Haydi bu sefer de gençliğe içelim öyleyse." Kadehleri tekrar 

tokuşturduk ve uzun süre sustuk. Sessizliğimizi bozmak, sırf laf 
söylemiş olmak için, "Demek senin bu arkadaşın, yazdıklarının 
hepsini bizzat yaşamış," dedim. 

"Yaşamış." 
"İnanılır gibi değil! İnsanların başına neler gelebiliyor bu ül­

kede . . .  " 
"Her yerde olabilir," dedi Bora, "kötülük, inat, cehalet insa­

nın olduğu her yerde var. " 
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"Senin hemşehrin filan mıydı bu çocuk." 
"EYet."  
"İyi tanıyorsun yani?" 
"Çok iyi tanıyorum." 
"Nerede yaşıyor şimdi?" 
"İstanbul'da." 
"Öğrenci mi?" 
"Bitirdi eğitimini. Çalışıyor." 
"Niye yazmış bu romanı? "  
"İçindeki zehri akıtabilmek için. Geçmişinden kurtulmak için 

bir çaba herhalde . . .  Bir nevi terapi." 
"Dilerim akıtmıştır zehrini de, kim kurtulabiliyor ki geçmi­

şinden? "  
"Öyle gerçekten," dedi Bora, "insan şehrini, ülkesini de de­

ğiştirse, hatta adını bile değiştirse geçmişi hep onunla!" 
Sigaramı çıkardım, kutudan iki adet sigara çektim, birini du­

daklarıma yerleştirdim, diğerini Bora'ya uzattım. 
"Ben içmesem," dedi. 
"İç, iç, tüttür bir tane. Tam sigaralığız şu anda Bora. Böyle 

gecelerde iyi bir arkadaştır sigara. Uzat elini." 
Direnmedi, uzattı sağ elini, ben sigarayı avucuna bırakırken 

gördüm avucunun içindeki yara izini. 
"flayrola?" dediın. 
"Çok eski bir yara. Çocukken cam kesmişti. Köyde zamanın­

da dikilemediği için böyle izi kaldı işte." 
"flaydi güzel şeylerden konuşalım," dedim, "Karadeniz'e 

gelmiş miydin daha önce? Bu ne muhteşem bir doğa yahu! Göz­
lerime inanamıyorum, bu kadar değişik tonda yeşil nasıl iç içe 
geçer?" Sonra sigaralarımızı yaktım, ben tütünü iştahla içime çe­
kerken o öksürdü. 

"fliç mi içmedin?" diye sordum. 
"Kokusunu sevmiyorum," dedi. 
"Tamam, söndür o zaman, hatırım için içme." 
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"Madem yaktım, bitireyim bari şunu." 

Doğanın güzelliği üzerine konuşmamız uzun sürmedi. Yine 
döndük dolaştık, yüreğimizde sakladığımız dertlerimize geldik, 
biraz da içkinin marifetiyle. Şu rakı, ne zaman fazla içsem hep 
burgu gibi yüreğimi oyuyor, acılarımı dışarı akıtıyordu. Rakı hep 
yapıyordu bunu bana. Şampanya ya da şarabın getirdiği iyimser 
sarhoşluklarla neşelenirken, rakıyla iç dünyama dönüyordum. 
Meret aynı etkiyi Bora'ya da yapıyor olmalıydı ki, sofraya ko­
nanları açlıktan çıkmış gibi silip süpürürken bir yandan da hayat 
rrıuhasebesindcydik biz iki neşesiz ad;ım. O benim kederimin 
nedenini herhalde tahmin ediyordu.  Ben onunkini bilmiyordum 
ama ne gam! İkimiz de asla düzelemeyeceğini bildiğimiz yan ­
lışlara içiyorduk karşılıklı. Bir büyükçe tabak içinde getirdikleri 
dilimlenmiş meyveleri de bitirmiştik ama hala içiyorduk. Hem 
içiyor hem de konuşuyorduk. Kimsenin bir diğerini can kulağıyla 
dinlediği yoktu artık, ne onun söylediklerini ben anlıyordum ne 
de benim söylediklerimi o. Tam bir sağırlar diyaloğu, bir sar­
hoş sohbetiydi. Herkes kendi gizli derdini döküyor, içiyor, ge­
ğiriyor, elinin tersiyle gözyaşlarını siliyor, yine kadeh tokuşturup 
içiyordu. Ben kendi şeytan üçgenimde çırpınıyordum. Rakıları 
yuvarladıkça, kendimi kapana sıkışmış bir fare gibi hissettiğimi 
söylüyordum. O da sanırım gizli bir sevdadan söz ediyordu.  
Birbirimize hiç soru sormuyor, dinler gibi yapıyor ama aslında 
umursamıyorduk giderek yayılan, peltekleşen ağızlarımızdan dö­
külen şikayetleri. İkinci şişeyi de yanlamış, arada benim başlattı­
ğım bir şarkıyı birlikte söylemiştik. 

" . . .  derdimi ummana döktüm, asumana ağladım . . .  " 

"Sizce hangimiz Umman, hangimiz Asuman?" diye sordu 
Bora. İlk defa gülmeye başladık kahkahalarla. O sırada bakışla­
rım, uzaktaki masada oturmuş, sabırla çekip gitmemizi bekleyen 
garsona takıldı. Utandım. Elimle hesap istediğimin işaretini ver­
dim. Ayaklandı, yanımıza koştu hemen. Getirdiği hesabı imzala-
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dım, cebimdeki bozukları kafi bulmayınca bir yirmilik bırakum 
b:ıhşiş o!Jnk. Yüzündeki bıkkın \'C yorgıırı ifade o ;ı.ndJ. silindi. 

Ah para, ah! 

Bora'yla masadan destek alarak ayağa kalkuk. İkimiz de sar­
hoştuk ama ayağa kalkınca onun benden bin beter olduğunu 
gördüm, masaya dayanmış, öne arkaya sallanıyordu. Ne de olsa 
içkiye benim kadar alışık değildi. Yürümeye başlayınca sendele­
di. Bir koluna ben girdim, diğerine garson. Ben bütün gücümle 
sendelemeden, doğnı bir çizgi üzerinde yürümeye çalıştım kapı­
dan çıkana kadar. Kapının önünde garsona teşekkür ettim. 

"Odanıza kadar götüreyim, beyim," dedi. 
"Sağ ol, biz id;re ederiz." 
Temiz havaya çıkınca başım büsbütün döndü. Hemen oracık­

taki alçak duvarın üstüne çöktüm. Bora da yanıma oturdu. 
"Biraz kendimize gelelim," dedim, "çok içtik, hızlı içtik, ola­

cağı buydu." 
"Ben hayaumdan memnunum," dedi sarhoş ağzıyla. 
Memnundu elbette, yükünü ben çekecektim odasına kadar. 

Bir müddet hiç konuşmadan oturduk yan yana. Sonra ben, "Hay­
di bakalım," dedim, "yolcu yolunda gerek." Kalk.um, Bora'yı da 
kolundan tutup ayağa kaldırdım. 

"Yaslan bana! "  Kolumu beline doladım, sendeleyerek yürü­
dük dar yolda odalarımıza doğnı. Bir ara Bora düşecek gibi bir 
öne bir arkaya sallandı, tuttum sıkıca. Öğürdü. 

"Şuradaki ağaca kadar dayanmaya çalış," dedim. Sözümü 
dinledi, ağaca varana kadar kusmadı. Ağacı iki eUyle tuttu, eğil­
di, kustu. Ben kollarımı beline sarmış, arkasında duruyordum. 
Kusması bitince doğruldu. 

"Bırakma ağacı, öyle kal biraz. "  
Fena sıkışmıştım ve odama kadar dayanamayacağımı biliyor­

dum. Pantolonumun düğmelerini çözüp Bora'nın kusmuğunun 
yanına işedim. Ağaç dibine kusmak ya da işemek, öğrencilik yıl-
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!arımdan sonra hiç yapmadığım işlerdi . Kızdım kendime bu hale 
düştüğüm için. İşimi bitirince, "Haydi," dedim. 

Koluma girdi yine, yarı sürüklenerek, yarı sendeleyerek oda­
ların bulunduğu alana kadar yürüdük, önce onun kapısında dur­
duk. Cebinde uzun uzun anahtarını aradı . 

"Kapıyı ne diye kilitledin yahu 1 "  

"Bilgisa . . .  sa . .  sarayımı . . .  çal . .sa . .  çaldır . . .  " Lafını toparlayamadı 
ama anahtarını ceplerinin birinde nihayet buldu . Bir türlü yeri­
ne sokamayınca ben denedim, zar zor soktum anahtarı deliğine, 
çevirdim, kapıyı açtım, içeri girdik, ışığa bastım. Çiğ aydınlıkta 
yemyeşil suratlı iki sarhoş, bakıştık. Sırtını duvara dayadı Bora. 

"Ha gayet, yatağa kadar yürü, haydi. "  
Bıraksam devrilecekti. Belinden tutup sürükledim yata­

ğa. Kendini küt diye bıraktı sırtüstü. Ayağından çekip aldığım 
ayakkabılarını yere attım. Pantolonunun 

·
kemerini çözmek için 

yatağın kenarına oturdum. Titremeye başladı. Kalktım, yatak 
örtüsünün üstünde yattığı için, örtünün ancak sarkan kenarını 
çekiştirip üzerini örtmeye çalıştım. Oda rutubetliydi ve titredi­
ğine göre besbclliki üş�ordu. Yarın ateşlenecek, hastalanacak 
olursa, ne yapardım ben? 

"Bora, haydi oğlum, soyun da gir şu yatağın içine," dedim. 
Gözleri yarı aralıktı, sızmamıştı henüz. 

"Haydi aslanım, yardım et de sokalım seni yatağa . . .  Haydi 
ama." 

Pantolonunu paçalarından tutup çıkarmaya çalıştım. Rahatça 
çıkarabilmem için hafifçe kaldırdı kıçını . Elimdeki blucini yata­
ğın kenarına bıraktım, aaa o da nesi, artık neyin hayalini kuru­
yorsa, kamışı bunca içkiye rağmen kabarmış, donunu germişti. 
Gençlik işte! Bakmamaya çalışarak ve azıcık da gıptayla örtüyü 
az daha çekeledim göğsüne doğru. Birden kolumu tutup beni 
kendine çekti. Bir şey söyleyeceğini sanarak eğildim, kulağımı 
yüzüne yaklaştırdım, aniden bir eliyle başımı yakaladı ve bir 
anda . . .  dudakları . . .  aman Allahım! Ne yapıyordu bu? Başımı hız-
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la öteye çevrince, ağzıma değil boynuma rast geldi dudakları . 
Ateş gibiydiler. Şiddetle ittim, başı y;ı.stığa geri düştü. Dudakla­
rının değdiği nokta yanıyordu. Ayağa fırladım. Kapının önünde, 
odadan çıkmadan önce dönüp baktım ellerimle yatağına yatırıp 
soyduğum sarhoş adama. Gözleri üzerimdeydi. İki derin kuyu 
gibi karanlıktı gözleri. Boynumda dudaklarının değdiği nokta 
hala yanıyordu. Beni o sarhoşlukla bir başkası zannettiğine inan­
ma arzusu içinde çıktım odasından. 

Sarhoşluğumdan Bora'nın dudaklarının boynuma değmesiy­
le sıyrılmış olmalıydım ki, kendi odamın kapısına anahtarı hiç 
zorlanmadan soktum. Doğru duşa yürüdüm, üzerimdekileri sı­
yırıp suyun altında dakikalarca kaldım. Suyun tesiriyle kafamın 
dumanı açıldıkça gecenin ayrıntılarını daha net hatırlıyordum. 
Hiç gereği yokken çok içmiştik. Restorandan çıkıp sallanarak 
odalarımıza yürümemiz, benim ayakta duracak hali olmayan 
genci yatırmaya çalışmam . . .  Sonrasını düşünmek istemiyordum. 
Düşünmekten korkuyordum. 

Ağır ağır kurulandım, üzerime atletimi ve Eda'nın son daki­
ka valizime tıkıştırdığı eşofmanın altını giyip yatağıma girdim. 
Başım yastığa değer değmez sızdım ve her çok sıkıntılı gecemde 
gördüğüm karabasanımla bir kere daha buluştum. 

Kısa pantolonlu, ilkokulda okuyan bir yumurcaktım. Ben 
oturma odasında bilyelerimle oyalanırken annemin arkadaşları 
yemek masasının dört tarafında oturmuş, konken oynuyorlardı. 
Bilyelerden birini hızlı atmış olmalıyım ki, küçük cam top yu­
varlanarak masanın altına kaçtı. Bilyenin peşinden koştum, dört 
ayak altına girdim masanın. Kadınların yeraltı dünyasına! Kadın­
ların masa altlarında, masa üstlerindeki hallerinden çok değişik 
bir alemleri vardı, bilirdim. Bellerinin üstündeki gövdeleri gergin 
ve dik duruşlu, özenle boyanmış yüzleri neşeli ya da ciddi görü­
nebilirdi ama vücutlarının masa altında kalan kısımlan hep gev-
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şek ve vurdumduymaz olurdu. Yine öyleydi, biri yüksek topuklu 

ayakkabılarını çıkarmış, çıplak ayaklarını karşıya doğru uzatmış­

tı, bir ayağı ile öteki ayağını kaşıyordu .  Bir başkası bacak bacak 

üstüne atmıştı, pabucunun teki ayağındaydı ama diğeri havada­

ki ayağının ucunda sallanıyordu. Pantolon giyeni, topuklarıyla 

ayakkabılarının arkalarına basıyordu.  Serpil Hanım bacaklarını 

ayırarak oturmuştu, beyaz bacaklarının birleştiği yerde kırmızı 

donu gözüküyordu. Ah! Bir köpek gibi dört ayak, yavaşça yak­

laştım, nerdeyse dizlerine değiyordu yüzüm. Gözlerim kırmızı 

donda, kalbim küt küt atarken, nefesimi tutup bir mucize bek­

ledim. Mucize, Serpil Hanım 'ın kımıldanması ve donunun ara­

sından içini görebilmemdi. Benden çok daha büyük çocukların 

aralarında konuştuklarını hatırlamaya çalışarak, donun içini sa­

dece hayal ederek, o anda bana neler olduğunu hiç anlamaya­

rak ama bir anda değişen kimyamı tüm hücrelerimde hissederek 

beklerken bambaşka bir mucize gerçekleşti . Kasıklarıma tuhaf bir 

ağn düştü, elimle kendimi tuttum, bayılacakmışım gibi içim ezi­

liyordu, o güne kadar hiç tatmadığım bir duygu, bir yoğun şeker 

tadı mı desem, karnımdan başlayarak tüm vücuduma yayılıyor, 

elimle sımsıkı kavradığım kamışımda yoğunlaşıyordu. Ben orada 

dört ayak, kıpkırmızı suratımla, deli gibi çarpan kalbim ve altüst 
olmuş duygularımla şaşkın, beklerken Serpil Hanım bacak bacak 

üstüne atmaya karar verdi ve ayağı bana çarptı. 

"Ayyy. .. Bir şey var burada . . .  Kedi var kedi! "  diye bağırdı. 

Anında annemin masanın karşı köşesinde, baş aşağı eğilmiş 

yüzündeki yuvalarından fırlamış gözlerini gördüm, "Senin ne 

işin var orada?" diye cırlayan sesini duydum . . .  Başka yüzler hepsi 

baş aşağı . . .  Ters duran, yan duran gözler . . .  Gülen ağızlar . . .  Ka­

dınların sesleri. . .  Kıkırdamaları. . .  Bağrışmaları. . .  Beni masanın 

altından çekeleyen elleri . . .  Tarifsiz bir utanç duygusu ve tüm 

bunlara rağmen aklımdan asla çıkamayan o kırmızı üçgen . . .  Kır­

mızı donu Serpil Hanım'ın! 
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Bu gece kabus bu kadarla bitmiyordu. 

Kocaman bir ağıza dönüşüyordu Serpil Hanım 'ın donu heni 

yutmak için. Beyaz bacakları birer hapishane demiri oluyord u .  

Kaçmaya çalışıyor, beceremiyordum. Nereye koşsam karşıma ya 
Handan'ın büyük memeleri, ya Serpil Hanım'ın kırmızı dtınu 

dikiliyordu. "Korkaak! Korkaak! "  diye bağırıyordu kırmızılar 
giymiş Jülide kocaman kırmızı dudaklarıyla . . .  Sonra boynumda 
bir ateş . . .  Yüzü olmayan dudaklar ateş topuydu atardamarımda . . .  

Serpil Hanım, Eda, Handan, J ülide birbirlerinin içinde eriyorl ar, 

tek oluyorlar ve kocaman bir dudağa dönüşüyorlardı , boynuma 

değen. 
Ter içinde doğruldum, oturdum yatağımda. Bir daha rakı içn -

sem son olsun! Tuvalete kadar gidip yüzüme soğuk su c,·..ırpti . ı ı  
işedim, yatağa geri döndüm. Az önce gördüğüm rüya i k  ar < r n ı 

bir şeyler sokmalıydım tekrar uyumadan önce. Gece Lı, : ;  · 

yakıp başucumda duran dosyayı aklım elime, Bora'nm g:.:r�çJ-. 
olduğunu iddia ettiği öyküyü yine rasgclc okumaya başl..ıdıııı . ' "  

" · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ············ · · ···· . . . . . . . . . . . . . . . .  · · · · · · · · ·  .. . ... . .. . .. .. . .. . ... ·� " . .  " " .  ,, 

....... Bizim orada saat dört oldu muydu gün kararıwrinli kı� ayLırud 

Havanın kararmasıyla herkes evine çekilir, sokaklarda uluyan köpl"l·k· 

den başka canlı kalmazdı. Babamın eve gelmesini beklerdik huzursuzca. 

Babam evine her zaman şikayetle girer, sonra da ev halkını azarlamzı­

ya başlardı. Azarlanacak, kızacak bir şey bulamamışsa, bana bul;ı�ırd 
mutlaka. Okulda ne gibi haylazlıklar yaptığımı sorgulardı. Zaınanını ı  

kafirlerin kitaplarını okuyarak geçireceğime, hayırlı dualar ederek, Ku­
ran okuyarak geçirmem gerektiğini söylerdi bağıra çağıra. Yemin billah 
ederdim dualarımı eksiksiz okuduğuma. Babamın gazabı, ocağın üzerin­

deki tencerenin kokusu tütmeye başladığında son bulurdu. Kızlar yere 

damalı örtüyü sererler, anam kalaylı tencereyi illa kendi getirir, örtünün 
tam ortasına koyardı.  Hep merak ederdim elleri yanmaz mı bu kadının 
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diye. Ablam, anamızın ellerinin tenekeyle kaplı olduğunu söylemişti bir 

keresinde. Salya sümük ağlayan ablamı kocaya gönderdikleri gün, anamın 
yüreğinin de tenekeyle kaplı olduğuna karar verdiğimi hatırlıyorum. 

Sofrada çorbayı önce babam kaşıklardı, doyuncaya kadar. Geğirdi 

miydi, artık doydu demekti. Evin erkek çocukları dalardık kalan çorbaya, 

bizden sonra kaşıklayacak kadınları, kızları hiç düşünmeden. Tenceredeki 

aş herkese yetişmediğinde, karnını doyurmak için anamın ekmeği ıslatıp 
ağzına attığına defalarca şahit olmuştum. Elleri ve yüreği teneke kaplı da 

olsa, evde fedakarlık hep anama düşerdi. 

Akşam yemeğinden sonra babam oğullarıyla birlikte dışarı çıkardı. 

O köy kahvesine uğrarken, biz oğulları Kör Hoca'nın evine yollanırdık. 

Kör Hoca'nın sol gözü hep yukarı bakardı. 

"Mübarek adamın bir gözü hep Allah-u Taalla' nın katında," derdi 

babam onun için. Pek sayardı Kör Hoca'yı. Ben üçüncü sınıfı bitirdiğim 

yıla kadar, Hoca sahiden tek gözüyle sürekli gökyüzünü kolluyor zan­

netmiş, kasabadaki okulumda, hayatımın ikinci şaşısıyla karşılaştığımda 

şaşırıp kalmıştım. Bizim sınıftaki Eco'nun da bir gözü havayı gözlüyordu 

hep, tıpkı Kör Hoca gibi ama aklı fikri muzurluktaydı. Dayanamayıp sor­

muştum. 

"Ulan şaşıyım ben be!" demişti, "gökyüzünde Allah'ı gözlediğim filan 

yok! Aynı benim gibi, senin anlattığın o Hoca da şaşıdır." 

Eco'nun dediklerini babama söylediğimde, yüzüme tokat, kıçıma da 

tekme yemiştim. Bunları öğreneyim diye mi yollamıştı beni okula! Ödüm 

kopmuştu okuldan alacak beni diye! 

Babam kasabada okufa gitmemi hiç istememişti çünkü. Köy okulun­

daki öğretmenim, "Bu çok akıllı bir çocuk, eli de çok marifetli, yazık et­

meyin, okutun bunu," diye tutturmasaydı, bu lafları kahvede de söyleyip 
yaymasaydı, babamın pek saydığı köy ihtiyarları da okula gitmem için 

babama baskı yapmasalardı, göreceğim eğitim, Kör Hoca'nın dergahında 

verdiği din eğitimiyle sınırlı kalacaktı. Babamı kızdırmaya gelmezdi, her 

an vazgeçebilirdi kerhen aldığı karardan. Bu yüzden ne olur ne olmaz 

diye, bir daha okulda konuşulanları asla evde tekrar etmemiştim. Ve tek 

gözü hep Allah'a bakan Hoca'nın akşam derslerini de hiç kaçırmamıştım. 
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Akşam namazını Hoca'nın evinde hep birlikte kılardık biz, onun mü­
ritleri olan çocuklar. Sonra Hoca'nın uzadıkça uzayan vaazlarını dinler­
dik. İşte ben o vaazlar sırasında kurardım hayallerimi. 

Hayallerim uçsuz bucaksızdı. Beni Allah'ın unuttuğu köyümden alır, 
büyük şehirlere taşırlardı. Beni mutlu eylerlerdi. Hayal kurmaktayken 
zaman zaman nasıl bir mutluluk ifadesi belirirdi ki yüzümde, " Ulan it, 
sen yine nerelerde geziyorsun?" diye bağırırdı Hoca. Diğer çocuklarla 
nerdeyse iç içe, dizlerimizin üstünde oturduğumuz mekana hemen geri 
dönerdim, bakışlarıma hüzün oturtmaya çabalayarak. Hoca'nın öğreti­
lerinde değil gülmek, sırıtmak bile yasaktı. En ciddi ve mahzun yüzlü 
olanlarımız en makbullerimizdi ve elbette dersini iyi ezber edenlerimiz. 
işte ben, bu özelliğimle kurtarırdım durumu, ezberim Kuvvetliydi, söy­
lediklerimin ne anlama geldiğini bilmesem de, gırtlağımı çatlata çatlata 
okurdum tıpkı Hoca'nın yaptığı gibi. Dersin sonunda, iyi ezber edenlere, 
uslu duranlara demlenmiş çay ikram edilirdi. Ben çoğu zaman nasibimi 
alırdım bu ikramdan ama Taci'nin ders verdiği günlerde değil. 

Hoca bazen derse gelmezdi. Yerine Taci'yi yollardı. Tacettin, onun ye­
tiştirdiği öğrencilerden biriydi, derse geldiği günler çoğumuz dayak yer­
dik, başta ben olmak üzere. Hoca'nın öğrencilerine gözdağı vermek için 
hep yanında bulundurduğu ama pek ender kullandığı ince uzun sopayla 
döverdi bizi. Çocukları dizlerinin üzerine yatırır, pantolonlarını aşağı çe­
ker, kıçları kıpkırmızı olana dek vururdu o ince sopayla. Ben hemen her 
seferiı:ıde yerdim dayağımı. Bizi bir dahaki sefere daha da fazla döver 
korkusuyla şikayet etmezdik. İriyarıydı Taci. Kocaman bir kafası vardı. 
Yaşı kaçtı hiç bilemezdik, yirmilerinde de olabilirdi, otuzlarında da. Za­
ten bizler o yaştayken, bizden büyüklerin hepsi yaş kavramı olmaksızın 
'büyük'tü. Bir de çok ihtiyarlar vardı, babam gibi, amcalarım, 'muhtar 
ya da Kör Hoca gibi. Şimdi düşünüyorum da, babamı ihtiyar sandığım 
günlerde, meğer o kırkına yeni basmışmış. Ne tuhaftır çocuk gözü, yaşı 
katiyen tayin edemez! 

Taci'nin yine Kör Hoca yerine derse girdiği, benim nasıl olduysa der­
sin sonunu dayaksız getirebildiğim bir kış akşamı, aralarında benim de 

147 



bulunduğum çayı hak edenler çaylarını içmiş ayrılırlarken, Taci bana kal­
mamı emretti. Eyvah, demiştim içimden, dayaktan sıyırttığımı sanıyor­
dum, yanılmışım. 

"Ben bugün hiç yanlış yapmadım ama ... " diye mırıldandım. 
"Sen bugün hiç yanlış yapmadığın için çay bardaklarını yıkamada 

bana yardım etmekle şereflendirildin," dedi sırıtarak. 
Sevindim. İnce sopa canımı çok yakıyordu çünkü. Koşa koşa korido­

run ucundaki küçük mutfağa gittim. Birkaç kere daha yıkamışlığım vardı 
bardakları. Musluğun içine bırakılmış cam bardakları teker teker tencere­
deki suya batırıp çıkarmaya başladım. Taci peşimden geldi, arkamda dur­
du. Başımı çevirdim, yüzü kızarmıştı, bakışları bir tuhaftı. Nefes aldıkça 
göğsü inip kalkıyor, boğazından bir hırıltı geliyordu. Tam da dayaktan 
sıyırdığımı düşünürken, onu kızdırmış olmaktan korktum. 

"Hoca suyu ziyan etmemizi istemez, o yüzden böyle yapıyorum," de­
dim, "eğer istersen akan suyun altında yıkayayım." 

"Dön önüne, işine bak sen," dedi. Ona arkamı döndüm, bardakları 
yıkamaya devam ettim. Taci pantolonumu aşağıya çekiyordu. Ona doğru 
dönmek istedim, eliyle başımı tuttu, diğer koluyla belime sarılmıştı. 

"Önüne dön, musluğa eğil," dedi. Direndim. 
"Direnme, dediğimi yap. Yoksa sabaha kadar sopa yersin benden!" 
Küt küt atıyordu kalbim. Korkudan titriyordum. Benden o kadar güç-

lüydü ki, elinden kurtulamıyordum. Dediğini yaptım, eğildim musluğa 
doğru, bir bardak daha aldım elime ve o anda hayatımda yediğim tüm 
dayaklardan, tekmelerden, tokatlardan, kulak ve saç çekmelerden çok 
daha keskin, korkunç bir acı duydum. Acı azalmıyor, geçmiyordu. Taci 
bana yapışmıştı, her zorlama daha fazla yakıyordu canımı. Can havliyle 
bağırırken elimdeki bardağı nasıl sıkmışsam, avucumda parçalanıp, eli­
mi kesti cam. Elim mi daha çok acıyordu, arkam mı bilemiyorum ama 
böğürerek ağlıyordum, titriyordum ve bütün vücudum tutuşmuş gibi ya­
nıyordu. 

Arkamdaki ayı, gürültülii nefes alışları ve inlemeleri kesilince serbest 
bıraktı beni ve ancak o zaman fark etti tenceredeki suyun kana kestiği­
ni. Telaşlandı, aceleyle şalvarını yukarı çekiştirdi, �trafta bir şey arandı, 
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buldu, elimi kirli mutfak bezlerinden birine sararken bir yandan da söy­
leniyordu tenceredeki suyu kirlettiğim için. Kanamam durunca kocaman 
elleriyle ensemi tuttu, gözlerini patlata patlata, "Bu gece olanları bir 
başkasına söyleyecek olursan, ya Hoca ya da ben seni öldürürüı-," dedi, 
"beceriksiz sen de, bir bardak bile yıkayarnıyorsun!" 

Ben ne o gece olanları ne de Taci'nin başka gecelerde, başka gündüz­
lerde, her fırsatta bana tasallutunu hem korkudan hem de utançtan hiç 
kimseye söyleyemedim. İlk gece gevelediğimle kaldım. 

Geç bir saatte, elimde kanlı sargıyla nihayet eve vardığımda, babam 
kapının önüne çıkmış, beni bekliyordu. Karın üzerinde sendeleyerek gel­
diğimi görünce, "Nerede kaldın eşşek sıpası?" diye bağırdı. 

Hıçkırıklarımın arasında, "Elimi kestim," dedim, "kaza geçirdim 
baba." 

"Ne kazası?" 
"Cam bardak elimi kesti." 
"Yürü, gir içeri beceriksiz herif!" 
"Baba ... o yardımcısı var ya Hoca'nın, o Tacettin çok kötü bir adam 

o. Bana fena şeyler yaptı .•. bana baba ... " hıçkırdım yine, "baba o bana ... " 
"Sus! Serseri! Bir bardağı dahi yıkayamayan serseri! Ne yaptıysa hak 

etmişsindir." 
" Hak etmedim baba ... Benim suçum yok baba ... O çok kötü bir insan 

baba ... " 
"Kuran'ı hatmetmiş hocana kötü insan mı diyorsun sen? Ağzım yırta-

rım senin. Geç içeri zıbar." 
"Elim acıyor. Cam kaldı etimde galiba ... " 

"Beter ol! Dikkat edeydin. Bir de bardak parası ödeteceksin bana." 
"Elim acıyor. Her yanım acıyor baba." 
"Başlarım acından. Uyandırma ev halkını bu saatte. Zıbar uyu, saba­

ha bir şeyin kalmaz." 
Ayakkabılarımı çıkardım, içeri girdim, soyunmadan, üzerimdeki giy­

silerle ağabeyimin yanına uzandım. Elim sızlıyor, ayı Taci'nin zorladığı 
nokta cayır cayır yanıyor, yüreğim kan ağlıyordu. Gözlerimden akan yaş-
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!ara mani olamıyordum. Ara sıra bir titreme yokluyordu beni. Bir ara 

ağabeyim, "Uyusana lan," dedi, "ne debelenip duruyorsun." 

Acıyan elimi bacaklarımın arasına sıkıştırdım, kıpırdamadan yatmaya 
çalıştım. Sabaha karşı dalmışım. 

Sabah, okula geç kaldığım için söylenip duran ablam uyandırdı beni. 
Zorlukla kalktım. Bitkin haldeydim. Elim hala çok acıyordu. Üstelik şiş­
miş ve kızarmıştı. iyice buruşmuş pantolonumu çıkarmaya, donumu gör­
meye korkuyordum. Üzerimdekileri değiştirmeden gittim okula. Okulda 
elimin halini gören öğretmenim beni hemen sağlık ocağına yolladı. Bir de 
azar işittim elimi bu hale getirdiğim için. Sağlık memuru, şişmiş etlerin 

arasından ince cam kırıklarını ayıkladı, elimi oksijenle yıkadı, bir merhem 
sürüp sardı elimi. Bir de iğne vurdu kaba etime. 

"Sen bugün evine git, dinlen," dedi, "ateşin çıkabilir akşama, baksa­

na, mikrop kaptırmışsın." 

Ben okula giderken hayvan yemleyen anam halimi görmemişti. Eve 

döndüğümde onu leğen başında buldum, çamaşır yıkıyordu genç kumay­
la birlikte. Elimi sargılı görünce telaşlandı. Anamdan ilk kez ilgi görü­
yordum, hoşuma gitti, ilgiyi üstümde uzun süre tutmak istedim, ahlayıp 
oftadım biraz. Ama bunu bile yanıma koymadı Allah. Anam yatağımı 

serdi uzanayım diye, sonra başıma dikildi, üzerimdeki çamaşırları istedi 
yıkamak için. 

"Veremem," dedim, "şimdi olmaz, elim acıyor." 
"Yirmi gündür kıçında aynı don, sırtında aynı mintan. Çıkart üzerin­

den at hepsini leğenin içine. Çoraplarını da çıkart. Bak güneş var bugün, 
çabuk kurur çamaşırlar. Bugünü kaçırırsak, kim bilir bir daha ne zaman 

görürüz güneşin yüzünü. Haydi oğlum." 

Oğlum dedi bana anam. içim ısındı. 
"Sen git, ben çıkarır getiririm," dedim. Anam mutfağa gidince soyun­

dum, duvarın kenarına istiflenmiş çamaşırlardan bir temiz don ve mintan 
seçtim, geçirdim üstüme. Çıkardığım kirlileri birbirine sarıp top gibi gö­

türdüm içeri, leğeni n  içine attım. 
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"Öyle topak gibi atılmaz," dedi anam. leğenden önce mintanı çekti 
aldı, içinden tamamen ıslanmamış don düştü yere, mintanı silkeledi ba­
tırdı suya, sonra donu aldı .. .  Bir dondaki kan lekelerine baktı, bir bana 
çevirdi dumanlı gözlerini. Bir an takılı kaldı bakışlarımız. Benim dudak­
larım titremeye başladı. Anamın gözleri pansumanlı elime kaydı sonra. 
Bilmiş gibi sanki bir gece önce olanları, yüzü karardı. 

"Ana ben ... kabahatim yok," dedim, "o hocanın yamağı var ya ...  " 
Anam başparmağını dudaklarının üstüne koyup sus işareti yaptı bana. 
"Git yat içerde sen," dedi donu suya batırırken. 
Gidip yattım şilteme, acıyan elimi sağlık memurunun tembih ettiği 

gibi bir yastığın üzerine yüksekçe koydum, derin bir uyku çekebilirsem, 
her şeyi unuturum, yaşadığım kabus bir daha tekrar etmez umuduyla, 
derin bir uykuya daldım, ta ertesi sabaha kadar. 

Yanılmışım. Unutmak mümkün olmadı. Ne Taci ne de beni değiştiren, 
dönüştüren kaderim peşimi bırakmadılar bir daha. 

Rüzgar çıktı. Açık bıraktığım panjur çat çat vurmaya başladı 
cama. Elimdeki kağıtları başucumdaki komodine bırakıp çıplak 
ayak pencereye koştum, camı açtım, çam kokusunu ciğerlerime 
çektim, sonra panjuru sıkıca kapattım. Uykum iyice açılmıştı, 
yatağıma dönüp başucumdaki dosyayı aldım, galiba camı açtı­
ğımda odaya dolan rüzgarla bir iki sayfa yere savrulmuştu ben 
panjurla uğraşırken,  aldırmadım, okumaya devam ettim.  

" .....•..•.... Kör Hoca'nın havı dökülmüş yeşil halısında on-on beş deli­
kanlı ve aralarında biz çocuklar, yan yana oturup sallanmaya başladığı­
mızda, odada oluşan buğunun farkına varır olmuştum o geceden sonra. 
Bastırılmış cinselliklerimizden sızan elektrik, birbirine değen dizlerimiz­
den, dirseklerimizden mavi bir akım gibi geçerek bizi birbirimize bağ­
lıyordu. Bu bağ, görünmez olmakla birlikte, bir sümüklüböceğin yerde 
bıraktığı iz ya da bir örümceğin ağı gibi şeffaf ama güçlüydü. Ben adeta 
dokunabiliyordum o şeffaf dokuya parmaklarımın ucuyla ama diğerleri 
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de farkında mıydılar, bilmiyordum. Oturduğumuz yerde bir öne bir ar­
kaya sallanarak hu çekerken, genç erkeklerin saçlarından, kaşlarından, 
sakallarında� sıçrayan ter damlacıkları odaya ağır bir tül gibi iniyor, o 
havasız odada erkekçe bir dayanışmanın hazzını veriyordu bana. Sadece 
dayanışmanın mı? Genizlerimizden kopup gelen hu sesleri duyarlılığı­
mı zirveye çıkarıyor, başımı  döndürüyor, sarhoş ediyordu beni. Duydu­
ğum derin haz, daha sonra derin suçluluk duygusuna bırakıyordu yerini. 
Hoca'nın evinden ayrılırken, duygularımı anlarlar endişesiyle, gözlerimi 
yerden kaldıramıyor, ne yaşıtlarımın, ne benden büyüklerin yüzlerine 
bakabiliyordum. Taci'nin pörtlek gözlerineyse, bakışlarındaki arsız isteği 
görmemek için bakmıyordum. 

Taci'nin tutsağı olduğum akşamın, uyandığımda bitecek bir kabus ol­
masını çok isterdim. Ne yazık ki gerçekti. Ve ne yazık ki, ondan nefret et­
sem de, ben bu yolun yolcusu olmuştum! Ben unutacak olsam, avucumun 
içindeki yara izi hep hatırlatacaktı bana ne olduğumu, kim olduğumu! 

Kağıtların bir kısmı elimden kayıp düştü. Bacaklarımı aşağı 
sarkıtıp oturdum yatakta. Öykünün dehşetinden kurtulmak için 
gözlerimi ovuşturdum. 

Birden zihnimde sanki bir şimşek çaktı . . .  Avucundaki yara izi! 
Tanrım !  Tanrım! Nasıl fark edemedim daha önce! Nasıl anlaya­
madım! Bu oydu, Bora'ydı o çocuk! Arkadaşı filan değil,  kendiydi 
öyküyü yazan! Yemekteki konuşmalarımız teker teker aklıma dü­
şüyordu. Elimi cam kesti demişti . . .  Doğu'da bir köyde doğdum 
demişti . . .  Eskişehir'de yeniden dünyaya gelmiş gibi hissettim 
kendimi demişti . . .  Ruh yaralarının tedavisi olmaz . . .  Abartı yok 
kitapta, hepsi gerçek demişti . . . Nasıl atladım? Nasıl anlamadım? 

Bir kabustan kurtulayım derken bir başka kabusun esiri ol ­
muştum. 

Çaresiz küçük bir oglan, defalarca tecavüze uğramanın acısı­
nı kimseye anlatamıyor, dinletemiyordu.  Duvarları anlayışsızlık 
olan bir hücrede can havliyle dört dönüyordu. Kocaman gözle-
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rinde korku, nefret ve çaresizlik vardı. Bu ürkek, çelimsiz, sevgi 
yoksunu çocuk, elimdeki sayfalardan sıynlmış, yatağımın ucuna 
gelmiş, kollarını bana uzatmış, benden yardım dileniyordu. 

Kağıtları toparlayıp birkaç sayfaya daha göz gezdirdim . . .  Bir-
kaç sayfa atlayıp yine okudum . . .  Bir on sayfa sonrasını. . .  Askere 
gidişini . . .  Yüksekokul yıllarını . . .  Değiştirebildiği ve değiştireme-
diği kaderini . . .  Okuduklarımı kaldıramadım, atum dosyayı yere. 
Kağıtlar saçıldı . İki elimle başımı tutmuş, bir öne bir arkaya salla­
nıyordum yatakta. Dokuz yaşından itibaren korkunç istismarlara 
duçar olan ve sonunda azmiyle cehenneminden kaçmayı bece­
ren çocuğun hayatla mücadelesi müthişti. İnanılmazdı. Nefessiz 
kalmıştım, boğulacak gibiydim. Temiz hava almak istiyordum. 
Kalktım, açık duran valizden eşofman üstünü çekip ->ırtıma ge­
çirerek balkona yürüdüm, kapıyı aralayıp, ayaklarıma geçirdiğim 
banyo terlikleriyle usulca süzüldüm dışarı. Ay ufkumdan çok­
tan çekilmiş, rüzgar düşmüştü, gece hala karanlık, hava serindi. 
Ayaklarım üşüdü, ürperdim. Yan balkonda bir kıpırtı duyar gibi 
oldum. Bora'yı nerdeyse içkiden yarı baygın bırakmıştım oda­
sında, o olamazdı . Bu saatte ya bir kedi geziniyordu ya da esinti 
dalları kımıldatıyordu.  Başımı o tarafa çevirince gördüm balkon­
daki beyaz hayaleti. Komşum sırtına yatağının üzerindeki pikeyi 
almış, kollarım balkon demirlerine dayamış, ağaçların uzağında 
bir yere dikmişti gözlerini . 

"Bora?" 
Dönüp baktı. "Seni bıraktığımda kötüydün. Daha iyi misin 

şimdi?" 
Cevap vermedi. Usulca yanaştım balkonuna. O da bana doğ­

ru geldi. Şimdi aramızda sadece belimizin hizasında bizi ayıran 
balkon demirleri vardı . Ndcsinin sıcağı yüzüme vuruyordu. 

"Bora, romanı okudum . O sensin değil mi? Sensin o!" 
Yine yanıtlamadı. Gözpmarında bir yaş parıldıyordu .  Bu yara­

lı ceylanı , bu hırpalanmı� t,�tnç insanı teselli etmek, bebek avutur 
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gibi kollarımda sallamak, ansını dindirmek istiyordum. Yüreğim 

ona doğru akıyordu. İşaretparmağımı uzanım, gözünden kopup 
burnunun kenarına sızmaya başlayan gözyaşına şefkatle dokun­

dum. Elimi tuttu, parmağımı dudaklarına götürdü, öptü. Du­
dakları ateş gibiydi. Pike sırtından kayıp yere düştü. Nasıl oldu 

hiç ama hiç bilmiyorum, kendimi ona sımsıkı sarılmış buldum. 

Dudakları yüzümde, gözlerimde, boynumda, alnımda, ağzım­
daydı. Dudakları ruhumdaydı . Dudaklarının değdiği her yer 

alev alıyordu. Bizi ayıran balkon demirleri, etrafımızdaki ağaçlar, 
ayaklarımı üşüten taş zemin, başımızın üstündeki gök alev alev­

di. Bir yangının içinde bulmuştum kendimi ansızın. Söndürüle­

mez bir yangının. 
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O'YMUŞ ADINA AŞK DENEN 





O'YMUŞ ADINA AŞK DENEN 
� 

biz şimdi onunla 
devrildi devrilecek bir ağacın 
nice ölümlere aday 
iki dalıyız' 

Sabah yatağımda mutlu uyandım. Gözlerim kapalı uzun bir 
süre yattım sırtüstü, bir gece öncesini ayrıntılarıyla yeniden ya­
şayabilmek, hissettiklerimi bir kez daha hissedebilmek için. Sa­
baha karşı, balkon demirini aşıp odama dönerken ertesi gün 
yatağımdan pişman kalkacağımı düşünmüştüm. Oysa, aralık bı­
raktığım pencereden kulağıma kuş sesleri gelir, burnumda mis 
gibi çam kokusu tüterken mutluluğun doruğundaydım. Hayal 
dahi edemeyeceğim bir duygu selinde sürükleniyordum. Acaba 
o da uyanmış mıdır diye düşündüm. Geç saatlere kadar uyanık 
kalmamış, yorgun ve tükenmiş olmasaydı, balkon demirlerinin 
üzerinden atlar, odasına dalardım ama herhalde uyuyordu. 

Biraz utanarak, Handan'ın evinde geçirdiğim ilk gecenin sa­
bahını düşündüm. Huzursuz uyanmış, Handan'la karşılaşma-

* Tekin Gönenç. 
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ınak için evden bir hırsız gibi kaçmıştım. Ne kadar rahatsız ve 
pişmandım. Büroda odama sığınmış, saatlerce dışarıya çıkama­
mıştım, kimseyle görüşememiştim, ta ki Handan benim odama 
gelene kadar. Bir gece önce yaşananları yaşanmamış eylemenin 
yollarını aramış, bulamayınca karamsarlığa kapılmıştım. 

Oysa bu sabah mümkün olsa, ağaçlara takılarak, bulutlarla 
yarışarak, ipini koparmış serseri bir uçurtma gibi semaya yük­
selecek, rüzgarımın kesildiği yerde pike yapacaktım yanımdaki 
balkona. İçimde ne pişmanlık vardı, hayrettir, ne de utanç. 

Neydim ben, bir rezil miydim? Bir sapık mıydım? Hayatım 
boyunca itici bulduğum bir durumun içindeydim ve bundan go­
cunmuyordum. Yüreğimde sadece sevgi vardı. Onulmaz, tarifsiz 
bir sevgi! Öyle bir sevgi ki, ne ilk sevdalarımda, ne karıma çok 
aşık olduğum delikanlılık çağımda ne de kaçamaklanmda böyle 
yoğun hissedilmemiş, tuhaf bir sevgi. 

Yüreğim dün akşam kollarımda tuttuğum genç insanı koru­
mak, kollamak, onu mutlu etmek, gönlünü hoş tutmak, acılarını 
unutturmak istiyordu, bedenimse sadece onu! Ona dokunmak, 
sarılmak, gözlerinin içine bakmak, gür saçlarının arasına parmak­
larımı daldırmak, sonra saçlarından çekerek yüzünü yüzüme yak­
laştırmak, nefesini yüzümde hissetmek, dilimle dudaklarını arala -
yıp beyaz dişlerine değmek, onu öpmek, onu heyecanlandırmak, 
heyecanlandığını görmekten haz almak . . .  Nice sonuca ulaşama­
yan doyumla yetinmeye kanaatkarca rıza gösterirken dahi haz 
almak . . .  Onu hissetmek, varlığını, sevgisini, bağlılığmı hisset-
mek . . .  Bugüne kadar hayalimde dahi canlandıramayacağını bir 
aşkla sevmek birini . . .  Onun aşığı olmak, maşuku olmak, babası 
olmak, ağabeyi, dostu, arkadaşı, yareni olmak, hamisi olmak, ruh 
ikizi, mh eşi, efendisi, kulu-kölesi, hocası, müridi olmak! 

Bir gecelik aşkla mı Mecnun'a dönmüştüm? 
Kuşkusuz evet! 
Öyle bir sevişmeydi ki çünkü, bana o güne kadar bilmediğim 

bir bütüncül şehvet, hazdan ölme, aynı anda hazdan var olma 
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duygusu, binlerce parçaya bölünüp uzaya savrulma hali, kelime­
lerle tarifi mümkün olmayan bir zevk anı yaşatmıştı hiçbir kadın­
la hiçbir ilişkimde tatmadığım. Sadece kasıklarımda, bedenimde 
değil, beynimin içinde de hissettiğim bir patlama anı. 

Bu birleşme, doğduğum andan itibaren bilinçsizce aramakta 
olduğum ruhumun diğer yansını, hayatımın aşkını bulma haliy­
di . Aklımdan geçen tüm düşüncelerin kollarımdaki kişinin de ak­
lında, yüreğimdeki tüm duyguların onun da yüreğinde tezahür 
etme haliydi. 

Kendimi bambaşka bir alemde tamamen kaybetme ve yine 
kendimi tam anlamıyla bulma haliydi . İnsanın duygusal ve cinsel 
anlamda mümkün olan en yüksek mertebeye erişmesi haliydi. 

Korktum duygularımın yoğunluğundan. Fırladım yataktan, 
banyoya koştum, musluğun üzerinde asılı aynada yüzüme bak­
tım. Gözlerimin altı çökmüştü, yüzüm yorgundu ama bakışla­
rımda tarifsiz bir mutluluk ve huzur vardı. Sordum kendime, 
bu hale gelmek için bir ilişkiye zaman tammak gerekmez miydi? 
Birçok sevişme, birlikte geçirilecek zamanlar, paylaşılacak güzel­
likler, aşılacak engeller gerekmez miydi? 

Yüreğim cevap verdi: Hayır! 
Tehlikelerle dolu gizli anların yolculuğuna çıkmak için iki sar­

hoşun bilinçsizce ve aniden birbirlerinin kollarına düşüp sabaha 
karşı birkaç saati birlikte geçirmeleri yeterli miydi? 

Yüreğim yine cevap verdi: Evet! Evet! Evet! 

Az sonra tıraş olmuş, duşumu almış, iki gömlekten hangisini 
giyeceğime zor karar vermiş ve özenle taranmıştım, hazırdım. 
Odamdan çıktım, yanımdaki kapıyı tıklattım. Ses gelmedi. Bir 
kere daha vurdum kapıya. Allah Allah! Odama geri dönüp bal­
kona çıktım ,  bacaklarımı demirlerden aşırıp yan balkona geçtim, 
yüzümü cama yapıştırıp içerisini görmeye çalıştım. Ya odada de­
ğildi ya da banyodaydı. Odama dönüp kapıdan çıktım ve hızlı 
adımlarla kahvaltının servis edildiği restorana yürüdüm. Bora 
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denize nazır bir masada oturmuş, ağaçların arasından gözüken 
Karadeniz'i seyrediyordu. Yavaşça yaklaştım arkasından, ellerim­
le gözlerini kapattım. 

"Kim acaba? " dedi, "bu eller kime ait, bir düşüneyim." 
Bir gün önce, kızımın bana sık yaptığı bu çocukça oyunu bir 

adamın bir başka adama yaptığını görsem, çıldırmış bunlar der­
dim. Oysa ne kadar doğal geliyordu şu anda, ne kadar içimden 
geliyordu çocuklaşmak, mutlu olmak ve mutlu olduğumu herke­
se göstermek. Eğildim, bir öpücük kondurdum boynuna. 

"Ne güzel kokuyorsunuz," dedi. 
"Sunuz mu? Kim bu?" 
"Siz, İlhami Bey!"  
Dün akşamki kadar yakın olduktan sonra sizli bizli olmak bi­

raz komik duruyordu ama belki de bu davranışında isabet vardı. 
Başkalarının yanında konuşurken senli benli olamazdık. Sözleri­
mize, davranışlarımıza çok dikkat etmek zorundaydık. Oysa ben 
avaz avaz bağırarak herkesle paylaşmak istiyordum yüreğimden 
taşan duygulan. 

Kahvaltıyı sessizce ama birbirimizin gözlerinin içinde eriye­
rek ettik, sonra ben cep telefonumdan gideceğimiz yeri arayıp 
bir kere daha adresi sordum, yolumuzu resepsiyondaki kıza tarif 
ettirdim. 

"Haydi bakalım Bora," dedim, "gidip bitirelim işimizi." 
"Gitmeden önce, siz şehri gezerken yaptığım son çalışmaları 

görmek ister misiniz? "  
Ben de onun kadar çok istiyordum odaya dönmek ama vak-

timiz kalmamıştı . 
"Sürpriz olsun bana," dedim. 
"Sürprizleri seviyorsunuz, öyle mi?"  
"Kim sevmez? "  
"Ben! Nasıl bir duygudur bilmem çünkü. Kimse bana sürpriz 

yapmadı." 
" Her şeyin bir ilki vardır, öğrenirsin sen de," diye mırıldan­

dım nice sürprizler hayal ederek arabama doğru yürürken. Ne 
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dediğimi duymadı Bora. Arabaya bindik, tam yola koyulmuştuk 
ki, önümüzü bir Mcrcedes kesti . Kenara çekip yol verdim ama 
geçmedi. Önümde durmuş, yolu tıkıyordu. Hışımla arabamdan 
indim, o anda Mercedes'in de kapısı açıldı ve bir çift biçimli ba­
cak dışarı uzandı. 

"Jülide Hanım! "  dedim şaşkınlıkla. 
"Yaa, baskın yaptım size işte ! "  
" Ah  n e  kötü bir zamanlama! Geç kaldığımız randevumuza 

yetişmeye çalışıyorduk. Size bir çay olsun ikram edemeyeceğim."  
"Zarar yok, akşama şarabınızı içerim." 
"İşimizi bitirince İstanbul'a dönüyoruz. Yarın sabah önemli 

bir görüşmem var." 
"Hay Allah! Neyse, Handan Hanım'a da bir selam vereyim," 

dedi Jülide, arabama doğru yürürken. Bir an ne diyeceğimi bile­
meden durdum, sonra dün söylemekten kaçındığım gerçek dö­
küldü dudaklarımdan, "Handan burada değil. "  

"Öyle mi?" Gözlerimin içine baktı, "yokken dahi size varlığı­
nı hissettiriyor olmalı. "  

"İstanbul'a gidince selamınızı ileteceğim Handan'a, şimdi 
izin verin, bir an önce gidelim çünkü gerçekten geciktik." 

Hiçbir şey söylemeden arabasına bindi, geri geri giderek yola 
çıktı ve hızla uzaklaştı. 

"Bu hanımı bir yerden gözüm ısırıyor," dedi Bora, yerime 
oturup arabayı çalıştırdığımda. 

"Yayınevine gelmişti . O zaman görmüş olmalısın. "  
"Ne istiyormuş?" 
"Çay içmek. " 
"Buralı mı?" 
"İstanbullu. Onun da belediyede bir işi varmış." 
"Ne rastlantı ama! " dedi Bora ve ilave etti, "kadınlar sizi 

beğeniyor." Gideceğimiz yere varana kadar bir daha hiç konuş­
madı . Belki de Jülide'yle aramızda bir ilişki olduğunu, burada 
buluşmayı planladığımızı zannediyordu. Hiç konuşmadığına 
göre incinmiş miydi acaba? Başka bir dünyadaymış gibi dalgın 
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oturuyordu yanımda. Bir ara elimi uzatıp kucağında duran elini 
tuttum, "Benimle ol lütfen," dedim. 

Sımsıkı kavradı elimi, küçük bir oğlanın babasının elini tu­
tunca kendini emniyette hissedip uykuya dalıvermesi gibi, göz­
lerini kapatıp başını koltuğun arkasına yasladı. Merhum yaza­
rın kız kardeşinin evine varana dek tek elle kullandım arabayı. 
Ömrümün geri kalan kısmında bir elimin hep Bora'nın üzerinde 
olacağının ilk işaretiydi bu! 

* * *  

Yazarın kardeşinin evinden mutlu ve neşeli ayrıldık. İşimiz 
rast gitmişti. Yaşlı hanım, Bora'nın çeşitli kapaklarını incelemiş, 
hepsini sevmişti. Yanımda getirdiğim ufak armağanlar makbule 
geçmişti. Karşılığında ev halkı bize yöresel ikramlarda bulunmuş­
tu. Hafta başında evine gelecek olan noterimiz işi bitirecek, mer­
hum yazarın kitaplarının yayın haklan bize devredilecekti. İyi bir 
yüzde veriyorduk akrabalarına. Herkes hayatından memnundu. 

Evden ayrılıp arabamıza binmek üzereyken ben Handan 'ın 
telefonuna işi hayırlısıyla bitirdiğimizin bilgisini veren bir mesaj 
attım. İki dakika sonra telefonum çaldı. 

"Efendim, Handan," dedim isteksizce, "buyur." 
"Ece anlatsana," dedi. 
"Mesajda yazdığım gibi işte. Kararlaştırdığımız yüzde karşılı-

ğında beş yıllığına haldan aldık. " 
"Tüm kitapların mı?" 
"Elbette." 
"Daha neler oldu, söylesene Allah aşkına, iyi karşılandınız 

mı?" 
"Evet. Bora'nın eskizlerinin çok olumlu katkısı oldu. Beğen­

diler kapak çalışmalarını .  Onlar da yeni baskılar için bizim kadar 
heyecanlı." 

"Kaç kişiydiler?" 
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"O yaşlı hanımefendi, kızı, on-on iki yaşlarındaki torunu ve 
bir de aile dostları vardı. Oğull.ırıyla İstanbul'da görüşüp işimizi 
halletmiştik zaten, böylece hiç pürüz kalmadı."  

"O kadınla karşılaştınız mı?" 
"Kiminle?" 

"Jale miydi Şule miydi neydi, onunla işte." 
"Handan, bunları gelince konuşuruz. Şimdi yola çıkmak üze­

reyiz, Bora arabada onırmuş, beni bekliyor. Haydi canım, ey­

vallah," dedim, telefonu kapattım ve sessize getirdim arabama 
binmeden önce. 

Yola iyimser duygular içinde koyulduk, radyoda çalan güzel 

bir müziğin eşliğinde bir saat kadar gittik. 
"Onca ikramdan sonra öğlen yemeği yiyecek halde değiliz 

ama daha sonra acıkırsak güzel bir yerde mola veririz," dedim 

Bora'ya. 
"Abant'a kadar uzanırsak, çok güzel bir motel vardır orada," 

dedi, "korunun içinde . . .  Kuş yuvası gibidir. Yemek de veriyorlar­

dır eminim." 
"Yolu uzak mı?" 
"Değil. Oraya vardığımızda acıkmış oluruz zaten. Atıştırırız 

da." 
"Atıştırırız da," demişti Bora, demek ki aklında atıştırmanın 

yanı sıra başka şeyler yapmak da vardı . Kalbim küt küt atma­

ya başladı. Nefesim hızlandı. Ellerim titriyordu.  Bir an önce bu 

motele varmak istiyordum. Bolu'ya yaklaşırken yol üzerinde bir 
başka motel göründü. 

"Bora, motel illa kuş yuvası gibi olmazsa itiraz eder misin?" 
dedim, "ben daha fazla dayanamayacağım." 

"Ben de," dedi Bora. 
Arabayı motelin önünde park ettim, "Sen bekle," dedim 

Bora'ya. Bir koşu içeri girdim, resepsiyondaki adama, "Sabahın 
altısından beri araba kullanıyoruz, çok yorulduk, yol arkadaşımla 
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şöyle uzanıp bir iki saat uyumak istiyoruz. Dinlendikten sonra 
yolumuza devam edeceğiz. Mümkün m f ü "  diye sordum . 

"Bir gecelik para alının. "  
"Tamam." 
Odanın fiyatını söyledi . 
"Tek oda için mi bu para?"  diye sordum. 
"İki yataklı tek oda için ."  
Koşarak arabaya döndüm, "Haydi, gel," dedim. Bora el  çan-

talarımızı alıp fırladı . Motele girdik. 
"Parayı peşin alayım, beyim," dedi otelci. Nakit ödedim. 
Adamın peşinden merdivenleri tırmanarak ikinci kata çıktık. 
"Bu katta müşteri yok, güıültü olmaz, rahatça uyursunuz," 

dedi otelci. 
Ucunda kocaman bir tahtanın sallandığı anahtarla koridorun 

başındaki odanın kapısını açtı, kapalı perdeleri yanlara çekmek 
için cama yürüdü. 

"Açmayın perdeleri, ışıkta uyuyamayız, kapalı kalsın ! "  
Adam anahtarı yatağın üzerine bırakıp çıktı. Anahtarı alıp ka­

pıyı adamın arkasından kilitledim, sonra tuvalete girdim .  Çıktı­
ğımda Bora üstündekileri çıkarmış, ayakta beni bekliyordu. Beni 

• 
gerçekten çok arzuladığını belli eden işaretlerle bekliyordu.  Ben 
de onu bütün hücrelerimle arzu ederek yürüdüm -hayır yürüme­
dim- aktım ona doğru. 

* * *  

Gece yarısına çeyrek kala arabamı evimin karşı kaldırımına 
park etmiş, apartmana yürürken camda Eda'yı gördüm. De­
mek pencere önünde beklemişti beni. Asansördeki aynada acaba 
içimdeki duygular dışıma da vurmuş mu diye yeni ben' e baktım 
endişeyle. Ruhumdaki değişim yüzüme yansımamışu. Görünüş­
te bir gün öncesinden farkım yoktu. 

Eda kapıyı telaşla açtı ve, "Çok merak ettik İlhami, kaza filan 
mı yaptınız," diye sordu telaşla. 

"Ne kazası Edoş! Güzel güzel geldik işte." 
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"İnsan bir telefon etmez mi yoldan? Eve kaçta varacağını ha­
ber vcnııt:z mi?" 

"Çocukmuşum gibi beni merak edeceğini zannetmedim doğ­
rusu." 

"Cebin cevap vermedi. Kaç kere telefon ettim." 
"Yazarın ailesinin evine vardığımızda, konuşmamız bölün­

mesin diye telefonu kapatmıştım. Açmayı unutmuşum, kusura 
bakma. "  

Yüzüme dik dik baktı karım, "Handan'a telefon etmişsin ama 
yola çıkmadan önce," dedi .  

''O aradı bizi . Cebim kapalı olduğu için Bora'yı aramış, onun 
telefonundan konuştuk." 

"Yayın haklarını aldığınızı da yine Handan'dan öğrendim. "  
"Müjdeyi yetiştirdi demek! Çok bereketli ve keyifli bir yolcu -

luk oldu." 
"Sizi beklemek çok keyifli değildi fakat! Handan saat başı te­

lefon edip durdu. Sonunda beni de telaşlandırdı, kaza yaptığınızı 
düşündüm. Daha gelmeseydin, polisi arayacaktım." 

"Abartmışsınız ! "  
"Nerede kaldınız sahi? Niye geciktiniz b u  kadar? Handan 

yola çıkmadan hemen önce konuşmuş sizinle, hesapladık ettik, 
en az iki saat önce burada olmanız gerekirdi." 

"Öyle mi anneciğim? B ak, neden olamadık, anlatayım sana. 
Bir kere çok trafik vardı . Gerçekten uçmuş bu ülke, yollar araba 
doluydu, bu biir. Öğlen yemeği için konakladığımız yerde servis 
yavaştı, fazla oyalandık, bu ikiii. Şehre girince Bora'yı evine ka­
dar götürdüm, Dolmabahçe trafiğine takıldım, bu da üç!" 

"Sen bunları bir de Handan annene anlatacaksın, oğlum. Ka-
dın deli etti beni ."  

"Delidir çünkü o,  bilmez misin?" 
"Nerden bileyim? "  
"Doğru, Allah'ın delisiyle sabahtan akşama kadar oturan be­

nim," dedim, "bir duş alayım da kirim pasını gitsin, sonra güzel­
ce sarılacağım sana. Özledim." . 
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"Seni pencereden görünce koşup banyoyu doldurmaya baş­
lamıştım. Dolmuştur," dedi Eda, "hatta taşmış bile olabilir, dur 
bakayım . . .  " Beni itti, önüme geçerek banyoya koştu. Dün gece­
den beri ilk defa tuhaf bir rahatsızlık hissettim karımın iyi niyetli 
sevecenliği karşısında. 

"Edoş, Handan ararsa telefonu bana getirme, banyoda der­
sin emi! Neden geç kaldığımı sen anlat ona, benim halim yok." 
Lafımı tam bitirmiştim ki telefon çalmaya başladı. Eda bana göz 
kırpıp, "İyi insan lafı üstüne . . .  " diyerek telefona yürüdü. 
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KÖŞE KAPMACA 
� 

elinde o hoyrat hanfer 
denizlerimin kıyısında işin ne· 

Yaşamımın Karadeniz seyahatinin ertesinde başlayan faslına 
"Köşe Kapmaca Dönemi" demek, sanının yerinde olur. Köşe 
kapmacayı gündelik hayatımızın pek çok anında ama asıl yayıne­
vinin dört duvarı arasında oynamaya başlamıştık, Handan, Bora 
ve ben. 

Ben Bora'yı, Bora Handan'ı, Handan da beni göz hapsine 
almıştı. Handan ayrıca sanırım Jülide'yle veya başka bir kadınla 
ilişkiye girdiğimin kuşkusu içinde telefonlarıma da kulak kabart­
maya başlamıştı son günlerde. Telefonumun çalmasıyla birlikte, 
biliyordum ki odasından çıkıp bir bahaneyle kapıma yaklaşıyor­
du. Bazen kapımın önünde dikiliyor, bazen de içeri giriyordu. 
İçeri girmişse, telefonu kapatınca ona dönüyor, "Bir şey mi iste­
din Handan?"  diye soruyordum. Odama gelmek için her zaman 
geçerli bir bahanesi oluyordu.  Bir keresinde cesaretle, "Sen ne 
istediğimi biliyorsun," demişti . 

---------- ·-- -· --- --
* Tekin Gönenç. 
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"Burada olmaz, Handan," demiştim ,  "çok tehlikeli . Çalışan-

larımıza rezil oluruz." 

"Böyle düşünmüyordun eskiden . "  

"Hata etmişim." 

"O zaman eve gel. "  

"Eda kuşkulanıyor. Gelemem." 

"Eskiden geliyordun ! "  

"Eskiden kuşkulanmıyordu ! "  

"Bir daha buluşmayacak mıyız yani? "  

Ellerimi çaresizlikle yanlara açmış, boynumu bükerek Handan'a 

bakmıştım . Tam o sırada bir anlaşma metnini imzaya getiren Na­

dide imdadıma yetişmiş, kurtarmıştı beni. 

Ben ayrıca o günlerde kapımın anahtarını, depo bekçileri 

gibi cebimde taşır olmuştum, Handan odama girdiğinde kapıyı 

içerden kilitleyip üstüme gelmesin, Bora odama geldiğindeyse 

kapıyı ben içerden kilitleyeyim ,  kimse odama giremesin diye. 

Kilitli kapımın ardında Bora'nın güzel dudaklı ağzını öpeyim, 

parmaklarımı saçlarına daldırayım, ona dokunayım hatta gözüm 

çok dönmüşse, sonuna kadar gideyim diye. 

Bazen de benim Bora'nın camlı bölümüne gittiğim olu­
yordu. Bir çalışmasını görmek, kapak üzerinde fikir yürütmek 

bahanesiyle küçük odaya giriyor, arkasında durup eğiliyordum 

bilgisayara doğru, ona değerek, elimi sırtına dayayarak, omzunu 

tutup hafifçe sıkarak. O da arkaya yaslanarak başım göğsüme da­

yıyordu .  Ortaokul öğrencileri gibi, bu küçük temaslarla heyecan­
lanıyor, mutlu oluyorduk. Başkalarının da bulunduğu ortamlar­

da, birbirimize kağıt, kalem, vesaire geçirirken parmaklarımızın, 

toplantı masasında otururken bacaklarımızın birbirine değmesi, 

bakışlarımızın bir anlık buluşması, her ikimizin de kalbini çarp· 

tırıyordu .  Kendimizi duygularımıza öylesine kaptırmıştık ki, et· 

rafımızdakilere açık verip vermediğimizin farkında değildik. Sa­

nırım onlar da bizden böyle bir şey beklemedikleri için farkına 

varmıyorlar ya da varıyor ama kondurmuyorlardı. 
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Bir zaman sonra Handan'ın hassas burnu bir koku aldı. Bir 
gün olağan aylık toplantımızı yaparken, "Bir şey var sizin ara­
nızda," dedi, "bir şey gizliyorsanız, bize de söyleyin de biz de 
bilelim." 

"Ne gizleyebiliriz ki sizden?" 
"Ne bileyim, öyle bakışıyorsunuz, gülüşüyorsunuz. Paylaşsa­

nıza bizimle." 
"Arka bahçede define bulduk, gizli gizli kazıyoruz," dedim. 
"Silah bulmayın da maazallah, ne bulursanız bulun," dedi 

Berrin Hanım, "yoksa hepimizi Ergenekon'dan içeri alırlar." 
Bora'yla ben başta olmak üzere hepimiz gülmeye başladık. 

Handan gülmüyordu. 
"Berrin Hanım, eminim o Karadeniz gezisinde bize söyle­

medikleri bir şey oldu, o gün bugündür bir tuhaf bunlar," dedi 
Handan, "bir şey saklıyorlar bizden." 

Berrin Hanım bakışlarında soru işaretleriyle gözlerime bakrı . 
"Karadeniz gezisinde çok hayırlı bir iş bağladık, bunu hepiniz 

biliyorsunuz," dedim bıkkın bir sesle, "ha bir de Jülide Hanım'a 
rastladık, onunla bir çay içtik şehir kahvesinde. Doğrusu bu ay­
rıntıyı da sizlerle paylaşmaya gerek görmedim." 

Berrin Hanım dudaklarının ucunda bir gülümsemeyle gözle­
rini yere indirdi. 

Toplantı sonrasında Bora odama geldi. Kinayeli bir sesle, 
"İlişkileri bitirmek başlatmaktan daha zordur, İlhami Bey," dedi. 
Onun da sezgileri güçlüydü anlaşılan. 

"Bir bunalım anında başlayan, çok kısa süren bir ilişki," de-
dim biraz utanarak. 

"Anlıyorum. Hepimizin hayatında olabiliyor böyle şeyler. " 
"Senin de mi oldu?" 
"Elbette! "  
"Kaç kere? Bora, her önüne gelenle yaptın mı?" 
"Ne yaptım mı?" 
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"Şey işte . . .  Aşk?" 

"Ben hayatımda sadece bir kişiyle aşk yaptım." 

"Kimdi?" 
Elimden çekerek odamdaki küçük banyoya sürükledi beni, 

musluğun üzerinde asılı aynaya bakmaya zorladı, "İşte, şu anda 

göz gözesiniz." 
"Belki inanmayacaksın ama ben de öyle," dedim. "Gerçek 

aşkı bulmak için meğer bu yaşıma kadar beklemem gerekiyor­
muş." Sonra ihtirasla öptüm sevgilimi, o anda daha ileri gideme­

diğime hayıflanarak. 
Sonra Handan'ın odasına geçtim. Masasına ellerimi dayadım, 

gözlerimi gözlerine diktim, "Handan, toplantıda zor durumda 

bıraktın beni. Şu Jülide takıntından vazgeç. İnsanlar aramızda 
bir şey var sandılar. " 

"Yok mu?" 

"Yok! Olsaydı da bu seni alakadar etmezdi. Birine hesap vere­

ceksem, karıma veririm ama inan ki Eda bana senin yaptığını yap­

mıyor. Çocukça davrandın bugün, hiç yakışmadı sana. Bora'yı da 
kattın işin içine, sanki benim aşna fişnelerimin sırdaşıymış gibi, 

zavallı çocuk. "  
" O  benim bilmediğimi bildiğine göre, sırdaşın sayılır. 

Karadeniz'de yanında o vardı. Senin gizli ilişkini biliyordur mut­

laka. Görmüştür." 

Birden aynı şeyleri tekrar etmekten, kendimi savunmaya çalış­
maktan usamverdim.  

"Olabilir, belki de görmüştür," dedim, "eğer öyleyse, yapa­
bileceğim fazla bir şey yok konuşmamasını temenni etmekten 

başka."  

"Bak, kabul ettin sonunda." 

"Ettim," dedim, "madem Jale miydi neydi adı, o kadınla bir 
ilişkim olmasını bu kadar çok istiyorsun, havlu attım ben de." 

"İşte bu yüzden Bora'yla böyle sıkı fıkısın .  Konuşmasın diye ! "  

Handan gözlerinde çok tuhaf bir ifadeyle bakıyordu. Elleri 
hafifçe titriyordu.  Belki de, vahşi hayvan gibi koklayarak iz süren 
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ve avını parçalamaya hazırlanan Handan 'ı başka ava yönlendir­
menin yararı olacıktı, üstelik bu kapıyı kendisi açmışken. Kıpıyı 
kendi açmıştı ama Jülide'den şüphelenmesine, hiç farkında ol ­
madan ben sebep olmuştum aslında. 

Karadeniz seyahatinin hemen sonrasında Handan'ın bacağın­
daki alçı çıkartılmıştı. Alçısı çıktıktan sonra işe gelmeye başlayınca 
beni iş görüşmeleri için evine çağırma nedeni ortadan kalkmıştı. 
Ayrıca akşamüstleri işten erkence ayrılıp fizyoterapiye gidiyor, 
evine sekizden, dokuzdan önce varamıyordu. B enim Handan'a 
ev ziyaretlerimi kesmem için iyi bir bahaneydi bu, çünkü ben de 
evli barklı bir adam olarak kendi evime makul bir saatte dönmek 
zorundaydım. Böylece ona gidişlerim, onda fazla şüphe uyan­
dırmadan bıçak gibi kesilmişti . Zaman içinde fizyoterapiler her 
günden gün aşırıya, haftada ikiye ve bire düşünce Handan yine 
bekledi beni. Gitmedim. Birkaç kez odama gelip ısrarla çağırdı 
evine, her seferinde bir bahane buldum. Bahanelere sığınmanın 
yetmeyeceğini, artık yüz yüze gelerek bu ilişkinin bittiğini söy­
lemem gerektiğini biliyor ama Handan'ın tepkisinden çekiniyor, 
konuşmayı erteliyordum. 

B ugün, o an kendiliğinden gelmişti işte! 
"O yüzdenmiş Eda kuşkulanıyor bahaneleri filan. Keşke açık­

ça söyleseydin, beni peşinden koşturmadan. Ben de aptallar gibi 
seninle buluşabilmek için fırsat yaratmaya çalışıyordum." 

"Bu ilişki aslında hiç başlamamalıydı. Sen benim ortağımsın, 
dostumsun, karımın da arkadaşısın üstelik . .. " 

Sözümü kesti: "Senin hatırına arkadaş oldum karınla. Seni 
daha sık görebilmek, seninle daha çok vakit geçirebilmek için . . .  " 
Bu kez ben onun sözünü kestim: "Ben de bunu kastediyorum 
zaten, sürekli yanlış yaptık hem birbirimize hem Eda 'ya. Doğru 
olan, bu yanlışın sona ermesidir." 

"Bunun için mi o kadını devreye soktun?" 
"Yok öyle bir şey . . .  " 
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"Ben sana aşık oldum İlhami . Birkaç seferlik bir macera de­
ğilsin benim için . " 

"Handan, bundan sonra çok dikkatli ol, evli adamlarla ilişkiye 
girme. Sonuç genellikle hüsran oluyor çünkü."  

"Çık odamdan İlhami ! "  Elleri gibi dudakları da  titremeye 
başlamıştı Handan'ın. 

"Seni üzmek hiç istemedim . . .  İnan bana . . .  " 
"Çık dedim sana!" 
Yavaşça doğruldum, kapıya yürüdüm, "Her şey bitti zannedi­

yorsan, yanılıyorsun," diye tısladı Handan, "bunu yanına bırak­
mayacağımı bil! Beni karın için değil, o esmer karı için kırdığını 
hiç unutmayacağım, hiç affetmeyeceğim!" 

Çıktım odadan. 

Karmakarışık duygular içindeydim. Yüreğimde hem Han­
dan'dan kurtulmuş olmanın ferahlığı, onu üzmüş olmanın bu­
rukluğu vardı hem de onunla ilişkiye girmiş olduğum için derin 
bir pişmanlık. 

Pişmanlık mı? 
Bana çok daha büyük pişmanlıklar yaşatacak bir duygu deni­

zinde kulaç atmıyor muydum, aklımı, mantığımı tamamen per­
delemiş olarak? 

Şu anda içinde bulunduğum durum, daha mı az. karmaşıktı 
bir öncekinden? Bir gün gizli aşkım ortaya dökülecek olursa, ne 
yapardım,  kime anlatırdım halimi? Asıl pişmanlığı o zaman yaşar­
dım . Pişmanlığın ne olduğunu o zaman anlardım. 

Odama girdikten sonra kapıyı kilitledim, masamın başına 
çöktüm ve ileride bir gün başıma gelebilecekleri düşündüm. 
Handan 'la olan yarım yamalak ilişki bile bu kadar zorladıysa 
beni, yol yakınken son vermeliydim aklımı, ruhumu, kalbimi, be­
denimi esir almaya başlayan bu sevdaya! Handan, keskin gözle­
riyle, iyi koku alan burnuyla vaziyeti kavramadan önce! Bora'ya, 
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Eda'ya hepimize zarar vermeden, pençeleriyle her birimizi para­
lama<l.uı, bir an önce gizli ilişkimi bitirmeliydim. 

Bora'dan ayrılma ihtimalini düşününce soluğum kesildi, ne­

fessiz kaldım. Güçsüz kuvvetsiz kaldım. Dehşetle farkına vardım 

ki Bora benim kaderim olmuştu. Tüm ihtimallere, tehlikelere, 

Handan'a rağmen, hayaumda var olmalıydı. Her şeyi göze alı­

yordum. 

İşte böylesine zor bir köşe kapmacaydı aruk benim yaşamım, 

herkesin bir diğerini kolladığı ya da bir diğerinden kaçmaya çalış­

tığı. Sonunda her birimizin fena incineceğinin başından belli ol­

duğu, kiminin göntillü, kiminin gönülsüz oynadığı bir oyundu. 
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HER ŞEYE DEGİYORDU GÖZLERİNDE 
YAKALADIGIM SEVİNÇ 

� 

aşksa o 

hif korkma 
nasılsa konuşur 
bütün dilleri' 

Bir müddet sonra, Bora 'yla ilişkimizi koridorda geçerken 

birbirimize değmeler ve kapı arkası öpüşmeleriyle sürdüreme­
yeceğimizi anlayınca bir çare düşündüm. Mutlaka, buluşabile­
ceğimiz bir evimiz olmalıydı . Oysa evli erkeklerin bir garsoniyer 
tutmaları hayat boyu ne kadar da itici gelmişti bana.  Ne haltlar 
karıştırdığımı bildiğini belli eden bakışlarla yüzüme bakan daire 
sahibinin karşısında kira kontratı imzalamak! Ne küçük düşürü­
cü, ne utanç vericiydi. Oysa şimdi tam da bunu yapmak üzerey­
dim. Acınacak haldeydim, ikiyüzlülük ancak bu kadar olabilirdi. 
Sevgilim vardı, üstelik erkekti ama ben bundan gocunmazken, 
garsoniyer tutmaya utamyordum! N asıl bir çelişki çıkmazınday­
dım, gizli anların yolcusu ben! 

* Tekin Gönenç. 
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Allah içimde kopan fırtınalardan dolayı bana acımış olacak 
ki bir başka yol bulundu. Bora'nın Cihangir'deki evini paylaştı ­
ğı arkadaşı yurtdışına gitme karan aldı. Evin kirasının tamamı­
nı üstlenerek mekin sorununu halletmiş oldum. İş çıkışlarında, 
eskiden Handan'a uğradığım gibi, bu sefer de Bora'ya gitmeye 
başladım. O taraflarda sıkça görünmeme bir bahane bulmak için 
Taksim'de bir spor kulübüne üye de olmuştum. Haftanın birkaç 
günü yayınevinden Bora'yla birlikte çıkmaya başlamıştık. Hazır 
Taksim istikametine gidiyorken, o taraflarda oturan bir elemanı­
mı arabama almamdan daha doğal ne olabilirdi? 

Doğal olmayan, evim Etiler'de, işyerim Levent'teyken ve o 
civarda onlarca spor salonu varken, spor yapmaya Taksim'e ka­
dar gitmeye kalkmamdı. Spor tesisini bir çocukluk arkadaşımın 
açtığını ve bana indirim yaptığını söylememe rağmen, Eda hiç 
de olağan karşılamamıştı bu durumu. Suratı asıktı. O da için için 
Handan'la aramızda bir şey olduğundan şüpheleniyordu her­
halde. Ben buna çoktan razıydım, çünkü gönlüm rahattı, artık 
Handan'la hiçbir alakam kalmamıştı. Beni korkutan Handan'ın 
karımın aklına Jülide'yi sokmasıydı. 

Benim için zor geçmekte olan o günlerin birinde, Derya'nın 
ara tatil için geleceğini bildiren mektubunu aldık. Bir akşam, ye­
mek masasındayken Eda, "İlhami, bu spor işlerini kız buraday­
ken askıya al," dedi, "zaten on günlüğüne geliyor çocuk, akşam 
yemeklerinde birlikte olalım." 

"Elbette alırım da, zaten yemeklerimizi birlikte yemiyor mu­
yuz, Eda?" 

"Sen onlara birlikte yemeğe oturmak diyorsan, evet. Yorgun 
argın, geç saatte geliyorsun, sofrada tek laf edecek halin kalma­
mış olarak. Yemek yer yemez de, televizyona yapışıyorsun önün­
de uyuklamak için." 

"Abartma Edoş. Haftada bir veya iki kere gidiyorum spora." 
"Geçen hafta üç kere gittin! Cumartesi veya pazar da gidiyor­

sun bazen." 
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"Göbeğimi eritmek istiyonım yaz gelmeden." 
"Göbeğin mi var?" 
"Biraz yağlandım." 
"İlhami, sen böyle kendinle uğraşmazdın eskiden.  Ne oldu, 

bir şey mi değişti hayatında?" 
"Pardon?" 
"Çok yakışıklı görünmeni gerektiren bir durum mu var, de­

dim." 
"Kendini salıvermiş, canından bezmiş biri mi olayım istiyor­

sun?" 
"Sadece eski İlhami olmanı istiyorum. " 

Ah, keşke eski İlhami olabilseydim! Ama ben içimdeki sevme, 
sevilme, sevişme gücünü keşfetmiş biriydim artık. Eskisi gibi asla 
olamayacaktım. Asla! 

Kuşkular, şüpheler içinde yaşamaya başlayan bana çok yakın 
iki kadın, karım ve ortağım da artık eskisi gibi olamayacaklardı 
ne yazık ki benim yüzümden! Oysa ben bütün bu kuşkuların, 
endişelerin üzerine çıkmıştım. O kadar mutluydum ki, dünya 
küçücük kalmış, yüreğim koskocaman olmuştu. Hiçbir şey umu­
rumda değildi. Gözüm sevdiğimin dışında hiçbir şey görmüyor­
du, sadece onu sevindirmeye, memnun etmeye odaklanmıştım. 
Evine her gidişimde, ona iyi şaraplar, delikates tadımlıklar götür­
menin yanı sıra küçük sürprizler de yapıyordum. Bir keresinde 
gözlerinin ta derinindeki rengi yakalayacak bir lacivert kaşmir 
kazak, bir başka sefer sevdiğim parçalarla doldurduğum bir iPod 
armağan etmiştim. Ama herhalde en çok, büyük boy bir ayının 
koluna takarak verdiğim Rolex saate sevinmişti. Bana onun ver­
miş olduğu bembeyaz bir yumuş tavşana arkadaşlık etsin diye 
götürmüştüm koluna saati taktığım ayıyı. 

"Bu ayıyla tavşan bizden daha şanslı, çünkü yirmi dört saat 
birlikte olabilecekler," demişti onları kucak kucağa şifonyerin 
üzerine yerleştirirken. Saati görmemişti henüz, ayının tüyleri ka­
patıyordu saati. 
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"0 halde saat yirmi dört saatte bir çalsın ki, mutlu birlikte­
liklerini hep idrak edebilsinkr, '' demiştim . Şaşkın şaşkın bakmıştı 
yüzüme. Ona bir başka gelişimde hediye ettiğim şampanya ka­
dehlerini getirmeye mutfağa gittiğinde, başucunda duran saati 
yerinden alıp on dakika sonrasına kurdum, oyuncak ayının arka­
sına sakladım. Alarm çalmaya başlayınca telaşla sesin geldiği yere 
koştu, ayıyı incelerken Rolex'i buldu. Gözlerinde şaşkınlık, sevgi 
ve minnetle döndü bana. 

"Artık sürprizleri sevmeye başla," dedim, "sana çok güzel 
sürprizler yapacak biri var hayatında." 

"Artık hayatı da seviyorum," dedi Bora. 
Sanırım yer tezgahından alınmış Çin işi bir kol saatinden baş­

ka saati olmamıştı ve hayatının ilk değerli saatini koluna geçirir­
ken bir çocuk gibi seviniyordu. Ben de onun gözlerinde mutlu­
luğu yakalayınca, çocuğunun gönlünü hoş etmiş bir baba gibi 
huzurlu hissediyordum kendimi.  Yaptığım her şeye değiyordu; 
tüm zorluklara, gerginliklere, ürettiğim yalanlara değiyordu; ne­
fes almaya, sabaha başlamaya, günü yaşamaya değiyordu onun 
gözlerinde yakaladığım sevinç. 

O beni bu yaşıma kadar hayatın hiç bilmediğim, bilmek için 
de çaba harcamadığım bazı katı ve kaba gerçekleriyle tanıştırır, 
beni olgunlaştırır ve terbiye ederken ben de ona iyi yaşamanın 
inceliklerini öğretiyordum. Buz gibi bir kadeh Don Perignon'un 
verdiği tatlı baş dönmesi, Mozart'ın, Bach'ın, Beethoven'ın mü­
ziğinin etkisi, tenine has ipeğin, tiril tiril ketenin değmesinin 
hazzı, kaliteli ayakkabıların ayağını kavrayışı, bir ünlü markanın 
iyi kesimli pantolonunun, ceketinin üzerinde duruşu . . .  Bunları 
yeni öğreniyor, öğrendiklerinden memnun kalıyor, iyi şeylere ça­
buk alışıyordu. Ruhu asildi çünkü Bora'nın . İyi şeyler yapmak, 
iyi şeylerle çevrelenerek yaşamak içi; yaratılmış gibiydi. Bora'ya 
tüm iyi şeyleri ben vermek istiyordum onun bana yaşattığı tarifsiz 
mutluluğa bir parça olsun karşılık verebilmek için. Yılbaşında, 
doğum gününde, birlikteliğimizin yıl dönümlerinde, her vesiley-
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le, her bahaneyle ona gücümün yettiği pek çok armağan vermek, 
ona dünyayı gezdirmek, en güzel yemekleri yedirmek, en nadide 

içkileri içirmek ve en özgün melodileri dinletmek istiyordum. 

Çocuğuna düşkün bir baba, imlcinlan yetmese de ona ver­

mek istedikleriyle nasıl hayallerini, şartlannı zorlarsa, işte ben de 

aynı duygular içindeydim sevdiğime karşı. Ama nasıl gerçekleşti­

recektim hayallerimi , olanak.lan sonsuz olmayan ve zaten bir aile 
ile sınırlanmış olan ben? 

Demek ben de şartlarımı zorlamalıydım bundan böyle!  Yeni 
iş imkanları yaratmalıydım, daha çok çalışmalı, daha çok para ka­

zanmalıydım! 

Azar azar da olsa, sabırla, sevgiyle elimden geleni yapmaya 
başladım onu daha rahat yaşatmak ve mutlu etmek için. Bora'nın 
evine önce güzel bir müzik seti, sonra geniş, rahat bir yatak yol­

lattım. Onun en sevdiği renkte perdeler ısmarJadım. Küçük ama 
bembeyaz, yalın bir banyo, az eşyalı, modern görünüşlü bir otur­

ma odası, tavana saklanmış gizli ışıklar ve bu odanın bir köşesin­

de çeşitli içkilerin sıralandığı bir bar! Ucuz mobilyayla döşen­

miş tek yatak odalı, çekyat sedirli mütevazı öğrenci evi, hoş bir 

mekana dönüşmüştü. 

Yaşam standardı da, zevkleri de, alışkanlık.lan da değişiyordu 

yavaş yavaş. 
Bir gün evine gittiğimde, onu saat kataloglarını karıştırırken 

bulmuştum. Hublot'un son modeline bakıyordu hayranlıkla. 

"Hayrola? Almayı mı düşünüyorsun yoksa?" diye sordum. 

"Belki." 

"Küçük bir soygun mu gerçekleştirdin benden habersiz?" 

"Bu model için gerçekleştirebilirim." Parmağını sayfanın siyah 

zemininde ışıldayan saate bastırmış, yüzüme bakıyordu. Evet, her 

genç insan gibi, pahalı saatlere bariz bir düşkünlüğü vardı. 

"Sence bir saat için bir soyguna değer mi?" 
"Çok özelse ve tıpkı gerçek aşklar gibi bir ömürlükse değer." 
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"Günümüzde ne saatler ne de aşklar bir ömürlük." 
"Bunu sen mi söylüyorsun? " 

Gözlerinde hem kırgın hem muzip ifadeyle bakmıştı bana, 
beni sınamak ister gibi. Benim ona olan tutkumu bilmesine rağ­
men sürekli sınıyordu beni. Sadakatimi, cömertliğimi, sabrımı sı­
nıyordu. Ben de açık vermemek için çabalıyordum hep. Orta yaşa 
yelken açmış, yorgun, yıpranmış erkeğin genç sevgilisine olan 
zaafını saklamak istiyordum inanılmaz bir beceriksizlikle. 

Çok sonra, geniş yatakta koyun koyuna yatarken, aklımdan 
ona doğum gününde bir Hublot sürprizi yapmayı geçirerek, 
"Senin doğum günün ne zaman?" diye sordum sevdiğime. 

"Nüfus cüzdanıma göre kasım ayında," dedi, "gerçek doğum 
günümü bilmiyonım." 

"Nasıl yani?" 
"Benim şimdi kullandığım cüzdanı askerlikten. sonra çıkart­

tım. "  
"Neden?" 
"Diğeri şey oldu çünkü . . .  Kazaya uğradı. . .  İsim filan okun-

maz oldu. Yenisini çıkarttım." 
"Nasıl kazaya uğrar bir nüfus cüzdanı? "  
"Üstüne çay döküldü." 
"Peki, eski nüfusunda doğum tarihin neydi?" 
"Tarih olarak aynıydı da, günüydü, ayıydı hepsi uyduruktu 

tabii. Anneme sormuştum ben ne zaman doğdum diye, karlar 
yeni eriyordu demişti. Demek kasım ayında doğmamışım. Bizim 
oralarda nüfus cüzdanları okul çağında çıkarılır, artık memurun 
keyfine kalır hangi ay, hangi gün doğduğun. Zaten yaş da sadece 
askere giderken önemlidir." 

"Bir de kızlan evlendirirken herhalde." 
"Yoo, babalar kızlara iyi başlık vereni bulunca yaşına bakma­

dan yollarlar kocaya, yeter ki adet görmüş olsun. Zaten resmi 
nikah da kıyılmaz ki, nüfus kağıdı gereksin."  
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"İnsanın şansının nerede doğduğuna bağlı olduğuna hiç şu 
anlci kadar inanmamıştım ." 

"Çok istenirse, değişebiliyor şans. Her şey değişebiliyor . . .  " 
Gülümsedi kendi kendine, "ama değişirken bile şansın yaver git­
mesi lazım. "  

"Senin şansın yaver gitmiş olmalı."  
"Kesinlikle! Askere gönderildiğim o gün var ya romana yaz­

dığım, ilk anda ölmeyi istemiştim. Oysa her şerde bir hayır var­
dır, bazen ölümde bile. Askere zorla yollanmamış olsaydım, yeni 
kimliğime kavuşamaz, yeni bir hayata başlayamazdım." 

Ben o anda onun "kimliğim" derken, nüfus kağıdını kastetti­
ğini bilmiyordum. Aklım, doğum tarihini bilmeyişine takılmıştı .  

"Bak n e  diyeceğim sana, madem annen karlar erirken doğ­
dun demiş, nisan ayında doğmuş olabilir misin?" 

"Olabilir. " 
"Gel sana bir doğum günü tespit edelim .  Yedi uğurlu sayıdır, 

doğum günün 7 nisan olsun . Aramızda senin doğum gününü 
kasım ayı yerine, hep 7 nisanda kutlayalım, ne dersin?" 

"Olur derim! Doğum günü armağanımı altı ay önce alırım, 
fena mı? "  

"O halde senin yeni doğum gününün şerefine içelim son yu­
dumlanmızı, sonra ben kalkayım, geç oluyor. " 

Artık ısınmış olduğu için aynı hazzı vermeyen şampanyanın 
kadehlerimizdeki son yudumlarını içtik, ben giyinmeden önce 
alelacele bir duş aldım ,  kapının önünde bir daha hiç görüşemc­
yecekmişiz gibi kucaklaştık, çıktım. Merdivenleri ıslık çalarak in­
dim, arabama kadar ıslık çalarak yürüdüm, az önce birlikte din­
lediğimiz CD'nin arabamdaki yedeğini taktım müzikçalara, onu 
düşünerek, onu yaşayarak, rüyada gibi aktım, korkunç trafiği fark 
bile etmeden evime geldim . Her zamanki gibi kapıyı anahtarla 
açıp içeri süzüldüm. 
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Eda, oturma odasında televizyon seyrediyordu. Özenle kur-
duğu sofrayı kaldırmamıştı . 

"Yemeğini yemedin mi sen?" diye sordum. 
"Seni bekledim," dedi. 
"Edoşum, spora gittiğim günler bekleme beni demedim mi! 

Benim yemek yiyecek halim kalmıyor pek." 
"Hayret! Spor yapan insanlar acıkır genelde." 
"Ama senin kocan özel ! "  
Yanına gidip yanağına bir öpücük kondurdum. Yasemin ko­

kuyordu. Eda bir süredir hem giyimine ve makyajına özen gös­
teriyor hem de tıpkı Handan gibi buram buram yasemin koku­
yordu. 

"Ne güzel kokuyorsun," dedim içtenlik.le. 
"Senin için, sen bu kokuyu sevdiğin için . . .  Ne zamandır dü­

şünüyorum İlhami, seni çok ihmal ettim, istemeden seni ken­
dimden uzaklaştırdım .  Pişmanım. Çok geç olmadan geri dön." 
Hayretle kanma baktım. 

"Kabuğuma çekilmem, hayata küsmem için çok geçerli bir 
nedenim vardı ama hayatın devam ettiğini gözden kaçırdım bir 
ara. Kaybolan zamanımızı geri getiremem ama . . .  " Sesi titredi, 
"seni kaybetmeyi de göze alamam. Eski hayatımıza geri dönelim 
İlhami . . .  Kaza öncesine." 

"Eda, beni kaybetmen söz konusu değil. Ben senin kocanım." 
"Sen iyi bir kocasın, beni şikayet etmeden çektin, bana sabır 

gösterdin . . .  " Bir yaş süzüldü yanağına doğru karımın. 
"Kaybettiğimiz çocuk, benim de çocuğumdu. Biz birlikte acı 

çektik. "  
"Ama sen toparlanmasını bildin. Kızımız için, benim için 

yaptın bunu. Ben matemimi sürdürdükçe, acının içinde bo­
ğuldum . . .  Arada neleri kaybettiğimi, bizi yıprattığımı fark ede­
meden. İlhami, karar verdim, bitti artık. Bir daha üst kata çık­
mayacağım. Seanslara da son verdim. Hayatımı geri istiyorum. 
Kocamı geri istiyorum." 
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Eda'nın önünde diz çöktüm, kollarımı boynuna doladım, 

kedi gibi sokuldu, başını omzuma dayadı. Şefkatle okşadım saç­

larını. 

"Geri gelemem çünkü gitmedim," dedim. 

"Bir anlamda gittin. Epeydir yoksun. Ben tanımam mı ko­

camı? Ama inan bana, bunun için ne seni ne başkasını, sadece 

kendimi suçluyorum." 

"Eda . . .  " Parmağını dudağıma değdirip susturdu beni, "Lüt­

fen İlhami, hesap sormuyorum, hiçbir şey öğrenmek istemiyo­

rum. Sadece dön bana." 

"Haydi gel, içeri geçip yemeğimiz yiyelim," dedim ayağa 

kalkarken. Kollarından çektim karımı, onu da ayağa kaldırdım, 

beline sarılmış, onu yemek odasına doğru yürütürken ne yapa­

cağımı, nasıl davranacağımı bilemiyordum. Allak bullak olmuş­

tum. Birden sehpanın üzerinde duran si�ara paketi ilişti gözüme, 

"Eda, kim geldi buraya bugün?" diye sordum.  

"Kimse . . .  " 

"Handan mı geldi? "  

"Nereden çıkartıyorsun?" 

"Sigara paketinden! Ondan başka kim içiyor bu zor bulunan 

ince sigaraları? Kim ha?" 

"Bir ara uğradı," diye kekeledi Eda. 

"Ve zehrini akıttı değil mi? Seni kuşkulara saldı, sen de bir 

aptal gibi inandın ona! Bu kimsenin yar olamadığı, yalnızlıktan 

bunalmış, kafasında sürekli kötülük üreten kadına, bu kinci deve­

ye inandın! O yüzden bütün bu sözler, öyle değil mi?" 

"Neler söylüyorsun İlhami?" 

"Doğruyu söylüyorum !  Kim bilir neler soktu aklına, ne fe­

satlar?" 

"Niye bu kadar nefret ediyorsun Handan'dan? Ne yaptı sana?" 

Karımı kollarından tutup sarsaladım: "Bana değil sana yapıyor ya­

pacağını. Mutsuzluğunun, yalnızlığının acısını senden çıkarıyor. 

Farkında değil misin sahip olduğun her şeyi kıskandığına?" 
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"Sen aklını kaçırmışsın," dedi Eda, "işyerinde ortağınla bir 

sorunun varsa, orada hallet! Beni k.ırıştırma. Zavallı H:ınd:ın 
aramızın düzelmesi için elinden geleni yapıyor. Bana kendimi 

toparlamamı, kendime bakmamı, berbere gitmemi, makyaj yap­

mamı hatta seanslara gitmememi de tavsiye eden, hep o. Seni ye­

niden eve, kendime bağlamam için yol gösteriyor bana . . .  Bizim 

iyiliğimiz için. Kötülük asıl senin içinde! " 

Eda, kendini benden koparıp odasına yürüdü hızla ve kapıyı 

küt diye çarparak kapattı. Yemek odasıyla oturma odasının ara­

sında kalakaldım. Handan 'ın büyük bir ihtimalle ben göreyirr. 

diye sehpada bıraktığı sigara paketinin benimle alay edercesine 

bana göz kırpuğına o an emindim. 

Deliriyor muydum acaba? 

183 



KARIMDAN UZAK DUR, DEDİM ONA 
� 

acılar sabırsızdır 
kolayca eskirler sanırdım 
bir türlü almıyor aklım 
nasıl da yanılmışım' 

Ertesi sabah her zamankinden daha erken gittim yayınevine. 
Nadide benden önce gelmiş, gazetelerde bizi ilgilendirebilecek 
haberlerin altını kalın kırmızı kalemle çiziyordu. 

"Bana bir fincan kahve, koyu olsun lütfen Nadide,'' dedim, 
"Handan Hanım gelince de haber ver." 

"Erkencisiniz efendim, kahvaltı etmediyseniz, size simit al­
dırayım." 

"Kahvaltı ettim. Sağ ol ." 
Odama girdim, odayı bir  aşağı bir  yukarı arşınlayarak, 

Handan'a söyleyeceklerimi kendi kendime tekrar ettim. Nadide 
kahvemi getirdi . Bir sigara yaktım, kahvemden bir büyük yu­
dum aldım. Ağzımın içini, boğazımı yakarak indi mideme sıcak 
kahve. Yaksın, hatta beter olayım! Kendine sıkıntıy1, derdi, hu-

-----·--·---
* Tekin Gönenç. 
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zursuzluğu kırmızı mühürlü davetiyeyle davet eden ahmak ben! 
Rahmetli dedem geldi aklıma, " Yıktın perdeyi eyledin viran" 
derdi başını benim gibi belaya sokanlara, Hacivat'ın sesini taklit 
ederek. 

Handan'la yaşadıklarımızı, ona aşık olsam, ondan hoşlansam,  
bağışlayabilirdim. Sarhoşken yapılmış bir hatayı gereksiz yere 
tekrarla, uzat, şimdi de içinden çıkmak için kıvran dur, bakalım!  
İkinci sigarayı yakmadan bir yudum daha kahve içtim, bu kez 
yanmadı boğazım. Ilınmıştı kahve. Elimde sigaramla pencere­
nin önüne yürüyüp camı araladım . Dışarda ipil ipil bir yağmur 
başlamıştı. .. Tam ahmak ısla tandı, bana layık! Bunları düşünür­
ken, kapımın açıldığını duymamışım, "Beni buyurmuşsun," dedi 
Handan . Döndüm, odanın ortasında duruyordu. 

"Estağfurullah ! Nadide geldiğini haber verince uğrayacaktım 
odana." 

"Ben sana geldim.  Ne vardı? Ne söyleyecektin?" 
"Otursana," dedim yazı masamın karşısındaki kanepeyi işaret 

ederek. Karşılıklı oturduk. 
"Dün bize gitmişsin Handan." 
"Eda'ya uğradım, evet. " 
"Neler anlattın ona?" 
"Hangi konuda?" 
"Sen biliyorsun hangi konuda! "  
"Bilmiyorum İlhami! Bana n e  söylemeye çalıştığını hiç bilmi-

yorum. Daha açık olur musun lütfen ! "  
"Karımla benim hakkımda konuşmazsan minnettar olurum." 
"Senin hakkında niye konuşayım ki?" 
"Eda'nın aklına fikirler sokarak, bana kızgınlığını lütfen on­

dan çıkarma Handan." 
Handan ayağa kalktı, "Sen beni ne zannediyorsun be ! Karı­

na seni şikayet ettiğimi mi sanıyorsun? Ya da aramızdaki ilişkiyi 
anlattığımı?" 

"Aramızda bir ilişki Y• ık Y.i . "  
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"Artık yok. Ama olsaydı da söylemezdim. Bunca zamandır 

söyledim mi? Onunla hiçbir sorunum yok benim." 

"Neden ona süslenip püslenmesi ve bana sahip çıkması için 

baskı yapıyorsun o halde?" 

"Ben sadece aranızı düzeltmeye çalışıyorum. Evliliğinizi kur­
tarmaya, aranızı yeniden bulmaya . . .  " 

"Dur, dur, dur! Handan, biz dargın değiliz. Boşanmıyoruz. 

Ayrılmayı aklımızın ucundan bile geçirmiyoruz." 

"Ama sevişıniyorsunuz! Yatmıyorsunuz!" 

"Nereden biliyorsun? Eda mı söyledi?" 
Handan yerine oturdu, bacak bacak üstüne attı, "Hayır, sen 

anlattın. Unuttun mu? Bir gece salya sümük ağlayarak anlattın." 

"Çok sarhoştum. Yoksa asla yapmazdım." 

"Ama yaptın."  

"Tamam, yaptım. Şimdi senden tüm anlattıklarımı unutmam 

rica ediyorum. Yalvarıyorum unutman için. Çünkü sen aramızı 

bulmaya çalıştıkça, Eda hayatımda biri var zannediyor." 

"Yok mu?" 

"Lütfen Handan." 

"Yok muydu? Bunu da mı inkar edeceksin, yoksa ben mi bir 

hayal gördüm onca zaman? Bir hayaletle mi seviştim?" 
"Vardı. Sen vardın. Asla inkar etmiyorum. Ama bitti. Han­

dan, Eda'yı incitme, ona önerilerde bulunma, nasihat etme. 

Bunlar onu endişeye sevk ediyor." 

" Beni de azıcık düşünsene." 

"Seni de düşünüyorum. Sen benim ortağımsın. Yakın arka­

daşımsın. Asla sevgilim olmamalıydın. Bu sana büyük haksızlık 

oldu, çünkü ben evliyim. Şu andan itibaren Handan, ne olur eski 

günlerimize dönelim. Yine dost, arkadaş, anlaşan iki ortak ola­

lım, çok sarhoş olduğum o gecenin öncesindeki gibi. Lütfen! " 

"O işte mümkün değil, çünkü yaşananlar yaşandı." 

"Pekala, o halde beni hayalinde kurguladığın sevgililerimden 

kurtarmak için Eda'yı kullanma." 
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"Küstah! "  dedi Handan. Kalktı, parmağını burnuma doğru 
salladı. 

Ben de kalktım ayağa, ben de parmağımı onun bumuna doğ­
ru salladım, "Bu ortaklık devam etsin istiyorsan, karımdan uzak 
dur! Şunu da kafana sok, hayatımda başka bir kadın yok. YOK!" 

Handan kapıya yürüdü, elini tokmağa koyup bana döndü, 
gözleri çakmak çakmaktı . 

"Sen de şunu kafana koy, İlhami Bey Hazretleri," dedi, "bi­
zim ortaklığımız seks ilişkimize benzemez, senin istemenle ya da 
tehdidinle bitmez, bitemez! "  

O odadan çıktıktan sonra, dedem sanki yukardan beni seyre­
diyormuş gibi havaya bakarak, "Başıma geleni gördün mü dede?" 
dedim, "bak işte, ben de yıktım perdeyi, eyledim viran! Bu işin 
altından bakalım nasıl kalkacağım?" 

Ruhlardan medet umduğu için kızdığım kanın, beni şu anda 
görse ne derdi acaba? 
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TERSİNE AKARDI HEP 
İÇİMİN IRMAKLARI 

-

köpüren simsiyah saflarınla 
günler boyu koşuşup durdun 
ifimin aykırı ırmaklarında" 

Kızımızı karşılamaya her zamanki gibi Eda'yla birlikte gittik. 
Derya bu sefer bize sürpriz yapmamıştı. Saçları kendi rengin­

deydi. Kulağındaki küpeler duruyordu ama burnunun yanındaki 
minik halka çıkmıştı. Üzerinde normal bir blucin vardı. Dönüş 
yolunda, mutlu aile görüntüsü içinde sahil yolundan şehre doğru 
gelirken, "Annen senin için birkaç restorana rezervasyon yaptır­
dı," dedim, "o çok sevdiğin güzel manzaralı lokantaya, sonra . . .  " 

"Baba, ben buradaki arkadaşlarımla konuşayım önce. Belki 
onlar da program yapmışlardır, çakışmasın. "  

"Okuldan arkadaşların mı?" 
"Yok canım. Bora'nın tanıştırdıkları ."  
"Biliyorlar mıydı geleceğini?" 
"Bora'ya mail atmıştım." 
"Yaa! Yanıtladı mı bari?" 

* Tekin Gönenç. 
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"Sen gelince bakarız diye yazdı ."  
R:ık hele ,  dedim içimden, bak hele! Bana hiç  bilgi vermedin 

Bora Bey! 
"Mikla'ya zor yer buldum.  Dünyada iptal etmem," dedi Eda. 
"Canım, olmazsa Bora'yı da davet deriz," dedim, "arkadaşla­

rının hepsini götürecek halimiz yok ama Bora gelebilir." 
"Eve varınca arayacağım zaten onu," dedi Derya. 

Eve vardığımızda odasına kapandı telefonlarını etmek için. 
Kızımın kapısının önünde dikilip ne konuştuğunu duymak is­
tedim hatta bir an içeri girmeyi dahi düşündüm, sonra kendimi 
Handan'a benzetip vazgeçtim.  Salona gidip bir viski doldurdum 
bardağıma. 

"Hayrola? Biraz erken değil mi?" dedi Eda. 
"Baksana bize hiç yüz vermiyor bu yine."  
"Verir verir! O aşık şimdi. Etsin telefonunu da rahatlasın." 
"Aşık mı?" 
"Bora'ya aşık ya! "  
"Yok artık, deve! Hoşlanıyor, dersen anlarım, iyi anlaşıyorlar, 

dersen onu da anlarım. Üç gece çıkmakla aşık mı olunurmuş? 
Hem bakalım Bora ona aşık mı? Bora istiyor mu böyle bir ilişkiye· 
girmek? Belki Bora başkasına aşık!" 

"Ne oluyorsun yahu? Bu kadar kızacak bir şey yok, İlhami!" 
dedi Eda, "Ah bu kız babalan! Kıskançlıktan gözünüz dönüyor 
değil mi?" 

"Kıskançlıktan gözüm dönüyor, evet," dedim her şeyden ha­
bersiz, bir su damlası gibi temiz ve masum karıma. 

"O zaman sana tavsiye edeyim, kıskançlıktan vazgeç! Kızın 
büyüdü! Onun da bir sevgilisi olacak. Aşık olacak, flört edecek." 

"Benim yayınevimde çalışan biriyle değil! "  
"Nedir bu yayınevindekilerle sorunun senin? İlhami, çok yo­

ruluyorsun, bir de spor çıkarttın şehrin ta öteki ucunda, sinirlerin 
yıpranıyor. Olur olmaz şeylere kızıyorsun." 
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"Eda, kızımın benim bir elemanımla gönül macerasına gir­
mesini doğru bulmuyorum." 

"Bu Bora'yı sen musallat etmedin mi Derya'ya? Şimdi ne de­
ğişti?" 

"Ben onun kızıma kavalyelik etmesini istedim sadece, sevgilisi 

olmasını değil." 
Kanının bana kaş göz işaretiyle sustum, başımı çevirdim, 

Derya arkamda duruyordu, "'Baba, Bora benim sevgilim değil,,, 
dedi Derya, .. siz neyin kavgasını yapıyorsunuz, ikiniz?" 

"Doğru olam budur, yani Bora'nın sevgilin olmaması. Ko­
nuştun mu Bora'yla?" 

"Konuştum. Yann akşam beni yemekten sonra alacak, müzik 
dinlemeye gideceğiz." 

"Benim lokantalara rezervasyon yapnğım günleri unutma sa­
kın," dedi Eda, "bir de aile yemeği yiyeceğiz çarşamba günü, 
büyükannelerinle birlikte.,, 

"Biz zaten gece on birden önce buluşmayacağız," dedi Der­
ya. 

"Öyle sabahlara kadar sürtmek yok," dedim, "saat en geç iki­
de dönersin evine." 

.. Bakarız," dedi Derya, "'Bora'run sevgilim olmasına gelince, 
henüz değil ama buna hazırlıklı ol, baba. Ondan hoşlanıyorum.,, 

... Bu ne terbiyesizlik Derya! Babayla böyle konuşulur mu?" 
"'Ben sadece dürüst davranıyorum."' 
"Önce saygılı davran! Benimle yüzgöz olma." 
"Ben on sekiz yaşındayım. Evlenmek için dahi izne ihtiyacım 

yok. Ben re-şi-tim!" 
"Reşit olmanın paranı kazanana kadar sana bir faydası yok. Şu 

kapıdan çıktın mıydı, bineceğin taksiyi R harfiyle ödeyemezsin." 

"O halde üniversiteye gitmem, bir iş bulur, hayatımı kazanı­
rım." 

O ina kadar faf.ı hiç kanşmamış olan Eda, sesi titreyerek sor­
du: "Kızım, evlenmeye falan mı niyetlendin yoksa?" 
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"Hayır!" dedi hırçın kızım, "sadece sizin bana hükmetmeme­
nizi istiyorum. Seçtiğim arkadaşlara, seçeceğim sevgiliye karış­
mayın. Bunun bedeli hayaumı kazanmaksa, ben varım!" 

"Sana karışmak gibi bir niyetimiz yok." 
"Ama anne, babama baksana . . .  " 
"Baban son zamanlarda asabi biraz . . .  İşinde sorunlar varmış, 

üstüne alınma be boşum." 
Ben yerimden kalkıp içkilerin durduğu büfeye yürüdüm, hem 

bu konuşmaya bir son vermek hem de viskimi yenilemek için. 
Eda peşimden geldi, "Ne yapıyorsun Allah aşkına, daha gelişi­
nin birinci saatinde uğraşma çocukla," diye fısıldadı kulağıma. 
Biraz ileri gittiğimin ben de farkındaydım. Canım sıkılmıştı. Se­
sini duymak için mi, yoksa kızımı zapturapt alona almak için mi, 
emin değilim, Bora'ya telefon etmek üzere yatak odasına geçtim. 
Kızımla yapacağı her programı bana bildirmesini ve akşam iki­
den geç kalmalarını istemediğimi söyleyecektim. Biraz bozula­
caktı herhalde ama bana, "ben sizin kızınızın dadısı değilim" 
mealinde bir şeyler söylemeyeceğine emindim, çünkü terbiyeli 
bir gençti Bora. Yine de içimden bir ses şansımı fazla zorlama­
mamı söylüyordu, zira Bora da biliyordu kızımı başına benim 
sardığımı. Bu yüzden numarasını tuşladığını halae konuşmaktan 
vazgeçip hemen kapattım telefonu. Kendi düşen ağlamamalıy­
dı. Anında mesaj geldi Bora'dan. Aram•tmms,ı feY mi old.u? diye 
yazmışu. Hemen yanıtladım: Bvet, aeni Volt öskdlm. Karşı yanıt 
geldi: Yarın? 

Oturma odasına geri döndüm, "Kızlar," dedim, "yarını alış­
veriş günü ilan edelim mi? Sınırsız alışveriş! "  

Beş dakika önceki gerginliği hemen unutup, "Harika," diye 
bağırdı ana kız. 

"Nişantaşı'nı mı istersiniz, İstinye Park'ı mı?" 
"Alışveriş merkezlerinden nefret ediyorum," dedi Derya. 
"O halde Nişantaşı. Sizi Citys'in önüne bırakır, ben de spo­

ruma giderim. "  
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"Aaa baba ! "  

"Aman daha iyi, baban takılmasın peşimize, rahat edemeyiz. 

Onunla öğlen yemeğine buluşuruz kafelerin birinde." 
"Söz vermiyorum. Bazen aletler boş olmuyor, sıra beklemem 

gerekiyor . . .  " 

"Artık sen de sporunu eksik yapıver kızın buradayken," dedi 

Eda. 
"Emrin olur karıcığım," dedim isteksizce ama kanma hak ve­

rerek. Tekrar yatak odasına yürüdüm, telefonuma son mesajımı 
yazdım: Yann sabah ı l 'de sendeyim. 

Keyfim yerine gelmişti , Derya'nın her türlü kaprisini, şımarık­

lığını sükunetle karşılayacak kıvama ermiştim aniden. Yarını iple 

çekmeye başladım.  

Bora'yla buluşacağım günlerin bir gece öncesinde aşk üzerine 
kafa yorardım hep. Raflardaki kitaplarımı karıştım, aşka dair şiir­
ler, aşkla ilgili deyişler bulur, okurdum. Ben baştan başa aşka ku­
şanmamışsam, geçmek bilmezdi zaman. Gece uzardı. Yine öyle 

yaptım, ana kızı oturma odasında baş başa bırakıp kütüphaneme 

kapandım. 

Rüzearla bütünleşmek, insanın ahlaki yargılarından arınıp 
dünyayı evi olarak hissetmesidir diye yazmıştı bir yazar, Ustam 
Rüzgdr adını verdiği kitabında, Rüzedra uymayı reddeden bir 
denizci,görme, düşünme, hissetme ve ifine düştüğü aımaza karşı­
lık verme yeteneğinden yoksun kalır.' 

Ertesi sabah, Bora kanepede başı kucağımda uzanır, ben de 
onun saçlarını içine şefkat serpilmiş bir tutkuyla karıştırıp du­
rurken belleğimdeydi bir gece öncesinde okuduğum bu satır­

lar. Düşündüm ki aşk da aynı rüzgar gibiydi, ona boyun eğmek, 

onunla bütünleşmek şarttı, karşı koymak imkansızdı. Hele de bir 
boranın şiddetine kapıldıysanız! 

* Usttım Rü�ılr, Richard Bode, Galata Yayınlan. 
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"Biliyor musun Bora," dedim, "Derya gelmeden önce, çok 
düşkün olduğum tek çocı.ığı.ımun, varlığıyla seni ikinci plana at­
tıracağını sanıyordum. O varken seni eskisi gibi özlemeyeceğimi, 
düşünmeyeceğimi, istemeyeceğimi. . .  Öyle olmadı. Kızım bile 
önüne geçemedi senin." 

Bora, saçlannı okşayan elimi dudaklanna götürüp öptü. 
"Bakalım ne yapacağız bu kızla? Sana tutkun galiba?" 
"Değil de öyle zannediyor. İnsanlar kendileri gibi yüreklerin­

de sır sakla yanlan sezer ve onlara sempati duyar." 
"Nasıl bir sır saklıyor Derya, sence?"  
"O da çok küçük yaşta acı çekmiş. Belli k i  dışan vuramamış. 

Derin bir hüzün var yüreğinde. Ben o hüznü görqüm, Derya da 
gördüğümü anladı . "  

Elimi Bora'nın saçlarından çektim ,  doğruldum kaykıldığım 
yerden: "Konuştunuz mu? Sana kardeşinin ölümünü mü anlat­
tı?"  

"Bazen insanlar konuşmaya gerek duymadan da anlarlar bir­
birlerini," dedi Bora, kucağımdan kalktı, oturdu. Şimdi birbi­
rimizin gözlerine bakıyorduk. Sevgilimin benden başka biriyle 
içsel bir bağ kurabilmesi karşısında, o kişi kendi kızım da olsa, 
tuhaf bir kıskançlık duydum. 

"Böyle konuşmadan anlaşabildiğin başkaları oldu mu haya­
tında?"  

Hayır demesini bekliyordum ya da evet diyecekse bu kişinin 
ben olduğumu, kızımın da benim bir parçam olduğundan dolayı 
onunla iletişim kurabildiğini söylemesini ummuştum ama o yine 
şaşırttı beni. 

"Evet," dedi, "sayıları çok değil ama oldu." 
"Anlat bana da öğreneyim nasıl özel olunuyor böyle! "  
"İnanmayacaksınız ama o kişiler bakışlarıyla ele verdiler ken -

dikrini.  Gözlerinden anladım hep, özel olduklarını. Derya da 
onlardan biri işte . . .  Duygularını o kadar derinde ve uzun zaman 
saklamış ki, şimdi biraz hırçın olması o yüzden. "  
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"Vay vay vay! Sen neymişsin böyle! Teknik tasarım yerine psi-
koloji mi okusaydın acaba?" 

Tepkime şaşırdı, kaşları çatıldı bir an. 
"Kimdi o başkaları seni böyle gözleriyle müthiş etkileyen?" 
"Tanımazsınız ki! Size bir isimden fazlasını ifade etmezler." 
"Anlatırsan tanımış olurum. Ha, bazı şeyler anlatılmaz der-

sen, o başka!"  
"Duymak istediğinizden emin misiniz?" 
"Elbette. Senin için özel olan kimseleri bilmek isterim."  
"İki kişi var ki onlara hayatımı borçluyum diye düşünüyo-

rum . . .  " 
"Deme! O kadar yani! Seni ölümden mi kurtardılar?" 
"Onun gibi bir şey .. .  Hatta evet."  
"Kitabında bahsetmiyorsun onlardan. "  
"Kitapta canımı yakanları yazdım sadece. Unutmak istedikle­

rimi. Onlarııı yeriyse apayrı."  
"Anlatsana Bora. Paylaşsana benimle." 
Konuşmakta tereddüt ediyordu, ben de dizginleyemediğim 

kıskançlığımla üstüne gidiyordum. "Sevgi paylaşmaktır," dedim, 
"insanın kendini sevdiğinin önünde hiç gocunmadan ters yüz 
edebilmesidir ayrıca." 

Kalktı, pencerenin önüne yürüdü, aramıza mesafe sokup dur­
du orada. Işığı arkasına aldığı için yüzünün ayrıntılarını göremi­
yordum onu bir ceza bakimi gibi sorgularken. 

"Bu bir erkek miydi?"  
"Evet." 
"Nerede tanıştınız?" 
"Askerde." 
Gözümün önüne ince, uzun, kaslı, üzerinde bir gram fazla 

yağ taşımayan, güneşten yanmış, çevik ve dinç bir erkek resmi 
belirdi. Avuçlarımın içi terledi. Ben sevgilimin unutamadığı aşkı­
na merhem mi olmaktaydım yoksa? Dişlerimi öylesine sıkmıştım 
ki çenem acıyordu. 
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"Anlat Bora," dedim, "senin hayannı kurtaran adamın 
hik.lycsini duymak istiyorum." 

"'Kurtaran demeyelim de, değiştiren . . .  dönüştüren ... " 

Onun hayatını değiştirenin, dönüştürenin ben olduğumu sa­
nıyordum oysa! Kulaklarım çınlıyordu, boğazımdan çıkan sesim 
bana da yabanoydı, adeta bir emir tonlamasıyla, "Anlat!" dedim 
yine. Pencerenin önünde yere oturdu, dizlerini kamına doğru 
çekti, ana karnındaki fetüs pozisyonu aldı adeta. 

Sonra belli belirsiz duyulur bir sesle konuştu. 
"Askere gittiğimin ilk ayında intihara teşebbüs ettim ben. Bir 

kutu ilaç yuttum. Beni baygın bulanlar boğazıma parmak sokup 
kusturmuşlar, kurtardılar, revire aldılar. Sonra bir süre psikolojik 
tedavi gördüm. İşte o sıralarda revirde görevli bir uzman doktor 
vardı, benimle o ilgilendi. İçimi ilk defa bu doktora döktüm, 
önce korkarak, çekinerek, utanarak . .. Bir kere başladık.tan son­
ra ise yüreğimdeki aetlann tüm tortularını ortaya saçarak. Beni 
kusturmak için boğazıma parmak sokmuşlar ya, doktorum da 
sanki ruhuma bir parmak atmıştı. Ben çektiklerimi ayrıntılarıy­
la boşaltırken beni saatlerce, günlerce dinledi. Çocukluğumdan 
beri yaşadıklarımın hepsini. . .  Babamın tekme tok.atlarını, Kör 
Hoca'nın dayaklarını, yıpranmış haJılı loş odanın beni boğan ha­
vasını, sonra Taci'yi . . .  Taci'nin salyalı ağzını, pis kokan nefesini, 
canımı yakan, yakan, yakan ...  Taci'nin tehditlerini, Taci'nin ür-

kütmelerini, korkutmaJanm . . .  Taci sonrasını. .. Bu yolun yolcusu 
oluşumu . . .  Bu yolun yolcusu olmanın getirdiği aşağılanmaları ve 
yam sıra ayrıcalık.lan ki, onlar da aynca onurumu yaralar aklıma 
geldikçe, ortaokulda, lisede yaşamak zorunda kaldıldarımı, üni­
versite sınavına giderken zorla askere gönderilişimi ve bardağı 
taşıran son damla olarak da askerde yediğim dayağı . . .  O her şeyi 
dinledi büyük bir sabırla. Söyleyecek. tek bir lafım kalmayınca 
sustum. Hakarete uğramayı hatta tekme tokat hemen askerden 
atılmayı bekliyordum. Hiçbiri olmadı, kimse beni aşağılamadı. 
İlaçlarımı alarak ve günün büyük bir bölümünü uyuyarak ge-

195 



çirdiğim revirde kaç gün kaldığımın farkında bile değildim ama 
doktorum bir sabah geldi, "Hafta sonuna çıkışını yazdım," dedi, 
sonra elini. uzatıp yüzüme dokundu usulca. Eli bir an kaldı ya­
nağımda. Sevginin bana ilk değişiydi bu. Allak bullak oldum. 
Ağlamaya başladım. 

. • 

"Ağla oğlum," dedi, "gözyaşlarıyla akıt içindeki nefreti, kini, 
acıyı! Hiç utanmadan ağla! İlaçlarını da altı ay boyunca sakın 
ihmal etme. Hepsi geçecek. Hepsini unutacaksın . "  

"Ben unutsam da bana unutturmayacaklar," dedim, "bir gün 
dönmeyecek miyim köyüme? Babam, Kör Hoca, Taci orada ol­
mayacaklar mı hayatımı karartmak, ne olduğumu, kim olduğu­
mu hatırlatmak için? "  

"Dönme köyüne, başka yere git ."  
"Babam arar buldurur beni . "  
"Gücü yeter m i  koca memlekette seni bulmaya?" 
"Onunki yetmez ama ait olduğu cemaat güçlüdür. Beni bul­

durur." 
"Sen bütün kalbinle her şeyi değiştirebileceğine inan. Bunu 

gerçekten istersen başarırsın," dedi bana bu iyi adam. 
Bir pencere aralamıştı bana, o pencereden giren temiz hava­

yı ciğerlerime dolduramıyordum ama kokusunu alıyordum. Bir 
umut, bir nefes . . .  Acaba? 

Biliyor musunuz İlhami Bey, iyilikler de kötülükler de çifter 
çifter gelir derler ya, o günlerde mucize diyebileceğim bir olay 
daha oldu. Revirde hademelikle hastabakıcıhğı birlikte yürüten 
bir de çavuş vardı, o da iyi bir adamdı, benim kendimi bilmez 
yattığım ilk günler bana o bakmıştı. Aramızda bir dostluk ku­
rulmuştu. Taburcu olacağım günün bir gece öncesinde bu çavuş 
başucuma dikildi, gel hele bahçeye çıkalım, sana bir diyeceğim 
var, dedi. Peşi sıra gittim, bahçedeki çınarın altına tünedik, bir si ­
gara yaktı, "Doktorla konuşmalarını duydum," dedi, "eğer adını 
sanını değiştirip başka biri olmak istiyorsan, sana yardım edebile­
cek birini tanıyorum." 
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"Yeni bir kimlik için para gerekir," dedim, "benim param 
yok."  

"O halde sen de verebileceğini verirsin .  İyi düşün, bir  karara 
varırsan, bana haber ver," dedi. Düşündüm. O gece sabaha ka­
dar, enesi gün akşama kadar . . .  Sonra çavuşa kararımı bildirdim. 

"Çavuş ne istiyormuş karşılığında?" diye sordum Bora'ya, 
çatallaşmış sesimle. Hiç bilmediğim, tanımadığım, yabancısı ol­
duğum başka bir ilemin kurallarını, usullerini öğrenirken şaşkm 
ördek gibiydim .  Hayat tecrübesi beni fersah fersah aşan genç 
adamın karşısında bu kadar saf ve bilgisiz olmaktan ötürü utanç 
duyuyordum. 

"Sormaz olur muyum?" dedi Bora, "hatta içimde bir sızıyla 
sordum, onun da mutlaka· bir alacağı olduğunu düşünerek. Oysa 
benden hiçbir şey istemedi çavuş. Sen bana kendi gençliğimi 
hatırlattın, dedi, seni kapan o çarkın kollarında ben de dönüp 
durdum yıUarca, bir yardım eli uzansa, tutunacaktım, olmadı. 
Ben de asker ocağına sığındım, hiç olmazsa boğazıma girecek 
lokmayı düşünmeyecektim, dedi . Neyse, sen boş ver beni, geçen 
gün doktora söylediklerini duyduğumda bir ateş düştü içime, 
eğer istersen sana yardım edeceğim, dedi. Şu sana anlattığım nü­
fus memuru var ya, sen hesabını onunla gör, ben senden hiçbir 
şey istemiyorum, becerebilirsen oğlum, köyüne dönme, yeni bir 
hayat kur, kurtar kendini! Böyle dedi bana, çavuş." 

Bora sustu bir süre. Ben de sustum. Yaşamı bir değil on ro­
mana konu olabilecek genç adamın tuhaf renkli gözlerindeki 
hüznü görmemek için başımı eğdim. 

Yine konuşmaya başladığınc:Ia kaldırdım gözlerimi yerden, 
Bora pencereden dışarı bakarak anlatıyordu bu kez. 

"O güne kadar bana tecavüz edenler benden izin mi almışlar­
dı? Bir fazla ne fark eder diye düşündüm, bu da benden olsun! 
Benim seçimimle, benim hür irademle olsun! "  
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Yine sustu Bora. Ben bir sigara daha yaknm. Dışarda yağmur 
çiseler gibi oldu. Yeniden konufmaya başladığında sesi çok yor­
gundu. 

"Geçmişimden kurtulabilme umudu doğunca üniversite sı­
navları için yeniden çalışmaya başladım. Deli gibi çalıştım. Ter­
histen sonra çavuşa gittim, onun planını tatbik ettik. Kimliğimin 
üzerine koyu çayı bocaladık. Adımın başharfi hariç geri kalan 
kısmı, doğum yerim, baba adım, ana adım, hepsi dağıldı, okun­
maz oldu. Sonra kimliği yenilemek için çavuşun tanıdığı o kişiye 
gittik. Çok çok acil kimlik lazım, dedi çavuş, anlarsın ya, çok acil! 
Çavuşla birlikte önceden bana yeni bir ad, ana baba adı, doğum 
yeri seçmiştik. Ben çavuşa minnetimi göstermek için ana baba 
adı olarak onun anasıyla babasının adını, doğum yeri olarak da 
onun kazasında bir başka köyün adını seçmiştim ama kendi adı­
mı ben koydum." 

"Bora! Senin adın Bora değil mi yoksa?" 
"Benim adım Bora! O adı ben seçtim kendime. İnatla dire­

nen B harfinin yüzünden ve bir bora gibi geçen sen, acımasız 
çocukluğumun anısına." 

Aklımdan Burhan, Burhanettin, Bedrettin, Bünyamin gibi 
isimleri geçirerek sordum. "Esas adın neydi?" 

Bora söylemek istemedi, "Ben Bora'yım!" dedi. Israr etme­
dim ama, "O nüfus memuru, kütüğünden kaydını getirtmedi 
mi? Sana şıp diye inandı mı yani? Olur mu böyle şey?" diye sor­
dum. 

"Bu ülkede sahte kimlik çıkartan tek kişi ben değilim. Üstelik 
olabilmesi için ben o adama istediğini verdim," dedi . 

Yalan mıydı? Para, menfaat, ahbap çavuş ilişkileri, derin devlet 
ya da cemaat korkusu, derin devlet ya da cemaat batın, partizan­
lık, takımdaşlık, ırkdaşlık, dindaşlık, hemşerilik. .. Bin bir başlık 
altında her şeyi yaptırabilmenin mümkün olduğu bir toplumda 
yaşamıyor muyduk? 

"Sonra ne oldu?" 
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"Sonra hayatım nihayet benim kontrolüme geçti. Yeni kimli­
ğimi alııK.ı babama bir mektup yolladım. Bu mektup eline geç­
tiğinde benim Türkiye sınırlan dışında olacağımı, bir daha yurda 
dönmeyeceğimi, beni aramamasını, beni unutmasını yazdım. Sı­
navlara yeni kimliğimle girdim,  Eskişehir'de üniversiteyi kazan­
dım, bir yıl sonra da İstanbul'a yatay geçiş yaptım." 

Ayağa kalktı, "Aşk paylaşmaksa, işte her şeyi paylaştım sizinle. 
Yüzüme sevgiyle dokunan doktoru, hayatımı değiştiren çavuşu, 
bana kimliğimi veren ama karşılığını alan memuru . . .  Hayatımın 
tüm kilometre taşlarını biliyorsunuz artık. İçiniz rahatladı mı İl­
hami Bey?

,, 

"Bana 'bey' deme," dedim. 
"Ama siz benim hayatımdaki ilk beysiniz." 
"Biz seninle o kadar yakınız ki, kendi dünyamızın içindeyken 

bu yakınlığı 'bey'lerle 'siz'lerle zedelemeyelim. Hiç olmazsa se­
nin evindeyken . . .  " 

"Bizim evimizdeyken," diye düzeltti beni. 
Bora hfila pencerenin önünde duruyordu ve bulutlu günün 

solgun ışığında yüzündeki keder sesine de yansıyordu. Onu her 
an sadece mutlu etmek isterken acılarını deşmiştim manasız kıs­
kançlığımla. 

"Gel buraya," dedim, geldi yanıma oturdu. Onu ilk gecemiz­
de yapmış olduğum gibi kollarımda şefkatimle, sevgimle sardım, 
sarmaladım, güzel gözlerini, yüzünü öptüm. Öylece ne kadar 
kaldık bilmiyorum, saatime gözüm kaydığında karımla kızımla 
olan randevuma bir saat geciktiğimi fark ettim. Bora'yı incitme­
den, onu kollarımdan divanın yastıklarına kaydırdım, cep telefo­
numdan Eda'yı aradım. 

"Nerde kaldın? Biz acıkuk, ısmarladık yemeklerimizi hatta 
başladık bile," dedi Eda lıırçın bir sesle, "gelmeyeceksen haber 
verseydin." 

"Söyledim ya, koşu bandı bekledim . . .  Saati de fark etmemi­
şim, çıkıyorum şimdi , ',iz bam da ısmarlayın yediğinizden." 
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"Bir gün kalp krizi geçireceksin o bandın üzerinde," diye söy­
leniyordu Eda, kapattım telefonu. 

"Şimdi ben koşu bandı mıyım?" diye sordu Bora. Acıyla şa­
kayı ustalıkla harmanlayabilen sevdiğime gülümsedim, "Akşam 
nereye götürüyorsun Derya'yı?"  diye sordum. 

"Babylon'a gideceğiz." 
"Bu kız sana daha da beter tutulursa ne yapacağız Bora?" 
Bora'nın hüzünlü bakışlarında cıvıltılı bir kıvılcım çaktı. 
"Gönül ferman dinlemez, patron! "  dedi. Şaka yaptığını bili-

yordum ama yüreğimin derininde bir tel kopar gibi oldu . 
"Geç kalmayın," dedim, "saat ikiden önce evde olun." 
"Emriniz olur ama sizin kız da ferman dinlemiyor." 
Bilmez miydim !  
"Bana yine siz dedin!" 
"Ağız alışkanlığı, hoşgörün . . .  Hoşgör!"  
Güldüm, "Derya'yı almaya geldiğinde evde görüşürüz." 
Ben kapıya yürürken Bora da toparlanıp kalktı divandan, ka­

pıya kadar geçirdi beni. Bir an elim cüzdanıma gitti, Bora'ya ak­
şam harcaması için para vermekle vermemek arasında tereddüt 
ettim, sonra vermenin hoş durmayacağını düşünüp vazgeçtim .  
Aynlmadan önce bir kere daha sarıldım sımsıkı: "Aşk paylaşmak­
tır, iyi ki her şeyi anlattın bana! " 

Gülümsedi, "İlhami," dedi, "aşk kıskanmaktır da! " 

Merdivenleri koşarak inip sokağa çıktığımda dinlediklerim­
den allak bullak.tını. Beni her an bir başka çarpıcı öyküyle şaşkına 
çeviren Bora'nın rüzgarında, başım sersem gibi, yüreğim ağır, 
karıştım kalabalığa, hayatında sıkıntı, acı nedir bilmediklerini dü­
şündüğüm çekirdek ailemle buluşmak üzere bir taksi çevirdim. 
Adresi verdim, yaslandım arkama ve birden, karımla kızıma hiç 
hak etmedikleri bir kadirbilmezlik yaptığımı fark ettim. 

Ne yaparsa yapsın geri getiremeyeceği oğlunun acısıyla ya­
şayan karımın ve matemleri yüzünden onu yok sayan ana baba-
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sının ilgisini yıllarca bekleyen kızımın çektiklerini nasıl unutur­
dum! 

Acı çekmenin türleri, çeşitleri ve Allah'ın da bir bildiği vardı 
ki, her kula en azından bir acı mutlaka düşürüyordu. Bir gün 
kaçınılmaz olarak benim de sevdiklerime vereceğim acıyı düşü­
nünce ürperdim, bana biçilen kaderde, şairin dediği gibi, tersine 
akıyordu hep içimin ırmakları. 
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BARIŞ ÇUBUGU 
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sm aşktan ftktın yola 
görmüyor musun 
uyurgezer bir ıarkının peşinde 
,coktandır firardasın • 

Bizim yayınevinin en yoğun olduğu zaman öğle saatleriydi. 
Günaydın şekerimlerin, dün akşam filanca diziyi izledin mi geyik­
lerinin bittiği, sabah kahvelerinin çoktan içildiği, kafaların yüksek 
voltajda çalışmaya başladığı ve herkesin işine odaklandığı bir za­
man dilimiydi yemek öncesi. İyi verim almak için ben çalışanla­
rımı saat bir buçuktan önce salmazdım öğle tatiline. Bilirdim ki 
döndüklerinde hazım başlayacak, uyku basacak, dikkatleri dağı­
nık olacak ve düzeltmen kızlar yanlış üstüne yanlış yapacaklar. Bu 
yüzden kafelerin, lokantalann yükünün azaldığı saatlerde, yani 
ikiye doğru yemeğe çıkar, saat üçte yeniden işbaşı yapardık biz. 

İşte tam herkesin pürdikkat işine gömüldüğü bir öğle öncesi, 
önümüzdeki yıl haklarını satın alıp çevirtmeyi planladığım kitap­
ları dikkatle incelerken duydum, "Hcllooo! Haaay ! Hepinize 

* Tekin Gönenç. 
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merhabaaa! Millet yemek yerken siz ailece neden hala çalışıyor­
sunuz, Nadide Abla?" diye bağıran kızımın tiz sesini. Kendimi 

odamın dışına dar attım. 
"Derya! Ne işin var burada? " 

"Sana da iyi günler babacığım," dedi kızım. 
"Habersiz geldin de şaşırdım .  Annen nerede?"  
"Annesiz sokağa çıkabilecek kadar büyüdüm. Babama uğra­

mak için de haber vermem gerekmez diye düşünmüştüm."  

Nadide, önüne bakar gibi yapıyordu ama aramızda geçen her 
kelimeyi duymak için kulaklarını diktiği gözümden kaçmadı . 

"Gel odama geçelim," Derya 'nın kolunu hafifçe çekiştirerek 
odama yönlendirdim: "Bir şey içmek ister misin? "  

"Aferin baba, bak böyle ol işte! Nadide Abla bana soğuk bir 

şey söylesene," dedi Derya içeri girıl'leden. 

"Dün gece o kadar geç geldin ki yine, bu sabah kolayca to­
parlanamazsın zannetmiştim."  

"Baba, biz gençler uykusuzluğa dayanıklıyız, üzülme sen," 
dedi kızım, "müzik süperdi, sonradan da çorbacıya filan gittik 
yine, bilirsin işte, sen de genç oldun." 

"Sen tatildesin ama Bora değil. O sabahlan işbaşı yapıyor." 
"Hazır gelmişken ona da uğrayacağım, bakayım iyi mi?"  
"Zaten senin yüzünden uykusuz kalmış, bir de dikkatini böl-

me çocuğun, yetiştirmesi gereken işleri var." 
"O halde önce Handan Abla'ya uğrayayım. Bu gelişimde hiç 

görmedim onu . "  
"Derya, o d a  meşgul ş u  anda. Benim odamda otur ya d a  git 

dolan, sonra gel, öğle yemeğine götüreyim seni." 
"Öğle oldu bile, baba! Saat yarıma geliyor." 
Enerjisi içine sığmayan kızıma çaresizlikle baktım, "Tamam. 

Şu bilgisayarımı kapatayım ,  çıkarız," dedim ama Derya söyledik­

lerimi hiç duymamış gibi odamdan fırladı, karşı odanın kapısını 
vurdu. Yerime oturup yeniden bilgisayarıma gömüldüm. Az son­

ra Handan ve Derya el ele karşımdaydılar. 
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"Bizi yemeğe çıkanyormuşsun," dedi Handan. 
Sen hesapta yoktun diyebilirdim ama kendimi tutup duygu­

larımı belli etmeyerek Handan'a ilk barış çubuğumu uzatmış ol­
dum. Son günlerde birbirimizle hiç konuşmamıştık ve aramızın 
açık olduğunu diğer çalışanların fark etmesine ramak kalmıştı . 

"Nereye gitmek istersiniz hanımlar?" diye sordum en tatlı se­
simle, "sizi Boğaz'da balık yemeğe götüreyim mi?" 

"Bizi Kanyon'daki lokantalardan birine götür, hem yakın 
hem de Derya alışveriş eder yemekten sonra." 

"Harika fikir! " dedim, "Handan, en iyi fikirler hep senden 
çıkar zaten!" 

Handan okuma gözlüklerinin üzerinden bana baktı, bir şey 
söyleyecekti ama vazgeçti. "Bana beş dakika müsaade," diyerek 
banyoya yürüdü. 

"Annene de haber verelim, o da gelsin," dedim kızıma. 
"Annem derneğe gitti, bugün toplantı varmış yine," dedi, "is­

tersen Bora'ya söyleyelim." Dilimin ucuna kocaman bir evet geldi 
ama yayınevinin diğer çalışanları arasında rahatsızlık uyandırabilir 
diye düşündüm, tam, "Onu başka bir zaman akşam yemeğine 
çıkarırız," diyordum ki, Handan gözlüğünü çıkarmış, saçlarını 
kabartmış, rujunu, rimelini sürmüş olarak yanımızda bitti. 

"Kimi?" diye sordu. 
"Bora'yı" dedi Derya. 
"Bir kuş bana bir aşkın filizlenmeye başladığı haberini mi ve-

recek yoksa yakında?" 
"Ne münasebet! " 
"Aaa, niye kızıyorsun İlhami, genç onlar," dedi Handan. 
"Haydi, siz aşağı inin, ben yetişirim size," dedim ve kapıdan 

çıktıkları anda, Bora'nın telefonuna Derya'yı yemeğe götürdü­
ğümü bildiren bir mesaj çekmeye başladım. Yarı yolda, kızımla 
yiyeceğim öğle yemeğinin hesabını vermeyi aşın bulup mesajı sil­
dim .  Ona attığım her adımın hesabını vermek doğru değildi ama 
ben böyle davranırsam, o da beni yapıp ettiklerinden haberdar 
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eder diye düşünüyordum. Benimle olduğu zamanların dışında 
Bora'mn ne yapnğını, kiminle olduğunu merak ediyordum çün­
kü. Ne kanma ne de hayatıma girmiş diğer kadınlara karşı hiç 
beslememiş olduğum bir kıskançlıktı bu. Aşın, hastalıklı, fena bir 
kıskançlıktı. 

Öğlen yemeği boyunca Handan, kızımla Bora arasındaki 
ilişkiyi kurcaladı durdu. Bora'yı kızıma az bulduğum için iste­
mediğimi düşünüyor, beni zor durumda bırakmak adına Bora'yı 
göklere çıkarıyor, aklı sıra benden intikam alıyordu. Benim için 
sıkıcı, Handan'la Derya için çok eğlenceli geçen yemek faslı ni­
hayet sona erdiğinde, "Ben yayınevine dönüyorum kızlar, siz is­
terseniz biraz dolanın buralarda, belki Derya birkaç şey almak 
ister dedim." 

"Baba, ben seninle gelmek istiyorum," dedi Derya. 
"O halde seni eve bırakır . . .  " 

"Yok, yok! Seninle büroya geleceğim. Konuşmak istediğim bir 
şey var." 

Handan'ın yanında konuşmak istemediğim için hiçbir şey 
sormadım. Yayınevine dönünce Handan kendi odasına geçti, 
Derya benim odamın kapısını elleriyle kapanp karşıma oturdu. 

"Kızım, madem söyleyeceklerin vardı, niye geldiğinde konuş­
madın?" 

"Karnın doysun, keyfin yerine gelsin istedim, baba. Annem 
der ki, sen açlığa hiç gelemezmişsin . . .  Neydi o laf hani . . .  Aç şey 
dans etmez mi ne?" 

Dik dik baktım kızıma, "Aç ayı oynamaz! "  
"Babişkoom! Rica ederim, sen ayı olur musun hiç ! Dünyanın 

en yakışıklı, en hoş erkeğisin sen ."  
Kendimi tutamayarak, "Bora'dan da mı  yakışıklıyım?" diye 

sordum. 
"Babişkom kıskançlık yapıyor! Elbette Bora'dan daha yakı­

şıklısın! "  
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"Yaşlı baban kadar bile beğenmediğin bu çocukta ne bulu­
yorsun?" 

Derya'nın sen yaşlı değilsin demesini boşuna bekledim. 
"O senin kadar yakışıklı değil ama cool bir yanı var. Binlerce 

kez yaşamış gibi. . .  Tanıdığım hiç kimseye benzemiyor," dedi. 
"Bu cool tam olarak nedir kızım? Benim bildiğim kadanyla, 

bir zamanlar İngilizcede serin demekti. "  
"Baba, bal gibi biliyorsun cool n e  demek! Sen de Bora gibi kı­

zıyorsun başka dilde laf sokuşturunca ben. Gör işte bak, Bora'yla 
benzer yanlarınız var. O, çok hoş biri, yani ! "  

"Hayatının başındasın Derya, daha çok kişi tanıyacaksın. 
Bora'dan daha hoş, daha derin, daha ilginç nicelerini . Hele bir 
üniversiteye başla . . .  " 

"Ben de seninle bunu konuşmak istiyorum bugün. Sana bir 
kararımı bildirmeye geldim." 

"Hayırdır Derya? "  
"Ben üniversiteye . . .  " bir a n  durdu. 
"Sakın gitmeyeceğim deme!"  
"Gideceğim ama burada gideceğim." 
"Nasıl yani? "  
"İstanbul' d a  gideceğim üniversiteye. " .  
Kanın beynime çıktığını hissettim: "Kızım burada üniversite­

ye gidemezsin." 
"Nedenmiş? Dağ taş üniversite dolu. "  
"Onların sınavlarını kazanmak kolay mı sanıyorsun1 Sen bam­

başka bir sistemde yetiştin, başvurularını yaptın. Burada sınava 
girip hiçbir yeri kazanamazsın, sistem değişik." 

"O halde ben de sınava orada girer, bir yıl sonra yatay geçiş 
yaparım." 

Bana zaman kazandıracak bu çözüme hemen onay verdim. 
"Ama burada da girerim sınava baba, bakarsın kazanıvermi­

şim," dedi. 
"Kaç üniversiteye kayıt yapacaksın? Bedava değil ki bu işler." 
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" Ben buradakini kazanırsam, oradaki kaydı yakanz, olur bi­
ter. " 

"Kendin kazanmadığın parayı ne kolay harcayıveriyorsun ! 
İstanbul'a dönmek istemenin arkasında yatan sebep Bora'ysa, 
benim ona ödediğim maaş, bir aylık berber parana zor yeter." 

"Ben berbere senede iki veya üç kere gidiyorum." 
"Durmadan değişen gökkuşağı rengi saçlarını kim boyuyor?" 
"Biz kızlar okulda boyuyoruz. Hem Bora'nın maaşından 

bana ne? Bora'dan bana ne? Kaç senedir yurtdışındayım, ailemi, 
ülkemi özlemiş olamaz mıyım? "  

"Olabilirsin kızım," dedim, "ama önce etraflıca düşünelim, 
burada okumanın artılarını, eksiklerini tartışalım. Acele karar 
vermeyelim ki, sonra pişman olmayasın. Annenin de görüşünü 
alman lazım." 

"Akşam evde konuşuruz annemle." 
Derya yerinden kalktı, geldi kucağıma oturdu, başını boynu­

ma dayadı, çocukken yaptığı gibi, "Biliyor musun baba," dedi, 
"bazen eski günlerimizi çok özlüyorum . . .  Kaza öncesini yani."  
Kollarımda bebek sallar gibi salladım kızımı bir süre, kokusunu 
içime çektim. Buram buram masumiyet kokuyordu, davranışla­
rıyla bir çocuğu, görüntüsüyle genç bir kadını andıran kızım. 

"Ben kaçayım artık," dedi, kucağımdan indi, mini eteğini çe­
keledi, "daha Bora'ya uğrayacağım. Haydi babişkom, eyvallah!" 

"Eyvallah? Senin lafın değil bu!  Nerden çıktı eyvallah?" 
"Bora'yla arkadaşlarının lafı. Ben baybay deyince dalga geç­

tiler benimle." 
"Onlara söyle, bizim Satı'yla Hanifanım da baybay'ı kullanı­

yorlar." 
"İşte Boralar da en çok ona kızıyor zaten. Amerikan budala­

lığımıza . . .  " 

Derya odadan çıkınca düşüncelerimle baş başa kaldım. 
Bora'yla arkadaşlarının Derya'yı kendi özkimliğine dönüştürü-
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vor olmaları iyiydi ama kızım İstanbul'da kalacak olursa, beni, 
sadece beni değil, hepimizi çok zor günler bekleyecekti. Tele­
fonu kaldırıp Nadide'ye bana bir kahve söylemesini rica ettim 
acı kahvenin zihnimi açacağını umut ederek. Az sonra Nadide 
kahvemi getirdi . 

"Derya çıktı mı?" diye sordum. 
"Demin içeri geçmişti ama şimdi Handan Hanım'ın odasın­

da." 

Derya'nın Handan'la bu kadar yakınlaşması da hoşuma git­
miyordu ama Handan'ın ona sevecen bir abla gibi davranmasına 
nasıl mani olabilirdim ki? Ortağım önce karımla, sonra da kızım­
la sıkı fıkı dostluklar kurarak, nedenini henüz bilmediğim tuhaf 
bir oyun oynuyordu. 

Kahvemi içerken, maym döşenmiş bir labirentin içine itilmek­
te olduğumu düşündüm .  H andan-Bora-İlhami üçgenine bir de 
Derya eklenmek üzereydi ve bu tehlikeli çıkmazda ben mayına 
basmadan yürümeye çalışırken Handan gibi bir düşmana hiç ih­
tiyacım yoktu. Dostluğunu yeniden kazanmak birkaç yemekle 
mümkün olamayacağı için ona mutlaka daha geçerli bir barış çu­
buğu uzatmak zorundaydım.  

Derya yine kapımda belirdi, "Baba, annemle o konuşmayı bu 
gece yapmayalım emi," dedi, "bu akşam arkadaşlarla sinemaya 
gideceğiz . "  

"Bu gece erken yatacaksın Derya!"  
"Sinema on bir buçukta bitiyor. On ikide evdeyim."  
"Bora?" 
"Ne olmuş Bora'ya?" 
"O da geliyor mu?" 

. Sorduğun şeye bak gibisinden bir bakış attı bana Derya, "El­
bette baba," dedi, çıktı gitti . Bora'ya ilk fırsatt� bir daha benden 
habersiz Derya ile program yapmamasını tembih edecektim. Bir 
sigara yakıp pencereye yürüdüm, camı araladım. Caddeden ge-
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çen halk otobüsünün sesi bana kadar geliyordu. Bir kadın ekose 
manto giydirdiği kedi büyüklüğündeki süs köpeğinin zincirini 
çekeledi hayvan ağacın dibinde fazla oyalanınca. İkisi türbanlı, 
diğeri saçlarını omuzlarına salmış üç kız karşı kaldırımda kıkırda­

şarak yürüdüler. Sok.ağın başında bisikletli bir çocuk belirdi, yak­
laştı, akıllı bir sarman kedi onu görünce yolun karşısına geçecek­
ken durdu bekledi, çocuk penceremin altından geçti gitti, kedi 
yürüdü, karşı taraftaki duvara atladı, kayboldu. Kimsenin benim 
dertlerimden haberi yoktu . . .  Yalnızlığımdan . . . Kalabalığımdan . . .  
En yakınımdakileri düşman edinmeye başladığımdan . . .  Zaman 

akıyor ve ben hala pencerenin önünde duruyordum hayatla nasıl 

başa çıkacağımı düşünerek. Camı kapatıp masamın başına otur­
dum. Bir süre başım ellerimin arasında, durdum öylece, aldığım 
kararı tarttım kafamda. Sonra kalktım yerimden, kararlı adımlarla 
Handan 'ın odasına gittim ve ona çok önemli bir şey konuşmak 
istediğimi söyledim .  Handan, telefonu kaldırıp Nadide'ye o ha­

ber verene kadar telefon bağlamamasını söyledi, sonra bana dön­
dü, ""Seni dinliyorum, İlhami," dedi. 

Uzattım ortağıma barış çubuğumu: "Handan, senin bana 
okumamı tavsiye ettiğin kitap vardı ya . . .  " 

"Şu Hollandalı yazarın kitabı mı?" 
"Bizim oğlanın arkadaşının kitabı. . .  Hani iyi bir kitap, basa­

lım bunu, demiştin de ben pek oralı olmamıştım." 

Handan bir an düşündü, "Haa! Hay Allah unutmuşum ! Şu 
Bora'nın şeyi . . .  " 

"Savsakladığım için sana bir özür borçluyum," dedim, ".Ka­
radeniz yolculuğunda yanıma almıştım, o gece yapacak başka şey 
olmadığı için (burayı özel olarak vurgulamaya özen gösterdim ) 
yemekten sonra dosyayı okumaya başladım, hakkın varmış, ger­
çekten çok güçlü bir hikaye." 

"Yani?" 

"Yani basalım onu! Yeni basılacak kitapların arasına alalım, 

broşüre de koyalım."' 
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"Yalla İlhami, o kadar söyledim sana! Beni dinleseydin, şim ­
diye hazır olurdu ." 

"Zararın neresinden dönsek kardır, onak! "  
" O  zaman Bora'yı çağırıp haber verelim, sevinsin çocuk. Beni 

her gördüğünde gözlerindeki soru işaretinden kurtu layım böy­
lece." 

"Hemen söylemeyelim. Bir daha konuşalım aramızda, basım 
tarihine filan karar verelim . . .  Söyleriz zamanı gelince." Bu müj­
deyi baş başayken kendim vermek istiyordum Bora'ya. 

"Doğru. Önce düzeltmenlerin elinden geçsin . Sonra yeniden 
okutalım, belki bazı yerlerini çıkartırız. Askerlik.le ilgili bölümleri 
mesela. Başımıza dert açmanın manası yok," dedi Handan . 

"Handan, askerlerden çekinmek mazi oldu. Bence tarikatlar­
la ilgili yerleri gözden geçirmeliyiz.  Tehlike alanı başka yönlere 
kaydı, kızım ! " 

"Yahu İlhami, kitapları kimselerden çekinmeden basacağımız 

günleri görmeyecek miyiz biz?" 
"B iz herhalde görmeyeceğiz, ortak. İnşallah bir sonraki ku­

şağa nasip olur," dedim. Uzun zamandır yokluğunu hissettiğim 
aramızdaki o sıcak dostluk ve dayanışma duygusu, odada eser 
gibi oldu bir an için. 

"Bence Bora'ya bildirdim ama arkadaşına heni.iz haber ver­
mesin," dedi Handan, "bu yanıtı uzun zamandır bekliyordu . 

Metnin düzeltilmesi sürerken o da birkaç kapak denemesi yapar, 
ne dersin?" 

"Pekila! "  dedim aramızdaki olumlu havanın devamı için . 
Handan telefonu kaldırdı ,  "Şekerim, Bora'yı yollatsana odama," 
dedi Nadide'ye. 

Üç dakika sonra bakışlarında soru işaretleriyle Bora yanımız­
daydı . 

"Müjdeyi hangimiz verelim?" diye sordu Handan, bana ba­
karak. 

Ben atıldım, "Bora, senin arkadaşının kitabını okuduk, be­
ğendik, yayımiamaya karar verdik ama bir şartla . . .  " 
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Kaşları havaya kalktı Bora'run. 
Handan lafı ağzımdan aldı, "Şu aşamada arkadaşına hiçbir 

şey söylemeyeceksin," dedi, "kitabın bazı yerlerini belki çıkartı­
rız. Düzeltmeleri de yapılsın, ancak ondan sonra haber verirsin . 
Arkadaşın bizim hazırladığımız son hali kabul ederse, kitabını 
basacağız." 

Bora'nm kaşları hila havadaydı. "Nereleri mesela?" diye sordu. 
"Sen okudun mu kitabı? "  dedi Handan. 
"Okudum," dedi Bora. 
"Boracığım, i nsanların yazılarından dolayı tutuklanıp durdu­

ğu şu günlerde çok dikkatli olmalıyız. Kimsenin ayağına basmaya 
gelmez bu ara." 

"Nereleri sakıncalı �"  
"Şu anda söyleyemem Bora, baştan aşağı yeniden okunacak. 

Sakıncalı bölümleri işaretleriz." 
"Bilmem arkadaşım kabul eder mi?" Bora'nın gözleri bir ton 

koyulaşmıştı sanki. 
"Vatla kendi bilir! İlk kitabını yayımlayan biri dayatma hakkı­

na sahip değildir," dedi Handan, "zaten kim bu çocuk, adını bile 
bilmiyoruz. Ne iş yapar? Kaç yaşında? Daha önce de yazmış mı? 
Şunun bize bir de özgeçmişini versene sen. Ya da kendi gelsin, 
onunla konuşalım." 

Hemen araya girdim: "Canım, bunlara zamanı gelince baka­
rız. Zaten henüz bir şey söylenmeyecek yazarına." 

"Arkadaşım İstanbul'da yaşamıyor," dedi Bora. Daha fazla 
konuşmasına mani olmak için, "Bora, şimdi sen kitap yayımlana­
cakmış gibi birkaç kapak çalışması yap bence," dedim. 

"Dosyaya da baştan sona bir daha göz atıver," dedi Handan, 
"kapak için konuyu iyi bilmen lazım. Okurken sen de bazı yerle­
re takılırsan, not düş yanlarına." 

Bora bana bakıyordu. 
"Handan, Bora her zaman çizdiği kapakların içeriğini bilir, 

merak etme sen," dedim ben bir şey söylemiş olmak için. 
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"Sende bir kopyası var mı?" diye sordu Handan, Bora'ya. 
"Şey. .. Ben bulurum, dert değil,"  dedi Bora. Uzunca bir ses­

sizlik oldu. 
Ayakta dikilen Bora'ya, "Çıkabilirsin," dedi Handan. 

Bora çıkar çıkmaz, "Çocuğa bir hal oldu. Kulaklarına inana­
madı galiba," dedim. 

"Aman valla, bu gençler bir tuhaf kuşak! İnandı inanmasına 
da, neydi o afra tafrası, sevsinler onu (sesini Bora'nın sesine ben­
zetmeye çalıştı), bilmem kabul eder miymiş!» 

"Şaşırdı herhalde." 
"Bence şımardı biraz," dedi Handan, "senin kızla çıkıyor ya, 

ayan şaştı. "  
"Handan, Allah aşkına nereden çıkarıyorsun çıktıklarını filan. 

B urada arkadaşı yok Derya'nın, onu gezdiriyor işte tatile geldi­
ğinde. Ben istedim üstelik." 

"Sen istemişsin de olacaktan görememişsin, ortak! Kız bana 
kendi söyledi, abayı yakmış Bora'ya." 

Kulaklarım uğuldamaya başladı: "Nasıl yani, öpüşmüş etmiş­
ler mi?"  

"Yatmışlar mı  dernek istiyorsun, herhalde? Öğreneyim ister 
misin?" 

Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Hiçbir şey söyleyemeden baktım 
öylece. 

"Casusun olayım mı İlhami? Kızın ağzını ararım eğer ister­
sen," dedi Handan. 

"Belli etmeden arasana. Bu iş sarpa sarmadan bir önlem alırız 
belki," dedim. 

"Aşk önlem filan dinlemez. Ne yapabilirsin ki?" 
"Yaz tatilinde getirtmem kızı buraya. Daha çok genç o, ilk 

aşık olduğuna takılması doğru değil ." 
"Haklısın. Hatırın için öğrenmeye çalışayım bir şeyler. Anne­

sine anlatmaz ama bana anlatır, arkadaş belledi ya beni."  
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Asabiyetten yerimde oturamamış, ayağa kalkmıştım, kapıya 
doğru yürüdüm, tam çıkarken, "Minnettar kalırım," demek gaf­
letinde bulundum. Handan 'ın sesini duydum sonra, "Minnet 
kafi gelmez," diyordu. Gerisini duymamak için kendimi kapının 
dışına dar attım. 
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YORUCU BERABERLİK 

o şaşılası sen 
bir gün elbet kendine pkacaksın 
içindeki yitik ülkenden· 

Odama girdiğimde telefonuma Bora'dan bir mesaj düştü: Bu­

gün iş �ıgeı. Hemen yanıtladım: Bmrin olurl Sonra da Eda'nın 
telefonuna akşam spora gideceğimin, yemeğe gecikeceğimin 
mesajını attım. 

Yayınevinden her zamankinden erkence çıktım ki Bora'yı ara­
baya almaya mecbur kalmayayım. Derya ile arkadaşlığının dedi­
kodusu çoktan arka odalara yayılmıştı ve ben, kayınpeder-damat 
dayanışması veren görüntülere alet olmak istemiyordum. 

Cihangir'e vardığımda Bora henüz gelmemişti. Arabayı park 
edip ara sokaklarda dolaştım,  yağmur başlayınca da arabanın için­
de oturup müzik dinleyerek, Bora'nın yolun ucunda belirmesini 
bekledim. Fazla gecikmedi, arabamı görünce adımlan hızlandı, 
kapıyı açmak için anahtarım dinde hazırladığım gördüm. Ben de 
ona bir an evvel kavuşmak için hemen indim arabadan, kapının 
önünde buluştuk. 

* Tekin Gönenç. 
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"Neden beni beklemedin?" diye sordu. 
"Handan işkillenmesin diye." 
"Handan senden değil, kızından işkilleniyor." 
"Handan bu! Gözünden hiçbir şey kaçmaz onun, dikkatli ol­

mak lazım." 
Kapıyı açtı, içeri girdik. Apartmanın loş antresinde ona sarıl­

maya çalıştım, hafifçe itti beni. Belki bir gören olur diye çekindi­
ğini düşündüm ama yine de sordum. 

"Hayrola Bora? Neyin var?"  
"Canım sıkkın," dedi. Peş peşe üç kat çıktık. Daireye girince, 

"Ben de kitap basılacak diye çok sevinçlisin sanmıştım. Kutlamak 
isteyeceğini düşündüm, o yüzden her şeyi göze alıp geldim," 
dedim. 

"Neyi göze aldın, İlhami?"  
"Derya buradayken buluşmuyorduk ya, biliyorsun işte . . .  Aaa! 

Nasıl unutmuşum, aklıma şimdi geldi yahu, sen onu sinemaya 
götürmüyor muydun bu gece?" 

"Hayır." 
"Öyle demişti bana, sinemaya gideceğiz demişti." 
"O öyle istemişti, ben değil . "  
"Yani gitmiyorsunuz sinemaya?" 
"Gitmiyoruz." 
"Ona haber verdin mi?" 
"Bundan size ne İlhami Bey?"  
Birden tepemin tası attı, "O benim kızım," dedim, "kırılma­

sını istemem! "  
"Bir baba sıfatıyla meraktasınız yani?" 
"Bora! Ne oluyor kuzum? Neden böyle davranıyorsun? Bil­

mediğim bir şey mi var? Ben buraya kitabını kutlamak için gel­
dim. Böyle yapacağını bilsem, hiç gelmezdim." 

"İsterseniz gidebilirsiniz." 
"Yine 'siz' mi olduk? Ne var� Ne oluyor? " 
"Pek çok şey oluyor ama farkında değilsin İlhami." 
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Hala kapının önünde dikiliyorduk. İçeriye yürüdüm . Perdele­
ri açıp solgun akşam ışığını odava, konsolun üzerinde duran vis­

kiyi de bir bardağa doldurdum. Kanepeye iliştim. Kapı ağzında 
dikilen Bora'ya baktım : "Anlat! B ekliyorum . "  

"Bir kere, ben romanıma müdahale ettirmem." 
İçimden sen kim oluyorsun, demek geçti ama tuttum ken­

dimi. 
"O senin değil, şu aşamada arkadaşının romanı, Bora! Adı­

nı açık etmeyi düşünüyor musun? Bunu da konuşmalıyız bir an 
evvel. "  

" Karar vermedim henüz. "  
"Baskıya girmeden karar versen iyi olur." 
"Eğer girecekse . . .  " 

"Eğer girecekse," dedim. 
"Yani romana müdahale etmesine izin mi vereceksin 

Handan 'ın ? "  
"Bora, romanına eleştiri getirmediğimiz yazar yoktur. Edi­

törler her zaman fikir beyan eder, eleştirir. Yazar ya kabul eder 
ya da etmez ama ilk romanını bastıracak birinin itirazı, inan, hiç 
olmamıştır. Mümkün değil bu! "  

" O  zaman lcendime isim aramama d a  gerek yok." 
"Sen bilirsin!" 
Bora hızla yatak odasına gitti, kapıyı çarparak kapattı . Bir alık 

gibi ne yapacağımı bilemeden oturdum bir süre. Neye kızmış 
olduğunu bir türlü anlayamıyordum .  Hak etmediğim muame­
le karşısında ben de giderek kızmaya başlıyordum. İlişkimizin 
başlarında, kadın kaprisleriyle, şımarıklıklarıyla, yok doğum gü­
nümde hediyemi, yok bilmem ne günümde çiçeğimi unuttun 
saçmalıklarıyla uğraşmayacağırnı zanneder, sevinirken, şu anda 
sevdiğimin neye kızdığını dahi bilmiyordum . 

Viskimi çok yavaş yudumlayarak bitirdim. Bora odasından hiç 
çıkmadı . Kapısının önüne gidip tıkladım, ses vermedi. Tokmağı 
çevirdim, kapı kilitliydi. 
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"Bora, ben çıkıyorum. Yarın ofiste görüşürüz," dedim. Belki 

arkamdan gelir diye çok ağır adımlarla kapıya yürüdüm, gel­

meyince çıktım evden. Merdivenleri de bir küçük ümitle yavaş 

yavaş indim. Kapının önünde duran arabama binmeden önce 

başımı kaldırıp Bora'nın penceresine baktım. Oturma odasının 

perdesi hafifçe sallandı mı, bana mı öyle geldi? Arabama binip 

gazladım. 

Akşam trafiğinde bir saat kaybettikten sonra, evimin kapısını 

anahtarla açmaya çalışırken kapı açılıverdi . Eda telaşlı gözükü­

yordu, kulağıma eğildi ,  " Kız odasına kapandı, ağlıyor," dedi . 

"Neden?"  

"Sinemaya gideceklerdi, Bora efendi telefon edip iptal etmiş 

programı." 

"Bunda ağlayacak ne var? Başka zaman giderler." 

"Sen bir bakıver . . .  " 

Trençkotumu portmantoya asıp Derya'nın odasına yürüdüm. 
Kapıyı hafifÇe vurup bir an bekledim ve içeri girdim. Kızım yata­

ğa yüzükoyun uzanmıştı. Yatağın ucuna iliştim. 

"Ne oldu benim güzel kızıma?" diyerek saçlarını okşamaya 

çalıştım, elimi itti. 

"Kızımı sinemaya Bora götürmüyorsa, babası götürür. Hem 

Bora'dan daha yakışıklı değil miydi senin babişkon?" 

Derya toparlanıp oturdu yatakta, "Bana şirinlik yapmaya ça­

lışma, baba ! "  dedi, "sırf gecemi mahvetmek için Bora'ya bu ak­

şam iş buyurduğunu biliyorum! Bunu mahsus yaptın! " 

"Ne yaptım?" 

"Bir sürü kapak mapak ısmarladın ki beni çıkaramasın! Ken­

dini çok akıllı sanıyorsun ama bu şekilde hiçbir şeyi engelleye­

mezsin ! "  

"Neyi engelleyemem? . .  Sana soruyorum Derya, neyi engel­

leyemem?" 

"Bora 'yla yakınlaşmamızı ! "  
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Ne diyeceğimi bilemediğimden sustum kaldım. Aralarında 
bir şev mi vardı gerçektt.:n? İkili mi oynuyordu Bora? Yapar mıydı 
böyle bir şey? Dizlerim çözülür gibi oldu. Kovdum o düşünceyi 
kafamdan, yavaşça kalktım, çıktım kızımın odasından. Salondaki 
bara yürüdüm.  

· 

Yemek sofrasına peçeteleri koymakta olan Eda, "Bari spordan 
geldiğin akşam içme de yaptığın spor bir işe yarasın," dedi, "kızı 
sakinleştirebildin mi? Pek huysuzdu sen gelmeden. Aşk hiç ya­
ramadı buna İlhami, ben gençken aşık oldum mu mutlu, neşeli 
olurdum, oysa . . .  " 

"Başım ağrıyor, Eda. Ben erken yatacağım," dedim karıma. 
"Seninle de hiçbir şey konuşulmuyor," dedi Eda, ben yatak 

odasına yürürken, "yemeğe yetiştin diye sevinmiştim, oturmaya­
cak mısın sofraya?" 

"Hayır! " 
"Derya da yemek istemiyor! Ne biçim insanlarsınız yahu siz 

baba-kız! "  

Odama girdim, karanlıkta yatağımın üzerine sırtüs!ü uzan­
dım. Yanan gözlerimi yumdum, öylece yattım bir süre, uyu­
madan, düşünmeden. Telefonum çaldı, zar zor çıkardım arka 
cebimden: Bora! Tamamen kapattım telefonumu. İçim kırıktı, 
yüreğim daralıyordu. Öylece uzanırken, viskilerin tesiriyle olma­
lı, dalıp gitmişim. 

Ertesi güne huzursuz uyandım. Kanınla kızım kalkmadan 
mutfakta aceleyle kahvaltımı edip çıktım. Odamda Nadide 'nin ge­
tirdiği zehir zıkkım kahvemi içerken bir yandan da e-postalarıma 
bakıyordum, Bora'dan gelmiş postayı görünce hemen açtım. 
Gülen bir ayıcık, elinde nerdeyse kendi kadar büyük bir kalp 
tutuyordu.  Başka not yoktu. Kapım vurulunca ekranı kararttım 
hemen. Handan kafasını içeri uzattı, "İzin var mı?" diye sordu. 

Güldüm, "Aramızda teklif mi var, Handan? " 
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"Bir süredir var, evet." 
"Gel ortak, gel . . .  Postalara bakıyordum da . . .  Biraz beklersen 

sana seçtiğim kitapların listesini göstereyim, bakalım ne diyecek­
sin?" 

Handan masamın arkasına geçti, omzumun üzerindee bilgi­
sayara eğildi. Saçları yüzüme değiyordu .  İçimden Bora'nın şu 
anlarda odama uğramamasını diledim. Az sonra ekranda beliren 
listeden bir çıktı alıp Handan'a uzattım. Sayfa elinde, karşıma 
geçip oturunca rahat bir nefes aldım ve "Ne dersin?" diye sor­
dum ortağıma, "itirazın ya da ekleyeceğin kitap var mı?" 

"Fena değil ama birkaç eksik var," dedi. Bir şey bulmasa ölür! 
Ukala kadın! 

"Neymiş eksikler?" 
" Hiç ödüllü kitap koymamışsın . Bence bir tane koymakta fay­

da var." 
"Booker Ödülü'nü alan romanı ekleyelim mi?"  
"Ben okudum, çok sıkıcıydı, burada satmaz. Ben sana bu haf­

ta içinde bir iki öneri getiririm," dedi Handan, "aynca öğlen 
yemeğini kızınla yiyeceğimi de bilgine sunarım." 

"Nereye gidiyorsunuz?"  
"Onu Papcr Moon'a davet ettim."  
"Daha neler! Ne gerek var o kadar pahalı bir yere gitmeye. 

B uralarda bistro mu yok?" 
"Sen karışma, davet benim. Kızının bir bardak beyaz şaraba 

müsaadesi var mı?" 
"İçmese daha iyi olur." 
"İçmezse, dökülmez." 
"Anlamadım?" 
"Ağzım arayacaktım ya . . .  " 

Fena halde rahatsız oldum, "Handan, sakın öyle bir şey yap­
ma . . .  Bırak iş olacağına varsın."  

"Dün böyle demiyordun ama ! "  
"Düşündüm de, çok ayıp benim yaptığım. Kızımı kollayacağını 

diye, . .  Olmaz Handan .  Bence hiç karıştırma Bora meselesini."  

222 



"Keyfin bilir," dedi Handan, "o zaman Derya naneli limona­
taya fit olacak." 

"Doğrusu da o zaten," dedim. Handan kalktı, ben de onunla 
birlikte kalktım, ofisin arka tarafına geçtim. Bora yerinde yoktu, 
Olsaydı, bu sabah bana yolladığı eskizi çok beğendiğimi söyle­
yecektim. Biraz Gaye ile takıldım, düzeltmelerine baktım, Bora 
hfila yerine dönmeyince, "Bora nerde çocuklar?" diye sordum. 

" Bora bugün gelmeyecek, İlhami Bey," dedi Yasemin. 
"Aaa! Neden? Hasta-mıymış?" 
"Evet. Az önce telefon etti, kendini iyi hissetmiyormuş. " 
Bir şey söylemeden odama döndüm. Evini aradım, cevap ala­

madım. Cebini aradım, kapalıydı . Nadide'ye, "Bir işim var Nadi­
de, çıkıyorum," dedim. 

"Öğleden sonraki randevunuzu iptal edeyim mi?" diye sor­
du. Saatime baktım, on bire on vardı. "Üçteydi değil mi?" diye 
sordum. 

"Evet efendim." 
"Etme! Üçe kadar dönerim. "  
Merdivenleri koşarak indim, Akmerkez'e doğru yürümeye 

başladım. Elim boş gitmek istemiyordum, bir erkeğe hasta ziya­
retine de olsa, çiçek gider miydi acaba? Belki Bora'ya gidebilirdi 
ama yine de tuhafıma gitti, kapısında elimde çiçekle dikil.mek . . .  
Hayır, çiçek olmazdı! Bir kutu çikolata çok resmi, bir kutu pasta 
komik kaçacaktı. Bir hayvancık almayı düşündüm ama yumuk 
ayılar, maymunlar, köpekler Bora'nın bana sık verdiği armağan­
lardı ve ben onları evime götüremediğim için evi hayvancıklarla 
dolup taşmıştı . Hay Allah! Bir kadına hediye seçmek ne kadar 
kolaydı oysa, binlerce seçenek vardı! 

Birden akıl ettim: Kitap! 
Akmerkez'e girer girmez, Remzi Kitabevi'ne yollandım. Yeni 

çıkan kitaplara baktım, dolanıp durdum dükkanın içinde, kitabı 
bir barışma armağanı olarak azımsamış olmalıyım ki hiçbir şey 
almadan çıktım, elektronik aletler satan bir başka dükkana gir­
dim. Oradan çıktığımda kolumun altında küçük boy bir App-
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le dizüstü bilgisayar paketi vardı. Karşı kaldırıma geçip bir taksi 
durdurdum. 

Az sonra, Cihangir'deki evin kapısındaydım. Zil ancak dör­
düncü çalışta açıldı. 

Kapıyı açan Bora'ya, "Beİıi içeri almamayı mı düşünüyordun?" 

diye sordum. 
"Uyuyakalmışım," dedi. 
"Hayret! Bana yolladığın sempatik ayıcığı sabahın yedisinde 

postalamışsın." 
"Sabahın yedisi, uykusuz geçen gecemin sonuydu. Sonra bir 

şeyler yedim ve yatıp uyudum." 
"İyi misin şimdi?" 
"Daha iyiyim." 
İçeri geçtik, trençkotumu çıkarıp kanepeye bıraktım, tek kişi-

lik koltuğa oturdum. 
"Bir şey içer misin?" diye sordu Bora. 
"Hayır. Gel otur şuraya." 
Karşımdaki koltuğa ilişti. 
"Dün ne oldu Bora?" 

"Dün kafam bozuktu biraz. "  
"Neden?" 
"Anlatması zor," dedi, "daha doğrusu, senin anlaman müm­

kün değil." 
"Zor da olsa dene. Çünkü dün hem beni üzdün hem de 

Derya'yı." Dikeldi koltuğunda, bir şey söyleyecek gibi oldu, ko­

nuşturmadım. 
"Kızıma niye öyle söyledin . . .  Sana iş verdiğimi . . .  Niye böyle 

bir şey uydurdun, Bora?" 
"Şimdi bunun hesabını mı vermemi istiyorsun?" 
"Seni çözmeye çalışıyorum." 

"Fazla karmaşık sayılmam, İlhami Bey! Sevgiye susamış bir 
insanım ben. Nihayet sığınacak bir liman bulduğumda ya da bul-
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duğumu sandığımda dışlandığımı görünce moralim bozulmuş­
tu, hepsi bu." 

"'Gerçekten anlamadım," dedim samimiyetle, "kim 'dışladı 
seni? Biri bir şey mi yaptı ya da söyledi? "  

"Anlaman mümkün değil demiştim." 
"Seni kırmış olduğumu anladım ama neden, nasıl, niçin, bit­

miyorum. "  
"Şöyle: Tesadüfen pencereden baktım ki Handan ve Derya, 

benim sevgilimi ortalanna almış, kollarına girmişler, güle oynaya, 
karşıya geçiyorlardı . Yemek yemeğe gidiyorlarmış ! Benim hiçbir 
zaman parçası olamayacağım bir resimdi bu! Yüreğinin bana ait 
olduğunu söyleyen adamın sofrasında bana yer yoktu, sormayı 
akıl bile etmemişti bana, ben de katılır mıydım? Gelmek ister 
miydim? Önce kırıldım. Sonra düşündüm ki, ben se'"ninle hiçbir 
lokantada baş başa yemek yiyemeyecektim, bir barda içki içeme­
yecektim! Benim hayatımın en güzel anları, en güzel saatleri şu 
gördüğün dört duvar arasına sıkıştırılmıştı. Yetmiş beş metreka­
relik bir alana. Benim dünyam, mutluluğum, saadetim, hayatım 
burasıydı ( kollarını açarak evini kucaklar gibi yaptı)." 

Gözlerine o tuhaf lacivert renk hllimdi yine. 
"Yanıma gel," dedim. Geldi, dizlerimin dibine oturdu. Saçla­

rının içine her zaman yaptığım gibi parmaklarımı geçirdim. 
"'İlhami, sen benim hayatımın odak noktasısın. Benim yaşa­

mım senin etrafında dönüyor. Oysa ben senin indinde karından, 
kızından, kaybettiğin çocuğundan, ortağından, arkadaşlarından, 
yaşam biçiminden, herkesten ve her şeyden, bir öğle yemeğin­
den bile sonra geliyorum.  Yeri geliyor, evinde çalışan Satı'dan 
bile -Satı mıydı adı?- bahsedebiliyorsun ama benden kimseye söz 
edemezsin. "  

Ağzını elimle kapattım, "Sen benim canımsın,'' dedim. 
Başka ne söyleyebilirdim ki? Neyin sözünü verebilirdim? O 

gün Bora'yı severken tüm sevdiklerimin kalbimdeki sevgileriyle 
de sarmaladım onu. Bu yaşına gelene kadar eksildiğini çektiği 
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sevgiyi, ellerimle, gözlerimle, kollarımla, bütün uzantılarım, bü­
tün hücrelerimle ona aktarmak istedim. 

Birkaç saat sonra yerde, birbirimizin kollarında yatarken, 
"Bora, sana söz veriyorum," dedim, "bir fırsat yaratacağım ve 
seni, seninle el ele dolaşabileceğimiz, baş başa yemek yiyebilece­
ğimiz bir yere götüreceğim. Kimsenin bizi tanımayacağı, dünya­
nın bir başka ucuna!"  

Hayatımın bana en büyük mutluluğunu veren ama en zor 
ilişkisini yaşadığımın farkındaydım. Karşımda, örselenmiş, hırpa­
lanmış, dokunduğumda tıpkı bir kelebek gibi dağılmaya hazır, 
kadife eldivenlerle tutulması gereken bir can vardı. Ne çok ya­
kından tanıdığım kadınların dünyasına aitti ne de bugüne dek 
tanımış olduğum erkeklere benziyordu . Bora'yla olan ilişkim 
savrukluk kaldırmazdı, her sözümü dikkatle söylemeliydim, her 
adımımı doğru atmalıydım. Yorucu bir beraberlik olduğu kesin­
di ama ben göze alıyordum bunu. 

Biraz zorlukla doğruldum yerden. Belim tutulmuştu sert ze­
minde. Bora'ya belli etmeden bacaklarımı, sırtımı ovuşturdum. 
Saatime göz attım, iki buçuğa geliyordu.  

"Gitmen şart mı?" diye sordu Bora. 
"Üçte randevum var," dedim, "yalnızlık çekme diye sana bir 

şey getirdim." Girişe bıraktığım paketi alıp geldim. "Yokluğum­
da bununla oyalanır, ilk kitabın yayımlanma aşamasına girdiğine 
göre, belki de ikinci romanına başlarsın. ,, 

Paketi kaptı elimden, hemen açtı, bilgisayarı görünce gözleri 
parladı . 

Bora'yı yeni oyuncağıyla oynayan küçük bir çocuk gibi se­
vinçli bıraktım evinde, yaymevine döndüm. 
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Handan, Nadide'ye bir şeyler dikte ediyordu içeri girdiğimde. 
"Gelsene biraz odama," dedi . Peşinden gittim. Kapıyı kapat­

tı, "Senin kız dümeni İstanbul'a doğru kırıyor, haberin olsun." 
"Haberim var. Üniversiteyi burada okumak istiyor. " 
"Sadece o değil, yayınevinde de kendine bir iş edinmek isti-

yor." 
"Yüz vermeseydin o konuda." 
"Vermedim elbette. Onu otunacak boş oda bile yok. "  
"Ne odası ! Deli misin Handan?" 
"Patron kızı olarak havuzda çalışacak hali yok herhalde." 
"Patron kızı olarak işi öğrenmek istiyorsa, kırar kıçını, diğer-

lerinin oturduğu bölümde bir iskemle sahibi olur. Onu da be­
ğenmeyeceğine göre, bu yayın evinde ona iş yok!" 

"Ben sana haber vereyim dedim sadece . . .  Ha, öteki meseleyi 
hiç açmadık bu sefer."' 

"Hangi meseleyi?" 
"Bora meselesini." 
"Unut onu Handan. Lütfen hiç kurcalama." 
"Nasıl istersen patron," dedi Handan. 
"Ben patron değilim," dedim kapıdan çıkarken, "biz ortağız 

seninle." 

Akşam yemekten sonra Derya, iPod'unun kablolarını kulak­
larına yerleştirip kendi dünyasına gömüldüğünde, biz de karı 
koca televizyonun karşısına yerleştik. Eda'ya, "Hani Nihat'la 
Handan 'ın arasını yapmaya soyunuyordun ya, bir akşam çağır 
bari şu ikisini bir arada, tanışsınlar," dedim. 

"Hani tanışıyorlardı?" 
"Tanışıyorlar da şey ederler işte . . .  Birbirlerini keşfedebilirler. " 
"Hayrola! Pek karşıydın çöpçatanlığıma?" 
"Handan yalnız ve mutsuz oldukça etrafına kötü enerji saçı­

yor. Hayatına birinin girmesi iyi gelebilir ona." 
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"Derya gitmeden bir akşam yemeği ayarlayayım o halde. Ni­
hat da ne zamandır görmedi Derya'yı, iyi olur," dedi karım. 

Kanepede yan yana oturup kah heyecanlanıp kızarak, kah 
söylenenleri onaylayarak, siyasi tarttşma programlarından birini 
seyrettik televizyonda. Sonra da Handan'la Nihat'ı çağıracağı­
mız yemeğe başka kimleri davet edebileceğimizi konuştuk. En 
iyisi aile içinde, samimi bir havada kalmaktı. Nihat kendi çocuk­
larını da getirebilirdi eğer isterse. 

Kocasının eski sevgilisini başından atmak için çare aradığını 
bilmediğinden, Eda o akşam yatağına memnun ve mutlu yattı . 
Derya, bir gece önceki sinema programını işini bahane ederek 
iptal eden Bora onu o gün de hiç aramadığı için keyitSizdi . Be­
nimse tek derdim, sabahın bir an önce gelmesiydi ki, yayınevine 
gidip sevgilimi göreyim .  Bora'nın aynı gece, yeni sahip olduğu 
bilgisayarında yeni romanına başladığını ben daha sonra öğrene­
cektim. 
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TAYFUN KUZEY 

sen susunca 
askıya alır birileri 
senin yerine 
senin düşlerini" 

Çok önemli bir şey söz konusu değilse, Eda beni yayınevin­
den aramazdı. Cep telefonumda Eda'nın adını görünce heye­
canlandım. 

"Edoş, hayırdır?" diyerek biraz telaşlı açtım telefonu. 
"Duyacaklarına inanamayacaksın," dedi Eda, "Derya 

Londra'ya dönmeden Handan'la Nihat'ı akşam yemeğine ça­
ğırmak istiyorduk ya, Handan 'ı çağırdım cuma akşamına, sonra 
Nihat'ı aradım, söyledim işte, bizim kız gitmeden bir yemek yi­
yelim, istersen çocukları da getir diye . . .  " Nefeslendi Eda. 

"Eee?" 
"Bana ne dese beğenirsin? Çocukları değil de sevgilimi geti­

reyim, zaten size tanıştırmak istiyordum, demez mi ! "  
"Aaa! Sen ne dedin? "  

* Tekin Gönenç. 
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"Şaşırdım kaldım. Sakın getirme, biz sana Handan'ı ayarla­
mıştık diyecek halim yoktu elbette. Ben de dedim ki, daha iyi bir 
fikrim var, bizim kız gidince d<Yrdümüz dışarı çıkalım, Pera'da 
sürüyle yeni lokanta açılmış, onlardan birine gidelim, daha mü­
nasip olur, dedim."  

"Ne dedi?" 
"Ne desin? Kabul etti ." 
"Sevgilisi kimmiş, söyledi mi?" 
"Ben o kadar hazırlıksız yakalandım ki, sormayı akıl edeme­

dim." 
"Cuma gecesi Handan başımıza kaldı, desene ! İptal etsek?" 
"Ayıp olur. Söylemiş bulundum bir kere. Sen ta en başında 

itiraz etmeseydin, bu yemeği çoktan ayarlamış olacaktım,  belki 
de . . .  Ah İlhami, ah ! "  

"Şimdi evlenmiş mi olacaklardı yani?" 
"En azından yabancı biri olmayacaktı Nihat'ın hayatında. 

Neyse, ben sana bu haberi vermek istedim . . .  Akşama geç kalma." 
"Tamam. Akşama görüşürüz." 
Kapattım telefonu. Yarım bıraktığım işime döndüm ki kapı 

vuruldu. 
"Girin," dedim. Ben odaya Handan'ın girmesini bekledim 

ama karşımda Bora vardı. 
"Ah! Sen misin Bora?" 
"İlhami Bey," dedi yapmacık bir ciddiyetle, "bazı çalışmalar 

yaptım, vaktiniz varsa bakar mısınız?" 
"Hani nerde?" 
"Bilgisayarınıza yolladım." 
İçeri girdi, kapıyı kapattı. Bilgisayarın posta düğmesini tık­

layıp bekledim. Bora, masamın arkasına dolanıp yanıma geldi . 
Birlikte ekrana eğildik. 

"Güzel kokuyorsun," dedim Bora'ya, "nedir bu?" 
"Polo," dedi. Bora bu gibi aksesuvarlara para dökmeye baş­

ladıysa, yakında ona zam yapmam gerekecekti. Nefesini ensem-
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de hissettim, dudakları hafifçe dokundu boynuma, sonra hemen 
geri çekildi . Ürperdim, beynim karıncalanmaya başladı. 

"Bora . . .  " dedim, "yapma bunu bana." 
"Pekfila. Zaten kapak çalışması filan yok. Sadece özlediğim 

için geldim." 
"Çok iyi ettin ve mademki geldin, otur da şu senin kitabı 

konuşalım." 
Gidip masamın karşısındaki kanepeye oturdu. 
"Kitabın yazarının adına karar vermen lazım." 
"Evet, biliyorum." 
"Kimliği ne olacak?" 
"Saldı kalacak." 
"İsabet olur. Kitabın adını değiştirmeyi düşünüyor musun?" 
"Karanlığın İfinden, bence güzel bir ad." 
"Başka isimler de düşünelim." 
"Şu anda önceliğim, kitabın değil yazarının adı." 
"Tayfun olsun," dedim, "Tayfun da Bora gibi bir doğa olayı ." 
"Olabilir. Biraz düşüneyim izin verirsen." 
"Karar senin Bora." 
"Soyadı 'Kuzeyli' olabilir mi, doğruluk payı bakımından?" 
"Tayfun Kuzeyli! Tayfun Kuzey! Kuzey Tayfun!" Yüksek ses-

le birkaç kere tekrarladım bu adlan. 
"Kulağıma en hoş gelen Tayfun Kuzey." 
"Biraz yapay kalmıyor mu, roman karakteri gibi?" 
"Öyle değil mi zaten?" dedi. 
"Daha vaktin var, aklına başka isimler de gelebilir. Sen asıl bu 

gizemli yazan ortaya çıkarmamayı nasıl başaracaksın, onu düşün." 
"Düşündüm. Yurtdışında yaşıyor olacak. Yazdıklarından do­

layı yurda dönemiyor olmasından daha doğal ne olabilir ki?" 
"Nerede yaşıyor, pekiyi> '' 
"Aaa, işte onu söyleyemem! Arkadaşımın başını derde soka­

cak halim yok herhalde. Bilmiyor da olabilirim. Bana e-postayla 
yollamış romanını."  
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"Parası nereye yatacak zamanı geldiğinde?"  
"Bak onu hiç düşünmedim doğrusu." 
"Düşünsen iyi edersin," dedim, "kitap para kazanırsa eğer, o 

paraların yatacağı bir hesap olması lazım. "  
"Hele o gün bir gelsin de," dedi Bora, "tek derdim o olsun! "  
"Aynen, tek derdin o olsun Tayfun Kuzey! Ben senin yerinde 

olsam, şimdi gider birkaç kapak çalışması yaparım." 
Yüzüme öyle bir baktı ki, "Yaptın mı yoksa bir şeyler?" diye 

sordum, "dün gece mesela, yeni bilgisayarını kapak resimleriyle 
mi siftah ettin?" 

"Hayır," dedi Bora, "ikinci romanımla siftah ettim! "  
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SÜRPRİZ 

birden yanan yeşil ışık 
aralar dalgınlığınızı 
siz yine hüzünlere gep kalırsınız· 

Handan, evimizde aileden biri gibi kabul görüyor olmasının 

sevinci içinde, sofrada bıcır bıcır hiç susmadan konuşup duru­

yordu. Sohbet yayıneviyle ilgiliydi ve başkonumuz Bora'nın ar­

kadaşının romanıydı. Dosya bir haftadan beri düzeltmenlerin 

elindeydi, her okuyanı etki altında bırakan bu hikayenin gerçek 

olup olmadığı merak konusuydu. Kızlar yazarının ince, uzun, 

sakallı ve romantik görünüşlü biri olduğundan neredeyse emin­

diler. Anlaşmayı imzalamaya geldiğinde mutlaka kendisiyle tanış­

mak isteyeceklerdi. Bora birkaç tane kapak taslağı çalışması yap­

mıştı ama hiçbiri içine sinmemişti, yenilerini hazırlıyordu. Gaye, 

romanı okuduktan sonra dikkat edilmesi gereken birkaç nokta 

bulmuştu. Yazarına haber gönderilmişti ama onun onayı henüz 

gelmemişti çünkü esrarengiz yazar şu sırada yurtdışındaydı. Ro­
manı Derya da okumak istiyordu illaki. Annesinin, "Kızım sen 

"' Tekin Gönenç. 
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çocukluğundan bu yana hiç Türkçe kitap okumadın. Eğer oku­
yacaksan, sana birkaç kitap önereyim, onlarla başla," demesine 
karşın, o henüz basılmamış bu romanfa başlangıç yapmakta ısrar 
ediyordu sırf romanı Bora'nın bir arkadaşı yazdığı için. 

"Son halini alsın da bari öyle oku," demişti annesi. 
Sonra Handan lafı Derya 'nın yayınevinde çalışma isteğine ge­

tirmişti. Ben konuyu değiştirmek istedikçe o dönüp dolaşıp aynı 
yere getiriyordu. 

"Derya önce eğitimini tamamlayacak," dedim sonunda ben 
biraz hırçın bir sesle. 

"Baba, ben okumayacağım demiyorum ki," diye itiraz etti 
Derya. 

"Her şey sırasıyla, kızım. Eğer bir yayınevinde çalışmak isti­
yorsan, bu iş için en uygun eğitime karar vereceğiz, önce diplo­
ma sahibi olacaksın." 

"Sizler 'yayınevi eğitimi' diye bir dal duydunuz mu?" diye 
sordu Derya, "İngiltere'de yok da! " 

Handan'la Eda güldüler. 
"Sen dayak mı istiyorsun?" diye sordum kızıma. 
"Sadece yayınevinde çalışmak istiyorum bu yaz," dedi. 
"Tatilde çalışacaksın, öyle mi?" 
"Evet baba ! "  
"Arkadaşların denize girerken sen arka odaların birinde otu-

rup metin düzelteceksin?" 
"Evet. " 
"Hangi güzel Türkçenle?" 
"Türkçemin eksik kalması benim değil senin yüzünden ve 

ben de bunun için çalışmak istiyorum yayınevinde. Türkçemi up 
to dare· etmek için. "  

" O  up to date olmayan Türkçenle nasıl işime yarayacaksın?" 
"Mankafa olmadığıma göre, en kısa zamanda I will catch up. ,, • •  

* Güncellemek. 
** Kotaracağım. 
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"Şunun Türkçesi de var." 
"Haklısın baba; açığımı kapatacağım."  
"Aferin kızım," dedi Eda, sonra bana döndü, "İlhami, kızı­

mızın babasının işyerinde staj yapmasının ne gibi mahsuru olabi­
lir ki?" diye sordu, "olsa olsa faydası olur, bir gün sen de gönüi 
rahatlığıyla işini kızına teslim eder, emekliye ayrılırsın. Yüz yaşına 
kadar çalışacak halin yok herhalde!" 

' "Yüz değil ama kesinlikle altmış yaşıma basana kadar emekli 
olmayı düşünmüyorum," dedim, "kimse yerime göz dikmesin! "  

"Kimsenin yerinde gözü yok!" dedi Handan. 
"Kızımın geleceğine izin verin de ben karar vereyim." 
"Kusura bakma ama o benim de kızım," dedi Eda. 
"Ben kararlarımı kendim alabilecek yaştayım," dedi Derya. 
"Bugünün gençleri kararlarını kendileri alıyorlar." Handan' dan 

geldi. 

Handan, sonunda gayesine ulaşmıştı! Şimdi karşımda bana 
karşı onun yönlendirdiği, üçlü bir cephe vardı . Ve çoğu zaman 
olduğu gibi, bu manasız gecenin mimarı yine bendim. Kazdığı 
kuyulara düşmekten vazgeçemeyen ben! 

Gece üç sıfır yenilgimle sona erdi. Handan evden ayrılır ay­
rılmaz, "Bana bak Derya," dedim, "yaz tatilini Bora'yla aynı çatı 
altında geçirmek uğruna feda etmeyi düşünüyorsan, bu sevda­
dan vazgeç çünkü Bora yazın memleketine gidecek. Benden tatil 
için izin istedi bile." 

"İnanamıyorum sana, baba!" dedi Derya, "bana hiç mi gü­
venin yok! " 

Bu münakaşanın artçıl dalgaları Eda ile aramızda, odamıza 
çekildiğimizde de sürdü. Karım, bizlerden kopuk olan kızımızın 
Türkçesine, memleketine, ailesine, evine hatta babasının işine 
ilgi duymasına yol açan Bora'ya niye bu kadar karşı olduğumu 
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anlayamıyordu. Açık söylemeliyim ki, ben de mantıklı bir açıkla­
ma yapamıyordum. Galiba ışığı söndürmeden önce Eda'ya son 
sözüm, "Bu Handan bize iyi gelmiyor, ne zaman aramızda olsa, 
birbirimizi yiyoruz," oldu. O da beni, "Bence sen kafayı yiyor­
sun, İlhami," diye yanıtladı. Birbirimize sırtımızı dönüp, yattık. 

Ertesi sabah, çekirdek ailemizin üç fe�di, doğru dürüst kah­
valtı etmeden, birer karış suratla gittik havaalanına. Derya'dan 
polis kontrol kuyruğunda ayrılırken, "Bak, son kez söylüyo­
rum," dedim, "ben sana rüya gibi bir tatil hazırlıyordum, iyi dü­
şün, gerçekten istemiyorsan, boşuna uğraştırma beni. "  

"Zorla güzellik olmaz, baba," dedi Derya, "ben yazın 
İstanbul'da kalmak istiyorum." 

Annesine sımsıkı sarıldı, öpüştüler, sıra bana geldiğinde yana­
ğıma bir öpücük kondurdu ve hayatında ilk defa, "Anneme iyi 
bak," dedi bana. 

Kadın dayanışması mı yapıyorsunuz, dedim içimden, ben size 
bir erkek dayanışması göstereyim de görün! 
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KAÇAMAK 
� 

duyarsın 
derinlerde bir yerlerde 
insanın insana bölünmesidir yalnızlık· 

Derya'nın okuluna dönmesiyle her şey yoluna girecek sanı­
yordum. Pek de öyle olmadı. Kızımla arama kara kedi girmişti 
bir kere. Eskisi gibi benimle sık sık yazışmıyor, telefon mesajları 
yollamıyordu .  Üniversiteyi burada okumasına ve yazın yayıne­
vinde çalışmasına sıcak bakan annesine yöneltmişti bana olan 
düşkünlüğünü. Alınmadığımı söyleyemem! Bunca zamandır sır­
larını, dertlerini benimle paylaşmış olan biricik kızım, palamarla­
rını çözmüş yelkenli gibi sessizce uzaklaşıyordu benden ve ben 
bunu hiç hak etmediğimi düşünüyordum. 

Eda kaç kere teselli etmeye çalışmıştı beni, "Derya babalığın 
nasıl bir duygu olduğunu bilemediği için onu k.ıskanrnandan ra­
hatsız oluyor," demişti. 

"Benim Derya'yı kıskandığımı mı düşünüyorsun?" 

* Tekin Gönenç. 
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"Elbette! Ben de babamın biricik kızıydım ve bana yaklaşma­
ya yeltenen her erkekten rahatsız olurdu. Hatta nefret ederdi. 
Babalık böyle bir şey işte." 

"Babanın benden nefret ettiğini bilmiyordum açıkçası . "  
"Etmezdi ki. Sen benim kocamdın. Seni sonunda kabullendi 

ve çok sevdi. Sen de ileride kızının seçeceği kişiyi seveceksin ama 
şimdi flörtlerine huysuzlanman çok doğal . "  

"Bora sence onun flörtü mü?" 
"Laf aramızda İlhami, Derya öyle olmasını umut ediyor ama 

değil. "  
"Nereden biliyorsun?" 
"Aralarında hiçbir yakınlaşma olmamış. Öpmeye yeltenmedi­

ği gibi, elini bile tutmamış kızın." 
"Sana bunları kendi mi söyledi . "  
"Evet. Salya sümük anlattı. Sana olan kızgınlığı d a  b u  yüz­

den. Sanıyor ki Boqı senden korktuğu için yüz vermiyor ona." 
"Benden?" 
"Ee tabii! Bora'nın, patronunu kızdırmak istemediği için on­

dan uzak durduğunu düşünüyor. İlhami, öyle bakma yüzüme, 
ben bunun doğru olmadığını adım gibi biliyorum ama o daha 
çok genç. Çok tecrübesiz. Oğlanın onda gönlü olamayışını biri­
nin üstüne yıkmak işine geliyor, o kişi de sensin."  

"Ne yapmamı önerirsin?" dedim kanma. 
"Rolünü kabullen ve her şeyi oluruna bırak," dedi Eda. 

Oluruna bıraktım. Kızımın hayatını annesiyle yazışmala­
rından takip ettim ve onu arka planda kalarak yönlendirmeye 
çalıştım. Mesela, annesi ona benim yazın yayınevinde staj yap­
masına ancak bir İngiliz üniversitesine kayıt yaptırdığı takdirde 
izin vereceğimi yazdı. Üniversite başvurularını ihmal etmesin, sı­
navlarında iyi not alsın istiyordum çünkü. İçim ancak Derya'nın 
üniversitelere başvuru fixmlarını görünce rahat etti. Şimdi bana 
düşen, Derya'nın yayınevinde çalışacağı süre boyunca Bora'ya 
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bir başka program ayarlayarak onu kızımdan uzakta tutmaktı. 
Bunu Bora'yı kızımdan kıskandığım için değil, Derya'nın hayal 

kırık.lığını önlemek için yapıyordum. 
Oluruna bıraktığım yegane sorun, kızımınki değildi . 

Handan'la da ilişkim nadasa yatırılmıştı. Handan sadece dostluk 
ve ortaklıkla yetinemeyeceğini her fırsatta belli ediyor, benim bir 
zaaf anımı kolluyor, ben de onun tüm hamlelerini görmezden 
geliyordum. Allahtan o sıra başımızı kaşıyacak vaktimiz yoktu. 
Ülkenin çeşitli yerlerindeki fuarlarda imza günlerine katılıyor, 
yeni çıkacak kitaplarımızın tanıtımıyla uğraşıyor, bir tekstil firma­
sının afişlerini basıyorduk. Ben onca iş arasında, yurtdışındaki ki­
tap fuarlarını kolluyor, özellikle Uzakdoğu ülkelerinde yaz mev­
simine rastgelecek bir kitap etkinliği yakalamaya çalışıyordum ki, 
bir taşla iki kuş vurayım, hem Bora 'yı kızdan uzak hem de ona 
vermiş olduğum sözü tutayım. 

Ve bingo! Ağustos ayı içinde, Pekin'de bir kitap fuarı yaka­
ladım! 

* * *  

Nihat'la yiyeceğimiz yemek, işlerimizin yoğunluğundan do­
layı ertelenip durmuştu ama yeni sevgiliyi merak eden Eda niha­
yet, Derya'nın müzik dinlediği mekanları araştırırken tesadüfen 
keşfettiğimiz bistro'da yer ayırtmıştı dördümüz için. Biz biraz 
erken gidip Mikla'nın nefis manzaralı barında birer kadeh Blush 
içtik, sonra da yemek yiyeceğimiz La Brize'e yürüdük. Konukla­
rımız henüz gelmemişti. Eda'yı salonu gören sandalyeye oturtup 
karşısına geçtim. Ben oturduğum yerden, camın arkasında akan 
insan trafiğini görüyordum. Havalar ısınmaya başladığından beri 
sokaklar, lokantalarla meyhanelerden dışarıya taşmış masalarla 
doluydu ve aralarında yürümek pek kolay değildi. Fakat bu kar­
gaşa, o kadar neşeli ve dinamik bir hava yaratıyordu ki, insan 
hayatı keyifli yaşayanların şehrinde, dünyanın merkezinde oldu­
ğunu hemen anlıyordu. 
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"Biraz geciktiler, buraya daha önce gelmemişlerse, adresi arı­
yorlardır," dedi Eda. 

"Gelseler de görsek, bizim Handan'ın yerini kim kapmış?" 
dedim. 

"Hep senin yüzünden . . .  Aaa giriyorlar kapıdan içeri," dedi 
Eda. Ayağa kalkarken yere düşürdüğüm peçetemi almak için 
yere eğildim, doğrulup arkamı döndüğümde dondum kaldım . 
.Karşımda Jülide duruyordu!  

"Dünya küçük!" dedi yavaşça ve hınzırca gülümseyerek. 
"Siz Jülide'yle galiba daha önce tanıştınız, İlhami," dedi Ni­

hat, "Edacığım sana Jülide'yi tanıştırayım." 
"Reklamcıların gecesinde İlhami Bey'le bir ara aynı masada 

oturmuştuk," dedi Jülide. Eda, bana neden söylemedin der gibi­
sinden bir bakış attı bana. 

"Şu ana kadar arkadaşının Jülide Hanım olduğunu bilmiyor-
dum, Nihat," dedim. 

"Şu işe bakın, yine aynı masaya düştük İlhami Bey! " 
"Buyurun şöyle. "  Jülide'nin iskemlesini çektim oturması için. 
"Sana daha önce de söylediğim gibi, Eda ve İlhami benim 

çok yakın dostlarımdır," dedi Nihat ve birinci kadehleri bitir­
dikten sonra, bütün gece boyunca, okul sıralarından başlayan ve 
bugünlere varan, ikimize ait bir hatıralar dizisi dökülmeye başla­

dı dudaklarımızdan. 
"Siz azıcık soluklanın da biraz da biz konuşalım," dedi Eda 

sonunda, "ben Jülide Hanım'ı da tanımak istiyorum." 
"Ben sana tanıtayım: Son derece hoş, akıllı, kültürlü, esprili 

biri ! Tanıdıkça bayılacaksın sen de benim gibi, Eda." 
Eda'nın gözlerinde hüzün gördüm. O anda Nihat'ın rahmet­

li eşi Sevinç'i hatırladığına ve sırf arkadaşına olan sadakatinden 
dolayı, Jülide'den nefret ettiğine emindim. Eda'ya evlat acısının 
bambaşka bir şey olduğunu, hayat gürül gürül akarken Nihat'ı 
suçlamaması gerektiğini söyleyebilmek istedim, o an sadece ba­
kışlarımız buluşabildi ve ben karıma aklımdan geçenleri gözle­

rimle aktarmaya çalıştım. 
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"Bak Jülide, birbirlerine nasıl baktıklannı gördün mü, işte 
dediğim gibi, bunlar asrın aşıklarıdır," dedi Nihat, "aralarında 
tükenmeyen bir sevgi var." 

"Belli oluyor," dedi Jülide. 
Gecenin kalan kısmını kah fıkralar anlatarak, kih anılara dala -

rak, hoş vakit geçirerek bitirdik. Jülide benim firmama iş teklifi 
getirmesinden ve Karadeniz'deki karşılaşmamızdan hiç söz et­
medi. Restorandan ayrılır�en, Eda önümüzdeki günlerin birinde 
bizim evde tekrar buluşmamızı önerdi. Nihat'la Jülide'nin yakın­
lığını ölçmek için fırsatı kaçırmadım, "Çocuklarla tanıştınız mı 
Jülide Hanım?" diye sordum. 

"Hangi çocuklarla?" 
"Nihat'ınkilerle. " 
"Hayır, henüz fırsat olmadı," dedi Nihat. 
"Bizim evde yiyeceğimiz yemeğe onları da dahil edelim şu 

halde." 
"Ben sizin hızınıza yetişemeyebilirim," dedi Jülide, "İlhami 

Bey, çocuklarla tanışmam için henüz biraz erken." 
"Siz birbirinize hala bey ve hanım mı diyorsunuz?" diye sor­

du Nihat. 
"Haklısın Nihat, demeyelim. Ben Jülide'yle konuşurum, bir 

gün ayarlanz," dedi benim iyi huylu kanın. 
Onlardan ayrılıp arabamıza binince, "Nasıl buldun Jülide'yi?" 

diye sordu Eda. 
"İçini bilemem ama dışı Harı.dan'dan daha güzel," dedim. 
"Ters yüz edelim onu," dedi Eda, "Handan avantaja geçsin." 
"Hayrola, içi iyi değil mi sence?" 
"Tam parmağımı basamadım ama bir sinsilik sezer gibi ol­

dum." 
· "Handan'ın kalbi sanki som altından!"  

"Değil ama artık o bizden biri . . .  Senin ortağın, benim arka­
daşım, kızın Handi'si . . .  " 

"Handi'si mi? O da ne?" 
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"Bu son gelişinde pek anlaştılar ya, Derya ona Handi diyor." 
Karar verdim ki, Handan sessiz ve derinden mevzi kazanan, 

çok iyi bir oyuncuydu. Bundan böyle ona çok daha fazla dikkat 
etmeliydim! 

* * *  

Birkaç gün sonra, yayınevine girdiğimde Nadide başıyla işa­
ret etti odamı, kapıyı açtım ve Handan 'ı gözleri çakmak çakmak 
odamda oturmuş, beni beklerken buldum. 

"Eda'yla konuştum dün," dedi, "geçen akşam Jülide'yle ye­
mek yemişsiniz." 

"Nihat'la geldi. Geleceğinden bizim haberimiz yoktu." 
"Biliyorum, Eda söyledi. Sizin haberiniz olmayabilir ama 

eminim o biliyordu. Hatta bu yemeği bizzat o ayarlamıştır. " 
"Jülide mi?" 
"Elbette ! Seni avucunun içine almak için elinden geleni yap­

tığının farkında değil misin, İlhami? İş yapmayı denedi olmadı, 
yoluna çıktı yine olmadı, şimdi de arkadaşın vasıtasıyla ulaşmaya 
çalışıyor." 

"Acaba niçin Handan? Holding sahibi bir milyarder değilim, 
basın patronu, cemaat başkanı, siyasi lider hiç değilim. Hoca 
efendi nefesim, sanatçı karizmam da yok! Bu kadın neden vaktini 
beni tavlamaya harcasın?" 

"Bir bilsem?" 
"Madem bilmiyorsun, ben sana söyleyeyim; sen kafayı yedin 

bu kadınla! Nerdeyse diyeceğim ki Jülide'ye gizli bir aşk besli­
yorsun!" 

"Bir aşk besliyorum ama Jülide'ye değil, terbiyesiz adam! "  
Kapıyı vurup çıktı. 

Nadide'ye çiçekçimize mevsim çiçeklerinden bir buket ısmar­
lamasını ve çiçekler gelince üzerine kartımı iliştirip Handan'ın 
odasına götürmesini söyledim. 
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"Yine mi atıştınız, İlhami Bey?" dedi Nadide. 
"İş hayatında olağan şeyler bunlar Nadide," dedim ama be­

nimki gibi çapraşık, karmaşık, içinden çıkılmaz durumlara başka 
işyerlerinde kolayca rastlanmayacağına emindim. 

İlkokul çocukları gibi sürekli küsüp barıştığımız Handan'la 
aramızı tekrar düzelttikten birkaç hafta sonra, ortağım bu sefer 
de o gün öğlen yemeğimizi Akmerkez'deki lokantaların birinde 
yememizi önerdi. 

"Her zamanki gibi köşedeki lokantadan yemek getinmek 
daha akıllıca değil mi?" diye sordum, "baksana gökyüzüne, bo­
şaldı boşalacak." 

"Yağarsa bir taksiye atlarız," dedi Handan, "seninle bir şey 
konuşacağım, burada konuşalım istemiyorum. Yerin kulağı var." 

Eyvah, dedim içimden, yine Jülide konusunu açacaktır, sab.ırlı 
olmalıyım, ne derse desin hiç kızmamalıyım, alttan almalıyım. 
Ayrıca yayınevinden çıkmadan önce, dersimi almış biri olarak, 
Bora'ya bir mesaj attım: .Acele ı yemek yiyip dönecem, dı.fardan 

ıateğtn var mı? Bora yanıtladı: Yolı:I Afiyet oıswı. 

Ben yine de caddeye varana kadar Bora'nın kara gözlerini 
sırtımda hissederek, Handan'ın yanında oldukça tedirgin yürü­
düm. Akmerkez'de Home Store'a girip oturduk, yemeklerimizi 
ısmarladık. Garson başımızdan çekilince Handan, "Yahu İlhami, 
sen de fark ettin mi? "  diye sordu, "şu bizim Bora'ya son zaman­
larda bir şeyler oldu.'' 

"Ne gibi şeyler?" 
"Kolundaki saat dikkatini çekti mi?" 
"Yoo! Nesi var saatin? "  
"Saat Rolex! Bu kadar parayı nereden buldu da aldı?" 
"İlahi Handan! Sahtedir." 
"Ben de öyle sandım başlarda ama geçen gün dayanamadım, 

saatin pek güzel, dedim. İnsan çakma der, değil mi? Demedi." 
"Çakma saat takıyorum demeyi yedirememiştir." 
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"Bir şey daha var, öğlen tatillerinde eskisi gibi yemeğe çıkmı­
yor, harıl harıl çalışıyor odasında . . .  " 

"Ne var bunda Handan? Tembellik etsin daha mı iyi?"  
"Ben merak ettim ne yapıyor diye, baktım eskiz çizdiği filan 

yok. Resmen yazı yazıyor. " 
"İşini aksatıyor mu? Hayır! Geciktiriyor mu? Yine hayır! Oğ­

lanın elinden güzel iş çıkıyor, vaktinde çıkıyor . . .  Şu son roman 
için bir gecede altı kapak eskizi üretti getirdi, aralarından seç­
mekte zorlandık, hepsi birbirinden iyiydi. Öğle tatilinde yazı ya­
zıyorsa bize ne?" 

"Ya başka bir ajans için metin yazarlığı filan yapıyorsa?" 
"'Biz reklam ajansı değiliz ki?  Yaparsa yapsın." 
"Olur mu İlhami? Bizim zamanımızı çalarak, bizim ofisimiz­

de başka iş yapamaz! Ha, bir de şu var, yazılarını bizim bilgisa­
yarda yazmıyor." 

"Gördün mü işte, bizimkini yıpratmıyor, insaflı çocuk." 
"Ama yazdığı bilgisayar ne biliyor musun? Apple! Hem de 

son modelinden." 
"Yani?" 
"Yani nereden buluyor bu paraları bizim kıçı kırık Bora?" 
"Ne bileyim ben," dedim, "belki bir sevgilisi vardır, hediye 

etmiştir." 
"Bora'nın sevgilisinde Apple alacak para mı olur! Sevsinler! "  
"Belki zengindir sevgilisi. . .  Öyle manalı manalı bakma, 

Derya'nın harçlığı bunlara yeterli değil !  Hayatında olgun biri 
vardır belki." 

"Yani bizimki jigololuk mu yapıyor diyorsun?" 
İrkildim. "Ne münasebet Handan ! Bir varlıklı akrabası, tey­

zesi filan olamaz mı?" 
''Valla bana pek tekin gelmedi bu işler. O romanı basılacak 

arkadaşının da sağlam pabuç olmadığı belli, yok buraya dönemi­
yor, yok parası için bir hesap numarası veremiyor. Neyse, ben se­
nin kulağını bir bükeyim, dedim. Biraz karanlık geldi bana hepsi, 
birbirine eklenince." 
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"Hani benim k.ı:ıla ilişkisine pek sıcak bakıyordun." 
"Bilgisayarını, yazılarını filan fark etmemiştim o sırada . . .  Bir 

gün yemeğe dışarı çıkacak olursa, bakacağım ne yazıyor diye. "  
"Siz kadınlar hep böyle kuşkucu musunuz?" 
"Yalla ben pis bir ko�� �ıyorum. Kolunda Rolex, elinde 

Apple, sırtında kaşmir kazaklar . . .  Bir yerden para geliyor buna. 
Sen bana inan! "  

"İşini iyi yapan adamı, zengin bir sevgilisi var diye işten mi 
çıkaralım?" 

"Sevgilisi varsa bir diyeceğim yok ama ya bir örgüt bağlantısı 
varsa?"  

Kendimi tutamadım, kahkahalarla gülmeye başladım. 
Allahtan Handan gülmekten katıldığım için bu sefer kızmadı 

bana. Hatta biraz abartmış olabileceğini bite söyledi. Yemeği şir­
ketin hesabına yazdık, bahşişi bırakıp ayağa kalktığımızda Home 
Store'un girişindeki küçük pastaneye yürüdüm. 

"Nereye?"  diye sordu Handan. 
"Bizim ofistekilere çikolata alacağım," dedim. 
"Nereden icap etti?" 
"Eğer aralarında örgüt üyeleri varsa, bize zarar vermesinler 

diye onlan hoş tutmak isterim." 
"Sen benimle alay et aı:na bil ki benim sezgilerim seninkiler­

den çok daha güçlü," dedi Handan . 
"Gözlerin de öyle," dedim, "Allah bilir güçlü gözlerinle 

Bora'nın pantolonunun içindeki donunun markasını bile gör­
müşsündür." 

"İlhami," dedi Handan kulağıma yaklaşarak, "sen benden 
böyle kaçtıkça, söylediğin gerçekleşebilecek bir ihtimaldir." 

Yayınevine döndüğümüzde, elimdeki koca paket çikolatayla, 
arka tarafta çalışmakta olanların yanına gittim. Kızların çikola­
taya üşüştüğü bir sırada Bora'ya, "Akşam görüşmeliyiz," diye 
fısıldadım, "sana diyeceklerim var." "Birlikte mi çıkalım?" diye 
sordu. "Hayır. Evde buluşalım," dedim, "benim biraz işim var." 
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Uzunca bir süredir, spor salonuna giderken Bora'yı arabama 
her seferinde almıyordum. Handan'ın söylediklerinden sonra hiç 
alamayacaktım herhalde. 

Ofis boşaldıktan sonra odamda sakince oturup Çin'deki 
Pekin fuarının kesin tarihlerini bir kenara not ettim, sonra da 
Derya'nın başvurduğu okulların sitelerine girdim. Her ikisini de 
ilgilendirecek yaz programını, son dakikaya kadar hiçbirine ha­
ber vermeden, yavaş yavaş hayata geçirecektim. 

Akşam saat sekize doğru Bora'daydım. Kapıdan içeri girer 
girmez, "Çok dikkatli olmalısın Bora, sana söyleyeceklerim var," 
diye başladım ama sözümü kesti. 

"Benim de sana söyleyeceklerim var," dedi mutsuz bir sesle. 
"Ne oldu?" 
"Dairemi satışa çıkarmışlar. Evi üç ay içinde bo'"şaltmamı bil­

diren bir mektup bırakmışlar kapıma. Ben ne yapacağım şimdi, 
İlhami?"  

"Üzülme. Bir  çaresi bulunur." 
"Sen ne diyecektin bana?" 
"Sen öğle saatlerinde roman mı yazıyorsun?"  
"Söylemiştim ya sana. "  
"Yayınevinde yazma! Handan'ın dikkatini çekmiş. Bir gün 

yazdıklarını okumaya kalkarsa hiç şaşmam. Aynca saatini, bilgi­
sayarını filan . . .  Hepsini nasıl edindiğini merak ediyor." 

"Sevgilisi vermiştir deseydin. "  
"Öyle dedim zaten." 
"İlhami, şu anda Handan'ın merakından daha büyük bir der­

dim var. Sokağa atılıyorum. Ne yaparım ben? Biz ne yaparız?" 
"Burasını satın alırız," dedim, "ev sahibiyle konuş bakalım 

kaç para istiyormuş?" 
Bora'nın gözleri her içtenlikle güldüğündeki gibi çizgi oldu­

lar, içlerinden ışıklı kıvıltılar geçti ve C.ından Erçetin'in içinde 
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"Ya gelmeseydin, yetişemeseydin?" diye bir soru geçen şarkısını 

ıslıkla çalmaya başladı. Ben de sözleriyle eşlik ettim ona, "Yarım 
kalırdım melek . . .  Yanlış yapardım melek." 

Cihangir'de asansörsüz bir apartmanda, manzara görmeyen 

küçük bir daire benim imkanlarımı aşmıyordu. İki hafta sonra, 

Bora'nın adına alınmış bir evimiz ve biri bende kalacak iki anah­
tarımız vardı. Ama benim ona hazırlamakta olduğum sürpriz 

bence çok daha heyecan vericiydi: Ağustos ayı içinde, Çin'de baş 

başa bir tatil! 
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siz değil miydiniz 
gün olur yaşamdan alkışlar alırım diye 
uysal bir tambur sesinden merdivenler kurup 
olur olmaz şarkılara tırmanan· 

Mayıs sonuna doğru Bora'nın kitabı basıma hazır hale geldi . 
Kitabın başkarakterinin din kursunda yaşadıklarını Handan'ın 
ısrarıyla yumuşatmış, askerdeyken başına gelenlereyse hiç do­
kunmamıştık. Ben huzursuzdum. O güne kadar başımızı hiçbir 
kitapla belaya sokmamış, marjinal yazarlarla çalışmamıştık, hiçbir 
siyasi partiye ya da ideolojiye taraf olmamıştık ve ben bu çizgimi­
zi bozmak istemiyordum. Kitabın dengelenmesi açısından yaza­
rın askerde yaşadıklarının da törpülemesini istemiştim ama Han -
dan, askerde çektikleri, Hoca'nın evine dair anlattıklarına karşı 
bizim sigortamız olacak, bırak benim dediğim olsun diye ısrar 
etmişti. Bu kitabın hazırlık aşamasına girdiğimizden beri siya­
seti yakından takip etmeye, gazetelerdeki siyasi yazılan dikkatle 
okumaya, televizyonlardaki tartışma ve görüş programlarını sey-

* Tekin Gönenç. 
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retmeye başlamıştı, ortağım. Genelde siyasetle pek ilgilenmeyen 
Handan'ın bu yeni ilgi alanına şaşırmıştım ama havayı koklayarak 
o anda en doğru istikamete yelken açabilme kabiliyeti de gözüm­
den kaçmamıştı. İşini bilen bir kadınla çalışıyordum, vesselam! 

Ben de kendimce bir cinlik yapmış, kitabı istediğim tarihte 
yayımlatabilmek için Handan'a itiraz etmemiştim. O, kitabı pi­
yasaya İstanbul Kitap Fuarı'nm hemen öncesinde, kasım başında 
çıkartmak istiyordu. Yurtdışında bulunan yazarın, kasıma kadar 
nasılsa ülkesine döneceğini ve fuarda imzaya oturacağını zannet­
tiği için, "Romanın konusu bir yaz kitabı için çok ağır," demişti, 
"insanlar kumların üzerine serilip güneşin altında acıklı bir ro­
m an okumak istemezler." 

Bense yazarının imzaya hiçbir zaman oturamayacağını bildi­
ğimden, baskıyı hızlandırıp yaz aylarına rast getirmeye çalışıyor­
dum. 

Handan, biraz da ben ona d üzeltmelerde taviz vermiş oldu­
ğum için dinledi beni. 

Karanlığın İçinden'i yaz kitabı yaptık! Satışa temmuz ayında 
sunulacaktı. 

Bu arada kimse Bora'nın fikrini sormuyordu. Kitap kapak­
larını hazırlayan grafikerler eğer yayınevinin ortaklarından biri 
değilseler, yayın programı üzerinde söz sahibi olmazlardı haliy­
le. Bora, kimliğini açık etmediği sürece talepleri olamayacağının 
farkındaydı . Ne basılacak adeti talep edebiliyor, ne çıkartılan kı­
sımlara itiraz edebiliyor, ne yayın tarihi üzerinde fikir yürütebi­
liyordu. Bunları yapmamasını, şüphe çekmemesi için, ona çok 
sıkı tembih etmiştim.  Sadece kapak seçilirken, benim de deste­
ğimle, onun en beğendiği çizimi kapak yapmıştık. Basım hazır­
lıkları sırasında uyumlu davranmaya özen göstermişti ama kitabı 
hakkında söz sahibi olamamanın acısını benden çıkarıyordu. Ki­
tabın hazırlıkları aşamasında, evimizde buluştuğumuzda sadece 
münakaşa eder olmuştuk. Asabiyetini anlıyordum, o kadar emek 
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verdiği eserine sahip çıkamamak kolay değildi. Röportaj vereme­
yecekti, imza gün leri yapamayacaktı, imzaladığı tek kitabı ancak 
bana verebilecekti ki, ben de onu kendi evime götüremeyecek, 
onun evinde rafları dolduran diğer armağanlanmın yanına bıra­
kacaktım. Bunları düşündükçe hırçınlıklarını görmezden geliyor, 
hep alttan alıyor, bir yandan da telifinin hesabına aktarıla.bilmesi 
için çözüm arıyordum. 

İşte tam da o günlerde, yayınevinde geçirdiğim zamanımın 
çoğunu Çin yolculuğunu tasarlamaya ayırmıştım. Bu yolculuğun 
Bora'ya iyi geleceğine emindim ama her etabını dikkatle çözül­
mesi gereken bir bulmaca gibi hazırlamalıydım. Bizim yokluğu­
muzda karım,  kızım ve hatta Handan, gönül rızasıyla gidecekleri 
bir başka yolculukta olmalıydılar. Çin'e gideceğimi son ana kadar 
hiç kimse duymamalıvdı ki, kimse peşime takılmaya kalkmasın.  
Çin'e gitmek için çok geçerli bir nedenim olmalıydı ve Bora'yla 
Çin vizelerimiz önceden hazır edilmeliydi. Yayınevindekiler de 
dahil herkes, ben Çin'deyken Bora'nın ailesinin yanına gittiğini 
düşünmeliydi. Satranç oynar gibi, özenle, dikkatle her adımımı 
önceden hesaplayarak, ayrıntılı bir strateji gcliştirmel iydim . 

Önce Handan'a bir teklif götürdüm. 
"Birçok işyeri yaz ayında toplu tatil yapıyor, biz de böyle bir 

şey düşünelim mi? "  diye sordum, "çocuklar izne tek tek ayrıla­
caklarına hep birlikte gitsinler. Zaten birkaç kişi eksildi miydi ka­
landan da hayır gelmiyor, böylece biz de kendi tatilimize aklımız 
yayınevinde kalmadan çıkarız. Ne dersin? " 

"Olur mu İlhami ? Temmuzda şu henüz tanışamadığımız 
Tayfun'un kitabı piyasaya çıkacak ya .. .  " 

"Tatili ağustosta yaparız. Dağıtımdan sonra kitap için yapıla­
bilecek bir şey kalmıyor. Basın tanıtımı dersen, nasılsa daha önce 
yapılacak. Bora da ağustosta izin istedi zaten, yeğeninin düğünü 
mü varmış, ne!" 

"Derya ağustosta yayıncvinde staj yapmak istiyordu . . .  " 
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"Ben ona annesiyle birlikte bir Amerika seyahati hazırladım. 
Henüz haberi yok. Hazır gitmişken birkaç üniversiteyle de gö­
rüşsün istiyorum. Ben altyapısını hazırlıyorum da, kesinleştirmek 
için alacağı notları bekliyorum dönem sonunda. Bora da yoksa, 
zaten burada tek başına ne yapsın? "  

"Bilmem ki . . .  Daha önce hiç böyle yapmadık da . . .  " 
"Yahu Handan, bak aklıma ne geldi, sen de kardeşine gitsene 

bu arada. Hatta Amerika'ya hep birlikte uçalım, New York'ta 
birkaç gün bizimle kal, gezip tozalım, sonra sen kardeşine ge­
çersin." 

Attığım oltaya takılmıştı olmalı ki, Handan'ın gözlerinden 
bir ışık geçer gibi oldu. 

"Bir düşüneyim," dedi. 
Odama koşturdum. Bilgisayarımın başına geçtim, Pekin Ki­

tap Fuan'na girdim, fuarla ilgili tüm bilgileri indirdim. Sonra 
fuarın kapanış tarihine yakın günlerde uçaklarda ve otellerde 
yer aramaya başladım. Aylar öncesinde olduğumuz halde, yer 
bulmakta zorlanıyordum. Fuar dolayısıyla büyük otellerin çoğu 
dolmuştu. Pekin Hilton'da sadece bir boş suit bulabildim. Öde­
mesini yapıp ayırdım. İstanbul-Pekin uçuşu için Bora'ya uçak­
ta bir kişilik yer ayırttım çünkü ben Çin'e büyük bir ihtimal­
le New York'tan uçacaktım. Sonra Pekin Fuarı Organizasyon 
Komitesi'ne, Türkiye'de bir yayınevi sahibi olarak, kendime ve 
şirket müdürüme birer davetiye ya da katılma belgesi isteğimi 
belirten bir c-posta attım. Birkaç yayınevine mektup hazırladım. 
Çin'le ilgili işlemlerimi bitirdikten sonra, New York yolculu­
ğunun ayrıntılarıyla uğraşmaya başladım .  Ağustos başlarında, 
Türk Hava Yolları'nda kendime, karıma, kızıma ve Handan'a 
yer ayırttım. Ayrıca bir hafta sonrasına New York-Pekin arasın­
da uçacak bir uçak bakmaya başladım .  Singapur bağlantılı bir 
uçuş bulunca Bora'nın biletini İstanbul-Singapur-Pekin olarak 
değiştirdim. Bora'nın da Çin'e Singapur üzerinden gelmesi daha 
uygun olurdu. 
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Saat ikiye geliyordu, ben hala biletlerle ve otel rezervasyonla­
rıyla uğraşıyordum. 

Kapı vuruldu, Handan kafasını uzattı içeriye: "Yemek yeme­
mişsin?" 

"İşim yoğundu. Derya'nın üniversiteleriyle uğraştım ve hepi­
mize yer ayırdım New York'a." 

"Ben de sana bunu söylemeye geldim, kardeşime mail attım 
senden sonra. Gitsem mi acaba?" 

"Handan, lütfen git. Aileni ihmal etme. Bak yeğenlerin büyü­
dü, bir gün onlara sokakta rastlasan, tanımayacaksın. Bu kadarı 
da olmaz ki! İnan bana iyi şeydir aile. İnsana bir yere ait olduğu 
duygusu verir, güven verir. Mutlaka git, ziyaret et, gör hepsini! "  

"Senin bu rezervasyonlar ne kadar zaman için geçerli?"  
"Daha bol vaktin var, iyice düşünebilirsin ortak!" 
"Tamam İlhami, bir düşüneyim bu teklifini." 
Çıktı Handan. Ben tekrar internete girip bu sefer gerçekten 

kızıma üniversite bakmaya başladım.  

Öğleden sonra özel işlerimi bitirip nihayet yayınevinin işle­
rine vakit ayırmışken kapım vuruldu. Bora, kapıyı Nadide'nin 
duyabileceği şekilde açık tutarak, "Tayfun Kuzey'den bir mail 
aldım İlhami Bey, kitap hakkında bazı soruları vardı, görüşebilir 
miyiz? Vaktiniz var mı?" diye sordu. 

"Buyur Bora," dedim. Bora kapıyı kapatıp yanıma geldi . Aya­
ğa kalktım, aceleyle bir öpücük kondurdum dudağının kenarına, 
kanepeye yan yana oturduk. 

"Tayfun Kuzey'e geçmeden önce sana bir sorum olacak. Pa-
saportun var mı senin?" 

"Ne pasaportu?" 
"Bora, yurtdışına çıkmak için . . .  Pasaport işte." 
"Yok."  
"O halde en kısa zamanda bir pasaport edin kendine." 
"Neden?" 
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"Belki benimle bir iş gezisine katılırsın. Bulunsun elinde." 
"Nasıl çıkar, hiç bilmem . . .  Hiç gerekmedi bugüne kadar." 
"İnternete gir bak, öğren ne lazım, fotoğraf filan. Çok zor 

değil, gerekenleri hazır edersen, bir hafta içinde veriyorlarmış. 
Önümüzdeki hafta içinde başvurunu yap emil Şimdi gelelim se­
nin kitaba Bora, bu iş giderek zora giriyor. Handan işkillenmeye 
başladı. Tayfun denen kişinin bizi bizzat aramayıp sürekli seni 
aracı kullanması normal değil. Başka bir formül bulmalıyız." 

"Tek bir formül var, o da yazarının kişiliğini açık etmemekteki 
ısrarı . "  

"İleride basın d a  ısrarcı olursa n e  diyeceğiz?" 
"Niye olsun ki?" 
"Çok satarsa, ses getirirse, olabilir." 
"Onu da vakti gelince hallederiz, İlhami. Şimdi derdim başka 

benim." 
" Bir derdin mi vardı?" dedim. 
"Benim yatak odasındaki balkon var ya, yağmur yağdığında 

aşağıdaki komşuya akıtıyormuş, bir çare bulmamı istiyor, adam. 
Balkonu biraz daha genişletip bir kapalı mekan yapmayı düşün­
düm." 

O kadar beklemediğim bir şeydi ki söylediği, ağzım bir karış 
açık bakakaldım. 

"Ne dersin?" 
Zor toparladım kendimi, "Şimdi olmaz Bora," dedim. 
"Neden?" 
"Şu ara çok fazla masrafım var. Balkon önceliği olan bir iş 

değil." 
"Senin için değil, çünkü sen orada yaşamıyorsun ama ben her 

gün altımda oturan ihtiyarın şikayetini çekiyorum." 
" Biraz daha dayan. Sana yakında balkondan çok daha fazla 

hoşuna gidecek bir . . .  " 

Lafımı bitiremedim, "Hoşuma gideceklerin önceliğine ben 
karar veremez miyim?" dedi. Sinirlerime bilim olmaya çalışarak, 
aklıma ilk gelen şeyi söyledim.  
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"He who pays the piper calls the tune."* 
"Pardon?" 
"Boş ver Bora. Öylesine bir  laf işte! " 
"Bizim oralarda Oxford olmadığından ben kurs İngilizcesiyle 

idare ediyorum İlhami, anlayamadım o yüzden" 
"Boracığım, niye pasaport çıkarttırıyorum sana? Sırf seninle 

birlikte güzel bir yolculuk yapabilmek için dört kişiye birden ta­
til organize etmeye çalışıyorum. Kanını, kızımı hatta Handan'ı 
dünyanın öteki ucuna uçuruyorum, otellerde yer ayırtıyorum. 
Üzerime aldığım yükün ağırlığını bilemezsin. Bin bir ipi ayn ayn 
çekerken bir de yakalanma korkusu, suçluluk duygusu . . .  " 

Lafımı kesti: "Pişman mısın İlhami? "  
"Elbette değilim. " 

"Sen de haklısın. Yakalanma korkusu, suçluluk duygusu za­
ten taşıması zor, bir de buna balkon masrafı eklenmemeli ! "  

Bilgisayar başında geçirdiğim onca saatten, ince eleyip sık do­
kuduğum onca emekten sonra Bora'ya o kadar kızmış ve gücen­
miştim ki, içimden küfür etmek geliyordu. 

"İstersen sen şimdi odana dön, bunu akşam konuşalım, eve 
geldiğimde," dedim. 

"Ben anladım demin ne demek istediğini İlhami, jeton geç 
düştü, parayı veren düdüğü çalar gibi bir şey söyledin değil 
mi?" 

"Bora, akşama konuşalım," dedim yine. Yüzümden kan çe­
kilmişti . Bora kalktı, kapıya doğru yürürken kapının tıklamasıyla 
açılması bir oldu . Handan elinde bir listeyle odaya girdi, "A bak 
ne iyi oldu burada olduğun Bora, ben de şu arkadaşının kitabının 
tanıtım listesini göstermeye gelmiştim. Sen de bir göz at hazır 
buradayken," dedi. 

Bora benden önce atılıp aldı listeyi, okudu, yüzünde mem­
nun bir ifadeyle bana uzattı. 

* Parayı veren düdüğü çalar. 
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"Esrarengiz yazarımız da dilerim memnun kalırlar. Bütün 
kitap eklerine ve ayrıca beş gazetenin hafta sonu eklerine ilan 
veriyoruz." 

"Çok güzel," dedi Bora. 
"Bu arada tebrik ederim Bora, ailende düğün varmış. " 
Bora bir bana bir Handan'a baka şaşkın şaşkın. Hemen atıl­

dım, "Senin ağustos ayında izin istediğini söyledim de Handan 
Hanım'a . . .  Hani şu sizin düğün için," dedim. 

"Ha! Evet!"  dedi Bora. 
"Bora yaa, şu arkadaşın ne zaman ortaya çıkacak? Haydi yaz 

günü imza olmaz diyelim ama fuar zamanı ne yapacağız? Fuara 
gelmez mi?" 

"Bilmiyorum," dedi Bora, "ona ulaşamıyorum ne zamandır." 
"Bana bak, kitap iyi satış yapar, seninki de ortaya çıkmazsa, 

paranın üstüne ben otururum ha! "  dedi Handan gülerek. 
"Hepimiz birlikte otururuz üstüne," dedi Bora, "ben de bal­

konumu camekanlanm bana düşen kısmıyla. . .  Ben balkondan 
düşmeden önce." 

Handan, "Ne balkonu?" diye sorarken ve Bora tam odadan 
çıkarken telefonum çaldı. Açtım, Eda'ydı, bana, "İlhami, onlar 
bizden erken davrandı, bu akşam Nihat bizi yemeğe çıkartmak 
istiyor. Kabul ettim, lütfen spora gitmeye kalkma," diyordu. 

"Peki," deyip kapattım. 
"Çok kısa süren bir görüşmeydi," dedi Handan. 
"Eda bir şey sordu da." 
Sesini çıkarmadı, kanepede yan yana oturup, tanıtım yapaca­

ğımız gazetelerin üzerinden geçtik birlikte. Bir gazetenin hafta 
sonu ekini sildik listeden, bir kitap ekinin ilan boyutunu küçült­
tük. İşimiz bitince lafı uzatmadı, kalktı, odasına geçti Handan. 
Odasına gider gitmez, Handan'ın Eda'yı arayıp telefondakinin o 
olup olmadığını kontrol edeceğinden adım gibi emindim. Nite­
kim o akşam yayınevinden ayrılırken kapının önünde bana, "Ak­
şama Jülide'yle yemeğe çıkıyormuşsun," dedi. 
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"Baş başa çıkıyormuşum gibi konuşma, Nihat davet etmiş," 
dedim. 

"Oraya da varacak bu kadın, sonunda. Sabreden derviş mu­
radına ermiş. " 

Arkamda bir kıpırtı oldu. Başımı çevirince arkamda Bora'yı 
gördüm. Bana kapıyı açtı, "Spora mı, İlhami Bey?" diye sordu. 

"Çok isterdim ama bir işim çıktı Bora, hemen eve dönmeye 
mecburum," dedim, "yoksa seni Taksim'e bırakırdım." 

"Teşekkür ederim ama zaten benim daha işim bitmedi," dedi 
Bora. Nadide'nin masasına birtakım kağıtlar bıraktı, arka tarafa 
yürüdü. O gidince, "Eve dönmeye mecburmuş! Mecbursun ta­
bii, emir 'J' çıkışlı olunca akan sular durur," dedi Handan bana. 

"Yarın görüşürüz, Handan," dedim. 
Çıktım kapıdan, deli gömleği giymiş bir adamın çaresizliği 

içinde indim merdivenleri. Beni bir başka zor geçecek akşama 
taşıyacak arabama doğru yü'rüdüm. 

* * *  

Nihat Boğaz'da, denizin üzerinde bir lokantada yer ayırmıştı. 
Biraz üşüyorduk ama tam karşımızda o kadar güzel bir mehtap 
çıkıyordu ki, garsonların getirdiği atkılara bürünüp dışarda kal­
mayı tercih ettik. Gelişimizin onuncu dakikasında soframız çeşit­
li mezelerle donanmıştı. Kadehlerimize buz gibi rakı konmuştu. 
Balıklarımızı seçmiştik ama kızartılmaları için acele etmiyorduk. 
Jülide'nin sıkılabileceğini pek de umursamadan, yine anılardan, 
eski günlerden konuşuyorduk. Eda, bu gece Jülide'ye biraz daha 
alışmış gibiydi. Jülide, Nihat'ın rahmetli eşinden saygıyla, çocuk­
larından da neredeyse bir anne şefkatiyle bahsederek gönlünü 
kazanmasını bilmişti karımın. Nihat bir ara, "Çocuklar, birlikte 
bir yolculuk yapalım," dedi, "yaz için program yaptınız mı?" 

Scvinç'in sağlığında çocuklarımızı da alıp çok tatil yapmıştık 
birlikte. 

Eda'nın gözleri dolar gibi oldu ama itiraz etmedi. 
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"Çok iyi olurdu fakat ben bir yolculuk programı hazırladım 
ne yazık ki," demek zorunda kaldım .  

"Ne yolculuğu? "  diye sordu Eda, "benim hiç haberim yok!" 
"Güzelim, sana sürpriz yapacaktım." 
"Sürpriz bozulduğuna göre, söyle bakalım, ne planladın ben-

den habersiz." 
"Ana kız, sizi New York'a götürmeyi planladım." 
"Bunu bana son dakika m ı  söyleyecektin?" 
"Yok, son dakika değil ama . . . " 
"Alemsin İlhami ,  böyle bir seyahatin bin türlü işi var, yok 

vizesi, yok valiz toplaması . . .  " 
"Edacığım, vizemiz var bizim. Ağustosa da daha iki ay var. 

Kıza da okul bakarız hazır gitmişken diye düşündüm." 
"İlla dışarı yollayacaksın kızı. Onun haberi var mı bundan?" 
"Yok. Sadece Handan biliyor. O da kardeşine gidecek zaten." 
"Handan'la planladınız yani?"  
"Hayır. New York'a kadar olan kısmını ona da sürpriz yap­

mak istiyordum ama söylemek zorunda kaldım kardeşine haber 
versin diye." 

"Handan dediğiniz ortağınız hanımefendi mi?"  diye sordu 
J ülide. 

"Evet," dedi Eda. 

"Kusura bakmayın ama hayatımda gördüğüm en s.evimsiz ka-

dın," dedi J ülide. \. 

"Aaa, Handan iyi kızdır," dedi Nihat. 
"Bana pek itici geldi. Berrin'in de ona bayıldığını söyleye­

mem . "  
"Siz Handan'ı nereden tanıyorsunuz?" diye sordu Eda. 

"İş nedeniyle tanıştık, birkaç yerde görüştük. Aman aman ! 
Yetti! "  

"Akıllı, çalışkan kızdır," dedi yine Nihat, "son zamanlarda 
hoşlaştı da, dikkat ettin mi İlhami . Zayıfladı mı, ne yaptıysa . . . " 

"Saçını boyadı," dedi Eda, "aslında gerçekten iyi insandır. " 
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"Olabilir ama bana antipatik geldi," dedi Jülide. 
Konuyu değiştirmek için, "Kadınlara yaranmak kolay değildir 

Nihat," dedim, "hatta karına sürpriz yaparsın,  bakarsın makbule 
geçmez." 

"Şaşırdım da ondan, yoksa sevindim elbette. Bakalım Derya 
ne diyecek bu işe?" dedi Eda, sonra Nihat'a döndü, "biliyor mu­
sun Nihat, bu genç kuşak çok şımarık. Ne laf anlıyorlar, ne laf 
dinliyorlar. Hep onların dediği olacak. Seninkiler de hemen ar­
kadan geliyorlar, kök söktürecekler sana yakında, haberin olsun. 
Şimdi babası bizimkine bir yolculuk armağan ediyor değil mi, 
biz o yaşta delilere dönerdik sevinçten, oysa o nasıl karşılayacak 
diye ödümüz patlıyor, görüyorsun işte." 

"Jülide'yi ilgilendirmeyen konulara son verelim, isterseniz," 
demek ihtiyacını hissettim.  

"Bu konular beni de ilgilendiriyor, İlhami," dedi Jülide, "be­
nim de sizinkilerin yaşlarında bir çocuğum var." 

Eda ile J ülide arasındaki sohbet hemen o ana kadar habersiz 
olduğumuz J ülide'nin çocuğuna kaydı. Kadınlar çocuklarını ko­
nuşurlarken Nihat'la ben iş dedikodusu yapmaya, piyasalardan 
söz etmeye başladık. 

Gece güzel geçiyordu ama en iyi yanı, Jülide'nin Handan 
hakkında olumsuz konuşmalarıydı. Bunu Eda'ya karşı, Pekin 
Fuarı'na tek başıma gitmek istememde geçerli neden olarak kul­
lanacaktım. Bora'ya olan aşkım bir yandan evliya sabrına sahip 
olmama neden olurken, öte yandan da beni giderek daha keskin 
bir Makyavelist, bir stratejist, bir usta yalancıya dönüştürüyordu. 
Nitekim eve dönerken arabada, " Jülide'nin Handan hakkında 
söyledikleri için ne diyorsun?" diye sordum. 

"Biraz ayıp etti," dedi, "çok gereksizdi." 
"Handan için böyle düşünen tek kişi o değil ne yazık ki!"  
"Zavallı Handan," dedi Eda, "neden böyle b i r  tesir bırakıyor 

acaba insanlarda?" 
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"Valla bilmiyorum ama negatif elektrik yaydığı kesin. Yayı­
nevinde işine iyi asılıyor tamam da, dış ilişkilerimizden uzak tut­
maya çalışıyorum onu. Havalara mı giriyor, dikleniyor mu, ne 
bileyim ben, üçüncü şahıslarla hep bir iletişim eksikliği yaşıyor 
nedense." 

"Hiç fark etmemişim," dedi Eda. 
"Eda . . .  Sana bir itirafta bulunacağım . . . Ama asla söylemeye­

ceksin Handan'a, tamam mı?" 
"Sen söyleme diyorsan, söylemem elbette, İlhami ." 
"Pekin'deki kitap fuarından bir davetiye bekliyonım. Henüz 

Handan'a lafını dahi etmedim, işi bağlamadan da söylemeyece­
ğim. İki yıl önce Bulgaristan'la böyle bir temasımız oldu, onun 
yüzünden iş yattıydı ." 

"Pek.in Fuarı ne alaka?" 
"Geçen sene Frankfurt Fuarı'nda tanıştım bu Çinlilerle. Çin'e 

kitap satabilirsek, pazarın büyüklüğü düşünsene!"  
"Handan'ın hiç mi haberi yok?" 
"Söyleyeceğim ama, son dakikada. Aman Eda, sakın kaçırma 

ağzından." 
"Kaçırmam," dedi Eda ama biraz düşünceliydi kimsenin ar­

kasından iş yapmayı sevmediği için. 

Ertesi gün yayın evinde Handan 'ın ilk işi bana akşamın nasıl 
geçtiğini sormak oldu. 

"İyi geçti," dedim, "Nihat seni sordu ve senin son zamanlar-
da giderek güzelleştiğini söyledi." 

"Nihat öyle mi dedi sahiden?" 
"Aynen!" 
Ortağımın gözleri ışıldadı . Handan'ı mutlu ettikten sonra, 

cep telefonumu çıkartıp Bora'ya mesaj attım: Bu aksam. spora gi­
�orum, arabada buluplım. Yanıtın olumlu geleceğinden emin 
değildim. Dün akşamki buluşmamızı son dakikada iptal etmemi, 
Bora herhalde ona olan kızgınlığıma vermişti. Bana gücenmiş 
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olmalıydı. Ama şimdi düşünüyordum da, Bora 'yla aramıza bir 
gecelik mesafeyi istemeden de olsa koymuş olmam, bana iyi gel­
mişti, öfkem yatışmıştı. Belki onun da, bana haksızlık ettiğini 
düşünecek zamanı olmuştu, tıpkı benim, hayatta hiçbir şeyi ol­
mamış bir gencin bir kapalı balkon istemesini ertesi sabah uyan­
dığımda hoş görmem gibi. Telefonum işaret verince mesajlarıma 
baktım. Gülen bir san güneş ve iki adet "s" harfi, "ss" (seni sevi­
yorum) düşmüştü cebime. 
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FIRINDAN ÇIKMIŞ EKMEK GİBİDİR 
YENİ BASILMIŞ KİTAP 

� 

önce sıyırıp utancını aldılar 
geriye yürek atışları kaldı korkaklığın· 

Derya'nın o yaz evine dönüşü vakit aldı. Mezuniyetlerini 

okullar kapandıktan sonra bin bir çeşit partiyle kutlayan sınıf 

arkadaşları, Londra'nın yakınlarındaki çiftliklerde yaşayanların 
evlerinde de hafta sonu tatilleri geçirdikten sonra nihayet ailele­

rinin yanına dağıldılar ve Derya, benim ısrarımla bir iki değişik 

üniversiteye ön kayıt yaptırmış olarak İstanbul'a geldi. İş artık 
hangi üniversiteye kapak atabileceğini anlamak için sınavlarından 
alacağı notları beklemeye kalmıştı . İngiltere'dc ve Amerika'da 

hiçbir üniversiteye girmeyi başaramadığı takdirde, bir sene bo­
yunca Türkiye'de staj yapıp seneye Türkiye'deki üniversitele­

ri deneyecekti. Bunda anlaşmıştık. Karşılığında yaz aylarında 

ayağımın altında dolaşmayacak, tatil yapacaktı. Aklım sıra onu 

Bora'dan uzak tutmaya çalışıyordum. 

Derya yaz tatilinde yayınevinde staj yapmıyordu ama hafta­

nın birkaç günü yayınevine uğruyor, Bora'nın ona ödünç verdiği 

* Tekin Gönenç. 
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kitapları okuyup bitirmişse, onları geri getirme bahanesiyle arka 
bölümde dolanıyor, Bora'yla laflıyor, Handan'la sohbet ediyor, 
odamda biraz oturup gidiyordu. Ashnda son zamanlarda çok 

kitap okumaya başlamış, aralarında beğendiği birkaç kitabı çe­

virmemizi önermişti . Seçtiği kitaplar çok isabetliydi ve bir tane­
sini çevirtmeye karar vermiştik.  Pek farkında değildik ama yayı­

nevinde kızım kendi kendini yetiştirmeye başlamıştı . İşi ciddiye 
almaya başladığından beri de Handan'ın gözünde eski itibarını 
kaybetmişti . Handan herhalde yayınevindeki dengeleri bozma­
mak için, benim ailemden bir ikinci kişinin zamanla söz sahibi 
olmaya başlamasından pek hoşbnrnayacaktı. Bunu az çok belli 
etmeye başlamıştı . 

Derya'nın akşam gezmelerini, ben onu kısıtlamaktan çok, 
mesaisine ihtiyaç d uyduğum clemanımdan iyi randıman alabil ­

mek için hafta sonlarıyla smırlamıştım. Cumartesi akşamlan Bora 
ve arkadaşlarıyla müzik yapılan kulüplerde geziyor, eve sabahın 
erken saatlerinde dönüyordu ama artık içim rahattı. Derya' dan 
Bora'nın takıldığı yerleri ve insanları, Bora'dan da kızımın hafta 

sonu ilemlerini kontrol edebiliyordum. 

Temmuz ayının ilk haftalarını böyle geçirdik.  

Karanlığın İçinden, Temmuz' un l 7'sinde kitapçı raflarında 
yerini aldığı gün bir şişe şampanya ile Bora'ya gittim . Bora henüz 
eve gelmemişti. Anahtarımla içeri girip şampanyayı kadehleriyle 

birlikte buzluğa koydum, güzel bir müzik seçtim, bir sigara yak­
tım ve kanepeye yerleşip, önce sabırla, sonra da giderek artan bir 
endişeyle sevgilimi bekledim. Yarım saat sonra anık kanepede 
oturmuyor, kafesine kapatılmış sinirli bir aslan gibi dört dönü ­
yordum evin içinde. 

Bora benden kırk dakika sonra geldi. Kapıyı açarken ,  "Nerde 
kaldın? Söylemiştim geleceğimi? Telefonunu da açmadın� " diye 
söylendim. 
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Elindeki poşeti bana doğru salladı. 
"Sokağın gürültüsünden duymadım telefonu. Beyoğlu'ndaki 

tüm kitapçılara girip her birinden bir tane kitap aldım, bak!" 
Poşette aln-yedi tane Karanlığın İçinden vardı. Onları büyük 

bir özenle oturma odasındaki rafa dizdi, bir tanesini de başucun­
daki komodine bırakn. 

Mutfağa koşup buzluğa koyduğum şampanya şişesini ve ka­
dehleri alıp geldim. 

"Kutluyoruz, gel buraya! "  
Yanıma geldi, şişeyi elimden alıp açtı, kadehlere doldurdu. 

Sarışın içki, sabun köpüğü gibi köpürerek döküldü kadehin bi­
rinden. Parmağımla akan damlaları durdurup ıslak parmağımı 
parfüm sürer gibi kulaklarının arkasına sürdüm Bora'nın, "Senin 
şerefine, kitabının şerefine, hayanma girmenin, benim olmanın 
şerefine," dedim. 

Gözlerimin içine baktı, "Hayatımı, kaderimi ve beni değiş­
tirmenin, bana dünyadaki güzellikleri ve mutluluğu tattırmanın 
şerefine, İlhami," dedi, "kitap dahil olmak üzere, hepsini sana 
borçluyum!" 

İçkilerimizden birer yudum aldık, sonra öptüm onu. Sevgiy­
le, tutkuyla ve her zamanki gibi şefkatle öptüm. Biraz sonra ka­
dehlerle birlikte halının üzerindeydik. 

"Bora, içeri geçelim," dedim biraz utanarak, "ya da en kısa 
zamanda bu odaya çok kalın tüylü bir halı alayım. Yoksa bir gün 
doğrulamayacağım yerden." 

Gülerek toparlandık, şişemizi alıp yatak odasına geçtik. Mü­
zikçalarda Puccini'nin La Bohem'inin Che Gelida Manina ar­
yası çalıyordu. Rodolfo'nun sesi yüreğime işliyor, şampanyadan 
ve mutluluktan başım dönüyordu. Bora'nm sarhoşluğunda ise 
baskıdan yeni çıkmış kitabının etkisi vardı kuşkusuz. Başucunda 
duran nüshayı bir ara eline almış, burnuna götürüp koklamıştı. 

"Fırından yeni çıkmış ekmek gibidir yeni basılmış kitap," de­
miştim. "İştah açıcı, mis kokulu . . .  İnsanın yiyesi gelir." 
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Fırlamış, oturma odasında rafa dizdiklerini de toparlayıp ya­
tağa taşımışn, her birini tek tek koklamak, ellemek için. O akşam 
kitaplarla birlikte sevişiyorduk, kimi eziliyor, kimi yırtılıyordu 
aramızda; hiç aldırmıyordu, kitapları yüzüne, gözüne, göğsüne 
sürüyor, öpüp kokluyor, havalara anp tutuyordu, o derece coş­
kuluydu başarısından dolayı. Ne kadar zaman geçti , hiç hatırla­
mıyorum, hırpalanmış kitaplar, pike, arnk boşalmış şişe ve biz 
bir yumak olmuş haldeydik ki kapı çalındı . İkimiz de aynı anda 
doğrulduk yatakta. 

"Kim geldi?"  dedim. 
"Bilmem! Kimseyi beklemiyorum. "  
Kapı bir iki kere daha çaldı. Bora yataktan indi, çarşafa sanla -

rak parmak uçlarında kapıya yürüdü.  
"Kim o?" diyen sesini duydum. 
"Bir dakika," dedi, koşarak içeri geldi, yüzü kül gibiydi. 
"Derya kapıda, Derya!" 
"Açma! "  
"Olmaz ki, sesimi duydu. "  
O üzerine aceleyle rasgele bir blucin ve bir tişört geçirirken 

ben oturma odasına fırlayıp yerdeki ayakkabılarımı, çorapları -
mı, kemerimi, sehpanın üzerindeki telefonumu kucaklayıp yatak 
odasına geri döndüm. Bütün bunlar belki bir dakik.anın içinde 
oldu. Yatak odasının kapısını kapattı Bora, sokak kapısını açma­
ya gitti. Ani bir kararla, peşinden koştum, "Açma," demek için 
ama geç kalmıştım, kızımın sesini duyunca, parmak uçlarımda 
yürüyerek odaya girdim, konuşulanları duymak için kapıyı aralık 
tuttum. 

"Rahatsız etmedim ya? "  diyordu Derya, "yardım etsene . . .  
Tutamıyonım, çok büyük." 

"Ne diye zahmet ettin? Hiç gerek yoktu?" 
"Aaa, olur mu, senin sevgili arkadaşının . . .  Senin de kitabın sa­

yılır. Ben de bu süper olayın şerefine, sana bir suvenir getirdim!"  
"Çok düşüncelisin. Teşekkür ederim." 
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Bir sessizlik, sonra Derya'nın sesi: "Beni buyur etmeyecek 
misin içeri?"  

Bora'nın sesi :  "Şey . . . Ev biraz dağınık . . .  Beklemiyordum hiç . . .  
Nasıl buldu n  adresimi ? "  

"Nadide'dcn aldım . Dağınıklığa alışığım ben .  Sen bizim 9.Qa: 
lan görecektin oku lda ! "  

"Derya, sana ikram da yapamayacağım . . .  Keşke haberli gel­
seydin de hazırlıklı olsaydım . . . " 

"Boş ver be Bora! Tıpkı annem gibi konuştun ha! İkram iste­
miyorum . . .  Şunu tutsana ucundan . . .  Düşecek şimdi . "  

Ayak sesleri . . .  Yine Derya'nın sesi, "Aaa Bora, b u  müzik ba­
bamın en sevdiği parçadır. Durmadan kafa ütüler bununla evde. 
CD'lerin ncrdc sen in  . . . Şuradalar ( ayak sesleri) .  Rusticana Cavel ­
liaro, Albinoni , Bach, ne bu be? Evime gelmiş gibiyim ( gülüyor 
Derya) .  Babam mı mecbur ediyor seni bunları dinlemeye ? Ha? 
Sende hiç pop, caz filan yok mu?" 

"Derya ben . . . " 
"Bak, bu çerçeveyi şuraya as, emi ! Aaa, senin evin bir kü­

çük hayvanat bahçesi . . .  Ne çok hayvan toplamışsın böyle!  Ço­
cukluğundan mı kaldılar? .. Bakalım kitaplarına . . .  Şunu ben de 
okudum . . .  Şiirler, ay ne sıkıcı Bora ya, babamın şairleri bunların 
çoğu. Yok mu contemporary? .. Nasıl derler, yeni bir şey . . .  Mo­
dern . . . Gençlerin yazdığı filan?" 

Bir uzun sessizlik daha . . .  

"Bora, neyin var? Biri m i  var yoksa içeridd" 
"Şey Derya, habersiz geldin ya . . .  " 
"Yatak odanda birini saklıyorsun sen ! B askın mı yaptım yok-

sa? " 
"Yok. Kimse yok." 
"Göster o zaman! Bana yatak odanı göster. " 
Kapıyı usulca kapattım, odadaki iskemleyi kapının tokmağının 

altına yerleştirdim .  Duyabilmek için kulağımı kapıya dayadım .  
"Derya, kusura bakma . . .  Haberim olsaydı. . .  (ayak sesleri yak-

laştı ) dur, dur, gitme oraya . . . Evet, evet içerde biri var." 
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"Sevgilin mi?" 

Sessizlik. 

"Gelsin, tanışalım."  
Kızımın sesinde coşkulu tını yok artık. 

"Olmaz. Başka zaman. "  

" Haa şimdi anladım !  B e n  şey üstüne geldim . . .  Sorry! " 

"Hayır ama . . .  " 

"Tanıyor muyum? Ofisteki kızlardan biri mi?" 
"Vallahi değil ." 

"Bu kadar saklandığına göre, evli fi lan mı yoksa? " 
"Sizi bir gün tanıştırırım ama şimdi olmaz. Lütfen." 
"Aklı mın ucuna bile gelmedi sevgilin olacağı çünkü hiçbir 

akşam yanı nda öyle biri yoktu. Madem sevgilin vardı, niye ortaya 

çıkarmadın hiç? "  
Bana çok uzun gelen bir sessizlikten sonra, "Neyse, ben bunu 

getirmeye gelmişti m . :. Yani sürpriz yapmaya, sürprizi sen yaptın ! 
Kapağın çok güzel olmuş, tebrik ederim . . .  Ben gideyim . . .  " dedi 

Derya. 
"Haftaya çıkarı z arkadaşlarla," dedi Bora. 
"Keşke telefon etseydim önce . . .  " Kızımın sesi giderek du­

yulmaz ol uyordu .  Ben biliyordum adım gibi, şu anda pişmandır 
geldiğine, gözyaşlarını zor tutuyordur, dudaklarını sarkı tmıştır 

ve hafi fçe titriyordur altdudağı . K.Jpıdan çıkar çıkmaz ağlamaya 

başlayacak . . .  Hayatının ilk kalp kırıklığı, ilk hicranı !  
Yatağa oturdum. Bora Derya'ya bir şeyler söylüyordu ,  duy­

madım .  Yüzüm ellerimin arasındaydı . Gözyaşlarım parmakları­

mın arasından sızıyordu. Bora odaya döndüğünde, beni yatağın 

üzerinde bir yerim çok fena ağrıyormuş gi bi , öne arkaya sallanır­
ken buldu. Yavaşça başımı kaldırıp baktım, Bora nerdeyse yarı 

boyunda, kırmızı bir çerçeve içinde, kitap kapağının büyütülmüş 

ve üzerine kırmızı, kalın bir keçeli kalemle "BOL ŞANS "  yazıl­

mış afişini tutuyordu.  

* * *  
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Eve girdiğimde mutfakta buz çıkartıyordu Derya. 
"Kızım babasına içki mi hazırlıyor yoksa?" diye sordum. 
"Kendine hazırlıyor." 
"Derya! Hayrola kızım! Bayram değil, seyran değil, sen ne 

zaman içki içmeye başladın böyle? "  
"Kafam bozuk, baba! " 
"Koy bakayım buzu gerisin geriye. Olmaz!" 
Boynunu büküp yüzüme baktı. 
"Bebeğim, tamam büyüdün, bir partiye gidersin, bir kutlama 

vardır, biraz şarap içersin, anlarım. Senin yaşında bir kız evde 
oturup kafa çekmez. Görmeyeyim bir daha." 

"Baba, bugün bir kutlama vardı ."  
Etrafa bakındım, şişeyi gördüm, beyaz şarap, içmiş bir kadeh, 

üzerine buz i lave ederek. 
"Ne kutluyorsun?" 
"Kalbimin kırılmasını. Çat diye, tam ortadan."  
Yanına gittim, sarıldım kızıma. Hiçbir şey sormadım ama o 

anlattı, "Aşık olduğum çocuğun bir sevgilisi olduğunu öğren­
dim bugün. "  

"Demek ki b u  sevdadan vazgeçmenin zamanı gelmiş! " 
"Sen ne derdin bana hep? Vazgeçmek yok, başarana kadar 

az . . .  anız . . .  Baba neydi o laf?" 
"Azmetmek."  
"Hah! Ondan yapacağım işte ! Yılmak yok. Yolumdan dön­

mek yok! Öğrenmeliyim, kim o sevgili? Neden beni değil onu 
prefer . . .  şey . . .  tercih ediyor? Ben ne yaparsam, beni sever?" 

"Derya, zorla güzellik olmaz. Etrafına bakacaksın ve göre­
ceksin ki senin sevgine layık onlarca çocuk var etrafta. Bak ya­
kında seyahate gidiyoruz. Belki uçakta yanına çok hoş bir genç 
oturur . . .  Olmadı, üniversiteye başladığında bir de bakmışsın sı­
nıfında yakışıklı, hoş biri var." 

"Ben yakışıklı birini istemiyorum ."  
"Tamam, gözlüklü, sivilceli, sıska, biraz da  kambur biri var." 
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"Benim şuram acıyor (eliyle göğsünü gösterdi Derya), sen 
alay ediyorsun." 

"Alay etmiyorum, sadece senin kadar ciddiye almıyorum. Sen 
aslında aşık filan değilsin, inan bana, sadece kafaya taktın bunu. 
Gurur meselesi yaptın, hepsi bu!" 

"Baba, şu yayınevinde arka odada çalışan kızlar . . .  Onların sev-
gilisi var mı? "  

"Gaye evli. Geçen yıl evlendi. Yasemin'in bir sevgilisi var." 
"Kim?" 
"Sporcuymuş galiba, boylu poslu bir genç. Bir iki kere onu 

almaya gelmişti de o zaman gördüm." 
"Ya Bora'nın?" 
"Varmış işte, söyledin ya! "  
"Benim neyim eksik, baba?" 
"Sadece aklın," dedim. 
"Aklımı kullanacağım artık. Onun hayatındaki kızı öğrenece-

ğim ve ona göre hareket edeceğim." 
"Nasıl bulacaksın?"  
"Gerekirse, evinin önünde bekler, görürüm nasıl biri . "  
Sırtımdan buz gibi ter boşandı . "Derya! Duymamış olayım. 

Asla kendini böyle küçük düşürmeyeceksin .  Asla! Gel çıkalım şu 
mutfaktan . . .  Annen nerde sahi ?"  

"Derneğinin konseri vardı. Seni bekledi bekledi gitti. Çok 
kızgın olacak döndüğünde, haberin olsun." 

"Hay Allah! "  diye alnıma vurdum elimi, "tamamen unuttum 
yahu! Sen niye gitmedin annenle?" 

"Hiç havamda değildim. Moralim bozuktu," dedi Derya . 
Kızımın koluna girip salona yürüttüm onu. 
"Bora Eskişehirliydi, değil mi, baba? " 
"Galiba." 
"Acaba eski bir okul arkadaşı filan mı, hani insan ilkokulda 

aşık olur ya?" 
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"Bak. güzelim," dedim, "ilk. aşk. sabun köpüğü gibi bir şeydir. 

Biraz da inattır, biliyor musun, takıntıdır, çençler yaşamaktan 

çok hayalini kurarlar ilk aşkın. Rüzgar gibi gelir, geçer. Aslında 

yirmi beşinden önce aşk nedir pek anlamaz insan, şarap gibidir 

çünkü aşk, tadına varmak için olgunlaşmak lazım. Aynca, esas 

aşk, has aşk, olgun çağda gelendir ki, vurgun yemiş gibi olur 

insan, feleğini şaşırır." 

"Baba, sen ne bilirsin ki aşka dair? Annemden başkasına aşık 

olmadın ki ! Aaa, oldun mu yoksa?" 

"Saçmalama. Gel sana aşka dair bir müzik dinleteyim," dedim 

kızıma, Madam Butterfly'ın aryasını bulup koydum CD çalara. 

Odayı Kiri Te Kanawa'nın kristal sesinden perde perde yükselen 

aşk acısı doldurdu. 

Derya kanepenin ucuna kıvrıldı, bacaklarını kendine doğru 

çekip çenesine dayadı müziği dinlerken. Ağlamasını bekledim 

ama ağlamadı. Gözlerini kapatmış, o gün uğradığı hayal kırık­

lığını bir kez de sopranoyla birlikte yeniden yaşıyordu herhalde. 

Bense, Bora'nın evini satıp ona bambaşka bir yerde ev almanın 

ve adresini saklı tutmanın zamanının geldiğini düşünüyordum. 

Bir an ewel! Çin yolculuğundan döner dönmez! 
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YOLLARDA 

yorgunsam 

bil ki yokluğundandır· 

Ağustosta ailece seyahate çıkmadan hemen önce, Bora'nın 
kitabı iki hafta içinde tahminlerimizin de üstünde satış yapmıştı. 

Matbaada afiş, broşür basımlarını durdurup iki yeni baskıya gir­
miştik. 

"Bak gördün mü, keşke tatile sokmasaydık yayınevini," de­
mişti Handan, "kitabı kim takip edecek şimdi, hepimiz yıırtdı­
şında olacağız. "  

"Handan, matbaa çalışıyor. Ben tembih ettim, son baskılar 
da tükenirse dağıtıcı firma yeniden sipariş verecek, basacaklar. 
Başında beklemenin manası yok ki ! Üstelik gazeteler, televizyon 
kanalları aramaya başladı bile. Kitabın yazan meydanda yok! On­

lara cevap yetiştirmek zorunda kalacaktık. Dönüşümüzde işler 
sakinlemiş olur, fena mı?" 

"Benim gözüm fena halde arkada kalacak." 

"Kalmasın. Keyfine bak biraz da Handan! "  

.. Tekin Gönenç. 
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"Keşke ikimiz birden uzaklaşmasaydık." 
"İstersen biletini iptal edelim, sen kal," dedim. 
"Yok camım! Sen iptal et de sen kal ! "  
"Bir ihtimal daha var, Bora'yı vekil tayin edelim, göz kulak 

olsun arkadaşının kitabına." Bunu Handan'ın göstereceği tepki­
yi bilerek, özellikle söyledim. 

"Eski köye yeni adet getirme, İlhami," dedi, "sakın ha! He­
men tepemize çıkar. Zaten o da memleketine, düğüne gitmiyor 
muydu? "  

"Evet. Bizden birkaç gün sonra gidiyormuş." 
"Senin kız sorup duruyordu Eskişehir'de bir sevgilisi mi var 

acaba diye." 
"Var deseydin keşke," dedim, "bu Bora işi fazla uzadı." 
"Yine soracak olursa, öyle derim. Ben erken kaçıyorum bu­

gün, yolculuk öncesi, bir sürü alışverişim var. " 
"Ben de çıkacağım birazdan," dedim. Handan odasına yöne­

lince arka tarafa yürüdüm. Bora ayaklarını uzatmış, ellerini ba­
şının arkasında birleştirmiş, duvarda bir noktaya dalıp gitmişti . 

Ben, "Yolculuğu mu düşünüyorsun yoksa?"  deyince adeta 
sıçradı yerinde. 

"Kitabı düşünüyordum," dedi yavaşça, "ben yokken yeni 
baskılar yapacak mı bakalım?" 

"Heyecanlı mısın?" 
"Hem de nasıl. Bir de bakmışsın, on baskı yapmış." 
Bozuldum. Ben günlerdir, New York.'tan aniden Çin'e git-

mek zorunda kalışımı karımla kızıma nasıl söyleyeceğimin pro­
vasını yapıp duruyordum, hep Çin yolculuğunu düşünüyordum. 
O ilk defa yurtdışına çıkacaktı, nerdeyse dünyanın öteki ucuna, 
ta Singapur'a kadar gidecekti tek başına, hiç mi heyecan duymu­
yordu, hiç mi oralı değildi? Önünde benimle yapacağı bir Uzak­
doğu yolculuğu dururken insan kitabın baskısını mı düşünürdü? 

"Tut ki yeni baskılar oldu, ne yapmayı düşünüyorsun?" diye 
sordum. 
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"İlk defa bir bankada, ihtiyaçlarım ödendikten sonra da kalan 
param olacak. Düşünsene İlhami, PARAM olacak!"  

Paranın kimin hesabına yatacağı, kimin adına vergileneceği 
henüz açıklığa kavuşmamıştı ama keyfini bozmak istemedim. 

"O kadar önemli mi para?" diye sordum. 
"Çok önemli," dedi Bora. Gözleri laciverte çalıyordu o an, 

dibi karanlık kuyular gibi. Baktığı yerde, onun gördüğünü be­
nim göremediğimi anladım . Ürperdim. 

* * *  

Eda, Deıya ve Handan'la Amerika'ya uçak yolculuğumuz ke­
yifli geçti . Derya ile Handan yan yana yerleştiler, bir ön sırada 
ben Eda'yla oturduk. Ara sıra yer değiştirdik, lafladık, film sey­
rettik, THY'nin uzak mesafelerde yaptığı ikramı takdir ederek 
nefis yemekler yedik ve mışıl mışıl uyuduk. Böyle güzel bir baş­
langıçtan sonra New York'ta otelimize yerleştik, ilk gün saat far­
kı yüzünden uyum sorunu yaşadıysak da, bu Eda ve Handan'ın 
alışverişine mani olmadı. Biz kızımla alışveriş yerine Guggenhe­
im Müzesi'ne gittik, ertesi gün hep birlikte Derya'nın hatırı için 
açık havada bir caz konserine katlandık, üçüncü günün akşamı 
Central Park'da, Shakespeare'nin Tempest'ini seyrettik, dördün­
cü gün Handan'ı kardeşinin yaşadığı Miami'ye yolcu ettik ve ai­
lece baş başa kaldık. 

Yıllar önce üç kişi yapmış olduğumuz o kederli Londra se­
yahatini anımsamamak, o günlere gönderme yapmamak için 
Eda'nın gayret sarf ettiğinin farkındaydım. Zaman en iyi ilaçtı 
ve kanının kapanmayan yarasını dahi bir nebze onarmıştı . Derya 
da İstanbul'da yaşadığı gönül kırıklığını unutmuş gözüküyordu. 
Uzun yıJlardan sonra, tekrar hayata gülerek bakabilen bir aile 
olabilmiştik. 

Olabilmiş miydik acaba? 
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Sabah kahvalt1ya karısına ve kızına düşkün bir aik babası kim­
l iğiyle oturuyor, karımla kızım neşe içinde günün programını ta­
sarlarken, onlara birkaç gün sonra oynayacağım oyun yüzünden 
utanç duyuyor, gözlerinden bakı�larımı kaçırıyordum. Öğle ye­
meğinden sonra duygularım değişmeye başlıyordu . . .  Onlar alış­
veriş eder, müzeleri gezerlerken ben bir kahvede ya da barda 
tek başıma oturuyordum ki Bora'yı arayabileyiın. Bora'yı merak 
ediyordum, ne yapıyordu acaba tam da o anda? Bora'yı özlüyor­
dum, o da beni özlüyor muydu? Bora'nın sesini duymak, Bora'ya 
dokunmak istiyordum. Ona ne kadar değer verdiğimi göstermek 
için, katalogda beğendiği Huhlot marka kol saatini satın almış, 
valizime saklamıştım. İstanbul'a dönünce saatin arkasına anlamlı 
bir mesaj yazdırıp, aramızda saptadığımız doğum gününde ver­
meyi düşünüyordum. Zaten hep onu düşünüyordum artık! 

Eda ve Dcrya'yla öğleden sonraları bir sinemaya, akşamlan 
mutlaka bir konser ya da tiyatroya gidiyorduk. Beyazperdeye ya 
da sahneye odaklanmak iyi geliyordu. Ama sonrasında yediğimiz 

geç akşam yemeklerinde, biraz da içkinin tesiriyle, özlem çekil­
mez oluyordu.  Sabahları kahvaltıda kızımla karımın sesleri bana 
kuş cıvıltıları gibi gelirken, akşam sussunlar istiyordum. Bora'yla 
aramda bir engel teşkil ediyorlar diye içimden kızıyordum on­
lara, sonra sabah sil baştan aynı vicdan azabı . . .  suçluluk duy­
gusu . . .  utanç, tekrardan! Bu yolculukta hen ruhu ortadan ikiye 
bölünmüş yaralı bir adamdım ama bi l iyı,xdum ki mutsuzluğum 
Bora'ya dokunduğum anda geçecek. 

Ncw York'taki i lk haftamızm son günüydü, bir İtalyan lo­
kantasmda öğlen yemeği yerken telefonum çaldı, açtım, resto­
ranın gürültüsünden iyi duyamadığım için dışarı çıktım. Kapının 
önünde bir aşağı bir yukarı yürüyerek ve arada bir camekanın ar­
dındaki aileme el sallayarak konuştum ve içeriye döndüm . Masa­
ya sıkıntılı oturdum, "Beklediğim telefon çok kötü bir zamanda 
geldi ," dedim, "şu Çin işi vardı ya Eda . . .  " 
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"Evet, ne olmuş? "  
"Adamlar bana zor ulaştılar. Yayınevi kapalı ya, aramışlar. 

Neyse, buldular sonunda işte, benim en kısa zamanda Pekin'de 

olmam gerekiyor. " 

"Ne ! "  
"Sana anlatmıştım y a  daha önce." 
"Baba bu harika! Çin! Haydi, kalkın otele gidip hazırlana­

lım," dedi gözleri ışıldayan Derya. 
"Derya, ne diyorsun sen ?  Çin'e elini kolu nu sallayarak gide­

mezsin ki. Vize lazım. Vizeyi kendi ülkenden alman şart ."  
"Sen de gidemezsin o halde," dedi Eda. 
" Ben tedbirli bir adam olarak, fuar tarihini kapsayan bir Çin 

vizesi edinmiştim . "  
"Eee, n e  olacak şimdi? "  

"Ben şimdi sizden ayrılıp uçak bileti bakmaya gideceğim . Siz 
ana kız buranın tadını çıkarırken ben Çin'de kitap satmaya çalı­
şacağım ki, size daha nice tatiller yaptıra bileyim." 

"İnanmıyorum sana baba!"  dedi Derya, "bizi bırakıp gidiyor 

musun yani ? "  
"Erkeklerin yazgısı böyle !"  dedim alçak ben. 
"İyi de, kızın okullarına bakacaktık hani?" Eda'nın canı sıkıl­

mıştı. 
"Siz bensiz bakacaksınız artık. Kararı nasılsa Derya verecek, 

değil mi? " 
Tahmin ettiğim gibi, her kafadan bir ses çıkmaya başladı, Eda 

başka bir şey Derya bambaşka bir şey söylüyordu ama her ikisi de 
şu ana kadar Çin 'den hiç söz etmemişken birden Çin'e gidecek 

olmama akıl erdiremiyorlardı .  

"Eda ben sana ta Nihatlarla yemek yediğimiz akşam söyle­

miştim, nasıl unutursun? "  dedim .  

"Hatırlıyorum ama bir daha hiç lafını etmedin ki!" 
"Bu işte, kadınla erkeğin arasındaki fark, karıcığım, siz ka­

dınlar her lafı sakız edersiniz, biz erkekler ancak gerektiği kadar 

konuşuruz." 
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"Ve karınla kızını şaşkın tavuklar gibi New York'un orta ye­
rinde bırakıp gidersin .  Bravo senin erkeliğine ! "  

"Eda, lütfen ! Paranız var, oteliniz ödenmiş, dil biliyorsunuz 
her ikiniz de. Bana hayatımın firsatı çıkmış, tepeyim mi?" 

Eda' dan hiç ses çıkmadı. 
"Kaçırayım mı bu fırsatı? Gitmeyeyim mi?" 
"Nasıl istersen öyle yap," dedi kınk bir sesle. 
Garsona hesabı getirmesini işaret ettim. 
"Madem acelen var, ben öderim, sen git haydi," dedi karım. 
Biletim çoktan ayrılmış olduğu için rahattım. 
" Bu, New York'ta hep birlikte yediğimiz son yemeğimiz 

olabilir, bırak hem hesabı ödeyeyim ,  hem de kahvemi bitireyim 
bari," dedim. 

"Bu gece gitmeyeceksin herhalde, baba! "  
"Bilet bulursam bu gece, yoksa yarın. Kızım, kitap fuarına 

yetişmeye çalışıyorum," dedim, "fuar günlerce sürmüyor ki ! "  

Kahvelerimizi içerken hiçbirimiz konuşmadık. Ailemin key­
fini kaçırmış olduğum için üzgündüm ama planım saat gibi tı­
kır tıkır yürüyordu. Hesabı ödedikten sonra kalktık, ben onlar­
la Bloomingdales'e kadar gittim, mağazanın önünde ikisine de 
sımsıkı sarılıp öptüm, bir-iki saat sonra otelde buluşmak üzere 
ayrıldık. Üç saat sonra ben, kanma, kızıma veda etmiş, aklı onlar­
da kalarak göreve giden bir aile reisi pozunda, elimde valizimle, 
otelin kapısında beni havaalanına götürecek taksiye biniyordum. 
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GÜNEŞ DOGUDAN YÜKSELİR 
� 

biz aslında 
birer sustalıyızdır seninle 
ha pktı ha pkacak 
kınından· 

Çok katlı, kocaman bir yolcu gemisi düşünün. Bu kocaman 
yolcu gemisini bir gökdelenin üzerine oturtun. Gözünüzün önü­
ne ne geldiyse, işte o görünümdeki Marina Bay Sands Oteli'nin 
elli ikinci katındaki odamdan limana bakıyor ve insanoğlunun 
küçücük bir adanın üzerine kurmayı başardığı yapay cennete şa­
şıp kalıyordum. Bu adada yoksulluk, hırsızlık, pislik, suç yoktu. 
Ormanın içine kurulmuş şehrin her tarafından çiçek fışkırıyordu. 
Üstgeçitlerden· bile salkım salkım çiçek sarkıyordu. Evler geniş, 
düzenli, yemyeşil çimenli bahçelerin ortasına yerleştirilmişti, 
gökdelenlerin balkonları dahi çiçeklerle donanmıştı. Sokaklar 
tam "bal dök yala" kıvamında temiz, trafik düzenli, insanlar istis­
nasız temiz pak, alışveriş merkezleri dünyada mevcut tüm mar­
kaların butikleriyle doluydu. Pazarlık yoktu, çünkü kazıklama, 

* Tekin Gönenç. 
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aldatmaca yoktu; dünyanın bütün tatlarını sunan lokantalarda 
yemekler enfes, içkiler binbir çeşit, satıcılar, garsonlar, taksi şo­
förleri, kısacası hizmet sektöründe çalışan insanların tümü son 
derece nazik ve terbiyeliydi .  

Burası Singapur'du! 
Bir diktatör tarafından idare edilen, bireysel özgürlüğün dik­

tatörün saptadığı çizgiyle sınırlandığı cennet ada! Hapishaneler 
boştu çünkü suçlu yoktu. Suçlu yoktu çünkü suç affedilmiyordu. 
Bir gram kokainle yakalanan idam ediliyordu. Müşterisini kazık­

lamaya kalkan taksi şoförü kırbaçlanıyor, ruhsatını kaybediyordu. 

Yere tükürürken yakalanan üzerindeki giysiyle tükürüğünü te­
mizlemek mecburiyetinde kalıyordu . Böylesine zoraki bir cen­
nette yaşayan insanlar nazikti ama mutlu muydular, değil miydi­
ler anlamak zordu. 

Bora'nın gelişini beklerken vakit geçirmek için otelin tepe­

sindeki havuza gitmeye karar verdim. Asansörün son düğmesi ­
ne bastım, en üst katta, palmiyelerle çevrelenmiş, yemyeşil bir 
bahçeye çıktım. Yürümeye başlayınca "kenarı sıfır havuz" ne 
demekmiş, hayatımda ilk defa görmüş oldum. Önümde uzanan 
koskocaman havuzun bir kenarı ufuk çizgisine dayanmış gibiydi . 
Sanki havuza girip o uca doğru yüzersem, gökyüzüne akacaktım 

tıpkı bir yıldız gibi. 
Uzaktan ufukla birleşiyor gibi duran havuza yaklaştıkça al­

gım değişti. İçine girince, sonsuzluğa dökülen bir şelale hissi 
veren havuzun o yönüne yüzmeye adeta korktum. Gökyüzüne 
bu kadar yakın, nerdeyse bulutlara dokunacak gibi yüksektey­
ken, bir ucu sonsuzlukta kaybolan bir havuzda yüzmek . . .  Bora 
ne hissedecekti acaba burayı görünce? Bir zamanlar gördüğüm 
her ilginç şeyi kanınla paylaşmak, çocuğuma göstermek isterdim. 
Bora bende her ikisinin toplamı gibiydi, hem tüm güzellikleri 
sevdiğimle paylaşmak hem de çocuğuma yeni şeyler göstermek, 
öğretmek arzumu tatmin ediyordu! Onun o anda yamında ol­
masını çok İstedim! 
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Havuzun içinde Singapur'un karşı yakasında yükselen gök­
delenleri seyrederken bir yandan da düşünüyordum. Asya, artık 
duraklama devrine girmiş olan Avrupa'ya on basarak kalkınıyor­
du. B u  hızlı gelişmede mimarisinin özelliklerini ve ruhunu kay­
bediyor olabilirdi, Batı'nın özgür, eşitlikçi, demokratik yapısına 
ulaşması için kırk fırın ekmek yemesi de gerekebilirdi ama kü­
çücük bir adada gördüğüm lüks, zenginlik, düzen ve estetik en 
görkemli Avrupa kentlerini kesinlikle katlamıştı. 

Bu ilginç havuzda değişik duygular içinde yarım saate yakın 
kulaç attıktan sonra odama indim, giyindim, bir taksi çağırttım 
ve yol boyunca uçaktan tanıdık birilerinin inmemesini temen­
ni ederek, İstanbul'dan gelen uçağı karşılamaya gittim. Gelen 
yolcuları karşılayanlar arasında Türk tipli kimse görmeyince içim 
rahat etti. Az sonra İstanbul uçağının yolcuları arasında geliş ka­
pısından çıkan Bora, ufak valizini çekerek sıyrıldı kalabalıktan, 
gözleriyle beni aradı ve görünce hemen yanıma gelmedi, sanırım 
Türkçe konuşan birilerinin çıkış kapısına doğru uzaklaşmalarını 
bekledi. Sonra birbirimize doğru acele adımlarla yürüdük ve sa­
rıldık. Göğsümün üzerinde onun kalp atışlarını hissettim. Koku­
sunu içime çektim. Gözleri parlıyordu. 

"İyi misin? Uyuyabildin mi uçakta?" diye sordum, "inşallah 
yorgun değilsindir, sana göstermek, yedirmek, içirmek istediğim 
çok şey var." 

Yanıtı benim soruma cevap değildi. 
"İlhami, sen yokken iki baskı daha yaptı kitap," dedi, "ga­

zetelerde kitabın toplatılabileceğine dair bir yazı çıkınca birden 
fırladı satışlar." 

«Aman ha! Yazarını açık etmek zorunda kalabiliriz. B aşın 
derde girer. " 

"Bir gün açık etmeyece.k miyiz zaten?" 
"Belki bir gün, sen h:ızır olunca ." 
Omuz silkti. Bora 'nın hu konuda bir çocuk heyecanı içinde 

oluşuna inanamıyordum , başarısı başını döndürmüştü. 
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"Haydi gel, taksi sırasına girelim," dedim, "bırak şimdi kita­
bı, bak dünyanın bir başka ucundasın. Asya'dasın. Keyfini çıkar." 

Takside giderken elini dizimin üstüne koydu Bora. Tedir­
gin oldum. Bu diktatörlükte, bu tür davranışlara hoşgörü var 
mıydı, emin değildim. Aynaya bakarak şoförün görüş zaviyesini 
ölçmeye çalıştım. İncitirim diye Bora'ya elini dizimden çekme­
sini söyleyemiyordum. Ona tanınma korkusu olmadan, baş başa 
geçireceğimiz güzel günler vaat ederken bu gerçeği aklıma bile 
getirmemiş, düşünememiştim. Cebimden mendilimi çıkarır gibi 
yapıp yana doğru kaykıldım, Bora'nın elinden kurtulunca biraz 
öteye gittim. 

"Güneş mi geldi?"  diye sordu Bora. 
"Evet. Gözüme giriyordu. Eee, anlat bakalım, memleketten 

haberler ver. " 
"Valla beni sadece tek bir şey alakadar etti, o da benim kitap. 

Her gün İstiklal'de boydan boya yürüdüm, kitapçılara baktım. 
Alışveriş merkezlerindeki kitapçıları kontrol ettim. Listelerde 
birle üç arasında oynadı durdu. Ben gelmeden önce beşinci sı­
raya düşmüştü. Nasıl olur ama İlhami, yeni baskı yaparken nasıl 
beşe düşer?" 

"Bora, kafayı kitaba bu kadar takman doğru değil. Bak ne 
güzel satıyor işte! Hep bir numarada kalamaz ki, nerdcyse her 
gün bir yeni kitap çıkıyor. " 

"Ama o çıkanlar benim aldığım iyi eleştirileri almıyorlar." 
"Sen etrafı seyret, bak şu gökdelenleri görüyor musun, biz 

onlardan birinde kalacağız birkaç gece."  
"Bakarsın bir gün buralarda da satarım," dedi. 
İçimden, "Bakarsın bir gün şu pencerelerden çiçek yerine se­

nin kitaplarını sallandırırlar salkım saçak," diyerek onunla alay 
etmek geçiyordu. Nerdeyse kitabı bastığıma pişman olma nok­
tasına gelmiştim. 

"İnşallah o günlerde gelir," dedim isteksizce. 
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"Gelir değil mi İlhami?" 
Kitap konusunu kapatmak için, "Aç mısın?" diye sordµm, 

"valizin küçük, istersen seni gökdelenlerin olmadığı tipik bir Çin 
mahallesinde Çin yemeği yapan bir lokantaya götürebilirim otele 
gitmeden." 

"Yok, önce otele gidelim," dedi, "açım ama yemeğe değil. 
Yemeği sana doyduktan sonra yerim." 

Bu sözleri duyunca, şoförün ne düşüneceğini boş verip elini 
tuttum Bora'nın, kitap takıntısını hemen bağışladım, kaprislerini, 
şımanklıklannı, huysuzluklarını hemen unuttum. Varsın aramıza 
giren sadece kitap olsundu! Bora elimi sımsıkı tutuyordu. Bin­
diğimiz araba bir kuşa dönüşsün, hızla uçsun, otele bir an evvel 
varsın istiyordum. Ruhum, beynim, tüm hücrelerim Bora'nın sı­
kıca tuttuğu elime odaklanıyor, kalbim onun avucunda atıyordu. 

Otelde Bora'ya yanımdaki odayı ayırtmak istemiştim ama ya­
kınımdaki odalar doluydu, ona ancak üç kat aşağıda bir oda bu­
labilmiştim. Komi önde biz arkada asansöre yürüdük. 

"Ayrı odalarda mı yatacağız?" diye sordu Bora. 
"Hayır. Sen şimdi sanki orada yatacakmış gibi kendi odana 

giriş yapacak, valizini bırakıp benim odama geleceksin." 
Bora'ya odamın numarasını söyledim, avucuna bir miktar bo­

zuk para sıkıştırdım bahşiş ödemesi için. 
"Bu ne?" diye sordu. 
"Sen herhalde henüz para bozdurmadın. Bozukları komiye 

ver, odama gelince para işini hallederiz. Ne olur ne olmaz, üze­
rinde biraz Singapur doları bulunmalı . "  

Sesini çıkarmadı. Asansörden önce o indi, ben yukardaki oda­
ma çıktım, buzdolabından bir şişe şarap çıkartıp açtım ve pence­
renin önünde duran koltuğa, manzaraya karşı oturdum. 

Bora'nın hemen geleceğini sanmıştım ama yarım saat sonra 
ben bir şişe şarabı yarılamıştım, o hala meydanda yoktu. Odası­
nın numarasını çevirdim, açan olmadı. Cep telefonunu aradım, 
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kullanım dışıydı .  Her an gelebilir umuduyla odamdan çıkıp onu 
aramaya da gidemiyordum. Aklıma bin bir türlü olumsuzluk ge ­
l iyordu. Otelin içinde kaybolmuş olabilirdi. A�ansör bozulduy­
sa, asansörde kalmış olabilirdi . . .  Bir ihtimal daha vardı ki, onu 
kafamdan kovmak istiyord um ama beceremiyordum . . .  Ellerim 
ter içinde kalmıştı, sağ gözüm seğirmeye başlamıştı . . .  Bora, ona 
odasını gösteren o genç komiyk . . .  yok olamaz, olamaz . . .  böyle 
bir şeyi asla yapmaz! Ayağa kaktım, odanın içinde gezinmeye 
başladım . . .  Neden yapmasın, kendi söylemedi miydi istemeden 
de olsa, ömrü boyun ca bu yolun yolcusu olduğunu, lisede, asker­
de, üniversitede kim bilir kaç kişiyle, kimlerle? Yatağın ucundaki 
pufa çarpıp elimdeki şarap kadehini yatağa düşürdü m .  Kırmızı 
leke hareler çizerek yayıldı yatak örtüsünün üzerinde. Tıpkı kan 
lekesi gibi .  Örtüyü banyoya götürüp musluğun altına tutmak is­
tedim ama o kadar genişti ki vazgeçtim .  Birden aklıma Eda'nın 
sofra örtüsüne ne zaman kırmızı şarap dökülse, lekenin üzerine 
beyaz şarap döküşü geldi. Buzdolabından bir şişe beyaz şarap 
aldım, tıpasını açıp yarısını örtünün üzerine boca ettim. Leke bin 
beter oldu.  Bora hila gelmemişti. Giderek sinirleniyordum. Ter 
içinde kalmıştım ,  önce ceketimi, gömleğimi çıkardım, sonra duş 
almaya karar verip tamamen soyundum ki kapı vuruldu. Banyo­
dan kaptığım bornozu üzerime geçirip kapıyı açtım. 

"Nerede kaldın?" diye bağırdım, şaşkınlıkla yarı yarıya bo­
şalmış değişik renkte şarap şişelerine ve ıslanmış yatağa bakan 
Bora'ya. 

"Duşa girdim," dedi, "böyle tazyikli suyu ilk kez görüyorum 
ya, hoşuma gitti, sonra da rafta çeşitli banyo köpüklerini bulunca 
dayanamadım, banyoyu doldurdum, aralarında seçim yapamayıp 
tam üç ayrı şişeyi boşalttım küvete, köpükler nerdeysc tavana var­
dı. Baksana, buram buram lavanta, adaçayı ve tarçın kokuyorum ." 

"Telefon ettim odana, açmadın."  
"Banyoyu doldururken su sesinden duymadım herhalde." 
"Cebini de aradım." 
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Cebinden telefonunu çıkardı , " Hay Allah, uçakta kapatmış­

tım ya, açmayı unutmuşum, iyi ki hatırlattın," dedi, "hemen aça­

yım . "  

"Telefon m u  bekliyordun ? "  

"Yoo. " 

"Ne telaş ediyorsun o halde?" 

" İlhami, sinirlisin, bir şey mi oldu?" 

"Seni merak ettim." 

"Merak edecek bir şey yok, söyledim işte sana." 

Ona inanmam gerekiyordu çünkü her söylediğinde mantık 

vardı .  Ama bir küçük "acaba" tıpkı bir sivrisinek gibi vızıldı­
yord u kafamın içinde. O sineği ezmek, öldürmek istiyordum . 

Bora'ya doğru yürüdüm, ilk kez en ufak bir şefkat duygusu kat­

maksızın hislerime, dudaklarını hırsla ısırırken, üzeri1_1dekileri 

paralarcasına çıkarmaya çalıştım .  Kollarımı bir an için sıkıca tut­

tu, dövüşe hazırlanan iki horoz gibi durduk karşı karşıya, sonra 

aynı anda birbirimize geçtik, iki düşman gibi birbirimizi hırpa­

layarak seviştik. 

Daha sonra, üzerimizde bornozlar, şaraplarımızı içerken, 

"Sana bir şey söylemeliyim," dedim, "belki yeri değil ama kafamı 

kurcalıyor ne zamandır. Evini değiştirmemiz lazım. "  

"Neden?" 

"Adresinin yayınevinde biliniyor olmasının sakıncaları var. " 

"Derya yüzünden mi? Yine gelir diye mi korkuyorsun?" 

"Sadece o değil. Handan da uğramaya kalkabilir bir gün ya 

da ofisteki kızlardan biri . . .  " 

"Neden uğrasınlar ki? "  
"Arkadaş değil misiniz? Yollan düşer, oradan geçiyorlardır, ne . 

bileyim ben . . .  "' 

"Eğer onlarla aramda bir şey var mı diye ağzımı arıyorsan, 

zahmet etme. Benim ilgi alanıma girmiyorlar. " 

"Onlar mı, yoksa genelde kadınlar mı?" 
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"En geniş anlamıyla kadınlar. Her yaşta, boyda, biçimde ve 
renkte. " 

"Hayatında hiçbir kere olsun . . .  " Bora sözümü kesti, "Üni­
versitedeyken bir kızdan hoşlandığımı sanmıştım. Güzel , tatlı bir 
kızdı, iyi de anlaşıyorduk üstelik. Denedim. Olmadı . Olamadı ."  

"Neden ama? " 

"Sudan çıkmış balık gibi hissettim kendimi . Yapamadım. Ay­
rıntılara girmeyelim istersen ama şunu bil, aynı tecrübeyi bir kere 
daha yaşamak istemem." 

" Pekala, ayrıntı filan sormayacağım ama ev değiştirme konu­
su ayrı bir şey. Onu ciddi ciddi konuşmamız lazım." 

"Neyini konuşacağız ki? Yayınevindekilerin gelmek için ne­
deni yok, Derya da bir kere geldi, bin pişman oldu. Gelmez bir 
daha." 

Bora'ya kızım senin evini gözetlemeyi planlıyor diyemediğim 
için, "Senin daha güzel bir yerde yaşamanı istiyorum," dedim. 

"Ben evimden memnunum. Mahallemi seviyorum, evi de çok 
güzel yaptık sayende. Bir de balkonu kapatırsak . . .  " Bu kez ben 
kestim onun sözünü, elimi uzatıp karşımızdaki hareketli denizi 
gösterdim. 

"Şöyle bir manzara mı var da seyrine bakmak için, 
camekanlayıp oturacağız içinde? O balkon, apartman aralığına 
bakıyor." 

"Olsun, cam kaplanması iyi olacak. Parmaklık demiri de o 
kadar alçak ki, her yaklaştığımda aşağı düşeceğim diye korkuyo­
rum. "  

Bora omzumda duran kolunu çekti. Ben içimden, yaklaşma 
o zaman sen de parmaklıklara diye geçirdim ama hiçbir şey söy­
lemedim .  Aym konu üzerinde ikinci bir manasız tartışma istemi­
yordum.  Biraz sonra yavaşça, "Gönlüm senin o evde değil, teras­
lı, manzaralı bir evde oturmandan yana," dedim, sanki böyle bir 
ev alabilecek param varmış gibi. 

"Benim iyiliğimi istediğini biliyorum," dedi. 
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"Ve işte onun için seni şimdi yemeğe götüreceğim, çünkü 
açsın ve güzel bir Çin yemeği yemek istiyorsun." 

"Et yemek istiyorum." 
"Et yemek için yarını bekleyeceksin. Bu akşanı ördek! Haydi 

kalk giyin."  
"Senin de benden farkın yok ki, sen de giyin."  
"Ben önce duş alacağım," dedim. 
"Ben de." 
"Hani balık gibi yüzmüştün küvene?" 
"Hükmü kalmadı." 
El ele banyoya yürüdük birlikte duş almak için. Duşun altında 

ıslanırken bir yıldırım hızıyla, Eda'yı banyoda ve duşta pek çok 
kere sabunlayışım geçti aklımdan . . .  Evliliğimizin ilk yıllarında, 
birbirimize çok işıkken sık seviştiğimiz zanıanlarda . . .  Hana ya­
kın zamanlara kadar, sırf kan koca olduğumuz için ve ikimizin 
de eli sırtımızın ortasına yetişemediğinden. İnce bir sızı yokladı 
yüreğimi. Eda Singapur'da bir erkekle olduğumu öğrenirse . . .  Ya 
.kızım öğrenirse . . .  Ürperdim. Bora elindeki süngeri kasıklarımda 
gezdiriyordu. Kovdum kafamdan beni rahatsız eden düşünceleri 
ve kendimi, hiç beklemediğim bir anda ve şekilde yolumu kesmiş 
olan bu deli sevdaya bıraktım. 

İlk akşam için işimi şansa bırakmamış, Singapur'da Rochester 
Park'ın içindeki en iyi Çin lokantası olan Min JT:rng'da yerimi 
daha New York'tayken ayırtmıştım. Karımla kızımı alışverişe yol­
layıp bilgisayarımın başına oturduğum zamanlarda, aslında tek 
yaptığım Singapur ve Pekin'de gideceğimiz yerleri ayarlamaktı. 
Bu lokantanın adım Singapur'a gitmiş olan bir arkadaşımdan 
duymuştum ama intemetten de kontrol etmiştim. Bora'yı hiç 
unutamayacağı değişik bir tatla tanıştırabilmek için biçilmiş kaf­
tandı burası-,Ming Jiang'da sadece dört değişik şekilde pişirilmiş 
çıtır ördek yeniyordu ve ben, Bora dünya lezzetlerinin en ince 
örneklerini ilk kez benimle tatsın istiyordum. 
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Otelden oldukça yorgun ayrılıp lokantada yemeğimizi bek­
lerken bir de buz gibi beyaz şaraplarımızı içince, kızarmış ör­
deklerin hakkını veremediğimizi itiraf etmeliyim. Bora ilk defa 
tattığı kızarmış ördeği yerken aklı hila etteydi . Bana da ördeğin 
dört ayn çeşidi biraz fazla gelmişti. Kabarık hesabı öderken yol­
culuğumuz boyunca bir daha ördek yememeye karar verdik. 

Ertesi gün, öğle yemeğinde Bora'yı pahalı bir lokanta yerine, 
resepsiyondaki gencin tavsiye ettiği, halkın da dumpling çeşitleri 
yemek için çoluk çocuk akın ettiği hesaplı ve basit bir lokantaya 
götürdüm. Türk mantılarını hatırlatan dumplingleri her ikimiz 
de dünyanın parasını ödediğim ördekten daha çok sevince, aynı 
akşam Çin Mahallesi'nde bir lokantada yer ayırttım. 

"Zaten Çin'e gitmiyor muyuz yarın? Çin yemeklerini orada 
yerdik," dedi Bora, taksiye binerken. Ben daha önce Çin'e 1\iç 
gitmemiştim ama gitmiş olan dostlarımdan duymuştum gerçek 
Çin mutfağının kendi ülkemizde ve Avrupa kentlerinde yediği­
miz örneklerinden çok farklı olduğunu. 

"Öyle sanıyorum ki, Çin'de Çin mutfağını tercih etmeyece­
ğiz," dedim, "Batı'da bizim ağız tadımıza göre, lezzetler değiş­
tirilmiş, Çin' deki mutfak aynı keyfi vermiyormuş. Üstelik Çinliler 
kedi, köpek etinden tut, fareye kadar her şeyi yiyorlar. Ne olur 
ne olmaz, orada biz yemeklerimizi otel lokantalarında yiyelim. 
Çin yemeğini seviyorsan eğer, hazır buradayken fırsatı kaçırma." 

"Taksim'de bir Çin lokantası vardı," dedi Bora, "orada ye­
miştim birkaç kere, severim Çin yemeklerini . "  

Çin mutfağı bilgisi Taksim 'deki lokantayla sınırlı Bora'nın 
lezzet ufkunu nasıl genişlettiğimi düşündüm biraz gururlanarak. 
Ben Çin mutfağını gerçekten çok sevdiğim, Bora da giderek sev­
meye başladığı için son günümüzde Orchard Street'te bir baş­
ka Çin lokantasındaydık. Yemekten sonra, turistik eşya satan bir 
dükkandan Bora'ya şans getirmesi, kitabının onlarca baskı yap­
ması için, "gel para, gel para" diye sürekli elini sallayan bir kedi 
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oyuncak aldık. Sonra otele dönüp, ertesi gün Pekin'e uçacağımız 
için valiz topladık ve sabun köpükleriyle dolu banyoda karşı kar­
şıya uzanıp üç günün muhasebesini yaptık. 

Çinlilerin küçücük bir adada dünyanın dört bir yanından 
gelmiş insanlarla karışıp bir arada yaşadığı ve nedense resmi dili 
Mandarin değil de İngilizce olan bu ilginç ülke, Bora'da nasıl bir 
etki bıraktı bilmiyorum ama Singapur benim belleğimde kendine 
has özellikleri, çiçekleri ve gökdelenleriyle değil, çok tazyikli bir 
duştan fışkıran suyu ve egzotik sabun kokularıyla kaldı . 
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PEKİN'DE İMPARATORUN GENİŞ 
YATAGININ ÖNÜNDE 

-

nerde yitirsem 
hep sende buluyorum 
başlangıflanmı • 

Bora'yla, Yasak Şehir'deki sarayda son Çin İmparatoru 
Piu'nun bir zamanlar iki karısıyla birlikte uyuduğu geniş yata­
ğın önünde duruyorduk yan yana. Bora benim al<lımdan o anda 
nelerin geçtiğini bilmiyordu. Bu mekanda çekilen SON İMPA­
RATOR filmini görmemden bu yana en az yirmi yıl geçmişti 
ama gözlerimin dolmasına, aşın duygulanmama mini olamamış­
tı zaman! 

Filmi ilk kez Londra'da Eda'yla birlikte görmüştük. Aynı 
filmi İstanbul'a geldiğinde bir kere daha sinemada, iki kez de 
DVD'de, değişik duygular içinde tam dört kere izlemiştim. İlk 
seyirde, kanınla beraber, o güne kadar gidilmesi yasak olan bir 

" Tekin Gönenç. 
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ülkenin bu film sayesinde aralanan kapısından içeri süzülmüş, 
Yasak Şehir'in sokaklarında, sarayın koridorlarında, odalarında 
dolanmış, ihtişamı karşısında büyülenmiş, katı kurallarına isyan 
ederek Uzakdoğu'nun bize dahi tuhaf gelen törelerini hayretle 
izlemiştik. Tahta üç yaşında oturtulan minik imparatorun etra­
fında dönen talanı, yağmayı ve dalavereyi içimiz burkularak ama 
hiç de yabancısı olmadığımız için anlayışla, Piu okul çağına gel­
diğinde, miyop olduğunu anlayan İngiliz eğitmenin ona gözlük 
taktırmak istemesine, bir imparatorun kusurlu olamayacağı var­
sayımıyla karşı koyan saray zihniyetine şaşarak, nerdeyse çocuk 
yaşta siyasi nedenlerle evlendirilmesini kendi topraklarımızdan 
çağrışımlarla seyretmiştik. İkincisi kendi seçimi olan iki karısıyla 
her gece geniş yatağında oynaşan imparatoru çok sevmiştik. 

Yasak Şehir'in sınırlarının dışına çıkamayan, dünyadan haber­
siz Piu'yu kızıl devrim tahtından etmiş, zindanlara savurmuştu. 
Hayatı gerçek olamayacak kadar inişli çıkışlı, içler acısı, trajik bir 
öyküydü ve bir insanın bir ömürlük süreçte nereden nereye ge­
lebileceginin ibretlik örneğiydi. Kurgu değil, gerçeğin ta kendi­
siydi üstelik! 

İkinci izleyişimde bambaşka duygular içindeydim. Benim de 
aynı ihtişamla süregelmiş, dünyayı titretmiş ve aşağı yukarı aynı 
dönemde çökmüş bir imparatorluğum vardı ama altı yüz yıllık bu 
saltanatın ben yabancısıydım. Okul yıllarımda Osmanlı'nın tra­
jedisi üzerinde hiç durulmamıştı . Tartışılmamıştı. Karı koca, son 
Çin İmparatoru Piu'nun yaşamından gözyaşı dökecek kadar et­
kilenmiştik ama kendi son imparatorumuzun hayat hikayesinden 
habersizdik. Bu yüzden, kendi devletimin tarihiyle bir paralellik 
yakalamak, Osmanlı tarihine dair görsel malzemeye duyduğum 
açlığı kapatmak istercesine, özel bir dikkatle izlemiştim filmi. 
Her iki saraydaki güçlü kadınların harem entrikalarını kıyaslama­
ya çalışmıştım. 
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Filmdeki derin erotizmin farkına ancak üçüncü izleyişimde 
varmış om. 

Dördüncüsünde, ayakkabılannı ayağına hep uşağının giydir­
diği imparatorun gün gelip hela temizlemesinden yola çıkarak, 
felsefi sonuçlara ulaşmaya çalışmıştım. Ve şu anda işte, o dördün­
cü izlenimin fena halde tesirindeydim .  Bir imparatoru zirveden 
en dibe savurabilen kader, sıradan bir adam olan beni de esirge­
memişti rüzganndan. Sıradan bir aile babası olan ben, yanımda 
erkek sevgilimle, Yasak Şehir' de yasaklara meydan okuyordum. 

Şehir niye yasak şehirdi bir zamanlar? 
Benim ilişkim niye sakıncalı ve yasaktı? 
İki insanı ayrı duygularla aynı anda sevmek mümkünse, niye 

sakıncalıydı? 
Gönül ferman dinlemiyorsa, gönlümün tercihini sevmek niye 

ayıpo? 
Dünyadaki tüm yasaktar neye engel olabilmişti dünya kurul­

duğundan beri? 
Bir zamanlar duvarlarına yaklaşmanın yasak olduğu şehirde, 

bugün imparatorun yatağı bile teşhire açıkrı para karşılığında. 
Aşk ise, ne kural ne ferman dinliyordu, ne ayıp ne de günah! 
Duygularına sınır tanımayan biz insanlar, inatla yapımıza, ruh­
larımıza aykırı kurallar koyuyor, ayıplar icat ediyor, kendimizi 
kendi imalatımız kozaların içine istifliyor, sınırlıyor, kısıtlıyor, 
sonra da bunun ceremesini çekiyorduk? En yakınlarımızla olan 
ilişkilerimizde bile riya vardı üstelik. Ben yanı başımdaki Bora'ya 
şu anda içimden geldiği gibi sarılamıyordum çünkü etrafımız­
dakiler bunu hoş karşılamazdı. Ona, bu sarayda olmanın heye­
canını paylaşmak için karımın yanımda olmasını istediğimi de 
söyleyemiyordum çünkü Bora bunu yanlış anlar, incinirdi. Ben 
de şu anda kendi ellerimle ördüğüm bir kozanın içindeydim, 
etrafın ahlak anlayışını ve sevdiğimin duygularını incitmemek 
adına, en samimi ve masum arzularımı bastırmaya çalışıyordum. 
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İçimden, "Ey İnsanoğlu," diye bağırmak geçiyordu, "ne onul­
maz bir mazoşistsin sen, koyduğun kurallarla sadece kendini 
incitiyorsun ! "  

"Daldın," dedi Bora. Silkindim, etrafıma baktım. Biz aynı 
yerde dururken, az önce yanımızda olanlar ilerlemiş, yerlerini 
başkalarına bırakmışlardı. 

"Ne var ki bu yatakta, bir türlü ayrılamıyorsun başından . . .  
Yürü haydi . . .  Koca sarayda gezecek daha çok yer var. " 

Biraz ilerledik, bir başka avluya çıktık. 
"Sağ tarafına baksana, şu gördüğün tenis kortunda, impara-

tor on üç-on dört yaşındayken tenis oynamayı öğrenmişti ."  
"Seninle mi oynamıştı? 
"Ne?" 
"Öyle bir söylüyorsun ki, sanki imparator küçük kardeşinmiş 

gibi. Az evvel de adamın çocukken cebinde taşıdığı çekirgeyi an­
latmıştın. Bu saraya girdiğimizden beri bir tuhafsın."  

"Dünyaya bir önceki gelişimde Çinliydim herhalde ki  bu at­
mosferden çok etkilendim," dedim filmi baştan sona anlatmaya 
üşenerek. 

"Yarın Çin Seddi'nde de böyle hassas olursan, gerçekten ina­
nacağım bir önceki hayatta Çinli olduğuna." 

• "Beni o zaman da sevecek misin?" 
"Daha da çok çünkü bir zamanlar tüysüz ve ipek gibi bir te­

nin olduğunu hayal edeceğim. Sakalları, bıyıklarıyla yüzümü tah­
riş etmeyecek bir ırkın mensubu . . .  Ne hoş!" 

"Seni bir daha tıraş olmadan öpmeyeceğim," dedim güle­
rek ama içimde o anki duyarlılığımı anlayamadığı için tuhaf bir 
eksiklik vardı . Eda ile paylaşabileceğim pek çok anıyı, duyguyu, 
Bora'da yakalayamayacağımı biHyordum. Karımla az buz değil, 

tam yirmi yılı birlikte devirmiştik. Oysa Bora, üzerine henüz tek 
cümle yazılmamış, tertemiz bir günlük gibiydi. Geçmişim değil, 
geleceğimdi ve gençliği, şakacılığı, hayata karşı açlığıyla beni he-
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yecanlandınyor, yaşam sevinciyle dolduruyordu. Omuzuna ko­
lumu anp sevgilimi kendime çektim. O anda etraftakilerin bjzi 
baba oğul veya iki sevgili zannetmeleri umurumda değildi. Bir 
an, birkaç saniye için hapsedildiğim kutumdan çıknm, dudakla­
rımı boynuna değdirdim. 

"Dikkatli olalım diyen sendin, saray bahçesinden uygunsuz 
görüntü vermekten dolayı kovulursak görürsün gününü," dedi 
Bora, elindeki broşürü önüne tutarken. 

"Bir tane mi broşürümüz var? Ben ne yapacağım şimdi?" diye 
sordum. 

"Buradan hemen çıkıp benimle birlikte otele döneceksin! "  · 

Sarayın tenis kortunun ardında kalan bölümlerini göreme­
den, çıkış kapısına doğru acele adımlarla yürüdük, bir taksi bul­
mak, otele dönmek ve baş başa kalmak için. 

Bu, Pekin'de birinci günümüzdü. 

İkinci günün sabahında erken kalkıp kitap fuarına gittim. 
Daha önce irtibata geçtiğim kişiyle buluşarak, ona yanımda ge­
tirdiğim dosyayı verdim.  İstanbul'da bazı yayınevleri çizgili ve 
resimli kitaplarını . Çin'de basnrmaya başlamışlardı, benim de 
dosyamda burada basnrtmayı düşündüğüm bir çalışma, ayrıca 
yayınevimde yayımlanmış iki romanın İngilizce özetleri, yazarları 
hakkında bilgi vardı. Fuar temsilcisi olan bu kişiden başka, deği­
şik yayıncılarla da görüştüm, birinin öğlen yemeği davetini kabul 
ettim, olumlu ama sonuçsuz geçen temaslarımın sonunda fuar 
işlerimi tamamlayıp saat üç buçuğa doğru otele döndün:. Anah­
tarımla birlikte bir not. tutuşturdu elime resepsiyondaki Çinli kız. 

«senden ümidi kestim, otel civarında dolaımaya pkıyorum, 
cadde boyunca yürüyecek, mağazalara bakacağım. Akıamüstü 
görüşürüz. Öptüm. B. " 

Hemen cebine bir mesaj yolladım: Oteldeyim, geç kalma. 
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Birkaç dakika mesajıma yanıt bekledim, gelmeyince banyoya 
gidip, Singapur'dayken Bora'yı baştan çıkaran köpüklü sabunlan 
inceledim, suyu açtım, sandal ağacı esansını seçip, yan yanya dol­
durduğum küvete boca ettim. Köpüklerin içine yan gelip yattım. 

Bu yolculuğun birinci aşamasını en ince ayrıntısına kadar 
planlamıştım ama ikinci aşamayı düşünmeyi göze alamamıştım. 
Dönüş yalanlanmı da imal etmenin vakti hızla geliyordu. Na­
sıl izah edecektim Handan'a Çin Kitap Fuarı'na ondan habersiz 
gitmiş olmamı? Eda'dan bunu Handan'dan saklamasını isteye­
mezdim. Ondan istesem, Derya' dan böyle bir şey isteyemezdim. 
Köpükler kulaklarıma kadar yükselmişti, ağzıma burnuma dol�­
yorlardı. Ben yolunu şaşırıp sıcak denizlere sapmış, mutsuz bir 
fokbalığı gibi hiçbir çıkış yolu bulamadan yatıyorum banyoda, 
köpüklere teslim! 

Ertesi gün Çin Seddi'ni gezerken biraz da bu nedenle ger­
gindim. Şehrin bir buçuk saat kadar uzağında olan ünlü duvara 
bizi taşıyan minibüste Türkiye'den gelmiş kimse yoktu ama Çin 
Seddi'nin kaleyi andıran kapısına ulaşacak yokuşu tırmanırken 
arkamda Türkçe konuşmalar duydum. Bora'nın kolunu sıkarak 
kulağına eğildim, "Sakın Türkçe konuşma benimle," diye fısıl­
dadım. 

"Biz Çince bilmiyoruz ki," dedi. 
"Şaka yap�ıyorum, arkada Türkler var." Yavaşladık, geri­

ye bakmadan, arkadakilerin önümüze geçmelerine izin verdik. 
Beş altı kişilik çoluklu çocuklu bir grup, aralarında konuşarak 
yanımızdan geçtiler. Yol boyunca dizilmiş sokak satıcılannın 
tezgahlarında oyalandık, araya belirli bir mesafe koyunca yeni­
den tırmanmaya başladık pva.ş yavaş. 

"Mümkün olduğu kadaı konuşmamaya çalışalım," dedim, 
"belki başka Türkler de vardır. " 

"Benim İngilizcem sohbet için yeterli değil, sen sağır alfabe­
sini biliyor musun? "  
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Ciddiye aldım, "Hayır," dedim. 
"Kuşdili? "  . 
"O da ne?" 
"Bir dil işte. Öğrenmesi kolay. Bizim kasabada ilkokuldayken 

kız çocuklarından öğrenmiştim. Bögöylege igiştege."  
"Ne diyorsun Bora be?"  
"Kuguş digiligi kogonuguştugum! Anladın mı ne dediğimi?"  
Hızlı adımlarla yürürken durdum. Beni hiç ciddiye almamıştı 

Bora. Telaşımı küçümsemişti . Bizi tanıyanların çıkabilme ihtima­
li ona vız geliyordu, çünkü onun kaybedeceği hiçbir şey yoktu. 
Birkaç adım tek başına yürüdü, yanında olmadığımı fark edince 
arkasına dönüp baktı. Olduğum yerde taş kesilmiş, duruyordum. 
Yanıma geldi . 

"Kızdın bana," dedi, "neden ama?" 
"Sana her şey oyun gibi geliyor Bora. Burada bizi tanıyan bi­

rileri çıkarsa, hesap vermek zorunda kalan tek kişi ben olacağım 
ama biraz düşünsen, senin de işini kaybetmene neden olabilir bu 
durum. Yani hesap verecek kimsen yok ama zor durumda kala­
bilirsin buna rağmen." 

"İlhami, bizi tanıyan birileri çıkarsa, ben yayınevinin grafike­
ri olarak seninle birlikte bu fuara katılmış olamaz mıyım? Kitap 
kapaklarını incelemeye gelmiş olamaz mıyım mesela? Neden bu 
kadar büyütüyorsun birkaç Türk'ün bizi görmüş olmasını?" 

"Bilmiyorum," dedim içtenlikle, "ama kulağına giderse, 
Handan'a ne deriz? O senin geldiğini asla öğrenmemeli." 

"Mesele Handan değil, mesele senin kendini sürekli suçlu 
hissetmen. Çok büyük bir günah işlediğini, çok büyük bir ayıp 
yaptığını sanıyorsun.  Oysa, bizim aramızdaki aşk ve ilişki, dünya 
kurulalı beri var. Korkunun ecele nasıl faydası yoksa, utanmanın 
da bu işe bir faydası olmuyor." 

Ona, utanmıyorum, sadece alışık değilim, hayatımda ilk kez 
böyle bir ilişkinin içindeyim ve kalabalık yerlerde nasıl davrana -
cağımı kestiremiyorum demek isterken, gözlerim etrafta başka 
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Türkler var mı diye dört bir yanı tarıyor, kalbim küt küt atıyordu.  
Aynca Bora'yı incitecek şeyler söylemekten, yolculuğun tadını 
kaçırmaktan korkuyordum. 

"Bak sana ne diyeceğim," dedim, "aşağıda, yolun başında bah­
çeli bir lokanta vardı, gel oraya gidip oturalım, bir şeyler içelim." 

"Ben duvarı görmek istiyorum. Eğer istersen orada otur, beni 
bekle." 

"Tamam," dedim, "bana çok sıcak bastı. Sen gez gel. Orada 
buluşalım, soğuk bir şeyler içelim." 

"Minibüs keyfimizi beklemez ama." 
"Boş ver. Beklemezse, tak.siyle döneriz." 
Bora tek kelime söylemeden arkasını dönüp yürümeye başla­

dı. Ben lokantaya gitmedim, yolun kenarındaki alçak duvara iliş­
tim, uzaklaşan Bora'ya baktım ve tuhaf bir telaşa kapıldım.  Ben 
ne demiştim ona aylar önce İstanbul' da, seni ikimizi de kimsenin 
tanımayacağı bir yere götüreceğim, kimselerden sakınmadan, çe­
kinmeden baş başa bir yolculuk yapacağız, demiştim. İşte şimdi 
dünyanın öbür ucundaydık ama ben hila görülmekten, tanın­
maktan korkuyordum. Hayaomda ilk kez gördüğüm Türklerden 
bile çekiniyordum. Sevdiğimi Çin Seddi'ne kadar getirmiştim 
ama yanında rahat hareket edemiyor, her insanın hayalini zor­
layan efsanevi duvarın üzerinde yürümenin heyecanını onunla 
paylaşamıyordum. Kalktım, oturduğum yerden, hızlı adımlarla 
iyice uzaklaşmış Bora'ya yetişmeye çalıştım, dönemecin ötesinde 
gözden kaybolmuştu. Tanrım, Bora'yı kaybetmek! Bora'yı bu 
aşm kalabalık ülkede, birbirine benzettiğim insanların arasında 
bir daha hiç bulamamak! Kabus! 

Koşmaya başladım ve nihayet nefes nefese, ona yetiştim. Du­
varın kapısında bilet kesilen yerde bir yığılma olmuştu ve o kala­
balığın içinde, Türkçe konuşan gruptan uzakta bir yerde duru­
yordu. Hiçbir şeye aldırmayarak, "Bora," diye seslendim. 

Döndü, beni görünce gülümsedi, gözleri çizgi oldular. Yanı­
na gittim, "İçime sinmedi seni yalnız bırakmak," dedim. 
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"İyi ki geldin, baksana manzara ne kadar güzel. Her taraf 
yemyeşil. Oysa ben hep buraları kurak zannederdim nedense." 

"Benim de ilkokul yıllarımda, atlasta Çin hep san olurdu, sarı 
bende çorak toprağa çağrışım yapar. Bir de bu duvarı hep akıncı­
lar zorlarmış ya, savaşın olduğu yerde or bitmez diye düşünmüş­
tüm. Ne kadar yanılmışım! "  

Üzerinde yürüdüğümüz ucu gözükmeyen uzun duvar, yeşil 
bir denize doğru anlıvermiş sicim gibi kıvrıla büküle uzanıyordu 
kilometrderce. 

"Bir resim çekseydik," dedi Bora. Resim çekmek zorunda 
kalmamak için yanıma fotoğraf makinesini özellikle almamıştım. 

"Yolda kartpostal satıyorlardı, alırız," dedim. 
Kalabalığa karışıp yürüdük. Üçüncü kuleye yaklaşırken, "Altı 

bin yıllık tarihin üzerinde yürürken ne hissediyorsun?" diye sor­
dum. 

"Ne kadar birikimsiz olduğumu," dedi, "ne kadar önemsiz 
bir ayrıntı olduğumu şu dünyada."  

"Benim için çok önemli bir aynntısın."  
Aramıza, arkamızdan doğru bir kadın sesi girdi, "Siz 

Türk'sünüz değil mi? Ay ne hoş! Burada Türklerle karşılaşacağı­
mız hiç aklımıza gelmezdi. Nerelisiniz?" 

Tombulca kumral bir kadın, saçları örgülü bir kız çocuğun 
elinden tutmuş, bize konuşuyordu. Ben dondum kaldım. Bora, 
sakin sakin, "İstanbulluyuz, ya siz?" dedi. 

"Biz İzmir'den geldik. Şey. . .  Rica etsek bizim bir resmimizi 
alır mısınız toplu halde?" 

"Elbette," dedi Bora, kadının elinden fotoğraf makinesini 
aldı, bir güleç adam, iki aynı yaşlarda kadın, örgülü kız ve bir d(' 
iki ön dişi eksik oğlan çocuğu, kadraja sığmak için birbirlerine 
yanaştılar. 

"Güneşi arkanıza almayın, şu tarafa geçin," dedi Bora. Bir 
itiş kakış oldu, yeniden poz verdiler. Çıt . . .Çıt . . .  "Bir poz daha, 
lütfen."  Çıt. 
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"Çok teşekkürler, zahmet oldu . . .  Siz de turistik gezide misi-
niz?" 

"Biz fuar için geldik."  
"Aaa, fuar mı  var?" 
"Kitap fuarı var. " 
"Öyle mii?" 
Konu kitap olunca pek ilgilenmediler. Ben az ilerde, konuş­

madan, kıpırdamadan dikiliyordum. Bora lafı uzatmadı, İzmirli­
ler de bir kere daha teşekkür edip, isim filan sormadan ayrıldılar, 
yürüyerek uzaklaştılar. "Hila canlı mısın?" dedi Bora, "taş kesil­
din de, merak ettim . "  

"Canlıyım," dedim, "bak hareket edebiliyorum ama sen keş­
ke fuara geldiğimizi söylemeseydin." 

"Gördün işte İlhami, söyledim ama Türkler bırak ilişkimizi, 
kiTn olduğumuzu bile merak etmediler. Çin Seddi'nde onlardan 
başka iki Türk daha, onlar için ilginç olan sadece bu! " 

"Bugün niye hep haklısın?" diye sordum. 
"Ben hep haklıyım," dedi. 

Dönüş yolunda rehberimiz, yol uzun süreceği için, acıkttysak 
aşağıdaki lokantada bir şeyler yiyebileceğimiz söyledi. İsteyen­
ler parmak kaldırsındı . Çoğunluğun parmaklan havaya kalkınca, 
üçü Alman, dördü İngiliz dokuz kişi, hep birlikte pek de büyük 
olmayan lokantanın bahçesine doluştuk, masalarda yer bulmaya 
çalıştık. Yemekleri ısmarlarken Türk aile bahçeye girdi, yanımız­
daki masaya yerleştiler. 

"Yüz verme," diye fısıldadım Bora'nın kulağına. Bora o tarafa 
bakmama gayreti içindeydi ama az sonra aile reisi kalktı, yanımı­
za geldi, "Bir resminizi alabilir miyim?." diye sordu. 

"Neden?" dedim biraz ters bir sesle. 
"Ta Çin'e kadar gelmişiz, burada Türklere rastlamışız. Az şey 

mi yani? Bir hatıra olsun sizden." 
"Ben fotoğratlarda çok kötü çıkarım," dedim. 
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"Efendim, ne fark eder?" dedi adam. Bora yerinden kalktı, 
yanıma geldi , iskemlemin arkasında durdu, "Buyurun, çekin." 

Ben masaya bıraktığım güneş gözlüklerimi alelacele taktım. 
Resmimiz çekildi, aile reisi memnun oldu. 

"İsmi alileriniz efendim?" 
"Pardon?" dedi Bora. 
"Adımızı soruyor beyefendi," dedim. 
"Ben Bora, bu bey de Hamdi Bey." 
"Bendeniz Şevket Özsanlı ."  
Ayağa kalktım, adam elini sıkacağımı sanarak bir hamle yaptı, 

oysa ben, "İzninizle . . .  Tuvalet ne tarafta acaba?" dedim ve kim­
seden yanıt beklemeden, hemen binaya doğru yürüdüm. Tuva­
lette gereğinden fazla oyalandım, masama döndüğümde İzmirli 
adam kendi masasına yerleşmiş, garsona laf anlatmaya, Bora da 
yumurtalı pirincini iki çubuk.la başarısız bir şeklide yemeye çalışı­
yordu. Adamla göz göze gelmemeye çalışarak yerime oturdum. 

Bizi şehre geri götüren minibüsten inince otele değil, iki gün 
önce sarayın yakınında saptamış olduğumuz alışveriş sokağına 
gitmek istedik. Pekin'in merkezinde, bayraklardan başka Çin'de 
olduğumuzu gösteren hiçbir iz kalmamıştı ama bu sokak, yakla­
şık düzen yan yana dizilmiş, tek katlı dolap büyüklüğünde minik 
dükkanlarıyla, bez güneşlikleri, kapıların önüne atılmış taburele­
re tünemiş satıcılarıyla, bize Çin'de olduğumuzu hissettirmişti. 
Trafiğin her yöne dörder şeritte aktığı çok geniş caddeleri, otuz, 
kırk katlı gökdelenleriyle, devasa Tianannıen Meydanı 'yla Pekin, 
ne bildiğim Avrupa başkentlerine benziyordu ne de hayalimdeki 
Çin'e aitti. Tıpkı İstanbul'un bakımsız, izbe ara sokaklarında, 
karşınıza nasıl birdenbire beyaz martılı masmavi bir deniz parçası 
çıkabiliyorsa, burada da gözünüze tek tük nostaljik bir sokak ya 
da rengarenk bir pagoda· çarpabiliyordu. Bu sokağı iki gün önce 

* Budistlerin dini yapılarına verilen isim. 
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saraya yürürken tesadüfen görmüş, merak edip rehberimize sor­
muştuk. 

"Alışverişinizi büyük alışveriş merkezlerinde yapın, oralarda 
her şey daha hesaplıdır, o sokakta el sanatlarının satıldığı bir­
kaç galeriyle birkaç butikten başka bir şey yok," demişti rehber, 
çok övündüğü büyük mağazaları neden tercih etmediğimize 
şaşarak. 

İki gün sonra biz o sokağı kolayca bulduk ve turistlerin pek 
dolaşmadığı dar sokakta, birbirimize sokularak, sonuna kadar yü­
rüdük. Sokağın sonuna doğru burnumuza buram buram yemek 
kokuları gelmeye başlayınca tok olmamıza rağmen, ayaküstü 
birkaç haşlama dumplingi mideye indirdik. Sonra ben Bora'ya, 
"Belli bir yerde buluşmak üzere, yarım saatliğine ayrılalım mı?" 
diye sordum, "karımla kızıma hediye almam lazım. Sen de ken­
dine bir şeyler'bak, buluşunca onları da alırız ." 

"Beraber dolaşsak olmaz mı?" 
"Sen sıkılma diye söyledim." 
"Sıkılmam. Alışverişi severim ben."  
"Tamam öyleyse, gel bakalım," dedim ve önümüzdeki ilk 

dükkandan içeri girdik. 
İçeride has ipekten Çin giysileri satılıyordu. Ben Eda için bir 

iki parça seçip tezgahın üzerine bıraktım .  
"Eda Hanım'a yeşilin tonları, senin seçtiklerinden daha iyi 

gider," dedi bir üçüncü giysiyle çıkagelen Bora. Gerçekten de 
çok güzel bir elbise vardı elinde. 

"Derya'ya da seçelim bir tane," dedim. 
"Derya'ya kırmızı yakışabilir . . .  Şuna ne dersin?" 
"Senin seçtiğini bilse giyer ama ben onun kırmızı giydiğini 

hiç görmedim, koyu renkleri tercih ediyor galiba." 
"Desene kırmızı giymesinin zamanı gelmiş. Al bunu İlhami. 

Tam onun rengi bu." 
O giysiyi de bir kenara ayırdık. 
"Sorar mısın, bu dükkanda erkek giysileri de satılıyor mu?" 
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Biraz şaşırdım ama Bora öyle istediği için satıcı kıza İngilizce 
olarak sordum. Erkek giysileri üst kattaymış. Yukarda ne bula­
cağımızı çok merak ederek, Bora'nın peşinde merdivenleri tır­
mandım. Askılarda sık düğmeli rengarenk ipek ceketler asılıydı. 
Bora biri bordo, diğeri lacivert iki ipek ceketle karşıma dikildi ve 
buyurdu: "Giy bunu!" 

"Dünyada giymem. "  
"Giyip sokakta dolaşmayacaksın. Sadece evimizde, biz bizey-

ken böyle giyineceğiz ." 
"Evde biz bizeyken giyinik kalamıyoruz ki ! "  
"Haydi ama, kırma beni. "  
Lacivert ceketi alıp sırtıma geçirdim, aynaya baktım, "Küçük 

geldi," dedim kurtuluş umuduyla. Satıcı kız aynı ceketin bir boy 
büyük yeşilini getirdi . 

"Yok, yok, yok! Lacivert kalsın! "  
Bora kendi için birkaç değişik renk denedikten sonra arkası 

ejderha desenli bir siyah cekette karar kıldı. Hiç de ucuz olma­
yan ceketleri ne yapacağımızı çok merak ederek elbiselerle bir­
likte ödedim. Bu dükkandaki alışverişi bitirdikten sonra galeri­
lere girip çıktık, resimleri, heykelleri, sanat eserlerini inceledik. 
Bora'ya yeşimtaşıı!.9an bir gülen Buda heykelciği armağan et­
tim. Ellerimiz kollarımız paketlerle dolu, taksi arayarak caddede 
yürüdük. Büyük şehirlerde taksi bulmanın zorluğunu bilirdim 
ama daniskasını bu ülkede yaşayacağımdan haberim yoktu. Tra­
fiğin en yoğun olduğu o saatte, taksi bulmak nerdeyse mümkün 
değildi. Yarım saate yakın, çılgın trafikte öne arkaya koşuşarak, 
ellerimizi kollarımızı sallayarak, bir taksi bulmaya çalıştık. Tam 
ümitsizliğe kapılırken yakınımızda duran taksi, yolcusunu indir­
di, hemen koştuk, kendimizi taksiye attık ama asıl sorun, biz ye­
rimize oturunca başladı çünkü şoför, hiçbir dilde Hilton Oteli'ni 
anlayamıyordu. Ne Amerikan aksanıyla Hiltın, ne belki Fransızca 
anlar diye İlton, ne de Türk usulü Hilton'un bir faydası oldu. 
Hilton bir yana, "otel"i dahi anlatamadık. Kafasını sürekli hayır 
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anlamında sallayan ve giderek daha çok kızan şoförle anlaşmak 
mümkün olmayınca sokaktan geçenlerden medet umduk. Bora 
çok zor bulduğumuz yegane taksiyi kaçırmamak için bir bacağı­
nı içeri atmış, diğeri dışarda, gitmesine mani olmaya çalışırken 
ben arabadan inmiş, önüme gelene Hilton diye sesleniyordum. 
Nihayet İngilizce anlayan genç bir Çinli kız imdada yetişti. Şo­
före Hilton Oteli'ne gitmek istediğimizi, şoförün kendi yöresel 
şivesi ile söyledi. Böylece Çin'de hepsi Çince konuşan ama bölge 
farkından dolayı birbirini anlayamayan Çinlilerin de yaşadığını 
bizzat öğrenmiş olarak arabaya, yeni baştan nerdeyse zorla bin -
dik, yol boyunca şoförün kendi dilinde homurdanışını dinledik. 

Sadece büyük şehirlerde değil, köylerde, kasabalarda bile bir 
yabancı gördüler mi, ne istediğini anlamaya çalışan, onu mem­
nun etmek için çırpınan Türklerin aksine, yabancılardan hiç hoş­
lanmayan bir halktı Çinliler. Bunu takside Bora'ya söylediğimde, 
"İlhami, hangi hayali ülkede yaşıyorsun sen?" diye sordu, "son 
yapılan anketlerde Türklerin kendilerine benzemeyen insanlarla 
komşu olmak istemediklerini okumuyor musun? Ne Müslüman 
olmayanlara, ne eşcinsellere, ne nikahsız yaşayanlara tahammül­
leri var. Türbanlılar türbansızı, başı açıklar tesettürlüyü mahal­
lesinde istemiyor. Türklerin yansından çoğu Yahudileri, Hristi­
yanları ve başka dinlere mensup olanları sevmiyor. Bırak başka 
dinleri, Alevilere dahi anlayış gösteremiyoruz. " 

"Ben böyle olmayan bir Türkiye'yc doğdum ve o Türkiye'de 
büyüdüm. Yeni halini algılamakta sorunum var, kusura bakma." 

"Amma da attın ha! Senin de çocukluğun ve gençliğin komü­
nizm paranoyasıyla, askeri darbelerle, işkencelerle dolu." 

"Hiç olmazsa o işleri ülkenin başında olanlar, yönetenler ya­
pıyordu. Halk hoşgörülü ve sevecendi." 

"Hoşgörülü ve sevecen halk masalını sakın bana anlatma. 
Ben büyüdüğüm bölgedeki insanların kendine benzemeyene 
sevgisizliği üzerine üç roman daha üretebilirim." 
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"Sen yeni romanını üretmeden önce gölge yazar olmaktan 
kurtulmanın yolunu bul . . .  Aman Bora, geldik galiba, şoför yine 
bağırıyor bize, in arabadan, in haydi! "  

"Geldikse, Hilton nerede?" 
Şoför otelin önüne gitmek varken, girilmez sokağının başın­

da durmuş, arabasından inmemiz için işaretler yapıyordu. Adama 
kağıt para mı vereyim, yoksa bozuk paraya mı memnun olur bi­
lemediğimden paraları avucuma koyup uzattım. Homurdanarak 
bozuklukları aldı, çekti gitti. Suratsız bir adamdı ama beni kazık­
Iamadığma adım gibi emindim. 

Otele yürürken, "Acilen bir içkiye ihtiyacım var," dedim, 
"taksi stresinden kurtulmam lazım."  Bora, odamıza çıkar çık­
maz poşetten ceketlerimizi çıkardı, kendininkini giydi, diğerini 
bana uzattı. Sırtımızda ipek -ceketler, bacaklanmızda don, eli­
mizde birer kadeh buz gibi şampanyayla pencerenin önündeki 
koltuklara oturup Çinlilerin neden bir başka dil öğrenmemekte 
bu kadar ısrarcı olduklarını konuştuk ve taksi maceramıza kah­
kahalarla güldük. Şampanyadan mayışıp sarhoş olduğumuz için, 
yer ayırttığımız lokantaya gidemedik, oda servisine yemek söy­
ledik. Yemekler gelince, garson odadan çıkana kadar ben ban­
yoya kapandım. Bora, her zaman donunun üzerine Çin ceketi 
giyermişçesine rahattı oysa. İkinci şampanyayı patlatırken bana, 
"İşte ceketleri böyle özel anlarda giymek için aldırdım sana," 
dedi. İyi ki girmişti hayatıma! Bana yapmayı hayal dahi etmeye­
ceğim şeyler yaptırıyor, beni gençleştiriyor, hatta çocuklaştırıyor, 
yaşam sevinciyle dolduruyordu. İlerde bir gün, Eda'yla olduğu 
gibi onunla da yüzlerce hatıra biriktirebileceğimi düşündüm ama 
içimdeki şeytan yine rahat vermedi; ayaklarımda muflonlu terlik­
lerim, dizlerimde battaniyemle, çok yaşlı bir adam olarak teker­
lekli sandalyemde oturmuş, hayatımın kilometre taşlarını gözden 
geçirirken yanımdaki koltukta kim olsun isteyecektim? Eda mı, 

Bora mı? 
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Kendime sorduğum sorunun yanıtı içimi acıttı. Ben çok yaşlı 
bir adam olduğumda, Bora tıpkı benim şu anda olduğum gibi, 
elinden kaymakta olan gençliğinin peşinde bir orta yaşlı olacaktı. 
Büyük bir ihtimalle, o günlere geldiğimizde, onu genç birine 
kaptırmış olarak, hayatımın muhasebesini ben, birlikte yaşlandı­
ğım karımla yapacaktım, eğer hala benim yanımdaysa! 

Ertesi sabah, otelimizin hemen arkasındaki birkaç katlı alışve­
riş merkezinde alışveriş telaşındaydım. Bu yolculuk gizli kalama­
yacağına göre, Handan başta olmak üzere, yayınevinde çalışan 
herkese bir Çin hatırası götürmek hoş olacaktı. Kluazonelerin 
satıldığı bölümde, Handan'a bir çift vazoyla bir kolye, kızlara şık 
birer kalem, Nadide'ye bilezikler, kızımla kanma bir gün önce 
aldığım giysilere uygun takılar, Bora'ya ve bazı arkadaşlarımıza 
yemek çubuklan, annelerimize yüksükler, küçük küllükler, bir 
başka reyondan da atkılar aldım. Çakul çukul sesler çıkaran pa­
ketleri yüklenip bunca eşyayı zaten dolu olan valizimin neresine 
sıkıştıracağımı kara kara düşünerek otele döndüm. Bora, giyin­
miş, valizini hazırlamış, lobide beni bekliyordu. Ona aldığım çu­
buklan ayırdım, valizine koyması için uzattım. 

"Tıklım tıkış dolu valiz," dedi, "senin ipek ceketin de bende, 
unutnıa."  

"Elbette sende olacak! Eda'ya ne derim? O ceketi bir kere 
daha giymemi istiyorsan, sen taşıyacaksın. " 

"O ceketi birçok kere daha giymeni istiyorum. Çin mutfağı 
kitabı aldım geçen gün sen fuardayken. Böylece İngilizccmi de 
zorlarım biraz. Çin geceleri düzenleyeceğim." 

"Çin geceleri?" 
"Sadece ikimiz için İlhami. Başka türlüsü mümkün mü?" 

Bora'nın bu tür imaları, genelde bende suçluluk duygusu 
uyandınrdı ama bu kez onu buralara kadar getirdiğim için vic­
danım rahattı, Otel parasını ödedim, taksi çağırttım, havaalaru-
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na vardığımızda uçağın kalkmasına daha çok vardı. Bir kafenin 
tabureJerine iliştik. El çantalarımızı nöbetleşe bekleyip dergi, 
sigara, çikolata, ıvır zıvır aldık. İçtiğimiz kahvelerin parasını da 
ödedim. Elimde hila birazcık Çin parası kalmıştı. 

"İşime yaramayacak parayı yanımda götürmek istemiyorum, 
istediğin başka bir şey var mı?" diye sordum. 

"Yok," dedi. 
"O zaman ben son bir tur atayım. " Çantalarımızı ve poşetleri 

bir kere daha Bora'ya emanet ederek kalktım, dükkanların önün­
de yürümeye başladım. Birden gözüme rengarenk ipek eşarplar 
çarptı. Yeşilin giderek koyulaştığı, önce maviye dönüşüp sonra 
kırmızı olduğu, hayal gibi, kaygan, ince, uzun ipekler birbirleri­
ne dolanmış, sallanıyorlardı askıda. Renkler birbirinin içinde eri­
yordu sanki. İki tane alana üçüncüsü bedava . . .  Yaklaştım, fiyatını 
inceledim, tam da cebimde artakalan miktara denk düşüyordu. 
Parasını ödedim, satıcı sa_ç örgüsü gibi birbirine geçmiş ipekleri 
bir pakete koyup uzatırken avucuma da tek bir bozuk para koy­
du. Onu hatıra olarak saklamak üzere cüzdanıma attım. 

"Ne aldın?" diye sordu Bora, yanına vardığımda. 
"Üç adet eşarp. İki alana biri bedava." 
"Kızlara mı vereceksin?" 
"Hayatımdaki mahşerin üç atlısına vereceğim. Kanma, kızı-

ma, ortağıma." 
"Mahşerin dört atlısı değil miydi o?" 
"Dördüncü burada, yanımda," dedim. 
"Dördüncüye ne aldın?" 
"Ona hiçbirine vermediğim, Uzakdoğu'ya bir seyahat arma­

ğan ettim. Bir de hatıra olarak bir Çin kuruşu ayırdım. "  Elimde 
kalan son parayı uzattım Bora'ya. 

Uzandı, bir eliyle parayı aldı, diğeriyle elimdeki poşetten 
eşarp kümesini çekti, "Üçüne de aynı eşarbı mı aldın İlhami? 
Bozulmasınlar?" 
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"Aynı değil. Birbirlerine dolanmışlardı, sanırım biri yeşil, biri 
kırmızı, diğeri de mavi. Evde Eda ayırır onları, is!ediğini seçer, 
diğerlerini Derya ile Handan'a verir." 

"Handan'ın boynunda görürsem, onunkinin bedavaya geldi­
ğini söylerim, bak!" 

"Ben de senin o kitabın yazan olduğunu söylerim! "  
Bora'nın yanıtını duyamadım çünkü kulağıma bir İstanbul 

sözü çalınmıştı. Dikkatimi havaalanında o anda arka arkaya ya­
pılan Çince ve zor anlaşılır İngilizce çağny_a verdim .  Uçağa çağ­
rılıyorduk. 

Uçakta, önceden planlamış olduğum gibi ayn sıralarda değil, 
yan yana koltuklarda oturduk Bora ile. Çin Seddi'nde rastladığı­
mız İzmirli ailenin bellek kaydına "Bora ve Hamdi Bey" olarak 
geçtikten sonra, battı balık yan gider demiş, bu tür endişelere 
boş vermiştim! Sekiz günlük kaçamağımızın sonunda, pek çok 
tatsızlığın bizi beklediği kürkçü dükkanımıza geri dönüyorduk 
nihayet, biraz yorgun ve birbirimize iyice doymuş olarak. 
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bir başlndı mı vurmaya 
kötü vururdu bu İstanbul 
sen nerden bitecektin· 

Yaz sonlarında muhteşemdir İstanbul. Yazlıkçılar evlerine 
henüz dönmedikleri için şehir tenha, ağustosun son günleri de 

sonbahara rast geldiğinden sıcaklar kırılmış olur. Havalar limo­

nata kıvamında, eylül mehtabı bakır tepsi gibiyken sahil balıkçı­

larında balığın ve rakının tadı bambaşka gelir insana. Bu neden­

le yaz bekarları, okullar açılmadan, aileler çocuklarıyla itiş kakış 

şehre geri dönmeden mevsimin son günlerinin keyfini çıkarmaya 

bayılırlar. 

Uçağımızın tekerleri sabah serinliğinin insanı hafifçe ürpertti­

ği bir ağustos sabahı, saat altı sularında yere vurduğunda, şehri­

min en sevdiğim haline ve mevsimine, karımla kızımdan bir hafta 

önce geldiğim için mutluydum. Üstelik daha ne yayınevi çalış­

maya başlamıştı ne de Handan dönmüştü. Önümdeki telaşsız, 

işsiz güçsüz geçecek birkaç günü düşününce keyifle gerindim 

* Tekin Gönenç. 



oturduğum yerde. Uzakdoğu'nun yakıcı güneşinden sonra, tatlı 
esintilerin ve başıboş kalmanın tadını çıkaracak, Bora'yı ancak 
hafta sonuna doğru arayacaktım. Her anı baş başa geçen sek.iz 
günün sonunda her ikimizin de yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. 

Havaalanından bindiğimiz taksiyle önce Bora'yı evine bı­
raktım, sonra ben kendi evime geldim. Alışkanlıkla zile bastım. 
Satı'yı da izne yolladığımı unutmuşum. Kapıyı anahtarla açmaya 
alışık olmadığım için, önce ceplerimde, sonra çantamın gözlerin­
de uzun süre aradığım anahtarımı tam telaşa kapılırken buldum. 
Kapıyı açtım, loş evin havasız kalmış antresinde bir süre ne yapa­
cağımı bilmeden durdum; perdeleri çek.ip salonu mu aydınlatsay­
dım, camlan açıp evi mi havalandırsaydım? Hiçbirini yapmadım, 
yatak odasına yürüdüm, yatağımın üzerine uzandım ve daldım 
gittim. Gözümü açtığımda saat bire geliyordu. Valizimi açma­
ya üşendim. Soyundum, duşa girdim, evimin içinde yarı çıplak 
gönlümce salındım, yakındaki pizzacıdan pizza ısmarladım, buz­
dolabından bir soğuk bira aldım, öğle yemeğimi böylece idare 
ettikten sonra, yüzlerce gereksiz e-postayı temizlemek zorunda 
kalacağımı bilerek, Singapur'a uçuşumdan bu yana elimi sürme­
diğim bilgisayarımın başına oturdum. Onlarca birikmiş postanın 
arasında Eda'nın gözüme çarpan postalarını teker teker açmaya 
başladım. Keşke bütün derdim gereksiz e-postalann temizlen­
mesi olsaymış!  Kanının yolladığı postaların hepsinde sözcükler 
değişik ama konu aynıydı. Eda, kızımızın hiçbir üniversiteye ka­
yıt yaptırmadığından şikayet ediyor, kışı ille de İstanbul'da geçir­
mek istediğini yazıyordu ve birbirimize sık sorduğumuz soruyu 
bir kez daha soruyordu: Ne yapacaktık biz bu çocukla? 

Ailevi sorunların içine böylece İstanbul'a varışımın ilk saatle­
rinde balıklama dalmış oluyordum ve çocuklukla gençliğin ara­
sındaki çizgide duran kızımızla ne yapacağımızı gerçekten bile­
miyordum. 

Bir e-posta da Derya'dan gelmişti . 
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Babişko, 
Annem anlamıyor. İngiltere' de Gap Year· yapmak her öğrenci­

nin hakkı. Madem beni Londra'da okuttunuz, İngiliz sisteminin 
ögrencilere tanıdığı haktan ben de yararlanacağım. Önümüzdeki 
kışı canımın istediği gibi kullanacağım, biraz falışarak, biraz yol­
culuk yaparak, biraz da eğlenerek. İngiltere'de sistem böyle, hunu 
anneme anlat! Çok istiyorsanız, üniversiteye bir yıl sonra giderim 
ama şu anda kitap, defter, ders, ezber. .. Kusura bakmayın, zıh! 

Öptüm. 

Canım o kadar sıkılmıştı ki, Handan'dan gelen postalara ba­
kamadım. Kapattım bilgisayarı, üzerime bornozumu geçirdim, 
kendime bir bira daha açtım ve kızımla nasıl bir konuşma yapa­
cağımı düşünmeye başladım. Zorla güzellik olamayacağına göre, 
bu yılı kaybedecekti Derya. Burada yapabileceğim bir şey yoktu. 
Aynı inatla yayınevinde çalışmak isterse, işte orada sıkı basmam 
gerekecekti. Belki Nihat'ın ofisinde ona staj yapabileceği bir alan 
bulabilirdim.  Nihat olmazsa, bir başka arkadaşın şirketinde çok 
iyi İngilizce, biraz da Fransızca bilen, bilgili, görgülü bir kıza 
halkla ilişkiler alanında bir stajyerlik bulmak zor olmazdı herhal­
de. Bunları düşünürken, uçağa binerken kapattığım telefonumu 
açmadığım aklıma geldi . Ceketimin cebinde bulduğum telefo­
nu açmamla birlikte biriken mesajların beni beklediğini bildiren 
sinyal sesleri bip-bip ötmeye başladı. Mesajlara baktım, Eda'dan 
iki mesaj vardı : Döniifümüzıi birkaç giin erkene abııaya c;ahfıyorum 

ve Yann sabah bef buqultta İatanbul'dayız. Karfılamaya sakm geıme, 

taksiye atlayıp geıeceğ:ls. 
İçimden önümde duran bira şişesini karşımdaki pencereye fır­

latmak geçti bir an! 
Bekarlık sultanlıksa, benim sultanhğım yirmi dört saati dol­

durmadan sona. eriyordu! 

* Ortaeğitimk yüksekeğitim if�ndaki bir yılı seyahat ederek ve hayır işlerin­

de çalışarak geçirmek. 
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BİR HİNLİK VAR BU İŞTE, 
DEDİ HANDAN 

� 

benim güzel olduğum yerlerde 
siz hif olmadınız· 

Eda yatağın üzerinde sergilediğim armağanlarını gorunce, 
evin kapısından girer girmez kınından çıkantığı kılıcını kınına 
geri soktu ve, "Başıma bırakıp gittin huysuz kızını . . .  " tümcesi­
ni tamamlayamadan, "Aaa, ne güzel şeyler bunlar böyle," diye 
bağırdı. Bir an sonra yeşilli ipek giysiyi önüne tutmuş, aynanın 
karşısında salmıyordu. 

"İlhami, bana en yakışan rengi seçmişsin, harika bir şey bu, 
çok teşekkür ederim canım." Kocaman bir öpücük kondurdu ya­
nağıma, "Ay, ay, ay . . .  Şunlara bak, bu elbise ile takayım diye mi 
aldın küpeleri de? Aaa, bir de bilezik varmış! "  

Ben karımı yanıtlayamadan, elinde kendi yatağının üstünde 
bulduğu kırmızı giysiyle Derya daldı odamıza, "Babişko, bu çok 
güzel de ben kırmızı giymem ki! Bunun siyahı ya da moru yok 
muydu?" 

* Tekin Gönenç. 
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"Bilmiyorum Derya," dedim, "yolculuk öncesinde Bora'ya 
danışmıştım, kızıma Uzakdoğu'dan bir armağan getirecek olur­
samne rengi tercih edeyim diye, o da bana sana en çok kırmızı 
rengin yakışacağını söylemişti, bu yüzden ben de doğrudan kır­
mızılara git . . .  " 

"Bora'ya niye soruyorsun ayol? Bana sorsaydın ya! Ben söy­
lerdim sana hangi renkleri sevdiğini," diye sözümü kesti annesi . 

"Maksat hangi renkleri sevdiği değil, ona hangi rengin ya­
kıştığı. Bora'nm sanatçı gözü var, renklerin eğitimini almış, ona 
sordum haliyle." 

Derya'ya döndüm: "Bir zahmet giy de üzerinde görelim, ba­
kalım Bora haklı mıymış?" 

"Ben kırmızı hiç giymedim ama!" 
"Bora'yı bir akşam eve yemeğe çağıralım, sen bunu giy, ba­

kalım ne diyecek?" dedi Eda. Derya elbiseyi alıp odasına gitti. 
Kızımız odadan çıkınca, "Bora'ya hangi rengi alacağını yolcu­
luğa çıkmadan önce sorduğuna göre, demek biliyordun Çin'e 
gideceğini," dedi karım, "bana da yeşil rengi seçmeni o mu salık 
verdi?" 

"Saçmalama Allah aşkına, Eda! Bizimkine, giysi gözüne gir­
sin diye uydurdum. Kızımı koyu renklerin içinde görmekten ru­

hum karardığı için. Aynca ben karıma hangi rengin yakıştığını 
bilmez miyim? Aşkolsun! "  

"Sen yok musun sen! Şeytana pabucu ters giydirirsin ! "  
Derya armağanını giymiş olarak geri geldi . Tokasını çıkarmış, 

uzatmaya başladığı kumral saçlarını bir ipek yığını gibi omuzları­
na dökmüştü. Hayranlıkla kızımıza baktık karı koca. 

"Harika olmuşsun," dedi annesi. 
"Ne zaman çağırıyoruz Bora'yı?" diye sordu Derya. 
"Handan da dönsün Miami'den, ikisini birlikte çağırırız." 
"Handi ne zaman dönüyor?" 
"Handi deyip durma dana gibi kadına," dedim, "hiç yakış­

mıyor." 
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"Ortağına dana demek de sana yakışmıyor ama ! "  
"Baban şaka söyledi kızım, o herkese bir isim takar, bilmez 

misin?" 

"Handan haftaya dönüyor," dedim. 
"O halde haftaya bizim evde yemek daveti var." 
Eda ile bakıştık. "Ben dernek programıma bir bakayım," dedi 

kanm. 
"Bu evde en önemli şey, annemin dernek etkinlikleri," dedi 

Derya, "işi gücü olmayan orta yaşlı kadınların okula gönderilme­
yen kızlar için bir şeyler yapmaları comcs beforc all else .• ,, 

"Sen stajyer olmak istiyorsan kızım, önce cümlelerini Türkçe 

söylemesini öğren," dedi derneğinin alaya alınmasına gücenen 

Eda. 

"Annecik alındı. Onun derneğine laf atmak yasak." 

"Ben hiç olmazsa vaktimi hayırlı bir iş için harcıyorum. Bana 
yüz vermeyen tiplerin peşinde vakit öldürmüyorum. " 

"Ben de senin yaşına gelince öyle yaparım ama anne BEN 

GENCİM!" 
"Ben de genç oldum ama ne büyüklerime küstahlık ettim ne 

de gururumla oynattım . " 

"O başka bir devirmiş . Bugünün kızlan istediklerini kopar­
maya şey ediyorlar . . .  " 

"Tuttuklarını koparmak istiyorlar demek istedin herhalde," 
dedim. 

"Evet, haklısın baba, öyle demek istedim. Bakın bu yılı 
İstanbul'da geçirmem için bir neden de bu: Türkçem tıkanık. 
Konuşurken sözümün yarısını İngilizce tamamlıyorum, çünkü 
Türkçesi aklıma gelmiyor hemen . "  

"Tamam kızım, anlaşıldı, bu seneyi Türkçeyi yeniden öğren­

me yılı ilan edeceğiz. Şimdi git odana, çıkart üzerindekini, hafta­
ya Handan gelince Bora 'yla onu yemeğe çağırırız. " 

* Her şeyden önce gelir. 
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"Babişkom , sen de olmasan beni kimse anlamayacak bu dün­

yada . "  
«Nankör!" dedi annesi. 

Derya odadan çıkınca, "Üstüne gitme," dedim, "ben ona ho­
şuna gideceği bir iş ayarlamaya çalışacağım. İnatla olmayacak, 
görüyorsun işte." 

"Sen şimdi Derya'yı boş ver de bana Çin'i anlat. Pekin nasıldı? 
Nerdcri gezdin, Çin Seddi'n) görebiıdin mi? İşlerin rast gitti mi?" 

Eda'ya ilk durak olarak uğradığım Singapur'dan pek az söz 
ederek, uzun uzun Çin'i anlattım. Çinlilerin kibar insanlar ol­
duklarını, beni hem Yasak Şehir'e hem de Çin Seddi'ne götür­
düklerini, çok iyi gezdirdiklerini, yedirdiklerini, içirdiklerini, 
sarayı gezerken de, birlikte görmüş olduğumuz Son İmparator 
filminden dolayı onu çok andığımı, 

·yanımda olmasını çok iste­
diğimi söyledim .  

"Herhangi b i r  iş bağlayabildin mi? Çin'e kitap satıyor mu­
yuz?" diye sordu Eda. 

"Onların da bizim gibi işlerini yavaşlatan bir bürokrasileri var. 
Zaman alacak ama çok umutluyum," demekle yetinip konuyu 
değiştirmek için lafı Handan'a getirdim. 

"Başımıza bir de yemek çıkardı bu kız! Ne yapacağız, çağıra­
cık mıyız Handan 'ı yemeğe?"  

"İlhami, Handan'ın Çin'e gittiğinden hala haberi yok mu?" 
diye sordu, Eda. 

"Daha dönmedi ki Edacığım, gelince söyleyeceğim elbette. " 
"Bir mail atsaydın bari. Arkasından iş çevirdiğini zannede­

cek." 
"Ne alakası var? Arkasından iş  çevirsem, hiç söylemem. "  
"Handan'ı tanıdığım için, bu i ş  pek kolay olmayacak. Kızacak 

yani ."  
"Kızmak için bahane arıyor zaten."  
"Ben de o yüzden korkuyorum yal Bana bir tdefon etseydin, 

ben de gelirdim diyecek, görürsün." 



"Uzun uçak yolculuğunda ve bir de Çin 'de Handan'a katlan­
mak! Teşekkür ederim, ben almayayım." 

"Handan senin ortağın, İlhami. Tahammülün yoksa, bunu 
başta düşünecektin." 

"Bunu biraz geç kalarak düşünmeye başladım. Zararın nere­
sinden dönersen kardır." 

"Eyvah, eyvah !  Bizi zor günler bekliyor galiba. Ortaktan ay­
rılmak kolay değildir." 

"Güzelim, bunlar benim dertlerim, sen kafanı bunlara yorma. 
Haydi giy şunu da üzerinde göreyim," dedim karıma, "bakalım 
ölçülerini tam tutturabilmiş miyim?" 

O soyunurken ben banyoya yürüdüm. Çıktığımda Eda giyin­
miş, saçlarını toplamış, kulaklarına küpelerini takmış, bir bahar 
dalı gibi ince ve zarif, duruyordu karşımda. Ona reva gördükle­
rimden dolayı içim acıyla doldu, elimi uzatıp güzel yüzüne do­
kundum. 

"Demek imparatorun sarayında beni hatırladın?" dedi, "re­
sim çekseydin bari bana göstermek için." 

"Nasıl apar topar gittiğimi biliyorsun. Yanıma fotoğraf maki­
nesi almayı akıl edemedim." 

"Bilmez olur muyum! Sen nasıl gittiğine beni değil, geldiğin­
de Handan'ı inandırmaya bak," dedi Eda. 

* * *  

Bir hafta sonra, akşam yemeğinde Handan'la Eda'nın arasın­
da oturmuş, Çin'e niye ona haber vermeden gittiğimi Handan'a 
anlatmaya çalışırken karımdan destek bekliyordum. Ne de olsa, 
nasıl aniden ve hiç istemeden Çin'e gitmek zorunda kaldığı ­
mı en iyi o ve kızım biliyordu. Ama kızım bu akşam yemekte 

olamayacaktı. Derya, kırmızı elbisesini Bora çok beğendiği için 
mutluluktan uçarak, yemeğe oturmadan az önce onunla birlik­

te Bqoğlu 'na gitmişti. Böylece onun yüzünden düzenlediğimiz 

akşam yemeğinde kan koca Handan'la başbaşa kalmıştık. Aslında 
isabet olmuştu çünkü ortağıma dert anlatırken etrafımda kalaba-
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lık istemiyordum. Handan kapıdan girerken onlar çıkmak üze­
reydiler. 

"Handiciğim, kusura bakma, bugün çok önemli bir müzik 
olayı var, funky caz yapan bir grup, tek bir konser veriyor, o da 
bu geceye rastladı," demişti Derya. 

"Aaa ne güzel bir elbise, o üstündeki . . .  " 
"Babamın armağanı . . .  Çin'den . . .  Sonra anlatırım, haydi şim­

di baybaaay." 
Handan'ın yanağına bir öpücük kondurup koşar adım merdi­

venleri inmişti Derya, peşinden isteksizce yürüyen Bora 'yla. 

Eda masadan Bora'yla Derya'nın servislerini kaldırırken ben 
içkisini vermiştim Handan 'ın. 

"Gençlik işte ! "  demişti Handan, "akıl bir karış havada. "  
"Evet, gençlik! Gazetede gördü bugünkü programı, hemen 

Bora'yı aradı. Neyse, aslında iyi oldu baş başa kalmamız, konu­
şacaklarımız var çünkü. Ama önce seni dinleyelim. Nasıl geçti 
Miami faslı?" 

"Harikaydı," dedi Handan, "iyi ki ısrar etmişsin bana. Valla­
hi İlhami çok iyi geldi ailemle bir arada olmak. Benim yeğenler 
büyümüşler, oğlan boyuma yaklaşmış nerdeyse, pek şeker olmuş. 
Beni Noel tatilinde yine davet ettiler. " 

"Ne güzel ! Kabul etseydin."  
"Yok artık! Tam yılbaşı aralığı bizim işlerin en yoğun zama­

nıdır." 
"Haklısın, üstelik işler daha da açılacak gibi duruyor, yılbaşına 

yakın başımızı kaşıyacak vaktimiz olmayabilir." 
"Hayrola?" dedi Handan, "yeni bir kitap mı geliyor yoksa?" 
"Son kitabımız umduğumuzdan iyi gitti, biliyorsun. Senin 

sayende bastık o kitabı ve hayrını gördük. Şimdi de benim sa­
yemde bir gelişme olacak gibi duruyor." 

"Masaya gelin de burada konuşun," dedi Eda, "yemeği geti­
riyorum, soğutmayın ne olur . . .  Haydi ama, hfila oturuyorsunuz." 
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Kalktık, masaya yürüdük. Handan'ı iskemlesini çekerek özen­
le oturttum .  

"Ne gelişmesi bu, İlhami?" diye sordu merakla . 
" Gelişme mi desem, müjde mi desem . . .  Handan, çok yakında 

yeni bir alana açılabiliriz." 
"Geveleyip durma, çıkar şu ağzındaki baklayı ." 
"Pekala, sıkı dur, Çinlilerle iş yapmaya ne dersin?" 

"Ne Çinlisi . . . Ne diyorsun Allah aşkına ? "  
"Geçen yıl yurtdışı fuarların birinde tanıştığım bir Çinli ya­

yıncıdan ses çıktı . "  
"Çinli yayıncıyla m ı  tanışmıştın? Hiç sözünü etmedin . "  
"Üstünde durmamıştım. Bir sürü insanla t,mışmıyor muyuz, 

bu da öylesine biri sanmıştım, meğer Türk pazarında gözü var­

mış. " 
"Deme ! Yazıştınız mı?" 
"Daha fazlasını yaptık . Buluştuk." 
"Burada mı şimdi Çinli? "  
"Yok. "  
"Döndü mü? Beni d e  bekleyip öyle gitseydi bari."  
Eda ile göz göze geldik, derin bir nefes aldım ,  "0 gelmedi, 

ben gittim Pekin'e," dedim.  
"Kaşla göz arasında ne zaman gittin?  Yeni dönmediniz mi siz 

Amerika'dan?" 
"Biz Amerika'dayken gitti," dedi Eda, "kızla beni New 

York'un ortasında bıraktı, apar topar gidiverdi . "  

" Benim neden hiç haberim olmadı? "  
Eda ve ben aynı anda ve bir ağızdan, "Çok ani oldu," anla­

mında bir şeyler söyledik. 
"Tek tek konuşun, anlamıyorum," dedi Handan.  
Gözlerimle karıma susmasını işaret ctrim, "Anlatayım güze­

lim," dedim, "şöyle oldu . . . Biz New York'tayken bu adamdan 

bir mail geldi . . .  " 

"Hangi adamcfa.:·ı(' 
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"Geçen yıl tanıştığım ve arada bir mail'leştiğim Çinliden. Pe­
kin'deki kitap fuarına katılmam için işte . . .  Ben de fırsatı kaçırmak 
istemedim, hemen atladım gittim. "  

"Vahiy mi inmiş adama birdenbire? Kitap fuarlarına öyle elini 
kolunu sallayarak kaulamıyorsun, bir sürü ön hazırlığı var. De­
mek önceden biliyordun gideceğini, benden sakladın. Çocuk mu 
kandırıyorsun İlhami?" 

"Senin çocuğa benzer yanın var mı,  Handan? Edacığım şey­
leri getirsene içerdcn . . .  Handan için aldıklarımı. .. " Eda fırladı, 
yatak odamıza koştu. 

"Amerika yolculuğunu tasarlarken, ne olur ne olmaz diye bir 
vize de Çin'e almıştım, hiç ümidim yoktu ama laf ola, son anda 
bir gelişme olursa diye." 

"Çin vizen hazırdı yani? "  
Duymazlığa geldim, "İşin olacağından emin olmadan seni 

boşuna heyecanlandırmak istemedim. Kaç kere öyle ümitlendik, 
sonra beklentilerimiz boşa gitti, biliyorsun . Sana ancak ufukta 

bir ışık görününce söyleyecektim .  Sonra, ben New York'tayken 
adamlardan davet alınca, hazır vizem varken atlayıp gideyim de­
dim, hepsi bu. (Eda, Handan'ın hediyeleriyle geri geldi, paketle­
ri misafirinin önüne koydu.)  Bak, sana da birkaç hatıra getirdim 
Pekin' den. "  

"Bana hediye yerine haber verseydin daha iyi ederdin," dedi 
Handan, ilk seçtiği uzun kutuyu açarken. 

" Her ikisini de veriyorum işte," dedim . 

"Eee, benden bu kadar gizlediğin işin ayrmtılarını da anlat 
bakalım." 

"Sen önce hediyelerini aç,  yemeğimizi ağız tadıyla yiyelim, 
ben sofrayı kaldınrken İlhami anlatır sana," dedi Eda, "ben de 
beni ilgilendirmeyen iş konularıyla sıkılmamış olurum, ha ca­
nım?" 

Handan kutudan kolyeyi çıkardı, beğeniyle baktı, "Nedir bu, 
kluazone mi?" 
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"Çin'den Çin işi getirilir, öyle değil mi? Adamlar madeni dö­
vüp mineyle işliyorlar. Hepsi el emeği, göz nuru . . .  " 

"Pek güzelmiş . . .  Uzatsana bakayım," dedi Eda. Handan ikin­
ci ve büyük kutuyu açıyordu, kolyeyi Eda'ya uzattı. 

"Aferin benim kocama, çok zevkli seçmiş. Buna bir şeyler 
oldu son zamanlarda, göz zevki gelişti, bana da güzel şeyler al­
mış," dedi Eda, kolyeyi incelerken. 

"Aaa İlhami, kendini aşmışsın . . .  Bu ne güzel vazo!" 
"Sahi beğendin mi? Senin evine yakışacağını düşündüm." 
"Çok beğendim. Teşekkür ederim. Üstelik mavi, en sevdiğim 

renk . . .  " 

"Başka renkleri de vardı ama bunu mavi kanepene uysun diye 
seçtim," dedim göz kırparak, "dur, dur, onu açma, o da bunun 
eşi. Bu vazoları çift kullanmak daha hoş oluyor. Büfenin iki ya­
nına koyarsm." 

Handan yumuşamış görünüyordu, yemeğin sonuna kadar iş 
konusunu açmadan, onun kardeşini ziyaretinden ve Derya'nın 
benim yokluğumda yaptığı hırçınlıklardan, biraz da memleket 
meselelerinden söz ettik. Meyvelerimizi yedikten sonra, Eda 
kahveleri pişirmek için mutfağa giderken, "Yemek bitti, Eda da 
içerde," dedi Handan, "sen şimdi bana ayrıntılarıyla anlat baka­
lım şu Çin işini. "  

"Gel salona geçelim," dedim, "hatta balkonda oturalım, 
mehtap var." Kalktık sofradan, balkona yürüdük. 

Allahım, söyleyeceklerimi inandırıcı kıl, maraza çıkmasın, 
diye dua ettim içimden, ayaklanın balkona geri geri giderken. 

"Hani nerede mehtap?" 
"Birazdan şu apartmanın ardmdan gözükecek . . .  
Rüya gibi bir yazdı/Yarattın hevesinle/He,- anını her şiiri­

ni hazdan . . .  her neyse işte /Mehtap, iri güller ve senin en güzel 
aksin/Ve/has�/ o hatıra duruyor yerli yerinde. Unutmuşum, tam 
böyle miydi?"  

"Bırak şimdi Yahya Kemal'i de  sadede gel," dedi Randan. 
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Handan'a yarım saate yakın dil döktüm. Sana bir müjdem 
var demiştim ama somut bir sonuç da yoktu ta oralara kadar yol 
yapmaya değecek. Aynı laflan tekrar edip duruyordum. Bizi baş 
başa bırakmak için mutfakta oyalandığını tahmin ettiğim Eda da 
bir türlü dönmüyordu kahvelerle. Ortağımla dalaşıp, anlaşıp, tek­
rar dalaşıp hep aynı noktaya dönüyorduk; ben ondan niye sakla­
mıştım bu yolculuğu? Suçluların ezikliği içinde alttan alıyordum 
ama sabrım da giderek tükenmeye başlamıştı ki Handan, "Mut­
laka bir hinlik var bu işin içinde," dedi sonunda, "tamam, bana 
kazık atmaya kalkmadığını kabul ediyorum da, neden haber ver­
medin, neden vizeyi gizli aldın, bir sürü yanıtsız neden var. Sen 
bir kaçamak mı yaptın yoksa İlhami ? " 

Eda işte tam o anda, mükemmel bir zamanlamayla, elinde 
kahve tepsisiyle geldi balkona. 

"l')Te iyi akıl etmişsiniz balkonda oturmayı," dedi, "mehtap da 
ucunu göstermeye başlamış, baksanıza . . .  " Kimse başını kaldırıp 
gökyüzüne bakmadı. 

"Edacığım , bizJer dünyanın dört bir tarafına dağılmışken, 
bizim arkadaşlar neler yaptılar acaba?" diye sordu Handan, 
"mesela sizin şu Nihat'la sevgilisi? Onlar da bir yerlere gittiler 
mi?" 

"Daha yeni döndük, aramaya vakit bulamadım onları," dedi 
Eda saf saf, "bize birlikte bir tekne gezisi yapalım demişlerdi ama 
biz Amerika'ya gittik, biliyorsun. Belki onlar başka birileriyle çık­
mışlardır mavi yolculuğa. Rahmetli Sevinç hayattayken biz her 
yaz bir tekne tutardık birlikte." 

"Belki de ayn seyahat etmişlerdir. O kadının Nihat'ın çocuk­
larıyla tatil yapmak isteyeceğini hiç sanmam." 

"Öyle deme, onun da aynı yaşta çocuğu varmış, çoluk çocuk 
gitmiş olabilirler." 

"Bana anaç bir tip gibi gelmedi o kadın."  
"Görünüşü sofistike olabilir ama tanırsan çok seversin. Hiç 

göründüğü gibi değil, çok sıcak bir insan." 
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"Sen kendin o kadar iyisin ki, herkesi kendin gibi sanıyorsun. 

Sen onu yarın arasan, göreceksin haklı olduğumu, eminim ço­
cuklarla tatile gitmemiştir. O kadın bir baş belası." 

"Sizin aranızda tatsız bir şey mi geçti?" 
"Yoo� Ama ben senin gibi sevecen biri değilim, insan sarrafı­

yım ben, anlarım."  

Eda:yla Handan'ın insanları sevmek ve sevmemek üzerine 
başlattık.lan manasız konuşmayı konu Çin'den uzaklaştığı için 
elimden geldiği kadar körükledim. Saat bire geliyordu ve biz 
hfila aynı lafın etrafında dolanıyorduk. Handan, benim Çin'e Jü­
lide ile bir kaçamak yapmış olma ihtimalinin gölgesinde, doldu­
rup duruyordu Jülide 'ye karşı karımı . Sonra kapı çaldı ve kırmızı 
ipek elbisesini iyice buruşturmuş olan kızım eve döndü. 

"Aferin, bak saatini geçim1edin, sokaklarda sünmeden vak-
tinde geldin," dedi annesi. • 

"Vaktimi sokakta geçirecek durum mu bırakmışlar! Mahvet­
mişler Beyoğlu'nu! Bitmiş Pera! O güzelim eğlence yerleri yok 
artık. O neşe, enerji, gençlik dolu sokakları göreceksiniz . . .  Haya­
let şehre dönmüş! Nlah kahretsin! 

"Hop! Hop! Dur bakalım. Sokaklarda adım atacak yer kal­
mamıştı, kızım." 

"İstanbul'u dünya şehri yapan güzellikleri yavaş yavaş yok 
ediyorlar, baba. "  

"Neymiş o güzellikler?" diye sordu Handan, yayınevinde staj 
yapma ve işi sahiplenme ısrarından beri gözündeki itibarını kay­
beden Derya'ya. 

"Biliyorsun işte Handi. . .  Sen de biliyorsun ! "  
"Bence İstanbul'u dünya şehri yapan, oraların sokak masaları 

değil," dedi Handan. Ortağımın benden sonra bir de kızımla 
atışmasmı istemediğim için laf karıştırdım, "Sakinleş de anlat ba­
kalım Derya, Konser iyi miydi? Nerelere gittiniz?" diye sordum. 
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"Süperdi. "  
"Yediğin içtiğin senin olsun, sen bize gördüklerim anlat, der­

ler bizde ... Başka ne yaptınız?" diye sordu annesi. 
"Sokaklara taşamadığımız için, müzik gürültüsü de mi yasak­

mış ne, bunaldık içerde. Sıcak bastı. Bir yere oturup atıştırmanın 
da keyfi kalmamış, tıkışıyorsun karanlık kuytulara, sigara yasağı 
var ya, kimse de gelmiyor bu yüzden. Berbat bir yer olmuş be­
nim bayıldığım o arka caddeler." 

"Kimler vardı sizinle?" diye ben sordum bu sefer, "Bora'nın 
kız arkadaşı filan var mıydı? "  

"Ayol Bora'nın kız arkadaşı Derya değil mi?" dedi Handan. 
"Ne münasebet! Onlar sadece arkadaş," dedi Eda. 
"Biz arkadaşız sadece . . .  şimdilik," dedi Derya, sonra bana 

döndü, "hayır baba, hep aynı grup vardı yanımızda . . .  Hep aynı 
çocuklarla takılıyoruz. Bizim Bora'nın aşkı gizli. Evli bir kadın 
herhalde." 

"Ben sana dememiş miydim? "  dedi Handan. 
"Ne demiştin babama Handi?" diye sordu Derya. 
Lafı değiştirmeye çalıştım, Handan'a kaş göz ettim ama kızım 

ısrar ediyordu. 
Handan lafa girmeden atıldım, "Biz de hiç ortalığa çıkarma­

dığına göre, sevgilisi varsa, acaba evli olabilir mi diye konuşmuş­
tuk Handan'la aramızda," dedim. 

"Ne kadar sürer ki böyle bir relation . . .  Yani şey, ilişki," dedi 
Derya, "bitmeye mecburdur." 

"Evli evine, köylü köyüne!" dedi Handan, gözlerimin içine 
bakarak ve de�am etti, "Evli sevgili seçenler, sonunda donakalır! 
Kural böyle, kızım Derya." 

"İşte ben de onun için sabırla bekliyorum ya, nasıl olsa so­
nunda bitecek diye." 

Bora konusunu değiştirmek için kıvranırken birden aklı­
ma geldi, koşarak yatak odasına gittim, dolabımda unuttuğum 
eşarpları alıp geri geldim. 
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"Bakın kızlar, Çin'den ayrılmadan önce üçünüze birden bir 
hediye aklım havaalanından. "  

Üçü de merakla elime baktılar. Poşetten birbirine dolanmış 
eşarpları çıkarttım. 

"Burada üç ayn renk var, tutun uçlarından çekin, artık hangisi 
kime düşerse . . .  " 

"Ben kırmızıyı isterim," dedi Derya. 
Eda ile göz göze geldik, hafifçe gülümsedi karım. 
"Ben de maviyi."  
"Eh yeşile de de ben fit olayım, zaten en sevdiğim renk," dedi 

Eda, "hiç çekiştirmeyelim, sen aç onları, ver bize." 
Eşarp örgüsünü karıma uzattım, "Ben beceremem, al sen 

çöz." 
Eda dikkatle ayırdı birbirinden eşarpları ve hepimiz aynı anda 

bir ağızdan bağırdık, "Ama bunların hepsi aynı ! "  diye. 
Benim her biri ayn bir renk sandığım eşarplar, değişik renkle­

rin birbiri içinde eridiği üç eş eşarptı. 
"Vay açıkgöz satıcı! " dedim, "sorduğum zaman renklerinin 

değişik olduğunu söylemişti. "  
"Boş ver! Bir gün hep birlikte takar, kardeş kardeş Etiler'de 

yürürüz," dedi Eda. 
"Renkleri pek güzel," dedi Handan, "Derya nasılsa yurtdı­

şında olacak, biz de aynı yere gidiyorsak haberleşiriz, ya sen ta­
karsın, ya ben." 

"Alt tarafı bir eşarp, aynı anda taksak ne çıkar," dedi Eda ama 
o sırada Derya, "Ben yurtdışına filan gitmiyorum," diye bağırdı­
ğı için sesi kaynadı gitti. 

"Tamam kızım. Handan nereden bilsin son kararımızı, daha 
yeni döndü," dedim. Handan gözlerinde soru işaretleriyle bana 
bakıyordu. Gözlerimi kaçırdım. Aynı tartışmayı ortağımın önün­
de yapmaya niyetli değildim ve artık misafirimiz kalksın gitsin · 

istiyordum. Allahtan Derya, "Çok canım sıkıldı şu Beyoğlu'nun 
haline, konuşacak halim yok, ben yatıyorum," deyince Handan 
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da kalktı. Üçü de ellerinde eş eşarplarıyla kapı önüne yürüyüp 
vedalaştılar. Handan eşarbını boynuna dolayıp evden çıkarken, 
"Yarın bir kere daha konuşacağız bu Çin işini," dedi bana. O ka­
pıdan çıkınca, "Mesele çıkmadı ya?" diye sordu Eda, "ben özel­
likle gelmek istemedim yanınıza." 

"Sorun yok," dedim, "hallettik, sen yat, ben balkonda son bir 
sigara içip geliyorum." 

Karım, uzun eşarbı şal gibi omuzlarına alıp yatak odasına yü­
rüdü. 

Sigaram bitmek üzereyken Derya balkona, yanıma geldi, 
"Babişko, artık hiç şüphem yok, Bora evli bir kadına aşık," dedi .  

"Bunu daha önce de konuştuk, bebeğim. Onun hayatına ka­
rışamayız. Madem öyle, gerçeği kabullen," dedim. 

"Kabullendim ama vazgeçmedim," dedi kızım. Eşarbını han­
dana gibi alnının üzerinden geçirip bağlamış, uçlarını sırtına sal­
lamıştı. 

"Sana içtenlikle bir tavsiyede bulunacağım, baban olarak de­
ğil, bir erkek olarak, kabul eder misin?" 

"Neymiş?"  
"Bir erkeğe hayatta en itici gelen şey, üzerine varan kadındır. 

Baban olarak seninle bunları konuşuyor olmam doğru olmayabi­
lir ama senin kırılman beni o kadar üzüyor ki, sana akıl vermek 
istiyorum." 

"Bora'ya küseyim mi?" 
"Asla! Sadece üstüne düşme, onu sevginle boğma. Arkadaşlık 

et, gezin, tozun, dertleşin, dostluğunuz aşka dönüşürse ne ala, 
yoksa kendine yazık etme, kapılarını başkalarına kapama. "  

"Baba, benim duygularım aşka dönüştü bile. Hatta onu ilk 
gördüğüm an, love at first sight' oldum. "  

"Bir tanem, aşk çift taraflıdır. Tek taraflı aşk, aşk değil eziyet 
olur."  

-------- ·-·--------
.. ilk bakışta aşk. 
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"Haklısın, annem de aynı şeyleri söylüyor ama ben biraz daha 

denemek istiyorum. Belki o da bendeki şeyi görür . . .  Belki sev­

gimden etkilenir." 

"O sendeki cevheri görecek olsa, bunca zamandır görür­

dü. Sevginden etkilenmeye gelince . . .  Sevginden bunalabilir de, 

unutına." 

"Kendime bir yıl süre verdim." 

"Bir ay yeterlidir." 

"Babişko, haydi gel şunu altı ay yapalım.  Altı ay sonra onun 

gönlünü hala kazanmadımsa, o evli kadının elinden alamadımsa, 

bu aşktan vazgeçeceğim." 

"Söz mü?" 

"Söz!" 

"Sözünü tutarsan, ben de sana bir küçük araba alacağım Der­

ya, akıllanmanın şerefine!"  

"Niye bu kadar çok istiyorsun ondan vazgeçmemi, baba?" 

"Yıpranmaman, kapısında beklemek ya da evine baskınlar 

yapmak gibi kendini küçük düşürecek saçmalıklar yapmaman, 

onurunu ve kalbini kırdırmaman için, güzel kızım." 

"Bir altı ayım daha var, atış serbest." 

"Atış serbest değil ! Onurlu bir küçükhanım gibi davranacak­

sın. Anlaştık mı?"  

"Evet." 

Kollarımı açtım, geldi, kucağıma oturdu, başını boynuma 

dayadı. Onu, her kucağıma oturuşunda, minicik bir bebekken 

yaptığım gibi içime sokmak istedim yine. Yüreğimin en içine. 

O kadar masum, o kadar iyi niyetli ve o kadar gençti ki, sığsa, 

heyhat yine ben mani olurdum ayıplarımla, günahlarımla dolu 

yüreğime girmesine, ona hiç layık olmayan! 

Kızım, yanağıma bir öpücük kondurup yatmaya gitti . Siga­

ramın son dumanını geceye üflerken yine yenildim şeytanıma, 

Çin'den döndüğümüzden beri buluşamadığım Bora'yı özledim. 
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Onunla ancak telefonda konuşabilmiştik. Zaman farkına uyum­

da zorluk çektiğini, geceleri uyuyamadığını, sabahlan çok geç 

kalktığını ve yorgun olduğunu biliyordum. On iki saatlik uzun 

uçuş onun uykularını, karımla kızımın eve erken dönmeleri de 
benim tasarladığım düzenimi altüst etmişti. Bora'yla planladığım 
gibi buluşamamıştık. Ağustos sonunda bayrama rastlayan gün­

ler aile ziyaretleri, annelerin, akrabaların bayram ziyafetleriyle 
geçtiği için bir hafta boyunca, bir akşam olsun ona gidememiş­
tim .  Gündüzleri buluşmak da içime sinmiyordu nedense. Erkek 
milleti gündüz vakti işinde gücünde olmalı diye miydi, koca bir 
günü sabahtan akşama iki erkek bir evin içinde sıkılmadan baş 
başa nasıl geçirir diye düşündüğümden miydi, yoksa bizim bu ­
luşmalarımız bu şehirde hep gecelere rastladığından mı, bileme­
yeceğim, gündüzleri de ben istememiştim gitmek . 

İşbaşı yapacağımız günün öncesinde, Bora o akşam beni ye­
meğe beklediğine dair bir mesaj attı . Geleceğimin yanıtını hemen 
yollayıp aileme söyleyeceğim bahaneyi düşünmeye başladım .  

Kanınla kızıma, ertesi gün Boğaz' d a  geç biten bir öğlen ye­
meği yedirdikten sonra, güya yokluğumda biriken işleri topar­

lamak, geç saatlere kadar çalışmak için yayınevine gitmek üzere 
onlardan ayrıldım. 
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GEÇMİŞ'E YAKALANMAK 
-

gölgemdi o 

değip gefen gözlerinize· 

Bora'ya gitmeden önce yayınevine uğradım. İçerisi uzun za­
mandır pencereler açılmadığı için havasız ve serindi. Odamın 
kapısında durmuş; sabahtan akşama her günümü geçirdiğim 
ama şu anda bana yabancı duran odama tuhaf duygular içinde 
bakum. Panjurdan sızan ve yazı masama vuran ışıkta milyonlarca 
toz zerresi dans ediyordu. Işığı yaktım. Masamın sol köşesin­
deki büyükçe çerçevede karımla çocuklarımın bir yaz tatilinde 
çekilmiş neşeli yüzlerini yansıtan fotoğrafın renginin uçmuş ol­
duğunu ilk kez fark ettim. Resimde gözlerinin içi gülen iki can 
çocukla sarışın genç kadının mutlu yüzleri, masal kahramanlarını 
andırıyordu. Acıyla, kederle henüz tanışmamış üç kişinin fotoğ­
rafı değil de hayali gibiydiler. Resme bakmaya devam edersem, 
sanki ben de buharlaşarak çerçevedeki hayallere kanşacaktım. 
Işığı kapatıp acele adımlarla çıktım odamdan, Handan'ın oda­
sına girdim. Son zamanlarda sürekli süründüğü koku sinmişti 

" Tekin Gönenç. 
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odaya . . .  Karımdan beni tahrik ettiğini öğrendiğinden beri kul­
landığı ve bende ters etki yapmaya başlayan yasemin kokusu . 
Handan, iri göğüslerini masaya yaslamış, gözlerinde şehvetle 
bana bakıyor gibi geldi. Ürperdim.  Hemen gençlerin çalıştığı 
arka tarafa yürüdüm. Bora'nın iskemlesine oturdum, kapaklarını 
tasarladığı bilgisayarın üzerinde yüzüne dokunur gibi dolaştır­
dım parmaklannu. 

Elimde bir şişe şarapla Bora'nın evine vardığımda saat altı bu­
çuğa geliyordu. Kapıyı Çin'den aldığımız ceketi giymiş olarak 
açtı ama bu sefer altında don değil, keten bir pantolon vardı . 
Oturma odasının her tarafında mumlar yakmıştı, alçak bir yer 
sofrası hazırlamış, üzerine çatal bıçak yerine ona hediye ettiğim 
kluazone çubuklan koymuştu. Küçük tabaklarda karidesler, mi­
nik börekler, soya fasulyeli sebzeler, haşlanmış pirinç ve tatlı ekşi 
tavuk parçalan, soslar . . .  İkrama çok emek verdiği, zaman harca­
dığı belliydi. Bora peşimden oturma odasına gelerek, "Lütfen 
sen de üzerindekini çıkart, bu ceketi giy," dedi. Bana lacivert 
ipek ceketi uzatıyordu. Kendimi bir tiyatro oyununun yetenek­
siz oyuncusu gibi hissederek ipek ceketi giydim, alçak masanın 
önüne dizlerimin üzerine oturdum. Bora'ya Çin'e gitmeden 
önce armağan ettiğim, Gilbert&Sullivan 'ın Mikado operetinin 
Uzakdoğu tınılı müziği tamamladı dekoru. Yer masasında ipek 
ceketimle otururken içimden gülmek geliyordu ama o kadar 
özenmişti ki, bu maskaralığa hiç itiraz etmeden uymak zorunda 
hissettim kendimi. 

du. 
Bora kadehlerimize getirdiğim şaraptan koydu, karşıma otur-

"Bu yemekleri sen mi yaptın?" diye sordum. 
"Bazılarını hazır aldım. Sebzeler, tavuk ve pirinç benden." 
"Çok iyi aşçısın Bora." 
"Çin 'den aldığım kitaba bakarak yaptım. Pilav çamur gibi 

oldu ama bu ilk denememdi. Sen beni oralara kadar götürdün, 
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ben de sana evimizde bir U zakdoğu atmosferi yaratayım, dedim .  
Elimden b u  kadarı geliyor şi�dilik." 

"Eline sağlık, her şey çok güzel. Yemekler de çok lezzetli. Bir 
gün yaptığı ştcn sıkılırsan bir Çin lokantası açabilirsin . "  

"Yaptıgrnj işten sıkılınca yazar olacağım." 
" Ha sahi, nasıl gidiyor ikinci kitap?" 
"İlerliyor. " 
" Hangi k( 'nuda yazıyorsun ? "  
"Bitirme .. ; ı · n  söylemek istemiyorum . "  
"Merak ed iyorum ama." 

"Lütfen İ l hami, b ;nk sürpriz olsu n . "  
''.Madem öyle istiy, ·rsun, pekala," dedim, "nasılsa ilk bana 

okutacaksın , iivk deği l mi?" 

"Elbette. ).j tabın telif ödemc� ; .  "� ilgili bir  çözüm bulundu 
mu?" 

"Yayınev;. : idcydi Bora, önümüzdeki hafta muhasdıecimlc 
görüşeceğim . Paraya mı ihtiyacın var?" 

"Kimin yok ki? "  
"Derya'nın yok mesela," dedim, "sanki hayatının sonuna ka-

dar bir kuruş kazanmasa, gocunmayacak. "  
"Çünkü ona bakan bir babası var. " 
"Aynı adam sana da bakmaktan gocunmuyor. " 
"Ama o benim babam olmadığı için ben gocunuyornm." 
"Aşkolsun sana! O senin önüne yüreğini sermiş. " 
"Yüreği bana yetiyor. Aynca parasını da istemek fazla olmaz 

mı? "  
"Aramızda bunların lafı olmaz," dedim.  

Yemeğimizi fazla konuşmadan yedik. Bora'da bir  durgunluk 
vardı bugün. Bir haftadır görüşememiş olduğumuza mı bozul­
muştu acaba? Gece ilerledikçe sıkıntısının benimle ilgili olmadığı 
anlaşıldı. Bana karşı tutkulu ve sevecendi ama aklı başka bir yer­
de gibiydi . Yemekten epey sonra, yatakta yan yana uıanırken, 
" Bora," dedim, "neyin var?" 
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"Biraz yorgunum." 
"Uçak yorgunluğu bu kadar uzun sürmez. Kendini iyi hisset­

miyorsan bir doktora görünsene." 
"Doktorluk bir şeyim yok!" 
"Ama bir şeyin var! Durgunsun , dalgınsın, neşesizsin. İste-

meden seni kıracak bir şey mi yaptım?" 
"Hayır İlhami, hayır! Seninle ilgili değil." 

"Her neyse derdin, benimle paylaşmayacak mısın?" 
"Seni telaşlandırmak istemiyorum . . .  Bir şey oldu . . .  Aslında 

pek öyle de denemez ama . . . " 

Kalbim daha hızlı atmaya başladı. Dirseğimin üzerinde doğ-
nılup gözlerinin içine baktım, "Ne oldu?" 

"Biri beni tanıdı. "  
,"Kim? Nerede? Nasıl oldu?" 
"Bak gördün mü, heyecanlandın işte! Sakin ol lütfen. "  
"Kimdi? Askerden mi? Cemaatten biri mi?"  
"Kasabadan beni eski kimliğimle bilen biri . . .  Dün Balık 

Pazan'nda bu akşamın alışverişini yapıyordum, birinin adımı ses­
lendiğini duydum, esas adımı yani, insan elinde olmadan dönüp 
bakıyor, biliyor musun? Dönüp onunla göz göze gelince, hiç ta­
nımamış gibi yapıp uzaklarda birini arandım sanki . . . Sonra yine 
satıcıya döndüm, aldıklarımı ödedim . . .  Baktım, bana doğru geli­
yor. Elim ayağım kesildi ama belli etmemeye çalıştım . . .  " 

"Aman Allahım! "  
"Yanıma geldi, 'Lan Bedri, n'apıyorsun burada? Beni tanı­

madın mı? '  diye sordu. 'Biriyle karıştırdınız beni herhalde,' de­
dim. 'Yok ulan, bal gibi sensin işte, bizim kara göz Bedrettin,' 
dedi, kasabamızın adını söyledi, ' İstanbul'a yerleşince kibar mı 
oldun? '  dedi. Renk vermedim, 'Arkadaşım, insanlar birbirlerine 
benzeyebilir, ben sizi hiç tanımıyorum, o taraflara da ömrümde 
gitmedim,' dedim. Bir şeyler söylüyordu, hızla uzaklaştım ya­

nından, caddeye çıktım. Peşimden geldiğinin farkındaydım, o 

sıra tramvay yavaşladı önümde, hemen atladım, o da yetişip bin-

333 



di. Tramvay tıklım tıkıştı, ben ittire kaktıra diğer uca yürüdüm, 
atladım aşağı, karşımdaki sokağa sapıp önüme çıkan ilk taksiye 
bindim. Taksim'de otelin önünde inip bir başka taksiye bindim 
ve eve geldim." 

"Seni takip etti mi?" 
"Hiç sanmıyorum. Beni tramvaydan indiğimde kaybetti ben­

ce. Ben yine de eve gelince perdenin arkasında durup uzun süre 
b'ekledirn pencerede, ne gelen vardı ne giden. "  

"Ne isteyebilir senden?" 
".Kimliğimi değiştirdiğimi anlarsa, para isteyebilir." 
"Şantaj yapacak yani?" 
Sesini çıkarmadı Bora. Fena halde canım sıkılmıştı. Çıktım ya­

taktan, giyinmeye başladım. Bora da kalktı, üzerine yerde duran 
Çin ceketini giydi yine. 

"Bora Allah'ını seversen, üstüne doğru dürüst bir şey geçir de 
ne yapacağımızı düşünelim, bu iş ciddi," dedim. 

"Kravat takmamı da ister misin?" 
"Abartıyorum ama telaşlandım çok. Başına iş açabilir bu he-

rif." 
"Evimi bilmiyor, merak etme." 
"Bir daha sakın Balık Pazarı'na gitme, emi!"  
"Bu ara hiç gitmeyeceğim. İyi tarafından bakalım, belki o 

da tesadüfen oradan geçiyordu, belki bir daha hiç rastlaşmaya­
cağız." 

"Belki de orada çalışıyordu. Bana tarif etsene, nasıl biriydi." 
"Benim yaşlarımda, benden biraz daha kısa, daha sıska, es­

mer." 
"Çok belirleyici bir tarif, elimle koymuş gibi bulurum! "  
"İlhami, niye bulmak istiyorsun ki? Farz et ki buldun, ne ya­

pacaksın?" 
"Sadece orada çalışıp çalışmadığını tespit edeceğim. Manav­

da filan satıcıysa, alışveriş eder gibi yapıp sohbet başlatır, belki 
oturduğu semti de öğrenirim. Biraz daha ayrıntılı tarif etsene." 
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"Sana bir resmini çizeyim, en iyisi," dedi Bora. İçeri gidip 
bir kağıt kalemle döndü. Üç dakika sonra elimde esmer bir genç 
adamın karakalem resmi vardı. 

"Yoksul görünüşlü, üzerinde solmuş bir siyah tişört, ayağında 
en ucuzundan bir blucin, saçları köşelerden biraz açılmaya baş­
lamış . . .  Askere gittiği belli yani, asker kepinin altında terlemeye 
saç dayanmıyor, bilirsin." 

Uzattığı resmi aldım, yakından inceledim. 
"Adı ne bunun?" 
"Hüsam." 
"Eğer orada çalıştığını tespit edersem, sana bizim taraflarda 

bir yer ararız. Burayı kiraya verirsin, bir gelirin de olur böylece," 
dedim. 

"Nasıl anlayacaksın orada çalışıp çalışmadığını?" 
"Birkaç gün değişik saatlerde gidip çarşıyı dikkatle baştan aşa­

ğı dolaşacağım. Sen hangi balıkçıdan alışveriş ettin?" 
Söyledi. Pek aldırmıyor havalarındaydı ama benden çok daha 

fazla rahatsız olduğuna emindim. 
"Şimdi bir kahve yap da hem karşılıklı içelim hem de yine 

karşılaşacak olursanız, ne yapmalı, onu konuşalım." 
Mutfağa geçti Bora. Biraz sonra iki fincan neskafeyle geldi. 

Çin ceketini çıkarmış, bir gömlek giymişti. Kanepede yan yana 
oturduk. 

"Ben bir kere söylemiş bulundum, bir daha karşılaşırsak ben 
o değilim diye aynı ısrarı sürdüreceğim," dedi. 

"Öyle yap ve sakın ondan aynlınca evine ya da işyerine gitme. 
Sokaklarda dolan, bir sinemaya filan gir, izini kaybettir." 

"Merak etme!"  
"Bak ne diyeceğim, çok ısrarcı olursa, polise gitmekle tehdit 

et. Belki korkar." 
"İlhami, bak kaç gündür görüşemedik, bu tatsız konuyu ka­

patalım mı?" dedi. Sakin görünmeye çalışıyordu ama huzursuz­
luğu her halinden belli oluyordu. 
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Aslında bunca zamandır onu tanımayan birine rastlamamış 
olması bir mucizeydi. Başka şeylerden konuşmaya çalıştık ama 
keyfimiz kaçmıştı. Ben yine dayanamadım, "Sen görüntünü de­
ğiştirmeyi hiç düşünmedin mi adını değiştirdikten sonra?" diye 
sordum. 

"Yüzümü ameliyat ettirecek param mı vardı?" 
"Ben de plastik cerrahi demedim zaten, Bora!" 
"Askerde kilo vermiştim, hele revirden çıktığımda bir deri bir 

kemik kalmıştım. Ayrıca saçlarım usturaya vurulduktan sonra ne­
dense daha kıvırcık çıktılar, hepsi bu! Biliyor musun, bizim ora­
dakiler de rek gelmezlerdi İstanbul'a. Aradan kaç yıl geçti, yani 
tanınma ihtimalini düşünmüyordum doğrusu."  

Geçmişi insanı mutlaka yakalardı. Canını büsbütün sıkmamak 
için bunu ona 5öylemedim ama kendi gerçeğimin beni nerede ve 
nasıl yakalayacağı bir şimşek hızıyla geçti aklımdan. Saat on bire 
doğru kalktım, tam kapıdan çıkarken akıl ettim, "Bora bir şey 
isteyeceğim senden," dedim, "şu yemek yerken kullandığımız 
çubukları versene bana." 

Hayretle yüzüme baktı, hediyeni geri mi istiyorsun gibisinden. 
"Yarın işbaşı yaptığımızda bizim ofisteki çocuklara Çin'den 

aldığım ufak tefek armağanları vereceğim. Seni unutmuş olmam 
garip kaçmaz mı? İşin bu tarafı hiç aklıma gelmedi oradayken, 
yoksa sana da bir şeyler alırdım," dedim, "çubuklarını bana bir 
geceliğine ödünç ver, yarın iade ederim." 

Gülmeye başladı, "Vermezsem ne yapacaksın?" 
"Ben bir şey yapmayacağım. Sen patronun hediye getirmedi­

ği yegane eleman olarak itibar kaybını göze alacaksın." 
"Çubukların yerine ceketimi veremez miyim?" 
"Veremezsin. O zaman da başka dedikoduları göğüslememiz 

gerekebilir." 
"Bekle," dedi, mutfağa koştu, acele yıkadığı çubukları bir 

kağıda sararak elime tutuşturdu. 
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"Sakın çubuklarımı yanlışlıkla başkasına vereyim deme!" 
Öptüm sevgilimi, Hüsam denen adamın resmini montumun 

sağ cebine, çubukları da sol cebine yerleştirip çıktım kapıdan. 
Sokakta elimde olmadan dört bir yanıma bakındım, kimseyi gö­
remeyince arabama yürüdüm, evime gitmekten vazgeçip bir tak­

si çevirdim ve Balık Pazan'nın arka kapısında indim. Balıkçılar 
yavaştan kapanıyordu, lokantaların bulunduğu sokaklarda, kafa­
ma nakşettiğim suratı aradım. Yoktu. Bora'nın evinin önüne geri 
geldim arabamı almak için. Ertesi gün hem sabah, hem öğlen sa­
atlerinde hem de akşamüstü gidip kolaçan edecektim pazar yeri­
ni, adam orada mı diye. Bu işin nereye varacağını bilemiyordum. 
Hiçbir şey de çıkmayabilirdi, çok can sıkıcı olaylar da olabilirdi. 

Evime vardığımda karımla kızım çoktan yatmışlardı. Eda'nın 
yanına, yeni endişemi de koynuma alarak uzandım ve bütün gece 
dönüp durdum yatağımda. 
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O BENİM AŞKIMI BULMADAN BEN 
ONDAN KURTULMANIN YOLUNU 

BULMALIYDIM 
� 

denizine varmadan yorulup dönen sular 
birden kayboluyorsa 
solgun fi7t!Jilerinde yüzünün 
birkaf kula,c daha kayar 
senden öteye zaman· 

Ertesi sabah, bayramı da içine alarak dört haftaya uzayan bir 
yaz tatilinden sonra işbaşı yapan çalışanlarıma, toplantı odasında 
toplanmalarını söyledim. Onlara Çin'e gittiğimi, bu büyük ülke 
ile iş yapabilme olasılığını anlatacak, armağanlarını verecektim. 
Genç çocuklar ne söyleyeceğimi bilmedikleri için biraz heyecan­
lı, biraz meraklı, aralarında konuşarak geldiler. Masada üstlerinde 
adlan yazılı hediye paketleri vardı. 

"Hepiniz burada mısınız?" diye sordum ve hemen ekledim: 
"Bora'yı göremiyorum, o nerede?" 

"Bora henüz gelmedi efendim," dedi Nadide, "telefon etti, 
otobüsü mü arızalanmış ne, gecikecekmiş." 

* Tekin Gönenç. 
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Aman Tanrım, dedim içimden, Hüsam denen adam ben git­

tikten sonra kapısına dayanmış olmalı, kim bilir neler oldu? Ya 
da sabah sokağın başında bekledi Bora'yı. Saatime baktım, on 

buçuğa geliyordu. Konuşacak halim kalmamıştı ama herkes me­
rakla benim söyleyeceklerimi bekliyordu. 

"Bana bir dakika müsaade edin çocuklar, bir telefon etmem 

gerekiyor, hemen geliyorum," diyerek koşar adım odama gittim, 

kapımı kapadım, Bora'run numarasını tuşladım. Uzun uzun çal­
dı, açılmadı . Ellerim titremeye başladı. Getirdiğim armağanları 

bir an önce dağıtıp Bora'ya gitmeliydim. Toplantı odasından ses­

ler, gülmeler, kahkahalar geliyordu. Amma gürültü yapıyorlardı ! 

Sinirlenerek içeri girdim ve kızların ortasında Bora'yı görür gibi 

oldum . . .  Yok, başka biri . . . O muydu yoksa? Evet, oydu! Saçla­

rını nerdeyse sıfıra vurdurmuştu ve okuma gözlüğü takıyordu. 

AJlah'a şükürler olsun, sağdı, sağlamdı, gülerek bana bakıyordu. 

Koşup ona sımsıkı sarılmak geldi içimden ama, "Nedir bu ha­

lin?" diyebildim ancak. 

Kızlar etrafını çevirmişler, gözlüğün ve yeni saçının Bora'ya 

yakışıp yakışmadığını taruşıyorlardı aralarında. Her kafadan bir 

ses çıkıyordu. 

"Memlekette ona damat tıraşı yapmışlar zorla," dedi, beni gö­

rünce Gaye. 

"Bence hemen uzat saçlarını. Hiç beğenmedim," dedi bir baş­

kası. 

"Senin gözlük taktığını bilmiyordum," diye geveledim ben. 

"Uzun zamandır ihmal ediyordum, bu tatilde nihayet vakit 

buldum da baktırdım gözlerime," dedi Bora. 

"Değişmişsin." 

"Sahi mi? Beni yolda görseydiniz tanımaz mıydınız?" 

"Yok artık," dedi Yasemin, "abartma." 

"Ben tanımayabilirdim," dedi Nadide, "çok değişmişsin. D aha 

entel görünüşlü olmuşsun. Ama niye kıydın o güzelim saçlarına?" 

"Bizim oralar çok sıcaktı, böyle rahat ettim." 
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"Bitlendin mi yoksa?" diye sordu Gaye. 
"Hayır �ma şunu da bildireyim, eğer patronların bir itirazı 

olmazsa, sakal uzatmayı düşünüyorum." 

"Saçının yokluğunu sakalla mı kapatacaksın?" dedi Yasemin. 
Bora bana baktı, "Sakala izin var mı?" diye sordu. 
"Bu işyerinde saç kesmek de, sakal uzatmak da, kulağa küpe 

takmak da serbesttir. Erkekler işe etekle, kızlar da bikiniyle gel­
medikleri sürece istedikleri gibi giyinebilirler. Burası ne devlet 
dairesi ne de Büyük Millet Meclisi! "  

Boğazımı temizledim: " Bora, nihayet sen de  aramıza katıldı­
ğına göre . . . " 

"İlhami Bey, özür dilerim geç kaldığım için, bu sabah erken 
varacaktı otobüs ama yolda arızalandı. . ."  

"Biliyorum, haydi geç otur. Şimdi sıra size söyleyeceklerime 
geldi. Arkadaşlar, ben tatil sırasında Çin'e gittim,'' diye başladım 
konuşmaya. Onlara bu yıl içinde olabilecek gelişmelerden söz 
ettim, armağanlarını dağıtnm , Bora'ya çubuklarını uzatırken göz 
göze gelip gülümsedik birbirimize, sonra sırtımda bir çift göz 
hissedip arkama döndüm, Handan kapıya dayanmış, yüzünde 
alaycı bir ifadeyle bana bakıyordu. 

"Dereyi görmeden paçaları sıvıyorsun, patron," dedi. 
"Kimi insan bardağın boş tarafım görür, kimisi dolu tarafını. 

Ben ikinci gruptanım, ortak." 
"Haydi bakalım iyimser adam, işler senin öngördüğün gibi 

yürür inşallah! "  dedi önce ve hemen sonra çığlığı bastı: "Aaa, 
Bora, ne yaptın kendine böyle? Kel olmuşsun! "  

"Üzülmeyin, yine uzar," dedi Gaye. 
"Beni tanıyamadınız mı yoksa?" cliye Handan'a sordu Bora. 
"Vallahi ilk bakışta tanıyamadım. Hemen uzat saçlarını, he-

men!" 
" Ben çok beğendim," declim, "bir olgunluk gelmiş üzerine"" 
"Bakalım Derya ne diyecek bu işe?" dedi Handan. Kızlar kı­

kırdadılar. 
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"Çocuklar, gırgır bitti! Herkes işinin başına, haydi bakalım," 
dedim ben. Bora çıkarken ani bir hareketle geri döndü, "Çu -
buklarımı unutuyordum az daha," dedi. Masada duran açılmış 
paketi aldı, çıktı. 

"Niye böyle yaptı acaba bu çocuk?" diye sordu Handan. 
"Kim?" 
"Bora, işte! İnsan durup dururken güzelim saçlarını keser mi? 

Bunalıma giriyor olmasın İlhami?" 
"Handan, insanların hayatlarına karışmaktan başka işin yok 

mu senin?" 
"Sana da bir şey söylenmez oldu," dedi Handan odadan çık­

madan önce. 

Hepsi gittiler. Uzun masanın ucunda tek başıma kaldım . Başa 
çıkamayacağım kadar büyük dertlerle, yalanlarla, kumpaslarla baş 
başa ve tek başıma . . .  Yavaşça kalktım yerimden, antreye yürüdüm, 
Nadide'nin masasında duraladım, "Ben bir iş için çıkıyorum, bir 
iki saate kadar dönerim," dedim ve Handan'a yakalanmadan, 
önce kapının dışına, sonra da merdivenleri hızla inip binanın dı -
şına attım kendimi. Bir taksi çevirip Balık Pazarı'na gittim. 

Balık Pazan'nda sadece Bora'nın alışveriş ettiği balık 
tezgihının bulunduğu meydanı değil, tüm sokakları arşınladım. 
Her satıcıyı, her müşteriyi uzun uzadıya inceledim. Bakkallara, 
züccaciye dükkanlarına girdim çıktım. Arada bir cebimden ka­
rakalem resmi çıkarıp inceliyor, tekrar her gördüğüm yüze dik­

katlice bakarak turluyordum pazarı. Sonunda pes ettim, İstiklal 
Caddesi'nde Taksim'e kadar yürüyüp bir taksiye atladım, yayıne­
vine döndüm. 

Odamda Handan beni bekliyordu. 
"Bu ne güzel bir sürpriz," dedim ortağıma, "uzun zamandır 

görüşmemiştik. Özlemişim." 
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"Neredeydin?" 
"Metresime gittim." 
"Metresle iş bu kadar çabuk bitmez. Nereye gittin sahi? "  
"Bugün işi kısa tuttuk." 
"Yine attın çünkü senin metres, sen yokken işinin başındaydı. " 

Kıpkırmızı oldum: "Ne demek istiyorsun, Handan?" 
"O kadının ofisini aradım, oradaydı. "  
Rahat bir nefes aldım, kimi kastettiğini bile bile sordum: "O 

kadın kim?" 
"Madam J." 
"Vazgeçmeyeceksin değil mi?" dedim, "bu saplantıdan asla 

vazgeçmeyeceksin?" 
"Sen itiraf edince geçerim." 
"Delisin sen. Manyaksın . "  

"Sen beni bırak da şu Çin dosyalarım göster bakalım. "  
"Tamam. İzin ver bilgisayarımı açayım, hepsi orada kayıtlı." 
"Bekliyorum . "  

"Tepemde dikilip bekleme Handan. Açılması zaman alıyor. 
Ben birer çıktı alır, getiririm sana, sende de bir dosya bulunsun 
zaten. "  

"Çıktı alma, doğrudan bana postala. Bir de ben inceleyeyim," 
dedi ortağım. 

Masamın b�ına geçip bilgisayarımı açtım. Handan odasına 
gitmek üzere kalktı, çıkmadan, "Bir şey sorabilir miyim?" dedi. 

"Sor." 
"Ona ne aldın Çin'den?" Boş boş baktım önce, jeton düşün­

ce sinirlendim ama belli etmedim. Belki de kurtuluş, ona istedi­
ğini vermekteydi, "Bir sürü giysi getirdim," dedim, "hepsi de 
çok yakıştı." 

"Haydi oradan!" Handan yüzünde alaycı bir gülümsemeyle 
baktı bana, başını iki yana salladı ve kapıyı vurarak çıktı. Kurtuluş, 
ona istediğini vermekte değil, onun paranoyalarından ve üzerim­
deki baskısından tamamen kurtulmaktaydı ama nasıl? Yakında 
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Jülide'yle aramda hiçbir şey olmadığını anlayınca, hayatıma gire­
nin kim olduğunu bulmak için dikkat kesilecekti. Onda öyle bir 
azim vardı ki, sonunda bulacaktı. O benim "aşkımı" bulmadan 
ben ondan kurtulmanın bir yolunu bulmalıydım. Mutlaka! 

* * *  

O hafta boyunca her gün Balık Pazan'na gidip, Bora'yı ta­
nıyan adamı aradım. Sürekli aynı yerde dolanıyor olmam dikkat 
çekmesin diye birkaç keresinde balık, iki kere de sebze ve meyve 
almak zorunda kaldım. Elimde poşetlerle emekli aile reisleri gibi 
yürüdüm Beyoğlu'nda. Her seferinde aldıklarımı Bora'nın evi­
ne uğrayıp bıraktım. Son balık paketini bıraktığım akşam, başka 
balık getirme, sadece ev değil, sokak da balık koktu diye mesaj 
attı Bora. 

Bir hafta süren hafiyeliğimin sonunda, bu kişinin orada tesa­
düfen bulunduğuna, zaten bir daha görürse, yeni haliyle Bora'yı 
tanıyamayacağına inandırmaya çalıştım kendimi. Yapabileceğim 
başka bir şey zaten yoktu, Bora'nın sakallan çabuk uzuyordu, 
görüntüsü az çok değişmişti, elindeki nüfus cüzdanında ise adı 
Bora'ydı. Endişelerimi yenerek, hiçbir pürüz çıkmayacağına, bir 
daha karşılaşmayacaklarına kendimi zorla ikna ettim. 

İkna etmem gereken biri daha vardı ki, orada başarı sağlaya­
mamıştım. Derya, yayınevinin dışında bir yerde staj yapmayı ka­
bul etmemişti. Babasının işyeri dururken başkalarının yanında ne 
işi vardı? Nihat'ın hoş bir jest olarak teklif ettiği dolgunca ücreti 
dahi kabul etmeyerek, kızım diğer gençlerin oturduğu havuzda 
bir iskemle edindi ve yayınların reklamlarını hazırlayan bölüm­
de çalışmaya başladı. Beni memnun etmek için evden benden 
de erken çıkıyor, sıkı çalışıyordu. Türkçesi de iyice düzelmişti. 
Bora'yla ilişkisi hiçbir aşama kaydedememişti ama hayatından 
memnun görünüyordu. Ona son tavsiyelerimin faydası olmuş 
gibiydi. İş arkadaşlarıyla birlikte kahve molası veriyorlar, hep be­
raber öğlen yemeklerine çıkıyorlar, aralarında konuşuyor, eğle­
niyor, gırgır geçiyorlardı. Gece çıkmaları da azalmış, iki haftada 
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bire inmişti, çünkü Derya'nın dediğine göre, bu ara Bora'nın 
önemli bir işi vardı, bir kitap yazıyordu, Bora. 

* * *  

Eylülün ortalarına doğru bir akşamüstü, Handan ve Derya ile 
birlikte İstiklal Caddesi'nde, bir başka yayınevi tarafından yeni 
basılan bir kitabın tanının davetine karılmak üzere hızlı adımlar­
la yürüyorduk. Hafta içi olduğundan cadde çok kalabalık değil­
di. Galatasaray kavşağına yaklaşırken, karşıdan tek başına gelen 
genç adama gözüm takıldı. Esmer, orta boylu, sıska, üzerinde bir 
ucuz blucin, rengi atmış siyah bir tişört . . .  Kalbim deli gibi çarp­
maya başladı. Durdum. D urduğumu fark etmeyen Handan ve 
Derya yürümeye devam ettiler. Adam yaklaşırken ben Bora'nın 
çizdiği resmi gözümün önüne getirmeye çalışnm. Oydu . . .  Saçlar 
köşelerde seyrelmiş . . .  Kesin oydu . . .  Tam yanımdan geçiyordu, 
ben düşünüyordum, bir şey yapmalıydım ama ne? Sokak ortasın­
da hiç tanımadığım birine ne yapabilirdim ki? Adını söylerdim, 
döner bakardı, adresini sorardım. Sen kimsin derse, ne derdim, 
nasıl açıklardım . . .  Fırsat kaçıyordu, geçti yanımdan birkaç adım 
uzaklaşn . . .  Birden aklıma başka bir fikir geldi, peşinden koşup 
kolundan yakaladım, durdu, baktı, tanımadığı adamdan kolunu 
kurtarmaya çalıştı, bırakmadım. 

"Bir dakika .. Bir dakika . . .  D ursana kardeşim!" 
Hayretle, biraz da korkuyla baktı yüzüme, beyaz sayfadaki k.a­

rakalem gözleriyle. Aklıma ilk gelen adı söyledim, "Ahmet! Beni 
tanımadın mı? Yahu Ahmet, beni nasıl tanımazsın? "  

Büsbütün şaşırdı, sımsıkı tuttuğum kolunu çekiştirdi ama 
kurtaramadı. 

"Ben Ahmet değilim." 
"Ahmet'sin tabii . . .  Nasıl hatırlamazsın beni?" 
"Ne Ahmet'i be? Manyak mısın nesin, bırak kolumu! "  
"Ulan Ahmet, niye tanımıyor ayaklarına yatıyorsun? Biz as-

kerde aynı bölükte değil miydik yahu?" 
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Adam etrafimızda yürüyenlere bakarak ve eliyle beni gösterip 
deli işareti yaparak, "Deli bu! Deliye çattık! Bırak kolumu lan!" 

dedi. 
Kolunu yavaşça bırakırken, "Kalbimi kırdın ama, insan as­

kerlik arkadaşına böyle mi yapar?" dedim. Kurtardığı kolunu 

ovuşturdu ve hızla kalabalığın arasına karıştı, arkasından baktım, 
zikzaklar çizerek, koşar adım gidiyordu.  Yoluma devam etmek 

için döndüm, beni hayretle hatta dehşetle seyreden Handan'ı ve 
kızımı gördüm. 

"Ne istedin elin herifinden?" diye sordu Handan. 
"Birine benzettim." 
"Baba, bizim böyle bir tanıdığımız hiç olmadı!" dedi Derya. 
"Sen nereden bileceksin! Sen doğmadan önceydi." 
Hiçbir şey söylemeden bana bakmaya devam ettiler. 
"Bir an için benzettim işte !"  
"Ben de bir an için oynattığını sandım, İlhami. Elin hırpani 

kılıklı herifinin koluna yapışmış . . .  Nerde öyle tanıdığın oldu se­
nin, Allah aşkına? Serserinin tekiydi." 

"Uzatmayın, haydi siz önden gidin, sigara alacağım ben şu­
radan, yetişirim size," dedim. Gülmemek için kendimi zor tu -

tuyordum. Handan'la Derya şaşkınlıklarım hila Üzerlerinden 
atamamış halde yürüdüler, ben sigara satan büfeye yanaştım,  
Bora'nın telefonunu tuşladım. Açılmayınca bir mesaj çektim: 

Hüsam operasyonu tamam, intikam aluulı. 

Ertesi gün, Bora 'nın evinde, karnımızı tuta tuta gülüyorduk. 
"Nerden aklına geldi böyle bir şey yapmak?" diye sordu Bora, 

kahkahalarının arasında. 
"Görsün bakalım, sokakta birine benzettiği kişinin koluna ya-

pışıp illa da osun diye ;srar etmek nasıl oluyormuş!" 
"Belki Hüsam bile dtğildi o adam." 
"Belki değildi ama sen de Bedri değildin." 
"Ben Bora'yım," dn;ı, "zifiri karanlığı delen Bora!" 
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"Şarkı sözü gibi," dedim. 
"Şarkı sözü değil, kitap adı." 
"Yazdığın kitabın adı 'Zifiri Karanlığı Delen Bora' mı ola-

cak.?" 
"Hayır, Zifiri Karanlıktaki Işık ! "  
"Etkileyici. N e  zaman okuyacağım?" 
"Bitince." 
"Yani? "  
"Daha var," dedi Bora, "acele işe şeytan karışır!" 
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YOL AYIRIMLARI 





YOL AYIRIMLARI 

Gözgözügörmeyecek kadar mıydı 
yol ayırımları' 

Bora'nın telif gelirlerini kimliğini gizleyerek alabilmesini 

sağlamak, sandığım kadar kolay olmadı. Muhasebe müdürüme, 

Tayfun Kuzey adlı yazarın bazı siyasi nedenlerle yurtdışında ya­
şadığını, adını açıklamak istemediğini anlatmış, ona ödemenin 

nasıl yapılabileceğini sormuştum. Sabri Bey, yazarın "off shore" 

ya da İsviçre bankalarından birinde, bir numaralı hesap açtırma -
sını önermişti ama sorun bununla bitmiyordu. Esas sorun, stopa­

jın kimin adına yatırılacağı ve vergisinin nasıl ödencceğindeydi. 

Ayrıca numaralı hesap açmak için dahi, hesap sahibinin kimli­

ği ile birlikte, bizzat o bankaya gitmesi gerekiyordu. Yani Bqra 
İsviçre'de isimsiz hesap açacaksa, ufukta bize bir yolculuk daha 

görünecekti. 

Muhasebecimle yaptığım konuşma sırasında anladım ki, sa­

dece Türkiye'de değil, dünyanın her tarafında, hesap sahibinin 

* Tekin Gönenç. 
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kimliğini saklaması imkansız hale getirilmişti . Oysa seksenli yıl­
larda gizli hesap açan bankalar, televizyonlarda avaz avaz, sırdaş 
hesap adı altında, bu marifetlerinin reklamını yaparlardı. 

Para kaçırmanın bu kadar zorlaşurıldığı bir sistemde, etrafı­
mızdaki onca kara paranın nasıl kolayca aklanabildiğine aklım 
ermemişti ama ben vergisini her zaman eksiksiz ve zamanın­
da ödeyen bir vatandaş olarak asla bu sularda yüzmeyeceğirni 
bildiğimden işin o tarafına boş verdim. Benim derdim, sadece 
Bora'nın işini halletmekti. 

Sorun ayaküstü konuşmayla çözülmeyince, bordolarla uğraş­
makta olan Sabri Bey'in vaktini çalmamak için onu öğle yeme­
ğine davet ettim ve hemen Bora 'ya telefon açtım, "Bora, Sabri 
Bey'le şu senin Tayfun'un işini halletmeye çalışıyoruz. Sen de 
öğle yemeğinde bize katıl da önerilerini dinle. Konuştuklarımızı 
ilk ağızdan aktarırsın arkadaşına," dedim. 

Saat bire doğru Etiler tarafındaki kebapçıların birinde, önü­
müzdeki tabaklarda birer buçuk İskender, bardaklarımızda buz 
gibi ayran, bu işi nasıl çözeceğimizi konuşuyorduk. Sabri Bey, 
Tayfun Kuzey'in yurtdışında açacağı hesaba ödeme yapabilece­
ğimizi defalarca anlattı ama öyle bir kişinin mevcut olmadığını 
bilmediğinden., işi neden zorlaştırdığımı bir türlü anlayamadı. 
Çünkü ben paranın o kişinin numaralı hesabına değil, onun ku­
racağı bir şirkete yatmasından yanaydım. Laf çözüme ulaşama­
dan uzayıp duruyordu. Ben, "Bora, bir yol daha var," dedim, 
"bunca zahmete gireceğimize, telif gelirini sana ödeyelim, her 
şey senin üzerinden işlesin, gerisini (göz kırptım Bora'ya) siz 
Tayfun'la aranızda halledersiniz . " 

"Bilmem ki nasıl olur, Tayfun kabul eder mi?" diye sordu Bora. 
"Size küçük bir yüzde verebilir, ayrıca elbette vergileri o 

öder," dedi Sabri Bey ve tuvalete gitmek üzere kalktı. Masadan 
uzaklaşınca ben, "Bunu yapmanın tek sakıncası, Handan'ın ya­
zarın sen olduğunu çakma ihtimali," dedim. 
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"Çakarsa ne olur? Ölüm yok ya sonunda?" 
"Ölüm yok ama tatsızlık çıkartabilir. Neden yalan söylediğini 

araştırır, soruşturur, hiç rahat vermez. Bir de bu öykünün senin 
hayatın olduğunu anlarsa, sana kızdığı bir anda burnundan geti­
rir. Kısacası, bilmese daha iyi olurdu yani. . ."  

Bora, biraz düşündü sonra dudaklarının üzerine bir bıyık 
bırakarak ayranını içti. Kimsenin bize bakmadığı bir anda elimi 
uzatıp sildim. "Karar senin. Nasıl istersen öyle yapalım." 

Sabri Bey tuvaletten geri dönüyordu, o sırada uzaktaki masa­
lardan birinde mafya kılıklı bir adamın başında dikilen biri gözü­
me çarptı. Blucin, demode bir mont, elma kemikleri hafif çıkık, 
esmer genç adam! Beyoğlu'nda rastladığım! Sırtımdan bir anda 
soğuk ter boşandı. 

"Bora, arkana hiç bakma, hemen fırla, arkamdaki kapıdan do-
lanarak çık git. Hemen! Hemen! "  

"Ne oldu?" 
"Hüsam orada. Çabuk ol. Arkanı dönme sakın! "  
Bora kalktı. O hızlı adımlarla kapıya yürürken tuvaletten dö­

nen Sabri Bey masaya yanaştı. Ben Hüsam olduğunu var say­
dığım adamla göz göze geldim. Adam beni daha önce nerede 
gördüğünü hatırlamak istercesine baktı bana, gözlerini kaçırdı, 
bir an sonra yine baktı. Başımla selam verdim. Bora lokantanın 
kapısından o anda çıkıyordu. Adamın gözleri benim uzağımda 
bir yere �akıldı. Onun baktığı yere dönüp ben de bakmak is­
tiyordum; acaba Bora'yı görmüştü de ona mı bakıyordu? Eğer 
Bora'yı gördüyse, peşinden gitmesine mani olmak için yerimden 
kalktım. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Sabri Bey, "kalkıyor mu­
yuz?" 

"Bir dakika, birini gördüm de . . .  Hemen geliyorum." 
Adamın yanına koştum, "Kardeşim, seni geçen gün rahatsız 

ettim, bir askerlik arkadaşıma o kadar benziyordun ki! Özür dile-
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rim. Ben İlhami . . .  " Onun da kendi adını söylemesini bekleyerek 
elimi uzattım. 

"Zarar yok. Olur bazen böyle," dedi. Ne elimi sıktı ne de 
adını söyledi, arkasını döndü bana. Elim havada kaldı. Masama 
geri gittim. 

"Bora nerde? " dedi Sabri Bey. 
"Telefon geldi, yayınevinden çağırdılar, acil bir iş mi çıkmış 

ne . . .  Tatlı ya da kahve ister midiniz?" 
"Tatlı yiyemiyorum şekerimden dolayı. Kahveyi de artık ofis­

te içerim," dediği için hesabı istedim. Hüsam 'ı arandım salonda, 
yoktu. Acaba Bora 'nın peşinden mi gitmişti? Acaba o, gerçekten 
Hüsam mıydı? Eğer gerçekten Hüsam ise, Bora 'yla ne alıp vere­
mediği olabilirdi? 

Ömrünü tekdüze yaşamış, sıradan bir adam için hayatım her 
geçen gün daha karmaşık bir hal alıyordu. 

Sabri Bey'le birlikte kebapçıdan çıktık. Canım sıkkındı, hem 
yalnız kalmak istiyordum hem de Bora'ya New York'tayken aldı­
ğım saatin arkasına bir yazı kazdırtacaktım. 

"Ben Akmerkez'e uğrayacağım, Sabri Bey," dedim, "ofiste 
görüşürüz. "  Sabri Bey ağır adımlarla işyerine yürürken ben hızlı 
hızlı Ak.merkez istikametine gittim. Karımla kızıma sık ajışveriş 
ettiğim dükkanlardan birine değil, yabancısı olduğum saatçiye 
girdim. Ceketimin cebinden yayınevindeki çekmecemde kilit al- . 
tında tuttuğum siyah kutuyu, kutudan saati çıkarttım, beğeniyle 
baktım elimde tuttuğum Hublot'a. Satıcıya, "Saatin arkasına, 
'sonsuza kadar' yazdırmak istiyorum," de4\ı;n. 

· "Bizden mi almıştınız, efendim?" 
"Amerika'dayken aldım ama yazısını vaktim olmadığı için 

oradayken yazdıramadım. Ücreti neyse öderim. "  
"Çok güzel ve değerli bir saat, her yerde de bulunmuyor. " 

Elinde evirip çevirdi saati genç adam, "bir hafta sonra gelin, 
alın," dedi, yazdığı emanet fişini alıp çıktım dükkandan. 
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Sonsuza kadar! Acaba? Bir insanı sonsuza kadar sevebilmek 
için ona yapışmak şart değildi. Bir arada olmak, yüz yüze bakmak 
hatta sevişmek dahi şart değildi. Sevgi; şefkati, tutkuyu, özle­
mi, kıskançlığı, sevgiliye sahip olma isteği kadar sevgili için göze 
alınan fedakarlığı, cefakarlığı da birbirine harmanlayan bir duy­
gu değil miydi? Bu yüzden, hiç aykın kaçmayacaktı saatin arka 
yüzüne itinayla kazınmış "sonsuza kadar'' sözü. Ben Bora'dan 
ayrılsam da, sevgisini sonsuza kadar yüreğimde taşıyacağımı bili­
yordum! O da biliyordu. 

Aşağı kattaki kahvelerden birine oturup bir kahve ısmarla­
dım ve Bora'yı aradım. Telefonu kapalıydı . Yayınevini aradım, 
"Bora'nın masasına bağla beni, Nadide,"  dedim. 

"Daha dönmedi efendim." 
"Dönmüştür, geldiğini görmedin herhalde." 
"Olur mu efendim? Ben öğle tatilinde çıkmadım ki, hep bu­

radayım. Gelse görürdüm. "  
"Sen yine d e  bir bak . . .  " Telefonun zıır zıır çalışını duydum. 

Açan olmadı. 
Nadide bana bir şey söylemeden ben kapattım telefonu. Çok­

tan varmış olması gerekmiyor muydu? Telaşlandım.  Sinirlendim .  
Kahvemi bitirmeden yayınevinc geri döndüm. Beni içeri girer­

ken görünce, "Bora Bey'i gelir gelmez yollarım odanıza," dedi 
Nadide. 

Odamda iskemlemi sokağı görecek şekilde çevirdim, bir si­
gara yaktım. Hüsam olup olmadığını bile bilmediğim adam yü­
zünden Bora'yı ikinci endişeli bekleyişimdi bu. Ne kadar zaman 
geçtiğinin farkında değildim, geldiğini, binaya girişini de göre­
medim. Kapım vurulunca dönüp baktım, oydu. Sandalyemi eski 
yerine çekerken sordum: "Bunca zamandır neredesin?" 

"İlhami, ne olur ne olmaz diye hemen yayınevine gelmek 
istemedim. Akmerkez'e yürüdüm, rasgele bir sinemaya girdim, 
ara olunca çıktım geldim işte." 

353 



"O muydu? Adamı gördün mü? Doğru adamla mı konuşmu­
şum ben?" 

"Bilmiyorum, arkama bakmadan çıktım gittim." 
Nedense ona inanasım gelmiyordu. Gözlerimi gözlerine dilc­

tim Bora'nın, "Bana doğru söylüyorsun değil mi, Bora?" diye 
sordum. 

"Niye yalan söyleyeyim ki?" 
"Ben telaşlanmayayım, üzülmeyeyim diye . . .  Ne bileyim ben?"  
"Doğru söylüyorum." 
"Benden hiçbir şey saklama emi ! "  
"Tamam. Şimdi çıkabilir miyim, yarım bıraktığım bir i ş  vardı 

da . . .  " 

Başımla çıkmasını işaret ettim, gidince bir sigara daha yaktım .  
İçimden bir ses Bora'run benden gerçeği sakladığını söylüyordu 
ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu beklemekten başka. 

* * *  

Sonbahar güneşinin son gayretiyle aydınlanmış mutfağımız­
daki küçük masada Eda ile sabah kahvaltısı yaparken bir yandan 
da gazete eklerine göz atıyordum. Hafta sonu olduğu için Satı 
gelmemişti, Derya henüz kalkmamıştı. 

"Hazır havalar iyi gidiyorken önümüzdeki hafta sonu Nihat­
larla Polonezköy' e gitmeyi kararlaştırdık," dedi karım, "ata da 
bineriz. " 

"Nerden çıktı şimdi bu? Hafta sonu onca trafiğe girilir mi?"  
"Araba kullanmak sana zor geliyorsa, Ada'ya gidelim. Maksat 

temiz hava almak, biraz hareket etmek ve birlikte olmak." 
"Onlarla yazın yapamadığımız tatilin acısını mı çıkartacağız 

böylece?" 
"İlhami, Nihat'la Jülide, çocuklarını bir araya getirip kaynaş­

tırmak istiyorlar. Böyle bir hafta sonuna ihtiyaçları var." 
Handan'ın kuşkuculuğu ile,"Bu programı Jülide mi istedi?" 

_diye sordum. 
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"Hayır, Nihat istedi. Geçenlerde telefon etti, Jülide'yle hafta 
sonlarında oğlunun yüzünden buluşamıyorlarmış, oysa o, hafta 
sonlarını çoluk çocuk hep birlikte geçirmek istiyor." 

"İkisi çocuklarını alıp baş başa çıksalar daha iyi kaynaşmazlar 
mıydı?" 

"İlhami, bilmez misin, böyle durumlarda hep bir katalizöre 
ihtiyaç vardır." 

"Peki hayatım, ille de Nihat'la Jülide'nin çocuklarına şey ede­
ceksek, gidelim," dedim. 

"Kimseye şey etmeyeceğiz, sadece onlarla birlikte olacağız, 
eskiden olduğu gibi ."  

Hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını bildiğimden içimi çe­
kip, Eda'nın nihayet masaya bıraktığı gazeteye uzandım. İç say­
fadaki haberlerin bazıları kırmızı kalemle çerçevelenmişti. 

"Bu da nesi Eda? Sen mi çizdin yazıların altını kırmızıyla?" 
"Sadece seni ilgilendirecek haberleri işaretledim, gözünden 

kaçmasın diye." 
Çin'le ilgili birkaç haberin altı çizilmişti. 
"Niye öyle bakıyorsun yüzüme İlhami, Çin'le iş yapmıyor 

musun? Orada neler olup bitiyor, bilmek istemez misin?" 
"Seni de alayım yayınevine," dedim kanma, "vallahi harika 

asistan olursun . Hatta Handan'ın yerine gel, ben de huzura ka­
vuşayım. "  

Eda o anda çalmaya başlayan telefona uzanıp açtı, "Günaydın 
Handancığım," dedi, "yok uyandırmadın, çoktan kalkmıştık, iyi 
insan lafının üstüne gelirmiş, biz de şimdi senden söz ediyor­
duk . . . .  Ne mi diyorduk? Şey . . .  Ben gazetede Çin'le ilgili haber­
leri okuyordum da adın geçti işte . . . .  Hafta sonu olmaz, doluyuz 
ama hafta içinde yaparsan, memnuniyetle. . . .  Hafta sonu mu? 
Nihatlarla Polonez'e gideceğiz de . . .  Jülide de gelecek elbette . . .  
Olmaz hayatım, söz verdik, değiştiremeyiz . . .  " Eda, dikkatimi 
çekmek için elini uzattı bana, "Handan bizi yemeğe çağırmak 
istiyor, cuma olur mu?" diye sordu. Yüzümü buruşturdum. 
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"İlhami, cuma akşamından gideriz belki diye, cuma olma­
sın dedi . . .  " Eliyle telefonun ahizesini kapatıp, yavaş sesle, "Çar­
şamba?" diye sordu bu kez. Ben yavaşça, "Hiç gitmesek olmaz 
mı?" dedim. Karım kızgın bir bakış attı bana, "Tamam Han­
dan, perşembe olsun. Derya'yı da getirelim mi? Başka kimse var 
mı?" Eda, bir süre sessiz kalıp karşı tarafı dinledi, "Bize hiç fark 
etmez, nasıl istersen öyle yap," dedi ve teşekkür edip kapattı 
telefonu.  

"Tuhaf. Nihat'la Jülide'yi de  davet edecekmiş. Hani Jülide'yle 
nefret ediyorlardı birbirlerinden?"  

"Handan tutarsızdır," dedim. 
"Aslında düşman olmaları için neden yok! Belki de iyi yapıyor 

çağırmakla ama Jülide'nin kabul edeceğini sanmıyorum. " 
"Göreceğiz bakalım," dedim, "bizim katalizörlük görevimiz 

giderek kıymete binmeye başladı. "  
Kanma renk vermemiştim ama b u  gelişmeden çok rahatsız 

olmuştum. Kim bilir yine neyin peşindeydi Handan? 
"Bir çay daha içer misin? " diye sordu Eda. 
"Ben içerim. Ko)ru olsun." İkimiz de dönüp kapıya baktık. 

Kızımız uyku mahmuru gözleriyle kapıda duruyordu. 
"Ayaklarına bir şey giy, üşüteceksin," dedi annesi. 
"Terlikten nefret ediyorum." 
"Çorap giy bari. "  
"İyi böyle," dedi Derya, çıplak ayaklarıyla geldi, küçük masa­

da kendine bir yer açtı, "anne, bana bir yumurta yapsana. "  
"Her zamankinden mi?" 
"Evet, Hasan olsun." Üçümüz de güldük. Çocukluğunda 

sahanda yumurta yerine hasanda yumurta dediği için aramızda 
sahanda yumurtanın adı "Hasan" kalmıştı. Uzanıp yanağına bir 
öpücük kondurdum. Annesi çay bardağını önüne bıraktı .  

"Süper . . .  Tam şey kanı . . .  Hangi hayvanın kanıydı, baba? Kedi 
mi?"  Eda'yla birlikte kahkahalarla gülmeye başladık. 

"Tavşan kanı! Göndermez olaydım seni İngiltere'ye." 

356 



"Bir de boku yok muydu bunun? Anneannem hani hep Nec­
mi Amca için öyle söylerdi . . .  Tavşan boku gibi adam derdi ."  

"Evet. Kokmaz bulaŞ,maz, hiçbir şeye karışmayan, fikir yürüt­
meye bile korkan insanlara denir. " 

"İyi de niye hep tavşan? Alınmaz mı zavallı tavşan?" 
"Çok konuşma, al soğutmadan Hasan'ını ye," dedi Eda, 

küçük sahanı kızının önüne koyarken. Birden içimin ısındığını 
hissettim.  İyiydi ara sıra ailemle birlikte olmak, bir pazar sabahı 
kahvaltısında, üzerinde kızarmış ekmek, reçel, yumurta ve dem­
lenmiş çay bulunan bir mutfak masasında saçma sapan şeyler ko­
nuşmak, olur olmaz şeylere gülmek. Çok iyiydi. 

* * *  

Handan 'ın evindeki akşam yemeğinden dönerken, arabada 
zor geçen geceyi konuşuyorduk aramızda. 

"Handi'nin yemekleri güzeldi ama çok sinirliydi. Yoruldu 
herhalde onca yemeği pişirirken," dedi Derya. 

"Ne yorulması, yemekleri Arnavutköy'deki İtalyan lokantası­
na ısmarladı. O sadece salatayla tatlıyı yaptı. "  

"Tevekkeli değil, balık çok lezzetliydi." 
"En iyisi bir tatsızlık çıkmamasıydı . Bir ara, yazın siz nereye 

tatile gittiniz faslında tartışma çıkacak sandım. Neydi o mera­
kı Handan'ın? Tatile yalnız mı çıktınız? Hangi tarihte çıktınız? 
Nereye gittiniz? Uzakdoğu'yu gördünüz mü? Sahi görmediniz 
mi? Sorgu hakimi gibi üst üste sordu da sordu. İlk defa sana hak 
verdim, bazen çekilmez oluyor," dedi Eda. 

"Anne fark ettin mi, Nihat Amca'ya da çok kırıtıyordu Han-
di. Bir ara konuşurlarken nerdeyse içine düşecekti." 

"O, Nihat'a bayıldığından değil, sırf Jülide'yi sinir etmek 
için," dedi Eda, "kendini hafta sonuna zorla davet ettirmesi de 
sırf Jülide rahatsız olsun diye." 

"Ne istiyor ki Jülide'den? Bence çok hoş biri." 
"Ah bir bilsem! Başından beri sevemediler birbirlerini nedense. 

Ama her ikisi de karşılıklı çok kibardılar bu gece, öyle değil mi?" 
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"Birbirlerini sevmiyorlarsa, Handan onu niye davet etti bu 
gece, Jülide niye geldi?" diye sordu Derya, "ve hafta sonu birlik­
te olmaya neden .itiraz etmedi?" 

"Kadınlan anlamak zordur, kızım, neyi niçin yaptıklarını kim­
se bilemez!" 

"Hiç de değil baba! Benim sevdiğim de sevmediğim de belli­
dir. Nedenleri de çok açıktır." 

"Sen karakterin oluşurken Batı kültürü aldın, bu kadınlar Bi­
zanslı," dedim. 

"Kabul etmiyorum. Annem de Bizanslı ama bunlar gibi mi? 
Daha bir kişi hakkında kötü konuştuğunu duymadım. Benim 
okulda ne dalavereci İngilizler var. Lütfen böyle genellemeler 
yapma ! "  

"Sözünü sakınmaktan çekinmeyen kızım, haklısın,  genelle­
me yapmak doğru değil," dedim, "ama sen yine de kabul et ki, 
Handan'la Jülide'de bir içten pazarlık durumu var." 

"Sende de bir Handan antipatisi var, hatta bu antipati 
Jülide'ye de bulaşmış galiba, giderek kadın düşmanı mı olmaya 
başlıyorsun, ne?" dedi Eda. 

"Erkeklerle daha iyi anlaşıyorum." 
"E,  çünkü erkesin," dedi kanın, "ben de mesela, erkeklerle 

değil kadınlarla sohbeti, gezmeyi, eğlenmeyi hatta dertleşmeyi 
tercih ediyorum şahsen. "  

Başımı çevirip yanımda oturan kanma tuhaf bir endişeyle 
baktım. 

"Orada dur, emi!"  
"Deli mi  ne bu senin baban! "  dedi Eda. 

Eve vardığımızda, saat yanma geliyordu ama saatin geç olma­
sı, ana-kızın mutfak masasında oturup tuhaf gecenin dedikodu­
sunu yapmalarına mini olamadı. 

"Böyle çocuklarla hep birlikte hafta sonu tatilleri filan . . . Bu iş 
evliliğe gidiyor galiba," dedi Eda. "Handan bence boşuna kırıttı." 
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"Handi kendini küçük düşürdüğünü göremedi mi anne?" 
diye sordu Derya, "hafta sonuna katılmak istedi, ben bile fark 
ettim, onlardan tıs çıkmadı ama o yine de kendi kendine şey 
oldu . . .  Ne oldu baba?" 

"Gelin güvey oldu." 
"Ne tuhaf bir dil şu bizim Türkçe. Şimdi şu lafı çevirmeye 

kalksam bir yabancıya, hiçbir şey anlamaz." 
"Batı dillerinin sözlükleri bizimkini ikiye katlayabilir ama 

bizdeki 'deyiş' zenginliği de hiçbir dilde yok," dedim. Kızım 
Türkçenin deyim zenginliğiyle ilgilenmedi, "Sence evlenirler mi, 
anne?" diye sordu. 

"Jülide'yle Nihat mı? Bilmem, belki ."  
"İster miydin evlenmelerini." 
"Sevinç'in yerini başka birinin alması yüreğimi burkuyor ama 

yalnızlık kolay değil kızım." 
"Nihat amca yalnız değil ki, çocukları var." 
"Çocuklar yarın öbür gün çekip giderler kendi hayatlarını ya­

şamaya. İnsanın eşinin yanında olmaması büyük yalnızlık. Allah 
kimseyi bizim yaşlarda yalnız bırakmasın." 

Hiçbir yere varmayacak bu konuşmayı daha fazla dinleye­
medim. Odama yürüdüm, soyundum ve tek başıma uzandığım 
yatağımda, geçirdiğimiz gergin geceyi düşündüm. Handan'ın 
bir tilki kurnazlığıyla sorduğu soruları, iz sürmesini, kendini 
önümüzdeki hafta sonu programına zorla dahil ettirmesini bir 
kere daha canlandırdım kafamın içinde ve bir karara vardım. Bu 
ani alınmış bir  karar değildi. Bu noktaya adım adım itilmiştim 
adeta. Kararım hayatımı etkileyebilir, beni her bakımdan zora 
sokabilirdi ama üzerinde uzun uzadıya düşünülmüş bir karadı . 
Kesindi. 

Ertesi sabah yayınevine biraz gecikmiş olarak gittiğimde 
Handan odasındaydı. K1fHi>ll11 vurdum, içeri girdim. 

"Günaydın," dedi. 



"Günaydın. Dün gece için çqk teşekkürler. Yemekler gerçek­
ten nefisti . İşin var mıydı? Bir şey konuşmak istiyorum." 

"Yoo, ne işim olacak? Gel, otur." 
Masasının karşısındaki koltuğa oturdum. Tam da o anda cep 

telefonu çalmaya başladı, açtı, varlığımdan biraz huzursuz, kısa 
ve kesik kesik konuştu. "Hımın . . . Hımın . . .  Evet, evet, sonra? . .  
Öyle mi? . .  Ben seni daha sonra arayayım, olur mu?" 

Hemen araya girdim, "Handan, dur, kapatma . . .  Ben çıkıyo­
rum, senin telefonun bitsin, sonra konuşuruz." 

"Peki İlhami, konuşmam bitince gelirim sana." 
Çıktım odasından, kendi odama girdim. Küçük odanın için­

de kafesindeki aslan gibi bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başla­
dım. Kendimi en hazır hissettiğim anda konuşamamış olduğum 
için gergindim. Daha önce de kaç kez dilimin ucuna gelenleri 
zamanında söyleyememiş, sonra da söylemekten vazgeçmiştim. 
Bugün ki fırsatı kaçırırsam, kim bilir bir daha ne zaman? Belki de 
hiçbir zaman . . .  

Sanının bir on beş dakika kadar geçti. Kapı açıldı, Handan! 

Onunla her zamanki gibi kanepeye yan yana oturmadık. 
Handan'ı masamın karşısındaki koltuğa buyur ettim, ben masa­
mın başındaki yerime geçtim. 

"Seni dinliyorum," dedi, "de bakalım diyeceğini. Anlat İs­
tanbul! "  

"Handan, dün geceki yemekten sonra iyice kanaat getirdim 
ki ben bu işi daha fazla götüremeyeceğim.'.' 

"Hangi işi İlhami?" 
"Birlikteliğimizi . . .  " 
"Birlikteliğimiz tarafından bitirilmedi mi zaten?" 
"Lafımı kestiğin için gerisini duymadın, ortaklığımızı bitir­

mek istiyorum." 
"Ne? Doğru mu duydum?" 
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"Evet. Biz bir hata yaptık, pardon pardon, ben bir hata yap­
tım. Büyük bir hata yaptım. Bu hatanın bedelini ödemeye hazı­
rım."  

"Bu hata benimle sevişmen miydi?" 
"Seninle yatmamdı ."  
"Sevişmedik ama yattık öyle mi?" 
Beni başka alanlara çekiyordu Handan, buna izin vermedim. 
"Bu konuyu ilk kez konuşmuyoruz. Biz birbirini çok seven 

iki arkadaştık. Sevgi aramızda hep vardı. Dostluğumuzun kıyme­
tini bilemediğimiz için çok sarhoş olduğumuz bir gece yatarak 
dostluğumuzun içine ettik. Yatak arkadaşı olmayı ise hiç becere­
medik. Şimdi ben her türlü birlikteliğimizi sıfırlamak istiyorum." 

"Ortaklığımızı bozarak mı? Beni ortada bırakarak mı? "  
"Seni asla ortada bırakmayacağım. Senin koymuş olduğun 

sermayeyi ikiye katlayarak sana geri ödeyeceğim. İstersen yeni 
bir şirket kurarsın ."  

"Benim bir şirketim var." 
"Pekfila. O zaman ben ayrılırım, başka bir şirket kuranın." 
"Batarsın. Her ikimizi de besleyecek sayıda yazarımız ve okur 

kitlemiz yok." 
"Yayıncılık yapmam şart değil, belki bir reklam ajansı kura­

rım ya da bir PR şirketi. Derya'yı da ona göre eğitirim mesela . . . 
Konu bu değil, konu hangi şartlarda ayrılacağımız. Bunu oturup 
konuşmamız lazım. Ben, sen ne istersen onu yapmaya hazırım." 

"Ben ortaklığımızı sürdürmek istiyorum." 
"İşte bu imkansız Handan. Evlilikler nasıl çatlar bazen, yürü­

tülemez hale gelir, en doğrusu boşanmaktır, bizim ortaklığımız 
' da tam o noktada." 

"Buna dün gece mi karar verdin?" 
"Daha önce verdim ama dün geceki konuşmalar karanını 

açıklamayı hızlandırdı." 
"Ben iyi ev sahipliğinden öte ne yaptım sana dün gece İlha­

mi? Bir hata mı yaptım? " 
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"Evet! Günahın kadar sevmediğin bir kadınla hiç alakan ol­
mayan bir adamı evine davet ettin." 

"Nihat'ı yılladır tanıyorum." 
"Sadece iş dünyası içinde tanıyorsun. Düne kadar bir sosyal­

leşmeniz yoktu. "  
"Nasıl yoktu, onca kokteyl, davet, konferans . . .  " 
"Onları evine Jülide'nin Çin'de benimle birlikte olup olma­

dığını kolaçan edebilmek için çağırdın. Yemek boyunca sürek­
li Jülide'ye yazın nerelere gittiğini, hangi tarihlerde gittiğini, 
kimleri gördüğünü sordun. Yüreğinde bir gram fesat taşımayan 
Eda'nın bile dikkatini çekmiş sorgulama tarzın. Dün gece, ben 
peşimde bir hafiyeyle dolaşmaktan iyice bıkıp usandığımı anla­
dım! Sabaha kadar düşündüm, bir karara vardım. Bu kararımdan 
dönmeyeceğim, bunu bil. Şimdi sen bir avukata mı danışırsın, 
kardeşinle mi görüşürsün, ne yapacaksan yap, bana istediğin for­
mülü bildir. Ama şunu bil ki, biz bir yol ayınmındayız, onak! " 

Handan'ın yüzü bembeyaz olmuştu. Gözpınarlannda yaşlar 
titreşiyordu. Bana hiçbir şey söylemeden öylece oturuyordu kol­
tukta. Endişelendim, "Bir şey ister misin?" diye sordum, "sana 
su, çay ya da kahve söyleyeyim mi?" 

Başım hayır anlamına salladı. Bir on dakikaya yakın hiç konuş­
madan karşılıklı oturmaya devam ettik. Benim içim de onunki 
kadar acıyordu. Elimle kurduğum, geliştirdiğim, başarıya ulaştır­
dığım şirketimi heba ediyordum. Sonunu göremediğim bir ma­
ceraya anlıyordum . . .  Sonunu göremediğim ikinci maceraya atı ­
lıyordum aslında, hem de aruk hiç de genç olmadığım bir yaşta, 
ellime yaklaşırken! Bu karara varırken geçirdiğim onca uykusuz 
gece, onca endişe aynca yıpratmıştı beni. Bu ayrılık, oğlumun 
ölümünden sonraki ikinci büyük darbe olacaktı hayatımda. İlki 
kadar keskin, derin, korkunç değildi ama duygusal hayatımın 
travmalarıyla cebelleşirken şirketimi dağıtmak, yeniden yapılan­
maya gitmek hiç ihtiyacım olmayan bir şeydi kesinlikle! Şu anda 
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benim de içimden ağlamak, bağırmak çağırmak geliyordu. Kor­
kuyordum. Yüklenmekte olduğum sorumluluğun ağırlığı altında 

ezilmekten çok korkuyordum. 

"Ben odama geçeyim," dedi sonunda Handan. Sesi korkunç­
tu. Kalktı, kapıya yürüdü, bir an durdu, "Hemen yarın bir yanıt 
beklemiyorsun herhalde? Dediğin gibi, avukatımla konuşmam, 
birilerine danışmam lazım. Zamana ihtiyacım var." 

"Elbette." 

Çıktı. 
Midem bulanıyordu, odamdaki tuvalete koştum, tuvaletin 

kapağını kaldırıp öğürdüm. Rengim yemyeşil olmuştu. Aynanın 

yanındaki küçük duvar dolabını açtım, Allah Nadide'den razı 
olsun, bir koca şişe Rebul kolonyası. . .  Avucuma serpiştirdim, 
kokladım, kokladım. Odaya dönüp sırtüstü uzandım kanepeye. 
Kulaklarım çınlıyor, başım dönüyordu. Tansiyonum mu düşmüş­
tü acaba? Yoksa çıkmış mıydı? Boynuma halat gibi dolanan Han­
dan, boynumdan çözülürken sağlığımı da birlikte mi götürüyor­

du? Şakaklarımda buz gibi ter . . .  Ellerim, ayaklarım boşalıyordu.  
Nadide'nin telefonunu tuşladım. Açtı. 

"Odama gel," dedim, "hemen! "  
Bir an sonra Nadide başucumda duruyordu. 

"Kimseye belli etme, hele Handan Hanım'a hiç belli etme, 
telaşa vermesin ortalığı. .. Bir tansiyon aleti bul, kendimi iyi his­

setmiyorum." 
"Şu yakınımızdaki klinikten bir doktor çağırayım mı?" 

"Hayır, doktorluk bir durum yok . . .  " 

"O halde karşıki eczaneden bir tansiyon aleti alıp geleyim he­
men." 

"Koş! Kimseye bir şey söyleme! "  
Nadide çıktı . N e  yapardım ben onsuz? Ayrılırken bana dü­

şecek paya Nadide'yi mutlaka katmalıyım diye düşündüm. Az 
sonra yanımda haşır huşur tansiyon aletinin paketini yırtıyordu, 
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sekreterim. Paketten çıkan el kitabını okudu, yüksitk gibi bir şe­
yin içine işaretparmağımı sokturdu, ölçtü. 

"On dokuza on bir ," dedi, "siz sakın kalkmayın, uzanadurun 
böyle, ben hemen geliyorum." 

Birkaç dakika sonra elinde içine limon sıkılmış bir bardakla 
geldi. 

"İçin efendim bunu. İyi ki Handan Hanım çayını limonlu içi­
yor da limon bulunduruyordum mutfakta. Son damlasına kadar 
için, limon iyi gelir yüksek tansiyona."  

Uslu bir çocuk gibi söz dinledim, boğazımı yakan ekşi limo­
nu yüzümü buruşturarak içtim. 

"Ben şimdi kimse şüphelenmeden yerime döneyim, siz istira­
hat edin. Yarım saat sonra gelip tansiyonunuzu yine ölçeceğim, 
bakalım fark etmiş mi? Hala yüksekse, siz şu kliniğe kadar gidi­
verirsiniz ." 

Nadide çıktı. Ben gözlerim kapalı yatarken, Handan'la olan 
konuşmamı aklıma getirmemeye gayret ettim. Olan olmuş, ok 
yaydan fırlamıştı. Şimdi bana düşen, sonucu beklemekti. 

Nadide yarım saat sonra geldi, yazı masamın çekmecesine 
sakladığı aleti çıkardı yerinden, tansiyonumu yeniden ölçtü. 

"On dörde dokuz! İyi, düşmüş biraz ama yine de yüksek sayı­
lır. Neden fırladı böyle, bir şeye sinirlendiniz herhalde?" 

Nadide gidince doğruldum, uzandığım kanepede dik otur­
dum. Hafifçe başım dönüyordu. Eda'ya telefon ettim, "Akşama 
program yaptınsa, iptal et," dedim, "kendimi iyi hissetmiyo­
rum . . .  Hemen telaşlanma, önemli bir şeyim yok, nezle oluyorum 
galiba." 

Bu akşam kendi kendimle kalmak istiyordum.  İç sesimi dinle­
mek, verdiğim kararın muhasebesini yapmak, ortaklığı bozarken 
başvuracağım avukatın kim olacağını saptamak ve galiba en çok 
da işleri bu noktaya getirdiğimden dolayı kendime lanet etmek 
için! 

Akşam yemeğinde önüme bir tavuk çorbası koydu Eda. 
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"Soğuk algınlığına iyi gelir diye çorba yaptırdım sana ama 
nezleli bir halin yok," dedi. 

"Daha iyiyim şimdi ." 
"Sana bir şey söyleyeceğim, şaşacaksın. Handan aradı bugün, 

hafta sonu bize katılmaktan vazgeçmiş. " 
Kanının yüzüne bakakaldım. Anlaşılan Handan kılıçlarını ku­

şanmakta hiç vakit kaybetmemişti. 
"Ne bakıyorsun öyle, anlamadın galiba, hafta sonu bizimle 

Ada'ya gelmek için yırtınmıştı ya, dün gece vazgeçmiş." 
"Neden?" 
"Daha ilginç bir davet almış." 
"Başka neler söyledi?" 
"Gelmeyeceğini söyledi işte." 
"Hepsi bu mu? Yani başka bir şey söylemedi mi?" 
"Söyledi elbette, Handan bu! Ben de sizinle geliyorum diye 

Jülide'nin yüzü düşmüştü, gelmeyeceğimi ona haber ver de kıçı­
na kına yaksın, dedi ." 

Hayret! Eda'ya yetiştirmemişti sabahki konuşmayı! Bir an ka­
nma Handan'la aramızdaki son durumu söylemekle söylememek 
arasında kararsız kaldım. Gerçeği ondan saklamak, ileride beni 
zora sokabilirdi. 

"Eda," dedim, "Derya gelmeden sana bir şey söylemeliyim, 
ben bugün Handan'a ortaklığımızı sona erdirmek istediğimi 
söyledim." 

Bu sefer bakakalmak sırası Eda'nındı. 
"Yapma!" dedi . 
"Yaptım valla."  
"Neden İlhami? Bu çok ciddi bir karar. İyice düşünseydin 

keşke." 
"Onun bana ters gelen bir yapısı var. Mesela ben geçen ak­

şam evinde çok rahatsız oldum. Böyle durumlar iş hayatımızda 
da oluyor. Karakterleri hiç benzemeyen insanların birliktelikleri 
kolay değil." 
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"İyi de, ne olacak şimdi?" diye sordu Eda. 
"Henüz bilmiyorum. Belki yayıncvini ona bırakır, yeni bir şir­

ket kurarım. Derya'yı da ortak ederim, eğer isterse tabii, bir aile 
şirketimiz olur. " 

"İlahi İlhami, Derya'nın aklı fikri işte değil, Bora'yı tavlamak­
ta. "  

"Bora'yla Nadide'yi bırakmayı düşünmüyorum. Yeni bir şir­
ket kuracaksam, onlar benimle gelir. " 

"Bora, Handan'la kalmayı tercih ederse, kızına ilişkin hayal 

kırıklığı yaşamaya hazır ol. "  
"İkisi d e  asla beni bırakıp Handan'a gitmezler." 
"Sen kimseye pek güvenme. Hem yazık değil mi onca eme­

ğine, ne diye sen bırakacakmışsın kendi kurduğun yayıncvini?"  
"Pazarlığını yapacağız elbette. Eda, Handan sana madem bu 

konuda hiçbir şey söylemedi ,  sen hi.çbir şey bilmiyormuş gibi 
davran, emi. Derya da bilmesin henüz. Şirket ayrılıklarının ger­
çekleşmesi zaman alır. Yanımızda çalışanlara durumu belli etme­
yeceğim son dakikaya kadar." 

"Ben ağzımı açmam. Hem bakarsın belki de vazgeçersiniz," 
dedi Eda. 

"Yok! Ok yaydan çıktı."  
"Hayırlısı neyse, o olsun," dedi ama ben karımın, Handan'la 

ortaklığımızın bozulmasını istemediği için, ona verdiğim sırrı hiç 
kimseye söylemeyeceğine emindim. 

* * *  

Handan'la konuştuğumuz günün ertesinde Handan işe gel­
medi. 

Nadide'den Handan'ın birkaç günlüğüne Ankara'ya gittiğini 
duyunca biliyormuş gibi yaptım. Oysa hiçbir şey bilmiyordum. 
Handan herhalde Anıtkabir'i ziyarete gitmemişti. Kendine bir 
avukat arıyor olmalıydı, üniversiteye Ankara'da gittiği için An­
karalı çok arkadaşı vardı. Belki Ankara'ya bile gitmemişti, evin­
deydi. Merak ediyordum ama onu aramak istemiyordum. Bana, 
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"Nerede olduğumdan sana ne?" dediği takdirde, verecek ceva­

bım yoktu. 

Yayınevinde sakin birkaç gün geçirdik, sonra Handan 

Ankara'dan döndü. Kapımda kedi tırmalamaları, "Girin," de­

dim, çoğu zaman yaptığı gibi, elinde biri benim için hazırlan -

mış, dumanı tüten iki kahveyle girdi odama, benimkini masama 

bırakıp kanepeye oturdu. Son derece bakımlıydı.  Saçları belli ki 
kuaför elinden yeni çıkmıştı, kirpiklerine rimel, dudaklarına ruj 

sürmüştü. 

"Ankara'daymışsın?" 
"Dün gece döndüm," dedi. 

"Hoş geldin." 

"Doğrudur, hoş geldim. Birkaç eski arkadaşımı gördüm, iyi 
oldu. Yaslı gittim, şen geldim." 

Her ikimiz de kahvelerimizi içtik h \ konuşmadan. 

"Ankara'da bazı görüşmeler yaptım . . .  Benim vekilet verece­
ğim avukat yurtdışındaymış, onun dönmesini bekliyorum. Bu 

ayrılma işini birkaç ay geciktirsek senin için bir sorun olur mu?" 

"Bak ne diyeceğim Handan, bir tarih saptayalım. Yılbaşı geç-

sin, senin avukatın dönsün, ocak ayının ilk haftasına ne dersin?" 

"Olur. " 
"Anlaştık ort . . .  " Ortak diyecekken dilimi ısırıp sustum. 

"Söyle, söyle," dedi, "daha ocağa kadar ortağız nasılsa." 
"Ocağa kadar halletmemiz gereken bir işimiz daha var: 

Şu Tayfun Kuzey'in ödemeleri. . .  Diyorum ki, yazar madem 
Bora'nın arkadaşı, Bora üstlensin her şeyi, biz stopajı filan onun 

adına yatıralım, parayı onun hesabına çıkaralım, ikisi aralarında 

halletsinler." 

"Temiz iş." 

"Bizim açımızdan evet."  
"Ama içeriğinden dolayı, ona ait olmayan bir kitapla Bora'nın 

başı derde girmesin ileride?" dedi Handan. 

367 



"Kitap nerdeyse dört aydır piyasada, gireceği varsa, girerdi." 
"Biliyorsun, şimdilerde bahane ancak ayağa basılınca bulu· 

nuyor." 
"Bora köşe yazarı mı? Kimin ayağına ne zaman basacak? Bir 

şey olmaz." 
"Tamam öyleyse. Ben odama geçeyim, yeni çıkan kitapla­

rı inceleyeceğim. Ha bir de fuar yaklaşıyor, bir sürü teferruatla 
uğraşmak lazım şimdi . . .  Fuar işlerini senin kızın üstüne yıkayım 
diyordum." 

"İyi edersin. Madem her gün geliyor, bari bir işe yarasın," de­
dim. 

Handan çıktı odamdan. Herhangi bir tatsızlık olmadan ge­
çirdiğimiz yarım saatin ardından rahat bir nefes aldım. Bana öyle 
geldi ki, üç ay boyunca hiç sorun yaratmayacaktı Handan, ballı 
börek. olacaktık, tartışmalarımızı unutacak, ayrılma işini zama­
na yayacaktık ve ben sonuçta ayrılmaktan vazgeçecektim. Bence 
Handan'ın düşüncesi böyleydi. Öyle veya böyle, ben en azından 
ocak ayına kadar huzuru satın almıştım kendime. 

* * *  

Kasım ayının başındaydık, havalar iyiden iyiye soğumuştu, 
Bora'nın işleri kitap fuarında kullanacağımız afişlerin hazırlıkla­
rı dolayısıyla ağırdı. Derya, Bora'yla birlikte çalışıyor olmaktan 
fazlasıyla mutluydu. Ben şafak sayıyor, sabırla ocak ayını bekli­
yordum. Handan en iyi davranışını sergiliyordu, muhasebe bö· 
lümüne uğradığı güne kadar. 

O sabah, kara bulut gibi daldı odama, gözlerinden ateş fışkı­
rarak, "Demin Sabri Bey'in yanındaydım, yurtdışında bir şirket 
kurulması söz konusu olmuş. Neden benim bundan haberim ol­
madı?" diye sordu. 

Hiçbir şey anlamadan hayretle yüzüne baktım. 
"Ne şirketi?" 
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"Bora Beyefendi'yle kurmayı düşündüğünüz şirket! "  
Gülmeye başladım : "Haa! O mu?" 
"Evet o! " 
"Handan, şirket filan kurduğumuz yok, biz sadece Tayfun 

Kuzey'in ödemeleri nasıl yapılabilir diye fikir üretirken ihtimal­
leri sayıyorduk. " 

"Neden benden gizliydi bu toplanu?" 
"Senden gizli değildi ki  . . .  " 
"Ama bu yayınevinin dört duvarı arasında konuşmadınız 

bunu değil mi? Çıktınız, dışarda konuştunuz! "  
"Şuradaki kebapçıya gittik." 
"Benden gizli! Bana niye haber verilmedi?" 
Küfretmemek iÇin zor tuttum kendimi. Hayatımı ağzımdan 

fırlayan bir küfrün özrü yüzünden karartmamış mıydım? Sakin ol 

diye telkinde bulundum kendime, sakin ol, sakin ol! 
"Sana haber verilmesi gereken bir şey değildi, belki de sen o 

gün yoktun bile burada. "  
"Ofis dışına çıkılıyor, bir şirket kurulması dahi konuşuluyor 

ve ben bunu tesadüfen öğreniyorum." 
"Sabri Bey sana ne söyledi?"  
"Gerektiği kadarını. "  
O anda Handan'ı kolundan çekeleyerek muhasebeye yürü­

mek ve Sabri Bey'in karşısına dikilmek geldi içimden ama bunu 
yapmadım. Kim bilir yine neyi öğrenmek için adamcağızın ağ­
zından laf almaya çalışırken bu çok gizli ve önemli olduğunu 
düşündüğü bilgiye ulaşmışu. 

"Biz kebapçıda bir öğlen yemeğinde, Tayfun'un telifinin 
kime nasıl ödeneceğini konuştuk ve parayı Bora'ya ödemeye ka­

rar verdik, hepsi bu! Bunu da sana bildirdim zaten. Bir parano­
yak: gibi davranmaktan vazgeç! "  

"Sen de işleri benden gizlemekten vazgeç. "  
"Ocak ayına kadar tuvalete giderken dahi seni haberdar ede­

ceğim," dedim. 
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Duymazlığa geldi, kapıyı çarparak çıktı gitti. Sinirim yatıştık­
tan sonra Sabri Bey'i odama çağırdım. 

"Handan Hanım'a ne anlattınız Tayfun Kuzey telifiyle ilgili?" 
diye sordum. 

"Ben bir şey anlatmadım. O kendisi sordu, ödemeyi bu şekil­
de yapmak doğru mu diye, ben de bu işi bir öğle yemeği boyun­
ca uzun uzadıya konuştuğumuzu hatta sizin bir şirket kurmayı . 
dahi aklınızdan geçirdiğinizi ama en iyi çözümün bu olduğunu 
söyledim.  Vaz mı geçtiniz yoksa bu çözümden İlhami Bey?" 

"Yok, vazgeçmedim. Sizi rahatsız ettim, özür dilerim," de­
dim, "yerinize dönebilirsiniz." 

Sabri Bey odadan çıkınca çocukluk arkadaşım Avukat Cemil'i 
aradım cebinden, meşgul çıktı . Bugün ona mutlaka ulaşmalıy­
dım. Nadide'ye yazıhane ve cep numaralarını verip her ikisini de 
bulana kadar aramasını rica ettim, sonra Bora'ya mesaj attım: Bu 

gece spora girmeyi düfüııüyorum, kaçta çsk•cabln., bekleyQ'im. mi? 

Yanıt hemen geldi: Bugün geç çııracajun, bWrmek gereken. lf var 

elim.de. Yann?" 

Canım sıkıldı, ne işiydi bu? Bir ara arka tarafa gidip bu çok 
acil işi öğrenmeliydim. Çok kızgın ya da çok kırgın olduğu bir­
kaç sefer hariç, Bora hiç ret etmemişti beni. Masa telefonum çal­
dı, Cemil'dir diye açtım ki Handan! 

"Özür dilerim İlhami, aşın tepki verdim, bir daha asla olma­
yacak," diyordu. 

İçimden, asla değil, sadece ocağa kadar, çünkü sonrası yok 
diye geçirdim ama Handan'a "Tamam, önemli değil, unut git­
sin," dedim. Aklım Bora'nın geç saate sarkacak işindeydi. 

Biraz sonra, fuarda kullanacağımız afişleri görme bahanesiyle 
arka tarafa geçtim. Beni görünce Derya yerinden fırlayıp yanıma 
geldi, "Baba, süper bir şey hazırladık, fikir benimdi ama her şeyi 
Bora yaptı. Sana şimdi gösteremeyiz! Sürpriz yapacağız," dedi. 

"Neymiş o? Çok merak ettim." 
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"Fuarda göreceksin zaten. "  
"Şimdi görmek istiyorum." 
"Keşke hiç ağzımı açmasaydım! Görürsen sürprizi kalmaz ki! "  
"Ya beğenmezsem? Önceden görmeliyim . "  
"Handan Hanım gördü ( diğer çalışanların yanında Handi 

demeyişini taktir ettim kızımın), çok beğendi. Hem henüz hazır 
değil, Bora hala üstünde çalışıyor. Zar zor yetişecek zaten. "  

Demek bana yalan söylememişti Bora. İçim biraz rahat etmiş 
olarak Handan'ın odasına gittim, kapıyı tıkladım: "Girebilir mi­
yim?" 

"Aaa, bu onuru neye borçluyum?" dedi kapıyı bizzat açan 
Handan, "Sen uğrar mıydın buraya?" 

"Abartma Handan," dedim içeri girerken, "Benim kızla Bora 
ne hazırlıyorlar Allah aşkına?" 

"Anlamadım?" 
"Fuar için . . .  bir şey varmış, bana ,sürpriz?" 
"Haa, o mu! Işıklı bir pano yapıyor Bora, seninkinin fikriy­

miş." 
"Sen gördün mü? Abuk sabuk bir şey olmasın da . . .  " 
"Merak etme, güzel oluyor. Ben eskizlerini gördüm, beğen­

dim. Onlara çaktırmadan dosyayı isteteyim, sen de bak." 
Keyfim yerine gelmişti, "Yok, madem sen beğendin, benim 

görmeme gerek yok." 
"Gelmişken bir kahvemi iç. "  
"Peki," dedim, "ama bir saniye izin ver, bir mesaj atmam la­

zım." 
Bora'nın telefonunu tuşladım: Yarm akfam tamamdır. 

Kahvemi içerken bu kez benim telefonum çaldı, açtım, Ce­
mil, "Selam İlhami, beni aramışsın," diyordu. 

"Seni yarım saat içinde tekrar arayacağım," dedim, "şu anda 
meşgulüm." 

· 

Handan'la göz göze geldik, gözlerini yere indirirken kulakla­
rını dikti. Kim bilir kim sanmıştı. 
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"Konuşsaydın .  Önemli bir şey miydi?" 
"Evet ama acelesi yok," dedim Handan'a. Telefonu kapatıp 

cebime koydum. Kahvemden bir yudum aklım. Ccınil'in telefo­
nundan öncesindeki dostane havadan eser kalmamış, yine kuşku 
sinmişti odaya. Kahvemi aceleyle içtim. 

"Kapat da falına bakayım," dedi Handan. 
"Falım belli . Ayrılık görünüyor," dedim ayağa kalkarken . 
"Hayırlısı neyse, öyle olsun . "  
Az önceki ışığı sönmüştü ortağımın. Ruju silinmiş, rimelleri 

akmış gibi geldi. Epey kilo vermiş olduğunu fark ettim. Masa­
sının ardında, yüzünde anlamsız bir Madonna gülüşüyle bana 
bakıyordu.  Ağlar gibi çarpık bir gülümseme dudağının ucunda . . .  
Ben n e  yapmıştım b u  kadına? Darmaduman etmiştim hayatını. 
İçim sızladı, bir suçluluk duygusu yoklar gibi oldu vicdanımı . 
Hayra alamet değildi bu! 
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TEK YÖN 

usulca okıayıp akıamlarmızı 
sesimi bırakıp gidiyordum 
duymuyordunuz. • 

Bora bana yine Çin yemekleri hazırlamıştı ama bu kez ne üze­
rine ipek ceketi giymişti ne de yemekleri kendi yapmıştı. Evinin 
yakınındaki küçük Çin lokantasından karton kutular içinde aldığı 
birkaç çeşit yemeği sıralamıştı geniş sehpanın üzerine. 

"Sevdin sen bu Çin mutfağını," dedim. 
"Sevdiğimden değil, kolaylığından. Lokanta hem yakın hem 

de eve getiriyorlar. Ben Balık Pazarı'na gitmiyonım ya ne zaman­
dır, işime yarıyor. Zaten çarşı pazar gezmeye vakit yok bu aralar." 

"Fuar geçsin, işler hafifler." 
"Sadece fuar yüzünden değil, kitap yazıyorum, İlhami."  
"Bayağı ciddiye aldın sen bu işi. " 
"Fena para kazandırmadı ilk kitabım." 
"Her kitap aynı başarıyı elde edemeyebilir." 
"Yüreklendirmene teşekkürler." 

* Tekin Gönenç. 
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"Sonra düş kırıklığına uğrama diye söyledim. Bana okutsana 
yazdıklarını . "  

"Henüz olmaz." 
"O halde bitince okurum." • 

"Daha bitmesine çok var ama bil ki bu da çok satacak." 
"Zengin oluyoruz yani! "  
"İnşallah !"  
"Handan ' ın  yerine seni ortak yapayım bari ." 
"Gerçekten çok para kazanırsam, hiç çalışmam, sadece yaza­

rım Orhan Pamuk gibi ." 
Gözünü diktiği yer yüksekti . Hayalleri olan bir adamdı Bora, 

bana benzemiyordu .  Elimi uzatıp artık iyice gürleşmeye başlamış 
olan sakalını okşadım. 

"Biliyor musun, hayatta en nefret ettiğim şeydi sakal. Sakallı 
adam görünce kaçacak delik arardım bir zamanlar. Şu başıma 
gelene bak şimdi! "  

"Ama görünüşünü o kadar değiştirdi ki, sakalın sayesinde Ba­
lık Pazan'na dahi gidebilirsin . "  

Yüzünü okşayan elimi tuttu, avucumu öptü. Elimi çektim, 
"Bora, demin ciddiydim. Önümüzdeki yıl yeni bir yapılanmaya 
gideceğim. Kuracağım şirkete seni de ortak etmeyi düşünüyo­
rum," dedim. 

"Ben ticaretten anlamam ki! Ben sanat adamıyım. "  
"Sen yaratıcı bölümün başında olursun." 
"Kitaptan kazandığım parayı şirkete mi yatırmamı istiyor­

sun?" 
Henüz hesabına bile geçmemiş olan parasından ayrılmak is­

temediği belliydi. Güldüm, "Paranı isteyen yok," dedim, "sana 
yüzde on gibi küçük bir hisse vereceğim. Bir aile şirketi olacak 
bu seferki. Derya, belki Eda . . .  " 

Mutfakta bıraktığı telefonu çalmaya başlayınca kalktı, mutfa­
ğa yürüdü ve telefonu açmadan hemen geri geldi. 

"Kimdi?" 
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"Derya. Herhalde hazırladığımız panoyla ilgili konuşacaktı."  
"Niye konuşmadın?" 
"Uzun sürer şimdi. Yarın konuşuruz yayınevinde." 

Paranoyak olmakla suçladığım Handan'dan hiç farkını yoktu 
benim. Eve döner dönmez, kızımın telefonuna hangi bahaneyle 
bakacağımı düşünüyordum Bora'yı arayıp aramadığını görebil­
mek için. İçimden bir ses, telefonun başkasından geldiğini söylü­
yordu. Çok sinsi, çok tehlikeli bir sesti bu. Bazen beni uykumdan 
uyandırıyordu. Bazen araba kullanırken fısıldamaya başlıyordu 
kulağıma. Bu şüpheler Hüsam olayından sonra başlamıştı bende 
ve her geçen gün artıyordu. 

"Ben yavaştan kalkayım," dedim, "bugün yorgunum biraz. 
Erken yatmak istiyorum." 

Bora'nın sitem etmesini, henüz erken demesini boşuna bek-
ledim. 

"Nasıl istersen," dedi sadece. 
"Bir kahveni içeyim gitmeden. "  
Mutfağa uçtu adeta. Az sonra elinde kahveyle geldi. 
"Kendine yapmadın mı?" 
"Canım çekmedi." 
Ben kahvemi içerken, yemek yediğimiz sehpanın üzerindeki 

tabak çanağı sanki acelesi varmış gibi mutfağa taşıdı. Kahveyi bi­
tirince kalktım, kapının önünde sarıldım Bora'ya. 

"Bunu saymıyorum," dedim. 
"Ben de," dedi. Öpüştük. Merdivenleri inene kadar bekle­

di fıipısını kapatmadan önce. Arabama yürüdüm, çalıştırdım 
arabayı, bir arka sokakta bulduğum park yerine bıraktım, geri 
geldim, Bora'nın apattmanının karşısındaki evlerden birkaçının 
kapısını açmaya çalıştım, kilitliydiler. Açık bulduğum bir apart­
man girişinde mevzilenip bekledim. Bora'nın oturma odasının 
ışığı söndü. Bir on beş dakika daha bekleyip evime dönecektim 
ama içimdeki sinsi ses beni yanıltmamıştı. On dakika sonra Bora 
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apartman kapısından çıktı, yokuş yukarı yürümeye başladı. Karşı 
kaldırımda kalarak onu takip ettim. Kestirme sokakları kullana­
rak Sıraselviler'e çıkıp Taksim'e doğru yürümeye devam etti. Bir 
gece kulübünün önünde duraladı, saatine baktı ve başını arka­
ya çevirdi. Önümde duran arabanın yanında eğilerek hedef kü­
çülttüm, yerde bir şey arar gibi yaptım. Doğrulduğumda yoktu. 
Karşı kaldırıma geçtim, önünde durup saatine baktığı kapının 
üzerindeki levhayı okudum. Tek Yön! Tek Yön, tek ihtimaldi. 
Buharlaşamayacağına göre, adı Tek Yön olan bu kulübe girmiş­
ti. Kapıya yaklaştım, iriyarı bir koruma, nazik olmaya çalışarak, 
"Üye misiniz?" diye sordu. 

"Değilim ama giremez miyim?" 
"Buranın nasıl bir kulüp olduğunu biliyor musunuz?" 
"Evet." 
"Daha önce geldiniz mi? " 
"İlk defa geliyorum, içeride bir arkadaşla buluşacağım. O 

benden az evvel geldi."  
"Buyurun, girin o halde," dedi adam. 
Merdivenlerden indim, nerdeyse göz gözü göremeyecek ka­

dar karanlık bir gece kulübünde, barın önüne yığılmış insanları 
gördüm. İçerdekilerin hepsi erkekti . Merdivenlerin dibinde iki 
erkek sarmaş dolaştılar. Birkaç genç adam, ellerinde içki bar­
dakları, müziğe uyarak dans eder gibi sallanıyorlardı. Gözlerim 
karanlığa alışınca Bora'yı aradım kalabalığın içinde. Önce gö­
remedim, masalarda oturmuyordu, barın önünde de değildi . . . 
Uzun saçlı biri eğildi, masada oturan başka biriyle öpüştü; gar­
son elindeki tepsiyi başının üzerinde tutarak kimseye çarpmadan 
ilerlemeye çalışıyordu . . .  Ah oradaydı işte, bahçeye giden yolun 
sonunda, sırtını duvara dayamış, biriyle konuşuyordu. Konuştu­
ğu kişinin arkası bana dönüktü ama o karanlıkta bile boyunu 
ve yapısını seçebiliyordum. Bora'dan az daha kısa . . .  zayıf . . .  Hü­
sam olmasın? Kolunu Bora'nın omuzunun üzerinden uzatarak 
elini duvara yasladı. Diğer kolunu da uzatacak olsa, çemberine 
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alacaktı Bora'yı. İyice karanlıkta kaldıkları için Bora'nın yüz ifa­
desini göremiyordum ama bir şeyler anlattığının farkındaydım? 
Bora'nın uzaklaşmak ister gibi biraz yana kaydığını mı gördüm, 
bana mı öyle geldi? Aramıza kalabalık bir grup girdi, göremez 
oldum onları. 

"Ne içersiniz?" 
"Ha?" Nerdeyse sıçrayarak döndüm, bir garson ne içeceğimi 

soruyordu. Bir viski ısmarlamak üzereydim ki, tanıdığıma emin 
olduğum birini gördüm barın önünde. Adını heyecandan o anda 
çıkaramıyordum ama sık gördüğüm bir yüzdü . . .  Kimdi? Kimdi? . .  
Aman Allahırn, olamaz! 0-la-maz! Ama oydu işte! Kesin oydu! 
Şu ünlü, yakışıklı işadamı; Nihat'ın reklamlarını yaptığı, finans 
kuruluşlarından birinin sahibi, kaç kere birlikte olduk Nihatlar­
da, hem de kanlarimızla beraber . . .  Adı neydi, adı? Hatırladım, 
Zeki Osman Devecioğlu! Nihat'ın, yüzüne karşı Zeki Osman 
Bey, arkasından Zekos dediği müşterisi hatta dostu. Golf oynar­
lardı hafta sonları. Geçenlerde Zekos'a yeni bir kampanya hazır­
ladığından bahsediyordu, "Köşe oldun yine," diye takılmıştım. 

Gay barda benim onu gördüğümü bilse ne yapardı acaba Ze­
kos? Ya o beni görecek olsa, ben ne yapardım? Utanır mıydım? 
Burada oluşuma bahaneler mi bulmaya çalışırdım, yoksa boş mu 
verirdim? 

"Karar verdiniz mi?" diye sordu garson . 
"Birine bakmıştım, çıkıyorum," dedim. Bar birdenbire kala­

balıklaşmış gibi geldi. Kalabalığı yararak kapıya doğru gitmeye 
çalıştım, Zeki Osman beni görmeden, burada tanıdığım başkala­
rı da varsa eğer, onlar da görmeden, Bora hiç görmeden çünkü 
onu takip ettiğimi öğrenirse, beni asla affetmezdi. Zaten o da 
konuştuğu kişiyle birlikte yok olmuştu. Tuvalete mi gitmişti aca­
ba? Bir an için tuvalete kadar gidip içeri bakmak geçti aklımdan 
ama hemen vazgeçtim .  Mcrdıvenlcri ikişer üçer atlayarak çıktım, 
güriiltülü, ışıklı caddede h•_c\nnca kendimi rahat bir nefes aldım. 
Hafiften yağmur atıştıny;ırdu .  Hayat kadınları, travestiler tek tük 
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dökülmeye başlanuşlardı köşe başlarına, gözlerimi davetkar bakış­
larından kaçırmaya çalışarak, hızlı adımlarla, arabamı park ettiğim 
sokağa gitmek üzere yürüdüm yine kestirme yolları kullanarak. 

Nasıl yapacağımı bilmiyordum ama en kısa zamanda mutlaka 
yüzleşmeliydim Bora'yla. Mesela yarın! 

Ya kendimle yüzleşmem? Onu ne zaman yapacaktım? Haya­
umı uğruna bir başka yöne akıtmayı göze aldığım genç adamın 
kim olduğunu hala bilmiyordum. Tam adını dahi bilmiyordum. 
Onun gündüzlerine ve haftada en fazla iki gecesine sahip oldu­
ğumu zannediyordum bu akşama kadar. Meğer Bora 'nın benim 
dışımda, benden ayn bir hayatı, hiç bilmediğim, benden sakladı­

ğı bir yaşantısı, gece gündemi varmış! Söyleyecek sözüm de yok­
tu, yakındığım takdirde bana vereceği yanıtı adım gibi biliyor­
dıım; senin de bir hayatın var, diyecekti, karın, ailen, dostların . . .  
Haklı değildi! Benim hayatım, onun bilgisinin dışında akmıyor­
du, ben ondan ayrıldıktan sonra gittiğim adresi saklamıyordum 
ki Bora'dan! 

"Bir sigaranız var mı?" Yolumu kesenin kalınca sesli bir hayat 
kadını olduğunu sanarak başımı kaldırdım. Sokak lambasının ya­
nında, kaşlarının cımbızla inceltildiği belli olan, esmer bir genç 
duruyordu. 

İçimden Bora'dan intikam almak geçti. Bir anda, hızla geldi 
geçti bu istek. Sakın ha, dedim kendime. 

"Yok."  
"Tek Yön'den mi çıktınız?" 
Yanıtlamadım ama uzaklaşırken, para versem mi diye dü­

şündüm, alır mıydı acaba parayı, karşılığını vermeden? Yakamı 
kurtarabilir miydim, para verdiğim takdirde? Bora, üniversiteye 
kapağı atamasaydı, resme yeteneği olmasaydı, bu genç çocuğun 
sırtını dayadığı sokak lambası, onun da mekanı olacaktı belki. 
İçim sızladı . Adıml�rımı hızlandırdım, koşar adım yürüdüm ara­
bama varana kadar. 
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Evime, caddenin karşı tarafını kazmaya başladıkları için mec­
buren Dolmabahçe'ye inerek, bana açık tek yön üzerinden git­
tim. Artık yönümü ben değil, olaylar tayin etmeye başlamıştı ve 
bu akşamki yol çalışması, sanki iplerimin elimden alınıp beni aşan 
bir güce verilmiş olduğunun ilk işareti gibiydi . 

* * *  

Ertesi sabah Avukat Cemil'lc randevum vardı. Onun Kara­

köy'deki bürosunda buluştuk. Her tarafta içi dosya dolu kutu 
yığınlarını görünce şaşırdım. 

"Dağınıklığın kusuruna bakma," dedi arkadaşım, "malum, 
adliye yeni yerine taşınınca burası çok sapa kaldı, biz de taşınıyo­
ruz. Şişli'de bir büro tuttum. "  

"Bana daha yakın geliyorsun ,  sevindim. Ara sıra öğle yemek­
lerinde buluşuruz. "  

"Tebdili mekanda bereket vardır derler ya, aynen öyle, İlha­
mi. Başta çok üzgündüm alıştığım yerden ayrılacağım için ama 
her geçen gün bir iyi neden daha çıkıyor. Bak seninle de daha sık 
görüşebileceğiz." 

"Cemil, ben de aynı duygular içinde, ortağımdan ayrılmak 
istiyorum. Ferahlamak, yenilenmek, kısır döngüden kurtulmak 
için. Seninle bunu konuşmaya geldim." 

Cemil'le bütün sabahı Handan'dan ayrılabilme taktiklerini 
konuşarak geçirdik. Öğle yemeğini Karaköy Balıkçısı'nda ye­
dikten sonra tekrar ofisine döndük. Saat dörde gelirken elimde 
Handan'ın i tiraz etmeyeceğini umduğum birkaç teklif vardı. Aklı 
varsa onlardan birini hemen kabul ederdi çünkü benim değil, 
onun tüm çıkarları düşünülerek hazırlanmıştı. Onu asla mağdur 
etmek istemiyordum. 

"Ben en kısa zamanda bu notları güzel bir dosyaya dönüştü­
receğim," dedi Cemil, "Handan Hanım'a sunarsın."  

"Bak ne diyeceğim, sunumu sen yap. O şu anda bana tepki-
li. Ben sizi tanıştırayım, sonra çekileyim aranızdan, sen dosyayı 
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göster, sornlannı yanıtla, içi rahat etsin, alsın dosyayı avukatına 
göstersin . "  

"Haftaya bir gün vereyim gelin . . .  Yok yahu kadını b u  derbe­
derliğin içine sokmayalım, ben geleyim yayınevine." 

"Daha iyi bir fikrim var. Handan dışarıda iş konuşmaları yap­
maktan hoşlanır. Mesai saati bitince dışarda buluşalım, ne dersin? 
Daha sıcak bir hava olur." 

"Ulaşımı kolay bir yer seç," dedi Cemil, "metroyla gelebile­
yim." 

"Kanyon'da hoş yerler var. Saat altı sularında kalabalık da 
olmaz oraları. D&R'da buluşalım, nereye gidip oturacağımıza 
orada karar veririz ."  

Cemil'in bürosundan çıktığımda trafik başlamıştı . Taksiye 
binmek ve trafiğe takılmak yerine, yayınevine onun her gün yap­
tığı gibi vatandaş usulü gitmeye karar verdim. Ö nce hızlı tram­
vay, sonra finiküler ve metro, beni bir buçuk saatte zor varacağım 
yere yirmi beş dakikada ulaştırıverdi, üstelik bir de hayat dersi ve­
rerek! İş yorgunu insanların evlerine dönüş yaptıkları şu saatlerde 
araçların içi tıklım tıkıştı . Bezgin yüzleriyle, çökmüş omuzlarıyla 
hayata tutunmaya çalışan alt orta sınıfla omuz omuza, yürüyen 
merdivenlerde yeryüzüne doğru yükselirken ,  her Allah 'ın günü 
bu eziyeti yaşamak zorunda olmadığıma şükrettim . Tüm sıkıntı­
larıma rağmen, Allah'ın şanslı kullarından sayılırdım. 

Metrodan çıkınca yayınevine yürüdüm. Saat altıyı geçiyordu, 
Nadide'den başka kimse kalmamıştı ofiste. 

"Hayrola," dedim, "erken kaçmışlar." 
"Patronlar olmayınca işleri erken bitti," dedi Nadide. 
"Handan Hanım yok muydu?" 
"Öğlen çıktı, dönmedi . Ben birlikteydiniz sanıyordum . "  Tek 

kaşımın havaya kalktığını göıünce, "Bir toplantıda filan . . .  " diye 
düzeltti. 
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"Bora ne zaman çıktı?" 
"Az önce." 
"Eh, senle ben de evlerimize dönelim, şu halde," dedim. 
Odama girmeye gerek görmeden çıktım yayınevinden, met-

roya doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım. Bora evine git­
mek için Taksim'e kadar metroya biner, oradan evine yürürdü. 
Belki onu metroya binerken yakalayabilirdim. İyice hızlandım. 
Metro'ya yaklaşırken fikir değiştirmiş, onunla bugün konuşma­
nın hata olacağını düşünmeye başlamıştım. Konuşma sırasında 
öfkemin köpürmemesi için araya bir günün daha girmesi iyi ola­
caktı . Metronun kapısından geri dönüp bu kez telaş etmeden 
evime yürüdüm. 

Derya salonda oturmuş, televizyon seyrediyordu. 
"Baba neredeydin bütün gün?" diye sordu . 
"Dışarda toplantım vardı ."  
"Bizim yayınevi Birleşmiş Milletler'e döndü. Sürekli toplantı 

halinde. Handi'nin de toplantısı varmış, o da yoktu meydanda. 
Oysa ona bir şey danışacaktım."  

"Bana danış, kızım."  
"Olmaz. Kadınca bir şey." 
"Annene danış eve gelince." 
"Annemden anaç yaklaşımlar istemiyorum . "  
"Annenle Handan 'ın arasında çok yaş farkı yok." 
"Konu yaş değil, kadın erkek ilişkilerine bakış. Şimdi anne­

me söylesem yapmak istediğimi, yok gururdu, yok hasiyetti, yok 
şeydi . . .  

"Söylemek istediğin o kelime, hasiyet değil, haysiyet . .  " .  
"İşte gördün m ü  bak, sizin sözlerinize dilim bile dönmüyor. 

Handi halimden sizden daha iyi anlıyor." 
"Ama senin iyiliğini bizim kadar düşünmüyor. Düşünemez."  
"Ben iyiliğimin peşinde değil, aşık olduğum kişinin peşinde­

yim. Onu keşfetmeye çalışırken Handi bana yol gösteriyor." 
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"Kılavuzu karga olanın burnu şeyden çıkmaz derler, Derya. 
Handan'm aşk konusunda kendine yararı dokunamamış, sana mı 
yol gösterecek?" 

"Ay babişko, baydın beni, odama geçiyorum ben," dedi 
Derya. Televizyonu, dinlediği abuk sabuk şarkıların kanalında 
açık bırakıp içeri gitti. Uzaktan kumandayla sessize aldım se­
sini, Handan'la konuşmak için cep telefonumu arandım. Onu 
Cemil'le bir an önce buluşturmak istiyordum. Ç)rtağımm kısa 
zamanda hayatımızdan çıkması, sadece benim için değil, kızım 
için de hayırlı olacaktı. Kim bilir ne akıllar veriyordu Derya'ya 
Bora'yla ilgili. 

Ertesi sabah erkenden yayınevindeydim .  Koridorun başında 
durup Bora'nm odasına doğru seslendim: "Bora, fuarla ilgili tüm 
çalışmaları alıp odama gelir misin lütfen . "  

"Siz zahmet etmeseydiniz, ben yollardım Bora Bey'i size, " 
dedi Nadide. 

Anlamlı bir bakış attım elinde bilgisayarıyla odama girmekte 
olan Bora 'ya. 

"Sen bize iki acı kahve yolla. Geceden kalanlarımızın kafası 
açılsın! "  

Odaya girdik, kapıyı kapadım . 
"Otur şuraya Bora! " 
"Tek bir şey hariç, hepsini göstereceğim," dedi Bora, oturdu , 

bilgisayarını açtı, "Onu da, Derya'nın isteği üzerine yılın sürprizi 
olarak fuarda göreceksiniz ."  

"Bana yılın sürprizini göstermiş bulunuyorsun, Bora !"  
"Anlamadım, neymiş bu?" 
"Bu, senin geçen akşam benden sonra bir gey kulüpte biriyle 

buluşman. "  
"Beni takip m i  ettin İlhami?"  
"Elbette etmedim. Senin bizimle çalıştığım bilen ve  o gece 

orada bulunan biri ağzından kaçırdı."  
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Bora kıpkırmızı oldu. Gözlerini yere indirdi ve bana bakma­
dan sordu: "Senin gey barlara giden dostların mı var?" 

"Neden olmasın? O barlarda yukarı doğru yaş sınırlaması yok 
ki! "  

"Bana oralara gittiğini mi söylüyorsun yani?" 
"Sorulan ben soruyorum bu sabah. Kimdi o görüştüğün 

adam?" 
Bir an düşündü, sonra yavaş bir sesle, "Evet senden sonra git­

tim bir bara," dedi. 
"Onu zaten biliyorum Bora. Sen bana kiminle buluştuğunu 

söyle." 
"Tanımazsın ki! Adı ne fark eder?" 
"Söyle. " 
"Ama İlhami, sen de akşamlan karınla birlikte sağa sola·gidi­

yorsun. Ben hesap soruyor muyum?" 
Ayakta duruyordum, sağ elimin işaretparmağını farkına bile 

varmadan tehdit eder gibi uzatmıştım Bora'ya doğru, kapıda bir 
tıkırtı duyunca hemen yanına oturdum Bora'nın, ekrana bakar 
gibi yaparken, "girin," dedim. Hanifanım tepsideki kahveleri· 
mizle girdi, fincanlart önümüzdeki sehpaya bıraktı. 

"Kapıyı kapar mısınız çıkarken." 
Kapı kapanınca yine ayakta buldum kendimi. 

"Ben hesap soruyorum Bora ve sen bu hesabı vereceksin 
bana. Ayakta durup uzun uzun konuştuğun o adam kimdi?" 

"Ayakta? Vay be ! Amma da gammazlamış, kimse o." , 
"O sadece, 'sizde çalışan çocuk var ya, dün akşam filanca bar­

da, ayakta uzun uzadıya biriyle konuşuyordu. Meğer geymiş, ha­
berin var mıydı?'  dedi. O çocuk sensin, Bora. Diğeri kim, ben 
bunu bilmek istiyorum." 

Bora bir süre suskun durdu, sonra, "İlhami, sana söyle­
mek istemedim çünkü telaşlanacağını biliyordum . . .  Şeydi işte, 
Hüsam'dı. Kebapçıdan çıkışta takip etmiş beni . . .  Sinemaya gir­
dim demiştim ya, karanlıkta gelip yanıma oturmaz mı! Mecbu­
ren ara sıra görüşmek zorunda kalıyorum." 
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"Ne biliyor? Ne kadar biliyor?" 
"Adımı değiştirdiğimi bilmiyor. Yurtdışına gidiyorum demiş-

tim babama yazdığım mektupta, gitmediğimi öğrendi işte." 
"Ne istiyor?" 
"Ne isteyecek . . .  Para !"  
"Verdin mi?" 
"Vermedim."  
"Sakın verme! Sonra sonu gelmez. Bir  de  adını değiştirdiğini 

öğrenirse, maazallah . . .  Onu zararsız hale getirmenin bir yolunu 
bulmalıyız, Bora." 

"Dostça davranmak, bir yol bence. "  
"Yurtdışına gitmek istemez mi? Onu Almanya'ya postalama-

nın yolunu bulmalı." 
"O da bir fikir," dedi Bora. 
Kapıda tıkırtılar . . .  "Gel Handan," diye seslendim. 
Handan içeri girdi, "Aaa, sen de mi buradaydın Bora?" dedi, 

"N'apıyorsunuz öyle burun buruna oturmuş?" 
"Fuarda kullanacağımız panolan, afişleri gösteriyordum İlha -

mi Bey'e." 
"Handan, ben de seninle konuşmak istiyordum, iyi ki gel­

din," dedim, "Bora'yla işimiz bitmişti, gel otur." 
"Anladım zaten, dün beni aramışsın birkaç kere . . .  " 

Bora bilgisayarını toparlayıp kalktı. O çıkınca Handan'a dön­
düm: "Kahve içer misin?" 

"Hayır. Ne konuşacaktın benimle?" 
"Ben geçen gün avukatıma gittim. Senin hoşuna gidecek bir-

kaç teklif hazırladı, bu akşamüstü işin yoksa, bir içki içelim . . .  " 
"Avukatın kim? Hulki Bey mi? "  
"Cemil Sancaktar." 
"Şu senin mahalle arkadaşın mı, hani ilkokulu beraber oku­

duğunuz? Buraya da geldiydi birkaç kere, değil mi?" 
"Ta kendisi. "  
"Şirket avukatı mıdır o?" 
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"Benim güvendiğim biridir." 
"İyi! Pekfila! Madem ocak ayını bekleyemedin, içelim bakalım 

içkimizi. Ben de kendi aviıkatımı getireyim o halde." 
"Senin avukatınla buluşma, bir sonraki adım olsun. Önce Ce­

mil, sen ve ben konuşalım hatta seni Cemil'le baş başa bırakayım, 
sen soruların varsa sor, sonra dosyayı götürürsün avukatına, ince­
ler. İstersen, onunla son toplantıyı da ocak ayında yaparız." 

"Acelemiz ne, değil mi ya? "  dedi Handan. 
"Aynen, "dedim. 
"O zaman biz Cemil'le bu içkiyi haftaya bugün içelim." 
"Bugün, yarın, öbür gün hep dolu musun?" 
"Bu hafta olmaz. İşlerim var." 
Zaman kazanmak istiyordu, ne işe yarayacaksa. 
"Pekfila, haftaya bugün," dedim, "Cemil'e haber vereceğim. 

Saat yedi gibi buluşuruz Kanyon' da. Sen ne diyecektin bana?" 
"Şu yeni başlayan filme bilet alacaktım pazar gününe . . .  Eda'yla 

sana sorayım dedim, hani eskisi gibi birlikte gidelim mi diye?" 
"Ben vanm, program için sen Eda'yla konuş." 
"Başka bir şey yoksa, odama geçeyim ben." 
Handan kırmızı elbisesinin eteğini savurarak ayağa kalktı, çık­

tı kapıdan. Arkasında kesif bir yasemin kokusu bıraktı. Ben cep 
telefonumu çıkarıp Bora'ya mesaj çektim: Latımız yarım kaldı, ak­
şama buluşalım. 

Yanıt hemen geldi: O halde birlikte çıkalım yayınevinden. 
Mesajı silip karımı tuşladım, "Edoş, ben bu akşam spora gide­

ceğim," dedim, "boynum tutulmuş, masaj yaptıracağım." 
"Hep söylüyorum boynuna bir atkı sar tüye ama dinlemiyor­

sun ki lafımı," dedi. 

Akşamüstü yayınevinden çıkmadan önce Bora'nın oturduğu 
bölüme yürüdüm, "Bora, ben bugün yine Taksim tarafına spora 
gidiyorum," diye seslendim kapısının önünde, "sen de çıkmak 
üzereysen, seni Taksim'e bırakayım mı?" Böyle yaparak diğer ça-
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lışanJara Bora ile birlikte arabada görünmemizin nedenini açık 
ediyordum aklım sıra. 

"Teşekkür ederim İlhami Bey, bilgisayan kapatmak biraz za­
man alıyor, bekletmeyeyim sizi," dedi Bora. 

"On dakika beklerim."  
"Sağ olun. Yağmur geliyor galiba, makbule geçecek. " 

Ön tarafta Nadide'nin masasının başında dikilmiş Bora'yı bek-
lerken Handan odasından çıktı, "Çıkıyor muydun? diye sordu. 

"Evet." 
"Haydi gel birlikte inelim." 
"Bora'yı bekliyorum ben. "  
"Bakıyorum d a  siz ikiniz iyice kanka oldunuz!" 
"Hazır spora gidiyorken onu. Taksim Meydanı'nda bırakaca­

ğım." 
"Yahu İlhami, ne zamandır söyleyeceğim, unutuyorum, iki 

sokak arkada yeni bir spor salonu açılmış. Broşür yolJamışlardı, 
gittim baktım, aletleri filan gıcır gıcır. Oraya gitsene, ta Taksim'e 
kadar eziyet çekilir mi bu trafikte?" 

Bora hazırlanmış, yanımıza geldi, "Olur, gidip bakarım," de­
dim Handan'a, "Sen de o tarafa gidiyorsan, buyur." 

"Ben evime gidiyorum, mersi." 
Üçümüz birlikte indik merdivenleri. Ayrılırken Handan 

Bora'ya, "Yakıştı bu sakal sana," dedi, "siyasi ortama da uydu. 
Haydi iyisin, iyisin!" 

* * *  

Bora'nın evinde son derece huzursuzdum.  Divana oturup 
kalkıyor, yerde duran yastıklara ilişiyor, sonra yine kalkıp ayakta 
dolanıyordum. Hüsam'ın varlığı kadar, Bora'nın gecelerini gey 
barlarda geçiriyor olması da tedirgin etmişti beni. 

Ben ne onulmaz bir aptaldım! Bora'nın özgürlüğünü haftada 
birkaç akşamlık kaçamaklarla abluka altına alamayacağımı nasıl 
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da akıl edememiştim. Yirmili yaşlarını süren bir genç erkeğin her 
gece televizyon seyredip, gece yarısından önce yatıp uyumasını 
mı beklemiştim? Buluştuğumuz akşamlarda bile, ben onu saat 
on bire dahi gelmeden terk edip evime dönmüyor muydum? 
Kime, niye kızıyordum ben? Gerginliğimi hisseden Bora, "Sana 
bir içki vereyim de sakinleş," dedi. 

"Soğuk şarabın var mı?" 
"Olmaz mı? Buzdolabına Narinceleri kim istifledi, eliyle?" 

Ona getirdiğim şaraplardan bir tane açmak için mutfağa geç­
tiğinde, gözüm sehpaya bıraktığı dizüstü bilgisayarına takıldı, 
usulca kapağını kaldırdım. Beni beklerken yazıyordu herhalde, 
açıktı bilgisayar. Ekrandaki dosyaların arasında, Zifiri Karanlık­
taki Işık adını gördüm. Mutfağa göz attım, Bora şişeyle cebel­
leşiyordu mantarı açmak için .  Ben o dosyayı açabilir miydim aca­
ba, o gelmeden? Açardım ama iki üç satırdan fazlasını okumaya 
zamanım olmazdı. Yine usulca kapattım kapağını bilgisayarın. 
Bora elleri dolu çıktı mutfaktan, şarap kadehini bana verdi, şişeyi 
koyduğu buz dolu kovayı sehpaya bıraktı. Burjuvazinin incelik­
lerini hemen öğreniyor, içselleştiriyordu. 

"Kitap nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"İyi. Geceleri çalışıyorum evde." 
"Evde çalış. Yayınevine getirme yazdıklarını. Okumaya kalkan 

filan olur." 
"Daha neler! Kime ne benim yazdıklarımdan?" 
"Benden söylemesi. "  
"Ben nereye Apple oraya çünkü evde bırakmak istemiyorum, 

evin ana giriş kapısı kilitlenmiyor ya, hırsızlık çok oluyor bizim 
semtte. Aynca fazla iş olmadığında internette dolanacağıma ro­
manımı yazıyorum. Yani bilgisayarım yayınevinde de yanımda 
olmalı, tıpkı sevdiğim gibi . . .  " 

"Çalınmasından korkuyorsan kapıya bir otomatik taktıralım, 
hep kilitli dursun." 
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"Aşağıdaki ihtiyara teklif etmedim mi sanıyorsun. İstemedi. 
Her zil çaldığında kalkamazmış kapıyı açmak. için." 

"Bora, kaç kere söyledim ev değiştir diye . . .  " 

"Hakkın var, zaten ben de bir karar vermeliyim bugünlerde. 
Yukarı kattaki kiracı haftaya evi boşaltıyor, Ege'de bir sahil ka­
sabasına taşınıyormuş. Benim belalım da birkaç ay için kızının 
yanına gidecekmiş yurtdışına, bana da, hazır apartman boşalmış­
ken şu balkon işini halledin, dedi . "  

"İyi ki söyledin, işçi bulmak. lazım . . .  " 

"Yok, balkonla uğraşacağıma. . .  Yani hep dediğin gibi, başka 
bir yer mi baksam buralarda? "  

"Büyük lafı dinle boşuna dememişler. Hafta sonu hemen bir 
emlakçıya git Bora. "  

"Bu seferki ev belki biraz d a  deniz görür. Ha, n e  dersin?" 
Deniz gören evlerin fiyatı hak.kında bir fikri yoktu anlaşılan . 
"Manzaralı evler kim bilir kaçadır ama kiralamayı. . .  " Lafımı 

bitirtmedi, "Artık ben de par11 kazanıyorum İlhami, bu işin altın­
dan senin yardımın olmadan da kalkabilirim," dedi. 

Güldüm, "Gel yanıma," dedim. Geldi, yanıma oturdu, başını 
her zaman yaptığı gibi omuzuma dayadı . Konuyu değiştirdim 
çünkü öğrenmek istediğim başka şeyler vardı. 

"Bora, sık gidiyor musun bu tür kulüplere? "  diye sordum . 
"Takıldığım birkaç yer var." 
"İçki içmenin ötesinde başka ne yapılır oralarda?" 
"Dans edilebilir, insanlar birbiriyle tanışır, sohbet ederler." 
"Bildiğimiz klasik bar konsomarrislerinden gey barlarda da 

var mıdır?" 
"Ben hiç rastlamadım. Merak ediyorsan, bir gece birlikte gi­

delim, ne dersin?" 
İki gece önce Zeki Osman Devecioğlu'na rastlamamış olay­

dım, belki sırf merakımı tatmin için evet derdim. Orada kendi 
sosyal çevremden biriyle karşılaşma ihtimali ürpertti beni,  " Ben 
sadece seni merak. ediyorum, dedim, " arkadaşlarını, orada aya-
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küstü tanıştığın kişileri ve tabii en çok da şu Hüsam'ı. Ne yapa­

cağız bu adamla Bora?" 
"Takma kafana Hüsam'ı." 
"Takıyorum çünkü bana her şeyi anlatmadığını hissediyorum. 

Sen istemedikçe yardımcı olamam sana. Ondan nasıl kurtulaca­
ğına birlikte karar vermeliyiz. Söylemiştim ya, acaba yundışına 
çıkmasının yollarını . . . " Sözümü kesti, "Bana güvenmesini öğ­
renmelisin İlhami. Sandığın kadar aciz biri değilim. Bırak bu işi 
ben kendi usullerimle halledeyim . . .  Hır çıkarmadan, rüşvet ver­
meden, sadece konuşarak. " 

"Para istiyor dedin ama. "  
"Başka yollar d a  var." 

"Ne gibi?" 
"Bu dünyada bir tek benim mi açığım var? Ben de onun sır­

rını biliyorum." 
"Bana da anlatsana, ben de bileyim. "  
"Olmaz. Senin dünyanda olamayacak şeyler bunlar, tasawur 

bile edemezsin." 
"Beni cennette bir melek mi sanıyorsun sen?" 
"Hayır ama sizin günah türleriniz farklı. Kan kocalar birbiri­

nizi aldaayorsunuz, vergi kaçırıyorsunuz, kazık arıyorsunuz, ha­
yali ihracat yapıyorsunuz, para aklıyorsunuz filan. Sizler benim 
şahit olduğum suçların rüyasını bile göremezsiniz, suç hayatını­
zın bir parçası değil. Yaşam biçiminiz apayrı."  

-Yeni romanda bunları mı anlatıyorsun?" diye sordum. 
"Yeni romanda yeni Bora'yı anlatıyorum," dedi. 
Ağzıma ekşi erik tadı yayılmış gibi oldu: "Adım vererek mi? " 
"Korkma, adımı vermeyerek. " 
"Korktuğum filan yok," dedim ama doğru değildi bu. Bal 

gibi korkuyordum. Nedenini bilmediğim, tuhaf bir korku- ke­
mirip duruyordu içimi. Uzanıp kovadaki şişeden tepeleme şarap 
koydum kadehime. 

Bora işaretparmağını burnuma doğru salladı: "Şarap barda­
ğın tepesine kadar doldurulmaz diye kim öğretti bana?" 
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Güldüm, "Bu kadeh, şarap niyetine değil, ilaç niyetine," de­
dim, "tepeleme doldurup bir dikişte hepsini içmezsem, fayda 
etmiyor." 

"Neye fayda etmiyor?" 
"Uykusuzluğuma ve korkularıma." 
"Neden korkuyorsun İlhami?" 
"Senin için korkuyorum Bora. Senin hayatının karanlıkta ka­

lan bilmediğim yanı için çok korkuyorum. Sen demin demedin 
mi, benim geçmişteki hayatımı hayal dahi edemezsin diye, insan­
lar bilmedikleri şeylerden korkarlar." 

"Boş ver, korkunun ecele faydası yok! " dedi Bora, "korkma 
aşkım. "  Sesi hafifçe titredi bunu söylerken. 

"Pekala, konu değiştireyim, sana yeni bir şirket kuracağım de­
miştim, hatırlıyor musun?" 

"CEvet." 
"O şirkete seni de ortak etmek istiyorum derken şaka yapmı­

yordum. Bunu ciddiyetle düşün ve bana cevap ver." 
"Hemen mi?" 
"Hayır. Şirketi yeni yılda kuracağım. Düşünmek için bol bol 

vaktin var." 
"Ciddiyetle düşüneceğim," dedi. 
Benim hızla tükettiğim şaraptan dolayı gözlerim kapanıyor, 

açlıktan içim eziliyordu. Şimdi burada Handan olsaydı, mutfağa 
girmiş, bana yemem için bir şeyler hazırlıyor olurdu diye düşün­
düm . . .  Hayır, aman hayır . . .  Handan'dan uzak kalmak için ölüm­
cül açlığı dahi göze alabilirdim . . .  Dünyanın öte ucuna kaçabilir­
dim pençesinden kurtulmak için. Suratımda gülmekle ağlamak 
arası bir ifade belirmişti. 

c 

"Şarap çarptı seni," dedi Bora. 
"Aç karnına içtim." 
"Rengin soldu, sen şuraya uzan da kestir biraz, ben karşıda­

ki şarküteriden bir şeyler alıp geleyim," dedi. İtiraz etmedim. 
Divana yüzükoyun uzandım .  Bora çıktı. Bir ara göz ucuyla hfila 
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sehpanın üzerinde duran bilgisayara baktım. Şeytana uymak için 
ideal zamandı ama hem sevgilimin bilgisayarını karıştırmayı ken­
dime yediremiyordum hem de uyku gözlerime kalın perde gibi 
iniyordu. 

Sızmışım. 
Uyandığımda saat nerdeyse on ikiye geliyordu.  Bora'nın bir 

tepsi üzerine hazır ettiği peyniri, salamı, taramayı tadamadan, 
yüzümü aceleyle yıkayıp eve dönmek üzere arabama bindim ve 
gecenin ışıkları arasında yollarda akarken içim sızlayarak düşün­
düm, divanın üstünde sızıp kalan bir sevgiliyle, gey barlara takıl­
masın da ne yapsındı Bora! 

39 1 



FIRTINA 
� 

hadi pktınız diyelim 
peki nasıl ineceksiniz şimdi gerisin geri 
karanfil kırıntıları serpe serpe pktığınız 
o hoyrat merdivenleri' 

Kitap fuarının açılmasına on, Cemil'le buluşmamıza ise sa­
dece iki gün kalmıştı. Yayınevi, fuar öncelerinin yoğun trafiği­
nin dışında sakindi. Adeta fırtına öncesi süklı.neti hatırlatıyordu 
ofisin sütliman havası. Gençler arka bölümde uyum içinde çalı­
şıyorlardı, Derya ve Bora fuarın dekorasyonunu hazırlıyorlardı, 
Handan sessizdi. Yayıncvinde kimse patronlarının ayrılma aşa­
masında olduğunu bilmiyordu. Çocuklarını boşanma kararıyla 
üzmek istemeyen ana-babalar gibi, Handan'la aramızda gizli bir 
anlaşma yapmıştık sanki, hiçbir şey belli etmiyorduk. 

Bir öğle vakti, Handan başını odamın kapısından içeri uzatıp, 
"Son birkaç yemeğimizden birini yemeğe gidelim mi, ne der­
sin?"  diye sordu. Üzerine kırmızı bir ceket giymişti. Beni artık 

* Tekin Gönenç. 
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Ralph Lauren'in Polo'sunun tahrik ettiğini bilmediğinden yine 
yasemin kokuyordu. 

"Handancığım, İsa'nın son yemeğinden bahseder gibi yapma 
Allah aşkına," dedim, "biz sadece ortaklığı bitiriyoruz, dostluğu­
muzu değil. Daha ne yemekler yiyeceğiz birlikte. " 

"Yanıt evet mi?" 
"Elbette. Nereye gidelim?" 
"Epeydir Home Store'a gitmedik." 
"İyi olur. Hazır Akmerkez'e girmişken Remzi'ye uğrar, çok 

satanlarla, yeni çıkanlara da göz atarız." 
"Okey. Bugün bendensin. "  
"Olmaz! Ben erkeğim." 
"Bunu bana ispatlaman için yemek ısmarlamana gerek yok 

ki!" O kıkırdadı, ben kızardım. 
"Bu yemeği şirkete mi yazacaksın?" 
"Tabii." 
"Öyle söylesene. Yani senden değil, bizdeniz." 
Yine kıkırdadı: "Evet." 
"Cemil'le çıkacağımız akşam, ben bir hoşluk yapıp cebimden 

ödeyeceğim. "  
"Eh, beni postalarken o kadar hoşluk yap artık." 
"Handan, böyle konuşma," dedim samimiyetle. 
"Yalan mı? Postalamıyor musun beni?" 
Hayır diyemeyeceğim için yanıtlamadım, cep telefonumu ce­

ketimin cebine koydum, ceketimi omzuma aldım. 
"Biz bir yemek yiyip geleceğiz Handan Hanım'la," diye ha­

ber verdim Nadide'ye. 

Sokakta Handan koluma girdi, ta Akmerkez'e kadar öyle kol 
kola, konuşa gülüşe yürüdük. Eski zamarılarda olduğu gibi biraz 
politika konuştuk, biraz dedikodu yaptık. Home Store'da kafa, 
balıktan uzak olmak için sigara içilmeyen bölümde oturduk. Ye­
meklerimizin gelmesini beklerken gözlerimin içine bakıp, "Sana 
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bir itirafta bulunacağım," dedi Handan, "haklıydın İlhami, biz 
yatak arkadaşı olmayı beceremedik. Ben beceremedim. Kadınlar 
erkekler gibi değiller ne yazık ki, aşık olunca dağılıyorlar. ,, 

"Handan, bunların hepsi geride kaldı. Yaşandı, bitti." 
"Çok düşündüm son günlerde. Dostluğumuzun da ortaklığı­

mızın da içine eden benim. Ben çekilmez bir kadınım." 
"Böyle söyleme. Hata benimdi. O gece körkütük sarhoş ol­

masaydım, bunların hiçbiri yaşanmayacaktı."  
"Doğru ama ben de sana uydum. Şimdi vebalini ödüyoruz. 

Her şeyi tekrardan rayına oturmamız için ayrılmamız şart oldu. 
Gördüm ki direnmenin faydası yok. Hani bazen evliliklerde bile 
bir boşanma gerekir ya, yeni baştan başlamak için. İkimizin de 
temiz bir sayfaya ihtiyacı var." 

Garson elinde tabaklarla masaya gelince sustu. Handan'a alıcı 
gözle baktım, samimi miydi, yoksa rol mü yapıyordu, karar ve­
remiyordum. 

Garson uzaklaşınca, "Elimizde sadece dostluğumuz kalacak, 
bari ona iyi bakalım," dedi. 

"Benim de istediğim bu zaten."  
"Yangından kaçırabildiğimizin kıymetini bilelim, değil mi?" 
Uzandı, masanın üzerinde duran elimi tuttu. Gözleri dol-

muştu. Galiba samimiydi. 
"Teklifini henüz görmedim ama şirket sana kalacaksa adım 

değiştirecek misin?" diye sordu. 
"Yoo." 
"Olur mu! İlhan'ın Han'ım atarsın, İl'i kalır." 
"Şirket sana kalacaksa, sen de İl'i atarsın Han kalır. " 
Gülmeye başladık. Bir süre harflerle oynayarak yeni isimler 

aradık. Sonra Handan, "Bizim çocuklara ne sebep göstereceğiz? 
Biz iki ortak yattık, sonra ben kıskançlık yapmaya başlayınca çe­
kilmez oldum, o da benden kurtulmak istedi mi diyeceğiz?" diye 
sordu. 

"Her ikimiz de yeni ufuklara kanat açmak istedik çünkü biz 
kuşuz, desek?" Birlikte güldük yine . . .  Eskiden olduğu gibi . . .  Biz 
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işleri berbat etmeden önce. Yemeğin sonu, her zamanki gibi Laz 

hikayeleriyle geldi. Handan hesabı öderken gülmekten gözleri­
mizden yaş geliyordu. 

"Dönüyor muyuz?" dedi Handan. 
"Remzi'ye uğrayacaktık ya. Haydi gel ." 
Yürüyen merdivenlere yöneldik, o bir basamak önde, ben he­

men arkasında bir üst kata çıkmaya başladık. 
"Hamdi Bey . . .  Hamdi Bey. . .  " diye biri sesleniyordu. 
Handan, "İlhami, galiba adam sana sesleniyor," deyince dön­

düm ve arkamdaki basamakta duran adamı gördüm. Gözüm ısı­
rıyordu, kimdi bu yahu? 

"Hamdi Bey, sizinle Çin Seddi'nde karşılaşmıştık, hatırladımz 
mı? Ailece resmimizi çekmişti hani Bora Bey . . .  Ben Şevket Öz­
sanlı, İzmir'den . . . " 

"Haa, evet, evet," dedim. 
"Dünya ne küçük! Pekin nere, İstanbul nere! İyi ki rastlaştık 

çünkü sizin Bora Bey'le birlikte resminizi çekmiştim ya, galiba 
adresi yanlış kaydetmişim, kaç kere postaladımsa, hep geri geldi. 
Çok güzel çıkmışsınız oysa . . .  Yeniden alayım da adresi . . . .  " 

Birinci kata ulaşmış, yürüyen merdivenlerden inmiştik. Şimdi 
hep birlikte ayakta duruyorduk üçümüz. Adam bir şeyler daha 
söylüyordu ama ben pek duyamıyordum, sadece Handan'ın al­
tüst olmuş yüzünün farkındaydım . . .  Sonra Handan'ın, "Hamdi 
Bey'in nutku tutuldu, size ben vereyim Hamdi Bey'in posta ad­
resini," diyen sesini duydum. Adam, "Teşekkür ederim, hemen 
yollayacağım İzmir'e dönünce, Bora Bey'e çok selam söyleyin," 
gibisinden bir şeyler geveliyordu. Birden her şey silindi, ben 
yüzü ceketi kadar kızarmış olan Handan 'la karşı karşıya kaldım, 
sadece onu gördüm, onu duydum . . .  

"Alçak! Yalancı Alçak! Çin'e Bora'yla gittin! Benden sadece 
gidişini değil, onunla gittiğini de gizledin! Arkamdan iş çevir­
diniz! Beni o piçe feda ediyorsun, beni o piç kurusunu şirke­
te ortak etmek için defediyorsun başından! Yerime onu almak 
için ! Aile şirketi kuracaksınız aklınızca! Nasıl anlayamadım, bana 
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hepinizin ailece oyun oynadığınızı! Muhteşem oyuncular sizi! 
AİLE BOYU İHANET! Masumu oynayan melek yüzlü Eda ha­
nım, numaracı küçükhanım Derya, sinsi sevgilisi Bora efendi ve 
kabiliyetli İlhami Bey! Çin'de neler çevirdiniz benden gizli? Bir 
şirket de orada mı kurdunuz yoksa? SİZİ GİDİ ALÇAKLAR! " 

"Sus, bağırma," dedim, "öyle değil. Zannettiğin gibi değil !" 
Kolundan tutmak istedim, şiddetle çekti kolunu. 

"DOKUNMA BANA, YALANCI! PİS YALANCI!"  
"Allah aşk ına bağırma Handan, ofise dönelim, izah edece­

ğim. İzahı var. . .  " 

Parmağını burnuma doğru uzattı Handan: "Bu Bora piçi­
ni ben aldım işe. Bir sürü aday arasından, senin karşı çıkmana 
rağmen, ben ısrarcı oldum bizde çalışması için. Neden? Çünkü 
onda bir ışık görmüştüm. Tecrübesizdi ama hevesliydi, heyecan­
lıydı, gençti, ona bir fırsat vermek istemiştim .  Aptal ben, meğer 
yılan beslemişim koynumda. Meğer o benim yerime göz dikmiş, 
ben uyumuşum! Göstereceğim size! Hepinize göstereceğim! 
ALÇAKLAR!" 

Etrafımıza insanlar toplanmıştı. Herkes bize bakıyordu. Re­
zil oluyorduk. Bir uğultu vardı kulaklarımda. Şu an yaşadıklarım 
gerçek miydi, yoksa yine bir köşede uyuyakaldım da bir kabus 
mu görüyordum? Tak tak tak, Handan'ın topuklarının sesi . . .  O 
uzaklaşırken, "Hamdi Bey, neler oluyor Allah aşkına? İyi misiniz 
siz?" dedi karşımdaki şaşkın, tıknaz adam. 

Hiç iyi değildim . . .  Tavan başıma yıkılıyordu . . .  Nadide, bana 
limon sıksın, yine tansiyonum fırlamış olmalı. .. Bayılmadan et­
meden, herkesin içinde büsbütün rezil olmadan çıkmalıydım 
buradan. 

"İzin verin lütfen . . .  " kalabalıktan sıyrıldım, kendimi dışarı 
attım. Ben kapıdan çıktığımda Handan caddeden geçen taksiyi 
durduruyordu, seslendim, dönüp bakmadı bile. Oracıktaki alçak 
duvarın üstüne çöküp Bora 'yı aradım .  
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"Efendim,,., dedi . 
"Bora, neredesin, ofiste mi?"  
"Evet." 
"Handan çıldırmış halde geliyor. Çin'e birlikte gittiğimizi öğ-

rendi." 
"Nasıl?" 
"Sonra anlatının, Derya orada mı?" 
"Evet." 
"Nerede?"  
"Yanımda şeylerim . . .  dosyalarım. "  
"Derya yanında m ı  yani?" 
"Hıı . "  
"Bir bahane bul, çıkar onu ofisten, Handan rezalet çıkarta-

cak, o gelmeden çıkın gidin ikiniz de. "  
"Ama nereye . . .  " 
"Nereye olursa. Çabuk ol! "  

Kapattım telefonu. Caddede yukan doğru yürüdüm, biraz 
ilerideki kafeye girip oturdum, bir kahve ve bir bardak su ısmar­
ladım. Kulaklanm haJa uğulduyordu. Kendimi toparlayınca bu 
kez Cemil'i aradım .  

"Buluşacaktık y a  öbür gün, Cemil boşuna gelme Kanyon'a 
kadar," dedim, "bir aksilik oldu, buluşamıyoruz. Hafta başında 
aranın seni . . .  Yok canım, şu anda konuşacak durumda değilim . . .  
Aranın seni. "  

Gerçekten kimseyle konuşacak halim olmadığından uçak ko­

numuna aklım telefonu . Kimse aramasın, kimse bir şey sorma­
sındı bana bir süre . . .  

Kahvemi ödedim, kalktım, eve mi gideyim, yayınevine mi 
döneyim, karar veremiyordum. Acaba bombasını ilk nerede pat­
latmış, kimi tahrip etmişti Handan, karımı mı, kızımı mı yoksa 
Bora'yı mı? Önce, hangi yangın yerinde, parçalan bir araya getir­
meye çalışmalıydım? 
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Ayaklarım geri geri giderek yaymevine yürüdüm. 

Benim ofise girdiğimi gören Nadide yerinden fırladı, "İlhami 
Bey, iyi ki geldiniz, ben de sizi arıyor, ulaşamıyordum," dedi, 
"çok kötü şeyler oldu, İlhami Bey . . .  " 

"Odama gel Nadide. " 
Nadide odaya girince kapıyı kapadım, karşısına geçtim . 
"Şimdi anlat." 
"Sizden önce Handan Hanım geldi, Bora'yı sordu.  Bora'nın 

Derya Hanım'la birlikte az önce çıktığına nedense çok kızdı, 
avazı çıktığı kadar bağırdı çağırdı, çok fena şeyler söyledi, İlhami 
Bey. "  

"Neler dedi?" 
"Bora'yı öldüreceğini söyledi, tabii öldüreceğinden değil ama 

hakikaten gözü dönmüştü. Ben bunca yıldır onu hiç böyle gör­
medim, neler söyledi bilseniz! Bu, affedersiniz, piçi yayınevinde 
işe ben aldım, başka adayların arasından İlhami'ye zorla ben ka­
bul ettirdim, benim sayemde burada çalışmaya başladığını unu -
tup bana ihanet etti, dedi. Bunu ona ödeteceğirfı, dedi. Neler 
oluyor İlhami Bey?" 

"Nerede şimdi Handan, odasında mı?" 
"Hayır, çıktı gitti. Kapıyı bir çarptı, İlhami Bey; en üst katta-

kiler bile zıplamıştır yerlerinden. "  
"Tamam Nadide. Yerine dönebilirsin." 
Nadide ayakta bana bakıyor, açıklama bekliyordu. 
"Bir yanlış anlaşma oldu. Tartıştık Handan Hanım'la. Sen 

erken çık bugün. Çocuklara da söyle, evlerine gitsinler. Paydos 
ettik . . .  Ne bakıyorsun öyle . . .  Git söyle arka tarafa, yayınevinin bir 
gün erken tatile girdiğini . . .  Haydi ama." 

Nadide çıktı, arka tarafa yürüdü, ben de peşinden gittim. Lafı 
ona bırakmadım, "Çocuklar bu öğleden sonrayı tatil ediyorum. 
İşleri bırakın, çıkın, sinemaya filan gidin," dedim. 
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"Neden efendim," diye sordu Yasemin. 
"İçimden geldi. Uzun hafta sonu, fena mı? Haydi kızlar, yal­

lah ! "  
Tekrar odama döndüm. Yayınevini Handan geri gelir de re­

zalet çıkartır diye boşaltmıyordum sadece; kimseyi görmek is­
temediğim, içimden duvarları tekmelemek, etrafı kırıp dökmek 
geldiği halde bunu yapamadığım için de insanları evlerine yol­
luyordum. Kanepeye uzandım. İstiyordum ki gözlerimi kapayıp 
derin bir uykuya dalayım, uyandığımda bir de bakayım ki hepsi 
bir rüya imiş. Bir kabus görmüşüm ! 

Kanepede biraz uzandıktan sonra toparladım kendimi. Ban­
yoda yüzüme soğuk su çarptım, Nadide'den limon suyu istedim. 
Limon suyunu içtikten sonra, sakinleşmek için yürümeye karar 
verdim. Yürümek bana her zaman iyi 

_
gelirdi. Odamdan çıktım, 

Nadide masasını toparlıyordu. 
"Ne olduğunu bilmiyorum ama ben çok üzgünüm, İlhami 

Bey," dedi. 
"Bu da geçer, Nadide. Kızlar gittiler mi?" 
"Çıktılar. Sabri Bey zaten bugün çalışmıyordu. Kimse kalma-

dı benden başka." 
"Sen de gönlünce gez dolaş bugün." 
"Nerdee! Evde süıiiyle işim var." 
"Bizim tartışmamız bari sana yarasın Nadide, git evine, işleri­

ni bitir," dedim, "ben çıkıyorum . "  
"Ben burayı toparlar, ışıkları kapar, çıkarım arkanızdan. İyi 

hafta sonları, İlhami Bey." 
Sokakta ancak birkaç adım atmıştım ki, karşı kaldırımda 

Derya'yı gördüm. Yalnızdı . Bora yoktu yanında. 
"Babaaa . !"  diye seslendi ve arabaların arasında zikzaklar çize­

rek yanıma geldi. 
"Bora nerede? "  diye sordum. 
"Deli bu Bora! Ne yaptı, biliyor musun, tam konsantre olmuş 

çalışırken birden tuttu beni kolumdan, ite kaka dışarı çıkardı, şu 
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köşedeki bankanın galerisinde bir sergi varmış, illa onu görecek­
mişiz. Sonra da beni oralarda bir kafeye yemek yemeğe götürdü. 
Baba ( göz kırptı bana), oluyor galiba bu iş, bir an önce gidip 
Handi'ye anlatmalıyım." 

"Handan yayınevinde değil. Bugün yayınevini tatil ettik, her-
kes çıktı, evine gitti." 

"Aa, neden?" 
"Sebebi yok, içimden öyle geldi. Sen de eve dön. "  
"Ben aceleyle çıkarken telefonumu masamda unutmuşum." 
"Derya acele et o halde, Nadide çıkmak üzereydi, koş haydi, 

hemen git." 
Derya benden ayrılınca arkasından, "Bora nerede?"  diye ba­

ğırdım, kızım yayınevine doğru koşarken durdu, bana dönüp 
seslendi , "Bir telefon geldi ona, çok acil işim var diye, paranın 
üstünü almayı bile beklemeden evine döndü, gizemli Bora Bey." 

Derya uzaklaşınca Bora'yı aradım. 
"Ben telefonu kapar kapamaz, Derya'yı apar topar çıkardım 

yayınevinden, Handan'la karşılaşmadık ama Handan beni sürekli 
arayıp duruyor, açmıyorum telefonu," dedi, "ne oldu tam ola­
rak? Nasıl öğrendi, anlatsana." 

"Akşama gelince .anlatırım. Biz konuşana kadar ondan uzak 
dur, telefona da sakın çıkma." Bir sessizlik oldu, sonra Bora, 
"Ben müsait değilim İlhami, yarın buluşalım," dedi. 

"Bora, olur mu hiç, konuşmamız şart !"  
"Biliyorum ama bu akşam değil." 
"Yarın geç ol ur." 
"Zorlama İlhami, lütfen. Bu akşam verdiğim sözü tumulı-

yım." 
"Kiminle buluşuyorsun? Yine gey bara mı gideceksin?" 
"Eğlence işi değil. . .  Sonra anlatırım." 
"Şimdi anlat."  
"Vaktim yok şimdi . . .  Bak yanlış anlama, kapatmalıyım telefo­

nu, çünkü arandığımda cevap vermem lazım . . .  " 
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"Arayacak olan kişi Hüsam mı yoksa?" 
"Bu işi bu akşam bitireceğim, İlhami." 
"Ben de geleyim. Ben de yanında olayım, para filan isterse .. . " 
"Olmaz, bu benim işim. Ben tek başıma halledeceğim." 
Sesi o kadar kesindi ki, ısrar etmedim. "İşin bitince beni ara, 

çok geçe kaldınsa mesaj at. Beni sakın merakta bırakma," dedim. 
"Tamam." 
"Ve unutma, Handan'Ia karşılaşmadan önce mutlaka konuş· 

malıyız, belki sabah erken uğranın sana."  
"Mesajlaşınz," dedi, kapattı telefonunu Bora. 

Ben hızlı adımlarla ta Boğaziçi Üniversitesi'ne kadar yürü· 
düm, hızımı alanıadım, Bebek'e inen yokuştan aşağı da yürü· 
düm. Bebek Oteli'nin barına girip bir viski söyledim ve Cemil'e 
telefon ettim. 
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GECELER ACILARINDIR 

Sen gidince 
ne mi kalır geriye 
bir tutam ay ışığı 
uzanıp aldığım 

gözpınarlanndan • 

Bir saat sonra Cemil'le Bebek'teki balıkçıda karşılıklı otur­

muş, rakı içiyorduk ve ben Bora'yla olan ilişkimin haricinde, 

hayatımın tüm sırlarını, tüm saçmalıklarını döküp saçıyordum 

çocukluk arkadaşıma. Ne kadar ihtiyacım varmış biriyle dertleş­

meye, rakı mı dilimi çözmüştü, yoksa bugün olanlarla kaldırabi­

leceğim yük, son kertesine ulaşmış da gevezelik olarak mı taşmış­

tı, bilmiyordum ama saatlerce konuştum, konuştum. Sonra ben 

Cemil'i dinlemeye başladım ve gördüm ki dünyada benimkine 

benzemeyen başka dertler de varmış. Karşılıklı dert dökme faslı 

bitince çocukluk anılarımızdan, haylazlıklarımızdan girdik, ilk­

gençliğimizin aşklarından çıktık, meyhanede bizden başka kim­

se kalmayınca hesabı istedik. Saat herhalde on ikiye geliyordu. 

Allahtan gecenin başında Eda'ya iş yemeğinde olduğumun, ge-

* Tekin Gönenç. 
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cikeceğimin mesajını atmıştım. Kapıdan sallanarak çıktık, temiz 
havanın tokadını yiyince, ben Bora'yla Karadeniz'de sarhoş ol­
duğumuz geceyi anımsadım, hemen telefonumu çıkarıp zar zor 
tuşladım ama ulaşılamıyordu Bora'ya. Canım sıkıldı, bir an önce 
eve dönmek istedim. 

"Taksi durağı şu tarafta," dedim Cemil'e. 
"Arabamı karşı sokağa bıraktım," dedi Cemil. 
"Bu halde araba kullanma, sen de taksiye bin . "  
"Yarın sabah bana araba lazım. Acı patlıcanı kırağı çalmaz, 

arkadaşım, gel seni de evine bırakayım." 
"Ben taksiye . . .  " 
"Ne taksisi lan, evin yolumun üzerinde."  
Kolumdan tutup çekti. Birlikte arabasına yürüdük. O arabayı 

çalıştırdı, ben başımı cama dayayıp gözlerimi kapamadan önce, 
"Yavaş sür," dedim. Yola koyulduk. İçim geçmiş olmalı, dalmı­
şırn, sonra keskin bir fren sesi ve gümmm! 

Gözlerimi açtığımda başım ön camdaydı, burnum fena sızlı­
yordu, Cemil yanımda küfrediyordu.  Bebek yokuşunda bir ara­
baya arkadan bindirmiştik. 

Çarptığımız arabanın sürücüsü aramızda anlaşmaya yanaşma­
dı, polis çağrıldı, gelmesi beklendi, zabıt tutuldu, karakola, ka­
rakoldan alkol testine gidildi, hazır hastaneye gidilmişken camda 
patlayan alnıma iki dikiş atıldı, kafa röntgeninin neticesi beklen­
di, Cemil aşırı alkollü olduğundan, raporun ifade şeklinde dok­
torlarla anlaşma zemini arandı, yeniden karakola dönüldü. Arada 
Eda 'ya önemsiz bir trafik kazası yüzünden geciktiğimi bildiren 
bir mesaj daha attım. 

Eve vardığımda gün aydınlanmak üzereydi. Sarhoşluğumdan 
eser kalmamıştı. Kapının önünde ayakkabılarımı çıkartıp çorap­
larımla salona yürüdüm. Eda lambanın altındaki koltukta oturu­
yordu, giyinikti, yüzü bemheyaz, gözleri kıpkırmızıydı. 
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"Yatmadın mı sen yoksa? Keşke beklemeseydin,  önemli bir 
şey yoktu . . .  " 

Hiç konuşmadan, telaş ve ilgi göstermeden, kan çanağına 
dönmüş gözleriyle. yüzüme bakıyordu kanın. 

"Eda? Mesajımı almadın mı?"  dedim. 
"Mesajının önemi kalmadı, İlhami," dedi Eda. Başımdaki pan­

suman dikkatini çekmemişti zahir. Elimle alnımı gösterdim: "Bir 
geçmiş olsun, yok mu? Önemsiz de olsa, trafik kazası atlattım." 

"Geçmiş olsun değil, geçmiş ola! Bundan sonra senin benden 
merhamet dilenmeye hakkın yok! "  

"Ne diyorsun yahu? İçtin mi yoksa?" 
"İçen sensin! Her türlü ahlaksızlığı yapan sensin! Kansına 

ihanetle yetinmeyip kızına da ihanet eden alçak sensin!"  
"Eda! Ne oldu?" 
Eda, önündeki sehpada duran ve o ana kadar fark etmediğim 

bir tomar kağıdı bana doğru fırlattı . Kağıtlar uçuşarak sağa sola 
dağıldılar. 

"Kızının saflığına dua et, İlhami; senin ne boklar yediğini he­
nüz fark etmiş değil. Asla öğrenmemesi için ben elimden gele­
ni yapacağım. Bir evladımı kaybettim, hayatta kalanın da aklını 
senin yüzünden kaybetmesine asla izin vermeyeceğim .  Sen kafa 
çekerken ben kozumu o ibrıeyle paylaştım. Şimdi sıra sana geldi. 
Biz yokken ne yapacaksan yap, evden çık ve git. Dönüşümde 
seninle karşılaşmak. istemiyorum. Bir şey daha var, Derya gerçeği 
asla öğrenmeyecek. Yoksa seni öldürürüm. Anladın mı, hiç şa­
kam yok, öldürürüm! "  

Kulaklarım çınlıyordu. Başım mı dönüyordu, yoksa oda mıydı 
etrafımda fır dönen? Eda, hayalet gibi bembeyaz yüzüyle, bana 
değmemeye özen göstererek yanımdan geçip gitti . 

Zar zor eğilip yerlere saçılmış kağıtları toplamaya başladım. 
Üzerlerinde sayfa numaraları olmadığı için istiflemek kolay de­
ğildi. Öbekler halinde saçılanlan bir araya getirmeye çalışırken, 
.sayfalardan birinin üzerinde koyu ve kalın yazılmış başlığı gör· 
düm: Zifiri Karanhktaki Işık. 
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ZİFİRİ KARANLIKTAKİ IŞIK 
� 

o sendin 
onlar gözletindi 
hif yanılmadım 
yüzbinlerce yaşadım güzelliğini" 

Onu ilk kez kalabalık caddede ışığın değişmesini beklerken gördüm. 
Önümde duran taksiden indi, taksinin ön camına yaklaşıp şoförden pa­

rasının üstünü aldı ve o da benim gibi karşıya geçmek için yamma gelip 

beklemeye başladı. Uygulamalı bir ödev için şehrin pek iyi bilmediğim 
bir mahallesinde yoğun trafiği aşarak caddenin öte yanına geçmeye çalı­

şıyordum. Yan yana dururken önce kaçamak bakışlarla, sonra yetineme­
yip gözlerimi dikerek, açıkça seyrettim onu. Hayranlıkla, gıptayla, belki 
biraz da kıskançlıkla seyrettim bir dakikaya yakın bir zaman, ışık tekrar 
yeşile dönene kadar. Ben nasıl olmayı hayal etmişsem, Allah onu öyle ya­
ratmıştı; uzun boylu, açık kumral, renkli gözlü, düz saçlı (rüzgarın alnına 
düşürdüğü saç tutamını eliyle geri ettiğinde, içim ezildi) atletik vücutlu, 
zayıf! Ben yıllarca nasıl giyinmeyi hayal etmişsem, öyle giyinmişti; mavi 
gömlek, lacivert ceket, çakı gibi ütülü bej pantolon, paramın almaya yet-

* Tekin Gönenç. 

405 



meyeceği kalitede kahverengi süet ayakkabılar ve elinde bir deri çanta ki 
sapını kavrayan parmaklarının boğumları aklımdadır hala! Yaklaşmıştım 
yanına iyice, belli belirsiz bir tıraş losyonu kokusu, denizi hatırlatan ama 

en çok da insanda temizlik duygusu uyandıran; bu işte temiz bir insan, bu 
koku temiz bir insanın kokusu, dedirten ... 

Işık bizim için yeşile döndü. O hızlı adımlarla karşıya geçerken yanı 

sıra ben de yürüdüm. Ulaştığımız kaldırımda bir an durdu, saatine baktı, 
hemen yanına gittim, "Saati sorabilir miyim?" dedim. Tekrar göz attı sol 
bileğindeki kahverengi kayışlı, büyükçe saate, bana vakti söyledi, ne de­
diğini duymadım, ağzına bakıyordum. 

"Teşekkür ederim," dedim. Gülümsedi. Dişleri beyazdı. Bembeyazdı. 
Eminim en gerilerde bile tek bir çürük dişi yoktu. Eminim nef&i mis gibi 
kokuyordu. Eminim ağzı hayatı boyunca soğan, sarmısak, rakı, ucuz şa­

rap ve çürük diş kokmamıştı. Eminim şimdi uzansam ağzına doğru, en iyi 
marka diş macununun naneli kokusunu alırdım. Eminim onunla en ufak 
bir tanışma imkanım olaydı, onun için ölürdüm, gözümü kırpmadan canı­
mı verirdim ve eminim şu anda pazarlık imkanım olsa şeytanla, onun gibi 

olmak ve onunla olmak için ömrümün yarısını masaya koyardım. 
İşte bu olmalıydı adına aşk denen! 

Ve nihayet bana da çarpmıştı yıldırım hızıyla! 

Bana saati söyledikten sonra sola döndü ve yürüdü. Ben sağa dön­
mem ve sonra üçüncü sokağa sapmam gerektiğini biliyordum. Gitmem 
gereken adrese daha önce de gitmiştim. Ama sağa dönmedim. Onun pe­

şinden gittim. Onun adımlarının hızında yürümeye çalıştım. Caddenin 
öte yanına geçince biraz yürüdük, soldan ikinci sokağa saptık, az daha 

gittik, küçük bahçeler içinde şık villaların bulunduğu bir mahalleye gel­
dik. Üç yıldır bu şehirde yaşadığım halde, burayı ilk kez görüyordum. 
Bahçe içindeki villaların sırasında aniden yükseliveren bir binadan içe­
ri girdi. Onu takibe cesaret edemedim. Bedenim kapının önünde kaldı, 
kalbimle, ruhum adını bilmediğim güzel adamın peşinden gitti. Biraz 

bekledim kapının önünde, ne yapabileceğimi düşündüm, sonra ben de 
girdim içeri, danışmaya yürüdüm, "Demin içeri giren bey ... Hay Allah 

406 



adını unuttum ... Hangi kattaydı, bir emaneti var da ... Onu getirmiştim." 

Elimdeki eskiz çantasını işaret ettim başımla. 

"Kontrol kayışından geçirin önce," dedi üniformalı adam. Çantayı ka-
yışın üzerine bıraktım, ben kontrol kapısından geçtim. 

"Hangi kattı?" 

"Neresi?" 
"Demin geçen beyin işyeri." 

"Oğlum, geldiğin yerin adım bilmiyor musun? Buradan yüzlerce kişi 
geçiyor." 

"Kurye olarak yeni işimde ikinci günüm, kusura bakma ahi, adını 
kağıda yazmıştım, ofiste unutmuşum. Şimdi az önce girdi buradan .... " 

Koruma yutmadı yalanımı. Çantamı alıp kapının dışına çıktım, Herde­
ki alçak duvara oturup bekledim. Hayatımda ilk kez böyle bir şey yapıyor, 
birinin peşine düşüyordum, çünkü trafik ışıklarında beklerken, bir melek 
aracılığıyla, bu adamı benim karşıma Tanrı'nın çıkardığına dair güçlü bir 
his vardı içimde. O yüzden hiç gocunmadan bekledim. ikinci saatin sonu­

na kapıda gözüktü, sonra da geldiği istikamete dönüp yürüdü. Peşinden 

gittim yine. 
Bir taksi çevirip bineydi, onu kaybeder, bir daha bulamazdım ama o 

taksiye binmedi, yürümeye devam etti, ta ki sonradan kendi işyeri oldu­
ğunu öğrendiğim binaya gelene kadar. Peşi sıra binaya girdim, birlikte 

asansöre binip üçüncü kata çıktık. Benim farkımda değildi, o kadar ki, 
aynı katta indiğimizi dahi fark etmedi. O üçüncü kattaki kapının ardın­
da kaybolunca kapının üzerindeki yazıyı okudum. FAHAN YAYINLARI. 

Asansöre binip giriş katına indim, dışarı çıktım, yiyecek, içecek bir şeyler 
alıp geri geldim, yan binanın alçak duvarına oturup bekledim. 

Akşamüstü saat altı sularında yanında uzun boylu bir kadınla çıktı 
binadan. Ben duvarda oturmuş, simidimi yiyordum. Beni görmediler, 

önümden geçip gittiler. Birkaç gün süreyle gelip gittim bu adrese. Evet, 

adını bilmediğim ama içimi aydınlattığından dolayı Işık adını verdiğim 
kişi bu adreste çalışıyordu. Buna emindim artık. 
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Fahan Yayınları'nda, aynı zamanda, lşık'ın yanında gördüğüm uzun 
kadın, bir başka kadın daha, orta yaşl ı  bir adam, bir delikanlı  ve bir sürü 

genç kız çalışıyordu. On gün süreyle hiç üşenmeden göz hapsine almış­
tım bu işyerini, kimin saat kaçta geldiğini, kimin kaçta ayrıldığını biliyor­
dum ama kimin ne iş yaptığını ancak ben de orada çalışmaya başladıktan 
sonra öğrenecektim. 

Birkaç ay sonra diplomamı cebime koyup koltuğumun altında tanıtım 
dosyam, desenlerim ve özel olarak hazırladığım hayali roman kapakla­

rımla Fahan Yayınları'nın kapısını çalıp iş istedikten bir süre sonra ... 
Kızıl saçlarını  topuz yapmış ince yüzlü kadın, holde, giriş kapısına 

bakan şık bir masada oturuyordu. 
"Bizim böyle bir talebimiz olmadı, yanlış yayınevine gelmiş olmaya­

sınız," demişti bana. "Adres doğru, bakın, FAHAN YAYINLARI yazıyor.'' 
Adres yazılı  kağıdı uzattım, önüne. 

"Yavrum, kim yolladıydı sizi?" 
Gazetelerde resmini sık gördüğüm sosyetik bir işkadınının adını söy­

ledim. 
"Hande Hanım'ın dostu olabilir, bir sorayım," dedi. 

Yalanımı ne kadar uzatabilirdim ki? Yolun sonuna geldiğimin farkın­
daydım. Az sonra öyle birinin beni tavsiye etmemiş olduğunu öğrenecek­
ler, bana kapıyı göstereceklerdi. Olsun! Hiç olmazsa elimden geleni yap­
mıştım. Hayallerimin peşinden gitmiştim. i lerde bir gün, aşk nedir diye 
sorarlarsa bana, Işık adında bir adam diyecektim, ilk görüşte vuruldu­
ğum, peşine düştüğüm, yaklaştığım ama hiçbir zaman kavuşamadığım ... 
Tıpkı Mecnun gibi ... Hayalimdeki aşkın imgesi, hatta aşkın tarifi olarak 
bende kalacak, uzun boylu, yakışıklı, iyi giyimli, güzel kokan temiz bir 
adam! Işık! 

O ince yüzlü kadın telefonda bir şeyler konuştu, sosyetik iş kadınının 
adını da söyledi. Sonra bana baktı, "Hande Hanım görecek sizi," dedi, 
"şu kapı!" 

Şu kapıyı hafifçe tıklatıp açtım. lşık'ın yanında gördüğüm uzun boylu, 
iri kadın, geniş bir masanın ardında, güleç bir yüzle bana bakıyordu. 
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"Seni Güler Hanım mı tavsiye etti?" diye sordu. 
Yalan söyledim: "Evet." 
"Onlarda mı çalıştın?" 
İkinci yalan: "Birkaç desen yapmıştım onlara . . •  dışardan ... kadrolu 

olarak değil." 
"Göster bakayım işlerini." 
Referans olarak doğru ismi vermişim, aferin bana! Dosyamı önüne 

serdim. Her bir çalışmayı dikkatle inceledi. 

"Fena değil yaptıkların. CV'n nerede?" 
"Pardon? Ah evet, özgeçmişim ... şurada ... vereyim hemen." Uzanıp 

çizimlerin arasında özgeçmişimi bulup verdim. 
"Güzel Sanatlar ha? iyi. Yeni mezun! O da iyi. Yeni mezunlar heye­

canlı, hevesli olur ama şu anda bizim böyle bir elemana ihtiyacımız yok. 
Biz kapakları dışarı veriyoruz. Düşünmüyor da değiliz bünyemize almayı. 
Öyle bir şey yapacak olursak, sana ulaşmak isterim. Telefonunu bırak Na­

dire Hanım'a. Yanına G.S. diye not düşsün ki hatırlayayım." 

Dosyamı toparladım, uçarak çıktım odadan. Nadire Hanım'ın önünde 
uzun süre oyalandım belki Işık kapılardan birinden çıkar diye. Çıkmadı. 
Gerçek adını öğrenemedim. Ben tam gitmek üzereyken bir telefon çaldı, 

Nadire Hanım açtı, "Evet efendim, bağlıyorum Fatih Bey'i," dedi. Gerçek 
adı Fatih miydi acaba ışığımın? 

Kapının dışında ellerimi açarak içimden birkaç dua okudum ve dedim 
ki o güne kadar elimi tamamen bırakmamış ama pek de sıkı tutmamış 

olan Allahıma, "Bana bu kapıda çalışmayı nasip et, senden bir daha hiç­
bir şey istemeyeceğim, Allahım! Söz!" 

Mutfaktan gürültüler gelince dikkatim dağıldı ve ancak o za­
man farkına vardım, gözümden yaşların aktığını ve dizlerimin 
üzerinde durmaktan, bacaklarımın fena halde acımaya başladığı­
nı. Elimdeki kağıtları bıraktım, doğruldum, sağa sola savrulmuş 
birkaç sayfayı toparlayıp sehpaya koydum. Zorlukla ayağa kalkıp 
mutfağa gittim. 
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Eda çaydanlığa su koyuyordu . 
"Sen bu okuduklarını gerçek mi sandın yoksa?" diye bağır­

dım karıma, "Sen bir yayıncının karısı olarak, kurgu ile gerçeğin 
farkını anlayamayacak bir yerdeysen yuh olsun sana! "  

"Beni budala yerine koyduğun için sana yuh olsun! Her şey 
ayan beyan ortada. Sözünü sakınmamış sevgilin. Ortaya da bı­
rakmış ki, Derya okusun da çıngar çıksın, o Derya'dan, sen de 
benden kurtul, tamamen ona kal ! Derya'nın peşinde dört dön­
düğünü, hayatında kim var diye meraktan öldüğünü, Handan'ın 
da desteğiyle tabii, kıyı köşeyi karıştırdığını, eminim bal gibi bi­
liyordu. Okunmasını istemese, yazmazdı. Haydi yazdı, ortada 
bırakmazdı. Amacına ulaştı Bora efendi! Ben Derya'yı alıp gece 
uçağıyla Londra'ya gidiyorum bugün. Sen ona kalıyorsun ! "  

"Aklını kaçırmışsın sen! "  
"Böyle bir ilişkiyi göze aldığına göre, asıl sen kaçırmışsın ak­

lını ! Bu, Handan'la kırıştırmaya, Jülide'yle fingirdeşmeye benze­
miyor, İlhami. Şimdi senin bir seçim yapman gerekiyor ki, o şansı 
tanımıyorum sana. Seçimi ben yaptım. Sensizliği seçtim! "  

Karıma kendimi dinletebilmek için kolunu tutmaya çalıştım, 
itti elimi. 

"Can'ın kazasından sonra kolum kanadım kırıldı, sana muh­
taç, bir yaralı kuş oldum. Sen hep öyle kalacağımı sandın, bana 
her şeyi yutturabileceğini . . .  Öyleydi ama geçti. Ben yangınımdan 
güçlenerek çıktım. Çok küçümsediğin seansların sayesinde hem 
de . . .  " 

"Dur, bir dur yahu! Bir de beni dinle . . .  lütfen Eda . . .  " 
"Artık bu evde yalana yer yok!" 
"Yalan söylemeyeceğim, dinle beni. "  
"Sen beni dinle ! Kaç zamandır yatmıyoruz seninle, ha? 

Can'ın ölümünden beri değil mi? Upuzuun bir zaman! Önce 
ben istemedim, sonra sen istemedin, sen ki seks hayatımızın en 
canlı dönemlerinde bile benimle yetinemezdin ya da şöyle diye­
yim: Küçük kaçamaklarını yaşarken bile tepemden inmezdin. " 
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İtiraz etmek için elimi kaldırdım,  "Lafımı kesme!" dedi, "dik­
katimi çekmedi mi sanıyorsun bu uzaklığın? Kabahati kendimde 
bulduğum için aramızı düzeltmek için elimden geleni yaptım,  
hatta yalvardım sana. Sen oralı olmayınca hayatında biri olduğu­
nu anladım . . .  Belki Handan, belki bir başka kadın . . .  Şimdi işte, 
biliyorum kim olduğunu." 

"Bu sonuca okudukların yüzünden mi vardın?" 
"Elbette. Hepsi orada. Güzel bir roman, henüz bitmemiş 

ama olsun, tavsiye ederim, sen de oku. Kızın bir zahmet çıktısı­
nı almış, getirdi, bana da okuttu. Şanslısın yine, Derya Fatih'in 
aslında İlhami olduğunu fark edemedi ama peşinde koştuğu kişi­
nin bir eşcinsel olduğunu nihayet öğrendi. Ona da şükür !" 

Sandalyeye çöktüm. Ellerim titriyordu. Eda, fokurdamaya 
başlayan çaydanlıktan çay koymaya çalıştı cam bardağa, çayın ya­
rısını masaya döktü. 

" Bu sabah ilk işim uçak biletlerini ayırtmak o lacak. Yalanla­
rını yeterince dinledim İlhami. Dün Handan'dan Bora'yı Çin'e 
götürdüğünü duymamış olaydım, o yalanlara yine kanardım her­
halde ama . ... " 

" Bunu da mı yaptı, Handan?" 
"Hem de nasıl yaptı! Hepimize küfürlerle, tehditlerle ... Geldi 

buraya, önce hiçbir şey anlamadım söylediklerinden ama konuş­
tukça her şey yerli yerine oturdu. Çin'e Bora'yla gittiğini öğ­
renince, New York'ta bize oynadığın tiyatro gözümün önüne 
geldi ... Utanmaz seni!! Benim başka yalana tahammülüm yok! 
Annelerimize, eşe dosta Derya'ya aniden bir üniversitede yer • 
açıldığı yalanını atacağım. Dönüşüm zaman alacak ama nihayet 
döndüğümde, daha önce de söyledim, mutlaka evden ayrılmış 
ol. Artık aynı çatı altında yaşayamayız." 

"Yargısız infaz yapıyorsun. Bunu kabul edemem." 
"Ben de bu rezaletin duyulmasını kabul edemem. Kimse ne 

duyacak, ne bilecek! Kimse kızımın babasının iç yüzünü öğren­
meyecek. Evlenme çağında bir kız o. Onun hayatını mahvetme­
ne izin vermiyorum." 
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Yerimden kalkıp yürüdüm, Eda'nın tam karşısında durdum. 
"Doğru mu duydum? Sen kocanın hayatında biri olduğu­

na değil, kızının itibannın zedelenmesine hayıflanıyorsun? Bu 
mudur? Yarın öbür gün kızımla evlenecek olan kişi, onu kendi 
değerleriyle değil, benim kiminle yatıp kalktığımla değerlendi­
recek, öyle mi? Ve biz kızımızın böyle biriyle evlenmesine nza 
göstereceğiz?" 

"Evrensel ahlak kurallarını sen mi değiştireceksin?" 
"Buna evrensel ikiyüzlülük denir." 
"Şuna bak! Hem suçlu hem güçlü! Bana gerçeği Derya'ya 

söylemediğim için teşekkür edeceğine kafa tutuyor. " 
"Sen, seni aldatmama değil, bir erkekle aldatmama takılmış­

sın. Keşke beni sadece seni aldatmakla suçlasaydın, yüzde yüz 
haklı olurdun. Ama Eda, ben bir insana aşık oldum . . .  Çok güçlü 
duygularla sevdim onu, tıpkı seni sevdiğim gibi şefkatle, merha­
metle, koruma duygularıyla . . .  Bir insan iki kişiyi aynı anda seve­
mez mi? Sevgi söz konusu olduğunda cinsiyetin hiç önemi kal­
mıyor, bunu başıma gelmeden önce ben de bilmiyordum. Kadın 
ya da erkek, hepimiz insan değil miyiz?" 

Eda bana beni küçümsediğini göstermek ister gibi, dudakla­
rını büktü, hain bir ışıltı vardı gözbebeklerinde. 

"Madem hepimiz insanız, hepimiz hata yaparız, öyle değil 
mi?" 

"Elbette." 
"İyi, al o zaman sana bir itirafl Ya da sana son bir kıyak, vicdan 

azabından kurtulasın diye! Mezara götürmeye kararlı olduğum 
sırrı vereceğim sana şimdi, kıymetini bil ! Can'ı kazada kaybet· 
tiğim gün, okula onu almaya gitmeden önce ben biriyle buluş­
muştum. Sana ihanet etmiştim yani. Aynı gün evladımı kaybe­
dince bunu Allah 'ın bana reva gördüğü bir ceza olarak kabul 
ettim. Onun için kendimi yıllarca affedemedim, matemimi bi­
tiremedim, hayata dönemedim. Hep kendimi suçladım. Yıllarca 
suçladım. O alay ettiğin seanslarda, oğlumun beni bağışladığına 

412 



ikna olunca ancak, biraz olsun gayrete geldim.  Derya için, senin 
için toparladım kendimi . "  

"Kimdi?"  dedim. Sesim bir insan sesinden çok, bir kurdun 
ulumasını andırıyordu. 

"Onu asla söylemem." 
Koluna asıldım karımın, nmak.lanmı etine geçirdim: "Kimdi?"  
"Bırak kolumu! Söylemeyeceğim. Ben nasıl senin bana bulaş-

tırdığın utançla yaşayacaksam bundan böyle, sen de bu merak­
la yaşa! Aramızda masum yok, hepimiz suçluyuz da, sen yavuz 
hırsız çıktın, baksana! Tipik Türk erkeği . . .  O her boku yiyecek, 
kansının bir hatası olursa, katli vacip! " 

Çekiştirdi kolunu, tırnaklarımı gevşettim, teninin üzerinde 
kırmızı izler oluşmuştu. Kolunu bıraktım, "Derya nerede şim­
di?" diye fısıldadım, o korkunç, insanlıktan çıkmış sesimle. 

"Uyuyor. Burnunu sil, sümüklerin akmış, kendine çekidüzen 
ver, kız uyandığında seni bu halde bulmasın . "  Yüzüme tükürür 
gibi baktı, kolunu ovuşturarak çıktı gitti mutfaktan, beni haya­
tım boyunca kafamın içinde hep çınlayacak bir soruyla baş başa 
bırakarak! Kimdi? Kimdi? Kimdi? Belki de yalan söylemişti, sırf 
benden intikam almak, canımı acıtmak için. Ama eğer doğruysa, 
ne tuhaftı şu hayat, beni ben ondan uzak dururken değil, çocu­
ğumuzun ölümünden önce, biz birbirimize düşkün, mutlu bir 
kan kocayken aldatmıştı. Neden? İnsan ruhu doyumsuz olduğu 
için mi? Sürekli bir arayışta olduğu için mi? Ve eğer söylediği 
doğruysa, büyük ihtimalle görüştüğümüz arkadaşlanmızın bi­
riyle aldatmıştı beni. O yıllarda sık beraber olduğumuz çiftleri 
gözümün önüne getirmeye çalıştım. Cüneyt, Erdal, Mekin, Hal­
dun, Nihat ve kanlan bir de Feridun . . .  Aramızda ki tek bekar ki, 
onun da kadınlarla ilgisi yoktu. Bu tarafını görmezden gelir, hiç 
dile getirmezdik, zavallı adam sanki bulaşıcı bir hastalığa yaka­
lanmış da telaffuz edersek, bize de bulaşıverecekmiş gibi. Onu 
bir yana koydum, ya diğerleri? Hangi arkadaşım benim kanınla 
yattı? 
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Ali Eda, sadece Bora'nın değil, bilmediğini sandığım bütün 
kaçamaklanmın intikamını da fena aldın benden! Ama sana ya­
lanlamaya gücümün yetmediği Bora, bir kaçamak değildi. O, 
aşktı! Tutkuydu! Bir yangındı hayatımda. Bunu anlatamaya­
cağımı biliyorum sana, belki de anlamaman daha iyi olur yara­
lanmaman açısından. Başkaları da öğrenmesin, madem o kadar 
utanç verici buluyorsun koçanın halini .  Ama ben az önce, roman 
taslağını okurken kararımı verdim, bu sabah Bora'ya gittiğimde, 

arkasına 'sonsuza kadar' yazdırdığım Hublot saati, eğer hazır ol­
muşsa, birlikte saptadığımız doğum gününe kadar beklemeyip, 

bugünden itibaren başlayacak olan yeni hayatımızı kutlamak için 
koluna takacağım. Birlikte kahvaltı ettikten sonra Cihangir'in so­
kaklarında el ele tutuşup yürüyeceğiz. Bir camcıya yatak odasının 
balkonunu camekanlatınak için sipariş vereceğiz. Camekanın içi­
ne, özendiği gibi yan yana iki şezlong atacak, o şezlonglara eli­
mizde içkilerimizle uzanıp apartman aydınlığına bakacağız ama 
ne gam ! Biz birlikte baktığımız her yeri bin bir renge boyamıyor 
muyuz onunlar 

Sonra ben hazırlıklarımı bitirince bambaşka bir yerde bam­
başka bir hayata yelken açacağız "sonsuza kadar" birlikte olmak 
için. B en kesin kararlıyım da, o kabul eder mi acaba? Beni sahip 
olduklarımdan vazgeçmeye, bana seçim hakkı tanımayan Eda it­
miş olabilir ama o, kendi geleceğinden bir aşk uğruna vazgeçmek 
için henüz genç. Çok genç! 

Salona geçip ceketimin cebinden telefonumu aldım, Bora'yı 
tuşladım. Kapsama alanı dışında . . .  Hila kapalı. Hep kapalı . Yere 
çömeldim, okuduğum kısmı ayınp diğer sayfaları, son yazılan 
satırlarla ilk yazılan satırları karşılaştırarak sırasıyla dizmeye çalış­
tım. Açık zihinle belki becerirdim ama bu perişanlığımla müm­
kün değildi. Rasgele bir sayfa çekip okudum: 
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" ...... Fatih'e yalan söyledim. O, Rüstem'in benim peşimde olduğu-

nu sanıyor. Bilseydi ki, ilk kaçışımdan sonra ben peşindeyim onun, her 

gün Balık Pazarı'nı baştan başa kat ediyorum, arka sokaklarda onu bulma 

umuduyla dört dönüyorum, parklarda, kuytularda belamı, felaketimi arı­

yorum, ondan bir zamanlar nasıl kaçtımsa, ondan kurtulmak için nasıl 
kıvrandımsa, aynı şiddetle onu bulmak istiyorum şimdi, beni hemen bir 

ruh doktoruna götürür! " 

Aman Allahım, doğru mu okudum, Bora neler yazmış böyle! 
Birkaç sanr atlayıp devam ettim okumaya . . .  

Beni Rüstem' e çeken ne aşk ne de alışkanlık. Belki sadece nefret! 

Rüstem'i bulma arzumun ardında, işlediğim suçlar için kendimi cezalan­
dırma isteği yatıyor olabilir mi? Yıllar önce, babamın Allah'ın evi saydığı 

yerden kaçışımın vebalini ödemek olabilir mi? Onca nefret ettiğim or­
tam, bende bu kadar derin ve silinemez bir iz mi bıraktı1 Bana doğruyu 

söylemem, kanaatkar olmam, bir lokma bir hırkayla yetinmem vaaz edi­

lirken, yalan söylemenin, gözümü yukarlara dikmenin, heveskir olmanın 
cezasını mı çektirmek istiyorum nefsime? Yoksa nefretle beslenmek mi 

istiyorum ben? 

Okuduğum sayfalar ne bir öncekinin devamıydı, ne aradan 
seçtiklerim tesadüfen de olsa, birbirlerini takip ediyorlardı. Elim­
deki sayfada yazanları daha fazla okumaya dayanamayınca fırla­
np arıyor, rasgele bir başka sayfa alıyordum, şansıma ne çıktıysa 
okuyordum . 

..••...• Yıllar önce yıldız falıma bakan biri, yıldızın alçak, demişti bana. 

Yanılmış! Yıldızım hızla yükseliyor. Ne istiyorsam, ne diliyorsam oluyor. 

Aşığım. lşığımı, aşkımı, yönümü buldum. Gerçekleşeceğine hiç inanma­

dan yıllarca öykündüğüm hayatın içindeyim. Bana keyif veren bir işim 

var. Bana çok para kazandıracak bir yeteneğimi daha keşfettim, kitap 

yazıyorum. Yıldızımın yerlerde süründüğü dönemin kederli günleri ya-
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zıya, yazılarım paraya ve üne, hayallerim gerçeğe dönüşüyor. Bir sihirli 
merdiven konmuş da sanki önüme, tüm güzelliklere bu merdivenin basa­
maklarına basarak erişiyorum ... Hep daha iyiye, daha yukarıya ... Ancak 

rüyamda görebileceğim yere varmaya ramak kala ... bir şey oluyor bana! 
Ruhum çatlıyor ortasından, yarısı karanlıkta kalıyor. Yükselen yıldızım 
yön değiştirip, hızla bir bataklığa doğru düşüyor. Elimi uzatsam, avucum­
da tutacak, onu tekrar yükseklere fırlatacağım ama birdenbire kolumu 

kaldıracak gücüm yok. 
Dişimle tırnağımla edindiklerimi ... tüm kazanımlarımı elimin tersiy­

le itiyorum. Neden? Neden içimde bir damar, geldiğim çöplüğe çekiyor 
beni? 

Neden bir vampir gibi sokakların kuytularında dolanıp belamı arıyo­
rum? 

Neden mezarlıklarda servi diplerine tünüyor, parklarda esrarkeşlerin 
etrafında dört dönüyorum? 

Yoksa insan sigaraya, alkole, esrara alıştığı gibi kötülüklere de mi alışı­

yor, tiryakisi oluyor hırpalanmanın, aşağılanmanın, hoyratlığın? 

Savurdum elimdeki kağıdı, gözlerim yanıyordu, canım acı­
yordu, bir başka sayfa aldım yerden. Bir satır ilişti gözüme: 

................................. Fatih'e gene yalan söyledim. Fatih'e çok sık yalan 
söylemeye başladım.  Bunu istediğimden değil, onu karanlığımdan uzak 
tutmak, onu korumak için yalan söylüyorum ona ve Rüstem'e kararımı 

bildirmek için onu ..... 

Kağıtların arasında bu cümleyle biten sayfanın devamım ara­
dım deli gibi. Karmakarışıktı sayfalar. Gözlerimin önünde harfler 

dans ediyordu. Baktığımı göremiyor, okuduğumu anlayamıyor­

dum. Her şey bulanıklaşıyordu. Kafamın içinde, kulaklarımda 

korkunç bir uğultu . . .  Birden bezdim. Hayır, okumayacaktım! Bir 

kurgunun içinde gerçek bulmaya çalışmak ancak kötü niyetli in­
sanlara düşerdi . . .  Delilere, çılgınlara, aptallara, kıskançlara, ken-
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dini mahvetmek isteyenlere. . .  Bir yaş süzüldü gözümden ya da 
bana öyle geldi. Neden ihanete uğruyordum hep, ben de sürekli 
ihanet ettiğim için mi? Bana ihanet etmeyen tek kişi Handan'dı 
da kıymetini mi bilememiştim yoksa? Koltuğun yanına kadar sü­
rünüp döşemeye başımı dayadım . . .  Omuzlarım sarsılmaya baş­
ladı . . .  Salya sümük ağlayan ben miydim? Bu, kurguyla gerçeğin 
arasına sıkışmış, bu ne yapacağını, neye inanacağını bilemeyen 
zavallı ben miydim? Boğulacak gibi oluyordum .  Böğürüyordum. 
Adım adım insanlıktan çıkıyor, bir hayvana dönüşüyordum. Sa­
kallarım uzamıştı herhalde, gözlerim kan çanağı gibiydi. Ben et­
rafıma uğursuzluk saçıyordum .  Bora'nın hayatını değiştirmeye 
çalışırken, aklım sıra ona önderlik ederken onu mahvetnı.iştim, 
şaşkına çevirmiştim, yapay bir yaşama zorlayıp deliliğin sınırına 
itmiştim. O Hande Yener dinlemek isterken, kulağının alışık ol­
madığı müzikler, belki de ona hiçbir şey ifade etmeyen şiirler, 
kitaplar, o rakı içmek isterken, midesini yakan şaraplar, şampan­
yalar . . .  Ona kendi dünyamı dayatmaya hakkım var mıydı? 

Yok, hayır, yanılıyorum, beni ilk gördüğünde kendine idol 
seçmişse, onun rızasıyla oluyordu bu değişim . . .  

Allahım, çıldırmak üzereyim ! Bana ceza kesiyorsun, biliyo-
rum ama sevdiklerimi esirge bu cezadan . . .  Onlar benim yüzüm-
den keder paylarını yeterince aldılar zaten . . .  Karım, kızım . . . hatta 
Handan. 

"Özür diliyorum senden, Eda," dedim, karımın konsolun 
üzerinde duran çerçevedeki resmine, beni eğer gerçekten aldat­
tıysa bile onu bağışlayarak, "Derya, Handan, Bora . . .  Hayatını 
darmaduman ettiğim hepinizden özür diliyorum, özür diliyo­
rum." Hıçkırdım. "Özür diliyorum."  

Sayfaları toparladım, üst üste koydum, ayağa kalkıp çalışma 
odama gittim. Bir iskemle çekip üzerine çıktım ,  kağıt tomarını 
dolabın zor erişilen en üst rafına sakladım. Salondan telefonumu 
aldım, kapıya yürüdüm. Üzerimde hfila bir gün önce giydiğim 
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giysiler vardı . .. İlahi Bora! Işığa mı benzetmişti beni? Boruya 
dönmüş bumburuşuk pantolon, ter kok.muş kazak, leş gibi içki 
kokan nefes, dünden beri tarak görmemiş saçlar, kan çanağı göz­
ler . . .  Işığın geliyor, heyy Bora! Bana sürekli yalanlar söyleyen, va­
rımı yoğumu ayaklarının altına serdiğim halde, izbelerde kendini 
becerecek serseriler arayan aşkım . 

Telefonu hfila cevap vermiyordu . 
Birden acele etmenin gereksizliğini fark ettim. Bora evde de­

ğilse, daha da kötüsü, evde ama yalnız değilse, ne işim vardı be ­
nim orada? Kapıda kalmak için mi koşturuyordum? İçeri alınma­
mak için mi? Duş almak ve üstümü değiştirmek niyetiyle yatak 
odasına yürüdüm. Eda yatağın üzerine iki valiz açmış, içlerini 
doldumyordu. Hayatım bin parçaya bölünüp etek, bluz, çaruaşır 
desteleri h.ılinde iki valize yerleştirilmekteydi tam o anda. Ev­
liliğim gözlerimin önünde tamir edilemez biçimde paramparça 
oluyordu. 

"Eda. . .  Lütfen Eda . . . " Sesim bir hayvan hırıltısı gibi çıktı 

yine, "acele etme. Otµrup konuşalım . . .  lütten . . .  böyle ayrılmaya­
lım , bak ben seni suçlamadım ihanetin için, sen de beni anlamaya 

çalı . . . .  " 

Eda, eğildiği valizden doğnıldu, bir gün önceden kalma ri­
melleri son gözyaşlarıyla yanağına akmıştı, gözleri cehenneme 
uzanan iki dipsiz kuyu gibiydi. Avazı çıktığı kadar bağırdı. 

"NEYİ ANIAMAMl İSTİYORSUN? ERKEK DÜZDÜ­
GÜNÜ MÜ? BUNA MI ANLAYIŞ GÖSTEREYİM?" 

"BAGIRMA . . . Hişş, bağırma, sus! Kızı uyandıracaksın, du­
yacak! " 

"Hiçbir şey duymaz o! İlaçladım onu ! Akşamüstünden önce 
uyanamaz ! Dua et de dün gece yaşadıklarını, gördüklerini bir 
kabus zannetsin uyandığında. Dua et de elimize aklını yitirme­
miş bir çocuk kalsın!" 

"Ne diyorsun sen? Ne gördü Derya?" 
"Her şeyi gördü İlhami! "  
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"Neyi? Neyi gördü?" 
"Neyi olacak, babasının kepazeliğinin sonucunu gördü . . .  

Belki d e  görıpedi . . .  Bilmiyonım . . . Vallahi bilmiyonım . . .  Ama se­
nin günahının bedelini kızım sağlığıyla ödeyecek olursa, hesabını 
soracağım senden." 

Koluna yapıştım karımın : "Ne diyorsun yahu? Dilinin altın­

daki neyse, açıkça söylesene?" 
Nefretle itti beni . " Her şeyi mi anlatayım?" diye sordu . 
"Bir ihanetin daha mı var yoksa, kiminle yattığını mı söyle­

yeceksin?" 
"Küstah! Dinle o halde, daha beterini söyleyeceğim . . .  Her şeyi 

öğrenmek müstahak sana! Dün kızın, elinde roman çıktılarıyla iki 
gözü iki çeşme geldi eve. Elime tu tuşturduğu kağıtları okur oku ­

maz firladım, ofise koştum .  Kapı duvar! Eve dönüp yedek anah­
tarı aldım, geri gittim .  Bora piçi almış bilgisayarını yayınevinden, 
he r  yere baktım, bul amadım. Bulsam imha edecektim yazdıkları­
nı .  Çaresiz, eve döndüm. Ara ara, telefonu cevap vermez! " 

''Niye beni aramadın?" 
"Seni hayatımın sonuna kadar görmek, duymak istemediğim 

için aramadım ! "  Dudaklarının ucunda bir sahte gülüşle baktı 
bana, "ama eğer arasaydım, Bora'nın adresini isteseydim, verir 
miydin? Hiç sanmam. Vermeyeceğini bildiğimden Derya'ya sor­
dum. Açık adresi söyleyemeyince çekeleyip çıkardım onu evden , 

bir taksiye atladık, neyse ki yolu gösterebildi şoföre . . .  Apartmana 
girdik, kıza yukarı gelmemesi için yemin verdirdim. Zaten sura­
tını görmek istemiyorum, deyip duruyordu ,  i nandım ona aptal 
gibi . .  Apartmanın girişinde beklemeye söz verdi . . .  " 

"Eda, ne yapmaya gittin o eve Allah aşkına ? " 

"Ne yapmaya gideceğim, bilgisayardaki romanı sildirme· 
ye elbette. Dcrya'yı aşağıda bırakıp merdivenleri çıktım, kapıyı 
yumrukladım. Herhalde sen zannedip hemen açtı sevgiliniz be­
yefendi . Aaa, içerde Handan! Tiz sesiyle car car bağırıyordu, ne 
istiyorsa artık . Beni görünce ikisi de donup kaldılar." 
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"Handan orada mıydı?" 

"Sadece Handan olsa, iyi, kesme sözümü. Ben olay çıkarma­
ya gelmedim Bora, dedim, bilgisayarda romanı sildiğini görünce 
gideceğim, dedim. Bilgisayar burada değil, ofiste diye yalan söy­

ledi. Oturma odasında etrafa bakındım, orada değildi, git getir 

içerden, dedim, eğer dediğimi yapmazsan, işte o zaman çıngar 
çıkarırım, dedim. Hemen burnunu soktu Handan devesi . O da 

görecekmiş benim sildirmek istediğimi. Ben peşimde Handan'la 

yatak odasına doğru yürürken, Bora bizi itiştirip önümüze geç­

ti, odaya girmemize mani olmaya çalıştı ama Handan onu hızla 

yana itti . . .  Odaya ilk dalan ben oldum, yatağın yanındaki komo­

dinde duran bilgisayarı kaptım . . .  Handan, gizli hesaplan görece­

ğim diye bağın yor, bilgisayarı çekiştiriyordu . . .  Bora da üstüme 

gelince ben balkona doğru kaçtım ki, fırlatıp atayım aşağıya, pa -

ram parça olsun bok alet! " 

Eda sustu, derin bir nefes aldı ve gözlerini benden kaçırarak 

anlatmaya devam etti : "Bora balkonun önüne siper olmuş, kolla­

rını yanlara açmış, bizi durdurmaya çalışıyordu ama ben kolunun 

altından sıyrılıp çıktım balkona . . . Ne göreyim . . .  Balkonda bir he­

rif! Sevgilinin sevgilisi yani! Handan aniden gelince onu balkona 

saklamış olmalı . . .  O da diğer ikisi gibi bilgisayarı almaya çalışmaz 

mı elimden! Hepimiz bir yumak olduk, itişip kakışıyoruz, bir ta­

raftan da avaz avaz bağırıyoruz, ben bilgisayarı göğsüme bastır­

mıştım ama biri onu benden kapmayı başardı . . .  Bir çığlık attım . . .  

Sonra bir cismin yere vurduğunu . . .  Aynı anda hepimizin sesini 

bastıran bir başka çığlığı duydum . . .  Döndüm, kapıda Derya du-

ruyordu. Hayalet gibiydi. Ben bilgisayarı filan unuttum, kızımı o 

halde görünce hiçbir şeyin önemi kalmadı, yanına gittim, kolun­

dan yakaladığım gibi çektim onu, odadan çıkardım, firladık ev­

den, biz düşe kalka merdivenleri inerken, sağımızdan solumuz­

dan o balkondaki herifle Handan koşarak geçtiler, dışarı çıkınca, 

Handan'm arabası meğer az ilerdeymiş, o arabasına koştu, herif 

bir gece hayvanı gibi karşı sokağın merdivenlerine doğru uçup 
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kayboldu, biz sola sapıp koşar adım taksi durağına yürüdük, bir 
arabaya atlayıp evimize geldik. Böyle olsun istemezdim İlhami . . .  

Hayır hayır, bunu hiç istemezdim . . . " 

Hıçkırmaya başladı karım , "Derya şoka girdi . . .  Hiç konuşma­

dı, tek bir laf etmedi, eve varana kadar tir tir titredi . Onu yata­

ğına yaurdım , kendi ilaçlarımın arasından kuvvetli bir müsekkin 
seçip verdim . . .  Şimdi uyandığında eğer . . .  " 

Eda, sesi hıçkırıklarla kesilerek anlatmaya devam ediyordu. 
Gerisini duymadım, önce salona gidip telefonumu kaptım, son­

ra kapıya koştum, ayağıma eve girerken kapının önünde bırak­

tığım ayakkabılarımı geçirdim , üzerime ceket almayı bile akıl 
edemeden fırladım evden .  Kapıcı merdivenlerin son basamağını 
siliyordu. 

"Erkencisiniz beyefendi," dedi . Bana açık tuttuğu kapıdan 
sokağa çıkıp yokuşun dibindeki taksi durağına koştum. Durakta 

bekleyen tek taksiye bindim. Telaşımı ve orman kaçkını halimi 

görünce, "Hayrola beyim, acil vaka mı?" diye sordu şoför. 

"Evet." 

"Hangi hastaneye?" 
"Hastaneye gitmiyorum. "  Adresi verdim.  

"Allah yardımcınız olsun, hastanıza acil şifalar versin," dedi 

şoför. 

Yanılgısını düzeltecek halim yoktu, kaykıldım oturduğum 
yerde, başımı pencereye dayayıp gözlerimi yumdum. Uyumak 
istediğimi sandı , sustu. Bu saatte sokaklar bomboş olduğu için 

verdiğim adrese çabucak geldik. Yolun başını bir çöp kamyonu 
tıkıyordu, beklemek istemedim, indim. Taksinin parasını öder­
ken telaştan cüzdanımı düşürdüm. Kazağımın kolu araba kapısı­

nın sapına takıldı, yırtılıyordu az daha. Şoförden paranın üstünü 

almadım. 
"Allah bereket versin," dedi. Çok uzun bır süre, bana edilmiş 

yegane iyi söz, bu sevecen dilek olacaktı. 
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Apartmana varana kadar koştum yine sokakta. Ana kapıdan 
içeri daldığımda nefes nefeseydim. Binanın loş serinliğinde ne­
feslenip pantolonumun cebinde anahtarı aradım. Allahım, alma­
mış mıydım yoksa yanıma? Oh neyse, sağ cebimdeydi, dünden 
beri oradaydı zaten! Merdivenleri ikişer üçer çıktım, avucumda 
hazır ettiğim anahtarla kapıyı açıp içeri girdim. Yüzüme o artık 
çok iyi bildiğim sandal ağacı kokusu çarptı . Demek ki dün gece 
tütsü yakmış evde. Hüsam'a mı, başka birine mi? Kim bilir? Evin 
içinde biraz sakinledim. Holün ışığını yaktım. Fanusun san ca­
mından yumuşayarak dökülen ışıkta bir an durdum, oturma oda­
sına baktım,  perdeleri kapalıydı. Abajurun açık unutulmuş ışığı, 
turuncu perdelerden dolayı odayı tatlı, iyimser bir renge boyasa 
da, bir savaş meydanını andırıyordu etraf. Üstelik Hendel'in Las­
cia Ch'io Pianga'sımn insanın yüreğini paramparça eden melodi­
si, Farinelli'nin sesinden küçük odanın duvarlarında yankılanarak 
patlıyor ve castrato'nun kederini halıya, mobilyalara, duvarda­
ki resimlere bulaştırıyordu. Bora'nın deyişiyle, ölümün müziği! 
Ona bu parçayı ilk çaldığımda, insanı intihara sürükleyebilir bu 
müzik, demişti. Benim sabah geleceğimi tahmin ettiği için koy­
muş olabilir mi bu diski müzikçalara? Koymuş ve tekrara basmış, 
bittikçe başa dönsün diye . . .  Sanki bilmiş gibi bu sabah ruh ha­
lime en uygun düşecek müziği. Zaten bu değil miydi beni ona 
bağlayan, bu ruh ikizliği, bu aynı anda aynı şeyi düşünebilme, · 

hissedebilme becerisi? Hayır, değildi! Gülümsedim kendi ken­
dime, beni ona esir edenin, aslında çılgın bir tensel, cinsel tut­
ku olduğunu bilerek ve bundan epeyi utanarak. Arka tarafa onu 
yatakta çıplak ve yüzükoyun yatarken bulacağımı hayal ederek 
yürüdüm. Sol bacağını göğsüne doğru çekmiş, başı yastığa gö­
mülü, bir kolu yataktan aşağı sarkmış . . .  Hep böyle uyudu birlikte 
geçirdiğimiz gecelerde. 

Ter içindeydim, kalp atışlarımı duyuyordum, ayaklarım geri 
geri giderek, yüreğim ağzımda yatak odasına girdim. Bora odada 
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yoktu. Yatağı bozulmamıştı bile. Nasıl da kaçıyordum gerçekten, 
sanki odada bir yere saklanmış da beni duyunca çıkıverecekmiş 
gibi, "Bora," diye fısıldadım önce. Sonra daha yüksek sesle ba­
ğırdım: "Boraaa, Boraaa, BORAM! " 

Hafif bir rüzgarla balkonun yan açık tül perdesi havalandı. . . 
Balkona çıkmak istemiyordum. Hiç istemiyordum. Keşke bal­
kona adım atmadan, kapısından ipini koparmış bir uçurtma gibi 
gökyüzünde yükselsem ve bulutların arasında kaybolabilsey­
dim . . .  Yaklaştım balkona, elim ayağım, her tarafım titriyordu . . .  
Bora'nın hakkı varmış, sahiden alçakmış balkon demirleri . . .  Bal­
kona çıktım, yüzüme bir şey değince sıçradım . .  Bir d uvardan 
öteki duvara uzanan çamaşır ipi kopmuş, yılan gibi sallanıyordu. 
İpe tutunup yaklaştım demirlere, aşağı baktım .  

Ü ç  kat aşağıda, beton zeminin üzerinde bir insan bedeni . . .  
Sırtüstü . . .  Göğsünde iki eliyle gümüş rengi bilgisayarı tutuyor. 
Kan ! Koyu, çok koyu kırmızı, başına takılmış taç gibi, kafasının 
çevresine yayılıp kalmış kan . . .  Bir öne bir arkaya sallandım, yer 
ayaklarımın altından kayarken ipi bıraktım, demir parmaklığa ya­
pışıp çömeldim . . .  Birer şezlonga uzanmış tasavvur ettim ikimizi, 
dünyanın en güzel manzarasını seyreder gibi, bu balkonda karşı 
duvara bakıyoruz . . .  Duvardan öte, bize geçit yok! 

Balkonda öyle çömelmiş, başım demir parmaklığa dayalı ne 
kadar kaldığı mı bilmiyorum.  Belki on dakika, belki bir saat, belki 
saatlerce. Zaman kavramını tamamen kaybetmiştim. Dipsiz bir 
kuyuya düşüyordum . . .  Düşüyordum . . .  Sonsuzluğa düşer gibi . . .  
kulaklarımda tuhaf bir uğultu . . .  Üşüdüm . . .  Çok üşüdüm . . .  Son ­
ra çöktüğüm yerde dört ayak oldum, dizlerimin üzerinde sü­
rünerek kapıya kadar emekledim, odaya geçtim, zotjukla ayağa 
kalktım, başım dönüyordu.  Duvarlara yaslanarak sokak kapısına 
yürüdüm, tırabzanlara tutunarak bodrum kata indim, Bora'nın 
yattığı aydınlığa ul;<alıilmek için karanlıkta el yordamıyla bir 
kapı aradım . Tek bı: t: . .:ırı vardı, o da kilitliydi .  Çok zorladım, 
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açamadım. Gözüm karanlığa alışınca tavandan sallanan ampulü 
gördüm. Duvarda elektrik düğmesini buldum, çevirdim, yanma­
dı. Karanlıkta çaresizce oraya buraya saldırdıktan sonra yukarı 
çıktım, eve girdim, balkondan aşağı inebilmek için bu kez bir 
merdiven aradım evin içinde. Yatak odasında eğilip yatağın altına 
bile baktım . . .  B ora'ya Çin'den aldığımız terliklerin biri ters dön­
müş . . .  Tozlanmış bir gazete . . .  Gözlük kabı. Doğruldum, yatağın 
kenarına iliştim. Başucundaki komodinde bir çalar saat, bana ar­
mağan ettiği minik yumuş ayı, Murat Somer'in Buse Cinayetleri 
adlı kitabı, onun üzerinde, Bora'ya iki hafta önce verdiğim Ka­
ranfil Sesleri, Tekin Gönenç'ten, on birinci sayfanın açık kalması 
için, ona Pekin Havaalanı 'nda verdiğim son Çin parasını sıkışur­
mış sayfanın arasına. Dayanamadım, göz attım şiire: 

vakitsiz birer ölüm sanki geceler/ bir bakımlık ay düşüyor her­
kesin payına/ve hif diinüp de soran olmuyor/eklenen hangi düşler 
bir sonraki sabaha. 

Bildi mi acaba vakitsiz ölümünü şiiri okurken? Ne zaman 
okudu bu şiiri, dün gece mi, dün sabah mı, bu şiir mi çağırdı 
onu ölüme? 

Ellerinin değdiği parayı alıp öptüm, yüreğimin üzerine bastır­
dım ve işte tam o anda takıldı gözüme balkon kapısının az geri­
sinde yere düşmüş eşarp . . .  Yeşilin giderek mavileştiği ve kırmızıya 
dönüştüğü, uzun, ipek kumaş yılan gibi kıvrılıp kalmış balkon 
kapısının arkasında. 

Kiminle geldi bu eşarp odaya? Benim günahım, hayatımda­
ki kadınlarının hangisinin boynuna dolanıp kalacak, kızımın mı, 
karımın mı, yoksa Handan'ın mı? Hangisinin el izi, DNA'sı, ko­
kusu var bu eşarbın üzerinde? 

Fırladım yerimden, oturma odasına koştum, başka şeyler de 
düşmüşse, unutulmuşsa, onları da bulmak için. 

Yerlere saçılmış gazeteleri, dergileri, ayağıma takılan keme­
ri toparlayıp koltuğun üzerine bıraktım, sonra etrafa göz attım. 
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Küllüklerdeki tepeleme izmarit, taşıp sehpaya dökülmüştü. Bora 
sigara içmediğine göre, Handan gelmeden iyice keş bir misafiri 
ağırlamış dün gece! Kanepenin yanında, yerde boşalmış iki kır� 
mızı şarap şişesi, yan devrilmiş bir şarap kadehi . . .  Neler olmuş bu 
odada? Şarabı hakaretlerini, tehditlerini dinlerken Handan'a ik­
ram edecek değildi herhalde. Hüsam şarap içer mi? İçmez! Rakı 
ya da kanyak içer benim gördüğüm Hüsam! Yoksa sahneye biri 
daha mı girdi son anda, oyunun son sürprizi olarak? Kanepeye 

çöktüm. O kadar bitkindim ki, oturacağıma uzansam ve gözle­
rimi kapatsam, çok yaklaşmış olduğum bir rüyaya dalıp gidebi­
lirdim . . .  Uyandığımda onu, başını göğsüme yaslamış, yanımda 
yatarken bulmuşum, öperek uyandırmışım, sevişmişiz, sonra da 
ona defalarca sözünü vermek istediğim ama cesaret edemediğim 
yeni hayatımıza başlamışız bambaşka bir yerde. . .  Güneşin hiç 
batmadığı, kışın hiç gelmediği ve bizi kimsenin tanımadığı bir 
sahilde . . .  Yargılanmadan, sorgulanmadan birlikte yaşamayı seç­
mişiz! 

Farinelli yeniden başa aldı. 
Kim bilir kaç kere başa dönmüştür dün geceden beri? 

Başka şeyler de var kafama takılan. Bora sonsuz uykusunda 
nihayet huzurlu mu? Ya Derya? Kızım uyandı mı acaba? Benim 
nerede olduğumu sordu mu? Annesi nasıl bir açıklama yaptı yok­

luğuma dair? Akşama Londra'ya gidecek ama bu gidişin bir dö­
nüşü olmayacak mı? Döndüğüne babasından hesap sormayacak 
mı? Ben ona kalbimi açabilecek miyim? Herhalde, evet! O, insan 
doğası hakkında bizlerden çok daha bilinçli bir kuşağa ait olduğu 
için suçlamayacak, ayıplamayacak beni, anlayış gösterecek. Bura­
daki sorun, kızımın aşık olduğu gencin benim sevgilim olması. 

Farinelli hfila yırtınıyordu, kulağıma artık bir tavuskuşunun 

sevimsiz sesi gibi cırtlak gelen castrato tınısıyla ! 
Ölümün soğuk sesiyle! 
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Kalktım çöktüğüm yerden, ne yapacağımı bilemeden, deli 
gibi dört döndüm evin içinde. Önce holdeki telefona koştum, 
vazgeçip salona, vazgeçip yine telefona, yine vazgeçip mutfağa, 
tekrar yatak odasına koştum. Sonra ani bir kararla eğilip eşarbı 
yerden aldım, kalbim öyle hızlı atmaya başladı ki, göğüs kafesimi 
delip dışarı fırlamasından korktum. Eşarbı pantolonumun cebine 
tıkıştırmaya çalıştım. Sığmadı. Buruşturdum elimde, yine sığma­
dı. Üstelik, alev olmuş elimi yakıyordu kumaş. Eşarp elimde bir 
süre öylece çaresiz kaldım, sonra eşarbı boynumun etrafında iki 
kez çevirdim, sarkan uçlarını kazağımın altına sakladım ve bilinç­
sizce sağıma sof um bakındım, delili yok ettiğimi kimse gördü 
mü gibisinden!  

Bora'yı onunla itişenlerden biri mi itmişti, yoksa kendi mi 
seçmişti balkondan atlamayı? İntihar mı etmişti, kazayla mı düş­
müştü? Her ne olmuşsa, şu anda hiçbir önemi kalmamıştı! 

Bora'nın ölüm kararı, ışıklarda durdurduğum taksiden iner­
ken tesadüfen beni gördüğü an alınmıştı . Madem Bora'nın ka­
ranlığındaki ışıktım ben, benim aydınlattığım yolda kendi sonu­
na yürümüştü. Bora'nm katili olmayabilirdim ama eceli kesin 
bendim! 

Çıktım odadan, bu kez koşmadan, yavaş ve kararlı adımlarla 
gittim holdeki telefona; boynuma elimle doladığım zafiyetim, 
rezaletim, felaketimle, birazdan ayaklanma da dolanacak olan. 
Başınu kaldırınca, masanın üzerine asılmış aynada yüzümü gör­
düm. Holün sıcak ışığına inat, kül gibiydi rengim. Kanım kuru­
muştu, gözlerimin feri kaçmıştı. Kulaklarımda sevdiğim şairden 
ona son okuduğum şiir: sen gidince/ne mi kalır geriye/bir tutam 
ay ışığı uzanıp aldığım gözpınarlarında • 

Boynumdaysa, rengarenk ipek eşarp! 
Rüküş ölüm meleği, ben! 
Gizli anların yolcusu! 

* Tekin Gönenç. 
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Telefonun yanında duran kanona büyük büyük yazılmış tek 
fon numaralarından polisinkini seçip tuşladım. 

Sesim Farinelli'ninki kadar uğursuzdu! 

" Bir ölüm vakası bildirmek istiyorum," dedim, "bir kaza 

oldu . . . Biri evinin balkonundan düştü . . .  Evet, ölüm vakası . . .  Ad­
resi veriyorum . . .  " 
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