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E-POSTA 

25 Ocak 2016 saat: 22.17 

Sevgili E sra'm, biricik torunum, 

İlk defa kırgın ayrıldın benden. Sen, gece­
nin sonunda gösterdiğim tepkiye biraz şaşkın, 
üniversitene dönmek üzere İzmir'e uçarken 
düşündüm de. tatsız konuyu tam da sen yola 
çıkmak üzereyken açmamalıydı m. Konuşmamız 
gerekenler aceleyle yazılmış bir iletiye sığ­
maz. Yeniden bir araya geldiğimizde uzun uzun 
konuşuruz. 

E sra'm inan bana, sana İngiltere'ye yerleş­
men için ısrar ederken sadece senin iyiliğini 
düşünüyordum. Yanımda kalmanı. son yıllarımda 
bana yakın olmanı istemez miyim? Üstelik senin 
vatanını çok sevdiğini, İstanbul'a bayıldığını 
d a b i l i r i m . Ama n e ç a re ki b i z i m k ad e r i m i z de 

9 



sürekli yer değiştirmek var. Benim ba bamla 
anneciğim de vatanlarına ve yaşadıkları şehre 
hayrandılar. Gün geldi, sabah içtikleri kah­
venin fincanını dahi yıkayamadan, evlerini 
geride bırakıp gitmek zorunda kaldılar. Annem­
le babam, bambaşka bir ülkede yeni hayatla­
rına başlarken, acı hatıralarını hafızaları­
nın derinlerine gömdüler. Çocuklarını, temiz 
yüreklerine hiç kin bulaştırmadan yetiştirmek 
i stediler. Annen, uzun yıllar bu ülkeye yer­
leşmemizin esas nedenini hiç bilmedi. Büyük­
baba sının, devletin davetiyle üniversite has­
tanesinde göreve geldiğini ve İstanbul'u çok 
sevdiği için, temelli yerleştiğini düşündü. 
Doğruluk payı büyüktü; bu ülkeyi ve insan­
larını çok sevdikleri için uzun kaldılar. O 
yıllarda iklim, yabancıların saygı ve sevgi 
görmesine müsaitti. Kimse kimsenin dinini kur­
calamaz, sorgulamazdı. İstanbul' da hele, pek 
çok Rum, Ermeni ve Yahudi Müslüman Türklerle 
iç içe yaşardı. İnançlara saygı gö sterilir, 
Müslümanlar kiliselerde mum yakar, Hıristi­
yanlarla Yahudiler türbelerde adak adardı. Ne 
var ki, artık ortam değişti kızım. İspanya'dan 
kaçan Yahudileri yüzyıllar öncesinde, benim 
ailemi ise otuzlu yıllarda kucaklayıp bağrına 
basan ülke, aynı ülke değil, o güzel günler 
geride kaldı. Dine siyaset mikrobunun bulaş­
ması, dini bir sevgi aracı olmaktan çıkardı, 
ne yazık ki! 
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Ben, yolumun sonundayım, vakit bana göç 
için çok geç! Sen gençsin, huzurlu bir ülkede 
yaşamayı hak ediyorsun. Evet, dediğin gibi, 
senin yurdun burası ama artık burada çok fazla 
kin, nefret ve şiddet var. Uzun yaşamış olan 
ben, tarihin tekerrür ettiğini görebiliyo­
rum. Ayrımcılık, nefret, şiddet ne acıdır ki, 
peşimizi bırakmıyor bizim. A bim yıllar önce 
hayatını Amerika' da kurduğunda onu kınamış­
tı m, o meğer bugünleri görmüş. Şimdi uçma 
sırası sende! Benim annemle babam gibi, bir 
gün evinin bir el çantasına sığdığı kadarını 
aceleyle toparlayıp, arkana bakmadan gitmek 
i stemiyorsan, vakit varken git. Ülkenin aydın 
sayılması gereken bir hocası, kimin damarında 
Yahudi kanı var diye araştırmaya kalkmasa ve 
bu münasebetsiz araştırmanın ucu gelip sana 
dayanma saydı, bunları a sla yazmazdım sana. 
Haklısın, bombalar her ülkede patlayabi 1 i r, 
adalet sizlik her ülkede var ama nefret cina­
yetlerinin sorgulanmadığı, cezalandırılmadığı 
yerde, sen şimdi açık edilmiş soyunla artık 
emniyette değilsin. Yahudi düşmanlarının 
peşinde yürekleri nefretle dolu takipçile­
ri vardır. En azından kalbini kırarlar. Kalp 
kırığı iyileşmez. Hep sızlar. 

Uzmanlık eğitimini İngiltere'de tamamlarsan 
ilerde orada çalışma hatta vatandaş olabilme 
şansın doğar. Sana ihtiyacın olan her yardımı, 
ancak bu şartımı kabul edersen yaparım. 
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İnşallah buluştuğumuzda, baş başayken sana 
anlatacağım daha pek çok şey olacak. Bayram 
tatilinde mutlaka İstanbul'a gel, konuşalım. 

Allah'a emanet ol birtanem. 

Seni çok seven anneannen, 

Suzi ş' i n  
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AYYILDIZLl--­
---VATANIMIZ 





Y İ N E ---

H AS R ET 

D V�TV --

MART 1933, FRANKFURT 

Elsa, oturma odasına açılan kapının önünde durmuş, son altı 
yılın birikmiş ıvır zıvırına göz atarken, ağlamamak için kendini 
zor tutuyordu. Yolculuğu sırasında el çantasından başka bagajı 
olmaması gereken biri, o ana kadarki yaşamını geride bırakırken, 
yanına geçmiş hayatına dair ne alabilirdi ki? Ona çok şey ifade 
eden saçma sapan nesnelerin tümünü hafızasına kaydedebilmesi 
keşke mümkün olsaydı! Kanepenin üzerinde anneannesinin 

işlediği goblen yastık duruyordu, kütüphane raflarındaki kitapla­
rın hemen önünde ise çocukluğundan beri biriktirdiği porselen 
hayvancıklarla onların arasına serpiştirilmiş aile büyüklerinin ve 
çocuklarının fotoğrafları ... en büyük çerçevede de, bir tabureye 
yan oturmuş, gelinliğinin eteklerini iyice yaymış, ağzı kulakla­
rında objektife baktığı düğün resmi. Gerhard hemen arkasında, 
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elini Elsa'nın omuzuna koymuş, bundan böyle elim hep üstünde 
olacak, güven bana, der gibi adeta. Şu işe bakın ki, birazdan Ger­
hard' ın tek bir sözüyle evini geride bırakmak üzereydi Elsa. 

Doğru mu yapıyor? Yapıyorlar? 
Panik içindeyken doğru kararlar alamaz ki insanlar! Bir 

süre daha bekleselerdi keşke. Konuşsalardı, aralarında tartış­
salardı ... 

Elsa, yemek odasındaki büfeye yürüyüp kapağını açtı. Dizle­
rinin üzerine çöküp uzandı ve en alt rafta üst üste yerleştirilmiş 
Meissen damgalı porselen yemek tabaklarını okşadı. Tita, yani 
teyzesi, Elsa evlenirken ona kendi çeyizi olan tabak takımını 
armağan etmişti. Teyzesi hiç çocuğu olmadığı için ikinci bir anne 
gibiydi Elsa'ya. Hatta annesinden de öte, çok daha anlayışlı, daha 
az disiplinli, daha sevecendi. Lisedeki izcilik günlerinden kalma 
kuyu gibi derin sırt çantasına acaba bir iki tabak sıkıştırabilir 
miydi, Ti ta' dan bir anı olarak? Gerhard' a soracak olsa, vereceği 
yanıtı şimdiden biliyor, "Sen aklını mı kaçırdın?" diyecek, "biz can 
derdindeyiz, sen tabaklarla uğraşıyorsun!" 

Tamam, yanına kırılabilecek eşyaları alamazdı ama ya aile 
fotoğraflarını? Resim albümlerini? Hele de kümelere ayırıp, şapka 
kutusunda gözü gibi sakladığı mektuplarını? Okul ve çocukluk 
arkadaşlarının yaz tatili yazışmaları mavi kurdeleyle sarılıydı; 
babasının yolculuklarından yolladığı kartpostallarla annesinin 
hala ara sıra gönderdiği öğüt dolu nameler büyük bej zarftaydı; 
flört ettikleri yıllarda Gerhard'ın uçuk sarı kağıtlara yazdığı aşk 
mektupları ki aralarında acemice yazılmış şiirler bile vardı, yaz 
kampına gittiğinde ona yazdığı ilk şiircik de dahil olmak üzere, 
kenarları dantelli örtünün içinde düğümlü duruyordu. 

Elsa, buluştuklarında, Gerhard' a iyi ki fen bölümünü seç­
mişsin, çünkü şairliğinde iş yok, demişti. Gerhard da bir daha 
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ona asla şiir yazmayacağına yemin etmiş ama kendini tutamayıp, 
defalarca yazmıştı. Bu çocuksu mısraları ne zaman hatırlasa 
gülümserdi de, bu kez yaşlar titreşiyordu göz pınarlarında. Ara­
larından en kısa olanını bulup ... Kara elmas gözlerin var / İpek 
gibi saçların var/ Gönlümün prensesi/ Kalbimde hep yerin var mı 
neydi? Mesela onu ... çok ilerde bir gün, torunlarına okuyabilmek 
için yanına alsa mıydı? Güzelliğine şiirler yazılmış bir büyükanne 
olma fikri çok hoşuna gitse de ah ne yazık ki yapamazdı, onca 
mektup arasında şiirleri ayıklamaya vakti yoktu. Bir gün torun 
sahibi olmak istiyorsa, acele etmeliydi. 

Çöktüğü yerden doğrulurken büfenin aynasında sapsarı 
yüzünü gördü. Her endişelendiğinde olduğu gibi, sol gözü seği­
riyordu yine. Kendini daha fazla tutamayıp ağlamaya başladı. 
Hırsızlar, diye bağırdı hıçkırıklarının arasında, hain hırsızlar! 
Kimliğini çalıyordu birileri onun. Kişiliğini, tarihini, anılarım, 
mektuplarını, tabaklarını, çanaklarını, mobilyalarını, akrabala­
rını, dostlarını, arkadaşlarını, evini, sokağını, şehrini! Ahenkle 
akan düzeni tarumar oluyordu! Hırsı aklının önüne geçmiş bir 
deli, hayatını çalıyordu ve düğün resminde onu her tehlikeden 
korumak istercesine elini omuzuna koymuş olan kocası, mani 
olamıyordu buna. 

Yok, kocasını suçlamaya hakkı yoktu, bu şehirde yaşamayı 
en çok o istemişti. O ısrar etmişti kocasına Frankfurt Beledi­
ye Hastanesine başvurması için. Neden mi? Pek romantik bir 
nedenle; burası aynı zamanda, hayattaki idolünün, en hayran 
olduğu yazarın adını da taşıdığı için. Goethe'nin doğduğu evde, 
şaire ait her bir nesnenin, koltuğundan, yazı masasından, bu 
masanın üzerindeki hokka ve kalemden mutfağındaki pasta ve 
kek kalıplarına kadar muhafaza edildiği, sanatçının kıymetinin 
bilindiği bu şehirde sanatı her an, soluk alırken dahi yaşayacağını 
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sandığı için! Yazarına böylesine değer veren yöneticilerin, sıradan 
vatandaşlarına da değer vereceğinden emin olduğu için, hele de 
o vatandaşlar bilim adamlarıysa ... 

Şiirlerinin çoğunu ezbere bildiği, eserlerini yalayıp yuttuğu, 
kendini ruhen torunu hissettiği yazarın müze evinin önünden 
her geçişinde kalbi çarpan romantik budala, anla artık; Goet­
he' nin sanatının gücü dahi mani olamıyorsa başlarına gelenlere, 
demek buraya kadarmış Frankfurt! 

Elinin tersiyle yanağına doğru süzülen yaşı sildi, masaya 
bıraktığı mektubu alıp, kocasının yazdığı her bir kelimenin cid­
diyetini tartarak, yazılmamış olanların ise vahametini kavrayarak, 
bir kere daha, dikkatle okudu. 

"Elsa, 
Bu notu sana getiren hademe, benim sınav sorularımı evde 

unuttuğumu sanıyor. Ona kütüphanemin sağ çekmecesinde duran 
btj renkli dosyayı ver ve içine benim pasaportumu koy. Sonra hemen 
Susy ile birlikte Peter'i okuldan almaya git. Öğretmene annenin 
aniden rahatsızlandığını (merak etme, annen iyi}, acele yanına 
gitmek zorunda kaldığınızı söyle. Pasaportlarınızı almayı sakın 
unutma, yanına mücevherlerinden ve kasada sakladığımız paradan 
başka hiçbir şey alma, canım. Dikkat çekme! Binebildiğin ilk trenle 
Zürih'e git. Aynı trene binemesek bile, günün sonunda baban/arda 
buluşuruz. Vak.it kaybetme, çok acele etmemiz gerekiyor, anlıyorsun 
değil mi? 

G. " 

Yatak odasına doğru yürürken, yanıma mücevherleri alacak­
mışım, diye söyleniyordu, hangi kraliyet hazinesi mücevherlerini, 
acaba? Bir elmas yüzüğü vardı kocasının evlenirken taktığı, o 
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hep parmağındaydı zaten. Bir de Tita'nın yakut taşlı broşu, hepsi 
buydu! Kasanın anahtarını sakladığı şapka kutusunu, dolabın üst 
rafından indirdi, anahtarı aldı, dolabın önünde diz çöktü, kasayı 
açtı, içinde ne varsa çıkardı. Ah, nasıl da unutmuş, evlenirken 
babasının Gerhard' a verdiği altın köstekli saati. Altın zincir, 
yakut taşlı broşla birlikte Elsa' nın küçük mücevher kutusunda, 
kilit altında dururdu hep. Belki de en doğrusu, kutuyu olduğu 
gibi almaktı çünkü anneannesinin yadigarı, sedef kakmalı bu 
kutucuk, iyi para getirebilirdi icabında. Yatağın baş ucundaki 
komodinin çekmesinde duran diğer takılar ise, kilitlemeye dahi 
gerek duymadığı, satmaya kalksa beş para etmeyecek ıvır zıvır­
dan ibaretti. Onları taşımaya değmezdi de, belki birkaç makyaj 
malzemesi ... gece kremi mesela? Hiç de ucuz değildi bu kremler, 
daha geçen hafta aldığı, çabuk bitmesin diye yüzüne ve boynuna 
dikkatli sürdüğü şu başucundaki koca krem kavanozuyla yine 
kocaman Caron marka pudrayı nasıl bırakacaktı geride? İkisi 
birlikte çantasına katiyen sığmazlardı! 

Ah neler düşünüyordu, aptal gibi; güzellik malzemeleriyle 
uğraşmaya ve kendine acımaya vakti yoktu. Mücevher kutusunu 
dahi tek başına el çantasına sığdıramayınca, içindekileri bir men -
dile boşalttı, düğümledi. Derken eli boynundaki ince altın zincire 
gitti ... ucunda ... ucu ... aman Tanrım! Zincirin ucundaki sembolü 
titreyen elleriyle çıkartıp, kasadaki bir miktar parayla birlikte 
bir zarfa tıkıştırdı. Mutfağa yürüdü. Günlük alışverişlerden arta 
kalan bozuk paraları da mutfaktaki ekmek kutusunda saklardı. 
Artık ne biriktirebilmişse şu ana kadar, onları da özenle çanta­
sının fermuarlı kısmına yerleştirdi. Tekrar yatak odasına koştu, 
tuvalet masasının üzerindeki yuvarlak kutudan sedef taklidi ince 
pudriyerine alabildiği kadar pudra doldurdu, rujuyla birlikte rast­
gele attı çantasının içine. 
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Yanına alabileceklerini toparladığına göre, artık Susy'i zor 
daldığı uykusundan uyandırma pahasına yanına katıp okula 
gitmek zorundaydı. Uykusunu iyi alamazsa çok huysuzlaşabilen 
bir çocuktu Susy ama çaresizdi Elsa, kızının kendiliğinden uyan­
masını bekleyemezdi. Zaman hızla akıyordu, Hademe Helmut, 
dosyayla pasaportu alıp gideli nerdeyse yarım saat olmuştu, o hila 
dolanıp duruyordu odalarda. İçini çekti, ayakları geri geri giderek, 
kızın uyuduğu odaya yürüdü. 

* * * 

Gerhard çimlerde bitmiş kır çiçeklerine basmamaya dikkat 
ederek yürürken, bir ağaçtan hop diye yere atlayan ve bulduğu 
yiyeceği iki elinin arasına alıp, ayakları üstüne dikilen sincabı 
gördü. Birkaç gün önceki tatsız olaydan beri gülmeyi unutmuş 
yüzüne tatlı bir ifade yayıldı. Her şeye rağmen hayat güzeldi, 
onlar da şanslıydılar, karısıyla! 

Şanslıydılar çünkü annesi ve ablası gibi, Northeim'da yaşamı­
yorlardı. 

Ablası birkaç ay kadar önce yolladığı mektubunda, anneleri­
nin sağlığından haber verdikten sonra, ". .. kuzeyin gri, güneşsiz 
havası, iliklerimize işleyen nemli soğuğu yetmezmiş gibi, bir de şu 
eski binaların kasvetli görüntüsü yok mu, sanki yaşarken mezara 
girmiş gibiyiz. Ama en kötüsü işsizlik, kardeşim! Komşumuz Rudy'i 
bilirsin, seninle yaşıttır, neredeyse iki yıldır işsizdi, daha yeni iş 
buldu ... hem de Nazilerin sayesinde! Hayat ölesiye sıkıcıydı, değişece­
ğine dair en ufak beklentimiz yoktu, hepimiz bir mutsuzluk çarmı­
hına gerilmiş gibi yaşıyorduk. Derken (inanmayacaksın bunu benim 
yazdığıma) o hiç sevmediğimiz Naziler, iş alanları yaratmayı ve şeb-
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rin sosyal yaşamını canlandırmayı başardılar! Halka açık festivaller, 
konserler, yarışmalar düzenliyorlar. Gidip eğleniyoruz. Laubaliliğe 
de hiç izin vermiyorlar, sarhoş serserilerin çıkardıkları maraza/arı 
da, sınıfsal çatışmaları da kaba kuvvetle bastırıveriyor/ar. Sokak­
lardaki itiş kakış azaldı desem yeridir. Kazandıkları belediyelerin 
hepsinde, ihtiyacı olanlara yardımlar da yapıyorlarmış. Mesela bizim 
sokağın başındaki evde oturan Gisela'nın evine, kalın kafalı oğluna 
matematik dersi versin diye bir genç öğrenci yolladılar. Başka talepler 
de gelince, Belediye Binasında bir matematik kursu açtılar. Ölenleri 
takip edip, cenazeden sonra kederli ailelere küçük de olsa, para yar­
dımı yapıyorlar. İşsizlere iş bulmakta da pek mahirler. Pek çok insan 
ilk kez hayatından memnun ama bunun hep böyle sürmeyeceğine dair 
söylentiler de yok değil Bir de, güya Yahudileri sevmiyorlarmış. Bize 
iyilikleri dokunmadığı gibi, henüz bir kötülüklerini de görmedik. Biz 
sadece şehir meydanındaki müzikli eğlencelerden nasipleniyoruz, o 
kadar. Bekleyip göreceğiz neler olacağını . . .  " 

diye yazmıştı. 

Evet, gerçekten çok şanslıydılar! 

Elsa ile üniversite yıllarında tanışmış, sevişerek evlenmiş­
lerdi. Sağlıklı ve sevimli iki çocukları vardı. Gerhard, müs­
takbel kayınpederinin gözüne girme telaşıyla, yüksek lisansını 
onun önerdiği bölümde seçmiş ama neticede seçiminden hiç 
pişmanlık duym,amıştı. Şu anda onu her bakımdan tatmin 
eden mesleğini severek yapıyordu. Dahası, ülkenin modern 
çizimleriyle ünlü mimarlarından biri olan Ernst Mey'in tasar­

ladığı, "Zigzag Evler" diye bilinen binaların birinde kiracıydı­
lar. Bu evlerin oluşturduğu mahallede, şehrin aydın takımı yani 
profesörler, müzisyenler, sanatçılar otururdu. Adı "Entellerin 
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Mahallesi" ne çıkmış olan evlerin kirası hem sanıldığı gibi yük­
sek değildi, hem de Gerhard'ın çalıştığı hastaneye çok yakındı. 

Durum böyleyken, ufak tef ek tatsızlıklardan nem kapıp enseyi 
karartmanın alemi yoktu! Evet, memlekette iyi gitmeyen 

şeyler vardı, insanlar giderek sertleşen ırkçı iktidardan tedir­
gindiler. Ama Avrupa'da hangi ülke güllük gülistanlıktı ki! 
Büyük Savaş'tan sonra komşu devletler arasında hiç bitmeyen 
sınır kavgaları, sürekli el değiştiren topraklar, çözülen impa­
ratorlukların sebep olduğu göç dalgaları, göçmenlerin uyum 

ve dil sorunları. .. Neyse ki siyasetçi değildi Gerhard, sadece 
araştırmalarına ve öğrencilerine odaklanmış bir akademisyen, 
bir patologdu. Siyasetten uzak durursa başının belaya girme­
yeceğini düşünmüştü ama... al sana! Ablasının mektubunda 
sözünü ettiği, Nazilerin Yahudilerden hoşlanmadığı söylentisi, 
yuvarlanırken hızla büyüyen ve önüne çıkanı ezen bir karto­
puna dönüşüyordu. 

Birkaç gece önce oturdukları binaya yapılan baskını ucuz 
atlatmışlardı. Polis binayı sardığında, neyse ki çocukları çoktan 
uyumuştu. Onlar da, karı koca yataklarına henüz girmişlerdi ki, 

önce sokaktaki araba gürültülerini sonra komşunun köpeğinin 
cırlak havlamasını, en sonunda ise kösele postalların merdiven­
lerde çıkardığı takır tukur topuk seslerini duymuşlardı. Yatakla­
rından fırlayıp pencereye koşmuş, evlerinin önüne yığılmış polis 
arabalarını görmüşlerdi. Kulaklarım sokak kapısına dayayıp, kor­
kudan titreyerek neler olduğunu anlamaya çalışmışlardı. Polis, 
binada yaşayan bazı kişilerin kapılarına hoyratça vurup, bir şeyler 
soruyordu. Kapılar açılıp, kapılar kapanıyordu. Kendi kapılarını 
aralamaya cesaret edemedikleri için neler konuşulduğunu tam 

anlayamamışlardı. Bir süre sonra polis arabaları lastiklerini vın­
latarak, çek.ip gitmişlerdi. Derin bir sessizliğe bürünmüştü bina. 
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Gerhard kapıyı açmaya yeltenince, Elsa bileğine yapışmış, mani 
olmuştu. Sol gözü seğiriyordu. 

"Bırak kolumu canım, neler olduğunu öğrenmemiz lazım, 
Hanseller'e sorup döneceğim," demişti Gerhard. Aşağıya inmiş, 
Hansel'in kapısını çalmıştı. 

"Kim o?" diye sormuştu titrek, ürkek bir ses. 
"Benim, Gerhard Schlimann, üst kattaki komşu. Kapıyı 

açmanıza gerek yok Bay Hansel, ne için gelmişler sadece onu 
merak etim." 

"Silah aradılar. Güya duyum almışlar da ... Ne arar benim 
evimde silah! Bulamayınca gittiler. Maksat, gözdağı vermek." 

"Geçmiş olsun. İyi misiniz? Bir şeye ihtiyacınız var mı? Bir 
sakinleştirici getireyim mi size?" 

"İstemem. Huzur getirebiliyor musunuz, onu söyleyin. Yüksek 
doza ihtiyacım var," demişti yaşlı adam. 

"Huzur bulunmuyor bugünlerde. Karaborsaya düşmüş. İyi 
geceler komşum." 

Bir kat yukarı çıkıp, kapının önünde bekleyen karısına sarıldı­
ğında, "Bak gör, bir daha geldiklerinde, bizim kapımızı çalacak­
lar," demişti kollarında titreyen Elsa, "Kim bilir hangi uyduruk 
bahaneyle gelecekler. Tanrım, babanın av tüfeğini buraya getir­
memiştin değil mi?" 

"Tüfekle ne işimiz olur bizim? Köyde tatildeyken ödünç 
almıştım avlanmak için, buraya niye getireyim ki?" 

"Sordum işte, emin olmak için. Çok korkuyorum, Gerhard." 
Hala seğiriyordu sol gözü. 
"Korkma canım, hiçbir şey olmayacak bize." 
Öyle demişti ama kendi de inanmamıştı söylediğine. Geçen­

lerde birahanede atıp tutarlarken, içkinin tesiriyle biraz yük­
selmişti sesleri ... Üniversite kafeteryasında muhalif bir gazete 
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okuyan arkadaşının yanında görülmüştü ... Nasyonal sosyalist bir 
öğrencisine, politikayı laboratuvarın kapısından içeri sokmaması 
için ikazda bulunabilmişti, hiç korkmadan ... Şimdi korkuyordu 
işte! Korkmak. Her şeyden, herkesten korkmak. Avcıdan kaçan 
bir tavşan gibi, hep korkarak yaşamak. .. Böyle mi olacaktı hayat, 
bundan böyle? 

Büyük bir ihtimalle, evet. 
"Hep benim yüzümden," dedi Elsa, "Ben istedim buraya 

taşınmayı." 
Karısının omzuna kolunu atarak, onu yatak odalarına doğru 

yönlendirdi. 
"Saçmalama. Haydi gel, yatalım. Yarın unutacağız olanları." 
Böyle demesine rağmen, ertesi gün unutmamıştı bir gece 

öncenin dehşetini ... O günden beri, kaç gecedir yatağına her an 
kapının çalınmasını bekleyerek korku içinde giriyor, kötü rüya­
larla bölünmüş bölük pörçük uykulara yatıyor, huzursuz uykula­
rından yine endişe içinde uyanıyordu. Ama işte şimdi, şu anda 
bir sincabın art ayakları· üzerine dikilip çimenlerde bulduğu bir 
elmayı kemirmeye çalışması o kadar sevimliydi ki, yüreğindeki 
korkuyu bir anda sıfırlamıştı. 

Bahar geliyordu. Bir haftaya kadar çiçeğe dururdu ağaçlar. Bir 
cennete dönerdi o zaman bahçe. İyi şeyler düşünmeliydi ki iyi 
şeyler olsun. Patoloji Bölümünün başına getirilmesi an mesele­
siydi, bunu düşünse ya! Bölümün başındaki Herman, Amerika'ya 
göç etmek üzere, istifasını vermişti, ay sonu ayrılacaktı. Yerinin 
Gerhard'a teklif edileceğini sağır sultan bile duymuşken, böyle 
karamsar olmanın manası ... biri koluna dokununca boş bulunup, 
"Hm!" diye sıçradı 

"Gerhard! Korkuttum mu seni?" 
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"Yok. .. Boş bulundum, düşüncelere dalmıştım da," dedi, aynı 
bölümde birlikte çalıştıkları arkadaşına, "Ne güzel bir gün değil 

•;>» mı. 
"Emin değilim ... gelsene sen şöyle ... " 
Rudolf, koluna girdi Gerhard'ın, onu kestane ağacının altına 

doğru yönlendirdi, etrafı kolaçan ettikten sonra kulağına eğilerek 
konuştu: 

"Gerhard, git buradan. Hemen git. Dün akşam yemeğinde bir 
şey öğrendim ... şey ... benim polis teşkilatında çalışan bir bacana­
ğım var ya, tanırsın sen de, hani tenis maçı yapmıştık geçenlerde. 
Her neyse, dün gece kayınvalidemin yaş gününü kutluyorduk, 

biraz fazlaca içmişiz ... gevezelik ederken ağzından kaçırdı baca­
nak, 'yarın sizin üniversitede tutuklamalar olacak, dedi.' Karını 
çocuklarını al, şehir değiştir, hatta yurtdışına çık, becerebilirsen." 

"Ne diyorsun sen Rudolf! Emin misin?" 
"Herbert'in girişimiyle bir toplantı yapıldıydı ya bizim bölüm­

de ... hani şu gece yarısı çıkartılan yasalara karşı, protesto mahiye­
tinde imza toplanmıştı. .. " 

"Eee?" 
"Sen imza vermiş miydin?" 
"Elbette. Çoğumuz verdik." 
"Ben o gün yoktum. Veremedim. O imzalayanları galiba ... şey 

yapıyorlar." 
"Ne?" 
"Toplayacaklarmış bugün." 

"İsim söyledi mi senin bacanak?" 
"Yok, o söylemedi de, ben birkaç isim sordum, baktım hiç 

itiraz etmiyor. Vakit kaybetme, dostum, bu işler ciddi. Kampları 
boşuna hazırlamıyorlar. Bir an önce uzaklaş buradan, ben de acele 
edeyim, başka haberdar etmek istediğim meslektaşlarım var." 
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Rudolf telaşlı adımlarla uzaklaşırken, bir an heykel gibi 
hareketsiz kaldı Gerhard. Sonra altında durduğu ağaca tutundu, 
eğildi ve kusmak istedi. Sabah kahvaltıda yediği yumurta, ağzının 
içindeydi şimdi. Neyse ki etrafta kimse yoktu da hamile kadınlar 
gibi öğürdüğünü gören olmadı. Ağzına geldiğini sandığı kahvaltı, 
nedense bir türlü çıkmıyordu. Ter içinde kaldı. Sadece tükürebil­
di. Çenesinden yakasına doğru akan tükürüğünü atkısıyla sildi, 
kendini toparlayıp koşar adım odasına yürüdü. Odasına girince 
ilk iş, İsviçre'ye kalkan trenlerin saatini sormak için telefona 
uzanmak oldu ama parmakları yanmış gibi birden geri çekti elini. 
Ya telefonlarını dinliyorlarsa! Telefon etmekten vazgeçti, çekme­
cesinden çıkardığı dosya kağıdına acele bir şeyler karaladı, zarfa 
koydu, zarfı diliyle ıslatıp kapattı, hademeyi çağırdı, biraz bahşiş 
eşliğinde hademeye verdi. 

"Hasta notlarımın olduğu dosyayı, sabah aceleyle çıkarken, 
evde unutmuşum. Adresi biliyorsun Helmut, bisiklete atla da 
Frau Schlimann çarşıya çıkmadan yetiş, dosyamı getiriver bana. 
Bu zarfı da karıma ver, dosyayı nereye koyduğumu yazdım, ara­
masın diye. Haydi ... Sallanma, vizite başlamadan yetiştir bana 
dosyamı." 

Aceleyle odadan çıkan adamın peşinden seslendi, "Döndü­
ğünde odamda değilsem, dosyayı masama bırak emi." 

Helmut'un soru sormasına vakit bırakmamak için odasından 
çıkıp merdivenlere yöneldi. Birkaç basamak çıkıp, hademenin 
uzaklaşmasını bekledi. Sonra odasına geri geldi, masasının 
üzerindeki dosyalarda son araştırmalarıyla ilgili notları çıkarıp 
özenle çantasına ,yerleştirdi, çantasını yanına aldı, binadan çıktı, 
Helmut'un gittiği istikametin aksi yönüne doğru koşarak cadde­
ye ulaştı, bir taksi çevirdi. Koltuğa yerleşirken, şoföre bankasının 
adresini söyledi. Parasının tümünü çekse, dikkat çeker miydi 
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acaba? Şüphe uyandırır mıydı? Yok, yanına sadece yolculukta 
yetecek kadar para alacaktı. Fazla bir birikimi yoktu aslında ama 
yine de tedbirli olmalıydı. 

Bankada ona hizmet veren memura, kayınvalidesinin hastalık 
haberini aldıklarını bu yüzden karısını yanında biraz paray­
la annesine göndermek zorunda kaldığını, hastane masrafını 
ödemesi filan gerekirse, birkaç gün içinde yine uğrayabileceğini 
söyledi. Memur bu gereksiz gevezeliğe şaşırmış gibi geldi ona, bu 
tür açıklamaları genelde kadınlar yaparlardı. Sustu. 

Bankadan çıkışta, önünden geçen tramvaya atladı. İneceği 
durağa kadar, tilkiler dolaşıp durdu kafasının içinde. Yakında 
başkanlığını üstleneceği Patoloji Kürsüsüne göz dikmiş biri­
nin oyunu olabilir miydi, bu? Yok, daha neler! Kimse böyle bir 
alçaklığa tenezzül etmezdi de... ya doğru değilse Rudolf'un 
söylediği? Ya boş bir dedikoduysa? Böyle telaşla çıkıp gider 
ve hemen geri dönerse, alay konusu olurdu, rezil olurdu! Ah 
ne yapsaydı? Nasıl emin olsaydı? Her ihtimale karşı ihtiyatlı 
davranıp, bugün buradan bir an önce uzaklaşayım, yarın nasılsa 
gerçeği öğrenirim, diye geçirdi içinden, eğer hiç kimseyi yaka 
paça götürmedilerse, bir sorun yoksa, karımı çocuklarımı top­
lar geri gelirim. En azından Elsa annesiyle babasını, onlar da 
torunlarını görmüş olurlar. Kayınvalidemin hastalık bahanesi, 
cebimde dursun, şimdilik. 

Odasına geri geldiğinde, hademenin getirdiği dosyayı masası­
nın üzerinde buldu. Hemen açtı, kağıtların arasından pasaportu­
nu çıkardı, ceketinin iç cebine yerleştirdi. Çoktan hazırladığı çan­
tası elinde, paltosunu almak için kapının arkasına çakılı çengele 
gitti ve ... a ah ... nasıl olur? Palto yerinde değildi! Kim almış? Ter 
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içinde kaldı. Gözleriyle odayı tararken evrak dolabının camında 
aksini gördü, palto hep üzerindeydi ve o farkında dahi değildi 
bunun. Herhalde bu yüzden böyle ter içindeydi. Çıktı odadan, 
kapısını sıkıca kapattı. Merdivenleri ikişer üçer indi, koşar adım 
yürüdü bahçede, ana kapıya doğru. Bu kez önünden kaçışan iki 
yavru sincabı görmedi bile. Kapının girişindeki kulübede oturan 
nöbetçiye hiç bakmadan geçti, caddeye kadar gözleri yerde hızlı 
adımlarla gitti, köşe başında beliren taksiye elini salladı. Yavaşla­
dı, tam önünde durdu taksi. 

"İstasyona çek," dedi şoföre ve ancak o zaman rahat bir nefes 
alabildi. Kalbinin atışlarının normale dönmesi için, gözleri kapalı 
beklerken içinden annesinin her gece yatmadan önce ona mutla­
ka söylettiği duayı hatırlamaya çalıştı. 

"Tanrım beni, ailemi ve sevdiklerimi koru ... "Gerisi gelmiyor­
du, unutmuştu ... oh olsun ona! Çocukluk duasını unutana, ancak 
sıkıştığında dua edene Tanrı niye yardım etsin ki! 

Trafik polisinin işaretiyle dört yol ağzında durdular. Karşı 
şeritteki arabalar aktıktan sonra hareket ettiler ve bir tabur 
SA'nın (Fırtına Birliğinin) yanından geçerlerken, Gerhard taksi 
şoförünün bir şeyler mırıldandığını duydu, galiba küfür etmişti. 
O da ağız dolusu küfretmek istiyordu ama ihtiyatlı davrandı, 
hiçbir şey söylemedi. 

İstasyona vardıklarında, ana kapının önündeki polisleri 
görünce, şoföre para ödeme işini mümkün olduğunca yavaştan 
aldı. Ama ne yaparsa yapsın, sonunda o kapıdan girmek zorun­
daydı. Gözleri yerde, telaşsız adımlarla yürüyerek ilerledi, hatta 
yanlarından geçerken paltosunun cebinde sigara tabakasını bulup 
çıkardı, bir sigarayı dudaklarına yerleştirdi. İçinden aralarından 
birine, ateşiniz var mı demek geçtiyse de yapmadı, bu şansını 
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fazla zorlamak olurdu. Sigarasını, çelik çatısı bir uçak hangarını 
andıran, çok camlı binanın içine girince yaktı. Hafifçe titriyordu 
eli. Ne acayip bir insandı yahu! Hem böyle korkar, hem de aklın­
dan olmayacak kahramanlıklar geçirirdi, polisten kibrit istemek 
gibi. Çocukken de böyle olduğunu düşündü, dedesinin bah­
çesindeki ağaçların en yüksek dallarına tırmanırken korkudan 
işediği bile olmuştu ama pes etmemiş, ağacın en tepesine kadar 
tırmanmıştı, mesela. 

Sigarasından birkaç nefes çektikten sonra rahatladı, defa­
larca girip çık.tığı binaya ilk kez görüyormuş gibi baktı. Telaşla 
trenlere koşarken hiç fark etmemiş, meğer ne zamandır büyük 
bir salon daha eklemişler ana salona. İnsan gündelik hayatın 
hayhuyunda nasıl da kaçırabiliyordu ayrıntıları. Ne zaman tren 
garına gelse hep acelesi, yakalaması gereken bir treni olurdu. Ya 
da tatil zamanları, İsviçre'de yaşayan kayınvalidesi ve kayınpe­
deriyle buluşmak için ailece gelirlerdi ki, bu kez de elleri kollan 
valizlerle, çantalarla dolu, gözleri ise hep çocuklarının üzerinde 
olurdu. 

Demek ki, hiç bakmamış etrafına! 
Bu sefer eli de boştu, vakti de boldu. Sigarası dudaklarının 

arasında, dört bir yanına iyice göz gezdirdi. Karşısındaki bilet 
gişelerinde uzunca sayılabilecek kuyruklar vardı. En kısa kuy­
ruğun ucuna takıldı. Sırası gelince, telaşsız olmasına çok dikkat 
ettiği bir sesle Zürih'e kalkan ilk trende bir yer istedi. 

"Bir saat sonra bir trenimiz var," dedi memur, "bir de akşam 
saatlerinde var ama aktarmalıdır." 

Geri zekalı diye geçirdi içinden, ilk kalkan tren dedim ya! 
"Bir saat sonrakine lütfen." 
"Birinci mevki mi?" 
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Küçük bir tereddüt geçirdi. Birinci mevki yolcularına daha iyi 
davranacaklarını tahmin ediyordu ama bundan böyle cebindeki 
parayı çarçur etme lüksü yoktu. 

"İkinci mevki olsun," dedi, "tek yön." 
Memurun çok yavaş hareketlerle kestiği bileti ona uzatmasını 

sabırla bekledi, parasını ödedi. Peronun numarasını sordu. Bileti 
cebine koyunca, hızlı hızlı yürüdü, bir üst kata çıktı, tren henüz 
gelmemişti, peronda çok az insan vardı. Kollarında bir çocuk 
taşıyan yeşil ceketli şu arkası dönük genç kadın, Elsa olabilir 
miydi? Yok, elbette değildi. Elsa'nın yeşil bir ceketi hiç olmadı 
ki, diye düşündü. Küçük bir oğlan koşuyordu ona doğru. Saçları 
mısır püskülü gibiydi ama hayır, o çocuk da Peter değildi. İlerledi, 
peronun ortasına sonradan inşa edilmiş kapalı bekleme salonuna 
girdi. Sadece yaşlı bir kadın vardı, kapı kenarında oturmuş, yün 
örüyordu. Çıktı. Bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı peron 
boyunca. Belki yirmi belki de otuz kez gitti geldi. Arada bir de 
gidip merdiven başından aşağıya bakıyordu. Dakikalar geçtikçe 
kalabalık ve hareket artıyordu ama karısı ve çocukları gelmiyor­
lardı. Gerhard perona girdiğinde geçmek bilmeyen zaman çılgın 
bir hızla akmaya başladı birden bire; tık. .. tık. .. tık. .. tık. .. İstas­
yon girişindeki tavanın orta yerinde sallanan koca saatin her bir 
saniyesini duyuyor olmasına imkan yoktu. Peki neydi bu kulağına 
gelen yeknesak ses? 

Kalbinin sesi olmasın? 
Sakin ol, diye telkinde bulundu kendine. Sakin ol, az sonra 

trene binip gideceksin. Her şey geride kalacak! 
İyi de Elsa nerede kalmıştı? Birkaç kere daha gitti geldi 

peronda. Elsa ile çocukların, bineceği trene yetişememelerinden 
endişe duymaya başladı. Yoksa şimdiye dek, gelmiş olurlardı. 
Birden kulağında bilindik bir ses ... merdivenlerde postal sesleri! 
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İrkildi, içgüdüsel bir hamleyle, kapalı salona koştu. Yaşlı kadın 
orada değildi artık. Aralarında gürültülü bir şekilde konuşan, 
kaba şakalar yapan birkaç öğrenci vardı sadece. İçeri girip, kapının 
aralığından dışarıyı gözetledi. Üstlerinde deri şortları, başlarında 
tüylü şapkaları ve tabanları çivili dağ ayakkabılarıyla bir grup 
Bavyeralı turist doldurmuştu peronu! Tüh! Boşuna korkmuş! 

Aşağı indi, Zürih'e giden trenlerin saatlerini gayet iyi bildiği 
halde, duvardaki büyük levhadan bir kere daha kontrol etti, bir 
sonraki trenin kalkış saatini. Perona çıktı tekrar. 

Nerede kaldı bu tren! 
Sonra, kendi henüz gözükmeyen trenin rüzgarını hissetti 

yüzünde. Demek ki perona girmek üzereydi. Biletini telaşla çıka­
rıp, vagonunun numarasını bir kere daha kontrol ederken, tren 
de dönemeci dönüp nihayet göründü, kendine mahsus kömür 
kokusu ve fren gürültüsüyle, tıslayıp fislayarak geldi ve durdu. 
Peronda telaş başladı. Gerhard sabırla yolcuların inmesini bekle­
di. Kendi vagonunu bulup çevik bir hareketle trene atlarken, bir 
ses duydu arkasında, 

"Bayım, bakar mısınız? .. Hey ... Siz ... " 

Şimşek hızıyla ne yapması gerektiğini düşündü. Duymamış 
gibi yapıp içeri geçip tuvaletlerden birinde mi saklansın yoksa 
dönüp baksın mı? 

Döndü, baktı. 
Yaşlı bir adam, üç, dört yaşlarında olduğunu tahmin ettiği bir 

oğlanı uzatıyordu ona. Uzanıp aldı çocuğu, sonra onu yere bıra­
kıp adamın binmesine yardımcı oldu. 

"Basamaklar çok yüksek de ... " dedi yaşlı adam mahcup bir 
gülümsemeyle. 

Dede torun koridorda Gerhard'ın önünden yürüyerek kom­
partımanlarını aradılar. Gerhard, kendinde çocuğa şaklabanlık 
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edecek enerjiyi bulmadığı için, içinden ayrı yere düşmelerini 
diledi. Şanslıydı, onlarınkinden iki kompartıman ötedeydi kendi 
kompartımanı. Girdi içeri, genç bir adamla orta yaşlı bir kadın 
yerlerine oturmuşlardı bile. Gerhard valizini ve çantasını yukar­
daki bölüme yerleştirdi ve karısıyla çocuklarını son bir umutla, 
trenin içinde aramaya çıktı. 

İkinci mevkide yoktular. 
İndi, trenin ön tarafına koştu, birinci mevkiye de girip, bak­

mak istedi. Kondüktör durdurup biletini sordu. Adama laf anlat­
maya çalıştı. Zorlandığını görünce trene binmekten vazgeçip, 
pencerelere bakarak ilerledi. Kendi tarafındaki kompartımanlar­
da da yoktular. 

Çaresiz kendi vagonuna geri döndü. Cama yapışıp, gelen 
yolcuları gözlemeye başladı. Bir taraftan da zamanı hesaplamaya 
çalışıyordu. Elsa, onun yaptığı gibi, anında çantasını kapıp istas­
yona gelemezdi ki! Önce bebeği uyandıracaktı, altını temizleyip 
giydirecekti, doyuracaktı, sonra Peter'i okuldan almaya gidecek, 
kim bilir kaç öğretmene dil dökecekti. Bir de karısının hazır­
lanma faslı vardı ki, onu en korkutan da buydu zaten. Yanına 
ne alsın? Ne almasın? Her yere taşıdığı mektuplarını sakladığı o 
kocaman silindir şapka kutusunu bu sefer de elinde görecek olur­
sa ... elini dizine vurdu (yanında oturan kadının göz ucuyla ken­
disine baktığını fark etti), ne yapardı acaba? Buraya taşınırlarken 
ne yaptıysa aynını herhalde. Söylenir, söylenir ve söylendiğiyle 
kalırdı! Ah bu kadınların tuhaf huyları, bu ... bu ... eski eşyalarına 
yapışıp kalmaları! 

Kampana çalıyordu. Hareket etmek üzereydiler. Yerinden 
kalktı, pencerenin önüne doğru gitti, camı indirip uzandı, perona 
baktı. Birkaç kişi vardı koşa koşa gelmekte olan ... yüreği bir an 
hop etti ... uzak gözlüğünü arandı ceplerinde. 
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"Camı kapatın lütfen, esiyor," dedi biri. 
Gerhard camı kapatıp yerine oturdu. O uzaktaki kişilerin 

pencerenin önünden geçip gitmelerini seyretti. 
Karısı ve çocukları bu trende değillerdi, artık emindi bundan. 
Ya onu bulamayan polis, konuşturmak için karakola götür-

düyse Elsa'yı? 
Ya Almanya'dan ayrılmasına izin vermezlerse? 
Bir daha karısını ve çocuklarını hiç göremezse? 
Tanrım, ne büyük bir aptallık etmişti aileyi böyle bölmekle! 
Onları nasıl bırakabilmişti geride? Sabah kendine çok makul 

görünen bu plan, şimdi kalbine batıyordu. Bin pişmandı trene 
birlikte binmedikleri için. Aklına her türlü kötülük geliyor, 
Elsa'yı kocasının yerini söylemesi için sorguya çekilirken hayal 
ediyordu, mesela. 

"Doğruyu söyle! Sen de yangını çıkaran ekipte misin?" gibi­
sinden bir soru karşısında ne yapardı acaba zavallı Elsa? Ona ne 
sorduklarını anlayamazdı bile ama sol gözü mutlaka seğiriyor 
olurdu. Elleri titrerdi. Aklı dururdu. "Ne yangını?" diye sorardı, 
"Hangi yangın?" 

O meşhur ve meşum "Yangın!" 
Büyük kabus, işte bu yangınla başlamıştı. Elbette bizzat 

görmemişti ama defalarca dinlemişti, Gerhard. Önüne gelen 
anlatmıştı çünkü. Çeşitli resimlerine de bakmış, kırılan camların 
alevlerle dansını, ürpererek hayal etmeye çalışmıştı. 

Yaklaşık bir ay kadar önceydi, Meclis binasında akşam 
dokuz buçuk sularında başlayan yangın, bir buçuk saat içinde 
kontrol altına alınmış, iki saat sonra da tamamen söndürül­
müştü ama Temsilciler Salonu'nun tamamen yanmasını önle­
yememişti itfaiye. Binanın merkezi bölümü tamamen harap 
olmuştu. 
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Hitler yangın mahalline ulaştığında ise, Propaganda Bakanı 
Goebbels'i, hani şu, 'Yalan ne kadar büyük olursa, inananı o kadar 
çok olur diye buyuran eski gazeteciyi, yangını seyrederken bul­
muştu. 

Sonraki günlerde Meclis Binası, parkın diğer ucundaki, 
artık kullanılmayan Opera Binasına taşınmıştı, yangını komü­
nistlerin çıkardığı propagandası da başarıyla sürdürülmekteydi! 
Ah nasıl da sonuna kadar sömürmüştü Hitler, eline geçen bu 
fırsatı! 

Gerhard, içini çekti; o günlerde radyoda defalarca dinlediği 
Hitler'in hiddetten titreyen sesi, şimdi sanki bir kere daha kulak­
larındaydı. 

"Şu anda Alman tarihinde yeni bir dönemin başlangıcına şahit 
oluyorsunuz! Bu Tanrı 'dan gelen bir işarettirrr ve kimse komünistleri 
ezmemize mani olamayacaktırrr! Yolumuzun üzerinde duranları 
mahvedeceğizzz! Hesap soracağızzz! Cezalandıracağızzz!" 

Ellerini kulaklarına bastırırken, azıcık utanarak hatırladı; 
yangının hemen ertesi günü, şair ve oyun yazarı Bertolt Brecht, 
başına gelebileceklerin kokusuyla ailesiyle birlikte Danimarka'ya 
kaçmıştı ve Gerhard ne kadar da ayıplamıştı Brecht'i. Yangını 
bizzat Hitler'in çıkardığına dair duyumlar aldığını söyleyen 
karısına da, "Sen sakın o geveze kadınlarla dedikodu yapma emil 
Yoksa bizim de başımız derde girer," diye ihtarda bulunmuştu. 
Ve işte şimdi kendisi de tıpkı çemkirdiği Brecht gibi, korku ve 
kuşkuyla İsviçre'ye kaçmaktaydı, üstelik yanına karısını ve çocuk­
larını dahi almadan! 

Kendine fena halde kızıyordu. İyi niyeti bazı şeyleri görmesi­
ne mani olmuştu, tamam da, siyasi tutuklular için Dachau Kampı 
hazırlanırken de mi fark etmemişti olacakları? Bu kampa ilk 
misafir, yani ilk mahkum, bir gün önce yerleştirilmişti. Kasabanın 
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hemen yakınındaki mühimmat fabrikasının koca arazisine kuru­
lan kampın tek konuğu, herhalde bir kişi olmayacaktı. Öncelikle 
komünistler, sonra artık iyice belli olduğu gibi Yahudiler, belki 
ilerde Hitler'e sempati beslemeyen, oy vermeyen her bir kişi 
hatta! 

Ne tuhaf, bela gelip de kapısını çalana kadar, kendine bulaş­
maz sanıyordu insan. Bu da bir insanlık zaafıydı kuşkusuz! 
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İsviçre sınırından pasaport kontrolünü olaysız atlattıktan sonra, 
biraz rahatladı ve gözlerini yumup kendini trenin sallantısına 
bırakmayı denedi. İçi geçer gibi olduysa da daldığı kısa uykular­
dan, kabuslar görüp, sıçrayarak uyanıyordu. Tren de zaten ikide 
bir duruyor, bekliyor, bazen gereksiz bilet ve kimlik kontrolü 
yapan bir memur uyandırıyordu onu, bazen de uzun beklemeye 
rağmen, kontrol filan yapılmadan yeniden yola koyuluyorlardı. 

Gece yarısını geçe Zürih'e yaklaştıklarında, tuvalete gitmek 
için yerinden sadece iki kere kalkmış olduğu halde, uykusuz­
luktan bitkindi ve aklına o ana kadar hiç düşünmediği bir başka 
sorun takılmıştı. Kayınvalidesi ve kayınpederine geleceğini haber 
vermemişti ve tren durup kalkmalar, beklemelerle kimbilir 
gecenin kaçında varacaktı Zürih'e. Ya onları uyandıramazsa? 
İstasyona vardıklarında kayınpederine telefon etmeye karar verdi. 
Kapının zili derin bir uykuyu bölemeyebilirdi ama başucunda 
çalan bir telefon, mutlaka uyandırırdı. 
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Zürih İstasyonu'nda telefon kulübesine doğru yürürken, deh­
şetle fark etti ki cebinde jeton almaya yetecek kadar bile İsviçre 
parası yoktu ve gecenin bu saatinde para bozdurabileceği her 
yer kapanmıştı. Son yolcunun da inmesini bekleyen kondüktöre 
yaklaştı, derdini anlattı, elinde tuttuğu kağıt parayı uzattı ve eğer 
ona bir telefon jetonu alabilecek bozuk parayı verirse, paranın 
üstünün onda kalabileceğini söyledi. 

"Daha iyisini yapayım," dedi adam, cebinden çıkardığı jetonu 
uzattı Gerhard'a. Gerhard'ın şaşkın bakışlarını görünce açıklama 
yapma gereği duydu, 

"İstasyonda acele telefon etmek isteyen çok kişi vardır, neden­
se. Her zaman cebimde birkaç tane jeton bulundururum. Birileri­
ne yardım ederken birkaç kuruş kar etmenin de bir zararı olmasa 
gerek, öyle değil mi? Maaşlar hangimize yetiyor ki!" 

Gerhard içinden seni gidi açıkgöz herif diye geçirse de, teşek­
kür ederek parayı verip jetonu aldı ve koşar adım telefon kulü­
besine yürüdü. Çantasından çıkardığı küçük defterde kayınpede­
rinin telefon numarasını buldu, jetonu attı ve çevirdi. Dördüncü 
çalışta açıldı telefon. 

Gecenin bu saatinde telefonda damadının sesiyle uykusundan 
uyanan kayınpederini yatıştırmak kolay olmadı. 

"Yok, hayır, emin olun bir sorun yok . . .  Ben Zürih İstasyo­
nu' nda telefon kulübesinden arıyorum," diye ısrar etti, "Sizi 
uyandırdığım için bağışlayın lütfen. Biraz ani ayrıldım da 
Frankfurt'dan, geleceğimi haber verecek vaktim olmadı. .. evet, 
evet . . .  onlar da iyi . . .  şey . . .  onlar bir sonraki trenle ... neyse, geldi­
ğimde anlatırım her şeyi, fazla jetonum yok, o da bitiyor zaten. 
Görüşmek üzere ... " 

Konuşma zamanı dolduğu için zırrr diye ötmeye başlayan 
telefonu yerine bıraktı, kabinden çıktı ve çıkış kapısının önünde 
bekleyen taksi durağına koştu. O saatte uzun bir kuyruk yoktu 
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neyse ki. Önünde duran taksiye bindi, koltuğa külçe gibi çöktü, 
adresi söyledi. Taksi yola koyulunca, kayınvalidesi ve kayınpede­
rine Elsa ile çocukları niye geride bıraktığını nasıl açıklayabile­
ceğini düşündü. 

Doğruyu söyleyecekti! 
Can korkusu! 
Tutuklanabileceğini öğrendiğinde, hastanede meslektaşları­

nın, öğrencilerinin ve hastaların gözlerinin önünde, bir suçluy­
muş gibi yaka paça alınıp karakola götürülmekten korktuğu için, 
hemen, o an kaçmak istemişti. Elsa da elini çabuk tutabilseydi, 
aynı trende olacaklardı ama yetişemediğine göre, demek ki bir 
sonraki trene binmişti. Telaşa mahal yoktu çünkü faşistler, kadın­
lar ve çocuklarla değil sadece erkeklerle uğraşıyorlardı. Kadınlarla 
da uğraşıyorlardı, bir iş yerinde çalışan, bir mevki işgal eden 
kadınlarla. Elsa, Peter'in doğumundan beri, zamanını çocukları­
na ve evine adamış bir ev kadınıydı sadece. Ari ırktan bir Alman 
kadının hakkını yemiyordu ki, göze batacak bir durumu olsun. 
Çocuklara gelince... çocuktu onlar, yahu! Dini, ırkı ne olursa 
olsun, çocuklarla kim uğraşırdı ki? 

1933 yılının Mart ayında, Hitler'in aşacağı insaniyet sınırları­
nı henüz hayal edemiyordu Gerhard. 

Yarım saat sonra, kayınvalidesinin mutfağındaki masaya çök­
müş, kayısı marmeladına katık ettiği kızarmış ekmeği guruldayan 
midesine indirmekle meşguldü. 

"Elsa ve çocukları geride bırakmamalıydın. Hep birlikte gel-
meliydiniz," diyordu kayınvalidesi. 

"Benim bindiğim trene yetişeceklerini sandım." 
"Yetişmediklerini gördüğünde bekleseydin keşke." 
"Peşinde oldukları benim. Kadınlarla çocuklara bir şey yap­

mazlar." 
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"Sen öyle zannet!" 
"Gertrude, lütfen!" Kayınpederi ses tonuyla adeta ikaz etti 

karısını, sakin olması için. Gertrude, gecenin bu saatinde dama­
dının kalbini daha fazla kırmamak için, çıktı mutfaktan. 

"Sen bugün yolda olduğundan dolayı son gelişmelerden 
haberdar değilsin herhalde, Gerhard" dedi kayınpederi. 

"Son gelişmeler mi? Hangi gelişmeler?" 
"Almanya'da bugün yeni bir tasarı kabul edildi. Aslında pek 

yeni sayılmaz, Yangın sonrasında üzerinde çalıştıkları taslağı 
nihayet bugün yasalaştırdılar, maalesef" 

"Neymiş o?" 
"Ülkenin ve halkın sıkıntılarının önlenmesine dair yetki 

tasarısı mı ne ... adı böyle bir şey işte ... Bu yasa Hitler'e istediği 
kanunu çıkarma ve ülkeyi kararnamelerle yönetme yetkisi veriyor. 
Kısacası damat, Almanya'da parlamenter rejim bugün itibariyle 
sona erdi." 

"Nasıl olur? Hiç mi itiraz eden çıkmamış?" 
"O gün oturumu yöneten Meclis Başkanı, kendilerindenmiş. 

Faşist herif, işine gelmeyene söz hakkı tanımamış." 
"Ne fark eder, Hitler'in mecliste sayısal çoğunluğu yoktu 

ki. Herhangi bir yasanın geçmesi için, üçte iki oy gerekmiyor 
muydu? Yanlış mı biliyorum?" 

"Sen doğru biliyorsun da . . .  hiç beklenmedik bir şey olmuş, 
Halkın Partisi Hitler'e destek vermiş, gereken oyu sağlamış." 

"Ne!" Gerhard, sıcak kahvesinden o anda aldığı kocaman 
yudumu elinde olmadan üstüne başına püskürttü. 

"İnanmıyorum! Aklım almıyor! Neden? Nasıl? 
"Biliyorsun, Meclis binasındaki yangından beri, Hitler'in 

eline öyle bir koz geçti ki, her fırsatta kullanıyor. Yangını bahane 
ederek, komünistlerin oyunu saymamış. Oylama sırasında zaten 
milletvekillerinin üzerinde, SS'lerin ve SA'ların yarattığı büyük 

39 



bir baskı varmış. Diğer partilere mensup olanlar dahi, Hitler'in 
şerrinden korkmuşlar. Bu yasanın çıkmasına oy vermeyenler 
sadece sosyalistler olmuş. Ben de radyoda duydum bunları. Her 
neyse, sen neticeye bak. Olan oldu!" 

"Ben neden şaşırıyorum ki?" dedi Gerhard, "Sanki geçen ay 
Frankfurt'ta Belediye Başkanı Landmann'ı tehditlerle, baskı ve 
şantajlarla yıldırıp istifaya zorlayan onlar değilmiş gibi. . .  On 
yıldır görevdeydi Landmann, ileri görüşlü çalışkan bir adamdı, 
şehri baştan başa değiştiriyordu. Yeni stadyumla, sebze ve meyve 
hali, bilirsiniz siz de, onun eserleri arasındaydı. Bizim oturduğu­
muz mahalle var ya, işte o bizim "Zigzag Evler"in mimarı Ernst 
Mey'i imar dairesinin başına getirmiş, on binden fazla sosyal 
konut yaptırtmıştı. Muhteşem bir şehre dönüşüyordu Frankfurt. 
Ladmann' ın yerine kendi adamları olan Krebs'i atadılar, herifin 
ilk işi Yahudileri işten atmak oldu." 

Yüreğine bir sancı girmiş gibi elini göğsüne bastırıyordu 
damadı. 

"Oğlum, iyi misin?" diye sordu yaşlı adam. 
"İyiyim efendim," dedi ama hiç iyi değildi. Karısını ve çocuk­

larını parlamentosu olmayan, faşist bir ülkede bir diktatörün 
insafına bırakmıştı. Kaçtığına son derece pişmandı ve ailesi için 
korkuyordu. Kayınpederinin uzattığı peçeteyle üstüne döktüğü 
kahveyi sildi. 

"Doydunsa haydi gel, salona geçelim." 

Oturma odasına geçtiler. Kayınvalidesi koltuğunu pencerenin 
önüne çekmiş, yolu gözlüyordu, "Sen git yat, biz buradayız nasıl­
sa, çocuklar gelince haber veririz," dedi damadına. Çok üzgün 
olduğunu fark ettiğinden olmalı, üzerine gittiğine azıcık pişman 
olmuş gibiydi. 

"Ben de sizinle bekleyeceğim. "  
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Kanepenin ucuna büzüldü Gerhard. Trende aklından geçen 
ihtimaller şimdi somutlaşarak sanki gözünün önünde oynayan 
bir sinema filmine dönüşmüştü. Elsa'ya kocasının yerini söy­
letmek için işkence yapıldığını, hain bakışlı bir Nazi subayının, 
tabancasını Peter'in başına dayayıp, kansını sorguya çektiğini 
görüyor gibiydi. Kahramanca dayanan Elsa'yı konuşturabilmek 
için, bir başkası, aynı anda minik kızlarını bacağından tutup 
pencereden dışarı sallandırıyordu. 

HAAAYIR! 
Tanrım bu ses onun mu? Nasıl bağırdı böyle. Kayınpederi ve 

kayınvalidesi hayretle yüzüne bakıyorlardı. 
"Ben düşündüm de . . .  keşke ben . . .  keşke . . .  " 

Kayınvalidesinin içinden, beter ol, diye geçirdiğini var sayıp, 
sustu. Tanrım, gelse artık şu tren! Ama gelemez, saatlerce gele­
mez daha. Normal seyri on saate yakın sürerken, bu koşullarda 
yerli yersiz durdurmalar, aktarmalar, kimlik kontrolleri yüzünden 
hep gecikmeliydi seferler. 

"Ben içeri geçiyorum," dedi Gertrude. 
"Git yat, uyumaya çalış canım. Geldiklerinde uyandırırım ben 

seni," dedi kocası. 
"Ne uykusu! Yatağımda uzanıp kitap okuyacağım." 
Kadın yüzümü görmek istemiyor, diye düşündü Gerhard, hakkı 

var, keşke dediği gibi istasyonda oturup gelmelerini bekleseydim. 
Ya da eve telefon edip, ne zaman çıkacaklarını soraydım. Keşke . . .  
keşke . . .  keşke . . .  Şu anda çektiği vicdan azabı, yakalanma korkusu­
nu misliyle bastırıyordu. Pişmandı. Çok pişmandı ama olan olmuş, 
korku ağır basmış, paniklemiş, ailesini geride bırakıp ilk trene atla­
mıştı. Zamanında edemediği telefonu şimdi edemez mi? 

Telefona yürüdü . . .  Yok, yapmamalı. Gecenin bu saatinde evin 
içinde yankılanacak telefon sesini komşuları da duyar. Merak 
uyandırmasın apartmanda, biri kapıyı filan vurmaya kalksa, yanıt 
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alamayınca kapıcıya haber etseler, belli olacak kaçtıkları. Kendi 
kendine sakin olmayı telkin etti, kim bilir kaçıncı kere! Elsa 
yanına gelene kadar, korkuya kapılıp ailesini tehlikeye sokacak 
gereksiz işler yapmamalıydı. Zaten mutlaka trende olmalıydılar 
şu saatlerde. Yoksa annesini arardı Elsa, kocasının gelip gelme­
diğini sorardı. Kalktı oturduğu koltuktan, odanın içinde kafese 
konmuş kaplan gibi bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. 

"Başımı döndürdün Gerhard," dedi kayınpederi. 
Kalktığı koltuğa oturdu yine. 
"Patolojideki gelişmeler ne durumda? Son makaleni yollamış­

tın ya, sana bazı sorularım olacak," dedi kayınpederi. 
Benim de size bazı sorularım olacak, önümüzdeki hafta Pato­

loji Bölümünün başına geçecek iken, şu anda bir kaçak durumun­
dayım. Bu hale düşmek bana reva mıydı, diye sormak isterdi ama . . .  

"Neyi merak ettiniz?" demekle yetindi. 
"Kan gruplarında bir alt katmanlara inmenin mümkün oldu­

ğu gerçekleştiğine göre, artık bazı hastalıkların tespitinde ve 
babalık davalarında . . .  " 

S aatler sonra, iki adam hala kan gruplarının bir alt katman­
larında yaratılabilecek mucizeler üstüne konuşuyorlardı. Konuya 
öylesine odaklanmışlardı ki, Gertrude'un elinde iki fincan ıhla­
murla yanlarına geldiğini fark etmediler. 

"Ne konuşuyorsunuz böyle, siyaset mi?" 
"Bizim dünyamızda seviyesizliğe yer yok!" dedi kayınpederi, 

"Müşterek alanımıza dair önemli şeyler konuşuyoruz." 
"Haa, anladım! Patoloji üzerine konuşuyorsunuz saatlerdir. 

Damadının kafasını şişirmiş olmayasın, Paul?" 
Tam tersine Gerhard, aklını vicdanından çelebildiği için 

kayınpederine minnet duymaktaydı o anda. 
"Siz uyuyabildiniz mi bari, biraz?" diye sordu kayınvalidesine. 
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"Ne uyuyabildim ne de okuyabildim. Mutfaktaydım, kek yap­
tım çocuklara. Geldiklerinde afiyetle yerler." 

"Hazırsa bize de versene birer dilim," dedi kocası. 
"Size değil, çocuklarıma yaptım ama zaten daha var pişme-

. " sıne. 
Belli ki Gertrude'un damadına kızgınlığı henüz geçmemişti. 

Ihlamur fincanlarını sehpanın üzerine bırakıp giderken, "Nerede 
kaldı bu tren," demeyi de ihmal etmedi. Gerhard, "Benim trenim 
gecikmeli gelmişti, Elsa'nınki de gecikir herhalde," diye geveler­
ken lafını kesti kayınpederi, 

"Bekleyeceğiz. Sabırlı ve sakin olalım," dedi. 

İki adam ıhlamurlarını hiç konuşmadan içtiler. Aralarındaki 
mesleki sohbetin büyüsü, Gertrude'un odaya girmesiyle bozulmuş­
tu, lafı bıraktıkları yerden alamadılar. Gerhard günün yorgunlu­
ğunu ve stresini artık tüm ağırlığıyla hissediyor, gözleri kapanıyor 
yine de uykuya direniyordu. Dalacak olursa, onu ailesine boş veren, 
vurdum duymaz biri sanacaklardı. Oysa, şu anda Elsa'nın çocuk­
larıyla kapıyı çalması karşılığında, canını vermeye hazırdı. Başını 
koltuğa yaslamayıp dik tutmaya çalışarak, patoloji üstüne bir şeyler 
geveleyerek uyanık kalmaya çalıştı. Odaya fırında kabarmaya baş­
layan kekin vanilya kokusu sinmeye başlamıştı. Karnı gurluyor, içi 
geçiyordu. Yanan gözlerini bir an için yumunca, dalıverdi. 

Çok tuhaf bir rüya görüyordu. Lacivert bir denizin derinlerin­
de bir balık gibi kıvrılarak yüzüyor, iki yanında beliren kara par­
çalarından hangisine yönelmesi gerektiğine bir türlü karar vere­
miyordu. Bir sağına doğru kulaç atıyordu bir soluna doğru. Sonra 
parlak pullu bir balık geldi, sanki bir köpekmişçesine, uzun dilini 
çıkartıp, ağzını burnunu yalamaya başladı. Sıcak nefesi yüzünü 
gıdıklıyordu. Gözlerini araladı, Susanne, minik kızı, küçük başını 
babasının yüzüne dayamış, ağzını kocaman açıp, yanağına yapış-
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tırmıştı. Susyciğin öpüşme şekli.. .  ah ne güzel bir rüyaydı bu! 
Rüya bitmesin diye tekrar sımsıkı yumdu gözlerini. Elsa'nın sesini 
duydu, sonra. Karısının sesi ne kadar da yakından geliyordu. 

"Bize bir hoş geldiniz yok mu, Gerhard?" 
Bu kez gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Tanrım, gördüğü rüya değilmiş! Gelmişler! Ayağa fırladı, az 

daha kucağındaki Susy'yi düşürüyordu. Kızını, kokusunu içine 
çekip, usulca yere bıraktı, karısını, oğlunu kucakladı, öptü, öptü 
onları, sonra koltuğa çöküp, başı iki elinin arasında hiç utanma -
dan bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Susy, ilk defa ağlarken gör­
düğü babasının dizlerine tutunarak ayağa kalktı ve adım atmaya 
çalışıp, düştü. 

''Aaa! Elsa, bak ne yapıyor bu?" dedi, karısına. 
"E, yeni değil ki, yatağının parmaklıklarına tutunarak da 

kalkmaya çalışıyordu ne zamandır, nihayet becerdi bir iki hafta 
önce," dedi Elsa. 

Kızının gelişmesini takip etmemiş olmaktan biraz mahcup, 
çocuğu kollarına alırken kayınvalidesi, "Haydi mutfağa gelin, 
kahvaltı masası hazır," diye seslendi. 

Gerhard, Susy kucağında, sarhoş gibi sendeleyerek mutfağa 
doğru yürürken, dizginlerin elinden ilk kez kaçtığını düşündü. 
Nerede iş bulacağını, nasıl yaşayacağını, yarınların neye gebe 
olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği, düne kadarki düzenli, tasasız 
hayatının bitmiş olduğuydu. 

Nasıl geçeceğini tasavvur edemediği ömrünün bundan son -
raki faslına ilk adımlarını, yeni yürümeye başlayan bir bebeğin 
karışık duyguları içinde attı; ürkek, endişeli ama yine de tuhaf 
bir heyecan içinde. 
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Gerhard haftalardır karısı ve çocuklarıyla kayınpederinin evinde 
yaşıyordu. Karısı annesine ev işlerinde yardımcı oluyor, çocuk­
larının peşinde koşturuyor, babasının evine sığınmış olmaktan 
gocunmuş gözükmüyordu. Peter'i iki sokak ötedeki ilkokula yaz­
dırmışlardı. O da memnundu hayatından. Susanne bebek ise ara­
larında en mutlularıydı, büyükannesi ve büyükbabası tarafından 
şımartılmanın tadını çıkartıyordu. Herkesin keyfi yerindeyken, 
Gerhard hala işsiz olmanın ezikliği içindeydi. 

Dönem sonu yaklaşırken, Zürih'te önemli üniversite hastane­
lerine giremeyeceğini tahmin etmişti ama koca şehirde onlarca 
hastane ve laboratuvar varken, birinden birinde iş bulabileceğini 
sanmıştı. Zürih'le yetinmemiş, İsviçre'nin diğer şehirlerindeki 
hastanelere yazmış, hatta Avrupa'nın ve Amerika' nın belli başlı 
şehirlerinde tıp eğitimi veren yüksek okullara dahi başvurmuştu. 
Kimileri yanıtlamaya bile tenezzül etmemiş, bazıları nazik ret 
mektupları yollamışlardı ama görünen o ki, kimsenin değerli, 
tecrübeli bir patoloğa ihtiyacı yoktu! 
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Gerhard, bir yıl sonrasını düşündüğünde, artık sadece tek bir 
şey görebiliyordu; kayınpederinin evine sığınmış bir aylak adam! 

Keşke biraz öngörülü olabileydi zamanında. İşinde çok tak­
dir edilmesinin büyüsüne kapılmış, ona dokunmazlar sanmıştı, 
aptal gibi! Oysa, Yahudilerin üzerindeki baskının her geçen gün 
arttığı biliniyordu. Çoktan kalkıp gelmesi lazımdı Zürih'e. Şimdi 
Almanya sınırı içinde tüm Yahudiler işlerini kaybederlerken, 
komşu ülkelere göçüp iş ararlarken . . .  zordu iş bulmak! 

Ablasından gelen son mektupta, bir kampanya ile Yahudi 
mallarının da boykot edildiğini okumuş, bu kadarı da olmaz 
demişti ama Yahudilere ait mağazaların önünde siyahlar giymiş 
SA birliklerinin nöbet tuttuklarını, alışveriş edenlere izin verme­
diklerini gazete haberleri de teyit ediyordu. 

Daha kötüsü de oldu; nisan ayının ortalarında Hitler, Aryan 
Yasası'nı çıkardı. Bu yasa ile, anne babalar, büyükanne ve büyük­
babalar dahi Yahudi olan kişilerin, yani ari ırktan olmayanların, 
devlet dairelerinde çalışmalarına kesin yasak getirildi. Alman­
ya'nın tüm şehirlerindeki devlet dairelerinde, üniversitelerinde, 
hastanelerinde çalışan Yahudiler ile ailesinde evlenme yoluyla 
da olsa, bir Yahudi birey bulunanlar, art arda işlerinden atılmaya 
başladılar. Hatta, baldızının veya bacanağının annesi ya da babası 
Yahudi olanlar dahi . . .  

Kulağa kötü bir şaka gibi geliyordu ama, bu kabus gerçekten 
yaşanmaktaydı. 

Sonuçta, Almanya'da üstün vasıflı işsizler ordusu her geçen 
gün çığ gibi büyümeye başlamış, iş bulma umudu dibe vuran 
Gerhard da, işte bu koca ordunun sadık bir eri olmuş, aylaklığı 
tescillenmişti. 

Hayatının sonuna kadar kayınpederinin evinde sığıntı gibi 
yaşayamayacağına göre, mesleğinin dışındaki sahalarda da iş 
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aramalıydı, artık o iş her ne olacaksa . . .  bir dükkanda satıcılık mı 
olurdu, sınıfta kalan öğrencilere fen dersleri vermek mi hatta 
taksi şoförlüğü mü, tezgahtarlık mı... onur kırıcı olmadıktan 
sonra, üstesinden gelemeyeceği iş yoktu. Her şeyi yapardı da tam 
kürsü başkanı olacakken, başına gelene inanamıyordu! Y ine de, 
her hangi bir işe kapağı atayım, kendi alanımda iş aramaya sonra 
devam ederim, diye düşünerek gazetelerdeki iş ilanlarına da bak­
maya başladı. Morali bozuk, gönlü kırıktı. İşte o günlerin birinde 
karısından saklamaya çalıştığı bunalımını kayınpederi fark etti. 

"İş başvurularına yanıt beklerken, benim bazı işlerime yar-
dımcı olmaya ne dersin?" diye sordu damadına. 

"Ben size nasıl yardımcı olabilirim ki?" 
"Ben bir büro kurmak üzereyim, Gerhard." 
"Ne bürosu?" 
"İş bulma kurumu gibi ama tam da değil. Almanya'da işlerinden 

atılan Musevi dinine mensup bilim adamlarını, uzmanlık dallarına 
göre kayıt altına alacağım ve onlara tüm Avrupa'da iş arayacağım." 

Gerhard'ın içinden, sen önce bana bir iş ayarlasana, ihtiyar, 
demek geçti ama hissiyatını belli etmeden sakince sordu. 

"Büro dediniz de, bir yer mi kiralamayı düşünüyorsunuz?" 
"Bizim evin zemin katındaki odayı boşaltacağım." 
Bir büro eksikti burada, diye düşündü yine, çoluk çocuk dol-

durmuşuz evini, bir de büro açacak aynı evin içinde. 
"Ben ne yapacağım bu büroda?" 
"Bana bilgileri dosyalamada yardımcı olabilirsin." 
"Masraflarını nasıl karşılayacaksınız? Yani telefondu, kırtasi-

yeydi?" 
"Her başvuru yapandan cüzi bir ücret istersek, kırtasiye, pul, 

telefon masraflarını çıkartırız diye düşünüyorum." 
Kayınpederi belki de bu işe onun için girişiyordu. 
"Yoksa siz bana iş icat etmeye mi çalışıyorsunuz?" 
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"Neden böyle söyledin oğlum? 
"Çünkü sizin zaten bir işiniz var. Eğer benim içinse, ben 

ailemle işgal ettiğim iki odanın dışında, bir de zemin katınızdaki 
odaya el koymak istemem, efendim." 

"Gerhard, önce şu noktada anlaşalım; odalarımı işgal edenler, 
benim öz kızım ve torunlarım. İcat ettiğim işe gelince, bunu 
senin için değil, zor durumda kalmış akademisyen dindaşlarıma 
yardım için yapıyorum. Ben de bir akademisyenim, bu yüzden 
Avrupa'nın çeşitli şehirlerine dağılmış pek çok tanıdığım hoca 
ve bilim adamı var. Onlarla temasa geçeceğim. Benim derslerim 
saat dörtte bitiyor, geri kalan zamanımı bu işe ayıracağım. Sen de 
hazır boştasın, kendine bir iş bulana kadar bana yardımcı olursan 
sevinirim. Hepsi bu!" 

''Anladım efendim. Bu arada benim adımı da iş arayanlar 
listesine ekler misiniz?" 

"Ekledim zaten. En başta senin adın yazılı. Aşağı inip, oda­
mızı tanzime başlayalım mı? Sonra sen meslek gruplarına göre 
dosyalar açarsın, başvuruları değerlendiririz." 

"Böyle bir büro açıldığını kim biliyor ki?" 
"Bak, işte bu aramızda kalsın, gazeteye bir ilan hazırladım, bu 

hafta içinde yayımlanacak. Gertrude'un yanında sakın ağzından 
kaçırma, fırını değiştirmek istiyordu ya, ben yeni fırına ayırdığı­
mız parayı bu ilana harcadım." 

Bir hafta kadar sonra, Neue Zürcher Zeitung'un akşam bas­
kısının iç sayfalarında yayımlanan haber, Gerhard'ın kayınvali­
desinin gözünden kaçmış olabilirdi ama sayıları iki yüze yaklaşan 
mağdur akademisyenler, Alınan Bilim Adamları İçin Danışman­
lık Bürosu'nun Zürih'te çalışmaya başladığını hemen öğrendiler. 
Başvurularda din farkı gözetmeyen bu kuruma bir hafta sonra, 
yağmur gibi mektup yağmaya başladı. Gerhard, aralarında kendi 
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başvurusu da bulunan mektupları mesleklere göre tasnif etti. Dos­
yaları raflara dizdi. Sonra karşılarına geçip umutsuz gözlerle baktı, 
düzenlediği dosyalara. Komünist, Yahudi ya da sadece iktidardaki 
hükümete taraf olmadıkları için işlerinden atılan bilim adamları, 
dosyalardan ona dillerini çıkartıp, göz kırpıyorlarmış gibi geldi. 

Hangi birine iş bulabileceklerdi acaba? 

Sonraki günlerde kayınpeder ve damat, aralarında Hitler 
rejiminden fazla konuşmaz oldular. Diktatörün kah hayretle, kah 
nefretle karşıladıkları uygulamalarına, art arda çıkardığı yasalara 
alışmaya mı başlamışlardı acaba? Almanya'da bazen bir günde 
birkaç yasa birden çıkarılıyordu ama Gerhard ve kayınpederi, 
konuyu sanki bilerek, göz ardı ediyorlardı. Ya gerçeklerden kaçı­
yorlardı ya da sanki çok içki içilen bir gecenin, kötü rüyalara 
mahkum uykusundaydılar; er geç sabah olacak ve uyanacaklardı. 
Ama sabah olmuyordu bir türlü. Kabus uzadıkça uzuyordu! 

Nisan sonuna doğru bir sabah, kayınpederi daha fazla dayana­
madı, elindeki gazeteyi Gerhard'a doğru salladı, 

"Baksana ne yazıyor burada, Almanya'da Yahudi geleneğine 
göre hayvan kesmeyi yasaklamışlar." 

"Dua edelim de yasak Almanya sınırları içinde kalsın," dedi 
Gerhard, sırf kayınpederine yaranmak için, yoksa koşer kuralları 
pek umurunda değildi doğrusu, "Sağa sola taşmaya başlarsa, 
burada yaşayan bizlere de haram olabilir et yemek." 

"Yok artık! Tarafsız bir ülkede yaşıyoruz," dedi kayınpederi, 
"Hitler'in dünyanın kasasının bulunduğu memlekete bulaşması -
na kimse izin vermez." 

Gerhard içinden, dilerim haklı çıkarsın ihtiyar, diye geçirdi. 

Bu konuşmaların üzerinden sadece birkaç gün geçmişti ki, 
Hitler'in, Yahudi çocuklarına Almanya'daki okullarda kota uygu-
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lamaya başladığı haberi geldi. Üniversiteler dahil, herhangi bir 
eğitim kurumuna başvuracak Yahudi öğrencilerin yüzdesi ancak 
% 1.5 olabilirdi. 

Sonraki yasaklamalar, sağanak yağmur gibiydi, bir hafta içinde 
çıkardıkları bir başka yasayla, Almanya'daki hastanelerle bakımev­
leri Yahudi hekimlere kapılarını kapattı. Ardından Yahudi kimya­
gerlere eczane açma yasağı getirildi. Yahudi hukukçuların avukatlık 
hakları da, iş yapamayacakları ölçüde kısıtlandı. 

"Buraya gelmekle isabet etmişsin Gerhard" dedi kayınpederi, 
akşam yemeğinde, "İşsiz kalmak bir yana, spor da yapamayacak­
tın."  

"Şaka yapıyorsunuz ama Yahudilerin spor kulüplerine üye 
olmaları gerçekten yasaklanmış, baba," dedi Elsa. 

"Yahudi olmayanlara da bulaşmışlar. Yandaş olmayan memur­
lar da, özellikle de polis teşkilatında işten atılıyor, yerlerine yeni 
kurduğu Gestapo yani Gizli Polis Teşkilatı'nın elemanları alını­
yormuş," diye karısına arka çıktı Gerhard. 

Gerhard'ın söylediğini doğrularcasına, o hafta içinde gaze­
telerde, bizzat Fırtına Birlikleri Başkanı tarafından, Emniyet 
Müdürlüğüne getirilen emekli General Reinhard'ın görevden 
alındığını okudular. 

Sebebi gayet açıktı; halis Alman kanı taşıyan General Rein­
hard, sendikacıların, sosyal demokratların ve Nazi karşıtı olduğu 
tahmin edilen öğretim üyelerinin olur olmaz nedenler ve uydu­
ruk belgelerle gözaltına alınmalarına karşı çıkmıştı. 

Buna karşın, öğrenciler üniversitelerde "Alman Olmayan 
Düşüncelere Karşı Faaliyetler' adı altında etkinlikler düzenlemeye 
başlamışlardı ve Kitap Yakma Olayı, bu tür yaptırımların en uç 
noktası, en korkuncuydu! 
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Almanya'nın tam on sekiz üniversite kentinde, aynı anda baş­
layan kitap yakma eylemi, ayların en neşelisi ve doğurganı olan 
mayıs ayının onuncu gününde yapıldı. Ertesi gün Rudolf, bir 
mektup postaladı Gerhard'a. 

� . .  İyi ki uyan mı dikkate alıp gittin de benim dün gece şahit 
olduğum sahneye sen de şahit olmadın. Şanslısın arkadaşım, " diye 
yazıyordu, 

"Römer Meydanı 'nda, üstelik de Goethe'mizin HAKİKAT ve ŞİİR 
eserindeki adalet sembolü havuzun orada, akşam dokuzda toplandılar. 
Çalı- çırpı, tahta ve ağaç parçalarını üst üste yığıp hazırlık yapmışlar 
ve bir benzin bidonu getirmişlerdi. Ne sefil, ne rezil bir görüntüydü 
anlatamam. Dur daha bitmedi . . .  bir köylünün öküz arabasını kira­
lamışlar. Kitaplar, iki öküzün çektiği salaş arabada geldi. Arabanın 
peşinde, öğrenciler, öğretmenler, okutmanlar, profesörler. .. Çok ama çok 
utanarak yazıyorum Gerhard, benim gibi işinden atılmama gayreti 
içinde olan, çoğunu senin de tanıdığın nice öğretim üyesi . . .  Sonra ne 
göreyim, çocuklarımızı vaftiz eden Papaz Otto var ya, hani şu Öğrenci 
Yardımlaşma Derneğinin fahri üyesi, işte o, bizim papaz, öküz ara­
basının tepesine çıktı ve pek coşkulu bir konuşma yapıp, ilk hitabı o 
firlattı ateşe. Düşün artık, papazları bile kendilerine benzettiler!" 

Kayınpederi de, Berlin'de yaşayan meslektaşı Prof. Ham­
men'den gelen mektubun bazı yerlerini okumuştu Gerhard'a. 

''. . .  Bu dehşet verici olayı tarif etmeye kelime hazinem yeterli değil, 
aziz kardeşim, " diye yazmıştı Hammen, "Kitap yangınını seyretmek 
için Opera Meydanı 'nda binlerce kişi toplanmıştı. Meydanın ucundaki 
üniversitesinin kütüphanesinden aldıkları kitapları, öğrenciler el ara­
balarında getirdiler. Daha uzaklardaki kütüphanelerin kitapları kam­
yonetlerle taşınıp, yere yığıldı. Bizim ahlak seviyelerini yükseltmek, 
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ıifuklarını açmak için ömrümüzü harcadığımız yüksek okul öğrenci­
lerimiz, kitapları elleriyle yaktıkları ateşe tek tek atmaya başladılar. 
Çoğunun üzerinde SA veya SS üniformalarının benzeri kahverengi 
gömlekler vardı. Ben meydana bakan binalardan birinin üst katında 
elimde dürbün, yüreğimde utançla dikiliyordum pencerenin önünde. 
Hem kaçmak istiyordum oradan, hem de bu dehşet verici gösteriye şahit 
olmak ki, bir bilim adamı olarak insanlığın aklını yitirdiği o meşum 
ana tanık olayım. Bir taraftan da radyodaki yayını dinliyordum. 
Spiker, Hitler'e benzetmeye çalıştığı dramatik sesiyle, yakılanların 
'Almanyayı yansıtmayan, Nasyonal Sosyalist İdeolojiye aykırı kitaplar' 
olduğunu tekrar edip duruyordu. Derken çocuklar ellerindeki kitapları 
ateşe fırlatmaya başladılar. Aynı anda bağırıyor/armış da. . .  Ateşe 
Sigmund Freud'un kitaplarını atıyorum . . .  Ateşe Albert Einstein'ın 
kitaplarını atıyorum . . .  Ateşe şunu atıyorum, bunu atıyorum diye . . .  Ben 
onların sesini duyamıyordum ama canlı yayına bağlı spiker, her birini 
tekrarladığı için biliyorum... Kari Marx. .. Emile Zola. . .  Maksim 
Gorki . . .  Marce/ Proust . . .  ]ack London . . .  Ernest Hemingway . . .  Albert 
Einstein . . .  İnanması zor ama 1929 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
kazanmış olan Thomas Mann'ın kitapları bile . . .  Yazarları sırfYahu­
di, komünist veya nihilist oldukları bahanesiyle ama aslında Hitler 
hoşlanmadığı için yakılan binlerce kitap! Alevler göğe yükseliyordu ve 
bizim yetiştirdiğimiz, ah Paul yetiştiremediğimiz demek daha doğru 
olur, çocuklar ateşin alevleri arasında düşünce gücünü yaktıklarının 

farkına bile varmadan, coşkuyla tepiniyorlardı. Kitaplardan oluşan 
ateş denizinden etrefa kıvılcım/ar, küller savruluyordu. Benim de 
yüreğim yanıyordu, Paul Yanımdaki insanlardan utanmasam ağla­
yacaktım. Fakat tuttum kendimi, çünkü o anda aklıma kitaplarını 
yaklaşık yüz sene önce yaktığımız şairimiz Heinrich Heine'nın sözleri 
geldi; bugün kitapları yakanlar, yarın insanları da yakar, demişti ya, 
içimde o günleri de göreceğimize dair bir his var. Gözyaşlarımı işte o 
günlere saklıyorum, insanlığın yitişine doyasıya ağlamak içini 
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Pau/, dostum, bu mektubu sana hiç yazmamayı tercih ederdim 
ama Almanlar adına senden özür dilemezsem . . .  " 

Kayınpederi, mektubun burasında, gözlüklerinin üzerinden 
Gerhard'a bakmış, "Gerisi bana özel yazılmış, Hammen benim 
çocukluk arkadaşımdır," demişti. 

Kayınpederi mektubunu okumayı bitirdiğinde, "Bu, bir mille­
tin aklını yitirmesinin kanıtı olmalı," dedi Gerhard. 

"Bu, aynı zamanda bir zorbanın insanları hangi noktalara 
taşıyabileceğinin de bir göstergesi, Gerhard. Ne vakit bilemem 
ama, Bitler bir gün bitecek ve işte o zaman sosyologlar yaşadığı­
mız günlerin verilerini kullanarak, zorbalığın zarar ve sonuçları 
üzerine tezler yazacaklar. Yani, diyeceğim şu oğlum, kötüden de 
ders çıkarmak mümkündür." 

"Bu hayırlı tezler için daha çok bekleyeceğiz efendim. Dün 
Bitler memurlarına, devlet hizmetinde çalışanları eleştirmeye 
cüret edenleri ihbar emrini de verdi ya, Almanya bundan böyle, 
artık tam bir muhbirlik ve casusluk cehennemidir," derken sesi 
titriyordu Gerhard'ın. 

"Daha da kötüsü mümkün. İnsanlar iktidarın gözüne girmek 
için hasımlarını, diş bilediklerini, hatta kendilerini kızdıran kom­
şularını bile ihbar etmeye başlarlarsa hiç şaşmam. Yazık! Halkın 
ahlakını da bozacaklar böyle giderse," diyordu kayınpederi, sanki 
halkın ahlakı zaten bozulmamış gibi. 

Frankfurt'tan ve Berlin'den yollanan mektuplar, radyoda 
dinlediklerinden ve gazetelerde okuduklarından daha fazla etki­
lemişti Gerhard'ı. Bu iki mektup, kitaba uygulanan soykırımın 
iki canlı tanığı gibiydiler. Günlerce rüyasında alev alev yanan 
sayfaların arasında, etrafa savrulan kol, bacak ve beyin parçalan 
görmüştü. Gertrude'un birtakım otları karıştırarak yaptığı sakin­
leştiricilerine ilk kez itiraz etmemişti. 
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Kitap yakmak! 
İnsanların günlerce, gecelerce uğraşıp damıtarak kağıda aktar­

dıkları birikimlerini, beyin ve hayal güçlerini yakmak! 
Yangınların en hainiydi! 

Gerhard, Almanya'nın her geçen gün yoldan biraz daha çıkı­
şını takip ederken, kendine acımaktan vazgeçmiş, ailesini tam 
zamanında Almanya'dan kaçırmış olduğu için, Tanrı'nın şanslı 
kulu olduğuna inanmaya başlamıştı. Bu yeni ruh haliyle, Kayın­
pederin Özel İcadı adını taktığı işe, hakkını vermeye karar verdi. 
Yaşlı profesör kendi üzerine düşeni yapmak için gece yarılarına 
kadar uyumuyor, tanıdığı tüm akademisyenlere mektuplar yol­
layarak, çalıştıkları kurumlarda, listesindeki isimlere iş arıyordu. 
Biri Danimarka'da, diğer ikisi Fransa'da olmak üzere ancak üç 
kişiye iş bulabilmişti. Dile getirmiyordu ama artık farkındaydı, 
arz çok fazla, talep ise yetersizdi! Yine de umudu kaybetmeme­
liydiler. Umut, hep olmalıydı. .. yaşam sürdükçe! 

Bir on gün kadar sonraydı, eve oldukça heyecanlı döndü ve, 
"Bu hafta içinde Cenevre'ye bir yolculuk yapacağım Gerhard," 
dedi kayınpederi, "benimle gelmek ister misin?" 

"Göl kenarında yürüyüş yapmaya gidiyorsanız, neden olma-
" sın. 
"Göl kenarında yürüyüşe değil de, göl kenarında bir evde 

oturan birini görmeye gidiyorum. Bugün duyduklarım doğruysa 
ve şu koca dünyada derdimize deva olacak biri eğer varsa, işte o 
kişidir." 

"Hangi derdimize efendim? O kadar çok derdimiz var ki!" 
"En önemli derdimiz, şu anda bize başvuranlara çare bula­

mamak. Sanırım bu dostum sayesinde, tünelin ucunda bir ışık 
göründü." 
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"Kimdir bu dostunuz? Ne iş yapar?" 
"Pedagoji profesörüdür kendisi. Cenevre Üniversitesi Rek­

törüydü. Şimdiki sıfatı eski rektör ama eskimiş sayılmaz çünkü 
danışmanlık yapıyor, bir yıldır Türkiye'de modern bir üniversite 
kurulmasına yardımcı oluyordu. Yaşlanıyorum Gerhard, eski 
halim olsa, hemen akıl ederdim. Ancak bugün aklıma geldi. Ona 
maksadımızı yazabilirdim de, karşı karşıya gelip konuşmak daha 
etkili olur diye düşündüm. Ona bir ziyaret yapacağız." 

''Adı?" 
"Malche. Albert Malche." 

Malche'yi görmeye Cenevre'ye gidecekleri günün sabahında, 
Paul Hindberg'in kahvaltı masasında suratından düşen bin par­
çaydı. 

"Yine kötü bir haber mi var Almanya'dan?" diye sordu Ger-
hard, kayınpederine. 

"Bilemem, daha gazeteler gelmedi, radyoyu da açmadım." 
"Keyfiniz kaçık gibi de . . .  " 

"Sabah erkenden Malche aradı, İstanbul'a gidiyormuş." 
''Aaaa! Bize randevu vermemiş miydi?" 
"Vermişti ama kesinleştirmek için Türkiye'den bir haber bek­

liyordu." 
"o·· 1 · �,, y e  mı. 
"Türkiye Cumhurbaşkanı'nm arzusuyla, İstanbul'daki unı­

versiteyle ilgili bir değerlendirme raporu hazırlamış ve Eğitim 
Bakanı'na sunmuştu. Türkler bilime dini referanslarla yaklaş­
tıkları için, raporunu dikkate alacaklarını hiç ummuyordu. Şu 
işe bak ki, çok ilgilenmişler ve onu danışman yapmak istemişler. 
Talep ettiği maaşla ilgili onay bekliyordu. Bugün İstanbul' a 
doğru yola çıkacağına göre, demek anlaştılar." 

"Eh o zaman döndüğünde görüşürüz." 
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"Sorun da burada. Altı aydan önce dönmez." 
"Yazışırız o halde." 
"Kahvaltıdan sonra hemen işbaşı yapalım, Gerhard. Bugün 

pazar gezmesine gitmeyip, akşama kadar yazalım mektubumuzu, 
pazartesiye kalmasın. Pazartesi benim bütün gün dersim var." 

"Telefon etsek?" 
"Bağlanması çok uzun sürüyor, saatlerce bekletiyorlar. Üste­

lik çok da pahalı," dedi kayınpederi. Yumurtasını aceleyle yedi, 
kahvesini çok hızlı içti, kalktı masadan. Gerhard'ın lokmaları 
da boğazına dizildi böylece. Neydi bu telaşı anlayamıyordu, 
koca bir gün vardı önlerinde. O da kahvesinin son yudumunu 
sandalyesinden kalkarken içip, peşinden fırladı, ofis olarak kul­
landıkları odaya koşup, dosyaların tümünü çalışma masasının 
üzerine yaydı. 

Malche'ye yazacakları mektuba hangi üç kişiyi dahil edecek­
lerine karar vereceklerdi. 

Liste çok uzundu, fakat Gerhard ve kayınpederi, Malche'nin 
gözünü korkutmamak için, önce sadece üç isimle başlama kararı 
almışlardı. Gözleri kapalı tavsiye edebilecekleri üç değerli isim! 
Bu üç kişiyi hakkıyla tanıtmak ve diğer olasılıkları da karşılıklı 
görüşmek üzere Türkiye'ye bir temsilci yollamak istiyor, bu konu­
da Malche' nin fikrini soruyorlardı. 

Öğle saatlerinde, kayınpederiyle birlikte, kelimeleri özenle 
seçerek, Yurtdışı Alman Bilim Adamları Yardımlaşma Derneği 
adına yazdıkları mektubu tamamlamışlardı. Mektubu, dernek 
adına, Prof. Paul Hindberg imzaladı. 

Gerhard pazartesi sabahı erkenden, eliyle postaladı mektubu. 

Yanıt günler sonra geldi. "Talebinizle ilgili Ankara'daki yet­
kililerle görüşeceğim. Kararı kısa zamanda bildiririm," yazıyordu. 
Sevindiler. Kararı bildirecek mektubu beklemeye başladılar. 
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Gerhard, Malche denen bu kişinin İstanbul'da konuşlanması­
nın kendileri için çok hayırlı olacağına inanıyordu. Madem orada 
yeni bir üniversite kurma çalışmaları vardı ve kayınpederinin bir 
dostu bu çalışmaya danışmanlık yapıyordu, bir kapı aralanmış, 
içine hapsolduğu karanlığa incecik bir ışık huzmesi sızmıştı. 

Hafta sonuna varmadan Malche'den bu sefer bir mektup 
değil, bir telgraf geldi. Postacının getirdiği telgrafı, hemen kapı­
nın önünde elleri titreyerek açıp, yüksek sesle okudu Gerhard: 

Göndereceğiniz kişiyi bekliyoruz stop Prof. Malche 
İstanbul stop. 

Sonra, "Trenle mi gidersiniz?" diye sordu kayınpederine. 
"Sen gideceksin, oğlum," dedi kayınpederi, "ben gidemem, 

öğrencileri üniversite sınavına hazırlıyorum, biliyorsun." 
"Ben ne yapabilirim ki?" 
"Ben ne yapacaksam aynını. Elimizdeki liste için müzakere 

edersin, hepsi bu." 
"Müzakere sizin işinizdi. Malche'yi tanıyan, sizsiniz." 
''Almanya'da kalsaydın kürsü başkanı oluyordun. Kürsü başka­

nı olabilecek biri müzakere de yapar. Hem de alasını," dedi Peda­
goji Profesörü Hindberg. "Netice şimdiden belli gibi, elimizde 
üç adayımız var. Baktın ki ayak sürüyorlar, üçü için ısrarcı olup 
karşındakileri ürkütme. Birine bile kürsü bulsan, büyük başarı 
sayılır. Haydi oğlum, göreyim seni." 

Gazi'nin hayal ettiği çağdaş eğitimin ilk ilmeğini, hazırladığı 
raporla Malche atmıştı. İkinci ilmek, kayınpederinin aracılığı ile, 
Türkiye'de olup bitenlerden tamamen bihaber Gerhard'ın önüne 
gelmek üzereydi. 
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S E H İ R D E  , 

Gerhard, sıcak bir temmuz günü, kendini Paris-Lozan-Mila­
no-Venedik hattı üzerinde işleyen Orient Ekspresi'nde, tıngır 
mıngır İstanbul'a giderken buldu. 

Öğrencilik yıllarında aynı trenle seyahat etmişliği vardı. Trene 
Berlin'den binmiş, Venedik'e kadar gitmişlerdi üç arkadaş, elbette 
en ucuz biletleri daha da ucuza getirmek için, gerektikçe mutfak­
ta patates soyup, bardak yıkayarak. Hayatının en eğlenceli yolcu­
luklarından biriydi. Elsa'yı henüz tanımıyordu. İki yıl sonra, üni­
versitede tanışmışlardı. Bu eğlenceli yolculuktan ona söz etmiş 
ama trenin mutfağında işçilik yaptığını hiç söylememişti. Tren 
o zamanlar Almanya'yla Avusturya'dan da geçerdi fakat Birinci 
Dünya Savaşı sonrasında, bu iki ülkeye uğramıyordu artık. 

Uzun zaman pencereden dışarısını seyretti, Gerhard. Çok 
aşina olduğu bol ağaçlı, kırmızı damlı, şirin Orta Avrupa kasa­
baları ve köyler, şehirlere yaklaşırken cazibelerini kaybediyor, 
sanayileşmiş, tek düze binalı, renksiz şehirlere dönüşüyorlardı. 
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Gerhard, ara sıra pencereden bakarak, ara sıra kitap okuyarak, 
yüreğinde geleceğin korkusu, omuzlarında ailesinin sorumluluğu, 
işsiz kalmanın ezikliği içinde huzursuz uykulara dalarak sürdürdü 
yolculuğunu. Umutlarını hiç yeşertmedi. Hayal kırıklığına uğra­
mamak için, hayal kurmamayı çabuk öğrenmişti. Ne olacaksa 
olacak, diyordu, filozofça. Doğuya doğru gidiyordu, kaderci 
olmalıydı, tıpkı Doğulular gibi. 

Yolculuğunun üçüncü gününde, Gerhard trenin pencere­
sinden Yedikule semtini ve Marmara Denizi'ni gördü, sonra 
da minareleri . . .  gökyüzüne asılı kalmış beyaz bulut kümelerine 
doğru sivri uçlu kurşun kalemler gibi uzanan. 

Tren Sarayburnu'nu dönüp, Topkapı Sarayı'nın duvarlarının 
önünden aktı. 

Bir masalın mı içine giriyordu, bir rüya mı görüyordu? 
Ne alışık olduğu Orta Avrupa şehirlerine, ne Akdeniz kent­

lerine benzeyen, hayal ettiği oryantalist görüntüden de yoksun­
devesiz mesela- tuhaf bir şehirdeydi. 

Tren nihayet Sirkeci İstasyonu'na girdi. 
Gerhard, elinde küçük valiziyle trenden indi, kömür ve deniz 

kokan peronda yürüdü ve profesör tarafından karşılandı. İyi 
Almanca konuşan profesörün, Nürnberg Üniversitesinde mate­
matik doktorası yapmış olduğunu öğrendiğinde biraz şaşırdı. 
A1manya'da tahsil yaptığını öğrendiği ilk Türk'tü bu kişi. 

"Şimdi sizi doğruca Darülfünuna yani üniversitemize götü­
receğim. Otelinize, yapacağımız toplantıdan sonra gideriz, arzu­
nuza göre ya sizi dinlenmeniz için otelde bırakırım ya da şehri 
gezdiririm," dedi, adının Erim olduğunu öğrendiği meslektaşı. 
Neyse ki kolay telaffuz edilen bir adı vardı. 

"Prof. Malche ile ne zaman görüşebilirim acaba, Prof. Erim?" 
diye sordu. 
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"Yarın. Bugün sizinle erkence bir akşam yemeği yeriz, sonra 
sizi treninize götürürüm. Gece treninde yeriniz ayrıldı, yarın 
sabah, Prof Malche Ankara'da karşılayacak sizi." 

"Şimdi gideceğimiz üniversite, değiştirmeye çalıştığınız 
kurum mu?" diye sordu, Gerhard. 

"Evet. Siz de göreceksiniz zaten, orada her şey zamanın 
dışında kalmış gibidir. Binalar, hocalar, sistem . . .  hepsi, her şey 
eskimiş. Tümünün baştan aşağı yenilenmesi gerekiyor. Devlet, 
pek çok diplomalı öğrencisini ihtisas yapmaları için burs vererek 
yurtdışına yolladı. Madem hepsini göndermek mümkün değil, 
Avrupa standartlarında bir üniversitenin burada kurulmasına 
karar verildi. Kurucumuzun düşüncesidir bu; yoksa çağı yakala­
yamayız. Biz yurtdışında eğitim alanlar, onu destekliyoruz, o da 
bizleri yüreklendiriyor, yönlendiriyor. Herr Schlimann, hepimizin 
ülküsü ülkemizi ileriye götürmek, çağın en ileri medeniyet sevi­
yesini yakalamaktır. Bu uğurda her şeyi yapmaya hazırız." 

Gerhard, kulaklarına yayılan ağzını toparlamakta güçlük 
çekti. 

"Çok iyi ediyorsunuz dostum," dedi doğru yere gelmiş olma­
nın sevinci içinde. Yanındaki genç profesörün heyecanı kendine 
de bulaşmış gibiydi. 

Darülfünun'da bazıları Almanca ama çoğu Fransızca konuşan 
on iki öğretim üyesi ile yaptıkları toplantıda, karşılıklı koyu bir 
sohbete giriştiler. Gerhard, onlardan üniversitenin durumuyla 
ilgili, kapsamlı bilgi aldı ve onlara önerebileceği matematikçiler 
ve fizikçiler hakkında ayrıntılı bilgiler verdi. 

Uzun geçen toplantının sonunda diğerleri ayrılırken, Ger­
hard, Prof Erim ve üç Türk hoca, birlikte yemeğe çıktılar, yakın­
lardaki bir esnaf lokantasına gittiler. 
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O gün, lokantanın menüsünde ne varsa, onu yiyeceklerdi. 
Gerhard, kebap yemeği beklerken, önüne gulaşı andıran bir et 
yemeği geldi. Yanındaki patates püresine benzeyen şey -patlı­
can püresiymiş meğer- ne kadar da lezzetliydi. Küçük kesilmiş 
domates, hıyar ve soğanlı bir salata .. .  Tadını çok beğenip, adını 
bir türlü beceremeyince, şopen salatası diye hafızasına kaydet­
t i .  Bir de aşırı şekerli bir tatlı ve kahve . . .  Tatlının yarısını yedi, 
kahveyi yüzünü gözünü buruşturmadan içemeyeceğini anlayınca, 
ayıp olmasın diye bir yudum alıp bıraktı. 

Yemekten sonra uzun yolculuğunun yorgunluğu, dolu mideyle 
buluşunca bir rehavet çöktü üstüne. Şehri gezmeyi gerçekten isti­
yordu, en çok da Elsa ve kayınvalidesine anlatabilecek bir şeyleri 
olsun diye ama kapanan göz kapaklarını açık tutmakta zorlanın­
ca, otelde biraz kestirmeye karar verdi. 

Prof. Erim akşam yedi sularında geri gelmek üzere, Gerhard'ı 
( ıteline bıraktı, Gerhard da kendini odasındaki yatağın bembeyaz 
pikesinin üzerine. Ayakkabılarını çıkardığını, kemerini çözdüğü­
nü hatırlamıyordu bile. 

Uyandığında güneş alçalmıştı. 
Fırladı yataktan, banyoya koşup yüzüne su çarptı. Günün o 

saatinde uyumaya hiç alışık olmadığı için, sersem gibiydi, pan­
tolonu da bumburuşuk olmuştu. Valizinde bir pantolon daha 
vardı ama onu yarın Malche ile buluşurken giymek istiyordu. 
Üzerindekini çıkardı, talebe usulü muntazamca şiltenin altına 
yaydı. Tıraş olurken bir yandan da banyoyu doldurdu, yıkandı. 
B iraz kendine gelince valizini toparladı. Prof. Erim onu almaya 
geldiğinde hazırdı. 

Bir taksiyle vapur iskelesine gittiler. 
"Şimdi sizi Asya yakasına geçireceğim," dedi Erim, "bir kıta­

dan diğerine yirmi dakika gibi kısa bir zamanda geçeceğiz. Biz 
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güneşin batış yönünde oturalım. Çünkü güneşin batışı bu şehirde 
eşsizdir." 

Taksiden inip vapur iskelesine yürüdüler. Birdenbire çok kala­
balıklaşmıştı etraf. 

O kalabalığın içinde, Gerhard, rıhtıma yanaşan vapuru, 
vapurdan çıkan insanları, şık hanımlarla beyleri, ellerinde fıle 
torbalarıyla sürüklenen başörtülü kadınları, sırtlarında tonlarca 
yük taşırmış gibi ikiye bükülmüş cılız bedenli hamalları, simit 
ve şıra satıcılarını, sokak köpeklerini, bina girişlerine çöreklen­
miş kedileri ve martıları gördü. Gözüne çarpan insanların kimi 
zengin kimi yoksul görünüşlüydü, kimi bakımlıydı, kimi hayli 
derbederdi. Yıllara meydan okumuş, görmüş geçirmiş yapılar ise, 
görkemli fakat oldukça haraptı. Her gözüne çarpan şeyde müthiş 
bir tezat vardı. Birden çok boğuk, çok ürkütücü bir vahşi hayva -
nın sesi gibi bir ses . . .  irkildi! 

"Vapur düdüğü," dedi Türk meslektaşı. 
Sonraları kulağına çok sevimli gelecek vapurun çirkin sesli 

düdüğüyle birlikte simsiyah bir duman çıktı bacadan. Hemen 
eliyle burnunu tıkadı fakat hangi yönden estiğini bilmediği bir 
rüzgar anında dağıttı dumanı. Beyaz bulutlar yün yumakları 
gibi hala asılı duruyorlardı, artık rengi eflatuna çalan gökyü­
zünde. 

Vapurda üst kata çıkıp, Avrupa yakasına bakan tarafa otur­
dular. Martılar kah yükselip yolcuların attığı ekmek parçalarını 
havada kaparak, kah kanatlarını suya değdirecek kadar alçala­
rak, dört dönüyorlardı vapurun etrafında. Ve tam karşılarında, 
pembenin tüm tonlarındaki göğe yaslanmış kızıl güneş, üzerine 
minareler ve kubbeler çizilmiş, kocaman bir yuvarlak tepsi gibiy­
di. Gerhard ürperdi, Tanrı'nın fırçasıyla yapılmış bir tablo vardı 
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karşısında ve kadim şehir, minareleri, kubbeleriyle, her saniye 
renk değiştirerek, güneşle birlikte suya batıyordu sanki. 

Yanındaki, bir şeyler söyleyip duruyordu ona. Galiba İstan­
bul' a dair ilk düşüncelerini soruyordu. 

Hiç tereddüt etmeden, "Muhteşem," dedi. 
Doğup büyüdüğü, ait olduğu yerlere hiç benzemeyen bu 

şehir için niye bu kadar güçlü bir kelime kullanmıştı, gerçekten 
bilmiyordu. 

Az sonra rüyaya benzeyen yolculuk bitti, yanaştılar kıyıya, 
kocaman halatların rıhtıma atılışını, vapurun çatırdayıp, inildeye­
rek rıhtıma çarpışını, salaş tahta merdivenin diğer uca uzatılma­
sını seyretti. Kalabalıkla birlikte karaya çıktılar, istasyona ulaşan 
geniş merdivenleri tırmanıp, durdular. 

Gerhard merdivenlerin aşağısında çırpınan lacivert denizi ve 
kanatlarını suya vurarak uçan martıları gördü yine. 

"Biraz erkence geldik Herr Schlimann, şurada yakında bir 
meyhane var, buyurun size bir şarap ikram edeyim," diyordu, 
Erim. 

Şarabı duyunca sevindi Gerhard. Az yürüdüler. Sahilde salaş 
bir lokantanın -bu tür yerlere lokanta değil meyhane deniyordu­
deniz kenarına kurulmuş tahta masasına çöktüler. 

Garson önce beyaz peynir, kavun, zeytin ve ekmek bıraktı 
masaya, az sonra da bir şişe şarapla geldi. Gerhard'ın bardağını 
doldurdu. 

Bir yudum aldığı şarabı Gerhard, çok zorlanarak yuttu. Hiç 
beğenmediğini belli etmemek için gayret sarf etti ama karşısında 
oturan cin bakışlı adamın gözlerinden kaçmadı hali. 

"Anlaşılan şarabımızın da terakkiye ihtiyacı var. Bir Alman'a 
herhangi bir şarabı ikram etmemeliydim." 
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"Rica ederim . . .  Çok güzel de . . .  " 
"Bizim milli içkimizi denemek ister misiniz? Ben de size eşlik 

ederim." 
"Elbette." Her ne ise o milli içki, kötü bir şaraptan daha kötü 

olamazdı herhalde. 
İnce uzun ikişer bardak getirdi garson, önlerine koydu. Ger­

hard 'ın bardaklarından birine su doldurdu diğerine iki parmak 
renksiz içkiden döktü, üzerine su ilave edince bulutlandı önün­
deki içki. Eyvah, dedi Gerhard içinden. Ama o da ne! Kokusu 
pek hoş geliyordu burnuna. Garson iki büyük parça buz bıraktı 
içki bardağına. 

"Önce bir şeyler yiyin, yoksa çarpar." Erim, çatalın ucuna tak­
tığı beyaz peynir parçasını ona uzatıyordu. Bir lokma ekmek, bir 
zeytin, bir yudum rakı, bir kavun parçası, yine bir yudum rakı . . .  
buz gibi . . .  İki erkek kadehlerini tokuşturdular içtiler biraz daha. 

"Her yudumdan sonra, bir yudum da su için. Rakı şişede dur-
duğu gibi durmaz." 

"Hiçbir içki durmaz." 
"Haydi şerefe." 
"Üniversite reformlarınızın başarısına." 
Yine içtiler. Biraz yediler, yine içtiler. Garson ikinci kez dol­

durdu bardaklarını. 
Sohbet koyulaşmıştı ki, "Ah, hesabı istemeliyim yoksa treni 

kaçıracağız," dedi Erim. Gerhard hemen fırladı iskemlesinden. 
Ya kaçtıysa tren! Başka vasıta var mıydı acaba şu anda Ankara'ya? 
Rezil olacaktı hem kayınpederine hem de o henüz tanımadığı 
Malche'ye! 

Erim hesabı öderken Gerhard'ın başı dönüyordu. 
"Keşke içirmeseydim sizi," dediğini duydu Türk'ün. Yanına 

gelip, koluna girdi, ayakları birbirine dolanan Gerhard'ı sürük­
lercesine, aceleyle yürüttü istasyona kadar. 
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"Tren kaçtıysa . . .  ben ne yaparım?" 
"Kaçmadı, ucu ucuna yetiştik. Siz hemen yatağınızı yaptırıp 

güzel bir uyku çekin Gerhard Bey," dedi Erim, "Sabaha hiçbir 
şeyiniz kalmaz!" 

Gerhard Bey! Hoşuna gitti bu hitap. 
"Emriniz olur, Erim Bey,'' dedi sırıtarak, ve ne tuhaf, 'Bey' 

hitabını hiç garipsememişti. Sanki hep bu şehre aitmiş gibi bir 
duygu içindeydi. 

"Biliyor musunuz, alıştım ben buraya. Yarın için de hiç endi­
şelenmiyorum." 

"Rakının böyle mucizeleri vardır, insanı rahatlatır, bulutların 
üstüne çıkarır." 

Prof. Erim, onu kompartımanına kadar götürdü, valizini eliyle 
üst rafa yerleştirdi, sonra kondüktöre yatağı hemen hazırlaması 
ve ertesi sabah perona girmeden yarım saat önce mutlaka uyan­
dırması için talimat verdi. 

Bu kez de Gerhard arkadaşını -evet içinden ona 'arkadaşım' 
demek geliyordu- trenin kapısına kadar götürdü, bir kere daha 
teşekkür etti içtenlikle, vedalaştılar. Gerhard kompartımanına 
geri geldiğinde, yatağı hazırlanıyordu. Koridordaki pencereden 
dışarısını seyretti bir süre, yatak hazır olunca, içeri geçti, sade­
ce ceketini çıkardı, duvardaki askıya astı; pantolonu üzerinde, 
ayağında ayakkabılarıyla, battaniyeyi de açmadan, öylece uzandı 
yatağa. Onu rakı mı yoksa İstanbul mu çarpmıştı, bilmiyordu, 
uyuyakaldı. 
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Gerhard'ın derin uykusunu, kapısına ısrarla vuran kondüktör 
böldü. Yatağında dikilip, kulak verdi, adam hiç anlamadığı bir 
şeyler söylüyordu. Saatini arandı, ceketinin cebinde olmalıydı. Dün 
gece . . .  neydi adamın adı. . .  Erren . . .  yok hayır Emren ... her neyse, 
öyle bir şeydi işte, kondüktöre onu uyandırmasını tembih etmişti, 
hatırlıyordu. Daha önce de o bulaşık suyu gibi bulanık milli içkiyi 
içmiş, sarhoş olmuştu, zor bela yetişmişti trene. Her şeyi hatırlıyor­
du, hafızası netti, başı ağrımıyordu. Hayret! Ne zaman şarabı fazla 
kaçırsa, ertesi sabah kafası kazan gibi olurdu, oysa. Aaa, ayakkabıları 
nerede? Kendini yatağın üzerine boş çuval gibi atmıştı. . .  ne zaman 
çıkardı ki onları? Gece yarısı bir ara uyanmış olmalıydı. İşte onu 
hatırlamıyor, derin uyumuş demek ki! Eğildi, yerde ayakkabılarını 
aradı. Masanın altında kalmışlar. Ayağa kalktı, pantolonu buruş­
muştu iyice. Valizinden yedek kıyafetlerini çıkardı, yatağa serdi. 
Kompartımanındaki muslukta yüzünü gözünü yıkadı, dişlerini 
fırçaladı, giyindi. Tuvalete gitmek üzere çıktı odasından. Tuvalette 
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işi bitince restorana girdi, bembeyaz örtülü masaya oturdu. Mis 
gibi kızarmış ekmek ve reçel kokusu geldi burnuna. Garson masaya 
servis yaptı: reçel, tereyağı, birtakım peynirler ve zeytin . . .  Ne alaka 
yani, kahvaltıda zeytin? Sosis, salam yok mu? Garsona Fransızca 
sordu. Yokmuş! Sadece 'öf, öf' deyip duruyordu garson, haa, yumur­
ta! Ismarladı. Peynirli bir omlet geldi az sonra. Bu Türkler sabahtan 
akşama peynir mi yer? Gerhard acıkmıştı, omlet de çok lezzetliydi. 
Kahvaltı masasında ne varsa yedi yuttu. Beyaz porselen fincanlara 
çay dolduruyordu garsonlar. O, kahve istedi. Yine o minicik fincan­
daki zakkum gibi kahve gelmez mi! Yok hayır . . .  çay olsun. 

Masalar teker teker doluyordu. Onun masasına da izin isteye­
rek bir karı koca oturdu. Gerhard başıyla selamladı onları, kalktı, 
kompartımanına döndü. Ağzını çalkalayıp, saçlarını taradı, vali­
zini tanzim etti, Bakan'a sunacağı dosyayı en üste koydu. Pen­
cereden dışarısını seyretmeye başladı. İstasyona girerken şehrin 
varoşlarından geçeceklerini sanıyordu ama tren kırlık araziden 
geçip, doğrudan istasyona girdi. Gerhard penceresini indirip 
perona bakar bakmaz, eliyle koymuş gibi tespit etti Malche'yi. 
Başında hasır şapkası, tipik bir Prusyalı gibi dimdik duruyordu. 
Kayınpederiyle yaşıt olmalıydı. 

Trenden iner inmez, yanına gitti kendini tanıttı. 
"Hoş geldiniz Herr Schlimann. Yolculuğunuz iyi geçti mi?" 

diye sordu, Malche. 
"Mükemmel. İstanbul'da tanıştığım hocalarla çok verimli bir 

toplantı yaptık. Bugünkü toplantıdan önce bilgilendirilmem iyi 
oldu, efendim." 

"Bugünkü de uzun bir toplantı olacak. Öğleden sonra saat 
ikide Milli Eğitim Bakanlığında toplanacağız. Bakanlık Ulus'ta. 
Daha önce, oradaki Karpiç'te öğle yemeği yeriz. Rusya'dan kaçan 
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bir Gürcü'nün lokantası. Yemekleri nefistir. Yerken de toplantıya 
dair notlara bir göz atarız," dedi Malche. 

"Önce ben otelime uğrayıp valizimi bıraksam. Bana lokanta­
nın adresini verirseniz, biraz şehri dolaşır sonra sizinle buluşu-

" rum. 
"On ikiye doğru otelde buluşalım da . . .  burası İstanbul değil, 

dolaşacak yer bulamayabilirsiniz. Şu gördüğünüz ana cadde, 
istasyondan ta Cumhurbaşkanı'nın köşküne kadar uzanıyor. 
Ne varsa o geniş bulvarın üzerinde. Başka pek bir şey yok. Yeni 
kurulmakta olan bir şehir burası." 

"Belli oluyor. İstanbul'u da dolaşmaya vakit bulamadım ama 
vapurla Asya yakasına geçerken bir güneş batışı vardı. .. unutul­
maz bir manzaraydı." 

"Herr Schlimann, bir ünlü şairleri var Türklerin, ona sormuş­
lar Ankara'nın en çok neyini seversiniz diye, İstanbul'a dönüşünü, 
demiş." Çok komik bir şey söylemişçesine ha ha ha güldü. "İki 
şehri mukayese etmeyelim dahi. Buyurun, sizi otele bırakayım, 
saat on ikide lobide buluşur, lokantaya yürürüz." 

"Tamam," dedi Gerhard. 

Malche'nin ikazına rağmen, yine de şehri dolaşmak istiyordu, 
tabii buraya şehir denebilirse, çünkü otele girdiği andan itibaren 
resepsiyondaki memurdan, onu odasına çıkaran komiye kadar 
karşılaştığı her Türk, ona kırık dökük Almancası, Fransızcası ya 
da İngilizcesiyle, şehri nasıl bulduğunu sormuştu. Belli ki Türk­
ler inşası devam eden şantiye şehirleriyle çok gururlanıyorlar, 
yabancı konuklardan yüreklendirici iltifatlar bekliyorlardı. Oysa, 
bir Avrupalı için buraya şehir demek henüz mümkün değildi. 
Yine de valizini odasına bırakıp dışarı çıktı. Bulvarda yürümeye 
başladı. Geniş tutulmuş caddenin her iki tarafına, hatta ortadaki 
refüje bile ağaçlar dikilmiş, kimi azıcık boy vermişti. Her tarafta 
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inşaat vardı, kocaman bir şantiye gibiydi Ankara ama çalışmalar 
tamamlandığında, bol ağaçlı, ferah bir şehir olacağı şimdiden 
belliydi. Yeni binalar son Alman ekolünün izini taşıyorlardı. 
Mimarlarını Almanya'da okutmuş olmalılar, diye geçirdi içinden. 
Şehrin projesinin ]ensen isimli bir Alman mimara çizdirildiğini 
henüz bilmiyordu. Ara sıra bir iki araba, bazen de atların çektiği 
bir fayton geçiyordu caddeden. Bir beş yüz metre yürüdükten 
sonra geri döndü, aksi istikamete doğru gitmeye başlayınca, inşa 
halindeki şehirden, bir kasabaya geçiş yaptı adeta. Birbirine yas­
lanmış mütevazı kerpiç evlerin, derme çatma dükkanların önün­
den aktı, yukarda bir kale gördü ama Malche'yle randevusuna geç 
kalmamak için yokuşu tırmanmadı. 

Oteline geri dönerken, Anadolu'nun bağrında ilkel bir kasa­
badan bir başkente evrilmekte olan bu tuhaf şehirde, ortaçağın 
bir hamlede yüzyılları aşarak yakınçağa atlamasına tanıklık ettiği 
hissine kapıldı. 

Ellerinde kazma kürek ağaçlarla uğraşan bahçevanlar, modem 
binaların duvarını ören işçiler, birbirine yaslanmış mütevazı ker­
piç evler, eşeklerini süren yoksul köylüler, gri-siyah ekose atkı­
larını başlarından bellerine kadar sarkıtmış kasabalı kadınlar ve 
onlara tez.at, fötr şapkalı, takım elbiseli erkeklerle, beli oturmuş 
mantolar ve topuklu ayakkabılar giyen başı açık şık hanımlar . . .  
ve yanından geçip giden bir Ford marka otomobil . . .  Bir sürreal 
resmin içindeydi sanki! 

Malche'nin onu götürdüğü lokantada yine bir sürpriz bekli­
yordu Gerhard'ı. On yıl önce otele dönüştürülen Taşhan'ın alt 
katındaki bu lokanta, Malche'nin anlattığına göre Ankara'nın ilk 
modern lokantasıydı. Herhangi bir Avrupa kentinin restoranın­
daki gibi kolalı beyaz örtüler serilmiş masalardan birine oturdular 
ve Zürih'in en iyi restoranlarından birinde yiyebilecekleri lezzette 
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birer tavuk kievski ısmarladılar. Herkesin Baba Karpiç diye hitap 
ettiği Gürcü, lokantanın sahibi olmasına rağmen, servisi beyaz 
önlüğü ile bizzat kendi yapıyordu ve yemekler gerçekten enfesti. 

"Şehri mi gezdiniz, dinlendiniz mi?" diye sordu Malche. 
"Dolaştım biraz. Her tarafta inşaat var. Ya yol ya bina yapı­

yorlar." 
"Ankara'nın bu halini anlatan bir şarkı yazıp bestelediler." 

Malche önce şarkının bestesini mırıldandı, sonra Almanca olarak 
bir mısraının anlamını söyledi: "Yoktan var edilmiş tek şehir sensin. 
Nasıl? Gerçeğe uyuyor değil mi, çünkü burada Türkler, tamamen 
sıfırdan bir şehir inşa ediyorlar ve bundan çok gurur duyuyorlar." 

"O heyecanı ben bile hissedebildim de, İstanbul gibi bir şehir­
leri varken . . .  niye bir başka . . .  " cümlesini bitiremedi Gerhard. 

"İstanbul muhteşemdir ama yapılanması planlı değildir. Bura­
sı bittiğinde, güzel, modern, planlı bir şehir olacak. Tabii paranın 
şehvetine kapılmayıp, mevcut planı bozmazlarsa. Duyduğuma 
göre, şehri planlayan mimarın arsa sahipleriyle başı dertteymiş ."  

"Henüz inşaat halinde, bir şehirden çok kasabayı andıran 
Ankara'da yaşamayı kabul etmiş olmanız, azimli ve cesur oldu­
ğunuzu gösteriyor, Sayın Profesör," dedi Gerhard, "size saygı ve 
hayranlık duyuyorum." 

"Beni bu milletin çağı yakalama arzusu çok heyecanlandırdı 
Herr Schliman. Almanya'daki olaylardan dolayı, mesleki şevkimi 
tamamen kaybetmiştim. Türklerin liderinin bilime olan tutkusu 
karşısında, bütün enerjimi bu genç devletin hizmetine adadım. 
Yaklaşık bir yıldır, gece gündüz çalışmaktayım." 

"Nasıl giriştiniz bu işe? Onlar mı sizi buldu yoksa siz mi 
onları?" 

"Cenevre Tıp Fakültesinde benim bir Ttirk öğrencim vardı. 
Zeki, çalışkan bir çocuktu. Yıllar sonra onu karşımda buldum. 
Başarılı bir hekim olması yetmemiş, ülkesinde cumhurbaşkanına 
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danışmanlık yapacak kadar da itibar sahibi olmuş.  Hangi hoca, 
ülkesinin bir numaralı devlet adamına danışman olarak bulduğu 
öğrencisiyle gurur duymazdı ki! Pek etkilendim. Üniversiteden 
çok iyi dereceyle mezun olan bu genç adamla, geçen onca yıl 
içinde birkaç kez, değişik şehirlerdeki tıp kongrelerinde karşı­
laşmıştık. İlk tanıdığımda, Fransızcayı iyi derecede konuşmasına 
şaşırdığım ve adını bir türlü doğru telaffuz edemediğim Akil 
Muhtar, yeni Türkiye'nin kurucusu Gazi Mustafa Kemal'e, bizzat 
tavsiye etmiş beni." 

"Ne vefalı bir öğrenciymiş!" 
"Sanırım hakkımda başka referanslar da aldılar ki, tavsiyesi 

kabul görmüş, beni ziyarete geldi. Milli Eğitim Bakanlığının 
davet mektubunu elden getirmişti, ta evime kadar! Yaş haddin­
den emekli olduktan sonra, arzum hilafına köşeme çekilmişken . . .  
ne süprizlerle dolu şu  hayat!" 

"Gerçekten öyle," dedi Gerhard, "kayınpederimin dostu olma­
nız da bir başka hayırlı tesadüf! Sizi bulmamız Türkler için de, 
bizler için de çok hayırlı oldu." 

"Herr Schliman, Anadolu'nun bağrındaki topraklarda, birkaç 
inanmış insanın ellerinde bir devlet yükseliyor. Evet, bir avuçlar 
fakat misyonlarına inanmışlar. O kadar ki, Müslüman ağırlıklı bir 
"Şark İmparatorluğu"nun enkazından, çağdaş bir toplum yarat­
maya çalışıyorlar. Umutla, gayretle . . .  halk için, halkla beraber ve 
hatta gerekirse halka rağmen . . .  halkı eğiterek yanlarına çekmeye 
çabalıyorlar. Nasıl yardımcı olunmaz bu mücadeleye!" 

Yaşlı adamın gözleri nemlenmişti. Gerhard birkaç şey sormak 
istedi ama Malche öyle büyük bir coşkuyla anlatıyordu ki, kese­
medi sözünü. 

"Şurası gerçek ki, Türklerin çağdaş bir ülke yaratmanın, bina 
inşa etmekle değil, ancak doğru eğitimle mümkün olabileceğini 
bilen bir liderleri var!" 
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"Çok şanslılar." 
"Öğrencim Akil, bana dediydi ki, paraları yokmuş ama başar­

mak için çok hevesleri varmış. Ben de ona, doğru eğitim disiplin 
ister, dedim. Hocam, Müslümanlarda zaten biat kültürü var, diye 
yanıtladı. Herr Akil, biat ve disiplin aynı şeyler değildir, diye iti­
raz ettim. Biat, inandığın kişiye hiç sorgulamadan kendini gözü 
kapalı teslim etmektir. Disiplin ise, mevcut kurallara ve düzene 
eksizsiz uymak ve aynı anda sürekli sorgulayabilmektir, dedim. 
O da bana, sizden görüş isteyen kişi, hayatını orduda geçirmiş, 
disipline alışık bir askerdir. Bu konuda endişeniz olmasın hocam, 
Gazi sizi anlar, dedi." 

"Anlaşılıyor ki, Türkler iyice ciddiye almışlar eğitim işini."  
"Hem de nasıl! Akil bana adeta yalvarıyordu, hocam, görü­

yorsunuz, beni size yollayan Gazi, milletini bilimle donatarak 
ayağa kaldırmak isteyen bir idealisttir, diye . . .  Gerçekten etkilen -
dim Herr Schlimann. Kabul edersem, hazırlayacağım raporun 
tercümesini yapar mısın? diye sordum. Meğer Gazi iyi derecede 
Fransızca bilir, Latin harflerini okur ve yazarmış." 

Gerhard şaşkına dönmüştü. Ziyaret etmekte olduğu ülkenin 
cumhurbaşkanını o bir asker zannederken, adam eğitimci çık­
mıştı. 

Prof. Malche, sustu. Dalgın gözlerle karşıya bakıyor, Akil 
Muhtar'ın sunduğu mektubu okuduğundan beri, değişen haya­
tını düşünüyordu. 

Eski öğrencisini kırmamış, iki hafta sonra trenle İstanbul' a 
ulaşmış ve hemen Ankara'ya gidip Başbakan, Milli Eğitim Baka­
nı ve diğer eğitim yetkilileriyle görüşmüştü. Yeni Cumhuriyet'in 
coşkusuna o da kendini kaptırmış olmalı ki, İstanbul'a döner 
dönmez, Darülfünun'un kendine tahsis edilen bir odasında çalış-
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malarına başlamıştı. Türkiye'de kaldığı beş aylık zaman içinde, 
politikacılarla, öğretim üyeleriyle, idari memurlarla, öğrencilerle, 
hatta hademelerle dahi konuşmuş, hepsinin görüşlerini almıştı. 
Darülfünunun fakültelerini, laboratuvarlarını, kütüphanesini 
ziyaret etmiş, derslere, sınavlara girmiş, ayrıca bir de geniş kap­
samlı anket hazırlamıştı. Ankette çok değişik sorular vardı. Özel­
likle öğretim üyelerine, " Verdiğiniz dersle ilgili kitap yayımladınız 
ını?" ya da "Bir yabancı dilde herhangi bir yayınınız, makaleniz 
var mı?" gibisinden sorularla, Malche aslında, eğitimin motorları 
olması gereken öğretim üyelerini tanımaya, kapasitelerini görme­
ye çalışmaktaydı. 

Yaşlı profesör, garsonun sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Başka 
hir arzuları var mıydı diye soruyordu garson. Arzusu, anlattıkları 
hitene kadar sözünün kesilmemesiydi ama, "Yok!" demekle yetin­
di ve Gerhard' a raporu nasıl hazırladığını anlatmaya devam etti. 

Gerhard tabağındakileri çoktan silip süpürmüştü, artık biraz 
da sıkılarak dinliyordu profesörü. 

"Doksan beş sayfalık raporumu altı ayda tamamlayabildim. 
Sözümü hiç esirgemedim Herr Schlimann. Fakülteler arasında 
i şbirliği, kütüphanelerde yeterli kitap yoktu. Öğrenciler yabancı 
dil bilgisinden yoksundu. Ders programları fazla yüklü, bilgiler 
yetersizdi. Şöyle ki, ders notları hiç değiştirilmeden, geliştiril­
meden elli yıldan beri aynen okutulmaktaydı. Üniversite dışında 
yazıhaneleri, muayenehaneleri olan hocalar, öğrencilere rehberlik 
yapmıyor, sadece ders vermekle yetiniyorlardı. Hiçbir konuda 
araştırma yapılmıyordu. En basit çeviriler bile bitirme tezi olarak 
kabul edilebiliyordu. Üstelik, hocaların kendi aralarında dahi 
bilimsel işbirliği değil, çekişme vardı. Tüm bu görüşlerimi cesurca 
bildirdim, çünkü kaybedecek hiçbir şeyim yoktu!" 

Gerhard, meraklandı, "Bu rapor Gazi'ye mi sunuldu efendim?" 

73 



"Evet. Raporumun son bölümünde, çağın dışına düşmüş bu 
müessese için bir dizi reform öneriyordum ama önerilerim kabul 
görür müydü? Hiç tahmin etmiyordum. Herhalde beni eleştire­
rek kovacaklardı. Çok yanılmışım, böyle düşünmekle!" 

"Yaa!" 
"Gazi, raporumu günlerce, dikkatle okumuş, sayfaların kena­

rına el yazısıyla notlar almıştı. Vardığı sonuç şuydu: Cumhuriye­
tin gelecek kuşaklarının tümü, kadın erkek ayırmaksızın, bilimsel 
yöntemlerle yetiştirileceklerdi. Düşünen, fikir üreten, sorgulayan 
dinamik insanlar olacaklardı." 

Biraz şaşkın, "Bir askerin böyle düşünebilmesi ne müthiş !" 
dedi, Gerhard. 

"Çünkü Gazi, orduda alaylı ve okullu askerlerin birbirlerini 
çekememeleri yüzünden kaybedilen meydan savaşlarını iyi bilir­
miş. Sivil hayatta ise, medrese çıkışlılarla devlet okullarında yeti­
şen memurların zaman kaybına mal olan sürekli zıtlaşmalarına 
defalarca şahit olmuş . . .  Dahası da var, medeni dünyanın eğitim 
sistemlerini benimseyeceklerse, en son ve en yeni sistemlerden 
istifade etmeliymişler. Bu yüzden bir an önce, Avrupa ve Ameri­
ka'nın en gözde profesörlerini, hiçbir fedakarlıktan çekinmeden 
Ankara'ya davet edeceklerdi. Büyük bir aydınlanma projesiydi bu 
ve Gazi, bu projede direksiyonun başına beni geçirmek istiyordu, 
eğer kabul edersem!" 

Nihayet Malche de bitirmişti tabağındaki yemeği. Garsona 
kahve getirmesi için işaret etti eliyle. 

Gerhard, Türk kahvesini bu kez yüzünü buruşturmadan içti. 
Ne tuhaf, insan her şeye alışıyordu! 
Malche, hesabı Gerhard ile bölüşmedi. Kendi ödedi, çıktılar. 

Bakanlığa doğru yürürlerken, yanlarından siyah önlükleri, 
beyaz yakalarıyla acayip bir üniforma giyen kızlı erkekli çocuklar 
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geçti. Başlarında öğretmenleri olduğunu tahmin ettiği, gri tayyör 
giymiş genç bir kadın vardı. Çocuklar el ele, cıvıldaşarak yürüyüp 
gittiler. Belli ki hepsi de bu taşra şehrini bir başkente, kendilerini 
de modern çağın insanına dönüştürmeye kararlıydılar. Gerhard, 
onlara muhabbetle baktı ve içinden hedeflerine varmaları için 
şans ve başarı diledi. 
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B A KA N L I KTAK İ 

M V ( İ Z E 

Reform komisyonu üyeleri, vekalet görevlileri, Malche, Gerhard 
ve konuşulanların notunu tutacak olan sekreterler, uzun bir 
masanın çevresinde oturuyorlardı. Masanın başında Milli Eği­
tim Bakanı Reşit Galip Bey, solunda Malche, onun yanında ise 
Gerhard vardı. Konuşmalar Fransızca yapılıyordu. Toplantı bir 
soruyla başladı: 

"Bize filanca kürsü için bir profesör önerebilir misiniz?" 
Gerhard hemen kafasındaki üç ismi söyledi ve önündeki 

dosyadan kısa özgeçmişlerini okudu. İhtisas alanlarını, o güne 
kadar yapmış oldukları işleri, haklarındaki kişisel görüşlerini de 
ilave etti. Üçünün de listeye alınıp, esas seçimin sonra yapılmasını 
önerdi. 

"Şimdi de filanca kürsü için kimi önerirsiniz?" 
"Ya falanca kürsü için biri var mı? 
Bu soru, defalarca soruldu ve her seferinde Gerhard birden 

fazla isim önerdi. İsimleri vermekle yetinmiyor, kayınpede­
riyle hazırladıkları kartotekse bakarak bu kişilerin özellikleri-
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ni, uzmanlık dallarını, çalışmalarını ayrıntılarıyla anlatıyordu. 
Bakan ve arkadaşlarının, Gerhard'ın sunumundan çok etkilen­
diği aşikardı. Malche de Türkler gibi, Gerhard'ın mükemmel 
hazırlığı karşısında biraz şaşkındı, fazla konuşmuyor, genç adam 
isimleri okudukça, başını olumlu anlamda sallamakla yetiniyordu. 
Zamanı unuttular. Saatler geçti, Türkler sorular sormaya ve Ger­
hard' ın yanıtlarını dikkatle not etmeye devam ettiler. 

Bir ara saatine bakmayı akıl eden Vekil toplantıya ara verdi. 
Gerhard tuvalete gitmek için dışarı çıktı. Koridor boyunca 

yürürken, pencerelerden inşası henüz tamamlanmamış kente 
baktı ve Batı kibrinin hiç bulaşmadığı, yeni doğmuş çocuk saflı­
ğında harika bir ülke keşfettiğini düşündü. 

Yirmi dakika sonra, akşamın sekizinde, toplantı yeniden baş­
ladığında, tutulan notlar satır satır okundu ve herkes tarafından 
onaylandı. Sonra Milli Eğitim Bakanı ayağa kalktı, 

"Beyler," dedi, "beş yüz yıl önce, Türkler İstanbul'u fethet­
tiklerinde, Bizanslı bilim adamlarının İstanbul'u terk etmesini 
önleyememişlerdi. İşte bu yüzden Rönesans, bu kişilerin sığındığı 
İtalya'ya nasip oldu. Biz bugün, burada, çok değerli profesörlerin 
Avrupa'dan İstanbul'a gelmelerine vesile olarak, bilimi İstanbul'a 
geri döndürüyor ve neticesinin ülkemize çok şey katacağına ina­
nıyoruz. Siz Avrupalı bilim adamları, bize ilminizi, metotlarınızı 
getirin ve gençlerimize ilerlemenin, çağı yakalamanın yollarını 
gösterin." 

Masadakiler konuşmayı ayakta alkışladıktan sonra sıra imza 
törenine geldi. Hazırlanan tutanağı önce Milli Eğitim Bakanı 
Reşit Galip Bey sonra da Gerhard imzaladılar. Bakan, Gerhard'a 
isimleri üstünde anlaştıkları profesörlerin, görevlerini kabul ettik­
lerinin teyidini en kısa zamanda beklediğini söyledi. İster serbest, 
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ister toplama kampında olsunlar, görevi kabul eden her kişi, Türk 
devletinin memuru olarak kabul edilecek ve korunacaktı. 

Gerhard en geç üç hafta içinde yanıtları tamamlayıp yollaya­
cağına dair söz verdi. 

Toplantı bitmişti. 
Milli Eğitim Bakanı, toplantı salonundan ayrılmadan önce 

Gerhard' ın yanma geldi, '�kara' dan yarın mı ayrılıyorsunuz 
Herr Schlimann?" diye sordu. 

"Akşam trenimi kaçırdım efendim. Bana ilgili arkadaşlar yarın 
erken saatlere bir vasıta ayarlayacaklardı ki İ stanbul'dan kalkan 
trenimi de kaçırmayayım. Zürih'e bir an evvel dönüp, profesörle­
rin onayını almak için acele ediyorum." 

"Sağlık Bakanımız da sizinle tanışmak istiyordu. Madem yarın 
sabah ayrılmak zorundasınız, size Bakanımızın mesajını ileteyim 
o halde" dedi Reşit Galip Bey, "Sağlık Bakanlığı Ankara'da bir 
tıp fakültesi açmaya hazırlanıyor. Numune Hastanemizin yapımı 
bitmek üzere. Ayrıca Hıfzı Sıhha Enstitüsünün de bazı dallarda 
profesörlere ihtiyacı var. Adresinizi onlara iletmemde bir mahsur 
var mı? Onlara da yardımcı olabilir misiniz acaba?" 

Doğru mu duymuştu Gerhard? Yoksa müzakerenin başarısın­
dan sarhoş olmuş, bir düş mü görmekteydi? Kendini çimdiklese 
miydi acaba? Bu gidişle, kabarık doktorlar listesindekilerin nere­
deyse tümüne bir iş bulunacak gibi duruyordu. 

"Hiçbir mahsur yok. Memnuniyetle yardımcı olurum," dedi. 
"O halde yarın çok erkene bir randevu ayarlayalım, Sağlık 

Bakanıyla. Sizi mutlaka İstanbul'dan kalkan trene yetiştiririz. 
Posta treniyle gidersiniz, olmazsa. Burada bekleyin beni," dedi 
Milli Eğitim Bakanı. Hızla uzaklaştı, koridordaki odalardan 
birine girdi. Az sonra yanına geldi ve müjdesini verdi; 

"Sağlık Bakanımız Refik Saydam Bey, sizi yarın sabah yedi 
çeyrekte, makamında kahvaltıya bekliyor." 

78 



Malche ile Gerhard, Bakanlıktan birlikte çıktılar. Otellerine 
doğru yan yana yürürlerken, Profesör Malche, "Ben bu kadar 
değerli hocanın bir araya gelebileceğini hayal dahi edemezdim. 
İnanın bana, dilim tutuldu," dedi, "Türklerin Batı dünyasına 
karşı verdikleri savaştan zaferle çıkmaları, bir mucizeydi. Eğer bu 
mucize eğitim alanında da devam edecekse, sizin buna katkınız 
büyük olacak, Gerhard Schlimann!" 

Gerhard, ertesi gün, Sağlık Bakanıyla gerçekleştirdiği toplan­
tıdan sonra, İstasyon Meydanı'ndaki postaneye uğradı. Tepesinde 
Telgraf tabelası sarkan masanın önüne yürüdü, hazırladığı metni 
cebinden çıkarıp, memura uzattı ve kayınpederini bu telgrafı 
okurken hayal edip gülümsedi kendi kendine. Adamcağız her­
halde damadının onunla dalga geçtiğini zannedecekti. Kağıtta 
Almanca ve büyük harflerle yazılmış tek bir cümle vardı: 

ÜÇ DEGİL OTUZ BİLİM ADAMI İÇİN ANLAŞTIK. STOP. 
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O N  Y I L DA 

O N  B E S ' 

Profesör Emst Hirsch ve Gerhard Schlimann, 29 Ekim 1933 
akşamı, Dolmabahçe Sarayı'nın dış kapısında karşılaşınca, selam­
laşıp, çiçeklerle bezeli S aray bahçesinde birlikte yürümeye başla­
dılar. Gerhard, İstanbul Üniversitesinde ticaret hukuku dersi ver­
mesi için bizzat teklif götürdüğü Prof. Hirsch'e, ''Asya yakasında 
yaşamaya alışabildiniz mi?" diye sordu, "Her gün vapurla gidip 
gelmek zor olmuyor mu?" 

"Sisli ve lodoslu günlerde biraz eziyet çekiyorum ama bugün 
şahit olduğum manzara, en büyük cefaya bile değdi!" diye yanıt­
ladı Hirsch, ''Az önce bu yakaya geçerken, vapurda inanılmaz 
bir havai fişek gösterisi izledim. Haliç'in ve Boğaz'ın üzerinde 
binlerce fişek gökyüzüne dalıp, rengarenk desenlerle patlıyor, 
şehrin üzerine ışık yağmuru gibi iniyordu. Gemiler düdüklerini 
öttürüyor, kıyılardan davul sesleri yükseliyor, limanda demirli 
askeri filo top atışlarıyla şenliği selamlıyordu. Köprüyü, camileri, 
meydanları binlerce renkli ampulle donatmışlar. Gerçekten görü­
lecek bir şeydi, İstanbul karşımda bir ışık şelalesi gibiydi." 
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Bulundukları Saray bahçesi de, özel aydınlatılmış rıhtımı, 
ağaçlara asılmış renkli ampulleriyle aşağı kalmıyordu. 

"Siz rahatça yerleşebildiniz mi evinize," diye sordu Hirsch, 
"memnun musunuz Pera'dan?" 

"Dört ayak üstüne düştüm, azizim . . .  Harika bir daire bul­
dum, üstelik mobilyalı. Yorgandı, çarşaftı, çatal bıçaktı, tabak 
çanaktı, hepsini aldım, hazır ettim. Karım ve çocuklarım bu 
hafta sonu İstanbul'da olacaklar. Perdeleri de artık gelince Elsa 
halleder." 

"İyi günlerde oturun," dedi Hirsch, "Çocukların okul işini 
nasıl hallediyorsunuz?" 

"Kız çok küçük. Okul çağına gelen Peter'i, sırf okul yüzün­
den büyük annesiyle babasının yanında Zürih'te bırakmayı çok 
düşündük de . . .  sonra beni niye bıraktınız diye bizi suçlamasından 
korktuk. Burada Almanca tedrisat yapan bir okul olduğunu öğre­
nince, aileyi bölmedik." 

"Çok iyi etmişsiniz. Benim de bir küçük kızım var, Alman­
ya'da kaldı, annesiyle yaşıyor. Pek çok özlüyorum." 

Gerhard biraz şaşırdı, hiç tahmin etmemişti Hirsch'ün çocu­
ğu olabileceğini. İfadesinden, çocuğun annesinden boşanmış 
olduğunu anladı, fazla bir şey sormadı. Smokinli beylerle uzun 
tuvaletli hanımların arasına karışıp, konuşarak yürürlerken 
Saray'ın merdivenlerinin önüne gelmişlerdi. Merdivenleri de 
birlikte çıktılar, Saray'ın en görkemli mekanı, Muayede Salonu­
na yönlendirildiler. Kapının önünde geldiklerinde, her ikisi de 
gördükleri manzara karşısında etkilenmişlerdi. Otuz altı metre 
yüksekliğindeki kubbeyi taşıyan elli altı adet mermer sütunuyla, 
tavandan sarkan dört buçuk ton ağırlığındaki kristal avizesiyle, 
iki bin metre kareye yayılan salon, beş yüz yıllık imparatorluğun 
tüm ihtişamını yansıtıyordu. İçerde ise, iki bini aşkın davetli 
vardı. 
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Hirsch, Gerhard'ın varlığını unutarak, büyülenmiş gibi, yük­
sek pencerelerden birinin önüne yürüdü ve aydınlatılmış rıhtıma 
baktı. Havai fişek gösterisi tam hız, önünde devam ediyordu. 
Profesörün şaşkın halini gören Gerhard, gidip yanında durdu 
ama Hirsch onu fark etmedi bile. 

"Siz. . .  iyi misiniz Profesör?" diye sordu, Gerhard, yavaşça 
koluna dokunarak. 

"İyi miyim? İyi miyim? Ben! Kendi vatanımda Yahudi oldu­
ğum için aşağılık ırktan sayılan ben, hor görülen, kürsümden, 
kovulan, işimi, evimi, vatanımı terk edip kaçmak zorunda kalan 
mülteci ben, dünyanın öteki ucundaki bu ülkede, billurların, 
mermerlerin, paha biçilmez sedef kakmaların ışıltısıyla parlayan, 
nice değerli mobilyalarla, tablolar ve halılarla süslü bu muhteşem 
Saray'da, Türkiye'nin en seçkin bin kişisinden biri, saygıdeğer bir 
profesör olarak bulunuyorum. Evet efendim, iyiyim. Çok iyiyim. 
Yeniden doğmuş gibiyim." 

Hirsch'ün duygu yüklü sesi titriyordu. Gerhard, ne diyeceğini 
bilemeden yutkundu. Şimdi o da tıpkı Hirsch gibi zor tuttuğu 
gözyaşlarıyla, denizin üzerindeki ışık oyunlarına bakarken, hiç 
beklemediği bir anda hayatın kendine sunduğu hediye paketine 
minnet duyuyordu. Paketten Türkiye adını taşıyan ülke çıkmıştı. 
Toprağına adım attığından beri, işlerinin hep rast gittiği, her 
tuttuğunu altın eden ülke! 

Burada saygı ve ilgiyle karşılanması bir tarafa, Avrupa'da teklif 
götürdüğü bilim adamları, şartlar üzerinde uzun boylu pazarlık 
yapmadan, Gerhard'ın teklif ettiği kürsüleri kabul etmişlerdi. 
Aralarında en çok ayak direyip, düşünmek için zaman isteyen 
kişi, şu pencerenin önünde, şansına inanamadan durmakta olan 
Hirsch'tü, aslında! Amsterdam'da bir üniversiteden aldığı teklifle 
İstanbul arasında kararsız kalmış, onayını en geç o vermişti . . .  
Ama vermişti! Ve böylece, Türklere verdiği sözlerin hepsini yeri-
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ne getirmişti Gerhard, hem de üç hafta gibi kısa bir zaman dilimi 
içinde. Sadece o kadar da değildi kazanımları, itibarı kayınpede­
rinin gözünde tavan yapmış, karısı onunla iftihar etmiş, kayınva­
lidesi zencefilli kek pişirip, damadıyla duyduğu gururu eve çaya 
�·ağırdığı arkadaşlarıyla paylaşmıştı. 

Kendi kişisel işlerini yaparken de şansı rast gitmişti. Evini 
mesela, Sağlık Bakanlığının talep ettiği uzman doktorların kont­
ratlarını imzalatmak için Ttirkiye'ye ikinci gelişinde kiralamıştı 
Gerhard. 

Lise mezunu gençlerin evlerine ders vermeye gitmeyi dahi 
ı.;öze almışken, şimdi İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesinde 
uzman patolog olarak bir kürsüsü vardı. Evi, oğlunun gideceği 
St. George İlkokulu yürüme mesafesindeydi. 

Ev sahibesi, "Eşyalarınızı getirecek olan gemiyi hangi tarih­
te bekliyorsunuz?" diye sormuştu ona, çünkü taşınacakları katı 
boyatmak ve tertemiz teslim etmek için zaman istiyordu. Ger­
hard, Frankfurt'taki evlerini yarım saat içinde terk etmiş olduk­
larını söyleyemediği için, 

"Her şeyi buradan alacağız," demişti. 
"Ismarlamanız gerekecek. Hazır mobilya bulamazsınız. Tesli­

mat da çabuk olmaz." 
"Karım gelir gelmez siparişleri verir, bekleme süresinde eve 

hepimiz için birer yatak atar, idare etmeye çalışırız." 
"Nasıl olacak öyle sadece yataklarla? Yani . . .  otelde kalın diye­

ceğim ama dört kişi . . .  kolay değil tabii. . .  hem de bir bebekle . . .  " Ev 
sahibi Ermeni madam, ağzında bir şeyler geveliyordu. 

"Siz merak etmeyin Madam Saryan, başımızın çaresine baka­
rız biz." 

"Burnumu soktuğum için bağışlayın, söylemeden edemeyece­
ğim, zemin katındaki dairede tek başına yaşayan kiracım Mösyö 
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Sarfati, birkaç ay önce vefat etti. Duldu, yalnız yaşıyordu. Tek 
kızları on yıl önce Amerika'ya taşınmıştı. Ona mektup yazdım 
eşyaları ne yapacağımı sordum. İki gün önce geldi cevabı, eşyaları 
akrabalar istemezse, bir yoksula verin diye yazmış. Akrabaları 
gümüşleri, tablolarla, bibloları alıp gittiler. Mobilyalarla uğraşa­
mazlarmış. Yoksullar nereye sığdırsınlar kocaman yemek odası 
ve salon takımlarını, hele de o devasa yatağı . . .  Hepsi duruyor 
aşağıda. Beğendiklerinizi alın, kullanın." 

Bir ölünün eşyalarına konmak! Fikir çok itici gelmişti ama 
sırf iyi niyetli kadına ayıp olmasın diye, "Bir bakayım," demişti 
Gerhard. 

İki kat aşağı inip, havasız ve loş eve girmişlerdi. Kadife 
perdenin aralanmasıyla güneşin vurduğu köşelerde uçuşmaya 
başlayan toz zerreciklerini eliyle savuşturarak, salona ve yemek 
odasına bakmış ve şaşırmıştı. Mobilyalar belli ki zevkle seçilmiş, 
antika değerleri olan parçalardı. Salondaki kanepe ve koltukla­
rın eskimiş yüzlerini değiştirebilirlerdi. Masif yemek masası ve 
iskemleleri çok kaliteliydi. En çok da yatak odasındaki komodin 
ve gardırobun tahta işçiliğine hayran kaldı. 

İçinden Madam Saryan'ın boynuna sarılmak geliyordu. Böyle 
mi rast giderdi bir insanın işi! Taşınma masrafını da neredeyse 
sıfırlamış oluyordu. Alt tarafı bir kattan ötekine .. .  taşıyanlara 
azıcık bahşiş verdi miydi . . .  

Gerhard, Hirsch'ün sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı, salonun 
ihtişamına geri döndü. Adam bir şeyler söylüyordu ama çalan 
müzikten ve ortamın uğultusundan, iyi duyamamıştı, 

"Pardon?" dedi. 
"Ben biraz fazla mı duygusallaştım? Bu atmosferin içinde, 

çektiklerimizi düşününce . . .  Nereden nereye!" 
"Aynı sizin gibi düşünüyordum, kürsülerimizden kovulma­

mızın üzerinden altı ay bile geçmeden, yeni bir ülkemiz, kür-
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sülerimiz ve yüce bir hedefimiz var. İlk toplantımızda, Eğitim 
Bakanı bana, siz Avrupalı bilim adamları, gençlerimize ilminizi 
ve metotlarınızı öğretin, demişti. Bize emanet edilen gençleri en 
mükemmel şekilde eğitmek ve değerli bir kuşağın yetişmesine 
katkıda bulunmak . . .  Bu ne müthiş bir hedef, öyle değil mi?" 

"Öyle!" dedi Hirsch. Altın kuşak yetiştirmenin sorumlulu­
ğunu taşımak az iş miydi! O da tıpkı Gerhard gibi heyecanlıydı. 

''Aa, bakın kimler gelmiş!  Haydi gidip onları selamlayalım." 
1933 yılının 29 Ekim'inde, coşkularını paylaşmak üzere, 

kendileri gibi Almanya'nın önemli kürsülerinden devşirilmiş 
Hukukçu Neumark, Farmakolojist Löwe ve Prof. Dr. Kosswig'in 
durdukları köşeye doğru ilerlerken, Ernst Hirsch ve Gerhard 
Schlimann, işte böylesine iyimser ve umutluydular fakat işleri 
zannettikleri kadar yolunda gitmeyecekti! 

Türkiye'ydi burası! 

85 



-- A RA P SA< I ' 

20 Şubat 1 934, İstanbul 

Sevgili Anneciğim, 

Bu sabah yine kar yağdı. Şu anda penceremden bembeyaz bir şehre 
bakıyorum, manzara harika fakat evi çok zor ısıtıyoruz. 

Daha önceki mektuplarımda hep şehrin güzelliğinden, Türklerin 
samimiyetinden, yardımseverliğinden söz etmiştim. Ne yazık ki 
madalyonun bir yüzü daha var elbette ve ben yavaş yavaş, o yüzü­
nü de öğrenmeye başladım. Yazmıştım ya, zemin katta vefat eden 
kiracının kadife perdelerini temizletmekle uğraşacağıma, yenilerini 
ısmarladığımı. Ancak perdeci söz verdiği tarihte perdeleri getirmedi. 
Çocuklar, doğuya bakan odalarında güneşin doğuşuyla uyanmasın/ar 
diye, pencerelerine çarşaf astım ama yeterli olmadı. Bir mağazadan 
lacivert storlar alıp, pencerelerine taktırmak zorunda kaldım. Ismar­
ladığım perdeler, ertesi sabah gelmez mil Bu lüzumsuz masrafla, ilk 
dersimi almış oldum. Kimse işini söz verdiği tarihte teslim etmiyor 
burada. 
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Havalar kasım ayında dahi güneşli diye sevinirken, aniden bir kış 
bastırdı ki, anlatamam. Güneşsiz kalınca, her şey gözüme batmaya 
başladı. Hiçbir şey bulunmuyor bu şehirde. Çocuklara yün kazaklar 
örmek istedim, yün tahta gibi sert. Dikiş iplikleri kalitesiz, kopup 
duruyorlar. Sabunlar köpürmüyor. Ekmekler pamuk gibi ama besin 
değerleri düşük. Evde yaptığım esmer ekmekleri de Peter yemiyor. 
Temizleyici ta uzakta, giysilerimizi yüklenip, birkaç mahalle öteye 
taşıyorum. Bir yokluklar ülkesindeyiz, ama şikayet etmiyorum, canı­
mız emniyette hiç olmazsa. Buna da şükür! 

Ben tatil günlerinin cuma olmasına bile alıştım da, Peter'imiz 
henüz okuluna alışamadı. Eski öğretmenlerini ve arkadaşlarını 
arıyor. Anadili Almanca diye onu üst sınıfa aldıkları için de, ders­
ler zor geliyor. Evde çalıştırıyoruz ama fazla gitmiyoruz üstüne, 
çünkü çocuk bir yandan da çok değişik bir dil olan Türkçe ile boğu­
şuyor. Neyse ki sokağımızda kendi yaşında oğlanlar var, hafta son­
ları onlarla yakındaki bir arsada top oynamaya gidiyordu, havalar 
bozunca evlerde toplanmaya başladılar. Bu sayede iyice ilerletebildi 
Türkçesini. Ne öğrenirse mahalledeki çocuklardan öğrenecek galiba! 
Peşime zorla taktığın Hanna ise, son günlerde pek bir havalandı. 
Bana tren yolculuğu sırasındaki yardımını inkar edemem. Geveze 
olduğu için, yolculuk boyunca beni eğlendirmişti de. İlk haftalarda ev 
işlerine yardım ediyordu. Sonra her ne olduysa, değişti, başına buyruk 
bir hale geldi. Söz dinlemiyor, ben ona evi temizletmek ya da yemek 
yaptırmak isterken, o Susy'i arabasına koyup, hiç gocunmadan dik 
yokuşu teperek caddeye çıkmayı ve vitrinlere bakmayı tercih ediyor. 
Gerhard, Hanna'yı ona danışmadan getirdiğim için surat asmaktan 
çoktan vazgeçti de, ben bu konuda onunla dertleşmiyor, Hanna'yı 
idare etmeye çalışıyorum. Nasılsa yaz tatilinde bizle birlikte Zürih'e 
gelecek fakat geri dönmeyecek çünkü hiçbir işe yaramaz oldu. Bu 
yüzden, gefen gün bir temizlikfi kadınla, hciftada dört gün gelmesi 
için anlaştım. Çok güzel hamur açıyor ve Türk yemekleri yapıyor. 
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İki yardımcım var diye, kaşlarını çattığını gô.rür gibiyim anne ama 
bu ülkede ev hizmeti verenlerin ücreti çok düşük, üstelik Türkçem bu 
kadın sayesinde mecburen ilerleyecek şimdi. 

Apartmanımızdaki komşuları sana ilk mektuplarımda tanıtmış­
tım. Bazılarıyla dil sorunu yüzünden daha az görüşüyorum. Musevi 
aile ve alt kattaki Madam Fransızca bildikleri için, şu ara en yakın 
dostlarım oldular. Çocuklar dinlerini ihmal edecekler diye sakın kork­
ma, önemli tarihleri ben atlayacak olsam, Musevi komşularım hatır­
latıyor. Peter iki gün önce onlarla birlikte bir Bar Mitzva'ya katıldı. 
Zaten bu ülkede her üç dinin de kutsal günleri mutlaka coşkuyla 
kutlanıyor. Ayinler, dualar ihmal edilmiyor. Aşağı kattaki Hıris­
tiyan Madam pek eğlenceli bir kadın, her Noel apartmanın bütün 
çocuklarını evine toplar, Noel ağacının altına hediyelerini koyarmış. 
Müslüman komşularımız da kendi bayramlarında bize kurban eti 
gönderdiler. Biliyorsun, onlar da helal kesilmiş et yiyorlar. Gerhard'la 
Peter, afiyetle yediler. Aramızda keyfi en yerinde olan kişi ise, minik 
kızımız. O, yiyip içip yatıyor ve komşular tarafından şımartılıyor. 
Türkler çocukları çok seviyorlar. Manav, bakkal, sık alışveriş ettiğim 
pastanedeki satıcı sürekli küçük armağanlar veriyorlar ona. Bu yüz­
den iyice tombul/aştı. 

Yolunda gitmeyen şeyler de var, anneciğim. Gerhard, çok umutlar­
la başladığı Üniversitede birtakım tatsızlıklarla karşılaştığı için, şu 
sıralar çok gergin. Sanırım, eski sistemin Türk hocaları Almanların 
gelişinden rahatsız oldular. Özellikle de eski üniversite kapatıldı­
ğında işsiz kalanlar. Onlar yabancı hocaların hayatını cehenneme 
çevirmek için, öğrencileri kı1kırtıyor, dedikodu üretiyorlar. Alman­
ların Türkçe bilmemelerini  sorun ediyor ve vasıfsız olduklarını öne 
sürüyorlarmış ki, Gerhard'ı en çok yaralayan da, bu son itham! 
Onun aracılığı ile gelen profesörlerin tümü değerlerini ispat etmiş, 
ünlü bilim adamları. Bu insanları Türkler, onlara acıdıkları için işe 
almadılar ki! Alman hocaların eşleriyle toplandığımızda, bu konuyu 
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aramızda sık konuşuyorduk fakat Gerhard, ağzımı sıkı tutmam için 
beni tembihledi. İşler iyice karışık, çünkü tam da benim İstanbul'a 
geldiğim günlerde, Ankara'da bir yeni üniversite açılmıştı. Orada 
ders veren Alman hocaların hepsini, Türklere baskı yaparak, Alman 
hükümeti göndermiş. Önceleri Gazi (yazmıştım, Cumhurbaşkanı 'na 
böyle hitap ediyor Türkler) bir denge kurmak istedi diye düşünmüştük 
ama Gerhard çok emin bir yerden duymuş; Hitler, kürsülerden attığı 
kişilerin İstanbul'da iş bulduğunu öğrenince çok sinirlenmiş ve Yahu­
dilerin işlerine son vermesi için, Türk hükümetine çok baskı yapmış 
fakat kabul ettirtememiş. O zaman da Hitler, bundan böyle Türk.i­
yeye gidecek hocaların Aryan ırktan olmasında dayatmış! Ankara'da 
yeni açılan üniversiteye ve diğer bazı yüksek okullara, Hitler'in 
ısrarıyla Aryan hocalar gönderilmiş. Bunların bazısı da İstanbul 
Üniversitesindeki boş kürsülere tayin edilmiş. 

Yani, İstanbul Üniversitesinin çatısı altında, şu anda Türklerin 
eski İslamcı ekolden gelen kadroları, Gerhard'ın aracılığıyla tayin 
edilmiş Yahudi asıllı bizler, bir de bizzat Hitler'in gönderdikleri var. 
Yahudi olmadıkları halde, Hitler rejiminden bunalarak kaçıp gelmiş 
olanlar da cabası! 

Sosyal hayatımız da hiç kolay değil, bu yüzden. Resmi davetlerde 
biz Hitler'in adamlarıyla göz göze gelmemeye dikkat ediyoruz, onlar 
da bize ters ters bakıyor. 

İşte anneciğim Üniversite'de durum bu. Bir arapsaçı! 
Elbette iyi şeyler de yok değil. Meyveler, sebzeler çok çeşitli ve 

lezzetli. Türh komşumdan birkaç zeytinyağlı yemek öğrendim. Yaza 
geldiğimizde size de pişiririm. 

Ne dersin anne, belki de siz . . .  

Sokak kapısı vurulmaya başlayınca, bıraktı mektubu, kapıya 
koştu Elsa. Peter, meyus bir ifadeyle içeri girdi, paltosunu çıkarıp 
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yere attı. Elsa yerden aldığı paltoyu silkelerken, "Hey! Bu nasıl 
davranış! Paltonu yere fırlattın ama bereni çıkarmayı unuttun," 
diyerek peşinden gitti oğlunun, başındaki yün bereyi almaya 
çalıştı. Oğlan sıkı sıkı yapışmıştı bereye. Nihayet başardı, çekip 
almayı ve bir çığlık attı. 

"Aaaa! Ne oldu saçlarına?" 
O gür saçların yerinde kel bir kafa! Çocuğun göz pınarlarında 

yaşlar titreşiyordu. 
"Kim yaptı bunu sana? Söylesene oğlum!" 
"Berber." Elsa, aklını kaçıracağını sandı. 
"Hangi berber? Neden? Ceza mı bu?" 
"Böceklenmişiz." 
Anladı. Çocuklar bitlenmişti demek! Ama böyle mi yapılır! 

Saç kesilmeden aileye sorulmaz mı? Şimdi okula koşsa faydası 
olmaz, gitmiştir öğretmenler. Ama ertesi sabah kendi götürecekti 
Peter'i okula ve hesap soracaktı. Haber verselerdi, özel şampuan 
getirtirdi Zürih'ten, hallederdi. 

"Kaç çocuk bitlendi?" diye sordu oğluna. 
"Hepimiz. Berber geldi hepimizin saçlarını kazıdı." 
"Ya kızlar?" 
"Onları da çok kısa kestiler." 
"Üzülme Peter," dedi, "eskisinden daha da gür çıkacak saçla­

rın. Bir iki ay sonra eskisi gibi olur. Sen git odana ellerini yıka, 
üzerini değiştir, mutfağa gel." 

Sonra annesine yazdığı mektubu tamamlamak üzere, odasına 
yürüdü, küçük yazı masasının başına oturdu: 

. . .  buraya gelirsiniz yazın, güneş her ikinize de iyi gelir. Sana 
yazmaktayken, Peter okuldan döndü, bitlendiği İfin saflarını sıfır 
numaraya vurmuşlar. Zavallı oğlum, saçları kesilince kabağa ben­
zemiş. 
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Elsa durdu, son cümlesini baştan okudu. Annesini bitlenme 
haberiyle telaşa vermenin hiç gereği yoktu, karaladı son yazdığını. 
Peter'e yiyecek bir şeyler hazırlaması lazımdı, mektubu kısa kesti. 

Peter okuldan döndü, kız da uyanmak üzere. Benim mesai başlı­
yor, bu yüzden mektubumu bitiriyorum. Bir sonraki mektuba kadar, 
kendinize iyi bakın, sevgiyle kalın. 

İkinizi de çok seven kızınız, 

Elsa 
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------ A K SAK L I K LA R  

İstanbul Üniversitesi, ancak Türklere mahsus olabilecek çok 
büyük bir coşku, iyi niyet ve umutla, 18 Kasım Cumartesi günü, 
törenle açılmıştı. 

Ne var ki, beklentilerin yerine getirilebilmesi, bir Alman 
disiplini içinde olamadı. Düzenlemeler, ders planlamaları iyi 
yapılmamış, Alman profesörlerin derslerini kimlerin tercüme 
edeceği de saptanmamıştı. Üç bin beş yüz civarında öğrencisi 
olan kurumda kaos yaşanmaya başladı. 

Prof. Malche'nin dikkatle kaleme aldığı programı, adım 
adım uygulamaya kimsenin sabrı olmadığından, kargaşa her 
yerde, ama en çok değişik binalara yayılmış Tıp Fakültesinde 
yaşanıyordu. Binalar harap, laboratuvarlar yetersiz, araç gereçler 
kullanılamaz haldeydi. Gerhard, otuz adet mikroskopu ilk gör­
düğünde, "Bunların antika değerleri, fonksiyonlarından daha 
fazla," diye bağırmıştı, "en iyisi bunları bir müzeye yollayın!" 
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İnşası yeni tamamlanan Morfoloji Enstitüsünün binasında 
ise, duvarlardaki prizlerin elektrik kabloları eksikti. Alman 
hocalar, durumun vahametini görünce, Dekanlığa ve Rektörlü­
ğe şikayetlerini hemen bildirmişlerdi ama çıt çıkmamıştı. 

Sağlık Bakanlığına bağlı hastanelerdeki yatak sayısı ise, o 
kadar yetersizdi ki, savaş alanındaymışlar gibi, bir yatağa iki 
bazen üç hastanın yatmasına normal gözüyle bakılıyordu. 

Eksikleri, yetersizlikleri anlayışla karşılayabilirlerdi, savaş­
tan yeni çıkmış, fakir bir ülkedeydiler ama hiç hak etmedikleri 
bir durum daha vardı; Türkler, Almanları çekemiyordu. Sağlık 
Bakanlığına bağlı hastanelerin yönetiminde olan hocalar, Milli 
Eğitim Bakanlığına bağlı çalışan profesörlere gelip geçici 
misafir muamelesi yapıyordu. Fen ve ilimde çağı yakalama 
coşkusunun kaynağı olan kişinin, yani Gazi'nin, bütün bu 
olup bitenlerden besbelli ki haberi yoktu. O, bilime giden 
yolun önünü açmış, büyük fedakarlıklarla bütçe yaratarak iki 
büyük şehrin kürsülerine dünyanın en değerli profesörlerini 
oturtmuş, yeni kürsüler var etmişti. Kendisi devleti yönetir­
ken, rektörler, dekanlar üniversiteleri idare edeceklerdi. Oysa, 
Gazi'nin doktoru da olan Rektör, bir gölge varlık gibiydi, adı 
var, kendi yoktu. Bağlı oldukları dekan'm ise, kendi vardı, fakat 
icraatı yoktu. Bütçeyi en az masrafla kapatmayı, en büyük 
erdem bellemişti. 

Üniversitede göğüslemek zorunda kaldıkları tavır yetmezmiş 
Kibi, sürekli Alman profesörler aleyhine yayın yapan gazeteler, 
haklarında üniversite dışında da kötü algı oluşmasına neden 
oluyordu. Gerhard'ın bazen taşıyordu sabrı. 

Nitekim, o akşam, Hirsch'le sık buluştukları Moda koyun­
daki Koço'nun Meyhanesi'nde, yerine bile oturmadan elindeki 
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gazeteyi uzatarak, "Bu ne bitmez tükenmez bir kıskançlıktır," 
dedi, ondan daha erken gelmiş, rakısını yudumlamakta olan 
arkadaşına, "sözde bilim adamı olacaklar, işleri güçleri fesat 
üretmek! Sen madem söktün Türkçeyi, oku bakalım, bu sefer 
ne yumurtlamışlar?" 

Cumhuriyet gazetesinde, başlığı ön sayfadan verilmiş, ayrın­
tıları arkalarda bir yerde yazılı, Alman doktorlarla ilgili nahoş 
bir haber vardı, yine. Gazeteyi incelemeden önce, 

"Elsa niye gelmedi?" diye sordu Hirsch. 
"Çocukları bırakacak kimse bulamadık." 
"Hanna'ya ne oldu?" 
"Ah Hanna! Uzun hikaye . . .  anlatırım. Sen önce şu haberi 

oku bana." 
Arkadaşı, "Benim Türkçeme pek güvenme," dediyse de, 

gazetenin dördüncü sayfasındaki yazıyı Gerhard'a, onu üzme­
mek için biraz yumuşatarak çevirmeye çalıştı. Yazıyı her kim 
yazmışsa, yabancı profesörleri sözleşme şartlarına uymamak, 
ders kitabı veya başka bilimsel yazılar yayımlamamak, en çok 
da Türkçeyi öğrenmemek ve dersleri hala çevirmen aracılığıyla 
vermekle suçluyordu. 

"Vay densiz! Bir münasebetsiz kuşun, bu yazarın kulağına 
kendi düşüncesini fısıldadığı belli." 

"Biz onların aldığı maaşın çok fazlasını alıyoruz. Bence 
bütün mesele buradan kaynaklanıyor," dedi Hirsch, "Kendileri­
ne haksızlık yapıldığını düşünüyorlar!" 

"Evet ama kontratlarımızda, akademik faaliyetlerimizin 
dışında başka hiçbir işle meşgul olamayacağımız açıkça yazıl­
mış. Oysa onların her birinin ek işleri, muayenehaneleri, yazıha­
neleri var. Aradaki maaş farkını misliyle kazanıyorlar." 
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"Bak Gerhard, bu şehirde her hastalanan kişi, Alman 
doktorların ellerinde sihir varmış gibi, illa bir Alman doktora 
görünmekte ısrar ediyor. Bunun Türk doktorları rahatsız etmesi 
çok doğal ."  

"Sen hekim değilsin, ucu sana dokunmadığı için anlaya­
mıyorsun beni. Geçen hafta aynı gazetede ne yazıldı, biliyor 
musun? Milli Eğitim Bakanlığı, antisemitizm yüzünden kür­
sülerinden atılan profesörleri, sanki toptan alındığında ucuza 
gelen işporta malları gibi, aceleyle kapatmış .  Yazıyı yazanın 
adını ezberlemiştim . . .  neydi . . .  neydi? Hatırladım, Yunus Nadi . . .  
her kimse bu şahıs, yazısının sonunda sözleşmelerimizin iptalini 
istiyordu. Bundan haberin var mıydı?" 

"Vardı Gerhard, olmaz olur mu! Ama Tan gazetesinde bir 
başka yazar, bu adama cevap verdi. Dedi ki, dedikodulara daya­
narak, dilimizi öğrenmiş bir alimler zümresini gücendirmek, 
kaçırmak çok yanlış olur. Uzun bir yazıydı, istersen buldum-

" rum. 
"İstemem. Ben bize yapılan abartılı iltifatlardan da rahatsı­

zım. Bu düşmanca tavır, hep hastaların illa Alman doktor diye 
tutturmalarından kaynaklanıyor." 

"Bak dostum," dedi Hirsch. "Ben bir hukukçu olarak, her 
tepkinin kaynağına inmeyi isterim. Adamların tepkileri bizim 
�ahsımıza değil. Onların hedefi Gazi ve devrimleri. Gazi'ye 
dil uzatmaya cesaret edemediklerinden, onu ve ekibini bizim 
üzerimizden hırpalıyorlar. Biz sadece vesileyiz. Sen göremiyor 
musun bunu?" 

Gerhard, arkadaşının önüne doğru sürdüğü rakı bardağın­
dan kocaman bir yudum aldı. Artık iyiden iyiye rakıcı olmuştu. 

"Şuna bir buz istesene . . .  " 
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Hirsch, garson görsün diye elini kaldırdı ve arkadaşının bar­
dağını işaret etti. 

"İlk toplantımızı yaptığımızda, Cumhuriyetçilerin eğitimde 
modernleşmek, çağı yakalamak arzusu beni çok etkilemişti. Ne 
oldu o heyecana? Niye direnenlere meydanı boş bırakıyorlar?" 

"Yeniliklere direnmek, Türklerin genlerinde var." 
"Aracı olup getirdiğim hocalar, sen, ben, hepimiz . . .  muhafa­

zakarlar ve yenilikçilerin arasındaki savaşın ateş hattında kaldık. 
Bu çekişmeden haberim olsaydı, belki baştan kabul etmezdim." 

Garson elinde buz çanağıyla gelip, iki parça buz koydu Ger­
hard' ın bardağına. 

"Bu milletin garsonları, bilim adamlarından daha akıllı, sen 
işaret edince bak hemen anladı buz istediğimizi. Almanya'da 
olsa, garson yanımıza kadar gelir, ne istiyorsunuz diye sorardı," 
dedi Gerhard. 

"Uzun süre Almanya'da olamayacağız. O yüzden buranın 
garsonuna alıştığın gibi, hocasına da alışmaya çalış, dostum." 

"Nasıl alışırım! Bunlar, yeni yazıya karşılar, öğrencilerinin 
kendi notlarının dışında ilmi kitapları okumalarına ve soru 
sormalarına karşılar, yeni fikirler üretmelerine karşılar. Onların 
istediği, dünya dönerken devran hiç değişmeden yerinde dur­
sun. Bu nasıl bilim adamlığı birader?" 

"Belki de hata, Cumhuriyetçilerin hayat kurtarıcı acı ilacı 
halka bir hamlede içirmeye kalkmasından kaynaklandı. Ne 
oldu? Hasta ilacı kustu!" 

"Sen hukukçusun, sorunları çözmek için zamana yaymaya 
vaktin var. Ben tıp insanıyım, hasta önüme geldiğinde, urun 

küçük bir parçasını bugün, diğer parçasını yarın, son parçasını 
daha sonra kesip almaya kalksam, hastayı öldürürüm! Hastaya 
müdahale acilen ve bir kerede yapılır!" 
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"Biz burada tek bir kişiden değil, binlerce dertten mustarip 
koca bir toplumdan söz ediyoruz . . .  " Hirsch, gözü bir bulut 
kümesinin ardında beliren mehtaba takılınca lafını tamamla­
madan sustu. Ağzına birkaç leblebi attı, rakısını yudumlayıp, 
üstüne suyunu içti. 

"Boş ver, dostum! Gel, mehtabın tadını çıkaralım. Birkaç 
�erici hoca yüzünden keyfimizi kaçırmayalım," dedi. "Söyle 
bakalım, Elsa niye gelemedi? Ne oldu Hanna'ya? Gitti mi 
yoksa?" 

"İyi bildin, kendine sevgili buldu, gitti." 
"Ne diyorsun! İstanbul'da bir Alman buldu, deme!" 
"Türk buldu." 
"Nece konuştular da anlaştılar?" 
''Aşkın diliyle, herhalde." 
"Nasıl oldu bu?" 
"Beyoğlu' nda bir pasaj var ya, bize yakın, hani içinde 

kumaşçılar, manifaturacılar filan olan . . .  Hanna oradaki dük­
kanlardan birine dadanmıştı, durmadan iplik lazım, düğme 
lazım bahanesiyle fırlar giderdi. Meğer o dükkanın sahibinin 
oğluyla işi pişirmişler. Kızı istemeye geldiler bize. Elsa, ailesi­
nin müsaadesini almadan biz nişana izin veremeyiz, diyerek 
biraz zaman istedi. İki gün önce kız bize bir mektup bırakarak 
�·ekip gitmiş!" 

"Kaç yaşında ki kız?" 
"Yirmi iki. Rüştünü ispat etmiş biri ama Elsa yine de sorum­

l ııluk duyuyor, kızı o getirdiği için." 
"Tatsız bir durum," dedi Hirsch. 
"Kayınvalidemin aklı! Yolda Elsa'ya yardımcı olur, bebeğe 

lıakar, diye düşünmüş. Onları karşılamaya gittiğimde, trenden 
lı ir de bu Hanna inince şaşırıp kalmıştım." 
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"Ben de sizin evde ilk gördüğümde, birinizin akrabası zan­
netmiştim." 

''Alakası yok. Almanya'dan yolunu bulup, bizim gibi kendi­
ni Zürih'e atmış bir kız, teyzesi kayınvalidemin tanıdığıymış. 
Kadın yeğenine bir iş aranırken, benim kayınvalide işgüzarlık 
yapmış, işte." 

"Nasıl biri kaçtığı adam?" 
"Sefarad Yahudisi bir ailenin oğluymuş. Pasajda dükkanları 

olduğuna göre, hali vakti yerinde olmalı. Gidişine sadece Peter 
üzüldü, pek hayrandı ona." 

"Zevkli çocuk! Güzel kızdı Hanna." 
"Güzelliği batsın, başımıza bir sürü iş açtı. Başına bir şey 

gelirse, bizi sorumlu tutmasınlar diye Türk makamlarına da 
Alman Konsolosluğuna da kızın artık bizim evde ikamet etme­
diğini bildirmek zorunda kaldım. On sekizini doldurduğu için, 
sorumluluğum altında değil ama olsun." 

"Neyse, geçmiş olsun. Haydi, prosit." Kadehini kaldırdı 
Hirsch. 

"Şerefe," dedi Gerhard, "Bak, işte bu kelimeyi çok iyi öğren­
dim." 

Rakısından bir yudum aldı, bardağını doldurmaya çalışan 
garsonu durdurdu. 

"Son vapuru kaçırmamalıyım çünkü evde sorun istemiyo­
rum, iştekiler bana yetiyor," dedi gülerek. 

"Mezeler hemen gelsin," dedi Hirsch, Alman aksanlı Türkçe­
siyle, sonra da Gerhard'ın gözlerinin içine baktı. "Üniversitedeki 
sorunları çok büyütme. Bize kucak açmış şu memlekete olan 
vefa borcumuz, kıskanç hocaların dırdırının üstesinden gelmeli." 

"Beni de üzen bu zaten! Öğrencilerimin başarısı için, inan 
ki gece gündüz çalışırken, bu basit dedikodular şevkimi kırıyor." 
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"Buna sakın izin verme dostum, hem de nihayet Ttirkçeyi de 
sökmüşken!" 

"Çarşı pazardan ve hizmetçimiz Fatma'dan öğrenme bir dil, 
benimki. Seninki gibi sofistike Türkçe değil!" 

Hirsch, geldiğinden beri, bir öğrencisinden ders aldığı için, 
özellikle Türkçenin hukuk diline çok vakıftı. Elinde meze tep­
sisiyle gelen garsona, Gerhard'ın muhteşem sandığı Türkçesiyle 
konuştu, 

"Kavun, peynir, çiroz salata bir de şu dolma bırakın masaya 
lütfen, garson bayım." 

Garson gülümsedi, "Emriniz olur," dedi. 
"Sen ne zaman kurtuluyorsun yalnızlığından? Holde Hiller'i 

tanıma şerefine ne zaman nail olacağız?" diye sordu Gerhard. 
"Çok yakında. Ay sonuna doğru gelmiş olacak." 
"Elsa bu habere çok sevinecek," dedi Gerhard, "kendi dilini 

konuşan ve akranı olan arkadaşlara ihtiyacı var. Yok değiller ama 
uzakta oturuyorlar. Keşke bize yakın bir eve taşınsanız." 

"Bak buna söz veremem! Sabah çayımı Marmara Denizi'ni 
aşan bir vapurda içmeye fena alıştım." 

* * * 

Biri patoloji uzmanı diğeri hukukçu olmalarına karşın iki 
gurbetçi çok iyi anlaşıyorlar, haftada bir ya Moda koyundaki 
Koço'da ya da Pera'daki Rus lokantasında buluşuyorlardı. Kar­
şılaştıkları sorunları göğüslemede yaklaşımları değişikti ama bir 
konuda tamamen hemfikirdiler; İstanbul her haliyle bir yeryüzü 
cennetiydi. Eski püskü, döküntü evlerin birbirine yaslandığı, 
kaldırım taşları yıpranmış en derbeder sokaklar dahi, beklen­
medik bir anda nefes kesen bir manzaraya açılabiliyordu. İşte 
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o zaman, derdi ne olursa olsun, hayatta ve o manzaraya şahit 
olduğuna şükrettiriyordu insanı, şehir! 

Moda koyunda o gece, bulutların arasından bir görünen, bir 
kaybolan nefis bir dolunay vardı. Rakı ise, şişedeki gibi durmu­
yor, o dramatik manzaraya efkar bulaştırıyor, iki dostun sohbe­
tini öylesine koyulaştırıyordu ki, Gerhard zor yetişti vapuruna. 
İçeri girip yerine oturduğunda koşmaktan nefes nefese kalmıştı. 
İçerde Sarayburnu'nu görebileceği yöne oturdu ama vapur hare­
ket ettikten sonra, başı önüne düştü ve uyuyakaldı. 

* * * 

Gözlerini açtığında, bilet kontrolleri yapan adam, kolunu 
çekiştirip duruyordu. Uyku sersemi, Almanca ne var, ne oluyor 
diye söylendi. 

"İn, in . . .  Vapur buraya kadar! Vapur kaput!" Elleriyle tamam 
işareti yapmaya çalıştı. Gerhard, etrafına baktı, bomboştu vapur. 
Uyuyakalmışım, diye düşündü, son yolcuda inmiş, bir ben kal­
mışım içerde. 

Kalktı, üstünü başını düzeltti, kendini uyandıran adama 
teşekkür edip, yürüdü çıkışa doğru. Yüzüne soğuk hava çarpın­
ca, bir an başı döndü ama çabuk toparlandı. Vapurun iskelesini 
çekmek üzereydiler. Koşar adım karaya çıktı. Aaa! O da nesi! 
Kadıköy iskelesinde yani Asya tarafındaydı. Nasıl olur bu? Bu 
iskeleden bindi ve vapur hareket ederken uyuduysa, şimdi karşı 
tarafta olması gerekmiyor mu? Vapura geri gitmeyi denedi. 
Işıkları söndürülmüş, bomboş vapur, iskeleye dayanmış duru­
yordu öylece. Rüya mı görüyor ne? Yok, rüya filan görmüyordu, 
bu kadar çok içip sızarsa, karşı iskeleye yanaştığını fark etmez, 
uyumaya devam eder ve ring seferi yapan vapurla Kadıköy'e geri 
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dönerdi, tıpkı bir salak gibi! Az ilerde, onu uyandıran adamın 
sigara içtiğini gördü, yanına koştu, bir sonraki vapurun saatini 
öğrenmeye çalıştı. Adam yine eliyle işaretler yaparak, "Yok 
vapur. Vapur bitti! Sabaha . . .  sabaha" dedi, parmaklarıyla altıyı 
göstermeye çalıştı. Sonra da sigarasını denize fırlatıp, yürüdü 
gitti. 

Ayaz vardı, paltosunun yakasıyla kulaklarını kapatmaya 
boşuna uğraştı Gerhard. Üşüyordu. Cebinde yeteri kadar parası 
vardı, bir taksiye binebilirdi ama hiçbir taksi onu evine ulaştı­
ramazdı. Evi, başka bir kıtada kalmıştı ve karşı yakaya ulaşmak 
için, sabah kalkacak ilk vapuru beklemekten başka çaresi yoktu. 
Kadıköy iskelesinin ucunda, yüzüne lodosun denizden taşıdığı 
tuzlu su zerrecikleri çarparken, kendini hayatında hiç olmadığı 
kadar yalnız ve çaresiz hissetti. 

Kıyı boyunca yürürken, önce Hirsch'ün evine geri gitmeyi 
düşündü. Muhtemelen çoktan uyumuştu, zili duymayabilirdi. 
En iyisi, vapur iskelesine yakın bir otele gitmekti. Öyle yaptı. 
Yolun karşı tarafında, kapısının üzerinde Özlem Oteli yazan 
ama bir otelden çok yüksekçe bir apartmanı andıran binaya 
girdi. Resepsiyondaki adam, onun bir gecelik bir oda istediğini 
anladı ama Gerhard, adamın kendinden ısrarla ne istediğini 
bir türlü anlayamıyordu. Peşin ne demekti acaba? Küçük el 
sözlüğü de aksi gibi yanında değildi. Çocuktan ve hizmetçiden 
öğrenilen Türkçe, buraya kadardı demek ki! Üniversite yönetimi 
ilk geldiğinde ona Almanca bilen bir asistanın yanı sıra, bir de 
birinci sınıfta okuyan bir tıp öğrencisi tahsis etmişti ki, evine 
elektrik bağlatmak, havagazını açtırmak gibi işlerini yapmada 
yardımcı olsun diye. Bu yüzden alışveriş etmede, esnafla konuş-
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mada tecrübesi yoktu. Hirsch gibi özel ders almaya mı başla­
saydı acaba? Peşin, peşin, deyip duran otelci, eliyle para işareti 
yapınca dank etti, parayı peşin ödemesini istiyordu. Otelin bir 
gecelik ücretini ödedi, anahtarı alıp bir kat yukarı çıkmadan 
önce, bir kağıda 5 .30 yazdı, "Uyan beni . . .  uyan beni" diye tek­
rarlayarak, uyandırılmak istediğini anlattı ve nihayet odasında 
buldu kendini. İki yatak ve bir komodinden başka hiçbir şey 
bulunmayan odada, ceketini pantolonunu çıkarıp diğer yatağa 
yaydı, gömleği ile girdi vücudunu dalayan battaniyenin altına. 
O kadar yorgundu, kafası arka arkaya devirdiği rakılardan o 
kadar bulanıktı ki, Elsa'nın onu çılgınca merak edeceğini akıl 
edemeden, hemen uyudu, yine. 

Sabah, kapısı tembih ettiği saatte vuruldu. Diğer yatağın 
üzerine yaydığı pantolonunu ve ceketini geçirdi üzerine, çorap­
ları zaten ayağındaydı, ayakkabılarını giyip, paltosunu kaptı, 
aşağı indi. 

Resepsiyondaki genç adamın uzattığı bir bardak çayı, nazik­
çe reddetti, çayını vapurda içecekti. Kapıdan çıktı ki, ufuk bir 
gri perde! Yoğun sisin içinde iskele tarafına yürümeye çalıştı. 
Denizdeki gemilerin boğuk sis düdükleri birbirine karışıyordu. 
Bir metrelik bir görüş alanı içinde, yolunu bulmaya çalışarak 
denize doğru ilerledi. İskelenin önünde birikmiş birkaç kişi de 
vapurdan umutlarını kesmiş olmalı, dağılmaktaydılar. Gidip 
onlardan birine ya da bilet gişesindeki memura danışsa, ne 
zaman açılır bu sis diye? Ttirkçesi yetmez ki . . .  Onlar da büyük 
bir ihtimalle başka dil bilmezler . . .  Çaresiz, sabah sisinin içinde, 
rutubet içine işleyerek, Hirsch'ün Moda'daki evine doğru yürü­
meye başladı. 
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* * * 

Hirsch sabahın köründe arkadaşını karşısında bulunca, çok 
şaşırdı. Hikayesini dinleyince de gülmeye başladı. 

"Kahvaltı ettin mi?" 
"Vapurda çay ve simitle edecektim ama vapurlar işlemiyor 

ki!" 
"Sis en geç iki saate kadar açılır, merak etme. Haydi, gir içeri 

de kahvaltıyı birlikte edelim," dedi. 
Gerhard, vapurda uyuyakalmasını karısına nasıl açıklayaca­

ğını düşünürken, Hirsch, mutfak tezgahına marmelat ve tere­
yağı çıkaran Hirsch, "Elsa'ya haber verebildin mi?" diye sordu. 

"Nasıl haber vereydim? Evimizde telefon yok. Aşağı kattaki 
Madam'da var ama o saatte uyandırmak istemedim. Şimdi de 
çok erken . . .  " 

"Başın dertte," dedi Hirsch. 
"Hem de nasıl! Üstelik eve uğramadan doğru fakülteye git­

mem lazım. Bu sabah dokuzda dersim vardı." 
"Bak azizim, başından evlilik geçmiş biri olarak sana tavsi­

yem, dersi boş verip doğru evine gitmen. Elsa'yı karakola baş­
vurmadan yakala!" 

"Sabahki dersimi . . .  " 
"Ben fakültene uğrar asistanına haber veririm, dersine o girer 

bugün," dedi Hirsch. Gerhard, anlayışlı bir arkadaşı olduğu için 
kendini şanslı addediyordu ama aynı anlayışı bakalım karısın­
dan da görecek miydi? 

Elsa, son vapurun karşı yakadan kalkı ş saatini aşağı yukarı 
biliyordu çünkü Hirsch, birkaç kez evine çok yakın bir balıkçıda 
ağırlamıştı onları. Vapur yolculuğunun yirmi dakika sürdüğünü 
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de biliyordu. Lodos vardı, deniz dalgalıydı dese, haydi sürsün 
yarım saat! Taksi bulamadı eve kadar yürüdü diye düşünse, 
nereden baksa bir yarım saat daha. Ama saat ikiye geliyordu ve 
kocası meydanda yoktu. Acaba dönüş yolunda bir hırsız onu 
zengin biri zannedip soymaya kalkmış, kafasına bir şeyle mi 
vurmuştu? Gerhard, belki de baygın yatıyordu bir ücra köşede. 
Dertleşecek birine ne çok ihtiyacı vardı o anda. Dilini anlama -
dığı Fatma'ya bile razıydı da, Fatma işini bitirmiş, beş sularında 
çekip gitmişti. Çocuklar uyuyordu. Keşke o sevimsiz Hanna 
yanında olaydı! Hirsch'ün evinde telefon yoktu. Komşularının 
telefonunu onları rahatsız etmemek için asla kullanmıyordu 
Hirsch. Çok acil durumlarda, evinin yakınındaki bir bakkalın 
telefonuna haber bırakılıyordu. Çırak ufak bir bahşiş karşılığı 
evine haber götürüyordu. Bu saatte bakkallar açık olmazdı ki! 
Yine de numarayı bulup aradı. Uzun uzun çaldı, boş dükkanda­
ki telefon. Elsa, kocasının başına kötü bir şeyin gelmesinden o 
kadar korkuyordu ki, aşağı kattaki ev sahibi Madam Saryan'ın 
kapısını çalmaya karar verdi. Madam' ın evinde telefon vardı, 
polisi arayıp bilgi edine bilirlerdi . . .  Sabahlığını üzerine geçirip, 
kapıya yürürken vazgeçti. Yatağına uzanıp uyumayı denedi, 
beceremedi. Bir saat sonra, aşağı kata kadar inip, Madam'm 
kapısının önünde bir süre oyalandı, eli zile gitti, geldi, zili çala­
madan döndü evine. Bir elma yedi. .. kitap okumaya çalıştı. .. 
annesine mektup yazdı. . .  yırttı ... tekrar indi aşağı kata ve bu kez 
kapının önünde hiç oyalanmadan, zili uzun uzun çaldı. 

Madam, az sonra, gözlüklerini takmış, telefon rehberinde 
bir numara arıyordu. Buldu. Önce vapurun bu yakaya kesin 
varış saatini öğrendiler, sonra da polisi arayıp, o akşam Gerhard 
Schlimann adında biriyle ilgili herhangi bir araba kazası ya da 
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yaralanma vakası olup olmadığını. Yoktu! Elsa, içi rahatlamış 
halde evine geri döndü. 

Biraz sonra kapı çalındı, Madam, bir tepsiye koyduğu ay 
çörekleri ve çay demliği ile kapıda bitti. Yarı Fransızca, azıcık 
Türkçe ve bol beden diliyle konuşarak bir saati birlikte geçirdi­
ler. Madam evine gidince, yatağına uzandı Elsa, yorgunluktan 
bitkindi yine de Gerhard'ın sağ salim evine dönmesi için dua­
lar etti. Ne yapacağını, ne düşüneceğini bilemiyordu. Kazaya 
karışmadığına göre, bir kadının yanında mıydı acaba? Müm­
kün değil! Gerhard asla böyle bir şey yapmazdı, hem de böyle 
fütursuzca . . .  Aklına kuzininin yaşadıkları gelince, bir ağrı girdi 
karnına. Hiç beklemediği bir anda, kendine çok bağlı zannettiği 
kocası, bir başka kadını sevdiğini söylemiş, boşanmak istemişti. 
Demek her şey mümkündü! Sabah, Peter'i okula yolladıktan 
sonra, kızını alıp Üniversiteye mi gitseydi acaba? Büyük bir ihti­
malle, kocasını sınıfında ders verirken bulacaktı ve ona, vapuru 
kaçırdığım için, geceyi Hirsch'ün evinde geçirdim gibi bir açık­
lama yapacaktı. Ah keşke, keşke! Çoktan razıydı da . . .  Ama eğer 
durum buysa, çekeceği vardı Gerhard Schlimann'ın! Burnundan 
fitil fitil getirecekti ki bir daha asla böyle bir şeyi, değil yapmak, 
aklından bile geçirmesin! 

Ama ya orada yoksa! 
Bu ihtimali uzaklaştırdı kafasından. 

Susy altı sularında uyandı. Elsa kızının altını değiştirdi, 
mamasını yedirdi, oyuncaklarıyla birlikte yatağına bıraktı. Yedi­
ye doğru Peter uyandı, mutfağa kahvaltıya geldi, babasını sordu. 
İşi varmış, bugün erken gitti, dedi Elsa. Çocuk kahvaltısını 
bitirdi, giyindi, evlerinin az ötesindeki okula gitmek üzere çıktı 
evden. Elsa, pencereden her zaman yaptığı gibi, oğlu köşeyi 
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dönene kadar baktı arkasından. Normal bir günde, baba oğul 
birlikte çıkar, birlikte dönerlerdi köşeyi ve tam dönmeden önce, 
Elsa'ya el sallarlardı. Peter, az ilerde yolda karşılaştığı arkadaş­
larıyla itişe kakışa birlikte yürüdüğü için, annesine el sallamayı 
unuttu. 

"İşte budur," diye geçirdi içinden Elsa, tıpkı kendi annesinin 
defalarca söylemiş olduğu gibi, "Çocuğun kız ise senindir, erkek 
ise önce senin, sonra arkadaşlarının, daha sonra sevgililerinin 
olur, ve en son da karısının!" 

Gerhard acaba hala karısına mı aitti? 

Eline örgüsünü aldı, pencerenin önüne oturdu, kızının 
mızıklanmalarına kulağını tıkadı, el alışkanlığı ile yününü örer­
ken bir yandan da sokağı gözlüyordu. 

Saat dokuzu beş geçe yardımcısı Fatma geldi. Kadın eve 
girer girmez, ona Susy'yi sokağa çıkarmasını ve uzun süre gez­
dirmesini söyledi. Kırık Türkçesi ve işaret diliyle kızın gece iyi 
uyumadığını anlatmaya çalıştı. Fatma, yokuşta çocuk arabası 
itmekten hoşlanmıyordu, hele de kış mevsiminde. Neyse ki pek 
sık yaptığı bir iş değildi. Genellikle Susy ile hanım ilgilenirdi, ne 
olmuştu acaba bugün? Homurdanarak çocuğu hazırlayıp, çıktı. 

* * * 

Gerhard, sokağın başında göründüğünde saat onu geçiyordu. 
Yerinden fırladı Elsa, kocasının kapının yanına bıraktığı, dosya­
larla dolu evrak çantasını kaptı ve Gerhard adımını dış kapıdan 
içeri atarken, aşağıya fırlattı. Çanta küt diye Gerhard'ın sırtına 
çarpıp yere düştü. Başını kaldırıp yukarı bakınca, pencereden 
sarkan karısını gördü. 
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"Çantanı al ve dün gece nerede kaldınsa oraya git," diye 
bağırdı Elsa. 

Gerhard, çantayı yerden alıp kapıdan içeri girince, Madam 
Saryan'la göz göze geldi. 

"Ooo hoş geldiniz Mein Herr! Dün akşamdan beri bekle­
niyorsunuz." Madam her zamanki gibi Fransızca konuşmuştu 
Gerhard'la. 

"Vapurda uyuyakalmışım." 
"Siz onu bana değil, karınıza anlatın, Mösyö." O kadar kötü 

bakıyordu ki, az sonra yukarda kopacak fırtınanın öncül dalga­
ları, sanki gözlerindeydi kadının. 

Gerhard duymazlığa geldi, Madam'ın iri gövdesinin yanın­
dan süzülüp yukarı çıkarken, "Türk, Ermeni, Alman, hiç fark 
etmiyor, hepiniz aynısınız!" diye mırıldandı kadın. 

Gerhard, daire kapısının önünde, cebinden anahtarını çıkar­
dı ama deliğe sokamadı çünkü karşı tarafta da bir anahtar vardı. 
Zili çaldı. Açılmayınca uzun uzun çaldı, parmağını hiç kaldır­
madan. 

"Ne var?" dedi Elsa'nın yorgun ve sinirli sesi. 
"Kapıyı aç lütfen. Apartman halkına rezil olmayalım. Anla-

tacağım ne olduğunu." Çok yavaş sesle konuşuyordu. 
"Oradan anlat. Aklıma yatmazsa açmam." 
"Elsa . . .  çocukluk etme . . .  lütfen." 
"Anlat!" 
"Böyle olmaz ki," sesini daha da alçalttı, "Madam dinliyor, 

aşağı katta. O da mı duysun." 
"Duysun elbette. Sabaha kadar benimle birlikte bekledi seni. 

Ne polis kaldı aramadığımız ne hastanelerin acil servisleri." 

Gerhard'da jeton ilk kez düşüyordu. Elsa'nın, kocasının 
başına bir şey gelmesinden korkacağı, hatta dehşete kapılacağı 
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aklına hiç gelmemişti. Mantıklı bir insan, kocasının vapuru 
kaçırdığını düşünürdü, ne vardı bunu büyütecek! 

"Karıcığım özür dilerim . . .  Aç kapıyı da anlatayım. Aslında 
çok komik bir hikaye . . .  " 

"Dinliyorum." 
"İçerde anlatacağım." 
"Önce anlat. Kapı ona göre açılacak!" 
Gerhard çaresizlik içinde kıvrandı. Yaptığı iş o kadar ahmak­

ça ve aynı zamanda masumdu ki . . .  vapurda uyuyakalmak, karşı 
kıyıda mahsur kalmak ve sabahın beklenmedik sisi. . .  hepsi de 
iradesi dışında oluşmuştu. Şimdi uzun uzun bunları mı anla­
tacaktı kapalı kapının ardında. Yukarı katlardan inip çıkacak 
apartman halkının gözünde, kıskanç karısına dert anlatmaya 
çalışan çapkın koca durumuna düşmektense . . .  

"Son kez soruyorum Elsa, açıyor musun kapıyı?" 
"Mazeretini öğrenmeden açmıyorum." 
"Pekala! Sen bilirsin!" 
Gerhard, elinde evrak çantası, merdivenleri ikişer üçer atla­

yarak indi, başına yine bir şey düşmesi ihtimaline karşın kapıdan 
kurşun hızıyla çıktı ve koşar adım sokağın köşesinde kayboldu. 

Elsa, merdivenlerde Gerhard' ın uzaklaşan ayak seslerini 
duyunca, pencereye koştu ve kocasının hızla uzaklaşmasını 
seyretti. 

Azıcık ileri mi gitmişti acaba? Ya bu gece de eve dönmezse? 
Peter'e ne der? Kendini pencerenin önündeki koltuğa atmasıyla, 
çığlık atarak yerinden fırlaması bir oldu. Örgü şişini poposunun 
altından çekip, ağlamaya başladı. Canı yandığı için mi, kapı önü 
kavgasını uzattığı için mi, yorgunluktan mı yoksa yalnızlıktan 
mı ağlıyordu? Ah evet, kesinlikle yalnızlıktan! Aylardan beri 
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tek dertleşebildiği kişi, şu anda küs olduğu kocasıydı. Ttirk­
ler onlara yakınlık göstermişler, yardımcı olmaya çalışmışlar, 
evlerine davet etmişler, çocuklarıyla ilgilenmişlerdi. Sıcakkanlı 
insanlardı. Ama dil sorunu taştan bir duvar gibiydi aralarında. 
Kadınların hemen hemen hiçbiri Almanca bilmiyordu. Onların 
konuştuğu dilleri de ne yazık ki derin bir konuyu irdeleyecek 
seviyede, kendi bilmiyordu. Aralarındayken mutlu ve rahat 
olduğu kişiler, elbette diğer Alman hocaların eşleriydi ama her 
biri, bir başka uzak semte saçılmıştı. İki kıtaya yayılmış büyük 
bir şehirdi İstanbul. Hirsch, mesela, Asya yakasında oturuyor­
du. Reuterler ve von Hippeller Boğaz'ın Avrupa yakasındaki 
Bebek'teydiler, Elsa'nın en çok yaşamak istediği yerde. Ama 
Peter'in okulu yüzünden, onlar Pera'da kalmışlardı. Sık görü­
şemiyorlardı bu yüzden. Taksiler ucuz değildi. Otobüse biner­
se, yanlı;; Jural<lar<la inip, kaybolmaktan korkuyordu. En sık 
görüştükleri, apartmandaki yaşlı Madam'la, üst katta yaşayan 
Musevi aile, bir de yakında oturdukları için, Hans Reichenbach 
ile Maria Moll'du. Kadın neyse de, Reichenbach'dan fazla hoş­
lanmazlardı karı koca. Herkese yukardan bakan bir edası vardı 
ve bu memleketi entelektüel açıdan son derece düş kırıcı bulur, 
halkının kültür seviyesinin asla yükselemeyeceğini savunurdu. 
Bu konuda, sadece Gerhard değil, diğer profesörler de kaç kere 
münakaşa etmişlerdi Reichenbach'la. Hep ilk fırsatta bu ülke­
den gideceğini söyler dururdu. Kim tutuyor ki seni, sevimsiz 
adam, diye geçirdi içinden Elsa! 

Birlikte yemeğe çıktıkları bir akşam, Prof Eric Frank, ki işte 
onu çok severdi Elsa, yine böyle bir konuşma sırasında, sinirle­
nerek ayaklanmış ve şöyle demişti: 

"Tıp Akademisinin Liyakat Madalyası ile onurlandırılmış 
olmak dahi kürsümden ve yurdumdan kovulmama mani olama-
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yınca, beni kollarını açarak, bağrına basan tek ülke Türkiye oldu. 
Burası artık benim vatanım ve ben senin vatanıma dil uzatmana 
izin vermiyorum." 

Sonrada masayı terk etmişti. 
Prof. Frank gittikten sonra, tüm enerjisini ve becerisini yeni 

nesil Türk hekimlerini yetiştirmeye adadığı bilinen Prof. Liep­
mann konuşmuştu: 

"Frank çok haklı. Almanya'da meslek hayatlarımız son bul­
muşken, bu ülke hepimizin yeni bir başlangıç yapmasına fırsat 
tanıdı. Sen, nasıl böyle nankör olabiliyorsun?" 

"Ben sizinle aynı görüşü paylaşmaya mecbur değilim," 
demişti Reichenbach, ''Ay yıldızlı ülkeniz sizin olsun! Burada 
harcandığımızı düşünüyorum." 

Sayısı kırkı geçen onca profesörün içinde, evi onlara yürüme 
mesafesinde olan tek kişi, şansa bak ki, işte bu kendini beğenmiş 
herifti! 

Şanstan yana doğuştan özürlü sayardı zaten kendini Elsa, 
çünkü Yahudi dinine mensuptu! Dünyada mevcut en zor din 
herhalde onlarınkiydi. Yahudilere durmak, dinlenmek ve huzur 
yoktu! Onlara, "Yürü!" buyurmuştu, Tanrıları. 

Yürü, yüksel anlamına alınırsa, eh, doğrusu her el attıkları 
işten yüzlerinin akıyla çıkmasını bilen insanlardı. Ama "Yürü" 
aynı zamanda gez, dolaş, hatta hiçbir yerde huzur bulama, 
sürekli oradan oraya savrul, anlamına da gelebiliyordu. Bu 
yüzden mi hep yollardaydı Yahudiler? Kendisi mesela, Yahudi 
olduğu için yerinden yurdundan edilmiş Çekoslovak asıllı 
bir ailenin kızıydı. Kocası da aynı nedenler le yerinden yur­
dundan edilmiş bir aileden geliyordu. Ya Rifka'ya ne demeli! 
Üst katlarında oturan Türk eczacının eşi Rifka, İspanya' dan 
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kovulan Sefarad Yahudilerindendi. Elsa'ya, değişik bir aksanla 
konuştuğu Fransızcasıyla. Atalarının bin bir cefa çekerek, ta 
15.  yüzyılda, her an batma tehlikesi taşıyan eski püskü gemi­
lerle Adriyatik kıyılarına kadar geldiklerini, sonra kara yoluyla 
devam edip İstanbul'a ulaştıklarını anlatmıştı. Tam dört yüz 
yıl önce . . .  

Sırf Yahudi olduğun için, Frankfurt'tan kalk, bir başka 
ülkeye yerleş ve kendine komşu olarak, dört yüz yıl önce, aynı 
nedenle yollara düşüp, İspanya'dan gelmiş bir başka kanadı kırık 
kuş, Rifka'yı bul. Soydaşınla aynı dili konuşamadığın için sıkıntı 
çek, yetmezmiş gibi bir de koca cefası çek! 

Ah Gerhard, ah! Elsa, bir elinin tersiyle gözyaşlarını siliyor, 
diğeriyle örgü şişinin battığı noktayı ovuşturup duruyordu. 

Sonra, ani bir kararla kalktı yerinden, Madam Saryan' ın 
dairesine indi. Madam, kapıda Elsa'nın bitkin yüzünü görünce 
kollarını iki yana açtı. Elsa, Madam' ın heybetli göğsüne sığındı 
ve zor tuttuğu gözyaşlarını bıraktı aksın. Kendinden yaşça çok 
büyük, az tanıdığı ve dilini bilmediği kadının tombul kollarında, 
doya doya ağladı. 

Sakinleşince, Madam bir Turk kahvesi pişirdi Elsa'ya. 
"Ben içmesem . . .  sert geliyor da .. .  " 

"Lüften iç! Fal bakacağım." 
Elsa hiçbir şey anlamadı ama dün geceden beri derdini 

çeken kadını kırmamak için, kahveyi içmeye çalışırken, akşama 
von Hippellere davetli olduklarını hatırladı. Fizik dersleri veren 
von Hippel de kendi Hıristiyan olduğu halde, Musevi karısı 
yüzünden işten atılanlardandı. Bebek semtinde oturuyorlardı. 
Elsa, kadınların haftalık çay partilerinde birkaç kez karşılaşıp, 
çok hoşlanmıştı von Hippel'in eşinden. Yakın semtlerde otur­
salar, kesinlikle çok daha sık görüşürlerdi. Bu akşamki yemek 

1 1 1  



davetini de, bir hafta önce kabul etmişlerdi. Gerhard, akşama 
eve dönmezse, rezil olacaklardı, von Hipellere! 

Sevmediği kahve, boğazına yapışıyor, tamamını akıttığını 
sandığı yaşlar, tekrar birikiyordu göz pınarlarında. Bir bardak 
suyun yardımıyla bitirdiği zehir zıkkım kahveyi, Madam elin­
den aldı, fincanı ters çevirip, tabağına kapattı. Hayretle bakan 
Elsa'ya, Fransızca falın ne olduğunu anlatmaya çabaladı. Tam o 
sırada telefon çaldı, Madam antredeki telefonu açtı, dinledi ve 
"Kendisi zaten burada," diyerek Elsa'ya telefona gelmesini işaret 
etti. Elsa, şaşırdı. Kim arar ki onu bu telefondan? Telefonu aldı, 

"Alo,'' dedi. 
"Elsa, ben Hirsch. Komşunu rahatsız ettiğim için kusura 

bakma, dün gece hakkında sana bilgi vermek istedim. Kabahat 
benim aslında, biraz fazla içtik. Ben ev sahibi olarak ısrar ettik­
çe, Gerhard nezaketinden hayır diyemedi. Sonra, bindiği son 
vapurda uyuyakalmış . . .  " 

Elsa, Hirsch'ün baştan sona anlattığı hikayeyi dinledi. Bir ara 
gülmesi tuttu ama Hirsch'e belli etmemeye çalıştı. Gerhard'ın o 
anda, Hirsch'ün yanında olduğuna emindi çünkü. 

"Senin çok merak edeceğini ikimiz de düşünemedik. Ben 
kendi adıma özür diliyorum, Elsa. Bir daha olmayacak." 

Kocasından duymak istediklerini Hirsch söylüyordu ona. 
"Bu telefonu nereden buldun?" diye sordu, hınzırca, "Ger­

hard mı verdi, beni araman için?" 
"Gerhard çok önceden vermişti . . .  ta evi ilk tuttuğunuzda. 

Birbirimizde acil durumlar için telefon numaralarımız bulun­
sun diye. Ama seni aradığımdan haberi yok, Elsa. Zaten fakül­
telerimiz ayrı, biliyorsun. Ben sadece sana izah etmek ve kocanı 
çok içirdiğim için özür dilemek istedim." 
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Elsa telefonu kapatıp, salona döndü. Madam kahve finca­
nını açmış, içini inceliyordu. "Barıştın sen bu gece. Yok kavga 
uzatmak. Yok başka kadın. Ama bir adam var, üzülecek. . .  sen 
görecek onu yakında." 

"Gerhard mı?" 
"Yok Gerhard, no! Üzülecek bu başka adam . . .  hemen değil 

ama üzülecek." 
Bana ne başka adamdan, dedi içinden. Şimdi kafasında 

sadece akşam von Hippelleri nasıl idare edeceği vardı ve aklına 
hiçbir şey gelmiyordu. Acaba bahane olarak, çocuklardan biri­
nin ateşlendiğini mi söyleseydi. 

Dışarda Susy'nin sesini duyunca, kahveye teşekkür edip, 
Fatma' ya merdivenlerde yardım etmek için çıktı. 

Gerhard, her zamanki eve dönüş saatinde apartmandan içeri 
girdiğinde, evrak çantasının yanı sıra, kocaman bir çiçek buketi 
taşıyordu. Merdivenleri, Madam'a duyurmadan usulca tırman­
dı ve evinin kapısını çaldı. Kapıyı her zamanki gibi, Peter'in 
açacağını umuyordu ama şu işe bakın ki, kucağında Susy'le 
Elsa açtı. Kocası arkasına sakladığı buketi uzatınca, hiçbir şey 
söylemeden, çocuğu yere bırakıp çiçekleri kucakladı ve vazoya 
koymak üzere mutfağa geçti. Gerhard, kızını kucakladı, karısı­
nın peşinden gitti ve aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi sakin 
bir sesle sordu: 

"Fatma'ya haber vermeyi unutmadın değil mi? Bu akşam 
yemeğe davetliyiz ya . . .  çocukları beklemesi için . . .  " 

Bu akşam ne halde olacağımızı bilemediğimden, Fatma'ya 
söylemedim, seni gidi egoist, sarhoş, aptal herif, demek istedi 
ama sesini normal çıkması için zorlayarak, "Madam'la konuş­
tum. Gidecek olursak, o bekleyecek çocukları," dedi, Elsa. 
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"Pek bir yakınlaştınız Madam'la. O senin akranın değil."  
"Yalnızlık da kolay değil." 
Gerhard, kızını yere bırakıp, çiçekleri vazoya yerleştirmekte 

olan Elsa'nın saçlarını topladı elleriyle, ensesine bir öpücük 
kondurdu ve kollarıyla sardı karısını. Elsa da dönüp ona sarıl­
mamak için zor tuttu kendini çünkü o sırada Peter mutfağa 
girmişti. Elsa'nın yüzü mahcup bir gülümsemeyle aydınlandı; 
şanssız bir ırk olabilirlerdi ama kesinlikle mutlu bir aileydiler. 
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Elsa ve Gerhard, her zamanki gibi, Taksime kadar yürüdüler, 
Taksim Meydanı'ndaki durakta, Bebek'e gidecek otobüse bin­
diler. Elsa yer buldu, Gerhard ayakta kaldı. Ancak Beşiktaş'ta 
otobüs yolcularından çoğu inince, yan yana oturabildiler. 

"Bir iki yıl sonra, bir arabamız olur belki," dedi Gerhard, 
"Bebek'e rahatça gidebiliriz." 

"Ben gocunmuyorum otobüse binmekten," dedi Elsa, "sadece 
dönüşte biraz zor oluyor, uykuluyken. Taksiye dönüşte binelim, 
von Hippeller bizi otobüs beklerken görmesinler." 

"Görseler ne çıkar ki?" 
"Olur mu hiç! Von Hippel aristokrat bir aileden geliyor. Karısı 

da Fizikçi James Frank.'ın kızıymış, Holde söyledi bana." 
"Aaat Nobel Ödüllü Frank'ın mı?" 
"A I" ynen. 
"Böyle önemli insanlara otobüsle gidiyoruz, kapıdan çevir­

mesinler bizi?" diye dalga geçti Gerhard. Kıkır kıkır güldü Elsa. 
Kocasıyla barıştıklarından beri, keyfi yerindeydi. 
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"Sana bir sır daha vereyim onlar hakkında. Arthur'un bir 
amcası da, Büyük Savaş'ta Osmanlı subayı olarak savaşmış. 
Hatta, Tarabya'daki Alman Askeri Mezarlığı'nda yatıyormuş . . .  
Ne bakıyorsun öyle, inanmadın mı?" 

"Keşke yakut broşumu taksaydım," dedi Elsa, "ama biz birkaç 
kere rastlaştık karısıyla çay partilerinde, bana çok alçakgönüllü 
biri gibi geldiydi." 

Haklarında yapılan onca tantanaya rağmen, von Hippeller 
gerçekten de, son derece alçakgönüllü, sıcakkanlı insanlardı. 
Evlerindeki gösterişsiz akşam yemeği Elsa'ya çok iyi geldi. Dag­
mar' ın özel olarak hazırladığı Alman köftesini, patates salatasını 
ve çok özlemiş olduğu elmalı pastayı keyif ve iştahla yedi. 

Yemekten sonra erkekler kahvelerini alıp oturma odasına 
geçtiler. K<tdınlar yemek masasındaki kirli tabak çanağı mutfağa 
taşırken aralarında sohbet ediyorlardı. 

"Eviniz çok güzel," dedi Elsa, mutfak penceresinden bile 
gözüken Boğaz manzarasına bakarak, "Peter'in okulu olmasa, 
mutlaka ben de bu semtte oturmak isterdim." 

"Neyse ki benimkiler henüz çok küçük. Okul çağına geldikle­
rinde, evleri değiş tokuş ederiz, Elsa." 

"Bizim gibi kalıcısınız siz de. Bunu duyduğuma çok sevindim. 
İçimizden bazıları ilk fırsatta kaçmak istiyor da İstanbul'dan . . .  " 

"Biz kendimizi buralı addediyoruz . . .  her şeye rağmen . . .  " 
"Her şeye rağmen? Ne o, bir sorununuz mu var?" 
"Benim yok ama Arthur'un üniversitede bazı sorunları var. 

Aslında sorun üniversiteden kaynaklanmıyor, kocam asistanla -
rından yana dertli." 

"Dil mi bilmiyor asistanları?" 
"Mesele o değil. Arthur'un iki asistanı var. Biri yoksul bir 

çocuk. Kendini zor koşullarda yetiştirmiş, çok gayretli ve zeki biri. 
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Arthur onu çok seviyor. Diğeri ise zengin bir tüccarın oğlu, şımar­
tılarak büyütülmüş. Türkler, maddi imkanları varsa, oğullarını 
çok şımartırlarmış. İşte onlardan biri bu çocuk, diğeri kadar zeki 
de değilmiş, çalışkan da. Her şeyi para ile çözebileceğini sanan 
tiplerdenmiş. Durmadan arıza çıkartıyormuş. Son hadise şöyle 
olmuş: laboratuvarda çalışanlar, özel bir önlük giymek zorunda­
lar, yoksul oğlanın önlük alacak parası olmadığı için, Arthur ona 
kendi önlüklerinden birini vermiş. Diğeri mesele çıkarmış, illa 
onun ki de aynısından olacak diye. Rektör çağırmış bizimkini, 
asistanları arasında ayrım yapmamasını rica etmiş. Bu konuşma 
sırasında Arthur anlamış ki, zengin öğrencinin babası fakülteye 
mühim bağışlarda bulunuyor ve karşılığında oğlunun kayırılması­
nı istiyor. Bunlar bizim Alman üniversitelerinde olabilecek şeyler 
değil. Rektöre düşüncelerini söylemiş ama anlayış görmemiş. 
Canı çok sıkkındı. İyi ki buluştuk bu akşam, havası değişti biraz. 

"Gerhard'ın başına gelse, kesin onun da canı sıkılırdı. " 
"Aman sakın sen Gerhard'a bahsetme bu anlattıklarımı, yoksa 

Arthur bana çok kızar." 
"Anlatmam." 
"Söz, değil mi?" 
"Elbette söz," dedi Elsa. Acaba o da arkadaşına dün gece yaşa­

dıklarını anlatsa mıydı? Annesi yaşındaki Madam'a açılmaktansa, 
içini akranı ve aynı dili konuştuğu Dagmar' a dökmeyi tercih 
ediyordu. Üstelik bazı küçük sırları paylaşmak, kadınları birbir­
lerine çok yakınlaştıran şeylerdendi. Son kirli tabağın içindekileri 
de çöpe boşaltan Dagmar, "Gel Elsa, içeri geçelim," deyince, lafı 
boğazına takılıp kaldı. 

Birlikte, derin bir sohbete dalmış erkeklerin yanına yürüdüler. 
" . . . bu adamın içimize yollanmış bir Truva Atı olduğuna 

eminim,» diyordu von Hippel, "Hitler'in casusu çıkmazsa eğer, 
herkesten özür dileyeceğim." 
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"Ne casusu? Kim casus?" diye sordu Dagmar. 
"Lafın gelişi yani . . .  Mata Hari'den söz etmiyordum, elbette." 
"Sen de hiçbir şeyi paylaşmazsın benimle, Arthur." 
"Amma yaptın Dagmar! En özel hayalimi bile seninle paylaş-

madım mı?" 
"Neymiş o hayal, biz de duyalım," dedi Gerhard. 
"Haydi Arthur, söyle . . .  " 

"Ya, komik bir şey . . .  ben hep Gazi ile beyaz atlara binerek 
uzun kır gezintileri yapmayı hayal etmiştim, buraya vapurla gelir­
ken. Nedeni yok, hayal işte! Onun iyi bir asker olmasının yanı 
sıra, çok zeki biri olduğunu duydum. Asrın dehasıyla baş başa at 
binip, değişik konularda konuşmak . . .  düşünsenize . . .  " 

''Ama atlar illa da beyaz olacak nedense . . .  " dedi karısı. Dördü 
de kahkahalarla güldüler. 

"Korkarım Atatruk . . .  trok. . .  Atatürk'ün . . .  doğru telaffuz ettim 
mi yeni soyadım?" 

"Ettin de, Gazi'nin önümüzdeki günlerde at binmeye vakti de 
hali de olmayacak," dedi Gerhard, "çünkü hem gündemi çok doluy­
muş hem de sağlık sorunları varmış. Sen istersen beyaz ata Milli 
Eğitim Bakanı ya da Başbakanla bin. O da çok iyi at binermiş." 

"Nesi varmış Gazi'nin?" Yeni soyadına, henüz dilleri alışama­
mıştı, Gazi demeyi tercih ediyorlardı. 

"Tam olarak bilmiyorum. Bizim üniversiteden iki Alman 
hoca Ankara'ya konsültasyona çağrılınca, sağlık sorunları oldu­
ğunu varsaydık." 

"Söylemediler mi?" 
"Doktorlar konuşmaz, bilmez misin?" 
Konuyu değiştirdiler, tekrar at binme maceralarına döndüler 

ve her biri kendine dair bir at öyküsü anlatmaya başladı. Konuş­
tular, güldüler ve sonra Elsa saatin on biri geçtiğini fark etti. 
Çocukların başını bekleyen Madam' ı tamamen unutmuşlardı. 

1 1 8  



Aceleyle toparlandılar. Ayrılırlarken, kapının önünde Elsa koca­
sının von Hippel'e, 

"Bu hafta bir gün öğlen yemeğinde buluşalım, şu casus hika­
yesinin gerisini merak ediyorum," dediğini duydu. 

Dönüş yolunda "Neymiş bu casus meselesi?" diye sordu Ger­
hard'a. 

"Alman hükümeti, bizler hakkında araştırma yapmak için bir 
memur yollayacakmış üniversiteye. Soru formlarını dağıtmaya 
başlamışlar bile." 

"Eeee?" 
"Gelip lafı bölmeseydiniz, daha fazlasını öğrenmiş olacaktım. 

Belli ki Arthur bu konunun ortalıkta konuşulmasını istemiyor, 
siz gelince sustu," dedi Gerhard. 

Bu sabahın travması yaşanmamış olsa, Elsa daha fazlasını 
öğrenmek için mutlaka ısrarcı olurdu ama yeni barışmışken şan -
sını zorlamak istemedi. 

"Bize yeniden yol görünmesin de . . .  benim endişem sadece bul" 
"Lütfen kendine yeni endişe nedenleri icat etme, Elsa." 

Elsa eve gidene kadar bir daha ağzım açmadı, Arnavutköy'den 
Beşiktaş'a varana dek, tramvayın penceresinden dışarısını seyre­
derken, Gerhard da yanında düşünceli bir ifadeyle oturdu. Sonra 
bir taksiye binerek evlerine gittiler. 

Madam'a çocukları beklediği için teşekkür edip, arkasından 
kapılarını usulca kapattıktan sonra, "Bize uzun bir süre, başka 
yol yok Elsa," dedi Gerhard, "çocuklarımız bu ülkede büyüyecek." 

"Benim buna itirazım yok," dedi Elsa, "benim itirazım, adam 
yerine konulmamaya." 

"Arthur lafının sonunu getirmeye fırsat bulursa, bana anla­
tacaklarını kelimesi kelimesine sana aktarmaya söz veriyorum," 
dedi Gerhard. 
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* * * 

Bir hafta sonra, Rektörlük, Almanca basılmış soru formunu 
tüm Alman hocalara dağıttı. Soru formu Alman Konsoloslu­
ğundan yollanmıştı ve soruların eksiksiz yanıtlanması arzu edi­
liyordu. Sorular önce her hocanın adını, dinini, anne babasının, 
eşlerinin, kayınvalide, kayınpederlerinin de dinlerini ve köklerini 
soruşturuyordu. Almanya'nın hangi bölge, şehir ve üniversite­
sinden geldikleri, sıfatları, eğitim dereceleri, uzmanlık alanları . . .  
vesaire. Ve e n  önemlisi, hocalar kendilerini aryan veya aryan 
olmayanlar olarak sınıflandıracaklardı. 

Soru formunu baştan sona inceleyen Gerhard, soluğu Rek­
tör'ün yanında aldı. 

"Bizlere dağıtılan bu kağıtların mahiyeti nedir?" diye sordu. 
"Üniversite idaresiyle ilgisi yok. Alman hükümeti yurtdışında 

ders veren Alman hocalar ve mültecilerle ilgili bir rapor hazırlat­
mak istemiş. İlerdeki günlerde şifahi sorular sormak üzere birini 
yollayacaklarmış. Alman Konsolosluğu, formlarını sizlere dağıtma­
mızı istedi, biz de dağıttık. Yanıtlayıp yanıtlamamak size kalmış." 

"Ben buradan pis bir koku alıyorum. Bizleri yerimizden edip, 
yerimize kendi faşist hocalarını göndermek isteyecekler, kanımca." 

"Onların ne istediği bizi bağlamaz, S ayın Profesör. Biz sizlerle 
beşer yıllık sözleşmeler yaptık. Beş yılın sonunda, her iki taraf da 
halinden memnunsa, sözleşmeyi ikinci beş yıla uzatacağız. Bizim 
açımızdan değişen hiçbir şey yok, müsterih olun." 

Gerhard, kendi hesabına müsterih oldu çünkü Rektör'ün 
yanıtı güven vericiydi. Yine de içinden bir ses kulağına, Hitler'in 
baskıcı ve zalim rejimini yurtdışında yayabilmek için bilim ve 
kültür odaklarını kullanmaya kalkacağını fısıldıyordu. Bunu 
başarmak için de, Rektör'e söylediği gibi, şu anda Türk üniversi­
telerinde ders veren hocaları kürsülerinden edecek, yerlerine yol-
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layacağı kendi adamlarıyla, Türk gençlerine zehirli tohumlarını 
saçacaktı, büyük ihtimalle! 

Bu kötü düşünceleri kafasından atmaya çalışırken, araya öyle 
şeyler girdi ki, Arthur von Hippel ile baş başa konuşma imkanı 
bulamadığı gibi, konuyu da unuttu gitti, Gerhard. 
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Madam Saryan'ın hizmetçisi, telefondan arandığını söylemek için 
yukarı geldiğinde, Elsa küçük kızına ördüğü kazağın son ilmeğini 
atıyordu. Heyecanlandı, kocası onu bugüne kadar hiç aramamıştı 
Madam'ın telefonundan. Susy'i kucağına alıp Madamın dairesi­
ne koştu, kordonun ucunda sallanan telefonu kulağına götürdü. 
Okuldan arıyorlardı. Peter ders sırasında tuvalete gitmek istemiş 
ama kapıya ulaşamadan, sınıfın ortasında kusmuştu. Bir an önce 
gelip, çocuğu okuldan almasını istiyorlardı. 

Elsa, hayatında ilk defa ne yapması gerektiğini bilemedi. Fat­
ma'nın izin günüydü. Susy ile evde yalnızdılar. Kızı Madam'a bıra­
kabilirdi ama Susy Madamın makyaj malzemelerini karıştırdığı ve 
rujuyla duvara resim yaptığından beri, araları açıktı. Yine de, böyle 
çaresiz bir durumda, gönülsüzce de olsa, "Kalsın benimle," dedi. 

"Ben annemle gideceğim," dedi Susy. 
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"Benimle gelemezsin yavrum. Ben hemen fırlıyorum. Kardeşi-
ni okuldan alıp doktora götüreceğim. Sen burada kal, bizi bekle." 

"Ben seninle geleceğim, Muti." 
"Doktor sana da iğne yapmak isterse, karışmam bak!" 
"Sen burada benimle kalacaksın Susy," dedi Madam, Türkçe 

olarak. 
"Ben seni sevmiyorum, Madam. Seninle kalmam," dedi Susy 

sarih Türkçesiyle. 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü sen benim makyaj yapmama izin vermiyorsun." 
"Bugün vereceğim." 
"Ruj da süreceğim, tırnaklarıma oje de. Tamam mı?" 
"Tamam." 
Elsa, Madam'a müteşekkir gözlerle baktı, "Çok teşekkür ede­

rim Madam. Çok iyisiniz." 
"Hadi, hadi, hemen fırla, oğluna git!" 

Elsa önce yukarıya koştu, üstüne sokak kıyafetini giydi, çan­
tasını aldı, sonra aşağıya koştu, Madam'ın kapısından geçerken 
gürültü çıkarmamaya dikkat etti, Susy fikrini değiştirdiyse, ona 
yakalanmamalıydı çünkü herkesi parmağında oynatıyordu bu 
küçük kız. Kapıdan çıktı, yokuşu tırmanmaya başladı, tek bir 
taksi geçmiyordu aksi gibi. Mecburen yürüyecekti okula kadar. 
Sonra oğlunu alıp, üniversiteye gidecek, kocasını bulacaktı. 
Büyük bir ihtimalle tifoya yakalanmıştı çocuk. Daha iki gün 
önce konuşmuşlardı aralarında, tifonun yeni bir salgın dalgası 
halinde yayılmakta olduğunu. Şişe suyunu dahi kaynatmadan 
içmeyin demişti kocası ama Fatma laf dinlemiyordu. Herhalde 
o sokaktayken, Peter'e kaynamamış sudan . . .  yok Fatma böyle bir 
şey asla yapmazdı. Sokakta yıkanmamış bir meyve yemiş olma­
!Lydı, Peter. 
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Okula girdiğinde, aceleden nefes nefese kalmıştı. Zaval­
lı Peter'i bir odada tecrit etmişlerdi, annesini bekliyordu 
çocuk. Elsa'yı görünce yerinden fırladı, koştu sarıldı anne­
sine. Yüzü soluktu, kusmuk kokuyordu ama keyfi yerinde 
gözüküyordu. 

"Şimdi bir taksiye binip, babanın yanına gideceğiz. Bazı test-
ler yaptırmamız lazım Peter," dedi Elsa. 

"Tifo muyum?" 
"Testlerde belli olur." 
"Tifoysam ölecek miyim anne?" 
Kulaklarına inanamadı Elsa, ne diyordu bu çocuk böyle? 
"Oğlum, asla ölmeyeceksin. Asla!" 
"Niye ağlıyorsun öyleyse." 
"Ağlamıyorum." 
"Gözlerin ıslak ama . . .  " 
"Gözüme yolda toz kaçtı." 
Ana oğul el ele koridora çıktılar. Elsa, müdürün odasından 

üniversiteyi aradı, kocasını dersten çağırttı ve Peter'in başına 
gelenleri anlattı. 

"Hemen gelin," dedi Gerhard, "üzerindekileri değiştirmek 
için eve sakın uğrama. Bilhassa kusmuklu ceketiyle getir onu 
buraya. Odamda bekliyorum." 

Tam ayrılırken müdür, "Frau Schlimann, yarın okula devam 
edecekse lütfen tifo olmadığına dair bir raporu bulunsun, 
Peter'in," diye seslendi arkasından. 

Sonrası Elsa için bir kabustu. Bindikleri takside iki kere 
daha midesi bulandı çocuğun. Arabayı durdurdular. Dışarı çıkıp 
öğürdü ama kusmadı. Elsa, taksi şoförünün yüzündeki ifadeyi 
görünce, onları arabadan indirmesinden korktu fakat öyle bir şey 
istemedi şoför. 

124 



Gerhard, karısını ve oğlunu odasında değil, üniversitenin ana 
girişinde bekliyordu. Elsa'ya, "Sen odama git, otur," dedi, "Ben 
testlerini yaptırıp getiririm Peter'i. "  

Elsa, Gerhard'ın odasının bulunduğu kata çıktı, odaya girdi, 
masasının başına geçip, oturdu. Zaman geçmek bilmiyordu. 
Duvardaki saatin tiktaklayarak, her geçen dakikayı haber veren 
sesine sinir olarak, yirmi dakika bekledi. Sonra saatin tıkırtılarını 
duymaz oldu çünkü düşünürken, kalbi, ruhu, idraki donmuştu. 
Çocuğu eğer tifoya yakalanmışsa, ne yapacağını bilemiyordu. 

Elini uzatıp önündeki telefonu kaldırdı. 
"Buyurun," dedi bir kadın sesi. 
Madam'ın ezbere bildiği numarasını söyledi. Biraz bekledi ve 

nihayet Madam cevap verdi: 

"Alo." 
"Madam, benim, Elsa. İyisiniz mi?" diye sordu Türkçe. 
"Bunu ben sorayım. Siz iyi misiniz asıl?" 
"Peter'e test yapılıyor. Ben bekliyorum. Peter tifo oldu, ben ne 

yapacak?" 
"Sen oğluna bakacaksın, iyileşecek. Belki de tifo değil." 
"Susy üzdu sizi mi?" 
"İdare ediyoruz. Sen bizi düşünme." 
"Madam, ben nasıl ödeyecek size bunu?" 
"Yeni bir ruj ve bir oje ile," dedi Madam. 
Odaya Gerhard'ın asistanı Necmi girince, kapattı telefonu. 
"Geçmiş olsun Elsa Hanım," dedi Necmi, "Son bir test kaldı, 

Peter'in tuvaletinin gelmesini bekliyorlar . . .  " 
"Anlamadım ben." 
"Şey .. .  dışkı testi . . .  " 
"Dıskı?" 
"Affedersiniz, kaka." 
"Haa, anladı ben. Tifo olursa Peter, ne olacak, Bay Necmi?" 
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"Bir süre sadece sıvıyla beslenecek. Bağırsakları çok inceldi­
ğinden katı madde yiyemez. Biraz zayıflar ama sonra toparlar 
kendini. Bir de kap kacağını ayıracaksınız, evdekilere bulaşmasın 
diye. Eviniz her gün lizolle silinecek." 

"Ölüm? .. " Sesi titriyordu Elsa'nın. 
"Ne ölümü? Ölüm yok! Profesör doktorun evinde, tifodan 

ölüm olmaz! Ölüm, ne yapılacağını bilemeyen cahiller için . . .  
ama Elsa Hanım . . .  ağlıyorsunuz siz! Olmaz ki! Bakın bir güzel 
haberim var size, tiyatro sever misiniz? Atatürk, Alman Tiyatro 
Yönetmeni Karl Ebert'i davet etmiş. Bir tiyatro bölümü açmak 
için geliyormuş. Yakında siz Almanlar, biz Türklerden daha kala­
balık olacaksınız, İstanbul'da. Hasret çekmeyeceksiniz, yani. Siz 
bunları düşünün." 

"Bu tifo .. .  " 
"Daha teşhis konmadı çocuğa. Bakın, konarsa konuşuruz tifo­

yu. Siz söyleyin bakalım, Berlin Olimpiyatları' na gidecek misiniz, 
yazın?" 

"Nasıl gideriz biz? Bize yasak. .. gidersek biz hapis . . .  " 
''Ah pardon, pardon! Tamamen unuttum! Pardon." 
Elsa, onu oyalamak için, gaf dahil her türlü gevezeliği yap­

makta olan asistana teşekkür ederken, içeri Gerhard ve Peter 
girdiler. 

"Tifo mu?" diye ayağa fırladı Elsa. 
"Sanmıyorum. Dışkı neticesini de beklemek lazım. Ancak yarı­

na belli olur. Kan testinin sonucunu ise bir saat sonra verecekler." 
"Tifo değilse ne olabilir?" 
"Senin oğlun, okulun önündeki satıcılardan macun alıp yemiş. 

Yemekle de kalmamış, arkadaşları ile iddiaya girdiği için, beş tane 
birden yemiş. Bu yaşta bu zeka? Kime çekti acaba?" 

"Ailemizin akıl küpü sen olduğuna göre, herhalde bana," dedi 
Elsa. 
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Gerhard şaşırdı. Karısının böyle bir ruh hali içinde olduğunu 
hiç fark etmemişti. Onu çok mu ihmal ediyor, görmezden geli­
yordu acaba? Ne ihmali . . .  evinden işine, işinden evine gidip gelen 
ve delicesine çalışan bir kocaydı o. Aslında hepsi, tüm Almanlar 
böyleydiler. Ülkelerinden korkunç bir rejim tarafından kovulmuş 
olmanın gönül kırıklığını, kendilerine yaşam ve çalışma hakkı 
tanımış bu ülkeye gönül borcu olarak geri vermeye çalışıyorlardı, 
hem de canla, başla! Hak etmediği yanıta biraz bozulmuştu ama 
belli etmemeye çalıştı. 

Bir saat içinde Peter'in kan bulguları geldi. Sedimantasyonu 
normalin üzerindeydi. Emin olmak için kusmuk ve dışkı testi 
sonuçlarını beklemeliydi. Çocuk, yazıhanenin arkasındaki san­
dalyeye oturmuş, ayaklarını masaya uzatmış, kusmanın verdiği 
halsizlikle dalmıştı. 

Elsa'ya "Sen eve dön," dedi, "Peter bu gece burada kalmalı. Bir 
iki test daha yaptıracağım ve dışkı neticesini bekleyeceğim. Eğer 
tifo ise, onu Susy ile temas ettirmemek lazım." 

"Ben oğlumu bırakamam. Ben de kalırım." 
"Saçmalama Elsa. Susy'e kim bakacak?" 
"Madam bakar. Zaten orada şu anda." 
"Elsa, makul ol. Peter'in yanında ben kalmalıyım. Sen bu şart­

larda kalamazsın zaten, gece ne giyeceksin üstüne. Odalarda hela 
yok, koridorda çıplak mı dolaşacaksın . . .  Olmaz yani, ısrar etme." 

"Ben onun annesiyim!" 
"Ben de babasıyım ... Değil miyim yoksa?" 
Elsa'nın şaka kaldıracak hali yoktu, ters ters baktı kocasına. 

Gerhard, karısının yanına gidip sarıldı. "Merak etme güzelim," 
dedi, "yarın test sonuçları negatif çıkarsa oğlunu hemen getiririm 
sana. Yok eğer tifo mikrobu kapmışsa, evde bazı tedbirler alırız, 
kap kacağını, tuvaletini ayırırız, kızı sağlama alır, sonra getiririz 
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Peter'i evine. Hatta belki Susy'yi kısa bir süreliğine von Hippel­
lere yollarız. Arnt ile her gün oynayacağı için çok memnun olur, 
bana Arnt'a aşık olduğunu itiraf etti." 

"Ama Arnt ondan küçük," dedi Elsa. 
"Fakat boyu ondan uzun." 
Karı koca kendilerini tutamayıp güldüler. Elsa, başka çare­

sinin olmadığını anlıyordu. Uzun boylu direnemedi. Madam'la 
arası iyi olmayan kızını da merak ediyordu zaten. Peter ile ilgili 
sürüyle tembihte bulundu, ertesi gün sonucu alır almaz kendini 
aramasını rica etti. Uyuklayan oğlunu öptü, sevdi ve aklıyla kalbi 
geride kalarak çıktı hastaneden. 

Evine vardığında saat altıya geliyordu. Önce Madam'a uğradı 
ve kapı açıldığında gözlerine inanamadı. Susy karşısında, göz­
lerine sürme, kaşlarına rastık çekilmiş, dudakları ve tırnakları 
kıpkırmızı boyanmış, üzerinde yerlere kadar bir etek, başında bir 
türbanla annesine bakıyordu. Masum çocuk yüzü onca boyanın 
ardında tanınmaz haldeydi ve yüzüne sürdüğü boyaları çıka­
rabilmesi için Elsa'nın bu yorgun haliyle yarım saat uğraşması 
gerekecekti. Madam' a teşekkür ettikten sonra, yukarı gelmemek 
için direnen Susy'yi merdivenlerde biraz hoyratça çekeleyerek 
evlerine çıkarttı. Yüzündeki boyaları Krem Pertev'le çıkartmaya 
çalıştı ve sürekli abisini soran kızını her zamanki yatma saatinden 
çok evvel yatağına yolladı. 

"Uykum yok, Muti," dedi Susy. 
"Uyku saatin geldi, inanmazsan saate bak!" eliyle konsolun 

üzerinde duran saati işaret etti. Susy konsolun yanına çekelediği 
iskemleye tırmandı, konsolun üzerinden saati aldı, annesinin 
yanına geldi. Eliyle akreple yelkovanı ve sekiz ile on iki sayıla­
rını işaret ederek konuştu. "Bak Muti, şu bacak bunun üzerinde 
dururken, bu bacak şunun üzerinde durmalı. İşte o zaman gelir 
benim uyku saatim!" 
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Elsa, dört yaşına henüz basmış ve saat okumasını bilmemesi 
gereken kızına hayretle bakakaldı. 

* * * 

Gerhard, hastane odasında, yatağında derin uyuyan oğlunun 
yanındaki sedire uzanmış, kafasını sert ve rahatsız yastığa daya­
mış, karısının söylediği bir sözü düşünüyordu. Ailemizin akıl 
küpü sen olduğuna göre, aptalı da ben olmalıyım mealinde bir 
şey söylemişti, Elsa. Bir başka sefer de, adam yerine konmak iste­
diğini söylemişti galiba? Karısını bu düşüncelere ittiğine göre, bir 
şeyi yanlış yapıyor olmalıydı ... ama neyi? Asla kibirli biri değildi 
ki! Kimseyi küçük görmez, başarısıyla övünmezdi ama böyle bir 
etki bırakıyorsa insanlarda ... hatta en yakını karısında ... demek 
vardı bir yanlışı. 

Belki de Elsa burada mutlu değildi. Gerçi şikayet etmiyordu 
ama onun gerçek duygularını öğrenmek için hiçbir çaba sarf 
etmemiş olduğunu fark etti. Bütün dikkatini, bu ülkeye geldik­
lerinden beri sadece işinde başarılı olmaya vermişti. Başka hiçbir 
şey göremez olmuştu. Yalnızca kendi mi? Burada çalışmakta olan 
her biri! Beklentileri ise sadece takdir görmekti, hepsi bu! 

Takdiri ve itibarı, teşhis koydukları hastalardan, hasta yakın­
larından ve hatta çoğu öğrencilerinden bol miktarda görüyorlardı 
da, keşke Dekan ve Rektör de, Alman hocalara sadece biraz anla­
yış gösterebilselerdi! 

Atatürk' ün de doktoru olan Rektör Prof. Neşet Ömer Bey, adı 
var kendi yok bir gölge gibiyken, Tıp Fakültesi Dekanı Tevfik 
Sağlam, fakültesindeki perişanlığı düzeltmek için kolunu bile 
kıpırdatmıyor, beş kuruş para harcanmasına izin vermiyordu. 
Buna rağmen, Tıp Fakültesindeki Almanlar, başta Prof Nissen, 
Prof. Liepmann, Prof. Igersheimer olmak üzere, çılgın bir tempo 
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ile çalışıyor, tüm eksiklere karşın, adeta mucizeler yaratıyorlardı. 
Onların klinikleri sabahtan akşama kadar binlerce hastayla dolup 
taşıyordu. Yoksul insanlar kuyruklar oluşturuyor, varlıklı Türk­
ler artık iyileşmek için yurtdışındaki büyük şehirlere gitmiyor, 
bulundukları şehirlerden İstanbul'a gelip hastane koridorlarında 
bekleşiyorlardı. Profesörlerin kısıtlı imkanlarla başarabildikleri 
kulaktan kulağa yayılırken, herkes çalıştıkları kliniklere akın 
ediyordu. 

Hastane dışında da popülerdiler. Prof. Nissen'in konferans 
verdiği salonu, İstanbul'un özel hastanelerinde çalışan hekimler, 
tüm fakültelerden hocalar ve binlerce öğrenci tıklım tıkış dol­
durmuştu. 

Jinekolog, Prof. Liepmann' ın verdiği konferansta ise, doktor­
ların yanı sıra, onu dinlemeye gelen yüzlerce kadın vardı. 

Göz hastalıkları uzmanı Prof. lgersheimer, bir konuşmasın­
da, "Böyle çahşmaya devam ederseniz, birkaç sene sonra büyük 
bir keşif yapabilirsiniz. O zaman tıp alanında da güneş, yine 
Doğu'dan doğacaktır," diye öğrencilere umut vermiş, dakika­
larca ayakta alkışlanmıştı. Alman hoca, öğrencilerini daha çok 
çalışmaları için heveslendirirken, yanında oturan Türk doktorun, 
kulağına eğilip, "Kendimizi boşuna kandırmayalım, biz Türk­
lerden asla bir Einstein çıkmaz" diye fısıldamasına ne kadar 
kızmıştı, Gerhard! 

O doktorun niye böyle konuştuğunu, bir yatak, bir sedir ve 
yatağın altında duran ördekten başka eşyası olmayan, badanası 
solmuş kirloş hastane odasında yatarken, şimdi anlıyordu işte! 

Hastanelerle, laboratuvarların eksikler listesi bir türlü tamam­
lanmıyordu. Yönetim, hekimlerle hocaların tüm isteklerine 
kulaklarını tıkıyordu. Bir basit hastane odasını tertemiz edecek 
beyaz badanaya dahi karşı gelen, en iyi idare şeklini en az para 
harcamaya hedeflemiş bir zihniyetle nereye kadar, diye düşündü! 
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Yönetimin parası olmadığı bir gerçekti . . .  Türkiye'nin parası 
yoktu ki, üniversitelerinin olsun! Ticareti kısıtlı, vergi girdisi 
yetersiz, ödemekte olduğu savaş tazminatının altında ezilmiş, 
yoksul bir ülke! Tüm sıkıntılarına rağmen başı dik ve onurlu! Bu 
ülkeye minnet duyuyordu, bu ülkeyi seviyordu, İstanbul' a aşıktı, 
ama yürümeyen işler yüzünden, iyice bunalmaya başlıyordu. 

Sabahın erken saatlerinde gelen test sonucu, Peter'in tifo 
olmadığına işaret ediyordu. Gerhard, sonuca sevinmesi gerekir­
ken, sevinemedi. Eğer tifo olsaydı, çocuğun kusma nedenini ve 
tedavinin yöntemini bilecekti. Şimdi oğlunun niye kustuğunu 
bilemiyordu. Bir şey dokunsa midesi ağrırdı, birkaç macunu üst 
üste yese, evet bulanırdı ama ani kramplarla ve böyle tuvalete 
yetişemeden . . .  Off! Peter, çarşafların arasında, sonbahar dalı gibi 
kuru ve kırılgan, uyuyordu. Onu uyandırmaya kıyamadı, usulca 
çıktı, başhekimin odasına yürüdü. 

Elsa'yı aramadan önce, Ankara'da görev yapan Çocuk Dokto­
ru Eckstein'la konuşup, onun fikrini de almak istiyordu. 

Eckstein'ın adını, yıllar önce Ankara'ya ilk toplantı için 
geldiğinde, yeni kurulmakta olan Numune Hastanesi ıçın 
Gerhard vermişti, S ağlık Bakanı'na. Daveti hemen kabul eden 
Eckstein, şimdi Ankara'da bir efsaneye dönüşmüş durumdaydı. 
Başta Almanya'nın Türkiye Büyükelçisi von Papen'in çocukları 
ve torunları olmak üzere, Tı.:irkiye'de yaşamakta olan Alman­
ların ve Ankaralı tüm devlet memuru çocuklarının doktoru 
olmuştu. Yetmezmiş gibi, taşra zenginlerinin çocukları da ona 
getiriliyordu. Bu kadar sevilmesinde ve itibar görmesinde, 
kendi gibi doktor olan karısıyla birlikte, Anadolu'yu karış karış 
gezerek adeta bir çocuk hastalıkları haritası çıkarmış olmasının 
da rolü vardı. 
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Gerhard, Başhekim'in odasındaki telefondan Ankarayı aradı. 
Birkaç saate yayılacak bir bekleme süresine hazırken, telefon 
mucizevi bir şekilde on dakika içinde bağlanınca, santraldeki 
kadının çocuklarına da mı acaba Eckstein bakıyor diye düşünme­
den edemedi. Peter için randevusunu aldıktan sonra, Başhekim'in 
sekreterine, ailesi için, hafta sonu Ankara'ya giden yataklı trende 
yer ayırttı. 

Elsa ve çocuklara güzel bir değişiklik olacaktı Ankara ziyareti. 
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Ankara'ya tren sabah sekizde vardı. Schlimannlar trenden iner 
inmez randevularına koştular. Eckstein'ın Peter'i iyice muaye­
ne ettikten ve sıkıntılarını dinledikten sonraki teşhisi, belli bir 
gıdaya karşı alerji oldu. Alerjiyi saptamak için yurtdışında bir 
uzman doktora gitmeleri, savaş rüzgarları sert eserken mümkün 
değildi. O halde yapılması gereken, değişik gıdaları deneyerek 
alerjiyi bulma yoluydu. Eckstein, Peter'in doğuştan glüten alerjisi 
olduğunu düşünüyordu, Gerhard ise, okul kapılarında satılan 
macunların boyasında kullanılan maddeye karşı alerjisi olduğunu. 
C,.:ocuğun bünyesinin kaldıramadığı her ne ise, sabırla deneyerek, 
ona dokunan maddeyi sonunda bulacaklardı! 

Karı koca Schlimannlar, oğullarının ameliyat gerektiren ciddi 
bir rahatsızlığı olmadığı için rahatlamışlardı. Gerhard, keyfi yeri­
ne gelen ailesine Ankara turu yaptırmak istedi. Gençlik Parkı'nın 
büyük havuzunda sandala bindiler, sonra da Kızılay' a doğru yürü-
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meye başladılar. Bu şehre, her sokağın bir şantiyeyi andırdığı ilk 
gelişini hatırlıyordu da, aradaki farka inanamıyordu. Birer küçük 
fidan olan ağaçlar, şimdi boy atmış, hatta bazıları bulvarı gölgele­
yen çınarlara dönüşmüşlerdi. Tek bir boş arsa kalmamıştı bulvarın 
üzerinde. Ankara geniş caddeli modern bir şehir olmuştu. Kızılay 
Parkı'ndaki fıskiyeli havuzun etrafına yerleştirilmiş bankolarda 
oturdular, sonra oraya mahsus ürılü maden suyu büfesinde maden 
suyu içtiler ve caddenin karşısındaki Güven Park' a geçtiler. 
Çocuklar üzerinde TÜRK ÖVÜN ÇALIŞ GÜVEN yazılı dev 
heykellere tırmanıp, fotoğraf çektirdiler. Üzerine sefaretlerin dizil­
diği bulvar Kavaklıdere'ye doğru uzanıyordu. 

Rus sefaretinin önünden geçerlerken, "Biliyor musunuz 
çocuklar," dedi Gerhard, "Ankara yeni kurulduğunda, Rusların 
dışında hiçbir ülke, eski başkent İstanbul'daki sefaretini buraya 
taşımak istememiş." 

"Niye?" diye sordu Susy. 
"Çünkü kimse Ankara'nın kalıcı olacağına inanmıyormuş. 

Nasılsa güzel İstanbul'a dönerler bir gün diye düşünmüşler. Ama 
baksanıza, her taraf sıra sıra elçilik binalarıyla dolu. Demek, Ata­
türk bu konuda da haklı çıkmış." 

Akşam sekiz buçukta kalkacak tren saatine kadar bol vakitleri 
vardı. Bir taksi tutup, önce Atatürk Orman Çiftliği'ni ziyaret etti­
ler, öğle yemeğini oranın ünlü lokantasında yediler ve dünyanın 
pek çok yerinden getirilmiş ağaçların dikili olduğu geniş alanı 
gezdiler. Patates, soğan dışında hiçbir şeyin yetişmediği çorak 
topraklı Ankara'nın makus talihini yenmek üzere Atatürk çeşitli 
tohumlar getirterek, bu çiftlikte uygulamalı tarım başlatmıştı. 

Tarım Elsa ile çocukların ilgisini çekemeyince, Gerhard 
ailesini o yıl kurulan bira fabrikasını gezmeye götürdü. Onlara 
Cumhurbaşkanı konutunun bulunduğu Çankaya'yı da göstermek 
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istiyordu ama vakit kalmamıştı. Erken bir akşam yemeği yemek 
üzere, artık Taşhan'dan ayrılarak, ana cadde üzerindeki yeni 
mekanına taşınmış olan, Karpiç lokantasına gittiler. Gerhard, 
yıllar önce burada yediği tavuk kievskinin tadını unutamamış 
oluğu için, yine aynı yemeği ısmarladı. Elsa, ününü ta İstanbul'dan 
duyduğu borş çorbasını denemek istedi. Peter şnitzel, Susy köfte 
siparişi verdi. Yemeklerin gelmesini beklerlerken, söz Eckstein'dan 
açılınca, Gerhard, 

"Doktorumuzun başına çok komik bir olay gelmiş," dedi 
gülerek. 

"Anlatsana baba." 
"Eckstein Türkiye'ye gelirken bir fotoğraf makinesi edinmiş, 

gezdiği her yeni yerin fotoğrafını çekiyormuş.  Anadolu'yu dola­
şırken çektiği fotoğrafları, sonradan Ankara'da sergilemiş. Sergi­
lenen fotoğrafların arasında, Ankara bağlarında üzüm toplayan 
bir köylü kızın salkımlar arasındaki resmi çok beğenilmiş. Bu 
resmi Eckstein'dan izin alarak yeni basılacak olan kağıt paraların 
bir yüzünde kullanmışlar. Ama kızın ailesinden izin almayı akıl 
edemedikleri için, Eckstein'ın başına büyük dert açılmış. Kızın 
abisi, kardeşimin resmini ne hakla çekersin, ele güne rezil olduk 
diye Doktor'un karşısına dikilmiş." 

"Telif hakkı ödeseydi o da." 
"Elsa,Türk'ün telif hakkı filan istediği yokmuş ki, o namus 

derdindeymiş. Kızkardeşinin resmi elden ele geziyor diye, adam 
perişan olmuş. Basılmış ve tedavüle girmiş onca banknotu da 
toparlayamamışlar . . .  Neyse araya bürokratlar girip işi tatlıya bağ­
lamasalar, bizim Eckstein'ın masum hobisinin sonu, fena bitebi­
lirdi. Gerçi Tı.irkler, Eckstein' ın gezdiği yerleri fotoğraflamasını, 
Türkleri ve memleketi çok sevmesine bağlıyorlardı . . .  malum, 
'hobi' nedir, henüz bilmiyorlardı." 

"Sanki şimdi biliyorlar da . . . " diye lafını böldü, Elsa. 
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"Onu da öğrenirler zamanı gelince," dedi Gerhard, "şimdilik 
hobiye vakitleri yok, Türkler için çalışma zamanı. Ne yazıyordu 
heykellerin üzerinde: Türk çalış! Çok çalış ve çağı yakala!" 

Ertesi sabah, trenden inince, hep birlikte vapurla Karaköy'e 
geçtiler sonra Gerhard, karısını ve çocuklarını bir taksi ile evleri­
ne yollayıp, kendisi ters istikamete, üniversiteye yöneldi. 

Madam, Elsa'yla çocukların taksiden inişini, penceresinden 
görmüştü. Kapısının önüne çıktı, önce Peter'in sağlık durumunu 
sordu, sonra da haberini verdi; Bayan von Hippel diye biri ara­
mıştı Elsa'yı. Ankara'ya gittiklerini öğrenince üzülmüştü. Döner 
dönmez mutlaka onu aramasını rica ediyordu. Elsa, şaşırdı. 
Madam'ın numarasını ancak acil durumlarda aranmak üzere, 
sadece yurtdışındaki ailelerine, Peter'in okuluna ve çok yakın 
bir iki dosta vermişlerdi. Dagmar ilk kez arıyordu bu telefonu, 
önemli bir şey olmalıydı. Evine çıkmadan önce, hemen Dagmar'a 
telefon etti. 

Telefon ilk çalışında açıldı. 
"Dagmar, ben Elsa. Beni aramışsın, çocuklara mı bir şey 

oldu?" diye sordu. 
"Çocuklar iyi. Arthur çok sıkıntılı. Mutlaka Gerhard'la 

görüşmek istiyor, akşam bize gelsenize . . .  " 
"Biz şu anda döndük, akşama çocukları bırakacak birini ayar­

lamam zor. Siz gelin . . .  artık ne buldunuzsa, onu yemek üzere . . .  " 
"Yemek hiç önemli değil," dedi Dagmar, "bizi anlayacak dost­

lara ihtiyacımız var." 

Gerhard, akşam evine vardığında sofra çoktan kurulmuştu. 
Mutfaktan iştah kabartan kokular geliyordu. Elsa, ona von Hip­
pellerin yemeğe geleceğini söyleyince, içinden, kadın milletinin 
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hayli garip olduğunu düşündü. Daha o sabah dönmüşlerdi yolcu­
luktan, Elsa valizlerini açacaktı, Peter'e özel diyet hazırlayacaktı, 
Susy ile baş edecekti ve üstelik Fatma'nın izin günüydü. Ne gerek 
vardı bir de akşama misafir çağırmaya. 

Mutfağa gidip baktı, bir tencerede tarhana çorbası pişiyordu, 
diğer tencerede ise haşlanmış patates. Koku da fırına dizilmiş 
sosislerden geliyordu. Evet, işin kolayına kaçmıştı ama akşam 
yemeğini kotarmıştı karısı. 

"Keşke bir başka akşam çağıraydın. Fatma'yı kalması için 
ayarlayıp, onları Rejans lokantasına götürürdük, sana da zahmet 
olmazdı," dedi. 

"Arthur seni bir an ewel görmek istemiş. Hoş olmayan bir 
durum varmış da . . .  " 

"Ne olmuş?" 
"Bilmiyorum, telefonda söylemedi. Sen kızına söz geçir de, 

yatağına zamanında girsin." 
Çocuklar mutfak masasında akşam yemeklerini yiyorlardı. 

Elsa, duvara çivilediği Peter'in gıda listesinde, o akşam yediği 
patatesle sosisleri işaretlemişti bile. 

Az sonra von Hippeller geldiklerinde, Gerhard, arkadaşını 
hemen çalışma odasına yönlendirdi. 

"Ne oldu Arthur, nedir mesele?" diye sordu 
"Sana anlatmıştım ya, birbirini çekemeyen asistanlarımı. . .  

Aslında işin özü basit bir kıskançlık. . .  ama olay, başka boyutlara 
doğru gelişmekte. Çok can sıkıcı bir boyuta . . .  " Arthur'un ne diye­
ceğini bilemeyen bir hali vardı. Kelime bulmakta zorlanıyor gibiydi. 

''.Anlatsana." 
"Cuma günü "Elektrik Uygulamaları" dersine girdim. Yirmi 

civarında öğrenci vardı sınıfta. Derste büyük boy elektrik jenera­
törlerinin nasıl çalıştıklarını Fransızca olarak anlattım. Tercüma-
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nım fizikçi değil, ekonomist olduğu için mühendislik terimlerini 
çevirirken zorlanıyordu. Biraz da bu nedenle, jeneratörün fonksi­
yonunu, ayrıntıya girmeden, genelleyerek anlattım. Benim zengin 
asistan, hani şu diğerini kıskanan tip, biz bunu memlekette niye 
üretmiyoruz diye sordu. Türkiye'nin ihraç ettiği gıdalar karşılığın­
da, bir iki adetini yurtdışından kolayca satın alabileceğini söyle­
dim. Bir, en fazla iki adet jeneratör için, zamanı ve emeği harcama­
nın gereği yoktu kanımca. Ders bitti. Evime döndüm. Ertesi gün, 
fakülteme gittim ki, kıyamet kopuyor. Öğrenciler sınıfın önünde 
toplanmış, bağırıp çağırıyorlar, derslerime girmiyorlar. Dekan ateş 
püskürüyor. Ben, ne olduğunu anlayamıyorum. Meğer gazeteler 
benim Türklere hakaret ettiğimi yazmışlar. Ben asla böyle deme­
dim diye ısrar ettim ama ne söyledimse, inandıramadım. Düşü­
nebiliyor musun Gerhard, o gün fakültede ders yapamadık. Bana 
tercümanlık yapman için seni aradım, Ankara'ya gitmişsin." 

Gerhard'ın midesine bir ağrı saplanmıştı. 
"Neden böyle olmuş, öğrenebildin mi?" 
"O gün konuşmamı Türkçeye çeviren kişi, 'Profesör ayrıntılara 

girmeye gerek görmedi çünkü sizlerin bunu anlayamayacak kadar 
aptal olduğunuzu düşünüyor,' diye çevirmiş . En iyisi Türkiye bu 
jeneratörleri, patates portakal karşılığı, yurtdışından getirtsin, 
demişim. Hakaret etmişim Türklere, haysiyetleriyle oynamışım. 
Ben bunu bana kimin ve neden yaptığını biliyorum ama artık ne 
söylesem boş!" 

Arthur'un elleri de sesi de titriyordu. Gerhard, Türkiye'de 
yaşıyor olduğu için her gün şükrettiğini bildiği arkadaşını, çare­
sizlik içinde dinledi. 

"Ben kıskançlıklar, çekememezlikler sadece doktorlar arasın­
da yaşanır zannetmekle hata etmişim," diyebildi ancak. 

Arkadaşının mutsuzluktan kararmış yüzüne bakarken, ona bu 
kürsüyü kendi teklif etmiş olduğu için, suçluluk duyuyordu. 
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"Yarın Dekan'la konuşmaya gideceğim Arthur," dedi, "Böyle 
şey olmaz, bir Dekan, birkaç sersem öğrencinin lafına, profesö­
rünü yedirmez." 

"Benim asistanın bir haltlar karıştıracağından emindim ama 
işi bu noktaya getireceğini hiç düşünmemiştim dostum. Bence 
hiç bulaşma, şimşekleri sen de üzerine çekme." 

"Olur mu! Seni bu kürsüyü kabul etmen için ikna eden 
benim. Yanlışlığın düzeltilmesi için elimden geleni yapacağım." 

Arthur ve Gerhard, oturma odasında konuşurlarken, kadınlar 
da mutfakta dertleşiyorlardı. Elsa, Dagmar'a yürüme mesafesin­
de bir Alman arkadaşı olmadığından yakınıyordu. Hirschler karşı 
yakada, diğerleri Boğaz kıyılarında oturuyorlardı. Annesinin ona 
yoldaş olsun diye yanına kattığı Hanna'nın gidişinden beri, ailesi 
dışında biriyle kendi dilini konuşabilmek için en az bir saatlik 
yolu göze alması gerekiyordu. 

"Sen Hanna'nın yakınlarda oturduğunu söylemiştin ama . . .  " 
"Çok dostane ayrılmadık. Nişanlanmaya kalkışınca, teyzene 

yazıp, onayını alalım demiştim. O beni ertesi gün, yüzüstü bırak­
tı, çekti gitti. Birkaç kere Beyoğlu'nda karşılaştık, ilkinde ben, 
ikincisinde o, kaldırım değiştirdik.Geçen gün Frau Leipman, 
düğme almak için tesadüfen kocasının dükkanına girmiş, Hanna 
kasada oturuyormuş. Bizden öyle aniden ayrılmakla hata yaptığı­
nı söylemiş ve bana selam göndermiş. Bir gün bize uğrayıp özür 
dilemek istiyormuş güya . . .  " 

"Gelirse ne yaparsın?" 
"Kapıma gelirse kovmam elbette. Bazen Susy'i bırakacak biri­

ni bulmakta zorlanıyorum. Fatma'yı kocası akşamları illa evinde 
istiyor. Her seferinde de Madam'ı yardıma çağırmak doğru değil." 

"Aptal kız," dedi Dagmar, "dostça ayrılabilirdi. " 
"Çok genç. Gençliğine verdik. Umarım mutsuz değildir." 
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"Elsa, bak ne diyeceğim. . .  bizim apartmandaki Belçikalılar 
yaz başında memleketlerine dönüyorlar. Onların boşaltacağı 
daireye taşınmak ister misin? Peter'i, Robert Koleje yazdırırsınız. 
Harika olur hepimiz için." 

Elsa, haşladığı patatesleri salata tabağına doğrarken, bunu 
duyunca, az daha elini kesiyordu. 

"Hemen konuşacağım Gerhard'la," dedi. 

Mutfakta yemeklerini bitiren Peter ile Susy'yi yataklarına 
yolladıktan sonra, kendileri de sofraya oturdular ama, yemek 
masasında özellikle erkekler çok neşesizdiler. Daha önce birlikte 
yedikleri akşam yemeklerine hiç benzemeyen, durgun, kederli 
havada, çorbalarını içtiler. Biraz Peter'in rahatsızlığı üzerine, 
biraz da Ankara'nın nasıl bu kadar çabuk değiştiğine dair, zorla­
ma bir sohbetten sonra, von Hippeller izin isteyip kalktılar. 

Gerhard, Elsa'nın merakını tatmin etmek için, arkadaşının 
başına geleni ona kısaca özetledi ama uzun uzadıya konuşacak 
sabrı kalmamıştı. Elsa da, kocasının canı bu kadar sıkkınken, 
Bebek'e taşınma konusunu açmak istemedi. Yataklarına girip, 
ışığı söndürdüler. Gerhard karanlığın içinde vicdanıyla baş başa 
kalınca, ilk kez, bu ülkeye gelmekle hata etmiş olabileceğini 
düşündü. Von Hippel'in hali ona çok dokunmuştu. 

Ertesi sabah, Gerhard üniversiteye gelir gelmez, Dekan'la 
görüşmek için, sekreterinden bir randevu rica etti. 

Öğleden sonra saat tam üçte, Dekanlık sekreterinin karşı­
sındaydı. Dekan, on dakikalık bir bekletmeden sonra, odasında 
kabul ettiği Gerhard'ı, lafını hiç kesmeden dinleme nezaketini 
gösterdi. Gerhard, Arthur von Hippel'in Türk dostu olduğunu ve 
Türklere duyduğu sevgiyi anlatmaya girişti. Bu sevgi ve saygıya 
kendisi bizzat şahitti. En büyük hayali, Atatürk ile ata binmek 
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olan biri, Türklüğe nasıl hakaret edebilirdi ki! Kaldı ki, von 
Hippel, Almanya'dan on sekiz adet sandık dolusu laboratuvar 
araç gerecini, yol masrafını cebinden ödeyerek, Türk gençlerinin 
hizmetine sunmak üzere yanında getirmişti. 

Gerhard, boğazı kuruyana kadar konuştu ve sustu. 
Dekanın yüzünde kıl kıpırdamamıştı. Heykel gibi hareketsiz 

dinlemişti anlattıklarını. Yüz ifadesinde yine hiç açık vermeden, 
monoton bir sesle konuştu. 

"Prof. Schlimann, sizi dikkatli dinledim, söylediklerinizi 
anladım. Ben de von Hippel'in Türkleri aşağılayıcı bir konuşma 
yapmış olduğuna inanmıyorum. Ama ok yaydan çıktı ve konu 
gazetelere düştü. Öğrencilerimizin milliyetçi damarları kabardı 
bir kere. Von Hippel'in anlaşmasını iptal etmezsem, fakültede 
isyan çıkar. Olay çıkarmak için fırsat bekleyenler var. Ben, fakül­
temde gürültü patırtı, kavga dövüş istemiyorum. Beni lütfen 
anlamaya çalışın." 

"Bir küstah öğrenci için, değerli bir mühendisi, bir profesörü 
feda ediyorsunuz. Doğru mu anladım?" 

"Bir küstah öğrenci için değil, fakültemin huzuru için feda 
etmek zorundayım." 

Gerhard, Dekan' ın yüzüne nasıl bir ifadeyle baktıysa, 
"Çok ters bir zamana geldi bu hadise," dedi Dekan. "Biliyor­

sunuz, Dersim olayları sürüyor, milli duyguların sivrildiği, çok 
hassas olduğu bir dönemdeyiz, bu yüzden ellerim bağlı . . .  beni 
anlamaya çalışın lütfen." 

"Nedir bu Dersim olayı? Benim hiç haberim yok." 
Dekan'ın yüzünde, bir şeyi ağzından kaçırmış olmanın huzur­

suzluğu belirdi. Yüzüne nihayet insanca bir ifade geldi, diye 
düşündü Gerhard. 

"Bu bir iç mesele. Halkı endişeye sevk etmemek için yayın 
yasağı kondu. Basında ve radyoda yer almadı bu yüzden. Doğuda 
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bazı aşiret ayaklanmaları var . . .  ama elbette her şey kontrol altına 
alınmış durumda." 

"Yani taa doğuda bir yerde, birkaç Kürdün ayaklanmasının 
vebalini ödemek von Hippel'e mi nasip oldu?" 

"Herr Schlimann, ciddi bir meseleden söz ediyorum burada. 
Kürtler gece askeriyeyi basmışlar, bütün askerleri öldürmüşler, 
binayı ateşe vermişler. Telefon hatlarını kesmişler . . .  aylardır süren 
bir mesele var . . .  milletin hassasiyeti hat safhada . . .  " 

"Neden ama? Ne olmuş?" 
"Osmanlılar Kürt isyanlarıyla başa çıkamadıkları için, zama­

nında iç işlerinde serbest bırakmışlar onları. Şimdi de yine aynı 
şeyi talep ediyorlar. Bu yüzden yol yapımı için yollanan inşaat 
araçlarını yakıyorlar, okulları yıkıyorlar. Modern bir devlet buna 
izin verebilir mi, söyleyin Allah aşkına!" 

Gerhard, modern devlet daha neler yapabiliyor, baksanıza 
Almanya örneğine demek istedi ama tuttu kendini. Nihayet 
anlıyordu bir bardak suda kopan fırtınanın sebebini. Tanrılara 
bir kurban vermek gerekiyordu ki gazapları yatışsın. Ne yazık 
ki kabak, en dürüst, en değerli ve en sevgili dostlarından birinin 
başında patlamıştı! Yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı. Arkada­
şına yardımcı olamadığı için, o kadar üzgündü ki, nefes almakta 
zorlanıyordu. Dizlerinde kendini taşıyacak dermanı bulamayaca­
ğını düşündüğü için, hemen kalkmadı yerinden. Tarih tekerrür 
ediyordu. Almanya'daki zihniyetin bir benzeri . . .  sürekli kaşınan 
milli duygular, uydurulan ya da abartılan hikayelerin sonucunda 
basına, ifade özgürlüğüne getirilen yasaklar .. .  feda edilen insan­
lar . . .  tüm bunlar bu ülkede de mi yakalamıştı onları! Von Hippel'e 
teklif götürdüğü güne lanet etti Gerhard. 

Von Hippel'in sözleşmeyi imzalamak için Zürih'e geldiğinde 
gözlerinde gördüğü ışığa, kendi Susy'si ile yaşıt iki çocuğunu 
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güneşli bir ülkede büyüteceği için duyduğu sevince, hatta amca­
larının Türklerle Balkan ve Dünya Savaşlarında kader birliği 
yapmış olmasından dolayı gururlanmasına ve Türklere olan sem­
patisine lanet olsun! Kendine de lanet olsun, onun bu duruma 
düşmesindeki payı için! Lanet olsun! Lanet olsun! 

Dekan, "Pro( Schlimann, iyi misiniz?" diye sorunca, adamın 
karşısında, öylece hiç konuşmadan oturup durmakta olduğunu 
fark etti. Ayağa kalktı, 

"Bana ayırdığınız zamana teşekkür ederim," dedi. 
"Olay keşke gazeteye düşmeseydi belki elimden bir şey gelir-

di. Hangi zevzek verdi basına hiç bilmiyorum ama . . .  " 
Gerhard artık dinlemiyordu hala konuşmakta olan Dekan' ı. 

Odadan çıktı, duvara dayandı. Ne söyleyecekti şimdi ondan 
haber bekleyen arkadaşına? Ne? 

Merdivenleri sarhoş gibi sendeleyerek inerken sadece tek bir 
şeye seviniyordu . . .  O zengin piçin, o haberi gazeteye verdiğine 
emin olduğu, davranış bozukluğundan mustarip herifin, adını ve 
yüzünü bilmediğine. Yoksa onu gördüğü anda, şımarık suratını 
dağıtmak için kendini tutamayabilirdi! 

Kendi bölümüne giderken, önünden geçtiği fizik laboratuva­
rının kapısını araladı. Von Hippel, içerde tek başınaydı, tezgahın 
önünde bir şeyler yapıyordu. 

Gerhard, "Öğle yemeğini birlikte yiyelim mi, Arthur?" diye 
sordu. 

"Girsene Gerhard, sana söyleyeceklerim var." 
Yüzü bembeyaz, gözlerinin altı çöküktü arkadaşının. 
"Bu sabah bir yazı yollamışlar bana. Beş yıllık kontratım bir 

yıla indirilmiş. Ne yapabilirim ki . . .  buraya kadarmış! Bir an önce 
oturup, değişik üniversitelere başvuru mektupları yazmam gere­
kiyor. Yemeğe gelmezsem gücenmezsin değil mi?" 
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Von Hippel'in yanına gitti Gerhard. 
''Arthur, tavsiye mektubuna ihtiyacın olursa, elimden geleni 

yaparım," dedi biraz utanarak, zira az önce elinden hiçbir şey 
gelmemişti. Dekan'ın yüzüne bakakalmıştı, hepsi bu! 

Von Hippellerin gitmesiyle, herkes kaybediyordu. Onun 
kuyusunu kazan alçak öğrenci bile kazanmıyordu. Elsa'yla bir­
likte onlar çok sevdikleri bir çifti, çocukları oyun arkadaşlarını, 
İstanbul Üniversitesi Fizik Bölümü ise çok değerli bir bilim 
insanını kaybediyordu. 

Gerhard, ilk kez bu millete duyduğu minnet duygusunu yene­
rek, ''Ah aptal Türkler!" dedi içinden, ''Ah aptal Türkler!" 

Akşamüstü evine döndüğünde, o gün yaşadıklarını Elsa'yla 
paylaştı. Karısı da Dagmar'dan ayrılacağı için çok üzülmüştü. 

"Ne olacak şimdi?" diye sordu Elsa. 
"Dünyanın dört bir yanında iş arıyor. Mutlaka bir şey bula­

cak." 
"Gerhard, bak aklıma ne geldi! Sen şimdi bana gülersin ama . . .  

Madam bana bir fal bakmıştı . . .  bir adam çok üzülecek demişti. 
Bilmiş! Tanrım, bilmiş! Ben ona bir fal daha baktırtayım, belki 
nerede ne zaman iş bulacağını da bilir." 

"Siz kadınlar nelere inanabiliyorsunuz, böyle!" 
Elsa, aşağı kata inmek için kapıya doğru giderken, "Saçmala­

masana!" diye boşuna seslendi, arkasından. 
Yirmi dakika kadar sonra geri geldi Elsa. Memnun görünü­

yordu. 
"Hiç merak etmesin, dedi Madam, Arthur için her şey çok 

daha iyi olacakmış!" 
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ATA'YA 

V E DA 

Elsa, Kumbaracı Yokuşu'ndan aşağı yürüyerek, Tophane'de 
yakaladığı tramvayda, kucağında kızıyla sağ ön koltukta otur­
muş, Bebek'e Alman dostlarını ziyarete gidiyordu. Asıl maksadı 
ise Susy'e, akranı çocuklarla Almanca konuşması için fırsat 
yaratmaktı. 

Susy'nin Fatma'dan öğrendiği Türkçeyi, Karadeniz aksanıyla 
da olsa, Almancadan çok daha iyi konuşuyor olmasına canı sıkı­
lıyordu. Çocuk, sokakta, parkta, gittiği bale okulunda herkesle; 
evde de Fatma'yla ve hatta Peter'le Türkçe konuşuyordu, Alman­
cayı ise, sadece annesi ve babasıyla. Son zamanlarda, onlara da 
yanıtlarını Türkçe vermeye başlamıştı, üstelik! 

Bebek'te bir apartmanın katlarına yerleşen beş Alman pro­
fesör ailesi, von Hippellerin boşalttığı zemin kattaki daireyi bir 
araya gelerek, müştereken kiralamış, arka tarafta kalan yatak 
odalarının birini ziyarete gelecek akrabaları için ayırmış, diğer 
ikisini yardımcılarına tahsis etmişler, ön tarafı ise çocuklarının 
oyun oynayabileceği bir kreşe dönüştürmüşlerdi. 
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Elsa, haftada en az iki kere kızını Almanca konuşulan bu 
ortama getirmeye karar vermişti. Şimdi ana kız, denizi seyrederek 
Bebek'e giderlerken, Elsa içinden Susy'nin Alman çocuklarla iyi 
geçinmesi için dua ediyordu çünkü küçük kız, İstanbul'da yaşar­
larken sık görüştükleri von Hippellerin çocuklarıyla yakın arkadaş 
olmuştu ama diğerlerini çok az tanıyordu. Ve Hippeller artık yoktu! 

B indikleri tramvay, Dolmabahçe Sarayı'nın önüne geldiğinde, 
orada durak bulunmamasına rağmen, durdu. Pencereden dışarı­
ya bakan Elsa, biletçinin tramvaydan indiğini, koşarak Saray'ın 
önündeki kulübeye girdiğini gördü. Adam biraz sonra aynı hızla 
geri geldi, tramvaya atladı, içeri girdi ve yüksek sesle yolcuları 
bilgilendirdi: 

''Atatürk'ümüzün ateşi yok. Tansiyonu normal seyrediyor. 
Bilinci kapalı." 

O konuşurken nefeslerini tutan yolcular, tramvay hareket 
edince aralarında endişeli ifadelerle konuşmaya başladılar. 

"Bu da neydi, böyle?" diye mırıldandı Elsa. 
"Muti, Atatürk çok hasta," dedi Susy. 
"Sen nereden biliyorsun, ufaklık? Yoksa büyükleri mi dinli-

yorsun sen?" 
"Herkes biliyor. Hepimizin babası o ve hasta!" 
"O, Türklerin babası. Sen Almansın."  
"Ben Türk'üm Muti." 
Aralarında Almanca konuşmalarına rağmen, Elsa bu konuyu 

tramvayda tartışmak istemediği için, sustu. İlk fırsatta kızına 
kimliği hakkında bilgi vermeliydi. 

"Hem namaz da kılıyorum. Fatma öğretti." 
Yok artık, dedi Elsa içinden. Bu konuya ciddiyetle eğilmenin 

zamanı gelmiş de geçiyordu. Akşam Gerhard'la görüşüp bir karar 
almalıydılar. Acaba Fatma'ya yol mu verselerdi? 

146 



Alman çocukları ziyaret, Elsa'nın tahmininden iyi geçti. 
Susy hiç itiraz etmeden çocuklara ayrılan zemin kattaki daire­
de annesi onu almaya gelene kadar, kendi yaşlarında iki oğlan 
ve üç kız çocuğuyla, bütün sabah oynadı. Elsa onu almak 
üzere kapıda gözüktüğünde, Susy'nin orada kalmak istediğini 
söylemesini o kadar çok arzu ediyordu ki (bu, Bebek'e taşın­
malarına vesile bile olabilirdi çünkü her baba gibi Gerhard'ın 
kızına zaafı vardı) çocuk hiç itiraz etmeden yanına gelince 
biraz bozuldu. 

Dönüş yolunda, "Bugün iyi vakit geçirdin mi?" diye sordu 
kızına. 

"Evet ama o çocukların Türkçeleri çok kötü," dedi Susy, "Yan­
lışlarını düzeltmeye çalıştım. Bana kızdılar. " 

"Onlar Alman, Türkçe konuşmak zorunda değiller. Sen de 
öylesin!" 

"Olur mu! Ben Türk'üm." 
"İstanbul'da yaşamakla Türk olunmaz Susy." 
''Anne, Atatürk'ün kızıyım ben." Bu cümleyi Türkçe söyledi 

Susy. 
"Sana Atatürk soyadını alalım, o halde." 
''Alamayız. Bir tane Atatürk var, sadece. Başka yok!" 
"Doğru," dedi Elsa ve içinden mırıldandı, "Ne yazık ki, yakın-

da o da olmayacak, galiba." 

Atatürk'ün dönülmez yolun yolcusu olduğunu, Türk halkı 
artık seziyor, Ata'ları için her gün dua ediyorlardı. Elsa ise, o anda 
kızının yaşadığı kimlik kargaşasını çözmek için can atıyordu 
ama beş yaşında bir çocukla ciddi bir konuyu nasıl konuşacağını 
bilemiyordu. En doğrusu önce çocuğun kafasını kimin karıştırdı­
ğını saptamaktı. Fatma mıydı acaba? Namazı ondan öğrendiğine 
emindi de . . .  Atatürk'ün kızı olmak fılan, Fatma'yı aşan şeylerdi. 
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Bu çocuk böyle her tanıştığı insandan etkilenecek, her gittiği 
yerin kimliğine bürünecekse, işi zordu. 

Akşam tramvaydaki konuşmayı Gerhard'a anlattığında, koca­
sı endişelerini onun gibi ciddiye almadı, hepsine küçük bir 
kızın hezeyanları olarak baktı. Namaz kılması geçici bir hevesti. 
Kendini Atatürk'ün kızı sanması çok sevimliydi. Tramvayın Ata­
türk'ün hasta yattığı Saray'ın önünde durup, biletçinin yolcuları 
bilgilendirmesi ise, milletin Ata'sına olan büyük sevgisini göste­
riyordu. Büyütülecek şey miydi bunlar, Tarın aşkına! 

Bir hafta sonra, Elsa, Atatürk'ün o sabah vefat ettiğini, haberi 
radyodan duyup, yukarı fırlayan Madamdan öğrendi. Birazdan 
apartmanda bir hareketlenme başladı. Kapılar açılıp kapanıyor, kimi­
leri yukarı katlara, çıkıyor kimileri aşağıya iniyordu. Dinleri, milliyet­
leri ne olursa olsun, herkes inanılmaz derecede üzgündü. Aralarında 
hıçkıran kadınlar, erkekler vardı. Hepsi Atalayların evinde toplanıp 
hep birlikte radyoyu dinlediler. Son nefesini sabah dokuzu beş geçe 
veren Atatürk'ün aziz naaşı geçici olarak Ankara'da Etnografya 
Müzesine gönderilecek, ebedi istirahatgahı hazır olana kadar orada 
istirahat buyuracaktı. İstanbullular, Ankara'ya gideceği tarihe kadar, 
Ata'larıyla Dolmabahçe Sarayı'nda vedalaşabileceklerdi. 

Elsa, kendini Atatürk'ün kızı zanneden Susy'ye en güzel 
kıyafetini giydirip, elinde bir demet çiçekle babasının refakatinde 
Saray'a, vedaya yolladı. Çiçeği, Ata'sının göğsünün üzerine bırak­
mayı hayal eden Susy, eve hayal kırıklığı içinde döndü. Çok uzun 
bir kuyrukta bir saate yakın bekledikten sonra, bırakın Atatürk'ü 
yanaklarından öpmeyi, onun yüzünü bile görememiş, çiçeğini 
ancak tabutun üzerine koyabilmişti. 

Atatürk, 19 Kasım sabahı, Dolmabahçe Sarayı'nda kılınan 
cenaze namazı sonrasında, Sarayburnu'ndan Yavuz zırhlısına 
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alındı, yüz pare top atışıyla selamlanarak, İzmit'e doğru yola çıktı 
ve İzmit'ten trenle Ankara'ya nakledildi. 

Gerisini Susy, Atalayların evindeki radyoda, diğer apartman 
çocuklarıyla birlikte dinledi. 

Ankara'ya her gelişinde, alkışlarla karşılanan Atatiirk'ün bu 
kez gözyaşları ve matem marşlarıyla karşılandığını, bayrağa sarılı 
tabutunun, Millet Meclisinin önündeki katafalka yerleştirildiği­
ni, tabutun dört bir tarafında heykel gibi hiç kımıldamayan kılıçlı 
subaylar nöbet tutarken, hıçkırıklarla ağlayan halkın gece gündüz 
demeden sel gibi önünde aktığını öğrendi. 

Ertesi gün, Türklerin Ata'sı bir top arabasının üzerinde, geçici 
kabrine doğru yola çıktığında, bu kez tüm çocuklar ve birkaç 
anne, Madam'ın evindeydiler. Yine kulak kesilmiş radyoyu dinli­
yorlardı. Şimdi, top arabasının ardında, Türk devlet adamlarının 
ve generallerin yanı sıra tören kıyafetlerini giymiş yabancı bir­
liklerin askerleri ve yabancı devletlerin temsilcileri vardı. Yabancı 
subaylar, on dokuz yıl önce düşmanları olan Ttirk subaylarının 
yanında, bayraklarını ve silahlarının namlularını yere eğmiş, 
saygıyla yürüyorlardı. Arkalarından, öğrencileri, öğretmenleri, 
işçileriyle, köylüleriyle, okulları, kurumlarıyla, esnafıyla, bütün 
Türkiye, hıçkırıklar içinde yürüyordu. Etnografya Müzesinin 
önüne gelindiğinde, Çanakkale'de savaşırken bir bacağını kay­
betmiş İngiliz mareşali Birdwood, Atatiirk'ün tabutu önünden 
geçerken, elindeki Mareşallik asasını yukarı kaldırdı, saygıyla 
selamladı eski düşmanını. Ata'nın naa'şı top atışları arasında, 
geçici kabrine indirildi. Tam da o anı anlatırken, spiker kendini 
zor da olsa tuttu ama Susy, başını Demir'in omzuna dayayıp 
hıçkırmaya başladı. 

"Buna ne oluyor böyle?" diye sordu, Madam. 
"O kendini hem Türk hem de Atatürk'ün kızı sanıyor," dedi 

Elsa. 
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-- TE LG RA F 

Kapı çalınıyordu. Gerhard, yatağında sağından soluna doğru 
döndü, uyumaya devam etti. Bütün günü Büyükada'da plajda 
geçirmiş, sonra da spor niyetine, ellerinde torbalarıyla vapur 
iskelesine kadar yürümüşlerdi. Bol oksijen, bol güneş . . .  Yorgundu, 
çok uykuluydu. Derin uykusunu bölen zili, rüya zannetti. Fakat 
zil sesi ısrarcıydı. Gözlerini açtı, uzandı başucu lambasını yaktı, 
Elsa da yatakta doğrulmuş gözlerini ovuşturuyordu. 

"Kapı çalıyor! Bu saatte! Tanrım!" 
Her ikisi de aynı anda yataktan fırlayıp kapıya koşarlarken, 

Gerhard geri döndü, iskemlenin üzerinden kaptığı robdöşamb­
rını, merdivenlerden paldır küldür aşağı inerken giydi, kuşağını 
bağladı. Apartman kapısını açtığında karşısında postacıyı buldu. 
Adamın eline tutuşturduğu telgrafı, holün solgun ışığında, 
okudu: 

Baban kalp krizi geçerdi stop hastanedeyiz stop acele 
gel stop annen stop. 
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Elinde telgrafla eve vardığında, karısı kapıda onu bekliyordu. 
Yüzü bembeyazdı, sol gözü seğiriyordu. 

"Kim ölmüş?" diye sordu. 
"Kimse ölmemiş . . .  baban . . .  hasta . . .  şey . . .  hastanedeymiş de . . .  " 

O gevelerken, Elsa kocasının elindeki telgrafı kaptı, okurken diz­
lerinin üzerine çöktü. Gerhard yanına çömeldi, sarıldı karısına. 
Böyle bir durumda ne yapılırdı, ne söylenirdi bilemiyordu. Elsa 
ağlarken, öyle sarmaş dolaş kaldılar. 

"Babama gitmeliyim. Hemen Zürih'e gitmeliyim," dedi karısı. 
"Sabah olunca Zürih'e en çabuk ulaşımı öğrenip hemen yer 

ayırtacağım. Ama şimdi yatağına dön ve uyumaya çalış, haydi 
sevgilim," diye ayağa kaldırmaya çalıştı onu. 

"Uyuyamam!" dedi Elsa. 
"Öyleyse mutfağa gel, birer ıhlamur içelim." 
"Yok, ben valizimi hazırlayacağım." 
"Bu saatte mi?" 
"Şimdiden hazır olsun." 
Karısının üzerine gitmedi Gerhard. Elsa panik içindeydi, tarifsiz 

müteessirdi. Gerhard da onunla birlikte gitmeyi çok arzu ediyordu 
ama İstanbul'dan ayrılmasına imkan olmadığını da biliyordu. Yatak 
odasına giden karısının peşinden yürüdü. Dolabın üstünde duran 
valizini indirip içine eşyalarını yerleştirmeye başladı Elsa. Bir taraf­
tan da sürekli söyleniyordu. Kocasıyla mı yoksa kendi kendine mi 
konuşuyordu, anlayamıyordu Gerhard ama dinliyordu dediklerini. 

Susy'nin yaşı küçük olduğundan, onun eğitiminin sekteye 
uğraması önemli değildi fakat Peter özellikle bu yıl, yaz boyu 
almakta olduğu matematik derslerini aksatmamalıydı. Geceleri 
kalması için Fatma'yı ikna etmeliydiler, bir misli maaşa hayır 
demezdi her herhalde. Kendisi dönene kadar, yemek yapar, 
Peter'in glütensiz özel ekmeğini pişirir, ona bakar, çamaşırları 
ütülerdi. Madam da vardı, Peter'e göz kulak olması için. 
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"Ben de varım," dedi Gerhard, nihayet, "oğluma bakarım." 
"Haklısın ama," dedi karısı, "eve iş getiriyorsun, sınav kağıt­

ların var, ders notlarını hazırlaman lazım, vaktin olmaz senin. 
Fatma mutlaka yatıya kalmalı. Akşam yemeği ve bulaşık faslının 
altından kalkamazsın, Gerhard." 

"Yatağa gel Elsa, biraz dinlen. Hepsi hallolur, haydi sevgilim." 
Elsa, kocasının sözünü dinledi. Ağlamaktan şişmiş gözlerini 

ovalayarak yatağa giderken Susy girdi odalarına. Yerde duran 
valize baktı ve bir açıklama bekledi. 

"Sen niye ayaktasın bu saate?" diye sordu babası. 
"Çişe gidiyordum . . .  " 
"Ben sana yatmadan önce koca bir bardak su içme, uykun 

bölünüyor demedim mi, kızım!" Omuzlarını silkti Susy. 
"Susyciğim, yarın sen ve ben Zürih'e gidiyoruz. Büyükbabayı 

görmeye . . .  " Lafını bitiremedi Elsa, 
"Ben hiçbir yere gidemem," diye sözünü kesti annesinin Susy, 

"hafta sonu gösterim var ya, ben gidemem . . .  Asla gidemem! Sen 
Peter'i götür." 

"Şimdi git yat. Yarın konuşuruz," dedi babası. Çocuk ağlama­
ya başladı. 

Elsa yorgunluktan ve üzüntüden tükenmişti. "Git odanda 
ağla," diye bağırdı kızına. Yatağına girdi ve yorganı tepesine çekti. 
Kocasının Susy'yi kucağına alıp odadan çıktığını görmedi bile, 
uyuyakaldı. 

Ertesi sabah, karı koca erkenden kalktılar. Okula gitmek için 
hazırlanan Peter'e durumu anlattılar. Baba, Peter'le kalacak, anne 
Susy ile birlikte hastalanan büyükbabayı görmeye gidecekti bir 
haftalığına. 

"Susy'siz bir hafta! Harika!" diye bağırdı Peter. 
"Duymamış olayım," dedi annesi. 
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Susy henüz uyanmamıştı. Uyanacağı da yoktu çünkü bir 
gece önce, annesiyle birlikte Zürih'e gideceğini öğrendiği andan 
itibaren, yapmadığını koymamıştı. Devam ettiği bale okulunda, 
o hafta sonu yılın büyük gösterileri vardı ve baş balerinlerden 
biri de Susy'ydi. Pembenin türlü tonlarını yansıtan tüllerden 
yapılmış tütüsü, günler öncesinden hazırdı. Aylardır gösteriye 
hazırlanıyordu çocuk. Üstelik bale hocası, Rus ihtilali sonrasın­
da, Boğaz'dan geçen Rus yolcu gemisinden kaçarak, Türkiye'ye 
iltica eden, Bolşoy'un Baş Balerinası Lydia Arzumanova, sert bir 
hocaydı, hiç bağışlamazdı böyle laubalilikleri. Kesin atılacaktı 
bale gurubundan. Çocuk, onu yatırmaya çalışan babasına bağır­
mış, çağırmış, itiraz ve isyan etmiş, gözleri şişene kadar ağlamış 
ve nihayet bitap düşüp uyumuştu. 

Elsa'nın, hala uyuyan kızının valizini hazır ederken içi bur­
kulmuştu ama Susy'yi geride bırakamazdı. Uyandığında kim 
bilir neler yapacaktı yine. Mutfakta kahvaltı eden Peter'e duru­
mu anlatırken, oğlunun olgunluğuna ve anlayışına şükrediyordu. 
Gerhard, kahvaltı masasına oturmamış, ayakta bir şeyler atıştır­
mıştı; Zürih'e ulaşacak ilk trende, karısına ve kızına bilet almak 
için evden ayrılmak üzereydi. Kapı çalındı. 

"Fatma'nın anahtarı vardır. Bu da kim şimdi sabahın bu 
saatinde?" dedi, Elsa. Gerhard içinden, kötü haberli bir ikinci 
bir telgraf mı geldi acaba diye geçirirken, Peter yerinden fırlayıp 
kapıya koştu. 

Az sonra, Gerhard'la Elsa oğullarının heyecanlı sesini duydular; 
"Aaaa! Aaaaa! Mutiii, bak kim geldi!" 
Karı koca, merakla ve aceleyle ön tarafa yürüdüler ve sokak 

kapısının önünde, elinde bir valizle süklüm püklüm duran Han­
na'ya bakakaldılar. 

"Beni içeri almayacak mısınız?" diye sordu Hanna. 
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Susanne Ester Miriam Schlimann, Türk uyruğuna geçtiğin­
de, henüz altı yaşındaydı. Adı, kimliğinin isim hanesine Türk 
harfleriyle Suzan Şiliman olarak yazıldı. Susy'nin Türk uyru­
ğuna geçtiğinden fi.lan haberi yoktu. Ağabeyi Peter'in Alman 
olduklarını sık hatırlatmasına rağmen, Türkiye'de yaşadığı için, o 
kendini zaten Türk sanmaktaydı. Babasının ısrarıyla çocukların 

din hanesi boş bırakılmıştı ama Peter defalarca ve ısrarla Yahudi 
olduklarını söylemişti kardeşine. 

Susy, Yahudi dinine dair ne öğrendiyse, azını ailesinden, 
çoğunu Kumbaracı Yokuşu'ndaki evlerinin bir üst katında otu­
ran Elimanlardan öğrenmişti. Hamursuz Bayramı'yla, Hanu-
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ka'yı çoğu zaman onların sofrasında kutlamış, Yom Kipur'da 
onlarla oruç tutmuş, Bar Mitzvalar ve nikah törenleri için, 
Elimanların çocuklarıyla defalarca sinagoğa gitmişti. Hayatı­
nın ilk Bar Mitzva'sı Peter'inkiydi fakat unutamadığı, Simon 
için yapılandı. Simon'un Bar Mitzvası'na giderken, on bir 
yaşındaydı. Annesi bir demir maşayla saçlarına lüleler yapmış, 
gündelikçi terzi Eleni'ye dizlerinin altına inen mavi organze 
bir elbise diktirmişti. Apartmanın kapısında karşılaştığı kom­
şusu Demir'in hayran bakışlarını, yüz yaşına gelse hatırlardı. 
"Meğer sen ne güzel bir kızmışsın," demişti Demir, "Elbisen 
çok yakışmış!" 

O elbiseyi hala saklıyordu, Susy. 

Susanne, kiliseyle de Madam Saryan sayesinde tanışmıştı. 
Yaşlı kadının peşine takılıp gittiği kilisede, buhardanlıklardan 
yayılan tütsünün kokusu genzini gıdıklarken, çarmıha gerilmiş 
İsa'nın tasviri önünde defalarca dua etmiş, hatta bazı isteklerde 
bulunup mum yakmıştı. Noellerde, Madam'ın evindeki çam 
ağacını onunla birlikte süslemişti. Çamın altında bırakılan 
Noel hediyelerini açmaya, Paskalyalarda ise, apartmandaki 
diğer çocuklarla, Madam' ın, evinin gizli köşelerine sakladığı, 
parlak kağıtlara sarılı yumurta şekilli çikolataları bulmaya 
bayılırdı. 

Kendini bildi bileli, evlerine hizmete gelen Fatma'nın dini­
nin, nedense böyle eğlenceli yanları yoktu. Fatma'nın Allah'ı, 
kullarından ciddiyet ve fedakarlıklar bekleyen bir Tanrı'ydı. 
Ramazan ayı boyunca, bir ay yemek yenmeyecekti. Neden? 
Çünkü toklar, aç insanların acısını ancak öyle idrak edebilirlerdi. 
Günde beş kez namaz kılacaklardı. Yine neden? Çünkü iyi bir 
kul olup cennete gitmek için, Allah'ı günde beş kere hatırlamak 
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gerekiyordu. Cennet neresiydi? Cennet, ölüm sonrasında sadece 
Müslümanların kabul edileceği, şırıl şırıl derelerin çağladığı, 
meyve ağaçlarının her mevsim en güzel meyveleri sunduğu 
sonsuz bir bahçeydi. Kış günü kiraz ve karpuz bulunur muydu 
acaba cennette? Elbette! Cennette bir çocuğun hayal edebileceği 
her şey mevcuttu. 

"İyi, o halde bana namaz kılmayı göster," demişti Susy. 
Fatma, namaz kılmayı ona göstermişti göstermesine de, 

"Ama sen günde beş kere kılmıyorsun ki," demişti Susy. İşte o 
zaman yine Fatma'dan öğrenmişti, çalışmanın da ibadet sayı­
labileceğini. Ramazanlarda iftarı heyecanla bekleyerek, "çocuk 
oruçları" tutmuştu. Belki de bu yüzden, çalışmaktan hiç kaçın­
madı, açın halinden hep anladı. Bazı dualar ezberlemişti, geceleri 
uyumadan söylemek için. Onu kendine çeken gizemli bir yönü 
vardı Fatma'nın dininin. Kişi arasına kimseyi sokmadan konuşa­
biliyordu yaratıcısıyla. Müslümanların Allah'ı, iyi insan olmanın, 
gönül kırmamanın, kendine çok hayırlı geleceğini fısıldamıştı 
Susanne'nın kulağına. Rüyasında mı görmüştü, hayalini mi kur­
muştu emin değildi . . .  ama duymuştu işte, o ilahi sesi. Biraz daha 
büyüdüğünde aşık olduğu kişi onu sevsin diye, Musa'ya, İsa'ya 
değil, Allah'ın onu duyacağından emin, hep Allah'a yalvardı, 
derdi oldu muydu, Allah'a sığındı . . .  Sevdiğinin Allah'ına! 

Atatürk'ü ise, en üst katta oturan Atalayların oğlu Demir 
öğretmişti ona. Üstelik Türk uyruğuna geçmesinden çok önce! 
Bu ülkede yaşayan tüm çocukların babası olarak bellemişti 
Atatürk'ü . Almanya'da doğup Türkiye'de büyüyen, çok kültürlü 
olmanın tadını komşu evlerinde tatmış, rengarenk bir moza­
ik olarak yaşayıp giderken, gerçek kökenini öğrenmesini de 
Demir'e borçluydu, Susy. 
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Annesi Zürih'e gittiğinden beri, okul dönüşlerinde sokak­
ta mahallenin çocuklarıyla takılıyordu. Bir keresinde oğlanlar 
apartmanın yüksek duvarına tırmanıp, yan bahçeye atlarlarken, 
Demir, Susy'nin de atlaması için ısrar etmişti. 

''Atlayamam, korkuyorum," demişti kız. 
"Sen Atatürk'ün kızısın, korkma! Cesur ol!" 
Susy, köşeye sıkıştırılan her insan gibi şirretleşmiş; 
"Bıktım senden be! Tutturdun Atatürk'ün kızısın diye. Deği­

lim işte! Benim kendi babam var . . .  üstelik Alman'ım ben, Peter 
öyle söylüyor," diye bağırmıştı. 

"Niye Almanya'da yaşamıyorsunuz o halde?" 
"Çünkü babam buradaki üniversitede ders veriyor." 
"Neden kendi ülkesinde ders vermiyor?" 
"Ne bileyim ben!" 
"Ben sana şimdi söyleyivereyim. Almanya sizi kovunca, Ata -

türk sizi buraya davet etti de ondan." 
"Niye kovdular ki bizi?" 
"Yahudi olduğunuz için. Hitler diye biri var Almanya'da, 

Yahudileri sevmiyor." 
"Uyduruyorsun. Sen hep böyle saçma sapan şeyler uydurur­

sun," dese de, akşamı dar etmişti Susy. Babasını pencere önünde 
beklemiş, yolun başında gözüktüğünde koşmuş, günahı kadar 
sevmediği Hanna'yı itip önüne geçmiş, kapıyı açıp, hemen sor­
muştu. 

"Baba, sen niye Almanya'da değil, burada ders veriyorsun? 
Almanlar bizi kovdular mı? Hitler kim? Yahudileri niye sevmi­
yor?" 

"Susy! Babanı rahat bırak, bak yorgun geldi. Haydi odana 
git," demişti o sinir Hanna! 
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"Kızım, gel benim çalışma odama geçelim," demişti babası 
"sorularının hepsini yanıtlayacağım." 

Hanna'ya dilini çıkarıp, babasının peşinden gitmişti, Susy. 

Gerhard Schlimann, savuşturmayacaktı kızını. Her şeyi anla­
tacaktı. Yaşı küçük olabilirdi ama sezgileri de zekası da, yaşını 
fersah fersah aşan çocuğunun gerçeği öğrenme zamanı gelmişti, 
demek ki. Bu konuşmayı yaparken, karısının da yanında olma­
sını arzu ederdi ama, gidişinden en fazla iki hafta sonra dön­
mesi beklenen zavallı Elsa, Zürih'e vardığının haftasında savaş 
patladığı için kapanan sınırlar yüzünden, evine dönemiyordu. 
Tren seferleri aksamıştı, yer bulunamaz olmuştu ve trenlere 
güvenemeyen Gerhard, karısını vapurla getirmenin yollarını 
araştırıyordu. Elsa'yı Zürih'e yolladığı için, bin pişmandı. Küçük 
kızı evdeki yardımcıyı sevmediği bahanesiyle vaktinin çoğunu 
komşuların evlerinde geçirirken, ergenlik çağındaki oğlu, tam 
tersine, Hanna'nın peşinden ayrılmıyordu. Emektar gündelik­
çileri Fatma ise, evin sorumluluğu tamamen ona bırakılmadığı 
için, tavır koymuş, boşlamıştı işleri. Peter'in ekmeğini pişirip, 
erkenden çekip gidiyordu. Hanna'ya itimat edemeyen Ger­
hard'ın aklı çocuklarında kalıyordu. 

Oysa, Elsa'nın Zürih'e gideceği günün sabahında, nerdeyse 
ilahi bir zamanlamayla onlara geri dönen Hanna'yı görünce, ne 
kadar çok sevinmişlerdi ailecek! Tam da o sabah kahvaltı eder­
lerken, kapı çalınmış, birkaç yıl önce, bir Yahudi gencine aşık 
olduğu için çekip giden yardımcıları Hanna, bunca zaman sonra 
kapılarında bitmişti . . .  hem de kocasını terk etmiş olarak! Onlara 
sığınmak istiyordu. 

Ne müthiş bir tesadüftü bu! 
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Bunca zamandır, yolda karşılaştıklarında kaldırım değiştiren 
Elsa, bu sefer kızı içeriye buyur etmiş, hikayesini dinlemişti. 
Hanna, aşırı dindar bir kayınvalideyle yaşamaktan sıkılmış, ayrı 
eve çıkmak istemiş, isteği kabul edilmemiş, baş kaldırınca da 
kocasının tokadı suratının ortasına inmişti. 

"Seni şu an terk ediyorum," demişti Hanna. 
"Bir dakika dahi bekleme, hemen git!" demişti kocası. 
Kalabalık aile hep birlikte, zaten kaç yıldır bir çocuk doğu-

ramamış olan Hanna'yı kapı dışarı etmişlerdi. Onlara günlerini 
elbette gösterecekti ama önce yol parasını biriktirene kadar çalış­
mak ve sonra da Zürih'e dönmek istiyordu. Acaba tanıdıkları 
Alman ailelerin çocuklarına baktırmak için birine ihtiyaçları var 
mı diye sormaya gelmişti. 

"Babam hastaneye kaldırılmış, Hanna. Ben de bugün Zürih'e 
gideceğim. Ben dönene kadar bizde kal, eve ve çocuklara göz 
kulak ol, dönüşümde bir şeyler ayarlarız," demiş ve hemen ilave 
etmişti Elsa, "Zorlanmazsın çünkü ortalığın temizliğinden, 
hatta hafta içinde yemeklerden Fatma sorumlu. Senin işin, Herr 
Schliman'ın gömleklerini ütülemek, çocuklara göz kulak olmak, 
akşam bulaşıklarını kaldırmaktan ibaret." 

Az sonra Susy, mahmur gözlerini ovuşturarak ve "Gitmek 
istemiyorum işte," diye söylenerek mutfağa geldiğinde, annesi, 
"Bir müjdem var �ana Susy," demişti, "Hanna geri döndü. Ben 
gelene kadar bizde kalacak. Onun sözünden çıkmamaya söz 
verirsen, seni Zürih'e götürmeyeceğim. Gösterine katılabilirsin, 
böylece." 

"Yaşasın! Yaşasın! Yaşasın!" Susy, önce annesinin kollarına 
atılıp onu öpücüklere boğmuştu, sonra da Hanna'yı. 

"Senden yine kurtulamadım," diye hayıflanan Peter'e her 
zamanki gibi nanik yapmış ve annesine verdiği söze rağmen, 
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Hanna'yı sadece tek bir gün, onu Zürih'e gitmekten kurtardığı 
için, geldiği sabah sevebilmişti. 

Ertesi gün, kendine annelik taslamaya yeltenen kızdan nefret 
etmeye hazırdı. Peter'in Hanna'yı sürekli süzen hayran bakışla­
rını yakaladıkça, Hanna'ya nefreti daha da artıyordu ve solucan 
adını taktığı kızdan uzak kalmak için, Demirlerin evinde her 
zamankinden fazla vakit geçiriyordu. 

Gerhard, peşinde Susy'yle çalışma odasındaki yazı masasının 
başına geçti, kızına karşısındaki koltuğa oturmasını işaret etti. 
Çocuk oturdu, babasının konuşmasını bekledi. 

"Bazı soruların var madem, sor bakalım," dedi babası. 
"Biz neyiz?" 
"İnsanız . . .  Yoo, gülmen için söylemedim. Ciddiyim. Çünkü 

insan olmak ciddi bir iştir, Susy'm. Kimliklerimiz de insan oldu­
ğumuz için var. Bizim bir zamanlar Alman kimliklerimiz vardı 
çünkü Almanya'da doğmuştuk. O kimlikler elimizden alındığı 
için, şimdi yaşadığımız ülkenin kimliklerine sahibiz." 

"Türk'üz, yani! Bunu Peter'e söyle baba, o bizi Alman sanı-
" yor. 
"Susy . . .  kızım . . .  kimliklerimiz elimizden alındı ama kökleri-

miz değişmedi. Biz yine Alman'ız. Alman sayılırız." 
"Hitler mi aldı kimliklerimizi?" 
"Sen nerden biliyorsun bunu?" 
"Biz Yahudi miyiz? O yüzden mi aldı kimliklerimizi?" 
"Evet . . .  öyle de . . .  sen bunları . . .  " 
"E hani biz Almandık, baba?" 
Gerhard, altı yaşını süren bir çocuğa din ile milletin farkını 

nasıl açıklayacağını düşünürken, Susy bir başka soruyla geldi 
üstüne. 
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"Acaba Yom K.ipur'da oruç tutmadık diye mi kızdı bize Hit­
ler." 

Gerhard, masasından kalktı, kızının yanına gidip onu kal­
dırdı, kendi koltuğa yerleşti, kızını dizlerine oturttu ve "Senin 
yaşında bir çocuğun kavrayamayacağı şeyler bunlar Susy," dedi, 
"ama sen herhangi bir çocuk değilsin. Çok zekisin, çok merak­
lısın. Sana anlatmaya çalışacağım Alman, Türk, Yahudi, Hıristi­
yan, Müslüman nedir? Hitler kimdir, ne yapar? Hepsini . . .  ama 
sıkılırsan söyle bana, susayım." 

Susy dizlerinden indiğinde, nerdeyse akşam oluyordu. Çocuk 
sıkılmamış, her anlattığını mantıklı bir başka soruyla karşılamış­
tı. Şimdi artık atalarının hangi milletten ve dinden olduklarını 
biliyordu. Odadan çıkmadan önce, kapının önünde son bir soru 
daha sordu babasına: 

"Ben kendi milliyetimi ve dinimi seçebilir miyim baba?" 
"Evet ama sakın acele etme." 
"On sekiz yaşımı mı bekleyeyim?" 
"Bence yirmilerini bekle. Bir tercihin var mı?" 
"Var ama daha düşüneceğim."  
"İyi edersin. Başka?" 
"Hanna'yı gönder! Annem gelene kadar ben sana bakarım." 
"Bunun için biraz daha büyümen gerek,'' dedi Gerhard. Kızı 

odadan çıkınca, çocuğun Hanna'yı niye istemediğini düşündü. 
Acaba dövüyor muydu Susy'yi? Yok artık! Öyle bir şey olsa, 
canına okurdu Susy, Hanna'nın. 

Gerhard, kızının zeki olduğunu biliyordu da mutsuz olduğu­
nun farkında değildi! 
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Çok özlediği annesi bir türlü dönmek bilmiyordu, babasının 
suratı hep asıktı. Peter'in ise, Hanna'ya aşık olduğunu sanıyor 

ve bundan endişeleniyordu. Peter artık ne oyun oynuyordu 
kardeşiyle ne derslerine yardım ediyordu. Madam da ameliyat 
olan kuzininin yanına, Kınalıada'ya gitmişti bir süre için. Onu 
Bebek'te oturan Alman arkadaşlarına götürecek tek bir kişi kal­
mamıştı apartmanda. Fatma'yla dertleşmek istiyordu ama Fatma 
da Hanna'dan pek hoşlanmadığı için, işini bitirir bitirmez, çekip 
gidiyordu. Bir Demir kalmıştı ona yüz veren. Okul dönüşlerinde 
yolunu gözler olmuştu arkadaşının. Babasının evde olmadığı 
zamanlarda, akşam yemeklerini de Demirlerin evinde yemeğe 
başlamıştı. Dertlerini, dedikodularını hatta hınzırlıklarını dahi 
onunla paylaşıyordu. Mesela, tam da o günlerde, Demir'in 
okulunda bit salgını baş göstermişti. Kızların saçları kısacık 
kesilirken, oğlanlarınki sıfıra vurulmuştu. Demir'i dazlak kafası 
ve kepçe kulaklarıyla gördüğünde, gözlerinden yaş akana kadar 
gülmüştü Susy. Fakat Demir, Hanna'nın uzun saçlarına koyması 
için, bir kibrit kutusunda okuldaki bitli çocukların saçlarından 
topladığı bit yumurtalarını getirdiğinde, gözüne dünyanın en 
yakışıklısı olarak göründü. 

Susy, "Babam bitlenen birini evde tutmaz, eminsin, değil mi?" 
diye sormuştu. 

"Tutsa bile saçlarını kökünden kestirir." 
"İşte o zaman çok çirkinleşir. Bunları saçına uyurken mi 

koysam?" 
"Uyanıverirse zor durumda kalırsın. Sofrada otururken arka­

sına geç, saçlarını okşarmış gibi yap." 

''Asla!" 
"Çeker gibi yap o halde." 
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"Bak, o olur işte. Ayrıca bir iki tane de, saç fırçasına koyaca­
ğım." 

Demir onun en sevgili, en yakın arkadaşı, can yoldaşı, sırda­
şıyken suç ortağı da olmuştu böylece. Annesi, nihayet dönebil­
diğinde, komşunun oğluyla görüşmelerini kısıtlamak isteyince, 
Susy en yakındaki kilisede, annesinin bir süreliğine yine yurtdı­
şına gitmesi için mum yakmıştı. Kötü niyetli dilekler tutmuyor 
olmalıydı ki, hiçbir yere kıpırdamadı annesi. 
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H A N NA --

Hanna, Schlimannların evine ilk gelişine kıyasla, ikinci gelişinde 
daha şanslı sayılırdı. Evde artık telefon vardı ve Hanna, evin 
beyi işine, çocuklar da okullarına gittikten sonra, oturuyordu 
telefonun başına, saatlerce konuşuyordu. En çok da, terk ettiği 
kocasının dükkanında satış elemanı olarak çalışan Siranuş'la. 
Düşman cepheden en doğru haberleri veren casus, Siranuş'tu 
fakat kaynanasından nefret eden eltisi Rebeka'yı da yabana atma­
mak gerekirdi. 

Günün ilk telefonunda, Moiz'in hayatına henüz kimsenin 
girmemiş olduğunu öğrendi, Hanna. Siranuş öyle bir şey olsa, 
mutlaka duyacağına, en azından sezeceğine yemin ediyordu. 
Tuhaf, Moiz gibi yak.ışıklı ve tutkulu bir adam, manifatura dük­
kanı arı kovanı gibi kadın kaynarken, nasıl bulamamıştı henüz 
kimseyi! İnanası gelmedi. 

İkinci telefon Rebeka'ya edildi. Ondan, Benhayim ailesinin, 
Hanna'nın çocuk doğurmamış olmasını, mahkemede boşanma 
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nedeni olarak kullanacaklarını öğrendi. Kızgınlığından neredey­
se tutuşacaktı. Eğer çocukları olmuyorsa, kabahat illa Hanna'da 
mıydı? Kaç doktora gitmişlerdi birlikte. Kaç ebeye, kaç kocakarı­
ya . . .  hep aynı sözleri duymak için. 

"Hanna Hanım, siz fevkalade sağlıklısınız. Bir kere de eşinize 
bakılsa. Tedavi edilebilir bir durumsa, boşuna vakit kaybetmez­
siniz!" 

Ama hayır, Moiz'de asla bir kusur olamazdı! Özgüveni tavan 
yapmış koca budala! Onun yedi ceddi, Üreme Tanrılarıydı! Her 
birinin en az beş çocuğu olmuştu. Gel gör ki, Moiz Bey'in olmu­
yordu işte. Kusurlu olabileceğini düşünmek bir yana, kendisine 
yapılacak olan tıbbi işlemi da asla kabul etmiyordu, muhtemelen 
gerçekle yüzleşmenin korkusuyla. . .  küçük bir ihtimal de olsa, 
yedi cedden sonraki sekizincisinde kusur bulunması, mümkündü, 
çünkü! 

Rebeka'yı uzun konuşturmuştu, Hanna. Tuzak sorular sor­
muş ve nihayet aile içinde ona kısır gelin dendiğini öğrenmişti. 
Kapattıktan sonra, hırsından telefonun üzerinde durduğu büfeyi 
tekmelerken, ayak bileğini incitmişti. 

Kızgınlığını yatıştırmak için kendine kahve yaparken çalan 
telefona zor yetişti. 

''Alo!" dedi tükürür gibi. 
''Alo, Ben Hirsch . . .  Hanna sen misin?" 
"Herr Hirsch, buyurun." 
"Gerhard'la bu akşam Moda'da her zamanki meyhanede 

buluşacaktık ama kayınvalidem bu sabah bir spazm geçirdi, onu 
hastaneye kaldırdık. .. Yok, merak etme, tehlikeyi atlattık, iyidir 
şimdilik. Fakat ben bu akşam programı iptal etmek zorundayım. 
Üniversiteyi aradım, hep meşgul. Hastane telefonunu uzun süre 
meşgul edemiyorum. Sen arar söyler misin, boşuna karşıya geç­
mesin Gerhard. Sana çok zahmet olacak. Çok teşekkürler, Hanna." 
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Hanna, bir bu eksikti, diye söylendi, üniversiteyi ararken. 
Keşke, şu anda acil bir işim var gibisinden bir bahane uyduraydı. 
Hattın düşmesi için beklemek zorunda kalmak bir yana, hep 
meşguldü telefon. Meşgul. . .  meşgul... meşgul. Kahrolası telefon! 
Yine hat bekledi ve çevirdi . . .  meşgul. İçeriye Susy girdi o sırada. 
Ters ters baktı Hanna'ya. Çocuk değil, şeytanın ta kendisiydi. 
Ne yapsa yaranamıyordu, hınzır kıza. Ne zaman eline telefonu 
alsa, hemen yanında biter, ters ters bakar, tıpkı şimdi yaptığı gibi. 
Dün akşam boğazı ağrıyor diye kandırdı babasını, bugün okula 
gitmedi. Maksadı evde kalıp Hanna'yı tedirgin etmek! 

"Babanı arıyordum. Üniversite meşgul veriyor," dedi. 
"Peter'e söyle, o arar senin için." 
"O bugün yok. Bebek'teki arkadaşında kalacakmış. . .  neydi 

adı. . .  Walter miydi?" 
"Babamdan izin aldı mı?" 
Hanna'nın, "Ben izin verdim," demesini bekledi ama "Elbet-

te," dedi Hanna. 
"Yemeğimi ver, ben acıktım," dedi Susy. 
"Git ellerini yıka, önce." 
Hanna arkasını dönünce dilini çenesine kadar sarkıttı Susy. 
"Böyle yaparsan bir gün o dilin kopacak." 
Nereden gördü dilimi çıkardığımı, arkasında gözleri mi var 

acaba, diye düşündü küçük kız. Fatma'nın anlattığı cinlerden 
olmasın sakın bu! 

Banyoya girip ellerini yıkar gibi yaptı. 
"Yüzünü de yıka. Yine boyalarla oynamışsın, leş gibi olmuş 

her tarafın," diye seslendi arkasından, "sana kız demeye dilim 
" varmıyor. 

Fatma'dan duyduğunu tekrarladı. 
"Sana da kadın demeye . . .  " Gerisini getirmedi. Ama Hanna 

nefretle baktı yüzüne. 
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"Haydi Hanna, çok açım, bana yiyecek bir şeyler ver," dedi 
Susy, mutfak masasındaki yerine yerleşirken. 

Hanna günün çoğunu çalışarak değil telefonda lak lak ederek 
geçirdiği için, Susy'ye yemek hazırlığına ancak o an girişti ve 
Gerhard'a telefon etmeyi tamamen unuttu. 

Gerhard, akşam üstü üniversiteden biraz geç çıkıp evine 
uğramadan, Koço'nun Meyhanesi'ne vardığında, gözleriyle etrafı 
taradı, Hirsch'ü göremedi. Onlara her zaman servis yapan garsona 
sordu. 

"Henüz gelmediler," dedi her ikisini de iyi tanıyan garson. 
Manzaraya karşı, ön masalardan birine oturttu Gerhard'ı. 

"Her zamankinden mi?" diye sordu. 
"Evet." 
Garson biraz sonra rakı, su ve buzla geri geldi. Rakıya alt­

lık yapması içinde biraz beyaz peynirle kızarmış ekmek bıraktı 
masaya. Gerhard, dostları gelmeden meze servisi istememişti. 

İlk dublesini bitirdiğinde, bir terslik olduğunu anladı. Patro­
nun odasına geçerek, Hirsch'ün telefonunu çevirdi. Cevap vermi­
yordu evi. Rezervasyon defterini kontrol ettirtti. Hirsch bu gece 
için, önceden üç kişilik masa ayırtmış, sonra rezervasyonu ikiye 
indirmiş, bugün öğlen saatlerinde ise, tamamen iptal etmişti. 
Tuhaf! S aat dokuza geliyordu ve bunca yıldır, hiçbir randevusuna 
beş dakika dahi gecikmemiş Hirsch, ortalıkta yoktu. 

Gerhard, evini defalarca aradı. Sonra çaresiz masasına geri 
dönüp oturdu ve yiyecek bir şeyler ısmarladı. Yemeğini bekler­
ken bir duble daha içti, can sıkıntısıyla. Bu kadar hızlı içmeye 
ve akşam yemeğini böyle geç yemeğe alışık olmadığı için, başı 
hafifçe dönüyordu. İçkinin de tesiriyle, kötü şeyler vehmetmeye 
başladı. Şu Chopin'i çağrıştıran tuhaf isimli adam . . .  hani Hitler 
tarafından Türkiye'de çalışan Yahudi asıllı hocaları araştırmak ve 
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gammazlamakla görevlendirilmiş olan kişi. . .  sadece Yahudileri 
değil, dindar Hıristiyanları, Marksistleri, hatta liberallerle sosyal 
demokratları dahi, kısacası Hitler karşıtı diye bilinenleri, görev­
lerinden kovdurmak üzere Türkiye'ye yollanmış olan Cso . . .  yok, 
Schorla'ydı galiba adı, bir oyun mu tezgahlamıştı arkadaşına? 

Türk hükümetine, kıskacına aldığı kişilerin işten çıkarılma­
sı için, haklarında iftira dolu dosyalar hazırladığını ve devlet 
büyükleriyle görüşmeler ayarlayıp, bu dosyaları sunarak, bu kişi­
lerin hem bilimsel hem de karakter bakımından yetersiz ya da 
komünist olduklarını iddia ettiğini, Türkler alaya alarak anlatıp 
duruyorlardı, hem de örnekler vererek; hayatında hiç Marx oku­
mamış bir botanikçinin Marksist olduğunu söylemişti mesela. 
Ekonomist ve sosyolog Rüstow' a da aynı iftirayı atmıştı ama, 
Türk Başbakanı, Rüstow'un köklü bir general ailesinden geldiği­
ni, komünist olmadığını çok iyi biliyordu. 

Türkleri hiç mi hiç tanımıyordu, bu aptal! Osmanlı İmpara­
torluğu'nun son yüz yılında hızla kaybettikleri siyasi bağımsızlık­
ları yüzünden, Türklerin gururu öylesine yaralanmıştı ki, düşman 
işgalinden kurtarabildikleri Anadolu topraklarında Cumhuriyet­
lerini kurarken, düşmanlarıyla daha fazla toprak için değil, tam 
bağımsızlıkları için pazarlık yapmışlardı. Hedefleri her alanda 
bağımsızlık olmuştu! Böyle bir milletin yöneticileri, yüksek eği­
tim kurumlarını yeniden şekillendirirken, Hitler'in adamından 
mı akıl alacaklardı? Pöh! Kültürel bağımsızlıklarını asla pazarlık 
konusu yapmazdı Türkler! 

Gerhard, aklından bunları geçirirken, azıcık peynir yedi, çok 
rakı içti ve her içtiği yudumda, arkadaşı için endişesi biraz daha 
arttı . 

Bu herif, bir kötülük yapmış olmasın sakın Hirsch'e. Ya onlar 
da tıpkı Elsa'yla kendi gibi, yarım saat içinde toparlanıp terk 
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etmek zorunda kaldılarsa evlerini, ay yıldızlı ülkelerini . . .  Yine bir 
yudum rakı . . .  

Bir şey daha geliyordu aklına Gerhard'ın. Hirsch karısıyla 
mutlu değildi. Özel hayatından bahsetmezdi ama birkaç kere karı 
koca önlerinde münakaşa etmişlerdi. Her seferinde münakaşayı 
Holde başlatmıştı. Kocası alttan aldıkça, üstüne gitmişti. Herkesin 
keyfi kaçmış, yemekleri zehir olmuştu. Son buluşmalarında, ertesi 
sabah Hirsch telefonda, mahvettikleri gece için özür dilerken, dert 
yanmıştı biraz. Anlaşamıyorlardı, bu kesindi fakat Holde Hiller 
Almanya'ya dönemediği için, idare etmeye çalışıyorlardı. 

Kim bilir belki yine kavga etmişlerdi . . .  ah elbette, rezervasyo­
nu iki kişiye indirdiğine göre . . .  fakat kendi niye gelmemişti? Fev­
kalade asabi Holde, bir şey mi yaptı acaba arkadaşına? Bir yudum 
rakı daha . . .  Ah Elsa, şimdi burada olaydın, birlikte üzülürdük 
Hirsch'e, sevgili karım benim, bir, iki haftalığına gittin, nerdeyse 
üç ay oldu, dönemiyorsun . . .  bir yudum rakı daha .. .  Elsa'nın uzun 
bir bekleyişten sonra, nihayet binebildiği tren yolda durdurulmuş, 
yolcular boşaltılmış, bilmem nereye gidecek askerler bindirilmiş . . .  
zavallı karısı, haydi gerisin geriye Zürih'e . . .  Trenlere hiç güven 
olmuyordu artık. Bu yüzden bir tanıdığının araya girmesiyle, bir 
şilepte yer bulunmuştu. Onun da kalkış tarihi, Avrupa'da hüküm 
süren kargaşa yüzünden, ertelenmiş, o günlerde hastaneden evine 
çıkartılan kayınpederi de, Noel'e birkaç gün kala vefat etmişti. 
Haydi bakalım, cenaze töreni ve kayınvalidenin N oel'de yalnız 
kalmaması için uzunca bir erteleme daha! Elsa bir türlü dönemi­
yordu! Hirsch'e mi üzülsün, Elsa'ya mı tasalansın! 

İçti Gerhard. 
Nihayet ısmarladığı balık ve salata geldi. Bardağını yeniden 

doldurdu garson. Gerhard'ın aklından itiraz etmek geçse de, 
mani olmadı. Yalnızlığa en iyi çareydi, rakı. Kim icat ettiyse, ruhu 
şad olsun! 
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Hitler delisi, Polonya'yı işgal ederek savaş başlatmışken, 
Avrupa'yı karanlık günler beklerken, Gerhard, karısını özler ve 
onu sağ salim nasıl geri getirebileceğini bilemezken, büyükba­
balarını kaybeden çocuklarına bu acı haberi onları sarsmadan 
vermeye, kızının ölüm üzerine bitmez tükenmez sorularına cevap 
yetiştirmeye çabalarken, Hirsch gizemli bir şekilde kaybolmuş­
ken . . .  kısacası durum bombokken, içmesin de ne yapsındı! Biraz 
daha içti. Böyle bir gece daha hatırlıyordu, çok içtiği için vapurda 
uyuyakaldığı. Elsa'yla bu yüzden küsmüşlerdi . . .  

"Elsa'm, burada olsan da yine küssen bana, razıyım. Dön artık 
karıcığım. Ben yalnızlıktan çıldırmadan, sensizlikten duvarlara 
tırmanmadan, dön." 

Gerhard, nihayet evine vardığında saat ikiye geliyordu. Mer­
divenleri zar zor tırmandı. Anahtarı bir türlü deliğine sokamadı. 
Uğraştı . . .  ışık söndü, bastı düğmeye yine uğraştı . . .  ışık söndü . . .  
Küfretti, yine bastı düğmeye, anahtarı tam yerine hizalamıştı ki, 
başı döndü, kapıya yaslandı ve . . .  aaa . . .  açıldı kapı kendiliğinden . . .  
paldır küldür içeri yuvarlandı. Yerdeydi. Yer ve tavan birbirine 
geçiyordu. Bir kız üzerine eğiliyordu . . .  uzun sarı saçları yüzüne, 
burnuna değiyordu. Elsa mıydı, bu kız? Elsa döndü mü yoksa? 
Yüzüne değen saçları mis gibi kokuyordu . . .  kollarını başının altı -
na sokmuş, çekiyordu onu kendine doğru .. .  kim bu kız? Karısı-
nın üniversitedeki hali, yirmili yaşları geri gelmiş gibi . . .  Ne yapı­
yor kız üstünde? Haydi, diyor, haydi haydi . . .  Göğsü tam ağzının 
hizasında . . .  Kız onu yukarı çekmeye çalışırken, o kızı kendine 
çekti. Dudakları ağzındaydı şimdi . . .  Tanrım . .. Ah . . .  Oh . . .  Elsa . . .  

Gerhard, yatağında öte tarafa dönerken, göğsünün üzerinde 
duran kolu usulca yana koydu. BU NE? BU DA NESİ? KİM 
BU? Dimdik oturdu yatakta! Bir kadın vardı yanında, yüzüko-
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yun yattığı için yüzünü göremiyordu ama saman sarısı saçları 
dağılmış . .. TANRIM! HANNA BU! Yok değil, kabus görüyor. 
Gözlerini açtı kapadı, açtı kapadı. Korkunç bir böcekten kaçar 
gibi usulca yana kaydı ve çıktı yataktan. Çıplaktı. Ne zaman 
soyunmuş, hatırlamıyordu . . .  Yere atılmış gömleğiyle önünü kapa­
yarak odadan dışarı fırladı, banyoya girdi. Aynadaki aksine, sen 
ne yaptın herif, diye sordu yılan gibi tıslayarak. Aslında avaz avaz 
bağırmak isterdi ama çocukları uyanırsa . . .  Çocukları! Tanrım, 
çocukları! Banyo kapısının arkasında asılı bornozunu giydi, geri 
döndü odaya, yatakta uyuyan kızı dürterek uyandırdı. 

"Günaydın," dedi Hanna mahmur sesiyle. 
"Hanna, sen ne arıyorsun bu yatakta? Çabuk kalk ve odana 

git. Haydi, çabuk ol!" 
Hanna önce gerindi. Sonra esnedi. Tek kolunun üzerinde 

doğruldu, 
"Sahi hatırlamıyor musun Gerhard?" 
"Hanna, çık yatağımdan odana git, haydi." 
''Ama Gerhard dün gece hiç böyle kaba değildin." 
Kolundan tutup sertçe çekti kızı. "Dün gece neler olduğunu 

sonra konuşacağız. Şimdi doğru odana. Çocuklar kalkmadan . . .  
Haydi!" 

Kız, yüzündeki ifadeden ürkmüş olmalı, toparlanıp çıktı 
yataktan. O da çıplaktı. Yerde duran geceliğini aldı, üzerine geçir­
di ve gücenik bir ifadeyle kapıya yürüdü. Tam çıkmadan önce, 
döndü, "Peter dün gece arkadaşında kaldı, evde değildi," dedi. 

Oh neyse . . .  babasının rezaletine tanık olmamış! Hanna 
çıkınca, yatağa çöktü Gerhard. Sen ne yaptın, budala herif! Ne 
halt ettin sen, diye sordu yine kendine. Kafası çatlıyordu. Midesi 
ağzına gelmek üzereydi. Yatağa sırtüstü bıraktı kendini. Başı 
dönmeye başladı. . .  hatırlar gibiydi, yerde yatıyordu, galiba kapı­
nın önünde ve aynı böyle dönüyordu başı. Yerle tavan birbirinin 
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içinde eriyordu. . .  sonra, ya sonra? Ellerini kasıklarına götürüp 
bastırdı . . .  o dayanılmaz arzuyu hatırlayınca . . .  Yok hayır! Hayır! 
Dik oturdu yatakta. Bir daha asla . . .  Asla! 

Kalkıp banyoya gitti yine. Kapı kilitliydi, içerden su sesleri 
geliyordu. Hanna yıkanıyor olmalıydı. Mutfağa yürürken, kızının 
odasının önünde bir an durdu, içeri girecekken vazgeçti. Önce 
duş alsın, yıkansın, temizlenip paklansın, nasıl paklanacaksa, 
artık! Keşke Katolik olsaydım, diye geçirdi içinden, tek başına 
taşıyamayacağı ayıbını, papaza anlatır, hafiflerdi. Hangi dualarla 
ödeyecekse kefaretini, öderdi. Şimdi ömür boyu vicdan azabı çek 
bakalım, sersem Gerhard! Mutfağa girip, çaydanlığa su doldurdu, 
havagazını yakıp, ateşe koydu. 

"Ben çıktım, banyo senin," dedi, mutfağa gelen Hanna. 
Kıza yüzünü dönmeden, "Bana siz diye hitap edin Hanna," 

dedi, "ve Gerhard değil, Herr Schlimann, lütfen!" 
"Jawohl mein Herr!" Hanna, bir Hitler selamı çakıp, gitti. 

Gerhard banyoya yürüdü. Kızın sabununun kokusunun sin -
diği küvete girdi, soğuk suyun altında, kendine ceza verircesine, 
dakikalarca yıkandı. Küvetten çıkarken, yerde musluğun yanında 
Hanna'nın pembe donunu gördü. Orada unutulmuş muydu, 
mahsus mu bırakılmıştı, bilemiyordu. Eline almaya cesaret 
edemediği için, ayağının ucuyla kirli sepetinin arkasına itti. 
Banyodan çıkınca ilk iş, Hirsch'ü aramalıydı. Dün niye randevu­
suna gelmediğinin hesabını sormalıydı. Bütün bunlar Hirsch'ün 
yüzünden gelmişti başına. Onun için endişelenmiş, içtikçe içmiş, 
sarhoş olmuş, Elsa'yı arzulamış sonra da . . .  Allah cezanı versin 
Hirsch, dedi, eğer Hitler'in adamı. .. adı neydi herifin . . .  her 
neyse, eğer o herif yüzünden defterin dürülmediyse, dün gece 
gelmemek için, dilerim iyi bir mazeretin vardır, Holde ile kavga 
etmiş olmakla kurtaramazsın! 
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-- H A N NA' N I N  

OYV N V ---------

Elsa trendeydi nihayet! 
Beklemekten usandığını tahmin ettiği kocasına, kavuşmak 

üzereydi ama ne zaman? Kimbilir kaç kere durdurulacaklar, arana­
caklar, bekletilecekler ve belki de bir başka trene nakledileceklerdi. 
Önce babasının başında hastanede geçirdiği yorucu günler, sonra 
hiçbir yere varamayan trenlerde harcadığı zaman ve en sonunda 
büyük acı! Birkaç kişiyle paylaştığı kompartmanda, diğer yolcular 
gözyaşlarını görmesinler diye, hep pencereden dışarı bakıyordu. 

Elsa bunca eziyeti çekerken, kocası ve çocukları da ona kavuş­
mak için gün sayıyorlardı. 

Başka biri daha vardı, gün sayan! 
Evine gelir gelmez çalışma odasına kapanan, sofrada artık çok 

az konuşan ve yemeklerini nerdeyse gözlerini tabağından ayırma­
dan yiyen Gerhard'la, gözlerini Hanna'dan ayırmakta zorlanan 
Peter, akşam yemeklerini yeni bitirmişlerdi. 

Susy, onlarla değildi çünkü Demirlere yemeğe davetliydi yine. 
Hanna tabakları topluyordu sofradan. 
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"Sen niye davetli değilsin Demir'e?" diye sordu Gerhard oğluna. 
"O benim değil, Susy'nin arkadaşı." 
"Benim de merak ettiğim bu, işte. Neden senin arkadaşın değil?" 
"Onlar sokakta oynuyorlar. Ben sokakta oynamaktan hoşlan-

mıyorum." 
"Eskiden seni eve zor sokardık Peter. Sen soruma yanıt ver, 

seni Demir mi çağırmadı, sen mi gitmek istemedin?" 
"Ben istemedim baba. Keman çalışmam gerekiyor, yarın 

keman dersim var, çocuklarla takılamam." 
Gerhard içinden, sen Hanna geldiğinden beri evde takılmayı 

tercih ediyorsun, diye geçirdi ama seslendirmedi düşüncesini, 
"Komşularını gücendirmemeye dikkat et," demekle yetindi. 

"Peki baba." Yerinden kalkan Peter, "Sana yardım edeyim 
Hanna,'' diyerek, eline sürahiyi ve bardağını aldı, mutfağa yöneldi. 

"Onları mutfağa bırakınca doğru odana Peter, sen kemana 
başla, ben de birazdan gelir, dinlerim seni." 

Mutfaktan gelip masanın başında dikilen Hanna'ya da, "Sen 
de bir saat sonra Susy'yi çağırmayı unutma, emi. Dokuzda yat­
ması gerekiyor, yarın onun da okulu var," dedi Gerhard. Konuşur­
ken, kızla göz göze gelmemeye dikkat ediyordu. 

Yemek odasında dolanan Hanna, Peter'in oda kapısının 
kapandığını duyduktan sonra, gelip Gerhard'ın önünde durdu. 
Boğazını temizledi ve "Herr Schlimann, size bir şey söylemem 
lazım," dedi. 

"Dinliyorum. Kısa olsun çünkü benim de yarınki sınav soru -
larını hazırlamam lazım."  

Lafını kısa tuttu Hanna. 
"Ben hamileyim." 
Gerhard; eve geldiğinden beri ilk kez başını kaldırıp, karşı­

sında duran kızın soluk mavi gözlerine baktı. Ne söyleyeceğini 
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bilemediği için, sessizlik uzadı. Sonra Gerhard, kendine bile 
yabancı gelen tuhaf bir sesle, 

"Bundan bana ne?" dedi. 
"Bebek sizin!" 
"Kim demiş?" 
"Ben hesabımı yaptım. Öyle!" 
"Bu kadar çabuk. .. belli olmaz bu işler . . .  " 
''Ama öyle! Başkası yok zaten." 
"Kocandandır." 
"Onun çocuğu olmuyor." 
"Hanna, benden ne istiyorsun sen? Eve bulut gibi döndüğüm 

bir akşam, koynuma girdin. Karımı boşayıp seni alacağımı sanı­
yorsan, sakın bu hayali besleme. Evin beyinin sarhoşluğundan 
istifade eden birinin mutlaka bir sevgilisi de vardır, bir yerde. 
Benden para sızdırmak isteyen bir adam, mesela." 

"Katiyen öyle biri yok. Bebek sizin." 
"Madem öyle, ben bir doktor ayarlayacağım, gider aldırırsın. 

Ücretini ben öderim. Sonra bir bahane bulur bu evden gidersin. 
Sana Zürih'e yol masrafını da ben öderim. Yeter ki bir daha kar­
şıma çıkma." 

"Bu bebeği doğuracağım, Herr Schlimann." 
Bir an içinde binlerce düşünce geçti Gerhard'ın kafasından. 

Bu kızı, bu ahlaksız, hain kızı zehirlese, merdivenlerden itse, 
camdan aşağı fırlatsa . . .  bir sihir bulsa ve yok etse onu. Bir sihir 
bulsa, zamanı geriye sarsa, Elsa'nın yola çıkacağı gün Hanna 
evlerinin kapısında hiç belirmemiş olsa! Ama bunların hiçbiri 
mümkün değildi. Gerhard çaresizdi! Suçluydu! Ezikti! 

Başını yavaşça çevirip, pencereden gözüken şehrin ışıklarına 
baktı. Uzaktan bakıldığında, denizden yükseliyormuş gibi duran 
minareleri her gördüğünde, kendini bir masalın içinde sanan 
Gerhard, bir cehennem gördü bu sefer. Karısını, çocuklarını, 
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mesleğini, itibarını bir anlık bir zevke heba etmişti! Onurlu bir 
Japon savaşçısı gibi intihar edecekti . . .  başka çaresi yoktu. 

"Çocuk benim veya değil, hiç fark etmez. Gerçekten gebeysen 
Hanna, sen bu çocuğu büyütürken, ben yanında olmayacağım. 
Bu dünyada dahi olmayacağım. Tek başınasın, kızım." 

"Siz beni yanlış anladınız. Ben karınızı boşayıp beni almanızı 
istemiyorum. Çocuğuma babalık etmenizi de istemiyorum."  

Kızın yüzüne bakmaya gerek görmeden sordu Gerhard, 
"Ne istiyorsun, o halde?" 
"Kocamın çocuğu olmuyordu ve bunun için sürekli beni suç­

luyordu. Ben kusurun bende olmadığına emindim. İspat ettim 
işte! Şimdi ben bu çocuğu ondanmış gibi . . .  " 

"Sen kocana mı dönmek istiyorsun?" 
"Ona dönmek için sizden yardım istiyorum. Bana tam hesap­

larını yapın . . .  ya da bir doktor bulun, o yapsın. Bu çocuk senden 
diyebilir miyim Moiz'e? Kan testi filan yapacak olursa, yalanımı 
anlar mı?" 

Gerhard, ayağa kalkıp oturma odasındaki içki dolabına yürü­
dü. En sert konyağı bulup çıkardı dolaptan. Üzerinden bir yük 
kalkmış gibiydi ama hayatı boyunca prensiplerinden ödün ver­
memiş biri için, bir ahlaksızlığa ortak olmak, bir zavallı kocanın 
aldatılmasında başrolü oynamak, daha da kötüsü kendine ait bir 
çocuğun, bir başka adamın çocuğu olarak nefes aldığını, yaşadığı­
nı bilmek, kendi çocuğuna dokunamamak, ölene kadar bu yalanla 
yaşamak, karısını, çocuklarını ve kendini aldatmak . . .  Tanrım, 
böylesi bir ceza için yeterli miydi bilinçsizce işlediği bir anlık 
suçu? Milyonlarca kişinin hiç cezalanmadan, bilerek, isteyerek 
yapageldiğinin bedeli, niye ona ödetiliyordu? Bu ne adaletsizlikti! 
İsyan ediyordu. Kaderine, Tanrı'ya, bir anlık zaafına ve tabii en 
başta gözüne artık bir sırtlan hatta bir sürüngen, bir solucan gibi 
gözüken genç kadına. 
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"Hanna yalvarırım aldır bu çocuğu," dedi, "Ne istersen veri­
rim. Seni kocana elimle götürürüm barışman için. Sen evlenir­
ken, kocana drahoma vermedin. Ailesi sana bu yüzden kızgın 
olabilir. Ben, senin hamin olarak, onu da veririm kocana. Ya da, 
tercih edersen, drahomayı sana veririm. Yeter ki aldır bu bebeği. 
Dört kişilik bir ailenin felaketine sebep olma. Daha çok başında­
sın . . .  ilaçla bile düşer." 

"Olmaz, yapamam! Moiz beni ancak hamileysem geri alır." 
Planlamış bunu, diye düşündü Gerhard, onu gebe bırakacak 

birini aramış. Tanrım, bu Peter bile olabilirdi. Zavallı çocuk, ne 
olduğunu anlamadan, ergenliğini dahi yaşayamadan mahvolurdu. 
Ucuz kurtuldu, oğlum! Bu yılandan ailecek mümkün olduğu 
kadar uzağa kaçmalıyız, ama nasıl? Yumruğunu masaya indi­
rirken, aynı anda, Peter'in duyabileceğini bir an için unutarak, 
böğürdü. Sesi, tuzağa düşmüş, can çekişen bir av hayvanını andı­
rıyordu. Nitekim, Peter koşarak yanlarına geldi. 

"Ne oldu baba?" diye sordu telaşla. 
"Baban elini sıkıştırdı," dedi Hanna. 
"Nereye sıkıştırdı?" 
Gerhard, sağ eli sol avucunda koşa koşa banyoya gitti, kapıyı 

kilitledi. Hanna, yalan üretmekte ondan çok daha mahirdi, atardı 
Peter'e bir şey. İçerde, başını musluğun altında soğuk suya tuttu. 
Sonra, sular sızan yüzüne baktı aynada. 

"Başıma ne geldiyse, sarhoşken geldi," dedi, "Bir daha elimi 
içkiye sürmemek için, koyu bir Müslüman mı olsam acaba?" 
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S V R P R İ Z L E R --

Gerhard, Sirkeci Tren İstasyonu'nda, trenin penceresinden ona el 
sallayan Elsa'nın ineceği kapıyı hesaplayıp koşmuş, karısını daha 
basamakların tepesindeyken kucaklayıp, aşağı almıştı. Sonra, 
sımsıkı sarılmıştı ona . . .  çok uzun süre sarılmıştı. 

Sirkeci İstasyonu'nun önünden bindikleri taksiyle evlerine 
dönüyorlardı. 

Elsa, Zürih'e gittiği günden itibaren yapageldiklerini, hastane 
fasıllarını, babasını eve çıkarttıktan sonra annesiyle çektikleri 
zorlukları, sınırların kapanması karşısında duyduğu çaresizliği ve 
yorucu, eziyetli yolculuğunu ve gözyaşları içinde babasının vefatı­
nı, neredeyse nefes almadan özetleyerek anlattıktan sonra, şimdi 
sıra sende, demişti kocasına, anlat bakalım ben yokken, burada 
neler oldu, neler yaşandı? 

"Elsa'm, benim sana bazı sürprizlerim var," dedi, "sana bazıla­
rını yazmıştım ama anlıyorum ki, mektuplarım eline ulaşmamış."  

"Sürprizler! Nasıl sürprizler?" 
"Hangisinden başlasam? Hanna ile başlayayım. Hanna artık 

bizimle değil." 
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"Aaa! Kim kaçırdı kızı, Susy mi? Fatma mı?" 
"Hiçbiri. Hanna, kocasıyla barıştı, evine döndü. Tam da 

zamanında gitti çünkü oğlumuz ona fena tutulmuştu." 
"O daha çocuk, Gerhard." 
"On beş yaşındakilere ergen deniyor, bilirsin."  
"Eee, şimdi kim bakıyor çocuklara? Akşam yemeklerini kim 

veriyor, üstlerini başlarını kim yıkayıp ütülüyor? Fatma gece kal­
mayı kabul mü etti?" 

"Şöyle söyleyeyim, Peter akşam yemeklerini okulunda yiyor, 
üstünü başını da . . .  " 

"Ne demek okulunda yiyor?" 
"İşte şimdi sıra geldi büyük sürprize! Yeni yılda Peter'i Robert 

Koleje yazdırdım. O artık Kolejli oldu, yatılı okuyor." 
"Ne yaptın sen Gerhard?" 
"Sevgili karıcığım, senin yıllardır hep istediğin gibi, Bebek'te 

bir ev tuttum. Ay sonunda taşınıyoruz. Ulaşım sorunu olmasın 
diye oğlumuzu da yatılı verdim yeni okuluna. Biz evimize yerle­
şene kadar, böyle devam eder, sonra, isterse gündüzlü olur." 

"Peter'in alerjisi var, her şeyi yiyemez ki! Yatılı okulda . . .  olacak 
şey değil!" 

"O işi hallettik. Hafta başında evde yapılan özel ekmeğini 
yanında götürüyor, buzdolabında saklıyor, kızartıp veriyorlar. 
Başkaları da varmış onun gibi, unlu yemekler çıktığında, sebzeyi 
bol tutuyorlar onlar için. Sorun yok yani. . ."  

"Peter nasıl kabul etti arkadaşlarından, öğretmenlerinden 
ayılmayı?" 

"Robert Koleji görünce aklı gitti. Muhteşem bir manzara, 
nefis bir bahçe, açık havada ve kapalı alanda spor imkanları, 
müzik dersleri, hareketli bir sosyal hayat. Haa, bir de Arnavut­
köy'deki kız bölümüyle müşterek etkinlikler. Daha ne ister bir 
öğrenci?" 
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"Nasıl böyle birdenbire . . .  anlamıyorum . . .  " 
"Bak, Bebek'teki evin boşalacağını tesadüfen duydum. Gittim 

gördüm, çok beğendim ve hemen imzaladım kontratı. Evi tuttu­
ğum gün, Robert Koleje gidip, müdürüyle görüştüm. Tanışıyorduk 
zaten, pek çok kez birlikte bulunmuştuk, eğitim kongrelerinde. 
Hiç sorun çıkarmadı, dersler ağır gelirse, yaşı müsait nasılsa, ilk yılı 
tekrar eder diye konuştuk. Peter'in kaydını yaptırınca, eve dönüp 
Hanna'ya yol verdim, çünkü sayın kontes Pera'dan başka semtte 
yaşayamazmış. Kocasıyla barışmıştı, zaten gidecekti sen gelince." 

"Ya Susy? Onu ne yaptın?" 
"Onu Fatma, Madam ve diğer komşular aramızda idare edi­

yoruz. S abah her zamanki gibi evden birlikte çıkıyoruz, o okulu­
na gidiyor, ben işime. Fatma ben eve dönmeden gitmiyor. Ama, 
Susy zaten apartmanın kedisi gibi, her evin sofrasında yeri var. 
Bir gün Madam'da, başka bir gün Elimanlarda, çoğu zaman da 
Atalaylar'da miyavlarken buluyorum onu. Ara tatile kadar böyle 
idare ederiz, Bebek'teki okula başlayınca, düzenli bir hayatı olur, 
onun da." 

"Susy üzülmedi mi Peter'in yatılı gitmesine?" 
"Didişip duruyorlardı zaten, bence daha iyi oldu, birbirlerinin 

kıymetini anlarlar." 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum, Gerhard. Bebek'e taşınmayı 

istiyordum ama her şey o kadar ani oldu ki! Şaşkınım." 
"Elsa'm, Peter için çok iyi oldu. Çocuk liseyi bitirince, doğ­

rudan okulun mühendislik bölümüne devam edebilecek. Zaten 
mühendis olmak istemiyor muydu?" 

Kocasının verdiği haberlere sevinsin mi, kızsın mı bilemiyor­
du. Peter açısından haklıydı ama karı kocaların birlikte alması 
gereken kararları, tek başına almıştı Gerhard. Frankfurt'tan apar 
topar kaçmalarının dişında, hayatlarını ilgilendiren kararları 
hep önce aralarında tartışarak, birlikte ala.gelmişlerdi. Evlerini, 
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muhitlerini ve çocukların okullarını değiştirmek. .. çok önemli 
değişikliklerdi bunlar! Dönüşünü bir hafta daha bekleyemez 
miydi kocası? Taşınacakları evi görmesine fırsat tanıyamaz 
mıydı? Haydi, evi kaçırmak istemedi diyelim, Peter'i St. George 
Lisesinden almadan, mektupla ona danışamaz mıydı? Önemli 
kararları aralarında tartıştıklarında dahi, son kararı hep ona bıra­
kan Gerhard gitmiş, yerine başka biri gelmiş gibiydi. 

İçini çekti Elsa, yoksa haksızlık mı ediyordu, onu sımsı­
cak karşılayan, sevgiyle, özlemle sarılan kocasına! Nasıl haber 
verseydi Elsa'ya? Üstelik Bebek'e taşınmak istediğini gayet iyi 
biliyordu, Pera'da kalmalarının tek nedeni, çocukların evlerine 
çok yakın okullarıydı. O kul işini de hallettiğine göre . . .  Kocacığı 
ona sürpriz yapmak istemişti, ne vardı bunda! Üstelik kutsal 
kitaplarında, karıların kocalarının isteklerine boyun eğmeleri 
vaaz edilirdi de. . .  her ikisi de pek dindar sayılmazlardı. Hele 
de Gerhard! İlmin, bilimin girdiği yerde, dogmaya yer kalmaz­
mış! Kendi babası da böyle düşündüğü için, çok yadırgamazdı 
kocasını. 

Ama bunca yorgunluktan sonra, tam güzel bir istirahate 
ihtiyacı varken, taşınmak! Yine gözünde büyüdü, taşınma telaşı. . .  
Hanna'ya da yol vermiş,  taşınma öncesinde. 

"Bari Hanna'yı kovmak için, evin toplanmasını bekleseydin 
Gerhard," dedi, "bir tek Fatma ile, her şeyin altından nasıl kalka­
cağım ben? Eşyaların teker teker paketlenmesi lazım." 

Gerhard, Elsa'ya, tam sırası gelmişken, söylesin mi, söyle­
mesin mi, diye düşünüyordu. Nihayet, "Hanna'nın sana yardımı 
dokunamazdı zaten, çünkü hamileymiş . . .  Onun sözüne güven 
olmaz ama, öyle olduğunu iddia ediyor," dedi. 

''.Aaa! Harika bir haber bu! Niye bana yazmadınız! Onun 
adına çok sevindim. Demek bu yüzden bağışladı, o kaba kocasını. 
Eve gider gitmez arayayım onu, tebrik edeyim." 
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"Sakın bulaşma, Elsa! Bana, çocukları yüzüstü bırakıp gide­
bilmek için yalan attı gibi geldi. Ayrıca, Susy'den Fatma'ya kadar, 
evde kimseyle geçinemedi . . .  Peter hariç. Ona da kuyruk salladığı­
nı gördüm. Biz bu yalancı kadından uzak duralım, lütfen." 

"İyi de . . .  bu yorgunlukla, ben nasıl taşıyacağım koca evi tek 
başıma?" 

"Ben sana yardımcı bulurum. Hafta sonu taşınırsak, üniver­
siteden birkaç hademe ayarlarım." Sessiz kalan karısının elini 
tuttu sımsıkı, "Çocuklar büyüyor Elsa, Beyoğlu'ndan daha sakin 
bir muhite taşınmak hepimiz için iyi olacak," dedi, en ikna edici 
sesiyle. 

Pera sokaklarında, Hanna'yla karşılaşmamak Gerhard'a kesin­
likle iyi gelecekti de, hiçbir şeyin artık eskisi gibi olamayacağını 
hissediyordu. Bir anlık zaafın, sırtında ömrü boyunca taşıyacağı 
yükü, gerçekten çok ağırdı. Sırrını paylaşabileceği tek bir insan 
yoktu bu dünyada. Belki, yıllar sonra Elsa'ya itiraf ederdi, ken­
disini bağışlayabileceğine, anlayabileceğine emin olabilirse eğer. 
Ama daha değil, içi yangın yeri gibi tüterken değil. Çünkü çeker 
giderse karısı, bunu kaldıramayacağını biliyordu. 
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S V ZA N ' I N 

Y E N İ  

EV İ N D E K İ 

H AYATI 

Schlimann ailesi, Bebek'teki yeni evlerine Elsa' nın İstanbul' a 
dönüşünün onuncu gününde taşındılar. Ön odaları deniz gören, 
yatak odaları ormana bakan ferah, güzel bir apartman katıydı. 
Susy'nin ve Peter'in kendilerine ait birer odaları vardı, Bebekli 
Alman arkadaşlarına da çok yakındılar ama, Susy'nin aklı, o güne 
dek ömrünü geçirdiği Pera'daki evinde kalmıştı. Taşınma sırasında, 
son parça eşyaları da kamyona yüklenip, yola çıktığında, uzaklaşan 
kamyonun arkasından asılan yüzü, akşama kadar hiç gülmemişti. 

B abası onu Bebek'teki ilkokula yazdırmak istediğinde, Susy, 
kendi okulumdan ayrılmak istemiyorum, diye tutturdu. Anne­
siyle babası, hayatı boyunca yaşadığı evinden ve arkadaşlarından 
ayrılmanın travmasına bir de yeni okulun stresini yüklemek iste­
mediler. Kızlarını dönem sonuna kadar eski okulunda bırakmaya 
karar verdiler. Her sabah Bebek'teki evlerinden babasıyla çıkacak, 
tramvay değiştirerek Tünel'e kadar birlikte gideceklerdi. Okul 
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çıkışlarında ise, Bebek'e dönmek için, Madam'ın evinde babasını 
bekleyecekti. 

Evet, Susy için okula gidiş-dönüşler zahmetli olacaktı ama 
Demir'i her gün başka türlü nasıl görebilirdi ki! 

* * * 

Susy ertesi yıl, tüm itirazlarına karşın, St. George İlkokuluna 
devam edemeyeceğini kabullenmek zorunda kaldı. Babası, iki 
seçenek sunmuştu ona. İlkokulu ya Bebek'teki Türk okulunda 
bitirecekti, ya da Arnavutköy'deki Kız Kolejinin Amerikalı öğret­
men çocukları için açtığı, özel Amerikan okulunda. 

Elsa, kızının İngilizce öğrenip, ortaokula geçerken hazırlık 
sınıfını atlaması için, Amerikan okuluna gitmesini istiyordu. 
''Ama ben Türk'üm," demişti Susy, annesine Türk kimliğini gös­
tererek. 

"Dilerim şu Türk kimliğin bir gün işine yarar," demişti, pes 
eden annesi. 

Susy, Demir'in seçimini onaylayacağından emin, Türk oku­
lunu seçti, babasının ısrarıyla, bir aşağı sınıftan başladı ve o yıl 
sınıfının yıldızı oldu. Gerhard, başarıyı bir kere tadarsa, başarısız 
olmak istemez, demişti. Hiç mi yanılmaz benim kocam diye 
düşündü Elsa, kızının adı, iftihar listesine yazıldığında! 

O yılın haziran ayında, Türkiye ve Almanya arasında Saldır­
mazlık Paktı imzalandı. Türkiye'nin, Sovyetler Birliği ve Alman­
ya arasındaki savaşta, taraf tutmayacağını ilan etmesi de, Türki­
ye'de yaşayan yerli, yabancı herkese rahat bir nefes aldırmıştı. 

Ne var ki, Türkiye'deki rehavet uzun sürmedi. Avrupa ülkeleri, 
Hitler'in 1939 yılında Polonyayı işgalinden beri, hızla yayılmak-
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ta olan bir ateşin içindeydiler. Almanlar önce kuzeye yönelerek, 
Danimarka'yı ve Norveç'i işgal etmiş, sonra Hollanda, Belçika, 
Lüksemburg ve Fransa'nın kuzeyi ile tüm Adriyatik kıyısına 
yayılmışlardı. 1941 yılında Bulgaristan' ın Almanya' ya katılmasıy­
la ateş yan komşuya da sıçramış oldu. 

Türkler, "bize de sıçrar" telaşına girdiler. 
Nitekim, askerliğini çoktan yapmışlardan kırk yaş altında 

olanlar yeniden askere çağrıldı, koca bir ordu Bulgar sınırına 
gönderildi, o orduyu beslemek ve silahlandırmak niyetiyle, ülke­
de ticaretin köşe başlarını elinde tutan zenginlerden, ki çoğunu 
azınlıklar oluşturuyordu, ağır vergiler alındı. Baş gösteren kıtlık 
nedeniyle ve karaborsayı önlemek için, halkın unu, ekmeği, şeke­
ri karneye bağlandı. Hükümet olası bir savaşı, nefesini tutmuş, 
tetikte bekliyordu. 

Hitler yüzünden bu ülkeye sığınmış Almanların ise, değil 
nefeslerini tutacak mecali, nefes alacak halleri kalmamıştı. Hitler 
ordusunun Türkiye'ye girmesi bir başka bela, Sovyet ordusunun 
Türklerin yardımına koşmaya kalkışması bir başka katmerli 
belaydı. Sadece mülteci Almanlar değil, tüm Musevi dini men­
supları, Rusya'dan dinleri yüzünden yüzyıllardır çektikleri cefayı 
çok iyi bilirdi. 

Türkiye'de aryan olsun olmasın tüm Almanlar da Türk halkı 
gibi, çok zor günler yaşıyorlardı. İnsanlar çektikleri sıkıntıla­
rı çocuklarına yansıtmamaya gayret ediyorlardı ama çocuklar, 
ekmeklerin renginin kararmasının, sofralarından meyvelerin 
eksilmesinin, büyük kardeşlerin giysilerinin ters yüz edilerek 
küçük kardeşlere dikilmesinin nedenini bilmeseler de, bir şeyle­
rin iyi gitmediğinin farkındaydılar. 1942 yılında, ekmek, şeker, un 
gibi gıda maddeleriyle pazen ve patiska karneye bağlanınca, artık 
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herkes savaşın her an bulaşabileceği, ateş denizinin ortasında 
kalmış, çaresiz ve yoksul bir ülkede yaşadığını kabul etmişti! 

Yeni adlarıyla Şilimanlar ailece, kimlikleri ellerinde un kuyru­
ğuna girdikleri günlerde, Susy annesine, ''Anne, bak, Türk kimli­
ğim işe yaradı işte!" demişti, "Bir sürü unumuz olacak, o sevdiğim 
kekten yaparsın artık!" 

Çocuklar o günlerde, karnelerindeki damgaları karşılaştırma 
oyunu oynarlardı. Bir metre pazen mi alındı, çat bir damga. Bir 
kilo şekere, bir paket kömüre çat, çat iki damga. Bu damgalama 
işi, karaborsayı önlemek içindi, kimsenin hakkı yenmesin, kimse 
evde kıt olan gıdayı depolamaya, satmaya kalkışmasın diye . . .  
Karaborsa önlenebilmiş miydi? Hayır! İyilik kötülüğe pek ender 
baskın çıkıyordu ama hayat çocuklar için, savaşı beklerken dahi 
bir oyundu! 

Susy, Bebek'teki okula başladıktan sonra, Pera çocuklarıyla 
(eski apartmanında oturan arkadaşlarına taktığı isimdi bu) ancak 
hafta sonları buluşabiliyordu. Arkadaşlarını kendi evine davet 
ettiği de oluyordu ama eski komşuları, başta Madam olmak 
üzere, ellerinde büyüyen küçük kızı özledikleri için, onu kendi 
evlerinde ağırlamaktan çok keyif alıyorlardı. Susy de, onlara olan 
vefası ve artık tamamen mükemmelleşmiş Türkçesiyle çok sevgi 
ve takdir topluyordu apartmandaki teyzelerinden ve amcaların­
dan. O günlerde, her evde olduğu gibi Kumbaracı Yokuşu'ndaki 
apartmanın dairelerinde de, Pasifik Denizi'nde kapışan ABD ve 
Japonya yüzünden artık tüm dünyaya yayılmış savaştan ve Türki­
ye'deki kıtlıktan başka laf konuşulmaz olmuştu. 

Olsun, varsın . . .  çocukluğunun geçtiği binaya girdiği anda, ana 
rahmine sığınmış gibi, tuhaf bir huzura kavuşuyordu, Susy. 
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Elsa, "Kızımızın aklı da yüreği de eski mahallesinde kaldı," 
diye şikayet ettiğinde, Gerhard, "Bebek'te çocuklarla gençlere 
hitap edecek hiçbir şey yok. Ne mahalle hayatı, ne eğlence, ne 
de arkadaş. Bebek'te sadece sükunet var ki, o da çocukların işine 
yaramıyor," diye savunuyordu kızını. 

Gerçekten de, o yılların Bebek semtinde, yalnızlığı göze almış 
birkaç eksantrik Ttirk'le, birkaç yabancı aile dışında yaşayan pek 
kimse yoktu. Bebek'te yegane hareketliliği, Peter'in okuduğu 
Robert Kolej sağlıyordu. 

1944 yılının bir haziran günü, eski apartmanın sakinleri, 
Susy'nin ilkokulu bitirmesi şerefine, Şilimanların evinde kutlama 
yemeğine çağrılmışlardı. 

Büyükler yemek odasında, her zaman olduğu gibi radyoyu 
açmış, akşam haberlerini dinliyorlardı. Sofraya sığmayan çocuk­
lar, mutfaktaki masada yiyorlardı yemeklerini. Birden, yemek 
odasından büyüklerin çığlıkları, bağrışmaları ve alkışları yükseldi. 
Çocuklar yerlerinden fırlayıp, içeri koştular. 

"Ne olmuş? Niye bağırdınız öyle?" diye sordu Demir. 
''Amerika ve İngiltere, Normandiya kıyılarına çıkartma yap­

mış, Almanlara karşı bir cephe daha açmışlar! Yakında Hitler'in 
işi biter!" dedi Demir'in babası, "Savaş sona yaklaştı!" 

"O şeytanı alt etmek kolay değil," dedi Madam, "bir yolunu 
bulur, yine su üstünde kalmayı başarır." 

Yine mi savaş geyiği! Ay ne sıkıcı laflardı bunlar! 
Kaç senedir, "Hitler oraya saldırdı, buraya saldırdı"dan başka 

laf duymuyorlardı. Ya da kimileri ülkedeki yoksulluk, karaborsa 
ve karne uygulaması yüzünden iktidardaki İnönü hiikümeti­
ni yerden yere vururken, kimileri de, İnönü kah İngilizlerden 
yanaymış gibi davranıp, k:ih Almanlarla flört ederek, ülkeyi savaş 
dışında tuttuğu için, Cumhurbaşkanı' na övgüler yağdırıyordu. 
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Yetti be! Çocuklar aralarında çok eğlendikleri kendi masaları­
na döndüler. Sadece Peter kaldı büyüklerin yanında, o ne de olsa 
hepsinden yaşlı ve biraz ukalaydı, o yıl Robert Kolej'in lisesini 
bitirmişti. Kendini adamdan sayıyor, savaşın gidişatı hakkında 
bilgi almak, konuşulanları takip etmek istiyordu ki, diğerlerine 
bilgisiyle caka satsın! 

İki ay kadar sonra, 1944 yılının 2 Ağustos sabahına uyanan 
Türk halkı, gazetelerden ve radyo haberlerinden, Türkiye Cum­
huriyeti'nin, Almanya ile her türlü siyasi ve ticari ilişkisinin 
kesildiğini öğrendiler. Türkiye sınırları içinde yaşayan 600 Alman 
uyruklu kişi, savaş tedbirleri gereği, Kırşehir, Yozgat ve Çorum 
illerinde enterne edileceklerdi. 

Susy ertesi sabah hava çok sıcak olduğu için evden erken 
ayrıldı, her zamanki gibi, sahildeki sandalcının önünde, yaz için 
kiraladıkları sandala oturup, arkadaşlarını bekledi. Fredy ve kız 
kardeşi Gerta meydanda yoktular. Hans ve kardeşi de henüz 
gelmemişlerdi. Hayret, hiçbir zaman geç kalmazlardı! Merak etti, 
bir koşu Gertaların evine kadar gitti. Kapıyı hizmetçileri açtı. 
Birtakım karton kutulara, kağıtlara sardığı eşyaları kaldırıyordu. 
Hayrola! Bir yere mi gidiyorlardı? 

Hizmetçinin ağlamaklı sesiyle söylediklerinden hiçbir şey anla­
mayan kız, bu kez kendi evine koştu. Annesinden, Gertaların da 
Hansların da ailecek Anadolu'daki bir kasabaya bir süre için tatile 
gittiklerini öğrendi ama açıklamayı yutmadı. Bakkala kadar gidip, 
Demir'e telefon etti. Onu adam yerine koyan tek kişiydi Demir! 

Öğleden sonra, Demir, Simon ve ablası Selinle Bebek Par­
kı' nda buluştular. Demir'in anlattıklarından şaşkına döndü, Susy. 
Ne demekti, arkadaşlarını enterne etmek? Onlar düşman değildi 
ki . . .  
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''Ama Türk de değiller," dedi Demir. 
"Benim gibiler, işte. Almanya doğumlular. Ne olmuş yani?" 
"Senin Türk kimliğin var, onların yok!" 
"Neden?" 
"Onlar istememişler Türk olmak! Hitler bir gün gidecek, 

kendi memleketimize döneceğiz nasılsa, diye düşündüler her­
halde." 

"Bir insan niye Türk olmak istemez ki?" 
"İstemeyebilir, Susy!" dedi Simon, "Sen de biraz büyü, Türk 

olmanın, öyle okulda söylediğimiz şarkılardaki gibi, harika bir şey 
olmadığını öğreneceksin." 

''Aaa! Baksana Demir, ne diyor bu!" 
"Gertaların mecburi bir tatile gittiklerini söylemeye çalışıyor. 

Zorla. İstemeden." 
"Kim zorlamış onları?" 
"Türkiye . . .  Yani Türk hükümeti," dedi Simon 
"Niye Türk hükümeti onları zorla tatile yollasın ki?" diye 

sordu Susy. 
Her soruya yanıtı olan Demir dahi, bu sefer onu tatmin edici 

bir açıklama yapamıyordu. Eve gidince bir de babasına anlattı­
racaktı, entegre mi her neyse . . .  bu işi! Savaşın şaka olmadığını, 
arkadaşlarından öğrenmiş olarak, evine o akşamüstü çok mahzun 
döndü Susy . . .  

B abasından öğrenebildiği ise, pek anlamsız bir şeydi. 
"Türkiye Almanya'ya savaş ilan etti, onları da Alman olduk­

ları için . . .  korumaya aldılar, diyelim . . .  işte . . .  savaş zamanları olur 
böyle şeyler. Amerika'da da yapıldı. Kusursuz kul da olmaz, millet 
de kızım!" dedi babası. 

Tatmin olmadı ama on bir yaşındaydı, ilk kez kendini aşan 
konular üzerinde düşünüyordu ve kafasında ha bire yanıtlayama­
dığı sorular birikiyordu. 

192 



Gertalar iki ay sonra evlerine döndüklerinde, anlatacakları 
çok şey vardı. Birçok Alman aile, Çorum'da hep birlikte boş 
duran bir okula yerşleştirilmişlerdi. Susy, Anadolu'ya ait gerçek­
leri de ilk kez enterne edilen Alman arkadaşlarından dinledi. 
Anadolu, yaşadığı şehirden çok değişikti. Duydukları karşısında 
şaşırdı kaldı kız. 

Susy, bir süreden beri hafta sonları Hirsch amcasının karısı 
Holde'nin onlarla birlikte oturan annesinden piyano dersi alma­
ya gidiyordu. O hafta sonu, Gerta'dan duyduklarını Anadolu'yu 
iyi bilen Hirsch amcasına sormaya karar verdi. Hirsch amcası, 
hem tedavi olmak maksadıyla birkaç ayını Anadolu'da bir kasa­
bada dinlenerek geçirmişti hem de yurdun pek çok yerini gez­
mişti. Ona anlatırdı işin doğrusunu. 

Susy'nin, o hafta sonu Hirsch'ten öğrendikleri hem iyi hem 
kötüydü. Hala evin içinde tuvaleti olmayan, taşıma su kullanan 
evler, ışığı yetersiz ampuller, hatta idare lambaları ya da mumla 
aydınlanan evleriyle köyler, kasabalar . . .  Ay düşünmesi bile akla 
zarar! Okuma yazma bilmeyen insanlar, okula yollanmayan 
çocuklar . . .  Yok artık! Kara çarşaflara bürünerek dolaşan kızlar, 
kadınlar ... niye ama? 

S onra Hirsch amca onlara başka şeyler anlattı. 
Türk köylüsünün, Türk olsun olmasın, konuklarına ve köyle­

rini ziyaret eden insanlara gösterdikleri saygı ve sevgi, dünyanın 
başka bir yerinde yoktu. Tanrı misafiri sözcüğü, sadece Türklere 
aitti. Susy, bu son duyduğuna pek memnun oldu ve piyano dersi­
ne yüreğinde Türk olmanın gururuyla oturdu. 

Piyano dersi bittikten sonra, tuvalete giderken koridora dizil­
miş içi kitap ve ayakkabı dolu kutuları görünce şaşırdı. Acaba 
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Hirschler de onlar gibi ev mi değiştirmek üzereydiler. Tanti diye 
hitap ettiği Holde'nin annesine sordu. 

"Holde ve ben burada kalıyoruz. Sadece Hirsch amca gidiyor," 
dedi Tanti, "Ankara'da Hukuk Fakültesinde çalışacak artık." 

Susy şaşırdı. Bir koşu yemek masasına yayılmış, sınav kağıtla­
rını düzelten Hirsch'ün yanına koştu. 

"Ankara'ya gidiyormuşsun Hirsch amca, doğru mu bu?" diye 
sordu. 

"Evet Susycik." 
"Ama orada yapayalnız ne yapacaksın? Çok sıkılırsın Hirsch 

" amca. 
"Orada yalnız kalmayacağım ki. Çok sevdiğim bir çift arkada­

şım var orada. Dr. Praetorius ve eşi, konservatuvarda ders veriyor, 
Ankaralı gençlere müzik öğretiyorlar. Onların evinde bir fazla 
oda varmış. Ben işte o odada kalacağım ve her hafta sonu birlikte 
oda müziği icra edeceğiz. Müzik içinde yüzeceğiz, yani . . .  bundan 
büyük mutluluk olur mu, Susy?" 

"Ama karın burada!" dedi Susy. Hirsch çocuğun karşısında 
gerçek duygularını bir an için gemleyemediğine pişman oldu, 
"Elbette Holde'yi ve evimi çok özleyeceğim ama görev beni 
Ankara'ya çağırdı, elden ne gelir," diye beyaz bir yalan attı. Susy'e 
aslında karısıyla hiç geçinemediğini ve aralarına bir mesafe koy­
mak için bu göreve kendi talip olduğunu elbette söyleyemezdi. 

Susy, o gün evine döndüğünde bahçede tam o sırada içeri 
girmekte olan Peter ile karşılaştı. İki kardeş, her zamanki gibi 
atışacak bir konu bulup, bir süre laf sokuşturdular birbirlerine, 
sonra Peter'in anahtarıyla kapıyı açıp eve girdiler, odalarına giden 
koridorda yürürken, çocuklar evde değil sanarak yatak odaların­
da yüksek sesle münakaşa eden anneleriyle babalarının sesini 
duyunca, odanın kapısında durup, konuşulanları dinlediler. 
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"Ben sana bu kızı evimize sokma demedim mi?" diye bağırı­
yordu, babası. 

"Abartma Gerhard! Yanında kızıyla gelmiş kapıma. Kovsa 
mıydım? Kız da pek şeker . . .  " 

Babaları, konuşturtmadı karısını, "Niye bunca zaman sonra 
kapımıza geliyor! Ne istiyormuş, para mı?" 

"Şey . . .  aslında ilk defa gelmiyor. Birkaç kere daha gelmişti, sen 
kızarsın diye söyleyemedim. Bunca yıl geçti Gerhard, artık her 
neye kızdınsa, unut gitsin!" 

"Elsa! Sen bana yalan mı söyledin?" 
"Hayır, sadece söylemedim. Bu yalan sayılmaz!" 
"Kaç kere geldi daha önce?" 
"Önce çocuk doğduğunda, çocukla birlikte ziyaretime geldi. 

İşte birkaç kere daha belki . . .  Geldiyse ne çıkar! Zaten o da senin 
evde olmadığın zamanları seçiyor Burada kendi soyundan akra­
bası yok, kimsesi yok. . .  " 

"Nasıl yok! Kocası Yahudi değil mi?" 
"Aynı şey mi? Hanna Alman, bizim gibi ve . . .  " 
"Ben sana Peter'e kuyruk salladı, ahlaksız bir kadın o, deme­

dim mi, Elsa?" 
Peter, Susy'nin kulağına eğildi, "Amma abartıyor babam," dedi. 
"Ne abartması! Yemek servisi yaparken eğiliyordu, kızın yaka­

sından içeri düşüyordun. Babam haklı sana kuyruk salladı," diye 
fısıldadı Suy. 

"Sallamadı! Güzel bir kızdı, ben de ara sıra bakıyordum, hepsi 
b ,,, u. 

"Babama bile kuyruk salladı. Ben gördüm. Banyodan yarı 
çıplak çıkmıştı . . .  Sen uyu daha!" 

"Sen çocuktun, ne bilirsin o yaşta kuyruk sallamayı filan?" 
"Dur . . .  Sus! Sus!" 
Tekrar kulak kesildiler. 
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"Olabilir ama üzerinden bak kaç yıl geçti. Amma inatçı ve 
kindarsın sen de, Gerhard!" 

"Elsa, bu kadını evimde istemiyorum! Sana son sözüm bu!" 
Babaları birden odasının kapısını açınca, çil yavrusu gibi 

kaçıştılar. 
"Siz nereden çıktınız . . .  kapı mı dinliyordunuz, çocuklar?" 
"Eve yeni döndük, odamıza gidiyorduk, baba!" dedi Peter. 
Gerhard, hızlı adımlarla evin ön tarafına yürüdü, çocuklar 

sokak kapısının biraz gürültülü kapandığını duydular. Odasından 
fırlayan anneleri, onları karşısında bulunca, "Babanız dışarı mı 
çıktı?" diye sordu. 

"Evet. Ne oldu Muti, babam kime kızdı?" 
"Babanız yaşlandıkça tuhaflaşıyor," dedi Elsa. 
"Susy babasına çekmiş olmalı çünkü o da bir tuhaf," dedi 

Peter, "O kadar izah ediyorum, sen Almansın diyorum, o Türk 
olduğunda ısrar ediyor." 

"Sen bana karışma Peter Bey!" dedi Susy, "Almanya'dan kovul­
duğun halde, hala Alman sanıyorsun ya kendini, daha ne diyeyim 
sana!" 

Bu kimlik karışıklıklarına nokta koyacak olan barış nihayet 
1945 yılında tecelli etti. 1939 yılının 1 Eylül'ünde Hitler'in 
Polonyayı işgali ile başlayan yangın tüm dünyayı alevler içinde 
bıraktıktan ve altmış küsur milyon insanın canına kıydıktan 
sonra, "Dünya Lideri" olmak üzere savaşı başlatan çılgın diktatö­
rün ağır yenilgisiyle, bir mayıs günü sona erdi. 

Peter ve Suzan, yurtlarından edilen, kimlikleri ve akılları 
karışmış binlerce çocuktan sadece ikisiydi. Dünya çocukları, 
bundan böyle, yarım yüzyıla yakın bir süre, "Batı Ülkeleri" ve 

"Komünist Ülkeler" diye ikiye bölünmüş olarak dönen bir dün­
yada yaşamaya de�am ettiler. 
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Y I L LA R --

-------A KA R K E N 

1945 yılının Ağustos ayında, Gerhard, tam da annesiyle abla­
sının bir toplama kampında yok edilmelerinin yasını tutarken, 
Ttirk mü, Alman mı, karar veremedikleri bir çocuk daha doğdu 
İstanbul'da. 

O sabah, erken çalan telefonu yanıtlayan Elsa, alelacele giyi­
nerek, evden çıkarken, mutfakta kahvaltı eden çocuklarına ve 
kocasına, 

"Holde'nin sancıları tutmuş. Ben fırlıyorum," diye seslendi. 
"Hirsch amcanın çocuğu doğuyor" diye bağırdı Peter, "dilerim 

erkek olur." 
"Niye?" diye sordu Susy. 
"Çünkü kızlar çekilmez oluyor." 
"Bebek kız doğacak, adını Suzan koyacaklar ve ilerde seninle 

evlenecek!" dedi Susy. 
"Aramızdaki yaş farkı evlenmemize müsait değil."  
"Seni bu ukalalıkla kimse almayacağı için, sonunda ona kalacak­

sın. O da annesine çektiyse evde kalmış olacak, tıpkı senin gibi . . .  " 

197 



"Geveze!" dedi Peter, mutfaktan çıkmadan önce. 

Susy'nin kehaneti tutmadı. Hirschlerin bebeği erkekti. 

Üniversite kapandığından beri birkaç aydır İstanbul'da olan ve 
heyecanla çocuğunun doğumunu bekleyen Hirsch, oğluna Enver 
Tandoğan adını verdi. Türkçeyi artık sokaktaki herhangi bir 
Türk'ten çok daha iyi konuşabildiği gibi, Osmanlıcaya da vakıf° 
olan Profesör, oğlunun adını titizlikle seçmişti. 

Enver, Osmanlıca anlamıyla aydınlanmış yani münevver 
demekti. Tandoğan da öz Türkçe bir isimdi ve "şafak vakti doğan" 
anlamına geliyordu. Osmanlı artığı "Cumhuriyet Türkü"nün bir 
sentezi gibiydi, çocuğuna seçtiği isim. 

Enver Tandoğan, Kadıköy Nüfus Dairesine, bir Türk vatan­
daşı olarak kaydoldu. 

Doğumunu takip eden iki ay boyunca, babası İstanbul'daki 
evlerinde onun ve annesinin yanındaydı fakat Ekim ayında, bir 
süredir hocalık yaptığı Ankara Hukuk Fakültesine ve birlikte 
müzik yaparak uyum içinde yaşadığı sevgili dostlarının evine, geri 
döndü. Anlaşılmıştı ki, ne Hirsch işine çok fazla, eşine az vakit 
ayırmaktan, ne de Holde devamlı şikayetten vazgeçemiyorlardı. 

Enver Tandoğan, aralarını bulmak umuduyla dünyaya getiril­
diği halde, anne babasının evlendikleri günden beri iyi gitmeyen 
ilişkilerini düzeltmekte başarılı olamamıştı. 

Gerhard ve Elsa, Holde'yi ve annesini yalnız bırakmamak için 
çok gayret sarfettiler. Her hafta sonu piyano dersi için Kadıköy 
yakasına geçen Susy ile birlikte Elsa da, Holde ve küçük oğlunu 
ziyarete gidiyordu. Ara sıra da Holde'yi akşam yemeklerine evle­
rine davet ediyorlardı. 
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Enver Tandoğan ise Türkiye'yi mesken edinmiş diğer Alman­
yalı çocuklar gibi, evlerine en yakın Türk ilkokulunda okuyarak, 
mükemmel Türkçe öğrenerek büyüyordu. 

* * * 

Hayat akıp giderken, bir sabah postacı Şilimanların evine iki 
mektup getirdi. Mektuplardan biri Peter'e gelmişti. Oğlan zarfı 
kapıp, odasına koştu. Diğer mektup, Elsa ve Gerhard Şiliman'a 
müştereken yazılmıştı. Elsa, Hirsch'ün zarfın üzerindeki el yazı­
sını hemen tanıdı, zarfı yırttı ve kahvaltı masasındaki kocasına 
yüksek sesle okudu. 

"Sevgili Dostlarım Elsa ve Gerhard, 
Türkiye'ye geldiğimizden beri, hayatımın en zor mektubunu 

yazıyorum. Değerli dostumu, adaşımı, yurttaşımı, müzik, briç ve ruh 
arkadaşımı dün sabah kaybettim. Mektubum postadan size ulaşa­
na kadar, belki haberi duymuş olursunuz. Duymadınız ise, benden 
duyun. Ernst Praetorius, dört gün süren dayanılmaz ağrılar sonucu, 
bir batın ameliyatı geçirdi ve ertesi sabah vefat etti. Onu hastanede 
yatağından düşmüş olarak yerde bulmuşlar. " 

Elsa mektubun gerisini hıçkırıklara boğulduğu için okuya­
madı. Gerhard, uzanıp karısının elinden aldı mektubu ve sesli 
okumaya devam etti. 

''. .. Sevgili dostumu, Cebeci Mezarlığı 'nda toprağa verdik. Şid­
detli bir tipi vardı. Toprak, sanki bu çalışkan, yetenekli, güzel adamı 
henüz bağrına basmak istemiyordu.. .  Eşi Kate, perişan vaziyette. 
Geçen ay annesi ölmüştü. Şimdi de hayat arkadaşını kaybedince, ne 
yapacağını bilemez hale geldi. Onu tesellide zorlanıyorum. Hayata 
nasıl tutunacağını bilemiyorum Holde ile aram iyi olsa, Kate'i İstan­
bul'a yollardım bir süreliğine. Fakat, karımın huylarını biliyorsunuz. 
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Zavallı Kate'in büyük acısı karşısında çaresiz kaldım . . . " 
Gerhard da sesi titrediği için sustu ve gözü kızına takılınca, 

devamını okumak istemedi. Susy'nin beti benzi solmuştu. 
"Biz tanımadık değil mi Praetorius'u baba?" diye sordu kız. 
"Siz çocuklar tanımadınız. O doğrudan Ankara'ya gidenler­

dendir. Ama Almanya'dan iyi tanırım kendisini. Muhteşem bir 
insandı," dedi, "sizin de tanımanızı çok isterdim." 

"Zavallı adam, ne çok acı çekti . . .  " dedi Elsa. 
"Hepiniz acı çekmişsiniz," dedi Susy. 
"Bizim çektiklerimize onunkinin yanında acı mı denir? 

Çoğumuz Yahudi olduğumuz için başımıza gelecekleri sezip, 
kaçtık. O Hıristiyandı, on yıldır Weimar'daki Alman Ulusal 
Tiyatrosunun Müzik Direktörlüğünü yapıyordu. 1 933'de, bir gün 
pat diye, eşi Kate Yahudi olduğu için Naziler işine son verdiler. 
Koca ülkede hiçbir operada iş bulamadı. Oysa birinci sınıf bir 
müzik adamıydı. Çaresizliğinden Berlin'de geçimini taksi şoförü 
olarak sağlamaya çalıştı . . .  " 

"Aaa, taksi şoförlüğü mü?" Gözleri dolu dolu olmuştu Suzan' ın. 
"Birkaç yıl sonra, anlaşmalı olarak boşadı karısını ama hiçbir 

faydası olmadı. Nazilerin korkusundan kimse iş vermiyordu ona. 
Çocuklarıyla birlikte aç biilaç kaldılar. İntiharın eşiğindeyken, 
Türkleri tanıyan besteci Hindemith akıl etmiş de . . .  onun tavsiye­
siyle, Türkiye'ye davet edildiler ve işte . . .  " 

Gerhard, anlatmayı bırakıp mektubu içinden okumaya başla­
yınca, Elsa lafa girdi: 

"Düşünsene Suzan, Ankara'ya Cumhuriyet kutlamalarından 
iki gün önce geldiği için, tören günü Cumhurbaşkanlığı Filar­
moni Orkestrası'nı hiç prova yapmadan yönetmek zorunda kal­
mıştı. O kadar başarılı olmuş ki, Başbakan İnönü'nün takdirini 
kazanmış. Kontratı uzatılmış, sonra da aynı yıl içinde, anlaşmalı 
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boşandığı eşini de Ankara'ya getirtmiş. Tam rahat etmişlerdi ... şu 
kadere bak!" 

"Ben Hirsch'e de çok üzüldüm," dedi Gerhard. "Onların evin­
de pansiyoner kalıyordu ya, Kate viola çalıyordu, biri kemanda, 
diğeri de nefesli sazlarda, bir oda müziği grubu kurmuşlardı ara­
la ... "Gerhard lafını bitiremedi, fırtına gibi mutfağa dalan Peter, 

"Amerika'dan haber gelmiş," diye bağırdı, "Yaşasın! Yaşasın! 
Dönem sonunda notlarım yüksekse, Berkeley beni kabul edecek!" 

"E zaten notların yüksek, senin," dedi Susy, "Kendini Berke­
ley'e girdin bil!" 

"Benim sevgili oğlum," diyerek Peter'e sarılmak için ayağa 
kalktı Elsa. Bir anda zavallı Praetorius ve acılı karısı unutulmuş, 
odaya Peter'in güzel haberinin neşesi dolmuştu. Elsa, Peter'in 
Berkeley'e kabul edilmesine glüten alerjisi yüzünden de ayrıca 
çok memnun olmuştu. Burada elleriyle yaptığı özel ekmeğe 
kıyasla, Amerika'da o kadar çok alternatif gıda çeşidi vardı ki 
oğlunun yiyebileceği . . .  bir anne olarak, sadece bu yüzden kocası­
na kıyasla iki, üç misli sevindi. 

Hayat bazen de eş zamanlamayla, ölüm kederini, doğum 
sevinci ve başarı müjdesiyle harmanlayarak akıp gidiyordu! 

Şilimanlar, kızlarını ilkokulu bitirdikten sonra, Peter'in git­
tiği Robert Kolejin kız kısmı olan Arnavutköy Amerikan Kız 
Kolejine gönderdiler. Susy'nin yeni okulunda tek sıkıntısı, Saint 
Benoit'da okuyan Demir'i, kendi okulunun sınıf partilerine, kon­
serler, tiyatro gibi etkinliklere davet edememesiydi. Ancak kardeş 
okulun öğrencilerine izin veriliyordu. Bu yüzden Demir'le Susy 
ancak hafta sonları görüşe biliyorlardı. Etkinlikler çeşitliydi . . .  
Pera çocuklarının sinema fasılları, çocuklardan birinin evinde 
zamanın moda şarkılarının da dinlendiği çay saatleri, ve artık çok 
yaşlanmış olan Madam' da ara sıra akşam yemekleri . . .  gece uzar-
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sa, evden izin koparıp, Madam'm evinde geceleme ve apartman 
çocuklarıyla hep bir arada sabah kahvaltıları . . .  

Ne var ki, pastaları ve kekleri yüzünden çocukların en popüler 
buluşma mekanı olarak seçtikleri Madam' ın evi, ellili yıllarda 
birinciliği Elimanlara kaptırmıştı, çünkü artık çocuklar dans 
etmeyi, pasta, kek yemeğe tercih ediyorlardı ve plakları ancak 
kol gücüyle kurulduktan sonra çalabilen gramofon ise yerini o 
yıllarda pikap denen, birçok plağı ara vermeden kolayca çalan 
elektrikli bir müzik aletine bırakmıştı. İşte bu pikaptan, sadece 
Elimanların evinde vardı! 

Susy, 1 950 yılında, Türkiye'de Cumhuriyet Halk Partisi'nin, 
seçimleri kaybedip, yerine Demokrat Parti' nin kazanmasına da, 
tesadüfen Madam'ın evinde şahit oldu. O hafta sonu, Madam'ın 
doğum gününü kutlamak için, çoluk çocuk onun evindeydiler ve 
seçim sandıklarının neticesinin bildirimi, o güne isabet etmişti. 

Gençler salonda aralarında eğlenirken, Madam odasında 
başından ayrılmadığı radyosunu dinliyordu. Sonuçlar aşağı yuka­
rı belli olunca, sevinç gözyaşları içinde Elimanların katına fırla­
mıştı, peşinde gençlerle. 

Cumhuriyetin kurulmasından beri 27 yıldır süren bir iktidar 
ilk kez değişime uğramak üzereydi. Haber yayılınca, apartmanın 
tüm sakinleri kapılarının önlerine çıkmış, birbirleriyle kucaklaş­
mışlardı. Herkes birbirini tebrik ediyordu. Öpüşüyordu. Kimi 
göbek atıyor, kimi sevinç gözyaşları döküyordu. Aralarında 
memnun olmayan yoktu. 

Demokrasi geliyordu nihayet! Ohh, nihayet!! 
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Susy ve apartmanın tüm diğer çocukları Avrupa'da faşizmin 
yayıldığı döneme doğmuş ve Türkiye'nin 2. Dünya Savaşı yıl­
larında büyümüş oldukları için, demokrasinin ne ifade ettiğini 
bilmiyorlardı, büyüklerin coşkusu karşısında şaşkındılar. Yine de 
katıldılar bu heyecana, onlar da aralarında büyüklerini taklit edip, 
öpüştüler, tebrikleştiler, tepindiler. 

"Bir kutlama yapmalıyız," dedi Demir'in babası. 
"Bana gelin, bir bol hazırlayacağım," dedi Madam, "Likörü 

olan getirsin." 
"Haydi çocuklar, yardım edin, içkileri Madam' a taşıyalım," 

dedi Simon'un annesi. 
Çocuklar merdivenlere koştular. 
"Dikkat edin, şişeleri kırmayın," diye bağırdı arkalarından biri. 
"Memleket için çok iyi bir şey oldu, değil mi?" diye sordu 

Susy, Madam' a. 
Seçim sonuçları henüz açıklanmamıştı, sayım birkaç gün 

sürecekti ama iki parti arasındaki ara öylesine açıktı ki, kristal bol 
kasesini büfeden çıkarmakta olan Madam, 

"Susyciğim, ne kadar hayırlı bir şey olduğunu sana kelimelerle 
anlatamam," dedi, "Harika bir şey oldu, harika!!!" 

Madam fikrini, beş yıl sonra, bir eylül günü değiştirecekti. 
Türkiye'ydi burası; harika şeylerin ömrünün uzun süremediği 
ülke! 

203 



-- S V ZA N ' I N 

S E < i M i  ' 

Suzan, on sekiz yaşına bastığı yıl, Alman ve Türk uyrukları ara­
sında seçim yapmak zorunda kaldı. Almanlar, savaşın sonunda, 
Hitler'in vahşetinden yurtdışına kaçan vatandaşlarına kimliklerini 
ve tüm vatandaşlık haklarını geri vermişlerdi. Savaş sırasında başka 
ülkelerin uyruklarına geçenler, bir tercih yapmak zorundaydılar. 

Elsa, çocuklarının Alman uyruğuna geçmesini istiyordu. En 
yakınlarını toplama kampında kaybeden Gerhard'ın içinden, 
Alman uyruğunu seçmek gelmedi ama çocuklarının seçimine 
karışmama kararı aldı. Peter, önce Alman olmayı seçmişti. Berke­
ley'i bitirdiği yıl, Amerikan vatandaşlığına başvurdu. Annesi zaten 
oğlu için o bir ''dünya insanı, " diyordu. Susy, babası gibi, duygu 
insanıydı, o yüzden Türk uyruğunda kaldı. Neden Türk uyruğunu 
seçtiğini soranlara, "Diğer kimlikteki adım çok uzundu. Susanna 
Ester Miriam Schlimann . . .  Yaz yaz bitmiyor. Kolaylık olsun diye, 
kısa olanı seçtim," demiş ve önüne gelene ilan etmişti: 

"Bundan böyle benim adımı ya Suzi ya Suzan Şiliman diye 
yazacaksın!" 
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Annesi, kızının Ttirk uyruğunu neden tercih ettiğine dair 
açıklamasını yutmadı ama yüzüne de vurmadı. Elsa, çok şeyi 
sezen fakat ilişkilerini seviyeli şekilde sürdürebilmek için, gerçek­
leri yüze vurmayan, ender kadınlardandı. 

Suzi, ertesi yıl, Amerikan Kız Kolejinden mezun oldu. Mezu­
niyet töreninde yerler kısıtlı olduğu için, komşularını davet ede­
memişti. Bu nedenle Şilimanlar, kızlarının mezuniyetini tüm eski 
komşularını davet ettikleri bir çay partisiyle, evlerinde kutlamak 
istediler. Bebek'teki apartmanın arka bahçesine masalar kuruldu, 
ağaçlara balonlar asıldı. Suzi'yi seven herkes geldi, iki kişi hariç! 

Peter ve Demir! O yıl Peter, Berkeley'de yüksek lisans yapı -
yor, Demir de üniversiteyi misafir öğrenci olarak Fransa'da 
okuyordu. 

Suzi, herkes evine döndükten sonra, kendini sırtüstü yatağına 
atmış tavana bakarken, ne kadar mutsuz olduğunu düşünüyordu. 

İtişip kakıştığı ama yine de çok sevdiği ağabeyi ile Demir, o 
mezuniyetini kutlarken yanında değildiler. 

Yok, doğru değil bu, dürüst ol Suzan, dedi kendi kendine, 
içini burkan, onların yanında olmaması değil, senin Demir'le bir 
geleceğinin olmadığını anlaman! 

Ah budala Suzan, sen ona aşıksın diye, onu da sana aşık san­
dın değil mi? Oysa Demir, sana sadece ağabeylik taslıyordu, hepsi 
bu! Gölge gibi, peşinden ayrılmayan, küçük, sevimli, sarı kafa 
Alman kız, egosunu besliyordu Demir'in. Bunca yıl, (parmakla­
rıyla sayarken, iki elinin parmakları bitti, on sekiz yıl bitmedi) sen 
takıl Demir'in peşine, fino köpeği gibi koştur arkasından! Şimdi 
de . . . ne şimdisi be, ta o günden beri . . .  her gece, sırtüstü yat, dik 
gözlerini tavana ve kendine acı! (Gözünden süzülen yaş tanesi 
dudağına düştü.) Tuzlu gözyaşları dök böyle! 
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Koskocaman bir silgiyle her anını silmeyi, hiç yaşanmamış 
olmasını istediği bir gün vardı, hayatında... O günü unutmak 
istiyor fakat beceremiyordu. 

Dünmüş gibi, gözünün önündeydi, o yaz günü! 
Demir'in, misafir öğrenci olarak Grenoble'da okuma tale­

bine, olumlu yanıtın geldiği gündü, Pera çocukları, Bebek'teki 
tek pastanenin üst katında, iki masayı birleştirmiş, kızlı erkekli 
etrafında oturuyorlardı. Yaz tatili için İstanbul'da olan Peter de, 
nasıl olduysa o gün lütfetmiş, katılmıştı onlara. Konu, okulları 
bittiğinde, kimlerin yurtdışına çıkacağı, kimlerin burada kalaca­
ğıydı. Şiliman ailesinin gücü ancak bir çocuğu yurtdışında okut­
maya yettiği için, tercihi iyi bir üniversiteye zaten kapağı atmış 
mühendislik okuyan oğullarından yana kullanmışlardı. Suzan 
üniversiteye İstanbul'da gidecekti. Kıskanmamıştı ama azıcık 
gönlü kırılmıştı Suzan'ın, o günlerde biraz hırçındı o yüzden. 
Aslında, gönlü o yüzden değil, Demir Fransa'ya gidecek diye 
kırgındı ama kendine bile itiraf etmiyordu bunu. Masada surat 
asmış otururken, şeytan dürttü, Demir'e döndü ve dedi ki; 

"Demir Paşa, artık bize Paris'ten dönüşünde güzel bir Mat­
mazel getirirsin değil mi?" 

Demir, hayretle yüzüne baktı Suzan'ın. 
"İstediğin bu mu?" diye sordu ve tekrar etti, "Gerçekten iste­

diğin bu mu?" 
"Neden olmasın?" diye kıkırdadı Suzi, "Yakışıklısın, akıllısın, 

Fransız kızları kurban olsun sana." 
"Tamam! Seni kıracak değilim, Suzicik!" 
Suzan'ın duymak istediği yanıt, bu değildi ama hiç renk ver­

medi. Çay bardağını "şerefe" der gibilerinden kaldırdı, "Demir'i­
mizin Fransız aşkına!" diye bağırdı. 

Gürültücü arkadaşları her kafadan bir ses çıkararak, bağırıp 
çağrışarak çay ve gazoz bardaklarını kaldırdılar. İçlerinden biri, 
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"Üç yıl sonra, yine burada, bu masada buluşalım," dedi, "bakalım 
aramızda kimler evlenmiş, kimler nişanlanmış, kimler sevgili 
edinmiş." 

"Ben kesin evli olmam," dedi Suzan. 
"Nedenmiş o?" 
"Annem bana hep, seni kimse almaz, der. Nedenini ona sor." 
"Ben alırım," dedi Simon. Suzan, Demir'den yana baktı, 

vereceği tepkiyi görmek için, ama o başını çevirmiş, dışarıya 
bakıyordu. 

"İyi de, sen benim arkadaşımsın. Bize nikah düşmez."Demir'in 
hala penceredeydi gözü, o yüzden söylediğini duyup duymadığını 
bilemedi. 

"Canın isterse, hani evde kalmayasın diye söylemiştim ben 
de . . . " 

"Bu iyiliğini unutmayacağım, Simon." 
Gülüştüler hep birlikte. Başka şeylerden konuştular. Ama 

Suzan, Demir'le arasına tuhaf bir soğukluk çöktüğünün farkın­
daydı. Kendi attığı kahkahalar da ruhsuzdu artık, ilgilenir gibi 
yaptığı konuşmalara da çok uzaktı. 

Evlerine dönerlerken, yaz tatili için İstanbul'da olan Peter 
kardeşine, "Niye Demir'e öyle söyledin?" diye sordu, "İnsan sev­
diği adama sevgili sipariş eder mi?" 

"Ne diyorsun be! Kimmiş benim sevdiğim adam?" 
"Demir işte. Çocukluğundan beri aşıksın ona." 
"Saçmalama! Biz sadece arkadaşız. Sen bana ahilik yapmadı-

ğın için, ahim gibi de, ayrıca." 
"Sen onu pabucuma anlat." 
"Dilediğini düşün, kötü niyetli kişi!" 
"Kötü niyetli olsam, bunları konuşmam seninle. Gördün işte, 

sen Demir'in umurunda değilsin, Suzicik. Gözünü aç artık ve 
seni sevecek birini bul. Seneye mezun olacaksın, koca kız oldun." 
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"Bence sen de öyle yap. Çünkü sen de kartlaşıyorsun," 
Evlerine girip, odalarına çekilene kadar, uzayıp gitmişti saçma 

sapan münakaşaları. Kendilerini yaşlanmış hatta kartlaşmış say­
maları çok komikti, düşündükçe gülesi geliyordu ama şu anda, 
Peter'in onca sözü arasında, tek bir cümle yankılanıyordu kulak­
larında: Demir' in umurunda değilsin, seni sevecek birini bul! Bu söz, 
çakılıp kalmıştı aklında, kalbinde, ruhunda. 

Suzan kalktı yatağından, pencereyi açtı ve korunun ağaçlarına 
doğru bağırdı; 

''Alooo! Beni sevecek kimse yok mu, şu dünyada? Varsa ortaya 
çıksın! Hemen!" 

O anda ağaçların arasından kimse ortaya çıkmadı ama 
zamanla çıkanlar oldu. İngiliz edebiyatı okumak üzere üniversi­
teye başladığı yıl, peşinde çok kişi dolandı. Üniversitede tanıştığı 
öğrenciler, önce onu Türkiye'yi keşfe gelmiş bir yabancı sanıyor, 
Türkçesini duyunca şaşırıyor, Türk olduğunu öğrenince asılmak­
tan vazgeçiyorlardı ama kısa sürüyordu bu saygı. Neticede, şeffaf 
tenine dokunma arzusu uyandıran, açık kumral, mavi gözlü, uzun 
boylu bir kızdı Suzan. Ona asılan herkesi savuşturmak için mut­
laka bir yol buluyordu. 

Üniversitenin ilk yılını tamamladığında, ondan başka herkesin 
bir sevgilisi vardı. Nitekim, bir gün Selin ona, "Demek Peter'in 
söylediği doğruymuş," demişti "sen Demir'e gizli aşk besliyorsun." 

"Nerden çıkarttın bunu?" 
"Kimseleri beğenememenden." 

Suzi nihayet, edebiyat konusunda diğerlerinden çok daha 
faz.la bilgili olan Hakan adındaki sınıf arkadaşının, sinemada 
elini tutmasına izin verdi. Film boyunca, el ele oturdular. Işıklar 
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yanınca elini çekti oğlan, Suzan da ter içinde kalmış kendi elini 
eteğine sürttü. 

"Elin mi terledi?" diye sordu çocuk. 
"Şey . . .  yoo . . .  yani . . .  evet, terledi biraz." 
Oğlan güldü, "Benimki de öyle," dedi. Bu kez Suzan da güldü, 
"Elimi tuttun diye kalbin hızlı mı çarptı?" diye sordu. 
"Bilmem . . .  sanmıyorum." 
"Benimki de çarpmadı. Yani ikinci yarıda, el ele tutuşmaya­

biliriz."  
"Tamam da, senden hoşlanmadığımı sanma sakın," dedi 

oğlan, "akıllı ve eğlencelisin." 
"Sen de dürüst ve matraksın." 
Bir süre konuşmadan oturdular, sonra Suzan, 
"Bak ne diyeceğim Hakan," dedi, "flört eder gibi yapalım, bizi 

rahat bıraksınlar." 
"Tamam . . .  " 
Biletleri son dakika aldıkları için, arkadaşlarının hepsi salonda 

yan yana yer bulamamışlardı. Arada dışarı çıkan Pelin ve Tahir, 
yanlarından geçerken, "Siz de dışarı gelsenize," diye işaret ettiler. 

"Yok, biz iyiyiz burada," dedi Suzan, "çok eğleniyoruz aramızda." 

Dedikodu çabuk yayıldı ve yurt sınırlarını aşıp, Demir'in 
kulağına kadar gitti, Suzi'nin bir flörtü olduğu. O yaz, Demir 
yanında bir Fransız kızla döndü. Bir aile çocuğu, aile evine nikah­
lı olmadığı bir kızı yatıya getiremeyeceği için, Marie, Madam'ın 
evindeki boş yatak odalarından birinde buldu kendini. 

Madam ve Selin ısrarla, Marie'nin iki haftalık tatil sırasında, 
Demir'den göremediği ilgiyi Simon'dan gördüğünü iddia ediyor­
larclı ama, Suzi tüm yorumlara kulaklarını tıkamıştı. Demir'le 
Fransız kıza dair dedikodulara girmedi, tek bir laf da etmedi. 
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Pera çocukları hep birlikte, Marie'ye İstanbul'un dört bir köşe­
sini gezdirirlerken, Suzi, Marie'ye hep mesafeli fakat terbiyeli 
davrandı. Hakan ise, yaz tatilini geçirmek üzere, İzmir'e ailesinin 
yanına gitmişti. Bu yüzden Demir, onunla tanışma fırsatı yaka­
layamadı. 

Marie'nin İstanbul'dan ayrılmasının haftasında, Suzanlar aile­
ce Almanya gezisine çıktılar. Gerhard, Elsa ve Suzi, İstanbul'dan 
uçarlarken, Peter de Amerika'dan Frankfurt'a, onlarla buluşmaya 
geldi. 

Hitler'in intiharının üzerinden on yıl geçmiş, Gerhard, katil 
diktatörün ülkesindeki izlerinin tamamen silindiğine emin ola­
bilmek için, az değil, tam on yıl beklemişti. Çocuklarına, doğup 
büyüdüğü toprakların batıda kalan kısmını tanıtabilirdi artık. 
Ama ne yazık ki, 2. Dünya Savaşı'nın sonuna kadar ülkenin baş­
kenti olan, en sevdiği şehir Bedin ikiye bölünmüş, yarısı girenin 
çıkmak için ölümü göze alması gereken yerde, Sovyetlerin haki­
miyetindeki Doğu Bölgesi'nde kalmıştı! 

Suzan, Alman şehirlerinin temizliğinden, gelişmişliğinden, 
düzeninden çok etkilendiyse de, herhangi bir şehrine yerleşmeyi 
aklından dahi geçirmedi. Peter, Amerikayı gördükten sonra, 
hiçbir yeri beğenmez olmuştu. Annelerinin ise, vatan hasretiyle 
tutuştuğunu hepsi biliyordu zaten. 

Almanya'daki son akşamlarında hep birlikte yemek yerlerken, 
Gerhard ailesine, "Herkes istediği yerde yaşamakta serbest," dedi. 
"Peter, sen madem Amerika'yı seviyorsun, hayatını orada kazana­
bilecek imkana da sahipsin, orada kal, oğlum. Suzicik, anlıyorum 
ki sen de büyüdüğün ülkede yaşamak istiyorsun. Biz annenle, 
senin bir yuva kurmanı bekler, sonra kış aylarımızı Frankfurt'ta, 
yazlarımızı İstanbul'da geçirebileceğimiz bir düzen kurarız." 
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"Ama baba, ayrılamayız ki birbirimizden! Biz bir aileyiz," dedi 
Suzi. 

"Sizin de kendi aileleriniz olacak yakında bir gün. Ben de 
annemle babamın eteği dibinde geçirmedim hayatımı, kocamla 
birlikte uzaklara gittim. Hayat, aileleri değişik yönlere savurabi­
liyor kızım, yeter ki insanlar gittikleri yerde mutlu olsunlar," dedi 
Elsa, kocasını Almanya'ya döndürüyor olmaktan memnun. 

Suzan, İstanbul'a döndükten sonra Demir'le karşılaşmamaya 
gayret etti. Eski apartmanda yapılan arkadaş toplantılarından çok 
azına katıldı. Çoğu zaman bir bahane uydurup gitmedi. Demir 
de ne gelmesi için ısrar etti, ne de neden gelmediğini sordu. Üni­
versiteler açıldığında ise, nerdeyse hiç karşılaşmaz oldular. Araları 
daha da soğudu. Hakan ise, ertesi yıl üniversiteye hiç gelmedi. 

Suzan'a Demir'siz bir yol çizmek şart olmuştu. O, Peter'e göre, 
Türk kimliğini Demir'e olan aşkı yüzünden seçmiş olsa da, artık 
bir Türk'tü ve "zorla güzellik olmaz, " bir Türk atasözüydü, sonuçta. 
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Hayatta umduğunu bulamayan, sadece Suzan değildi. 
Türk halkı da, siyasi hayatta, Demokrat Parti'ye duyduğu 

güveni yitirmeye, giderek huzursuzlanmaya başlamıştı. İlk bir­
kaç yılın coşkusu yerini giderek büyüyen bir hayal kırıklığına 
bırakıyordu. Özellikle de 1954 yılının Temmuz'unda, hükümet 
uygun gördüğü taktirde, memurları işten el çektirecek ya da 
onları emekliye sevk edecek kanunu çıkarttığında, Demokratlara 
güle oynaya oy verenler, bu partiye duydukları güveni iyiden iyiye 
yitirmişlerdi. 

Halkın onca özlemle beklediği demokrasi demek ki, hala bek­
leme odasındaydı ve Türkiye vahim bir hataya gebeydi! 

Hayatlarımızın akışını değiştiren olaylar, her nerede tasarla­
nıyorsa, çok çeşitli sonuçlar yaratıyor olmalı ki, 1955 yılının 6 
Eylül'ü, Demokrat Parti'nin ve Türkiye'nin alnına kara bir leke 
gibi yapışırken, Suzan Şiliman'ın hayatını, tam istediği istikamete 
yönlendirdi. 
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Güneşli bir eylül günüydü, evlerinde çalan telefonun sesini, 
pencereler açık olduğu için, bahçedeyken duydu Suzi. Komşu 
gençlerle birlikte iki ağacın arasına hamak asıyorlardı. Nasılsa 
yetişemem diye hiç oralı olmadı. Telefon sustuktan az sonra 
tekrar çalmaya başladı. Arayan her kimse, belli ki illa ulaşmak 
istiyordu o evde yaşayanlardan birine. Suzan, apartmanın arka 
kapısından girip, merdivenleri tırmanmaya başladı. Eve vardığın­
da telefon susmuştu. Bahçeye geri dönerken bir daha çaldı. Bu 
kez tökezlenerek koştu, üçüncü çalışında kaldırdı ahizeyi. Nefes 
nefese, ''Alo, Alo," dedi. 

"Niye açmıyorsun telefonu?" diye azarladı Demir. 
"Bahçedeydim. Ne var?" 
"Madam'ı hastaneye kaldırdık. Haber veriyorum işte sana." 
"Dur ... dur Demir, sakın kapatma ... Ne oldu Madam'a?" sesi 

titriyordu Suzan' ın. 
"Düşmüş. Ameliyata hazırlıyorlar. Çok yaşlı ya . . .  doktorlar . .. 

yani çok umutlu değiller. Bir an evvel gelsen iyi olur. Ambulansa 
binerken söyledi seni de görmek istediğini." 

"Hangi hastanedesiniz?" 
· "Balıklı." 
"Neredeydi bu hastane? Taksim' de miydi?" 
"Yedikule'de. 
"Hemen geliyorum. Sen neredesin, beraber gidelim mi?" 
"Taksim'de buluşalım." 
"Tamam. Dolmuş, otobüs, ne geçerse atlayacağım. Beni 

Anıt'ın orada bekle." 

Suzan, odasına koştu, şortunu çıkarıp, bir etek giydi. Çanta­
sını kaptı, fırladı. Dolmuş durağına koşarak gitti, kalkmak üzere 
olan arabada, son kalan yere oturdu ve ancak o zaman, evden 
terlikleriyle çıkmış olduğunu fark etti. Boş verdi. Bir an önce, son 
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aylarda çok ihmal ettiği Madam'a kavuşmak istiyordu . . .  Hasre­
tini çektiği tarçınlı vanilya tadına, kiliselerin tütsülü loşluğuna, 
her kış Noel Baba'nın arabasını çeken geyikleri bacasına sığdı­
ramadığı için hep balkondan, en istediği armağanlarla geldiği 
çocukluğuna dönmek. .. Madam, onun çocukluğu, ilk gençliğiydi, 
yuvası, sığınağıydı! 

Dolmuşta, arka koltukta sıkışmış otururken, gözyaşı olmuş 
akıyordu yanaklarına, çok özlediği çocukluğu. Diğer yolcular ona 
niye ağladığını sormadılar. Belki soran oldu da, o duymadı. Göz­
leri kapalıydı Suzi'nin. Algıları da kapalıydı. İç dünyasına dönük, 
anılarıyla haşır neşir, Madam'a onu sevdiğini son kez söylemeye 
gecikmemek için dudakları kıpır kıpır, dua ederek gidiyordu, 
arabada. Bunaltıcı sıcak. . .  nefes almayı zorlaştıran havasızlık ... 
bu kadar mı yansır insanın içi, bulunduğu ortama! Camları açsa 
biri . . .  ruhuna bir pencere açsa . . .  Serinlese. 

Madam, ne kadar önemliymiş sin benim hayatımda meğer . . .  
Adını bile bilmiyorum doğru dürüst . . .  Takuhi miydi? Neden hep 
"Madam" dedik biz sana, sanki bir adın yokmuş gibi. . .  

"Korkma kızım, kapılar kilitli, dışardan açamazlar," dedi bir 
ses, "Ağlama!" 

Ona mı söyledi? Yoksa biri daha mı ağlıyordu bu dolmuşta? 
Araladı gözlerini, pencereye çevirdi, Tanrım! Bir tuhaf kalabalık 
vardı dışarda. Kızgın ifadeli adamlar, kiminin elinde sopalar . . .  
bağırıyorlardı. Önde, şoförün yanında oturan yaşlı kadın, pence­
reyi azıcık aralamıştı, tekbir getirmeye başladı avaz, avaz. 

"Neler oluyor?" diye sordu Suzi. 
"Bir tuhaflık var . . .  ayaklanma gibi sanki . . .  " dedi, önde, yaşlı 

kadınla şoförün arasına sıkışmış, gri takım elbiseli adam. 
Bir başkası, "Tam emin değilim ama galiba Gazi'nin evini şey 

etmişler Selanik'te . . .  halk galeyana mı geldi ne . . .  " diye mırıldandı. 
"Ne etmişler, ne?" 
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Şoför, "Bombalamışlar galiba?" dedi. 
"E, bize niye kızıyorlar, anlayamadım?" dedi Suzi. 
"Kızım bize değil, Rumlara kızıyorlar." 
"İstanbul'daki Rumlar, Selanik'teki evi nasıl bombalar, Allah 

aşkına! Başka bir şey olmalı."  
"Evet, başka bir şey olmalı," dedi, yanındaki adam, Suzi'ye hak 

vererek. Konuşunca, sesinden ona ağlama kızım diyenin o adam 
olduğunu anladı Suzi. 

"Sen dua bilir misin, çocuğum?" dedi önde oturan yaşlı kadın, 
tam o sırada eli sopalı adamlar dolmuşun etrafını çeviriyorlardı, 
"Camı bir parmak arala da, bildiğin duaları oku!" 

Suzi kadının dediğini yaptı, camı azıcık indirdi ve bağırarak 
tekbir getirdi. Sonra da, Fatma'nın ona gece uyumadan önce 
okuması için öğrettiği, "Rabbim beni sen kayır" diye biten dörtlü­
ğünü söyledi. Yanındaki adam, kulağına eğilip, "Bence sen başka 
dua okuma kızım," diye fısıldadı, "fakat sorarlarsa, rahatlıkla Türk 
olduğunu söyleyebilirsin, Türkçen mükemmel." 

"Çünkü ben Türk'üm . . .  zaten Türk'üm ben!" Sesi o gürültüde 
kaynadı, gitti. 

Şoför de kendi camını aralamış, bir yandan tekbir getiriyor, 
diğer yandan "Bu arabada hepimiz Türk'üz" diye bağırıyordu. 
Araçları çevreleyen güruh, hep birlikte aracı yerden ancak bir iki 
santim yukarı kaldırıp sonra birden bıraktılar . . .  Arabanın için­
dekiler, yere çarpmanın çıkardığı gürültü ve sarsıntıyla, damdan 
düşmüş gibi hissettiler. 

''Allahım, beni çoluğuma, çocuğuma kavuştur. Amin'' dedi 
öndeki kadın. 

Beşiktaş' a ulaştıklarında kalabalık fazlalaştı. Ellerinde taşlar 
ve sopalarla, insanların bir kısmı Akaretler'e yönelirken, bir kısmı 
da Taksim istikametine doğru yürüdü. Dolmuş, stadın yanından 
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yukarı tırmanmaya başladığında aşağı doğru akan insan seli­
ni görünce büsbütün şaşırdı yolcular. Bu insanlar mantar gibi 
yerden bitiyorlardı sanki. Şoför, kalabalık yüzünden, meydana 
ulaşamadan indirdi yolcularını. 

Dolmuştan inince Suzan kalabalığın arasına karışıp, meydan­
daki heykele doğru yürümeye çalıştı. Demir'i göremiyordu. Bu 
kargaşada, onu görmesine, bulmasına imkan yoktu. Kalabalık 
Taksim'den Beyoğlu'na doğru, o yöne gitmek istemeyenleri de 
önüne katarak sel gibi sürüklüyordu. O da mecburen sürüklen­
di diğerleriyle. O sırada terliğinin teki ayağından fırladı. .. geri 
dönemedi almak için. Ötekini alıp, çantasına attı. Ağa Camii'nin 
önündeydi galiba, biri kolundan sertçe çektiğinde. Kolunu kur­
tarmaya çalıştı ama pençe gibi yapışmıştı, her kimse. Küfrederek 
döndü, Aaa! Demir! Hiç düşünmeden boynuna atladı Demir'in. 
Sımsıkı sarıldılar bir an. Sonra çözüldüler, el ele tutuşup, kalaba­
lığın ittirdiği yönde ilerlediler. 

Her an, her dakika daha da çoğalan kalabalık tekbir getirerek, 
KIBRIS TÜRKTÜR TÜRK KALACAKTIR, diye bağırarak. . .  
(''Aaa, baksana Demir, vitrinleri kırıyor, bunlar! Yapmasanıza 
be!") ... önlerine gelen her vitrine sopalarla vurarak .. . ("Sus! Kapat 
çeneni Suzi!") . . .  Taksim'den Galatasaray'a uzanan caddenin her 
iki tarafındaki dükkanların camlarını kırıyorlardı. Yağmur gibi 
cam kırığı yağıyordu üstlerine. Suzan'ın tabanları kan içinde kal­
mıştı. Zıp zıp sıçrıyordu, sırçalara bastıkça. 

''A ah, çıplak ayaksın sen! Ne oldu pabuçlarına?" 
"Boş ver, sonra anlatırım," dedi Suzan. 
Birkaç dükkanın can havliyle kepenklerini indirdiğini gördü­

ler. Sopalar bu kez kepenklere vurmaya başladı. 
Artık çığlıklara ve tekbirlere kırılan camların şangırtısı da 

karışmıştı. Gökten kırık cam parçaları yağıyor gibiydi ve o kar­
gaşada dükkanlar resmen yağmalanıyordu. Kimse mani olmu-
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yordu yağmacılara. Polis yoktu .. .  asker yoktu . . .  Çılgına dönmüş 
yağmacılar ordusu başıboş bırakılmış, talan ediyordu ortalığı! Bir 
mücevherci dük.kanının vitrininde duran mücevherleri cebine 
doldurmaya çalışan birilerine "Heyy! Ne yapıyorsunuz be! Res­
men hırsızlık denir sizin yaptığınıza!" diye bağırdı Suzan. 

Bir başkasının sopasını ona vurmak üzere kaldırdığı anda, arka­
sından beline sarılan Demir, onu geriye çekti ve hiç bırakmadan 
sürükledi. Suzan çırpındı ama kurtulamadı, Demir'den. "Ne yapı­
yorsun yahu! Bıraksana beni," diye bağırdı. Bir ara yerden havalandı 
sanki, ayakları bir basamağa takıldı, hala sürükleniyordu .. .  sonra bir 
binanın karanlığında, taş zemine sertçe bırakıldı. Serin taşın üzerin­
de bir an hareketsiz kaldı. Gücünü yeniden toplayıp, doğrulurken, 
kapının sürgüsünü kapatmaya çalışan Demir'i gördü. Zorlukla 
kalktı, sol kalçası acıyordu, sekerek Demir'in yanına gitti. Kapıyı 
nihayet sürgülemeyi beceren Demir, Suzan' ı, "Allah' ın cezası, öldür­
teceksin kendini! Kahramanlık taslamanın sırası mı?" diye azarladı. 

Kapı kapanınca bulundukları hol iyice karanlık olmuştu. 
Kapının dışında birileri sopalarla kapıya vurdular, vurdular, sonra 
çekip gittiler. Gözleri karanlığa alışan Suzan, iş hanı gibi bir 
binanın antresinde olduklarını anladı. 

Sırtını duvara dayadı, tir tir titriyordu, gözleri kapalıydı ve 
yavaşça kayıyordu yere doğru. Demir onu koltukaltlarından 
yakalayıp yukarı çekti. 

"Bayılma sakın Suzi," dedi, "sakın ha! Bu mahşerde sana 
doktor da bulamam, ilaç da. Ayakta kal, emi!"Yukarı çektiği kızı, 
tekrar duvara dayadı, onu kollarının çemberine aldı. Suzan'ın 
gözleri kapalıydı, saçları terden sırsıklamdı. Gözlerini araladı 
ve çok yakınında Demir'in yüzünü gördü. Büyüteçle bakar gibi, 
sadece gözlerini ... hep rüyasında ya da hayalinde zaten görüp 
durduğu, o derin bakışlı siyah gözlerini. Dudaklarını gördü. 
Kokusunu duydu. Bir an sonra, dudakları, ağzındaydı Demir'in. 
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Kalbi, kalbinin üzerinde çarpıyordu. Elleri saçlarını kavramıştı. 
Gövdesiyle onu duvara yapıştırmıştı Demir. Ayaklarının acısını 
unutmuştu. Orada, loş, rutubetli holde, ömrünün sonuna kadar 
kalmak istiyordu. Sadece Demir'i sevmek, sadece onun olmak 
istiyordu. Onunla kalamayacaksa, onu sevemeyecekse, onun ola­
mayacaksa, ölmek istiyordu. 

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Ayrıldılar. Merdivenin 
arkasındaki boşluğa saklandılar. Birkaç kişi hızla indi, kapıyı 
zorladılar, açamayınca bir küfür salladı içlerinden biri, diğeri 
sürgüyü fark etti, açıp çıktılar. Demir arkalarından gidip yeniden 
sürgüledi kapıyı. 

Yan yana yere oturup, sırtlarını duvara dayadılar. Gözleri 
karanlığa iyice alıştığı için, etraflarını görebiliyorlardı artık ama 
dakikada bir sönen holün yetersiz ışığı, Suzan'ın tabanlarına bat­
mış sırçaları temizlemeye yetmiyordu. 

"Neden yaptın bunu?" diye sordu Suzan. 
"Neyi?" 
"Niye öptün beni?" 
"Çünkü seni seviyorum." 
"Beni sevdiğin için mi getirdin o Fransız kızını İstanbul'a?" 
"Sen istemedin mi bunu? Senin dediğini yaptım." 
"Ben sadece seni istedim Demir. Çocukken, büyürken, ilk 

gençliğimde ve her zaman." 
"O halde niye bana, yakamdan düş anlamına bir işaret verdin?" 
"Senden bambaşka bir yanıt beklemiştim ben. Nasıl düşüne­

bilirsin böyle bir şeyi, demeliydin bana." 
"Ben halbuki, benden sana hayır yok, kendine bir sevgili bul 

demek istediğini düşündüm." 
"Neden?" 
"Çünkü sen bir Alman profesörün kızıydın, ben ise, Pera'nın 

arka sokaklarında, bir kumaş satıcısının oğlu." 
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"Kendini acındırmaya çalışma, babanın memleketinde tarla­
ları filan varmış. Annen söylemiş anneme." 

"Ben sana entelektüel kıyaslama yapmıştım." 
"Ne gereksiz bir kıyaslama! Anlaşılan bahane aramışsın, ben­

den kurtulmak için." 
"Bak ne diyeceğim . . .  başka yanlış anlaşmalara fırsat vermeden, 

biz hemen nişanlanalım Suzan."  
"İşte ben o gün senden, bana bunu söylemeni beklemiştim, 

Demir." 
"Onca insanın içinde!" 
"Hepsiyle birlikte büyümüştük." 
"Yine de bazı şeyler özeldir." 
Demir eğilip tekrar öptü Suzan'ı. 
"Suzi'm, gel biz önce, buradan çıkıp eve kadar nasıl gidebi­

leceğimize kafa yoralım," dedi. Sonra kalktı yerinden, sürgüyü 
açarak kapıyı araladı, dışarının uğultusu doldu içeri. 

"Çıkamayız, ne yazık ki. Kıyamet kopuyor dışarda."  Kapattı 
kapıyı. 

"Madam'a gitmek istiyorum, Demir." 
"Taksi bulamayız. Hiçbir vasıta gitmez. Ne olduğunu tam 

bilmiyorum ama dışarda sanki bir isyan var." 
"Burada daha ne kadar bekleyeceğiz?" 
"Etraf sakinleşene kadar." 
"Biz arka sokakların piçi değil miyiz? Arka sokakları kullana­

rak hiç olmazsa size kadar gidelim." 
"Bak, o olabilir." Demir, bir daha araladı kapıyı,"Sen bekle 

burada sana bir çift ayakkabı bulup getireceğim," dedi ve fırladı. 
Uzun beklemedi Suzan. Az sonra Demir elinde bir çift kadın 
sandaletiyle geri döndü. 

"Önümüz kış ya, bunlara kimse rağbet etmemiş."  dedi. Demir. 
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Sandaletleri acıyan ayaklarına geçirirken sordu Suzan, "Numa­
ramı nasıl bildin?" 

"Ben sana dair her şeyi bilirim, Suzi. Haydi, gel." Çıktılar. 

Kaldırımda nehir gibi akan kumaş toplarına, ayakkabılar, 
şapkalar, iç çamaşırları, karışmıştı. İki kadın, uzunca bir sopaya 
astıkları giysileri, birer ucundan tutmuş götürüyorlardı. Bazıları 
dizlerinin üzerinde yere kapaklanmış, yere saçılan bilezikleri, 
küpeleri, kolyeleri toplayıp ceplerine doldururken, kimi vatandaş­
lar da, yapmayın, etmeyin, ayıptır, günahtır diye yırtınıyorlardı. 

"Arka sokakları kullanalım. Elimi bırakma sakın," dedi Demir, 
"ayrı düşecek olursak bizim apartmanda buluşuruz." 

El ele, pencerelerinden Türk bayrağı sarkıtmış binaların 
önünden geçerek, cam kırıklarına basarak, ayaklarına dolanan 
kumaşlardan kurtulmaya çalışarak, yerlerde sürünen yazar kasa­
ların üstünden atlayarak, kazma ve sopa darbelerinden başlarını 
kollayarak, önlerine çıkan ilk arka sokağa daldılar. Suzan, ayakları 
acıdığı için, balerinler gibi parmak uçlarına basarak yürüyordu. 
Yine de pes etmediler, ezbere bildikleri dar sokaklarda, zikzak­
lar çizerek, bir sokaktan diğerine geçerek, apartmana ulaştılar. 
Ana kapı kilitliydi ve üzerinde büyük bir Türk bayrağı asılıydı. 
Madamın giriş katındaki salon penceresinin kırılmış olduğunu 
Demir, cebinde anahtarını ararken gördü. 

"Baksana Suzi, Madam'ın camını kırmışlar," dedi. 
"Aaaa! Pencerenin ferforje korkulukları vardı ama . . .  " 
"Uzun bir sopayı demirlerin arasından sokarak kırmış olma­

lılar." 
"İyi ki evde değilmiş! Korkudan ölürdü, zavallıcık." 
Suzan, bayrağı yana itip, Demir'in açtığı kapıdan içeri süzüldü 

ve hemen merdivenlere çöktü. 
"Yürüyemiyorum, ayaklarım acıyor." 
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"Ben seni taşırım." Demir, Suzan'ı kucakladığı gibi merdiven­
leri tırmanmaya başladı. Elimanların katına geldiklerinde, Suzan, 

"Simon'la Selin'e bakalım," dedi. Kızı yere bırakıp, zili çaldı 
Demir. Kapı açılmayınca, ısrarla bastı zile. 

"Simoon, Sellin," diye seslendi Suzan. 
Titrek ve ürkek bir ses, "Suzi, sen misin yavrum?" diye sordu. 
"Biziz, Sevim teyze, açsana kapıyı." 
Anında kilidin döndüğünü duydular. Kapının eşiğinde, haya­

let gibi bembeyaz, çukura kaçmış gözleriyle dikilen Sevim Eli­
man' ın elleri titriyordu. 

"Çocuklar Tenis Kulübüne gitmişlerdi. Kulübün telefonları 
cevap vermiyor," dedi ve ağlamaya başladı. 

Ayaklarının halini unutup, "Biz gider bakarız onlara, merak 
etmeyin Sevim teyze," diyen Suzan'ı azarladı Demir. 

"Saçmalama Suzi! Nasıl gideriz?" 
"Yine arka sokaklardan." 
"Olmaz! Sokaklar çok tehlikeli. Bırakmam sizi, çocuklar. 

Rafael aradı az evvel, sakın sokağa çıkmayın diye tembih etti. 
Onun dükkanını da talan etmişler. Neyse ki, çalışanlarıyla bir­
likte, Londra Oteli'ne sığ{nmışlar. Benim derdim, dükkan filan 
değil, Simon'la Selin . . .  Başlarına bir şey gelmesin de . . .  " 

"Tenis Kulübüne bir şey yapamazlar. Kapısını kapatmış, 
tedbir almışlardır. Telefonları da çok arayan olunca, kitlenmiş 
olmalı," dedi Demir. 

"Nedir bu oğlum? Kime karşı bu vahşet?" 
"Şey . . .  Atatürk'ün evi bombalanmış da Selanik'te . . .  valla ben 

de anlamadın Sevim Teyze." 
"Rafael'in ne ilgisi var, Selanik'le? Rum bile değiliz üstelik, 

hani olsak ne fark ederdi de . . .  hepimiz Türk değil miyiz? Bizim 
kapıcı ne yaptı biliyor musunuz? Nereden bulduysa, bu çarşaf 
gibi bayrağı astı kapıya, ellerinde sopalarla gelen ve Madam'ın 
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camlarını indirmeye başlayan güruha, bu apartmanda sadece 
Müslüman ve Türk aileler yaşıyor, diye yeminler etti, dualar 
okudu. Gittiler neyse ki." 

''Aferin Raif Efendi'ye!" 
"Dur, acele etme! Sonra, o heriflerden birinin düşürdüğü 

sopayı eline aldı, yolun başında bir büfe var ya, gazete filan satar, 
pencereden baktım ki, ne göreyim, onun camlarını indiriyor." 

"Bizim Raif Efendi?" 
"Ta kendisi! Dönünce sordum tabii, niye öyle yaptın, dedim. 

İnandırıcı olmak için yapmış güya . . .  bizleri korumak için." 
"İnsanlar çıldırmış!" dedi Demir, "Radyoyu açsanıza, Sevim 

Teyze." 
Sevim Eliman, zaten açık duran radyonun kısık sesini yük­

seltti. Kulak kesilip dinlediler: Selanik'teki olaydan dolayı, milli 
duyguları rencide olan bir grup öğrencinin gösteri yürüyüşüne, 
kötü niyetli mihraklar karışmıştı, iş çığırından çıkmıştı. Herkese 
evlerinde kalmaları tavsiye ediliyordu. 

Demir uzanıp radyonun sesini kıstı. 
"Kötü niyetli mihrak nedir oğlum?" 
"Komünistler kast ediliyor olmalı, Sevim teyze. Şimdilerde 

onlara kızmak moda ya . . .  çünkü bu Amerika .. .  " 

"Aaa, ne oldu senin ayaklarına?" dedi gözü Suzan'ın sandalet­
lerine takılan Sevim Eliman, "Bu havada sandal mı giyiyorsun 
sen?" diye sordu. 

"Ben Madam'ı duyunca, terlikle fırlamışım evden . . .  teki aya­
ğımdan çıkıp . . .  " 

''Ah Madam! Madam'ı nasıl da unuttum, bu hengamede! 
Nasıl oldu acaba, ameliyattan çıkmış mıdır?" 

"Bilmiyorum." 
"Kalk haydi, biz hemen gidelim Demir," dedi Suzan. 
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"Nereye gidiyorsunuz kızım? Yarın gidersiniz artık. .. banyoya 
gel de şu ayaklarını . . .  " 

"Yok, yarına bırakmayalım," dedi Suzan, "bir an önce gidelim, 
ben hastanede pansuman yaptırırım artık." 

Demir itiraz etmeyince, Sevim Eliman'a veda edip çıktılar. 
"Hiçbir yere gidemeyiz, Suzi. Gel bizim eve girip . . .  "Suzan 

konuşturmadı Demir'i. 
"Deneyelim en azından," dedi. 
Aşağı indiler. Sokak kapısının önüne çıkmalarıyla içeri kaç­

maları bir oldu. Dışarının hali yarım saat öncesine göre çok daha 
fenaydı. Suzan sandallarını çıkarıp eline aldı, parmak uçlarına 
basarak, Demir'in peşinde yukarı tırmandı. 

Demirlerin evinde, salonun panjurları kapalı, perdeleri inikti. 
"Babam her yıl olduğu gibi, yine annemi kür için Kaplıcalara 

götürdü," dedi Demir, "bilirsin, romatizmalarını . . .  Evde kimse 
yok." 

Demir antredeki telefondan hastaneyi ararken, Suzan arka 
tarafta, minarelerin ve Marmara Denizi'nin güzelliğine nazır 
odasına yürüdü Demir'in. Çocukluğundan bu yana, defalar­
ca girip çıktığı odaya, ilk kez onun sevgilisi olarak giriyordu. 
Marie'nin fotoğrafı gibi mesela, görmekten hoşlanmayacağı 
herhangi bir şeyle karşılaşma ihtimalinin tedirginliği ile, etrafa 
göz attı. Demir'in kitaplarının bulunduğu raf, duvara asılı gitarı, 
beyaz pikeli yatağı, dağınık çalışma masası, masanın üzerindeki 
büyük çerçevede, Pera çocuklarının çeşitli fotoğraflarının kolajı. . .  
ve her resimde, Demir'in yanında, yamacında Suzan! 

Güldü haline, "Efendisine hayran köle kız," dedi. 
"Esclave de l'esclave" diye karşılık verdi, odaya giren Demir, 

"Kölenin kölesi, bendeniz! Baudelaire'in şiirindeki mısra gibiyim! 
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Ve şimdi ulaştığım bilgiyi sunuyorum, Efendime; Madamın 
ameliyatını ertelemişler. Kan değerleri yetersiz, tansiyonu fazla 
yüksekmiş. Bacağını atele almışlar, ağrı kesici vermişler, durumu­
nun düzelmesini bekliyorlarmış." 

"Yarın erkenden gidip görelim." 
"Emrin olur!" 
"Köle, oturt beni haydi. Ayaklarım acıyor." 
"Bu odada oturabileceğin tek yer, bu yatak!" dedi Demir. 

Yatağın ucuna ilişti Suzan. Demir banyoya gidip, oksijenli 
su, tentürdiyot ve pamukla döndü. Yere bağdaş kurdu, kızın 
ayaklarını ellerine alıp, tabanlarına batmış sırçaları tek tek 
temizledi. Sonra oksijenli suyla tabanlarını yıkadı ve sıyrıklara 
tentürdiyotlu pamuğu bastırdı. Avaz avaz bağırınca da, üfleme­
ye başladı yanan yerleri. Suzan, sekiz dokuz yaşlarındayken çok 
aşina olduğu bu manzaraya gülümsedi. Defalarca düşüp dizini 
parçalamış, defalarca Demir ve Peter, yaralarına tentürdiyot 
sürüp, üflemişlerdi böyle. 

"Beni hallettin madem, sırada Madamın evi var," dedi Suzan, 
"İçeri girip camını taktırmak ve kırıkları temizlemek lazım. Evini 
bu halde görmesin. Anahtarı var mıydı sende?" 

"Raif Efendi'den alır, hallederim," dedi Demir. 
"Demir, ben evime nasıl ulaşacağım?" 
"Bilmiyorum canım. Akşam ortalık sakinleşirse ben seni 

götürürüm. Ya da, annene haber veririz, burada kalırsın." 
"Ben çıkarken annem evde değildi. Çok merak etmiştir beni." 

Pansuman yapılmış ayaklarıyla topallayarak antreye yürüdü 
Suzan, telefonu kaldırdı, uzunca bir süre hat bekledi ve çevirdi 
numarayı. 

Annesinin soru bombardımanına, "İyiyim anne, iyiyim," diye 
Almanca yanıt verdi önce. Sonra, Madamın hastanede olduğunu, 
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Demir'le birlikte ona giderlerken bu kargaşanın içine düştükleri­
ni, eve dönmenin zorluğunu anlattı. 

"Şu anda Demirlerdeyim, anne," dedi, "Madam'a gidemedik 
ama bizim apartmana ulaşabildik... Niye telaşlanıyorsun ki? 
Sevim Teyze'den şanslısın, o henüz Simon'la Selin'den haber 
alamadı. Ağlayıp duruyor . . .  Sen beni merak etme, anneciğim . . .  " 

Elsa, kızına katiyen sokağa çıkmamasını, gerekirse Demir­
lerde veya Elimanlarda kalmasını binlerce kez tembihledikten 
sonra, Demir'le konuşmak istedi. Suzan içeriye seslendi, "Demiir, 
gelsene annem seni istiyor." 

Demir koşarak geldi, telefonu aldı, "Frau Teyze, sakın endi­
şelenmeyin . . .  yok yok, bırakmam onu. Etraf sakinleşmediyse 
apartmanda kalır, yarın Madam' ı ziyaret ettikten sonra . . .  tabii, 
sizi de alırız . . .  Hayır hiç bilmiyorum neler olduğunu. Radyodan 
ne duyduksa, onu biliyoruz biz de," dedi. 

Schlimannlar apartmana taşındıklarında, Demir dört yaşına 
yeni basmış bir oğlancıktı. Elsa kendini Frau Schlimann diye 
tanıttığında, Frau kelimesini Elsa'nın adı zannederek, ona Frau 
teyze demeye başlamış, herkesi çok güldüren bu sempatik hitap 
şekli, apartman çocuklarının ağzında, öylece kalmıştı. 

"Tamam, Frau Teyze, rahat olun siz, Suzi çok iyi. Kızınız bana 
emanet!" 

Kapattı telefonu. 
"Nerem iyiymiş! Beni taşlara savurduğun için, sağ kalçam 

sızlıyor," dedi Suzan, "ayaklarımın acısı da cabası!" 
Demir, emanetini kucakladı, odasına götürdü ve yatağa bıra­

kırken, onu yanına çeken ve başını boynuna gömen kıza, ''Annene 
sana göz kulak olacağıma söz verdim, uslu duracağız," dedi. 

"Ama biz evlenmeyecek miyiz zaten?" 
"Olsun. Emanete hıyanet olmaz!" 
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"Tamam. Gel, uslu durmak üzere uzan yanıma." 

Hava iyice kararana kadar, tek kişilik yatakta, başları tek 
yastıkta, yan yana uzanıp saatlerce konuştular. Sonra, yaşadıkları 
günün duygusal ve fiziksel yorgunluğundan uyuyakaldılar. 

Suzan gözlerini açtığında, sokak lambaları çoktan yanmıştı. 
Yanında hala uyuyan Demir'in yüzüne sevgiyle baktı ve usulca 
öptü, dudağının kenarından. Bir kere daha öptü . . .  Sonra Demir 
onu, uykusunda öptü, sımsıkı sarıldı ona. Sıcacıktılar, terliydiler, 
senelere yayılmış sevgileri her hücrelerinden fışkırıyor, iradelerini 
aşıyordu. Kurallara, adetlere, tembihlere boş verdiler. 

Gerçekleşmesini yıllarca bekledikleri bir rüyadaydılar, artık. 

Demir uzanıp başucu lambasını yakınca, bağırdı Suzan, 
"Kapat! Çabuk kapat!!" 

"Niye utanıyorsun ki, ben seni defalarca çıplak gördüm." 
"Yalancı!" 
"Biz sana bebekken, Peter'le birlikte kaç kere banyo yaptırdık. 

Denize de mayo fılan giydirmeden, öyle cıbıldak sokardı annen 
seni, ta üç dört yaşına kadar." 

Pikenin altına kayan Suzan, "Ya çık git bu odadan ya da ışığı 
kapat," dedi, "yoksa sonsuza kadar burada kalırım." 

"Çıkıyorum. Haydi çabuk giyin de aşağıya inelim, çok acık­
tım. Simon'la Selin de dönmüşlerdir herhalde." 

"Ya bize bunca zaman yukarda ne yaptınız diye sorarlarsa?" 
"Uyumuşuz deriz . .. Ne bakıyorsun öyle, yalan mı? Onlara 

hayatımızın en güzel rüyasını gördüğümüzü söyleriz," dedi Demir. 

Simon, Selin ve babaları, evlerine sağ salim dönebildikleri 
için, yaşanan faciaya rağmen, akşam sofrasını donatmıştı Sevim 

226 



Eliman. Ama kocasının anlattıkları o kadar korkunçtu ki, kimse 
hazırladığı yemeklerin hakkını veremedi. Şuursuz kalabalık, Ban­
kalar Caddesi üzerindeki mağazasının önce camlarını indirmiş, 
sonra içerdeki traktörleri parçalamıştı. Çalışanlarıyla birlikte, 
kasadaki paraları ceplerine sığdığı kadar doldurup, koşar adım en 
yakındaki otele atmışlardı canlarını. 

Suzan bu evde defalarca yemek yemişti. Nice Pesah Bayram­
ları kutlamış, Seder gecelerine katılmıştı. Çoğu zaman çok eğlen­
miş, Simon ve Selin'le kıkırdayıp durmuş, Pesah Bayramı'nın ilk 
gecelerinde ise, Haggada'nın okunması sırasında içine sıkıntıdan 
baygınlıklar basmıştı ama bu yemeğin ağırlığı, bambaşkaydı. 
Sanki bir cenaze yemeğindeydiler. Kimsenin ağzını bıçak açmı­
yordu. Hepsi şaşkındı ve başlarına gelen bu felaketi anlamakta 
zorlanıyorlardı. Radyoyu sonuna kadar açmışlardı ama bildikle­
rinin dışında fazla bir şey öğrenemediler. 

Yemekten sonra, Suzan tekrar evini aradı, babası da nihayet 
varmıştı evine. Sonra Demir, Yalova Kaplıcalarındaki annesiyle 
babasını aramak için evine gitti. Az sonra döndü. 

"Ne çabuk bağlandın?" dedi Rafael Eliman. 
"Sizin numaranızı verdim santrala, buraya bağlayacaklar. 

Arada birkaç arkadaşımla konuştum da . . .  " 
"Ne diyorlar? Neymiş?" 
"Çok erken ve çok fazla sevindiniz, Rafael Amca," dedi 

Demir, "Seçimi Demokratlar kazandı diye, her şey güllük gülis­
tanlık olacak zannettiniz. Oysa bugün yaşadıklarımız, tamamen 
onların beceriksizliği. Hükümet, krizi yönetemedi." 

"Nerden biliyorsun, oğlum?" 
"Benim Talebe Birliğine üye arkadaşlarım var, onlar da işin 

içindeymiş. Biraz gözdağı verelim diye düşünmüş hükümet, güya 
sadece Rumları ürkütmek istemişler. Sonra iş çığırından çıkmış. 
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Kısacası, cahil halkı galeyana getirdiler, milliyetçilik damarını 
azdırdılar ve kontrol edemediler. Sonuç yağmayla bitti." 

"Olan yine azınlıklara oldu," dedi Rafael Eliman, "Hep öyle 
olur. Hangi parti gelirse gelsin fark etmez. İnönü de bizim yaka­
mıza yapışmadı mı, Varlık Vergisi için? Hepsi aynı, bunların." 

"Sistemin yüzünden. Adil bir sistem değil bu. Adil sistemde 
herkes eşittir." 

"Oğlum, bak bir elin beş parmağı aynı mı?" Eliman, elini par­
maklarını açmış, uzatıyordu Demir'e. 

"Rafael Amca, insan parmak değil ama ... " 
Her birinin bu konuda söyleyeceği bir şey vardı. Yemek 

boyunca hep aynı şey konuşuldu. Yemekten sonra, Sevim Eliman, 
Elsa'yı bizzat arayarak, Suzan'ı o gece evinde misafir edeceğini 
söylerken, Demir ve Suzan kulak kesildiler. 

"Ne zahmeti Elsa, zaten bizim kızlar birbirlerinde kalmaya 
alışıklar! Yarın sabah telefonlaşırız şekerim," diyordu annesine, 
Sevim Eliman. 

Suzan Demir'e, ne yapabilirim ki der gibisinden bir bakış attı. 
"Madem sen de yalnızsın Demir, sabah kahvaltıya gel, sonra 

hep beraber Madam'ı ziyarete gideriz," dedi Sevim Eliman, kös 
kös evine gitmeye hazırlanan Demir'e. 

Suzan'la Demir, Madam'ı ziyarete ancak, olayın dördüncü 
gününde gidebildiler çünkü İstanbul sokakları, ertesi gün de 
kalabalıkların akınına ve yağmasına maruz kalmış, takip eden 
gün sokak temizliği yapılmış, halk sokağa gönül rahatlığı ile 
ancak dördüncü gün çıkabilmişti. 

Madam hastanede üç kişilik bir odada yatıyordu. Burnuna 
oksijen maskesi, sağ koluna serum takılıydı. Sondasının boşaldığı 
şişe, yatağın altında duruyordu. 
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Yüzü bembeyazdı, gözleri kapalıydı. Suzan'ın sesini duyunca 
araladı gözlerini. 

"Canım benim, nasılsın?" 
Gözleriyle iyiyim işareti yaparken, gülümsedi Madam. 
"Demir de burada. . .  Sevim teyze, Selin' le Sim on, annem . . .  

Hepsi dışarda koridordalar, iyileşmen için dua ediyorlar. Ben de 
senin kilisene gidip en kocaman mumu yaktım. Mum tükenene 
kadar, iyileşesin diye dua ettim." 

Suzan, pikenin üzerindeki damarlı elini tuttu yaşlı kadının. 
"Ben yanına tek başıma girmek istedim çünkü sana müthiş 

bir müjdem var, Madamikom. Çok sevineceksin. . .  Demir'le 
ben . . .  şey ettik. .. barıştık. .. yani dargın değildik ama biliyorsun 
işte, açılamıyorduk ya birbirimize ve sen hep derdin bana, zaman 
çok değerlidir, kıymetini bil diye . . .  biz beraberiz artık . . .  sevgiliyiz 

. " yanı. 
Suzan'ın elini hafifçe sıktı, Madam. Suzan iyice eğildi, hasta­

nın yüzüne doğru. 
"Sen benim her şeyimi bilirsin ya, artık çok mutlu olduğu­

mu da bil. Aşkta gurur olmaz da derdin, haklıymışsın canım. 
Sen ameliyatını ol, iyileş, beni istemeye geleceksiniz babamdan. 
Ama önce, Demir senden isteyecek beni... çünkü biz birbiri­
mizi daha çocukken, senin evinde sevdik. Sakladığın Paskalya 
yumurtalarını hep o bulur, bana verirdi, hatırlıyor musun? İşte 
o günlerden beri seviyorum ben onu. Annemin dahi bilmedi­
ğini, sen biliyorsun Madamikom, çünkü sen büyükannemsin 
benim!" 

Madamın yanağından çenesine doğru akan bir damla yaş, 
onun gözyaşı mıydı yoksa kendi gözünden mi damladı, bilemedi 
Suzan. Parmağıyla usulca sildi yaşı. 

"Siz mutlu olun, yeter . . .  beni beklemeyin . . .  benden artık hayır 
yok," diye fısıldadı Madam. 
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"Beni hayatımın en mutlu döneminde sakın sensiz koyma. 
Gayret et canım, hayata tutun, evine dön. Yalvarırım." Sesi titri­
yordu Suzan' ın. 

"Haydi ama çok uzattın, sıra bende," diyerek, odaya girdi, 
Demir. 

Hastabakıcı herkesi bir arada sokmuyordu içeriye. Suzan 
dışarı çıkınca annesiyle Elimanların beklediği köşeye yürüdü ve 
içerde zor tuttuğu hıçkırıkları boşalıverdi. 

"Durumu çok mu kötü?" diye sordu, kızına sarılan Elsa. 
"Bilmiyorum anne, ben onu daha önce hiç hasta görmedim 

ki . . . Tek tesellim, evine yapılandan haberi yok. Camlarının kırıl­
dığını hiç bilmeyecek." 

"Aman sakın! Zaten Rafael hemen taktırdı pencerenin camını. 
Eve dönebilirse, kırıldığını fark etmeyecek," dedi Sevim Eliman. 

"Evine dönmesine daha çok var," dedi yanlarına gelen Demir. 
"Buyurun şimdi siz girin Sevim teyze, sonra ben annemle bir 

kere daha gireceğim yanına," dedi Suzan, Elimanlara. 
Simon ve Selin anneleriyle Madam'ın odasına ilerleyip göz-

den kaybolunca, Suzan, 
"Ona söyledin mi?" diye sordu, Demir'e. 
"Evet." 
"Ne söyledin?" diye sordu Elsa. 
"Hoşuna gideceğini bildiğim bir şey söyledim." 
"Neymiş o Demiğr? Bana da söylesene." 
Demir Suzan'ın yüzüne ne yapayım gibisinden bakınca, anne­

sini Suzan yanıtladı, 
"Muti, biz dün Demir'le aramızda nişanlandık." 
Elsa, önce yanlış duyduğunu sandı. Ama hayır, yanlış duy­

mamıştı. Bir şeyler söylemek için ağzını açtı, yutkunup sustu. 
Demir'in önünde sarsıldığını belli etmemek için zorlanıyordu 
çünkü biricik kızı, babasına ve ona hiç danışmadan nişanlanma 

230 



kararı almış! Kendisi sormasa, kim bilir ne zaman öğrenecekti. 
Oysa insan gelir önce annesiyle babasını bilgilendirir, haber mi 
verir, müjde mi, artık her neyse ama önce aile öğrenirdi böyle 
bir haberi. Yetmemiş bunu ilk kez, annesiyle değil, komşusu 
Madarn'la paylaşmıştı. Ben neciyim, diye düşündü, annesi değil 
miyim bu kızın? Hayatım boyunca sadece üç ay ayrıldım ondan, 
o da keyfimden değil, mecburiyet tahtında. Ben emzirdim, ben 
baktım, ben büyüttüm, yedirdim, içirdim, kolladım ama kızım 
önce komşusuna verdi, hayatının en önemli haberini! Bir yerde 
yanlış yaptım ben! İyi de ne yaptım? Nerede yaptım bu yanlışı? 

Kızı, bir bıçak saplamıştı kalbine. 
Kendine bile yabancı gelen donuk bir sesle, "Hayırlı olsun," 

diyebildi, sadece. 
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Elsa, bakkal çırağının siparişlerini getirdiğini umarak açtığı kapı­
da, Hanna ile kızı Rozi'yi görünce şaşırdı. Kız, son gördüğünden 
bu yana daha da boy atmıştı, saçlarını atkuyruğu yapmıştı ve üze­
rinde Elsa'nın, Hanna'ya gizlice verdiği, Suzan'ın o yaşlardayken 
giydiği ekose etek vardı. Aksi gibi Suzan da evdeydi, o sırada. 
Acaba salona gelecek olursa hatırlar mıydı ekose eteğini? 

"Günaydııın!" dedi Hanna, "Habersiz geldik ama bu saat­
te Herr Schlimann mutlaka işinde, sizler de evdesinizdir diye 
hesapladım da . . .  " 

Elsa, sözünü kesti misafirinin, 
"Hanna, bana söz vermiştin, habersiz gelmeyecektin!" 
"Mecbur kaldım. 6 Eylül'den beri çok zor günler geçiriyoruz. 

D ükkanımız perişan halde. Bir görseniz yerler düğme, kurdele, 
iplik tarlası gibiydi. Üç gün yerde iki büklüm düğme topladık. 
Hepsi kırılmış. Güzelim kurdele toplarının çoğunu aşırmışlar. 
Kalanlar da öbek öbek yerdeydi." 
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"Çok üzüldüm Hanna. Ben de Razi'ye yine bir şeyler hazır­
lamıştım ama lütfen bir daha telefon etmeden gelme. Bak, Ger­
hard'la karşılaşırsan, kalbini kırar, haberin olsun." 

"Elsa, ben sizden biraz şey istemeye . . .  " kapı çalınınca sustu 
Hanna. İçerden koşarak gelen Suzan, salona bakmadan, doğru 
kapıya gidip açtı. Beyaz patiskaya sarılı kadife elbiseyi taşıyan Terzi 
Eleni'yi, odasına götürürken, her ikisi de Hanna'ya yakalandılar. 

"Aaa, ne güzel bir elbise, Suzi'nin mi?" diye sordu Hanna. 
"Suzi'nin nişan elbisesi," dedi Eleni, gururla, "Ben diktim." 
"Suzi, nişanlanıyor musun sen?" 
"Hıı." 
"Koş ablanı öp ve tebrik et," dedi Hanna kızına. 
"Abla mı? Abla da nereden çıktı? Suzi demesi yeterli," dedi Suzan. 
"Eee, nişan ne zaman ve damat kim?" 
"Damat tanıdık. .. Suzi'nin çocukluk aşkı Demir. Nişan da aile 

arasında bir yemek sadece," dedi Elsa. 
"Ben aileden sayılmıyorum, elbette. Benim Türkiye'ye gelme­

me vesile olan sizler beni aileden saymıyorsunuz, kocamın ailesi 
de buralı olmadığım için beni aileden saymıyor. Ben kendim için 
değil, Rozi için üzülüyorum. Rozi bunu hak etmiyor." 

"Bence Rozi bunu hiç takmıyor Hanna," dedi Suzan, "Çocuk-
lar böyle şeylere kafa yormaz!" 

"Ben çocuk değilim," dedi Rozi. 
"On sekizine basana kadar çocuksun!" diye yanıtladı Suzan. 
"Üç senecik ne ki . . .  " dedi Rozi. 
Eleni ve Suzan, elbiseyi birlikte taşıyarak yatak odası tarafına 

geçerlerken, 
"Git ablana nişan elbisesini giyerken yardımcı ol, Rozi," dedi 

Hanna kızına. 
"Rozi, bana sakın abla deme, Suzi de! Abla denmesinden 

hoşlanmam ben!"diye seslendi koridordan Suzan. 
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Kız, hiçbir şey söylemeden peşlerinden gitti. 

"Bak Hanna, Gerhard ve Suzi senden bu yüzden kaçıyorlar," 
dedi Elsa. "Çok üstlerine varıyorsun insanların." 

Hanna cevap vermeye hazırlanıyordu ki, Rozi geri geldi, ayak-
larına Suzan' ın pek ender giydiği topuklu pabuçlarını geçirmişti. 

"Çıkart onları Rozi, düşüp bir yerini kıracaksın," dedi annesi. 
"Niye düşeyim ki, ayağıma tam oldular." 
"Olur mu hiç! Suzan kaç yaş büyük senden!" 
"Ama ayaklarımız aynı, 38 numara." 
"Doğum gününde alacağım sana da. Söz, Rozi!" dedi annesi. 
"Ben Suzan'a ilk topuklusunu on yedisinde almıştım," dedi Elsa. 
"Bu kuşak daha aceleci," dedi Hanna. 
Elsa, "Hanna, Rozi için ayırdığım birkaç kazak ve etek vardı, 

onları getireyim içerden," diyerek kalktı yerinden, odadan çıkma­
dan döndü, "Ha . . .  sen ne isteyecektin benden?" diye sordu. 

"Biraz yardım isteyecektim. Okullar açılıyor ya haftaya, kızın 
bir sürü masrafı var, bizim durum da o günden beri malum . . .  " 

"Yanımda yok. Haftaya dükkana uğrar bırakırım bir şeyler." 
"Dükkan mı? Enkaz demek istediniz herhalde. Herr Schli­

man'a durumu anlatırsanız, eminim o da yardımcı olur." 
"Sanmıyorum. Ben yokken her ne yaptınsa Hanna, Bay Şili­

man adını duymak istemiyor. Sana ben yardım edeceğim, çünkü 
hakikaten kötü bir şey yaşadınız." 

"Sağ olun," dedi Hanna. Biraz daha oturdu, Suzi'nin nişanı 
hakkında sorular sormak istedi, yüz bulamayınca kalktı. "Nişana 
çağrılmıyoruz ama bakın düğünde mutlaka Rozi ile bulunmak 
isteriz," dedi. Elsa ters bir şey söylememek için zor tuttu kendini. 
Kapıdan çıkarlarken, kız Suzi'nin topuklu ayakkabılarını gönülsüz­
ce çıkartıp, kendininkileri giydi. Kapıyı arkalarından kapattı Elsa, 

''Arsız şey!" dedi, alçak sesle. 
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Hanna gittikten sonra, Suzi, üstünde kloş etekli gece mavisi 
elbisesiyle girdi salona. "Bir hayal kadar güzelsin," dedi Elsa, kızı­
na, rızasını almadan nişanlandığı için kırgın olduğunu unutarak, 
"Keşke hep böyle giyinsen." 

"Kadife elbiseyle mi dolaşsam hep?" 
"Biraz özensen demek istedim. Hep etek ve kazak giyersin de . . .  " 
Ana kız arasında çıkacak olası münakaşayı önlemek için, 
"Ben kumaşın astarından bir çift ayakkabıya yetecek kadar 

ayırdım. Hemen ısmarlayın da, nişan gecesine yetişsin," dedi Eleni. 
"Daha neler!" 
"Kızım, bu elbisenin altına mokasen giymeyeceksin herhalde!" 
"Siyah topuklu ayakkabım var ya, anne ... Rozi giymişti demin, 

giderken çıkarttı değil mi?" Gözleriyle aradığı ayakkabıları 
bulunca, terliklerini çıkarıp, geçirdi ayaklarına. 

"Onlar olmaz," diye atıldı Eleni, "Elbisenin renginde ayak­
kabı çok moda, bu yıl. Saçlarını da karavel taratacaksın kuaföre, 
Suzikimu." 

"Eleni, saçım böyle düz kalacak." 
"Olmaz Suzikimu, helal etmem emeğimi. İnsan böyle pırasa 

gibi saçla nişanlanamaz!" 

Akşam yemeğinde, Suzan, Demir'le babasına, annesiyle Ele­
ni'yi şikayet etti. "Bunlar beni rüküş hanım yapmak istiyorlar 
baba, Demir nişanda beni görünce, evlenmekten vazgeçersen hiç 
şaşmam," dedi. 

"Ben de, Demir seni evlendikten bir ay sonra geri getirirse hiç 
şaşmam," dedi babası gülerek, "Peter dayanamadı bunun çenesi­
ne, Amerika'ya kaçtı, bakalım sen ne yapacaksın, damat?" 

Neşe içinde yenen yemeğin sonunda, Elsa tatlıyı servis etmek 
için mutfağa gitmişken, Suzi, "Bir büyük tehlike atlattık bugün, 
beyler," dedi babasıyla nişanlısına "Hanna uğradı ve nişanıma 
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çağrılmayı talep etti. Neyse ki annem onu başarılı bir manevra 
ile geri püskürttü." 

"Hanna'dan yemekte bahsetmeyelim çünkü iştahımı kaçırı­
yor," dedi Gerhard ve Demir'e açıklama yapma ihtiyacını his­
setmiş olacak ki, "Bu Hanna bizi iki kere yüzüstü bıraktı. Yalanı 
dolanı pek boldur," diye ekledi. 

Yemek odasına girmiş olan Elsa, elinden az daha tatlı tabağını 
düşürüyordu. 

Çeneni tutamadın be kızım, diye geçirdi içinden, ne vardı 
Hanna geldi diyecek! Demir gider gitmez, Gerhard, "bu kadını 
eve alıyorsun?" diye başlayacak. Ama korktuğu olmadı, yalnız 
kaldıklarında, hiçbir imada bulunmadı bu sefer Gerhard. 

Prensiplerine sıkı sıkıya bağlı kocası yaşlandıkça, yumuşuyor­
du herhalde. Kızının evlenecek olmasının da rolü vardı yumu­
şamasında. Gerhard, hoşnuttu damadından, gözlerinin önünde 
büyümüştü Demir, sağlam karakterli çocuktu, çalışkandı, inşaat 
mühendisi olmuştu, meslek sahibiydi. Elsa ise, kendi hesabına 
kızının bir Müslüman Türk'le evlenmemesini tercih ederdi ama, 
kısmet işte . . .  Kader onları Frankfurt'tan Türkiye'ye savurmasa, 
kızı İstanbul'da büyümese, üst katlarında oturan oğlana, daha 
ilkokuldayken aşık olmazdı. Türklerle düşe kalka, kaderci mi 
olmuştu acaba? Yok, o kadar da değil. Kocası ve kızı kendilerini 
yaşadıkları ülkenin havasına kaptırmış olabilirlerdi ama oğlu ve o, 
esas kimliklerine hep sadık kalmışlardı. Bir gün gelecek, mutlaka 
ait oldukları topraklara döneceklerdi. 

Kızının çocukluk aşkına, büyüyünce nasılsa geçer gözüyle 
bakmıştı Elsa. Hangi kız çocukluk aşkı çekmemişti ki... Kendi 
çocukluğunda, birkaç yaş büyük oğlanlara duyulan hayranlıklar 
aşk sanılır ve sevda gizli çekilirdi, ayıptı çünkü aşktan bahsetmek. 
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Sonra, biter giderdi. Elsa da kızının Demir'e olan hayranlığının 
son bulmasını sabırla beklemişti. Kız orta okulda karma lisedeyken 
umutla, Koleje geçtikten sonra umudu daha da artarak, üniversite 
yıllarında umudunu büsbütün yeşerterek beklemiş.. .  ve nihayet 
Demir Fransa'dan bir kızla döndüğünde, bitti bu iş, demişti! 

Nasıl da yanılmış! Meğer yüreğinde gizlice hep tütmüş 
Susy'sinin aşk ateşi. Olmaz ki tek bir kişiye takılmak bunca yıl! 
Fakat itiraz etse, sözünü kim dinler? Boş yere antipatik olacak .. .  
Kabullenmişti çaresiz. Hani Demir kötü bir çocuk olduğu için 
değil de . . .  Tanıdığı diğer Türk ailelere göre, hepsinden daha 
alaturkaydı Atalaylar. Bari biraz Almanca veya İngilizce bileydi 
Bedia Hanım, anlaşması daha kolay olurdu. Ama dünüründe 
Türkçeden başka dil yoktu! Gülümsedi, o da kendisi için, Alman 
kokonası, kaç yıldır burada yaşıyor doğru dürüst Türkçe öğrene­
medi diyordur, diye geçirdi içinden. Evet, kocası ve çocukları gibi 
öğrenememişti Türkçeyi. Çünkü hep eğreti yaşıyordu burada, 
er geç bir gün kendi yurduna dönmek üzere. O, misafirdi. Oysa 
Gerhard, eğer bir gün gidecekse buradan, Elsa'nın hatırı için 
gidecekti. Kampta öldürülenler Gerhard'ın ailesiydi, neticede. 

"Hitler'le Nazilere kızmak varken, niye tüm Almanlara düş­
man kesildin?" demişti bir keresinde. 

"Sustukları ve kabullendikleri için," diye yanıtlamıştı. İtiraz 
etselerdi, onları da öldürürdü Hitler. Kocasının bu konuda neden 
mantıklı düşünmediğini anlıyordu da, kızı da babasından yana 
çıkmaz mı! Bir tuhaftı bu baba kız, pek sevdikleri ay yıldızlı 
vatanları, bunların huyunu etkilemişti. Neyse ki onun da Peter'i 
vardı, annesini anlayan, sayan ve seven. Ama Peter, çok uzaklar­
daydı! 

Elsa'nın üstesinden gelemediği yalnızlık duygusu zaman için­
de adeta kronikleşmeye başlamıştı. 
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6-7 Eylül Olayları ülkenin siyasi tarihinde kapkara bir sayfaydı, 
bir rezaletti. Fakat özürler dilenmiş, tazminatlar ödenmiş, hayat 
normale çabuk dönmüştü de, tufandan geriye kalan ölü dalgala­
rın tahribatı ne yazık ki sürüyordu. 

Nefis bir pastırma yazı yaşıyorlardı o sene. Elimanlarla Ata­
laylar, temiz hava almak için Karaköy'den Ada vapuruna binmiş, 
çoluk çocuk Büyükada'ya gidiyorlardı hafta sonunu geçirmeye. 
Şilimanlar zaten Bebek'te denize yakın oturuyorlardı, o yüzden 
Elsa sırf kızının hatırı için, biraz ayak sürüyerek katılmıştı arala­
rına. Splendid Oteli'nde oda tutmuşlardı. Cesareti olan gençler, 
hava müsaitse, Nizam Plajı'nda denize girecek, sonra hep birlikte 
Aya Yorgi'ye tırmanıp mum yakacaklar, adak adayacaklar ve Ada 
turu yapacaklardı. Ertesi gün, rıhtımda mükellef bir balık ziyafeti 
ve vapurla İstanbul'a dönüş! 

Ada vapurunun lüks mevkiinde oturmuş, çay ısmarlamışlardı. 
Vapur kalabalıktı. Bir sürü insan birbirleriyle aynı anda konuştu­
ğu için, bir uğultu vardı. Birden cırlak bir ses duydu Suzan: 
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"Ttirkçe konuşun! Burası Türkiye!" 
Arkasını döndü, şişmanca, süslü bir kadındı konuşan. 
"Bana mı söylediniz?" diye sordu. 
"Hayır, size söylemedim." 
"Ben annemle Almanca konuşuyordum da . . .  " 
"Size söylemedim, kızım." 
"Kime söylediniz?" 
"Şu yanımdaki Rumlara söyledim. Türkçe konuşsunlar." 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü burası Ttirkiye." 
"Ben Almanca konuşabilir miyim." 
"Elbette." 
"Yani bu ülkede Almanca serbest, Rumca yasak öyle mi?" 
"Siz ne karışıyorsunuz ki, benim ne dediğime?" 
"Siz niye karışıyorsunuz onların ne konuştuğuna?" 
"Thrkiye'de Ttirkçe konuşulur!" 
"Diyelim ki Almanya'ya gezmeye gittiniz, kocanızla aranızda 

Türkçe konuşma hakkınız yok mu, orası Almanya olduğu için?" 
"Sen kim oluyorsun da bana kafa tutuyorsun?" 
"Hop! Hop! Hanımefendi, nişanlıma nazik davranmazsanız, 

ben sizi Ttirkçe dahi konuşturtmam sonra," dedi Demir, ayağa 
kalkarak. 

"Hanım, sus artık," dedi kadına, yanında oturan bıyıklı adam, 
"Delikanlı, sen de lafını bil! Otur yerine. Size bulaşan yok. Ne 
oluyor size böyle!" 

Rumca konuşan iki kadın ve bir çocuk yerlerinden kalkıp 
merdivenlerden aşağı indiler. 

"Ben de sizin gibi Türküm ama kimsenin diline karışma 
hakkını kendimde bulmuyorum," dedi Demir, "Bakın sizin yüzü­
nüzden gittiler." 

"Onlar da Türk. Ttirkler Türkçe konuşur," dedi adam. 
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"Ama ana dilleri Rumca!" 
"Türkleşsinler efendim." 
"Siz de insanlaşın," derken, Elsa eliyle ağını kapattı Suzan' ın. 

Kızın sesi boğuldu gitti. Plaj çantasını omzuna takıp ayağa kal­
karken, "Bu faşistlerden hiç mi kurtuluş yok bize, çocukluğumda 
Almanya'da, şimdi de burada . . .  " diye söylenen Suzan'a ''Asıl faşist 
sizsiniz, Alman dölleri," diye bağırdı adam. 

Demir'in suratındaki ifadeyi gören Elsa, "Uzatma, haydi 
başka yere oturalım," diye kolundan çekiştirdi Demir'i. 

Elimanlar, Atalaylar, Elsa ve Suzan, oturdukları yerden kal­
kıp başka yer bakındılar. Lüks mevkide her yer doluydu, onlar 
da kalabalıktılar. Aşağı katta hep birlikte oturamadıkları için 
bölündüler, buldukları yerlere sıkıştılar. Bedia Hanım, oğlunun 
kulağına eğildi, "Sen bu deliyle evlenmeye kesin kararlı mısın?" 
diye sordu, "Yalla benden sana söylemesi, başına çok iş açacak bu 
kız senin!" 

Vapurda yaşadıkları hadisenin hafta sonlarını gölgelememe­
si için gayret sarf etseler de, tatlan kaçmıştı ve biliyorlardı ki, 
kaçacak olan, sadece onların keyfi değildi. 6-7 Eylül hadisesinin 
peşinden pek çok Rum aile, ilk fırsatta terk etmeye hazırlanı­
yordu, ülkeyi. Nasıl ki Osmanlının çöküşünü yönetici sınıfın dar 
görüşü, talanı, hırsı ve en çok da yaptıkları idari hatalar hazırla­
mıştı, Cumhuriyet'in o rengarenk mozaiği de, yine bir idari hata 
yüzünden çözülmeye başlamıştı! 

Rumlar gidiyorlardı. 
Ne adaların eski tadı kalmıştı bu yüzden ne de Beyoğlu'nun. 

En ağır darbeyi de işinin ehli, güler yüzlü Rum garsonların çalış­
tığı lokantalar, meyhaneler alınıştı. Çünkü başlı başına bir sanattı 
meyhanelerde garsonun müşterisiyle kurduğu gönül dostluğu. 
İçki, biraz da garsonun sayesinde efkar dağıtır ya da büsbütün 
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kederlendirirdi. Bar-barmen geleneğinin yaygın olmadığı şehir­
de, müşterinin keyifli öykülerinden tut, içini dökmesine uzanan 
yelpaze, garsonun elindeydi; bu garson da illaki Rum olmalıydı. 

İstanbul meyhaneleri, tadını o yıl kaybetmeye başladı. 

Aynı yıl, Kasım ayı Kumbaracı Yokuşu'ndaki apartmana, 
yağmur ve soğuğun yanı sıra herkesin canını çok yakan bir acıyla 
geldi. 

Madam, ameliyat olabilecek duruma gelemediği için, Eylül 
ortasında onu evine taşımışlar ve bir hemşire tutmuşlardı. Evinde 
bakılıyordu, artık. Kendine sevgi ve ihtimam gösteren komşuları­
na minnettardı ama ölmek istiyordu. Yatağa mahkum, ihtiyacını 
kendi göremeyen birinin yaşaması, hele de bu yaşta, abesti. Sabah 
akşam, onu yanına alması için dua edip duruyordu Tanrı'ya. Ekim 
sonuna doğru durumu ağırlaşınca, avukatını çağırtıp, vasiyetini 
de hazırlatmış, komşularıyla tek tek vedalaşmıştı. Hazırdı, hak 
ettiği cennetine gitmeye. Suzan'ın, düğününde mutlaka bulun­
ması için yalvarmalarını kulak ardı etti. Yaza kadar bekleyemedi. . .  

Suzan'la Demir'in düğünü de yazı bekleyemedi zaten. 

Madam'ın vefatının onuncu veya on birinci günü olmalıy­
dı çünkü Suzan, onun gül kurusu saten örtü serili yatağının 
başucuna, her gün bir kasımpatı bıraktırıyordu Demir'e. Bunu 
kırk gün boyunca yapmaya ahdetmişti. Kırkıncı gününde de 
helva kavuracaklardı Demirlerin evinde. Bu da yine ibadeti, 
üç semavi dinin adetlerini birbirine harmanlayarak yapan 
Suzan'ın fikriydi. Kasımpatı bırakılmasını saçma bulanlar, helva 
kavrulmasına itiraz etmemişlerdi. Fatma o gün gelecek, eliyle 
kavuracaktı Madam'ın helvasını, her sevenine helvayı karıştır­
ma hakkı tanıyarak, elbette. Sevim Eliman da kilisedeki cenaze 
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töreninden sonra, apartmana döndüklerinde, komşularını evine 
davet edip, yumurta ikram etmişti. Madam'ı seven herkes kendi 
dininin örf ve adetini en iyi şekilde yapmaya gayret ediyordu ki, 
cennetin kapıları ardına kadar açılsın, apartmanlarının meleği­
ne. 

"Her şeyi anladım da, yatağa kırk gün çiçek bırakmak da 
neyin nesi?" diye sızlanmıştı Demir'e, annesi. 

"Madam çiçeği çok severdi. Suzan da Madam' ın ruhunu hoş . 
etmek için, kendince bir şeyler yapıyor işte . . .  Sakın laf sokmaya 
kalkma lütfen, anne," demişti Demir. 

"Saçmalık ama!" 
"Olabilir. Anneannesinin acısını, bırak istediği gibi yaşasın." 
"Nereden anneannesi oluyormuş? Komşusuydu!" 
"Kendi anneannesiyle o kadar az beraber olmuş ki! Madam'la 

anneanne eksikliğini kapatıyordu. Madam da onu torunuymuş 
gibi sevdi. İkisinin arasında bir şey bu, sakın kalbini kırayım 
deme, bu yüzden . . .  " 

Suzan söz konusu olduğunda, bir ömür boyu böyle davra­
nacaktı, Demir; sevdiğine karşı olanlara ödünsüz, ondan yana 
olanlara sevecen! 

Demir annesiyle cebelleşirken, Suzanların evinde de bir 
bomba patlamak üzereydi. O sabah, kahvaltıda huzursuzdu 
Suzan. Çayı bardağa koyarken taşırdı, kızartırken ekmeği yaktı, 
masaya şeker yerine tuzu getirdi. 

"Çok dalgınsın bugün," dedi babası, "gece iyi uyumadın mı?" 
"Sınavları var . . .  çok çalışıyor, normal," dedi Elsa. 

Suzan babasını kapıya kadar geçirdi, paltosunu tuttu, sonra 
mutfağa gelip, annesinin karşısına oturdu. 

"Söyle bakalım derdin nedir Suzicik?" diye sordu Elsa, "Belli 
ki ağzında bir şey var!" 
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"Evet," dedi Suzan, "sana bir şey söylemek istiyorum, anne." 
Yüzünde, annesinin itiraz edeceğini beklediğinde beliren, o mah­
cup ifade vardı. 

"Düğünden vazgeçtim deme emi, kızım! Kayınvaliden çok 
üzülür. Tıirkler düğüne bizden daha fazla önem veriyorlar," dedi 
Elsa. 

Düğün için bir sürü yer bakmışlar, Moda Kulübünde karar 
kılmışlar ve araya Kulübe üye olan Hirsch'ü sokmuşlardı. Hazi­
ran ayının son haftasına gün alınmıştı, çoktan. "Tarihi değiştire­
meyiz, haberin olsun! Peter gelişini ona göre ayarladı. Düğün 27 
Haziran'da! Kesin!" 

Suzan annesinin masanın üzerinde duran ellerini güç almak 
ister gibi sımsıkı tuttu ve, "Anne ben hamileyim," dedi, "27 Hazi­
ran'da bebeğim çoktan doğmuş olacak!" 

"Bunu da mı yaptın bana, Suzan! Ben de Demir'in güvenile­
bilir biri olduğunu sanmıştım!" 

"Onun suçu değil!" 
"O zaman ikinize de yazıklar osun!" dedi Elsa, "Bana güven­

me, babana müjdeni kendin verirsin!" 
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YVZ LE �M E L E R  

Hanna'nın telefondaki sesi çok ciddiydi. Profesör Schlimann'dan 
o hafta içinde mutlaka bir randevu talep ediyordu. Sekreter, 
numarasını bırakmasını, kendine döneceğini söyleyince, "Bana 
dönmeyin, şimdi bir tarih verin ve ona sadık kalın lütfen," dedi, 
"Beni arayabileceğiniz bir numaram yok." 

"Konu nedir?" 
"Özeldir." 
"Profesöre sormadan veremem." 
"Siz verin de, kabul etmezse, kapısını kıracak halim yok." 
Bezdi sekreter, "Çarşamba günü tam yarımda burada olun. 

Profesör saat birde öğle yemeğini yer. Saat ikide derse girecek," 
dedi sonunda. 

Hanna, çarşamba günü saat tam on ikide fakültede, Gerhard'ın 
bölümüne geldiğinde, odasına alınacağını pek tahmin etmiyor, 
şansını deniyordu. Fakat sekreter, onu hiç bekletmeyip, "Buyurun 
oturun, haber vereyim geldiğinizi. Sizi bekliyordu," deyince şaşırdı. 
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Sekreterin açtığı kapıdan süzüldü, masasının arkasına oturan 
Gerhard' a doğru yürüdü, onun ayağa kalkmadığını görünce 
hafifçe bozuldu ama belli etmedi. Elini oturduğu yerden uzatarak 
tokalaştı Gerhard, her zamanki centilmenliğine hiç yakışmayan 
bir şekilde. 

"Otur, Hanna," dedi, masanın önünde duran koltukları işaret 
ederek. 

Karşılıklı duran maroken koltuklardan sağdakine oturdu. 
"Seni dinliyorum." 
"Suzan'ın düğünü öne alınmış." 
"Evet, öyle oldu." 
"Hamile mi?" 
"Bundan sana ne?" 
"Öne alınması için başka neden düşünemedim ... Yani Demir 

iş bile bulamadan." 
"Demir'in işe ihtiyacı yok. Askere gidecek." 
"Suzi ne olacak?" 
"O da kocasını beklerken yüksek lisans yapacak." 
"Eh, hayırlı olsun." 
"Ne için geldin? Fazla vaktim yok." 
"Suzan'ın düğününe Rozi ile katılmak istiyoruz. Bu konuyu 

Elsa'yla halledebileydim, sana gelmeyecektim." 
"Düğün yok. Nikah var sadece ve o nikaha da sadece damadın 

akrabalarıyla benim çok yakın birkaç: dostum ve meslektaşım 
davetli. Yaz düğünü yapsaydık, daha kalabalık tutacaktık. Üzgü­
nüm Hanna." 

"Ben bunu kendim için değil, müşterek çocuğumuz için isti­
yorum. Bu dünyada, benim tarafımdan da bir iki yakını olsun, 
kaynaşsınlar, birlikte vakit geçirsinler, diye. Bana bir şey olursa, 
ablası ve abisi, onun elinden tutarlar. Kötü bir niyetim yok, inan 
ki." 
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"Hanna, Rozi, bizim müşterek çocuğumuz değil, onun babası 
senin kocan! Peter ve Suzan, senin kızının akrabaları değil! Bu 
saçma idefıksten vazgeç." 

"Beni bu şekilde savuşturursan, Elsa'ya bazı şeyleri açıklamak 
zorunda kalacağım." 

"Hani kötü niyetin yoktu? Sen kötülüğün ta kendisisin 
Hanna! Evimden, karımdan, çocuklarımdan uzak dur! Buraya ya 
da evime bir kere daha gelmeye kalkıştığını duyacak olursam, ben 
de kocana bir açıklama yapacağım. Dut gibi sarhoşken koynuma 
girip, gebe kalıp, çocuğu kocana yutturduğunu anlatırsam, hapse 
girersin! Bunları sana bir kere daha söylemiştim. Bu sonuncu 
söyleyişim. Üçüncüde, hedeften vururum. Seçim senin!" 

Gerhard yerinden kalktı, Hanna'nın yanına gitti. Elinde bir 
zarf vardı, 

"Elsa çok zor durumda olduğunuzu söyledi. Karımın ısrarıyla, 
sana bir yardım yapıyoruz. Zarfı al, kocana, Schlimann ailesinden 
küçük bir katkı, dersin. Haydi bakalım kızım . . .  Geht mit Gott." 

Zarfı Hanna'nın kucağına bıraktı ve koltuğun başında, Hanna 
ayağa kalkana kadar bekledi. Kapıya birlikte yürüdüler. Gerhard 
kapıyı açınca, sekreter yerinden fırladı, 

"Profesör Şiliman, ben de şimdi kahveleriniz nasıl olsun diye 
soracaktım .. .  " 

"Görüşmemiz bitti, hanımefendi gidiyor, kahveye gerek yok," 
dedi Gerhard. 

Hanna, sarsıldığını belli etmemek için, uzun topuklarını 
yere vurarak dimdik yürüdü, gözden kaybolana kadar. Gerhard, 
odasına girince doğru telefona gitti, evini aradı. Elsa'nın şen 
şakrak sesini duyduğunda bir an tereddüt etti ama bu kez kesin 
kararlıydı. 

"Evde misin öğleden sonra?" diye sordu. 
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Şaşırdı Elsa. "Ne var, ne oldu?" 
"Benim dersim iptal edildi de . . .  eve dönüyorum. Senin de bir 

işin yoksa, bekle beni." 
"Sen gelme, Taksim'de buluşup sinemaya gidelim," dedi Elsa, 

"Lana Turnerin bir filmi oynuyor Yeni Melek'te." 
Hayatının en zor kararını verdi Gerhard. 
"Beni evde bekle Elsa," dedi, "Belki akşam yemeğine bir 

balıkçıya gideriz." 
Çantasını, yağmurluğunu aldı, çıktı odasından. Sekretere, 
"Asistanlarımdan hangisi müsaitse, dersime bugün o girsin," 

dedi, "biraz rahatsızlandım, eve gidiyorum." 

Gerhard kapıyı anahtarla açıp eve girdiğinde burnuna tarçın 
kokusu geldi. Elsa herhalde elmalı kekini pişiriyordu yine. Yağ­
murluğunu portmantoya astı, çantasını holdeki rafa bıraktı, tipik 
bir Turk erkeği gibi çamurlu ayakkabılarını çıkartıp çoraplarıyla 
evin arka tarafına yürüdü. 

Yanılmamıştı, karısı fırından yeni çıkardığı keki tabağa 
almakla meşguldü ve mis gibi kokuyordu mutfak. Sessizce gidip, 
arkasında durdu ve sarıldı karısına. 

''Aaaa! Korkuttun beni Gerhard. Hiç duymadım geldiğini. 
Eve geleceğini söyleyince, sana hemen en sevdiğin keki yaptım. 
Çay da demlendi. Yani, senin işinle evinin arası tam bir kek pişi­
mi mesafesinde." 

Kocası, başını saçlarına gömmüştü. Sımsıkı göğsüne bastırı­
yordu onu. Bir şey olmuş! Kötü bir şey olmuş! 

"Gerhard, ne oldu? Nedir bu halin? Üzgünsün sen! Fakültede 
mi bir aksilik çıktı?" 

"Yok sorun fakülteyle ilgili değil," dedi. 
Elsa, bize bu yıl hiç rahat yüzü yok mu diye düşündü. Önce 

o meşum 6-7 Eylül Olayları, sonra Madam'ın vefatı, derken 
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Suzan' ın evlilik dışı hamilelik haberi! Daha yeni toparlıyorlardı 
kendilerini, kızlarının pek de gurur verici olmayan müjdesinden. 

"Elsa, gel otur şöyle. Konuşmamız lazım." 
"İkimize de birer dilim kek keseyim, birer bardak da çay koya­

yım . . .  Hemen geldim." 
"Suzan eve dönmeden önce konuşmak istiyorum, seninle." 
Elsa da, her ne tatsızlık olduysa fakültede, o olayı dinlemeden 

önce keyifle çayını içip, kekini yemek istiyordu. 
"Suzan akşam yediden önce gelmez. Sen ye hele kekini . . .  

sonra anlatırsın." Kekleri tabaklara, çayı bardaklara koydu, iki 
dilim de limon kesip, tepsiyi kocasının meyus bir ifadeyle otur­
duğu mutfak masasına taşıdı. Kocasının karşısına geçti. 

"Elsa, sana şimdi anlatacaklarımı yaşamamış olmak için neler 
vermezdim. Ama kaderin gücü, bizim arzularımızı aşıyor. Önce 
şunu bilmeni istiyorum. Ben seni çok sevdim, hep sevdim ve hala 
seviyorum. Seni kaybetmeyi göze alarak anlatıyorsam başıma 
geleni, sana daha fazla yalan söylememek için. Sana olan say­
gımdan." 

"Gerhard!" Elsa, kek tabağını kocasının önüne doğru uzatır­
ken, geri çekti. 

"Sen Zürih'teyken ve ben bir gece çok sarhoşken bir şey 
oldu . . .  olmaması gereken bir şey . . .  " 

"Hanna'yla mı yattın?" dedi Elsa. Sesi buz gibiydi. Gerhard 
uzandı karısının titreyen elini tuttu. Eli de buz gibiydi. 

"Ben yatmadım. O benimle yattı." 
"Komik olma!" 
"Ben yere düşmüştüm, o beni yerden kaldırmaya çalışıyordu . . .  

şimdi bana büsbütün kızacaksın ama, ben seni sayıklıyordum, 
hatta onu sen zannediyordum ...  sokak kapısının önündeydik. 
Oysa uyandığımda, yatağımdaydım, Hanna da . . .  " 
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"SUS! Anlatma! Duymak istemiyorum!" Sol gözü seğirmeye 
başladı Elsa'nm. 

Ah, ben ne yaptım, diye düşündü Gerhard, hem karımı hem 
kendimi mahvettim. 

"Onu hemen kovdum Elsa ve bir daha da yüzüne bakmadım. 
Bu yüzden. . .  sırf ondan uzakta olayım diye . . .  Peter'i de ondan 
uzaklaştırmak için, Bebek'e taşındım, Elsa. Sana çocuklarımın 
üzerine yemin ederim ki, onunla yattığımı asla hatırlamıyorum." 

"Bunu bana söylemek için niye yıllarca bekledin? Döndü­
ğümde anlatabilirdin!" 

"Seni üzmemek, daha da doğrusu seni kaybetmemek için." 
"Beni kaybetmeyi göze aldığına göre, ne değişti? Yaşlandım 

mı Gerhard? Yoksa kendine genç bir sevgili mi buldun?" 
"Elsa!" 
"Evet, soruyorum, ne değişti?" 
"Beni sonuna kadar dinle, sevgilim. Hanna'nın çocuğu olmu­

yor diye, kocası onu boşamaya kalkmış. Oysa, kusur kocanınmış 
ama kabul etmiyormuş. Anlaşılan beni damızlık olarak kullan­
mış, Hanna, ben o akşam eve zil zurna sarhoş gelmesem, Peter'i 
kullanacaktı herhalde. Üç haftaya kalmadı, ben hamileyim diye 
dikildi karşıma. Onu hemen kovdum. Sonra anlaşıldı ki, eğer 
sahiden hamileyse, bebeği bana değil, çocuğu olmayan kocasına 
yutturmak istiyor. Benden kocasının gerçeği öğrenme olasılığını 
ve ttbbi gebelik hesaplarım öğrenmek istedi. Kocasına yutturmuş 
olmalı ki, hayatına devam etti. Büyük bir ihtimalle çocuk benden 
değil ama itiraf ediyorum, o geceye dair hiçbir şey hatırlamıyo­
rum, Elsa. Tek hatırladığım, kapıyı anahtarla açmaya çalışırken, 
kapı birden açılınca, içeriye düştüğüm ve üstümde bu yılanı bul­
duğum. Gerisi kayıp." 

"Ne dememi istiyorsun Gerhard?" diye sordu Elsa. Sesi bez­
gindi. 
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"Beni anlamanı ve bağışlamanı." 
"Seni anlıyorum, sarhoş herif! İçti mi, duramayan herif! Zom 

olduğun gecelerin biri daha işte . . .  " Elsa, elini seğiren gözüne 
bastırdı. 

"Haksızlık etme Elsa, üç veya dört böyle gecem var, hayatım 
boyunca," diye mırıldanan kocasını duymazlığa geldi. 

"Seni bağışlamıyorum Gerhard ve tekrar soruyorum, niye 
bugüne kadar bekledin bu rezaleti bana anlatmak için?" 

"Çünkü Hanna kızını bahane ederek çocuklarıma bulaşmak 
istiyor. Benden olduğu çok şüpheli kızını, kendi çocuklarımdan 
uzak tutmak için, yardımına ihtiyacım var." 

Elsa, kalktı masadan, dışarı çıktı. Gerhard, sigara üstüne siga­
ra içerek, bir saate yakın, oturdu yerinde. Neden sonra salona geç­
tiğinde, Elsa'yı da pencerenin önündeki koltukta, sigara içerken 
buldu. Önündeki sehpada duran kül tablası, tepeleme dolmuştu. 
Ne diyeceğini bilemeden, kapıya yaslanıp dikildi bir süre. Tam 
yatak odasına dönüyordu ki, Elsa, 

"Bundan böyle, aynı çatı altında yaşayamayız," dedi "Senden 
evi terk etmeni istiyorum. "  

"Elsa, anladım, beni bağışlamayacaksın. Haklısın. Senden tek 
ricam, Suzan' ın nikahına kadar beklemen. O günü kızımıza zehir 
etmeyelim. Nikahın ertesinde giderim." 

"Pekala. Gidene kadar Peter'in odasına taşın!" 
"Çocuklara ne söyleyeceğimize . . .  " Lafını kesti karısı, 
"Sen onlara da münasip bir yalan bulursun artık!" 
"Çok ama çok üzgünüm," dedi Gerhard. 
"Ben de öyle," dedi Elsa. 

250 



A D I ---

N E  

O LS V N ? --

: �;>ı,, 

��-':; 

Demir'le Suzan, doktordan çıkınca, İnci Pastanesi'ne profiterol 
yemeğe gitmişlerdi. Keyifleri yerindeydi, gözleri pırıl pırıldı. O 
kadar genç ve o kadar aşıktılar ki, biri kim bilir yurdun neresine 
savrulacaktı, diğeri kucağında yeni doğmuş bir bebekle, nikah 
öncesi gebeliğini bir türlü sindiremeyen annesinin dizinin dibin­
de sürdürecekti hayatını ama zerre kadar endişelenmiyorlardı. 
Birlikte olduklarını bildikleri sürece her şeyin üstesinden gele­
ceklerine inanıyorlardı. 

"Bak ne diyeceğim, erkek olursa, Demir'in D'sini düşelim, 
Emir olsun. Demir'den doğma Emir! Ne güzel!" 

"O halde kız olursa, Suzan'dan zan'ı düşelim, Su olsun. Ne 
dersin?" 

"Benim daha iyi bir fikrim var, kız olursa hem senden hem 
benden alsın adını; Sude!" 

"Aklınla bin yaşa!" dedi Demir, "Çok beğendim." 
Böylece Sude' nin adı doğumundan çok önce konmuş oldu ve 

anne babasının dilinde o andan itibaren dünyaya gelmişçesine 
yaşamaya başladı . 
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Suzan, o gün eve döndüğünde, evin havasındaki değişimi 
hemen fark etmedi. Mutfağa o bayıldığı tarçınlı kek kokusu sin­
mişti. Hemen koştu, kendine bir dilim kek kesti ve tabağa bile 
koymayı beklemeden, anında yaladı yuttu. 

Annesi ortalıkta gözükmüyordu. Babasının yağmurluğu port­
mantoda asılı olduğuna göre, demek erken gelmiş, çalışma oda­
sına kapanmıştı. Kapıyı tıklatıp kafasını içeri uzattı, 

"Erken dönülmüş bugün! Kek kokusu mu alındı, ta Beya-
zıt'tan?" 

Babası sadece baktı, konuşmadı. 
"Bir dilim kek?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Çok taze ama ... Frau teyze döktürmüş yine." 
"Hayır dedim Suzan!" 
"Hayır dedim Suzan! Babacık asabi. Ne oldu acaba?" 
"Bir yazı yazıyorum . . .  rahat verirsen." 
"Pardon." Kapattı kapıyı usulca. Tuhaf! Böyle yapmazdı hiç. 

Aldırmadı. Annesinin yatak odasına gitti. Kapıyı vurmadan girdi 
bu sefer. 

"Ne var?" dedi annesi. 
"Kek çok güzel olmuş." Cevap gelmeyince, "Sana da kesip 

getireyim mi bir dilim?" diye sordu. 
"Ben yedim. Mersi." 
"İyi, afiyet olsun o halde ... Anne, bizim kıza bir isim bulduk." 
"Sizin kız kim?" 
"Bizim bebek. .. doğacak olan." 
"Kız olduğunu nerden biliyorsunuz?" 
"İçime doğuyor. Eğer kız olursa . . .  " 
"Susy, yapacaklarınızı, zamanından önce değil, zamanı gel­

diğinde yapsanız, daha iyi olmaz mı? Çocuğu nikahtan önce 
yaptınız, baban fakültede kimsenin yüzüne bakamaz hale gelecek 
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doğduğunda. Olan olmuş, susayım, gebeyken üzülmeyesin dedim 
ama bakıyorum bizi düşürdüğünüz durum hiç umurunuzda 
değil. Üstelik burada, babanın değimiyle ay yıldızlı vatanınızda, 
böyle işlere hiç müsamaha yoktur. Kapıcıya bile rezil olacaksınız. 
Ama siz ne yapıyorsunuz, mahcup olacağınıza, marifet yapmış 
gibi üstüne üstüne gidi ... " 

"Anne, söylenme ne olur. Bak, nikahı öne aldık ya, kimseye 
rezil olmayacağız, böylece!" 

"Niye tarih değiştirdiğimizi anlamayacaklar mı sanıyorsun?" 
Suzan annesini yanıtlamadan çıktı odasından, kendi odasına 

geçti. Babasını da o sinir etmişti herhalde, böyle namus bekçisi 
tiratlar atarak. Ah anne, ne dik kafa bir Almansın, sen! Şimdi 
Madamikom sağ olaydı, üşenmez, ta oraya kadar gidip onunla 
dertleşirdim . . .  Demir'e de gidemem, bir Frau teyze de o evde 
var çünkü. Tek farkları biri sarışın diğeri kumral, biri uzun diğeri 
kısa . . .  Sude Hanım kızım, bakalım sen kime çekeceksin? Bücür 
babaannene mi, kazık anneannene mi? Haydi gel, sen yakışıklı 
babana çek! 

Babasının çalışma odasının önünden geçerken duraladı. Usul­
ca araladı kapıyı. Kızını duymadı Gerhard. Çalıştığı filan yoktu, 
Pencerenin önünde, ayakta durmuş, sigara içiyordu. Son zaman­
larda artırmıştı sigarayı nedense... Yine usulca kapattı kapıyı 
odasına geçti ve şiddetle Peter'i özledi. Şimdi burada olsaydı, hiç 
olmazsa onun yanına giderdi, bir güzel kavga ederlerdi. 
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Telefondaki adamı tanımıyordu, Elsa. Avukatmış! Suzan Şili­
man'ı sorup duruyordu, özel bir iş için. Ne işi? Yine nasıl bir 
musibete bulaştı huysuz Suzan, diye düşünürken, "Bir miras işi," 
dedi adam. 

"Ne mirası? Miras ne? Hani ölünce kalan mı?" Bir anda 
aklından binlerce soru geçti, Elsa'nın. Annesi bir bakımevindeydi 
babasının vefatından beri. Tanrım, yoksa! . .  

"Madam Virgine Takuhi Saryan'ın mirası, efendim." 
"Haa! Şey, bizim akraba değil ki .. .  " 

"Suzan Şiliman kızınız değil mi, ona bıraktığı mirası bildiri-
yorum . . .  " 

Eyvah, dedi Elsa içinden, akortsuz piyanoyu bıraktıysa 
nereye koyarız, evde yer yok! Suzan da şimdi Madamdan kaldı 
diye sattırmaz onu. B aşıma gelenler . . .  

"Çarşamba günü sabah on birde size vereceğim adreste 
bulunmasını rica ediyorum, Suzan Hanım'ın." 

"Söylerim," dedi Elsa. 
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Çarşamba günü, saat on birde, avukatın yazıhanesinde Suzan, 
Madam'ın dairesini müştereken Demir'e ve kendisine bıraktığını 
öğrendi. 

Kızı evden çıkarken, Elsa ona yalvarmıştı, Madam'ın pek kıy­
metlisi, o tozlu, tamir görmez hale gelmiş kurtlu mobilyalarından 
herhangi birini alıp eve getirmemesini. Bir mücevher bırakmışsa, 
elmas broşu pek zarifti mesela, tamam, teşekkür edip alsın. Ama 
salondaki hiçbir mobilyaya yer yoktu evlerinde. Satar, parasıyla 
Madam'ı ömür boyu hatırlatacak bir takı alır, boynunda ya da 
bileğinde taşırdı. . .  

Şimdi karşısında duran kızı ona, "Biraz tozlu, eski ve oldukça 
geniş ama kusura bakma Muti, hayır diyemedim," diyordu. 

Oh, piyano değilmiş. Piyano geniş olmaz! 
"O bordo divanı mı yoksa? . .  " 

"AsLnda ne varsa, hepsi birden . . .  çünkü evini bize bırakmış." 
"Ne! Ne diyorsun sen?" 
"İşlemler tamamlanınca .. . bir miktar vergi ödenecek tabii . . .  

bir evimiz olacak Demir'le. Madamikom bize evlenme hediyesi 
yapmış. " 

''Aşk olsun Madam'a!" dedi Elsa. AsLnda çok şey söylemek 
istiyordu da, ne diyeceğini bilemiyordu. 

Suzan'la Demir, haftaya evleniyorlardı. Demir'in askere git­
meye iki ayı daha vardı. Önündeki iki ayı düşündüğünde, 
hafakanlar basıyordu Elsa'ya. Suzan, Demirlerin evinde kalmak 
istemediği için, Demir onlarda kalacaktı. Mutlu aile yalanını iki 
ay boyunca sürdürmesi gerekiyordu, şimdi sadece ele güne karşı 
değil bir de evin içindeki kızıyla damadına karşı. İnsanın içi kan 
ağlarken, her şey günlük güneşlikmiş gibi davranmak o kadar 
zordu ki . . .  
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Birkaç akşam sonra, Şilimanlar, Demir'in annesinin, hamuru­
nu elleriyle açtığı ünlü mantısını yemek üzere Atalayların sofra­
sında toplanmışlarken, Gerhard, 

"Sizlere bir haberim var," dedi. 
"Benim de bir haberim var," dedi Demir. 
"Aniden haber yağmuru mevsimine girdik galiba," diye atıldı 

Suzan, "Önce babamın haberini duyalım." 
''Ankara'daki Numune Hastanesinden bir teklif aldım. Enine 

boyuna düşündüm. Kariyerim açısından çok iyi olacak. Ocak 
ayından itibaren bir sene için, Ankara'da ders vereceğim." 

''Annem Ankara'ya gelmek ister mi, bakalım?" diye sordu 
Suzan, tabağından başını kaldırmayan Elsa'nın yerine. 

''Annenin düzeni bozulmayacak. Hafta sonları ben yataklıyla 
gelir giderim. İstanbul' a" 

Annesi tabağına bakmaya devam ettiği için, 
"O halde, tamam," dedi Suzan, yine annesinin yerine, "Şimdi 

de, Demir'in haberini duyalım." 
"Ben de, Madamın bana lütfettiği mirasın bana düşen kısmını, 

sevgili karıma nikah armağanı olarak veriyorum. Henüz hayatımı 
kazanamadığım için, ona layık bir hediye alamadığıma üzülüyor­
dum ki, Madam ta oralardan Hızır gibi imdadıma yetişti. . .  " 

''Ama biz gelinimize takısını takacağız, oğlum," dedi Bedia 
Hanım, "Ne demek hediye verememek .. . sana da gösterdik ya!" 

Elsa ile Suzan bakıştılar. 
"O, babamla senin hediyen, bu benimki anneciğim." 
"Bu hediyeni kabul etmiyorum, Demir!" dedi Suzan, "O ev 

ikimizin." 
"Gereken imzaları attım bile, mülk üstümüze geçerken, hepsi 

senin olacak." 
"Kabul etmem. Ama biraz beklersen, hakkını Sude'ye vere­

bilirsin." 
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"Sude de kim?" diye sordu Bedia Hanım. 
"İlerde bir kızımız olursa, adını Sude koyacağız," dedi Suzan. 
"Siz bir oğlan adı bulun bence, belki de ilk çocuğunuz erkek 

olur?" 
"Yok, içime doğdu, bence ilk çocuk kız olacak!" 
"Ay baksanıza, bunlar doğmamış çocuğa ismini bile koymuş­

lar. Ayol insan büyüklerine danışmaz mı? Göbek adını bari şey 
etseydiniz . . .  "dedi Bedia Hanım. 

"Göbek adını annelere bırakabiliriz, değil mi, Demir?" 
"Bırakırsak her ikisi de kendi annelerinin adını takar. O 

zaman kızımızın şöyle bir adı olur . . .  Frau Teyze, annenizin adı?" 
"Gertrude." 
"Vasfiye Gertrude Sude Atalay. Nasıl?" 
"İlk isimler iyi de Sude neyin nesi?" dedi Bedia Hanım. 
"Suzan ile Demir' in ilk heceleri . . .  Ben şahsen çok beğendim," 

dedi Demir. 
"Deli bu çocuklar! Daha evlenilecek, hamile kalınacak ve bebek 

de kız olacak ta . . .  konuştuğunuz şeye bakın," dedi Nazmi Bey. 
Doğruları saklamaktan ve yalan söylemekten hiç hoşlanma­

yan Gerhard, bu fırsatı kullanmak istedi. Nasılsa, Atalaylar da 
sonunda öğrenecekler ve zamanında bilgilendirilmedikleri için 
belki de güceneceklerdi. 

"Dünür, bizim çocuklar o sıralamayı değiştirmişler . . .  yani, 
önce hamile kalınmış, nikah sonradan gelecek. Ama iyi tarafı, 
nikah zoraki değil. Birbirlerini çok sevdiklerinden değişmiş zaten 
sıralama." 

Sofraya derin bir sessizlik çöktü. Demir ve Suzan kıpkır­
mızı olmuşlar, önlerine bakıyorlardı. İlk konuşan Nazmi Bey 
oldu. Boğazını temizleyerek, alçak sesle sadece oğluna bakarak, 
"Doğum ne zaman?" diye sordu. 

"Haziranda, baba." 
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"Tevekkeli değil nikahı öne aldınız," dedi Bedia Hanım. 
Gerhard, kendi açıkladığı haberden rahatsızlık duymaya baş­

lamıştı, konuyu değiştirmek istedi, 
"Demir, yarın sabah benimle birlikte fakülteye gel, kan grubu­

nu öğrenmek istiyorum," dedi. 
"Neden?" 
"Suzan'ın kan grubunu biliyorum ama seninkini de öğrenme-:­

miz lazım. Son günlerin hayhuyu içinde aklımdan çıktı. .. Suzan 
AB negatiftir. Senin kanın eğer pozitif ise . . .  şey ... doğumda bebe­
ğin kan uyuşmazlığı çıkabilir." 

"A ah! Hiç duymadım böyle bir şey," dedi Bedia Hanım. 
"Sizlerin zamanında henüz bilinmiyordu. Şimdi bildiğimize 

göre, tedbir almalıyız." 
"Ne gibi bir tedbir? "diye sordu Elsa. Bu akşam ilk kez konuş­

muştu. 
"Aaa, annem de buradaymış!" dedi Suzan. 
"Bebeğin kanı değişecekse, aynı kan grubundan kan hazır 

etmemiz lazım," dedi Gerhard. 
"Allah korusun! Çocuğumuza niye yabancı kanı verelim," dedi 

Bedia Hanım. 
"Hanım, sen hele bir sus . . .  " dedi Nazmi Bey, "Demir'in kan 

grubu belli. Askere yazılırken öğrenmiş. Oğlum, fırla odana da 
bir bak evraklarına." 

Demir kımıldamadı. Bembeyaz olmuştu yüzü. Nasıl bir 
sorundan bahsediyordu acaba Profesör? 

"Babanın dediğini yap da yarın benimle gelmekten kurtul," 
dedi Gerhard. 

Demir isteksizce kalkıp odasına giderken, Suzan, "Baba, şu 
işi iyice bir anlatsana?" diyordu, "Hepimiz anlayalım neymiş bu 
uyuşmazlık?" 
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" Kan uyuşmazlığı şöyle oluyor: Anne babanın kanları aynı 
rh faktöründe değilse ve eğer bebek pozitif, anne negatif rh 
taşıyorsa, annenin bünyesi antikor üretiyor ve bebeğini zehir­
leyebiliyor." 

Suzan "Baba niye bugüne kadar hiç duymadık. .. abartıyor 
olma?" 

"Çünkü bilinmiyordu. Bir felaket değil bu, sen de abartma 
sakın! Böyle bir ihtimal varsa, tedbir alınacak. Tedbir de, bebe­
ğin kanını zamanında temin etmek ve değiştirmek. .. Hepsi bu! 
Demir'in de kanı negatifse eğer, hiç mesele kalmaz." 

"O benim gibi negatif değil! Demir pozitif bir kişidir," dedi 
Suzan. 

Demir telaşla içeri girince herkesin dikkati ona yöneldi. 
"Ben A grubu rh pozitifmişim. Ne olacak şimdi?" 
"Telaşa gerek yok! İlk çocukta tehlike çok az bir ihtimal. Ama 

biz yine de yakın akrabaların kanını bir öğrenelim . . .  yani, ihtiyaç 
olursa diye." 

"Kan mı vereceğiz şimdi hepimiz?" diye sordu Bedia Hanım. 
"Tek bir damla, parmaktan alacağım, merak etmeyin. Bir 

toplu iğne batar gibi.. .  hepsi bu." 
Gerhard, art arda gelen soruları yanıtlamaya başlayınca, masa­

da sadece bu konu konuşuldu ve kimse mantının tadını çıkara­
madı. Yemek sonrası içilen kahve sırasında bile, konu aynıydı. 
Dünürler ayrılırken keyifsiz bir halde vedalaştılar. 

Kendi evlerine döner dönmez, Suzan odasına kapanınca, Elsa 
gözlerinde şimşekler çakarak, Gerhard'a çıkıştı, 

"Ne gerek vardı kızı masada mahcup etmeye! Doğru söyleme­
ye meraklıydın madem, bana da zamanında söyleseydin yediğin 
haltı. . . " 

"Ben bir halt yemedim ...  ben bilinçli ... " 
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"Sus! Ya patolojik ukalalığına ne demeli? Anneyle bebeğe, 
hangisi daha zararlı acaba? Uyuşmayan kan mı, stres içinde geçe­
cek hamilelik mi?" 

Asabi bir eda ile mutfağa yürüyen Elsa'nın peşinden gitti 
Gerhard. 

"Ben bilim adamı sorumluluğu taşıyan biri olarak. .. " Atıldı 
Elsa, 

"Sen önce kocalık sorumluluğu taşımayı öğren! Ankara'da 
kürsü kabul ettiğini herkesin içinde mi öğrenmeliydim? Biz 
resmen boşanana kadar, hayatımızı etkileyecek kararları birlikte 
alıyor olmalıydık ama sen anlaşılan çoktan ilan etmişsin özgür­
lüğünü!" 

"Ne diyorsun Elsa! Ankara'ya gideceğim bugün kesinleşti. 
Üs.telik bu işi, varlığımdan ne kadar rahatsız olduğunun farkında 
olduğum için, seni mutlu etmek için ayarladım. Beni evde iste­
miyordun, memnun olursun sandım ama, seni memnun etmek 
giderek zorlaşıyor." 

"Söyleme yerin ve zamanın yanlıştı." 
"Söyleme zamanlamam hep hatalı zaten. Kışı Ankara'da 

geçirme seçimimi, sen kendime verdiğim bir ceza olarak düşün." 
"Bu cezayı sana ben kesmediğime göre," dedi Elsa, "vicdanın 

kesmiş olmalı." 

Gerhard yanıtlamadı karısını, son derece mutsuz ve huzursuz, 
Peter'in odasına gitti, soyundu, pijamalarını giydi, yatağına henüz 
uzanmıştı ki, odaya Suzan daldı. 

"Aaa, baba! Sen ne yapıyorsun Peter'in odasında?" diye sordu. 
"Yatıyorum. Sen ne arıyorsun burada?" 
"Ben bir kitaba bakacaktım şu rafta ... Sen niye burada yatı-

ki"" yorsun r 

"Horluyorum ya ben, annen rahatsız olmasın diye . . .  " 
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"Saçma! Bunca yıl sonra mı aklına gelmiş rahat· ı . .  olmak?" 
"Annenin suçu yok. Ben gecenin ortasında uyanıp kitap oku­

mak da isteyebiliyorum . . .  " 
"Tıpkı benim gibi. Baba, şimdi benim gözlerimin içine bak ve 

bana doğruyu söyle. Bebeğimin ölme şansı yüzde kaç?" 
Gerhard, kızının ellerini tuttu, gözlerinin içine baktı, "Sıfır!" 
"O halde neden? .. " 
"Beni tedbirli davrandığıma pişman etme Suzi, ben bir pato­

log olarak abarttım herhalde. İlk çocukta risk minimal. Varsa da 
kanı değişiyor, olay bitiyor. Endişeleri kafandan çıkar, at!" 

"Tamam baba." 
Suzan raftaki kitapların arasından gözüne kestirdiği kitabı 

çekti, babasına eliyle bir öpücük yollayıp çıktı. Kendi yatağına 
girerken düşündü de, hiç fark etmemişti annesiyle babasının 
odalarını ayırdıklarını. O asla böyle yapmayacaktı, Demir'le yüz 
yaşına da gelseler, ayrı odalarda yatmayacaklardı, kocası orangu­
tanlar gibi horlasa dahi! 
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Demir'le Suzan'ın nikahları, Beyoğlu Evlendirme Dairesinde 
kıyıldı. Aynı akşam, Atalayların Pera Palas'ta verdikleri düğün 
yemeğine, sadece yakın dostları ve aile büyükleri katıldılar. 
Yemekte Şiliman ve Atalay ailelerinin yanı sıra, ailece Elimarılar, 
Ankara'dan düğün için gelmiş olan Hirsch, İstanbul'da yaşayan 
karısı Holde ve on yaşına yeni basmış olan oğulları Enver Tando­
ğan, Atalay ailesinin birkaç akrabası ve damatla gelinin en yakın 
okul arkadaşları vardı. Suzan'ın hamileliği henüz belli değildi. 
Kabarık etekli beyaz elbisesinin yakasına annesinin düğün arma­
ğanı yakut broşunu takmıştı. 

Gerhard, Alman geleneğine uyarak, bir konuşma yaptı. 
Kızını gelin etmenin heyecanıyla sesi titriyordu. Onu Hirsch'ün 
konuşması takip etti. Beyaz bir kuğuyu andıran geline sevgi dolu 
sözcüklerle başlayan konuşmanın sonunda, Hirsch'ün Suzan'a, 
Bayan Atalay diye hitap etmesi üzerine, herkes genç çiftin şere­
fine kadehlerini kaldırırken, Suzan ayağa kalktı, 
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"Mutluluğumu benimle paylaştığınız için hepinize teşekkür 
ediyorum, keşke Madamımız da aramızda olsaydı" dedi, gözle­
rinde yaşlar titreşerek, "Ve elbette sevgili abim Peter. Peter, nikah 
tarihimiz değiştiği için aramızda olamadı ama ben her ikisinin de 
sevgisini bugün hep üzerimde hissettim." 

Bıçağıyla bardağına vurdu Elsa, dönüp baktılar, 
"Keşke büyükbabanla anneannen de bizimle olsaydı bugün, 

ama babacığım hayatta değil, anneciğim de uzun bir yolculuğu 
göze alacak kadar güçlü değil, maalesef," dedi, kızının anneanne­
sini anmamış olduğuna gücendiğini azıcık belli ederek. 

"Demir'le ilk fırsatta anneannemin ziyaretine gideriz, anne­
ciğim," dedi Suzan, "bizimle geçirdiği yaz tatillerinde Demir'le 
tanışmıştı, çocukluğunu biliyor. Bakalım damadının büyümüş 
halini, o da benim kadar yakışıklı bulacak mı?" 

Yemeğin sonunda, damatla gelin konuklarına veda ederek, 
geceyi Pera Palas'taki odalarında geçirmek üzere asansöre bin­
diler. Dünürler de hep birlikte çıkıp, köşe başına kadar birlikte 
yürüdüler. İnce bir yağmur sepeliyordu. 

Bedia Hanım, "Yağmur berekettir," dedi, "İyi rast geldi." 
Gerhard, tam o sırada, Hanna düğün yemeğini berbat etme­

miş olduğu için, bir oh çekmekteydi, karısına belli etmeden. 
Dünürleriyle vedalaşıp, Taksim'e doğru yöneldiklerinde, Elsa 
kocasının düşüncesini okumuş gibi, 

"Hanna düğün yemeğine baskın yapmadığı için memnun 
musun?" diye sordu kocasına. 

"Ne baskını?" 
"Kızıyla birlikte bu yemeğe katılmak istediğini bilmiyorum 

mu sanıyordun?" 
'"Seni taciz mi etti?" 
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"Beni taciz, seni tehdit etti. Nikaha davetliydi zaten, kocasıyla 
birlikte. Ama eve kadar geldi ve yemeğe de katılmak istediğini 
söyledi. Senin davetli listemizi kısa tutmak için çok titizlendiğini 
anlatıp, kabul etmemiştim." 

"İyi yapmışsın." 
"Lafım bitmedi ki Gerhard! Bana ne dedi biliyor musun? O 

halde benden ona bir mesaj götürün, eminim kabul edecektir, 
dedi. Ne mesajı diye sordum. Ben mesaj dersem, sen anlarmışsın. 
İşte o zaman ben ona dedim ki, kocam bana o mesajın içeriğini 
anlattı. Yüz göz olmamak için, seni hiç yüzlemedim. Ama sabrımı 
taşırırsan, o mesajı ben bizzat senin kocana ileteceğim, dedim." 

Gerhard, kıpkırmızı oldu. 
"Yani, bugün o kadının nikaha gelmemesini bana borçlusun, 

Gerhard Bey." 
"Bunu benden niye sakladın, Elsa?" 
"Şu konuşana bak," dedi Elsa, "sanki kendisi bana söylenmesi 

gerekenleri, zamanında söylemiş gibi!" 

Gelin ve damat ertesi günü Atalayların evinde geçirip, gece 
yatmaya Şilimanlara gittiler. Her iki annenin de gönlü olsun diye, 
bir süre iki ev arasında dolaşıp duracaklardı. Oysa, büyüdükleri 
apartmanda, artık kendilerine ait olması gereken bir daireleri 
vardı ama veraset ve tapu işleri bir türlü tamamlanmadığı için, 
evi Üzerlerine geçiremiyorlardı. Bir Rus romanının, 19. yüzyıl­
daki karakterleriydiler sanki, "bugün git, yarın gel"ler, durmadan 
çıkan pürüzler, ödemeleri gereken harçlar, biri bittiğinde yenisi 
çıkan yığınla sorun! Oysa Demir'in askerliği bitene kadar, daireyi 
kiraya vermek, doğacak bebeğin masrafları için bir birikim yap­
mak istiyorlardı. Madamın mobilyalarını, yağlıboya portresini 
saklayarak, bir açık artırmada satmışlar, ellerine geçen parayla evi 
tertemiz boyatıp, badana yaptırmışlar, ufak tefek tamiratlar yap-
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mışlardı. Fakat uzayan formaliteler ellerini bağlıyor, ev Üzerlerine 
geçmedikçe, kiraya da verilemiyordu. 

Elsa ve Bedia Hanım' ı ise, o günlerde torunlarının çeyiz telaşı 
sarmıştı. Bebek beşiği, zıbın, bez, battaniye . . .  bunların hazırlığı 
keyifliydi ama dillendirmeseler bile, akıllarının bir köşesinde şu 
kan uyuşmazlığı vardı, keyiflerini kaçıran. 

Gerhard, yakın akrabaların kan gruplarını öğrenmiş, toru­
nunun muhtemel kan gruplarını saptamış, aile arasında o gruba 
uygun kan aramıştı. A, B, O grubu kanları tespit etmişti de, ya 
çocuk annesi gibi AB grubunda ve pozitif rh ile doğarsa! 

Kocasıyla mümkün olduğunca az konuşan ama sık sık "Aradı -
ğın kanı buldun mu?" diye soran karısını, "Her gruptan buldum 
ama AB grubu kan çok azdır, yakın akrabalarda çıkmadı, fakat 
sakın telaşlanma Elsa, sorun çıkması yüzde bir ihtimal," diye 
yanıtlıyordu Gerhard. 

Zaten doğumda kızın başında olacak, ne gerekiyorsa yapa­
caktı. 

Zor geçen o günlerin birinde, bir sabah Elsa özenerek giyindi, 
rujunu ve allığını sürdü, kolunda çantası, dolmuşla Taksim'e indi 
ve her zaman yaptığı gibi, Beyoğlu'ndaki vitrinlere göz atmaksı­
zın, hızlı hızlı yürüyerek, doğru Hannaların dükkanının bulun­
duğu pasaja girdi. 

Manifaturacı dükkanına adımını atmadan önce, bir an tered­
düt geçirdi. Ya Gerhard duyacak olursa! Canı cehenneme Ger­
hard'ın! Girdi! Hanna yoktu. Esmerden sarışına dönme, genç bir 
kadın vardı tezgahın arkasında. 

"Madam Benhayim'i aramıştım . . .  " 
"Büyükhanımı mı, Hanna'yı mı?" 
"Hanna'yı." 
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"O öğleden sonra gelir." 

Elsa çıktı pasajdan, koşar adımlarla, ana cadde üzerindeki 
postaneye gitti, jeton alıp Hanna'nın telefonunu çevirdi. 

Hanna, telefonda Elsa'nın sesini duyunca çok şaşırdı. 
"Hanna, Rozi' nin benim çocuklarımla yakınlaşmasını istiyor­

dun öyle değil mi?" diye sordu, "Düşündüm de belki de haklısın. 
Seninle bu sabah Markiz'de buluşalım, bir şeyler içelim ve bu 
konuyu konuşalım mı, ne dersin?" 

Hanna hiç ummadığı anda yakaladığı bu fırsatı kaçırmak 
istemedi. 

"Yarım saat sonra Markiz'deyim," dedi. 

Elsa'nın Markiz'e kadar gidip ücra bir masaya oturması on 
dakikayı bulmadı. Kendine bir çay ısmarladı, beklemeye başladı. 
Hanna, en şık tayyörüyle belirdi kapıda, Elsa'yı ön masalarda 
göremeyince yüzü düşer gibi oldu. Elsa, görsün diye elini salla­
mak zorunda kaldı. 

"Neden böyle arkalara oturdunuz?" 
"Kimse konuştuklarımızı duysun istemedim." 
"Ama biz Almanca konuşuyoruz," dedi Hanna. 
"Bu şehirde herkes her dili biraz anlıyor. Ne içersin?" 
"Bir sıcak şokola lütfen, bir de milföy alayım." 
Obur, dedi içinden Elsa, tıkınmasa olmaz! Yanlarına gelen 

garsona Hanna'nın siparişini verdi. Garson uzaklaşınca hemen 
sadede gelmek istedi. 

"Hanna, hayat beklenmedik olaylarla dolu. Eğer söylediğin 
doğruysa, yani Rozi sahiden Gerhard'ın çocuğu ise, bu sırrı 
senin ve kocanın onurunu korumak için, ölünceye kadar titizlikle 
saklayalım aramızda ama hayatta ölüm, kalım ve hastalıklar var. 
Akraba olmalarını göz ardı edemeyiz değil mi?" diye sordu ve 
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basit bir dille doğacak bebeğin kan sorununu özetledi. Eğer kanı 
Rozi'ninkiyle uyuşuyorsa ve elbette Hanna ve Rozi kabul eder­
lerse, ihtiyaç halinde Rozi kan vermeye razı olur muydu? 

"İşte benim hep söylemek istediğim de buydu Frau Schli­
mann. Kendileri bilmese bile, kardeşlerin birbirleriyle dost olma­
larının sonsuz faydaları var," dedi Hanna. 

"Frau'yu kaldıralım, bana Elsa de Hanna, gerçekten kardeş 
iseler, haklı olabilirsin." 

"Bunu nasıl ispat edebilirim? 
"Kan testi ile." 
"Herr Schlimann bu konuyu konuşmak istemiyor ama . . .  " 
"Onun bilmesi gerekmiyor. Rozi'nin kan grubunu öğrensem, 

yani ben ikna olsam . . .  başka türlü davranırdım." 
"Sahi mi? Çocuklara kan testi mi yaptıralım istiyorsun?" 
"Ben kızımın kan grubunu biliyorum. Senin kıza yaptıralım." 
"Ben de Rozi'ninkini biliyorum. Doğumda söylediler, hatta 

hastane kaydında vardı. . .  zor bulunan bir grupmuş." 
Elsa bir an nefesini tuttu, "Neymiş," diye sorarken elini kal-

bine bastırdı. 
"AB rh pozitif." 
"Emin misin?" 
"Elbette." 
"Sorun olursa Rozi kan vermeyi kabul ederse, onları kay­

naştırmak için elimden geleni yaparım Hanna. Hiçbir zaman 
gerçeği öğrenmezler ama hayat boyu, birbirlerine destek olurlar." 

"E, ben de bunu anlatmaya çalışmadım mı hep?" dedi Hanna. 
"Bir şokola daha içer miydin?" diye sordu Elsa, kendini zor­

layarak. 
"Neden olmasın!" 
Elsa, ikinci fincanını bitirene kadar, o yılın modasından, 

çuvala benzeyen yeni çizginin kadınlara hiç yakışmadığından söz 
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eden Hanna'nın gevezeliklerini sabırla dinledi ve sonra hesabı 
istedi. 

Evine girerken kızının sokakta olmasını diliyordu. Evi boş 
bulunca, telefonun başına çöküp kocasını aradı. 

''Aranan kan bulundu," dedi Gerhard'a. 
"Kimin kanı?" diye sordu Gerhard. 
"Zamanı gelince öğrenirsin." 
"Önceden bilmeliyim, hepatit mikrobu kontrolü yapacağım." 
"Gerekmez Gerhard, çünkü bulduğum kişi temiz ... Susy'nin 

kız kardeşi." 
Bir an hiç ses gelmedi, sonra "Sen aklını mı kaçırdın, Elsa?" 

dedi Gerhard. 
"Torununun sağlığı tehlikedeyse ve sen onu kurtarmayı bir 

gurur meselesine feda edebiliyorsan, aklını kaçırmış olan sensin!" 
Kapattı telefonu kocasının yüzüne, Gerhard'ın "Hanna'nın bana 
kakalamaya çalıştığı kızın kanına muhtaç etme beni," dediğini 
duymadı. 
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( Ö Z V LM E L E R --, 

Bir süreden beri Elsa kocasına laf sokmayı bırakmıştı. Şimdi 
en büyük meselesi, doğacak torununun sağlığıydı. Hila ayrı 
odalarda yatıyorlar, gerekmedikçe birbirleriyle konuşmuyorlardı. 
Suzan ve Demir onlarda kaldığı ve çoğu akşamlar yemeklerini de 
dünürleriyle hep birlikte yedikleri için, baş başa kalmanın sıkın­
tısını yaşamıyorlardı neyse ki! 

Gerhard belli etmese de, yabancısı olduğu Ankara'da yeni bir 
düzen kurmanın, yeni öğrenciler edinmenin, yeni meslektaşlarla 
tanışacak olmanın stresi içindeydi. Ev açmayacak, fakültenin 
lojmanında idare edecekti, ocak ayından itibaren, yaz tatiline 
kadar. Hayatının akışını baştan sona değiştiren, tam da torun 
keyfi sürecekken, onu evinden eden tek bir gecenin sarhoşluğuna 
lanet ediyordu! Tek tesellisi, sevgili dostu Hirsch'ün de Ankara'da 
çalışıyor olmasıydı. Zaten onun başkentteki hocalığının ayarlan­
masında, Hirsch'ün payı büyüktü. 
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Günler hepsi için telaş ve endişeyle akıp giderken, Demir'in 
askerliği Ankara'ya çıktı. Buna en çok Suzan ve Demir sevindiler. 
Kocasını çok özlediğinde, bir hafta sonu mesela, trene atlayıp 
Ankara'ya gidecek olursa, kalacağı bir yer vardı artık Suzan'ın. 
Gerhard kızına ve karısına okulun lojmanında tek bir odada 
ikamet edeceğini söylememişti. Onlar mobilyalı bir ev tutacağını 
sanıyorlardı. 

Şilimanlar yeni yıla, kendi evlerinde yakın dostlarıyla girdiler. 
Her yıl sırayla arkadaşlardan birinin evinde toplanmayı adet 
edinmişlerdi ve bu yıl sıra onlardaydı. Aksi gibi Elsa'nın yılbaşı 
yemeğiyle uğraşacak ne hali ne morali vardı ama misafir kabul 
etmemek için bir bahane bulamayınca, mecburen hindisini kendi 
pişirdi, iç pilav için Fatma'dan yardım istedi. Suzi, bu özel akşamı 
ilk kez onlarla birlikte değil de nişanlısı ve arkadaşlarıyla geçire­
cek olmanın suçluluk duygusuyla, annesine İnci Pastanesinden 
aldığı profıterolü getirdi, yılbaşı gecesi ikram etmesi için. 

Yılbaşı yemeği, tahminlerinden iyi geçti. Karı koca araların­
daki kopukluğu belli etmemek için ellerinden geleni yaptılar 
ama Hirsch çiftinin birbirleriyle hiç anlaşamadıkları her halle­
rinden belliydi. Holde'nin kocasına hırçın davranışları kimsenin 
gözünden kaçmamıştı. O kadar ki, gecenin sonunda, Hirsch 
usulca Elsa'nm yanına geldi, "Yılbaşı gecenizi mahvettiğimiz 
için özür dilerim Elsa," diye fısıldadı, "bir daha olmayacak, söz 
veriyorum. Kesin çözümün şart olduğuna artık Holde de ikna 
oldu." 

"Hiç dert etme bunu," dedi Elsa, "hepimiz çok içkiliydik. 
Ayrıca sorunsuz aile yok bu dünyada. Kapalı kapıların ardında 
her evde fırtınalar kopuyor, emin ol." 

Çiftler birbirlerine veda ederken, hüzünlüydüler. 
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Ertesi sabah, Şilimanların evinde hazin bir vedalaşma daha 
vardı. 

Gerhard, bir başka şehirde, yaz tatiline dek sürecek görevi 
için evinden ayrılırken Elsa'ya sarıldığında, karısından karşılık 
bulamadı. Elsa kocasını itmedi ama dimdik ve hareketsiz durdu, 
kollarının arasında. 

Kapıdan çıkarken, "Yolun açık olsun," dedi, o kadar. 
Haydarpaşa İstasyonu'ndan gündüz treniyle Ankara'ya hare­

ket ederken, Gerhard'ı sadece Suzan ve Demir geçirdiler. 

Gerhard'ın ayrılmasıyla eve kederli bir hava çökmüştü. 

Birkaç gün sonra, "Babamı çok arıyorum anne," dedi Suzan, 
"Oysa sabah erkenden çıkar, yediden önce dönmezdi. Ne tuhaf 
değil mi?" 

"Peter gittiğinde de böyle hissetmiştin. Kavgalarınızı bile 
özlemiştin, hatırlasana. Geçer kızım, alışırsın," dedi annesi bez­
gin bir sesle. 

Annesi uzun zamandır neşesiz ve durgundu. Babasının Anka­
ra'ya gitmesine bozulduğuna verip, fazla durmadı üstünde, Suzan. 
Ara sıra Ankara'ya giderim, monoton hayatımda bir değişiklik 
olur diye düşüneceğine, bunu dert ediniyorsa, keyfi bilir, dedi 
içinden. Kadınların en ufak şeyleri dert edinme huyları vardı 
ama o asla öyle davranmayacaktı. Kaçırtmayacaktı kocasını bir 
başka şehre. 

Suzan, babasının yokluğuna alışamadan, Demir'in birliğine 
teslim emri geldi. 

Onun uğurlanması, Gerhard' ınki gibi sessiz sedasız olmadı. 
Haydarpaşa'dan kalkan yataklı ile Demir'i yolcu etme kervanına, 
Dernir'in teyzeleri, amcaları, yeğenleri, kuzenleri dahil tüm ailesi 
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ve artık karnı iyice belli olan karısıyla, kayınvalidesi ve arkadaş­
ları katıldı. Oğlunu sarılıp sarılıp öpen, gözleri yaşlı dünürüne 
çok şaşırmıştı Elsa. Neden askere giden oğullarına, sanki savaşa 
gidiyorlarmış gibi, bu kadar çok duygulanırdı aileler, anlaşılır 
gibi değildi. Nüfus cüzdanı, pasaportu ve adının yazılışıyla Türk 
olmuştu ama mantığı, duyguları mıh gibi Alman kimliğini hala 
muhafaza ediyordu zahir! 

Ankara, değişik nedenlerle, kocalarını kapınca, Elsa ve Suzan 
evlerinde baş başa kaldılar. Belki de hayatlarında ilk kez, bu kadar 
yakın oldular birbirlerine ana kız. Yine de ara sıra atışacak bir 
şey buluyorlardı. Doğacak bebeğin çeyizi hazırlanırken, başka 
manifaturacı yokmuş gibi beşiğin fıstosunu ve dikilecek, örülecek 
bebek giysilerinin iplikleriyle yünlerini Hanna'nın dükkanından 
alan annesinin, bu sevimsiz kadınla dostluğunu perçinlemesini 
tasvip etmeyen Suzan' a, Bedia Hanım, "Bunu anlamayacak ne 
var, insan gurbette kendi ana dilini konuşan birini bulursa, ona 
haliyle yakınlık hisseder. Anlayış gösteriver kızım annene," diye 
nasihat etti. 

Sanki ben Almanca konuşmuyorum, dedi Suzan ama elbette 
içinden. Demir'i üzmemek ve Bedia Hanım' ın gözüne girmek 
için, kayınvalidesine sinir olduğu hallerde bile, hürmette kusur 
etmemeye gayret ediyordu. 
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B E B E K H AYATI N -­

DAR B E LE R İ N E  KA R� I 

GA R D I N I  S İ M D İ D E N --, 

A LM I � G i  B İ Y D İ 

Sude, güllerin pıtrak pıtrak açtığı bir haziran günü doğdu. 
Demir'e komutanı doğum izni vermemişti, o kızını ancak hafta 
sonu tatilinde gelip görebildi ama Gerhard torununun doğumu­
nu, Tıp Fakültesinin Hastanesinde, kızının başında bekledi. Elsa 
ise, doğum sancıları çeken Suzan Rozi'nin varlığından rahatsız 
olmasın diye, odadan koridora taşıdığı sandalyelerde kapının 
dışında oturuyordu Rozi'yle birlikte. 

Suzan'ın sancıları başladığında, birkaç günden beri doğum 
için İstanbul'da olan Gerhard kızını hastaneye götürürken, Elsa 
da Rozi'yi almak üzere Hanna'nın evine gitmişti. Hanna'nın 
tuhaf davranışlarından, fikrini değiştirebileceğini sezdiği için 
çok endişeliydi. Hanna, özellikle son günlerde, bebeğin ve 
annenin sağlığını merak ettiği bahanesiyle günde birkaç kez 
aramaya başlamıştı. Ne istediğini tam olarak anlayamıyordu 
Elsa ama biliyordu ki, fikrini değiştirecek olursa, acilen doğru 
kan grubunu taşıyan başka birini bulmak çok zor olacaktı . . .  Ya 
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bulunamazsa! Bu ihtimali düşünmek dahi istemiyordu. Kızı ve 
kocası, onun hayatının en zor günlerini geçirdiğinin farkında 
değillerdi. 

Neyse ki, korktuğu olmadı, o sabah Hanna gayet makul 
davrandı, Rozi'nin Elsa'yla birlikte gitmesine izin verdiği gibi, 
Elsa'nın ricası üzerine, hastaneye gelmemeyi de kabul etti. 

Rozi ile birlikte hastaneye geldiklerinde, Elsa, Rozi'yi bahçede 
bırakıp kızının odasına çıktı. Gerhard'a, kan grubu tutan kızın bah­
çede beklediğini, gidip onunla konuşmasını, kan vermesi gerektiği 
takdirde neler yapılacağını anlatmasını söyledi. Babası gidince, 

"Kim bu kız?" diye sordu Suzan. 
"Aradığımız kan Rozi'de bulundu," dedi Elsa. Suzan yüzünü 

buruşturdu. 
"Susyciğim, bebeğimizin hayatını kurtaracaksa, Razi'ye iyi 

davranmak zorundayız. Kan vermeyi kabul etmeyebilirdi. Gelsin 
de bir teşekkür ediver." 

Kızı itiraz etmeyince, Elsa odanın bahçeye bakan penceresi­
ne yürüdü, Gerhard, aşağıda, bir ağacın altında dikilen Rozi'yle 
konuşuyordu. Kocasının itirafından beri, her ikisinde de benzer­
likler bulmaya çalışmıştı ama böyle yan yana dururlarken, hiçbir 
benzerlikleri yoktu, doğrusu. Camı açtı, "Yukarı gelin, Suzan 
ikinizi de çağırıyor," diye seslendi aşağıya. 

Gerhard ve Rozi odaya geldiklerinde, hastabakıcılar da Suzan' ı 
doğumhaneye götürmek üzere içeri giriyorlardı. Doğumda kızı­
nın yanında bulunmak isteyen Gerhard'a, "Olmaz baba! Sakın! 
Bak içeri girersen doğuramam sonra," diye itiraz etti Suzan. 

"Pekala, kapının önünde beklerim. Ama bebek doğar doğmaz 
kan kontrolünü ben yapacağım." 
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"Elbette babacığım, bunu konuştuk zaten doktorumla. Rozi, 
sana da çok teşekkür ederim," dedi Suzan, "dilerim gerekmez 
ama kan verecek olursan, bebeğim senin sayende sağlıklı olacak." 

Rozi kızararak başını önüne eğdi. Elsa, her iki kız da birer 
melek kesildiler, bakalım ne kadar sürecek bu durum, diye geçirdi 
içinden. Sonra kızına, 

"Benim yanında olmamı ister misin?" diye sordu. 
"Hayır anneciğim," dedi Suzan, "Demir burada olsaydı onu da 

katiyen yanımda istemeyecektim." 
Hastabakıcılar, Suzan'ın tekerlekli yatağını iterek götürürken, 

Gerhard, "Haydi Rozi, biz de gidip işimizi bitirelim," dedi, usul­
ca. Rozi ve Gerhard, birlikte laboratuvarın olduğu kata inerler­
ken, "Çocuğun doğmasını beklesek," dedi Razi, "belki de gerek 
kalmaz . . .  Lütfen Gerhard amca." 

Gerhard kızı tedirgin etmek istemedi, nasılsa doğuma daha zaman 
vardı ve kan grubu çok çabuk tesbit edilebiliyordu. "Zamanı geldiğin­
de vazgeçmek yok ama," dedi. Hiç ses çıkmadı Rozi'den. Kaçar belki, 
diye geçirdi içinden Gerhard, yanından hiç ayrılmayayım. 

Elsa ise odada yapayalnız kalınca, pencerenin kenarındaki 
sandalyeye oturmuş, düşünüyordu .. .  eğer doğacak çocuğun haya­
tını Rozi'nin kanı kurtaracaksa, onu kocasından soğutan olay, 
belki de Allah'ın bir lütfuydu onlara! Tam yolculuğa çıkarken 
kapıda biten Hanna . . .  evine döneceği gün patlayan savaş, kapa­
nan yollar . . .  senede en fazla bir, bilemedin iki kere çok içen koca­
sının onun yokluğunda zom olması! Az sonra doğacak çocuğu 
hayatta tutmak için, özel olarak tasarlanmış gibiydi her şey! 

Bağışlasa mıydı acaba Gerhard'ı? 
Odaya, ona doğumun başladığını geç haber verdiği için sitem 

ederek giren dünürlerinin sesiyle, bölündü düşünceleri. 
"İnsan daha önce haber vermez mi, ilahi Elsa Hanım," diye 

söylenen kadına, 
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"Gecikmiş değilsiniz ki," dedi Elsa, "buradasınız işte ve bebek 
henüz doğmadı!" 

"Gerhard Bey doğuma mı girdi?" 
"Doğumu Naşit Erez yaptırıyor. Gerhard buralardaydı, gelir 

birazdan." 
Rozi ve Gerhard, odaya dönmeyince, Elsa, dışarı çıkıp baktı, 

koridorda da yoktular. Merak etti nereye kaybolduklarını. Acaba 
doğumhanenin önüne mi inmişlerdi? Sakın doğmuş olmasın 
bebek! Koşturarak koridorda hemşirelerin beklediği danışma 
masasına gitti. Kocasını sordu. 

"Laboratuvara indiler," dedi bir hemşire, "küçük hanım kan 
verecekmiş de, son bir tetkik için dediydi, Profesör." 

"Laboratuvar nerede?" 
Tarif ettiler. Asansörü beklemeden merdivenlerden koşarak 

indi giriş katına. Koridorun sonundaki camlı kapıyı açtı, içerde 
bir hemşire ince bir kan tüpüne isim yapıştırıyordu. Kimin kanıy­
dı acaba? Sonra, ilerde Rozi'yle konuşan kocasını gördü. 

"Bedia Hanım'la Nazmi Bey geldiler," diye haber verdi. 
"Şimdi geliyorduk biz de. İşimiz bitti," dedi Gerhard. 
"Kanını mı aldın Rozi'nin?" 
"Yok. .. damarına iğne filan batırmadık . . .  bir oyun gibi yani, 

parmağına tık ettik. .. değil mi Rozi . . .  kanı vermesi için doğumu 
bekliyoruz . . .  gerekirse verecek." 

Elsa hiçbir şey anlamadı. Kocasının kulağına eğildi, 
"Neler oluyor?" diye sordu, " Vaz mı geçti yoksa?" 
"Önce torunumuz doğsun, sonra sana her şeyi anlatacağım, 

Elsa," dedi Gerhard. 

Odaya çıkıp, hep birlikte beklediler. Bir saate yakın bir zaman 
geçti. İçeriye bir hemşire girip, rahim ağzının iyice açıldığı habe­
rini verdi, doğum yakındı, anne iyiydi. 
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"Ben doğumhaneye kadar gidip bir bakayım," dedi Gerhard. 
"Rozi de gelsin seninle," dedi Elsa. 
"O kalsın burada. Gerekirse çağırtırım," dedi Gerhard. 
Gerhard odadan çıktıktan az sonra, Rozi de tuvalete gitmek 

üzere çıktı ve geri gelmedi. Elsa, Gerhard'ın onu aşağı çağırttı­
ğını düşündü. 

Gerhard, doğumhaneye giderken yolda Profesör Erez'le kar­
şılaştı. 

"Tebrikler, azizim," dedi Erez, "Torun annesini de beni de hiç 
yormadı. Az sonra görüşürüz." Önlüğünü, eldivenlerini çıkart­
mak üzere doktorların özel banyosuna yürüdü. Gerhard mut­
luluktan sarhoş, doğumhaneye girerken içerden yükselen bebek 
sesini duydu. "Sağlıklı bir kız çocuğu! Yıkanırken seyretmek ister 
misiniz, Profesör?" diye sordu hemşire. 

"Kan grubu?" 
"Hemen baktık. Anneyle aynı." 
Gerhard, şükrederek önce kızını öptü, sonra bebeğin yanına 

yürüdü. Dünya güzeli bir kızdı. Bildiği tüm dillerde bir kez daha 
şükretti. 

Koridorda tekerlek seslerini duyunca, odadakiler kapının 
önüne çıktılar. Suzan, götürüldüğü tekerlekli karyolanın içinde, 
odasına geri getiriliyordu. Yorgun ama çok mutlu gözüküyordu. 
Kızının yatağı yerine yerleştirildikten sonra, bir küçük beşik 
sürdü içeriye Gerhard, "Sude Hanım da geldiler," dedi. 

Elsa, Bedia Hanım ve Nazmi Bey, beşiğin başına üşüştüler. 
Bebeğin bir elma büyüklüğündeki yüzünde sımsıkı kapalı gözleri, 
iki ince çizgi gibiydi. Islak saçları kıvırcık ve koyu kumraldı. Beyaz 
eldivenli minik. ellerini bir boksör gibi yüzünün iki yanına kaldumış, 
sanki hayatın vuracağı darbelere karşı gardını şimdiden almıştı. 
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"Aramıza hoş geldin Sude'm," dedi, yanına getirilen beşiğe 
eğilen Suzan, 

"A baksanıza, gülüyor!" Bebeğin yüzünde eğlenceli bir rüya 
görüyormuş gibi bir ifade vardı. 

"O henüz gülemez," dedi Bedia Hanım, bilgiç tavrıyla. 
Atalaylar ve Suzan, bebekle meşgulken, Gerhard karısını 

usulca koridora çıkarttı. 
"Sana bir haberim var, daha münasip bir zamanı bekleyecektim 

ama hemen duymak istersin diye düşündüm," dedi, "Rozi'nin kanı 
bambaşka bir grup, dolayısı ile benim kızım olması imkansız." 

''Aman Tanrım! Niye böyle bir yalan attı bana Hanna? 
Susy'nin kanını nereden bilebilir ki, zaten? Ah, elbette .. .  Türki­
ye'ye ilk gelişimizde birlikte seyahat ettik ya, tüm sağlık dökü­
manları orta yerdeydi.. .  şimdi hatırlıyorum AB diye bir kan 
grubu olduğuna şaşırmıştı. .. konuşmuştuk bunu . . .  nasıl tutmuş 
aklında, hayret! Ya kan değişimi gerekseydi.. ." 

"Hanna, ilk doğumda sorun çıkma ihtimalinin çok düşük 
olduğunu öğrendiyse, bir kumar oynadı demek ki. Aksi halde, 
herhalde kıza son anda mani olacaktı. Eminim buralarda bir 
yerdedir." 

"Rozi sen doğumhaneye inince kaçtı, Gerhard. Ben senin yanı­
na gitti sanmıştım . . .  Yılan bu kadın, gerçek bir yılan! Ya da deli." 

"Deli olma ihtimali giderek yükseliyor." 
"Haydi o deli diyelim, gencecik kız nasıl böyle bir şeye teves­

sül eder?" 
"Kız masum, Elsa. O sadece annesinin tembih ettiğini yapı­

yor. Masum olmasa, kan vermeye ikna edemezdim onu." 
"Nasıl ettin?" 
"Kanın iğneyle damardan çekileceğini sanıyordu. Ben elimde­

ki küçük aletle parmağından aldım, tık diye . ..  ve hemen oracıkta 
kan grubu testi uygulayıp anladım tabii." 
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"Oturmalıyım, iyi değilim," dedi Elsa, yüzü bembeyaz olmuş­
tu . . .  Kocasına tutunarak yürüyüp koridora geçti, oradaki sandal­
yeye oturdu. Başı dönüyor midesi bulanıyordu. Tam da kızının 
ona en çok ihtiyacı olduğu anda, bayılmamalıydı! Bu akşam 
hastanede o kalacaktı Suzan'la. Toparlamalıydı kendini. Hanna'yı 
ve tüm olumsuz düşünceleri atmalıydı kafasından. 

"Suzan sizi içeriye çağırıyor, Elsa Teyze," dedi yanına gelen 
Sibel. 

"Ah Sibelciğim, annen de mi burada? Hemen geliyorum." 
Odaya yürürken karar verdi, yarın bir ziyaret yapacaktı Han­

na'ya, Rozi'nin kan grubunun raporunu da beraberinde götüre­
cekti ki, bir daha Hanna'nın suratını görmesin, sesini duymasın. 

Elsa kızının odasına girdiğinde, Elimanların yanı sıra, N aşit 
Erez de içerdeydi, bebeğin boyuna, kilosuna dair bilgiler veriyordu 
aileye. Sude bebek bugün sadece su ile beslenecek, anne sütü emme­
ye yarın sabah başlayacaktı. Odadan çıkmak için kapıya yönelirken, 

"Güle güle büyütün güzel kızınızı, ben hiçbir sorun olma­
yacağına dair her garantiyi vermiştim ama sizi anlıyorum Prof. 
Şiliman, büyükbaba olarak tedbiri elden bırakmak istemediniz," 
dedi ve sonra Elsa'ya dönerek ilave etti, 

"Kız kardeşinizin de içi rahat etsin artık. O da çok endişele­
niyordu." 

"Kız kardeşim mi?" 
"Beni görmeye gelmişti ya, bu kan uyuşmazlığı meselesini 

konuşmak için. . .  ona da söylemiştim, binde bir ihtimaldir ilk 
çocukta diye . . .  " 

"Hanna mı geldi size?" 
"Adını hatırlamıyorum. Uzun boylu, sarışın hanım." 
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"Anladım. Selamınızı söylerim Hanna'ya," dedi, Elsa, Dok­
tor' a kapıdan çıkması için kenara çekilip yol verirken. 

Elsa o akşamı hastanede kızı ve torunuyla geçirdi. Ertesi 
sabah, Gerhard bir taksi tutup, üçünü de evlerine götürdü. Ken­
disi aynı akşam yataklıyla Ankara'ya hareket edecekti. Akşamüs­
tü, kızından Elsa'yı erken yenecek bir akşam yemeğine çıkartmak 
için izin istediğinde, 

"Ben Suzan'ı yalnız bırakamam," dedi Elsa. 
''Anne lütfen ama! Ben bebek değil, bebek sahibiyim bak­

sana,'' dedi Suzan, "Demir de yarım saate kadar dönecek zaten, 
muhtemelen peşinde annesiyle. Yalnız kalmayacağım." 

"Tren garındaki lokantada bana eşlik edip, hemen dönersin, 
haydi Elsa, konuşmamız gereken şeyler var," diye ısrar etti Ger­
hard. 

"Benden gizli mi, burada konuşsanıza." 
"Karı koca baş başa konuşamaz mıyız?" 
"Bana da söylemek şartıyla, elbette," kıkırdadı Suzan. 
Elsa, fazla direnmeyip, giyinmek için odasına gidince, 
"Yoksa siz yeniden flört etmeye mi başladınız baba," diye 

sordu Suzan, babasına göz kırparak, "böyle naz etmeler, baş başa 
yemek yemeler, gizli konuşmalar fılan . . .  " 

"Neden olmasın," dedi Gerhard, "büyükbaba, büyükanne 
olduk diye ıskartaya çıkmadık ya!" 

Gerhard ve Elsa, Haydarpaşa Garı'nın içindeki lokantada 
bir masaya karşılıklı oturup, yemeklerini çabuk gelsin diye hazır 
yemekler listesinden seçtiler. Garson yanlarından uzaklaşınca, 

"Hanna'nın beni nasıl tuzağa düşürdüğüne dair, umarım artık 
hiçbir kuşkun kalmamıştır Elsa," dedi Gerhard, karısının gözle-
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rinin içine bakarak, "Ders yılı sona erene kadar Ankara'da olmaya 
mecburum, sonra evime dönmeme izin ver lütfen." 

"Ben hala Hanna'nın bize niye böyle bir kötülük yaptığını 
anlayamıyorum." 

"Konuyu hiç şahsileştirmeden birkaç psikolog arkadaşla 
görüştüm. Kişilik bozukluğu teşhisinde kararlılar. Kocasının kısır 
olduğu dahi yalan olabilirmiş. Tamamen bir hayal aleminde yaşı­
yor, galiba. Tedaviye ihtiyacı var." 

"Beni asıl üzen, Hanna değil, senin kendini kaybedecek kadar 
içmen ve sonrasında hiçbir şey hatırlamaman . . .  " 

"Her şerde bir hayır var, der ya Türkler, inan bana o geceden 
sonra iki kadeh içkiden fazlasını ağzıma koymadım. Elsa, lütfen 
Hanna ve Rozi konusunu bir daha hiç açmamak üzere kapatalım, 
çünkü . . .  " 

Garson yemeklerle gözükünce sustular. Sonra da, yemek 
boyunca sadece Sude'den ve başka şeylerden konuştular. Yemek­
ten sonra Elsa kocasıyla birlikte trene kadar yürüdü ve Gerhard 
tam trene binmeden önce, 

"Bana sorduğun soruyu yanıtlamadan ewel düşünmek istiyo­
rum," dedi, "daha önümüzde hayli zaman var." 

Veda etmek için ona sarılan kocasının kollarında, yine kıpır­
damadan, ona sarılmadan dimdik durdu. Tren nihayet hareket 
ettiğinde, pencerede durup elini sallayan Gerhard'a karşılık da 
vermedi fakat tren viraja girip gözden kaybolana kadar peronda 
bekledi. 

Belli ki, Elsa' nın kırılan kalbi henüz tamir olmamıştı. 

jki gün sonra Elsa, bebeğin bazı ihtiyaçlarını almak üzere 
Beyoğlu'na inmeden önce, Hanna'yı aradı. Onu, yalnız gelmesini 
tembihleyerek yine Markiz Pastanesi'ne davet etti. Saat on bir 
sularında buluştular. Hanna elinde hediye paketiyle, Elsa'nın 
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geçen sefer de seçtiği, kuytudaki masaya yürüdü, oturdu. Elsa, 
ise, geçen sefer yaptığı gibi, garsonu çağırıp, Hanna'ya herhangi 
bir şey ısmarlamadı. 

"Tebrikler! Ne güzel, hiç sorunsuz doğmuş bebeğimiz,'' dedi 
Hanna, "kana filan ihtiyacı olmamış. Ama hayat bu, bakarsın bir 

.. " gun . . .  
"Eğer kana ihtiyacı olsaydı, ölmüştü. Yalanlarınla bebeğimizi 

öldürebilirdin, Hanna! Bak, Gerhard ve ben senin akıl hastası 
olduğuna karar verdiğimiz için, hakkında şikayette bulunmaya­
cağız. Bunu aslında senin için değil, Rozi için yapıyoruz. Şimdi 
beni iyi dinle, bizi veya ailemizden herhangi birini rahatsız 
ettiğini, ziyaret ettiğini, hatta telefonla görüştüğünü öğrenecek 
olursak, dosdoğru polise gideceğiz. Yaptıklarını öğrendiklerinde, 
kocan seni boşar, polis de seni ya hastaneye ya da hapishaneye 
koyar . . .  " 

"Ben kan gerekmeyeceğine emin olmasaydım, ebette yapmaz­
dım ama ben . . .  " 

"Sus Hanna, konuşma!" Çantasından kan raporunun bulun­
duğu zarfı çıkarıp masaya bırakan Elsa ayağa kalktı ve işaret 
parmağını Hanna'ya doğru salladı, 

"Zarftaki rapor, bizdeki aslının kopyasıdır. Bizden uzak dur!" 
Kapıya doğru yürümeye başlayan Elsa'nın, Hanna arkasından 

seslendi, "Elsaaa, bebeğin hediyesini unuttun." 
Elsa dönüp baktı, "Sen çok geç olmadan bir doktora görün de 

Hanna" dedi, "Rozi'ye yazık olmasın!" 
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S V D E ' N İ N  

YA�AM I N DA N  

K E S İ T L E R ---

Sude'nin doğduğu yıl, Türkiye'de Türklerin gurur duyabileceği 
hiçbir şey gerçekleşmediği gibi, doğumundan üç ay önce Eskişe­
hir'de şiddetli bir deprem olmuştu. 

Oysa annesi, kendi doğum yılı olan 1932 ile pek övünürdü. 
O yıl, Balkan Şampiyonalarında, Güreş Milli Takımı ilk kez 
birincilik elde etmiş, Belçika'da yapılan Güzellik Yarışmasında 
ise, Türk Güzeli Keriman Halis, Dünya Güzeli seçilmişti. Ayrıca 
o yıl, Türkiye, Cemiyet-i Akvam'a üye olmuş, Tıirk Dil Kurultayı 
ilk kez toplanmış, resmi yelken yarışmaları ilk kez düzenlenmiş 
ve hükümet doktorluğuna ilk kez bir kadın, Müfide Hanım 
getirilmişti. 

Sokaktaki adamın bilemeyeceği başka şeyler de vardı ki, 
mesela Darülfünundaki reform çalışmalarına İsviçreli Profesör 
Malche'nin o yıl başladığını, ya da margarin üretiminin hidrojen 
sıkıştırma yoluyla ilk kez o yıl yapıldığını, Gerhard Şiliman'ın 
kızı olduğu için bilirdi, Suzan. 
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Annesi, Ttirkiye'de doğmamış olsa da, Ttirkiye için işte böyle­
sine bereketli bir yılın ürünüydü! Babası, karısına bu çok önemli 
ve gerekli bilgilerin sahibi olduğu için, ''Ayaklı Şiliman Ansiklo­
pedisi" anlamına, AŞA adını takmıştı ve onunla dalga geçerdi hep. 

Sude'ye gelince, annesine kıyasla pek renksiz bir yılda doğmuş 
olmasının ezikliğini taşıyabilirdi yüreğinde, eğer babasının sevgi­
sini iliklerinde hissetmeseydi. 

Demir, doğumunun üçüncü gününde Ankara'dan gelmiş, 
kızını bağrına basarak, "Şu andan itibaren hayatımın ilk defa 
ciddi bir gayesi oldu. Biricik kızım, bana çok çalışıp, başarılı 
olmam için güçlü bir rüzgar verdin," demişti. 

Yeni doğan bebeklerin duyma ve görme yetileri henüz geliş­
memiş olabilirdi ama sezgileri vahşi hayvanlarınki kadar keskindi. 

Sude'nin çocukluğu ve gençliği, annesininki gibi, huzurlu bir 
zaman dilimi içinde geçmedi. Fırtınalı bir döneme doğmuştu. 
Annesiyle babasının öğretim üyeleri oldukları bir üniversite 
kampüsünde, öğrencilerin, doçentlerin, profesörlerin arasında 
büyüdü ve 2016 yılına gelene kadar, üçü teşebbüs aşamasında 
kalmış, ikisi gerçekleşmiş darbeye, birkaç adet de darbe muhtıra­
sına şahit oldu. Baş döndürücü bir hızla geçen, hareketli, heye­
canlı fakat endişeli bir hayattı onunki! 

Sude, 1960 yılının 27 Mayıs'ında, hayatının ilk siyasi darbe­
siyle tanıştığında, annesiyle babası sekiz aydan beri Ankara'day­
dılar ve dört yaşına daha yeni basmıştı. Darbenin ne olduğunu 
anlayacak yaşta değildi ama evlerindeki telaştan olağanüstü bir 
hal olduğunu elbette fark etmişti. Çünkü özellikle de Vatan Cep­
hesi' ne katılanların adlarının okunduğu haber kuşağında, kazara 
açık kalmışsa, radyoyu iktidara saydırarak kapattıran babası, rad­
yonun başından kalkmaz olmuştu. 
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Demir Atalay, yeni kurulan Orta Doğu Teknik Üniversitesi­
nin inşaatını yapan mühendislerden biriydi, o sırada. Üniversite 
kampüsünün içinde, iki odalı bir lojmanda kalıyorlardı. Annesi 
de hazırlık sınıfında okuyan öğrencilere özel İngilizce dersler 
vererek aile bütçesine katkıda bulunuyordu. Bir yıl sonra, üniver­
siteye resmen başvuracak, önce kadrolu İngilizce öğretmenliğine, 
sonra da İngiliz edebiyatı hocalığına terfi edecekti. 

Sude, darbeyi dört yaşında olduğu için değerlendirememişti 
ama o darbede tutuklanan Başbakan, Dış İşleri ve Maliye Bakan­
ları, 1962 yılının Eylül ayında idam edildiklerinde altı yaşına 
basmıştı, ilkokula gidiyordu ve Zuckmayer'den keman dersleri 
alıyordu. Siyasetin sık tartışıldığı bir ortamda yaşadığı için, çocuk 
ortada kamu vicdanını rahatsız eden bir durum olduğunun far­
kındaydı. Ölümün anlamını da biliyordu artık. Etkilenmiş, üzül­
müş, huzursuz uykulara yatmıştı günlerce. 

Bir yıl kadar sonraydı, babası bir gün evlerine, "Darbe olmuş! 
Darbe olmuş!" diye bağırarak girdi. Annesi yemek masasına 
yayılmış, sınav kağıtlarını düzeltiyordu. 

"Yine mi? Kim yapmış?" 
"Darbeyi kim yapar?" 
"Askerleer!" 
"Bildin! Sude, annene tam not verelim! On üstünden on alsın 

bizden." 
''Ay söylesene kim .. .  dur ya, radyoyu açar öğrenirim." 

"Açma! Zırvalık dinlemek istemiyorum! Talat Aydemir adın­
da bir albayla arkadaşları yapmışlar ama İnönü, aslanım benim, 
geçit vermemiş!" 

"Yani?" 
"Yani, Albay ve arkadaşları hemen emekli edilmişler." 
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"Demir, biz de mi bir darbe yapsak," dedi Suzan, "çalışmaktan 
bıktım. Emekli olmak istiyorum." 

"Daha otuz yılın var." 
"Ey Suzan, üç kuruş para için otuz yıl daha çalış-çalış-çalış! 

Karınca mıyız biz insan mı?" 
"Şu anneyi susturalım da içimiz kapanmasın," dedi babası ve 

masaya eğilip karısının dudaklarına uzun bir öpücük kondurduk­
tan sonra, kızına döndü, "Evimizin çalgıcısı, haydi getir kemanını 
da neşeli bir şeyler çal!" 

Sude, kemanı almaya giderken, babasının annesini aşka gelip, 
dudaklarından öptüğü bir başka akşamı daha hatırladı. Bir eylül 
günü olmalıydı çünkü Sude'yi evlerinin yakınındaki anaokuluna 
kaydettirmeye götürmüştü annesi o sabah. 

Akşam da babası elinde bir şişe rakıyla gelmişti eve. Çok 
neşeliydi. 

"Nihayet oldu!" demişti, "Meclis, CHP'nin önerdiği kanunu, 
bugün kabul etti! Ağaların 5000 dönümden fazla arazisi, kamu­
laştırılacak. O topraklar da topraksız köylülere bölüştürülürse, 
bizler vicdanımız rahat uyuruz geceleri, hayatım." 

"Bizler kimiz, baba?" diye sormuştu Sude. 
"Solcular. Sosyal adalete, paylaşmaya inananlar, aç gözlü 

olmayanlar!" 
Çocuk hiçbir şey anlamamıştı fakat annesi, kızına "Baban 

hayalcidir, inanma sen," dese de, mutlu görünüyordu. 
Ve zaman, güzel günlere inanan bu çekirdek ailenin babasını 

değil annesini haklı çıkaracaktı. Toprak reformu hiçbir dönemde 
gerçekleşmedi, sosyal adalet hep bir hayal olarak kaldı, Türkiye'de. 

Bir yıl sonra, yine mayıs ayındaydılar, çocuklar yakında karne 
alacaklardı ki, Talat Aydemir arkadaşlarıyla, ikinci kez darbeye 
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teşebbüs edip, Zırhlı Eğitim Tank Taburundan destek alarak, 
Radyoevini ele geçirdi. 

İnönü bu kez affetmedi Aydemir'i. Darbeciler dört ay sonra, 
kesinleşen idam hükmüyle, asıldılar. 

Sude, o günlerde Ttirkiye'nin Ortak Pazar'a üye olarak katılması­
nı sağlayan anlaşmanın, evlerinde bu idamlardan daha çok ses getir­
diğine emindi çünkü babası, Ortak Pazar' a girilmesine kesinlikle 
karşıyken, annesi girilmesinin ülkeye refah ve uygarlık getireceğine 
inanıyordu ve anlaşmanın imzalandığı gün, birbirlerine kendi görüş­
lerini kabul ettirtmek için bağıra çağıra münakaşa etmişlerdi. 

Ne tesadüf, Coca Cola da Türkiye'de satışa, aynı yıl başlamıştı. 
Anadolu gazozcularının Ankara'ya bir protesto heyeti yollama­
ları ve Demir Atalay'ın bu meşrubatı evlerine sokmama gayreti 
fayda vermedi, Coca Cola'nın fendi tüm gazoz cinslerini yendi 
ve Sude'nin kuşağından itibaren, Türkiye'deki buzdolaplarına 
hükümran oldu. 

Coca Cola içen gençlerin, dozu giderek artan Amerika karşıtı 
gösterileri de yine aynı yıl başlayaca�tı. 

Seçim propagandasını komünizmle mücadeleye dayandıran 
Adalet Partisi, seçimi %52 çoğunlukla kazandığında, Sude dokuz 
yaşındaydı. 

Seçim sonuçları onların evinde üzüntüyle karşılanmıştı çünkü 
annesi ve babası sol görüşlü insanlardı. Muhalefet partisi de o 
günlerde, irticanın komünizm kadar tehlikeli olduğuna vurgu 
yapıyordu ama bir arı vızıltısından daha etkili olamıyordu sesi. 

Siyasetin değişik sesleri, 1966 yılının Ağustos ayında Varto'da 
meydana gelen depremle önemini kaybetti. Depremde 3162 kişi 
hayatını kaybetmişti. Sude'nin okulunda bağış toplama yarışında, 
Sude rekoru göğüsleyemediği için çok mahcup düşmüş, babasına 
birinci olmasını sağlayacak parayı veremediği için çok gücenmişti. 

287 



Depremin travması geçince, ülke karmaşa ortamına geri döndü. 
Zaten altmışlı yılların ikinci yarısı, devrimci gençlerin Ameri­

ka aleyhtarı gösterileriyle, İstanbul ve İzmir limanlarına ziyarete 
gelen 6.  Filo'ya protestolarıyla, bitmeyen grevlerle . . .  karşı cep­
henin de sinemaları, eğlence, dinlence yerlerini ateşe vermeleri, 
öğretmen evlerini basmaları ve anti-komünist gösterileri arasında 
savrularak geçiyordu. Depremler de hiç eksik olmuyordu. 

Ülke huzursuzdu. Halk yoksuldu. İnsanlar kızgındı. 

Sude, işte bu dertli ülkede büyüyordu ama o yıllarda, onu 
sadece, yüzünde beliren ergenlik sivilceleriyle baş etmekten, sesi 
yeni çatlamış oğlanların ilgisini çekmekten, kız arkadaşlarıyla 
kıkırd�yacak konu bulmaktan ibaret olan kişisel dertleri alakadar 
ediyordu. 

On üç yaşının huysuzluğunu yaşarken, bir arkadaş evindeki 
yılbaşı partisinden söz verdiği saatte dönmediği için annesinden 
azar işittiğinde, ağlamış, isyan etmiş, ertesi sabah ev halkıyla, yani 
annesi, babası ve hatta yardımcıları Meral'le konuşmayı reddet­
mişti. Niyeti, küslüğünü sürdürerek, sonunda annesini pes ettirip, 
kızlardan birinin bir hafta sonraki doğum gününe katılma izni 
almaktı. İzin alamazsa, hayatı kayacaktı, yaşamasın daha iyiydi! 

İşte o hafta içinde, evine yaklaşırken özellikle takındığı bir 
karış suratla kampüsün girişine vardı ki . . . O da nesi! Polis araba­
ları . . .  kordonlar . . .  kesilmiş yollar . . .  Evine gitmesine izin verilmi­
yordu. Ödü patladı. Ne oluyordu yine? 

Öğrendi. Öğrenciler ODTÜ'yü ziyaret eden Amerikan Büyü­
kelçisi Komer'in arabasını yakmışlar! 

İşte o zaman Sude'nin hayatı gerçekten kaydı çünkü derdini 
anlatıp nihayet evine ulaştığında, evde her köşeyi didikleyen 
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birtakım adamlar buldu. Kimi üniformalı, kimi sivil bu kişiler 
raflardaki kitapları, dosyaları savurup saçıyorlar, bazılarını götür­
mek üzere bir torbaya dolduruyorlardı. Meral, almaya tenezzül 
etmediklerini toparlamaya çalışıyordu. 

Polislerden biri, Sude'nin kütüphaneye dayalı kemanını alıp, 
elinde evirip çevirmeye ve içinde bir şey saklı mı acaba diye, 
kulağına yaklaştırıp sallamaya başladı. Sude polisin üzerine atla -
dı, "Bırak kemanımı amca . . .  öyle hoyratlığa gelmez o . . .  Aaa, bak 
telini gevşettin ama!" 

"Kim çalıyor bunu, sen mi?" 
"Evet." 
"Yapacak daha iyi bir şey bulamadın mı?" 
"Mesela?" 
"Ne bileyim, dikiş öğren, yemek pişirmesini öğren . . .  " 
"Ben makarna pişirmeyi biliyorum," dedi Sude. 
Adamlar gittikten sonra, arkalarından havaya bir tekme savurdu. 

Sonra pencereye yapışıp korku ve çaresizlik içinde annesiyle baba­
sını bekledi. Gelmediler. Meral ortalığı toparladı, Sude'ye bir çay 
ve bir dilim kek verdi ve evine dönmek için vızıldanmaya başladı: 

"Şimdi evdekiler de beni merak ederler . . .  Geç kaldım zaten . . .  
Ne yapsak acaba, sen de mi benimle gelsen?" 

"Sen git," dedi Sude, "Ben annemle babamı bekleyeceğim. 
Hiçbir yere gitmem!" 

Meral gitti. Sude pencereden ayrılmadı. Yılbaşı gecesi annesine 
yaptığı şirretlik için son derece pişmandı. Akşama doğru, babasının 
asistanı Vecdi, annesinden el yazısıyla yazılmış bir not getirdi eve. 

«Sude'm, 
Sakın korkma, baban ve ben iyiyiz. Bir soruşturmaya yardımcı 

oluyoruz. Yakında döneceğiz. Bu akşamı Hülyalarda geçir ve bu 
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notu alınca hemen babaanneni ara, biz dönene kadar gelip senin­
le kalsınlar. Meral de babaannen/er gelene kadar seninle kalsın 
akşamları. Yakında görüşmek üzere, babanla seni sevgiyle kucak­
lıyoruz. 

Annen." 

Telefona koştu Sude. Anneannesini aramayı tercih ederdi ama 
onlar büyükbabasıyla kış aylarını Frankfurt'ta geçirir, yazları bir 
hafta kadar İstanbul'da kalır sonra Side'deki yazlıklarına giderler­
di. Geri gelmelerine aylar vardı. Telefonu, babaannesinin değil de, 
dedesinin açmasını temenni ederek çevirdi santralı, İstanbul'daki 
numarayı verdi. Sonra birkaç kapı ötede oturan sınıf arkadaşı 
Hülya'yı aradı, başına gelenleri anlattı. Hülya'nın annesi onu 
götürmeye geldiğinde telefonu İstanbul'a henüz bağlanmamıştı. 
Vicdan Hanım, anlayış gösterip biraz oturdu. Sude'nin yediği 
kekten bir dilim de o yedi. Sonra, 

"Haydi Sude, telefonun bağlanacağı yok, git toparla diş fırça­
nı, geceliğini, okul çantanı fılan . . .  gidelim biz," dedi. 

"Ama İstanbul bağlanır da ben yanıtlamazsam, babaannem 
çok merak eder." 

"Bize gidince arar, bize bağlatırsın." 
Çaresiz toparlandı Sude. Tam kapıdan çıkarlarken İstanbul 

telefonu çaldı. Babaannesinin onlarca sorusuna yanıtı yoktu 
Sude'nin. O sadece annesinin yazdığı not kadarını biliyordu. 
Evet, Amerikan Büyükelçisi'nin arabası yakılmıştı, etraf polis 
kaynıyordu ve annesiyle babası birkaç gün evde olmayacaklardı . . .  
hayır . .. hayır . . .  bilmiyorum . . .  ama babaanne . . .  

Babaannenin elinden dede kapmış olmalıydı telefonu. "Biz bu 
akşam yola çıkıyoruz, yarın yanında oluruz, o zaman anlatırsın ne 
olduğunu," dedi dedesi. 
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Ertesi akşam, Nazmi Dede ve babaanne Ankara'daydılar. 
Babaannenin çenesi durmuyor, sürekli söyleniyor, siyasete angaje 
oğluyla gelinine giydiriyordu ama pişirdiği yemekler, annesinin 
yaptıklarından da Meral'inkilerden de çok daha lezzetliydi. Uzun 
zamandır yiyemediği sarmaları, dolmaları, kıymalı börekleri afi­
yetle yutuyordu Sude. Meral ise, mutfağa başka birinin hakim 
olmasından çok rahatsız olmuştu, o da durmadan söyleniyordu. 
Neyse ki bu durum uzamadı, dördüncü günün akşam saatlerinde 
annesiyle babası, yorgun argın evlerine döndüler. Bir sorgunun 
niye bu kadar uzun sürdüğünü soranlara, sıranın onlara ancak 
geldiğini söylediler. İlk önce, öğrencileri sorgulamışlardı. 

Sude, o günden itibaren annesiyle babası ya yine sorguya alınır­
larsa diye, hep bir güvercin tedirginliği içinde yaşadı. Memleketin 
halini, ilgilendiği için değil, yine onlara dokunacak bir durum acaba 
olur mu endişesiyle takip etti. Yaklaşık bir ay sonra, İstanbul'da 
Taksim Meydanı'nda "Kanlı Pazar" olayı yaşandığı zaman da çok 
tedirgin oldu. Sağcıların solcuların dalaştığı, iki kişinin ölümüyle 
sonuçlanan kanlı hadise, İstanbul'da yaşanmıştı ama, oradaki fırtı­
nanın ölü dalgaları, haftalarca Sude'nin uykusunu kaçırdı, midesini 
bulandırdı. Çünkü onun evi herhangi bir ev değildi, annesi ve babası 
sol görüşlü, öğretim üyeleriydi ve Türkiye solcuların sık sorgulandı­
ğı, tutuklandığı ya da kurşunlandığı bir dönemden geçiyordu. 

1971 yılında, üniversitelerde boykot ve işgal eylemlerini önle­
meye ilişkin tasarının Başbakanlığa sunulması sonucu, ODTÜ 
süresiz kapatıldı. 

İşte o zaman, Suzan ve Demir, kızlarını içinde yaşadıkları 
ortamdan çıkarma kararı aldılar. Bir yıl kaybedecek de olsa, Sude 
artık annesinin de okulu olan Arnavutköy Amerikan Kolejinde 
okuyacak, hafta sonları babaannesine çıkacaktı. 

29 1 



On beş yaşındayken, Sude baba evinden ayrılıp, İstanbul'a, 
yatılı okula gitti. 

Sude'nin şansına o sene Arnavutköy Kız Koleji, Bebek'teki 
erkek kısmıyla birleşerek, Robert Kolej adını almış ve karma 
okula dönüşmüştü. Belki biraz da bu yüzden, Sude yeni okuluna 
bayıldı. Siyaset kazanının sürekli kaynadığı ortamdan kurtulmak 
ona çok iyi gelmişti. Akşam yemeklerinde sürekli istifa edip, 
yeniden kurulan hükümetlerle ilgili konuşmaları duymaktan 
kurtulmuştu. Yatılı okulda gazete okunmadığı, radyo dinlenme­
diği için de, 12 Mart 1971 tarihinde, Silahlı Kuvvetlerin muhtı­
rasıyla istifa eden Demirel'den ve yerine kurulan asker güdümlü 
hükümetten haberi bile olmadı. 

Gittiği okulda sürüyle sanatsal etkinlik vardı. Tiyatro, ala­
turkadan, klasik Batı müziğinden tutun, caza kadar değişik 
müzik yapan gruplar, edebiyat kulüpleri, tartışma grupları . . .  
Sude, tiyatro grubunda dekor yapımında çalıştı. Caz kulü­
bünde caz dinledi. Klasik müzik topluluğunda keman çaldı. 
Tartışma grubunda ise, kendinden büyük sınıfta bir gence 
gönül düşürdü ve karşılık buldu. Ne iyi etmişlerdi onu bu 
okula yollamakla! 

O yaz, tüm aile Gerhard Dede'nin Side'deki yazlığında 
buluştuklarında Sude, tatlı ve mutlu bir genç kıza dönüşmüştü. 
Ergenlik sivilcelerinden de eser kalmamıştı . 

Dedesi gibi artık emekliye ayrılmış olan bazı Alman hocalar 
da, sahilini, denizini ve arkeolojik kalıntılarını keşfettikleri bir 
yeryüzü cenneti olan Side'yi, birkaç yıldan beri mesken tutmuş­
lardı. Bazısı kışı da orada geçirirken, Şilirnanlar haziran başında 
gelip, ekim sonuna kadar kalıyorlar, Ankara'dan ve Amerika'dan 
tatile gelen çocuklarını, torunlarını ağırlıyorlardı. Hep birlikte 
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akşam yemekleri yeniyor, gün batımlarında, bahçesi en geniş 
olan evde, maestroluğunu Hirsch'ün yaptığı, adeta küçük bir oda 
orkestrası oluşturulup, müzik yapılıyordu. Sideliler onlara "Çal­
gıcılar" adını takmışlardı. Ender de olsa, zaman zaman toplaşır, 
çaldıkları müziği dinlemeye gelirlerdi. İşte o zaman Çalgıcılar, 
çalmakta oldukları eseri yarıda keser, Sidelilere neşeli, oynak 
parçalar çalarlardı. 

1 972 yılının Temmuz ayıydı, Çalgıcılar, bir hafta sonra arala­
rına katılmasını bekledikleri Prof. Zuckmayer'in, hiç beklenme­
dik vefat haberiyle sarsıldılar. 

Sude, keman hocasının öldüğünü duyunca, hıçkırıklara boğuldu. 
Türk dostu Profesörün Cebeci Asri Mezarlığı'ndaki cenaze 

törenine katılmak üzere, Hirsch ve Gerhard o gece arabayla 
Ankara'ya doğru yola çıkmaya ve cenaze törenine yetişmeye karar 
verdiler. Hocasının acı haberini duyduğundan beri ağlayıp duran 
Sude de onlara katılmak istedi. 

Hirsch ve Gerhard, Hirsch'ün Murat marka arabasında, 
Sude'yi arka koltuğa oturtup yola düzülürlerken, Suzan bir elinde 
bir yastık, diğerinde bir kap suyla koşturdu. Yastığı başının altına 
koyması için kızına uzattı, suyu arabanın arkasından savurmak 
üzere hazırlandı. 

"Annem şunu yapmasa olmaz," dedi Sude. 
"Bu çok güzel bir Türk adetidir," dedi arabayı kullanan 

Hirsch, "Su gibi git, su gibi dön, demek." 
''Anlamını biliyorum, Hirsch Amca ama faydası var mı?" 
"Sağ salim dönersek yeniden konuşuruz." 
"O hala bir ergen," dedi Gerhard, "dolayısıyla her şeye itiraz 

etme hakkı var." 
Sude "Ben bir genç kızım," dedi ve bir daha da konuşmadı. 
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İki arkadaş bir süre gittikten sonra aralarında sohbete başla­
dılar. Ne konuşurlarsa konuşsunlar konu dönüp dolaşıp Zuck­
mayer'e geliyordu. 

"Çekmediği kalmadı zavallının," dedi Gerhard, "Biz Türk 
uyruğuna geçtiğimiz için paçayı kurtardık seninle ama o, başvur­
duğu halde nedense bir türlü TC kimliği alamamıştı. Bu yüzden, 
1944'de Alman uyruklular entegre edilirken, Kırşehir'e gönderildi 
ve tam on sekiz ay gözaltında kaldı." 

· 

"Sen orada yaptıklarını biliyor musun?" diye sordu Hirsch, 
"Gözaltındaki diğer Almanlar arasında müziğe yatkın olanları 
seçip bir koro kurmuş! Müzik aşkı işte buna derim, ben! Onları 
Kırşehir imkanlarında çalıştır, konser verecek kıvama getir, her 
hafta sonu bir konser hazırla. . .  ha, bu arada, Kırşehirlileri de 
davet ediyorlarmış konserlerine . . .  gelecek olurlarsa, bizim Sideli­
ler için yaptığımız gibi, neşeli, hızlı tempolu ve folklorik şarkılara 
geçiyorduk, diye anlatmıştı." 

"Ya sen Kırşehir'de kaldığı sürece Kızılay Yardım Fonundan 
ayda yirmi lira yardım parası aldığını biliyor muydun?" 

"Sahi mi?" 
"Yemin ederim. Artık bozdurup kim bilir nerelere harcamıştır, 

birazını da tasarruf etmiştir!" Gülüştüler. Sude'nin uyuduğunu 
zannettikleri için, aralarında rahatça konuşuyorlardı. 

"Diyeceksin ki, Kırşehir'de parayı nereye harcayacak? En 
müthiş, en güzel 'dirne'nin' fiyatı haydi olsun üç beş lira." 

"Benim bildiğim Zuckmayer, pazarlık da eder . . .  " Kahkahalar 
attılar. 

"Sude uyanacak, yavaş olalım," dedi Gerhard. 
"Ben uyanığım zaten," dedi Sude. 
"Aa, sen bizi mi dinledin?" 

.ilim. "Fahişe." 
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"Niye dinlesin! O uyuyordu değil mi kızım? Biz gülünce 
uyandı," dedi Hirsch. 

"Uyumuyordum. Dirne nedir, büyükbaba?" 
"Şimdi kızım, madem uyanıksın, öğren bari . . .  bu keman 

hocan senin, çok önemli bir müzisyendi. Osmanlılar döneminde 
Batı müziğinin önünü nasıl Donizetti Paşa açtıysa, Cumhuriyet 
döneminde de, Klasik Batı Müziğini yaygınlaştıran, bence kesin 
Zuckmayer'dir. Ankara'ya bizden birkaç yıl sonra geldi ve Gazi 
Eğitim Enstitüsünün Müzik Bölümünü kurdu. Sen de çok şans­
lısıydın öğrencisi olduğun için . . .  " 

"Dirne nedir büyükbaba?" 
Hirsch girdi araya, 
"Sudecik, biliyor muydun, Kırşehirliler, Zuckmayer şehirle­

rinden ayrılırken ona büyük sevgi gösterilerinde bulunmuşlar, 
armağanlar, hatıralar vermişler. O da Türkleri çok severdi. Hatta 
1950 yılıydı galiba, karısı ve kızı Almanya'ya döndüler, fakat o 
öğrencilerini bırakamayıp kaldı ve enstitüde kendisine ayrılan 
bir odada yatıp kalkmaya başladı. Sen gitmiş miydin odasına hiç? 
Gittinse Kırşehir hatıralarını görmüşsündür . . .  " 

Hiç ses gelmedi arkadan. Gerhard dönüp baktı: 
"Kız, bu kadar yüksek dozda Zuckmayer'e dayanamadı, uyu­

muş," dedi, "dilerim uyandığında dirne'yi unutmuş olur." 
"Bence sen makul bir açıklamaya hazırlan dostum. Bakarsın 

hatırlar." 

Arabada uyuyakalan kızı, kalacakları otelin önüne geldikle­
rinde zor uyandırdılar. Sude büyükbabasıyla girdiği otel odasın­
da, cam kenarındaki yatağına zor yürüdü, küçük çantasındaki 
geceliği üzerine geçirdiği gibi, sızdı kaldı. 

S abah, Gerhard torununu yine zorlukla uyandırdı. Suzan 
bu kadar uyku düşkünü müydü, hatırlayamıyordu. Gazi Eğitim 
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Enstitüsündeki törene gitmek üzere taksiye binerlerken, Sude 
hala uyukluyordu. Fakat törende birkaç yıldan beri hiç karşılaş­
madığı Kurt Lütfü Heilbornn' a rastlayınca, gözleri fal taşı gibi 
açıldı. Kurt, Botanikçi Profesör Heilbronn ile asistanı Mehpare 
Başman' ın oğluydu. Çift, 1948'de evlenmiş, Kurt üç yıl sonra 
doğmuştu. Sude, çocukken Kurt' a çok hayrandı ama oğlan 
kendinden beş yaş küçük kıza hiç yüz vermezdi. Sude, kendini · 

tanıtınca Kurt Lütfü şaşırdı. Uludağ'a çıktıkları bazı hafta sonla­
rında, peşinden koşturup duran asalak çocuk, çok güzel bir genç 
kız olmuştu. 

Tören salonundaki koltuklara yan yana oturmaları Hirsch'ün 
gözünden kaçmadı. 

Gerhard'ın yanına gidip, "Paçayı kurtardın, azizim," dedi, 
"Sude kendine yeni ilgi alanı buldu." 

Gerhard, pek oralı olmadı, o anda çok duygusal bir an yaşa­
maktaydı. Yıllar önce bu ülkeye aynı kaderi paylaştıkları için, 
birlikte gelmiş olanlar, emekli olduktan sonra, Türkiye'nin ve dün­
yanın değişik yörelerine dağılmışlardı. Şimdi, bu cenazede hayatta 
kalanların bazıları, kimi fazlasıyla çökmüş, kimi dinç kalmayı 
başarmış, kırlaşmış saçları, hafifçe kamburlaşmış sırtlarıyla, bir 
aradaydılar. Uzaktan Matematikçi Prager'i ve Diş Hekimi Prof. 
Kantorowicz'i görür gibi oldu. Hayret, onun Bonn'a yerleştiğini 
duymuştu. Demek ara sıra geliyormuş buraya da. Suzan'la Peter'e 
yaptığı diş telleriyle, dişlek olmalarını önleyen Kantorowicz'in bir 
de komik hikayesi vardı. İran Şahı Pehlevi, 1934 yılında Türkiye'yi 
ziyaret ederken, Atatürk'e dişlerinin çok güzel olduğunu söylemiş, 
o da dişlerimi çok marifetli bir Alman Profesöre borçluyum, diye 
cevap vermiş. Sonuçta, apar topar evinden alınan Kantorowicz, 
Dolmabahçe'ye getirilmiş, güvenlik açısından dişçi koltuğu ve 
takımları da muayenehaneden sökülüp, Saray'a taşınmış ve Kan­
torowicz, Şah' a mükemmel bir protez yapmış. 
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Gerhard, bu hikayeyi duyduğu günü hatırlayınca, gülüm­
sedi kendi kendine. Sonra da Hirsch'le 1 933 yılında, Dolma -
bahçe Sarayı'nda yan yana B oğaz'a baktıkları anı düşündü 
ve şükretti. H ayatta kalmışlar, yüzlerce öğrenci yetiştirmişler, 
çoluk çocuğa kavuşmuşlardı, bu ülkeye gelenler. Arada ne 
sıkıntılar yaşamış olurlarsa olsunlar, kader onlar cömert dav­
ranmıştı gerçekten. 

"Dalgınsın," dedi Hirsch, "sana, senin torun arkadaş edinmiş 
dedim, az evvel." 

Hirsch'ün işaret ettiği yöne baktı ve Sude'nin yanına otur­
muş, onunla konuşan Kurt'u gördü. Yanlarına gitmek üzereyken 
biri omuzuna dokundu. Döndü . . .  Aaa Kosswig! Hala ne kadar 
yakışıklıydı ve yaşlanmış haliyle şu anda Atatürk'e daha da çok 
benziyordu üstelik. Kosswig'i, Frankfurt'a yerleştiğinden beri 
görmemişti Gerhard. Kucaklaştılar. 

"Kucaklaşmamız bizim iyice Türkleştiğimizin delilidir," dedi 
Kosswig, ''Alman kalsaydık sadece el sıkışırdık." O da kendisi ve 
Hirsch gibi Türkçeyi mükemmel öğrenmeyi başarmış, gerçek bir 
Türk dostuydu. 

"Sevgili arkadaşım! Seni çok iyi gördüm. Kelaynakların nasıl?" 
"Ben ve kuşlar iyiyiz de, Leonore rahatsız. Bir ara seninle 

konuşmak isterim Gerhard," dedi Kosswig. 
"Mezarlıktan çıkışta mutlaka konuşalım. Ben ve Hirsch, 

Antalya'dan arabayla geldik. Trene, uçağa filan yetişecek değiliz." 
"Elsa ve çocuklar nasıl?" 
"İyiler. Benim torunlardan biri, Sude, bak şurada Kurt'un 

yanında oturuyor." Gösterdiği yöne baktı Kosswig, "Ne kadar 
büyümüş! Elsa'nı gençliğini çok andırıyor." 

Ayaküstü sohbetleri biraz daha sürdü ama Gerhard'ın canı 
Leonore'ye iyice sıkılmıştı. Hirsch dönmek için aceleci davra­
nırsa, Sude'yi onunla gönderir, belki kendi bir başka vasıtayla 
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dönerdi Side'ye. Kosswig'in karısının derdini mutlaka öğrenmesi, 
çare bulmak için elinden geleni yapması gerekiyordu. 

Kosswig, Manyas Kuş Cenneti ve Kelaynak denince, akla ilk 
gelen isimdi. Urfalı bir öğrencisinin anlattığı uzun gagalı, siyah 
tüylü kuşların peşine düşerek, bu kuşları inceleme altına alan 
ünlü jeoloğun bir başka keşfi de Manyas Kuş Cenneti'ydi. Yine 
onun sayesinde, 1959 yılında Manyas Kuş Cenneti, Milli Park 
ilan edilmişti. Siması Atatürk'ü andıran ve bununla çok iftihar 
eden Kosswig'e Gerhard, "Yaşlanmak sana yaramış,"  diye göz 
kırptı, "şimdi daha çok benzemişsin." 

"Ona kimse benzemez!" dedi Kosswig. 
Tören başlamak üzereydi. Hepsi sessizce yerlerine geçip otur­

dular. Çok hüzünlü bir hava vardı salonda. Bazıları sıra bundan 
sonra hangimize gelecek diye geçiriyordu içinden. Ne de olsa, 
aynı ekibin en gençleri, yetmişlerini sürmekte olanlardı. 

* * * 

Ankara dönüşünden yaklaşık on gün sonraydı, Peter karısı ve 
çocuklarıyla tatilini geçirmeye Side'ye gelmişti. Bütün aile plajda 
kumlara serilmiş, deniz keyfi yapıyorlardı. 

Elsa, sahilde koşuşturan çocuklarıyla torunlarını göstererek, 
"Şu hale bak, Gerhard," dedi, "biz Yahudi bir Alman çifttik ama 
Amerikalı bir oğlumuz, Türk kızımız, Hristiyan ve Müslüman 
torunlarımız var. 

Bu nasıl kadermiş?" 
"Renkli bir kadermiş Elsa, bizim hayat çizgimizi biz değil, 

Hitler çizdi!" 

Gerhard Şiliman, pek de şikayetçi görünmüyordu, kaderinden. 

Sude, artık hep harika geçen yaz tatillerinin sonunda, özlediği 
okuluna sevinçle dönüyordu. Dersleri iyiydi ve Almanca dersin-
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den aldığı yüksek puanlarla ortalamasını daha da yukarı çekiyor­
du üstelik. Hafta sonları babaannesine çıkıyor, her pazar sabahı, 
Hirsch Amca'nın evine keman çalmaya gitmeden önce, anne 
babasıyla telefonda konuşuyor ve ara tatillerinde onları görmeye 
Ankara'ya gidiyordu. 

Bir mayıs günü, telefonda annesinin sesini ağlamaklı duyunca, 
''Anne, sesin çok üzgün geliyor, neyin var?" diye sordu. 
"Hiç sorma! Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının ölüm cezasını 

infaz ettiler, perişanız babanla . . .  gencecik, delikanlı çocuklar . . .  " 
sesi titrediği için sustu Suzan. 

"Onlar sizin öğrencileriniz miydi?" 
"Şart mı öğrencimiz olmaları? Nasıl bir soru bu?" 
"Ne bileyim, sanki çok yakının ölmüş gibi üzülüyorsun da . . .  " 
"Sude! Kulaklarıma inanamıyorum!" dedi annesi. Telefon 

kapandıktan sonra, "Bizim kızımız niye bu kadar duyarsız oldu, 
Demir? Nerede hata yaptık biz?" diye sordu, kocasına. 

"Galiba çocuğu siyasetin içinde fazla yüzdürdük. Ben babama, 
ticaretten başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor diye tepki duyardım. 
Sude'de sanırım tam tersi oldu. Kızı siyasetten, sağcıdan, solcu­
dan nefret ettirdik." 

"Bize tepkisinden gerici mi olacak bu şimdi?" 
"Hayır, bence siyasetin tamamen dışında kalacak," dedi Demir. 
Ve aynen öyle oldu. 
Ne o yılların ünlü sloganı, "Toprak İşleyenin Su Kullananındır" 

ve sloganın sahibi Ecevit, ne siyaset çizgisinin diğer ucundaki 
Erbakan'ın kurduğu aşırı muhafazakar Milli Nizam Partisi 
ilgilendirdi onu. Bunlar, annesiyle babasının meseleleriydi. Bu 
yüzden, siyasi rant getireceği için köpürtülmeye başlayan aşırı 
dinciliğin ve neticesi olarak Yahudi düşmanlığının tohumlarının 
saçılmaya başladığının farkına dahi varmadı. 
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Tek fark ettiği, Robert Kolejden mezun olacağı yıl, Karaköy 
Meydanı'nda duran Güzel İstanbul heykelinin, hükümet ortağı 
MSP tarafından, Ttirk anasını hayasızca teşhir ediyor gerekçe­
siyle kaldırılmasıydı. Buna kahkahalarla güldü ve "Ne saçmalık!" 
dedi sadece. Aynı yıl, MSP'nin genel ahlaka aykırı gerekçesiyle, 
üç önemli turistik projeyi engellediğini hiç bilmedi. 

Oysa Suzan, Türkiye'de bir şeylerin değişmekte olduğunun 
farkına varmaya başlamıştı. Bu sefer olanlar, yıllardır alışık oldu­
ğu sağ-sol çekişmelerinden başka bir şeydi. İnsanların, tenkit 
ettikleri takdirde, suçlanacakları tuhaf bir ruh hakim oluyordu 
memlekete. O ruhun nasıl bir şey olduğunu, 197 4 yılında, kızıyla 
birlikte öğrendiler. 

Sude, münazara grubunda tanıştığı yakışıklı gençle, önce kar­
şıt takımlarda tartışmış, sonra anlaşmış, hafta sonları aynı arkadaş 
grubuyla sinemaya, tiyatroya ve evlerde düzenlenen partilere git­
meye başlamıştı. Akıllı ve sempatik bir çocuktu Enver. Annesine 
söz etmişti ondan. Pazar telefonlarının birinde, annesi sormuştu, 
bizim Enver kadar yakışıklı mı, diye. Bizim Enver, yani Hirsch 
amcasının oğlu, uzun boylu bir bitirimdi. Yok, onun kadar yakı­
şıklı değildi ama nasıl söylesin ... çok hoştu, güzel bir gülüşü vardı 
ve Sude'ye değer veriyordu. Bir de, hırslıydı. Babasından daha 
başarılı ve daha zengin olmak istiyordu ki, bu babaannesinin ona 
sürekli methini ettiği bir hasletti. 

"Aşık mısın ona?" 
"Anneciğim, senin babama olduğun gibi değil . . . ama ondan 

hoşlanıyorum." 
"Benim aşkımın ne kusuru var ki!" 
"Babamla seninkine kara sevda deniyor. Bitmeyen, ölmeyen 

aşk! Beşikten mezara kadar. Benimki, makul dozda bir aşk." 
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"Haydi hayırlısı o halde! Ne zaman görürüz bu makul aşkı?" 
"Diploma törenimde tanıştırırım," demişti Sude. 

Suzan, o akşam kocasına, "Bizimki galiba aşık oldu" demişti. 
"Bunu duyduğuma sevindim," diye yanıtlamıştı, Demir, "sen 

duygusuz olmasından korkuyordun, bak varmış işte duyguları!" 

Enver'in kimin nesi olduğu, nerden geldiği, babasının işi gücü 
ise, annesinden çok babaannesinin merak ettikleriydi. Toru­
nunun verdiği bilgiden tatmin olmuştu Bedia Hanım. Enver 
Semercioğlu, bir gıda fabrikatörünün oğluydu. Aile taşralıydı 
ama servetleri büyümeye başladığında, İstanbul' a yerleşmişlerdi. 
Enver, tahsiline İstanbul'da devam etmişti. İki kız kardeşi vardı. 
Bedia Hanım'ın hesabıyla, babasının işinin başına elbette kız 
kardeşler değil, o geçecekti. Biricik oğlu Demir, gönlüne göre 
biri olamamıştı ama siyasetten uzak duran, işinin başında durup 
para kazanan, torununa rahat bir hayat yaşatacak bir damadı 
neden olmasın! Oh ne güzel, demişti, oğlumdan görmediğimi 
torunumdan görürüm. 
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-- H AYATA 

A( I LA N ' 

KA P I LAR 

Diploma töreninde bej puanlı, beyaz bir elbise giyiyordu Sude. 
Gür kumral saçlarını omuzlarına dökmüştü. Boyu posuyla, baba­
sını, beyaz teni, ağzı burnuyla annesini andırıyordu. 

Suzan ve Demir, kızlarına hayranlıkla, sevgiyle baktılar. Kız, 
henüz kepini giyip, cübbesine bürünmemişti ama Bedia Hanım, 
törende nasılsa ağlayacağım bildiğinden, mendilini şimdiden 
hazır etmiş, elinde tutuyordu. Kızları, ailesine törende oturacak­
ları yeri gösterip, arkadaşlarına katılmak üzere ayrılırken, peşin­
den koştu Suzan, "Enver burada mı?" diye sordu. 

"Lütfen çaktırmadan bak anne, beşinci sıranın sol tarafında 
oturuyor. Babaanneye göstermek yok, ama!" 

Suzan kızının söylediği yere doğru baktı. Fena bir çocuğa 
benzemiyordu . Aman, ne olacak, ilk aşk işte! Sude onun gibi 
yapmaz, ilk flörtüne takılıp kalmazdı herhalde. 

Öğrenciler salona müzik eşliğinde geldiler, ön sırada oturan 
hocalardan hemen sonraki yerlerine yerleştiler. Törenin açılış 
konuşmasını yapacak olan kişi, eski bir mezundu. Sahneye çıktı, 
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kürsüye ilerledi, sözüne, "Diploma törenleri hayata açılan kapı­
lardır," diye başladı, "bu kapıdan sonrası şansa ve kişinin seçimine 
kalmış gibi gözükse de, aslında niyete bağlıdır. Çalışmaya niyetli 
olan, seçimini bin bir çiçekli bahçeye dönüştürebilir. Şans, ancak 
onu iyi kullanacak olanın kapısını çalar . . .  " 

Sude, uzayan konuşmadan sıkıldıkça, beşinci sıranın sol tara­
fına göz atıyor, Enver'le göz göze gelip kızarıyordu. 

Tören bitince Enver'i ailesine tanıştırdı. Ayak üstü biraz 
sohbet ettiler. Enver, Robert Kolejden iki yıl önce mezun 
olmuştu, şimdi Boğaziçi Üniversitesinde okuyordu ve niyeti 
tahsiline Amerika'da devam etmekti. Bunu duyunca Sude 
bozuldu ama renk vermedi. Enver, büyük bir nezaketle izin 
istedi Demir'den, 

"Bu akşam Hilton Roof'ta yeni mezunlarla kutlama yapılıyor, 
Sude'ye izin verirseniz, ben ona eşlik edeceğim, sonra da evine 
kadar bırakırım," dedi. 

"Fazla geç kalmamak şartıyla, olabilir," dedi Demir. 
"Bu özel bir gece ama, sen de biraz insaflı ol, Demirciğim'' 

dedi Bedia Hanım. 
"En geç birde evde ol, kızım." 
"Baba lütfen ikide," dedi Sude, babaannesinden güç alarak. 

Hilton Roof'ta gençler pistte dans ederlerken, Enver Sude'yi 
aşağı indirip bahçeye çıkardı. Havuzun kenarına inip, şezlonglar­
dan birine yan yana oturdular. 

"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum . . .  Şey. .. ben eylülde başla-
mak üzere, New York'ta bir üniversiteye kabul edildim." 

"Bana niye daha önce söylemedin?" 
"Kesinleşmesini bekledim." 
"Niye ama? Burada okuyordun işte!" 
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"Amerika'daki okulda kredi usulü olduğu için, daha çabuk 
mezun olmak benim elimde. Babam onunla çalışmamı istiyor . . .  o 
yüzden yani . . .  okul daha çabuk bitsin diye." 

Sude, dikkatle yüzüne bakıyordu Enver'in. "Eee?" dedi. 
"Sen de benimle gel." 
"Ben yüksek tahsilimi Almanya'da yapacağım. Amerikan üni-

versitelerini benimkiler . . .  şey edemezler." 
"Benimkiler edebilir ama . . .  " 
"Anlayamadım?" 
"Nişanlanalım, birlikte okuyalım demeye çalışıyorum, Sude." 
"Ama olmaz ki, babam dünyada kabul etmez benim tahsil 

paramın . . .  şey edilmesini. Kendi ödemek ister." 
"Ne fark eder? Nasılsa evleneceksek. .. " 
Doğru mu duydu? Bir evlenme teklifi miydi bu? Kalbi çarp­

maya başladı. Hemen üstüne atlamamalı, babaannesi hep demez 
mi kendini biraz naza çek, annen gibi olma, diye. 

"Sen bilmezsin babamı! Ayrıca annem de kabul etmez. Cins­
tir ikisi de." 

"Ben senin Almanya'da tek başına okumanı istemiyorum." 
"Frankfurt'ta, büyükbabam ve anneannemle birlikte kalaca­

ğım, Enver." 
"Sen benim dediğimi bir düşün. Annenle, babana da sor mut­

laka, bakalım ne diyecekler." 
"Tamam," dedi Sude. Sonra, havuz başında o saatte pek kimse 

olmadığı için öpüştüler. El ele tekrar Roof bara çıkıp, yanak 
yanağa dans ettiler. Müzik hızlanınca diğer gençlerle birlikte 
hızlı danslara başladılar. Derken müzik Türk popuna dönüştü. 
Hep bir ağızdan Ajda'ya eşlik ettiler. Danstan, mutluluktan yor­
gun, eve gitmek üzere, ikiye doğru, ayrıldılar otelden. 

* * * 
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Nazmi Bey'le Bedia Hanım, birkaç yıl önce, Beyoğlu'nun 
dokusu değiştiği için, Şişli'ye taşınmışlardı. Rumlardan boşalan 
evlere, taşradan gelenler yerleşiyordu ve o eski şık Pera'dan eser 
kalmamıştı, ne yazık ki. Suzan ve Demir İstanbul'a geldiklerinde, 
Atalayların Şişli'de, ana cadde üzerindeki apartmanında kalı­
yorlardı. Kumbaracı Yokuşu'ndaki daireleri kiradaydı, Ankara'ya 
gittiklerinden beri. 

Enver, Sude'yi Şişli'deki evin kapısına kadar götürüp bırakır­
ken, "Konuş seninkilerle," dedi, bir kere daha. 

"Çok acele etmiyor muyuz? Daha bugün mezun oldum Enver. 
Babam hiç hoşlanmayacak. . .  bak, yaz sonunu beklesek. . .  " 

"Sen Side'ye gitmeden önce açığa kavuşturalım, içim rahat 
etsin benim. Yarın sabah konuş annenle. Anneler böyle şeye itiraz 
etmez, o babanı da ikna eder." 

"Konuşacağım," dedi Sude. 
Evvet, olmuştu bu iş! 

Ertesi sabah beyaz güller geldi, Enver'den. Kartvizitinin 
üzerinde, "Hayata açılan kapıdan beraber geçelim," diye yazıyor­
du. Sude, göğsüne bastırdığı güllerle babaannesine yakalanınca, 
bir gece önce konuştuklarını sadece annesine değil, tüm aileye 
anlatmak zorunda kaldı. Bedia Hanım, böyle bir şans, kapıyı her 
zaman çalmaz derken, Demir, ben kızımı sokakta bulmadım, 
nişanlanmak için o daha çok genç, diye itiraz ediyordu. 

"Bir de kızın fikrini sorsanıza," dedi Nazmi Bey. 
Sordular. Çok meraklıymış gibi gözükmeye utandığından, 

ne diyeceğini bilemedi Sude. "Biraz düşünmem lazım," dedi 
sonunda. 

"Bakın, aile kızı istemeye gelmeden kararınızı verin. İnsanları 
reddetmek için, elde çiçek, çikolata buraya kadar getirtmeyin," 
dedi Nazmi Bey, "ayıp denen bir şey var!" 

305 



Sude evden çıktıktan sonra, akşama kadar bu konuyu tartış­
tılar aralarında. Sonra, şöyle bir karar aldılar, Suzan, kızıyla ve 
Enver'le bir yerde buluşup, çay içecek, Enver ve ailesi hakkında 
fikir edinecek, oğlanı alıcı gözle inceleyecek ve eve döndükle­
rinde, hiç çekinmeden fikrini beyan edecekti. Sude, annesinin 
kararını onaylamak zorunda değildi ama annesinde olumsuz bir 
intiba oluşmuşsa, nişanlanmayı aceleye getirmeyecekti. 

Zaman her şeyi hallederdi. 
Enver, çay yerine akşam yemeğinde buluşmayı teklif edince, 

itiraz etmedi Suzan. Buluşma, temmuz başında Side tatilinden 
önceye ayarlandı. 

Suzan, o gece pek güzel gözüken Sude ve Enver, Emirgan'da­
ki Abdullah Efendi Lokantası'na, Enver'in arabasıyla geldiler, 
önceden ayırılmış, cam kenarındaki masalarına oturdular. 

"Ben annemi de getirmek istedim ama Sude itiraz etti," dedi 
Enver. 

"İlerde annenle de tanışırız inşallah," dedi Suzan. 
Yemekler ısmarlandı, bir şişe şarap açıldı. Enver heyecanlıydı, 

sevdiği kızın annesini etkilemek için gayret ediyordu. Onlara 
okuyacağı dersleri, hangi dersin kaç kredi edeceğini, tahsilini 
bitirip yurda döndüğünde, babasının işini nasıl geliştireceğini 
anlatıyordu, nerdeyse nefes almadan. Ne de olsa karşısında her­
hangi bir anne değil, bir hoca, bir profesör vardı. 

Suzan ise tam tersine, hesap sorar gibi davranmak istemiyor, 
damat adayını rahatlatmak için havadan sudan konuşmayı tercih 
ediyordu. Bir ara, 

"Adının anlamını biliyor musun Enver?" diye sordu, gülüm-
seyerek. 

"Büyükbabamın adıymış. Babamın babasının yani."  
"Anlamını biliyor musun?" diye ısrar etti Suzan. 
"Yok, bilmiyorum .. .  " 
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"Aydınlanmış, eğitilmiş kişi demek. Münevver'den türeme . . .  " 
"Edebiyat hocasının karşısına hazırlanıp çıkmalıydım." Gülüş­

tüler. 
"Benim bilmemin nedeni, edebiyatçı olmam değil. Çok yakın 

bir dostumuz vardır, belki duymuşsundur sen de, Ernst Hirsch, 
Hukuk Profesörü . . .  İşte o, Türkiye'de doğan oğluna Enver Tan­
doğan adını taktı da . . .  anlamını o zaman söylemişti." 

''Ama bu bir Türk ismi." 
"Onlar da Türk oldular zaten. Tıpkı benim ailem gibi." 
"Siz Türk değil misiniz?" diye sordu Enver. 
"Biz Türk'üz ama benim anneannemle büyükbabam Almandır. 

Yani . . .  Alman asıllı Türk vatandaşlarıdır," diye atıldı Sude, "Türk­
çeyi dedem bizden bile iyi konuşur. Anneannemde biraz aksan var." 

"Nasıl yani?" dedi Enver, ''Alman mısınız şimdi siz?" 
"Benim baba tarafım halis Türk. Annem ise, kalbi Türkiye ve 

babam için çarpan bir Türk." Güldü kıkır kıkır: ''Ama Alman'dan 
devşirilmiş bir Türk." 

"Güzel de . . .  nasıl oldu bu?" 
Suzan, "Babam 1933 yılında İstanbul Üniversitesinin ilk 

hocalarından biri olarak davet edildi, Atatürk tarafından. Sonra 
biz hep burada kaldık. .. öyle oldu işte," dedi. 

"Yani Sude yarı Alman öyle mi?" 
"Hangi tarafından baktığına bağlı, Enver," dedi Suzan,"ba­

basının tarafından bakarsan tamamen Türk, anasının tarafından 
bakarsan % 80 Türk. Ben annemle babama ayıp olmasın diye 
yüzde onar katılım hakkı tanıdım onlara da." Güldüler yine. 

"'Babam buna memnun olacak, Almanları çok sever," dedi 
Enver, "disiplinlerine, çalışkanlıklarına hayrandır . . . hatta Hitler'e 
de hayrandır." 

Suzan, kızıyla göz göze geldi. Sude'nin rengi kaçmıştı. Sessiz­
lik uzayınca, Enver bir gaf yaptığının farkına vardı; faşist eğilimli 

307 



olmadıkları takdirde insanların Hitler'i sevmelerine imkan olma­
dığını biliyordu elbette. Nerden kaçırmıştı ağzından babasının 
Hitler merakını! Ne gereği vardı! 

"Benim adımı taşıyan Enver'in annesi de mi Alman?" diye 
sordu, konuyu değiştirmek için. 

"O Enver'in annesi de babası da Alman. Onlarda hiç Türk 
kanı yok ama ailece Türk vatandaşı olmayı seçtiler," dedi Suzan, 
sesinin titrememesi için gayret sarf ederek. 

"Neden?" 
"Çünkü 1933 yılında buraya gelen Alman profesörlerin hepsi, 

Hitler'in zulmünden kaçıyorlardı. Ben, üç yüz kişilik bir gruptan 
söz ediyorum .. .  kimi bizim gibi Türk uyruğuna geçti, kimi savaşın 
sonunda Hitler yenilince geri döndü. Bazıları da burada vefat 
ettiler, Ankara'da ve İstanbul'daki mezarlıklarda yatıyorlar." 

Enver'in yüzü de gölgelenmiş gibiydi. 
"Siz Hıristiyan'sınız ama, değil mi?" diye sordu. 
"Hıristiyan değiliz," dedi Suzan. 
Sessizlik uzadı. Enver, hiçbir şey sormayınca, Suzan açıklama 

yapma ihtiyacını duydu, "Ben Yahudi'yim, şahsen. Ama Türki­
ye'de büyüdüğüm için, camiye de giderim, türbelerde mum da 
yakarım. Her dinin gönlümde yeri var." 

"Ama biz Türk'üz diyorsunuz," dedi Enver terslenerek, 
"Madem Türk' sün üz, demek ki Müslümansınız." 

"Yavrum, sen uyrukla dini karıştırıyorsun. Ben Müslüman 
olmayan pek çok Türk tanıyorum. İkisi ayrı şeyler," dedi Suzan. 
Masanın altından onu ayağı ile dürten kızına döndü, "Simon'la 
Selin, sonra Madam, sonra . . .  " 

"Tamam anne," dedi Sude alçak sesle, "You made your point!''' 

İng. Fikrini söyledin. 
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Masadaki hava ağırlaşmıştı, tabaklarındaki yemekler soğu­
muştu. Yeni bir konu açıp konuşmaya çalıştılar ama yürekleri de 
soğumuştu. Sude tatlı istemedi, Suzan sadece bir kahve söyledi. 
Kahveyi beklerken, "İyi oldu bu gece birlikte çıkmamız," dedi 
Suzan, "birbirimizi tanıdık . . .  daha doğrusu sen bizi tanıdın ama 
ben senin ailenin hangi yöreden geldiğini henüz bilmiyorum." 

''Ailem Orta Anadolu' dan. Ben İstanbul' da büyüdüm, efendim." 
Suzan kahvesini içti, Enver hesabı istedi. Sude gerekmedikçe 

konuşmuyordu. 
Hesap ödenince kalktılar, arabada, ah şu İstanbul'un havası 

gibisinden, zorlama olduğu çok belli bir sohbet denediler. 
Şişli'de apartmanlarının önünde, Suzan'la Sude, Enver'e 

teşekkür edip indiler arabadan. Enver, onlara kapılarına kadar 
eşlik etmedi ama ana kızı, evlerinin kapısından içeri girene kadar 
arabasının içinde bekledi. 

Asansörle katlarına çıkarlarken, Suzan, 
"Bir sürü gereksiz laf işitmek istemiyorsan, babaannene bu gece­

yi anlatmayalım," dedi. Sude sadece başını salladı, evet anlamında. 

Eve girdikleri an, avını bekleyen pars gibi üstlerine atladı 
Bedia Hanım. 

"Haydi anlatın bakalım, neler konuştunuz! Suzi, damadını 
beğendin mi?" 

"Beğendiğimi söyleyemem. Bana pek kendini beğenmiş biri 
gibi geldi. Tam zengin çocuğu . . .  ukala ve kibirli!" 

"Sen bakma annene," dedi Bedia Hanım, "Haydi anlat Sude. 
Neler yediniz, neler konuştunuz, ne . . .  " 

"Babaanne, şarap başımı ağrıttı, yatacağım," dedi Sude, "yarın 
anlatırım." 
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Ertesi gün, bir küçük buket daha geldi Enver'den. Çiçeklerin 
üzerinde bu kez kartvizit yerine bir zarf vardı. Sude, zarfı açtı, 
açık mavi kağıda yazılmış mektubu okudu. 

"Sudeciğim, 
Haklıymışsın, nişanlanmak için fazla aceleci davrandım. Dün 

akşam öğrendiklerimden sonra, benimkileri, özellikle de babamı 
hazırlamam gerekiyor. Biraz zamana ihtiyacım var. Sana iyi yol­
culuklar ve Side'de güzel bir tatil diliyorum. Dönüşünde görüşmek 
üzere sevgiler. 

Enver. " 

Sude, mektubu zarfına, zarfı okuduğu kitabın arasına koydu. 
Sonra günlüğünü çıkardı ve şöyle yazdı, o günün tarihini atarak: 

''Hayata açılan kapıdan, yalnız başıma geçiyorum! Bu ülkede 
yaşayacaksam, sanırım yalnız kalmaya mahkumum çünkü bende 
Yahudi kanı var. " 
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KAP I L D I M --­

G İ D İ YO RVM 

B A H T I M I N  

RV ZGAR I NA 

O yazın ilk iki ayını Sude, Side'de kalbi kırık geçirdi. Anne­
siyle babasının, Enver'in kocaman bir budala olduğunda ısrar 
etmelerinin hiçbir faydası olmadı. O güne kadar üzerinde dur­
madığı, hatta farkına dahi varmadığı öz gerçeği ile baş etmesi 
kolay değildi. Anneannesi, Gerhard Dedesi ve annesi, resmen 
Yahudi'ydiler! Bunu, sindirmesi, kabul etmesi gerekiyordu. 
Bu yaşına gelene kadar hiçbir sıkıntı yaratmamış olan durum, 
birden bire taşınılması zor bir yük gibi omuzlarındaydı şimdi. 

Enver onu Alman asıllı olduğu için değil, Yahudi olduğu 
için istememişti. Babası Hitler'e hayranmış! Yani adam resmen 
Yahudi düşmanıymış! Koca okulda bulduğu tipe bak! Ya başka 
babalar da Enver'in babası gibi düşünüyorlarsa? Ya gizli bir 
faşist yatıyorsa kalplerinin bir köşesinde? Ne haksızlıktı bu yahu! 
Hayatı boyunca birkaç Bar Mitzva, iki düğün ve bir cenaze dışın -
da gitmişliği yoktu sinagoğa! Şabat dualarına, özel günlere bazen 
annesi giderdi. Onu hiç zorlamamıştı. Tut ki ibadetini eksiksiz 
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yapmış olsa, onun dininden kime ne! Ne karışıyor Enver'in 
babası onun ibadetine! Yahudi olmak kötü bir şeyse, babaanneyle 
Nazmi Dede nasıl kabul etmişlerdi tek oğullarının bir Yahudi 
kızıyla evlenmesini? 

O gece sabaha kadar uyumadı Sude ve ertesi gün, aklını kur­
calayan soruyu hiç çekinmeden sordu dedesine, yalnız kaldıkları 
bir zamanı değerlendirip. 

''Annen bizim kucağımızda büyüdü. Apartmana geldiklerinde 
daha yaşına yeni basmıştı. Biz onu çok sevdik. O, bizden biriydi," 
dedi Nazmi dede. 

"Ya tanımadığınız bir Yahudi kızıyla evlenmek isteseydi babam?" 
"Çocuklarını Müslüman olarak yetiştirecekse, kabul ederdik." 
"Ben Müslüman mıyım sence, dede?" 
"Elbette." 
''Ama ben namaz kılmıyorum, oruç tutmuyorum. Hatta sen ve 

babaannem de öyle . . .  " 

Nazmi Bey bir süre konuşmadı, sonra gözlerini gözüne dik­
miş yanıt bekleyen torununa, "Zamanın ruhu her şeyden güçlü­
dür, kızım," dedi, "zaman insanı kendi ruhuna boyun eğdirir. Sen 
en iyisi, kalbinin içine bak, orada ne varsa, odur!" 

Sude'nin kırık kalbinin içi bomboştu. Kendini hiçbir dine ait 
hissetmediği gibi, hiçbir kimseye sevgi de duymuyordu. 

O yazı, Side'de böylesi depresif bir havada, suskun ve durgun 
geçirdi. 

Oysa babaannesi, Side'ye on günlüğüne tatile geldiğinde, 
aşağı yukarı her gün, "Seni kimler almaz!" diye kafasını ütüleyip 
durmuştu. 

Anneannesi, "Hayatta her şeye hazırlıklı ol. Bak, Hanna gibi 
bir deli, az daha benim yuvamı yıkıyordu, ben izin vermedim. Bir 
salak oğlanın seni üzmesine de sen izin verme! " demişti. 
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Annesi de, "Frankfurt'a gidip, üniversitene yazılınca, dünya 
gözüne bambaşka gözükecek, kim bilir kimlerle tanışacaksın 
orada, aşık olacaksın! Kimse sana ne olacağını dayatmayacak. 
İstediğin gibi olma özgürlüğünden daha değerli ne var ki hayat­
ta?" demişti. 

"Bilmiyorum anne! Şu hayatta en değerli şey nedir, gerçekten 
bilmiyorum," diye yanıtlamıştı Sude. 

Side'den ayrılmasına on gün kala Sude, Korhan'la tanıştı. 

Akşam vaktiydi. Son günlerde sık yaptığı gibi, Antik Tiyat­
ro' nun üst basamaklarından birine tünemiş güneşin batışını sey­
rediyordu. Bir klik sesi duydu. Oralı olmadı. Bir klik daha . . .  klik. . .  
klik. . .  Arkasına dönüp baktı. Saçı sakalına karışmış, şortlu bir tip 
basamakları ikişer üçer atlayarak yanına geldi. 

"Resminizi çektim," dedi. 
"Neden?" 
"Bir sergi açacağım. Konusu yalnızlık. İzin vermezseniz 

resminizi kullanmam ama arkadan çektiğim için kimin resmi 
olduğu hiç belli değil." 

"Ne alakası var benim arkadan çekilmiş resmimin yalnızLkla? 
"Sırtınız ve omuzlarınızın duruşuyla, tam bir yalnızlık abide­

siydiniz." 
"Böyle bir kanıya vardığınıza göre, siz deli olmayasınız?" 
"Deli olmayı yeğlerdim ama ben de bir yalnız kişiyim. Bu 

nedenle yalnızlığı yansıtan vücut dilini iyi bilirim . . .  ve de gözleri." 
Sude, ani bir refleksle, gözlerini elleriyle kapattı, bir süre 

öylece kaldı. 
"Bir arkadaş isterseniz, size . . .  " 
"İstemem! Kalkıyordum zaten." 
"Biliyorum." 
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"Nerden biliyorsunuz? Sırtlardan ve omuzlardan niyet de mi 
okuyorsunuz yoksa?" 

"Hep aynı saatlerde, güneş (eliyle işaret etti) şu taşın ardında 
kaybolunca kalkıyorsunuz." 

Ayağa kalktı Sude, "Siz ne hakla gözetliyorsunuz beni?" 
"Gözetlemiyorum, siz benim tam göz hizama gelip duruyor­

sunuz. Bakın evim şurada (bu kez eliyle evinin yerini gösterdi) 
ben avluda durduğumda, tiyatroyu görüyorum . . .  ve haftalardır 
sizi de görüyorum haliyle." 

"Ne iş yaparsınız siz." 
"İş yapmam da resim yaparım, yemek yaparım, fotoğraf çeke-

rim, flüt çalarım, kitap okur bazen de yazarım." 
"Boş gezenin boş kalfası, yani." 
''Aynen!" 
"Mirasyedi misiniz?" 
"Miras yemem, gurmeyim ben. Elimle yaptığım turşudan ve 

vişneli votkadan tatmak isterseniz, buyurun evime, size tattırayım." 
Sude karşısındaki saçlı sakallı adama alıcı gözle baktı. 

Güneşte kalmaktan derisi bakıra dönmüş, saçlarının rengi ise 
iyice açılmıştı. Gözleri ela mıydı. . .  bilemedi. Ondan uzun oldu­
ğuna göre, uzun boylu sayılırdı. Tuhaf bir şekilde, itimat telkin 
ediyordu. 

"Adım Korhan," dedi. 
"Ben de Sude'yim." 

Bir saat sonra, Korhan'ın yörenin özelliklerini yansıtan taş 
evinde, Korhan son çektiği fotoğrafları yıkarken, Sude vişneli 
votka içiyor, duvarlardaki resimleri inceliyordu. Denizle ilgili 
suluboyalardı çoğu. Kendi mi yapmıştı acaba? 

Ev, öylesine yalın ve zevkliydi ki, her şey o kadar aslına uygun 
restore edilmişti ki . . .  belki de bir mimardı Korhan. Merak edi-
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yordu ama yeni tanıştığı bu adama kimin nesi olduğunu sorma­
yacaktı. Kendi hakkında bilgi de vermeyecekti. 

Sude ikinci saatin sonunda, Korhan'ın önüne dizdiği fotoğ­
raflarına bakıyordu. 

İlk resimde, güneşin huzmeleri saçında patlamış, başının üze­
rinde bir hare oluşturmuştu adeta. Omuzları . . .  ne tuhaf, omuz­
larıyla ağlıyor gibiydi. Bir sonraki resme baktı . . .  o da arkadan 
çekilmişti ama sanki yüzünün ifadesini sırtında taşıyordu. Nasıl 
bir fotoğrafçıydı bu adam . . .  bu . . .  bu . . .  hiç tanımadığı ama fotoğ­
raflarıyla tıpkı bir büyücü gibi, onun kalbinin acısını, sırtında 
yansıtan yabancı! 

Korhan gelip yanına oturdu, "Neden bu kadar üzgünsün, 
güzel kız?" diye sordu, şefkatle. Başını, hakkında adından başka 
hiçbir şey bilmediği adamın omuzuna dayadı, Sude. 

"Üzgün değilim, sadece yalnızım," dedi. 

Üç saat sonra, küçük votka şişesinin dibi gözüktüğünde, Kor­
han, Sude'nin ay sonunda İstanbul'a, daha sonra da eğitim için 
Frankfurt'a gideceğini öğrenmişti. Eliyle, Sude'nin yüzüne düşen 
saçını geriye itti ve onu dudaklarından yumuşacık öptü. 

Öylece yan yana, omuz omuza uzun bir süre daha oturdular. 
Sonra Sude ayağa kalktı, "Gitmeliyim," dedi. 

"Gitme!" 
"Evden merak ederler." 
"Evine git şimdi ama sonra gel ve benimle kal. İstanbul'a da, 

Frankfurt'a da gitme." 
"Seninle kalırsam ne yaparız?" 
"Yemek yaparız, resim yaparız, fotoğraf çekeriz, kitap okuruz, 

yürürüz, yüzeriz, yöreyi gezeriz . . .  sevişiriz istediğin takdirde." 
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"Biliyor musun, ben yarı Yahudi'yim," dedi Sude, damdan 
düşer gibi. 

"Bundan bana ne?" dedi Korhan. 
"Yani. . .  benim Yahudi olmam seni şey etmiyor mu?" 
"Ne etmiyor mu?" 
"İrkiltmiyor mu? 
"Ben Filistinli değilim ki." 
"İyi. O halde yarın görüşürüz, gün batımında," dedi Sude, 

çıktı Korhan'ın taş evinden, Antik Tiyatro'nun basamakların­
dan seke seke indi, koşarak evinin yolunu tuttu ve mutfakta 
akşam yemeğinin bulaşıklarıyla uğraşan annesinin başına diki­
lip dedi ki, 

"Galiba hayatımın erkeğini buldum, anne." 
"Biraz çabuk olmadı mı?" diye sordu Suzan, "bu sabah kalbin 

bomboş diye şikayet ediyordun." 
"Korhan . . .  tanıştığım kişi yani, benim Yahudi kökenli olmamı 

hiç ırgalamadı." 
"Birincisi, yemeğe gelmeyeceğin zaman haber ver, ikincisi 

de bu söylediğin sebep, Korhan'ın hayatının erkeği olması için 
yeterli değil." 

"Seni memnun etmek de mümkün değil," dedi Sude, annesine. 

Sonraki günlerde Sude sabahlarını ailesiyle birlikte denizde 
geçirdikten sonra, akşamüstleri Korhan' ın evine gitmeye baş­
ladı. Annesiyle babası tepki göstermesin diye haftanın bir iki 
akşamı yemeğini evinde yiyor, yemekten hemen sonra fırlıyordu. 
Korhan'ı evde bulamazsa, sahilde yaktığı ateşin yanında, sabah 
harabeleri gezdirdiği yerli ve yabancı turistlere gitar çalarken 
buluyordu. Herkes dağıldıktan sonra, sarmaş dolaş Korhan'ın 
evine yürüyorlardı. Bazen sevişiyor, bazen de saatlerce, fazla 
konuşmadan yan yana oturuyorlardı. 
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Sude, "Böyle uzaklara bakarak neler düşünüyorsun?" diye 
sordu Korhan'a, verandada sessizce oturdukları bir gün. 

"İç sesimi dinliyorum." 
"Neler söylüyor sana iç sesin?" 
"Her saniyemin kıymetini bilmem gerektiğini."  
''Ama saniyelerini değerlendirmiyor, hep boşa akıtıyorsun 

Korhan! Ne bir ailen ne doğru dürüst bir işin var." 
"Huzurum var! Dünyadaki en değerli şey huzurdur." 
"Aşk da değerlidir." 
"Gel o halde aşk yapalım!" Sude'yi kucakladığı gibi, evin içine 

taşıdı Korhan. 
Ağustos ayı, böyle keyifli, mutlu ve huzurlu günlerle dolu geçti. 
Eylül ayının ortalarında, Sude annesine, 
"Ay sonunda dedemlerle Frankfurt'a da gitmeyeceğim, sizinle 

Ankara'ya da gelmeyeceğim," dedi. 
"Üniversiteye kaydın yapıldı, paran ödendi. Ne demek şimdi 

bu?" diye itiraz etti Suzan. 
"Sen bana, istediğin gibi olma özgürlüğünden daha değerli ne 

var ki bu dünyada, dememiş miydin? Ben, burada kalmayı seçtim." 
"Mevsim geçti miydi burada her yer kapanır. Patlarsın, kızım, 

ne yapacaksın Side'de kış boyunca?" 
"İç sesimi dinleyeceğim ve kendimi bulacağım, anne! Baba­

mın, senin ve büyük annelerimin dümen suyundan kurtulup, 
kendimi bulacağım." 

Suzan kızına bakakaldı! İç sesini dinlemek filan . . .  nerden 
çıkarıyordu bu başından büyük lafları. .. Mutlaka o adamdan 
öğrenmiştir, diye düşündü. 

Sonra gözyaşları içinde kocasına koştu, 
"Demir ne olur konuş onunla. Hayatının en büyük yanlışını 

yapıyor. Böyle önemli bir kararı tek başına almak için daha çok 
genç!" diye yalvardı. 
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"Yasalar ondan yana güzelim. On sekizini doldurmamış olay­
dı, onu sırtıma vurur, evimize taşırdım." 

"Ne yapacağız o halde?" 
"Hayatını yaşamasına izin vereceğiz. Bırak bir yıl ne istiyorsa 

yapsın varsın. Üniversiteye bir sene sonra gider." 
"Bunu niye yapıyor, biliyorsun değil mi? Anne tarafı Yahudi 

diye, o sersem Enver'in yüzünden manasız bir komplekse kapıldı." 
"Madem öyle, kompleksinden kurtulması için ona fırsat vere­

lim," dedi Demir. 

Suzan, o andan itibaren uykusuz geçen gecelerinde, annesiyle 
babasını uyandırmamaya dikkat ederek, evinin içinde dolanıp 
durmaya başladı sabahlara kadar. Gencecik kızını bir yabancıya 
emanet edip, nasıl gidebilirdi? Sude'nin reşit olması yeterli miydi? 
Daha çocuk sayılırdı o. Endişelerini annesiyle paylaşacak olsa, 
Elsa ona, sen de bana az mı yaptın, evlenmeden hamile kalmıştın, 
demez miydi! İlk kez annesinin ona gösterdiği tepkiye hak veri­
yordu . . .  ki hiç de aynı şey değildi. Demir'le o, deli gibi aşıktılar 
birbirlerine. Sevgilerinden emindiler! Üstelik, ana babalarının 
burunlarının dibinde yaşıyorlardı. Oysa ondan, liseden yeni 
mezun olmuş kuzusunu kimin nesi olduğunu bilmediği, kendin­
den on yaş büyük bir adamla, evine uzak bir kasabada bırakıp git­
mesini istiyorlardı. Ve Demir ilk kez destek olmuyordu karısına. 

Saatin kim bilir kaçıydı, şafak sökmemişti henüz. Suzan evin 
kapısını yavaşça aralayıp bahçeye süzüldü. Bahçe şezlonguna, 
nemli olmasına hiç aldırmadan oturdu ve birden bir el sırtına 
dokunmuş gibi irkildi. Arkasına dönüp baktı, kimseler yoktu. 
Ufukta kızıllığın ince bir çizgi gibi belirdiği doğuya döndü yüzü­
nü, ellerini dua eder gibi açtı ve böyle çaresiz kaldığı, ne yapaca­
ğını bilemediği, çok eskilerde kalmış bir anı hatırladı. 
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Bir sınıf arkadaşının Pera Palas'taki düğününe katıldığı için o 
gece Madam' ın evinde kalmış, hiç uyumamış, pencerenin önüne 
tünemiş, şafak sökmesini bekliyordu. Madam, usulca bir şal 
bırakmıştı omuzlarına ve ona, 

"Suzi'm, hayatını sakın gururuna esir etme," demişti, "hayat 
sandığın gibi çok uzun değil kızım. Göz açıp kapayıncaya kadar 
geçiyor. Yılların nasıl dört nala koştuğunu fark etmiyorsun, bir 
de bakmışın ki, çok geç olmuş! Sevdiğinden saklama duygularını. 
Aç gönlünü ona." 

Anasının kanatlarına sığınan bir yavru kuş gibi, başını Madam' ın 
göğsüne dayamış, sonra da yorgunluktan uyuyakalmıştı pence­
renin önündeki divanda. Annesine açmaktan kaçınacağı sırlarını 
Madam'la paylaşırdı. Şimdi, ödüyordu işte kendi anasına uzak 
durmanın vebalini. Sude de onunla hiçbir sırrını paylaşmıyordu, 
ona derdini dökmüyordu. Diyelim ki Elsa kızının bir Müslümanı 
sevmesinden hoşnut değildi, bu yüzden açılamamıştı Suzan anne­
sine, Sude'ye ne oluyordu da sakınıyordu kendini anasından? 

Ah, o da nesi! Sırtına o şey dokundu yine . . .  dönüp bakmadı 
bu sefer, anladı; Demir sabahlığını bırakıyordu omuzlarına. 

"Donmuşsun. Rutubet var Suziş'im . . .  gel içerde düşün ne 
düşünüyorsan. Ya da düşünme be! Her şey olacağına varıyor 
nasılsa. Koca kız oldu Sude, onun da yuvadan uçma vakti geldi." 

"O tek başına ama." 
"Olsun! Doğru insanı bulana kadar, bırak tek başına uçsun. 

Kafesinde kalırsa çok mutsuz olur, hesabını da bize yazar." 
Ayağa zorlanarak kalktı Suzan. Her tarafı tutulmuştu. Kocası 

koluyla sardı onu, yavaş adımlarla evlerine yürüdüler. 
"O da benim gibi mutlu olsun diyorsam, çok şey mi istiyorum?" 
"Onun mutluluk reçetesi başka karıcığım. Kızını illa kendine 

benzetmek istiyorsan, evet, çok şey istiyorsun. Hatta imkansızı 
istiyorsun." 
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Suzan yatağına girdi, kocasının kollarına sığınıp, dertop 
oldu. Demir, pikeyi başının üzerine kadar çekti Suzan'ın, ağar­
maya başlayan gün ışığı, rahatsız etmesin diye onu. Kim bilir, 
belki Korhan da aynı özeni gösterecekti kızlarına, Sude'yi onun 
Suzan'ı sevdiği gibi sevecekti. Pek mümkün olmayacağını bildiği 
halde, samimiyetle diledi bunu Demir. 

Eylül sonunda Şilimanlar Frankfurt'a, Atalaylar da Ankara'ya 
döndüler. Sude o kış Side'de kaldı, Korhan'la. 

* * * 

Sude ve Korhan, sadece o kışı değil daha pek çok kışları, yaz­
ları, sonbaharları geçirdiler birlikte. Korhan' ın en başta söylemiş 
olduğu gibi, resim yaptılar, yemek yaptılar, turşu kurdular, kitap 
okudular, Sude'nin Ankara'dan yollanan kemanı ve Korhan'ın 
flütüyle düet yaptılar, müziklerini Antik Tiyatro'nun sahnesinde 
çalıp, kasaba halkına ve turistlere dinlettiler, Korhan'ın külüs­
tür arabasıyla yöre köyleri dolaştılar ve konuştular, konuştular, 
konuştular. Sude, kendine dair ne kadar taş varsa, döktü etekle­
rinden. Bu konuşmalar sırasında, Sude Enver'e hiçbir zaman aşık 
olmadığını, sinir olduğunu sandığı annesine ise bayağı düşkün ve 
hayran olduğunu fark etti. 

Seviştiler de. 
Ve Sude Korhan'a aşık olmadığına karar verdi. Onu beğeni­

yordu, seviyordu, ilginç, akıllı ve donanımlı buluyordu. Politika 
dışında her şeyi konuşabiliyordu Korhan' la. Yok, her şeyi değil . . .  
Kırmızı çizgisi, Türkiye siyaseti ve kendi özeliydi Korhan'ın. 
Siyasete girmediği sürece her şeyi dinlemeye hazırdı arkadaşı. 
Ona fikirler veriyor, yeni ufuklar açıyordu. Fakat Korhan Sude'ye 
kıyasla çok az konuşuyordu, nedense. Sude içini ne kadar geniş 
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bir pencereyle açtıysa Korhan' a, Korhan kendini sakındı. Sude 
sevgilisi hakkındaki ayrıntıları, mesela Korhan' ın arkeolog, aile­
sinin Balkan göçmeni olduğunu da, el yordamıyla öğrenebildi. 
Evi zaten sanat tarihi ve antik eser kitaplarıyla dopdoluydu, bu 
yüzden arkeolog olduğuna şaşırmadı. 

Şaşırdığı, Antalya'nın antik kentlerinde turistlere rehberlik yapan 
Suat Şakir'e olan hayranlığıydı! Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir'in 
kardeşi olan Suat Şakir'le, o hayattayken bir usta çırak ilişkisi içinde 
olduklarını, Suat Şakir'in sofrasında enfes balık yemeklerinin tadını, 
içkinin keyfini çıkartmanın püf noktalarını öğrendiğini, o sofrada 
bulunmanın bir nevi aydınlanma, bilinçlenme sayıldığını, Kor­
han'dan dinledi. Korhan'ın hayatında artık birlikte olmadığı fakat 
hiç unutamadığı bir kadının varlığını ise, sadece tahmin etti, Sude. 

Sude'nin kendini bulma dönemi uzadıkça uzadı. Aile, hiç hoş­
lanmadığı bu durumu, kızları çok mutlu gözüktüğü için, zaman 
içinde mecburen kabullenmişti: Kızlarının hayat arkadaşı, Side'de 
oturan pek hoş ve entelektüel bir genç adamdı. Kızları, onunla 
çok mutluydu! 

Demir ve Suzan, dimdik duruşlarıyla başta Bedia Hanım 
ve Nazmi Bey olmak üzere, herkesin Sude hakkında ileri geri 
konuşmasına set çektiler. 

İlk iki yılı sadece okuyarak, gezerek ve müzik yapıp, dinleyerek, 
satranç oynayarak geçiren çift, birlikteliklerinin üçüncü yazında, 
Korhan'ın taş evinin avlusunda bir küçük lokanta açtılar. Yemek­
leri Korhan pişiriyordu. Yöreye özel deniz mahsulleriyle nefis 
yemekler, salatalar yapıyor, mandalinalı içkiler hazırlıyordu. Sude 
ise, anneannesinin yolladığı pasta kitaplarından cevizli, tarçınlı, 
üzümlü kekler pişiriyor, meydandaki kahveye satıyordu. O yaz, 
buram buram vanilya ve karanfıl koktu, evleri. İyi para kazandılar. 
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Paralarını Mısır' a, Hindistan' a yaptıkları gezide yediler. 
70'li yıllar, "Çiçek Çocukları" nın devriydi. Gençler "Savaşma 

/ Seviş" sloganına göre yaşıyorlardı. Kızlar, tarak yüzü görmemiş 
uzun saçlı, uzun sakallı sevgililerinin kollarında, kendi uzun 
saçlarında taze çiçeklerden taçlarla, yerleri süpüren eteklerini 
savurarak bir müzik festivalinden ötekine koşturuyor, kırlarda, 
sahillerde ateş yakıp sabahlıyor ve hep birlikte ot çekiyorlardı. 
Zamanın ruhu, savaşa ve düzene başkaldırmaya ve sanatın dışın­
da her şeye boş vermeye davet ediyordu gençleri. Başkaldırışları 
dahi hep sevgi mesajlarıyla doluydu. 

Suzan ve Demir, o günlerde, dünyanın değişik noktalarından 
atılmış kartpostallardan takip ediyorlardı kızlarını. Tam kartpos­
talların arası açıldı diye endişelenmeye başlıyordu ki Suzan, bir 
telefon bağlanıyordu Side'den, meğer dönmüşler! İşte o zaman 
her şeye boş verip, Demir'le sadece şükrediyorlardı, Sude kazasız 
belasız memleketine döndüğü için. 

Korhan'la Sude'nin, eğer bir yolculukta değillerse, kış mev­
simleri adeta bir kış uykusunda geçiyordu. O kadar ki Korhan, 
ne gazete aldırıyordu eve ne radyo dinliyordu. Televizyonları 
zaten yoktu. Kış mevsimi, okumak, müzik ve kafa dinlemek 
içindi! 

Sude, 76 yılında, Ankara ve İstanbul üniversitelerindeki işgal­
leri, komando saldırılarını, bitip tükenmeyen öğrenci olaylarını, 
metrelerce uzayan benzin kuyruklarını ve dört bin kişiye yaklaşan 
ölü sayısıyla Van depremini, Gerhard Dede'nin evindeki televiz­
yondan öğrendi. 

1977'de, 1 Mayıs İşçi Bayramı'nın Taksim Meydanı'nda kut­
lanması sırasında çıkan arbedede, çevredeki binalardan açılan 
ateşle otuz dört kişinin hayatını kaybettiğini ise, meydandaki 
kahvenin televizyonundan duydu. 

322 



Bilemediği, cuma namazlarında verilen hutbelerde, pazar 
günü bir protesto gösterisi yapmaya hazırlanan solculara, cami­
lerdeki halkın saldırması için yapılan telkinlerdi. Birileri açıkça, 
dini bir ateşleme fişeği gibi kullanmaya başlamıştı. 

Türkiye yönetilir olmaktan çıkıyordu. Hükümetler durmadan 
el değiştiriyor, kentlerde beş saat süren elektrik kesintileri yaşanı­
yordu. Enflasyon Turk parasını paçavraya çevirmişti. 

Terör, 1978' de tırmandı. Kahramanmaraş'ta evler, dükkanlar 
ateşe verildi, Hükümet Konağını ele geçirmeye çalışanlarla polis 
arasındaki çatışmalarda yetmiş yedi kişi öldü. 

Sude, hayatı paylaştığı Korhan'la, memleket meselelerini pay­
laşamadı. Siyasete, devlete veya herhangi bir kuruma dair habere, 
kulakları resmen tıkalıydı adamın. Düzeltemeyeceğim şeyleri 
bana sakın anlatma, demişti. 

Oysa, o sırada yaşanmakta olanlar. . .  yürüyüşler, protestolar, 
polis sirenleri, kordonlarla kesilmiş yollar.. .  Sude'ye Ankara'da 
geçen çocukluğunu hatırlatıyordu. Evlerinde sık yapılan aramaları, 
raflarından toplanan kitapları ve en çok da çocuk yüreğini titreten 
anneyle babayı götürmeye mi geldiler korkusunu içeren anılarını, 
geçmiş endişelerini paylaşmak istiyordu hayat arkadaşıyla. Sığı­
nacağı bir limana, ellerini uzatıp tutunacağı bir dala ihtiyacı vardı 
ama Korhan, değil teselli etmek, dinlemek bile istemiyordu Sude'yi. 

Bir kış daha geçti, yaz geldi . . .  Yeni lokantalar açılmıştı Side'de. 
Sude'yle Korhan'ın müşterileri azalmıştı çünkü yeni açılan 

lokantalar onların gösterdiği özeni göstermeden, daha az emekle 
daha ucuz yemekler çıkarıyorlardı. Onlar gibi balıklarını ken­
dileri avlamıyor, ahtapotlarını kendileri tutmuyor, midyelerini 
kendileri toplamıyorlar, deniz ürünlerini halden ucuza satın alı­
yorlardı. Rekabetle baş edemedikleri için, kara geçemediler ve bu 

323 



yüzden sonbaharda bir başka yolculuğa çıkamadılar. Kışı tedirgin 
ve asabi geçirdiler. 

Üstelik o kış, Apo terör eylemlerine hazırlanmaya başlamıştı. 
Aynı günlerde Türk aydınları da kuş gibi avlanıyorlardı art arda 
ve onları kimin vurduğu asla açığa çıkmıyordu. 

Önce herkes tarafından sevilen gazeteci Apdi İpekçi vurulmuş­
tu, sonra da İstanbul Üniversitesi Dekan Yardımcısı Ümit Doğanay. 
Onu İktisat Fakültesi Öğretim Üyesi Prof Cavit Tütengil takip etti. 

Sude, bu ölümler karşısında dahi, tepkisini ve üzüntüsünü 
paylaşamadı Korhan'la. Ültimatom kesindi! "Bu evin içine sakın 
siyaset ve felaket sokma! Görüyorsun işte, siyasetin bulaştığı 
yerde ot bitmiyor!" 

Arka bahçelerinde yetişen, reyhandan kekiğe, çeşitli mis 
kokulu ot, kafi gelmemeye başladı Sude'ye! 

1980 yılının Mart ayında, radyo ve televizyonların sesi, bangır 
bangır sokağa taştığı için, Korhan istese de istemese de duydu 
darbe muhtırasını! 

Art arda gelen ölüm haberleri, altı ay içinde sekizinci kez 
devalüasyon, ülke topraklarında devletin polisinin giremediği 
bölgeler . . .  Sude, ülkesinde olup bitenleri, endişelerini meydan­
daki kahvede başkalarıyla paylaştı ve birkaç ay sonra, hükümete 
yazdığı uyarı mektubunun işe yaramadığını gören Ordu, 12 
Eylül'de bir darbe daha yaptı! 

Artık bambaşka bir dönem başlamıştı Türkiye'de. Sokak kav­
gaları durmuş, cinayetlerin önü kesilmişti ama içerde binlerce 
insan vardı ki, kimi haklı gerekçelerle, kimi de rastgele tutuk­
lanmıştı. Apo'nun seksenlerden sonra verdiği acının bedelini ise, 
Kürtler ödüyordu. Karanlık bir dönemiydi ülkenin. Herkesin içi 
kararmış, dostluklar bozulmuştu. 
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Sude'yle Korhan'ın arasındaki büyülü arkadaşlık da aldı nasi­
bini bu olumsuz havadan. Ne müzik yapıyorlardı artık birlikte, 
ne satranç oynuyorlardı. Sude'nin içinden eskiden olduğu gibi, 
haber saatlerinde anneannesiyle dedesinin evine gidip, televizyo­
nu açmak bir yana, gazetelere bakmak dahi gelmiyordu. Haftada 
bir kapalı balkonda duran bitkilerini sulamaya gittiğinde açıyor­
du televizyonu, haber mi, tartışma mı, şarkı programı mı, artık 
ne varsa şansına, onu dinliyordu, çiçekleri sularken . . .  sırf sürekli 
irtibatta olduğu bir iki komşusunun, üç beş esnafın ve Korhan' ın 
sesinden daha değişik bir ses duyabilmek için . . .  

Bir seferinde televizyonu açtığında bir müzik programına rast 
geldi. Sahnede, saz heyetinin önünde duran uzun elbiseli, sarışın 
kadın alto sesiyle, hüzünlü bir şarkı söylüyordu. 

"Kapıldım gidiyorum bahtımın rüzgarına / Ey ufuklar diyorum, 
yolculuk var yarına. " 

Onu tarif ediyordu şarkının sözleri . . .  rüzgara kapılmış gide­
duran ama hiçbir yere varamayan birini tarif ediyordu! 

Akşama kadar dudaklarına takıldı kaldı bu iki satır. 
Ertesi sabah uyandı, çayını aldı, evin avlusunda oturdu ve 

Antik Tiyatro'da Korhan'la ilk karşılaştığı yere baktı. Orada, sırtı 
ve omuzları yalnızlığın simgesine dönüşmüş genç kadını gördü. 

Beğenmedi gördüğünü. 
Dün tesadüfen duyduğu şarkı, ona bir işaret olmasındı, sakın! 
Harekete geçmesi için, göz kırpan bir deniz fenerinin ışığı 

yerine, içine işleyen bir ses . . .  Evet, bu bir işaretti! 
Odasına gitti, giyindi, saçlarını atkuyruğu yaptı, yanına alması 

gereken birkaç eşyayı heybeyi andıran derin çantasına doldurdu, 
kemanını kutusuna koydu. Mutfağa girdi. 

Korhan, mutfağın bahçeye açılan kapısına dayanmış sigara 
içiyordu. 
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"Ben gidiyorum, Korhan," dedi. 

"Ç ;ı" arşıya mı. 
"Frnnkfurt'a anneannemle dedemin yanına." 
"Hayrol<t?" Bir derin nefes çekti sigarasından, "Bir durum mu 

var?" 
"Evet. Üniversite okumaya karar verdim." 
"Haa! Ben de kötü bir haber aldın diye . . .  " 
"Allah korusun! Dedem seksen altı oldu bu yıl ama bence yüz 

yaşını rahat bulur!" 
"Ne okuyacaksın?" 
"Sanat tarihi ."  
Korhan, sigarasını çok yavaş hareketlerle toprağa atıp üzerine 

bastı. Konuşmadan önce zaman kazanmak istiyor gibi uzaklara 
bakıyordu. Nihayet, 

"Bir gün gideceğini biliyordum . . .  bekliyordum bu anı," dedi, 
"ama merak ettiğim, neden şimdi?" 

"Gitmem gerektiğine dair bir işaret aldım." 
"İşaretlere inanır mısın sahiden?" 
"Evet." 
"O halde yolun açık olsun," dedi Korhan. 
Sude, altı yılını birlikte geçirdiği adamın yanına gidip yanağı­

na bir öpücük kondurdu . Korhan, sarıldı kıza, saçlarını kokladı, 
alnından öptü, uzunca bir zaman, öyle sarmaş dolaş kaldılar. 

"Seni bırakayım mı gara?" 
"Hayır. Yürümek istiyorum." 
"Seni özleyeceğim," dedi Korhan. "Diplomanı alınca gel, bir­

likte kutlayalım." 
"Tamam. Kemanı burada bırakayım o halde, geldiğimde 

l\ilozart çalarız, yine." 
"Bana geri dön," dedi Korhan, "Gez, eğlen, öğren, rahatla, 

sonrn bana geri dön." 

326 



Sude, mutfak kapısından bahçeye çıktı, arkasına bakmadan 
yürüyüp, evin etrafında dolandı, hep açık duran bahçe kapısına 
gelince duraladı. 

Ona kal dememişti Korhan . . .  yürümeye devam etti. Bir an, 
bir iki dostuna uğrayıp vedalaşmayı geçirdi kafasından. Gidişini 
nasıl izah edeceğini bilemediğinden, veda faslından vazgeçti. 
Temiz sabah havasını içine çekerek, dosdoğru otobüs terminali­
ne gitti, İstanbul'a kalkacak otobüste pencere kenarında bir yer 
istedi. Yirmi dakika sonra kalkacak otobüste pencere kenarında 
yer kalmamıştı. Koridorda sadece bir "bay yanı" vardı. Çoktandır 
şehirlerarası otobüslerde kadınlarla erkeklerin karı koca ya da 
baba kız olmadıkça yan yana oturmalarının yasaklanması için 
baskı yapılıyordu ama ülkenin batısı o günlerde hala direniyordu 
buna. 

Biletini alıp, yaşlıca bir adamcağızın yanına oturdu, gözlerini 
kapattı ve düşündü. 

Korhan'la altı muhteşem yıl mı geçirmişti , yoksa boşa akan 
bir zaman rnı,  karar veremiyordu. Flüt çalmaktan, vişne votkası 
yapmaya, iyi fotoğraf çekmeye, küçük de olsa bir restoranı çekip 
çevirmeye, yaşadıkları bölgenin arkeolojisini ayrıntılarıyla öğren­
meye kadar pek çok kazanımı olmuştu. Ayrıca bir insanla hayatı 
paylaşmayı becerebilmişti. Bir insanı sevmeyi, arkadaşlık etmeyi, 
ona tahammül etmeyi. Ama hala harabelerde bir taşın üzerinde 
otururken, omuzları yalnızlık simgesi gibi duran, tek başına bir 
kadındı ve hala hayatta en değerli şeyin ne olduğunu bilmiyordu. 

Onu öğrenmeye gidiyordu, işte şimdi. 

Otobüs yola koyulunca, yanında oturan yaşlı adam ona döndü, 
"İyi yolculuklar kızım," dedi. 
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Annemle babamın birlikteliğini bilen Sideliler, benim bir aşk 
çocuğu olduğumu düşünürler. Oysa annem katıksız bir mantık 
birlikteliği ürünü olduğumda ısrarcıdır. Ben katılmam ona. Davra­
nışlarıma mantık egemen oluyorsa, bunu annemle b abama değil, 
Alman Yahudisi Gerhard Dedeme borçlu olduğuma inanırım. 
Anneannem de aynı fikirdedir üstelik. Zor ve uzun bir eğitim 
gerektiren doktorluk mesleğini seçtiğime göre, bir tatil beldesinde 
yan gelip yatan filozof babama veya serseri ruhlu anneme değil, 
çalışkan ve ilkeli babasına çektiğime dair, yemin billah ediyor. 

Varlıklı koca peşine düşmüş burjuva bir küçük kızken, babamla 
tanışınca özgürlük sevdalısına dönüşen annemin de zeka seviyesi 
fena sayılmaz aslında. Yine de, onun baş özelliği, aile tarihinde, 
dünyaya gerçek bir aşk çocuğu olarak gelen tek kişi olmasıdır. Ayrı­
ca annem iflah olmaz bir bencillikle maluldür, tıpkı babam gibi! 
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Annemle babam, her zaman ve sadece kendilerini düşündüler 
ve keyiflerince yaşadılar. Etraflarındakiler ne hisseder, üzülürler 
mi, alınırlar mı, kırılırlar mı, umurlarında bile olmadı. Annemin 
liseyi bitirdiği yıllarda nikahsız çiftlere iyi gözle bakılmazdı ama 
o, bir tatil beldesinde sevgilisiyle kalmayı seçerken ailesinin, 
etrafın atacağı oklarla ağır yaralanabileceğini hiç düşünmemişti 
mesela. Babamı bir gün pat diye bırakıp, çekip gitmesi de cabası . . .  

Neden gittiğini sormuştum bir keresinde, sanırım on dört 
yaşında filandım. 

"Memleket yaşanmaz hale gelmişti, elektrik kesintileri insan­
ların canına okuyordu, kahve bulunmuyor, gıda kuyrukları met­
relerce uzuyordu; bir de darbe olmaz mı! Komünistlere, Kürtlere, 
eşcinsellere eziyet etmeler, tutuklamalar, soruşturmalar, işkence­
ler . . .  Bunları kaldıramayınca, çekip gittim,'' diye anlatmıştı. Oysa 
öğrenmiştim ki, tüm bunlar onun yaşadığı Side'de değil, büyük 
şehirlerde olmuş ve annemin gittiği günlerde, kimsenin gözaltılar 
ve mahpuslardaki işkencelerden henüz haberi yokmuş. Kısacası, 
söyledikleri bir masaldı. Bir sabah, sırf aklına öyle estiği için, altı 
yıldır birlikte yaşadığı adamı terk edivermişti. 

Adamın da farkı yokmuş ki annemden, kendine altı yılını 
vakfetmiş kızın gidişini o da hiç umursamamış! 

Annem, Almanya'ya, büyük babasıyla anneannesinin yanına 
gitmiş. 

Üç dört bin yıllık tarihin kalıntılarıyla iç içe, eşsiz bir coğ­
rafyadan gelip, kendini bu kez de güncel sanatın coştuğu bir 
ortamda bulunca, sanat arsızı olmuş! Önce sanat tarihi okumuş, 
sonra "Sanatın Toplum Üzerindeki Etkisi" konulu bir tez yaz­
maya karar vermiş. Değişik toplumları bu gözle incelemek üzere, 
gezmiş dolaşmış, dünyanın tozunu süpürmüş. Tezini bitirince 
İngiltere'ye geçip doktora yapmış. Yetinmemiş, Kuzey Ameri-
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ka'ya geçip, Parsons'ta da sanat tarihi dersleri vermiş. Aşık olmuş 
bu arada. Alışmış kudurmuştan beterdir derler ya, aşık olduğu 
meslektaşının peşinden gidip, bir süreliğine Güney Amerika'da 
yaşamış. 

Annem, bunları yapadururken, geride bıraktığı ülkesinde de 
çok şeyler olmaktaymış. Turgut Özal başbakan olunca, dün­
yaya açmış, içine dönük ülkeyi. Para politikalarını değiştirmiş. 
Sokaklarda güya gizlice, karaborsa sigara satan çocuklarla, evlere 
karaborsa viski getiren adamların elleri böğürlerinde kalmış, zira 
en külüstür bakkallar bile, her türlü yabancı sigarayı ve içkiyi 
rahatça satar olmuşlar. Manavlarda ise Türk muzlarından üç misli 
büyük ama kokusuz ithal "Çikitalar," dilimli ananaslar baş köşeye 
yerleşmiş. Bu arada Antalya-Mersin arasındaki topraklardan mis 
kokulu muz ağaçları sökülüp, o arazilere lüks oteller dikiliyor­
muş. Cumhuriyet rejiminin dayattığı, kız-erkek tüm evlatlara 
eşit miras yasasına rağmen, erkek evlatların kız kardeşlerine veya 
ablalarına kakaladıkları ekime elverişsiz topraklar patlama yap­
mış bu yüzden; ülkede bir "Hanım Ağa" bolluğu yaşanır olmuş. 
Bunlar olumlu gelişmelermiş fakat yine aynı zamanlamayla, sinsi 
bir dinci hareket de ilerde yönetim dizginlerini ele geçirmek 
üzere pususunu kurmaya başlamış! Derler ki bu oluşumda Sam 
Amca'nın birden fazla parmağı varmış! 

B unları akrabamız olmadığı halde, annesi Lape Akıl Hasta­
nesinde öldüğü için, merhamet vizesiyle evimizde akraba statüsü 
kazanmış Rozi'den öğrenmiştim. 

Annem ise ülke genelinde olup bitenleri evinden gelen mek­
tuplardan ve yurtdışında ara sıra buluştuğu aile fertlerinden öğre­
niyormuş, Side'deki gelişmeleri de, orada yaşayan birkaç yakın 
arkadıışından. 

Ve öğrendikleri hiç de hoş değilmiş. 
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Side, hızlı değişimden kurtaramamış kendini. Paranın el 
değiştirmesiyle, çirkin, zevksiz bir yapılaşma, başlamış. Ziyarete 
gelen insanların kültürel tercihleri, ağız tatları, müzikleri bile 
değişmiş. 

Side'de tek değişmeyen, Korhan'mış! O, her zamanki çizgisi­
ne sadık, resim, yemek ve rehberlik yaparak sürdürmeye devam 
ediyormuş yarı-Robinson hayatını. . .  Tembel kediler gibi güneşe 
serilmiş, dünyaya bigane ! 

Ta ki annem bir kere daha bomba gibi düşene kadar hayatına! 
Nasıl mı? 
Şöyle: Zaman içinde Uzakdoğu felsefelerine merak salan ve 

gezip tozmaktan yorulan annem, Himalayalarda soluklanırken 
Nirvana'ya ermeye karar vermiş ve sormuş kendine, bu hayatta 
gerçekten ne istediğini? 

Gözünde ne büyükbabası gibi ünlü bir hoca olmak varmış, ne 
zengin olmak, ne de doğanın koynunda kış uykusuna yatmış eski 
sevgilisi gibi, bir filozof olmak! Ruhunda kara delik gibi duran 
boşluğu, paha biçilmez bir değerle doldurmak, kendini vakfede­
ceği bir amaç edinmek istiyormuş, sadece. 

Her yaptığı çılgınlığa rağmen onu hep kollayan, hep arkasın­
da duran, sevgilerinin dünyanın her köşesine gölge gibi peşinden 
geldiğini bildiği annesiyle babası gibi tıpkı, sevgisini karşılıksız 
ve koşulsuz akıtacağı bir varlığa sahip olmayı, şiddetle, tutkuyla 
istediğine karar vermiş! 

Yani, bir çocuk! Ona ait bir can! 
Ve bu çocuğu, o sırada aşık olduğu kişiden değil, herhangi 

birinden hiç değil, ona hayatı ilk öğreten adamdan yapmak, 
illa! 

İyi de, yaşı ülkeler ve sevgililer arasında sürüklenirken, otuzla­
rının ortasına gelmiş de geçiyor . . .  vakit daralmakta! 

Anne olmak için hemen Side'ye geri dönmüş . 

33 1 



Dosdoğru Korhan'ın evine gitmiş. Bahçe kapısı kapalıymış. 
Kapının üzerinden tırmanıp, bahçeye atlamış. Hep açık duran 
mutfak kapısı da sımsıkı kapalıymış, şu işe bakın ki! Eve gire­
meyince, meydandaki kafeye inmiş. Kafe, el değiştirmiş pizzacı 
olmuş. Bir zamanlar doğayla içi içe olan harabelerin civarı, mev­
sim dolayısıyla kepenkleri yarı inik, turistik eşya satan derme 
çatma dükkanlarla doluymuş. Bir beton yığınına dönüşmüş, 
canım kasaba. Bildiği her yer değişmişmiş. Çarşıda onu tanıyan 
çıkmamış. Yan sokaktaki berber dükkanı kalmış sadece, eskiler­
den. Berber Şükrü, kapısının önündeki taburede oturmuş sigara 
içiyormuş. Annemi tanımış, heyecanlanmış, sevinmiş, iltifatlar 
etmiş ona. Hiç değişmediğini, daha da güzelleştiğini söylemiş. 
Berberin çay ikramını kabul edip, o mevsimde boş olan dükkana 
girip oturmuş annem. Laf arasında, Korhan' ı sormuş. Bir iki ay 
önce Vietnam'a gittiğini öğrenmiş'. 

"Dönüşü yakındır," demiş, Berber Şükrü. Hayatında biri var 
mı diye sorduğunda ise, gülmüş. "Bir ya da birkaç geceliğine 
birileri gelir gider ama hepsi o," demiş, "Onun hayatında kalıcı, 
sadece sen oldun." Annem kurcalayınca, "Korhan hiç konuşmaz 
fakat berber dükkanlarına çok kişi girer çıkar, çok laf edilir ya .. . 
söylentiye göre, karısını bir motosiklet kazasında kaybetmiş .. . 
kadın hamileymiş. . .  onu ve bebeği kurtaramamışlar, kendi ağır 
yaralanmış . . .  o kullanıyormuş motosikleti, demişti onu tanıyan 
biri," diye anlatmış Berber Şükrü. 

Demek göğsündeki ve sakallarıyla kapamağa çalıştığı yana­
ğındaki dikiş izleri o kazadan kalmış diye düşünmüş annem; 
yüreğinin kapanmayan yarası da, karısının ölümünden kendini 
sorumlu tuttuğu için olmalı. 

Annem, Gerhard Dedemin evine yerleşip, beklemeye başla­
mış Korhan'ın dönüşünü. Günler geçmiş, pes etmemiş, sabırla 
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beklemiş annem. Her gün batımında, Antik Tiyatro'ya gidiyor, 
onunla tanıştığı gün oturduğu basamağa tünüyormuş, güneşin 
ufuktaki kızıllığı dağılana kadar. 

Üçüncü haftanın sonuna doğru, güneş bu kez annemin umut­
larıyla birlikte tam kaybolmak üzereyken bir Roma sütununun 
arkasında . . .  klik. .. klik . . .  klik. Dönüp bakmış annem. 

Yine saç sakal karışık, teni yine güneş yanığı, üzerinde çok 
cepli bir şortla yine derbeder ve yüzünü aydınlatan aynı kocaman 
gülümsemesiyle, o! Ama saçları artık deniz tuzunun sarı tutamlar 
kattığı açık kumral bir yele değil, rengini kaybetmiş, bolca beyazı 
olan bir yığınmış. Gözlerinin ve ağzının kenarlarında derin kırı­
şıklar varmış. 

"Hoş geldin," demiş, anneme. 
Annem, kalkmış oturduğu yerden, "Vişneli votkan var mı?" 

diye sormuş. 
"Olmaz olur mu! Ansızın geliverirsin diye hep yedekte durdu 

bir şişe," demiş Korhan. Kucaklamış onu. Güneş ve deniz koku­
yormuş. Sarmaş dolaş eve yürümüşler. İçeri girerken annemin 
ayağı, kapının yanında duran sırt çantasına takılınca, Korhan 
yakalamış belinden, öpüşmüşler. 

Anneme hayatında biri var mı diye sormamış. Ne kadar kala­
cağını da sormamış. Sanki on yıl değil, on saatliğine gidip de 
dönmüş gibi davranıyormuş. Votka şişesini almış buzdolabından, 
yüksük bardakları getirmiş. İçmişler. Flütünü ve kemanı getirmiş, 
sonra. Eskiden yaptıkları gibi, avluya çıkmışlar, notasız, ezbere 
Mozart'ın flüt konçertosundan, beraber çaldıkları partisyona baş­
lamışlar ki annem bakmış kemanın akordu yerinde. Biraz şaşkın, 

"Ne zaman akort ettin bunu?" diye sormuş. "Geleceğimi bil­
miş gibi ." 

"Sabah," demiş, Korhan. "Hayatta hep hazırlıklı olmak lazım." 
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Yatak odasına geçip, yatağa uzanmışlar. Pencereyi ardına kadar 
açmış babam, denize karşı içmişler yine, sonra da beni yapmışlar. 

"Sendeki o hafif burukluk, votkanın vişnesinden olmalı," 
demişti, bana bunları anlatan annem. 

"O burukluk, babamın beni istememesinden olabilir mi?" diye 
sormuştum. 

"Nerden çıkardın bunu?" 
"Eğer isteseydi ben onun evinde büyürdüm, anneannemin 

değil." 
"O seni değil, çocuk istemedi," demişti, "bu kahpe dünyaya bir 

çocuğun daha gelmesine vesile olmak istemiyordu." 
Annem de zaten çocuğu ikisi için değil, sadece kendisi için 

istiyormuş! 
İşte buna sevinmeliydim ben! Hiç olmazsa, çoğu kadının 

çerçeveleyip salonuna koyacağı (anne-baba-çocuk, bir de şirin 
fino köpeği) mutlu aile fotoğrafını tamamlamak için istemiyordu, 
beni annem. 

"Şiddetle bir evlat sahibi olmak istiyorum, haziran ayında 
otuz altı yaşıma bastım, çok vaktim yok," diye ısrar eden anneme, 
kibarca, 

"Ben sana mani olmayayım," demiş babam. 
Kısacası, bencillikte, farklı değilmiş, annemden! 
Bir kedi gibi yaralarını yalamak üzere, dünyayı boşlayarak 

inzivaya çekildiği kasabada, sadece bir münzeviye değil, duygu 
fukarasına da dönüşmüş olmalı ki, yıllar önce onunla kalmayı 
seçen gencecik kıza karşı nasıl hiçbir sorumluluk duymadıysa, on 
altı yıl sonra kendinden hamile kaldığında da duymamış! 

Ben, işte bu kendilerinden başka kimseyi umursamayan çiftin 
ürünüydüm. 
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Ve ayrıca uğursuz sayılabilecek bir yılın! Çünkü annemin 
karnında dünyaya gelmeyi beklerken, Körfez Savaşı başlamıştı ve 
Erzincan'daki depremde beş yüze yakın can kaybı olmuştu. Neyse 
ki, doğumum, ülkeye kan kusturmakta olan Apo'nun bir aylık 
ateşkes dönemine rast gelmişti . . .  ki onun da keyfini çıkaramadım 
nitekim! Dünyaya gelişimin on yedinci gününde, Cumhurbaşka­
nı Turgut Özal'ı kaybettik! Ülke yasa girdi. On gün kadar sonra 
da, İstanbul'da bir çöplükte meydana gelen metan gazı patlama­
sında otuz dokuz kişi öldü. Ülke yine yasa girdi. 

Henüz bir yaşımı doldurmamıştım, Gazeteci Yazar Uğur 
Mumcu arabasının altına konan bir bomba ile paramparça 
edilmez mi! Bu sefer de, anneannemle Demir Dedemin evin­
de uzun süren bir yas ilan edilmiş. Neyse ki 1 993 yılı, tarihe 
Ttirkiye'nin ilk kadın başbakana kavuştuğu yıl olarak geçmeyi 
becerebilmiş ki, bu kadınlar açısından çok önem taşıyormuş . . .  
Ben, konuşmaya başladığımda, bununla dahi övünemedim, 
çünkü anneannemle Demir Dedem, doğru dürüst Türkçe bil­
meden başbakan olduğunu varsaydıkları kadının adını, ağzıma 
aldırmazlardı! 

1 Nisan doğumlu olmama rağmen, hayırlara vesile olamamış 
bir yavruydum .. .  

Sevimsiz bir "1 Nisan şakası" gibi! 
Bunu, yıllar sonra Demir Dedeme söylediğimde, "Hiç de 

değil, çok hoş olaylar da oldu senin doğduğun yıl," demişti bana, 
"Mesela genelev patronu Matild Manukyan Hanım vergi rekort­
meni oldu ve cumhurbaşkanından bir plaket aldı. Evli kadınların 
çalışmak için kocalarından izin almasını öngören madde iptal 
edildi. Anneannenin çok emeği vardır bunun arkasında. Vee, 
Yahudi kökenli yurttaşlar, hu topraklara gelişlerinin 500. yılını 
kutladılar, bizim şuradaki sinagogda." 

"'Bu önemli bir şey mi?" 
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"Bence evet, demek ki Yahudiler nihayet bir ülkede 500 yıl 
süreyle taciz edilmeden, kovulmadan yaşayabilmişler. . .  Dünya 
tarihinde pek ender bir durum!" demişti dedem. 

Gördüğünüz gibi, anneannemle Demir Dedemin dünyaya 
bakış açımda, izleri vardır. 

Sekiz yaşıma basana kadar, anneannem ve büyükbabamla, 
yazları Side'ye geldiklerinde buluşurduk. Annem, üniversite 
öğrencilerine yaz kursları verdiği ve rehberlik yaptığı için, üç 
ay boyunca benimle onlar ilgilenirdi. Tatil mevsimi sona erince, 
onlar gider, annemle baş başa kalırdık yine. Bana elişinden süs ve 
resim yapmayı, okula gitmeden önce alfabeyi annem öğretmişti; 
balık tutmayı, kaval ve flüt çalmayı, ayakkabılarımı boyamayı ise 
babam. 

Babam bizimle oturmaz, kendi evinde yaşardı. Ben sadece 
eğer annem bir yere gitmişse, onda kalırdım. 

İlkokul üçe başladığım yıl, annem, ileri yoga kursuna katılmak 
üzere birkaç aylığına Uzakdoğu'ya gitmişti. İlk kez bu kadar 
uzun bir süre geçirecektim babamla. Ekim başından itibaren ta 
yıl sonuna kadar! Çok heyecanlanmıştm. Olamadı, kızamığa 
yakalandım. Anneannem Side'ye geldi, önce beni alıp Gerhard 
Dede'nin annemle oturduğu eve götürdü. İyileşene kadar başımda 
bekledi. Sonra da onunla birlikte İstanbul' a döndüm. Babam hiç 
karışmadı, Sude gelsin, kozunuzu onunla paylaşın, dedi sadece. 

Anneannem artık nasıl ikna ettiyse annemi, bir daha yaz ayla­
rının dışında, Side'ye dönmedim. İstanbul'da evimize en yakın 
ilkokula nakledildi kaydım. 

Annem, yeni yıla bizimle girmek için İstanbul'a gelmiş, gözle­
rimin içine bakarak anlatmıştı, çocuk yapmaya karar verdiğinde, 
bebeğinin en iyi genlere sahip olması için, tanıdığı en doğru 
dürüst erkek olan babama nasıl tam on yıl aradan sonra geri 
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döndüğünü. Doğumu ince hesapla planlanmış parlak bir çocuğa, 
kasaba okullarında yazık olurdu! 

Sekiz yaşındaydım, ne genin ne olduğunu biliyordum ne de 
çocuğun nasıl yapıldığını. Aval aval bakmıştım yüzüne. 

Annem, anlaşılan o ki, şiddetle arzu ettiği anneliğe doymuştu. 

Böylece beni, Side'de yaşayan annemle babam değil, İstan­
bul'daki anneannemle büyükbabam Suzan ve Demir Atalay 
büyüttüler, yani Suziş'le Demdem! (Büyükbabam, anneannemi 
Suziş diye çağırdığı için, ben de ona hep Suziş diye hitap etmiş, 
büyükbabama da, Demir Dede'den kısaltarak uydurduğum, 
Demdem adını takmışım.) 

Artık annemi sadece yaz tatillerinde görebiliyordum. 
Haziran aylarını iple çekerdim çünkü annem, her yaz başı, 

valizi bana hediye paketleriyle dolu, yanında bir veya birkaç arka­
daşıyla dünyanın bir başka köşesinden çıkagelirdi. Bu arkadaşlar, 
Suziş ve Demdem'den onay aldılarsa bizde kalır, alamadılarsa 
babamın evine postalanırlardı. Hangi evde kalırlarsa kalsınlar, 
hayatıma renk ve neşe getirirlerdi. Bir yaz, tepeden tırnağa döv­
meli bir çiftle gelmişti annem . . .  haydi yallah, hemen babamın 
evine! Boyayla benim kollarıma da çıkabilir dövmeler yapmışlar­
dı, Suziş'e rağmen. Çok eğlenmiştim. 

Annem bir başka sefer, kocaman ayaklı kalın sesli sarışın bir 
kadınla gelmişti. Hiç dövmesi yoktu ama hop, o da babamın 
evine . . . Bana oryantal dans figürleri göstermişti. Hala yılan gibi 
kıvırırım, doğru müzik çaldığında. Kucaklarında altı aylık bebek­
leriyle gelen Avustralyalı çift ile sakallı Alman arkeolog ise bizim 
evde misafir edilmişlerdi. Zenci kız da öyle! 

Merhamet kontenjanından vize almış Rozi'nin dışında, bizim 
evin ikametgah vizesi neye göre veriliyordu bilmiyorum ama her 
birini çok sevmiş, her birinden yöresel yemekler, danslar, ezgiler, 

3 37 



batik yapmak, duvar boyamak gibi bir sürü şey öğrenmiştim. 
Rozi ve çocukları da okullar kapanır kapanmaz gelirlerdi kalma -
ya. Suziş nedense pek acırdı ona, evlenirken çeyizini yaptığını, 
çocuklarına kanat gerdiğin bilirdim. 

Çocukken, bütün ailemin bir arada olduğu yaz mevsimi hiç 
bitmesin isterdim. Dedemle anneannem Frankfurt'tan, Nazmi 
Dede'yle babaannem İstanbul'dan gelirlerdi. Amerika'da yaşayan 
dayı ve kuzenler de gelirse, bir pansiyonda onlara yer tutar fakat 
yemekleri hep birlikte evde yerdik. Eş, dost da gelecek olursa, 
annem evde yer açmak için, babama taşınırdı. Kocaman bir aile 
olmanın keyfi bambaşkaydı. Almanya'dan gelen anneannemle 
dedemin dışında, diğerleri iki haftadan uzun kalmazlardı. Onlar 
gider gitmez, annemin arkadaşları sökün ederdi. Bu yüzden yaz 
tatillerini iple çekerdim de, aslında İstanbul'd,ıki hayatım da hiç 
fena sayılmazdı. Bir kere, anneannemle büyükbabamın Beyoğ­
lu'ndaki evlerinin çok romantik bir hikayesi vardı; meğer onlar 
bu eski binanın değişik dairelerinde büyümüşler ve sevmişler 
birbirlerini. Bir zamanlar, şehrin en muteber semti, ve en önemli 
caddesi olan Beyoğlu, zamanla itibar kaybetmiş, sarhoşların, ser­
serilerin mekanı haline gelmiş. O zaman tüm sahipleri, evlerini 
ya satıp ya kiraya verip başka semtlere taşınmışlar. Seksenli, dok­
sanlı yıllarda Beyoğlu, eski itibarına yeniden kavuşunca, bizimki­
ler, kiracıyı çıkartıp, tekrar taşınmışlar eski apartmanlarına. 

İlkokulu bitirince, ben de tıpkı anneannem gibi, evimizin 
yakınındaki St. George Lisesine yollandım. Suziş'in ana dilini 
öğrenmiş oldum, böylece. Fransızcayı da öğrenip, Demdem'i de 
mutlu etmek isterdim ama buna hiç fırsat olmadı. 

Suziş'le Demdem, özgürlük delisi annemle babamdan çok 
değişik iki kişiydiler. Birbirlerine, ilerlemiş yaşlarına rağmen hala 
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tutkuyla bağlıydılar. İyice yaşlandıklarında dahi, hala idealleri, 
umutları vardı. Sosyal adaletin hüküm süreceği bir dünya için 
çalışıyorlar, o dünya için insan yetiştiriyorlardı. Yaşadıkları onca 
olumsuzluğa, tanık oldukları darbelere, zorbalıklara rağmen, 
kaybetmiyorlardı umutlarını. Öğrencileriyle iletişimi kesmiyor, 
insana değer veriyorlardı. Doğayı seviyorlardı, tek bir su dam­
lasının kıymetini bilerek, en genç fidandan en yaşlı çınara kadar 
tüm ağaçları kollayarak, sahillerde saatlerce çöp toplayarak. .. 
Hayvanları seviyorlardı, başı boş köpekleri, ceplerinden ödeye­
rek veterinerlere götürüyorlardı! Sevgi gözlerinden, ellerinden, 
yüreklerinden fışkırırdı. Hiç gocunmadan dünyayı ve ülkelerini 
daha güzel bir yer yapmak için didinip durdular. Emekli olduk­
tan sonra da vakıflarda, derneklerde, gönüllü gruplarda sürdür­
düler çalışmalarını. 

Anneannem, ancak Demir'ini kaybedince pes etti. Köşesine 
çekildi ama elini benim üzerimden hiç çekmedi. 

Ben işte böyle iki insanın tezgahında tornadan geçince, 
biraz da üzerimde çok hakkı olan anneannemin kendi babasına 
duyduğu sevgi ve saygı yüzünden seçtim doktor olmayı. .. sekiz 
yaşımdan beri, bana cömertçe akıttığı onca emeğin ve sevginin 
karşılığını vermek için. 
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--KA N A D I 

K I R I K -

-- K V S LAR ' 

Bir cumartesi günüydü . . .  günlerin en güzeli . . .  Avusturya Okuluna 
o yıl başlamışım, hazırlık sınıfına gidiyordum. Okul yok, Almanca 
gramer ve sınav yok, üniforma giymek yok. Ders çalışmak bile yok 
o gün, çünkü ertesi gün pazar! Yan gelip yatmak var. Sinemaya 
gitmek, televizyona yapışmak, arkadaşlarla buluşmak var. 

Demdem'le tavlaya oturmuşuz. Suziş dört dönüyordu etrafı­
mızda. İki bardak taze sıkılmış portakal suyunu, tabağa dilimle­
miş elmaları önümüzdeki sehpaya bıraktı. Oysa az önce kalkmı­
şız kahvaltıdan. 

"Bizi doyuruyorsun bak, sonra şikayet etme öğle yemeğini 
yemeyince," dedi Demdem. 

"Daha yemeğe çok var," diye seslendi Suziş içerden, "Mantı 
yapacağım." 

"Yaşasın!" diye bağırdım, "Duydun mu Demdem, mantı var, 
mantı . . . " 

Televizyona bakıyor olmalıydı Suziş, yan odadan sesi geliyordu. 
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"Susun, bağrışmayın . . .  bir şey olmuş. . .  Aman . . .  " demesine 
kalmadı, kulaklarımızı sağır eden korkunç bir patlamayla sarsıl­
dık. Duvardaki ayna düştü, parçalandı. .. balkonun cam bölmesi 
şangırtılarla dökülürken, toz duman altında kaldık. Kitaplıktaki 
bazı kitaplarla objeler yere döküldüler. Demdem'le fırlayıp pen­
cereye koştuk. Toz duman arasında yapraklarla birlikte kağıt ve 
kumaş parçaları savruluyordu. Cam kapalıydı ama dışardaki siren 
seslerini, çığlıkları, ağlamaları, ulumaları duyabiliyorduk. 

"Çekilin pencerenin önünden" diye bağırdı yanımıza gelen 
Suziş, "Deprem oluyor." 

"Ne depremi! Bomba patladı," dedi Demdem. 
Bir şeyler yıkılıyor olmalı ki, paldır küldür sesler geliyordu 

hala . . .  Cankurtaran düdükleri . . .  bağrışmalar .. . 

"Şehrin üstüne uçak düştü," dedi Suziş . . .  "Hatırlasana Anka-
ra'da düşmüştü hani, biz gençtik. .. Açma pencereyi sakın!" Güneş­
li sokağa bir anda bej rengi tuhaf bir bulut inivermişti sanki. 

Pencerenin önünden ayrılıp, televizyona koştuk hep birlikte. 
Öğrendik ki, burnumuzun dibindeki Neve Şalom Sinagoğuna 
bombalı saldırı olmuş. Ayrıca, az evvel, tam biz tavlaya otururken 
Şişli'deki Bet İsrael Sinagoğuna da bir bombalı saldırı yapılmış. 
Birkaç dakika farkla iki saldırı . . .  hem de ibadet yerlerine! Şaşkın 
şaşkın birbirimize bakıyorduk, Suziş kapıya fırladı, portmanto­
daki ceketini kaptı. 

"Dur! Nereye gidiyorsun ... Bekle .. . Bekle dedim sana," diye 
bağırdı Demdem, anneannemin peşinden koşarken. Arka arkaya 
çıktılar. Bir saniye sonra Demdem geri geldi, "Sakın evden ayrıl­
ma! Sakın! Kilitle kapını otur içerde!" dedi bana. 

Ben zaten üzerimde gecelikle nereye gidecektim ki. .. kala­
kaldım. Televizyonun karşısına geçtim. Dakika başı artan ölü 
sayısını dinlerken, ağladım. 
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Sonra telefon çaldı. Babam aradı Side'den. Sesi titriyordu 
benimle konuşurken. İyi miydim? Korkmuş muydum? Büyük­
babamla anneannem neredeydiler? Gelip beni almasını ister 
miydim? Belki de en iyisi, hepimizin birlikte Side'ye gitmesiydi. 
Hiç durmadan konuştu . . .  ısrar etti, 

"Hepiniz hemen gelin," diyordu, "burada da okul var, İstan­
bul'dakiler kadar iyi olmayabilir ama hayat eğitimden önemlidir!" 

Babam bana hayatında ilk kez, komşunun kızıymışım gibi 
değil, onun kızıymışım gibi davranıyordu. Bu konuşma hiç 
bitmesin istedim. Ama bitti . . .  Telefonu kapattığım anda bu kez 
annem aradı yurtdışından. Beni annesine postaladığından beri 
(Suziş itiraz eder böyle söylediğimde, beni ona vermemek için 
çok direnmiş güya) İngiltere'de yaşıyordu ve sanırım bir İngiliz'e 
aşıktı bu sefer. Annem, ağlamaktan konuşamıyordu . . .  Hıçkırık-
larının arasında, babamın sorularını tekrarladı bana . . .  Annesini, 
babasını sordu. Üçümüzün de bir an önce İngiltere'ye gitmemiz­
de ısrar etti. Bana hemen okul bakacaktı. Hepimize kiralık ev de 
bakacaktı. Türkiye'de yaşanmazdı, artık! Telefonu kapattığımda, 
annesi ve babası tarafından çok sevilen bir çocuk gibi hissediyor­
dum kendimi. 

İyi bir hismiş! 
Sonra başka telefonlar geldi, Ankara'daki, Almanya'daki akra­

ba ve dostlarımızdan, Amerika'daki Peter'den, Side'deki komşu­
larımızdan. Konuş . . .  konuş . . .  konuş ... Nihayet televizyona geri 
döndüğümde . . .  Aman Tanrım, üç yüzden fazla yaralı. .. Yirminin 
üzerinde ölü! 

Biraz sonra eve döndü benimkiler. Anneannemi hayatımda ilk 
defa böyle perişan, çaresiz, güçsüz gördüm. B ir saat içinde on yaş 
ihtiyarlamış gibiydi. Kendini tutup, önümde ağlamayarak beni 
kandıramıyordu, ben onun kalbinin hıçkırığını duyabiliyordum. 
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"Babam aradı Suzişim," dedim, "hemen Side'ye gitmemizi 
istiyor." 

"Sevsinler onu!" dedi anneannem. 
"Suziş! Sırası değil!" dedi Demdem. 
"Annem de aradı," dedim, "Hepimizi yanına çağırıyor." 
"Paniğe kapılacak bir şey yok," dedi Demdem. "1986 yılı mıydı, 

Suziş? Hatırlasana . . .  bir kere daha yemişlerdi bu haltı. . .  Hem de 
yeni restore edilen sinagoğun ilk Şahat duasına rast getirmişlerdi. 
Eylül başıydı galiba, okullar açılmadığı için tatilciler şehre henüz 
dönmemişti de, neyse ki pek dolu değilmiş sinagog. Sonra ne 
oldu? Hayat devam etti! Büyütmeyelim lütfen." 

"Nasıl büyütmeyelim, iki sinagoğa birden aynı anda . . .  nasıl 
büyütmeyelim . . .  " 

"Suziş'in asabı bozuk, sen bakma ona güzelim," dedi bana 
Demdem, sonra da, "Haydi gel canım, yüzünü gözünü yıkayalım 
da kendine gel," diyerek, karısına sarılıp onu banyoya yönlendirdi. 

Bu travmanın üzerinden sadece beş gün geçmişti . . .  Sadece 
beş gün! 

Okulda, matematik dersindeydik. Zilin çalmasına birkaç 
dakika vardı ki . . .  korkunç bir patlama daha. . .  Öğretmen bize, 
"Sıraların altına girin! Hemen!" diye böğürdü adeta. Sıraların 
altına büzüşüp, sirenleri, çığlıkları, dışardan gelen gürültüleri 
dinledik. Etraf yatışınca çıktık saklandığımız yerden. Her kafa­
dan bir ses çıkıyordu. Ne olduğunu, neresinin bombalandığını 
bir türlü anlayamadık ve her birimizi bir büyüğümüz gelip alana 
kadar okuldan bırakmadılar. Beni almaya Suziş geldi. 

"Yine sinagog mu patlatmışlar?" diye sordum. 
"Bu sefer İngiliz Konsolosluğu'nu bombalamışlar," dedi. 
Konsolosluğun bombalandığı saati biliyordum, çünkü mate-

matik dersindeydik ve olayı yine gürültüsüyle, tozu toprağıyla 
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yanı başımızda olmuş gibi yaşamıştık. Ama aynı gün, beş dakika 
arayla, HSBC Bankası'nın merkez binasında bir patlama daha 
olduğunu, ancak eve gelince öğrendim. Orada da otuz civarında 
ölü pek çok yaralı vardı. Üstelik içlerinden biri çok sevdiğim bir 
tiyatrocu, Kerem Yılmazer'di. 

Anneannem işte o günden itibaren, evham hastalığına yaka­
landı. Gölge gibi peşimde dolanıyor, burnumuzun dibindeki 
okula beni kendi götürüp getirmeye kalkışıyordu. 

"Bak Suziş," demiştim, "Bombaları patlatanlar, anlaşılıyor ki 
Yahudileri ve İngilizleri sevmiyor. Ben ne İngiliz ne de Yahu­
di'yim. Ne korkup duruyorsun, benim için?" 

Suziş'le Demdem birbirlerine baktılar . . .  anneannem önce bir 
şey söyleyecek gibi oldu, vazgeçti, "Tedbirli olmak iyidir," demek­
le yetindi. 

Bu sefer de, değişik sıralamalarla, önce yine annem, sonra yine 
babam, sonra Amerika'dan Peter Dayım ve Almanya'dan bazı 
akrabalarımız aradılar. Annem İngiltere'ye, babam Side'ye gidip 
yerleşmemiz için ısrar ettiler. 

"Niye gidecekmişiz ki?" diye yanıtlıyordu Suziş, "Kanadı kırık 
kuş her yerde diken üstünde yaşar. Buraya da Almanya'dan göç­
medik mi? Her yer bize gurbet." 

O gece Suziş odama geldi, her zamanki gibi bir fincan ballı 
ıhlamurla. Ihlamuru bitirmemi beklerken, 

"Çok korktun mu?" diye sordu. 
"Yok. İlk sefer daha çok korkmuştum," dedim. S açımı okşadı 

şefkatle. 
"Suziş, niye kanadı kırık kuşlarız biz, dedin?" 
"Sen bakma bana. Yaşlandım, boş boş konuşuyorum, işte!" 
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"Sen boş konuşmazsın. Niye kırık kanatlarımız?" 
"Geç oldu, şimdi uyu birtanem, sabah konuşuruz." 
O kadar yorgun gözüküyordu ki, kıyamadım ona, yorganımın 

altına kaydım, ben de çok yorgundum, gözlerim kapanıyordu. 
Dalıp gitmişim. Anneannem ertesi sabah bana bir şey anlatmadı. 
Ben de unutmuştum zaten konuyu. Kapandı gitti. 

Bomba olayının üzerinden bir ay geçmiş olmalıydı, akşam 
saatlerinde yemek masasına serilmiş, lanet okuyarak Almanca 
gramer çalışıyordum. Ne zor bir dildi bu ya Rabbi! Her bir 
kelime dişi mi erkek mi yoksa nötr mü . . .  her bir şey, kelimenin 
cinsiyetine göre sonuna bir ek alacak. .. anlatması bile zor! Canım 
Türkçem be, kapı kapıdır, dolap dolaptır, masa masadır! İşte o 
cinsiyetsiz masada, Suziş gözlüğünü takmış, internette dolanıyor­
du karşımda, Demdem de maç seyrediyordu, Suziş'in korkusun­
dan sesini iyice kısmış olarak. Birden 

"Aaaa! Arthur Amca ölmüş!" diye bağırdı Suziş. 
"Kim?" dedi Demdem. 
''Arthur Amca . . .  hani babamın çok yakın dostu vardı ya, bir 

kere Side'ye gelmişlerdi, bizde kalmaya. Hatırladın mı Demir? 
Haa, sen şantiyede çalışıyordun galiba onlar geldiğinde" 

"Toprağı bol olsun. Yaşlıydı herhalde . . .  babanın dostuysa . . .  " 
"Yüz beş yaşındaymış !  Arthur von Hippel, canım benim. 

Çocuklarıyla oynardık küçükken." 
"Von Hippel mi dedin! Arthur von Hippel mi?" 
"Hatırladın mı?" 
"Yahu bu adam çok önemlidir. Eğer senin Arthur Amca oysa, 

Malzeme bilimi ve mühendisliği alanında, müthiş buluşları vardır. 
Hatta adına bir ödül bile olmalı. Von Hippel Madalyası mı ne!" 

"Evet, evet! B abam söylemişti Mühendislikte bir dalda . . .  
unuttum şimdi adını... başarı gösterenlere, von Hippel Madalyası 

345 



veriyorlarmış, diye. Ne sevinmişti, ne iftihar etmişti babacığım, 
bilsen . . .  Dur, bakıyorum google'da . . .  Aa, başka marifetleri de 
varmış . . .  bak bunu bilmiyordum işte . . .  onun geliştirdiği radarlar, 
2. Dünya Savaşı'nda kullanılmış ve Amerika ona takdir belgesi 
vermiş. Vay Arthur Amca vay!" 

Anneannem, gözlerinden sızan yaşları elinin tersiyle silince, 
"Suzişim, adam ödüller almış, mühendislik tarihine geçmiş, yüz 
beş yaşında da vefat etmiş. Niye ağlıyorsun ki! Ölümsüz olmasını 
mı istiyordun?" diye sordu. 

"Ben, kendimize ağlıyorum," dedi anneannem , "elimizden 
kaçırdığımız fırsatlara ağlıyorum. Evimizde çok konuşulmuştu, 
annemle babam kahrolmuşlardı, çocuktum ama iyi hatırlarım . . .  
biz bu değerli adamı, hakkında kumpas kurup, yaka paça gönder­
mişiz, birkaç kifayetsiz muhteris onu kıskandığı için. Ben bizim 
kadir, kıymet bilmezliğimize, geçimsizliğimize ağlıyorum, Demir. 
Önümüze çıkan değerlerden istifade edeceğimize . . .  " Gözü bana 
takılınca, "İşte tıpkı benim yaptığım gibi, biraz da abartırız biz 
Türkler," dedi gülümsemeye çalışarak. 

Anneannem, aklımı karıştırmıştı biraz. 

Türkiye de tıpkı benim gibi aklı hep biraz karışık, sancı­
lar çekerek büyüyor, gelişiyordu. Olumlu adımların yanı sıra, 
kimlerin işlediği belli olmayan cinayetler işleniyordu. PKK 
baharlarda azıp, kış aylarında sükunet buluyordu. Biz her türlü 
cefaya alışık Türkler gül gibi geçinip gitmekteydik ve gizli bir 
buhurdanlıktan sızan fenalık tütsüsünün tüm ülkeye yayılmış 
cinnet kokusuna, burunlarımız alışmıştı. İnce, siyah bir tül ile 
sarmalandığımızı, görüş alanımızın sislendiğini elbette ben de 
fark etmedim. 

On dört yaşına basmıştım. St. George Lisesinde orta üçte 
okuyordum .  
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Bir gün sınıfıma girerken bir iki öğrencinin elleriyle beni 
göstererek aralarında bir şeyler konuştuklarım gördüm. Ben de 
ısrarla onlara bakınca dönüp gittiler. Üstüme başıma baktım. Her 
şeyim yerli yerindeydi. Geriye doğru bükülüp, eteğimin arkasını 
görmeye çalıştım . . .  zamanı değildi ama olur ya! Bir şey göreme­
dim. Tuvalete koşup, kontrol ettim. Temizdim. Niye o zaman? 

Teneffüsten dönüşte, sıramın üzerinde bir kağıt buldum. Üze­
rinde büyük harfle Y yazıyor. Yakut vardı, sınıf arkadaşım, o mu 
bırakmış ya da Yusuf? İkisine de sordum, boş boş baktılar yüzüme. 

Okul çıkışında, yanımdan koşarak geçen oğlanlardan biri, 
"Yahudi!" diye bağırdı bana. Bir tur atıp, yeniden bana doğru 
koşarlarken, öndekine çelme taktım. Küt diye burnunun üzerine 
düştü yüzükoyun. Diğeri dörtnala kaçtı. Eğildim yerde toparlan­
maya çalışan oğlana, 

"Neden bana Yahudi dediğinizi bilmiyorum ama asıl Yahudi 
sizsiniz! Sizi gidi korkak Yahudiler!" dedim. 

Eve geldiğimde Demdem'e anlattım başıma gelenleri. 
"Nasıl söylersin böyle bir şey!" dedi Demdem, "Ne demek 

Korkak. Yahttdi? N erden duydun sen bu çirkin sözü?" 
"Okulda duydum." 
"Kimsenin diniyle, soyuyla alay edilmez! Ayıp etmişsin!" 
"E ne yapsaydım yani?" 
"Size ne benim ne olduğumdan! Siz, faşist misiniz yoksa, 

deseydin." 
"Faşist? Hitler gibi mi yani?" 
"Aynen. Almanya'da faşist söylemler yasak. O çocukları idare­

ye şikayet edersen, başları derde girer." 
Kavramları yerine pek oturtamasam da, faşistler ve Hitler 

kötüydü . . .  O kadarını ben bile biliyordum. Yarın gidecek o çocu­
ğa, "Seni gidi faşist!" diyecektim. 
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O akşam, ertesi gün okul olmadığı için, dizimi seyretme hak­
kım vardı. Oturma odasındaki televizyonun karşısında, kanepeye 
yan gelmiş yatmıştım. Reklam arasında tuvalete gitmek üzere 
kalktım, mutfağın önünden geçerken konuşmalarını duydum 
anneannemle büyükbabamın. Kulağıma Yahudi lafı takılınca, 
kulak kabarttım. 

''Adam hiç utanmadan tartışma programında Yahudi asıllı 
olduğunu iddia ettiği kişilerin adlarını açıklıyordu. . .  Dondum 
kaldım. Nasıl bir şuursuzlukla, resmen tetikçilik yapıyordu adam! 
Al işte bu kişilerin hepsi Yahudi, buyur git hallet, der gibi . . .  " 

Mutfağa daldım. 
"Kimmiş bu insanlar?" diye sordum. 
"Sen bizi mi dinliyordun . . .  " 
"Yoo! Tuvalete gidiyordum, Yahudi lafını duyunca, merak 

ettim de . . .  Demdem anlatmadı mı sana, Suziş?" 
Büyükbabam atıldı, "İki piç kurusunun saçmalığını mı anlata­

cağım! Ağızlarının payını vermişsin işte!" 
Israr ettim, "O senin dinlediğin program var ya, kimmiş o 

Yahudiler, Demdem?" 
"Hitler'in zulmünden kaçıp buraya gelen bilim adamları vardı. 

Onların adını veriyordu da konuşmacı. .. Haydi koş, dizin başla­
mıştır senin." 

Doğru, dizi başlamış olmalıydı, hemen televizyona koştum. 
Dizime dalıp gitmişim, anneannemin gelip yanıma oturduğunu fark 
etmedim. Yanımda, sabırla dizinin bitmesini bekledi. Sonra bana, 

"Bilmen gereken bir şey var," dedi. Yüzünde öyle bir ifade 
vardı ki, bir hastalık haberi verecek gibiydi adeta. 

"Ne oldu?" 
"Korkma! Kötü bir haber vermeyeceğim. Senin ailene dair 

gerçeği bilme yaşının geldiğine karar verdim. Benim ailem Yahu­
didir. Ailede Yahudi olmayan biriyle evlenen ilk kişi benim." 
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"Gerhard Dede ve anneannem Alman asıllı diye, ben onları 
Hıristiyan sanıyordum. Neyse, ne fark eder ki? Peki ya sen? Sen 
bizim gibi Müslüman değil misin Suziş?" 

"Ben bu dünyaya Yahudi dininin mensubu olarak geldim. 
Başka inanca ait birini sevdim. Kuracağım ailenin uyumu için, 
onun dinini, dualarını, adetlerini de kabul ettim ve öğrendim. 
Benim bütün dinlere saygım var. Esra, insanın inancı kalbinin 
derinindedir. İnancı, Allah'la kendi arasındadır ve hangi dinin 
mensubu olursa olsun, Allah tektir, bunu unutma." 

"Niye birçok din var, o halde?" 
Dinler, Allah' a ulaşma vasıtasıdır, canımın içi. Yaşadığın coğ­

rafyanın dinine doğar, bunu kabullenir, Allah'a o din ile ulaşırsın. 
Bizim coğrafyada Müslümanlar çoğunlukta. Sen de Müslüman-

" sın. 
''Ama o çocuklar bana Yahudi dediler!" 
"Halt etmişler! Dini hafızanda minareler, camiler, namazlar, 

oruçlar, birlikte gidip adak adadığımız türbeler var, kulağında 
ise ezan sesi! Yüreğinin sesidir bu birikim. Onun sana Yahudi 
demesi benim yüzümden çünkü benim ailem Yahudi dinine 
mensuptu. Faşist Hitler, Yahudilere Almanya'da yaşam hakkı 
tanımadığı için buraya göçmüşlerdi. Bunu birinden duymuş 
olmalı o çocuk. Başkaları da söylerse aynı şeyi, doğruyu bil ki, 
seni inkar ediyorsun zannederek, yalancılıkla suçlamasınlar diye 
anlatıyorum." 

"Suziş ... şey . . .  Sinagog bombalandığında o yüzden mi çok 
üzülmüştün? 

"Esra! Nasıl söz bu! İnsanlar ölmüştü! Bomba sokakta patla­
dığı için, ölenlerin çoğu sokaktaki esnaftı, Müslümandılar. Can 
kaybı karşısında din düşünülür mü hiç!" Anneannem sarıldı 
bana. Onun kollarında her türlü kötülükten korunmuş olduğumu 
düşünerek, uyuyakalmışım. 
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Sabah uyanınca uzun süre çıkmadım yatağımdan, Müslü­
manlığı, Hıristiyanlığı, Yahudiliği düşünüp durdum. Sınıfta her 
dinden öğrenci vardı ama görünüşte hiçbir fiukımız yoktu. Ben 
neydim? 

Yüreğimin en derinini duyamıyor, bu yüzden ne olduğuma 
karar veremiyordum. Neyse ki bir şey netti kafamda, ailemin bir 
kolu Yahudi'ydi, bir kolu Müslüman. Ben Türk'üm. Ben Müslü­
man'ım. Nokta! 

Tekrar derslerime, arkadaşlarıma, kendi ergen yaşamıma daldım. 

Dersler, s ınavlar, hafta sonu partileri, spor yarışmaları .. .  kendi 
küçük dünyamın içinde çalkalanıyordum. Anneannemle büyük­
babam da emanet torunlarının etrafına ördükleri sevgi duvarıyla, 
beni hem kötülüklerden hem de kötü haberlerden korumaya 
çalışıyorlardı. 

Çok daha tuhaf ve tehlikeli olaylar oluyordu ülkede. Savun­
ma sanayisi için yazılımlar ya da yeni buluşlar üzerinde çalışan 
mühendisler, bilim insanları, bürokratlar garip trafik kazalarında 
ölürken, kar fırtınasında helikopteri düşen bir siyasetçinin de bir 
suikaste kurban gittiği iddia ediliyordu. 2006 yılının Şubatı'nda, 
Trabzon'da bir rahip, on altı yaşında bir çocuk tarafından taban -
cayla vuruhtrak öldürülmüştü. 

Ben ancak okuldan eve geldiğimde, gazetelerde okuyordum 
bu tür iç karartan haberleri ve biraz da merak ediyordum, bu 
kazaların, cinayetlerin azmettiricilerinin neden bir türlü buluna­
madığını. 

Sonra, 2007 yılında bir kış günü, Hrant D ink vuruldu! 
Onu da tıpkı Trabzon'd,tki Rahip Santoro cinayetindeki gibi, 

bir genç çocuk vurmuştu ! 
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Açıklanamayan cinayetlerin, garip kazaların üzerinden su 
gibi akıp gittiği toplum, bu sefer Hrant Dink'i indiren kurşunla, 
toprağa kendi düşmüş gibi sarsıldı. İnsanlar, kimsenin zorlaması 
çağrısı olmaksızın evlerinden çıkıp, Hrant'ın vurulduğu noktaya 
karanfil bırakmaya gittiler . . .  onlarca değil, yüzlerce değil, binlerce 
insan . . .  akın akın sokaklara döküldü . . .  Her dinden, ırktan, mez­
hepten, yaştan, kadınlı erkekli görülmemiş bir kalabalık. .. Agos 
gazetesinin önünde bir taraftan Taksim'e, diğer taraftan Şişli'ye 
uzanan bir kalabalık oluşmuştu. Cenaze töreninde ise, tabutunu 
taşıyan araç Taksim'e vardığında, ardındaki kalabalığın ucu Meci­
diyeköy'deydi. 

Anneannemin ısrarıyla, ben de katılmıştım cenazeye. 
Madam'ın anısına hürmeten, biz ailecek bulunmalıyız bu cena­
zede, demişti Suziş. Aradaki alakayı anlamamıştım ama, annean­
nemin kutsalları vardı, onlardan biri de Madam'la olan ilişkisiydi. 
Madam için, kendi annesini dahi klrmayı göze aldığını bildiğim­
den, hiç itiraz etmeden hazırlanıp, çıkmıştım onlarla. Tünel'den 
Taksim'e tramvaya binmiş, Taksim'den sonra yürümüştük. Ben 
ilk kez şahit oluyordum böyle bir olaya. Hayatımda unutamaya­
cağım günlerden biriydi! 

Öldürülen bir dini cemaat lideri, popülaritesi yüksek bir sahne 
i nsanı, dizi oyuncusu değildi. Hrant Dink, bir avuç entelektüelin 
tanıdığı bir fikir adamıydı, gazeteci ve yazardı. Doğma büyüme 
İstanbullu bir Türk Ermenisiydi. Ermenice ve Türkçe basılan 
Agos gazetesinin genel yayın yönetmeniymiş, ayrıca. 

Ölümüne gösterilen bu aşırı ilginin sebebini sordum Dern­
dem'e. 

"Uzun yıllara yayılan bastırılmış duygularımızın dışavurumu," 
dedi Demdern. Eliyle boğazını işaret ederek, "Buramıza gelmiş 
meğer! Hrant'a bu sevgi gösterisi, nefret ortamı yetti artık demek 
için yapılıyor!" 
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Japonca konuşmuştu sanki büyükbabam, hiçbir şey anla­
madım. Anneanneme sordum, ne demek istediğini. Karı koca, 
yaşamları boyunca siyasi duruşlarından dolayı çok çile çekmiş, 
hırpalanmış oldukları için, beni siyasete hiç bulaştırmak isteme­
yen Suziş, beni tatmin etmeyen sürüyle laf söyledi. 

Onlar beni koruma amaçlı davransalar da, Hrant Dink cina­
yetiyle gözlerim, yanımda konuşmaktan kaçındıkları olaylara fal 
taşı gibi açılmıştı. 

Yaklaşık dört ay sonra, bu kez de Malatya'da Zirve Yayı­
nevi'nde çalışan, biri Alman, diğer ikisi Türk üç Hıristiyan'ın 
boğazları kesilerek öldürülmeleri haberi düştü medyaya! 

Nisan ayındaydık, tam Paskalya tatiline girmek üzereyken 
ateşlenmiş, okula gidememiştim o gün. Bana yine ballı ıhlamuru 
dayamış olan anneanneme, "Suziş, bizim bu Yahudi ve Hıristi­
yanlarla alıp veremediğimiz nedir?" diye sordum. 

"Bazıları kendileri gibi olmayanları sevmiyor . . .  " 
"Kimler?" 
"Düşünmeyi bilmeyenler." 
Anneannemin düşünmeyi bilen insanları eğitimli, orta halli 

mazbut ve kendi halinde insanlardı ve ben de herkesin bizim gibi 
olduğunu düşünürdüm. 

Düşünmeyi bilmeyenler de . . .  mesela . . .  mesela . . .  yok, tek bir 
kişi bile bulamadım. Kapıcımızdan, köşedeki bakkalla çırağın­
dan, okuldaki hademelerden yani göreceli olarak az eğitimliler­
den geçtim, annemin Side'yi ziyaret eden tuhaf giyimli, dövmeli 
yabancı arkadaşlarına kadar ne kadar insan tanımışsam hayatım­
da, hepsi iyi yürekli, sevecen, dost insanlardı. Keza Yahudiler . . .  
Rozi ve çocukları, Suziş'in bir zamanlar komşuları olan yakın 
dostları Selin Teyze'yle kocası, Siman Amca'yla kansı sık sık, 
çocukları hatta torunlarıyla birlikte bize gelip giderlerdi. Biz de 

352 



onların Şişli'deki evine giderdik bazen. Torunlar uzak mahalle­
lerde oturdukları ve başka okullarda okudukları için, yakın arka­
daş olamamıştık. Pek çok Hıristiyan arkadaşı da vardı Suziş'le 
Demdem'in, onların torunlarına Paskalya'da tavşan çikolatalar 
götürürlerdi. Bizim dinimizden olmayan insanlarla birlikte, 
karşılıklı sevgi ve saygıyla, bir damla husumet duygusu bilmeden 
yaşamışım o yaşa kadar. 

Kendileri gibi olmayanları sevemeyenler, düşünmeyi bilme­
yenler, oraya buraya bomba koyup patlatanlar . . .  kimdi bunlar? 

Biraz saf olmalıyım ki, liseyi bitirene kadar, olaylar ne denli 
kötü olursa olsun, insanların hep iyi niyetli olduğuna, güzel bir 
dünyada yaşadığıma inanmışım! 

Bunun sorumlusu iki iyi insan, anneannemle büyükbabamdı. 
Ne var ki ben sert ve acımasız bir dünyada büyüyordum, dola­

yısıyla kozamdan çıkmanın ve gerçeklerle yüzleşmenin zamanı 
geliyordu ki, biraz gecikmiş olarak, on sekiz yaşımı sürerken, bazı 
gerçekler kendiliğinden benimle yüzleşiverdi. 

Benim için, önce bir yardım gemisiydi Mavi Marmara. Büyük 
bir özveriyle İstanbul'dan kalkıp, Gazze'de abluka altındaki halka 
gıda ve sağlık malzemesi götürecekti. Yola çıktı. Heyecanla takip 
ettik rotasını. Gazze'ye ulaşamadan İsrail Ordusu'nun hoyrat 
askerleri durdurdu gemiyi, meram anlatmaya çalışanlara ateş 
etmişler . . .  anında dokuz ölü . . .  yaralılar . . .  Yardım amaçlı sefer, bir 
felaketle sonlandı. Haberleri dinlerken, gazeteleri okurken, hop 
oturup hop kalkıyorlardı Demdem'le Suziş. Bizim evde de her 
hanede olduğu gibi müthiş bir infial, kızgınlık ve üzüntü yaşandı. 

Sonrası bir tuhaf... Sokakta, okulda ama en çok da sosyal 
medyada Türkiye'de yaşayan Yahudilere karşı da bir kızgınlık 
başladı . Sanki her bir Türk Yahudi bizzat Gazze'ye gidip, İsrail 
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Ordusuna yazılmış ve Mavi Marmara baskınına katılmış gibi bir 
hava . . .  Naif görünümlü şarkıcının nefret twitine mesela, şaşırıp 
kalmıştım. Bu ne mantıksızlıktı! O aralar Suziş'le Demdem sos­
yal medya mesajlarını benden saklamaya çalıştılar da sokaklarda­
ki protesto yürüyüşlerini saklayamazlardı elbette. Üstelik ben de 
o yürüyüşlere katılıp, onlarla birlikte İsrail'e tepkimi, kızgınlığımı 
göstermek isterken . . .  ama aralarına katılınca gördüm ki, sadece 
İsrail'e değil dünyadaki tüm Yahudilere karşı bir kızgınlıktı, yürü­
yenlerin yüreklerinden fışkıran! 

"Neden ama?" diye sordum Demdem'e, "Buradaki Yahudilere 
kızmak hiç de adil değil." 

"İnsanlar kızgınken ölçü kaçabilir, denge bozulur," dedi Dem­
dem. 

Denge! Adalet için anahtar kelime bu muydu acaba? 
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D İ R E N  İ S  ' 

G V N L E R İ N D E 

AS K ----, 

2013 yılının Mayıs sonlarıydı. Bahar yaza kavuşuyordu. Ortayı 
Alman, liseyi bir lisanım daha olsun diye, evimizin çok yakının­
daki İtalyan Lisesinde bitirmiş, Tıp Fakültesi öğrencisi bir genç 
kızdım, artık. 

Doktor olmak kolay değildi, sıkı çalışmak, derse odaklanmak 
gerekiyordu. Bu yüzden aşkı dahi diploma sonrasına ertelemiş­
tim. O yılın yazı, çizelgemi bozdu. Hiç hesapta olmayan bir 
protesto eylemi girdi hayatıma. 

Üç gün önce, iş makineleri Gezi Parkı'nın Asker Ocağı Cad­
desi' ne bakan duvarını yıkmış, beş adet ağacı sökmüştü. Taksim 
Dayanışma Grubu üyeleri de, ağaç sökülmesine karşı Park'ta 
direnişe geçmişlerdi. Birkaç genç, o gece ağaçları korumak için, 
Park'a kurdukları çadırlarda yattılar. 

Ertesi sabah, Gezi Parkı'ndaki direnişe bir gün öncesine 
göre çok daha fazla insan katılmıştı. Birkaç muhalefet liderinin 
desteklediği kalabalık, iş makinelerinin duvarı yıkmasına ve 
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ağaçları sökmesine izin vermiyordu. Ciddi bir protestodan çok, 
şarkılı, türkülü, eğlenceli bir direnişti, yaptıkları. Matrak yazılarla, 
şiirlerle karikatürlerle donatıyorlardı Park'ın içini. . .  Biz gençler 
ağaçların kesimine karşıydık tamam da, burnu sürekli özel hayat­
larımızın içinde, kaç çocuk yapacağımızdan etek boyumuza kadar 
her konuda şahsi görüşlerini dayatan ve her fırsatta bize fırça 
atan Başbakana da bir başkaldırıydı, bu! Direniş tatile rastlamış, 
müzik aletini kapan gelmiş, değişik alanlarda konserler, tiyatro 
gösterileri, danslar hatta okumalar yapılmaya başlamış, protesto 
bir panayır havasına bürünmüştü. 

Bir sonraki gün için, akşam saatlerinde bir destek konseri ve 
film seyri programlanmıştı, parkta. 

Her ikisi de yapılamadı çünkü o gece, polis sabaha karşı Park'ı 
bastı ve içinde gençlerin uyuduğu çadırları ateşe verdi. Çıkan 
arbedede yaralananlar oldu. 

Ertesi gün, ateşe verilen çadırlarda yatan çocukların aileleri 
yollara döküldü. 

Ben o ana kadar twitlerle desteklediğim direnişe, bu aşamada 
bizzat katıldım. 

Benim katıldığım gün, polisin müdahalesi çok sert oldu. 
Halka tazyikli su fışkırttılar, insanlar yerlerde sürüklendi fakat 
pes etmediler. Bu kez gaz bombaları attılar. Bir gün öncesinde, 
Başbakanın sert tavrı ve taviz vermez konuşmaları yüzünden 
kafası bozuk olan gençler terk etmediler meydanı. Hatta saatler 
geçtikçe, katılımcı sayısı arttı, katılımcılara su püskürten, gaz 
bombası atan araçlar da arttı. 

Geç saatte evime döndüğümde hem sırılsıklam olmuştum 
hem de gözlerim fena halde yanıyordu. Kapıdan girdiğim anda, 
Demdem, nerdeyse üstüme yürüdü, «Neredesin bu saate kadar! 
Zor tuttum evde anneanneni! Tutturdu Taksim'e çıkacağım diye. 
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Seni arayacakmış. Astımı olmasa buyursun, gitsin! Ama kızım, 
biliyorsun bu kadının huyunu . . .  insan bir telefon eder yahu!" 

"Demdem, şarjım bitmiş." 
"Başka birinin telefonunu kullanaydın! Öldürecek misin 

anneanneni!" 
"Haklısın," diyerek odama kaçtım. Yorgunluktan uyuyama­

dım, sabaha kadar bacaklarım, belim ağrıdı. 

Ertesi gün niyetim göstericilere katılmak değildi ama biber 
gazından nefes alamayan insanların acil yardım ihtiyacı karşısın­
da, Türk Tabibler Birliğinin bir müdahale birimi kurduğu bilgisi 
telefonuma düşünce, evde kalamadım. Tıp öğrencisi olarak, Tak­
sim'deki birime başvurmaya karar verdim. 

"Bu yaptığını Suziş duymasın sakın," dedi Demdem. 
Anneannemi peşime düşürmeye benim de hiç niyetim 

yoktu. Sessizce çıktım evden, anayol kesilmiş olduğu için, arka 
sokaklardan yürüyerek, Taksim'e vardım, bana verilen adrese 
gittim. 

Kayıt yaptırmama gerek filan kalmadı, bana kapıyı açan 
beyaz gömlekli genç kadına "Ben Tıp Fakültesinde . . .  " derken 
lafımı kesti, "Gel benimle," dedi. Koridorun dibindeki odaya 
koşturduk. İçerde birkaç kişi vardı. Bir genç adam, yerde yatan­
lardan birine kalp masajı yapıyordu. Diğerinin yüzünde oksijen 
maskesi takılıydı. Üçüncü sırtını duvara verip oturmuş, sağ kolu­
nu havaya kaldırmıştı. Tıp, tıp kan damlıyordu parmaklarının 
ucundan. 

"Onunla sen ilgilen," dedi beyaz gömlekli kadın, ön tarafa 
yürüdü, hızla. 

Genç adamın yanına gittim. Eline baktım. Plastik mermi 
tam tırnağın altına isabet etmişti. Kolunda da kesik vardı, acilen 
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kanamasını durdurmam gerekiyordu. Ön tarafa koştum, ilkyar­
dım dolabından sargı bezi, lastik, iğne iplik, eldiven aldım, geri 
geldim. Süratle fakat dikkatlice işimi yaptım. Sonra boynumdaki 
eşarpla omzuna uzunca bir askı yapıp, kolunu askıya aldım. 

"Adın ne?" diye sordu bana, işim bitince. 
"Esra," dedim. 
"Benim adım da Tarık. Çok teşekkür ederim Esra Doktor." 
"Henüz değil ama yakında inşallah!" 
"Hiç merak etme, çok iyi bir doktor olacaksın!" 
"Sağ olun. Çok kan kaybettiniz, hemen kalkmayın, başınız 

döner. Biraz dinlenin, şöyle uzanın yere. Ben size bir şekerli su 
yapayım içerde . . .  " 

"Ya da ben sana bir şey ısmarlayayım . . .  " 
"Ben görevdeyim. İşim var." 
"Görev bittiğinde . . .  akşama . . .  Lütfen ama, benim de teşekkür 

hakkım olsun. Bir fincan kahve veya bir kadeh şarap. Hangisini 
tercih edersen." 

"Siz dinlenin şimdi, sonra bakarız," dedim. Yaptığımın yanlış 
olduğunu biliyordum ama içimden hayır diyerek, kestirip atmak 
gelmemişti. Hali tavrı bana tuhaf bir şekilde babamı hatırlatıyor, 
"kendimi evimde hissetme" duygusu veriyordu . . . yakışıklı ve sem­
patikti üstelik. 

Ön tarafa yürüdüm, on on beş kişi daha gelmiş, ben içerde 
uğraşırken. Bir kadıncağız yerde oturanların arasında kızını arf­
yordu ağlayarak. Kapının girişindeki masada oturan hemşirenin 
yanma gittim, ''Arka odadaki adamın parmağına plastik mermi 
isabet etmiş. Ben pansumanını yaptım ama ağrı kesici ve bir de 
antibiyotik vermek lazım," dedim. "Var mı?" 

"Şanslısın, az evvel bir eczane bağış yaptı. Kutu şurada duru­
yor. Bak bakalım içine, neler var." 

"Kimmiş bu, biliyor musun . . . pansuman yaptığım adam?" 
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"Aaa tanımıyor musun? Savaş muhabiriydi, şimdi özel kanal­
da program yapıyor birkaç aydır, programın adı Ta Nerelerden. 
Adı Tarık Azak. Gerçekten hiç seyretmedin mi?" 

"Televizyon pek seyretmem ben . . .  vakit olmuyor, malum, 
sınavlar . . .  " 

Beni dinlemiyordu bile kız. Kutuda aradıklarımı buldum, bir 
bardak su aldım mutfaktan, bir de çaydanlıktan küçük bir ince 
belliye çay döktüm. Arka tarafa götürdüm. 

"Çayı bitirin, sonra da antibiyotiği yutarsınız," dedim. "Buradan 
çıkınca mutlaka bir eczaneden bir antibiyotik alın, üç gün süreyle 
kullanın. Akşam da bir ağrı kesici alırsınız çünkü sızlayacaktır." 

"Hangi semtte oturuyorsun Esra?" 
"Tünel' de." 
"İyi. Oralarda müthiş manzaralı bir barı olan bir otel var. Saat 

yedide buluşalım mı?" 
"Ben içki içmem." 
"Antibiyotik alıyor olacağıma göre, ben de içemem. Soda içe­

riz. Sana mutlaka teşekkür etmek istiyorum." 
"Hiç gerek yok. Vazifemi yaptım." 
"Ben yedide orada olacağım. Gelirsen ne ala. Gelmezsen, 

canın sağ olsun." 

Hiçbir şey söylemeden, çıktım odadan evime gitmeyi planlı­
yordum ama yine bir polis müdahalesi olmuştu herhalde. Revir 
birden gaz bombalarından dolayı nefes alamayan insanlarla dolu­
verdi. O gün bütün gün çalıştım Acil'de. Akşamüstü beşte çıktım, 
evime döndüm. 

İki saat vaktim vardı, o genç adamla buluşmaya karar vermek 
için. Ne yapacağımı bilemiyordum. Keşke bu konularda annem 
gibi cesur olaydım diye düşünürken, kapı açıldı, Suziş kafasını 
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uzattı içeriye, "Neyin var senin?" diye sordu. Suçüstü yakalanmış 
gibi kalakaldım. 

"Niye bir şeyim olsun ki?" 
"Var, var! Ben anlarım. Dökül bakalım, Suziş'ine." 
"Yok bir şeyim . . .  Akşama bir yere gideceğim de, ne giyeyim 

diye şey ediyordum . . .  " 
"Nereye ve kiminle? .. Ne bakıyorsun dik dik, bilmezsem nasıl 

fikir verebilirim ki?" 
Döküldüm, emrettiği gibi. Sabahtan beri yaşadıklarımı tek 

tek, en ince ayrıntısına kadar anlattım anneanneme. Tarık'tan da 
uzun uzun bahsettim. 

''Anlattıklarından anlıyorum ki, bu adam biraz Korhan'ı andı­
rıyor öyle mi?" dedi. 

"Yoo, hiç de değil!" 
"Öyle, öyle! Korhan'ın saçı taralı, genç versiyonu. E, oldukça 

karizmatik biri olduğu belli. Bizim ailenin kadınlarında sıradışı 
tiplere meyletmek vardır." 

"Suziş! Lütfen ama . . .  " 

"Sen bu akşam kırmızı elbiseni giy. Tarif ettiğin erkek türü, cesur 
kadınları sever. Ayrıca, dünden beri pek moda oldu kırmızı elbise . . .  
bütün gazetelerin baş sayfasındaydı bu sabah! Haydi yıka da saçla­
rına fön çekeyim . . .  liaydi ama, ne duruyorsun, saat altıya geliyor!" 

Suziş, sivri diliyle beni eğlendirerek ve iğneleyerek, aceleyle 
yıkadığım saçlarıma fön çekti. Giyindim. Çıktım evden. 

Saat yedide oteldeydim. Zemin katın tuvaletinde rujumu, 
rimelimi yeniledim, parmak uçlarımı dilimle ıslatıp, kaşlarımı 
yukarı kaldırdım, parfümümü bileklerimin içine fisladım. Tam 
zamanında değil, kendimi ağırdan satarak biraz geç gitmek isti­
yordum randevuma ama dakikalar geçmek bilmiyordu. Ağır ağır 
asansöre yürüdüm ve yediyi çeyrek gece barın kapısından içeri 
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süzüldüm. Aaa, adam yok! Bu kez üst kattaki tuvalete mi girsem, 
yoksa bir koşu evime mi dönsem diye düşünürken, bir garson 
yanaştı yanıma, 

"Tarık Bey'i arıyorsanız, üst terasta bekliyor sizi," dedi. 
Garsonun peşinden yukarı tırmandım. Dünyanın en güzel 

manzarası karşısında şaşkın (burnumun dibindeki yere hiç gel­
memişim daha önce benim arkadaşlarım buralara gelmezler ki, 
Kuledibi'nde fılan takılırız biz) etrafa bakındım ve gördüm onu. 
Kolu hala benim eşarbımla asılıydı. Ona doğru yürüdüm, ayağa 
kalktı, sağlam eliyle elimi sıktı. Beyaz mindere, yanına oturdum. 
İkimize de limonlu soda söyledi. 

"Ağrıyor mu?" diye sordum, gözümle elini işaret ederek. 
"Hayır çünkü bir ağrı kesici daha aldım," dedi, "E, madem içki 

içemiyoruz, bari ye�ek yiyelim diye, aşağı katta bir masa ayırttım. 
Ve elbette geç kalmaman gerektiğini tahmin ettiğim için, saat sekiz­
de oturacağız masamıza. Evden merak etmeyecekler yani, seni." 

"Tek başıma yaşıyor olamaz mıyım?" 
"lıh! Her halinden belli." 
Madem o bana sen diye hitap ediyordu, ben de öyle yaptım, 
"Tüh! Cesareti simgeleyen kırmızıyı boşuna seçmişim, desene!" 
"Zekisin de." 
"E, başka türlü girilmiyor Tıp Fakültesine." 
"Ve özgüvenli." 
"Sadece hazır cevap." 
Böyle ba�ladı arkadaşlığımız. 
Anneannemle büyükbabamın 6-7 Eylül'ün kargaşasında filizle­

nen büyük aşklarını hatırlayınca, Gezi Parkı Direnişinde tanışmış 
olmamız, bana iyi bir işaret gibi geldi. Biz o gün, Mikla'nın tera­
sında, otelde mahsur kalan turistlerle birlikte yemek yerken, dışarda 
neler olup bittiğiyle hiç ilgilenmedik. Birbirimize dönük so-rular 
sorduk, birbirimizi tanımaya çalıştık, birbirimizi duyduk sadece. 
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Ertesi gün İstanbul ve Ankara'da binin üzerinde yaralı bulun­
duğunu, bir kişinin de, mermilerin isabet etmesiyle gözünü 
kaybettiğini öğrendiğimde, duyarsızlığımdan dolayı .vicdan azabı 
çekmiştim. Ben güzel manzaraya karşı havalarda uçarken, insanlar 
neler yaşamış diye. Oysa önümüzde daha ne çetin günler varmış! 

Bu arada ben sadece aşkın değil, mesleğimin de kucağına 
hazırlıksız ve balıklama atlamıştım! Gezi Direnişi sayesinde, 
Taksim'deki geçici klinikte kırıkları atele almayı, suni teneffüs 
yaptırmayı, kanama durdurmayı ve acil yardım çalışmalarını, kısa 
yoldan en mükemmel şartlarda öğrenmiş oldum. 

Aşk acısı çekmeyi de! 
Çünkü tanışmamızdan beş, sevgili olmamızdan dört buçuk ay 

sonra, Tarık, ekibiyle Uzakdoğu'ya çekim yapmaya gitti. 
Üzüldüm ama her şerde bir hayır varsa eğer, iyi oldu! 
Çünkü Tarık'la beraberken, o eski parlak öğrenci değildim. 

Eskisi gibi çalışamıyor, kafamı derslerime veremiyordum! Doktor 
olmanın başka bir mesleği icra etmeye benzemediğini, elimde 
dava dosyası, bina çizimi ya da kamera filan değil, insan hayatı 
olacağını bildiğim halde ve Suziş'le Demdem'in sürekli ikazlarına 
rağmen, çoğu akşam aşk sarhoşu dönüyordum evime. Bazen hiç 
dönmediğim de oluyordu. Birlikte çalışmak için fakülteden arka­
daşım Güzin'de kaldığımı söylüyordum. Bir gün dahi, Güzin'e 
telefon açarak, beni rezil etmeyen anneannemle büyükbabama bu 
yüzden de minnettarım. 

Bir sonraki yıla Tarık'sız başladım. Kolay olmadı. Zaten inişte 
olan başarı çizgim yerlerde süründü bir ara, sonra doğruldu, yüksel­

di, eski h alini buldu . . .  gerçeği kabul edince, ben de huzuru! Sonuçta 
ben bir tıp öğrenciydim, sevgilim ise, işini yurtdışında yapmak 
zorunda olan bir gazeteci! Aşk, birbirimize yapışık yaşamak değildi! 
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Tarık'la önceleri skype'tan her gün konuşuyorduk. Ben onun, 
gidişinin ikinci ayında İstanbul'a döneceğini sanıyordum. Oysa 
Tarık yeni görevler aldı. 

Uzakdoğu'dan başka istikametlere yelken açınca ve dönüşü 
uzayınca, skype görüşmelerimiz de tavsadı. Saat farkından dolayı 
zaten zor olan konuşmalarımız, iki üç günden haftada bire ve 
nihayet arasıraya düştü. 

Böylece dostluğumuz baki, aşkımız ise, "buluştuğumuzda bir 
kere daha denemeye değe!' kaldı. 

Gidişinin sekizinci ayında, ben kendi sınıfımdan Burak'la 
arkadaşlık ettim bir süre. Yürümedi. 

Son yılımda ise, kendimi sadece derslere verdim. Uzun tahsili­
min karşılığını almak için başım kitaplardan kalkmadı, gözüm insan 
bedeninin kas-kemik-sinir yapısının dışında hiçbir şey görmedi. 

Demdem'imi işte tahsil hayatımın o en önemli yılında kay­
bettim! 

Ailemde hayatta kalarıların son buluşmasıydı Demdem'in 
cenaze töreni. Annem, babasının cenazesi için İngiltere'den, 
babam Side'den geldi. Peter Dayı'nın oğlu Kurt da, ta Ameri­
ka'dan! Kurt'un başında saç kalmamış .. .  Babam çökmüş, sürekli 
güneşte kaldığı için yüzü kırış kırış. Uzun dağınık saçlarını 
tarayıp, atkuyruğu yapmış .. .  Loş antrede onu ilk defa kravatlı ve 
ceketli görünce, ilk bakışta tanıyamadım, kim bu yaşlı adam diye 
baktım önce . . . Konuştu . . .  Neyse ki sesi hiç değişmemiş, nerede 
duysam tanırım. Sımsıkı sarıldım babama, işte şimdi sana kal­
dım, kıymetini bileyim bari gibisinden, şaşırdı biraz. 

Galiba aralarında yılların dokunmadığı tek kişi, annemdi. 
Annem, son yıllarda bir yogamanik, bir vegan, bir Uzakdoğu 
öğretileri uzmanı olup, sürekli meditasyon yaptığından mıdır 
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nedir, altmışına merdiven dayamış bir yaşlı gibi değil de, kırklarını 
süren cazip bir kadın görünümündeydi, makyajsız yüzüne rağ­
men. Üzerinde ruh konumuna uygun el dokuması uzun bir etek, 
topuksuz ayakkabılar, başında ise uçuşan Hint desenli bir eşarp . . .  
Babamı birkaç kere onu süzerken yakaladım. Hatta, Demdem'in 
ölümü, kızının ilk aşkına dönmesine vesile olabilir mi acaba, diye 
de umutlanmadım değil! Anasıyla babasını birlikte görmek isteyen 
küçük bir kız çocuğu gibi . . .  ne ayıp, ne ilkel bir arzu, Korhan' la 
Sude'nin kızlarına hiç yakışmayan! Üstelik kuralları boşlayan sevgi 
dolu bir evde büyümüş olmama rağmen! Ama demek ki, Allah 
bize ne vermediyse, illa onu istiyoruz, biz iflah olmaz arsız kullar! 

Camiye gitmek için, Kumbaracı Yokuşu'ndaki evimizden hep 
birlikte çıktık. Anneannemi, cenaze arabasını takip edecek olan 
kiralık araca bindirmek istedim. 

"Ben kocamla gideceğim," dedi Suziş. 
"Ben de," dedim ama cenaze arabasının ön kısmında, imamla 

birlikte üç kişiye yer yoktu. Çaresiz annemle babamın, Kurt'un 
bir de Rozi'nin bindiği Uber'in geniş aracına sıkıştım. Peşpeşe 
yola düzüldük. 

Benim en eski, en sevgili arkadaşım Demdem'im, önümdeki 
arabada gidiyordu. Ben, bana babalık edememiş babamın omu­
zunda gözyaşları içinde, öksüzlük neymiş o anda öğrenerek takip 
ediyordum, baba bildiğim büyükbabamı. Kalbim paramparçaydı. 
Onun yokluğunun yarattığı boşluk o kadar soğuktu ki, üşüyor­
dum. Babam, sezmiş gibi ceketini çıkartıp omuzlarıma koydu. 
Beni sahiplendiği için minnet duydum ona. 

Babamın beni umutlandırarak anneme kur yapmasıyla, bana 
ilgisi uzun sürmedi, cenaze sonrasında, akşamki duayı dahi bek­
lemeden Side'ye döndü. 
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Kurt, duaya katılma nezaketini gösterip, iki gi·. sonra gıttı. 
Annem bizimle bir hafta daha geçirdi. Üçümüz her gün Dem­
dem'i ziyarete gittik. Mezarına sevdiği çiçekleri diktik, suladık. 

Sonra annem de gitti, biz Suziş'le baş başa kaldık. 

Ev, ıssız ve kederliydi. Anneannemin yalnızlığı, yürek kırıklığı 
tarif edilir gibi değildi. Buna rağmen, benim için elinden geleni 
yapıyordu. Sofralar kurup kaldırıyor, sevdiğimi bildiği yemekleri 
hazırlıyor, köfteler, mücverler kızartıyor, oyalanayım diye ilginç 
programlar arıyordu televizyonda. 

Bir gün ona,"Çok yoruyorsun kendini," dedim, "Kendine iyi 
bak, yoksa yapayalnız kalacağım, beni gerçekten seven tek kişi 
kalmayacak bu dünyada!" 

"Seni seven bir annen, iyi kötü bir de baban var," dedi, "ve 
biliyorsun ne zaman istesen dayının ailesi seni bağırlarına basar. 
Hiç de yalnız değilsin." 

"Dayımın ailesi ta Amerika'da. Babamı yok say. Annem de 
kendini düşünmekten bana vakit bulamaz." 

"Haksızlık etme annene! Bencil gibi durur ama herkesi 
kucaklayan kocaman bir yüreği vardır." 

"Yazdan yaza geldiğinde kucaklaştığı komşulardan mı söz 
ediyorsun?" 

"Edepsiz seni! Kabahat Demir'le bendeydi, sana birçok şeyi 
anlatmadık, anneni yanlış tanıdın sen. Ne kadar merhametlidir, 
bilsen!" 

"Şimdi anlat o halde." 
"Anlatayım ...  Bak mesela Renate ... hatırlıyor musun Renate'yi?" 
"Hatırlamaz olur muyum Suziş! Koca ayaklı, kazık Renate!" 
"Onun asıl adı neymiş biliyor musun? 
" Renate değil miymiş? 
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"Ratip!" 
''Aaa! Türk müymüş Renate? Ama Ratip erkek adı . . .  " 
"12 Eylül döneminde transseksüel olduğu için işkenceye 

maruz kalmış biriymiş meğer!" 
''Ay inanmıyorum! Annem nerede bulmuş onu?" 
''Anneciğim hastaneye kaldırıldığında, Sude Frankfurt'a onu 

ziyarete gitmiş, uzun süre de kalmıştı yanında. Onu annemin 
yatırıldığı hastanede tanımış . . .  Koridorda yürürken, bir kadının 
Türk doktorla Türkçe konuştuğunu duyan Renate, doktorun 
uzaklaşmasını bekleyip, Sude'nin yanına gelmiş. Böyle tanışmış­
lar. Renate psikoloğa gelip gidiyormuş depresyon tedavisi için. 
Sude, onun hikayesini dinlediğinde, başına gelenlerden kendi 
sorumluymuş gibi günlerce uykusu kaçmıştı." 

"Ne gelmiş ki başına?" 
"12 Eylül Darbesi'nde solcularla, komünistlerin bir de Kürtlerin 

canına okunduğunu bilirdik biz de . . .  meğer eşcinseller ve transsek­
süelleri de toparlayıp, Sansaryan Han'da günlerce tutmuşlar . . .  bu 
arada aklına gelebilecek her türlü hakaret, dayak ve cinsel istismar . . .  
sonra da saçlarını kazıyıp, tekme tokat, halkın el kol hareketleri, 
küfürleri eşliğinde Haydarpaşa'ya götürmüşler ve bir trene tıkıştı­
rıp, Anadolu'da hiç bilmedikleri kasabalara yollamışlar. Renate, tren 
Kartal yakınlarında yavaşladığında, birkaçımızın camdan atılma­
sına dahi şahit oldum, diye anlatmış annene ama bilemem artık." 

"Korku filmi gibi!" 
''Aynen öyle! Gittikleri yerlerde polisin ve askerin elinden 

kurtulanlar canını köçeklik yapabilecekleri yerlere atmış, şansı ve 
biraz parası olanlar yurtdışına kaçmış. Çoğundan haber alınama­
mış, bir daha. Cep telefonu filan yoktu, o günlerde .. .  Renate şanslı 
yine, birine takılıp paçayı yurtdışına atmış. Önce barlarda çalışmış, 
sonra ağır bir depresyon geçirmiş. Sude, Renate'ye rastladığında 
ruhsal tedavi görüyormuş, zavallı. Peşine takıp getirdiydi Side'ye . . .  " 
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"Babama postalamıştın onu." 
"Renate'nin kimliğini öğrenince, bizde değil, babanda kalma­

sını tercih etmiştim . . .  senin yüzünden." 
"Aaa, Suziş! Benimle ne alakası var, Allah aşkına!" 
"Yavrum, o zamanki evlerde şimdiki gibi tuvalet bolluğu 

yoktu, üç yatak odasına tek tuvalet üst katta, bir ufak hela aşağı 
katta . . .  üstelik kilitleri bozuk. Düşündüm, giriverirsin lap diye, 
o içerdeyken . . .  ayıkla pirincin taşını. Sana ne deriz, nasıl anla­
tırız . . .  Neyse, annen işte o Renate'ye babanın evinde bütün yaz 
baktı, depresyon ilaçlarının parasını cebinden ödedi. Ona iş bile 
buldu bir kafede. Anneni vurdumduymaz bellemişsin ama onun 
özellikle de böyle dışlanan gençlere, öğrencilere nasıl yardımcı 
olduğu, iş bulmaları için nasıl aracılık ettiğini bir bilsen. Kaç 
arkadaşına kefil oldu da, cebinden ödemek zorunda kaldıydı 
beyaz eşya taksitlerini . . .  " 

"Nereden bileyim Suziş! Konuşmaz, anlatmaz . . .  Ben Rena­
te'yi babamın sevgilisi sandığım için, uzak durmuştum ondan." 

"İyilik anlatılmaz Esra, bu bir. Her şey göründüğü gibi olma­
yabilir, bu iki. Anneni gerçek yüzüyle tanımanın ve bağışlamanın 
zamanı geldi. Ona ben çok baskı yaptım seni İstanbul'da bırak­
ması için. Gönül rızasıyla değil, senin daha iyi eğitim göreceğine 
ikna ettiğim için bıraktı seni bana, bu da üç!" 

Sesimi çıkarmadım ama, "Beni bıraktı ya!" dedim içimden . . .  
Sindirmeyi bir türlü beceremediğim gerçeğimdi, bu benim! 

Aslında, hiçbir şikayetim yoktu yaşadığım hayattan. Annean­
nemle büyükbabamın yanında, düzenli bir yaşama kavuşmuş, iyi 
okullara gitmiş ve o sayede Tıp Fakültesine girebilmiştim. Çok 
sevgi görmüş, el üstünde tutulmuştum üstelik, her istediğimi 
yapmaya çalışmışlardı Suziş'le Demdem. 

Karşılığında ben de onların benden en çok isteyeceğini bildi­
ğim şeyi yaptım. 
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Ben de çok çalıştım. Çok iyi dereceyle mezun oldum İstan­
bul Üniversitesi Tıp -Fakültesinden! Diplomamı aldıktan sonra, 
İzmir Dokuz Eylül Üniversitesinde göreve başladım. 

Suziş'e yalnız kalmaması, benimle İzmir'e gelmesi için çok 
ısrar ettim. 

Güneşli, aydınlık ve sevimli bir şehirdi İzmir. Uzun yürüyüş­
lere çıkabileceği, akşamüstleri sahile karşı oturup bir bardak şarap 
ya da bira içebileceği... hatta, isterse bir özel okulda edebiyat 
dersleri dahi verebileceği . . .  Duymak bile istemedi. 

O, Demir'ini bulduğu, onu sevdiği ve onunla birlikte yaşadığı 
mahallede, sokakta, evde hatta yatakta bitirmek istiyordu ömrünü. 

Ben, anladım anneannemi. Israr etmedim. 
Annem artık temelli yurtdışındaydı. 
Babam her zamanki gibi Side'de yaşıyordu. 
İzmir'e tek başıma geldim. 

Uzmanlık sınavımı verebilmek için, hastanede işim bittikten 
sonra yine başım hep kitaplarıma gömülü, şehrin güzelliğinden, 
keyfinden istifade edemeden yaşamımı .sürdürürken, nefes alabil­
diğim yegane anlar, resmi tatillerde birkaç günlüğüne İstanbul' a 
kaçtığım, anneanneme kavuştuğum zamanlardı. 

Bu zorlu dönem, yakında bitecekti. 
Uzmanlığa hak kazanıp ihtisasımı İstanbul'da yapacaktım. 

Niyetim buydu. 
Ama Suziş, ondan hiç beklemediğim bir sürpriz istekle dikildi 

karşıma. 
Benden çok zor bir şey istiyordu. 
Israrla! 
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H AYAT I N 

------- < İ LVE L E  R İ  

Anneannemi yatakta serilmiş görmeye hiç alışık değildim. Haya­
tım boyunca her sabah hepimizden önce uyanıp fırlamış, kahvaltı 
hazırlamaya koşmuştu. Sofrayı hep o kurar ve kaldırırdı ama 
yine de hepimizden önce hazır olurdu, Side'deysek denize, İstan­
bul'daysak alışverişe gitmek için. Dimdik yürürdü. Saçları hep 
atkuyruğu .. .  idi. Atk.uyruğunu iki fırketeyle küçük bir topuz haline 
getirmeye, altmışından sonra başlamış. Pantolonu eteğe tercih 
etmesi ise, ha bire kaçan çoraplarla baş edemediği içindi, güya! 

Şimdi onu yastıkların arasında, beyazları çoğalmış, taranma­
mış dağınık saçlarıyla, geceliğinin içinde ufacık bir çocuk gibi 
bulunca, içim sızladı. 

Hiç fark etmemişim o ana kadar anneanneciğimin ihtiyarla­
dığını, sırtının büküldüğünü, kollarının incecik kaldığını. 

Beni odasının kapısında görünce gözlerinde bir ışık çaktı ama 
yine de söylendi, 
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"Niye geldin! Ben o kadar söyledim seni rahat bıraksınlar diye. 
Korkacak bir şey yok, herkese olur . . .  tansiyon düşmesi, hepsi bu!" 

"Ben zaten gelecektim . . .  " diye yalan attım,"bir seminer var da 
burada . . .  " 

"Sende evin anahtarı var değil mi? Ne kadar kalacaksın?" 
"Suziş'im, seni eve çıkarana kadar dönmeyeceğim," dedim. 
"Olmaz! Hafta başı görevinin başında olmalısın. Hastalar 

beklemez, doktor kızıyım ben, bilmez miyim." 
"İzinliyim Suziş. Önce evine yerleştireceğim seni, sonra sen 

iyice güçlenince, İzmir'e yanıma geleceksin. Oranın havası daha 
yumuşak. Hoşuna giderse, buradaki evi möbleli kiraya verir, yanı­
ma yerleşirsin." 

"Esra'm, ben senin yanına ancak dediğimi yaparsan yerleşi­
rim . . .  biliyorsun .. .  yazdım sana . . .  telefonda da söyledim." 

"Anneanne, o söylediğini yapamam. Bir başka ülkede bana 
mesleğimde serpilme şansı tanımazlar. Hele de bir Türk'e! Her 
horoz kendi çöplüğünde ötmeli." 

"Bugünün atmosferinde, bu ülkede de hiç şansın yok," dedi. 
"Birbirini yiyen gizlenmiş, farklı tarikatları birlikte tutmak için 
olmalı, hepsinin nefret edeceği bir düşman yaratıldı. Yılların 
içinde sinsice _ gelişmiş olabilir ama şimdi açık seçik bir Yahudi 
düşmanlığı var." 

Gülümseyerek yüzüne baktım. 
"Ama ben Türk'üm. İki göbektir Müslüman Türk'üm ben!" 
"Güzel yavrum, ben de öyleydim. Ben üstelik iki göbek filan 

değil, tamamen çakma ama gönülden Türk'tüm. Kendimi hep bu 
ülkenin has kızı zannettim, Atatürk'ün kızı, hem de .. . "Ne Mutlu 
Türk'üm Diyene" sözüyle büyüyen bir çocuktum ben. Araplara 
Osmanlı'yı arkadan bıçakladığı için kızardım, Onuncu Yıl Mar­
şı'nı söylerken gözlerim dolardı, kırk yılda bir, uluslararası bir 
madalya kazanmaya görelim, hindi gibi göğsü kabaran (gözleri 
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sulandı galiba, burnu da aktı, kağıt mendille silmek isteyince, 
itti elimi) lafımı kesme.. .  öyle sapına kadar Türk'tüm ki Esra, 
Eurovizyon'da bize siyasi nedenlerle puan vermeyen ülkelere 
küser, biz illa birinci, Almanya da ikinci olsun isterdim. Kıbrıs 
Çıkartması'nda, günlerce doğru dürüst uyuyamamıştım. Darbe 
sonralarında, Avrupa ülkeleri bizi dışlarlardı ya, düşman kesilir­
dim onlara. Sinangoglar bombalandığında, faturası yine Türklere 
çıkacak diye korkmuştum . . .  " 

Öksürmeye başladı. 
"Suziş'im, tüm bunları biliyorum ben. Sus da dinlen biraz." 
Susmadı. 
"Dinle, bak. .. Ben, geleceği parlak bir ülkenin gururlu kızıy­

dım. Babamın da rolü vardı, böyle hissetmemde. Babam, bir 
ömür Türk gençlerine cömertçe akıttı durdu ilmini, irfanını. Bu 
ülke bilimde bir Rönesans yaşadıysa, babamın ve diğer Alman 
Yahudisi hocaların sayesindedir, emin ol. Her alanda altın bir 
kuşak yetiştirdiler . . .  " 

Ohohoo, nereden nereye gittik! 
Gerhard Dedemle arkadaşlarının yetiştirdikleri Altın Kuşağı 

çok dinlemişliğim vardı da, "!liman Yahudisi" sıfatını, son günler­
de ekledi adlarının arkasına. 

Yine öksürmeye başladı anneannem, arkasındaki yastıkları 
kabarttım, aşağı doğru kaymış yatağında, biraz yukarı çektim onu. 

"Sonra anlatsan .. .  bak yoruluyorsun . . .  " 
"Konuşacağız birtanem, başka zaman yok!" 
"Nasıl yok! Beni duymadın mı Suziş? Seni önce evine çıkara­

cağım sonra da . . . " 

"Sonrasını ben düşündüm senin için . . .  Rahatsızlanmasaydım 
çoktan hazırdı her şey. Guys Hospital'ın yönetiminde, bir dostu­
mun yeğeni vardı, hani şu . . .  şey . . .  çıkaramadım adını birden . . .  Her 
neyse, bir tanıdık buldum işte, onunla yazıştım. Paralı Türklerin 
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tercih ettiği bir kliniktir Guy's Hospital, yeri de çok güzeldir . . .  
tam Thames Nehri'nin üzerinde (yine öksürdü) .  

"Guys Hospital'a bir Ttirk kadın hekim! Güldürme beni." 
"Türkçesi Almancası, İtalyancası ve İngilizcesi mükemmel 

olan hekimi havada kaparlar." 
"Lisan okulu mu burası?" 
"Sen alay et daha! Yanıt geldi bile." 
"Suziş! Bana sormadan, etmeden ne yaptın sen?" 
"Henüz bir şey yapmadım. Benim başladığımı sen bitirecek­

sin Esra, yoksa hakkımı helal etmem sana." 
Anneannem yine nefes nefese kalıp sustu! Ne inatçı bir keçiy­

di o!  İlla yurtdışına yollayacak beni! 
"Hele hayırlısıyla evimize çıkalım . . .  konuşuruz," dedim. 
"Bu konuşmayı bugün yapacağız. Eteklerimizdeki taşları 

dökeceğiz ve anlaşacağız, tamam mı?" 
Doktoru bana onu üzmeyin, sinirlendirmeyin dememiş olsa, 

konuşturmayacağım da . . .  üzülmesi kötü olabilir diye, "Tamam," 
dedim, boynumu bükerek. 

"Sandalyeni yaklaştır, sesimin gücü yok." 
Yaptım dediğini, "Seni dinliyorum, anlat bakalım Suziş," 

dedim. 
"Önce, annenle barışmanı istiyorum." 
"Dargın değiliz ki!" 
"Ona kırgınsın. Seni ben büyüttüm diye birine kızacaksan, 

bana kız. Seni ben aldım onun elinden. Bu yüzden o da beni hiç 
bağışlamadı." 

"Bunu bilmiyordum." 
"Başka bilmediklerin de var. Annemle benim aram da 

limoniydi. O benim Madam'a olan düşkünlüğüme kırılırdı, ben 
de anneme Peter'i benden daha çok sevdiği için gücenirdim. Yıl­
larca didiştim annemle. Sonra, bir gün onun, babamı sırf benim 
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hatırım için bağışladığını fark edince (Gözünden bir damla yaş 
düştü lizözüne) haksızlığımı gördüm. Peter çabuk uçtu yuvadan, 
ben üniversiteyi babaevinde bitirdim. Annem beni çok düşkün 
olduğum babamdan ayırmamak ve sırf beni babaevimden gelin 
etmek için . . .  (sesi iyice inceldi) katlandı bazı şeylere."  

"Ne diyorsun Suziş! Olamaz! Gerhard Dede . . .  ?" 
"Yaa, Gerhard Dede bile! Bunlar kızım, hayatın cilveleridir. 

Bazen tuzaklara düşülür, bazen bir kerelik şeytana uyulur ama 
ağır bedeller ödemek üzere. Küçük olduğum için, fark etmiyorum 
zannettilerdi ama cin gibiydim ben. Esra, gider ayak senden iki 
şey istiyorum, birincisi sevdiklerini bağışlamayı öğren. Yarın öbür 
gün, sevdiğini bağışlamaya da hazır ol, emi!" 

"Asla kabul edemem ihaneti." 
"Senin ayağın da kayabilir ... sen de bir insansın. Herkesin 

zaafı vardır." 
"Bana bak, yoksa sen de mi zamanında? Öldürürüm seni 

Suziş, Demdem adına ben (gıdıklamaya başladım karnını, gülüp 
duruyordu) böyle güldüre güldüre öldürürüm seni." 

Elimi yakaladı, beni kendine doğtu çekmeye çalıştı. ''Annenle 
yakınlaş. Onun senden başka kimsesi yok! Söz ver bana." 

"Tamam anneanne! Söz!" Benim gözlerim de yaşlanmıştı. 
"Şimdi gelelim malum konuya. İtiraz etmeden beni can kula­

ğıyla dinle .. .  daha yaklaş." Yaklaştım ama konuşacağına birden 
gözlerini kapattı ve uyuyakaldı! 

Koridora fırladım, uzaklaşmakta olan doktorun peşinden 
seğirttim. 

"Suzan Hanım . . .  Uyuyuverdi birden. Ciddi mi durumu anne­
annemin?" diye sordum, "Organ yetmezliği mi? Ciğerlerde su mu 
var? Nedir Allah aşkına?" 
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"Sadece yaşlılık," dedi doktor. "Makine eskiyince arızalar çıkı­
yor orada burada, halledilebilir şeyler . . .  " 

"Bir depresyonun eşiğinde olabilir mi? Eşi ölünce, yaşama 
sevincini kaybetti. .. Yaz başında onu bir gemi yolculuğuna çıkar­
sam . . .  kaldırabilir mi sizce?" 

Beni dinleyecek vakti yoktu, işi başından aşmış doktorun. 
Seksen dört yaşında biriyle mi uğraşacak, nerdeyse haftanın her 
günü gencecik polislerin, askerlerin cenaze namazı kılınırken! 
Tam o sırada yanımdan, tekerlekli sandalyede ağzı burnu maske­
li, saçları tamamen dökülmüş bir çocuğu geçirirlerken, büsbütün 
utandım yersiz telaşımdan. 

Bahçeye çıktım. Sigara içiyor olabilmeyi ne kadar çok istedim 
o anda! Doktordum ben, içemezdim. İçmemeliydim. Örnek 
olmalıydım hastalarıma. Ama başka bir kuşağın doktoru olan 
Gerhard Dede, fosur fosur içermiş son zamanlarında, kendinden 
önce giden dostlarına kavuşmak istercesine, öyle demişti Suziş! 
Keşke o eski zamanlarda yaşasaymışım. Yanlış çağa doğmuşum 
ben! Her yanım savaş. Her yanım toz duman. Üstüne üstlük, 
dünyada sigara içmenin, benim ülkemde ise içki içmenin keyfi 
kalmamış! Lanet olsun! 

Telefonuma bir mesaj düştü, o sırada. 

" E s r a ' m  n e r d e s i n ? İ s t a n bu l ' d ay s a n  i l k b u l u ş ­
tuğumuz  ye r e  g e l  ayn ı  s a a t te . 

Tarık! 
Anneannem hastalanmamış olsa, ben İzmir'de olacaktım ve 

asla o ilk buluştuğumuz yere, aynı saatte yetişemezdim. Benim 
iyilik meleğimdi Suziş! 

Hastaneden çıktım, metroya yürüdüm. On beş dakika sonra 
evimdeydim. Saçlarımı yıkadım, fönledim. Odamda, Demdern'in 
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annesi Bedia Nene'den yadigar bir sandık dururdu, içinde de 
benim eski giysilerim. Tarık'la ilk buluşmamızda giydiğim kır­
mızı elbiseyi bulup çıkardım. Biraz havalandırdım arka balkonda. 
Ütüledim. Giyindim. Tam yedide oteldeydim. 

Bu kez, on beş dakika fılan harcamadım otelin tuvaletinde, 
doğru Mikla'ya çıktım. Bara yürüdüm ve onu gördüm. Terasa 
açılan kapının önünde durmuş, manzarayı seyrediyordu. Kalbimin 
çarpıntısını bastırmak için, elimi göğsüme koydum bir an. Usulca 
gidip yanında durdum. Kolunu omzuma attı. Bir süre yanyana, 
karşımızda ışıkları yanmaya başlayan şehre ve minarelere baktık. 

Ben nasıl bırakır da giderdim bu muhteşem şehrimi! 
"Çok az vaktim var. Yarın bütün gün toplantı, ertesi sabah 

erkenden uçuyorum," dedi. "Bu yüzden burada bir oda tuttum, 
her anımızı dudak dudağa, soluk soluğa değerlendirelim diye. Ne 
dersin?" 

"Harika, derim!" 
Barda birer kadeh şampanya içip, odamıza gittik. Manzaraya 

karşı duran yatağın ucunda yan yana oturduk uzun bir süre, 
rengi her saniye değişen ufku seyrettik. Hücrelerimden özlem 
fışkırıyordu, kokusunu duymak için burnumu boynuna gömdüm 
birkaç saniye bekledim öyle. Sonra seviştik. Sonra yemek ısmar­
ladık. Nereye gittiğini sordum. Allahım, ne olur artık temelli 
kalmaya geldim, desin! Demedi. Suriye sınırında çekim yapmaya 
gidiyormuş. Sonra yine seviştik. Uykuya dalmadan önce, ben bu 
sahneyi görmüştüm hissine kapıldım. Annem anlatmıştı bana, 
babamla ikinci kavuşmalarında beni nasıl yaptığını . . .  tek başına! 
Tek başına çünkü hamile kaldığını söylediğinde, "Bu senin şahsi 
meselen," demiş ona babam! 

Ben doktordum, istemedikçe hamile kalmazdım. Ama ondan 
bir çocuğum olsun istersem bir gün, babam gibi mi davranırdı 
acaba?' 
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Annem babamı değil, çocuk istemişti. Ben sadece onu istiyor­
dum. Daha zordu benim işim! 

Ertesi sabah, zor koptuk birbirimizden. Tam ayrılmadan önce, 
"İstanbul'a ne zaman dönersin?" diye sordum, kayıtsız olmaya 

zorladığım bir sesle. 
"Sana bir tarih veremem, savaş şartlarında gün hesabı yapmak 

zordur. Ama döner dönmez ilk işim seni aramak olacak." 
"Ben ya burada ya da İzmir'de hastanede olurum. Yerim belli." 
"Ben de dönüşte sen neredeysen, oraya geleceğim. Bu kez, 

uzun bir süre için, üstelik." 
"Sahi mi! Neden?" 
"Yıllardır yollardayım Esra, artık bir yere demir atmaya ve 

dinlenmeye ihtiyacım var. Ayrıca yaşadıklarımı fotoğraflarıyla 
birlikte bir kitapta toparlamak istiyorum. Dinlenmek, yazmak, 
huzur bulmak ve mutlu olmak için, senin kollarından daha iyi 
sığınak yok, bu koca dünyada." 

"Emin misin?" 
"Tüm dünyayı dolaştıktan sonra bu karara vardığıma göre, evet!" 
"Çapkın herif!" dedim, "yaşadıklarını fotoğraflarıyla hem de, 

teşhir ha!" 
"Kitabımın içeriğini çarpıtma hazırcevap doktor," dedi, "bel­

gelediğim savaşları ve savaşlardan kalanları fotoğraflarla belgeler­
sem, belki savaşmaktan vazgeçerler, savaş çığırtkanları."  

"Keşke!" 
Kapının önünde son bir kere daha sarıldı bana. 
"Güle güle git ve bana sağlıcakla dön, sevgilim," diye fısılda­

dım. Bu adamı seviyordum. Çok seviyordum ama beni aldatırsa, 
Suziş'in nasihatını asla tutamazdım. 

Tarık gitti. Ben, o otelin koridorunda uzaklaşırken, bu sefer 
bana döneceğinden çok emin, sevgiyle baktım arkasından, sonra 
giyinip, anneannemin yattığı hastaneye gittim. 
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Bir gün önce uykuda bıraktığım anneannem yatağında otur­
muş, cin gibi beni bekliyordu. 

"Hımın . . .  kırmızı elbise! Dün gece evde kalınmamış!" dedi 
bana, "hayalet dönmüş, demek ki!" 

Nasıl bir kafaydı bu kadının ki! Kıkırdadım. Mutluluğumu 
paylaşmak için onunla biraz lafladık bir gece öncesine dair. Sonra 
anneannem lafı dün uykuya dalmadan önce bıraktığı yerden 
aldı ve sabırla, bana dünyanın herhangi bir köşesinde, herhangi 
bir Yahudi'nin yapacağı hatayı veya haksızlığı, bize nasıl ödete­
ceklerini anlatmaya başladı. Hepsinin faturası, burada yaşayan 
Yahudilere veya Musevi diniyle bağlantısı olanlara çıkacakmış 
böyle giderse, ki tüm işaretler böyle gideceğine dairmiş! Siyonist 
paranoyasına bir de Davudi paranoyası eklenmiş, her neyse o! 
Golan tepelerinin işgalini, oraların yerini haritada dahi bilme­
yenlerden, Filistin'de patlayan her bombanın hesabını hayatında 
İsrail'e adım atmamışlardan sorabiliyorlarsa . . .  ben gitmeliymişim! 

"Bunu yapanlar kimlermiş, Suziş, Allah aşkına?" 
"Sen mail kullanmıyor musun? Sana hiç mesaj, twit, bilgi 

gelmez mi?" 
"Sadece mesleğimle ilgili, evet!" 
"Bana dünya meseleleri ile ilgim yok deme, inanmam. Üşen­

meyip bana bu yaşımda nefret mesajları yolluyorlarsa, sana da 
mutlaka yolluyorlardır. Uzmanlık sınavını ver, sonucunu al ve 
benim yaptığım başvuruyu takip et. Bir Şiliman olarak burada 
geleceğin yok!" 

İyi de ben Esra Atalay Solmaz'dım! Solmaz soyadı ben on 
sekiz yaşına basarken bana babamın armağanı miydı, yoksa benim 
onun evladı oluşumu kabullenişim mi ... ona dahi Suziş karar 
vermişti! Korhan'ın ailesinin çok arazileri varmış Edirne civa­
rında, babanın soyadım kabul et ki, uğraşma sonradan, demişti. 
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Ben doktor olacağım, arsadan bana ne, demiştim. Anan gibi her 
yoksula yardıma kalkışırsan ilerde, hiç olmazsa kendi paranı har­
carsın, demişti ve bu tartışma da anneannemin zaferiyle bitmişti. 

Ama bu kez direnecektim. 
"Ben bir hekimim Suziş. Benim sorumluluklarım var," dedim. 
"Dünyanın her yerinde, hastaların hekime ihtiyacı var!" 
"Vatanımdakiler başka!" 
"Bir hekim olarak, senin hasta ayırımı yapma lüksün yok!" 
Bu minval üzerine, onun sağlık kontrolleri sonuçlanana kadar 

tam üç gün konuştuk, durduk! 
Dördüncü gün anneannemi hastaneden eve çıkardım. 

Rozi'nin çocuklarına bakan Moldovyalı kızı, on beş günlüğüne 
ödünç aldım ki, onun başını beklesin, ben sınavıma çalışabileyim. 
Çünkü Suziş hiç tanımadığı birine özel bakımını yaptırmak iste­
miyordu. Nadya ile iyi kötü bir hukuku vardı. 

Nadya'nın bize gelmesinin üçüncü gününde darbe oldu. 
O gece İstanbul üzerinde dört dönen F16 uçaklarının tüyler 

ürpertici gürültüsü ve silah sesleri, darbe arsızı Suziş'i hiç etkile­
medi desem yeridir! 

"Yine mi darbe yapıyorlar?" diye seslendi odasından, "hangi 
orduyla acaba? Orduyu içeri tıkmamış mıydı bunlar?" 

"O subaylar çoktan aklanıp çıktı da . . .  bu darbeciler başka 
birileri . . .  Dur bakalım Suziş, daha hiçbir şey belli değil, yarını 
bekleyelim," dedim ve ısrarı üzerine, televizyonun önüne götürüp 
oturttum onu. Biraz sonra yine seslendi, 

"Kızım gel beni yatağıma taşı. Bu darbe filan değil, bir rezalet!" 
"Ne zaman darbe uzmanı oldun sen?" 
"Bu ülkede yaşarken! Darbe insanlar uyurken olur. Bir uya­

nırsın aaa, darbe olmuş! Böyle televizyonda göstere göstere darbe 
mi olurmuş!" 

378 



Onu gerisin geriye yatağına taşırken, bir dahaki sefere darbe­
ciler önce sana danışsınlar, diye söylendim. Tam o sırada Cum­
hurbaşkanı halkı meydanlara çağırıyordu. Duydu. 

"Darbeyi bastırmak için devletin askeri, polisi yok mu?" diye 
sordu. 

"Halkın da direnmesi lazım ama Suziş . . .  " 
"Dışarı çıktığını duymayayım. Otur oturduğun yerde! Kafana 

yiyeceksin nerden geldiği belli olmayan mermiyi. . .  Kimin kim 
olduğu belli bile değil, baksana!" 

"Şu bizim sokağın başına kadar gidip ... " 
"Sakın! Peşinden gelmeye kalkar, bu gece ölürüm, bak. . .  " 
Heyecandan titremeye başlayan anneannemi yatağına götü-

rürken, bizim çevrenin camları, tam üstümüzde uçan bir uçak 
yüzünden patladı. Şangırtıyı duyduğumuzda neyseki üçümüz de 
koridordaydık, Nadya'yla anneannemin iki koluna girmiş, onu 
yatağına götürüyorduk. Korkuyla yere yattık. Ben anneannemin 
üzerine siper olmaya çalıştım. 

"Üstümden kalk da, çabuk banyoya bir iki şilte taşıyın, orada 
sabahlayalım," dedi Suziş, telaşla. 

Nadya'yla birlikte salona koştuk. Perdeler uçuşuyor, evin içine 
sokaktan yapraklar, kağıtlar, bir şeyler savruluyordu. Camlar irili 
ufaklı etrafa saçılmıştı. Neyseki yaz ayındaydık, içeri kar, yağ­
mur girmeyecekti, sabaha kadar! Televizyon kanalları hala yayın 
yapıyor, insanlar sokağa çağırıyordu ve cumhurbaşkanının sesine 
içerden "Salonda durmayın, banyoya gelin'' diye bağıran Suziş'in 
sesi karışıyordu. 

"Yapalım dediğini yoksa susmayacak," dedim ben. 
Odama koştuk, Nadya ile yatağımın üzerindeki şilteyi kal­

dırıp zorlukla banyoya taşıdık. Ne kadar yastık varsa götürdük. 
Anneannemi, başının altına bir yastık koyup, yerdeki şilteye 
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yatırdık. Ben içine yastıkları döşediğim küvete girdim. Nadya 
anneannemin yanına büzüştü. 

"Çatışma bitene kadar buradan çıkmak yok," dedi anneannem, 
"burada kalırsak, Madam'ın ruhu bizi korur, Esra. Ne zaman 
deprem olsa, o Peter'le beni hemen buraya getirir, saklardı." 

"İstanbul'da deprem?" 
"Elbette! Meşhur İstanbul depremleri vardır, cahil! Altmışlı 

yılların başında, bir yaz beşik gibi günlerce sallanmıştık. Millet 
adalara kaçışmıştı." 

Nadya illa Madam'ın kim olduğunu öğrenmek istiyordu. 
"Bizim ailenin koruyucu meleğidir," dedim. 
Bu yanıttan tatmin olmadı ama Madam'ın hikayesini anlata­

cak ortamda değildik. Dışarda kıyamet kopuyordu. 
Anneannem az sonra uykuya dalınca, Nadya'yla parmakları­

mızın ucuna basarak çıktık banyodan, ayaklarımıza terliklerimizi 
geçirip salona geçtik. Cam kırıklarının üzerinde çıtır çıtır çıtır 
yürüdüm ve pencereden dışarı bakmaya çalıştım. Bir şey göre­
medim. Ana cadeden gürültüler, bağırtılar geliyordu ve minare 
hoparlörlerinde sürekli halkı sokağa çağıran sela okunuyordu. 

Kanapenin üzerini süpürdük, üzerine bir yaygı yaydık ve yan 
yana oturup, kanal kanal gezmeye başladık. Televizyonu seyreder­
ken Nadya ile uyuyakalmışız. Bizi sabaha doğru, Suziş'in sesi uyan­
dırdı. Çişi gelmiş, yardım almadan yer yatağından kalkamıyordu. 

Yanına gittiğimde, "Dün akşam nasıl bitti?" diye sordu. 
"Devlet kazandı, darbe kaybetti," dedim. 
"İyi olmuş! İsabet olmuş!" 
''Artık peşimi bırakırsın inşallah, Fetöcülerin darbesini halk 

bastırdı. Korkman için hiçbir sebep kalmadı." 
"Buna inanmak için henüz çok erken," dediyse de kahvaltısı­

nı o kadar iştahla yedi ki, yüreğindeki korkuyu yendiğine emin 
oldum. 
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Anneannemi yatağına taşıdıktan sonra, banyoda kalan tele­
fonumu almaya gittim. Hem sürüyle mesaj gelmişti hem de 
şarjı bitmek üzereydi. Tarık aramış, babam aramış, Tarık aramış, 
annem aramış İngiltere'den, Tarık yine aramış . . .  bir sürü arkada­
şım . . .  annem bir daha aramış, babam üç kere, sonra Tarık yine . . .  

Önce Tarık'ın mesajlarını okudum. 
"I

. . . . ""' "N 1 "'" "N d . "'" "B · " "B · " yı mısınr ası sınr er esınr enı ara, enı ara 
"Beni mutlaka ara!" 

Diğerlerinin mesajları da farklı değildi. Önce Tarık'a, sonra 
anneme, babama ve arkadaşlarıma iyi olduğumu bildiren kısa 
mesajlar attım ben de. 

O gün N adya ile akşama kadar cam kırıklarını temizledik, toz 
aldık ve camcının gelmesini bekledik. Akşama doğru camlarımız 
takıldı. 

İnsanlar sokaklara dökülmüş, darbeye karşı nöbet tutuyor­
lardı. 

Halkın nöbeti günlerce sürdü. Ellerindeki bayrakları sürekli 
sallayıp televizyon kameralarına poz vererek, günlerce sabahlara 
kadar meydanlardan çekilmediler. İktidar partisi taraftarlarını 
otobüslerle ana meydanlara taşıdı, kendi arzusu ile gitmek iste­
yen kişilerden de yol parası almadı. Metro, otobüsler ve vapurlar 
bedava çalıştılar iki hafta boyunca. 

"Bu insanlar neden her gece sokaklarda, Esra? Neyi kutluyor-
lar Allah aşkına?" diye soran anneanneme. 

"Kutlamıyorlar, darbeye karşı nöbet tutuyorlar," dedim. 
"Kimin nesiymiş darbeci . . .  söylemiştin ama unutmuşum." 
"I. " mammış. 
"İmam mı? İmamın darbeyle işi ne?" 
"Bu son darbeyi yapanlar imamlarmış, anneanne" dedi Nadya, 

"Televizyonda duydum." 
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"Saçmalama kız! Darbeyi asker yapar! İmamın işi insanı 
Allah'a yönlendirmektir, sevgi, barış telkin etmektir." 

"Dünya çoktan tersine döndü, şimdilerde darbe hazırlayanlar 
kendilerini 'imam' diye tanıtıyor," dedim ben. 

"Kızım, unutkanım ama daha bunamadım. Dün geceki dar­
beyi kim planlamış? Fosladığına göre, emir komuta zinciri ola­
maz. Genç subaylardır herhalde. Hiç tek durmazlar!" 

"Subaylar değil, senin Fetö." Boş boş yüzüme baktı. 
"Fetullah Hoca, anneanne. Hep derdin ya bu adam gizli gizli 

başımıza çorap örüyor, diye. Çorabı örmüş bitirmiş, giydirmeye 
çalıştı başımıza ama bizim kafalar büyük ya, çoraba sığmadı!" 

"Ha!" dedi, "O zır zır ağlayan ağlak adam da darbeye kalkışı­
yorsa, benim bu tersine dünyada işim ne?" 

"Bana analık etmek!" 
"Ben vekaleten anayım, kızım. Ben istifa edince bu görevi 

gerçek annen üstlenecek. " 
"İstifan kabul edilmeyecek, Suziş," dedim. 
O da bana, "Bu kararları yüksek makam veriyor," diye cevap 

verdi. 

Yüksek makam, anneannemi yanına almaya hazır değildi. 
Suziş her gün biraz daha iyiye gitti. Ben Nadya'nın yerine, 

Razi'ye bir başkasını bulup, rica minnet Nadya'yı anneannemin 
yanında bıraktım,  İzmir'e döndüm. 

Tarık'tan çıt çıkmıyordu. Birkaç kez aradım, telefonu kapa­
lıydı. Yolladığım mesajlar geri geliyordu. Niye bu kadar güven­
miştim ki karabatak gibi bir batıp, bir karşıma çıkan adama! 
Hani, yanıma gelip, kitap yazacaktı! Hani bu dünyada benim 
kollarımdan daha huzur verici bir yer yoktu! Son gecemizde bana 
her söylediği sözü tek tek hatırlıyor, konuştuklarımızı kafamda 
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yeniden canlandırıyor ve sonrasında kurduğum hayalleri düşün­
meye dahi utanıyordum! 

Tarık kayıplara karışmıştı. 
Belki aylar belki de yıllar sonra birden ortaya çıkacak, bir 

not atacaktı telefonuma, aynı yerde aynı saatte buluşalım, diye. 
Yok yemezler! Kalbim parça parça da olsa, uykusuz gecelerim 
sınavlarıma da yansısa, bana böyle davranmasına asla müsaade 
etmeyecektim. 

Onu aramaktan vazgeçtim. 
Kimseye belli etmeden çektim kalp acımı ve sınavlarda istedi­

ğim parlak neticeyi alamadım. 
Anneannemin benim için istedikleri, kendiliğinden oluyordu! 
Onun el çantama tıkıştırdığı ve artık, eksikleri tamamlayarak 

imzalayıp yolladın mı diye sormaktan çoktan vazgeçtiği, Lond­
ra'daki hastaneye başvuru formunu, bir gece yarım şişe beyaz 
şarabı bitirdikten sonra tamamlayıp imzaladım, ertesi sabah 
erkenden gönderdim. Anneanneme de müjdemi verdim. 

"Hafta sonu gel, kutlayalım," dedi, "gidiş dönüş biletin benden 
olsun!" 
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-- AYR I L I K  

ZAMA N 1-------

Suziş bana en sevdiğim yemeklerin hepsini hazırlatmıştı. Köfte, 
mücver, patates ve patlıcan kızartması, zeytinyağlı fasulye, doma­
tesli pilav ve muhallebi ile dondurma. 

"Kilo almamı ve evde kalmamı istiyorsun," dedim, "hainsin sen!" 
"Aksine, Londra'ya gitmeni ve kendine bir de koca bulmanı 

istiyorum. Erkekler sarışın sopalara bakarlar ama aslında kumral 
ve balık eti kadınları severler." 

"Bunu bizzat tecrübeyle mi tesbit ettin, anneanne?" 
"Edepsiz seni! Edebiyatla tesbit ettim. Örneklerle anlatmamı 

ister misin?" 
"Hayır. Derse doygun um . . .  taa şurama kadar!" Boğazımı işaret 

ettim. 
"Ciddileşelim," dedi, "ne zaman gidiyorsun?" 
"Ben ekim sonu diye yazdım, yanıt bekliyorum." 
Nadya yeni kızarttığı köfteleri getiriyordu sofraya. 
"Patlamak üzereyim N adya, n'olursun başka kızartma ... " 
"Ne kızartması! Balkona mangal yaktırdı, yelle yelle kolum 

koptu . . .  Kokuyu almıyor musun?" 
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"Lafı bölme Nadya, önemli bir şey konuşuyoruz burada," dedi 
Suziş. 

Tam o anda, cep telefonumun mesaj sesini duydum. Yan 
gözle baktım, tanımadığım numara. Kendimi yemek yemenin 
şehvetine kaptırmışken, kimbilir hangi hastayı sormak için ara­
yan biriydi. Boş verdim. Hafta sonu tatilindeyim be! Doktorum 
ama insanım da, öyle değil mi? Bir hayatım olmasın mı benim? 
Olmasın! Madem Tarık'tan hiç haber yok, hayatım filan olmasın! 
Ben sadece çalışayım, çalışayım.. .  Anneannem onu soruyordu 
tam o anda, aklımdan geçeni okumuş gibi. 

"Nerede şimdi o? Dünyanın neresinde hangi savaşı takip ediyor?" 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Yani kırmızı elbise tekrar ne zaman giyilecek, bilmiyorsun 

öyle mi?" 
"Bir daha giymeyeceğim o elbiseyi Suziş. Senin yapmamı 

istediğini yapıp, Londra'ya gidiyorum ya işte!" 
"Bu adam kitap yazacağım dememiş miydi sana? Kitabını 

Londra'da yazar." 
"Oh ne güzel hayat! Ben kazanırım o yer." 
"Sen kazanırsın, birlikte yersiniz. Kitabı bitirince keyfini bir­

likte sürersiniz. Birbirini seven insanlar öyle yapar. Demir'le biz 
hep öyle yaptık." 

"Annenanne, o günler eskidendi... o büyük aşklar, mutluluklar, 
anne-baba-çocuk üçgenleri filan . . .  " 

"Şimdi başımızdaki, sizden çocuk beşgenleri istiyormuş (kıkır 
kıkır güldü) işiniz zor vallahi, Reis istedi diye, tavuk gibi habire 
yumurtla . . .  Biraz daha pilav alsana sen." 

Mesaj sesi geldi yine. Gözümün ucuyla baktım sofrada duran 
telefonuma. 

"Ne o? Tedirgin oldun?" 
"Bir mesaj geldi de . . .  " 
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"E, baksana mesajına," dedi Suziş, "şimdi takarsın kafayı 
mesaja, sana söyleyeceklerimi can kulağıyla dinlemezsin... bak 
haydi." 

Telefonuma uzandım, aldım. Tabağıma pilav ve bir köfte daha 
koyuyordu N adya. 

"Yeter . . .  doydum. Tatlıya da yer kalsın," dedim. Sonra açtım 
mesajı . . .  okudum . . .  bir daha okudum . . .  bir daha . . .  

"Esra! Ne oldu canım? Canım kızım, ne oldu? Esra . . .  Esra . . .  " 

Biri elimden telefonu aldı. . .  biri su mu içirdi yoksa suyla 
alnımı mı ıslattı. . .  sanki kolonya koktu . . .  Nadya'nın sesini duyu­
yordum, "On kişilik yemek yaptık, yedirdiniz yedirdiniz, insan 
zorlanmaz ki böyle!" 

Ben öğürüyordum . . .  
"Tas getir! Kolonya koklat, çabuk ol!" 
Kustum! 
"Oh rahatladı evladım," dedi anneannem, "bak Nadya, rengi 

geliyor, bembeyaz olmuştu yüzü . . .  Esra'm kanepeye uzan, haydi 
yavrum." 

Kulaklarımdaki çınlama azaldı. Telefonu arandım, yere düş­
müş. Nadya aldı yerden, uzattı bana. Tekrar okudum mesajı. 

"Suziş .. .  bana bir taksi çağırın" dedim, "hemen gitmeliyim, 
hemen!" 

"Ama daha yeni geldin! Hani hafta sonunu birlikte . . .  " 
"Tarık'ı Mardin'deki devlet hastanesine getirmişler . . .  ancak 

getire bilmişler . . .  " 

"Ne!" 
"Haber almıyordum ... ben sandım ki . . . ben . . .  ben ... meğer o 

yaralıymış . . .  Suriye'den yeni geçebilmiş bizim tarafa . . .  bir bom-
balı saldırıda yaralanmış . . .  " 

Suziş elimden telefonu aldı, b aktı. 
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Hıçkırıyordum artık. Sel gibi gözyaşı.. .  ellerim titriyordu . . . 
üşüyordum da. Galiba bir öne bir arkaya sallanıyordum, oturdu­
ğum yerde. Bir tokat indi yüzüme. Zınk diye durdum, gözlerimi 
kırparak anneanneme baktım. Hayatımın ilk tokadıydı, hem de 
anneannemden! 

"Bana tokat attın Suziş," diye fısıldadım. 
"Kendini topla Esra! Sonra hava meydanını arayalım. Mar-

din'e uçak kalkıyor mu öğrenelim. Taksiyi en son çağırırız." 
"Ya uçak yoksa?" 
"Korhan'ı ararız, bir yerde buluşursunuz, seni o götürür." 
"Babamı mı yani?" 
"Evet, babanı! Senin de bir baban var, İsa değilsen eğer . . .  " 
"Suziş bana tokat attın," dedim yine. 
"Çünkü ben doktor kızıyım. Böyle durumlarda ne yapılacağını 

fakültede öğrenemedinse, benden öğren,'' dedi anneannem, "Nadya, 
şu telefon defterimi versene . . .  bir de gözlüğümü." Bana döndü 
sonra, "Git yüzünü gözünü yıka, rimelin aktı, maskaraya döndün!" 

Ben odadan çıkarken, o telefonumu almış, bu kez gözlüğünü 
takmış, mesajı yeniden okuyordu. 

Banyoda uzun kaldım. Gerçekten de gözyaşlarıyla maskaraya 
dönmüş yüzümü yıkadım, kusmuk kokan üstümü başımı temiz­
ledim, bağırsaklarım gurulduyordu . . .  ah bağırsaklarım! 

Bir ara, "İyi misin sen orada?" diye seslendi Nadya. "İyiyim," 
dedim," bağırsaklarıma vurdu galiba, merak etmeyin." 

Banyodan çıkınca üstümü başımı değiştirdim. Tokadı yedi­
ğimden beri, daha sakindim artık. Ağlamıyordum. Sadece hazır­
lanıyordum ve biliyordum ki, ben hazırlanırken Suziş işleri benim 
için hallediyordu. Uçak saatlerini öğreniyor, yer ayırtıyordu. 

Nihayet içeri gittiğimde, "Mardin'e uçak var. Kalkmayacak 
olursa, en yakındaki şehre değiştirebiliyormuşsun. Korhan'a da 
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nereye uçacaksan, haber vereceksin kalkmadan hemen önce, o 
havaalanına gelecek arabasıyla," dedi. "Daha önce indinse, bek­
lersin artık." 

"Korhan?" 
"Baban, işte! Biri orada (gökyüzünü işaret etti eliyle) diğeri de 

burada, senin için ellerinden geleni yapacaklar, artık. Baba olmak 
kolay mı!" 

"Suziş, nasıl bulacağım onu . . .  çok korkuyorum . . .  dua et n'olur . . .  " 
"İyi bulacaksın. Hastaneyi de aradım sen tuvaletteyken. Kırık­

ları varmış ama şuuru yerine gelmiş . . .  zaten gelmiş ki, sana mesaj 
yollatmış," dedi anneannem. "İyi durumda olmasa, çağırtmazdı 
seni Esra. Erkeklerin egoları bizden beterdir, öyle sakat, yüzünün 
yarısı uçmuş fılan. .. katiyen göstermek istemezler kendilerini, 
inan bana . . .  Nadyaaa, nerede kaldı bu çay?" 

"Ç �" ay mı. 
"Elbette. Kustun, miden bomboş. Bir çay iç, bir lokma da kızar-

mış ekmekle beyaz peynir ye gitmeden. Daha vaktin var canım." 
''Ah ne yazık oldu bütün o yemeklere," dedim. 
"Bütün yemeklerin sonu aynı değil mi?" dedi gülerek. 
Yavaş yavaş normale dönüyordum. Üşümem geçmişti. Tele­

fona uzanırken tuttu elimi, "Midene bir lokma bir şey girsin de 
sonra bak. Yine öğürürsen, kusacak bir şeyin olsun," dedi. 

"Amaaan Suziş! Yere kustum diye dayak attın bana zaten. Bak 
hiç unutmayacağım bu tokadı ha! Ne olduğumu şaşırdım be!" 

Çok utanmış ve pişman bir hali vardı. Kalktım yerimden, 
sarıldım anneanneme. Kokusunu içime çektim. Ev telefonu çalı­
yordu. Nadya telefon elinde geldi yanımıza, "Anne arıyor," dedi. 

Ne annesi! Aldım telefonu, "Alo" dedim. 
Annem! Nasıl olduğumu soruyor. Babamdan duymuş. Gel­

mesini ister miymişim? Ya da onun yanına gitmek, Hollanda'ya? 
Yok sağol anne, ben almayayım. Önce sevgilime gideceğim. 
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Onun başını bekleyeceğim. Onun durumuna göre karar verece­
ğim ne yapacağıma, nereye yerleşeceğime. Ve eğer iyi tanımışsam 
onu, yurtdışı sadece seyahatler içindir, her horoz kendi çöplüğün­
de eşinir çünkü! 

Annemle konuştuktan sonra, bir iyimserlik geldi bana. Yalnız 
değildim. Beni çocukken bırakmış bir annem vardı ama, beni 
daha iyi bir anneye bıraktığına emin olduğu için yapmıştı bunu. 
Ve şimdi her dara düştüğümde ses veriyordu, elini uzatıyordu. 
Tutmuyordum başka, fakat biliyordum ki oradaydı, bundan 
emindim artık! Bir de babam vardı, anında benim için yollara 
düşen... Beni unutmamış, benden vazgeçmemiş, beni yanına 
çağıran sevgilim vardı! 

Ne zengin bir kızdım ben!. .  
Kızarmış ekmekle, beyaz peyniri yedim, çayımı içtim. Suziş'in 

çağırdığı taksi gelmek üzereydi. Küçük seyahat çantamı kapının 
yanına getirdi Nadya. Önce ona sarılıp teşekkür ettim. Sonra 
uzun uzun ve sımsıkı sarıldım anneanneme .. .  hayatımın kadını­
na, can yeleğime. 

"Beni bekle Suziş'im, ben sana dönmeden hiçbir yere gitmek 
yok!" dedim. 

"Benim işim bu zaten, seni beklemek canımın içi," dedi, 
"Fakat söyle bana, Londra'daki hastane ne olacak şimdi? Bir tarih 
vermiştin .. .  Şu an zamanı değil ama, değiştirelim mi?" 

"Önce Tarık'ı bulayım. Ne karar vereceksem, onunla beraber 
artık. .. " 

"Birlikte gidebilirsiniz." 
"Birlikte kalabiliriz de anneanne. İnsan sevdiği ile beraber 

olunca her zorluğa daha dayanıklı oluyor, bunu en iyi senin 
bilmen lazım. Siz bizzat yaşadınız bunu. Çok acı çektiniz Dem­
dem'le birlikte, gözaltılara, işkencelere tanık oldunuz ama elin 
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memleketinde yabancı vatandaş olmaktan iyiydi ki, kalmayı 
seçtiniz, öyle değil mi?" 

"Ama biz ne olursa olsun hep buraya ait hissettik kendimizi. 
Şimdi yurdumuzda sanki yabancıyız. Uzaylı gibi kaldık vatanı­
mızda." 

"Bunları niye şimdi konuşuyoruz ki ... hele bir gideyim ... ara-
- . " yacagım senı. 

"Tamam yavrum. Artık yalnız değilsin, bir can yoldaşın var. 
Nasıl istersen öyle yap," dedi bana. Onun yanaklarını, pamuk saç­
larını öptüm, öptüm. Ellerini, kollarını öptüm. Bir daha öpemem 
korkusuyla ensesini bile öptüm. 

"Korkma, ben buradayım. İnadımı bilirsin. Sen dönmeden 
gitmem, sen beni düşünme," dedi. "Sadece sevgilini ve kendini 
düşün. Kırmızı elbiseyi havalandırıp ütüler hazır ederim ben." 

Sonra, gözyaşlarını görmeyeyim diye hemen döndü arkası­
nı evine girdi. Biraz sonra Nadya koştu bir kap suyla, taksinin 
çamurluğuna doğru fırlattı, 

"Su gibi git, su gibi gel," diye bağırdı. Ona da öğretmiş, Suziş! 

Arka camdan evime baktım, pencerenin gerisinde, kanadı 
kırık kuş gibi duruyordu anneannem . . .  evim . . .  sokağım . . .  tüm 
hayatım benim . . .  pencerenin gerisindeydi. 

Doğdukları topraklardan sırf din denen olgunun istismarı 
yüzünden kovulan Alman Yahudisi bir aileyle, Müslüman Türk 
bir başka ailenin, din istismarı yüzünden ülkesinde yaşamaya 
korkan üçüncü kuşaktan torunu ben. 

Doktor Elsa Esra Atalay Solmaz, yalnız sevgilime gitmiyor­
dum, vatanımın da neresi olacağına karar vermeye gidiyordum . . .  
vatanın da, dinin de sadece ve tamamen sevgi olduğuna inanarak! 
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