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E-POSTA
25 Ocak 2016 saat: 22.17
Sevgili Esra’m, biricik torunum,

ilk defa kirgin ayrildin benden. Sen, gece-
nin sonunda goésterdigim tepkiye biraz saskin,
tiniversitene dénmek {izere 1Izmir’e ucarken
disindim de, tatsiz konuyu tam da sen yola
¢ikmak UGzereyken a¢mamaliydim. Konusmamiz
gerekenler aceleyle yazilmis bir iletiye si§-
maz. Yeniden bir araya geldigimizde uzun uzun
konusuruz.

Esra’m inan bana, sana Ingiltere’ye yerles-
men i¢in 1srar ederken sadece senin iyiligini
disiniyordum. Yanimda kalmani, son yillarimda
bana yakin olmani istemez miyim? Ustelik senin
vatanini ¢ok sevdigini, Istanbul’a bayildigim
da bilirim. Ama ne ¢are ki bizim kaderimizde



stirekli yer degistirmek var. Benim babamla
annecigim de vatanlarina ve yasadiklari sehre
hayrandilar. Gin geldi, sabah i¢tikleri kah-
venin fincanini dahi yikayamadan, evlerini
geride birakip gitmek zorunda kaldilar. Annem-
le babam, bambaska bir {ilkede yeni hayatla-
rina baslarken, aci hatiralarini hafizalari-
nin derinlerine goémdiler. Cocuklarini, temiz
yireklerine hi¢ kin bulastirmadan yetistirmek
istediler. Annen, uzun yillar bu Ulkeye yer-
lesmemizin esas nedenini hi¢ bilmedi. Bluylk-
babasinin, devletin davetiyle (niversite has-
tanesinde goéreve geldigini ve Istanbul’u cok
sevdigi i¢in, temelli yerlestigini disindi.
Dogruluk payir blyldktia; bu dlkeyi ve insan-
larini ¢ok sevdikleri i¢in uzun kaldilar. O
yillarda iklim, yabancilarin saygi ve sevgi
gormesine misaitti. Kimse kimsenin dinini kur-
calamaz, sorgulamazdi. Istanbul’'da hele, pek
Gok Rum, Ermeni ve Yahudi Miusliman Tiurklerle
i¢ 1ice yasardi. Inan¢lara saygil goésterilir,
Mislimanlar kiliselerde mum yakar, Hiristi-
yanlarla Yahudiler tilirbelerde adak adardi. Ne
var ki, artik ortam degisti kizim. Ispanya’dan
kagan Yahudileri yuzyillar oncesinde, benim
ailemi ise otuzlu yillarda kucaklayip bagrina
basan Ulke, ayni ilke degil, o glzel ginler
geride kaldi. Dine siyaset mikrobunun bulas-
masi1, dini bir sevgi araci olmaktan ¢ikarda,
ne yazik ki!

10



Ben, yolumun sonundayim, vakit bana go¢
i¢in ¢ok geg! Sen gengsin, huzurlu bir Ulkede
yasamay1l hak ediyorsun. Evet, dedigin gibi,
senin yurdun burasi ama artik burada ¢ok fazla
kin, nefret ve siddet var. Uzun yasamis olan
ben, tarihin tekerrir ettigini gobrebiliyo-
rum. Ayrimcilik, nefret, siddet ne acidir ki,
pesimizi birakmiyor bizim. Abim yillar &nce
hayatini Amerika’da kurdugunda onu kinamis-
tim, o meger buginleri goérmis. Simdi ugma
siras1 sende! Benim annemle babam gibi, bir
gin evinin bir el ¢antasina si1§di1g1 kadarim
aceleyle toparlayip, arkana bakmadan gitmek
istemiyorsan, vakit varken git. Ulkenin aydin
sayi1lmasi1 gereken bir hocasi, kimin damarinda
Yahudi kani var diye arastirmaya kalkmasa ve
bu minasebetsiz arastirmanin ucu gelip sana
dayanmasaydi, bunlari asla yazmazdim sana.
Haklisin, bombalar her ({lkede patlayabilir,
adaletsizlik her ililkede var ama nefret cina-
yetlerinin sorgulanmadigi, cezalandirilmadign
yerde, sen simdi ag¢ik edilmis soyunla artik
emniyette degilsin. Yahudi dismanlarinin
pesinde yiirekleri nefretle dolu takipgile-
ri vardir. En azindan kalbini kirarlar. Kalp
kiri1gi1 iyilesmez. Hep sizlar.

Uzmanlik egitimini Ingiltere’de tamamlarsan
ilerde orada ¢alisma hatta vatandas olabilme
sansin dogar. Sana ihtiyacin olan her yardimi,
ancak bu sartimi kabul edersen yaparim.
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Insallah bulustugumuzda, bas basayken sana
anlatacagim daha pek ¢ok sey olacak. Bayram
tatilinde mutlaka Istanbul'a gel, konusalim.

Allah’a emanet ol birtanem.

Seni ¢ok seven anneannen,

Suzis’in
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BIZE

YINE

HASRET

MART 1933, FRANKFURT

Elsa, oturma odasina agilan kapinin 6niinde durmus, son alt1
yilin birikmig 1vir ziviina goz atarken, aglamamak i¢in kendini
zor tutuyordu. Yolculugu sirasinda el ¢antasindan bagka bagaji
olmamasi gereken biri, o ana kadarki yagamim geride birakirken,
yanina ge¢mis hayatina dair ne alabilirdi ki? Ona ¢ok sey ifade
eden sagma sapan nesnelerin timiini hafizasina kaydedebilmesi
keske mimkin olsaydi! Kanepenin iizerinde anneannesinin
isledigi goblen yastik duruyordu, kiitiiphane raflarindaki kitapla-
rn hemen 6niinde ise ¢ocuklugundan beri biriktirdigi porselen
hayvanciklarla onlarn arasina serpigtirilmis aile biiyiklerinin ve
¢ocuklarinin fotograflari... en bityiik ¢ercevede de, bir tabureye
yan oturmus, gelinliginin eteklerini iyice yaymus, agzi kulakla-
rinda objektife baktig1 diigiin resmi. Gerhard hemen arkasinda,
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elini Elsa’nin omuzuna koymusg, bundan béyle elim hep tstiinde
olacak, giiven bana, der gibi adeta. Su ige bakin ki, birazdan Ger-
hard’in tek bir séziiyle evini geride birakmak tzereydi Elsa.

Dogru mu yapiyor? Yapiyorlar?

Panik i¢indeyken dogru kararlar alamaz ki insanlar! Bir
sire daha bekleselerdi keske. Konugsalardi, aralarinda tartig-
salard...

Elsa, yemek odasindaki biifeye yiiriytp kapagini agti. Dizle-
rinin iizerine ¢okiip uzand: ve en alt rafta ust uste yerlegtirilmisg
Meissen damgali porselen yemek tabaklarini okgad. Tita, yani
teyzesi, Elsa evlenirken ona kendi ¢eyizi olan tabak takimini
armagan etmisti. Teyzesi hi¢ gocugu olmadig: igin ikinci bir anne
gibiydi Elsa’ya. Hatta annesinden de 6te, gok daha anlayigh, daha
az disiplinli, daha sevecendi. Lisedeki izcilik giinlerinden kalma
kuyu gibi derin sirt gantasina acaba bir iki tabak sikigtirabilir
miydi, Titadan bir an1 olarak? Gerhard’a soracak olsa, verecegi
yanit1 simdiden biliyor, “Sen aklin1 m1 kagirdin?” diyecek, “biz can
derdindeyiz, sen tabaklarla ugragiyorsun!”

Tamam, yanina kinlabilecek egyalar1 alamazdi ama ya aile
fotograflarin1? Resim albiimlerini? Hele de kiimelere ayirp, sapka
kutusunda gozii gibi sakladig: mektuplarini? Okul ve gocukluk
arkadaglarinin yaz tatili yazigmalari mavi kurdeleyle sariliyds;
babasinin yolculuklarindan yolladigy kartpostallarla annesinin
hala ara sira génderdigi 6giit dolu nameler biiyiik bej zarftayds;
flort ettikleri yillarda Gerhard’in uguk san kagitlara yazdig: agk
mektuplar: ki aralarinda acemice yazilmg siirler bile vardi, yaz
kampina gittiginde ona yazdig: ilk siircik de dahil olmak tzere,
kenarlar: dantelli 6rtiiniin iginde diigiimli duruyordu.

Elsa, bulugtuklarinda, Gerhard’a iyi ki fen bolimini seg-
migsin, ¢iinki gairliginde is yok, demisti. Gerhard da bir daha
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ona asla siir yazmayacagina yemin etmis ama kendini tutamayip,
defalarca yazmigti. Bu gocuksu misralari ne zaman hatirlasa
gilimserdi de, bu kez yaglar titregiyordu g6z pinarlarinda. Ara-
larindan en kisa olaninit bulup... Kara elmas gozlerin var / Ipek
gibi saglarin var / Gonlimiin prensesi / Kalbimde bep yerin var m
neydi? Mesela onu... ¢ok ilerde bir giin, torunlarina okuyabilmek
i¢in yanina alsa miydi? Giizelligine siirler yazilmug bir biiyiikanne
olma fikri ¢ok hoguna gitse de ah ne yazik ki yapamazdi, onca
mektup arasinda siirleri ayiklamaya vakti yoktu. Bir giin torun
sahibi olmak istiyorsa, acele etmeliydi.

Coktigi yerden dogrulurken bifenin aynasinda sapsar
yuzini gérdi. Her endigelendiginde oldugu gibi, sol gozii segi-
riyordu yine. Kendini daha fazla tutamayip aglamaya baglad:.
Hirsizlar, diye bagirdi higkiriklarinin arasinda, hain hirsizlar!
Kimligini ¢aliyordu birileri onun. Kisiligini, tarihini, anilarim,
mektuplarini, tabaklarini, ¢anaklarini, mobilyalarini, akrabala-
riny, dostlarini, arkadaglarim, evini, sokagini, sehrini! Ahenkle
akan diizeni tarumar oluyordu! Hirsi aklinin 6niine ge¢mis bir
deli, hayatin1 ¢aliyordu ve diigiin resminde onu her tehlikeden
korumak istercesine elini omuzuna koymus olan kocasi, méni
olamiyordu buna.

Yok, kocasini suglamaya hakki yoktu, bu gehirde yagamayi
en ¢ok o istemisti. O 1srar etmigti kocasina Frankfurt Beledi-
ye Hastanesine bagvurmas: i¢in. Neden mi? Pek romantik bir
nedenle; burasi aym1 zamanda, hayattaki idoliniin, en hayran
oldugu yazarin adin1 da tagidig igin. Goethe’nin dogdugu evde,
gaire ait her bir nesnenin, koltugundan, yaz1 masasindan, bu
masanin Uzerindeki hokka ve kalemden mutfagindaki pasta ve
kek kaliplarina kadar muhafaza edildigi, sanat¢inin kiymetinin
bilindigi bu gehirde sanat1 her an, soluk alirken dahi yagayacagin
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sandif igin! Yazarina béylesine deger veren yoneticilerin, siradan
vatandaglarina da deger vereceginden emin oldugu igin, hele de
o vatandaglar bilim adamlariysa...

Siirlerinin gogunu ezbere bildigi, eserlerini yalayip yuttugu,
kendini ruhen torunu hissettigi yazarin miize evinin oniinden
her gegisinde kalbi ¢arpan romantik budala, anla artik; Goet-
he’nin sanatinin giici dahi méni olamiyorsa bagslarina gelenlere,
demek buraya kadarmig Frankfurt!

Elinin tersiyle yanagina dogru sizilen yasi sildi, masaya
biraktig1 mektubu alip, kocasinin yazdig: her bir kelimenin cid-
diyetini tartarak, yazilmamig olanlarin ise vahametini kavrayarak,
bir kere daha, dikkatle okudu.

“Elsa,

Bu notu sana getiren hademe, benim sinav sorularimi evde
unuttugumu samyor. Ona kitiiphanemin sag gekmecesinde duran
bej renkli dosyay: ver ve igine benim pasaportumu koy. Sonra hemen
Susy ile birlikte Peter’i okuldan almaya git. Ogretmene annenin
aniden rabatsizlandigim (merak etme, annen iyi), acele yamna
gitmek zorunda kaldigimzi soyle. Pasaportlarimz: almayr sakin
unutma, yanina miicevberlerinden ve kasada sakladigimiz paradan
baska hichir sey alma, canim. Dikkat cekme! Binebildigin ilk trenle
Ziirihe git. Ayn1 trene binemesek bile, giiniin sonunda babanlarda
bulusuruz. Vakit kaybetme, cok acele etmemiz gerekiyor, anliyorsun
degil mi?

G’

Yatak odasina dogru yiiriirken, yanima miicevherleri alacak-

mugim, diye sGyleniyordu, hangi kraliyet hazinesi miicevherlerini,
acaba? Bir elmas yiiziigli vard1 kocasinin evlenirken taktigi, o
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hep parmagindaydi zaten. Bir de Tita'nin yakut tagl: brogu, hepsi
buydu! Kasanin anahtarini sakladigy sapka kutusunu, dolabin st
rafindan indirdi, anahtan aldi, dolabin 6niinde diz ¢oktii, kasay
agty, icinde ne varsa ¢ikardi. Ah, nasil da unutmus, evlenirken
babasinin Gerhard’a verdigi altin kostekli saati. Altin zincir,
yakut tagh brogla birlikte Elsa'nin kiigiik miicevher kutusunda,
kilit altinda dururdu hep. Belki de en dogrusu, kutuyu oldugu
gibi almakt: ¢iinkii anneannesinin yadigirn, sedef kakmali bu
kutucuk, iyi para getirebilirdi icabinda. Yatagin bag ucundaki
komodinin ¢ekmesinde duran diger takilar ise, kilitlemeye dahi
gerek duymadi), satmaya kalksa bes para etmeyecek vir zivir-
dan ibaretti. Onlan tagimaya degmezdi de, belki birkag makyaj
malzemesi... gece kremi mesela? Hi¢ de ucuz degildi bu kremler,
daha gecen hafta aldigy, cabuk bitmesin diye yiiziine ve boynuna
dikkatli stirdiigii su bagucundaki koca krem kavanozuyla yine
kocaman Caron marka pudrayi nasil birakacakt: geride? Ikisi
birlikte ¢antasina katiyen sigmazlarda!

Ah neler digiiniiyordu, aptal gibi; giizellik malzemeleriyle
ugragmaya ve kendine acimaya vakti yoktu. Miicevher kutusunu
dahi tek bagina el ¢antasina sigdiramayinca, igindekileri bir men-
dile bogaltti, digiimledi. Derken eli boynundaki ince altin zincire
gitti... ucunda... ucu... aman Tanrim! Zincirin ucundaki sembolii
titreyen elleriyle ¢ikartip, kasadaki bir miktar parayla birlikte
bir zarfa tikigtirdi. Mutfaga yiridi. Giinlik aligveriglerden arta
kalan bozuk paralari da mutfaktaki ekmek kutusunda saklard:.
Artik ne biriktirebilmigse su ana kadar, onlar1 da 6zenle ¢anta-
stnin fermuarh kismina yerlegtirdi. Tekrar yatak odasina kostu,
tuvalet masasinin Gzerindeki yuvarlak kutudan sedef taklidi ince
pudriyerine alabildigi kadar pudra doldurdu, rujuyla birlikte rast-
gele att1 gantasinin igine.
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Yanina alabileceklerini toparladifina gore, artik Susy’i zor
daldiga uykusundan uyandirma pahasina yanina katip okula
gitmek zorundaydi. Uykusunu iyi alamazsa ¢ok huysuzlagabilen
bir gocuktu Susy ama garesizdi Elsa, kizinin kendiliginden uyan-
masint bekleyemezdi. Zaman hizla akiyordu, Hademe Helmut,
dosyayla pasaportu alip gideli nerdeyse yarim saat olmugtu, o hila
dolanip duruyordu odalarda. Iini gekti, ayaklan: geri geri giderek,
kizin uyudugu odaya yiiridi.

* k k

Gerhard ¢imlerde bitmis kir ¢igeklerine basmamaya dikkat
ederek yiiriirken, bir agagtan hop diye yere atlayan ve buldugu
yiyecegi iki elinin arasina alip, ayaklar tstiine dikilen sincab:
gordi. Birkag giin onceki tatsiz olaydan beri giilmeyi unutmug
yiziine tath bir ifade yayildi. Her seye ragmen hayat gizeldi,
onlar da sanshydilar, karisiyla!

Sansliydilar ¢iinki annesi ve ablasi gibi, Northeimda yagami-
yorlardu.

Ablasi birkag ay kadar 6nce yolladig1 mektubunda, anneleri-
nin saghgindan haber verdikten sonra, “.. kuzeyin gri, giinessiz
havasi, iliklerimize isleyen nemli sogugu yetmezmis gibi, bir de su
eski binalarin kasvetli goriintisii yok mu, sanki yasarken mezara
girmis gibiyiz. Ama en kotisi igsizlik, kardesim! Komsumuz Rudy’i
bilirsin, seninle yasittis, neredeyse iki yildir issizdi, daha yeni is
buldu... hem de Nazilerin sayesinde! Hayat olestye sikiciyds, degisece-
gine dair en ufak beklentimiz yoktu, hepimiz bir mutsuzluk carma-
hina gerilmis gibi yastyorduk. Derken (inanmayacaksin bunu benim
yazdifima) o hig sevmedigimiz Naziler, is alanlar: yaratmay: ve seb-
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rin sosyal yasamini canlandirmay: basardilar! Halka agik festivaller,
konserler, yarismalar dizenliyorlar. Gidip egleniyoruz. Laubalilige
de hig izin vermiyorlar, sarhos serserilerin cikardiklar: marazalar:
da, sinifsal catismalar: da kaba kuvvetle bastiriveriyoriar. Sokak-
lardaki itis kakis azaldr desem yeridir. Kazandiklar: belediyelerin
he psinde, ihtiyact olanlara yardimlar da yapryorlarmis. Mesela bizim
sokagin basindaki evde oturan Gisela’nin evine, kalin kafalr ogluna
matematik dersi versin diye bir geng ogrenci yolladilar. Baska talepler
de gelince, Belediye Binasinda bir matematik kursu actilar. Olenleri
takip edip, cenazeden sonra kederli ailelere kiiciik de olsa, para yar-
dimz yapryorlar. Issizlere is bulmakta da pek mabhirler. Pek cok insan
ilk kez hayatindan memnun ama bunun hep boyle sirmeyecegine dair
soylentiler de yok degil. Bir de, giiya Yahudileri sevmiyorlarmig. Bize
iyilikleri dokunmadig gibi, heniiz bir kitiliklerini de gormedik. Biz
sadece sehir meydanindaki miizikli eglencelerden nasipleniyoruz, o
kadar. Bekleyip gorecegiz neler olacagini...”
diye yazmugt1.

Evet, gergekten ¢ok sansliydilar!

Elsa ile iniversite yillarinda tanigmis, seviserek evlenmis-
lerdi. Saglikli ve sevimli iki gocuklar1 vardi. Gerhard, mis-
takbel kayinpederinin géziine girme telasiyla, yiiksek lisansini
onun Onerdigi bolimde se¢mis ama neticede segiminden hig
pismanlik duymamisti. Su anda onu her bakimdan tatmin
eden meslegini severek yapiyordu. Dahasi, iilkenin modern
gizimleriyle Ginli mimarlarindan biri olan Ernst Mey’in tasar-
ladigy, “Zigzag Evler” diye bilinen binalarin birinde kiraciydi-
lar. Bu evlerin olusturdugu mahallede, sehrin aydin takimi yani
profesorler, miizisyenler, sanatgilar otururdu. Adi “Entellerin
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Mabhallesi"ne ¢ikmig olan evlerin kiras1 hem sanildif gibi yiik-
sek degildi, hem de Gerhard’in galigtig1 hastaneye gok yakinda.
Durum boyleyken, ufak tefek tatsizliklardan nem kapip enseyi
karartmanin alemi yoktu! Evet, memlekette iyi gitmeyen
seyler vards, insanlar giderek sertlesen irk¢: iktidardan tedir-
gindiler. Ama Avrupada hangi ilke gillik gilistanhikt: ki!
Biiyiik Savag’tan sonra komsu devletler arasinda hig bitmeyen
siur kavgalan, siirekli el degistiren topraklar, ¢ozilen impa-
ratorluklarin sebep oldugu gog dalgalar, gégmenlerin uyum
ve dil sorunlari... Neyse ki siyaset¢i degildi Gerhard, sadece
aragtirmalarina ve 6grencilerine odaklanmig bir akademisyen,
bir patologdu. Siyasetten uzak durursa baginin belaya girme-
yecegini diglinmiigti ama... al sana! Ablasinin mektubunda
soziind ettigi, Nazilerin Yahudilerden hoglanmadig: soylentisi,
yuvarlanirken hizla biyiiyen ve 6niine gikani ezen bir karto-
puna donigiiyordu.

Birkag gece 6nce oturduklan binaya yapilan baskim ucuz
atlatmuglardi. Polis binay1 sardiginda, neyse ki gocuklar1 ¢oktan
uyumugtu. Onlar da, kan koca yataklarina heniiz girmislerdi ki,
once sokaktaki araba giiriiltillerini sonra komgunun képeginin
carlak havlamasini, en sonunda ise kosele postallarin merdiven-
lerde ¢ikardig: takar tukur topuk seslerini duymuglard:. Yatakla-
rindan firlayip pencereye kogsmus, evlerinin 6niine y1gilmig polis
arabalarin1 gérmiislerdi. Kulaklarim sokak kapisina dayayip, kor-
kudan titreyerek neler oldugunu anlamaya galigmuslardi. Polis,
binada yagayan baz kisilerin kapilarina hoyratga vurup, bir seyler
soruyordu. Kapilar agilip, kapilar kapaniyordu. Kendi kapilarim
aralamaya cesaret edemedikleri i¢in neler konusuldugunu tam
anlayamamiglardi. Bir siire sonra polis arabalar: lastiklerini vin-
latarak, ¢ekip gitmiglerdi. Derin bir sessizlige biirinmiigtii bina.
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Gerhard kapiy1 agmaya yeltenince, Elsa bilegine yapigmig, méni
olmugtu. Sol gozii segiriyordu.

“Birak kolumu canim, neler oldugunu 6grenmemiz lazim,
Hanseller’e sorup donecegim,” demisti Gerhard. Agagiya inmis,
Hansel'in kapisini ¢almugti.

“Kim o?” diye sormugstu titrek, iirkek bir ses.

“Benim, Gerhard Schlimann, ist kattaki komgsu. Kapiy:
agmaniza gerek yok Bay Hansel, ne igin gelmigler sadece onu
merak etim.”

“Silah aradilar. Giiya duyum almiglar da... Ne arar benim
evimde silah! Bulamayinca gittiler. Maksat, gézdag: vermek.”

“Gegmis olsun. Iyi misiniz? Bir seye ihtiyaciniz var mi? Bir
sakinlegtirici getireyim mi size?”

“Istemem. Huzur getirebiliyor musunuz, onu soyleyin. Yiiksek
doza ihtiyacim var,” demisti yagh adam.

“Huzur bulunmuyor bugiinlerde. Karaborsaya diigmiis. Iyi
geceler komgum.”

Bir kat yukan ¢ikip, kapinin 6niinde bekleyen karisina sarildi-
ginda, “Bak gor, bir daha geldiklerinde, bizim kapimiz1 ¢alacak-
lar,” demisti kollarinda titreyen Elsa, “Kim bilir hangi uyduruk
bahaneyle gelecekler. Tanrim, babanin av tifegini buraya getir-
memistin degil mi?”

“Tufekle ne igimiz olur bizim? Koyde tatildeyken &diing
almigtim avlanmak i¢in, buraya niye getireyim ki?”

“Sordum igte, emin olmak i¢in. Cok korkuyorum, Gerhard.”

Hala segiriyordu sol gozii.

“Korkma canim, higbir sey olmayacak bize.”

Oyle demisti ama kendi de inanmamust: séyledigine. Gegen-
lerde birahanede atip tutarlarken, igkinin tesiriyle biraz yiik-
selmisti sesleri... Universite kafeteryasinda mubhalif bir gazete
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okuyan arkadaginin yaninda gorilmiisti... Nasyonal sosyalist bir
ogrencisine, politikayr laboratuvarin kapisindan igeri sokmamasi
i¢in ikazda bulunabilmigti, hi¢ korkmadan... $imdi korkuyordu
iste! Korkmak. Her seyden, herkesten korkmak. Avcidan kagan
bir tavsan gibi, hep korkarak yagamak... Boyle mi olacakt: hayat,
bundan boyle?

Biiyiik bir ihtimalle, evet.

“Hep benim yiiziimden,” dedi Elsa, “Ben istedim buraya
taginmay1.”

Karisinin omzuna kolunu atarak, onu yatak odalarina dogru
yonlendirdi.

“Sagmalama. Haydi gel, yatalim. Yarin unutacagiz olanlari.”

Boyle demesine ragmen, ertesi giin unutmamigt1 bir gece
oncenin dehgetini... O giinden beri, kag gecedir yatagina her an
kapinin ¢alinmasim1 bekleyerek korku iginde giriyor, koti riiya-
larla bolinmiis bolikk porgiik uykulara yatiyor, huzursuz uykula-
rindan yine endige iginde uyaniyordu. Ama iste simdi, su anda
bir sincabin art ayaklar iizerine dikilip ¢imenlerde buldugu bir
elmay1 kemirmeye ¢aligmas: o kadar sevimliydi ki, yiiregindeki
korkuyu bir anda sifirlamigti.

Bahar geliyordu. Bir haftaya kadar ¢i¢ege dururdu agaglar. Bir
cennete donerdi o zaman bahge. Iyi seyler digiinmeliydi ki iyi
seyler olsun. Patoloji Bélimiiniin bagina getirilmesi an mesele-
siydi, bunu digiinse ya! B6limiin bagindaki Herman, Amerika’ya
go¢ etmek tzere, istifasin1 vermigti, ay sonu ayrilacakti. Yerinin
Gerhard’a teklif edilecegini sagir sultan bile duymugken, béyle
karamsar olmanin manasi... biri koluna dokununca bog bulunup,
“Hin!” diye sigradi

“Gerhard! Korkuttum mu seni?”
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“Yok... Bog bulundum, digiincelere dalmigtim da,” dedi, aym
bolimde birlikte ¢ahigtiklar arkadagina, “Ne giizel bir giin degil
mi?”

“Emin degilim... gelsene sen goyle...”

Rudolf, koluna girdi Gerhard’in, onu kestane agacinin altina
dogru yonlendirdi, etrafi kolagan ettikten sonra kulagina egilerek
konugtu:

“Gerhard, git buradan. Hemen git. Diin akgam yemeginde bir
sey 6grendim... sey... benim polis teskilatinda galigan bir bacana-
gum var ya, tanirsin sen de, hani tenis mag¢1 yapmugtik gegenlerde.
Her neyse, diin gece kayinvalidemin yas giiniini kutluyorduk,
biraz fazlaca i¢misiz... gevezelik ederken agzindan kagird: baca-
nak, ‘yanin sizin iniversitede tutuklamalar olacak, dedi.” Karini
cocuklarini al, gehir degistir, hatta yurtdigina ¢ik, becerebilirsen.”

“Ne diyorsun sen Rudolf! Emin misin?”

“Herbert’in girisimiyle bir toplant1 yapildiyd: ya bizim boliim-
de... hani su gece yarisi ¢ikartilan yasalara kargi, protesto mahiye-
tinde imza toplanmugti...”

“Eee?

“Sen imza vermig miydin?”

“Elbette. Cogumuz verdik.”

“Ben o giin yoktum. Veremedim. O imzalayanlan galiba... sey
yapiyorlar.”

“Ne?”

“Toplayacaklarmig bugiin.”

“Isim s6yledi mi senin bacanak?”

“Yok, o soylemedi de, ben birkag¢ isim sordum, baktim hig
itiraz etmiyor. Vakit kaybetme, dostum, bu igler ciddi. Kamplan
bosuna hazirlamiyorlar. Bir an 6nce uzaklag buradan, ben de acele
edeyim, bagka haberdar etmek istedigim meslektaglarim var.”

25



Rudolf telagh adimlarla uzaklagirken, bir an heykel gibi
hareketsiz kald1 Gerhard. Sonra altinda durdugu agaca tutundu,
egildi ve kusmak istedi. Sabah kahvaltida yedigi yamurta, agzinin
icindeydi simdi. Neyse ki etrafta kimse yoktu da hamile kadinlar
gibi 6giirdigini goren olmadi. Agzina geldigini sandig kahvalty,
nedense bir tiirli ¢tkmiyordu. Ter iginde kaldi. Sadece tiikiirebil-
di. Cenesinden yakasina dogru akan tikirigini atkisiyla sildi,
kendini toparlayip kosar adim odasina yiiridi. Odasina girince
ilk i, Isvigre’ye kalkan trenlerin saatini sormak icin telefona
uzanmak oldu ama parmaklar1 yanmig gibi birden geri gekti elini.
Ya telefonlarini dinliyorlarsa! Telefon etmekten vazgegti, cekme-
cesinden ¢ikardigy dosya kagidina acele bir seyler karalad, zarfa
koydu, zarf1 diliyle 1slatip kapatti, hademeyi ¢agirds, biraz bahgsis
esliginde hademeye verdi.

“Hasta notlarimin oldugu dosyayi, sabah aceleyle ¢ikarken,
evde unutmugum. Adresi biliyorsun Helmut, bisiklete atla da
Frau Schlimann ¢argiya ¢tkmadan yetig, dosyam getiriver bana.
Bu zarfi da karima ver, dosyay1 nereye koydugumu yazdim, ara-
masin diye. Haydi... Sallanma, vizite baglamadan yetigtir bana
dosyam:.”

Aceleyle odadan ¢ikan adamin pesinden seslendi, “Déndii-
ginde odamda degilsem, dosyayr masama birak emi.”

Helmut’un soru sormasina vakit birakmamak i¢in odasindan
¢ikip merdivenlere yoneldi. Birkag basamak ¢ikip, hademenin
uzaklagmasim1 bekledi. Sonra odasina geri geldi, masasinin
tizerindeki dosyalarda son aragtirmalariyla ilgili notlani ¢ikarip
6zenle ¢antasina yerlestirdi, ¢antasin1 yanina aldi, binadan ¢ikts,
Helmut'un gittigi istikametin aksi yoniine dogru kosarak cadde-
ye ulagt, bir taksi ¢evirdi. Koltuga yerlesirken, sofére bankasinin
adresini soyledi. Parasinin timini ¢ekse, dikkat ¢eker miydi
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acaba? Stphe uyandirir miydi? Yok, yanina sadece yolculukta
yetecek kadar para alacakti. Fazla bir birikimi yoktu aslinda ama
yine de tedbirli olmaliyds.

Bankada ona hizmet veren memura, kayinvalidesinin hastalik
haberini aldiklarin1 bu yiizden karisini yaninda biraz paray-
la annesine gondermek zorunda kaldigini, hastane masrafim
odemesi filan gerekirse, birkag giin i¢inde yine ugrayabilecegini
soyledi. Memur bu gereksiz gevezelige sagirmug gibi geldi ona, bu
tiir agiklamalar genelde kadinlar yaparlardi. Sustu.

Bankadan ¢ikista, 6niinden gegen tramvaya atladi. Inecegi
duraga kadar, tilkiler dolagip durdu kafasinin iginde. Yakinda
bagkanligini tstlenecegi Patoloji Kiirstisine goz dikmis biri-
nin oyunu olabilir miydi, bu? Yok, daha neler! Kimse boyle bir
alcakliga tenezziil etmezdi de... ya dogru degilse Rudolf’un
soyledigi? Ya bos bir dedikoduysa? Boyle telagla ¢ikip gider
ve hemen geri donerse, alay konusu olurdu, rezil olurdu! Ah
ne yapsaydi? Nasil emin olsaydi? Her ihtimale karg1 ihtiyath
davranip, bugiin buradan bir an 6nce uzaklagayim, yarin nasilsa
gercegi Ogrenirim, diye gecirdi iginden, eger hi¢ kimseyi yaka
paga gotirmedilerse, bir sorun yoksa, karimi ¢ocuklarimi top-
lar geri gelirim. En azindan Elsa annesiyle babasini, onlar da
torunlarini gérmiis olurlar. Kayinvalidemin hastalik bahanesi,
cebimde dursun, simdilik.

Odasina geri geldiginde, hademenin getirdigi dosyay: masasi-
nin Gzerinde buldu. Hemen agti, kdgitlarin arasindan pasaportu-
nu ¢ikards, ceketinin ig cebine yerlestirdi. Coktan hazirladig ¢an-
tas1 elinde, paltosunu almak i¢in kapinin arkasina ¢akili gengele
gitti ve... a ah... nasil olur? Palto yerinde degildi! Kim almig? Ter
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i¢inde kaldi. Gozleriyle oday: tararken evrak dolabinin caminda
aksini gordi, palto hep tizerindeydi ve o farkinda dahi degildi
bunun. Herhalde bu yiizden boyle ter igindeydi. Cikt1 odadan,
kapisini sikica kapatti. Merdivenleri ikiger tger indi, kogar adim
yliridii bahgede, ana kapiya dogru. Bu kez 6niinden kagigan iki
yavru sincabr gérmedi bile. Kapinin girigindeki kulibede oturan
nébetgiye hi¢ bakmadan gegti, caddeye kadar gozleri yerde izl
adimlarla gitti, kose baginda beliren taksiye elini salladi. Yavagla-
di, tam oniinde durdu taksi.

“Istasyona gek,” dedi sofore ve ancak o zaman rahat bir nefes
alabildi. Kalbinin atiglarinin normale dénmesi igin, gozleri kapali
beklerken i¢inden annesinin her gece yatmadan 6nce ona mutla-
ka soylettigi duay1 hatirlamaya ¢aligti.

“Tanrim beni, ailemi ve sevdiklerimi koru...” Gerisi gelmiyor-
du, unutmugtu... oh olsun ona! Cocukluk duasini unutana, ancak
sikigtiginda dua edene Tanri niye yardim etsin ki!

Trafik polisinin igaretiyle dért yol agzinda durdular. Kars:
seritteki arabalar aktiktan sonra hareket ettiler ve bir tabur
SAnin (Firtina Birliginin) yanindan gegerlerken, Gerhard taksi
soforiniin bir seyler minldandigini duydu, galiba kiifir etmigti.
O da agiz dolusu kiifretmek istiyordu ama ihtiyatli davrandi,
higbir gey s6ylemedi.

Istasyona vardiklarinda, ana kapimn 6niindeki polisleri
gorince, sofore para 6deme igini mimkiin oldugunca yavagtan
aldi. Ama ne yaparsa yapsin, sonunda o kapidan girmek zorun-
daydi. Gozleri yerde, telagsiz adimlarla yiiriiyerek ilerledi, hatta
yanlarindan gegerken paltosunun cebinde sigara tabakasini bulup
¢ikardy, bir sigarayr dudaklarina yerlegtirdi. Iginden aralarindan
birine, ateginiz var m1 demek gegtiyse de yapmadi, bu sansini
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fazla zorlamak olurdu. Sigarasin, gelik ¢atis1 bir ugak hangarini
andiran, ¢ok caml: binanin igine girince yakti. Hafifge titriyordu
eli. Ne acayip bir insand1 yahu! Hem béyle korkar, hem de aklin-
dan olmayacak kahramanliklar gegirirdi, polisten kibrit istemek
gibi. Cocukken de boyle oldugunu digindi, dedesinin bah-
gesindeki agaglarin en yiliksek dallarina tirmanirken korkudan
isedigi bile olmugtu ama pes etmemis, agacin en tepesine kadar
tirmanmugti, mesela.

Sigarasindan birkag¢ nefes gektikten sonra rahatladi, defa-
larca girip ¢iktiga binaya ilk kez goériiyormus gibi bakti. Telagla
trenlere kosarken hig fark etmemis, meger ne zamandir biyik
bir salon daha eklemigler ana salona. Insan giindelik hayatin
hayhuyunda nasil da kagirabiliyordu ayrintilari. Ne zaman tren
garina gelse hep acelesi, yakalamasi gereken bir treni olurdu. Ya
da tatil zamanlan, Isvigre'de yagayan kayinvalidesi ve kayinpe-
deriyle bulugmak igin ailece gelirlerdi ki, bu kez de elleri kollan
valizlerle, ¢antalarla dolu, gozleri ise hep gocuklarinin Gizerinde
olurdu.

Demek ki, hi¢ bakmamig etrafina!

Bu sefer eli de bogtu, vakti de boldu. Sigaras: dudaklarinin
arasinda, dort bir yanina iyice goz gezdirdi. Kargisindaki bilet
giselerinde uzunca sayilabilecek kuyruklar vardi. En kisa kuy-
rugun ucuna takildi. Siras: gelince, telagsiz olmasina gok dikkat
ettigi bir sesle Ziirihe kalkan ilk trende bir yer istedi.

“Bir saat sonra bir trenimiz var,” dedi memur, “bir de akgam
saatlerinde var ama aktarmahdir.”

Geri zekal: diye gegirdi iginden, ilk kalkan tren dedim ya!

“Bir saat sonrakine litfen.”

“Birinci mevki mi?”
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Kigiik bir tereddit gecirdi. Birinci mevki yolcularina daha iyi
davranacaklarini tahmin ediyordu ama bundan béyle cebindeki
paray: gargur etme litksii yoktu.

“Ikinci mevki olsun,” dedi, “tek yon.”

Memurun ¢ok yavag hareketlerle kestigi bileti ona uzatmasin
sabirla bekledi, parasin1 6dedi. Peronun numarasini sordu. Bileti
cebine koyunca, hizli hizli yiirtidd, bir st kata ¢ikts, tren heniiz
gelmemigti, peronda ¢ok az insan vardi. Kollarinda bir ¢ocuk
tagtyan yesil ceketli su arkas1 donik geng kadin, Elsa olabilir
miydi? Yok, elbette degildi. Elsanin yesil bir ceketi hi¢ olmad:
ki, diye diigiindii. Kiigiik bir oglan kosuyordu ona dogru. Saglar:
musir piiskiilii gibiydi ama hayr, o ocuk da Peter degildi. lerledi,
peronun ortasina sonradan inga edilmig kapali bekleme salonuna
girdi. Sadece yagh bir kadin vardi, kap: kenarinda oturmus, yiin
oriuyordu. Cikti. Bir agagy bir yukan yiirimeye bagladi peron
boyunca. Belki yirmi belki de otuz kez gitti geldi. Arada bir de
gidip merdiven bagindan agagiya bakiyordu. Dakikalar gectikce
kalabalik ve hareket artiyordu ama karist ve ¢ocuklar1 gelmiyor-
lardi. Gerhard perona girdiginde gegmek bilmeyen zaman ¢ilgin
bir hizla akmaya baglad: birden bire; tik... tik... tik... tik... Istas-
yon girisindeki tavanin orta yerinde sallanan koca saatin her bir
saniyesini duyuyor olmasina imkéin yoktu. Peki neydi bu kulagina
gelen yeknesak ses?

Kalbinin sesi olmasin?

Sakin ol, diye telkinde bulundu kendine. Sakin ol, az sonra
trene binip gideceksin. Her sey geride kalacak!

Iyi de Elsa nerede kalmigti> Birkag kere daha gitti geldi
peronda. Elsa ile ¢ocuklarin, binecegi trene yetisememelerinden
endige duymaya bagladi. Yoksa gimdiye dek, gelmis olurlard:.
Birden kulaginda bilindik bir ses... merdivenlerde postal sesleri!
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Irkildi, i¢giidiisel bir hamleyle, kapali salona kostu. Yasgh kadin
orada degildi artik. Aralarinda giiriltili bir sekilde konugan,
kaba gakalar yapan birkag 6grenci vard sadece. Igeri girip, kapinin
araligindan disariyr gozetledi. Ustlerinde deri sortlari, baglarinda
tiyli sapkalan ve tabanlan ¢ivili dag ayakkabilariyla bir grup
Bavyeral: turist doldurmugtu peronu! Tiih! Boguna korkmusg!

Asagy indi, Zirihe giden trenlerin saatlerini gayet iyi bildigi
halde, duvardaki biiyiik levhadan bir kere daha kontrol etti, bir
sonraki trenin kalkis saatini. Perona ¢ikt: tekrar.

Nerede kald: bu tren!

Sonra, kendi heniliz gozikmeyen trenin rizgarim hissetti
yiziinde. Demek ki perona girmek tizereydi. Biletini telagla ¢ika-
r1p, vagonunun numarasini bir kere daha kontrol ederken, tren
de donemeci doniip nihayet gorindi, kendine mahsus komiir
kokusu ve fren giiriiltisiiyle, tislayip fislayarak geldi ve durdu.
Peronda telag bagladi. Gerhard sabirla yolcularin inmesini bekle-
di. Kendi vagonunu bulup ¢evik bir hareketle trene atlarken, bir
ses duydu arkasinda,

“Bayim, bakar misiniz?.. Hey... Siz...”

Simgek hiziyla ne yapmasi gerektigini digtindia. Duymamig
gibi yapip iceri gecip tuvaletlerden birinde mi saklansin yoksa
donip baksin mi?

Doéndi, bakti.

Yagh bir adam, iig, dort yaslarinda oldugunu tahmin ettigi bir
oglani uzatiyordu ona. Uzanip aldi ¢ocugu, sonra onu yere bira-
kip adamin binmesine yardimei oldu.

“Basamaklar ¢ok yiiksek de...” dedi yagh adam mahcup bir
gulimsemeyle.

Dede torun koridorda Gerhard’in 6niinden yiiriiyerek kom-
partimanlanimi aradilar. Gerhard, kendinde ¢ocuga gaklabanlik
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edecek enerjiyi bulmadigy i¢in, i¢inden ayri yere digmelerini
diledi. $ansliyds, onlarinkinden iki kompartiman 6tedeydi kendi
kompartimani. Girdi igeri, geng bir adamla orta yagh bir kadin
yerlerine oturmuglard: bile. Gerhard valizini ve gantasini yukar-
daki bolime yerlestirdi ve karistyla gocuklarini son bir umutla,
trenin iginde aramaya ¢ikt1.

Ikinci mevkide yoktular.

Indi, trenin 6n tarafina kogtu, birinci mevkiye de girip, bak-
mak istedi. Kondiiktor durdurup biletini sordu. Adama laf anlat-
maya ¢ahisti. Zorlandigin goriince trene binmekten vazgegip,
pencerelere bakarak ilerledi. Kendi tarafindaki kompartimanlar-
da da yoktular.

Caresiz kendi vagonuna geri dondi. Cama yapisip, gelen
yolcular: gézlemeye bagladi. Bir taraftan da zamani hesaplamaya
caligtyordu. Elsa, onun yaptig1 gibi, aninda ¢antasini kapip istas-
yona gelemezdi ki! Once bebegi uyandiracakti, altin1 temizleyip
giydirecekti, doyuracakti, sonra Peter’i okuldan almaya gidecek,
kim bilir kag 6gretmene dil dokecekti. Bir de karisimin hazir-
lanma fash vardi ki, onu en korkutan da buydu zaten. Yanina
ne alsin? Ne almasin? Her yere tagidig1 mektuplarini sakladig1 o
kocaman silindir gapka kutusunu bu sefer de elinde gorecek olur-
sa... elini dizine vurdu (yaninda oturan kadinin géz ucuyla ken-
disine baktigini fark etti), ne yapardi acaba? Buraya taginirlarken
ne yaptiysa aymm herhalde. Soylenir, soylenir ve soylendigiyle
kalirdi! Ah bu kadinlarin tuhaf huylari, bu... bu... eski egyalarina
yapisip kalmalar!

Kampana ¢aliyordu. Hareket etmek iizereydiler. Yerinden
kalkti, pencerenin 6niine dogru gitti, cami indirip uzandi, perona
bakt. Birkag kisi vardi koga kosa gelmekte olan... yiiregi bir an
hop etti... uzak gozliigini arand: ceplerinde.
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“Camu kapatin liitfen, esiyor,” dedi biri.

Gerhard cami kapatip yerine oturdu. O uzaktaki kigilerin
pencerenin 6niinden gegip gitmelerini seyretti.

Karnsi ve ¢ocuklar bu trende degillerdi, artik emindi bundan.

Ya onu bulamayan polis, konugturmak igin karakola gétiir-
diyse Elsa’yr?

Ya Almanya’dan aynilmasina izin vermezlerse?

Bir daha karisini ve gocuklarini hig géremezse?

Tanrim, ne biiyiik bir aptallik etmigti aileyi boyle bolmekle!

Onlan nasil birakabilmisti geride? Sabah kendine ¢ok makul
goriinen bu plan, simdi kalbine batiyordu. Bin pigmand: trene
birlikte binmedikleri igin. Aklina her tirli kotilik geliyor,
Elsa’yr kocasinin yerini s6ylemesi igin sorguya cekilirken hayal
ediyordu, mesela.

“Dogruyu soyle! Sen de yangim ¢ikaran ekipte misin?” gibi-
sinden bir soru kargisinda ne yapard: acaba zavalli Elsa? Ona ne
sorduklarim anlayamazdi bile ama sol gozii mutlaka segiriyor
olurdu. Elleri titrerdi. Akli dururdu. “Ne yangini?” diye sorardi,
“Hangi yangin?”

O meghur ve mesum “Yangin!”

Biyik kédbus, iste bu yanginla baglamisti. Elbette bizzat
gormemigti ama defalarca dinlemisti, Gerhard. Oniine gelen
anlatmigts ¢linkd. Cegitli resimlerine de bakmug, kinlan camlarin
alevlerle dansim, Grpererek hayal etmeye galigmugti.

Yaklagik bir ay kadar 6nceydi, Meclis binasinda akgam
dokuz buguk sularinda baglayan yangin, bir buguk saat iginde
kontrol altina alinmus, iki saat sonra da tamamen s6ndril-
mugti ama Temsilciler Salonu’'nun tamamen yanmasim 6nle-
yememigti itfaiye. Binanin merkezi bolimii tamamen harap
olmugtu.
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Hitler yangin mahalline ulagtiinda ise, Propaganda Bakam
Goebbels’i, hani su, ‘Yalan ne kadar biiyiik olursa, inanam o kadar
gok olur’ diye buyuran eski gazeteciyi, yangini seyrederken bul-
mugtu.

Sonraki giinlerde Meclis Binasi, parkin diger ucundaki,
artik kullanilmayan Opera Binasina taginmisti, yangin1 komi-
nistlerin gikardi propagandasi da basariyla siirdiirilmekteydi!
Ah nasil da sonuna kadar somirmigti Hitler, eline gegen bu
firsata!

Gerhard, igini gekti; o giinlerde radyoda defalarca dinledigi
Hitler'in hiddetten titreyen sesi, simdi sanki bir kere daha kulak-
larindayd:.

“Su anda Alman taribinde yeni bir donemin baslangicina sahit
oluyorsunuz! Bu Tanri1dan gelen bir isarettirrr ve kimse komiinistleri
ezmemize mani olamayacaktwrr! Yolumuzun uzerinde duranlar:
mahvedecegizzz! Hesap soracagizzz! Cezalandiracagizzz!”

Ellerini kulaklarina bastinirken, azicik utanarak hatirlads;
yanginin hemen ertesi gilin, sair ve oyun yazari Bertolt Brecht,
bagina gelebileceklerin kokusuyla ailesiyle birlikte Danimarka’ya
kagmigti ve Gerhard ne kadar da ayiplamigti Brecht’i. Yangim
bizzat Hitler'in ¢ikardigina dair duyumlar aldigini s6yleyen
karisina da, “Sen sakin o geveze kadinlarla dedikodu yapma emi!
Yoksa bizim de bagimiz derde girer,” diye ihtarda bulunmustu.
Ve iste simdi kendisi de tipki ¢emkirdigi Brecht gibi, korku ve
kugkuyla Isvigre’ye kagmaktaydy, iistelik yanina karisini ve gocuk-
larin1 dahi almadan!

Kendine fena halde kiziyordu. Iyi niyeti baz seyleri gormesi-
ne mini olmustu, tamam da, siyasi tutuklular i¢in Dachau Kamp:
hazirlanirken de mi fark etmemisti olacaklari? Bu kampa ilk
misafir, yani ilk mahkam, bir giin 6nce yerlestirilmigti. Kasabanin
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hemen yakinindaki mithimmat fabrikasinin koca arazisine kuru-
lan kampin tek konugu, herhalde bir kigi olmayacakti. Oncelikle
komiinistler, sonra artik iyice belli oldugu gibi Yahudiler, belki
ilerde Hitler'e sempati beslemeyen, oy vermeyen her bir kisi
hatta!

Ne tuhaf, bela gelip de kapisini ¢alana kadar, kendine bulag-
maz santyordu insan. Bu da bir insanlik zaafiyd: kugkusuz!

35



— ELVEDA

VATANIM -

Isvigre sinirindan pasaport kontroliinii olaysiz atlattiktan sonra,
biraz rahatlad1 ve gozlerini yumup kendini trenin sallantisina
birakmayi denedi. I¢i geger gibi olduysa da daldig: kisa uykular-
dan, kébuslar goriip, sigrayarak uyaniyordu. Tren de zaten ikide
bir duruyor, bekliyor, bazen gereksiz bilet ve kimlik kontroli
yapan bir memur uyandiriyordu onu, bazen de uzun beklemeye
ragmen, kontrol filan yapilmadan yeniden yola koyuluyorlard..

Gece yarisimi gege Ziirihe yaklagtiklarinda, tuvalete gitmek
i¢in yerinden sadece iki kere kalkmis oldugu halde, uykusuz-
luktan bitkindi ve aklina o ana kadar hi¢ diginmedigi bir bagka
sorun takilmisti. Kayinvalidesi ve kayinpederine gelecegini haber
vermemisti ve tren durup kalkmalar, beklemelerle kimbilir
gecenin kaginda varacakti Ziirihe. Ya onlari uyandiramazsa?
Istasyona vardiklarinda kayinpederine telefon etmeye karar verdi.
Kapinin zili derin bir uykuyu bélemeyebilirdi ama bagucunda
¢alan bir telefon, mutlaka uyandirirds.
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Ziirih Istasyonu'nda telefon kuliibesine dogru yiiriirken, deh-
setle fark etti ki cebinde jeton almaya yetecek kadar bile Tsvigre
parasi yoktu ve gecenin bu saatinde para bozdurabilecegi her
yer kapanmigti. Son yolcunun da inmesini bekleyen kondiiktére
yaklagti, derdini anlatts, elinde tuttugu kagit paray: uzatt: ve eger
ona bir telefon jetonu alabilecek bozuk paray: verirse, paranin
tstiiniin onda kalabilecegini soyledi.

“Daha iyisini yapayim,” dedi adam, cebinden ¢ikardig jetonu
uzatti Gerhard’a. Gerhard’in sagkin bakiglarini goriince agiklama
yapma geregi duydu,

“Istasyonda acele telefon etmek isteyen ok kisi vardir, neden-
se. Her zaman cebimde birkag tane jeton bulundururum. Birileri-
ne yardim ederken birkag kurug kir etmenin de bir zarar olmasa
gerek, dyle degil mi? Maaglar hangimize yetiyor ki!”

Gerhard i¢inden seni gidi agikg6z herif diye gecirse de, tegek-
kiir ederek paray: verip jetonu aldi ve kosar adim telefon kuli-
besine yiiridii. Cantasindan gikardig kiigiik defterde kayinpede-
rinin telefon numarasini buldu, jetonu att1 ve ¢evirdi. Dordiinci
caligta agild: telefon.

Gecenin bu saatinde telefonda damadinin sesiyle uykusundan
uyanan kaympederini yatistirmak kolay olmad..

“Yok, hayr, emin olun bir sorun yok... Ben Ziirih Istasyo-
nu'nda telefon kuliibesinden ariyorum,” diye israr etti, “Sizi
uyandirdigim igin bagglayin litfen. Biraz ani aynldim da
Frankfurt'dan, gelecegimi haber verecek vaktim olmad:... evet,
evet... onlar da iyi... sey... onlar bir sonraki trenle... neyse, geldi-
gimde anlatirim her geyi, fazla jetonum yok, o da bitiyor zaten.
Goriugmek tzere...”

Konugma zamani doldugu i¢in zirrr diye 6tmeye baglayan
telefonu yerine birakti, kabinden ¢ikt1 ve ¢ikig kapisinin 6niinde
bekleyen taksi duragina kogtu. O saatte uzun bir kuyruk yoktu
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neyse ki. Oniinde duran taksiye bindi, koltuga kiilge gibi gokti,
adresi soyledi. Taksi yola koyulunca, kayinvalidesi ve kayinpede-
rine Elsa ile ¢ocuklan niye geride biraktigini nasil agiklayabile-
cegini digindi.

Dogruyu soyleyecekti!

Can korkusu!

Tutuklanabilecegini 6grendiginde, hastanede meslektagslari-
nin, 6grencilerinin ve hastalarin gézlerinin 6niinde, bir sugluy-
mug gibi yaka paga alinip karakola gétiriilmekten korktugu igin,
hemen, o an kagmak istemigti. Elsa da elini gabuk tutabilseydi,
ayn1 trende olacaklardi ama yetisemedigine gore, demek ki bir
sonraki trene binmigti. Telaga mahal yoktu ¢iinkii fasistler, kadin-
lar ve gocuklarla degil sadece erkeklerle ugrasiyorlardi. Kadinlarla
da ugragiyorlardi, bir is yerinde ¢ahigan, bir mevki isgal eden
kadinlarla. Elsa, Peter'in dogumundan beri, zamanin: gocuklar-
na ve evine adamug bir ev kadiniyd: sadece. Ari irktan bir Alman
kadinin hakkini yemiyordu ki, géze batacak bir durumu olsun.
(Cocuklara gelince... gocuktu onlar, yahu! Dini, irki ne olursa
olsun, ¢ocuklarla kim ugragird: ki?

1933 yilinin Mart ayinda, Hitler’in agacag insaniyet sinirlari-
nt heniiz hayal edemiyordu Gerhard.

Yarim saat sonra, kayinvalidesinin mutfagindaki masaya ¢6k-
mis, kayis1 marmeladina katik ettigi kizarmig ekmegi guruldayan
midesine indirmekle megguldii.

“Elsa ve ¢ocuklan geride birakmamaliydin. Hep birlikte gel-
meliydiniz,” diyordu kayinvalidesi.

“Benim bindigim trene yetiseceklerini sandim.”

“Yetigmediklerini gordigilinde bekleseydin keske.”

“Pesinde olduklari benim. Kadinlarla gocuklara bir sey yap-

mazlar.”
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“Sen Gyle zannet!”

“Gertrude, litfen!” Kayinpederi ses tonuyla adeta ikaz etti
karisini, sakin olmasi igin. Gertrude, gecenin bu saatinde dama-
dinin kalbini daha fazla kirmamak igin, ¢ikt: mutfaktan.

“Sen bugiin yolda oldugundan dolay: son gelismelerden
haberdar degilsin herhalde, Gerhard” dedi kayinpederi.

“Son geligmeler mi? Hangi geligmeler?”

“Almanya’da bugiin yeni bir tasar1 kabul edildi. Aslinda pek
yeni sayllmaz, Yangin sonrasinda izerinde ¢aligtiklari taslag:
nihayet bugiin yasalagtirdilar, maalesef.”

“Neymis o?”

“Ulkenin ve halkin sikintilarinin 6nlenmesine dair yetki
tasaris1 mi ne... ad1 boyle bir sey iste... Bu yasa Hitler'e istedigi
kanunu ¢ikarma ve tilkeyi kararnamelerle yonetme yetkisi veriyor.
Kisacas1 damat, Almanya'da parlamenter rejim bugiin itibariyle
sona erdi.”

“Nasil olur? Hig mi itiraz eden ¢ikmamig?”

“O giin oturumu ydneten Meclis Bagkani, kendilerindenmis.
Fagist herif, isine gelmeyene s6z hakk: tanimamag.”

“Ne fark eder, Hitler'in mecliste sayisal ¢ogunlugu yoktu
ki. Herhangi bir yasamin gegmesi igin, tgte iki oy gerekmiyor
muydu? Yanlig mi biliyorum?”

“Sen dogru biliyorsun da... hi¢ beklenmedik bir sey olmus,
Halkin Partisi Hitlere destek vermis, gereken oyu saglamig.”

“Ne!” Gerhard, sicak kahvesinden o anda aldig1 kocaman
yudumu elinde olmadan istiine bagina piskirtti.

“Inanmiyorum! Aklim almiyor! Neden? Nasil?

“Biliyorsun, Meclis binasindaki yangindan beri, Hitler'in
eline Syle bir koz gegti ki, her firsatta kullaniyor. Yangini bahane
ederek, komiinistlerin oyunu saymamig. Oylama sirasinda zaten
milletvekillerinin tzerinde, SS’lerin ve SAllarin yarattif biyik
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bir bask: varmig. Diger partilere mensup olanlar dahi, Hitler’in
serrinden korkmuglar. Bu yasanin ¢ikmasina oy vermeyenler
sadece sosyalistler olmus. Ben de radyoda duydum bunlari. Her
neyse, sen neticeye bak. Olan oldu!”

“Ben neden sagiriyorum ki?” dedi Gerhard, “Sanki gegen ay
Frankfurt'ta Belediye Bagkan: Landmann’i tehditlerle, bask: ve
santajlarla yildirip istifaya zorlayan onlar degilmis gibi... On
yildir gorevdeydi Landmann, ileri gortsli ¢aliskan bir adamdi,
sehri bagtan baga degistiriyordu. Yeni stadyumla, sebze ve meyve
hali, bilirsiniz siz de, onun eserleri arasindaydi. Bizim oturdugu-
muz mahalle var ya, iste o bizim “Zigzag Evler’in mimar1 Ernst
Mey’i imar dairesinin bagina getirmis, on binden fazla sosyal
konut yaptirtmigts. Muhtesem bir gehre doniigiiyordu Frankfurt.
Ladmann’in yerine kendi adamlar1 olan Krebs'i atadilar, herifin
ilk isi Yahudileri igten atmak oldu.”

Yiiregine bir sanci girmis gibi elini gogsiine bastiriyordu
damad:.

“Oglum, iyi misin?” diye sordu yash adam.

“Iyiyim efendim,” dedi ama hig iyi degildi. Karisinive gocuk-
larin1 parlamentosu olmayan, fagist bir tlkede bir diktatoriin
insafina birakmugti. Kagtigina son derece pigmand: ve ailesi igin
korkuyordu. Kaympederinin uzattig1 pegeteyle istiine doktigi
kahveyi sildi.

“Doydunsa haydi gel, salona gegelim.”

Oturma odasina gegtiler. Kaymvalidesi koltugunu pencerenin
oniine ¢ekmis, yolu gozliyordu, “Sen git yat, biz buradayiz nasil-
sa, cocuklar gelince haber veririz,” dedi damadina. Cok tzgiin
oldugunu fark ettiginden olmali, Gzerine gittigine azicik pigman
olmus gibiydi.

“Ben de sizinle bekleyecegim.”
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Kanepenin ucuna buziildii Gerhard. Trende aklindan gegen
ihtimaller simdi somutlagarak sanki gézinin 6niinde oynayan
bir sinema filmine d6énigmugti. Elsa’ya kocasinin yerini soy-
letmek igin iskence yapildigini, hain bakigli bir Nazi subayinin,
tabancasin1 Peter'in bagina dayayip, karisini sorguya gektigini
gortiyor gibiydi. Kahramanca dayanan Elsa’y: konugturabilmek
i¢in, bir bagkasi, aym1 anda minik kizlarim1 bacagindan tutup
pencereden disar1 sallandiriyordu.

HAAAYIR!

Tanrim bu ses onun mu? Nasil bagird: boyle. Kayinpederi ve
kayinvalidesi hayretle yiiziine bakiyorlard:.

“Ben dugtindim de... kegke ben... keske...”

Kaynvalidesinin iginden, beter ol, diye gegirdigini var sayip,
sustu. Tanrim, gelse artik su tren! Ama gelemez, saatlerce gele-
mez daha. Normal seyri on saate yakin siirerken, bu kogullarda
yerli yersiz durdurmalar, aktarmalar, kimlik kontrolleri yiiziinden
hep gecikmeliydi seferler.

“Ben igeri gegiyorum,” dedi Gertrude.

“Git yat,uyumaya ¢alig canim. Geldiklerinde uyandiririm ben
seni,” dedi kocasi.

“Ne uykusu! Yatagimda uzanip kitap okuyacagim.”

Kadin yiiziimi gérmek istemiyor, diye diigiindii Gerhard, hakk:
var, keske dedigi gibi istasyonda oturup gelmelerini bekleseydim.
Ya da eve telefon edip, ne zaman ¢ikacaklarini soraydim. Kegke...
kegke... kegke... Su anda ¢ektigi vicdan azabi, yakalanma korkusu-
nu misliyle bastiriyordu. Pigmandi. Cok pigmand: ama olan olmus,
korku agir basmig, paniklemis, ailesini geride birakip ilk trene atla-
must1. Zamaninda edemedigi telefonu simdi edemez mi?

Telefona yiiridi... Yok, yapmamali. Gecenin bu saatinde evin
icinde yankilanacak telefon sesini komgulari da duyar. Merak
uyandirmasin apartmanda, biri kapiyi filan vurmaya kalksa, yanit
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alamayinca kapiciya haber etseler, belli olacak kagtiklari. Kendi
kendine sakin olmayi telkin etti, kim bilir kaginci kere! Elsa
yanina gelene kadar, korkuya kapilip ailesini tehlikeye sokacak
gereksiz isler yapmamaliydi. Zaten mutlaka trende olmaliydilar
su saatlerde. Yoksa annesini arardi Elsa, kocasinin gelip gelme-
digini sorardi. Kalkti oturdugu koltuktan, odanin iginde kafese
konmus kaplan gibi bir agag: bir yukar1 gezinmeye baslad.

“Bagim1 dondirdiin Gerhard,” dedi kayinpederi.

Kalktig1 koltuga oturdu yine.

“Patolojideki gelismeler ne durumda? Son makaleni yollamig-
tin ya, sana bazi sorularim olacak,” dedi kayinpederi.

Benim de size bazi sorularim olacak, 6niimtzdeki hafta Pato-
loji Bolimiinin bagina gegecek iken, su anda bir kagak durumun-
dayim. Bu hale diigmek bana reva miyds, diye sormak isterdi ama...

“Neyi merak ettiniz?” demekle yetindi.

“Kan gruplarinda bir alt katmanlara inmenin miimkiin oldu-

gu gerceklestigine gore, artik bazi hastaliklarin tespitinde ve
babalik davalarinda...”

Saatler sonra, iki adam hiéli kan gruplarinin bir alt katman-
larinda yaratilabilecek mucizeler ustiine konuguyorlardi. Konuya
oylesine odaklanmiglard: ki, Gertrude’un elinde iki fincan ihla-
murla yanlarina geldigini fark etmediler.

“Ne konusuyorsunuz boyle, siyaset mi?”

“Bizim diinyamizda seviyesizlige yer yok!” dedi kayinpederi,
“Misterek alanimiza dair 6nemli seyler konuguyoruz.”

“Haa, anladim! Patoloji tizerine konusuyorsunuz saatlerdir.
Damadinin kafasini gigirmis olmayasin, Paul?”

Tam tersine Gerhard, akhni vicdanindan gelebildigi igin
kayinpederine minnet duymaktaydi o anda.

“Siz uyuyabildiniz mi bari, biraz?” diye sordu kayinvalidesine.

42



“Ne uyuyabildim ne de okuyabildim. Mutfaktaydim, kek yap-
tim ¢ocuklara. Geldiklerinde afiyetle yerler.”

“Hazirsa bize de versene birer dilim,” dedi kocasi.

“Size degil, ocuklarima yaptim ama zaten daha var pigme-
sine.”

Belli ki Gertrude’un damadina kizginhig: heniiz gegmemisti.
Ihlamur fincanlarini sehpanin tizerine birakip giderken, “Nerede
kald: bu tren,” demeyi de ihmal etmedi. Gerhard, “Benim trenim
gecikmeli gelmisti, Elsa'ninki de gecikir herhalde,” diye geveler-
ken lafin: kesti kayinpederi,

“Bekleyecegiz. Sabirh ve sakin olalim,” dedi.

Iki adam ihlamurlarin: hi¢ konugmadan igtiler. Aralarindaki
mesleki sohbetin biiyist, Gertrude’'un odaya girmesiyle bozulmug-
tu, lafi biraktiklan1 yerden alamadilar. Gerhard giinlin yorgunlu-
gunu ve stresini artik tiim agirhgyla hissediyor, gozleri kapaniyor
yine de uykuya direniyordu. Dalacak olursa, onu ailesine bog veren,
vurdum duymaz biri sanacaklard:. Oysa, su anda Elsa'nin ¢ocuk-
laryla kapiyr ¢almas: kargihginda, canini vermeye hazirdi. Bagini
koltuga yaslamay1p dik tutmaya galisarak, patoloji tistiine bir seyler
geveleyerek uyanik kalmaya ¢ahgti. Odaya firinda kabarmaya bag-
layan kekin vanilya kokusu sinmeye baglamigt:. Karni gurluyor, i¢i
gegiyordu. Yanan gozlerini bir an igin yumunca, dalwverdi.

Cok tuhaf bir ritya gorityordu. Lacivert bir denizin derinlerin-
de bir balik gibi kivnlarak yiiziiyor, iki yaninda beliren kara par-
calarindan hangisine yonelmesi gerektigine bir tiirli karar vere-
miyordu. Bir sagma dogru kulag atiyordu bir soluna dogru. Sonra
parlak pullu bir balik geldi, sanki bir képekmig¢esine, uzun dilini
¢ikartip, agzim burnunu yalamaya bagladi. Sicak nefesi yiiziini
gidikliyordu. Gézlerini araladi, Susanne, minik kizi, kiigiik bagin
babasinin yiiziine dayamug, agzin1 kocaman ag1p, yanagina yapig-
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tirmugt. Susycigin oplisme gekli... ah ne giizel bir riiyayd: bu!
Riiya bitmesin diye tekrar simsiki yumdu gézlerini. Elsa’nin sesini
duydu, sonra. Karisinin sesi ne kadar da yakindan geliyordu.

“Bize bir hos geldiniz yok mu, Gerhard?”

Bu kez gozleri fal tas: gibi agildi.

Tanrim, gordigi riiya degilmis! Gelmigler! Ayaga firlads, az
daha kucagindaki Susy’yi digiiriiyordu. Kizini, kokusunu igine
¢ekip, usulca yere birakts, karisini, oglunu kucaklads, 6ptii, optii
onlari, sonra koltuga ¢okiip, bas: iki elinin arasinda hi¢ utanma-
dan bir gocuk gibi aglamaya baglad1. Susy, ilk defa aglarken gor-
digi babasinin dizlerine tutunarak ayaga kalkt: ve adim atmaya
caligip, digtd.

“Aaa! Elsa, bak ne yapiyor bu?” dedi, karisina.

“E, yeni degil ki, yatagimin parmakliklarina tutunarak da
kalkmaya ¢alistyordu ne zamandir, nihayet becerdi bir iki hafta
6nce,” dedi Elsa.

Kizinin geligmesini takip etmemis olmaktan biraz mahcup,
gocugu kollarina alirken kaymvalidesi, “Haydi mutfaga gelin,
kahvalt1 masas1 hazir,” diye seslendi.

Gerhard, Susy kucaginda, sarhos gibi sendeleyerek mutfaga
dogru yirirken, dizginlerin elinden ilk kez kagtigini digindi.
Nerede is bulacagim, nasil yasayacagini, yarinlarin neye gebe
oldugunu bilmiyordu. Tek bildigi, diine kadarki diizenli, tasasiz
hayatinin bitmis olduguydu.

Nasil gegecegini tasavvur edemedigi 6mriinin bundan son-
raki faslina ilk adimlariny, yeni ylriimeye baglayan bir bebegin
karigik duygular: iginde atty; tirkek, endiseli ama yine de tuhaf
bir heyecan iginde.



ZURIH'TE——
LAMAN

Gerhard haftalardir kanis1 ve ¢ocuklariyla kayinpederinin evinde
yagtyordu. Karis1 annesine ev islerinde yardimai oluyor, gocuk-
lanimin  pesinde kogsturuyor, babasinin evine siginmis olmaktan
gocunmus gozikmiyordu. Peter’i iki sokak 6tedeki ilkokula yaz-
dirmuglardi. O da memnundu hayatindan. Susanne bebek ise ara-
larinda en mutlulariyds, bityiikannesi ve bityikbabasi tarafindan
stmartilmanin tadini gikartiyordu. Herkesin keyfi yerindeyken,
Gerhard hili igsiz olmanin ezikligi i¢indeydi.

Dénem sonu yaklagirken, Ziirih'te 6nemli tiniversite hastane-
lerine giremeyecegini tahmin etmisti ama koca gehirde onlarca
hastane ve laboratuvar varken, birinden birinde i bulabilecegini
sanmugtr. Zirih'le yetinmemis, Isvigre'nin diger sehirlerindeki
hastanelere yazmig, hatta Avrupa’nin ve Amerika'nin belli bagh
sehirlerinde tip egitimi veren yiiksek okullara dahi bagvurmugtu.
Kimileri yanitlamaya bile tenezziil etmemis, bazilari nazik ret
mektuplan yollamiglard: ama goriinen o ki, kimsenin degerl,
tecriibeli bir patologa ihtiyac: yoktu!
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Gerhard, bir yil sonrasim1 digiindiigiinde, artik sadece tek bir
sey gorebiliyordu; kayinpederinin evine siginmis bir aylak adam!

Keske biraz 6ngoriili olabileydi zamaninda. Isinde ¢ok tak-
dir edilmesinin biiyisine kapilmig, ona dokunmazlar sanmisti,
aptal gibi! Oysa, Yahudilerin tizerindeki baskinin her gegen giin
arttiga biliniyordu. Coktan kalkip gelmesi lazimd1 Ziirihe. $imdi
Almanya siniri iginde tim Yahudiler islerini kaybederlerken,
komsu tilkelere goglip is ararlarken... zordu i bulmak!

Ablasindan gelen son mektupta, bir kampanya ile Yahudi
mallarinin da boykot edildigini okumus, bu kadar1 da olmaz
demisti ama Yahudilere ait magazalarin 6ninde siyahlar giymis
SA birliklerinin nébet tuttuklarini, aligveris edenlere izin verme-
diklerini gazete haberleri de teyit ediyordu.

Daha koétisi de oldu; nisan ayimin ortalarinda Hitler, Aryan
Yasasi'n1 ¢ikardi. Bu yasa ile, anne babalar, biyiikanne ve biyiik-
babalar dahi Yahudi olan kisilerin, yani ari irktan olmayanlarin,
devlet dairelerinde galigmalarina kesin yasak getirildi. Alman-
yanin tim sehirlerindeki devlet dairelerinde, tniversitelerinde,
hastanelerinde ¢aligan Yahudiler ile ailesinde evlenme yoluyla
da olsa, bir Yahudi birey bulunanlar, art arda islerinden atilmaya
bagladilar. Hatta, baldizinin veya bacanaginin annesi ya da babas:
Yahudi olanlar dahi...

Kulaga kétii bir saka gibi geliyordu ama, bu kébus gergekten
yasanmaktayd.

Sonugta, Almanya'da istiin vasifli igsizler ordusu her gegen
gin 1 gibi bilylimeye baglamig, is bulma umudu dibe vuran
Gerhard da, iste bu koca ordunun sadik bir eri olmus, aylaklig
tescillenmisti.

Hayatinin sonuna kadar kayinpederinin evinde sigint1 gibi
yagayamayacagina gore, mesleginin digindaki sahalarda da is
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aramaliyds, artik o is her ne olacaksa... bir ditkkinda saticilik mu
olurdu, sinifta kalan o6grencilere fen dersleri vermek mi hatta
taksi soforligii mi, tezgdhtarlk mu.. onur kirici olmadiktan
sonra, Ustesinden gelemeyecegi is yoktu. Her seyi yapard: da tam
kiirsii bagkani olacakken, bagina gelene inanamiyordu! Yine de,
her hangi bir ise kapag: atayim, kendi alanimda i§ aramaya sonra
devam ederim, diye diigiinerek gazetelerdeki is ilanlarina da bak-
maya bagsladi. Morali bozuk, gonlii kirikty. Iste o giinlerin birinde
karisindan saklamaya ¢aligtig1 bunalimini kayinpederi fark etti.

“Is bagvurularina yanit beklerken, benim bazi iglerime yar-
dimcr olmaya ne dersin?” diye sordu damadina.

“Ben size nasil yardimcr olabilirim ki?”

“Ben bir biiro kurmak tizereyim, Gerhard.”

“Ne biirosu?”

“Is bulma kurumu gibi ama tam da degil. Almanya'da islerinden
atilan Musevi dinine mensup bilim adamlarini, uzmanlik dallarina
gore kayit altina alacafim ve onlara tiim Avrupada ig arayacagim.”

Gerhard’in iginden, sen 6nce bana bir i ayarlasana, ihtiyar,
demek gecti ama hissiyatin belli etmeden sakince sordu.

“Biiro dediniz de, bir yer mi kiralamay: diigtiniiyorsunuz?”

“Bizim evin zemin katindaki oday: bosaltacagim.”

Bir biiro eksikti burada, diye digiindi yine, ¢oluk ¢ocuk dol-
durmusuz evini, bir de biiro agacak ayni evin iginde.

“Ben ne yapacagim bu biiroda?”

“Bana bilgileri dosyalamada yardimci olabilirsin.”

“Masraflarini nasil karsilayacaksimz? Yani telefondu, kirtasi-
yeydi?”

“Her bagvuru yapandan ciizi bir tcret istersek, kirtasiye, pul,
telefon masraflarini ¢ikartiriz diye digtindyorum.”

Kayinpederi belki de bu ige onun i¢in girisiyordu.

“Yoksa siz bana ig icat etmeye mi ¢alistyorsunuz?”
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“Neden béyle soyledin oglum?

“Cunki sizin zaten bir iginiz var. Eger benim iginse, ben
ailemle iggal ettigim iki odanin diginda, bir de zemin katinizdaki
odaya el koymak istemem, efendim.”

“Gerhard, 6nce su noktada anlagalim; odalarimi iggal edenler,
benim 6z kizim ve torunlarim. Icat ettigim ise gelince, bunu
senin i¢in degil, zor durumda kalmig akademisyen dindaglarima
yardim igin yapryorum. Ben de bir akademisyenim, bu yiizden
Avrupa’nin gesitli sehirlerine dagilmig pek gok tanidigim hoca
ve bilim adami var. Onlarla temasa gegecegim. Benim derslerim
saat dortte bitiyor, geri kalan zamanimi bu ige ayiracagim. Sen de
hazir bogtasin, kendine bir ig bulana kadar bana yardimc olursan
sevinirim. Hepsi bu!”

“Anladim efendim. Bu arada benim adim:i da i§ arayanlar
listesine ekler misiniz?”

“Ekledim zaten. En bagta senin adin yazili. Agag: inip, oda-
miz1 tanzime baglayalim mi1? Sonra sen meslek gruplarina gore
dosyalar agarsin, bagvurulari degerlendiririz.”

“Boyle bir biiro agildigini kim biliyor ki?”

“Bak, iste bu aramizda kalsin, gazeteye bir ilan hazirladim, bu
hafta i¢inde yayimlanacak. Gertrude’un yaninda sakin agzindan
kagirma, firn1 degistirmek istiyordu ya, ben yeni firina ayirdigi-
miz paray1 bu ilana harcadim.”

Bir hafta kadar sonra, Neue Ziircher Zeitung’un aksam bas-
kisinin i¢ sayfalarinda yayimlanan haber, Gerhard’in kayinvali-
desinin goéziinden kagmug olabilirdi ama sayilar iki yiize yaklagan
magdur akademisyenler, Alman Bilim Adamlar: I¢in Danigman-
Lk Biirosu'nun Zirih’te ¢aligmaya bagladigini hemen 6grendiler.
Bagvurularda din farki gézetmeyen bu kuruma bir hafta sonra,
yagmur gibi mektup yagmaya basladi. Gerhard, aralarinda kendi
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bagvurusu da bulunan mektuplar: mesleklere gére tasnif etti. Dos-
yalari raflara dizdi. Sonra kargilarina ge¢ip umutsuz gézlerle bakt,
diizenledigi dosyalara. Komiinist, Yahudi ya da sadece iktidardaki
hikkiimete taraf olmadiklar: i¢in islerinden atilan bilim adamlar,
dosyalardan ona dillerini gikartip, goz kirpryorlarmig gibi geldi.

Hangi birine i bulabileceklerdi acaba?

Sonraki giinlerde kaymnpeder ve damat, aralarinda Hitler
rejiminden fazla konugmaz oldular. Diktatoriin kih hayretle, kih
nefretle kargiladiklar1 uygulamalarina, art arda gikardig: yasalara
aligmaya m1 baglamiglard: acaba? Almanya'da bazen bir giinde
birkag yasa birden gikariliyordu ama Gerhard ve kayinpederi,
konuyu sanki bilerek, géz ard1 ediyorlardi. Ya gergeklerden kagi-
yorlard: ya da sanki ¢ok igki igilen bir gecenin, kétii riiyalara
mahkiim uykusundaydilar; er geg sabah olacak ve uyanacaklard:.
Ama sabah olmuyordu bir tirli. Kabus uzadik¢a uzuyordu!

Nisan sonuna dogru bir sabah, kayinpederi daha fazla dayana-
mads, elindeki gazeteyi Gerhard’a dogru sallads,

“Baksana ne yaziyor burada, Almanya'da Yahudi gelenegine
gore hayvan kesmeyi yasaklamiglar.”

“Dua edelim de yasak Almanya sinirlar iginde kalsin,” dedi
Gerhard, sirf kayinpederine yaranmak igin, yoksa koger kurallari
pek umurunda degildi dogrusu, “Saga sola tagmaya baglarsa,
burada yagayan bizlere de haram olabilir et yemek.”

“Yok artik! Tarafsiz bir tilkede yagiyoruz,” dedi kayimnpederi,
“Hitler'in diinyanin kasasinin bulundugu memlekete bulagmasi-
na kimse izin vermez.”

Gerhard iginden, dilerim hakli ¢ikarsin ihtiyar, diye gegirdi.

Bu konugmalarin tzerinden sadece birkag giin gegmisti ki,
Hitler’in, Yahudi cocuklarina Almanya'daki okullarda kota uygu-
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lamaya bagladig1 haberi geldi. Universiteler dahil, herhangi bir
egitim kurumuna bagvuracak Yahudi 6grencilerin yiizdesi ancak
% 1.5 olabilirdi.

Sonraki yasaklamalar, saganak yagmur gibiydi, bir hafta iginde
cikardiklar1 bir bagka yasayla, Almanyadaki hastanelerle bakimev-
leri Yahudi hekimlere kapilarini kapatti. Ardindan Yahudi kimya-
gerlere eczane agma yasag getirildi. Yahudi hukukgularin avukatlik
haklari da, i yapamayacaklari 6l¢iide kisitland:.

“Buraya gelmekle isabet etmigsin Gerhard” dedi kayinpederi,
aksam yemeginde, “Issiz kalmak bir yana, spor da yapamayacak-
tin.”

“Saka yapryorsunuz ama Yahudilerin spor kuliiplerine iye
olmalar: gergekten yasaklanmug, baba,” dedi Elsa.

“Yahudi olmayanlara da bulagmiglar. Yandag olmayan memur-
lar da, 6zellikle de polis teskilatinda isten atilliyor, yerlerine yeni
kurdugu Gestapo yani Gizli Polis Tegkilat’nin elemanlar: alini-
yormus,” diye karisina arka ¢ikt1 Gerhard.

Gerhard’in soyledigini dogrularcasina, o hafta i¢inde gaze-
telerde, bizzat Firtina Birlikleri Bagkan: tarafindan, Emniyet
Miidirligine getirilen emekli General Reinhard’'in gérevden
alindigini okudular.

Sebebi gayet agikts; halis Alman kani tagiyan General Rein-
hard, sendikacilarin, sosyal demokratlarin ve Nazi kargiti oldugu
tahmin edilen 6gretim tyelerinin olur olmaz nedenler ve uydu-
ruk belgelerle gozaltina alinmalarina karg1 gikmugti.

Buna kargin, 6grenciler iniversitelerde “Alman Olmayan
Digiincelere Kars: Faaliyetler” ad1 altinda etkinlikler diizenlemeye
baslamiglard: ve Kitap Yakma Olays, bu tiir yaptirimlarin en ug
noktasi, en korkuncuydu!
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Almanya’nin tam on sekiz tniversite kentinde, ayn1 anda bag-
layan kitap yakma eylemi, aylarin en neselisi ve dogurgani olan
mayis aymnin onuncu giniinde yapildi. Ertesi giin Rudolf, bir
mektup postaladi Gerhard’a.

“.. Iyi ki uypanm dikkate alip gittin de benim din gece sahit
oldugum sahneye sen de sahit olmadin. $anslisin arkadasim,” diye
yaziyordu,

‘Romer Meydant’nda, distelik de Goethemizin HAKIKAT ve SffR
eserindeki adalet sembolii havuzun orada, aksam dokuzda toplandilar.
Cali~ c1rpr, tahta ve agag parcalaring iist diste yignp hazrlk yapmaslar
ve bir benzin bidonu getirmislerdsi. Ne sefil, ne rezil bir gorintiiydi
anlatamam. Dur daha bitmed;... bir kéyliniin okiiz arabasini kira-
lamislar. Kitaplar, iki okiziin cektigi salas arabada geldi. Arabanin
pesinde, ogrenciler, ogretmenler, okutmanlar, profesorler... Cok ama gok
utanarak yaziyorum Gerhard, benim gibi isinden atimama gayreti
iginde olan, ogunu senin de tanidigin nice ogretim dyesi... Sonra ne
goreyim, cocuklarimizi vaftiz eden Papaz Otto varya, hanisu Ogrenci
Yardimlasma Derneginin fahri diyesi, iste o, bizim papaz, okiz ara-
basimin tepesine (iktr ve pek coskulu bir konusma yapip, ilk kitab: o
ferlatt: atese. Diistin artik, papazlar bile kendilerine benzettiler!”

Kayinpederi de, Berlinde yasayan meslektagi Prof. Ham-
menden gelen mektubun baz: yerlerini okumustu Gerhard’a.

“... Bu dehget verid olay: tarif etmeye kelime hazinem yeterli degil,
aziz kardesim,” diye yazmistr Hammen, “Kitap yanginini seyretmek
igin Opera Meydani'nda binlerce kisi toplanmastr. Meydanin ucundaki
universitesinin kiitiiphanesinden aldiklar: kitaplari, ogrenciler el ara-
balarinda getirdiler. Daha uzaklardaki kitiiphanelerin kitaplar: kam-
yonetlerle tasinip, yere yigild. Bizim ablak seviyelerini yiikseltmek,
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ufuklarin agmak icin omriimizi harcadigimz yiiksek okul ogrenci-
lerimiz, kitaplar: elleriyle yaktiklar: atese tek tek atmaya bagsladilar.
Cogunun tizerinde SA veya SS dniformalarinin benzeri kahverengi
gomlekler vardi. Ben meydana bakan binalardan birinin iist katinda
elimde diirbiin, yiiregimde utangla dikiliyordum pencerenin oniinde.
Hem kagmak istiyordum oradan, hem de bu dehget verici gosteriye sahit
olmak ki, bir bilim adam olarak insanhgin aklin yitirdigi o mesum
ana tamk olayim. Bir taraftan da radyodaki yayini dinliyordum.
Spiker, Hitlere benzetmeye ¢alistigr dramatik sesiyle, yakilanlarin
Almanya’y: yansitmayan, Nasyonal Sosyalist fdeo/oji ye aykirs kitaplar’
oldugunu tekrar edip duruyordu. Derken cocuklar ellerindeki kitaplar:
atese firlatmaya bagladilar. Ayni anda bagriyorlarms da... Atese
Sigmund Freud'un kitaplarini atiyorum... Atese Albert Einstein'in
kitaplarim atiyorum... Atese sunu atyyorum, bunu atiyorum diye... Ben
onlarin sesini duyamiyordum ama canl yayina bagl spiker, her birini
tekrarladigr igin biliyorum... Karl Marx... Emile Zola... Maksim
Gorki... Marcel Proust... Jack London... Ernest Hemingway... Albert
Einstein... Inanmasi zor ama 1929 ythnda Nobel Edebiyat Odiilii' nii
kazanmigs olan Thomas Mann'in kitaplar: bile... Yazarlar: surf Yahu-
di, komiinist veya nihilist olduklar: bahanesiyle ama ashinda Hitler
hoslanmadign icin yakilan binlerce kitap! Alevler goge yiikseliyordu ve
bizim yetistirdigimiz, ah Paul yetistiremedigimiz demek daha dogru
olur, ocuklar atesin alevleri arasinda disince giicinii yaktiklarinin
farkina bile varmadan, coskuyla tepiniyorlards. Kitaplardan olusan
ates denizinden etrafa kivilcimlar, kiiller savruluyordu. Benim de
yiiregim yamyordu, Paul. Yanimdaki insanlardan utanmasam agla-
yacaktim. Fakat tuttum kendimi, cinkii o anda aklhma kitaplarim
yaklagik yiiz sene once yaktigimiz sairimiz Heinrich Heine'nin sozleri
gelds; bugin kitaplar: yakanlar, yarin insanlar: da yakar, demisti ya,
igimde o ginleri de gorecegimize dair bir his var. Gézyagslarim iste o
gunlere saklyyorum, insanhgn yitisine doyasiya aglamak igin!
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Paul, dostum, bu mektubu sana hi¢ yazmamay: tercih ederdim
ama Almanlar adina senden oziir dilemezsem...”

Kaympederi, mektubun burasinda, gozliklerinin tzerinden
Gerhard’a bakmig, “Gerisi bana 6zel yazilmig, Hammen benim
¢ocukluk arkadagimdir,” demigti.

Kayinpederi mektubunu okumay bitirdiginde, “Bu, bir mille-
tin aklini yitirmesinin kamit1 olmali,” dedi Gerhard.

“Bu, ayn1 zamanda bir zorbanin insanlar1 hangi noktalara
tagiyabileceginin de bir gostergesi, Gerhard. Ne vakit bilemem
ama, Hitler bir giin bitecek ve iste o zaman sosyologlar yasadig-
muz ginlerin verilerini kullanarak, zorbaligin zarar ve sonuglar:
tzerine tezler yazacaklar. Yani, diyecegim su oglum, kétiiden de
ders gikarmak mumkindir.”

“Bu hayirh tezler i¢in daha ¢ok bekleyecegiz efendim. Diin
Hitler memurlarina, devlet hizmetinde galisanlar1 elestirmeye
ciret edenleri ihbar emrini de verdi ya, Almanya bundan boyle,
artik tam bir muhbirlik ve casusluk cehennemidir,” derken sesi
titriyordu Gerhard’in.

“Daha da kétiisii miimkiin. Insanlar iktidarin géziine girmek
i¢in hastmlariny, dig bilediklerini, hatta kendilerini kizdiran kom-
sularini bile ihbar etmeye baglarlarsa hi¢ sagmam. Yazik! Halkin
ahlakini da bozacaklar boyle giderse,” diyordu kayinpederi, sanki
halkin ahlaki zaten bozulmamuig gibi.

Frankfurt'tan ve Berlin'den yollanan mektuplar, radyoda
dinlediklerinden ve gazetelerde okuduklarindan daha fazla etki-
lemigti Gerhardi. Bu iki mektup, kitaba uygulanan soykirimin
iki canli taug: gibiydiler. Giinlerce riiyasinda alev alev yanan
sayfalarin arasinda, etrafa savrulan kol, bacak ve beyin pargalan
gormisti. Gertrude'un birtakim otlar1 kanigtirarak yaptig: sakin-
legtiricilerine ilk kez itiraz etmemigti.
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Kitap yakmak!

Insanlarin giinlerce, gecelerce ugragip damitarak kagida aktar-
diklar birikimlerini, beyin ve hayal giilerini yakmak!

Yanginlarin en hainiydi!

Gerhard, Almanya’nin her gegen giin yoldan biraz daha ¢iki-
sin1 takip ederken, kendine acimaktan vazgeg¢mis, ailesini tam
zamaminda Almanyadan kagirmis oldugu igin, Tanri’'nin gansh
kulu olduguna inanmaya baglamugt1. Bu yeni ruh haliyle, Kayn-
pederin Ozel Icads adini taktig1 ise, hakkini vermeye karar verdi.
Yasli profesor kendi tizerine diigeni yapmak igin gece yarilarina
kadar uyumuyor, tamdig1 tiim akademisyenlere mektuplar yol-
layarak, galigtiklar: kurumlarda, listesindeki isimlere i ariyordu.
Biri Danimarkada, diger ikisi Fransa'da olmak tzere ancak g
kigiye is bulabilmisti. Dile getirmiyordu ama artik farkindayds,
arz ¢ok fazla, talep ise yetersizdi! Yine de umudu kaybetmeme-
liydiler. Umut, hep olmaliyds... yagam siirdiikge!

Bir on giin kadar sonrayds, eve olduk¢a heyecanli dondii ve,
“Bu hafta iginde Cenevre’ye bir yolculuk yapacagim Gerhard,”
dedi kayinpederi, “benimle gelmek ister misin?”

“Gol kenarinda yliriiyli yapmaya gidiyorsaniz, neden olma-
sin.

“Gol kenarinda yuriyise degil de, gol kenarinda bir evde
oturan birini gérmeye gidiyorum. Bugiin duyduklarim dogruysa
ve su koca diinyada derdimize deva olacak biri eger varsa, iste o
kigidir.”

“Hangi derdimize efendim? O kadar ¢ok derdimiz var ki!”

“En o6nemli derdimiz, su anda bize bagvuranlara ¢are bula-
mamak. Sanirim bu dostum sayesinde, tiinelin ucunda bir 11k
goriindi.”
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“Kimdir bu dostunuz? Ne is yapar?”

“Pedagoji profesoriidiir kendisi. Cenevre Universitesi Rek-
toriydu. Simdiki sifati eski rektér ama eskimis sayilmaz giinki
danigmanlik yapiyor, bir yildir Tirkiyede modern bir tniversite
kurulmasina yardimct oluyordu. Yaslaniyorum Gerhard, eski
halim olsa, hemen akil ederdim. Ancak bugiin aklima geldi. Ona
maksadimiz: yazabilirdim de, kars: karsiya gelip konugmak daha
etkili olur diye diigiindiim. Ona bir ziyaret yapacagiz.”

“‘Adr”

“Malche. Albert Malche.”

Malche’yi gormeye Cenevre'ye gidecekleri giiniin sabahinda,
Paul Hindberg’in kahvalti masasinda suratindan diigen bin par-
caydi.

“Yine koti bir haber mi var Almanya'dan?” diye sordu Ger-
hard, kayinpederine.

“Bilemem, daha gazeteler gelmedi, radyoyu da agmadim.”

“Keyfiniz kagik gibi de...”

“Sabah erkenden Malche arads, Istanbul’a gidiyormus.”

“Aaaa! Bize randevu vermemis miydi?”

“Vermisti ama kesinlegtirmek i¢in Turkiye'den bir haber bek-
liyordu.”

“Oyle mi?”

“Tiirkiye Cumhurbagkan’nm arzusuyla, Istanbul'daki ini-
versiteyle ilgili bir degerlendirme raporu hazirlamis ve Egitim
Bakanr’na sunmugtu. Tirkler bilime dini referanslarla yaklag-
tiklan igin, raporunu dikkate alacaklarini hi¢ ummuyordu. $u
ise bak ki, ¢cok ilgilenmigler ve onu danigman yapmak istemisler.
Talep ettigi maagla ilgili onay bekliyordu. Bugiin Istanbul’a
dogru yola gikacagina gére, demek anlastilar.”

“Eh o zaman dondigiinde gorigiiriz.”
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“Sorun da burada. Alt: aydan 6nce dénmez.”

“Yazigiriz o halde.”

“Kahvaltidan sonra hemen igbasi yapalim, Gerhard. Bugiin
pazar gezmesine gitmeyip, aksama kadar yazalim mektubumuzu,
pazartesiye kalmasin. Pazartesi benim bitiin giin dersim var.”

“Telefon etsek?”

“Baglanmas: ¢ok uzun siiriiyor, saatlerce bekletiyorlar. Uste-
lik ¢ok da pahal,” dedi kayinpederi. Yumurtasini aceleyle yedi,
kahvesini ¢ok hizli icti, kalkt1 masadan. Gerhard’in lokmalar1
da bogazina dizildi bdylece. Neydi bu telasi anlayamiyordu,
koca bir giin vard: 6nlerinde. O da kahvesinin son yudumunu
sandalyesinden kalkarken icip, pesinden firlads, ofis olarak kul-
landiklar1 odaya kosup, dosyalarin timiini ¢aligma masasinin
tizerine yaydi.

Malche’ye yazacaklar1 mektuba hangi g kisiyi dahil edecek-
lerine karar vereceklerdi.

Liste ¢ok uzundu, fakat Gerhard ve kayinpederi, Malche'nin
go6zini korkutmamak igin, 6nce sadece g isimle baglama karari
almuglardir. Gozleri kapali tavsiye edebilecekleri ti¢ degerli isim!
Bu ug kisiyi hakkiyla tanitmak ve diger olasiliklar1 da karsilikh
goriigmek tizere Turkiye’ye bir temsilci yollamak istiyor, bu konu-
da Malche’nin fikrini soruyorlardu.

Ogle saatlerinde, kayinpederiyle birlikte, kelimeleri 6zenle
segerek, Yurtdigi Alman Bilim Adamlari Yardimlagma Dernegi
adina yazdiklar1 mektubu tamamlamiglardi Mektubu, dernek
adina, Prof. Paul Hindberg imzalad.

Gerhard pazartesi sabahi erkenden, eliyle postaladi mektubu.

Yanit giinler sonra geldi. “Talebinizle ilgili Ankaradaki yet-

kililerle goriisecegim. Karar: kisa zamanda bildiririm,” yaziyordu.
Sevindiler. Karar bildirecek mektubu beklemeye basladilar.

56



Gerhard, Malche denen bu kiginin Istanbul'da konuglanmasi-
nin kendileri i¢in ¢ok hayirli olacagina inaniyordu. Madem orada
yeni bir Universite kurma galigmalari vardi ve kayinpederinin bir
dostu bu ¢aligmaya damigmanlik yapiyordu, bir kap: aralanmug,
icine hapsoldugu karanliga incecik bir 151k huzmesi s1zmugt1.

Hafta sonuna varmadan Malche'den bu sefer bir mektup
degil, bir telgraf geldi. Postacinin getirdigi telgrafi, hemen kapi-
nin 6niinde elleri titreyerek agip, yiiksek sesle okudu Gerhard:

Gondereceginiz kigiyi bekliyoruz stop Prof. Malche
Istanbul stop.

Sonra, “Trenle mi gidersiniz?” diye sordu kayinpederine.

“Sen gideceksin, oglum,” dedi kaymnpederi, “ben gidemem,
ogrencileri tiniversite sinavina hazirliyorum, biliyorsun.”

“Ben ne yapabilirim ki?”

“Ben ne yapacaksam aynini. Elimizdeki liste igin miizakere
edersin, hepsi bu.”

“Miizakere sizin iginizdi. Malche’yi taniyan, sizsiniz.”

“Almanya'da kalsaydin kiirsi bagkani oluyordun. Kiirsii bagka-
n1 olabilecek biri miizakere de yapar. Hem de 4lasini,” dedi Peda-
goji Profesorii Hindberg. “Netice simdiden belli gibi, elimizde
li¢ adayimiz var. Baktin ki ayak siirtiyorlar, tigli igin 1srarci olup
kargindakileri trkitme. Birine bile kirsi bulsan, biiyik bagari
sayihr. Haydi oglum, géreyim seni.”

Gazi’nin hayal ettigi cagdag egitimin ilk ilmegini, hazirladig
raporla Malche atmusts. Tkinci ilmek, kayinpederinin aracilig ile,
Tirkiye'de olup bitenlerden tamamen bihaber Gerhard’in 6niine
gelmek uzereydi.
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Gerhard, sicak bir temmuz giinii, kendini Paris-Lozan-Mila-
no-Venedik hatt: izerinde isleyen Orient Ekspresi’'nde, tingir
mngir Istanbul’a giderken buldu.

Ogrencilik yillarinda ayn trenle seyahat etmisligi vards. Trene
Berlin'den binmis, Venedike kadar gitmislerdi ii¢ arkadas, elbette
en ucuz biletleri daha da ucuza getirmek igin, gerektik¢e mutfak-
ta patates soyup, bardak yikayarak. Hayatinin en eglenceli yolcu-
luklarindan biriydi. Elsa’yt heniiz tanimiyordu. Iki yil sonra, {ini-
versitede tamigmuglardi. Bu eglenceli yolculuktan ona s6z etmis
ama trenin mutfaginda ig¢ilik yaptigini hi¢ sdylememisti. Tren
o zamanlar Almanya’yla Avusturyadan da gegerdi fakat Birinci
Diinya Savag: sonrasinda, bu iki ilkeye ugramiyordu artik.

Uzun zaman pencereden digarisini seyretti, Gerhard. Cok
asina oldugu bol agagly, kirmizi damly, girin Orta Avrupa kasa-
balar1 ve koyler, sehirlere yaklagirken cazibelerini kaybediyor,
sanayilesmis, tek diize binali, renksiz gehirlere donigtiyorlardi.
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Gerhard, ara sira pencereden bakarak, ara sira kitap okuyarak,
ytreginde gelecegin korkusu, omuzlarinda ailesinin sorumlulugu,
igsiz kalmanin ezikligi i¢inde huzursuz uykulara dalarak siirdiirdii
yolculugunu. Umutlarim hig yesertmedi. Hayal kirikligina ugra-
mamak i¢in, hayal kurmamay: ¢abuk 6grenmisti. Ne olacaksa
olacak, diyordu, filozof¢a. Doguya dogru gidiyordu, kaderci
olmaliyd, tipki Dogulular gibi.

Yolculugunun ugiincii giiniinde, Gerhard trenin pencere-
sinden Yedikule semtini ve Marmara Denizi'ni gordi, sonra
da minareleri... gokyiiziine asith kalmig beyaz bulut kiimelerine
dogru sivri uglu kurgun kalemler gibi uzanan.

Tren Sarayburnu'nu déniip, Topkap: Sarayr’nin duvarlarinin
oniinden aktw.

Bir masalin m1 igine giriyordu, bir riiya mi goriyordu?

Ne aligtk oldugu Orta Avrupa sehirlerine, ne Akdeniz kent-
lerine benzeyen, hayal ettigi oryantalist gérintiiden de yoksun-
devesiz mesela- tuhaf bir gehirdeydi.

Tren nihayet Sirkeci Istasyonu’na girdi.

Gerhard, elinde kigiik valiziyle trenden indi, komiir ve deniz
kokan peronda yiiriidii ve profesor tarafindan kargilandi. Iyi
Almanca konugan profesoriin, Niirnberg Universitesinde mate-
matik doktoras: yapmis oldugunu 6grendiginde biraz sagirdi.
Almanya’da tahsil yaptigini 6grendigi ilk Turk’tii bu kigi.

“Simdi sizi dogruca Dariilfinun’a yani tniversitemize goti-
recegim. Otelinize, yapacagimiz toplantidan sonra gideriz, arzu-
nuza gore ya sizi dinlenmeniz igin otelde birakirim ya da gehri
gezdiririm,” dedi, adinin Erim oldugunu 6grendigi meslektagu.
Neyse ki kolay telaffuz edilen bir ad: vard:.

“Prof. Malche ile ne zaman goriigebilirim acaba, Prof. Erim?”
diye sordu.
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“Yarin. Bugiin sizinle erkence bir aksam yemegi yeriz, sonra
sizi treninize gotiririm. Gece treninde yeriniz ayrildi, yarin
sabah, Prof. Malche Ankara'da karsilayacak sizi.”

“Simdi gidecegimiz tuniversite, degistirmeye c¢alistiginiz
kurum mu?” diye sordu, Gerhard.

“Evet. Siz de goreceksiniz zaten, orada her gey zamanin
diginda kalmug gibidir. Binalar, hocalar, sistem... hepsi, her sey
eskimig. Tumiiniin bagtan asag: yenilenmesi gerekiyor. Devlet,
pek ¢ok diplomal: 6grencisini ihtisas yapmalar: igin burs vererek
yurtdigina yolladi. Madem hepsini gondermek mimkin degil,
Avrupa standartlarinda bir universitenin burada kurulmasina
karar verildi. Kurucumuzun diisiincesidir bu; yoksa ¢ag1 yakala-
yamayiz. Biz yurtdiginda egitim alanlar, onu destekliyoruz, o da
bizleri yiireklendiriyor, yonlendiriyor. Herr Schlimann, hepimizin
tlkist Glkemizi ileriye gotirmek, cagimn en ileri medeniyet sevi-
yesini yakalamaktir. Bu ugurda her seyi yapmaya haziriz.”

Gerhard, kulaklarina yayilan agzini toparlamakta giglik
cekti.

“Cok iyi ediyorsunuz dostum,” dedi dogru yere gelmis olma-
nin sevinci iginde. Yanindaki geng profesoriin heyecan: kendine
de bulagmus gibiydi.

Dariilfiinunda bazilar1 Almanca ama ¢ogu Fransizca konugan
on iki 6gretim tyesi ile yaptiklar toplantida, karsilikli koyu bir
sohbete giristiler. Gerhard, onlardan tniversitenin durumuyla
ilgili, kapsaml1 bilgi ald1 ve onlara onerebilecegi matematikgiler
ve fizikgiler hakkinda ayrintili bilgiler verdi.

Uzun gegen toplantinin sonunda digerleri ayrilirken, Ger-

hard, Prof Erim ve ti¢ Turk hoca, birlikte yemege ¢iktilar, yakin-
lardaki bir esnaf lokantasina gittiler.
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O giin, lokantanin menisiinde ne varsa, onu yiyeceklerdi.
Gerhard, kebap yemegi beklerken, 6niine gulagi andiran bir et
yemegi geldi. Yanindaki patates piiresine benzeyen sey —patli-
can piresiymis meger— ne kadar da lezzetliydi. Kigiik kesilmig
domates, hiyar ve soganh bir salata... Tadin1 ¢ok begenip, adim
bir tirld beceremeyince, sopen salatasi diye hafizasina kaydet-
ti. Bir de agin1 gekerli bir tatli ve kahve... Tatlinin yarisini yedi,
kahveyi ytiziinl g6zlinii burugturmadan igemeyecegini anlayinca,
ay1p olmasin diye bir yudum alip birakta.

Yemekten sonra uzun yolculugunun yorgunlugu, dolu mideyle
bulugunca bir rehavet ¢oktii tstiine. Sehri gezmeyi gercekten isti-
yordu, en ¢ok da Elsa ve kaymvalidesine anlatabilecek bir geyleri
olsun diye ama kapanan géz kapaklarim agik tutmakta zorlanin-
ca, otelde biraz kestirmeye karar verdi.

Prof. Erim aksam yedi sularinda geri gelmek tizere, Gerhard’y
oteline birakti, Gerhard da kendini odasindaki yatagin bembeyaz
pikesinin tGzerine. Ayakkabilarini ¢ikardigini, kemerini ¢ozdugi-
ni hatirlamiyordu bile.

Uyandiginda giines al¢almugti.

Firlad: yataktan, banyoya kogup yiziine su garpti. Ginin o
saatinde uyumaya hi¢ aligtk olmadig: igin, sersem gibiydi, pan-
tolonu da bumburuguk olmugstu. Valizinde bir pantolon daha
vardi ama onu yarin Malche ile bulusurken giymek istiyordu.
Uzerindekini gikard, talebe usuli muntazamca siltenin altina
yayds Tirag olurken bir yandan da banyoyu doldurdu, yikand:.
Biraz kendine gelince valizini toparladi. Prof. Erim onu almaya
geldiginde hazirdw

Bir taksiyle vapur iskelesine gittiler.

“Simdi sizi Asya yakasina gegirecegim,” dedi Erim, “bir kita-
dan digerine yirmi dakika gibi kisa bir zamanda gegecegiz. Biz
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ginesin batig yoniinde oturalim. Ciinkii giinegin batisi bu gehirde
egsizdir.”

Taksiden inip vapur iskelesine yiirtidiler. Birdenbire ¢ok kala-
baliklagmigt: etraf.

O kalabahigin iginde, Gerhard, rihtima yanagan vapuru,
vapurdan cikan insanlari, ik hanimlarla beyleri, ellerinde file
torbalariyla siiriiklenen bagortili kadinlari, sirtlarinda tonlarca
yik tagirmug gibi ikiye bikilmis ciliz bedenli hamallari, simit
ve sira saticilaring, sokak kopeklerini, bina giriglerine ¢oreklen-
mis kedileri ve martilar1 gordi. Gé6ziine garpan insanlarin kimi
zengin kimi yoksul goérinigsliydd, kimi bakimliyds, kimi hayli
derbederdi. Yillara meydan okumusg, gérmis gegirmis yapilar ise,
gorkemli fakat oldukea harapti. Her goziine ¢arpan seyde miithig
bir tezat vardi. Birden gok boguk, ¢ok trkiitiicii bir vahsi hayva-
nin sesi gibi bir ses... irkildi!

“Vapur didigi,” dedi Tirk meslektag.

Sonralar1 kulagina ¢ok sevimli gelecek vapurun girkin sesli
didigiiyle birlikte simsiyah bir duman ¢ikt: bacadan. Hemen
eliyle burnunu tikad: fakat hangi yonden estigini bilmedigi bir
rizgar aninda dagitti dumani. Beyaz bulutlar yiin yumaklarn
gibi hild asili duruyorlards, artik rengi eflatuna ¢alan gokyi-
ziinde.

Vapurda st kata ¢ikip, Avrupa yakasina bakan tarafa otur-
dular. Martilar kih yiikselip yolcularin attig1 ekmek pargalarini
havada kaparak, kih kanatlarini suya degdirecek kadar algala-
rak, dort doéniyorlardi vapurun etrafinda. Ve tam kargilarinda,
pembenin tiim tonlarindaki goge yaslanmis kizil giines, tizerine
minareler ve kubbeler ¢izilmig, kocaman bir yuvarlak tepsi gibiy-
di. Gerhard trperdi, Tanr’nin firgasiyla yapilmig bir tablo vardi
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kargisinda ve kadim gehir, minareleri, kubbeleriyle, her saniye
renk degistirerek, giinesle birlikte suya batiyordu sanki.

Yanindaki, bir seyler soyleyip duruyordu ona. Galiba Istan-
bul’a dair ilk digiincelerini soruyordu.

Hig tereddiit etmeden, “Muhtesem,” dedi.

Dogup biyidigii, ait oldugu yerlere hi¢ benzemeyen bu
sehir icin niye bu kadar giigli bir kelime kullanmigt, gergekten
bilmiyordu.

Az sonra riiyaya benzeyen yolculuk bitti, yanagtilar kiyiya,
kocaman halatlarin rihtima atiligini, vapurun ¢atirdayip, inildeye-
rek rihtima garpiginy, salag tahta merdivenin diger uca uzatilma-
st seyretti. Kalabalikla birlikte karaya ¢iktilar, istasyona ulagan
genis merdivenleri tirmanip, durdular.

Gerhard merdivenlerin asagisinda ¢irpinan lacivert denizi ve
kanatlarini suya vurarak ugan martilar1 gérdu yine.

“Biraz erkence geldik Herr Schlimann, surada yakinda bir
meyhane var, buyurun size bir sarap ikram edeyim,” diyordu,
Erim.

Sarab: duyunca sevindi Gerhard. Az yiriidiiler. Sahilde salag
bir lokantanin ~bu tiir yerlere lokanta degil meyhane deniyordu—
deniz kenarina kurulmusg tahta masasina ¢oktiiler.

Garson 6nce beyaz peynir, kavun, zeytin ve ekmek birakt:
masaya, az sonra da bir sise sarapla geldi. Gerhard’in bardagim
doldurdu.

Bir yudum aldig1 sarabi Gerhard, ¢ok zorlanarak yuttu. Hig
begenmedigini belli etmemek i¢in gayret sarf etti ama karsisinda
oturan cin bakigli adamin gozlerinden kagmadi hali.

“Anlagilan sarabimizin da terakkiye ihtiyaci var. Bir Alman’a
herhangi bir sarabi ikram etmemeliydim.”
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“Rica ederim... Cok giizel de...”

“Bizim milli ickimizi denemek ister misiniz? Ben de size eglik
ederim.”

“Elbette.” Her ne ise o milli igki, k6tii bir saraptan daha koti
olamazd: herhalde.

Ince uzun ikiger bardak getirdi garson, 6nlerine koydu. Ger-
hard’'in bardaklarindan birine su doldurdu digerine iki parmak
renksiz ickiden doktd, tizerine su ilave edince bulutland: 6niin-
deki igki. Eyvah, dedi Gerhard iginden. Ama o da ne! Kokusu
pek hos geliyordu burnuna. Garson iki biiyiik parga buz birakti
icki bardagina.

“Once bir seyler yiyin, yoksa ¢arpar.” Erim, gatalin ucuna tak-
131 beyaz peynir pargasini ona uzatiyordu. Bir lokma ekmek, bir
zeytin, bir yudum raki, bir kavun pargasi, yine bir yudum raka...
buz gibi... Iki erkek kadehlerini tokusturdular igtiler biraz daha.

“Her yudumdan sonra, bir yudum da su i¢in. Raki sigede dur-
dugu gibi durmaz.”

“Higbir icki durmaz.”

“Haydi serefe.”

“Universite reformlarinizin bagarisina.”

Yine igtiler. Biraz yediler, yine igtiler. Garson ikinci kez dol-
durdu bardaklarin.

Sohbet koyulasmist1 ki, “Ah, hesab: istemeliyim yoksa treni
kagiracagiz,” dedi Erim. Gerhard hemen firlad: iskemlesinden.
Ya kagtiysa tren! Bagka vasita var miydi acaba su anda Ankara’ya?
Rezil olacakti hem kaympederine hem de o heniiz tanimadig:
Malche’ye!

Erim hesab: 6derken Gerhard’in bag1 doniiyordu.

“Keske icirmeseydim sizi,” dedigini duydu Turk’in. Yanina
gelip, koluna girdi, ayaklar birbirine dolanan Gerhard’: siirik-
lercesine, aceleyle yiiriittii istasyona kadar.
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“Tren kagtiysa... ben ne yaparim?”

“Kagmadi, ucu ucuna yetistik. Siz hemen yatagimzi yaptirip
gizel bir uyku ¢ekin Gerhard Bey,” dedi Erim, “Sabaha higbir
seyiniz kalmaz!”

Gerhard Bey! Hoguna gitti bu hitap.

“Emriniz olur, Erim Bey,” dedi siritarak, ve ne tuhaf, ‘Bey
hitabim hi¢ garipsememisti. Sanki hep bu sehre aitmis gibi bir
duygu i¢indeydi.

“Biliyor musunuz, aligtim ben buraya. Yarin igin de hig endi-
selenmiyorum.”

“Rakinin boyle mucizeleri vardir, insani rahatlatir, bulutlarin
tstine ¢ikarir.”

)

Prof. Erim, onu kompartimanina kadar gotiirdi, valizini eliyle
st rafa yerlestirdi, sonra kondiiktore yatagi hemen hazirlamas:
ve ertesi sabah perona girmeden yarim saat 6nce mutlaka uyan-
dirmasi igin talimat verdi.

Bu kez de Gerhard arkadagini —evet iginden ona ‘arkadagim’
demek geliyordu— trenin kapisina kadar gétiirdi, bir kere daha
tesekkiir etti igtenlikle, vedalagtilar. Gerhard kompartimanina
geri geldiginde, yatag:r hazirlaniyordu. Koridordaki pencereden
digarisim seyretti bir siire, yatak hazir olunca, igeri gecti, sade-
ce ceketini ¢ikardi, duvardaki askiya asti; pantolonu uzerinde,
ayaginda ayakkabilariyla, battaniyeyi de agmadan, dylece uzandi
yataga. Onu raki m1 yoksa Istanbul mu carpmigts, bilmiyordu,
uyuyakaldi.
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Gerhard'in derin uykusunu, kapisina srarla vuran kondiiktor
boldi. Yataginda dikilip, kulak verdi, adam hi¢ anlamadigi bir
seyler s6yliiyordu. Saatini arands, ceketinin cebinde olmaliydi. Diin
gece... neydi adamun adi... Erren... yok hayrr Emren... her neyse,
oyle bir seydi iste, kondiiktore onu uyandirmasin tembih etmisti,
hatirliyordu. Daha 6nce de o bulagik suyu gibi bulanik milli igkiyi
i¢mis, sarhos olmugtu, zor bela yetigmisti trene. Her seyi hatirhiyor-
du, hafizas: netti, bagi agrimiyordu. Hayret! Ne zaman garab: fazla
kagirsa, ertesi sabah kafas1 kazan gibi olurdu, oysa. Aaa, ayakkabilari
nerede? Kendini yatagin iizerine bos guval gibi atmagt1... ne zaman
gikard: ki onlari> Gece yarisi bir ara uyanmis olmaliyds. Iste onu
hatirlamuyor, derin uyumus demek ki! Egildi, yerde ayakkabilarini
aradi. Masanin altinda kalmuglar. Ayaga kalkti, pantolonu burug-
mustu iyice. Valizinden yedek kiyafetlerini ¢ikard, yataga serdi.
Kompartimanindaki muslukta yiiziini gozini yikad:, diglerini
firgalad, giyindi. Tuvalete gitmek tizere ¢ikt1 odasindan. Tuvalette
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isi bitince restorana girdi, bembeyaz ortiilii masaya oturdu. Mis
gibi kizarmig ekmek ve regel kokusu geldi burnuna. Garson masaya
servis yaptu: regel, tereyagy, birtakim peynirler ve zeytin... Ne alaka
yani, kahvaltida zeytin? Sosis, salam yok mu? Garsona Fransizca
sordu. Yokmus! Sadece ‘6f, 6f”deyip duruyordu garson, haa, yumur-
ta! Ismarladi. Peynirli bir omlet geldi az sonra. Bu Tiirkler sabahtan
aksama peynir mi yer? Gerhard acikmugti, omlet de ¢ok lezzetliydi.
Kahvalt: masasinda ne varsa yedi yuttu. Beyaz porselen fincanlara
¢ay dolduruyordu garsonlar. O, kahve istedi. Yine o minicik fincan-
daki zakkum gibi kahve gelmez mi! Yok hayur... ¢ay olsun.

Masalar teker teker doluyordu. Onun masasina da izin isteye-
rek bir kar1 koca oturdu. Gerhard bagiyla selamladi onlary, kalkts,
kompartimanina déndi. Agzini ¢alkalayip, saglarini tarads, vali-
zini tanzim etti, Bakan’a sunacagi dosyay: en iste koydu. Pen-
cereden disarisini seyretmeye basladi. Istasyona girerken sehrin
varoslarindan gegeceklerini saniyordu ama tren kirlik araziden
gesip, dogrudan istasyona girdi. Gerhard penceresini indirip
perona bakar bakmaz, eliyle koymus gibi tespit etti Malche’yi.
Baginda hasir gapkasy, tipik bir Prusyali gibi dimdik duruyordu.
Kayinpederiyle yagit olmaliydi.

Trenden iner inmez, yanina gitti kendini tanitta.

“Hos geldiniz Herr Schlimann. Yolculugunuz iyi gegti mi?”
diye sordu, Malche.

“Miikemmel. Istanbul'da tanigtigim hocalarla ¢ok verimli bir
toplant1 yaptik. Bugiinkii toplantidan 6nce bilgilendirilmem iyi
oldu, efendim.”

“Bugiinkii de uzun bir toplant: olacak. Ogleden sonra saat
ikide Milli Egitim Bakanhginda toplanacagiz. Bakanlik Ulus'ta.
Daha 6nce, oradaki Karpi¢'te 6gle yemegi yeriz. Rusya'dan kagan
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bir Giirci'niin lokantast. Yemekleri nefistir. Yerken de toplantiya
dair notlara bir goz ataniz,” dedi Malche.

“Once ben otelime ugrayip valizimi biraksam. Bana lokanta-
nin adresini verirseniz, biraz gehri dolagir sonra sizinle bulugu-
rum.”

“On ikiye dogru otelde bulugalim da... buras: Istanbul degil,
dolagacak yer bulamayabilirsiniz. Su goérdiginiz ana cadde,
istasyondan ta Cumhurbagkan’nin koskiine kadar uzamyor.
Ne varsa o genis bulvarin tizerinde. Bagka pek bir sey yok. Yeni
kurulmakta olan bir gehir burasi.”

“Belli oluyor. Istanbul’'u da dolagmaya vakit bulamadim ama
vapurla Asya yakasina gegerken bir giines batig1 vardi... unutul-
maz bir manzarayd1.”

“Herr Schlimann, bir tinli gairleri var Tiirklerin, ona sormug-
lar Ankara’nin en gok neyini seversiniz diye, Istanbul’a déniisiind,
demis.” Cok komik bir sey sdylemigcesine ha ha ha giildi. “Iki
sehri mukayese etmeyelim dahi. Buyurun, sizi otele birakayim,
saat on ikide lobide bulugur, lokantaya yiiririz.”

“Tamam,” dedi Gerhard.

Malche’nin ikazina ragmen, yine de sehri dolagmak istiyordu,
tabii buraya sehir denebilirse, ¢linkii otele girdigi andan itibaren
resepsiyondaki memurdan, onu odasina ¢ikaran komiye kadar
kargilagt1g1 her Tirk, ona kink dokiik Almancasi, Fransizcas: ya
da Ingilizcesiyle, sehri nasil buldugunu sormustu. Belli ki Tirk-
ler ingasi devam eden santiye gehirleriyle ¢ok gururlaniyorlar,
yabanci konuklardan yiireklendirici iltifatlar bekliyorlardi. Oysa,
bir Avrupali igin buraya gehir demek heniiz miimkiin degildi.
Yine de valizini odasina birakip digar1 ¢ikts. Bulvarda yiiriimeye
bagladi. Genig tutulmus caddenin her iki tarafina, hatta ortadaki
refiije bile agaglar dikilmig, kimi azicik boy vermigti. Her tarafta
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ingaat vardi, kocaman bir gantiye gibiydi Ankara ama ¢aligmalar
tamamlandiginda, bol agagly, ferah bir sehir olacag: simdiden
belliydi. Yeni binalar son Alman ekoliniin izini tagtyorlardi.
Mimarlarini Almanya'da okutmug olmalilar, diye gegirdi iginden.
Sehrin projesinin Jensen isimli bir Alman mimara ¢izdirildigini
heniiz bilmiyordu. Ara sira bir iki araba, bazen de atlarin ¢ektigi
bir fayton gegiyordu caddeden. Bir bes yiiz metre yiridikten
sonra geri dondd, aksi istikamete dogru gitmeye baglayinca, inga
halindeki sehirden, bir kasabaya gegis yapt: adeta. Birbirine yas-
lanmig miitevaz: kerpig evlerin, derme ¢atma ditkkénlarin 6niin-
den akti, yukarda bir kale gordii ama Malche’yle randevusuna geg
kalmamak i¢in yokusu tirmanmadu.

Oteline geri donerken, Anadolu’nun bagrinda ilkel bir kasa-
badan bir bagkente evrilmekte olan bu tuhaf gehirde, ortagagin
bir hamlede ytizyillar agarak yakingaga atlamasina taniklik ettigi
hissine kapildi.

Ellerinde kazma kirek agaglarla ugragan bahgevanlar, modern
binalarin duvarini 6ren iggiler, birbirine yaslanmig mutevaz: ker-
pis evler, eseklerini siiren yoksul koyliler, gri-siyah ekose atki-
larini baglarindan bellerine kadar sarkitmig kasabali kadinlar ve
onlara tezat, {otr sapkali, takim elbiseli erkeklerle, beli oturmug
mantolar ve topuklu ayakkabilar giyen bas1 agik g1k hanimlar...
ve yanindan gegip giden bir Ford marka otomobil... Bir siirreal
resmin igindeydi sanki!

Malche'nin onu gétirdigi lokantada yine bir siirpriz bekli-
yordu Gerhard’i. On yil once otele donigtirilen Taghan'in alt
katindaki bu lokanta, Malche’nin anlattigina gére Ankara'nin ilk
modern lokantastydi. Herhangi bir Avrupa kentinin restoranin-
daki gibi kolali beyaz 6rtiiler serilmis masalardan birine oturdular
ve Ziirih'in en iyi restoranlarindan birinde yiyebilecekleri lezzette
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birer tavuk kievski 1smarladilar. Herkesin Baba Karpig diye hitap
ettigi Giircl, lokantanin sahibi olmasina ragmen, servisi beyaz
onligi ile bizzat kendi yapiyordu ve yemekler gergekten enfesti.

“Sehri mi gezdiniz, dinlendiniz mi?” diye sordu Malche.

“Dolastim biraz. Her tarafta ingaat var. Ya yol ya bina yapi-
yorlar.”

“Ankara’min bu halini anlatan bir sarki yazip bestelediler.
Malche 6nce garkinin bestesini mirildands, sonra Almanca olarak
bir musramnn anlamini sdyledi: “Yoktan var edilmis tek sebir sensin.
Nasil? Gergege uyuyor degil mi, ¢iinki burada Tirkler, tamamen
sifirdan bir gehir insa ediyorlar ve bundan gok gurur duyuyorlar.”

“O heyecani ben bile hissedebildim de, Istanbul gibi bir gehir-
leri varken... niye bir bagka...” climlesini bitiremedi Gerhard.

“Istanbul muhtesemdir ama yapilanmasi planl degildir. Bura-
s1 bittiginde, giizel, modern, planli bir gehir olacak. Tabii paranin
sehvetine kapilmayip, mevcut plani1 bozmazlarsa. Duyduguma
gore, sehri planlayan mimarin arsa sahipleriyle bag1 dertteymis.”

“Hentliz insaat halinde, bir sehirden ¢ok kasabay: andiran
Ankara'da yagamay: kabul etmis olmaniz, azimli ve cesur oldu-
gunuzu gosteriyor, Sayin Profesor,” dedi Gerhard, “size sayg: ve
hayranlik duyuyorum.”

“Beni bu milletin ¢ag: yakalama arzusu ¢ok heyecanlandird:
Herr Schliman. Almanya'daki olaylardan dolay1, mesleki sevkimi
tamamen kaybetmistim. Tirklerin liderinin bilime olan tutkusu
kargisinda, bitiin enerjimi bu geng devletin hizmetine adadim.
Yaklagik bir yildir, gece giindiiz ¢cahgmaktayim.”

“Nasil giristiniz bu ige? Onlar mi1 sizi buldu yoksa siz mi
onlar1?”

“Cenevre Tip Fakiiltesinde benim bir Tirk 6grencim vardi.
Zeki, ¢aligkan bir ¢ocuktu. Yillar sonra onu kargimda buldum.
Bagarili bir hekim olmasi yetmemis, tilkesinde cumhurbagkanina

»
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danigmanlik yapacak kadar da itibar sahibi olmus. Hangi hoca,
tilkesinin bir numaral: devlet adamina danisman olarak buldugu
grencisiyle gurur duymazd: ki! Pek etkilendim. Universiteden
¢ok iyi dereceyle mezun olan bu geng adamla, gegen onca yil
i¢inde birkag kez, degisik sehirlerdeki tip kongrelerinde kargi-
lagmugtik. Ilk tanidigimda, Fransizcay: iyi derecede konugmasina
sasirdigim ve adini bir tirld dogru telaffuz edemedigim Akil
Mubhtar, yeni Tirkiye’nin kurucusu Gazi Mustafa Kemal’e, bizzat
tavsiye etmis beni.”

“Ne vefal1 bir 6grenciymis!”

“Saninm hakkimda bagka referanslar da aldilar ki, tavsiyesi
kabul gérmis, beni ziyarete geldi. Milli Egitim Bakanliginin
davet mektubunu elden getirmisti, ta evime kadar! Yag haddin-
den emekli olduktan sonra, arzum hilafina kégeme gekilmigken...
ne stprizlerle dolu §u hayat!”

“Gergekten dyle,” dedi Gerhard, “kayinpederimin dostu olma-
niz da bir bagka hayirli tesadiif! Sizi bulmamiz Turkler igin de,
bizler igin de ¢ok hayirh oldu.”

“Herr Schliman, Anadolu'nun bagrindaki topraklarda, birkag
inanmig insanin ellerinde bir devlet yikseliyor. Evet, bir avuglar
fakat misyonlarina inanmaglar. O kadar ki, Misliman agirlikli bir
“Sark Imparatorlugu”nun enkazindan, gagdas bir toplum yarat-
maya ¢aligtyorlar. Umutla, gayretle... halk i¢in, halkla beraber ve
hatta gerekirse halka ragmen... halk: egiterek yanlarina ¢ekmeye
abaliyorlar. Nasil yardimci olunmaz bu miicadeleye!”

Yasli adamin gozleri nemlenmigti. Gerhard birkag sey sormak
istedi ama Malche 6yle biiyiik bir cogkuyla anlatiyordu ki, kese-
medi s6zlind.

“Suras: gergek ki, Turklerin ¢agdag bir tilke yaratmanin, bina
inga etmekle degil, ancak dogru egitimle mimkiin olabilecegini
bilen bir liderleri var!”
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“Cok sanslilar.”

“Ogrencim Akil, bana dediydi ki, paralar1 yokmug ama bagar-
mak i¢in ¢ok hevesleri varmis. Ben de ona, dogru egitim disiplin
ister, dedim. Hocam, Miisliimanlarda zaten biat kdiltiirii var, diye
yanitladi. Herr Akil, biat ve disiplin aym seyler degildir, diye iti-
raz ettim. Biat, inandigin kisiye hi¢ sorgulamadan kendini gézii
kapal: teslim etmektir. Disiplin ise, mevcut kurallara ve diizene
eksizsiz uymak ve ayn1 anda siirekli sorgulayabilmektir, dedim.
O da bana, sizden goriis isteyen kisi, hayatin1 orduda gegirmis,
disipline aligtk bir askerdir. Bu konuda endiseniz olmasin hocam,
Gazi sizi anlar, dedi.”

“Anlasihiyor ki, Tiirkler iyice ciddiye almiglar egitim igini.”

“Hem de nasil! Akil bana adeta yalvariyordu, hocam, gori-
yorsunuz, beni size yollayan Gazi, milletini bilimle donatarak
ayaga kaldirmak isteyen bir idealisttir, diye... Gergekten etkilen-
dim Herr Schlimann. Kabul edersem, hazirlayacagim raporun
terciimesini yapar misin? diye sordum. Meger Gazi iyi derecede
Fransizca bilir, Latin harflerini okur ve yazarmis.”

Gerhard sagkina donmiistii. Ziyaret etmekte oldugu tilkenin
cumhurbagkanini o bir asker zannederken, adam egitimci ¢ik-
migt1.

Prof. Malche, sustu. Dalgin gozlerle karsiya bakiyor, Akil
Muhtar'in sundugu mektubu okudugundan beri, degisen haya-
tin1 diglintiyordu.

Eski 6grencisini kirmamus, iki hafta sonra trenle Istanbul’a
ulagmis ve hemen Ankara'ya gidip Bagbakan, Milli Egitim Baka-
m ve diger egitim yetkilileriyle gorigmistii. Yeni Cumhuriyet’in
coskusuna o da kendini kaptirmis olmali ki, Istanbul'a déner
dénmez, Dariilfiinun’'un kendine tahsis edilen bir odasinda ¢alg-
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malarina baglamigt:. Turkiye'de kaldigi bes aylik zaman iginde,
politikacilarla, 6gretim lyeleriyle, idari memurlarla, 6grencilerle,
hatta hademelerle dahi konusmus, hepsinin goérislerini almugt.
Dariilfinun’'un fakiiltelerini, laboratuvarlarini, kiitiiphanesini
ziyaret etmis, derslere, sinavlara girmis, ayrica bir de genis kap-
samli anket hazirlamisti. Ankette gok degisik sorular vardi. Ozel-
likle 6gretim lyelerine, “Verdiginiz dersle ilgili kitap yayimladiniz
m1?” ya da “Bir yabanc: dilde herbangi bir yayiminiz, makaleniz
var m12” gibisinden sorularla, Malche aslinda, egitimin motorlari
olmas1 gereken 6gretim lyelerini tanimaya, kapasitelerini gérme-
ye ¢aligmaktayd.

Yasl profesor, garsonun sesiyle diiglincelerinden siyrild:. Bagka
bir arzular1 var miyd: diye soruyordu garson. Arzusu, anlattiklari
bitene kadar s6ziiniin kesilmemesiydi ama, “Yok!” demekle yetin-
di ve Gerhard’a raporu nasil hazirladigini anlatmaya devam etti.

Gerhard tabagindakileri ¢oktan silip stiptirmiisti, artik biraz
da sikilarak dinliyordu profesori.

“Doksan beg sayfalik raporumu alti ayda tamamlayabildim.
So6ziimi hig esirgemedim Herr Schlimann. Fakiilteler arasinda
igbirligi, kiitiphanelerde yeterli kitap yoktu. Ogrenciler yabanci
dil bilgisinden yoksundu. Ders programlar: fazla yiikld, bilgiler
yetersizdi. S6yle ki, ders notlart hi¢ degistirilmeden, gelistiril-
meden elli yildan beri aynen okutulmaktaydi. Universite disinda
yazihaneleri, muayenehaneleri olan hocalar, 6grencilere rehberlik
yapmiyor, sadece ders vermekle yetiniyorlardi. Higbir konuda
aragtirma yapilmiyordu. En basit ¢eviriler bile bitirme tezi olarak
kabul edilebiliyordu. Ustelik, hocalarin kendi aralarinda dahi
bilimsel igbirligi degil, cekisme vardi. Tiim bu gérislerimi cesurca
bildirdim, ¢iinkii kaybedecek higbir seyim yoktu!”

Gerhard, meraklands, “Bu rapor Gazi’ye mi sunuldu efendim?”
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“Evet. Raporumun son béliimiinde, ¢agin digina diigmiis bu
miiessese i¢in bir dizi reform 6neriyordum ama 6nerilerim kabul
goriir miydi? Hi¢ tahmin etmiyordum. Herhalde beni elestire-
rek kovacaklardi. Cok yanilmigim, boyle diginmekle!”

“Yaa!”

“Gazi, raporumu giinlerce, dikkatle okumus, sayfalarin kena-
rina el yazisiyla notlar almigti. Vardigi sonug suydu: Cumhuriye-
tin gelecek kugaklarinin timd, kadin erkek ayirmaksizin, bilimsel
yontemlerle yetigtirileceklerdi. Digtlinen, fikir treten, sorgulayan
dinamik insanlar olacaklard:.”

Biraz gagkin, “Bir askerin boyle digiinebilmesi ne miithis
dedi, Gerhard.

“Cunki Gazi, orduda alayli ve okullu askerlerin birbirlerini
cekememeleri yiiziinden kaybedilen meydan savaglarini iyi bilir-
mis. Sivil hayatta ise, medrese ¢ikislilarla devlet okullarinda yeti-
sen memurlarin zaman kaybina mal olan siirekli zitlagmalarina
defalarca gahit olmusg... Dahasi da var, medeni diinyanin egitim
sistemlerini benimseyeceklerse, en son ve en yeni sistemlerden
istifade etmeliymisler. Bu yiizden bir an 6nce, Avrupa ve Ameri-
ka’'nin en gozde profesorlerini, higbir fedakérliktan ¢ekinmeden
Ankara'ya davet edeceklerdi. Biyiik bir aydinlanma projesiydi bu
ve Gazi, bu projede direksiyonun bagina beni gegirmek istiyordu,
eger kabul edersem!”

Nihayet Malche de bitirmigti tabagindaki yemegi. Garsona
kahve getirmesi igin isaret etti eliyle.

Gerhard, Tiirk kahvesini bu kez yiziini burugturmadan igti.

Ne tuhaf, insan her seye aligiyordu!

Malche, hesab: Gerhard ile béligmedi. Kendi 6dedi, giktilar.

’))

Bakanliga dogru yirlrlerken, yanlarindan siyah onlikleri,
beyaz yakalariyla acayip bir tiniforma giyen kizli erkekli gocuklar
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gesti. Baglarinda 6gretmenleri oldugunu tahmin ettigi, gri tayyor
giymis geng bir kadin vardi. Cocuklar el ele, civildagarak yurtyip
gittiler. Belli ki hepsi de bu tagra sehrini bir bagkente, kendilerini
de modern ¢agin insanina donustiirmeye kararliydilar. Gerhard,
onlara muhabbetle bakt1 ve i¢inden hedeflerine varmalar: igin
sans ve bagar1 diledi.
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Reform komisyonu tyeleri, vekalet gorevlileri, Malche, Gerhard
ve konusulanlarin notunu tutacak olan sekreterler, uzun bir
masanin gevresinde oturuyorlardi. Masanin baginda Milli Egi-
tim Bakani Resit Galip Bey, solunda Malche, onun yaninda ise
Gerhard vardi. Konugmalar Fransizca yapiliyordu. Toplant: bir
soruyla baglad:

“Bize filanca kiirsi igin bir profesor 6nerebilir misiniz?”

Gerhard hemen kafasindaki t¢ ismi soyledi ve oniindeki
dosyadan kisa ézgegmislerini okudu. Ihtisas alanlarin, o giine
kadar yapmis olduklar: isleri, haklarindaki kisisel gortslerini de
ilave etti. Ugliniin de listeye alinip, esas seg¢imin sonra yapilmasini
onerdi.

“Simdi de filanca kiirst i¢in kimi onerirsiniz?”

“Ya falanca kiirst igin biri var mi?

Bu soru, defalarca soruldu ve her seferinde Gerhard birden
fazla isim 6nerdi. Isimleri vermekle yetinmiyor, kayinpede-
riyle hazirladiklan1 kartotekse bakarak bu kisilerin 6zellikleri-
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ni, uzmanhk dallarini, ¢aligmalarim ayrintilariyla anlatiyordu.
Bakan ve arkadaglarinin, Gerhard’in sunumundan ¢ok etkilen-
digi agikdardi. Malche de Turkler gibi, Gerhard’in mitkemmel
hazirlig karsisinda biraz sagkindi, fazla konugmuyor, geng adam
isimleri okudukga, bagin1 olumlu anlamda sallamakla yetiniyordu.
Zamani unuttular. Saatler gegti, Tiirkler sorular sormaya ve Ger-
hard’in yanitlarimi dikkatle not etmeye devam ettiler.

Bir ara saatine bakmay akil eden Vekil toplantiya ara verdi.

Gerhard tuvalete gitmek igin disar1 ¢ikt. Koridor boyunca
yiriirken, pencerelerden ingasi heniiz tamamlanmamis kente
bakt1 ve Bat1 kibrinin hi¢ bulasmadigy, yeni dogmus gocuk safli-
ginda harika bir tilke kegfettigini digtind.

Yirmi dakika sonra, akgamin sekizinde, toplant: yeniden bas-
ladiginda, tutulan notlar satir satir okundu ve herkes tarafindan
onayland1. Sonra Milli Egitim Bakan: ayaga kalkt,

“Beyler,” dedi, “bes yiiz y1l 6nce, Tiirkler Istanbul’u fethet-
tiklerinde, Bizansh bilim adamlarinin Istanbul’u terk etmesini
6nleyememiglerdi. Iste bu yiizden Ronesans, bu kisilerin sigindig:
Italya'ya nasip oldu. Biz bugiin, burada, ¢ok degerli profesorlerin
Avrupa’dan Istanbul’a gelmelerine vesile olarak, bilimi Istanbul’a
geri dondiiriiyor ve neticesinin iilkemize gok sey katacagina ina-
niyoruz. Siz Avrupali bilim adamlari, bize ilminizi, metotlarimzi
getirin ve genglerimize ilerlemenin, ¢ag1 yakalamanin yollarim
gosterin.”

Masadakiler konugmay: ayakta alkigladiktan sonra sira imza
torenine geldi. Hazirlanan tutanag 6nce Milli Egitim Bakam
Resit Galip Bey sonra da Gerhard imzaladilar. Bakan, Gerhard’a
isimleri astiinde anlagtiklar: profesorlerin, gorevlerini kabul ettik-
lerinin teyidini en kisa zamanda bekledigini syledi. Ister serbest,
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ister toplama kampinda olsunlar, gérevi kabul eden her kisi, Tirk
devletinin memuru olarak kabul edilecek ve korunacakt:.

Gerhard en geg t¢ hafta i¢inde yanitlar: tamamlay1p yollaya-
cagina dair s6z verdi.

Toplant: bitmisti.

Milli Egitim Bakany, toplant1 salonundan ayrilmadan 6nce
Gerhard’in yanma geldi, “Ankara'dan yarin mi ayriliyorsunuz
Herr Schlimann?” diye sordu.

“Aksam trenimi kag¢irdim efendim. Bana ilgili arkadaslar yarin
erken saatlere bir vasita ayarlayacaklard: ki Istanbul'dan kalkan
trenimi de kagirmayayim. Ziirih'e bir an evvel doniip, profesorle-
rin onayini almak i¢in acele ediyorum.”

“Saglik Bakanimiz da sizinle tanigmak istiyordu. Madem yarin
sabah ayrilmak zorundasiniz, size Bakanimizin mesajin: ileteyim
o halde” dedi Resit Galip Bey, “Saghk Bakanlig1 Ankarada bir
tip fakiiltesi agmaya hazirlaniyor. Numune Hastanemizin yapimi
bitmek tzere. Ayrica Hifz1 Sihha Enstitisinin de baz: dallarda
profesorlere ihtiyaci var. Adresinizi onlara iletmemde bir mahsur
var m1? Onlara da yardimci olabilir misiniz acaba?”

Dogru mu duymugtu Gerhard? Yoksa miizakerenin bagarisin-
dan sarhog olmus, bir diis mii gormekteydi? Kendini ¢imdiklese
miydi acaba? Bu gidisle, kabarik doktorlar listesindekilerin nere-
deyse tiimiine bir ig bulunacak gibi duruyordu.

“Higbir mahsur yok. Memnuniyetle yardima olurum,” dedi.

“O halde yarin ¢ok erkene bir randevu ayarlayalim, Saghk
Bakaniyla. Sizi mutlaka Istanbuldan kalkan trene yetistiririz.
Posta treniyle gidersiniz, olmazsa. Burada bekleyin beni,” dedi
Milli Egitim Bakani. Hizla uzaklagti, koridordaki odalardan
birine girdi. Az sonra yanina geldi ve miijdesini verdi;

“Saglik Bakanimiz Refik Saydam Bey, sizi yarin sabah yedi
ceyrekte, makaminda kahvaltiya bekliyor.”
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Malche ile Gerhard, Bakanliktan birlikte ¢iktilar. Otellerine
dogru yan yana yirirlerken, Profesér Malche, “Ben bu kadar
degerli hocanin bir araya gelebilecegini hayal dahi edemezdim.
Inanin bana, dilim tutuldu,” dedi, “Tirklerin Bati diinyasina
kars: verdikleri savastan zaferle ¢tkmalary, bir mucizeydi. Eger bu

mucize egitim alaninda da devam edecekse, sizin buna katkiniz
biyiik olacak, Gerhard Schlimann!”

Gerhard, ertesi giin, Saglik Bakaniyla gergeklestirdigi toplan-
tidan sonra, Istasyon Meydanr’ndaki postaneye ugradi. Tepesinde
Telgraf tabelas: sarkan masanin 6niine yiriidd, hazirladig: metni
cebinden ¢ikarip, memura uzatti ve kayinpederini bu telgrafi
okurken hayal edip giilimsedi kendi kendine. Adamcagiz her-
halde damadinin onunla dalga gegtigini zannedecekti. Kagitta
Almanca ve biiyiik harflerle yazilmis tek bir ciimle vardu:

UG DEGIL OTUZ BILIM ADAMI IGIN ANLASTIK. STOP.
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—— ON YILDA
ON BE
———MILYON .
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Profesér Ernst Hirsch ve Gerhard Schlimann, 29 Ekim 1933
aksami, Dolmabahge Sarayi’nin dis kapisinda kargilaginca, selam-
lagip, gigeklerle bezeli Saray bahgesinde birlikte yiiriimeye bagla-
dilar. Gerhard, Istanbul Universitesinde ticaret hukuku dersi ver-
mesi igin bizzat teklif gotirdugi Prof. Hirsch'e, “Asya yakasinda
yasamaya algabildiniz mi?” diye sordu, “Her giin vapurla gidip
gelmek zor olmuyor mu?”

“Sisli ve lodoslu giinlerde biraz eziyet ¢ekiyorum ama bugiin
sahit oldugum manzara, en biyiik cefaya bile degdi!” diye yanit-
lad: Hirsch, “Az 6nce bu yakaya gegerken, vapurda inanilmaz
bir havai figek gosterisi izledim. Hali¢’in ve Bogaz'in izerinde
binlerce figek gokyiziine dalip, rengarenk desenlerle patliyor,
sehrin tzerine 151k yagmuru gibi iniyordu. Gemiler didiklerini
ottiriyor, kiyllardan davul sesleri yiikseliyor, limanda demirli
askeri filo top atiglariyla senligi selamliyordu. Képriiyi, camileri,
meydanlari binlerce renkli ampulle donatmuglar. Gergekten gori-
lecek bir geydi, Istanbul karsimda bir 151k selalesi gibiydi.”
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Bulunduklar1 Saray bahgesi de, 6zel aydinlatilmig rihtima,
agaclara asilmig renkli ampulleriyle agag1 kalmiyordu.

“Siz rahatca yerlesebildiniz mi evinize,” diye sordu Hirsch,
“memnun musunuz Pera'dan?”

“Dért ayak tustline digtiim, azizim... Harika bir daire bul-
dum, ustelik mobilyali. Yorgands, ¢argafty, ¢atal bigakts, tabak
¢anakti, hepsini aldim, hazir ettim. Karim ve g¢ocuklarim bu
hafta sonu Istanbul'da olacaklar. Perdeleri de artik gelince Elsa
halleder.”

“Iyi giinlerde oturun,” dedi Hirsch, “Cocuklarin okul isini
nasil hallediyorsunuz?”

“Kiz ¢ok kiigiik. Okul ¢agina gelen Peter'i, sirf okul yiizin-
den biiyiik annesiyle babasinin yaninda Ziirih’te birakmay: ¢ok
diigindiik de... sonra beni niye biraktiniz diye bizi suglamasindan
korktuk. Burada Almanca tedrisat yapan bir okul oldugunu 6gre-
nince, aileyi b6lmedik.”

“Cok iyi etmigsiniz. Benim de bir kigiik kizim var, Alman-
ya'da kalds, annesiyle yagtyor. Pek ¢ok 6zliiyorum.”

Gerhard biraz gagirds, hi¢ tahmin etmemigti Hirsch’lin ¢ocu-
gu olabilecegini. Ifadesinden, gocugun annesinden boganmis
oldugunu anlady, fazla bir sey sormadi. Smokinli beylerle uzun
tuvaletli hamimlarin arasina karsip, konusarak yiiriirlerken
Saray’in merdivenlerinin 6niine gelmislerdi. Merdivenleri de
birlikte ¢iktilar, Saray’in en gorkemli mekéni, Muayede Salonu-
na yonlendirildiler. Kapinin 6niinde geldiklerinde, her ikisi de
gordiikleri manzara kargisinda etkilenmiglerdi. Otuz alti metre
yiiksekligindeki kubbeyi tagtyan elli alt:1 adet mermer siitunuyla,
tavandan sarkan dort buguk ton agirhigindaki kristal avizesiyle,
iki bin metre kareye yayilan salon, bes yiiz yilik imparatorlugun
tim ihtisamim yansitiyordu. Igerde ise, iki bini agkin davetli
vardi.
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Hirsch, Gerhard’in varligini unutarak, biiyiilenmis gibi, ytik-
sek pencerelerden birinin 6niine yiiridi ve aydinlatilmig rihtima
bakti. Havai figek gosterisi tam hiz, 6niinde devam ediyordu.
Profesoriin sagkin halini goéren Gerhard, gidip yaninda durdu
ama Hirsch onu fark etmedi bile.

“Siz... iyi misiniz Profesér?” diye sordu, Gerhard, yavagca
koluna dokunarak.

“lyi miyim? Iyi miyim? Ben! Kendi vatanimda Yahudi oldu-
gum icin agagilik rktan sayilan ben, hor gorilen, kiirsimden,
kovulan, igimi, evimi, vatanimi terk edip kagmak zorunda kalan
miilteci ben, dinyanin 6teki ucundaki bu ilkede, billurlarn,
mermerlerin, paha bigilmez sedef kakmalarin isiltisiyla parlayan,
nice degerli mobilyalarla, tablolar ve halilarla siisli bu muhtegem
Saray'da, Turkiye’nin en seckin bin kigisinden biri, saygideger bir
profesor olarak bulunuyorum. Evet efendim, iyiyim. Cok iyiyim.
Yeniden dogmus gibiyim.”

Hirsch’iin duygu yiikli sesi titriyordu. Gerhard, ne diyecegini
bilemeden yutkundu. $imdi o da tipki Hirsch gibi zor tuttugu
gozyaslartyla, denizin lizerindeki 151tk oyunlarina bakarken, hig
beklemedigi bir anda hayatin kendine sundugu hediye paketine
minnet duyuyordu. Paketten Tiirkiye adini tagiyan tlke ¢tkmugts.
Topragina adim attigindan beri, islerinin hep rast gittigi, her
tuttugunu altin eden tlke!

Burada saygi ve ilgiyle kargilanmas: bir tarafa, Avrupa'da teklif
gottrdigi bilim adamlar, gartlar tizerinde uzun boylu pazarlik
yapmadan, Gerhard’in teklif ettigi kirsileri kabul etmiglerdi.
Aralarinda en ¢ok ayak direyip, diigiinmek i¢in zaman isteyen
kisi, su pencerenin 6niinde, sansina inanamadan durmakta olan
Hirsch’ti, aslinda! Amsterdam’da bir tniversiteden aldig: teklifle
Istanbul arasinda kararsiz kalmis, onayini en geg o vermisti...
Ama vermigsti! Ve boylece, Turklere verdigi sozlerin hepsini yeri-
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ne getirmisti Gerhard, hem de ti¢ hafta gibi kisa bir zaman dilimi
icinde. Sadece o kadar da degildi kazanimlary, itibar: kayinpede-
rinin goziinde tavan yapmus, karis1 onunla iftihar etmis, kayinva-
lidesi zencefilli kek pisirip, damadiyla duydugu gururu eve gaya
cagirdigy arkadaglariyla paylagmugti.

Kendi kisisel islerini yaparken de sansi rast gitmisti. Evini
mesela, Saglik Bakanliginin talep ettigi uzman doktorlarin kont-
ratlarin1 imzalatmak igin Turkiye'ye ikinci gelisinde kiralamigt:
Gerhard.

Lise mezunu genglerin evlerine ders vermeye gitmeyi dahi
gzoze almusken, simdi Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesinde
uzman patolog olarak bir kiirsiisii vardi. Evi, oglunun gidecegi
St. George Ilkokulu yiiriime mesafesindeydi.

Ev sahibesi, “Esyalarimz1 getirecek olan gemiyi hangi tarih-
te bekliyorsunuz?” diye sormustu ona, ¢ilinkii taginacaklar: kati
hoyatmak ve tertemiz teslim etmek igin zaman istiyordu. Ger-
hard, Frankfurt’taki evlerini yarim saat iginde terk etmis olduk-
larimn soyleyemedigi igin,

“Her seyi buradan alacagiz,” demisti.

“Ismarlamamz gerekecek. Hazir mobilya bulamazsiniz. Tesli-
mat da ¢abuk olmaz.”

“Karim gelir gelmez siparigleri verir, bekleme siiresinde eve
hepimiz igin birer yatak atar, idare etmeye ¢alisiriz.”

“Nasil olacak dyle sadece yataklarla? Yani... otelde kalin diye-
cegim ama dort kisi... kolay degil tabii... hem de bir bebekle...” Ev
sahibi Ermeni madam, agzinda bir seyler geveliyordu.

“Siz merak etmeyin Madam Saryan, bagimizin garesine baka-
rnz biz.”

“Burnumu soktugum igin bagislayin, sdylemeden edemeyece-
fim, zemin katindaki dairede tek bagina yagayan kiractm Mosyo
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Sarfati, birkag ay once vefat etti. Duldu, yalmz yagtyordu. Tek
kizlar1 on yil 6nce Amerika’ya taginmigti. Ona mektup yazdim
esyalari ne yapacagimu sordum. Iki giin 6nce geldi cevabi, egyalari
akrabalar istemezse, bir yoksula verin diye yazmig. Akrabalar
gimiisleri, tablolarla, biblolar: alip gittiler. Mobilyalarla ugraga-
mazlarmig. Yoksullar nereye sigdirsinlar kocaman yemek odas:
ve salon takimlarini, hele de o devasa yatagi... Hepsi duruyor
asagida. Begendiklerinizi alin, kullanin.”

Bir oliniin egyalarina konmak! Fikir ¢ok itici gelmigti ama
strf iyl niyetli kadina ayip olmasin diye, “Bir bakayim,” demisti
Gerhard.

Iki kat agagi inip, havasiz ve log eve girmislerdi. Kadife
perdenin aralanmasiyla giinesin vurdugu koselerde ugugmaya
baglayan toz zerreciklerini eliyle savusturarak, salona ve yemek
odasina bakmig ve sagirmugti. Mobilyalar belli ki zevkle secilmis,
antika degerleri olan pargalardi. Salondaki kanepe ve koltukla-
rin eskimis yizlerini degistirebilirlerdi. Masif yemek masas: ve
iskemleleri ¢ok kaliteliydi. En ¢ok da yatak odasindaki komodin
ve gardirobun tahta ig¢iligine hayran kaldi.

Iginden Madam Saryan’in boynuna sarilmak geliyordu. Boyle
mi rast giderdi bir insanin isi! Taginma masrafin1 da neredeyse
sifirlamig oluyordu. Alt tarafi bir kattan Gtekine... tagiyanlara
azicik bahsis verdi miydi...

Gerhard, Hirsch’iin sesiyle digiincelerinden styrildi, salonun
ihtisamina geri dondii. Adam bir geyler soyliiyordu ama galan
miizikten ve ortamin ugultusundan, iyi duyamamugti,

“Pardon?” dedi.

“Ben biraz fazla mi duygusallagtim? Bu atmosferin iginde,
cektiklerimizi diigiiniince... Nereden nereye!”

“Aynt sizin gibi disiinilyordum, kirsiilerimizden kovulma-
mizin lizerinden alt1 ay bile gegmeden, yeni bir tlkemiz, kiir-
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siilerimiz ve yiice bir hedefimiz var. Ilk toplantimizda, Egitim
Bakam bana, siz Avrupali bilim adamlari, genglerimize ilminizi
ve metotlarimzi 6gretin, demisti. Bize emanet edilen gengleri en
mitkemmel sekilde egitmek ve degerli bir kusagin yetismesine
katkida bulunmak... Bu ne miithis bir hedef, yle degil mi?”
“Oyle!” dedi Hirsch. Altin kugak yetistirmenin sorumlulu-
gunu tagimak az ig miydi! O da tipki Gerhard gibi heyecanhyd.
“Aa, bakin kimler gelmis! Haydi gidip onlar1 selamlayalim.”
1933 yilmin 29 Ekim’inde, cogkularini paylasmak izere,
kendileri gibi Almanya'min 6nemli kirsilerinden devsirilmig
Hukuk¢u Neumark, Farmakolojist Lowe ve Prof. Dr. Kosswig'in
durduklan koseye dogru ilerlerken, Ernst Hirsch ve Gerhard
Schlimann, iste boylesine iyimser ve umutluydular fakat isleri
zannettikleri kadar yolunda gitmeyecekti!
Tiirkiye’ydi buras:!
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——— ARAPSACI

20 Subat 1934, Istanbul
Sevgili Annecigim,

Bu sababh yine kar yagds. Su anda penceremden bembeyaz bir sehre
bakvyorum, manzara harika fakat evi cok zor 1s1tryoruz.

Dabha onceki mektuplarimda hep sehrin giizelliginden, Tiirklerin
samimiyetinden, yardimseverliginden soz etmistim. Ne yazik ki
madalyonun bir yiizii daha var elbette ve ben yavas yavay, o yiuzi-
ni de ogrenmeye basladim. Yazmistim ya, zemin katta vefat eden
kiracinin kadife perdelerini temizletmekle ugrasacagima, yenilerini
ismarladigimi. Ancak perdeci soz verdigi tarihte perdeleri getirmedi.
Cocuklar, doguya bakan odalarinda ginesin dogusuyla uyanmasinlar
diye, pencerelerine garsaf astim ama yeterli olmads. Bir magazadan
lacivert storlar alp, pencerelerine taktirmak zorunda kaldim. Ismar-
ladigim perdeler, ertesi sabah gelmez mi! Bu liizumsuz masrafla, ilk
dersimi almas oldum. Kimse isini s6z verdigi taribte teslim etmiyor
burada.
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Havalar kasim ayinda dahi giinesli diye sevinirken, aniden bir ks
bastirdr ki, anlatamam. Giinessiz kalinca, her sey goziime batmaya
basladr. Hichir sey bulunmuyor bu sehirde. Cocuklara yiin kazaklar
ormek istedim, yin tahta gibi sert. Dikis iplikleri kalitesiz, kopup
duruyorlar. Sabunlar kopiirmiiyor. Ekmekler pamuk gibi ama besin
degerleri disik. Evde yaptigim esmer ekmekleri de Peter yemiyor.
Temizleyici ta uzakta, giysilerimizi yiklenip, birkag mahalle oteye
tastyorum. Bir yokluklar dilkesindeyiz, ama sikiyet etmiyorum, cani-
miz emniyette hig olmazsa. Buna da sikiir!

Ben tatil giinlerinin cuma olmasina bile alistim da, Peter'imiz
heniiz okuluna alisamadi. Eski ogretmenlerini ve arkadaslarim
arwor. Anadili Almanca diye onu ist sinifa aldiklar: igin de, ders-
ler zor geliyor. Evde calistiriyoruz ama fazla gitmiyoruz istine,
gtinki cocuk bir yandan da gok degisik bir dil olan Tiirkee ile bogu-
suyor. Neyse ki sokagimizda kendi yasinda oglanlar var, hafta son-
lart onlarla yakindaki bir arsada top oynamaya gidiyordu, havalar
bozunca evlerde toplanmaya basladilar. Bu sayede iyice ilerletebildi
Tiirkgesini. Ne ogrenirse mahalledeki cocuklardan ogrenecek galiba!
Pesime zorla taktrgin Hanna ise, son giinlerde pek bir havaland..
Bana tren yolculugu sirasindaki yardimini inkar edemem. Geveze
oldugu igin, yolculuk boyunca beni eglendirmisti de. Ik haftalarda ev
islerine yardim ediyordu. Sonra her ne olduysa, degisti, basina buyruk
bir hale geldi. Soz dinlemiyor, ben ona evi temizletmek ya da yemek
yaptirmak isterken, o Susy’i arabasina koyup, hi¢ gocunmadan dik
yokugsu teperek caddeye ¢ikmay: ve vitrinleve bakmay: tercih ediyor.
Gerbard, Hanna'y: ona danismadan getirdigim icin surat asmaktan
goktan vazgesti de, ben bu konuda onunla dertlesmiyor, Hanna'y:
idare etmeye caliryorum. Nasilsa yaz tatilinde bizle birlikte Ziirihe
gelecek fakat geri donmeyecek piinkii highir ise yaramaz oldu. Bu
ylizden, gegen gun bir temizlikgi kadinla, haftada dort giin gelmesi
igin anlastim. Cok giizel hamur agryor ve Tiirk yemekleri yapiyor.
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T#i yardimeim var diye, kaslarim cattigini gorir gibiyim anne ama
bu tilkede ev hizmeti verenlerin dicreti cok dugsiik, dstelik Tiirkgem bu
kadmn sayesinde mecburen ilerleyecek simdi.

Apartmanimizdaki komsular: sana ilk mektuplarimda tanitms-
tim. Bazilariyla dil sorunu yizinden daha az gorisiyorum. Musevi
aile ve alt kattaki Madam Fransizca bildikleri igin, su ara en yakin
dostlarim oldular. Cocuklar dinlerini ihmal edecekler diye sakin kork-
ma, onemli taribleri ben atlayacak olsam, Musevi komsularim hatir-
latvyor. Peter iki giin 6nce onlarla birlikte bir Bar Mitzva'ya katild:.
Zaten bu dlkede her i dinin de kutsal giinleri mutlaka coskuyla
kutlanyyor. Ayinler, dualar ihmal edilmiyor. Asagr kattaki Huiris-
tiyan Madam pek eglenceli bir kadin, her Noel apartmanin biitiin
gocuklarini evine toplar, Noel agacinin altina hediyelerini koyarmy.
Miisliman komgsularimiz da kendi bayramlarinda bize kurban eti
gonderdiler. Biliyorsun, onlar da helal kesilmis et yiyorlar. Gerhard'la
Peter, afiyetle yediler. Aramizda keyfi en yerinde olan kisi ise, minik
kizimiz. O, yiyip icip yatiyor ve komsular tarafindan simartiltyor.
Tiirkler gocuklar: cok seviyorlar. Manav, bakkal, sik alisveris ettigim
pastanedeki saticr siirekli kiigiik armaganlar veriyorlar ona. Bu yiiz~
den iyice tombullast1.

Yolunda gitmeyen seyler devar, annecigim. Gerhard, ok umutlar-
la basladi Universitede birtakim tatsizliklarla karsilastig icin, su
siralar cok gergin. Samrim, eski sistemin Tiirk hocalar: Almanlarin
gelisinden rahatsiz oldular. Ozellikle de eski iiniversite kapatildi-
ginda issiz kalanlar. Onlar yabanci hocalarin hayatini cehenneme
gevirmek icin, ogrencileri kiskirtiyor, dedikodu uretiyorlar. Alman-
larin Tiirkge bilmemelerini sorun ediyor ve vasifsiz olduklarini one
surdyorlarmis ki, Gerbard't en cok yaralayan da, bu son itham!
Onun aracihjs ile gelen profesirlerin tiimii degerlerini ispat etmis,
unli bilim adamlari. Bu insanlar: Thirkler, onlara acidiklars igin ise
almadilar ki! Alman hocalarin esleriyle toplandigimzda, bu konuyu
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aramizda stk konusuyorduk fakat Gerhard, agzimi siki tutmam igin
beni tembibleds. Isler iyice karisik, cunkii tam da benim Istanbul’a
geldigim ginlerde, Ankarada bir yeni iiniversite agilmist. Orada
ders veren Alman hocalarin hepsini, Tiirklere bask: yaparak, Alman
hiikiimeti gondermis. Onceleri Gazi (yazmistim, Cumburbaskant’'na
boyle hitap ediyor Tiirkler) bir denge kurmak istedi diye disinmistik
ama Gerhard cok emin bir yerden duymus; Hitler, kiirsilerden attig:
kisilerin Istanbul da is buldugunu ogrenince cok sinirlenmis ve Yahu-
dilerin islerine son vermesi igin, Tiirk hiikiimetine ok bask: yapmas
fakat kabul ettirtememis. O zaman da Hitler, bundan boyle Tiirki-
ye'ye gidecek hocalarin Aryan irktan olmasinda dayatmis! Ankarada
yeni agilan universiteye ve diger bazi yiksek okullara, Hitler'in
urartyla Aryan hocalar gonderilmis. Bunlarin bazist da Istanbul
Universitesindeki bog kiirsiilere tayin edilmis.

Yani, Istanbul Universitesinin catist altinda, su anda Tiirklerin
eski Islamct ekolden gelen kadrolars, Gerbard’in aracihgryla tayin
edilmis Yahudi asillt bizler, bir de bizzat Hitler'in génderdikleri var.
Yahudi olmadiklar: halde, Hitler rejiminden bunalarak kagip gelmis
olanlar da cabasi!

Sosyal hayatimiz da hig kolay degil, bu yiizden. Resmi davetlerde
biz Hitler'in adamlarryla goz goze gelmemeye dikkat ediyoruz, onlar
da bize ters ters bakiyor.

Iste anneci gim Universitede durum bu. Bir arapsagt!

Elbette iyi seyler de yok degil. Meyveler, sebzeler ok cesitli ve
lezzetli. Tiirk komsumdan birkag zeytinyagl yemek ogrendim. Yaza
geldigimizde size de pisiririm.

Ne dersin anne, belki de siz...

Sokak kapist vurulmaya baglayinca, birakt: mektubu, kapiya
kostu Elsa. Peter, meyus bir ifadeyle igeri girdi, paltosunu ¢ikarip
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yere att1. Elsa yerden aldig: paltoyu silkelerken, “Hey! Bu nasil
davranig! Paltonu yere firlattin ama bereni ¢ikarmay: unuttun,”
diyerek pesinden gitti oglunun, bagindaki yiin bereyi almaya
caligt. Oglan siki siki yapigmugt: bereye. Nihayet bagards, ¢ekip
almay ve bir qighk attu.

“Aaaa! Ne oldu saglarina?”

O giir saglarin yerinde kel bir kafa! Cocugun géz pinarlarinda
yaslar titresiyordu.

“Kim yapt1 bunu sana? Séylesene oglum!”

“Berber.” Elsa, aklin1 kagiracagini sandu.

“Hangi berber? Neden? Ceza mi1 bu?”

“Boceklenmigiz.”

Anladi. Cocuklar bitlenmigti demek! Ama bdyle mi yapilir!
Sa¢ kesilmeden aileye sorulmaz mi? $imdi okula kogsa faydas:
olmaz, gitmigtir 6gretmenler. Ama ertesi sabah kendi gotiirecekti
Peter’i okula ve hesap soracakti. Haber verselerdi, 6zel sampuan
getirtirdi Zirih'ten, hallederdi.

“Kag ¢ocuk bitlendi?” diye sordu ogluna.

“Hepimiz. Berber geldi hepimizin saglarini kazid1.”

“Ya kizlar?”

“Onlar1 da ¢ok kisa kestiler.”

“Uziilme Peter,” dedi, “eskisinden daha da giir gikacak sagla-
rin. Bir iki ay sonra eskisi gibi olur. Sen git odana ellerini yika,
tzerini degistir, mutfaga gel.”

Sonra annesine yazdig1 mektubu tamamlamak tizere, odasina
yliridi, kigiik yazi masasinin bagina oturdu:

...buraya gelirsiniz yazin, gines her ikinize de iyi gelir. Sana
yazmaktayken, Peter okuldan dondi, bitlendigi igin saglarini sifir
numaraya vurmugslar. Zavall oglum, saglar: kesilince kabaga ben-
zemiy.
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Elsa durdu, son ciimlesini bagtan okudu. Annesini bitlenme
haberiyle telaga vermenin hig geregi yoktu, karaladi son yazdiginu.
Peter’e yiyecek bir seyler hazirlamasi lazimds, mektubu kisa kesti.

Peter okuldan dindi, kiz da uyanmak dizere. Benim mesai bash-
yor, bu yiizden mektubumu bitiriyorum. Bir sonraki mektuba kadar,
kendinize iyi bakin, sevugiyle kalin.

Tkinizi de cok seven kiziniz,

Elsa
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----- — AKSAKLIKLAR

Istanbul Universitesi, ancak Tirklere mahsus olabilecek gok
biiyiik bir cogku, iyi niyet ve umutla, 18 Kasim Cumartesi giini,
torenle agilmigti.

Ne var ki, beklentilerin yerine getirilebilmesi, bir Alman
disiplini i¢inde olamadi. Dizenlemeler, ders planlamalar iyi
yapilmamig, Alman profesorlerin derslerini kimlerin terciime
edecegi de saptanmamugti. Us bin bes yuz civarinda 6grencisi
olan kurumda kaos yaganmaya baglad.

Prof. Malche’'nin dikkatle kaleme aldig1 programi, adim
adim uygulamaya kimsenin sabri olmadigindan, kargasa her
yerde, ama en ¢ok degisik binalara yayilmig Tip Fakiiltesinde
yasaniyordu. Binalar harap, laboratuvarlar yetersiz, arag geregler
kullanilamaz haldeydi. Gerhard, otuz adet mikroskopu ilk gor-
digiinde, “Bunlarin antika degerleri, fonksiyonlarindan daha
fazla,” diye bagirmgti, “en iyisi bunlari bir miizeye yollayin!”
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Ingas1 yeni tamamlanan Morfoloji Enstitiisiiniin binasinda
ise, duvarlardaki prizlerin elektrik kablolar1 eksikti. Alman
hocalar, durumun vahametini goriince, Dekanliga ve Rektorli-
ge sikdyetlerini hemen bildirmiglerdi ama ¢1t ¢itkmamugt.

Saglik Bakanligina bagli hastanelerdeki yatak sayis: ise, o
kadar yetersizdi ki, savag alanindaymuglar gibi, bir yataga iki
bazen {¢ hastanin yatmasina normal goziiyle bakiliyordu.

Eksikleri, yetersizlikleri anlayigla kargilayabilirlerdi, savag-
tan yeni ¢ikmug, fakir bir ilkedeydiler ama hig¢ hak etmedikleri
bir durum daha vardy; Tirkler, Almanlar ¢ekemiyordu. Saglik
Bakanligina bagli hastanelerin yonetiminde olan hocalar, Milli
Egitim Bakanligina bagli caligan profesorlere gelip gegici
misafir muamelesi yapiyordu. Fen ve ilimde ¢ag: yakalama
coskusunun kaynagi olan kisinin, yani Gazi'nin, biitin bu
olup bitenlerden besbelli ki haberi yoktu. O, bilime giden
yolun 6nilini agmus, biylik fedakarliklarla biitge yaratarak iki
biyiik sehrin kiirsilerine diinyanin en degerli profesorlerini
oturtmug, yeni kirsiler var etmigti. Kendisi devleti yonetir-
ken, rektorler, dekanlar iniversiteleri idare edeceklerdi. Oysa,
Gazi'nin doktoru da olan Rektor, bir golge varlik gibiydi, adi
var, kendi yoktu.Bagh olduklan dekan’'m ise, kendi vardi, fakat
icraat1 yoktu. Biitceyi en az masrafla kapatmayi, en biyik
crdem bellemigti.

Universitede gogiislemek zorunda kaldiklari tavir yetmezmis
gibi, stirekli Alman profesérler aleyhine yayin yapan gazeteler,
haklarinda tniversite disinda da koti algt olugmasina neden
oluyordu. Gerhard’in bazen tagtyordu sabri.

Nitekim, o aksam, Hirsch’le sik bulugtuklar1 Moda koyun-
daki Kogo’nun Meyhanesi'nde, yerine bile oturmadan elindeki
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gazeteyi uzatarak, “Bu ne bitmez tiikenmez bir kiskangliktir,
dedi, ondan daha erken gelmis, rakisini yudumlamakta olan
arkadagina, “s6zde bilim adami olacaklar, igleri giigleri fesat
tretmek! Sen madem soktiin Tirkgeyi, oku bakalim, bu sefer
ne yumurtlamglar?”

Cumbhuriyet gazetesinde, bashig1 6n sayfadan verilmis, ayrin-
tilar1 arkalarda bir yerde yazili, Alman doktorlarla ilgili nahog
bir haber vardy, yine. Gazeteyi incelemeden 6nce,

“Elsa niye gelmedi?” diye sordu Hirsch.

“Cocuklar1 birakacak kimse bulamadik.”

“Hanna’ya ne oldu?”

“Ah Hanna! Uzun hikiye... anlatirim. Sen once su haberi
oku bana.”

Arkadagi, “Benim Tirk¢eme pek giivenme,” dediyse de,
gazetenin d6rdinci sayfasindaki yaziyr Gerhard’a, onu tizme-
mek i¢in biraz yumugatarak ¢evirmeye ¢alisti. Yaziyr her kim
yazmigsa, yabanci profesorleri s6zlesme sartlarina uymamak,
ders kitabi veya bagka bilimsel yazilar yayimlamamak, en ¢ok
da Turkgeyi 6grenmemek ve dersleri hila gevirmen araciligiyla
vermekle sugluyordu.

“Vay densiz! Bir miinasebetsiz kugun, bu yazarin kulagina
kendi distincesini fisildadig: belli.”

“Biz onlarin aldigi maagin ¢ok fazlasini aliyoruz. Bence
biitiin mesele buradan kaynaklaniyor,” dedi Hirsch, “Kendileri-
ne haksizlik yapildigini digliniiyorlar!”

“Evet ama kontratlarimizda, akademik faaliyetlerimizin
diginda bagka higbir isle meggul olamayacagimiz agikga yazil-
mig. Oysa onlarin her birinin ek igleri, muayenehaneleri, yaziha-
neleri var. Aradaki maag farkin: misliyle kazaniyorlar.”
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“Bak Gerhard, bu gehirde her hastalanan kigi, Alman
doktorlarin ellerinde sihir varmig gibi, illa bir Alman doktora
gorinmekte 1srar ediyor. Bunun Turk doktorlar: rahatsiz etmesi
ok dogal.”

“Sen hekim degilsin, ucu sana dokunmadig: igin anlaya-
miyorsun beni. Gegen hafta aym gazetede ne yazilds, biliyor
musun? Milli Egitim Bakanligi, antisemitizm ytziinden kir-
silerinden atilan profesorleri, sanki toptan alindiginda ucuza
gelen igporta mallar1 gibi, aceleyle kapatmig. Yaziyr yazanin
adin1 ezberlemistim... neydi... neydi? Hatirladim, Yunus Nadi...
her kimse bu sahus, yazisinin sonunda s6zlesmelerimizin iptalini
istiyordu. Bundan haberin var miyd:r?”

“Vardi Gerhard, olmaz olur mu! Ama Tan gazetesinde bir
bagka yazar, bu adama cevap verdi. Dedi ki, dedikodulara daya-
narak, dilimizi 6grenmis bir 4limler ziimresini giicendirmek,
kagirmak ¢ok yanlig olur. Uzun bir yaziyds, istersen bulduru-
rum.”

“Istemem. Ben bize yapilan abartili iltifatlardan da rahatsi-
«im. Bu diigmanca tavir, hep hastalarin illa Alman doktor diye
tutturmalarindan kaynaklaniyor.”

“Bak dostum,” dedi Hirsch. “Ben bir hukukgu olarak, her
tepkinin kaynagina inmeyi isterim. Adamlarin tepkileri bizim
sahsimiza degil. Onlarin hedefi Gazi ve devrimleri. Gazi'ye
dil uzatmaya cesaret edemediklerinden, onu ve ekibini bizim
lizerimizden hirpaliyorlar. Biz sadece vesileyiz. Sen géremiyor
musun bunu?”

Gerhard, arkadaginin 6niine dogru sirdigi raki bardagin-
dan kocaman bir yudum aldi. Artik iyiden iyiye rakici olmustu.

“Suna bir buz istesene...”
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Hirsch, garson gorsiin diye elini kaldird: ve arkadaginin bar-
dagin: isaret etti.

“I1k toplantimizi yaptigimizda, Cumhuriyetgilerin egitimde
modernlesmek, ¢ag1 yakalamak arzusu beni ¢ok etkilemigti. Ne
oldu o heyecana? Niye direnenlere meydani bog birakiyorlar?”

“Yeniliklere direnmek, Tiirklerin genlerinde var.”

“Araci olup getirdigim hocalar, sen, ben, hepimiz... muhafa-
zakdrlar ve yenilikgilerin arasindaki savasin ates hattinda kaldik.
Bu ¢ekismeden haberim olsayds, belki bagtan kabul etmezdim.”

Garson elinde buz ganagiyla gelip, iki par¢a buz koydu Ger-
hard’in bardagina.

“Bu milletin garsonlari, bilim adamlarindan daha akilly, sen
isaret edince bak hemen anladi buz istedigimizi. Almanya'da
olsa, garson yanimiza kadar gelir, ne istiyorsunuz diye sorardi,”
dedi Gerhard.

“Uzun sire Almanya'da olamayacagiz. O yiizden buranin
garsonuna aligtigin gibi, hocasina da aligmaya ¢alig, dostum.”

“Nasil aligirnm! Bunlar, yeni yaziya kargilar, 6grencilerinin
kendi notlarinin diginda ilmi kitaplar1 okumalarina ve soru
sormalarina karsilar, yeni fikirler iiretmelerine kargilar. Onlarin
istedigi, diinya donerken devran hig¢ degismeden yerinde dur-
sun. Bu nasil bilim adamlig1 birader?”

“Belki de hata, Cumbhuriyetgilerin hayat kurtarici ac1 ilact
halka bir hamlede igirmeye kalkmasindan kaynaklandi. Ne
oldu? Hasta ilac1 kustu!”

“Sen hukukgusun, sorunlar1 ¢6zmek i¢in zamana yaymaya
vaktin var. Ben tip insaniyim, hasta 6niime geldiginde, urun
kiigiik bir pargasini bugiin, diger pargasimi yarin, son pargasim
daha sonra kesip almaya kalksam, hastay: 6ldirtirim! Hastaya
miidahale acilen ve bir kerede yapilir!”
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“Biz burada tek bir kigiden degil, binlerce dertten mustarip
koca bir toplumdan s6z ediyoruz...” Hirsch, gozi bir bulut
kiimesinin ardinda beliren mehtaba takilinca lafini tamamla-
madan sustu. Agzina birkag leblebi atti, rakisin1 yudumlayip,
tstiine suyunu igti.

“Bog ver, dostum! Gel, mehtabin tadini ¢ikaralim. Birkag
gerici hoca ytzinden keyfimizi kagirmayalim,” dedi. “Séyle
bakalim, Elsa niye gelemedi? Ne oldu Hanna’ya? Gitti mi
yoksa?”

“Iyi bildin, kendine sevgili buldu, gitti.”

“Ne diyorsun! Istanbul'da bir Alman buldu, deme!”

“Tirk buldu.”

“Nece konugtular da anlagtilar?”

“Askin diliyle, herhalde.”

“Nasil oldu bu?”

“Beyoglu’'nda bir pasaj var ya, bize yakin, hani iginde
kumaggilar, manifaturacilar filan olan... Hanna oradaki dik-
kinlardan birine dadanmigti, durmadan iplik lazim, digme
lazim bahanesiyle firlar giderdi. Meger o diikkdnin sahibinin
ogluyla isi pisirmigler. Kiz1 istemeye geldiler bize. Elsa, ailesi-
nin misaadesini almadan biz nigana izin veremeyiz, diyerek
biraz zaman istedi. Iki giin 6nce kiz bize bir mektup birakarak
yekip gitmig!”

“Kag yaginda ki kiz?”

“Yirmi iki. Riigtiini ispat etmis biri ama Elsa yine de sorum-
luluk duyuyor, kiz1 o getirdigi igin.”

“Tatsiz bir durum,” dedi Hirsch.

“Kayimnvalidemin akli! Yolda Elsa’ya yardimci olur, bebege
hakar, diye diginmiyg. Onlar1 kargilamaya gittigimde, trenden
hir de bu Hanna inince gagirip kalmigtim.”
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“Ben de sizin evde ilk gordigiimde, birinizin akrabasi zan-
netmigtim.”

“Alakasi1 yok. Almanya'dan yolunu bulup, bizim gibi kendi-
ni Zirih'e atmug bir kiz, teyzesi kaymvalidemin tamdigiymais.
Kadin yegenine bir i aranirken, benim kayinvalide isgtizarlik
yapmug, iste.”

“Nasil biri kagtig1 adam?”

“Sefarad Yahudisi bir ailenin ogluymus. Pasajda diikkéinlar
olduguna gore, hali vakti yerinde olmali. Gidisine sadece Peter
tiziildd, pek hayrandi ona.”

“Zevkli ¢ocuk! Giizel kizdi Hanna.”

“Guzelligi batsin, bagimiza bir siirii ig agti. Bagina bir sey
gelirse, bizi sorumlu tutmasinlar diye Tirk makamlarina da
Alman Konsolosluguna da kizin artik bizim evde ikamet etme-
digini bildirmek zorunda kaldim. On sekizini doldurdugu i¢in,
sorumlulugum altinda degil ama olsun.”

“Neyse, gegmis olsun. Haydi, prosit.” Kadehini kaldird
Hirsch.

“Serefe,” dedi Gerhard, “Bak, iste bu kelimeyi ¢ok iyi 6gren-
dim.”

Rakisindan bir yudum aldi, bardagini doldurmaya ¢alisan
garsonu durdurdu.

“Son vapuru kagirmamaliyim ¢iinki evde sorun istemiyo-
rum, igtekiler bana yetiyor,” dedi giilerek.

“Mezeler hemen gelsin,” dedi Hirsch, Alman aksanlh Tiirkge-
siyle, sonra da Gerhard'in gézlerinin igine bakti. “Universitedeki
sorunlar1 ¢ok biiylitme. Bize kucak agmig su memlekete olan
vefa borcumuz, kiskang hocalarin dirdirinin tstesinden gelmeli.”

“Beni de iizen bu zaten! Ogrencilerimin bagaris: igin, inan
ki gece giindiiz ¢aligirken, bu basit dedikodular sevkimi kiriyor.”
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“Buna sakin izin verme dostum, hem de nihayet Tiirkgeyi de
sokmiigken!”

“Carg1 pazardan ve hizmetgimiz Fatmadan 6grenme bir dil,
benimki. Seninki gibi sofistike Tirkge degil!”

Hirsch, geldiginden beri, bir 6grencisinden ders aldig igin,
ozellikle Tirkgenin hukuk diline ¢ok vakifti. Elinde meze tep-
sisiyle gelen garsona, Gerhard’in muhtesem sandig1 Tiirkgesiyle
konugtu,

“Kavun, peynir, giroz salata bir de su dolma birakin masaya
litfen, garson bayim.”

Garson giilimsedi, “Emriniz olur,” dedi.

“Sen ne zaman kurtuluyorsun yalmizligindan? Holde Hiller'i
tanima gerefine ne zaman nail olacagiz?” diye sordu Gerhard.

“Cok yakinda. Ay sonuna dogru gelmis olacak.”

“Elsa bu habere ¢ok sevinecek,” dedi Gerhard, “kendi dilini
konugan ve akrani olan arkadaglara ihtiyaci var. Yok degiller ama
uzakta oturuyorlar. Keske bize yakin bir eve taginsaniz.”

“Bak buna s6z veremem! Sabah ¢ayimi Marmara Denizi'ni
asan bir vapurda igmeye fena aligtim.”

* ko ok

Biri patoloji uzmam digeri hukukgu olmalarina karsin iki
gurbetgi ¢ok iyi anlagiyorlar, haftada bir ya Moda koyundaki
Kogo'da ya da Peradaki Rus lokantasinda bulusuyorlard:. Kar-
stlagtiklar: sorunlar: gogiislemede yaklagimlar: degisikti ama bir
konuda tamamen hemfikirdiler; Istanbul her haliyle bir yeryiizi
cennetiydi. Eski piskii, dokinti evlerin birbirine yaslandig;,
kaldirim taglar1 yrpranmis en derbeder sokaklar dahi, beklen-
medik bir anda nefes kesen bir manzaraya acilabiliyordu. Iste
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o zaman, derdi ne olursa olsun, hayatta ve o manzaraya sahit
olduguna giikrettiriyordu insani, gehir!

Moda koyunda o gece, bulutlarin arasindan bir gériinen, bir
kaybolan nefis bir dolunay vardi. Raki ise, sigedeki gibi durmu-
yor, o dramatik manzaraya efkar bulagtirtyor, iki dostun sohbe-
tini dylesine koyulagtirtyordu ki, Gerhard zor yetisti vapuruna.
Igeri girip yerine oturdugunda kogmaktan nefes nefese kalmgt:.
Igerde Sarayburnu'nu gorebilecegi yone oturdu ama vapur hare-
ket ettikten sonra, bag1 6niine digtii ve uyuyakald:.

* k ok

Gozlerini agtiginda, bilet kontrolleri yapan adam, kolunu
¢ekistirip duruyordu. Uyku sersemi, Almanca ne var, ne oluyor
diye soylendi.

“In, in... Vapur buraya kadar! Vapur kaput!” Elleriyle tamam
isareti yapmaya ¢aligt. Gerhard, etrafina bakti, bombostu vapur.
Uyuyakalmigim, diye disiindi, son yolcuda inmis, bir ben kal-
mugim igerde.

Kalkti, Gstini bagini diizeltti, kendini uyandiran adama
tesekkiir edip, yiridi ¢ikiga dogru. Yiziine soguk hava garpin-
ca, bir an bag1 dondi ama ¢abuk toparlandi. Vapurun iskelesini
¢ekmek tzereydiler. Kosar adim karaya ¢ikti. Aaa! O da nesi!
Kadikoy iskelesinde yani Asya tarafindaydi. Nasil olur bu? Bu
iskeleden bindi ve vapur hareket ederken uyuduysa, simdi karg1
tarafta olmas1 gerekmiyor mu? Vapura geri gitmeyi denedi.
Isiklan s6ndirilmilg, bombos vapur, iskeleye dayanmig duru-
yordu 6ylece. Rilya m1 goriiyor ne? Yok, ritya filan gormiiyordu,
bu kadar ¢ok icip sizarsa, kars: iskeleye yanastigini fark etmez,
uyumaya devam eder ve ring seferi yapan vapurla Kadikéy'e geri
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dénerdi, tipki bir salak gibi! Az ilerde, onu uyandiran adamin
sigara igtigini gordi, yanina kostu, bir sonraki vapurun saatini
ogrenmeye c¢alisti. Adam yine eliyle isaretler yaparak, “Yok
vapur. Vapur bitti! Sabaha... sabaha” dedi, parmaklaniyla altiy
gostermeye ¢ahistr. Sonra da sigarasini denize firlatip, yirida
gitti.

Ayaz vardi, paltosunun yakasiyla kulaklarini kapatmaya
boguna ugrasti Gerhard. Usiiyordu. Cebinde yeteri kadar parasi
vardi, bir taksiye binebilirdi ama higbir taksi onu evine ulagti-
ramazdi. Evi, bagka bir kitada kalmigt1 ve karg:1 yakaya ulagmak
i¢in, sabah kalkacak ilk vapuru beklemekten bagka ¢aresi yoktu.
Kadikoy iskelesinin ucunda, yiziine lodosun denizden tagidig:
tuzlu su zerrecikleri ¢arparken, kendini hayatinda hi¢ olmadig:
kadar yalmz ve garesiz hissetti.

Kiy:1 boyunca yiiriirken, 6nce Hirsch’iin evine geri gitmeyi
digtindi. Muhtemelen g¢oktan uyumustu, zili duymayabilirdi.
En iyisi, vapur iskelesine yakin bir otele gitmekti. Oyle yapti.
Yolun karg1 tarafinda, kapisinin iizerinde Ozlem Oteli yazan
ama bir otelden ¢ok yiiksekg¢e bir apartmam andiran binaya
girdi. Resepsiyondaki adam, onun bir gecelik bir oda istedigini
anladi ama Gerhard, adamin kendinden 1srarla ne istedigini
bir tirli anlayamiyordu. Pesin ne demekti acaba? Kigiik el
sozliigi de aksi gibi yaninda degildi. Cocuktan ve hizmetgiden
ogrenilen Tiirkge, buraya kadardi demek ki! Universite yonetimi
ilk geldiginde ona Almanca bilen bir asistamn yani sira, bir de
birinci sinifta okuyan bir tip 6grencisi tahsis etmigti ki, evine
elektrik baglatmak, havagazini agtirmak gibi islerini yapmada
yardimar olsun diye. Bu yiizden aligveris etmede, esnafla konug-
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mada tecriibesi yoktu. Hirsch gibi 6zel ders almaya mi1 bagla-
sayd: acaba? Pesin, pesin, deyip duran otelci, eliyle para isareti
yapinca dank etti, paray1 pesin 6demesini istiyordu. Otelin bir
gecelik ticretini 6dedi, anahtar1 alip bir kat yukari ¢tkmadan
once, bir kigida 5.30 yazdi, “Uyan beni... uyan beni” diye tek-
rarlayarak, uyandirilmak istedigini anlatt1 ve nihayet odasinda
buldu kendini. Tki yatak ve bir komodinden bagka hicbir sey
bulunmayan odada, ceketini pantolonunu ¢ikarip diger yataga
yaydi, gémlegi ile girdi viicudunu dalayan battaniyenin altina.
O kadar yorgundu, kafas: arka arkaya devirdigi rakilardan o
kadar bulanikt: ki, Elsa’nin onu ¢ilginca merak edecegini akil
edemeden, hemen uyudu, yine.

Sabah, kapisi tembih ettigi saatte vuruldu. Diger yatagin
tizerine yaydig1 pantolonunu ve ceketini gegirdi tizerine, corap-
lani zaten ayagindaydi, ayakkabilarimi giyip, paltosunu kapt,
agag indi.

Resepsiyondaki geng adamin uzattig1 bir bardak ¢ayi, nazik-
e reddetti, cayim vapurda igecekti. Kapidan ¢ikt1 ki, ufuk bir
gri perde! Yogun sisin iginde iskele tarafina yiriimeye galigti.
Denizdeki gemilerin boguk sis diidikleri birbirine karigiyordu.
Bir metrelik bir goriig alani i¢inde, yolunu bulmaya g¢aligarak
denize dogru ilerledi. Iskelenin 6niinde birikmis birkag kisi de
vapurdan umutlarini kesmis olmali, dagilmaktaydilar. Gidip
onlardan birine ya da bilet gisesindeki memura danigsa, ne
zaman agilir bu sis diye? Tirkgesi yetmez ki... Onlar da biiyik
bir ihtimalle bagka dil bilmezler... Caresiz, sabah sisinin iginde,
rutubet i¢ine isleyerek, Hirsch’iin Modadaki evine dogru yiirii-
meye baglad:.
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* k%

Hirsch sabahin koriinde arkadagini kargisinda bulunca, gok
sagirdi. Hikédyesini dinleyince de giilmeye baglad:.

“Kahvalt1 ettin mi?”

“Vapurda ¢ay ve simitle edecektim ama vapurlar iglemiyor
ki!”

“Sis en geg iki saate kadar agilir, merak etme. Haydi, gir igeri
de kahvaltiy: birlikte edelim,” dedi.

Gerhard, vapurda uyuyakalmasini karisina nasil agiklayaca-
g dustnirken, Hirsch, mutfak tezgihina marmelat ve tere-
yag1 gikaran Hirsch, “Elsa’ya haber verebildin mi?” diye sordu.

“Nasil haber vereydim? Evimizde telefon yok. Asag: kattaki
Madam'da var ama o saatte uyandirmak istemedim. $imdi de
¢ok erken...”

“Bagin dertte,” dedi Hirsch.

“Hem de nasil! Ustelik eve ugramadan dogru fakiilteye git-
mem lazim. Bu sabah dokuzda dersim vardi.”

“Bak azizim, bagindan evlilik ge¢mis biri olarak sana tavsi-
yem, dersi bos verip dogru evine gitmen. Elsa’y1 karakola bag-
vurmadan yakala!”

“Sabahki dersimi...”

“Ben fakiiltene ugrar asistanina haber veririm, dersine o girer
bugiin,” dedi Hirsch. Gerhard, anlayish bir arkadag: oldugu igin
kendini sansli addediyordu ama aym anlayis1 bakalim karisin-
dan da gérecek miydi?

Elsa, son vapurun karg1 yakadan kalkis saatini agag yukan
biliyordu ¢iinki Hirsch, birkag kez evine ¢ok yakin bir balikgida
agirlamist: onlar1. Vapur yolculugunun yirmi dakika stirdigiini



de biliyordu. Lodos vardi, deniz dalgaliyd: dese, haydi siirsiin
yarim saat! Taksi bulamadi eve kadar yiridi diye disiinse,
nereden baksa bir yarim saat daha. Ama saat ikiye geliyordu ve
kocas1 meydanda yoktu. Acaba déniig yolunda bir hirsiz onu
zengin biri zannedip soymaya kalkmug, kafasina bir seyle mi
vurmustu? Gerhard, belki de baygin yatiyordu bir ticra kogede.
Dertlesecek birine ne ¢ok ihtiyaci vardi o anda. Dilini anlama-
dig1 Fatma'ya bile raziyd: da, Fatma isini bitirmis, beg sularinda
cekip gitmisti. Cocuklar uyuyordu. Keske o sevimsiz Hanna
yaninda olaydi! Hirsch’iin evinde telefon yoktu. Komgularinin
telefonunu onlarn1 rahatsiz etmemek igin asla kullanmiyordu
Hirsch. Cok acil durumlarda, evinin yakinindaki bir bakkalin
telefonuna haber birakiliyordu. Cirak ufak bir bahsis karsilig:
evine haber gotiiriyordu. Bu saatte bakkallar agik olmazd: ki!
Yine de numaray: bulup aradi. Uzun uzun ¢alds, bos diikké4nda-
ki telefon. Elsa, kocasinin bagina koti bir seyin gelmesinden o
kadar korkuyordu ki, agag kattaki ev sahibi Madam Saryan’in
kapisini galmaya karar verdi. Madam’in evinde telefon vards,
polisi arayip bilgi edinebilirlerdi... Sabahligin1 Gizerine gegirip,
kapiya yiriirken vazgegti. Yatagmna uzanip uyumay: denedi,
beceremedi. Bir saat sonra, agagi kata kadar inip, Madam’m
kapisinin 6niinde bir siire oyalands, eli zile gitti, geldi, zili ¢ala-
madan dondi evine. Bir elma yedi... kitap okumaya ¢alistu...
annesine mektup yazd... yirtti... tekrar indi agagi katave bu kez
kapinin 6niinde hig oyalanmadan, zili uzun uzun ¢ald:.

Madam, az sonra, gozliklerini takmus, telefon rehberinde
bir numara ariyordu. Buldu. Once vapurun bu yakaya kesin
varis saatini 6grendiler, sonra da polisi arayip, o aksam Gerhard
Schlimann adinda biriyle ilgili herhangi bir araba kazasi ya da
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yaralanma vakasi olup olmadigini. Yoktu! Elsa, i¢i rahatlamg
halde evine geri déndi.

Biraz sonra kapi ¢alindi, Madam, bir tepsiye koydugu ay
¢orekleri ve ¢ay demligi ile kapida bitti. Yar1 Fransizca, azicik
Tiirkge ve bol beden diliyle konugarak bir saati birlikte gegirdi-
ler. Madam evine gidince, yatagina uzandi Elsa, yorgunluktan
bitkindi yine de Gerhard'in sag salim evine dénmesi igin dua-
lar etti. Ne yapacagini, ne digiinecegini bilemiyordu. Kazaya
karigmadigina gore, bir kadimin yaninda miydi acaba? Mim-
kiin degil! Gerhard asla boyle bir ey yapmazdi, hem de boyle
futursuzca... Aklina kuzininin yagadiklar1 gelince, bir agn girdi
karmina. Hig beklemedigi bir anda, kendine ¢ok bagh zannettigi
kocasi, bir bagka kadin1 sevdigini soylemis, bosanmak istemisti.
Demek her sey mimkiindi! Sabah, Peter’i okula yolladiktan
sonra, kizim alip Universiteye mi gitseydi acaba? Biiyiik bir ihti-
malle, kocasini sinifinda ders verirken bulacakti ve ona, vapuru
kagirdigim igin, geceyi Hirsch’iin evinde gegirdim gibi bir agik-
lama yapacakti. Ah kegske, keske! Coktan raziyd: da... Ama eger
durum buysa, ¢ekecegivardi Gerhard Schlimann’in! Burnundan
fitil fitil getirecekti ki bir daha asla béyle bir seyi, degil yapmak,
aklindan bile gegirmesin!

Ama ya orada yoksa!

Bu ihtimali uzaklagtird: kafasindan.

Susy alti1 sularinda uyandi. Elsa kizimin altin1 degistirdi,
mamasini yedirdi, oyuncaklanyla birlikte yatagina birakti. Yedi-
ye dogru Peter uyandi, mutfaga kahvaltiya geldi, babasini sordu.
Isi varmus, bugiin erken gitti, dedi Elsa. Cocuk kahvaltisim
bitirdi, giyindi, evlerinin az 6tesindeki okula gitmek tzere ¢ikt1
evden. Elsa, pencereden her zaman yaptigy gibi, oglu kogeyi
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dénene kadar bakt1 arkasindan. Normal bir giinde, baba ogul
birlikte ¢ikar, birlikte donerlerdi kégeyi ve tam dénmeden 6nce,
Elsa’ya el sallarlardi. Peter, az ilerde yolda kargilastig1 arkadag-
lariyla itige kakiga birlikte yiridigi igin, annesine el sallamay:
unuttu.

“Iste budur,” diye gegirdi iginden Elsa, tipki kendi annesinin
defalarca s6ylemis oldugu gibi, “Cocugun kiz ise senindir, erkek
ise once senin, sonra arkadaglarinin, daha sonra sevgililerinin
olur, ve en son da karisinin!”

Gerhard acaba hala karisina m1 aitti?

Eline orgisuni aldi, pencerenin oniine oturdu, kizinin
muziklanmalarina kulagini tikady, el aligkanlig: ile yiiniini 6rer-
ken bir yandan da sokag: gozliiyordu.

Saat dokuzu bes gece yardimcisi Fatma geldi. Kadin eve
girer girmez, ona Susy’yi sokaga ¢ikarmasini ve uzun siire gez-
dirmesini s6yledi. Kirik Tiirkgesi ve isaret diliyle kizin gece iyi
uyumadigini anlatmaya ¢aligti. Fatma, yokusta ¢ocuk arabas:
itmekten hoglanmiyordu, hele de kig mevsiminde. Neyse ki pek
sik yaptig1 bir is degildi. Genellikle Susy ile hanim ilgilenirdi, ne
olmustu acaba bugiin? Homurdanarak ¢ocugu hazirlayip, ¢iktu.

* ok ok

Gerhard, sokagin baginda goriindiigiinde saat onu gegiyordu.
Yerinden firlad: Elsa, kocasinin kapinin yanina biraktigi, dosya-
larla dolu evrak gantasini kapt: ve Gerhard adimimi dis kapidan
igeri atarken, agagiya firlatti. Canta kit diye Gerhard’in sirtina
carpip yere digti. Bagim kaldirip yukar: bakinca, pencereden
sarkan karisim goérdi.
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“Cantam al ve diin gece nerede kaldinsa oraya git,” diye
bagird: Elsa.

Gerhard, ¢antay: yerden alip kapidan igeri girince, Madam
Saryan’la g6z goze geldi.

“Ooo hos geldiniz Mein Herr! Diin aksamdan beri bekle-
niyorsunuz.” Madam her zamanki gibi Fransizca konugmustu
Gerhard’la.

“Vapurda uyuyakalmigim.”

“Siz onu bana degil, kariniza anlatin, Mésy6.” O kadar koti
bakiyordu ki, az sonra yukarda kopacak firtinanin 6nciil dalga-
lary, sanki gozlerindeydi kadinin.

Gerhard duymazhiga geldi, Madam’in iri gévdesinin yanin-
dan sizilip yukan ¢ikarken, “Tiirk, Ermeni, Alman, hi¢ fark
etmiyor, hepiniz aynisiniz!” diye mirildand: kadin.

Gerhard, daire kapisinin 6niinde, cebinden anahtarini ¢ikar-
d1 ama delige sokamad giinkii karg: tarafta da bir anahtar vard:.
Zili galdi. Agilmayinca uzun uzun ¢aldi, parmagini hi¢ kaldir-
madan.

“Ne var?” dedi Elsa’nin yorgun ve sinirli sesi.

“Kapiyr ag litfen. Apartman halkina rezil olmayalim. Anla-
tacagim ne oldugunu.” Cok yavas sesle konuguyordu.

“Oradan anlat. Aklima yatmazsa agmam.”

“Elsa... gocukluk etme... litfen.”

“Anlat!”

“Boyle olmaz ki,” sesini daha da algaltti, “Madam dinliyor,
agag katta. O da mu duysun.”

“Duysun elbette. Sabaha kadar benimle birlikte bekledi seni.
Ne polis kaldi1 aramadigimiz ne hastanelerin acil servisleri.”

Gerhardda jeton ilk kez dugiyordu. Elsa'nin, kocasinin
basina bir sey gelmesinden korkacagy, hatta dehgete kapilacag:
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aklina hi¢ gelmemigti. Mantikli bir insan, kocasinin vapuru
kagirdigini diigiiniirdi, ne vardi bunu biyitecek!

“Kaniaigim 6ziir dilerim... A¢ kapiyr da anlatayim. Aslinda
¢ok komik bir hikaye...”

“Dinliyorum.”

“Igerde anlatacagim.”

“Once anlat. Kapi ona gére agilacak!”

Gerhard caresizlik iginde kivrandi. Yaptig1 is o kadar ahmak-
¢a ve aym zamanda masumdu ki... vapurda uyuyakalmak, kars:
kiyida mahsur kalmak ve sabahin beklenmedik sisi... hepsi de
iradesi diginda olugmugtu. Simdi uzun uzun bunlar1 mi anla-
tacakti kapali kapinin ardinda. Yukan katlardan inip ¢ikacak
apartman halkinin géziinde, kiskang karisina dert anlatmaya
¢alisan ¢apkin koca durumuna digmektense...

“Son kez soruyorum Elsa, agiyor musun kapiy1?”

“Mazeretini 6grenmeden agmiyorum.”

“Pekala! Sen bilirsin!”

Gerhard, elinde evrak ¢antasi, merdivenleri ikiger tger atla-
yarak indi, bagina yine bir gey diigmesi ihtimaline kargin kapidan
kursun hiziyla ¢ikt1 ve kosar adim sokagin kosesinde kayboldu.

Elsa, merdivenlerde Gerhard’'in uzaklagan ayak seslerini
duyunca, pencereye kostu ve kocasinin hizla uzaklagmasini
seyretti.

Azicik ileri mi gitmigti acaba? Ya bu gece de eve donmezse?
Peter’e ne der? Kendini pencerenin 6niindeki koltuga atmasiyla,
¢1lik atarak yerinden firlamas: bir oldu. Orgii sisini poposunun
altindan gekip, aglamaya bagladi. Cani yandig: i¢in mi, kap: 6nt
kavgasini uzattig1 i¢in mi, yorgunluktan mi yoksa yalnizliktan
mt agliyordu? Ah evet, kesinlikle yalnizliktan! Aylardan beri
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tek dertlegebildigi kisi, su anda kis oldugu kocasiydi. Tiirk-
ler onlara yakinlhk gostermigler, yardimci olmaya ¢aligmuslar,
evlerine davet etmigler, cocuklariyla ilgilenmislerdi. Sicakkanh
insanlardi. Ama dil sorunu tagtan bir duvar gibiydi aralarinda.
Kadinlarin hemen hemen higbiri Almanca bilmiyordu. Onlarin
konugtugu dilleri de ne yazik ki derin bir konuyu irdeleyecek
seviyede, kendi bilmiyordu. Aralarindayken mutlu ve rahat
oldugu kisiler, elbette diger Alman hocalarin egleriydi ama her
biri, bir bagka uzak semte sagilmigti. Iki kitaya yayilmig biiyiik
bir sehirdi Istanbul. Hirsch, mesela, Asya yakasinda oturuyor-
du. Reuterler ve von Hippeller Bogaz'in Avrupa yakasindaki
Bebek'teydiler, Elsa'nin en ¢ok yasamak istedigi yerde. Ama
Peter’in okulu yiiziinden, onlar Pera'da kalmuglardi. Sik gori-
semiyorlard: bu yizden. Taksiler ucuz degildi. Otobiise biner-
se, yanly durallarda inip, kaybolmaktan korkuyordu. En sik
gorigtikleri, apartmandaki yagh Madam’la, st katta yagayan
Musevi aile, bir de yakinda oturduklar: igin, Hans Reichenbach
ile Maria Moll'du. Kadin neyse de, Reichenbach'dan fazla hog-
lanmazlard: kar1 koca. Herkese yukardan bakan bir edas: vard:
ve bu memleketi entelektiiel agidan son derece dig kirici bulur,
halkinin kiiltir seviyesinin asla yiikselemeyecegini savunurdu.
Bu konuda, sadece Gerhard degil, diger profesérler de kag kere
miinakaga etmiglerdi Reichenbach’la. Hep ilk firsatta bu tlke-
den gidecegini s6yler dururdu. Kim tutuyor ki seni, sevimsiz
adam, diye gecirdi i¢inden Elsa!

Birlikte yemege ciktiklari bir aksam, Prof. Eric Frank, ki iste
onu ¢ok severdi Elsa, yine boyle bir konugma sirasinda, sinirle-
nerek ayaklanmig ve §oyle demisti:

“Tip Akademisinin Liyakat Madalyas: ile onurlandirilmug
olmak dahi kiirsimden ve yurdumdan kovulmama mani olama-
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yinca, beni kollarini agarak, bagrina basan tek tilke Tiirkiye oldu.
Buras: artik benim vatanim ve ben senin vatanima dil uzatmana
izin vermiyorum.”

Sonrada masay1 terk etmisti.

Prof. Frank gittikten sonra, tim enerjisini ve becerisini yeni
nesil Tirk hekimlerini yetistirmeye adadig: bilinen Prof. Liep-
mann konugmugtu:

“Frank ¢ok hakli. Almanya'da meslek hayatlarimiz son bul-
mugken, bu iilke hepimizin yeni bir baslangi¢ yapmasina firsat
tanidi. Sen, nasil boyle nankér olabiliyorsun?”

“Ben sizinle ayni gorigi paylagmaya mecbur degilim,”
demisti Reichenbach, “Ay yildizl ilkeniz sizin olsun! Burada
harcandigimizi diginiyorum.”

Sayis:1 kirk: gegen onca profesoriin iginde, evi onlara ylriime
mesafesinde olan tek kisi, sansa bak ki, iste bu kendini begenmis
herifti!

Sanstan yana dogustan 6ziirli sayardi zaten kendini Elsa,
¢inkd Yahudi dinine mensuptu! Diinyada mevcut en zor din
herhalde onlarinkiydi. Yahudilere durmak, dinlenmek ve huzur
yoktu! Onlara, “Yuri!” buyurmugtu, Tanrilar.

Yird, yiksel anlamina alinirsa, eh, dogrusu her el attiklar:
isten ylzlerinin akiyla ¢ikmasini bilen insanlardi. Ama “Yird’
ayn1 zamanda gez, dolag, hatta higbir yerde huzur bulama,
surekli oradan oraya savrul, anlamina da gelebiliyordu. Bu
yizden mi hep yollardayd: Yahudiler? Kendisi mesela, Yahudi
oldugu i¢in yerinden yurdundan edilmis (ekoslovak asilli
bir ailenin kiziydi. Kocast da ayni nedenlerle yerinden yur-
dundan edilmis bir aileden geliyordu. Ya Rifka’ya ne demeli!
Ust katlarinda oturan Tirk eczacinin esi Rifka, Ispanya'dan

»
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kovulan Sefarad Yahudilerindendi. Elsa’ya, degisik bir aksanla
konugtugu Fransizcasiyla. Atalarinin bin bir cefa gekerek, ta
15. ytzyilda, her an batma tehlikesi tagiyan eski piski gemi-
lerle Adriyatik kiyilarina kadar geldiklerini, sonra kara yoluyla
devam edip Istanbul’a ulagtiklarini anlatmigts. Tam dért yiiz
yil 6nce...

Surf Yahudi oldugun igin, Frankfurt'tan kalk, bir bagka
tilkeye yerles ve kendine komgu olarak, dort yiiz yil 6nce, ayni
nedenle yollara diisiip, Ispanyadan gelmis bir bagka kanadi kirik
kus, Ritka’y1 bul. Soydaginla ayni dili konugamadigin i¢in sikint:
ek, yetmezmig gibi bir de koca cefas: ¢ek!

Ah Gerhard, ah! Elsa, bir elinin tersiyle gozyaglarin siliyor,
digeriyle 6rgi siginin battig: noktay: ovusturup duruyordu.

Sonra, ani bir kararla kalkti yerinden, Madam Saryan’in
dairesine indi. Madam, kapida Elsa’nin bitkin yiziini goérince
kollarini iki yana agti. Elsa, Madam’in heybetli gogsiine sigind1
ve zor tuttugu gozyaglarini birakti aksin. Kendinden yagca ¢ok
bityiik, az tanidig1 ve dilini bilmedigi kadinin tombul kollarinda,
doya doya agladi.

Sakinlegince, Madam bir Tiirk kahvesi pisirdi Elsa’ya.

“Ben igmesem... sert geliyor da...”

“Liften i¢! Fal bakacagim.”

Elsa hi¢bir gsey anlamadi ama diin geceden beri derdini
¢eken kadini kirmamak igin, kahveyi igmeye ¢aligirken, aksama
von Hippellere davetli olduklarini hatirladi. Fizik dersleri veren
von Hippel de kendi Hiristiyan oldugu halde, Musevi karisi
yuziinden isten atilanlardandi. Bebek semtinde oturuyorlard:.
Eilsa, kadinlarin haftalik ¢ay partilerinde birkag kez kargilagip,
¢ok hoslanmist: von Hippel'in esinden. Yakin semtlerde otur-
salar, kesinlikle ¢ok daha sik gortigiirlerdi. Bu aksamki yemek
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davetini de, bir hafta 6nce kabul etmislerdi. Gerhard, aksama
eve dénmezse, rezil olacaklardi, von Hipellere!

Sevmedigi kahve, bogazina yapisiyor, tamamini akittigin
sandif yagslar, tekrar birikiyordu g6z pinarlarinda. Bir bardak
suyun yardimiyla bitirdigi zehir zikkim kahveyi, Madam elin-
den aldy, fincam ters gevirip, tabagina kapatti. Hayretle bakan
Elsa’ya, Fransizca falin ne oldugunu anlatmaya ¢abaladi. Tam o
sirada telefon ¢aldi, Madam antredeki telefonu agty, dinledi ve
“Kendisi zaten burada,” diyerek Elsa’ya telefona gelmesini isaret
etti. Elsa, gagirdi. Kim arar ki onu bu telefondan? Telefonu alds,

“Alo,” dedi.

“Elsa, ben Hirsch. Komgunu rahatsiz ettigim igin kusura
bakma, diin gece hakkinda sana bilgi vermek istedim. Kabahat
benim aslinda, biraz fazla igtik. Ben ev sahibi olarak israr ettik-
¢e, Gerhard nezaketinden hayir diyemedi. Sonra, bindigi son
vapurda uyuyakalms...”

Elsa, Hirsch’iin bagtan sona anlattigx hikdyeyi dinledi. Bir ara
gllmesi tuttu ama Hirsch'e belli etmemeye ¢aligt. Gerhard'in o
anda, Hirsch’in yaninda olduguna emindi ¢iinki.

“Senin ¢ok merak edecegini ikimiz de diginemedik. Ben
kendi adima 6ziir diliyorum, Elsa. Bir daha olmayacak.”

Kocasindan duymak istediklerini Hirsch syliiyordu ona.

“Bu telefonu nereden buldun?” diye sordu, hinzirca, “Ger-
hard mi verdi, beni araman igin?”

“Gerhard ¢ok onceden vermigti... ta evi ilk tuttugunuzda.
Birbirimizde acil durumlar igin telefon numaralarimiz bulun-
sun diye. Ama seni aradigimdan haberi yok, Elsa. Zaten fakiil-
telerimiz ayn, biliyorsun. Ben sadece sana izah etmek ve kocani
¢ok i¢irdigim igin 6ziir dilemek istedim.”
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Elsa telefonu kapatip, salona dondi. Madam kahve finca-
nim agmug, igini inceliyordu. “Barigtin sen bu gece. Yok kavga
uzatmak. Yok bagka kadin. Ama bir adam var, tzilecek... sen
gorecek onu yakinda.”

“Gerhard m1?”

“Yok Gerhard, no! Uziilecek bu bagka adam... hemen degil
ama uziilecek.”

Bana ne bagka adamdan, dedi i¢inden. $imdi kafasinda
sadece akgam von Hippelleri nasil idare edecegi vard: ve aklina
higbir sey gelmiyordu. Acaba bahane olarak, ¢ocuklardan biri-
nin ateslendigini mi soyleseydi.

Digarda Susy’nin sesini duyunca, kahveye tesekkiir edip,
Fatma’ya merdivenlerde yardim etmek igin ¢ikt1.

Gerhard, her zamanki eve doniig saatinde apartmandan igeri
girdiginde, evrak ¢antasinin yam sira, kocaman bir ¢igek buketi
tagtyordu. Merdivenleri, Madam’a duyurmadan usulca tirman-
di ve evinin kapisini galdi. Kapiyr her zamanki gibi, Peter’in
acacagini umuyordu ama su ige bakin ki, kucaginda Susy’le
Elsa agt1. Kocas: arkasina sakladig: buketi uzatinca, higbir sey
soylemeden, ¢ocugu yere birakip ¢igekleri kucaklad: ve vazoya
koymak tizere mutfaga gecti. Gerhard, kizim kucakladi, karisi-
nin pesinden gitti ve aralarinda hi¢bir sey gegmemis gibi sakin
bir sesle sordu:

“Fatma’ya haber vermeyi unutmadin degil mi? Bu aksam
yemege davetliyiz ya... ¢ocuklar: beklemesi igin...”

Bu aksam ne halde olacagimizi bilemedigimden, Fatma'ya
soylemedim, seni gidi egoist, sarhog, aptal herif, demek istedi
ama sesini normal ¢ikmas: i¢in zorlayarak, “Madam’la konus-
tum. Gidecek olursak, o bekleyecek gocuklari,” dedi, Elsa.
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“Pek bir yakinlagtimz Madam’la. O senin akranin degil.”

“Yalmizlik da kolay degil.”

Gerhard, kizin1 yere birakip, gigekleri vazoya yerlestirmekte
olan Elsa’'min saglarini toplad: elleriyle, ensesine bir opiiciik
kondurdu ve kollariyla sard: karisini. Elsa da doniip ona saril-
mamak i¢in zor tuttu kendini ¢iinkii o sirada Peter mutfaga
girmigti. Elsa’nin yiizii mahcup bir giilimsemeyle aydinlandy;
sanssiz bir 1rk olabilirlerdi ama kesinlikle mutlu bir aileydiler.
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ARAMIZDA—
CASVS
N MV ———

Elsa ve Gerhard, her zamanki gibi, Taksim'e kadar yirudiiler,
Taksim Meydanr’ndaki durakta, Bebek'e gidecek otobiise bin-
diler. Elsa yer buldu, Gerhard ayakta kaldi. Ancak Begiktag'ta
otobis yolcularindan ¢ogu inince, yan yana oturabildiler.

“Bir iki yil sonra, bir arabamiz olur belki,” dedi Gerhard,
“Bebek’e rahatga gidebiliriz.”

“Ben gocunmuyorum otobiise binmekten,” dedi Elsa, “sadece
doniigte biraz zor oluyor, uykuluyken. Taksiye doniste binelim,
von Hippeller bizi otobiis beklerken gérmesinler.”

“Gorseler ne gikar ki?”

“Olur mu hig! Von Hippel aristokrat bir aileden geliyor. Karis:
da Fizik¢i James Frank'in kiziymig, Holde soyledi bana.”

“Aaa! Nobel Odillii Frank’in m1?”

“Aynen!”

“Boyle 6nemli insanlara otobiisle gidiyoruz, kapidan gevir-
mesinler bizi?” diye dalga gegti Gerhard. Kikir kikir giildi Elsa.
Kocasiyla bangtiklarindan beri, keyfi yerindeydi.
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“Sana bir sir daha vereyim onlar hakkinda. Arthur'un bir
amcas1 da, Biyik Savagta Osmanl subay: olarak savagmus.
Hatta, Tarabya'daki Alman Askeri Mezarlig’'nda yatiyormus...
Ne bakiyorsun 6yle, inanmadin mi1?”

“Kegske yakut brojumu taksaydim,” dedi Elsa, “ama biz birkag
kere rastlagtik karisiyla gay partilerinde, bana ¢ok algakgoniilli
biri gibi geldiydi.”

Haklarinda yapilan onca tantanaya ragmen, von Hippeller
gercekten de, son derece algakgoniilli, sicakkanli insanlardi.
Evlerindeki gosterigsiz aksam yemegi Elsa’ya ¢ok iyi geldi. Dag-
mar’in 6zel olarak hazirladigi Alman koftesini, patates salatasin
ve ¢ok 6zlemis oldugu elmali pastay: keyif ve igtahla yedi.

Yemekten sonra erkekler kahvelerini alip oturma odasina
gegtiler. Kadinlar yemek masasindaki kirli tabak ¢anagi mutfaga
tagirken aralarinda sohbet ediyorlard:.

“Eviniz ¢ok giizel,” dedi Elsa, mutfak penceresinden bile
goziken Bogaz manzarasina bakarak, “Peter’in okulu olmasa,
mutlaka ben de bu semtte oturmak isterdim.”

“Neyse ki benimkiler heniiz ¢ok kiigiik. Okul ¢agina geldikle-
rinde, evleri degis tokus ederiz, Elsa.”

“Bizim gibi kalicisiniz siz de. Bunu duyduguma gok sevindim.
I¢imizden bazilar ilk firsatta kagmak istiyor da Istanbuldan...”

“Biz kendimizi bural addediyoruz... her seye ragmen...”

“Her seye ragmen? Ne o, bir sorununuz mu var?”

“Benim yok ama Arthur'un universitede bazi sorunlar var.
Aslinda sorun iniversiteden kaynaklanmiyor, kocam asistanla-
rindan yana dertli.”

“Dil mi bilmiyor asistanlar1?”

“Mesele o degil. Arthur'un iki asistani var. Biri yoksul bir
cocuk. Kendini zor kogullarda yetistirmis, cok gayretli ve zeki biri.
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Arthur onu ¢ok seviyor. Digeri ise zengin bir tiiccarin oglu, gimar-
tilarak buyutilmis. Turkler, maddi imkénlar1 varsa, ogullarini
¢ok simartirlarmig. Iste onlardan biri bu gocuk, digeri kadar zeki
de degilmis, caligkan da. Her seyi para ile ¢ozebilecegini sanan
tiplerdenmig. Durmadan arniza gikartiyormus. Son hadise soyle
olmug: laboratuvarda ¢aliganlar, 6zel bir 6nlitkk giymek zorunda-
lar, yoksul oglanun 6nliik alacak parasi olmadig igin, Arthur ona
kendi onliklerinden birini vermis. Digeri mesele gikarmus, illa
onun ki de aynisindan olacak diye. Rektor ¢agirmig bizimkini,
asistanlar: arasinda ayrim yapmamasini rica etmig. Bu konugma
sirasinda Arthur anlamug ki, zengin 6grencinin babas: fakilteye
mithim bagslarda bulunuyor ve kargiliginda oglunun kayirilmasi-
ni1 istiyor. Bunlar bizim Alman tniversitelerinde olabilecek seyler
degil. Rektore dugtincelerini sdylemis ama anlayis gérmemis.
Cani gok sikkinds. Tyi ki bulugtuk bu akgam, havast degisti biraz.

“Gerhard’in bagina gelse, kesin onun da cani sikilird1.”

“Aman sakin sen Gerhard’a bahsetme bu anlattiklarimi, yoksa
Arthur bana ¢ok kizar.”

“Anlatmam.”

“So6z, degil mi?”

“Elbette s6z,” dedi Elsa. Acaba o da arkadagina diin gece yasa-
diklarinianlatsa miydi? Annesi yagindaki Madam’a agilmaktansa,
icini akrani ve aymi dili konustugu Dagmar’a dékmeyi tercih
ediyordu. Ustelik bazi kiiiik sirlari paylagmak, kadinlar: birbir-
lerine ¢ok yakinlastiran seylerdendi. Son kirli tabagin igindekileri
de ¢6pe bosaltan Dagmar, “Gel Elsa, igeri gecelim,” deyince, lafi
bogazina takilip kald:.

Birlikte, derin bir sohbete dalmug erkeklerin yanina yiridiler.

“.. bu adamin igimize yollanmig bir Truva At: olduguna
eminim,” diyordu von Hippel, “Hitler'in casusu ¢ikmazsa eger,
herkesten oziir dileyecegim.”
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“Ne casusu? Kim casus?” diye sordu Dagmar.

“Lafin gelisi yani... Mata Hari'den s6z etmiyordum, elbette.”

“Sen de higbir seyi paylagmazsin benimle, Arthur.”

“Amma yaptin Dagmar! En 6zel hayalimi bile seninle paylag-
madim m1?”

“Neymis o hayal, biz de duyalim,” dedi Gerhard.

“Haydi Arthur, soyle...”

“Ya, komik bir gey... ben hep Gazi ile beyaz atlara binerek
uzun kir gezintileri yapmay: hayal etmigtim, buraya vapurla gelir-
ken. Nedeni yok, hayal iste! Onun iyi bir asker olmasinin yan
sira, ok zeki biri oldugunu duydum. Asrin dehasiyla bag baga at
binip, degisik konularda konugmak... diigiinsenize...”

“Ama atlar illa da beyaz olacak nedense...” dedi karisi. Dordu
de kahkahalarla gildiiler.

“Korkarim Atatruk... trok... Atatiirk’in... dogru telaffuz ettim
mi yeni soyadinz?”

“Ettin de, Gazi'nin 6niimiizdeki giinlerde at binmeye vakti de
hali de olmayacak,” dedi Gerhard, “giinkii hem giindemi ok doluy-
mus hem de saglik sorunlar1 varmug. Sen istersen beyaz ata Milli
Egitim Bakam ya da Bagbakan'la bin. O da ¢ok iyi at binermis.”

“Nesi varmis Gazi'nin?” Yeni soyadina, heniiz dilleri alisama-
must, Gazi demeyi tercih ediyorlardi.

“Tam olarak bilmiyorum. Bizim universiteden iki Alman
hoca Ankara’ya konsiiltasyona ¢agrilinca, saglik sorunlar1 oldu-
gunu varsaydik.”

“Séylemediler mi?”

“Doktorlar konugmaz, bilmez misin?”

Konuyu degistirdiler, tekrar at binme maceralarina dondiiler
ve her biri kendine dair bir at Gykisi anlatmaya bagladi. Konug-
tular, gildiller ve sonra Elsa saatin on biri gegtigini fark etti.
Cocuklarin bagini bekleyen Madam’ tamamen unutmuglardi.
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Aceleyle toparlandilar. Ayrilirlarken, kapinin 6niinde Elsa koca-
sinin von Hippel'e,

“Bu hafta bir giin 6glen yemeginde bulugalim, su casus hika-
yesinin gerisini merak ediyorum,” dedigini duydu.

Dénis yolunda “Neymis bu casus meselesi?” diye sordu Ger-
hard’a.

“Alman hiikiimeti, bizler hakkinda aragtirma yapmak igin bir
memur yollayacakmig tniversiteye. Soru formlarimi dagitmaya
baglamiglar bile.”

“Eeee?”

“Gelip lafi bolmeseydiniz, daha fazlasin1 6grenmis olacaktim.
Belli ki Arthur bu konunun ortalikta konugulmasini istemiyor,
siz gelince sustu,” dedi Gerhard.

Bu sabahin travmasi yaganmamis olsa, Elsa daha fazlasini
ogrenmek i¢cin mutlaka 1srarci olurdu ama yeni barigmigken san-
sin1 zorlamak istemedi.

“Bize yeniden yol gériinmesin de... benim endigem sadece bu!”
“Litfen kendine yeni endige nedenleri icat etme, Elsa.”

Elsa eve gidene kadar bir daha agzim agmad, Arnavutkéy'den
Besiktag'a varana dek, tramvayin penceresinden digarisin1 seyre-
derken, Gerhard da yaninda digtinceli bir ifadeyle oturdu. Sonra
bir taksiye binerek evlerine gittiler.

Madam’a ¢ocuklart bekledigi igin tesekkiir edip, arkasindan
kapilarini usulca kapattiktan sonra, “Bize uzun bir siire, bagka
yolyok Elsa,” dedi Gerhard, “¢ocuklarimiz bu tilkede biyiiyecek.”

“Benim buna itirazim yok,” dedi Elsa, “benim itirazim, adam
yerine konulmamaya.”

“Arthur lafinin sonunu getirmeye firsat bulursa, bana anla-
tacaklarini kelimesi kelimesine sana aktarmaya s6z veriyorum,”

dedi Gerhard.
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Bir hafta sonra, Rektorliik, Almanca basilmig soru formunu
tim Alman hocalara dagitti. Soru formu Alman Konsoloslu-
gundan yollanmigt1 ve sorularin eksiksiz yanitlanmasi arzu edi-
liyordu. Sorular 6nce her hocanin adini, dinini, anne babasinin,
eslerinin, kaymnvalide, kayinpederlerinin de dinlerini ve koklerini
sorusturuyordu. Almanya’nin hangi bolge, sehir ve universite-
sinden geldikleri, sifatlari, egitim dereceleri, uzmanlik alanlara...
vesaire. Ve en onemlisi, hocalar kendilerini aryan veya aryan
olmayanlar olarak siniflandiracaklard:.

Soru formunu bagtan sona inceleyen Gerhard, solugu Rek-
toér’iin yaninda ald1.

“Bizlere dagitilan bu kagitlarin mahiyeti nedir?” diye sordu.

“Universite idaresiyle ilgisi yok. Alman hiikiimeti yurtdiginda
ders veren Alman hocalar ve miiltecilerle ilgili bir rapor hazirlat-
mak istemis. Ilerdeki giinlerde sifahi sorular sormak tizere birini
yollayacaklarmig. Alman Konsoloslugu, formlarini sizlere dagitma-
muz1 istedi, biz de dagittik. Yarutlayip yanitlamamak size kalmug.”

“Ben buradan pis bir koku aliyorum. Bizleri yerimizden edip,
yerimize kendi fagist hocalarini géndermek isteyecekler, kanimca.”

“Onlarin ne istedigi bizi baglamaz, Sayin Profesor. Bizsizlerle
beser yillik s6zlesmeler yaptik. Bes yilin sonunda, her iki taraf da
halinden memnunsa, s6zlesmeyi ikinci bes yila uzatacagiz. Bizim
agimizdan degisen higbir sey yok, miisterih olun.”

Gerhard, kendi hesabina miisterih oldu ¢iinkii Rektér’in
yanit: giiven vericiydi. Yine de iginden bir ses kulagina, Hitler'in
baskici ve zalim rejimini yurtdiginda yayabilmek i¢in bilim ve
kiltir odaklarini kullanmaya kalkacagini fisildiyordu. Bunu
bagarmak i¢in de, Rektor'e soyledigi gibi, su anda Tiirk tniversi-
telerinde ders veren hocalar: kiirsiilerinden edecek, yerlerine yol-
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layacagy kendi adamlariyla, Tirk genglerine zehirli tohumlarin
sagacakty, bityiik ihtimalle!

Bu kétii digsiinceleri kafasindan atmaya galisirken, araya 6yle
seyler girdi ki, Arthur von Hippel ile bag baga konugma imkén
bulamadig; gibi, konuyu da unuttu gitti, Gerhard.
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—— ANKARA ANKARA,

SENDEN
————— MEDET UMAR

HER DUSEN :
Y

DARA “\’é”

Madam Saryan’in hizmetgisi, telefondan arandigini sylemek i¢in
yukar: geldiginde, Elsa kiigiik kizina 6rdiigi kazagin son ilmegini
atryordu. Heyecanlands, kocas: onu bugiine kadar hig aramamugti
Madam’in telefonundan. Susy'i kucagina alip Madam’in dairesi-
ne kostu, kordonun ucunda sallanan telefonu kulagina gotirdi.
Okuldan ariyorlardi. Peter ders sirasinda tuvalete gitmek istemis
ama kapiya ulagamadan, sinifin ortasinda kusmugtu. Bir an 6nce
gelip, cocugu okuldan almasini istiyorlardu.

Elsa, hayatinda ilk defa ne yapmas: gerektigini bilemedi. Fat-
ma’nin izin giniydu. Susy ile evde yalmizdilar. Kiz1 Madam’a bira-
kabilirdi ama Susy Madam'in makyaj malzemelerini karigtirdig1 ve
rujuyla duvara resim yaptigindan beri, aralar1 agikti. Yine de, boyle
¢aresiz bir durumda, géniilsiizce de olsa, “Kalsin benimle,” dedi.

“Ben annemle gidecegim,” dedi Susy.

122



“Benimle gelemezsin yavrum. Ben hemen firliyorum. Kardesi-
ni okuldan alip doktora gotiirecegim. Sen burada kal, bizi bekle.”

“Ben seninle gelecegim, Muti.”

“Doktor sana da igne yapmak isterse, karigmam bak!”

“Sen burada benimle kalacaksin Susy,” dedi Madam, Tiirkge
olarak.

“Ben seni sevmiyorum, Madam. Seninle kalmam,” dedi Susy
sarih Tirkgesiyle.

“Nedenmis 0?”

“Ctinki sen benim makyaj yapmama izin vermiyorsun.”

“Bugiin verecegim.”

“Ruj da siirecegim, tirnaklarima oje de. Tamam m1?”

“Tamam.”

Elsa, Madam’a miitegekkir gozlerle bakti, “Cok tesekkiir ede-
rim Madam. Cok iyisiniz.”

“Hadi, hadi, hemen firla, ogluna git!”

Elsa 6nce yukariya kostu, istiine sokak kiyafetini giydi, can-
tasini aldi, sonra agagiya kostu, Madam’in kapisindan gegerken
glrilti gitkarmamaya dikkat etti, Susy fikrini degistirdiyse, ona
yakalanmamaliyd: ¢iinki herkesi parmaginda oynatiyordu bu
kigik kiz. Kapidan ¢ikt, yokusu tirmanmaya bagladi, tek bir
taksi gegmiyordu aksi gibi. Mecburen yiirtiyecekti okula kadar.
Sonra oglunu alip, iniversiteye gidecek, kocasini bulacaktu.
Biyik bir ihtimalle tifoya yakalanmist: ¢ocuk. Daha iki giin
once konugmuglardi aralarinda, tifonun yeni bir salgin dalgasi
halinde yayilmakta oldugunu. Sigse suyunu dahi kaynatmadan
igmeyin demigti kocas: ama Fatma laf dinlemiyordu. Herhalde
o sokaktayken, Peter'e kaynamamig sudan... yok Fatma boyle bir
sey asla yapmazdi. Sokakta yikanmamig bir meyve yemis olma-
liyds, Peter.
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Okula girdiginde, aceleden nefes nefese kalmisti. Zaval-
Ii Peter’i bir odada tecrit etmiglerdi, annesini bekliyordu
cocuk. Elsa’y1 goriince yerinden firladi, kostu sarildi anne-
sine. Yuzu soluktu, kusmuk kokuyordu ama keyfi yerinde
gozikiiyordu.

“Simdi bir taksiye binip, babanin yanina gidecegiz. Baz: test-
ler yaptirmamiz lazim Peter,” dedi Elsa.

“Tifo muyum?”

“Testlerde belli olur.”

“Tifoysam 6lecek miyim anne?”

Kulaklarina inanamadi Elsa, ne diyordu bu ¢ocuk béyle?

“Oglum, asla 6lmeyeceksin. Asla!”

“Niye agliyorsun 6yleyse.”

“Aglamiyorum.”

“Gozlerin islak ama...”

“Go6ziime yolda toz kagtr.”

Ana ogul el ele koridora giktilar. Elsa, miidiiriin odasindan
Universiteyi aradi, kocasin1 dersten gagirtt: ve Peter’in bagina
gelenleri anlatty.

“Hemen gelin,” dedi Gerhard, “Gzerindekileri degistirmek
i¢in eve sakin ugrama. Bilhassa kusmuklu ceketiyle getir onu
buraya. Odamda bekliyorum.”

Tam ayrilirken mudir, “Frau Schlimann, yarin okula devam
edecekse liitfen tifo olmadigina dair bir raporu bulunsun,
Peter’in,” diye seslendi arkasindan.

Sonrasi Elsa i¢in bir kibustu. Bindikleri takside iki kere
daha midesi bulandi gocugun. Arabay: durdurdular. Disar1 ¢ikip
oglrdi ama kusmadi. Elsa, taksi soforiiniin ytziindeki ifadeyi
goriince, onlar1 arabadan indirmesinden korktu fakat 6yle bir sey
istemedi sofor.
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Gerhard, karisini ve oglunu odasinda degil, tiniversitenin ana
girisinde bekliyordu. Elsa’ya, “Sen odama git, otur,” dedi, “Ben
testlerini yaptirip getiririm Peter’i.”

Elsa, Gerhard’in odasinin bulundugu kata ¢ikt1, odaya girdi,
masasinin  bagina gegip, oturdu. Zaman gegmek bilmiyordu.
Duvardaki saatin tiktaklayarak, her gecen dakikay1 haber veren
sesine sinir olarak, yirmi dakika bekledi. Sonra saatin tikirtilarini
duymaz oldu ¢iinki digtnirken, kalbi, ruhu, idraki donmugtu.
Cocugu eger tifoya yakalanmigsa, ne yapacagini bilemiyordu.

Elini uzatip 6niindeki telefonu kaldirds.

“Buyurun,” dedi bir kadin sesi.

Madam’in ezbere bildigi numarasini séyledi. Biraz bekledi ve
nihayet Madam cevap verdi:

“Alo.”

“Madam, benim, Elsa. iyisiniz mi?” diye sordu Turkge.

“Bunu ben sorayim. Siz iyi misiniz asil?”

“Peter’e test yapiliyor. Ben bekliyorum. Peter tifo oldu, ben ne
yapacak?”

“Sen ogluna bakacaksin, iyilesecek. Belki de tifo degil.”

“Susy tzdu sizi mi?”

“Idare ediyoruz. Sen bizi diigiinme.”

“Madam, ben nasil 6deyecek size bunu?”

“Yeni bir ruj ve bir oje ile,” dedi Madam.

Odaya Gerhard'in asistan1 Necmi girince, kapatt1 telefonu.

“Gegmis olsun Elsa Hanim,” dedi Necmi, “Son bir test kalds,
Peter’in tuvaletinin gelmesini bekliyorlar...”

“Anlamadim ben.”

“Sey... disk: testi...”

“Dask?”

“Affedersiniz, kaka.”

“Haa, anlad1 ben. Tifo olursa Peter, ne olacak, Bay Necmi?”
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“Bir siire sadece siviyla beslenecek. Bagirsaklari ¢ok inceldi-
ginden kati madde yiyemez. Biraz zayiflar ama sonra toparlar
kendini. Bir de kap kacagin: ayiracaksiniz, evdekilere bulagmasin
diye. Eviniz her giin lizolle silinecek.”

“Oliam?..” Sesi titriyordu Elsa’nin.

“Ne 6limii> Olim yok! Profesér doktorun evinde, tifodan
olim olmaz! Oliim, ne yapilacagini bilemeyen cahiller igin...
ama Elsa Hanim... agliyorsunuz siz! Olmaz ki! Bakin bir giizel
haberim var size, tiyatro sever misiniz? Atatiirk, Alman Tiyatro
Yoénetmeni Karl Ebert’i davet etmis. Bir tiyatro bolimi agmak
i¢in geliyormus. Yakinda siz Almanlar, biz Tiirklerden daha kala-
balik olacaksiniz, Istanbulda. Hasret ekmeyeceksiniz, yani. Siz
bunlar1 digtintin.”

“Bu tifo...”

“Daha teghis konmad: ¢ocuga. Bakin, konarsa konuguruz tifo-
yu. Siz s6yleyin bakalim, Berlin Olimpiyatlari’na gidecek misiniz,
yazin?”

“Nasil gideriz biz? Bize yasak... gidersek biz hapis...”

“Ah pardon, pardon! Tamamen unuttum! Pardon.”

Elsa, onu oyalamak i¢in, gaf dahil her tirli gevezeligi yap-
makta olan asistana tegekkiir ederken, igeri Gerhard ve Peter
girdiler.

“Tifo mu?” diye ayaga firlad: Elsa.

“Sanmiyorum. Digki neticesini de beklemek lazim. Ancak yari-
na belli olur. Kan testinin sonucunu ise bir saat sonra verecekler.”

“Tifo degilse ne olabilir?”

“Senin oglun, okulun éniindeki saticilardan macun alip yemis.
Yemekle de kalmamusg, arkadaglar: ile iddiaya girdigi igin, bes tane
birden yemis. Bu yagta bu zeka? Kime ¢ekti acaba?”

“Ailemizin akil kiipti sen olduguna gére, herhalde bana,” dedi
Elsa.

126



Gerhard sagirdi. Karisinin béyle bir ruh hali iginde oldugunu
hi¢ fark etmemisti. Onu gok mu ihmal ediyor, gérmezden geli-
yordu acaba? Ne ihmali... evinden isine, isinden evine gidip gelen
ve delicesine ¢alisan bir kocayd: o. Aslinda hepsi, tim Almanlar
boyleydiler. Ulkelerinden korkung bir rejim tarafindan kovulmug
olmanmn goénil kirikligini, kendilerine yasam ve ¢aligma hakki
tanimig bu tlkeye géniil borcu olarak geri vermeye ¢aligiyorlards,
hem de canla, bagla! Hak etmedigi yanita biraz bozulmugtu ama
belli etmemeye ¢aligti.

Bir saat i¢inde Peter’in kan bulgular1 geldi. Sedimantasyonu
normalin tGzerindeydi. Emin olmak igin kusmuk ve disk: testi
sonuglarini beklemeliydi. Cocuk, yazihanenin arkasindaki san-
dalyeye oturmus, ayaklarini masaya uzatmig, kusmanin verdigi
halsizlikle dalmigti.

Elsa’ya “Sen eve d6n,” dedi, “Peter bu gece burada kalmali. Bir
iki test daha yaptiracagim ve digk1 neticesini bekleyecegim. Eger
tifo ise, onu Susy ile temas ettirmemek lazim.”

“Ben oglumu birakamam. Ben de kalirim.”

“Sagmalama Elsa. Susy’e kim bakacak?”

“Madam bakar. Zaten orada su anda.”

“Elsa, makul ol. Peter’in yaninda ben kalmaliyim. Sen bu sart-
larda kalamazsin zaten, gece ne giyeceksin tstiine. Odalarda hela
yok, koridorda ¢iplak mu dolagacaksin... Olmaz yani, 1srar etme.”

“Ben onun annesiyim!”

“Ben de babastyim... Degil miyim yoksa?”

Elsa’nin saka kaldiracak hali yoktu, ters ters bakt: kocasina.
Gerhard, karisinin yanina gidip sarildi. “Merak etme giizelim,”
dedi, “yarin test sonuglari negatif gikarsa oglunu hemen getiririm
sana. Yok eger tifo mikrobu kapmigsa, evde baz: tedbirler aliriz,
kap kacagini, tuvaletini ayiririz, kizi saglama alir, sonra getiririz
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Peter’i evine. Hatta belki Susy’yi kisa bir siireligine von Hippel-
lere yollariz. Arnt ile her giin oynayacag i¢in ¢ok memnun olur,
bana Arnt’a agik oldugunu itiraf etti.”

“Ama Arnt ondan kigiik,” dedi Elsa.

“Fakat boyu ondan uzun.”

Kar1 koca kendilerini tutamayip giildiler. Elsa, baska care-
sinin olmadigimi anliyordu. Uzun boylu direnemedi. Madanvla
arasi iyl olmayan kizin1 da merak ediyordu zaten. Peter ile ilgili
suriyle tembihte bulunduy, ertesi giin sonucu alir almaz kendini
aramasini rica etti. Uyuklayan oglunu 6pti, sevdi ve akliyla kalbi
geride kalarak ¢ikt1 hastaneden.

Evine vardiginda saat altiya geliyordu. Once Madam’a ugrad:
ve kapt agildiginda gozlerine inanamadi. Susy karsisinda, goz-
lerine siirme, kaglarina rastik cekilmis, dudaklar1 ve tirnaklari
kipkirmizi boyanmug, tizerinde yerlere kadar bir etek, baginda bir
tirbanla annesine bakiyordu. Masum ¢ocuk yiizi onca boyanin
ardinda taminmaz haldeydi ve yizine sirdigi boyalari gika-
rabilmesi i¢in Elsa’nin bu yorgun haliyle yarim saat ugragmasi
gerekecekti. Madamra tegekkiir ettikten sonra, yukar: gelmemek
i¢in direnen Susy’yi merdivenlerde biraz hoyratca cekeleyerek
evlerine gikartti. Yuziindeki boyalari Krem Pertev’le ¢ikartmaya
calist1 ve siirekli abisini soran kizin1 her zamanki yatma saatinden
¢ok evvel yatagina yollad1.

“Uykum yok, Muti,” dedi Susy.

“Uyku saatin geldi, inanmazsan saate bak!” eliyle konsolun
tizerinde duran saati igaret etti. Susy konsolun yanina ¢ekeledigi
iskemleye tirmandi, konsolun uzerinden saati aldi, annesinin
yanina geldi. Eliyle akreple yelkovam ve sekiz ile on iki sayila-
rin isaret ederek konustu. “Bak Muti, su bacak bunun tzerinde
dururken, bu bacak sunun iizerinde durmah. Iste o zaman gelir
benim uyku saatim!”
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Elsa, dort yagina heniiz basmig ve saat okumasini bilmemesi

gereken kizina hayretle bakakald:.

* ¥ %k

Gerhard, hastane odasinda, yataginda derin uyuyan oglunun
yanindaki sedire uzanmug, kafasini sert ve rahatsiz yastiga daya-
mig, karisinin séyledigi bir s6zi distiniyordu. Ailemizin akil
kiipt sen olduguna gore, aptali da ben olmaliyim mealinde bir
sey soylemisti, Elsa. Bir bagka sefer de, adam yerine konmak iste-
digini soylemigti galiba? Karisim bu diigtincelere ittigine gore, bir
seyi yanlig yaptyor olmaliyds... ama neyi? Asla kibirli biri degildi
ki! Kimseyi kiiik gormez, bagarisiyla 6viinmezdi ama béyle bir
etki birakiyorsa insanlarda... hatta en yakini karisinda... demek
vardi bir yanlig1.

Belki de Elsa burada mutlu degildi. Gergi sikiyet etmiyordu
ama onun gergek duygularini 6grenmek igin higbir ¢aba sarf
etmemis oldugunu fark etti. Biitin dikkatini, bu ilkeye geldik-
lerinden beri sadece isinde bagarih olmaya vermisti. Bagka hi¢bir
sey goremez olmugtu. Yalnizca kendi mi? Burada ¢aligmakta olan
her biri! Beklentileri ise sadece takdir gormekti, hepsi bu!

Takdiri ve itibari, teshis koyduklar: hastalardan, hasta yakin-
larindan ve hatta ¢ogu 6grencilerinden bol miktarda gériiyorlard:
da, kegke Dekan ve Rekt6r de, Alman hocalara sadece biraz anla-
y1s gosterebilselerdi!

Atatiirkiin de doktoru olan Rekt6r Prof. Neget Omer Bey, ad1
var kendi yok bir golge gibiyken, Tip Fakiltesi Dekani Tevfik
Saglam, fakiiltesindeki perisanligi diizeltmek igin kolunu bile
kipirdatmiyor, bes kurug para harcanmasina izin vermiyordu.
Buna ragmen, Tip Fakiiltesindeki Almanlar, bagta Prof. Nissen,
Prof. Liepmann, Prof. Igersheimer olmak iizere, ¢ilgin bir tempo

129



ile galigiyor, tiim eksiklere kargin, adeta mucizeler yaratiyorlardi.
Onlarin klinikleri sabahtan akgsama kadar binlerce hastayla dolup
tagtyordu. Yoksul insanlar kuyruklar olusturuyor, varlikli Tirk-
ler artik iyilesmek igin yurtdigindaki biiyiik sehirlere gitmiyor,
bulunduklar: sehirlerden Istanbul’a gelip hastane koridorlarinda
beklesiyorlardi. Profesorlerin kisith imkénlarla bagarabildikleri
kulaktan kulaga yayilirken, herkes ¢ahstiklar: kliniklere akin
ediyordu.

Hastane diginda da popiilerdiler. Prof. Nissen'in konferans
verdigi salonu, Istanbul’'un 6zel hastanelerinde ¢aligan hekimler,
tim fakiiltelerden hocalar ve binlerce 6grenci tikhm tikig dol-
durmugtu.

Jinekolog, Prof. Liepmann’in verdigi konferansta ise, doktor-
larin yam: sira, onu dinlemeye gelen yiizlerce kadin vard.

Goz hastaliklari uzman Prof. Igersheimer, bir konugmasin-
da, “Boyle ¢aligmaya devam ederseniz, birkag sene sonra biyik
bir kesif yapabilirsiniz. O zaman tip alaninda da giines, yine
Dogu'dan dogacaktir,” diye 6grencilere umut vermis, dakika-
larca ayakta alkiglanmigtr. Alman hoca, 6grencilerini daha ¢ok
¢aligmalar igin heveslendirirken, yaninda oturan Turk doktorun,
kulagina egilip, “Kendimizi bosuna kandirmayalim, biz Tirk-
lerden asla bir Einstein ¢ikmaz” diye fisildamasina ne kadar
kizmigti, Gerhard!

O doktorun niye béyle konustugunu, bir yatak, bir sedir ve
yatagin altinda duran 6rdekten bagka egyasi olmayan, badanas:
solmus kirlog hastane odasinda yatarken, simdi anliyordu iste!

Hastanelerle, laboratuvarlarin eksikler listesi bir tiirlii tamam-
lanmiyordu. Yonetim, hekimlerle hocalarin tim isteklerine
kulaklarini tikiyordu. Bir basit hastane odasini tertemiz edecek
beyaz badanaya dahi kars: gelen, en iyi idare geklini en az para
harcamaya hedeflemis bir zihniyetle nereye kadar, diye digtinda!
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Yonetimin parast olmadig bir gergekti... Turkiye’'nin parasi
yoktu ki, tniversitelerinin olsun! Ticareti kisitl, vergi girdisi
yetersiz, 6demekte oldugu savag tazminatinin altinda ezilmis,
yoksul bir tilke! Tim sikintilarina ragmen bagi dik ve onurlu! Bu
tilkeye minnet duyuyordu, bu tlkeyi seviyordu, Istanbul’a agikt,
ama yuriimeyen igler yiiziinden, iyice bunalmaya bagliyordu.

Sabahin erken saatlerinde gelen test sonucu, Peter'in tifo
olmadigina isaret ediyordu. Gerhard, sonuca sevinmesi gerekir-
ken, sevinemedi. Eger tifo olsayds, ¢ocugun kusma nedenini ve
tedavinin yontemini bilecekti. Simdi oglunun niye kustugunu
bilemiyordu. Bir sey dokunsa midesi agrirds, birkag macunu st
ste yese, evet bulanirdi ama ani kramplarla ve boyle tuvalete
yetisemeden... Off! Peter, ¢arsaflarin arasinda, sonbahar dali gibi
kuru ve kirilgan, uyuyordu. Onu uyandirmaya kiyamad, usulca
¢ikt1, baghekimin odasina yirada.

Elsa’y1 aramadan 6nce, Ankarada gérev yapan Cocuk Dokto-
ru Eckstein’la konugup, onun fikrini de almak istiyordu.

Eckstein'in adini, yillar 6nce Ankara’ya ilk toplant: igin
geldiginde, yeni kurulmakta olan Numune Hastanesi igin
Gerhard vermigti, Saglik Bakanr’na. Daveti hemen kabul eden
Eckstein, simdi Ankara'da bir efsaneye déniigmis durumdayd..
Bagta Almanya’nin Tirkiye Biyiikelgisi von Papen’in ¢ocuklar:
ve torunlari olmak tzere, Tlirkiye'de yagamakta olan Alman-
larin ve Ankarali tim devlet memuru ¢ocuklarinin doktoru
olmugtu. Yetmezmis gibi, tagra zenginlerinin ¢ocuklar: da ona
getiriliyordu. Bu kadar sevilmesinde ve itibar gérmesinde,
kendi gibi doktor olan karsiyla birlikte, Anadolu’yu karis karig
gezerek adeta bir ¢ocuk hastaliklar: haritas: ¢ikarmig olmasinin
da roli vardi.
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Gerhard, Baghekim’in odasindaki telefondan Ankara’y: aradu.
Birkag saate yayilacak bir bekleme siiresine hazirken, telefon
mucizevi bir gekilde on dakika iginde baglaninca, santraldeki
kadinin ¢ocuklarina da mi acaba Eckstein bakiyor diye digiinme-
den edemedi. Peter igin randevusunu aldiktan sonra, Baghekim’in
sekreterine, ailesi igin, hafta sonu Ankara’ya giden yatakl trende
yer ayirtt.

Elsa ve ¢ocuklara giizel bir degisiklik olacakt1 Ankara ziyareti.
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TURK ——
OVVUN,
CALIS,——
GUVEN
VE FESAT ——
URET

Ankara’ya tren sabah sekizde vardi Schlimannlar trenden iner
inmez randevularina kogstular. Eckstein'in Peter’i iyice muaye-
ne ettikten ve sikintilarini dinledikten sonraki teshisi, belli bir
gidaya karsi alerji oldu. Alerjiyi saptamak igin yurtdiginda bir
uzman doktora gitmeleri, savag riizgarlan sert eserken mimkiin
degildi. O halde yapilmas: gereken, degisik gidalar1 deneyerek
alerjiyi bulma yoluydu. Eckstein, Peter’in dogustan gliiten alerjisi
oldugunu distiniiyordu, Gerhard ise, okul kapilarinda satilan
macunlarin boyasinda kullanilan maddeye kars1 alerjisi oldugunu.
(Cocugun biinyesinin kaldiramadig her ne ise, sabirla deneyerek,
ona dokunan maddeyi sonunda bulacaklard:!

Kar1 koca Schlimannlar, ogullarinin ameliyat gerektiren ciddi
bir rahatsizhg1 olmadig: igin rahatlammglardi. Gerhard, keyfi yeri-
ne gelen ailesine Ankara turu yaptirmak istedi. Genglik Parki’'nin
birytik havuzunda sandala bindiler, sonra da Kizilay’a dogru yiiri-
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meye bagladilar. Bu gehre, her sokagin bir santiyeyi andirdig ilk
geligini hatirliyordu da, aradaki farka inanamiyordu. Birer kigiik
fidan olan agaglar, simdi boy atmug, hatta bazilari bulvar1 golgele-
yen ¢inarlara déntigmiglerdi. Tek bir bog arsa kalmamugt: bulvarin
tzerinde. Ankara genis caddeli modern bir sehir olmugstu. Kizilay
Parki'ndaki fiskiyeli havuzun etrafina yerlestirilmis bankolarda
oturdular, sonra oraya mahsus inli maden suyu biifesinde maden
suyu ictiler ve caddenin kargisindaki Giiven Park’a gegtiler.
Cocuklar iizerinde TURK OVUN CALIS GUVEN yazili dev
heykellere tirmanup, fotograf gektirdiler. Uzerine sefaretlerin dizil-
digi bulvar Kavaklidere’ye dogru uzaniyordu.

Rus sefaretinin 6niinden gegerlerken, “Biliyor musunuz
¢ocuklar,” dedi Gerhard, “Ankara yeni kuruldugunda, Ruslarin
diginda hicbir iilke, eski bagkent Istanbul'daki sefaretini buraya
tagimak istememisg.”

“Niye?” diye sordu Susy.

“Cunki kimse Ankara’nin kalici olacagina inanmiyormus.
Nasilsa giizel Istanbul’a donerler bir giin diye diisiinmisler. Ama
baksaniza, her taraf sira sira elgilik binalariyla dolu. Demek, Ata-
tirk bu konuda da hakl ¢ikmis.”

Aksam sekiz bugukta kalkacak tren saatine kadar bol vakitleri
varda. Bir taksi tutup, once Atatiirk Orman Ciftligi’'ni ziyaret etti-
ler, 6gle yemegini oranin inli lokantasinda yediler ve diinyanin
pek ¢ok yerinden getirilmis agaglarin dikili oldugu genis alam
gezdiler. Patates, sogan diginda higbir seyin yetismedigi ¢orak
toprakli Ankara’nin makus talihini yenmek tizere Atatiirk ¢esitli
tohumlar getirterek, bu ¢iftlikte uygulamali tarim baglatmugt1.

Tarim Elsa ile ¢ocuklarin ilgisini ¢ekemeyince, Gerhard
ailesini o yil kurulan bira fabrikasin1 gezmeye gotiirdii. Onlara
Cumhurbagkani konutunun bulundugu Cankaya’yr da géstermek
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istiyordu ama vakit kalmamugts. Erken bir akjam yemegi yemek
uzere, artik Taghan'dan ayrilarak, ana cadde tzerindeki yeni
mekinina taginmug olan, Karpi¢ lokantasina gittiler. Gerhard,
yillar 6nce burada yedigi tavuk kievskinin tadini unutamamug
olugu i¢in, yine ayni yemegi ismarladi. Elsa, tiniinii ta Istanbul'dan
duydugu bors ¢orbasini denemek istedi. Peter gnitzel, Susy kofte
siparisi verdi. Yemeklerin gelmesini beklerlerken, s6z Eckstein’dan
agilinca, Gerhard,

“Doktorumuzun bagina ¢ok komik bir olay gelmis,” dedi
gilerek.

“Anlatsana baba.”

“Eckstein Tirkiye'ye gelirken bir fotograf makinesi edinmis,
gezdigi her yeni yerin fotografini ¢ekiyormus. Anadolu’yu dola-
sirken ¢ektigi fotograflari, sonradan Ankarada sergilemis. Sergi-
lenen fotograflarin arasinda, Ankara baglarinda tziim toplayan
bir koyli kizin salkimlar arasindaki resmi ¢ok begenilmis. Bu
resmi Eckstein'dan izin alarak yeni basilacak olan kigit paralarin
bir yiziinde kullanmiglar. Ama kizin ailesinden izin almay: akil
edemedikleri i¢in, Eckstein’in bagina biyik dert agilmis. Kizin
abisi, kardegimin resmini ne hakla gekersin, ele giine rezil olduk
diye Doktor'un kargisina dikilmis.”

“Telif hakk: 6deseydi o da.”

“Elsa,Turkin telif hakk: filan istedigi yokmus ki, o namus
derdindeymis. Kizkardesinin resmi elden ele geziyor diye, adam
perisan olmus. Basilmig ve tedaviile girmis onca banknotu da
toparlayamamuglar... Neyse araya biirokratlar girip isi tathiya bag-
lamasalar, bizim Eckstein’in masum hobisinin sonu, fena bitebi-
lirdi. Gergi Thirkler, Eckstein'in gezdigi yerleri fotograflamasin,
Tirkleri ve memleketi ¢ok sevmesine bagliyorlard:... malum,
‘hob1 nedir, heniiz bilmiyorlard1.”

“Sanki simdi biliyorlar da...” diye lafin1 boldd, Elsa.
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“Onu da 6grenirler zamani gelince,” dedi Gerhard, “simdilik
hobiye vakitleri yok, Turkler i¢in ¢aligma zamani. Ne yaziyordu
heykellerin izerinde: Tiirk calig! Cok calis ve ¢ag1 yakala!”

Ertesi sabah, trenden inince, hep birlikte vapurla Karakéy'e
gectiler sonra Gerhard, karisini ve gocuklarini bir taksi ile evleri-
ne yollayip, kendisi ters istikamete, tiniversiteye y6neldi.

Madam, Elsa’yla ¢ocuklarin taksiden inigini, penceresinden
gormiistii. Kapisinin 6niine ¢ikti, 6nce Peter’in saglik durumunu
sordu, sonra da haberini verdi; Bayan von Hippel diye biri ara-
must1 Elsa’y1. Ankara’ya gittiklerini 6grenince Gzilmigsti. Déner
dénmez mutlaka onu aramasini rica ediyordu. Elsa, gagirdi
Madam’in numarasini ancak acil durumlarda aranmak iizere,
sadece yurtdigindaki ailelerine, Peterin okuluna ve ¢ok yakin
bir iki dosta vermislerdi. Dagmar ilk kez ariyordu bu telefonu,
onemli bir ey olmaltydi. Evine ¢ikmadan 6nce, hemen Dagmar’a
telefon etti.

Telefon ilk ¢aliginda agildu.

“Dagmar, ben Elsa. Beni aramugsin, ¢ocuklara m1 bir sey
oldu?” diye sordu.

“Cocuklar iyi. Arthur ¢ok sikintili. Mutlaka Gerhard’la
goriigmek istiyor, aksam bize gelsenize...”

“Biz gu anda dondik, aksama gocuklar: birakacak birini ayar-
lamam zor. Siz gelin... artik ne buldunuzsa, onu yemek tzere...”

“Yemek hig 6nemli degil,” dedi Dagmar, “bizi anlayacak dost-
lara ihtiyacimiz var.”

Gerhard, aksam evine vardifinda sofra ¢oktan kurulmugtu.

Mutfaktan igtah kabartan kokular geliyordu. Elsa, ona von Hip-
pellerin yemege gelecegini sdyleyince, i¢inden, kadin milletinin
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hayli garip oldugunu digiindi. Daha o sabah dénmiislerdi yolcu-
luktan, Elsa valizlerini agacakti, Peter’e 6zel diyet hazirlayacakts,
Susy ile bag edecekti ve tstelik Fatma’nin izin giniydi. Ne gerek
vard1 bir de akgama misafir ¢agirmaya.

Mutfaga gidip bakti, bir tencerede tarhana gorbas: pisiyordu,
diger tencerede ise haglanmig patates. Koku da firina dizilmig
sosislerden geliyordu. Evet, isin kolaymna kagmigti ama akgam
yemegini kotarmigt1 karisi.

“Keske bir bagka aksam gagiraydin. Fatma'yr kalmas: i¢in
ayarlayip, onlar1 Rejans lokantasina gétiirirdik, sana da zahmet
olmazd,” dedi.

“Arthur seni bir an evvel gormek istemis. Hog olmayan bir
durum varmis da...”

“Ne olmug?”

“Bilmiyorum, telefonda soylemedi. Sen kizina s6z gegir de,
yatagina zamaninda girsin.”

Cocuklar mutfak masasinda aksam yemeklerini yiyorlardi.
Elsa, duvara ¢iviledigi Peter’in gida listesinde, o aksam yedigi
patatesle sosisleri isaretlemisti bile.

Az sonra von Hippeller geldiklerinde, Gerhard, arkadagini
hemen ¢aligma odasina y6nlendirdi.

“Ne oldu Arthur, nedir mesele?” diye sordu

“Sana anlatmigtim ya, birbirini ¢ekemeyen asistanlarimi...
Aslinda igin 6zii basit bir kiskanglik... ama olay, bagka boyutlara
dogru gelismekte. Cok can sikic1 bir boyuta...” Arthur’un ne diye-
cegini bilemeyen bir hali vardi. Kelime bulmakta zorlanyor gibiydi.

“Anlatsana.”

“Cuma giinii “Elektrik Uygulamalar1” dersine girdim. Yirmi
civarinda 6grenci vardi stmifta. Derste biiyiik boy elektrik jenera-
torlerinin nasil ¢aligtiklarini Fransizca olarak anlattim. Terclima-
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mim fizik¢i degil, ekonomist oldugu igin mithendislik terimlerini
¢evirirken zorlantyordu. Biraz da bu nedenle, jeneratoriin fonksi-
yonunu, ayrintiya girmeden, genelleyerek anlattim. Benim zengin
asistan, hani su digerini kiskanan tip, biz bunu memlekette niye
tretmiyoruz diye sordu. Turkiye’nin ihrag ettigi gidalar karsiligin-
da, bir iki adetini yurtdigindan kolayca satin alabilecegini soyle-
dim. Bir, en fazla iki adet jeneratér i¢in,zamani ve emegi harcama-
nin geregi yoktu kanimca. Ders bitti. Evime dondim. Ertesi giin,
fakiilteme gittim ki, kiyamet kopuyor. Ogrenciler sinifin 6niinde
toplanmug, bagirip cagiriyorlar, derslerime girmiyorlar. Dekan ateg
puskiriiyor. Ben, ne oldugunu anlayamiyorum. Meger gazeteler
benim Turklere hakaret ettigimi yazmiglar. Ben asla boyle deme-
dim diye israr ettim ama ne sdyledimse, inandiramadim. Digi-
nebiliyor musun Gerhard, o giin fakiiltede ders yapamadik. Bana
terciimanlik yapman igin seni aradim, Ankara’ya gitmigsin.”

Gerhard’in midesine bir agr1 saplanmugt..

“Neden boyle olmus, 6grenebildin mi?”

“O giin konugmami Tirkgeye ¢eviren kisi, ‘Profesor ayrintilara
girmeye gerek gormedi ¢linki sizlerin bunu anlayamayacak kadar
aptal oldugunuzu digtiniyor,” diye ¢evirmis. En iyisi Turkiye bu
jeneratorleri, patates portakal karsiligy, yurtdisindan getirtsin,
demigim. Hakaret etmisim Tiirklere, haysiyetleriyle oynamigim.
Ben bunu bana kimin ve neden yaptigini biliyorum ama artik ne
sOylesem bog!”

Arthur'un elleri de sesi de titriyordu. Gerhard, Tirkiye'de
yastyor oldugu i¢in her giin siikrettigini bildigi arkadagini, gare-
sizlik i¢inde dinledi.

“Ben kiskangliklar, cekememezlikler sadece doktorlar arasin-
da yasanir zannetmekle hata etmigim,” diyebildi ancak.

Arkadaginin mutsuzluktan kararmig yiiziine bakarken, ona bu
kirstyt kendi teklif etmis oldugu igin, sugluluk duyuyordu.
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“Yarin Dekan’la konugmaya gidecegim Arthur,” dedi, “Boyle
sey olmaz, bir Dekan, birkag sersem 6grencinin lafina, profes6-
rini yedirmez.”

“Benim asistanin bir haltlar karigtiracagindan emindim ama
isi bu noktaya getirecegini hi¢ diginmemistim dostum. Bence
hi¢ bulagma, simgekleri sen de lizerine gekme.”

“Olur mu! Seni bu kiirsiiyi kabul etmen igin ikna eden
benim. Yanlshigin diizeltilmesi igin elimden geleni yapacagim.”

Arthur ve Gerhard, oturma odasinda konugurlarken, kadinlar
da mutfakta dertlesiyorlardi. Elsa, Dagmar’a yliriime mesafesin-
de bir Alman arkadag: olmadigindan yakiniyordu. Hirschler karg
yakada, digerleri Bogaz kiyilarinda oturuyorlardi. Annesinin ona
yoldas olsun diye yanina kattig1 Hanna'nin gidisinden beri, ailesi
diginda biriyle kendi dilini konugabilmek i¢in en az bir saatlik
yolu géze almasi gerekiyordu.

“Sen Hanna’nin yakinlarda oturdugunu séylemistin ama...”

“Cok dostane ayrilmadik. Nisanlanmaya kalkiginca, teyzene
yazip, onayini alalim demistim. O beni ertesi giin, ytiziisti birak-
t1, gekti gitti. Birkag kere Beyoglu'nda karsilastik, ilkinde ben,
ikincisinde o, kaldirim degistirdik.Gegen giin Frau Leipman,
digme almak igin tesadiifen kocasinin dilkkénina girmis, Hanna
kasada oturuyormus. Bizden 6yle aniden ayrilmakla hata yaptig1-
n1 soylemis ve bana selam gondermis. Bir giin bize ugrayip 6ziir
dilemek istiyormus giiya...”

“Gelirse ne yaparsin?”

“Kapima gelirse kovmam elbette. Bazen Susy’i birakacak biri-
ni bulmakta zorlaniyorum. Fatma'y1r kocas: aksamlari illa evinde
istiyor. Her seferinde de Madam’1 yardima ¢agirmak dogru degil.”

“Aptal kiz,” dedi Dagmar, “dost¢a aynlabilirdi.”

“Cok geng. Gengligine verdik. Umarim mutsuz degildir.”
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“Elsa, bak ne diyecegim... bizim apartmandaki Belgikalilar
yaz basinda memleketlerine doniiyorlar. Onlarin bosaltacag:
daireye taginmak ister misin? Peter’i, Robert Koleje yazdirirsimz.
Harika olur hepimiz igin.”

Elsa, hasladig1 patatesleri salata tabagina dograrken, bunu
duyunca, az daha elini kesiyordu.

“Hemen konugacagim Gerhard’la,” dedi.

Mutfakta yemeklerini bitiren Peter ile Susy’yi yataklarina
yolladiktan sonra, kendileri de sofraya oturdular ama, yemek
masasinda 6zellikle erkekler ¢ok negesizdiler. Daha 6nce birlikte
yedikleri aksam yemeklerine hi¢ benzemeyen, durgun, kederli
havada, c¢orbalarimi igtiler. Biraz Peter’in rahatsizlig1 tzerine,
biraz da Ankara’nin nasil bu kadar ¢abuk degistigine dair, zorla-
ma bir sohbetten sonra, von Hippeller izin isteyip kalktilar.

Gerhard, Elsa’nin merakini tatmin etmek igin, arkadaginin
basina geleni ona kisaca 6zetledi ama uzun uzadiya konugacak
sabr1 kalmamigti. Elsa da, kocasinin cani1 bu kadar sikkinken,
Bebeke taginma konusunu agmak istemedi. Yataklarina girip,
1is1g1 sondirdiler. Gerhard karanligin iginde vicdaniyla bag basa
kalinca, ilk kez, bu iilkeye gelmekle hata etmis olabilecegini
diigtindii. Von Hippel'in hali ona ¢ok dokunmugtu.

Ertesi sabah, Gerhard tniversiteye gelir gelmez, Dekan’la
gorismek i¢in, sekreterinden bir randevu rica etti.

Ogleden sonra saat tam tgte, Dekanlik sekreterinin karsi-
sindaydi. Dekan, on dakikalik bir bekletmeden sonra, odasinda
kabul ettigi Gerhard’, lafim1 hi¢ kesmeden dinleme nezaketini
gosterdi. Gerhard, Arthur von Hippel'in Tirk dostu oldugunu ve
Turklere duydugu sevgiyi anlatmaya giristi. Bu sevgi ve saygiya
kendisi bizzat sahitti. En biiyiik hayali, Atatiirk ile ata binmek
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olan biri, Turklige nasil hakaret edebilirdi ki! Kald: ki, von
Hippel, Almanya’dan on sekiz adet sandik dolusu laboratuvar
arag gerecini, yol masrafin1 cebinden 6deyerek, Tirk genglerinin
hizmetine sunmak tizere yaninda getirmisti.

Gerhard, bogazi1 kuruyana kadar konugtu ve sustu.

Dekan'in yiziinde kil kipirdamamugti. Heykel gibi hareketsiz
dinlemigti anlattiklarini. Yuz ifadesinde yine hig agik vermeden,
monoton bir sesle konustu.

“Prof. Schlimann, sizi dikkatli dinledim, soylediklerinizi
anladim. Ben de von Hippel'in Tirkleri agagilayici bir konusma
yapmis olduguna inanmiyorum. Ama ok yaydan cikt1 ve konu
gazetelere diistii. Ogrencilerimizin milliyetgi damarlari kabard:
bir kere. Von Hippel'in anlagmasini iptal etmezsem, fakiiltede
isyan ¢ikar. Olay ¢ikarmak i¢in firsat bekleyenler var. Ben, fakiil-
temde gurilti patirts, kavga dowviig istemiyorum. Beni litfen
anlamaya ¢aligin.”

“Bir kistah 6grenci igin, degerli bir mithendisi, bir profesori
feda ediyorsunuz. Dogru mu anladim?”

“Bir kistah 6grenci igin degil, fakiiltemin huzuru i¢in feda
etmek zorundayim.”

Gerhard, Dekan’in yiziine nasil bir ifadeyle baktiysa,

“Cok ters bir zamana geldi bu hadise,” dedi Dekan. “Biliyor-
sunuz, Dersim olaylar1 siiriiyor, milli duygularin sivrildigi, cok
hassas oldugu bir dénemdeyiz, bu yiizden ellerim bagli... beni
anlamaya ¢ahgin lutfen.”

“Nedir bu Dersim olay:? Benim hig¢ haberim yok.”

Dekan’in yiiziinde, bir seyi agzindan kagirmis olmanin huzur-
suzlugu belirdi. Yiziine nihayet insanca bir ifade geldi, diye
digindi Gerhard.

“Bu bir i¢ mesele. Halki endigeye sevk etmemek igin yayin
yasag1 kondu. Basinda ve radyoda yer almadi bu ytizden. Doguda
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bazi agiret ayaklanmalari var... ama elbette her sey kontrol altina
alinmig durumda.”

“Yani taa doguda bir yerde, birka¢ Kiirdin ayaklanmasinin
vebalini 6demek von Hippel'e mi nasip oldu?”

“Herr Schlimann, ciddi bir meseleden s6z ediyorum burada.
Kiirtler gece askeriyeyi basmuslar, bitin askerleri 6ldirmugler,
binay atege vermisler. Telefon hatlarini kesmigler... aylardir siren
bir mesele var... milletin hassasiyeti hat safhada...”

“Neden ama? Ne olmug?”

“Osmanlilar Kiirt isyanlariyla basa ¢ikamadiklar: i¢in, zama-
ninda i¢ iglerinde serbest birakmuglar onlar1. Simdi de yine ayn
seyi talep ediyorlar. Bu ytizden yol yapim: igin yollanan ingaat
araglarini yakiyorlar, okullar1 yikiyorlar. Modern bir devlet buna
izin verebilir mi, séyleyin Allah agkina!”

Gerhard, modern devlet daha neler yapabiliyor, baksaniza
Almanya ornegine demek istedi ama tuttu kendini. Nihayet
anliyordu bir bardak suda kopan firtinanin sebebini. Tanrilara
bir kurban vermek gerekiyordu ki gazaplari yatigsin. Ne yazik
ki kabak, en dirist, en degerli ve en sevgili dostlarindan birinin
baginda patlamigti! Yapabilecegi hicbir sey kalmamigti. Arkada-
sina yardimci olamadig i¢in, o kadar tzgindi ki, nefes almakta
zorlaniyordu. Dizlerinde kendini tagtyacak dermani bulamayaca-
g digiindigi igin, hemen kalkmad: yerinden. Tarih tekerrir
ediyordu. Almanyadaki zihniyetin bir benzeri... siirekli kaginan
milli duygular, uydurulan ya da abartilan hikayelerin sonucunda
basina, ifade 6zgiirligiine getirilen yasaklar... feda edilen insan-
lar... tiim bunlar bu iilkede de mi yakalamigt: onlar1! Von Hippel'e
teklif gotiirdiigi gline lanet etti Gerhard.

Von Hippel’in sézlesmeyi imzalamak i¢in Zirih'e geldiginde
gozlerinde gordigi isiga, kendi Susy’si ile yasit iki gocugunu
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gunesli bir ilkede biyitecegi i¢in duydugu sevince, hatta amca-
larinin Tirklerle Balkan ve Diinya Savaslarinda kader birligi
yapmus olmasindan dolay: gururlanmasina ve Tiirklere olan sem-
patisine lanet olsun! Kendine de lanet olsun, onun bu duruma
diigmesindeki pay1 i¢in! Lanet olsun! Lanet olsun!

Dekan, “Prof. Schlimann, iyi misiniz?” diye sorunca, adamn
kargisinda, Sylece hi¢ konugmadan oturup durmakta oldugunu
fark etti. Ayaga kalkt,

“Bana ayirdiginiz zamana tegekkiir ederim,” dedi.

“Olay keske gazeteye diigmeseydi belki elimden bir sey gelir-
di. Hangi zevzek verdi basina hig bilmiyorum ama...”

Gerhard artik dinlemiyordu hala konugmakta olan Dekan'1.
Odadan ¢ikts, duvara dayandi Ne soyleyecekti simdi ondan
haber bekleyen arkadagina? Ne?

Merdivenleri sarhog gibi sendeleyerek inerken sadece tek bir
seye seviniyordu... O zengin pigin, o haberi gazeteye verdigine
emin oldugu, davranig bozuklugundan mustarip herifin, adin1 ve
yuzini bilmedigine. Yoksa onu gordigi anda, simarik suratini
dagitmak igin kendini tutamayabilirdi!

Kendi bélimiine giderken, 6niinden gegtigi fizik laboratuva-
rinin kapisini araladi. Von Hippel, igerde tek baginayds, tezgihin
oniinde bir seyler yaptyordu.

Gerhard, “Ogle yemegini birlikte yiyelim mi, Arthur?” diye
sordu.

“Girsene Gerhard, sana soyleyeceklerim var.”

Yiizii bembeyaz, g6zlerinin alti ¢okiiktii arkadaginin.

“Bu sabah bir yazi yollamiglar bana. Beg yillik kontratim bir
yila indirilmis. Ne yapabilirim ki... buraya kadarmig! Bir an 6nce
oturup, degisik tniversitelere bagvuru mektuplar: yazmam gere-
kiyor. Yemege gelmezsem giicenmezsin degil mi?”
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Von Hippel'in yanina gitti Gerhard.

“Arthur, tavsiye mektubuna ihtiyacin olursa, elimden geleni
yaparim,” dedi biraz utanarak, zira az 6nce elinden higbir gey
gelmemigti. Dekan’in yiiziine bakakalmugti, hepsi bu!

Von Hippellerin gitmesiyle, herkes kaybediyordu. Onun
kuyusunu kazan algak 6grenci bile kazanmiyordu. Elsa’yla bir-
likte onlar ¢ok sevdikleri bir ¢ifti, cocuklar1 oyun arkadaglarin,
Istanbul Universitesi Fizik Bolimi ise ¢ok degerli bir bilim
insanin1 kaybediyordu.

Gerhard, ilk kez bu millete duydugu minnet duygusunu yene-
rek, “Ah aptal Tirkler!” dedi i¢inden, “Ah aptal Turkler!”

Aksamisti evine doéndigiinde, o giin yagadiklarim1 Elsa’yla
paylast1. Karis1 da Dagmar’dan ayrilacag: igin gok tzilmigti.

“Ne olacak simdi?” diye sordu Elsa.

“Dinyanin dort bir yaninda is ariyor. Mutlaka bir sey bula-
cak.”

“Gerhard, bak aklima ne geldi! Sen simdi bana giilersin ama...
Madam bana bir fal bakmugti... bir adam ¢ok tziilecek demigti.
Bilmig! Tanrim, bilmig! Ben ona bir fal daha baktirtayim, belki
nerede ne zaman ig bulacagini da bilir.”

“Siz kadinlar nelere inanabiliyorsunuz, boyle!”

Elsa, agag1 kata inmek igin kapiya dogru giderken, “Sagmala-
masana!” diye boguna seslendi, arkasindan.

Yirmi dakika kadar sonra geri geldi Elsa. Memnun goériini-
yordu.

“Hi¢ merak etmesin, dedi Madam, Arthur igin her sey ¢ok
daha iyi olacakmis!”
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Elsa, Kumbaraci Yokusu'ndan agagi yiiriyerek, Tophanede
yakaladig1 tramvayda, kucaginda kiziyla sag 6n koltukta otur-
mug, Bebek'e Alman dostlarini ziyarete gidiyordu. Asil maksadi
ise Susy’e, akram1 ¢ocuklarla Almanca konugmas: igin firsat
yaratmakti.

Susy’nin Fatma'dan 6grendigi Turkeeyi, Karadeniz aksaniyla
da olsa, Almancadan ¢ok daha iyi konuguyor olmasina cani siki-
liyordu. Cocuk, sokakta, parkta, gittigi bale okulunda herkesle;
evde de Fatma'yla ve hatta Peter’le Tiirkge konusuyordu, Alman-
cay ise, sadece annesi ve babasiyla. Son zamanlarda, onlara da
yanitlarini Tirkge vermeye baglamigts, tstelik!

Bebek’te bir apartmanin katlarina yerlesen bes Alman pro-
fesor ailesi, von Hippellerin bogalttig1 zemin kattaki daireyi bir
araya gelerek, migtereken kiralamig, arka tarafta kalan yatak
odalarinin birini ziyarete gelecek akrabalar igin ayirmus, diger
ikisini yardimcilarina tahsis etmigler, 6n tarafi ise ¢ocuklarinin
oyun oynayabilecegi bir krese dontgtirmiglerdi.
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Elsa, haftada en az iki kere kizini Almanca konugulan bu
ortama getirmeye karar vermisti. Simdi ana kiz, denizi seyrederek
Bebek'e giderlerken, Elsa icinden Susy’nin Alman gocuklarla iyi
gecinmesi icin dua ediyordu ¢iinkii kiigik kiz, Istanbul'da yasar-
larken sik gorigtiikleri von Hippellerin gocuklariyla yakin arkadag
olmugtu ama digerlerini ¢ok az tantyordu. Ve Hippeller artik yoktu!

Bindikleri tramvay, Dolmabahge Sarayr’'nin 6niine geldiginde,
orada durak bulunmamasina ragmen, durdu. Pencereden digari-
ya bakan Elsa, bilet¢inin tramvaydan indigini, kosarak Saray’in
éniindeki kulibeye girdigini gordi. Adam biraz sonra aym hizla
geri geldi, tramvaya atlady, igeri girdi ve yiiksek sesle yolculart
bilgilendirdi:

“Atatirk’imiiziin atesi yok. Tansiyonu normal seyrediyor.
Bilinci kapali.”

O konugurken nefeslerini tutan yolcular, tramvay hareket
edince aralarinda endigeli ifadelerle konugsmaya bagladilar.

“Bu da neydi, boyle?” diye mirildand: Elsa.

“Muti, Atatiirk gok hasta,” dedi Susy.

“Sen nereden biliyorsun, ufaklik? Yoksa biyiikleri mi dinli-
yorsun sen?”

“Herkes biliyor. Hepimizin babas: o ve hasta!”

“O, Turklerin babasi. Sen Almansin.”

“Ben Turk’im Muti.”

Aralarinda Almanca konugmalarina ragmen, Elsa bu konuyu
tramvayda tartigmak istemedigi icin, sustu. Ilk firsatta kizina
kimligi hakkinda bilgi vermeliydi.

“Hem namaz da kiliyorum. Fatma 6gretti.”

Yok artik, dedi Elsa iginden. Bu konuya ciddiyetle egilmenin
zamani gelmis de gegiyordu. Aksam Gerhard’la gorigiip bir karar
almaliydilar. Acaba Fatma'ya yol mu verselerdi?
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Alman ¢ocuklan: ziyaret, Elsa'nin tahmininden iyi gegti.
Susy hig itiraz etmeden gocuklara ayrilan zemin kattaki daire-
de annesi onu almaya gelene kadar, kendi yaslarinda iki oglan
ve li¢ kiz ¢ocuguyla, biitiin sabah oynadi. Elsa onu almak
tizere kapida goziiktiiginde, Susy’nin orada kalmak istedigini
sOylemesini o kadar ¢ok arzu ediyordu ki (bu, Bebek'e tagin-
malarina vesile bile olabilirdi ¢iinki her baba gibi Gerhard’'in
kizina zaafi vardi) ¢ocuk hig itiraz etmeden yanina gelince
biraz bozuldu.

Dénis yolunda, “Bugiin iyi vakit gegirdin mi?” diye sordu
kizina.

“Evet ama o gocuklarin Tiirkgeleri ¢ok kéti,” dedi Susy, “Yan-
lislarini diizeltmeye ¢alistim. Bana kizdilar.”

“Onlar Alman, Tirk¢e konugmak zorunda degiller. Sen de
oOylesin!”

“Olur mu! Ben Turk'am.”

“Istanbul'da yagamakla Tiirk olunmaz Susy.”

“Anne, Atatiirk’in kiztyim ben.” Bu ctimleyi Tiirkge soyledi
Susy.

“Sana Atatiirk soyadini alalim, o halde.”

“Alamayiz. Bir tane Atatiirk var, sadece. Bagka yok!”

“Dogru,” dedi Elsa ve iginden mirildands, “Ne yazik ki, yakin-
da o da olmayacak, galiba.”

Atatlirk’in donilmez yolun yolcusu oldugunu, Tirk halk:
artik seziyor, Ata’lar1 igin her giin dua ediyorlard:. Elsa ise, 0 anda
kizinin yagadig1 kimlik kargasasini ¢6zmek igin can atiyordu
ama bes yaginda bir ¢ocukla ciddi bir konuyu nasil konugacagin
bilemiyordu. En dogrusu 6nce gocugun kafasini kimin karistirdi-
g1 saptamakti. Fatma miydi acaba? Namazi ondan 6grendigine
emindi de... Atatiirk’in kizi olmak filan, Fatma’y: agan seylerdi.
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Bu ¢ocuk boyle her tanigtig1 insandan etkilenecek, her gittigi
yetin kimligine birinecekse, isi zordu.

Aksam tramvaydaki konugsmay1 Gerhard’a anlattiginda, koca-
st endigelerini onun gibi ciddiye almadi, hepsine kigik bir
kizin hezeyanlari olarak bakti. Namaz kilmas: gegici bir hevesti.
Kendini Atatiirk’in kizi sanmasi ¢ok sevimliydi. Tramvayin Ata-
tirk’in hasta yattig1 Saray’in 6niinde durup, biletinin yolcular:
bilgilendirmesi ise, milletin Ata’sina olan biyik sevgisini goste-
riyordu. Biyitilecek sey miydi bunlar, Tanr: agkina!

Bir hafta sonra, Elsa, Atatiirk'in o sabah vefat ettigini, haberi
radyodan duyup, yukani firlayan Madamdan 6grendi. Birazdan
apartmanda bir hareketlenme bagladi. Kapilar agilip kapanyor, kimi-
leri yukar: katlara, gikiyor kimileri agagiya iniyordu. Dinleri, milliyet-
leri ne olursa olsun, herkes inamlmaz derecede tzgiindii. Aralarinda
higkiran kadinlar, erkekler vardi. Hepsi Atalaylarin evinde toplanip
hep birlikte radyoyu dinlediler. Son nefesini sabah dokuzu bes gege
veren Atatirkin aziz naagi gegici olarak Ankarada Etnografya
Miizesine gonderilecek, ebedi istirahatgihi hazir olana kadar orada
istirahat buyuracakts. Istanbullular, Ankara’ya gidecegi tarihe kadar,
Ata’lariyla Dolmabahge Sarayrnda vedalagabileceklerdi.

Elsa, kendini Atatirk’in kizi zanneden Susy’ye en giizel
kiyafetini giydirip, elinde bir demet gigekle babasinin refakatinde
Saray’a, vedaya yolladi. Cigegi, Ata’sinin gégsiiniin tizerine birak-
may1 hayal eden Susy, eve hayal kiriklig1 iginde déndi. Cok uzun
bir kuyrukta bir saate yakin bekledikten sonra, birakin Atatirk’a
yanaklarindan 6pmeyi, onun yiizini bile gérememis, ¢igegini
ancak tabutun tizerine koyabilmigti.

Atatirk, 19 Kasim sabahi, Dolmabahge Sarayr'nda kilinan
cenaze namazi sonrasinda, Sarayburnu'ndan Yavuz zirhlisina
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alindy, yiiz pare top atisiyla selamlanarak, Izmit'e dogru yola ¢ikt1
ve Izmit'ten trenle Ankara’ya nakledildi.

Gerisini Susy, Atalaylarin evindeki radyoda, diger apartman
¢ocuklariyla birlikte dinledi.

Ankara’ya her gelisinde, alkislarla kargilanan Atatlrk’in bu
kez gbzyaslar1 ve matem marslariyla kargilandigini, bayraga sarili
tabutunun, Millet Meclisinin 6niindeki katafalka yerlestirildigi-
ni, tabutun dort bir tarafinda heykel gibi hi¢ kimildamayan kiligh
subaylar nébet tutarken, higkiriklarla aglayan halkin gece giindiiz
demeden sel gibi 6niinde aktigini 6grendi.

Ertesi giin, Tirklerin Ata’st bir top arabasinin izerinde, gegici
kabrine dogru yola ¢iktiginda, bu kez tim gocuklar ve birkag
anne, Madam’in evindeydiler. Yine kulak kesilmis radyoyu dinli-
yorlardi. $imdi, top arabasinin ardinda, Tiirk devlet adamlarinin
ve generallerin yani sira téren kiyafetlerini giymis yabanci bir-
liklerin askerleri ve yabanci devletlerin temsilcileri vardi. Yabanci
subaylar, on dokuz yil 6nce diigmanlar: olan Tiirk subaylarinin
yaninda, bayraklarim1 ve silahlarinin namlularini yere egmis,
saygtyla yiriyorlardi. Arkalarindan, 6grencileri, 6gretmenleri,
igcileriyle, koylileriyle, okullari, kurumlariyla, esnafiyla, bitin
Tirkiye, hickiriklar icinde yiriyordu. Etnografya Miizesinin
onine gelindiginde, Canakkale’'de savagirken bir bacagini kay-
betmis Ingiliz maresali Birdwood, Atatiirk’iin tabutu 6niinden
gecerken, elindeki Maresallik asasini yukan kaldirds, saygiyla
selamlad1 eski digmanini. Ata’nin naa’st top atiglari arasinda,
gegici kabrine indirildi. Tam da o 4ni1 anlatirken, spiker kendini
zor da olsa tuttu ama Susy, bagint Demir'in omzuna dayayip
higckirmaya bagladi.

“Buna ne oluyor boyle?” diye sordu, Madam.

“O kendini hem Turk hem de Atatiirk’in kiz1 saniyor,” dedi
Elsa.
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Kap: ¢aliniyordu. Gerhard, yataginda sagindan soluna dogru
dondil, uyumaya devam etti. Biitin giini Biyiikada'da plajda
gecirmis, sonra da spor niyetine, ellerinde torbalariyla vapur
iskelesine kadar ytriimigslerdi. Bol oksijen, bol giines... Yorgundu,
¢ok uykuluydu. Derin uykusunu bélen zili, ritya zannetti. Fakat
zil sesi 1srarciydi. Gozlerini agti, uzandi bagucu lambasini yakt,
Elsa da yatakta dogrulmus gézlerini ovusturuyordu.

“Kapi galiyor! Bu saatte! Tanrim!”

Her ikisi de ayn1 anda yataktan firlayip kapiya kogarlarken,
Gerhard geri dondd, iskemlenin tizerinden kaptigi robdésamb-
rini, merdivenlerden paldir kildir agag: inerken giydi, kusagim
bagladi. Apartman kapisin1 agtiginda kargisinda postacty: buldu.
Adamin eline tutusturdugu telgrafi, holin solgun isiFinda,
okudu:

Baban kalp krizi gegerdi stop hastanedeyiz stop acele
gel stop annen stop.
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Elinde telgrafla eve vardiginda, karis1 kapida onu bekliyordu.
Yiizii bembeyazds, sol gézii segiriyordu.

“Kim 6lmug?” diye sordu.

“Kimse 6lmemis... baban... hasta... gey... hastanedeymis de...”
O gevelerken, Elsa kocasinin elindeki telgrafi kapti, okurken diz-
lerinin tzerine ¢oktl. Gerhard yanmna ¢omeldi, sarildi karisina.
Boyle bir durumda ne yapilirdi, ne s6ylenirdi bilemiyordu. Elsa
aglarken, 6yle sarmag dolag kaldilar.

“Babama gitmeliyim. Hemen Ziirih’e gitmeliyim,” dedi karis.

“Sabah olunca Ziirihe en ¢abuk ulagimi 6grenip hemen yer
ayirtacagim. Ama §imdi yatagma don ve uyumaya calig, haydi

y

sevgilim,” diye ayaga kaldirmaya ¢aligt1 onu.

“Uyuyamam!” dedi Elsa.

“Oyleyse mutfaga gel, birer thlamur igelim.”

“Yok, ben valizimi hazirlayacagim.”

“Bu saatte mi?”

“Simdiden hazir olsun.”

Karisinin tizerine gitmedi Gerhard. Elsa panik i¢indeydj, tarifsiz
miteessirdi. Gerhard da onunla birlikte gitmeyi ¢ok arzu ediyordu
ama Istanbuldan ayrilmasina imkan olmadigini da biliyordu. Yatak
odasina giden karisinin pesinden yiiridi. Dolabin istiinde duran
valizini indirip i¢ine egyalarini yerlegtirmeye baslad: Elsa. Bir taraf-
tan da stirekli soyleniyordu. Kocastyla mi1 yoksa kendi kendine mi
konuguyordu, anlayamiyordu Gerhard ama dinliyordu dediklerini.

Susy’nin yas1 kigik oldugundan, onun egitiminin sekteye
ugramasi 6nemli degildi fakat Peter 6zellikle bu yil, yaz boyu
almakta oldugu matematik derslerini aksatmamaliydi. Geceleri
kalmas: i¢in Fatma'yr ikna etmeliydiler, bir misli maaga hayir
demezdi her herhalde. Kendisi doénene kadar, yemek yapar,
Peter’in glitensiz 6zel ekmegini pisirir, ona bakar, ¢camagirlar:
utilerdi. Madam da vards, Peter’e goz kulak olmast igin.
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“Ben de varim,” dedi Gerhard, nihayet, “ogluma bakarim.”

“Haklisin ama,” dedi karis, “eve ig getiriyorsun, sinav kagit-
larin var, ders notlarini hazirlaman lazim, vaktin olmaz senin.
Fatma mutlaka yatiya kalmali. Akgam yemegi ve bulagik faslinin
altindan kalkamazsin, Gerhard.”

“Yataga gel Elsa, biraz dinlen. Hepsi hallolur, haydi sevgilim.”

Elsa, kocasinin s6ziini dinledi. Aglamaktan gismis gozlerini
ovalayarak yataga giderken Susy girdi odalarina. Yerde duran
valize bakti ve bir agiklama bekledi.

“Sen niye ayaktasin bu saate?” diye sordu babas.

“Cige gidiyordum...”

“Ben sana yatmadan once koca bir bardak su i¢me, uykun
boliniyor demedim mi, kizim!” Omuzlarini silkti Susy.

“Susycigim, yarin sen ve ben Ziirih'e gidiyoruz. Biyiikbabay:
gormeye...” Lafin1 bitiremedi Elsa,

“Ben higbir yere gidemem,” diye s6ziini kesti annesinin Susy,
“hafta sonu goésterim var ya, ben gidemem... Asla gidemem! Sen
Peter’i gotiir.”

“Simdi git yat. Yarin konuguruz,” dedi babasi. Cocuk aglama-
ya bagladi.

Elsa yorgunluktan ve iuzintiden tikenmigti. “Git odanda
agla,” diye bagirdi kizina. Yatagina girdi ve yorgam: tepesine ¢ekti.
Kocasinin Susy’yi kucagina alip odadan ¢iktigini gérmedi bile,

uyuyakald:.

Ertesi sabah, kar1 koca erkenden kalktilar. Okula gitmek igin
hazirlanan Peter’e durumu anlattilar. Baba, Peter’le kalacak, anne
Susy ile birlikte hastalanan biyikbabay: gérmeye gidecekti bir
haftaligina.

“Susy’siz bir hafta! Harika!” diye bagird: Peter.

“Duymamig olayim,” dedi annesi.
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Susy heniiz uyanmamigti. Uyanacagi da yoktu ¢linki bir
gece once, annesiyle birlikte Ziirih’e gidecegini 6grendigi andan
itibaren, yapmadigini koymamigti. Devam ettigi bale okulunda,
o hafta sonu yilin biyiik gosterileri vardi ve bag balerinlerden
biri de Susy’ydi. Pembenin tiirli tonlarini yansitan tillerden
yapilmig titisi, ginler 6ncesinden hazirdi. Aylardir gosteriye
hazirlaniyordu gocuk. Ustelik bale hocasi, Rus ihtilali sonrasin-
da, Bogaz'dan gegen Rus yolcu gemisinden kagarak, Tiirkiye’ye
iltica eden, Bolsoy'un Bas Balerinas1 Lydia Arzumanova, sert bir
hocaydi, hi¢ bagiglamazdi boyle laubalilikleri. Kesin atilacakti
bale gurubundan. Cocuk, onu yatirmaya ¢alisan babasina bagir-
mig, cagirmus, itiraz ve isyan etmis, gozleri sigene kadar aglamg
ve nihayet bitap digiip uyumugtu.

Elsa’nin, hald uyuyan kizinin valizini hazir ederken igi bur-
kulmugtu ama Susy’yi geride birakamazdi. Uyandiginda kim
bilir neler yapacakt: yine. Mutfakta kahvalt1 eden Peter’e duru-
mu anlatirken, oglunun olgunluguna ve anlayigina giikrediyordu.
Gerhard, kahvalt: masasina oturmamus, ayakta bir geyler atigtir-
mugty; Zirih'e ulagacak ilk trende, karisina ve kizina bilet almak
i¢in evden ayrilmak tizereydi. Kap: ¢alind.

“Fatma’nin anahtar1 vardir. Bu da kim gimdi sabahin bu
saatinde?” dedi, Elsa. Gerhard iginden, kot haberli bir ikinci
bir telgraf mu geldi acaba diye gegirirken, Peter yerinden firlayip
kapiya kostu.

Az sonra, Gerhard'la Elsa ogullarinin heyecanl: sesini duydular;

“Aaaa! Aaaaa! Mutiii, bak kim geldi!”

Kar1 koca, merakla ve aceleyle 6n tarafa yiridiler ve sokak
kapisinin 6niinde, elinde bir valizle siikliim piiklim duran Han-
na'ya bakakaldilar.

“Beni igeri almayacak misimz?” diye sordu Hanna.
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Susanne Ester Miriam Schlimann, Tirk uyruguna gectigin-
de, heniiz alti yagindaydi. Adi, kimliginin isim hanesine Tiirk
harfleriyle Suzan $iliman olarak yazildi Susy’nin Tirk uyru-
guna gegtiginden filan haberi yoktu. Agabeyi Peter'in Alman
olduklarini sik hatirlatmasina ragmen, Turkiye'de yagadig: i¢in, o
kendini zaten Tirk sanmaktaydi. Babasinin 1srariyla gocuklarin
din hanesi bog birakilmigt1 ama Peter defalarca ve israrla Yahudi
olduklarini sdylemisti kardesine.

Susy, Yahudi dinine dair ne 6grendiyse, azin: ailesinden,
¢ogunu Kumbaraci Yokugu'ndaki evlerinin bir iist katinda otu-
ran Elimanlardan 6grenmigti. Hamursuz Bayrami'yla, Hanu-
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ka’y1 ¢ogu zaman onlarin sofrasinda kutlamig, Yom Kipur'da
onlarla oru¢ tutmus, Bar Mitzvalar ve nikih torenleri igin,
Elimanlarin ¢ocuklariyla defalarca sinagoga gitmisti. Hayat1-
nin ilk Bar Mitzva’s1 Peter’inkiydi fakat unutamadigi, Simon
i¢in yapilandi. Simon’un Bar Mitzvasi’na giderken, on bir
yasindaydi. Annesi bir demir masayla saglarina lileler yapmus,
gindelik¢i terzi Eleni’ye dizlerinin altina inen mavi organze
bir elbise diktirmigti. Apartmanin kapisinda karsilagtigi kom-
susu Demir’in hayran bakislarin, yiiz yasina gelse hatirlardi.
“Meger sen ne gilizel bir kizmigsin,” demigti Demir, “Elbisen
¢ok yakigmus!”
O elbiseyi hala sakliyordu, Susy.

Susanne, kiliseyle de Madam Saryan sayesinde tanigmistu.
Yash kadinin pesine takilip gittigi kilisede, buhardanliklardan
yayilan tiitsiinin kokusu genzini gidiklarken, ¢armiha gerilmis
Isa’nin tasviri 6niinde defalarca dua etmis, hatta bazi isteklerde
bulunup mum yakmisti. Noellerde, Madam’in evindeki ¢am
agacini onunla birlikte stslemisti. Camin altinda birakilan
Noel hediyelerini agmaya, Paskalyalarda ise, apartmandaki
diger ¢ocuklarla, Madam’in, evinin gizli koselerine sakladigy,
parlak kégitlara sarili yumurta gekilli ¢ikolatalar1 bulmaya
bayilird:.

Kendini bildi bileli, evlerine hizmete gelen Fatma’'nin dini-
nin, nedense boyle eglenceli yanlari yoktu. Fatma’nin Allah’,
kullarindan ciddiyet ve fedakirliklar bekleyen bir Tanrr'yd.
Ramazan ay1 boyunca, bir ay yemek yenmeyecekti. Neden?
Cinkd toklar, ag insanlarin acisini ancak 6yle idrak edebilirlerdi.
Giinde bes kez namaz kilacaklard:. Yine neden? Ciinkai iyi bir
kul olup cennete gitmek i¢in, Allah’ giinde bes kere hatirlamak
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gerekiyordu. Cennet neresiydi? Cennet, 6liim sonrasinda sadece
Miislimanlarin kabul edilecegi, siril sir1l derelerin ¢agladigy,
meyve agaglarinin her mevsim en gizel meyveleri sundugu
sonsuz bir bahgeydi. Kig glinii kiraz ve karpuz bulunur muydu
acaba cennette? Elbette! Cennette bir cocugun hayal edebilecegi
her sey mevcuttu.

“Iyi, o halde bana namaz kilmay1 géster,” demisti Susy.

Fatma, namaz kilmay: ona gostermigti gostermesine de,
“Ama sen giinde bes kere kilmiyorsun ki,” demisti Susy. Iste o
zaman yine Fatmadan 6grenmisti, caligmanin da ibadet sayi-
labilecegini. Ramazanlarda iftar1 heyecanla bekleyerek, “cocuk
oruglar1” tutmugtu. Belki de bu yiizden, ¢aligmaktan hi¢ kagin-
mad, agin halinden hep anladi. Bazi dualar ezberlemisti, geceleri
uyumadan séylemek igin. Onu kendine ¢eken gizemli bir yoni
vardi Fatma’nin dininin. Kisi arasina kimseyi sokmadan konusa-
biliyordu yaraticisiyla. Miislimanlarin Allah’y, iyi insan olmanin,
gonil kirmamanin, kendine ¢ok hayirli gelecegini fisildamigt:
Susanne’nin kulagina. Riyasinda m1 gérmiisti, hayalini mi kur-
mugtu emin degildi... ama duymustu igte, o ilahi sesi. Biraz daha
biiyiidigiinde asik oldugu kisi onu sevsin diye, Musa’ya, Isa’ya
degil, Allah’in onu duyacagindan emin, hep Allah’a yalvard,
derdi oldu muydu, Allah’a sigind:... Sevdiginin Allah’ina!

Atatirk’i ise, en Ust katta oturan Atalaylarin oglu Demir
opretmisti ona. Ustelik Tiirk uyruguna gegmesinden gok énce!
Bu iilkede yagayan tim ¢ocuklarin babasi olarak bellemigti
Atatiirk’i. Almanya'da dogup Tirkiye'de biiyiiyen, ¢ok kiltirli
olmanin tadini komsu evlerinde tatmus, rengirenk bir moza-
ik olarak yasayip giderken, gergek kokenini 6grenmesini de
Demir’e borgluydu, Susy.
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Annesi Zirih'e gittiginden beri, okul doniglerinde sokak-
ta mahallenin ¢ocuklariyla takiliyordu. Bir keresinde oglanlar
apartmanin yiiksek duvarina tirmanip, yan bahgeye atlarlarken,
Demir, Susy’nin de atlamast igin 1srar etmisti.

“Atlayamam, korkuyorum,” demisti kiz.

“Sen Atatiirk’in kizisin, korkma! Cesur ol

Susy, késeye sikistirilan her insan gibi girretlesmis;

“Biktim senden be! Tutturdun Atatiirk’in kizisin diye. Degi-
lim igte! Benim kendi babam var... tstelik Alman’im ben, Peter
oyle soyliyor,” diye bagirmgtu.

“Niye Almanya'da yagamiyorsunuz o halde?”

“Cuinkii babam buradaki tniversitede ders veriyor.”

“Neden kendi tlkesinde ders vermiyor?”

“Ne bileyim ben!”

“Ben sana simdi soyleyivereyim. Almanya sizi kovunca, Ata-
tirk sizi buraya davet etti de ondan.”

“Niye kovdular ki bizi?”

“Yahudi oldugunuz i¢in. Hitler diye biri var Almanyada,
Yahudileri sevmiyor.”

“Uyduruyorsun. Sen hep boyle sagma sapan seyler uydurur-
sun,” dese de, aksami dar etmisti Susy. Babasin1 pencere 6niinde
beklemis, yolun baginda goziktiginde kogmus, giinahi kadar
sevmedigi Hanna'y1 itip 6niine ge¢mis, kapiy1 agip, hemen sor-

'”

musgtu.

“Baba, sen niye Almanyada degil, burada ders veriyorsun?
Almanlar bizi kovdular m1? Hitler kim? Yahudileri niye sevmi-
yor?”

“Susy! Babani rahat birak, bak yorgun geldi. Haydi odana
git,” demisti o sinir Hanna!
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“Kizim, gel benim ¢aligma odama gegelim,” demisti babas1
“sorularinin hepsini yamitlayacagim.”
Hanna'ya dilini ¢ikarip, babasinin peginden gitmisti, Susy.

Gerhard Schlimann, savusturmayacakt: kizini. Her seyi anla-
tacakti. Yag1 kii¢iik olabilirdi ama sezgileri de zekis: da, yagin1
fersah fersah agan ¢ocugunun gergegi 6grenme zamani gelmisti,
demek ki. Bu konusmay1 yaparken, karisinin da yaninda olma-
sin1 arzu ederdi ama, gidisinden en fazla iki hafta sonra don-
mesi beklenen zavalli Elsa, Ziirihe vardiginin haftasinda savag
patladig: icin kapanan sinirlar yiiziinden, evine dénemiyordu.
Tren seferleri aksamisti, yer bulunamaz olmustu ve trenlere
givenemeyen Gerhard, karisim1 vapurla getirmenin yollarini
aragtirtyordu. Elsa’yr Zirih'e yolladig i¢in, bin pigmandi. Kigik
kiz1 evdeki yardimciy:r sevmedigi bahanesiyle vaktinin ¢ogunu
komgularin evlerinde gegirirken, ergenlik ¢agindaki oglu, tam
tersine, Hanna’nin pesinden ayrilmiyordu. Emektar giindelik-
¢ileri Fatma ise, evin sorumlulugu tamamen ona birakilmadig:
igin, tavir koymus, boslamist: isleri. Peter'in ekmegini pisirip,
erkenden ¢ekip gidiyordu. Hanna'ya itimat edemeyen Ger-
hard’in akli ¢ocuklarinda kahiyordu.

Opysa, Elsa'nin Ziirih’e gidecegi giinlin sabahinda, nerdeyse
ilahi bir zamanlamayla onlara geri dénen Hanna'y1 goriince, ne
kadar ¢ok sevinmislerdi ailecek! Tam da o sabah kahvalt: eder-
lerken, kap: ¢alinmug, birkag yil 6nce, bir Yahudi gencine asik
oldugu i¢in ¢ekip giden yardimcilar1 Hanna, bunca zaman sonra
kapilarinda bitmigti... hem de kocasim terk etmis olarak! Onlara
siginmak istiyordu.

Ne miithig bir tesadiifti bu!
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Bunca zamandir, yolda kargilagtiklarinda kaldirim degistiren
Elsa, bu sefer kiz1 igeriye buyur etmis, hikdyesini dinlemigti.
Hanna, agir1 dindar bir kayinvalideyle yasgamaktan sikilmug, ayr
eve ¢tkmak istemis, istegi kabul edilmemis, bag kaldirinca da
kocasinin tokad: suratinin ortasina inmisti.

“Seni su an terk ediyorum,” demigti Hanna.

“Bir dakika dahi bekleme, hemen git!” demigsti kocasi.

Kalabalik aile hep birlikte, zaten kag yildir bir ¢ocuk dogu-
ramami§ olan Hanna'y1 kap: diar1 etmiglerdi. Onlara giinlerini
elbette gosterecekti ama 6nce yol parasint biriktirene kadar ¢alig-
mak ve sonra da Zirih'e dénmek istiyordu. Acaba tanidiklar:
Alman ailelerin gocuklarina baktirmak igin birine ihtiyaglari var
mu diye sormaya gelmigti.

“Babam hastaneye kaldirilmig, Hanna. Ben de bugiin Ziirihe
gidecegim. Ben donene kadar bizde kal, eve ve ¢ocuklara goz
kulak ol, doniigimde bir geyler ayarlariz,” demis ve hemen ilave
etmigti Elsa, “Zorlanmazsin ¢inkii ortaligin temizliginden,
hatta hafta i¢inde yemeklerden Fatma sorumlu. Senin igin, Herr
Schliman’in gémleklerini ttiilemek, cocuklara g6z kulak olmak,
akgam bulagiklarini kaldirmaktan ibaret.”

Az sonra Susy, mahmur gozlerini ovugturarak ve “Gitmek
istemiyorum iste,” diye s6ylenerek mutfaga geldiginde, annesi,
“Bir mijdem var sana Susy,” demisti, “Hanna geri dondi. Ben
gelene kadar bizde kalacak. Onun séziinden gikmamaya séz
verirsen, seni Zirih'e gotirmeyecegim. Gosterine katilabilirsin,
boylece.”

“Yasasin! Yagasin! Yasasin!” Susy, once annesinin kollarina
atilip onu opiicliklere bogmugtu, sonra da Hanna’y1.

“Senden yine kurtulamadim,” diye hayiflanan Peter’e her
zamanki gibi nanik yapmis ve annesine verdigi séze ragmen,
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Hanna’y: sadece tek bir giin, onu Ziirih'e gitmekten kurtardig:
i¢in, geldigi sabah sevebilmigti.

Ertesi giin, kendine annelik taslamaya yeltenen kizdan nefret
etmeye hazirdi. Peter'in Hannay1 siirekli stizen hayran bakigla-
rin1 yakaladik¢a, Hanna'ya nefreti daha da artiyordu ve solucan
adim taktigr kizdan uzak kalmak igin, Demirlerin evinde her
zamankinden fazla vakit gegiriyordu.

Gerhard, pesinde Susy’yle ¢alisma odasindaki yaz: masasinin
bagina gegti, kizina kargisindaki koltuga oturmasini igaret etti.
Cocuk oturdu, babasinin konugmasini bekledi.

“Baz1 sorularin var madem, sor bakalim,” dedi babasu.

“Biz neyiz?”

“Insaniz... Yoo, giilmen igin séylemedim. Ciddiyim. Ciinkii
insan olmak ciddi bir igtir, Susy’m. Kimliklerimiz de insan oldu-
gumuz igin var. Bizim bir zamanlar Alman kimliklerimiz vardi
¢inki Almanya’da dogmustuk. O kimlikler elimizden alindig:
icin, simdi yagadigimuz tlkenin kimliklerine sahibiz.”

“Turk’iiz, yani! Bunu Peter'e soyle baba, o bizi Alman sani-
yor.”

“Susy... kizim... kimliklerimiz elimizden alind: ama kokleri-
miz degismedi. Biz yine Alman’iz. Alman sayiliriz.”

“Hitler mi aldi kimliklerimizi?”

“Sen nerden biliyorsun bunu?”

“Biz Yahudi miyiz? O yiizden mi ald: kimliklerimizi?”

“Evet... dyle de... sen bunlar1...”

“E hani biz Almandik, baba?”

Gerhard, alt1 yagini siiren bir ¢ocuga din ile milletin farkini
nasil agiklayacagini digliniirken, Susy bir bagka soruyla geldi
istiine.
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“Acaba Yom Kipur'da orug tutmadik diye mi kizd: bize Hit-
ler”
Gerhard, masasindan kalkti, kizinin yanina gidip onu kal-
dirdy, kendi koltuga yerlesti, kizin1 dizlerine oturttu ve “Senin
yasinda bir ¢ocugun kavrayamayacag seyler bunlar Susy,” dedi,
“ama sen herhangi bir ¢ocuk degilsin. Cok zekisin, ok merak-
lisin. Sana anlatmaya galisacagim Alman, Tirk, Yahudi, Hiristi-
yan, Misliman nedir? Hitler kimdir, ne yapar? Hepsini... ama

sikilirsan sdyle bana, susayim.”

Susy dizlerinden indiginde, nerdeyse aksam oluyordu. Cocuk
sitkilmamug, her anlattiini mantikli bir bagka soruyla kargilamig-
t1. Simdi artik atalarinin hangi milletten ve dinden olduklarim
biliyordu. Odadan ¢ikmadan 6nce, kapinin 6niinde son bir soru
daha sordu babasina:

“Ben kendi milliyetimi ve dinimi segebilir miyim baba?”

“Evet ama sakin acele etme.”

“On sekiz yagim1 m1 bekleyeyim?”

“Bence yirmilerini bekle. Bir tercihin var m1?”

“Var ama daha diigtinecegim.”

“Iyi edersin. Bagka?”

“Hanna’yr gonder! Annem gelene kadar ben sana bakarim.”

“Bunun i¢in biraz daha biiyimen gerek,” dedi Gerhard. Kiz
odadan ¢ikinca, gocugun Hanna'yr niye istemedigini digtindd.
Acaba déviiyor muydu Susy’yi? Yok artik! Oyle bir sey olsa,
canina okurdu Susy, Hanna’nin.

Gerhard, kizinin zeki oldugunu biliyordu da mutsuz oldugu-
nun farkinda degildi!

164



Cok 6zledigi annesi bir tiirli dénmek bilmiyordu, babasinin
surat: hep asikt1. Peter’in ise, Hanna'ya 4sik oldugunu saniyor
ve bundan endigeleniyordu. Peter artik ne oyun oynuyordu
kardesiyle ne derslerine yardim ediyordu. Madam da ameliyat
olan kuzininin yanina, Kinaliada’ya gitmisti bir siire igin. Onu
Bebek’te oturan Alman arkadaglarina gétirecek tek bir kisi kal-
mamugt: apartmanda. Fatma’yla dertlegmek istiyordu ama Fatma
da Hanna'dan pek hoglanmadig: igin, isini bitirir bitirmez, ¢ekip
gidiyordu. Bir Demir kalmigt1 ona yiiz veren. Okul dénuglerinde
yolunu gozler olmugtu arkadaginin. Babasinin evde olmadig:
zamanlarda, aksam yemeklerini de Demirlerin evinde yemege
baglamigti. Dertlerini, dedikodularini hatta hinzirliklarini dahi
onunla paylagtyordu. Mesela, tam da o giinlerde, Demir’in
okulunda bit salgimi bas gostermisti. Kizlarin saglan kisacik
kesilirken, oglanlarinki sifira vurulmugtu. Demir’i dazlak kafasi
ve kepge kulaklariyla gordigiinde, gozlerinden yas akana kadar
gulmiigti Susy. Fakat Demir, Hanna’nin uzun saglarina koymas:
i¢in, bir kibrit kutusunda okuldaki bitli ¢ocuklarin saglarindan
topladig: bit yumurtalarim getirdiginde, goziine diinyanin en
yakigiklis1 olarak gériindi.

Susy, “Babam bitlenen birini evde tutmaz, eminsin, degil mi?”
diye sormugtu.

“Tutsa bile saglarini kokiinden kestirir.”

“Iste 0 zaman ¢ok cirkinlesir. Bunlar1 sagina uyurken mi
koysam?”

“Uyamverirse zor durumda kalirsin. Sofrada otururken arka-
sina geg, saglarini okgarmug gibi yap.”

“Aslal”

“Ceker gibi yap o halde.”
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“Bak, o olur igte. Ayrica bir iki tane de, sag fir¢asina koyaca-

~ »

gim.

Demir onun en sevgili, en yakin arkadagi, can yoldagi, sirda-
styken sug ortag: da olmugstu boylece. Annesi, nihayet dénebil-
diginde, komgunun ogluyla gorigmelerini kisitlamak isteyince,
Susy en yakindaki kilisede, annesinin bir siireligine yine yurtdi-
sina gitmesi i¢in mum yakmigti. K6t niyetli dilekler tutmuyor
olmaliyd: ki, higbir yere kipirdamad: annesi.
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HANNA——

Hanna, Schlimannlarin evine ilk gelisine kiyasla, ikinci gelisinde
daha sansh sayilirdi Evde artik telefon vardi ve Hanna, evin
beyi isine, ¢ocuklar da okullarina gittikten sonra, oturuyordu
telefonun bagina, saatlerce konuguyordu. En ¢ok da, terk ettigi
kocasinin diikkdninda satig eleman olarak galigan Siranug’la.
Diigman cepheden en dogru haberleri veren casus, Siranug'tu
fakat kaynanasindan nefret eden eltisi Rebeka’y1 da yabana atma-
mak gerekirdi.

Giintn ilk telefonunda, Moiz’in hayatina heniiz kimsenin
girmemis oldugunu 6grendi, Hanna. Siranug 6yle bir sey olsa,
mutlaka duyacagina, en azindan sezecegine yemin ediyordu.
Tuhaf, Moiz gibi yakigikl: ve tutkulu bir adam, manifatura dik-
kani ar1 kovami gibi kadin kaynarken, nasil bulamamist: heniiz
kimseyi! Inanasi gelmedi.

Ikinci telefon Rebeka'ya edildi. Ondan, Benhayim ailesinin,

Hanna’nin gocuk dogurmamis olmasini, mahkemede boganma
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nedeni olarak kullanacaklarini 6grendi. Kizginligindan neredey-
se tutugacakti. Eger ¢ocuklar1 olmuyorsa, kabahat illa Hanna'da
muyd1? Kag doktora gitmiglerdi birlikte. Kag ebeye, kag kocakari-
ya... hep ayn sézleri duymak igin.

“Hanna Hanim, siz fevkalade sagliklisiniz. Bir kere de esinize
bakilsa. Tedavi edilebilir bir durumsa, boguna vakit kaybetmez-
siniz!”

Ama hayir, Moiz'de asla bir kusur olamazdi! Ozgiiveni tavan
yapmus koca budala! Onun yedi ceddi, Ureme Tanrilartydi! Her
birinin en az beg ¢ocugu olmugtu. Gel gor ki, Moiz Bey’in olmu-
yordu igte. Kusurlu olabilecegini diiginmek bir yana, kendisine
yapilacak olan tibbi iglemi da asla kabul etmiyordu, muhtemelen
gergekle yizlesmenin korkusuyla... kiigiik bir ihtimal de olsa,
yedi cedden sonraki sekizincisinde kusur bulunmasi, miimkiind,
¢inkd!

Rebeka’y1 uzun konugturmugtu, Hanna. Tuzak sorular sor-
mug ve nihayet aile iginde ona kisir gelin dendigini 6grenmigti.
Kapattiktan sonra, hirsindan telefonun tzerinde durdugu biifeyi
tekmelerken, ayak bilegini incitmigti.

Kizginhigini yatigtirmak igin kendine kahve yaparken ¢alan
telefona zor yetigti.

“Alo"” dedi tikiirir gibi.

“Alo, Ben Hirsch... Hanna sen misin?”

“Herr Hirsch, buyurun.”

“Gerhard’la bu aksam Modada her zamanki meyhanede
bulugacaktik ama kayinvalidem bu sabah bir spazm gegirdi, onu
hastaneye kaldirdik... Yok, merak etme, tehlikeyi atlattik, iyidir
simdilik. Fakat ben bu aksam programu iptal etmek zorundayim.
Universiteyi aradim, hep meggul. Hastane telefonunu uzun siire
meggul edemiyorum. Sen arar sdyler misin, boguna kargtya geg-
mesin Gerhard. Sana ¢ok zahmet olacak. Cok tegekkiirler, Hanna.”

168



Hanna, bir bu eksikti, diye soylendi, tiniversiteyi ararken.
Keske, su anda acil bir igim var gibisinden bir bahane uydurayd:.
Hattin digmesi igin beklemek zorunda kalmak bir yana, hep
megguldi telefon. Meggul... meggul... mesgul. Kahrolas: telefon!
Yine hat bekledi ve ¢evirdi... meggul. Igeriye Susy girdi o sirada.
Ters ters bakti Hanna’ya. Cocuk degil, seytanin ta kendisiydi.
Ne yapsa yaranamiyordu, hinzir kiza. Ne zaman eline telefonu
alsa, hemen yaninda biter, ters ters bakar, tipki imdi yaptig: gibi.
Diin aksam bogaz: agriyor diye kandird: babasini, bugiin okula
gitmedi. Maksad1 evde kalip Hanna'y: tedirgin etmek!

“Baban ariyordum. Universite meggul veriyor,” dedi.

“Peter’e soyle, o arar senin igin.”

“O bugiin yok. Bebek'teki arkadaginda kalacakmis... neydi
adv... Walter miydi?”

“Babamdan izin aldi m1?”

Hanna’nin, “Ben izin verdim,” demesini bekledi ama “Elbet-
te,” dedi Hanna.

“Yemegimi ver, ben acitktim,” dedi Susy.

“Git ellerini yika, 6nce.”

Hanna arkasini déniince dilini ¢enesine kadar sarkitt: Susy.

“Boyle yaparsan bir giin o dilin kopacak.”

Nereden gordi dilimi ¢ikardigimi, arkasinda gézleri mi var
acaba, diye disiindi kigik kiz. Fatma'min anlattigy cinlerden
olmasin sakin bu!

Banyoya girip ellerini yikar gibi yapt.

“Yizini de yika. Yine boyalarla oynamugsin, les gibi olmus
her tarafin,” diye seslendi arkasindan, “sana kiz demeye dilim
varmyor.”

Fatmadan duydugunu tekrarladi.

“Sana da kadin demeye...” Gerisini getirmedi. Ama Hanna
nefretle bakt: yiiziine.
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“Haydi Hanna, ¢ok agim, bana yiyecek bir seyler ver,” dedi
Susy, mutfak masasindaki yerine yerlesirken.

Hanna giiniin ¢ogunu ¢alisarak degil telefonda lak lak ederek
gecirdigi icin, Susy’ye yemek hazirligina ancak o an giristi ve
Gerhard’a telefon etmeyi tamamen unuttu.

Gerhard, aksam st Universiteden biraz geg¢ ¢ikip evine
ugramadan, Kogo'nun Meyhanesine vardiginda, gozleriyle etrafi
tarads, Hirsch’i géremedi. Onlara her zaman servis yapan garsona
sordu.

“Hentz gelmediler,” dedi her ikisini de iyi taniyan garson.
Manzaraya kargi, 6n masalardan birine oturttu Gerhard’s.

“Her zamankinden mi?” diye sordu.

“Evet.”

Garson biraz sonra raki, su ve buzla geri geldi. Rakiya alt-
lik yapmas: iginde biraz beyaz peynirle kizarmig ekmek birakt:
masaya. Gerhard, dostlar: gelmeden meze servisi istememisti.

Ik dublesini bitirdiginde, bir terslik oldugunu anlads. Patro-
nun odasina gegerek, Hirsch’iin telefonunu gevirdi. Cevap vermi-
yordu evi. Rezervasyon defterini kontrol ettirtti. Hirsch bu gece
i¢in, onceden tg kisilik masa ayirtmig, sonra rezervasyonu ikiye
indirmis, buglin 6glen saatlerinde ise, tamamen iptal etmisti.
Tuhaf! Saat dokuza geliyordu ve bunca yildir, higbir randevusuna
bes dakika dahi gecikmemis Hirsch, ortalikta yoktu.

Gerhard, evini defalarca aradi. Sonra garesiz masasina geri
doniip oturdu ve yiyecek bir seyler 1smarladi. Yemegini bekler-
ken bir duble daha igti, can sikintistyla. Bu kadar hizli igmeye
ve aksam yemegini boyle ge¢ yemege ahistk olmadig: igin, bag
hafifce doniiyordu. Igkinin de tesiriyle, kétii seyler vehmetmeye
bagladi. Su Chopin’i ¢agnistiran tuhaf isimli adam... hani Hitler
tarafindan Turkiye'de ¢aligan Yahudi asilli hocalar: aragtirmak ve
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gammazlamakla gorevlendirilmis olan kigi... sadece Yahudileri
degil, dindar Hiristiyanlari, Marksistleri, hatta liberallerle sosyal
demokratlar1 dahi, kisacasi Hitler karsit1 diye bilinenleri, gérev-
lerinden kovdurmak tizere Tirkiye’ye yollanmig olan Cso... yok,
Schorla’yd: galiba ads, bir oyun mu tezgihlamigti arkadagina?

Tirk hitkiimetine, kiskacina aldig: kisilerin isten ¢ikarilma-
st i¢in, haklarinda iftira dolu dosyalar hazirladigim1 ve devlet
buyikleriyle gorigmeler ayarlayip, bu dosyalar: sunarak, bu kisi-
lerin hem bilimsel hem de karakter bakimindan yetersiz ya da
komiinist olduklarin: iddia ettigini, Tirkler alaya alarak anlatip
duruyorlardi, hem de 6rnekler vererek; hayatinda hig¢ Marx oku-
mamis bir botanik¢inin Marksist oldugunu séylemigti mesela.
Ekonomist ve sosyolog Ristow’a da aym iftirayr atmigt1 ama,
Tiirk Bagbakani, Ristow’un kokli bir general ailesinden geldigi-
ni, komiinist olmadigin1 gok iyi biliyordu.

Tirkleri hi¢ mi hi¢ tanumiyordu, bu aptal! Osmanl Impara-
torlugu’'nun son yiiz yilinda hizla kaybettikleri siyasi bagimsizlik-
lar1 ytiziinden, Turklerin gururu dylesine yaralanmigti ki, diisman
isgalinden kurtarabildikleri Anadolu topraklarinda Cumhuriyet-
lerini kurarken, digmanlariyla daha fazla toprak igin degil, tam
bagimsizliklar1 igin pazarlik yapmuglardi. Hedefleri her alanda
bagimsizlk olmugtu! Boyle bir milletin yoneticileri, yiiksek egi-
tim kurumlarini yeniden sekillendirirken, Hitler'in adamindan
mu akil alacaklardi? P6h! Kiiltirel bagimsizliklarin: asla pazarlik
konusu yapmazdi Turkler!

Gerhard, aklindan bunlar1 gegirirken, azicik peynir yedi, ¢ok
raki igti ve her igtigi yudumda, arkadag: igin endigesi biraz daha
artti.

Bu herif, bir kotilik yapmis olmasin sakin Hirsch’e. Ya onlar
da tipk: Elsa’yla kendi gibi, yarim saat i¢inde toparlanip terk
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etmek zorunda kaldilarsa evlerini, ay yildizli tilkelerini... Yine bir
yudum raki...

Bir sey daha geliyordu aklina Gerhard’in. Hirsch karisiyla
mutlu degildi. Ozel hayatindan bahsetmezdi ama birkag kere kar
koca onlerinde miinakaga etmislerdi. Her seferinde miinakagay:
Holde baslatmgt1. Kocas: alttan aldikga, stiine gitmisti. Herkesin
keyfi kagmig, yemekleri zehir olmugstu. Son bulugmalarinda, ertesi
sabah Hirsch telefonda, mahvettikleri gece i¢in 6ziir dilerken, dert
yanmugt: biraz. Anlagamiyorlards, bu kesindi fakat Holde Hiller
Almanya’ya donemedigi i¢in, idare etmeye ¢aligtyorlards.

Kim bilir belki yine kavga etmiglerdi... ah elbette, rezervasyo-
nu iki kisiye indirdigine gore... fakat kendi niye gelmemisti? Fev-
kalade asabi Holde, bir sey mi yapt: acaba arkadagina? Bir yudum
raki daha... Ah Elsa, simdi burada olaydin, birlikte tzulirdik
Hirsche, sevgili karim benim, bir, iki haftaligina gittin, nerdeyse
t¢ ay oldu, dénemiyorsun... bir yudum raki daha... Elsa’nin uzun
bir bekleyisten sonra, nihayet binebildigi tren yolda durdurulmus,
yolcular bogaltilmig, bilmem nereye gidecek askerler bindirilmis...
zavalll kansi, haydi gerisin geriye Ziirih'e... Trenlere hi¢ giiven
olmuyordu artik. Bu ytizden bir tanidiginin araya girmesiyle, bir
silepte yer bulunmugtu. Onun da kalkss tarihi, Avrupa'da hitkiim
suren kargasa yiiziinden, ertelenmis, o giinlerde hastaneden evine
¢ikartilan kayinpederi de, Noele birkag giin kala vefat etmisti.
Haydi bakalim, cenaze toreni ve kayinvalidenin Noelde yalniz
kalmamast i¢in uzunca bir erteleme daha! Elsa bir tirli donemi-
yordu! Hirsch'e mi tiziilsiin, Elsa’ya m1 tasalansin!

I¢ti Gerhard.

Nihayet 1smarladig1 balik ve salata geldi. Bardagini yeniden
doldurdu garson. Gerhard’in aklindan itiraz etmek gegse de,
mani olmad:. Yalnizliga en iyi gareydi, raki. Kim icat ettiyse, ruhu
sad olsun!
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Hitler delisi, Polonya’yr isgal ederek savag baglatmisken,
Avrupa’yr karanlk giinler beklerken, Gerhard, karisini ozler ve
onu sag salim nasil geri getirebilecegini bilemezken, biiyiikba-
balarim1 kaybeden ¢ocuklarina bu aci haberi onlar1 sarsmadan
vermeye, kizinin 6lim lizerine bitmez tiikenmez sorularina cevap
yetistirmeye cabalarken, Hirsch gizemli bir gekilde kaybolmus-
ken... kisacas: durum bombokken, igmesin de ne yapsind1! Biraz
daha icti. Boyle bir gece daha hatirliyordy, ¢ok igtigi i¢in vapurda
uyuyakaldig1. Elsa’yla bu yiizden kismislerdi...

“Elsa’'m, burada olsan da yine kissen bana, raziyim. D6n artik
karicigim. Ben yalnizliktan ¢ildirmadan, sensizlikten duvarlara
tirmanmadan, dén.”

Gerhard, nihayet evine vardiginda saat ikiye geliyordu. Mer-
divenleri zar zor tirmand1. Anahtar bir tiirli deligine sokamadi.
Ugrastr... 151k sondd, bast: digmeye yine ugragti... 1tk sondi...
Kiifretti, yine bast1 diigmeye, anahtar: tam yerine hizalamist1 ki,
bag1 dondi, kapiya yasland ve... aaa... agild1 kap: kendiliginden...
paldir kiildir igeri yuvarlandi. Yerdeydi. Yer ve tavan birbirine
gesiyordu. Bir kiz iizerine egiliyordu... uzun sari saglar yiiziine,
burnuna degiyordu. Elsa miyds, bu kiz? Elsa déndi mi yoksa?
Yiiziine degen saglar1 mis gibi kokuyordu... kollarini baginin alti-
na sokmus, ¢ekiyordu onu kendine dogru... kim bu kiz? Karisi-
nin Universitedeki hali, yirmili yaglar: geri gelmis gibi... Ne yapi-
yor kiz isttinde? Haydj, diyor, haydi haydi... Gogsii tam agzinin
hizasinda... K1z onu yukan ¢ekmeye ¢alisirken, o kizi kendine
¢ekti. Dudaklar1 agzindayd: §imdi... Tanrim... Ah... Oh... Elsa...

Gerhard, yataginda 6te tarafa donerken, gogstiniin tzerinde
duran kolu usulca yana koydu. BU NE? BU DA NESI? KiM
BU? Dimdik oturdu yatakta! Bir kadin vard: yaninda, yiziko-
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yun yattigt i¢in ylziini goéremiyordu ama saman sarist saglari
dagilmg... TANRIM! HANNA BU! Yok degil, kibus goriiyor.
Gozlerini agt1 kapads, agt1 kapadi. Korkung bir bocekten kagar
gibi usulca yana kaydi ve gikt1 yataktan. Ciplakti. Ne zaman
soyunmug, hatirlamiyordu... Yere atilmig gomlegiyle 6niini kapa-
yarak odadan disar: firladi, banyoya girdi. Aynadaki aksine, sen
ne yaptin herif, diye sordu yilan gibi tislayarak. Aslinda avaz avaz
bagirmak isterdi ama gocuklari uyanirsa... Cocuklar:! Tanrim,
gocuklari! Banyo kapisinin arkasinda asili bornozunu giydi, geri
dondii odaya, yatakta uyuyan kizi diirterek uyandird.

“Giinaydin,” dedi Hanna mahmur sesiyle.

“Hanna, sen ne ariyorsun bu yatakta? Cabuk kalk ve odana
git. Haydi, ¢abuk ol?”

Hanna 6nce gerindi. Sonra esnedi. Tek kolunun iizerinde
dogrulduy,

“Sahi hatirlamiyor musun Gerhard?”

“Hanna, ¢ik yatagimdan odana git, haydi.”

“Ama Gerhard din gece hig boyle kaba degildin.”

Kolundan tutup sertge ¢ekti kizi. “Diin gece neler oldugunu
sonra konugacagiz. $Simdi dogru odana. Cocuklar kalkmadan...
Haydi!”

Kiz, yizindeki ifadeden irkmis olmali, toparlamip ¢iktt
yataktan. O da ¢iplakti. Yerde duran geceligini aldy, tizerine gegir-
di ve giicenik bir ifadeyle kapiya yiridi. Tam ¢ikmadan Snce,
dondi, “Peter din gece arkadaginda kalds, evde degildi,” dedi.

Oh neyse... babasinin rezaletine tanik olmamig! Hanna
¢ikinca, yataga ¢6kti Gerhard. Sen ne yaptin, budala herif! Ne
halt ettin sen, diye sordu yine kendine. Kafasi ¢atliyordu. Midesi
agzina gelmek izereydi. Yataga sirtiistii birakti kendini. Bag:
dénmeye bagladi... hatirlar gibiydi, yerde yatiyordu, galiba kapi-
nin 6niinde ve ayn1 boyle doniiyordu basi. Yerle tavan birbirinin
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icinde eriyordu... sonra, ya sonra? Ellerini kasiklarina gétirip
bastirdi... o dayanilmaz arzuyu hatirlayinca... Yok hayir! Hayur!
Dik oturdu yatakta. Bir daha asla... Asla!

Kalkip banyoya gitti yine. Kap: kilitliydi, igerden su sesleri
geliyordu. Hanna yikaniyor olmaliydi. Mutfaga yiiriirken, kizinin
odasinin 6niinde bir an durduy, igeri girecekken vazgegti. Once
dus alsin, yikansin, temizlenip paklansin, nasil paklanacaksa,
artik! Keske Katolik olsaydim, diye gegirdi i¢inden, tek bagina
tagtyamayacag ayibini, papaza anlatir, hafiflerdi. Hangi dualarla
odeyecekse kefaretini, 6derdi. $imdi 6miir boyu vicdan azabi ¢ek
bakalim, sersem Gerhard! Mutfaga girip, caydanliga su doldurdu,
havagazini yakip, atese koydu.

“Ben ¢iktim, banyo senin,” dedi, mutfaga gelen Hanna.

Kiza yiiziinii donmeden, “Bana siz diye hitap edin Hanna,”
dedi, “ve Gerhard degil, Herr Schlimann, litfen!”

“Jawohl mein Herr!” Hanna, bir Hitler selami ¢akup, gitti.

Gerhard banyoya yiridi. Kizin sabununun kokusunun sin-
digi kivete girdi, soguk suyun altinda, kendine ceza verircesine,
dakikalarca yikandi. Kiivetten ¢ikarken, yerde muslugun yaninda
Hanna’nin pembe donunu goérdi. Orada unutulmus muydu,
mahsus mu birakilmigts, bilemiyordu. Eline almaya cesaret
edemedigi igin, ayaginin ucuyla kirli sepetinin arkasina itti.
Banyodan ¢ikinca ilk ig, Hirsch’i aramaliydi. Diin niye randevu-
suna gelmediginin hesabin1 sormaliydi. Biitiin bunlar Hirsch’in
yiziinden gelmigti bagina. Onun igin endigelenmis, igtikge i¢mis,
sarhos olmug, Elsa’y1 arzulamis sonra da... Allah cezani versin
Hirsch, dedi, eger Hitler'in adami... adi neydi herifin... her
neyse, eger o herif yiiziinden defterin dirilmediyse, diin gece
gelmemek igin, dilerim iyi bir mazeretin vardir, Holde ile kavga
etmis olmakla kurtaramazsin!
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—HANNA’NIN
OYVUNV

Elsa trendeydi nihayet!

Beklemekten usandigini tahmin ettii kocasina, kavugmak
tizereydi ama ne zaman? Kimbilir kag kere durdurulacaklar, arana-
caklar, bekletilecekler ve belki de bir bagka trene nakledileceklerdi.
Once babasinin baginda hastanede gegirdigi yorucu giinler, sonra
higbir yere varamayan trenlerde harcadig1 zaman ve en sonunda
biyiik aci! Birkag kisiyle paylagtign kompartmanda, diger yolcular
gozyaglarini gormesinler diye, hep pencereden disar1 bakiyordu.

Elsa bunca eziyeti ¢ekerken, kocast ve gocuklar: da ona kavug-
mak i¢in giin sayiyorlarda.

Bagka biri daha vardj, giin sayan!

Evine gelir gelmez ¢aligma odasina kapanan, sofrada artik ¢ok
az konugan ve yemeklerini nerdeyse gozlerini tabagindan ayirma-
dan yiyen Gerhard’la, gozlerini Hannadan ayirmakta zorlanan
Peter, aksam yemeklerini yeni bitirmiglerdi.

Susy, onlarla degildi ¢iinki Demirlere yemege davetliydi yine.
Hanna tabaklar: topluyordu sofradan.
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“Sen niye davetli degilsin Demir’e?” diye sordu Gerhard ogluna.

“O benim degil, Susy’nin arkadag1.”

“Benim de merak ettigim bu, iste. Neden senin arkadagin degil?”

“Onlar sokakta oynuyorlar. Ben sokakta oynamaktan hoslan-
miyorum.”

“Eskiden seni eve zor sokardik Peter. Sen soruma yanit ver,
seni Demir mi ¢agirmadi, sen mi gitmek istemedin?”

“Ben istemedim baba. Keman ¢aligmam gerekiyor, yarin
keman dersim var, ¢ocuklarla takilamam.”

Gerhard iginden, sen Hanna geldiginden beri evde takilmay:
tercih ediyorsun, diye gecirdi ama seslendirmedi diisiincesini,
“Komgularini giicendirmemeye dikkat et,” demekle yetindi.

“Peki baba.” Yerinden kalkan Peter, “Sana yardim edeyim
Hanna,” diyerek, eline siirahiyi ve bardagini aldi, mutfaga y6neldi.

“Onlart mutfaga birakinca dogru odana Peter, sen kemana
bagla, ben de birazdan gelir, dinlerim seni.”

Mutfaktan gelip masanin baginda dikilen Hanna’ya da, “Sen
de bir saat sonra Susy’yi ¢agirmay1 unutma, emi. Dokuzda yat-
mast gerekiyor, yarin onun da okulu var,” dedi Gerhard. Konugur-
ken, kizla g6z goze gelmemeye dikkat ediyordu.

Yemek odasinda dolanan Hanna, Peter'in oda kapisinin
kapandigini duyduktan sonra, gelip Gerhard’in 6niinde durdu.
Bogazini temizledi ve “Herr Schlimann, size bir gsey s6ylemem
lazim,” dedi.

“Dinliyorum. Kisa olsun ¢iinkii benim de yarinki sinav soru-
larini hazirlamam lazim.”

Lafin1 kisa tuttu Hanna.

“Ben hamileyim.”

Gerhard; eve geldiginden beri ilk kez bagini kaldirip, karg1-

sinda duran kizin soluk mavi goézlerine bakti. Ne s6yleyecegini
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bilemedigi igin, sessizlik uzadi. Sonra Gerhard, kendine bile
yabanci gelen tuhaf bir sesle,

“Bundan bana ne?” dedi.

“Bebek sizin!”

“Kim demis?”

“Ben hesabimi yaptim. Oyle!”

“Bu kadar ¢abuk... belli olmaz bu isler...”

“Ama oyle! Bagkas: yok zaten.”

“Kocandandir.”

“Onun ¢ocugu olmuyor.”

“Hanna, benden ne istiyorsun sen? Eve bulut gibi dondigim
bir aksam, koynuma girdin. Karimi bosayip seni alacagimi sani-
yorsan, sakin bu hayali besleme. Evin beyinin sarhoslugundan
istifade eden birinin mutlaka bir sevgilisi de vardir, bir yerde.
Benden para sizdirmak isteyen bir adam, mesela.”

“Katiyen 6yle biriyok. Bebek sizin.”

“Madem o6yle, ben bir doktor ayarlayacagim, gider aldirirsin.
Ucretini ben 6derim. Sonra bir bahane bulur bu evden gidersin.
Sana Ziirih'e yol masrafini da ben 6derim. Yeter ki bir daha kar-
stma ¢ikma.”

“Bu bebegi doguracagim, Herr Schlimann.”

Bir an i¢inde binlerce digiince gegti Gerhard’in kafasindan.
Bu kizi, bu ahlaksiz, hain kizi zehirlese, merdivenlerden itse,
camdan asag; firlatsa... bir sihir bulsa ve yok etse onu. Bir sihir
bulsa, zaman1 geriye sarsa, Elsanin yola ¢ikacag: giin Hanna
evlerinin kapisinda hi¢ belirmemis olsa! Ama bunlarin higbiri
miimkiin degildi. Gerhard garesizdi! Sugluydu! Ezikti!

Bagini yavagca gevirip, pencereden goziiken gehrin igiklarina
bakti. Uzaktan bakildiginda, denizden yiikseliyormus gibi duran
minareleri her gordigiinde, kendini bir masalin i¢inde sanan
Gerhard, bir cehennem gordi bu sefer. Karisini, gocuklariny,
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meslegini, itibarin1 bir anlik bir zevke heba etmigti! Onurlu bir
Japon savaggisi gibi intihar edecekti... bagka garesi yoktu.

“Cocuk benim veya degil, hig fark etmez. Gergekten gebeysen
Hanna, sen bu ¢ocugu biiyitirken, ben yaninda olmayacagim.
Bu diinyada dahi olmayacagim. Tek basinasin, kizim.”

“Siz beni yanliy anladimiz. Ben karimizi bogayip beni almanizi
istemiyorum. Cocuguma babalik etmenizi de istemiyorum.”

Kizin yiiziine bakmaya gerek gérmeden sordu Gerhard,

“Ne istiyorsun, o halde?”

“Kocamin gocugu olmuyordu ve bunun igin siirekli beni sug-
luyordu. Ben kusurun bende olmadigina emindim. Ispat ettim
iste! Simdi ben bu ¢ocugu ondanmug gibi...”

“Sen kocana m1 dénmek istiyorsun?”

“Ona dénmek igin sizden yardim istiyorum. Bana tam hesap-
larini yapin... ya da bir doktor bulun, o yapsin. Bu ¢ocuk senden
diyebilir miyim Moiz'e? Kan testi filan yapacak olursa, yalanimi
anlar m1?”

Gerhard, ayaga kalkip oturma odasindaki igki dolabina yiiri-
dii. En sert konyag1 bulup ¢ikardi dolaptan. Uzerinden bir yiik
kalkmis gibiydi ama hayati boyunca prensiplerinden 6diin ver-
memis biri i¢in, bir ahlaksizliga ortak olmak, bir zavalli kocanin
aldatilmasinda bagroli oynamak, daha da kotiisti kendine ait bir
gocugun, bir bagka adamin g¢ocugu olarak nefes aldigini, yagadig1-
n1 bilmek, kendi gocuguna dokunamamak, 6lene kadar bu yalanla
yasamak, karisini, ¢ocuklarini ve kendini aldatmak... Tanrim,
boylesi bir ceza igin yeterli miydi bilingsizce isledigi bir anlik
sugu? Milyonlarca kiginin hi¢ cezalanmadan, bilerek, isteyerek
yapageldiginin bedeli, niye ona 6detiliyordu? Bu ne adaletsizlikti!
Isyan ediyordu. Kaderine, Tanrr'ya, bir anlik zaafina ve tabii en
bagta géziine artik bir sirtlan hatta bir siiriingen, bir solucan gibi
goziken geng kadina.
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“Hanna yalvaririm aldir bu gocugu,” dedi, “Ne istersen veri-
rim. Seni kocana elimle gétiririm barigman igin. Sen evlenir-
ken, kocana drahoma vermedin. Ailesi sana bu yiizden kizgin
olabilir. Ben, senin hamin olarak, onu da veririm kocana. Ya da,
tercih edersen, drahomay1 sana veririm. Yeter ki aldir bu bebegi.
Dort kisilik bir ailenin felaketine sebep olma. Daha ¢ok baginda-
sin... ilagla bile diger.”

“Olmaz, yapamam! Moiz beni ancak hamileysem geri alir.”

Planlamig bunu, diye digiindi Gerhard, onu gebe birakacak
birini aramig. Tanrim, bu Peter bile olabilirdi. Zavalli ¢ocuk, ne
oldugunu anlamadan, ergenligini dahi yagayamadan mahvolurdu.
Ucuz kurtuldu, oglum! Bu yilandan ailecek mimkiin oldugu
kadar uzaga kagmaliyiz, ama nasil> Yumrugunu masaya indi-
rirken, aymi anda, Peter’in duyabilecegini bir an igin unutarak,
bogiirdi. Sesi, tuzaga digmis, can ¢ekisen bir av hayvanini andi-
riyordu. Nitekim, Peter kogarak yanlarina geldi.

“Ne oldu baba?” diye sordu telagla.

“Baban elini sikigtirdi,” dedi Hanna.

“Nereye sikigtirdi?”

Gerhard, sag eli sol avucunda koga koga banyoya gitti, kapiy:
kilitledi. Hanna, yalan tretmekte ondan ¢ok daha mahirdji, atard:
Peter’e bir sey. Igerde, bagini muslugun altinda soguk suya tuttu,
Sonra, sular sizan yiiziine bakt: aynada.

“Bagima ne geldiyse, sarhosken geldi,” dedi, “Bir daha elimi
ickiye sirmemek i¢in, koyu bir Miisliman mi olsam acaba?”
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SURPRIZLER———

Gerhard, Sirkeci Tren Istasyonu’nda, trenin penceresinden ona el
sallayan Elsa'nin inecegi kapiy1 hesaplayip kogmusg, karisint daha
basamaklarin tepesindeyken kucaklayip, asag:i almisti. Sonra,
simsiki sarilmigti ona... gok uzun siire sarilmigti.

Sirkeci Istasyonunun 6niinden bindikleri taksiyle evlerine
doniyorlard:.

Elsa, Zirih'e gittigi giinden itibaren yapageldiklerini, hastane
fasillarini, babasini eve gikarttiktan sonra annesiyle gektikleri
zorluklari, sinirlarin kapanmas: karsisinda duydugu garesizligi ve
yorucu, eziyetli yolculugunu ve gozyaslari iginde babasinin vefati-
ny, neredeyse nefes almadan 6zetleyerek anlattiktan sonra, simdi
sira sende, demigti kocasina, anlat bakalim ben yokken, burada
neler oldu, neler yagand:?

“Elsa’m, benim sana bazi siirprizlerim var,” dedi, “sana bazila-
rin1 yazmugtim ama anhyorum ki, mektuplarim eline ulagmamig.”

“Stirprizler! Nasil siirprizler?”

“Hangisinden baglasam? Hanna ile baglayayim. Hanna artik
bizimle degil.”
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“Aaa! Kim kagirdi kiz1, Susy mi? Fatma m1?”

“Higbiri. Hanna, kocasiyla barigti, evine dondi. Tam da
zamaninda gitti ¢iinkd oglumuz ona fena tutulmugtu.”

“O daha ¢ocuk, Gerhard.”

“On beg yasindakilere ergen deniyor, bilirsin.”

“Eee, simdi kim bakiyor ¢ocuklara? Aksam yemeklerini kim
veriyor, Ustlerini baglarini kim yikayip ttiliyor? Fatma gece kal-
may1 kabul mi etti?” '

“Soyle soyleyeyim, Peter aksam yemeklerini okulunda yiyor,
stind bagini da...”

“Ne demek okulunda yiyor?”

“Iste simdi sira geldi bityiik siirprize! Yeni y1lda Peter’i Robert
Koleje yazdirdim. O artik Kolejli oldu, yatili okuyor.”

“Ne yaptin sen Gerhard?”

“Sevgili karicigim, senin yillardir hep istedigin gibi, Bebek'te
bir ev tuttum. Ay sonunda tagimiyoruz. Ulagim sorunu olmasin
diye oglumuzu da yatili verdim yeni okuluna. Biz evimize yerle-
sene kadar, boyle devam eder, sonra, isterse giindiizli olur.”

“Peter’in alerjisi var, her seyi yiyemez ki! Yatili okulda... olacak
sey degil!”

“O isi hallettik. Hafta baginda evde yapilan 6zel ekmegini
yaninda gotiriyor, buzdolabinda sakliyor, kizartip veriyorlar.
Bagkalar1 da varmig onun gibi, unlu yemekler ¢iktiginda, sebzeyi
bol tutuyorlar onlar i¢in. Sorun yok yani...”

“Peter nasil kabul etti arkadaslarindan, 6gretmenlerinden
ayilmay1?”

“Robert Koleji gorince akli gitti. Muhtesem bir manzara,
nefis bir bahge, agcik havada ve kapali alanda spor imkénlar,
miuzik dersleri, hareketli bir sosyal hayat. Haa, bir de Arnavut-
kéydeki kiz bélimiyle mugterek etkinlikler. Daha ne ister bir
ogrenci?”
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“Nasil boyle birdenbire... anlamiyorum...”

“Bak, Bebek'teki evin bogalacagini tesadiifen duydum. Gittim
gordiim, ¢cok begendim ve hemen imzaladim kontrat1. Evi tuttu-
gum giin, Robert Koleje gidip, muidiiriiyle gorigtim. Tamstyorduk
zaten, pek ¢ok kez birlikte bulunmugtuk, egitim kongrelerinde.
Hig sorun ¢ikarmad, dersler agir gelirse, yas1 misait nasilsa, ilk yilt
tekrar eder diye konugstuk. Peter’in kaydini yaptirinca, eve doniip
Hanna'ya yol verdim, ¢linkii sayin kontes Peradan bagka semtte
yasayamazmis. Kocastyla barigmugt, zaten gidecekti sen gelince.”

“Ya Susy? Onu ne yaptin?”

“Onu Fatma, Madam ve diger komgular aramizda idare edi-
yoruz. Sabah her zamanki gibi evden birlikte gikiyoruz, o okulu-
na gidiyor, ben isime. Fatma ben eve donmeden gitmiyor. Ama,
Susy zaten apartmanin kedisi gibi, her evin sofrasinda yeri var.
Bir giin Madam'da, bagka bir giin Elimanlarda, gogu zaman da
Atalaylar’da miyavlarken buluyorum onu. Ara tatile kadar boyle
idare ederiz, Bebek'teki okula baglayinca, diizenli bir hayati olur,
onun da.”

“Susy tziilmedi mi Peter’in yatil gitmesine?”

“Didisip duruyorlardi zaten, bence daha iyi oldu, birbirlerinin
kiymetini anlarlar.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum, Gerhard. Bebeke taginmay:
istiyordum ama her gey o kadar ani oldu ki! Sagkinim.”

“Elsa'm, Peter i¢in ¢ok iyi oldu. Cocuk liseyi bitirince, dog-
rudan okulun miihendislik b6liimiine devam edebilecek. Zaten
mithendis olmak istemiyor muydu?”

Kocasinin verdigi haberlere sevinsin mi, kizsin m1 bilemiyor-
du. Peter agisindan hakliydi ama kari kocalarin birlikte almasi
gereken kararlari, tek bagina almigt: Gerhard. Frankfurt’tan apar
topar kagmalarinin diginda, hayatlarini ilgilendiren kararlan
hep once aralarinda tartigarak, birlikte alagelmislerdi. Evlerini,
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mubhitlerini ve gocuklarin okullarin1 degistirmek... ¢ok 6nemli
degisikliklerdi bunlar! Doniigini bir hafta daha bekleyemez
miydi kocasi? Taginacaklari evi gérmesine firsat taniyamaz
miydr? Haydi, evi kagirmak istemedi diyelim, Peter’i St. George
Lisesinden almadan, mektupla ona danigamaz miydi? Onemli
kararlar1 aralarinda tartigtiklarinda dahi, son karar1 hep ona bira-
kan Gerhard gitmis, yerine baska biri gelmis gibiydi.

I¢ini cekti Elsa, yoksa haksizhk mi ediyordu, onu simsi-
cak kargilayan, sevgiyle, 6zlemle sarilan kocasina! Nasil haber
verseydi Elsa’ya? Ustelik Bebek'e tasinmak istedigini gayet iyi
biliyordu, Pera'da kalmalarinin tek nedeni, gocuklarin evlerine
¢ok yakin okullariydi. Okul isini de hallettigine gére... Kocacigi
ona siirpriz yapmak istemisti, ne vardi bunda! Ustelik kutsal
kitaplarinda, karilarin kocalarinin isteklerine boyun egmeleri
vaaz edilirdi de... her ikisi de pek dindar sayilmazlardi. Hele
de Gerhard! Ilmin, bilimin girdigi yerde, dogmaya yer kalmaz-
mis! Kendi babasi da boyle digindigi igin, ¢ok yadirgamazdi
kocasini.

Ama bunca yorgunluktan sonra, tam giizel bir istirahate
ihtiyaci varken, tasinmak! Yine g6ziinde biiyidi, tasinma telas...
Hanna’ya da yol vermis, tasinma 6ncesinde.

“Bari Hanna'y1 kovmak igin, evin toplanmasini bekleseydin
Gerhard,” dedi, “bir tek Fatma ile, her seyin altindan nasil kalka-
cagim ben? Egyalarin teker teker paketlenmesi lazim.”

Gerhard, Elsa’ya, tam siras1 gelmigken, soylesin mi, soyle-
mesin mi, diye digiiniiyordu. Nihayet, “Hanna’nin sana yardim
dokunamazd: zaten, ¢linki hamileymis... Onun s6ziine giiven
olmaz ama, dyle oldugunu iddia ediyor,” dedi.

“Aaal Harika bir haber bu! Niye bana yazmadimz! Onun
adina ¢ok sevindim. Demek bu yiizden bagislad, o kaba kocasini.
Eve gider gitmez arayayim onu, tebrik edeyim.”
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“Sakin bulagma, Elsa! Bana, gocuklar: yizistl birakip- gide-
bilmek igin yalan att1 gibi geldi. Ayrica, Susy’den Fatma’ya kadar,
evde kimseyle gecinemedi... Peter hari¢. Ona da kuyruk salladig1-
n1 gordiim. Biz bu yalanci kadindan uzak duralim, litfen.”

“Iyi de... bu yorgunlukla, ben nasil tagtyacagim koca evi tek
bagima?”

“Ben sana yardimci bulurum. Hafta sonu taginirsak, iniver-
siteden birka¢ hademe ayarlarim.” Sessiz kalan karisinin elini
tuttu stmsiki, “Cocuklar biytyor Elsa, Beyoglu'ndan daha sakin
bir muhite taginmak hepimiz igin iyi olacak,” dedi, en ikna edici
sesiyle.

Pera sokaklarinda, Hannayla kargilasmamak Gerhard’a kesin-
likle iyi gelecekti de, higbir seyin artik eskisi gibi olamayacagini
hissediyordu. Bir anlik zaafin, sirtinda 6mri boyunca tagiyacag:
yiikd, gergekten ¢ok agirdi. Sirrini paylasabilecegi tek bir insan
yoktu bu diinyada. Belki, yillar sonra Elsa'ya itiraf ederdi, ken-
disini bagislayabilecegine, anlayabilecegine emin olabilirse eger.
Ama daha degil, i¢i yangin yeri gibi titerken degil. Ciinki ¢eker
giderse karisi, bunu kaldiramayacagin: biliyordu.
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— SVZAN’IN
YENI
—— EVINDEKI

HAYATI L

Schlimann ailesi, Bebek'teki yeni evlerine Elsa'nin Istanbul'a
déniigiiniin onuncu giiniinde tagindilar. On odalari deniz géren,
yatak odalar1 ormana bakan ferah, giizel bir apartman katiyd:.
Susy’nin ve Peter’in kendilerine ait birer odalar1 vardi, Bebekli
Alman arkadaglarina da gok yakindilar ama, Susy’nin akli, o giine
dek 6mriini gegirdigi Pera'daki evinde kalmigti. Taginma sirasinda,
son parga esyalar1 da kamyona yiiklenip, yola ¢iktiginda, uzaklagan
kamyonun arkasindan asilan yiizii, aksama kadar hig giilmemisti.

Babas: onu Bebek'teki ilkokula yazdirmak istediginde, Susy,
kendi okulumdan ayrilmak istemiyorum, diye tutturdu. Anne-
siyle babasi, hayat1 boyunca yasadig1 evinden ve arkadaslarindan
ayrilmanin travmasina bir de yeni okulun stresini yiiklemek iste-
mediler. Kizlarin1 dénem sonuna kadar eski okulunda birakmaya
karar verdiler. Her sabah Bebek’teki evlerinden babasiyla gikacak,
tramvay degistirerek Tiinel'e kadar birlikte gideceklerdi. Okul
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¢ikislarinda ise, Bebeke dénmek i¢in, Madam'in evinde babasini
bekleyecekti.

Evet, Susy icin okula gidig-doniisler zahmetli olacakt:1 ama
Demir’i her giin bagka tiirlii nasil gorebilirdi ki!

* ok %k

Susy ertesi yil, tiim itirazlarina kargin, St. George Ilkokuluna
devam edemeyecegini kabullenmek zorunda kaldi. Babasi, iki
secenek sunmustu ona. Ilkokulu ya Bebekteki Tiirk okulunda
bitirecekti, ya da Arnavutkéy’deki Kiz Kolejinin Amerikali 6gret-
men g¢ocuklar: igin agtig1, 6zel Amerikan okulunda.

Elsa, kizinin Ingilizce 6grenip, ortaokula gegerken hazirlik
stnifin1 atlamasi i¢in, Amerikan okuluna gitmesini istiyordu.
“Ama ben Tirk'im,” demigti Susy, annesine Tirk kimligini gos-
tererek.

“Dilerim gu Tirk kimligin bir giin isine yarar,” demisti, pes
eden annesi.

Susy, Demir’in se¢imini onaylayacagindan emin, Tirk oku-
lunu segti, babasinin 1srariyla, bir agag: siniftan bagladi ve o yil
stnifinin yildiz1 oldu. Gerhard, bagariy: bir kere tadarsa, basarisiz
olmak istemez, demisgti. Hi¢ mi yanilmaz benim kocam diye
disindi Elsa, kizinin ad, iftihar listesine yazildiginda!

O yilin haziran ayinda, Tiirkiye ve Almanya arasinda Saldir-
mazlik Pakt: imzaland:. Tarkiye’nin, Sovyetler Birligi ve Alman-
ya arasindaki savasta, taraf tutmayacagini ilan etmesi de, Tiirki-
ye'de yasayan yerli, yabanci herkese rahat bir nefes aldirmigti.

Ne var ki, Turkiye'deki rehavet uzun siirmedi. Avrupa ilkeleri,
Hitler’in 1939 yilinda Polonya'y: iggalinden beri, hizla yayilmak-
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ta olan bir atesin i¢indeydiler. Almanlar 6nce kuzeye yonelerek,
Danimarka’y: ve Norveg'i iggal etmis, sonra Hollanda, Belgika,
Liksemburg ve Fransamin kuzeyi ile tim Adriyatik kiyisina
yayilmislardi. 1941 yilinda Bulgaristan'in Almanya’ya katilmasty-
la ates yan komguya da sigramig oldu.

Tiirkler, “bize de sigrar” telagina girdiler.

Nitekim, askerligini ¢oktan yapmuglardan kirk yas altinda
olanlar yeniden askere ¢agrildi, koca bir ordu Bulgar sinirina
gonderildi, o orduyu beslemek ve silahlandirmak niyetiyle, tilke-
de ticaretin koge baslarin: elinde tutan zenginlerden, ki ¢ogunu
azinliklar olugturuyordu, agir vergiler alindi. Bag gosteren kithik
nedeniyle ve karaborsay: 6nlemek i¢in, halkin unu, ekmegi, seke-
ri karneye baglandi. Hikiimet olas: bir savagi, nefesini tutmus,
tetikte bekliyordu.

Hitler yiizinden bu ilkeye siginmig Almanlarin ise, degil
nefeslerini tutacak mecali, nefes alacak halleri kalmamigti. Hitler
ordusunun Turkiye’ye girmesi bir bagka bela, Sovyet ordusunun
Tirklerin yardimina kogmaya kalkismasi bir bagka katmerli
belaydi. Sadece miilteci Almanlar degil, tim Musevi dini men-
suplari, Rusyadan dinleri yuziinden ytizyillardir gektikleri cefay:
¢ok iyi bilirdi.

Tirkiye'de aryan olsun olmasin tiim Almanlar da Turk halk:
gibi, ¢ok zor giinler yasyorlardi. Insanlar gektikleri sikintila-
r1 ¢ocuklarina yansitmamaya gayret ediyorlardi ama ¢ocuklar,
ekmeklerin renginin kararmasimn, sofralarindan meyvelerin
eksilmesinin, biyiik kardeglerin giysilerinin ters yiiz edilerek
kiigiik kardeslere dikilmesinin nedenini bilmeseler de, bir seyle-
riniyi gitmediginin farkindaydilar. 1942 yilinda, ekmek, seker, un
gibi gida maddeleriyle pazen ve patiska karneye baglaninca, artik
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herkes savagin her an bulagabilecegi, ates denizinin ortasinda
kalmus, garesiz ve yoksul bir iilkede yagadigini kabul etmisti!

Yeni adlariyla Silimanlar ailece, kimlikleri ellerinde un kuyru-
guna girdikleri giinlerde, Susy annesine, “Anne, bak, Turk kimli-
gim ise yarad: igte!” demigti, “Bir stirii unumuz olacak, o sevdigim
kekten yaparsin artik!”

Cocuklar o giinlerde, karnelerindeki damgalar1 kargilagtirma
oyunu oynarlardi. Bir metre pazen mi alindy, ¢at bir damga. Bir
kilo sekere, bir paket komiire ¢at, ¢at iki damga. Bu damgalama
isi, karaborsay1 6nlemek i¢indi, kimsenin hakki yenmesin, kimse
evde kit olan gidayr depolamaya, satmaya kalkigmasin diye...
Karaborsa 6nlenebilmis miydi> Hayr! Tyilik kétilige pek ender
baskin ¢ikiyordu ama hayat ¢ocuklar i¢in, savag: beklerken dahi
bir oyundu!

Susy, Bebek'teki okula basladiktan sonra, Pera ¢ocuklariyla
(eski apartmaninda oturan arkadaglarina taktig1 isimdi bu) ancak
hafta sonlar1 bulugabiliyordu. Arkadaglarini kendi evine davet
ettifi de oluyordu ama eski komsulari, basgta Madam olmak
tzere, ellerinde biyiyen kiugik kizi 6zledikleri i¢in, onu kendi
evlerinde agirlamaktan ¢ok keyif aliyorlardi. Susy de, onlara olan
vefasi ve artik tamamen miikemmellesmis Tiirkgesiyle ¢ok sevgi
ve takdir topluyordu apartmandaki teyzelerinden ve amcalarin-
dan. O giinlerde, her evde oldugu gibi Kumbaraci Yokugu'ndaki
apartmanin dairelerinde de, Pasifik Denizi'nde kapigan ABD ve
Japonya yiiziinden artik tiim diinyaya yayilmig savagtan ve Turki-
ye'deki kitliktan bagka laf konugulmaz olmustu.

Olsun, varsin... gocuklugunun gegtigi binaya girdigi anda, ana
rahmine siginmis gibi, tuhaf bir huzura kavusuyordu, Susy.
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Elsa, “Kizzmizin akli da yiiregi de eski mahallesinde kalds,”
diye sikdyet ettiginde, Gerhard, “Bebek’te ¢ocuklarla genglere
hitap edecek higbir sey yok. Ne mahalle hayati, ne eglence, ne
de arkadag. Bebek’te sadece siikunet var ki, o da ¢ocuklarin igine
yaramiyor,” diye savunuyordu kizini.

Gergekten de, o yillarin Bebek semtinde, yalnizlig1 goze almig
birkag eksantrik Tiirk’le, birkag yabanci aile diginda yasayan pek
kimse yoktu. Bebek'te yegine hareketliligi, Peter'in okudugu
Robert Kolej sagliyordu.

1944 yilinin bir haziran giind, eski apartmanin sakinleri,
Susy’nin ilkokulu bitirmesi serefine, Silimanlarin evinde kutlama
yemegine ¢agrilmislardi.

Biyiikler yemek odasinda, her zaman oldugu gibi radyoyu
agmig, aksam haberlerini dinliyorlardi. Sofraya sigmayan ¢ocuk-
lar, mutfaktaki masada yiyorlardi yemeklerini. Birden, yemek
odasindan biiyiiklerin ¢igliklari, bagrismalar: ve alkiglar: yiikseldi.
Cocuklar yerlerinden firlayip, igeri kostular.

“Ne olmug? Niye bagirdiniz 6yle?” diye sordu Demir.

“Amerika ve Ingiltere, Normandiya kiyilarina gikartma yap-
mug, Almanlara karg: bir cephe daha agmuglar! Yakinda Hitler’in
isi biter!” dedi Demir’in babasi, “Savag sona yaklagti!”

“O seytam alt etmek kolay degil,” dedi Madam, “bir yolunu
bulur, yine su tstinde kalmay: basarir.”

Yine mi savag geyigi! Ay ne sikici laflardi bunlar!

Kag senedir, “Hitler oraya saldird, buraya saldirdi’dan bagka
laf duymuyorlardi. Ya da kimileri ilkedeki yoksulluk, karaborsa
ve karne uygulamasi yiizinden iktidardaki Inénii hiikiimeti-
ni yerden yere vururken, kimileri de, Inénii kih Ingilizlerden
yanaymus gibi davranip, kih Almanlarla flort ederek, tlkeyi savag
diginda tuttugu i¢in, Cumhurbagkani’na évgiler yagdiriyordu.
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Yetti be! Cocuklar aralarinda gok eglendikleri kendi masalari-
na dondiiler. Sadece Peter kald: biyiklerin yaninda, o ne de olsa
hepsinden yagh ve biraz ukalayds, o yil Robert Kolej'in lisesini
bitirmigti. Kendini adamdan sayiyor, savagin gidisat1 hakkinda
bilgi almak, konugulanlar1 takip etmek istiyordu ki, digerlerine
bilgisiyle caka satsin!

Iki ay kadar sonra, 1944 yilinin 2 Agustos sabahina uyanan
Tirk halki, gazetelerden ve radyo haberlerinden, Tiirkiye Cum-
huriyeti’'nin, Almanya ile her turli siyasi ve ticari iligkisinin
kesildigini 6grendiler. Tiirkiye sinirlar iginde yagayan 600 Alman
uyruklu kigi, savas tedbirleri geregi, Kirsehir, Yozgat ve Corum
illerinde enterne edileceklerdi.

Susy ertesi sabah hava ¢ok sicak oldugu igin evden erken
ayrildy, her zamanki gibi, sahildeki sandalcinin 6niinde, yaz igin
kiraladiklar1 sandala oturup, arkadaglarini bekledi. Fredy ve kiz
kardesi Gerta meydanda yoktular. Hans ve kardesi de heniiz
gelmemiglerdi. Hayret, hi¢bir zaman geg kalmazlardi! Merak etti,
bir kogu Gertalarin evine kadar gitti. Kapiyr hizmetgileri agti.
Birtakim karton kutulara, kagitlara sardig: egyalar: kaldiriyordu.
Hayrola! Bir yere mi gidiyorlard:?

Hizmetginin aglamakli sesiyle sdylediklerinden higbir sey anla-
mayan kiz, bu kez kendi evine kostu. Annesinden, Gertalarin da
Hanslarin da ailecek Anadolu'daki bir kasabaya bir siire igin tatile
gittiklerini 6grendi ama agiklamay: yutmadi. Bakkala kadar gidip,
Demir’e telefon etti. Onu adam yerine koyan tek kisiydi Demir!

Oglcden sonra, Demir, Simon ve ablas1 Selinle Bebek Par-
ki’'nda bulugtular. Demir’in anlattiklarindan sagkina déndi, Susy.

Ne demekti, arkadaglarini enterne etmek? Onlar digman degildi
ki...
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“Ama Tirk de degiller,” dedi Demir.

“Benim gibiler, iste. Almanya dogumlular. Ne olmug yani?”

“Senin Tirk kimligin var, onlarin yok!”

“Neden?”

“Onlar istememisler Tirk olmak! Hitler bir giin gidecek,
kendi memleketimize donecegiz nasilsa, diye digindiler her-
halde.”

“Bir insan niye Tirk olmak istemez ki?”

“Istemeyebilir, Susy!” dedi Simon, “Sen de biraz biiyii, Tiirk
olmanin, 6yle okulda s6yledigimiz sarkilardaki gibi, harika bir ey
olmadigin1 6greneceksin.”

“Aaa! Baksana Demir, ne diyor bu!”

“Gertalarin mecburi bir tatile gittiklerini sdylemeye ¢aligtyor.
Zorla. Istemeden.”

“Kim zorlamig onlari?”

“Trkiye... Yani Tirk hitkimeti,” dedi Simon

“Niye Turk hikiimeti onlar1 zorla tatile yollasin ki?” diye
sordu Susy.

Her soruya yanit1 olan Demir dahi, bu sefer onu tatmin edici
bir agiklama yapamiyordu. Eve gidince bir de babasina anlatti-
racakti, entegre mi her neyse... bu isi! Savagin saka olmadigin,
arkadaslarindan 6grenmis olarak, evine o aksamisti ¢ok mahzun
dondi Susy... '

Babasindan 6grenebildigi ise, pek anlamsiz bir geydi.

“Turkiye Almanya'ya savag ilan etti, onlar1 da Alman olduk-
lar1 igin... korumaya aldilar, diyelim... iste... savag zamanlar1 olur
boyle seyler. Amerikada da yapildi. Kusursuz kul da olmaz, millet
de kizim!” dedi babas.

Tatmin olmadi ama on bir yagindayd, ilk kez kendini agan
konular tizerinde digtiniiyordu ve kafasinda ha bire yanitlayama-
dig1 sorular birikiyordu.

192



Gertalar iki ay sonra evlerine dondiiklerinde, anlatacaklar
¢ok sey vardi. Birgok Alman aile, Corumda hep birlikte bos
duran bir okula yerslestirilmislerdi. Susy, Anadolu’ya ait gergek-
leri de ilk kez enterne edilen Alman arkadaglarindan dinledi.
Anadoluy, yagadig: sehirden ¢ok degisikti. Duyduklar: kargisinda
sagird: kaldi kiz.

Susy, bir stireden beri hafta sonlar1 Hirsch amcasinin karist
Holde’nin onlarla birlikte oturan annesinden piyano dersi alma-
ya gidiyordu. O hafta sonu, Gertadan duyduklarini Anadolu’yu
iyi bilen Hirsch amcasina sormaya karar verdi. Hirsch amcasi,
hem tedavi olmak maksadiyla birkag ayin1 Anadolu’da bir kasa-
bada dinlenerek gegirmisti hem de yurdun pek ¢ok yerini gez-
misti. Ona anlatird: igin dogrusunu.

Susy’nin, o hafta sonu Hirsch’ten 6grendikleri hem iyi hem
kottydi. Hala evin iginde tuvaleti olmayan, tagima su kullanan
evler, 15181 yetersiz ampuller, hatta idare lambalar1 ya da mumla
aydinlanan evleriyle koyler, kasabalar... Ay digiinmesi bile akla
zarar! Okuma yazma bilmeyen insanlar, okula yollanmayan
gocuklar... Yok artik! Kara ¢arsaflara biriinerek dolagan kizlar,
kadinlar... niye ama?

Sonra Hirsch amca onlara bagka seyler anlatt.

Tirk koylistintn, Tiirk olsun olmasin, konuklarina ve kéyle-
rini ziyaret eden insanlara gosterdikleri sayg: ve sevgi, diinyanin
baska bir yerinde yoktu. Tanr1 misafiri sézctigii, sadece Turklere
aitti. Susy, bu son duyduguna pek memnun oldu ve piyano dersi-
ne ytreginde Turk olmanin gururuyla oturdu.

Piyano dersi bittikten sonra, tuvalete giderken koridora dizil-
mis ici kitap ve ayakkabi dolu kutular1 goriince gagirdi. Acaba
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Hirschler de onlar gibi ev mi degistirmek tizereydiler. Tanti diye
hitap ettigi Holde’nin annesine sordu.

“Holde ve ben burada kaliyoruz. Sadece Hirsch amca gidiyor,”
dedi Tanti, “Ankarada Hukuk Fakiiltesinde ¢aligacak artik.”

Susy sagirdi. Bir kosu yemek masasina yayilmis, sinav kagitla-
rint diizelten Hirsch’iin yanina kostu.

“Ankara’ya gidiyormugsun Hirsch amca, dogru mu bu?” diye
sordu.

“Evet Susycik.”

“Ama orada yapayalniz ne yapacaksin? Cok sikilirsin Hirsch
amca.”

“Orada yalniz kalmayacagim ki. Cok sevdigim bir ¢ift arkada-
stm var orada. Dr. Praetorius ve egi, konservatuvarda ders veriyor,
Ankarali genglere miizik ogretiyorlar. Onlarin evinde bir fazla
oda varmis. Ben iste o odada kalacagim ve her hafta sonu birlikte
oda miizigi icra edecegiz. Mizik i¢inde ytizecegiz, yani... bundan
biytik mutluluk olur mu, Susy?”

“Ama karin burada!” dedi Susy. Hirsch ¢ocugun karsisinda
gercek duygularini bir an igin gemleyemedigine pisman oldu,
“Elbette Holde’yi ve evimi ¢ok o6zleyecegim ama goérev beni
Ankara’ya ¢agirdy, elden ne gelir,” diye beyaz bir yalan att1. Susy’e
aslinda karistyla hi¢ geginemedigini ve aralarina bir mesafe koy-
mak i¢in bu goreve kendi talip oldugunu elbette séyleyemezdi.

Susy, o giin evine doéndiginde bahgede tam o sirada igeri
girmekte olan Peter ile kargilagts. Iki kardes, her zamanki gibi
atigacak bir konu bulup, bir siire laf sokugturdular birbirlerine,
sonra Peter’in anahtanyla kapiy: acip eve girdiler, odalarina giden
koridorda yiirtirken, gocuklar evde degil sanarak yatak odalarin-
da yiksek sesle miinakaga eden anneleriyle babalarinin sesini
duyunca, odanin kapisinda durup, konugulanlar: dinlediler.
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“Ben sana bu kizi evimize sokma demedim mi?” diye bagiri-
yordu, babast.

“Abartma Gerhard! Yaninda kiziyla gelmis kapima. Kovsa
miydim? Kiz da pek seker...”

Babalari, konugturtmad: karisini, “Niye bunca zaman sonra
kapimiza geliyor! Ne istiyormug, para m1?”

“Sey... aslinda ilk defa gelmiyor. Birkag kere daha gelmisti, sen
kizarsin diye sdyleyemedim. Bunca yil gecti Gerhard, artik her
neye kizdinsa, unut gitsin!”

“Elsa! Sen bana yalan m1 s6yledin?”

“Hayur, sadece soylemedim. Bu yalan sayilmaz!”

“Kag kere geldi daha 6nce?”

“Once gocuk dogdugunda, gocukla birlikte ziyaretime geldi.
Iste birkag kere daha belki... Geldiyse ne gikar! Zaten o da senin
evde olmadigin zamanlar segiyor Burada kendi soyundan akra-
basi yok, kimsesi yok...”

“Nasil yok! Kocas: Yahudi degil mi?”

“Ayni sey mi? Hanna Alman, bizim gibi ve...”

“Ben sana Peter'e kuyruk sallad, ahlaksiz bir kadin o, deme-
dim mi, Elsa?”

Peter, Susy’nin kulagina egildi, “Amma abartiyor babam,” dedi.

“Ne abartmasi! Yemek servisi yaparken egiliyordu, kizin yaka-
sindan igeri digiyordun. Babam hakli sana kuyruk salladi,” diye
fisildad: Suy.

“Sallamad! Giizel bir kizdi, ben de ara sira bakiyordum, hepsi
bu!”

“Babama bile kuyruk salladi. Ben gordim. Banyodan yan
¢iplak ¢cikmigti... Sen uyu daha!”

“Sen gocuktun, ne bilirsin o yasta kuyruk sallamay: filan?”

“Dur... Sus! Sus!”

Tekrar kulak kesildiler.
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“Olabilir ama iizerinden bak kag yil gecti. Amma inat¢1 ve
kindarsin sen de, Gerhard!”

“Elsa, bu kadin1 evimde istemiyorum! Sana son s6ziim bu!”

Babalar1 birden odasinin kapisini aginca, ¢il yavrusu gibi
kagistilar.

“Siz nereden ¢iktiniz... kapt m1 dinliyordunuz, ¢ocuklar?”

“Eve yeni déndiik, odamiza gidiyorduk, baba!” dedi Peter.

Gerhard, hizli adimlarla evin 6n tarafina yiiridd, ¢ocuklar
sokak kaptsinin biraz giiriiltili kapandigini duydular. Odasindan
firlayan anneleri, onlar1 kargisinda bulunca, “Babaniz digar1 mu
¢ikt1?” diye sordu.

“Evet. Ne oldu Muti, babam kime kizd1?”

“Babaniz yaglandikga tuhaflagiyor,” dedi Elsa.

“Susy babasina ¢ekmis olmali ¢iinkii o da bir tuhaf,” dedi
Peter, “O kadar izah ediyorum, sen Almansin diyorum, o Tirk
oldugunda 1srar ediyor.”

“Sen bana karigma Peter Bey!” dedi Susy, “Almanya'dan kovul-
dugun halde, hila Alman saniyorsun ya kendini, daha ne diyeyim
sana!”

Bu kimlik karigikliklarina nokta koyacak olan barig nihayet
1945 yihinda tecelli etti. 1939 yiimin 1 Eyliltinde Hitler'in
Polonyay: isgali ile baglayan yangin tiim diinyay: alevler i¢inde
biraktiktan ve altmig kiisur milyon insanin canina kiydiktan
sonra, “Diinya Lideri” olmak tizere savagi baglatan ¢ilgin diktato-
riin agir yenilgisiyle, bir mayis giinii sona erdi.

Peter ve Suzan, yurtlarindan edilen, kimlikleri ve akillara
kanigmig binlerce gocuktan sadece ikisiydi. Diinya g¢ocuklary,
bundan béyle, yarim yiizyila yakin bir siire, “Bat1 Ulkeleri” ve
“Komiinist Ulkeler” diye ikiye boliinmiis olarak dénen bir diin~
yada yagamaya devam ettiler.
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YILLAR ——
AKARKEN

1945 yilinin Agustos ayinda, Gerhard, tam da annesiyle abla-
sinin bir toplama kampinda yok edilmelerinin yasi tutarken,
Tiirk mi, Alman mi, karar veremedikleri bir gocuk daha dogdu
Istanbulda.

O sabah, erken ¢alan telefonu yanitlayan Elsa, alelacele giyi-
nerek, evden ¢ikarken, mutfakta kahvalti eden ¢ocuklarina ve
kocasina,

“Holde’nin sancilar1 tutmug. Ben firliyorum,” diye seslendi.

“Hirsch amcanin ¢ocugu doguyor” diye bagird: Peter, “dilerim
erkek olur.”

“Niye?” diye sordu Susy.

“Cinku kizlar ¢ekilmez oluyor.”

“Bebek kiz dogacak, adin1 Suzan koyacaklar ve ilerde seninle
evlenecek!” dedi Susy.

“Aramizdaki yas farki evlenmemize miisait degil.”

“Seni bu ukalalikla kimse almayacag i¢in, sonunda ona kalacak-
sin. O da annesine gektiyse evde kalmug olacak, tipks senin gibi...”
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“Geveze!” dedi Peter, mutfaktan ¢ikmadan 6nce.
Susy’nin kehaneti tutmadi. Hirschlerin bebegi erkekti.

Universite kapandigindan beri birkag aydir Istanbul'da olan ve
heyecanla ¢ocugunun dogumunu bekleyen Hirsch, ogluna Enver
Tandogan adini verdi. Tirkgeyi artik sokaktaki herhangi bir
Tiirk'ten gok daha iyi konugsabildigi gibi, Osmanlicaya da vakif
olan Profesor, oglunun adin titizlikle segmigti.

Enver, Osmanlica anlamiyla aydinlanmig yani miinevver
demekti. Tandogan da 6z Tiirkge bir isimdi ve “safak vakti dogan”
anlamina geliyordu. Osmanli artif1 “Cumhuriyet Turki niin bir
sentezi gibiydi, cocuguna sectigi isim.

Enver Tandogan, Kadikdy Niifus Dairesine, bir Tirk vatan-
dag: olarak kaydoldu.

Dogumunu takip eden iki ay boyunca, babasi Istanbul'daki
evlerinde onun ve annesinin yanindayd: fakat Ekim ayinda, bir
siredir hocalik yaptig1 Ankara Hukuk Fakiltesine ve birlikte
miizik yaparak uyum iginde yagadig1 sevgili dostlarinin evine, geri
dondi. Anlagilmigt: ki, ne Hirsch igine ¢ok fazla, esine az vakit
ayirmaktan, ne de Holde devaml sikayetten vazgegemiyorlardi.

Enver Tandogan, aralarini bulmak umuduyla diinyaya getiril-
digi halde, anne babasinin evlendikleri giinden beri iyi gitmeyen
iligkilerini diizeltmekte basarili olamamigtu.

Gerhard ve Elsa, Holde'yi ve annesini yalniz birakmamak igin
cok gayret sarfettiler. Her hafta sonu piyano dersi i¢in Kadikéy
yakasina gegen Susy ile birlikte Elsa da, Holde ve kii¢iik oglunu
ziyarete gidiyordu. Ara sira da Holde’yi aksam yemeklerine evle-
rine davet ediyorlard:.
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Enver Tandogan ise Tirkiye’yi mesken edinmis diger Alman-
yali gocuklar gibi, evlerine en yakin Tiirk ilkokulunda okuyarak,
mitkemmel Tiirkge 6grenerek biiyiiyordu.

* k k

Hayat akip giderken, bir sabah postaci $ilimanlarin evine iki
mektup getirdi. Mektuplardan biri Peter'e gelmisti. Oglan zarfi
kapip, odasina kogtu. Diger mektup, Elsa ve Gerhard Siliman’a
migtereken yazilmigti. Elsa, Hirsch’iin zarfin izerindeki el yazi-
sim1 hemen tanids, zarfi yirtts ve kahvalti masasindaki kocasina
yiiksek sesle okudu.

“‘Sevgili Dostlarim Elsa ve Gerbard,

Turkiye'ye geldigimizden beri, hayatimin en zor mektubunu
yazyyorum. Degerli dostumu, adasim, yurttasim:, miizik, brig ve rub
arkadasimi diin sabah kaybettim. Mektubum postadan size ulasa-
na kadar, belki haberi duymus olursunuz. Duymadiniz ise, benden
duyun. Ernst Praetorius, dort giin siren dayamimaz agrilar sonucu,
bir batin ameliyatr gecirdi ve ertesi sabah vefat etti. Onu hastanede
yatagindan dvismiis olarak yerde bulmugslar.”

Elsa mektubun gerisini higkiriklara boguldugu i¢in okuya-
madi. Gerhard, uzanip karisinin elinden aldi mektubu ve sesli
okumaya devam etti.

‘.. Sevgili dostumu, Cebeci Mezarligi’nda topraga verdik. Jid-
detli bir tipi vards. Toprak, sanki bu galiskan, yetenekli, gizel adam:
heniiz bagrina basmak istemiyordu... Esi Kate, perisan vaziyette.
Gegen ay annesi olmiistii. Simdi de hayat arkadasin: kaybedince, ne
yapacagini bilemez hale geldi. Onu tesellide zorlamyorum. Hayata
nasd tutunacagint bilemiyorum Holde ile aram iyi olsa, Kate'i Istan-
bul’'a yollardm bir siireligine. Fakat, karimin huylarin biliyorsunuz.

199



Zavall: Kate'in biiyiik acis: karsisinda garesiz kaldim...”

Gerhard da sesi titredigi igin sustu ve gozi kizina takilinca,
devamini okumak istemedi. Susy’nin beti benzi solmugtu.

“Biz tanimadik degil mi Praetorius’u baba?” diye sordu kiz.

“Siz gocuklar tanimadiniz. O dogrudan Ankara’ya gidenler-
dendir. Ama Almanyadan iyi tanirim kendisini. Muhtesem bir
insands,” dedi, “sizin de tanimanizi ¢ok isterdim.”

“Zavalli adam, ne ¢ok ac1 gekti...” dedi Elsa.

“Hepiniz ac1 ¢ekmigsiniz,” dedi Susy.

“Bizim ¢ektiklerimize onunkinin yaninda aci mu denir?
Cogumuz Yahudi oldugumuz igin bagimiza gelecekleri sezip,
kagtik. O Hiristiyands, on yildir Weimardaki Alman Ulusal
Tiyatrosunun Miizik Direktorligiini yaptyordu. 1933'de, bir giin
pat diye, esi Kate Yahudi oldugu igin Naziler isine son verdiler.
Koca iilkede higbir operada is bulamadi. Oysa birinci sinif bir
miizik adamiydi. Caresizliginden Berlin'de gegimini taksi sofori
olarak saglamaya ¢aligtu...”

“Aaa, taksi soforligi mi?” Gozleri dolu dolu olmugtu Suzan’in.

“Birkag y1l sonra, anlagmali olarak bosad: karisini ama higbir
faydas1 olmadi. Nazilerin korkusundan kimse is vermiyordu ona.
Cocuklariyla birlikte a¢ biilag kaldilar. Intiharin esigindeyken,
Tirkleri taniyan besteci Hindemith akil etmis de... onun tavsiye-
siyle, Turkiye'ye davet edildiler ve igte...”

Gerhard, anlatmay1 birakip mektubu i¢inden okumaya bagla-
yinca, Elsa lafa girdi:

“Duglinsene Suzan, Ankara’ya Cumhuriyet kutlamalarindan
iki giin 6nce geldigi igin, toren ginii Cumhurbagkanlig Filar-
moni Orkestrasi’'m1 hig prova yapmadan yonetmek zorunda kal-
musts. O kadar bagarili olmug ki, Bagbakan Inénii'niin takdirini
kazanmig. Kontrati uzatilmig, sonra da aym yil iginde, anlagmali
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bosandig esini de Ankara’ya getirtmis. Tam rahat etmiglerdi... su
kadere bak!”

“Ben Hirsch’e de ¢ok uiziildiim,” dedi Gerhard. “Onlarin evin-
de pansiyoner kaliyordu ya, Kate viola ¢aliyordu, biri kemanda,
digeri de nefesli sazlarda, bir oda miizigi grubu kurmuglard: ara-
la...”Gerhard lafin1 bitiremedj, firtina gibi mutfaga dalan Peter,

“Amerikadan haber gelmis,” diye bagirdi, “Yasasin! Yagasin!
Dénem sonunda notlarim yiiksekse, Berkeley beni kabul edecek!”

“E zaten notlarin yiiksek, senin,” dedi Susy, “Kendini Berke-
ley’e girdin bil!”

“Benim sevgili oglum,” diyerek Petere sarilmak i¢in ayaga
kalkt: Elsa. Bir anda zavalli Praetorius ve acili karis1 unutulmus,
odaya Peter’in giizel haberinin negesi dolmustu. Elsa, Peter'in
Berkeley'e kabul edilmesine gliiten alerjisi yiiziinden de ayrica
¢ok memnun olmugtu. Burada elleriyle yaptii 6zel ekmege
kiyasla, Amerika'da o kadar ¢ok alternatif gida ¢esidi vard: ki
oglunun yiyebilecegi... bir anne olarak, sadece bu yiizden kocasi-
na kiyasla iki, ii¢ misli sevindi.

Hayat bazen de es zamanlamayla, 6lim kederini, dogum
sevinci ve bagar1 miijdesiyle harmanlayarak akip gidiyordu!

Silimanlar, kizlarini ilkokulu bitirdikten sonra, Peterin git-
tigi Robert Kolejin kiz kismi olan Arnavutkdy Amerikan Kiz
Kolejine gonderdiler. Susy’nin yeni okulunda tek sikintisi, Saint
Benoit'da okuyan Demir'i, kendi okulunun sinif partilerine, kon-
serler, tiyatro gibi etkinliklere davet edememesiydi. Ancak kardeg
okulun 6grencilerine izin veriliyordu. Bu yiizden Demirlle Susy
ancak hafta sonlann goriigebiliyorlardi. Etkinlikler gesitliydi...
Pera ¢ocuklarinin sinema fasillari, ¢ocuklardan birinin evinde
zamanin moda sarkilarinin da dinlendigi gay saatleri, ve artik ¢ok
yaslanmig olan Madam'da ara sira aksam yemekleri... gece uzar-
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sa, evden izin koparip, Madam’m evinde geceleme ve apartman
¢ocuklariyla hep bir arada sabah kahvaltilar:...

Ne var ki, pastalar1 ve kekleri ytiziinden ¢ocuklarin en popiiler
bulugma mekan: olarak segtikleri Madam’in evi, ellili yillarda
birinciligi Elimanlara kaptirmisti, ¢linkd artik gocuklar dans
etmeyi, pasta, kek yemege tercih ediyorlard: ve plaklar1 ancak
kol giiciiyle kurulduktan sonra galabilen gramofon ise yerini o
yillarda pikap denen, birgok plag:i ara vermeden kolayca ¢alan
elektrikli bir miizik aletine birakmusti. Iste bu pikaptan, sadece
Elimanlarin evinde vardi!

Susy, 1950 yilinda, Turkiyede Cumhuriyet Halk Partisi'nin,
secimleri kaybedip, yerine Demokrat Partinin kazanmasina da,
tesadiifen Madam’in evinde sahit oldu. O hafta sonu, Madam’in
dogum giinini kutlamak i¢in, ¢oluk ¢ocuk onun evindeydiler ve
se¢im sandiklarinin neticesinin bildirimi, o gline isabet etmisti.

Gengler salonda aralarinda eglenirken, Madam odasinda
bagindan ayrilmadig: radyosunu dinliyordu. Sonuglar agag: yuka-
r1 belli olunca, seving gézyaslar: i¢inde Elimanlarin katina firla-
must1, pesinde genglerle.

Cumbhuriyetin kurulmasindan beri 27 yildir siiren bir iktidar
ilk kez degisime ugramak tizereydi. Haber yayilinca, apartmanin
tim sakinleri kapilarinin 6nlerine ¢ikmug, birbirleriyle kucaklag-
muglardi. Herkes birbirini tebrik ediyordu. Opiistiyordu. Kimi
gébek atiyor, kimi seving gozyaslar1 dokiiyordu. Aralarinda
memnun olmayan yoktu.

Demokrasi geliyordu nihayet! Ohh, nihayet!!
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Susy ve apartmanin tim diger ¢ocuklar1 Avrupa'da fagizmin
yayilldig1 doneme dogmug ve Tirkiye’'nin 2. Diinya Savagi yil-
larinda bilyimis olduklar: igin, demokrasinin ne ifade ettigini
bilmiyorlards, biyiiklerin cogkusu karsisinda sagkindilar. Yine de
katildilar bu heyecana, onlar da aralarinda biyiiklerini taklit edip,
opistiiler, tebriklestiler, tepindiler.

“Bir kutlama yapmaliy1z,” dedi Demir’in babasi.

“Bana gelin, bir bol hazirlayacagim,” dedi Madam, “Likéri
olan getirsin.”

“Haydi ¢ocuklar, yardim edin, ickileri Madam’a tagiyalim,”
dedi Simon’un annesi.

Cocuklar merdivenlere kogtular.

“Dikkat edin, siseleri kirmayin,” diye bagird: arkalarindan biri.

“Memleket icin ¢ok iyi bir sey oldu, degil mi?” diye sordu
Susy, Madam’a.

Secim sonuglar: heniiz agiklanmamugts, sayim birkag giin
siirecekti ama iki parti arasindaki ara Gylesine agikt1 ki, kristal bol
kasesini biifeden ¢ikarmakta olan Madam,

“Susycigim, ne kadar hayirl bir sey oldugunu sana kelimelerle
anlatamam,” dedi, “Harika bir sey oldu, harika!!!”

Madam fikrini, bes yil sonra, bir eylil giini degistirecekti.
Tiirkiye’ydi burasi; harika seylerin 6mriiniin uzun siremedigi

iilke!
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——SUZAN’IN
SECIMI

Suzan, on sekiz yagina bastig1 yil, Alman ve Tirk uyruklan ara-
sinda se¢cim yapmak zorunda kaldi. Almanlar, savagin sonunda,
Hitler'in vahsetinden yurtdigina kagan vatandaglarina kimliklerini
ve tim vatandaglik haklarini geri vermislerdi. Savag sirasinda bagka
lilkelerin uyruklarina gegenler, bir tercih yapmak zorundaydilar.

Elsa, ¢ocuklarinin Alman uyruguna gegmesini istiyordu. En
yakinlarimi toplama kampinda kaybeden Gerhard’in iginden,
Alman uyrugunu se¢mek gelmedi ama g¢ocuklarinin segimine
karigmama karar: aldi. Peter, 6nce Alman olmay: segmisti. Berke-
ley’i bitirdigi y1l, Amerikan vatandaghgina bagvurdu. Annesi zaten
oglu igin o bir @unya insam,” diyordu. Susy, babasi gibi, duygu
insaniyds, o yizden Turk uyrugunda kaldi. Neden Tiirk uyrugunu
sectigini soranlara, “Diger kimlikteki adim ¢ok uzundu. Susanna
Ester Miriam Schlimann... Yaz yaz bitmiyor. Kolaylik olsun diye,
kisa olani segtim,” demis ve online gelene ilan etmigti:

“Bundan boyle benim adimi ya Suzi ya Suzan $iliman diye
yazacaksin!”
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Annesi, kizinin Tirk uyrugunu neden tercih ettigine dair
agiklamasim1 yutmadi ama yiiziine de vurmadi Elsa, ¢ok seyi
sezen fakat iligkilerini seviyeli sekilde siirdiirebilmek igin, gergek-
leri yiize vurmayan, ender kadinlardand.

Suzi, ertesi y1l, Amerikan Kiz Kolejinden mezun oldu. Mezu-
niyet toreninde yerler kisith oldugu igin, komgularini davet ede-
memisti. Bu nedenle Silimanlar, kizlarinin mezuniyetini tim eski
komsularin: davet ettikleri bir gay partisiyle, evlerinde kutlamak
istediler. Bebekteki apartmanin arka bahgesine masalar kuruldu,
agaclara balonlar asildi. Suzi’yi seven herkes geldi, iki kisi harig!

Peter ve Demir! O yil Peter, Berkeley'de yiiksek lisans yapi-
yor, Demir de iniversiteyi misafir 6grenci olarak Fransa'da
okuyordu.

Suzi, herkes evine déndiikten sonra, kendini sirtiistii yatagina
atmig tavana bakarken, ne kadar mutsuz oldugunu digiiniiyordu.

Itisip kakastig1 ama yine de ¢ok sevdigi agabeyi ile Demir, o
mezuniyetini kutlarken yaninda degildiler.

Yok, dogru degil bu, diriist ol Suzan, dedi kendi kendine,
i¢ini burkan, onlarin yaninda olmamas: degil, senin Demir’le bir
geleceginin olmadigim anlaman!

Ah budala Suzan, sen ona agiksin diye, onu da sana 4sik san-
din degil mi? Oysa Demir, sana sadece agabeylik tasliyordu, hepsi
bu! Gélge gibi, pesinden ayrilmayan, kiigiik, sevimli, sar1 kafa
Alman kiz, egosunu besliyordu Demir’in. Bunca yil, (parmakla-
niyla sayarken, iki elinin parmaklar: bitti, on sekiz y1l bitmedi) sen
takil Demir'in pesine, fino kopegi gibi kogtur arkasindan! $imdi
de... ne simdisi be, ta o giinden beri... her gece, sirtiistii yat, dik
gozlerini tavana ve kendine aci! (Goziinden siiziilen yas tanesi
dudagina diistii.) Tuzlu gozyaslar1 dok boyle!
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Koskocaman bir silgiyle her anini silmeyi, hi¢ yaganmamug
olmasin: istedigi bir giin vardi, hayatinda... O giini unutmak
istiyor fakat beceremiyordu.

Diinmiis gibi, géziiniin 6nindeydi, o yaz gind!

Demir’in, misafir 6grenci olarak Grenoble'da okuma tale-
bine, olumlu yamitin geldigi giindi, Pera gocuklari, Bebek'teki
tek pastanenin Ust katinda, iki masay: birlestirmis, kizli erkekli
etrafinda oturuyorlards. Yaz tatili igin Istanbul'da olan Peter de,
nasil olduysa o giin litfetmis, katilmist: onlara. Konu, okullart
bittiginde, kimlerin yurtdigina ¢ikacagi, kimlerin burada kalaca-
gryds. Siliman ailesinin giici ancak bir ¢ocugu yurtdiginda okut-
maya yettigi i¢in, tercihi iyi bir {niversiteye zaten kapag: atmig
mithendislik okuyan ogullarindan yana kullanmiglardi. Suzan
iiniversiteye Istanbul'da gidecekti. Kiskanmamigti ama azicik
gonli kirlmigtt Suzan'in, o ginlerde biraz hirgindi o yiizden.
Aslinda, génli o yizden degil, Demir Fransa’ya gidecek diye
kirgind1 ama kendine bile itiraf etmiyordu bunu. Masada surat
asmig otururken, seytan dirttl, Demire déndi ve dedi ki;

“Demir Paga, artik bize Paris'ten déniigiinde giizel bir Mat-
mazel getirirsin degil mi?”

Demir, hayretle yiiziine bakti Suzan'in.

“Istedigin bu mu?” diye sordu ve tekrar etti, “Gergekten iste-
digin bu mu?”

“Neden olmasin?” diye kikirdad: Suzi, “Yakigiklisin, akillisin,
Fransiz kizlar kurban olsun sana.”

“T'amam! Seni kiracak degilim, Suzicik!”

Suzan’in duymak istedigi yanit, bu degildi ama hig renk ver-
medi. Cay bardagini “serefe” der gibilerinden kaldirds, “Demir’i-
mizin Fransiz agkina!” diye bagirds.

Grilttct arkadaglan her kafadan bir ses ¢ikararak, bagirip
cagnsarak cay ve gazoz bardaklarii kaldirdilar. Iglerinden biri,
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“Ug: yil sonra, yine burada, bu masada bulugalim,” dedi, “bakalim
aramizda kimler evlenmis, kimler nisanlanmig, kimler sevgili
edinmig.”

“Ben kesin evli olmam,” dedi Suzan.

“Nedenmig o?”

“Annem bana hep, seni kimse almaz, der. Nedenini ona sor.”

“Ben alirim,” dedi Simon. Suzan, Demir'den yana bakti,
verecegi tepkiyi gérmek i¢in, ama o bagini gevirmis, digariya
bakiyordu.

“Iyi de,sen benim arkadagimsin. Bize nikah diismez.” Demir’in
hila penceredeydi gozi, o ylizden sdyledigini duyup duymadigini
bilemedi.

“Canin isterse, hani evde kalmayasin diye s6ylemistim ben
de..”

“Bu iyiligini unutmayacagim, Simon.”

Gulugtiler hep birlikte. Bagka seylerden konugtular. Ama
Suzan, Demir’le arasina tuhaf bir sogukluk ¢6ktiigiiniin farkin-
daydi. Kendi attig1 kahkahalar da ruhsuzdu artik, ilgilenir gibi
yaptig1 konugmalara da gok uzakt.

Evlerine donerlerken, yaz tatili icin Istanbulda olan Peter
kardesine, “Niye Demire oyle soyledin?” diye sordu, “Insan sev-
digi adama sevgili siparig eder mi?”

“Ne diyorsun be! Kimmig benim sevdigim adam?”

“Demir igte. Cocuklugundan beri dsiksin ona.”

“Sagmalama! Biz sadece arkadagiz. Sen bana abilik yapmadi-
gin igin, abim gibi de, ayrica.”

“Sen onu pabucuma anlat.”

“Diledigini dugiin, koti niyetli kigi!”

“Koti niyetli olsam, bunlar: konugmam seninle. Gérdiin iste,
sen Demir'in umurunda degilsin, Suzicik. G6zinu ag artik ve
seni sevecek birini bul. Seneye mezun olacaksin, koca kiz oldun.”
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“Bence sen de 6yle yap. Ciinkii sen de kartlagiyorsun,”

Evlerine girip, odalarina gekilene kadar, uzayip gitmisti sagma
sapan minakagsalari. Kendilerini yaglanmig hatta kartlagmis say-
malan ¢ok komikti, digiindiik¢e giilesi geliyordu ama su anda,
Peter’in onca sozii arasinda, tek bir cimle yankilaniyordu kulak-
larinda: Demir’in umurunda degilsin, seni sevecek birini bul! Bu soz,

cakilip kalmugt: aklinda, kalbinde, ruhunda.

Suzan kalkt: yatagindan, pencereyi agt1 ve korunun agaglarina
dogru bagirdy,

“Alooo! Beni sevecek kimse yok mu, su diinyada? Varsa ortaya
¢iksin! Hemen!”

O anda agaglarin arasindan kimse ortaya ¢ikmadi ama
zamanla gikanlar oldu. Ingiliz edebiyat: okumak iizere iiniversi-
teye basladig1 y1l, pesinde ¢ok kisi dolandi. Universitede tanistig
ogrenciler, once onu Turkiye'yi kesfe gelmis bir yabanci saniyor,
Tirkgesini duyunca sasiriyor, Tirk oldugunu 6grenince asilmak-
tan vazgegiyorlard: ama kisa siiriiyordu bu sayg1. Neticede, seffaf
tenine dokunma arzusu uyandiran, agik kumral, mavi gozlii, uzun
boylu bir kizdi Suzan. Ona asilan herkesi savugturmak igin mut-
laka bir yol buluyordu.

Universitenin ilk yilini tamamladiginda, ondan bagka herkesin
bir sevgilisi vardi. Nitekim, bir giin Selin ona, “Demek Peter’in
soyledigi dogruymus,” demisti “sen Demir’e gizli agk besliyorsun.”

“Nerden ¢ikarttin bunu?”

“Kimseleri begenememenden.”

Suzi nihayet, edebiyat konusunda digerlerinden ¢ok daha

fazla bilgili olan Hakan adindaki sinif arkadaginin, sinemada
elini tutmasina izin verdi. Film boyunca, el ele oturdular. Isiklar
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yaninca elini ¢ekti oglan, Suzan da ter iginde kalmis kendi elini
etegine surttd.

“Elin mi terledi?” diye sordu gocuk.

“Sey... yoo... yani... evet, terledi biraz.”

Oglan giildi, “Benimki de 6yle,” dedi. Bu kez Suzan da giildi,

“Elimi tuttun diye kalbin hizli m1 ¢arpt:1?” diye sordu.

“Bilmem... sanmiyorum.”

“Benimki de ¢arpmadi. Yani ikinci yanda, el ele tutusmaya-
biliriz.”

“Tamam da, senden hoglanmadigimi sanma sakin,” dedi
oglan, “akilli ve eglencelisin.”

“Sen de diiriist ve matraksin.”

Bir siire konugmadan oturdular, sonra Suzan,

“Bak ne diyecegim Hakan,” dedi, “fl6rt eder gibi yapalim, bizi
rahat biraksinlar.”

“Tamam...”

Biletleri son dakika aldiklar: igin, arkadaglarinin hepsi salonda
yan yana yer bulamamglardi. Arada disar: ¢ikan Pelin ve Tahir,
yanlarindan gegerken, “Siz de disar1 gelsenize,” diye isaret ettiler.

“Yok, biz iyiyiz burada,” dedi Suzan, “sok egleniyoruz aramizda.”

Dedikodu ¢abuk yayildi ve yurt simirlarimi agip, Demir’in
kulagina kadar gitti, Suzi'nin bir florti oldugu. O yaz, Demir
yaninda bir Fransiz kizla dondu. Bir aile ¢ocugu,aile evine nikih-
li olmadig bir kiz1 yatiya getiremeyecegi igin, Marie, Madam'in
evindeki bos yatak odalarindan birinde buldu kendini.

Madam ve Selin 1srarla, Marie’nin iki haftalik tatil sirasinda,
Demir'den géremedigi ilgiyi Simon'dan gordigiini iddia ediyor-
lardr ama, Suzi tim yorumlara kulaklarini tikamigti. Demir’le
Fransiz kiza dair dedikodulara girmedi, tek bir laf da etmedi.
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Pera gocuklar: hep birlikte, Marie’ye Istanbul'un dért bir koge-
sini gezdirirlerken, Suzi, Marie’ye hep mesafeli fakat terbiyeli
davrandi. Hakan ise, yaz tatilini gegirmek iizere, Izmire ailesinin
yanina gitmigti. Bu yiizden Demir, onunla tanigma firsat1 yaka-
layamad:.

Marie’nin Istanbul'dan ayrilmasinin haftasinda, Suzanlar aile-
ce Almanya gezisine giktilar. Gerhard, Elsa ve Suzi, Istanbul’dan
ugarlarken, Peter de Amerika’dan Frankfurt’a, onlarla bulusmaya
geldi.

Hitler’in intiharinin tizerinden on yil ge¢mis, Gerhard, katil
diktatoriin tlkesindeki izlerinin tamamen silindigine emin ola-
bilmek igin, az degil, tam on yil beklemisti. Cocuklarina, dogup
biiytidiigii topraklarin batida kalan kismini tamitabilirdi artik.
Ama ne yazik ki, 2. Diinya Savagi’'nin sonuna kadar iilkenin bag-
kenti olan, en sevdigi sehir Berlin ikiye bolinmis, yarist girenin
¢itkmak igin 6limi g6ze almas: gereken yerde, Sovyetlerin haki-
miyetindeki Dogu Bolgesi'nde kalmigta!

Suzan, Alman sehirlerinin temizliginden, gelismisliginden,
diizeninden ¢ok etkilendiyse de, herhangi bir gehrine yerlesmeyi
aklindan dahi gegirmedi. Peter, Amerika’y1 gordiikten sonra,
higbir yeri begenmez olmugstu. Annelerinin ise, vatan hasretiyle
tutustugunu hepsi biliyordu zaten.

Almanya'daki son aksamlarinda hep birlikte yemek yerlerken,
Gerhard ailesine, “Herkes istedigi yerde yagamakta serbest,” dedi.
“Peter, sen madem Amerika’yr seviyorsun, hayatini orada kazana-
bilecek imkana da sahipsin, orada kal, oglum. Suzicik, anliyorum
ki sen de biiyiidiigiin tlkede yagamak istiyorsun. Biz annenle,
senin bir yuva kurmam bekler, sonra ki aylarimzi Frankfurt'ta,
yazlarimizi Istanbul'da gegirebilecegimiz bir diizen kurariz.”
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“Ama baba, ayrilamayiz ki birbirimizden! Biz bir aileyiz,” dedi
Suzi.

“Sizin de kendi aileleriniz olacak yakinda bir giin. Ben de
annemle babamin etegi dibinde gecirmedim hayatimi, kocamla
birlikte uzaklara gittim. Hayat, aileleri degisik yonlere savurabi-
liyor kizim, yeter ki insanlar gittikleri yerde mutlu olsunlar,” dedi
Elsa, kocasim Almanya’ya dondiiriiyor olmaktan memnun.

Suzan, Istanbul'a déndiikten sonra Demir’le karsilagmamaya
gayret etti. Eski apartmanda yapilan arkadag toplantilarindan ¢ok
azina katildi. Cogu zaman bir bahane uydurup gitmedi. Demir
de ne gelmesi igin 1srar etti, ne de neden gelmedigini sordu. Uni-
versiteler agildiinda ise, nerdeyse hig karsilasmaz oldular. Aralar:
daha da sogudu. Hakan ise, ertesi yil iniversiteye hi¢ gelmedi.

Suzana Demir’siz bir yol ¢izmek sart olmugtu. O, Peter’e gore,

Thirk kimligini Demire olan agk: yiiziinden se¢mis olsa da, artik
bir Trk'ti ve “zorla guzellik olmaz,” bir Tiirk atas6ziiyd, sonugta.

211



—— BIR
EYLUL
— KASIRGASI .

Hayatta umdugunu bulamayan, sadece Suzan degildi.

Tirk halki da, siyasi hayatta, Demokrat Parti'ye duydugu
giiveni yitirmeye, giderek huzursuzlanmaya baglamist1. Ilk bir-
kag yilin coskusu yerini giderek biytyen bir hayal kirikligina
birakiyordu. Ozellikle de 1954 yihnin Temmuz'unda, hiikiimet
uygun gordigi taktirde, memurlar: isten el gektirecek ya da
onlar1 emekliye sevk edecek kanunu ¢ikarttiginda, Demokratlara
gile oynaya oy verenler, bu partiye duyduklar: giiveni iyiden iyiye
yitirmiglerdi.

Halkin onca 6zlemle bekledigi demokrasi demek ki, hila bek-
leme odasindayd: ve Tiirkiye vahim bir hataya gebeydi!

Hayatlannmizin akigini degistiren olaylar, her nerede tasarla-
myorsa, ¢ok ¢esitli sonuglar yaratiyor olmali ki, 1955 yilinin 6
Eylil'i, Demokrat Parti'nin ve Tirkiye'nin alnina kara bir leke
gibi yapisirken, Suzan Siliman’in hayatin, tam istedigi istikamete
yonlendirdi.
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Giinegsli bir eylil giiniiydi, evlerinde ¢alan telefonun sesini,
pencereler agik oldugu igin, bahgedeyken duydu Suzi. Komgu
genglerle birlikte iki agacin arasina hamak asiyorlardi. Nasilsa
yetisemem diye hi¢ orali olmadi. Telefon sustuktan az sonra
tekrar ¢almaya bagladi. Arayan her kimse, belli ki illa ulagmak
istiyordu o evde yasayanlardan birine. Suzan, apartmanin arka
kapisindan girip, merdivenleri tirmanmaya bagladi. Eve vardigin-
da telefon susmugtu. Bahgeye geri donerken bir daha ¢aldi. Bu
kez tokezlenerek kostu, tgiincii ¢ahiginda kaldird: ahizeyi. Nefes
nefese, “Alo, Alo,” dedi.

“Niye agmiyorsun telefonu?” diye azarladi Demir.

“Bahgedeydim. Ne var?”

“Madam’1 hastaneye kaldirdik. Haber veriyorum igte sana.”

“Dur... dur Demir, sakin kapatma... Ne oldu Madam’a?” sesi
titriyordu Suzan’in.

“Diigmiig. Ameliyata hazirliyorlar. Cok yash ya... doktorlar...
yani ¢ok umutlu degiller. Bir an evvel gelsen iyi olur. Ambulansa
binerken soyledi seni de gormek istedigini.”

“Hangi hastanedesiniz?”

““Balikl1.”

“Neredeydi bu hastane? Taksim’ de miydi?”

“Yedikule'de.

“Hemen geliyorum. Sen neredesin, beraber gidelim mi?”

“Taksim'de bulugalim.”

“Tamam. Dolmus, otobiis, ne gecerse atlayacagim. Beni
Anit'in orada bekle.”

Suzan, odasina kostu, gortunu ¢ikarip, bir etek giydi. Canta-
sin1 kapty, firladi. Dolmug duragina kogarak gitti, kalkmak tizere
olan arabada, son kalan yere oturdu ve ancak o zaman, evden
terlikleriyle ¢tkmig oldugunu fark etti. Bog verdi. Bir an 6nce, son
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aylarda ¢ok ihmal ettigi Madam’a kavugmak istiyordu... Hasre-
tini ¢ektigi tarcinl vanilya tadina, kiliselerin tiitsiili logluguna,
her kig Noel Baba’nin arabasini ¢eken geyikleri bacasina sigdi-
ramadig: i¢in hep balkondan, en istedigi armaganlarla geldigi
¢ocukluguna dénmek... Madam, onun gocukluguy, ilk gengligiydi,
yuvast, siginagiydi!

Dolmugsta, arka koltukta sikigmig otururken, gézyas: olmug
akiyordu yanaklarina, ¢ok 6zledigi ¢ocuklugu. Diger yolcular ona
niye agladigim sormadilar. Belki soran oldu da, o duymadi. G6z-
leri kapaliyd: Suzi'nin. Algilar: da kapaliyds. I¢ diinyasina déniik,
anilariyla hagir nesir, Madam’a onu sevdigini son kez sdylemeye
gecikmemek i¢in dudaklari kipir kipir, dua ederek gidiyordu,
arabada. Bunaltic1 sicak... nefes almay: zorlagtiran havasizhk...
bu kadar m1 yansir insanin igi, bulundugu ortama! Camlar: agsa
biri... ruhuna bir pencere agsa... Serinlese.

Madam, ne kadar 6nemliymigsin benim hayatimda meger...
Adini bile bilmiyorum dogru diirist... Takuhi miydi? Neden hep
“Madam” dedik biz sana, sanki bir adin yokmus gibi...

“Korkma kizim, kapilar kilitli, disardan agamazlar,” dedi bir
ses, “Aglama!”

Ona mu1 s6yledi? Yoksa biri daha m1 agliyordu bu dolmugta?
Aralad: gézlerini, pencereye gevirdi, Tanrim! Bir tuhaf kalabalik
vard1 digarda. Kizgin ifadeli adamlar, kiminin elinde sopalar...
bagiriyorlardi. Onde, sofériin yaninda oturan yagh kadin, pence-
reyi azicik aralamugts, tekbir getirmeye baglad: avaz, avaz.

“Neler oluyor?” diye sordu Suzi.

“Bir tuhaflik var... ayaklanma gibi sanki...” dedi, 6nde, yash
kadinla goforiin arasina sikigmug, gri takim elbiseli adam.

Bir bagkasi, “Tam emin degilim ama galiba Gazi’'nin evini gey
etmisler Selanik’te... halk galeyana mi geldi ne...” diye mirildanda.

“Ne etmigler, ne?”
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Sofér, “Bombalamaglar galiba?” dedi.

“E, bize niye kiziyorlar, anlayamadim?” dedi Suzi.

“Ki1zim bize degil, Rumlara kiziyorlar.”

“Istanbul’daki Rumlar, Selanik’teki evi nasil bombalar, Allah
agkina! Bagka bir sey olmal1.”

“Evet, bagka bir sey olmaly,” dedi, yanindaki adam, Suzi'ye hak
vererek. Konugunca, sesinden ona aglama kizim diyenin o adam
oldugunu anlad: Suzi.

“Sen dua bilir misin, gocugum?” dedi 6nde oturan yagh kadin,
tam o sirada eli sopali adamlar dolmusun etrafini geviriyorlards,
“Camu bir parmak arala da, bildigin dualar1 oku!”

Suzi kadinin dedigini yapti, cam: azicik indirdi ve bagirarak
tekbir getirdi. Sonra da, Fatma'nin ona gece uyumadan 6nce
okumasi i¢in 6grettigi, “Rabbim beni sen kayir” diye biten dortli-
gunii soyledi. Yanindaki adam, kulagina egilip, “Bence sen bagka
dua okuma kizim,” diye fisildads, “fakat sorarlarsa, rahatlikla Tuirk
oldugunu soyleyebilirsin, Tirkgen mitkemmel.”

“Ciinki ben Tirk’im... zaten Tirk’iim ben!” Sesi o giiriiltide
kaynadj, gitti.

Sofor de kendi camini aralamug, bir yandan tekbir getiriyor,
diger yandan “Bu arabada hepimiz Tirk'iz” diye bagiriyordu.
Araglan gevreleyen giiruh, hep birlikte arac1 yerden ancak bir iki
santim yukar1 kaldirip sonra birden biraktilar... Arabanin igin-
dekiler, yere ¢arpmanin ¢ikardig: giiriilti ve sarsintiyla, damdan
diismiis gibi hissettiler.

“Allahim, beni goluguma, gocuguma kavustur. Amin” dedi

ondeki kadin.

Begiktag'a ulagtiklarinda kalabalik fazlalagti. Ellerinde taglar
ve sopalarla, insanlarin bir kismi Akaretler’e yonelirken, bir kismi1
da Taksim istikametine dogru yiiridi. Dolmug, stadin yanindan
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yukar1 tirmanmaya bagladiginda asagi dogru akan insan seli-
ni goriince busbitin sagird1 yolcular. Bu insanlar mantar gibi
yerden bitiyorlardi sanki. Sofér, kalabahk yiziinden, meydana
ulagamadan indirdi yolcularini.

Dolmugtan inince Suzan kalabaligin arasina karigip, meydan-
daki heykele dogru yiirimeye ¢aligti. Demir’i géremiyordu. Bu
kargasada, onu gormesine, bulmasina imkéin yoktu. Kalabalik
Taksim'den Beyoglu'na dogru, o yéne gitmek istemeyenleri de
oniine katarak sel gibi stiriikliyordu. O da mecburen siiriiklen-
di digerleriyle. O sirada terliginin teki ayagindan firlad... geri
donemedi almak igin. Otekini alip, gantasina atti. Aga Camii’nin
onindeydi galiba, biri kolundan sertge ¢ektiginde. Kolunu kur-
tarmaya ¢alist1 ama penge gibi yapigmusti, her kimse. Kiifrederek
dondi, Aaa! Demir! Hig diigiinmeden boynuna atladi Demir’in.
Simsiki: sarldilar bir an. Sonra ¢6ziildiiler, el ele tutusup, kalaba-
Iigin ittirdigi yonde ilerlediler.

Her an, her dakika daha da gogalan kalabalik tekbir getirerek,
KIBRIS TURKTUR TURK KALACAKTIR, diye bagirarak...
(“Aaa, baksana Demir, vitrinleri kiriyor, bunlar! Yapmasaniza
be!”) ... nlerine gelen her vitrine sopalarla vurarak... (“Sus! Kapat
geneni Suzi!”) ... Taksimden Galatasaray’a uzanan caddenin her
iki tarafindaki diikkdnlarin camlarim kiryorlardi. Yagmur gibi
cam ki1 yagiyordu istlerine. Suzan’in tabanlar kan iginde kal-
mustr. Zip z1p sigriyordu, sirgalara bastikga.

“A ah, ¢iplak ayaksin sen! Ne oldu pabuglarina?”

“Bog ver, sonra anlatirim,” dedi Suzan.

Birkag¢ diikkkdnin can havliyle kepenklerini indirdigini gérdi-
ler. Sopalar bu kez kepenklere vurmaya bagladi.

Artik gigliklara ve tekbirlere kirlan camlarin sangirtisi da
karigmugt1. Gokten kirik cam pargalari yagiyor gibiydi ve o kar-
gasada diikkénlar resmen yagmalaniyordu. Kimse mani olmu-
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yordu yagmacilara. Polis yoktu... asker yoktu... Cilgina donmiis
yagmacilar ordusu bagibog birakilmug, talan ediyordu ortaligi! Bir
micevherci ditkkininin viwininde duran miicevherleri cebine
doldurmaya ¢aligan birilerine “Heyy! Ne yapiyorsunuz be! Res-
men hirsizlik denir sizin yaptiginiza!” diye bagirdi Suzan.

Bir bagkasinin sopasini ona vurmak tizere kaldirdig1 anda, arka-
sindan beline sarilan Demir, onu geriye ¢ekti ve hi¢ birakmadan
siriikledi. Suzan ¢irpindi ama kurtulamadi, Demirden. “Ne yapi-
yorsun yahu! Biraksana beni,” diye bagirdi. Bir ara yerden havaland:
sanki, ayaklar: bir basamaga takilds, hal siiriikleniyordu... sonra bir
binanin karanlifinda, tag zemine sertge birakildi. Serin tagin Gzerin-
de bir an hareketsiz kaldi. Giiciinii yeniden toplayip, dogrulurken,
kapinin siirgiisiini kapatmaya ¢alisan Demir’i gordi. Zorlukla
kalkt, sol kalgast actyordu, sekerek Demir’in yanina gitti. Kapry:
nihayet siirgiilemeyi beceren Demir, Suzan’y, “Allah’in cezasi, 6ldiir-
teceksin kendini! Kahramanlik taslamanin sirast mr?” diye azarlad:.

Kap: kapaninca bulunduklari hol iyice karanlik olmugtu.
Kapinin diginda birileri sopalarla kapiya vurdular, vurdular, sonra
cekip gittiler. Gozleri karanliga alijan Suzan, is hani gibi bir
binanin antresinde olduklarini anlad.

Sirtin1 duvara dayad, tir tir titriyordu, gozleri kapaliyd: ve
yavagca kayiyordu yere dogru. Demir onu koltukaltlarindan
yakalayip yukar: ¢ekti.

“Bayilma sakin Suzi,” dedi, “sakin ha! Bu mahgserde sana
doktor da bulamam, ilag da. Ayakta kal, emi!” Yukan ¢ektigi kizi,
tekrar duvara dayadi, onu kollarinin ¢emberine aldi. Suzan’in
gozleri kapaliydy, saglari terden sirsiklamdi. Goézlerini aralad:
ve ¢ok yakininda Demir'in yizinu goérdi. Biyitegle bakar gibi,
sadece gozlerini... hep rilyasinda ya da hayalinde zaten goriip
durdugu, o derin bakglt siyah goézlerini. Dudaklarini gérdi.
Kokusunu duydu. Bir an sonra, dudaklari, agzindayd: Demir’in.
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Kalbi, kalbinin tizerinde ¢arpiyordu. Elleri saglarini kavramugti.
Govdesiyle onu duvara yapigtirmigti Demir. Ayaklarinin acisini
unutmugtu. Orada, log, rutubetli holde, 6mriiniin sonuna kadar
kalmak istiyordu. Sadece Demir’i sevmek, sadece onun olmak
istiyordu. Onunla kalamayacaksa, onu sevemeyecekse, onun ola-
mayacaksa, 6lmek istiyordu.

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Ayrildilar. Merdivenin
arkasindaki bosluga saklandilar. Birkag kisi hizla indi, kapiy:
zorladilar, agamayinca bir kifiir sallad: iglerinden biri, digeri
sirgiyi fark etti, agip giktilar. Demir arkalarindan gidip yeniden
surgiiledi kapry1.

Yan yana yere oturup, sirtlarii duvara dayadilar. Gozleri
karanliga iyice aligtig1 igin, etraflarini gorebiliyorlard: artik ama
dakikada bir sonen holiin yetersiz 15181, Suzan'in tabanlarina bat-
mus sirgalar1 temizlemeye yetmiyordu.

“Neden yaptin bunu?” diye sordu Suzan.

“Neyi?”

“Niye 6ptin beni?”

“Cunki seni seviyorum.”

“Beni sevdigin igin mi getirdin o Fransiz kizini Istanbul’a?”

“Sen istemedin mi bunu? Senin dedigini yaptim.”

“Ben sadece seni istedim Demir. Cocukken, biiyirken, ilk
gengligimde ve her zaman.”

“O halde niye bana,yakamdan diig anlamina bir iaret verdin?”

“Senden bambagka bir yanit beklemistim ben. Nasil digiine-
bilirsin boyle bir seyi, demeliydin bana.”

“Ben halbuki, benden sana hayir yok, kendine bir sevgili bul
demek istedigini digindim.”

“Neden?”

“Cunki sen bir Alman profesérin kiziydin, ben ise, Pera’nin
arka sokaklarinda, bir kumasg saticisinin oglu.”
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“Kendini acindirmaya ¢aligma, babanin memleketinde tarla-
lar1 filan varmig. Annen sdylemis anneme.”

“Ben sana entelektiiel kiyaslama yapmigtim.”

“Ne gereksiz bir kiyaslama! Anlagilan bahane aramugsin, ben-
den kurtulmak igin.”

“Bak ne diyecegim... bagka yanlis anlagmalara firsat vermeden,
biz hemen nisanlanalim Suzan.”

“Iste ben o giin senden, bana bunu séylemeni beklemistim,
Demir.”

“Onca insanin iginde!”

“Hepsiyle birlikte buytimiistiik.”

“Yine de bazi seyler 6zeldir.”

Demir egilip tekrar 6pti Suzan'i.

“Suzi’'m, gel biz 6nce, buradan ¢ikip eve kadar nasil gidebi-
lecegimize kafa yoralim,” dedi. Sonra kalkt1 yerinden, siirgliyi
acarak kapiy1 aralads, digarinin ugultusu doldu igeri.

“Cikamayiz, ne yazik ki. Kiyamet kopuyor digarda.” Kapatt:
kapiy1.

“Madam’a gitmek istiyorum, Demir.”

“Taksi bulamayiz. Hi¢bir vasita gitmez. Ne oldugunu tam
bilmiyorum ama digarda sanki bir isyan var.”

“Burada daha ne kadar bekleyecegiz?”

“Etraf sakinlegene kadar.”

“Biz arka sokaklarin pigi degil miyiz? Arka sokaklar: kullana-
rak hi¢ olmazsa size kadar gidelim.”

“Bak, o olabilir.” Demir, bir daha aralad: kapiy1,”Sen bekle
burada sana bir ¢ift ayakkab: bulup getirecegim,” dedi ve firlad1.
Uzun beklemedi Suzan. Az sonra Demir elinde bir ¢ift kadin
sandaletiyle geri dondii.

“Oniimiiz ks ya, bunlara kimse ragbet etmemis.” dedi. Demir.
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Sandaletleriaciyan ayaklarina gegirirken sordu Suzan, “Numa-
ramu nasi bildin?”
“Ben sana dair her geyi bilirim, Suzi. Haydji, gel.” Ciktilar.

Kaldinmda nehir gibi akan kumas toplarina, ayakkabilar,
sapkalar, i¢ camagirlari, karigmugts. Iki kadin, uzunca bir sopaya
astiklar: giysileri, birer ucundan tutmug gotiriyorlardi. Bazilar:
dizlerinin tzerinde yere kapaklanmug, yere sagilan bilezikleri,
kiipeleri, kolyeleri toplayip ceplerine doldururken, kimi vatandag-
lar da, yapmay1n, etmeyin, ayiptir, giinahtir diye yirtintyorlardi.

“Arka sokaklar1 kullanalim. Elimi birakma sakin,” dedi Demir,
“ayr1 digecek olursak bizim apartmanda buluguruz.”

El ele, pencerelerinden Tirk bayragi sarkitmig binalarin
oninden gegerek, cam kiriklarina basarak, ayaklarina dolanan
kumaglardan kurtulmaya ¢aligarak, yerlerde siiriinen yazar kasa-
larin istlinden atlayarak, kazma ve sopa darbelerinden baglarim
kollayarak, 6nlerine ¢ikan ilk arka sokaga daldilar. Suzan, ayaklar1
acidigy icin, balerinler gibi parmak uglarina basarak yiriyordu.
Yine de pes etmediler, ezbere bildikleri dar sokaklarda, zikzak-
lar gizerek, bir sokaktan digerine gegerek, apartmana ulagtilar.
Ana kapr kilitliydi ve tizerinde biyiik bir Turk bayrag: asiliyd:.
Madam'in giris katindaki salon penceresinin kirilmig oldugunu
Demir, cebinde anahtarini ararken gordi.

“Baksana Suzi, Madam’in camini kirmiglar,” dedi.

“Aaaa! Pencerenin ferforje korkuluklar: vard: ama...”

“Uzun bir sopay: demirlerin arasindan sokarak kirmig olma-
lilar.”

“Iyi ki evde degilmis! Korkudan 6liirdd, zavalhicik.”

Suzan, bayrag yana itip, Demir’in agti1 kapidan igeri siizildi
ve hemen merdivenlere ¢okti.

“Yirayemiyorum, ayaklarim aciyor.”
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“Ben seni tagirim.” Demir, Suzan’t kucakladig: gibi merdiven-
leri tirmanmaya bagladi. Elimanlarin katina geldiklerinde, Suzan,

“Simon’la Seline bakalim,” dedi. Kiz1 yere birakip, zili ¢alds
Demir. Kap1 agilmayinca, 1srarla basti zile.

“Simoon, Seliin,” diye seslendi Suzan.

Titrek ve tirkek bir ses, “Suzi, sen misin yavrum?” diye sordu.

“Biziz, Sevim teyze, agsana kapiy1.”

Aninda kilidin déndigini duydular. Kapinin esiginde, haya-
let gibi bembeyaz, gukura kagmis gozleriyle dikilen Sevim Eli-
man’in elleri titriyordu.

“Cocuklar Tenis Kuliibiine gitmiglerdi. Kuliibin telefonlar:
cevap vermiyor,” dedi ve aglamaya baglad.

Ayaklarinin halini unutup, “Biz gider bakariz onlara, merak
etmeyin Sevim teyze,” diyen Suzan’i azarlad1 Demir.

“Sagmalama Suzi! Nasil gideriz?”

“Yine arka sokaklardan.”

“Olmaz! Sokaklar ¢ok tehlikeli. Birakmam sizi, gocuklar.
Rafael aradi az evvel, sakin sokaga ¢ikmayin diye tembih etti.
Onun dikkkdnim da talan etmisler. Neyse ki, ¢alisanlariyla bir-
likte, Londra Oteline siginmuslar. Benim derdim, diikkan filan
degil, Simon’la Selin... Baglarina bir sey gelmesin de...”

“Tenis Kulibiine bir gey yapamazlar. Kapisini kapatmus,
tedbir almislardir. Telefonlar1 da gok arayan olunca, kitlenmis
olmali,” dedi Demir.

“Nedir bu oglum? Kime karg1 bu vahget?”

“Sey... Atatirkin evi bombalanmig da Selanik’te... valla ben
de anlamadin Sevim Teyze.”

“Rafael'in ne ilgisi var, Selanik’le? Rum bile degiliz ustelik,
hani olsak ne fark ederdi de... hepimiz Tiirk degil miyiz? Bizim
kapici ne yapti biliyor musunuz? Nereden bulduysa, bu ¢argaf
gibi bayrag: ast1 kapiya, ellerinde sopalarla gelen ve Madam'in
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camlarini indirmeye baglayan giiruha, bu apartmanda sadece
Misliman ve Tirk aileler yagiyor, diye yeminler etti, dualar
okudu. Gittiler neyse ki.”

“Aferin Raif Efendi’ye!”

“Dur, acele etme! Sonra, o heriflerden birinin digirdiga
sopay1 eline aldi, yolun baginda bir biife var ya, gazete filan satar,
pencereden baktim ki, ne géreyim, onun camlarini indiriyor.”

“Bizim Raif Efendi?”

“Ta kendisi! Déniince sordum tabii, niye 6yle yaptin, dedim.
Inandiric1 olmak igin yapmus giiya... bizleri korumak igin.”

“Insanlar ¢ildirmig!” dedi Demir, “Radyoyu agsaniza, Sevim
Teyze.”

Sevim Eliman, zaten agik duran radyonun kisik sesini yik-
seltti. Kulak kesilip dinlediler: Selanik’teki olaydan dolay1, milli
duygular: rencide olan bir grup 6grencinin gésteri yiriytsiine,
koti niyetli mihraklar karigmugty, is ¢1girindan ¢ikmigts. Herkese
evlerinde kalmalari tavsiye ediliyordu.

Demir uzanip radyonun sesini kist1.

“Koti niyetli mihrak nedir oglum?”

“Komiinistler kast ediliyor olmali, Sevim teyze. Simdilerde
onlara kizmak moda ya... ¢inkii bu Amerika...”

“Aaa, ne oldu senin ayaklarina?” dedi g6zii Suzan’in sandalet-
lerine takilan Sevim Eliman, “Bu havada sandal m1 giyiyorsun
sen?” diye sordu.

“Ben Madam’t duyunca, terlikle firlamigim evden... teki aya-
gimdan ¢ikip...”

“Ah Madam! Madam’s nasil da unuttum, bu hengimede!
Nasil oldu acaba, ameliyattan ¢itkmig midir?”

“Bilmiyorum.”

“Kalk haydi, biz hemen gidelim Demir,” dedi Suzan.
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“Nereye gidiyorsunuz kizim? Yarin gidersiniz artik... banyoya
gel de su ayaklarms...”

“Yok, yarina birakmayalim,” dedi Suzan, “bir an 6nce gidelim,
ben hastanede pansuman yaptiririm artik.”

Demir itiraz etmeyince, Sevim Eliman’a veda edip ¢iktilar.

“Higbir yere gidemeyiz, Suzi. Gel bizim eve girip...”Suzan
konugturmad: Demir’i.

“Deneyelim en azindan,” dedi.

Asag, indiler. Sokak kapisinin 6niine ¢tkmalariyla igeri kag-
malar bir oldu. Digarinin hali yarim saat 6ncesine gore ¢ok daha
fenaydi. Suzan sandallarim gikarip eline aldi, parmak uglarina
basarak, Demir'in pesinde yukan tirmand:.

Demirlerin evinde, salonun panjurlar: kapaly, perdeleri inikti.

“Babam her yil oldugu gibi, yine annemi kir i¢in Kaplicalara
gotirdi,” dedi Demir, “bilirsin, romatizmalarini... Evde kimse
yok.”

Demir antredeki telefondan hastaneyi ararken, Suzan arka
tarafta, minarelerin ve Marmara Denizi'nin gizelligine nazir
odasina yiiridi Demir’in. Cocuklugundan bu yana, defalar-
ca girip ¢tktif1 odaya, ilk kez onun sevgilisi olarak giriyordu.
Marie’'nin fotografi gibi mesela, gormekten hoglanmayacag:
herhangi bir seyle kargilasma ihtimalinin tedirginligi ile, etrafa
goz attl. Demir’in kitaplarinin bulundugu raf, duvara asih gitari,
beyaz pikeli yatagy, daginik ¢aligma masasi, masanin tzerindeki
biiyiik gercevede, Pera gocuklarinin gesitli fotograflarinin kolaj...
ve her resimde, Demir’in yaninda, yamacinda Suzan!

Giildi haline, “Efendisine hayran kéle kiz,” dedi.

“Esclave de l'esclave” diye karsilik verdi, odaya giren Demir,
“Kolenin kélesi, bendeniz! Baudelaire’in giirindeki misra gibiyim!
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Ve simdi ulagtigim bilgiyi sunuyorum, Efendime; Madam'in
ameliyatini ertelemisler. Kan degerleri yetersiz, tansiyonu fazla
yiiksekmis. Bacagini atele almuglar, agr1 kesici vermigler, durumu-
nun diizelmesini bekliyorlarmig.”

“Yarin erkenden gidip gérelim.”

“Emrin olur!”

“Kole, oturt beni haydi. Ayaklarim acryor.”

“Bu odada oturabilecegin tek yer, bu yatak!” dedi Demir.
Yatagin ucuna ilisti Suzan. Demir banyoya gidip, oksijenli
su, tentiirdiyot ve pamukla déndi. Yere bagdas kurdu, kizin
ayaklarini ellerine alip, tabanlarina batmis sirgalari tek tek
temizledi. Sonra oksijenli suyla tabanlarini yikad: ve siyriklara
tentiirdiyotlu pamugu bastirdi. Avaz avaz bagirinca da, tifleme-
ye bagladi yanan yerleri. Suzan, sekiz dokuz yaglarindayken gok
asina oldugu bu manzaraya giilimsedi. Defalarca disip dizini
parcalamug, defalarca Demir ve Peter, yaralarina tentiirdiyot
stirlip, iflemislerdi boyle.

“Beni hallettin madem, sirada Madam’in evi var,” dedi Suzan,
“Ieri girip camun1 taktirmak ve kariklari temizlemek lazim. Evini
bu halde gérmesin. Anahtar1 var miyd: sende?”

“Raif Efendi'den alir, hallederim,” dedi Demir.

“Demir, ben evime nasil ulagacagim?”

“Bilmiyorum canim. Aksam ortalik sakinlesirse ben seni
gotiririm. Ya da, annene haber veririz, burada kalirsin.”

“Ben ¢ikarken annem evde degildi. Cok merak etmigtir beni.”

Pansuman yapilmis ayaklariyla topallayarak antreye yiridi
Suzan, telefonu kaldirdi, uzunca bir siire hat bekledi ve ¢evirdi
numarayl.

Annesinin soru bombardimanina, “Iyiyim anne, iyiyim,” diye
Almanca yanit verdi 6nce. Sonra, Madam’in hastanede oldugunu,
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Demir’le birlikte ona giderlerken bu kargaganin i¢ine distiikleri-
ni, eve donmenin zorlugunu anlatty.

“Su anda Demirlerdeyim, anne,” dedi, “Madam’a gidemedik
ama bizim apartmana ulasabildik... Niye telaglanmiyorsun ki?
Sevim Teyze'den sanslisin, o heniiz Simon’la Selinden haber
alamadi. Aglayip duruyor... Sen beni merak etme, annecigim...”

Elsa, kizina katiyen sokaga ¢ikmamasini, gerekirse Demir-
lerde veya Elimanlarda kalmasini binlerce kez tembihledikten
sonra, Demir’le konugmak istedi. Suzan igeriye seslendi, “Demiir,
gelsene annem seni istiyor.”

Demir kogarak geldi, telefonu aldi, “Frau Teyze, sakin endi-
selenmeyin... yok yok, birakmam onu. Etraf sakinlesmediyse
apartmanda kalir, yarin Madam'1 ziyaret ettikten sonra... tabii,
sizi de aliriz... Hayir hig bilmiyorum neler oldugunu. Radyodan
ne duyduksa, onu biliyoruz biz de,” dedi.

Schlimannlar apartmana tagindiklarinda, Demir dért yagina
yeni basmis bir oglancikti. Elsa kendini Frau Schlimann diye
tanittiginda, Frau kelimesini Elsa’nin ad1 zannederek, ona Frau
teyze demeye baglamug, herkesi ¢ok giildiiren bu sempatik hitap
sekli, apartman ¢ocuklarinin agzinda, 6ylece kalmugta.

“T'amam, Frau Teyze, rahat olun siz, Suzi ¢ok iyi. Kiziniz bana
emanet!”

Kapatt1 telefonu.

“Nerem iyiymis! Beni taglara savurdugun igin, sag kalgam
sizhiyor,” dedi Suzan, “ayaklarimin acis1 da cabasi!”

Demir, emanetini kucakladi, odasina gotiirdi ve yataga bira-
kirken, onu yanina ¢eken ve bagini boynuna gémen kiza, “Annene
sana g6z kulak olacagima s6z verdim, uslu duracagiz,” dedi.

“Ama biz evlenmeyecek miyiz zaten?”

“Olsun. Emanete hiyanet olmaz!”
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“Tamam. Gel, uslu durmak tizere uzan yanima.”

Hava iyice kararana kadar, tek kisilik yatakta, baglar1 tek
yastikta, yan yana uzanip saatlerce konustular. Sonra, yasadiklar:
guniin duygusal ve fiziksel yorgunlugundan uyuyakaldilar.

Suzan gozlerini agtiginda, sokak lambalar: goktan yanmigtu.
Yaninda hald uyuyan Demir’in yiiziine sevgiyle bakt1 ve usulca
opti, dudaginin kenarindan. Bir kere daha 6ptii... Sonra Demir
onu, uykusunda 6pt, simsik: sarildi ona. Sicaciktilar, terliydiler,
senelere yayilmig sevgileri her hiicrelerinden figkiriyor, iradelerini
agtyordu. Kurallara, adetlere, tembihlere bog verdiler.

Gergeklesmesini yillarca bekledikleri bir riiyadaydilar, artik.

Demir uzanip bagucu lambasini yakinca, bagirdr Suzan,
“Kapat! Cabuk kapat!!”

“Niye utaniyorsun ki, ben seni defalarca giplak gérdiim.”

“Yalanc1!”

“Biz sana bebekken, Peter’le birlikte kag kere banyo yaptirdik.
Denize de mayo filan giydirmeden, 6yle cibildak sokard: annen
seni, ta li¢ dort yagina kadar.”

Pikenin altina kayan Suzan, “Ya ¢ik git bu odadan ya da 11
kapat,” dedi, “yoksa sonsuza kadar burada kalirim.”

“Cikiyorum. Haydi ¢abuk giyin de agagiya inelim, ¢ok acik-
tim. Simon’la Selin de dénmiglerdir herhalde.”

“Ya bize bunca zaman yukarda ne yaptimiz diye sorarlarsa?”

“Uyumuguz deriz... Ne bakiyorsun 6yle, yalan mi? Onlara
hayatimizin en giizel riiyasini gordigiimiizi soyleriz,” dedi Demir.

Simon, Selin ve babalari, evlerine sag salim doénebildikleri
i¢in, yaganan faciaya ragmen, aksam sofrasini donatmigt1 Sevim
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Eliman. Ama kocasimn anlattiklari o kadar korkungtu ki, kimse
hazirladig yemeklerin hakkini veremedi. Suursuz kalabalik, Ban-
kalar Caddesi uzerindeki magazasinin 6nce camlarini indirmis,
sonra igerdeki traktorleri parcalamigti. Calisanlariyla birlikte,
kasadaki paralar: ceplerine sigdig1 kadar doldurup, kosar adim en
yakindaki otele atmuglardi canlarini.

Suzan bu evde defalarca yemek yemisti. Nice Pesah Bayram-
lar1 kutlamug, Seder gecelerine katilmigt1. Cogu zaman ¢ok eglen-
mis, Simon ve Selin’le kikirdayip durmus, Pesah Bayrami'nin ilk
gecelerinde ise, Haggada’nin okunmas: sirasinda igine sikintidan
bayginliklar basmigt1 ama bu yemegin agirligi, bambagkayd:.
Sanki bir cenaze yemegindeydiler. Kimsenin agzim bigak agmi-
yordu. Hepsi saskindi ve baglarina gelen bu felaketi anlamakta
zorlaniyorlardi. Radyoyu sonuna kadar agmiglardi ama bildikle-
rinin diginda fazla bir sey 6grenemediler.

Yemekten sonra, Suzan tekrar evini aradi, babasi da nihayet
varmugt1 evine. Sonra Demir, Yalova Kaplicalarindaki annesiyle
babasini aramak igin evine gitti. Az sonra déndu.

“Ne ¢abuk baglandin?” dedi Rafael Eliman.

“Sizin numaramzi verdim santrala, buraya baglayacaklar.
Arada birkag arkadagimla konugtum da...”

“Ne diyorlar? Neymig?”

“Cok erken ve ¢ok fazla sevindiniz, Rafael Amca,” dedi
Demir, “Se¢imi Demokratlar kazand: diye, her sey giilliik giilis-
tanlk olacak zannettiniz. Oysa bugiin yagadiklarimiz, tamamen
onlarin beceriksizligi. Hikimet, krizi y6netemedi.”

“Nerden biliyorsun, oglum?”

“Benim Talebe Birligine iiye arkadaglarim var, onlar da isin
i¢cindeymis. Biraz gozdag: verelim diye diigiinmiis hikiimet, giiya
sadece Rumlan iirkiitmek istemigler. Sonra is igirindan ¢ikmus.
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Kisacasi, cahil halk: galeyana getirdiler, milliyetgilik damarini
azdirdilar ve kontrol edemediler. Sonug yagmayla bitti.”

“Olan yine azinliklara oldu,” dedi Rafael Eliman, “Hep 6yle
olur. Hangi parti gelirse gelsin fark etmez. In6nii de bizim yaka-~
miza yapigmadi mu, Varlik Vergisi i¢in? Hepsi ayni, bunlarin.”

“Sistemin yiiziinden. Adil bir sistem degil bu. Adil sistemde
herkes esittir.”

“Oglum, bak bir elin beg parmag1 ayn1 m1?” Eliman, elini par-
maklarini agmug, uzatiyordu Demir'e.

“Rafael Amca, insan parmak degil ama...”

Her birinin bu konuda sdyleyecegi bir sey vardi. Yemek
boyunca hep ayni sey konuguldu. Yemekten sonra, Sevim Eliman,
Elsa’y1 bizzat arayarak, Suzan’i o gece evinde misafir edecegini
soylerken, Demir ve Suzan kulak kesildiler.

“Ne zahmeti Elsa, zaten bizim kizlar birbirlerinde kalmaya
aligiklar! Yarin sabah telefonlagiriz sekerim,” diyordu annesine,
Sevim Eliman.

Suzan Demir’e, ne yapabilirim ki der gibisinden bir bakis attu.

“Madem sen de yalmizsin Demir, sabah kahvaltiya gel, sonra
hep beraber Madam’1 ziyarete gideriz,” dedi Sevim Eliman, kés
kos evine gitmeye hazirlanan Demir’e.

Suzan’la Demir, Madam’i ziyarete ancak, olayin dérdinci
giiniinde gidebildiler ¢iinkii Istanbul sokaklari, ertesi giin de
kalabaliklarin akinina ve yagmasina maruz kalmug, takip eden
gin sokak temizligi yapilmis, halk sokaga gonil rahathg: ile
ancak dordiinci giin ¢ikabilmigti.

Madam hastanede g kisilik bir odada yatiyordu. Burnuna

oksijen maskesi, sag koluna serum takiliydi. Sondasinin bogaldig:
sise, yatagin altinda duruyordu.
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Yiizii bembeyazds, gozleri kapaliydi. Suzan'in sesini duyunca
araladi gozlerini.

“Canim benim, nasilsin?”

Gozleriyle iyiyim isareti yaparken, giillimsedi Madam.

“Demir de burada... Sevim teyze, Selin’le Simon, annem...
Hepsi disarda koridordalar, iyilesmen i¢in dua ediyorlar. Ben de
senin kilisene gidip en kocaman mumu yaktim. Mum tiikenene
kadar, iyilesesin diye dua ettim.”

Suzan, pikenin tizerindeki damarh elini tuttu yash kadinin.

“Ben yanina tek bagima girmek istedim ¢iinki sana miithis
bir mijdem var, Madamikom. Cok sevineceksin... Demir’le
ben... sey ettik... bangtik... yani dargin degildik ama biliyorsun
iste, agilamiyorduk ya birbirimize ve sen hep derdin bana, zaman
cok degerlidir, kiymetini bil diye... biz beraberiz artik... sevgiliyiz
yani.”

Suzan’in elini hafifce sikti, Madam. Suzan iyice egildi, hasta-
nin yiziine dogru.

“Sen benim her seyimi bilirsin ya, artik ¢ok mutlu oldugu-
mu da bil. Askta gurur olmaz da derdin, hakliymigsin canim.
Sen ameliyatini o}, iyiles, beni istemeye geleceksiniz babamdan.
Ama o6nce, Demir senden isteyecek beni... ¢iinki biz birbiri-
mizi daha ¢ocukken, senin evinde sevdik. Sakladigin Paskalya
yumurtalarini hep o bulur, bana verirdi, hatirliyor musun? Iste
o giinlerden beri seviyorum ben onu. Annemin dahi bilmedi-
gini, sen biliyorsun Madamikom, ¢iinkii sen biiyiikannemsin
benim!”

Madam'in yanagindan g¢enesine dogru akan bir damla yas,
onun gozyas1 miyd: yoksa kendi goziinden mi damlad, bilemedi
Suzan. Parmagyla usulca sildi yag:.

“Siz mutlu olun, yeter... beni beklemeyin... benden artik hayir

yok,” diye fisildad: Madam.
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“Beni hayatimin en mutlu déneminde sakin sensiz koyma.
Gayret et canim, hayata tutun, evine don. Yalvaririm.” Sesi titri-
yordu Suzan’in.

“Haydi ama ¢ok uzattin, sira bende,” diyerek, odaya girdi,
Demir.

Hastabakici herkesi bir arada sokmuyordu igeriye. Suzan
digan1 ¢ikinca annesiyle Elimanlarin bekledigi koseye ytiridi ve
icerde zor tuttugu higkiriklar: bogaliverdi.

“Durumu ¢ok mu kétii?” diye sordu, kizina sarilan Elsa.

“Bilmiyorum anne, ben onu daha 6nce hi¢ hasta gérmedim
ki... Tek tesellim, evine yapilandan haberi yok. Camlarinin kiril-
digim hi¢ bilmeyecek.”

“Aman sakin! Zaten Rafael hemen taktirdi pencerenin caminu.
Eve dénebilirse, kirildigin fark etmeyecek,” dedi Sevim Eliman.

“Evine donmesine daha ¢ok var,” dedi yanlarina gelen Demir.

“Buyurun simdi siz girin Sevim teyze, sonra ben annemle bir
kere daha girecegim yanina,” dedi Suzan, Elimanlara.

Simon ve Selin anneleriyle Madam’in odasina ilerleyip goz-
den kaybolunca, Suzan,

“Ona soyledin mi?” diye sordu, Demir’e.

“Evet.”

“Ne soyledin?” diye sordu Elsa.

“Hosuna gidecegini bildigim bir sey sdyledim.”

“Neymis o Demigr? Bana da soylesene.”

Demir Suzan’in yiiziine ne yapayim gibisinden bakinca, anne-
sini Suzan yamtlads,

“Muti, biz diin Demir’le aramizda niganlandik.”

Elsa, 6nce yanlhs duydugunu sandi. Ama hayir, yanlis duy-
mamugt1. Bir seyler soylemek i¢in agzim agti, yutkunup sustu.
Demir'in 6niinde sarsildigim belli etmemek i¢in zorlaniyordu
¢unki biricik kiza, babasina ve ona hi¢ danigmadan nisanlanma
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karar1 almig! Kendisi sormasa, kim bilir ne zaman 6grenecekti.
Oysa insan gelir 6nce annesiyle babasini bilgilendirir, haber mi
verir, mijde mi, artik her neyse ama 6nce aile 6grenirdi boyle
bir haberi. Yetmemis bunu ilk kez, annesiyle degil, komgusu
Madam’la paylagmigti. Ben neciyim, diye disiindii, annesi degil
miyim bu kizin? Hayatim boyunca sadece ii¢ ay ayrildim ondan,
o da keyfimden degil, mecburiyet tahtinda. Ben emzirdim, ben
baktim, ben biiyiittim, yedirdim, igirdim, kolladim ama kizim
once komgusuna verdi, hayatinin en 6nemli haberini! Bir yerde
yanlis yaptim ben! Iyi de ne yaptim? Nerede yaptim bu yanligi?

Kizy, bir bigak saplamist1 kalbine.

Kendine bile yabanci gelen donuk bir sesle, “Hayirl olsun,”
diyebildi, sadece.
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—— BEKLENMEYEN
MISAFIR

Elsa, bakkal ¢iraginin sipariglerini getirdigini umarak agtig1 kapi-
da, Hanna ile kiz1 Rozi’yi gorince sagirdi. Kiz, son gordiigiinden
bu yana daha da boy atmigty, saglarini atkuyrugu yapmugt: ve tize-
rinde Elsa’nin, Hanna'ya gizlice verdigi, Suzan'in o yaglardayken
giydigi ekose etek vardi. Aksi gibi Suzan da evdeydi, o sirada.
Acaba salona gelecek olursa hatirlar miyd: ekose etegini?

“Giinayduun!” dedi Hanna, “Habersiz geldik ama bu saat-
te Herr Schlimann mutlaka isinde, sizler de evdesinizdir diye
hesapladim da...”

Elsa, s6ziinii kesti misafirinin,

“Hanna, bana s6z vermigtin, habersiz gelmeyecektin!”

“Mecbur kaldim. 6 Eylil'den beri ¢ok zor giinler gegiriyoruz.
Dikkinimiz perigan halde. Bir gorseniz yerler diigme, kurdele,
iplik tarlas: gibiydi. Ug giin yerde iki biiklim diigme topladik.
Hepsi kirilmig. Giizelim kurdele toplarinin ¢ogunu agirmiglar.
Kalanlar da 6bek 6bek yerdeydi.”
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“Cok izildim Hanna. Ben de Rozi'ye yine bir seyler hazir-
lamigtim ama liitfen bir daha telefon etmeden gelme. Bak, Ger-
hard’la kargilagirsan, kalbini kirar, haberin olsun.”

“Elsa, ben sizden biraz gey istemeye...” kapt galininca sustu
Hanna. Igerden kogarak gelen Suzan, salona bakmadan, dogru
kapiya gidip act1. Beyaz patiskaya sarih kadife elbiseyi tagiyan Terzi
Eleni’yi, odasina gétiiriirken, her ikisi de Hanna'ya yakalandilar.

“Aaa, ne giizel bir elbise, Suzi’'nin mi?” diye sordu Hanna.

“Suzi’nin nigan elbisesi,” dedi Eleni, gururla, “Ben diktim.”

“Suzi, niganlantyor musun sen?”

“Hn.”

“Kog ablam 6p ve tebrik et,” dedi Hanna kizina.

“Abla m1? Abla da nereden ¢ikt1? Suzi demesi yeterli,”dedi Suzan.

“Eee, nigan ne zaman ve damat kim?”

“Damat tanidik... Suzi’nin ¢ocukluk agki Demir. Nigan da aile
arasinda bir yemek sadece,” dedi Elsa.

“Ben aileden sayilmiyorum, elbette. Benim Tiirkiye’ye gelme-
me vesile olan sizler beni aileden saymiyorsunuz, kocamn ailesi
de burali olmadigim i¢in beni aileden saymiyor. Ben kendim igin
degil, Rozi i¢in liziliyorum. Rozi bunu hak etmiyor.”

“Bence Rozi bunu hig takmiyor Hanna,” dedi Suzan, “Cocuk-
lar boyle seylere kafa yormaz!”

“Ben ¢ocuk degilim,” dedi Rozi.

“On sekizine basana kadar gocuksun!” diye yamtladi Suzan.

“Ug senecik ne ki...” dedi Rozi.

Eleni ve Suzan, elbiseyi birlikte tagiyarak yatak odas: tarafina
gecerlerken,

“Git ablana nigan elbisesini giyerken yardima ol, Rozi,” dedi
Hanna kizina.

“Rozi, bana sakin abla deme, Suzi de! Abla denmesinden
hoslanmam ben!"diye seslendi koridordan Suzan.
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Kiz, higbir sey séylemeden peslerinden gitti.

“Bak Hanna, Gerhard ve Suzi senden bu yiizden kagiyorlar,”
dedi Elsa. “Cok tstlerine variyorsun insanlarin.”

Hanna cevap vermeye hazirlaniyordu ki, Rozi geri geldi, ayak-
larina Suzan’m pek ender giydigi topuklu pabuglarini gegirmisti.

“Cikart onlar1 Rozi, diigiip bir yerini kiracaksin,” dedi annesi.

“Niye digeyim ki, ayagima tam oldular.”

“Olur mu hig! Suzan kag yas biiyiik senden!”

“Ama ayaklarimiz ayni, 38 numara.”

“Dogum giinlinde alacagim sana da. S6z, Rozi!” dedi annesi.

“Ben Suzan’a ilk topuklusunu on yedisinde almigtim,”dedi Elsa.

“Bu kusak daha aceleci,” dedi Hanna.

Elsa, “Hanna, Rozi i¢in ayirdigim birkag kazak ve etek vards,
onlari getireyim i¢erden,” diyerek kalkt: yerinden, odadan ¢ikma-
dan d6ndii, “Ha... sen ne isteyecektin benden?” diye sordu.

“Biraz yardim isteyecektim. Okullar agiliyor ya haftaya, kizin
bir siirii masrafi var, bizim durum da o giinden beri malum...”

“Yanimda yok. Haftaya diikkdna ugrar birakirim bir geyler.”

“Diikkan m1? Enkaz demek istediniz herhalde. Herr Schli-
man’a durumu anlatirsaniz, eminim o da yardimei olur.”

“Sanmiyorum. Ben yokken her ne yaptinsa Hanna, Bay $ili-
man adin1 duymak istemiyor. Sana ben yardim edecegim, ¢iinki
hakikaten koti bir sey yagadiniz.”

“Sag olun,” dedi Hanna. Biraz daha oturdu, Suzi'nin nisan
hakkinda sorular sormak istedi, yiiz bulamayinca kalkti. “Nisana
¢agrilmiyoruz ama bakin diigiinde mutlaka Rozi ile bulunmak
isteriz,” dedi. Elsa ters bir ey sdylememek i¢in zor tuttu kendini.
Kapidan gikarlarken, kiz Suzi’nin topuklu ayakkabilarini goniilsiiz-
ce ¢ikartip, kendininkileri giydi. Kapiy: arkalarindan kapatti Elsa,

“Arsiz sey!” dedi, algak sesle.
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Hanna gittikten sonra, Suzi, Gstlinde klog etekli gece mavisi
elbisesiyle girdi salona. “Bir hayal kadar giizelsin,” dedi Elsa, kizi-
na, rizasi almadan niganlandig: i¢in kirgin oldugunu unutarak,
“Keske hep boyle giyinsen.”

“Kadife elbiseyle mi dolagsam hep?”

“Biraz 6zensen demek istedim. Hep etek ve kazak giyersin de...”

Ana kiz arasinda gikacak olas1 miinakagay1 onlemek igin,

“Ben kumagin astarindan bir ¢ift ayakkabiya yetecek kadar
ayirdim. Hemen 1smarlayin da, nisan gecesine yetigsin,” dedi Eleni.

“Daha neler!”

“Kizim, bu elbisenin altina mokasen giymeyeceksin herhalde!”

“Siyah topuklu ayakkabim var ya, anne... Rozi giymisti demin,
giderken ¢ikartti degil mi?” Gozleriyle aradign ayakkabilar:
bulunca, terliklerini ¢ikarip, gegirdi ayaklarma.

“Onlar olmaz,” diye atild: Eleni, “Elbisenin renginde ayak-
kab1 ¢ok moda, bu yil. Saglarini da karavel taratacaksin kuafore,
Suzikimu.”

“Eleni, sagim boyle diiz kalacak.”

“Olmaz Suzikimu, helal etmem emegimi. Insan boyle pirasa
gibi sagla nisanlanamaz!”

Aksam yemeginde, Suzan, Demir’le babasina, annesiyle Ele-
ni’yi sikdyet etti. “Bunlar beni riikii hanim yapmak istiyorlar
baba, Demir nisanda beni goriince, evlenmekten vazgegersen hig
sagmam,” dedi.

“Ben de, Demir seni evlendikten bir ay sonra geri getirirse hig
sasmam,” dedi babas: giilerek, “Peter dayanamadi bunun genesi-
ne, Amerika’ya kagti, bakalim sen ne yapacaksin, damat?”

Negse iginde yenen yemegin sonunda, Elsa tatliy servis etmek
icin mutfaga gitmisken, Suzi, “Bir biiyiik tehlike atlattik bugiin,
beyler,” dedi babasiyla nisanlisina “Hanna ugradi ve nisanima

235



cagrilmay talep etti. Neyse ki annem onu bagarili bir manevra
ile geri puskirtti.”

“Hannadan yemekte bahsetmeyelim ¢iinki igtahimi kagiri-
yor,” dedi Gerhard ve Demire agiklama yapma ihtiyacini his-
setmis olacak ki, “Bu Hanna bizi iki kere ytziisti birakti. Yalani
dolan1 pek boldur,” diye ekledi.

Yemek odasina girmis olan Elsa, elinden az daha tath tabagin
dugtriyordu.

Ceneni tutamadin be kizim, diye gegirdi i¢inden, ne vardi
Hanna geldi diyecek! Demir gider gitmez, Gerhard, “bu kadin:
eve alryorsun?” diye baslayacak. Ama korktugu olmadi, yalmz

kaldiklarinda, higbir imada bulunmadi bu sefer Gerhard.

Prensiplerine siki sikiya bagli kocas: yaglandik¢a, yumuguyor-
du herhalde. Kizinin evlenecek olmasinin da roli vardi yumu-
samasinda. Gerhard, hognuttu damadindan, gézlerinin 6niinde
biyiimigti Demir, saglam karakterli ¢ocuktu, ¢aligkandi, ingaat
mithendisi olmugtu, meslek sahibiydi. Elsa ise, kendi hesabina
kizinin bir Miisliman Tiirk’le evlenmemesini tercih ederdi ama,
kismet igte... Kader onlari Frankfurt'tan Tirkiye'ye savurmasa,
kiz1 Istanbul'da biiyiimese, iist katlarinda oturan oglana, daha
ilkokuldayken 4sik olmazdi Tirklerle dige kalka, kaderci mi
olmugtu acaba? Yok, o kadar da degil. Kocas: ve kiz: kendilerini
yasadiklari ilkenin havasina kaptirmis olabilirlerdi ama oglu ve o,
esas kimliklerine hep sadik kalmiglardi. Bir giin gelecek, mutlaka
ait olduklar: topraklara doneceklerdi.

Kizinin ¢ocukluk agkina, biiyiiyiince nasilsa geger goziiyle
bakmistt Elsa. Hangi kiz ¢ocukluk agki ¢ekmemigti ki... Kendi
¢ocuklugunda, birkag yas biiyiik oglanlara duyulan hayranhklar
agk sanilir ve sevda gizli gekilirdi, ayipt1 ¢linkii agktan bahsetmek.

236



Sonra, biter giderdi. Elsa da kizinin Demir’e olan hayranliginin
son bulmasini sabirla beklemisti. Kiz orta okulda karma lisedeyken
umutla, Koleje gectikten sonra umudu daha da artarak, liniversite
yillarinda umudunu bisbiitiin yegerterek beklemis... ve nihayet
Demir Fransa'dan bir kizla déndiigiinde, bitti bu is, demisti!

Nasil da yamlmig! Meger yiireginde gizlice hep tiitmis
Susy’sinin ask atesi. Olmaz ki tek bir kisiye takilmak bunca yil!
Fakat itiraz etse, s6ziinii kim dinler? Bos yere antipatik olacak...
Kabullenmisti ¢aresiz. Hani Demir koti bir ¢ocuk oldugu igin
degil de... Tamdig: diger Turk ailelere gore, hepsinden daha
alaturkaydi Atalaylar. Bari biraz Almanca veya Ingilizce bileydi
Bedia Hanim, anlagmas1 daha kolay olurdu. Ama diiniiriinde
Turkgeden bagka dil yoktu! Giilimsedi, o da kendisi igin, Alman
kokonasi, kag yildir burada yasiyor dogru diiriist Tiirkge 6grene-
medi diyordur, diye gegirdi iginden. Evet, kocas: ve gocuklar: gibi
ogrenememigti Turkgeyi. Ciinkii hep egreti yasiyordu burada,
er geg bir giin kendi yurduna dénmek iizere. O, misafirdi. Oysa
Gerhard, eger bir giin gidecekse buradan, Elsa'nin hatir1 igin
gidecekti. Kampta 6ldiiriilenler Gerhard’in ailesiydi, neticede.

“Hitler’le Nazilere kizmak varken, niye tim Almanlara dis-
man kesildin?” demisti bir keresinde.

“Sustuklar1 ve kabullendikleri igin,” diye yamtlamugt:. Itiraz
etselerdi, onlar: da 6ldiiriirdii Hitler. Kocasinin bu konuda neden
mantikli diisinmedigini anliyordu da, kiz1 da babasindan yana
¢tkmaz mi! Bir tuhafti bu baba kiz, pek sevdikleri ay yildizls
vatanlari, bunlarin huyunu etkilemisti. Neyse ki onun da Peter’i
vardi, annesini anlayan, sayan ve seven. Ama Peter, ¢ok uzaklar-

dayd:!

Elsa'nin istesinden gelemedigi yalmzlik duygusu zaman igin-
de adeta kroniklesmeye baglamigti.
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— DEGISEN
HAYATLAR

6-7 Eylil Olaylar tlkenin siyasi tarihinde kapkara bir sayfaydi,
bir rezaletti. Fakat oziirler dilenmis, tazminatlar 6denmis, hayat
normale ¢abuk donmiistii de, tufandan geriye kalan 6li dalgala-
rin tahribat1 ne yazik ki stirtiyordu.

Nefis bir pastirma yaz1 yagiyorlard: o sene. Elimanlarla Ata-
laylar, temiz hava almak i¢in Karakéy'den Ada vapuruna binmis,
¢oluk ¢ocuk Biiyiikada’ya gidiyorlardi hafta sonunu gegirmeye.
Silimanlar zaten Bebek'te denize yakin oturuyorlard, o yiizden
Elsa sirf kizinin hatir1 igin, biraz ayak siriiyerek katilmigti arala-
rina. Splendid Oteli’nde oda tutmuglardi. Cesareti olan gengler,
hava misaitse, Nizam Plaji’'nda denize girecek, sonra hep birlikte
Aya Yorgi'ye tirmanip mum yakacaklar, adak adayacaklar ve Ada
turu yapacaklardi. Ertesi giin, rihtimda miikellef bir balik ziyafeti
ve vapurla Istanbul’a déniig!

Ada vapurunun liikks mevkiinde oturmus, ¢ay ismarlamiglarda.

Vapur kalabalikt1. Bir siirii insan birbirleriyle aym anda konugtu-
gu icin, bir ugultu vardi. Birden cirlak bir ses duydu Suzan:
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“Turkge konugun! Buras: Tirkiye!”

Arkasini dondyi, sigmanca, siislii bir kadindi konugan.

“Bana mu s6ylediniz?” diye sordu.

“Hayur, size séylemedim.”

“Ben annemle Almanca konuguyordum da...”

“Size soylemedim, kizim.”

“Kime soylediniz?”

“Su yanimdaki Rumlara s6yledim. Tiirk¢e konugsunlar.”

“Nedenmig 0?”

“Ciinki buras: Turkiye.”

“Ben Almanca konugabilir miyim.”

“Elbette.”

“Yani bu iilkede Almanca serbest, Rumca yasak 6yle mi?”

“Siz ne kangiyorsunuz ki, benim ne dedigime?”

“Siz niye karigiyorsunuz onlarin ne konugtuguna?”

“Tirkiye’de Tuirkge konugulur!”

“Diyelim ki Almanya'ya gezmeye gittiniz, kocanizla aranizda
Tiirk¢e konugma hakkiniz yok mu, orast Almanya oldugu igin?”

“Sen kim oluyorsun da bana kafa tutuyorsun?”

“Hop! Hop! Hanimefendi, niganlima nazik davranmazsaniz,
ben sizi Tirk¢e dahi konugturtmam sonra,” dedi Demir, ayaga
kalkarak.

“Hanim, sus artik,” dedi kadina, yaninda oturan biyikli adam,
“Delikanly, sen de lafin1 bil! Otur yerine. Size bulagan yok. Ne
oluyor size béyle!”

Rumca konugan iki kadin ve bir gocuk yerlerinden kalkip
merdivenlerden agag1 indiler.

“Ben de sizin gibi Turkim ama kimsenin diline karigma
hakkini kendimde bulmuyorum,” dedi Demir, “Bakin sizin yiizi-
niizden gittiler.”

“Onlar da Turk. Turkler Tiirkge konusur,” dedi adam.
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“Ama ana dilleri Rumca!”

“Turklegsinler efendim.”

“Siz de insanlagin,” derken, Elsa eliyle agim kapatt: Suzan’in.
Kizin sesi boguldu gitti. Plaj ¢antasin1 omzuna takip ayaga kal-
karken, “Bu fagistlerden hi¢ mi kurtulug yok bize, ¢ocuklugumda
Almanya'da, simdi de burada...” diye s6ylenen Suzan’a “Asil fagist
sizsiniz, Alman dolleri,” diye bagirdi adam.

Demir’in suratindaki ifadeyi goren Elsa, “Uzatma, haydi
bagka yere oturalim,” diye kolundan ¢ekistirdi Demir’i.

Elimanlar, Atalaylar, Elsa ve Suzan, oturduklar: yerden kal-
kip bagka yer bakindilar. Litks mevkide her yer doluydu, onlar
da kalabaliktilar. Agag1 katta hep birlikte oturamadiklan igin
boliindiler, bulduklar: yerlere sikigtilar. Bedia Hanim, oglunun
kulagina egildi, “Sen bu deliyle evlenmeye kesin kararli misin?”
diye sordu, “Valla benden sana soylemesi, bagina ¢ok is agacak bu
kiz senin!”

Vapurda yasadiklar: hadisenin hafta sonlarimi golgelememe-
si i¢in gayret sarf etseler de, tatlan kagmust: ve biliyorlard: ki,
kacacak olan, sadece onlarin keyfi degildi. 6-7 Eyliil hadisesinin
pesinden pek ¢ok Rum aile, ilk firsatta terk etmeye hazirlani-
yordu, tilkeyi. Nasil ki Osmanlinin ¢6kistini yonetici sinifin dar
gorigt, talany, hirsi ve en ¢ok da yaptiklar idari hatalar hazirla-
must1, Cumhuriyet’in o rengirenk mozaigi de, yine bir idari hata
yiziinden ¢6ziilmeye baglamigt1!

Rumlar gidiyorlard.

Ne adalarin eski tad: kalmigt: bu yiizden ne de Beyoglu'nun.
En agir darbeyi de isinin ehli, giiler yiizli Rum garsonlarin ¢alig-
t1g1 lokantalar, meyhaneler almigti. Ciinkii bagli bagina bir sanatt:
meyhanelerde garsonun miigterisiyle kurdugu géniil dostlugu.
I¢ki, biraz da garsonun sayesinde efkir dagitir ya da biisbiitiin
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kederlendirirdi. Bar-barmen geleneginin yaygin olmadig; sehir-

de, miigterinin keyifli 6ykiilerinden tut, i¢ini dokmesine uzanan

yelpaze, garsonun elindeydi; bu garson da illaki Rum olmaliyd:.
Istanbul meyhaneleri, tadin o y1l kaybetmeye basladu.

Aym yil, Kasim ay: Kumbaraci Yokusu'ndaki apartmana,
yagmur ve sogugun yan sira herkesin canini ¢ok yakan bir aciyla
geldi.

Madam, ameliyat olabilecek duruma gelemedigi icin, Eylil
ortasinda onu evine tagimiglar ve bir hemgire tutmuglardi. Evinde
bakiliyordu, artik. Kendine sevgi ve ihtimam gosteren komgulari-
na minnettardi ama 6lmek istiyordu. Yataga mahkim, ihtiyacim
kendi géremeyen birinin yagamasi, hele de bu yagta, abesti. Sabah
aksam, onu yanina almasi i¢in dua edip duruyordu Tanrr’ya. Ekim
sonuna dogru durumu agirlaginca, avukatini gagirtip, vasiyetini
de hazirlatmig, komgulariyla tek tek vedalagmigti. Hazirds, hak
ettigi cennetine gitmeye. Suzan’in, digiiniinde mutlaka bulun-
mast i¢in yalvarmalarini kulak ardi etti. Yaza kadar bekleyemedi...

Suzan’la Demir’in digiini de yazi bekleyemedi zaten.

Madam’in vefatinin onuncu veya on birinci giinii olmaly-
di ¢iinkli Suzan, onun giil kurusu saten o6rtit serili yataginin
basucuna, her giin bir kasimpati biraktiriyordu Demire. Bunu
kirk giin boyunca yapmaya ahdetmigti. Kirkinai giiniinde de
helva kavuracaklardi Demirlerin evinde. Bu da yine ibadeti,
U¢ semavi dinin adetlerini birbirine harmanlayarak yapan
Suzan'in fikriydi. Kasimpati birakilmasini sagma bulanlar, helva
kavrulmasina itiraz etmemislerdi. Fatma o giin gelecek, eliyle
kavuracakti Madam’in helvasini, her sevenine helvay: karigtir-
ma hakki taniyarak, elbette. Sevim Eliman da kilisedeki cenaze
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téreninden sonra, apartmana dondiiklerinde, komgularini evine
davet edip, yumurta ikram etmigti. Madam'i seven herkes kendi
dininin 6rf ve adetini en iyi gekilde yapmaya gayret ediyordu ki,
cennetin kapilar1 ardina kadar agilsin, apartmanlarinin melegi-
ne.

“Her seyi anladim da, yataga kirk giin ¢igek birakmak da
neyin nesi?” diye sizlanmigt1 Demir’e, annesi. ‘

“Madam ¢igegi ¢ok severdi. Suzan da Madam’in ruhunu hos
etmek i¢in, kendince bir geyler yapiyor iste... Sakin laf sokmaya
kalkma litfen, anne,” demisti Demir.

“Sagmalik ama!”

“Olabilir. Anneannesinin acisini, birak istedigi gibi yasasin.”

“Nereden anneannesi oluyormug? Komgusuydu!”

“Kendi anneannesiyle o kadar az beraber olmus ki! Madam’la
anneanne eksikligini kapatiyordu. Madam da onu torunuymug
gibi sevdi. Ikisinin arasinda bir sey bu, sakin kalbini kirayim
deme, bu yiizden...”

Suzan s6z konusu oldugunda, bir 6miir boyu béyle davra-
nacakti, Demir; sevdigine kars1 olanlara 6diinsiiz, ondan yana
olanlara sevecen!

Demir annesiyle cebellesirken, Suzanlarin evinde de bir
bomba patlamak uzereydi. O sabah, kahvaltida huzursuzdu
Suzan. Cayr bardaga koyarken tagirdy, kizartirken ekmegi yakts,
masaya geker yerine tuzu getirdi.

“Cok dalginsin bugtin,” dedi babasi, “gece iyi uyumadin m1?”

“Sinavlari var... gok ¢aligiyor, normal,” dedi Elsa.

Suzan babasini kapiya kadar gegirdi, paltosunu tuttu, sonra
mutfaga gelip, annesinin kargisina oturdu.

“Soyle bakalim derdin nedir Suzicik?” diye sordu Elsa, “Belli
ki agzinda bir sey var!”
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“Evet,” dedi Suzan, “sana bir sey sdylemek istiyorum, anne.”
Yiiziinde, annesinin itiraz edecegini beklediginde beliren, o mah-
cup ifade vard1.

“Digiinden vazgectim deme emi, kizim! Kayinvaliden ¢ok
tzilir. Turkler diigine bizden daha fazla 6nem veriyorlar,” dedi
Elsa.

Digiin igin bir siirli yer bakmiglar, Moda Kulibiinde karar
kilmuglar ve araya Kuliibe tiye olan Hirsch’a sokmuglardi. Hazi-
ran aymin son haftasina giin alinmigsti, goktan. “Tarihi degistire-
meyiz, haberin olsun! Peter gelisini ona gore ayarladi. Digiin 27
Haziran'da! Kesin!”

Suzan annesinin masanin iizerinde duran ellerini gii¢ almak
ister gibi simsiki tuttu ve, “Anne ben hamileyim,” dedi, “27 Hazi-
ran'da bebegim ¢oktan dogmus olacak!”

“Bunu da m1 yaptin bana, Suzan! Ben de Demir’in giivenile-
bilir biri oldugunu sanmigtim!”

“Onun sugu degil!”

“O zaman ikinize de yaziklar osun!” dedi Elsa, “Bana giiven-
me, babana mijdeni kendin verirsin!”
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———YUZLESMELER

Hanna’nin telefondaki sesi ¢ok ciddiydi. Profesér Schlimann'dan
o hafta i¢inde mutlaka bir randevu talep ediyordu. Sekreter,
numarasini birakmasini, kendine dénecegini soyleyince, “Bana
donmeyin, simdi bir tarih verin ve ona sadik kalin liitfen,” dedi,
“Beni arayabileceginiz bir numaram yok.”

“Konu nedir?”

“Ozeldir”

“Profesore sormadan veremem.”

“Siz verin de, kabul etmezse, kapisini kiracak halim yok.”

Bezdi sekreter, “Carsamba giinli tam yarimda burada olun.
Profesor saat birde 6gle yemegini yer. Saat ikide derse girecek,”
dedi sonunda.

Hanna, gargamba giinii saat tam on ikide fakiiltede, Gerhard’in
bolimiine geldiginde, odasina alinacagimi pek tahmin etmiyor,
sansin1 deniyordu. Fakat sekreter, onu hig bekletmeyip, “Buyurun
oturun, haber vereyim geldiginizi. Sizi bekliyordu,” deyince gagirds.
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Sekreterin agtif1 kapidan siiziildii, masasinin arkasina oturan
Gerhard’a dogru yiiriidd, onun ayaga kalkmadigimi goriince
hafifce bozuldu ama belli etmedi. Elini oturdugu yerden uzatarak
tokalagti Gerhard, her zamanki centilmenligine hi¢ yakigmayan
bir gekilde.

“Otur, Hanna,” dedi, masanin 6niinde duran koltuklar: igaret
ederek.

Kargihkli duran maroken koltuklardan sagdakine oturdu.

“Seni dinliyorum.”

“Suzan’in diigiini 6ne alinmig.”

“Evet, 6yle oldu.”

“Hamile mi?”

“Bundan sana ne?”

“One alinmas igin bagka neden diigiinemedim... Yani Demir
i bile bulamadan.”

“Demir’in ige ihtiyac1 yok. Askere gidecek.”

“Suzi ne olacak?”

“O da kocasini beklerken yiiksek lisans yapacak.”

“Eh, hayirh olsun.”

“Ne i¢in geldin? Fazla vaktim yok.”

“Suzan’in diginine Rozi ile katilmak istiyoruz. Bu konuyu
Elsa’yla halledebileydim, sana gelmeyecektim.”

“Diigiin yok. Nikih var sadece ve o nikiha da sadece damadin
akrabalariyla benim ¢ok yakin birkag dostum ve meslektagim
davetli. Yaz diigiinii yapsaydik, daha kalabalik tutacaktik. Uzgii-
nim Hanna.”

“Ben bunu kendim i¢in degil, miigterek gocugumuz igin isti-
yorum. Bu diinyada, benim tarafimdan da bir iki yakim olsun,
kaynagsinlar, birlikte vakit gecirsinler, diye. Bana bir ey olursa,
ablas: ve abisi, onun elinden tutarlar. K6tii bir niyetim yok, inan

ki‘ »
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“Hanna, Rozi, bizim migterek ¢ocugumuz degil, onun babas:
senin kocan! Peter ve Suzan, senin kizinin akrabalar1 degil! Bu
sagma idefiksten vazgeg.”

“Beni bu gekilde savugturursan, Elsa’ya baz: seyleri agiklamak
zorunda kalacagim.”

“Hani koéti niyetin yoktu? Sen kotiligin ta kendisisin
Hanna! Evimden, karimdan, gocuklarimdan uzak dur! Buraya ya
da evime bir kere daha gelmeye kalkigtigin1 duyacak olursam, ben
de kocana bir agiklama yapacagim. Dut gibi sarhogken koynuma
girip, gebe kalip, cocugu kocana yutturdugunu anlatirsam, hapse
girersin! Bunlar1 sana bir kere daha s6ylemistim. Bu sonuncu
soyleyisim. Ugiinciide, hedeften vururum. Segim senin!”

Gerhard yerinden kalkti, Hanna’nin yanina gitti. Elinde bir
zarf vards,

“Elsa gok zor durumda oldugunuzu soyledi. Karimin israriyla,
sana bir yardim yapiyoruz. Zarfi al, kocana, Schlimann ailesinden
kiigiik bir katki, dersin. Haydi bakalim kizim... Geht mit Gott.”

ZarfiHanna’'nin kucagina birakt: ve koltugun baginda, Hanna
ayaga kalkana kadar bekledi. Kapiya birlikte yiirtidiiler. Gerhard
kapiy1 aginca, sekreter yerinden firlad,

“Profesor Siliman, ben de simdi kahveleriniz nasi olsun diye
soracaktim...”

“Goriigmemiz bitti, hanimefendi gidiyor, kahveye gerek yok,”
dedi Gerhard.

Hanna, sarsildigimi belli etmemek igin, uzun topuklarim
yere vurarak dimdik yiiridi, gézden kaybolana kadar. Gerhard,
odasina girince dogru telefona gitti, evini aradi. Elsa'nin gen
sakrak sesini duydugunda bir an tereddiit etti ama bu kez kesin
kararhydi.

“Evde misin égleden sonra?” diye sordu.
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Sagirdi Elsa. “Ne var, ne oldu?”

“Benim dersim iptal edildi de... eve déniiyorum. Senin de bir
isin yoksa, bekle beni.”

“Sen gelme, Taksim'de bulugup sinemaya gidelim,” dedi Elsa,
“Lana Turnerin bir filmi oynuyor Yeni Melek'te.”

Hayatinin en zor kararim verdi Gerhard.

“Beni evde bekle Elsa,” dedi, “Belki aksam yemegine bir
balik¢iya gideriz.”

Cantasini, yagmurlugunu alds, ¢ikt1 odasindan. Sekretere,

“Asistanlarimdan hangisi musaitse, dersime bugiin o girsin,”
dedi, “biraz rahatsizlandim, eve gidiyorum.”

Gerhard kapiy: anahtarla agip eve girdiginde burnuna targin
kokusu geldi. Elsa herhalde elmal: kekini pisiriyordu yine. Yag-
murlugunu portmantoya asti, ¢antasii holdeki rafa birakt, tipik
bir Tiirk erkegi gibi ¢amurlu ayakkabilarini ¢ikartip goraplariyla
evin arka tarafina yirada.

Yanilmamigts, karist firindan yeni ¢ikardigi keki tabaga
almakla mesguldii ve mis gibi kokuyordu mutfak. Sessizce gidip,
arkasinda durdu ve sarild1 karisina.

“Aaaa! Korkuttun beni Gerhard. Hi¢ duymadim geldigini.
Eve gelecegini soyleyince, sana hemen en sevdigin keki yaptim.
Cay da demlendi. Yani, senin iginle evinin arasi tam bir kek pigi-
mi mesafesinde.”

Kocasi, bagini saglarina gémmisti. Simsiki gégstine bastiri-
yordu onu. Bir sey olmug! Kéti bir sey olmug!

“Gerhard, ne oldu? Nedir bu halin? Uzgiinsiin sen! Fakiiltede
mi bir aksilik ¢ikti?”

“Yok sorun fakiilteyle ilgili degil,” dedi.

Elsa, bize bu yil hig rahat yiizii yok mu diye diisiindii. Once
o mesum 6-7 Eylil Olaylari, sonra Madamin vefati, derken
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Suzar’in evlilik dig1 hamilelik haberi! Daha yeni toparliyorlard:
kendilerini, kizlarinin pek de gurur verici olmayan miijdesinden.

“Elsa, gel otur s6yle. Konugmamiz lazim.”

“Ikimize de birer dilim kek keseyim, birer bardak da ay koya-
yim... Hemen geldim.”

“Suzan eve donmeden 6nce konugmak istiyorum, seninle.”

Elsa da, her ne tatsizlik olduysa fakiiltede, o olay1 dinlemeden
once keyifle ¢ayini igip, kekini yemek istiyordu.

“Suzan aksam yediden 6nce gelmez. Sen ye hele kekini...
sonra anlatirsin.” Kekleri tabaklara, ¢ay: bardaklara koydu, iki
dilim de limon kesip, tepsiyi kocasinin meyus bir ifadeyle otur-
dugu mutfak masasina tagidi. Kocasinin kargisina gegti.

“Elsa, sana simdi anlatacaklarimi yagamamig olmak i¢in neler
vermezdim. Ama kaderin giicii, bizim arzularimiz1 agiyor. Once
sunu bilmeni istiyorum. Ben seni ¢ok sevdim, hep sevdim ve hila
seviyorum. Seni kaybetmeyi goéze alarak anlatiyorsam bagima
geleni, sana daha fazla yalan s6ylememek igin. Sana olan say-
gimdan.”

“Gerhard!” Elsa, kek tabagini kocasinin 6niine dogru uzatir-
ken, geri ¢ekti.

“Sen Zirih'teyken ve ben bir gece ¢ok sarhosken bir sey
oldu... olmamas: gereken bir sey...”

“Hanna’yla m1 yattin?” dedi Elsa. Sesi buz gibiydi. Gerhard
uzand: karisinin titreyen elini tuttu. Eli de buz gibiydi.

“Ben yatmadim. O benimle yatt1.”

“Komik olma!”

“Ben yere diigmiigtiim, o beni yerden kaldirmaya ¢alistyordu...
simdi bana busbiitiin kizacaksin ama, ben seni sayikliyordum,
hatta onu sen zannediyordum... sokak kapisinin oniindeydik.
Opysa uyandifimda, yatagimdaydim, Hanna da...”
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“SUS! Anlatma! Duymak istemiyorum!” Sol g6zii segirmeye
baglad: Elsa’nin.

Ah, ben ne yaptim, diye digiindi Gerhard, hem karimi hem
kendimi mahvettim.

“Onu hemen kovdum Elsa ve bir daha da yiiziine bakmadim.
Bu yiizden... sirf ondan uzakta olaymm diye... Peteri de ondan
uzaklagtirmak i¢in, Bebeke tagindim, Elsa. Sana gocuklarimin
tizerine yemin ederim ki, onunla yattigimi asla hatirlamiyorum.”

“Bunu bana sdylemek igin niye yillarca bekledin? Déndi-
gimde anlatabilirdin!”

“Seni izmemek, daha da dogrusu seni kaybetmemek igin.”

“Beni kaybetmeyi goze aldigina gore, ne degisti? Yaglandim
m1 Gerhard? Yoksa kendine geng bir sevgili mi buldun?”

“Elsal”

“Evet, soruyorum, ne degisti?”

“Beni sonuna kadar dinle, sevgilim. Hanna'nin ¢ocugu olmu-
yor diye, kocast onu bogamaya kalkmig. Oysa, kusur kocaninmig
ama kabul etmiyormug. Anlasilan beni damizlik olarak kullan-
mug, Hanna, ben o aksam eve zil zurna sarhog gelmesem, Peter’i
kullanacakt: herhalde. Ug haftaya kalmads, ben hamileyim diye
dikildi karpima. Onu hemen kovdum. Sonra anlagild: ki, eger
sahiden hamileyse, bebegi bana degil, cocugu olmayan kocasina
yutturmak istiyor. Benden kocasinin gergegi 6grenme olasiligin
ve tibbi gebelik hesaplarini 6grenmek istedi. Kocasina yutturmus
olmali ki, hayatina devam etti. Biiyiik bir ihtimalle gocuk benden
degil ama itiraf ediyorum, o geceye dair higbir ey hatirlamiyo-
rum, Elsa. Tek hatirladigim, kapiy: anahtarla agmaya ¢aligirken,
kapi birden agilinca, igeriye diistiigiim ve tstiimde bu yilan: bul-
dugum. Gerisi kayip.”

“Ne dememi istiyorsun Gerhard?” diye sordu Elsa. Sesi bez-

gindi.
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“Beni anlamani ve bagislamani.”

“Seni anliyorum, sarhos herif! I¢ti mi, duramayan herif! Zom
oldugun gecelerin biri daha iste...” Elsa, elini segiren goziine
bastirds.

“Haksizlik etme Elsa, li¢ veya dort boyle gecem var, hayatim
boyunca,” diye mirildanan kocasini duymazhga geldi.

“Seni bagislamiyorum Gerhard ve tekrar soruyorum, niye
bugiine kadar bekledin bu rezaleti bana anlatmak igin?”

“Cinki Hanna kizini bahane ederek ¢ocuklarima bulagmak
istiyor. Benden oldugu ¢ok stipheli kizini, kendi gocuklarimdan
uzak tutmak igin, yardimina ihtiyacim var.”

Elsa, kalkti masadan, disar1 gikti. Gerhard, sigara ustiine siga-
ra igerek, bir saate yakin, oturdu yerinde. Neden sonra salona geg-
tiginde, Elsa’y1 da pencerenin 6niindeki koltukta, sigara igerken
buldu. Oniindeki sehpada duran kiil tablasi, tepeleme dolmugtu.
Ne diyecegini bilemeden, kapiya yaslanip dikildi bir siire. Tam
yatak odasina doniiyordu ki, Elsa,

“Bundan boyle, aym ¢at1 altinda yagayamayiz,” dedi “Senden
evi terk etmeni istiyorum.”

“Elsa, anladim, beni bagislamayacaksin. Haklisin. Senden tek
ricam, Suzan'in nikihina kadar beklemen. O giinii kizimiza zehir
etmeyelim. Nikihin ertesinde giderim.”

“Pekala. Gidene kadar Peter’in odasina tagin!”

“Cocuklara ne sdyleyecegimize...” Lafini kesti karisi,

“Sen onlara da miinasip bir yalan bulursun artik!”

“Cok ama ¢ok tizgiiniim,” dedi Gerhard.

“Ben de dyle,” dedi Elsa.
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AD|l————
NE
OLSUN? ——

Demir’le Suzan, doktordan ¢ikinca, Inci Pastanesine profiterol
yemege gitmiglerdi. Keyifleri yerindeydi, gozleri piril pinldi. O
kadar geng ve o kadar agiktilar ki, biri kim bilir yurdun neresine
savrulacakti, digeri kucaginda yeni dogmus bir bebekle, nikih
oncesi gebeligini bir tiirli sindiremeyen annesinin dizinin dibin-
de siirdiirecekti hayatini ama zerre kadar endigelenmiyorlardu.
Birlikte olduklarin: bildikleri siirece her seyin ustesinden gele-
ceklerine inaniyorlard:.

“Bak ne diyecegim, erkek olursa, Demir’in D’sini digelim,
Emir olsun. Demir'den dogma Emir! Ne giizel!”

“O halde kiz olursa, Suzan'dan zan’1 digelim, Su olsun. Ne
dersin?”

“Benim daha iyi bir fikrim var, kiz olursa hem senden hem
benden alsin adini; Sude!”

“Aklinla bin yaga!” dedi Demir, “Cok begendim.”

Bbylece Sude’nin adi dogumundan ¢ok énce konmug oldu ve
anne babasinin dilinde o andan itibaren diinyaya gelmiggesine
yagamaya baslad:.
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Suzan, o giin eve dondigiinde, evin havasindaki degigimi
hemen fark etmedi. Mutfaga o bayildig: targinli kek kokusu sin-
migti. Hemen kogtu, kendine bir dilim kek kesti ve tabaga bile
koymay: beklemeden, aninda yalad: yuttu.

Annesi ortalikta goziikmiiyordu. Babasinin yagmurlugu port-
mantoda asili olduguna gore, demek erken gelmis, ¢aligma oda-
sina kapanmigt1. Kapiy: tiklatip kafasini igeri uzatty,

“Erken doéniilmis bugiin! Kek kokusu mu alindi, ta Beya-
zit’tan?”

Babas: sadece bakti, konugmadi.

“Bir dilim kek?”

“Hayur, tegekkiir ederim.”

“Cok taze ama... Frau teyze doktiirmis yine.”

“Hayir dedim Suzan!”

“Hayir dedim Suzan! Babacik asabi. Ne oldu acaba?”

“Bir yaz1 yaziyorum... rahat verirsen.”

“Pardon.” Kapatt: kapiyr usulca. Tuhaf! Béyle yapmazd: hig.
Aldirmadi. Annesinin yatak odasina gitti. Kapiy1 vurmadan girdi
bu sefer.

“Ne var?” dedi annesi.

“Kek ¢ok giizel olmus.” Cevap gelmeyince, “Sana da kesip
getireyim mi bir dilim?” diye sordu.

“Ben yedim. Mersi.”

“iyi, afiyet olsun o halde... Anne, bizim kiza bir isim bulduk.”

“Sizin kiz kim?”

“Bizim bebek... dogacak olan.”

“K1z oldugunu nerden biliyorsunuz?”

“Icime doguyor. Eger kiz olursa...”

“Susy, yapacaklarimzi, zamanindan 6nce degil, zamam gel-
diginde yapsamiz, daha iyi olmaz mi? Cocugu nikdhtan once
yaptiniz, baban fakiiltede kimsenin yiiziine bakamaz hale gelecek
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dogdugunda. Olan olmus, susayim, gebeyken tiziilmeyesin dedim
ama bakiyorum bizi digirdiginiz durum hi¢ umurunuzda
degil. Ustelik burada, babamin degimiyle ay yildizli vataninizda,
boyle iglere hi¢ miisamaha yoktur. Kapiciya bile rezil olacaksiniz.
Ama siz ne yapiyorsunuz, mahcup olacaginiza, marifet yapmig
gibi ustiine ustine gidi...”

“Anne, soylenme ne olur. Bak, nikihi 6ne aldik ya, kimseye
rezil olmayacagyz, béylece!”

“Niye tarih degistirdigimizi anlamayacaklar m1 saniyorsun?”

Suzan annesini yanitlamadan ¢ikt1 odasindan, kendi odasina
gesti. Babasini da o sinir etmigti herhalde, béyle namus bekgisi
tiratlar atarak. Ah anne, ne dik kafa bir Almansin, sen! $imdi
Madamikom sag olayds, ligenmez, ta oraya kadar gidip onunla
dertlesirdim... Demire de gidemem, bir Frau teyze de o evde
var gunki. Tek farklar biri sanigin digeri kumral, biri uzun digeri
kisa... Sude Hanim kizim, bakalim sen kime g¢ekeceksin? Biiclir
babaannene mi, kazik anneannene mi? Haydi gel, sen yakigikli
babana ¢ek!

Babasinin ¢aligma odasinin 6niinden gegerken duraladi. Usul-
ca aralad: kapiyr. Kizin1 duymadi Gerhard. Calistig filan yoktu,
Pencerenin 6niinde, ayakta durmug, sigara igiyordu. Son zaman-
larda artirmigt1 sigarayr nedense... Yine usulca kapatti kapiy:
odasina gecti ve siddetle Peter’i 6zledi. Simdi burada olsayds, hig
olmazsa onun yanina giderdi, bir giizel kavga ederlerdi.
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——— MADAM’IN
DUGUN
———— HEDIYESI

Telefondaki adami tanimiyordu, Elsa. Avukatmig! Suzan $ili-
man’t sorup duruyordu, 6zel bir is i¢in. Ne isi? Yine nasil bir
musibete bulagt: huysuz Suzan, diye diigiiniirken, “Bir miras isi,”
dedi adam.

“Ne mirasi? Miras ne? Hani 6liince kalan m1?” Bir anda
aklindan binlerce soru gecti, Elsa’nin. Annesi bir bakimevindeydi
babasinin vefatindan beri. Tanrim, yoksal..

“Madam Virgine Takuhi Saryan’in mirasi, efendim.”

“Haa! ey, bizim akraba degil ki...”

“Suzan $iliman kiziniz degil mi, ona biraktig1 miras: bildiri-
yorum...”

Eyvah, dedi Elsa iginden, akortsuz piyanoyu biraktiysa
nereye koyariz, evde yer yok! Suzan da simdi Madam'dan kald:
diye sattirmaz onu. Bagima gelenler...

“Cargamba giinii sabah on birde size verecegim adreste
bulunmasin rica ediyorum, Suzan Hanim'in.”

“Soylerim,” dedi Elsa.
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Cargamba giind, saat on birde, avukatin yazihanesinde Suzan,
Madam’in dairesini migtereken Demir’e ve kendisine biraktigim
ogrendi.

Kizi evden gikarken, Elsa ona yalvarmigti, Madam’in pek kay-
metlisi, o tozlu, tamir gormez hale gelmis kurtlu mobilyalarindan
herhangi birini alip eve getirmemesini. Bir miicevher birakmigsa,
elmas brosu pek zarifti mesela, tamam, tesekkiir edip alsin. Ama
salondaki higbir mobilyaya yer yoktu evlerinde. Satar, parasiyla
Madam’i 6miir boyu hatirlatacak bir taki alir, boynunda ya da
bileginde tagirds...

Simdi kargisinda duran kizi ona, “Biraz tozlu, eski ve olduk¢a
genis ama kusura bakma Muti, hayir diyemedim,” diyordu.

Oh, piyano degilmis. Piyano geni§ olmaz!

“O bordo divani m1 yoksa?..”

“Ashinda ne varsa, hepsi birden... ¢iinkii evini bize birakmig.”

“Ne! Ne diyorsun sen?”

“Islemler tamamlaninca... bir miktar vergi 6denecek tabii...
bir evimiz olacak Demir’le. Madamikom bize evlenme hediyesi
yapmug.”

“Ask olsun Madam’a!” dedi Elsa. Aslinda ¢ok sey soylemek

istiyordu da, ne diyecegini bilemiyordu.

Suzan’la Demir, haftaya evleniyorlardi. Demir'in askere git-
meye iki ay1 daha vardi Oniindeki iki ay: disiindiigiinde,
hafakanlar basiyordu Elsa’ya. Suzan, Demirlerin evinde kalmak
istemedigi i¢in, Demir onlarda kalacakti. Mutlu aile yalanin: iki
ay boyunca siirdiirmesi gerekiyordu, simdi sadece ele giine kargt
degil bir de evin i¢indeki kiziyla damadina karg1. Insanin igi kan
aglarken, her sey giinliik gilineslikmis gibi davranmak o kadar
zordu ki...
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Birkag akgam sonra, $ilimanlar, Demir’in annesinin, hamuru-
nu elleriyle agtig1 iinli mantisin1 yemek tizere Atalaylarin sofra-
sinda toplanmuglarken, Gerhard,

“Sizlere bir haberim var,” dedi.

“Benim de bir haberim var,” dedi Demir.

“Aniden haber yagmuru mevsimine girdik galiba,” diye atild:
Suzan, “Once babamin haberini duyalim.”

“Ankaradaki Numune Hastanesinden bir teklif aldim. Enine
boyuna digiindiim. Kariyerim agisindan ¢ok iyi olacak. Ocak
ayindan itibaren bir sene i¢in, Ankara'da ders verecegim.”

“Annem Ankara’ya gelmek ister mi, bakalim?” diye sordu
Suzan, tabagindan bagini kaldirmayan Elsa’nin yerine.

“Annenin diizeni bozulmayacak. Hafta sonlar1 ben yatakliyla
gelir giderim. Istanbul’a”

Annesi tabagina bakmaya devam ettigi igin,

“O halde, tamam,” dedi Suzan, yine annesinin yerine, “Simdi
de, Demir’in haberini duyalim.”

“Ben de, Madam’in bana litfettigi mirasin bana digen kisminy,
sevgili karima nikdh armagani olarak veriyorum. Heniiz hayatimi
kazanamadigim igin, ona layik bir hediye alamadigima tziliyor-
dum ki, Madam ta oralardan Hizir gibi imdadima yetisti... ¢

“Ama biz gelinimize takisini takacagiz, oglum,” dedi Bedia
Hanim, “Ne demek hediye verememek... sana da gosterdik ya!”

Elsa ile Suzan bakigtilar.

“O, babamla senin hediyen, bu benimki annecigim.”

“Bu hediyeni kabul etmiyorum, Demir!” dedi Suzan, “O ev
ikimizin.”

“Gereken imzalan attim bile, miilk Gstiimiize gegerken, hepsi
senin olacak.”

“Kabul etmem. Ama biraz beklersen, hakkini Sude’ye vere-
bilirsin.”
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“Sude de kim?” diye sordu Bedia Hanim.

“Ilerde bir kizimiz olursa, adim Sude koyacagiz,” dedi Suzan.

“Siz bir oglan ad1 bulun bence, belki de ilk gocugunuz erkek
olur?”

“Yok, igime dogdu, bence ilk ¢ocuk kiz olacak!”

“Ay baksaniza, bunlar dogmamis gocuga ismini bile koymus-
lar. Ayol insan biiyiiklerine danigmaz m1? Gobek adim bari sey
etseydiniz..."dedi Bedia Hamim.

“Gobek adin1 annelere birakabiliriz, degil mi, Demir?”

“Birakirsak her ikisi de kendi annelerinin adii takar. O
zaman kizimizin §6yle bir adi olur... Frau Teyze, annenizin adi?”

“Gertrude.”

“Vasfiye Gertrude Sude Atalay. Nasil?”

“Ilk isimler iyi de Sude neyin nesi?” dedi Bedia Hamim.

“Suzan ile Demir’in ilk heceleri... Ben sahsen ¢ok begendim,”
dedi Demir.

“Deli bu gocuklar! Daha evlenilecek, hamile kalinacak ve bebek
de kiz olacak ta... konugtugunuz seye bakin,” dedi Nazmi Bey.

Dogrular: saklamaktan ve yalan sdylemekten hi¢ hoslanma-
yan Gerhard, bu firsat1 kullanmak istedi. Nasilsa, Atalaylar da
sonunda ogrenecekler ve zamaninda bilgilendirilmedikleri igin
belki de gliceneceklerdi.

“Diniir, bizim ¢ocuklar o siralamay1 degistirmisler... yani,
once hamile kalinmg, nikih sonradan gelecek. Ama iyi tarafi,
nikih zoraki degil. Birbirlerini gok sevdiklerinden degismis zaten
siralama.”

Sofraya derin bir sessizlik ¢okti. Demir ve Suzan kipkir-
mizi olmuglar, 6nlerine bakiyorlardi. Ik konugan Nazmi Bey
oldu. Bogazini temizleyerek, algak sesle sadece ogluna bakarak,
‘Dogum ne zaman?” diye sordu.

“Haziranda, baba.”
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“Tevekkeli degil nikahi 6ne aldiniz,” dedi Bedia Hanim.

Gerhard, kendi agikladig: haberden rahatsizlik duymaya bag-
lamugts, konuyu degistirmek istedi,

“Demir, yarin sabah benimle birlikte fakiilteye gel,kan grubu-
nu 6grenmek istiyorum,” dedi.

“Neden?”

“Suzan’in kan grubunu biliyorum ama seninkini de 6grenme-
miz lazim. Son giinlerin hayhuyu i¢inde akhimdan ¢ikti... Suzan
AB negatiftir. Senin kanin eger pozitif ise... sey... dogumda bebe-
gin kan uyusmazlig: ¢ikabilir.”

“A ah! Hi¢ duymadim béyle bir sey,” dedi Bedia Hanim.

“Sizlerin zamaninda heniiz bilinmiyordu. $imdi bildigimize
gore, tedbir almahyiz.”

“Ne gibi bir tedbir? “diye sordu Elsa. Bu aksam ilk kez konug-
mustu.

“Aaa, annem de buradaymis!” dedi Suzan.

“Bebegin kam degisecekse, aym kan grubundan kan hazir
etmemiz lazim,” dedi Gerhard.

“Allah korusun! Cocugumuza niye yabanci kan1 verelim,” dedi
Bedia Hanim.

“Hanim, sen hele bir sus...” dedi Nazmi Bey, “Demir’in kan
grubu belli. Askere yazilirken 6grenmis. Oglum, firla odana da
bir bak evraklarina.”

Demir kimildamadi Bembeyaz olmugtu yiizii Nasil bir
sorundan bahsediyordu acaba Profestr?

“Babanin dedigini yap da yarin benimle gelmekten kurtul,”
dedi Gerhard.

Demir isteksizce kalkip odasina giderken, Suzan, “Baba, su
isi iyice bir anlatsana?” diyordu, “Hepimiz anlayalim neymis bu
uyusmazhk?”
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“Kan uyugmazlig1 soyle oluyor: Anne babanin kanlar1 aym
rh faktoriinde degilse ve eger bebek pozitif, anne negatif rh
tagiyorsa, annenin biinyesi antikor iretiyor ve bebegini zehir-
leyebiliyor.”

Suzan “Baba niye bugiine kadar hi¢ duymadik... abartiyor
olma?”

“Clinki bilinmiyordu. Bir felaket degil bu, sen de abartma
sakin! Boyle bir ihtimal varsa, tedbir alinacak. Tedbir de, bebe-
gin kanin1 zamaninda temin etmek ve degistirmek... Hepsi bu!
Demir’in de kani negatifse eger, hi¢ mesele kalmaz.”

“O benim gibi negatif degil! Demir pozitif bir kisidir,” dedi
Suzan.

Demir telagla igeri girince herkesin dikkati ona y6neldi.

“Ben A grubu rh pozitifmigim. Ne olacak simdi?”

“Telaga gerek yok! Ik ¢ocukta tehlike gok az bir ihtimal. Ama
biz yine de yakin akrabalarin kanim bir 6grenelim... yani, ihtiyag
olursa diye.”

“Kan mu1 verecegiz simdi hepimiz?” diye sordu Bedia Hanim.

“Tek bir damla, parmaktan alacagim, merak etmeyin. Bir
toplu igne batar gibi... hepsi bu.”

Gerhard, art arda gelen sorular1 yanitlamaya baglayinca, masa-
da sadece bu konu konuguldu ve kimse mantinin tadini ¢ikara-
madi. Yemek sonras: igilen kahve sirasinda bile, konu aymyd.
Diintrler ayrilirken keyifsiz bir halde vedalagtilar.

Kendi evlerine déner dénmez, Suzan odasina kapaninca, Elsa
gozlerinde simgekler gakarak, Gerhard’a gikagty,

“Ne gerek vardi kizi masada mahcup etmeye! Dogru s6yleme-
ye merakhydin madem, bana da zamaninda sdyleseydin yedigin
halty...”

“Ben bir halt yemedim... ben bilingli...”
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“Sus! Ya patolojik ukalaligina ne demeli? Anneyle bebege,
hangisi daha zararli acaba? Uyusmayan kan my, stres iginde gege-
cek hamilelik mi?”

Asabi bir eda ile mutfaga yiiriiyen Elsa’'nin pesinden gitti
Gerhard.

“Ben bilim adami sorumlulugu tagiyan biri olarak..” Atildi
Elsa,

“Sen once kocalik sorumlulugu tagimay: 6gren! Ankara’da
kiirsii kabul ettigini herkesin i¢inde mi 6grenmeliydim? Biz
resmen boganana kadar, hayatimiz etkileyecek kararlar: birlikte
aliyor olmaliydik ama sen anlagilan ¢oktan ilan etmigsin 6zgiir-
liigiinil”

“Ne diyorsun Elsa! Ankara’ya gidecegim bugiin kesinlegti.
Ustelik bu igi, varligimdan ne kadar rahatsiz oldugunun farkinda
oldugum igin, seni mutlu etmek igin ayarladim. Beni evde iste-
miyordun, memnun olursun sandim ama, seni memnun etmek
giderek zorlagiyor.”

“Séyleme yerin ve zamanin yanligt1.”

“Soyleme zamanlamam hep hatali zaten. Kigt Ankara'da
gegirme segimimi, sen kendime verdigim bir ceza olarak digtin.”

“Bu cezay1 sana ben kesmedigime gore,” dedi Elsa, “vicdanin
kesmis olmal1.”

Gerhard yanitlamadi karisini, son derece mutsuz ve huzursuz,
Peter’in odasina gitti, soyundu, pijamalarin giydji, yatagina heniiz
uzanmugt: ki, odaya Suzan dald1.

“Aaa, baba! Sen ne yapiyorsun Peter’in odasinda?” diye sordu.

“Yatiyorum. Sen ne ariyorsun burada?”

“Ben bir kitaba bakacaktim gu rafta... Sen niye burada yati-
yorsun ki?”

“Horluyorum ya ben, annen rahatsiz olmasin diye...”
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“Sagma! Bunca yil sonra mi1 akhina gelmis rahat ... olmak?”

“Annenin sugu yok. Ben gecenin ortasinda uyanip kitap oku-
mak da isteyebiliyorum...”

“T1pk1 benim gibi. Baba, simdi benim gézlerimin igine bak ve
bana dogruyu séyle. Bebegimin 6lme sans: yiizde kag?”

Gerhard, kizinin ellerini tuttu, gézlerinin igine bakti, “Safir!”

“O halde neden?..”

“Beni tedbirli davrandigima pisman etme Suzi, ben bir pato-
log olarak abarttim herhalde. Ilk ¢ocukta risk minimal. Varsa da
kani degisiyor, olay bitiyor. Endigeleri kafandan ¢ikar, at”

“Tamam baba.”

Suzan raftaki kitaplarin arasindan goéziine kestirdigi kitabs
gekti, babasina eliyle bir 6piiciik yollayip ¢ikti. Kendi yatagina
girerken digindi de, hi¢ fark etmemisti annesiyle babasinin
odalarini ayirdiklarini. O asla béyle yapmayacakti, Demir’le yiiz
yasina da gelseler, ayr1 odalarda yatmayacaklards, kocas: orangu-
tanlar gibi horlasa dahi!
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—— ARANAN
KAN
—BVLUNDV

Demir’le Suzan’in nikihlari, Beyoglu Evlendirme Dairesinde
kiyildi. Aym aksam, Atalaylarin Pera Palas’ta verdikleri digiin
yemegine, sadece yakin dostlar1 ve aile biiyiikleri katildilar.
Yemekte $iliman ve Atalay ailelerinin yam sira, ailece Elimanlar,
Ankaradan diigiin icin gelmis olan Hirsch, Istanbul’da yasayan
karis1 Holde ve on yagina yeni basmig olan ogullar1 Enver Tando-
gan, Atalay ailesinin birkag akrabasi ve damatla gelinin en yakin
okul arkadaglar1 vardi. Suzan’in hamileligi heniiz belli degildi.
Kabarik etekli beyaz elbisesinin yakasina annesinin diigiin arma-
gan1 yakut brogunu takmigtu.

Gerhard, Alman gelenegine uyarak, bir konugma yapti.
Kizini gelin etmenin heyecaniyla sesi titriyordu. Onu Hirsch’iin
konugmasi takip etti. Beyaz bir kuguyu andiran geline sevgi dolu
sozciiklerle baglayan konusmanin sonunda, Hirsch’iin Suzan’a,
Bayan Atalay diye hitap etmesi tizerine, herkes geng ¢iftin gere-
fine kadehlerini kaldirirken, Suzan ayaga kalkti,
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“Mutlulugumu benimle paylagtifimz i¢in hepinize tegekkiir
ediyorum, keske Madamimiz da aramizda olsayd:” dedi, gozle-
rinde yaglar titregerek, “Ve elbette sevgili abim Peter. Peter, nikih
tarihimiz degistigi i¢in aramizda olamadi ama ben her ikisinin de
sevgisini bugiin hep tizerimde hissettim.”

Bigagiyla bardagina vurdu Elsa, doniip baktilar,

“Keske biiyiikbabanla anneannen de bizimle olsayd: bugiin,
ama babacigim hayatta degil, annecigim de uzun bir yolculugu
goze alacak kadar giigli degil, maalesef,” dedi, kizinin anneanne-
sini anmamig olduguna glicendigini azicik belli ederek.

“Demir’le ilk firsatta anneannemin ziyaretine gideriz, anne-
cigim,” dedi Suzan, “bizimle ge¢irdigi yaz tatillerinde Demir’le
tanugmugti, cocuklugunu biliyor. Bakalim damadinin biyiimiig
halini, o da benim kadar yakigikl: bulacak mi?”

Yemegin sonunda, damatla gelin konuklarina veda ederek,
geceyi Pera Palas'taki odalarinda gegirmek lizere asansére bin-
diler. Diiniirler de hep birlikte ¢ikip, kose bagina kadar birlikte
yiiriidiiler. Ince bir yagmur sepeliyordu.

Bedia Hanum, “Yagmur berekettir,” dedi, “Iyi rast geldi.”

Gerhard, tam o sirada, Hanna diigiin yemegini berbat etme-
mis oldugu igin, bir oh gekmekteydi, karisina belli etmeden.
Diniirleriyle vedalagip, Taksime dogru yoneldiklerinde, Elsa
kocasinin digiincesini okumus gibi,

“Hanna digin yemegine baskin yapmadigi i¢in memnun
musun?” diye sordu kocasina.

“Ne baskmi?”

“Kiziyla birlikte bu yemege katilmak istedigini bilmiyorum
mu sanityordun?”

“Seni taciz mi etti?”
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“Beni taciz, seni tehdit etti. Nikiha davetliydi zaten, kocasiyla
birlikte. Ama eve kadar geldi ve yemege de katilmak istedigini
soyledi. Senin davetli listemizi kisa tutmak igin ¢ok titizlendigini
anlatip, kabul etmemigtim.”

“Iyi yapmugsin.”

“Lafim bitmedi ki Gerhard! Bana ne dedi biliyor musun? O
halde benden ona bir mesaj gétiiriin, eminim kabul edecektir,
dedi. Ne mesaji diye sordum. Ben mesaj dersem, sen anlarmugsin.
Iste o zaman ben ona dedim ki, kocam bana o mesajin igerigini
anlatt1. Yz g6z olmamak igin, seni hi¢ ytizlemedim. Ama sabrimi
tagirirsan, o mesaj1 ben bizzat senin kocana iletecegim, dedim.”

Gerhard, kipkirmiz: oldu.

“Yani, bugiin o kadinin nikdha gelmemesini bana borglusun,
Gerhard Bey.”

“Bunu benden niye sakladin, Elsa?”

“Su konugana bak,” dedi Elsa, “sanki kendisi bana s6ylenmesi
gerekenleri, zamaninda s6ylemis gibi!”

Gelin ve damat ertesi giini Atalaylarin evinde gegirip, gece
yatmaya $ilimanlara gittiler. Her iki annenin de génli olsun diye,
bir siire iki ev arasinda dolagip duracaklardi. Oysa, biyidikleri
apartmanda, artik kendilerine ait olmas: gereken bir daireleri
vardi ama veraset ve tapu isleri bir tiirli tamamlanmadig: igin,
evi izerlerine gegiremiyorlardi. Bir Rus romaninin, 19. yiizyil-
daki karakterleriydiler sanki, “bugiin git, yarin gel’ler, durmadan
¢tkan piiriizler, 6demeleri gereken harglar, biri bittiginde yenisi
¢tkan y1ginla sorun! Oysa Demir'in askerligi bitene kadar, daireyi
kiraya vermek, dogacak bebegin masraflar1 igin bir birikim yap-
mak istiyorlardi. Madam'in mobilyalarini, yaglhiboya portresini
saklayarak, bir agik artirmada satmuglar, ellerine gegen parayla evi
tertemiz boyatip, badana yaptirmislar, ufak tefek tamiratlar yap-
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miglardi. Fakat uzayan formaliteler ellerini bagliyor, ev Gizerlerine
geemedikge, kiraya da verilemiyordu.

Elsa ve Bedia Hanin1 ise, o glinlerde torunlarinin geyiz telagt
sarmugtl. Bebek besigi, zibin, bez, battaniye... bunlarin hazirhig:
keyifliydi ama dillendirmeseler bile, akillarinin bir kégesinde su
kan uyusmazhi: vards, keyiflerini kagiran.

Gerhard, yakin akrabalarin kan gruplarini 6grenmis, toru-
nunun muhtemel kan gruplarini saptamus, aile arasinda o gruba
uygun kan aramigti. A, B, O grubu kanlar tespit etmisti de, ya
cocuk annesi gibi AB grubunda ve pozitif rh ile dogarsa!

Kocasiyla miimkiin oldugunca az konugan ama sik sik “Aradi-
gin kani1 buldun mu?” diye soran karisini, “Her gruptan buldum
ama AB grubu kan ¢ok azdur, yakin akrabalarda ¢ikmadi, fakat
sakin telaglanma Elsa, sorun ¢ikmasi yiizde bir ihtimal,” diye
yanutliyordu Gerhard.

Zaten dogumda kizin baginda olacak, ne gerekiyorsa yapa-
cakti.

Zor gegen o giinlerin birinde, bir sabah Elsa 6zenerek giyindi,
rujunu ve alligim siirdi, kolunda gantasi, dolmugla Taksim’e indi
ve her zaman yaptig1 gibi, Beyoglu'ndaki vitrinlere gz atmaksi-
zin, hizli hizli yiiriiyerek, dogru Hannalarin ditkkkidninin bulun-
dugu pasaja girdi.

Manifaturaci ditkknina adimin1 atmadan once, bir an tered-
diit gegirdi. Ya Gerhard duyacak olursa! Cani cehenneme Ger-
hard’in! Girdi! Hanna yoktu. Esmerden sarigina donme, geng bir
kadin vard: tezgihin arkasinda.

“Madam Benhayimi aramigtim...”

“Biiyiikhanimi m1, Hanna’yr mi1?”

“Hanna’yr.”
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“O ogleden sonra gelir.”

Elsa ¢ikti pasajdan, kogar adimlarla, ana cadde tzerindeki
postaneye gitti, jeton alip Hanna’nin telefonunu ¢evirdi.

Hanna, telefonda Elsa’'nin sesini duyunca ¢ok sagirds.

“Hanna, Rozi'nin benim ¢ocuklarimla yakinlagmasini istiyor-
dun 6yle degil mi?” diye sordu, “Diigiindiim de belki de haklisin.
Seninle bu sabah Markiz'de bulugalim, bir geyler igelim ve bu
konuyu konugalim mi, ne dersin?”

Hanna hi¢ ummadig1 anda yakaladigr bu firsat1 kagirmak
istemedi.

“Yarim saat sonra Markizdeyim,” dedi.

Elsa’nin Markiz'e kadar gidip tcra bir masaya oturmas: on
dakikay: bulmadi. Kendine bir ¢ay ismarladi, beklemeye bagladi.
Hanna, en gik tayyériyle belirdi kapida, Elsa’y1 6n masalarda
goremeyince yizi diger gibi oldu. Elsa, gorsiin diye elini salla-
mak zorunda kald.

“Neden boyle arkalara oturdunuz?”

“Kimse konugtuklarimizi duysun istemedim.”

“Ama biz Almanca konuguyoruz,” dedi Hanna.

“Bu sehirde herkes her dili biraz anliyor. Ne igersin?”

“Bir sicak sokola litfen, bir de milf6y alayim.”

Obur, dedi iginden Elsa, tikinmasa olmaz! Yanlarina gelen
garsona Hanna'nin siparigini verdi. Garson uzaklaginca hemen
sadede gelmek istedi.

“Hanna, hayat beklenmedik olaylarla dolu. Eger soyledigin
dogruysa, yani ‘Rozi sahiden Gerhard’in ¢ocugu ise, bu sirn
senin ve kocanin onurunu korumak i¢in, 6liinceye kadar titizlikle
saklayalim aramizda ama hayatta 6lim, kalim ve hastaliklar var.
Akraba olmalarim g6z ardi edemeyiz degil mi?” diye sordu ve
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basit bir dille dogacak bebegin kan sorununu 6zetledi. Eger karu
Rozi’ninkiyle uyusuyorsa ve elbette Hanna ve Rozi kabul eder-
lerse, ihtiya¢ halinde Rozi kan vermeye razi olur muydu?

“Iste benim hep soylemek istedigim de buydu Frau Schli-
mann. Kendileri bilmese bile, kardeglerin birbirleriyle dost olma-
larinin sonsuz faydalari var,” dedi Hanna.

“Frau’yu kaldiralim, bana Elsa de Hanna, gergekten kardes
iseler, hakli olabilirsin.”

“Bunu nasil ispat edebilirim?

“Kan testi ile.”

“Herr Schlimann bu konuyu konugmak istemiyor ama...”

“Onun bilmesi gerekmiyor. Rozi’'nin kan grubunu 6grensem,
yani ben ikna olsam... bagka tirli davranirdim.”

“Sahi mi? Cocuklara kan testi mi yaptiralim istiyorsun?”

“Ben kizimin kan grubunu biliyorum. Senin kiza yaptiralim.”

“Ben de Rozi'ninkini biliyorum. Dogumda soylediler, hatta
hastane kaydinda vard... zor bulunan bir grupmus.”

Elsa bir an nefesini tuttu, “Neymis,” diye sorarken elini kal-
bine bastirdi.

“AB rh pozitif.”

“Emin misin?”

“Elbette.”

“Sorun olursa Rozi kan vermeyi kabul ederse, onlar1 kay-
nastirmak i¢in elimden geleni yaparim Hanna. Higbir zaman
gergegi 6grenmezler ama hayat boyu, birbirlerine destek olurlar.”

“E, ben de bunu anlatmaya ¢aligmadim mi hep?” dedi Hanna.

“Bir sokola daha iger miydin?” diye sordu Elsa, kendini zor-
layarak.

“Neden olmasin

Elsa, ikinci fincanini bitirene kadar, o yilin modasindan,
cuvala benzeyen yeni ¢izginin kadinlara hi¢ yakismadigindan s6z

')1
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eden Hanna'nin gevezeliklerini sabirla dinledi ve sonra hesab:
istedi.

Evine girerken kizinin sokakta olmasim diliyordu. Evi bog
bulunca, telefonun bagina ¢okiip kocasini aradi.

“Aranan kan bulundu,” dedi Gerhard’a.

“Kimin kan?” diye sordu Gerhard.

“Zaman gelince 6grenirsin.”

“Onceden bilmeliyim, hepatit mikrobu kontrolii yapacagim.”

“Gerekmez Gerhard, ¢iinki buldugum kisi temiz... Susy’nin
kiz kardesi.” ‘

Bir an hig ses gelmedi, sonra “Sen aklim1 m1 kagirdin, Elsa?”
dedi Gerhard.

“Torununun saglig: tehlikedeyse ve sen onu kurtarmay: bir
gurur meselesine feda edebiliyorsan, aklin1 kagirmig olan sensin!”
Kapatti telefonu kocasinin yiiziine, Gerhard’in “Hanna’nin bana
kakalamaya ¢aligtign kizin kanina muhtag etme beni,” dedigini
duymad:.
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(OZULMELER ——

Bir siireden beri Elsa kocasina laf sokmay1 birakmigti. Simdi
en bilyiik meselesi, dogacak torununun sagligiydi. Héld ayn
odalarda yatiyorlar, gerekmedikge birbirleriyle konusmuyorlards.
Suzan ve Demir onlarda kaldig1 ve gogu aksamlar yemeklerini de
diiniirleriyle hep birlikte yedikleri igin, bag baga kalmanin sikin-
tisim yagamiyorlard: neyse ki!

Gerhard belli etmese de, yabancis: oldugu Ankarada yeni bir
diizen kurmanin, yeni 6grenciler edinmenin, yeni meslektaglarla
tanigacak olmanin stresi igindeydi. Ev agmayacak, fakiltenin
lojmaninda idare edecekti, ocak ayindan itibaren, yaz tatiline
kadar. Hayatinin akigini bagtan sona degistiren, tam da torun
keyfi siirecekken, onu evinden eden tek bir gecenin sarhogluguna
lanet ediyordu! Tek tesellisi, sevgili dostu Hirsch'in de Ankara’da
caligryor olmasiydi. Zaten onun bagkentteki hocaliginin ayarlan-
masinda, Hirsch’iin pay: biyikdti.
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Gunler hepsi igin telag ve endigeyle akip giderken, Demir’in
askerligi Ankara’ya ¢ikti. Buna en gok Suzan ve Demir sevindiler.
Kocasini ¢ok ozlediginde, bir hafta sonu mesela, trene atlayip
Ankara’ya gidecek olursa, kalacag: bir yer vardi artik Suzan’in.
Gerhard kizina ve karisina okulun lojmaninda tek bir odada
ikamet edecegini soylememisti. Onlar mobilyal bir ev tutacagin
santyorlardi.

Silimanlar yeni yila, kendi evlerinde yakin dostlariyla girdiler.
Her yil sirayla arkadaglardan birinin evinde toplanmay: adet
edinmislerdi ve bu yil sira onlardaydi. Aksi gibi Elsa'nin yilbag:
yemegiyle ugrasacak ne hali ne morali vardi ama misafir kabul
etmemek i¢in bir bahane bulamayinca, mecburen hindisini kendi
pisirdi, i¢ pilav i¢in Fatmadan yardim istedi. Suzi, bu 6zel akgsamu
ilk kez onlarla birlikte degil de niganlis1 ve arkadaglariyla gegire-
cek olmanin sugluluk duygusuyla, annesine Inci Pastanesinden
aldig: profiterolii getirdi, yilbag:1 gecesi ikram etmesi igin.

Yilbag1 yemegi, tahminlerinden iyi gegti. Kar1 koca aralarin-
daki kopuklugu belli etmemek igin ellerinden geleni yaptilar
ama Hirsch giftinin birbirleriyle hi¢ anlagamadiklar1 her halle-
rinden belliydi. Holde’nin kocasina hir¢in davranglari kimsenin
gozinden kagmamust1. O kadar ki, gecenin sonunda, Hirsch
usulca Elsa’'nm yanina geldi, “Yilbag1 gecenizi mahvettigimiz
icin 6zir dilerim Elsa,” diye fisildads, “bir daha olmayacak, s6z
veriyorum. Kesin ¢6ziimiin gart olduguna artik Holde de ikna
oldu.”

“Hi¢ dert etme bunu,” dedi Elsa, “hepimiz ¢ok igkiliydik.
Ayrica sorunsuz aile yok bu diinyada. Kapali kapilarin ardinda
her evde firtinalar kopuyor, emin ol.”

Ciftler birbirlerine veda ederken, hiiziinliydiiler.
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Ertesi sabah, Silimanlarin evinde hazin bir vedalagma daha
vardi.

Gerhard, bir bagka sehirde, yaz tatiline dek siirecek gorevi
i¢in evinden aynlirken Elsa’ya sarildiginda, karisindan karsihik
bulamad:. Elsa kocasinm1 itmedi ama dimdik ve hareketsiz durdu,
kollarinin arasinda.

Kapidan gikarken, “Yolun agik olsun,” dedi, o kadar.

Haydarpagsa Istasyonu’ndan giindiiz treniyle Ankara’ya hare-
ket ederken, Gerhard’ sadece Suzan ve Demir gegirdiler.

Gerhard’in ayrilmasiyla eve kederli bir hava ¢okmiigtii.

Birkag giin sonra, “Babami ¢ok ariyorum anne,” dedi Suzan,
“Oysa sabah erkenden ¢ikar, yediden 6nce dénmezdi. Ne tuhaf
degil mi?”

“Peter gittiginde de boyle hissetmistin. Kavgalarimzi bile
ozlemigstin, hatirlasana. Geger kizim, aligirsin,” dedi annesi bez-
gin bir sesle.

Annesi uzun zamandir negesiz ve durgundu. Babasinin Anka-
ra’ya gitmesine bozulduguna verip, fazla durmadi istiinde, Suzan.
Ara sira Ankara’ya giderim, monoton hayatimda bir degisiklik
olur diye digiinecegine, bunu dert ediniyorsa, keyfi bilir, dedi
icinden. Kadinlarin en ufak seyleri dert edinme huylarn1 vard:
ama o asla 6yle davranmayacakti. Kagirtmayacakt1 kocasini bir
bagka gehre.

Suzan, babasinin yokluguna aligamadan, Demir’in birligine
teslim emri geldi.

Onun ugurlanmasi, Gerhard’inki gibi sessiz sedasiz olmadi.
Haydarpagadan kalkan yatakl: ile Demir’i yolcu etme kervanina,
Demir’in teyzeleri, amcalar, yegenleri, kuzenleri dahil tiim ailesi

271



ve artik karni iyice belli olan karisiyla, kayinvalidesi ve arkadag-
lar1 katildi. Oglunu sarihp sarihip 6pen, gézleri yash diiniiriine
cok sasirmust: Elsa. Neden askere giden ogullarina, sanki savasa
gidiyorlarmis gibi, bu kadar ¢ok duygulanird: aileler, anlagilir
gibi degildi. Niifus clizdani, pasaportu ve adinin yazilisiyla Turk
olmustu ama mantig1, duygulari mih gibi Alman kimligini hila
mubhafaza ediyordu zahir!

Ankara, degisik nedenlerle, kocalarini kapinca, Elsa ve Suzan
evlerinde bag baga kaldilar. Belki de hayatlarinda ilk kez, bu kadar
yakin oldular birbirlerine ana kiz. Yine de ara sira atigacak bir
sey buluyorlardi. Dogacak bebegin geyizi hazirlanirken, bagka
manifaturac1 yokmus gibi besigin fistosunu ve dikilecek, 6riillecek
bebek giysilerinin iplikleriyle yiinlerini Hanna'nin diikkinindan
alan annesinin, bu sevimsiz kadinla dostlugunu perginlemesini
tasvip etmeyen Suzan'a, Bedia Hanim, “Bunu anlamayacak ne
var, insan gurbette kendi ana dilini konugan birini bulursa, ona
haliyle yakinlik hisseder. Anlayis gosteriver kizim annene,” diye
nasihat etti.

Sanki ben Almanca konugmuyorum, dedi Suzan ama elbette
icinden. Demir’i izmemek ve Bedia Hanim'in goziine girmek
i¢in, kayimnvalidesine sinir oldugu hallerde bile, hiirmette kusur
etmemeye gayret ediyordu.
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BEBEK HAYATIN ———
DARBELERINE KARSI
GARDINI §IMDIDEN ——

—ALMIS GIBIYDI

Sude, giillerin pitrak pitrak agtig1 bir haziran giini dogdu.
Demir'e komutan: dogum izni vermemisti, o kizin1 ancak hafta
sonu tatilinde gelip gorebildi ama Gerhard torununun dogumu-
nu, T1p Fakiiltesinin Hastanesinde, kizinin baginda bekledi. Elsa
ise, dogum sancilar1 geken Suzan Rozi'nin varhigindan rahatsiz
olmasin diye, odadan koridora tagpidig1 sandalyelerde kapinin
disinda oturuyordu Rozi’yle birlikte.

Suzan'in sancilan basladiginda, birkag giinden beri dogum
icin Istanbul'da olan Gerhard kizini hastaneye gétiiriirken, Elsa
da Rozi'yi almak tizere Hanna’nin evine gitmisti. Hanna'nin
tuhaf davraniglarindan, fikrini degistirebilecegini sezdigi igin
¢ok endiseliydi. Hanna, 6zellikle son giinlerde, bebegin ve
annenin saghigini merak ettigi bahanesiyle giinde birkag kez
aramaya baglamigti. Ne istedigini tam olarak anlayamiyordu
Elsa ama biliyordu ki, fikrini degistirecek olursa, acilen dogru
kan grubunu tagiyan bagka birini bulmak gok zor olacaktu... Ya
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bulunamazsa! Bu ihtimali digiinmek dahi istemiyordu. Kiz1 ve
kocasi, onun hayatinin en zor ginlerini gegirdiginin farkinda

degillerdi.

Neyse ki, korktugu olmadi, o sabah Hanna gayet makul
davrandi, Rozi'nin Elsa’yla birlikte gitmesine izin verdigi gibi,
Elsa’'nin ricas: izerine, hastaneye gelmemeyi de kabul etti.

Rozi ile birlikte hastaneye geldiklerinde, Elsa, Rozi'yi bahgede
birakip kizinin odasina ¢ikti. Gerhard’a, kan grubu tutan kizin bah-
¢ede bekledigini, gidip onunla konugmasini, kan vermesi gerektigi
takdirde neler yapilacagini anlatmasin sdyledi. Babas: gidince,

“Kim bu kiz?” diye sordu Suzan.

“Aradigimiz kan Rozide bulundu,” dedi Elsa. Suzan yiziini
burugturdu.

“Susycigim, bebegimizin hayatin1 kurtaracaksa, Roziye iyi
davranmak zorundayiz. Kan vermeyi kabul etmeyebilirdi. Gelsin
de bir tegekkiir ediver.”

Kizi itiraz etmeyince, Elsa odanin bahgeye bakan penceresi-
ne yiridi, Gerhard, agagida, bir agacin altinda dikilen Rozi'yle
konuguyordu. Kocasinin itirafindan beri, her ikisinde de benzer-
likler bulmaya galigmigt: ama boyle yan yana dururlarken, higbir
benzerlikleri yoktu, dogrusu. Cami agti, “Yukar1 gelin, Suzan
ikinizi de ¢agiryor,” diye seslendi agagiya.

Gerhard ve Rozi odaya geldiklerinde, hastabakicilar da Suzan’t
dogumbhaneye gotirmek tizere igeri giriyorlardi. Dogumda kizi-
nin yaninda bulunmak isteyen Gerhard’a, “Olmaz baba! Sakin!
Bak igeri girersen doguramam sonra,” diye itiraz etti Suzan.

“Pekala, kapimin 6niinde beklerim. Ama bebek dogar dogmaz
kan kontroliinii ben yapacagim.”
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“Elbette babacigim, bunu konugtuk zaten doktorumla. Rozi,
sana da ¢ok tegekkir ederim,” dedi Suzan, “dilerim gerekmez
ama kan verecek olursan, bebegim senin sayende saglikli olacak.”

Rozi kizararak bagini oniine egdi. Elsa, her iki kiz da birer
melek kesildiler, bakalim ne kadar siirecek bu durum, diye gegirdi
icinden. Sonra kizina,

“Benim yaninda olmamu ister misin?” diye sordu.

“Hayir annecigim,” dedi Suzan, “Demir burada olsayd: onu da
katiyen yanimda istemeyecektim.”

Hastabakicilar, Suzan’in tekerlekli yatagini iterek gotiriirken,
Gerhard, “Haydi Rozi, biz de gidip igimizi bitirelim,” dedji, usul-
ca. Rozi ve Gerhard, birlikte laboratuvarin oldugu kata inerler-
ken, “Cocugun dogmasini beklesek,” dedi Rozi, “belki de gerek
kalmaz... Litfen Gerhard amca.”

Gerhard kiz1 tedirgin etmek istemedi, nasilsa doguma daha zaman
vardi ve kan grubu ¢ok gabuk tesbit edilebiliyordu. “Zamam geldigin-
de vazgecmek yok ama,” dedi. Hig ses ¢ikmad: Roziden. Kagar belki,
diye gecirdi iginden Gerhard, yanindan hig ayrilmayayim.

Elsa ise odada yapayalmz kalinca, pencerenin kenarindaki
sandalyeye oturmus, digiiniiyordu... eger dogacak ¢ocugun haya-
ti1 Rozi'nin kani kurtaracaksa, onu kocasindan sogutan olay,
belki de Allah’in bir litfuydu onlara! Tam yolculuga ¢ikarken
kapida biten Hanna... evine dénecegi giin patlayan savas, kapa-
nan yollar... senede en fazla bir, bilemedin iki kere ¢ok igen koca-
sinin onun yoklugunda zom olmasi! Az sonra dogacak ¢ocugu
hayatta tutmak i¢in, 6zel olarak tasarlanmig gibiydi her sey!

Bagislasa miydi acaba Gerhard’1?

Odaya, ona dogumun basladigin1 geg haber verdigi igin sitem
ederek giren diinirlerinin sesiyle, béliindii digiinceleri.

“Insan daha 6nce haber vermez mi, ilahi Elsa Hanim,” diye
soylenen kadina,
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“Gecikmis degilsiniz ki,” dedi Elsa, “buradasiniz igte ve bebek
heniiz dogmadi!”

“Gerhard Bey doguma m1 girdi?”

“Dogumu Nagsit Erez yaptiriyor. Gerhard buralardayd:, gelir
birazdan.”

Rozi ve Gerhard, odaya dénmeyince, Elsa, digar1 ¢ikip bakt,
koridorda da yoktular. Merak etti nereye kaybolduklarini. Acaba
dogumhanenin 6nline mi inmislerdi? Sakin dogmus olmasin
bebek! Kosturarak koridorda hemgsirelerin bekledigi danigma
masasina gitti. Kocasini sordu.

“Laboratuvara indiler,” dedi bir hemgsire, “kiigiik hanim kan
verecekmis de, son bir tetkik i¢in dediydi, Profesor.”

“Laboratuvar nerede?”

Tarif ettiler. Asansorii beklemeden merdivenlerden kogarak
indi giris katina. Koridorun sonundaki camli kapiy: agts, igerde
bir hemgire ince bir kan tiipiine isim yapistirtyordu. Kimin kaniy-
d1 acaba? Sonra, ilerde Rozi'yle konugan kocasini gordii.

“Bedia Hanim’la Nazmi Bey geldiler,” diye haber verdi.

“Simdi geliyorduk biz de. Isimiz bitti,” dedi Gerhard.

“Kanini m1 aldin Rozi'nin?”

“Yok... damarna igne filan batirmadik... bir oyun gibi yani,
parmagina tik ettik... degil mi Rozi... kan1 vermesi igin dogumu
bekliyoruz... gerekirse verecek.”

Elsa higbir sey anlamadi. Kocasinin kulagina egildi,

“Neler oluyor?” diye sordu, “Vaz m1 gegti yoksa?”

“Once torunumuz dogsun, sonra sana her geyi anlatacagim,

Elsa,” dedi Gerhard.
Odaya ¢ilap, hep birlikte beklediler. Bir saate yakin bir zaman

gegti. Igeriye bir hemgire girip, rahim agzinin iyice agildig1 habe-
rini verdi, dogum yakinds, anne iyiydi.
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“Ben dogumbhaneye kadar gidip bir bakayim,” dedi Gerhard.

“Rozi de gelsin seninle,” dedi Elsa.

“O kalsin burada. Gerekirse ¢agirtirnm,” dedi Gerhard.

Gerhard odadan giktiktan az sonra, Rozi de tuvalete gitmek
tizere ¢ikt1 ve geri gelmedi. Elsa, Gerhard’in onu agag1 ¢agirtti-
g digindi.

Gerhard, dogumhaneye giderken yolda Profesor Erez’le kar-
silagt1.

“Tebrikler, azizim,” dedi Erez, “Torun annesini de beni de hig
yormadi. Az sonra goriisiiriiz.” Onligiini, eldivenlerini cikart-
mak tizere doktorlarin 6zel banyosuna yiriidi. Gerhard mut-
luluktan sarhog, dogumhaneye girerken igerden yiikselen bebek
sesini duydu. “Saglikli bir kiz ¢ocugu! Yikanirken seyretmek ister
misiniz, Profesor?” diye sordu hemsgire.

“Kan grubu?”

“Hemen baktik. Anneyle ayn1.”

Gerhard, siikrederek 6nce kizim 6pti, sonra bebegin yanina
yiiridi. Diinya giizeli bir kizd:. Bildigi tiim dillerde bir kez daha
sukretti.

Koridorda tekerlek seslerini duyunca, odadakiler kapinin
ontine ¢iktilar. Suzan, gotirildigi tekerlekli karyolanin iginde,
odasina geri getiriliyordu. Yorgun ama ¢ok mutlu goziikiiyordu.
Kizinin yatag1 yerine yerlestirildikten sonra, bir kiigiik besik
stirdii igeriye Gerhard, “Sude Hanim da geldiler,” dedi.

Elsa, Bedia Hanim ve Nazmi Bey, besigin bagina ugistiiler.
Bebegin bir elma biyiikligindeki yiziinde simsiki kapali gozleri,
iki ince ¢izgi gibiydi. Islak saglan kivircik ve koyu kumraldi. Beyaz
eldivenli minik ellerini bir boksor gibi yiiziiniin iki yanina kaldirmus,
sanki hayatin vuracag darbelere karg1 gardini simdiden almugt..
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“Aramiza hos geldin Sude’m,” dedi, yanina getirilen besige
egilen Suzan,

“A baksaniza, giiliyor!” Bebegin yiiziinde eglenceli bir riiya
goriyormus gibi bir ifade vard.

“O heniiz giilemez,” dedi Bedia Hanim, bilgig tavriyla.

Atalaylar ve Suzan, bebekle mesgulken, Gerhard karisini
usulca koridora gikartti.

“Sana bir haberim var, daha minasip bir zamani bekleyecektim
ama hemen duymak istersin diye digiindiim,” dedi, “Rozi’nin kani
bambagka bir grup, dolayis: ile benim kizim olmasi imkénsiz.”

“Aman Tanrim! Niye boyle bir yalan att1 bana Hanna?
Susy’nin kanini nereden bilebilir ki, zaten? Ah, elbette... Turki-
ye'ye ilk gelisimizde birlikte seyahat ettik ya, tim saghk doki-
manlan orta yerdeydi... simdi hatirliyorum AB diye bir kan
grubu olduguna gagirmugti... konugmugtuk bunu... nasil tutmus
aklinda, hayret! Ya kan degisimi gerekseydi...”

“Hanna, ilk dogumda sorun ¢ikma ihtimalinin ¢ok digik
oldugunu 6grendiyse, bir kumar oynadi demek ki. Aksi halde,
herhalde kiza son anda mani olacakti. Eminim buralarda bir
yerdedir.”

“Rozi sen dogumhaneye inince kagt, Gerhard. Ben senin yani-
na gitti sanmigtim... Yilan bu kadin, gergek bir yilan! Ya da deli.”

“Deli olma ihtimali giderek yiikseliyor.”

“Haydi o deli diyelim, gencecik kiz nasil boyle bir seye teves-
sul eder?”

“Kirz masum, Elsa. O sadece annesinin tembih ettigini yapi-
yor. Masum olmasa, kan vermeye ikna edemezdim onu.”

“Nasil ettin?”

“Kaninigneyle damardan ¢ekilecegini saniyordu. Ben elimde-
ki kiigiik aletle parmagindan aldim, tik diye... ve hemen oracikta
kan grubu testi uygulay:p anladim tabii.”
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“Oturmaliyim, iyi degilim,” dedi Elsa, yiizii bembeyaz olmug-
tu... Kocasina tutunarak yiiriiytip koridora gegti, oradaki sandal-
yeye oturdu. Bagi déniiyor midesi bulaniyordu. Tam da kizinin
ona en ¢ok ihtiyact oldugu anda, baylmamaliydi! Bu aksam
hastanede o kalacakt: Suzan’la. Toparlamaliyd: kendini. Hanna’yx
ve tim olumsuz diginceleri atmaliyd: kafasindan.

“Suzan sizi igeriye ¢agiriyor, Elsa Teyze,” dedi yanina gelen
Sibel.

“Ah Sibelcigim, annen de mi burada? Hemen geliyorum.”

Odaya yiiriirken karar verdi, yarin bir ziyaret yapacakt: Han-
na’ya, Rozi'nin kan grubunun raporunu da beraberinde gotiire-
cekti ki, bir daha Hanna’nin suratini gérmesin, sesini duymasin.

Elsa kizmin odasina girdiginde, Elimanlarin yamu sira, Nasit
Erez de igerdeydi, bebegin boyuna, kilosuna dair bilgiler veriyordu
aileye. Sude bebek bugiin sadece su ile beslenecek, anne siitii emme-
ye yarm sabah baglayacakti. Odadan gikmak igin kapiya yonelirken,

“Giile giile buyiitin giizel kizinizi, ben higbir sorun olma-
yacagina dair her garantiyi vermistim ama sizi anliyorum Prof.
Siliman, bityiikbaba olarak tedbiri elden birakmak istemediniz,”
dedi ve sonra Elsa’ya donerek ilave etti,

“Kiz kardesinizin de igi rahat etsin artik. O da gok endigele-
niyordu.”

“Kaz kardegim mi?”

“Beni gormeye gelmisti ya, bu kan uyusmazligi meselesini
konusmak igin... ona da sdylemistim, binde bir ihtimaldir ilk
¢ocukta diye...”

“Hanna m geldi size?”

“Adim hatirlamiyorum. Uzun boyly, sarisin hanim.”
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“Anladim. Selamimzi séylerim Hanna'ya,” dedi, Elsa, Dok-
tor’a kapidan ¢ikmasi igin kenara gekilip yol verirken.

Elsa o aksamui hastanede kizi ve torunuyla gecirdi. Ertesi
sabah, Gerhard bir taksi tutup, tiglinii de evlerine gotiirdi. Ken-
disi ayn: aksam yatakliyla Ankara’ya hareket edecekti. Akgamiis-
ti, kizindan Elsa’y: erken yenecek bir aksam yemegine gikartmak
i¢in izin istediginde,

“Ben Suzan’ yalmz birakamam,” dedi Elsa.

“Anne litfen ama! Ben bebek degil, bebek sahibiyim bak-
sana,” dedi Suzan, “Demir de yarim saate kadar dénecek zaten,
muhtemelen pesinde annesiyle. Yalniz kalmayacagim.”

“T'ren garindaki lokantada bana eglik edip, hemen dénersin,
haydi Elsa, konugmamiz gereken seyler var,” diye israr etti Ger-
hard.

“Benden gizli mi, burada konugsamza.”

“Kar1 koca bag baga konugsamaz miyiz?”

“Bana da sdylemek sartiyla, elbette,” kikirdad: Suzan.

Elsa, fazla direnmeyip, giyinmek i¢in odasina gidince,

“Yoksa siz yeniden flort etmeye mi bagladimiz baba,” diye
sordu Suzan, babasina goz kirparak, “b6yle naz etmeler, bas baga
yemek yemeler, gizli konugmalar filan...”

“Neden olmasin,” dedi Gerhard, “biiylikbaba, biiyiikanne
olduk diye iskartaya ¢itkmadik ya!”

Gerhard ve Elsa, Haydarpaga Garr'nin igindeki lokantada
bir masaya karsilikli oturup, yemeklerini gabuk gelsin diye hazir
yemekler listesinden segtiler. Garson yanlarindan uzaklaginca,

“Hanna’nin beni nasil tuzaga digstirdiigiine dair, umarim artik
higbir kuskun kalmamigstir Elsa,” dedi Gerhard, karisinin gozle-
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rinin i¢ine bakarak, “Ders y1li sona erene kadar Ankara’da olmaya
mecburum, sonra evime dénmeme izin ver liitfen.”

“Ben hild Hanna’'nin bize niye boyle bir kotilik yaptigim
anlayamiyorum.”

“Konuyu hi¢ sahsilestirmeden birkag psikolog arkadagla
goristum. Kisilik bozuklugu teghisinde kararhlar. Kocasinin kisir
oldugu dahi yalan olabilirmig. Tamamen bir hayal aleminde yagi-
yor, galiba. Tedaviye ihtiyaci var.”

“Beni asil izen, Hanna degil, senin kendini kaybedecek kadar
icmen ve sonrasinda higbir sey hatirlamaman...”

“Her serde bir hayir var, der ya Tirkler, inan bana o geceden
sonra iki kadeh ickiden fazlasini agzima koymadim. Elsa, litfen
Hanna ve Rozi konusunu bir daha hig agmamak tizere kapatalim,
¢lnki...”

Garson yemeklerle goziikiince sustular. Sonra da, yemek
boyunca sadece Sude’den ve bagka geylerden konugtular. Yemek-
ten sonra Elsa kocasiyla birlikte trene kadar yiridi ve Gerhard
tam trene binmeden once,

“Bana sordugun soruyu yamtlamadan evvel digiinmek istiyo-
rum,” dedi, “daha 6niimiizde hayli zaman var.”

Veda etmek igin ona sarilan kocasinin kollarinda, yine kipir-
damadan, ona sarilmadan dimdik durdu. Tren nihayet hareket
ettiginde, pencerede durup elini sallayan Gerhard’a kargihk da
vermedi fakat tren viraja girip gézden kaybolana kadar peronda
bekledi.

Belli ki, Elsa’nin kirilan kalbi heniiz tamir olmamugtu.

1ki giin sonra Elsa, bebegin bazi ihtiyaglarini almak iizere
Beyoglu'na inmeden 6nce, Hanna’y: aradi. Onu, yalniz gelmesini
tembihleyerek yine Markiz Pastanesi'ne davet etti. Saat on bir
sularinda bulugtular. Hanna elinde hediye paketiyle, Elsanin
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gecen sefer de sectigi, kuytudaki masaya yiridd, oturdu. Elsa,
ise, gecen sefer yaptig: gibi, garsonu ¢agirip, Hanna'ya herhangi
bir sey 1smarlamads.

“Tebrikler! Ne giizel, hi¢ sorunsuz dogmus bebegimiz,” dedi
Hanna, “kana filan ihtiyaci olmamis. Ama hayat bu, bakarsin bir
gun...”

“Eger kana ihtiyac1 olsaydi, 6lmiisti. Yalanlarinla bebegimizi
oldiirebilirdin, Hanna! Bak, Gerhard ve ben senin akil hastas:
olduguna karar verdigimiz i¢in, hakkinda sikayette bulunmaya-
cagiz. Bunu ashinda senin igin degil, Rozi igin yapiyoruz. Simdi
beni iyi dinle, bizi veya ailemizden herhangi birini rahatsiz
ettigini, ziyaret ettigini, hatta telefonla goristigini ogrenecek
olursak, dosdogru polise gidecegiz. Yaptiklarim 6grendiklerinde,
kocan seni bogar, polis de seni ya hastaneye ya da hapishaneye
koyar...”

“Ben kan gerekmeyecegine emin olmasaydim, ebette yapmaz-
dim ama ben...”

“Sus Hanna, konugsma!” Cantasindan kan raporunun bulun-
dugu zarfi gikarip masaya birakan Elsa ayaga kalkti ve isaret
parmagim Hanna'ya dogru sallads,

“Zarftaki rapor, bizdeki aslinin kopyasidir. Bizden uzak dur!”

Kapiya dogru yiiriimeye baslayan Elsa’nin, Hanna arkasindan
seslendi, “Elsaaa, bebegin hediyesini unuttun.”

Elsa déniip bakts, “Sen ¢ok ge¢ olmadan bir doktora goriin de
Hanna” dedi, “Rozi’ye yazik olmasin!”
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SUDE’'NIN
YASAMINDAN
- KESITLER

Sude’nin dogdugu yil, Tirkiye'de Tirklerin gurur duyabilecegi
higbir sey gerceklesmedigi gibi, dogumundan ii¢ ay 6nce Eskige-
hir'de siddetli bir deprem olmugtu.

Oysa annesi, kendi dogum yilt olan 1932 ile pek 6viiniirdi.
O yil, Balkan Sampiyonalarinda, Giireg Milli Takimu ilk kez
birincilik elde etmis, Belgikada yapilan Gizellik Yarigmasinda
ise, Turk Guzeli Keriman Halis, Diinya Giizeli segilmigti. Ayrica
o y1l, Tuirkiye, Cemiyet-i Akvam’a liye olmug, Tiirk Dil Kurultay:
ilk kez toplanmug, resmi yelken yarigmalari ilk kez diizenlenmis
ve hiikiimet doktorluguna ilk kez bir kadin, Mifide Hanim
getirilmigti.

Sokaktaki adamin bilemeyecegi baska seyler de vardi ki,
mesela Dariilfiinundaki reform caligmalarina Isvigreli Profesor
Malche’nin o yil bagladigini, ya da margarin iretiminin hidrojen
sikistirma yoluyla ilk kez o yil yapildigini, Gerhard $iliman’in
kiz1 oldugu i¢in bilirdi, Suzan.
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Annesi, Turkiye'de dogmamug olsa da, Tiirkiye igin ite boyle-
sine bereketli bir yilin triiniiydd! Babasi, karisina bu ¢ok 6nemli
ve gerekli bilgilerin sahibi oldugu i¢in, “Ayakh Siliman Ansiklo-
pedisi” anlamina, ASA adini takmugt: ve onunla dalga gegerdi hep.

Sude’ye gelince, annesine kiyasla pek renksiz bir y1lda dogmus
olmasinin ezikligini tagiyabilirdi yiireginde, eger babasinin sevgi-
sini iliklerinde hissetmeseydi.

Demir, dogumunun tgiincii giininde Ankaradan gelmis,
kizin1 bagrina basarak, “Su andan itibaren hayatimin ilk defa
ciddi bir gayesi oldu. Biricik kizim, bana ¢ok ¢alisip, bagaril
olmam i¢in giiglii bir riizgar verdin,” demisti.

Yeni dogan bebeklerin duyma ve gorme yetileri heniiz gelig-
menmis olabilirdi ama sezgileri vahsi hayvanlarinki kadar keskindi.

Sude’nin gocuklugu ve gengligi, annesininki gibi, huzurlu bir
zaman dilimi i¢inde gegmedi. Firtinali bir déneme dogmugtu.
Annesiyle babasinin 6gretim iyeleri olduklari bir universite
kampiisiinde, 6grencilerin, dogentlerin, profesorlerin arasinda
biiylidii ve 2016 yilina gelene kadar, ligii tegebbiis agamasinda
kalmug, ikisi gergeklegmis darbeye, birkag adet de darbe muhtira-
sina gahit oldu. Bag dondiriicii bir hizla gegen, hareketli, heye-
canli fakat endigeli bir hayatti onunki!

Sude, 1960 yilinin 27 Mayis'inda, hayatinin ilk siyasi darbe-
siyle tamgtiginda, annesiyle babasi sekiz aydan beri Ankara'day-
dilar ve dort yagina daha yeni basmigtr. Darbenin ne oldugunu
anlayacak yagta degildi ama evlerindeki telagtan olaganisti bir
hal oldugunu elbette fark etmigti. Clinkii 6zellikle de Vatan Cep-
hesi’'ne katilanlarin adlarinin okundugu haber kugaginda, kazara
agik kalmagsa, radyoyu iktidara saydirarak kapattiran babasi, rad-
yonun bagindan kalkmaz olmustu.
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Demir Atalay, yeni kurulan Orta Dogu Teknik Universitesi-
nin ingaatini yapan miihendislerden biriydi, o sirada. Universite
kampiistiniin iginde, iki odali bir lojmanda kaliyorlardi. Annesi
de hazirlik sinifinda okuyan 6grencilere 6zel Ingilizce dersler
vererek aile biitgesine katkida bulunuyordu. Bir y1l sonra, tiniver-
siteye resmen bagvuracak, 6nce kadrolu ingilizce ogretmenligine,
sonra da Ingiliz edebiyat: hocaligina terfi edecekti.

Sude, darbeyi dort yasinda oldugu icin degerlendirememigti
ama o darbede tutuklanan Bagbakan, Dis Isleri ve Maliye Bakan-
lari, 1962 yilinin Eylil ayinda idam edildiklerinde alt: yagina
basmusti, ilkokula gidiyordu ve Zuckmayerden keman dersleri
aliyordu. Siyasetin sik tartigildig: bir ortamda yasadig: igin, gocuk
ortada kamu vicdanini rahatsiz eden bir durum oldugunun far-
kindayd1. Oliimiin anlamim da biliyordu artik. Etkilenmis, iiziil-
mig, huzursuz uykulara yatmist: giinlerce.

Bir y1l kadar sonrayds, babasi bir giin evlerine, “Darbe olmus!
Darbe olmus!” diye bagirarak girdi. Annesi yemek masasina
yayilmig, sinav kdgitlarim dizeltiyordu.

“Yine mi? Kim yapmug?”

“Darbeyi kim yapar?”

“Askerleer!”

“Bildin! Sude, annene tam not verelim! On {istiinden on alsin
bizden.”

“Ay soylesene kim... dur ya, radyoyu agar 6grenirim.”

“Agma! Zirvalik dinlemek istemiyorum! Talat Aydemir adin-
da bir albayla arkadaglari yapmuslar ama Inéni, aslanim benim,
gegit vermemis!”

“Yani?”

“Yani, Albay ve arkadaglar1 hemen emekli edilmigler.”
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“Demir, biz de mi bir darbe yapsak,” dedi Suzan, “caligmaktan
biktim. Emekli olmak istiyorum.”

“Daha otuz yilin var.”

“Ey Suzan, t¢ kurug para i¢in otuz yil daha ¢alig-¢ahig-calig!
Karinca muyrz biz insan m1?”

“Su anneyi susturalim da i¢imiz kapanmasin,” dedi babasi ve
masaya egilip karisinin dudaklarina uzun bir 6piiciik kondurduk-
tan sonra, kizina dondi, “Evimizin ¢algicisi, haydi getir kemanini
da negeli bir seyler ¢al!”

Sude, keman: almaya giderken, babasinin annesini agka gelip,
dudaklarindan 6ptigi bir bagka aksami daha hatirlads. Bir eylil
guni olmahyd: ¢iinkii Sude’yi evlerinin yakinindaki anaokuluna
kaydettirmeye gotliirmigti annesi o sabah.

Akgam da babas: elinde bir sigse rakiyla gelmisti eve. Cok
neseliydi.

“Nihayet oldu!” demisti, “Meclis, CHP’nin 6nerdigi kanunu,
bugiin kabul etti! Agalarin 5000 déniimden fazla arazisi, kamu-
lagtinlacak. O topraklar da topraksiz koyliilere bolustiiriliirse,
bizler vicdanimiz rahat uyuruz geceleri, hayatim.”

“Bizler kimiz, baba?” diye sormugtu Sude.

“Solcular. Sosyal adalete, paylagmaya inananlar, a¢ gozli
olmayanlar!”

Cocuk hi¢bir sey anlamamugti fakat annesi, kizina “Baban
hayalcidir, inanma sen,” dese de, mutlu gérintyordu.

Ve zaman, giizel giinlere inanan bu ¢ekirdek ailenin babasin
degil annesini hakli gikaracakti. Toprak reformu higbir donemde
gergeklesmedi, sosyaladalet hep bir hayal olarak kalds, Tiirkiyede.

Bir yil sonra, yine mayis ayindaydilar, ¢ocuklar yakinda karne
alacaklard: ki, Talat Aydemir arkadaglariyla, ikinci kez darbeye
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tesebbiis edip, Zirhli Egitim Tank Taburundan destek alarak,
Radyoevini ele gegirdi.

Inonii bu kez affetmedi Aydemir’i. Darbeciler dort ay sonra,
kesinlesen idam hitkmiiyle, asildilar.

Sude, o giinlerde Tirkiye'nin Ortak Pazar’a iiye olarak katilmas:-
n1 saglayan anlagmanin, evlerinde bu idamlardan daha ¢ok ses getir-
digine emindi ¢iinki babasi, Ortak Pazar’a girilmesine kesinlikle
karsiyken, annesi girilmesinin tilkeye refah ve uygarhk getirecegine
inaniyordu ve anlagmanin imzalandig: giin, birbirlerine kendi goriig-
lerini kabul ettirtmek igin bagira ¢agira miinakaga etmiglerdi.

Ne tesadiif, Coca Cola da Tiirkiye'de satiga, ayn1yil baglamigtu.
Anadolu gazozcularinin Ankara’ya bir protesto heyeti yollama-
lar1 ve Demir Atalay’in bu megrubati evlerine sokmama gayreti
fayda vermedi, Coca Cola2’nin fendi tim gazoz cinslerini yendi
ve Sude'nin kusagindan itibaren, Turkiyedeki buzdolaplarina
hitkiimran oldu.

Coca Cola igen genglerin, dozu giderek artan Amerika kargit:
gosterileri de yine ayni yil baslayacakti.

Secim propagandasini komiinizmle miicadeleye dayandiran
Adalet Partisi, secimi %52 ¢ogunlukla kazandiginda, Sude dokuz
yasindayd.

Secim sonuglari onlarin evinde tiziintiyle kargilanmigt: giinki
annesi ve babasi sol gorisli insanlardi. Muhalefet partisi de o
gunlerde, irticanin kominizm kadar tehlikeli olduguna vurgu
yapiyordu ama bir ar1 viziltisindan daha etkili olamiyordu sesi.

Siyasetin degisik sesleri, 1966 yilinin Agustos ayinda Varto'da
meydana gelen depremle 6nemini kaybetti. Depremde 3162 kisi
hayatin1 kaybetmigti. Sude’nin okulunda bagis toplama yariginda,
Sude rekoru gogiisleyemedigi i¢in ¢ok mahcup diigmis, babasina
birinci olmasin: saglayacak paray: veremedigi igin ¢ok glicenmisti.

287



Depremin travmas: gegince, iilke karmaga ortamina geri dondi.

Zaten altmugh yillarin ikinci yarisi, devrimci genglerin Ameri-
ka aleyhtar: gésterileriyle, Istanbul ve Izmir limanlarina ziyarete
gelen 6. Filo'ya protestolariyla, bitmeyen grevlerle... kars1 cep-
henin de sinemalar, eglence, dinlence yerlerini atese vermeleri,
ogretmen evlerini basmalari ve anti-komiinist gosterileri arasinda
savrularak geciyordu. Depremler de hig eksik olmuyordu.

Ulke huzursuzdu. Halk yoksuldu. Insanlar kizgindu.

Sude, iste bu dertli lilkede biiyiiyordu ama o yillarda, onu
sadece, yuziinde beliren ergenlik sivilceleriyle bas etmekten, sesi
yeni catlamig oglanlarin ilgisini ¢ekmekten, kiz arkadaglariyla
kikirdayacak konu bulmaktan ibaret olan kisisel dertleri alakadar
ediyordu.

On ¢ yasinin huysuzlugunu yagarken, bir arkadas evindeki
yilbag1 partisinden s6z verdigi saatte dénmedigi i¢in annesinden
azar isittiginde, aglamus, isyan etmis, ertesi sabah ev halkiyla, yani
annesi, babasi ve hatta yardimcilar1 Meral'le konugmay: reddet-
migti. Niyeti, kisliglini sirdirerek, sonunda annesini pes ettirip,
kizlardan birinin bir hafta sonraki dogum giiniine katilma izni
almaktr. Izin alamazsa, hayati kayacakti, yagamasin daha iyiydi!

Iste o hafta iginde, evine yaklagirken Gzellikle takindigi bir
karis suratla kampsiin girigine vardi ki... O da nesi! Polis araba-
lari... kordonlar... kesilmig yollar... Evine gitmesine izin verilmi~
yordu. Odi patladi. Ne oluyordu yine?

Ogrendi. Ogrenciler ODTU'yii ziyaret eden Amerikan Biiyii-
kelgisi Komer’in arabasini yakmuglar!

Iste 0 zaman Sude’nin hayati gercekten kayd: ¢iinkii derdini
anlatip nihayet evine ulagtiginda, evde her koseyi didikleyen
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birtakim adamlar buldu. Kimi tGniformals, kimi sivil bu kigiler
raflardaki kitaplari, dosyalar1 savurup sagiyorlar, bazilarini gotiir-
mek tizere bir torbaya dolduruyorlardi. Meral, almaya tenezziil
etmediklerini toparlamaya ¢aligtyordu.

Polislerden biri, Sude’nin kitiiphaneye dayali kemanini ahp,
elinde evirip ¢evirmeye ve iginde bir sey sakli m1 acaba diye,
kulagina yaklagtirip sallamaya bagladi. Sude polisin tzerine atla-
di, “Birak kemanimi amca... 6yle hoyrathga gelmez o... Aaa, bak
telini gevsettin ama!”

“Kim ¢aliyor bunu, sen mi?”

“Evet.”

“Yapacak daha iyi bir sey bulamadin m:?”

“Mesela?”

“Ne bileyim, dikis 6gren, yemek pisirmesini 6gren...”

“Ben makarna pigirmeyi biliyorum,” dedi Sude.

Adamlar gittikten sonra, arkalarindan havaya bir tekme savurdu.
Sonra pencereye yapisip korku ve garesizlik iginde annesiyle baba-
sin1 bekledi. Gelmediler. Meral ortali1 toparladi, Sude’ye bir gay
ve bir dilim kek verdi ve evine donmek i¢in vizildanmaya baglad::

“Simdi evdekiler de beni merak ederler... Geg kaldim zaten...
Ne yapsak acaba, sen de mi benimle gelsen?”

“Sen git,” dedi Sude, “Ben annemle babam: bekleyecegim.
Higbir yere gitmem!”

Meral gitti. Sude pencereden ayrilmadi. Yilbagt gecesi annesine
yaptig: sirretlik icin son derece pismandi. Aksama dogru, babasinin
asistam Vecdi, annesinden el yazisiyla yazilmig bir not getirdi eve.

“Sude’m,
Sakin korkma, baban ve ben iyiyiz. Bir sorusturmaya yardimet
oluyoruz. Yakinda dinecegiz. Bu aksamu Hiilyalarda gecir ve bu
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notu alinca hemen babaanneni ara, biz donene kadar gelip senin-
le kalsinlar. Meral de babaannenler gelene kadar seninle kalsin
aksamlary. Yakinda goriismek tizere, babanla seni sevgiyle kucak-
hyoruz.

Annen.”

Telefona kostu Sude. Anneannesini aramay: tercih ederdi ama
onlar biiyiikbabasiyla kis aylarim Frankfurt'ta gegirir, yazlan bir
hafta kadar Istanbul'da kalir sonra Side'deki yazliklarina giderler-
di. Geri gelmelerine aylar vardi. Telefonu, babaannesinin degil de,
dedesinin agmasi temenni ederek cevirdi santrali, Istanbul’daki
numaray: verdi. Sonra birkag kap: 6tede oturan siuf arkadag
Hilya'yr arads, bagina gelenleri anlatti. Hilya'nin annesi onu
gotiirmeye geldiginde telefonu Istanbul’a heniiz baglanmamusti.
Vicdan Hanim, anlayiy gosterip biraz oturdu. Sude’nin yedigi
kekten bir dilim de o yedi. Sonra,

“Haydi Sude, telefonun baglanacag yok, git toparla dis firca-
ny, geceligini, okul ¢antan filan... gidelim biz,” dedi.

“Ama Istanbul baglanir da ben yamitlamazsam, babaannem
¢ok merak eder.”

“Bize gidince arar, bize baglatirsin.”

Caresiz toparland: Sude. Tam kapidan gikarlarken Istanbul
telefonu ¢aldi Babaannesinin onlarca sorusuna yanit: yoktu
Sude’nin. O sadece annesinin yazdifi not kadarmi biliyordu.
Evet, Amerikan Biiyiikelgisi’'nin arabasi yakilmugti, etraf polis
kayniyordu ve annesiyle babas: birkag giin evde olmayacaklard....
hayir... hayir... bilmiyorum... ama babaanne...

Babaannenin elinden dede kapmig olmaliyd: telefonu. “Biz bu
aksamn yola gikiyoruz, yarin yaninda oluruz, o zaman anlatirsin ne

oldugunu,” dedi dedesi.
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Ertesi aksam, Nazmi Dede ve babaanne Ankaradaydilar.
Babaannenin ¢enesi durmuyor, siirekli sdyleniyor, siyasete angaje
ogluyla gelinine giydiriyordu ama pisirdigi yemekler, annesinin
yaptiklarindan da Meral'inkilerden de ¢ok daha lezzetliydi. Uzun
zamandir yiyemedigi sarmalari, dolmalari, kiymali bérekleri afi-
yetle yutuyordu Sude. Meral ise, mutfaga bagka birinin hikim
olmasindan ¢ok rahatsiz olmusgtu, o da durmadan séyleniyordu.
Neyse ki bu durum uzamads, dérdiincii giiniin aksam saatlerinde
annesiyle babasi, yorgun argin evlerine déndiiler. Bir sorgunun
niye bu kadar uzun siirdigiini soranlara, siranin onlara ancak
geldigini soylediler. Ilk 6nce, 6grencileri sorgulamiglard..

Sude, o giinden itibaren annesiyle babasi ya yine sorguya aliur-
larsa diye, hep bir giivercin tedirginligi icinde yagadi. Memleketin
halini, ilgilendigi i¢in degil, yine onlara dokunacak bir durum acaba
olur mu endisesiyle takip etti. Yaklagik bir ay sonra, Istanbul'da
Taksim Meydanrnda “Kanli Pazar” olay1 yagandig1 zaman da ¢ok
tedirgin oldu. Sagcilarin solcularin dalagtigy, iki kisinin olimiyle
sonuglanan kanl hadise, Istanbul'da yaganmigt1 ama, oradaki firti-
nanin 6lu dalgalari, haftalarca Sude’nin uykusunu kagirdi, midesini
bulandirdi. Ciinki onun evi herhangi bir ev degildi, annesi ve babas
sol gorugsly, 6gretim tyeleriydi ve Tirkiye solcularm sik sorguland:-
g1, tutuklandig: ya da kursunlandigs bir dénemden gegiyordu.

1971 yilinda, tiniversitelerde boykot ve isgal eylemlerini 6nle-
meye iligkin tasarinin Bagbakanliga sunulmasi sonucu, ODTU
stiresiz kapatild.

Iste o zaman, Suzan ve Demir, kizlarin iginde yasadiklar:
ortamdan ¢ikarma karar aldilar. Bir yil kaybedecek de olsa, Sude
artik annesinin de okulu olan Arnavutkéy Amerikan Kolejinde
okuyacak, hafta sonlar1 babaannesine gikacakti.
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On bes yagindayken, Sude baba evinden aynlip, Istanbul’a,
yatih okula gitti.

Sude’nin gansina o sene Arnavutkdy Kiz Koleji, Bebek’teki
erkek kismuyla birleserek, Robert Kolej adii almig ve karma
okula donigmiisti. Belki biraz da bu yizden, Sude yeni okuluna
bayildi. Siyaset kazaninin siirekli kaynadig: ortamdan kurtulmak
ona ¢ok iyi gelmisti. Aksam yemeklerinde sirekli istifa edip,
yeniden kurulan hiikiimetlerle ilgili konugmalar1 duymaktan
kurtulmugtu. Yatih okulda gazete okunmadigy, radyo dinlenme-
digi i¢in de, 12 Mart 1971 tarihinde, Silahl: Kuvvetlerin muhti-
rasiyla istifa eden Demirelden ve yerine kurulan asker gidimli
hiikiimetten haberi bile olmads.

Gittigi okulda siiriiyle sanatsal etkinlik vard. Tiyatro, ala-
turkadan, klasik Bat1 miziginden tutun, caza kadar degisik
miizik yapan gruplar, edebiyat kuliipleri, tartigma gruplari...
Sude, tiyatro grubunda dekor yapiminda ¢ahsti. Caz kuli-
binde caz dinledi. Klasik miizik toplulugunda keman ¢aldi.
Tartigma grubunda ise, kendinden biiyiik sinifta bir gence
goénul dugirdi ve kargilik buldu. Ne iyi etmiglerdi onu bu
okula yollamakla!

O yaz, tim aile Gerhard Dede’nin Sidedeki yazhginda
bulugtuklarinda Sude, tath ve mutlu bir geng kiza donigmigti.
Ergenlik sivilcelerinden de eser kalmamugt.

Dedesi gibi artik emekliye ayrilmis olan bazi Alman hocalar
da, sahilini, denizini ve arkeolojik kalintilarini kegfettikleri bir
yerylizii cenneti olan Side’yi, birkag yildan beri mesken tutmug-
lard1. Bazis1 ki1 da orada gegirirken, Silimanlar haziran baginda
gelip, ekim sonuna kadar kaliyorlar, Ankara'dan ve Amerika'dan
tatile gelen ¢ocuklarini, torunlarii agarhiyorlards. Hep birlikte
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aksam yemekleri yeniyor, giin batimlarinda, bahgesi en genis
olan evde, maestrolugunu Hirsch’lin yaptigs, adeta kiigiik bir oda
orkestras: olugturulup, miizik yapiliyordu. Sideliler onlara “Cal-
gicilar” adini takmuglardi. Ender de olsa, zaman zaman toplagur,
¢aldiklar1 miizigi dinlemeye gelirlerdi. Iste o zaman Calgicilar,
calmakta olduklar eseri yarida keser, Sidelilere neseli, oynak
pargalar calarlardi.

1972 yilinin Temmuz ay1yds, Calgicilar, bir hafta sonra arala-
rina katilmasini bekledikleri Prof. Zuckmayer’in, hi¢ beklenme-
dik vefat haberiyle sarsildilar.

Sude, keman hocasinin 6ldigini duyunca, higkiriklara boguldu.

Tiirk dostu Profesoriin Cebeci Asri Mezarligi'ndaki cenaze
torenine katilmak tzere, Hirsch ve Gerhard o gece arabayla
Ankara’ya dogru yola ¢ikmaya ve cenaze torenine yetigmeye karar
verdiler. Hocasinin ac1 haberini duydugundan beri aglayip duran
Sude de onlara katilmak istedi.

Hirsch ve Gerhard, Hirsch’lin Murat marka arabasinda,
Sude'yi arka koltuga oturtup yola diiziiliirlerken, Suzan bir elinde
bir yastik, digerinde bir kap suyla kosturdu. Yastig1 baginin altina
koymasi i¢in kizina uzatty, suyu arabanin arkasindan savurmak
tizere hazirlandi.

“Annem gunu yapmasa olmaz,” dedi Sude.

“Bu ¢ok giizel bir Turk adetidir,” dedi arabay: kullanan
Hirsch, “Su gibi git, su gibi don, demek.”

“Anlamini biliyorum, Hirsch Amca ama faydas: var m1?”

“Sag salim donersek yeniden konuguruz.”

“O hala bir ergen,” dedi Gerhard, “dolaysiyla her seye itiraz
etme hakki var.”

Sude “Ben bir geng kizim,” dedi ve bir daha da konugmad:.
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Iki arkadas bir siire gittikten sonra aralarinda sohbete bagla-
dilar. Ne konusgurlarsa konugsunlar konu déniip dolagip Zuck-
mayer’e geliyordu.

“Cekmedigi kalmadi zavallinin,” dedi Gerhard, “Biz Turk
uyruguna gectigimiz igin pagayi kurtardik seninle ama o, bagvur-
dugu halde nedense bir tiirlii TC kimligi alamamigti. Bu ytizden,
1944'de Alman uyruklular entegre edilirken, Kirsehire gonderildi
ve tam on sekiz ay gozaltinda kald:.” '

“Sen orada yaptiklarim biliyor musun?” diye sordu Hirsch,
“Gozaltindaki diger Almanlar arasinda mizige yatkin olanlar
secip bir koro kurmug! Miizik agki iste buna derim, ben! Onlar
Kirgehir imkanlarinda ¢alistir, konser verecek kivama getir, her
hafta sonu bir konser hazirla... ha, bu arada, Kirgehirlileri de
davet ediyorlarmis konserlerine... gelecek olurlarsa, bizim Sideli-
ler i¢in yaptigimuz gibi, negeli, hizli tempolu ve folklorik sarkilara
gegiyorduk, diye anlatmigt1.”

“Ya sen Kirgehir'de kaldig: siirece Kizilay Yardim Fonundan
ayda yirmi lira yardim parasi aldigini biliyor muydun?”

“Sahi mi?”

“Yemin ederim. Artik bozdurup kim bilir nerelere harcamistur,
birazin1 da tasarruf etmigtir!” Gilustiler. Sude’nin uyudugunu
zannettikleri i¢in, aralarinda rahatga konuguyorlardi.

“Diyeceksin ki, Kirgehirde parayr nereye harcayacak? En
miithis, en glizel ‘dzrne’nin’ fiyati haydi olsun ig bes lira.”

“Benim bildigim Zuckmayer, pazarlik da eder...” Kahkahalar
attilar.

“Sude uyanacak, yavas olalim,” dedi Gerhard.

“Ben uyamigim zaten,” dedi Sude.

“Aa, sen bizi mi dinledin?”

*  Alm “Fahise.”
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“Niye dinlesin! O uyuyordu degil mi kizim? Biz giiliince
uyandi,” dedi Hirsch.

“Uyumuyordum. Dirne nedir, biyiikbaba?”

“Simdi kizim, madem uyaniksin, 6gren bari... bu keman
hocan senin, ¢ok 6nemli bir miizisyendi. Osmanlilar doneminde
Bat1 miiziginin 6niinii nasil Donizetti Paga agtiysa, Cumhuriyet
déneminde de, Klasik Bat: Miizigini yayginlagtiran, bence kesin
Zuckmayer'dir. Ankara’ya bizden birkag yil sonra geldi ve Gazi
Egitim Enstitisinin Mizik Bolimiini kurdu. Sen de ¢ok sans-
listydin 6grencisi oldugun igin...”

“Dirne nedir biiyikbaba?”

Hirsch girdi araya,

“Sudecik, biliyor muydun, Kirgehirliler, Zuckmayer sehirle-
rinden ayrilirken ona bilyik sevgi gosterilerinde bulunmuglar,
armaganlar, hatiralar vermigler. O da Tiirkleri ¢ok severdi. Hatta
1950 yiliyd: galiba, karis1 ve kizi Almanya’ya dondiiler, fakat o
ogrencilerini birakamayip kald: ve enstitide kendisine ayrlan
bir odada yatip kalkmaya baslad:. Sen gitmis miydin odasina hig?
Gittinse Kirgehir hatiralarini gérmigsiindir...”

Hig ses gelmedi arkadan. Gerhard dontip bakt::

“Kiz, bu kadar yiiksek dozda Zuckmayere dayanamad, uyu-
mus,” dedi, “dilerim uyandiginda dirne’yi unutmug olur.”

“Bence sen makul bir agiklamaya hazirlan dostum. Bakarsin
hatirlar.”

Arabada uyuyakalan kizi, kalacaklar1 otelin oniine geldikle-
rinde zor uyandirdilar. Sude biiyiikbabasiyla girdigi otel odasin-
da, cam kenarindaki yatagina zor yiiridd, kigik ¢antasindaki
geceligi tizerine gegirdipi gibi, sizd1 kaldu.

Sabah, Gerhard torununu yine zorlukla uyandirdi. Suzan
bu kadar uyku diskiini miiydd, hatirlayamiyordu. Gazi Egitim
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Enstitiisiindeki torene gitmek tizere taksiye binerlerken, Sude
hald uyukluyordu. Fakat térende birkag yildan beri hig kargilag-
madig: Kurt Liitfii Heilbornn’a rastlayinca, gozleri fal tag gibi
agildi. Kurt, Botanik¢i Profesér Heilbronn ile asistant Mehpare
Bagman'in ogluydu. Cift, 1948'de evlenmis, Kurt t¢ yil sonra
dogmustu. Sude, ¢ocukken Kurt’a ¢ok hayrandi ama oglan
kendinden bes yas kiigiik kiza hig yiiz vermezdi. Sude, kendini-
tanutinca Kurt Litfu sagirdi. Uludag’a ¢iktiklari baz: hafta sonla-
rinda, pesinden kogturup duran asalak gocuk, ¢ok giizel bir geng
kiz olmugtu.

Toren salonundaki koltuklara yan yana oturmalari Hirschin
goziinden kagmadi.

Gerhard’'in yanina gidip, “Pagay1 kurtardin, azizim,” dedj,
“Sude kendine yeni ilgi alan1 buldu.”

Gerhard, pek orali olmad, o anda ¢ok duygusal bir an yaga-
maktayd1. Yillar 6nce bu ilkeye aym kaderi paylagtiklar: igin,
birlikte gelmis olanlar, emekli olduktan sonra, Turkiye'nin ve diin-
yanin degisik y6relerine dagilmiglard:. Simdi, bu cenazede hayatta
kalanlarin bazilar, kimi fazlasiyla ¢6kmis, kimi ding kalmay:
bagarmug, kirlagmis saglari, hafifge kamburlagmis sirtlariyla, bir
aradaydilar. Uzaktan Matematik¢i Prager’i ve Dig Hekimi Prof.
Kantorowicz'i goriir gibi oldu. Hayret, onun Bonn’a yerlestigini
duymugtu. Demek ara sira geliyormus buraya da. Suzan’la Peter’e
yaptig1 dis telleriyle, dislek olmalarini 6nleyen Kantorowicz'in bir
de komik hikayesi vard1. Iran Sahi Pehlevi, 1934 yilinda Tirkiye’yi
ziyaret ederken, Atatiirke dislerinin gok gtizel oldugunu séylemis,
o da diglerimi ¢ok marifetli bir Alman Profesore bor¢luyum, diye
cevap vermis. Sonugta, apar topar evinden alinan Kantorowicz,
Dolmabahge’ye getirilmis, givenlik agisindan dig¢i koltugu ve
takimlar: da muayenehaneden sokiiliip, Saray’a taginmig ve Kan-
torowicz, Sah’a milkemmel bir protez yapmis.
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Gerhard, bu hikayeyi duydugu giinii hatirlayinca, gilim-
sedi kendi kendine. Sonra da Hirsch’le 1933 yilinda, Dolma-
bahge Sarayr’nda yan yana Bogaz’a baktiklari ani dugindi
ve sukretti. Hayatta kalmuglar, yizlerce 6grenci yetistirmisler,
¢oluk ¢ocuga kavugmuglardi, bu ilkeye gelenler. Arada ne
sitkintilar yagamig olurlarsa olsunlar, kader onlar comert dav-
ranmigt1 gergekten.

“Dalginsin,” dedi Hirsch, “sana, senin torun arkadas edinmis
dedim, az evvel.”

Hirsch’in isaret ettigi yone bakt: ve Sude’nin yanina otur-
mug, onunla konugan Kurt'u gérdi. Yanlarina gitmek tizereyken
biri omuzuna dokundu. Déndi... Aaa Kosswig! Hala ne kadar
yakigikliyd: ve yaglanmis haliyle su anda Atatiirke daha da ¢ok
benziyordu ustelik. Kosswig’i, Frankfurt’a yerlestiginden beri
gormemisti Gerhard. Kucaklagtilar.

“Kucaklagmamiz bizim iyice Tuirklegtigimizin delilidir,” dedi
Kosswig, “Alman kalsaydik sadece el sikisirdik.” O da kendisi ve
Hirsch gibi Tirkgeyi miikemmel 6grenmeyi bagarmis, gergek bir
Tiirk dostuydu.

“Sevgili arkadagim! Seni ¢ok iyi gordiim. Kelaynaklarin nasil?”

“Ben ve kuslar iyiyiz de, Leonore rahatsiz. Bir ara seninle
konugmak isterim Gerhard,” dedi Kosswig.

“Mezarliktan ¢ikigta mutlaka konugalim. Ben ve Hirsch,
Antalyadan arabayla geldik. Trene, ugaga filan yetisecek degiliz.”

“Elsa ve ¢ocuklar nasil?”

“Iyiler. Benim torunlardan biri, Sude, bak surada Kurt'un
yaninda oturuyor.” Gésterdigi yone bakt1 Kosswig, “Ne kadar
buyimig! Elsa’ni gengligini ¢ok andiriyor.”

Ayakistii sohbetleri biraz daha siirdi ama Gerhard’in cam
Leonore’ye iyice sikilmigti. Hirsch dénmek igin aceleci davra-
nirsa, Sude’yi onunla gonderir, belki kendi bir bagka vasitayla
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dénerdi Side’ye. Kosswig’in karisinin derdini mutlaka 6grenmesi,
¢are bulmak i¢in elinden geleni yapmas: gerekiyordu.

Kosswig, Manyas Kus Cenneti ve Kelaynak denince, akla ilk
gelen isimdi. Urfali bir 6grencisinin anlatti1 uzun gagaly, siyah
tiyli kugslarin pesine digerek, bu kuglar1 inceleme altina alan
tinli jeologun bir bagka kesfi de Manyas Kus Cenneti'ydi. Yine
onun sayesinde, 1959 yilinda Manyas Kus Cenneti, Milli Park
ilan edilmigti. Simas:1 Atatlirk’ii andiran ve bununla ¢ok iftihar
eden Kosswig’e Gerhard, “Yaglanmak sana yaramig,” diye goz
kirpts, “simdi daha ¢ok benzemigsin.”

“Ona kimse benzemez!” dedi Kosswig.

Toren baglamak tizereydi. Hepsi sessizce yerlerine gegip otur-
dular. Cok hiiziinli bir hava vardi salonda. Bazilar: sira bundan
sonra hangimize gelecek diye geciriyordu iginden. Ne de olsa,
aynu ekibin en gengleri, yetmiglerini siirmekte olanlard1.

* k ok

Ankara doniigiinden yaklagik on giin sonrayds, Peter karis1 ve
¢ocuklariyla tatilini gegirmeye Side’ye gelmisti. Biitiin aile plajda
kumlara serilmig, deniz keyfi yapryorlard:.

Elsa, sahilde kogugturan gocuklariyla torunlarini gostererek,
“Su hale bak, Gerhard,” dedi, “biz Yahudi bir Alman ¢ifttik ama
Amerikali bir oglumuz, Tirk kizimiz, Hristiyan ve Miisliman
torunlarimiz var.

Bu nasil kadermisg?”

“Renkli bir kadermis Elsa, bizim hayat ¢izgimizi biz degil,
Hitler gizdi!”

Gerhard §iliman, pek de sikdyet¢i goriinmiiyordu, kaderinden.

Sude, artik hep harika gegen yaz tatillerinin sonunda, 6zledigi
okuluna sevingle déntiyordu. Dersleri iyiydi ve Almanca dersin-~
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den aldig1 yiiksek puanlarla ortalamasini daha da yukar: ¢ekiyor-
du ustelik. Hafta sonlar1 babaannesine ¢ikiyor, her pazar sabahi,
Hirsch Amca’'nin evine keman ¢almaya gitmeden 6nce, anne
babasiyla telefonda konuguyor ve ara tatillerinde onlar1 gérmeye
Ankara’ya gidiyordu.

Bir mayis giind, telefonda annesinin sesini aglamakli duyunca,

“Anne, sesin ¢ok iizgiin geliyor, neyin var?” diye sordu.

“Hi¢ sorma! Deniz Gezmis ve arkadaglarinin 6lim cezasini
infaz ettiler, perisamz babanla... gencecik, delikanli ¢ocuklar...”
sesi titredigi igin sustu Suzan.

“Onlar sizin 6grencileriniz miydi?”

“Sart mu 6grencimiz olmalari? Nasil bir soru bu?”

“Ne bileyim, sanki ¢ok yakinin 6lmiis gibi tiziiliyorsun da...”

“Sude! Kulaklarima inanamiyorum!” dedi annesi. Telefon
kapandiktan sonra, “Bizim kizimiz niye bu kadar duyarsiz oldu,
Demir? Nerede hata yaptik biz?” diye sordu, kocasina.

“Galiba gocugu siyasetin i¢inde fazla yiizdiirdiik. Ben babama,
ticaretten baska higbir seyle ilgilenmiyor diye tepki duyardim.
Sude’de sanirim tam tersi oldu. Kiz1 siyasetten, sagcidan, solcu-
dan nefret ettirdik.”

“Bize tepkisinden gerici mi olacak bu simdi?”

“Hayrr, bence siyasetin tamamen diginda kalacak,” dedi Demir.

Ve aynen 6yle oldu.

Ne o yillarin iinlii slogani, “Toprak Isleyenin Su Kullananindw”
ve slogamin sahibi Ecevit, ne siyaset ¢izgisinin diger ucundaki
Erbakan’m kurdugu agpir1 muhafazakir Milli Nizam Partisi
ilgilendirdi onu. Bunlar, annesiyle babasinin meseleleriydi. Bu
yuzden, siyasi rant getirecegi i¢in kopiirtilmeye baglayan agiri
dinciligin ve neticesi olarak Yahudi diigmanhiginin tohumlarinin
sagilmaya bagladiginin farkina dahi varmadi.
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Tek fark ettigi, Robert Kolejden mezun olacag: yil, Karakoy
Meydanr'nda duran Giizel Istanbul heykelinin, hiikiimet ortag:
MSP tarafindan, Tirk anasim hayasizca teshir ediyor gerekge-
siyle kaldirilmasiydi. Buna kahkahalarla giildi ve “Ne sagmalik!”
dedi sadece. Ayni y1l, MSP’nin genel ahlaka aykir1 gerekgesiyle,
¢ 6nemli turistik projeyi engelledigini hi¢ bilmedi.

Oysa Suzan, Turkiye'de bir seylerin degismekte oldugunun
farkina varmaya baglamigti. Bu sefer olanlar, yillardir aligik oldu-
gu sag-sol cekismelerinden baska bir seydi. Insanlarin, tenkit
ettikleri takdirde, suglanacaklari tuhaf bir ruh hikim oluyordu
memlekete. O ruhun nasil bir sey oldugunu, 1974 yilinda, kiziyla
birlikte 6grendiler.

Sude, miinazara grubunda tanigtig1 yakigikli gengle, once kar-
sit takimlarda tartigmig, sonra anlagmig, hafta sonlari ayni arkadag
grubuyla sinemaya, tiyatroya ve evlerde diizenlenen partilere git-
meye baglamigts. Akilli ve sempatik bir ¢ocuktu Enver. Annesine
s6z etmigti ondan. Pazar telefonlarinin birinde, annesi sormugtu,
bizim Enver kadar yakigskhi mu, diye. Bizim Enver, yani Hirsch
amcasinin oglu, uzun boylu bir bitirimdi. Yok, onun kadar yaki-
stkli degildi ama nasil sdylesin... cok hogtu, giizel bir giiligii vard
ve Sude’ye deger veriyordu. Bir de, hirsliydi. Babasindan daha
bagarili ve daha zengin olmak istiyordu ki, bu babaannesinin ona
siirekli methini ettigi bir hasletti.

“Agik misin ona?”

“Annecigim, senin babama oldugun gibi degil... ama ondan
hoglaniyorum.”

“Benim agkimin ne kusuru var ki!”

“Babamla seninkine kara sevda deniyor. Bitmeyen, 6lmeyen
ask! Besikten mezara kadar. Benimki, makul dozda bir agk.”
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“Haydi hayirlis1 o halde! Ne zaman gériiriiz bu makul agki?”
“Diploma térenimde tamgtiririm,” demisti Sude.

Suzan, o aksam kocasina, “Bizimki galiba asik oldu” demigti.
“Bunu duyduguma sevindim,” diye yanitlamigti, Demir, “sen
duygusuz olmasindan korkuyordun, bak varmug iste duygulan!”

Enver’in kimin nesi oldugu, nerden geldigi, babasinin isi giici
ise, annesinden ¢ok babaannesinin merak ettikleriydi. Toru-
nunun verdigi bilgiden tatmin olmugtu Bedia Hanim. Enver
Semercioglu, bir gida fabrikatoriinin ogluydu. Aile tagraliyd:
ama servetleri biiyiimeye bagladiginda, Istanbul’a yerlesmislerdi.
Enver, tahsiline Istanbul'da devam etmisti. iki kiz kardesi vardi.
Bedia Hanim’in hesabiyla, babasinin isinin bagina elbette kiz
kardegler degil, o gegecekti. Biricik oglu Demir, gonliine gére
biri olamamgt: ama siyasetten uzak duran, isinin baginda durup
para kazanan, torununa rahat bir hayat yasatacak bir damad:
neden olmasin! Oh ne giizel, demisti, oglumdan gérmedigimi
torunumdan goririm.
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—— HAYATA
ACILAN
——— KAPILAR

Diploma toreninde bej puanli, beyaz bir elbise giyiyordu Sude.
Gir kumral saglarinm1 omuzlarina dékmiigti. Boyu posuyla, baba-
sini, beyaz teni, agz1 burnuyla annesini andirtyordu.

Suzan ve Demir, kizlarina hayranlkla, sevgiyle baktiar. Kiz,
hentiz kepini giyip, ciibbesine biirinmemigti ama Bedia Hanim,
torende nasilsa aglayacagim bildiginden, mendilini simdiden
hazir etmis, elinde tutuyordu. Kizlary, ailesine térende oturacak-
lar1 yeri gosterip, arkadaglarina katilmak tizere ayrilirken, pesin-
den kogtu Suzan, “Enver burada m1?” diye sordu.

“Litfen ¢aktirmadan bak anne, beginci siranin sol tarafinda
oturuyor. Babaanneye gostermek yok, ama!”

Suzan kizinin séyledigi yere dogru bakti Fena bir gocuga
benzemiyordu. Aman, ne olacak, ilk agk iste! Sude onun gibi
yapmaz, ilk flortiine takiip kalmazd: herhalde.

Ogrenciler salona miizik esliginde geldiler, 6n sirada oturan
hocalardan hemen sonraki yerlerine yerlestiler. Torenin agili
konugmasin: yapacak olan kigi, eski bir mezundu. Sahneye ¢ikty,
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kiirsiiye ilerledi, soziine, “Diploma torenleri hayata agilan kapi-
lardur,” diye baglads, “bu kapidan sonras: sansa ve kisinin se¢imine
kalmig gibi goziikse de, aslinda niyete baglidir. Caligmaya niyetli
olan, se¢imini bin bir ¢igekli bahgeye donistiirebilir. Sans, ancak
onu iyi kullanacak olanin kapisini galar...”

Sude, uzayan konugmadan sikildikga, besinci siranin sol tara-
fina goz atiyor, Enver’le goz goze gelip kizariyordu.

Toren bitince Enver'i ailesine tamgtirdl. Ayak istii biraz
sohbet ettiler. Enver, Robert Kolejden iki yil 6nce mezun
olmustu, simdi Bogazigi Universitesinde okuyordu ve niyeti
tahsiline Amerika’da devam etmekti. Bunu duyunca Sude
bozuldu ama renk vermedi. Enver, biyiik bir nezaketle izin
istedi Demir'den,

“Bu aksam Hilton Roof’ta yeni mezunlarla kutlama yapiliyor,
Sude’ye izin verirseniz, ben ona eslik edecegim, sonra da evine
kadar birakirim,” dedi.

“Fazla ge¢ kalmamak sartiyla, olabilir,” dedi Demir.

“Bu 6zel bir gece ama, sen de biraz insafli ol, Demircigim”
dedi Bedia Hanim.

“En geg birde evde o], kizim.”

“Baba liitfen ikide,” dedi Sude, babaannesinden giig alarak.

Hilton Roof’ta gengler pistte dans ederlerken, Enver Sude’yi
asag1 indirip bahgeye ¢ikardi. Havuzun kenarina inip, sezlonglar-
dan birine yan yana oturdular.

“Nasil sdyleyecegimi bilemiyorum... Sey:.. ben eylilde bagla-
mak tizere, New York'ta bir Gniversiteye kabul edildim.”

“Bana niye daha 6nce s6ylemedin?”

“Kesinlesmesini bekledim.”

“Niye ama? Burada okuyordun igte!”
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“Amerikadaki okulda kredi usuli oldugu igin, daha ¢abuk
mezun olmak benim elimde. Babam onunla ¢aligmamu istiyor... o
yiizden yani... okul daha ¢abuk bitsin diye.”

Sude, dikkatle yiiziine bakiyordu Enver’in. “Eee?” dedi.

“Sen de benimle gel.”

“Ben yiiksek tahsilimi Almanya’da yapacagim. Amerikan iini-
versitelerini benimkiler... sey edemezler.”

“Benimkiler edebilir ama...”

“Anlayamadim?”

“Niganlanalim, birlikte okuyalim demeye ¢alisgtyorum, Sude.”

“Ama olmaz ki, babam diinyada kabul etmez benim tahsil
paramun... sey edilmesini. Kendi 6demek ister.”

“Ne fark eder? Nasilsa evleneceksek...”

Dogru mu duydu? Bir evlenme teklifi miydi bu? Kalbi ¢arp-
maya bagladi. Hemen istiine atlamamali, babaannesi hep demez
mi kendini biraz naza ¢ek, annen gibi olma, diye.

“Sen bilmezsin babami! Ayrica annem de kabul etmez. Cins-
tir ikisi de.”

“Ben senin Almanya'da tek bagina okumani istemiyorum.”

“Frankfurt’ta, biiyikbabam ve anneannemle birlikte kalaca-
gim, Enver.”

“Sen benim dedigimi bir diigiin. Annenle, babana da sor mut-
laka, bakalim ne diyecekler.”

“Tamam,” dedi Sude. Sonra, havuz baginda o saatte pek kimse
olmadigs igin Optstiler. El ele tekrar Roof bara ¢ikip, yanak
yanaga dans ettiler. Miizik hizlaninca diger genglerle birlikte
hizli danslara bagladilar. Derken miizik Tirk popuna donigti.
Hep bir agizdan Ajda’ya eslik ettiler. Danstan, mutluluktan yor-
gun, eve gitmek tzere, ikiye dogru, ayrildilar otelden.

* % %
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Nazmi Bey’le Bedia Hanim, birkag yil 6nce, Beyoglu'nun
dokusu degistigi iin, $isgli'ye taginmiglardi. Rumlardan bogalan
evlere, tagradan gelenler yerlesiyordu ve o eski stk Peradan eser
kalmamugty, ne yazik ki. Suzan ve Demir Istanbul’a geldiklerinde,
Atalaylarin $iglide, ana cadde tzerindeki apartmaninda kali-
yorlardi. Kumbaraci Yokugu'ndaki daireleri kiradaydi, Ankara’ya
gittiklerinden beri.

Enver, Sude’yi $igli’deki evin kapisina kadar gétiirtip birakir-
ken, “Konug seninkilerle,” dedi, bir kere daha.

“Cok acele etmiyor muyuz? Daha bugiin mezun oldum Enver.
Babam hi¢ hoglanmayacak... bak, yaz sonunu beklesek...”

“Sen Side’ye gitmeden 6nce agiga kavugturalim, i¢im rahat
etsin benim. Yarin sabah konug annenle. Anneler boyle seye itiraz
etmez, o baban1 da ikna eder.”

“Konugacagim,” dedi Sude.

Evvet, olmugtu bu ig!

Ertesi sabah beyaz giiller geldi, Enverden. Kartvizitinin
tzerinde, “Hayata agilan kapidan beraber gecelim,” diye yaziyor-
du. Sude, gogsiine bastirdi: giillerle babaannesine yakalaninca,
bir gece 6nce konugtuklarini sadece annesine degil, tim aileye
anlatmak zorunda kaldi. Bedia Hanim, boyle bir sans, kapiy: her
zaman ¢almaz derken, Demir, ben kizimi sokakta bulmadim,
nisanlanmak i¢in o daha ¢ok geng, diye itiraz ediyordu.

“Bir de kizin fikrini sorsaniza,” dedi Nazmi Bey.

Sordular. Cok merakliymis gibi géziikmeye utandigindan,
ne diyecegini bilemedi Sude. “Biraz digiinmem lazim,” dedi
sonunda.

“Bakin, aile kiz1 istemeye gelmeden karariniz1 verin. Insanlar:
reddetmek icin, elde ¢icek, gikolata buraya kadar getirtmeyin,”
dedi Nazmi Bey, “ayip denen bir sey var!”
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Sude evden ¢iktiktan sonra, akgama kadar bu konuyu tartig-
tilar aralarinda. Sonra, goyle bir karar aldilar, Suzan, kiziyla ve
Enver’le bir yerde bulugup, ¢ay igecek, Enver ve ailesi hakkinda
fikir edinecek, oglani alict gozle inceleyecek ve eve dondiikle-
rinde, hi¢ ¢ekinmeden fikrini beyan edecekti. Sude, annesinin
kararini onaylamak zorunda degildi ama annesinde olumsuz bir
intiba olugmugsa, nisanlanmayi aceleye getirmeyecekti.

Zaman her seyi hallederdi.

Enver, gay yerine aksam yemeginde bulugmay: teklif edince,
itiraz etmedi Suzan. Bulugma, temmuz baginda Side tatilinden
onceye ayarlandi.

Suzan, o gece pek giizel goziiken Sude ve Enver, Emirganda-
ki Abdullah Efendi Lokantas’na, Enver'in arabasiyla geldiler,
onceden ayirilmig, cam kenarindaki masalarina oturdular.

“Ben annemi de getirmek istedim ama Sude itiraz etti,” dedi
Enver.

“llerde annenle de tanisiniz ingallah,” dedi Suzan.

Yemekler 1smarlands, bir gige sarap agildi. Enver heyecanliyds,
sevdigi kizin annesini etkilemek igin gayret ediyordu. Onlara
okuyacag: dersleri, hangi dersin kag kredi edecegini, tahsilini
bitirip yurda déndiigiinde, babasinin igini nasil gelistirecegini
anlatiyordu, nerdeyse nefes almadan. Ne de olsa kargisinda her-
hangi bir anne degil, bir hoca, bir profesor vard:.

Suzan ise tam tersine, hesap sorar gibi davranmak istemiyor,
damat adayinu rahatlatmak igin havadan sudan konugmay: tercih
ediyordu. Bir ara,

“Adinin anlamin biliyor musun Enver?” diye sordu, giilim-
seyerek.

“Biiyikbabamin adiymig. Babamin babasinin yani.”

“Anlamin: biliyor musun?” diye israr etti Suzan.

“Yok, bilmiyorum...”
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“Aydinlanmus, egitilmis kisi demek. Miinevver'den tireme...”

“Edebiyat hocasinin kargisina hazirlanip ¢tkmaliydim.” Giilig-
tuler.

“Benim bilmemin nedeni, edebiyat¢i olmam degil. Cok yakin
bir dostumuz vardir, belki duymugsundur sen de, Ernst Hirsch,
Hukuk Profesorii... Iste o, Tirkiye'de dogan ogluna Enver Tan-
dogan adin1 takt: da... anlamini o zaman sGylemisti.”

“Ama bu bir Tiirk ismi.”

“Onlar da Tirk oldular zaten. Tipki benim ailem gibi.”

“Siz Turk degil misiniz?” diye sordu Enver.

“Biz Turk'iz ama benim anneannemle biiyiikbabam Almandur.
Yani... Alman asilli Tiirk vatandaglaridir,” diye atildi Sude, “Turk-
ceyi dedem bizden bile iyi konugur. Anneannemde biraz aksan var.”

“Nasil yani?” dedi Enver, “Alman misiniz gimdi siz?”

“Benim baba tarafim halis Tirk. Annem ise, kalbi Turkiye ve
babam i¢in ¢arpan bir Turk.” Giildi kikir kikir: “Ama Almandan
devsirilmig bir Turk.”

“Giizel de... nasil oldu bu?”

Suzan, “Babam 1933 yilinda Istanbul Universitesinin ilk
hocalarindan biri olarak davet edildi, Atatiirk tarafindan. Sonra
biz hep burada kaldik... dyle oldu iste,” dedi.

“Yani Sude yar1 Alman dyle mi?”

“Hangi tarafindan baktigina bagli, Enver,” dedi Suzan,“ba-
basinin tarafindan bakarsan tamamen Tiirk, anasinin tarafindan
bakarsan % 80 Turk. Ben annemle babama ayip olmasin diye
yiizde onar katihim hakki tarudim onlara da.” Giildiiler yine.

“Babam buna memnun olacak, Almanlar1 ¢ok sever,” dedi
Enver, “disiplinlerine, ¢aligkanliklarina hayrandur... hatta Hitler'e
de hayrandir.”

Suzan, kiziyla g6z géze geldi. Sude’nin rengi kagmisti. Sessiz-
lik uzayinca, Enver bir gaf yaptiginin farkina vardy; fagist egilimli
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olmadiklar: takdirde insanlarin Hitler’i sevmelerine imkén olma-
digin1 biliyordu elbette. Nerden kagirmugt: agzindan babasinin
Hitler merakini! Ne geregi vardi!

“Benim adimi tagiyan Enver'in annesi de mi Alman?” diye
sordu, konuyu degistirmek igin.

“O Enver’in annesi de babasi da Alman. Onlarda hi¢ Turk
kani yok ama ailece Tirk vatandagt olmay segtiler,” dedi Suzan,
sesinin titrememesi igin gayret sarf ederek.

“Neden?”

“Cunki 1933 yilinda buraya gelen Alman profesorlerin hepsi,
Hitler'in zulmiinden kagiyorlard.. Ben, ii¢ yiiz kisilik bir gruptan
s6z ediyorum... kimi bizim gibi Tuirk uyruguna gegti, kimi savagin
sonunda Hitler yenilince geri dondi. Bazilar1 da burada vefat
ettiler, Ankara'da ve Istanbul'daki mezarliklarda yatiyorlar.”

Enver'in yizi de golgelenmis gibiydi.

“Siz Hiristiyan’siniz ama, degil mi?” diye sordu.

“Huristiyan degiliz,” dedi Suzan.

Sessizlik uzadi. Enver, hi¢bir ey sormayinca, Suzan agiklama
yapma ihtiyacim1 duydu, “Ben Yahudi’yim, sahsen. Ama Turki-
ye'de biyiidigim igin, camiye de giderim, tiirbelerde mum da
yakarim. Her dinin génliimde yeri var.”

“Ama biz Turk’iz diyorsunuz,” dedi Enver terslenerek,
“Madem Turk’siniiz, demek ki Mislimansiniz.”

“Yavrum, sen uyrukla dini kargtiriyorsun. Ben Miusliman
olmayan pek ¢ok Tiirk taniyorum. Ikisi ayni seyler,” dedi Suzan.
Masanin altindan onu ayag ile diirten kizina dondd, “Simor’la
Selin, sonra Madam, sonra...”

“Tamam anne,” dedi Sude algak sesle, “You made your point””

*  Ing. Fikrini sdyledin.
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Masadaki hava agirlagmigti, tabaklarindaki yemekler sogu-
mugtu. Yeni bir konu agip konugmaya ¢aligtilar ama yiirekleri de
sogumugtu. Sude tath istemedi, Suzan sadece bir kahve soyledi.
Kahveyi beklerken, “Iyi oldu bu gece birlikte ¢ikmamiz,” dedi
Suzan, “birbirimizi tanidik... daha dogrusu sen bizi tanidin ama
ben senin ailenin hangi yoreden geldigini heniiz bilmiyorum.”

“Ailem Orta Anadoludan. Ben Istanbulda biiyiidiim, efendim.”

Suzan kahvesini igti, Enver hesab: istedi. Sude gerekmedikge
konugmuyordu.

Hesap 6denince kalktilar, arabada, ah gu Istanbul'un havasi
gibisinden, zorlama oldugu ¢ok belli bir sohbet denediler.

Siglide apartmanlarinin 6niinde, Suzan’la Sude, Enver'e
tesekkiir edip indiler arabadan. Enver, onlara kapilarina kadar
eslik etmedi ama ana kizy, evlerinin kapisindan igeri girene kadar
arabasinin icinde bekledi.

Asansorle katlarina gikarlarken, Suzan,

“Bir siirii gereksiz laf isitmek istemiyorsan, babaannene bu gece-
yi anlatmayalim,” dedi. Sude sadece bagini sallads, evet anlaminda.

Eve girdikleri an, avim bekleyen pars gibi ustlerine atlad:
Bedia Hanim.

“Haydi anlatin bakalim, neler konugtunuz! Suzi, damadini
begendin mi?”

“Begendigimi séyleyemem. Bana pek kendini begenmis biri
gibi geldi. Tam zengin gocugu... ukala ve kibirli!”

“Sen bakma annene,” dedi Bedia Hanim, “Haydi anlat Sude.
Neler yediniz, neler konugtunuz, ne...”

“Babaanne, sarap bagimi agritti, yatacagim,” dedi Sude, “yarin
anlatirim.”
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Ertesi giin, bir kiigiik buket daha geldi Enver'den. Cigeklerin
izerinde bu kez kartvizit yerine bir zarf vardi. Sude, zarfi agty,
agik mavi kdgida yazilmig mektubu okudu.

“Sudecigim,

Haklymissin, nisanlanmak icin fazla aceleci davrandim. Diin
aksam ogrendiklerimden sonra, benimkileri, ozellikle de babam
hazirlamam gerekiyor. Biraz zamana ihtiyacim var. Sana iyi yol-
culuklar ve Sidede giizel bir tatil diliyorum. Déniisiinde goriismek
tizere sevgiler.

Enver”

Sude, mektubu zarfina, zarfi okudugu kitabin arasina koydu.
Sonra giinligini ¢tkardi ve soyle yazds, o giiniin tarihini atarak:

‘Hayata agilan kapidan, yalmz basima geciyorum! Bu iilkede

yasayacaksam, samrim yalmz kalmaya mahbkimum ginki bende
Yahudi kani var.”
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KAPILDIM
GIDIYORUM
BAHTIMIN ——
RUZGARINA

O yazn ilk iki ayin1 Sude, Side’de kalbi kirik gegirdi. Anne-
siyle babasinin, Enver’in kocaman bir budala oldugunda israr
etmelerinin higbir faydas: olmadi. O giine kadar tizerinde dur-
madi§1, hatta farkina dahi varmadig: 6z gergegi ile bag etmesi
kolay degildi. Anneannesi, Gerhard Dedesi ve annesi, resmen
Yahudi'ydiler! Bunu, sindirmesi, kabul etmesi gerekiyordu.
Bu yagina gelene kadar higbir sikint1 yaratmamig olan durum,
birden bire taginilmasi zor bir yiik gibi omuzlarindayd: gimdi.

Enver onu Alman asilli oldugu i¢in degil, Yahudi oldugu
i¢in istememisti. Babas: Hitler'e hayranmig! Yani adam resmen
Yahudi digmamymig! Koca okulda buldugu tipe bak! Ya bagka
babalar da Enverin babasi gibi diiniiyorlarsa? Ya gizli bir
fagist yatiyorsa kalplerinin bir kogesinde? Ne haksizlikt: bu yahu!
Hayat1 boyunca birka¢ Bar Mitzva, iki diigiin ve bir cenaze digin-
da gitmigsligi yoktu sinagoga! Sabat dualarina, 6zel giinlere bazen
annesi giderdi. Onu hig zorlamamigts. Tut ki ibadetini eksiksiz
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yapmis olsa, onun dininden kime ne! Ne kargiyor Enverin
babasi onun ibadetine! Yahudi olmak kétii bir seyse, babaanneyle
Nazmi Dede nasil kabul etmiglerdi tek ogullarinin bir Yahudi
kiziyla evlenmesini?

O gece sabaha kadar uyumad: Sude ve ertesi giin, aklin1 kur-
calayan soruyu hig ¢ekinmeden sordu dedesine, yalniz kaldiklar
bir zamani degerlendirip.

“Annen bizim kucagimizda biyidi. Apartmana geldiklerinde
daha yagsina yeni basmigti. Biz onu ¢ok sevdik. O, bizden biriydi,”
dedi Nazmi dede.

“Ya tamimadiginiz bir Yahudi kiziyla evlenmek isteseydi babam?”

“Cocuklarin1 Misliman olarak yetistirecekse, kabul ederdik.”

“Ben Miisliman miyim sence, dede?”

“Elbette.”

“Amaben namaz kilmiyorum, orug tutmuyorum. Hatta sen ve
babaannem de oyle...”

Nazmi Bey bir siire konugmadi, sonra gozlerini géziine dik-
mis yanit bekleyen torununa, “Zamanin ruhu her geyden giigli-
diir, kizim,” dedi, “zaman insan1 kendi ruhuna boyun egdirir. Sen
en iyisi, kalbinin igine bak, orada ne varsa, odur!”

Sude’nin kirik kalbinin igi bombogtu. Kendini hi¢bir dine ait
hissetmedigi gibi, higcbir kimseye sevgi de duymuyordu.

O yaz, Side'de boylesi depresif bir havada, suskun ve durgun
gegirdi.

Oysa babaannesi, Side’ye on giinliigiine tatile geldiginde,
agag1 yukan her giin, “Seni kimler almaz!” diye kafasin: ttileyip
durmugstu.

Anneannesi, “Hayatta her seye hazirlikli ol. Bak, Hanna gibi
bir deli, az daha benim yuvam: yikiyordu, ben izin vermedim. Bir
salak oglanin seni izmesine de sen izin verme!” demisti.
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Annesi de, “Frankfurt’a gidip, universitene yazilinca, diinya
gozine bambagka goziikecek, kim bilir kimlerle tanigacaksin
orada, dsik olacaksin! Kimse sana ne olacagini dayatmayacak.
Istedigin gibi olma 6zgiirliigiinden daha degerli ne var ki hayat-
ta?” demigti.

“Bilmiyorum anne! $u hayatta en degerli sey nedir, ger¢ekten
bilmiyorum,” diye yanitlamgt: Sude.

Side’den ayrilmasina on giin kala Sude, Korhan’la tansgti.

Akgam vaktiydi. Son giinlerde sik yaptig1 gibi, Antik Tiyat-
ro'nun st basamaklarindan birine tiinemis giinesin batigin1 sey-
rediyordu. Bir klik sesi duydu. Orali olmads. Bir klik daha... klik...
klik... Arkasina doniip bakti. Sag1 sakalina karigmus, sortlu bir tip
basamaklar ikiger ger atlayarak yanina geldi.

“Resminizi ¢ektim,” dedi.

“Neden?”

“Bir sergi agacagim. Konusu yalmzlik. Izin vermezseniz
resminizi kullanmam ama arkadan gektigim igin kimin resmi
oldugu hig belli degil.”

“Ne alakasi var benim arkadan ¢ekilmis resmimin yalmizlikla?

“Sirtim1z ve omuzlarimzin duruguyla, tam bir yalmzlhik abide-
siydiniz.”

“Boyle bir kantya vardiginiza gore, siz deli olmayasiniz?”

“Deli olmay1 yeglerdim ama ben de bir yalniz kigiyim. Bu
nedenle yalmzli§1 yansitan viicut dilini iyi bilirim... ve de gozleri.”

Sude, ani bir refleksle, gozlerini elleriyle kapatti, bir siire
oylece kald1.

“Bir arkadag isterseniz, size...”

“Istemem! Kalkiyordum zaten.”

“Biliyorum.”
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“Nerden biliyorsunuz? Sirtlardan ve omuzlardan niyet de mi
okuyorsunuz yoksa?”

“Hep aym: saatlerde, giines (eliyle isaret etti) su tagin ardinda
kaybolunca kalkiyorsunuz.”

Ayaga kalkt: Sude, “Siz ne hakla gozetliyorsunuz beni?”

“Gozetlemiyorum, siz benim tam g6z hizama gelip duruyor-
sunuz. Bakin evim gurada (bu kez eliyle evinin yerini gosterdi)
ben avluda durdugumda, tiyatroyu gériiyorum... ve haftalardir
sizi de goriiyorum haliyle.”

“Ne i yaparsiniz siz.”

“Is yapmam da resim yaparim, yemek yaparim, fotograf ceke-
rim, fliit ¢alarim, kitap okur bazen de yazarim.”

“Bos gezenin bos kalfasi, yani.”

“Aynen!”

“Mirasyedi misiniz?”

“Miras yemem, gurmeyim ben. Elimle yaptigim tursudan ve
vigneli votkadan tatmak isterseniz, buyurun evime, size tattirayim.”

Sude kargisindaki saghi sakalli adama alici gozle baktu
Giineste kalmaktan derisi bakira dénmiis, saglarinin rengi ise
iyice agilmisti. Gozleri ela miydh... bilemedi. Ondan uzun oldu-
guna gore, uzun boylu sayilirdi. Tuhaf bir gekilde, itimat telkin
ediyordu.

“Adim Korhan,” dedi.

“Ben de Sude’yim.”

Bir saat sonra, Korhan'in y6renin 6zelliklerini yansitan tag
evinde, Korhan son ¢ektigi fotograflar: yikarken, Sude vigneli
votka igiyor, duvarlardaki resimleri inceliyordu. Denizle ilgili
suluboyalardi ¢ogu. Kendi mi yapmigt: acaba?

Ev, éylesine yalin ve zevkliydi ki, her sey o kadar aslina uygun
restore edilmigti ki... belki de bir mimardi Korhan. Merak edi-
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yordu ama yeni tanigt1§1 bu adama kimin nesi oldugunu sorma-
yacakt1. Kendi hakkinda bilgi de vermeyecekti.

Sude ikinci saatin sonunda, Korhan'in éniine dizdigi fotog-
raflarina bakiyordu.

11k resimde, giinesin huzmeleri saginda patlamug, baginin iize-
rinde bir hare olugturmugtu adeta. Omuzlari... ne tuhaf, omuz-
lariyla agliyor gibiydi. Bir sonraki resme bakti... o da arkadan
cekilmisti ama sanki yliziiniin ifadesini sirtinda tagiyordu. Nasil
bir fotograf¢tyd: bu adam... bu... bu... hi¢ tanimadig1 ama fotog-
raflariyla tipki bir biiyiicii gibi, onun kalbinin acisini, sirtinda
yansitan yabanci!

Korhan gelip yanina oturdu, “Neden bu kadar tzgiinsin,
guzel kiz?” diye sordu, sefkatle. Bagini, hakkinda adindan bagka
higbir sey bilmedigi adamin omuzuna dayads, Sude.

“Uzgiin degilim, sadece yalnizim,” dedi.

Ug saat sonra, kiigiik votka sisesinin dibi goziiktiigiinde, Kor-
han, Sude’nin ay sonunda Istanbul’a, daha sonra da egitim igin
Frankfurt’a gidecegini 6grenmisti. Eliyle, Sude’nin yiiziine digen
sagini geriye itti ve onu dudaklarindan yumusacik 6pti.

Oylece yan yana, omuz omuza uzun bir siire daha oturdular.
Sonra Sude ayaga kalkty, “Gitmeliyim,” dedi.

“Gitme!”

“Evden merak ederler.”

“Evine git simdi ama sonra gel ve benimle kal. Istanbul'a da,
Frankfurt’a da gitme.”

“Seninle kalirsam ne yapariz?”

“Yemek yapariz, resim yapariz, fotograf cekeriz, kitap okuruz,
ylniriz, yiizeriz, yoreyi gezeriz... sevisiriz istedigin takdirde.”
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“Biliyor musun, ben yar1 Yahudi’yim,” dedi Sude, damdan
diger gibi.

“Bundan bana ne?” dedi Korhan.

“Yani... benim Yahudi olmam seni sey etmiyor mu?”

“Ne etmiyor mu?”

“Irkiltmiyor mu?

“Ben Filistinli degilim ki.”

“iyi. O halde yarin gorigiriz, gin batiminda,” dedi Sude,
¢ikt1 Korhan'in tas evinden, Antik Tiyatro’nun basamaklarin-
dan seke seke indi, kogarak evinin yolunu tuttu ve mutfakta
aksam yemeginin bulagiklariyla ugragan annesinin bagina diki-
lip dedi ki,

“Galiba hayatimin erkegini buldum, anne.”

“Biraz ¢abuk olmadi mi1?” diye sordu Suzan, “bu sabah kalbin
bombog diye sikayet ediyordun.”

“Korhan... tamgtigim kisi yani, benim Yahudi kékenli olmami
hi¢ irgalamads.”

“Birincisi, yemege gelmeyecegin zaman haber ver, ikincisi
de bu soyledigin sebep, Korhan'in hayatinin erkegi olmas: igin
yeterli degil.”

“Seni memnun etmek de miimkiin degil,” dedi Sude, annesine.

Sonraki giinlerde Sude sabahlarin: ailesiyle birlikte denizde
gesirdikten sonra, aksamiistleri Korhan'in evine gitmeye bag-
ladi. Annesiyle babasi tepki gostermesin diye haftanin bir iki
aksami yemegini evinde yiyor, yemekten hemen sonra firliyordu.
Korhan’ evde bulamazsa, sahilde yaktig1 ategin yaninda, sabah
harabeleri gezdirdigi yerli ve yabanci turistlere gitar calarken
buluyordu. Herkes dagildiktan sonra, sarmas dolag Korhan'in
evine yiiriiyorlardi. Bazen sevisiyor, bazen de saatlerce, fazla
konugmadan yan yana oturuyorlardi.
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Sude, “Boyle uzaklara bakarak neler dustintiyorsun?” diye
sordu Korhan’a, verandada sessizce oturduklar: bir giin.

“I¢ sesimi dinliyorum.”

“Neler soyliyor sana ig sesin?”

“Her saniyemin kiymetini bilmem gerektigini.”

“Ama saniyelerini degerlendirmiyor, hep bosa akitiyorsun
Korhan! Ne bir ailen ne dogru diiriist bir igin var.”

“Huzurum var! Dinyadaki en degerli sey huzurdur.”

“Ask da degerlidir.”

“Gel o halde agk yapalim!” Sude’yi kucakladig gibi, evin igine
tagid1 Korhan.

Agustos ay1, boyle keyifli, mutlu ve huzurlu giinlerle dolu gegti.

Eylil ayinin ortalarinda, Sude annesine,

“Ay sonunda dedemlerle Frankfurt’a da gitmeyecegim, sizinle
Ankara’ya da gelmeyecegim,” dedi.

“Universiteye kaydin yapilds, paran 6dendi. Ne demek simdi
bu?” diye itiraz etti Suzan.

“Sen bana, istedigin gibi olma 6zgiirliginden daha degerli ne
var ki bu diinyada, dememis miydin? Ben, burada kalmay: segtim.”

“Mevsim gecti miydi burada her yer kapanur. Patlarsin, kizim,
ne yapacaksin Sidede ki boyunca?”

“I¢ sesimi dinleyecegim ve kendimi bulacagim, anne! Baba-
min, senin ve biyiik annelerimin dimen suyundan kurtulup,
kendimi bulacagim.”

Suzan kizina bakakaldl! I¢ sesini dinlemek filan... nerden
¢ikariyordu bu bagindan biyik laflari... Mutlaka o adamdan
ogrenmigstir, diye digindd.

Sonra gozyaslan i¢inde kocasina kostu,

“Demir ne olur konus onunla. Hayatinin en biyiik yanligim
yapiyor. Boyle 6nemli bir karar: tek bagina almak igin daha ¢ok
geng!” diye yalvard..
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“Yasalar ondan yana giizelim. On sekizini doldurmamis olay-
dy, onu sirtima vurur, evimize tagirdim.”
“Ne yapacagiz o halde?”
“Hayatin1 yagamasina izin verecegiz. Birak bir yil ne istiyorsa
yapsin varsin. Universiteye bir sene sonra gider.”
“Bunu niye yapiyor, biliyorsun degil mi? Anne tarafi Yahudi
diye, o sersem Enver’in yiiziinden manasiz bir komplekse kapildi.”
“Madem 6yle, kompleksinden kurtulmasi igin ona firsat vere-
lim,” dedi Demir.

Suzan, o andan itibaren uykusuz gecen gecelerinde, annesiyle
babasini uyandirmamaya dikkat ederek, evinin iginde dolanip
durmaya baglad: sabahlara kadar. Gencecik kizin1 bir yabanciya
emanet edip, nasil gidebilirdi? Sude’nin resit olmasi yeterli miydi?
Daha ¢ocuk sayilirdi o. Endigelerini annesiyle paylasacak olsa,
Elsa ona, sen de bana az m1 yaptin, evlenmeden hamile kalmigtin,
demez miydi! 11k kez annesinin ona gésterdigi tepkiye hak veri-
yordu... ki hi¢ de ayn1 sey degildi. Demir’le o, deli gibi asiktilar
birbirlerine. Sevgilerinden emindiler! Ustelik, ana babalarinin
burunlarinin dibinde yagiyorlardi. Oysa ondan, liseden yeni
mezun olmug kuzusunu kimin nesi oldugunu bilmedigi, kendin-
den on yas biiyiik bir adamla, evine uzak bir kasabada birakip git-
mesini istiyorlardi. Ve Demir ilk kez destek olmuyordu karisina.

Saatin kim bilir kagiyds, safak sokmemigti heniiz. Suzan evin
kapisin1 yavagca aralayip bahgeye siiziildi. Bahge sezlonguna,
nemli olmasina hi¢ aldirmadan oturdu ve birden bir el sirtina
dokunmug gibi irkildi. Arkasina doniip bakti, kimseler yoktu.
Ufukta kizalligin ince bir ¢izgi gibi belirdigi doguya dondii yizi-
ni, ellerini dua eder gibi act: ve boyle garesiz kaldig, ne yapaca-
g1 bilemedigi, ¢ok eskilerde kalmig bir an1 hatirlad:.
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Bir simif arkadaginin Pera Palas’taki diigintne katildig1 igin o
gece Madam’in evinde kalmug, hi¢ uyumamuig, pencerenin oniine
tinemis, safak sokmesini bekliyordu. Madam, usulca bir gal
birakmigt: omuzlarina ve ona,

“Suzi'm, hayatin1 sakin gururuna esir etme,” demisti, “hayat
sandigin gibi ¢ok uzun degil kizim. G6z ag1p kapayincaya kadar
gesiyor. Yillarnin nasil dért nala kogtugunu fark etmiyorsun, bir
de bakmugin ki, ok ge¢ olmug! Sevdiginden saklama duygularini.
Ag gonliini ona.”

Anasinin kanatlarmna siginan bir yavru kus gibi, bagin1 Madam’in
gogsine dayamis, sonra da yorgunluktan uyuyakalmisti pence-
renin 6nindeki divanda. Annesine agmaktan kagimnacag: sirlarint
Madam’la paylagirdi. $imdi, 6diyordu iste kendi anasina uzak
durmanin vebalini. Sude de onunla higbir sirrin1 paylagmiyordu,
ona derdini dékmiiyordu. Diyelim ki Elsa kizinin bir Miisliimam
sevmesinden hognut degildi, bu yiizden agilamamigt: Suzan anne-
sine, Sude’ye ne oluyordu da sakiniyordu kendini anasindan?

Ah, o da nesi! Sirtina o sey dokundu yine... dénip bakmadi
bu sefer, anlad;; Demir sabahligini birakiyordu omuzlarina.

“Donmugsun. Rutubet var Suzigim... gel icerde digiin ne
digtiniiyorsan. Ya da diiginme be! Her sey olacagina variyor
nastlsa. Koca kiz oldu Sude, onun da yuvadan ugma vakti geldi.”

“O tek bagina ama.”

“Olsun! Dogru insan1 bulana kadar, birak tek bagina ugsun.
Kafesinde kalirsa gok mutsuz olur, hesabini da bize yazar.”

Ayaga zorlanarak kalkti Suzan. Her tarafi tutulmugtu. Kocas:
koluyla sard1 onu, yavas adimlarla evlerine yuridiler.

“O da benim gibi mutlu olsun diyorsam, gok sey mi istiyorum?”

“Onun mutluluk regetesi bagka karicigim. Kizin: illa kendine
benzetmek istiyorsan, evet, ¢ok sey istiyorsun. Hatta imkansiz1
istiyorsun.”
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Suzan yatagina girdi, kocasinin kollarina siginip, dertop
oldu. Demir, pikeyi baginin tzerine kadar ¢ekti Suzan'in, agar-
maya baglayan giin 1181, rahatsiz etmesin diye onu. Kim bilir,
belki Korhan da aym 6zeni gosterecekti kizlarina, Sude’yi onun
Suzan’1 sevdigi gibi sevecekti. Pek miimkiin olmayacagn bildigi
halde, samimiyetle diledi bunu Demir.

Eyliil sonunda $ilimanlar Frankfurt’a, Atalaylar da Ankara’ya
dondiiler. Sude o kig Sidede kaldi, Korhan'la.

* ¥k 3k

Sude ve Korhan, sadece o kist degil daha pek ¢ok kislari, yaz-
lari, sonbaharlar1 gegirdiler birlikte. Korhan’in en bagta sdylemis
oldugu gibi, resim yaptilar, yemek yaptilar, tursu kurdular, kitap
okudular, Sude’nin Ankaradan yollanan kemam ve Korhan'in
flutiyle diet yaptilar, miiziklerini Antik Tiyatro'nun sahnesinde
¢alip, kasaba halkina ve turistlere dinlettiler, Korhan'in kiiliis-
tiir arabasiyla yore koyleri dolagtilar ve konugtular, konusgtular,
konugtular. Sude, kendine dair ne kadar tag varsa, dokti etekle-
rinden. Bu konugmalar sirasinda, Sude Enver’e higbir zaman agik
olmadiginy, sinir oldugunu sandig1 annesine ise bayag: diiskiin ve
hayran oldugunu fark etti.

Sevigtiler de.

Ve Sude Korhan’a 41k olmadigina karar verdi. Onu begeni-
yordu, seviyordu, ilging, akilli ve donanimli buluyordu. Politika
diginda her seyi konusgabiliyordu Korhan'la. Yok, her seyi degil...
Kirmizi ¢izgisi, Tiirkiye siyaseti ve kendi 6zeliydi Korhan'in.
Siyasete girmedigi siirece her seyi dinlemeye bazirdi arkadagi.
Ona fikirler veriyor, yeni ufuklar agiyordu. Fakat Korhan Sude’ye
kiyasla ¢ok az konusuyordu, nedense. Sude igini ne kadar genis
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bir pencereyle agtiysa Korhana, Korhan kendini sakindi. Sude
sevgilisi hakkindaki ayrintilari, mesela Korhan'in arkeolog, aile-
sinin Balkan gé¢meni oldugunu da, el yordamiyla 6grenebildi.
Evi zaten sanat tarihi ve antik eser kitaplariyla dopdoluydu, bu
yuzden arkeolog olduguna gagirmadi.

Sagirdigy, Antalya’'min antik kentlerinde turistlere rehberlik yapan
Suat Sakir'e olan hayranhgiydi! Halikarnas Balikgis: Cevat $akir'in
kardesi olan Suat Sakir’le, o hayattayken bir usta ¢irak iligkisi iginde
olduklarini, Suat $akir'in sofrasinda enfes balik yemeklerinin tadiny,
ickinin keyfini gikartmanin pif noktalarini 6grendigini, o sofrada
bulunmanin bir nevi aydinlanma, bilinglenme sayildigini, Kor-
han'dan dinledi. Korhan'in hayatinda artik birlikte olmadig: fakat
hi¢ unutamadig: bir kadinin varhgin ise, sadece tahmin etti, Sude.

Sude’nin kendini bulma dénemi uzadikga uzadi. Aile, hi¢ hos-
lanmadig1 bu durumu, kizlar1 ¢ok mutlu goziiktigi i¢in, zaman
icinde mecburen kabullenmisti: Kizlarinin hayat arkadagi, Side'de
oturan pek hos ve entelektiiel bir geng adamdi. Kizlari, onunla
¢ok mutluydu!

Demir ve Suzan, dimdik duruglariyla bagta Bedia Hanim
ve Nazmi Bey olmak izere, herkesin Sude hakkinda ileri geri
konugmasina set gektiler.

11k iki y1li sadece okuyarak, gezerek ve miizik yapip, dinleyerek,
satrang oynayarak gegiren ¢ift, birlikteliklerinin tiglincii yazinda,
Korhan'in tag evinin avlusunda bir kigiik lokanta agtilar. Yemek-
leri Korhan pisiriyordu. Yoreye ozel deniz mahsulleriyle nefis
yemekler, salatalar yapiyor, mandalinali igkiler hazirliyordu. Sude
ise, anneannesinin yolladigx pasta kitaplarindan cevizli, targinly,
tizimli kekler pisiriyor, meydandaki kahveye satiyordu. O yaz,
buram buram vanilya ve karanfil koktu, evleri. Iyi para kazandilar.
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Paralarim1 Misir’a, Hindistan’a yaptiklar1 gezide yediler.

70’]i yillar, “Cigek Cocuklar1”’nin devriydi. Gengler “Savagma
/ Sevig” sloganina gore yagtyorlardi. Kizlar, tarak yiizii gormemis
uzun sagly, uzun sakalli sevgililerinin kollarinda, kendi uzun
saglarinda taze ¢igeklerden taglarla, yerleri siipiiren eteklerini
savurarak bir miizik festivalinden 6tekine kogturuyor, kirlarda,
sahillerde ates yakip sabahliyor ve hep birlikte ot gekiyorlardi.
Zamanin ruhu, savaga ve diizene baskaldirmaya ve sanatin digin-
da her seye bog vermeye davet ediyordu gengleri. Bagkaldirilar:
dahi hep sevgi mesajlariyla doluydu.

Suzan ve Demir, o giinlerde, diinyanin degisik noktalarindan
atilmig kartpostallardan takip ediyorlard: kizlarini. Tam kartpos-
tallarin aras1 agildi diye endigelenmeye bagliyordu ki Suzan, bir
telefon baglaniyordu Sideden, meger dénmiisler! Iste o zaman
her seye bos verip, Demir’le sadece siikrediyorlards, Sude kazasiz
belasiz memleketine dondigi igin.

Korhan’la Sude’nin, eger bir yolculukta degillerse, kig mev-
simleri adeta bir kig uykusunda gegiyordu. O kadar ki Korhan,
ne gazete aldiriyordu eve ne radyo dinliyordu. Televizyonlar:
zaten yoktu. Kig mevsimi, okumak, muzik ve kafa dinlemek
i¢indi!

Sude, 76 yilinda, Ankara ve Istanbul tiniversitelerindeki isgal-
leri, komando saldirilarini, bitip tikkenmeyen 6grenci olaylarini,
metrelerce uzayan benzin kuyruklarini ve dort bin kigiye yaklagan
ol sayisiyla Van depremini, Gerhard Dede’nin evindeki televiz-
yondan 6grendi.

1977de, 1 Mayss Isgi Bayramr'nin Taksim Meydanr'nda kut-
lanmas:1 sirasinda ¢ikan arbedede, g¢evredeki binalardan agilan
atesle otuz dort kiginin hayatin1 kaybet#igini ise, meydandaki
kahvenin televizyonundan duydu.
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Bilemedigi, cuma namazlarinda verilen hutbelerde, pazar
gini bir protesto gosterisi yapmaya hazirlanan solculara, cami-
lerdeki halkin saldirmasi igin yapilan telkinlerdi. Birileri agikga,
dini bir ategleme figegi gibi kullanmaya baglamgti.

Tirkiye yonetilir olmaktan ¢ikiyordu. Hitkiimetler durmadan
el degistiriyor, kentlerde bes saat siiren elektrik kesintileri yagani-
yordu. Enflasyon Tiirk parasini pagavraya gevirmisti.

Teror, 1978’ de tirmandi. Kahramanmarag'ta evler, diikkénlar
atege verildi, Hikiimet Konagini ele gegirmeye ¢alisanlarla polis
arasindaki gatigmalarda yetmis yedi kisi 61dd.

Sude, hayati paylastig1 Korhan’la, memleket meselelerini pay-
lagamad:. Siyasete, devlete veya herhangi bir kuruma dair habere,
kulaklar: resmen tikaliydi adamin. Diizeltemeyecegim seyleri
bana sakin anlatma, demigti.

Oysa, o sirada yaganmakta olanlar... yiriyigsler, protestolar,
polis sirenleri, kordonlarla kesilmis yollar... Sude’ye Ankarada
gegen ¢ocuklugunu hatirlatiyordu. Evlerinde sik yapilan aramalars,
raflarindan toplanan kitaplari ve en ¢ok da gocuk yiiregini titreten
anneyle babay: gotirmeye mi geldiler korkusunu igeren amlarini,
geemis endigelerini paylasmak istiyordu hayat arkadagiyla. Sig1-
nacag bir limana, ellerini uzatip tutunacag bir dala ihtiyac vard:
ama Korhan, degil teselli etmek, dinlemek bile istemiyordu Sude’yi.

Bir kig daha gegti, yaz geldi... Yeni lokantalar agilmigt: Side’de.

Sude’yle Korhan'in miisterileri azalmigt1 ¢linki yeni agilan
lokantalar onlarin gosterdigi 6zeni gostermeden, daha az emekle
daha ucuz yemekler gikariyorlardi. Onlar gibi baliklarini ken-
dileri avlamuyor, ahtapotlarini kendileri tutmuyor, midyelerini
kendileri toplamiyorlar, deniz iiriinlerini halden ucuza satin ali-
yorlardi. Rekabetle bag edemedikleri igin, kira gegemediler ve bu
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yiizden sonbaharda bir bagka yolculuga ¢ikamadilar. Kig1 tedirgin
ve asabi gegirdiler.

Ustelik o kig, Apo teror eylemlerine hazirlanmaya baslamigtr.
Aymn giinlerde Tirk aydinlan da kus gibi avlaniyorlard: art arda
ve onlar1 kimin vurdugu asla agiga ¢ikmiyordu.

Once herkes tarafindan sevilen gazeteci Apdi Ipekgi vurulmus-
tu, sonra da Istanbul Universitesi Dekan Yardimcist Umit Doganay.
Onu Iktisat Fakiiltesi Ogretim Uyesi Prof. Cavit Tiitengil takip etti.

Sude, bu olimler karsisinda dahi, tepkisini ve uziintiisini
paylasamadi Korhan'la. Ultimatom kesindi! “Bu evin igine sakin
siyaset ve felaket sokma! Goriiyorsun iste, siyasetin bulagti
yerde ot bitmiyor!”

Arka bahgelerinde yetisen, reyhandan kekige, ¢esitli mis
kokulu ot, kifi gelmemeye bagladi Sude’ye!

1980 yilimin Mart ayinda, radyo ve televizyonlarin sesi, bangir
bangir sokaga tastig1 icin, Korhan istese de istemese de duydu
darbe muhtirasini!

Art arda gelen 6lim haberleri, alt: ay i¢inde sekizinci kez
devaltasyon, ilke topraklarinda devletin polisinin giremedigi
bolgeler... Sude, iilkesinde olup bitenleri, endiselerini meydan-
daki kahvede bagkalariyla paylasti ve birkag ay sonra, hikkiimete
yazdig: uyann mektubunun ige yaramadigini goéren Ordu, 12
Eylal'de bir darbe daha yapti!

Artik bambagka bir dénem baglamigt: Tirkiye'de. Sokak kav-
galari durmus, cinayetlerin 6ni kesilmigti ama igerde binlerce
insan vard: ki, kimi hakl: gerekgelerle, kimi de rastgele tutuk-
lanmigti. Apo’nun seksenlerden sonra verdigi acimin bedelini ise,
Kiirtler 6diiyordu. Karanlik bir donemiydi iilkenin. Herkesin i¢i
kararmig, dostluklar bozulmustu.
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Sude’yle Korhan'in arasindaki biiyili arkadaghk da aldi nasi-
bini bu olumsuz havadan. Ne miizik yapiyorlard: artik birlikte,
ne satrang oynuyorlardi. Sude’nin iginden eskiden oldugu gibi,
haber saatlerinde anneannesiyle dedesinin evine gidip, televizyo-
nu agmak bir yana, gazetelere bakmak dahi gelmiyordu. Haftada
bir kapali balkonda duran bitkilerini sulamaya gittiginde ag1yor-
du televizyonu, haber mi, tartigma mu, sarki programi mu, artik
ne varsa gansina, onu dinliyordu, ¢igekleri sularken... sirf siirekli
irtibatta oldugu bir iki komgusunun, ii¢ bes esnafin ve Korhan’in
sesinden daha degisik bir ses duyabilmek i¢in...

Bir seferinde televizyonu agtiginda bir miizik programina rast
geldi. Sahnede, saz heyetinin 6niinde duran uzun elbiseli, sarigin
kadin alto sesiyle, hiiztinli bir gark: sdyliyordu.

“Kaprldim gidiyorum bahtimin riizgirina / Ey ufuklar diyorum,
yolculuk var yarina.”

Onu tarif ediyordu sarkinin sozleri... riizgira kapilmig gide-
duran ama higbir yere varamayan birini tarif ediyordu!

Akgama kadar dudaklarina takild: kald: bu iki satir.

Ertesi sabah uyandi, ¢ayim aldi, evin avlusunda oturdu ve
Antik Tiyatro'da Korhan’la ilk kargilagtig1 yere bakti. Orada, sirt1
ve omuzlar1 yalnizligin simgesine déntigmis geng kadini gérdi.

Begenmedi gordigind.

Diin tesadiifen duydugu sarki, ona bir igaret olmasinds, sakin!

Harekete gegmesi icin, géz kirpan bir deniz fenerinin 111
yerine, igine igleyen bir ses... Evet, bu bir igaretti!

Odasina gitti, giyindi, saglarini atkuyrugu yapts, yanina almas:
gereken birkag egyay1 heybeyi andiran derin ¢antasina doldurdu,
kemanini kutusuna koydu. Mutfaga girdi.

Korhan, mutfagin bahgeye agilan kapisina dayanmis sigara
i¢iyordu.
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“Ben gidiyorum, Korhan,” dedi.

“Carstya mr?”

“Frankfurt’a anneannemle dedemin yanina.”

“Hayrola?” Bir derin nefes ¢ekti sigarasindan, “Bir durum mu
var?”

“Evet. Universite okumaya karar verdim.”

“Haa! Ben de kot bir haber aldin diye...”

“Allah korusun! Dedem seksen alt1 oldu bu yil ama bence yiiz
yasini rahat bulur!”

“Ne okuyacakstn?”

“Sanat tarihi.”

Korhan, sigarasini gok yavag hareketlerle topraga atip tizerine
bast. Konugmadan 6nce zaman kazanmak istiyor gibi uzaklara
bakiyordu. Nihayet,

“Bir giin gidecegini biliyordum... bekliyordum bu ani,” dedi,
“ama merak ettigim, neden simdi?”

“Gitmem gerektigine dair bir isaret aldim.”

“Isaretlere inanir misin sahiden?”

“Evet.”

“O halde yolun agik olsun,” dedi Korhan.

Sude, alt1 yalini birlikte gegirdigi adamin yanina gidip yanag-
na bir 6piicitk kondurdu. Korhan, sarildi kiza, saglarini koklads,
alnindan 6pt, uzunca bir zaman, 6yle sarmas dolas kaldilar.

“Seni birakayim mi gara?”

“Hayur. Yirimek istiyorum.”

“Seni 6zleyecegim,” dedi Korhan. “Diploman: alinca gel, bir-
likte kutlayalim.”

“Tamam. Kemani burada birakaymm o halde, geldigimde
Mozart galariz, yine.”

“Bana geri dén,” dedi Korhan, “Gez, eglen, 6gren, rahatla,
sonra bana geri don.”
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Sude, mutfak kapisindan bahgeye ¢ikts, arkasina bakmadan
ylriyiip, evin etrafinda dolandi, hep agik duran bahge kapisina
gelince duraladi.

Ona kal dememisti Korhan... ylirimeye devam etti. Bir an,
bir iki dostuna ugrayip vedalagmay: gecirdi kafasindan. Gidisini
nasi] izah edecegini bilemediginden, veda faslindan vazgegti.
Temiz sabah havasini igine gekerek, dosdogru otobiis terminali-
ne gitti, Istanbul’a kalkacak otobiiste pencere kenarinda bir yer
istedi. Yirmi dakika sonra kalkacak otobuste pencere kenarinda
yer kalmamugsti. Koridorda sadece bir “bay yam” vardi. Coktandir
sehirleraras: otobuslerde kadinlarla erkeklerin kari koca ya da
baba kiz olmadik¢a yan yana oturmalarmin yasaklanmas: igin
baski yapiliyordu ama iilkenin batisi o giinlerde héla direniyordu
buna.

Biletini alip, yashca bir adamcagizin yanina oturdu, gézlerini
kapatt: ve diglindi.

Korhan'la alti muhtegsem yil m1 gecirmisti, yoksa boga akan
bir zaman mu, karar veremiyordu. Flit ¢almaktan, vigne votkasi
yapmaya, iyi fotograf ¢ekmeye, kiigiik de olsa bir restorani gekip
cevirmeye, yasadiklar1 bolgenin arkeolojisini ayrintilariyla 6gren-
meye kadar pek ok kazanimi olmugstu. Ayrica bir insanla hayat:
paylagmay: becerebilmigti. Bir insan1 sevmeyi, arkadaglik etmeyi,
ona tahammiil etmeyi. Ama hali harabelerde bir tagin lizerinde
otururken, omuzlar1 yalnizlik simgesi gibi duran, tek bagina bir
kadind: ve hala hayatta en degerli seyin ne oldugunu bilmiyordu.

Onu 6grenmeye gidiyordu, iste simdi.

Otobiis yola koyulunca, yaninda oturan yash adam ona dénd,
“Iyi yolculuklar kizim,” dedi.
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Annemle babamin birlikteligini bilen Sideliler, benim bir ask
focugee oldugumu disiiniirler. Oysa annem katiksiz bir mantik
birlikteligi Grint oldugumda israrcidir. Ben katilmam ona. Davra-
niglarima mantik egemen oluyorsa, bunu annemle babama degil,
Alman Yahudisi Gerhard Dedeme bor¢lu olduguma inanirim.
Anneannem de aym fikirdedir ustelik. Zor ve uzun bir egitim
gerektiren doktorluk meslegini segtigime gore, bir tatil beldesinde
yan gelip yatan filozof babama veya serseri ruhlu anneme degil,
caliskan ve ilkeli babasina ¢ektigime dair, yemin billah ediyor.

Varlikli koca pegine diigmiis burjuva bir kiigiik kizken, babamla
taniginca 6zglrlitk sevdahisina doniigen annemin de zek4 seviyesi
fena sayilmaz aslinda. Yine de, onun bas 6zelligi, aile tarihinde,
diinyaya gercek bir ask foczfu olarak gelen tek kigi olmasidir. Ayri-
ca annem iflah olmaz bir bencillikle malildir, tipki babam gibi!
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Annemle babam, her zaman ve sadece kendilerini digiindiler
ve keyiflerince yagadilar. Etraflarindakiler ne hisseder, tzilirler
mi, alimirlar my, kinilirlar mi, umurlarinda bile olmadi. Annemin
liseyi bitirdigi yillarda nikahsiz giftlere iyi gozle bakilmazd: ama
o, bir tatil beldesinde sevgilisiyle kalmay: segerken ailesinin,
etrafin atacag oklarla agir yaralanabilecegini hi¢ diginmemigti
mesela. Babami bir giin pat diye birakip, ¢ekip gitmesi de cabast...

Neden gittigini sormugtum bir keresinde, sanirim on dért
yasinda filandim.

“Memleket yaganmaz hale gelmisti, elektrik kesintileri insan-
larin canina okuyordu, kahve bulunmuyor, gida kuyruklar1 met-
relerce uzuyordu; bir de darbe olmaz mi1! Koministlere, Kiirtlere,
escinsellere eziyet etmeler, tutuklamalar, sorugturmalar, iskence-
ler... Bunlar: kaldiramayinca, ¢ekip gittim,” diye anlatmgti. Oysa
ogrenmistim ki, tim bunlar onun yasadig: Side’de degil, buyik
sehirlerde olmug ve annemin gittigi ginlerde, kimsenin gozaltilar
ve mahpuslardaki iskencelerden heniiz haberi yokmus. Kisacas,
soyledikleri bir masaldi. Bir sabah, sirf aklina 6yle estigi igin, alta
yildir birlikte yagadig1 adamu terk edivermigti.

Adamin da farki yokmug ki annemden, kendine alt1 yilin
vakfetmis kizin gidisini o da hi¢ umursamamig!

Annem, Almanya’ya, bityiik babasiyla anneannesinin yanina
gitmis.

Ug dort bin yillik tarihin kalintilartyla ig ige, egsiz bir cog-
rafyadan gelip, kendini bu kez de giincel sanatin cogtugu bir
ortamda bulunca, sanat arsiza olmug! Once sanat tarihi okumus,
sonra “Sanatin Toplum Uzerindeki Etkisi” konulu bir tez yaz-
maya karar vermig. Degisik toplumlar1 bu gézle incelemek uzere,
gezmis dolagmig, diinyanin tozunu sipirmis. Tezini bitirince
Ingiltere'ye gegip doktora yapmus. Yetinmemis, Kuzey Ameri-

329



ka'ya gegip, Parsonsta da sanat tarihi dersleri vermis. Asik olmus
bu arada. Aligmig kudurmustan beterdir derler ya, dsik oldugu
meslektaginin pesinden gidip, bir siireligine Giiney Amerika'da
yasamis.

Annem, bunlar1 yapadururken, geride biraktig: tlkesinde de
ok seyler olmaktaymis. Turgut Ozal bagbakan olunca, diin-
yaya agmus, igine donik tlkeyi. Para politikalarimi degistirmis.
Sokaklarda giiya gizlice, karaborsa sigara satan ¢ocuklarla, evlere
karaborsa viski getiren adamlarin elleri bogiirlerinde kalmug, zira
en kilistir bakkallar bile, her tiirli yabanci sigarayr ve igkiyi
rahatga satar olmuglar. Manavlarda ise Tiirk muzlarindan t¢ misli
buyiik ama kokusuz ithal “Cikitalar,” dilimli ananaslar bag koseye
yerlesmis. Bu arada Antalya-Mersin arasindaki topraklardan mis
kokulu muz agaglar1 sokiiliip, o arazilere liks oteller dikiliyor-
mug. Cumhuriyet rejiminin dayatti1, kiz-erkek tiim evlatlara
esit miras yasasina ragmen, erkek evlatlarin kiz kardeglerine veya
ablalarina kakaladiklar1 ekime elverigsiz topraklar patlama yap-
mis bu ylzden; tilkede bir “Hanim Aga” bollugu yasanir olmus.
Bunlar olumlu gelismelermis fakat yine ayni1 zamanlamayla, sinsi
bir dinci hareket de ilerde yonetim dizginlerini ele gegirmek
tizere pususunu kurmaya baglamig! Derler ki bu olusumda Sam
Amca'nin birden fazla parmag: varmug!

Bunlar1 akrabamiz olmadig: halde, annesi Lape Akil Hasta-
nesinde 6ldiigi i¢in, merhamet vizesiyle evimizde akraba statist
kazanmig Rozi’'den 6grenmigtim.

Annem ise iilke genelinde olup bitenleri evinden gelen mek-
tuplardan ve yurtdiginda ara sira bulugtugu aile fertlerinden 6gre-
niyormus, Side’deki gelismeleri de, orada yagayan birkag yakin
arkadagindan.

Ve ogrendikleri hig de hos degilmis.
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Side, hizli degisimden kurtaramamis kendini. Paranin el
degistirmesiyle, ¢irkin, zevksiz bir yapilagma, baglamis. Ziyarete
gelen insanlarin kiltirel tercihleri, agiz tatlari, miizikleri bile
degismis.

Side’de tek degismeyen, Korhan'mig! O, her zamanki ¢izgisi-
ne sadik, resim, yemek ve rehberlik yaparak siirdiirmeye devam
ediyormus yari-Robinson hayatini... Tembel kediler gibi giinege
serilmis, diinyaya bigéne!

Taki annem bir kere daha bomba gibi diigene kadar hayatina!

Nasil m1?

Soyle: Zaman iginde Uzakdogu felsefelerine merak salan ve
gezip tozmaktan yorulan annem, Himalayalarda soluklanirken
Nirvana'ya ermeye karar vermis ve sormus kendine, bu hayatta
gercekten ne istedigini?

Goziinde ne biiyiikbabas: gibi tinli bir hoca olmak varmig, ne
zengin olmak, ne de doganin koynunda ki uykusuna yatmus eski
sevgilisi gibi, bir filozof olmak! Ruhunda kara delik gibi duran
boslugu, paha bigilmez bir degerle doldurmak, kendini vakfede-
cegi bir amag edinmek istiyormus, sadece.

Her yaptig1 ¢ilginliga ragmen onu hep kollayan, hep arkasin-
da duran, sevgilerinin diinyanin her késesine golge gibi pesinden
geldigini bildigi annesiyle babas: gibi tipki, sevgisini karsiliksiz
ve kosulsuz akitacagy bir varliga sahip olmay, siddetle, tutkuyla
istedigine karar vermis!

Yani, bir ¢ocuk! Ona ait bir can!

Ve bu gocugu, o sirada 4sik oldugu kisiden degil, herhangi
birinden hi¢ degil, ona hayat1 ilk 6greten adamdan yapmak,
illa!

Iyi de, yas: iilkeler ve sevgililer arasinda siiriiklenirken, otuzla-
rimin ortasina gelmis de gegiyor... vakit daralmakta!

Anne olmak i¢in hemen Side’ye geri dénmiig.
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Dosdogru Korhan'in evine gitmis. Bahge kapisi kapaliymus.
Kapinin iizerinden tirmanip, bahgeye atlamig. Hep agik duran
mutfak kapist da simsiki kapaliymis, su ise bakin ki! Eve gire-
meyince, meydandaki kafeye inmis. Kafe, el degistirmis pizzaci
olmus. Bir zamanlar dogayla igi i¢e olan harabelerin civari, mev-
sim dolayisiyla kepenkleri yari inik, turistik esya satan derme
catma diikkanlarla doluymus. Bir beton yiginina dénigmis,
canmim kasaba. Bildigi her yer degismismis. Carsida onu taniyan
¢tkmamis. Yan sokaktaki berber dikkkdni kalmig sadece, eskiler-
den. Berber $iikri, kapisinin 6niindeki taburede oturmus sigara
i¢iyormug. Annemi tanimig, heyecanlanmus, sevinmis, iltifatlar
etmis ona. Hi¢ degismedigini, daha da giizellestigini s6ylemis.
Berberin ¢ay ikramini kabul edip, o mevsimde bos olan diikkina
girip oturmug annem. Laf arasinda, Korhan’t sormus. Bir iki ay
once Vietnam’a gittigini 6grenmis.

“Dontgi yakindir,” demis, Berber Sikri. Hayatinda biri var
mu diye sordugunda ise, giilmig. “Bir ya da birkag geceligine
birileri gelir gider ama hepsi o,” demis, “Onun hayatinda kalicy,
sadece sen oldun.” Annem kurcalayinca, “Korhan hi¢ konugmaz
fakat berber ditkkinlarina ¢ok kisi girer ¢ikar, ¢ok laf edilir ya...
soylentiye gore, karisini bir motosiklet kazasinda kaybetmis...
kadin hamileymis... onu ve bebegi kurtaramamuglar, kendi agir
yaralanmus... o kullaniyormus motosikleti, demisti onu taniyan
biri,” diye anlatmug Berber Sikri.

Demek gogstindeki ve sakallariyla kapamaga ¢aligtig1 yana-
gindaki dikis izleri o kazadan kalmis diye diiginmis annem;
yiireginin kapanmayan yaras: da, karisinin 6limiinden kendini
sorumlu tuttugu igin olmali.

Annem, Gerhard Dedemin evine yerlesip, beklemeye bagla-
mis Korhan'in dénisiinti. Giinler ge¢mis, pes etmemis, sabirla
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beklemis annem. Her giin batiminda, Antik Tiyatro’ya gidiyor,
onunla tanigtifn glin oturdugu basamaga tliniiyormus, ginesin

ufuktaki kizillig1 dagilana kadar.

Ugiincii haftanin sonuna dogru, giines bu kez annemin umut-
lariyla birlikte tam kaybolmak tizereyken bir Roma siitununun
arkasinda... klik... klik... klik. D6niip bakmig annem.

Yine sag sakal karigik, teni yine giines yamgy, iizerinde ¢ok
cepli bir sortla yine derbeder ve yiiziini aydinlatan ayni kocaman
gilimsemesiyle, o! Ama saglar1 artik deniz tuzunun sar1 tutamlar
kattig1 agik kumral bir yele degil, rengini kaybetmis, bolca beyazi
olan bir yiginmig. Gozlerinin ve agzinin kenarlarinda derin kiri-
siklar varmis.

“Hos geldin,” demis, anneme.

Annem, kalkmis oturdugu yerden, “Visneli votkan var mi1?”
diye sormus.

“Olmaz olur mu! Ansizin geliverirsin diye hep yedekte durdu
bir sise,” demis Korhan. Kucaklamis onu. Giines ve deniz koku-
yormus. Sarmag dolag eve yiiriimiisler. Igeri girerken annemin
ayag1, kapimnin yaninda duran sirt ¢antasina takilinca, Korhan
yakalamis belinden, 6piigmiisler.

Anneme hayatinda biri var m1 diye sormamig. Ne kadar kala-
cagit da sormamis. Sanki on yil degil, on saatligine gidip de
donmiis gibi davranyormus. Votka sigesini almig buzdolabindan,
yiiksiik bardaklari getirmis. Igmisler. Fliitiinii ve keman: getirmis,
sonra. Eskiden yaptiklar1 gibi, avluya ¢ikmislar, notasiz, ezbere
Mozart'in fliit kongertosundan, beraber ¢aldiklar: partisyona bag-
lamiglar ki annem bakmig kemanin akordu yerinde. Biraz sagkin,

“Ne zaman akort ettin bunu?” diye sormus. “Gelecegimi bil-
mis gibi.”

“Sabah,” demis, Korhan. “Hayatta hep hazirlikh olmak lazim.”
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Yatak odasina gegip, yataga uzanmislar. Pencereyi ardina kadar
agmig babam, denize karg: igmigler yine, sonra da beni yapmuglar.

“Sendeki o hafif burukluk, votkanin vignesinden olmali,”
demisti, bana bunlari anlatan annem.

“O burukluk, babamin beni istememesinden olabilir mi?” diye
sormugtum.

“Nerden ¢ikardin bunu?”

“Eger isteseydi ben onun evinde biiylirdiim, anneannemin
degil.”

“O seni degil, ¢ocuk istemedi,” demigti, “bu kahpe diinyaya bir
¢ocugun daha gelmesine vesile olmak istemiyordu.”

Annem de zaten ¢ocugu ikisi i¢in degil, sadece kendisi i¢in
istiyormus!

Iste buna sevinmeliydim ben! Hi¢ olmazsa, ¢ogu kadimn
gergeveleyip salonuna koyacag: (anne-baba-gocuk, bir de sirin
fino képegi) mutluaile fotografini tamamlamak igin istemiyordu,
beni annem.

“Siddetle bir evlat sahibi olmak istiyorum, haziran ayinda
otuz alt1 yasima bastim, ¢ok vaktim yok,” diye 1srar eden anneme,
kibarca,

“Ben sana mini olmayayim,” demis babam.

Kisacasi, bencillikte, farkli degilmis, annemden!

Bir kedi gibi yaralarimi yalamak tzere, dinyay: boglayarak
inzivaya ¢ekildigi kasabada, sadece bir miinzeviye degil, duygu
fukarasina da déniigmils olmali ki, yillar énce onunla kalmay:
segen gencecik kiza karg: nasil higbir sorumluluk duymadiysa, on
alt1 y1l sonra kendinden hamile kaldiginda da duymamasg!

Ben,iste bu kendilerinden bagka kimseyi umursamayan ¢iftin
trindydtm.
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Ve ayrica ugursuz sayilabilecek bir yilin! Ciinkii annemin
karninda diinyaya gelmeyi beklerken, Korfez Savag: baglamigt: ve
Erzincan'daki depremde bes yiize yakin can kayb: olmugtu. Neyse
ki, dogumum, tilkeye kan kusturmakta olan Apo’'nun bir aylik
ateskes donemine rast gelmigti... ki onun da keyfini ¢ikaramadim
nitekim! Diinyaya gelisimin on yedinci giiniinde, Cumhurbagka-
ni Turgut Ozal’t kaybettik! Ulke yasa girdi. On giin kadar sonra
da, Istanbul'da bir ¢plitkte meydana gelen metan gazi patlama-
sinda otuz dokuz kisi 61di. Ulke yine yasa girdi.

Heniiz bir yagimi doldurmamistim, Gazeteci Yazar Ugur
Mumcu arabasinin altina konan bir bomba ile paramparga
edilmez mi! Bu sefer de, anneannemle Demir Dedemin evin-
de uzun siiren bir yas ilan edilmis. Neyse ki 1993 yili, tarihe
Tirkiye’nin ilk kadin bagbakana kavustugu yil olarak gegmeyi
becerebilmis ki, bu kadinlar agisindan ¢ok 6nem tagiyormus...
Ben, konugmaya bagladigimda, bununla dahi 6viinemedim,
¢inkii anneannemle Demir Dedem, dogru diiriist Tiirkge bil-
meden bagbakan oldugunu varsaydiklar: kadinin adini, agzima
aldirmazlardi!

1 Nisan dogumlu olmama ragmen, hayirlara vesile olamamug
bir yavruydum...

Sevimsiz bir “1 Nisan gakas” gibi!

Bunu, yillar sonra Demir Dedeme séyledigimde, “Hi¢ de
degil, cok hos olaylar da oldu senin dogdugun y1l,” demisti bana,
“Mesela genelev patronu Matild Manukyan Hanim vergi rekort-
meni oldu ve cumhurbagkanindan bir plaket aldi. Evli kadinlarin
¢alismak i¢in kocalarindan izin almasini 6ngéren madde iptal
edildi. Anneannenin ¢ok emegi vardir bunun arkasinda. Vee,
Yahudi kokenli yurttaglar, bu topraklara gelislerinin 500. yilin1
kutladilar, bizim guradaki sinagogda.”

“Bu 6nermli bir sey mi?”
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“Bence evet, demek ki Yahudiler nihayet bir ilkede 500 yil
sireyle taciz edilmeden, kovulmadan yagayabilmigler... Diinya
tarihinde pek ender bir durum!” demisti dedem.

Gordigiintiz gibi, anneannemle Demir Dedemin diinyaya
bakig agimda, izleri vardr.

Sekiz yagima basana kadar, anneannem ve biyikbabamla,
yazlan Side'ye geldiklerinde bulugurduk. Annem, universite
ogrencilerine yaz kurslan verdigi ve rehberlik yaptig: i¢in, g
ay boyunca benimle onlar ilgilenirdi. Tatil mevsimi sona erince,
onlar gider, annemle bag baga kalirdik yine. Bana elisinden siis ve
resim yapmays, okula gitmeden once alfabeyi annem 6gretmisti;
balik tutmayi, kaval ve flit calmays, ayakkabilarimi boyamayi ise
babam.

Babam bizimle oturmaz, kendi evinde yagardi. Ben sadece
eger annem bir yere gitmigse, onda kalirdim.

Ilkokul iige bagladigim yil, annem, ileri yoga kursuna katilmak
iizere birka¢ ayligina Uzakdogu'ya gitmisti. 1lk kez bu kadar
uzun bir siire gegirecektim babamla. Ekim bagindan itibaren ta
yil sonuna kadar! Cok heyecanlanmigtm. Olamadi, kizamiga
yakalandim. Anneannem Side’ye geldi, 6nce beni alip Gerhard
Dede'nin annemle oturdugu eve gotiirdii. Iyilesene kadar bagimda
bekledi. Sonra da onunla birlikte Istanbul’a déndiim. Babam hig
karigmads, Sude gelsin, kozunuzu onunla paylagin, dedi sadece.

Anneannem artik nasil ikna ettiyse annemi, bir daha yaz ayla-
rinin diginda, Side’ye dénmedim. Istanbul'da evimize en yakin
ilkokula nakledildi kaydim.

Annem, yeni y1la bizimle girmek igin Istanbul’a gelmis, gzle-
rimin igine bakarak anlatmigti, cocuk yapmaya karar verdiginde,
bebeginin en iyi genlere sahip olmas: igin, taudig1 en dogru
durist erkek olan babama nasil tam on yil aradan sonra geri
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dondiigiinid. Dogumu ince hesapla planlanmig parlak bir ¢ocuga,
kasaba okullarinda yazik olurdu!

Sekiz yagindaydim, ne genin ne oldugunu biliyordum ne de
¢ocugun nasil yapildigini. Aval aval bakmigtim yiiziine.

Annem, anlagilan o ki, siddetle arzu ettigi annelige doymugtu.

Boylece beni, Sidede yasayan annemle babam degil, Istan-
bul'daki anneannemle biiyiikbabam Suzan ve Demir Atalay
biiyiittiiler, yani Suzig'le Demdem! (Biyiikbabam, anneannemi
Suzis diye ¢agirdig: icin, ben de ona hep Suzis diye hitap etmis,
biyiikbabama da, Demir Dede'den kisaltarak uydurdugum,
Demdem adini takmigim.)

Artik annemi sadece yaz tatillerinde gorebiliyordum.

Haziran aylarim iple ¢ekerdim ¢ilinki annem, her yaz bag,
valizi bana hediye paketleriyle dolu, yaninda bir veya birkag arka-
dagiyla diinyanin bir bagka kogesinden ¢ikagelirdi. Bu arkadaglar,
Suzis ve Demdemden onay aldilarsa bizde kalir, alamadilarsa
babamin evine postalanirlardi. Hangi evde kalirlarsa kalsinlar,
hayatima renk ve nege getirirlerdi. Bir yaz, tepeden tirnaga dév-
meli bir ciftle gelmisti annem... haydi yallah, hemen babamin
evine! Boyayla benim kollarima da ¢ikabilir dovmeler yapmuglar-
di, Suzige ragmen. Cok eglenmistim.

Annem bir bagka sefer, kocaman ayakli kalin sesli sarigin bir
kadinla gelmisti. Hi¢ dovmesi yoktu ama hop, o da babamin
evine... Bana oryantal dans figiirleri gostermigti. Hala yilan gibi
kiviririm, dogru miizik galdiginda. Kucaklarinda alt1 aylik bebek-
leriyle gelen Avustralyali gift ile sakalli Alman arkeolog ise bizim
evde misafir edilmiglerdi. Zenci kiz da Syle!

Merhamet kontenjanindan vize almig Rozi’nin diginda, bizim
evin ikametgih vizesi neye gore veriliyordu bilmiyorum ama her
birini ¢ok sevmis, her birinden y6resel yemekler, danslar, ezgiler,
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batik yapmak, duvar boyamak gibi bir siri sey 6grenmistim.
Rozi ve gocuklar1 da okullar kapanir kapanmaz gelirlerdi kalma-
ya. Suzis nedense pek acird: ona, evlenirken ¢eyizini yaptigini,
¢ocuklarina kanat gerdigin bilirdim.

Cocukken, biitiin ailemin bir arada oldugu yaz mevsimi hig
bitmesin isterdim. Dedemle anneannem Frankfurt’tan, Nazmi
Dede’yle babaannem Istanbul'dan gelirlerdi. Amerika'da yasayan
day1 ve kuzenler de gelirse, bir pansiyonda onlara yer tutar fakat
yemekleri hep birlikte evde yerdik. Eg, dost da gelecek olursa,
annem evde yer agmak igin, babama taginirdi. Kocaman bir aile
olmanin keyfi bambaskaydi. Almanya'dan gelen anneannemle
dedemin diginda, digerleri iki haftadan uzun kalmazlardi. Onlar
gider gitmez, annemin arkadaglar1 s6kiin ederdi. Bu yiizden yaz
tatillerini iple cekerdim de, aslinda Istanbul'daki hayatim da hig
fena sayilmazdi. Bir kere, anneannemle biyikbabamin Beyog-
lu'ndaki evlerinin ¢ok romantik bir hikayesi vard;; meger onlar
bu eski binanin degisik dairelerinde biyimugler ve sevmigler
birbirlerini. Bir zamanlar, sehrin en muteber semti, ve en 6nemli
caddesi olan Beyoglu, zamanla itibar kaybetmis, sarhoglarin, ser-
serilerin mekén: haline gelmis. O zaman tiim sahipleri, evlerini
ya satip ya kiraya verip bagka semtlere taginmuglar. Seksenli, dok-
sanli yillarda Beyoglu, eski itibarina yeniden kavusunca, bizimki-
ler, kiraciy: gikartip, tekrar taginmuglar eski apartmanlarina.

Ilkokulu bitirince, ben de tipki anneannem gibi, evimizin
yakinindaki St. George Lisesine yollandim. Suzigin ana dilini
ogrenmis oldum, boylece. Fransizcayr da 6grenip, Demdem’i de
mutlu etmek isterdim ama buna hig firsat olmad.

Suzig'le Demdem, 6zgirlik delisi annemle babamdan ¢ok
degisik iki kisiydiler. Birbirlerine, ilerlemis yaglarina ragmen hala
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tutkuyla baglydilar. Iyice yaslandiklarinda dahi, hala idealleri,
umutlar1 vardi. Sosyal adaletin hiikiim siirecegi bir diinya igin
caligryorlar, o diinya i¢in insan yetistiriyorlardi. Yagadiklar1 onca
olumsuzluga, tanik olduklari darbelere, zorbaliklara ragmen,
kaybetmiyorlardi umutlarini. Ogrencileriyle iletisimi kesmiyor,
insana deger veriyorlardi. Dogay1 seviyorlards, tek bir su dam-
lasinin kiymetini bilerek, en geng fidandan en yagh ¢inara kadar
tim agaglan1 kollayarak, sahillerde saatlerce ¢6p toplayarak...
Hayvanlar seviyorlards, basi bos kopekleri, ceplerinden 6deye-
rek veterinerlere gotiiriiyorlardi! Sevgi gozlerinden, ellerinden,
yiireklerinden figkirirdi. Hig¢ gocunmadan diinyay: ve tilkelerini
daha giizel bir yer yapmak i¢in didinip durdular. Emekli olduk-
tan sonra da vakiflarda, derneklerde, goniillii gruplarda sirdiir-
duler ¢aligmalarini.

Anneannem, ancak Demir’ini kaybedince pes etti. Kogesine
¢ekildi ama elini benim tzerimden hi¢ gekmedi.

Ben iste boyle iki insanin tezgihinda tornadan gegince,
biraz da tzerimde ¢ok hakki olan anneannemin kendi babasina
duydugu sevgi ve sayg yiziinden segtim doktor olmayu... sekiz
yagimdan beri, bana comertge akittig1 onca emegin ve sevginin
kargiligini vermek igin.
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———KANADI
KIRIK
———KVUSLAR

Bir cumartesi giiniiydii... giinlerin en giizeli... Avusturya Okuluna
o y1l baglamigim, hazirlik sinifina gidiyordum. Okul yok, Almanca
gramer ve sinav yok, iniforma giymek yok. Ders ¢aligmak bile yok
o giin, ¢linki ertesi giin pazar! Yan gelip yatmak var. Sinemaya
gitmek, televizyona yapigmak, arkadaslarla bulugmak var.

Demdem’le tavlaya oturmuguz. Suzig dért doniyordu etrafi-
mizda. Tki bardak taze sikilmis portakal suyunu, tabaga dilimle-
mis elmalan 6niimizdeki sehpaya birakti. Oysa az 6nce kalkmi-
s1z kahvaltidan.

“Bizi doyuruyorsun bak, sonra sikiyet etme 6gle yemegini
yemeyince,” dedi Demdem.

“Daha yemege ¢ok var,” diye seslendi Suzis icerden, “Mant1
yapacagim.”

“Yagasin!” diye bagirdim, “Duydun mu Demdem, mant1 var,
mant...”

Televizyona bakiyor olmaliyd: Suzig, yan odadan sesi geliyordu.
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“Susun, bagrigmaymn... bir sey olmus... Aman...” demesine
kalmads, kulaklarimiz1 sagir eden korkung bir patlamayla sarsil-
dik. Duvardaki ayna disti, pargalands... balkonun cam bolmesi
sangirtilarla dokiliirken, toz duman altinda kaldik. Kitaphktaki
baz1 kitaplarla objeler yere dokiildiiler. Demdem’le firlayip pen-
cereye kostuk. Toz duman arasinda yapraklarla birlikte kagit ve
kumas pargalar1 savruluyordu. Cam kapaliyd: ama digardaki siren
seslerini, gigliklar, aglamalari, ulumalar: duyabiliyorduk.

“Cekilin pencerenin o6niinden” diye bagirdi yanimiza gelen
Suzis, “Deprem oluyor.”

“Ne depremi! Bomba patladi,” dedi Demdem.

Bir seyler yikiliyor olmali ki, paldir kiildiir sesler geliyordu
hala... Cankurtaran diidiikleri... bagrigmalar...

“Sehrin Ustiine ugak dustd,” dedi Suzig...”Hatirlasana Anka-
rada diismistii hani, biz gengtik... Agma pencereyi sakin!” Giines-
li sokaga bir anda bej rengi tuhaf bir bulut inivermisti sanki.

Pencerenin 6niinden ayrilip, televizyona kostuk hep birlikte.
Ogrendik ki, burnumuzun dibindeki Neve Salom Sinagoguna
bombali saldir1 olmus. Ayrica, az evvel, tam biz tavlaya otururken
Sislideki Bet Israel Sinagoguna da bir bombali saldir1 yapilmus.
Birkag dakika farkla iki saldiri... hem de ibadet yerlerine! Sagkin
sagskin birbirimize bakiyorduk, Suzis kapiya firladi, portmanto-
daki ceketini kaptu.

“Dur! Nereye gidiyorsun... Bekle... Bekle dedim sana,” diye
bagirdi Demdem, anneannemin pesinden kogarken. Arka arkaya
ciktilar. Bir saniye sonra Demdem geri geldi, “Sakin evden ayril-
ma! Sakin! Kilitle kapini otur igerde!” dedi bana.

Ben zaten lizerimde gecelikle nereye gidecektim ki... kala-

kaldim. Televizyonun kargisina gegtim. Dakika bagi artan 6li
sayisini dinlerken, agladim.
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Sonra telefon ¢aldi. Babam aradi Side’den. Sesi titriyordu
benimle konusurken. Iyi miydim? Korkmug muydum? Biiyik-
babamla anneannem neredeydiler? Gelip beni almasini ister
miydim? Belki de en iyisi, hepimizin birlikte Side’ye gitmesiydi.
Hi¢ durmadan konugtu... 1srar etti,

“Hepiniz hemen gelin,” diyordu, “burada da okul var, Istan-
bul'dakiler kadar iyi olmayabilir ama hayat egitimden 6nemlidir!”

Babam bana hayatinda ilk kez, komgunun kiziymigim gibi
degil, onun kiztymigim gibi davraniyordu. Bu konugma hig
bitmesin istedim. Ama bitti... Telefonu kapattigim anda bu kez
annem arad1 yurtdigindan. Beni annesine postaladigindan beri
(Suzis itiraz eder boyle soyledigimde, beni ona vermemek igin
gok direnmig giiya) Ingilterede yasiyordu ve sanirim bir Ingiliz'e
agikt1 bu sefer. Annem, aglamaktan konugamiyordu... Higkirik-
larinin arasinda, babamin sorularini tekrarlad: bana... Annesini,
babasini sordu. Ugiimiiziin de bir an 6nce Ingiltere’ye gitmemiz-
de 1srar etti. Bana hemen okul bakacakti. Hepimize kiralik ev de
bakacakti. Tiirkiye'de yaganmazdy, artik! Telefonu kapattigimda,
annesi ve babasi tarafindan ¢ok sevilen bir gocuk gibi hissediyor-
dum kendimi.

Iyi bir hismis!

Sonra bagka telefonlar geldi, Ankara'daki, Almanya'daki akra-~
ba ve dostlarimizdan, Amerikadaki Peterden, Sidedeki komgu-
larimizdan. Konus... konus... konus... Nihayet televizyona geri
dondigimde... Aman Tanrim, ti¢ yiizden fazla yarali... Yirminin
tzerinde oli!

Biraz sonraevedondi benimkiler. Anneannemi hayatimda ilk
defa bdyle perisan, garesiz, giigsiiz gordiim. Bir saat iginde on yag
ihtiyarlamig gibiydi. Kendini tutup, 6niimde aglamayarak beni
kandiramiyordu, ben onun kalbinin higkingini duyabiliyordum.
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“Babam aradi Suzigim,” dedim, “hemen Side’ye gitmemizi
istiyor.”

“Sevsinler onu!” dedi anneannem.

“Suzig! Siras1 degil!” dedi Demdem.

“Annem de aradi,” dedim, “Hepimizi yanina ¢agiriyor.”

“Panige kapilacak bir sey yok,” dedi Demdem. “1986 yili miyd,
Suzig? Hatirlasana... bir kere daha yemiglerdi bu halti... Hem de
yeni restore edilen sinagogun ilk Sabat duasina rast getirmiglerdi.
Eyliil bagiyd: galiba, okullar agilmadig; igin tatilciler sehre heniiz
donmemigti de, neyse ki pek dolu degilmis sinagog. Sonra ne
oldu? Hayat devam etti! Bilyitmeyelim litfen.”

“Nasil buyiitmeyelim, iki sinagoga birden aym anda... nasil
biiytitmeyelim...”

“Suzigin asabi bozuk, sen bakma ona giizelim,” dedi bana
Demdem, sonra da, “Haydi gel canim, yiziini goziini yikayalim
da kendine gel,” diyerek, karisina sarilip onu banyoya yénlendirdi.

Bu travmanin iizerinden sadece bes giin gegmisti... Sadece
bes giin!

Okulda, matematik dersindeydik. Zilin ¢almasina birkag
dakika vardi ki... korkung bir patlama daha... Ogretmen bize,
“Siralarin altina girin! Hemen!” diye bogirdi adeta. Siralarin
altina biizigiip, sirenleri, gigliklary, digardan gelen giiriltileri
dinledik. Etraf yatiginca qiktik saklandigimiz yerden. Her kafa-
dan bir ses ¢ikiyordu. Ne oldugunu, neresinin bombalandigin
bir tiirlii anlayamadik ve her birimizi bir biiyigiimiz gelip alana
kadar okuldan birakmadilar. Beni almaya Suzis geldi.

“Yine sinagog mu patlatmislar?” diye sordum.

“Bu sefer Ingiliz Konsoloslugu'nu bombalamislar,” dedi.

Konsoloslugun bombalandig1 saati biliyordum, ¢iinkii mate-
matik dersindeydik ve olay: yine giiriiltiisiiyle, tozu topragiyla
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yanm bagimizda olmug gibi yagamigtik. Ama ayni giin, beg dakika
arayla, HSBC Bankasr’'nin merkez binasinda bir patlama daha
oldugunu, ancak eve gelince 6grendim. Orada da otuz civarinda
olii pek cok yarali vardi. Ustelik iglerinden biri ok sevdigim bir
tiyatrocu, Kerem Yilmazerdi.

Anneannem iste o giinden itibaren, evham hastaligina yaka-
landi. Golge gibi pesimde dolaniyor, burnumuzun dibindeki
okula beni kendi gotiiriip getirmeye kalkigiyordu.

“Bak Suzig,” demistim, “Bombalar1 patlatanlar, anlagiliyor ki
Yahudileri ve Ingilizleri sevmiyor. Ben ne Ingiliz ne de Yahu-
di’yim. Ne korkup duruyorsun, benim igin?”

Suzig'le Demdem birbirlerine baktilar... anneannem 6nce bir
sey soyleyecek gibi oldu, vazgegti, “Tedbirli olmak iyidir,” demek-
le yetindi.

Bu sefer de, degisik siralamalarla, 6nce yine annem, sonra yine
babam, sonra Amerika'dan Peter Dayim ve Almanyadan bazi
akrabalarimiz aradilar. Annem Ingiltere’ye, babam Side’ye gidip
yerlesmemiz i¢in israr ettiler.

“Niye gidecekmisiz ki?” diye yanitliyordu Suzig, “Kanad: kirik
kus her yerde diken istiinde yasar. Buraya da Almanyadan gog-
medik mi? Her yer bize gurbet.”

O gece Suzis odama geldi, her zamanki gibi bir fincan balli
thlamurla. Thlamuru bitirmemi beklerken,

“Cok korktun mu?” diye sordu.

“Yok. 11k sefer daha ¢ok korkmugtum,” dedim. Sagim: okgsadi
sefkatle.

“Suzig, niye kanadi kirik kuglariz biz, dedin?”

“Sen bakma bana. Yaglandim, bos bog konuguyorum, iste!”
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“Sen bog konugmazsin. Niye kirik kanatlarimiz?”

“Geg oldu, simdi uyu birtanem, sabah konusuruz.”

O kadar yorgun goziikiiyordu ki, kiyamadim ona, yorganimin
altina kaydim, ben de ¢ok yorgundum, gézlerim kapaniyordu.
Dalip gitmisim. Anneannem ertesi sabah bana bir gey anlatmadu.
Ben de unutmugtum zaten konuyu. Kapand: gitti.

Bomba olayinin tzerinden bir ay ge¢mis olmaliydi, aksam
saatlerinde yemek masasina serilmis, lanet okuyarak Almanca
gramer ¢alisiyordum. Ne zor bir dildi bu ya Rabbi! Her bir
kelime disi mi erkek mi yoksa notr mi... her bir sey, kelimenin
cinsiyetine gore sonuna bir ek alacak... anlatmas: bile zor! Canim
Tiirkgem be, kap1 kapidir, dolap dolaptir, masa masadir! Iste o
cinsiyetsiz masada, Suzig gozligiini takms, internette dolaniyor-
du karsimda, Demdem de mag seyrediyordu, Suzig'in korkusun-
dan sesini iyice kismis olarak. Birden

“Aaaa! Arthur Amca 6lmis!” diye bagirdi Suzis.

“Kim?” dedi Demdem.

“Arthur Amca... hani babamin ¢ok yakin dostu vard ya, bir
kere Side’ye gelmislerdi, bizde kalmaya. Hatirladin mu Demir?
Haa, sen santiyede ¢alistyordun galiba onlar geldiginde”

“Toprag: bol olsun. Yasliyd: herhalde... babanin dostuysa...”

“Yiz bes yasgindaymig! Arthur von Hippel, canim benim.
Cocuklariyla oynardik kiigtikken.”

“Von Hippel mi dedin! Arthur von Hippel mi?”

“Hatirladin m1?”

“Yahu bu adam ¢ok 6nemlidir. Eger senin Arthur Amca oysa,
Malzeme bilimi ve miihendisligi alaninda, miithig buluglar: vardur.
Hatta adina bir 6diil bile olmali. Von Hippel Madalyas: m1 ne!”

“Evet, evet! Babam s6ylemisti Mithendislikte bir dalda...
unuttum simdi adini... bagar1 gosterenlere, von Hippel Madalyas:
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veriyorlarmig, diye. Ne sevinmisti, ne iftihar etmisti babacigim,
bilsen... Dur, bakiyorum google’da... Aa, baska marifetleri de
varmig... bak bunu bilmiyordum iste... onun gelistirdigi radarlar,
2. Diinya Savagr'nda kullanilmig ve Amerika ona takdir belgesi
vermis. Vay Arthur Amca vay!”

Anneannem, gozlerinden sizan yaslar elinin tersiyle silince,
“Suzigim, adam &diller almig, mithendislik tarihine ge¢mis, yliz
bes yaginda da vefat etmis. Niye agliyorsun ki! Oliimsiiz olmasini
mu istiyordun?” diye sordu.

“Ben, kendimize agliyorum,” dedi anneannem, “elimizden
kagirdigimiz firsatlara aghyorum. Evimizde ¢ok konugulmugtu,
annemle babam kahrolmuglard, ¢ocuktum ama iyi hatirlarim...
biz bu degerli adami, hakkinda kumpas kurup, yaka paga gonder-
misiz, birkag kifayetsiz muhteris onu kiskandig: i¢in. Ben bizim
kadir, kiymet bilmezligimize, gegimsizligimize aghyorum Demir.
Oniimiize cikan degerlerden istifade edecegimize...” Gozii bana
takilinca, “Iste tipki benim yaptigim gibi, biraz da abartiniz biz
Turkler,” dedi giilliimsemeye ¢aligarak.

Anneannem, aklimi kanigtirmigti biraz.

Tirkiye de tipki benim gibi akli hep biraz kangik, sanci-
lar ¢ekerek biyiiyor, gelisiyordu. Olumlu adimlarin yam sira,
kimlerin isledigi belli olmayan cinayetler isleniyordu. PKK
baharlarda azip, kis aylarinda siiktinet buluyordu. Biz her tiirli
cefaya aligik Turkler giil gibi gecinip gitmekteydik ve gizli bir
buhurdanliktan sizan fenalhik titsiisiiniin tiim tlkeye yayilmig
cinnet kokusuna, burunlarimiz aligmusts. Ince, siyah bir til ile
sarmalandigimizi, goris alanimizin sislendigini elbette ben de
tark etmedim.

On dbrt yagina basmugtim. St. George Lisesinde orta tigte
okuyordum.
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Bir glin simnifima girerken bir iki 6grencinin elleriyle beni
gostererek aralarinda bir geyler konugtuklarini gérdiim. Ben de
wsrarla onlara bakinca déniip gittiler. Ustiime bagima baktim. Her
seyim yerli yerindeydi. Geriye dogru biikilip, etegimin arkasini
gormeye ¢aligtim... zamani degildi ama olur ya! Bir sey géreme-
dim. Tuvalete kosup, kontrol ettim. Temizdim. Niye o zaman?

Teneffiisten doniiste, siramun iizerinde bir kagit buldum. Uze-
rinde biyiik hartle Y yaziyor. Yakut vard, sinif arkadagim, o mu
birakmig ya da Yusuf? Ikisine de sordum, bog bog baktilar yiiziime.

Okul ¢ikiginda, yanimdan kogarak gegen oglanlardan biri,
“Yahudi!” diye bagird: bana. Bir tur atip, yeniden bana dogru
kosarlarken, 6ndekine ¢elme taktim. Kiit diye burnunun tzerine
disti yizikoyun. Digeri dortnala kagti. Egildim yerde toparlan-
maya ¢alisan oglana,

“Neden bana Yahudi dediginizi bilmiyorum ama asil Yahudi
sizsiniz! Sizi gidi korkak Yahudiler!” dedim.

Eve geldigimde Demdeme anlattim bagima gelenleri.

“Nasil soylersin boyle bir sey” dedi Demdem, “Ne demek
Korkak Yahudi® Nerden duydun sen bu ¢irkin s6zii?”

“Okulda duydum.”

“Kimsenin diniyle, soyuyla alay edilmez! Ayip etmigsin!”

“E ne yapsaydim yani?”

“Size ne benim ne oldugumdan! Siz, fagist misiniz yoksa,
deseydin.”

“Fasist? Hitler gibi mi yani?”

“Aynen. Almanyada fagist soylemler yasak. O ¢ocuklar: idare-
ye sikdyet edersen, baglar1 derde girer.”

Kavramlari yerine pek oturtamasam da, fasistler ve Hitler
kotitydii... O kadarin ben bile biliyordum. Yarin gidecek o ¢ocu-
ga, “Seni gidi fagist!” diyecektim.
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O aksam, ertesi giin okul olmad:g igin, dizimi seyretme hak-
kim vard1. Oturma odasindaki televizyonun karsisinda, kanepeye
yan gelmis yatmigtim. Reklam arasinda tuvalete gitmek tzere
kalktim, mutfagin 6niinden gegerken konugmalarimi duydum
anneannemle biiyikbabamin. Kulagima Yahudi lafi takilinca,
kulak kabarttim.

“Adam hi¢ utanmadan tartigma programinda Yahudi asilli
oldugunu iddia ettigi kisilerin adlarini agikliyordu... Dondum
kaldim. Nasil bir suursuzlukla, resmen tetikgilik yapryordu adam!
Al iste bu kisilerin hepsi Yahudi, buyur git hallet, der gibi...”

Mutfaga daldim.

“Kimmis bu insanlar?” diye sordum.

“Sen bizi mi dinliyordun...”

“Yoo! Tuvalete gidiyordum, Yahudi lafim1 duyunca, merak
ettim de... Demdem anlatmadi m1 sana, Suzis?”

Biiyiikbabam atilds, “Iki pi¢ kurusunun sagmaligini mi1 anlata-
cagim! Agizlarinin payin vermigsin iste!”

Israr ettim, “O senin dinledigin program var ya, kimmis o
Yahudiler, Demdem?”

“Hitler'in zulmiinden kagip buraya gelen bilim adamlar1 varda.
Onlarin adini veriyordu da konugmaci... Haydi ko, dizin bagla-
mugtir senin.”

Dogru, dizi baglamis olmaliydi, hemen televizyona kostum.
Dizime dalip gitmisim, anneannemin gelip yanima oturdugunu fark
etmedim. Yanimda, sabirla dizinin bitmesini bekledi. Sonra bana,

“Bilmen gereken bir sey var,” dedi. Yiziinde oyle bir ifade
vardi ki, bir hastalik haberi verecek gibiydi adeta.

“Ne oldu?”

“Korkma! Koti bir haber vermeyecegim. Senin ailene dair
gercegi bilme yaginin geldigine karar verdim. Benim ailem Yahu-
didir. Ailede Yahudi olmayan biriyle evlenen ilk kisi benim.”
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“Gerhard Dede ve anneannem Alman asilli diye, ben onlar:
Hiristiyan saniyordum. Neyse, ne fark eder ki? Peki ya sen? Sen
bizim gibi Miusliman degil misin Suzig?”

“Ben bu diinyaya Yahudi dininin mensubu olarak geldim.
Bagka inanca ait birini sevdim. Kuracagim ailenin uyumu igin,
onun dinini, dualarini, adetlerini de kabul ettim ve 6grendim.
Benim biitiin dinlere saygim var. Esra, insanin inanci kalbinin
derinindedir. Inanci, Allah’la kendi arasindadir ve hangi dinin
mensubu olursa olsun, Allah tektir, bunu unutma.”

“Niye birgok din var, o halde?”

Dinler, Allah’a ulagma vasitasidir, canimin igi. Yagsadigin cog-
rafyanin dinine dogar, bunu kabullenir, Allah’a o din ile ulagirsin.
Bizim cografyada Mislimanlar ¢ogunlukta. Sen de Misliman-

»

sin.

“Ama o ¢ocuklar bana Yahudi dediler!”

“Halt etmigler! Dini hafizanda minareler, camiler, namazlar,
oruglar, birlikte gidip adak adadigimiz tiirbeler var, kulaginda
ise ezan sesi! Yireginin sesidir bu birikim. Onun sana Yahudi
demesi benim yiziimden ¢linki benim ailem Yahudi dinine
mensuptu. Fagist Hitler, Yahudilere Almanya'da yagam hakk:
tamimadig: i¢in buraya gdgmislerdi. Bunu birinden duymus
olmali o ¢ocuk. Bagkalar1 da s6ylerse aym seyi, dogruyu bil ki,
seni inkir ediyorsun zannederek, yalancilikla suglamasinlar diye
anlatiyorum.”

“Suzis... sey.. Sinagog bombalandiginda o yizden mi ¢ok
lzllmigtin?

“Esra! Nasil s6z bu! Insanlar 6lmiistii! Bomba sokakta patla-
dig1 igin, olenlerin ¢ogu sokaktaki esnafti, Mislimandilar. Can
kayb1 kargisinda din digtnilir md hi¢!” Anneannem sarildi
bana. Onun kollarinda her tiirlii kétiilikten korunmus oldugumu
digiinerek, uyuyakalmigim.
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Sabah uyaninca uzun sire ¢ikmadim yatagimdan, Misli-
manligs, Hiristiyanligi, Yahudiligi distiniip durdum. Sinitta her
dinden 6grenci vard: ama goriintste higbir farkimiz yoktu. Ben
neydim?

Yiregimin en derinini duyamiyor, bu yiizden ne olduguma
karar veremiyordum. Neyse ki bir sey netti katamda, ailemin bir

kolu Yahudi'ydi, bir kolu Misliman. Ben Tiirk'im. Ben Maislii-

man’im. Nokta!
Tekrar derslerime, arkadaglarima, kendi ergen yasamima daldim.

Dersler, stnavlar, hafta sonu partileri, spor yarigmalari... kendi
kiigiik diinyamin iginde galkalaniyordum. Anneannemle biiyiik-
babam da emanet torunlarinin etrafina érdiikleri sevgi duvariyla,
beni hem kotiliklerden hem de koti haberlerden korumaya
caligtyorlardu.

Cok daha tuhat ve tehlikeli olaylar oluyordu tilkede. Savun-
ma sanayisi i¢in yazilimlar ya da yeni buluglar tizerinde galigan
miuhendisler, bilim insanlar1, biirokratlar garip tratik kazalarinda
olirken, kar firtinasinda helikopteri diigen bir siyaset¢inin de bir
suikaste kurban gittigi iddia ediliyordu. 2006 yilinin Subati’nda,
Trabzon'da bir rahip, on alti yaginda bir ¢ocuk tarafindan taban-
cayla vurularak oldiralmiigti.

Ben ancak okuldan eve geldigimde, gazetelerde okuyordum
bu tir i¢ karartan haberleri ve biraz da merak ediyordum, bu
kazalarin, cinayetlerin azmettiricilerinin neden bir tiirld buluna-
madigin.

Sonra, 2007 yilinda bir ks giinti, Hrant Dink vuruldu!

Onu da tipki Trabzon'daki Rahip Santoro cinayetindeki gibi,
bir geng gocuk vurmugtu!
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Agiklanamayan cinayetlerin, garip kazalarin tzerinden su
gibi akip gittigi toplum, bu sefer Hrant Dink’i indiren kursunla,
topraga kendi diismiis gibi sarsildi. Insanlar, kimsenin zorlamas:
cagrist olmaksizin evlerinden ¢ikip, Hrant'in vuruldugu noktaya
karanfil birakmaya gittiler... onlarca degil, yizlerce degil, binlerce
insan... akin akin sokaklara dékiildi... Her dinden, irktan, mez-
hepten, yastan, kadinl erkekli gorilmemis bir kalabalik... Agos
gazetesinin 6niinde bir taraftan Taksim’e, diger taraftan Sigli'ye
uzanan bir kalabalik olugmustu. Cenaze toreninde ise, tabutunu
tagtyan arag Taksim'e vardiginda, ardindaki kalabaligin ucu Meci-
diyekoydeydi.

Anneannemin srariyla, ben de katilmigtim cenazeye.
Madam'’in anisina hiirmeten, biz ailecek bulunmaliyiz bu cena-
zede, demigti Suzig. Aradaki alakay: anlamamigtim ama, annean-
nemin kutsallar1 vardi, onlardan biri de Madam’la olan iligkisiydi.
Madam igin, kendi annesini dahi kirmay: géze aldigini bildigim-
den, hig itiraz etmeden hazirlanip, ¢itkmigtim onlarla. Tunel’den
Taksime tramvaya binmis, Taksim'den sonra yiirimustik. Ben
ilk kez gahit oluyordum boyle bir olaya. Hayatimda unutamaya-
cagim ginlerden biriydi!

Oldiiriilen bir dini cemaat lideri, popiilaritesi yiiksek bir sahne
insany, dizi oyuncusu degildi. Hrant Dink, bir avug entelektielin
taudig bir fikir adamiyds, gazeteci ve yazardi. Dogma biiyiime
Istanbullu bir Tirk Ermenisiydi. Ermenice ve Tiirke basilan
Agos gazetesinin genel yayin yonetmeniymis, ayrica.

Oliimiine gosterilen bu agir1 ilginin sebebini sordum Dem-
dem.

“Uzun yillara yayilan bastirilmig duygularimizin digavurumu,”
dedi Demdem. Eliyle bogazini isaret ederek, “Buramiza gelmis
meger! Hrant’a bu sevgi gosterisi, nefret ortamu yetti artik demek

icin yapiliyor!”
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Japonca konusmugtu sanki biyikbabam, hicbir sey anla-
madim. Anneanneme sordum, ne demek istedigini. Kar1 koca,
yasamlar1 boyunca siyasi duruglarindan dolay: ¢ok ¢ile ¢ekmis,
hirpalanmug olduklar: igin, beni siyasete hi¢ bulagtirmak isteme-
yen Suzig, beni tatmin etmeyen siiriiyle laf soyledi.

Onlar beni koruma amagli davransalar da, Hrant Dink cina-
yetiyle gozlerim, yanimda konugmaktan kagindiklar: olaylara fal
tag1 gibi agilmigti.

Yaklagik dort ay sonra, bu kez de Malatyada Zirve Yayi-
nevinde ¢ahgan, biri Alman, diger ikisi Turk d¢ Hiristiyan'in
bogazlar: kesilerek oldiiriilmeleri haberi diistii medyaya!

Nisan ayindaydik, tam Paskalya tatiline girmek uzereyken
ateglenmig, okula gidememigtim o giin. Bana yine balli thlamuru
dayamis olan anneanneme, “Suzig, bizim bu Yahudi ve Hiristi-
yanlarla alip veremedigimiz nedir?” diye sordum.

“Bazilar: kendileri gibi olmayanlari sevmiyor...”

“Kimler?”

“Digiinmeyi bilmeyenler.”

Anneannemin diginmeyi bilen insanlar1 egitimli, orta halli
mazbut ve kendi halinde insanlard: ve ben de herkesin bizim gibi
oldugunu digtinirdim.

Digiinmeyi bilmeyenler de... mesela... mesela... yok, tek bir
kisi bile bulamadim. Kapicimizdan, kégedeki bakkalla giragin-
dan, okuldaki hademelerden yani goreceli olarak az egitimliler-
den gegtim, annemin Side'yi ziyaret eden tuhaf giyimli, d6vmeli
yabanci arkadaglarina kadar ne kadar insan tanimigsam hayatim-
da, hepsi iyi yiirekli, sevecen, dost insanlardi. Keza Yahudiler...
Rozi ve ¢ocuklari, Suzigin bir zamanlar komgular1 olan yakin
dostlar1 Selin Teyze'yle kocasi, Simon Amca’yla karst sik sik,
cocuklar: hatta torunlanyla birlikte bize gelip giderlerdi. Biz de
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onlarin Sislideki evine giderdik bazen. Torunlar uzak mahalle-
lerde oturduklar: ve bagka okullarda okuduklar i¢in, yakin arka-
das olamamugtik. Pek ¢ok Hiristiyan arkadagi da vardi Suzig'le
Demdem’in, onlarin torunlarina Paskalya'da tavsan ¢ikolatalar
gotirirlerdi. Bizim dinimizden olmayan insanlarla birlikte,
kargilikli sevgi ve saygiyla, bir damla husumet duygusu bilmeden
yagamigim o yaga kadar.

Kendileri gibi olmayanlar1 sevemeyenler, diisinmeyi bilme-
yenler, oraya buraya bomba koyup patlatanlar... kimdi bunlar?

Biraz saf olmaliyim ki, liseyi bitirene kadar, olaylar ne denli
koti olursa olsun, insanlarin hep iyi niyetli olduguna, giizel bir
diinyada yagadigima inanmigim!

Bunun sorumlusu iki iyi insan, anneannemle biiyikbabamd:.

Ne var ki ben sert ve acimasiz bir diinyada biiytiyordum, dola-~
yisiyla kozamdan ¢ikmanin ve gergeklerle yizlesmenin zamani
geliyordu ki, biraz gecikmig olarak, on sekiz yagimi siirerken, bazi
gergekler kendiliginden benimle ytizlesiverdi.

Benim i¢in, 6nce bir yardim gemisiydi Mavi Marmara. Biyik
bir 6zveriyle Istanbul'dan kalkip, Gazze'de abluka altindaki halka
gida ve saghk malzemesi gotiirecekti. Yola ¢ikti. Heyecanla takip
ettik rotasin.. Gazze'ye ulagamadan Israil Ordusuw’nun hoyrat
askerleri durdurdu gemiyi, meram anlatmaya ¢aliganlara ateg
etmisler... aninda dokuz 6li... yaralilar... Yardim amagh sefer, bir
felaketle sonlandi. Haberleri dinlerken, gazeteleri okurken, hop
oturup hop kalkiyorlardi Demdem’le Suzig. Bizim evde de her
hanede oldugu gibi miithis bir infial, kizginlhk ve tGiziinti yagands.

Sonras:1 bir tuhaf... Sokakta, okulda ama en ¢ok da sosyal
medyada Turkiye'de yasayan Yahudilere karsi da bir kizginlik
bagladi. Sanki her bir Tiirk Yahudi bizzat Gazze'ye gidip, Israil
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Ordusuna yazilmig ve Mavi Marmara baskinina katilmis gibi bir
hava... Naif gorinimli sarkicinin nefret twitine mesela, sagirip
kalmigtim. Bu ne mantiksizlikti! O aralar Suzig'le Demdem sos-
yal medya mesajlarin1 benden saklamaya ¢aligtilar da sokaklarda-
ki protesto yiriiyislerini saklayamazlard: elbette. Ustelik ben de
o yiirityiiglere katilip, onlarla birlikte Israil'e tepkimi, kizginligimi
gostermek isterken... ama aralarina katiinca gérdiim ki, sadece
Israil'e degil diinyadaki tiim Yahudilere kars bir kizginlikts, yiirii-
yenlerin yireklerinden figkiran!

“Neden ama?” diye sordum Demdeme, “Buradaki Yahudilere
kizmak hig de adil degil.”

“Insanlar kizginken 6l¢ii kagabilir, denge bozulur,” dedi Dem-
dem.

Denge! Adalet i¢in anahtar kelime bu muydu acaba?
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DIRENIS
GUNLERINDE

ASK

2013 yihimin Mayss sonlariydi. Bahar yaza kavuguyordu. Ortay:
Alman, liseyi bir lisanim daha olsun diye, evimizin ¢ok yakinin-
daki Ttalyan Lisesinde bitirmis, T1p Fakiiltesi 6grencisi bir geng
kizdim, artik.

Doktor olmak kolay degildi, sik1 ¢aligmak, derse odaklanmak
gerekiyordu. Bu yiizden agki dahi diploma sonrasina ertelemis-
tim. O yilin yazi, ¢izelgemi bozdu. Hig¢ hesapta olmayan bir
protesto eylemi girdi hayatima.

Ug giin 6nce, is makineleri Gezi Parki’nin Asker Ocagi Cad-
desi’'ne bakan duvarini yikmug, bes adet agac1 sokmisti. Taksim
Dayanigma Grubu iyeleri de, aga¢ s6kilmesine karsi Park’ta
direnige gegmislerdi. Birkag geng, o gece agaglan korumak igin,
Park’a kurduklan ¢adirlarda yattilar.

Ertesi sabah, Gezi Parki'ndaki direnige bir giin o6ncesine
gore cok daha fazla insan katilmigti. Birka¢ muhalefet liderinin
destekledigi kalabalik, is makinelerinin duvarni yikmasina ve
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agaglar1 sokmesine izin vermiyordu. Ciddi bir protestodan ¢ok,
sarkuly, tirkily, eglenceli bir direnisti, yaptiklari. Matrak yazilarla,
siirlerle karikatiirlerle donatiyorlard: Park’in igini... Biz gengler
agaglarin kesimine kargtydik tamam da, burnu sirekli 6zel hayat-
larimuizin iginde, kag gocuk yapacagimizdan etek boyumuza kadar
her konuda gahsi gorislerini dayatan ve her firsatta bize firga
atan Bagbakana da bir bagkaldiriyds, bu! Direnis tatile rastlamus,
miuzik aletini kapan gelmis, degisik alanlarda konserler, tiyatro
gosterileri, danslar hatta okumalar yapilmaya baglamug, protesto
bir panayir havasina birinmigtd.

Bir sonraki giin i¢in, akgam saatlerinde bir destek konseri ve
film seyri programlanmugti, parkta.

Her ikisi de yapilamad: giinkii o gece, polis sabaha kars1 Park’s
bast1 ve iginde genglerin uyudugu ¢adirlar1 atese verdi. Cikan
arbedede yaralananlar oldu.

Ertesi gin, atese verilen ¢adirlarda yatan g¢ocuklarin aileleri
yollara dokilda.

Ben o ana kadar twitlerle destekledigim direnige, bu agamada
bizzat katildim.

Benim katildigim giin, polisin miidahalesi gok sert oldu.
Halka tazyikli su figkirttilar, insanlar yerlerde ‘siiriiklendi fakat
pes etmediler. Bu kez gaz bombalan attilar. Bir giin 6ncesinde,
Bagbakan’in sert tavri ve taviz vermez konugmalari yiziinden
kafasi bozuk olan gengler terk etmediler meydani. Hatta saatler
gestikge, katilimer sayist artti, katihmcilara su piskiirten, gaz
bombasi atan araglar da artt.

Geg saatte evime dondigimde hem sirilsiklam olmugtum
hem de goézlerim fena halde yaniyordu. Kapidan girdigim anda,
Demdem, nerdeyse ustime yiiriidi, “Neredesin bu saate kadar!
Zor tuttum evde anneanneni! Tutturdu Taksime ¢ikacagim diye.
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Seni arayacakmug. Astimi olmasa buyursun, gitsin! Ama kizim,
biliyorsun bu kadinin huyunu... insan bir telefon eder yahu!”

“Demdem, sarjim bitmis.”

“Bagka birinin telefonunu kullanaydin! Oldiirecek misin
anneanneni!”

“Hakhsin,” diyerek odama kagtim. Yorgunluktan uyuyama-
dim, sabaha kadar bacaklarim, belim agrid1.

Ertesi glin niyetim gostericilere katilmak degildi ama biber
gazindan nefes alamayan insanlarin acil yardim ihtiyac: kargisin-
da, Tirk Tabibler Birliginin bir miidahale birimi kurdugu bilgisi
telefonuma digiince, evde kalamadim. Tip 6grencisi olarak, Tak-
simdeki birime bagvurmaya karar verdim.

“Bu yaptigini Suzis duymasin sakin,” dedi Demdem.

Anneannemi pesime digiirmeye benim de hi¢ niyetim
yoktu. Sessizce ¢iktim evden, anayol kesilmis oldugu igin, arka
sokaklardan yiriyerek, Taksime vardim, bana verilen adrese
gittim.

Kayit yaptirmama gerek filan kalmadi, bana kapiyr agan
beyaz gomlekli geng kadina “Ben Tip Fakiiltesinde...” derken
lafim1 kesti, “Gel benimle,” dedi. Koridorun dibindeki odaya
kosturduk. Igerde birkag kisi vards Bir geng adam, yerde yatan-
lardan birine kalp masaji yapryordu. Digerinin yiiziinde oksijen
maskesi takiliydi. Ugiincii sirtin1 duvara verip oturmus, sag kolu-
nu havaya kaldirmigts. Tip, tip kan damliyordu parmaklarinin
ucundan.

“Onunla sen ilgilen,” dedi beyaz gomlekli kadin, 6n tarafa
yuridd, hizla.

Geng adamin yanma gittim. Eline baktim. Plastik mermi
tam tirnagin altina isabet etmigti. Kolunda da kesik vards, acilen
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kanamasim durdurmam gerekiyordu. On tarafa kogtum, ilkyar-
dim dolabindan sarg: bezi, lastik, igne iplik, eldiven aldim, geri
geldim. Siiratle fakat dikkatlice isimi yaptim. Sonra boynumdaki
esarpla omzuna uzunca bir aski yapip, kolunu askiya aldim.

“Adin ne?” diye sordu bana, isim bitince.

“Esra,” dedim.

“Benim adim da Tarik. Cok tesekkiir ederim Esra Doktor.”

“Heniiz degil ama yakinda ingallah!”

“Hig merak etme, gok iyi bir doktor olacaksin!”

“Sag olun. Cok kan kaybettiniz, hemen kalkmayin, baginiz
déner. Biraz dinlenin, soyle uzanin yere. Ben size bir gekerli su
yapayim igerde...”

“Ya da ben sana bir ey 1smarlayayim...”

“Ben gorevdeyim. Isim var.”

“Gorev bittiginde... aksama... Liitfen ama, benim de tegekkiir
hakkim olsun. Bir fincan kahve veya bir kadeh sarap. Hangisini
tercih edersen.”

“Siz dinlenin gimdi, sonra bakariz,” dedim. Yaptigimin yanls
oldugunu biliyordum ama i¢imden hayir diyerek, kestirip atmak
gelmemigti. Hali tavri bana tuhaf bir sekilde babami hatirlatiyor,
“kendimi evimde hissetme” duygusu veriyordu... yakigikli ve sem-
patikti stelik.

On tarafa yiiriidiim, on on bes kisi daha gelmis, ben igerde
ugragirken. Bir kadincagiz yerde oturanlarin arasinda kizin: arf-
yordu aglayarak. Kapinin girisindeki masada oturan hemsirenin
yanma gittim, “Arka odadaki adamin parmagina plastik mermi
isabet etmig. Ben pansumanin: yaptim ama agn kesici ve bir de
antibiyotik vermek lazim,” dedim. “Var mi?”

“Sanslisin, az evvel bir eczane bagis yapt1. Kutu surada duru-
yor. Bak bakalim igine, neler var.”

“Kimmis bu, biliyor musun... pansuman yaptigim adam?”
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“Aaa tanimiyor musun? Savag muhabiriydi, simdi 6zel kanal-
da program yapiyor birkag aydir, programin ad1 7a Nerelerden.
Adi Tarik Azak. Gergekten hig seyretmedin mi?”

“Televizyon pek seyretmem ben... vakit olmuyor, malum,
sinavlar...”

Beni dinlemiyordu bile kiz. Kutuda aradiklarimi buldum, bir
bardak su aldim mutfaktan, bir de ¢aydanliktan kiigiik bir ince
belliye ¢ay doktiim. Arka tarafa gotiirdiim.

“Cay1 bitirin, sonra da antibiyotigi yutarsiniz,”dedim. “Buradan
¢ikinca mutlaka bir eczaneden bir antibiyotik alin, ti¢ giin stireyle
kullanin. Aksam da bir agn kesici alirsimz ¢linki sizlayacaktir.”

“Hangi semtte oturuyorsun Esra?”

“Tinel'de.”

“Iyi. Oralarda miithis manzarali bir bar1 olan bir otel var. Saat
yedide bulugalim mi?”

“Ben igki igmem.”

“Antibiyotik aliyor olacagima gore, ben de igemem. Soda ige-
riz. Sana mutlaka tegekkir etmek istiyorum.”

“Hig gerek yok. Vazifemi yaptim.”

“Ben yedide orada olacagim. Gelirsen ne 4la. Gelmezsen,
canin sag olsun.”

Higbir sey séylemeden, ¢iktim odadan evime gitmeyi planli-
yordum ama yine bir polis miidahalesi olmugstu herhalde. Revir
birden gaz bombalarindan dolay: nefes alamayan insanlarla dolu-
verdi. O giin bitiin giin ¢abstim Acil'de. Aksamiistii begte giktim,
evime dondim.

Iki saat vaktim vards, o geng adamla bulugmaya karar vermek

i¢in. Ne yapacagimi bilemiyordum. Keske bu konularda annem
gibi cesur olaydim diye diginirken, kap: agildi, Suzis kafasim

359



uzatt: igeriye, “Neyin var senin?” diye sordu. Sugisti yakalanmig
gibi kalakaldim.

“Niye bir seyim olsun ki?”

“Var, var! Ben anlarim. Dokiil bakalim, Suzig'ine.”

“Yok bir seyim... Aksama bir yere gidecegim de, ne giyeyim
diye sey ediyordum...”

“Nereye ve kiminle?.. Ne bakiyorsun dik dik, bilmezsem nasil
fikir verebilirim ki?”

Dokildim, emrettigi gibi. Sabahtan beri yagadiklarimi tek
tek, en ince ayrintisina kadar anlattim anneanneme. Tarik’tan da
uzun uzun bahsettim.

“Anlattiklarindan anliyorum ki, bu adam biraz Korhan’i andi-
riyor 6yle mi?” dedi.

“Yoo, hi¢ de degil?”

“Oyle, 6yle! Korhan’in sag1 taraly, geng versiyonu. E, olduk¢a
karizmatik biri oldugu belli. Bizim ailenin kadinlarinda siradisn
tiplere meyletmek vardir.”

“Suzig! Litfen ama...”

“Sen bu akgam kirmuz: elbiseni giy. Tarif ettigin erkek tiirdi, cesur
kadmnlar: sever. Ayrica, diinden beri pek moda oldu kirmiz: elbise...
biitiin gazetelerin bag sayfasindaydi bu sabah! Haydi yika da sagla-
rina f6n ¢ekeyim... Haydi ama, ne duruyorsun, saat altiya geliyor!”

Suzig, sivri diliyle beni eglendirerek ve igneleyerek, aceleyle
yikadigim saglarima fon ¢ekti. Giyindim. Ciktim evden.

Saat yedide oteldeydim. Zemin katin tuvaletinde rujumu,
rimelimi yeniledim, parmak uglarim dilimle slatip, kaglarimi
yukar1 kaldirdim, parfimimi bileklerimin igine fisladim. Tam
zamaninda degil, kendimi agirdan satarak biraz ge¢ gitmek isti-
yordum randevuma ama dakikalar gegcmek bilmiyordu. Agir agir
asansore yiridim ve yediyi geyrek gece barin kapisindan igeri
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stizildim. Aaa, adam yok! Bu kez iist kattaki tuvalete mi girsem,
yoksa bir kogu evime mi donsem diye distiniirken, bir garson
yanagti yanima,

“Tarik Bey’i ariyorsaniz, Ust terasta bekliyor sizi,” dedi.

Garsonun pesinden yukari tirmandim. Dinyanin en giizel
manzarasi kargisinda sagkin (burnumun dibindeki yere hig gel-
memisim daha 6nce benim arkadaglarim buralara gelmezler ki,
Kuledibi’'nde filan takiliriz biz) etrafa bakindim ve gérdim onu.
Kolu hila benim egarbimla asiliydi. Ona dogru yiiridiim, ayaga
kalkti, saglam eliyle elimi sikti. Beyaz mindere, yanina oturdum.
Ikimize de limonlu soda s6yledi.

“Agriyor mu?” diye sordum, goziimle elini isaret ederek.

“Hayr ¢linki bir agr kesici daha aldim,” dedi, “E, madem igki
icemiyoruz, bari yemek yiyelim diye, agag1 katta bir masa ayirttim.
Ve elbette geg kalmaman gerektigini tahmin ettigim igin, saat sekiz-
de oturacagiz masamiza. Evden merak etmeyecekler yani, seni.”

“Tek bagima yastyor olamaz miyim?”

“Iih! Her halinden belli.”

Madem o bana sen diye hitap ediyordu, ben de 6yle yaptim,

“Tuh! Cesareti simgeleyen kirmiziy1 boguna se¢misim, desene!”

“Zekisin de.”

“E, bagka tirlii girilmiyor Tip Fakiiltesine.”

“Ve 6zgiivenli.”

“Sadece hazir cevap.”

Boyle baglad: arkadagligimiz.

Anneannemle biiyiikbabamin 6-7 Eylil’in kargagasinda filizle-
nen biiyik agklarini hatirlayinca, Gezi Park: Direniginde tanigmig
olmamiz, bana iyi bir isaret gibi geldi. Biz o giin, Mikla'nin tera-
sinda, otelde mahsurkalan turistlerle birlikte yemek yerken, digarda
neler olup bittigiyle hi¢ ilgilenmedik. Birbirimize déniik sorular
sorduk, birbirimizi tanimaya galigtik, birbirimizi duyduk sadece.
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Ertesi giin Istanbul ve Ankara'da binin iizerinde yarali bulun-
dugunu, bir kiginin de, mermilerin isabet etmesiyle goziinii
kaybettigini 6grendigimde, duyarsizligimdan dolay: vicdan azab:
¢ekmistim. Ben giizel manzaraya karg1 havalarda ugarken, insanlar
neler yagamug diye. Oysa 6niimiizde daha ne getin giinler varmg!

Bu arada ben sadece agkin degil, meslegimin de kucagina
hazirliksiz ve baliklama atlamigtim! Gezi Direnisi sayesinde,
Taksim'deki gegici klinikte kiriklari atele almayi, suni teneffis
yaptirmay1, kanama durdurmay ve acil yardim ¢aligmalariny, kisa
yoldan en miitkemmel gartlarda 6grenmis oldum.

Ask acis1 gekmeyi de!

Ciinki tanigmamizdan bes, sevgili olmamizdan dort buguk ay
sonra, Tarik, ekibiyle Uzakdogu’ya ¢ekim yapmaya gitti.

Uziildiim ama her serde bir hayir varsa eger, iyi oldu!

Cinki Tarik’la beraberken, o eski parlak 6grenci degildim.
Eskisi gibi ¢aligamyor, kafami derslerime veremiyordum! Doktor
olmanin bagka bir meslegi icra etmeye benzemedigini, elimde
dava dosyasi, bina ¢izimi ya da kamera filan degil, insan hayat:
olacagin bildigim halde ve Suzig'le Demdem’in stirekli ikazlarina
ragmen, ¢cogu aksam agk sarhosu dénityordum evime. Bazen hig
dénmedigim de oluyordu. Birlikte ¢aligmak igin fakiilteden arka-
dagim Giizinde kaldigimi séylilyordum. Bir gin dahi, Gizin'e
telefon agarak, beni rezil etmeyen anneannemle biiyiikbabama bu
yiizden de minnettarim.

Bir sonraki yila Tank'siz bagladim. Kolay olmadi. Zaten inigte
olan bagari ¢izgim yerlerde siiriindii bir ara, sonra dogruldy, ytiksel-
di, eski halini buldu... gergegi kabul edince, ben de huzuru! Sonugta
ben bir tip 6grenciydim, sevgilim ise, isini yurtdiginda yapmak
zorunda olan bir gazeteci! Ask, birbirimize yapigik yagamak degildi!
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TariK'la 6nceleri skype’tan her giin konuguyorduk. Ben onun,
gidiginin ikinci ayinda Istanbul’a donecegini saniyordum. Oysa
Tarik yeni gorevler aldu.

Uzakdogu'dan bagka istikametlere yelken aginca ve donisi
uzayinca, skype goriigmelerimiz de tavsadi. Saat farkindan dolay:
zaten zor olan konugmalarimiz, iki ¢ giinden haftada bire ve
nihayet arasiraya dugtd.

Boylece dostlugumuz baki, askimiz ise, “bulustugumuzda bir
kere daha denemeye deger” kald1.

Gidisinin sekizinci ayinda, ben kendi sinifimdan Burak’la
arkadaglik ettim bir siire. Yiiriimedi.

Son yilimda ise, kendimi sadece derslere verdim. Uzun tahsili-
min kargihigini almak igin bagim kitaplardan kalkmadi, géziim insan
bedeninin kas-kemik-sinir yapisinin diginda higbir sey gérmedi.

Demdem'’imi iste tahsil hayatimin o en 6nemli yilinda kay-
bettim!

Ailemde hayatta kalanlarin son bulugmasiydi Demdem’in
cenaze toreni. Annem, babasinin cenazesi igin Ingiltereden,
babam Side'den geldi. Peter Day’nin oglu Kurt da, ta Ameri-
ka'dan! Kurt'un baginda sa¢ kalmamus... Babam ¢6kmis, stirekli
gineste kaldigi igin yizi kirig kirig. Uzun daginik saglarim
tarayip, atkuyrugu yapmis... Log antrede onu ilk defa kravath ve
ceketli goriince, ilk bakigta taniyamadim, kim bu yagh adam diye
baktim once... Konugtu... Neyse ki sesi hi¢ degismemis, nerede
duysam tanicim. Simstki sarildim babama, iste simdi sana kal-
dim, kiymetini bileyim bari gibisinden, agird1 biraz.

Galiba aralarinda yillarin dokunmadigi tek kisi, annemdi.

Annem, son yillarda bir yogamanik, bir vegan, bir Uzakdogu
ogretileri uzmani olup, siirekli meditasyon yaptigindan mudir
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nedir, altmigina merdiven dayamg bir yagh gibi degil de, kirklarini
siren cazip bir kadin gbrinimiindeydi, makyajsiz yiziine rag-
men. Uzerinde ruh konumuna uygun el dokumast uzun bir etek,
topuksuz ayakkabilar, baginda ise ugusan Hint desenli bir egarp...
Babami birkag kere onu siizerken yakaladim. Hatta, Demdem’in
olimi, kizinin ilk agkina dénmesine vesile olabilir mi acaba, diye
de umutlanmadim degil' Anasiyla babasini birlikte gérmek isteyen
kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi... ne ayip, ne ilkel bir arzu, Korhan’la
Sude’nin kizlarina hig yakismayan! Ustelik kurallari boslayan sevgi
dolu bir evde biiylimii olmama ragmen! Ama demek ki, Allah
bize ne vermediyse, illa onu istiyoruz, biz iflah olmaz arsiz kullar!

Camiye gitmek i¢in, Kumbaraci Yokugu'ndaki evimizden hep
birlikte ¢iktik. Anneannemi, cenaze arabasini takip edecek olan
kiralik araca bindirmek istedim.

“Ben kocamla gidecegim,” dedi Suzis.

“Ben de,” dedim ama cenaze arabasinin 6n kisminda, imamla
birlikte tg kisiye yer yoktu. Caresiz annemle babamin, Kurt'un
bir de Rozi'nin bindigi Uber’in genis aracina sikistim. Pegpese
yola diizildiik.

Benim en eski, en sevgili arkadagim Demdem’im, 6niimdeki
arabada gidiyordu. Ben, bana babalik edememis babamin omu-
zunda gozyagslari iginde, oksiizlik neymis o anda 6grenerek takip
ediyordum, baba bildigim biiyiikbabami. Kalbim parampargaydi.
Onun yoklugunun yarattigs bosluk o kadar soguktu ki, iistiyor-
dum. Babam, sezmis gibi ceketini ¢ikartip omuzlarima koydu.
Beni sahiplendigi i¢in minnet duydum ona.

Babamin beni umutlandirarak anneme kur yapmasiyla, bana
ilgisi uzun stirmedi, cenaze sonrasinda, aksamki duay: dahi bek-
lemeden Side’ye dondi.
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Kurt, duaya katilma nezaketini gosterip, iki gi. sonra gitti.
Annem bizimle bir hafta daha gegirdi. Ugiimiiz her giin Dem-
dem’i ziyarete gittik. Mezarina sevdigi ¢igekleri diktik, suladik.

Sonra annem de gitti, biz Suzig'le bas basa kaldik.

Ev, 1ss1z ve kederliydi. Anneannemin yalmzligy, ytirek kiriklig
tarif edilir gibi degildi. Buna ragmen, benim igin elinden geleni
yapryordu. Sofralar kurup kaldiriyor, sevdigimi bildigi yemekleri
hazirliyor, kofteler, miicverler kizartiyor, oyalanayim diye ilging
programlar artyordu televizyonda.

Bir giin ona,“Cok yoruyorsun kendini,” dedim, “Kendine iyi
bak, yoksa yapayalmz kalacagim, beni ger¢ekten seven tek kisi
kalmayacak bu diinyada!”

“Seni seven bir annen, iyi kot bir de baban var,” dedi, “ve
biliyorsun ne zaman istesen daymnn ailesi seni bagirlarina basar.
Hig de yalniz degilsin.”

“Dayimun ailesi ta Amerikada. Babami yok say. Annem de
kendini diginmekten bana vakit bulamaz.”

“Haksizlik etme annene! Bencil gibi durur ama herkesi
kucaklayan kocaman bir yiiregi vardir.”

“Yazdan yaza geldiginde kucaklagtign komgsulardan mi s6z
ediyorsun?” :

“Edepsiz seni! Kabahat Demir’le bendeydi, sana birgok seyi
anlatmadik, anneni yanhs tanidin sen. Ne kadar merhametlidir,
bilsen!”

“Simdi anlat o halde.”

“Anlatayim... Bak mesela Renate... hatirliyor musun Renate’yi?”

“Hatirlamaz olur muyum Suzig! Koca ayakl, kazik Renate!”

“Onun asil ad1 neymis biliyor musun?

“Renate degil miymis?
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“Ratip!”

“Aaa! Tirk miymis Renate? Ama Ratip erkek ad1...”

“12 Eylil doéneminde transseksiiel oldugu igin iskenceye
maruz kalmug biriymis meger!”

“Ay inanmiyorum! Annem nerede bulmug onu?”

“Annecigim hastaneye kaldirildiginda, Sude Frankfurt’a onu
ziyarete gitmis, uzun sire de kalmist: yaninda. Onu annemin
yatirildig1 hastanede tanimug... Koridorda yiiriirken, bir kadinin
Tirk doktorla Tirkge konustugunu duyan Renate, doktorun
uzaklagmasini bekleyip, Sude’nin yanina gelmis. Béyle tanigmug-
lar. Renate psikologa gelip gidiyormus depresyon tedavisi igin.
Sude, onun hikayesini dinlediginde, bagina gelenlerden kendi
sorumluymus gibi giinlerce uykusu kagmigt1.”

“Ne gelmis ki bagina?”

“12 Eylil Darbesi’nde solcularla, komiinistlerin bir de Kiirtlerin
canina okundugunu bilirdik biz de... meger escinseller ve transsek-
stelleri de toparlayip, Sansaryan Han'da giinlerce tutmuglar... bu
arada aklina gelebilecek her tiirlii hakaret, dayak ve cinsel istismar...
sonra da saglarimi kaziyip, tekme tokat, halkin el kol hareketleri,
kufiirleri egliginde Haydarpaga'ya gotiirmiler ve bir trene tikigti-
r1p, Anadolu'da hig bilmedikleri kasabalara yollamiglar. Renate, tren
Kartal yakinlarinda yavagladiginda, birkagimizin camdan atilma-
sina dahi sahit oldum, diye anlatmig annene ama bilemem artik.”

“Korku filmi gibi!”

“Aynen oyle! Gittikleri yerlerde polisin ve askerin elinden
kurtulanlar canini kogeklik yapabilecekleri yerlere atmug, sansi ve
biraz paras: olanlar yurtdigina kagmig. Cogundan haber alinama-
mus, bir daha. Cep telefonu filan yoktu, o giinlerde... Renate gansli
yine, birine takilip pagay1 yurtdigina atmis. Once barlarda galisms,
sonra agwr bir depresyon gecirmis. Sude, Renate’ye rastladiginda
ruhsal tedavi gérityormus, zavalli. Pegine takip getirdiydi Sideye...”
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“Babama postalamigtin onu.”

“Renate’nin kimligini 6grenince, bizde degil, babanda kalma-
sin1 tercih etmigtim... senin yizinden.”

“Aaa, Suzig! Benimle ne alakasi var, Allah agkina

“Yavrum, o zamanki evlerde simdiki gibi tuvalet bollugu
yoktu, tg yatak odasina tek tuvalet tst katta, bir ufak hela agag:
katta... ustelik kilitleri bozuk. Diiglindiim, giriverirsin lap diye,

')’

o igerdeyken... ayikla pirincin tagini. Sana ne deriz, nasil anla-
tiriz... Neyse, annen iste o Renate’ye babanin evinde bitin yaz
bakti, depresyon ilaglarinin parasii cebinden 6dedi. Ona i bile
buldu bir kafede. Anneni vurdumduymaz bellemigsin ama onun
ozellikle de boyle diglanan genglere, 6grencilere nasil yardimci
oldugu, ig bulmalar1 i¢in nasil aracilik ettigini bir bilsen. Kag
arkadagina kefil oldu da, cebinden 6demek zorunda kaldiyd:
beyaz egya taksitlerini...”

“Nereden bileyim Suzig! Konugmaz, anlatmaz... Ben Rena-
te’yi babamin sevgilisi sandigim igin, uzak durmugtum ondan.”

“Iyilik anlatilmaz Esra, bu bir. Her sey goriindiigi gibi olma-
yabilir, bu iki. Anneni gergek yiizilyle tanimanin ve bagiglamanin
zamani geldi. Ona ben ¢ok baski yaptim seni Istanbul'da birak-
mast igin. Goniil nizastyla degil, senin daha iyi egitim goérecegine
ikna ettigim icin birakt1 seni bana,bu da tg!”

Sesimi gikarmadim ama, “Beni birakt: ya!” dedim igimden...
Sindirmeyi bir tiirli beceremedigim ger¢egimdi, bu benim!

Aslinda, higbir sikdyetim yoktu yagadigim hayattan. Annean-
nemle bityikbabamin yaninda, diizenli bir yagama kavugmus, iyi
okullara gitmis ve o sayede T1p Fakiiltesine girebilmigtim. Cok
sevgi gormiig, el ustiinde tutulmustum ustelik, her istedigimi
yapmaya ¢aligmislard: Suzig'le Demdem.

Kargiliginda ben de onlarin benden en ¢ok isteyecegini bildi-
gim seyi yaptim.
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Ben de gok ¢alistim. Cok iyi dereceyle mezun oldum Istan-
bul Universitesi Tip Fakiiltesinden! Diplomam aldiktan sonra,
Izmir Dokuz Eyliil Universitesinde goreve bagladim.

Suzise yalniz kalmamasi, benimle Izmire gelmesi icin ¢ok
1srar ettim.

Giinesli, aydinlik ve sevimli bir gehirdi Izmir. Uzun yiiriyiig-
lere gikabilecegi, aksamiistleri sahile karg: oturup bir bardak sarap
ya da bira igebilecegi... hatta, isterse bir 6zel okulda edebiyat
dersleri dahi verebilecegi... Duymak bile istemedi.

O, Demir’ini buldugu, onu sevdigi ve onunla birlikte yagadig:
mahallede, sokakta, evde hatta yatakta bitirmek istiyordu 6mriini.

Ben, anladim anneannemi. Israr etmedim.

Annem artik temelli yurtdigindayd.

Babam her zamanki gibi Side'de yagiyordu.

Izmir'e tek bagima geldim.

Uzmanlik sinavimi verebilmek igin, hastanede isim bittikten
sonra yine bagim hep kitaplarima gémiili, sehrin giizelliginden,
keyfinden istifade edemeden yagamimi siirdiiriirken, nefes alabil-
digim yegéne anlar, resmi tatillerde birkag giinliigiine Istanbul’a
kagtigim, anneanneme kavustugum zamanlard.

Bu zorlu dénem, yakinda bitecekti.

Uzmanhiga hak kazanip ihtisasimi Istanbulda yapacaktim.
Niyetim buydu.

Ama Suzis, ondan hig beklemedigim bir siirpriz istekle dikildi
kargima.

Benden ¢ok zor bir gey istiyordu.

Israrla!
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HAYATIN ——
CILVELERI

Anneannemi yatakta serilmis gormeye hi¢ alisik degildim. Haya-
tim boyunca her sabah hepimizden dnce uyanip firlamis, kahvalt:
hazirlamaya kogmugtu. Sofray1 hep o kurar ve kaldirirdi ama
yine de hepimizden 6nce hazir olurdu, Side'deysek denize, Istan-
bul'daysak ahgverise gitmek i¢in. Dimdik yiirirdi. Saglar1 hep
atkuyrugu... idi. Atkuyrugunu iki firketeyle kiigiik bir topuz haline
getirmeye, altrmgindan sonra baglamis. Pantolonu etege tercih
etmesi ise, ha bire kagan ¢oraplarla bag edemedigi igindi, giiya!

Simdi onu yastiklarin arasinda, beyazlar: gogalmig, taranma-
mis daginik saglanyla, geceliginin iginde ufacik bir gocuk gibi
bulunca, igim sizlad:.

Hig fark etmemigim o ana kadar anneannecigimin ihtiyarla-
diginy, sirtimn biikdldigiing, kollarinin incecik kaldigina.

Beni odasinin kapisinda gériince gozlerinde bir i1k gakt1 ama
yine de s6ylendi,
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“Niye geldin! Ben o kadar séyledim seni rahat biraksinlar diye.
Korkacak bir sey yok, herkese olur... tansiyon diigmesi, hepsi bu!”

“Ben zaten gelecektim...” diye yalan attim,“bir seminer var da
burada...”

“Sende evin anahtari var degil mi? Ne kadar kalacaksin?”

“Suzig'im, seni eve ¢ikarana kadar dénmeyecegim,” dedim.

“Olmaz! Hafta bagi gorevinin baginda olmalisin. Hastalar
beklemez, doktor kiziyim ben, bilmez miyim.”

“Izinliyim Suzis. Once evine yerlestirecegim seni, sonra sen
iyice giiglenince, Izmire yanima geleceksin. Oranin havasi daha
yumugak. Hosuna giderse, buradaki evi mébleli kiraya verir, yani-
ma yerlegirsin.”

“Esra’m, ben senin yanina ancak dedigimi yaparsan yerlesi-
rim... biliyorsun... yazdim sana... telefonda da sdyledim.”

“Anneanne, o soyledigini yapamam. Bir bagka ilkede bana
meslegimde serpilme gans1 tanimazlar. Hele de bir Tirk'e! Her
horoz kendi ¢6pligiinde 6tmeli.”

“Bugiiniin atmosferinde, bu llkede de hig sansin yok,” dedi.
“Birbirini yiyen gizlenmis, farkl tarikatlari birlikte tutmak igin
olmali, hepsinin nefret edecegi bir digman yaratild. Yillarin
icinde sinsice .geligmis olabilir ama gimdi agik segik bir Yahudi
digmanhg var.”

Gilimseyerek yliziine baktim.

“Ama ben Tirk'tim. Iki gobektir Miisliman Tirk’im ben!”

“Giizel yavrum, ben de 6yleydim. Ben ustelik iki gobek filan
degil, tamamen gakma ama goniilden Tirk’tiim. Kendimi hep bu
tilkenin has kiz1zannettim, Atatiirk’iin kizi, hem de... “Ne Mutlu
Tirk’im Diyene” soziiyle biyiiyen bir ¢ocuktum ben. Araplara
Osmanlryr arkadan bigakladig: icin kizardim, Onuncu Y1l Mar-
s'mt soylerken gozlerim dolard, kirk yilda bir, uluslararas: bir
madalya kazanmaya gorelim, hindi gibi gégsii kabaran (gozleri

370



suland1 galiba, burnu da akt, kigit mendille silmek isteyince,
itti elimi) lafimm kesme... 6yle sapina kadar Turk’tim ki Esra,
Eurovizyon'da bize siyasi nedenlerle puan vermeyen iilkelere
kiiser, biz illa birinci, Almanya da ikinci olsun isterdim. Kibris
Cikartmasi’'nda, giinlerce dogru diiriist uyuyamamigtim. Darbe
sonralarinda, Avrupa tlkeleri bizi diglarlard: ya, diisman kesilir-
dim onlara. Sinangoglar bombalandiginda, faturas: yine Tiirklere
¢tkacak diye korkmugtum...”

Oksiirmeye baslad:.

“Suzig'im, tim bunlar biliyorum ben. Sus da dinlen biraz.”

Susmad:.

“Dinle, bak... Ben, gelecegi parlak bir tilkenin gururlu kiziy-
dim. Babamin da roli vardi, bdyle hissetmemde. Babam, bir
omir Tirk genglerine comertge akitt: durdu ilmini, irfanini. Bu
tilke bilimde bir Ronesans yagadiysa, babamin ve diger Alman
Yahudisi hocalarin sayesindedir, emin ol. Her alanda altin bir
kusak yetigtirdiler...”

Ohohoo, nereden nereye gittik!

Gerhard Dedemle arkadaglarinin yetistirdikleri A/tn Kusag
¢ok dinlemisligim vardi da, A/man Yakudisi” sitatiny, son giinler-
de ekledi adlarinin arkasina.

Yine oOksiirmeye basladi anneannem, arkasindaki yastiklar:
kabarttim, agag1 dogru kaymis yataginda, biraz yukari ¢ektim onu.

“Sonra anlatsan... bak yoruluyorsun...”

“Konusacagiz birtanem, bagka zaman yok!”

“Nasil yok! Beni duymadin m1 Suzig? Seni 6nce evine gikara-
cagum sonra da...”

“Sonrasin1 ben distindim senin igin... Rahatsizlanmasaydim
¢oktan hazird: her sey. Guys Hospital'in yonetiminde, bir dostu-
mun yegeni vards, hani su... gey... gtkaramadim adinibirden... Her
neyse, bir tanidik buldum igte, onunla yazigtim. Parali Tiirklerin
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tercih ettigi bir kliniktir Guy’s Hospital, yeri de ¢ok giizeldir...
tam Thames Nehri'nin tzerinde (yine okstirdi).

“Guys Hospital'a bir Tiirk kadin hekim! Giildiirme beni.”

“Tiirkgesi Almancasi, Italyancasi ve Ingilizcesi miitkemmel
olan hekimi havada kaparlar.”

“Lisan okulu mu buras:?”

“Sen alay et daha! Yanit geldi bile.”

“Suzig! Bana sormadan, etmeden ne yaptin sen?”

“Hentiz bir sey yapmadim. Benim bagladigim: sen bitirecek-
sin Esra, yoksa hakkimi helil etmem sana.”

Anneannem yine nefes nefese kalip sustu! Ne inatgi bir kegiy-
di o! 1lla yurtdisina yollayacak beni!

“Hele hayirlisiyla evimize ¢ikalim... konuguruz,” dedim.

“Bu konusmay1 bugiin yapacagiz. Eteklerimizdeki taglari
dokecegiz ve anlagacagiz, tamam mr?”

Doktoru bana onu tizmeyin, sinirlendirmeyin dememis olsa,
konugturmayacagim da... iziilmesi kotii olabilir diye, “Tamam,”
dedim, boynumu biikerek.

“Sandalyeni yaklagtir, sesimin giicii yok.”

Yaptim dedigini, “Seni dinliyorum, anlat bakalim Suzis,”
dedim. "

“Once, annenle barigmani istiyorum.”

“Dargn degiliz ki!”

“Ona kirgmsin. Seni ben biyiittim diye birine kizacaksan,
bana kiz. Seni ben aldim onun elinden. Bu yiizden o da beni hig
bagislamad1.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Bagka bilmediklerin de var. Annemle benim aram da
limoniydi. O benim Madam’a olan diskiinligime kirilirds, ben
de anneme Peter’i benden daha gok sevdigi igin giicenirdim. Yil-
larca didigtim annemle. Sonra, bir giin onun, babami sirf benim
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hatinnm igin bagisladigin: fark edince (Gé6zinden bir damla yag
dugtii lizoziine) haksizhgimi gordiim. Peter ¢abuk ugtu yuvadan,
ben tiniversiteyi babaevinde bitirdim. Annem beni ¢ok diskiin
oldugum babamdan ayirmamak ve sirf beni babaevimden gelin
etmek icin... (sesi iyice inceldi) katlandi baz: geylere.”

“Ne diyorsun Suzig! Olamaz! Gerhard Dede...?”

“Yaa, Gerhard Dede bile! Bunlar kizim, hayatin cilveleridir.
Bazen tuzaklara digilir, bazen bir kerelik seytana uyulur ama
agir bedeller 6demek iizere. Kiigiik oldugum igin, fark etmiyorum
zannettilerdi ama cin gibiydim ben. Esra, gider ayak senden iki
sey istiyorum, birincisi sevdiklerini bagislamay: 6gren. Yarin obiir
gun, sevdigini bagiglamaya da hazir ol, emi!”

“Asla kabul edemem ihaneti.”

“Senin ayagin da kayabilir... sen de bir insansin. Herkesin
zaafi vardir.”

“Bana bak, yoksa sen de mi zamaninda? Oldiiriirim seni
Suzig, Demdem adina ben (gidiklamaya bagladim karnin, giilip
duruyordu) boyle giildiire giildiire 6ldiriirim seni.”

Elimi yakalads, beni kendine dogtu ¢ekmeye ¢alisti. “Annenle
yakinlag. Onun senden bagka kimsesi yok! S6z ver bana.”

“Tamam anneanne! S6z!” Benim gozlerim de yaglanmugtu.

“Simdi gelelim malum konuya. Itiraz etmeden beni can kula-
giyla dinle... daha yaklas.” Yaklagtim ama konugacagina birden
gozlerini kapatti ve uyuyakald:!

Koridora firladim, uzaklagmakta olan doktorun pesinden
segirttim.

“Suzan Hanim... Uyuyuverdi birden. Ciddi mi durumu anne-
annemin?”"diye sordum, “Organ yetmezligi mi? Cigerlerde su mu

var? Nedir Allah agkina®”
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“Sadece yashlik,” dedi doktor. “Makine eskiyince arizalar ¢iki-
yor orada burada, halledilebilir seyler...”

“Bir depresyonun esiginde olabilir mi? Esi 6lince, yagama
sevincini kaybetti... Yaz baginda onu bir gemi yolculuguna ¢ikar-
sam... kaldirabilir mi sizce?”

Beni dinleyecek vakti yoktu, isi bagindan agmig doktorun.
Seksen dort yaginda biriyle mi ugragacak, nerdeyse haftanin her
guni gencecik polislerin, askerlerin cenaze namazi kilinirken!
Tam o sirada yanimdan, tekerlekli sandalyede agzi burnu maske-
1i, saglar1 tamamen dokilmis bir gocugu gegirirlerken, bisbiitiin
utandim yersiz telagimdan.

Bahgeye giktim. Sigara igiyor olabilmeyi ne kadar ¢ok istedim
o anda! Doktordum ben, icemezdim. I¢gmemeliydim. Ornek
olmaliydim hastalarima. Ama baska bir kusagin doktoru olan
Gerhard Dede, fosur fosur igermis son zamanlarinda, kendinden
once giden dostlarina kavusmak istercesine, 6yle demisti Suzi!
Keske o eski zamanlarda yagasaymigim. Yanhs ¢aga dogmusum
ben! Her yamim savag. Her yanim toz duman. Ustiine istlilk,
diinyada sigara igmenin, benim tlkemde ise igki igmenin keyfi
kalmamig! Lanet olsun!

Telefonuma bir mesaj distd, o sirada.

“Esra’m nerdesin? Istanbul’daysan ilk bulus-
tugumuz yere gel ayni saatte.

Tarik!

Anneannem hastalanmams olsa, ben Izmir'de olacaktim ve
asla o ilk bulugtugumuz yere, ayn1 saatte yetisemezdim. Benim
lyilik melegimdi Suzig!

Hastaneden ¢iktim, metroya yiridim. On bes dakika sonra
evimdeydim. Saglarimi yikadim, fonledim. Odamda, Demdem’in
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annesi Bedia Nene'den yadigir bir sandik dururdy, iginde de
benim eski giysilerim. Tarik’la ilk bulusmamizda giydigim kur-
muz: elbiseyi bulup ¢ikardim. Biraz havalandirdim arka balkonda.
Utiiledim. Giyindim. Tam yedide oteldeydim.

Bu kez, on bes dakika filan harcamadim otelin tuvaletinde,
dogru Mikla’ya ¢iktim. Bara yliridiim ve onu gérdiim. Terasa
agilan kapinin 6niinde durmug, manzarayi seyrediyordu. Kalbimin
carpintisini bastirmak igin, elimi gégsiime koydum bir an. Usulca
gidip yaninda durdum. Kolunu omzuma atti. Bir siire yanyana,
kargimizda igiklari yanmaya baglayan sehre ve minarelere baktik.

Ben nasil birakir da giderdim bu muhtesem sehrimi!

“Cok az vaktim var. Yarin bitlin giin toplanti, ertesi sabah
erkenden uguyorum,” dedi. “Bu yiizden burada bir oda tuttum,
her amimiz1 dudak dudaga, soluk soluga degerlendirelim diye. Ne
dersin?”

“Harika, derim!”

Barda birer kadeh sampanya igip, odamiza gittik. Manzaraya
karst duran yatagin ucunda yan yana oturduk uzun bir siire,
rengi her saniye degisen ufku seyrettik. Hiicrelerimden 6zlem
fiskiriyordu, kokusunu duymak i¢in burnumu boynuna gémdim
birkag saniye bekledim 6yle. Sonra sevistik. Sonra yemek 1smar-
ladik. Nereye gittigini sordum. Allahim, ne olur artik temelli
kalmaya geldim, desin! Demedi. Suriye sinirinda ¢ekim yapmaya
gidiyormus. Sonra yine sevigtik. Uykuya dalmadan 6nce, ben bu
sahneyi gérmistim hissine kapildim. Annem anlatmigt: bana,
babamla ikinci kavugmalarinda beni nasil yaptigin... tek bagina!
Tek bagina ¢iinkii hamile kaldigini soylediginde, “Bu senin sahsi
meselen,” demis ona babam!

Ben doktordum, istemedikge hamile kalmazdim. Ama ondan
bir gocugum olsun istersem bir giin, babam gibi mi davranirdi
acaba?
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Annem babami degil, gocuk istemisti. Ben sadece onu istiyor-
dum. Daha zordu benim igim!

Ertesi sabah, zor koptuk birbirimizden. Tam ayrilmadan 6nce,

“Istanbul’a ne zaman dénersin?” diye sordum, kayitsiz olmaya
zorladigim bir sesle.

“Sana bir tarih veremem, savag sartlarinda giin hesab: yapmak
zordur. Ama doner donmez ilk igim seni aramak olacak.”

“Ben ya burada ya da Izmir'de hastanede olurum. Yerim belli.

“Ben de donugte sen neredeysen, oraya gelecegim. Bu kez,
uzun bir siire igin, tstelik.”

“Sahi mi! Neden?”

“Yillardir yollardayim Esra, artik bir yere demir atmaya ve
dinlenmeye ihtiyacim var. Ayrica yagadiklarimi fotograflariyla
birlikte bir kitapta toparlamak istiyorum. Dinlenmek, yazmak,
huzur bulmak ve mutlu olmak igin, senin kollarindan daha iyi
siginak yok, bu koca diinyada.”

“Emin misin?”

“Tim dinyay: dolagtiktan sonra bu karara vardigima gore, evet!”

“Capkin herif!” dedim, “yagadiklarin: fotograflariyla hem de,
teshir ha!”

“Kitabimin igerigini ¢arpitma hazircevap doktor,” dedi, “bel-
geledigim savaglari ve savaslardan kalanlari fotograflarla belgeler-

sem, belki savagmaktan vazgegerler, savag gigirtkanlari.”

“Kegke!”

Kapinin 6niinde son bir kere daha sarild: bana.

“Giile giile git ve bana saglicakla don, sevgilim,” diye fisilda-
dim. Bu adam: seviyordum. Cok seviyordum ama beni aldatirsa,
Suzig'in nasihatini asla tutamazdim.

Tarik gitti. Ben, o otelin koridorunda uzaklagirken, bu sefer
bana déneceginden ¢ok emin, sevgiyle baktim arkasindan, sonra
giyinip, anneannemin yattig1 hastaneye gittim.
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Bir giin 6nce uykuda biraktifim anneannem yataginda otur-
mus, cin gibi beni bekliyordu.

“Himm... kirmiz1 elbise! Diin gece evde kalinmamig!” dedi
bana, “hayalet donmiis, demek ki!”

Nasil bir kafaydi bu kadimin ki! Kikirdadim. Mutlulugumu
paylagmak igin onunla biraz lafladik bir gece 6ncesine dair. Sonra
anneannem lafi diin uykuya dalmadan 6nce biraktif1 yerden
ald1 ve sabirla, bana diinyanin herhangi bir kogesinde, herhangi
bir Yahudi'nin yapacag: hatay: veya haksizlig1, bize nasil 6dete-
ceklerini anlatmaya bagladi. Hepsinin faturasi, burada yagayan
Yahudilere veya Musevi diniyle baglantis1 olanlara gikacakmig
boyle giderse, ki tiim isaretler boyle gidecegine dairmig! Siyonist
paranoyasina bir de Davudi paranoyas: eklenmis, her neyse o!
Golan tepelerinin iggalini, oralarin yerini haritada dahi bilme-
yenlerden, Filistinde patlayan her bombanin hesabini hayatinda
Israile adim atmamuglardan sorabiliyorlarsa... ben gitmeliymisim!

“Bunu yapanlar kimlermis, Suzig, Allah agkina?”

“Sen mail kullanmiyor musun? Sana hi¢ mesaj, twit, bilgi
gelmez mi?”

“Sadece meslegimle ilgili, evet!”

“Bana diinya meseleleri ile ilgim yok deme, inanmam. Ugen-
meyip bana bu yagimda nefret mesajlar1 yolluyorlarsa, sana da
mutlaka yolluyorlardir. Uzmanlik sinavimi ver, sonucunu al ve
benim yaptigim bagvuruyu takip et. Bir Siliman olarak burada
gelecegin yok!”

Iyi de ben Esra Atalay Solmaz'dim! Solmaz soyad: ben on
sekiz yasina basarken bana babamin armagani miyda, yoksa benim
onun evladi olusumu kabullenigim mi... ona dahi Suzig karar
vermigti! Korhan'in ailesinin ¢ok arazileri varmig Edirne civa-
rinda, babanin soyadim kabul et ki, ugragma sonradan, demisti.
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Ben doktor olacagim, arsadan bana ne, demigtim. Anan gibi her
yoksula yardima kalkigirsan ilerde, hi¢ olmazsa kendi paran: har-
carsin, demigti ve bu tartigma da anneannemin zaferiyle bitmisti.

Ama bu kez direnecektim.

“Ben bir hekimim Suzig. Benim sorumluluklarim var,” dedim.

“Diinyanin her yerinde, hastalarin hekime ihtiyaci var!”

“Vatanimdakiler bagka!”

“Bir hekim olarak, senin hasta ayirimi1 yapma liikstin yok!”

Bu minval tzerine, onun saglik kontrolleri sonuglanana kadar
tam g giin konugtuk, durduk!

Dérdiinci giin anneannemi hastaneden eve ¢ikardim.
Rozi'nin ¢ocuklarina bakan Moldovyali kizi, on bes giinligiine
odiing aldim ki, onun bagini beklesin, ben sinavima ¢aligabileyim.
Cunki Suzig hig tanimadi: birine 6zel bakimini yaptirmak iste-
miyordu. Nadya ile iyi kot bir hukuku vards.

Nadya’nin bize gelmesinin tiglincii gliniinde darbe oldu.

O gece Istanbul iizerinde dort dénen F16 ugaklarinin tiiyler
trpertici giiriltisi ve silah sesleri, darbe arsiz1 Suzig’i hig etkile-
medi desem yeridir!

“Yine mi darbe yapiyorlar?” diye seslendi odasindan, “hangi
orduyla acaba? Orduyu igeri titkmamig miyd: bunlar?”

“O subaylar ¢oktan aklanip ¢ikt1 da... bu darbeciler bagka
birileri... Dur bakalim Suzig, daha higbir sey belli degil, yarim
bekleyelim,” dedim ve 1srar1 lizerine, televizyonun oniine gétiiriip
oturttum onu. Biraz sonra yine seslendi,

“Kizim gel beni yatagima tasi. Bu darbe filan degil, bir rezalet!”

“Ne zaman darbe uzmani oldun sen?”

“Bu tilkede yasarken! Darbe insanlar uyurken olur. Bir uya-
nirsin aaa, darbe olmug! Boyle televizyonda gostere gostere darbe
mi olurmus!”
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Onu gerisin geriye yatagina tagirken, bir dahaki sefere darbe-
ciler 6nce sana danigsinlar, diye séylendim. Tam o sirada Cum-
hurbagkani halki meydanlara ¢agiriyordu. Duydu.

“Darbeyi bastirmak igin devletin askeri, polisi yok mu?” diye
sordu.

“Halkin da direnmesi lazim ama Suzis...”

“Digar1 giktigini duymayayim. Otur oturdugun yerde! Kafana
yiyeceksin nerden geldigi belli olmayan mermiyi... Kimin kim
oldugu belli bile degil, baksana!”

“Su bizim sokagin bagina kadar gidip...”

“Sakin! Pesinden gelmeye kalkar, bu gece 6liriim, bak...”

Heyecandan titremeye baglayan anneannemi yatagina gotii-
riirken, bizim gevrenin camlari, tam Ustiimiizde ugan bir ugak
yiziinden patladi. Sangirtyr duydugumuzda neyseki tigiimiiz de
koridordaydik, Nadya’yla anneannemin iki koluna girmis, onu
yatagina gotiiriiyorduk. Korkuyla yere yattik: Ben anneannemin
lizerine siper olmaya ¢aligtim.

“Ustiimden kalk da, ¢abuk banyoya bir iki silte tagiyin, orada
sabahlayalim,” dedi Suzi, telagla.

Nadya’yla birlikte salona kostuk. Perdeler ugusuyor, evin igine
sokaktan yapraklar, kégitlar, bir seyler savruluyordu. Camlar irili
ufakli etrafa sagilmigti. Neyseki yaz ayindaydik, iceri kar, yag-
mur girmeyecekti, sabaha kadar! Televizyon kanallar1 hala yayin
yapryor, insanlar sokaga ¢agiriyordu ve cumhurbagkaninin sesine
icerden “Salonda durmayin, banyoya gelin” diye bagiran Suzig'in
sesi karigryordu.

“Yapalim dedigini yoksa susmayacak,” dedim ben.

Odama kogtuk, Nadya ile yatagimin lzerindeki silteyi kal-
dirp zorlukla banyoya tapidik. Ne kadar yastik varsa gotirdiik.
Anneannemi, baginin altina bir yastik koyup, yerdeki silteye
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yatirdik. Ben igine yastiklar1 dogedigim kivete girdim. Nadya
anneannemin yanina biiziigtd.

“Catigma bitene kadar buradan ¢ikmak yok,” dedi anneannem,
“burada kalirsak, Madam’in ruhu bizi korur, Esra. Ne zaman
deprem olsa, o Peter’le beni hemen buraya getirir, saklard1.”

“Istanbul'da deprem?”

“Elbette! Meshur Istanbul depremleri vardir, cahil! Altmigh
yillarin baginda, bir yaz besik gibi giinlerce sallanmigtik. Millet
adalara kagigmigt1.”

Nadya illa Madam'’in kim oldugunu 6grenmek istiyordu.

“Bizim ailenin koruyucu melegidir,” dedim.

Bu yanittan tatmin olmadi ama Madam'’in hikéyesini anlata-
cak ortamda degildik. Disarda kiyamet kopuyordu.

Anneannem az sonra uykuya dalinca, Nadya’yla parmaklari-
mizin ucuna basarak ¢iktik banyodan, ayaklarimiza terliklerimizi
gegirip salona gegtik. Cam kiriklarinin tizerinde ¢itir gitir itir
yiridim ve pencereden digar1 bakmaya ¢aligtim. Bir sey gore-
medim. Ana cadeden giiriltiiler, bagirtilar geliyordu ve minare
hoparlorlerinde siirekli halk: sokaga ¢agiran sela okunuyordu.

Kanapenin tzerini siipiirdiik, iizerine bir yayg: yaydik ve yan
yana oturup, kanal kanal gezmeye basladik. Televizyonu seyreder-
ken Nadya ile uyuyakalmigiz. Bizi sabaha dogru, Suzig'in sesi uyan-
dirdi. Cisi gelmis, yardim almadan yer yatagindan kalkamiyordu.

Yanina gitti¥imde, “Diin aksam nasil bitti?” diye sordu.

“Devlet kazands, darbe kaybetti,” dedim.

“Iyi olmug! Isabet olmus!”

“Artik pesimi birakirsin ingallah, Fetociilerin darbesini halk
bastirdi. Korkman igin higbir sebep kalmadi.”

“Buna inanmak i¢in heniiz ¢ok erken,” dediyse de kahvaltisi-
n1 o kadar igtahla yedi ki, yiiregindeki korkuyu yendigine emin
oldum.

380



Anneannemi yatagina tagidiktan sonra, banyoda kalan tele-
fonumu almaya gittim. Hem siiriiyle mesaj gelmisti hem de
sarji bitmek tizereydi. Tarik aramig, babam aramug, Tarik aramug,
annem aramus Ingiltere'den, Tarik yine aramus... bir siirii arkada-
sim... annem bir daha aramig, babam tg kere, sonra Tarik yine...

Once Tarikin mesajlarim okudum.

“Iyi misin?” “Nasilsin?” “Nerdesin?” “Beni ara,” “Beni ara”
“Beni mutlaka ara!”

Digerlerinin mesajlar1 da farkh degildi. Once Tank’a, sonra
anneme, babama ve arkadaglarima iyi oldugumu bildiren kisa
mesajlar attim ben de.

O giin Nadya ile akjama kadar cam kiriklarim temizledik, toz
aldik ve camcinin gelmesini bekledik. Aksama dogru camlarimiz
takild1.

Insanlar sokaklara dokiilmiis, darbeye karsi nobet tutuyor-
lard.

Halkin nobeti giinlerce siirdii. Ellerindeki bayraklar siirekli
sallayip televizyon kameralarina poz vererek, giinlerce sabahlara
kadar meydanlardan gekilmediler. Iktidar partisi taraftarlarim
otobiislerle ana meydanlara tagidi, kendi arzusu ile gitmek iste-
yen kisilerden de yol paras: almadi. Metro, otobiisler ve vapurlar
bedava ¢aligtilar iki hafta boyunca.

“Bu insanlar neden her gece sokaklarda, Esra? Neyi kutluyor-
lar Allah agkina?” diye soran anneanneme.

“Kutlamiyorlar, darbeye kars1 nobet tutuyorlar,” dedim.

“Kimin nesiymis darbeci... sylemistin ama unutmusum.”

“Imammus.”

“Imam m1? Imamin darbeyle isi ne?”

“Bu son darbeyi yapanlar imamlarmig, anneanne” dedi Nadya,
“Televizyonda duydum.”
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“Sagmalama kiz! Darbeyi asker yapar! Imamin isi insani
Allah’a yonlendirmektir, sevgi, baris telkin etmektir.”

“Diinya goktan tersine dondd, simdilerde darbe hazirlayanlar
kendilerini ‘imam’ diye tamitiyor,” dedim ben.

“Kizim, unutkanim ama daha bunamadim. Diin geceki dar-
beyi kim planlamig? Fosladigina gére, emir komuta zinciri ola-
maz. Geng subaylardir herhalde. Hig tek durmazlar?”

“Subaylar degil, senin Feto.” Bog bos yiiziime bakt.

“Fetullah Hoca, anneanne. Hep derdin ya bu adam gizli gizli
bagimiza gorap oriiyor, diye. Corab1 6rmiis bitirmis, giydirmeye
caligt1 bagimiza ama bizim kafalar biiyiik ya, goraba sigmadi!”

“Ha” dedi, “O zir z1r aglayan aglak adam da darbeye kalkig1-
yorsa, benim bu tersine diinyada isim ne?”

“Bana analik etmek!”

“Ben vekaleten anayim, kizim. Ben istifa edince bu gorevi
gercek annen ustlenecek.

“Istifan kabul edilmeyecek, Suzig,” dedim.

O da bana, “Bu kararlan yiiksek makam veriyor,” diye cevap
verdi.

Yiiksek makam, anneannemi yanina almaya hazir degildi.

Suzi her giin biraz daha iyiye gitti. Ben Nadya’nin yerine,
Rozi’ye bir bagkasini bulup, rica minnet Nadya’y1 anneannemin
yaninda biraktim, Izmire déndtim.

Tarik'tan g1t ¢ikmiyordu. Birkag kez aradim, telefonu kapa-
liyd:. Yolladigim mesajlar geri geliyordu. Niye bu kadar giiven-
mistim ki karabatak gibi bir batip, bir karpima ¢ikan adama!
Hani, yamima gelip, kitap yazacakt1! Hani bu diinyada benim
kollarimdan daha huzur verici bir yer yoktu! Son gecemizde bana
her soyledigi sozii tek tek hatirhyor, konugtuklarimiza kafamda
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yeniden canlandiriyor ve sonrasinda kurdugum hayalleri diigiin-
meye dahi utaniyordum!

Tarik kayiplara karigmgti.

Belki aylar belki de yillar sonra birden ortaya ¢ikacak, bir
not atacakt: telefonuma, ayni yerde aym saatte bulugalim, diye.
Yok yemezler! Kalbim par¢a parca da olsa, uykusuz gecelerim
sinavlarima da yansisa, bana boyle davranmasina asla misaade
etmeyecektim.

Onu aramaktan vazgegtim.

Kimseye belli etmeden gektim kalp acimi1 ve sinavlarda istedi-
gim parlak neticeyi alamadim.

Anneannemin benim igin istedikleri, kendiliginden oluyordu!

Onun el ¢antama tikigtirdigs ve artik, eksikleri tamamlayarak
imzalayip yolladin m1 diye sormaktan goktan vazgectigi, Lond-
radaki hastaneye bagvuru formunu, bir gece yarim sise beyaz
sarabt bitirdikten sonra tamamlayip imzaladim, ertesi sabah
erkenden gonderdim. Anneanneme de mijdemi verdim.

“Hafta sonu gel, kutlayalim,” dedi, “gidis donis biletin benden

olsun!”
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Suzis bana en sevdigim yemeklerin hepsini hazirlatmigti. Kofte,
miicver, patates ve patlican kizartmasi, zeytinyagh fasulye, doma-
tesli pilav ve muhallebi ile dondurma.

“Kilo almamive evde kalmamu istiyorsun,” dedim, “hainsin sen!”

“Aksine, Londra’ya gitmeni ve kendine bir de koca bulman:
istiyorum. Erkekler sarigin sopalara bakarlar ama aslinda kumral
ve balik eti kadinlan severler.”

“Bunu bizzat tecriibeyle mi tesbit ettin, anneanne?”

“Edepsiz seni! Edebiyatla tesbit ettim. Orneklerle anlatmamu
ister misin?”

“Hayir. Derse doygunum... taa surama kadar!” Bogazimu isaret
ettim.

“Ciddilegelim,” dedi, “ne zaman gidiyorsun?”

“Ben ekim sonu diye yazdim, yamt bekliyorum.”

Nadya yeni kizarttig1 kofteleri getiriyordu sofraya.

“Patlamak tizereyim Nadya, nolursun bagka kizartma...”

“Ne kizartmasi! Balkona mangal yaktirdy, yelle yelle kolum
koptu... Kokuyu almiyor musun?”
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“Lafi bolme Nadya, 6nemli bir sey konuguyoruz burada,” dedi
Suzis.

Tam o anda, cep telefonumun mesaj sesini duydum. Yan
gozle baktim, tanimadigim numara. Kendimi yemek yemenin
sehvetine kaptirmigken, kimbilir hangi hastay: sormak igin ara-
yan biriydi. Bog verdim. Hafta sonu tatilindeyim be! Doktorum
ama insamim da, 6yle degil mi? Bir hayatim olmasin m1 benim?
Olmasin! Madem Tarik’tan hig haber yok, hayatim filan olmasin!
Ben sadece ¢aligayim, ¢alisayim... Anneannem onu soruyordu
tam o anda, aklimdan gegeni okumus gibi.

“Nerede simdi o? Diinyanin neresinde hangi savag: takip ediyor?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Yani kirmiz: elbise tekrar ne zaman giyilecek, bilmiyorsun
oyle mi?”

“Bir daha giymeyecegim o elbiseyi Suzig. Senin yapmami
istedigini yapip, Londra’ya gidiyorum ya iste!”

“Bu adam kitap yazacagim dememis miydi sana? Kitabim
Londra'da yazar.”

“Oh ne giizel hayat! Ben kazanirim o yer.”

“Sen kazanirsin, birlikte yersiniz. Kitab: bitirince keyfini bir-
likte siirersiniz. Birbirini seven insanlar dyle yapar. Demir’le biz
hep oyle yaptik.”

“Annenanne, o giinler eskidendi... o bityiik asklar, mutluluklar,
anne-baba-gocuk tggenleri filan...”

“Simdi bagimizdaki, sizden gocuk beggenleri istiyormug (kikar
kikar giildii) isiniz zor vallahi, Reis istedi diye, tavuk gibi habire
yumurtla... Biraz daha pilav alsana sen.”

Mesaj sesi geldi yine. Géziimiin ucuyla baktim sofrada duran
telefonuma.

“Ne o? Tedirgin oldun?”

“Bir mesaj geldi de...”
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“E, baksana mesajina,” dedi Suzis, “simdi takarsin kafay:
mesaja, sana sOyleyeceklerimi can kulagiyla dinlemezsin... bak
haydi.”

Telefonuma uzandim, aldim. Tabagima pilav ve bir kofte daha
koyuyordu Nadya.

“Yeter... doydum. Tathiya da yer kalsin,” dedim. Sonra agtim
mesajt... okudum... bir daha okudum... bir daha...

“Esra! Ne oldu canim? Canim kizim, ne oldu? Esra... Esra...”

Biri elimden telefonu aldi... biri su mu igirdi yoksa suyla
alnimi mu sslattr.... sanki kolonya koktu... Nadya’nin sesini duyu-
yordum, “On kisilik yemek yaptik, yedirdiniz yedirdiniz, insan
zorlanmaz ki boyle!”

Ben ogiiriiyordum...

“Tas getir! Kolonya koklat, ¢cabuk ol?”

Kustum! ‘

“Oh rahatlad1 evladim,” dedi anneannem, “bak Nadya, rengi
geliyor, bembeyaz olmustu yiizii... Esra’m kanepeye uzan, haydi
yavrum.”

Kulaklarimdaki ¢inlama azaldi. Telefonu arandim, yere dig-
mils. Nadya ald1 yerden, uzatt1 bana. Tekrar okudum mesaji.

“Suzig... bana bir taksi ¢agirin” dedim, “hemen gitmeliyim,
hemen!”

“Ama dahayeni geldin! Hani hafta sonunu birlikte...”

“Tarikhr Mardin'deki devlet hastanesine getirmigler... ancak
getirebilmigler...”

“Nel”

“Haber almiyordum... ben sandim ki... ben... ben... meger o
yaraliymis... Suriye’'den yeni gegebilmis bizim tarafa... bir bom-
bal saldirida yaralanmss...”

Suzig elimden telefonu aldi, bakt:.
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Higkiriyordum artik. Sel gibi gozyasi... ellerim titriyordu...
tigliyordum da. Galiba bir 6ne bir arkaya sallaniyordum, oturdu-
gum yerde. Bir tokat indi yiiziime. Zink diye durdum, gézlerimi
kirparak anneanneme baktim. Hayatimin ilk tokadiydi, hem de
anneannemden!

“Bana tokat attin Suzig,” diye fisildadim.

“Kendini topla Esra! Sonra hava meydanimi arayalim. Mar-
dine ugak kalkiyor mu 6grenelim. Taksiyi en son ¢agiriniz.”

“Ya ugak yoksa?”

“Korhan’ arariz, bir yerde bulugursunuz, seni o gotirir.”

“Babami m1 yani?”

“Evet, babani! Senin de bir baban var, Isa degilsen eger...”

“Suzig bana tokat attin,” dedim yine.

“Ciinki ben doktor kiziyim. Béyle durumlarda ne yapilacagim
fakiiltede 6grenemedinse, benden 6gren,” dedi anneannem, “Nadya,
su telefon defterimi versene... bir de gozligiimi.” Bana dondi
sonra, “Git yiziini gozini yika, rimelin akti, maskaraya déndiin!”

Ben odadan gtkarken, o telefonumu almig, bu kez gozligiini
takmig, mesaji yeniden okuyordu.

Banyoda uzun kaldim. Gergekten de gozyaslariyla maskaraya
dénmiig ylizimi yikadim, kusmuk kokan tstimi bagimi temiz-
ledim, bagirsaklarim gurulduyordu... ah bagirsaklarim!

Bir ara, “lyi misin sen orada?” diye seslendi Nadya. “Iyiyim,”
dedim,” bagirsaklarima vurdu galiba, merak etmeyin.”

Banyodan ¢ikinca ustiimi bagimi degistirdim. Tokad: yedi-
gimden beri, daha sakindim artik. Aglamiyordum. Sadece hazir-
laniyordum ve biliyordum ki, ben hazirlanirken Suzis isleri benim
i¢in hallediyordu. Ugak saatlerini 6greniyor, yer ayirtiyordu.

Nihayet igeri gittigimde, “Mardin’e ugak var. Kalkmayacak
olursa, en yakindaki sehre degistirebiliyormugsun. Korhan’a da
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nereye ugacaksan, haber vereceksin kalkmadan hemen 6nce, o
havaalanina gelecek arabasiyla,” dedi. “Daha 6nce indinse, bek-
lersin artik.”

“Korhan?”

“Baban, igte! Biri orada (gokyiziini isaret etti eliyle) digeri de
burada, senin igin ellerinden geleni yapacaklar, artik. Baba olmak
kolay mi1!”

“Suzig, nasil bulacagim onu... gok korkuyorum... dua et nolur...’

“Iyi bulacaksin. Hastaneyi de aradim sen tuvaletteyken. Kirik-
lar1 varmig ama guuru yerine gelmis... zaten gelmis ki, sana mesaj
yollatmis,” dedi anneannem. “Iyi durumda olmasa, ¢agirtmazd
seni Esra. Erkeklerin egolar1 bizden beterdir, 6yle sakat, ytiziinin
yaris1 ugmus filan... katiyen gostermek istemezler kendilerini,

»

inan bana... Nadyaaa, nerede kald: bu ¢ay?”

“Cay m?”

“Elbette. Kustun, miden bombos. Bir ¢ay ig, bir lokma da kizar-
mis ekmekle beyaz peynir ye gitmeden. Daha vaktin var canim.”

“Ah ne yazik oldu biitiin o yemeklere,” dedim.

“Bitiin yemeklerin sonu ayn1 degil mi?” dedi giilerek.

Yavag yavas normale doniiyordum. Usiimem gegmigti. Tele-
fona uzamrken tuttu elimi, “Midene bir lokma bir sey girsin de
sonra bak. Yine 6giiriirsen, kusacak bir seyin olsun,” dedi.

“Amaaan Suzig! Yere kustum diye dayak attin bana zaten. Bak
hi¢ unutmayacagim bu tokad: ha! Ne oldugumu gagirdim be!”

Cok utanmig ve pigman bir hali vardi. Kalktim yerimden,
sarildim anneanneme. Kokusunu igime ¢ektim. Ev telefonu ¢ali-
yordu. Nadya telefon elinde geldi yanimiza, “Anne artyor,” dedi.

Ne annesi! Aldim telefonu, “Alo” dedim.

Annem! Nasil oldugumu soruyor. Babamdan duymus. Gel-
mesini ister miymisim? Ya da onun yanina gitmek, Hollanda'ya?
Yok sagol anne, ben almayayim. Once sevgilime gidecegim.
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Onun bagin1 bekleyecegim. Onun durumuna gore karar verece-
gim ne yapacagima, nereye yerlesecegime. Ve eger iyi tanimigsam
onu, yurtdis: sadece seyahatler igindir, her horoz kendi ¢opligiin-
de esinir ¢iinkd!

Annemle konugtuktan sonra, bir iyimserlik geldi bana. Yalniz
degildim. Beni ¢ocukken birakmig bir annem vard: ama, beni
daha iyi bir anneye biraktigina emin oldugu i¢in yapmugt: bunu.
Ve simdi her dara digstiigiimde ses veriyordu, elini uzatiyordu.
Tutmuyordum bagka, fakat biliyordum ki oradaydi, bundan
emindim artik! Bir de babam vardi, aninda benim igin yollara
digen... Beni unutmamig, benden vazge¢memis, beni yanina
¢agiran sevgilim vardy!

Ne zengin bir kizdim ben!..

Kizarmig ekmekle, beyaz peyniri yedim, ¢ayimi igtim. Suzigin
cagirdig taksi gelmek tizereydi. Kiigiik seyahat ¢antami kapinin
yanina getirdi Nadya. Once ona sarilip tegekkiir ettim. Sonra
uzun uzun ve sumstki sarildim anneanneme... hayatimin kadini-
na, can yelegime.

“Beni bekle Suzig'im, ben sana dénmeden higbir yere gitmek
yok!” dedim.

“Benim igim bu zaten, seni beklemek camimin igi,” dedi,
“Fakat soyle bana, Londradaki hastane ne olacak simdi? Bir tarih
vermigtin... Su an zamam degil ama, degistirelim mi?”

“Once Tarik’s bulayim. Ne karar vereceksem, onunla beraber
artik...”

“Birlikte gidebilirsiniz.”

“Birlikte kalabiliriz de anneanne. Insan sevdigi ile beraber
olunca her zorluga daha dayanikli oluyor, bunu en iyi senin
bilmen lazim. Siz bizzat yagadimz bunu. Cok act gektiniz Dem-
dem’le birlikte, gozaltilara, igkencelere tanik oldunuz ama elin
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memleketinde yabanci vatandag olmaktan iyiydi ki, kalmay:
sectiniz, oyle degil mi?”

“Ama biz ne olursa olsun hep buraya ait hissettik kendimizi.
Simdi yurdumuzda sanki yabanciyiz. Uzayh gibi kaldik vatani-
mizda.”

“Bunlari niye simdi konuguyoruz ki... hele bir gideyim... ara-
yacagim seni.”

“Tamam yavrum. Artik yalmz degilsin, bir can yoldagin var.
Nasil istersen 6yle yap,” dedi bana. Onun yanaklarini, pamuk sag-
larini 6ptiim, 6ptiim. Ellerini, kollarini 6ptiim. Bir daha 6pemem
korkusuyla ensesini bile 6ptiim.

“Korkma, ben buradayim. Inadimi bilirsin. Sen dénmeden
gitmem, sen beni digiinme,” dedi. “Sadece sevgilini ve kendini
digtin. Kirmiz: elbiseyi havalandirip itiler hazir ederim ben.”

Sonra, gézyaslarini gérmeyeyim diye hemen dondi arkasi-
m evine girdi. Biraz sonra Nadya kostu bir kap suyla, taksinin
camurluguna dogru firlatts,

“Su gibi git, su gibi gel,” diye bagirdi. Ona da 6gretmis, Suzig!

Arka camdan evime baktim, pencerenin gerisinde, kanad:
kirik kus gibi duruyordu anneannem... evim... sokagim... tim
hayatim benim... pencerenin gerisindeydi.

Dogduklan topraklardan sirf din denen olgunun istismari
yizinden kovulan Alman Yahudisi bir aileyle, Miisliman Tirk
bir bagka ailenin, din istismar: yiiziinden ilkesinde yagamaya
korkan tgiinct kugaktan torunu ben.

Doktor Elsa Esra Atalay Solmaz, yalniz sevgilime gitmiyor-
dum, vatanimin da neresi olacagina karar vermeye gidiyordum...
vatanin da, dinin de sadece ve tamamen sevgi olduguna inanarak!
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