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Glinege Déin Yuziini (Oykil)

Bir Tatht Huzur (Biyografi)

Foto Subah Resimleri (Oyku)

Adi: Aylin (Biyografik Roman)

Geniy Zamanlar (Oykil)

Sevdalinka (Roman)

Flireya (Biyografik Roman)

Kdprii (Roman)

Igimde K1zl Bir Gl Gibi (Deneme)

. Babama ($iir)

. Nefes Nefese (Roman)

. Kardelenler (Aragiurma)

. Gece Sesleri (Roman)

. Bir Giin (Roman)

. Bir Varmg Bir Yokmug (Oyki)

. Veda (Roman), Veda (Cizgi Roman)

. Sit Nene'nin Masallar: (Cocuk Kitab)
. Umut (Roman)

. Tag Duvar Agik Pencere (Derleme)

. Tiirkan-Tek ve Tek Bagina (Ani-Roman)
. Hayat-Diirbiinimde Kirk Sene (Ani-Roman)
. Miiziin-Diirbilniimde Kirk Sene (Am-Roman)
. Gizli Anlarin Yolcusu (Roman)\

. Sakh Siirler (§iir)

. Sessiz Oykiller (Oykii Derlemesi)

. Bora’nin Kirabi (Roman)

. Déiniig (Roman)

. Hayal (Am)

Handan (Roman)

DULLER

1988-89/ Tiyatro ve TV Yazarlan Dernegi,

En fyi Cevre Diizeni Dalinda Televizyon
Bagan Odiili

1995/ Haldun Taner Oylaa Odiilii Birindsi
1996/ Sait Faik Hikaye Armagani Odild
1996/3. UAT En Basanh Yazar Odiili

1997/ Oriflame Roman dalinda Yilin En Bagarih

Kadin Yazan Odiila

1997/ Nokta Dergisi DORUKTAKILER

Edebiyat Odiilii

1997/1.0. 1l=li$im Fakiiltesi, Roman Dalinda Yihin En
Baganih Yazan Odilia

1998/ Oriflame Edebiyat Dalinda Yilin En
Bagarih Kadin Yazan Odald

1998/1.0. lletisim Fakiiltesi Roman Dalinda Yilin En
Baganh Yazan Odila

1999/ Oriflame Edebiyat Dalinda En Baganl Kadin
Yazan Odiila

1999/1.U. Tletigim Fakiiltesi Roman Dalinda Yilin En
Bagank Yazan Oduli

2000/ Rotaract Yilin Yazan Odiila

2001/ Ankara Fen Lisesi Ozel Bilim Okullan Yilin
Yazan Odili

2002/ Tepe Ozel lletisim Kurumlan Yilin En lyi
Edebiyatgist Odiili

2003/ AVON Yihin En Baganh Kadin Yazan Odila

2003/ Best FM Yihin En Baganli Yazan Odila

2004 / Istanbul Kalrir Universitesi Yiireldi Kadin Odila

2004/ Pertevniyal Lisesi Yibin En lyi Yazan Odiilii

2007 / Bagcilar Anariirk 1.0. Ok 8¢ Esenler-lsveg
Kardeslik 1.0. Ok Yilin Edebiyat Yazan Odiila

2007 / Tuirkiye Yazarlar Birligi VEDA isimli roman ile
Yibin En Bagarih Yazan

2008/ European Council of Jewish Communities Roman
Oditla

2009/ TED Bilim Kurulu Egitim Hizmet Odila

2009/ Kocacli, 2. Alun Cinar Dostluk ve Bang Odala

2009/ Kabataghlar Demegi Yilin En lyi Yazan Odiili

2010 / Best FM 1998-2008, 10 Yilin En Baganh Kiabi

2010/ Kabatasllar Demegi Yilin En lyi Yazan Odilii

2011/1TU EMOS Yasam Boyu Basan Odili

2011/ Orkunoglu Egitim Kurumlan, Yiln En Baganh
Yazan Odiila

2011/ ESKADER Kiiltiir & Sanat Odiiller,
Haurat Dalinda HAYAT 8¢ HUZUN

2011/ FAREWELL (VEDA) ile Dublin IMPAC
Edebiyat Odiila On Aday:

2012 / Medya ve Yeni Medya En lyi Yazar Odili

2013 / Kiltiir ve Turizm Bakanlig, Toplumsal
Duyarliliga Katla Odilii

2013 / Lions Bagan Odila

2014/ 22.7TO EMOS ODULU;
Yilin En Baganli Kitab: - Handan

Sevdalinka'an Bosna-Hersek telif gelini savas magduru gocuklara, Kardelenfer'in telif geliri Kardelen Projesi'ne,
8it Nene'nin Masallars'mn telif gelici UNICEF Anaokulu Projesi'ne, Tiirkan-Tek ve Tek Bagina'nin 6zel baskisiun
ve Tirkan tiyatro oyununun telif gelirleri ise CYDD egitim projelerine bagislanmgtr.
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Ne igindeyim zamanin,
Ne de busbiitin disinda

A. H. Tanpinar



. BOLUM

(i) Q\

‘Uykularindan uyandiramadigimiz ne cok insan var.”

Antoine de Saint-Exupéry






BELLEGIMDE HAYATIN BiR ZAMANLAR DAHA
KEVIFLI OLDUGUNA DRIR BIR BiLGi KIRINTISI VAR

“Bagim agriyor,” dedim.

“Normal. Cok uzun bir yolculuktan déndiiniiz. Yorgunsunuz.”

“Higbir sey hatirlamryorum.”

“Iyi. Hatirlamamiz dogru olmazdi zaten.”

“Neler anlattigimi bana sdylemeyecek misiniz?” diye sordum.

“Gerektikge ve gerektigi kadarini.”

“Ne kadar geriye gittigimi séyleyin bari.”

“Cok yol katettiniz. Bagka hayatlara, bagka dénemlere... Bu
yizden bir siire ara verecegiz. Bir sonraki seanstan 6nce iyice
dinlenmeniz lazim.”

“Nereye kadar gittim, sahi? Tag devrine mi, tung devrine mi?”

Alay ettigimi anlad: m1 acaba?

“Belki tung devrine belki de gelecege gittiniz,” dedi, “heniiz
yaganmamig zamanlara.”



“Bu gidig-geliglerin bana iyi gelecegine gergekten inaniyor
musunuz?”

“Takintilarimizin - kaynagini  kegfedebilirsem, kesinlikle
evet.”

“Zamanin sonsuzluguna uzanan bu yolculuklara param
yetigmeyebilir ama...”

“Paray1 diiginmeyin, Merkez 6diiyor, nasilsa,” dedi lafimi
keserek.

“Bir yere kadar 6der.”

“O noktaya gelmeden sorunu ¢dzecegiz. Bana yardimci
olursaniz siz uykularimiza kavugacaksimiz, Merkez de sizin
degerli mesainize...”

Biz! Yani o ve ben. Bir aydan beridir ki, bir takim olduk
ikimiz. Sorunumu birlikte ¢ozecegiz, bagucumdaki koltukta
oturan ve genizden gelen tok sesiyle benimle sakin bir tonda
konugan bu geng kadinla. Buna mecburuz. Yoksa ben uyku-
suzluktan 6lecegim, onun da, belki kazangh isinden olmayacak
ama, dosyasina yiikselmesini yavaglatacak olumsuz bir not
digiilecek. Acelesi bu ylizden.

“Sedirler bu kadar sert olmak zorunda mi1?” diye sordum,
toparlanip kalkarken.

“Standartlar,” dedi, “her gey standartlar dogrultusunda
tasarlaniyor.”

“Gittigimi varsaydigin tung devrinde kalaydim kegke,”
dedim. “Eminim o tarihte standartlar yoktu.”

“O kadar emin olmayin,” dedi, “standartlar iyidir, hayat:
kolaylagtirir.”

Acaba?
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Bellegimin bir yerinde, hayatin bir zamanlar belki gok daha
zor ama ¢ok daha keyifli olduguna dair bir bilgi kirintis1 var
gibi. Bana belli etmese de, baz1 geyleri sorguladigimin dokto-
rum da farkinda olmali. Beni saatlerce uyutup yagadiklarima
vakif olduguna gore, beni benden daha iyi taniyor. Fakat
heniiz bana giivenmiyor.

Ona yalvarsam, yakarsam beni bana anlatir mi acaba?
Ruhumun derinliklerinde neler sakladigimi bana séyler mi?..

“Uykusuzlugumun nedenini hemen teshis etmenizi elbet-
te beklemiyorum, ama en azindan bir tahminde bulunamaz
musin?” dedim, goézlerimi gozlerine dikerek.

“Daha fazla veriye ihtiyacim var. Bu isler birkag seansta
hallolmaz. Derinlere iglemis izlere ulagip onlan gabucak sil-
mek kolay degil.”

“Boyle giderse delirir miyim?”

“Hayir,” dedi, “asla béyle diigiinmeyin. Benzer semptomlar-
la ¢ok karsilagtim. Biz aramizda Ofglen Sendromu deriz buna.
Ama dedigim gibi, yiizde yiiz emin olmadan teshis koymak
istemiyorum. Yoksa size fayda yerine zarar verebilirim.”

“Eger bu teshis dogru ¢ikarsa, iyilesme ihtimalim var mi?”

“Teshis ne olursa olsun, sizi iyilestirmeden benden kurtu-
lamazsiniz.”

Kurtulmak isteyen kim?

Hasta-doktor iligkisi iginde olsa da, agilabildigim yegine
kisi, Dr. Sorgen. Bu yiizden o rahatsiz sedirin iizerindeki uyku
seanslarina biraz endigeyle yattigim: itiraf etmeliyim. Tedavi-
nin bitmesini hem istiyor hem istemiyorum,; biterse iyilesmis
olacagim. Gece yatagima girdigimde, en az beg-alti saatlik
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bolinmez uykulara dalacagim. Bagimin agnisi gegecek. Ve
fakat yine yapayalmz kalacagim o hayatimdan ¢ikinca, diigiin-
celerimi, rityalarimi, endigelerimi korkusuzca paylagabilecegim
kimsem kalmayacak etrafimda.

Uykusuzlugum, nedenini bilmedigim tuhaf bir korkunun
¢itkmaz sokaginda yiridigimi fark ettigim giinlerde baglad,
giderek kotilesti. Bu yiizden yaklagik bir yildir aginn dikkat
gerektiren igimi hakkiyla yapamiyorum. Ancak yine de Merkez
benden vazgecemiyor, yerimi dolduracak biri heniiz yetigmedi
¢linkii. O kisi bulunup yetigtirilene kadar, beni ihtimamla tedavi
ettirmeye ¢aligtyorlar. Kafamin tamamu tarandi. Habis veya iyi
huylu bir ura rastlanmadi. Kan testlerim temiz. Uyku sorunu
disinda domuz gibi saglikliymigim, yle demigti doktorum, ama
i¢irdigi onca bitkisel ve kimyasal sakinlegtirici fayda etmeyince
bagka doktorlara yonlendirildim ve bagka receteler denedim.
Son ¢are olarak, Dr. Sorgen’in duvarlari huzur veren gok ve
deniz manzaralariyla bezenmis odasindaki sedirde buldum
kendimi. Oniimiizde birkag aylik bir siire var. Her ikimiz de
meslek hayatimizin kesintiye ugramamasi igin, bir an 6nce beni
uykularimdan eden o geye ulagmaliyiz da, o sey, neyin nesi?

Ah, kegke yanit1 bilebilseydim.

Uykusuzluk ¢ektigim anlarda, bazen tuhaf sahneler beliri-
yor kafamda. Daha yogun ve parlak bir aydinlik hatirliyorum
sanki, daha 1g1kli bir sabah... Geceleri ise, masallardaki gibi,
adeta gokte bana goz kirpan yildizlar ve ara sira yatagimin
ustiine kocaman bir lamba asilmiggasina, uykularimda igime
dolan sicaklik hissi. Derken, bir panik duygusu sariyor beni.
Kagmak istiyorum... Iyi de kimden veya neden?
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Sebebi her neyse, 6grenmenin yolu, anlagiliyor ki birkag ay
once tanigtigim bu geng kadina teslim olup, uykuya dalmaktan
gececek! Ben uykumda gok 6ncelere donecek, neler yagamag-
sam, hepsini anlatacagim. Anlattiklaim ona, o da bana bir
ayna tutacak.

Ya sonras:?

Ah, insanoglunun dizginleyemedigi sorgulamasi, arays,
strekli irdeleyen i¢ orgiisii! Olmaz olaydiniz, kegke!

Kapidan ¢ikarken, “Bir sey sendromu demigtiniz?” diye
sordum, “Neydi o kelime?”

“Ne yapacaksiniz 6grenip? Siz hekim degilsiniz ki!”

“Bilmek istiyorum.”

“Herkes kendi alaninda kalsin, Hoca'm. Merkez de 6yle
olmasin ister, zaten.”

Ona, seni gidi Merkez kuklasi, dedim igimden. Yiiziine ise
gilimsedim, tegekkir ettim, ¢iktim kapidan. Kapiyr hemen
kapatmadi. Ben, merdivenleri inerken duydum usulca kapanan
kapinin sesini.

Butin giin yagan kar durmugtu. Buzluydu yollar. Neyse
ki ayagimizdaki manyetik botlar, belediyenin sokaklara
doktigii metal alagim yiziinden kayip digmemizi onli-
yordu... da, her zaman degil... Protesto gosterilerinde polis,
alasimli bolgelere miidahale ediyor, protestocular kendile-
rini yerlerde siriklenirken buluyorlardi. Bu nedenle, kar
mevsimi nispeten olaysiz gecerdi Merkezde. Halk, negatif
enerjisini, karin kalktig1 ilkbahar aylarina saklardi. Yagmur-
larda 1slanmak, buzlarin tstiine digiip kol bacak kirmaktan
evlayds, sonugta.
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Buzlu zeminde dikkatle yiirirken digindim de, acaba,
Sorgen azicik gekiniyor muydu benden? Sadece ondan yagca
biiylik oldugum igin degil, Merkez'in 6zliik siralamasinda da
ondan daha yiiksek bir kademede oldugum igin?.. Belki de ben
nasil onun beni ele vermesinden korkuyorsam, o da benim onu
sintyor olmamdan korkuyordur. Hepimiz hep biraz korktuk
Merkez'den. Bir siiredir, sanirim birbirimizden de korkuyoruz
artik. Ctinki insanlar rahat durmuyor, siirekli sikiyet ediyorlar,
tatmin olmuyorlar, yetinemiyorlar... Neticede kendi baglarini
yakarken, huzurlu yagamak isteyenlerin de rahatini kaginyor-
lar, kurunun yaninda yag da yanar misali... Kim memnundur
halinden, kim degildir kolayca anlagilmadig: igin, herkes bir-
birine karg1 tetikte. Eh, durum bdyle olunca, ydnetimle hi¢bir
derdim olmadig: halde, beynimin labirentlerinde gezinecek
kadindan haliyle gekiniyorum biraz. Bu korkuyu i¢ime annem
saldy, aslinda. Hig istemedi uyku terapilerine girmemi. Uyku
seanslarina gidecegine, agik havada yiiri, yatmadan balli 1hla-
mur i¢ gibi ¢ocukga 6nerilerle igimi baydi.

Ben, Sorgen'i goklere gikaran Aragtirma Kurumu'nun dok-
torunu dinlemeyi tercih ettim. Bakalim kim hakli ¢ikacak?
Annem mi yoksa kurumun doktoru mu? Annem deyince... ¢an-
tamin igini, sonra da ceplerimi karigtirdim... Tuh! Sabah onun
igin aldigim vitaminleri Sorgen’in muayenehanesinde unutmu-
sum... Dikkatsizligim de hep bu uykusuzlugumun yiiziinden!

Yalvariyorum sana Yiice Ram, beni eski saghigima kavugtur,
bir an énce. Ogrencilerimin, iizerinde galigtigim yeni icadimin
ve elbette Merkez'in bana hila ihtiyaglar var. Yiice Ram, sen
ki beni en itibarli mevkilere, en giizel... Kulagimin dibinde
aniden ¢alan korna sesiyle sigradim.
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“Kaldirimdan yiiriisene be kadin!” dedi kaba bir erkek sesi.
“Kaza yaptiracaktin bana!” Adam arabanin penceresini indir-
mis avazi ¢iktig1 kadar baginiyordu.

Sersem herif! Boynumdaki atkinin, toplum igindeki yerimi
belirleyen renklerini gérmiiyor mu? O da m1 benim gibi uyku-
suzluk ¢ekiyor yoksa? Erkeklere, kidemimiz ne olursa olsun,
hadlerini bildiremeyecegimizi bir an igin unutup, “Terbiyesiz
adam,” diye bagirdim arkasindan. Neyse ki duymadi...
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RAMANIS REJiMI

Gecenin bir yerinde uyandim. Kafamin iginde bir ¢inlama...

Ofglen Sendromu!

Hatirladim iste!

Ofglen, dememis miydi bana, Sorgen? Beynimin dogal
bilgisayari, biitin gece taramig olmali biriktirdigi bilgiler,
bulunca da uyandird: beni. O nedenle éncekiler gibi huzur-
suz bir uyanig olmadi bu. Mutlu, adeta maksath bir uyanigt1.
Dogrulup oturdum yatagimda, 15151 yaktim. Saat dérde on iki
dakika vardi ve hentiz karanlikt: digarisi. Doktorum uyudu-
gum odada elektronik alet bulunmamasim tembihledigi igin,
tabletimi salonda, akilli bilekligimi ve uyumak igin gikardigim
lenslerimi de banyoda birakmigtim. Viicut 1simiza ayarh sis-
temn bozulmug olmal, ev soguktu, igsendim kalkip igeri geg-
meye. Basucumdaki masanin 6zel camina, parmagimla, hazir

kelime aklimdayken, Ofglen yazdim.



Iklim degisikliginden sonra aga¢ kesmek yasaklandigindan,
yapay kigit ise geri-donigimli olmadig: i¢in ¢ok kisith kulla-
nildigindan, beg yil kadar 6nce yazilari uzunca bir siire goriiniir
kilan camlar icat edilmis ve hayat1 gercekten kolaylagtirmigt.
Ofislerimizin, evlerimizin pencereleri, cam bélmeler ve masa-
lar not defteri gibi olmugtu. Aslinda, cam yiizeylere yazmanin
hayata gegirilisinde benim payim biiyiikti. Bu nedenle gururla
gerindim yatagimda. Sabah bakardim artik neyin nesiymis Ofg-
len Sendromu. Yoksa Offren miydi? Her neyse, alt tarafi her
ikisini de aragtirirdim.

Ama ya bu sozciik sansiirliyse?

Ne yapardim o zaman?

Merkez'in igine gelmeyen bilgilere erigmenin miimkin
olmadigi, kimse igin bir sir degildi. Annem mesela, daha da
ileri gider, bir giin her tiirlii teknik erigimin tamamen yasak-
lanacagina igtenlikle inanirdi. Kimlerin etkisi altinda kalird:
bilmezdim ama Saray'da alinan her kararin ardinda, bir hinlik
arardi, annem.

Aslinda bizler de bu sekilde kisitlanmanin sikintisini ¢eki-
yor, fakat pek aldirmiyorduk. Oyle bir badireden gikmistik
ki... aghktan, kitliktan, igsizlikten, kargagadan, gok uzun siiren
bir i¢ savagtan... Kisacasi tam bir anargi ortamindan gegtikten
sonra, nihayet diizenli, giivenli bir hayata kavugmanin rehaveti
i¢indeydik.

Uzun siirmedi.

Bagimiza iklim degisikligi denen bir bagka felaket ¢ikt1, bu
kez.

Herkes, delinen ozon tabakasindan dolayi, hava giderek
1isinacak diye endige ederken, tam tersi oldu, bitmek bilmeyen
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bir kig mevsimini yagamaya bagladik. Giiney, sanki bir til per-
denin gerisine ¢ekilmig, diinyaya bir bulutun ardindan baki-
yordu. Her an golgede yagamak ruhsal dengemizi altiist etti.
Insanlar bunalima girmeye, intihar vakalar artmaya baglad.
Ozellikle de, ok soguk gecen kig aylarinda yaghlardaki dona-
rak 6lme vakalan giderek artinca, hayatimizin yegine gayesi,
soguk hava gartlariyla baga ¢ikmaya indirgendi!..

Onceleri gegici sandigimiz iklim sartlanimin uzun siire
degismeyecegini anlamigtik. Gezegenimiz, ne kadar siirecegini
bilmedigimiz bir giines tutulmast yagamaktaydi. Ulkenin beyin
takimi gece giindiiz demeden hayat1 kolaylastiracak yollari
arar oldu. Benim de aralarinda bulundugum bir ekip, camlarla
kaplanmis gok genis alanlarda, yapay aydinlatmayla giineg 15131
etkisi yaratmak igin ¢aligiyordu hig¢ durmadan. Gunlik hayat:
kolaylagtirmak igin buzlu yollarda asla kaymayacak araba las-
tikleri, buharlanma yapmayacak, dig1 buzlanmayacak camlar,
manyetik botlar, bizi terletmeden sicak tutacak termal tekstil-
ler (ki bu son ikisi benim harikalar yarattigim alana giriyor),
soguk hava sartlarinda yetigecek gidalar iizerine kafa yorduk.

Uluhanimiz milli gelirin en buyiik payini, bu meselenin
¢oziimiine ayirdi. Dig tlkelerden fonlar buldu. Bu paralarla,
parklar1 ve bahgeleri uzun kig aylarinda camlarla kapatilabilen
seralara donustiirdd, ki boylece halk hafta sonlar1 Ggiimeden,
keyifli vakit gegirebilsin; ¢ocuklar evlerinin diginda oynaya-
bilsin. Bunca yagamsal 6nemi olan bir dertle ugrasadururken,
internet yasagiymus, ifade 6zgirligiymis, kibk kiyafet yasa-
lariymig gibi ayrintilara aldirmiyor, en temel ihtiyaglarimiz:

kargilamaya ¢ahsiyorduk.
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Ne diyordum ben? Ha, su Ofglen’le ilgili sansiir meselesi...
Bos ver, dedim kendi kendime, bu kelime yasakliysa, yasala-
rin o kadar siki uygulanmadig kantonlan denerim. Arabama
atlayip, mesleki aragtirma bahanesiyle, Bat1 Kiy: Kantonu'na
giiniibirlik gidip gelebilirim, mesela.

Kantonlar aras1 yolculuk, kimi vatandaglara yasak degildi.
Sinirlar, Merkez Polisi ile Devlet Enformasyon elemanlarina
her zaman agikti. Kiiltiirel ¢aligmalar ve ticaret yapanlara ise,
isleri Merkez'in ilkeleriyle geligmedigi takdirde, izin veriliyor-
du. Sonra harika bir gelisme oldu, bilim insanlarinin bilimsel
¢aligmalar igin sinirlari gegmesi, G¢ yil 6nce tamamen serbest
birakildi. Bu sayede ben de kendime Bati1 Kiyi Kantonu'nda
degerli bir arkadag edinmigtim. Adi Arike’ydi.

Arike Tugan ile bir seminerde tanigmig, mesleki bilgi ahg-
veriginin diginda da ¢ok iyi anlagmigtik. O kadar ki, birkag
kere bilimsel toplant: bahanesi yaratip sirf Arike’yi gérmek
i¢in Bat1 Kiyr'ya gegmisgtim. Hig sorun ¢tkmamugti. Yasaklarin
yavag da olsa, gevsemeye, normallesmeye bagladigina igaret
ediyordu bu. Zaten kiyr kantonlarinda yagam ¢ok daha rahat,
kurallar daha gevsek, dig diinya ile iletigim her zaman daha
kolaydi. Bat1 Kiyi'da yasakli internet sitelerine erigmek igin,
ozel bir sifre kullanildigini mesela, Arike soylemisti bana,
elbette bunu Merkezde kimseye anlatmayacagima yemin
ettirdikten sonra!

Boyle bir seyi Merkezde yapmaya cesaret etmek miimkiin
olamaz, ¢iinkd cezasi, agirlagtinlmig hapistir, hala. Bu konuda
bir dedikodunun yayilmas: dahi, o sektorde ¢alisan yizlerce
kisinin tutuklanmasina neden olabilir. Bu tehlikeye ragmen,
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son birkag yildir kiyilardaki 6zgirlige oykiinenlerin sayist
artmaya bagladi. Merkezde yasayan bizler, mesken, saghk,
cgitim ihtiyaglarimiz kusursuz kargilaniyor olmasina ragmen
huzursuzluk ¢ikaran bu vatandaglar yiziinden tedirgin olmaya
bagladik. Onlar, koca ilkeyi idare eden Merkez’i adeta gor-
mezden geliyorlar. Bu nedenle Merkez zaman zaman kontrolii
artirmak zorunda kaliyor, ¢iinki diger dokuz kanton, ticaret,
saglik, spor gibi alanlar diginda biitintyle Merkeze bagl.
Bagka tilkelerin el¢ilikleri, Bag Rama’'nin ‘Kutsal Ev’i ve meda-
niftiharimiz Biyiik Saray da Merkez'de, tstelik... O Saray ki,
hayatimdaki yeri olduk¢a 6nemlidir!
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BUYUK SARAY VE OGLUM REGAN

Merkez'in alimetifarikasidir, Biiyik Saray.

Iki yildan beri Yiice Ram'in rahmetinde uyuyan Uluha-
nimiz, saghginda Merkez Meydani'ndaki Biyik Saray’in
sag kanadinda ikamet ederdi. Bagkani oldugu Hiikiimet ise,
binanin orta béliimiinde ¢aligirdi. Tkametgah olarak inga edi-
len bu devasa binanin sol kanadi, ingaat bittikten sonra, besg
yiiz iki odasiyla islevsiz kalinca, yine Uluhan'in emriyle dstin
zekil gocuklar yetigtirmeyi amag edinen Saray Akademisi'ne
donugtirilmigti. Bu fedakarlig: kargisinda liderimize bir kere
daha derin minnet duymugtuk.

Saray Akademisi'nde dini, milli, siyasi, iktisadi, teknolo-
jik, bilgilerle donatilmig, ayrica gok dil bilen geng idareciler
yetigtiriliyordu. Heniiz anaokulu ¢agindayken, zeki testinde
yiksek not alan erkek gocuklars, ilk egitimi yliksek puanla
bitirdilerse Saray'da bedava egitim olanag: yakaliyor, mezu-
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niyet sonrasinda ise, devletin gesitli bakanliklarinda hizmete
yollaniyorlardi. Maaglan yiiksek, 6nleri agikti. Zamanla diger
kantonlar da ¢ocuklarinin bu sinava girebilmesini talep edin-
ce, Merkez talebi dikkate almig, ancak kendi gocuklarina
birkag puan avantaj tamimugti. Taban puanini agabilen belli
sayida ‘dis-kan’ (dis kanton’lar1 béyle adlandirirdik) gocugun
da Akademi'de okuma hakki kazanmasi, ilkede memnuniyet
yaratmisti. Kantonlar birbirinden sinirlarla ayrilmis da olsa,
neticede aym iilkenin vatandaglariydik ve elbette ‘dig-kan’
¢ocuklarin da esit egitim haklar: vards.

Gosterilen iyi niyete karsin, bazi kot niyetli kigiler bos
durmamig, Uluhan’in bu karar, yurt genelinde tek tip insan
yetistirmek amaciyla almig oldugu fitnesini yaymaya galismig-
lardi. Agz1 olan konuguyordu iste! Her hayirh ise golge digiir-
mek, insanoglunun zaafiyd: ve Saray Akademisi’'nde verilmek-
te olan egitimin hedeflerinden biri de zaaflarini torpilemeyi
bagarmig, vatanina sadik, Gstiin insanlar yetistirmekti.

Her seyimizi borglu oldugumuz Uluhanimiz'in, tiim vatan-
daglarinin iyiligini isteyen adil bir lider oldugundan giiphemiz
yoktu. Diinyaya gelis animizdan itibaren, emdigimiz sitten yiyip
ictigimize, egitimimizden hayirli evlilikler yapmamiza, hatta
cocuklarimizin sayisina kadar her geyimizle canla bagla mesgul
olurdu. Varimiz1 yogumuzu, igimizi giiciimiizi, her seyimizi ona
bor¢luyduk. Biiyiik Saray’imiz ise 6viing kaynagimizd: elbette!

Soguklar baglamadan 6nceki yillarda, halka agik oldugu
ozel giinlerde iste bu inli Biytk Saray’in ¢evresinde dolag-
mighgim, binaya ¢ikan mermer basamaklarin 6niinde fotograf
¢ektirmigligim, ugsuz bucaksiz bahgesindeki bin bir renkli
muhtesem ¢igekleri hayranhkla seyretmigligim varda.
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Mevsim degisiminden sonraki yillarda ise, gorevim nede-
niyle, binanin orta bélimiinde yer alan idari kismina defalarca
¢agrilacaktim, ama akademiye doniistiiriilen sol kanadina, ilk
kez gencecik bir anneyken gittim.

Biricik oglum Regan’i Saray Akademisi'nin sinavina sok-
mak i¢in!

Yillar gegti, ben o giin ki heyecanimi hi¢ unutmadim.

Regan Saray Akademisi sinavindayken, ben diger annelerle
birlikte bahgede beklemisgtim. Rengirenk giysili yiizlerce geng
anne (gogumuz gok gengtik, ¢iinkii evlenir evlenmez gocuk
yapanlarin ¢ yil boyunca bebek bakimi masrafim Merkez
kargiliyordu) kur ¢igekleri gibi, cam kubbenin altindaki ¢imen-
lere serpilmigtik. Aralarinda, meslek sahibi tek anne ben
oldugum igin, tuhaf bir yalnizlik duygusuna kapildigimi hatir-
liyorum. Kadinlarin gorevi kutsal analik ve eglik vazifesini ifa
etmekti. Besinci ¢ocugunu doguranlara som altindan Uluhan
Yildiz1 ve yiiklid miktarda para veriliyordu.

Benim yazgimsa, bambagkaymis meger!

Regan’1 dogurduktan sonra, yanly teshis sonucu rahmim
alinip dogurganlik yildizi alma umudum kalmayinca, kafay:
yildizin yam sira verilen yikli paraya takmis olan kocam,
karisi doguramayan erkeklere taninan yasadan yararlanarak
bosamigt: beni. Ben de, evlenirken yarim biraktigim iiniver-
siteme geri donmig, kariyer yapmigtim. Ne ganshymigim ki,
gocuguma baktiracak annem vardi, yoksa bes yagina gelinceye
kadar gocuklari krege yollamak yasakt1 ve anatomik bozukluk
nedeniyle doguramayanlarin diginda, her geng kadinin, ¢ocuk-
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lar1 ilkégretimi bitirene kadar evinde onlarla meggul olmas:
yasal mecburiyetti.

Onceleri, ¢aligan bir kadin olarak muhitimde kiigiimsen-
digimi itiraf etmeliyim. Calisan erkekler evlerinin direkleri
sayilirlarken, ¢alisan kadinlarin gakil tag1 kadar kiymeti yoktu.
Ornegin anneme de, iyi bir ressam oldugu halde, bu degersiz
kadinlardan biri goziiyle bakilirdi. Babamn vakitsiz 6limiin-
den sonra, evlenebilecegi onca dul erkek varken, istelik kar-
sisina miinasip kismetleri de qiktig1 halde, evlenmeyi redde-
derek aile kurumunun kutsalligina gélge digirdigi igin, dul
aylig1 ikinci yihin sonunda kesilmigti. Buna ragmen inadindan
vazgegmedi ve talibi ¢ikmayan kadinlarla birlikte, Dullar
Evi'ne yerlestirilmeyi dahi goze aldi.

Dullar Evi'ndeki kadinlar, erken bunayan st dizey erkek
vatandaglarin ayak hizmetlerine verilirlerdi... Ki, bunun ne
anlama geldigini bilmeyen yoktu. Bunama illeti, iilkemizde,
Saghk Bakanlgi’'nin baga ¢ikamadifi bir hastalikti. Diger
tilkeler, ¢agin bu yaygin hastalifina, katir geniyle yapilan tedavi
sayesinde seneler once kesin ¢6ziim bulmuglardi, ama Rama-
nis Cumbhuriyeti’'nde, katir mekruh sayildig1 i¢in bu tedavi
kesinlikle yasakti. Bu yiizden de tilkemiz bir ucundan digerine
bunak doluydu ve hiikiimet, bu kisilerin bakimi igin stratejiler
iretmek zorunda kalmist1.

Kimin baginin altindan giktiysa helal olsun! Bir tagla iki kug
vurulmus, bogta gezen her yagta bekir kadin, béylece bir bal-
taya sap olurken, erken bunamg erkek niifusa da bakici temin
edilmigti. “Yagli bir adama hizmetgilik etmeyi, sevmedigim bir
adama karilik etmeye tercih ederim,” demisti, benim sivri akill
annem, Dullar Evi'nin yolunu tutmak {izere hazirlik yaparken.
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Dihiyane fikir, iste o ginlerde gelmisti, aklima. Annem
benimle birlikte yasamay: kabul eder ve oglumun bakimini
istlenirse, o tanimadig ihtiyarlarin altimi temizlemekten kur-
tulabilir, ben de yarim biraktigim tniversiteme donebilirdim.
Bu umudun pegine distiik ve 6grendik ki, Aile Bakanligi’'ndan
izin almamiz gerekiyormus. Annem, hem de tek bagina, Aile
Bakanligi’na gitti ve her ne yaptiysa, bagvurumuzu kabul ettir-
di. Boylece oglum, annem ve ben, Regan'in eli ekmek tutup
ayn eve ¢tkacak yaga gelene kadar birlikte yagadik.

Annem bu fikrimin tiim icatlarimdan daha dihiyane oldu-
gunu iddia eder. Ciinkii ben, bu sayede wniversiteyi bitirmekle
kalmayp, fizik ve ayrica malzeme bilimi dallarinda iki ayn
iist lisans da yaptim. Once ‘Bilim Insan:’ statiisiinii elde ettim,
sonra aramizda Beyin Deposu diye adlandirdigimiz Aragtirma
Kurumu’na hoca olarak atandim. Karbon fiber ¢aligmalarimla
o6diil kazandiktan sonra, itibarim da maagim gibi artmug, aile-
cek gil gibi geginmeye baglamistik. Gelgelelim kadin oldu-
gum igin aile reisi sayrlamiyordum. O statiiyii, on sekiz yagina
geldiginde, ogluma seve seve helal ettim gitti!

Regan’in adam olacag zaten daha kigiiciik bir gocukken
belliydi. Beg yagina kadar annemin biiylittigli oglum, ana-
okuluna bagladig1 yil, 6gretmenleri tarafindan istiin zekih
¢ocuklar listesine aday gosterilmisti. Kendi bolgesinde yiizler-
ce gocuk arasindan segilen yedi gocuktan biriydi. Cok gocuklu
ailelerde anneler ¢ocuklarinin tim ihtiyaglarim kargilamak
igin girpinirken, bizim oglan, yaratici yoni ajin geligmis,
ressam anneannesinin etkisiyle yagitlarina fark atmig, Saray
Akademisi’nde okumaya hak kazananlar listesine adint tor-
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pilsiz yazdirmigti. Gozlerimize inanamamgtik, ¢iinkii Uluha-
mmiz'in genig ailesi ve dost ¢evresi bagta olmak tzere, idareci
sinifin gocuklarina 6ncelik tamindigini biliyorduk. Devleti
idare edecek olanlar, Saray Akademisi'nde yetigirdi. Annem,
torpilli g¢ocuklar halkin dstiin zekali ¢ocuklarinin hakkini
yemege devam ederlerse, ileride bir giin koca ilke, aptallarin
yonetiminde kalacak, derdi hep. Dogustan isyankir bir ruhu
vardi kadinin, ama itiraf etmeliyim ki, torununun bu ¢ok 6zel
okula girebilmesindeki emegi biiyiikti.

Oglumun Saray Akademisi'ne kabuliine o6nceleri ¢ok
sevinmigtim. Ancak ilk giinleri heyecam gegince, ruhuma
bir hiiziin ¢6kmeye baglad1. Yiregimde, gocugumun elimden
kayacagina, artik asla bana ait olmayacagina dair bir endige
filizlenirken, bir yandan da bu bagariy: ve ayricalig: elde etmis
gocugun oniini kesmemem gerektigini diginiyordum, sanki
karar mercii benmigim gibi.

Regan, Saray Akademisi’'nde egitim gorme yagina geldi-
ginde, on bir yagina basmamigti heniiz. Evinden ayrilmak
istemedi. Annemle ben, babasina karg1, oglumun tarafin: tut-
mustuk. Ama babasini ikna edemedik.

“Saray Akademisi'nde yetigmekle, mahalle mektebine git-
mek aym gey mi?” demigti eski kocam. “Cocuk heniiz neyi
teptiginin farkinda degil, annen bunamanin esiginde ama sen,
glya bilim insan1 olacaksin, boyle bir gansi nasil geri tepersin!”

Babasimin oglumuz izerindeki séz hakki, ¢ocuga ben
bakiyor da olsam, yasalar 6niinde benimkinden ustiindd. Bu
yizden, Regan, on yaginda evinden ayrilmak zorunda kald:.

Bir eyliil giinii, annemle ben, aramizda nerdeyse siiriiklenen
oglumun ellerinden tutmug, Biiyiik Saray’in upuzun mermer
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koridorlarinda igimiz ezilerek, savaga gider gibi uygun adim
yirimistiik. Binanin boyutlari, ihtigamm trkitmigti bizi,
tuhaf bir korku salmigt: yiireklerimize. Koridor boyunca, Ulu-
hanimiz'in yaldizl gergeveler iginde boy boy resimleri asiliydi.
Ulkemizde yagayan her gocuk gayet iyi bilirdi, her yerde kar-
sisina fotograflari, yagliboya portreleri ¢ikan, heykelleri mey-
danlari, parklar: siisleyen bu gahsiyeti. Regan, benzeri resimleri,
televizyon ekranlar1 dahil her yerde defalarca goriip kaniksa-
dig1 igin, bagini kaldirtp bir kere olsun bakmamist1 duvarlara.

Hig bitmeyecekmis gibi uzanan mermer koridorda ayak
seslerimizi dinleyerek yiiriirken, annem, “Neden kiz gocuk-
larin1 bu okula almiyorlar, hig diigindin ma?” diye sormugtu
bana. “Clinkii bizim ¢ok daha zeki ve becerikli oldugumuzu
bildikleri igin, bagarilarirmizdan 6dleri pathiyor!”

Dogrusu her zaman annemin dugiincelerini paylasmazdim
ama o giin ona hak vermistim.

Nihayet ulagmigtik yatakhaneye. Yan yana siralanmus,
tizerlerine beyaz trastikler gegirilmiy yataklarin ortasinda, bir
an lrperdigimi hatirliyorum. Trastik, on yil énce, benim de
aralarinda bulundugum beyin takiminin icadi, kirlenmeyen,
eskimeyen, yanmayan, terletmeyen ve iigiitmeyen bir tekstil
tdriniydid. O giin belki de ilk kez gilimsemigtim kendi ken-
dime, kumagi parmaklarimla kontrol ederken. Ama keyfim
uzun sirmemigti. Birazdan gocugumu evine hig¢ benzemeyen
bu koskocaman, steril kogugta yapayalmz birakip gidecektik.
On y1h burada gegtikten sonra, benim dogurdugum ¢ocuktan
geriye bir sey kalacak miyd, bilemiyordum.

Yatakhane girdigimizde, gozlerini nihayet yerden kaldiran
Regan, yatak baglarindaki isimlere bakarak ilerlemis, adini
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kendi bulmugtu. Ben yastiginin altina oglumun oyuncaklari
arasinda en sevdigi uzayh robotunu kimseye gdstermeden
tikistirirken, kulagina, “Yatagina senin igin bir siirpriz birak-
tim, sakin kimseye belli etme emi,” diye tembih etmigtim.

“Ne biraktin?”

“Birlikte uyumay: sevdigin bir gey.”

“Anneannemi mi?”

“Onu yastigin altina saklamak kolay degil.”

Tkimiz de giilmigtiik.

“Ne giiligtiyorsunuz?” diye sormugtu annem.

“Sir,” demigtim, oglumla daha da giildiikten sonra.

“Kiserim ama size.”

“Asil ben kistim ikinize de,” demigti Regan, yiiziinde
mahzun bir ifadeyle.

“Ancak biiyiidiigiin zaman anlayacaksin, bu ayriliga senin
iyiligin i¢in katlandigimizi,” demistim ben.

Annem bana katilmadigimi belli etmek ister gibi, bagin
ote yana gevirmis, sik kullandig: deyisi séylemisti, “O mezun
olana kadar... giin dogmadan neler dogar!” Miinakasa edecek
halim yoktu annemle, duymazliga gelmigtim.

Sonra aramizda pek az konugarak, yatagin yanindaki dar
dolabin raflarina Regan'in ¢amagirlarini yerlegtirmig, gogis
cebine Saray amblemi iglenmis formasim askiya asmug, spor
ayakkabilarini alt rafa koymugtuk 6zenle. Biz bunlar yaparken
Regan yatakhanenin penceresinden digar1 bakiyordu.

“Evimiz ne tarafta, gostersene anne,” demisti.

Yanina gidip, evimizin bulundugu tarafi igaret etmigtim.

“Ben her gece yatmadan 6nce, bu pencereden size el salla-
yacagim,” demisti heniiz on yagindaki ¢ocugum.
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Bir an onu kucaklayip, oradan kagirmak ge¢misti akhmdan.
Gozlerimde titregen yaslari gdrmemesi igin, bir bagka pencere-
nin 6niine gidip, onliimde uzanan ¢igekli bahgeye bakmigtim.
Annem, buranin bir zamanlar, gesitli agaglarin ekili oldugu bir
biiyiik bahge oldugunu séylemisti. Bir zamanlar burada agag
sever bir lider yagamig. Ulkenin degisik yerlerinden gesitli bit-
kiler, agaglar getirtmis, agaglar1 kestirmemek i¢in bina dahi inga
ettirmemis, kiigiik bir bag evinde yagamig hep. Demek adamin
¢ocuklar1 olimiinden sonra muhafaza edememis, satmglar
topraklariny, diye digiinmiigtiim, ne para kazanmiglardir ama!

Yatakhane penceresinin 6niinde durmug, bahgedeki ¢esit-
li desenler olugturan rengirenk ciceklere bakarken, seranin
nerede bittigini tespite caligmigtim. Ugsuz bucaksiz bir dogaya
bakar gibiydim. Ah para, sen nelere kadirsin, demigtim igim-
den, ¢inki Uluhan'in sarayinin bahgesi, insanda sonsuzluk
hissi uyandiriyordu. Acaba aynalar mi1 kullanilmigti bu algiys
yaratmak i¢in?

Uluhanimiz’in alg1 operasyonu ustasi oldugu halk arasinda
bilinir, sik konusulurdu. Kim bilir belki de bahgenin bu ug¢suz
bucaksiz goriiniimiinde onun da katkis: vardi. Iste ben bunlar
digiinmeye dalmigken, aniden beni yerimden sigratan bir zil
¢almigts. Uzerinde yerlere kadar mavi iniformasiyla bir kadin
bitmigti kapida. Nazik bir sesle, “Vakit tamam,” demigti biz-
lere, “Haydi anneler, ¢ocuklarinizla vedalagma zaman: geldi.”

Cocugu Sarayda okumaya hak kazanmig birka¢ anne,
¢ocuklarimizi 6niimiize katip merdivenlerden inmig, onlarla
yan bahgeye agilan kapinin 6niinde vedalagmigtik.

Regan’a 6nce annem sarilmigti. Onun anneannesine veda-
sin1 sabirla bekleyip. sonra ben kucaklamistim oglumu, koku-
sunu icime ¢ekmigtim.
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“Giinler ¢abucak gececek kiiglik tavganim,” demigtim,
“sekiz haftanin sonunda, seni ilk ara tatiline gikartmak i¢in bu
kapinin 6niinde olacagim.”

Sanirim bir yas yuvarlaniyordu burnumun kenarindan,
¢linki bana, “Aglama anne, bunu sen istedin,” demigti oglum.

Ben istemedim, baban istedi, diyememigtim ona.

Cocugumdan ayrilirken yiiregimin pargalandigini kimseye
belli etmemis, onu egitim muhafizina teslim ederken, kendimi
tutmusg, aglamak igin evime donmeyi, annem sesimi duymasin
diye banyoma kapanip musluklar: agmay1 beklemigtim. Acaba
annem de benden gizli agliyor muydu odasinda? Zira o da
torununun bakimin: Gstlenmesi sayesinde goreceli bir saygin-
lik kazanmigt1 toplum iginde. Ne de olsa, itibarin biiyiik 6nem
tagidig1 bir toplumda, kocasiz olmamiza ragmen digimiz, tir-
nagimizla galigarak sayginhik kazanmg iki kadindik annemle
ben. Zaaf gostermeyi sevmezdik.

Evet, baglarda hayat her ikimiz iginde kolay olmamigti, ama
benim kendi alanimda gosterdigim bagari, kazandigim bilim-
sel odiiller, hele de iy yerimde bolim bagkan tayin edilmem,
tek gocuklu ve boganmig bir kadin olmanin ayibini sildi att
alnimdan! Ben artik hem Ramanis Cumbhuriyeti’nin gok say-
grdeger bir tyesi, hem de Saray Akademisi'nde yetigtigi icin
ozel gorev ustlenmig, 6nemli bir gahsin annesiyim! Cifte kav-
rulmug itibar derler buna, ki sayginligimin yaris1 benim kisisel
bagarima aitse, diger yarist oglumun Istihbarat Bakanlig1 Gizli
Servisi'nde, list mevkilerde bir eleman olmasindan kaynakla-
niyor. Annem de, her ikimizin riizgirindan yararlanmakta!
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ANNEM

Ramanis Cumhuriyeti'nde itibar kazanmak, evli ve ¢ok
¢ocuklu olmak kadar, rejimle uyum iginde olmaktan da gegi-
yor. Bu ylizden 6zgiir ruhlu, fevkalade yaratici, kendine has
bir kadin olan annem, aklinin yatmadig her geye kafa tuttugu
i¢in, benimkinden daha zor bir hayat yagad!

Cok iyi bir ressam oldugu halde, rejimin hoglanmadig
soyut tarzda resim yapmakta 1srar ettiginden, yillar 6nce Aka-
demideki hocaligini birakmak zorunda kaldi. Babamin vefa-
tindan sonra evlenmeyi reddetmesi de cabasiydi! Ama torun
sevgisi bambagka bir gey olmali; Regan annemi yumugatmay:
heniiz minik bir bebecikken bagards, hatta yillarin iginde onun
¢ok daha uyumlu bir insan olmasini sagladi. Zekis1, disipliniy-
le g6z doldurup Gizli Servise atanmasiyla da, anneme nihayet
dilini tutmay1 6gretmeyi de bildi, Regan. Annemin, torununa
zarar gelecek diye 6dii patlards ¢iinkd!
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Ama heyhat, her ne olduysa, akillandigini sandigim annem,
birka¢ yildan beri, bunaklik maskesi ardinda, yine fikirle-
rini ulu orta sagmaya bagladi. Yagindan dolay: akli vesayeti
olmadify igin pagayr kurtaracagina giivenerek agzina geleni
soyliyor. Bence, cam sikildikga bunakms gibi davranarak,
aslinda hepimizle dalga gegmekte. Bu yetmezmis gibi, kimlik
bilgilerindeki yanhshg: dizelttirmedigi i¢in, annem sadece bir
kagik degil, ayn1 zamanda bir nevi ‘4aga&’ da!

Esas yaginin kimliginde belirtilenden ¢ok daha geng oldu-
gunu, ailesi disinda kimse bilmiyor, neyse ki! Aslinda tim
kabahati anneme yiiklemek de dogru degil.

Ulkenin Ramanis Cumbhuriyeti rejimine gegmesinden
sonra, yeni kimlikler diizenlenirken, annemin dogum tarihin-
de yanhslik yapilmig, oldugundan gok daha yagh gosterilmigti.
Sadece onun degil, binlerce kiginin adinda, dogum tarihi veya
adresinde pek ¢ok yanlighk yapilmisti. Kolay degildi elbette,
kisactk bir zaman diliminde, parmak, tikiirik ve goz izleriyle
hazirlanan 6zel ¢ipli kimlikleri hatasiz yenilemek. Ustelik bu
yanliglar1 diizeltmek daha fazla vakit aliyor, kimi zaman bakan-
ligin biirolarinin éniinde kuyruklar oluguyordu. Inatg1 annem,
benim tim israrima kargin, yag hanesinde yapilan yanhghga
itiraz etmedi. Heniiz yaglanmadan yagh bir kadin gibi algi-
lanmaktan da hi¢ gocunmadi. Yagina eklenen on dért yil hig
de goze carpmiyordu, giinki estetik hizmet veren klinikler bu
konuda muazzam beceri kazanmig, kadin ve erkekleri olduk-
larindan ¢ok daha geng gosterebilme konusunda adeta birbir-
leriyle yangiyorlardi. Kimin elli beg, kimin yetmis beg yaginda
oldugu dig goriinigten belli degildi artik, o nedenle annemin
foyas1 meydana hi¢ gikmadi. Hatta yeni yaginin bazi avantajlar:
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da olmadi degil. Annemin Saray bahgesinin bir 6nceki sahibi-
nin hikiyesini hatirlayabilmesi, mesela, iste bu ytizdendi.
Madalyonun bir de diger yiizi vard: ki, inad1 onu hayatin-
dan edebilirdi. Uluhan, tam da o yillarda, yaghlarin tiimiini,
binalarin damlar1 mora boyanmig oldugu igin, Mor Dam adi
verilen huzur evlerinde toplayan bir yasa ¢ikartmugts. Art arda
dogurduklar1 gocuklar: biyiitmekle meggul geng siftlerin sir-
tindan, bir de ana-babalarinin sorunlariyla ugragma yiikiini
kaldirivermigti boylece. Cok kiigiik bir bagy kargiliginda yash
niifusa, Mor Dam’larda giiller gibi bakilmaya baglaninca, rejime
goniilden baglananlarin sayisinda biiyiik 6lgiide artma olmugtu.
Herkesi pek mutlu eden bu projeye tek itiraz eden annemdi.
“Mordam’in anlaminin moruklar dami oldugunu ¢6zeme-
din mi, mucit?” demigti bana, “Uluhan bizimle dalga gegiyor.”
Birkag yil sonra, soguk bir ki gilinii, halkin agzinda Mor-
dam’a d6niigen bu yuvalarin en biyigiinde merkezi 1sitma ar1-
zaya gegince, yaghilarin timi uykularinda donarak 6lmiglerdi.
Annem, Mordamda yagamadign igin, pagay1 kurtardi.
“Bak anne, 6liimiin sinirindan déndiin,” demigtim. “Regan’a
bakiyor olmasaydin, inadin yiliziinden sen de orada digerleriyle
birlikte pisipisine 6lecektin!”
“Ben orada olsaydim, merkezi 1sitma arizaya gegmezdi,”
demez mi! Sebebini sormadim bile!

Dedim ya, biraz kagikti.

Nerden geldi gimdi bitin bunlar akhima? Oysa ilgilenmem
gereken tek sey, Ofglen Sendromu! Eger kelimeyi dogru hatirla-
yabildiysem, ipleri doktorumun eline vermeden belki de kendim
¢6zerdim sorunumu. Bu konulara hig¢ girmeyip uyumaya ¢aliga-
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yim dedim, sabah kalktifimda aragtiririm, bu sendromu. Daha
once karar verdigim gibi, Ofglen’e de bakarim, Offrene de.

Kapattim 15181, yorgani tepeme ¢ektim. Uyudum.

Gece boyunca uyanip durarak, hatta kalkip evin iginde
dolagarak sabahi ettim sonunda!

Yataktan ¢ikinca, ilk isim, cama yazdigim Ofglen Sendro-
mu’'nu &ilgi erisim'de aramak oldu. Ne kadar site varsa hepsine
girdim, fakat ulagabildigim sadece baginda kocaman beyaz
sapkasiyla kirmuzi pelerinli bir kadin resmiydi. Uyku diizen-
sizlikleriyle, hatta psikolojik rahatsizliklarla ilgili sayfalarda bir
satir olsun bilgi yoktu. Bilgi erisim'den umudumu kesince, Bat:
Kiy1 Kantonu Universitesi'nde ders veren Arike'ye bir mesaj
attim. Acaba Ofglen ya da Offren isimli bir sendromdan
haberdar miydi? Bana bu konuda herhangi bir bilgi yollayabi-
lirse minnettar kalacaktim.

Yirmi dakika sonra, akilli bilekligim titregmeye bagladi.
Arike, mesajimi almug, aragtirmug, sesli mesaj yolluyordu. Din-
ledim. Sendromun adi, Ofglen'di. Ideolojilerine bagliliklar:
ok derin olan kisilerde, o ideoloji ugruna intihar egilimi boyle
adlandinhyordu.

Sagirip kaldim!..

Ben ne ideoloji sahibi bir insandim ne de intihara yatkin-
dim. Uykusuzlugum bagladigindan beri belki biraz karam-
sarliga kapildigim olmugtu, ama hepsi o kadar! Bagka gocuk
sahibi olamayacagimi, Zogar'in benden bosanmak istedigini
ogrendigimde dahi diiginmemigtim 6liimi. Ben kim, intihar

egilimli Ofglen kim!
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Giyindim, derslerimi vermek tizere Kurum’a gittim, fakat
kendimi bir tirlii isime veremedim. Ogrencilerim bile fark
cttiler dalginligimi. Doktorumun beni intihara yatkin biri
olarak gormesini aklimdan gikaramiyordum. Nereden varmugti
acaba kadin, bu sagma sapan sonuca?

Aksamiistii, evime doner donmez, asabiyetimi Ustimden
atmak i¢in bir dug aldim. Ah ne kadar isterdim banyomu dol-
durup igine yatmak!.. Ama bir siiredir, biz ayricaliklar dahil
herkes suyu ¢ok dikkatli kullanmak, dugla yetinmek zorun-
dayds, ¢iinki su paras: kigi bagi 6deniyor ve belli bir miktar:
gectikten sonra muazzam miktarda cezalar kesiliyordu.

Yemekten sonra, ertesi giiniin seminer sunumu tzerinde
¢ahgirken de aklim hep, bana diken gibi batan Ofglen Send-
romu’na kaydi. Sonunda, sirf bunu aragtirmak i¢in Bati Kiyr
Kantonu’'na kadar gitmeye karar verdim. Gelecegimi bildirmek
lizere, yine Arike'’yi aradim. Yiizii gzlerimin 6niinde belirdi.

“Tatmin olmadin galiba sana yolladigim bilgiyle,” dedi.

“I¢imden bir ses, bana yazdiklarindan daha fazlas: oldugu-
nu soyliyor.”

“T1bbi literatiirde buldugum bilgi bu kadardi. Daha fazla-
stn1 istiyorsan, gel buraya, kendin aragtur, ¢iinkii ben bir hafta
stirecek yogun tempolu bir seminer programi i¢indeyim.”

“Obiir giin sen evden gikmadan gelmeye ¢alisacagim.”

“Boguna acele etme, sana evin kaps sifresini génderecegim.
Ben olmasam da eve girebilir, internetimde istedigin gibi
¢aligabilirsin. Lens kutusunu ¢aligma masamin ustiine biraka-
cagim. Tamam m1?”

“Sen bulunmaz bir arkadagsin, Arike,” dedim.
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BATI KIVI KANTONU'NDA

Ertesi giin, saat on bir sularinda, Arike’nin altmug iki met-
rekarelik evinde, gozlerimde onun internet lensleri, Margaret
Atwood adinda bir kadin yazarin, Damizlik Kizin Ovykiisii
isimli romanini okuyordum. Insamin tiiylerini trperten bir
hikayeyi anlatiyordu yazar.

Gelecek zamanda, yeryliziinde bir iilkede, insan soyunun
sonu geliyordu. Dogurganhk oran: iirkiing bigimde azalmugti.
Insanligin bekasini saglamak iizere, askeri bir baskici rejim ig
bagindaydi. Kagimlmaz sonu degigtirebilmek amaciyla, ordu-
nun yliksek ritbeli komutanlar, saglikli geng kizlarla geng dul
kadinlari, son bir umutla, damizlik olarak kullaniyorlard.

Ofglen, iste bu damizlik kizlardan birinin adiyd:.

Oh, nihayet Ofglen’in ne oldugunu 6grenmigtim.

Okumaya devam ettim. Yazar, damizlik kizlarin kiyafetini
de en ufak ayrintisina kadar tarif ediyordu. Kizlarin etek boylar1
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yere kadar uzanan, boyunlarini géstermeyen kapali beyaz elbi-
seleri, yine yere kadar uzanan kirmiz1 pelerinleri ve baglarinda
tiim saglarim orten, genis kenarli beyaz baghklari vardi. Tipks,
Ofglen sozciigiinii ararken bilgi-erisimde buldugum kizin res-
mindeki gibiydiler. Resmi gormemis olaydim, yazarin tarifinden
daha degisik bir kiyafet, hatta Kirmizi Baghkl Kiz masalinda-
kine benzer, tombul yanakh bambagka bir kiz hayal edebilirdim.

Iyi de ne ilgisi vardi bagkalan igin gocuk doguran damizlik
kizin, benimle?

Romani hizli okuma teknigi ile okumama ragmen, saat
bese dogru heniiz bitirememigtim. Sayfalara hizla goz gez-
direrek, bazen sayfa sayfa atlayarak romanin sonuna gelmeye
caligtim ve nihayet aradiFimi buldum:

Ofglen, geng kadinlar1 bu onursuz mecburiyete iten baskici
sisteme karg1 baglatilan bir darbe hareketinin i¢ine siiriikleni-
yor, yakalaniyor ve iskence sirasinda dava arkadaglarinin adimi
agzindan kagirmamak igin kendini asarak intihar ediyordu.

Uykusuzluk ¢ekiyorum diye benzetildigim geye de bakun,
hele!

Hesabim sorarim ben sana bunun, Sorgen!

Arike’'nin, Ofglen Sendromu hakkinda verdigi ilk bilgi
sonrasinda kapildigim bana haksizlik ediliyor hissi, yiire-
gimde daha da keskindi §imdi. Bir yandan Sorgene kiziyor,
bir yandan da sendromun adinin altinda kesinlikle bir bagka
neden oldugunu hissediyor, romani1 bdyle alelacele, atlayarak
okumak yerine, sindirerek dikkatle okusaydim, belki bir ipucu
yakalardim diye digiiniiyordum. Ama bu, arttk mimkin
degildi. Vaktim daraliyordu, arkadagim evine dondiigiinde,
orada olmak istemiyordum. Belki yorgun argin gelip uzan-



mak, dinlenmek isterdi. O durumda, duvardaki yatagini agti-
ginda, benim tzerinde oturdugum dar divanin tavana dogru
yikselmesi gerekecekti. Yaklagik yirmi yil 6nce ¢ikarilan bir
yasa geregi, evlerimizde gereksiz bogluklara yer yoktu ¢iinki.
Benim evim, Merkez'de yagadifim ve yiiksek statiide oldugum
igin biraz daha buyikti, fakat artik yasalar geregi konutlar,
Uluhan'in yakin gevresi diginda, en kalabahk aileler igin dahi
yiz iki metrekareyi gegemiyordu. Yataklar uyku zamani agihi-
yor, yemek masasi, sandalye veya koltuk gibi diger mobilyalar,
agilan yataklara yer agmak lizere otomatikman katlanip orta-
dan kalkiyordu. Mutfak kiigiik bir tezgihtan ibaretti. Zaten
yemekleri marketlerden yari pisirilmis ya da toz halinde
aliyorduk. Dogal ortamlarda, hormonsuz tarlalarda yetigsen
iirinler devlet denetimindeki her tirli mikrop ve bakteriden
annmiy dev mutfaklarda toz haline getiriliyor ve paketlenip
marketlere dagitiliyordu. Evlerde toz gidalan suyla kangtir-
mak yetiyordu, boylece kadinlar ve bekar erkekler yemek yap-
mak zahmetinden kurtuluyorlardi. Diinyada, vatandaglarin
hoylesine gozeten ender ilkelerden birinde yagiyor olmaktan
4 hep gurur duymugtum. Ama onca dikkat ve 6zene ragmen
insanlarin hila ishal, dizanteri gibi tiirli mide rahatsizhiklarina
yakalandiklar1 da bir gergekti.

“Bunda anlayamayacak ne var,” derdi, bu gidalarin dogal
olduguna asla inanmayan annem. “Giines gérmeyen toprak-
lura dayryorlar kimyasal giibreyi, basiyorlar hormonu!.. Sen
hepimizin dlsere yakalanmadigina dua et!”

Romanin son sayfasina da goz gezdirdikten sonra, Ari-
ke'nin lenslerini gozlerimden ¢ikarip kutusuna koydum. Oda-
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o migain artaginn da ilk o zaman fark ettim, zaten. Isik
dengesi hep belirli bir oranda tutulur, hava karardikga evleri-
mizin i¢i aydinlanirdi. Demek Bat1 Kiy1 Kantonu'nda da ayn:
teknolojiyi kullaniyorlardi. Oysa burada ginegin etkisi, bize
gore daha fazla hissedildiginden, bagka bir metotlar1 vardir
diye diginmigtim. Zaten icatlarin, ileri teknolojik bulugla-
rin timd, beyin takiminin bulundugu Merkezden ¢ikiyordu.
Ne varsa bizde vardi. Digerleri, bizi sadece kopya ediyordu.
Boguna dememigler, sicak iklim insami tembellegtirir diye. Bu
da m1 annemin bir s6ziiydi? Yok, hayir, bunu soguk havanin
faydalarinin anlatildigy bir televizyon programinda duymus-
tum saninim. Aym program sik sik tekrar yayinlandig igin,
aklimda kalmig olmahiyd.

Gitme zamanim geliyordu. Yavag yavag toparlanip Arike’ye
bir tegekkir notu karalamak niyetiyle pencereye yaklagtigim-
da ne goreyim! Arkadagim, yaninda bir erkekle birlikte hizla
evine ytiriyordu. Sagirmadim degil. Biz Merkez'de yagayanlar,
isimizden aksam saat yediden 6nce ayrilamayiz ¢ogu zaman.
Oysa Arike, heniiz mesai saati bitmeden evinin 6niindeydi.

Aceleyle bagligami taktim, mantomu, botlarim: giydim ki,
kap: agildi.

Her tglimiiz de, ellerimizi yireklerimize degdirip baglari-
miz1 6ne egerek birbirimizi selamladik. Aslinda benim igimden
gelen Arike’ye simsiki sarilmakti, ama bir siire 6nce Ramalar
kucaklagmay: yasaklamiglardi. Aragtirma Kurumu'nda birkag
yakin arkadag, aramizda sarilma yasaginin nedenini tartigmus,
salgin hastaliklara kargi alinmig bir tedbir olduguna karar ver-
mistik. Ramalar, yani din biiyiikleri, onar yillik araliklarla Bag

42



Rama’nin bagkanliginda, Kutsal Kitabimiz'i zamanin ihtiyag-
larina gore, yeniden yorumlarlardi. Uluhan'in vefatindan sonra
yerine gegen Ogulhan, babasi gibi s6ziinii dinletemedigi igin,
Ramalar, eskiden on yilda bir diizenlenen zamanin ruhuna
uygun yeni emirleri artik her yil yeniden diizenlemeye bagla-
muglardi. Ciinki yasalar ve yasaklar, Kutsal Kitabimiz’a dayan-
dinlmadikga, halk ne yasa dinliyordu ne de yasak... Bir tiirli laf
gegiremedigi halkiny, igte béyle Rama buyruklarinin yardimiyla
idare etmeye ¢alisiyordu, zavalli Ogulhan.

“Seni evde yakalamak i¢in, seminerden erken ¢ikip geldim,”
dedi Arike. “Sansim varmig da sunumumu sabah saatlerine
koymuslar. Isim gabuk bitti.”

“Arike, sana nasi tegekkiir edecegimi bilemiyorum,” dedim
arkadagima, “sayende Ofglen neyin nesiymis, 6grendim sonunda.”

“Neymig?”

“Bir roman kahramaniymis meger!”

Arike paltosunu ¢ikartti, saglarinin Gzerine attify esarbi
styinip botlarin1 da gikartmak igin kapinin yanindaki tabureye
oturdugunda, “Ah Tamur, lafa dalip, seni tanigtirmay: unut-
tum. Ieri girsene, niye kapida dikiliyorsun?” dedi, kapinin
gerisinde hi¢ konugmadan sabirla bizi dinleyen adama. “Sana
hep bahsettigim degerli arkadagim, iste karginda!”

Adamin yiizii pek yabanc1 gelmemigti, ama ¢ikaramiyor-
dum nereden tanidigaimi. Elini kalbinin izerine koyup egildi,
“Ben Tamur Resom,” dedi.

“Ben de Yuna,” dedim.

“Unlii Yuna Otis’i kim tanimaz! Seref duydum.”

“Abarttiniz.”
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“Olur mu hig! Buluglarinizla hayatimizi kolaylagtirdiniz!”

“Tamur’u da yabana atmayalim,” dedi Arike. “O da kendi
sahasinda miithig bagarilara imza atiyor. Kisacasi ben ikinizin
arasinda pek siradan bir can kaldim.”

“Ama sen de giizel, zeki ve tathsin,” dedi Tamur.

I¢imden acaba Arike’nin sevgilisi mi diye gesirdim. Ne de
olsa bu eyalette Ramalarin koydugu yasaklar, Merkez'de oldu-
gu kadar ciddiye abinmiyordu. Burada flort etmenin serbest
oldugunu duymugtum. Ben bunlar: digiiniirken, Arike sordu:

“Romani sonuna kadar okuyabildin mi bari?”

“Okudum sayilir.”

“I¢in rahat etmigtir.”

“Hem evet hem hayir... Romani béyle aceleyle degil, bagtan
sona dikkatle okumay isterdim.

“O halde bu gece burada kal, istersen. Bu sokagin bagindaki
otelde, mutlaka yer vardir. Gegen gelisinde memnun kalmigtin.”

“Isterdim ama yarin dersim var,” dedim.

“O zaman hafta sonu gelsene.”

“Olabilir. Otelin hafta sonu bog odast varsa gelirim belki.”

“Ne iyi olur. Deniz kenarinda yiirtiyiig yapariz. Dertlesiriz.”

“Gelecek olursam sana haber veririm,” dedim.

Sonra Arike, hi¢ beklemedigim bir soru daha sordu bana:

“Yuna, acaba Tamur’u da gotiirebilir misin yaninda? Ani-
den, ¢ok acil olarak Merkeze ¢agrildi. Hava treninde son
dakikada yer bulamamis da...”

Bizim oralarda béyle seyler hos kargilanmaz diyecek halim
yoktu, mademki 6dilli bir mucittim, erkek gibi kadindim,
béyle mahalle baskilarina pabug birakamazdim. Kargimda
dikilen adami siizdiim, zeki bakigh gozleri, alnina disen sag-



lar1 vardi. Tuhaf bir gekilde yakigikliyd:. Kim bilir belki konus-
kan ve eglenceliydi de.

“Elbette buyursun,” dedim, “yol boyunca ¢alacagim miizik-
ten sikilmayacaksa, hemen gidelim.”

Her ikimiz de Arike’ye ayni ayn tesekkiir edip, ellerimiz
gogsiimiizde, vedalagtiktan sonra, yan yana yirimeye bagladik
arabami biraktigim park yerine dogru.

“Size nasil tegekkiir. edecegimi bilemiyorum,” dedi Tamur.
“Son dakikada higbir vasitada yer bulamadim.”

“Bilmez miyim? Kantonlar arasi vasitalara 6nceden yer ayirt-
mak sart olmug. Ben de arabamla gelmeye merakl degildim ama
aynen sizin gibi higbirinde yer bulamayinca mecbur kaldim.”

“Ne iyi etmigsiniz! ‘Her gerde bir hayir vardir’ diye bir deyig
duydunuz mu hig?”

“Annem kullanir boyle demode laflari. Siz de annenizden
duydunuz herhalde.”

“Benim annem ben ¢ocukken vefat etmig. Ona dair hati-
ram pek az.”

“Baginiz sag olsun,” dedim. Igime bir ince hiiziin ¢6ktii, bir
sugluluk hissi yoklad: yiregimi. Regan da boyle mi diginir
acaba? Annem beni kiigiikken yatili okula teslim etti, onunla
hatiram pek azdir der mi? Yokluguna onun iyiligi i¢in kat-
landigim bilir mi? Hig konugmadik bu konuyu onunla. Gér-
digim yoktu ki oglumu... Ayni gehirde yagamamiza ragmen
islerimizin yogunlugundan pek az goriigebiliyoruz. Birden onu
ok 6zledigimi fark ettim. Eve doniince mutlaka arayayim, en
kisa zamanda bulugalim, diye gegirdim igimden.
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TAMUR’LA DONUS YOLUNDA

Arabaya yaklagirken beni taniyan arag, otomatik olarak
kilidini act1. Ikimiz de yerlegince, gidecegimiz adresi tugladim,
glizel bir mizik segtim ve arkama yaslanip sordum:

“Sit, ¢ay ya da vitamin?”

“Kahve yok mu?”

“Bizim orada kahve sakincali.”

“Ah evet! Unutmugum,” dedi.

“Sizin strekli yagadiginiz yer neresi, Tamur? Merkez'den
degilsiniz anladigim kadariyla.”

“Aslinda Merkez dogumluyum. Merkez beni ciddiyeti ve
yasaklariyla bogdu. Ara sira hila gidip geliyorum is igin, ama
ben havanin daha ilimli, hayatin daha keyifli oldugu Bat:
Kiyr'y1 segtim, siirekli yagamak i¢in.”

“Ne mutlu size ki, se¢im hakkiniz var.”
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“Se¢im hakkim degil de sansim var. Genetik Aragtirma-
lar'in ana merkezi, biliyorsunuz Bat1 Kiyr'da. Ayrica, aragtir-
malar bir bolge ile kisith da degil. Bu yiizden ¢ok seyahat
ediyorum.

“Ne igiyordunuz?”

“Cay alayim.”

Koltugun sag kolunda duran igki segimi diigmesine bastim.
Az sonra kolun alt kismindan bize sunulan ¢aylar: aldik elimize.

“Bu da mu sizin icadiniz?” diye sordu Tamur, benimle dalga
geger gibi.

“Daha akilli biri benden 6nce bulmus,” dedim. “Sicak bir
bardak ¢ay icemeden uzun sire arabada kalmaya katlanama-
yabilirdim. Iyi ki teknolojinin hayatlarimiz kolaylagtirdig bir
¢agda yagiyoruz. Annemin ¢ocuklugunda, insanlar arabalarini
kendileri kullanirlarmig. Diglinsenize, bilgisayarda siiriyle ig
halledecekken, direksiyon sallamak... sallamak mi1 deniyordu,
¢evirmek mi? Onu bile unutmugum.”

“Termoslar sayesinde ¢aysiz kalmazdiniz, ama direksiyon
cevirmek konusunda haklisiniz. Akilli arabalar bu yiiki sirti-
mizdan aldilar.”

Arabaya bindigimizden beri, hafizami zorlayip durmugtum
ama ¢ikaramiyordum bu adami nereden tamidigimi. Bir siire
konugmadan yol aldiktan sonra bana sordu:

“Yalniz yagryormugsunuz, 6yle mi?”

“Arike mi soyledi?”

“Evet.”

“Ara sira annem de benimle kalir.”

“Anneniz Mordamda kalmiyor mu?”
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“Diger yaglilar gibi siirekli kalmiyor. Bazen benimle, gogu
zaman da torunuyla kalir.”

“Anneanneyle torunun béyle anlagabilmesi, ne giizel!”

“Ben ¢alhigtigam igin Regan1 o biiyiitti de. Cok severler bir-
birlerini. Regan evlenecek olursa, annem bir Mordam’a temelli
yerlesme niyetinde, ama torunu onu birakir mi, emin degilim.
Regan, anneme benden daha diskindir.”

“Boyle olmas: incitiyor mu sizi?”

Benim ciimlenin sonunda sesim mi diigtii, yoksa bu adamin
digtinceleri okumak gibi bir marifeti de mi vardi? Gereksiz
samimiyetine bozuldum ama belli etmedim.

“Incitmiyor,” diye yalan séyledim, “ben deli gibi galigmak-
tan ofluma vakit ayiramazken, annem hep onun yanindayd.
Boyle olmasi gok normal.”

Bir siire konugmadan, sadece miizigi dinleyerek yol aldik.
Sonra ben, “Sizin ¢ocuklariniz var m1?” diye sordum.

“Var ama yanimda degiller.”

“Saray Akademisi'nde mi okuyorlar, yoksa?”

“Benim kizlar o okula segilecek nitelikte degiller ne yazik
ki, her ikisi de normal.” Giildi: “Babalarina ¢ekmigler.”

“Kizlar1 almiyorlar zaten o okula. Nerede kaliyorlar peki?”

“Benden ¢ok uzaktalar, Yuna. Esim ¢ocuklari da yanina
alarak memleketine, Kameriya Kitasi'na gog etti.”

“Aal”

“Bogandik biz.”

Neden olarak kisirhik ileri siiriilmedikge, boganmak ilke-
mizde kolay degildi, ama tek tiik de olsa baz1 eyaletlerde buna
g6z yumuluyordu. Ozeline girmek istemedim adamin. “Ozle-
miyor musunuz onlar1?” diye sordum.
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“Ozlemez olur muyum!.. Hele ayrilmamizin ilk yillarinda...
Neyse ki teknoloji sayesinde hemen her giin gériistiik, neredey-
se goziimin oniinde biyidiiler. $imdi artik kocaman oldular.”

“Ne iyi. Esinizle sorunsuz boganmig olmalisiniz.”

“Onunla yollarimiz1 anlagarak ayirdik. Bu tlkeye bir tirld
aligamadi. Bu durumda zorlamanin ilemi yoktu.”

“Bilmez miyim?”

“Siz de boganmis oldugunuza gore, bilirsiniz.”

“Ben boganmadim Tamur. Bir oglumuz vardi ama bagka
gocuk yapamayacagim igin esim beni bogad1.”

“Aptal adam!” dedi.

“Hig de degil. Cocuk istiyordu.”

“Herhalde her ¢ocukla gelen maas artigim1 ve itibar1 da
istiyordu.”

“Onu suglayamam. I1deal Model’i segmeyenler igin, hayat
kolay olmayabiliyor.”

Tamur bir gey séylemek igin agzini agti, ama nedense vaz-
gegip sustu.

Caylanimuzi igerken, yol arkadagim bana Aragtirma Kuru-
mu'na dair birkag soru sordu. Acaba Kutkar Zora'y1 taniyor
muydum? Kutkar, Gida Boélimi'nin bagindayd: ama ayn
boliimlerde ¢aligtigimiz igin tamigsak da samimiyetimiz yoktu.
Yardimsever ve girgir biri oldugunu, gok giizel fikra anlattigim
Tamur'dan 6grendim, agikgasi. Tanisam onu sevecegimi soyledi.

“Hani bir giin bir seye ihtiyaciniz olursa... orada bir Kutkar
var, aklimizda olsun,” dedi Tamur.

Sagma! Neye ihtiyacim olabilirdi ki benim? Ben o kurum-
da, bir kadinin ylikselebilecegi en yliksek mevkideydim. Kut-
kar’in seviyesi benimkinin altindayd:.
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“Yardima ihtiyacim olacagini sanmiyorum,” dedim.

“Yine de aklinizda bulunsun,” dedi, “hani marketlerde
bulamadiginmiz bir besin filan olursa... ya da herhangi bir
konuda...”

“Hafta sonlar1 dahi, en yakindaki markete gidecek vakti zor
buluyorum dogrusu.”

“Ara sira taze gida yeseniz ne iyi olur,” dedi Tamur.

“Ne fark eder ki? Devletin tirettigi gidalarda her tiirli besin
mevcut.”

Sesini gikartmad: ama sozlerime katilmadig belliydi.

“Ben bildiginiz gibi, tim vaktini isine ayirmis olan bir
kadinim,” diye ekleme ihtiyaci duydum.

“Ne mutlu size! Obiir tiirlii, yeteneklerinizi gelistiremezdiniz.”

Bir erkekten gelen bu saptamanin samimiyetine inanma-
sam da sesimi ¢ikarmadim.

Sahile yaklagiyorduk. Arabay: denize inmek iizere ayar-
ladim. 1leride, arabalar tek sira halinde denizin yiizeyinde
stizliliyorlardi.

“Sansimiz var, riizgir yok,” dedi Tamur, “yoksa sallanirdik
biraz.”

“Merak etmeyin, riizgir bu arabaya etki etmez. Airflot sis-
temiyle yikselecegiz.”

“Eh, size de bu yakugir, dyle degil mi?”

Konumumu mu kiskandi, ne! Ne de olsa cebinin tzerin-
deki geritler, Kutkar gibi onun da benim bir alt seviyemde
olduguna igaret ediyordu.

“Bizim kurum, galisanlarina iyi bakar,” dedim.

“Herhalde sadece hak edenlere.”
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Sesimi gikarmadim.

Arag suyun lizerine sorunsuz indi ve denizde hig sallanma-
dan sizilmeye bagladik.

“Merkezdeki hayatindan hognut musunuz, Yuna?” diye
sordu Tamur.

Casus olmasin bu adam? Arike’nin yanima bir casus koy-
mast mimkiin olabilir miydi?

“Higbir sikdyetim yok. Mutluyum,” dedim.

Giilimsedi, “Bana giivenmiyorsunuz, degil mi, Yuna? Bir
casus olmamdan giipheleniyorsunuz.”

“Nerden ¢ikardiniz bunu, Tamur?”

“Merkezde yagayanlar béyledir. Orada insanlar golgelerin-
den bile giphelenirler. Biraz da bu yilizden kagtim Merkezden.”

“Madem bu kadar rahatsizdiniz, iyi etmigsiniz. Ben sizin
gibi diiginmilyorum.”

“Cinki Merkez'de diginmek de pek makbul sayilmaz.”

“Bir ey mi ima ettiniz?”

“Sizi kastetmedim.”

Suratimin asildifini goriince, “Yanliy anladimiz Yuna,” dedi,
“Sistem iki siif insanla hi¢ ugragmaz. Birincisi yoksullardir:
cocuklarinin okul masraflani kargilamir, yilda birkag kez gida
paketleriyle gozleri boyanir ve boylece hognut edilirler. Digeri de
imtiyazlilardir. Onlarin da baz: avantajlarla, goreceli 6zgiirliklerle
gozleri boyanir. Her gey yolunda zannederler. Mesela siz, caniniz
istediginde herhangi bir kantona gegebiliyorsunuz, dyle degil mi?”

“Elbette.”

“Hatta baz1 kogullarda yurt digina bile ¢ikabilirsiniz.”

“Cok uzun zamandir yurt digina ¢tkmadim. Herhalde
oyledir.”
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“Kisacast, seyahat 6zgirligiiniz var, en azindan tlke igin-
de. Ama ya sizin gibi imtiyazli olmayanlar?”

“Herhalde yolculuga yetecek paralani yoktur.”

“Ama asil neden bu degil,” diye diretti.

“Yapmayin Tamur, siz mesela, seyahat 6zgiirliinden
doyasiya yararlanmugsiniz. Baksaniza, eginiz ¢ocuklarini alip ta
Kameriya'ya kadar gidebilmis.”

“Odiiliim yok, ama ben de imtiyazh siniftanim.”

“O zaman gikiyetiniz niye? Derdiniz ne?”

“Derdim su: iilke igindeki tim insanlar egit haklara sahip
degil' Bazilar1 gérmezden gelinirken, bazilan siirekli himaye
ediliyor! Kimi de siirekli bask: altinda tutuluyor. Oysa y6ne-
timi elestirenlerin de yandaglar gibi hak ettikleri mevkilere
gelebilmeleri gerekirdi.”

“Rejimi elegtiriyorsunuz ama bakin siz de bir yerlere gel-
migsiniz. Yoksa sizi de himaye eden biri mi vard:?”

“Aklim vardi. Tipk: sizin gibi, Yuna. Ama herkes yiiksek
zeki ile dogmuyor. Ustelik bu gezegende normal zekida
insanlar ¢ogunlukta. Normalin altinda olan da var elbet-
te. Ama neden istin zekdll olmayanlar seyahat edemesin?
Kadinlarin durumu derseniz, i¢ler acisi. Cocuklari varsa ¢ali-
samiyorlar, eglerini de bogayamuyorlar.”

“Sizin esiniz boganmug, iste.”

“Ben kabul ettigim igin. Yoksa boganamazdik.”

“Bunlar pek 6nemli olmayan ayrintilar. Ramanis Rejimi
oncesindeki giinlere kiyasla, halimize giikretmeliyiz.”

“Sizin gibi akill birini dahi boylesine... neyse.”

“Korktugumu mu ima ediyorsunuz, yoksa uyudugumu mu?”
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“Korktugunuzu sanmiyorum. Diger teshisiniz dogru ola-
bilir, derin ve tath bir uykudasiniz, evet. Ama giin gelecek
uyanacaksiniz, ¢iinki vicdan sahibisiniz.”

“Tamur, dilerim siz de bu gereksiz kibustan, bu paranoya
halinden kurtulur, daha mutlu olursunuz.”

Ona hafifge sirtim1 déndiim ve penceremden denizin kaba-
ran dalgalarimi seyretmeye bagladim. Iste, tam da annemin
beni defalarca uyardigi durumun igindeydim su anda. “Seni
konugman igin tahrik edebilirler, aman kizim sakin renk verme,
sakin tuzaga diigme,” diye defalarca tembih etmigti bana, ucu
Regan’a dokunur endigesiyle. Tuzaga filan disecegim yoktu,
ben cumhuriyetime sadik bir vatandagtim, ama bazi geylerin
de fakindaydim. Siirekli bir homurdanma vardi memlekette,
nereden geldigi belli olmayan, tipk: sert rizgarlarin gikarttif
o tuhaf 1slik gibi, kimsenin susturmay1 beceremedigi bir ugultu
vardi! Bu tuhaf ses, kolluk kuvvetlerinin onca gayretine rag-
men, bulabildigi en ufak ¢atlaktan dahi siziyor, 6nlenemiyordu.
Uluhan'in vefatindan sonra, yerine gegen oglu Ogulhan zama-
ninda ugultu daha da artmisg, hatta homurtuya dénigmigtd,
ama elbette tartigacak degildim bu konuyu, elin adamiyla.

Tamur uzun sire sessiz kalamadi, konugtu yine:

“Ikimiz de biliyoruz ki, en yiksek mevkidekilerin dahi
sadakatini strekli 6lgen birileri var. Bu kisiler dost gibi gozii-
kiip, sorular soruyorlar. Cogu zaman sinandiklarimin farkina
bile varmiyor insanlar. Ama ben onlardan biri degilim. Giive-
ninizi kazanmak igin acaba ne yapabilirim?”

“Tamur, Merkez'e varinca, ineceksiniz bu arabadan. Benim
glivenime hig ihtiyaciniz yok.”

“Dostlugunuza var ama.”
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“Nedenmis 0?”

“Sizden ¢ok hoglandim, ¢tinki.”

Ramanis Cumhuriyeti'nde iffetin en bagat erdem oldugu
her vesileyle gece gindiz vurgulanip dururken, yeni tanidigim
birinin bana kur yapmasindan rahatsiz oldum, ama denizin
ortasinda, adama in arabamdan diyecek halim yoktu. Daha
uzunca bir siire yan yana oturmaya mecburduk.

“Sagmalamayin,” dedim, nihayet.

“Sizden hoglanmak sagmalamak m oluyor?”

“Birinden hoglanabilmek i¢in, o kisiyi tamimak, huyunu
suyunu bilmek gerekmez mi?”

“Hayir.”

“Bize béyle ogrettiler ama.”

“Yuna, ya bize 6gretilenlerin ¢ogu yanhgsa? Bakin, tuhaf
bir iggiidiiyle, ilk defa kargilagtiginiz birinden o anda hoglana-
bilirsiniz. Benim durumumda s6z konusu olan i¢giidi degil,
ustelik. Sizin bir su damlas: kadar saf oldugunuzu ele veren ela
gozlerinizden, teninizin parlakhigindan ve herkesin hemfikir
oldugu zekianizdan da etkilendigimi s6ylemeliyim.”

“Biz Merkezde yagayan kadinlar, tenimizin parlakligim
gilinese hasret kalmaya borgluyuz.”

“Ben teni boyle 1igldamayan pek ¢ok Merkezli kadin tani-
yorum.”

Bu tiir s6zleri en son ne zaman duymugtum, ben? On yil
once mi? Daha mi evvel? Bana resmen kur yapiyordu. Bundan
hoslandigimi ses tonumdan anlamasin diye, sustum. Sanirim
biraz kizardim da. Tamur da benim gibi sustu bir siire.

“Merkeze vardigimizda, sizi nereye birakmamu istersiniz?”
diye sordum, uzayan sessizligi bozmak igin.
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“Beni yanimiza almak nezaketini gosterdiginiz igin, tegek-
kiir etmek adina, sizi yemege davet edebilir miyim?” dedi.

“Gelmeyeyim,” dedim, “sabah erken kalkacagim.”

Nerdeyse bir yildur, isten eve, evden ise gidip geliyordum.
O kadar uzun bir zamandir bir lokantada yemek yememigtim
ki, acaba evet mi deseydim?

“O halde son bir rica,” dedi, “kiytya vardigimizda, size gok
eziyet olmazsa, beni gidecegim yere birakabilir misiniz?”

“Elbette. Adresi verin hemen programlayayim arabay:.”
“Cok naziksiniz,” dedi.
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NEHIR KIVISINDA BiR LOKANTA

Karaya giktiktan sonra, yolculugun geri kalan kisminda,
sehrin trafiginin bu saatlerde ne kadar ¢ekilmez oldugu,
hava kirliliginin hastaliklari artirdi, 6niimiizdeki kigin ¢ok
soguk gececegi gibi, sadece hava civa geylerden soz ettik, sirf
konugmus olmak i¢in. Zamanin nasil gegtigini fark etmemi-
sim, zira rejimden sikiyet etmedigi zamanlar, sohbeti hogtu
Tamur’un.

Dag yolunu agip, Merkez sinirlarina girdikten sonra, dev-
riyelerin kontrolleri basladi. “Buradan kagma nedenlerimden
biri de bu iste, Yuna,” dedi Tamur, “bdyle zirt pirt durdurul-
malara, kimlik géstermelere, hesap vermelere dayanamadim.”

“Ben aligtim,” dedim ihtiyaten, “hi¢ rahatsiz olmuyorum.”

“Belki arabanin camindaki, statii renklerinizi gosteren sti-
kerden dolay: sizi o kadar stk durdurmuyorlardir.”

“Ihbar olmadikga durdurmuyorlar.”
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“Oyleyse bugiin yine bir yaramazlik var! Ug kere durdu-
rulduk!”

Hangi giin yok ki, diyecekken, tuttum kendimi. Ogulhan’in
veya ailesinden birinin kara, deniz, hatta hava yoluyla olsun
bir yere gitmesi durumunda hepten kesilirdi yollar. Saray arac
gesip gidene kadar, o gilizergih lizerindeki trafik tamamen
durdurulurdu ki, ben en ¢ok igte buna illet olurdum. Neyse ki
bugiin, sansima Saray halki evde kalmay: tercih etmis olmaliy-
du. I§ ¢ikig1 saatini geride biraktigimizdan, trafik de azalmugti.
Séyledigi adrese kolayca ulagtik. Nehir kenarinda bir iskelenin
tizerine kurulmug salag bir balik¢1 lokantasinin éniinde durdu
arag. Tamur, o kocaman siyah gozleriyle bakt: bana.

“Sizi son kez birlikte yemek yemege davet ediyorum,” dedi.

Acikmigtim. Hem de kurt gibi. Kahvaltidan beri bir 1hla-
murdan bagka higbir sey gegmemisti bogazimdan.

“Merkez’i elestirmek filan yok ama, tamam m1?” dedim,

“Sozl”

Az sonra, ancak ¢ok eski arsivlerden segme filmlerde
gordligim ekose bir 6rtii serilmig tahta masada, kargilikh
oturuyorduk. Az ilerideki yéminede catirdayan yapay odunlar,
sahici ategmig gibi igimi 1sitryordu. Oniimiizde gesitli mezeler
ve Ustlerinde Porsoda reklami olan turuncu bardaklar vard:.
Diganidan bakan biri, bizi portakal sodas: igiyor sanabilirdi
ama aslinda i¢tigimiz on yil 6ncesine kadar igimi serbest olan
milli igkimiz miza’ydi. Miza ve her tiirli alkollii igkinin satig
once sadece turistik otellerle sinirlandirilmig, sonra hepten
yasaklanmigts. Babamin her aksam bir kadeh miza yuvarlama
ideti oldugunu hayal meyal hatirhyordum sanki, ama son
derece bulanik bir antyd: bu.
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Hatirlamak s6z konusu oldugunda bir sersemden farkim
olmadigim kesin...

Babami 6rnegin, ¢ok net hatirlamam gerekirken, hep bir
sis perdesinin ardinda gibidir yiizii. Onu kaybettigimizde ben
geng bir kadindim oysa. Babami niye net hatirlayamadigimi
Dr. Sorgene de sormugtum.

“Cinki insanlar kendilerine ¢ok aci veren olaylari hatir-
lamak istemezler, beyin de zaman i¢inde bunlarin istiine bir
orti orter. Babanizin 6limi sizi gok sarsmig olmali,” demisti.
Hakliyds, ¢ok sarsimigtim, ¢iinkii hem babam 6lecek yagta
degildi, hem de ben ona ¢ok diigkiindim.

“Daldimiz Yuna. Yoksa pisman misiniz geldiginize.”

“Yok, pisman degilim... aklima bir geyler takild: da...”

“Siz durgunlaginca korktum biraz. I¢ki dokunmug olmasin?”

“Yoo, sanmam. Sey... yasaktan beri igmedim. Gergi daha
onceleri de sadece 6zel giinlerde igerdim.”

“Ozel giinler derken?”

“Nisanimda, digiinimde... Universitedeyken bira iger-
dik arkadaglarla. Sonra, biliyorsunuz igte Tamur, igki igmek
giderek zorlagti. Simdi de tamamen yasak saniyordum ben.”
Giilmeden edemedim bu son s6zleri sdylerken.

“Her yasagin mutlaka bir kagamag olur, Yuna.”

“Oyleymis meger. Ben eksikligini hig hissetmedim igkinin,
ama itiraf edeyim, simdi baligin yaninda, miza iyi geldi.”

“Miza gevsetir insani, rahatlatir.”

“Orasi kesin de, ya yakalanirsak?”

“Endigelenmeyin.”

“Diyelim ki yakalandik... farz edelim toplum polisi veya
Rama zabutalar: basti burayz...”

59



“Balik¢tya ceza yazar, lokantay: kapatirlar bir siireligine.”

“Bize bir sey olmaz mi1?”

“Para cezas1 6deriz, sadece.”

“Itibarimiz1 kaybederiz.”

“Itibar bir kadeh igkiyle kaybedilecek bir sey degildir.”

“Islerimizi de kaybedebiliriz. Sizi bilmem ama bu benim
i¢in ¢ok koti olur.”

“Bu kadar huzursuz olduysaniz, bitirin mizamzi, size bir
bardak porsoda isteyeyim de rahat edin,” dedi.

Porsoda reklamli turuncu bardagimi hemen kafama dikip,
mizami sonuna kadar i¢tim. Bunca zaman sonra hizla igtigim
icki yizinden dizlerimin bag: ¢oziiliiyor, bagim da déniiyordu
hafif¢e. Tamur bana bir sige porsoda 1smarladi. Bardagimla e
desenli sisedeki portakalli soda, baliklarla birlikte geldiginde
benim midemde ne baliklara yer kalmigt1 ne de megrubata.
Kusmak istiyordum.

“Iyi misiniz Yuna? Sapsari oldunuz,” dedi Tamur. “Keske
icki i¢irmeseydim size, baksaniza dokundu... Nehir boyunca
biraz yiriimek ister misiniz? Agilirdiniz.”

Iyi de dizlerim géziiliirken nasil yiiriiyecegim ben? Rezil
oldum, diye digindim. Ben ki mor ve nefti renkleri tagi-
maya hak kazanmig biriyken, bir saat icinde sifirladim tim
kazanimlarimi. Bir kadeh ickiyle kaybedilmezmis itibar! Iste
misali! Yeni tanidigim birinin yaninda istelik, ne hallere diig-
tim! Niye? Bir su bardag: dolusu miza yiiziinden! Ne kadar
da hakliymig Uluhan yasaklarken bu zikkimi! Oysa, nasil da
kizmg, soylenmigtik! Meger bir bildigi varmig Uluhanimiz'in!
Hayattayken kiymetini bilememisiz.



Garson masaya kilgiklarini temizledigi baliga birakti. Balik
kokusu bir anda midemi dondiirdi. Az daha kusacaktim.
Elimde olmadan 6giirdim. Nehrin Gzerindeki tiim tekneler,
kayiklar fir fir déniyordu. Buna ragmen zorladim kendimi
bitiin giicimle.

“Siz iyi misiniz?” diye bir kez daha sordu Tamur, kaygil.

“Iyiyim, merak etmeyin. Bunca zaman sonra, boyle hizli
icince, ¢arpt: tabii.”

“Midenize bir seylerin girmesi iyi gelecektir.” Bana bir
par¢a kizarrmig ekmek uzatiyordu, beni bu hale diigiiren Tamur
adindaki bela herif. Ekmegi elinden alip 1sirdim.

“Balik yemek de istiyorum. Cok giizel koktu,” dedim, arsiz
ben, demin 6girmemigim gibi. Tamur'un bana uzattig1 bir
parga baligi gatalinin ucunda, havada kaptim. Agzimda eridi
balik. Bir lokma daha uzatti. Hatta bir lokma daha... Hepsini
yedim. Kendine 6diil olarak sunulan baliklar1 kapmak igin
sigrayan, gosteriye ¢ikmug bir yunusa benziyor olmaliydim.
Halime giilmeye bagladim, hem de kahkahayla. Cok daha iyi
hissediyordum gimdi kendimi.

“Cok lezzetliymis balik. Uzun zamandir balik yememis-
tim... boyle gilmemigtim de,” dedim mahcup bir edayla.

“Uzun zamandir bahk yememigsiniz, icki i¢memigsiniz,
gllmemigsiniz... Yagamiyor musunuz, siz Merkez'dekiler? Bu
nasil bir mahalle baskisi? Ne haklar: var size byle yapmaya?”

Karnima birkag lokma yemek girince aklim bagima gelmis
olmaly, gézlerimi kisip, karsimda oturan ve beni sarhog ederek
agzimdan laf almaya ¢alisan adama baktim. “Abartmayin,”
dedim, buz gibi bir sesle. Sonra dayanamayip sordum:

“Tamur, siz gergekten benden ne istiyorsunuz?”
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“Anlayamadim.”

“Anlatayim. Benim arabama, davetsiz misafir olarak binip
benimle yolculuk yapiyorsunuz. Yol boyunca agzim: ariyor-
sunuz. Sonra beni buraya getirip sarhos edip konugturmaya
devam ediyorsunuz. Kimin adamisiniz, ne 6grenmeye ¢aligi-
yorsunuz bilmiyorum ama sunu bilin ki, benden sistemi kotii-
leyen tek kelime duymayacaksiniz. Nokta!”
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SAGLARI ISIKLI KIZ

“Ben de anlatayim o zaman,” dedi Tamur, derin bir nefes
alarak. “Sizinle yu anda yemek yiyor olmamim sistemle, rejim-
le higbir alakas: yok. Evet, sistem Oyle ki, nerdeyse her kigi bir
bagka kiginin casusu oldu. Ama su an birlikte burada olma-
mizin nedeni sizi daha tniversite yillarinda, bir 6grenciyken
gormis olmam. Evet, babamizin, o efsanevi Otis Hoca'nin
ogrencisiydim ben. Bir keresinde, Hoca'nin evde unuttugu
ders notlarimi sinifa siz getirmistiniz. Siz igeriye girince, o
igiks1z, gri, ¢irkin sinifa sanki 15tk dolmugtu. Saglarimiz mu,
gozleriniz mi, size dair bir gey giines etkisi yapmist1 bende.
Isin ash sizi 6miir boyu uzaktan izledim. Bugiin Arike’yi
ziyaret ettiginizi tesadiifen 6grenince, gengligimde kagirdigim
firsat1 yakalayabilir miyim diye bir umuda kapildim. Hepsi bu.
Nokta!”

“A ah! Siz beni taniyordunuz, dyle mi? Niye séylemediniz?”
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“Siz beni hatirlamayinca... neyse, sonunda sdyledim iste.
Fazlasin1 da s6yleyeyim, sizi ilk gordigim o giin, stnifta yanin-
za gelip, size dersten sonra bulugmay: teklif etmek istemigtim.”

“Ne sizi ne de babama notlarin: getirdigimi hatirliyorum...”

“Nerden hatirlayacaksimiz, sizin i¢in bir 6nemi yoktu ki.
Ayni dersleri almiyorduk ama ben kurnazlik edip, sizinle
birkag derse birlikte girebildim, 6rnegin birlikte katildigimiz
birkag laboratuvar dersi var. Her seferinde sizin en yakini-
mizdaydim. Birkag¢ kez konugtuk, ama bosuna ugragmayin,
hatirlayamazsiniz. Zaten gozleriniz sadece Zogar’i goriiyordu
o giinler. Ertesi yil iniversiteden ayrilip evlendiniz onunla.”

“Regan’a hamile kalmigtim... Sey... Madem 6yleydi Tamur,
bana neden ag¢ilmadiniz hi¢?”

“Dedim ya, bagkasina asiktiniz.”

“Ne yazik ki o agk uzun sirmedi. Regan ¢ok kiigiikken
ayridik biz.”

“Ben o yillarda memlekette degildim. Universiteden sonra,
babanizin yardimiyla sagladigim burs sayesinde, Kameriyada
yiksek lisans yapiyordum. Karimla da o sirada tanigtik. Dokto-
ram verince, aynt kentte bir aragtirma hastanesinde ig buldum.
Evlendik, ikiz kizlarimiz oldu. Gergi mutluydum, ama sonra
memleketten ¢ok iyi bir teklif alarak Bati Kiy1'da, yeni kurulan
aragtirma kurumunda goreve ¢agrildim. Tatmin edici Gcretin
yani sira, lojman, hatta saha ¢aligmalarim igin araba dahi veriyor-
lardi. Geri geviremedim, ailemi de alip iilkeme geldim. Sanirim
o yilarda siz goktan boganmug, iniversiteye geri dénmistiiniiz.”

Yilim1 sordum, soyledi. Evet, Tamur, benim iniversiteden
mezun olup, Aragtirma Kurumu’'nda ¢aligmaya bagladigim yil
donmiistii yurda.



“Bir yudum miza daha i¢sem mi acaba?” dedim. Biitiin bu
duyduklarimdan sonra gergekten ihtiyacim vard: bir ickiye.

“En iyisi bu aksam bu kadarla yetinin.”

“Tamam ama siz de kendinizi anlatmaya devam edin. Bat1
Kiyrda mutlu olamadi mi esiniz?”

“Olamadi. Kurum heniiz oturmamugti. Coziilmesi gereken
bir stirii biirokratik sorun vardi ve ben ¢ok sik gidip geliyor-
dum Merkeze. Bazen biitiin bir hafta kalmam gerekiyordu.
Karim ¢ok yalnizlik gekti, dil 6grenemedi, ortama aligamadu.
Gitti sonunda.”

“Cok tztldim.”

“Ben de baglarda ¢ok tzildiim, ama zamanla alisgtim. Hayat
devam ediyor. Kendimi isime adadim. Caligmalarima devam
ettim.”

“Ben de 6yle yapmigtim, Tamur. Bogsandiktan sonra iini-
versiteye kaldigim yerden devam etmigtim. Uluhan'in arzusu
dogrultusunda ¢ok ¢ocuklu bir anne olamayacagima gore,
vatanima bagka tiirli hizmet edeyim demistim.”

“Cok iyi yapmigsimz.”

“Universiteyi evlenmek i¢in biraktizimda babami ¢ok
tizmiigtim. Kendimi ona bagislatmak istedim sanirim, gece
glindiiz ¢aligtim, birincilikle mezun oldum. Sonra arkas: geldi,
tst lisans, doktora, buluglarim, 6dillerim, derken Aragtirma
Kurumu'nda bélim bagkani olmam... Babam bugilinlerimizi
gorsin isterdim, kizinin, torununun bagarilariyla gururlansin.
Olamadi. Kader iste.”

“Kader, bir yere kadar! Ben size yaklagacak cesareti bulabil-
seydim mesela, belki ikimizin de kaderi farkli olurdu.”
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40 ihomali diginmek bile sagmaydi. Olan olmug, aradan
kowu bir hayat gegmig!

"Bunca zaman sonra beni bugiin gergekten tesadiifen mi
buldunuz?” diye sordum.

“Hig¢ kaybetmedim ki, Yuna! Egim gittikten hemen son-
raydi, bir giin tesadiifen televizyonda gordim sizi. Sanayi
Bakani'nin elinden bir 6diil aliyordunuz. Devlet Yiksek Odii-
1é’'nii kazanan en geng bilim insam Yuna Elan Otis’i takdim
ediyordu sunucu. Televizyonun sesini agtim, goézlerimi hig
ayirmadan seyrettim sizi. Degismemistiniz. Universitedeyken
atkuyrugu yaptiginiz saglarimzi agik birakmigtiniz, hepsi bu!
Kisa, 6z ve etkileyici bir konugma yaptimz. Size bir kez daha
hayran oldum.”

“Yillar 6nceydi.”

“Ertesi giin tiim gazeteleri satin aldim. Hepsinde resminiz
ve haberiniz vardi. O gazetelerden birkagini hala saklarim.”

“Yaa!”

“Ben sizi yillarca uzaktan izledim, Yuna. Her basarinizi
takip ettim. Haydi itiraf edeyim, Arike bugiin evine, seminer-
den hemen sonra, Merkezden gelen hatirli bir misafiri i¢in
dénmek isteyince... elbette adiniz: da soyledi... Agik¢as onu
ben alet ettim bu ige. Sizin arabaniza binmek, benim fikrimdi,
ama casusluk yapmak igin degil, size hayran oldugum igin...”

“Tamur, oziir dilerim,” dedim, “nereden bilebilirdim ki...
ben, sandim ki...”

“Ne 6zrii! Siz de haklisimiz.”

“Biitiin bu anlattiklarimiz1 Arike biliyor mu?”

“Elbette hayir! Sadece babanizin bir zamanlar hocam oldu-
gunu biliyor. Size bitiin iyi niyetiyle getirdi beni.”
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“Sakun fazlasini bilmesin. Birlikte yemek yedigimizi mesela.”

“Elbette,” dedi Tamur. Sonra hesabs istedi. Hesabin gelme-
sini beklerken, “Saglariniz hala aymi renk mi?” diye sordu.

Uluhan'in vefatindan hemen sonra, matem siirecinde giymek
zorunda kaldigimiz baghklan ve kiyafetleri, Ramalar yeni bir
yasa ile kalici kalmiglardi. Artik geng yagh biitiin kadinlar, sagla-
rimiz1 ortilyor, uzun kollu ve uzun etekli giysilerle dolagiyorduk.

“Rengi ayn1 da, boyu kisaldi. Baghk zorunlulugu getirildigi
giinden beri daha kisa kesiyorum,” dedim ellerimle ¢ene hiza-
mi1 igaret ederek.

“Yazik. Cok giizel saglarimiz vardi.”

“Onceleri ben de iiziilmiigtiim kestigime ama... insanoglu,
iyi, kotii her geye aligiyor.”

Hesap geldi, Tamur hesab1 6dedikten sonra kalktik, araba-
ya yiridik.

“Nereye birakayim sizi?” diye sordum.

“Siz evinize gidin, ben orada iner, bagimin garesine bakarim.”

“Otelinize birakaydim.”

“Biraz yurimek istiyorum, Yuna.”

Arabayi evin az ilerisindeki park yerinde birakip eve ytiriir-
ken, Tamur kapima kadar bana eglik etmek istedi.

“Sizin park yerleriniz bagka bir ¢agdan kalmig gibi Yuna,
Bat: Kiyr'da park yerlerinin gogu evlerin hemen yanindadir.
Aksamlan tek baginiza eve yiiriirken korkmuyor musunuz?”
diye sordu bana.

“Biz bu binada oturanlar, park yerlerine ayrlacak metrekare-
lerin evlerimize katilmasim tercih ettik. Oylama yapild, gogun-
luk béyle istedi. Kald: ki ben akgamlar1 pek ¢tkmam,” dedim.
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“Rama zabitasindan m1 tedirgin oluyorsunuz?”

“Hayur, hayat tarzim boyle. Aksamlar1 yorgun déniyorum,
evde kalmayi tercih ediyorum.”

Bina kapisinin 6niinde, onu igeri davet edip etmemek ara-
sinda kiigiik bir tereddit gecirdikten sonra, ellerimi gogstiimiin
Gzerinde kavugturup selam verdim. “Cok tesekkir ederim.
Balik da, garpmasina ragmen miza da ¢ok iyi geldi bana. Uzun
zamandir bdyle giilmemistim tstelik.”

“Hafta sonu Bat1 Kiyr'ya gelirseniz, hepsi yine benden size
armagan olsun! Gelir misiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Gelin Yuna. Liitfen gelin. Benim yakinda Kuzey Univer-
sitesi’'nde li¢ aylik bir ders programim baglayacak. Gitmeden
mutlaka gérigelim.”

“Simdiden bir gey sdylemem miimkin degil,” dedim.

“Siz gelemiyorsaniz, ben gelirim.”

“Yok, yok... siz gelmeyin. Bunu tercih etmem!”

Mabhallelinin agina oldugu meslektaglarimin diginda, yaban-
c1 bir erkekle goriiniirsem, gikacak dedikodulari nasil 6nlerdim?

“O halde, hafta sonu Bat1 Kiyr'da gérigmek tzere.”

Sesimi ¢tkarmadim ama Tamur, onayimi bakiglarimdan
okumug olmali, elini uzatti, yanagima dokundu ve arkasini
déniip gitti.

Evime girdim. Bagligimi, mantomu firlatip attim kanepenin
ustline. Bir siire, dudaklarimda bir 1slikla dolandim evin i¢in-
de. Mutfagin 6niinden gegerken, ocagin istiindeki tencerenin
geliginde koridorun i§1g1 yansidi goziime... Ah annem! Iceri
girmemle mutfagin 15151 kendiliginden yandi. Yanilmamigim,
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annem gelmis, yine bana bir tencere evde pisirilmis sebze
yemegi birakmug! Benimle kalirken, pisirdigi yemekleri giicen-
mesin diye yemege gayret ederdim ama Regandayken veya
Mordamlarin birinde arkadaglariyla takilirken, neden yemek
pisirir de getirir evime, anlamak miimkiin degil! Kag kere soy-
ledim, boguna zahmet etme, ben toz yemeklerin tadim tercih
ediyorum diye, ama dinletemiyorum. Hele de bu akgam, baltk-
lar1 tika basa yemigken, yazik olacak simdi bir tencere sebzeye.

Iindekileri ¢ope bosaltip tencereyi bulagtk makinasina
koydum. Sonra ustimdekileri ¢ikardim, banyoya gegip dusu
agtim. Suyu israf ettigime ilk kez bos vererek, uzun uzun
durdum dugun altinda. Uzerimde sadece kiilotum vardi. Evi-
mizde tek bagimiza banyo yaparken dahi qinlgiplak kalmak
yasaklanmugt1. Birkag y1l 6nce, Ramalarin getirdigi bir yasakt1
bu. Ramalar, bu yeni yasags aylarca tim kanallarda vazeder-
lerken, her kafadan bir ses ¢ikmigti. Laboratuvarda galisan
kizlardan biri, “Ramalar galiba ergenlik ¢agindaki genglerin
banyoda mastiirbasyon yapmalari ihtimaline karsi bir nevi
onlem aliyorlar,” gibisinden bir fikir ylirtitmigtd. Bir bagkas:
evlerimizin her kogesinde, her an gozetlenebilme olasilif
nedeniyle getirildigini ileri sirmisti. Yok artik, daha neler!
Neticede, yasagin esas sebebini bilmesek de, banyo yaparken
ginilgiplak kalmamaya baglamigtik. Ciinki hem Ramalarin
yasaklarini tartispamazdik, hem de, ne demisler, yerin kulagy,
duvarlarin dili, tavanin gbzii vardi! Iste bu yiizden, killotum
istimde, mizanin kokusu tenimde kalmasin diye iyice sabun-
lanirken, bir yandan da Tamur’u digtiniyordum. Bana kendi
hakkinda anlattiklar1 dogru muydu? Arike’ye sorsa miydim
acaba? I¢inden benimle alay mi ederdi? Ya aralarinda bir sey
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varsa? Yok ya, insaf! Oyle olsa ikimizi bir araya getirip bag
baga mi1 birakirdi? Bak, bak, bak... tam da boyle yapmust,
sanki aramizda bir yakinhin dogmasini ister gibi! Amma
kotii niyetliydim ben! Neler digliniyordum... Ah! O da nesi!
Dehgetle fark ettim ki, dalginlikla kilotumu ¢ikarmis, yasak
oncesinde oldugu gibi, sere serpe sabunlanip duruyordum!
Hemen kiilotu yerden alip giymek icin egildim ve tam o anda
bir seytan girdi i¢cime; dogruldum, ayagimin ucuyla bir tekme
savurdum kilota. Kiilot kiigiik, beyaz bir kug gibi havaland;,
dusun camina garpip yere digtii. Ramalara meydan okurca-
sina, lzerinde tepindim ve yasak 6ncesinde oldugu gibi, su
¢iplak bedenimin her tarafindan akarken, bir siire daha kaldim
dusun altinda. Sonra ¢iktim banyodan, kurulandim, geceligi-
mi giydim, mesajlarima bakmadan, televizyonu hig agmadan,
yataga attim kendimi.
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GUNES PARLAMASA DA YASAMAK GUZEL

Sabah uyandifimda saat sekize geliyordu. Cok uzun bir
zamandan beri ilk defa, riiya dahi gérmeden, on saat deliksiz,
ol gibi uyumugum! Boyle giizel, kesintisiz bir uyku bana oldu-
fru kadar, doktoruma da yarad: denebilir, ¢iinkii Sorgen’le, Ofg-
len konusunda didigmekten vazgegmeye karar verdim, bu sabah.

Varsin benim intihara egilimli oldugumu zannetsin dokto-
rum! Hakkimda ne diigiiniirse diigiinsiin! Mademki onu bana
isinin uzmani diye tanttilar, goklere ¢ikardilar, kavugtursun
bakalim beni de deliksiz uykulara!

Perdenin diigmesine bastim. Yavagca katlanarak agagida-
ki yuvasina kaymaya bagladi perde. Once gri gok goziiktii.
Sonra ¢ok uzaklarda bir yerde, bej bir leke gibi belirdi giines.
Sanki beceriksiz bir ressam, elindeki kagida 6nce sari, tombul,
negeli bir giines resmi ¢izmig, sonra ¢izimini begenmeyip,
istiini koyu renk boya ile kapatmaya ¢aligmig, ama tam da
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kapatamamug gibiydi. Isinlari gligsiizdi, soluktu, yeterince
aydinlatamiyor, i1sitamiyordu ama grinin gesitli tonlarindaki
bulutlarin ardinda varligini belli ediyordu, yine de. Bizim de
ruh halimiz alabildigine griydi. Bu iklimden bikmgtik. Ogle-
ne dogru yagmur indirir, sonra hava giizelce agar diyemiyor-
duk. Hele ki bir ¢iksin, giines baharla birlikte yiiziini gosterir
nasilsa diye umutlanamiyorduk. Yaz gelsin, bakin glineg nasil
da parildayacak diye teselli bulamiyorduk. Aylar, mevsimler,
yillar gegiyordu, gigekler soluyor, agaglar 6liyordu. Yaghlarin
kemikleri daha fazla kirihyor, bebekler daha geg yiiriiyordu.
Saglarimiz, gozlerimiz, tenimiz parlakhigim kaybediyordu.
Kalsiyum takviyeli gidalarimizla agig1 kapatmaya ¢aligiyorduk.
Tim yayin organlan, giinbeglin kararan umudumuzu yegert-
mek i¢in yayin yapiyorlardi. Dinyanin tiim fizikgileri, glinesle
aramiza giren Gokcisim’in ydriingesini degistirmek igin gece
gindiz ¢ahsiyorlardi. Giinesimizle aramizda kara kedi gibi
duran o Gékcisim, bir giin ¢ekip gidecekti elbette. Belki ¢ok
yakindi ¢6ziim. Kapidaydi. O an gelene kadar bize digsen,
sanki giines gokte parliyormuggasina yagamay: siirdiirmekti.
Hayata tutunmakt.

Oyle yapiyorduk biz de.

Pencereden digan balup igimi gektim.

Perde algaldikga, sirasiyla, gri gokytiziine uzanan binalarin
ust katlari, sonra ¢iplak agaglarin tepeleri, derken rastgele
inga edilmis, Ust tste yaslanmig gibi duran evlerin balkonlar,
pencereleri goriindii. En son, sokagimdaki durgun, steril hayat
serildi 6niime. Baglan1 egik, gozleri yerde, hep hizli adimlarla
yiriyen asik yiizli adamlar; saglarini baghklarinin altina sak-
lamug, etek boylar: bileklerine inen mantolarini giymis, gocuk-
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larin1 okula gétiiren yorgun ve negesiz kadinlar; gesitli araglar
ve MerkeZz'in vigne kirmizisi gift katli otobiisleri —ki giindelik
hayatimizin renksiz siradanlig: iginde tek canli renk bunlar-
di—, gegip gittiler evimin oniinden. Sonra lise 6grencilerini
okula tagtyan otobiis, st kat pencerelerinde geng erkeklerin,
alt kat pencerelerinde geng kizlarin taze yiizleriyle, hizla akti.
Urperdim. Gengligim de bdyle hizla akip gitmisti benim, tipk
cevimin 6niinden gegen otobiis gibi. Kagla goz arasinda! Ben
farkina bile varmadan! Anilaimi dahi bana birakmadan!..
Keske kuyruguna yapisip hig¢ birakmasaydim, hizla gegen
gengligimi. Ah, keske! $Simdi annem duyacak olayd: beni, ne
sikdyet ediyorsun kizim, sen yagh degilsin ki, derdi. Annemle
kiyaslandigimda, gengtim elbette. Ama saglarim baghgimin
icine tikigtinlmig, uzun eteklerim ve 6zel tabanli botlarimla
yollarda ytirirken, evden ige, isten eve gidip gelirken, kendimi
en az annem kadar yagh hissediyorum. Evet, bagariliydim,
ama kesinlikle yaghydim. Bir zamanlar, aynanin 6niinde uzun
saglarimi firgalarken, bana hali gen¢ oldugumu duyumsatan
wiltilar yakalardim, saglarimda. Ama baghgin igine kolayca
sigsin diye kestigim saglarimla birlikte gengligimi de kendim-
den koparmig oldum gibi. Sanki geng kiz, hatta ¢ocuk dahi
olmadim hi¢. Annem anlatmasa, gozlerimi hayata kirk yagina
dogru agtigimi zannedecegim, o kadar yani! Onun anilarin
dinlerken, hayal meyal resimler geger gozlerimin oniinden,
hi¢biri net olmayan. Silik, soluk, bolik porgiik, tipk: glinegimiz
gibi kalinca bir tilin ardinda kalan resimler...

Bos ver Yuna, dedim kendi kendime, varsin sis perdesinin
ardinda kalsin hem giines hem de anilarim; sokaga ¢ikarken
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baghk takayim, eteklerimin boyunu Ramalar saptasin, ne
gam! Hayat seviyem ortalamanin kesin tzerinde degil mi?
Gizel bir evim, itibarim, severek yaptigim 6nemli bir gérevim
yok mu?! Uykusuzlugum disinda saglikli, yasamini yepyeni
buluglara vakfetmis, bagarili biriyim. Saglikli ve bagarihi bir de
oglum var! Mutsuz olmam igin hi¢bir neden yok. Buna bir de
annemi inandirabilsem, her ikimiz de rahat edecegiz! O beni,
yalniz yagiyorum diye mutsuzum zannediyor.

Perde agagidan yukariya dogru, sonuna kadar agilinca,
birazcik da olsa aydinlandi oda. Boguna elektrik israfi olmaya-
cak béylece. Sabahin beni bekleyen iglerine déndiim. Sorgen’e,
hafta sonuna isabet eden randevuma gelemeyecegim igin 6ziir
diledigimi bildiren bir mesaj biraktim. Hafta i¢i dopdolu
oldugundan, bana bir kiyak yapmaktayd: doktorum, o nedenle
iyi oldu, kimseye minnet duymayr sevmem ¢linkii. Arike’yi
hafta sonunda birlikte olacagimizt bildirmek i¢in aramay:
digiindim, ama Tamur’u aramayacaktim. Onun beni arama-
sin1 bekleyecektim.

Kapim ¢alind1.

Sabahin bu saatinde bana gelse gelse birkag ev ileride oturan
komgum Odelya gelirdi. Yine de otomatige basmadan 6nce,
televizyon ekranindaki gostergeye baktim. A ah, ne tuhaf! Sokak
kapisinda, pembe renkli, sevimli bir kiglik robot dikiliyordu!
Igeri girmesine izin verdim. Az sonra, elinde meyve aranjmanli
stk bir sepetle, karsimdaydi. Gogsiinde kipkirmiza bir yirek,
igiklar sagarak yanip soniliyordu. Bana uzatugy, yapay yapraklar
ve ates bocekleriyle sislenmis sepeti aldim, meyvelerin arasinda
yanip s6nen mesaji okudum. Tamur bana diin gece igin tegek-
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kirr ediyordu. Bu agk melegi kilikli robotlar: genelde yeni evliler
Sevgililer Guni’'nde kullanirlardi. Sepeti hazirlayan her kimse,
bizi de yeni evli zannetti herhalde, diye diisiindiim. Robot bana
clini uzatinca, avucunun igindeki ¢ipe, sepeti aldigim: kanitla-
mak i¢in sag bagparmagimi bastirdim. Mekanik sesiyle tesekkiir
etti, kipkirmiz yiiregi hep carparak, déndii arkasini gitti.
Sepetten bir elma segip 1sirarak banyoma gegtim ve ayna-
da yizime baktim. Yamaklarima hafif bir pembelik mi gelip
oturmug, ne! $imdi annem goreydi beni, “Hayrola, yine yiiziine
sevindirik bir ifade yerlesmis, neler oluyor, anlat bakalim,” derdi,
sevindirik her ne demekse? Duygularimin, ruh hallerimin zabi-
tast annem. Hicbir sey kagmaz goziinden! O nedenle bugiin
annemden uzak durmaya karar verdim. Sesimin timisinda mutlu-
lugu hemen yakalar, sevinmesine sevinir de, sorar da sorar, artik!

Kahvaltimu ettikten sonra, 6nce Tamur’a kisa bir tegekkiir
mesaji yolladim, sonra dolabimi agtim ve birbirine benzeyen
birkag giysinin arasinda, hafta sonu ne giyecegime karar ver-
meye ¢alisnm. Uzerimde ne vardi benim, diin? Iki kere st
tiste ayn1 giysiyl giymemeliyim diye digindiim. Diin madem
elbise giymigtim mantonun altina, bir dahaki sefere tulum giy-
meliydim. Tulumu askidan ¢ekip, gegirdim tstiime. Belindeki
digmeyi ¢evirmeye bagladim. Tulumun rengi, agik pembeden
giderek kirmiziya, sonra turuncuya ve sariya degisti. Istedigim
su renkleri skalanin sonunda olmahydi, diigmeyi ¢evirmeyi
stirdiirdim. Nihayet nehir rengi oldu tulum. Yakasini ve kol
agizlarini koyu yesile ayarladim. Rengimi bulduguma sevine-
rek, o renkleri sabitleyip ¢ikardim tulumu, astim. Sevgilisiyle
ilk bulugmasina giden bir geng kiz gibi davraniyordum.
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“Hey, kendine gel Yuna,” dedim, yiksek sesle, “daha beg
glin var gitmene, sen bugiinden giysini hazir ediyorsun. Deli
misin sen be!”

Bilekligim titregti, agtim, Arike’nin yizi...

“Ginaydin,” dedi.

“Sana da Giinaydin.” Bir kisa sessizlik oldu.

“Nasil gegti?”

“Ben de seni arayacaktim Arike, tegekkiir etmek igin. Evini
agtin bana, lenslerini...” Lafim agzima tikt1 Arike,

“Neler konugtunuz Tamur’la? Iyi anlagtiniz m1?”

“Evet. Babamin 6grencisiymis meger.”

“Senin annen de ressam Samira Otis’mis! Hig sdylememis-
tin bana.”

Bunun ne 6nemi var, diye gegirdim igimden...

“Ee, neler konugtunuz bakalim Tamur’la?”

“Havadan sudan... Cocuklar yurt digindaymus... onu anlat-
t1 igte.”

“Ha! Demek 6yle. Biraz geydir... muhaliftir kendisi... bil-
mem fark ettin mij?”

“Siyaset konugmadik hig,” diye yalan séyledim.

“Peki, ne konugtunuz?”

“Arike, igse gecikiyorum, ben seni oglen tatilinde arasam...”

“Olur,” dedi, “ben sadece kolay gittiniz mi diye sormak i¢in...”

“Evet, gayet iyi geldik, merak etme. Hafta sonu yine gele-
bilirim, kitab: gey etmeye...”

“Ah ne iyi! Ben sana yer ayirtayim, hemen.”

“Yok, sakin! Daha emin degilim... geleceksem, haber veri-
rim sana.”

Kapattik telefonu.
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Uzerime Aragtirma Kurumu'na giderken giydigim etekle
kazag gegirirken, Arike’nin beni niye sorguladigim digiin-
dim. Acaba Tamur’la konugmuglar miyd: aralarinda? Yemek
yedigimizden haberi var miydi? Yok, olsa mutlaka birkag soru
sorardi. iyi de, niye ondan Tamur’'un muhalifligini fark etti-
gimi saklamigtim? Tamur’a zarar gelmesin diye mi? Bana bir
iki iltifat eden birini bu kadar ¢abuk benimsemeye amma da
tegneymigim diye digindim, azicik utanarak.

Baghgimi giydim, paltomun yakasina 6zel renkli atkimi
sardim, ¢antami omuzuma takip ¢iktim evimden. Riizgir
vardi. Riizgin arkama alip, eteklerimi ugura ugura yuradim,
sabahin gri serinliginde. Haydi itiraf edeyim, biraz heyecanliy-
dim, kipir kipirds i¢im...

Yagamak, giines parlamasa da giizeldi!

Ertesi giin ¢ok yogun ¢aligmam gerekiyordu. Digiinmeye,
dertlenmeye ya da romantik hayallere dalmaya izin vermeyen
bir glindi. Art arda derslerim vardi, bagimi kagiyacak vaktim
yoktu, yine de kendimi hafta sonunu diginirken yakaladim,
hem de kag kere!

Tuhaf bir heyecan vard: igimde, sanki bu hafta sonu bana
bir seyler olacakti. Olacaklar her neyse, Tamur’la m ilgiliydi,
yoksa bambagka bir gey miydi bilemiyordum, ama hayatimda
bir degisiklik olacagina emindim.

Giin boyu, nege sagtim etrafima bu yiizden. Ogrencilerimle
yakindan ilgilendim, meslektaglarima yardimc1 oldum, bagka-
larinin iglerini dstlendim.
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Giiniin sonunda yorgun argin eve vardigimda Arike’'nin
sesli mesajin1 buldum: “Otelde yerin ayrildi, Tamur’la birlikte
heyecanla bekliyoruz seni,” diyor, hava treniyle mi yoksa deniz
otobiisiiyle mi gelecegimi soruyordu.

Daha karar vermemigtim neye binecegime. Bu kez ara-
bamla gitmek istemiyordum. Tamur sikdyet ettiginde, ona
katilmamigtim ama kara yolculuklarinda ikide bir toplum
polislerine ve Rama zabitalarina hesap vermek igin durdurul-
mak gercekten ¢ekilmez olmaya baglamigti.

Arike’'ye ne diyecegimi heniliz bilemedigim igin, yanit
vermedim. Dolabimdan bu kez tulum yerine bir elbise segip,
onun rengiyle oynayip durdum. Ayni renklere ayarladifim
elbiseyle tulumu yan yana yatagimin tzerine sermig, hangisini
giyeyim diye gozlerimi kismig bakiyordum ki, annemin sesi
patladi oturma odasinda.

“Kag giindiir sesin sedan gikmuyor, iyi misin kizim?” diye
soruyordu. Televizyon ekraninin kégesinde, bana el salliyordu
annem.

“Iyilyim,” dedim, “sen nasilsin.”

“Sana anlatacaklarim var, hafta sonu bulugalim m1 Yuna,
ne dersin?”

“Hafta sonu Bat1 Kiyr'ya gidiyorum.”

“Daha yeni gitmedin miydi sen Bat1 Kiyr'ya?”

“Arike’yle bir ¢alijmamiz var da, o yiizden iste.”

“Nasil bir galigma?”

Yalan séylemenin hakkini hi¢ veremedim gitti. “Sey...
gegen hafta ben oradayken bir kitap okuyo... okudum... yani...”

“Kitap igin kanton degistirdinse, belli ki mesleginle ilgi-
li degilmig. Ne kitabi bu?” Anneme Tamurdan soz edecek
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degildim, varsin, roman okumaya gittigimi zannetsin. Aym
bahaneyi, Arike'ye kars1 da kullanmiyor muydum, zaten?

“Bir roman.”

“Ad1 ne?”

“Damizhik Kizin Oykiisii.”

“Haa!”

“Okudun muydu?”

“Evet. Gengken, Akademide okurken hatta... Ilging bir
kitapti. Simdilerde, sakincalilar arasina girmigtir. Dikkatli ol,
Yuna. Pisi pisine tohmet altinda kalma.”

“Alt tarafi bir roman, anne... kurgu dedikleri iste.”

“Sembolik gondermeleri var. Saray’in hoguna gitmez, bilesin.”

“Ben sembolik gonderme filan goéremedim okudugum
kadariyla.”

“Neyse, git gel de bulugahim. Kitab1 da konusuruz. Belki
sende kalirim birkag giin.”

“Iyi olur.” Regan da biraz rahat eder, dedim igimden.

“Kendine iyi bak,” dedi annem. Yiizii kayboldu duvardaki
ekranda.

Sana soyleyeceklerim var demigti ama unuttu herhalde. Pek
de merak etmiyordum soyleyeceklerini. Mordamdaki arkadag-
lartyla ilgili bir geyler olmaliydi. Bagka ne s6yleyecegi olabilirdi

ki annemin bana!

Ben giysi segimi igin dolab: bir kere daha altiist ettikten
sonra, son yillarin icadi rengi ayarlanabilen giysilerde degil de
ise giderken giydigim, demode giysimde karar laldim. Oyle
ok 6zenerek giyinmig algis1 yaratmak istemiyordum.
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Uzun bir giindd, yorgundum, bir geyler atigtinip, erken
yattim. Digarida yine yaklagik on dakikada bir havanin sifi-
nn altinda yirmiye diigecegi; gece saat on itibariyla kimsenin
sokaklarda kalmamasi, evine gidemeyenlerin en yakin kapali
kamu binalarina siginmas1 konusunda duyurular yapiliyordu.
Huzursuz uykularimdan birine daha dalmak iizere, evime yeni
taktirdigim ses gegirmeyen perdenin diigmesine basip indirdim.

Oh! Kesin sessizlik! Ama kafamin i¢indeki sesleri ne yapa-
caktim?
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icimizDEKi HUZUN BiRIMIiZDEN
DIGERINE AKIYORDU

Gece boyunca bolik porgiik uyumama ragmen, sabah
dinlenmis kalktim. Kahvaltimi edip ¢iktim. Aragtirma Kuru-
mu'na gitmek i¢in kogeyi donilip caddeye dogru ilerlerken az
onliimde yiiriiyen komsum géziime ¢arpti.

Odelya, diye seslendim. Duymadi. Elinde ahgveris ¢antasi,
sol bacaginin listiinde hafifce sekerek yliriiyordu. Tekrar seslen-
dim. Durdu bu sefer ama dénip bakmad: bana. Yanina gittim.

“Ginaydin Odelya,” dedim, “markete yiirtiyorsan, birlikte
gidelim.”

Baghginin kenarlarini yliziinin ortasina kadar ¢ekistirmis,
gozlerinde bu kapali havada eskiden kalmug giineg gozliikleri.

“Olur,” diye fisildads yiizime bakmadan.

“Odelya! Nedir bu halin? Dur bakayim yiiziine... A ah!

Goziniin alti mosmor olmus... dudagin da...”
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Bagini 6te yana gevirdi.

“Rahat ver, Yuna.”

“Yine dévmiig seni! Hayvan herif, yine vurmug sana!”

“Hayur, digtim, ytizimu ¢arptim. Uzatma Yuna, liitfen!”

“Niye sikiyet etmiyorsun, Odelya? Bir giin elinde kalacak-
sin, kocanin! Rama agkina, saklamanin sana faydasi ne?”

“Agik etmenin de bir faydasi yok! O bir erkek! Ona higbir
sey olmaz, olan bana olur.” Bir yas tanecigi yuvarland: ¢enesine
dogru.

Elinden aligverig cantasint aldim. Itiraz etmedi. Yan yana
yuriimeye bagladik.

“Hig denedin mi? Aile polisine gittin mi hi¢?”

“Hem de kag kere. Saka yapar gibi, her seferinde aile reisine
itaat etmem konusunda nasihat edip evime yolladilar. Aksam
eve gelince, Hanor beni gikiyet ettigime bin pigman ediyor.”

“Inanamiyorum!”

“Inanamazsin elbette. Kocan yok ki senin. Sansh kadin!”

“Kocasiz kadinin sansh oldugunu ilk kez duyuyorum. Yaga
sen, Odelya,” dedim.

“Biliyor musun Yuna, senin yerinde olmak igin neler vermem.”

“Yalmzlik da kolay degil... benim igime béylesine odaklan-
mis olmam, hep yalnizligim: yenmek igin, Odelya.”

“Hanor’un bagina bir ey gelecek olsa, ben bir daha diinya-
da evlenmem.”

I¢imden, keske bu hayvan herifin bagina bir gey gelse, diye
gegirdim, insafsizca.

Birbirimize aciyarak, ama duygularimizi seslendirmeden

yan yana yuriyip caddeye giktik. Odelya, gozleri yerde, kiigiik
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adimlarla yiiriiyordu, yillar 6ncesinde Hanordan yedigi bir
tekmeden dolays, hila hafif¢e aksayarak. Omuzlarimiz birbiri-
ne degdikge icimizdeki hiiziin birimizden digerimize akiyordu
sanki. Akhima bir glin 6nce okudugum kitaptan bir sahne
digti. Omuz omuza, agir yireklerle, gozleri yerde, mutsuz-
luklarini konugmadan paylagarak yiiriiyen, yarinlar1 olmayan o
zavalli kadinlar. Nerdeyse onlardan farksizdik. Urperdim.

“Odelya, bir ara eczaneye ugra da bir eyler al,” dedim sessiz-
ligi bozmak igin, “yiiziine sirrersin, fena morarmig goziiniin alt..”

“Utaninim, bu yiizle giremem eczaneye, taniyorlar beni.
Biiyikannemden o6grendigim bir kangim var.. iyi geliyor.
Olmazsa, iki mahalle 6tedeki giizellik merkezine giderim.
Cocuklar hafta sonunda eve gelmeden, suratimin halini mut-
laka diizeltmeliyim.”

“Ya gegmezse, nasil bu hale geldigini soracak olurlarsa...”

Lafim kesti,

“Yuna, ¢ocuklar sormuyorlar artik, ¢iinkd aym yamti
almaktan biktilar. Onlara hep ayagim halya takildigs igin
yuziimiin dstine digtigimi séyliyorum.”

“Yutuyorlar mi bu yalani?”

“Yutmasalar da, gergegi benden duymasinlar. Babalariyla
aralarinda sorun ¢iksin istemiyorum.”

Zavalli canim! “Benim yapabilecegim bir sey var mi?” diye
aptal bir soru sordum.

Bagim sallads, hayir anlaminda. Aynildik. O yoluna devam
ederken ben Aragtirma Kurumu’na yoneldim. Agir agir yiri-
meme ragmen iki kez tékezledim yolda, ¢linki aklim Odel-
yadaydi.
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Isime giin boyu odaklanamadim. Bir sakarlik vard: iize-
rimde, dalginlikla iki kere deney tiiplerini devirdim, yetmedi,
birilerine ¢arptim.

Akgamiistii biraz erken ayrildim igten. Kocas1 eve donme-
den once Odelya’ya ugramak istiyordum. Hanor, evine saat
yediden 6nce gelmezdi, ama yine de tedbirli davranarak haber
verdim gitmeden once.

Beni goriince ¢ok sevindi arkadagim. Baghgini ¢ikardig:
i¢in, bu kez de saglariyla kapatmaya ¢aligmigt1 yliziini, ama
Odelya’nin sag yanag, dalindan erken koparildigindan tam
kizaramamg, yanst yesil kalmig elmalar gibiydi. Géziiniin
altindaki morluk, hafifce yesererek agag: dogru inmisti. Yana-
gina her ne siirmiigse, kekik kokuyordu.

“Miden bulaniyor mu?” diye sordum, endigeyle.

“Yok bir seyim Yuna. Canim yanmuyor, inan bana.”

“Biitiin giin aklim sendeydi. Bir daha d6vecek olursa, kag
bana gel.”

“Seni de dovsiin diye mi?

“Beni niye d6vsiin, deli mi bu?”

“Ne sandin!”

“Bosan o halde, Odelya.”

“Bosanmis kadinlanin itibarinin sifir oldugunu bilmiyor
musun? Boganamam.”

“Ben bogandim, igte.”

“Seninle ben bir miyiz? Ben bilim kadini miyim? Icatlarim
mu var? Sadece dort gocukla kaldim, besinciyi bile yapamadim
ki, aileme para kazandirayim.”

“Bir de altin plaket,” dedim.
“Plaketi takan kim!”
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“Sirf onuru igin, yani...”

“Benimbkisi gibi bir hayata verilecek plaketin onuru batsin!
Meyve suyu iger misin, Yuna?”

“Istemem. Sen iyi misin diye bakmaya gelmigtim. Kalka-
cagim birazdan.”

“Kalkma, daha gelmez,” dedi, “buz torbami alip geleyim
mutfaktan, bekle.” Igeri gidip elinde kiigiik boy bir buz torba-
styla geri dondi, torbayr yanagina, goziiniin altina yerlestirdi.

“Ah Odelya, nasil evlendin sen bu canavarla? Hig mi anla-
yamadin nasil biri oldugunu?”

“Anlayamadim. Teyzelerin araci oldugu bir evlenmeydi.”

“Teyzelerin mi evlendirdi seni?”

Gilimsemeye ¢aligirken, aciyla burugtu yizi Odelya’'nin.

“Ilahi Yuna,” dedi, “nereden bileceksin sen, benim gibi
Iffet Yuvalarinda yetismedin ki! Bizim egitim gordugiimiiz
Iffet Yuvalarinda, teyze dedigimiz, yas¢a bizden biyik kizlar
vardi, her seyimizi onlar belirlerdi. Evlenme ¢agina gelince de,
erkek okulundan 6rgiitiin herhangi bir kiza uygun gordigi bir
damat aday: belirlenir ve teyzeler o aday ile goriisiir, onay verir
ya da vermezlerdi. Bize de kabul etmek diiserdi.”

“Bildigim kadariyla ¢ok eskilerde goriicii usuli denirmis
buna.”

“Tam degil. Teyzelerimizin gozetiminde taliplerimizle
bulugur, senin anlayacagin, biraz da olsa tanirdik evlenece-
gimiz kisiyi. Hanor'la boyle tamgtik, iste. Yakigikliydi, benim
devam ettigim Iffet Yuvas’'nin erkek kisminda yetismisti, bu
ylizden iyi bir igi vard1.”

Goézlerimde bir soru isareti belirmis olmals,

“Biliyorsun, buralardan mezun olanlarin isleri de hazir olur.”
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“Yoo, bilmiyorum, nasil yani?” dedim.

“Iffet Yuvalarinin kurucular, devletin iist kademelerinden
gelen kigiler olduklarindan, uyumlu ¢aligmak bahanesiyle
kendi ogrencilerini minasip islere yerlestiriyorlardi. Higbi-
rimizin zaten haddine digmezdi itiraz etmek de... boyle isi
hazir, iyi maagh bir kocaya niye itiraz edilsin ki. Hepimiz
evlendik gitti, bize uygun goériilen kocalarimizla.”

“Yani, huyunu, suyunu bilmediginiz adamlarla evlendiniz,
oylece,” dedim ve der demez, fark ettim ne aptalca bir laf etti-
gimi. Sanki ben Zogar’i koca diye, kendim segerken, huyunu
suyunu biliyordum da!

Aklimdan geceni okuyamadi Odelya,

“Ama Yuna, kocani kendin segtim diyelim, nereden bile-
ceksin giivenceli bir isi oldugunu?” dedi.

“Sen koca mu segtin kendine, giivenceli ig mi?” deyiverdim.

“Her ikisini de! Erkek milleti igsiz kalinca fittiryor, evdeki
karisindan ¢ikariyor hirsini. Devlet kadrosunda ¢aligan birinin,
en azindan is glivencesi olur diye digtindiim.”

“Illa devlet kadrosu diyorsan, orada ¢alisan birini kendin de
bulabilirdin. Ne gerek vard: teyzelere?”

“Teyzelerden onay almayan kizlar, devlet kadrosundaki
genglerle 6yle kolay evlenemez. Iffet Yuvalarinda egitilen erkek
¢ocuklarin da evlenmek igin Gstlerinden izin almalar: gerekiyor.”

“Yaa! Hi¢ bilmiyordum bunu... Ben kocamla iniversitede
tanigip, sevigip... Her neyse, nasil evlenirsek evlenelim, mutlu-
luk sansa kalmig.”

“Mutluluk 6yle de, kocalarin i durumu, pek sansa kal-
miyor, Yuna. Mesela senin oglan gibi, nasil Saray Akademisi
tist kademeye yOnetici yetigtiriyorsa, alt kadrolar da bizim
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Iffet Yuvalarindan gikanlarla dolduruluyor... Polisti, zabitayds,
tapuda, giimriikte memurdu... Arkanda duran olmadi mi1 dev-
lete kapak atmak hig kolay degil.”

“Peki ya ben ne oluyorum Odelya? Baksana, orada yetigme-
digim halde ben de devlet kadrosundayim.”

Odelya buz torbasimi ¢ekti yiiziinden, masanin tstiindeki
tabaga birakti.

“Sen bagkasin Yuma. Sende bu akil varken, tiim kapilar sana
acik,” dedi. “Ama iste ben, is giivenceli koca istemenin cezasiu
odiyorum. Derdim biiyiik.”

“Haklisin canim,” dedim, “senin baginda gergekten ¢ekil-
mez bir dert var!”

Biraz daha oturdum ama tedirgindim.

“Haydi, ben kalkayim artik Odelya, seninki damlar biraz-
dan. Bak yine soyliyorum, benim kapim sana hep agik. Ne
zaman istersen... bagin sikigirsa... hemen kalk gel, emi.”

“Yice Ram raz: olsun senden, komgum. Giile giile,” dedi
bana kapinin 6niinde. Akrabalar diginda, sarilmak hos kar-
slanmasa da aldirmayip sarildik birbirimize. Kekik kokusu
burnumu gidiklad:. Kapidan gikinca gézlerim endigeyle sokag:
taradi, Hanor ortalikta gérinmiyordu. Evime yollanirken
acaba utancindan mi gelemiyor eve diye digindim, saf saf!
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ASK VENIDEN

Ne agik yesil tulum vard: Gstimde ne de agik yesil elbise.
Tamur’'un bana hayran oldugunu soyledigi ge¢mis yillarin
modasina ¢ok aykirt diismeyen bir giysiyi tercih etmigtim.
Trendeki geng insanlar beni demode bulabilirlerdi, ama emi-
nim Tamur 6yle disinmeyecekti. Bir giin 6nce kasla géz ara-
sinda gok para verip aldigim kaz tiiyii yelegim, beyaz bluzum
ve dar siyah etekligimle, kucagimda katlanmis duran paltomla,
cam kenarinda oturuyordum hava treninde.

Pencereden gehrimin benden giderek uzaklagan kargagasini
seyrediyordum. Varoglar1 da geride birakip, uzun bir siire ekili
arazinin tzerinden gittik. Ufukta deniz g6ziikti. Denizin tize-
rinden gegerken, gozlerimi kapatip Tamur’la kargilagacagimiz
an1 hayal etmeye ¢aligtim. Ellerimiz gégsiimiziin iizerinde, en
resmi protokolle mi selamlagacaktik acaba? Yoksa sarilir miydi
bana, Bat1 Kiyr'da bu gibi formaliteler daha rahat oldugu igin?
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Ancak digindigim gibi olmadi. Hava treni terminale
dogru iyice algalinca gordiim onlar, Arike ile yan yana dur-
mug, trenin inigini izliyorlardi. El salladim ama beni sege-
mediler. Trenin yiriyen merdiveni agilip, ben digari ¢ikinca,
Tamur bana dogru kogtu. Agag: inip ona elimi uzattigim anda
beni kendine dogru ¢ekti ve bir an 6yle kaldik. Ben, hayli
tedirgin, etrafi kolagan ederek, uzaklagtirdim kendimi.

Tamur’un pesinden Arike de geldi yanima, selamlad beni.
Bir siiredir toplum iginde kizlarla dahi kucaklagmamamizin
nedeni dinimizle degil, hijyenle alakaliyd: ashnda. O kadar
¢ok mikrop, bakteri vardi ki ¢evremizde, giinesimiz de parla-
yamadig igin birgogunun bagisiklik sistemi iyice ¢okmisti,
tedbirli olmak zorundaydik. Siirekli uyariliyorduk bu konuda.
Televizyon programlarinin yani sira, hemen her sokakta saglik
konusunda uyarilar yapan panolar vardi.

Yagam gartlarimiz dort dértlik olmasa da, o an, Arike’nin
arabasinda, nege iginde sohbet ederek giderken ben hayatim-
dan ¢ok memnundum.

“Otele mi gidiyoruz?” diye sordum.

“Sahile gétiriyoruz seni Yuna. Isigin en parlak oldugu
saatleri kagirma diye.” dedi, Arike.

“Elimdeki ¢antay1 birakirdim.”

“Dursun bagajda. Niye vakit kaybedelim ki!”

“Dogru,” dedim, “vakit kaybetmeyelim. Kitaba sonra bakarim.”

Az sonra, rthtimda, bir kiiglik pastanede, denize kars: otu-
ruyorduk. Oniimiizden kugu gibi siiziilen yelkenliler ve gesitli
deniz araglan gegiyordu.



“Yelkenlileri nostalji yaratmak igin, eski modellerine benzer
wekilde yeniden tasarladilar,” dedi Arike. “Ilevsel degiller, ama
spor olarak ¢ok faydali, ayrica harika bir goriintii sunuyorlar,
oyle degil mi?”

“Ise yaradiklari zamanlar o kadar geride kalmis ki,” dedi
Tamur, “insan hayal dahi edemiyor deniz ulagiminin sadece
yclkenlilerle yapilabildigi giinleri. Siz yelkenliye hi¢ bindiniz
mi, kizlar?” -

“Hay1r,” dedim ben.

“Denemek ister misiniz?”

“Batarsak ne olacak? Ben ancak havuzda ylizecek kadar
yizme biliyorum. Denize diisersem kesin bogulurum. Arike
binsin, o yiizme bilir.”

“Anca beraber, kanca beraber,” dedi Arike.

“O halde hep birlikte yapabilecegimiz bagka bir ey diigi-
nelim,” dedi Tamur. “Mesela donme dolaba binelim.”

“Donme dolap?”

“Yapma Yuna, bu yaga geldin donme dolap nedir duymadin
m1? Eskilerde gok popiiler bir eglence aractymus.”

“Biliyorum, duymugtum da hig binmedim elbette.”

“Haydi o zaman,” dedi Tamur, “Bizim kantonun bagka-
ni, nostaljik takilan biridir. Yelkenlilerden bagka, bir de eski
zaman usuli lunapark kurdurdu gehrin dogu tarafina. Sizi
oraya davet ediyorum.”

“Ben bu iinli lunaparka hig gitmedim,” dedim Arike.

“Ciinkil siz iki hanim, isgten bagimizi kaldirmiyorsunuz.
Etrafta ne var ne yok, merak ettiginiz yok.”

“Eh, ne yapahm, siz erkekler dalga gegerken, birilerinin

gemiyi yiriitmesi lazim,” dedim ben.
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“Keske bizi kadinlar idare edeydi, gemi ¢ok daha hog yerle-
re giderdi,” dedi Tamur, hesab: 6demek igin kalkarken.

“Ben de katilmak istiyorum,” dedim.

“Sen misafirsin Yuna.”

“Ama olmaz ki béyle hep...”

Tamur s6ziimi kesti,

“Ben Merkez'e gelirsem, sen de beni agirlarsin, tamam m1?”

Demek Arike'ye, birlikte yedigimiz yemekten s6z etmemig
diye digindim. Agzi sikili1 hosuma gitti. Hep birlikte kalk-
tik, Tamur 6demesini yaparken, Arike kolumu tutup dedi ki:

“Yuna, sizinle gelmesem hog gorirsiin degil mi? Benim
bir hasta ziyaretim vard, hazir hastane suraciktayken, ziyareti
¢ikarivereyim aradan. Sizinle daha sonra yemekte bulusurum.”

“Nerden ¢ikardin hasta ziyaretini, jimdi?”

“Diin akgam geg vakit 6grendim. Halam hastaneye kaldir-
muglar da...”

Bizi yalniz birakmak igin mi béyle bir gey uyduruyordu,
yoksa sahiden mi hastas1 vardi, emin degildim ama bana diigen
kabul etmekti. Sahilde, Tamur’un sik gittigi balik lokantasinda

belli bir saatte bulugmak tizere, ayrildik.

Yolun sonunda, bir taksiye binip Lunapark denilen yere
gittik. Anlagilan o ki, her gey tipki eski zamanlardaki gibi, ash-
na uygun yapitlmugt1. Isiklar sagarak dénen atlari, yikseklerden
hizla agag1 akan trenleri, aga¢ tepelerinden yiikseklere ¢ikan
doénme dolaplari goriince gocuklar gibi sevindim. Biz 6nce
carpisan arabalara, sonra su altindan giden trene bindik. Belki
de diinya yliziinde mevcut tim deniz hayvanlarinin arasindan
gegtikten sonra, insanlar: tiirlii bigimlere sokan aynanin kargi-
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winda bulduk kendimizi. Ince, uzun, sisko, kisa, garpik gurpuk
hallerimize kahkahalarla gildik. Sonra, elimizde birer elma
sckeriyle donme dolap sirasina girdik. Elma gekeri Regan
dogdugunda ¢oktan yasaklanmigty, sadece eski ¢ocuk kitapla-
rin1 gosteren sitelerde ona ait bir iki imaj bulmak miimkiindii.
Sckerlerin satildigy tezgihin tepesinde, dijital yaziyla renginin
boya degil gergek cilek suyu oldugu, elmanin ¢iiriik olmadig:
yaziyordu. Yaziyr gosterip, “ Vatandaglarinin saghigini béylesine
gozeten bir bagka tlke var mudir, bu diinyada?” diye takildim
Tamur’a.

“Biraz da ruh sagligimizi gozetseler keske,” diye yanitladi
beni, rejim hakkindaki iflah olmaz karamsarligiyla.

Siramiz gelince, vagonumuza bindik, yan yana oturduk.
Yavag yavas ylikselmeye bagladik. Bir donme dolabin en st
seviyesinden kugbakig1 agag: bakmak ne kadar hogmug. Agzim
kulaklarimdaydh.

“1yi ki geldik,” dedim Tamur’a.

“Seni mutlu gérmek ne giizel.”

“Mutsuz bir insan goriintlisi mi veriyorum?”

“Ciddi bir insan goriintisi veriyorsun.”

“Bu kot mi?”

“Yo, hig degil, ama beni endiselendiren gozlerindeki hiiziin.”

“Huziinli olmam gerektiren bir sey yok, sana 6yle gelmis
olmasin?”

“O kocaman gozlerin hep bir soruya yanit arar gibi bakiyor.
Yanit: bulamadig igin olmali, bakiglarinda hiiziin var.”

“Belki de o hiiziin senin gozlerindedir, gocuklarindan
uzaksin ne de olsa.”

“Olabilir, Yuna. Cok 6zliiyorum onlar1.”
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“Tatillerde getirtsene. Yurtdigina ¢ikis gok zor ama oralar-
dan gelmek kolay.”

“O zor ¢ikigtan korktugum igin gelmelerinden endige edi-
yorum zaten. Biliyor musun, insan bir middet sonra 6zlemeye
de alistyor. Ne hazin ki, insan her geye aligtyor.”

Vagonlarin hepsi dolunca, dénme dolap hizland:. Yiikse-
lirken degil ama hizla inerken, igim bir tuhaf oldu. Ben de
tim kadinlar ve gocuklarla birlikte bir ¢iglik attim. Tamur,
kolunu korkmamam igin omzuma doladi. Bunun disaridan
nasil goziikecegini bilmedigimden hafifce kasildim ama tam
o sirada rizgir 6niimiizdeki vagonda oturan adamin kasketini
ugurdu. Adam ugan kasketin arkasindan bir hamle yapinca,
yaninda oturan kadin adamin beline sarild, ikisi birden vago-
nun icine digtiler. Bacaklar1 havada, debelendiler. O kadar
komiktiler ki, her ikimiz de kahkahayla gillmeye bagladik.
Yillar var ki béyle giilmemigtim.

“Dénme dolaptan inince, seni bir de korku tiineline gotii-
reyim,” dedi Tamur.

“Yok, artik sen beni Arike'yle bulusacagimiz balikgiya gotiir.”

“Acelen ne?”

‘Tamur, buraya kadar sirf onun igin gelmis oldugumu anla-
sin istemiyordum. Bahanemi kullandim, “Yemekten sonra, su
romana bakmaya zaman kalsin istiyorum.”

“Niye Yuna, ne arryorsun sen bu kitapta?”

“Bir ipucu. Hayatima, hayatimiza dair bir ipucu.”

“Hayatina dair ipucunu bir romanda mu artyorsun?”

“Hafizamin derinliklerinde de ariyorum, Tamur. Bu yiiz-
den bir psikologun divanina saatlerce uzanarak uyutulma
seanslarina dahi katlaniyorum.”
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“Aradigin tam olarak nedir?”

“Hatirlayamadiklarim. Geriye dogru gittikge hafizam bula-
niklagiyor.”

“Ne zamandir?”

“Babamin olimiinden biraz o6ncesi ve sonrasi.. kayip
demesem de gok sisli. Ornegin iniversite yillarimu... hayal
meyal hatirhyorum.”

“Sen gidalarini Raman-Marketlerden mi aliyorsun, Yuna?”

Deli mi ne bu adam! Ben ona ne anlatiyorum, o bana ne
soruyor!

“Hayir Tamur, ayakkabi magazasindan aliyorum. Ozellikle
firindan yeni ¢ikmig terlikler gok lezzetli oluyor.”

“Ben ciddiyim, toz gidalar1 mi, yar: pigmisleri mi tiiketi-
yorsun?”

“Elbette herkes gibi ben de hayatimi kolaylagtiran toz
Griinleri titketiyorum. Ciinkd hazirlanmasi ¢ok kolay.”

Tamur bana dogru egilip yiiziinii ylizime yaklagtird1.

“Sana bir sir verecegim,” dedi, “Yapma! Raman-Marketler-
den taze ve 6zellikle de mevsimlik meyvenin diginda aligverig
yapma. Hele igeceklerle yar1 pigmis gidalar1 hemen kes! Bun-
dan sonra yiyeceklerini sana verecegim adreslerden temin et ve
bundan kimselere bahsetme litfen.”

Bir an deli olmasin bu adam, diye diigindiim, simdi beni
agag) atmaya kalkarsa ne yapardim?

“Marketteki gida meselesi de nereden ¢ikt1 simdi Tamur?”
diye sordum, sesim hafifge titreyerek. “Ben, gegmigimi, babam-
la hatiralarimi animsayamamaktan yakiniyordum.”

“Suradan ¢ikti, Yuna; gidalara ekledikleri maddeler unut-
kanlik yapryor.”
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“Bilakis, giniin essiz ikliminde, en geligmis teknolojinin
yardimiyla yetigen driinlere, bagta D vitamini olmak tzere
cesitli mineraller ekleniyor, ki bunlar...”

Lafimi kesti,

“Vitaminlerini filan ayrica igebilirsin.”

“Bizi zehirliyorlar m1 demek istiyorsun? Sen ne s6yledigi-
nin farkinda misin?”

“Sen, sana bir sir verdigimin farkinda misin?”

Bir bezginlik ¢oktii ustime. “Haydi, gidelim artik,” dedim.

“Tamam, yemekte konuguruz bu konuyu.”

Doénme dolap turunu tamamlamig, vagonlarim bosaltarak
yavag yavas alcalmaktaydi. Sira bize gelince, indik. Lunaparkin
¢ikisina dogru yiirimeye bagladik. Ben artik hig¢ konugmuyor-
dum. Suyla karigtirinca gegsitli lezzette yemeklere doniigen toz
gidalariyla, rengirenk meyve suyu siseleriyle tertemiz, piril
piril Raman-Marketlere laf edilmesine bozuldugumu her
halimden belli ediyordum. Ciinkii bu marketler, Merkez kuru-
luglartydi. Vatandagin her tirli ihtiyac: diglinilerek tasarlan-
mig, 6zel satiy noktalartyds. Fiyatlar1 uygundu. Bayat gidalar,
GDO’lu mallar asla satilmazdi. Béyle bir hizmet sunuldugu
icin tegekkiir edecegine, ettigi laflara bakin hele! Zaten bana
soylediklerine pigman gibi, suskunlagmigti Tamur.

Sahildeki balik¢iya igte bu asik suratlarla girdik.

Beni Bati Kiyr'ya kogturan biiyii bozulmugtu. Koca bir
marketler zinciri girmisti Tamur’la aramiza. Arike de heniiz
gelmemisti. Merkezde hemen hemen hi¢ yemedigim igin,
vitrinden balik se¢me igini Tamur’a biraktim. Tam o sira Ari-
ke’nin mesaji digti kolumdaki bileklige.
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Halamin durumu iyi degil. Kuzinimi yalniz birakamiyorum.
Yemege bensiz baglayin, diye yazmagta,

Hemen yanit verdim: Mutlaka gel. Beni bu adamla bags basa
hirakma.

Ondan yanit geldi: Canint sikacak 1 sey mi yapt:? Asilds m
wina?

Hayir, ama senin de burada olmani isterdim.

Arike'den bagka yanit gelmedi. Hastane kogelerinde benim
sagmaliklarimla ugragacak hali yoktu elbette. Tam ona beni
merak etmemesini bildiren bir mesaj daha gekiyordum ki,
‘lamur bagimda bitti.

“Baglangig olarak birer bira igelim mi?” diye sordu.

Hayir demek istiyordum ama agzimdan evet ¢ikti. Tyi ki
evet demigim. Denize kari oturmug, buz gibi biramdan bir-
kag¢ yudum igince, hayat1 daha giizel gérmeye baglamigtim. Su
ickiyi kegke yasaklamasalardi Merkezde diye digiindim. Ara
sira insana ne kadar iyi geliyordu bir yudum icki. Gevsetiyor,
rahatlatiyordu. Bir sire biramizi yudumlayarak, konugmadan
oturduk.

Sessizligi bozan Tamur oldu.

“Yuna, seni soylediklerimle tedirgin ettimse, gercekten
izildiim,” dedi, “ancak sdylediklerim dogru. Merkez, gidalara
maddeler ekletiyor. Raman-Marketler ise hig givenilir degil.”

“Bizlere zarar verecek bir seyi neden yapsinlar?”

“Ekledikleri maddelerin bellek zayiflatici etkisi diginda
saghga zarar1 yok. Bak Yuna, 6nceleri yeni rejimi oturtabilmek
ve siyasi tarihi yeniden sekillendirebilmek igin yerlesik deger-
lerimizi, bilgilerimizi, aligkanliklarimizi unutturmak istemnig-
lerdi. Arada normallegme siirecini yagadik. Son zamanlarda,
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muhaliflerin sayis1 gogaldikga, bir nevi tedbir olarak eski yon-
temlerini tekrar kullanmaya baglamiglar.”

“Miglar?”

“Diizeltiyorum; bagladilar.”

“Emin misin?”

“Eminim ¢linkd bu isi Gstlenen birimde ¢alisan dostlarim var.”

“Bunlarin gizli bilgi olmasi gerekmiyor mu?”

“Elbette. Ben de 6niime gelenle paylagmiyorum bu bilgiyi.
Degerli Otis Hoca'min kiz1 oldugun igin sana séyledim. Sana
bir zarar gelmesin diye.”

“Bana zarar gelmez, ben muhalif degilim ki! Ben onlarla,
onlar i¢in ¢aligtyorum, Tamur.”

“Sana tek soyledigim gida konusunda dikkatli olman.”

“Bagka geyler de mi var?”

“Heniiz bunlari duymaya hazir oldugunu sanmiyorum.”

“Bak Tamur, insanin tlkesine, rejimine giiven duymamasi
iyi bir duygu degil. Bu sistem benim oglumu en iyi sartlarda
okuttu ve en iyi sartlarda yagatmaya devam ediyor. Beni de tek
¢ocukla kalmama ragmen...”

Elini uzatip dudaklarima dokunarak, séziimi kesti,

“Yuna, sorun da burada zaten. Normalde, gocugunun sayisi-
na kendin karar vermeliydin. Kocan seni doguramiyorsun diye
bogayamamaliydi. Higbir aileye ¢ocuk sayis1 dayatilmamaliyd:.”

“Ama geng nifusun artmas: tlkemizin gigli olmast igin
gart.”

“Inan bana, gii¢ ve itibar insan sayisindan kaynaklanmaz.
Insanin kalitesinden kaynaklanur.”

“Sen bizlere kalitesiz mi diyorsun? Mikemmel bir egitim ali-
yoruz. Devlet elimden tutmasa, ben bir mucit olabilir miydim?”
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“Sen yiiksek IQlu oldugun igin, nerede yagarsan yasa, bilim
insanlarinin takiminda olurdun. Bizler ve meslektaglarin, yani
kiiglik bir zimrenin digindaki insanlara dikkat etmedin mi hig?
Robottan farksizlar. Ne kadar az gey biliyorlar ve nasil her soyle-
nene inaniyorlar... Neden? Ciinki diiglinmemeleri, sorgulama-
malari, ne sdylenirse onu yapmalar1 igin her yola bagvuruluyor.
Bak sen bile bu zekinla, mekanik bir yasam iginde sorgulamay:
birakmig, neler olduguny gérmeden yagayip durmaktasin.”

“Bana aptal m: diyorsun, anlayamadim?”

“Aptal demedim. Iyl niyetli ve iyi ytirekli, dedim.”

Ben ne sdylemeye ¢aligtigim kavrayabilmek igin dikkatle
yiiziine bakarken, o devam etti:

“Ve ¢ok alimli ve ¢ok hos.”

Ben iltifat duymaya alipik olmadigim igin, kizarip bozarir-
ken, garson elinde balik tabaklariyla yaklagiyordu. Cok uzun
siredir gérmedigim sogan, domates ve yaninda birtakim yap-
raklarla pigmis balik kokusu! Agzim sulandi, gocuklugumdan
esen bir riizgar doland: etrafimda. Istahla yemek yiyen bir
kigik kizin hayali... ben miydim bu gocuk? Tabak 6niime
konur konmaz, Tamur’'un ima etmeye ¢aligtiklarina bog verip,
parmaklarimla daldim tabagima.

“Balig1 begendin mi?” diye sordu, Tamur.

“Bayildim.”

“Elle yedigine gore, biliyorsun bu igi.” Bu sirada garson ikin-
¢i biray1 bogaltt: bardaklarimiza. “Ben Merkeze geldikge sana
taze balik getireyim Yuna,” diye devam etti Tamur. “Kanton
bagkanimizin sayesinde bu civardaki koylara bir siiredir balik
geliyor, biliyor musun? Arada bir baliga gikip, yeni satin aldigam
tekneyle agiliyorum. Ciinki en iyi balik biraz agikta gikiyor.”
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Iyi de, o balik bana fazlasiyla uzak denizlerde gikiyor! Beni
iyi niyetli olmakla suglayan adamin kendi safligina giilmek
geldi i¢imden. Haftada bir bana balik mu tagiyacakti, ozel
balik¢im olarak? Deli mi ne!

Hi¢ konugmadan, ¢abucak tabagimdakilerin ¢ogunu silip
sipiirdiim. Karnim doyunca, biranin da etkisiyle az 6nce bana
soylediklerinin tstline gitmeye karar verdim:

“Halk robottan farksiz dedin ya demin, sence hangi lider
halkinin koyun siiriisii gibi olmasini ister?” diye sordum, bana
yanit vermekte zorlanacagini umarak.

“Suga bulagmig olanlar. Halkini sémiirmis, halkin sirtin-
dan rant edinmis olanlar. Iste onlar, haliyle halk hi¢ uyanma-
sin, sorgulamasin ister. Ve bunu miimkiin kilmak i¢in elinden
geleni yapar.”

“Ramanis Rejimi yo6neticilerini kastediyorsan eger, babam
da Saray’in hukuk danigmanlarindan biri olarak y6netici eki-
bin icinde sayidirdi. O bu diinyada bulabilecegin en diirist
insandi. Bu nedenle sana katilmiyorum.”

“Babani tanimaz miyim, elbette 6yleydi.”

Her ikimiz de babamin anisin1 kutsar gibi, bir an konugma-
dan uzaklara baktik. Sonra o sordu,

“Yuna, baban nasil 61di?”

“Kalp krizi.”

Masanin iizerinden ellerini uzatip, ellerimi tuttu, gozleri-
min igine bakarak bir sey soyleyecek gibi oldu, yutkundu ve
¢ok algak sesle, “Birakalim baban Yiice Ram’in rahmetinde,
huzur iginde uyusun,” dedi ve hemen konuyu degistirdi.

“Arike'den haber var mi1?”
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“Gelecegini hi¢ sanmiyorum,” dedim, “hastas: kotiiye gidi-
yormug. Yanindan ayrilmak istemiyor.”

“Tuh! Yazik oldu, bugiin her gey olaganiistii giizel. Hani az
payret etsek nerdeyse glinesi goriverecegiz.”

“Merkezde béyle havayr bizler yilda iki kere yakalasak
wevingten deliye doniiyoruz. Bu ugursuz Gékcisimden en gok
ulkemizin etkilenmesi ne biiyiik talihsizlik! ”

“Asil talihsizlik en doymaz, en a¢gozli yoneticilerin, bizim-
kiler olmasinda.”

Adamdan tam hoglanmaya bagladifimi kendime itiraf
cdecek kivama geliyordum, pat diye bir laf ediyor, hevesimi
kursagimda birakiyordu.

“Sen kafayr bozmugsun bu yoneticilerle. Sende fikrisabit
var, farkinda misin?” dedim.

Giilmeye bagladi. “Haklisin Yuna. Dilimi tutmasim 6gren-
meli, gergegi bilmeyenlerin yaninda konugmamaliyim.”

“Neymis su gergek?”

“Yuna, bilmen gereken ¢ok sey var ama, §oyle diyeyim: artik
ben emin degilim gergegi bilmenin sana faydas: olacagina.”

“Neden?”

“Senin tertemiz diinyan: karigtirmak dogru degil. Gergek-
ler seni tizecek. Seni tizmek benim en son istedigim sey.”

“O halde bana bir ipucu ver, kendim ¢6zeyim.”

“Tamam, al sana bir ipucu. Okumak istedigin bir romana
ulagabilmek igin, kanton degistiriyorsun. Neden?”

“Cunki Merkez'de ulagitmiyor.”

“Neden yasakladilar, sence?”

“Sanirim romanla kendi hayatlarimiz arasinda benzetmeler
yapmamamiz igin.”

101



“Benzetme yaparsak ne olur?”

“Ne bileyim... gey... iyi olmaz, kafamiz kangir. Oysa biz
burada iyiyiz.”

“Dur ben sana s6yleyeyim: kafamiz karigmaz, aynaya bak-
mug gibi olur, halimizi goriiriz ki bu istenmiyor. Demek ki biz
burada iyi degiliz. Demek ki, yillar 6nce yazilmig bir kurgu
romandan bile rahatsiz olanlarin idare ettigi bir diizende
yagiyoruz.”

Ona, bence sen abartiyorsun demek istedim ama dogru
kelimeleri ararken, Tamur benden énce konugtu:

“Merkezde okunmasi yasak herhangi bir kitabin niye
yasaklandigini sorgulamaya baglarsan, zaten anlarsin nasil bir
sistemde yagadigimiz1.”

“Tiam dinya béyle.”

“Nasil boyle dersin Yuna, iste burada, bu kantonda kitab:
okuyabiliyorsun... Sadece Merkez ve Merkez'in borusunu
6ttiirebildigi kantonlar senin dedigin gibi. Insanlarin 6zgiirce
yagsadifn bambagka bir diinya daha var ki, Merkez'de yagayan-
lar bunu heniz bilmiyorlar.”

“Sen nasil biliyorsun?”

“Cunki ben Merkezde yagamiyorum! Burasi, liman kenti
ve kiy1 seridi oldugu igin, geleni gideni de, bilgi akis1 da ¢ok
oluyor. Kiy1 bélgeleri her zaman kara bolgelerinden birkag
adim 6ndedir. Ama bil ki, Merkezdeki bu gidisat uzun siirmez
Yuna, giin gelecek herkes uyanacak.”

Ben, konusmuyor sadece kugkulu gozlerle bakiyordum
Tamur’a.

“Neyse, kafani daha fazla kangtirmayacagim. Senden tek
ricam, sana sOyledigim gibi, gidana dikkat etmen; market
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uriinii yememen. Sana Kutkardan bahsetmigtim. Gidalar hak-
kinda fikrini degistirirsen onu ara.”

Masaya uzanip, kendime de Tamur’a da biraz salata koy-
dum. Bu tatsiz konuyu uzatmayip, ondan bundan konugtuk,
(ocuklarimizdan s6z ettik. Tomur babama dair, gozlerimi
yagartan birkag hos anisini anlatti. Babami siradan bir 6gren-
cisi bu kadar net hatirlarken, sevgili kizinin hatirlayamamasi...
igimi acitiyordu. ]

“Yuna, hiiziinlendin babandan s6z edince,” dedi Tamur.

“Yo, tam tersi, cok memnun oldum,” dedim, “babamdan
konugmak hoguma gidiyor.”

Lokantadan giktiktan sonra Arike’yi aradim yine.

“Ben bu gece hastanede kuzinimle kalacagim, Yuna, ¢linki
halamin sabaha kadar dayanacagint sanmiyoruz. Sen oteli
iptal et ve bu gece bende kal. Bosuna para harcama,” dedi
arkadagim. “Igeri girmek icin sifreyi hatirliyorsun, degil mi?”

“Hatirliyorum da,” dedim, “cantam senin arabanda kald:.”

“Onemli bir sey var miyd1 iginde?”

“Sadece dig firgasiyla gecelik.”

“Benim yatak odamdaki gifonyerin ilk gekmesinde gecelik-
lerim var. Bir tanesini giy igte. Bir de firga ucu al, benim alete
takar firgalarsin. Yarin getiririm ¢antani eve.”

“Arike, bize katilamadin diye ¢ok Uzginim. Senin igin
yapabilecegim bir ey var mi, camim?”

“Cok yash bir kadinin canina can katamayacagina gore, key-
fine bak sen. Tamur’a da, seni ona emanet ettigimi soyle, emi.”

“Ben kendi bagimin garesine bakarim, merak etme Arike,”
dedim ama telefonu kapadiktan sonra otelin iptal edilme igini,
'Tamur’a ytkledim.
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Sahile indik, botlarimiz1 ¢ikartip 1slak kumun iizerinde,
uzun bir yiiriyiis yaptik. Botlar elimizde, yan yana yiiriirken,
kollarimiz ara sira birbirine degiyordu. Nedense beni hig
tedirgin etmiyordu bu temas. Bir ara ben tokezleyince, Tamur
beni tutmak i¢in belime sarildi, sonra da koluma girdi. Cek-
medim kolumu. C)ylcce kol kola, konugarak, giilerek ve yine
babami anarak uzun uzun yiridik. Sonra ayakkabilarimizdan
kumlar: silkeleyip onlar: yeniden giydik ve eski tarz bir sahil
kafesinde oturup kahve ictik. Merkezde kahve yasagi yoktu
ama Uluhan kahve tiiketimine hog bakmadi: igin marketler,
kafeler ve lokantalar kahve satig1 yapmaya ¢ekinmis, ‘kafe’ler
zaman iginde ‘cayhane’ ve ‘cay evi’ ismi altinda igletmelere
dontigmisti. Neden ¢ay degil de kahve sakincaliyd: bilmi-
yordum ama kahve neredeyse on yildan beri i¢ilmiyordu
Merkez'de. Tadin1 unutmugum, ac1 geldi, sevmedim. Bana bir
zencefil ¢ay1 1smarladik.

“Sen bu saghkli bitki ¢aylariyla iki yiz yagini rahat bulur-
sun,” diye dalga gegti Tamur benimle.

“Sen de ig, benim gibi uzun yaga,” dedim.

“Seni sik gorebileceksem, niye olmasin!”

Kizardim. Ne diyecegimi bilemedigim igin, “Dénelim mi
artik?” diye sordum.

“Kalkalim,” dedi Tamur, “Ben seni Arike’nin evine birakip,
bir saat sonra aksam yemegine gotirmek igin geri gelecegim,
biraz dinlenirsin arada.”

“Tamur, zahmet etme. Ben a¢ degilim.”

“O halde gosteri merkezlerinden birine gidelim. Madem
nostaljik talildik, buranin operasi meghurdur, Ister misin?”

“Operaya son gittigimde on iki yagindaydim.”
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“Annen ve babanla m1 gitmistin?”

“Okul g6tirmigti. Mizik digkini bir 6gretmenimiz vards,
opera binasi tamamen kapanmadan bir ay 6nce, 6grencilerinin
hir opera deneyimi olsun istemisti. Biliyorsun tasarruf neden-
lcriyle kapatildi operamiz. Pek giden de olmuyormug zaten.”

“Hoguna gitmig miydi?”

“Bayilmistim. Hoffman'in Masallar’m seyretmistik.”

“Bilet bakayim o halde, sansimiz varsa iki yer bulurum.”

Hesab: ddeyip kalktik ve bir taksiye atladik. Trafik yogun-
du. Arike’nin evinin 6niine geldigimizde aksamiisti olmus,
hava iyice kararmigti. Ben inerken, Tamur, “Operada yer bula-
mazsam, bagka bir gosteri i¢in bilet alacagim. Su balesine ne
dersin?” diye sordu.

“Yakinda m1 oturuyorsun?” dedim.

“Hayir, benim evim gehrin 6bir ucunda.”

“Bir saatte gidip donebilecek misin?”

“Eve gitmeyecegim ki. Bilet isini hallettikten sonra, dola-
nacagim etrafta. Belki bir kafede otururum.”

Beni giin boyu gezdiren, yedirip igiren ve hild mutlu etmek
i¢in ¢irpinan bu adamdan utandim.

“Igeri buyur, Tamur,” dedim, “Hem internete girer goste-
rilere bakarsin, hem sen de dinlenirsin biraz. Operaya filan
yer bulamadiksa bir geyler atigtiriniz evde. Herhalde Arike’nin
buzdolab: bombos degildir.”

“Sen nasil istersen,” dedi Tamur. “Sen ¢ik ben az sonra
geliyorum.”

Kapiy1 agmak igin sifreyi tuslarken, onu eve davet etmekle
dogru yapip yapmadigim digintyordum. Az tamdigim uste-
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lik tuhaf fikirleri olan bir adami sirf gengliginde bana hayrandi
diye ¢agirmamigtim elbette, ¢agirmasaydim ayip olacakt...
Peki ya Arike’nin evine bir adami davet etmek!..

Yanlig yaptim! Ne ciiret! Ne dugtncesizlik! Bunca yildir,
kendine hig s6z getirtmeden, hakkinda asla dedikodu yaptirt-
madan, namusuyla, serefiyle yagamis olan ben!

Yok ya, amma da abarttim! Bosandigim yilin hemen
ertesinde, bir sevgilim olmugtu. Asiktim ona. Sekiz ay flort
etmigtik, ¢ocuk doguramayacagimi 6grendiginde basip git-
misti. Sonraki yillarda, hem tniversitenin son sinifinda, hem
de ihtisas yaparken iki kigi daha girdi hayatima ama onlara,
ben kapiya konmadan, kendim yol verdim. Ciinki her ikisi de
evlenmek isteyen geng adamlardi, gocuk isteyecekleri kesindi.
Sonra da simsiki kapattim gonil kapimi. Kendimi tamamen
isime, kariyerime adayinca agk neydi, unuttum gitti.

Tamur'u eve davet etmek, elbette dogru bir hareket degildi.
Ama ben kurallarin kati, yireklerin kapali oldugu Merkezde
degildim su anda. Dinyanin daha bir negeyle, keyifle don-
mekte oldugu Bati Kiyi'daydim ve giin benim i¢in heniiz
bitmesin istiyordum.

Eve girdim. Perdeleri agmadan, igiklar1 ayarlayan diigmeye
basmadan, izerimdeki paltoyla baghigimi ¢ikarmigtim ki, kap:
zili ¢ald1 ve Tamur’un sesi ¢inlad evin iginde:

“Benim Yuna, otomatige bassana,” diyordu.

Otomatige bastim. Aynaya kogtum, baghigin bastirdig sag-
larimi kabarttim ellerimle. Ne yapiyorum ben, yahu! Bagligimi
aradim telagla. Nereye koydum, nereye? Kapiya parmaklariyla
vurdu Tamur. Saglarim agikt1, yanaklarim kipkirmiziydi. Bog
verdim bagliga, kapiyr agtim. Tamur’la karsi karstya durduk.
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'Tamur, bir siire yliziime bakt: ve dedi ki:

“Babasina evde unuttugu notlari getiren kiz, kirsliniin
yaninda dururken simfi i1ga bogan Yuna... yillarin iginde,
degisen higbir sey yok...”

Nasil oldu hig bilmiyorum ama bir anda Tamur’un kolla-
rindaydim. Dudaklarim agzinin igindeydi. Saglarim avugla-
rindayd:. Beni kucaklayip igeriye, oturma boliimiindeki divana
yiiridi. Birlikte tizerine yigilip deli gibi 6piigtiik. Opiigmedi-
gim yillarin acisin1 gikarmak istercesine 6piigiiyordum onunla.
‘Tamur, ytizimi, boynumu, kollarimi, ellerimi, parmak uglari-
mi 6piiyordu. Ben de onu... hi¢ utanmadan, ¢ekinmeden, ben
de onu 6piyordum! Oda lostu, 15181 agmaya vakit bulamamig-
um. O yarn karanlikta, soydu beni, sevdi beni, bagka yildizlara,
gezegenlere tagidi beni.

Ne ¢ok zaman gegti, onu da bilmiyorum, karanlikta st
uste yatiyorduk. Ben Tamur’un izerinden yana kaydim, dar
divandan digmemem igin koluyla sarildi bana. Yillar geg-
misti, birinin bana sevgiyle, sefkatle dokunmasindan bu yana.
Sevilmeyi, sevigmekten daha fazla 6zlemigim, hasret kalmigim.
Urperdim.

“Ustidiin mii?” diye sordu.

“Yok, oda yeterince sicak,” dedim.

Arike’nin evinde de hepimizin evinde oldugu gibi, merkezi
isitma viicut sicakligimiza ayarlyds. Ugiimiiyor, terlemiyorduk.

“Yuna, seninle sevigsmeyi o kadar gok hayal ettim ki; 6nce
genclik yillarimizda, sonra da seni ikinci bulusumdan sonra...
beni bagisla liitfen... boyle... kendimi kaybettigim igin.”

Iyi ki kaybettin kendini, dedim igimden.

“Inan bana, yillar sonra seni tekrar buldugumda, seni gef-
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katle sevmeyi hayal etmistim, lirkiitmeden, 6rselemeden... gok
kirlgan bir halin vard: ¢linkii. Fakat sana sarilinca bana ne
oldu bilmiyorum.”

Aslinda ben de bana ne oldugunu bilmiyordum.

Tamur, beni tiy gibi yumusak dokunuglarla, sanki bir
kedi yavrusunu irkiitmeden severmis gibi oksamaya baglad:.
Sokuldum ona. §imdi, dalgalarin yumugak ¢irpiniglarla kiyiya
vurdugu bir denizde yizer gibiydim. Yeniden sevigtik. Acik-
tik. Arike’'nin buzdolabinda ne varsa, hapur hupur atigtirip
bir kere daha sevigtik. Duvardaki yatag: agmaya igenip, o
dar divanda, birbirimizin kollarinda uyuyakaldik. Birkag saat
sonra uyandik, Arike’nin tek kigilik dusuna zar zor sigisarak,
birlikte dug aldik. Beni sabunladi, yikadi, duruladi, kuruladi,
Tamur. Yeni dogmus bebekmisim gibi, 6zenle havluya sarip,
dus almadan 6nce duvardan indirdigi yataga tagidi. Sarmag
dolag oylece yattik, glin agarana kadar. Sonra uyumuguz.

Sabah sekize ¢eyrek kala, Arike’yi uyandirma miizigi
oldugunu tahmin ettigim, evin her kogesinden gelen tatl bir
melodiyle uyandik.

Arike geldi zannedip telagla yataktan firladim. Tamur'la
yatagi hemen toparlayip kapattik. Tamur, ¢abucak giyinip
¢ikti, az sonra dondiginde elindeki torbada firindan yeni
cikmig ¢orekler ve bir termos dolusu sicak kahve vardi. Mis
gibi ¢orek ve kahve kokusu sardi evi. Ben de giyinmigtim;
mutfakta birbirine aligik, kirk yillik kari kocalar gibi konuga,
giiliise huzurla kahvalt: ederken, tadim unuttugum kahveden
bir fincan i¢tim, ¢ok uzun bir zamandir yemedigim ¢orekler-
den atigtirdim igtahla.

“Ara sira yasaklan ¢ignemekten bir zarar gelmez,” dedim
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‘lamur’a.

“Ne yersin sabahlar1?” diye sordu Tamur.

“Stitld yulaf ezmesi.”

Yiiziini burugturdu.

“Sen ¢orek mi yersin her sabah?”

“Ben kahvaltimi evde etmem ki. Iy yerine giderken yolda
atigtiririm bir geyler. Kahvaltinin tads, biriyle paylagirsan ¢ikiyor.”

Dogru soyliyordu, yemeklerimi ¢ogu kez yalniz yiyen biri
olarak, tek bagina atigtirmanin higbir keyfi olmadigint biliyor-
dum ama onu onaylamak yerine dedim ki:

“Arike arar birazdan. Ona ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Sana geceyi nasil gegirdigini soracaktir. Sen de mugil mugal
uyudugunu soylersin.”

Séziinii bitirdigi anda telefon ¢almaya baglads.

“Git buradan ¢abuk! Banyoya gir, kapiy1 kapat ve konus-
mamiz bitene kadar ortaya ¢ikma, emi! Seni burada gérme-
meli... Haydi ama Tamur!”

Telefonu Tamur odadan gikinca agtim. Ekranda Arike’nin yor-
gun ve tzgin yizini gérdim. Kendi mutlulugumdan utanarak,

“Nasilsin Arike?” dedim.

“Bitkinim Yuna! Halam gece boyunca ¢ok kotiiydii. Sabaha
dogru atesi digti biraz. Kizi evine, dug yapip Ustiini degis-
tirmeye gitti. Gelince, ben de evime dénecegim. Oliiyorum
uykusuzluktan. Sen ne yaptin? Rahat ettin mi benim yatakta?”

“Cok rahat ettim, sag ol. Ben de yeni kalktim, toparlanmiyor-
dum. Bu sabah dinlenmeye ihtiyacin olacagini tahmin ettigim
icin, donts biletimi degigstirip erkene aldim. Birazdan Tamur
beni almaya gelecek, hava trenine gétirmek igin.”

Yalan soylemeye ahigtkmigim gibi, bu yalanlari nasil da hig
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diiginmeden attigima sagkindim.

“Kurk yilda bir geliyorsun, bdyle olmasini hig istemezdim
Yuna. Cantan da bende kaldi... hemen getireyim mi, 6nemli
bir sey var miyds iginde?

“Dursun sende, bir daha ki bulugmamizda alirim.”

“Tamam. Beni bu seferlik bagisla, acisimi gikaniriz,” dedi
Arike, masum masum, beni daha da utandirarak.

“Halan iyilegtikten sonra, sen de gel bende kal. Cantami da
getirirsin. Bizim denizimiz yok ama bagka marifetlerimiz var
sana sunacak. Hayvanat bahgemizin esi yok mesela.”

“Olur, gelirim,” dedi Arike.

“Sen evine dondiglinde ben gitmis olurum. Tekrar binlerce
tesekkiirler, Arike,” dedim.

“Sana da iyi yolculuklar, canim,” dedi.

Arike’nin yiizi kigildd, nokta kadar kaldi. Ekran kararin-
ca, “Cikabilirsin,” diye seslendim Tamur’a.

“Amma attin Yuna, Merkezdeki hayvanat bahgesinin alas:
Kuzey'de var. Inanmazsan seni gotiiriir, gosteririm,” dedi Tamur.

“Sen bizi mi dinledin?”

“Dinlemedim, sagir olmadigim igin duydum.”

Yanima geldi, 6pti beni yanagimdan.

“Tamur, yapma! Hemen giyinip ¢ikmamiz lazim. Bakarsin
geliverir Arike, haydi git hazirlan.”

Alelacele giyindik, kahvalt: bulagiklarini yikadik, banyonun
islak yerlerini kuruladik, divanin yastiklarini kabarttim, giktik
evden.

“Simdi nereye gitmek istersin?” diye sordu Tamur.

“Arike’nin bize rastlayamayacag bir yere.”

“Tamam,” dedi.
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En yakindaki taksi duragina yiiridiik el ele. Tamur gofore
adresi soyledi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Ne Arike’nin ne de bir bagkasinin bizi goremeyecegi bir
yere. Benim evime.”

Sehri bagtanbaga katettikten sonra, tiim katlari bahgeli,
yayvan binalarin bulundugu bir mahalleye geldik.

“Eskiden burada bahge iginde villalar vardi. Ben de bir
bahgem olsun istemigtim. Bir de ne goreyim, o evleri yikip,
yerlerine bu balkonlar1 bahgeli apartmanlar inga etmigler.
Yazik olmug! Yine de, tepeleri bulutlarin arasinda kaybolan
kokdelenlerden iyidir diye diigiiniip buraya yerlegtim. Birkag
ay sonra ne goreyim, bahgelerimize yapay ¢igekler dikiyorlar.
Benim bah¢eme sakin dikmeyin dedim. Olmazmig, goriinti
bozulurmus. $imdi bin kere pigmanim buradan ev aldigima.”

“Uziilme Tamur, giceklerin yapay olduklari uzaktan hig
belli degil.”

“Yakindan da belli degil ama ben biliyorum ya, igime sin-
miyor. Kegke giinegsiz yagayabilen bitkilerden dikselerdi.”

Bir erkegin yapay ¢igekten bu kadar rahatsiz olmasina
yasirmadim degil. Gergekten 6zel biriydi, bir giinlik sevgilim.
yimdi de gozlerini dikmis, bir yere bakiyordu. “Su san gili
goriyor musun duvarin dibindeki, gergek bir giil olaydi, onu
dalindan koparip sagina takardim.”

“Bog ver, baglik var bagimda, zaten takamazdin.”

“Evde g¢ikaracaksin bagligini, o giines 15131 gibi saglarin
evimi 1g1tacak, Yuna.”
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“Ama sen uslu duracaksin Tamur. Bugilin sadece sohbet
edecegiz.”

Taksi, 6zel bir asansérle Tamur’un kapisinin 6ntine kadar
¢iktt. Tamur 6nden kogup evin kapisimi agti bana. Camlarn
tavandan yere kadar uzanan ve salon kapisi yedinci katta
olmamiza ragmen 6niindeki bahgeye agilan ferah eve girdim.
Uzaktan deniz gériiniiyordu. Tamur, yar1 kapali perdeyi tama-
men agti ve bdylece balikgi teknelerini, batmadan yiizeyde
giden vapurlari, Bat1 Kiyr'nin iki yakasim birbirine baglayan
koprileri de gordim.

“Manzaran harika,” diye bagirdim.

Tamur yanima geldi, 6nce boynumdaki egarb1 sonra usulca
bashgimi ¢ikards, yliziimi ellerinin arasina ald: ve bana, “Sen
de harikasin,” dedi, “ilk goriiste vuruldugum kiz, bana en giizel
manzara sensin.”

“O dedigin yillar 6nceydi. Ben orta yagli, yipranmus bir
kadinim artik.”

“Diin gece keske sana bir ayna tutaydim da kendini gérey-
din, Yuna.”

Sarildi bana. Kollarin1 boynumdan hig¢ ¢6zmesin istiyor-
dum. Beni 6psiin, benimle yine sevigsin istiyordum. Ama
yavagga siyrildim kollarindan, paltomu ¢ikardim, gidip man-
zaraya karst duran koltuga oturdum.

“Ne ikram edeyim sana?” diye sordu.

“Higbir sey. Yanima gel, biraz oturalim burada. Doya doya
denizi seyredeyim. Sonra trenime gétiiriirsiin beni.”

Geldi, ayaklarimin dibine ¢6kti, bagini dizlerime dayad:.
O kadar mutluydum ki, bir yas yavag¢a goz pinarimdan yana-
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fama dogru kaydi. Tamur’a belli etmeden sildim g6zyagimu.
Bu anin riya olmasindan korkuyordum. Saglarina dokun-
dum yavagca, sonra bagini oksadim. Ele veriyordum kendimi.
Yapmamaliydim. Sevgiye bu kadar susamis oldugumu belli
ctmemeliydim. Toparlandim, ¢ektim elimi saglarindan. Birkag
saat sonra, kendi bélgeme déndigimde, tstiinde bir kadinin
hak edebilecegi en itibarli renkleri tagtyan Prof. Yuna Otis
olacaktim, erkeklere pabug birakmayan, onlar tarafindan Gzil-
memeye yeminli, gii¢li ve yalmz kadin!

Su ana kadar pek iftihar ettigim ve mutlu oldugum konu-
mum hakkinda, simdi kafamda soru isaretleri varda.

Tamur, beni yere, yanina gekti. Sirtimiza koltuga dayayip
omuz omza, karsimizda denizle ufkun birlestigi sonsuzluga
bakarak oturduk bir siire.

Sonra ben, “Sen diin rejim hakkinda bazi imalarda bulun-
mugtun. Ben stirekli so6ziini kestim, hi¢ konusturmadim. Bana
ne s6ylemek istiyordun?” diye sordum.

“Madem memnunsun hayatindan, béyle kal, Yuna. Bagin1
derde sokmak istemiyorum. Ileride bir giin, sen de huzursuz-
luk duyacak olursan, o vakit konuguruz.”

“Simdi konugalim. Neden endigelisin, anlat bana.”

“Belki bagka bir zaman. $u anin keyfini bozmak istemiyo-
rum.
“Merak ettim ama, Tamur. Aklim takild: bir kere.”

“Su kadarini soyleyeyim o halde: her tirla bilgi akiginda
miithig sansir var. Bize dig haber olarak sunulanlar tamamen
uydurma haberler. Ulkenin digindaki hayat bambagka, Yuna.”

“Bunlar1 sen nereden biliyorsun?”

”»
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“Birileri sansiir sifresini kirmanin yolunu buldu, komsu
lilkelerle, hatta ¢ok uzakta olanlarla da iletisim kurup neler
olup bittigini 6grenebiliyoruz artik.”

“Tamur! Bu ¢ok tehlikeli! Sansiir gifresini kirmanin cezasi
agr, biliyorsun degil mi?”

“Elbette biliyorum.”

“Bagin1 belaya sokarsin. Litfen yapma! Bak, pek ¢ok insan
halinden gikiyetci degil. Diinyanin her yerinde insanlar mut-
lulugu kiigiik geylerde yakaliyor ve hayat akip gidiyor. Insanin
da hitkiimetin de iyisi var, kotiisii var. Kurcalamasan, durumu-
nu kabullensen olmaz mi1?”

“Olur da, giiney istimiizde yeniden parlasin, hava 1sinsin,
agaglar cicege dursun, iklimler eskisi gibi olsun istemez miydin?”

“Elbette isterdim ama bunun bilgi paylagim servislerine
getirilen sanstirle ne ilgisi var?”

“Yuna... ¢ok ilgisi var. Bak...”

Bir siire ne diyecegini bilemezmig gibi sustu Tamur. Sonra
devam etti:

“Sen kafani bunlara yorma, gizelim. Biz gimdi, sadece
ikimizi ilgilendiren gok daha 6nemli geyleri konugalim. Onii-
miizdeki hafta, en rahat giiniin hangisi? O giin ben Merkeze
gelecegim ve sana soz verdigim gibi, elimle tuttuum taze
deniz baliklarindan getirecegim. Carsambaya ne dersin?”

“Cargamba olmaz. Cuma giinu gelsene.”

“O giin dersim vardi ama ayarlamaya ¢aligirim.”

“Benim de garsamba giinleri Dr. Sorgen’le randevum var, sen
ayarlayamiyorsan, ben randevu gliniimii degistirmeye ¢aligayim.”

“Seni yarin akgamistii arar, teyit ederim.”

“Tamam.”
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“Bana baliklar1 evinde pisireceksin ama! Gerekli pisirme
aletlerin var mu, Tava, tencere gibi? Getireyim mi?”

Yok demeye utandim. Baligin1 kendi tutan adama, evimde
tava olmadigint nasil sdylerdim. 11k firsatta gidip bir tava ala-
caktim. “Var,” dedim, ne giizel yalan s6yler olduguma bir kere
daha hayret ederek.

“Simdi de sunlan soyle bana, en sevdigin ¢igek, en sevdigin
meyve ve en sevdigin renk hangileri?”

“Niye soruyorsun bunlari?”

“Sevdigim kadini tanimaya ¢aligiyorum. Ayni gehirde yaga-
saydik kendim bulurdum zaman iginde, ama 6yle bir liksi-
miiz yok madem, sorarak 6grenecegim.”

“Pekili, gigeklerden menekge... idi yani... iklim degisik-
liginden 6nce. Meyvelerden kiraz ve karpuzu severdim ama
onlar artik sera meyveleri... nasil desem, eski tatlari kalmads.”

“Sevdigin rengi de séyle.”

“Yesilin her tonu.”

“Ben de severim yesili. Bizim rengimiz olsun mu?”

“Beraberken yesil mi giyelim, yani?”

Giildii, “Yesil giymesek de, yesili bol yerlerde dolagalim.
Bahgelerde, gayirlarda, kirlarda, géllerde... Doganin koynunda,
kisacas1.”

“Ah bir de glinegimiz olsa...” dedim ben.

“Umudunu kaybetme. Géreceksin, giin gelecek o da olacak,”
dedi Tamur, ayaga kalkts, benim de kalkmam igin elini uzatti.

“Yuna, din yapamadiklarimizi bugin yapahm mi? Gel
¢ikalim simdi evden, gehir merkezine inelim, bakarsin Hoff~
man’in Masallarsna rast geliriz. Olmads, sahilde yiririz yine,
sonra da bir geyler atigtiriniz. Ne dersin?”
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“Bak ne diyecegim, evde kalsak... higbir ey yapmadan béy-
lece otursak... sikihir misin?”

“Sadece sen sikilmayasin diye teklif etmigtim, haydi gel,”
dedi. Bana uzatti1 elini tutup kalktim. Yatak odasina yiiridik.
Yatagin iizerine yan yana uzandik. Tamur uzaktan kumanday-
la, perdeyi indirdi, denizi, gemileri, koprileri gordik yine.

“Bu evde televizyon nerede? Higbir yerde ekran gbremi-
yorum.”

“Hepsi su duvarlardaki kapilarin ardindalar. Gerekmedikge
agmiyorum... Bir nevi tedbir... Ama mizik dolabim ¢ok zen-
gindir, bak.”

Bagucu masasindaki digmeye basarken, “Ne dinlemek
istersin?” diye sordu.

“On sekiz, on dokuz yaglarimin garkilarini ¢al bana... yaga-
yamadifim gengligimin mizigini.”

“Yuna izin ver, o yillar: sil bagtan birlikte yagayalim,” dedi
Tamur.

Lise ve Gniversite yillarimin en popiiler sarkilar: arka arka-
ya siralanirken, ben gengligimi gecikmis de olsa yagayabilmek

i¢in, sokuldum sevgilime.
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CENNETIN ARKA KAPISINDA

Tamur sayesinde, ikince kez evime sarki mirildanarak
giriyordum. Onun beni ilk yemege gotirdigi gece gergekten
sarhogtum diyelim, ama bugiin agzima igki dahi koymadigim
halde zil zurna sarhog hissediyordum kendimi... Gamsiz,
mutlu, sirtimda bir ¢ift kanat varmug gibi.

Uzerimde ne var ne yoksa gikarip yatagin iizerine biraktim,
banyoma yiiriytp saglarimi dug bonesinin i¢ine tikigtirmak
icin muslugun yanindaki ¢ekmeceyi agarken, gézim aynaya
takildi... A ah, o da ne! Aynamin tzerinde biiyik harflerle
bir seyler yaziyordu. Okudum: Televizyon agiksa hemen kapat.
Bu notu okuyunca cennetin arka kapisina gel. Imza yoktu, imza
yerine iki tavgan kulag: ¢izilmigti!

Biri girmis evime! Bir yabanci! Dizlerime bir titreme geldi.
Kapinin arkasina asih bornozu aceleyle istime gegirdim. “Kim-
sin?” diye bagirdim, korkudan kisilmug sesimle, “Kim var orada?”
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Cit ¢ikmad:.

“Hey, ortaya ¢iksana!”

Yine ses yok. Evin tiim 1giklarini agtim uzaktan kumandayla,
dolap kapilarini agip kapadim, oturma odasina, mutfaga bak-
tim; annemin ve Regan'in geldiklerinde kaldig1 odaya gegtim,
yine dolap iglerini teker teker kontrol ederek. Kimse yoktu!

Yice Ram, aklimi koru! Kim girdi benim evime, ben
yokken... Ustelik yatak odamdan gegilen banyoma kadar? Bu
evin kap: sifresini sadece annemle oglum biliyordu. Annem
olamazdi, daha yeni konugmugtum onunla, déniis yolunday-
ken. O halde igeri giren ve bu yaziy1 yazan Regan'di ama beni
aramak varken, neden aynama not biraksin, oglum?

Belki gocuklugunu 6zlemigti! Bir zamanlar kargilikli zekdmiz
stnamak i¢in, boyle bilmeceli notlar birakirdik ya, birbirimize; yil-
lar sonra oyun gekti can1 herhalde, diye disindim. Sakinlegtim.

Haydi canim, koca adam oyun oynar mu hig¢! Hele de
Regan! Zor goérevi onun biitiin oyunbazlifini, negesini yedi
bitirdi. Isten bagim kaldiramayan, suratsiz ve ciddi bir geng
adam, simdi o.

Iyi de aynamdaki bu yazinin siri ne? Hem o yazmus olsa,
imza diye tavsan kulaklar gizecegine adini yazmaz miydi!

Bir ¢ift tavsan kulag! Tavsan...ku..la..g1... Ah nasil digi-
nemedim!

Ogulcugum gocukken, tavsan gibi zip z1p sigrayarak yiiri-
digi igin, ona favgancik derdim. Adimi yazmak yerine iki
tavsan kulag: ¢izmis aynaya, Regan. Aynica televizyonu agma-
mam i¢in uyarmig beni. Ne demisti bana Tamur? Televizyon-
lar agikken tim evler dinlenebiliyor, hatta gozetlenebiliyor
dememis miydi!
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Salondaki televizyonun kapali oldugunu biliyordum ama
yine de, ekranlarin kapali oldugundan emin olmak igin bir
kere daha dolagtim odalar1. Sonra aynadaki nota odaklandim.
Evet, Regan kesinlikle ¢cocukken oynadigimiz oyundaki gibi,
sifreyle bir yer tarif etmeye ¢aligtyordu bana. Neden boyle yap-
ugim bilmiyordum ama ¢ok tedirgindim. Banyoya gidip, agik
unuttugum dugu kapattim, tuvaletin tstiine oturdum. $imdi
sakin olup, yazinin gizini ¢6zmeliydim.

Cennet?

Regan, herhalde bana bir yer tarif etmeye ¢aligtyordu? Cen-
net! Giizel bir yer olmali... Sularin sinl il aktigy, yesilligin
bol oldugu... digiin Yuna, digin kizim... Cennet gibi yerleri
digiin teker teker! Cennet? Cennet?

Buldum!

Cennet, onu ¢ocukken oyun oynamas: i¢in sik gotirdi-
glim, suni golin kiyisindaki bahge olmaliydi. Regan, o bahge-
nin, tipks bir orman1 andiran agaglarla kaph bélimiine cennet
derdi. Heybetli agaglarin arasinda saklambag oynardik.

Odama kosup yataga biraktigam giysileri Gizerime geri
giymem bir dakika siirmedi. Firladim evden, arabami park
ettigim yere kosup, adresi tugladim. On dakika sonra, gol
kenarindaki bahgede, oglumun cennet adimi taktig1 yere dogru
kogar adim yiiriiyordum.

“Saga don ve yiirimeye devam et!”

Durdum.

Tanidik bir sesti, ama o kadar korkmugtum ki, bana emir
verenin kim oldugunu gikaramadim. Arkama baktim, arkam-
da kimse yoktu.
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“Durma! Sagina dén ve yird.”

Urperdim. Yavag adimlarla ilerleyerek saga dondiim, agac-
larin arasina daldim. Iyice karanliktaydim, simdi. Birden biri
kolumdan tutup beni taflanlarin i¢ine gekti. Ciglik attim.

“Sus anne, bagirma!” dedi, agzimi eliyle kapatan Regan.

“Regan! Cildirdin mu oglum! Yiiregime indirecektin. Ne
yaptyorsun burada?

“Asil sen ne yapiyorsun? Aklimi mi kagirdin anne? Ne isin
var senin Bat1 Kiy1'da, o adamla?”

“Hangi adamla?”

“Bilmezden gelme!”

“Regan, sen beni sorguya m1 ¢ekiyorsun?”

“Evet.”

“Bu ne ciiret? Ben senin annenim.”

“Tam da o nedenle sorguluyorum seni.”

“Aferin sana! Ben de, ¢ocukken oynadigimiz oyunla beni
¢agirip, bana bir silirpriz hazirladigini sanmigtim. Aptal ben!”

“Aynen, aptal sen!”

“Benimle béyle konugamazsin! Giniin birinde Gizli Ser-
vis'in bagina da gegsen, buna asla izin vermem.”

“Tehlikedesin, anne.”

“Ne tehlikesi, yahu? Yeni bir arkadas edindim diye... Yoksa
kiskandin m1 sen beni?”

“Sagmalama litfen. Seni digindigim...”

“Beni izlettin sen! Anneni izlettin, hi¢ utanmadan!” diye
soziini kestim oglumun.

“Senin iyiligin igin, anne.”

“Madem oyle, bdyle sagma oyunlar oynayacagina, eve
geleydin.”
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“Ev dinleniyor ve gézleniyor olabilirdi.”

“Daha neler! Neden dinlesinler, gozlesinler beni?”

“Aptalca geyler yaptigin igin. Bak anne, seni uyariyorum...”

“Sen beni uyaramazsin Regan, haddini bil,” diye tekrar
lafini kestim.

“Pekala, Gizli Serviste g¢aligan biri olarak, seni uyarmak
istedim diye dizeltiyorum cimlemi. Oldu mu?”

“Olmadi! Ne yapiyorum ki, uyariyorsun beni?”

“Tehlikeli kimselerle goriigiiyorsun, bu bir. Bati Kiyr'ya
gereginden fazla gitmeye bagladin, bu da iki.”

“Hani 6zgirlik vardi, hani diger kantonlara gegmek izne
bagh degildi artik?”

“Anne, gel suraya oturalim,” diyerek beni kolumdan tutup
az ilerideki agacin etrafina Oriilmiiy algak sete siiriikledi
oglum. Yan yana oturduk.

“Bu ay iginde kag¢ kere gitmigsin Bati Kiyi'ya biliyor
musun?”

“Elbette biliyorum. Iki kere mesleki nedenlerle, iki kere de
arkadaglarimla olmak i¢in gittim. Sen benim her adimimu izler
misin béyle?”

“Elbette hayir. Adin1 sani listede goriince seni uyarmak
istedim. Bir daha gitme. Bir kere daha gidersen dikkat geker-
sin ve ‘sirekli izlenme'ye alimrsin.”

“Sar liste de neyin nesi?”

“Gozetlenmeye adaylarin listesi.”

“Yice Ram!”

“Yesil listeye alindin miydi, otur Yiice Ram’a sabahtan
aksama yalvarip yakarmaya bagla. Kirmiziya gegtin miydi
boguna yalvarma, hi¢ faydasi olmaz.”
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“Hayatim boyunca iilkem igin ¢aligttm ben. Omriim deney
odalari, laboratuvarlarda gegti. Utanmiyorlar m1 beni gézetle-
meye?”

“Gozetledikleri sen degildin anne, Tamur Resom'du. Sen
gozetleme agina, onun yiziinden takilmigsin. Sonra, Bati
Kiyr'ya kag kere gittigine bakmuglar, yirmi gun iginde, tam
dort kez. Sar listeye béyle gegmigsin. Liitfen dikkatli ol. Sonra
benim de bagimi yakarsin.”

“Regan, sen Tamur Resom’u nereden biliyorsun?”

“Ben Gizli Servis elemaniyim, unuttun mu? Her seyi, her-
kesi bilirim.”

“Kotilik yapacak biri degil o. Zaten babamin 6grencisiy-
mis zamaninda. Neden izleniyor?”

“Bunu sana soyleyemem.”

“Onu gérmeme mani olmak istiyorsan, séylemelisin. Neden
tehlikeli biriymis, 6grenmeliyim.”

“Anne, bana séyleyemeyecegim geyleri sorma da bir digiin.
Dikkat edersen bugiin sana telefon dahi etmedim.”

“Neden? Sen de mi izleniyorsun yoksa? Dinyada inanmam!”

“Bence inan, hele de annemin ad1 san listeye gegtiyse.”

“Gergekten izliyorlarsa, eve girerken gérmislerdir seni.”

“Gormediler, eve tamirci olarak girdim. Sen, kapinin sif-
resi tutukluk yapiyor diye bagvuru yaptin ya, bir tamirci geldi,
sorunu ¢ozmeye.”

“Ben bagvuru yapmadim ki!”

“Yaptin iste! Anne, o adamla goriigme bir daha. K6t biri
olmayabilir ama izlendigine gore, senin de bagin yanar.”

“Arike de izleniyor mu? Evinde kaldigim arkadagim?”

“Hayir.”
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“Oglum, benim de bir hayatim var,” dedim. “Omriim evim-
le isim arasinda gidip gelmekle gegti. Simdi, ¢ok geg olmadan
hayatimi yagamak istiyorum biraz.”

“Hangimiz istemiyoruz ki bunu! Senden rica ediyorum,
Tamur Rasom’la bulugma, konugma, haberlesme. Ben sana
soyleyene kadar Merkez digina sakin ¢ikma. Listeden dig-
tigin zaman haber veririm sana. Haydi anne, simdi kalk,
sakin sakin yiird, parka gir, dolag oralarda biraz, sonra da
evine git. Soran olursa, evde bunaldim, hava almaya ¢ikmig-
tim dersin.”

“Regan, bak...”

“Artik gitmelisin, anne. Hemen... haydi...”

“Mutlaka ara beni.”

“Tamam. Telefonda bu konuyu sakin konusma... ve s6zii-
mii dinle anne, kendinle birlikte beni de yakarsin yoksa.”

Ogluma sarilmadim. Elini sikica tutup biraktim sadece.
Saray Akademisi’'ne gittikten sonra, sarilmaktan hoglanmaz
olmugtu. Erkekler dyle seyler yapmaz diye 6gretmisler. Kiigii-
ctik gocuk, biyiik adam olmaya 6zeniyor demigtik, annemle.
Sonralari, onda bir aligkanhiga doniigti kimseye sarilmamak,
sap-sup Opismemek. Cocuguma i¢imden tagan sarilma arzu-
sunu hep bastirmigtim, o lanet okula gittigi yillarda. Yine oyle
yaptim. Kalktim oturdugumuz banktan, arkama bakmadan
yuridim, taflanlarin arasindan siyrilip, toprak yola ¢iktim,
¢ocuk parkinin ortasindan gegtim, goliin etrafinda gezindim.
Sonra arabami biraktigim yere gittim ve evime déndim.

Evime girip, yatagima yatana kadar, konugtuklarimiz hak-
kinda diginmeye dahi cesaret edememisim, sanki birileri
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dugtncelerimi okuyuverecekmis gibi. Bagimi yastiga koydu-
gum anda, kugkular, sorular, endigeler istiime ustime gelip,
bastilar bana!

Tamur Resom gézleniyormus!

Tamur'un kéti bir sey yapmayacagina emindim. Kalbim
oyle soyliyordu.

Haberi var miyd acaba, izlendiginden, dinlendiginden?

Bunu ona mutlaka bildirmeliydim! Bilmeli, tedbirini alma-
liydi!

Ama nasil?

Oglumu tehlikeye atmadan nasil basaracaktim ona ulag-
mayr? Telefonu dinlendigine gore, telefon edemezdim. Mail
atamazdim. Ona bu bilgiyi ancak Arike yoluyla ulastirabilir-
dim ama beni de izlemeye aldilarsa, telefonumu dinler, mai-
limi okurlardi. Telefonlarindan hat alabilmek igin vatandaghk
numaramizi girmemiz gerekmeseydi, Aragtirma Kurumu’'nda-
ki telefonlar: kullanabilirdim. Fakat ne yazik ki i§ yeri, sokak
ve kamu telefonlarini kullanabilmek igin, vatandaghik numara-
st ile hat almak gerekiyordu.

Her bir hareketimizin takip edilebildigi bir sistemde yaga-
digimi yeni fark ediyordum. Daha 6nce aklima hig gelmeyen
ayrintilar, mesela kisisel ¢ipimizi kullanmaksizin telefon ede-
memek ve kanton degistirirken izahat vermeden bilet alama-
mak... Evlerimizdeki 151 regiilatorlerine takilan, uzun sireligi-
ne bir yere gitmigsek, bunun tespitini yapilabilecek aygitlar ve
daha bir siirii gey... Tim bunlar, bizi icabinda dinleyebilmek,
izleyebilmek i¢in miydi? Diglinceyi de okuyabiliyorlar mi1
acaba? Bu kadar ileri gittiler mi? Yok sanmam. Beni uyutmaz-
d1 o zaman Sorgen, yiizime bakar okurdu digiincelerimi, 6yle
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degil mi? Ama Sorgen diglincelerimi merak etmiyor ki, onun
ogrenmek istedikleri geriye doniik anilarim...

Caresizlikle kivrandim yatagimin iginde. Saatlerce uyuyama-
din. Ara ara daldigimda ise kibuslar gordiim. Birkag kez sigra-
yarak uyandim. $imdiki uykusuzlugum farkliydi. Gin 1imaya
hagladiginda, yorgunluktan, uykusuzluktan bitkindim. Yine de
gayret edip ¢iktim yatagimdan, diin evden ayrilmadan kapatti-
fim iletigim agin1 agtim. Odaya sabah haberlerini veren sunucu-
nun goriintiisii ve sesi hikim oldu. Yatagima geri dondiim. Iyi,
pizel, yireklendirici haberler veriyordu, her zamanki gibi.

Borsa yiikseliyordu, paramizin degeri ve ihracatimiz arti-
yor, itibarimiz da yiikseliyordu, béylece. Oysa Giiney Kiire
devletleri iflasin egigindeydiler; Alkanitsa Devleti ile Undi
Cumbhuriyeti savaga girmek izereydiler. Diinyanin bagka bir
ucunda katlik ve aghk vardi. Ramanis Cumhuriyeti, bu zavall
insanlara yardim eli uzatmaya hazirlaniyordu. Araya reklam-
lar girdi. Sonra yerel haberlere geldi sira; Merkez 6grencileri,
bolge liseleri arasi bilgi yarigmasinda yine birinci olmuglards,
memleketimizde her sey ginlik gineslikti. Gilines harig...
Gineg, tim bilim adamlarinin ortak gayretine ragmen, hala
sis perdesinin gerisindeydi. Her seye ¢are bulan hikimet,
yakinda bu sorunu da ¢ozecekti. Bilim adamlar sonuca ¢ok
yaklagmiglardi.

Poh! Herkesi kandirsalar, ben kanmam! Yok 6yle bir gelig-
me, gayet iyi biliyorum!

Her sabah duymaya aligik oldugum haberler, nedense bu
sefer sinirime dokunuyordu. Yatagimda déniip dururken, bir-
den ekranin kégesinde annemin yiizii belirdi.

“Gilinaydiun,” diye sesleniyordu bana.
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“Gunaydin anne,” dedim bezgin bir sesle.

“Neyin var senin, hild yatakta musin? Cok yorgun gorii-
niiyorsun, Yuna,” dedi, yatakta dogrulmamla yiizimi gorir
gormez.

“Iyi uyuyamadim.”

“Yine mi? O doktor kadin bulamadi m1 daha nedenini?
Acaba doktor mu degigtirsen?”

“Bu seferki uykusuzlugum bagkayd:.”

“Nasil yani?”

“Bilmem... dyle igte.”

“Kafana bir gey mi takildi?”

“Evet anne,” dedim, konuyu kapatmak igin, “kafam dolu
bugiinlerde.”

“Desene yeni bir icat geliyor... ve belki de yeni bir 6diil.”

“Ah anne, kegke dyle olaydi.”

“Kizim, hayrola, nedir derdin, bana sdylemek istemez
misin? Belki yardimc olurdum.”

Olamazdin demek izereyken, durdum. Belki de yardimai
olurdu sahiden. Tamur’a erigmek i¢in birine ihtiyacim vardi ve
bu kisi pekala annem olabilirdi.

“Bugiin dersim yok, bir yerde bulugalim mu seninle,” diye
sordum.

“Eve geleyim.”

“Digarida bulugalim anne. Selvili Park’ta yiiriiyis yapalim,
sonra bir geyler yeriz.”

“Ah Yuna, harika olur. Sana anlatacagim o kadar ¢ok ey
var ki!”

“Ne hakkinda?” diye sordum.

“Regan hakkinda.”
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Elim ayagim buz kesildi. “Ne! Ne diyorsun! Ne olmug
Regan’a? Soylesene anne? Yok, yok, dur, sakin simdi s6yleme!
Bulugunca anlatirsin.”

“Ilahi Yuna, ne olacak ki Regan'a? Iyi seyler olmug! Cok iyi
seyler! Niye heyecan yaptin béyle?”

“Tamam, tamam. Kagta bulugalim?”

“On bir iyi mi?”

“On iki olsun. Selvili Park’in kapisinda,” dedim.

Oglumun bagina, benim yiiziimden bir kétiilik gelmemis!
Yiice Ram, ¢ok tegekkiir ederim sana, ¢cok ama ¢ok tegekkiir
ederim! $imdi hemen kalkip giyinecek, eger beni izliyorlarsa,
onlara normal bir hayat siirdiiglim izlenimi vermek tzere her
zamanki rutin iglerimi yapacak, sonra da gayet masum bir
eylem olarak, parkta annecigimle bulusacaktim. Annesiyle
bulugan birinden kimse giiphelenmezdi. Ben de 6nce Regan’in
iyi haberi her neyse, onu 6grenecek, sonra kimse duymasin
diye ¢ok algak sesle konugarak, annemin agzin1 arayacaktim,
bana yardimc1 olup olmayacag hakkinda. Tamur’a ancak onun
vasitasiyla ulagabilirdim, ¢linkii annem gibi yagh bir kadinin
telefonlarin: filan kimse dinlemezdi. Iyi de, anneme Tamur’u
nasil agiklayacaktim? Ben kirk yagimi agsam da, annem hili
annemdi! Haydi, yiizgéz olmay: goze aldim diyelim, nasil
ikna edecektim onu, Tamur’un iyi bir insan olduguna? Izlenen
birinden elbette kugku duyacakt1.

Giyinmeliydim. Yatak odama geg¢tim, dolabin éniinde bog
gozlerle dolapta asili giysilerime bakiyordum ki, birden aklima
mithis bir fikir geldi!

Kutkar!
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ARADIGINIZ SAHIS BURADA GALISMIYOR

Bana ne demigti Tamur? Bir geye ihtiyacin olursa, Kutkar
Zora’ya bagvur demisti, hem de iki ayr sefer. Oniime ilk gelen
ctegi gekip giydim. Alelacele bir kazak gegirdim dstiime. Bag-
ligim, pardésiim, ¢antam! Aman, esarbimi unutmamaliydim,
bugiin ¢ok isime yarayabilirdi.

Iki dakika sonra hazirdim. Her giin yaptigim gibi, ig yerime
arabamla degil trafikte vakit kaybetmemek igin hava taksisiyle
gittim. Birkag aydir binmemigtim hava taksisine, yine zam
yapmuslardi. Durmadan zam yapiyorlards, son iki yildir! Ger-
cekten iyi huyluydu Ramanis Cumbhuriyeti’nin halki, kimsenin
¢it1 gtkmiyordu yilda iki kez gelen zamlarin karsisinda. Bizim
maaglara da bir zam gelir miydi acaba?

Simdi zamlan diginecek zaman degildi, 6nemli iglerim
vardi. Kendi béliimiime ¢ikmadan, danigmaya yiiriiddiim, Kut-
kar Zora'min ¢ahigtig1 bolimiin katini sordum. Kafam o kadar
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kangikt: ki, bildiklerimi de unutmugtum, gida bolimiiniin
hangi katta oldugunu hatirlayamamak gibi...

“Gida Aragtirmalarn, beginci katta,” dedi yetkili memur.

Asansore bindim, besinci kata ¢iktim. Kapinin sifresini
bilmedigim igin, zil digmesine bastim. Mekanik bir ses ne
istedigimi sordu.

“Kutkar Zora'yr gérmek istemistim,” dedim. Kapinin
hemen agilacagini samyordum. Epeyce bekledim kapinin
oniinde, zile bir daha bastim. Bu kez uzun konugtum:

“Ben Aragtirma Kurumu, Tekstil Béliimi'nden Prof. Yuna
Otis. Mesleki bir konuda, Kutkar Zora'yla gorigmek istiyo-
rum.” Bekledim, bekledim. Nihayet bir insan sesi yanitladi beni.

“Kutkar Zora burada degil.”

“Ne zaman gelir?”

“Gelmeyecek.”

“Anlayamadim,” dedim. “Kutkar Zora burada ¢aligmiyor mu?”

“Artik ¢aligmryor.”

“Neden?”

“Aradiginiz gahis burada galigmiyor, Profesor.”

“Ne zamandan beri?”

“Cumadan beri.”

“Araya sadece hafta sonu girdi. Ne oldu ki?”

“Aradigimiz sahis burada galigmiyor.”

“Onu anladim, kizim. Nedenini soruyorum.” Herhalde
konusan kigi, tecriibesiz bir 6grenciydi.

“O kigi burada ¢aligmiyor!”

Hattin kapandifim belli eden bir tikirt: geldi kulagima.
Kapali kapinin ardinda garesiz kaldim. Asansorle girig katina

indim, tekrar danigmaya yiridim.
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“Kutkar Zora bugiin giris yapmig m1?” diye sordum. Egar-
hunin renkleri olmasa, bana yanit veremeyebilirdi adam, ama
naygiyla yanitladi:

“Bir dakika bakayim efendim. Bugiin giri§ yapmamug.”

“Son girisine bakabilir misiniz?” Az bekledim yine.

“Cuma sabahi saat sekizi on gece girmis.”

“Cikigr?”

“Cikisi goziikmiiyor.”

“Yani hala i¢eride mi?”

“Onu ben bilemem. Daha fazla bilgi istiyorsaniz, Danigma
Midiri’ne bagvurun. $u ilerideki kapidan girin sola doniin,
iglined oda.”

Kararli adimlarla adamin tarif ettigi yere yiiriidiim, kapiy:
tiklattim. Yine ayni seremoni! Kargilikli konugmalar, benim
kimligimi belirtmem vesaire... Aqild1 kapi. Duvarlan ekran-
larla, ekranlarin ise binanin her bir alani, odasi, kégesiyle dolu
oldugu kigiik bir odadaydim gimdi.

“Kutkar Zora ile birlikte bir projenin iizerinde ¢aligtyorduk.
Bu sabah randevumuz vardi. Kutkar ortalikta yok. Hig gecik-
mezdi. Sordurdum, cuma giinii girig yapmis ama ¢ikas1 gozik-
miyor. Merak ettim, bagina bir gey gelmis olmasin?” dedim.

“Ne gelmis olabilir ki?”

“Bagi donip digmis olabilir. Tuvaletteyken bayginlik
gegirmis olabilir. Belki de bir kalp krizi. Gida Bélimii'ne gir-
mek ve aragtirmak istiyorum, bana yardimci olursaniz...”

“Bekleyin,” dedi ve ¢ikt: odadan. Birazdan geri dondii.

“Sayin Profesor, sordurdum, bagina bir gey gelmemis. Boli-
miinde yok.”

“Ama ¢ikis yapmamug.”
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“Aygitlar bir tutukluk yapmis olmali.” Béyle dedi ama soy-
lediklerine kendi inanmadig da belliydi.

“Bugiinkii randevumuz ¢ok 6nemliydi. Yaptigimiz isin aci-
liyeti vardi. Bana evinin adresini verin, o halde.”

“Adresi burada bulunmaz. Onun igin Personel Bilgi'ye bag-
vurmaniz gerekiyor.”

Bir sonraki duragim Personel Bilgi'ydi. Artik igime baygin-
liklar vermeye baglayan prosediiri bagtan sona tamamladiktan
sonra, bu kez suratsiz bir geng kadinin (yiiziinden akan lanete
bakilirsa herhalde onun da gocugu olmuyordu ki, ev diginda bir
iste gahigabiliyordu) 6niindeydim. Kutkar'in adresini istedim.

Oniindeki bilgisayara bakti ve bagini kaldirmadan dedi ki:

“Kayds silinmig.”

“Nasil yani?”

“Yani adresi yok!”

“Bir insanin bilgisi neden silinir?”

“Isten ayrilinca silinir.”

“Ama bu gahus bina digina ¢tkmamus. Isten ayriimammg, yani.”

“Bence daha fazla kurcalamayin, Hoca'm.”

“Pardon?”

Yiziime manali manali bakt1 ya da bana oyle geldi. “Elim-
den daha fazlasi gelmiyor. Oziir dilerim,” dedi.

I¢im gekilir gibi oldu. Kadinin ¢alisma masasinin kenarina
tutundum, diigmemek igin. Ne yaptilar Kutkar'a? Oldiirdiiler
mi? Kagirdilar mi? O ne yapmus olabilir ki yok ettiler adams?

Az ilerdeki sandalyeye zor yiiriiylip oturdum. Tamur'un
haberi var miyd: acaba o ¢ok giivendigi arkadaginin artik bura-
da olmadigindan. Hatta belki bu diinyada dahi olmadigin-
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vun... Tamur ne durumdayd, sahi? O da is yerine giris yapip
ytkamayacaklardan miydi? Bagim déniiyor, dizlerim ¢éziiliiyor,
kulaklanim ugulduyordu. Bayiliyor muydum ne? Bayilamaz-
vhm, kendimi toparlamam lazimdi. To-par-la...ma...

“Iyi misiniz?” diye soruyordu galiba bir geng kadin.

Kollarima ferahlatici bir stvi mi dékmigler, kollarim,
yiizim 1slakt1. Elim ayagum buz gibiydi. Sag elimin bagparma-
fina ylikstik gibi gegirilmis minik bir tansiyon aleti... Ne kadar
geride kalmiglar, bu ne ilkellik diye diigindim. Kan basinci ne
ramandir goz bebeginden 6lgiliiyordu halbuki! Bazi bolim-
lerin baginda boyle antika tipler bulunabiliyordu ne yazik ki;
kirk yilhk ilkel araglari daha emin zannettikleri igin tercih
cdenler, her yerde hild vardi. Tam kargimdaki camin tizerinde
Gida Aragtirma gibi bir geyler yaziyordu, ama pek net gore-
miyorum. Ne isim vardi benim Gida Bélimi'nde? Benim
bolimimiin ad: Teks...

Yavag yavag hatirlamaya bagladim olanlan. Ah evet, Kut-
kari soruyordum! Kutkar da bdyle eski aletlere merakl,
gegmige takili biri miydi acaba? Oyle olsa bu birimin baginda
olmazdi. Ama... ama... Kutkar... yoktu Kutkar!

“Hafif bir bayginlik gegirdiniz. Korkmayin Hoca'm, tan-
siyonunuz diigmiig. Sabah bir sey yemediniz mi?” Uzerindeki
beyaz 6nliikten saglik¢i oldugunu anladigim geng bir adam,
tepemde dikiliyordu.

“Dogru bildiniz, yemedim,” dedim.

“Size bir enerji kanigimu getirecekler simdi. Doktorunuzun
iletigim bilgisini verirseniz, sizi hemen ona ydnlendiririz.”

“Gerek yok.”
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“Olmaz olur mu! Tansiyonunuz ¢ok digiik. Enerji karigi-
mun1 iger igmez, sizi hemen doktorunuza sevk edecegiz.”

Ne kadar karg1 koysam da, ¢ekip gitmemi kabul ettireme-
yecegimi biliyordum. Kaza anlarinda veya boyle bayilmalarda
filan, elemanlarin hemen doktora sevki, her kurumda sartt1.
Goniilsiizee, Sorgen'in telefon numarasini ve adresini verdim
ve kocaman bir bardakta getirilen turuncu renkli siviy1 zorla-
narak ictim, ellerinden gabuk kurtulmak i¢in.

Yarim saat kadar sonra, Aragtirma Kurumu’nun 6zel ara-
basiyla doktorumun muayenehanesine yollanmug, bekleme
odasinda sirami beklerken tamamen kendime gelmigtim. Ve
simdi, sert divanda uzanmig, Sorgen'in sorularini hangi beyaz
yalanlarla yanitlayayim diye, ter dokiiyordum.

Gozlerimin tam igine bakiyordu sinir kadin:

“Tansiyonunuz sizi kirk saniye bayiltacak kadar digmis,
simdi de gereginden fazla yiksek seyrediyor. Oysa gayet
dizenli bir kan basinciniz vardi Hoca'm. Bu degisiklige fizik-
sel veya ruhsal bir travma mi1 neden oldu?”

“Yoo.”

“Hayatinizda sarsic1 bir degisim oldu mu? Uziintii, korku
veya tam tersi bir gey? Yeni bir bulusun heyecani, mesela?”

Simdi bana bayilma nedenini bulmak igin soru tistiine soru
soracak, ¢linkii ne de olsa o bir psikiyatr. Sorgen’in elinden
kurtulmanin tek ¢aresi, anlagiliyor ki, itiraf etmek olacak...
ama bayilmama neden olanlarin sadece azicik bir bélimiini.

“Hipokrat yemini, Ramanis Rejimi’'nde de gegerli mi?” diye
sordum.

“Stipheniz olmasin. Hasta ile doktoru arasina Ramalar bile
giremez.”
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“Ben 4s1k oldum, Sorgen!”

“Pardon?”

“Agik oldum, dedim.”

“Ne zaman?”

“Hafta sonu!”

“Hocam, iki giinde?..”

“Ask boyle bir geydir.”

“Ah ne harika! Bakarsiniz benim seanslarima gerek duyma-
dan, uykulariniza kavuguvermissiniz!”

“Ya da tam tersi, yagayacagim ruhsal inig ¢ikiglardan dolays,
sizsiz nefes alamaz duruma gelivermisim! Bu yagsta agk, geng-
lik askina benzemiyor. Insani havalarda ugurmuyor, tersine
endigelere kaptiriyor.”

“Varsin endigeleriniz, agktan olsun!”

Kegske 6yle olsaydi, dedim igimden.

“Bu haftaki randevuya geleceksiniz degil mi?” diye sordu.

“Ask, seanslarimiza mani degil ki! Carsambaya buluguyo-
ruz yine.”

“Ben simdi bir kere daha 6lgeyim tansiyonunuzu. Normale
déonmemigse, size verecegim damlay: ii¢ gin kullanin, sonra
birakin.”

Sorgen gozimden tansiyonumu 6lgti. Regetemi yazdi.
Aragtirma Kurumu’nda igirdikleri bulamag iyi gelmis olmal,
kendimi bayag: gliclii hissediyordum. Kapidan ¢ikarken bana
dedi ki:

“Cargambaya, sadece agki konugalim.”

“Uykularima kavugturacaksa, neden olmasin,” diye yanit-
ladim.
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Ciktim muayenchaneden, annemle bulugacagim parka
dogru yiirirken, aklima Tamur'u, Odelya'nin telefonundan
arayabilecegim geldi. Ah, neden daha 6nce diginememigim!
Béylece annemin binlerce sorusuna hedef olmaz, Tamur'un
kim oldugunu agiklamak zorunda kalmazdim.

Anneme gecikecegimi bildiren sesli mesaj biraktim, bir
taksi ¢evirip Odelya’nin evine gittim. Giivenlige adimi verdim,
bekledim. Evdeydi.

“Sen gahigmiyor musun bugiin?” diye sordu beni kargisinda
gorur gormez.

“Bir nevi izinde sayilirim. $u uykusuzlugumdan dolay: teda-
vi oluyorum ya, bir ay boyunca mesai saatlerim oldukga gevsek.”

“Beni merak ettinse, iylyim,” dedi Odelya. “Korkma, bagka
bir vukuat olmadi. Her dayaktan sonra oldugu gibi, Hanor
pisman goriiniyor. Bakalim ne kadar siirecek bu durum.”

“Odelya, iyi olduguna ¢ok sevindim,” dedim, “senden bir
ricam var, bilekligini kullanabilir miyim?”

Gozleri kolumdaki bileklige kayd:.

“Benimki sabahtan beri islemiyor,” dedim, bu imkinsiz bir
sey oldugu halde, “oysa 6nemli bir mesaj atmam lazim da... sen
de yolumun istiindesin diye...”

“Ama Yuna, sen benden daha iyi bilirsin de bunlarin bozul-
mamasi gerekiyor. Hemen bir gikiyet formu doldur.”

“Yapacagim da, 6nce gu mesaj1 atayim izin verirsen.”

“Numaray: soyle... Sesli mesaj mi birakacaksin?”

“Yazihi mesaj birakacagim. Ben yazayim, daha kolay olur.”

Biraz sagkin kolunu uzatti. Kizin bilekliginden Tamur’a,
“Beni sakin arama, mesaj atma. K diinden beri kayip,” yazip yol-
ladim. Sonra hemen sildim yazdiklarimi.
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“Tegekkiir ederim,” dedim, “cok makbule gegti.”

“Otur bir geyler icelim. Iki laf ederiz, hem sikayet dilekge-
sini gonderirsin benim telefondan. Bir an 6nce tamir etsinler,
insan onsuz yapamiyor.”

“Annemle bulugacaktim, ge¢ kaldim. Cikayim ben, sonra
bakariz artik...”

Yiiziinde gagkin bir ifade mi vardi? Sanki annenle buluga-
caktin madem, onun bilekiginden niye atmadin mesajini, der
gibiydi.

“Sen sakin kocana senin bilekligini kullandigim: séyleme
emi, zaten benden hi¢ hoglanmiyor, sonra yine kizmasin sana.”

“Yok artik, daha neler. Sen benim arkadagimsin, bilekligimi
elbette kullanirsin, lazim oldugunda.”

“Sen ihtiyath ol, Odelya. Neyse, ben kagayim, annemi bek-
letmeyeyim. Bir bagka sabah ugrarim ¢an ¢an etmeye.”

Odelyaya aceleyle veda edip ¢iktim, kogturarak annemle
bulusacagimiz parka gittim. Iyi degildim, hayatimda ilk defa
sirekli yalan soyleyip duruyordum. O kadar rahatsizdim ki, bir
daha temizlenemeyecek kadar kirlenmis hissediyordum kendimi.

Annem Selvili Park'in girisindeki bankoda oturmus, beni
bekliyordu. Geldigimi goriince elleriyle nerede kaldin der gibi
bir hareket yapti, ama yanina yaklaginca bana fir¢a atacagina
kaygiyla sordu:

“Ne bu hal Yuna? Kireg gibi olmus yiizin? Hasta misin
kizim?”

“Yorgunum,” dedim.

“Cok fazla yoruluyorsun. Dinlenmen lazim.”
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Yanina iligtim, kolunu sikica utup, gozlerinin igine baktim.

“Anne, 6nce Regan'la ilgili haberi ver bana.”

“Once sen soyle, sdyleyecegini.”

“Hayzr, 6nce sen! Oglum yine bir kademe yiikseltildi mi,
ne oldu?”

“Oglunun haberi isiyle ilgili degil. Biliyor musun, iten
onemli geyler de var bu diinyada?..”

“Ne gibi seyler, anne?”

“Ask gibi.”

Annem dalga mi gegiyordu benimle, yoksa Tamur’'u mu
duymugtu? Yok, miimkiin degildi bu.

“Ask m1 dedin?”

“Evvvet! Oglumuz 4g1ik olmus. Evlenmeye karar vermis.”

“A ah!”

“Sagirdin degil mi? Ben de gagirdim duydugumda.”

“Neden bana séylememig?”

“Sana da s6yleyecekmis ama ben senden 6nce duydum igte.”

“Ama onun annesi benim,” dedim. Kalbim kirilmigts. Diin
gece gordigim oglum, béyle bir miijdesi varken, beni azarla-
makla yetinmigti sadece.

“Yuna, yapma boyle, kaldigim Mordam'da tamirat vard: da,
cok giiriilti oluyor diye, iki geceligine Regan'a gegmistim ya...
o ytizden yani...”

“Ikimize ayn1 anda soyleyebilirdi.”

“Yunacigim, bana hafta sonunda s6yledi, sen Bat1 Kiy1'day-
ken. Cumartesi akgami kiza evlenme teklif etmig, eve dondi-
ginde ben heniiz uyumamigtim, o zaman soyledi iste...

“Ne zaman evleniyormug?”

“Ay ne bileyim Yuna.”
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“Bir kizla goriigtigiini bile bilmiyordum. Senin haberin
var miydi?”

“Ben ara sira ayni evde kaldigimiz igin bir yildir biri oldu-
gunun farkindaydim. Telefonda gizli gizli konugmalar filan...
Sonra bir gin evde rastgeldim, kiz gidince sordum, igle ilgili
bir goriiyme demisti... Kizin elinde dosyalar filan vardi, inan-
migtim. Meger o kizmug.”

“Nasil bir kizdi?”

“Iste Gyle, ince uzun, sade bir kizds, nasilsa sen de goriirsiin
yakinda.”

Diin aksam en 6nemli sorunum Tamur’a ulagmak, sabah,
Kutkar’a ne oldugunu 6grenmekti. Su anda ise, oglum evlene-
cegini niye ilk bana degil de anneme séyledi diye kiskanghik
ediyordum. Utandim kendimden. Kutkar belki tehlikedeydi,
belki de 6lmiigti ve ben nelerle ugragiyordum.

Sikintiliydim  ayrica, Odelya’nin bilekliginden attigim
mesaji Tamur'un alip almadifimi hi¢ Sgrenemeyecektim...
Opysa, onu §imdi bir de annemin bilekliginden arasam... ya
acarsa telefonu?.. Ya konugma imkani bulursam onunla?

“Anne,” dedim kararlilikla ve s6zii hi¢ uzatmadan. “Benim
senin yardimina ihtiyacim var, anne.”

“Hayrola, ne var?”

“Bat1 Kiyr'da bir arkadagim... bir meslektagim var... Su anda
tehlikede.”

“Arike mi?”

“Hayir ama Arike’nin de arkadagi. Ona ulagabilmek igin
senden yardim istiyorum. Liitfen hayir deme, ¢iinkii senden
bagka yardim isteyebilecegim kimsem yok.”

“Neler oluyor, Yuna?” dedi kaygiyla.
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“Anne... anlatmas: zor. Ben sana her geyi anlatacagim ama
once sen hemen sana sdyleyecegim numaray: ara, sonra birak
ben konugayim.”

“Niye sen kendin aramiyorsun?”

“Clinkii benim kendi telefonumdan aramam tehlikeli ola-
bilir.”

“Ne tehlikesi?”

“Anne, soru sormadan benim igin bir ey yapamaz misin?
Bir tek kerecik! Liitfen!”

“Dinleniyor musun yoksa?”

“Boyle bir ihtimal var.”

“Ne yaptin Yuna sen?” dedi annem.

“Ssst, algak sesle konug. Bak birileri bu tarafa yiiriyorlar,
duymasinlar bizi.”

“Sen ne yaptin ki, telefonun dinleniyor. Cok tehlikeli bu.
Ucu Regan'a kadar gidebilir, ha! Ben sana sakin uluorta gika-
yet etme, sakincali insanlarla gorigme diye tembihlemedim
miydi? Kizim, sen Regan’ hi¢ mi diglinmedin?”

“Hayatta bir kerecik, Regant degil beni digiin, anne! Ben,
senin kizzmm!”

“Seni diiglinmez olur muyum?! Her sey, seni diglindigiim
i¢in zaten...”

“Beni digindigiin igin, ne?”

“Birak gimdi benim ne dedigimi. Ne oldu, anlat, haydi.”

“Kutkar kayboldu.”

“Kutkar da kim? Kopek mi?”

“Kutkar diye képek ad1 olur mu hig!”

“Neden olmasin, Fezar, Zapolyon kopek adlart degil mi?
Bir insan durup dururken kaybolmaz, ancak bir kopek alir
bagini gider. Ya da bir kedi!”
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“Kutkar, benimle ayn1 kurumda gahgan biri. O, su anda ¢ok
biiyiik bir tehlikede olmali. Bunu, birine haber vermeliyim.
Kendi telefonumdan yapamam. Seninkini kullanacagim.”

“Kime vereceksin bu haberi?”

“Tamur’a.”

“Hangi Tamur’a?”

“Anne ne ¢ok gereksiz soru soruyorsun. Bak zaman kay-
bediyoruz. Tamur Resom'a. Babamin 8grencisiymig vaktiyle.”

Annemin yiiz ifadesinin degistigini gordim. Dudaklarini
1sirdi, sonra hemen toparlad: kendini.

“Tehlikeli sularda yiiziiyorsun Yuna,” dedi, “Nereden bul-
dun sen Tamur’'u?”

“Arike tanigtird1.”

“Ne zaman?”

“Ay anne! Hafta sonu. Tamam muy, bitti mi sorulanin? Tele-
fonunu verir misin?”

“Olmaz!”

“Ne demek olmaz!”

“Sen konugma. Seni dinliyorlarsa, Tamur’'u mutlaka dinli-
yorlardir. Ben konugacagim onunla.”

“E, o zaman da sen takilirsin aglarina.”

“Olsun. Takilirsam, bunagi oynanm hep yaptigim gibi.
Seksenini agmig biriyim ben... kimlik bilgilerime gore, yani.
Katir geni tedavisi de gérmedigim igin kimse beni yaptikla-
rimdan, séylediklerimden sorumlu tutamaz.”

Agzim agik bakakaldim anneme!

“Haydi, sallanma, sdyle ne dememi istiyorsan.”

“Tamur’a de ki, Kutkar igten ayrilmug, tistelik kayd da silin-

mis, de. Oysa diin Kurum'dan ¢ikig yapmamag. Kisacasi, adam
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kayip. Bagina bir ey gelmis oldugu kesin. Bunlar1 anlat iste
anne. Bir de tembih et, bana ne telefon etsin ne mesaj yollasin.
Dinleniyorum ben.”

“Nerden biliyorsun, Yuna?”

“Anne, biliyorum iste! Haydi ara Tamur’u. Onu bulamaz-
san, Arike’yi arayacaksin.”

“Arike’ye giivenilebilir mi?”

“Gegen hafta sorsan, evet derdim. Ama bugiin artik ken-
dimden bile giphe eder haldeyim.”

“Yuna kizim, neler oluyor, anlatsana bana da.”

“Uzatma anne. Seni konugmak istemediginde konugturmak
mimkin mi? Ben de senin kizimim, igte. Arike, Tamur'un
yakin arkadag:... yani, bizi o tanigtirdiina gore... ama...”

“Arkadag olmalari yetmez! Tamur'u tehlikeye atmamalisin.”

“Anne? Sen, Tamur'u taniyor musun yoksa? Anne! Sen
Tamur’u taniyorsun!”

“Elbette tantyorum,” dedi sakin sakin, “sen kendin s6yle-
medin mi babamin 6grencisiymis diye. Kag kere evimize geldi,
ogrenciyken. Baban ¢ok severdi Tamur'u.”

“Neden ben hig rastlamadim ona, evde?”

“Sen evliydin o siralar, kendi evine ¢ikmigtin. Yuna, biitiin
bunlardan Regan'in haberi var mui?”

“Ne alakasi var simdi bunlarin Regan’la? O asla Bilmemeli.”

“Evet, o sakin bilmesin.”

“Sen dilini tutarsan bilmez. Zaten o simdi sevgilisiyle meg-
guldir. Haydi anne, ara artik Tamur’u.”

Kolunu uzatti bana, Tamur’u, bu kez de annemin bilekli-
ginden tugladim.

Cal sesini duyuyordum... Caldy, ¢aldi, galdi. Sonra ‘sesli

mesaj birakun’ sinyali geldi.
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“Beni ara, dedi,” annem.

“Senin kim oldugunu ne bilsin, anne?”

“Numaram ¢ikmugtir.”

“Kim olugunu bilmeden arar m:?”

“Bir erkek mutlaka kendini arayan kadina yamt verir.”

Sonra Arike'yi aradik. Dogrudan sesli mesaja diigtiik.

“Ben Merkez'den Samira,” dedi annem, yine. “Beni ilk fir-
satta geri ara, Arike. Cok onemli.”

Baglantiy1 kesti ve bagim1 kaldirip bana bakti, “Arar beni
merak etme.”

“Mesaj: birakaydin keske. Tamur’a haber verirdi.”

“Olmaz. Dinlenmediginden emin degiliz.”

“Ama anne, o zaman sen de tehlikeye atiyorsun kendini.”

“Beni sorgulayan olursa, kizima ulagamadim, acaba hila
arkadagimin evinde mi diye aramigtim, derim. Anneler kag
yasinda olursa olsun, kizlarin1 merak ederler.”

“Arike’yi de dinliyorlarsa, onunla konugmamalisin.”

“Ben neyi nasil s6yleyecegimi bilirim, dikkati gekmeden.
Arike yeterince zekiyse, anlar.”

“Pek merak ettim anne, Tamur’un beni aramamasini Arike’ye
nasil anlatacaksin mesela? Ya da Kutkar'in kayip oldugunu?”

“ ‘Kizaim Tamur’la asla goriigmek istemiyor. Tamur’a séyle
kizimi rahat biraksin,’ diyecegim. Sonra da, ‘Bu ige seni araci
etmek istemezdim, aslinda bu mesaji Kutkar’la yollayacaktim
ama ona birkag giindiir ulagilamiyor. Herhalde bir yere gitti. O
yizden seni aradim,’ diye ekleyecegim.”

“O da inanacak 6yle mi?”

“Belki de inanmayacak ama mesaji Tamur'a gegirecek.
Tamur, ne sdylemek istedigimizi anlar.”
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Annemin yiiziine bakakaldim.

Vay be! Ne atlatmacalar biliyordu boyle, benim igine geldi-
ginde bunak geg¢inen annem! Ne zaman edinmisti bu kivrak
casus agizlarin1? Ama ben annemi tahlil edecek durumda hig
degildim, o anda. Bir el bogazim: sikiyor, yaslar goz bebek-
lerimde birikiyordu. Istedigim olmamigti. Becerememistim.
Ulagamamigtim Tamur’a. Onu bir daha hig géremeyebilirdim.
Belki onun da defteri dirilmigtii, tipki Kutkar gibi. Mutlu
olacagima dair bir 151k, kisacik bir siire, bana g6z karpip sonii-
vermisti. Ne kadermig benimki ama!

“Senin Tamur’la aranda ne var?” diye soruyordu annem.
Bense bagimi ona yaslayip aglamak istiyordum.

“Anne, yeni tamgtik ama yakinlagtik,” dedim, “Yani, ben
ondan hoglandim, anne.”

“Keske zamaninda, ikiniz de o6grenciyken hoglansaydin.
Geg kalmigin madem, simdi ondan uzak dur. Bagin1 da belaya
bulagtirma, ucu Regan’a da dokunur, sonra.”

“Ne biliyorsun sen, Tamur hakkinda?”

“Mubhalif oldugunu.”

“Pek ¢ok muhalif var.”

“Ama hepsi etkin degil. Tamur, mimlilerden biri.”

“Nerden biliyorsun?”

“Arkadaslarla konugurken duydum.”

“Anne, siz Mordamlarda ihtiyarlarla bunlari m1 konugu-
yorsunuz?”

“Moda m1 konusacagiz bu yagta? Memleket meselelerini
konuguyoruz... Yaghyiz ama kor degiliz.”

“Sevsinler sizi,” dedim. “O keskin gézlerinizle neler gorii-
yorsunuz bakayim?”
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“Senin goremediklerini, kizim. Sen Sylesine vermigsin ki
kendini igine, olup biteni fark etmiyorsun. Ama kabahat senin
degil, sizin kugaga diiginmeyi 6gretmeyenlerde. Sizin yerinize
diiglinen, tzilen, sorunlari ¢6zen Uluhan'iniz vardi. Size tek
ogretilen islerinize odaklanmakti, sonra da her istediginiz
onilinize serildi. Ev, okul, saghk hizmetleri, is, gli¢, hazir-yi-
yecek, ana-babalariniza barinak... Hayati kolaylagtird: size,
karsiiginda da sorgu sualsiz itaat ve ha babam g¢ahigmamzi
istedi. Hi¢ gocunmadan ¢aligtimz. Béylece kalkindik. Paramiz
gliglendi. Itibarimiz artti. Ugtuk.”

Nefeslendi annem.

“Bunun neresi kotii?” diye sordum.

“Sonunda robotlara déndiik, Yuna. Polis devletinde koyun-
lanz, artik kizim.”

“Ama sen hep bana dersin ki... kimseyle boyle seyleri
konugma dersin. Sen niye konuguyorsun?”

“Biz kimse miyiz? Ana-kiziz biz. Ama sen tedbiri sakin
elden birakma... Sakin, Yuna. Tecriibem bana kimseye giiven-
memek gerektigini ogretti.”

“O engin tecriibenle séyle o halde, Tamur ya da Arike bu
gece seni geri ararlar m1?”

“Ararlar, merak etme. Sen simdi evine don. Ben sonra ugra-
rim sana. Benim de giin boyu yapacaklarim var,” dedi annem.
“Ararlarsa sana mutlaka haber veririm, s6z.”

Ayrildik annemle. Ben parkin iginde son derece huzursuz,
yirimeye bagladim. Huzursuzlugumun nedeni annemin séy-
ledikleri degildi, bilirdik onun sivri dilini. Ama hem Tamur
hem de Kutkar igin fazlasiyla endigeliydim ve bu yiizden
annemi bile tehlikeye atrmgtim.

145



Derken, aklima oglum geldi. Evlenecegini bana bildirmeye
gerek dahi gérmeyen oglum... Bana deger vermeyen... belki de
beni hig sevimeyen! Ve nihayet beni seven, sayan, digiinen biri
karsima ¢iktiginda da onu, birlikte ge¢irdigimiz ikinci giinin
sonunda kaybetmek izereydim! Kaybedenlerin sampiyonu
ben! Aslan kadin Yuna! Telefonum titregti. Annemdi herhal-
de. Kim olduguna bakmadan cevap verdim.

“Annecigim, aksjam evdeysen ugramak istiyorum. Sana
verilecek bir miljdem var. Anneanneme de séyleyecektim ama
ona ulagamiyorum. Telefonu hep meggul. Seni ararsa, soyle
sana gelsin akgam, sizi yemege ¢ikaracagim,” diyordu Regan.

“Regan! Oglum! Kagta geleceksin canim? Yalmiz mi gele-
ceksin?”

“Sana tanigtirmak istedigim biri var. Onunla gelecegim,”
dedi oglum. “Yedi bugukta sende oluruz.”

“Bekliyorum. Ben anneanneni bulurum,” dedim. Kapattim
telefonu, yakindaki banka gidip oturdum. Uyandigim andan
beri, tim yagadiklarnmi sindirebilmek igin, bir siire sakin
kalmaya ihtiyacim vardi ama §imdi, az 6ncesine gore kesin-
likle daha mutlu ve umutluydum. Regan beni aramugti... ama
acaba annem mi s6ylemigti aramasini... Ne fesadim ben, be!
Anneme ulagamamig ya, ¢ocuk! Neler digindim hemen...
Oysa oglum evlenmek tizereydi. Hayatim tam anlamayla altist
oluyordu. Bir diigiin telag: i¢ine duglip, kogturacaktim. Belki
de yakinda torunumu alirdim kollarima, erken emekliligimi
isteyip, gocuguma ¢aligan bir anne olarak veremedigim ilgiyi
torunuma verirdim. Hatta annemin bana yaptig gibi, gocugun
bakimini istlenmeyi de teklif edebilirdim, gelinim okumak ya
da galigmak istedigi takdirde. Bu iyiydi. Cok, ¢ok iyiydi.
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Sonra yine Tamur ve Kutkar takildi aklima. Bir bagka
yone savruldu duygulanim. Istemeden bulagmis olsam da bu
durumu gérmezden gelemezdim. Benim burnumun dibinde
bir adam kaybolabiliyorsa, ben buna sessiz kalamazdim. Oglu-
mun selametini diginmek adina dahi, yapamazdim bunu!
Ben nasil diigmiigtim bu dibi gézitkmeyen, derin ve karanhk
kuyuya! Yiice Ram, elimden tut benim, sana ¢ok ihtiyacim var
bugiinlerde. Cok ama ¢ok ihtiyacim var...

Bir golge distii 6niime, bagimi kaldirdim; annem!

“Kendi kendine mi konuguyorsun, Yuna?” dedi.

“Yoo, sadece diigiiniiyordum.”

“Dudaklarin kipr kipirds...”

“Dua ediyordum.”

“Dua yetmez. Dikkatli olmalt, yanhs yapmamalisin.”

“Anne sen gitmedin miydi? Niye dondiin?” diye sordum
biraz 6fkeli.

“Konugmamiz lazim,” dedi annem, “6teye git.”

Ben oteye kaydim, annem yanima yerlesti.

“Simdi Yuna... yanin is yerine gidecek, bana Kutkar ile ilgili
tiim bilgileri 6grenip getireceksin, kizim. Odasindaki masanin
tizerinde duran cam, ahgap veya metal egyalar:... parmak izinin
bulundugu seyleri..”

“Ben onun odasina giremem ki!”

“Sana verecegim ¢ipli kartla her yere girebilirsin. Bu sana
séylediklerimi toparlarken biri seni goriirse, ‘Uzerinde birlikte
¢aligigimiz tabletle ilgili bir ¢ip artyordum,’ dersin, anladin
m1? Nasil girdin igeri derlerse, ‘Kutkar’la birlikte geligtirdigi-
miz proje igin, odasina sik gelip gidiyordum, bu yiizden bana
bir kart vermigti, kolayca gire...””
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“Anne! Madem ben mucidim, kendi yalanimi icat ederim.
Sen niye istiyorsun, bana onu soyle!”

“Uzerindeki izlerden, terden, kokudan, o gin Kutkar'in
odasina kimin girdigini anlamak igin... Kizim, yliziime niye
oyle bakiyorsun? Ben senden kiigiikk bir yardim istiyorum.
Az evvel senin benden istedigin gibi. Korkma, bagim belaya
sokarsan, ben tstlenirim her geyi.”

“Kimsin sen, anne? Kimin i¢in galigtyorsun? Casus musun,
nesin?”

Bir siire 6ylece higbir gey séylemeden, bu kez annem bakti
bana, sonra i¢ini ¢ekti ve dedi ki:

“Ben de muhalifler ordusuna aitim, Yuna. Ileri yasimdan kay-
naklanan bunakligimdan dolays, tstelik 6nemli bir elemamim...”

“Anne! Nasil sakladin yillarca bunu benden?”

“Senin selametin i¢in sakladim. Her tiirli selametin igin.”

“Ne degisti de vazgegtin selametimden?”

“Ben seni yillarca her tirli tehlikeden uzak tutmak istedim,
ama sen Tamur yiziinden, bilmeden bulagmigsin bu islere.
Simdi, gercegi 6gren ki durumu ciddiye alip kendini koruya-
bilesin. Ve madem 6grendin, bari bu arada bir ige yara. Senden
asla istemezdim bunu ama son birkag aydir, degerli pek ¢ok
insan kaybolmaya baglad:. Tetikgiyi tespit edebilirsek...”

“Azmettirene ulagabiliriz, diyorsun,” diye atddim.

“Azmettiren belli de, giiglii delil lazim.”

“Azmettiren kim?”

“Emin olmadan soyleyemem. Sen ne kadar az bilirsen, o
kadar emniyette olursun. Fazla kurcalama, Yuna.”

“Oyle diyorsun ama beni Kutkar'in odasina yolluyorsun,
anne.
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“Senin Kutkar'in odasina girmen dikkat ¢ekmez. Aym
kurumda galigan is arkadagisiniz neticede. Ama istemiyorsan,
o bagka elbette. Konugtuklarimizi unuturuz.”

“Anne ne istersen yapacagim, karsihginda, sen de bana
tek bir gey s6yleyeceksin. Tamur beni bilerek mi bu igin igine
soktu? Beni Gida Bolimi’'nde kullanmak i¢in mi yakinlagt:
bana?”

“Yuna, Tamur sana eskiden beri tutkundu. Baban da bilir-
di bunu. ‘Kegke bizim kizin gonli o sersem kocast yerine bu
cocuga kaysayds,” der dururdu.”

“Hig inandiric1 degil! Bir 6grenci hocasina nasil sdyleyebi-
lir, kizina 4s1k oldugunu!”

“Elbette o séylemedi. Biz anlamigtik, babanla. Evimize ne
zaman gelse, bir punduna getirip seni sorardi, resimlerinin
oninde oyalanir, uzun uzun bakardi. Kameriye'ye gitmesinin
sebebi de sendin bence, senden uzakta olmak, seni kafasindan
atmak istedi. Benim bildigim Tamur, sana asla zarar vermek
istemez.”

Yaglanan gozlerimi annem gormesin diye bagimi Gteye
cevirdim.

“Bak bana Yuna,” dedi annem, “sen a4gik m1 oldun Tamur’a
yoksa?”

Sokuldum ona, bagimi omzuna dayadim. Duyulur duyul-
maz bir sesle fisildadim, “Evet.”

Duydu beni annem! Kolunu omzuma atti, beni kendine
dogru ¢ekti. Sigindim ona. Cok uzun bir zamandan beri ilk
defa annemin sicaklifina, jefkatine ihtiyag duydum.
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TEK BiR GURUK ELMA TUM SEPETI
MAHVETMEVYE VETER

Aksam, Regan tek bagina geldi evime. Ne annem ne de kiz
yamindaydi. Onu yalniz goriince, yine Tamur'dan sz edece-
gini sanarak biraz tedirgin oldum, ama oglum o konuyu hig
agmadi. Agsayds, ona, Aragtirma Kurumu’'ndaki meslektagimin
esrarengiz bir gekilde yok olmasindan s6z edecektim. Regan,
bana az sonra tamgtiracagi kizi anlatirken o kadar heyecanliyd:
ki, onu bozmayp ilk defa duyuyormus, ok sagirmig gibi yap-
tim ve elbette ¢ok sevindim. Hakkinda sorular sordum.

Ad1 Ayserindi, gehrin en iyi ilkokulunda dgretmenlik yapi-
yordu. Akilliyds, giizeldi. Ayserinden s6z ederken gozleri par-
liyordu oglumun ve ben onun yiizindeki mutluluk 1g1g1n1, ok
uzun yillar sonra, belki de onu yatili okula teslim edigimizden
beri ilk kez yeniden goriiyordum.
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Dayanamadim, kalktim yerimden, yanina gidip yizini
ellerimin arasina aldim ve dedim ki:

“Senin i¢in o kadar seviniyorum ki, bilemezsin Regan. Tum
kalbimle mutlu olman: diliyorum. Baban ve ben sana mutlu
bir ¢ocukluk yagatamadik. Sana hak ettigin mutlulugu Ayserin
versin, oglum.” Sonra 6ptiim onu yanaklarindan. Regan duy-
guland, bir siire konugamadi.

“Ben mutsuz degildim, anne,” dedi sonra. “Biliyorum, sen
kendini sugluyorsun beni yatili okula yolladigin igin. Ben
gocuk aklmla evimden ayrilmak istememistim ama karar
mercii babamdi zaten, sen degildin. Bugiin geriye bakip digiin-
diglimde, iyi ki beni dinlemeyip gondermigler oraya, diyorum.”

Ne iyi diye ge¢irdim i¢imden, bari birimiz mutlu olsun!
Dilerim evlendigine hi¢ pisman olmaz, hayati boyunca.
Cinkii ben mesela, babasiyla evliligim konusunda, kegke
diyordum annemle babam bana tavir koysalar, izin vermese-
lerdi. Once tiniversiteni bitir, deselerdi. Ama o zamanin ruhu,
aym bugiinki gibi, kizlarin erken yagta evlenip ¢ocuk sahibi
olmasindan yanaydi. Oysa bugiin, akli baginda insanlar, g1
gibi ¢ogalan iyi egitilememis ve i bulmakta zorlanan geng
nifusun nasil biyiik bir soruna dénigtiiginin farkindaydilar,
agik etmeseler de...

Annem de fazla bekletmedi, az sonra, eli kolu dolu geldi.
Bana yine bir yolunu bulup organik meyve sebze almigti.

“Ayserin’i bekletmeyelim, gikalim isterseniz,” dedi Regan.

Yemeklerinin lezzeti ve robot garsonlariyla iinlii lokantaya
dogru yola koyulmak tizereyken, oglumun tuvalete gitmesini
firsat bilip anneme heyecanla sordum:
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“Arike’ye veya Tamur’a ulagabildin mi?”

“Merak etme, her sey kontrol altinda,” dedi annem, “Tamur
seni bir siire aramayacak.”

“Hangisiyle konugtun?”

“Tamur’la. Arike’nin higbir geyden haberi yok. Olmasin
zaten.”

“Kutkar’in kayboldugunu séyledin mi Tamur’a?”

“O i...” Annem sustu, ¢linkii Regan yanimiza donmiistii.

(Ciktik, oglumun arabasina binip, Ayserin'in bizi bekledigi
lokantaya dogru yola diziildik. Annem de ben de heyecan-
liydik, bir an 6nce kizla tanigmak istiyorduk. Ama arabamiz
hiz kesmek zorunda kalds, ¢linkii 6niimiizdeki ilk kavsakta bir
yigilma olugmugtu.

“Yine polis kontroli var. Bikkinlik verdi bu kontroller,”
dedi annem.

Regan, “Sizlerin esenligi igin,” gibisinden bir geyler miril-
dand:.

“Oglum, senin imtiyazh serit hakkin olmas: lazim,” dedi
annem, “kullanmiyor musun sen bu hakkini?”

Yiiksek biurokratlarin ve devletle i yapan 6nemli kisile-
rin gehrin trafik akiginda kullandig: 6zel seridi kastediyordu
annem.

“O seridi sadece gorev yaparken kullaniyorum anneanne,
aksam eglencesine giderken degil,” dedi Regan.

“Gelinimizle taugmaya gitmek, ciddi bir is,” diye laf yetig-
tirdim ben.

“Ben eglenmeyi de umuyorum, anne,” dedi oglum.

“Annen igin her ig, ciddi igtir. Eglenmeyi bilmez, 0.”
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Gece daha baglamadan gerginlik yaratmamak igin yamt
vermedim anneme.

Art arda dizilmig arabalarin kuyruguna takildik. Neyse
ki, stricilerin kimlik ¢ipleri tuslandik¢a, sakincalilar yana
kagiyor, diger arabalar hizla akmaya devam ediyordu. Biz de
kolayca gegtik kontrol noktasindan.

“Son giinlerde bu kontrollerde artma var, neden acaba?”
diye sordu annem.

“Is yerinde bizim ocuklar aralarinda konuglarken duydum,
galiba uydu istasyonlarinin birinde sizinti, yani casusluk duru-
mu var,” dedim ben.

“Ne sagma!” dedi Regan, “casuslar: arabalarda mi ariyorlar-
mug! Yok 6yle bir sey, anne. Muhaliflerin uydurmalar.”

“Regan, bizim birimde muhalif yok!”

“Mubhalif her yerde var,” dedi annem, “ama kimse fikrini
uluorta soyleyemiyor.”

“Bence sen de soyleme anneanne. Bunaklik numarasimi bir
noktaya kadar yerler, sonra bagin belaya girer, bak karigmam ha!”
“Aslanlar gibi torunum var benim. Gelir kurtarir beni!”

“Soyle de olabilir; kaplanlar kadar saldirgan anneannem, bir
bakmigiz kendi baginin yaninda benim bagimi da yiyivermig!”

“Ramalar korusun!” dedi annem ve yol boyunca bir daha
agzin1 agmada.

Lokantaya varana kadar bagka kontrole takilmadik. Lokan-
tanin oniinde, arabamiz1 park etmesi igin bir robota biraktik.
Bu ultra modern lokantaya daha 6nce sadece bir kere, bagka
kantonlardan gelen konuklar1 agirlamak iizere verilen davet
vesilesiyle gelmigtim. Iki yilda bir yapilan ‘mucitler’ toplanti-

154



sindan sonra mutlaka giizel bir yerde topluca yemek yenirdi.
Bizim bagkan, diger kantonlarin ikraminin altinda kalmamak
ugruna, bu litks lokantay: segmigti. Kapidan kisisel ¢ip okutu-
larak giriliyordu ve sadece tyelere agikt1.

Regan kolundaki bilekligi okuttu, agilan kapidan log meka-
na girdik, birka¢ basamak indik ve kristal siirahilere doldurul-
mug vitaminli serbetlerin dizildigi bara yoneldik. Bara yakin
bir masada oturmakta olan uzun boylu, ince bir kiz ayaga
kalkip bize dogru geldi.

“Iste, Ayserin,” dedi Regan.

Kiz iki eli gogsiinde, bizi selamladi. Ben de aynin1 yaptim,
annemse kiz1 kendine gekip, yanagina bir piicik kondurdu.

Ayserin, oglumun géziine gok giizel goriinmis olabilir ama
ilk bakigta benim igin, eli ytizii dizgiin, gosterigsiz bir kizdi.
Zekis: ve sevimliligi, gece ilerlerken konugtukga ortaya gikt1.
Ailesinden ¢ok okulundan ve 6grencilerinden s6z ediyordu.
Okulu da, u ige bakin ki benim g¢aligtifim Aragtirma Kuru-
mu'na gok yakindi. Oglen tatillerinde bulugup birlikte bir eyler
atigtrrabilir, boylece birbirimizi tanima firsat: da bulurduk, 6yle
diyordu Ayserin. Ben de ailesini merak ediyordum ama daha
ilk tanigmamizda, merakli kaynana havas: vermemek i¢in, ona
ailesi hakkinda soru sormak istemedim. O bilgiyi Regandan
nasilsa alirdim sonradan. Yine de sohbet esnasinda iki erkek
kardeginin oldugunu 6grendim. Rejimin israrc1 oldugu bes
¢ocugun altinda kalip, altin plaketi hak edememis demek ki
annesi, tipki benim gibi! Kizin ailesine sempatim artt1.

Iki parlak mor robot, masamizin bagina dikilip, ellerindeki
elektronik menileri uzattilar. Resimlere bakarak, yiyecekle-
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rimizi segtik ve digmelerine bastik. Yemegimizi beklerken,
annem, “Nikih i¢in tarih diigiindiiniiz mi?” diye sordu.

“Daha evlenmemize ¢ok var,” dedi kiz.

“Neden bekliyorsunuz ki ¢ocuklar? Regan'in ¢ok rahat
edeceginiz bir evi var. Ben hemen odamdaki dolabimi bogaltir
Mordamlardan birine, temelli yerlegirim,” dedi annem. “Haya-
tima bir diizen vermemin zamani geldi de gegiyor bile! Kih
orada kih burada yagamaktan iyice yoruldum.”

“Biz nikihi aceleye getirmek istemiyoruz anneanne,” dedi
Regan, “hele bir yiiziik takalim aramizda...”

“Ay Regan, ne demode bir gey nisanlanmak,” dedim ben
ve soz agzimdan ¢iktify an, kizin yiziindeki ifadeyi goriince,
pisman oldum.

“Sen de babamla niganlanmigsin ama!” dedi Regan.

“Kag y1l 6nceydi, oglum. Héli niganlaniyor mu gengler?”

“Nisanlanabiliyorlar,” dedi kiz.

“Iyi 0 zaman,” dedim ben, deminki bos bogazligimi tamir
i¢in, “bu arada biz de annenle ve babanla tanigiriz, ne iyi olur.”

Yemeklerimizi yine ayn1 mor robotlar getirdi ve her birimi-
ze teker teker servis etti.

“Ben bu robot geyine bir tirli aligamadim,” dedi annem.
“Yignla geng insan igsizken, metal pargalarinin onlarin isleri-
ni kapmalar:...”

Regan atildi, “Yapma anneanne, robotlar hayatimizin artik
bir pargasi oldu, bak bagka iilkeler gezegen degistirirken...”

Annemin yiiziinde beliren ifadeyi géren Ayserin, Regan'in
lafin1 kesti:
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“Bakun, tabaklarimiz hi¢ yanligsiz 6niimiize kondu. Servisi
yapan bir geng kiz olayd,, sevgilisiyle arasi bozuksa eger, kesin
benim yemegimi sizin, sizinkini de benim 6niine koyard:.”

“Orast tamam da kizim, ya benim bir sorum varsa, mesela
yemegimde deniz tuzu mu, kaya tuzu mu kullanmaglar, bilmek
istiyorsam ne olacak?” diye sordu annem.

“E ne duruyorsun, sorsana?” dedi Regan.

Ne olacagin bildigimden, sinitarak bekledim. Ne de olsa
buraya daha 6nce gelmisligim vardi. Annem sorusunu sordu
ve yaninda duran robottan mekanik bir ses geldi: “Kaya tuzu...
kaya tuzu... kaya tuzu...kaya tuzu...”

“Aptal degiliz, anladik,” dedi annem. Robot sustu. Bagimiz-
da birkag saniye daha dikilip, gitti.

“Robotun kalbini kirdin anneanne,” dedi Regan. “Bir son-
raki yemeginin igine tikiirmesin!”

“Siz digtiniin,” dedi annem, “ben bagka ey yemeyecegim.”

Hepimiz giildiik. Sonra bir robotun tikiiriigiinde ne ola-
bilecegi konusunda, yar: bilimsel goérigler 6ne sirdik. Ana
yemekten sonra tathilarimiz geldi. Bagka bir sey yemeyecegini
beyan eden annem, benim tabagima bir ¢atal attiktan sonra,
kendine ayni tathy: ismarlamakla kalmad, benden arta kalan-
lar1 da yemek istedi. Tabagimi 6niine siirdiim. Benim tabagin-
dan aldigy ilk lokmasim1 agzina koydugu anda, bilekliginden
degisik bir titresimle yanip sonen yemyesil bir 151k esliginde
kalori haddi doldu uyaris1 gelmeye baglad:.

“Bu da nesi?” dedi annem, “bir bu eksikti.”

“Anneanne, bu uygulama yaklagik alt: aydir var. Demek ki
sen alt1 ay boyunca kalori haddini agmamigsin. Aferin sana!”
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“Dogrudur, iki tabak tath uzun zamandir yemedim, ama
béyle bir iglem de yiikletmedim ben bilekligime.”

“Annecigim, uyar: otomatikman yiiklendi bilekliklerimize,”
dedim ben. “Zamaninda defalarca haberi verilmisti televiz-
yonlarda. Sen unutmugsun.”

“Yani canimuzin ¢ektigi gibi yemek yemeyecek miyiz, bun-
dan boyle?”

“Halk saghg i¢in, anneanne. Gerekli kaloriyi aginca, uyari-
liyorsun. Fena mu, fazla kilo almiyoruz béylece.”

“Ya uyariya aldirmaz da yersem, ne olacak?”

“Ayda ti¢ uyariyr agtigin takdirde, karginda Saghk Bakanlig
elemanlarini bulup onlara hesap verirsin.”

“Sigman olma hakkim yok mu, oglum.”

“Var ama para kargihiginda.”

“Anlamadim?”

“Soyle anneanne: ideal kilonun lzerinde aldigin her kilo
i¢in, belli bir vergi 6demek zorunda kaliyorsun.”

“Cls artik!” dedi annem.

“Anneanne!” Regan, béyle kaba bir s6zii, Ayserinin 6niinde
agzindan kagirdigi igin, goziinde simgekler gakarak bakti anneme.

“Anneannenin hakk: var, Regan,” dedi Ayserin, “benim
duygularima da terciiman oldu.”

Ayserin, annemin kalbini, igte o an kazandi! Annem kendi-
ne bir destekgi bulmanin giiveniyle, kolunda ¢akip duran gim-
seklere ragmen, ikinci tatlisini silip siipiriirken, Regan dedi ki:

“Bu uygulamanin nedeni, sadece hanimlarin kilosunu
gozetmek degil, insanlarin gereksiz yere tikinmasini da 6nle-
mek. Ciinki biliyorsunuz, arttk diinyadaki mahsul, diinyam-
zin niifusuna yetigmiyor.”

158



“Altin plaketlerle dogumu 6zendireceklerine, insanlarin
tavgan gibi Gremesine mani olsunlar, o halde,” dedi annem.

“Bunu yapan pek ¢ok devlet var,” dedi Ayserin. “Neyse ki
diinya Ramanis Cumbhuriyeti’'nden ibaret degil.”

“Siz ikiniz ne kadar iyi anlagtiniz,” dedi Regan, “evlendik-
ten sonra, ara sira yine gelir kalirsin bizimle diye digiiniyor-
dum ama ben ikinizle birden basa ¢ikamam, anneanne.”

“Bosuna diigiinme, torunum! Gengler tek baglarina yaga-
malt. Bu devletin yaptig: tek hayirli i, yaslilari genglerin sir-
tindan alip, Mordamlara yerlegtirmek oldu.”

“Bagka hayirli igi yok mu sence?”

“Yok,” dedi annem.

“Beni en mitkemmel gekilde egitmesi, mesela?”

“Genglerini egitmek her devletin gorevidir, oglum.”

Ben c¢aresizlikle omuzlarimi kaldirarak, “Sen anneme
bakma, Ayserin, yaglaninca genesine vurdu,” dedim.

Kiz, anarsik ruhunu kendine benzettiginden olmali, anne-
me gozlerinin i¢i giilerek bakiyordu. Bense, oglum i¢in biraz
endigeliydim. Sivri fikirli esleri kaldiramayabilirdi, tstlendigi
gorev...

Doniis yolunda Regan, Ayserin’i yanina oturttu. Annemle
ben arkaya gegtik. Devriye gezen polislere ya da Rama zabi-
talarina takilmadan, 6nce kizin evinin 6nine geldik. Regan,
Ayserin'e, herhalde bir veda 6pictigi vermek igin kapisina
kadar eglik ettiginde, annem firsat bu firsat,

“Pek sicakkanly, pek seker bir kizmig. Ben gok sevdim. Sen
nasil buldun?” diye sordu.

Benim aklim bambagka yerlerdeydi.
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“Kutkar’a ne oldugunu Regan dénmeden séylesene,” diye
sikigirdim annemi. Ama o beni duymad: bile, kafay1 kiza
takmigt1.

“Neden evlenmek igin illa alti ay beklemek zorundalar,
acaba?” diye soylendi.

Yanity, o sirada arabasina geri dénen Regan verdi.

“Ciinki anneanne, Ayserin evlenirken babasinin da nikih-
ta bulunmasim istiyor!”

“Nerede ki babasi?” dedim ben.

“Ev hapsinde.”

Istemeden yiikseldi sesim:

“Babasi ev hapsinde mi?”

“Evet,” dedi Regan, sakin sakin.

“Neden?”

“Bir komploya kurban gitmig.”

“Aaa!”

“Niye sastin kizim, pek stk rastlanan bir gey degil mi, tilke-
mizde?” dedi annem.

“Adam aginn muhaliflerden miymiy, yoksa?”

“Hayir. Ayserin'in babast bir hekim. Onemli bir siyasetgi-
nin istedigi sahte raporu vermeyi kabul etmedigi igin, hakkin-
da sahte belge diizenlemigler,” dedi Regan.

Bir sessizlik ¢6ktii arabanin igine.

“Emin misin?” diye sordum.

“Eminim, ¢linkii raporun sahteligini ispat eden kurumla
ben muhatap oldum.”

“Senin bagh oldugun birim igislerindeki bu tip kumpaslarla
da mu ilgileniyor?”
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“Gegen sene oldu bu hadise. Ben birim yoneticiligine terfi
ctmeden 6nce. Zaten Ayserin’le de bu vesileyle tanistik. Baba-
smin masumiyetini ispat etmek igin ¢irpiniyordu, kizcagz.”

“Madem ispat edildi belgenin sahteligi, adam niye hala ev
hapsinde?”

“Cunki burasi Ramanis Cumbhuriyeti, anne,” dedi Regan.
“Dizmece raporlarla igeri tikilmig o kadar ¢ok kisi var ki,
birini gikarirlarsa, hepsine 6rnek tegkil eder diye korkuyorlar.
Ayrica, benim mistakbel kayinpederin hakliligi, ona iftira
atan siyaset¢iyi halkin géziinde haksiz duruma digiirir. Bunu
da hig istemiyorlar.”

“Seni bu yiizden mi terfi ettirdiler acaba, sus pay: olarak?”
diye sordu kurnaz tilki annem.

“Beni terfi ettirmediler, sadece dis iligkilerin bagina getirdi-
ler, anneanne,” dedi Regan.

“Olur mu hig! Maagin da arttifina gore, mevkiin de yik-
selmis olmal1.”

“Ben artik dis tlkelerle muhatap oluyorum, riitbem bu
yizden yiikseldi.”

“Birakin Regan'in riitbesini... $imdi ne olacak, Ayserin’in
babasina?” diye sordum ben,

“Iyi halden ya da saglik sorunlarindan dolay: erken tahliye
gibi careler var. Fakat Dr. Hiray direniyor. Maskaralik degil,
adalet istiyormug.”

“Yani hala birkag onurlu kigi kalmig bu tilkede,” dedi annem.

Ben, ne duginecegimi sagirmug haldeydim. Bir gece 6nce,
annesini adeta tehdit eden Regan miydi, bunlan sdyleyen
demeye kalmadi, “Yapma anneanne, o kadar da degil,” dedi
Regan, “birkag ¢iiriik elma her sepette vardir.”
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Annem pes etmedi, “Oglum, tek bir ¢iiriik elma, tiim sepeti
mahvetmeye yeter!”

Regan sessiz kaldi. Bir siire higbirimiz konugmadan yol
aldik. Sonra annem g6yle sordu:

“Kiz1 babanla ne zaman tanigtirmay: diigiintiyorsun? Bence,
hemen evlenmeyecekseniz, acele etme. Bekle babasinin...
seyi... bitsin, sonra tamigtir. Yoksa benim bildigim Zogar'in
¢enesi hi¢ durmaz, canini sikar.”

“Babam canimi yeterince sikiyor zaten, anneanne,” dedi
Regan, “biliyorsun, tutturdu Hilami'yi ige al diye. Gizli Servise
girmek igin, Saray Akademisi’'nden mezun olmak dahi yetmi-
yor artik, agzinla kus tutman lazim. Bunu babama anlatamiyo-
rum, bir tiirli. Yok elinden tutmuyormusum kardesimin, yok
istesem yaparmigim...”

“Goriiyorum ki bunca yil iginde ufacik bir gelisme olmamis
eski damadimda,” dedi annem. “Hayatta tek yaptig1 dogru
diiriist gey, sensin galiba, Regan.”

“Onu ben yaptim,” dedim.

“Tek bagina m1?” diye sordu Regan.

“Elbette! Tohumu topraga atiyor diye, mahsulii bah¢ivan
mi1 yapmig oluyor, toprak ana mi?”

Biz béyle sagma sapan konugarak yol alirken, birden goz-
lerimizde bir 1gildak, kulaklarimizda ise DUR emri patlad:.
Regan arabay: kenara ¢ekti. Karanlikta biri cama dogru egilir-
ken, annem, “Bu kez hangisi?” diye fisildadi.

“Bu seferki Rama zabitasi,” dedi Regan.

“Nereden geliyor, nereye gidiyorsun? Yanindaki kadinlar
kim?” diye soran sesini duyduk, ciibbeli zabitanin.
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“Annem ve anneannemle evimize déniyoruz, efendim,’
dedi Regan, uslu bir gocuk gibi. Arabanin igi zaten aydinhkt:
ama Ramalar gece gezen insanlardan pek hoglanmadikla-
rn igin, zabitanin elindeki aygit giindiiz gibi yapt1 igerisini.
Annem, “Madem karanlig aydinlatmay: beceriyorsunuz, giin-
lerimizi de aydinlatsamiza,” diye sGylenmeye baglarken, Regan,
aceleyle camu agip bilekliginden kimligini okuttu.

“Buyurun, gidebilirsiniz,” dedi zabuta, saygiyla geri ¢ekile-
rek. Regan, tegekkiir edip, hizlandi.

“Ben i¢ savag gérmils insanim,” dedi annem, “o zaman bile
béyle olur olmaz kontrol yapilmiyordu, sehrin ortasinda. Ne
bu be! Durdurulmadan bir yere gidemeyecek miyiz?”

“Butiin bunlar, bir i¢ savag daha yagamamak i¢in,” dedi, siyasi
rengini ve ne diigiindiglini artik hig ¢6zemez oldugum oglum.

Evime yaklagiyorduk. “Gel bu aksam bende kal,” dedim
anneme.

“Bu gece olmaz Yuna, yarin sabah erkenden bizim kizlarla
programim var,” dedi annem.

Annemin bu gece bende kalmamasinin nedeni, benimle
konugmak istemedigi konularda israr etmemden kagmakt:
herhalde. Kutkar’in bagina geleni eminim biliyor ama benden
sakliyordu. Ayrica, gizli faaliyetleri hakkinda soru sormami da
istemiyordu. Oysa gelecek olaydi, ben onunla sadece Ayserin'i
konugacaktim. Bir anne olarak, endigelerim, kugkularim vard,
sadece annemle paylasabilecegim. Kizin babasinin ev hapsinde
olmasi, oglumun kariyerini etkiler miydi? Daha da 6nemlisi,
onun hayata bakigin etkiler miydi ki, daha simdiden, oglumun
siyasi durugunda bir degisiklik sezmigtim. Rejimden soguduy-
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sa, bunca emegine yazik olmaz miydi? Rejimden diglananlara
hayat hakki yoktu ¢iinki, bu kadarini ben bile biliyordum ve
biitiin bunlar1 annemle konugmak istiyordum. Ama inadi tut-
mustu, gelmiyordu iste!

Beni evimin oniinde birakip gittiler. Digiinceler i¢inde
ieri girdim.

Soyundum, geceligimi giydim, yatagima yatmak {izere tam
akally bilekligimi ¢ikariyordum ki, telefonun titregimini hisset-
tim, bastim tuguna, yatak odamdaki ekranda Odelya’'nin yaglar
i¢inde, aglak yizini gérdim.

“Odelya! Ne oldu? Niye ariyorsun bu saatte? Yine dayak mi
yedin? Gelip alayim mui seni?”

Burnunu ¢eke geke konugtu,

“Yuna, Hanor telefonumu karigtirirken, senin i¢in aradi-
gumiz numaray: buldu, kim bu diye tutturdu. Elimi biiktd,
biikti... bilegimi kiriyordu az daha.”

Odelya’'nin ekrana uzattii morarmis bilegini gorebiliyor-
dum. Odelya devam etti:

“Telefonu senin kullandigim séylemek zorunda kaldim...
Cok tizgiinim, Yuna.”

“Ne diye kurcalattin telefonunu?”

“Bana soran mu var!”

“Odelya, ben mesajimi attiktan sonra silmigtim... eminim
sildigime.”

“Silinen mesajlara ulagmanin bir yolunu bulmus igte...”

“Niye? Stupheleniyor mu senden?”

“Benim kocam kavga etmek igin bahane ariyor Yuna, ¢iinki
isinde ¢ok mutsuz. BagarisizZlifinin hincini benden ¢ikariyor.
Kizacak bir sey bulamazsa, gereksiz kiskanghik krizlerine giri-
yor. Burama geldi, artik! Dayanamiyorum, anliyor musun?..”
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Odelya, konugup duruyordu ama benim aklim bambagka
verlerdeydi.

“Aradigim numaray1 bulmus mu?” diye sordum, konugma-
sim bélerek.

“Bulmug. Aramis da istelik. Bir erkek sesi yanitlamig.
Tutturdu kim bu diye... sdylemedim o6nce ama baktim ki
bilegim kirtlmak tzere... canim gok yaniyor... mecbur oldum
sdylemeye.” .

Ya bu Hanor delisi Tamur'u bulmaya kalkigirsa... Endigemi
sesime yansitmamaya gayret ederek,

“Telefonunu kullandigima bin kere pigmanim Odelya. Hanor
cvdeyse, ver de konusayim onunla, gergegi anlatayim,” dedim.

“Kapiy1 vurdu, ¢ikt1. Belki sana gelir, hesap sormaya. Habe-
rin olsun diye aradim.”

“Numarasin: séyle de ben onu arayayim.”

“Olmaz. Bisbiitin giphelenir. Sana ben séyletiyorum,
zanneder. Ne delidir o, bilemezsin. Birak kendi gelsin, sorsun.”

“Keske gelse, hem kendi rahat eder, hem seni rahat bira-
kird.”

Kestik iletisimi. Ben evin genel iletisimini de kapatmak
uzereyken, Hanor'un beni arama ihtimaline kargt ekram
karartmadim. Uzun zamandan beri ilk defa, kolumda bilekli-
gimle girdim yataga.

Uyuyamadim yine.

Onlarca soruyla bogugsurken, uyuyabilmek miimkin
miiydi? Hanor, Tamur'un numarasina eristiyse, adresini tes-
pit edip, acaba onu bulmaya m: gitmisti? Yok, olamaz, sebep
gostermeden kanton digina ¢ikamazdi. Ama ya bir yolunu
bulduysa?.. Her ihtimale karsi, Tamur’u arayip, ona bir deli
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tarafindan rahatsiz edilebilecegini haber vermek istiyordum
ama Regan’in sozleri de kulagimda ¢in ¢in 6tiiyordu. Dinleni-
yorsam, Tamur’u bir siire unutmaliydim. Yoksa sadece iletigim
aygitlarimi dinlemekle kalmaz, bizzat beni de izlerlerdi ve iste
o zaman Kutkar'in gizemli kaybolusunu hakkiyla aragtira-
mazdim. Elim kolum bagli kalmisti. Hanor kapima dayanir
m1 dayanmaz mu diye beklerken, digarida sifinin altina inme
ihtimali olan havanin uyaris: verilmeye baglad: yine:

“Don ihtimali yiiksek! Sokaklarda kimse kalmasin! Her-
kes evine ya da en yakinindaki kapali kamu alanina gitsin!”

Uyar, hem iylye hem kotiye igaretti. Hanor don ihtimali
kargisinda, bir an 6nce evine donerdi ama hoparlérler yirmi
dakikada bir ¢igarirdi artik, kim bilir kaga kadar. Iste bana
gozimi kirpamadan sabahlayacagim bir gece daha, diye

digindiim. Ben nasil dayanacaktim bu uykusuzluga, Yiice
Ram!
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KUTKAR'IN ODASINDA

Ertesi sabah, Aragtirma Kurumu'na gider gitmez, yolunu
yordamini artik iyi bildigim besinci kata ¢ikip Gida Boli-
mi'niin kapisimi kartimla a¢tim, igeri sessizce girip zavall
Kutkar'in koridorun sonundaki odasina, emin adimlarla,
dimdik, hig acele etmeden yiiriidiim ki, koridor gézetleniyorsa
eger, sugluymusum goriintisi vermeyeyim. Omzumda iginde
¢esitli elektronik aletlerimin, tabletimin ve lenslerimin oldugu
biiyiikge bir ¢anta asiliyds. Biri nereye gittigimi soracak olursa,
isine kogturan bir profesyonel gériintiisindeydim.

Kutkar'in kapisinin 6nindeki izin noktasina, yine gozet-
lenme ihtimaline karg1, kolumdaki bilekligi okutur gibi yapip
avucumun igine gizledigim ¢ipi okuttum. Bir an sonra iger-
deydim. Oda ben girince, otomatik olarak aydinland:. Ilk
isim, odanin iginde salimir gibi yapip tavanda ve duvarlarda,
lambalarin ardina saklanmug gozetleme aygitlarim aramak
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oldu. $tiphemi uyandiran bir sey gormedim. Daha da emin
olmak i¢in annemin verdigi dudak ruju gériintiisiindeki aleti
dolagtirdim odada. Sinyal, kasanin bulundugu yonden geldi
Demek kasay: kurcalayacak olanlar tespit etmek izere ayar-
lanmigti. Benim kasayla isim yoktu. Gonil rahathg: iginde
Kutkar'in masasinin Gzerinde duran ufak tefek egyalar: top-
ladim. Annem 6zellikle metal malzemeleri istemigti. Labora-
tuvarlarda bir hafta 6ncesine ait goriintileri ¢6zebiliyorlard:
yansitma yapan egyalardan. Giimise benzeyen kutuyu, hemen
yani bagindaki cimbizi (ne yapar ki bir adam cimbizla, pul
koleksiyoncusu degilse?) torbama attim.

Masadan toparladigim yansitic1 egyalarin timini torbama
koyduktan sonra, ¢ekmeceleri kurcaladim. Bazilari kilitliydi
Agabildiklerim bogtu. Odaya agilan tuvalete baktim. Aynanin
oniinde bir sag firgasi... hemen aldim. Tam tuvaletten ¢ikmak
tzereydim ki, kapinin agildigimi duydum. Dugun igine da
attim kendimi, dusun cam kapisini gekip kapattim ve ¢6mel-
dim. Ben dusa girip kapiy1 ¢ekince banyonun 15181 séndi. Suyu
akitmadigim i¢in, dugun 15181 yanmadi. Yiziimi elimdeki tor-
baya gomip, nefes almaya korkarak, bekledim. Odadakilerin
konugtuklarin1 duyuyor ama ne dediklerini anlayamiyordum
Ne kadar biiyiik bir giirilti ¢ikartyordu kalp atiglarim, Tik..
tik...tik...t1ktik...Olamaz! Aritmi var bende! Kalp atiglarim
dizgiin degil! Suracikta kalp krizi gegirip olecegim, Kutkar’la
birlikte, silinip gidecegim bu diinyadan. Oglumun miiravve-
tini géremeden, Tamur’la kisacik da olsa bir mutluluk yagaya-
madan, hatta iizerinde ¢aligtigim isi, hayatimda ilk kez yarim
birakarak... Cesedimi bile uzun siire bulamayacaklar, kullanil-
mayan odanin dug kabininde...
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O da ne! Ayak sesleri... hem de ¢ok yakinimda... ben agag
arkasina gizlenmiy trkek tavgan gibi, ylizimi gomdigim
torbamdan bagimi kaldirdigimda, biri kafasini uzatip banyoya
hakmis olmali, 151k bir yandi bir séndii banyoda. O kisacik
anda, dusun caminda géziime bir ey garptr. Bir yazi... bir
formil belki de. Kipirdamadan, nefes almadan bekledim yine,
sadece kalp atiglarimi duyarak ve artik aritmik olup olmadik-
larina hi¢ aldirmadan. Odadaki konugmalar bir siire devam
ctti... sonra uzaklagan ayak sesleri... ve hizla ¢arpilan kapu...
ardindan gelen sessizlik... bekledim... bekledim...

Mucize! Beni dugun i¢inde bulamadan ¢ekip gittiler! Cok
yavas hareketlerle dogruldum, bacaklarim tutulmus ¢6mel-
mekten. Hafifce topallayarak ¢iktim dugtan, banyonun isigim
sabitledim ve tekrar duga girdim, evet yanilmamisim, dugun
caminda bir gey yaziyordu. Dusun 15181 da yansin diye suyu
akittim. Mimkin mertebe kenara kagtim ama su tizerime sig-
niyordu. Hi¢ aldirmadim, bilekligimi ayarlayip birkag kez res-
mini ¢ektim camda yazilanin. Sonra suyu kapattim ve torbami
alip odaya geg¢tim. Ne olur ne olmaz, hafizama da kazinsin
diye, avucuma da yazdim sifreyi, bilekligime bakarak. Eldiven-
lerimi giyip, kap1y: yavagga araladim ve koridora baktim. Kimse
gozikmiyordu. Yine basim dik, hi¢ telaglanmadan yiriidim
koridorda, asans6riin 6niine geldim. Cagirmak igin elimi asan-
soriin camina dayadim, birkag saniye sonra asansér 6niimde
durdu. Eyvah! Asansorde iki kigi vardi. Birini taniyordum.

“Yukar1 mu ¢ikiyorsunuz, beyler?” diye sordum, sakin
goriinmeye ¢aligarak.

“Prof. Otis! Sizin bu katta ne iginiz var?” dedi binanin
cmniyetinden sorumlu midiir.
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“Yukari kata, kafeteryaya ¢ikiyordum, belki Kutkar Zora ige
dénmigtiir, bir bakayim dedim.”

“Dénmilg ma?”

“Sanmiyorum. Kapisinit tiklattim ama ne ses ne nefes! Tati-
le mi gikt1 acaba, siz biliyor musunuz?”

“Bir bilgim yok. Profesor Otis, sizin stiniz 1slanmus...”

“Nasil? Haa! $ey... bir deney yapiyordum laboratuvarda,
suyu devirdim Ustiime, sakarlik iste,” diye gilimsedim. “Biz
alimler hep dalgin oluruz ya... neyse, kurur birazdan. Midi-
rim, Kutkar'in ige ne zaman doénecegini kim bilebilir acaba?
Yeni bir ¢aliymam var, tarim giysileriyle ilgili de, bana yardima
oluyordu, malum gida onun brang...”

“Personel Bolimii'ne sorun, onlar bilir. Biz katimiza geldik
Profesor, iyi giinler size.”

Indiler. Ben kafeteryanin bulundugu teras katina giktim.
Tek bagima bir masaya ilistim ve ilk igim, masanin izerinde
duran siirahiye yapisip, bardaga su koyarmis gibi yaparken,
suyu izerime dokmek oldu. Boylece artik etegimin ve sag
kolumun neden 1slak oldugunu gok rahat izah edebilirdim.
Kafeterya ve lokantalarin masalarinda her zaman bir sirahi
su bulunmas: mecburiyeti kimin fikriyse, elleri dert gérmesin!
Sonra otomattan hi¢ igmek istemedigim bir gise dut gurubu
alip, diktim kafama. Dudaklarima kipkirmizi gurubun bulagti-
gina emindim, ama agzim silmedim ki béylece beni gérenle-
rin aklinda iyice yer edeyim.

Pencerenin tam 6niindeki masada oturmus, gri bulutlara
bakarken, Kutkar’t digiiniiyordum. Odalarimiz ayn katlarda
oldugu i¢in, toplantilarin diginda en gok kargilagtigimiz yer
asansor olurdu hep. Bir asansérde ne kadar konugabilirdi ki
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ki insan. Iki kelimecik: Merhaba ve lyi giinler! Oysa, fikra
anlatmay1 severmis, dyle demigti Tamur. Onu daha fazla tam-
maya gayret gostermedigim igin tuhaf bir sugluluk duygusu
vardi icimde. Tamur'un yakin dostu olduguna gore, acaba
birlikte nehir kiyisindaki salag meyhanede taze balik yemis,
miza igmigler miydi? Bundan béyle birlikte higbir sey yapama-
yacaklarindan, belki Tamur'un haberi bile yoktu heniiz! Bense,
Kutkar'in odasinda ne aradifim sorugturulacak olursa, tzeri-
me su boca ederek, aslinda maksadimin Kutkar’in odasina gir-
mek degil kafeteryada bir geyler igmek oldugunu kanitlayacak
deliller bulmanin pesindeydim.

Sagmaladigimin farkindaydim ama gipheleri tizerime ¢ek-
mekten korkuyordum; yakalandigim takdirde kaybedecek gok
seyim vardi. Ne var ki bu korku dahi, Kutkar’s kimin yok etti-
fini 6grenme arzuma mani olamiyordu. Tamur hayatima gir-
meseydi, az tanmidigim Kutkar’in odasinda delil topluyor olur
muydum, acaba? Yok, suf Tamur'un hatinna yapmiyordum
bunlar)! Go6zlerimin 6niinde bir adam kaybolmugtu!

Bir adam resmen kaybolmustu!..

Birkag giindiir yagadiklarimi yeni bagtan hatirlamaya ¢aligtim.

Ancak bir karabasan boylesine irking olabilirdi. Daha
once aklima hig gelmeyen seyler, yeni dank ediyordu kafama!
Merkez’i agir1 baskicr bulanlari kinayip, kiigiimseyen, onlar
g6z ¢apaklar: kadar 6nemsiz bulan, ben degilmisim gibi, “Ne
bigim bir iilkede yagiyorum ben, yahu!” diyebiliyordum!

Dut gurubunun kalanini da igtim.

Yok, yok, yok! Olamaz! Saghkli diiginmiiyordum!

Biitiin bunlar1 kafamdan silip atmaliydim. Bu karanlik, dibi
gozilkmeyen denizde asla yiizmemeliydim. Hayatimin tim
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kazanimlarini, iyi tammadigim bir adam yiiziinden tehlikeye
atmamaliydim. Bir hafta 6nceki Yuna olmaliydim tekrardan.

Ama ancak, annemin benden istediklerini ona hayirlisiyla
devrettikten sonra.

Bilekligimden annemi aradim. Telefonu agilmayinca, sesli
mesaj biraktim, kelimeleri dikkatle segerek.

“Anne, 1smarladiklarin1 almaya markete gidiyorum. Akga-
misti bana ugra da vereyim sebzelerini,” diye konugtum bilek-
ligime. Ve kereviz yaprag1, meyan kokii, ebegiimeci almak tzere,
daha 6nce hig gitmedigim organik pazara dogru yola koyuldum.

Nihayet evime dondigiimde goktan 6glen olmugtu. Din-
lenmeye karsi tedbir olarak bilekligim dahil evimin tiim
aygitlannm ulagim digi birakmig, mutfakta Kutkar'in odasin-
dan topladiklarimi, torbamdaki sebzelerden ayirip bir pogete
koyuyordum ki, annem geldi. Ona sanildigimda, kulagina
fisildayarak dedim ki:

“Tamur’la konugabildin mi?”

Bagini evet anlaminda salladi ve yiiksek sesle sordu annem:

“Aldin m1 1smarladiklarimi?”

“Sana biraktigim mesaji dinlemedin mi? Pazardan ne iste-
dinse hepsini aldim.”

“Aferin kizim. Haydi anlat. Meraktan 6liyorum.”

“Istersen daha 6nce parkta biraz yiiriiyelim. Hava aliriz.”

“Hava almalara doyamiyorsun. Organik pazarda hava
almadin mr?”

Elimi dudaklarima gotiiriip, sus igareti yaptim.

“Biraz bagim agriyor. Temiz hava iyi gelir.”
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“Havamiz ¢ok temiz de sanki,” dedi annem.

“Benim sana bir siirprizim var, anne.”

“Neymis 0?”

“Yola ¢ikalim, soyleyecegim.”

Baghklarimizi taktik, paltolarimizi giyip, ¢iktik. Kol kola
ytriirken, sol avucuma yazdigim formiilii gsterdim anneme.

“Nedir bu? Yeni bulugunun formiili mi?”

“Bu sana siirprizim, igte! Kutkar'in banyosunda buldugum
bir formiil. Cama yazmugt1. Resmini de ¢ektim.”

“Sonra sildin degil mi?”

“Silinmek tzereydi zaten. Zar zor okunuyordu. Sence ne
olabilir bu, anne? Bu formiil yiiziinden mi 6ldiirdiiler onu?”

“Oldiigiini bilmiyoruz Yuna. Belki de hila hayattadir. For-
miilin ne olduguna gelince, onu ben degil sen anlarsin. Sen
soyle ne olabilecegini.”

“Nereden bileyim, anne.”

“En azindan neyle ilgili oldugunu bilebilir misin? Mesela,
hayatimiz1 karartan Gokcisim’le bir ilgisi olabilir mi?”

Avucumu agip, bir siire baktim. “Sanmiyorum. Buradaki
sayilar uzayla ilgili bir sifreye benzemiyor... Ne oldugunu
bilmiyorum ama oraya yazdigina gore, birilerine ulagtirmak
istedigi kesin. Tesadiifen ben buldum. Belki bagka biri benden
once gérmugtar.”

“Sanmam, biri senden once bulsa, silerdi.”

Annem kendi bilekliginin degisik yerlerine avucumdaki
formiilii paga parga 6zenle not etti.

“Ne yapacaksin bu formila?”

“Neyle alakal oldugunu égrenmeye ¢aligacagim. Sifrelerle
¢aligan ekip anlayabilir belki.”
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“Tahminimden ¢ok daha orgiitlisiiniz siz, anne!”

Yanitlamadi beni. Aragtirma Kurumu'na girdigim andan
itibaren yaptiklarimi kelimesi kelimesine anlattirdi. O heye-
cani bir kere daha yagadim ve sonunda dedim ki:

“Bak anne, istedigini yaptim, meslegimi, itibarimi hatta
kariyerimi tehlikeye atarak, Kutkar'in odasindan istediklerini
getirdim. $imdi sen de bana istedigimi ver.”

“Neymis o?”

“Tamur hakkinda bilgi! Onu neden arayamadigimi anlattin
m1 Tamur’a? Dinlendiginden ve Kutkardan haberi var m1?
Tehlikede mi? Onu bir daha ne zaman gorecegim?”

“Yuna, Tamur’la goristiim. Soyleyeceklerimi iyi dinle. Sana
zarar gelmemesi igin, bir iki ay hi¢ temas etmeyeceksiniz.
Arada Arike ile gortigecek olursan, Tamur'dan sakin sz etme,
bu adamla hig ilgilenmiyormug gibi yap. Tamur, dinlendigini,
gozlendigini biliyor ve ¢ok dikkatli davraniyor. Bir sire hepi-
mizin ¢ok dikkatli olmasi lazim. Kutkar'in bagina gelenleri de
anlattim ona. Zaten haberi vard1.”

“Yaa!”

“Sen her zamanki normal yagamina don. Bu yili boyle son-
landiralim, sonra...”

“Sonra, giin dogmadan neler dogar, degil mi anne?” dedim,
oyle soyleyecegini tahmin ederek.

“Sonrasini ancak Yiice Ram bilir,” diye yanitlad, beni hep
ters kogeye yatiran annem.

Parka girdik, her zaman oturdugumuz, ulu ¢inarin altinda-
ki banka dogru ilerledik.

“Eskiden bu ¢inarin her biri avucum biyiikliginde yemye-
sil yapraklari vardi,” dedi annem.
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“Eskiden Regan da sadece bize aitti anne. $Simdi Ayserin
adinda bir kiz, pabuglarimizi dama atti. Hayatta her sey degi-
siyor.”

“Ne o, oglunu mu kiskandin?”

“Yok, kiskanmadim da, kizin babasinin ev hapsinde olmast,
Regan'1 zor durumda birakir m1 acaba diye digindim.”

“Sanmiyorum. Cok degerli bir eleman, Regan.”

“Kime ¢ekmig?” Sana demesini bekliyordum.

“Babana,” dedi.

“Hatirast tiillere sarih babam benim... Baban nasil 6ldg,
anne?”

“Bilmiyor gibi soruyorsun, Yuna! Kalp krizi iste!”

“Neden?”

“Kalp krizinin nedeni olmaz, kizim. Bugilin dahi énlene-
meyebiliyor, ne yazik ki.”

“Sen yaninda miydin?”

“Ben evdeydim, sen okuldaydin, baban isteydi. Kag kere
konugtuk bunlari, agma yine o defterleri. Beni de kendini de
bosuna tizme.”

“Anne, kafami ¢ok meggul ediyor bu mesele. Su Sorgen’in
uyku seanslarina katlanma nedenimin yarist uykularim iginse,
yarist da hatirlayamadigim anilarima kavugmak igin.”

“Bence sen bos ver bu seanslara, Yuna. Kag zamandir gidi-
yorsun, uykularin diizeldi mi? Yoo! Orada harcadigin zamam
su parkta acik havada gegirsen, uykularina daha iyi gelir.”

“Ben bu sozleri daha 6nce de duydum senden ve...”

Bir patlama sesiyle, lafim1 bitiremeden sustum. Giriiltiler
Park'in giiney kapisindan geliyordu.

“Yine gosteri var galiba,” dedi annem.
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Park'in giiney kapisina dogru kogusan robotlar1 gordik.
Her attiklari adimda, o tuhaf ¢akil cukul sesi ¢ikararak, hizli
ilerliyorlard:.

“Robotlar devreye girdiyse, birazdan gosteri yapacak kimse
kalmaz ortada. Herkes kagigir,” dedim, “su da figkirtiyorlar,
tigliyor insanlar.”

“Cok onemli bir gosteri degil herhalde,” dedi annem,
“baksana bunlar benim gibi, gegkin robotlar. Son modellerin
sispansiyonlu tekerlekleri var, hem ¢ok hizlilar hem girilti
yapmiyorlar boyle.”

“Sen sakin gosteriye filan katilmaya kalkigma, anne. Ezilir-
sin bak, sdylemedi deme, sonra!”

“Merak etme robotlar1 gériir gdrmez, dortnala kagiyorum.”

Annemin dogru soylilyor olmasini diledim, ¢linki robotlar
1slatmakla kalmayip, birkag saatlik hafiza kayb1 veya felg duru-
mu yaratacak sekilde elektrikle sok da veriyorlardi. Bu yiizden,
mubhalifler bir siiredir 6yle her bahaneyle yiriimez olmuglard:.

“Anne, biliyor musun ne tuzerinde g¢aligiyorum... hatta
sonuca ¢ok yaklagtim. Elektrik sokuna dayanikli ve kurusiki
kursunlar1 aninda geri tepecek bir kumag cinsi... Anne! Anne,
neyin var? Iyi misin?”

Annem hafifce 6ne egilmisti ve yliziinde ac1 ¢ekiyormus
gibi bir ifade vard.

“Iyiyim, merak etme. Bazen bir gaz giriyor surama... gegti
simdi.”

“Gaz yapacak geyler yemezsin sen... bir doktora danigsana.”

“Bos ver. Gaz i¢in doktora gidilmez... Sen bana o kumasi
anlat.”
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“Iste, ne su, ne elektrik ne de kursun gegiriyor... Tam muha-
liflere gore... Sahane bir bulug da, patentine izin verirler mi,
pek emin degilim.”

“Verirler ama burada kullanilsin diye degil, komgu tlke-
lere satmak igin. Para sesi duydular mi, akan sular duruyor,
biliyorsun,” dedi annem. Ben nereden bileyim, diye gecirdim
icimden, bitiin bunlar bilen sensin. Ben yiiriimeyi yeni 6gre-
nen ¢ocuk gibi, ancak- emekliyorum, benden hep sakladigin

gizledigin bu alanlarda.

Robotlarin giiriiltiisiinden iyice rahatsiz olunca, kalktik,
oturdugumuz banktan, gosterinin yapildig: yerin ters yoniine
dogru yliriimeye bagladik, kol kola.

“Hizli yiirime, Yuna... yavagla kizim,” dedi annem. Hayret,
annem yavaglamak istiyordu, demek ki gergekten yaglanmug
ben fark etmeden.

Agr agir yuriyerek parkin sakin ucuna dogru gittik. Uzun
zamandan beri ilk defa, fikir tartigmas: yapmadan, birbirimi-
zin soylediklerine itiraz etmeden, keyifli bir sohbete girmistik.
Biraz siyasi dedikodu, biraz Mordamlardan komik hikayeler,
en ¢ok da Ayserin lizerine ¢esitlemeler. Ne zamandir annemle
béyle bas baga vakit gecirmemisiz. Ikimize de iyi gelmisti,
parktaki gezinti.

“Karnim agikt,” dedim, “eve doniip bir geyler atigtiralim.
Sonra malum odadan topladigim nesneleri alir, sey yaparsin
iste...”

Evime en yakin ¢ikig kapisina yoneldik ki bir gey oldu.

“Kenara gekil,” diye bagirdi annem, beni kolumdan tutup,
hizla agacin arkasina dogru gekti. Uger iiger siralanmig, on iki
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adet robot daha kosuyordu, giiney kapisina dogru. Bizi teget
gesip gittiler.

“Ezeceklerdi bizi ayol! Hi¢ mi akil, izan yok bunlarda?”

“Anne onlar robot,” dedim, “elbette akillari yok. Neye
programlandilarsa onu yapiyorlar. Ama umudunu kesme, gok
yakinda insan beyni hiicresi kullanacaklar ¢iplerinde. Bizim
kurumda, son sanal deneyleri yapihiyor, u anda.”

“Insanlar sanki ¢ok diigiiniiyor da!”

“Yine de bir an geliyor, sorgulayiveriyor insanoglu.”

“Iste o yiizden, bu tiretime hig gegmeyeceklerdir. Bizimki-
lere asla sorgulamayan emir kullari lazim. Kizim, senin katkin
yok degil mi bu robot iretimine?”

“Ben insanlik i¢in daha yararh ve degerli seylere kafa yoru-
yorum, anne,” dedim, “simdilik robot dedigin, alt tarafi bir
yapay govde... onlar1 herkes yapar... Hanor bile.”

“Hanor da kim?”

“O da bir gesit robot diyelim, akilsiz, duygusuz, sevgisiz bir
adam.”

“Nereden bulursun 6yle adamlar1?” dedi annem.

Hanor’u bulan ben degildim ama ben de az degildim, bir
hafta 6ncesine kadar, benim de bir robottan farkim yoktu. Ne
var ki, yavagtan uyanmaya, etrafimda dénen oyunlari gérmeye
baglamigtim...

Geg de olsal..
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1. BOLUM

“Digsiince saksida biiyiiyen bitki gibidir, kokleri
highir zaman saksinin elverdiginden fazla gelismez.”

Simén Bolivar



RAMANIS CUMHURIVETI'NiN KURULUS
KUTLAMASINDA

Selamlagma kuyrugu Saray bahgesinin Protokol Avlu-
su dedigimiz genis sahasini bes kez donerek dolaniyordu.
Fezadan kug bakigi resmi ¢ekilecek olsa, 6niimdeki kalabalik,
avluya ¢6reklenmis rengirenk, uzun bir yilana benzetilebilirdi.
O yilanin kuyruk tarafina yakin, minicik bir pargasiydim ben
de. Mor ve nefti renkli merasim kiyafetimin tzerine aldigim,
yine ayni renklerden yerlere kadar bir pelerinim vard: omuz-
larimda. Kendi bulujum olan 6zel kumagtan dikildigi igin,
ligimiiyordum.

Ramanis Cumbhuriyeti'nin kurulug y1ldonimd, tim tlke-
nin her yerinde, her zaman buyiik bir tantanayla kutlanan
tek resmi bayramdi. Ama en gérkemli kutlama, elbette
Merkezdeki Biiyiikk Saray'da verilen davet olurdu. Benim iki
kademe altimdaki renkleri tagiyanlarindan baglayarak yukari-
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ya dogru her Merkez memuru, esleri ve en biiyiik ogullariyla
birlikte térene katilmak mecburiyetindeydi. Diger kantonlarin
ise, sadece en ist diizey yoneticileri katiliyordu.

Biyik Saray'daki kutlama géleni, tam bir hafta boyun-
ca, evlerimizde ve i§ yerlerimizdeki televizyonlarda, dahasi,
sokaklara kurulan gosteri ekranlarinda sabahin sekizinden
aksamun sekizine kadar gosterilirdi. Béylece kutlamaya ¢agril-
mayanlar da katilmis kadar olurdu.

Her yil aylarca o6ncesinden hazirlanmaya baglanan bu
onemli téren, eskiden bir konserle sona ererdi. Gelgelelim
Uluhan'in vefat: sonrasinda ilan edilen on yillik yas siirecinin
bitimine kadar, umuma agik yerlerde mizik ¢almak, Ramalar
tarafindan yasak edilmigti. Toren, bu yiizden bir saat erken
bitmeye baglamig, ¢cok da iyi olmugtu. Evlerimize daha erken
donebiliyorduk, artik.

Selamlagma kuyrugu ¢ok agir ilerliyor, bana hafakanlar
bastyordu, ama yine de siikretsem yeriydi, bugiin en azindan
yagmur veya kar yagmiyordu.

Ogulhan’la ailesini selamladiktan sonra, bir sonraki salona
gegecek, Yice Ram'in rahmetine kavugmug Uluhanimiz'in
devasa resmi 6niinde, ellerimizi gogis hizasinda kavugturup,
cenelerimizi boynumuza degdirecek ve dizlerimize kadar
egilerek sayg selami verecektik. Selamlama tamamlandiktan
sonra da bir tst kata gikip, kapali salonda kiimeler halinde
sohbet ederek vakit gegirecek ve sadece kuy siitiniin eksik
oldugu ikrami bekleyecektik.

Benim de dahil oldugum grup, yavagga yaklagiyorduk,
Ogulhanin makamina. Diger kantonlarin temsilcileri de
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kuyrugun gerisinde, bizi takip ediyorlardi. Kuyruk kivrilinca,
Kuzey Kantonu'nun hemen arkasinda, Bat1 Kiyr'nin turkuaz
renkli flamasi ¢arpti goziime. Flamanin ardinda, en 6nde
bolge Ramalan, sonra idareciler, onlarin gerisinde yiiksek
riitbeli devlet memurlari, yargiglar, profesorler, ilim ve bilim
adamlan dizilmiglerdi. Yiregim bir an i¢in hop etti! Acaba
Tamur da burada miydi? Goézlerimi gruptan kagirip, 6niime
baktim. Eger burada ise, asla yan yana gelmemeliydik. Regan,
benim epey 6niimde, Istihbarat Bakanhg mensuplarinin
arasindaydi. Bagka kimsenin goziine garpamayabilirdim ama
oglum eminim atmaca gibi gozliiyor olacakt: beni.

Ben bunlan digtinirken, ana kapinin girisine kurulmus,
yitksek makama kadar gelmigtik. Once, ift sirmali merasim
giysisi i¢indeki Ogulhan’in 6niinde egildim, sonra egini, ogul-
larini, kardeslerini, kardes eglerini ve her yagtan gocuklarini
(i¢ yaslarindaki kigiik oglan burnunu karigtirtyor ve mizmaz-
laniyordu) ellerim g6gsimiin hizasinda, bagimla selamladim.
Ilerledim, diger salona gegtim, ikinci kuyrugun ucuna takilip
strami bekledim. Siram geldi. Uluhan'in devasa resmi 6niin-
de, dizlerime kadar egildim, dogruldum, birkag adim daha
attim ve tam arkamdaki adamun, egilirken belinden gelen sesi
duydum... yoksa bir boguk inilti miydi, duydugum. Déniip
baktim. Yagh bir adamcagiz, egildigi pozisyondan dogrula-
miyordu. Bir an ne yapacagimi bilemeden, durup bekledim.
Sonra, yanina gittim ve adamun kulagina fisildadim:

“Iyi misiniz?”

“Belime bir ey oldu,” dedi.

Az evvel burnunu karigtiran velet, yanimiza gelmis, adamin
bacaklarinin arasinda dolaniyor, orasini burasini gekigtiriyordu.
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“Sakin zorlamayin, dogrulmaya ¢aligmayin. Koluma girin,
uzaklagalim buradan... beliniz kaymig olmals...”

Koluma tutundu yash adam. Onu rahatsiz edip duran
gocugu, bir kdpek yavrusunu uzaklagtirir gibi ayagimla hafifce
itelemek geldi i¢imden ama tuttum kendimi.

“Yapma yavrum, haydi annenle babanin yanina dén sen,”
dedim sadece.

Cocuk simarik sesler ¢ikararak aglamaya baglad.

“Ne oluyor orada?” diye seslendi, Ogulhan’in gigman kars1.
Kadinin gébegi mi biiyiiktii, yoksa yedinci ¢ocuguna mi1 hami-
leydi, bilmiyordum.

“Hey, Velihan, hemen yanima gel bakayim. Gel dedim
sana, Velihan! Bagirtma beni!”

Uniformal bir dadi kogturarak yanimiza gelip mizmizla-
nan ¢ocugu kucakladi. Onlar uzaklagirken nereden ¢iktiklaring
bilmedigim, beg adet lazer-tabancali saray muhafizi bitti yani-
mizda, bizi ¢evrelediler, adeta ablukaya aldilar.

“Beyefendinin beli kayds,” dedim ben.

“Igeriye sorgu odasina geleceksiniz,” dedi muhafizlardan
biri.

“Nedenmig 0?”

“Kimlik kontrolii yapacagiz.”

“Kontrol, Saray Bahgesi'ne girmeden yapildi! Once beye-
fendinin acisin hafifletelim.”

“Once emniyeti saglamamiz gerekiyor,” dedi, diger muhafiz.

Iki bitkliim olmug adamu iteliyorlardi. Arkama déniip girige
baktim. Ogulhan ikinci salonda, selamlagmasini siirdiiriiyordu
kuyruktakilerle. Yagli adam ise koluma daha fazla asiliyordu.
Belli ki dayanilmaz bir ac1 igindeydi.
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“Siz g6yle gegin,” diye emir buyurdu muhafiz, yagh adama.

“Beli kayd: diyorum size. $u anda muhafiza degil bir dok-
tora ihtiyaci var! Sarayin mutlaka doktoru, saglik¢isi, hemsire-
leri vardir, bir an 6nce ¢agirin birini.”

“Siz bana emir mi veriyorsunuz?”

“Sadece insaniyete davet ediyorum.”

“Kimsiniz ki... siz?”

“Ben Prof. Yuna Otis'im,” dedim, “Regan Otis’in de anne-
siyim. Tagidigim renkleri gérmiiyor musunuz?”

“Ben Saray’in ve ailenin giivenliginden sorumluyum. Geri-
si beni ilgilendirmez.”

“Gizli Servis'ten 6nemli birinin annesine yaptigimz saygi-
sizhin sonucuna katlanmaniz da, birazdan beni hig ilgilendir-
meyecek! Regaaan! Regaaaan!”

Cirtlak sesim, kendi kulagima ¢arpinca utandim, ama pro-
tokol sirasinda epeyce 6niimde olan oglum, goktan salonun
kalabaligina karigmig oldugu igin haykirdigimi duyamadi.

Ama meger bagka biri duymugtu beni!..

“Prof. Otis, nasi yardimci olabilirim size? Oglunuzu tam-
yorum, bulup getireyim mi?”

“Ta...Ta...Tamur Resom! Siz de mi buradaydiniz?”

“Beyefendi, siz karigmayin litfen. Bir de sizinle ugragmaya-
lim,” dedi Saray Muhafizi.

Tamur hig orali olmad, yaglt adamin diger koluna girdi ve
birlikte ok yavag adimlarla ilerlemeye bagladik, salonun ucuna
dogru. Muhafizlar da bizimle geliyorlardi.

“Uzerinizi arayacagiz,” dedi biri yine, “bu bir tuzak olabilir.
Her ihtimale karg1 silah ya da bomba tagimadiginizdan emin
olmalhyz.”
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“Annem, bunlar gélgelerinden bile korkar, derdi de inan-
mazdim,” diye fisildadim Tamur’a.

“Siz, konugmayin aranizda,” dedi Muhafiz.

Tamur duymazha geldi ve yagh adama, “Izin verin de bilek-
liginizden saglik durumunuzla ilgili verilere bakalim,” dedi.

“Goriintige bakilirsa belinizde bir sorun yok,” dedi Tamur,
benim ona dogru tuttugum bilekligin ekranina bakarak.

“Ama tansiyonunuz firlamig. Mutlaka bir doktor ya da
saglik gorevlisinin sizi gérmesi lazim, efendim,” dedim ben.

“Isterseniz ben sizi...” diye lafa baglayan Tamur'un hemen
s6zlini kestim:

“Tamur Resom, siz litfen iginize bakin. Ben ogluma
mesaj attim, az sonra yanumizda olur,” bagimla, gozlerimle ve
mimkiin olan tim viicut dilimle uzaklagmasin: igaret ettim,
Tamur’a. Ve ekledim: “Rica ediyorum, gidin siz.”

“Pekala, ama goziim Ustiinizde olacak, Profesor.”

Bu arada duvarnin yanina kadar gelmistik. Tamur yagh
adami duvara yasladi, benim elime usulca dokunup, gozleri-
min igine bir gey séylemek ister gibi bakt: ve gitti. Regan'in
telefonunu bir kere de acil koduyla ¢aldirdim. Agmad. Niye
beni duymuyordu, bu ¢ocuk!

Duymus meger. Regan, muhafizlar adamin ceplerini bogal-
tirlarken geldi, nihayet.

“Ne oluyor burada?” diye sordu, “Anne, hayrola?”

Regan’in sirmali mavi ceketini géren muhafizlanin beti
benzi atmigts. Durumu ogluma 6zetledim.

“Biz buranin giivenliginden sorumluyuz. Bir komplo hazir-
laniyor olabilirdi,” diye kendilerini savunmaya g¢aligtt bir
muhafiz.
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“Birakuin bog laflar1 da ambulans ¢agirin, yan kapiya yanag-
sin,” diye sert bir sesle onu susturdu Regan ve ekledi: “Saray
saglik ekibinden de birileri gelsin hemen.”

Bir muhafiz firlad: gitti. Bir digeri adamin cebinden gikar-
dig1 vir zivin gerisin geriye tikistirdi. Diger ikisi, ne yapacak-
larini bilemeden dikiliyorlard: yanimizda.

“Beyefendiye yardimci olun, yan kapiya kadar yiriitin onu
hirpalamadan. Haydi! Ne bakiyorsunuz 6yle?”

Yasli adama yaklagip, “Sizinle gelmemi ister misiniz?” diye
sordum.

“Sakin zahmet etmeyin.”

“Haber vermek istediginiz biri var m1?”

“Mordamdaki arkadaglardan birine haber yollatacagim.
Size yiik oldum. Bagislayin.”

“Ne demek, efendim. Insanlik hali. Hepimizin bagina gele-
bilir.”

“Adiniz1 litfedin de size tegekkiir edeyim,” dedi adamcagyz.
Hala iki biklimda.

“Adim Yuna. Yuna Otis.”

“Ah, tinli mucit! Seref duydum. Bendeniz de Saray Bando-
su'nun emekli sefiyim. Anlagiliyor ki, térenlere katilmaktan da
emekli olma yagim gelmis.”

“Yice Ram! Siz Atok Garya'siniz! Nasil tanimam, sizi!
Hayatimin ilk sahne stari. Her pazar konser verirdiniz Biyiik
Park’ta. Annemle babam bandonuzu dinlemeye getirirlerdi
beni. Bak Regan,” dedim, onu kolundan tutarak, “kiigiikken
ben de seni gotirmiigtiim birkag kere, hatirliyor musun?”

“Annecigim, beyefendiyi meggul etmeyelim, belli ki cam
yaniyor. Buyurun efendim... size kapiya kadar refakat edeyim,”
dedi Regan.
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Onlar uzaklagirken, nemlenen gozlerle baktim arkalarin-
dan. Hem oglumun gosterdigi hassasiyetten gurur duymus-
tum hem de yagh adam, beni zaman tineline sokmus, bana
mutlu ¢ocuklugumu hatirlatmigts.

Regan az sonra yanima geldi.

“Boyle garip isler hep anneannemle seni bulur ya, neyse,”
dedi.

“Sen dua et, anneannen de Atok Garya gibi iki biklim
kalmasin, olmadik bir yerde,” dedim ben, “¢iinki onu da boyle
ani agnlar yokluyor artik.”

“Ona bir gey olmaz! Gel biz biifeye gegelim,” dedi oglum.
Salonun derinlerine ilerledik. Garsonlarin dolagtirdig tepsi-
lerden birer gerbet aldik.

“A ah, anne bak kim var burada?” dedi Regan, az 6tedeki
gruba dogru ilerlerken, “Malek Amca!”

Sakallarindaki aklar yiziinden, estetik midahaleye ragmen
yagh sayilabilecek bir adamin kargisinda, saygili bir ifadeyle,
“Ekselanslari,” diyerek egildi oglum, “Afiyettesiniz umarim.”

Malek Amca ya da ekselanslarinin, yaka sirmalarindan gok
ust seviyelerde bir yonetici oldugunu anladim. Yizi hig yaban-
c1 gelmiyordu, ama bir tirli ¢ikaramiyordum. Alninin orta-
sinda tuhaf bir ¢ékiinti mii vardi, yoksa 1s11n oyunu muydu?..
Yok, tanimiyordum bu adami, yoksa hatirlardim, keskin bakigh
gozleri, girintili alniyla unutulacak bir yiz degildi, ¢tinkd.

Regan kulagima egildi, “Prof. Tulup, yani Malek Amca
hukuk profesériiymiis, sonra yillarca yurt diginda biiyiikelgilik
yapmig. Dedemin de yakin arkadagiymig anne, nasil tamimaz-
sin? Benim terfime de katkis: oldu.”
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“Cikaramadim, Regan.”

“Neyse, bari belli etme tanimadigini, ay1p olmasin. Su anda,
Ogulhan’a Gizli Servis alaninda danigmanlik yapiyor.”

“Nasilsimiz Sayin Profesor,” dedi bana adam.

Bagimla selamladim. Bu sesi nerede duymug olabilirdim?
Tuhaf bir his yoklad: beni... seytan ge¢mis gibi derler ya, aynen
oyle. Urperdim nedense.

“Uzerinde ¢alistiginiz yeni buluglariniz var mi?”

“Heniiz ¢alisma evresindeyiz, efendim.”

“Siz her zaman ¢aligkandiniz.” Regan'a déndi, “Miistesna
bir anneniz var Regan, hem akilli hem giizel.”

“Gengken, demek istediniz herhalde,” dedim ben.

“Yo, her zaman giizel.”

Adamin bakiglarindaki isrardan rahatsiz oldum.

“Regan, ben su tarafta bizim bélimden arkadaglan gor-
dim... onlara selam vereyim.”

“Ben seni bulurum anne, sen keyfine bak,” dedi Regan.

Aslinda bizim bélimden kimseyi gormis degildim. Sade-
ce o kir¢il sakalli adamin yanindan uzaklagmak istemigtim.
Yoksa, Tamur’'u mu aramak istemigtim, konusamayacagimizi
bildigim halde?

Salonda, elimde gerbetim, salinarak dolandim. Biife agil-
migti. Oniinde upuzun bir kuyruk vardi. Ben de kuyruga
girdim, yavag yavas ilerlemeye bagladim giizel kokular gelen
sofraya dogru.

“Merkez’in Saray boregi pek meghurmus. Tavsiye ediyor
musunuz?” diye sordu, hemen arkamda siraya giren adam. Bu
ses... Tamur'du! Déniip, goz goze gelmeye korktum. Ya Regan
gortirse!
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“Ben hamur igi pek sevmem,” diyebildim, titrek bir sesle.
“Siz balik seversiniz, degil mi?”
Masanin 6niine gelmistik. Salatalar bélimine... Yan gozle

baktim, arkamdaki Tamur’a,
“Salatalari goriince... ey... Kutkar'i... duydun mu?”

“Biliyorum,” dedi Tamur.

“Onu kagirdilar herhalde... ama formilt buldum ben...”
“Onu da biliyorum.”

“Sey... emin ellerde formil.” '

“Aferin sana.”

“Kutkar hayatta mi, onu 6ldirdiler mi yoksa? Cok tiziilu-
yorum, biliyor musun... ben hep kabuslar gé...”

Yanit gelmeyince, sustum, arkama baktim. Tamur’un yam-
na tamtmadigim biri gelmigti, kulagina bir seyler fisildiyordu.
Tamur, cebinden ne oldugunu géremedigim kigik bir gey
¢tkarip verdi, adam da uzaklagti.

“Haydi, tabagini doldur da, balkona gikalim,” dedi Tamur.

“Oglum bizi gérmemeli,” dedim 6niime dénerken. “Annem
sOylemistir sana.”

“Evet, s6yledi.”

“Git o halde. Durma arkamda.”

“Seni 6zledim Yuna. Bu aksam son ugakla Kuzey’e gidiyo-
rum. Gitmeden 6nce...”

“Mimkiin degil'”

“Pekaild! Déniince ararim seni.”

“Sakin arama. Her ikimizi de tehlikeye atarsin.”

“Merak etme, seni tehlikeye atmadan sana ulagmanin bir
yolunu bulacagim...”

Kolumu sikica tuttu bir an ve birakti.
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Tamur, bunu hep yapiyordu, demek ki bana dokunmay
seviyordu.

Higbir sey i¢medigim halde sarhog gibiydim. Hafifce
basim déniyordu. Tabagimi roka, domates ve diger otlarla
doldurdum, biraz ilerleyip peynir de aldim ve arkama d6nme-
den konustum:

“Sen de tehlikedesin, bunu sakin unutma, emi.”

“Yo, ben tehlikede filan degilim,” dedi Regan.

Az kald: tabagimi ‘diigiiriiyordum elimden. Déndiim, tam
arkamda duruyordu, Tamur’un olmas: gereken yerde.

“Sen ne zaman geldin de girdin siraya... hem de arkama?
Hig fark etmedim,” dedim.

“Kiminle konusuyordun, anne?”

“Kendi kendime.”

“Yaa!”

“Daha dogrusu anneannenle. O da bu yagh adam gibi kali-
verecek bir giin, bir yerde diye korkuyorum. Yaglandigini kabul
etmiyor. Biraz yavaglamasi lazim.”

“Anneannemin hayalinle konugmaya bagladinsa, bence sen
de yavaglamalisin.”

“Ben zaten dugik vitesteyim bir aydir, uykusuzlugum
yiiziinden... biliyorsun.”

“Borek de alsana, anne.”

Bir sey mi ima ediyordu bana?

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Borek iste...” Borek gesitlerinin ontne geldigimizi fark ettim.

“Istemem, tegekkiirler.”

“Aksiligin istiinde senin anne. Demin de kagtin yanimiz-

dan, biraz ayip oldu Malek Amca'ya.”
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“Nerden amcan oluyormus senin? Babanin kardesi degil
ki o?”

“Dedemin yakin arkadagiymis, dedim ya. Ay ekipte galig-
muglar yillarca. Sonra o siyasete atilmg.”

“Bana ne,” dedim, omuz silkerek.

“Senin Malek Tulup’la bir alip veremedigin mi var?”

“Siyasetgileri sevmem ben.”

Soyledigim dogru degildi ama ne deseydim ogluma, tani-
madigim bu adamdan, hem de sebepsiz yere hi¢ hoglanmadim
diyecek halim yoktu Konuyu degistirmek i¢in, ona “Ayseren’i
niye getirmedin?” diye sordum.

“Nisanimiz heniiz resmilesmedi. Gelmesi dogru olmazd:.”

“Laf! Kimseye hesap vermek zorunda degilsin ki!”

“Bolim bagkanina vermek zorundayim. Resmi davetlere,
resmi nikihli eslerimizden bagkasini getiremiyoruz. Zaten bu
torenler pek Ayserine gore degil.”

“Aligsa iyi olur, senin iginin bir pargasi,” dedim, dilimi tuta-
may1p.

Tam o sirada, Ogulhan konugmasint yapmak uzere, ¢igek-
lerle sislenmis sahneye gikiyordu. Her ikimiz de sustuk. Ben
dort bir yanima bakinarak Tamur’u aradim ama gdremedim.
Herhalde gitmigti. Sonra, sanki biri gézlerini bana dikmis de
beni gozetliyormus gibi, tuhaf bir hisse kapildim. Ve donip
bakininca, oglumun az evvel konugtugu Malek Tulup'un, az
ileride, gozlerini ayirmadan bana baktigini gérdim.

Regan'in kulagina egildim,

“Caktirmadan balkona kagiyorum ben. Bu sikici konug-
malan ezber ettim aruk. Bir yenisini dinlemeye niyetim yok.”

“Tamam anne, sonra bulurum ben seni.”
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“Bulamazsan telag yapma. Punduna getirebilirsem, evime
donecegim. Nasilsa girigte deftere imzami attim, nereden bile-
cekler ne zaman ayrildigimi.”

“Sonuna kadar kalsan, iyi olurdu.”

“Kalayim o halde... sirf senin hatirin igin, bak! Konugmalar
bitince, terasin ana kapisinda bul beni.” Elimle kapiy: isaret
cttim Regan'a ve o kalabalikta, akintiya karg:1 ytizen baliklar gibi
rzorlanarak, insanlan gogisleyerek, kocaman tepsilerin arasindan
styrilarak, terasa agilan orta kapiya dogru yiiriimeye ¢aligtim.

Oh, nihayet, terastaydim! $ehir ayaklarimin altinda, tim
guzellikleri ve ¢irkinlikleriyle uzaniyordu. Gindiz saatlerinde
sar1 benizli, hasta bir insan ylizi gibi duran giines, giin bati-
minda sanki pembelesmis gibiydi. Ama gokyiziinin Giiney
Kiyr'daki rengini burada yakalamak imkénsizdi. Oysa ne giizel
safaklar ve gunbatimlari olurdu, ¢ocuklugumda, hatta geng-
ligimde de... Bugiiniin ¢ocuklar1 bilmezler, bir zamanlarin o
muhtegem renk armonisini.

Duvar kenarlarina yerlegtirilmig bankolardan birine iligtim.
Devasa terasta sikici konugmalardan kagmig birkag kisi daha
vardi, ama benden epey uzaklardaydilar. Ben bulundugum yer-
den, sehrin en 6nemli binalarim tepeden gérebiliyordum. Her
biri bugiiniin serefine, itina ile aydinlatilmigti. Ana Tapinak
ve sirasiyla digerleri, yani Merkez Bankasi, bakanlklar, borsa
binasi, gokdelenler, oteller, hastaneler, okullar... Tim binalar,
eskinin yaz aksamlarinda gékyiiziinde teker teker beliren yil-
dizlar gibi, hava karardikga birer ikiger 1giklaniyorlard:. Hatta
sehrin ortasinda bir siis nesnesi gibi duran gehir miizesine gev-
rilmig eski parlamento binasi dahi igiklar i¢indeydi, bu aksam.

193



Bir zamanlar iilke oradan yonetilirmis. Aman aman, istemez!
Parlamenter rejimin son giinlerinde, korkung bir i¢ savag
olmugtu, ¢iinkii! Savag: ben ne gérdim ne de yagadim ama o
déneme ait korkung seyler dinlemis, cok da kitap okumugtum.
Gergi Tamur, onun evinde gegirdigim o pazar giind, uzun
sohbetlerimiz esnasinda okullarda ‘bize okutulan kitaplarin
yalanlarla dolu oldugunu iddia etmigti, ama yine de ona kulak
asmamigtim, asik olsam bile!

Sehri uzun siire seyrettim, oturdugum yerden. Gézlerimi
kismg, piirdikkat evimin bulundugu mahalleyi saptamaya ¢ali-
styor olmaliydim ki duymadim yanima yaklagan ayak seslerini...

“Neden beni tanimazdan geliyorsun, Yuna?” diye sordu bir
erkek sesi.

Bagimi gevirip baktim, o adam!

“Onca zaman gegti... amma da kindarmigsin sen!”

Elini uzatti bana, Malek Tulup. Yanima iligmeye yeltenince
oteye kagarak, “Cekin elinizi... sakin,” diye bagirdim ve kendi
sesimden kendim korktum. Adamin bir ey yaptiga yoktu
bana, sadece elini uzatiyordu, herhalde eski usul tokalagmak
i¢in. Ne de olsa bir 6nceki kugagin insaniydi.

“Tamam, tamam! Dokunmuyorum. Bagirma liitfen. Evet,
ben sugluydum ama sen de az degildin.”

“Ben... neydim?” dedim. Bu adamin benimle ilgili bildigi
bir geyi ben bilmiyordum herhalde, ama akhimi kullanirsam,
ogrenebilecegimi hissettim.

Gulimsedi ve hi¢ utanmadan, “Acimasiz ve vahgiydin,”
dedi.

“Acimasiz?.. Vahgi?..”
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“Oldiiriiyordun az daha beni!”

Ne diyordu bu adam, yahu! Yanlig anlamigtim herhalde,
Regan, dedemin arkadagiymiy dememis miydi yoksa? Babam
yaginda, sakallan kirlagmig adam, neler s6yliiyordu bana!

“Bunca yil gecti, Yuna, barigma vakti gelmedi mi, sence?”

Oturdugumuz bankin izerinde, kolunu omuzuma atmak
i¢in bir hamle yapt1.

“Dokunmayin! Yoksa bagiririm, rezil olursunuz!”

Neden boyle davrandigimi bilmiyordum, igime bir geytan
girmigti sanki.

“Olduk olacagimiz kadar, zaten. $imdi artik bana wviz gelir
de, senin tzilmeni istemem. Ben... yani bir anlik geydi... ken-
dimi kaptirmigim... Bana surat asma Yuna, ¢ok vicdan azab:
cektim. Sonradan iyi olasimiz diye elimden geleni yaptim ben.
Sen bunlari bilmezsin, annen anlatmamugtir sana. Yillarca kol
kanat gerdim size. Oglunun 6niini agtim, sana da...”

“Sakin!” dedim panikle, dudaklarima parmagimla sus iga-
reti yaparak. “Sakin ha konugmayin! Ben ne kazandimsa bu
hayatta, kendim ar gibi galigarak kazandim, Bay Tulup. Bana
kimse ne kanat gerdi, ne arka ¢iktr.”

“Pekila. Oyle diyorsan oyle olsun.”

“Niye pesimden geldiniz? Ne istiyorsunuz benden?”

“Ben artik sadece dost olmak istiyorum. Bu nefreti arka-
mizda birakalim. Oziir diliyorum igte... Pigmanim diyorum.
Daha ne yapayim Yuna?”

“Bir 6ziir, bana yaptiklarimizin bedelini 6der mi?” diye sor-
dum, onu konugturmak igin.

“Ben sana ne yaptim ki? Sikiyet etmedigim bir yana, haya-
tin1z1 kolaylagtiran her seyde benim parmagim vard. Sen ini-
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versiteye gidesin diye Samira’ya ¢ocuk bakimi igin verilen izin,
nasil dyle kolayca ¢ikt: santyorsun? Sonra Regan, nasil korudu
sirasini Saray Akademisi'nin aday listesinde?”

“Oglum ustiin zekil bir gocuk olmasaydi, degil parmag-
miz, omzunuza kadar kolunuz bir ige yaramazdi, Malek Tulup!
Beni kandiramazsin!”

“Bak, bana sen demeye bagladin. Bu, aramizdaki buzlarin
erimeye bagladigina bir isaret!”

“Konuyu dagitmayin.” '

“Pekili, konuya déneyim; Regan zeki bir ¢ocuktu ama nice
Ustin zekil gocuk, bir kollayan1 yoksa gozden kagabiliyor,
bundan haberin var mi?”

“Var elbette. Onlarin haklarinin, yoneticilerin ve yandagla-
rin budala gocuklarina pegkes ¢ekildigini biliyorum.”

“Ne onyargi ama! Biri yonetici kadrodaysa gocugu illa
budala olacak, 6yle mi? Samira iyi yrkamig senin beynini.”

“Annemi karigtirmayalim.”

“Yo, karigtirabm. Herkes sadece yerlestirildigi ve kayith
oldugu Mordam'da yasarken, o caninin istediginde nasil kala-
biliyor, hi¢ merak etmedin mi?”

“O da mu sizin marifetiniz? Pekala, soyleyin bakalim, bizim
aileye niye béyle kiyaklar yaptiniz?”

Yiizime 6nce hayretle bakti, sonra gozlerini havadaki gri
bulutlara gevirdi ve sustu. Bir guval inciri berbat ettim! Agzin-
dan laf alacakken, baz: geyleri bilmedigimi agik ettim! Ah nasil
yaptim bunu! Son bir kez gansim1 denedim:

“Vicdanimin sesini ancak boyle ufak tefek lituflarla basti-
ririm, demig olmalisiniz.”
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“Haklisin ama o giinler ¢ok geride kald1. Seninle barigalim
artik, bitsin bu aramizdaki kin.”

“Ben kin duymuyorum size.”

“Sahi mi?”

“Higbir sey duymuyorum. O yiizden barigmamizin bir
anlami olmaz. Benim i¢in yoksunuz, zaten.”

Yiiziinde gok tuhaf bir ifade vardi... Kizgin miyds, dzgiin
miydi ¢ikaramadim.

“Size iyi giinler,” dedim ayaga kalkarak. “Usiidiim ben, igeri
gegiyorum.”

Yanitlamad: beni. Ayaga dahi kalkmadi. Seri adimlarla
terasin sonuna kadar ylriiddiim, mermer merdivenleri indim
ve bahgede ¢ikiga dogru gittim; Regan’t memnun etmek igin
biraz daha kalmak filan, umurumda degildi. Bir an 6nce anne-
me ulagmak ve Malek Tulup’un kim oldugunu, bana ya da bize
ne yaptigini 6grenmek istiyordum.

Bahg¢eden ¢ikmadan annemi aradim.

“Neredesin? Mordamda misin, Reganda mi?”

“Sana da iyi akgamlar kizim. Ne var, ne oldu? Anneni mi
ozledin?”

“Anne, neredesin dedim sana. Cok acele konugmamiz
lazam.”

“Ne hakkinda?”

“Anlatiim. Nereye geleyim?”

“Bir kerecik olsun, beni 6zledigin igin arasan...”

“Daha iki glin 6nce beraber degil miydik? Anne, beni
papagan ettin, nereye geleyim?”

“Regan’a gel.”
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Sevindim. Regan'in evi yakindi. Bize kulak misafiri olabi-
lecek kimse de bulunmazdi orada. Biiyiik Saray’'in ¢ikig kapisi

oniinde beklesen ugan taksilerden birine atlayip adresi verdim.
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MALEK TULUP Kim?

“Malek Tulup kim?” dedim anneme.

“Malek Tulup mu! Nerden ¢ikt1 §imdi, Malek Tulup?”

“Gevelemeden soyle, liitfen!”

“Sey iste... babanin arkadagiyd:.”

“Hayatimizda ne isi var, bu adamin?”

“Hayatimizda ne isi olsun ki? Yillar var, goriigmedik.”

“Duyduklarim dyle degil ama. Goriinen o ki eli hep aile-
mizin Gzerindeymis.”

“Yuna, nerde kargilagtin sen Malek'le?”

“Torende. Regan tanigtirds.”

“Ha!.. Babanla yakin dosttular. Onun 6limiinden sonra
bizlerden ilgisini esirgemedi, tabii ki.”

“Nasil bir ilgiydi bu?”

“Babam kaybedince, oturdugumuz iiniversite lojmanindan
¢tkmak zorunda kalmigtik. Malek, itibarli bir mubhitte, iyi bir

. »
eve gegmemize yardimct olmugtu.
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“Bagka?”

“Hepsi bu!”

Annem geceliginin iginde, her zamankinden daha yagh
ve kirilgan goriniyordu. Mutfakta, yemek masas: olarak da
kullanilan tezgihin uzantisinda, kargihikli oturuyorduk. Kap:-
dan igeriye firtina gibi girdigimi, dstimdekileri doke saga
¢ikardigimi goriince, Tamur hakkinda konugacagimi sanmigti
herhalde. Orada bir ekran olmadig i¢in mutfaga ¢ekistirmisti
beni. Onu hirpalamak istemiyordum ama kafamda yankilanip
duran sorunlarin yanitini mutlaka almaliydim.

“Regan'in Saray Akademisi'ne yazilmasina o mu... sey
yapt1?” diye usteledim.

“Kimse bir sey yapmadi Yuna. Regan giris sinavinda en
yiiksek notlardan birini aldi, unuttun mu? Ikinci oldu, ikinci!”

“O halde bana niye éyle imalarda bulundu, Malek?”

“Nasil imalarda?

“Onun torpili olmasaymis Regan akademiye sen de Mor-
damlara 6yle keyfince girip ¢itkamazmigsin gibisinden bir
seyler séyledi.”

“Ne diyorsun sen, ya! Benim kizim mor-nefti renk sahibi,
torunumsa Gizli Servis'te Gst diizey devlet memuru... Benim
Maleke ihtiyacim mi var Mordam’a girmek igin?”

“Ama senden bagka kimse boyle...”

“Mordamlarda 6ncelik kullanabilen benim gibi kag¢ kisi
daha var biliyor musun?” diye s6ziimii kesti annem, “Iktidar
yakinlarinin analary, teyzeleri, yengeleri... soyletme bana §imdi
daha neleri. Ben kimsenin yakini oldugum i¢in degil, sadece
yetenekli ¢ocuklarim sayesinde gdgsiimii gererek giriyorum,
istedigim Mordam'in kapisindan. Bitti mi?”
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“Bitmedi. Ben niye hatirlamiyorum bu adami?”

“Yuna, kizim, babani dahi net hatrlayamadigini séyleyen
sen degil misin? Bak, kag kere s6yledim sana, onu kaybettigi-
miz de sen bir tedavi gordiin ve...”

“Malek’i daha 6nceden de hatirlamiyorum ama,” diye s6zii-
ni kestim.

“Malek’i hatirlayamadigina mi Gziiliyorsun, Rama agkina?”
dedi annem iki elini yanlara agarak. “Eskiden sakali yoktu,
yillardir da gérmedin, ondandir.”

“Anne, tantyamadim demedim ki, hatirlamiyorum, dedim.
Evimize sik gelir gider miydi?”

“Eh, gelirdi,” dedi annem sonunda, ikina sikina. “Cok eski-
den...”

“Evli miydi, ¢ocuklar: var miydr?”

“Bir karis1 vardi, ama sonra terk etti onu. Bir daha evlen-
medi Malek.”

“Siz gorigmeye devam etmigsiniz ama...”

“Ettik elbette. Babanla birlikte biiyiimigsler, seni de ¢ocuk-
ken kendi kiz1 gibi severdi.”

“Hayret! Bana s6ylediklerinden tam tersini anladim ben.”

Kipkirmizi oldu annemin yiizi, tansiyonu firladi herhalde.
Bir an, ona bir gey olacak diye korktum. Oturdugu tabureden
kalkt: annem, tezgihin iizerinden bana dogru uzandi.

“Ne dedi sana o... o... adam?”

Bana, vahgi dedigini filan séyleyemedim anneme, yuttum
dilimin ucuna gelenleri:

“Hani, onun torpili olmasaymus filan...”

Rahatlad: sanki bunu duyunca.

“Gozden disti kizim, Malek. Eskiden ¢ok itibarliydi. Her

dediginin emir sayiddigi bir zaman vardi. Yaslandi, emekli
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edildi, danigman yapildi. Kimse takmiyor artik onu, kendini
sana hila itibarh gostermek istemis. Haydi, git evine de uyu.”

Kavgaya hazir bir horoz gibi gelmigtim buraya ama kuy-
rugunu bacaklarinin arasina sikigtirmis bir kopek yavrusu gibi
ayrildim, annemin yanindan. Sorularim yanitsizdi hala. Evime
varinca, kim oldugunu iyice aragtiracaktim bu Malek’in. Asan-
sori beklerken, atkimin boynumda olmadigini fark ettim.
Cantama baktim, orada da degildi. Gerisin geriye apartman
kapisina yiriidiim, tam zili ¢alacakken, annemin sesini duy-
dum igeriden. Biriyle bagira gagira telefonda konusuyor,
“Kafami kizdirma, seni rezil ederim,” diyordu. Dayanamadim,
bana hig yakigmayan bir sey yaptim, kulagimi kapiya dayayip,
konugulanlar: dinledim.

“Seni mahvederim, bitin pisliklerini ortaya dékerim, rezil
olursun. Kizimi rahat birak. Yuna'nin yanina yaklagmayacak-
sin. Onunla konugmayacaksin. Anladin mi1 Malek!”

Donup kaldim. Annemi sug iistii, Malek’le benim hakkim-
da konugurken yakalamigtim. Artik mecburdu bana her geyi
anlatmaya.

Tam kapiy1 galmak iizereydim ki asansérden Regan ¢ikt,
beni gériince sasirds.

“Anne, nereye kayboldun, hani bulugacaktik seninle?”

“Ben sikildim da biraz erken ayrildim,” dedim. “Hani su
senin Malek Amca dedigin adam var ya, onunla takildik teras-
ta... Sdylesene, ne i yapar o?”

“Séyledim ya sana, Biyiik Saray'da damgman.”

“Seninle yakinlig nereden? Niye amca diyorsun ona?”
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“Ben Saray Akademisi'ndeyken kendi gelip bulmustu beni,
bir derdim sikintim olursa, ona haber vermemi sGylemisti.
Higbir derdim olmad: gergi, ama o hili ara sira arar, sorar.
Cok iyi biridir. Sanirim Gizli Servis'te de kollamig beni. Gel,
igeri girelim anne, kap1 6niinde konugmayalim.”

Regan, eliyle dokundu kapinin izerindeki goze.

“Yarina bir rapor hazirlamam lazim,” dedim, “anneme bir
sey vermek i¢in ugramigtim da atkim: unutmugum igeride.
Getirsene onu bana.” Cekigtirdim kolunu, “Regan, dur! Anne-
me burada oldugumu sakin séyleme, simdi beni lafa tutar.”

Sakince, kapinin yanindaki askiliktan sarkan atkimi gekip
uzatt: bana oglum.

Bir sey séylemesine firsat vermeden, dar attim kendimi
asansore.

Evime vanir varmaz, internete girip Malek'i aragtirdim.
Onceleri kendi dalinda taninmug bir hukukguyken, Saray gev-
resinde goze girmesiyle danigmanlia atanmigts. Asd yiikseligi,
babamun 6liimiiniin hemen sonrasina rast geliyordu. Tktidara
en iyi yalakalik yapanlar, en iyi mevkilere atanir der dururdu,
annem. Iste Malek de onlardan biri olmaliydi. Tiim sitelere
girdim ¢iktim, Malek Tulup hakkinda siiriiyle bilgiye erigtim
ama higbiri bana annemin ona telefonda soyledigi o sozlere
dair bir ipucu vermiyordu.

Sabah, yatagimdan kendimi stirikleyerek ¢iktim, isteksizce
giyindim. Yanit bulamadigim sorulan diginmemek igin, gin
boyu kendimi iyice isime odaklamaya niyetliydim, ama daya-
namadim, kahvaltimi eder etmez Sorgen’i aradim. “Bugiin
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randevumuz yok ama size ihtiyacim var, gelebilir miyim?” diye
sordum.

“Biitiin saatlerim dolu. Yarin ilk randevumu degigtirebili-
rim. Gelmek ister misiniz? Ya da bir giin daha sabredip her
zamanki gininizde ve saatinizde gelin.”

“Yarin olsun. Liitfen.”

“Tamam,” dedi Sorgen, “o halde yarin sabah sekiz bugukta
bekliyorum.”

Yarin sabah, erkenden doktoruma kafamdaki tim kusg-
kulan: aktaracaktim. Beni, bebekligime filan degil, babamin
olimiinden hemen 6nceki yillara gotiirmesini isteyecektim
ondan. Hayatimin ¢6ziilmesi gereken sirr1, eminim o giinlerde

gizliydi.

Bilekligime bakip, giin boyunca yapmam gereken islerin
listesine son bir goz attim, ¢antami hazirladim ve evimden
gikip arabama yiridim. Oturdum yerime, tam direksiyona
istikamet vermek Uzereydim ki, kalakaldim! On penceremin
caminda yesil renkle yazilmig, higbir sey ifade etmeyen iki keli-
me vardi. Bu anlamsiz s6zler, cama digaridan yazilmig olduklar
icin, bir de tersten okudum: Kutkar yagiyor. Bir an igin, bunu
zihnimin bir oyunu zannettim. Ama yazi karsimdaki camin
yiizeyinde, yemyesil duruyordu. Bir daha okudum ve silecekleri
en hizli moda ayarladim! Etrafima bakindim, aynalardan ve
oniimdeki gostergeden, arabanin arka taraflarimt da kontrol
ettim. Kimseler yoktu etrafta. Yaziyr benden bagka kimsenin
gérmcdigine emin olunca rahat bir nefes aldim. Arkama yasla-
mip okudugumu kedime tekrarladim: Kutkar yagtyor!

Kutkar yagiyormus! Harika!
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Madem hayattaymig, o zaman birilerine ulagtirmak istedigi
tormiili kendisi sunardi insanlhiin hizmetine, annem de sif-
renin ¢6ziim igin beni sikigtirmaktan vazgegerdi boylece. Iyi
de, kim yazmigt1 bu ciimleyi benim arabama?

Tamur, diin akgamki resepsiyondan hemen sonra, Kuzey
Kiyr'ya ugacaktr. O degilse, kim yazdi? Aklima Tamur'un
evinde, yataginin iizerinde uzanirken yaptifimiz bir sohbet
ani geldi... yesilin bizim rengimiz olmast... Yazi, yesil renkle
yazilmig olduguna gore... acaba?

Tabii ya, bu mesaj kesin Tamur'dandi. Ben resepsiyona
taksiyle gitmigtim. Arabam evimin yakinindaki, bana ait park
yerindeydi. Belli ki, ugagina binmeden yazmigti mesajin,
arabamin camina. Herhalde konugabilsek, bana séyleyecekti
ama konugmasina firsat tanimamigtim ki! Bir an i¢in onu ¢ok
yakimmdaymig gibi hissettim, i¢im 1sindi. Simdi Tamur’la
gecirdigim o iki gizel giini diglinecegime annemi bulup,
Kutkar'in hayatta oldugunu séylemeliydim.

Annemi aradim. Yanitlamadi. Resim yapmaya m1 dalmigty,
yine organik sebze pesindeydi de pazarinin giiriltisinde duy-
muyor muydu arandigini?.. Ama duymasa da, titregimi hisset-
mesi lazim. Pes edene kadar tekrar tekrar aradim. Aradigini
goriince, geri doénerdi her halde kizina.

Aksama kadar beni geri aramayinca hem giicendim hem
de, elimde olmadan endigelendim, hi¢ boyle yapmazdi ¢linkd.
Sonunda bir mesaj attim ona: Benim tatile giden arkadasim
dondi, artik onun isini yiklenmeme gerek kalmad, diye. Ya $1p
diye anlard1 ya da ne demek istedigimi anlamak igin arard: beni.

Nitekim annem gece tam yatagima girmek tizereyken aradi.
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“Niye c¢agrilarima cevap vermedin biitiin giin anne?” diye
sitem ettim, “sana onemli bir haberim vardi.” Dinlenme ihti-
maline karg, ihtiyat1 elden birakmiyorduk ikimiz de.

“Ben biliyordum zaten, Yuna. Gé6ziin aydin!” dedi.

Biliyormug! Yok, yaranmak miimkiin degildi, bu her geyi
bilen kadina. Bitin glin onu bulmak igin harcadigim ¢abaya
yanarak, kapattim telefonu.

Ertesi giin, sabah erkenden kalktim, kahvaltimi ettim,
giyindim, doktoruma séyleyeceklerimi bir kere daha aklimdan
gegirdim. Sorgen, sihirli anahtariyla zihnimin kapilarini aga-
cakti, bu sabah. Doktorumun sert sedirinde, hi¢ kendimi ona
teslime bu kadar tesne olmamigtim. Gergegimle yiizlesmeye
nihayet hazirdim. Akgamistii, bilmedigim ¢ok geyi biliyor ola-
bilirdim. Bilegimde telefonumun titresimini duyumsayinca,
baktim: Sorgen'in ofisinden araniyordum. Bilekligime dokun-
dum, oturma odamin biyiik ekranina Sorgen’in asistaninin
mahcup yiizii yansidi.

“Ozir diliyorum Profesor Otis, bu sabahki randevunuzu
iptal etmek zorunda kaldik. Doktor Sorgen sizi yarin gorecek,
her zamanki saatinizde!”

“Olmaz ama! Bugiin gorismemiz gart! Evden ¢ikmak
uzereydim, boyle son dakika haber verilmez ki, ayip denen bir
sey var!”

“Bakin efendim, sabaha kars1 acil bir durum oldu, sanal
diinyada bir grup geng, birbirleriyle iletisim kurup toplu inti-
har karar almig. Ruh saglig: ile ilgilenen uzmanlar, evlerinden
alinip, bu konuda genglere yardimac olmak tizere Ruhsal Kriz
Yonetme Kurumu’na gotiirildiler. Olay heniiz ¢6ziilmis degil
ne kadar siirecegi de bilinmiyor.”
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Sudan ¢ikmig balik gibi kalakaldim. Bencilce sordum:

“Ya yarina da sarkarsa?”

“Ben sizi haberdar edecegim,” dedi kadin.

Ergenlik bunalimi yagsayan genglerin sik bagvurduklan
bir eylemdi sanal diinyada toplu intiharlar. Giines gérmeyen
lilkelerde seratonin eksikliginden dolay: agir1 karamsarlik,
aligtlmig bir seydi aslinda, ama bazen de dikkat ¢ekmek, sesle-
rini duyurmak i¢in bagvuruyorlard: gengler, intihar girigimine.
Oyle de olsa, yine ciddiye aliniyorlar, ruh doktorlari, psiki-
yatrlar devreye giriyor, ikna seanslar1 diizenleniyordu. Yapa-
bilecegim higbir sey yoktu, Sorgen’in Ruhsal Kriz Yonetme
Kurumu’ndaki iginin bitmesini bekleyecektim, ¢aresiz.

Uzerime giydiklerimi teker teker gikardim, yatagima uzan-
dim ve kapattim gozlerimi. Uyumaya hi¢ aligtk olmadigim bir
saatte, uyuyakalmigim.

Uyandigimda, 6glen olmugtu. Aragtirma Kurumu'ndaki
arkadaglarim, sabah saatlerini terapide gegirecegimi biliyorlar-
d1 nasil olsa.

Simdi bana diigen, yarinki randevuma kadar, kendime bir
meggale bulup giiniimii gegirmeye bakmakti.

Dogumumdan baglayarak, bir giin 6nce katildigim kutlama
resepsiyonu dahil son iki giine kadar, tabletime yikli tim
resimlerimi taramaya karar verdim ben de.

Mevcut tiim fotograflarima tek tek bakarak, Malek’i araya-
caktim, gegmisimde...

Aksam saat yediye geldiginde, resimlerimi bastan sona iki
kez taramigtim. Ogrenebildigim suydu: Eger bu adam babaci-
gimin gok yakin bir arkadag idiyse, evimize sik girip ¢giktiysa,
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¢ocuklugumda beni kizi yerine koyduysa, en azindan ona ait
bir gérsel belge olmas: gerekirdi. Ama yoktu iste, yoktu...
Demek ki bir gizli el, ona ait ne kadar gériinti varsa sil-
migti tabletimden.
Yarin, 6grenecektim her geyi. O aksam, erkenden yattim ve
sabahi zor ettim.
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SORGEN'in ODASINDA

Ertesi giin, tam saatinde kapisindaydim Sorgen'in.

“Bugiin kendimle yiizlesmeye her zamankinden ¢ok daha
fazla hazirim,” dedim.

“Bunu duyduguma g¢ok memnun oldum.”

“Birlikte ¢ikacagimiz bu yolculukta, 6zel bir gey isteyebilir
miyim acaba?”

“Nasil bir gey?”

“Malek denen adamin hayatimda nasil bir yeri var, bilmek
istiyorum?..”

Calkantisiz ve ilik bir denizde, kollarimi yanlara agmug,
sirtiistic yatiyordum. Rahattim, tim kaslarimi gevgetmis,
agirhigimi tamamen suya birakmigtim. Viicut agirhgimin beni
gotiirdiigi yone usulca siiriiklenirken, soruyordu doktorum:

“On dort yagina basiyorsun! Dogum giinii pastani tiflerken
kimler var etrafinda?”
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“Annem, babam var... Birkag¢ sinif arkadagim var.”
“Bagka?”
“Kuzinim Koza, kii¢ik kardesi Mures, halam...”

“Ba§k.a?”
“Halamin kiz1 Edda... bir de Malek Amca var.”
“Malek Amca nasil biri?”

»

“Iyi biri. Bana hep gikolata getirir bizi ziyarete geldiginde.

“Akrabanmiz m1?”

“Babamin ¢ok eski bir arkadagi.”

Denizin sakin sularinda hafif bir ¢irpinti bagliyor... Ben
anlatiyorum, anlattyorum.

Sorgen beni daha sonraki yillara gétiriiyor... On beg yagim...
tasasiz glzel ginler... On alti yagim... Liseyi bitiriyorum...

Malek Amca?

O hep yakinimizda... Universiteye baghiyorum... Bir sevgi-
lim var artik... Universiteyi birakip evleniyorum... Kollarimda
bebegimi tutuyorum gimdi... Denizde kocaman dalgalar belir-
meye bagliyor... Karmim agriyor... Sorgen, ilag ver bana... gok
karnim agriyor... gok, ama ¢ok... cankurtaranin o tiyler trper-
tici sesi var kulaklarimda gimdi... hastaneye mi kaldiriiyorum?

“Malek Amca orada m1?”

“Degil. Doktorlar var, sadece.”

Sonrast beyaz, bembeyaz bir bulut... Sorgen’i duymuyo-
rum. Sesi gitmis. Yapayalmz yiirliyorum beyaz bulutun iginde.
Sirsiklam olmugum, nedense... Yagmur yagiyor, hep yagmur
yaguyor lzerime. Yagmur yagyor...

“Universiteye dondiin Yuna! Tekrar dniversitedesin. Birak-
tigin yerden bagladin. Kimler var simfinda?”
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Anlatiyorum.

“Hangi dersleri aliyorsun?”

Anlatiyorum.

“Bagka?”

“Bir de Endistri Hukuku diye bir ders var, Malek Amca
wsrar etmis almam igin. Bir giin ¢ok isine yarar, demis. Ben
sana yardimci olacagim, mutlaka gir bu derse, demis.”

“Girdin mi?” N

“Girdim. Malek Amca veriyordu zaten dersi.”

“Sonra?”

“Sonras: yok! Yok! YOK!..”

“Var Yuna. Hatirlamaya ¢alig. O dersi aldin sen, hocan
Malek Amca’ndy, iyi bir hoca miyd:?”

“Bana hep bol not verdi. Hep iyi not verdi... ¢aligmadigim
zamanlarda bile...

“Evet, anlat, sonra... daha sonra...

Anlatiyorum ona.

“Sonra?”

Anlatiyorum...

“Sonra?”

“Baska bir giin... Bagka bir dersin hocasi gelmedigi i¢in,
erken ¢ikiyorum fakilteden. Eve gitmeden 6nce annemin
atolyesine ugramaya karar veriyorum. Annem, Toptancilar
Carsisi’'nda bir karpuzcu dikkdnini kiralayip, bembeyaza
boyad: dort duvarini. Babam, anneme, bundan béyle hep
meyve ve sebze resimleri yaparsin artik, diye takildi. Ben de
dedim ki, kimse anlamaz ki annemin ¢izdiklerinin meyve
ve sebze oldugunu. Karpuzu bulut, kavunu agag sanabilirler.
Annem hig aldirmaz onunla béyle dalga gegmemize. Siz ne
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anlarsiniz resimden dedi, giildi gegti. Atélyesinin bir duvan
boydan boya raflarla kapli. Resim ve resim tarihiyle ilgili ne
kadar kitap varsa diinya yiiziinde, o raflarda bulurdunuz. Asma
tavanin yaris1 da ayna kapl, oday: daha aydinhk ve ferah
kilmak i¢in. Haftanin birkag giini atdlyesinde resim yapar.
Kapist ise her zaman her gelene agiktir.”

“Sen o glini anlat bana.”

“Iste ben, o giin ders iptal edilince, annemin atolyesine
gidiyorum, ama bu defa, nedense kap: kapali. Tokmag: eviriyo-
rum, ¢eviriyorum bir tirli agilmiyor. Arabas: oysa, az ilerideki
park yerinde duruyor. Annem igeride mahsur kalmis olmali.
Bir keresinde ben de atdlyede mahsur kalmigtim, annem
yoktu, ben yalnizdim, agir demir kapiyr yanhglikla kapatmug,
bir tiirli agamamigtim. Bagirmigtim, kapiya vurmugtum. Yan
dikkanin tavan arasindan st kattaki galeriye gecerek gelip
kurtarmiglardi beni. Ben de §imdi annemi kurtaracagim. Yan-
daki iki dikkin yeniden kiralanmak tzere bogaltilmig. Ben,
iki kap: 6tedeki manava gidip, tavan arasina gikmak i¢in izin
istiyorum. ‘Buyur ¢ik,’ diyor manav, ‘ama dikkatli ol, kalaslarin,
demirlerin arasinda ayagin kaymasin sakin.’ Tavan aras1 depo
gibi bir yer, malzeme fazlaliklarini oraya atiyor olmallar, yerler
rastgele birakilmig demir gubuklarla, bogalmig meyve ve sebze
kasalariyla, ne ige yaradigini bilemedigim tahtalarla dolu...
Bagimi hafif¢e egerek ve bastigim yere dikkat ederek, annemin
at6lyesinin bulundugu y6ne yiiriyorum... Annem her zamanki
gibi avaz avaz aryalar ¢aliyor ama birileri dyle yiiksek sesle
kavga ediyor ki asagida, miizik seslerini bastiramiyor, bagris-
malar1 duyuyorum. A ah, annemin sesi bu! Bagiran, annem!
Annem ¢ighk ¢ighga, hatta!”
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“Yapma! Yapma, dedim sana! Cekil... kalk Gstiimden hay-
van herif...”

Ben kogmaya kalkiginca, ayagim yerdeki kalasa takihyor;
digiiyorum. Dizim aciyor ama kalkiyorum hemen... diige
kalka... hep annemin sesi... asma merdiveni ariyorum... bir
bagka ses daha, bir erkek!

“Rahat dur Samira... tekmeleme... bak canim acitacagim
ama... bir kerecik, s6z veriyorum tek bir kerecik... giinkii bagka
tirli seni aklimdan ¢ikarmama imkan yok!..”

Yukaridan bir yerden annemin atélyesine bakiyorum, tepe-
den ytiziinii géremedigim bir adam, annemin kollarin: yanlara
agtp, onu kitaplarin durdugu kitiphaneye yiziikoyun daya-
mus, elleriyle ¢ivilemis sanki kadini... Bir bacagini biikiip, algak
raflardan birine koymus, pantolonu dizlerine diismiis, arkadan
sullantyor anneme. “Birak beni hayvan,” diye bagiriyor annem,
curpinip kurtulmaya galigtyor ama fena kistinnlmig, adamin
cemberinden kurtulamiyor, “Cildirdin mu sen? Cildirdin mi
sen?”

“Cildirdim. Evet, ¢ildirdim. Bir kerecik. Ne olur bir kerecik.”

Ben etrafta o asma merdiveni artyorum gézlerimle, at6lye-
ye inmek i¢in. Neredeydi... Neredeydi...

“Yapmaaaaa!” Annemin ¢i3lig1 yine.

“Kimse duymaz. Yan dikkanlar bos. Debelenme, birak
kendini bana.”

Ayagimin hemen yaninda ucu sivri bir uzun demir var, onu
yerden aliyorum... demir elimde, ben de yukaridan bagiriyo-
rum, “Yapmaaaa! Birak annemi!”

Annem yukarn bakiyor... G6rdi beni...

“YUNAY
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Demiri firlattyorum adami isabet alarak... Adam da baki-
yor yukartya, yiiziini goriiyorum. Olamaz! Malek Amca bu!
Hepsi, her sey bir anda oluyor, demir saplaniyor Maleke...
Kan, kan, kan, kan... Ambulans sirenleri... kalan giicimle
avaz avaz bagiriyorum... bagiriyorum... baginyorum...bagi-
riyorum...bagiriyorum baginyorum... bagirtyorum...bagir...

bag:..bag...ba..”

“Bagirmayin... Tamam, sakin... sakin... Durun, tekmeleme-
yin, benim, ben! Sorgen!.. Ayy, camimu yaktiniz ama! Yuna...
Yuna... Profesér Otis... Beni duyuyor musunuz?”

Uzun, derin, karanlik bir sessizlik sonra... g1t yok...

Hayir var, nefes alig verigleri birinin...

“Yuna...litfen... Uyanin...uyan ama! Uyan! UYAN! YUNA,
EMREDIYORUM, UYAN!”

Sorgen, kayit makinesinin diigmesine bast1.

“Iste boyle, aynen dinlediginiz gibi... Once ¢ok girpindiniz,
tekmelediniz, debelendiniz, sonra derin bir uykuya daldiniz ve
¢ok zor uyandiniz,” dedi.

“Sizi tekmeledigimi igin ¢ok 6ziir dilerim. Hi¢ farkinda
degildim. Niye béyle yaptim, Sorgen?”

“Hafizanin gegmisi bastirmas: stk rastlanan bir olgudur.
Bazi doktorlar yaray: kagimak istemez. Ama ben, ne pahasina
olursa olsun, gergekle yiizlesmenin, sorunlar1 daha iyi ¢6zdi-
gune inanan ekoldenim. Simdi biliyoruz iste, Malek’in haya-
tinizdaki yerini. Sizin sugunuz ise, hig yok. Gergeginizle yiiz-
lestiginizde, uykulariniz da huzurunuz da size geri donecek,
inanin bana. Travmanin bilingaltina itilmesi, bagka sorunlara
neden olur hep. Sizde de olan bu!”
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“Su igmek istiyorum,” dedim. Masasinin {izerindeki su dolu
bardag: uzatt: bana. Igtim. Dogrulmaya ¢aligtim.

“Kalkmayin hemen. Dinlenin. Istediginiz kadar uzun kala-
bilirsiniz burada. Iyice kendinize gelin. Bagka randevum yok,
nasilsa.”

“Madem vaktiniz var, konugabilir miyiz?”

“Elbette.”

“Ben niye hatirlamiyordum bu olay1.”

“Dedigim gibi, béyle travmalar insan beyni geriye atabilir
ama sanirim size bu olayr unutturmak igin bir de midahale
yapilmus.”

“Miimkiin mii bu? Bazi seyleri tamamen unutabilmek, yani?”

“Her sey miimkiin. Beynin haritas: artik elimizde. Istedigi-
miz miidahaleyi yapabiliyoruz.”

“Acaba hangisinin fikriydi bu? Annemin mi yoksa babamin
m1?”

“Bu kesinlikle bir doktorun fikri olmali. Besbelli sizin iyi-

liginiz i¢in yapilmig.”

Bir siire, karpiumdaki duvara bakarak, hi¢ kipirdamadan yat-
tim sedirde. Oylesine yorgundum ki, parmagimi kimildatacak
halim yoktu. Tiikenmigtim. Buna ragmen, su anda Malek kar-
sima ¢iksa, kendimde onu pargalayacak giicii bulabilecegimi
hissediyordum.

“Anneme tecaviiz eden bu igreng adama ben ne yapayim,
simdi?” dedim.

“Zaten yapmugsimiz yapacaginiz. Artik higbir sey yapmayin
ona. Onu Yiice Ram’a havale edin. Yoksa daha ¢ok iizersiniz
kendinizi.”
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Dogrulup oturdum sedirde, ayaga kalkmaya ¢aliginca yine
bagim dondii. Gerisin geriye sedire distim.

“Oglunuzu ya da annenizi arayacagim,” dedi Sorgen, “iki-
sinden biri gelip sizi alsin. Tek baginiza yirimeyin yollarda.
Cok yorgunsunuz. Tansiyonunuz da digik.”

Ben telagla, “Oglumu aramayin,” dedim, “birinin gelmesi
sartsa, annem gelsin.”

“Hemen ariyorum. O gelene kadar kapatin gozlerinizi,
biraz daha dinlenin.”

“Anneme bu kayd: dinletmeyin sakin. Yeniden yagatmaya-
lim ona o giini.”

“Elbette dinletmeyecegim. Her sey sadece ikimizin arasin-
da kalacak.”

“Annem bu olay: hep sakladi benden. Neden acaba?”

“Eskiden travmalarla yizlesmek degil, onlar1 unutmak
revagtaydi. Doktorlar 6yle tavsiye etmislerdir, anneniz ne
yapsin? Anneler ¢ocuklar igin, olabilecegin en iyisini isterler.
Sakin kizmayin ona.”

“Yok,” dedim, “kizmiyorum zaten.”

Gozlerim yavas yavag kapaniyordu. Beyaz bir bulutun
icine giriyordum, yine... 1slaniyordum, dgliyordum. Yagmur
mu yagiyordu tstiime, yoksa gozyaslar1 miyd: yiizimii islatan,
bilmiyorum... bilmiyorum...

Gozlerimi araladim, annem uzandigim sedirde, bagimi
dizlerine koymus, oturuyordu. Saglarimi oksuyordu usul usul.
“Anne! Ne zaman geldin sen?” dedim.

“Doktorun ¢agird:.”
“O nerede?”
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“Gitti. Sen ¢ok derin uyuyordun. Seni uyandirmak isteme-
di. Asistan1 igeride, bizi bekliyor. Sen iyice kendine gelince, biz
de gidecegiz.”

“Anne... Ben... Malek... Bana sen hig...”

“Yuna, yorgunsun. Konugma bunlar: §imdi. Sonra, hepsini,
her seyi konuguruz.”

“Yok, simdi konugalim anne. Konusulacak higbir ey birak-
mayalim sonraya. Ve bir'daha da agmayalim bu konuyu.”

“Tamam kizim, Sorgen anlatti bana her geyi... sor, ne
ogrenmek istiyorsan?”

“Senden tek bir sey rica ediyorum. Bana s6z ver.”

“Ne s6zu?”

“Her seyi oldugu gibi anlatacaksin. Ben iiziilmeyeyim diye,
higbir seyi saklamak yok. Degistirerek anlatmak yok. S6z ma?”

“Elbette.”

“S6z verdim, de... Haydi ama anne, s6z ver.”

“Soz!”

“Sonradan benden bir seyler sakladigini 6grenirsem, hig
affetmem seni. Cok kirilirim, bak. Bir daha da hi¢ inanmam
sana.”

“Peki, anladim kizim.”

“Malek’i ben yaraladim, degil mi?”

“Sey... o bir kazayd:... sen... ayagin takilip...”

“Anne, dogruyu soylemeye s6z verdin!”

“Evet, sen yaraladin. Kafasini kirdin herifin. Ameliyat
oldu, alnindan kirik kemikleri ayikladilar. Bir siire acilde kald:
hatta.”

“Beni tutukladilar mi?”

“Ne minasebet!”
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“Nasil yirttim ben?”

“Senin yukandan attigin demir MaleK'in kafasina isabet
edince,” dedi annem, g6ziiniin 6niindeki gorintiyi kovmak
ister gibi bir hareket yaparak, “onu 6ldi sandim ben. Yiice
Ram acimig bize, kizim, 6lmedi cenabet. Ben 6nce Malek’in
pantolonunu beline gektim, kemerini bagladim, sonra hemen
ambulans ¢agirdim. Sen de asma merdiveni inip yanimiza gel-
mistin, o sirada. Oluk oluk kani gériince bayildin. Ambulans
cabuk geldi, ben MaleK'in kilitledigi kap1yr a¢tim, ambulans
goren civardaki esnaf igeriye dolugtu. Kiyamet ginii gibiydi
benim atolye. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Benim dstiime
bagima da kan sigramus, ellerime bulagmsti. Once tiglimiizii de
ambulansla dogru ilk yardima gotiirdiiler. Polis sorugturmayzi,
hastanede yapt1. Sen uyutuluyordun, Malek ameliyattayd. ifa-
deyi ben verdim. MalekK'in kafasina yukaridan bir demir gubu-
gun digtigini soyledim. Senin ayagina takilan demiri kim
birakmigsa oraya, hesap soracaktim. Bu nasil bir ihmaldi...”

“Yuttular mi1 bunu?”

“Yutmak zorunda kaldilar. Benden bagka tanik yoktu.”

“Ya ipuglari?”

“Haklisin, pek gok agiklanamayan soru vardi. Senin yuka-
rida ne igin vardi mesela? Dedim ki, kapiyr agamamus, igeride
mahsur kaldigimi sanmig. Meger benim attiygim yalan dog-
ruymus kizim, tam da 6yle yapmigsin sen, ilerideki diikkinin
sahibi dogruladi bunu. Neden duymamigtim senin kapiy:
vurdugunu? Ciinki igeride yiiksek sesle miizik galiyordu ki, o
da dogruydu. Esnaf gahit oldu, benim ¢ok sik yiiksek voliimde
miizik ¢aldigima. Ben yukaridaki galerinin derbederliginden
sikdyetci olmayayim diye mi nedir, séylediklerimin gogunu
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onayladilar hep. Zaten kimse senin demiri firlattigini gérmedi
ki... Malek'ten bagka.”

“Malek nasil kabullendi bunu? Hafizasin1 m1 kaybetmigti?”

“Higbir seyini kaybetmedi o. Acilde kald:i bir iki gin.
Acilden gikinca baginda bekledim. Ifade verecek hale geldi-
ginde, ben oradaydim. Ona dedim ki, ‘Yukaridan senin kafana
demir digti.” Kafas: sargilar i¢indeydi, bitkindi, ama yine de
eliyle ¢irkin bir igaret yapt: bana... ben anladim. Yanimda bir
hard disk getirmistim. Ona dedim ki, ‘Su elimdekini gora-
yor musun, hepsi kaydedilmis senin bana yaptiklarinin.” ‘Yok
canim,’ dedi alay edercesine. ‘Atélyemde gizli kamera vardi,’
dedim, ‘bir keresinde bir kabzimal, atolyemi ona kiralanmak
lizere bogaltmam i¢in, beni tehdit etmigti de, o zaman tak-
tirmugtik,” dedim. ‘Burada kayith igte, inanmiyorsan guraya
birakayim, seyret, bakarsin yiiziin kizarir,’ dedim. ‘Konugursan,
kopyasi1 Saray Savcisi’na yollayacagim bugiin, dedim.” Hard
diski, bagucundaki masaya biraktim.”

“Dogru muydu bu?”

“Degildi. Blof yapiyordum. Ama Malek yuttu bunu. Yata-
ginda dogrulmak ister gibi bir hareket yapti... Viicut dilini iyi
okurum ben, biisbiitiin bastirdim, ‘Gérevden uzaklagtirilirsin,
itibarin sifirlanir, meslek hayatin biter, galigtigin komisyondan
kovulursun, rezil olursun rezil, bu kayd: imha etmem igin bir
sartim var,” dedim, “Yuna'y1 bu ige karigtirmayacaksin.””

Annem uzun bir siire sustu. Yeniden konugmaya baglad:-
ginda gok yorgundu sesi.

“Bir muhasebe yapmis olmali. Seni ele vermekle kazana-
cag1 hicbir gey yoktu ama bana saldirmasinin duyulmasiyla
kaybedecegi ¢ok sey vardi. ‘Kocani benden uzak tut,’ dedi. ‘O
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isi bizzat sen yapacaksin, Merkez digina tayininin ¢ikmasim
sagla, dedim ona, ‘sakin ola ki kocamla kargilagma, yoksa
kimse seni elinden kurtaramaz!"”

Aklimda sormak istedigim binlerce soru vard: ama sadece,
“Sonra?” diyebildim.

“Sonra, ‘Al diskini defol,” dedi bana. O ay i¢inde, Dogu
Kantonu'nda énemli bir iiniversiteye, uzmani oldugu Is Huku-
ku Kirsiisi'nii agmak tizere, gitti. Sen de yogun bir psikolojik
tedaviden sonra, sinifina déndiin. O geytanla hi¢ kargilagma-
din... Ogrendin iste, Yuna, kapatalim mu artik bu konuyu?”

“Babam higbir sey 6grenmedi mi, anne? Tim bu yalanlara
inand1 m1?”

“Babana olay: oldugu gibi anlatmistim, o aksam. Gece,
ben uyurken kalkmug, hastaneye hesap sormaya gitmis. Malek
ameliyat sonrasinda yogun bakimda yattigy i¢in sokmamiglar
babani yanina. Eve déndi ve sabah erkenden polise gidecegini
soyledi. Her ikimizi de tzen, ¢ok uzun bir konugma yaptik
babanla. Bu igi uzatirsan Yuna'nin bagimi belaya sokarsin,
dedim. MaleK'in onu senin yaraladigini séylememesi igin,
elimizdeki tek koz, susmakti. Yoksa yakardik seni. Senin de
bu olay: hepten unutman, hi¢ hatirlamaman igin, ikimiz de
elimizden geleni yaptik.”

“Yani bana her seyi babam ve sen mi unutturttunuz?”

“Biz degil sadece, psikiyatrlar da 6yle istedi. Bu travmay:
hayatindan gikarip atmam tercih ettiler... Oyle bakma bana,
¢ok gengtin Yuna, bu olay senin hayatini karartmasin, ¢irtit-
mesin istedik.”

I¢imden anneme hak vermek geliyordu, aslinda béyle bir
antyla yagamayi ben de istemeyebilirdim ama gabuk pes etme-
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yecektim.

“Bir yaralanma var, 6liimle sonuglanabilecek bir yaralanma.
Dava agilmad: m1 hi¢?”

“Agilmadi. Oysa sorugturmada yanitlanamayan sorular
vardi. Malek orada ne ariyordu? Kap: neden kapaliyd:? Bunla-
rin yanitlart ok tatmin edici degildi. Ama biliyorsun ki, sorug-
turmalar Saray erbab: ve yakinlar1 hakkindaysa, sorgulananlar
her tiirli sorugturmadan, tereyagindan kil geker gibi kolayca
styrilirlar. Dosyalar1 kapatilir. Pisliklerinin Gsti 6rtilar.”

“Saray’a ¢ok mu yakind1 Malek?”

“Uluban’in bagdanigmanlarindan biriydi. Saray kendi
adamlarina laf gelsin istemez. Mesela bakanlardan birinin oglu
bir trafik kazasi yapmus, bir kadinin 6limiine sebep olmustu.
Bir sabah medyada bir flag haber... ertesi giinii kapand: gitti
olay. Ne sikiyet eden oldu ne bir gey. Susturdular aileyi, her
ne yaptilarsa. Tktidar boyle bir seydir kizim, fazla gii¢ insan1
ahlakindan da eder, aklindan da. Haydi canim, toparlan artik.”

Annemin konuyu kapatmasina izin vermedim,

“Bunca yil hep o Universitede mi kaldi, Malek? Hi¢ mi
dénmedi Merkeze?” diye sordum.

“Déndii ama kisa bir siire icin. Dogu Universitesi'ndeyken
lniversite i¢indeki bazt muhalif hocalar1 dinletmis, figletmis,
hatta bagka kurumlarda ¢ahganlara da uzanmis eli. Boylece
Uluhan'in en muteber gézdeleri arasina girmig. Daha sonra da
Tanisvanya’ya kontenjandan elgi atands, gekti gitti.”

“Ve babam hi¢birini bilmedi bunlann... tuhaf!..”

“Baban, onun yaptigindan utandig igin Merkez'den kendi
arzusuyla uzaklagtigimi zannetti hep. Bak Yuna, babanla Malek,
ogrencilik yillarindan arkadagtilar. Bende gozii vardi MaleK'in.
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Ben, babani se¢tim. Baban, Malek'in, onu bu yiizden kiskandi-
gim bilir, fakat hig orali olmazdi. Sonraki yillarda siyasi tutum-
larindan dolayi, aralari agildi biraz, baban ona, aginn iktidar
yanlist oldugu i¢in kizardi, ama gok eski arkadas olduklarindan,
iligkimizi tamamen kesmemigtik. O olaydan sonra, baban yaga-
dif stirece, higbir yerde kargilagmadik onunla.”

Ikimiz de sessiz kaldik kisa bir siire. Sonra annem dedi ki:

“Iste boyle, 1rz diigmani Malek cehennem olup gitti. Uzak-
lagt1 bizim yagadigimiz ortamdan.”

“Anne, bunu sana yapan adamdan, sen nasil yardim iste-
yebildin?”

“Sadece sizin igin...”

“Yani Regan ve ben, hep onun sayesinde mi geldik bulun-
dugumuz yerlere?”

“Halt etmigsin! Otis'in ¢ocuklariydiniz, Ramanis Cum-
huriyeti'nde ender bulunur zekilardandiniz. Bak Yuna, her
rejimde yandag kayirmacihfiyla hakki olamin hakk: yenir.
MaleK'in yapti1, ara sira sizin hakkimizi kollamakti, hepsi bu!
Haydi, toparlan da gidelim artik.”

“Bagka 6grenmek istediklerim de var, anne.”

“Evde konuguruz bundan sonrasini.”

“Once sorularimi yanitla. Sen nereden biliyorsun, Malek’in
insanlar figledigini, gammazladigin1? Bunlar ¢ok gizli geyler
olmal.”

“Yuna... 6grendim igte... bir yolunu buldum, 6grendim.”

“Nasil ama? Bilmek istiyorum, anne.”

“Kizim, sana daha 6nce de s6yledim, kabul et artik, ben de
bir muhalifim, anladin mi?.. Babanin 6limiinden sonra... bir
orglit vardi, muhaliflerin aralarinda yardimlagma ve dayanigma
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i¢in kurduklari, ben de katildim aralarina.”

“Biliyorum, biliyorum ama hili inanamiyorum, benim
i¢in kabul etmesi kolay mi1 saniyorsun?.. Ayrica Regan igin ne
kadar tehlikeli, digiinsene.”

“Ben yag1 ge¢mig, bunak bir ihtiyarim, Yuna. Kimse beni
ciddiye almaz.”

“Ah, simdi anhiyorum neden yaginin diizeltilmesini isteme-
digini. Hatta belki de’sen yanlig beyanda bulundun.”

“Sagmalama! O ¢ok daha o6nceydi. Ama iyi olmug igte,
isime yarad1.”

“Sansh kadinsin. Baksana, nasil oluyorsa butin aksilikler
senin igine yariyor, sonugta. Malek’i bile avucuna almigsin.”

“Sana da yaranmak mimkin degil, beni hep horlarsin!
Ona boyun mu egeydim? O pis herifin vicdaninin sesini bas-
tirmak i¢in yaptig1 birkag kiigiik jesti biiytitme, litfen. Sen ve
ben, yapayalmiz iki kadindik. Kadinlarin ezildigi toplumda,
suyun Uzerinde kalabilmemiz i¢in ¢abalamam su¢ muydu,
kizim?”

“Ben nasil bir diinyada yagiyormugum! Annem Malek'ten
yardim isteyebiliyor... Onun gibi bir irz diigmani, hikiimetin
gozline giriyor, gii¢leniyor, yiikseliyor! Nasil mimkiin olabili-
yor bu, acaba?”

“Devletin pis iglerini yaparak.”

“Devletin pis igleri ne demek?”

“Her devletin pis isleri vardir. Suglari, cinayetleri, yasa dis1
igleri, sirlari... Malek, iste o sirlar1 bildikge, o suglara bulagtik-
¢a, dokunulmazlik zirhi kalinlagty, eli gliglendi.”

“O gligli Malek, kendini tehdit eden kadimin ailesine
strekli kiigiik kiyaklar yapmig! Hi¢ mantikh degil.”
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“Vicdan azab: ¢ekmis olmal.”

“Niye vicdan azabi geksin ki? Kafasi kirilarak 6demiy igte!
Sen yine benden bir gey sakliyorsun, anne!”

“Ah Yuna, yeter artik, kizim! Her geyi anlattim igte sana.”

“Ama ben bir tirli tatmin olamiyorum, nedense. Bir bog-
luk kaliyor, bir yerde.”

“Kizim, bu bir fizik denklemi degil. Hayat bu, hayat! Bir
kot hadise, olmug bitmig, Gstiinden yillar ge¢mis. Seni sar-
sacaf, tizecegi icin, hi¢ 6grenmeyesin istemistik. Ogrendin.
Kapat artik bu konuyu.”

“Tecaviiz olayimi ve az daha katil olacagimi unutturmug-
sunuz bana ama yine de, hafizamda yarim saatlik travmadan
daha biiytik bir bogluk var sanki, anne. Neden?”

“Bilemem, Yuna. Doktor degilim ki, ressamim neticede.
Ressam bile degilim artik... biliyorsun resim teknigime...”

“Konuyu gegistirme. O bogslugu ancak seninle kapatabi-
lirim. Bir tek sen anlatabilirsin bana, Malekden sonra neler
oldugunu.”

“Derdin ne senin Yuna? Malek'i tehdit etmeme kadar her
seyl anlattim sana!”

“Babami niye hatirlamiyorum? Acaba Maleke sorsam s6y-
ler mi?”

“Sakin, sakin ola Malek'e bulagma!”

“O zaman sen anlat!”

224



Kin ZEHIRLER insANI

“Bak, 6grenecegin gergekle baga ¢tkamazsan,” dedi annem,
uzun bir sessizlikten sonra, bitkin mi bitkin, “sakin beni sug-
lama sonra.”

“Anlat, anne!”

“Madem illa bilmek istiyorsun, 6gren bakalim! Malek, kir1-
lan kafasinin ve Merkez'den uzaklagmasinin intikamin almak
i¢in, babana bir iftira atti, Yuna.”

“Ne iftirasi?”

“O siralarda memlekette bir siyasi akim tiiremisti. Baginda-
ki adamiun hayranlari, ¢émezleri, pesine takilanlari vardi. Igten
bir darbeyle, rejime hikim olmay: planlamiglar.”

“Ramos Hareketi'nden mi sz ediyorsun?”

“Evet. Sen biliyor muydun?”

“Elbette. Bir ara ¢ok gig¢liymigler ama liderleri 6ldigiin-
den beri, sesleri soluklar1 ¢tkmiyormus. Dagildilar herhalde.”
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“Ay bilmiyorum, beni hi¢ alakadar etmiyor kim olduklar
ve ne yaptiklari. Ama, zamaninda camim ¢ok yanmugti, bu
Ramosgular yiiziinden.”

“Malek’le ve babamla ne ilgisi vard: bu hareketin?”

“Malek, sahte belge hazirlatarak, babani onlardan biriymisg
gibi figletmigti.”

“Vay ahlaksiz!”

“Babani 6nce gozaltina aldilar, sonra sorugturma baglattilar.”

“Temize gikmigtir, eminim.”

“Elbette, ama ancak élimiinden sonra... Ne isi olabilirdi ki
onun gibi degerli bir bilim adaminin, kirli siyasi islerle. Cani
gok sikilmig, onuru kirilmigti. Universiteye kiistii, sorugturma-
larda ifade vermeyi reddetti.” Annem yutkundu, gozleri yas-
lanmigti. “Kocamin hassas kalbi dayanamads, bu ¢irkin iftira
yiziinden maruz kaldig muameleye.”

“Simdi anhiyorum, Malek’in bize arka gikmasinin nedeni
buydu; babamin 6limiine, dolayl da olsa sebep oldu diye,
vicdanina yenik digtd...”

“Ama benim vicdamimin sesi yillarca susmak bilmedi.
Malek’in Merkez'den gitmesini istemekle hata mi1 yaptim diye
diigindiim, Yuna. Bana ¢ok kizgin olmasa, belki de babana bu
iftiray1 atmazdi. Nerden bilsin babanin benim tehditlerim-
den haberi olmadigin, kay1t yalaninin sadece benim bagimin
alundan ¢iktigini?.. Kocamin 6limiinden sorumlu tuttum
kendimi. Cok ac1 ¢ektim.”

Annem soluklands, goziinden siiziilen bir damla yas1 elinin
tersiyle sildi.

“Baban 6liince, Malek benden busbiitiin korkmug olmali ki,
bize boyle kigiik iyilikler yaparak, beni sakin tutmaya ¢aligt1.”
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“Ah anne! Kuyrugunu bacaklarinin arasina sikigtirip, nasil
ricada bulunabildin o rezile?”

“Ne ricast! Hi¢ alttan almadim, Yuna! A¢tim telefonu,
Malek'e baglattim kendimi. ‘Ginahlarin asla hafifletmez ama
bana, kizzmin evinde torunuma bakma izni temin edeceksin,’
dedim. ‘Elimden ne gelir ki,’ dedi. ‘Olmayan geyleri var etmek-
te mahirsin madem, bir yolunu bulup yapacaksin. Bir hafta
miihlet veriyorum sana,” dedim. ‘Beni tehdit mi ediyorsun?
diye sordu. ‘Bence, yapabileceklerimi digiinsen iyi edersin,
Malek,” deyip, yiiziine kapattim telefonu. O aksamisti, Aile
Bakanligi’'ndan aradilar, ‘Bir bagvurunuz varmis,” diye. Kuy-
rugumu bacaklarimin arasina sikigirmadim yani, tam tersine
dik tuttum.”

“Bagka?”

“Regan, Saray Akademisi'ne girig stnavin1 kazanmigt1 ama
listede yerini koruyabilmesi igin torpil sartti. Regan'in hakk:
yenmesin diye, ben ona yine bir telefon etmistim...”

“Bir de ev istemigsin ondan, degil mi?”

“Asla! Baban tutuklandiginda, tniversite lojmanimizdan
apar topar ¢ikartilmigtik. Vefatindan sonra bisbitin dara dig-
tiim. Bir dostum, bize iyi bir muhitte makul bir fiyata bir ev
bulduydu. Bir tanidiginin eviymis. Ben kiraladigim evin onun
evi oldugunu yillar sonra tesadiifen 6grendim. Ayrica bedava
oturmadik ya, kiramiz1 hi¢ aksatmadan 6dedik. Nitekim, sen
para kazanmaya baglar baglamaz, hemen biraktik o evi. Hatur-
lasana, ben, bagka bir eve gegmek igin ne ¢ok 1srar etmigtim.”

“Regan’in yiikselmesinde onun hig parmag: yok mu?”

“Regan’in istiine yemin ederim ki bu konuda benim ondan

higbir talebim olmadi. Malek, Merkez'e geri doniince, Gizli
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Servise mistesar olarak atanmig ya, Regan’in onu tanimast,
sadece bu ylizdendir!.. Bakma bana dyle dik dik! Baban yaga-
sayd1 ¢ok daha iyi bir hayatimiz olacakt:. Mutlugumuzu ¢alan
MaleK’in bana sus pay1 olarak yaptig birkag kiigiik jesti buyut-
me. Ikinizin gelecegi, benim gururumdan daha énemliydi,
kizim. Anneler se¢imlerini hep ¢ocuklarindan yana yaparlar.”

Anneme kizayim mu, yoksa fedakarligini takdir mi edeyim,
bilemiyordum. Bir siire konugmadan, dylece birbirimize bak-
tik. Sonra vahiy iner gibi bir soru diigtii aklima.

“Anne, babam sahiden kalp krizinden mi 61di?” dedim.

“Bilmiyormus gibi soruyorsun.” Gozlerini kagirtyordu ben-
den.

“Bilmiyorum. Ben o yil1, o glinii hatirlamiyorum.”

“Kag kere sordun, kag kere soyledim.”

Annemin ellerini avuglarima aldim. Gézlerimi gézlerine
diktim,

“Anne, babam nasil 61di?”

Dudaklar titredi, sol gozi segiriyordu.

“Babam nasil 61da?”

Fisildayarak, s6yledi sonunda:

“Intihar etti...”

Sonra, higkirarak aglamaya bagladi. Simsik: sarildim anne-
me. Omuzlar: dyle sarsiliyordu ki, beni de sarsiyordu.

“Nasil?” diye ben fisildadim, bu kez.

“Asmis kendini. Tutuklanmayy, iftiray1 onuruna yedireme-
digi i¢in... canim kocam...”

“BABA... BABA!”

Benim sesimdi, bu! Benim ¢i1ghigimdi! §imdi ben de agh-
yordum. Babamin bana yillardir dumanlar, tiller ardindan
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goriinen yizl, pird piril karsimda duruyordu. Géziinden bir
kan damlasina doniigen bir yas stizilliyordu. Ellerimle bu
goriintiiyt silmek istercesine bir hareket yaptim.

“Iste bunun igin sakladim senden... Bak ne hale geldin,”
diyordu annem.

Ne kadar ¢irpindim, agladim, bagirdim bilmiyorum.
Annem anlayisla, sabirla bekledi beni, glinkii ne de olsa baba-
sinin 6limiind yeni 6grenmis bir evlattim ben. Sustum sonra.
Tek kelime edecek mecalim kalmamigti. Nihayet konugtu-
gumda, aglamaktan sesim kisilmigti, ama annem beni duydu.

“Mahvedecegim seni Malek” dedim, “Bir kere kagmigsin
elimden, ama inan bana, seni mahvetmeden G6lmeyecegim;
ahdim olsun, mahvedecegim seni!”

“i§te ben en ¢ok bundan korkuyordum, Yuna,” dedi annem,
“kinle yasamak ¢ok zordur, kizim. Kin zehirler insan1.”
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ARIKE’NIN ZiYARETI

Babamin intiharini 6grendigimden beri, kendimde degil-
dim. Annemin en biiyiik korkusu, katil olmay: teget gegtigim
o tecaviiz ginlini hatirlamamdi ama beni asil yikan, babam
intihara sirikleyen iftira olmugtu.

Kadinlarin tecaviize ugramasi, sevgilileri veya kocalan
tarafindan tartaklanmalar1, doviilmeleri, oldiirilmeleri o kadar
olaganlagmigt1 ki ilkede, nerdeyse haber degerlerini kay-
betmigti. Bu yiizden, annemin geng, giizel bir kadinken, bir
kendini bilmezin igtahin kabartmig olmasi, béyle bir kiltiirde
olmayacak gey degildi. Anneme tecaviize yeltenen adamin,
babamin genglik arkadaglarindan biri olmasi, beni gocuklu-
gumdan beri tanimasi, ailece ona olan giivenimiz... tiim bunlar
da mide bulandinciyd: elbette. Ama ben, babamin ugradig
iftira, maruz kaldig1 muamele ve bu haksizligin sonucu kendi-
ni asmig olmasindan dolay: perigandim.

231



Malek’i yalnizca anneme saldirdigy igin degil, babamin
onurunu kirdig: ve 6liimiine sebep oldugu i¢in de mahvetmek,
kahretmek, yerle yeksan etmek istiyordum. Ve biliyordum ki,
bu mimkin degildi. Kapisina dayansam, bagirip ¢agirsam,
kiifir ve hakaret etsem, hatta tizerine saldirip onu yumruk-
lasam, tekmelesem, yliziinii géziinti tirmalasam ne fark ede-
cekti? Onu, ¢aymna zehir katarak 6ldirsem ya da kagirip, bir
mahzende zincirlere vurarak saklasam, her giin etinden bir
parga koparsam, her giin gozlerine damla damla kezzap dok-
sem, teker teker tirnaklarini s6ksem de... ah, kegke yapabilsey-
dim hepsini, ama yapabilseydim de babam geri gelmeyecekti.
Babam bana sarilamayacakti. Regan’in ilk adimlariny, ilk kez
‘dede’ deyigini, yumuk kollarini ona uzatigini gérememisti. Ben
ogretmigtim bebegime, bagsucumdaki ¢ergevede duran yaki-
stkli adamin, dedesi oldugunu: “Bak, bu senin deden, Regan,
haydi, soyle, ‘dede’ de. De-de! De- de! Evet, evet aynen boyle
oglum, dede!” Evimizden herhangi bir tatil igin ayrilirken,
“Haydi Regan, git dedene bir veda 6piicigi ver,” derdim. Par-
maklarinin tizerinde yiikselir, yumuk kollarini uzatird, sadece
fotograflarindan tanidigt dedesine. Sap... Sup... “Yeter ama
tavsancik, tikirik iginde biraktin dedeni!” Sik oynadigimiz
bu oyunda, resmin yerine gercek dedeyi koyamamis olduktan
sonra, neye yarayacakt: benim Malek’i par¢a parca etmem,
mahvetmem, yok etmem?

“I¢indeki bu kin, zamanla azalacak ve gegecek. Zaman
her geyi titiler, Yuna, her seyi diimdiiz eder,” diyordu Sorgen.
“Arkadaglarinla takil, gez, eglen hatta bir tatile ¢ik, géreceksin
ne kadar iyi gelecek!”
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Annemse, “Hayatina yakinda yeni heyecanlar katilacak,
Regan bu yil evlenecek, ¢ocuklar: olacak ve sen onlarla ilgile-
nirken, acilarini unutmay: 6greneceksin; ¢iinki hayat akuyor,
kizim,” diyordu. “Ne oldu iizerinde ¢aligigin projeye? Kafam
Malek yerine, yeni projene tak, hatta, Tamur’a tak! Nerelerde
sahi, 0?”

Ne Kutkar, ne Tamur ne de oglumun yakinda evleniyor
olmasi, umurumda degildi. Ben kendi alazimda yaniyordum.
Iim, kalbim, canim aciyordu. Keske o sedire uzanmasaydim
da babamin bagina gelenleri 6grendigim yola hi¢ gikmasay-
dim, diyordum. Bir hafta boyunca ige gittim, geldim ama ne
yaptim, kime ne anlattim, neyle ugrastim, farkinda bile degil-
dim. Uyurgezer gibiydim.

Arike, ikinci haftanin sonuna dogru arayip, hafta sonu
Merkez'e gelecegini haber verince, once ne diyecegimi bile-
medim. Hayir, gelme de diyemedim. Bu hafta sonu gahg-
mam gerekebilir gibisinden bir seyler geveleyerek onu geri
arayacagimu sOyleyip, kapattim. Digiindiim, sonra. Annemin,
doktorumun ve yeni 6grendigim gergegimin liggeninde, ateg
istinde unutulmug caydanhk gibi i¢in igin fokurdayarak
nereye varacaktim ben? Neler yasadigimi bilmeyen biriyle
bulugmak, o konulara hig girmemek ya da igimden geliverirse
ona agimak, sagilmak, dokiilmek, Sorgen'imi, arkadagimdan
yaratmak, bana ¢ok iyi gelebilirdi.

Fikrimi degistirmeden, hemen geri aradim, Arike’yi. Mut-
laka gelmesi ve bende kalmasi igin 1srar etim. Sonra, onu nere-
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lerde gezdireyim diye kafa yordum. Evimde, itinayla temizlik
yaptim. Markete kosup, sevecegini umdugum degigik ¢aylar
satin aldim. Arike’nin gelecegi giin, evde son hazirliklarimi da
yaptiktan sonra, onu kargilamaya gittim.

Arike, eli kolu paketlerle dolu indi hava treninden. Canim
benim, hem arabasinda unuttugum ¢antam: hem de bana 6zel
pakette taze balik getirmig! Az daha, baliklar1 bana Tamur mu
gonderdi diye soracaktim, Tamur'un artik Bati Kiyi'da olma-
digin1 unutarak.

“Bunlar1 evde mi pigirecegiz?” diye sordum

“Elbette,” dedi Arike.

“Harika,” dedim, kendimi zorlayarak. Oysa ben gehrin o en
gozde, robotlu lokantasinda bir masa ayirtmigtim. Mutfagimi
meyve, sebze ve her tiirli abur cuburla doldurmay: da ihmal
etmemistim ama. Eve vardigimizda, Arike iki gise de beyaz
sarap cikardi, kiigik valizinden. Sigeleri elinde sallayarak,
“Bak, asil stirpriz burada,” diye negeyle bagirdi.

“Ama garap bunlar!”

“Balig: serbetle icecek halimiz yok, herhalde.”

Firladim, evdeki tim ekranlarin baglandigy ana figi ¢ek-
tim. Ne olur ne olmaz, gézetleniyorsam, i¢ki igmenin cezasi
biiyiikti. Ne yaptigimu anlayan Arike,

“Bu kadar baskic1 bir ortamda isyan etmeden nasil yagiyor-
sunuz, hayret ediyorum,” dedi.

“Aligtik. Insan her seye aligtyor.”

“I¢ki igmek isteyenler protesto filan etmezler mi hig?”

“Ben ettiklerini hi¢ duymadim.”

“Siz is yerinde filan aranizda hig elegtirmez misiniz, bu
yasaklar1?”
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“Biz isten vakit bulamiyoruz, laflamaya.”

“Cay molalarinda, yemeklerde filan da m1 konugmazsimz?”

“Biraz dedikodu yapariz tabii ama siyasi dedikodu degil.”

“Sen sirf Damizhk K1zt okumak igin bana kadar gelince,
ben de sandim ki...” S6ylesin mi séylemesin mi bir an kararsiz
kalmig gibi bir stire duraklad: ve, “Bir grubunuz filan var,” dedi
sonunda.

“Alemsin Arike! O tamamen benimle ilgili, 5zel bir seydi.”

“Nasil yani?”

“Sana s6ylemigtim ya, psikologum, uykusuzlugum igin,
sende Ofglen Sendromu var, demisti, ben de ne oldugunu
merak etmigtim.”

“Ha, o kadar m1?”

“Elbette. Yeralt: faaliyeti mi baglattigimi sandin sen? Tam
adamin1 buldun!”

“Sosyal ve siyasi konularla pek ilgin yok, galiba.”

“Siyasi konularla hele, hi¢! Ben bilim insantyim. Ikisi pek
bagdagmaz.”

Arike eskiden Regan’a ait olan odaya yerlegirken, ben
aceleyle lokanta rezervasyonunu ertesi giine degistirdim, mut-
faktaki masaya sofray1 6zenerek kurdum. Salata i¢in marulu
dograrken, Arike, lizerini degistirmis, bir esofman takim giy-
mis olarak yanima geldi, bana yardim etmeye baglad:.

O baliklar1 hazirlarken ben onun kirlettigi ¢anak ¢6mlegi
yikadim, salatay1 dograyip, etrafi toparladim.

Bir siire sonra Arike, damdan diiger gibi sordu:

“Tamur’u sik gériiyor musun?”
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Tamur’un yakin arkadagi olduguna gore, Kuzey Kantonu'n-
da oldugunu bilmesi gerekmez miydi? Ben tam onu yantla-
yacakken, “Bu aksam acaba onu da ¢agirsak mi?” demez mi!..

Bu sefer gergekten gagirdim.

“Tamur burada m:?” diye sordum.

“Nerede?”

Tamur, ona gidecegi yeri soylemedigine gore, bogbogazhik
etmeyecektim.

“Bilmiyorum.”

“Nasul bilmezsin?”

“Senin ¢ok daha eski arkadagin, esas senin bilmen gerek-
mez mi?”

“Bak Yuna, birbirinizden hoslandigimzin farkindayim.
Ayip degil ki bu? Koskoca insanlarsiniz, 6zgiirsiiniiz, bekirsi-
niz... Neden ve kimden g¢ekiniyorsun, bu kadar?”

Boyle tstiime gelmese, Arike’ye bu gece Tamurdan séz
etmeyi, ¢oktan kafama koymugtum. Onun hakkinda konu-
sabilmek igin yanip tutuguyordum, hatta. Sorular soracaktim,
hakkinda daha ayrintili bilgiler alacaktim. Iyi gelecekti bana
Tamur'u konugmak. Ama 6zelime izinsiz girilmesinden hig
hoglanmadigim igin, Arike tizerime gelince, tespih bocegi gibi
kapandim igime.

“Biri hari¢, tim soylediklerin dogru,” dedim, “koskoca
insanlariz, zgiiriz, bekinz da aramizda 6zel bir sey yok.
Sadece arkadagiz.”

Gilimsedi, “Pekild 6yle olsun,” dedi. “Buraya tdren igin
gelmisti de...”

“Evet, torende rastlagtik, konugtuk. Ama sonra o kalabalik-
ta kaybettik birbirimizi.”
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“Sonradan seni aramadi mi, yani?”

“Yo, niye arasin ki? Herhalde térenden sonra evine déndi.”

“Ona bir gey soracaktim da...”

“Niye arayip sormuyorsun?”

“Kag kere denedim, biliyor musun? Yanit vermiyor. Geri
de aramad:.”

“Ben de merak ettim gimdi,” dedim, “neden acaba?”

“Onun bir arkadagi vardi... acaba o bilir mi nerede oldu-
gunu?”

“E, haydi onu ara.”

“Bende numarasi yok. Sende vardir. Ayni yerde galigyor-
sunuz, ¢unki.”

“Kim bu?”

“Kutkar.”

Soymakta oldugum domates firlad1 elimden, muslugun
i¢ine digti. Arike saraplardan birini agmig, doldurdugu bar-
dag1 bana uzatiyordu.

“Sen igmeden sarhos oldun galiba, Yuna,” dedi. “Haydi
serefe!”

“Kutkar mi, dedin?” diye sordum ben, renk vermemeye
caligarak, “Kutkar Zora, yani?”

“Ta kendisi.”

“Bende telefonu yok. Ama saninm bir siredir izinde o.
Gegenlerde Kurum'da, bir gey sormak i¢in aramigtim, yoktu.”

Yizimin kizardigimi fark etmesin diye, arkami déndim,
sarap giselerini sogumalan i¢in buzdolabina koydum.

“Belki donmiistiir.”

“Biz sik gbriigmeyiz ama istersen yarin is yerinden ararim,
dénmiigse, akgama davet ederim,” dedim en sonunda.
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“Sende nasil numaras: olmaz, ayn1 yerde ¢aligmiyor musu-
nuz?”

“Apayn bélumlerdeyiz. Hig kargilagmadigimiz giinler, kar-
silagtiklarimizdan ¢oktur.”

“Gegen giin aradim, demigtin de...”

“I¢ hattan odasim aradim, isle ilgili bir sey damgacaktim.”

“Kag giin onceydi?”

“Ne bileyim... herhalde bir, iki hafta olmugtur.”

“Madem bir gey soracaktin, daha sonra hi¢ aramadin m
adam1?”

Arkadagim bana kalmaya geliyor diye sevinip dururken,
sevincim kursagimda kalmigti. Ne oluyordu bu kiza béyle?

“Arike, sen beni sorguluyor musun? Ogrenmek istedigin
her neyse, agik¢a sorsana.”

“Kutkar’a ulagmak istedim, sadece.”

“Kutkar benim arkadagim degil, sadece meslektagimdir.
Nerde yagar, kimlerle diiger kalkar, bilmem ben.”

“Tamam canim, kizma,” dedi bunun iizerine, herhalde ben
farkinda olmadan sesim yiikseldigi igin.

“Kizmiyorum Arike, bak sarabin bitmig, biraz daha ister
misin?” diye sordum en tath sesimle.

“Sen de igeceksen evet.”

“Burada igki yasak ya, ben ¢ok aliskin degilim igmeye. Bir
kadeh bana kafi.”

“Tek bagina igilmiyor ama,” dedi Arike ve benden 6nce
davranip buzdolabindaki sigeyi getirdi, her ikimizin de bar-
dagini tepeledi. Birer yudum daha aldik, ikimiz de. Firindaki
baliklardan giizel kokular gelmeye baglamigti.
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“Yuna, Kutkar’la biz seydik... nasil séylesem... bir zamanlar
sevgiliydik. Hala ara sira bulugur, eski giinleri yad ederiz. lig-
kimiz hi¢ kopmadi. Ben buraya gelirken onu da goririim diye
umutlanmigtim.”

“Keske baginda boyle soyleseydin.”

“Sen bana agilmayinca...”

“Arike, ama biz Tamur’la eski sevgili degiliz ki! Daha yeni
tamgtik. Agilacak bir durumum yok yani benim.”

“Ondan hoslaniyor musun?”

“Tamur hog bir insan. Ayni gehirde yagiyor olaydik, belki
bir yere varirdik ama bizim durumumuzda mimkin degil.”

“Biz Kutkar'la firsat yarattik hep, birbirimizi gérmek igin.”

“Sizin bir ge¢misiniz varmig. Bizse, sayende birkag saatlik
yol arkadaghi@; ve yine sayende lunapark gezintisi diginda, bir-
likte ne paylastik ki?”

“Insan isterse, goriismek igin firsatlar yaratir, Yuna.”

“Herkes bir olmuyor igte. Tamur bilir mi sizin iligkinizi?”

“Yuna... gey... Bizimki gizli kalmak zorundaydi, ¢iinkd
ben evliydim, duyulacak diye 6diim kopuyordu. Ben mutsuz
bir evliligin i¢inde debelenirken tanigtik ve... bilirsin iste...”
Aslinda ben bilmezdim gizli iligkileri de sesimi gikarmadan
dinlemeyi tercih ettim. “Mutsuz kadinlan erkekler, avin1 ara-
yan akbabalar gibi, hemen bulurlar,” dedi, “koku alirlar adeta.
Hoop, lesin tzerine pike, av senin!”

“Bilmiyordum,” dedim samimiyetle.

“Aklin fikrin buluglarindayd: herhalde. Hayatina erkek
sokmamugsin. Yoksa ne kadar giizeldin kim bilir.”

Yiiziine nasil baktimsa, kikirdadi.
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“Simdi de giizelsin de,” diye devam etti, “ah Yuna, genclik
bambagka bir sey.”

“Insan kurki devirmeden geng olmanin kiymetini anlaya-
miyor,” dedim ben.

“Dogru,” dedi Arike, “ben de kiymetini bilmedim gengligi-
min. Kegke yillar 6nce bogansaydim.”

“Boganmaya kalkan kadinlarin burnundan getiriyorlar ama.”

“Benim Saray’a yakin bir akrabam var da... o sey etti... pek
zor olmadi... Cocuklar yatili okuyordu zaten, babalarinda kal-
dilar. Boganiverdik tek celsede. Sonra kargiligini 6detti, acisini
¢ikartt: ama her neyse...”

“Kocan mi1?” diye sordum. Sagirmigtim.

“Yok canim, bana yardimci olan... bog ver! Ben daha sonra
Bati Kiyr'ya tayinimi ¢ikarttim...”

Saray yakini akraban sayesinde herhalde, diye i¢imden
gegiriyordum ki Arike devam etti:

“Orada yalniz yagayan kadinlara hayat daha kolay.”

“Kutkar'la yiiriitemediniz mi iligkinizi?”

“Yirtitemedik ama dost kaldik. Hala gériigliriiz ara sira.”

Firini agti, baliklarin izerine zeytinyag: gezdirdi, limon
sikt1 sonra gok rastgele bir sey séylermis gibi sordu:

“Kutkar bir bulug tizerine ¢aligiyormug, kulagina geldi mi?”

“Gelmedi.”

“Hayret, ayn1 yerde ¢ahgiyorsunuz, birbirinizden haberiniz
yok.”

“Soyledim ya, farkli alanlarda galigiyoruz. Nasil bir projey-
mig bu?”

“Bana demisti ki, ‘Degisik bir alana girdim, epey yol aldim
ama beni pek sarmadi.” Belki birlikte ¢alisiyorsunuzdur diye
digindim.”
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“Benim kendi igim bagimdan agkin.”

“Yani senin bir ilgin yok bu geyle... bilmiyorsun yani?”

Bir yudum daha aldim garabimdan. “Bilmiyorum ama hele
dénsiin de Kutkar, sorar 6grenirim.”

“Her nereye gittiyse...” dedi, digiinceli.

“Madem buluguyordunuz ara sira, sen ona gelecegini haber
vermedin mi?”

“Verecektim de, bulamadim, igte. Yuna, senin oglun Istih-
barat’ta aligmiyor muydu?”

Arike’ye Regan’in iginden soz ettigimi hi¢ hatirlamiyor-
dum ama, etmigim demek ki!

“Evet,” dedim.

“O bulamaz m1 Kutkar’i?”

“Hayir, Arike, oglumdan arkadaglarimi sorugturmasini
isteyemem, kusura bakma. Kutkar'in bagina bir sey geldigini
diigiiniiyorsan, polise gitsene.”

“Daha neler! Polislik bir durum yok. Bana bak, maydanoz
var m1 evde?”

“Yok,” dedim.

“Market yakin mr?”

“Yakin.”

“Bir kosu gidip maydanoz alsam...”

“Nerden ¢ikt1 simdi maydanoz?”

“Hem baligin yanina hem de salataya lazim.”

“Rokaya domates dogradim. Yetmez mi?”

“Balik i¢in sart.”

“E, madem gart, git al o zaman.”

Arike, digiindi bir stire, sonra,
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“Yuna, ben buranin yabancisiyim, marketi bulsam, igeride
ne nerededir bilemem, ¢ok rica etsem, sen gider misin?” diye
sordu.

Gergi market yakindi ama Arike’nin beni digari gikartip
evde bir geyler arayacagina dair bir kusku digmisti igime.
Kutkar’la eski sevgili olsalar da, hissediyordum ki bir ey yeri-
ne oturmuyordu. Arike, Kutkar'in kayboldugunu biliyor, agzi-
mui artyor gibi geliyordu bana. Yoksa, Kutkar'in degil, sifresinin
pesinde miydi?

“Bos ver maydanozu. Eminim maydanozsuz da baligin ¢ok
lezzetli olacak,” dedim.

“Nasul istersen,” dedi kirgin bir eda ile, “sadece sana lezzetli
bir ziyafetle marifetimi gostermek isterigtim.”

Annemin benden gizlediklerini 6grendigimden beri, her
seyden ve herkesten kugkulanir olmugtum, galiba. Mutfakta
ayakta durmug, birbirimize bakiyorduk. Aklima ona bir tuzak
kurmak geldi. Ben yokken bilgisayarimi agip agmadigini anla-
yabilecegim bir igaret birakip, markete gidecektim. Bakalim ne
yapacaktt Arike?

“Gideyim bari,” dedim, “bir demet yeter mi?”

Gézleri parlady, “Yeter. Iste simdi igime sinecek emek verip
pisirdigim balik. Haydi, hemen git de gel.”

Oturma odasindaki bilgisayarimi, bilekligimle eglestirdim,
yatak odama agik olarak biraktim.

Tam baghigimi bagliyordum ki kap: ¢alindi. “Yuna, evdesin
degil mi, yukan geliyorum,” diyen sesini duydum annemin.

Az sonra, annem, iginden ¢egsitli otlar figkiran sepetiyle
kargimdaydi.
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“Balik kokuyor evin,” dedi, “hangi dagda kurt 6ldi, Yuna?”

“Anne, Arike, Bati Kiyr'daki arkadagim geldi. Gelirken
bana taze balik getirmis de, pigiriyorduk.”

Yanimiza gelen Arike’yle annem selamlastilar.

“Sizi o kadar ¢ok duydum ki Yunadan, nerdeyse yolda gor-
sem tanirdim,” dedi annem, abartarak, “Hos geldiniz, kizim.”

“Ben de sizin hakkinizda ¢ok iyi seyler duydum. Ressam
arkadaglarim hep sitayisle bahsederler sizden,” dedi Arike.

“Siz ikiniz daha da yakindan tanigadururken, ben su may-
danozu alip geleyim,” dedim ben.

“Ama ben sana maydanoz getirdim, Yuna,” dedi annem.
Mutfaga yiiriidd, sepetinin i¢indeki otlar1 ve sebzeleri tezga-
hin Gizerine bosaltti. Biz pesinden gittik, ben otlarin arasindan
maydanoz demetlerini ayirip, Arike’ye uzattim. Ama Arike
maydanoza olan ilgisini kaybetmis gibiydi.

“Siz de bizimle balik yemek istemez misiniz?” diye sordu
anneme.

“Yok yavrum, benim iglerim var. Sizin de konugacaklariniz
vardir eminim,” dedi annem. “Seni tanidigima gok memnun
oldum Arike. Hep bdyle taze balik pisiriyorsan, Yuna’y: daha
sik davet et evine, bizim tarafa da daha sik gel, emi.”

“Siz de buyurun bizim oralara,” dedi Arike.

“Anne cikart su eldivenlerinle bagligimi da, sana bir ¢ay
vereyim, iglimiigsiin, yiziin solmus,” dedim.

“Acelem var, kizim,” dedi annem, “bagka sefere.”

Iki kadin baslariyla selamlagtilar, ben annemi gegirmek
tzere kapiya yiridim. Annem kapidan ¢ikarken kulagima,
“Agzindan gikan her soze dikkat et, sakin agik verme,” dedi
bana, “bu kiz saglam ayakkabi degil.”
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“Anne, ne diyorsun sen?”

Annem bir kere daha gozleriyle igeriyi isaret edip, “Dik-
katli ol!” dedi ve ¢ikt:1 gitti. Ben arkasindan bakakaldim. Sonra
mutfaga yiridim.

Arike goniilsiizce maydanoz dogruyordu firindan ¢ikardigs
baliklarin tizerine.

“ilginq bir annen var,” dedi, “zamanlamasi1 miikkemmeldi.”

“Bana iligkin sezgileri ¢ok gligliidiir.”

“Ben maydanozlari kastetmistim,” dedi Arike.

“Ben de,” dedim.

Kargihkli oturup bahigimizi yemege bagladik. Balik ger-
cekten taze ve ¢ok lezzetliydi. Birinci sarap sigesini bitirmek
tizereydik aramizda.

“Hakkun var Arike, maydanoz olmazsa olmazmig,” dedim
ben.

Arike yiizime onunla dalga mi gegiyorum gibisinden 6yle
bir bakt1 ki, annemin ima ettii gibi, onun evime gizli bir
maksatla geldigine nerdeyse emin oldum.

“Su Kutkar'in tzerinde ¢aligtign projeyi merak ettim,
Arike,” dedim. “Biliyorsan biraz bahsetsene.”

“Hani ilgilenmiyordun?”

“O sigeyl yarilamadan 6nceydi. Simdi kafay1 bulmugken
itiraf edeyim ki biz mucitler birbirimizin icadini her zaman
merak ederiz. Hig¢ bitmeyen bir rekabet vardir aramizda.
Haydi canim, anlat bakalim ne biliyorsan.”

“Anlatacak kadar bilsem, sana sormazdim. Ben de merak
ettigim i¢in sordum zaten.”

Buzdolabindan ikinci sigseyi ¢ikardim, agtim, kendi bar-
dagima bir parmak garap koydum, arkadagiminkini tepeleme
doldurdum. Biraz daha i¢tik.
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”

“Sakin ola, benim alanima el atmaya kalkmasin Kutkar,
dedim, “bir ipte iki cambaz oynamaz, ¢linki.”

“Yok, merak etme Yuna, bambagka bir alan bu.”

“Nasil bir alan? Onun alan1 gida degil mi, dur tahmin
edeyim...”

Arike, hicbir ey soylemeden yiiziime bakiyordu. Bir anda
aklima gelmis gibi dedim ki?

“Bak ne diyecegim, su meseleyi ‘Bes Soruda Yanit1 Bulma
Oyunu’ haline getirelim mi? Kazanan kaybedene bir gizellik
yapsin.”

“Tamam. Sen kaybedersen bana senden isteyecegim bir
listeyi vereceksin.”

“Ne listesiymig bu?”

“Onu kazandigim zaman séyleyecegim.”

“Tamam!”

Oynamaya bagladik. Ben sorumu soruyordum, o hep hayur,
diyordu.

Sora kaybede, dordiincii soruma geldim:

“Uzayla, mesela giinegin 6niindeki Goékcisim’le alakali bir
¢aligma olmasin?”

“O da degil. Ug hakkini kullandin, iki hakkin kaldi.” Agz:
kulaklarindayd: Arike’nin.

“Pekali, post-hiimanizmle mi, stiper askerler, giiglii atletler
filanla mi alakali? Yok yok, geri aldim sorumu. Cok ug bir
nokta bu, Kutkar’i agar.”

“Olmaz, geri alamazsin, sormug bulundun.”

“Mizikgihik etme, yanit vermedin ki bana! Bagtan soru-
yorum; bu ¢aliyma alani, elektronik yazilimla mu ilgili... yani
elektronik aletleri filan programlayan?” Arike’yi avini yakala-
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mak tzere olan bir kaplan gibi takip ediyordum, mimiklerini,
gozlerini, ellerinin durugunu, beden dilini... Gézlerinde bir
151k ¢akts, kollarin1 ggsiiniin tzerinde gaprazladi.

“Denebilir ama tam degil,” dedi.

Bos bulundum, “Ama yaklagtim degil mi?” diye sordum.

“Soru hakkin doldu!” diye bagird:.

“Olmaz ama Arike! Son sordugum, soru sayilmaz ki!”

“Asil sen muzikgilik etme Yuna. Bes soru hakkin vardi,
hepsini kullandin.”

“O halde su kadarin soyle. Yaklagtim mi?”

“Evet,” dedi Arike.

Bu bana yetti. Simdi kendimi artik karanlik bir ormanda
kaybolmug gibi hissetmiyordum. Binlerce agacin arasinda, bir
151k gbz karpiyordu bana.

Keyfim yerine gelmigti. Arike buraya kadar beni kullan-
mak igin belli bir maksatla gelmis olabilirdi ama, gelisi bana
yaramugt1. Hi¢ sakinmadan, sigede kalan garabs, bardaklarimiza
paylagtirdim.

“Serefe,” dedim.

“Simdi gelelim listeme. Birkag isim isteyecegim... de... ama
tamamen aramizda kalmas: sartiyla.”

“Elbette. Benim boliimde ¢ahigan arkadaglarin isimlerini mi?”

“Kutkar’in béliimiindekileri, aslinda.”

“Kolay, hafta baginda Kurum'a gittigimde hepsini 6grenirim.”

“Yuna... gey... aslinda bu isimler Kutkar’in bagka bir alandaki
¢aliyma arkadaglarina ait... yani onlarin adini sana ancak oglun
verebilir. Ondan listeyi isteyebilir misin, kendin i¢inmis gibi?”

“Hayir Arike, bunu kesinlikle yapamam. Oglumu karigtir-
ma litfen.”
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“Yuna, liste deyince annenin gida pazarindaki aligverig lis-
tesini isteyecegimi diiginmedin, herhalde?”

“Regandan bayle bir ey isteyemem, hem bilirim oglumu
ben, kesinlikle hayir der.”

“Yapaca sadece bana, daha dogrusu sana birkag isim bil-
dirmek. Hepsi bu!”

“Yapamam. Ne yapacaksin bu kisileri 6grenip? Hem ne
isiymig bu?” .

“Kutkar’'in projesiyle ilgili.”

“Kutkar'dan niye 6grenmiyorsun, madem eski sevgilinmig?”

“Kutkar’a da ulagamiyorum aslinda. Bu aradigim kisiler, belki
onu bulmama yardimci olurlar... anla igte, onun iyiligi i¢in.”

I¢imi gektim, kisa kesmek igin. “Denerim fakat s6z vermi-
yorum,” desem de, Arike ona yardimci olmayacagimi anlad.

Yemegimiz de saraplarimiz da bitmisti. Oyle anlagiliyordu
ki, konugacaklarimiz da bitmisti. Igmeye aligik olmadigim
sarap, uykumu getirmigti dstelik.

Arike odasina gekildi, ben mutfag: toparladim. Sarap gige-
lerini ¢6pe atmadan 6nce iyice sarip, sarmaladim. Tam ben de
odama gitmek tizereydim, mutfaga geldi, “Bilgisayarimda bir
tuhaflik var, higbir yere baglanamiyorum,” dedi.

“Ah Arike, sarap igtik ya, ben baglantidari kesmigtim.
Hemen agiyorum §imdi.”

“Sana yardim edecektim, kaldirmigsin bile, bulagiklar:.
Kusura bakma.”

“Olur mu hi¢! Sen benim misafirimsin. Arike, aslinda bu
aksam sana ¢ok 6zel bir lokantada yer ayirtmigtim. Sen balik-
larla gelince, rezervasyonu yarin aksama aldirdim. Yarin sabah
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i seni buranin meshur Hayvanat Bahgesi'ne gétiirecegim,”
dedim. Arike tegekkir edip, odasina gekildi. Ben baglantilar
agtim, dugumu alip yatagima uzandim. Akhm oynadigimiz
oyundaydi, konugtuklarimizi ve ulagtigim sonucu teker teker
aklimdan gegiriyordum ki, Arike, odamda bitti.

“Yuna, mesajlarima baktim, ne yazik ki yarin sabah don-
mem gerekiyor, canim,” dedi.

“A ah, neden?”

“Ailevi sorunlar...”

“Yapma ya! Yine halanla m ilgili?”

Duraladi, “Yok hayir, bu seferki bagka... Bizim ailede
dertler hig bitmez,” dedi, “ben en iyisi, agip sagtiaim valizimi
toplayayim. Yarin erkenden ¢ikarim.”

“Ben seni birakirim hava treni istasyonuna,” dedim.

Iyi geceler dileyip odasina déndii. Arike. Her ne ariyorsa, ya
aradigimi bulamayacagini anlamigti, boguna vakit kaybetmek
istemiyordu ya da benden, onca dikkatime ragmen, 6grenmek
istedigini 6grenmigsti. Giderse gitsin, diye gegirdim i¢imden.
Ne beklemis, ne bulmugtum! Arkadas diye bagrima bastigim
kadin, meger beni kullanmaya gelmis! Ne kaderdi benimkisi
ya, etrafimda yakinim belledigim kim varsa, bir maskeyle ¢iki-
yordu kargima. Annem bile neler gizlemis benden yillarca, ben
onu ¢atlak bir ressam zannederken, meger o entrika ustasi, bir
siyasi aktormis!

Gozlerimi yumup, bir an 6nce sabah olmasini diledim,
¢iinki yarin, Arike ile konugtuklarimizi anneme, kelimesi keli-
mesine aktaracaktim ve soracaktim ona, maydanozla kapimda
bitmesi tesadiif miiydii, yoksa beni izletmesinin sonucu mu?

Her iki ihtimal de, ne kadar trkiticiydi!

248



YENI BIR 6UN

Sabah, Arike’yi hava trenine biraktiktan sonra, annemle
konugmak i¢in Reganin evinin yolunu tuttum. Bir kigiik
sirpriz daha bekliyormug beni meger. Bana kapiy: uykusun-
dan uyandirdigim oglum ag¢ti ve uykudan mahmur gézlerini
ovugturarak sordu:

“Hayrola anne! Bir gey mi oldu?”

“Annemle konugacaklarim vards, hep beraber kahvalti ede-
riz diye geldim,” dedim, “Haydi sen yatagina don, ben kahvaltt
hazirlayayim.”

“Anneannem burada degil ki! Camhk’taki Mordamda.”

“A ah?! Bu kadin da civa gibi, nerde durdugu belli degil!”

“Siirekli kalmak i¢in bagvuru da yapacakt...”

Regan beni igeri buyur etmiyor kapinin 6niinde dikiliyor-
du! Yatak odasinda birinin olabilecegini digiindim. Ayserin
miydi acaba?
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“Ben gideyim o halde, sen de uyu,” dedim.

“Pekals, giile giile.”

“Uyandirdigim igin kusura bakma, oglum.”

“Onemli degil. Giile giile!”

“Ayserine selam s6yle,” dedim géz kirparak.

“Emrin olur,” dedi. Igerideydi demek ki kiz!

“Artik o hazirlasin sana kahvaltini. Yumurtay: nasil sevdi-
gini biliyor mu, bari?”

Ben Regan'in, “Ne sagmaliyorsun anne, Ayserin'in burada
ne isi var?” demesini bekliyordum, ama o bana, “Biliyor, merak
etme,” dedi ve tam da o sirada igeriden bir hapgink sesi geldi.

“Giile giile, anne!”

Ko6s kos arkami doéndim, bana ii¢ kere gile gile diyen
oglum, yavagga kapatt: kapiy1. Ne rahat ya, bu genglik! Utan-
ma duygusu da yok! Bizim o yasta 6diimiz kopard, biriyle
konugurken yakalanacagiz diye. Bu diinyada her gey bir kisir
dongiydi demek... Soyle ki: eskiden kadin-erkek iligkileri
tamamen serbestmis, dliginin artik, bizim {ilkede bile. Uzun
siren i¢ savaglardan sonra, Ramanis Cumhuriyeti kuruldu-
gunda, hele de benim gengligime rast gelen yillarda, pek ayip-
lanir olmugtu bu igler. Gengler birlikte olmak i¢in evlenmek
zorundaydilar. Demek yavagtan yine gevsiyordu kurallar.

Kapali kapinin ardinda durdum birkag¢ saniye. Oglumun
“Ayseriiin, annem nihayet gitti,” diye yatak odasina dogru ses-
lenmesini bekledim. Cit gikmadi. Belki de kimse yoktu igerde,
sadece ¢ok uykusu vardy, bir an 6nce yatagina donmek istiyordu...

Ama ya duydugum o hapgirik?!

Yoksa ben kiskaniyor muydum bu geng kadini, oglumun en
yakini olacak diye? Ne zaman benim olmugtu ki, zaten! Once
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annemindi Regan, simdi Ayserin'in olacakti. Ben bu yagimda,
hayatima katmak istedigim erkekle ii¢ giini dolduramamg-
ken, benim oglum evlenmek iizereydi.

Insan iligkilerinde bas beceriksiz Yuna Hamm, kendine
acimaya vaktin yok, yliri git, 6nemli iglerinin pesinden, dedim
kendime, ama tam o esnada asansore dogru yiirirken bilekli-
gim titredi.

Ayserin’in negeli sesi, “Giinaydin,” dedi bana!..

“Neredesin sen?” diye sordum, gagkinligimi {zerimden
attiktan sonra.

“Okuldayim. Bakin ne diyecegim, konugmugtuk ya, is
yerlerimiz yakin, bir giin bulugalim diye... benim sinif miize-
ye gotiriliyor bugiin. Biz bulugalim m, 6glen tatilinde, ne
dersiniz?

Dondum kaldim. Regan’in evindeki kigi, Ayserin degilse,
kimdi?

“Okuldasin yani sen?”

“Séyledim ya, okuldayim ama derslerim iptal edildi, eger
bulugmak isterseniz...”

“Hay aksi geytan! Benim de birkag 6nemli isim vard: da...
bagka bir giin bulugsak?”

“Nasil isterseniz,” dedi kiz. Biraz daha lafladik, miisait bir
zamanda bulugmak temennisiyle kapattik telefonu.

Ben sorarim bunun hesabini sana, Regan efendi, diye soy-
lendim. Kafam iyice karigmigti. Ne yapiyordu benim oglum?
Niganhisini aldatacak karakterde biri hi¢ degildi. Kimdi saba-
hin kériinde evindeki kadin?
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Kafamda ¢6zemedigim bin bir soruyla gittim annemin
Camlik'taki Mordam'ina.

Dogru odasina ¢iktim. Ben igeriye, “Sana ¢ok 6nemli bir
haberim var,” diyerek girdigimde, annem, gamlara bakan
pencerenin 6niindeki yazi masasina oturmus, bilgisayarinda
tencereyi andiran bir takim resimler ¢iziktiriyordu.

“Suraya otur ve isimi bitirene kadar dikkatimi dagitma
latfen, Yuna,” dedi.

Ara sira, bir reklamda filan kullanmak i¢in, ona baz: eskizler
¢izdirirdi, pek taninmig olmayan reklam ajanslari. Bagkalari-
nin gok pahaliya yaptiklari igleri bes paraya yaptig1 igin tercih
ediyorlardi herhalde, annemi. Kafasini karigtirmamam igin
sessizce beklememi soyledigine gore, demek bir tencere firmasi
i¢in ¢aligryordu bu sefer. Cok onemli bir gey yaparmus edasinda,
beni ilkel tencere ¢izimleri i¢in beklettigine igerleyerek, tam
arkasindaki koltukta oturmug, gézlerimi annemin kisa kesilmis
beyaz saglarina ve artik iyice kurigmig ensesine dikmig, igini
bitirmesini bekliyordum. Yagina ragmen gir saglar vards, bir
orgl yapar, baginin etrafinda gevirirdi. Birkag ay 6nce, kisacik
kesti saglarini. Bence hig yakigmadi ama agik¢a séyleyemedim
bunu, sadece yine uzat saglarin1 anne, demekle yetindim, ben
seni 6rgulid seviyorum. O da bana, ben seni her halinle seviyo-
rum, demisti. Yalanci! Suratsiz halimi hi¢ sevmez.

Annem nihayet dondi bana ve, “Hangi sabah yeli seni
buraya att1?” diye sordu.

“Giliney Bati'dan esen Arike riizgiri, anne,” dedim, “sepe-
tindeki maydanozlarla evime gelmen tesadif miiydd, yoksa
beni mi izletiyordun?”
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“Seni niye izleteyim! Arike’'nin Merkeze giris yaptigini
ogrenen ekip, onu senin kargiladigini bana bildirince, seni
uyarmaya geldim. Ziyaretime bir neden yaratmak i¢in de
koluma sebze sepetini taktim.”

“Sen bu sebze bahaneli ziyaretleri pek sik yaparsin bana.
Hangi konuda uyarmak istedin beni?”

“Ne kadar kugkucu oldun sen! Onlar ara sira da olsa, dogal
gidalarla beslenesin diyedir. Sana kalsa, siirekli hazir mamalan
yiyeceksin, kediler, kopekler gibi.”

“Arike’yi neden izliyorsunuz, her kimseniz siz?”

“Benim bir muhalif 6rgiit mensubu oldugumu, artik bili-
yorsun. Her seferinde boyle agagilayici imalar yapma litfen!”

“Neden Arike'yi takip...”

“Cunki Arike’nin, Kutkar'in pesinde olduguna dair giiphele-
rimiz vardi,” diye s6ziimi kesti annem, “ve artik bundan eminiz.”

Arkadagimin harcanmasini igime sindiremedim. “Ah, nasil
da yaniliyorsunuz! Arike, Kutkar'in pesinde ama bambagka bir
nedenle, anne. Kutkar, onun sevgilisiymis.”

“O kiz Kutkar'in da degil, senin camda gordiigiin sifrenin
pesindeydi. Bahsetmedin umarnim sifreden, ben gelmeden
once.”

“Elbette etmedim. Ama sifreyle ilgili bir gelisme kaydet-
tim. Sana bunu sdylemeye gelmigtim.”

“Kutkar dondiigi i¢in, kimsenin gifreye kafa yormasina
gerek kalmadi, Yuna.”

“Kagirilmig m1 sahiden? Benden istedigin egyalar bir ige
yaradi m1?”

“O egyalar temiz giktr. Uzerlerinde bagka birine ait yansi-
ma yoktu. Yani, kayboldugu giin, kimse odasina girmemis. O
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yizden kagirildigini degil de, rahat ¢aligmak igin saklandigini
varsaydik.”

“Saklandiysa, sifreyi cama niye yazsin?”

“Saklandig yerde yakalanirsa, bir bagkas: ¢aligmaya devam
edebilsin diye.”

“Simdi nerede?”

“Ayrintilar1 ben de bilmiyorum kizim, sadece gizli bir yerde
¢aligmasina devam ettigine dair haber aldik.”

“Hayatta olmasina gok sevindim. Tamur da biliyor mudur,
acaba?”

“Bana gelen haber ona da ulagmistir.”

“Ne istiine ¢aligiyor Kutkar, boyle gizli gizli?”

“Bilemem.”

“Nasil bilmezsin anne? Bana giivenmiyor musun yoksa?”

“Sana gilivenim tam ama bizimki gibi érgiitlerde bilgi akig-
kan degildir.”

“Anlamadim.”

“Gizli bilgiyi, tedbir amaciyla ancak iki kisi bilir. Benim tek
bildigim de sadece Kutkar'in amacimiz igin yararh bir proje
geligtirdigi.”

“‘Amacimz?”

“Dabha iyi, daha adil bir diizen.”

“Itiraz eden yok ki, mevcut yapiya. Ozellikle geng kusak
hayatindan memnun, anne.”

“Elbette, ¢iinki kigiiciik ¢ocuklarin kafalar1 daha ilkokul
oncesi egitimde yikanmaya baghyor, gergek diinyadan kopu-
yorlar. Kimsenin ilkenin diginda neler oldugundan haberi
yok. Insanlik ilerliyor, bagka gezegenlere gidiyor. Biz bagimizi
kuma gommiis, bekliyor, iklim degisikligini dahi sorgulami-
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yoruz. Yuna, kimse hakkini arayamiyor, kimse maruz kaldig:
haksizligs sikayet edemiyor, kimse eger yonetimde bir yakini
yoksa, mahkemelerde dava kazanamiyor, ihale kazanamyor,
piyango bile kazanamiyor, kizim. Oysa, biri cesaret edip hesap
sorsa, Saray'da donen islere itiraz etse, arkas: zincirleme gele-
cek ama igte bu tehlikeyi 6nlemek igin insanlari birbirlerini
gammazlamaya aligtiriyorlar. Neredeyse her kisi bir digerinin
casusu... kim bilir ne vaatlerle kandirihiyorlar.”

“Anne... neler s6yliiyorsun...yeter ama!”

“Arike de iste, bu kigilerden biri. Onun, dayis: tarafindan
kullanildigini biliyoruz. Guri Mesem, tahmin ettigimiz gibi,
Kutkar'in formiliinin pesindeyse, yegeninin senin arkadagin
oldugunu, senin de Kutkar’la ayn1 kurumda ¢alistigini goktan
ogrenmigtir. Yani demek istiyorum ki Arike’yi o pesine tak-
mugtir senin.”

“Arike, para i¢in arkadag satacak biri degildi.”

“Kim bilir kizin hangi agigini yakalamig, korkutuyordur
onu. Insanlarin hatalarindan, zaaflarindan yararlanarak suca
tesvik etmek, kisacas: gantaj, Yuna, ¢ok sik uyguladiklar: bir
yontem.”

Ben, kutusundan ¢ikayim derken galilarla dolu bir bah-
ceye digmisg, ti¢ giinliik kedi yavrusu gibiydim. Diinyanin
kag bucak oldugunu yeni 6greniyordum. O ana kadar gikayet
edip durdugum aksakliklar, ¢ocuk oyunu gibi masum kal-
migtt. Acaba annem mi uyduruyordu bitiin bunlari? Yagh bir
kadinin kafasinda yarattif1 gergekiistii bir diinya miydi, bana
anlatip durdugu?

O hinzir geytan yine dirtti beni,
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“Anne, bu yeralt: dayanigmaniz hep senin gibi yaghlarin isi
mi?” diye sordum. “Yani diyorum ki, bir bagka meggale bulsa-
mz, hafif sporlar ne bileyim, yurt ii gezileri, satrang...”

Giicenmis bir edayla lafim: kesti annem:

“Sen benim igin ne istersen onu disin Yuna, ama ben
seni tembihlemis olayim, gordigiin her insan ya bizden, ya
Saray'dan yana. Pek az kisi, tarafsiz. O yiizden ¢ok dikkatli ol,
uluorta konugma, kimseyi tenkit veya tahrik etme. T1ipk: Arike
gibi, hi¢ ummadigin biri, tekin olmayabilir.”

“Tamur’a giivenebilir miyim, bari? Beni ona Arike tanig-
tird1, neticede.”

“Tamur’a glivenebilirsin ama yalvaririm uzak dur ondan.”

“Sen de dikkatli ol. Sana da bir sey olacak diye ok korku-
yorum, anne.”

“Korkma ¢ocugum. En koti ihtimalle, Regan beni korur.”

“Regan da mu isin ig¢inde?” diye sordum. Kalbim kit kit
atiyordu.

“Ne miinasebet,” dedi annem, “Ne diyorsun sen, Yuna!”

“Diyelim ki, bagardiniz. Saray’in i¢yiiziini ortaya dékti-
niz. Halk da gordd, inands size, bir... bir...” Dilim varmadi
ama yine de devam ettim, “bir degisim oldu diyelim, Regan'in
bag: belaya girmez mi?”

“Girmez! O heniiz karar mercii degil, sadece emir kulu...
bir memur.”

Annemin bu agiklamasina inanasim gelmedi, ¢iinki bili-
yordum ki kurunun yaninda yag da yanardi. Bir an i¢in, anne-
me Regan’in evindeki esrarengiz misafirden s6z etmek geldi
icimden. Ama oglumun 6zelini anneannesine gammazlamak
hog olmazd:.
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Anneme veda edip giktim.

Camlarin ¢ift sira dizildigi yolda, Mordam’1 arkamda
birakmig, annemle konugtuklarimizdan sarsilmig bir halde
yiriirken, iyl miydi bu, koti miydi bilemiyorum ama, yavag
yavag gergekleri kabullendigimi, i¢ diinyamin degistigini his-
sediyordum.

Ne kadar ge¢ kalmisim biyiimekte...

Bana kim séylemigse bu sozi, hakliydi; hayat akiyordu...
oniine kattig1 tagi, topragy, yapraklari, olaylar, anilari bera-
berinde siiriikleyerek, durmaksizin akiyordu... yeni mecralara
dogru.
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DAYANISMANIN iLK 6UN{

Kag giindiir ihmal ettigim iglerimi toparlamak igin, sabah
her zamankinden erken kalmisg, ¢abucak hazirlanmig, labora-
tuvarda yarim biraktigim deneylerimi bitirmeye gidiyordum.
Hizli adimlarla yiiriyordum, sokagimdan ana caddeye dogru.

Biri bana garparak kogar adim 6niime gegti... A ah?! Odel-
ya'ydi, bu! Hafifge aksayan bacagindan, mavi pardosiisinden
tanidim.

Seslendim. Duymad: ya da duymazliga geldi. Yine dayak
yemis olmali. Kogtum pesinden, kolundan yakaladim. Urkti,
kii¢iik bir ¢1lik atti.

“Heyy, Odelya! Dur kiz... Nereye kogturuyorsun?”

“Sen miydin, Yuna? Korkuttun beni!”

“Hayrola, nereye boyle sabah erkenden?”

Kulagima egildi, fisildadi: “Selvili Park'ta bir ylirliyls var,
oraya gidiyorum.”
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“Ne ytirtytgi?”

“Dayanigma yiiriiytigii. Kadinlar, evvelsi giin 6ldiriilen Nila
igin yiiriiyecekler.”

“Nila kim?”

“Duymadin m1 haberlerde? Son kurban... Kocast dnce
bogazini sikmis, sonra yedi yerinden...”

“Odelya, gitme sakin. Hanor duyarsa o da senin bogazini
sikar!” Ama o ¢ekip kurtardi kolunu, elimden. Ben yine de
devam ettim: “Perigan eder seni sonra, yalvaririm dén evine!”

“Zaten déviiyor. Varsin bir de bu yiizden dévsin! Bir ey
yapmal, bir ige yaramaliyim. Bir hi¢ olmaktan biktim!”

“Bir ey yapacaksan illa, bir kursa filan...”

“Kursmug! Giildirme beni... folklorik dans kursuna mesela,
ama olmaz ki bu bacakla. En iyisi dikis kursuna gideyim.”

“Git tabii.”

“Ben ev kadinlign diginda bagka ige yaramam degil mi,
Yuna? Bak, ben kararimi verdim, bu yiirtiyise katilacagim!”

“Benden séylemesi, Hanor 6ldiriir seni!”

“Zaten 6lmeyecek miyiz, er veya geg!”

“Of Odelya! Nerden duydun sen bu yiriytgi?”

“Sosyal medyada vard1.”

“Dogruyu soyle bana, sosyal medyada yasak bu tiir haberler!”

“Dayakg1 kocalarin kizlarina ve karilarina ait gizli bir site
var, ben de ara sira... Yuna, ne bakiyorsun yiiziime oyle?”

“Ben hig bilmiyorum bu siteyi.”

“Sen nerden bileceksin ki!”

“Bana bak, koca dayag yetmiyor gibi, bir de rejimle bagini
belaya sokacaksin. O siteler yasak, kizim, YASAK! Haydi don
evine Odelya.”
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“Yuna, igine git sen. Senin igin gliclin var. Benim higbir
seyim yok. Kendimi pagavra gibi degersiz hissediyorum. Birak
gideyim, kendime benzeyen kadinlarin arasina karigayim.
Tamgtim da bazilariyla, bana o kadar iyi geldiler ki.”

“Bana hig¢ bahsetmedin ama!”

“Clinki senin diinyanin gok disinda, biitiin bunlar. Séyle-
sem, iste ayni boyle, simdi yaptigin gibi davranacaktin. Haydi
camim, sen isine ben de kendi isime! Haydi.”

Bugiine kadar bana hep ezigi oynayan, boynu biikik
Odelya’ya da bakin hele! Nasil da dikleniyordu bana! Benim
dinyam bagkaymus... Asil sen ne bilirsin, benim diinyamda ne
firtinalarin koptugunu! Bagima nelerin gelmis oldugunu!

“Seninle gelmemi ister misin?”

“Sagmalama Yuna! Ne isin var senin dayak yiyen karilarin
arasinda? Bir fiske mi yedin acaba hayatinda?”

“Tokadun, fiskenin illa da fiziksel olmas: gart degil!”

“Sevsinler, senin gibi hirpalananmi! Haydi, birak pegimi
Yuna. Ait olmadigin yere gelme! Laboratuvarina git sen.”

Ne zaman kiistahlagti Odelya, boyle? Ne oldu bu kiza!

“Pekila, git bakalim,” dedim, “Akgam, Hanor istiine ytirii-
yecek olursa, kagar bana gelirsin. Kapim, agik! Ben senin her
zaman dostunum, dayak yemesem de dyleyim, bunu aklindan
gikarma! 1ki kap1 6tede bir ablan var.”

“Bana hep ablalik taslayan!” Ama sonra kendine geldi.
“Kizma, Yuna,” dedi, “seni kirmak i¢in séylemedim.”

Bu kez ben ¢ektim sertge, tuttugu kolumu. Ona arka-
mi1 doniip, 6ntine gegtim, daha da hizlandim, duraga kadar.
Pegimden geldi mi bilmiyorum, o aksayan bacakla yetisemezdi

bana. Nankor! Ezik! Ukala!
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Duraga geldigimde kizginhim ¢oktan gegmisti. Zavalli,
zavalh arkadagim, sanssiz, mutsuz kadin, diye digiiniiyordum!
Rayli otobiise bindim. Yola koyuldugumuzda, i¢im giderek
daha ¢ok acimaya bagladi Odelya’ya. Bana agiliyor, acilarini
paylasiyordu ama herhalde onu anlayamadigimi diginiyordu.
Siddete maruz kalan kadinlarin arasinda, nihayet, kendini asil
ait oldugu yerde, giivende ve dayamigma iginde hissetmisti,
demek ki.

Iyi de, beni hemen 6tekilestirmesi niyeydi? Bugiine kadar
onu dayak yiyor diye kiigiik mii gordim? Horladim m1? Ona
hep bir abla gibi, sefkatle...

Boyle digiinirken kendime geldim. Evet, iste yanlisim
buydu, aramizdaki on yas yiiziinden, ona hep abla gibi davran-
makti! Ona tepeden baktigimi sanmugti. Oysa ben Odelya’ya
hep aciyarak... iste bir yanl§ daha... acinmak istemiyordu
herhalde. Sadece acilarimi paylagmak istiyordu ve gimdi, ken-
dilerine acimaktan bagkalarina aciyacak hali olmayanlarin
arasinda, onlarla esit, mutluydu. Dogru mu disiiniyordum
acaba? Sorgene danmigayim bunu, diye digindiim, bir sonraki
gorigmemizde.

Hayatimin gizemini birlikte ¢ozdigtimiizden beri, dokto-
rumu daha az gériyordum. Seanslarimizin aras1 uzamisti ve
bir ay sonra, tamamen kesilecekti; devletin tstlendigi tedavi
sureci dolmak tizereydi. Sorgen uyutmuyordu beni artik, sade-
ce Tamur hari¢ her konuda uzun uzun konuguyorduk. Siyasi
durugundan emin olmadigim Sorgen’le sevgilimi konugmak
istemiyordum. Oysa ne kadar gok ihtiyacim vard, gergek bir
dostla dertlegmeye, i¢imi d6kmeye, Tamur'dan s6z etmeye!
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Ben kendime aciyip dururken, ¢oktan gelmigiz Aragtirma
Kurumunun 6niindeki duraga. Indim aragtan. Duygularim
saklamak istercesine, dimdik, Kurum'un binasina yirirdim.

Hila Odelya ile yagadiklarimin etkisindeydim ama labo-
ratuvarin bana hep iyi gelen buyili atmosferinde, kendimi
isime vermeyi bagardim sonunda. Oylesine dalmigim ki,
o6glen oldugunu bile fark etmemigim. Ogrencilerden biri
omzuma dokunup beni-uyarmasa, yemek paydosunu kagira-
cakmigim.

Saat bire dogru yemek yemege kantine gidecegime,
Kurumdan ¢iktim, bir taksi gevirip Selvili Park’a gitmek iste-
dim. Yiriyis devam ediyorsa, Odelya’y: bulup génlini almak,
onu ve arkadaglarim destekledigimi soylemek istiyordum.
Dagilmiglarsa, parkta biraz dolagir, isime dénerdim.

“Selvili Park’a giden anacaddeyi ve sokaklar1 kesmigler, sizi
ancak Meydan'a kadar gétiirebilirim,” dedi taksi gofori.

“Neden?” dedim, anacaddenin dahi kesilmis olmasina gagi-
rarak.

“Gosteri var ya orada, su oldirilen kadin igin... Olacak sey
mi yani, bitin trafik aksadi!”

Tepem att1! Adama bakin ya, bir kadin 6ldiirilmiis, o trafik
stkigt1 diye dertleniyor! Bizim adalet duygumuz, insaniyetimiz
ne zaman ugtu gitti, ben farkina varmadan!

“Oldiiriilen kadinin higbir geyi aksamadi ama, degil mi?
Hayat: sonmedi, gocuklan 6kstiz kalmadi! Bizimse tek diigiin-
digimiz, trafik!”

Sanki 6ldiirilen kadinin yagin1 biliyormugum gibi, devam
ettim konugmaya, “Gencecik bir can daha, hain kocasi, kiz-
ginhgim dizginleyemedigi i¢in 61dd, gitti! Kim bilir kime

263



kazmugty, giin iginde? Belki de, yasak ama, bir yolunu bulup
zikkimlanmug, kafayr ¢ekmigti, kim bilir? Belki de pat...”

“Asil siz kizmigsimiz, Hanim, béyle séylendiginize gore!”
Aynada goz goze geldik soforle, Regan yaglarinda geng bir
adamd.

“Durmadan 6ldiiriiyorsunuz kizlarimizi, kadinlarinizi, yalan
m1?”

“Onlar da bizi gilden ¢ikarmasinlar!”

“Her kafamz kizdiginda 6ldirmeniz mi gerekiyor? Bak,
ben de kizdiriyorum seni su anda. Beni 6ldiiriiyor musun?”

Keske egarbimi taksaydim diye digiindim, bunu soyledi-
gim anda. Arabay: durdurup en azindan beni indirmesini bek-
liyordum. Ama o, “Estagfurullah,” dedi, ben de dilimi tuttum.

Biraz daha gittik ve uzun bir araba kuyrugunun ucuna
takilip, durduk.

“Daha 6teye gidemeyecegim. Az 6tede polis engeli var.”

Borcumu 6deyip inerken, geng sofor, “Ben katilleri destek-
lemiyorum, Hanim,” dedi, “Sen beni yanlg anladin.”

“Sen dua et de, torunlarin evlenme ¢agina geldiklerinde,
evlenecek birkag canli kiz bulabilsinler, bu memlekette!”

“Sen de amma abarttin!” diyordu arkamdan, ben uzakla-
sirken.

Dogrudur, ben abartirim kafama taktigim geyleri.

Cadde boyunca yiriidim. Parka giden sokaklar polis arag-
lariyla kesilmigti, hakikaten. Kalabalik benim epey uzagim-
dayd. Birileri, benim gibi parka dogru kosarken, kimi telagla
ittikleri pusetlerdeki, kimi kucaklarindaki ¢ocuklariyla anneler,
geng, yash striyle kadin, aksi istikamete dogru kagistyorlard:.
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On dakikalik bir yiiriiyligiin sonunda, Selvili Park’'in, Mey-
dan’a agilan girigsine varabilmigtim. Hayatimda ilk defa béyle
bir seye sahit oluyordum. Ogrencilik yillarimda, Universite
bahgesinde kendi aramizda, ellerimizde isteklerimizi veya
itirazlarimiza belirten pankartlarla, kiigiik ¢apli protestolar
yapardik. Birkag kere de bazi kurumlarin diizenli protesto
yiriytglerine tanik olmustum. Ornegin, siftgiler, tarlalarin
zamaninda ilaglanmamasini, Kabzimallar Dernegi de, zam
istekleri kabul edilmedigi igin, polis korumas: altinda, ellerin-
de bayraklar ve flamalarla onlara izin verilen bir alanda yiri-
muglerdi. Yirilyecekleri giizergih ve ylirlyus sireci, bir hafta
oncesinde her tarafta ilan edilmis, yliriyis soylenen saatte
baglamug, bir saat sonra da sona ermigti. Oysa bugiin bir karga-
sa vardi, insanlar ¢il yavrusu gibi oradan oraya savruluyorlardi,
sirenler, dudiikler galiyordu ve ben parka yaklagtikga, kargaga
da giirtlti de artiyordu. Derken birkag patlama duyuldu ve
etrafa kesif bir duman yayilmaya baglad:.

“Gazliyor bizi,” diye bagird: bir kadin.

“Park zaten duman altiymg, gazi1 bu tarafa da sikmaya bag-
ladilar,” dedi bir bagkas:.

Ben kalabaligy yara yara ilerledim, parkin girigine kadar
geldim. Parka ¢ikan merdivenleri tirmandim, bulundugum
yerde ¢ekim yapan medyacilar ve polisler vardi. Parkin duru-
munu tabak gibi gorebiliyorduk.

Ne ¢ok kadin varmis bu sehirde! Hepsi dayak yiyor ola-
mazdi! Demek, gercek bir dayanigma gésterisiydi bu. Parkin
ortasindaki yer havuzunun fiskiyelerinden su figkirtyordu ama
havuzun hemen yanina kurulmug kiirsiide konugmak igin sira
alanlar, aldirmiyordu buna. Ne tuhaf, genelde bel hizasina
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kadar figkiran fiskiyeler bugtin insan boyunu agan yiikseklikte
su figkirtirken, giysileri ustlerine yapigmug, sirilstklam kadinlar,
ellerindeki mikrofonlara, cinayetlerin son bulmasinin ancak
yasalarin degismesiyle mimkin olacagimi haykiriyorlards:
Hemen degistirilmesini istedikleri bir yasa vard: ki, kiigik
bir ¢ocuk dahi azicik akli varsa, béyle bir yasanin hukuktan
gli¢ alamayacagini tahmin edebilirdi: Kizlar ve esler, baba
ve kocalarinin arzusu hilafina hareket ettiklerinde, yedikleri
dayak sirasinda olecek olurlarsa, Slimlerine sebep olanlar,
‘Baba ve Es hakk:’ indiriminden yararlanabiliyorlardi. Baba
ve Es Hakki! Odelya'nin mesela, topal kalmasina sebep olan
tekme, iste bu hakka dayanilarak atilmigti, istelik zavallicik
hamileyken. Kal¢asi kinlmig, bebegini kaybetmisti. Kocasini
sikdyet etmemisti Odelya; kocasinin s6ziini dinlemedigi igin,
Hanor'un mahkemede cezalandirilmayacagindan emindi!
Karan verecek hikim de bir erkekti, sonugta!

Iste o sirada konugmakta olan kadin, tam da bu yasamin
sebep oldugu aile facialarini anlatiyordu ki, kalabaligin iginde
annemi gordim. Elinde salladi1 ¢ubugun tzerindeki tabloda,
YETER! KADINLAR OLDURULMESIN! ¢akip duruyor-
du. Ben de ona elimi salladim ama, beni gérmedi. O kalaba-
likta gorse de, gordiginin kizi olduguna diinyada inanmazdi.
Zamanim bu gibi derneklerde harcamak yerine, laboratuvar-
larda faydal: igler yapmaya tercih etmistim, bugiine kadar.

Mavi mantolu gok kadin vardi ve yerden yiikselmeye bag-
layan sis bulutu giderek kesiflesiyordu! Zordu isim. Kadinlar,
once dizlerine kadar sisin iginde kaldilar, derken gégiis hiza-
sina kadar ¢ikt1 bulut, sonra da kokusu geldi, ta bana kadar.
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Onlardan ¢ok yiiksekte, merdivenlerin tepesinde oldugum
halde, benim de genzim yanmaya bagladi. Annemi artik hig
goremez olmugtum. Birkag kez, bogazimi yirtarcasina, “Anne-
ee,” diye bagirdim. Yanimda duran adam:

“Yagilar i¢in hayati tehlikesi var, annenizi hemen uzaklag-
tirin buradan,” deyince, merdivenlerden parka dogru, kosar
adim inmeye bagladim.

Eger gercekten Ramalarin anlattigy gibi bir cehennem
varsa, Yiice Ram igte o cehennemi, bugiin Selvili Park’a indir-
misti. Rastgele kagigan gighk ¢ighga insanlarin arasinda, bir
o tarafa bir bu tarafa savrulurken, sirilsiklam da islanmigtim.
Zirhli arabalardan sis bombalari atilirken, algaktan ugan kigik
“Hava Kuglar” iistiimtize yagmur gibi su sikiyordu. Ayaklari-
miz yere diigen pankartlarin sopalarina takiliyordu. Annemin
tagidign cubuk da yerlerdeydi eminim. Ben dise kalka dort
bir tarafa savrulurken, o giiriltiide kih anne kih Odelya
diye sesleniyordum ama artik sadece annemi ariyordum. O
merdivenlerdeki adamin soyledigi gibi ya nefes alamayip kalp
krizi gegirirse, ne yapardim ben! Annemin hayatimdaki yeri-
nin 6nemini anlamak igin, onu kaybetme tehlikesiyle burun
buruna gelmeliymigim, meger! Annemi sag salim bulursam,
ona 6nce onu ne kadar ¢ok sevdigimi s6yleyecek, sonra ona...

Bunlan i¢imden gegirirken yerde yatan bir kadina takilip,
kadinin dstine digtim! Annem olmasin sakin? Degildi! Ben
izerinden kalkmadik¢a, o da dogrulamiyordu. Bir kiz elini
uzatti, kalkabilmem i¢in. Kizin da perigan bir hali vards, bashig
sirtina kaymus, kizil saglari 1slanmug, kafasina yapigmugti. Yaban-
c1 gelmiyordu yiizii. Iki elini birden tutarak, ayaga kalktim.
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“Cok tegekkiir ederim,” dedim.

“Aaa... ama siz... sey degil misiniz? Yuna... Hanim?”

Sinifimdaki 6grencilerden biri miydi acaba?

“Benim sinifimda miydiniz?” diye sordum.

“Hayir, ben Dina’yim... Dina Savon... Regan'in kiz kardesi...”

“Aaa! Tabii! Ben de nereden taniyorum bu simay: diyor-
dum. Kusura bakma Dina, seni son gordigimden bu yana
yillar gegti. Kigiicik bir kizdin...”

“Evet, Regan Abimin diploma téreninde gorigmistiik,
en son. Siz hi¢ degismemigsiniz ama...” kiz lafin: bitiremedi,
sag tarafimizdan Gzerimize figkirtilan suyun tazyiki ile, yere
birlikte yuvarlanip siiriklendik. Megafonlardan avaz avaz
dagilin, evlerinize doniin anonslar: yapiliyordu.

Biraz sonra, tazyikli su Uzerimizden sekerek, bagka bir
koseye yoneldi. Siddetinden kurtulunca, birbirimize tutunarak
ayaga kalkmaya ¢aligtik. Lagim fareleri gibi 1slak, ¢gamur igin-
de, berbat bir haldeydik ve tir tir titriyorduk.

“Dina, haydi yavrum sen evine don,” dedim ben kiza, “seni
herhalde ¢ok merak etmislerdir.”

“Siz de doniin, polise yakalanmadan.”

“Ben annemi bulmaz zorundayim.”

“O da m1 buradayd:? Birlikte mi gelmistiniz?”

“Hayir, ama onu goérdiim, elinde bir pankart tagiyordu.”

“Cok kisi pankart tagiyordu. Hepsi yirtllmig, kinlmugtir
artik.”

“Annemi taniyorsun degil mi?”

“Tabii. Regan Abimle ayn1 evde oturdugu igin ¢ok iyi tani-
rim. Abime ne zaman ugrasam bana bitki gaylan: ikram eder
anneniz.”
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Anneme bakin hele! Bana hi¢ sdylemedi. Kizarim sandi
herhalde. Soracagim bunu ona, bulugtugumuzda!

“Ben seni tutmayayim Dina... Bak ne diyecegim, annemi
gorecek olursan, bana hemen bildir emi. Kolunu uzat da,
numarami yazayim, bilekligine.”

“Ben de numaramz var, efendim.”

Sagirdim, “Niye?” diye sordum.

“Abim verdi, bulunsun sende, dedi.”

“Ne tuhaf! Neden acaba?”

“Ona bir gey olursa sizi aramam i¢in ya da ben... hani bir
sey isteyecek olursam... Annenizin numarast da var bende,
ayni nedenlerle.”

“Hig bilmiyordum!”

“Ben Regan Abimle ¢ok yakinimdir, hatta 6z abilerimle
oldugundan ¢ok daha fazla. Sanirim kardeslerinin arasinda en
¢ok beni sever, 0.”

Bu yakinliktan da hi¢ haberim yoktu ama renk vermedim.
“Evet seni ¢ok sever,” dedim.

“Su ilerideki ¢ayhaneye bakalim, belki anneniz oraya sigin-
mistir,” dedi kiz, “boyle protestolarda polisten kaganlar, civar-
daki pastanelere, diikkkinlara siginirlar.”

Birbirimizi kaybetmemek i¢in el ele tutugup, kalabaligs yara
yara ilerledik. Polis birilerini ite kaka araglara sirtikliyordu.
Eyvah! Ya bizi de almaya kalkarsa! Kogtuk, en yakindaki dik-
kina girmeye galigtik. Adam kepenklerini indiriyordu.

“Durun, biz igeri girelim... ¢ok tsiiyoruz,” dedim ben.

“Igeri girmeyi hayal bile etmeyin! Uzaklagin buradan,” diye
bize bagirirken, telin ardinda, kafesine hapsedilmis bir vahgi
hayvani andiriyordu.
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“Birazcik nefeslenecektik, mallarimzi galabilecegimizi mi
disiindiniz yoksa,” dedi Dina, koskocaman ekranl televiz-
yonlari igaret ederek.

“Bagimi belaya sokacagimizi digiindiim,” dedi adam. Celik
telin ardindaki kalin camli kapisi karard, igerisi goriinmez oldu.

“Gostericilere yardimc: olan esnafa ceza kesiliyor, gok kor-
kuyor bu ylizden. Siz gelin benimle Yuna Hanim, su soyledi-
gim ¢ayhaneye gidelim, onlar alir bizi.”

“Yavrum, sen git ben bagimin ¢aresine bakarim,” dedim.

“Annenizi bulmaniza yardimci olayim, sonra giderim,”

dedi, “biyiik bir ihtimalle, oradadir.”

Az sonra, itige kakiga ulagtigimiz kalabalik ¢ayhanede,
bagkalarinin oturdugu bir masada, zar zor buldugumuz iskem-
lelere ¢oktiik.

“Dina, gok sik olur mu bu protestolar? Sen de protestocu-
lardan birisin, korkarim,” dedim ben.

“Onceleri degildim ama bir sinuf arkadagim eve geg geldi
diye babasindan dayak yedigi gecenin sabahinda 6ldi. Hasta-
ne raporundan 6gendik ki, kizin bagini duvara ¢arpmug, babas:.
Bagka seyler de oldu... Fakiiltemde kadin haklarina duyarl: bir
hocamiz vards, derslerden sonra, bu konuda sohbetler yapar-
dik. Dénem baginda onu aldilar, yerine bir bagkas: geldi. Biz
ogrenciler, hocamizin neden kiirsiiden alindigini 6grenmek
isteyince ¢ok siddetli cezalara ¢arptinildik. O giine kadar hig
kafa yormadigimiz geylere uyanmis olduk, boylece. Y1l iginde
kadin hakkini savunan, kadinlara egitlik isteyen bir iki gos-
teriye katildik. Babam duysa, 6ldirirda beni; boyle geylere
hi¢ gelemez... bilirsiniz... Regan Abim olmasa, bagim biyiik
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belaya girmigti.” Kizard1 ayip bir sey soylemis gibi, “Abim
sayesinde... O hep yardim eder bana,” dedi.

“Regan mi kurtard: seni?” O kadar sagirmigtim ki.

“Evet. Hatta bana demisti ki, ‘Bir giin béyle zor bir durum-
da kalir, eve gitmek istemezsen, annemi veya anneannemi ara,
onlar iyi insanlardir, sana sahip gikarlar.’ Iste o zaman verdi
numaralarimizi. Ben de, ‘Olur mu hig,’ dedim, ‘beni tanimazlar,
etmezler.” Ama yine de aldim numaralarinizi, ¢iinki biliyor-
sunuz babam da, Hilami Abim de... seydirler biraz... fazla
tutucu... dar gorisli diyelim.”

Kiz, sustu. Ne diyecegimi bilemedigim igin ben de suskun
kaldim.

Kizin ok tatli bakan agik kahverengi gozleri vardi ve gimdi
dikkat ettikge, giilimseyisinde, konugurken boynunu hafif¢e
saga egisinde, gozlerini kirpisinda, oglumla benzerliklerini
yakaliyordum.

“Ben etrafta goyle bir dolanip, anneme bakayim,” dedim,
nihayet.

“Yerinize bagkalar1 oturmasin, ben bakayim annenize,” dedi
ve bana itiraz etmeye vakit birakmadan kalkti, masalarin ara-
sinda kayboldu. Bir miiddet donmeyince, ayaga kalkip, gittigi
y6ne baktim ama géremedim kizi. Iskemlenin tizerine ¢iktim,
hem onu hem annemi aradim gézlerimle. Cayhanenin tuva-
letlere giden koridorunun 6niinde, yanina gitmem igin bana el
salliyordu kiz. Cantami toparlayip, masalarin arasindan siyn-
larak, arkaya yiridim.

“Beni takip edin,” dedi.

“Nereye gidiyorsun Dina?”

“Cabuk olun Yuna... haydi...”

271



“Ama annem... annemi...”

Elimden tutup ¢ekigtirdi beni, tuvaletlerin 6tesindeki ¢ikiga
dogru.

Cikig, daracik bir kapiyla, bir avluya agiliyordu. Kapinin
hemen 6niine bir polis arabasi yanagmigti. Tam geri kagacak-
ken, arabanin caminda annemin yiiziini gérdim. Kiz kapiy:
act1, daldim igeri, annemin yanina oturdum, kiz da benim
yanima sikigti.

“Haydi, hemen uzaklag buradan yavrum,” dedi annem
direksiyondaki adama.

“Bu deliler yine azitmiglar, Yuna, baksana istim bagim
sirilsiklam oldu, 1slandim, Ggtidim. Bu taraflarda bir igim
vards, bilsem gelir miydim? Regan’a not birakmigtim nere-
ye gidecegime dair, merak etmis beni, haydi seni yollamus
pesimden, Dina’y1 neden yolluyor? Cifte tedbir iste, biri
bulamazsa beni, digeri bulsun diye... ihtiyarim ya, bu henga-
mede oluveririm diye korktu zahir. Oysa bana higbir seycik
olmaz. Sizi boguna tehlikeye atmug! Ya size bir sey olaydi!
Baksaniza Ustiiniz bagimiz ne hale gelmis. Neyse, mesaj
yollamig bana, ¢ayhanenin arka kapsina git, seni oradan aldi-
racagim diye... bu bana ders olsun, bir daha gésteri var m1
yok mu 6grenmeden sokaga ¢tkmayacagim; yemin ederim
¢ikmayacagim...”

Annem, Dina'nin ve benim yanlig bir sey séylememizi
onlemek i¢in nefes almadan konuguyordu. Soluklanmak igin
durunca, meramini anladigimu belirtmek igin,

“Anne, biz de seni bulmaya ¢ahgiyorduk, Dina’yla,” dedim
ben, “Regan ayni mesaji bize de gdnderdi de bulusabildik,

neyse ki! Gegmis olsun hepimize.”
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“Sofér bey oglum, sen bizi torunumun evine birakiver,”
dedi annem, “Istihbarat Bakanligi’ndan, Regan Otis Savon'un
adresini biliyorsun degil mi?

“Biliyorum efendim,” dedi sofér saygiyla.

Bizi Regan'in evinin éniine getirip birakti. Indik arabadan,
binaya girdik ve Regan’in katina ¢ikmak lizere asansore bindi-
gimizde anneme dedim ki:

“Bir an hi¢ susmayacaksin sandim, anne.”

“Soforiin yaninda yanlig bir sey soylersiniz diye korktum,”
dedi annem, “Sizin el ele ¢ayhane girdiginizi gériince, Regan1
aradim hemen. ‘Bir an 6nce birini gonder, polise yakalanma-
dan bizi buradan alsin,’ dedim. Ben pagay: nasilsa kurtarirdim,
kurtarmasam ne fark eder ki bu yagta, ama sizin kaybedecek
cok seyiniz var. Her neyse, araba zamaninda geldi de, polise
yakalanmadan bugiinii de atlattik, boylece.”

En 6nemli soruyu ancak asansorden inerken akil eden
annem, “Sahi, birbirinizi nasil buldunuz siz?” diye sordu.

“Tesadiifen,” dedim ben en glicenik sesimle, “zaten bir ben
kalmigim, Dina'y1 yakindan tanimayan! Sen de bana hig¢ bah-
setmedin Dina'dan anne!”

“Ara sira gelir gider Dina, abisine,” dedi annem.

Eve girdik. Annem, bizim nasil tanigtigimizi veya bulug-
tugumuzu pek merak etmiyordu anlagilan. “Once 1slak giysi-
lerimizi ¢ikarip asalim, sonra size s6yleyeceklerim var,” dedi.
Mantolanimiz1 gikarttik, koltuklarin iizerine serdik. Dina’nin
baghign o kargasada kaybolmugtu, benimki sirtima sarkiyordu.
Basligindan kurtulmak igin hep her firsat: kollayan annem, bu
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kez agmay1 unuttu bagini, bizi yanina ¢agirdi, el isaretiyle bilek-
liklerimizi istedi. Cikarttik. Bileklikleri salonda birakip, yatak
odalarina giden koridorda pesinden gittik. Koridorun kapisin
kapatti, odalarin agildigi dar alanda mahsur kaldik. Yere otur-
du, biz de ¢6ktiik yanina. Fisildayarak fakat tane tane konugtu:

“Yarin gehrin park ve meydanlarinda, degisik protestolar
yapilacak. Mesela Dogu Ormanlari’'ndaki agaglarin kesimine
kars1 olup, dogay: korumak isteyenler, Ulu Park'ta toplanacak-
lar; kadina karg1 siddeti protesto edenler yine Selvili Park’ta
yirtiyecekler; yurt digt ¢ikis yasagina kargi olanlar, Toptan-
cilar Cargis’'min oradaki meydanda bulugacak, miiteahhitler
ihalelerdeki yolsuzluklari ve kayirmalari protesto igin Biiyik
Meydanda, sinav yolsuzluklarin: protesto edenler 6grenciler ve
aileleri Sehir Universitesi’'nin arka bahgesinde... sen herhalde
oraya gidersin Dina... Ben gosterilerde robot kullanimina karg
gtkan grupla birlikte, Istasyon Meydani'nda olacagim. Yuna,
sen yarin evinden ¢ikma!”

“Ama anne...”

“Clinkii birkag kisinin de evinde kalip, olup biteni simiilas-
yonla sevk ve idare etmesi lazim.”

“Ben ne anlarnim sevk ve idareden? Hayatimda protestoya
mi1 katildim?”

“Katilmadigin i¢in zaten, meydanlarda olmayacaksin. Ne
zaman ne tarafa kagacagini, kimlerin sana kapisini agacagini
hig¢ bilmiyorsun. Yakalanirsan ne gibi yanitlar vermen gerek-
tigini de. Sen evinde daha yararh olursun, bilgisayar baginda
oturup, baz1 koordinasyonlar:1 saglayabilirsin... Eger istersen
elbette.”

“Anne, bu isin ardindaki beyin sen misin?”
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Gildi annem, “Ben de deyin olacak yetenek, nerede? Ben
ordunun riitbesiz bir askeri sayilirim, hepsi bu. Ama vefal ve
¢aligkanim.”

“Bagkan, ya da bagkomutan kim? Kim bu igin beyni?”

“Inan bana onu ben de bilmiyorum. Ben sadece bagh oldu-
gum birimden bir kigiyi tanirim, o da ancak kod adiyla.”

“Diyelim ki kabul ettim, ne yapacagimi bilmiyorum ki...”

“Sana neler yapman. gerektigini bu aksam 6gretecekler.

“Kimler?”

“Bu akgam seni ziyarete gelecek olan kisi veya kigiler.”

“Ben bunu bir digineyim,” dedim, “Yiice Ram, ne olacak
bu isin sonu?”

“Belki yarin, 6biir giin degil ama bir giin, her gey bugiinden
daha iyi olacak,” dedi annem. “Size en azindan daha iyi bir
iklim birakmay: umuyoruz, biz bu ii baglatanlar.”

“Tam olarak ne yapmaya ¢aligtigimizi bilmiyorum ama
dilerim 6yle olur, anne. Dilerim, rahat batmamugtir size.”

“Rahat batmadi kizim, glnegimizi 6rten Gokcisim'in
neden bizim iilkeye isabet eden noktaya kosullandigina dair
bilgi s1zds, bize. Bu bilgiyi kullanarak, iilkedeki pek gok aksak-
ligy diizeltebilmek mimkin... Bu firsati gimdi degerlendir-
mezsek yazik olur.”

“Ne bilgisiymis bu, anlatsana!”

“Su anda higbir ey sdyleyemem, ayrintilari bilmiyorum
zaten. Ama kadin haklarindan tut, egitim esitligine, torpilsiz
sinavlardan tut, geffaf ihale gartnamelerine, rant i¢in doganin
vahsice yagmalanmasini 6nlemeye kadar pek gok seyde ilerleme
katedebilirsek, sira Gokcisime de gelecek. Ben goremeyebilirim
ama sen yaghhgini, bol giinesli bir iilkede gegirebilirsin, Yuna.”
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“Anne, boyle birkag gizemli cimle edip, susmak olmaz. Ne
biliyorsan paylas, biz de aydinlanalim.”

“Su 6nimizdeki zor giinleri hayirlisiyla atlatalim, her seyi
anlatacagim. Su anda s6yledigim kadarini bilin.”

“Bari Gokcisim'le ilgili bilgiyi nereden 6grendigini soyle.”

“Yurt dis1 kaynakls... bagka sorma!

“Sen hi¢ konugmadin, Dina, sen ne digiiniyorsun bu
konuda?” diye sordum, sessizce bizi dinleyen kiza.

“Yuna Hanim, yani Profesor Otis, ben...”

Atildim, “Bana Yuna der misin litfen.”

“Bayan Yuna, ben...”

“Yok, sadece Yuna, de.”

“Sey... Ayip olmasin...”

“Olmaz. Bak bugiin kader bizi bir araya getirdi ve arkadag
olduk seninle.”

“Tamam o halde, goyle oldu Yuna, biz birkag arkadas yurt
digindaki web sitelerine girmeyi bagardik. O zaman gérdiik
ki, diinya bambagka bir yer. Genglik en yakinimizdaki tlkede
dahi ok daha 6zgiir ve mutlu bir hayat yasiyor. Bu bilgiyi 6nce
en givendigimiz arkadaglarla paylastik ve dis diinyay: izleme-
ye bagladik. Zaman i¢inde sayimiz giderek ¢ogaldi. Neticede
gengler olarak, degisim istiyoruz, yagamak, 6grenmek, eglen-
mek, 6zgiir ve mutlu olmak istiyoruz. Yarin bu nedenle okulun
arkasindaki bahgede toplanip, isteklerimizi haykiracagiz.”

“Neye yarayacaksa, haykirmaniz...”

“Yonetenlerin akillarini baglarina toplamasina yarayacak,”
dedi annem, “Halki aptal yerine koymak, bir yere kadar!
Memnuniyetsizligi gostermek lazim, aglamayan bebege mama
vermezler, ¢iinkil! Protestolar gehrin dért bes yerinde birden
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bas gosterince, onlar da diglineceklerdir, biz nerede yanlg
yaptik diye.”

“Benim iyi niyetli annem, tek yapacaklari protestonuzu
siddetle bastirmak olacak!”

“Yanlis kelime kullandim. Protesto degil, dayanisma demem
lazimd. Yarin ki sadece bir dayanigma gosterisi.”

“Adini ne koydugun hig fark etmez, anne.”

“Bak, gencecik ¢ocugu,” gozleriyle Dina'yr igaret etti,
“umutsuzluga sevk ediyorsun, Yuna. Oysa her igin bagi, umut-
tur. Umudu asla kaybetmeyeceksin.”

“Anneannemin hakki: var,” dedi Dina.

Anneme “anneanne” diyebilecek kadar yakinlagmuglar
demek ki! Ben, parmagina dikig ignesi batip uykuya dalan
masal kahramani kiz gibi, ¢ok uzun zamandir derin bir uyku-
daymigim. Ben musil musil uyurken, gencecik bir kizcagiz,
oglumun lvey kiz kardesi, di§ diinya ile irtibat kurmug; annem,
nefret ettigi eski kocamin kiziyla kanka olmusg; bir stiri pro-
testocu dernek kurulmug, Odelya dahi protestocu olmus;
benim giivendigim daglara, ki o daglar meger Saray’a yasla-
muglar sirtlarini, yolsuzluk, yasasizlik, zulim karlan yagmus;
arkadasim sandigim kiz casusum ¢ikmus... Ta ki bir prens gelip
beni 6pene kadar, uyyumugum ben. Ne 6piicikmiis ama! Regan
evime gizlice not birakarak beni parka ¢agirip, uyarmasaydi,
bu islere hi¢ bulagmadan uyuyor olacaktim hala!

Uyanma zamani gelmis de gegiyormusg!

“Sen simdi artik ¢ok ge¢ olmadan, evine dén, Yuna,” dedi
annem, “bizim Dina'yla yarina dair baz1 geyleri goriigmemiz
lazim. Boguna sikilmayasin bu havasiz yerde!”

“Bana da soylesene, anne.”
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“Bagi sikigan ¢ocuklarin hangi yonlere kagisacaklarini,
onlar1 nerelerde hangi araglarin bekleyecegini filan konuga-
cagiz.”

“Tamam. Anladim. Kegke Dina’y: tanidigini bana s6ylesey-
din, hatta bana da tanigtirsaydin, zamaninda.”

“Yakinlagmamizin nedeni, igte bu tiir iglerdi. Dina, okulun-
daki eylem grubunun bagkani. Gérevinden uzaklagtirilan bir
ogretmen igin yaptiklar1 eylemde mimlenmig. Abisini ziyarete
gelmesi dikkat ¢ekmez diye, bu evde bulugtuk birkag kere.
Boyle konulari her yerde, sere serpe konusamayiz ki, yerin
kulag vardir! Sen de ¢ok dikkatli ve ketum ol, litfen.”

“Merak etme,” dedim.

Anneme ve Dina’ya veda edip ¢iktim evden. Sehrin bu
tarafi sakindi, ben de sakinlesmek, yagadiklarimi sindirmek
i¢in, evin yakinindakine degil de, bir sonraki duraga kadar
yiirimeye karar verdim.
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KARAKOLDA

Biitin bunlar olurken, Odelya ne yapmigt: acaba? Sag
salim evine donmeyi ve katildigy gosteriyi Hanordan gizle-
meyi bagarmig mrydi? Kocasinin tam da evine dénecegi saat-
lerde, ona ugramak istemiyordum. Yarina kadar beklemeye de
sabrim yoktu. Telefonunu tugladim ama ya kocas: agarsa diye,
goriintliyli engelleyerek. Yiiziimi gortirse, benim telefonuma
herhalde yanit vermezdi Hanor. Uzun uzun ¢ald: ve eyvahlar
olsun ki bir erkek sesi cevap verdi:

“Alo?”

“Hanor?” dedim, yiirek ¢arpintilar iginde.

“Kimi aradin1z?” Hanor’un sesi degildi telefondaki.

“Odelya’yr aramigtim. Siz kimsiniz?”

“Bu soruyu ben sorayim size. Odelya Keran'in nesi oluyor-
sunuz?”
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Korktugum bagima geliyordu galiba. Goézaltina alinmig
olmasin sakin!

“Ben ablastyim,” diye yalan séyledim. “Asil siz kimsiniz?
Niye kardegimin telefonunu siz yathyorsunuz?”

“Cinki kardesiniz su anda, burada, 5. Cadde Karakolu'nda
ifade veriyor.”

“Ne sebeple?”

“Gozaltina alinan gostericilerin arasinda getirildi.”

“Bir yanhglik olmug. Odelya gosteriden filan anlamaz, dyle
seylere katilamaz da, dikkat ettiyseniz ylirime 6ztrlidir. Belli
ki tesadiifen gitmis oraya, hemen salin kardegimi... Heyy, alo...
alo... alooo?!”

Telefon yuziime kapandi. Can havliyle Regani aradim.
Hemen yanitladi, Regan.

“Gegmis olsun anne,” dedi, “biraz hirpalanmigsin ha,
bugiin. Anneannemi aramaya mi gitmistin Park’a?”

“Regan, ben seni aradim ¢inkii... sey... bir arkadagim su
anda 5. Cadde Karakolu'nda, ifade veriyor. Odelya benim
komgum, 6yle taraklarda hig bezi yoktur ve ustelik bir bacag:
da sakat. Kurtar onu. Yalvaririm kurtar. Yoksa 6lir, Odelya!”

“Kimse ifade vermekle 6lmez, anne!”

“Oglum bilmiyorsun sen, manyak bir kocasi var, eve gitti-
ginde yiyecegi dayaktan zaten olecek de... belki kocas: farkina
varmadan ¢ikarirsin onu. Yalvarinnm Regan, bak bugiine kadar
ben senden hicbir sey istemedim. 11k ve son defa...”

“Beni ne kadar zor duruma digtrdiginin farkinda misin?”

“Anneanneni kim bilir ka¢ kez korudun, kurtardin. Kiz
kardesin Dina’y1 da 6yle! Ben senin annenim Regan, hi¢ mi
hatinm yok benim? Bak adimi veriyorum, ¢abuk ol... elini
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ayagim 6peyim, kocast duymadan ¢ikart arkadagimi oradan.
Ben §imdi, telefonu kapayinca, arabama atlayip, karakola onu
almaya gidiyorum. Odelya’siz dénmeyecegim. Bir giin de
senin bir igin digebilir bana. Haydi oglum, haydi tavsanum...”

Odelya’nin soyadini da sdyleyip, cevap vermesini bekleme-
den kapattim telefonu. Neye niyet, neye kismet! Ben ogluma
hesap sormaya hazirlanirken, ondan lituf istemigtim. Duraga
yanagan otobiise atladim. Evimin yakininda inip, arabami park
ettigim yere kogtum. Ama sonra gerisin geri eve kogtum ve
kapinin yamindaki askilikta sallanan atkimi boynuma dolayp,
arabama geri dondiim. 5. Cadde’ye gazladim.

Karakolun i¢i de tipki parkta oldugu gibi, mahger yeri-
ni andirtyordu. Yakinlarini arayanlar, aglayanlar, zirlayanlar,
bagirip ¢agiranlarla dopdoluydu. Polis masalarinin 6niine
insanlar yigilmigti. Atkimin verdigi 6ncelik hakkain, ilk kez
gocunmadan kullanarak, siranin dnlerine ge¢tim ve siram
geldiginde, kendimi bana bakan memura profesér olarak
tanittim, Odelya’yr sordum. Yanhghkla gozaltina alindigy igin,
serbest kalmas: yoniinde bir emir gelmis olmaliydi. Acaba
haberi var miyd:? Atkimin renklerini fark ettigini memnuni-
yetle gordigim memur, beni savsaklamadi. Birisiyle i¢ hatta
bir goriigme yaptiktan sonra, bana ist kata ¢ikip, 27 numaral
kapida beklememi soyledi.

Us dakika sonra, 27 numarali kapinin 6niindeki sirada,
gozlerim kapinin tokmaginda oturmug beklerken, bir yandan
da Odelya birazdan serbest kaldig: takdirde, Hanor’a uydur-

mas1 gereken mazereti, evirip geviriyordum, kafamda.
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Tokmak dénmedi, meger sadece nostaljik siislerdenmis.
Kap1 otomatik olarak yana kayd: ve icerden les gibi olmus
agtk mavi mantosuyla, Odelya ¢ikti. Beni goriince sagirdu.
Once boynuma sarilmak iizere bir hamle yapty, sonra iki elini
birlegtirerek selamlad: beni.

“Haydj, yiri Odelya, bir an evvel gidelim,” dedim ben.

“Asag katta parmak izi vermem gerekiyormus,” dedi, “sen
nerden grendin burada oldugumu.”

“Anlatirim. Hanor’un karakola distiginden haberi var mi?”

“Bilmiyorum.”

“Aman bilmesin!”

Birlikte merdivenleri inerken, “Sabah sana kaba davran-
dim,” dedi.

“Onemi yok. Ben de sana ukalalik ettim.”

Asap katta, Odeyla kendine gosterilen bankoya gidip par-
mak izini verdi ve ¢antasini geri aldi. Cantanin igini bankoya
bosalttirdilar, ellerindeki tutanakla kargilagtirdilar.

“Bilekligimi de i¢ine atmigtun size teslim ederken,” dedi
Odelya, “o burada yok, iste bakin!” Tam o sirada bir bagka
memur geldi yanina,

“Bilekliginiz bendeydi. Telefonunuz ¢alinca agtim, ablaniz-
la konugtum, buyurun alin,” dedi bilekligi uzatarak.

“Benim ablam... yok... ki,” dedi Odelya giderek algalan
sesiyle, “kocam olmasin arayan?”

“Sizi bir bayan aradi!”

Yanlarina gittim, “Haydi Odelya, aldin egyalarini, gikalim
artik, akgam trafifine kalmadan,” dedim.

Karakolun parkina birakt:igim arabama bindik. Yola ¢iktik.
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“Sen mi kurtardin beni?” diye sordu.

“Herhalde higbir sugun olmadigini anladilar ki, biraktilar.
Simdi biz, Hanor’a ne diyeceksin, onu digtinelim. Bak akli-
ma ne geldi; benim evimde bir arkadas toplantist oldugunu,
giliniin sonunda bulagiklan toplamaya yardim etmek igin geg
kaldigini séyle kocana, ha, ne dersin?”

“Hanor bu akgam nobetgi,” dedi Odelya, “Beni sen mi bul-
dun? Sen mi ¢ikarttin karakoldan?”

“Ben buldum evet, telefon ettim sana, bir polis yanitlads, o
soyledi nerede oldugunu. Ama gikartan ben degilim. Oglumu
soktum devreye. 11k kez boyle bir gey istedim ondan. Yapaca-
gin1 sanmiyordum agikgasi, ama kirmad: beni.”

Odelya'nin tegekkiir edecegini saniyordum, oysa o buyur-
gan bir ses tonuyla,

“Simdi bir gey daha yapacaksin, Yuna,” dedi, “bir kere daha
arayacaksin oglunu ve igeride g6zaltinda tutulan beg arkadagi-
min da serbest birakilmasini temin edeceksin.”

Dogru mu duydum ben?

“Pardon?”

“Duydun beni Yuna! Benim senin yizinden yedigim
dayak var ya, igte higbir ey i¢cin olmasa, sadece onun hatirina
yapacaksin bunu. Yoksa hakkim: sana helal etmem.”

Yanimda oturan kadina baktim. Bugiine kadar, kirilgan,
hassas, aciz sandigim, dayak yeme gampiyonu, aksak Odelya,
despot kesilmigti bagima.

“Sakin Odelya! Hakkini sakin helal etme, bana! Baska da
hangi koétiiligi istiyorsan yap, hatta kocani beni dévmesi igin
kapima yolla. Elinden geleni ardina koyma. Ama sunu iyi bil,
asla boyle bir sey istemeyecegim oglumdan. Biz ailecek, tor-
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pilden, kayirmadan, dayatmadan nefret eden insanlariz. Yine
de, senin igeri alindigin 6grenince, tek bir hakkim oldugunu
digiindim, analik hakkim, onu da senin i¢in kullandim. Az
sonra seni indirecegim evinin oniinde, bir daha da suratin
gormek istemiyorum, Odelya!”

“Ne oluyorsun be! Boynuna su atkiyr sardin diye, kendini
bir bok mu sandin! Senin arkadasliktan anladigin bu mu? Ige-
ride hi¢bir sugu olmayan, ¢ocuklu ¢oluklu kadinlar var. Beni
¢ekip aldin aralarindan, hepsi orada kaldi. Benim de aklim
onlarda kaldi. Nasil yiizlerine bakarim, yarin 6biir giin? ‘Ken-
dini gikartmayi bagardin, bizi hi¢ mi digiinmedin,” demezler
mi? Sen arkadag dayanigmasi nedir, bilmez misin, Yuna? Keske
beni de igeride biraksaydin!”

Vitesimi otomatikten diz vitese gegirdim, virrrrg diye bir
ses ¢ikararak, aksi istikamete dondirdim arabami. Hiz kes-
meyi o kizginhkla akil edemedigim i¢in, savrulduk.

“Heyy, ne yapiyorsun, aklimi mu kagirdin?” diye bagird:
Odelya.

“Seni karakola geri gétiiriiyorum,” dedim, “arkadas daya-
migmasi nedir, gosterecegim sanal!”

“Delisin sen!”

“Sen de edepsiz ve nankérsiin!”

Hig¢ konugmadik bagka. Ben arabay: yeniden karakola yonlen-
dirip, arkama yaslandim. O yanimda dimdik oturdu. Karakolun
6niinde durdu araba. Indim, dolanip Odelya'nin kapisin agtim.

“Cik digan, benimle geliyorsun.”

Itiraz edecek gibi oldu, sonra gururu galebe galmis olmals,
burnu havada indi arabadan. Kolundan ¢ekeleyerek binaya
girdim, danmigmaya yiiridim.
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“Ben Profesor Otis, dedim, Istihbarat Bakanligi Dag ligki-
ler Bolimi Mudir Yardimcist Regan Otis Savon’'un annesi-
yim. Sefinizle ¢ok acil gérigmem lazim.”

Cok bekletmedi bizi danigmadaki memur, i¢ hatta biriyle
bir geyler konustuktan sonra, “Birinci katta, sagdaki ilk oda.
Buyurun, Sef sizi bekliyor, dedi.

Kolunu simsiki tuttugum Odelya’y: yine gekigtirerek, bana
tarif edilen odanin 6niine gétiirdim. Kapiyr vurdum. Bir an
sonra, Ramanis Cumbhuriyeti bayraklari ve Uluhan’la Ogul-
han'in kocaman fotograflarinin asili oldugu duvarin 6niindeki
masada oturan adamin kargisindaydik.

“Buyurun Profesér,” dedi.

“Sizden bir ricam var, efendim,” dedim, “Komgum Odeyla
Keran, bugiin birkag arkadagiyla gezme amagh gittigi Park'ta,
polisler tarafindan yanhshkla gézaltina alinmig. Higbirinin
haberi yokmug protesto gésterisinden. Durumu, oglum Regan
Otis Savon’a bizzat bildirdim. Odelya Keran ve arkadaglarini
iyi tanir. Verdigi teminat Gzerine, komgumu 6ziir dileyerek
hemen salmiglar. Ama anlagilan bir yanlighk sonucu, arka-
daglan igeride kalmig. Komgum, onlar da saliverilmedikleri
takdirde, serbest kalmak istemiyor. Yanlarina geri dénmek
istiyor. Ben de ona hak veriyorum, ¢iinkii durumunda, onurlu
insanlarin asla kabul edemeyecegi bir esitsizlik var. $imdi, ya
Odelya Keran'1 yeniden gozaltina alin ya da arkadaglarini bu
gece serbest birakin.”

“Siz ne soylediginizin farkinda misiniz, Profesor?”

“Evet.” Odelya’ya déndiim, “Istedigin bu degil miydi Odel-
ya?” diye sordum.

Odelya bagini evet anlaminda sallamakla yetindi.
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“Regan Otis Savon’un talimat: oldugu dogru mu?”

Sansim zorladim yine:

“Hemen aragtirin saliverme talimatinin kimden geldigini.
Ben de size kimligimi sunayim,” deyip bilekligime bakmas:
i¢cin kolumu uzattim adama. “Size gelmeden 6nce oglumu
aradim ama ulagamadim. Tahmin edersiniz ki boyle bir giiniin
sonunda, isi bagindan agkindur, tipk: sizlerin oldugu gibi.”

Adam, kafasini kasidi. Diglinceli goriiniiyor, belli ki ne
yapacagini bilemiyordu.

“Tekrar edeyim, Regan Otis Savon serbest birakilma tali-
matinu alt1 kigi igin verdi ama bir yanlis anlama olmus.”

“Aragtirayim,” dedi.

“Sayin Sefim, benim akgarn bir seminerim var, komsumu
size emanet ediyorum. Siz nasil uygun goriirseniz Gyle yapin,
efendim.” Ayaga kalktim.

“Izin verin de igin aslin1 6greneyim,” dedi Sef.

“Isin ashi aynen soyledigim gibi! Ben su anda gecikmis
durumdayim. Gitmem gerekiyor. Vaktinizi ayurdiginiz igin
tesekkir ederim.”

Ellerimi kavugturup selam verdim. $ef’in, Gizli Servis'te,
tstelik kendinden birkag mevki istiinde bir adamla kars:
karsiya gelmeyi goze alamayacagim tahmin ediyordum. Yanil-
mamigim.

“Birakalim o halde, komgunuzun hanim arkadaglarim,”
dedi tam ben kapidan ¢ikmak tizereyken. Yiizii sapsar1 olmug
Odelya'nin ancak bir ev kadini olabilecegi her halinden bel-
liydi ve Sef, herhalde bunun arkadaglar: da kendisi gibi irkek
ev kadinlandir, diye diginmigtd; onlarla mi ugragacakts, isi
bagindan agkinken!

286



Ben Polis Sefine bir kere daha tegekkiir edip, odadan
¢ikarken Odelya adama viz viz viz bir geyler séylilyordu, tegek-
kiir mahiyetinde.

Cikinca, yanima geldi, “Tegekkiir ederim,” dedi, gozleri
yerde.

“Bir dayaklik hakkin vardi tizerimde, 6dedim, o6degtik.
Kimsenin kimsede hakk: kalmadi. Bir daha yizini gormek

2

istemiyorum, Odelya!”

Arkami dénmiiy yirirken, tag zeminde topuklarinin sesini
duydum. Pegimden geliyordu. Hizlandim. Bana yetigemeyince,
vazgegmis olmali, topuk sesleri durdu. Ciktim binadan. Ara-
bama bindim, evimin adresini tugladim, arkama yaslandim
ve evime varana kadar, hig silmedim o ana dek zor tuttugum,
artik sel gibi akmaya baglayan gozyaglarimi. Cekilen bir disin
agizda biraktigs derin, kuyu gibi bir bosluk vard: yiiregimde,
aciyan, sizlayan, kolayca dolmayacak bir bogluk.
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HAYAT SURPRIZLERLE DOLUDUR

Eve vardigimda, kapimin 6niinde tinli kargo sirketlerinden
birinin motoru duruyordu. Uzerinde sirketin turuncu forma-
sin1 ve kafasinda kocaman kaskini tagtyan adam, motorundan
inerek yanima yaklagti, “Prof. Otis siz misiniz?” diye sordu.

“Benim.”

“Bir kargonuz var, imzamz: almak i¢in yukari gelebilir
miyim?”

“Burada imzalasam?”

“Paket agirca. Tagtyabilir misiniz?”

Tamur s6yleyip durmustu ya bana katkisiz gida yollamak
istedigini, ondan gelen bir paket olmaliydi.

“Getirin yukari, madem 6yle.”

Asansore binip, katima ciktik. Igeri girince, tagidig1 biiyiik-
ce paketi kapinin yanna yerlestirdi ve kafasindaki kasks gikar-
d1, adam.
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“AAA,KUTK..”

Eliyle sus igareti yapti. Ciimlemi yutup sustum. Kosup evin
tim baglantilarini kestim. Dondiigiimde, Kutkar ¢6melmis,
agtif1 paketten i¢ ige gegmis tencereler qikartiyordu.

“Ben seni gizleniyorsun sanmigtim... Kagirildin m1 yoksa
kendin mi... gey ettin?”

“Uzun hikéye. Anlatirnm sonra.”

“Ama ben ¢ok merak ettim. Sonra o yazi...”

“Yuna, 6nce isimizi bitirelim, litfen. Cok vaktim yok.”

“Bunlar ne?”

“Bunlar BIBA iiriinlerinin sana promosyon armagani!”

Ne diyecegimi bilemeden, hayretler iginde baktim.

“Evin en bol musluklu yeri mutfak mi1?” diye sordu gilim-
seyerek.

“Yatak odamdaki banyoya geg.”

Kucaklad: tencereleri, 6niinden yiiridim.

“Sana banyomda ne pigirmemi istiyorsun?” dedim.

“Ben sana firinim1 kurayim da, sen ne istiyorsan onu pisir.”

“Banyoda mi kuracaksin?”

“Evet. Caligirken hack’lenmemek igin siirekli suyu akita-
caksin. Dugu, muslugu, hatta sifonu... Tim musluklar a¢. Bu
yepyeni bir bulug, sudaki elektrotlar ilging bir dalga yaratiyor
ve... neyse, konumuz bu degil.”

“Senin icadin m1?”

“Yok, disaridan bir teknoloji bu. Benim tizerinde galistigim
sey, bagka. Onu sen bulmugsun.”

“Cama yazih sifreyi mi kastettin? Ne oldugunu bilmiyorum
ki!”

“Bir bulugun ilk ¢aligmalari... Gizerinde biraz daha ¢alhg-

mam gerekiyor.”
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Kutkar’a kayboluguyla hatta Tamur’la ilgili sormak istedi-
gim yiizlerce soru vardi ama farkindaydim, siras1 degildi. O
aceleci hareketlerle, artik ancak sehir miizesinde goriilebilecek,
antika degeri diginda higbir ige yaramayan, i¢ i¢e gegmis iki
bakir tencereyi yan yana dizdi banyonun 6niine, sonra bir tane-
sinin iginden, bir sihirbaz maharetiyle, bir tencere daha gikards,
kenara koydu. Bogalan tencerenin igi, kablo ve tuglarla doluydu.

“Digeri yedek. Gordiigin gibi dig kabuklar oldukga ilkel
bir metotla ¢ahgiyorlar, bakarsin bir tel kopuverir, zaman
kaybetmeden digerini devreye sokarsin. Ben §imdi sana
igtekini nasil kullanacagimi 6gretecegim. Yarin gehrin dort
bir yanindaki protestolarin geligmelerini, buradan takip edip
bizim odaya... oda dedigimiz bizim karargaha... bildireceksin.
Yapabilir misin?”

“Ogrenebildimse yaparim.”

“Sen de grenemezsen, kimse beceremez. Gel yanima.”

“Bir sey soracagim; Tamur senin hayatta oldugunu biliyor,
degil mi?”

“Ah, Yuna! Iy1 ki sordun, yoksa ben tamamen unutmugtum.”

Cebinden bir flash-disk ¢ikards, galigtirdi, Tamur’un sesini
duydum:

“Sevgilim. Seni 6zledim. Kavusmamiza az kaldr. Giizel gin-
leri birlikte karsilamak icin sabirsizlaniyorum. Kendine ok iyi
bak, saghgina cok dikkat et. Ben iyiyim. Tek eksigim sensin. Seni
sevgiyle kucaklyyorum.”

Ne benim adimi ne kendininkini séylemigti, Tamur. Mesaj,

herhangi bir erkegin sevgilisine yollayacagi ¢ok masum bir
mesajdi. Hatta fazlasiyla siradandi. Ama ses kesinlikle onundu ve
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bana, soylediginden ¢ok fazla ey ifade ediyordu. Umut veriyordu.
Fakat tedbiri elden birakmamam, hila takip altinda olduguna
isaret ediyordu. Sesimin titremesini 6nlemek i¢in, yutkundum,

“Sen Tamur’u gérdin mi, Kutkar?”

“Hayir.”

“Nasil verdi sana bunu?”

“Tamur iyi. Bagka soru sorma.”

“Ama Kutkar...”

“Lutfen Yuna. Az vaktimiz var, gel ¢6k yanima da bunu
nasil kullanacagini gdstereyim sana,” dedi.

“Bak Kutkar, kendimi tehlikeye atarak size yardim ediyo-
rum. Beni aptal yerine koyuyor, higbir sey anlatmiyorsunuz.
Bana giivenmiyorsaniz, yardimimi istemeyin!”

“Bu islerde her gey ¢ok gizlidir. Lak lak konugulmaz!”

“Pekaila, toparla tencerelerini git, o zaman!”

“Ne diyorsun sen be!”

“Beni yanitlamazsan, sana yardim etmeyecegim.”

Ayaga kalkt1 Kutkar, yiizinde bikkin bir ifade, “Sor,” dedi.

“Sen kaginldin mi, kagtin m1?”

“Once kagirildim, sonra ka¢tim.”

“Kim kagird: seni?”

“Uzerinde galigtigim formiilden siiphelenenler. Onlar igin
¢aligmamu istediler.”

“Kafana bir ey mi gegirdiler, bayilttilar mi? Iskence mi
yaptiar?”

“Hayir. Davet ettiler, hatta i yerimin kapisina bir de araba
yolladilar. Bindim, gittim. Gittigim yerde bana gahane galigma
kogullar: temin ettiler, krallar gibi de beslediler beni. Sadece,
bulundugum yerden ¢ikabilmem igin, bagladigim isi bitirmemi
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istediler. Ben de oyalanip durdum... sonunda giphelendiler
benden.”

“O formiil nedir?”

“Bir senkronizasyon igi. Daha fazlasim1 gu anda soyleye-
mem. Istersen yardimai olma, keyfin bilir.”

“Insanlara zarar verecek bir sey mi?>”

“Onlarin istedigi haliyle evet... ama benim gu anda tizerin-
de ¢aligtigim, tam tersine, zarar1 6nleyecek bir gey.”

“Nasil kagabildin oradan?”

“Igeriden biri kagird: beni. Yoksa ¢ikamazdim.”

“Simdi nerede saklaniyorsun?”

“Cok emin bir yerdeyim. Yarin degisecek yerim. Hatta stk
stk degigecek.”

“Bana gelirken korkmadin mi? Ya yakalansaydin?”

“Bu tencere benim icadim, bagkasi kuramazdi. Pek ilkel
bir ey, gordigin gibi, o ylizden izlenmesi zor ama aslinda
i¢ mekanizmas: ¢ok karmagik. Ayrica, kimsenin giphesini
¢ekmeyecek bir kuryeyim, baginda kask, altimda 6zel olarak
hizlandirilmig motorum var. Kaskim da ¢ok 6zel, haber alip
verebiliyorum, aninda. illa kagmam gerekirse, birkag tane
siginma noktam var ve en onemlisi, pesimdekiler benim yurt
digina kagtigimi saniyorlar.”

“Emin misin?”

“Elbette. Gereken yerlere, yurt digina kagigimi igaret eden
ipuglar1 birakildi. Sen beni hi¢ merak etme. Vakit kaybediyo-
ruz Yuna, baglayahm mi?”

“Sana son bir sorum var, Kutkar, biraz 6zel olacak ama...
kusura kalma...”

“Neymig?”
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“Arike! Guvenilir biri mi? Kimdir Arike?”

“Arike... Onu bilgi toplamak igin kullanan bir akrabas: var-
dir Saray'da, ama aslinda Arike adami kullanir, sémiiriir onu.
Para kargiliginda abuk sabuk geyleri bilgi diye sunar, ¢linki
paraya hi¢ dayanamaz. Adam da her seferinde, 6nemli bilgi
gelecek diye... Neyse, sen uzak dur Arikeden... Ya da agzini
siki tut, birlikteyken. Yoksa ¢ok eglencelidir, Arike. Haydi
Yuna, artik is bagina!”

Tencerenin 6niine oturdu Kutkar. Banyodaki tiim mus-
luklar1 agip, ben de yanina diz ¢oktiim. Cebinden ¢ikarttig
kulakliklars taktim. Tuglara dokunmaya bagladi. Birazdan
oturdugum mahalle, tim ayrintilariyla tencerenin dibindeki
yizeydeydi. Sagdaki tusu gevirdiginde, sehrin bati mahalleleri,
soldakini ¢evirdiginde dogu mahalleleri goriniyordu. Bir-
likte biitin sehri sokak sokak taradik. Agaca tirmanan minik
bir kedi yavrusunu dahi gériiyordum, yapraklarin hisirtising,
riizgirin sesini duyuyordum. Digmelerin ne ige yaradiklarini,
iletigimi nasil kuracagimi, géruntiileri ve sesleri onlara nasil
nakledecegimi ayrintilariyla anlatti bana. Yarim saatten fazla
siren hizlandirilmig dersim sona erip, dogruldugumda dizle-
rimde derman kalmamigti. Zorlukla kalktim ayaga.

“Sana hatirlamasi en kolay gelen, dért haneli bir say1 s6yle,”
dedi Kutkar, “Bu senin kodun olacak.”

Biraz diigiindiim, yas sirasina gére babamin, annemin ve
benim dogum giinlerimizi sdyledim.

“Dort haneyi gegti. Olmaz.”

Babamin dogum giinini Regan'inkiyle degistirdim.

“3717”

“Unutmazsin degil mi?”
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“Asla.”

“Senin adin bundan boyle, tencere bagindayken 3717.
Anlagtik m1?”

“Diger tencere ne olacak, Kutkar?”

“Onu mutfaginda bir yere kaldir. Yedek o.”

“Lazim oldugunda, benim yaptigim gibi, igini ¢ikartur,
banyoya gider suyu akitir kullanirsin, biri gelecek olursa, kiigiik
tencereyi hemen digerinin igine koy, bir kere dondiir, kapagini
kapat, yerine birak. Hatta i¢inde yemek dahi olsun, ama oca-
gin tzerinde birakayim deme, ne olur ne olmaz, aghktan gézi
dénmiig biri, 1sitmaya kalkar,” sgaka yapmay1 da ihmal etmiyor-
du, Kutkar, “mutfagin havaya ugar, ha!”

“Kimse bunlarla yemek pigecegine inanmaz. Tarih 6ncesin-
den kalmig bunlar.”

“Antika meraklilar: igin ¢ok degerliler. Bir koleksiyoncu
olamaz misin sen de?”

“Isimiz bittiginde, yarin aksam gel al bunlari, bende kal-
masinlar.”

“Bir stire sende kalacak Yuna, lazim oldukga kullanmam
isteyecegiz.”

“Ya benden giphelenirlerse...”

“Stiphelenecekleri en son kigi sensin, Profesér. Bu yiizden
senin evinde sakltyoruz ya onlari. Bu igler hayirlisiyla sona
erdiginde, her iki tencerede de lezzetli yemekler pisirirsin
artik, hep birlikte yeriz,” dedi Kutkar.

Gildim, “Ne yemek pigiririm ama ben!”

“Yuna, ¢ok darda kalirsan tencereleri annene, o miisait
degilse... en giivendigin kigiye emanet edersin.”

“En giivendigim kisi, ortada yok. Sen de bana onun nerede
oldugunu séylemiyorsun.”
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“Tamur’u tammadan 6nce en givendigin kisi kimdi, Yuna?”

“Oglumdu, ama o devlette gahgiyor, ona veremem.”

“Bak, ben sana ne dedim? En giivendigin kimse, ona ver,
dedim.”

Bir evladin anasini ihbar edecek hali yok diye diginiyordu
herhalde. Uzatmadim.

“Tamur’a selam soyle, eger goriirsen,” dedim.

Kaskin1 giydi, ¢ikti kapidan. Pencereye kosup, gidisini
izledim. Atlad1 motosikletine, motorunu inleterek, ugtu gitti,
Kutkar. Dedigi gibi, bu igler hayirhisiyla sona ererse, o bakir
tencerelerde anneme yemek pigirtecektim, hatta belki ben de
yemek yapmasimi 6grenecektim. Erkekler, mucit kadinlarin
bile, illa onlara yemek pigirmesini istiyorlardi! Dinozorlar dev-
rinden kalma tencerelerde hem de! Bakir tencerelerde... A ah!
Bakur tencere deyince bir gsey hatirladim! Annem masasinda
oturmus, ¢izim yapiyordu, ben de ensesindeki kirigiklara baki-
yordum... géz ucuyla gérmiistim ¢izdigini... bakur tencereler...
hatta igerlemigtim biraz, bu sagma sapan ¢izimler igin beni
bekletiyor diye! Yok, artik!.. Daha neler! Hayalim fazla ¢ah-
styor, oyun oynuyor bana, son zamanlarda bolca yedigim gida
pazarn sebzelerinden dolayi, herhalde. Aklim: galigtiracagina,
hayalimi ¢aligtiriyor olmah, katkisiz gida!

Tencereleri mutfaktaki dolaba kaldirdim, dnlerine evde
ne kadar kap kacak varsa dizdim, kapisini kapattim dolabin.
Kagarcasina ¢iktim mutfaktan. Tencereler orada kaldi ama
annemin hayali, gece boyunca aklima takili kaldi. Yarin onu
gordiigiimde soracaktim, bu tencerelerin tasariminda da bir
parmag vardiysa da, adint Samira'dan Matrugka'ya degigtirme-
sini o6nerecektim, siirekli yeni bir yiizle kargima ¢ikan anneme.
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DAYANISMANIN iKinci cUnU

Ertesi giine saganak yagmurla uyandik. Ben yatagimdan
uzaktan kumandayla perdelerimi agtigimda, havanin halini
goriince yastigima sirtiisti geri biraktim kendimi. Yagigsiz
giinlerde bulut grisi olan hava, duman grisine donigmisti ve
insanda, birakin yagama sevinci, yataktan ¢ikma gayreti bile
birakmamigti. Bu havada kimse mecbur kalmadik¢a evin-
den digar1 gikmaz, gosteri asla yapmaz, dolayisiyla araglarin
karadan ve havadan su sikmasina da gerek kalmazdi. Tabiat,
Saray’in alacag: dogal tedbirini kendi almigti. Boyle diigiindiim
ve tembel kediler gibi gerindim yatagimda. Diinden kalma
yorgunluguma yenilip, biraz daha uyudum. Gézlerimi yeni-
den agtigamda saat sekiz buguk olmugtu. Cayimi hazirlamaya
mutfaga gittim ve denemek maksadiyla, tencereyi banyoya
tasgimaya bile gerek gérmeden, mutfak tezgihimin izerinde
agtim. Din akgam Kutkar'in bana 6gretmis olduklarini teker
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teker dikkatle uyguladim. Oniime agilan sehir haritasinda, laf
ola Selvili Park’s buldum, biyiittim ve gordiklerim karsisinda
gozlerim fal tag1 gibi agld!

Benim kimse gitmez sandigim park, bardaktan bosanir-
casina yagan yagmura ragmen, diin oldugundan daha da
kalabalikti. Uzerlerine tepeden tirnaga yagmur koruyucular
gegirmis, erkek mi kadin mi olduklarini fark edemedigim
surtyle insan, tipki diin yapmis olduklan gibi, yine ellerinde
rengirenk pankartlar, balonlari, bayrak ve flamalaniyla, temsil
ettikleri kuruluglarin, gruplarin hatta Mordamlarin, park igin-
de 6nceden tespit edilmig alanlarina yerlesmisler, kot havaya
inat, kavil kivil kaynagiyorlardi.

Ramanis Cumhuriyeti’nin polisi, havaya kanip gafil avlanmug
olmaliyd. Ortada gézikmiyordu. Haydi, su sikan araglar igleri-
ni yagmura birakmiglardi diyelim, ama hemen her gosteride gaz
sikan tanklar, sis bombas1 atmak tizere yine havada daireler gizen
sis-kuglar1 ve insanlarin filmini geken dronelar, silahli askerler,
silahsiz Rama zabitalari... higbiri ortalikta géziikmiiyordu.

Odaklandigim bir grubu, seffaf yagmurluklarinin igini
dahi segebilecek o6lgiide, iyice biyiittiim, insanlari taradim
ve hayretle gordiim ki, kadinlarin diin baglattiklar1 protesto,
onca hirpalanmalarina, yerlerde siiriiklenmelerine, gézaltina
alinmalarina ragmen, bugin daha da giiglenerek, biraktik-
lar1 yerden devam ediyordu. Tek tik erkegin diginda, hepsi
kadindi, parki dolduranlarin. Bu saatte orada bulunduklarina
gore, kim bilir sabahin kaginda diigmislerdi yollara, koca geh-
rin dort bir yanindan gelebilmek igin. Hayretler igindeydim,
benim parmagimi oynatacak halim kalmamigken, bunlar hig
mi yorulmaz?
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Telagla baglantimi kestim, bakir tencereyi kucaklayip
banyoma kogtum. Tum musluklarin, dugun, sifonun suyunu
akittim, sonra tekrardan agtim aletimi ve mahallelerin ara-
sinda dolagmaya bagladim. Sehir Universitesi'nin bahgesini,
OZGURLUK ISTIYORUZ yazili pankartlar: tasiyan 6gren-
ciler doldurmugtu. Yagmur altinda, bir kiz 6grenci sirlsiklam
olmasina hi¢ aldirmadan konugma yapiyordu. Sesi yiikselttim:
“..ve yabanci sitelerin "bize sundugu bilgiden yararlanmay:
yasaklayan zihniyeti...” Gegtim bagka bir semte, Silikon Paza-
r1 esnafi da kendi meydanlarinda konuglanmigti. Bagira gagira
konugan bagkanlarini dinlemeden, bagka semtlere kaydim.

En kalabalik grup, doga tahribatim protesto edenlerin
toplandig1 Ulu Park’taydi. Kocaman parkta, bir milim toprak
goziikmez olmugtu. Pankartlarda, tagtan, topraktan, agagtan,
nehirden, denizden tutun, yildizlara kadar kozmosu da kucak-
layan genis bir yelpazede, mesajlar, sloganlar, protestolar vardi.

Toplulugun yiiriiytigiine, adeta diinya dig1 bir mizik de eslik
ediyordu. Ulu Parki UFO basmus gibi tirperdim, gorintiyi
iyice biiytittim. Aragtirma Kurumu'ndan birilerini taniyinca,
sagkinhigim daha da artti. Biz Saray tarafindan desteklenen
bir kurulugtuk, buna ragmen ne ¢ok muhalif varmig arammizda
meger! Derken goziime Merkez biirokratlarina hi¢ benzeme-
yen birtakim yerel giysili insanlar takildi. Biri kistye ¢ikinca,
soyleyeceklerine kulak vereyim dedim; konugmaci, Kuzey
Kantonu'nda, bir doga harikasi, adeta bir diinya cenneti olan
daghk bolgenin, maden arama girketlerine devrini siddetle
kiniyordu. Bir zamanlar koruma altinda olan bélge, apar topar
gikartilan yasalarla, yeniden talana agilmigts, Bir paragoz sirket
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ki, gizli ortaklarinin kimler oldugu malumdu, bélgenin altim
tistiine getirmeye hazirlaniyordu. Simdi ta o bolgeden kalkip,
buraya kadar gelmeyi bagarmig birkag kisi, burada onlara des-
tek verenlerle birlikte, feryat figan topraklarina, akarsularina,
ormanlarina sahip ¢ikmak i¢in, miicadele veriyordu.

Neler oluyormug da haberim yokmug benim!

Gosteri yapilacagini bildigim diger semtlere dogru kayar-
ken... A ah, ne géreyim, annemden duydugum, belirli yerlerde
toplanacaklarin diginda, kadinl erkekli her yagta yiginla insan,
sehrin nerdeyse her bir sokagindan meydanlara dogru, yagmu-
ra hi¢ aldirmadan, sakin adimlarla yiiriiyorlardi.

Koca gehirde evinde oturan, benden bagka kimse kalmamg
gibiydi.

Ben banyomda geceligimle yere oturmus, ilkel tencere
bacaklarimin arasinda, akittigim sularin siriltisinda, biyild
macununu karigtiran bir cad1 gibi, bir digmeyi gevirip duru-
yordum. Kafamda uzun kilahl siyah sapkam eksikti sadece.
Biri beni bu halde gorecek olsa, kesin akil hastanesine goti-
rirdd.

Oysa ben de sokakta, protesto eden insanlarin arasinda,
onlardan biri olmay: isterdim. Burada tencere kangtiracagima,
sipiirgeme atlayip, Selvili Park’a ugmak, Odelyadan uzakta
bir noktada, kalabaliga karigmak... Sahi, Odelya ne yapiyordu
acaba bu sabah? Gostericilerin arasinda miyds, yoksa yizi
gozii mosmor, evinde mi? Kizginligimi yenip, Selvili Parks bir
kere daha mi tarasaydim?

Hayir! Kafami dagitma ve zaman kaybetme litksiim yoktu!
Tenceremle Kutkar'in Oda’sina baglanti kurdum.

Ve aninda bir talimat geldi.
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“3717... 3717... $ehrin kuzeybatisinda, Krapon Sokagi’nin
Demon Caddesi'yle kesistigi noktaya git.”

Konugan Kutkar degildi. Hi¢ tanimadigim bir sesti.

“Tamam,” dedim. Birkag saniye sonra, 6niimde aralarinda
semsiyeli insanlarin da bulundugu bir kalabahik belirdi. Pan-
kartlardan birini biiyittiim, BASIN OZGURLUGU ISTI...

Yeni bir komut geldi:

“3717, semsiyeli sahislardan birini son kerteye buyit.”

Yaptim soyleneni.

“Simdi gemsiyeye odaklan!”

Amanin! Bu gemsiye bir silah!

“Semsiyelinin tizerinde kal.”

Kaldim.

Aaa, semsiyeli ¢omeliyordu... digstii yere... galiba adam:
kenara gekiyorlard....

“Yanindaki semsiyeliye geg! Biiyiit!”

Gegtim, biyittim.

O diigmedi ama etrafint saranlar onu sanki bagka bir yone
iteliyorlardi.

“Semsiyelerin en bol oldugu noktaya odaklan. Biyiit.”

Yaptim dedigini. $imgek c¢akar gibi, bir sey parlad: ekran-
da... bir kargaga oldu, bir hareketlenme... sonra normale d6ndi
her sey.

“3717, ekranin en st kogesinden baglayarak, sagdan sola,
sirayla her gemsiyeli gruba ve tek bagina duran her semsiyeliye
odaklan. Her birinin izerinde sadece dort saniye kal ve bir
sonrakine geg.”

“Tamam,” dedim ama tedirgindim. Bu insanlara ne yapi-

yorlard: acaba? Oldiiriiyorlar miydi> Eger oyleyse, ben alet
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olmak istemiyordum bu ise! Geriye d6niip hala orada olup
olmadiklarini da kontrol edemiyordum, bana verilen komutu
zaman kaybetmeden yerine getirmeliydim ¢inki. Simdi bin
pismandim, bu ige bulagtigima.

“Ne yapryorsunuz semsiyelilere?” diye sordum.

“Onlar semsiye degil, silah!”

“Ne yaptiniz onlara!”

“Soru sorma, 3717.”

“Bakun, size yardima varim ama bana cinayet igletemezsiniz!”

“Sen cinayet iglemiyorsun.”

“Alet oluyorum.”

“Semsiyelileri 6ldiirmiyor sadece silahlarindan arindiriyor-
lar. Etkisizlestiriyorlar. 3717, gorevden ayrilmak mu istiyorsun?”

Benimle konugan kisinin, “Kim 6nerdi bu kadini,” dedigini
duydum yanindakine, “kag kere soyledik, herhangi biri olmaz,
diye...” sonrasin1 duyamadim. Ne yapiyordum ben, Kutkar’s
hatta belki Tamur’u bile zor duruma digiirmek tGzereydim.

“Alo... alo, ben bir 6gretim uyesiyim. Profesérim...”

“Bizim i¢in, 3717’sin. Hemen gorevde kalma veya ayrilma
kararini ver, 3717. Son kararin olsun!”

Onlarin tarafinda annem, Kutkar ve Tamur vard: ve bir
de Dina, o geker kiz. Hepsi birden yaniliyor olamazlardi ya...
Katil hi¢ olamazlard1!

“Devam edecegim,” dedim.

“Simdi bize Ulu Park’1 géster, 6nce genelini, sonra sagdan
sola dogru biiytitilmis halini.”

Anlagilds, ben aksama kadar banyomda hapis, koca gehri
mahalle-sokak tarayacaktim. Sirtimi duvara dayamak igin,
kaydim biraz. Askiliktaki havlulara uzandim, gekip aldim
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yerlerinden, dertop edip tencerenin altina koydum ki, biraz
yikselsin kucagimda. Iki biiklim egilmek ¢ok zor oluyordu.
Yarin da yapacaksam bu igi, kendime daha rahat bir oturma

sekli bulmaliydim.

Bana nihayet paydos verilip, banyomdan ¢iktigimda, saat
ogleden sonra dorde geliyordu. Duvarlara tutunarak mutfaga
dogru birkag adim attim, heniiz higbir sey yememig, musluk-
tan akan suyun d1§1ndéf hi¢bir sey igmemistim, agliktan goz-
lerim karariyordu. Sendeledim. Mutfak yerine yatak odama
gidip kendimi kiilge gibi yatagima biraktim. Bir saat kadar
uyumusum. Uyanir uyanmaz mutfaga kostum. Dolabimda
hazir yenecek ne varsa gikardim. Annemin bir giin 6nce getir-
digi semizotunu dahil, yemek tizere masanin istiine koydum.
Toz gidalar: sulandirarak pigirmekle filan kaybedecek zama-
mm yoktu, karnim zil ¢aliyordu. Sadece gay igin suyu 1sittim.
On dakika iginde semizotu dahil, her geyi silip sipiirmigtim.

Karnim doyduktan sonra, 6nce toz kereviz piiresini hazir-
lay1p kiigiik bakir tencerenin igine doldurdum. Banyoda birak-
tgim biylik tencereyi toparlaylp mutfaga getirdim, kigiik
bakir1 da onun igine yerlestirdim, kapagini kapatip buzdola-
bina kaldirdim.

Sonra evin baglantilarini kurup, televizyona baktim.

Televizyonun tim haber kanallarinda, bugiinki olay-
lara dair bilgi yoktu. Sehrin dort bir yanindaki ¢atigmalar,
“Huzursuzluk gikarmak isteyen bir takim asir1 egilimli gengler,
din protesto gosterisinde kazara hirpalanan kadinlar adina, baz:
meydanlarda gosteri yapmak istemis, polisin evlerinize doniiniiz
gagrisy ile dagilmiglardir,” bilgisiyle sunuluyordu. Sunucular,
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diinyadan da baz: ig kapayici haberler verdiler. Ekonomik kri-
zin esigine gelmis birkag Gilkenin goriintiisiinden sonra, mem-
leketin hava durumuna gegildi. Merkezde yagmur ig giin
daha devam edecekmis. Artik ona bile inanasim gelmiyordu.
Haberler yerlerini belgesellere birakt.

Kim yuttu acaba bu kuyruklu yalani, diye digindiim.
Ancak yagmurun siddetinden evinden burnunu ¢ikaramayan-
lar igin, inandiric1 olabilirdi bu bilgi, o da bulunduklar: yerde,
sokaga ¢ikmig bagka birileri yagamiyorsa eger!

Benim bugiine kadar dinledigim haberler, hep boyle ger-
cekten uzak miydilar?

Bugiin neler oldugunu, ben kendi gézlerimle gérmiigtim,
semt semt, meydan meydan, sokak sokak, saatlerce gezmistim
sehrin her kégesini. Insanlar yagmur altinda yiiriimiig, toplan-
mis, konugmalar yapmuglardi. Aralarina katilan gemsiyeliler,
ben doért duvar arasinda otururken, hi¢ anlayamadigim bir
sekilde, bertaraf edilmiglerdi. Bunun nasil olabildigini Kutkar’a
ilk firsatta soracaktim. Polis miidahalesi olmadig: icin, bir olay
da ¢ikmamug, akgam beg sularinda hava iyice kararirken herkes
evlerine donmiigtii. Ama tim sehir ylirimigti bugin.

Annem, nedense fikir degistirmis, Istasyon Meydani’'nda
anti-robotgularla degil, kadina siddeti protesto edenlerin ara-
sinda ylirimusti. Yine elinde bir pankart tagiyordu. Pankartin
Gstiindeki, yiizii dagilmig kadin resmini muhtemelen kendi
gizmigti. Istasyon Meydanr'nda, Odelya’yr ¢ok aramis ama
gorememistim. Hanor'un elinde kalmigt1 biiyiik bir ihtimalle.
O konuda ne yapmam gerektigi hakkinda kanigikti kafam.
Belki igi oluruna birakmak en dogrusu olacakt:.
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Dina’y1 Universite bahgesinde bulmugtum. Konugma
yapanlardan biriydi. Cagdas dinyadaki ogrencilerin sahip
oldugu haklar istiyordu. Her tniversiteye girig sinavindan
sonra, toplumda nefret uyandiran torpilli 6grenci kabuliintin
son bulmasini, bilgi erisimine 6zgirliik, 6zel hayata sayg talep
ediyordu. Ayrica, on sekiz yagini doldurmus kizlarin da erkek-
ler gibi birey sayilmas: gerektigini savunmugtu kirsiide. Cesa-
retine hayranlik duymugtum. Benim bildigim Zogar, Hanor
gibi tekme tokat dévmezdi kizin1 ama eminim dinyanin kag
bucak oldugunu géstermisti ona, eve déndigiinde.

Biitiin bunlarin bir haber degeri yok muydu?

Belki de tek iyi tarafi buydu, haberleri sansiirlemenin.
Yoksa su anda kim bilir kag kadin ve kiz evlerinde babalarina,
abilerine hesap veriyor olacakti.

Kapi ¢ald:.

Panik iginde firladim yerimden, deli tavuk gibi saga sola
kostum, buzdolabinin kapagini agtim, bir tencere dolusu piire
kimsenin dikkatin gekmezdi ama yine de su sigelerini, tencere-
nin 6niine dizdim. Banyoda bir gey unuttum mu diye banyoya
da gittim bir kosu... Ah, aptal Yuna, 6nce kimin geldigine
baksana... Baktim. Dina’yd!

Ustii bagt sirilsiklam, ana kapinin 6niindeydi. Igeri girmesi
i¢in, izin verdim.

Yukan ¢ikmasini beklerken, asansoriin 6niine kadar gitmigim.

“Hayrola kizim! Ne bu halin?” dedim, asansérden ¢iktiga
anda.

Konugmaya ¢alist1 ama sendeliyordu. Koluna girdim, tiim
agirligt ile yaslands, Ikimiz sarmag dolag, yalpalayarak yiridiik
kapiya kadar, iki sarhog gibi. Eve girdigimiz anda yigild: kiz,
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kapiy1 zorlukla kapattim. Uzerinden slak bagligini, mantosunu
¢ikardim. Bir bardak su getirip yudum yudum igirdim biraz.

“Aghiktan m1 bu haldesin? Bitiin giin higbir ey yemeden
ayakta kaldinsa...” Bagin1 hayir anlaminda sallad.

“Neyin var Dina? Doktor ¢agirayim mi1?”

“Yorgunum sadece,” dedi.

“O halde gayret et de kalk, yatak odasina kadar gidelim,
yatar dinlenir, kendine gelirsin.”

Kalkmasina yardim ettim, yine bana yaslanarak yiiridi
ama ancak divana kadar. Oturma odasindaki divana devrildi.
Uzerindeki kazakla etek de islanmigts. Once kazagini gikart-
tim. Kollarinda morartilar vardi. Sirtina baktim, Hanor’a mi
rastgelmis, yoksa bu?

“Dina sen dayak yemigsin? Kim dévdi seni? Gosterilerde
polis yoktu bugiin. Nasil oldu, kim yapt: bunu sana?”

“Abim,” dedi, “Hilami yapt1.”

“Bir insan kardegine bunu yapar mi1?”

“Bu aralar morali ¢ok bozuk. Is bulamadi da...”

“Buz getireyim, bekle...”

Mutfaga kostum, buzdan bagka aklima bir gey gelmiyor-
du. Odelya ile boyle papaz olmasak, ona sorardim, bana agn
dindirici bir lazer-¢ubuk markasimin adim filan verirdi en
azindan. Mutfaktan seslendim kiza:

“Dina ¢ok tGgiimiigsiin, sana bir fincan sicak ¢ay hazirhyo-
rum, canim.”

Cevap gelmeyince oturma odasina kogtum bu kez. Goz-
lerini kapatmigti, uyuyakaldigini diigiindiim. Uzerine bir bat-
taniye orttiim, biraktim uyusun. Fakat i¢cim hig rahat degildi.
Burada oldugu duyulursa bagta babasi olmak lizere simgekleri
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yine izerine ¢ekecekti. Ciinkii Zogar, beni o bogadig: halde,
Regan'in bende kalmasimi ve onun yetistirdigi gocuklardan
¢ok daha bagarili ve saygin bir birey olmasini asla hazmede-
memigti. Hele de Regani annemin biyitmesini! Annemi en
iyi giinlerimizde dahi sevmemisti, ¢iinkii annem yiiziiniin bir
mimiginde ya da sesinin bir titresiminde onu hep kii¢iik gor-
digini belli ederdi. “Yapma bunu, anne,” derdim. “Ne yap1-
yorum ki?” diye sorardi. Ne yaptigini ona asla tarif edemedim
ama her ii¢imiiz de hatta babam da bilirdi ki, annemin perisi
hi¢ uyusmazdi damadiyla. Bu gibi nedenlerle, Zogar'in, kizi-
nin benim evime siginmasindan hig hoglanmayacag kesindi.
Dina’nin bagini daha fazla belaya sokmadan, nasil halledecek-
tim bu isi acaba?

Careyi Regan’t aramakta buldum. Once yiizii yansidi ekra-
na, sesi bir an sonra:

“Ne var anne?” dedi bikkin bir tiniyla, “Yine kimin bag:
belaya girdi?”

“Dina bende.”

“Ne!”

“Niye sasiyorsun oglum? Icabinda bana siginmasini salik
veren sen degil misin? Baban burada oldugunu 6grenmeden,
bir an evvel gel de onu evine gotiir.”

“Polisten mi kagrmig?”

“Hilamiden kagmis. Daha dogrusu kagamamig. Dayak
yemis fena halde, baksana, kanepede yorgunluktan sizd1 kalds.”
Kenara kaydim, kiz kardegini gorebilsin diye.

“Geliyorum,” dedi Regan.

Regan’la irtibati kesince, kanepede yatan Dina'y1 gérme-
mesi igin, yatak odama gegip annemi aradim, bu kez. Uzun
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uzun ¢aldi, endigelenmeye baglarken, agildi sonunda. Anne-
min goériintl alicist kapaliyda.

“Neredesin anne?” diye sordum.

“Mordamdayim. Sesin niye endigeli senin?”

“Seni merak ettim. Bugiin yine yiriyise katilmigsin, ber-
bat havaya ragmen. Usiitecek olursan eger...”

“Bana kim bakacak diye disiiniiyorsan, sen bakmayacaksin”
diye o tamamlad, benim ciimlemi. Oysa ben ona senin yagin-
da igiitmek tehlikelidir, zatirreye gevirebilir, diyecektim. Beni
giicendirdigi igin §6yle sordum:

“Kim bakacak, peki?”

“Devlet!” dedi, “Benden insafsizca vergi alan devlet bakacak.”

“Insafsizlik etme anne, diinyada bizden daha gok vergi
6deyen devletler var.”

“Benim saf kizim! Bizim ilkenin zengini vergi 6demek
istemedigi i¢in, yoksul halk dolayh vergi 6diiyor ve bu diinya-
daki en pahali petrolii, en pahali suyu tiiketiyor. Kazik yedigi-
nin farkinda bile degil.”

“Dolayl vergiyi sanki zengin de 6demiyor!”

“Zenginle fakirin ayn: 6l¢iide vergi 6demesinde bir adalet-
sizlik gérmiiyor musun? Ayrica bu iilkede Saray ve gevresin-
den bagka zengin mi kaldi?”

“Anne yeter! Ben seni, sadece nasil oldugunu sormak igin
aramigtim. Bakiyorum, iyisin. Ama bil ki, bir sigrar gekirge, iki
sigrar gekirge, Uciincide...”

“Cekirge yakalansin istiyorsun, 6yle mi?”

Séylediklerimizden yanlig anlamlar ¢ikaran tipik gekigme-
lerimizden birinin igindeydik ana-kiz.
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“Sadece rahat dur, diyorum. Bugiin yine yiiriyiglere katil-
mugsin, berbat havaya ragmen.” Oturma odasindan, Dina'nin
sesini duyar gibi oldum,

“Neyse anne, sen yine bildigini okuyacaksin nasilsa, bari
yarin, evinde otur, dinlen emi.” Alelacele kapattim telefonu,
iceriye kogtum.

“Usiiyorum,” dedi Dina. Gézlerini agmigti ama bitkin
goraniyordu.

Yatak odasina geri gidip, kendi battaniyemi de getirip istii-
ne orterken, bilegimi yakaladi. Ates gibiydi eli.

“Beni evime yollamayin, olur mu?” dedi.

Ben de kalamayacagina gore, en iyisi Regan'in evine gitme-
siydi. Regan gelene kadar belki biraz dinlenir, kendine gelirdi.
Belki bu arada ben de bir firsatin1 bulur, ogluma gegen sabah
evinde kimin oldugunu sorardim.

“Senin ategin var,” dedim Dina'ya, “Ggittiin herhalde. Eh,
bu yagmurda saatlerce islanirsan, olacag: budur!”

Dina birden titremeye bagladi. Sakin annem de ayni bu
halde olmasin! Sesi bir tuhafti, 6yle boguk, boguk... Telefonda
gorintistini hasta oldugu i¢in mi saklamigti benden, acaba?
O da battaniyelerin altinda zangir zangir titriyor olabilir
miydi, tipki Dina gibi? Annemi yeniden aramak iizereyken,
Regan igeri girdi.

“Tam zamaninda geldin, ben de simdi... A ah!”

Regan'in pesinde, Odelya!

Ogluma gozlerimle bu da nereden ¢ikti gibisinden nasil
baktimsa artik, “Kapida kargilagtik,” dedi Regan, “o da sana
geliyormug, meger.”
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Regan'in arkasindan Odelya da Dina'ya dogru ilerken,
yolunu kestim.

“Ne var Odelya, niye geldin?” dedim buz gibi bir sesle.

“Oziir dilemeye.”

“Gerek yok!”

“Ben sana dyle davrandigim igin ¢ok lizgiiniim, Yuna. Hak-
kim yoktu. Liitfen izin ver anlatayim.”

“Ben anlayacagimi anladim!”

“Anlamadin, mesele de orada. Dinle bak, kendimi ilk defa,
bu kadinlara katildiktan sonra, giigli hissettim ben. Dernek-
te diger dayak yiyenlerin yaptig1 gibi, ben de onlara kendi
yasadiklarimi anlatirken, gordiim ki yalmz degildim. Ustelik
benim de bir degerim, bir hikiyem vards, bir hi¢ degildim,
yani. Sense, bana onlara katilmamam igin yalvariyordun...”

“Odelya, bunlari bir bagka zaman konugalim. $u anda
Regan ile ¢ok 6nemli bir aile meselemiz var, izin verirsen...”

Odelya, beni hafifge itti, kanepede yatan kardeginin {izerine
egilmig Regan’in yanina gitti.

“Size bir tegekkiir borcum var,” dedi, “beni ve arkadasla-
rimu polisin elinden kurtardimiz. Siz olmasaydiniz hepimiz
hala karakol hiicrelerindeydik. Sag olun, var olun Regan Otis,
arkadaglarim adina da...”

“Ne arkadag1?” dedi Regan sagkinhkla.

“Odelya! Git artik! Litfen sus ve git!” dedim ben.

Odelya, hicbir sey sdylemeden ¢ikti, gitti. Regan bana
doniip dedi ki:

“Bu kadin ne diyordu, anne?”

“Tegekkiir etti igte sana...”

“Sen bana sadece Odelya, demistin! Otekiler kim?”
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“Bilmiyorum Regan.”

“Anne, nasil yaparsin bunu, bana? Aralarinda mimlenmis
eylemciler varsa, bagimin belaya girebilecegini hi¢ mi digin-
medin?”

“Ben kadinlar gdrdiim, hepsi zavalli ev kadinlariydilar.”

“Bana niye sadece bir kisi dedin? Niye yalan s6yledin?”

“Ben sana yalan séylemedim,” diye bagirdim, “Gerekirse
tiim sorumlulugu alirim.”

“Hangi sorumlulugu? Saliverilme emrini ben yazdim! Ve
sadece bir kisi i¢in yazdim! Sana giivenerek!”

“Sen sadece Odelya'y: kurtardin. Digerlerinin saliverilme-
sini ben sagladim. Benim de kendime gore bir agirligim var,
hatirlarsan.”

“Ama Odelya dedi ki...”

“Regan, su anda igimiz birbirimizi yemek degil, Dina’ya
¢oziim tretmek. Bak kiz havale gegiriyor. Al onu bir hastaneye
gotir, sonra da onu déven it kardeginden hesap sor!”

“Dina’y1 hastaneye gotiiremem. Sirtimn halini gérmedin
mi? Sorduklarinda ne cevap verecek?”

“Abim beni d6vdi der.”

“Niye diye sormazlar mi? Eylemlere katildigaim igin mi,
desin? Figlensin mi Dina?”

“Ama ¢ok atesi var... bari buraya bir doktor ¢agiralim.”

“Herhangi bir doktor olmaz. Bir arkadagim var... onu ara-
yacagim.”

Lafini kestim, “Anneannenin de hasta olma ihtimali var.
Ara, 6gren de, eger hastaysa, gidip ona da baksin.”

“Nerden ¢ikardin hasta oldugunu?”
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“Bana telefonda gorintiyi yasakladi... bir nedeni olmali.
Biitiin giin eylemdeydi yagmur altinda! Ne aileyiz ama... her
kugaktan bagkaldiranlar ordusu!”

Regan'in anneannesine bir gey olacak diye 6di patladi.
“Ben doktoru ararken, sen de anneannemi ara,” dedi ve dok-
torla konugmak igin, yatak odasina gegti.

Annemi aradim. Yanit vermedi. Regan'in evini aradim,
¢alds, ¢aldi... kapattim sonunda. Camhk’taki Mordam1 ara-
dim, oraya hi¢ gitmemis bugin. Ah, ni¢in sormamgtim
konugtugumuzda, hangi Mordamdasin diye! Sehirde yirmiye
yakin Mordam vardi. Hangi birini arayacaktim ben?

Regan yamima geldi, “Anne, ben doktor arkadagi alma-
ya gidiyorum, yirmi dakikaya gelirim,” dedi, “anneannemle
konugtun mu?”

“Bulamadim. Telefonunu agmiyor.”

Dina, inledi yatt1g1 yerde.

“Ben kagtim,” dedi Regan, “sen aramaya devam et.”

Annemi bulamayacagimi bildigim halde, gitme ihtimalinin
oldugu bir iki Mordam’a daha telefon edip, sordum ve bekle-
digim gibi olumsuz yanit aldim.

Annemi aramaktan vazgegip, inleyip duran Dina'ya soguk
kompres hazirladim. Kanepeye oturdum, kizin bagim kucagi-
ma, kompresi de alnina koydum.

“Evden seni merak etmezler mi, Dina?” diye fisildadim.

“Regan Abimde kaldigimi diginmiglerdir. Ne zaman
Hilami’yle kapigsak, ben abime giderim de... gok utamiyorum,
biliyor musunuz...”

“Aldirma, her ailede bir Hilami oluyor, canim. Annen seni
korumaz mi?”

312



“Korkar. Bizim evde erkek bollugu var.”

“Hal boyleyken, sen de bugiin amma kagindin Dina! Ne
konugmaydi, o éyle...”

“Siz orada miydiniz?” dedi hayretle.

“Sey... Bir ara oradan gegerken...”

Dina’ ya bir titreme nébeti daha geldi. Cocuk kollarimin
arasinda zangir zangir titrerken, dlecek sandim bir an. Yiice
Ram’a, onu bagiglamas: i¢in yalvarip yakarmaya bagladim.

Regan doktorla birlikte déndigiinde, kiz kardesi kucagim-
da, dua ederken buldu beni.

“Miisaade edin,” dedi, geng Doktor, yanimiza gelerek.

Kizin bagim kucagimdan usulca kanepenin kolgagina kay-
dinip, kalktim.

Doktor Dina’yt muayene ederken, Regan’la ayakta bekledik.

Renk vermiyorduk ama her ikimiz de telagtaydik. Dokto-
run muayenesi bitti.

“Korkacak bir durum yok,” dedi, “¢ok fena usiitmig, bir de
dayagin travmasi... kim dovdiiyse elleri kirilsin, kemeriyle vur-
mus sirtina. Bir goklama yapacagim simdi, sonra derin uyur.
Rahatsiz etmeyin, iyice dinlensin.”

“Ben kardegimi kendi evime gotirmek istiyordum...”

“Yirmi dort saat bir yere gotiirmeyin, yarin aksama kadar
kalsin burada. Sabah gelip bakarim. Atesi digmiigse, istedigi-
niz yere gotirirsiniz,” dedi Doktor. Ben qaresizlikten elle-
rimi ovugturup duruyordum. Kizlar: aksam eve dénmeyince
merak etmezler miydi? Arayacaklard: elbette ve sonugta kabak
benim bagima patlayacakti. Regan’'in kulagina, endisemi fisil-
damaya ¢aligtim.
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“Anne, eve dondigiimde konuguruz,” dedi ve doktoru geri
gotirmek tzere ¢ikt1, hemen.

Onlar gidince Dina’'nin yerde duran islak giysilerini ban-
yoya astim, ¢amurlu g¢izmelerini temizledim. Buzdolabina
koydugum marifetli tenceremi, ne olur ne olmaz, kiz ayak-
lanir, buzdolabim karigtirmaya kalkar diye, oradan ¢ikartip,
kap kacak dolabina tagidim ve 6niine yine birtakim vir zivar
dizdim. Uyandig: takdirde igirmek igin ona balli ihlamur
hazirlarken, kap1 ¢ald1. Sifreyi bildigi halde niye zili ¢aliyor ki,
diye s6ylenerek bir kogu otomatige basip, mutfaga gaydanligin
basina geri geldim ve igeride ayak sesini duyunca, “Regan,”
diye seslendim, “bir fikrim var, sen babani ara gimdi ve...”

“Yuna, sana kizin yaralarina siiresin diye Taygur merhemi
getirmigtim!”

Bu ses... dehget i¢inde arkama déndim; Odelya mutfagin
kapisina dayanmig bana bakiyordu!

Kibus mu gériyordum?

“Ne merhemi? Ne yarasi? Ne diyorsun sen, Odelya?”

“Dina i¢in merhem. Benim kullandigimdan. Hemen alir
acty... Biliyorum alay edeceksin benimle, bu ¢agda merhem
mi sirilir diye... ama benim babaannem Taygur kokenliydi,
onlar adetlerini, ilaglarini ta giinimiize kadar...”

Konugturmadim onu, “Dina’nin dayak yedigini nerden
¢ikarttyorsun?” diye sordum.

“Biliyorum ben.”

“Kim s6yledi sana? Kuglar m1?”

“Dina da bizim dernege iiye... Kendisinden dinledim.”

Agzim agik bakakaldim.
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“Ben yiiziimdeki morluklari hep bununla tedavi ettim,
elektronik gubuktan da, eczanede satilan jellerden de daha
etkili, inan.” Merhem kavanozunu uzatiyordu bana.

“Regan seni burada gérmesin! Birak merhemi hemen git.
Sonra konuguruz,” dedim, telagla.

“Ben ne zamandur evin kargisinda durmug, Regan'in gitme-
sini bekliyordum. Gittigini gérdigim i¢in geldim yukari,” dedi.

“Geri donecek. Yalvaririm git, Odelya. Bagima yeni bir dert
agma, nolursun.” -

“Seni az evvel zor duruma soktum galiba.”

Cekip aldim elinden merhemi.

“Zarar yok. Daha da zor duruma sokmadan, haydi canim,
haydi Odelya... Regan dénmeden... haydi!”

Odelya uzatmadi, yliziinde yar1 mahcup yar1 kirilmig bir ifa-
deyle ¢ikty, gitti. Kébus bitti, gikir! Ben bir an, merhemi kizin
sirtina sirmeye yeltendim ama bu isi, Regan gelip gittikten
sonra yapmaya karar verdim, keskin kekik kokulu, tarih énce-
sinden kalma merhemi nerden buldugumu sorugturmasin diye.

Isabet etmigim, az sonra evdeydi oglum.

“Titremesi durdu,” dedim sevingle, “sabaha atesi de diser,
herhalde. Sen simdi babani ara, kizin sende oldugunu séyle,
merak etmesinler ki, bir dayak daha yemesin, eve déndigiinde.”

“Ben de oyle yapacaktim zaten,” dedi Regan, bilekliginden
Hilami'yi aradi.

“Alo, Hilami... Babami rahatsiz etmemek igin, gimdi
yemektedir o, seni aradim. Bu gece Dina bende kalacak. Soy-
leyiver emi, merak etmesinler... Hi, evet, biraz kirtklig1 vards,
erken yattr... Usiittii herhalde... Evet ama gengler laf dinlemez
Hilami, sen dinliyor musun? Eh, onun yag1 senden de geng...
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Yarin biraz geg kalkabilir, sabah uyandirmayacagim, dinlensin.
Isten déniince, aksama dogru ben getiririm eve... Yok ugrama
bana, anneannem bende olacak... Senin ig ne mi oldu? Yarin
geldigimde konuguruz... Tamam... Tamam kardesim. Haydi,
selam herkese.”

Regan konugmasini bitirince, “Doktoru duymadin mi?
Yirmi dort saat kesin istirahat verdi. Bu haldeyken, bir dayak
daha yesin diye mi gotirmeye kalkiyorsun kizi?” diye sitem
ettim ogluma.

“Kisa kesmek i¢in 6yle soyledim, anne. Yarin ategi digerse
bana gotirecegim. Tamamen kendine gelene kadar bende
kalsin, birkag giin.”

Bir sessizlik oldu aramizda. Sonra ben, “Bu dayak meselesi
ne olacak?” diye sordum, “buna mani olmanin bir yolu yok mu?”

“Bugtine kadar yiz gbéz olmamak igin bilmezlige geldim
ama Hilami isi giderek azitt1. Fena hirpaliyor, kiz1.” dedi Regan.
“Kime ¢ekmis bu, babam da bdyle dayak¢: miyds, anne?”

“Beni hi¢ dévmedi. Hatrladigim, asir1 tutucu olmasiyd:.
Arkadaglik ve flért devresinde anlamamigim. Sonradan ¢ikty
kokusu. Ama ¢ok kisa siirdii bizim evliligimiz Regan, sen yedi
sekiz ayhik var yoktun, bosandigimizda. Hala memede olma-
saydin, seni bana diinyada vermezlerdi. Neyse ki baban o yil
icinde evlendi, art arda bir stirii ¢ocugu oldu da, sen annemle
bana kaldin, giikiirler olsun!”

“Isabet olmug! Babam gercekten gok serttir ¢ocuklarina,
onun evinde bilyiimek istemezdim. Gergi son yillarda ¢ok
degisti, erken yiprandi babam, stingiisi diigti. Caligtig1 ortam-
da soluduklan gazlarin yiiziinden olmus, yle dedi, kanst. Kag
kere sikayet edilmig ama hi¢bir 6nlem alinmamig.”
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“Iyi ki baban gibi maden miihendisi olmamigsin!”

Dina inledi uykusunda.

“Zavalh kizcagiz,” dedim ben, “evlenecek olmasaydin, kar-
desini yanina al derdim.”

“Yarin konugacagim Hilami'yle. Kendine ¢eki diizen ver-
mesinin zamani geldi anne, bir daha Dina’ya el kaldirrsa,
kargisinda beni bulacak! Haydi, ben kagayim artik. Dina sana
emanet.”

“Gitmeden sana bir gey soracagim, Regan,” dedim, goz-
lerimi kagirarak, “Gegen sabah sana ugradigimda evinde biri
vardi. Ben Ayserin sanmigtim ama o degilmis. Regan, kimdi
evindeki?”

“Anne, benim yagimdaki adama sorulacak soru mu, bu?”

“Hayatinda bagka biri varsa, Ayserin'in bagini yakma,
oglum. Cok ge¢ olmadan, birak kiz1.”

“Haydaa! Hayatimda bagka kadin yok! Sen burnunu béyle
islere sokma, emi!”

Firtina gibi ¢ikt1 gitti, veda bile etmeden.

Regan gittikten sonra, ben agzimin paymni almug olarak,
kanepedeki yarali kugun bagina ¢6ktiim, yavagca yizitkoyun
¢evirdim onu, sirtindaki izlere Odelya’nin getirdigi merhemi
usul usul yedirdim. Hafifce inliyordu ben merhemi siirerken.

Digiindim de, tim bagima gelenlere ragmen, ben gansh
sayilabilirdim. Ulkedeki yaygin siddete ragmen, ne annemle
babamdan ne de hayatima giren erkeklerden tek bir fiske
yemigtim hayatim boyunca! Suratima bir tokat, kigima bir
tekme inecek korkusuyla hi¢ yasamamigtim. En k6t muame-
leyi az 6nce gérmigtiim galiba, kapiy: ¢ekip giden oglumdan.

Ne diyorum ben ya!
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Hatirlamamaya nasil miiptela olmugum, nasil kodlamigim
ki hafizami, annemin tecaviize maruz kaldifin1 unutmugum.
Ne farki vardi annemin dayakla agagilanan kadinlardan?
Diinyaya kadin olarak gelmenin mi kadersel olgusuydu dayak
yemek ve tecaviize ugramak, yoksa sadece bu iilkede kadin
olmanin mr?

Aglamaya bagladim.

Niye agladigimi bilemiyordum, kendime acimaktan mu,
kadinlara tzilmekten mi, yorgunluktan mi, bezginlikten mi,
yaglar benim iradem diginda, yagmur gibi iniyordu gézlerim-
den. Kiz uyanirsa beni o halde gérmesin diye, mutfaga gectim.
Kapiy: kapattim, masaya kapanip higkira higkira agladim.

Iyi geldi. Insan, yedigi bir sey dokununca kusar ve nasil
rahatlarsa, aynen 6yle oldu. Gozyaslaryla yikanmak rahatlatt,
hafifletti beni; bu llkede kadin olmanin lanet kaderini pay-
lagtigaim Odelya’y: bagiglamaya, Dina’yr da kendi evladim gibi
bagrima basmaya karar verdim.

Sabah oldugunda, Dina evde yalmz kalabilecek hale gel-
diyse, merhemi iade etme bahanesiyle Odelya’nin evine gidip,
barigacaktim arkadagimla.
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DAYANISMANIN UgUncl 6UND

Gece boyunca birkag defa, Dina’'nin atesini kontrol etmeye
gittim.

Yanina son gittigimde saat bege geliyordu ve ategi diigmiigtii.
Buz gibiydi alni. Uzerindeki 6rtiiyii diizeltirken gozlerini agt.

“Daha gok erken, Dina,” dedim, “seni istemeden uyandir-
dim, uyu sen.”

“Tuvalete gidecegim.”

“Koluna gireyim o halde. Halsizsin, diigmeyesin.”

Yardim ettim kalkmasina, tuvalete gegmek izere yatak
odama dogru yiridik agir agir. O tuvaletteyken ben yata-
gim diizelttim, yastiklar: kabarttim. Ciktiginda, “Sen benim
yatagimda yat, artik,” dedim, “Bakarsin giin boyu bana gelen
giden olur, oysa bu odada kimse rahatsiz edemez seni, giizelce
istirahat edersin.”

“Ama bu sizin yataginiz!”
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“Bir saat sonra zaten kalkacaktim. Erkenciyimdir, ben.
Uzanirim azicik kanepede.”

“Olmaz, igim rahat etmez.” Dikiliyordu ayakta.

“Ustiyeceksin, haydi gir yataga... bak atesin diigmiigken
simdi, yeniden gitme.”

“Siz de yanima uzann, yatak genis.”

“Tamam,” dedim. Dina yorganin altina girdi, ben yanina,
uzandim.

“Regan Abimin dedigi kadar varsiniz. Cok candan birisi-
niz,” dedi.

Sagirdim. “Regan konugur mu benim hakkimda?”

“Size de anneannesine de ¢ok diskiindiir. Sizinle ¢ok ifti-
har eder. Her ikiniz hakkinda da o kadar ¢ok sey duydum ki,
ondan...”

“Hig bilmiyordum bana digkiin oldugunu,” dedim, bir kere
daha séylesin diye.

“Oyledir,” dedi. Bir siire sessizce yattik yan yana. Gece sik
kalktigim igin yorgundum, uykum vardi. Hatta dalmak ize-
reydim.

“Biliyor musunuz, abimin sizlerle olan iligkisine ¢ok gipta
etmigimdir ben,” dediginde, ona dogru déndiim,

“Sen annene yakin degil misin, Dina?”

“Annem ogullarin: sever... her anne gibi.”

“Ya baban?”

“Babam duygularini pek belli etmez. Ona benzeyen, yani
fizik olarak da, huy olarak da, Hilamidir ama ben eminim, en
favori ¢ocugu o degil.”

I¢imden Regan mi diye sormak gegti ama tuttum kendimi.

“Inan bana Dina, annelerle babalar ¢ocuklarini hig ayr-
mazlar.”
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Bunu soyledigim anda, nerden biliyorsun ki, Regandan
bagka gocugun yok demesini bekledim ama higbir ey soyle-
medi kiz. Ben olsam sorardim. Benden kesinlikle daha terbi-
yeliymis.

“Haydi, biraz daha uyu da iyileg, canim,” dedim.

“Sizi de uyutmuyorum, degil mi?” dedi. Sonra kapatti gozle-
rini. Yiziine diigen sa¢ tutamim usulca ¢ektim yiiziinden. Elim,
bagimin iizerinde kald1. Bir de kizim olsaymug ne iyi olurdu diye
diisiindiim, oglumun yatak odasinin kapsindan igeri kafami dahi
uzatmazken, kizima yataginda simsiki sanlip uyuyabilirmigim.

Evin igindeki tikirtilarla uyandigimda, saat sekize geliyor-
du. Yataktan firlamak tizereyken Regan odamin kapisini agt1.

“Ooo, annem yeni bir evlat edinmis,” dedi, “kiskandim
dogrusu!”

“Kiskandin madem, gel sen de yanimiza uzan.” Gilip
gegmesini bekliyordum ama, ayakkabilarini firlatip, aramiza
girmesi bir oldu.

“Hey yavas... kardesini uyandiracaksin.”

“Abi, sen mi geldin?” diye sordu Dina, uyku mahmuru
sesiyle. Sonra kolunu Regan'in tzerine att1 ve diinyanin en
normal geyini yaparcasina, uyumaya devam etti.

“Seninle kaldigy zamanlar, hep boyle mi uyursunuz siz?”
diye fisildadim.

“Ne miinasebet! Boyle seyler hep senin sagtifin enerjinin
sonuglardir, anne,” dedi Regan, “sen kendini hi¢ benzetmez-
sin ama nereden baksan, Samira’'nin kizisin sen!”

Acaba bu bir kompliman miyd: bana, elestiri mi, anlaya-
madim! Herhalde diin geceki tepkisini bagislatmak istiyordu.
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Ben de burnumu oglumun 6zeline sokmug oldugum igin mah-
cuptum. Yarim saate yakin, b6yle sarmag dolag yattik t¢timiiz.

“Birazdan Abor gelir,” dedi Regan az sonra, “kalkmamiz
lazim,” diyerek toparlandi.

“O da kim?”

“Doktor.”

Firladim yataktan, aceleyle giyindim. Diin gece Dina’nin
yattig1 divani toparladim. Mutfaga gecerken, “Kahvalt: hazir-
layayim mu1 sana?” diye sordum ogluma.

“Buraya gelmeden atigtirdim ben. Sadece bir ¢ay icerim,”
dedi, “ama illa anaghk yapmak istiyorsan, Dina'nin kokusuna
bir ¢are bul, Abor gelmeden.”

“Ne kokusu?”

“Nane mi desem, kekik mi desem... tuhaf bir gey kokuyor,
dag otu gibi... azicik da kegi gibi.”

“Sen nerden biliyorsun dag otuyla, kegi nasil kokar?”

“Askerligimi Dag Kantonu'nda yapmadim mi anne? Dag-
lara tirmanmak, siradan giindelik isimizdi.”

“Ona bir merhem sirdiim de...”

“Merhem mi! Nedir o?”

“Bos ver. Uyaninca, dug alir, kokusu filan kalmaz, kardegi-
nin” dedim ogluma.

Dina hala uyuyordu. Gece dinen yagmur, yeniden bagla-
misti. Annemi aramak igin erkendi, sabah uykusunu severdi
o. Dilimin ucuna kadar geldi ama anneannenle diin akgam
gorustiin mi diye sormak istemedim. Kardesi igin zaten yeteri
kadar endigeliydi.

Dina'ya dus yaptiramadan geldi Doktor Abor. Zili ¢al-
diginda Regan’la karsilikl ¢ay igiyorduk, mutfakta. Doktora
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da bir fincan ¢ay ikram ettikten sonra, Dina’y1 uyandirmaya
gittim.

Gengken insan ne gabuk toparliyormus kendini! Muayene
sonucunda belli oldu ki, bir glin 6nce perigan halde olan kiza
ikinci bir yoklama yapmaya gerek kalmamigti. Sadece dinlen-
mesi gerekiyordu. Doktor bile bu kadar ¢abuk toparlanmasina
sagmugt1. Bir an, sagma oldugunu bildigim halde, bunda Tay-
gur merheminin bir etkisi var m1 acaba diye diiginmeden de
edemedim.

Evden ayrilirken, “Biitiin giin istirahat etsin, ben aksama
ugrar, bana gotiiririm Dina’y1” dedi Regan.

“Annemden haber var m1?” diye sordum, nihayet.

Bir an duraladi, “Yok,” dedi.

“En son yatmadan 6nce aradim, diin. Kapaliyd: telefonu.
Merak etmeye bagladim, Regan.”

“Merak etme, iyidir 0.”

Ne tuhaf, annem her ikimizde de, sanki ona hi¢bir kotiilik
degemezmis gibi, uguk fakat gii¢lii bir kadin algisi birakmig-
t1. Polisi molisi, Rama Zabitasi’'ni, her tirli tehlikeyi, hatta
hastalig1 ve 6limi dahi ciddiye almaz, hepsiyle dalga gegerek
durumu kurtarr, diye digiinmigiiz hep! Nasil digiinmeyelim
ki! Yaghilik dahi korkutamamigti annemi, ona hig bulagmadan,
uzagindan gegip gitmisti. Annem, alnina dokiilen pergemleri,
ici giilen gozleri, rengirenk etnik kiyafetleriyle, hep gok geng-
mig duygusu uyandirmugt: bizde.

“Hakhsin, o iyidir,” dedim.

Regan’la doktor birlikte ¢ikip gittiler.

Biz Dina'yla bag baga kaldik. O yataginda ihlamurunu
icerken, oturma odasina gegip, haberlere baktim. Bir degisiklik
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yoktu haberlerde; dig diinya mutsuz, basarisiz ve kotiydd, dig
mihraklar da, havas: harig her geyiyle miikemmel olan Rama-
nis Cumhuriyeti'ni yipratmak istiyorlardi. Kuyusunu kazma-
ya caliganlara karg, aslanlar gibi direniyordu hikiimetimiz.
Diismanlarimiz tarafindan kurgulanan senaryo geregi, huzuru
bozmaya kiskirtilmig birkag ¢apulcu diin gézaltina alinmug,
gereken yapilmigti. Hayat normale donmisti.

Bagka kanallari taradim... haberler her kanalda ayniyd: ve
su bildiriyle son buluyordu:

Hava kosullar: giiniin ilerleyen saatlerinde bozulacak, asir:
soguklar yasanacaktir. Universiteler dahil tiim okullar sabahtan
itibaren tatil edilmistir. Gorevlerine gidenlerin disinda vatandas-
larin sokaga crtkmamalari, kadinlar, yashlar ve cocuklann ikinci
bir bildiriye kadar evlerinde kalmalar...

Kapattim televizyonu. Insanlari evlerinde tutmak izere
hazirlanmig bir oyun muydu bu? Gergegi anlamak igin ya
sokaga gikacak ya da tencereme bakacaktim. Ama nasil? Dina
yatagima kurulmug yatarken, nasil ¢aligacaktim evde? Tence-
reyi mutfakta agsam, ya geliverirse bir bardak su almak igin
filan? Yattig1 odaya gittim.

“Dina, mutfaktan bir seye ihtiyacin olursa, sakin yatagin-
dan kalkip gelme, bana seslen,” dedim ona.

“Olur mu hig! Ben iyiyim.”

“Abine s6z verdim, sen dinleneceksin bugiin. Cok tzili-
rim sonra. Sakin Dina bak!” Kiz bana hayretle bakiyordu.

“O soklama vard: ya, ategin igin... bag dénmesi yapiyormus.
Cikma yatagindan, en az 6glene kadar!”
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“Peki,” dedi gonilsizce.
“Haydi, sen biraz daha uyu gimdi. Ben seni yemek hazir
olunca uyandiririm. Sé6z!

Kapisin1 kapattim, bir de iskemle dayadim kapinin 6niine
ki, gtkmaya kalkigirsa, duyup, tedbir alayim. Bu iskemle de
neyin nesi diye soracak olursa, o anda gelecek ilhama gére bir
seyler uyduruverirdim artik. Yalanlarimi giderek daha rahat
soyler olmugtum. Bu yaptiklarim hig bana gore isler degildi, ne
oldugunu tam da kavrayamadigim bir batagin igine, bogazima
kadar batmig durumdaydim. Annemin, ik oldugum adamin,
sayg1 duydugum kimi meslektaglarimin ve yeni kegfettigim,
yuregimi 1sitan gencecik bir kizin da bu batagin i¢inde olmala-
1, tek tesellimdi. Sansliysak, bataktan hep birlikte ¢ikip giizel
ginlere erigecektik ya da... Diginmek bile istemedim!

Tenceremi indirdim dolaptan, tezgihin uzerinde agtim,
musluk suyunu akittim... Ama béyle olmayacagim anladim
tabii! Suyun en az i¢ bir yandan akmas: gerekiyordu etkili
olmas: igin. Toparladim tencereyi, ona sarabilecegim bir sey
aradim. Kurulama bezleri, havlular kullanilmiyordu artik mut-
faklarda. Havalandirmayla kurutuyorduk her seyi. Portmanto-
daki galimi kapip geldim, kucakladim sala sardigim tencereyi,
yatak odamin kapisimin oniindeki iskemleyi ayagimla ittim,
iceri girdim ve simsek hiziyla banyoya gegtim. Dina beni
gordi mi, bilmiyorum. Tencereyi dus kiivetinin igine saklayip,
odaya déndiim. Géz goze geldik.

“Dina, tuvaleti kullanmak istiyor musun?” diye sordum.

“Haynr, tegekkiir ederim.”
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“Benim igeride isim biraz uzunca da... hani istersen...”

“Yok, istemiyorum.”

“Emin misin?”

“Eminim,” dedi. Giinah benden gitti ama o herhalde haya-
tinin her saniyesini kontrol etmek isteyen bir manyagin eline
distigiini saniyordu.

Kitlendim banyoma. Sulani akittim. Tenceremi aktif hale
getirdim. Sokaklar: taramaya Selvili Park’tan bagladim. Park,
yine yerlerde oturan insanlarla doluydu. Bunlar evlerine d6n-
memigler mi gece boyunca? Ne zaman doldurmuglar parki?
Biylttim resmi, gevredeki ambulanslan gordim. Bazilan
sedyelerde ambulanslara tagimiyorken, digerleri oturduklar
yerde kol kola girmis, i¢ ige halkalar halinde zincirler olugtur-
muglardi.

Sehrin diger meydanlarini, sokaklarini taramaya bagladim.
Aynen bir giin 6nceki gibi, caddeler, sokaklar, meydanlar ve
parklar insan kayniyordu. Bu sefer elleri bogtu. Pankart filan
tasimiyorlardi. Bir sey anlatiyorlard: sanki, bir agizdan. Slogan
attyor olmalilar diye digiindiim, kulaklig1 taktim, sesi agtim.
Kulagima garpan 6nce bir ugultuydu, sesi daha yiikselttigimde
sozleri anlagilir bir garks halini aldu:

Adalet, Ozgzir/ﬁk, Haklara Sayg: isteriz
Buna erismek igin 6liimii goze aldik biz!

Bu iki ciimle, binlerce agizdan aym anda tekrar ve tekrar

ve tekrar sylendikge bir sarkidan ¢ok, bir mabetten yiikselen
sihirli bir dua gibi geliyordu kulaga... hani kirk kere tekrar
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edildiginde gergeklesmesi beklenen biyild sozler gibiydi! Bir
an tiiylerim diken diken oldu, kendimi gergegin degil de bir
masalin i¢indeymigim gibi hissedip, irperdim.

Sesi sonuna kadar agmig, ne yapiyordum ben, yahu! Dina
duyacak diye 6diim patlad, sesi iyice kismama ragmen, yiizii-
ni géremedigim komutanimin buyurgan sesini duydum:

“3717...3717... Gorev bagina ¢agnliyorsun!”

“Ben 3717, gérev bagindayim.”

“Ulu Park'a odaklan. Resmi biyiit.”

Yaptim denileni.

“3717, iyi dinle! Halkin arasina karigmig bir bombaci ari-
yoruz. Dikkatli ve uyanik ol. Aykir1 bir durum, bir kisi gordi-
glinde tzerini igaretle. Yeni emir gelene kadar bagka alanlara
gitme, Ulu Park'ta kal.”

Gériintilyl son kerteye biytiterek ¢ok yavag gegislerle park
taramaya bagladim. Koltuk degnekleriyle yiiriiyen bir adam,
elinde biiyiikge bir ganta tagiyan bir geng, biraz ilerisinde bag-
lig1 gereginden fazla kabarik bir kadin, belki de ¢ok giir saglar
vard1 zavallinin, birer X koydum tzerlerine. Benim X'ledigim
kisilerin etrafinda, kisa bir siire sonra, birileri bitiyor, ablukaya
aliveriyorlard: o kigiyi. Onlara ne olduguna bakmak i¢in geri
donecek vaktim yoktu. Sagdan sola, yukaridan agagy taradim
biitiin park:. Insanlar hareket etmedikleri, yer degistirmedikle-
1i i¢in gansh sayilirdim. Ayni noktadan baglayip ikinci turumu
atarken, koltuk degnekli adam artik yoktu ama kabarik bag-
ikl kadin ve gantali geng, agag1 yukan eski yerlerinde, sarki
soylemeye devam ediyorlardi. Yaklagik kirk dakikadir gézimi
ayirmadan bakmaktaydim ekrana ve binlerce insanin arasinda
ancak elli iki kisiyi igaretlemigtim.
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Kap: vuruldu. Sesi iyice kisip, “Ne var?” dedim.

“Tuvalete girmek istiyorum.”

“Biraz bekleyeceksin. S6ylemistim sana Dina, benim igim
uzun, gir isini bitir, demigtim.”

“Ama o zaman ihtiyacim yoktu.”

“Tut kendini.”

Dina'nin uzaklagan ayak seslerini duydum ama biliyordum
ki on-on beg dakika iginde geri gelecekti. Ben ne yapacaktim
o zaman? Donuna ettirecek degildim kizi. Biraktigim yerden
taramaya devam etmeye ¢alisgtim ama dikkatim dagilmigti.
Kalmas: igin 1srar eden ben degilmisim gibi, sinir oldum!
Keske kizi diin gece alip kendi evine gétiireydi, Regan. Dire-
nigin bugiine de sarkabilecegi aklimin ucundan gegmemigti.
Yoksa bagka tirlii davranirdim, kizin evimde kalmasina itiraz
ederdim. Hatta... utanarak itiraf ediyordum... bu tencere igine
bagtan girmezdim. Tek giinlik bir ¢aligma sanmigtim, ben.

“3717...3717"

“Dinlemedeyim,” dedim.

“Ulu Park’in giiney kapisina odaklan ve havuza kadar olan
alam dikkatle tara. Supheli gérintileri igaretle. Hemen!”

Donuna etmeye mahkimsun, Dina, dedim i¢imden ve
bana sdyleneni yaptim. Bizim gibi mucit olabilen tiplerin
ozelliklerinden biri de fotografik hafizalarinin gii¢li olmasidir.
Sirf buna giivenerek, daha 6nce de iki kez taramis oldugum
bélgeyi dikkatle incelemeye aldim.

Insanlar, kimi yere ¢6melmis, kimi duvarlara oturmug fakat
biyik bir ¢ogunlugu ayakta durarak sarkilarimi séylemeye
devam ediyorlardi... ki... dikkatimi ¢eken bir ey oldu. Gri
giysili bir adam, belki de bir kadinds, saglarin1 kasketi de and:-
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ran tuhaf bir baghigin igine saklamisti, daha 6nce gordiigim
yerden bambagka bir yerdeydi simdi. Digerleri yer degistir-
mezken o... izlemeye devam ettim... evet, adeta bir yilan gibi
kayarak, kimseye degmeden, kimseyi tedirgin etmeden, yolunu
buluyor, denize akan yeralt: sular1 gibi, havuza dogru yol ah-
yordu, sarki da s6ylemiyordu digerleri gibi. Yuziine odaklanip,
zumladim. Uzerine bir X koydum. Bir an sonra bir X daha...
Yine, yine, yine... :

Oniinde arkasinda birtakim insanlar belirdi. Yolunu kes-
tiler. O yoluna devam etti. Birkag kisi daha ¢ikt: 6niine... O
yoluna, ben onu X’lemeye devam ettik.

“3717, iyi is bagardin! Aradigimiz buydu!”

“A ah,” dedim ben sagkinlikla ve birden bir anons patlad:
kulagimda.

“Ulu Park’'in giiney kanadinda havuza giden yolu, can
emniyetiniz igin bogaltin!”

Yerde oturanlar ayaga firladilar... bazilan kagigti, digerleri
yerlerinde kalmaya devam etti. Grili kigi hizlandi ve havuzun
oniinde biiyiik bir patlama oldu.

Ayni anda, benim baglantim koptu, ekran karard.

Birkag kez, umutsuzca baglanmay: denedim. Heyhat!

Tenceremi kapattim, salima sarip kucakladim ve tuvaletten
disan1 giktim. Dina yatak odasinda degildi. Tencereyi elbise
dolabima kaldirdim, oturma odasina gegtim. Orada da degildi.
Mutfaktan tikirtilar geliyordu. Mutfaga kogtum. Benim diger
tencereyi sakladigim dolabi agmug, tencerenin 6niindeki vir
zivinn indiriyordu tezgihin izerine. Bir an yiiregime inecek
sandim.
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“Ne yapiyorsun orada! Niye karigtiriyorsun dolaplarimi?”
diye bagirdim, kontroliimii kaybederek.

Déndi, aglamak tzereydi.

“Cok ¢igim geldi, siz de tuvaletten ¢ikmayinca... burada bir
kap...”

“Ciktim igte! Kog tuvalete,” dedim, “Birak onlari... kog
haydi!”

Kiz mutfaktan ¢ikar ¢ikmaz, rafta duran tencereyi alip, bu
kez hi¢ kullanmadigim firinin igine soktum, tezgihta duran
kap kacag yerlerine yerlestirdim.

Dina, az sonra geldi, “Sizi rahatsiz ettigimin farkindayim...
bir taksi ¢agirsaniz da...”

“Git yatagina yat, Dina,” dedim, “u anda alinganliklarla
ugragacak halim yok! Annemi bulmam lazim. Anneme mut-
laka ulagmaliyim! Ben annemi ararken, sen de abini ara ve
bulabildinse, bana hemen haber ver.”

“Ne oldu ki?”

“Ulu Parkta bir patlama oldu. Annem, eminim oradayd.
Ona bir sey olmadigini 6grenmem lazaim.”

“Nerden biliyorsunuz?”

Bilekligime igaret ettim.

“Televizyonu agalim, hemen!”

A¢tik ama haberlerin baglamasina ¢ok zaman vard: ve
kanallarin ¢ogunda, kelebeklerin, timsahlarin ya da su aygir-
larinin dogadaki yagamlarina dair dokiimanter filmler goste-
rilmekteydi.

“Bakin, patlama olsa altyaz: gegerlerdi,” dedi Dina. Yanit-
lamadim ¢iinki annemin telefonunu ¢aldirryordum o anda ve
erisemiyordum. Mordamlari da aradim sirasiyla... Camlik’taki
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Mordam’1 tekrar aradim ve annemin en yakin arkadas: oldu-
gunu bildigim Kora’y1 baglattim telefona.

“Burada degil annen Yuna,” dedi, “birkag giin gelmeyecegi-
ni sdyledi. O bazen béyle kisa gezilere ¢ikar, biliyorsun.”

“Biliyorum ama her zaman telefonunu agards, arandiginda.
Diin geceden beri ulagamiyorum ona. Regan da ulagamadi.”

“Belki telefonunu bir yerde unuttu... odasina bakayim ister
misin?”

“Cok zahmet olacak size ama liitfen.”

Bekledim, odanin iginde bir agag bir yukar: yiiriyerek. Az
sonra geldi.

“Bagucundaki komodinin tzerinde duruyordu. Salinin
altinda kalmis. O yiizden gérmemis olacak. Merak etme artik,
bak agmamasinin bir izah1 varmig igte.”

Kora'ya parktaki patlamadan s6z etmek istemedim. Kim-
senin bilmedigi olayi, benim biliyor olmami izah edemezdim.
Tesekkir edip kapattim. Bu arada Dina, Regan'a ulagmus,
telefonu bana uzatiyordu.

“Regan, annem nerede?” diye sordum.

“Ne bileyim ben?” dedi Regan.

“Bagina bir sey gelmig olmasin?”

“Ne gelecek ki?”

“Bugiin yine protesto gosterileri vardi... yani varmig orada
burada. Bizimki rahat durmaz, gider katilir boyle seylere, bili-
yorsun. Ya bagina bir gey geldiyse...”

“Anne, korkma. Bir gey gelse, once benim haberim olurdu.”

Biraz sakinledim ama sonra yine panik i¢inde, “Olamazdi,
¢iinki telefonunu Mordam'daki odasinda unutmug. Nereden
bilecekler onun senin annen oldugunu.”
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“Bag1 sikigt1 miyds, o da beni kullanmasim biliyor.”

“Bana laf m1 ¢akiyorsun?”

“Hayir anne!”

“Regan, annem ya yaraliysa, ya bayginsa, ya konugamayacak
durumdaysa?”

“Nerden gikartiyorsun bunlari?”

“Patlama oldu... olmus.”

“Ne patlamas:? Yok 6yle bir gey! Kim uydurdu bunu sana?”

“Ben duydum... birileri konugurken duydum.”

“Her duyduguna inanma sen. Haydi, igim var gimdi. Eve
donerken ugrayacagim, annene de ulagirsin zaten ben gelene
kadar.”

“Ben sana kiz1...”

Lafi agzima tikip, kapatt1 telefonu, Regan. Gayriihtiyari
annemin numarasini tugladim yine, telefonun odada birakilmag
oldugunu tamamen unutarak. Onu arayip durmanin sagma
oldugunu biliyordum ama annem neden birakmigt: bilekligini
odasinda, onu bilemiyordum. Hayatinda ilk kez unutuyordu
bilekligini. Zaten ¢ikarmazd: ki kolundan. Bendim o geceleri
yatarken ya da duga girerken filan bilekligimi gikaran... Yok, bu
isin iginde bir ig vardi! Kagirilmig olmasin, sakun!

Tekrar aradim Regan’s.

Son derece bikkin bir sesle, “Yine ne var anne?” dedi, “Top-
lantiya giriyorum beg dakikaya kadar. Ne soyleyeceksen soyle,
haydi.”

“Regan, ben eminim ki o bugiin parka gitti... Litfen bir
ilgilen de...”

“Anne, s6z konusu ettigimiz kisi, seksen yaginin ilizerinde,

iyice bunamis bir kadin. Parka da gider, sokaga da ¢ikar, sonra
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kaybolur... Kag kere kayboldu, bilmiyor musun? Uzerinde ads,
adresi var. Bir toplum polisi onu bulur, aksjam olmadan bana
ulagtirir. Ben de seni hemen ararim. Merak etme artik ve beni
bir daha arama, igim var ¢iinkd...”

“Regan! Sen bana baksana,” dedim ve kapanan telefonun
zirrrr sesini dinledim bir sire. Bunak dedi Regan, benim
anneme! Higbir zaman kaybolmadi... higbir zaman onu ne bir
toplum polisi ne de bir bagkasi... Ah, bana bir sey anlatmaya
¢aligiyordu... jeton simdi digti, her zamanki gibi bir sekans
geg!

Dinleniyordu! Konugmay: aklimda geri sarip, bir kez daha
dinledim. Evet, beni susturmaya galigti, ben anlamayinca da
kapatt: telefonu.

Dina'nin odasina gegtim.

“Abim ne zaman gelir, beni almaya?” diye sordu kiz.

“Aksam, is cikisi gelecek,” dedim, “bir geyler hazirlayayim
da yiyelim kargilikli, ne dersin?”

“Zahmet olmasin,” dedi.

“Ne zahmeti, sekerim.”

Kiz bir 6yle, bir boyle davrandigim igin, goktan kagik oldu-
guma karar vermisti, eminim. Yataginin ucuna oturdum.

“Dina, tuhafliklar yapugimin farkindayim, bunun senin
sahsinla higbir ilgisi yok,” dedim, “Cok zor bir dénemden
gegiyorum. Hig aligik olmadigim igler yapiyorum. Bu yiizden
asabiyim biraz. Ne olur kusuruma bakma...”

“Hepimiz zor bir dénem yagiyoruz. Hepimiz korkuyoruz,
biz gok seyin farkinda olanlar. Sizi ¢ok iyi anliyorum,” dedi.

Biz ¢ok seyin farkinda olanlar derken, ne kastediyordu tam
olarak bilmiyordum ama hig kurcalamadim. Biraktim aramiz-
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da bir dayanisma duygusu olugsun.

“Ben ayrica, annemi gergekten ¢ok merak ediyorum,”
dedim. Dudaklarim titriyordu. Uzandi elimi tuttu, sonra sarnl-
di bana. Oyle sarmag dolag kaldik bir siire... goziimiin 6niin-
den ben on beg-on alt1 yaglarimdayken, babamin kollarinda
béyle huzur bulugum gegti. Annem de sarilirdi bana ama beni
simartan, annemden ¢ok babamdi, kiigiikken. Aynaya takild:
gozim. Yeni yeni tanigan iki yabancidan gok, bir ana-kiz:
andirtyorduk. Benim i¢ sesimi duymus gibi dedi ki:

“Size nasil hitap etmem gerektigine karar veremiyorum,
Profesor Otis ¢ok resmi geliyor, Yuna hi¢ diyemem... Yuna
Anne dememe izin verir misiniz, ne de olsa abimin annesisiniz.”

Bagimi saglarina gomdim. Saglarini kokladim. Regan'in
da béyle saglarini koklardim ta on tG¢-on dort yaglarina kadar.
Ama sonra o beni itistirmeye baglamigti, ben gocuk degilim,
biylidiim, diyerek. Dina ise biisbiitiin sokuldu bana. Sirtina
sirdigim merhemin kekik kokusunu duydum... Demek bir
kiz evlat boyle kokardi, dumanl daglar gibi...

Az sonra, mutfakta her ikimiz igin hevesle bir geyler hazir-
liyordum. Kargilikli yemege oturdugumuzda, Dina dedi ki:

“Bu sabah tuvalette ne yaptiginiz1 sorabilir miyim?”

“Sorma litfen, Dina,” dedim, “hatta Regan dahil kimseye
bundan bahsetme, emi.”

“Peki. Soz.”

Bagka konulara gegtik. Ben ona okuluyla ilgili sorular
sordum. Sonra Hilami'nin niye bu kadar gegimsiz ve sert
oldugu konusunu konugtuk. Dina’yla sohbet ederken, annemi
unutmugum. Sonra televizyonu agip haberleri izledik. Sabah

334



saatlerinde Ulu Park’ta toplanan insanlarin, 6gleden sonra
evlerine dagildiklarini 6grendik. Dina yatak odasina gegip bir
iki saat kadar uyudu. Aksamiistiine dogru gaylarimizi igerken,
“Annenizi aramaktan vaz mi gegtiniz?” diye sordu kiz.

“Telefonunu Mordamdaki odasinda unutmus. Aramanin
bir faydasi1 yok. Onun beni aramasini bekliyorum,” dedim.

“Akgam mutlaka arar,” dedi Dina.

“Bagina bir sey gelmediyse...”

“Bir gey olsa, abimin haberi olurdu,” dedi. Ben bu climleyi
duymugtum. Beni tatmin etmiyordu ama, biraz olsun teselli
ediyordu.

“Dina, sana biitiin samimiyetimle bir gey soylesem...” Sus-
tum.

“Soylesenize Yuna anne.”

“Sey... banyoma git de bir dug al. Diin gece sana bir mer-
hem siirdiim ben...”

“Nedir o?”

“Evde hazirlanmig bir bulamag. Agrilarina, morluklarina
filan iyi gelsin diye... biraz ot kokuyor da...”

“Benim burnum almiyor.”

“Benimki de almiyor, aligt: ¢iinkii. Ama Regan fark etmis...
digardan geldigi igin...”

Kipkirmizi oldu Dina, “O halde Doktor Abor da almugtir
kokuyu!”

“Koti bir koku degil,” diye bagirdim arkasindan banyoya
kogan kizin.

Regan akgam saat yedi buguga dogru geldi. Kapinin 6niin-
de ayak seslerini duyar duymaz, yerimden firlayip antreye
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kogtum.

“Annemi buldun mu?”

“Bulamadim anne. Ama eminim her sey yolundadir. Bir gey
olsa, bilirdim.”

Ben aglamaya bagladim. $agird: Regan...

“Senin bilmedigin geyler oluyor... belki de annecigim su
anda bir morgda taninmaz halde...”

“Neler soyliiyorsun! Sagmalama, litfen.”

“Regan, yalvaririm aragtir.”

“Aragtirdim. Yok oyle bir sey.”

Regan oturma odasina yiridd, “Dinaaa,” diye seslendi,
“seni gotirmeye geldim. Hazirlandin m1?”

“Doktor gelecekti hani,” dedim ben.

“Doktor bana ugrayacak. Evi bana daha yakin,” dedi Regan.

Dina ¢oktan hazirlanmigti. Kuruttugum giysilerini, temiz-
ledigim gizmelerini giymisti. Yanimiza geldi.

“Biraz otursaydin Regan... hatta yemek yeseydik birlikte,’
dedim.

“Iyi olurdu ama Abor gelecek, dedim ya...”

“Haber ver buraya gelsin.”

“Ayserin de ugrayacak anne. Istersen sen bana gel.”

“Yok, kalayim ben, bakarsin annem gelir.” Regan higbir gey
soylemeyince, “Regan, yalvariyorum sana, karakollar1 ve has-
taneleri arat. Morglara da baktir. Sonra ¢ok uziilirsin bak...
Belki yarahdir, konugamiyordur...”

Dina bana dehgetle bakiyordu.

“S6z veriyorum anne, yeniden aratacagim ve bir haber alir-
sam, seni arayacafim. Ama kafandan at bu kot digiinceleri.
Eminim anneannemin keyfi yerinde,” dedi.
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“Nerden biliyorsun?”

“Altinct hissim.”

Onlara asansoére kadar eslik ettim. Asansor kapisi, benim
yas icindeki gozlerime bakan oglumun izgiin yiiziine kapand.
Eve yiirtidim, igeri girip kapimu iyice kilitledim, tenceremi
banyoda kurup irtibat saglamaya galigtim.

Higbir sunucuya baglanamadim.

Biitiin hatlar kopmugtu sanki. Tencereyi saklamaya dahi
gerek gérmeden, kendimi yatagima attim ve dua ettim; Yice
Ram, sakin bana bir kiz evlat armagan ediyorsun diye, karsi-
liginda annemi almaya kalkma! Bir kizim olsun isterdim ama
bedeli annem olacaksa vazgegtim, asla istemiyorum. Daha
senelerce yagasin, annem hep var olsun, hayatimda. Yetineme-
dim. Kalktim yataktan, perdeyi agtim, ufukta gok gok otelerde
bir yerde kendini belli belirsiz gosteren aya baktim, sanki yara-
ticimla iletisimi o kuracakmug gibi. Ellerim gogsiimiin iizerin-
de birlesmig, bagim dizlerime kadar egik, tekrar yalvardim...
Yiice Ram, annemi koru... Annemi bana bagsla!
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DAYANISMANIN DORDUNCU GUND

Hafta bagi! Herkesin ig bag1 yapmasi gereken; dgrencilerin
stniflarina, okul mudiirlerinin okullarina, devlet memurlan-
nin goérevlerinin bagina, doktorlarin hastanelerine, eczacilarin
eczanelerine, ticaret erbabinin is yerlerine, tamircilerin tamir-
hanelerine ve benim de laboratuvarda beni bekleyen 6grenci-
lerime donecegim giin, nihayet!

Cumadan beri devam eden dayanigma gésterilerinin bugiin
son bulmas: gerek diye diglindim, yatagimda gerinirken,
yoksa ¢ark dénmezdi.

Yataktan ¢ikmak istemiyordum ama bir gayret, dik otur-
dum ve uzaktan kumandayla perdeyi agtim. Sikirler olsun,
yagmur dinmig!

Regan bu saatte nasilsa uyanmugtir diye, 6nce onu aradim.
Annemi sordum. Haber almamus.

“Bir sey oldu, anneme! Bagina bir sey geldi. Sana rica
etmigtim, karakollari, hastaneleri arat diye... yaptin m1?”
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“Elbette yaptim. Higbirinden kétii haber gelmedi. Igin
rahat etsin.”

“Benim igim rahat etmiyor Regan. Kagirmis olmasinlar
annemi?”

Regan’in giilmesini tutmaya ¢ahistigini gordiim, “Kim, niye
kacgirsin anneannemi?” Derken saldi kahkahalarini, “Kagirmig
olsalards, ¢oktan geri getirmiglerdi.”

“Terbiyesiz,” derken ben de giiliyordum ama gabuk topar-
landim,

“Bir sey yapmamuz lazim Regan. Bugiin aksama kadar
ortaya ¢ikmazsa, polise gidecegim.”

“Sakin Gyle bir gey yapma, anne!”

“Heniiz degil ama aksam bes, alt1 sularinda ondan haber
alamadimsa... oynatma kagini goziini 6yle, bu kadin hayati
boyunca ti¢ giin degil, bir glin ortadan kaybolmad: da yetmis
yasindan sonra mi ¢ocuklarina haber vermeden maceraya atil-
maya karar verdi, ha?”

“Amma yaptin! Ne zaman nerede oldugu, belli mi olurdu?”

“Fakat arandiginda bulunurdu hep. Neyse, Dina daha m
iyi bugiin?®”

“Dina iyi. Bugiin bende istirahat etmeye devam edecek.
Ayserin ugrayacak bir ara, yemegini filan vermek i¢in.”

“Ne zaman gotiireceksin evine?” diye sordum.

“Once tek bagima gidip babamla ve Hilami’yle konusa-
cagam. Bir fiske dahi vurmayacaklarinin teminatini almam
lazim. Anne, kapatmam lazim, konuguruz sonra...”

“Annemden haber ¢ikarsa...”

“Merak etme.”

“Merak ediyorum,” dedim, “Hem de ¢ok!”
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“Anne sen bir merak makinesisin! Her seyi, herkesi merak
ediyorsun. Bazen hayaller kuruyor, o hayalleri de merak edi-
yorsun. Seni, bu merak 6ldiirecek!”

Neyi ima ettigini anladim. Haddimi agtigimi bildigimden,
bana ¢ok daha evvel patlamasini beklemistim oglumun... ve
ucuz kurtulmugtum!

Telefon faslindan sonra, tencerelerden birini buzdolabina
digerini kap kacak dolabina kaldirdim. Yine 6nlerine birtakim
wir zvir gigeler, kutular koydum. Hazirlandim. Evimin kapi-
sinda ¢ikmug, arabama dogru yiiriyordum ki, kargo motor-
cusunu gordim. Birkag giin 6nce bana tencereleri getirdigi
motosikleti, az ilerideki duvara dayamis, kafasinda kocaman
kaski, bana dogru geliyordu.

“Selam Kutkar,” dedim.

“Bir iletiniz var.”

Aaa, Kutkar'in sesi degildi bu. Bir cubuk-mesaj uzatiyordu
bana. Aldim, agtim mesaji, gubukta “Yiiriyerek 17. Sokak'taki
Imparator Cayhanesi’ne git ve igeri gir,” yaziyordu.

17. Sokak uzakta degildi ve Imparator Cayhanesi'ni de
biliyordum. Kag kere ¢ay i¢mis, pasta yemigtim orada, igten
arkadaglarla. Ama ne alakayds, simdi?

Ah! Annemden bir haber olmasin bu! Ciinkii onunla da
sik gittigimiz bir yerdi, Imparator Cayhanesi. Bagimi kaldirdi-
gimda, Kutkar zannettigim adam motoruna ¢oktan binmisti.
Oniimden ugtu gitti. Hizli adimlarla yiirimeye bagladim. Kar-
stma ilk ¢ikan elektronik ¢6p kutusuna attim gubugu. Yiregi-
me bir ferahlik gelmigsti, sezgilerim giiglidir benim, i¢imden
bir ses, ¢cayhanede annemi bulacagimi séyliiyordu.

341



Yaklagik on dakika sonra gayhaneden igeri girdim. Garson
kiz beni goriince, yamma yaklagt1, “Tuvalet ilerideki koridorun
sonunda,” dedi.

“Pardon?”

“Tuvalet ilerideki koridorun sonundaki kapi, efendim.”
Efendim’e 6yle bir vurgu yapt1 ki, sanki anlasana aptal, diyordu
bana. Koridorun sonuna yiiridiim. Kargima gelen kapiy: agin-
ca kendimi arka sokakta bulum. Biitiin ¢ayhanelerin arkasinda
ikinci bir kap1 daha mi vards, bu kentte acaba? Kapinin 6niin-
de duran motosiklette, bana mesaji getiren her kimse, o vardi
ama motosikleti degisikti, bu sefer. Bana da bir kask uzatti.
Bagima gegirip arkasina bindim.

Riizgir hiziyla gidiyorduk. $ehrin dar sokaklarinin birine
girip, digerinden ¢ikiyorduk. Birden, ani bir déniigle ters isti-
kamete dogru yol almaya bagladik, saga, sola, yine sola... Bir
garaja girdik ve kepenk arkamizdan hizla kapamirken, zink
diye durduk. Midem agzima geldi. Siirticii atlad1 motordan.

“Haydi,” dedi bana. Ben de indim dizlerim titriyordu.
Kafamdaki kask: ¢ekip aldi. Beni dar bir merdivene iteledi.
Digse kalka tirmandim iki kat. Bir kapt agti, kapiya yanagmug
siyah arabaya binmemi igaret etti. Bindim. Hareket ettik. Sof6-
rin bulundugu 6n koltuklar, koyu renk bir camla ayrilmisti.
Kullanan her kimse, belli belirsiz ensesini gorilyordum, sadece.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. Yanit gelmedi, belki de
duymamugt1 beni. Korkmuyordum, ¢iinkii polis birini sorgu-
ya alacagy zaman, evinden alip dogruca sorgulayacag: yere
gotirtirdi. Boyle done dolaga, iz kaybettirerek ancak Tamur’a
gidiyor olabilirdim. Heyecanlydim, bu ytizden.
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Yarim saatlik bir yolculuktan sonra, gehrin varoglarinday-
dik. Bakimsiz evlerin, diikkkinlarin 6niinden akip, tamirha-
nelerin, depolarin bulundugu, sanayi mahallesi gorinisli
bir yere geldik. Araba yesil boyal1 bir demir kapinin 6niinde
durdu. Kapim agilinca indim. Yesil boyali demir kap, yana
kaydi ve igeri girmemle birlikte, hemen kapandi. Kocaman bog
bir alandaydim. Tavana yakin agilmig bir pencereden dokiilen
ciliz giin 1s1ginda etrafima baktim. Cit yoktu. Urperdim ve
yolculugun bagindan beri, ilk defa korktum.

“Bu taraftan gelin, litfen.” Sesin geldigi yone déndim.
Geng bir gocuk bana el ediyordu. Gittim yanina, “Beni takip
edin,” dedi. O 6nde ben pesinde, karanlik bir koridorda az
yiridik. Kulagima bir keman sesi geliyordu. Bir demir kap:
daha agti ¢ocuk, olduk¢a dar bir galerideydik simdi. Agag
baktim. Agagda, iyi aydinlatilmig, bembeyaza boyanmig bir
bagka genis mekinda, kocaman bir g6valenin oniindeki tabu-
rede oturan kadin, resim yapiyordu. Saglarim bir renkli esarpla
tirban tarzinda baglamigti, izerinde ressamlarin giydigi bol
onliiklerden vardi. Bagini kaldirip bize bakt.

“Anne!” diye bagirdim. “Anne, anne, anne! Sen ne yapiyor-
sun burada?”

Uzerlerine resim yapilmak igin hazirlanmig duralitlerin,
tuvallerin, camlarin, kumaglarin, belki yiiz adet boya tiipti ve
boya piiskiirtme aygitinin, irili ufakli firganin kapladig: alanin
tam ortasinda oturan annem, giilimsedi,

“Resim,” dedi. “Goérmiiyor musun, resim yapiyorum.”

“Sen burada mizik dinleyerek resim yaparken, ben ne
yaptyordum biliyor musun? Seni merak etmekten 6liyordum!
Bugiin de ortaya ¢ikmasaydin, polise gidecektim.”
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“Ben de bunu bildigim... tahmin ettigim i¢in yani... seni
yamima getirttim.”

“Allah senin miistahakkini versin anne! Ne bencil bir anne-
sin sen!”

“Yanima gel Yuna,” dedi.

Paldir kildiir indim merdivenlerden. Ayaklarim yerlerdeki
malzemelere takilarak, yanina gittim. Onu boyle piirnege, ne
cektigimi umursamaz halde resim yaparken bulunca, o kadar
glcenmigtim ki, sarilmak ya da 6pmek igimden gelmedi.
Uzaktan kumandayla miizigin sesini azaltt: biraz.

“Sen anneye muhtag olma yagin1 goktan gegtin, kizim. Bir
iki giin benden ses ¢ikmadi diye, memede bebek gibi, niye
tiziildin Gyle?”

“Beni, torununu hi¢ mi diigiinmezsin sen! Insan bir haber
verir!”

“Vazife agktan da stiindir, derler ya... Ne bakiyorsun 6yle
kot kotii, hi¢ mi duymadin bu s6zi?” Giliyordu, resmen
dalga gegiyordu, benimle. Geng gocuk, beni annemle bag baga
brakup, gitmigti. Ikimiz yalnizdik simdi. Bagirdim anneme:

“Aklinca diinyayr m1 kurtariyorsun, anne?”

“Diinyay1 degil de, kendi iilkemi kurtarmaya ¢aligryorum.
Diinyay: da sizler kurtaracaksimz artik, bizden sonra.”

“Nasil yapacagiz bunu?”

“Doganin kiymetini bilerek!”

“Birak simdi dogay: filan! Telefonunu da yanina almamig-
sin. Deli ettin beni kag giindiir! Ne yapiyorsun, gergekten?”

“Ben, burada ii¢ hafta sonraki Kantonlar Arasi Resim
Yarigmasi’na hazirlaniyorum. Bir atdlye kiraladim, gordiigiin
gibi. Ayni zamanda, agagidaki odada gok 6nemli bir ig kotar-
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maya g¢aligan ¢ocuklara da gozcilik ediyorum. Telefonumu
yerim asla belli olmasin diye, mahsus unuttum odamda! Eh,
yashyim, unutkanim ben, benim yagimda, normal.”

“Ah anne, kegke dedigin gibi, bilsen kendini. Gozcilik
sana mu1 kaldr? Kimlere gozciiliik yapiyorsun, bu yagta?”

“Su oturup resim yaptigim yerin altinda bir laboratuvar var.
Kutkar'in liderliginde bir ekip, gostericilerin izerine salinacak
robotlarin beyin ¢iplerini nasil etkileyeceklerini bulmaya gali-
styor.” :

“A ah?! Kutkar mi, dedin? O burada m:?”

“Evet. Burada kaliyor. Caligiyor agagida... Nobetler halinde,
onar kisilik gruplar, tiim rakamlan, formiilleri deniyorlar. Hig
durmadan, gece giindiiz... Bir bagka grup da degisik etkilesim
yollari aramakla meggul. Robotlar: etkisiz hale getirecek ¢ozii-
me ¢ok yaklagtilar.”

“Robot kullanilmiyor ki!”

“Yakinda kullanacaklar.”

“Kimden aliyorsun bu bilgileri?”

“Istihbaratimiz var bizim. Bir faciay1 6nlemek igin elimiz-
den geleni yapiyoruz.”

“ “Yapiyoruz, ediyoruz...” Kimlersiniz siz, acaba? Kutkar'in
banyosunda buldugum sifrenin bununla bir ilgisi var mi1?”

“Olmaz olur mu! Oradan yola ¢ikildi zaten. Diin bir
deney yaptilar, ele gegirdikleri bir robotu, ters emirle dene-
diler, netice fiyasko oldu. Neyse ki nerede yanlig yaptiklarin
¢ozdiler. Azmin sonu selamet, kizim, sonunda bagaracaklar,
goreceksin.”

“Tevekkeli degil, cehennemin dibinde bir yer se¢migsin,
giliya ¢aligmak igin.”
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“Benim yaptigima, bir tagla iki kug vurmak denir. Burada
yarigmaya hazirlanirken, ise de yariyorum ayrica. Seytan kula-
gina kursun, eger bir baskin olursa agagidakilere, 6nce beni
bulacaklar, burada. Yagh ve uguk bir ressam, yarigmaya hazirla-
nirken etrafi igte boyle dagitir, bunda bir gariplik yok. Diyelim
ki yutmadilar, beni taburemden, §u etrafima sagili onca egyay:
da yerlerinden kaldirmalari zaman alir. Yagli boyalara basanlar,
ayaklar1 kayip digebilirler, maazallah! S6valeyi de yerinden
oynatmalar lazim, ben abandik¢a kaymasin diye, yere ¢akiver-
dim ayaklarini. Zor yani onu oynatmak. Agag: inis de aksi gibi
sovalenin tam altinda (kikirdadi annem). Biitiin bunlar olana
kadar, agagiy1 bogaltir bizimkiler.”

“Koca laboratuvari, birkag¢ dakikada bogaltacaklar, 6yle mi?”

“Laboratuvar dedigim lafin gelisi. Bir odada, birkag kompii-
terle ¢aligiyorlar gocuklar. Yukaridan agag inilene kadar, onlar
aletlerini toparlayip goktan gizli kapidan sivigmig olurlar.”

“Sen gercekten gozcilik yapiyorsun!”

“Yo, ayn1 zamanda resim de yapryorum.”

Baktim, karsi duvara gerdigi bezi agik maviye boyamus,
tizerine kus kanatlarini andiran tuhaf bir figir resmetmis.
Aynini, sévaledeki daha koyu bir mavi zemine ¢izmekle meg-
guldi, bir taraftan da benimle konugurken.

“Ne ¢iziyorsun?” diye sordum.

“Sufi kanatlar1.”

“O da ne?”

“Senin hi¢ bilmedigin bir dinin, degigik bir yorumu.”

“Sen nereden biliyorsun bu dini?”

“Yarismanin temasi, ‘Hayal’. Benim hayalim de 6zgirlik.
Ozgiirliigii nasil ifade edeyim diye diisiiniirken, ta ortaokul-
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da okudugum bir roman geldi aklima. Cok yillar 6nceleri
yazilmig olmasina ragmen, romanin kendime benzettigim
bagkahramani kadinin mezar taginda, bir ¢ift kanat vardi. Sufi
semboliiymiis. Ilgimi cekmigti, aragtirmigtim. Benim 6zgiir ve
sevecen ruhuma ¢ok uygun digen bir felsefesi varmig meger,
bu mezhebin. Kanatlar: biraz stilize ettim, kendi yorumumu da
kattim. Degisik maviler lizerinde deniyorum §imdi. Mavinin
tonuna karar verince, iste bu resimle katilacagim yarigmaya.”

“Bagina bir bela agmazsin umarim, 6zgilirlik Ramanis
Cumbhuriyeti'ne pek uygun bir kavram degil ¢inki.”

“Korkma, bana bir geycik olmaz, olsa da zaten can kafesimi
yirtip kozmosa kanatlanmama ne kalds ki!”

“Anne, sen ne niye boyle-sik konugur oldun 6limden, ya?
Sen yine, her zamanki iyimserliginle, ‘Ben gériinmez bir zirhla
kaplyim, bana higbir sey olmaz,” demeye devam et. Beni ve
Regan’1 geride birakip nereye kanatlaniyormugsun.” Birden,
i¢ime bir kugku digti, “Regan senin burada oldugunu biliyor
mu?” diye sordum.

Gozlerini beyaza boyadig: kanatlardan ayirmadan,

“Hayr,” dedi.

“Ama sen dedin ki, bugiin polise gidecegimden korktugun
igin, getirtmigsin beni buraya. Nereden bildin polise gidecegimi?”

“Senin beni merak edecegini bilirim ben, ¢abuk panige
kapilirsin. Ayrica 6zledim de seni... O yiizden, yani.”

“Bana dogru soyle anne, Regan da bu igin iginde mi?”

Gozleri firga darbelerindeydi yine, “Hayir,” dedi, “Regan,
bu isin iginde degil!”

Sonra bana déndi, “Gitmen lazim Yuna. Bak gordin iste,
ben iyiyim.”
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“Geceleri nerede yatiyorsun?”

“Burada.”

“Su taburenin tizerinde mi uyuyorsun iki gecedir?”

“Taburenin yerine su karsidaki gezlongu getiriyorlar. Uze-
rime battaniyemi ¢ekiyorum...”

“Yorgunluktan olirsiin anne!”

“Cocuklar hi¢ ara vermeden g¢alisiyorlar agagida. Onlar
oliyor mu?”

“Onlar geng! Sen yaglisin.”

“Iyi ya iste, nasilsa 6lmeyecek miyim yarin 6bir giin, Bari
bir ige yarayarak...”

Arkasindan egilip, elimle agzimi kapatmak istedim, yagli-
boyaya basmig olmaliyim, wijjjt diye kaydim ve kendimi yerde
buldum. Ustiim bagim boya i¢inde kalmust. Séylenerek ayaga
kalktim.

“Iste tipks senin gibi boyaya belenecekler, gelecek olurlar-
sa,” dedi annem. Giiliiyordu.

“Inanacaklar sanki sana... sezlonga uzanmus, sabaha kargt
resim yapan bir... bir...”

“Haydi utanma syle, bir kocakari, de! Isin iyi tarafi da
zaten, benim sahiciliim. Catlak bir kocakariyim. Sabaha
kadar, bir sezlongun tizerinde uyuya uyana resim yapabilirim.
Benden daha inandiric1 bir bekgi bulamazlardi!”

“Bekgiligini, torununa séyleyeyim mi? O da ¢ok merak
ediyor seni.”

“Mecbur kalmadikga séyleme, Yuna. Regan’1 azap icinde
birakmayalim. Caligtig1 kuruma ihanet etmek istemez o. Beni
de gozden ¢ikaramaz. Bilmemesi en dogrusu... Cok zorla-
nirsan, seni aradigimi, kantonlar aras1 yarigma ig¢in hummali
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bir ¢aligma iginde oldugumu séylersin ona, emi! Bir atélyeye
kapanmuig, resim yapiyor dersin.”

“Peki, anne,” dedim.

“Haydi kizim, artik seni evine gotiirsiinler.”

“Ben ige gidiyordum.”

“Boyle maskara gibi boyaya batmug, ise gidemezsin ki!”

“Senin yiiziinden”, dedim. “Hem bu hale geldim, hem
isime geg kaldim.”

“Su indigin merdivenleri ¢ik, seni yukarida bekliyor ola-
caklar,” dedi annem. Tuvaline dondi. Bu kez ¢ok dikkatle
yuriyip, ensesine bir 6piicik kondurdum.

“Sen protestolara filan zaten karigmazsin ama yine de gok
dikkatli o], Yuna'm,” dedi annem.

Merdivenleri ¢ikarken digiindiim; annemi gormistim,
tylydi, keyifliydi, bir tagla iki kus vuruyordu, rahatlamistim
azicik, ama bin kere daha endiseliydim artik, onun igin.

Siyah araba beni evimin 6niinde birakti. Evime girer gir-
mez, ige daha ¢abuk gidebilmek i¢in, 6nce bir taksi ¢agirdim
kapiya, sonra iki dakikada aceleyle dzerimi degistirdim, ¢ik-
tim. Taksi, normal yolumuz olan Ulu Park’in 6niindeki cadde-
den gecemedi. Gosteri devam ettigi i¢in bazi caddelere girigler
kesilmigti. Yollarda insanlar vardi yine, ellerinde DOGAYT
TAHRIP ETMEYIN pankartlari, éylece duruyorlardi, bu
sefer sarki dahi soylemeden. Bir giin oncesinde, sesleri kisil-
mugt: herhalde.

“Selvili Park’ta durum nasil?” diye sordum, gofére.

“Ayni,” dedi. “Her yer, ayn1 diinki gibi. Kalabaliklar dagl-

”
muyorlar.
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“Sokakta m1 yattyor bu insanlar?”

“Sokakta yatanlar da var aralarinda. Nébet degistirerek
duruyorlar.”

“Ne olacak bu igin sonu, sizce?”

“Sonunda bikacaklar ve evlerine donecekler. Bitecek

“Ama talepleri var... talepleri yerine getirilene kadar gitme-
yebilirler.”

“Kim ki onlar, talepleri olsun! Uluhanimizdan daha mu iyi
bilecekler?”

Alay m ediyordu, inanarak mi séyliyordu emin degildim.

“Uluhan 61di,” dedim, “simdi Ogulhan var.”

Cevap vermedi. Ben de sustum. Bir daha hi¢ konugmadik,
Aragtirma Kurumu’na gelene kadar.

'”

I§ ¢ikigt vatandas usulii dondiim eve. Rayh araglarin gide-
cegi yollar bog birakilmigti ama caddeler, sokaklar, parklar yine
ellerinde pankartlarla dikilen insanlarla doluydu. Pankartlarda
bu sefer, tek bir ey yaziyordu: YETER!
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DAYANISMANIN BESINCI 6GUNG

Annemin nerede oldugunu bilerek, Dina'nin sorumlulugu
tzerimden kalkmig olarak ve tencereleri saklama geregini
duymadan, son giinlerin en huzurlu uykusuna yatmigtim diin
gece. O yiizden, keyifle uyandim, bu sabah!

Oh, yagmur da dinmig!

Merkez'de giinesli bir giin nasil olabilirse artik, nispeten
aydinhk sayilabilecek gokyiiziine baktim ve halimize gikret-
tim. Annem, oglum ve ben iyiydik. Disarida olup bitenler
heniiz bizi etkilememigti. Ve annem, iyi ki ¢agirtrmgti beni
yanina, artik en azindan nerede oldugunu biliyordum. Agag
katta olup bitenleri birileri polise gammazlasa bile, neticede
yash kadincagizin teki, bir atdlye kiralamigti ¢aligmak igin;
agagida olup biteni nereden bilebilirdi, 6yle degil mi! Regan
araya girer, ne yapar eder, kurtarird1 onu!

Kutkar, emin ellerdeydi.
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Tamur ise bagka bir kantondaydi, burada olup bitenin
tamamen digindayd...

Bana gelince, her ne kadar gergeklere uyansam da, elimden
bir ey gelemeyecegine gore, artik bu islerden uzak dursam iyi
olacakti. Bayag tehlikeye atmigtim kendimi, §u son bir hafta.
icinde. Ne evimde casusluk ettigim kalmigti, ne kagak kizi
sakladigim, ne protestocu Odelya'y: kurtardigim!

Hepsinden yiiziimin akiyla ¢iktiktan sonra, arttk hem
oglumun hem de kendimin giivenligi i¢in, uslu durmaliydim.

Giyindim. Giysimin rengini laciverte ayarladim, ruhu-
mun ciddiyetini kiyafetime yansitmak i¢in. Mantomu sirtima
aldim, atkim1 boynuma doladim, ¢iktim evden. Benim soka-
gim sakindi ama hava trenine binmek tizere caddeye ¢iktigim
zaman neyle karsilagacagimi bilmiyordum.

Neyle kargilagacagimi ¢abuk 6grendim.

Igne atilsa yere diigmeyecek haldeydi sokaklar. Bugiin daha
onceki giinlerden de kalabalikti ve hemen hemen herkesin
elinde bir pankart vardi. Pankartlarda ise degisik ciimleler
yazihyd: OZGURLUGE SUSADIK/SANSURU KAL-
DIRIN/DUNYAYI TANIYALIM/YALANA, TALANA,
YIKIMA SON/DOGAYI RANTA KURBAN ETMEYIN/
HUKUMET HESAP VER/YANDASLIGA, TORPILE
SON...

Bunlar tren hizla giderken gorebildiklerimdi. Her bir
pankartin diger tarafinda ise, YETER! Yaziyordu. YETER/
YETER/YETER/YETER...

Eyvah, dedim i¢imden, galiba bu giizel giin koti seylere
gebe!
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Aragtirma Kurumu'nda, sinifimdaki on yedi 6grenciden
yalnizca tgi katilmigti derse.

“Cocuklar, arkadaglariniz nerede?” diye sordum. Yanitlaya-
caklarina, suratlarinda alayci bir ifadeyle gulimsediler, sadece.
I¢lerinden bir tanesi, “Derse gelmedikleri icin haklarinda gika-
yette bulunacak misimz, hocam?” diye sordu.

“Hayr,” dedim.

“Neden ama?”

“Cunkd sokaklarin hali malim. Herhalde gelemediler.”

“Ama biz geldik. Siz de buradasiniz. Demek ki istenirse
geliniyormug.”

“Ben hava treniyle geldim. Herkes o pahali bileti alama-
yabilir. Ustelik hava treni biletlerinde 6grenciye indirim de
yok... Size gelince, sanirim babalarimizin 6zel hava araglariyla
ulagtiniz buraya, oyle degil mi?”

“Hocam, gelmeyenler gosterilere katildiklar: igin burada
degiller.”

“Eh, ne yapalim yani? Gosteriye katilip, onlar: enselerinden
yakalayalim ve derse getirelim mi diyorsun Umar?”

Kizlar giildiler. Umar giilmedi.

“Biz kendi isimize bakalim; 6grenci sayisi az diye ders yap-
mak istemiyorsaniz, buyurun gidin. Sizi durdurmam elbette.
Derse gelmeyen 6grenciler gibi, zararh siz gikarsimiz. Ama
sakin bana ne yapmam gerektigini 6gretmeye kalkmayin! Bu
damin altinda hoca, benim!”

“Bu dersi bagtan alacak misin, bagka bir giin?” diye sordu,
kizlardan biri.

“Hayir. Gelmeyenler kendileri 6grenecekler, tabletlerine baka-
rak. Bos bir zamanda, laboratuvara girip, deney yapabilirsiniz.”
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“O zaman biz kalalim,” dedi kizlar.

“Ben gideyim en iyisi,” dedi oglan.

“Keyfin bilir,” dedim ben.

Umar giktr. Kizlar yerlerine gegerken aralarinda konugu-
yorlard:.

“Umar’in babasi Saray'da ¢aligtyormus, o yiizden boyle dav-
ramyor,” dedi kizlardan biri.

“Tam gaz, babasina sinifi gammazlamaya gidiyordur,” dedi
digeri.

“Dedikodu yapmayalim kizlar... Dedikodu partikiilleri
odanin havasin kirletiyor, deneylerden iyi sonug alamiyoruz.”

Kikirdadilar. Fakat az sonra biyik bir ciddiyetle, verdigim
dersi takibe bagladilar. Bir kere daha kizlarin erkek 6grencilere
gore ¢ok daha dikkatle ders dinlediklerini tespit ettim. Keske
kadinlar1 evlerine tikigtirmak gibi bir uygulama olmasayd:
Merkezde diye digindim, bu kizlar 6rnegin, kismetleri ¢ik-
tiginda, tiniversiteyi bitirmeden evleneceklerine, 6nemli islere
imza atan bireyler olabilirlerdi, benim yapmig oldugum gibi...
Sonra yine diigindim: ben ¢ok mu mutlu olmugtum ki?

“Hocam, bu tip biraz fazla 1sind1, baksaniza...”

Kostum sar1 kizin yanina.

“Bizi havaya mi1 ugurmak istiyorsun?” dedim. “Hangi oran-~
da kullandin malzemeni? Sana gosterirken aklin neredeydi?”

“Aklim bugiin sokaklarda kaldi1 hocam. Abim ve kuzenle-
rim... geydeler... Dogay1 Koruyalim Dayanigmasi’na katilacak-
lards... kusura bakmayin.”

“Madem onlara katilmamay: segmigsin, aklin1 6ntindeki
ige ver!”
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“Ben de katilmak isterdim ama yapamam. Babam devlette
¢aligtyor. Gosteride oldugum tespit edilirse, onu isten atarlar.”

“En dogru olani1 yapmigsin. Boyle her giin sokaklara dokiil-
mek, nereye kadar? Ogrencilerin bir talep varsa, bir temsilci
segilir, gider Ramanis Egitim Bakanligi'na, derdini anlatir.”

“Yapild: bu dediginiz. Bir degil, birkag kisi segildi hatta,
s6zcii olarak goriigmeye gittiler, azarlamp geri geldiler.”

“Madem yapacak bir gey yok, biz igimize bakalim... Deneye
yeniden bagla, bu sefer dogru miktarlar: kanigtirarak... Haydi!”

Kiza s6yleniyordum ama benim de aklim 6niimdeki iste
degildi. Annemi merak ediyordum, annemin bir kat agagi-
sinda ¢aliganlar i¢in endige ediyordum. Aklim Dinaya da
takiliyordu. Regan kiz1 evine gotiirmily milyda? Hilami ile
konugmus muydu? Ya ¢ilgin abisinden bir dayak daha yerse!..

“Hocam, soliisyonu tagirdiniz...”

“Ah, pardon... ben de dalginim bugiin,” dedim. “Sokaklarin
hali hepimizi etkiliyor.”

Kafami toplamali, isime odaklanmaliydim. Diger kizin
isini kontrol etmek tzere, onun yanina yliridim. Digaridan
patlama ve siren sesleri geliyordu.

Kizla igimi hentz bitirmemistim ki, laboratuvara kat
gorevlisi girdi.

“Siz uyaniyr duyamadimz diye haber vermeye geldim,
Hocam,” dedi, “sehirdeki biitiin ig yerleri on dakika 6nce tatil
edildi... yani, sizler de bir an 6nce evlerinize gidin.”

“Neden? Ne olmug?”

“Diganda isler qigirindan ¢ikmug. Herkes evlerine yonlen-
diriliyor. Akgam saatlerinde de sokaga ¢ikma yasaf: gelecek
diyorlar.”
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Gorevli bana manidar bir bakis firlatip, gitti.

“Toparlanin kizlar,” dedim, “haydi hemen dogru evlerinize.”

Kizlar yarim biraktiklar: igin doékintilerini toplamaya yel-
tendiler.

“Birakuin her geyi... dylece birakin. Haydi, marg marsg!”

“Hocam siz mi toplayacaksimz tiipleri?”

“Hayir, ben de hemen ¢ikiyorum. Binay: kapatirlar biraz-
dan. Haydi, ¢abuk olalim.”

Apar topar ¢iktik laboratuvardan. Merdivenler paldir kil-
diir agag1 inen telagh insanlarla doluydu. Kapinin 6niinde bir
yigilma vardi. Digar1 zar zor ¢ikabildim. En iyi se¢im yine hava
trenine binmek olacakti. Duraga yiiridim. Butiin duraklar
mahger yeri gibi insan kayniyordu. Insanlar kendini herhangi
bir toplu tagima aracina atmak igin birbirini yiyordu. Ik gelen
hava trenine binemedim. Bir sonraki yirmi dakika sonraydi,
oysa ben sokaklarda neler oldugunu gérmek i¢in bir an énce
evime varmak, tenceremin bagina oturmak istiyordum. Belki
bir taksi bulurum umuduyla hizli adimlarla yiirimeye bagla-
dim. Benim bulundugum sokakta gosteri yoktu ama az ileri-
deki caddenin giiriiltisi bana kadar geliyordu. Birden birkag
kisi kogarak yanmimdan gegip gittiler. Birkag kisi daha gozikti
kose baginda... Biri omzuma ¢arpts, 6ziir filan dilemeden hizla
gegti gitti... Birka¢ saniye sonra ayni istikametten iki polis
geldi yine kosarak. Biri kaganlar1 kovalamaya devam ederken,
digeri bana sordu:

“Ne ariyorsun sokakta? Evinde olman lazimdi goktan!”

“Kendimi 1g1nlayamadigima gore, evimde olamadim. Tren-
ler, otobiisler tikhim tikis dolu.”
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“Tutuklanmak istemiyorsan, cevap verme! Yiri! Haydi!”

“Sen 6nce benim atkimin rengine dikkat et ki, ben seni
pisman etmeyeyim, beni tutukladigina!”

Atlama gézlerini dikti, “Oziir dilerim efendim, suglu kova-
liyorken oluyor béyle hatalar.”

“Kovaladiklarimiz hangi suqu islediler?”

“Gostericiler igte...”

Kogarak uzaklagti benden. Ben hizli adimlarla yirimeye
devam ettim. Tek bir taksi gegmiyordu. Otobisler tepeleme
dolu olduklarindan, inecek yoksa, duraklarda duraklamadan
gegiyorlardi. Ne yapacagimi sagirmistim. Az ilerideki okulun
oniinde pes pese duran iki otobiise, okul gocuklar: bindiri-
liyordu. Buralarda bir yerde, Ayserin’in 6gretmenlik yaptig
okul olmaliyds, acaba bu okul, onun galigtiz: okul muydu? Igeri
girip adin1 versem, orada m1 diye sorsam, orada degilse bile,
ben onun seyiyim desem —kayinvalidesi demeye dilim varmi-
yordu, hem o kadar yaglanmig olmay: kabullenemedigimden
hem de kiz1 heniliz benimseyememis oldugum igin—, okul oto-
biislerinden birine binebilir miydim acaba? Bir 6glen molasin-
da bulugma teklifini daha gegenlerde geri gevirdigim, sonra da
arayip sormadigim miistakbel gelinimi, simdi bagim sikiginca
hatirlamak pek hos olmayacaktt. Vazgectim. Daha da hiz-
landim. ki de bir arkama doénilip bakiyordum, acaba bir taksi
var mu diye. Yoktu. Sehrin biitiin taksileri birden yerle yeksan
olmuglard: sanki, caddeden de korkung giiriiltiler, silah sesleri
ve insan gigliklar1 gelmeye baglamigti. Caddeye hi¢ ¢ikmadan
arka sokaklar1 kullanarak meydana kadar gidebilirsem, ilk bul-
dugum hava treni duraginda, gerekirse saatlerce beklerim diye
diginmigtim ki, yanimdan gegerken yavaglayan mavi otobis,
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az 6temde durdu. Indirilen camdan biri bagin1 uzatti. Once,
“Profesér Otis”, sonra da “Yuna Hanim,” diye seslendi biri.
Tanudik bir sesti... “Ayserin ben... Tanimadiniz mi?”

“Ayserin! Ben de az 6nce seni digliniiyordum, okulun
buralarda bir yerde olmali diyordum...” Otobiisiin kapist agilds,
Ayserin, igeriden bana gelmem igin el ediyordu.

“Buyurun igeri... Sizin mahallede oturan ¢ocuklar var, evi-
nizin yakinina birakiniz sizi de,” dedi. Hi¢ nazlanmadan attim
kendimi aragtan igeri. Ayserin, yaninda oturan ¢ocugu dizleri-
ne oturttu, ben ¢ocugun bosalttig1 yere oturdum.

“Tesekkiir ederim, Ayserin, tam zamaninda yetigtin. Ne
yapacagimi gagirmig haldeydim...”

“Iyi ki pencereden digari bakiyormugum o esnada. Gérdiim
sizi.”

“Sans iste! Neye niyet, neye kismet, kizzm! Giya ¢ay ige-
cektik birlikte ama son glinlerde 6yle yogundum ki...”

“Hayat uzun, buluguruz elbet, ¢cayimizi da igeriz,” dedi
Ayserin.

Sesinde ince bir sitem mi vardi, bana m1 dyle geldi yoksa,
kiz1 ihmal etmis oldugumu bildigimden.

“Baban nasil?” diye sordum, “bir gelisme oldu mu duru-
munda.” Sordugum anda da pigman oldum, belki babasinin ev
hapsinde oldugunu benim bilmemi istemezdi. Fakat hig oral
olmadi Ayserin. Regan'in bana ve anneme bu konuyu agmug
oldugundan emin gibiydi.

“Inadinda israrci,” dedi.

“Hangi inadinda?”

“Saglik sorunu bahanesiyle kurtulabilir bu sagma sapan ev
hapsi cezasindan ama kabul etmiyor. Biliyorsunuzdur, babam
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sahte evrak hazirlamayi kabul etmedigi igin, sorugturmaya tabi
oldu ve yukaridan gelen emre karsi giktifi igin, suglu bulun-
du. Ayn: sahte evrak diizenlemesini, lecegini bilse kendine
yakigtiramazmig.”

“Iste prensip sahibi bir adam!” dedim, “baban inadinda gok
hakli. Benim babam da olsa, aynini yapardi.”

“Fakat boyle giderse, sahiden bozulacak saghg:. Hekimligi-
ni yapamamak onu mahvediyor, ben ona tziliyorum.”

“Yaghlar biraz inat¢1 oluyor,” dedim ben, “bilmez miyim,
benim de annem boyle iste.”

Ayserin, elini elimin Ustiine koydu, gézlerime nerdeyse
sefkatle bakarak, sordu: “Sahi, anneniz nasil? Iyi mi?”

“Cok iyi,” dedim, “kendini bir atélyeye kapatti, kantonlar
arasi resim yarigmasina hazirlaniyor.”

“Oh oh, ¢ok iyi... Hayata baglanmas: ne giizel.”

Ah kizim, o hayattan hig¢ kopmad: ki diye digindim ve
bunu tam Ayserine séyleyecekken, korkung bir patlama oldu.
Otobiisteki gocuklar giglik gighga baginigtilar. Sert bir fren-
le durdu otobiis. Ayserin'le ben, arkalarda oturdugumuz ve
¢ocuklar da ¢ok giiriilti yaptiklar: igin, arag radyosundan Tra-
fik Midirligi'nin siricilere verdigi talimatlar1 duyamiyor-
duk. Bu yiizden siiriciimiiz, arkaya seslenmek zorunda kaldr:

“Istasyon Meydanr'nda gatigma varmig. Oraya cikan tim
yollar kesilmis. Ara sokaklardan gitmeye ¢alisacagim.”

Istasyon Meydam!

Burada da bir gosteri olacakt... Neydi, neydi? Hatirladim!

Annem, bir iki giin 6nce, protesto gosterileri sirasinda,
hiikiimetin insanlara karg1 robot kullanimim protesto amaciy-
la, Istasyon Meydani'nda bir dayanigma toplantist m1 ne, bir
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sey yapacaklarindan s6z etmisti. lyi de, protestolarin bagladif
ginden beri, ne meydanda, ne parkta veya caddede, yanhs
yonlendirilen bir deney robotu diginda, hi¢ robot gormemig-
tim ben. Insanlar toplanip aralarinda sloganlar atiyorlar, kimi
geg saatlere kadar kaliyor, kimi evine gidiyordu ve ertesi giin,
haydi sil bagtan! Ne olmugtu da hiikiimet kargilik vermisti bu
sefer?

“Ne varmig Istasyon Meydani’nda?” diye sordum.

“Orasi ¢ok karigtkmig... yaralananlar, 6lenler varms...”

“Icap ederse okula geri donelim, gocuklar: igler yatigina
kadar okulda tutmaya raziyim ben,” dedi Ayserin, “sakin ¢atig-
manin oldugu alanlara yaklagmayin, Sof6r Bey.”

“Bu kadar ¢ocukla nasil bas edersin, kizim?” dedim ben,
¢inkii aklim fikrim evime gidip tenceremi kurmaktayd:.
Neyse ki sofor, navigasyon aletine bakarak, ¢atigmalarin olma-
dign sokaklar: saptayabilecegini, gok zaman da alsa, gocuklar:
sag salim evlerine ulagtiracagim soyledi.

Yola devam ederken, “Ayserin,” dedim samimiyetle, “Su
kot giinleri bir atlatahm da, mutlaka bulugahm seninle.”

“Biz haftada birkag kere birlikte yemek yiyoruz Reganla.
Siz de katilsaniza bize,” dedi Ayserin.

“Ben seninle bag baga kalmak istiyorum. Birbirimizi tani-
yalim diye...”

“Hem Regan hem de anneniz o kadar ¢ok s6z ettiler ki
sizden, ben sizi taniyor gibiyim, Yuna Hanim.”

“Ama ben seni pek az taniyorum Ayserin. Nelerden hog-
lanirsin, hobilerin var mi, evlendikten sonra hemen ¢ocuk
yapmak istiyor musun? Hakkinda bilmedigim o kadar ¢ok sey
var ki.”
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“Haklisiniz. Oniimiizdeki cumartesi 6glen yemegine bize
gelin, ailemle, babamla tanigin. Sonra da biz bag basa ¢ikanz,
bir yere ¢ay igmeye gideriz, ne dersiniz?”

“Harika olur. Adresini versene.”

“Anneanne biliyor. Onu da getirin, sonra ¢ay faslini biz bag
baga yapariz.”

“Anneanne dedigin... annem mi?”

“Evet. Ben de ona Régan gibi, anneanne diyorum. Kendi
oyle istedi.”

Haydaa! Buyurun bakalim, annemin benden gizli bir mari-
feti daha... Niye benden sakladi acaba, Ayserin'in babasiyla
tanigtiging?

“Annem size mi geldi?” diye sordum, dogru duyduguma
emin olmak igin.

“Sey... Evet ama davet filan degildi... sey... Regan beni
almaya gelmigti de, o da arabadaymus... yukan ¢ikt1 igte,
babamla 6yle tanist1 yani. Beg, on dakikaligina, yani.”

Neler yapmig benim annem, Ayserinin babasiyla tanig-
maktan tut, Dina dahil tim gen¢ kusagin kalbini kazanmaya
kadar! Hilami de ona anneanne mi diyordu acaba? Sessiz-
lestim. Benim gibi Ayserin de sessizlesmigti. Otobiis degisik
sokaklara girip ¢ikarken, bagka konugmadik ikimiz de. Sofér,
¢ocuklanin digardan gelen irkiitici sesleri duymamas: igin,
sesini son kerteye agti1 bir miizik ¢aliyordu, zaten konugacak
da olsak, birbirimizi duymakta zorluk ¢ekecektik. Aramizda
gelismeye baglayan dostluk tomurcugu, gérinmeyen bir hoy-
rat el tarafindan yere ¢alinmig ve pargalanivermigti sanki. Bu
hoyrat el, benim alinganligim ya da kiskangligim olmasin!
Annem bu diinyada sanki sadece bana aitmig, kendine dair bir
yagantist olamazmug gibi davraniyordum, galiba.
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Bana bin saat gibi gelen bir ara sokaklar gezintisinden
sonra, nihayet beni evime yakin bir noktada biraktilar. Ayse-
rine ¢ok tegekkiir edip, indim otobiisten. Kogar adim evime
gittim. Uzerimi dahi gikartmadan tencerelerden birini banyo-
ya tagtdim, kurdum, sulari akittim, bagina ¢6ktiim ve mantom-
la baghigimi ancak o zaman ¢ikartmay: akil ettim.

Tlk gormek istedigim yer, Istasyon Meydant'yd:.

Haritada 6nce kara bir leke gibi duran meydan: biiyiit-
tikge, siyah rengin niye baskin oldugunu anladim. Kadinl
erkekli kalabaligin kargisinda, simsiyah robotlarin yan yana
dizildigi, iki sirali bir hat vardi. Robotlara karsi koymaya
caligan insanlar, cama garpip yere diigen sergeler gibi patir
patir dékiiliiyorlardi. Disenler, davranmip ayaga kalkamadan,
digtikleri yerlerde, arkadan gelen insanlarin ayaklar: altinda
kaliyorlar, siirekli birbirlerini eziyorlardi. Robotlarin, insanla-
rin lzerinden gegebildiklerine gore, ayaklarinin altinda tank
dislilerini andiran tekerlekleri olmaliydi. Uzerinden gegtikleri
insanlardan bir an sonra kan fiskirmaya bagliyordu ¢iinkd.
Resmi kaydirarak, meydanin heniiz ekrana yansimayan diger
ucuna dogru gittim. Tanrim! Tanrim! Yiice Ram! Boyle bir
hainlik goriilmemigtir! Bir sira robot da arkadan geliyordu.
Araya sikiganlarin birbirini ezmesine, bu geri hattaki robotlar
neden oluyormus meger! Saray’in olasi ayaklanmalara kars
diinyanin parasina 1ismarladig: Katil Robotlar!

Yiice Ram! O da ne! Goézlerime inanamadigim igin, resmi
biiylittiim. Robotlarin suratlarina beyaz metalik boyayla ner-
deyse kulaklarina kadar giilen agizlar ve sevecen bakish gozler
¢izmiglerdi. Oliim makinalarimin sevimli kafalar1 vards, aldik-
lar1 canlarla alay eder gibi.
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Bir kere daha ekrani 6ne arkaya kaydirarak biitiin meydan:
bagtan taradim. Evet, inanmasi zordu ama, Ramanis Cum-
huriyeti'nin yoneticileri, insanlar1 sevimli robotlara kirdir-
yorlardi! Hatk, kan revan iginde yerlerdeydi. Distiikleri yerde
cirpiniyorlards, eziliyorlardi. Sesi agtim, ¢igliklani duyunca,
dayanamayip, kestim hemen. Ben de artik dizlerimin lizerinde
avaz avaz aglayarak, yere diigenlerin arasinda tanidigim birileri
var mu diye, biyiutip duruyordum goriintiyi. Dina’yi, hatta
galiba en ¢ok da her seye ragmen Odelya’yr merak ediyordum.
Bir yandan da kendime teselliler buluyordum, Odelya, dogay:
tahrip edenleri protestoya gitmezdi, o siddet goren kadinlara
takiltkalmigti. Dina, gosteriye katilmanin dayagindan daha
yeni kurtulmugken, ikinci bir cezay: géze alamazdi. Annem,
sukiirler olsun, gsehrin varoglarinda, beyin takimina gdzciiliik
yapiyordu. Ya Kutkar? Yok, o da beyin takiminin arasinda, sifre
¢ozmeye ¢aligtyordu, mutlaka. Orta yerde sikigip kalmus, ezil-
meyi bekleyen ve hicbir yere kagamayanlarin arasinda birkag
arkadagim olabilir miydi, is yerinden?

Sanki elimden bir gey gelebilirmig gibi, onlar1 ararken, g6z-
lerim fugya rengi bir mantoya takild:!

YOK OLAMAZ! HAYIR OLAMAZ! BU KADIN,
ANNEM OLAMAZ!

Annem, su anda o bakimsiz, daginik atélyede kus kanat-
lar1 giziyor olmaliydi. Kirmizi mantoyu giyen kadinin yiiziini
goremiyordum ama o manto... 0 manto... nasil unuturum, diin
gibi gozlerimin 6niindeydi, tariymamiz. Bir ay kadar 6nce,
mantoyu izerinde gordiigiimde, “Bu renk biraz gsey olmamis
m1?” diye sormugtum.

“Ne olmamig mi1?” demisti.
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“Sey... geng isi, igte.”

“Olsun varsin. Omriim boyunca fugya rengi bir giysim
olsun istemigtim. Kismet bu yilaymg!”

“Kismet, bayag: gecikmig, anne! Ne zaman aldin, sen bunu?”

“Diin.”

“Mordam'daki arkadaglarin giilmesinler sana!”

“Varsin giilstinler. Gilmek iyidir.”

“Laf aramizda, cart kirmiz, yiiziiniin rengini soldurmus.”

“Anladim, yakigmamis demek istiyorsun, ama yiiziimin
rengi niye soluk biliyor musun?”

“Niye?”

“Allik siirmeden ¢ikmigim bugiin. Unutkanlik, igte. Ha, bir
de tekrar hatirlatirim, bu rengin adi cart kirmizi degil, fugya!”

Annem kirmizi rengin yiiksek enerjisine inat, o kadar
kirilgan ve solgun goriiniiyordu ki, belki de sirf kendini geng
hissetmek igin giydigi mantosuna ragmen, artik iyice yagh bir
kadin oldugunu, ben ilk kez fark ediyordum.

Acima duygusunun neden oldugu ani bir karar degisik-
ligiyle, “Fusya mantonu giile giile giy annecigim,” demigtim,
“ama bir dahaki sefere alligini unutma, igte o zaman, pek
yakigacak sana.”

O fugya manto, simdi ekrandaydi. Kalabaligin arasinda,
kivil kaval bir tirtil gibi, 6n saflara dogru ilerliyordu. Mantoyu
giyen kadin, arkasina hi¢ bakmiyordu ki, yliziini géreyim.

Meydanin arka taraflarina kaydim. Boylani iki metreye
yakin robotlar giileg suratlariyla, adeta su dstinde kayar gibi
ilerliyorlards, 6nlerindeki insanlan yerlere digiriip, tizerlerin-
den gegerek. Nispeten gevik olanlar, kocaman bacaklarinin
arasindan siyrilip kagmay1 bagariyordu. Bazilari boguna bir
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gayretle tzerlerine tirmamiyor, kafalarin1 yumrukluyor, goz-
lerini oymaya ¢ahgiyorlardi. Higbir sey olmuyordu robotlara.
Onlar hep ileriye... daha ileriye... insanlarin kafalarini, gogiis-
lerini, govdelerini, tekerlekleriyle ezerek, pargalananlara hig
acimadan —nasil acisinlar ki, robottu onlar— meydanin diger
ucunda duran robotlarin oraya gidiyorlardi. Evet, onlar robot-
tu ama onlar1 ydnetenler, insandi. Kendi menfaatlerinin ve
iktidarlarinin devaminin diginda, higbir insani duygu tagima-
yan, hoyrat, bencil, acimasiz, sevgisiz insanlardi.

Ik defa giipheye yer vermeyecek sekilde gozlerimle grii-
yordum, ne mal olduklarini.

Ogiirdim. Kafami tuvalete uzattim ama kusamadim.
Tekrar baktim ekrana... Yiice Ram, bu korkung eylem, sadece
Ogulhan’in emirleriyle mi gergeklesiyordu? Nasil izin veriyor-
du, o geng adam, bu vahgete? Robotlar karsilikli birbirlerine
dogru gelip bulustuklarinda, aralarinda ezilecek olan binlerce
yarall ve oli; 6te yanda ise saf ve saglam kalmig bir avug
Ramanis yoneticisi ve kendilerini Saray’a adamig, Saray saye-
sinde var olmus bir grup insan kalacakt1!

Bir enkazi m1 yonetecekti? Higbir gey olmamug gibi devam
edebilecek miydi hayatina, Ogulhan?

Goriintiiyl yine fugya mantoyu goérdigim alana getirdim.
Eski yerinde degildi. Ama o kadar belirgindi ki mantonun
parlak rengi, yeni yerini ¢abuk saptadim. Her kimse o, kalaba-
ligin iginde, yavagca ne dogru kaytyordu. Oliimiine koguyor-
du adeta, gilgin kadin! Kirmiz1 bir atom karinca gibi, insanla-
dogru gidiyordu. Nigin? Bir an 6nce 6lmek igin mi? Cinki
en 6ndekilerin kargilarina ¢ikan robotlara garparak, yere digtip
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ezilmekten bagka ganslar1 yoktu. Eger o kisi annemse, en fazla
on, on bes dakika iginde... Yok, hayir... iste bunu asla izleye-
mezdim! Annemin de diger insanlarla birlikte sinek gibi ezil-
mesini seyredemezdim. Yine 6glirdim. Bu kez, tuvalete yeti-
semeden figkirdi midemdekiler, tencerenin ekranina dékiildi.
Ekrandaki vahgetin tstiinde, benim kusmuklarim vards, gimdi.

Birden, o ses...

“3717! Yamit ver 3717. Yamt ver 3717...”

“Yice Ram topunuzun belasini versin,” diye bagirdim.
Titreyen ellerimle, tencereye baglanan ilkel kabloyu gekip,
gorintiyl kararttim. Ayaga kalkinca, yerlere sigramig kusmu-
guma bastim, az daha digiyordum. Ciktim banyodan, yatak
odamda yatagima oturup Regani aramaya ¢aligtim. Bulama-
dim. Aynaya géziim takildi, gozyaslar1 yanaklarimda yol yol
iz birakmig, Gstim bagim, saglarimin uglari kusmuk iginde...
oysa burnum hi¢ koku almtyordu, nedense. Sanki kalbim de
garpmiyordu. Oylece oturup kaldim bir siire, yatagin izerinde.
Kafam yeniden ¢aliyjmaya baglamig olmali, Dina’y1 aramaya
karar verdim. Belki Regan’t bulmama yardime: olurdu. Bilek-
ligimi tuglarken, bir telefon geldi... Regan! Oh, nihayet Regan!
En biiyik ekranin oldugu oturma odasina kogtum ama sadece
sesini duydum, oglumun.

“Anne, neredesin?”

“Evdeyim,” dedim.

“Simdi liitfen sakin ol, anne! Anneannem yaralanmig. Sana
hava arac1 yolluyorum, beg dakika sonra hazir ol ve kapiya ¢ik,”
dedi ve sesi kesildi.

“Regan... Regan,” diye bagirdim... Ne ses, ne gorinti!
Evet, demek ki oymug! Annemmig, kirmizili kadin! Banyoya
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kogtum, yere attiim mantomu, atkimi ve baghigimi aldim.
Mantoma da kusmuk sigramig. Hi¢ aldirmadim. Alelacele
giydim mantoyu, baghg: kusmuklu saglarima gegirdim, kapi-
nin 6niine ¢iktim. Fazla beklemedim, Regan'in siyah makam
arabasi, kapimin 6niine yanagip durdu. Sof6riin inip bana kap:
agmasini beklemeden, ben agtim kapiys, arka koltuga yigildim.

“Sizi, 6zel hava araglarinin kalkig platformuna gétiirmeye
geldim,” dedi yofor. “Ayntalikh yoldan, ¢abucak gideriz.”

Regan, anneannesi veya ben yanindayken, asla kullanmaz-
di, zel gerit hakkini. Ama bugiin, hastaneye yetistirmek icin
beni... demek ki annecigim agir yaraliyds... Yok, yok, iyi seyler
diigiineyim, iyi yeyler olsun.

Sehrin tstiinde ugugan hava kuglari miithis bir girilti
¢ikanyordu.

“Neler oluyor?” diye sordum, ofére, sesim titreyerek.

“Efendim, robotlar bir ariza yapmus, diye duyduk.”

“Nasil yani?” dedim.

“Geri saflardaki robotlar ilerleyemez olmuslar, 6n saflarda-
kiler de yerlere devrilmis. Bir sabotajdan bahsediliyor ama hig
sanmam. Kim cesaret edebilir ki? Robotlar da birer alet sonug-
ta. Bozulabilirler haliyle. Bozulmasalardi, gostericilerin hep-
sini, analarindan dogduklarina pigman edeceklerdi. Robotlar
arizalaninca, simdi, havadan miidahale etmeye ¢aligiyorlar.”

“Siz nasil ulagtiniz bu bilgiye?”

“Bilgi bize verilmez ama bilirsiniz... fistlt1 gazetesi...”

Bagka higbir sey sormadim, adama. Kalbim yerinden fir-
layacakmig gibi garpryordu. Kafamda da sanki yiizlerce yiirek
aym anda garpiyordu. $ofor, 6n cami, soguk havaya ragmen
azicik indirdi... kusmuk kokmus olmali, arabanin igi. Hinzir
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bir giiliis yapigti dudaklarima. Oh olsun, géstericilerin canina
okunmasini bekleyen sofére!

On dakika i¢inde, Regan'in beni aldirtacag: 6zel hava
aracinin yanindaydik. Sofor, bu kez atik davranip, arabadan
inmeme ve hava aracina binmeme yardimci oldu. Yerime
gecip, kemerimi bagladim. Agagimdaki sehrin perigan gériin-
tustinii gérmemek igin gézlerimi yumdum.

“Sizi Hakanyum Hastanesi’'ne gétiriyorum, efendim,”
dedi Pilot.

Benden bir yanit beklemis olabilir. Oysa ben sadece, “Anne,
bekle beni. Sakin 6lme! Sakin! Fugya rengi giyen birine 6lim
hi¢ yakigmaz, dayan anne,” deyip duruyordum, dudagimin
tistiindeki 1slaklik gozyag1 miyds, siimiik miiydi, hig aldirmadan.
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HAKANYUM HASTANESI'NDE

Uzun, beyaz koridorda, resepsiyonda bana séylenen oda
numarasin1 bulmak igin, kapilara bakarak, telagla yiirlirken
gordiim onlari. Regan, Ayserin ve bana arkasi doniik bir adam
daha, kapis1 agik duran odanin 6niinde, aralarinda bir geyler
konugarak duruyorlardi. Regan beni goriir gérmez, kogtu bana
dogru.

“Anne! Nihayet gelebildin... seni sorup durdu...”

“Annem yagtyor mu?” diye kestim séziini.

Oglum bana sarilirken, sorumu o adam yanitlad:

“Hig¢ merak etme Yuna, ben gereken her geyi yaptim. Onu
tlkenin en iyi hastanesine naklettirdim. Annen emin ellerde.”

Kulaklarima inanamadigim igin, Regan'min kollarindan
kurtularak konusan adama dogru déndim. Yanilmamigim,
oydu! Malek Tulup’tu!

Sonra duydugum sadece kendi sesimdi.

369



“NE I$1 VAR BU AHLAKSIZIN BURADA! Hangi
yizle karsima ¢ikiyor, benim? Anneme hangi yizle yardim
ediyor?”

“Anne! Neler soyliyorsun sen! Bak, Malek Amca olmasa,
anneannem...”

“Nereden amcan oluyormug! O, benim babamun katili! O,
bir 1rz diigmani! O ahlaksiz, diizenbaz bir sapik, o!”

“Anne, sus, sakin ol.”

“Babam 6ldiirdiigi yetmedsi, bir de annemi mi halledecek,
simdi. KAAATIL!”

Donup kalmig adamin {zerine yiridim. Regan, 6niime
gesip durdurmaya ¢aligt: beni. “KATIL! YALANCI, CIKAR-
CI, IRZ DUSMANI KATILY

“Dur anne, bagirma, anne... herkes bize bakiyor... Tekmele-
me, bak bana da vuruyorsun ama... anne, 6ldiireceksin adami,
brrak bogazinu... yalvariyorum birak...”

Regan belime sarilmigti, Ayserin ellerimi Malek'in boga-
zindan ¢6zmeye calistyordu. Hemgireler kogustular. Iyi, onlar
da duysunlar, herkes duysun ne mal oldugunu, herkes bilsin
nasil bir pisliktir, o. Bagiriyordum avaz avaz:

“IRZ DUSMANI, BABAMIN KATILI, KUMPASCI
CANAVAR?

Hiniltilar geliyordu Malek'ten... kipkirmiziyds ytizii... galiba
biri goézlerime lazer tutuyordu... ellerim ¢6zildd... dizlerim
de ¢6ziildi, ben yere yigilirken oglum tuttu beni... bir sedye
kogturuyorlards... tikar tikir sesini duyuyordum tekerleklerin...
galiba 6ldirdim ben Malek’i. Ellerimle bogdum. Gebersin!
Katil oydu, simdi de ben oldum ama umurumda degil, baba-
min intikamim aldim, anneme saldirmasinin cezasim verdim,
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o gilin yapamadigimi bunca yil sonra, yaptim... uykum vardu...
¢ok uykum vardi.

Minltilar halinde duyuyordum konugulanlari...“Annem
ashnda ¢ok sakin bir insandir,” m1 diyordu Regan? “Annesini
o6ldi zannettigi icin soka girdi, herhalde... Hi¢ yapmaz boyle
seyler... Sizi bagka biriyle mi karigtirdi acaba? Inanin ben de
sagtrdim... hepimiz sagkiniz... sagkin...gas...5a...”

Kendime geldigimde, daracik bir odada, daracik bir sedirde
yattyordum. Dogrulmaya ¢aligtim.

“Hizli hareket etmeyin... yavag yavas... verin elinizi bana,”
dedi bana dogru egilen kiz... Ayserin!

“Ne oldu? Bayginlik m1 gegirdim?” diye sordum.

“Onun gibi bir gey. Sakinlesmeniz i¢in hafif bir lazer gok-
lamas: yaptilar, uyudunuz biraz.”

“Neden, ne oldu ki?” Etrafima baktim, bir hastaneydi bura-
s1. Ah, evet... elbette...

“Annem,” diye bagirdim, “Annem nerde Ayserin? Ne oldu
ona?”

“Gosteri esnasinda robotlarin higmina ugramis, epeyi hir-
palanmug.”

“Yagiyor mu? Dogruyu soyle, bak!”

“Tabii yagiyor. Nerden ¢ikardimiz 6ldigint? Yaralanmig
ama akh baginda, konuguyor hatta sizi sorup duruyordu.”

“Beni anneme gotiir.”

“Hemgireyi ¢agirayim da...”

“Yok, hemgire filan istemem. Giderim ben, elini ver bana.”

Ayserin beni duymamug gibi, zile bastu.

Ben ayaga kalkarken odaya giren hemsireye de annemi
gormek istedigimi tekrarladim.
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“Bir kayar sandalye alip geliyorum, hemen,” dedi.

“Katiyen olmaz! Annem beni kayar sandalyede goriirse,
¢ok telaglanir.”

“Anneniz sizi géremez,” dedi hemgire, “gozlerinde sargi var.”

Kalktigim sedire yeniden ¢oktiim. Konugurken dudaklarim
titriyordu.

“Anneme neler oldugunu bana kim anlatacak?” dedim.

Ayserin, konugmaya baslamadan 6nce, kolunu omzuma
atip dedi ki:

“Anneannenin kaburgalari, képriicik kemigi ve sol dizi
kirilmig. Robot’un 6ne uzattigy elinin parmaklar gozlerine
batmig. Ah, anneanne, haydi bir ¢ilginlik yapip, bu yagta daya-
mgmaya katilmaya karar verdin, en 6n safta ne igin vards, degil
mi! Olebilirdi de.”

“Annenizi ameliyat edebilmek igin, kan degerlerinin nor-
male donmesini ve tansiyonunun diigmesini bekliyorlar,” dedi
hemgsire. Getirttigi kayar sandalyeyi 6niime siirdi.

“Oturun sandalyeye litfen!”

“Annenizi gérince... yani, baginiz filan dénerse, diigmeye-
siniz diye,” dedi Ayserin.

“Bir de benimle ugragmayin, degil mi?”

“Estagfurullah. Ben sizin iyiliginiz i¢in sdyledim.”

Sandalyeye oturdum. Ayserin, sandalyeyi yonlendirmeye
davranan hemsireye mani oldu, “Biz gideriz,” dedi.

Beyaz, uzun koridorda Ayserinin denetimindeki kayar
sandalyede giderken, her seyi gayet net hatirladim. Kendimi
kaybedip, nasil bir tagkinlik yapmigtim ben! Malek'i rezil ede-
cegim diye kendimi de rezil etmistim. Duydugum pigmanhk
ve utangla, Ayserine fisildar gibi sordum:
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“Regan nerede?”
“Anneannenin yaninda,” dedi.

Az sonra, annemin odasinin 6niindeydik. Kiz kapiy: aginca,
yatakta yatan enkazi gérdiim. Bagucunda oglumun bekledigi
annemin bir bacag: askidayds, kafasi, gozlerini de kapayacak
sekilde aliminyum rengi seritlerle sanilmigti. Yiiziintin sargi-
lardan artan kismi bir bebegin yiizii kadar kiigiik gézikiyordu.
El parmaklarim da teker teker aliminyumla kaplamiglardi.
Diin o mahgeri kalabahigin arasinda, fugya mantosuyla bir tirtl
gibi 6ne ilerleyen kadin miydi, bu glimiis rengi mumya?

Higkingimi zor tuttum, elimi kaldirarak, Ayserine durma-
sint igaret ettim. Kiz sandalyemin burnunu koridora gevirdi,
az ileri itti, kogup odanin kapisini kapatti ve igte ben o zaman,
bosandim. Gozyaglanim yanaklarimdan kayip atkima damli-
yordu, higkiriklarim omuzlarimi sarsiyordu. Yanima diz ¢oken
Ayserin, higbir ey soylemeden sirttmi oksuyordu, sadece.
Aglamaktan tiikenince, sustum. Goézlerim yaniyordu, sesim
kisilmgtr. Iyi ki s6z dinleyip kayan sandalyeye oturmugum,
degil adim atacak, ayakta duracak halim yoktu.

“Odaya dénelim,” dedim Ayserine.

“Emin misiniz?”

“Evet.”

Biz odaya dogru giderken, Regan geldi yanimiza. Mahcu-
biyetimden bagimi kaldirip oglumun yiiziine bakamiyordum.

“Anneannem bana her geyi anlatti, anne,” dedi Regan.

“Annem konugacak durumda demek ki, ah ne iyi!” dedim ben.

“Keske bana daha o6nce soyleseydiniz, yanima yaklagtir-
mazdim o adam1.”
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“Kendimi tutamadigim i¢in ¢ok lizgiiniim, oglum. Bana ne
oldu bilmiyorum. Rezil ettim... kendimi de, sizi de.”

“Az bile yaptin, anne. Rezil olmas: gereken sen degil, 0.”

“Annem kor mi olacak, Regan?”

“Su anda 6nemli olan, anneannemin aklinin baginda olma-
st. Kulaklari duyabiliyor ama gozleri... maalesef.” Egildi, sim-
stkt sarild1 bana oglum. “Cok yorma onu emi, anne.”

Konugursam tekrar aglayabilirim diye bagimi sallamakla
yetindim.

Regan kayan sandalyemi, yatagin yanina gotiirdi, beni
annemle yalniz birakti.

“Anne,” dedim. Sesim, sesten ¢ok bir hiriltiyr andirtyordu.

“Yuna... Sen misin kizim?”

Onun sesi de fisiltiyla ¢ikiyordu, ancak. Tam kargisindan,
rahat nefes alabilmesi igin gogsiine bir 11k hiizmesi vuruyor-
du. Sol koluna bir alet takiliydi. Sag eliyle egilmemi igaret etti.
Egildim yiiziine dogru.

“Yuna, bas... ardik... Kut..kar'in eki..bi sif..re..yi deg..isti..
rip yen..iden kur..du, robotlar ige yaramaz hale getirdi. ben
on..ci rob..otu sapt..adim, ku..man..day: iki g6zi...niin tam
or..tasin..daki nok..taya...” Nefes nefese kaldi, ama kisa siire
sonra devam etti, “hedefle..meyi...becere..bildim, kiz..1m. He..
psi esgi..dim. liymis, ciinki...”

“Anne, bu isi senin yapman gart miydi, camim? Bak sen de
ne hale geldin!..”

Bir siire dinlendi, yeniden konugmadan once.

“Dinle gimdi beni,” dedi yeniden nefeslenerek, “Tamur
ve... bir kisi daha... ok 6nemli bir i§ pesindeler... Gokcis...
cisimle... ilgili... belgelere... ula..sirlarsa... sen benden ¢ok
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daha... 6zgiir ve... giizel bir ilkede... ya..sayacak..sin, ca...
mm kiz.am.”

“Sen de bizimle birlikte yagayacaksin, anne.”

“Inan bana...basar..mala..rina... az kaldi... Kutkar ba..
gsardi...onlar..da baga..racak... Az kaldi, Yuna, bu cehen..nem
at..mosfe..rinin... sonlan..masi..na..az kalds...”

“Anne, sus artik, yorma kendini. Bir an 6nce toparlan ki,
ameliyatim1 yapip seni...” Tek eliyle yakami bulup, kendine
¢ekmek istedi beni. Egildim yine.

“Arike... var ya... dayis1 para..ya...” Sesi giderek hafiflemisti,
“daya...na..maz... bel. .ki onu... ik..na eder..seniz, hiz..lanir.. is..
ler. Dik..kat. li ol, kiz..1m, be..nim...”

“Haydji, sus, konugma, anne. Bak nefes nefese kaldin. Ben
biitlin gece bagindayim, toparlan, sonra yine konuguruz”

“Ar..ike..nin day..1...”

Annemin yakamdaki eli ¢6ziildd, yanina dagti. Kulagimi
nerdeyse agzina dayadim, nefesi belli belirsizdi. Bagucundaki
zili galdim. Iki kisi birden kosarak geldiler.

“Nefes almiyor,” dedim.

“Alyor,” dedi doktor oldugunu sandigim geng adam. “Ben
annenizi yogun bakima aldiracagim. Orada tam bir gézetim
alinda olur. Kalp atiglarinda, nefesinde, terlemesinde bir
degisme olursa, i¢ kanama baglarsa, aninda farkina vaninz.”

“Ben de dikkat ederim. Nasilsa baginda olacagim sabaha
kadar.”

“Yogun bakimda kalamazsiniz efendim.”

“Ama o benim annem.”

“Yogun bakimda kalmaniz hijyen agisindan kesinlikle
yasaktir, annenizin hayatini da tehlikeye atarsimz.”
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Doktor, hemsireye yogun bakim odasinin hazirlanmas:
emrini verdi, hemsire de kolumdan tutup beni digariya yon-
lendirmek istedi.

“Tamam, gidecegim ama siz onu gotiirene kadar, birakin
yaninda kalayim,” dedim. Her ikisi de ¢iktilar odadan, degigik
yonlere kosugtular.

Regan ve Ayserin yanimiza ne zaman geldiler bilmiyorum
ama, geldiklerinde ben annemin kollarini, sargili bagimi okgu-
yor, ondan yagarken esirgedigim tiim sevgi s6zciklerini art
arda siraliyordum. Sesli mi konuguyordum, i¢imden mi, inanin
bilemiyorum. Bildigim, tiim séylediklerimi onun duyduguydu.
Hemgire bir robot ve sedyeyle geri gelene kadar konugtum
onunla. Robot’un annemi kucaklamaya davrandigini gbriin-
ce... Neyse ki Regan araya girdi, bir geyler s6yledi hemgireye.
Beni bekleme odasina aldilar. Ayserin yanima geldi sonra.
“Anneannenin yanina robot yaklagtirmamaya soz verdiler, igi-
niz rahat etsin,” dedi bana.
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ANNEMIN OLUMLE DANSI

Hastaneden ¢ikinca, hep birlikte Regan'in arabasina bin-
dik. Ayserin,

“Bu aksam yemegi babamin evinde yiyecektik. Liitfen siz
de bize katilin, babamla da tanigirsimiz,” diye 1srar etti.

“Babanla bu halde tanigmak istemem Ayserin,” dedim
tistiimii bagimi isaret ederek. “Ustelik ¢ok da yorgunum.”

“Anne, Ayserin'i kirma, simdi bizimle gel, gece de bende
kal. Konugmamiz gereken ¢ok sey var.”

“Ayserin, sana bir gey soracagim. Bak dogru soyle ama,”
dedim. “Kusmuk kokuyor muyum?”

“Yani... isterseniz size ugrayalim, bir dug alin,” dedi Ayse-
rin, yliziime bakmaya cesaret edemeyerek.

“Tamam, seni gimdi evine birakalim, yarim saat sonra ben
gelir alinm seni anne,” dedi Regan.
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I¢imden gelen, hemen evime dénmek, dinlenmek ve sadece
annemi digiinmekti, ama Ayserine ¢ok ayip olacakti. Peki,
dedim ogluma.

Beni evimin 6niinde birakip gittiler. Igeri girer girmez, ilk
is bilekligimden Arike'’yi aradim. Telefonu bir tiirli agilmadi.
Ona mesaj birakmak zorunda kaldim:

Arike, selam! Kutkar, dayina ulasmaya calisryor. Ismarladig
siparisleri hazir etmis, bir an once onu dayinla bulusturabilirsen,
iyi olur. Yakinda goriigmek dilegiyle, Y.

Sonra soyundum, tistiimdekileri ¢6pe attim, banyoyu, sonra
da iizerine kustugum tencereyi temizledim, dujumu alip, giyin-
dim. Televizyona hi¢ bakmadim. Ne oldugunu bittigini artik
merak etmiyordum. Tek merak ettigim annemdi. Cekecegi
vard: Kutkar’la arkadaslarinin, elimden. Benim yagh annem-
den bagka, kendini kurban edecek kimse bulamamglar miyds?
Robotlara meydan okuyacak kisi, geng biri olaydi, bu hale
gelmezdi. Kagar kurtulurdu. Haydi, nobetgilik etmesi neyse de,
robotun gozlerinin arasindaki ¢ipi hedeflemek igin, hayatint
hige sayip, 6nlere dogru sizmast, gozlerimin 6niinden gitmi-
yordu. Ah benim ¢ilgin annem! Gézlerime yine yaglar doldu.

Regan beni almaya tek bagina geldi. Arabasini bu kez jofor
degil, kendi kullaniyordu.

“Ayserin nerede?” dedim.

“Evine biraktim onu. Sana hazirlik yapmak istedi. Babasty-
la tanigacaksin diye ok heyecanh.”

“Iyi kiz niganhn,” dedim. “Biliyor musun, beni sokaklarda
perisan olmaktan o kurtardi bugin. Regan, disarida durum
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nasil?”

“Istasyon Meydam kan revan icinde, anne. Yaralilar hasta-
nelere sigmiyor. Morglar da oyle. Binlerce 6lii var. Robotlarin
halkin tzerine salinmasi ¢ok yanhs oldu. Neyse ki robotlarin
kumanda ¢iplerinde bir ariza olmug, emir alamaz hale gelmig-
ler. Yoksa iki misli kayip verilirdi.”

Regan'in haberi yok! Inanmamigtim anneme, ama dogru
s6ylemis bana.

“Bari Hiroshi'nin Geminoidlerinin son modelini kullansa-
lard1. Paraya kiyamarmig EMIEW 2'nin geligmislerini almig-
lar,” diye agzin1 aradim oglumun.

“EMIEW’in son model robotlarinin da mitkemmel oldu-
gunu sdyleniyor ama insan yapim: sonugta, anne. Insan bile
arizalaniyor, makine arizalanmaz mi!..”

“Cok dogru soyledin! Robotlar: insanlarin tstiine salanla-
nn da kafalar: anizalandi zahir! Neden béyle korkung bir seye
karar verdiler, kimin emriydi bu, sen biliyor musun?”

“Bu emri Ogulhandan bagkasi vermeye cesaret edemez
ama onu kim yénlendirdi acaba? Insanlar, pankartlartyla mey-
danlarda toplaniyor, bagirip ¢agirp, evlerine déniiyorlard.
Gosteriler, sinirleri gerilen toplumlarin, bir nevi gaz ¢ikarma
yoludur, diye 6gretmislerdi bize iiniversitede. Orantisiz giig
kullandilar, iyi yénetemediler krizi.”

Bilekligim titresiyordu. Baktim, Arike ariyor. Regan’in
yaninda konugamazdim Arike’yle. Sessize aldim telefonu.

“Yarin, annem illa 6grenmek isteyecektir neler oldugunu.
Ona beyaz yalanlar m1 soylesek?” diye sordum, ogluma.

Telefonum yine titregti. “Biri seni 1srarla ariyor, baksana
telefonuna,” dedi Regan.
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“Annemin Mordam arkadaglarinin her birini cevaplarsam,
bu aksam Ayserinlerde konugacak halim kalmayabilir.”

“Haklisin. Bu aksam, beni goreve gagirabilirler, konugmak
i¢in glicling...”

Lafin1 kestim Regan'in: “Hi¢ tanimadigim insanlarla beni
yalniz m1 birakacaksin?”

“Hiikiimet acil olarak toplaniyormug. Gérev bu, anne!”

Tam o sirada bir mesaj diigti bilekligime. Okudum.

Dayima haber verdim, Kutkar’s arayacak. Anneni duydum,
gok gecmis olsun, beni saghgs ile ilgili bilgilendir ltf. A.

Regan mesajin kimden geldigini sormadan, araya girdim:

“Sen hiikiimette degilsin ki!”

“Kitalararas1 Milletler'e bilgi gonderilmesi gerekiyorsa, biz,
sekreteryada bekler, gelen talimata gore hemen rapor yazariz.
Sen Ayserin’i taniyorsun zaten, anne. Suza’yla tanigacaksin,
Doktorun ikinci egi. Ayserin'i o biyltmis. Cok seker bir
kadindur, seveceksin. ki erkek ¢ocuklari daha var, Ayserin'in
babasindan tvey kardesleri.”

Regan arabasini evin 6niinde park etti. Indim. Bagka
zaman olsa, Ayserin'in ailesiyle tamisacagim igin, heyecanlh
olabilirdim ama annemin agir yaralandig1 bugiin, konugacak
halim yoktu. Tikenmistim. Yine de oglumu ve niganlisini
memnun etme gayreti icinde, kizin samimi davetine hayir
diyememistim. Binaya girdik. Asansoére binip Ayserinlerin
katina ¢iktik. Kapy, biz ¢almadan agildi.

Ayserin, “Hos geldiniz,” dedi bana. Arkasinda uzun boyly,
mavi go6zli, yorgun yiizli bir adam duruyordu.
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“Ben Ayserin’in babas1 Doktor Idero Hiray,” dedi adam,
beni selamlayarak. “Sayin Profesor, evime geref verdiniz.”

“Ben de sizi tanimaktan geref duydum, Doktor Hiray.”

Salona gegmem igin, yol verdi. Hos bir kadin kalkt: otur-
dugu yerden.

“Esim Suza'yr tamgtirayim. Suza, Regan’in saygideger
annesi Profes6r Otis.”

“Cok memnun oldum.”

“Bu da kiigiik oglum Maron. Diger oglumuz Serin, Dag
Kantonu'nda staj yapiyor. Tatile geldiginde tanigsacaksiniz
artik, onunla.”

“Cok glizel bir aileniz var,” dedim, gosterilen yere oturur-
ken.

“Sizin de Gyle.”

“Bizimki ¢ekirdek aile! Annem, ben ve oglum.”

“Oglunuzu ¢ok takdir ediyor ve seviyoruz. Annenizle de
tanigtik ve onu da ¢ok sevdik.”

“Ah, evet, tanigmigsin1z. Annem nedense bana séylememis-
ti tanigtigimizs. Ayserinden duydum,” dedim.

“Sey... Bizimki bagka tiirld bir tamigma oldu... hasta doktor
iligkisi, yani.”

Regan araya girdi, “Anneannem bugiin bir kaza gegirdi,
duymugsunuzdur belki.”

“Haberlerde duyduk,” dedi Doktor. “Biyiik ge¢mis olsun.”

Elim ayagim buz kesildi. “Haberlerde mi duydunuz? Nasil
yani, ne diyorlard: haberlerde?”

“Istasyon Meydanr'nda yaralananlarin arasinda adi sayilds;
inli bir ressam olarak sanatindan soz ettiler, kisaca. Haberleri
okuyan kisi, cok milessif bir kaza neticesi yaralandigini ve
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Hakanyum'a kaldirildigini séyledi. Regan, oglum, haberi duy-
duktan sonra, seni kag kere aradim ama agilmadi telefonun.
Anneannenin durumu nasil?”

“Agar. O yagta bir insanin kolayca kaldiramayacag: kuriklar,
incinmeler var viicudunda. Ameliyat igin degerlerinin normale
dénmesini bekliyorlar.”

“Seyi de g6z 6niine almalar1 lazim... Regan oglum... 6yle
ieri gegelim mi biz? Sana agiklamam gereken baz geyler var.”

“Neyi goze almalari lazim?” dedim ben.

“Biz Regan’la bir goriigelim de...”

“Doktor Hiray, Regan s6z konusu hastanin torunu, bense
kiziyim. Rica ederim... yani...”

Ayserin araya girdi:

“Baba, izin ver ben agiklayayim, ¢linki benim yiiziimden
oldu her gey,” dedi.

Artik tutamadim kendimi, “Hangi sey Ayserin? Liitfen bir
an evvel anlatir misin, ne anlatacaksan!”

“Séyle oldu: Regan'in gece nébetinde oldugu bir aksam,
anneanne ¢ok sancilanmig. Regan, beni aradi, sen bana kadar
gidebilir misin, diye sordu. Hemen gittim. Anneanneye 6nce
sifali ot kaynattum. Agris1 gegmeyince agrn kesici verdim.
Sonra, agn posetini denedik. Ne yaptimsa olmadi, sancisi
giderek artt1 ama ne hastaneye gitmeyi kabul ediyordu ne de
eve doktor ¢agirmayi. Sonugta onu bize gelmeye ikna ettim,
babam baksin diye. Gece saat bire dogru, bize geldik. Babam
onu muayene etti.” Bana déndii Ayserin. “Iste boyle tanigts
onlar.”

“Bunu neden sakladimz benden? Hem madem o gece
annem o kadar hastaydi, neden beni aramadin, Ayserin?”
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“Yuna Hanim, ben ¢ok israr ettim sizi aramas: igin. Siz
kanton disindaymigsiniz. Bana mani oldu, semineri var, bogu-
na telaga vermeyelim kizimi, zaten elinden ne gelir ki, dedi.
Babama muayeneye gittigimizi de kimseye séylememem igin
yemin ettirdi, ayrica. Hem de babamin bag1 dstiine yemin
ettirdi. Bakin, Regan’a bile séyleyemedim ben, sadece o gece
babamin anneanneye agrist igin soklama yaptigini biliyor. Ben
teshisi tesadiifen gordiim, babamin dosyasinda... dosyaya bak-
tum diye babam ¢ok kizdi bana zaten.”

“Ne teshisi?” diye sorduk Regan’la ayn1 anda.

“Bu kismini ben anlatayim,” dedi Doktor Hiray. Bana dondii:

“Artik saklamanin bir anlami yok! Hanimefendi, anneniz
ileri derecede Masona hastasidir.”

“NE!” diye bagirmigim.

“Yok artik!” dedi Regan.

“Evet, Regan! Ayserin'in Samira’y: bana getirdigi gece koy-
dum teshisimi, ama elbette kanitlara ihtiyacim vard1.”

“Nasil anladiniz... nasil bu kadar emin olabildiniz?”

“Yuna Hanim, ben ilk esimi bu hastaliktan kaybettim.
Annenizi muayene ederken ve sikiyetlerini dinlerken aym
tabloyu gordiim. O aksam, onu agrisi igin goklayip, evine geri
yolladim ama ertesi giin, bir laboratuvarda istedigim tim
testleri yaptiracagina dair s6z verdirdim. Bir pazarlik yapti
benimle, hastalik aramizda bir sir olarak kalacaksa, ne istersem
yapacakti. Ben hekim olarak zaten hasta bilgilerini kimseyle
paylasamam. Arzu etmezlerse, annelerine, babalarina, evlatla-
rina dahi séyleyemem. S6z verdim.”

“Annem istediginiz testleri yaptirdi m1? Bari bu kadarim
s6yleyebilir misiniz?”
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“Yaptirdi. Maalesef teshisim kanitlandi. Bir uzman doktora
ve tam tegekkilli bir hastaneye gitmesi i¢in ¢ok 1israr ettim.
Tedaviyi kabul etmedi. Hastahgini ikimizin diginda kimse-
nin bilmesini de istemedi. Ayserin de bilmeyecekti, burnunu
sokup dosyasini karigtirmasa.”

“Ben safra kesesi krizi santyordum. Oylc s6ylemigti babam,”
dedi Ayserin, “dosyaya kotii niyetle bakmadim... Ama 6gre-
nince, babam bana da kimseye bir ey sdylemeyecegime dair
yemin ettirdi. Hastanin dogal hakkiymig bu.”

“Bana séylemeliydin, Ayserin. Bilmek benim hakkimds,”
dedi Regan.

“Hakkin degildi, Regan! Anneannenin kararini sorgulama
hakkin yok,” diye kizin1 savundu babasi. “Hem, bilseniz de,
sonug degismeyecekti zaten. Neyse, simdi birbirimizi suglama
zamani degil.”

“Ama annemin higbir gikdyeti yoktu ki... nasil béyle birden
bire...”

“Masona’'nin bir adi da ‘Sinsi Hastalik'. Higbir araz gos-
termeden son evreye kadar ilerleyebiliyor. Tip, kanseri yillar
once halletti, simdi de bu ¢ikt1 bagimiza. Diinya yirmi yildir
Masona’nin sirrini ¢é6zmeye galigiyor.”

“Bir ikinci gorig almadiniz mr?” diye sorum Doktor’a.

“Aldim. Merkez Kanton Hastanesi’'nin baghekimine yol-
ladim, annenizi. Testler bir kere daha tekrarlandi. Hatta
bir konsiiltasyon bile yaptilar, ben evden gikamadigim igin,
konsiiltasyona evden katildim. Sonug degismedi ne yazik ki!
Anneniz de kararini degigtirmedi. Biz, annenize ancak acilari-
n1 azaltmak yoniinde yardimai olabildik.”

“Hi¢ mi tedavi gérmedi?” sesim titriyordu.
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“Gordi. Rahmetli egime de yapmig oldugum ilag koktey-
lini ve 151n tedavisini denedik. Sonra, her ne olduysa, birden
vazgegti. Kesin kararliydi. Inanin ¢ok israr ettim, sonug degis-
mezdi ama émrii uzardu... belki bir sene... Istemedi, nedense.
‘Normal hayatimi yagamak istiyorum,’ diye tutturdu.”

“Bu Masona illa 6liimciil midiir?” diye sordu Regan.

“Onun yakalandif tiir, evet. Ayserin’in annesininkiyle aym
cinsti maalesef. Egimi kurtarmak igin de yapmadigim kalma-
musts. Ayserin kiigiiktii, o giinleri pek hatirlamaz. Cok zor bir
yil gecirmistik. Ne yazik ki tip, Masona’'nin bu tiirii kargisinda,
hila caresiz.”

Higbirimizin séyleyecek sozii kalmamugti. Sessizligi Idero
bozdu:

“Hastanin durumunu doktorlarinin bilmesi lazim. Anneni-
zin saglhk tabletini size verecegim, ya sen Regan ya da annen,
tableti doktorlarina hemen iletin.”

“Bizden saklamak istemesini anliyorum da, tedaviyi niye
reddetti acaba? Hayat dolu bir insandir,” dedim ben.

“Internette aragtirmig. Tedavinin ya da ameliyatin hasta-
ligina uzun vadede yarani olamayacagin gérmiis. Isi uzatmak
istemnedi, bana sorarsaniz.”

Ben 6yle diginmiyordum. Annem, 6limi segecek biri
degildi. O, kahraman olmay: se¢misti, bence. Bir fedainin
yapacag tehlikeli gorevi tstlenmig, geng bir insana camini
armagan etmigti. Bitiin bunlari odadakilere anlatamazdim.
Oglumla dahi paylagamazdim...

“Annem olilyor mu yani gimdi?” diye sordum, bir aptal gibi.

Kimse yamit vermedi bana. Yeniden bir sessizlik ¢okti
odaya. Herkesin bag: egik, gozleri yagliydi. Suza, bizi masaya
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¢agirana kadar, giiniin olaylarina dair birka¢ lafin disinda,
konugmaya cesaret eden olmadi aramizda.

Sonra kalkip masanin bagina gegtik. Igimden bir lokma
dahi yemek gelmiyordu ama bu insanlara yeteri kadar ayip
etmigtim. Gilicimi topladim, bogazimi temizleyip, ¢atalimla
bardagima vurdum; hepsi bana baktilar.

“Sizinle bambagka gartlarda tanigmay: isterdim ama kader
bizden daha giili ¢ikti. Annem de kegke su anda burada biz-
lerle olaydi. Aslinda burada sayilir, ¢iinkii o kalbimizde. Ona
en zor giiniinde yardimer olmus Idero’nun sofrasinda, biz bir
aileyiz simdi. Bugiin gok koti bir giindi, hem tlkemiz, hem
bizim i¢in. Fakat gu anda hep mutluluk iginde siirmesini dile-
digim bir birliktelige kadeh kaldirirken, yagadigimiz felaketi
bu gecelik unutmak istiyorum.”

Ayaga kalktim.

“Idero, anneme yaptiklariniz igin size minnettarim. Suza,
nefis yemeklerinize tegekkiir ederim. Maron, Ayserin, hepiniz
benim sevgili ailemsiniz, artik. Yanimizda olmayan annecigi-
me ve Serine de kadeh kaldiralim, haydi!”

Ayserin firlad: yerinden, yanima kogtu ve sarildi bana.

Herkes birbirine sariliyor, Spiigiiyordu gozyaglart icinde.
O andaki mutlulugumuzu golgeleyen tek sey, Regan'a gelen
telefon oldu.

Az sonra Saray’a gitmek lzere ayrilmak zorunda kald:
yammizdan.

Biz geride kalanlar, masadaki sicak sohbetimize devam
ettik. Ben o gece 6grendiklerime ragmen, metin ve mutlu
olmaya ¢aligtim... biitiin kalbimle gahgtim...

Oldum da, ta ki evime doniip, yatagima pestil gibi serilene
kadar!
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Eve déndigiimde o kadar yorgundum ki, telagtan banyoda
unuttugum tencereyi mutfaga kaldirmaya dahi giicim yetmedi
Pigmanliklar ise, bana yatagima yattiktan sonra bastilar.

Anilarimi geri sarip, gegen son birkag¢ ayin her giiniini
diginmeye ¢aligtim... Dikkatimden kaganlari, annemin agzin-
dan kaganlari... ve onunla gegirmeyi tercih etmedigim, kagan
zamanlart...

Ozellikle son aylarda otlara, sifali yemeklere merak sarma-
s, illa bana da yedirmeye kalkmasi... Onu yoklayan sancilar...
Eldivenleri... Normalde bagligini, kapali mekinlara girdigi
anda firlatip atan annemin, defalarca baghgini ¢ikarmay
unutmasi, saglarina dolamaya bagladig: egarplar... Daha yeni
oturmugtu 6niimde, kisacik kesilmis saglariyla, ensesi kirigmug
diye diginmis, ama neden yillardir ensesinde topladig1 uzun
saglarini kesti acaba diye hig¢ diginmemigtim. Nasil kagmig
goziimden, hastaligin etkiledigi tirnaklar ve saglar1... ne dik-
katsiz evlatmigim ben! Annem, agrilar igindeyken, sirf beni
ve Regan’1 izmemek i¢in bizden hastahigint saklamug, kimseyi
kendine acindirmamug, resim yapmaya devam etmis, yeraltin-
da gorev almigti. Hep bizim igin. Biz daha giizel bir diinyada
yagayalum diye...

Ah annem!

Biitiin kalbimle émriimiin geri kalan yillarinin yansinin,
ona akmasini diledim.
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DAYANISMANIN ALTINCI GUND

Bir giin 6ncesinin yorgunlugu ve stresinden sonra sabah
belki uyanamam diye, gece yatmadan alarmi kurmugtum.
Miizigin sesiyle firladim yataktan, aceleyle giyinip evden
g¢iktim. Elimde, Idero'nun verdigi saglik tableti, kosturarak
annemin yattig1 hastaneye gittim.

Annemin geceyi nasil gegirdigini 6grenmek igin dokto-
ruyla goriigmek istedigimi s6yledigimde, karsimdaki kiginin
tavrindan, bundan béyle, bu hastanede isimin zor olacagim
anladim. Diinki affedilmez davramigimdan sonra, ¢ok sey
degismisti.

“Anneniz yogun bakimda. Yanina girmek yasak,” dedi
suratsiz resepsiyon gorevlisi.

“Doktoruyla goriismek istiyorum.”

“Doktoru heniiz gelmedi.”

“Ne zaman gelir?”
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“Bilemem.”

“Yogun bakim iinitesinden sorumlu kimse, onunla gorii-
seyim.”

“O da gu anda meggul.”

“Yogun bakimda bir hastam var. Hakkinda bana birisi bilgi
verecek. Hastabakic1t mi, nobetgi doktor mu, durumunu bilen
her kimse, ona y6nlendirin beni. Ya da ben yogun bakima
gideyim.”

“Yogun bakima gidemezsiniz! Oturun bekleyin.”

Yok, bu davranig normal olamazdi. Biri, beni cezalandir-
mak i¢in talimat vermigti herhalde.

“Malek Tulup bu hastanenin hissedarlar1 arasinda mi1?” diye
sordum.

“Nereden bileyim?”

“Hastanenin kiinyesine bakin ve soyleyin.”

“Hissedarsa ne olacak?”

“Sizin bana kaba davramgimizin sebebini 6grenmis olaca-
gim.”
Sesim giderek yiikseliyordu, resepsiyonda sira bekleyenle-
rin dikkatini ¢ekiyorduk. Kadin, bana kars1 duvarin 6niindeki
stralan igaret ederek, “Liitfen surada oturup bekleyin,” dedi.

“Oturmayacagim ve annemden kim sorumluysa onun adin1
ogrenmeden de yerimi terk etmeyecegim. Din, kafam kizdi-
ginda neler yapabilecegim malumunuz olmustur. $imdi, ad1 ve
telefonu, annemin doktorunun! Hemen!”

Kadin homurdanarak bana bir isim ve numara séyledi. Not
ettim bilekligime.

“Malek Tulup’a benden selam soyleyin. Ben kolayca pes

etmem, bunu da s6yleyin.”
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Resepsiyon memuresinin sagkin bakiglarim dstiimde tag1-
yarak asansore dogru yiirtirken, Sorgene bir kere daha bagvu-
rup, 6fke kontroli tedavisi gérmeliyim diye digiintiyordum;
MaleKin adinin her gegtigi yerde, kendimi kaybetmenin 4lemi
yoktu! Ayrica, annemle ilgilenen doktoru arayacagima, isimi
bagka tiirlii halletmeye karar vermigtim.

Yogun bakim iinitesinin katina bastim. Iki kat agagi indim.
Kararli adimlarla, hastalarin yattiklar1 bélime yoneldim. Bir
cam bolmenin gerisinde yatan hastalari, camdan gorebiliyor-
dum. Hastalara baka baka ilerledim ve annemi kogusun ortala-
rinda buldum. Basinda iki doktor, bir hemgire vardi. Camu tikla-
dim. Hepsi donip baktilar. Elimdeki tableti isaret ettim. Bir giin
once, annemi yoguna kaldirtan doktor, digar1 ¢ikip yanima geldi.

“Annenizin durumu stabil ama bu size umut vermesin,
ameliyat1 bugiin de yapamayacagiz,” dedi. “Degerleri diigiire-
medik.”

“Ben size annemin saglig ile ilgili bir tablet getirdim. G6r-
meniz gerekiyor.”

Uzatugim tableti alds, inceledi.

“Bu durumu bana niye diin séylemediniz?”

“Ben de bilmiyordum. Onu tedavi eden doktordan diin
gece 6grendim. Bizden saklamig hastaligin..”

“Prof. Otis, bu bilgilerin 1s1g1nda annenizin ameliyatindan
vazgegebiliriz. Bekleyin burada,” dedi ve igeri gegti. Ben camin
arkasinda, iki doktorun ayakta tableti incelediklerini, aralarin-
da konugtuklarim goriyor, seslerini duyamiyordum. Benimle
konusan doktor yanima geri déndii.

“Simdilik ameliyatta vazgegtik. Annenizi odasina geri
gotirmek isterdik ama nakil esnasinda sarsiliyor, kiriklar ¢ok
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1stirap veriyor. Acisini arttirmaya gerek yok. Sizin igin, bir ayri-
calik yapacagim, yasak olmasina ragmen, bugiin sizin yogun
bakimda, onun yaninda kalmamiza izin verecegim. Buyurun
girin annenizin yanina. Sesinizi duyunca sevinecektir.”

Konugsurken, elini omuzuma koymugtu, bana gii¢ vermek
istermig gibi.

“Bu iyiliginizi hi¢ unutmayacagim,” dedim. “Cok ama ¢ok
tegekkiir ederim.”

Annemin yanindaydim. Serbest olan elini simsiki tuttum,
Uziintimu sesime yansitmamaya ¢aligarak sordum:

“Ben geldim, anne, bugiin nasilsin?”

“Daha iyiyim. Agn kesiciler iyi is yapiyor.”

Gergekten de diin gece ona neler yaptilarsa, sesi diine gore
¢ok daha gii¢li ¢ikiyordu, nefesi daha iyiydi.

“Once sana su haberi vereyim, Arike’ye mesaj attim. Day1-
sin1 devreye sokmugtur.”

“Haydi hayirlis1.”

“Simdi s6yle, annem, canin bir gey istiyor mu? Yemek yasa-
gin yok, ne istersen getirteyim sana.”

“Canim bir gey istemiyor. Zaten damardan besliyorlar beni.
Sen iyi misin?”

“Pek degil. Diin aksam Ayserinin babasiyla tanmigtim ve
sirrimi 6grendim. Anne, Regan’la benden hastaligini neden
sakladin? Bunu bize yapmamaliydin!”

“Uziilmekten bagka elinizden higbir sey gelmezdi, Yuna.
Simdi bunlari birak da bana disarida neler oldugunu anlat.
Dayanigma maksadina ulagabildi mi? Cok 6li ve yaral: var mi?
Bunca can kaybina degdi mi? Sen bana bunlar anlat, kizim.”
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“Sabahin ¢ok erken saatindeyiz. Sabah haberleri yeni ini-
yordur, internete. Ama haberlere bakmadan da séyleyebilece-
gim su: diinden sonra, artik kimse toplanmaya cesaret edemez.
Robotlarin neler yapabilecegini gordiiler.”

“Ama robotlar artik etkisiz halde.”

“Coktan tamir edilmis, yeniden kurgulanmiglardir.”

“O kadar kolay degil o ig! Esgiidimle yeniden kurgulan-
malar1 ¢ok zaman alir. Kutkar'in nasil ugragtigini bir bilsen!
Sen bana son haberleri ver.”

“Pekaili, simdi beraber 6grenelim, bakahm neler oluyormusg!

Bilekligimden haberlere baktim. $ehrin sokaklarinin, kiri-
lip dokiilenlerden, cam sirgalarindan ve elbette yaralilarla 6li-
lerden temizlenmis halinin resimleri art arda digmeye bagladi.
Temizlik iggileri ve robotlar sabaha kadar ¢aligmig olmaliydilar.
Annemin en sinirlendigi seylerden biriydi, medyada gergegin
maskelenmesi. O kismi atladim.

“Anne! Ah anne, kocaman bir baglik var: INAT KIRILDI
yaztyor. Olii sayisi...” Yutkundum, “Neyse... ama can kaybina
degmis, annecigim, bugiin Saray, nihayet Muhalifler Heyeti'ni
kabul ediyormus. Oflen saatlerinde miizakereleri baglatiyorlar.”

“Pazarlig1 yani,” dedi annem.

“Mizakere veya pazarlik, ne farki var?”

“Cok farki var! Bizimkiler, ellerini kuvvetlendirecek belge-
ye ulagabilmiglerse, pazarlik yapma giigleri olur. Diin, daya-
nmigma devam ederken, heniiz ulagamamiglardi. Ama bugin...
veya en geg yarin...”

“Nedir bu belge?”

Anemin sesi yine zayiflamaya baglamugti... Sik sik kuruyan
dudaklarini 1slatiyordu.
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“Anne... anlatma, yoruldun bak... Sonra anlatirsin. Biraz-
dan Regan gelir, o seni iyi gorsiin, emi. Dinlen biraz.”

“O bugiin gelemez,” dedi, annem.

“A ah, neden gelemezmig! Senden 6nemli neyimiz var ki
bizim!”

Annem eliyle bana yaklagmamu igaret ediyordu, fakat tam
o sirada yamimiza gelen hemgire, resepsiyonda birilerinin beni
bekledigini haber verdi.

“Mordam'dan arkada..slar gel..mig..tir,” dedi annem, biraz
zorlanarak.

“Ben resepsiyona biriken kalabalig: piiskiirteyim, hemen
donecegim, anne.” Simsiki tuttugum elini Spiip, ayrildim
yanindan.

Resepsiyonda beni annemin Mordam'dan arkadaglar: degil
Ayserin ve Dina bekliyorlard:. Beni gériince, yanima kostular.

Ayserin, “Anneanne geceyi nasil gegirmig?” diye sordu.

“Diinden farkl degil ama hala yogun bakimda oldugu igin
yanina benden bagka kimseyi almiyorlar. Senin dersin yok mu
bugiin, Ayserin? Geg kalmayasin 6grencilerine?”

“Sabah haberlerinde 6grendik, buginlik okullar: tatil
etmigler. Liselilere yollar: temizletiyor olabilirler, ¢iinkii sokak-
larin hali, temizlik ig¢ilerin tek bagina altindan kalkabilecegi
gibi degil.”

Dina, “Diin anneanneyi duyar duymaz gelmek istedim ama
yollardaki durum malum, babam birakmadi. Aklim hep sizler-
de kaldi, Yuna anne. Beni bu sabah Ayserin aldi evden,” dedi.

“Kegke gelmeseydin. Abin kizmasin yine.”

“Ona sadece hastane ziyareti yapacagima dair s6z verdim.”

394



“Regan nerde?” diye sordum Ayserine.

“Diin aksam Kanton digina ¢ikmig, heniiz dénmedi.”

Erkeklerden ne beklenir ki! Anneannesine en diigkiinii bile
boyle yaparsa, diye diisiindiim, diin bizden ayrilirken, sabah
erkenden hastaneye ugrayacagint séylemisti. Ayserine duygu-
larimu belli etmeden sordum:

“Sokaklarda durum ne?”

“Sadece Biiyiik Saray’in civarinda toplanmiglardi, ben
gelirken. Ne kadar sivil orgiit varsa, hepsi flamalari, pankart-
lari, hologram ¢ubuklariyla oradaydilar. Maksatlari, protesto
filan degil, sadece gorigmelerde Muhaliflere destek vermek,
halkin onlarin tarafinda oldugunu hissettirmek.”

Aramizda tuhaf bir sezgisel bag olmali ki, igimden acaba
Odelya da orada mudir diye gegirirken, tag koridorda ¢ok iyi
bildigim ayak seslerini duydum ve déndiim.

“Gegmis olsun Yuna, annen yaralanmig, ¢ok izildim,”
dedi Odelya.

“Haberlerde mi duydun?”

“Hay1r, Dinadan duydum. Bu hastaneye kaldinldigini da
o soyledi,” diyerek yaklasti, hald kirgin oldugum arkadagim.
Onu, ellerimi gogsiimiin iizerinde bitistirip selamlamama
aldirmadan, sarilip yanaklarimdan 6pti.

“Durumu nasil?”

“Pek parlak degil. Yogun bakimda tutuyorlar,” dedim.

“Elimden bir gey gelir mi?”

“Benim bile elimden higbir ey gelmiyor.”

“Sevdigi bir yemek var m1 piirip getireyim?”

“Yoguna yemek sokmazlar.”

“Biraz toparlansin, o zaman ne isterse yaparim,” dedi
Odelya. “Ben simdi Biiyiik Saray’in oraya gidiyorum... Herkes
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orada olacakmus... doniigte yollar agiksa yine ugramaya galiga-
cagim... Bir ihtiyacimiz var m1 diye sorarim gelmeden.”

Sonra, kolumdan tutup ¢ekti beni, adeta ¢ikisa dogru
siriiklerken, kulagima egilip dedi ki:

“Yuna, anneni ziyarete geldim elbette, ama bir de haber
getirdim sana. Benim telefonumdan birisine bir mesaj yolla-
mistin ya, o kigiden sana bir mesaj geldi.”

“Senin numarani bilmez ki o!”

“Numaram goziiktiigiinde, demek ki silmemig, saklamug
numaray1. Sana iletmem igin, mesaj ¢ekmis, igte.”

“Ne diyor?”

“Bugiin 6gleden sonra, BS 6niinde, diyor.”

“Hepsi bu mu?”

“Evet.”

“Hanor gordi mi?”

“Hayir. Hemen sildim zaten.”

“Gegen sefer de silmigtin ama o bulmugtu.”

“Sirtim1 dernegime dayadigimdan beri hizaya geldi, oyle
seyler yapmiyor artik.”

“Tegekkiir ederim.”

“Ne tegekkiirii, biz dost degil miyiz?” dedi Odelya, uzatma-
d1 lafin, arkasini doniip, gitti.

O kapidan gikarken, annemin ¢egitli Mordamlardan arka-
-daglar, elleri kollar: yapay camdan rengirenk ¢igek buketleriy-
le dolu, igeri giriyorlard:.

Aralarinda ¢ok yaglilar: da bulunan kadinlarin tim sorula-
rint yarutlayip, onlan sakinlegtirip gonderdikten sonra, Ayse-
rin'le Dina'nin yanina déndim.

396



“Size yardima gelmigtik ama, bizi sokmuyorlar anneanne-
nin yanina. Herhangi bir geye ihtiyaciniz var m1?” diye sordu
Ayserin.

“Ogleden sonra iginiz yoksa eger...”

“Yok tabii. Okullar tatil edildi, dedim ya.”

“Sey... benim ¢ok 6nemli bir igim ¢ikt1... 6gleden sonra,
hanginiz miisaitse, benden nébeti bir, iki saatligine devralabilir
misiniz? Ashnda annem her an gézetim altinda ama kendini
odada yalniz hissetmesini istemiyorum, belki bir ézel istegi
filan olur...”

“Baginda bir robot-bakici filan yok mu?” diye sordu Dina.

“Bir robot tarafindan bu hale gelen insan, baginda robot
gormeye dayanabilir mi hig!” dedim ben.

“Haklisimiz. Ben ne zaman isterseniz, nobeti devralinm
sizden,” dedi Ayserin.

“Ben de... Hatta birlikte kalalim,” diye atild1 Dina.

“Yogun bakimda hijyen nedeniyle kimseyi uzun sireli igeri
almiyorlar ama yine de doktorla bir konugayim. Izin kopara-
bilirsem, ikinizden biri kalir, birkag saat igin. Cok makbule
geger.”

“Ikimiz i¢in de izin al, Yuna anne.”

“Dinacigim, bence sen bagim1 Hilami'yle tekrar derde sok-
masan.”

“Hilami bundan bdyle, bana pek dokunamayacak. Regan
Abim uzun uzun konugtu onunla. Ayrica, Regan Abim dedi
ki, hazirlanan yasa tasarisinda, kadina yonelik siddete sert
yaptirimlar varmis. Bugiin su anda Saray’a sunuluyor olmal1.”

“Kabul edilecegi ne malum?” dedim ben.

“Yakinda belli olur, herhalde,” dedi Ayserin.
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Ayserin’le Dina’y1 resepsiyonun karsisindaki bankolarda
birakip, annemin doktoruyla pazarlik yapmaya iist kata giktim.
Cok 6nemli bir igimin ¢iktigini, annemin yaninda bir saat
kadar gelinimin kalacagini soyledim.

“Cok uzatmayin litfen,” dedi doktor, “ancak en yakinina
izin verebilirim.”

“Bekleyecek kigi de kiz1 sayilir,” dedim ben.

Sonra agag1 kata kogtum, Ayserine 6gleden sonra annemi
beklemeye gelmesini séylemek igin.

“I¢iniz rahat etsin, bagindan bir dakika bile ayrilmayaca-
gim, Yuna Hanim,” dedi Ayserin.

“Hamimu kaldiralim mi, Ayserin? Bana, Yuna demek iste-
mez misin?”

“Size ay1p olmasin?”

“Yuna Hanim ¢ok resmi oluyor.”

“O halde izin verin, anne diyeyim. Biliyorsunuz annem
hayatta degil.”

“Suza giicenmez mi?”

“Ona bagindan beri Suza dedim, ben.”

“Peki kizim. Acil bir durum olursa beni hemen ara emi.”

Ayserin, bana sarild1, “Tamam, anne,” dedi.

Dina'yla birlikte gittiler. Ailem genisliyordu. Beni seven,
diglinen, benim igin bir geyler yapmaya ¢alisan iki geng kiz
katilmigts hayatima...

Kizlar gidince, annemin yanina déniip, basucuna oturdum
ve yine elini elime aldim, “Biliyor musun, Ayserin bana anne
diyor,” dedim. Ben agagidayken, annemin burnuna bir oksijen
takviyesi takmiglardi. Nefesi ¢ok rahatlamagti.
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“Sevindim Yuna, ¢iinkii benim yoklugumda yalmizlik ¢ek-
meni istemiyorum. Sana bir kardes vermedigim igin ne kadar
pismanim...”

“Kendini konugarak yorma, anne.”

“Dinle... Bizimkisi, rejim dayatmasina karg1 bir nevi tep-
kiydi, rahat biraksalardi en azindan bir ¢ocuk daha yapardik
ama her ikimizin de karakteri malum... Ben sonraki yillarda
¢ok pigsman oldum, sana bir kardes vermedigimize. Hele de
hastaigimi 6grendikten sonra, senin yapayalmz kalacagimi
digtindikge...”

“Anne, higbir yere gitmiyorsun, ben seni birakmam, bak
ne kadar siki tutuyorum elini! Ama unutma ki, benim de bir
oglum var, bu hayatta. Yalniz sayilmam.”

“Regan’in ¢ok 6nemli igleri var. Devlet isi, ailenin her
zaman Oniine geger... Neyse ki Ayserin’i girdi hayatimiza. Ona
sen de sahip ¢ik; iyi ve akilli bir kiz.”

“Haklisin. Giderek daha ¢ok seviyorum Ayserin’i.”

“Dina’y1 da sev ve kolla. Kedi yavrusu gibi sevgiye muhtag,
yalniz bir gocuk o, ailesinden sevgi gérmemis. Senin kizin
olmaya diinden hazir. Her zaman yaninda olur, yalniz kal-
mazsin...”

“Anne, litfen béyle konugma.”

“Sana soylemek istediklerimi §imdi séylemezsem, geg
kalirrm. Demin bana bir doping yaptilar. Etkisi bir iki saat
icinde geger. O yuzden, dinle beni Yuna. Sana bir sir vere-
cegim, devlet sirri,” dedi elimi sikarak, algak sesle. “Cok
yakina gel.”

“Anne, ya dinleniyorsak?”

“Guriltili bir miizik a¢ ve kulagini yaklagtir bana.”

399



Bilekligimde ¢ok hareketli bir elektronik miizik segip, sesi-
ni yikselttim. Aninda cama tiklayan hastabakicinin yanina
kosup dedim ki:

“Bu diinyada ¢ok az zamam kalmig birinin son arzusunu
yerine getiriyorum. On dakikacik tahammil ediverin.” Ve
kadinin yanitin1 beklemeden annemin yanina geri déndim.
Kulagimi nerdeyse dudaklarina dayadim:

“Seni dinliyorum, annem.”

“Uluhan, hayattayken ¢ok gizli bir uluslararasi anlagma
yapmug. Gokcisim'in, uzayda tilkemizin {izerinde konuglanma-
s1 i¢in, ¢ok yiiklii bir para almig. Yani, Gokcisim, bizim tlkenin
semasina resmen park etmis.”

“Ne diyorsun anne, sen!”

“Sist, bagirma, algak sesle konug!”

“Ama bu korkung bir gey!”

“Yirmi yilin sonunda kendini imha etmek izere tasarlanan
Gokcisim'in, nereden baksan, tepemizde, alts, yedi yili daha var...”

“Neden boyle bir gey yapmug ki?”

“Para ve gii icin! Ikisi bir birine bagimhdir. Halki hizada
tutmak i¢in paraya ihtiyac1 var. Etrafin1 da gok iyi besliyor ki,
kendini her gartta desteklesinler. Ayrica, bir ayaklanma anin-
da, katil robotlarimi din oldugu gibi, halkin tzerine siirerek,
homurdananlar aninda bertaraf etsin ve hep iktidarda kalsin!
Eh, bunca robotu liretmek de para ister, saticilara arpa verecek
hali yok. Bu nedenle, siki bir pazarhik sonucu, paralan ceple-
mis, G6kcisim'i de lamba asar gibi asmug Gzerimize.”

“Kiminle pazarhk yapmig?”

“Delinen ozon tabakasini tamir i¢in uzaya Gokcisim’i gon-
deren sirketle. Bir hesap hatas: yapilmig olmali ki, Gékcisim



isini tahminlerden ¢ok 6nce bitirip, doniige gegince, girketin
elinde kalmig.”

“Hesap hatasi yapmazlar da, bir ariza ¢tkmigtir sonradan.”

“Digiinsene, kendi kendini yok edemeyen, tepede asili
kalan bir Goékeisim! Al bagina belayi! Hangi tilkenin tzerin-
de dursa, o iilkede giines, nanay. Tabii ki, higbir devlet kabul
etmemig.”

“Neden bagka bir yontemle yok etmemigler Gokcisim'i?”

“Ben de sormugtum bunu. Cinkii astar: yiiziinden pahaliya
mal oluyormus. Kimse Gokeisim’i kendi semasinda isteme-
mis ama imha parasim vermeyi de géze alamamug. Bir yeni
mekik tasarlanacak da imha kabiliyetiyle donanacak ve uzaya
gonderilecek... Ohoo! Kimde var béyle bir biitge, iki ¢ dev-
let disinda? Oysa, bir yer bulunsa, zamam gelince bes kurug
o6denmeden zaten yok edecekse kendini... $irket, gézii paraya
doymaz liderlerle bir pazarliga oturmus. Thaleyi, bizim Uluhan
kazanmg!”

Annem sustu. Ben, bana s6ylediklerine inanayim mui bile-
miyordum.

Bu kadar gizli bir bilgiye, hele de bir muhalifin ulagabil-
mesi miimkin degildi. Annemin, hastaligi nedeniyle hayal
diinyasina daldigini diglinmeye baglamigtim. Bana diigen,
onu tizmemek igin sonuna kadar dinleyip kafa sallamakt: ama
dayanamayip sordum:

“Anne, sen ne bilim insamsin ne de diplomat! Gizli servis
eleman: hig degilsin! Sen biitiin bunlar1 nereden biliyorsun,
Rama agkina?

“Biliyorum ¢iinki bu gizli anlagmanin metnini bulan kisi
¢ok yakimim.”
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“Yaa! Kimmig?”

(Cok uzun bir sessizlik oldu.

“Kimmis, dedim anne?”

“Regan!”

“‘AAAA! Aaaaa!”

“Agzin herhalde agik kaldi. Kapat da dinle bak; oglun Dig
Istihbarat Bolimi'nin bagna getirildikten sonra 6grendi,
bunu. Ben o sirada onda kaliyordum. Bir giin igten eve, peri-
san bir halde dondi. Surati allak bullakti. Biitin gece uyu-
mads, dort dondii evin iginde. Cok 1srar ettim ama higbir sey
anlatmadi. Emin olmadan, sdyleyemem, dedi. Regan, benim
muhalif cephe iiyesi oldugumu biliyor, bana ¢ok kiziyordu.
Defalarca konugmugtuk bu konuda. Ah yavrum, bana, bagini
belaya soktugunda sakin bana gelme dese de, kag kere kollad:
beni, bilsen...”

“Anne, konuyu dagitma... Anne sus, sus! Hemgire geliyor.”

“Annenizi yoruyorsunuz. Dinlenmesi lazim,” dedi, kapidan
kafasin1 uzatan beyaz iniformali izbandut kadin.

“Istegi tizerine ona miizik ¢aliyorum.”

“Onun durumunda birini mizik yorar. Baginda robot-go6-
revli beklese, bunlarin higbiri olmazdi.” Kadin gitti. Kulagima
yeniden ytziine yaklagtirdim.

“Regan kanit1 buldu,” dedi.

“Hangi kanit:?”

“Gokcisim’in lilkemiz tizerinde konuglanmasina izin veren
anlagma gartnamesini... hem de tim imzalariyla!”

“Ne diyorsun!”

“Iste o giinden beri, Regan, Saray'dan nefret ediyor. Ne var
ki, belgeyi ele gecirene kadar, renk vermemesi lazimdi. Diin
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gece, o belgeyi yurtdisindan getireceklerdi ona. Alabildiyse,
Saray’t anlagmaya zorlamak igin, koz olarak kullanacaklar.
Ogulhan'y, dlkeyi 6zgiir ve adil bir yapiya hizla gegirmedigi
takdirde, bu anlagmay: halka agiklamakla tehdit edecekler.”

“Ah anne! Neler diyorsun sen!”

“Bagimda oturmay: birak da, git 6gren neler olmakta ve
bana hemen bildir.”

“Tamam!”

Yiiziiniin sargilarin altinda kalan kismina bir 6piiciik kon-
durup dedim ki:

“Bir ey sorayim gitmeden. Regan benim bu islere bulagti-
gimu biliyor mu?”

“Hayir. Ben her ikinizin de sirlarim kendimde sakli tuttum.
Bu iglere girildi miydi, ne kadar az bilinirse o kadar iyidir.
Regan'i ¢ok yakinda 6grenecektin zaten... o ana kadar sen yine
bilmemis ol, emi!”

“Elbette. Benim de sana séyleyecek bir geyim var. Tamur bana
mesaj yollamig. Ogleden sonra onunla bulugacagim, galiba.”

“En dogru bilgiler ondadir. Git, gér onu. Sonra da bana
giizel haberlerle don.”

“Bagka bir istegin var m1?”

“Var. Doniisiinde bana 6nce mijdemi ver, sonra da babanla
Ucimiizin birlikte gecirdigi en giizel glinlerimizi yad edelim,
olur mu, Yuna! Cok 6zledim o giinleri.”

“O giinleri konugmak bana da ¢ok iyi gelecek, annem,”
dedim.

Hastabakici, “Konugmayin da artik, dinlensin,” demek igin
geri geldi. Muzigi kapatip, sustum. Annem gergekten de ¢ok
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yorulmustu. Hemen daldi. Ayserin'in gelmesini beklerken,
oturdugum yerde i¢im gegmis olmali ki bir bagka hasta baki-
cinin omzuma dokunan eliyle sigrayarak, uyandim.

“Bir hanim sizi ¢aginyor asagiya,” diyordu.

Resepsiyon katina indim. Ayserin nébeti devralmaya gel-
mis.

“Annemin durumunda bir degisiklik olursa bana hemen
haber ver,” diye tembih ettim, “Su anda uyuyor.”

“Her nereye gidiyorsaniz, mutlaka taksiye binin ve ara
sokaklar1 kullanin. Trafik akist normal degil bugiin,” dedi
Ayserin.

“Yollar: mi1 kesmigler yine?”

“Sadece meydanlara ¢ikan yollari ama trafik feci.”

“Metroyu kullaninim,” dedim, “birkag kere degistirmem
gerekecek ama olsun en hizhi metro gider béyle zamanlarda.”

“Sakin!” dedi Ayserin. “Toplu ulagimlarda yangin ¢ikma ve
bomba ihtimali varmig. Diigiinmeyin bile!”

“Halki evlerinde oturtup sokaklara dokiilmekten caydir-
mak i¢in uydurulmus da olabilir.”

“Siz yine de tedbirli olun.”

Ciktim hastaneden. Uzun siire taksi bekledim. Acilin kapi-
sina bir hasta getiren taksinin adeta {izerine atladim.

“Biiyiik Saray’in 6niine gidecegim,” dedim sofére.

“Cok zor. Sehri nerdeyse doniip dolagmak gerekir ki...”

“Kag para tutarsa verecegim. Hangi yolu istersen onu kul-
lan, donelim dolagalim, yolu uzatalim, yeter ki oraya ulagalim,”
diye nerdeyse yalvardim.

“Insanlar ¢ildird: galiba!” dedi gofor.
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BUYUK SARRAY'IN ONUNDE

Birkag y1l 6ncesine kadar, resmi davetlere gidecek konuk-
larin yan kapidan, Saray bahgelerini gezmek isteyenlerin ise
arka kapidan alindigy, fakat artik etrafindan kug ugurulmayan
Saray’in 6niinde, ¢ok biiyiik bir kalabalik vardi. Bugiin, 6nceki
ginlerde oldugu gibi, kimse elinde elektronik g¢ubuklar, pan-
kartlar, bayraklar, flamalar tagimiyordu. Sloganlar da atilmi-
yordu. Bana dyle geldi ki, insanlar nefeslerini tutmus, sabirla
hiikiimet s6zcilisinin merdivenlerde goriiniip verecegi haberi
bekliyorlardi. Ve sanki bu haberin ¢ok iyi bir haber olaca-
gindan emindiler. Ciinkd erkekli kadinlt her yagtan insanin
yiziinde, mutlu, umutlu bir ifade vardi. Nasil ki her gecenin
ardindan giin mutlaka dogard,, yillara yayilan uzun gecenin
sonunda dogacak giizel giine tim kalpleriyle inanarak bekli-
yordu, Merkez’in halki.
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Ya da hig béyle degildi... insanlar mutsuz ve huzursuzdular
ama ben kendi hayalimdeki mutlu ifadeyi yapigtirmigtim, bek-
lesen insanlarin yiziine.

Ben de aralarina kangip, beklemeye bagladim.

Haberi degil, Tamur'u bekliyordum, ben. Meydana var-
dipaimdan beri, sik sik sagima soluma ve arkama dénerek,
gozlerimle onu ariyordum. Bulundugum yénii bilekligimden
tespit edebilirdi, beni hemen ayirt edebilmesi igin de, palto-
mun renk digmesinde yesile basmis, en cirtlak fosforlu tona
ayarlamigtim. Yemyesil bir aga¢ gibi dikiliyordum kalabaligin
i¢inde, gozden kagirmasi mimkin degildi beni. Gelince ilk
i, annemin masalini dogrulatacaktim ona. Annemin anlat-
tiklarinda bir nebze de olsa dogruluk pay: var miyds, sadece o
soyleyebilirdi bana. Ama Tamur, bir tiirli gelmiyordu. Huzur-
suzlanmaya baglamigtim. Ayserin'e bir saat i¢inde donecegimi
s6ylemistim, ustelik. Aslinda birazcik gecikmemi hog goriirdii
ama... nereye kadar! Off, actkmigtim da. Bir an 6nce buraya
gelebilmek igin higbir sey yemeden ¢ikmigtim hastaneden,
bagim dénmeye baglamisti. Bu gibi durumlarda, aghk giderici
haplarimiz vardi, agizda erittigimiz ama annem bu haplarin
kullanimina o kadar kargtydi ki, o 6liim dégeginde yatarken, bu
sabah igime sindirememigtim, cebime birka¢ adet ativermeyi.

Birisi koluma dokundu. Déndiim, genelde postaci olarak
sik kullanilan ufak boy bir robot, diiiik tona ayarlanmug sesiyle
konugtu: “Beklediginiz kiginin isi bitmedi. Gériigme siirityor.
Eve doniin. O sizi bulacak.”

“Ben hastanede olacagim,” dedim. Sézlerimi kaydettigini
belirten sar1 151k yanip séndii gozlerinde.
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“Gorigme her an bitebilir veya goriigme aksama kadar
sirebilir. Eve doniin. O sizi bulacak. Eve d6niin. O sizi bula-
cak.”

“Annemin yanina déniiyorum.”

San 11810 yanip séndigini gordiim, yine. Agik gri renkli
robot, oldugu yerde ayaklarinin tzerinde bir donis yapt1 ve
uzaklagt: benden.

Annemi biraktinip, buraya kadar boguna getirtmisti beni
Tamur ama ona kizamiyordum. Gériigmeler sonlanamadigina
gore, demek igler yolunda gitmiyordu. Yoksa, robot yollamaz,
mesaj gekerdi... beni tehlikeye atmak istemedigine gore...

I¢im daraldi. Aklima koti seyler geliyordu, belki de masa
etrafinda toplanan heyeti esir almiglardi. Ellerini kelepgeleyip
o sevimsiz Saray’in mahzenlerine atmiglardi. Annem, katil
robotlarin tamiri zaman alir diyordu ama, nereden bilecekti bu
igleri annem! Ya sirtik surath robotlar1 yeniden programlaya-
rak, Saray Meydani’n1 dolduran kalabaligin tizerine salarlarsa!
Hepimiz ezilerek, kemiklerimiz kirilarak 6lirdik kisa sirede.
Regan gu anda Saray'da ise, onun da sonu gelirdi. Kim bilir
neler yaparlardi ona, ihanetini 6detmek igin. Ben elim kolum
bagly, kinle, nefretle dolardim ancak. Ne oglumu, ne sevgilimi,
ne de Kutkar'la diger muhalif arkadaglarimi kurtarabilirdim.
Yeralt: yapilanmalariyla higbir ilgim yoktu. Su anda, benim
hayrimin dokunacag: tek kisi, sadece annemdi. Bir an once
hastaneye doniip ona kocaman bir beyaz yalan séylemeliydim.
“Annecigim, bagardilar!” demeliydim. Bu kadar génil koydu-
gu, canim feda ettigi Glkisinin gergeklestigini duyamaya-
caksa, hi¢ ¢ekinmeden séylerdim bu yalani, sirf huzur iginde
o6lmesi, g6ziinlin arkada kalmamas: igin.
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Yok, yok! Asla 6lmeyecek annem, o atlatir bunu da! Sabah,
doktoru kok hiicre tedavisinden s6z ediyordu bir ara... Bu
tedavileri ¢ok yash insanlara heniiz uygulamamiglardi, ama
gerekirse gercek yasini itiraf ederdim annemin... yanhs yag
beyaninin cezasina razi olarak elbette. Simdi hemen hastaneye
doéniip anneme moral vermeliydim.

Kalabalig yararak, uzaklagmaya bagladim Saray'dan. Artik
ne ¢ikacak yangin ne patlatilacak bomba umurumdaydi, met-
roya binip anneme kavugmak istiyordum, sadece. Etrafima
bakindim, sanki kalabalik daha da artmigti. Herkes 6ne iler-
lemek istedigi icin geri gitmek, ilerlemekten gok daha zordu,
simdi. Inanilmaz manevralarla akintiya kars1 gidiyordum, bul-
dugum bogluklara dalarak, insanlar1 gégiisleyerek, dirsekleyip,
diirtiikleyerek, aralarina dalarak... Baghigim ¢6ziilmisti, birkag
kere baglamigtim, sonra ucu bir yere takilmig olmali, dligmis.
Tokalarla topladigim saglanm da dagilmigti. Atkim ¢oktan
kayipt: zaten... Mahgeri kalabaligin arasindan siyrilmay: baga-
rinca, metro istasyonunun giris levhasim gordiim. Kogtum
kapisina dogru. A ah! Kap elik telle oriiliydi.

Oradan gegen birine, “Metro girigine ne oldu?” diye sor-
dum. Hayretle yiiziime bakti, siz ayda mi1 yagiyorsunuz der
gibisinden.

“Bir yildan fazladir, kapali bu kap1,” dedi, “Metro girisi iki
sokak oteye alinds, tedbir olarak.”

“Ne tedbiri?”

“Saray Meydani’'ndan uzaga, iste...”

Tegekkiir edip uzaklagtim. Metroyu hi¢ kullanmadigim
i¢in, farkina varmamigim yerinin degigtiginin. Neyse ki bulun-
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dugum yerde, kalabalik azalmigti. Sokaklar, meydana gore
nispeten tenhaydi. Cabucak giderdim simdi, iki sokak 6teye.

Caddenin kargisina gegerken, bir ugultu yiikseldi, bir dal-
galanma oldu meydandaki kalabalikta... Ne oluyor demeye
kalmads, hoparlorlerden bir ses ulagt: kulagima:

Dikkat Dikkat! Dikkat Dikkat! Saray sézciisii konuga-
cak...

Demek ki bitmig miizakereler, bir anlagma imzalanmug!

Bulundugum yerden Saray’in balkonunda konugma yapa-
cak kigiyi ve arkasina dizilecek miizakere ekibini gorebilmeme
imkén yoktu. Etrafima bakindim, yiiksekge bir bah¢e duvar
vards, az ileride. Kogtum, hi¢ utanmadan duvara tirmanip ken-
dimi yukar: ¢ektim. Hayat boyu yoga yapmig olmanin faydas:
iste... bir kedi gibi dort ayak ilerleyip, duvarin izerinde ayaga
kalktim. Uzaktan da olsa, artik Saray merdivenlerinde dizilmig

insanlan gorebiliyor, fakat kim olduklarini segemiyordum.
Kulak kesilip dinledim:

Ogulhanimiz, iilkesinin yiiksek menfaati i¢in yeni bir
donem baglatmayr 6ngérmigtiir. Halkim tiim diinya tlkeleri
ve diger iki gezegen Ultra ve Satta Yonetimleriyle uyum,
huzur ve bans iginde yagatmak, gerek uluslararasi, gerek
gezegenleraras: iligkileri giiglendirmek igin anayasasinda baz:
degisikler yapmay: taahhiit etmigtir. Ogulhanimiz, 6niimiiz-
deki iig¢ hafta iginde gerekli diizenleme...

Dinlemedim gerisini. Once duvarda oturup ayaklarimi sal-
landirdim, sonra da yere atladim. Atlarken mantomun etegi,

409



duvarin tzerindeki bir giviye takilip, cart diye yirtildi. Anne-
min de tecaviize ugradiginda etegi béyle yirtilmigti... Kegke o
sahne gelmeseydi gozlerimin 6niine, ama ben kendim istedim
her seyi hatirlamayi, bilmeyi ve kalbimi nefretle doldurmays;
sikdyete hakkim yok!

Kostum, kogtum, iki sokak 6tedeki metronun girigine kadar
hi¢ durmadim. Metronun yiiriyen merdivenlerinde yer altina
dogru inerken, yorgunluga dayanamayip, nefeslenmek igin,
basamaga oturdum. Us istasyon sonra inip, hat degistirecek-
tim... Sonra bir hat daha degistirecektim... Oyle santyordum
ki, hastane bahgesine bir ¢ikisi vardi metronun. Benim de
aklimda tek bir sey vard: simdi: annecigime yetismek. Ona
gergeklesen mijdeyi vermek. Ve sonra elini avucuma alip, gok
giizel bir aile oldugumuz o eski giinlerden ona amlar aktar-
mak. Artik tek yapabilecegim buydu, annem igin.
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ANNE, SiZ KAZANDINIZ!

Hastane girigindekilerin, listime bagima sagkin bakiglani-
na hi¢ aldirmadan, asansére yiliridim. Yogun bakim katina
indim. Camin 6niinde, annemin yatagina egilmis, Ayserin’i
goriince, hafif¢e cama tikladim. Déndd, bana bakt: ve ufak bir
cighik firladi dudaklarindan. Yanima kostu.

“Bu haliniz ne! Ne oldu size?”

“Merak etme, kot bir gey yok. Kalabaligin arasinda, akin-
tiya ters yizerken oldu. Iyi haberi duydun mu?”

“Az 6nce kisacitk bir mesaj atti, Regan. Gilimseyen yiiz
yollamis, ti¢ de nida igareti. Siz nereden duydunuz?”

“Ben oradaydim.”

“Inanmiyorum! Saray Meydanr’'na mu gittiniz?”

“Evet ama biraz erken gitmigim. Dénmeye ¢alisirken geldi
mijde. Annem nasil, hep uyudu mu?”

“Uyands, yine uyudu... sizi sordu birkag kere.”
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“Geldim iste, Ayserin, sen don istersen.”

“Kapr sifresini verin de evinize gidip bir geyler getireyim
size. Ya da ben kendi evimden getireyim, daha yakin. Baslik,
bir atku... neye ihtiyacimiz varsa.”

“Zahmet olmazsa, bana git. Atkilarim var, malum. Kapinin
yanindaki dolaptalar, bir tane ¢ek al. Bir de baghk tabii. O
yatak odamdaki dolaptadir. Kumag yapigtiricis: da bulabilirsen,
mutfaktaki gekmenin birinde... su etegimi...”

“Merak etmeyin, ben hepsini alir gelirim. Size bir de yiye-
cek bir geyler...”

“Yok, kantine iner, hallederim ben. Haydi, sen hemen git ki,
¢abuk dénesin. Bu halde bagka kimse gormesin beni. Kendini
sokakta oyuna kaptirmig yaramaz gocuk gibiyim.”

Ustiime bagima igaret ederken, mantomun rengini fark
ettim! Telagla kolundaki digmeyi aradim, cart yesili, laciverte
yakin koyu maviye ayarladim. Kiz, hayretle bakiyordu bana.

“Bu renk meselesini sonra anlatirim, Ayserin,” dedim. Sifre-
yi verdim ve tam odadan gikarken, kogtum sarildim Ayserine.

“Tegekkiir ederim kizim, iyi ki varsin!”

“Siz de,” dedi. “Iyi ki varsiniz.”

Ayserin gidince, annemin bagina dondim. Gozleri sarili
oldugu i¢in, uyamk mu degil mi anlayamiyordum.

“Uyuyor musun, anne?” diye sordum. Cok hafif bir ses
duydum, sanki. Oh, iyi! Yaklagtim iyice, beni duymas: igin,
parmaklan sarih elini avucuma aldim.

“Torunun bagards, anne! Haydi, géziin aydin! Pazarlik bitti,
bu sessiz savagi hi¢ kan dékmeden, sebatinizla siz kazandiniz.
Kinlan, dokiilen, yaralanan hep sizler oldunuz ama bitti artik!
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Ben siyasetin hep diginda kalmigtim, simdi senin tlkiniin ben
de sadik bir neferiyim.”

Annemin parmaklari, kalan giiciiyle sikica kavrad: elimi.

“Yarin her sey ¢ok daha giizel olacak,” diye devam ettim.
“Sana hiicre tedavisi baglatmak i¢in, elimden geleni yapaca-
gim. Bakarsin on dort yag genglesir, esas yagina dénersin.”

Bir sey soylemeye ¢ahist1 ama nefesi yetmedi. Uzanip agzi-
nin yanindan sizan tikiirigind sildim, Gzerine serili ¢argafin
ucuyla.

“Simdi de sira, annecigim, sana s6z verdigim mutlu giin-
lerimizi anmaya geldi. Ben on yagindayken, beni yurt digina,
Natilya'ya tatile gotiirmiigtiiniiz, hatirladin m1? Zaten sonra,
yurt disina ¢ikislar 6nce kisitlanmig sonra hepten yasaklan-
mugt1. O tatil, G¢limiziin bir arada son yurt dis1 gezisi olmug-
tu. Yakigtkli babasi ve giizel annesiyle birlikte, hayatinin en
unutulmaz yolculugunu, o kigik kizin goziinden, yeniden
yagayalim m1?”

Anneme, ¢ok iyi hatirladigim ayrintilanyla, o yolculukta
gezdigimiz yerlerden, yedigimiz yemeklerden, konakladigimiz
koy otellerinden s6z ettim.

“Bir de,” dedim, “unutamadiim bir gey, bana yola ¢ikma-
dan armagan ettiginiz kitapti. Kiigiik Prens! Yolculuk boyunca
her gece araniza girer yatardim, sirayla okurdunuz bana.
Babam kitabi okurken, Kiigiik Prens’i canlandirirds, sen de
diger karakterleri. Mesela sen, kendini devaml alkiglatmak
i¢in, sapkasim ¢ikarip insanlari selamlamak isteyen adamui,
taklit ederdin; sonra babam, Kii¢iik Prens olur, sorard: sana,
‘Sapkanizi yukar: kaldirmayip, agag1 indirmeniz igin ne yap-
mam lazim?’ Sen, bu soruyu duymazdan gelirdin ¢linki ken-
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dini begenmigler, 6vgiiden, alkigtan bagka hicbir ey duymak
istemezlermis... Anne!.. Anne!.. Uyudun mu?”

Annem yamtlamiyordu, avucumdaki eli de gevsemigti.
Sadece gogsii inip kalkiyordu. Beni duyduguna inanarak,
anlatmaya devam ettim. Sadece o yolculuktan degil, tim
gizel, mutlu giinlerimizden, sabah keyifle yaptigimiz kahval-
tilarimizdan, negeli aksam yemeklerimizden, annemin olaga-
niisti sergi agiliglarindan, yakigikli babamun...

A ah! Gogsi inip kalkmiyor, hareket etmiyordu annemin!

Egildim agzina dogru... Sonra alarma bastim, kogup cami
tikladim, geri dondim anneme, onu kucaklamaya ¢ahigtim,
birileri gelmis odaya, beni annemden koparmaya ¢aligiyorlar-
d1... “Sakin olun, bitti, simdi o ¢ok mutlu ve huzurlu,” gibi bir
seyler soyliyorlard:... Ben anneme tutunmak istiyordum. Tim
hayatim boyunca yapmug oldugum gibi, ah, ne yalanciyim ben,
tim hayatim boyunca hi¢ yapmamis oldugum gibi tutunmak
istiyordum ona... bana tuhaf otlarla pisirdigi yemekleri getir-
sin, arkadaglarimi, hitkiimeti, yonetimi, rejimi, her geyi herkesi
elegtirsin ama gitmesin... ne olur, hem de gu anda en mutlu,
en keyifli olacag: anda gitmesin. Bir yil daha... Yiice Ram,
pazarlik yapalim, vazgectim bir yildan, alt: ay... bir aya da razi-
yim, ne olur tek bir aycik... her giin dizinin dibine oturup ona
memleketteki degigiklikleri, giizellikleri anlatabilmem igin tek
bir ay... Yalvariyorum bak... sadece bir ay...

“Profesor Otis, litfen ama!”

Ben bagliksiz, perigan saglarimla, gézyaslarimin yollar ¢iz-
digi kirli yiiziim, kan ¢anag: gézlerimle, yirtik pirtik Gstim
basimla, hala Prof. Otis'tim. I¢imi gekip kalktim, ¢oktigim
yatagin bagindan.
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“Yice Ram size uzun 6miir versin,” dedi Doktor, “Siirpriz
olmadi, bagindan séyledik size... Biliyordunuz, dayamgmada
yaralanmamug da olsa... hastaligs...”

“Evet, haklisimiz,” dedim. “Sizden bir ricam var, annemi son
kez gérmem igin litfen sargilarini agar misiniz?”

“Vazgecin Profesor. Pigman olursunuz. Varsin anneniz bil-
diginiz yiiziyle kalsin sizde.”

Sendeledim. Kargimdaki doktorlardan biri, tuttu beni.

“Peki, dyle olsun. Ama biraz daha odada birakin ki, oglum
da ona veda edebilsin. Ellerini tutabilsin son kez. Oglumu
annem biyiittl ¢iinkd, ¢ok digkiindiir anneannesine.”

“Yarim saat siireyle sogutacagim odayi. Yarim saat iginde
gelmediyse, maalesef...”

“Tegekkir ederim.”

Telagla bilekligimden Regan’i aradim. Telefonu cevap ver-
meyince, mesaj ¢ektim, ogluma:

“Oksiiz kaldik, oglum. Veda igin yetis.”

“Size yukarida bir oda agtirayim, yiizliniizii gozunizi yika-
yin, kendinize gelin, disar1 ¢tkmadan 6nce,” dedi Doktor.

“Ben seydeydim... Saray’in 6niindeydim de... annem igin...
ondan béyle, iste...”

Sustum ve son bir kez daha kogtum, anneme sarilmaya.
Agzinin kenarlariny, burnunu, parmaklar folyoya sarili ellerini
optim... Hastabakic1 kablolan ¢6ziiyordu kolundan, gégsiin-
den.

Ciktim yanindan, annemin. Ust kata ¢ikmak igin beyaz
koridorda yiiriirken tgiidiim. Bir titreme geldi Gstime. Anne-
siz kalmann tirkitiici soguklugu, yapayalnizlig: dayanilmazd:.

Neredesin Regan? Ayserin, nerde kaldin?
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MAVIi BiR NEHIR AKIYORDU

Hastanenin avlusunda toplanmug, cenaze arabasinin gel-
mesini bekliyorduk. Annemi aldiktan sonra, arabalara binip,
onun sik sik kaldigt Mordamlarin 6niinden akarak, yillarca
ders verdigi Giizel Sanatlar Akademisine gidecek, torene
katilacaktik. Rektor, annemin bir meslektag: ve Regan, konug-
ma yapacaklardi. Sonra da konvoy halinde, mezarliga gidile-
cek, dini téren, mezarhktaki tapinakta yapilacakti.

Ayserin, Dina ve ben, aile yakinlarinin matemdeyken
giymesi gereken duman grisi mantolar ve bagliklar giymigtik.
Regan'in tdren giysisinin mavi kordonlar, cenaze igin gri
kordonla yer degistirmigti ve gri kravat takiyordu. Annemin
oliminin ertesi gind, acil gikartilan bir kararnameyle tim
siyasi mahkdamlar serbest birakildipy igin, yakasindaki gri kor-
donuyla Dr. Idero Hiray da Regan’la benim hemen arkamizda
duruyordu. Zogar, ogullaniyla birlikte gelmigti, yakimmizda
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bir yerde dikiliyorlards, tstelik aile yakinlarimi belirleyen gri
kordonu hepsi yakalarina takmug olarak. Pigkinler ordusu!

Cenaze arabasi hastanenin arkasindaki morgdan emanetini
alarak, bizim beklemekte oldugumuz 6n avluya dogru ilerledi.
Bizler, binecegimiz arabalara yerlestik. Ben aracin arka koltu-
guna Ayserin'le oturdum, Idego 6ne gegti. Cenaze arabasimin
tam arkasindaydik. Hareket ederken gordiim, annemin tabu-
tunun ustindeki Srtiyi.

Gozlerime inanamadim!

Tabutunun tzerinde, Ramanis Cumbhuriyeti’'nin standart
cenaze Ortlisi degil, masmavi bir 6rtii vard: ve 6rtiiniin orta
yerinde de, bir ¢ift bembeyaz kanat!

Sagkinligimi yenmeye galisirken, Kutkar kapiy: agip, arkaya
yanima sikigmaya ¢aligti.

“Misaade var m1?”

“Oturdun zaten,” dedim ben.

“Sana bu mavi 6rtiiyli izah etmek i¢in bindim arabana.”

“Bu, annemin resmettigi, sey, degil miydi? Sergiye katila-
cakt: bu kompozisyonla.”

“Aynen! Regan, anneannesinin son nefesinde yaninda ola-
madig icin ¢ok tzildid. Ona bir jest, sana da siirpriz yapmak
istedi. Annenin eliyle ¢izdigi deseni, diin kumaga bastirtti.
Begendin mi?”

Gozlerim doldu, “Begenmez olur muyum?.. Annemi daha
iyi higbir sey sembolize edemezdi... Ne demisti bu kanatlar
i¢in... 6zgiirliigiin simgesi!”

Cenaze arabasi en 6nde, biz onun arkasinda, Regan, Dina
ve Suza'yla oglunun arabas: bizimkinin arkasinda, diger araba-
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lar da pegimizde, hastane avlusundan, hareket ettik. Cok yavag
gidiyorduk ana caddeden Akademi'ye dogru. Selvili Park'in
yakinina geldigimizde, ellerinde mavi bayraklar, pankartlar ve
uglar1 mavi beyaz 151kl1 gubuklar tagiyan bir grupla kargilagtik.
Ne oluyor demeye kalmadi, sagdan soldan ¢ikagelen bagka
gruplarla birleserek, cogaldilar, onlar da arabalarin pesine katil-
dilar. Ana caddeye giktiimizda, yiriyenler bir agizdan, Daba
lyi Bir Diinya Ipin El Ele Verin sarkisini sdylemeye bagladilar.

Hangi caddeden gegsek, o caddeye agilan sokaklardan elle-
rinde boy boy, mavi zemin iizerine beyaz kanatli hologramik
cubuklariyla sarki séyleyen yeni gruplar katiiyordu korteje.
Mordam’larin 6niinden gecerken, binlerce Mordam sakini,
beyaz kanath mavi bayraklarini sallayarak selamladilar bizi.
Sanki bir cenaze arabasina degil de diiglin arabasina eslik edi-
liyordu. Kival kivil dalgalaniyordu beyaz kanatli mavi holog-
ramlar, bezler, flamalar, bayraklar.

Penceremden dikkatle izledim insanlari, soyledikleri sar-
kinin negesine, cogkusuna ragmen, herkes ciddi ve vakurdu,
yizlerinde keder vards, gozleri yas igindeydi ama daha giizel
bir diinya igin 6len kadina, onun hayalinin garkisim séyliiyor-
lards, bir ag1zdan!

Yarim saatte varmamiz gereken Akademi’ye, inamilmaz bir
kalabalikla ¢ok gecikmis olarak vardigimizda, Merkez halki-
nin dortte tgl, mavi bayraklariyla kortejin pesinden yiiriiyor-
du. Masmavi bir nehir akiyordu, Akademi’ye dogru.

Annemin tabutunu, Akademi binasindaki sahneye yerleg-
tirdiler. Mavi renge boyanmis yapraklar ve bembeyaz ¢igek-
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lerle siislenmis sahnede, beyaz kanath mavi ortistiyle, yerini
aldi, annem.

Ik konugmay rektor yapti.

Iki giin 6nce, Saray'da pazarliga oturulmamis olsa, annem
icin boyle 6viicti bir konugma yapabilir miydi, hi¢ emin degil-
dim ama rektorin segtigi sozlerden anhyordum ki, korku
imparatorlugunun sonu gelmisti.

“Samira Elan Otis, sadece bir ressam degildi. O bir énciiy-
di, ilericiydi, yol agicryds, yenilikgiydi. Diinyada hichir toplum,
yenilikgileri olmaksizin ilerleyemez. Tz])tan, sanata, siyasetten
bilime, her alanda ilerleyebilmek icin Samiralara ibtiyact vardwr
toplumlarin. Resim diinyasina agt1§1 pencereyle sanata yeni bir
soluk getirdigi gibi, siyaset alaninda da ozgirligin sembolii olan
bu miithis kadin1...”

Konug rektér, konug! Bu konugmay: diin yapamazdin,
dedim i¢imden.

Samira Elan Otis’i candan seven bir 6grencisi ¢ikar, 6zgir-
lik temasina hi¢ girmeden, onun ne kadar iyi bir hoca oldu-
guna dair birkag s6z soyler, sonra da kiirsiiyti Regan’a birakards.
En samimi meslektagt, yakin dostu dahi cesaret edemeyebilir-
di, annemi 6vmeye.

Regan’in kolunu hafifge dirttim. Goz goze geldik.

“Annem bu konugmayi sana borglu,” diye fisildadim.

Rektor on dakikayr agan bir Samira giizellemesi yaptiktan
sonra indi sahneden, 6nimden gecerken ayaga kalkip, elini
siktim, tegekkiir ettim. Sonra, Regan ¢ikt1 kiirsiiye. Annemin
sanatina ya da siyasetine hig deginmeden, ne sevecen ve eglen-
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celi bir anneanne olduguna dair birka¢ an1 nakletti. Annemi
tantyanlarin gozlerinde yine yaglar vardi gimdi. Ben, sesi-
min titreyecegini, gézyaglarim: tutamayacagimi bildigimden,
konugmak istememigtim ama pigmandim. Regan konugmasini
bitirip yerine dénerken, aniden koltugumdan kalktim, sahneye
yiriidiim. Bir sonraki konugmaci, annemin bir 6grencisiydi.
Sagirdi gocuk. Onu elinden tutup kiirsiiniin 6niine geldim:

“‘Konusma sirass Fermon Monat'in ama onun zamanini pal-
mayacagima sox veriyorum. Birkag ciimle soyleyecegim annem
hakkinda,” dedim. “Cogu eviat gibi ben de annemin degerinin
pek farlanda degildim. O benim sik sik tartistrigim, her isime
karisan, beni korumaya calisirken beni sinir eden annemdi, hayat-
tayken. Oysa, simdi artik biliyorum ki, annem, bir kahramanmiay.
Davasinin, ritbesiz garpisan kahraman eriymis. O olmasa, bu
konusmalar: yapamazdik bugiin. Bu torendeki 6zgiirlik havasini
anneme borgluyuz. Hepiniz adina, onun oniinde saygiyla egili-
yorum.” Selam verdim salona bagimi egerek. “Gelin Fermon,
kiirsi sizin.”

Bir alkig koptu salonda. Regan ayaga kalkti. Onu digerleri
takip etti. Ben yerime gectigimde alkiglar devam ediyordu;
beni degil, annemi alkighiyorlardi. Nitekim Fermon, su sézlerle
a¢t1 konugmasinu:

“Prof Otis haklr. Ben bu sabah erkenden kalkip yeni bir konus-
ma hazirladim, hocam igin. Yoksa, kisa ve ruhbsuz bir veda konus-
mast olacaktr. Ciinki, Saray’m onaylamadi kisilere sevgimizi,
saygimizy gostermeye korkuyorduk, diine kadar. Samira Hocamiz
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hepimizin ilbam kaynagiydi, bize zgiir olmanin keyfini anlat-
maya cesaret eden kisiydi...”

Fermon Monat’in uzunca konugmas: bitince, diger yanim-
da oturan sanat tarihi profesori, annemin sanati Gzerine bir
konugma yapmak iizere kalkt1. Bir kisi daha eklenmis, konus-
mactlara! Profes6r sahneye yiiriirken, onun bosalttig: yere biri-
nin oturdugunu hissettim. Déndiim, Tamur! Sessizce gelip,
yerlesmis yanima. Elimi tuttu, “Bagin sag olsun,” diye fisildad;,
“randevuma iki giinlik gecikmeyle gelebildim ama bundan
sonra ayrilmak yok. Seni ne zaman gérebilirim?”

“Cenaze toreninden sonra Camlik Mordam'da akgam
yemegi yiyecegim, annemin arkadaglariyla. Geg vakit eve gel
istersen.”

Regan, benim tizerimden uzanarak, Tamur'u sicak bir
sekilde selamladi.

“Siz tanigtyor musunuz?” diye sordum, hayretler iginde.

“Regan’in yardimlari olmasa, bu igin altindan kalkmak gok
zor olurdu,” dedi Tamur.

“Ben de aymi seyi Tamur igin soyliiyorum, anne. Gokei-
sim’le ilgili durumu fark eden kisidir, Tamur. Bu isin pesini
birakmadi ve...” Lafin1 kestim oglumun:

“Bana niye sdylemediniz dost oldugunuzu? Sen hani o
aksam, parkta?..”

“Sonra sana uzun uzun anlatiriz, Yuna,” dedi Tamur.

Profesor konugmaya baglayinca sustuk.

Annemin resimleri, ekranda degisik donem bagliklar: altin-
da gosterilirken, sanat tarihgisi profesor de, agiklama yapi-
yordu yapitlariyla ilgili. Annemin sanati hakkinda ¢ok giizel
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seyler soylilyordu ama benim aklim, oglumla Tamur’un igbir-
ligine takilmigt1. Regan beni Tamur’la gérigmemem hakkinda
uyarirken, sevgili oldugumuzu biliyor muydu acaba? Oglumla
sevgilimin birbirlerine sevgi, sayg: beslemelerine, ayn1 davanin
pesine diigmils olmalarina sevinmem gerekirken, kekremsi bir
tat vard1 agzimda, yine aptal yerine konup, arkamdan is gev-
rilmis oldugu i¢in. Onlara bu konuda hesap sorsam, yanit: da
ezbere biliyordum actik: “Seni korumak igin!”

Annemin Akademide gencecik bir resim 6grencisi oldugu
yillardan baglayarak, yillar sonra, emekli oldugu giine kadar yap-
mis oldugu eserlerinden segmeler sergilenirken, gururum elbette
okgsaniyordu ama igimden g6yle bagirmak geliyordu: “Beni bun-
dan boyle kimse korumasin! Ben de herkes gibi gerektiginde
lizilme veya tehlikede kalma hakkim kullanmak istiyorum!
Kiigik bir kiz gibi degil, bir yetiskin gibi davranin bana, be!”

Profesor konugmasini bitirmig, yerine doniiyordu. Tamur,
oturdugu koltuktan kalkti, kulagima egildi, “Aksam gelme-
dimse, anla ki, ikimiz igin baz isleri halletmeye gahgtyor ola-
cagim. O durumda ertesi sabah buluguruz.”

“Nerede?”

“Ugakta.”

“Ne!”

“Havaalaninda bulugamasak da, sen mutlaka ugaga bin.
Bilgileri bilekliginde bulacaksin.”

Tamur, ayaga kalkti, konugmasini bitirip dénen profesore
yerini verdi. Birileri daha konugtu mu, miizik mi galdilar, bile-
miyorum. Ben allak bullaktim, téren sonlandiginda.

Annemin tabutunu sahneden 6grencileri indirdi. Yan kapiya
yoneldiler, biz 6n sirada oturanlar, tabutu takip ettik. Sonra
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kocaman salonu dolduranlar, sirayla koltuklarini bogaltarak
pesimize takildilar. Konferans salonundan ¢iktik, mermer hol-
den gegtik, ana kapiya yonlendik. Kapinin 6niinden mezarhga
kadar tekrar cenaze arabasinda taginacakt: tabut. Plan 6yleydi.
Ama kapidan giktigimizda, cenaze arabasi yerine, mavi bay-
raklarin: sallayan binlerce insanin beklestigini gordik. Bunlar,
konferans salonuna sigamadiklan igin, disarida kalanlar olma-
liyd1. Binlerce kiginin annemin 6grencisi olmasina imkén yoktu.
Hastaneden buraya kadar bizimle yiiriyenler sanki dg, dort
misli gogalmiglardi. Yanimda duran ogluma sordum. Kimdi bu
timen tiimen, beyaz kanatli mavi bayraklan tagiyan insanlar?

“Onlar ozglirlige susamig olanlar, anne,” dedi Regan,
“anneannemin, bir dzgirlik fedaisi oldugunu artik biliyorlar.
Robotlar1 durdurabilmek igin 6limi géze aldigini da. Yillar-
dan beri muhaliflerin arasinda yeralt: faaliyeti siirdiirdiigiini
de...”

Séziini kestim Regan'in, “Tek saf benmigim, demek. Son
zamanlara kadar higbir fikrim yoktu.”

“Ayn1 evde yagamamiza ragmen, inan ki benim de yoktu.
Ben Dis Iligkiler'e tayin olduktan sonra ogrendim... bir yil
kadar 6nce.”

Ogluma sormak istedigim gok gey vardi ama yeri degildi.
Annemin tabutunu &grencileri, kapida birikmis kalabaliga
dogru gotiriyorlardi. Regan ayrildi benden, tabutu omuzla-
maya kogtu. Kardesleri pesinden gittiler. Tabutu tagiyanlarin
arasinda Kutkar’s ve Tamur'u da gordiim. Annem eller iize-
rinde ugar gibi gidiyordu. Insanlar, kalabaliktan yiiriimedikleri
i¢in, elden ele gegiriyorlard: onu. Dalgali bir denizde seyreden
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mavi-beyaz bir tekne gibi, kih algalip, kih ytikselerek ilerliyor-
du. Uzaklagiyordu benden. Bir ara Ayserin'in koluma girdigini
fark ettim. “Biz de ilerleyelim, anne,” dedi bana.

Anne, dedi ve ben hig yadirgamadim. Diger yanimda Dina,
simsikt elimi tutmugtu. Pegine takildik, annemi bambagka
nedenlerle, degisik enerjilerle seven ig kadin. El ele, kalabali-
g1in arasina karigip, tabuta yetistik. Biraz one de gegtik. Annem
bizim ellerimizin iizerinden de, parmak uglarimiza degerek
gecti. Sonra, bagka sokaklardan ve kavsaklardan katilanlarla
¢ogal ¢ogala, onu cenaze arabasina hi¢ koymadan, kilomet-
relerce, ta mezarliga kadar tagidi insanlar. Sanki bir cenazeyi
degil de, uzun yillar boyunca yireklerinde biriktirdikleri
ozgurliik 6zlemlerini, kaybettikleri adalet sistemini, diinyanin
bir par¢asi olma isteklerini tagiyorlardi. Ellerinden birbirleri-
ne gegirdikleri kadin, yagh bir ressam degil, onlarin yeniden
insanca yagama hayallerinin bayragiyd, artik. Bir 6zgirlik
sembolii devrediyorlard: birbirlerine.

Mezarina ulagtifimizda, saygiyla agilip, ailesinin gegme-
sine izin verdiler. Ben, Regan, Ayserin ve Dina, omuz omuza
mezarin bagina gectik. Yillarca orgiitte onunla ¢aligmg tlki
arkadaglari, bekgiligini yaptigr beyin takimi, Mordamlardan
yakin arkadaglar1 (meger ne gok orgiitgli varmig o yaghlarin
arasinda), meslektaglari, 6grencileri ve son yolculuga katilmig
olan halk, gepegevre sardilar mezarnin etrafini. Annem, hig
tahmin etmedigim kadar biyimisti, bir bayrak olmugtu. O
anda bizleri gorebiliyorsa eminim dalga gegiyordu hem ken-
diyle hem de ona bu degeri atfedenlerle. Oyle yapiyorsa eger,
haksizlik ediyordu kendine de onlara da... ¢iinkii her hareketin
birlestirici bir sembole ihtiyac1 vardi ve igte annem, eliyle ¢iz-
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digi mavi lzerine beyaz kanatlarla, sonsuzlugun, ézgirligin
ve sevginin semboliiydi, su anda.

Mezarin baginda, tabutundan alinip, mavi ortiisine sarila-
rak son mekinina indirildi. Regan ve ben yapraklar ve beyaz
gicekler attik iizerine. Ayserin, Dina, Idero, Suza, Zogar ve
ogullari, Odeyla... Arike’yi de gdrdiim bir ara, diger dostlari-
miz, annemin 6grencileri ve arkadaglani gigeklerle donattilar
annemi. Sonra onlar geldiler, ta Akademiden beri annemi bag-
lari, elleri izerinde tagiyanlar... beyaz kanatli mavi bayraklarini,
hologram cubuklarini biraktilar mezara. Ust iste yigildi hepsi.
Cubuklar hala mavi beyaz ¢akip duruyordu timsegin tizerinde.

Bir ara Regan kulagima egildi. “Hani evimde sana yaka-
lanan gizli sevgilim vardi ya, yu anda hemen saginda,” diye
fisildadi. Sagima d6éndiim, Kutkar egilmis annemin mezarina
bir demet gigek birakiyordu. Ben yar1 mahcup, gilmemek igin
dudaklarimi 1sinrken, “Samira,” diye bogirircesine bagird:
kalabahiin iginden biri, “Samira, yaptigim her gey senin i¢indi.
Ama sana yaranamadim. Niye sevemedin beni, niye... niye?..”

“Malek!” dedim dehget i¢inde, “Regan, ne isi var onun
burada? Defolsun gitsin! Hemen!”

“Sakin ol anne! Malek hasta. Anneannemin yaralandig:
gece geg vakit, kriz gegirmis, intihara kalkigmig. Akil hasta-
nesine kaldirdilar onu. Bugiin 6zel izinle cenazeye gelmis,
yaninda iki muhafiz vardi. Neden onu istemedigimizi anla-
tamayacagim i¢in, katilmasini onleyemedim. Buradan dogru
hastaneye geri doénecek. O da béyle 6diyor iste, yaptiklarini.”

Annemi, tzerine yigilmig rengirenk ¢igeklerin, 6zgirlik
sembolii beyaz kanatli mavi bayrak yiginlarinin altinda birakip
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dagildik. Onca ¢igek, yaprak ve bayrak, mezar1 doldurmus,
toprak seviyesini agmisg, nerdeyse insan boyunda bir tepe olug-
turmugtu. Benim yiiregimde ise, i¢in igin sizlayan ¢ok derin

bir bogluk vardi.

Yiregimdeki o siziyr, Camlik Mordam'daki cenaze yeme-
ginden sonra evime gelip, yapayalniz kaldigimda, tiim gidde-
tiyle bir kere daha hissettim.

Ne ¢ok kegke, ne ¢ok yanitsiz soru kalmigti bana annem-
den.

Ama ne ¢ok da renkli, mutlu ani... Ayrica benden sonra
gelecek bes kusaga yetecek 6lgiide gurur, geref, itibar.

Gurur, seref, itibar! Aslinda ne bos sézlerdi, bunlar, ne
degisken kavramlardi, iktidarda olanlarin deger yargilarina
gore siirekli degisen.

Sadece kavramlar degil, siyasi, toplumsal ve gergek tarih
dahi degisiyordu, giigliiye gore. Hatta davranis bigimleri de!

Diinyamiz da degismigti. Denizlerimiz kirlenmig, akar-
sularitmiz kurumaya yiz tutmug, ormanlarimiz tiikenmisti.
Insanlarin para ve iktidar hirs1 diinyamizi dahi mahvetmeye
yetmisti. Benim tek tesellim, bunca tahribata kargin, sevginin
hila var olmasiydi. Ailemin iginde 6rnegin, elle tutulacak
kadar yogundu, sevgi. Annem, ben ve oglum, sik tartigsak da,
birbirimizi ok sevmistik. Regan, sevgi dolu bir ailede biiyii-
mis bir kizla evlenmek izereydi.

Ama ya digerleri? Ya dayak atmaktan kendini alamayan
Hanor, Hilami, Malek gibiler, kaba, hoyrat insanlar, Arike’'nin
kendini iktidara satan paragéz dayis1 gibi olanlar... Cevremde
dolanan onca sevgisiz, saygisiz kisi!
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Acaba bagka bir gezegene mi taginsaydi benim soyum!

Eve girer girmez, botlarim: attim ayagimdan, matemin
simgesi gri paltomu ve gri baghgimi gikartip askiya astim.
Cantami portmantonun oniindeki masaya birakirken titregti
bilekligim.

Ah, nasil da unutmugum giiniin kederli hengamesinde!

Yatak odasina gegip, yataga oturdum, mesajimi okumak igin.

Yarin 6gleden sonra ugagina, Nejvok'a bir bilet bilgisi vards,
bilekligimde.

Nejvok! Diinyanin 6biir ucu!

Delirdi mi Tamur? Ne yapacagim ben oralarda?

Bir kere daha okudum bilet bilgisini. Sonra, zorlanarak
kalktim oturdugum yerden, elimi yiiziimi yikamak igin ban-
yoma yliridiim, yorgun yiiziime baktim, aynada... A ah! Ayna-
da yesil kalemle yazilmis bir not:

Keyifli bir tatili hak eden Sevgilim, birlikte gecirecegimiz
guzel giinlere iyi yolculuklar.

Iyi de nasil girdi evime? Herhalde sug ortagi Regar'dan
yardim istemigtir diye distindim. Bu aksam ugradiginda
sorardim ona, kafamdaki onlarca soruyu. Kag giin siirecek bir
yolculuktu bu? Neden diinyanin onca daha hosg, daha sakin
kogesi varken, o kadar uzak bir gehri se¢migti, tatil igin. Bir
mesaj daha digti bilekligime... Okudum:

“Toplants uzuyor. Gelemeyebilirim. En koti ihtimalle ugakta
bulusmak tizere, T”
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Tamur’un gelemeyecegine izildigimu sdyleyemem giinkd
yorgunluktan 6lmek tzereydim. Yine de hazirhgimi ertesi
gine birakmak istemedim. Dolaptan valizimi indirdim, giy-
silerimi doldurmadan 6nce, bilekligimden Kameriya Kita-
sU'na girig sartlarina baktim. Opretim gorevlilerine t¢ ayhk
konuk vizesi, ilkeye giriste otomatik olarak veriliyordu. Sonra
Nejvok'un havasini kontrol ettim. Bizim havadan pek farkli
degildi bu mevsimde. Iyl, valizi hazirlamam kolay olacakt1.
Dolaptan sadece g parca giysi gikartip yatagimin iizerine diz-
dim; diigmeleri sayesinde degigik renk imkanlariyla, yedi-sekiz
kombinasyon demekti, bu.

Sonra oturdum, Regan’a ve Aragtirma Kurumu'nun perso-
nel midiiriine internetimde birer mektup hazirladim. En son,
saglarima bakim yapmak i¢in banyoya gegtim.

Saglarima itina gostermeliydim, Uluhanin matemini ta
orada tutacak degildim herhalde, baghgimi ugakta ¢ikarir
donige kadar goziimiin gérmeyecegi bir yere tikigtinrdim.
Dusa girerken, hala banyonun yaninda, yerde duran tencereye
de bir kiigiik tekme savurdum, tingir mingir yuvarlandi, tuva-
letin kapisina dogru.

Bu, bana bir isaret miydi acaba, benim de tingir mingyr bir
bagka hayata yuvarlanma zamanimin geldigine dair?
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HER GiDi$ BiR DONUSTUR

Hava alanina Tamur'un benden énce gelmis olacagini
saniyordum. Hatta, yerlerimizi ayirtmugtir diye diginmiigtim.
Terminal binasina girince, dig hatlarin bekleme salonlarina ve
degisik ¢aylar sunan gayhanelere, selfservis restoran alanlari-
na bakum. Yoktu. Tiim bilet onaylatma noktalarinda aradim
Tamur’u. Bekleme salonuna geri donip, koltuklarda oturan
adamlar: sizdim teker teker.

Gecikmis olmaliyd, kim bilir hangi nedenle!

Cayhanelerden en yakindakine gidip, otomattan bir bitki
¢ay1 aldim, masalardan birine ¢oktim. Vakit gegsin diye, ¢ay1-
mi1 yudumlarken, bilekligimden o giinlin haberlerine baktim.
Diniin haberlerinden ¢ok degisik degillerdi. Reformlar igin
adimlar atihyor, komisyonlar kuruluyor, gériigmeler yapih-
yordu. Demegler, Ogulhan'in agzindan yayinlaniyordu ama
kendisi ortalikta gorinmiyordu. Oysa, mikrofon gorince
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dayanamaz, syleyecek bir seyler bulurdu, tipki rahmetli baba-
s1 gibi. Ne olmugstu acaba bugiin Ogulhanimiz’a, sesi solugu
¢ikmiyordu?

Haberleri izledikten sonra, Regan'la Ayserine ikinci bir
veda mektubu yazmaya bagladim. Ilkini uykuyla miicadele
ederken, diin gece yatmadan 6nce yazmig, neden bu yolculu-
ga gikmak istedigimi anlatmig, onlardan bir-iki haftalik izin
istemigtim.

Izin! Sanki ¢ocuklarimin bir ¢alisaniymigim ya da illa tati-
lim igin bir agiklama yapmak zorundaymigim gibi... Ne kadar
adanmuig bir yagam siirmiigim diye digindiim, igime, ocugu-
ma, anneme, tek tiik arkadagima ve evet... devletime!

Gormezlikten gelmigim devletteki tiim aksakliklari, eksik-
leri... burnumu tikamigim kétii kokulara. Igime atayim, farkina
vardiklarim: degil kimseyle paylagmak, kendime dahi itiraf
etmeyeyim ki, anneme zarar gelmesin, oglum isini kaybetme-
sin, sahip olduklarim elimden gidivermesin diye!

Ben ne yapmigim kendime, bunca yl!

Simdi, annemin yoklugunda, Kimseye Hesap Vermez
Samira’ya m1 doniigityordum, yoksa?

Doéniligemedim.

Regan ve Ayserine, upuzun bir mesaj atarak, annemin bag
sagligy ziyaretlerini kaldirabilecek glicimiin kalmadigin, yasi-
mu sessizce tutmak, son haftalarin yaralarim sarmak igin biraz
zamana ihtiyacim oldugunu, beni anlayacaklarini umdugumu
yazdim.

Aninda cevap belirdi ekranimda:
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“Giile giile git! Bizi Sakin disinme! Dondiigiinde gorigiriz!
Seni seviyoruz!

Regan & Ayserin”

Aragtirma Kurumu’na yazdigim mektupta ise, uzun zaman-
dir hi¢ kullanmadigim izinlerimin bir araya toplanip, 6niimiiz-
deki birkag haftanin bana yas izni olarak bahsedilmesini rica
ettim. Gergi yas izni diye bir izin yoktu ama biz hili, Ulu-
han'in uzayan yas: yizinden baghklarla dolagtigimiza gore,
demek ki istenince her gey miimkiindi... Berrak bir kafayla,
dinlenmis olarak déndiigiimde, istiinde galigtigim son proje-
mi ¢ok daha ¢abuk bitirebilirdim.

Bir meydan okuma gibi goriilebilirdi bu izin isteme usuli.

Doéndigimde kendimi kurumdan kovulmug da bulabilir-
dim.

Ne gam! Oglum evleniyordu, ben de emekli olur, torun
bakardim ya da Tamur'la keyif ¢atardim.

Bir geyler degisiyordu tlkemde. Benim hayatimda da
degismesin mi?

Bitki ¢ayim bitti.

Tamur ortalikta gozitkmedi.

Telefonunu galdirdim, kapaliyd:. Son dakika toplantiarin-
dan birindeydi eminim.

Vakit gegsin diye, yolculuga son anda karar veren biletsizle-
rin arkasinda siraya girdim. Siram geldi. Adimu verip, “Kendi-
me ve arkadagima ugagin onlerinde yer ayirtmak istemigtim,”
dedim.

“Yerleriniz zaten 6nceden ayrilmig, efendim,” dedi Hostes.
“Tkinci sirada A ve B koltuklarindasiniz, siz ve Tamur Resom.”
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“Tamur Resom heniiz gelmedi de... Endigelendim biraz.”

“Endigelenmeyin. Daha yarim saatiniz var.”

Kendimi bir budala gibi hissederek uzaklagtim kontuardan.
Yerimin ayrilmis oldugunu biliyordum. Otursana oturdugun
yerde! Bir bitki ¢ay daha igmeye karar verdim ama bu kez en
sakinlegtirici ot hangisiyse, onu.

Sinameki ¢ayimu igerken Arike'den, Odelyadan, Aragtirma
Kurumu’'nda ayn: boliimde ¢ahigan arkadaglarimdan telefonlar
geldi. Higbirini agmadim. Dina bir mesaj atmugti, onu okudum
sadece:

“Sevgili Yuna Anne, size giizel bir tatil diliyorum. Sizi ok
ozleyecegiz. Bir ay sonra gortisme dilegiyle, yeni kiziniz Dina.”

Regandan 6grenmis olmaliyds, gidecegimi.
“Ben de seni ozleyecegim, sevgili yeni kizim,” diye karg1 mesaj
attim Dina'ya.

Bir mesaj da Kutkar'dan diigti, bilekligime:

“Katkin kigiik gibi durabilir ama zamanlamas: mubtesemdi,
etkisi biiyiik oldu. Sagol.”

Onu da yamtladim: “Abartma, ben ne yaptim ki?”
Bana, Anlayana sivrisinek saz!” diye donig yapt1.

Yarim saatim doluyordu. Kalbim ¢arpiyor, ellerim terliyor-
du. Tamur gelmeyecek olursa, ben de gitmeyecektim. Yanarsa
yansin, o pahal bilet!

Bu kararima ragmen, biraz da burada bekleyelim bakalim

434



diyerek, ugagimin ¢ikig kapisina yiiriiyiip, bog buldugum bir
yere oturdum. Gelirse ne ili, gelmediyse donerdim evime!
Tamur Resom’la sonra paylagirdim kozumu.

Bir on dakika daha gegti.

I¢tigim onca caydan sonra, tuvalete gitmek iizere ayaklan-
dim.

Adimi, tuvaletteyken duydum hoparlérden: “Prof. Otis,
litfen danigmaya gelin!”

Eh, Tamur’la birlikteligimiz, iki bacak bir pagada, boyle
baglayacaksa, igimiz zordu. Apar topar ¢tktim tuvaletten,
danigmaya kogtum.

Danigmadaki hostes bana 6nilindeki cam kontuara, tele-
fondaki adamin aceleyle not ettigi mesajini okurken, ben de
tersten okudum:

Yuna, ugaga bin, beni ucakta bekle. Ben biraz gecikecek ama
mutlaka yetisecegim.

Cikis kapima geri déndim.

Yolcular, bilet numaralarina gore, ugaga ¢agrildilar.

Arka siralarda oturanlar bir kuyruk olusturdu. Ben onler-
deydim. Istifimi bozmadan oturmaya devam ettim.

Bizi de ¢agirdilar sonra.

Onlerde oturanlar da siraya girdiler. Ben, her arkamdan
gelene yerimi ikram ederek, hep en arkaya kaldim. Bu daki-
kadan sonra vazgegmek ¢ok zordu, hatta imkéansizds, giinki
bagajim ugagin hangarina konmugtu bile.

Haydji, s6ziinii dinleyip bineyim de... Ya gelmezse!

Hayatimda daha 6nce hig gitmedigim bir iilkede ne yapar-

435



dim ben?

Bir otele yerlesir keyfime bakardim.

Parasiz kalmazdim. Caresiz kalmazdim. Canimun istedigi
kadar gezer, iilkeme geri donerdim.

Belki de iyi gelirdi bana, yeni bir tilkeyi kesfetmek!

Hatta bakarsiniz, kendime bir ig bulurdum. Yerlegirdim
oraya. Cocugumu ¢olugumu yanima aldirirdim.

Tamur ister gelsin, ister gelmesin! Ne hali varsa gorstn!

En son ben bindim ugapa. Ikinci siranin cam kenarina
gecip oturdum. Hostes elinde bir tepsiyle gelip gesitli gerbetler
ikram etti. Almadim. I¢im ¢ay doluydu zaten. Gozlerim de
yas doluydu ama akmasinlar diye sikiyordum kendimi. Pen-
cereden digariya hi¢ bakmadim. Kapadim gozlerimi simsiki.
Riizgirla dolan bir yelkenli gibi maceraya agilmak da varmg
kaderde... ve onun dahi bir buruk keyfi varmig meger!

Eh Tamur, elbette ben yakinda bir giin geri donecegim
sehrime ve iste o zaman gosterecegim sana diinyanin kag
bucak oldugunu!

Agtim gozlerimi. Bir ince vinlama geliyordu kulagima ama
ugak bir milim dahi ilerlememis, ayn:1 yerde duruyordu. Olan
oldu, uyuyayim bari, dedim, yumdum yine gézlerimi.

Yanimdaki yere birinin oturdugunu mu hissetim ben?

Oh olsun! Oturmayanin yerine otururlar! Herhalde arka
siradakilerden biri, kalkmak Gzere olan ugakta, 6nde bog bir
koltuk oldugunu goriince, arkalardan gelmigti... Tipki ig ugug-
larda gogu kez benim yaptigim gibi.

Gozlerimi agip yanima dondim.

Tamur!
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4

“Ben seni uyuyor sandigim i¢in uyandirmak istemedim,’
dedi, “Cok yorgun olmalisin, Yuna.”

O ana kadar kendimi sikmig, aglamamigtim ama birden,
Tamur’u yanimda goriince, bir damla gézyaginin siiziilmesine
mani olamadim. Elimi avucunun i¢ine ald:.

“Niye ge¢ kaldin?” diye sordum, kirginligimi gizlemeye
¢ahgarak.

“Cok hayati bir toplantiydi. Halledilmesi gereken isler
vards, inanmayacaksin ama ta sabaha kadar surdid. Hazirladi-
gimiz protokolun tim maddelerini, ertesi giine sarkitmadan,
bir seferde bitirmek istedik.”

“Halledebildiniz mi bari?”

“Ogulhan son anda bir hinlik yapmaz ise, evet. Her konuda
mutabik kalindi, tim imzalar atildi. Komisyonlar saptand.
Caligmalar yarin itibariyle baghyor. En fazla alti ay iginde biz
de normal bir diinya iilkesi olacagiz.”

“Ne iyi! Biitiin bu geligmeleri gérmek isterdim... ¢ok uzun
kalmayacagiz degil mi?”

“Yuna, seni kizlarimla tamgtirmak istiyorum. Sonra, sen ne
zaman istersen doneriz.”

Uzanip bir 6piicik kondurdum, Tamur’un yanagina. Kolu-
nu omzumdan agirdi, ben gozlerimi kapatip, bagimi1 onun
boynunun ¢ukuruna yasladim. Yol boyu, hep béyle kalsak, diye
digindim... ben Tamur'un omuzunda uyusam... o, elimi hig
birakmasa... igim ge¢mis biraz.

Vinlama sesi kesildi!

Tamur'un oturdugu yerde diklendigini hissettim. Ben de
gozlerimi agip toparlandim. Oylece bekledik. Dakikalar gegi-

yor, kimse bir agiklama yapmiyordu. Yolcularin arasinda bir
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homurdanma baglamigti. Tamur, o sirada yanimizdan gegmek-
te olan hostesi durdurdu, “Ne oluyor, 6grenebilir miyiz?” diye
sordu, “Neden kalkmiyoruz? Ugakta bir ariza mi var?”

“Ben de bilgi almaya gidiyorum” dedi hostes, “6grenir soy-
lerim size.”

Hostes, kokpite dogru uzaklagti ama hi¢ geri gelmedi.
Yolcularin homurtusu giderek yiikseliyordu. Ayaga kalkanlar,
hostesleri ¢agiranlar, kokpite ylirimek isteyenler...

“Bu iste bir gariplik var,” dedi Tamur. Emniyet kemerini
¢6zmeye davranirken, pilotun sesi kulaklarimizda patlad:

“Sayin yolcular... Sayin yolcular... Liitfen sakin olunuz,

yerlerinize oturup dinleyiniz!..”

Insanlar bir agizdan konugmaya bagladigs igin, iyi duyami-
yordum, Pilotun soylediklerini.

“... itibariyle, Ramanis Cumhuriyeti, Ogulhanimiz'in sevk
ve idaresinde, komgu devlet Faraday Kralligi’'na savag ilan
etmigtir...”

Pilot konugmasini sirdiiriiyordu ama ugagin igi, itiraz
edenlerin, alkiglayanlarin, Gzilenler veya sevinenlerin, hemen
inmek veya hemen basip gitmek isteyenlerin baging ¢agirigla-
riyla inliyordu.

“Sakin olunuz! Sessiz olunuz! Birazdan aprona yanagmak

iizere hareket edecegiz. Aprona yanaginca 6n kapiy1 agacagiz.
Aranizdan inmek isteyenleri indirip, yolumuza devam ede-
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cegiz.”
Alkiglar baglad:.

Inmek isteyenler, litfen 6n siralardan baglayarak siray-
la ugag1 bosaltsinlar. Gelen Yolcular terminaline gegerek,
bagajlarini beklesinler. $imdi liitfen, yerlerinize oturun. Yol-
culuguna devam edecek yolculardan gecikme dolayis: ile 6ziir
diliyoruz. Yurda doniiglerde kullanilacak olan hava...”

Hala bir geyler anlatiyordu, pilot. Tamur’a dondim:

“Savas, dedi, sen de duydun mu?”

“Ben de igte bundan korkuyordum, Yuna. Bu, elindeki son
kozdu... oynamig! Savag sartlarinda, haliyle 6zgirlikleri yeni-
den kisitlayacak, eski yasalar1 devreye sokacak. Su ana kadar
biz kazandik zannediyordum... Yanilmigim.”

“Ne yapacagiz gimdi?”

“Sen ne istiyorsan onu yapacagiz. Ya, pes etmek yok diye-
cek, elini gorip oyuna devam edecegiz ya da kendimize yep-
yeni bir hayat ¢izecegiz. Karan sen vereceksin.”

“Senin higbir katkin olmayacak mi, bu kararda? Yiregin-
den gegen nedir?”

“Yiregimden gegen, her ne yapacaksam, bundan bayle
seninle olmak. Sen hi¢ bilmedin ama ben seni ¢ok uzun yillar
bekledim. I¢imdeki ses, kaderin seni bana bir giin yir edece-
gini séyliyordu. O giin geldi! Seni bir kere daha kaybetmeyi
goze alamam, Yuna. Karan sen vereceksin.”

Omuzlarima tagryamayacagim agirhikta bir yiik koymugtu,
Tamur. Elimi, avucundan ¢ektim. Kararimi verirken, tek bagi-
ma olmak istiyordum. Ugaktan inmek isteyen yolcular tek sira
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halinde yanimizdan gegiyorlardi... Son yolcu indikten sonra,
doénigiim yoktu artik. Ozledigim tiim kavramlara ve gartlara
sahip bir iilkede, sevdigim adamla birlikte yepyeni bir hayata
atilmak mu, yoksa, bilinmezlerin igine diymek mi?

Déniigim ne zaman olurdu, su anda bilmiyordum. Belli
ki savag yiiziinden bir siire ucuslar aksayacakti. Ulkeme dén-
digiimde, neyle kargilagacaktim onu da bilmiyordum. Ama
bildigim bir sey vardi, ben bilim insaniydim, ategle hayatin
aym sistemle galigtigini, her ikisinin de ancak dogru sartlar
olustugunda, var olacagim bilirdim. Kiillerden dogmanin
mimkiin oldugunu da...

Elim emniyet kemerime giderken, sevgisinin giiciiyle, beni
benden iyi tanidifina artik inandigim Tamur'un gozlerinin
icine baktim.

“Bir giin mutlaka, 6zgilir bir hukuk devletinde yagamay:
basaracagiz, Yuna,” dedi, “s6z veriyorum sana!”

Sonra hep yaptig1 gibi, elini uzatip, yanagima, dudagima,
sagima dokundu sevgiyle... Ve sanirim minnetle de.



“GUnesgimizle aramizda kara kedi gibi duran o Gokcisim,
bir gin ¢ekip gidecekti elbette. Belki cok yakindi ¢ozom.
Kapidaydi. 0 an gelene kadar bize dusen sanki gunes

n gelecekte, yeryizinde bir Glke... Tiran dlmis ve oglu baga
mistir. Ulke, din ulemalari ve polisler ordusundan olugan bir demir
mrukla yonetilmektedir. Halk, kati yasalarla siniflara ayrilmis, yogun
denetim ve gdzetim altinda yasamaktadir. Ginesse, kimselerin nasil,
neden oldugunu hatirlamadidi bir dénemden bu yana, “Gokcisim” denilen
~ dev bir kitlenin ardindadir. Her yer buz tutmus, yasam sevinci tim
- canlilardan el ayak gekmistir.

Gelgelelim yipratici uykusuzluguna gare arayan bilim kadini Yuna,

gecmisine, kaderine ve en dnemlisi de, bir kadin olarak tutkularina sahip

gikarak, beklenmedik bir sekilde gercekleri sorgulamaya baslar. Topluma
_dayatilan kurallarin, dedismez varsayilan yasalarin, sonu gelmez sansir

G gmlsle tpsaplasmalar dizenle gatisan tutkular ve insani dﬁnﬂs
.. Ayse KuLm okurlarini sarsici bir gelecek hagal etmeye
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