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.. .. 
1. BOLUm 

"Uykularından uyandıramadığımız ne çok insan var." 

Antoine de Saint-Exupery 





BELLEGİffiDE HAYATın BİR ZAmAnLAR DAHA 

KEYİFLİ OLDUGUnA DAİR BİR BİLGİ KIRlnTISI VAR 

"Başım ağrıyor," dedim. 
"Normal. Çok uzun bir yolculuktan döndünüz. Yorgunsunuz." 
"Hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"İyi. Hatırlamanız doğru olmazdı zaten." 
"Neler anlattığımı bana söylemeyecek misiniz?" diye sordum. 
"Gerektikçe ve gerektiği kadarını." 
"Ne kadar geriye gittiğimi söyleyin bari." 
"Çok yol katettiniz. Başka hayatlara, başka dönemlere ... Bu 

yüzden bir süre ara vereceğiz. Bir sonraki seanstan önce iyice 
dinlenmeniz lazım." 

"Nereye kadar gittim, sahi? Taş devrine mi, tunç devrine mi?" 
Alay ettiğimi anladı mı acaba? 
"Belki tunç devrine belki de geleceğe gittiniz," dedi, "henüz 

yaşanmamış zamanlara." 
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"Bu gidiş-gelişlerin bana iyi geleceğine gerçekten inanıyor 
musunuz?" 

"Takıntılarınızın kaynağını keşfedebilirsem, kesinlikle 
evet." 

"Zamanın sonsuzluğuna uzanan bu yolculuklara param 
yetişmeyebilir ama ... " 

"Parayı düşünmeyin, Merkez ödüyor, nasılsa," dedi lafımı 
keserek. 

"Bir yere kadar öder." 
"O noktaya gelmeden sorunu çözecegız. Bana yardımcı 

olursanız siz uykularınıza kavuşacaksınız, Merkez de sizin 
değerli mesainize ... " 

Biz! Yani o ve ben. Bir aydan beridir ki, bir takım olduk 
ikimiz. Sorunumu birlikte çözeceğiz, başucumdaki koltukta 
oturan ve genizden gelen tok sesiyle benimle sakin bir tonda 
konuşan bu genç kadınla. Buna mecburuz. Yoksa ben uyku­
suzluktan öleceğim, onun da, belki kazançlı işinden olmayacak 
ama, dosyasına yükselmesini yavaşlatacak olumsuz bir not 
düşülecek. Acelesi bu yüzden. 

"Sedirler bu kadar sert olmak zorunda mı?" diye sordum, 
toparlanıp kalkarken. 

"Standartlar," dedi, "her şey standartlar doğrultusunda 

tasarlanıyor." 

"Gittiğimi varsaydığın tunç devrinde kalaydım keşke," 

dedim. "Eminim o tarihte standartlar yoktu." 
"O kadar emin olmayın," dedi, "standartlar iyidir, hayatı 

kolaylaştırır." 

Acaba? 
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Belleğimin bir yerinde, hayatın bir zamanlar belki çok daha 
zor ama çok daha keyifli olduğuna dair bir bilgi kırıntısı var 
gibi. Bana belli etmese de, bazı şeyleri sorguladığımın dokto­
rum da farkında olmalı. Beni saatlerce uyutup yaşadıklarıma 
vakıf olduğuna göre, beni benden daha iyi tanıyor. Fakat 
henüz bana güvenmiyor. 

Ona yalvarsam, yakarsam beni bana anlatır mı acaba? 
Ruhumun derinlikler1~de neler sakladığımı bana söyler mi? .. 

"Uykusuzluğumun nedenini hemen teşhis etmenizi elbet­
te beklemiyorum, ama en azından bir tahminde bulunamaz 
mısın?" dedim, gözlerimi gözlerine dikerek. 

"Daha fazla veriye ihtiyacım var. Bu işler birkaç seansta 
hallolmaz. Derinlere işlemiş izlere ulaşıp onları çabucak sil­
mek kolay değil." 

"Böyle giderse delirir miyim?" 
"Hayır," dedi, "asla böyle düşünmeyin. Benzer semptomlar­

la çok karşılaştım. Biz aramızda Ojglen Sendromu deriz buna. 
Ama dediğim gibi, yl!zde yüz emin olmadan teşhis koymak 
istemiyorum. Yoksa size fayda yerine zarar verebilirim." 

"Eğer bu teşhis doğru çıkarsa, iyileşme ihtimalim var mı?" 
"Teşhis ne olursa olsun, sizi iyileştirmeden benden kurtu­

lamazsınız." 

Kurtulmak isteyen kim? 
Hasta-doktor ilişkisi içinde olsa da, açılabildiğim yegane 

kişi, Dr. Sorgen. Bu yüzden o rahatsız sedirin üzerindeki uyku 
seanslarına biraz endişeyle yattığımı itiraf etmeliyim. Tedavi­
nin bitmesini hem istiyor hem istemiyorum; biterse iyileşmiş 
olacağım. Gece yatağıma girdiğimde, en az beş-altı saatlik 
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bölünmez uykulara dalacağım. Başımın ağrısı geçecek. Ve 
fakat yine yapayalnız kalacağım o hayatımdan çıkınca, düşün­
celerimi, rüyalarımı, endişelerimi korkusuzca paylaşabileceğim 
kimsem kalmayacak etrafımda. 

Uykusuzluğum, nedenini bilmediğim tuhaf bir korkunun 
çıkmaz sokağında yürüdüğümü fark ettiğim günlerde başladı, 
giderek kötüleşti. Bu yüzden yaklaşık bir yıldır aşırı dikkat 
gerektiren işimi hakkıyla yapamıyorum. Ancak yine de Merkez 
benden vazgeçemiyor, yerimi dolduracak biri henüz yetişmedi 
çünkü. O kişi bulunup yetiştirilene kadar, beni ihtimamla tedavi 
ettirmeye çalışıyorlar. Kafamın tamamı tarandı. Habis veya iyi 
huylu bir ura rastlanmadı. Kan testlerim temiz. Uyku sorunu 
dışında domuz gibi sağlıklıymışım, öyle demişti doktorum, ama 
içirdiği onca bitkisel ve kimyasal sakinleştirici fayda etmeyince 
başka doktorlara yönlendirildim ve başka reçeteler denedim. 
Son çare olarak, Dr. Sorgen'in duvarları huzur veren gök ve 
deniz manzaralarıyla bezenmiş odasındaki sedirde buldum 
kendimi. Önümüzde birkaç aylık bir süre var. Her ikimiz de 
meslek hayatımızın kesintiye uğramaması için, bir an önce beni 
uykularımdan eden o şeye ulaşmalıyız da, o şey, neyin nesi? 

Ah, keşke yanıtı bilebilseydim. 
Uykusuzluk çektiğim anlarda, bazen tuhaf sahneler beliri­

yor kafamda. Daha yoğun ve parlak bir aydınlık hatırlıyorum 
sanki, daha ışıklı bir sabah... Geceleri ise, masallardaki gibi, 
adeta gökte bana göz kırpan yıldızlar ve ara sıra yatağımın 
üstüne kocaman bir lamba asılmışçasına, uykularımda içime 
dolan sıcaklık hissi. Derken, bir panik duygusu sarıyor beni. 
Kaçmak istiyorum ... İyi de kimden veya neden? 
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Sebebi her neyse, öğrenmenin yolu, anlaşılıyor ki birkaç ay 
önce tanıştığım bu genç kadına teslim olup, uykuya dalmaktan 
geçecek! Ben uykumda çok öncelere dönecek, neler yaşamış­
sam, hepsini anlatacağım. Anlattıklarım ona, o da bana bir 
ayna tutacak. 

Ya sonrası? 
Ah, insanoğlunun dizginleyemediği sorgulaması, arayışı, 

sürekli irdeleyen iç örgüsü! Olmaz olaydınız, keşke! 
Kapıdan çıkarken, "Bir şey sendromu demiştiniz?" diye 

sordum, "Neydi o kelime?" 
"Ne yapacaksınız öğrenip? Siz hekim değilsiniz ki!" 
"Bilmek istiyorum." 
"Herkes kendi alanında kalsın, Hoca'm. Merkez de öyle 

olmasını ister, zaten." 
Ona, seni gidi Merkez kuklası, dedim içimden. Yüzüne ise 

gülümsedim, teşekkür ettim, çıktım kapıdan. Kapıyı hemen 
kapatmadı. Ben, merdivenleri inerken duydum usulca kapanan 
kapının sesini. 

.. ,.· 

Bütün gün yağan kar durmuştu. Buzluydu yollar. Neyse 
ki ayağımızdaki manyetik botlar, belediyenin sokaklara 
döktüğü metal alaşım yüzünden kayıp düşmemizi önlü­
yordu ... da, her zaman değil... Protesto gösterilerinde polis, 
alaşımlı bölgelere müdahale ediyor, protestocular kendile­
rini yerlerde sürüklenirken buluyorlardı. Bu nedenle, kar 
mevsimi nispeten olaysız geçerdi Merkez'de. Halk, negatif 
enerjisini, karın kalktığı ilkbahar aylarına saklardı. Yağmur­
larda ıslanmak, buzların üstüne düşüp kol bacak kırmaktan 
evlaydı, sonuçta. 

13 



Buzlu zeminde dikkatle yürürken düşündüm de, acaba, 
Sorgen azıcık çekiniyor muydu benden? Sadece ondan yaşça 
büyük olduğum için değil, Merkez'in özlük sıralamasında da 
ondan daha yüksek bir kademede olduğum için? .. Belki de ben 
nasıl onun beni ele vermesinden korkuyorsam, o da benim onu 
sınıyor olmamdan korkuyordur. Hepimiz hep biraz korktuk 
Merkez'den. Bir süredir, sanırım birbirimizden de korkuyoruz 
artık. Çünkü insanlar rahat durmuyor, sürekli şikayet ediyorlar, 
tatmin olmuyorlar, yetinemiyorlar ... Neticede kendi başlarını 
yakarken, huzurlu yaşamak isteyenlerin de rahatını kaçırıyor­
lar, kurunun yanında yaş da yanar misali... Kim memnundur 
halinden, kim değildir kolayca anlaşılmadığı için, herkes bir­
birine karşı tetikte. Eh, durum böyle olunca, yönetimle hiçbir 
derdim olmadığı halde, beynimin labirentlerinde gezinecek 
kadından haliyle çekiniyorum biraz. Bu ko.rkuyu içime annem 
saldı, aslında. Hiç istemedi uyku terapilerine girmemi. Uyku 
seanslarına gideceğine, açık havada yürü, yatmadan ballı ıhla­
mur iç gibi çocukça önerilerle içimi baydı. 

Ben, Sorgen'i göklere çıkaran Araştırma Kurumu'nun dok­
torunu dinlemeyi tercih ettim. Bakalım kim haklı çıkacak? 

Annem mi yoksa kurumun doktoru mu? Annem deyince ... çan­
tamın içini, sonra da ceplerimi karıştırdım ... Tuh! Sabah onun 
için aldığım vitaminleri Sorgen'in muayenehanesinde unutmu­
şum ... Dikkatsizliğim de hep bu uykusuzluğumun yüzünden! 

Yalvarıyorum sana Yüce Ram, beni eski sağlığıma kavuştur, 
bir an önce. Öğrencilerimin, üzerinde çalıştığım yeni icadımın 
ve elbette Merkez'in bana ha.la ihtiyaçları var. Yüce Ram, sen 
ki beni en itibarlı mevkilere, en güzel... Kulağımın dibinde 
aniden çalan korna sesiyle sıçradım. 
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"Kaldırımdan yürüsene be kadın!" dedi kaba bir erkek sesi. 
"Kaza yaptıracaktın bana!" Adam arabanın penceresini indir­
miş avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Sersem herif! Boynumdaki atkının, toplum içindeki yerimi 
belirleyen renklerini görmüyor mu? O da mı benim gibi uyku­
suzluk çekiyor yoksa? Erkeklere, kıdemimiz ne olursa olsun, 
hadlerini bildiremeyeceğimizi bir an için unutup, "Terbiyesiz 
adam," diye bağırdım arkasından. Neyse ki duymadı ... 
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RAmAnis REJimi 

Gecenin bir yerinde uyandım. Kafamın içinde bir çınlama ... 
Ofglen Sendromu! 
Hatırladım işte! 

Ofglen, dememiş miydi bana, Sorgen? Beynimin doğal 
bilgisayarı, bütün gece taramış olmalı biriktirdiği bilgileri, 
bulunca da uyandırdı beni. O nedenle öncekiler gibi huzur­
suz bir uyanış olmadı bu. Mutlu, adeta maksatlı bir uyanıştı. 
Doğrulup oturdum yatağımda, ışığı yaktım. Saat dörde on iki 
dakika vardı ve henüz karanlıktı dışarısı. Doktorum uyudu­
ğum odada elektronik alet bulunmamasını tembihlediği için, 
tabletimi salonda, akıllı bilekliğimi ve uyumak için çıkardığım 
lenslerimi de banyoda bırakmıştım. Vücut ısımıza ayarlı sis­
tem bozulmuş olmalı, ev soğuktu, üşendim kalkıp içeri geç­
meye. Başucumdaki masanın özel camına, parmağımla, hazır 
kelime aklımdayken, Ofglen yazdım. 
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İklim değişikliğinden sonra ağaç kesmek yasaklandığından, 
yapay kağıt ise geri-dönüşümlü olmadığı için çok kısıtlı kulla­
nıldığından, beş yıl kadar önce yazıları uzunca bir süre görünür 
kılan camlar icat edilmiş ve hayatı gerçekten kolaylaştırmıştı. 
Ofislerimizin, evlerimizin pencereleri, cam bölmeler ve masa­
lar not defteri gibi olmuştu. Aslında, cam yüzeylere yazmanın 
hayata geçirilişinde benim payım büyüktü. Bu nedenle gururla 
gerindim yatağımda. Sabah bakardım artık neyin nesiymiş Ofg­
len Sendromu. Yoksa Offren miydi? Her neyse, alt tarafı her 
ikisini de araştırırdım. 

Ama ya bu sözcük sansürlüyse? 
Ne yapardım o zaman? 
Merkez'in işine gelmeyen bilgilere erişmenin mümkün 

olmadığı, kimse için bir sır değildi. Annem mesela, daha da 
ileri gider, bir gün her türlü teknik erişimin tamamen yasak­
lanacağına içterılikle inanırdı. Kimlerin etkisi altında kalırdı 
bilmezdim ama Saray'da alınan her kararın ardında, bir hirılik 
arardı, annem. 

Aslında bizler de bu şekilde kısıtlanmanın sıkıntısını çeki­
yor, fakat pek aldırmıyorduk. Öyle bir badireden çıkmıştık 
ki ... açlıktan, kıtlıktan, işsizlikten, kargaşadan, çok uzun süren 
bir iç savaştan ... Kısacası tam bir anarşi ortamından geçtikten 
sonra, nihayet düzenli, güvenli bir hayata kavuşmanın rehaveti 
içindeydik. 

Uzun sürmedi. 
Başımıza iklim değişikliği denen bir başka felaket çıktı, bu 

kez. 
Herkes, delinen ozon tabakasından dolayı, hava giderek 

ısınacak diye endişe ederken, tam tersi oldu, bitmek bilmeyen 
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bir kış mevsimini yaşamaya başladık. Güneş, sanki bir tül per­
denin gerisine çekilmiş, dünyaya bir bulutun ardından bakı­
yordu. Her an gölgede yaşamak ruhsal dengemizi altüst etti. 
İnsanlar bunalıma girmeye, intihar vakaları artmaya başladı. 
Özellikle de, çok soğuk geçen kış aylarında yaşlılardaki dona­
rak ölme vakaları giderek artınca, hayatımızın yegane gayesi, 
soğuk hava şartlarıyla başa çıkmaya indirgendi!.. 

Önceleri geçici sandığımız iklim şartlarının uzun süre 
değişmeyeceğini anlamıştık. Gezegenimiz, ne kadar süreceğini 
bilmediğimiz bir güneş tutulması yaşamaktaydı. Ülkenin beyin 
takımı gece gündüz demeden hayatı kolaylaştıracak yolları 
arar oldu. Benim de aralarında bulunduğum bir ekip, camlarla 
kaplanmış çok geniş alanlarda, yapay aydınlatmayla güneş ışığı 
etkisi yaratmak için çalışıyordu hiç durmadan. Günlük hayatı 
kolaylaştırmak için buzlu yollarda asla kaymayacak araba las­
tikleri, buharlanma yapmayacak, dışı buzlanmayacak camlar, 
manyetik botlar, bizi terletmeden sıcak tutacak termal tekstil­
ler (ki bu son ikisi benim harikalar yarattığım alana giriyor), 
soğuk hava şartlarında yetişecek gıdalar üzerine kafa yorduk. 

Uluhanımız milli gelirin en büyük payını, bu meselenin 
çözümüne ayırdı. Dış ülkelerden fonlar buldu. Bu paralarla, 
parkları ve bahçeleri uzun kış aylarında camlarla kapatılabilen 
seralara dönüştürdü, ki böylece halk hafta sonları üşümeden, 
keyifli vakit geçirebilsin; çocuklar evlerinin dışında oynaya­
bilsin. Bunca yaşamsal önemi olan bir dertle uğraşadururken, 
İnternet yasağıymış, ifade özgürlüğüymüş, kılık kıyafet yasa­
larıymış gibi ayrıntılara aldırmıyor, en temel ihtiyaçlarımızı 
karşılamaya çalışıyorduk. 
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Ne diyordum ben? Ha, şu Ofglen'le ilgili sansür meselesi... 
Boş ver, dedim kendi kendime, bu kelime yasaklıysa, yasala­
rın o kadar sıkı uygulanmadığı kantonları denerim. Arabama 
atlayıp, mesleki araştırma bahanesiyle, Batı Kıyı Kantonu'na 
günübirlik gidip gelebilirim, mesela. 

Kantonlar arası yolculuk, kimi vatandaşlara yasak değildi. 
Sınırlar, Merkez Polisi ile Devlet Enformasyon elemanlarına 
her zaman açıktı. Kültürel çalışmalar ve ticaret yapanlara ise, 
işleri Merkez'in ilkeleriyle çelişmediği takdirde, izin veriliyor­
du. Sonra harika bir gelişme oldu, bilim insanlarının bilimsel 
çalışmalar için sınırları geçmesi, üç yıl önce tamamen serbest 
bırakıldı. Bu sayede ben de kendime Batı Kıyı Kantonu'nda 
değerli bir arkadaş edinmiştim. Adı Arike'ydi. 

Arike Tugan ile bir seminerde tanışmış, mesleki bilgi alış­
verişinin dışında da çok iyi anlaşmıştık. O kadar ki, birkaç 
kere bilimsel toplantı bahanesi yaratıp sırf Arike'yi görmek 
için Batı Kıyı'ya geçmiştim. Hiç sorun çıkmamıştı. Yasakların 
yavaş da olsa, gevşemeye, normalleşmeye başladığına işaret 
ediyordu bu. Zaten kıyı kantonlarında yaşam çok daha rahat, 
kurallar daha gevşek, dış dünya ile iletişim her zaman daha 
kolaydı. Batı Kıyı'da yasaklı internet sitelerine erişmek için, 
özel bir şifre kullanıldığını mesela, Arike söylemişti bana, 
elbette bunu Merkez'de kimseye anlatmayacağıma yemin 
ettirdikten sonra! 

Böyle bir şeyi Merkez'de yapmaya cesaret etmek mümkün 
olamaz, çünkü cezası, ağırlaştırılmış hapistir, hala. Bu konuda 
bir dedikodunun yayılması dahi, o sektörde çalışan yüzlerce 
kişinin tutuklanmasına neden olabilir. Bu tehlikeye rağmen, 
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son birkaç yıldır kıyılardaki özgürlüğe öykünenlerin sayısı 

artmaya başladı. Merkez'de yaşayan bizler, mesken, sağlık, 

eğitim ihtiyaçlarımız kusursuz karşılanıyor olmasına rağmen 
huzursuzluk çıkaran bu vatandaşlar yüzünden tedirgin olmaya 
başladık. Onlar, koca ülkeyi idare eden Merkez'i adeta gör­
mezden geliyorlar. Bu nedenle Merkez zaman zaman kontrolü 
artırmak zorunda kalıyor, çünkü diğer dokuz kanton, ticaret, 
sağlık, spor gibi alanlar dışında bütünüyle Merkez'e bağlı. 
Başka ülkelerin elçilikleri, Baş Rama'nın 'Kutsal Ev'i ve meda­
rıiftiharımız Büyük Saray da Merkez'de, üstelik ... O Saray ki, 
hayatımdaki yeri oldukça önemlidir! 
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BÜYÜK SARAY VE OGLUm REGAn 

Merkez'in alametifarikasıdır, Büyük Saray. 
İki yıldan beri Yüce Ram'ın rahmetinde uyuyan Uluha­

nımız, sağlığında Merkez Meydanı'ndaki Büyük Saray'ın 

sağ kanadında ikamet ederdi. Başkanı olduğu Hükümet ise, 
binanın orta bölümünde çalışırdı. İkametgah olarak inşa edi­
len bu devasa binanın sol kanadı, inşaat bittikten sonra, beş 
yüz iki odasıyla işlevsiz kalınca, yine Uluhan'ın emriyle üstün 
zekalı çocukları yetiştirmeyi amaç edinen Saray Akademisi'ne 
dönüştürülmüştü. Bu fedakarlığı karşısında liderimize bir kere 
daha derin minnet duymuştuk. 

Saray Akademisi'nde dini, milli, siyasi, iktisadi, teknolo­
jik, bilgilerle donatılmış, ayrıca çok dil bilen genç idareciler 
yetiştiriliyordu. Henüz anaokulu çağındayken, zeka testinde 
yüksek not alan erkek çocukları, ilk eğitimi yüksek puarıla 
bitirdilerse Saray'da bedava eğitim olanağı yakalıyor, mezu-
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niyet sonrasında ise, devletin çeşitli bakanlıklarında hizmete 
yollanıyorlardı. Maaşları yüksek, önleri açıktı. Zamanla diğer 
kantonlar da çocuklarının bu sınava girebilmesini talep edin­
ce, Merkez talebi dikkate almış, ancak kendi çocuklarına 

birkaç puan avantaj tanımıştı. Taban puanını aşabilen belli 
sayıda 'dış-kan' (dış kanton'ları böyle adlandırırdık) çocuğun 
da Akademi'de okuma hakkı kazanması, ülkede memnuniyet 
yaratmıştı. Kantonlar birbirinden sınırlarla ayrılmış da olsa, 
neticede aynı ülkenin vatandaşlarıydık ve elbette 'dış-kan' 

çocukların da eşit eğitim hakları vardı. 
Gösterilen iyi niyete karşın, bazı kötü niyetli kişiler boş 

durmamış, Uluhan'ın bu kararı, yurt genelinde tek tip insan 
yetiştirmek amacıyla almış olduğu fitnesini yaymaya çalışmış­
lardı. Ağzı olan konuşuyordu işte! Her hayırlı işe gölge düşür­
mek, insanoğlunun zaafıydı ve Saray Akademisi'nde verilmek­
te olan eğitimin hedeflerinden biri de zaaflarını törpülemeyi 
başarmış, vatanına sadık, üstün insanlar yetiştirmekti. 

Her şeyimizi borçlu olduğumuz Uluhanımız'ın, tüm vatan­
daşlarının iyiliğini isteyen adil bir lider olduğundan şüphemiz 
yoktu. Dünyaya geliş anımızdan itibaren, emdiğimiz sütten yiyip 
içtiğimize, eğitimimizden hayırlı evlilikler yapmamıza, hatta 
çocuklarımızın sayısına kadar her şeyimizle canla başla meşgul 
olurdu. Varımızı yoğumuzu, işimizi gücümüzü, her şeyimizi ona 
borçluyduk. Büyük Saray'ımız ise övünç kaynağımızdı elbette! 

Soğukl~ başlamadan önceki yıllarda, halka açık olduğu 
özel günlerde işte bu ünlü Büyük Saray'ın çevresinde dolaş­
mışlığı.m, binaya çıkan mermer basamakların önünde fotoğraf 
çektirmişliğim, uçsuz bucaksız bahçesindeki bin bir renkli 
muhteşem çiçekleri hayranlıkla seyretmişliğim vardı. 
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Mevsim değişiminden sonraki yıllarda ise, görevim nede­
niyle, binanın orta bölümünde yer alan idari kısmına defalarca 
çağrılacaktım, ama akademiye dönüştürülen sol kanadına, ilk 
kez gencecik bir anneyken gittim. 

Biricik oğlum Regan'ı Saray Akademisi'nin sınavına sok­
mak için! 

Yıllar geçti, ben o gün ki heyecanımı hiç unutmadım. 

Regan Saray Akademisi sınavındayken, ben diğer annelerle 
birlikte bahçede beklemiştim. Rengarenk giysili yüzlerce genç 
anne (çoğumuz çok gençtik, çünkü evlenir evlenmez çocuk 
yapanların üç yıl boyunca bebek bakımı masrafını Merkez 
karşılıyordu) kır çiçekleri gibi, cam kubbenin altındaki çimen­
lere serpilmiştik. Aralarında, meslek sahibi tek anne ben 
olduğum için, tuhaf bir yalnızlık duygusuna kapıldığımı hatır­
lıyorum. Kadınların görevi kutsal analık ve eşlik vazifesini ifa 
etmekti. Beşinci çocuğunu doğuranlara som altından Uluhan 
Yıldızı ve yüklü miktarda para veriliyordu. 

Benim yazgımsa, bambaşkaymış meğer! 
Regan'ı doğurduktan sonra, yanlış teşhis sonucu rahmim 

alınıp doğurganlık yıldızı alma umudum kalmayınca, kafayı 
yıldızın yanı sıra verilen yüklü paraya takmış olan kocam, 
karısı doğuramayan erkeklere tanınan yasadan yararlanarak 
boşamıştı beni. Ben de, evlenirken yarım bıraktığım üniver­
siteme geri dönmüş, kariyer yapmıştım. Ne şanslıymışım ki, 
çocuğuma baktıracak annem vardı, yoksa beş yaşına gelinceye 
kadar çocukları kreşe yollamak yasaktı ve anatomik bozukluk 
nedeniyle doğuramayanların dışında, her genç kadının, çocuk-
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lan ilköğretimi bitirene kadar evinde onlarla meşgul olması 
yasal mecburiyetti. 

Önceleri, çalışan bir kadın olarak muhitimde küçümsen­
diğimi itiraf etmeliyim. Çalışan erkekler evlerinin direkleri 
sayılırlarken, çalışan kadınların çakıl taşı kadar kıymeti yoktu. 
Örneğin anneme de, iyi bir ressam olduğu halde, bu değersiz 
kadınlardan biri gözüyle bakılırdı. Babamın vakitsiz ölümün­
den sonra, evlenebileceği onca dul erkek varken, üstelik kar­
şısına münasip kısmetleri de çıktığı halde, evlenmeyi redde­
derek aile kurumunun kutsallığına gölge düşürdüğü için, dul 
aylığı ikinci yılın sonunda kesilmişti .. Buna rağmen inadından 
vazgeçmedi ve talibi çıkmayan kadınlarla birlikte, Dullar 
Evi'ne yerleştirilmeyi dahi göze aldı. 

Dullar Evi'ndeki kadınlar, erken bunayan üst düzey erkek 
vatandaşların ayak hizmetlerine verilirlerdi... Ki, bunun ne 
anlama geldiğini bilmeyen yoktu. Bunama illeti, ülkemizde, 
Sağlık Bakanlığı'nın başa çıkamadığı bir hastalıktı. Diğer 

ülkeler, çağın bu yaygın hastalığına, katır geniyle yapılan tedavi 
sayesinde seneler önce kesin çözüm bulmuşlardı, ama Rama­
nis Cumhuriyeti'nde, katır mekruh sayıldığı için bu tedavi 
kesinlikle yasaktı. Bu yüzden de ülkemiz bir ucundan diğerine 
bunak doluydu ve hükümet, bu kişilerin bakımı için stratejiler 
üretmek zorunda kalmıştı. 

Kimin başının altından çıktıysa helal olsun! Bir taşla iki kuş 
vurulmuş, boşta gezen her yaşta bekar kadın, böylece bir bal­
taya sap olurken, erken bunamış erkek nüfusa da bakıcı temin 
edilmişti. "Yaşlı bir adama hizmetçilik etmeyi, sevmediğim bir 
adama karılık etmeye tercih ederim," demişti, benim sivri akıllı 
annem, Dullar Evi'nin yolunu tutmak üzere hazırlık yaparken. 
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Dahiyane fikir, işte o günlerde gelmişti, aklıma. Annem 
benimle birlikte yaşamayı kabul eder ve oğlumun bakımını 
üstlenirse, o tanımadığı ihtiyarların altını temizlemekten kur­
tulabilir, ben de yarım bıraktığım üniversiteme dönebilirdim. 
Bu umudun peşine düştük ve öğrendik ki, Aile Bakanlığı'ndan 
izin almamız gerekiyormuş. Annem, hem de tek başına, Aile 
Bakanlığı' na gitti ve her ne yaptıysa, başvurumuzu kabul ettir­
di. Böylece oğlum, annem ve ben, Regan'ın eli ekmek tutup 
ayrı eve çıkacak yaşa gelene kadar birlikte yaşadık. 

Annem bu fikrimin tüm icatlarımdan daha dahiyane oldu­
ğunu iddia eder. Çünkü ben, bu sayede üniversiteyi bitirmekle 
kalmayıp, fizik ve ayrıca malzeme bilimi dallarında iki ayrı 
üst lisans da yaptım. Önce 'Bilim İnsanı' statüsünü elde ettim, 
sonra aramızda Beyin Deposu diye adlandırdığımız Araştırma 
Kurumu'na hoca olarak atandım. Karbon fiber çalışmalarımla 
ödül kazandıktan sonra, itibarım da maaşım gibi artmış, aile­
cek gül gibi geçinmeye başlamıştık. Gelgelelim kadın oldu­
ğum için aile reisi sayılamıyordum. O statüyü, on sekiz yaşına 
geldiğinde, oğluma seve seve helal ettim gitti! 

Regan' ın adam olacağı zaten daha küçücük bir çocukken 
belliydi. Beş yaşına kadar annemin büyüttüğü oğlum, ana­
okuluna başladığı yıl, öğretmenleri tarafından üstün zekalı 
çocuklar listesine aday gösterilmişti. Kendi bölgesinde yüzler­
ce çocuk arasından seçilen yedi çocuktan biriydi. Çok çocuklu 
ailelerde anneler çocuklarının tüm ihtiyaçlarını karşılamak 

için çırpınırken, bizim oğlan, yaratıcı yönü aşırı gelişmiş, 

ressam anneannesinin etkisiyle yaşıtlarına fark atmış, Saray 
Akademisi'nde okumaya hak kazananlar listesine adını tor-
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pilsiz yazdırmıştı. Gözlerimize inanamamıştık, çünkü Uluha­
nımız'ın geniş ailesi ve dost çevresi başta olmak üzere, idareci 
sınıfın çocuklarına öncelik tanındığını biliyorduk. Devleti 
idare edecek olanlar, Saray Akademisi'nde yetişirdi. Annem, 
torpilli çocuklar halkın üstün zekalı çocuklarının hakkını 

yemeğe devam ederlerse, ileride bir gün koca ülke, aptalların 
yönetiminde kalacak, derdi hep. Doğuştan isyankar bir ruhu 
vardı kadının, ama itiraf etmeliyim ki, torununun bu çok özel 
okula girebilmesindeki emeği büyüktü. 

Oğlumun Saray Akademisi'ne kabulüne önceleri çok 
sevinmiştim. Ancak ilk günleri heyecanı geçince, ruhuma 
bir hüzün çökmeye başladı. Yüreğimde, çocuğumun elimden 
kayacağına, artık asla bana ait olmayacağına dair bir endişe 
filizlenirken, bir yandan da bu başarıyı ve ayrıcalığı elde etmiş 
çocuğun önünü kesmemem gerektiğini düşünüyordum, sanki 
karar mercii benmişim gibi. 

Regan, Saray Akademisi'nde eğitim görme yaşına geldi­
ğinde, on bir yaşına basmamıştı henüz. Evinden ayrılmak 
istemedi. Annemle ben, babasına karşı, oğlumun tarafını tut­
muştuk. Ama babasını ikna edemedik. 

"Saray Akademisi'nde yetişmekle, mahalle mektebine git­
mek aynı şey mi?" demişti eski kocam. "Çocuk henüz neyi 
teptiğinin farkında değil, annen bunamanın eşiğinde ama sen, 
güya bilim insanı olacaksın, böyle bir şansı nasıl geri tepersin!" 

Babasının oğlumuz üzerindeki söz hakkı, çocuğa ben 
bakıyor da olsam, yasalar önünde benimkinden üstündü. Bu 
yüzden, Regan, on yaşında evinden ayrılmak zorunda kaldı. 

Bir eylül günü, annemle ben, aramızda nerdeyse sürüklenen 
oğlumun ellerinden tutmuş, Büyük Saray'ın upuzun mermer 
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koridorlarında içimiz ezilerek, savaşa gider gibi uygun adım 
yürümüştük. Binanın boyutları, ihtişamı ürkütmüştü bizi, 
tuhaf bir korku salmıştı yüreklerimize. Koridor boyunca, Ulu­
hanımız'ın yaldızlı çerçeveler içinde boy boy resimleri asılıydı. 
Ülkemizde yaşayan her çocuk gayet iyi bilirdi, her yerde kar­
şısına fotoğrafları, yağlıboya portreleri çıkan, heykelleri mey­
danları, parkları süsleyen bu şahsiyeti. Regan, benzeri resimleri, 
televizyon ekranları dahil her yerde defalarca görüp kanıksa­
dığı için, başını kaldır!p bir kere olsun bakmamıştı duvarlara. 

Hiç bitmeyecekmiş gibi uzanan mermer koridorda ayak 
seslerimizi dinleyerek yürürken, annem, "Neden kız çocuk­
larını bu okula almıyorlar, hiç düşündün mü?" diye sormuştu 
bana. "Çünkü bizim çok daha zeki ve becerikli olduğumuzu 
bildikleri için, başarılarımızdan ödleri patlıyor!" 

Doğrusu her zaman annemin düşüncelerini paylaşmazdım 
ama o gün ona hak vermiştim. 

Nihayet ulaşmıştık yatakhaneye. Yan yana sıralanmış, 

Üzerlerine beyaz trastikler geçirilmiş yatakların ortasında, bir 
an ürperdiğimi hatırlıyorum. Trastik, on yıl önce, benim de 
aralarında bulunduğum beyin takımının icadı, kirlenmeyen, 
eskimeyen, yanmayan, terletmeyen ve üşütmeyen bir tekstil 
ürünüydü. O gün belki de ilk kez gülümsemiştim kendi ken­
dime, kumaşı parmaklarımla kontrol ederken. Ama keyfim 
uzun sürmemişti. Birazdan çocuğumu evine hiç benzemeyen 
bu koskocaman, steril koğuşta yapayalnız bırakıp gidecektik. 
On yılı burada geçtikten sonra, benim doğurduğum çocuktan 
geriye bir şey kalacak mıydı, bilemiyordum. 

Yatakhane girdiğimizde, gözlerini nihayet yerden kaldıran 
Regan, yatak başlarındaki isimlere bakarak ilerlemiş, adını 
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kendi bulmuştu. Ben yastığının altına oğlumun oyuncakları 
arasında en sevdiği uzaylı robotunu kimseye göstermeden 
tıkıştırırken, kulağına, "Yatağına senin için bir sürpriz bırak­
tım, sakın kimseye belli etme emi," diye tembih etmiştim. 

"Ne bıraktın?" 
"Birlikte uyumayı sevdiğin bir şey." 
"Anneannemi mi?" 
"Onu yastığın altına saklamak kolay değil." 
İkimiz de gülmüştük. 
"Ne gülüşüyorsunuz?" diye sormuştu annem. 
"Sır," demiştim, oğlumla daha da güldükten sonra. 
"Küserim ama size." 
''Asıl ben küstüm ikinize de," demişti Regan, yüzünde 

mahzun bir ifadeyle. 
"Ancak büyüdüğün zaman anlayacaksın, bu ayrılığa senin 

iyiliğin için katlandığımızı," demiştim ben. 
Annem bana katılmadığını belli etmek ister gibi, başını 

öte yana çevirmiş, sık kullandığı deyişi söylemişti, "O mezun 
olana kadar ... gün doğmadan neler doğar!" Münakaşa edecek 
halim yoktu annemle, duymazlığa gelmiştim. 

Sonra aramızda pek az konuşarak, yatağın yanındaki dar 
dolabın raflarına Regan' ın çamaşırlarını yerleştirmiş, göğüs 
cebine Saray amblemi işlenmiş formasını askıya asmış, spor 
ayakkabılarını alt rafa koymuştuk özenle. Biz bunları yaparken 
Regan yatakhanenin penceresinden dışarı bakıyordu. 

"Evimiz ne tarafta, göstersene anne," demişti. 
Yanına gidip, evimizin bulunduğu tarafı işaret etmiştim. 
"Ben her gece yatmadan önce, bu pencereden size el salla-

yacağım," demişti henüz on yaşındaki çocuğum. 
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Bir an onu kucaklayıp, oradan kaçırmak geçmişti aklımdan. 
Gözlerimde titreşen yaşları görmemesi için, bir başka pencere­
nin önüne gidip, önümde uzanan çiçekli bahçeye bakmıştım. 
Annem, buranın bir zamanlar, çeşitli ağaçların ekili olduğu bir 
büyük bahçe olduğunu söylemişti. Bir zamanlar burada ağaç 
sever bir lider yaşamış. Ülkenin değişik yerlerinden çeşitli bit­
kiler, ağaçlar getirtmiş, ağaçları kestirmemek için bina dahi inşa 
ettirmemiş, küçük bir bağ evinde yaşamış hep. Demek adamın 
çocukları ölümünden sonra muhafaza edememiş, satmışlar 

topraklarını, diye düşünmüştüm, ne para kazanmışlardır ama! 
Yatakhane penceresinin önünde durmuş, bahçedeki çeşit­

li desenler oluşturan rengarenk çiçeklere bakarken, seranın 
nerede bittiğini tespite çalışmıştım. Uçsuz bucaksız bir doğaya 
bakar gibiydim. Ah para, sen nelere kadirsin, demiştim içim­
den, çünkü Uluhan' ın sarayının bahçesi, insanda sonsuzluk 
hissi uyandırıyordu. Acaba aynalar mı kullanılmıştı bu algıyı 
yaratmak için? 

Uluhanımız' ın algı operasyonu ustası olduğu halk arasında 
bilinir, sık konuşulurdu. Kim bilir belki de bahçenin bu uçsuz 
bucaksız görünümünde onun da katkısı vardı. İşte ben bunları 
düşünmeye dalmışken, aniden beni yerimden sıçratan bir zil 
çalmıştı. Üzerinde yerlere kadar mavi üniformasıyla bir kadın 
bitmişti kapıda. Nazik bir sesle, "Vakit tamam," demişti biz­
lere, "Haydi anneler, çocuklarınızla vedalaşma zamanı geldi." 

Çocuğu Saray'da okumaya hak kazanmış birkaç anne, 
çocuklarımızı önümüze katıp merdivenlerden inmiş, onlarla 
yan bahçeye açılan kapının önünde vedalaşmıştık. 

Regan'a önce annem sarılmıştı. Onun anneannesine veda­
sını sabırla bekleyip sonra ben kucaklamıştım oğlumu, koku­
sunu içime çekmiştim. 
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"Günler çabucak geçecek küçük tavşanım," demiştim, 

"sekiz haftanın sonunda, seni ilk ara tatiline çıkartmak için bu 
kapının önünde olacağım." 

Sanırım bir yaş yuvarlanıyordu burnumun kenarından, 

çünkü bana, "Ağlama anne, bunu sen istedin," demişti oğlum. 
Ben istemedim, baban istedi, diyememiştim ona. 

Çocuğumdan ayrılırken yüreğimin parçalandığını kimseye 
belli etmemiş, onu eğitim muhafızına teslim ederken, kendimi 
tutmuş, ağlamak için evime dönmeyi, annem sesimi duymasın 
diye banyoma kapanıp muslukları açmayı beklemiştim. Acaba 
annem de benden gizli ağlıyor muydu odasında? Zira o da 
torununun bakımını üstlenmesi sayesinde göreceli bir saygın­
lık kazanmıştı toplum içinde. Ne de olsa, itibarın büyük önem 
taşıdığı bir toplumda, kocasız olmamıza rağmen dişimiz, tır­
nağımızla çalışarak saygınlık kazanmış iki kadındık annemle 
ben. Zaaf göstermeyi sevmezdik. 

Evet, başlarda hayat her ikimiz içinde kolay olmamıştı, ama 
benim kendi alanımda gösterdiğim başarı, kazandığım bilim­
sel ödüller, hele de iş yerimde bölüm başkanı tayin edilmem, 
tek çocuklu ve boşanmış bir kadın olmanın ayıbını sildi attı 
alnımdan! Ben artık hem Ramanis Cumhuriyeti'nin çok say­
gıdeğer bir üyesi, hem de Saray Akademisi'nde yetiştiği için 
özel görev üstlenmiş, önemli bir şahsın annesiyim! Çifte kav­
rulmuş itibar derler buna, ki saygınlığımın yarısı benim kişisel 
başarıma aitse, diğer yarısı oğlumun İstihbarat Bakanlığı Gizli 
Servisi'nde, üst mevkilerde bir eleman olmasından kaynakla­
nıyor. Annem de, her ikimizin rüzgarından yararlanmakta! 

32 



AnnEm 

Ramanis Cumhuriyeti'nde itibar kazanmak, evli ve çok 
çocuklu olmak kadar, rejimle uyum içinde olmaktan da geçi­
yor. Bu yüzden özgür ruhlu, fevkalade yaratıcı, kendine has 
bir kadın olan annem, aklının yatmadığı her şeye kafa tuttuğu 
için, benimkinden daha zor bir hayat yaşadı! 

Çok iyi bir ressam olduğu halde, rejimin hoşlanmadığı 
soyut tarzda resim yapmakta ısrar ettiğinden, yıllar önce Aka­
derni'deki hocalığını bırakmak zorunda kaldı. Babamın vefa­
tından sonra evlenmeyi reddetmesi de cabasıydı! Ama torun 
sevgisi bambaşka bir şey olmalı; Regan annemi yumuşatmayı 
henüz minik bir bebecikken başardı, hatta yılların içinde onun 
çok daha uyumlu bir insan olmasını sağladı. Zekası, disipliniy­
le göz doldurup Gizli Servis'e atanmasıyla da, anneme nihayet 
dilini tutmayı öğretmeyi de bildi, Regan. Annemin, torununa 
zarar gelecek diye ödü patlardı çünkü! 
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Ama heyhat, her ne olduysa, akıllandığını sandığım annem, 
birkaç yıldan beri, bunaklık maskesi ardında, yine fikirle­
rini ulu orta saçmaya başladı. Yaşından dolayı akli vesayeti 
olmadığı için paçayı kurtaracağına güvenerek ağzına geleni 
söylüyor. Bence, canı sıkıldıkça bunakmış gibi davranarak, 
aslında hepimizle dalga geçmekte. Bu yetmezmiş gibi, kimlik 
bilgilerindeki yanlışlığı düzelttirmediği için, annem sadece bir 
kaçık değil, aynı zamanda bir nevi 'kaçak' da! 

Esas yaşının kimliğinde belirtilenden çok daha genç oldu­
ğunu, ailesi dışında kimse bilmiyor, neyse ki! Aslında tüm 
kabahati anneme yüklemek de doğru değil. 

Ülkenin Ramanis Cumhuriyeti rejimine geçmesinden 
sonra, yeni kimlikler düzenlenirken, annemin doğum tarihin­
de yanlışlık yapılmış, olduğundan çok daha yaşlı gösterilmişti. 
Sadece onun değil, binlerce kişinin adında, doğum tarihi veya 
adresinde pek çok yanlışlık yapılmıştı. Kolay değildi elbette, 
kısacık bir zaman diliminde, parmak, tükürük ve göz izleriyle 
hazırlanan özel çipli kimlikleri hatasız yenilemek. Üstelik bu 
yanlışları düzeltmek daha fazla vakit alıyor, kimi zaman bakan­
lığın bürolarının önünde kuyruklar oluşuyordu. İnatçı annem, 
benim tüm ısrarıma karşın, yaş hanesinde yapılan yanlışlığa 
itiraz etmedi. Henüz yaşlanmadan yaşlı bir kadın gibi algı­

lanmaktan da hiç gocunmadı. Yaşına eklenen on dört yıl hiç 
de göze çarpmıyordu, çünkü estetik hizmet veren klinikler bu 
konuda muazzam beceri kazanmış, kadın ve erkekleri olduk­
larından çok daha genç gösterebilme konusunda adeta birbir­
leriyle yarışıyorlardı. Kimin elli beş, kimin yetmiş beş yaşında 
olduğu dış görünüşten belli değildi artık, o nedenle annemin 
foyası meydana hiç çıkmadı. Hatta yeni yaşının bazı avantajları 
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da olmadı değil. Annemin Saray bahçesinin bir önceki sahibi­
nin hikayesini hatırlayabilmesi, mesela, işte bu yüzdendi. 

Madalyonun bir de diğer yüzü vardı ki, inadı onu hayatın­
dan edebilirdi. Uluhan, tam da o yıllarda, yaşWarın tümünü, 
binaların damları mora boyanmış olduğu için, Mor Dam adı 
verilen huzur evlerinde toplayan bir yasa çıkartmıştı. Art arda 
doğurdukları çocukları büyütmekle meşgul genç çiftlerin sır­
tından, bir de ana-ba~alarının sorunlarıyla uğraşma yükünü 
kaldırıvermişti böylece. Çok küçük bir bağış karşılığında yaşlı 
nüfusa, Mor Dam'larda güller gibi bakılmaya başlanınca, rejime 
gönülden bağlananların sayısında büyük ölçüde artma olmuştu. 

Herkesi pek mutlu eden bu projeye tek itiraz eden annemdi. 
"Mordam' ın anlamının moruklar damı olduğunu çözeme­

din mi, mucit?" demişti bana, "Uluhan bizimle dalga geçiyor." 
Birkaç yıl sonra, soğuk bir kış günü, halkın ağzında Mor­

dam' a dönüşen bu yuvaların en büyüğünde merkezi ısıtma arı­
zaya geçince, yaşlıların tümü uykularında donarak ölmüşlerdi. 

Annem, Mordam'da yaşamadığı için, paçayı kurtardı. 
"Bak anne, ölümün sınırından döndün," demiştim. "Regan' a 

bakıyor olmasaydın, inadın yüzünden sen de orada diğerleriyle 
birlikte pisipisine ölecektin!" 

"Ben orada olsaydım, merkezi ısıtma arızaya geçmezdi," 
demez mi! Sebebini sormadım bile! 

Dedim ya, biraz kaçıktı. 

Nerden geldi şimdi bütün bunlar aklıma? Oysa ilgilenmem 
gereken tek şey, Ofglen Sendromu! Eğer kelimeyi doğru hatırla­
yabildiysem, ipleri doktorumun eline vermeden belki de kendim 
çözerdim sorunumu. Bu konulara hiç girmeyip uyumaya çalışa-
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yım dedim, sabah kalktığımda araştırırım, bu sendromu. Daha 
önce karar verdiğim gibi, Ofglen'e de bakarım, Offren'e de. 

Kapattım ışığı, yorganı tepeme çektim. Uyudum. 

Gece boyunca uyanıp durarak, hatta kalkıp evin içinde 
dolaşarak sabahı ettim sonunda! 

Yataktan çıkınca, ilk işim, cama yazdığım Ofglen Sendro­
mu'nu bilgi erişim'de aramak oldu. Ne kadar site varsa hepsine 
girdim, fakat ulaşabildiğim sadece başında kocaman beyaz 
şapkasıyla kırmızı pelerinli bir kadın resmiydi. Uyku düzen­
sizlikleriyle, hatta psikolojik rahatsızlıklarla ilgili sayfalarda bir 
satır olsun bilgi yoktu. Bilgi erişim'den umudumu kesince, Batı 
Kıyı Kantonu Üniversitesi'nde ders veren Arike'ye bir mesaj 
attım. Acaba Ofglen ya da Offren isimli bir sendromdan 
haberdar mıydı? Bana bu konuda herhangi bir bilgi yollayabi­
lirse minnettar kalacaktım. 

Yirmi dakika sonra, akıllı bilekliğim titreşmeye başladı. 

Arike, mesajımı almış, araştırmış, sesli mesaj yolluyordu. Din­
ledim. Sendromun adı, Ofglen'di. İdeolojilerine bağlılıkları 
çok derin olan kişilerde, o ideoloji uğruna intihar eğilimi böyle 
adlandırılıyordu. 

Şaşırıp kaldım! .. 
Ben ne ideoloji sahibi bir insandım ne de intihara yatkın­

dım. Uykusuzluğum başladığından beri belki biraz karam­
sarlığa kapıldığım olmuştu, ama hepsi o kadar! Başka çocuk 
sahibi olamayacağımı, Zogar' ın benden boşanmak istediğini 
öğrendiğimde dahi düşünmemiştim ölümü. Ben kim, intihar 
eğilimli Ofglen kim! 
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Giyindim, derslerimi vermek üzere Kurum'a gittim, fakat 
kendimi bir türlü işime veremedim. Öğrencilerim bile fark 
ettiler dalgınlığımı. Doktorumun beni intihara yatkın biri 
olarak görmesini aklımdan çıkaramıyordum. Nereden varmıştı 
acaba kadın, bu saçma sapan sonuca? 

Akşamüstü, evime döner dönmez, asabiyetimi üstümden 
atmak için bir duş aldım. Ah ne kadar isterdim banyomu dol­
durup içine yatmak! .. An;ıa bir süredir, biz ayrıcalıklar dahil 
herkes suyu çok dikkatli kullanmak, duşla yetinmek zorun­
daydı, çünkü su parası kişi başı ödeniyor ve belli bir miktarı 
geçtikten sonra muazzam miktarda cezalar kesiliyordu. 

Yemekten sonra, ertesi günün seminer sunumu üzerinde 
çalışırken de aklım hep, bana diken gibi batan Ofglen Send­
romu'na kaydı. Sonunda, sırf bunu araştırmak için Batı Kıyı 
Kantonu' na kadar gitmeye karar verdim. Geleceğimi bildirmek 
üzere, yine Arike'yi aradım. Yüzü gözlerimin önünde belirdi. 

"Tatmin olmadın galiba sana yolladığım bilgiyle," dedi. 
"İçimden bir ses, bana yazdıklarından daha fazlası olduğu­

nu söylüyor." 
"Tıbbi literatürde bulduğum bilgi bu kadardı. Daha fazla­

sını istiyorsan, gel buraya, kendin araştır, çünkü ben bir hafta 
sürecek yoğun tempolu bir seminer programı içindeyim." 

"Öbür gün sen evden çıkmadan gelmeye çalışacağım." 
"Boşuna acele etme, sana evin kapı şifresini göndereceğim. 

Ben olmasam da eve girebilir, internetimde istediğin gibi 
çalışabilirsin. Lens kutusunu çalışma masamın üstüne bıraka­
cağım. Tamam mı?" 

"Sen bulunmaz bir arkadaşsın, Arike," dedim. 
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BATI KiYi KAnTonu'nDA 

Ertesi gün, saat on bir sularında, Arike'nin altmış iki met­
rekarelik evinde, gözlerimde onun İnternet lensleri, Margaret 
Atwood adında bir kadın yazarın, Damızlık Kızın Öyküsü 
isimli romanını okuyordum. İnsanın tüylerini ürperten bir 
hikayeyi anlatıyordu yazar. 

Gelecek zamanda, yeryüzünde bir ülkede, insan soyunun 
sonu geliyordu. Doğurganlık oranı ürkünç biçimde azalmıştı. 
İnsanlığın bekasını sağlamak üzere, askeri bir baskıcı rejim iş 
başındaydı. Kaçınılmaz sonu değiştirebilmek amacıyla, ordu­
nun yüksek rütbeli komutanları, sağlıklı genç kızlarla genç dul 
kadınları, son bir umutla, damızlık olarak kullanıyorlardı. 

Ofglen, işte bu damızlık kızlardan birinin adıydı. 
Oh, nihayet Ofglen'in ne olduğunu öğrenmiştim. 
Okumaya devam ettim. Yazar, damızlık kızların kıyafetini 

de en ufak ayrıntısına kadar tarif ediyordu. Kızların etek boyları 
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yere kadar uzanan, boyunlarını göstermeyen kapalı beyaz elbi­
seleri, yine yere kadar uzanan kırmızı pelerinleri ve başlarında 
tüm saçlarını örten, geniş kenarlı beyaz başlıkları vardı. Tıpkı, 
Ofglen sözcüğünü ararken bilgi-erişimde bulduğum kızın res­
mindeki gibiydiler. Resmi görmemiş olaydım, yazarın tarifinden 
daha değişik bir kıyafet, hatta Kırmızı Başlıklı Kız masalında­
kine benzer, tombul yanaklı bambaşka bir kız hayal edebilirdim. 

İyi de ne ilgisi vardı başkaları için çocuk doğuran damızlık 
kızın, benimle? 

Romanı hızlı okuma tekniği ile okumama rağmen, saat 
beşe doğru henüz bitirememiştim. Sayfalara hızla göz gez­
direrek, bazen sayfa sayfa atlayarak romanın sonuna gelmeye 
çalıştım ve nihayet aradığımı buldum: 

Ofglen, genç kadınları bu onursuz mecburiyete iten baskıcı 
sisteme karşı başlatılan bir darbe hareketinin içine sürükleni­
yor, yakalanıyor ve işkence sırasında dava arkadaşlarının adını 
ağzından kaçırmamak için kendini asarak intihar ediyordu. 

Uykusuzluk çekiyorum diye benzetildiğim şeye de bakın, 
hele! 

Hesabını sorarım ben sana bunun, Sorgen! 
Arike'nin, Ofglen Sendromu hakkında verdiği ilk bilgi 

sonrasında kapıldığım bana haksızlık ediliyor hissi, yüre­
ğimde daha da keskindi şimdi. Bir yandan Sorgen'e kızıyor, 
bir yandan da sendromun adının altında kesinlikle bir başka 
neden olduğunu hissediyor, romanı böyle alelacele, atlayarak 
okumak yerine, sindirerek dikkatle okusaydım, belki bir ipucu 
yakalardım diye düşünüyordum. Ama bu, artık mümkün 
değildi. Vaktim daralıyordu, arkadaşım evine döndüğünde, 
orada olmak istemiyordum. Belki yorgun argın gelip uzan-
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mak, dinlenmek isterdi. O durumda, duvardaki yatağını açtı­
ğında, benim üzerinde oturduğum dar divanın tavana doğru 
yükselmesi gerekecekti. Yaklaşık yirmi yıl önce çıkarılan bir 
yasa gereği, evlerimizde gereksiz boşluklara yer yoktu çünkü. 
Benim evim, Merkez'de yaşadığım ve yüksek statüde olduğum 
için biraz daha büyüktü, fakat artık yasalar gereği konutlar, 
Uluhan'ın yakın çevresi dışında, en kalabalık aileler için dahi 
yüz iki metrekareyi geçemiyordu. Yataklar uyku zamanı açılı­
yor, yemek masası, sandalye veya koltuk gibi diğer mobilyalar, 
açılan yataklara yer açmak üzere otomatikman katlanıp orta­
dan kalkıyordu. Mutfak küçük bir tezgahtan ibaretti. Zaten 
yemekleri marketlerden yarı pişirilmiş ya da toz halinde 
alıyorduk. Doğal ortamlarda, hormonsuz tarlalarda yetişen 
iirünler devlet denetimindeki her türlü mikrop ve bakteriden 
arınmış dev mutfaklarda toz haline getiriliyor ve paketlenip 
marketlere dağıtılıyordu. Evlerde toz gıdaları suyla karıştır­
mak yetiyordu, böylece kadınlar ve bekar erkekler yemek yap­
mak zahmetinden kurtuluyorlardı. Dünyada, vatandaşlarını 
lıilylesine gözeten ender ülkelerden birinde yaşıyor olmaktan 
ıla hep gurur duymuştum. Ama onca dikkat ve özene rağmen 
iıısanların ha.la ishal, dizanteri gibi türlü mide rahatsızlıklarına 
yakalandıkları da bir gerçekti. 

"Bunda anlayamayacak ne var," derdi, bu gıdaların doğal 
ıılıluğuna asla inanmayan annem. "Güneş görmeyen toprak­
lııra dayıyorlar kimyasal gübreyi, basıyorlar hormonu!.. Sen 
lırpimizin ülsere yakalanmadığına dua et!" 

Romanın son sayfasına da göz gezdirdikten sonra, Ari­
~•·'ııin lenslerini gözlerimden çıkarıp kutusuna koydum. Oda-
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11111 ı~ıp,111111 arttığını da ilk o zaman fark ettim, zaten. Işık 
ılr11gcsi hep belirli bir oranda tutulur, hava karardıkça evleri­
mizin içi aydınlanırdı. Demek Batı Kıyı Kantonu'nda da aynı 
teknolojiyi kullanıyorlardı. Oysa burada güneşin etkisi, bize 
göre daha fazla hissedildiğinden, başka bir metotları vardır 
diye düşünmüştüm. Zaten icatların, ileri teknolojik buluşla­
rın tümü, beyin takımının bulunduğu Merkez'den çıkıyordu. 
Ne varsa bizde vardı. Diğerleri, bizi sadece kopya ediyordu. 
Boşuna dememişler, sıcak iklim insanı tembelleştirir diye. Bu 
da mı annemin bir sözüydü? Yok, hayır, bunu soğuk havanın 
faydalarının anlatıldığı bir televizyon programında duymuş­
tum sanırım. Aynı program sık sık tekrar yayınlandığı için, 
aklımda kalmış olmalıydı. 

Gitme zamanım geliyordu. Yavaş yavaş toparlanıp Arike'ye 
bir teşekkür notu karalamak niyetiyle pencereye yaklaştığım­
da ne göreyim! Arkadaşım, yanında bir erkekle birlikte hızla 
evine yürüyordu. Şaşırmadım değil. Biz Merkez'de yaşayanlar, 
işimizden akşam saat yediden önce ayrılamayız çoğu zaman. 
Oysa Arike, henüz mesai saati bitmeden evinin önündeydi. 

Aceleyle başlığımı taktım, mantomu, botlarımı giydim ki, 
kapı açıldı. 

Her üçümüz de, ellerimizi yüreklerimize değdirip başları­
mızı öne eğerek birbirimizi selamladık. Aslında benim içimden 
gelen Arike'ye sımsıkı sarılmaktı, ama bir süre önce Ramalar 
kucaklaşmayı yasaklamışlardı. Araştırma Kurumu'nda birkaç 
yakın arkadaş, aramızda sarılma yasağının nedenini tartışmış, 
salgın hastalıklara karşı alınmış bir tedbir olduğuna karar ver­
miştik. Ramalar, yani din büyükleri, onar yıllık aralıklarla Baş 
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Rama'nın başkanlığında, Kutsal K.itabımız'ı zamanın ihtiyaç­
larına göre, yeniden yorumlarlardı. Uluhan'ın vefatından sonra 
yerine geçen Oğulhan, babası gibi sözünü dinletemediği için, 
Ramalar, eskiden on yılda bir düzenlenen zamanın ruhuna 
uygun yeni emirleri artık her yıl yeniden düzenlemeye başla­
mışlardı. Çünkü yasalar ve yasaklar, Kutsal K.itabımız'a dayan­
dırılmadıkça, halk ne yasa dinliyordu ne de yasak ... Bir türlü laf 
geçiremediği halkını, işte böyle Rama buyruklarının yardımıyla 
idare etmeye çalışıyordu, zavallı Oğulhan. 

"Seni evde yakalamak için, seminerden erken çıkıp geldim," 
dedi Arike. "Şansım varmış da sunumumu sabah saatlerine 
koymuşlar. İşim çabuk bitti." 

"Arike, sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum," dedim 
arkadaşıma, "sayende Ofglen neyin nesiymiş, öğrendim sonunda." 

"Neymiş?" 

"Bir roman kahramanıymış meğer!" 
Arike paltosunu çıkarttı, saçlarının üzerine attığı eşarbı 

sıyırıp botlarını da çıkartmak için kapının yanındaki tabureye 
oturduğunda, "Ah Tamur, lafa dalıp, seni tanıştırmayı unut­
tum. İçeri girsene, niye kapıda dikiliyorsun?" dedi, kapının 
gerisinde hiç konuşmadan sabırla bizi dinleyen adama. "Sana 
hep bahsettiğim değerli arkadaşım, işte karşında!" 

Adamın yüzü pek yabancı gelmemişti, ama çıkaramıyor­
dum nereden tanıdığımı. Elini kalbinin üzerine koyup eğildi, 
"Ben Tamur Resom," dedi. 

"Ben de Yuna," dedim. 
"Ünlü Yuna Otis'i kim tanımaz! Şeref duydum." 
"Abarttınız." 
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"Olur mu hiç! Buluşlarınızla hayatımızı kolaylaştırdınız!" 
"Tamur'u da yabana atmayalım," dedi Arike. "O da kendi 

sahasında müthiş başarılara imza atıyor. Kısacası ben ikinizin 
arasında pek sıradan bir can kaldım." 

"Ama sen de güzel, zeki ve tatlısın," dedi Tamur. 
İçimden acaba Arike'nin sevgilisi mi diye geçirdim. Ne de 

olsa bu eyalette Ramaların koyduğu yasaklar, Merkez'de oldu­
ğu kadar ciddiye alınmıyordu. Burada flört etmenin serbest 
olduğunu duymuştum. Ben burıları düşünürken, Arike sordu: 

"Romanı sonuna kadar okuyabildin mi bari?" 
"Okudum sayılır." 
"İçin rahat etmiştir." 
"Hem evet hem hayır ... Romanı böyle aceleyle değil, baştan 

sona dikkatle okumayı isterdim. 
"O halde bu gece burada kal, istersen. Bu sokağın başındaki 

otelde, mutlaka yer vardır. Geçen gelişinde memnun kalmıştın." 
"İsterdim ama yarın dersim var," dedim. 
"O zaman hafta sonu gelsene." 
"Olabilir. Otelin hafta sonu boş odası varsa gelirim belki." 
"Ne iyi olur. Deniz kenarında yürüyüş yaparız. Dertleşiriz." 
"Gelecek olursam sana haber veririm," dedim. 
Sonra Arike, hiç beklemediğim bir soru daha sordu bana: 
"Yuna, acaba Tamur'u da götürebilir misin yanında? Ani­

den, çok acil olarak Merkez'e çağrıldı. Hava treninde son 
dakikada yer bulamamış da ... " 

Bizim oralarda böyle şeyler hoş karşılanmaz diyecek halim 
yoktu, mademki ödüllü bir mucittim, erkek gibi kadındım, 
böyle mahalle baskılarına pabuç bırakamazdım. Karşımda 
dikilen adamı süzdüm, zeki bakışlı gözleri, alnına düşen saç-
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lan vardı. Tuhaf bir şekilde yakışıklıydı. Kim bilir belki konuş­
kan ve eğlenceliydi de. 

"Elbette buyursun," dedim, "yol boyunca çalacağım müzik­
ten sıkılmayacaksa, hemen gidelim." 

Her ikimiz de Arike'ye ayrı ayrı teşekkür edip, ellerimiz 
göğsümüzde, vedalaştıktan sonra, yan yana yürümeye başladık 
arabamı bıraktığım park yerine doğru. 

"Size nasıl teşekkür.edeceğimi bilemiyorum,'' dedi Tamur. 
"Son dakikada hiçbir vasıtada yer bulamadım." 

"Bilmez miyim? Kantonlar arası vasıtalara önceden yer ayırt­
mak şart olmuş. Ben de arabamla gelmeye meraklı değildim ama 
aynen sizin gibi hiçbirinde yer bulamayınca mecbur kaldım." 

"Ne iyi etmişsiniz! 'Her şerde bir hayır vardır' diye bir deyiş 
duydunuz mu hiç?" 

''Annem kullanır böyle demode lafları. Siz de annenizden 
duydunuz herhalde." 

"Benim annem ben çocukken vefat etmiş. Ona dair hatı­
ram pek az." 

"Başınız sağ olsun," dedim. İçime bir ince hüzün çöktü, bir 
suçluluk hissi yokladı yüreğimi. Regan da böyle mi düşünür 
acaba? Annem beni küçükken yatılı okula teslim etti, onunla 
hatıram pek azdır der mi? Yokluğuna onun iyiliği için kat­
landığımı bilir mi? Hiç konuşmadık bu konuyu onunla. Gör­
düğüm yoktu ki oğlumu ... Aynı şehirde yaşamamıza rağmen 
işlerimizin yoğunluğundan pek az görüşebiliyoruz. Birden onu 
çok özlediğimi fark ettim. Eve dönünce mutlaka arayayım, en 
kısa zamanda buluşalım, diye geçirdim içimden. 
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TAffiUR'LA Dönüş YOLUnDA 

Arabaya yaklaşırken beni tanıyan araç, otomatik olarak 
kilidini açtı. İkimiz de yerleşince, gideceğimiz adresi tuşladım, 
güzel bir müzik seçtim ve arkama yaslanıp sordum: 

"Süt, çay ya da vitamin?" 
"Kahve yok mu?" 
"Bizim orada kahve sakıncalı." 
''Ah evet! Unutmuşum," dedi. 
"Sizin sürekli yaşadığınız yer neresi, Tamur? Merkez'den 

değilsiniz anladığım kadarıyla." 

''Aslında Merkez doğumluyum. Merkez beni ciddiyeti ve 
yasaklarıyla boğdu. Ara sıra hala gidip geliyorum iş için, ama 
ben havanın daha ılımlı, hayatın daha keyifli olduğu Batı 
Kıyı'yı seçtim, sürekli yaşamak için." 

"Ne mutlu size ki, seçim hakkınız var." 
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"St·ı;iııı hakkım değil de şansım var. Genetik Araştırma­
lar'ııı ana merkezi, biliyorsunuz Batı Kıyı'da. Ayrıca, araştır­
malar bir bölge ile kısıtlı da değil. Bu yüzden çok seyahat 
ediyorum. 

"Ne içiyordunuz?" 
"Çay alayım." 
Koltuğun sağ kolunda duran içki seçimi düğmesine bastım. 

Az sonra kolun alt kısmından bize sunulan çayları aldık elimize. 
"Bu da mı sizin icadınız?" diye sordu Tamur, benimle dalga 

geçer gibi. 
"Daha akıllı biri benden önce bulmuş," dedim. "Sıcak bir 

bardak çay içemeden uzun süre arabada kalmaya katlanama­
yabilirdim. İyi ki teknolojinin hayatlarımızı kolaylaştırdığı bir 
çağda yaşıyoruz. Annemin çocukluğunda, insanlar arabalarını 
kendileri kullanırlarmış. Düşünsenize, bilgisayarda sürüyle iş 
halledecekken, direksiyon sallamak. .. sallamak mı deniyordu, 
çevirmek mi? Onu bile unutmuşum." 

"Termoslar sayesinde çaysız kalmazdınız, ama direksiyon 
çevirmek konusunda haklısınız. Akıllı arabalar bu yükü sırtı­
mızdan aldılar." 

Arabaya bindiğimizden beri, hafızamı zorlayıp durmuştum 
ama çıkaramıyordum bu adamı nereden tanıdığımı. Bir süre 
konuşmadan yol aldıktan sonra bana sordu: 

"Yalnız yaşıyormuşsunuz, öyle mi?" 
"Arike mi söyledi?" 
"Evet." 
"Ara sıra annem de benimle kalır." 
"Anneniz Mordam'da kalmıyor mu?" 
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"Diğer yaşlılar gibi sürekli kalmıyor. Bazen benimle, çoğu 
zaman da torunuyla kalır." 

"Anneanneyle torunun böyle anlaşabilmesi, ne güzel!" 
"Ben çalıştığım için Regan'ı o büyüttü de. Çok severler bir­

birlerini. Regan evlenecek olursa, annem bir Mordam' a temelli 
yerleşme niyetinde, ama torunu onu bırakır mı, emin değilim. 
Regan, anneme benden daha düşkündür." 

"Böyle olması incitiyor mu sizi?" 
Benim cümlenin.~onunda sesim mi düştü, yoksa bu adamın 

düşünceleri okumak gibi bir marifeti de mi vardı? Gereksiz 
samimiyetine bozuldum ama belli etmedim. 

"İncitmiyor," diye yalan söyledim, "ben deli gibi çalışmak­
tan oğluma vakit ayıramazken, annem hep onun yanındaydı. 
Böyle olması çok normal." 

Bir süre konuşmadan, sadece müziği dinleyerek yol aldık. 
Sonra ben, "Sizin çocuklarınız var mı?" diye sordum. 

"Var ama yanımda değiller." 
"Saray Akademisi'nde mi okuyorlar, yoksa?" 
"Benim kızlar o okula seçilecek nitelikte değiller ne yazık 

ki, her ikisi de normal." Güldü: "Babalarına çekmişler." 
"Kızları almıyorlar zaten o okula. Nerede kalıyorlar peki?" 
"Benden çok uzaktalar, Yuna. Eşim çocukları da yanına 

alarak memleketine, Kameriya Kıtası'na göç etti." 
"Aa!" 
"Boşandık biz." 
Neden olarak kısırlık ileri sürülmedikçe, boşanmak ülke­

mizde kolay değildi, ama tek tük de olsa bazı eyaletlerde buna 
göz yumuluyordu. Özeline girmek istemedim adamın. "Özle­
miyor musunuz onları?" diye sordum. 
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"Özlemez olur muyum!.. Hele ayrılmamızın ilk yıllarında ... 
Neyse ki teknoloji sayesinde hemen her gün görüştük, neredey­
se gözümün önünde büyüdüler. Şimdi artık kocaman oldular." 

"Ne iyi. Eşinizle sorunsuz boşanmış olmalısınız." 
"Onunla yollarımızı anlaşarak ayırdık. Bu ülkeye bir türlü 

alışamadı. Bu durumda zorlamanın alemi yoktu." 
"Bilmez miyim?" 
"Siz de boşanmış olduğunuza göre, bilirsiniz." 
"Ben boşanmadım Tamur. Bir oğlumuz vardı ama başka 

çocuk yapamayacağım için eşim beni boşadı." 
"Aptal adam!" dedi. 
"Hiç de değil. Çocuk istiyordu." 
"Herhalde her çocukla gelen maaş artışını ve itibarı da 

istiyordu." 
"Onu suçlayamam. İdeal Model'i seçmeyenler için, hayat 

kolay olmayabiliyor." 
Tamur bir şey söylemek için ağzını açtı, ama nedense vaz­

geçip sustu. 

Çaylarımızı içerken, yol arkadaşım bana Araştırma Kuru­
mu'na dair birkaç soru sordu. Acaba Kutkar Zora'yı tanıyor 
muydum? Kutkar, Gıda Bölümü'nün başındaydı ama ayrı 

bölümlerde çalıştığımız için tanışsak da samimiyetimiz yoktu. 
Yardımsever ve gırgır biri olduğunu, çok güzel fıkra anlattığını 
Tamur'dan öğrendim, açıkçası. Tanısam onu seveceğimi söyledi. 

"Hani bir gün bir şeye ihtiyacınız olursa ... orada bir Kutkar 
var, aklınızda olsun," dedi Tamur. 

Saçma! Neye ihtiyacım olabilirdi ki benim? Ben o kurum­
da, bir kadının yükselebileceği en yüksek mevkideydim. Kut­
kar' ın seviyesi benimkinin altındaydı. 
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"Yardıma ihtiyacım olacağını sanmıyorum," dedim. 
"Yine de aklınızda bulunsun," dedi, "hani marketlerde 

bulamadığınız bir besin filan olursa... ya da herhangi bir 
konuda ... " 

"Hafta sonları dahi, en yakındaki markete gidecek vakti zor 
buluyorum doğrusu. n 

"Ara sıra taze gıda yeseniz ne iyi olur," dedi Tamur. 
"Ne fark eder ki? Devletin ürettiği gıdalarda her türlü besin 

mevcut." 
Sesini çıkartmadı ama sözlerime katılmadığı belliydi. 
"Ben bildiğiniz gibi, tüm vaktini işine ayırmış olan bir 

kadınım," diye ekleme ihtiyacı duydum. 
"Ne mutlu size! Öbür türlü, yeteneklerinizi geliştiremezdiniz." 
Bir erkekten gelen bu saptamanın samimiyetine inanma­

sam da sesimi çıkarmadım. 

Sahile yaklaşıyorduk. Arabayı denize inmek üzere ayar­
ladım. İleride, arabalar tek sıra halinde denizin yüzeyinde 
süzülüyorlardı. 

"Şansımız var, rüzgar yok," dedi Tamur, "yoksa sallanırdık 
biraz." 

"Merak etmeyin, rüzgar bu arabaya etki etmez. Airflot sis­
temiyle yükseleceğiz." 

"Eh, size de bu yakışır, öyle değil mi?" 
Konumumu mu kıskandı, ne! Ne de olsa cebinin üzerin­

deki şeritler, Kutkar gibi onun da benim bir alt seviyemde 
olduğuna işaret ediyordu. 

"Bizim kurum, çalışanlarına iyi bakar," dedim. 
"Herhalde sadece hak edenlere." 
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Sesimi çıkarmadım. 
Araç suyun üzerine sorunsuz indi ve denizde hiç sallanma­

dan süzülmeye başladık. 
"Merkez'deki hayatından hoşnut musunuz, Yuna?" diye 

sordu Tamur. 
Casus olmasın bu adam? Arike'nin yanıma bir casus koy­

ması mümkün olabilir miydi? 
"Hiçbir şikayetim yok. Mutluyum," dedim. 
Gülümsedi, "Bana güvenmiyorsunuz, değil mi, Yuna? Bir 

casus olmamdan şüpheleniyorsunuz." 
"Nerden çıkardınız bunu, Tamur?" 
"Merkez'de yaşayanlar böyledir. Orada insanlar gölgelerin­

den bile şüphelenirler. Biraz da bu yüzden kaçtım Merkez'den." 
"Madem bu kadar rahatsızdınız, iyi etmişsiniz. Ben sizin 

gibi düşünmüyorum." 
"Çünkü Merkez'de düşünmek de pek makbul sayılmaz." 
"Bir şey mi ima ettiniz?" 
"Sizi kastetmedim." 
Suratımın asıldığını görünce, "Yanlış anladınız Yuna," dedi, 

"Sistem iki sınıf insanla hiç uğraşmaz. Birincisi yoksullardır: 

çocuklarının okul masrafları karşılanır, yılda birkaç kez gıda 

paketleriyle gözleri boyanır ve böylece hoşnut edilirler. Diğeri de 
imtiyazWardır. Onların da bazı avantajlarla, göreceli özgürlüklerle 
gözleri boyanır. Her şey yolunda zannederler. Mesela siz, canınız 
istediğinde herhangi bir kantona geçebiliyorsunuz, öyle değil mi?" 

"Elbette." 
"Hatta bazı koşullarda yurt dışına bile çıkabilirsiniz." 
"Çok uzun zamandır yurt dışına çıkmadım. Herhalde 

öyledir." 
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"Kısacası, seyahat özgürlüğünüz var, en azından ülke için-
de. Ama ya sizin gibi imtiyazlı olmayanlar?" 

"Herhalde yolculuğa yetecek paraları yoktur." 
"Ama asıl neden bu değil," diye diretti. 
"Yapmayın Tamur, siz mesela, seyahat özgürlüğünden 

doyasıya yararlanmışsınız. Baksanıza, eşiniz çocuklarını alıp ta 
Kameriya'ya kadar gidebilmiş." 

"Ödülüm yok, ama b-en de imtiyazlı sınıftanım." 
"O zaman şikayetiniz niye? Derdiniz ne?" 
"Derdim şu: ülke içindeki tüm insanlar eşit haklara sahip 

değil! Bazıları görmezden gelinirken, bazıları sürekli himaye 
ediliyor! Kimi de sürekli baskı altında tutuluyor. Oysa yöne­
timi eleştirenlerin de yandaşlar gibi hak ettikleri mevkilere 
gelebilmeleri gerekirdi." 

"Rejimi eleştiriyorsunuz ama bakın siz de bir yerlere gel­
mişsiniz. Yoksa sizi de himaye eden biri mi vardı?" 

"Aklım vardı. Tıpkı sizin gibi, Yuna. Ama herkes yüksek 
zeka ile doğmuyor. Üstelik bu gezegende normal zekada 
insanlar çoğunlukta. Normalin altında olan da var elbet­
te. Ama neden üstün zekıilı olmayanlar seyahat edemesin? 
Kadınların durumu derseniz, içler acısı. Çocukları varsa çalı­
şamıyorlar, eşlerini de boşayamıyorlar." 

"Sizin eşiniz boşanmış, işte." 
"Ben kabul ettiğim için. Yoksa boşanamazdık." 
"Bunlar pek önemli olmayan ayrıntılar. Ramanis Rejimi 

öncesindeki günlere kıyasla, halimize şükretmeliyiz." 
"Sizin gibi akıllı birini dahi böylesine ... neyse." 
"Korktuğumu mu ima ediyorsunuz, yoksa uyuduğumu mu?" 
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"Korktuğunuzu sanmıyorum. Diğer teşhisiniz doğru ola­
bilir, derin ve tatlı bir uykudasınız, evet. Ama gün gelecek 
uyanacaksınız, çünkü vicdan sahibisiniz." 

"Tamur, dilerim siz de bu gereksiz kabustan, bu paranoya 
halinden kurtulur, daha mutlu olursunuz." 

Ona hafifçe sırtımı döndüm ve penceremden denizin kaba­
ran dalgalarını seyretmeye başladım. İşte, tam da annemin 
beni defalarca uyardığı durumun içindeydim şu anda. "Seni 
konuşman için tahrik edebilirler, aman kızım sakın renk verme, 
sakın tuzağa düşme," diye defalarca tembih etmişti bana, ucu 
Regan'a dokunur endişesiyle. Tuzağa fılan düşeceğim yoktu, 
ben cumhuriyetime sadık bir vatandaştım, ama bazı şeylerin 
de fakındaydım. Sürekli bir homurdanma vardı memlekette, 
nereden geldiği belli olmayan, tıpkı sert rüzgarların çıkarttığı 
o tuhaf ıslık gibi, kimsenin susturmayı beceremediği bir uğultu 
vardı! Bu tuhaf ses, kolluk kuvvetlerinin onca gayretine rağ­
men, bulabildiği en ufak çatlaktan dahi sızıyor, önlenemiyordu. 
Uluhan'ın vefatından sonra, yerine geçen oğlu Oğulhan zama­
nında uğultu daha da artmış, hatta homurtuya dönüşmüştü, 
ama elbette tartışacak değildim bu konuyu, elin adamıyla. 

Tamur uzun süre sessiz kalamadı, konuştu yine: 
"İkimiz de biliyoruz ki, en yüksek mevkidekilerin dahi 

sadakatini sürekli ölçen birileri var. Bu kişiler dost gibi gözü­
küp, sorular soruyorlar. Çoğu zaman sınandıklarının farkına 
bile varmıyor insanlar. Ama ben onlardan biri değilim. Güve­
ninizi kazanmak için acaba ne yapabilirim?" 

"Tamur, Merkez'e varınca, ineceksiniz bu arabadan. Benim 
güvenime hiç ihtiyacınız yok." 

"Dostluğunuza var ama." 
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"Nedenmiş o?" 
"Sizden çok hoşlandım, çünkü." 
Ramanis Cumhuriyeti'nde iffetin en başat erdem olduğu 

her vesileyle gece gündüz vurgulanıp dururken, yeni tanıdığım 
birinin bana kur yapmasından rahatsız oldum, ama denizin 
ortasında, adama in arabamdan diyecek halim yoktu. Daha 
uzunca bir süre yan yana oturmaya mecburduk. 

"Saçmalamayın," de.dim, nihayet. 
"Sizden hoşlanmak saçmalamak mı oluyor?" 
"Birinden hoşlanabilmek için, o kişiyi tanımak, huyunu 

suyunu bilmek gerekmez mi?" 
"H " ayır. 

"Bize böyle öğrettiler ama." 
"Yuna, ya bize öğretilenlerin çoğu yanlışsa? Bakın, tuhaf 

bir içgüdüyle, ilk defa karşılaştığınız birinden o anda hoşlana­
bilirsiniz. Benim durumumda söz konusu olan içgüdü değil, 
üstelik. Sizin bir su damlası kadar saf olduğunuzu ele veren ela 
gözlerinizden, teninizin parlaklığından ve herkesin hemfikir 
olduğu zekanızdan da etkilendiğimi söylemeliyim." 

"Biz Merkez'de yaşayan kadınlar, tenimizin parlaklığını 

güneşe hasret kalmaya borçluyuz." 
"Ben teni böyle ışıldamayan pek çok Merkezli kadın tanı­

yorum." 
Bu tür sözleri en son ne zaman duymuştum, ben? On yıl 

önce mi? Daha mı evvel? Bana resmen kur yapıyordu. Bundan 
hoşlandığımı ses tonumdan anlamasın diye, sustum. Sanırım 
biraz kızardım da. Tamur da benim gibi sustu bir süre. 

"Merkez'e vardığımızda, sizi nereye bırakmamı istersiniz?" 
diye sordum, uzayan sessizliği bozmak için. 
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"Beni yanınıza almak nezaketini gösterdiğiniz için, teşek­
kür etmek adına, sizi yemeğe davet edebilir miyim?" dedi. 

"Gelmeyeyim," dedim, "sabah erken kalkacağım." 
Nerdeyse bir yıldır, işten eve, evden işe gidip geliyordum. 

O kadar uzun bir zamandır bir lokantada yemek yememiştim 
ki, acaba evet mi deseydim? 

"O halde son bir rica," dedi, "kıyıya vardığımızda, size çok 
eziyet olmazsa, beni gideceğim yere bırakabilir misiniz?" 

"Elbette. Adresi verin hemen programlayayım arabayı." 
"Çok naziksiniz," dedi. 
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nEHİR KIYISlnDA BİR LOKAnTA 

Karaya çıktıktan sonra, yolculuğun geri kalan kısmında, 
şehrin trafiğinin bu saatlerde ne kadar çekilmez olduğu, 
hava kirliliğinin hastalıkları artırdığı, önümüzdeki kışın çok 
soğuk geçeceği gibi, sadece hava cıva şeylerden söz ettik, sırf 
konuşmuş olmak için. Zamanın nasıl geçtiğini fark etmemi­
şim, zira rejimden şikayet etmediği zamanlar, sohbeti hoştu 
Tamur'un. 

Dağ yolunu aşıp, Merkez sınırlarına girdikten sonra, dev­
riyelerin kontrolleri başladı. "Buradan kaçma nedenlerimden 
biri de bu işte, Yuna," dedi Tamur, "böyle zırt pırt durdurul­
malara, kimlik göstermelere, hesap vermelere dayanamadım." 

"Ben alıştım," dedim ihtiyaten, "hiç rahatsız olmuyorum." 
"Belki arabanın camındaki, statü renklerinizi gösteren sti­

kerden dolayı sizi o kadar sık durdurmuyorlardır." 
"İhbar olmadıkça durdurmuyorlar." 
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"Öyleyse bugün yine bir yaramazlık var! Üç kere durdu­
rulduk!" 

Hangi gün yok ki, diyecekken, tuttum kendimi. Oğulhan'ın 
veya ailesinden birinin kara, deniz, hatta hava yoluyla olsun 
bir yere gitmesi durumunda hepten kesilirdi yollar. Saray aracı 
geçip gidene kadar, o güzergah üzerindeki trafik tamamen 
durdurulurdu ki, ben en çok işte buna illet olurdum. Neyse ki 
bugün, şansıma Saray halkı evde kalmayı tercih etmiş olmalıy­
dı. İş çıkışı saatini geride bıraktığımızdan, trafik de azalmıştı. 
Söylediği adrese kolayca ulaştık. Nehir kenarında bir iskelenin 
üzerine kurulmuş salaş bir balıkçı lokantasının önünde durdu 
araç. Tamur, o kocaman siyah gözleriyle baktı bana. 

"Sizi son kez birlikte yemek yemeğe davet ediyorum," dedi. 
Acıkmıştım. Hem de kurt gibi. Kahvaltıdan beri bir ıhla­

murdan başka hiçbir şey geçmemişti boğazımdan. 
"Merkez'i eleştirmek filan yok ama, tamam mı?" dedim, 
"Söz!" 

Az sonra, ancak çok eski arşivlerden seçme filmlerde 
gördüğüm ekose bir örtü serilmiş tahta masada, karşılıklı 

oturuyorduk. Az ilerideki şöminede çatırdayan yapay odunlar, 
sahici ateşmiş gibi içimi ısıtıyordu. Önümüzde çeşitli mezeler 
ve üstlerinde Porsoda reklamı olan turuncu bardaklar vardı. 
Dışarıdan bakan biri, bizi portakal sodası içiyor sanabilirdi 
ama aslında içtiğimiz on yıl öncesine kadar içimi serbest olan 
milli içkimiz mıza'ydı. Mıza ve her türlü alkollü içkinin satışı 
önce sadece turistik otellerle sınırlandırılmış, sonra hepten 
yasaklanmıştı. Babamın her akşam bir kadeh mıza yuvarlama 
adeti olduğunu hayal meyal hatırlıyordum sanki, ama son 
derece bulanık bir anıydı bu. 
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Hatırlamak söz konusu olduğunda bir sersemden farkım 
olmadığım kesin ... 

Babamı örneğin, çok net hatırlamam gerekirken, hep bir 
sis perdesinin ardında gibidir yüzü. Onu kaybettiğimizde ben 
genç bir kadındım oysa. Babamı niye net hatırlayamadığımı 
Dr. Sorgen'e de sormuştum. 

"Çünkü insanlar kendilerine çok acı veren olayları hatır­
lamak istemezler, beyi.n de zaman içinde bunların üstüne bir 
örtü örter. Babanızın ölümü sizi çok sarsmış olmalı," demişti. 
Haklıydı, çok sarsılmıştım, çünkü hem babam ölecek yaşta 
değildi, hem de ben ona çok düşkündüm. 

"Daldınız Yuna. Yoksa pişman mısınız geldiğinize." 
"Yok, pişman değilim ... aklıma bir şeyler takıldı da ... " 
"Siz durgunlaşınca korktum biraz. İçki dokunmuş olmasın?" 
"Yoo, sanmam. Şey ... yasaktan beri içmedim. Gerçi daha 

önceleri de sadece özel günlerde içerdim." 
"Özel günler derken?" 
"Nişanımda, düğünümde ... Üniversitedeyken bira içer­

dik arkadaşlarla. Sonra, biliyorsunuz işte Tamur, içki içmek 
giderek zorlaştı. Şimdi de tamamen yasak sanıyordum ben." 
Gülmeden edemedim bu son sözleri söylerken. 

"Her yasağın mutlaka bir kaçamağı olur, Yuna." 
"Öyleymiş meğer. Ben eksikliğini hiç hissetmedim içkinin, 

ama itiraf edeyim, şimdi balığın yanında, mıza iyi geldi." 
"Mıza gevşetir insanı, rahatlatır." 

"Orası kesin de, ya yakalanırsak?" 
"Endişelenmeyin." 

"Diyelim ki yakalandık... farz edelim toplum polisi veya 
Rama zabıtaları bastı burayı ... " 
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"Balıkçıya ceza yazar, lokantayı kapatırlar bir süreliğine." 
"Bize bir şey olmaz mı?" 
"Para cezası öderiz, sadece." 
"İtibarımızı kaybederiz." 
"İtibar bir kadeh içkiyle kaybedilecek bir şey değildir." 
"İşlerimizi de kaybedebiliriz. Sizi bilmem ama bu benim 

için çok kötü olur." 
"Bu kadar huzursuz olduysanız, bitirin mızanızı, size bir 

bardak porsoda isteyeyim de rahat edin," dedi. 
Porsoda reklamlı turuncu bardağımı hemen kafama dikip, 

mızamı sonuna kadar içtim. Bunca zaman sonra hızla içtiğim 
içki yüzünden dizlerimin bağı çözülüyor, başım da dönüyordu 
hafifçe. Tamur bana bir şişe porsoda ısmarladı. Bardağımla eş 
desenli şişedeki portakallı soda, balıklarla birlikte geldiğinde 
benim midemde ne balıklara yer kalmıştı ne de meşrubata. 
Kusmak istiyordum. 

"İyi misiniz Yuna? Sapsarı oldunuz," dedi Tamur. "Keşke 
içki içirmeseydim size, baksanıza dokundu ... Nehir boyunca 
biraz yürümek ister misiniz? Açılırdınız." 

İyi de dizlerim çözülürken nasıl yürüyeceğim ben? Rezil 
oldum, diye düşündüm. Ben ki mor ve nefti renkleri taşı­

maya hak kazanmış biriyken, bir saat içinde sıfırladım tüm 
kazanımlarımı. Bir kadeh içkiyle kaybedilmezmiş itibar! İşte 
misali! Yeni tanıdığım birinin yanında üstelik, ne hallere düş­
tüm! Niye? Bir su bardağı dolusu mıza yüzünden! Ne kadar 
da haklıymış Uluhan yasaklarken bu zıkkımı! Oysa, nasıl da 
kızmış, söylenmiştik! Meğer bir bildiği varmış Uluhanımız' ın! 
Hayattayken kıymetini bilememişiz. 
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Garson masaya kılçıklarını temizlediği balığı bıraktı. Balık 
kokusu bir anda midemi döndürdü. Az daha kusacaktım. 
Elimde olmadan öğürdüm. Nehrin üzerindeki tüm tekneler, 
kayıklar fır fır dönüyordu. Buna rağmen zorladım kendimi 
bütün gücümle. 

"Siz iyi misiniz?" diye bir kez daha sordu Tamur, kaygılı. 
"İyiyim, merak etmeyin. Bunca zaman sonra, böyle hızlı 

içince, çarptı tabii." 
"Midenize bir şeylerin girmesi iyi gelecektir." Bana bir 

parça kızarmış ekmek uzatıyordu, beni bu hale düşüren Tamur 
adındaki bela herif. Ekmeği elinden alıp ısırdım. 

"Balık yemek de istiyorum. Çok güzel koktu," dedim, arsız 
ben, demin öğürmemişim gibi. Tamur'un bana uzattığı bir 
parça balığı çatalının ucunda, havada kaptım. Ağzımda eridi 
balık. Bir lokma daha uzattı. Hatta bir lokma daha ... Hepsini 
yedim. Kendine ödül olarak sunulan balıkları kapmak için 
sıçrayan, gösteriye çıkmış bir yunusa benziyor olmalıydım. 
Halime gülmeye başladım, hem de kahkahayla. Çok daha iyi 
hissediyordum şimdi kendimi. 

"Çok lezzetliymiş balık. Uzun zamandır balık yememiş­
tim ... böyle gülmemiştim de," dedim mahcup bir edayla. 

"Uzun zamandır balık yememişsiniz, içki içmemişsiniz, 

gülmemişsiniz ... Yaşamıyor musunuz, siz Merkez'dekiler? Bu 
nasıl bir mahalle baskısı? Ne hakları var size böyle yapmaya?" 

Karnıma birkaç lokma yemek girince aklım başıma gelmiş 
olmalı, gözlerimi kısıp, karşımda oturan ve beni sarhoş ederek 
ağzımdan laf almaya çalışan adama baktım. ''Abartmayın," 
dedim, buz gibi bir sesle. Sonra dayanamayıp sordum: 

"T amur, siz gerçekten benden ne istiyorsunuz?" 
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''Anlayamadım." 

"Anlatayım. Benim arabama, davetsiz misafir olarak binip 
benimle yolculuk yapıyorsunuz. Yol boyunca ağzımı arıyor­
sunuz. Sonra beni buraya getirip sarhoş edip konuşturmaya 
devam ediyorsunuz. Kimin adamısınız, ne öğrenmeye çalışı­
yorsunuz bilmiyorum ama şunu bilin ki, benden sistemi kötü­
leyen tek kelime duymayacaksınız. Nokta!" 
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SAÇLARI IŞIKLI KIZ 

"Ben de anlatayım o zaman," dedi Tamur, derin bir nefes 
alarak. "Sizinle şu anda yemek yiyor olmamım sistemle, rejim­
le hiçbir alakası yok. Evet, sistem öyle ki, nerdeyse her kişi bir 
başka kişinin casusu oldu. Ama şu an birlikte burada olma­
mızın nedeni sizi daha üniversite yıllarında, bir öğrenciyken 
görmüş olmam. Evet, babanızın, o efsanevi Otis Hoca'nın 
öğrencisiydim ben. Bir keresinde, Hoca'nın evde unuttuğu 
ders notlarını sınıfa siz getirmiştiniz. Siz içeriye girince, o 
ışıksız, gri, çirkin sınıfa sanki ışık dolmuştu. Saçlarınız mı, 
gözleriniz mi, size dair bir şey güneş etkisi yapmıştı bende. 
İşin aslı sizi ömür boyu uzaktan izledim. Bugün Arike'yi 
ziyaret ettiğinizi tesadüfen öğrenince, gençliğimde kaçırdığım 
fırsatı yakalayabilir miyim diye bir umuda kapıldım. Hepsi bu. 
Nokta!" 

"A ah! Siz beni tanıyordunuz, öyle mi? Niye söylemediniz?" 
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"Siz beni hatırlamayınca... neyse, sonunda söyledim işte. 

Fazlasını da söyleyeyim, sizi ilk gördüğüm o gün, sınıfta yanını­
za gelip, size dersten sonra buluşmayı teklif etmek istemiştim." 

"Ne sizi ne de babama notlarını getirdiğimi hatırlıyorum ... " 
"Nerden hatırlayacaksınız, sizin için bir önemi yoktu ki. 

Aynı dersleri almıyorduk ama ben kurnazlık edip, sizinle 
birkaç derse birlikte girebildim, örneğin birlikte katıldığımız 
birkaç laboratuvar dersi var. Her seferinde sizin en yakını­
nızdaydım. Birkaç kez konuştuk, ama boşuna uğraşmayın, 
hatırlayamazsınız. Zaten gözleriniz sadece Zogar'ı görüyordu 
o günler. Ertesi yıl üniversiteden ayrılıp evlendiniz onunla." 

"Regan'a hamile kalmıştım ... Şey ... Madem öyleydi Tamur, 
bana neden açılmadınız hiç?" 

"Dedim ya, başkasına aşıktınız." 
"Ne yazık ki o aşk uzun sürmedi. Regan çok küçükken 

ayrıldık biz." 
"Ben o yıllarda memlekette değildim. Üniversiteden sonra, 

babanızın yardımıyla sağladığım burs sayesinde, Kameriya'da 
yüksek lisans yapıyordum. Karımla da o sırada tanıştık. Dokto­
ramı verince, aynı kentte bir araştırma hastanesinde iş buldum. 
Evlendik, ikiz kızlarımız oldu. Gerçi mutluydum, ama sonra 
memleketten çok iyi bir teklif alarak Batı Kıyı'da, yeni kurulan 
araştırma kurumunda göreve çağrıldım. Tatmin edici ücretin 
yanı sıra, lojman, hatta saha çalışmalarım için araba dahi veriyor­
lardı. Geri çeviremedim, ailemi de alıp ülkeme geldim. Sanırım 
o yıllarda siz çoktan boşanmış, üniversiteye geri dönmüştünüz. n 

Yılını sordum, söyledi. Evet, Tamur, benim üniversiteden 
mezun olup, Araştırma Kurumu'nda çalışmaya başladığım yıl 
dönmüştü yurda. 
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"Bir yudum mıza daha içsem mi acaba?" dedim. Bütün bu 
duyduklarımdan sonra gerçekten ihtiyacım vardı bir içkiye. 

"En iyisi bu akşam bu kadarla yetinin." 
"Tamam ama siz de kendinizi anlatmaya devam edin. Batı 

Kıyı'da mutlu olamadı mı eşiniz?" 
"Olamadı. Kurum henüz oturmamıştı. Çözülmesi gereken 

bir sürü bürokratik sorun vardı ve ben çok sık gidip geliyor­
dum Merkez'e. Bazen. ?ütün bir hafta kalmam gerekiyordu. 
Karım çok yalnızlık çekti, dil öğrenemedi, ortama alışamadı. 
Gitti sonunda." 

"Çok üzüldüm." 
"Ben de başlarda çok üzüldüm, ama zamanla alıştım. Hayat 

devam ediyor. Kendimi işime adadım. Çalışmalarıma devam 
ettim." 

"Ben de öyle yapmıştım, Tamur. Boşandıktan sonra üni­
versiteye kaldığım yerden devam etmiştim. Uluhan'ın arzusu 
doğrultusunda çok çocuklu bir anne olamayacağıma göre, 
vatanıma başka türlü hizmet edeyim demiştim." 

"Çok iyi yapmışsınız." 
"Üniversiteyi evlenmek için bıraktığımda babamı çok 

üzmüştüm. Kendimi ona bağışlatmak istedim sanırım, gece 
gündüz çalıştım, birincilikle mezun oldum. Sonra arkası geldi, 
üst lisans, doktora, buluşlarım, ödüllerim, derken Araştırma 
Kurumu'nda bölüm başkanı olmam ... Babam bugünlerimizi 
görsün isterdim, kızının, torununun başarılarıyla gururlansın. 
Olamadı. Kader işte." 

"Kader, bir yere kadar! Ben size yaklaşacak cesareti bulabil­
seydim mesela, belki ikimizin de kaderi farklı olurdu." 
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1111 ılıı ııııali düşünmek bile saçmaydı. Olan olmuş, aradan 
11111 ıı lıi r lıayat geçmiş! 

"Bunca zaman sonra beni bugün gerçekten tesadüfen mi 
buldunuz?" diye sordum. 

"Hiç kaybetmedim ki, Yuna! Eşim gittikten hemen son­
raydı, bir gün tesadüfen televizyonda gördüm sizi. Sanayi 
Bakanı'nın elinden bir ödül alıyordunuz. Devlet Yüksek Ödü­
lü' nü kazanan en genç bilim insanı Yuna Elan Otis'i takdim 
ediyordu sunucu. Televizyonun sesini açtım, gözlerimi hiç 
ayırmadan seyrettim sizi. Değişmemiştiniz. Üniversitedeyken 
atkuyruğu yaptığınız saçlarınızı açık bırakmıştınız, hepsi bu! 
Kısa, öz ve etkileyici bir konuşma yaptınız. Size bir kez daha 
hayran oldum." 

"Yıllar önceydi." 
"Ertesi gün tüm gazeteleri satın aldım. Hepsinde resminiz 

ve haberiniz vardı. O gazetelerden birkaçını hala saklarım." 
"Yaa!" 
"Ben sizi yıllarca uzaktan izledim, Yuna. Her başarınızı 

takip ettim. Haydi itiraf edeyim, Arike bugün evine, seminer­
den hemen sonra, Merkez'den gelen hatırlı bir misafiri için 
dönmek isteyince ... elbette adınızı da söyledi... Açıkçası onu 
ben alet ettim bu işe. Sizin arabanıza binmek, benim fikrimdi, 
ama casusluk yapmak için değil, size hayran olduğum için ... " 

"Tam ur, özür dilerim," dedim, "nereden bilebilirdim ki ... 
ben, sandım ki ... " 

"Ne özrü! Siz de haklısınız." 
"Bütün bu anlattıklarınızı Arike biliyor mu?" 
"Elbette hayır! Sadece babanızın bir zamanlar hocam oldu­

ğunu biliyor. Size bütün iyi niyetiyle getirdi beni." 
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"Sakın fazlasını bilmesin. Birlikte yemek yediğimizi mesela." 
"Elbette," dedi Tamur. Sonra hesabı istedi. Hesabın gelme­

sini beklerken, "Saçlarınız hala aynı renk mi?" diye sordu. 
Uluhan' ın vefatından hemen sonra, matem sürecinde giymek 

zorunda kaldığımız başlıkları ve kıyafetleri, Ramalar yeni bir 
yasa ile kalıcı kılmışlardı. Artık genç yaşlı bütün kadınlar, saçla­
rımızı örtüyor, uzun kollu ve uzun etekli giysilerle dolaşıyorduk. 

"Rengi aynı da, boyu kısaldı. Başlık zorunluluğu getirildiği 
günden beri daha kısa kesiyorum," dedim ellerimle çene hiza­
mı işaret ederek. 

"Yazık. Çok güzel saçlarınız vardı." 
"Önceleri ben de üzülmüştüm kestiğime ama ... insanoğlu, 

iyi, kötü her şeye alışıyor." 
Hesap geldi, Tamur hesabı ödedikten sonra kalktık, araba-

ya yürüdük. 
"Nereye bırakayım sizi?" diye sordum. 
"Siz evinize gidin, ben orada iner, başımın çaresine bakarım." 
"Otelinize bırakaydım." 
"Biraz yürümek istiyorum, Yuna." 

Arabayı evin az ilerisindeki park yerinde bırakıp eve yürür­
ken, Tamur kapıma kadar bana eşlik etmek istedi. 

"Sizin park yerleriniz başka bir çağdan kalmış gibi Yuna, 
Batı Kıyı'da park yerlerinin çoğu evlerin hemen yanındadır. 
Akşamları tek başınıza eve yürürken korkmuyor musunuz?" 
diye sordu bana. 

"Biz bu binada oturanlar, park yerlerine ayrılacak metrekare­
lerin evlerimize katılmasını tercih ettik. Oylama yapıldı, çoğun­
luk böyle istedi. Kaldı ki ben akşamları pek çıkmam," dedim. 
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"Rama zabıtasından mı tedirgin oluyorsunuz?" 
"Hayır, hayat tarzım böyle. Akşamları yorgun dönüyorum, 

evde kalmayı tercih ediyorum." 
Bina kapısının önünde, onu içeri davet edip etmemek ara­

sında küçük bir tereddüt geçirdikten sonra, ellerimi göğsümün 
üzerinde kavuşturup selam verdim. "Çok teşekkür ederim. 
Balık da, çarpmasına rağmen mıza da çok iyi geldi bana. Uzun 
zamandır böyle gülmemiştim üstelik." 

"Hafta sonu Batı Kıyı'ya gelirseniz, hepsi yine benden size 
armağan olsun! Gelir misiniz?" 

"Bilmiyorum." 
"Gelin Yuna. Lütfen gelin. Benim yakında Kuzey Üniver­

sitesi'nde üç aylık bir ders programım başlayacak. Gitmeden 
mutlaka görüşelim." 

"Şimdiden bir şey söylemem mümkün değil," dedim. 
"Siz gelemiyorsanız, ben gelirim." 
"Yok, yok. .. siz gelmeyin. Bunu tercih etmem!" 
Mahallelinin aşina olduğu meslektaşlarımın dışında, yaban-

cı bir erkekle görünürsem, çıkacak dedikoduları nasıl önlerdim? 
"O halde, hafta sonu Batı Kıyı'da görüşmek üzere." 
Sesimi çıkarmadım ama Tamur, onayımı bakışlarımdan 

okumuş olmalı, elini uzattı, yanağıma dokundu ve arkasını 

dönüp gitti. 

Evime girdim. Başlığımı, mantomu fırlatıp attım kanepenin 
üstüne. Bir süre, dudaklarımda bir ıslıkla dolandım evin için­
de. Mutfağın önünden geçerken, ocağın üstündeki tencerenin 
çeliğinde koridorun ışığı yansıdı gözüme ... Ah annem! İçeri 
girmemle mutfağın ışığı kendiliğinden yandı. Yanılmamışım, 
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annem gelmiş, yine bana bir tencere evde pişirilmiş sebze 
yemeği bırakmış! Benimle kalırken, pişirdiği yemekleri gücen­
mesin diye yemeğe gayret ederdim ama Regan'dayken veya 
Mordamların birinde arkadaşlarıyla takılırken, neden yemek 
pişirir de getirir evime, anlamak mümkün değil! Kaç kere söy­
ledim, boşuna zahmet etme, ben toz yemeklerin tadını tercih 
ediyorum diye, ama dinletemiyorum. Hele de bu akşam, balık­
ları tıka basa yemişken, yazık olacak şimdi bir tencere sebzeye. 

İçindekileri çöpe boşaltıp tencereyi bulaşık makinasına 
koydum. Sonra üstümdekileri çıkardım, banyoya geçip duşu 
açtım. Suyu israf ettiğime ilk kez boş vererek, uzun uzun 
durdum duşun altında. Üzerimde sadece külotum vardı. Evi­
mizde tek başımıza banyo yaparken dahi çırılçıplak kalmak 
yasaklanmıştı. Birkaç yıl önce, Ramaların getirdiği bir yasaktı 
bu. Ramalar, bu yeni yasağı aylarca tüm kanallarda vazeder­
lerken, her kafadan bir ses çıkmıştı. Laboratuvarda çalışan 
kızlardan biri, "Ramalar galiba ergenlik çağındaki gençlerin 
banyoda mastürbasyon yapmaları ihtimaline karşı bir nevi 
önlem alıyorlar," gibisinden bir fikir yürütmüştü. Bir başkası 
evlerimizin her köşesinde, her an gözetlenebilme olasılığı 

nedeniyle getirildiğini ileri sürmüştü. Yok artık, daha neler! 
Neticede, yasağın esas sebebini bilmesek de, banyo yaparken 
çırılçıplak kalmamaya başlamıştık. Çünkü hem Ramaların 
yasaklarını tartışamazdık, hem de, ne demişler, yerin kulağı, 
duvarların dili, tavanın gözü vardı! İşte bu yüzden, külotum 
üstümde, mızanın kokusu tenimde kalmasın diye iyice sabun­
lanırken, bir yandan da Tamur'u düşünüyordum. Bana kendi 
hakkında anlattıkları doğru muydu? Arike'ye sorsa mıydım 
acaba? İçinden benimle alay mı ederdi? Ya aralarında bir şey 
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varsa? Yok ya, insaf! Öyle olsa ikimizi bir araya getirip baş 
başa mı bırakırdı? Bak, bak, bak... tam da böyle yapmıştı, 
sanki aramızda bir yakınlığın doğmasını ister gibi! Amma 
kötü niyetliydim ben! Neler düşünüyordum ... Ah! O da nesi! 
Dehşetle fark ettim ki, dalgınlıkla külotumu çıkarmış, yasak 
öncesinde olduğu gibi, sere serpe sabunlanıp duruyordum! 
Hemen külotu yerden alıp giymek için eğildim ve tam o anda 
bir şeytan girdi içime; doğruldum, ayağımın ucuyla bir tekme 
savurdum külota. Külot küçük, beyaz bir kuş gibi havalandı, 
duşun camına çarpıp yere düştü. Ramalara meydan okurca­
sına, üzerinde tepindim ve yasak öncesinde olduğu gibi, su 
çıplak bedenimin her tarafından akarken, bir süre daha kaldım 
duşun altında. Sonra çıktım banyodan, kurulandım, geceliği­
mi giydim, mesajlarıma bakmadan, televizyonu hiç açmadan, 
yatağa attım kendimi. 
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GÜnEŞ PARLAffiASA DA YAŞAffiAK GÜZEL 

Sabah uyandığımda saat sekize geliyordu. Çok uzun bir 
zamandan beri ilk defa, rüya dahi görmeden, on saat deliksiz, 
iilü gibi uyumuşum! Böyle güzel, kesintisiz bir uyku bana oldu­
~u kadar, doktoruma da yaradı denebilir, çünkü Sorgen'le, Ofg­
lcn konusunda didişmekten vazgeçmeye karar verdim, bu sabah. 

Varsın benim intihara eğilimli olduğumu zannetsin dokto­
rum! Hakkımda ne düşünürse düşünsün! Mademki onu bana 
işinin uzmanı diye tanıttılar, göklere çıkardılar, kavuştursun 
bakalım beni de deliksiz uykulara! 

Perdenin düğmesine bastım. Yavaşça katlanarak aşağıda­
ki yuvasına kaymaya başladı perde. Önce gri gök gözüktü. 
Sonra çok uzaklarda bir yerde, bej bir leke gibi belirdi güneş. 
Sanki beceriksiz bir ressam, elindeki kağıda önce sarı, tombul, 
neşeli bir güneş resmi çizmiş, sonra çizimini beğenmeyip, 
üstünü koyu renk boya ile kapatmaya çalışmış, ama tam da 
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kapatamamış gibiydi. Işınları güçsüzdü, soluktu, yeterince 
aydınlatamıyor, ısıtamıyordu ama grinin çeşitli tonlarındaki 

bulutların ardında varlığını belli ediyordu, yine de. Bizim de 
ruh halimiz alabildiğine griydi. Bu iklimden bıkmıştık. Öğle­
ne doğru yağmur indirir, sonra hava güzelce açar diyemiyor­
duk. Hele kış bir çıksın, güneş baharla birlikte yüzünü gösterir 
nasılsa diye umutlanamıyorduk. Yaz gelsin, bakın güneş nasıl 
da parıldayacak diye teselli bulamıyorduk. Aylar, mevsimler, 
yıllar geçiyordu, çiçekler soluyor, ağaçlar ölüyordu. Yaşlıların 
kemikleri daha fazla kırılıyor, bebekler daha geç yürüyordu. 
Saçlarımız, gözlerimiz, tenimiz parlaklığını kaybediyordu. 
Kalsiyum takviyeli gıdalarımızla açığı kapatmaya çalışıyorduk. 
Tüm yayın organları, günbegün kararan umudumuzu yeşert­
mek için yayın yapıyorlardı. Dünyanın tüm fizikçileri, güneşle 
aramıza giren Gökcisim'in yörüngesini değiştirmek için gece 
gündüz çalışıyorlardı. Güneşimizle aramızda kara kedi gibi 
duran o Gökcisim, bir gün çekip gidecekti elbette. Belki çok 
yakındı çözüm. Kapıdaydı. O an gelene kadar bize düşen, 
sanki güneş gökte parlıyormuşçasına yaşamayı sürdürmekti. 
Hayata tutunmaktı. 

Öyle yapıyorduk biz de. 
Pencereden dışarı bakıp içimi çektim. 
Perde alçaldıkça, sırasıyla, gri gökyüzüne uzanan binaların 

üst katları, sonra çıplak ağaçların tepeleri, derken rastgele 
inşa edilmiş, üst üste yaslanmış gibi duran evlerin balkonları, 
pencereleri göründü. En son, sokağımdaki durgun, steril hayat 
serildi önüme. Başları eğik, gözleri yerde, hep hızlı adımlarla 
yürüyen asık yüzlü adamlar; saçlarını başlıklarının altına sak­
lamış, etek boyları bileklerine inen mantolarını giymiş, çocuk-
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!arını okula götüren yorgun ve neşesiz kadınlar; çeşitli araçlar 
Vl' Merkez'in vişne kırmızısı çift katlı otobüsleri -ki gündelik 
hayatımızın renksiz sıradanlığı içinde tek canlı renk bunlar­
dı-, geçip gittiler evimin önünden. Sonra lise öğrencilerini 
okula taşıyan otobüs, üst kat pencerelerinde genç erkeklerin, 
alt kat pencerelerinde genç kızların taze yüzleriyle, hızla aktı. 
Ürperdim. Gençliğim de böyle hızla akıp gitmişti benim, tıpkı 
evimin önünden geçen· otobüs gibi. Kaşla göz arasında! Ben 
farkına bile varmadan! Anılarımı dahi bana bırakmadan! .. 
Keşke kuyruğuna yapışıp hiç bırakmasaydım, hızla geçen 
gençliğimi. Ah, keşke! Şimdi annem duyacak olaydı beni, ne 
şikayet ediyorsun kızım, sen yaşlı değilsin ki, derdi. Annemle 
kıyaslandığımda, gençtim elbette. Ama saçlarım başlığımın 
içine tıkıştırılmış, uzun eteklerim ve özel tabanlı botlarımla 
yollarda yürürken, evden işe, işten eve gidip gelirken, kendimi 
en az annem kadar yaşlı hissediyorum. Evet, başarılıydım, 
ama kesinlikle yaşlıydım. Bir zamanlar, aynanın önünde uzun 
saçlarımı fırçalarken, bana hala genç olduğumu duyumsatan 
ışıltılar yakalardım, saçlarımda. Ama başlığın içine kolayca 
sığsın diye kestiğim saçlarımla birlikte gençliğimi de kendim­
den koparmış oldum gibi. Sanki genç kız, hatta çocuk dahi 
olmadım hiç. Annem anlatmasa, gözlerimi hayata kırk yaşına 
doğru açtığımı zannedeceğim, o kadar yani! Onun anılarını 
dinlerken, hayal meyal resimler geçer gözlerimin önünden, 
hiçbiri net olmayan. Silik, soluk, bölük pörçük, tıpkı güneşimiz 
gibi kalınca bir tülün ardında kalan resimler ... 

Boş ver Yuna, dedim kendi kendime, varsın sis perdesinin 
ardında kalsın hem güneş hem de anılarım; sokağa çıkarken 
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başlık takayım, eteklerimin boyunu Ramalar saptasın, ne 
gam! Hayat seviyem ortalamanın kesin üzerinde değil mi? 
Güzel bir evim, itibarım, severek yaptığım önemli bir görevim 
yok mu?! Uykusuzluğum dışında sağlıklı, yaşamını yepyeni 
buluşlara vakfetmiş, başarılı biriyim. Sağlıklı ve başarılı bir de 
oğlum var! Mutsuz olmam için hiçbir neden yok. Buna bir de 
annemi inandırabilsem, her ikimiz de rahat edeceğiz! O beni, 
yalnız yaşıyorum diye mutsuzum zannediyor. 

Perde aşağıdan yukarıya doğru, sonuna kadar açılınca, 

birazcık da olsa aydınlandı oda. Boşuna elektrik israfı olmaya­
cak böylece. Sabahın beni bekleyen işlerine döndüm. Sorgen'e, 
hafta sonuna isabet eden randevuma gelemeyeceğim için özür 
dilediğimi bildiren bir mesaj bıraktım. Hafta içi dopdolu 
olduğundan, bana bir kıyak yapmaktaydı doktorum, o nedenle 
iyi oldu, kimseye minnet duymayı sevmem çünkü. Arike'yi 
hafta sonunda birlikte olacağımızı bildirmek için aramayı 
düşündüm, ama Tamur'u aramayacaktım. Onun beni arama­
sını bekleyecektim. 

Kapım çalındı. 

Sabahın bu saatinde bana gelse gelse birkaç ev ileride oturan 
komşum Odelya gelirdi. Yine de otomatiğe basmadan önce, 
televizyon ekranındaki göstergeye baktım. A ah, ne tuhaf! Sokak 
kapısında, pembe renkli, sevimli bir küçük robot dikiliyordu! 
İçeri girmesine izin verdim. Az sonra, elinde meyve aranjmanlı 
şık bir sepetle, karşımdaydı. Göğsünde kıpkırmızı bir yürek, 
ışıklar saçarak yanıp sönüyordu. Bana uzattığı, yapay yapraklar 
ve ateş böcekleriyle süslenmiş sepeti aldım, meyvelerin arasında 
yanıp sönen mesajı okudum. Tamur bana dün gece için teşek-

74 



kür ediyordu. Bu aşk meleği kılıklı robotları genelde yeni evliler 
Sevgililer Günü'nde kullanırlardı. Sepeti hazırlayan her kimse, 
bizi de yeni evli zannetti herhalde, diye düşündüm. Robot bana 
elini uzatınca, avucunun içindeki çipe, sepeti aldığımı kanıtla­
mak için sağ başparmağımı bastırdım. Mekanik sesiyle teşekkür 
etti, kıpkırmızı yüreği hep çarparak, döndü arkasını gitti. 

Sepetten bir elma seçip ısırarak banyoma geçtim ve ayna­
da yüzüme baktım. Yar;ı.aklarıma hafif bir pembelik mi gelip 
oturmuş, ne! Şimdi annem göreydi beni, "Hayrola, yine yüzüne 
sevindirik bir ifade yerleşmiş, neler oluyor, anlat bakalım," derdi, 
sevindirik her ne demekse? Duygularımın, ruh hallerimin zabı­
tası annem. Hiçbir şey kaçmaz gözünden! O nedenle bugün 
annemden uzak durmaya karar verdim. Sesimin tınısında mutlu­
luğu hemen yakalar, sevinmesine sevinir de, sorar da sorar, artık! 

Kahvaltımı ettikten sonra, önce Tamur'a kısa bir teşekkür 
mesajı yolladım, sonra dolabımı açtım ve birbirine be_nzeyen 
birkaç giysinin arasında, hafta sonu ne giyeceğime karar ver­
meye çalıştım. Üzerimde ne vardı benim, dün? İki kere üst 
üste aynı giysiyi giymemeliyim diye düşündüm. Dün madem 
elbise giymiştim mantonun altına, bir dahaki sefere tulum giy­
meliydim. Tulumu askıdan çekip, geçirdim üstüme. Belindeki 
düğmeyi çevirmeye başladım. Tulumun rengi, açık pembeden 
giderek kırmızıya, sonra turuncuya ve sarıya değişti. İstediğim 
su renkleri skalanın sonunda olmalıydı, düğmeyi çevirmeyi 
sürdürdüm. Nihayet nehir rengi oldu tulum. Yakasını ve kol 
ağızlarını koyu yeşile ayarladım. Rengimi bulduğuma sevine­
rek, o renkleri sabitleyip çıkardım tulumu, astım. Sevgilisiyle 
ilk buluşmasına giden bir genç kız gibi davranıyordum. 
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"Hey, kendine gel Yuna," dedim, yüksek sesle, "daha beş 
gün var gitmene, sen bugünden giysini hazır ediyorsun. Deli 
misin sen be!" 

Bilekliğim titreşti, açtım, Arike'nin yüzü ... 
"Günaydın," dedi. 
"Sana da Günaydın." Bir kısa sessizlik oldu. 
"Nasıl geçti?" 
"Ben de seni arayacaktım Arike, teşekkür etmek için. Evini 

açtın bana, lenslerini ... " Lafımı ağzıma tıktı Arike, 
"Neler konuştunuz Tamur'la? İyi anlaştınız mı?" 
"Evet. Babamın öğrencisiymiş meğer." 
"Senin annen de ressam Samira Otis'miş! Hiç söylememiş-

tin bana." 
Bunun ne önemi var, diye geçirdim içimden ... 
"Ee, neler konuştunuz bakalım Tamur'la?" 
"Havadan sudan ... Çocukları yurt dışındaymış ... onu anlat­

tı işte." 

"Ha! Demek öyle. Biraz şeydir ... muhaliftir kendisi ... bil-
mem fark ettin mi?" 

"Siyaset konuşmadık hiç," diye yalan söyledim. 
"Peki, ne konuştunuz?" 
"Arike, işe gecikiyorum, ben seni öğlen tatilinde arasam ... " 
"Olur," dedi, "ben sadece kolay gittiniz mi diye sormak için ... " 
"Evet, gayet iyi geldik, merak etme. Hafta sonu yine gele-

bilirim, kitabı şey etmeye ... " 
"Ah ne iyi! Ben sana yer ayırtayım, hemen." 
"Yok, sakın! Daha emin değilim ... geleceksem, haber veri-. ,, 

rım sana. 
Kapattık telefonu. 
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Üzerime Araştırma Kurumu'na giderken giydiğim etekle 
kazağı geçirirken, Arike'nin beni niye sorguladığını düşün­
düm. Acaba Tamur'la konuşmuşlar mıydı aralarında? Yemek 
yediğimizden haberi var mıydı? Yok, olsa mutlaka birkaç soru 
sorardı. İyi de, niye ondan Tamur'un muhalifliğini fark etti­
ğimi saklamıştım? Tamur'a zarar gelmesin diye mi? Bana bir 
iki iltifat eden birini bu kadar çabuk benimsemeye amma da 
teşneymişim diye düşürıdüm, azıcık utanarak. 

Başlığımı giydim, paltomun yakasına özel renkli atkımı 
sardım, çantamı omuzuma takıp çıktım evimden. Rüzgar 
vardı. Rüzgarı arkama alıp, eteklerimi uçura uçura yürüdüm, 
sabahın gri serinliğinde. Haydi itiraf edeyim, biraz heyecanlıy­
dım, kıpır kıpırdı içim ... 

Yaşamak, güneş parlamasa da güzeldi! 

Ertesi gün çok yoğun çalışmam gerekiyordu. Düşünmeye, 
dertlenmeye ya da romantik hayallere dalmaya izin vermeyen 
bir gündü. Art arda derslerim vardı, başımı kaşıyacak vaktim 
yoktu, yine de kendimi hafta sonunu düşünürken yakaladım, 
hem de kaç kere! 

Tuhaf bir heyecan vardı içimde, sanki bu hafta sonu bana 
bir şeyler olacaktı. Olacaklar her neyse, Tamur'la mı ilgiliydi, 
yoksa bambaşka bir şey miydi bilemiyordum, ama hayatımda 
bir değişiklik olacağına emindim. 

Gün boyu, neşe saçtım etrafıma bu yüzden. Öğrencilerimle 
yakından ilgilendim, meslektaşlarıma yardımcı oldum, başka­
larının işlerini üstlendim. 
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Günün sonunda yorgun argın eve vardığımda Arike'nin 
sesli mesajını buldum: "Otelde yerin ayrıldı, Tamur'la birlikte 
heyecanla bekliyoruz seni," diyor, hava treniyle mi yoksa deniz 
otobüsüyle mi geleceğimi soruyordu. 

Daha karar vermemiştim neye bineceğime. Bu kez ara­
bamla gitmek istemiyordum. Tamur şikayet ettiğinde, ona 
katılmamıştım ama kara yolculuklarında ikide bir toplum 
polislerine ve Rama zabıtalarına hesap vermek için durdurul­
mak gerçekten çekilmez olmaya başlamıştı. 

Arike'ye ne diyeceğimi henüz bilemediğim için, yanıt 

vermedim. Dolabımdan bu kez tulum yerine bir elbise seçip, 
onun rengiyle oynayıp durdum. Aynı renklere ayarladığım 
elbiseyle tulumu yan yana yatağımın üzerine sermiş, hangisini 
giyeyim diye gözlerimi kısmış bakıyordum ki, annemin sesi 
patladı oturma odasında. 

"Kaç gündür sesin sedan çıkmıyor, iyi misin kızım?" diye 
soruyordu. Televizyon ekranının köşesinde, bana el sallıyordu 
annem. 

"İyiyim," dedim, "sen nasılsın." 
"Sana anlatacaklarım var, hafta sonu buluşalım mı Yuna, 

ne dersin?" 
"Hafta sonu Batı Kıyı'ya gidiyorum." 
"Daha yeni gitmedin miydi sen Batı Kıyı'ya?" 
"Arike'yle bir çalışmamız var da, o yüzden işte." 
"Nasıl bir çalışma?" 
Yalan söylemenin hakkını hiç veremedim gitti. "Şey ... 

geçen hafta ben oradayken bir kitap okuyo ... okudum ... yani..." 
"Kitap için kanton değiştirdinse, belli ki mesleğinle ilgi­

li değilmiş. Ne kitabı bu?" Anneme Tamur'dan söz edecek 
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değildim, varsın, roman okumaya gittiğimi zannetsin. Aynı 
bahaneyi, Arike'ye karşı da kullanmıyor muydum, zaten? 

"Bir roman." 
''Adı ne?" 
"Damızlık Kızın Öyküsü." 
"Haa!" 
"Okudun muydu?" 
"Evet. Gençken, Akademi'de okurken hatta ... İlginç bir 

kitaptı. Şimdilerde, sakıncalılar arasına girmiştir. Dikkatli ol, 
Yuna. Pisi pisine töhmet altında kalma." 

"Alt tarafı bir roman, anne ... kurgu dedikleri işte." 
"Sembolik göndermeleri var. Saray'ın hoşuna gitmez, bilesin." 
"Ben sembolik gönderme filan göremedim okuduğum 

kadarıyla. n 

"Neyse, git gel de buluşalım. Kitabı da konuşuruz. Belki 
sende kalırım birkaç gün." 

"İyi olur." Regan da biraz rahat eder, dedim içimden. 
"Kendine iyi bak," dedi annem. Yüzü kayboldu duvardaki 

ekranda. 
Sana söyleyeceklerim var demişti ama unuttu herhalde. Pek 

de merak etmiyordum söyleyeceklerini. Mordam'daki arkadaş­
larıyla ilgili bir şeyler olmalıydı. Başka ne söyleyeceği olabilirdi 
ki annemin bana! 

Ben giysi seçimi için dolabı bir kere daha altüst ettikten 
sonra, son yılların icadı rengi ayarlanabilen giysilerde değil de 
işe giderken giydiğim, demode giysimde karar kıldım. Öyle 
çok özenerek giyinmiş algısı yaratmak istemiyordum. 
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Uzun bir gündü, yorgundum, bir şeyler atıştırıp, erken 
yattım. Dışarıda yine yaklaşık on dakikada bir havanın sıfı­

rın altında yirmiye düşeceği; gece saat on itibarıyla kimsenin 
sokaklarda kalmaması, evine gidemeyenlerin en yakın kapalı 
kamu binalarına sığınması konusunda duyurular yapılıyordu. 
Huzursuz uykularımdan birine daha dalmak üzere, evime yeni 
taktırdığım ses geçirmeyen perdenin düğmesine basıp indirdim. 

Oh! Kesin sessizlik! Ama kafamın içindeki sesleri ne yapa­
caktım? 
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içimiZDEKİ Hüzün BİRimiZDEn 

DİGERinE AKIYORDU 

Gece boyunca bölük pörçük uyumama rağmen, sabah 
dinlenmiş kalktım. Kahvaltımı edip çıktım. Araştırma Kuru­
mu'na gitmek için köşeyi dönüp caddeye doğru ilerlerken az 
önümde yürüyen komşum gözüme çarptı. 

Odelya, diye seslendim. Duymadı. Elinde alışveriş çantası, 
sol bacağının üstünde hafifçe sekerek yürüyordu. Tekrar seslen­
dim. Durdu bu sefer ama dönüp bakmadı bana. Yanına gittim. 

"Günaydın Odelya," dedim, "markete yürüyorsan, birlikte 
gidelim." 

Başlığının kenarlarını yüzünün ortasına kadar çekiştirmiş, 
gözlerinde bu kapalı havada eskiden kalmış güneş gözlükleri. 

"Olur," diye fısıldadı yüzüme bakmadan. 
"Odelya! Nedir bu halin? Dur bakayım yüzüne ... A ah! 

Gözünün altı mosmor olmuş ... dudağın da ... " 
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Başını öte yana çevirdi. 
"Rahat ver, Yuna." 
"Yine dövmüş seni! Hayvan herif, yine vurmuş sana!" 
"Hayır, düştüm, yüzümü çarptım. Uzatma Yuna, lütfen!" 
"Niye şikayet etmiyorsun, Odelya? Bir gün elinde kalacak-

sın, kocanın! Rama aşkına, saklamanın sana faydası ne?" 
"Açık etmenin de bir faydası yok! O bir erkek! Ona hiçbir 

şey olmaz, olan bana olur." Bir yaş taneciği yuvarlandı çenesine 
doğru. 

Elinden alışveriş çantasını aldım. İtiraz etmedi. Yan yana 
yürümeye başladık. 

"Hiç denedin mi? Aile polisine gittin mi hiç?" 
"Hem de kaç kere. Şaka yapar gibi, her seferinde aile reisine 

itaat etmem konusunda nasihat edip evime yolladılar. Akşam 
eve gelince, Hanor beni şikayet ettiğime bin pişman ediyor." 

"İnanamıyorum!" 
"İnanamazsın elbette. Kocan yok ki senin. Şanslı kadın!" 
"Kocasız kadının şanslı olduğunu ilk kez duyuyorum. Yaşa 

sen, Odelya," dedim. 
"Biliyor musun Yuna, senin yerinde olmak için neler vermem." 
"Yalnızlık da kolay değil. .. benim işime böylesine odaklan­

mış olmam, hep yalnızlığımı yenmek için, Odelya." 
"Hanor'un başına bir şey gelecek olsa, ben bir daha dünya­

da evlenmem." 
İçimden, keşke bu hayvan herifin başına bir şey gelse, diye 

geçirdim, insafsızca. 

Birbirimize acıyarak, ama duygularımızı seslendirmeden 
yan yana yürüyüp caddeye çıktık. Odelya, gözleri yerde, küçük 
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adımlarla yürüyordu, yıllar öncesinde Hanor'dan yediği bir 
tekmeden dolayı, hala hafifçe aksayarak. Omuzlarımız birbiri­
ne değdikçe içimizdeki hüzün birimizden diğerimize akıyordu 
sanki. Aklıma bir gün önce okuduğum kitaptan bir sahne 
düştü. Omuz omuza, ağır yüreklerle, gözleri yerde, mutsuz­
luklarını konuşmadan paylaşarak yürüyen, yarınları olmayan o 
zavallı kadınlar. Nerdeyse onlardan farksızdık. Ürperdim. 

"Odelya, bir ara ecz~neye uğra da bir şeyler al," dedim sessiz­
liği bozmak için, "yüzüne sürersin, fena morarmış gözünün altı." 

"Utanırım, bu yüzle giremem eczaneye, tanıyorlar beni. 
Büyükannemden öğrendiğim bir karışım var... iyi geliyor. 
Olmazsa, iki mahalle ötedeki güzellik merkezine giderim. 
Çocuklar hafta sonunda eve gelmeden, suratımın halini mut­
laka düzeltmeliyim." 

"Ya geçmezse, nasıl bu hale geldiğini soracak olurlarsa ... " 
Lafımı kesti, 
"Yuna, çocuklar sormuyorlar artık, çünkü aynı yanıtı 

almaktan bıktılar. Onlara hep ayağım halıya takıldığı için 
yüzümün üstüne düştüğümü söylüyorum." 

"Yutuyorlar mı bu yalanı?" 
"Yutmasalar da, gerçeği benden duymasınlar. Babalarıyla 

aralarında sorun çıksın istemiyorum." 
Zavallı canım! "Benim yapabileceğim bir şey var mı?" diye 

aptal bir soru sordum. 
Başını salladı, hayır anlamında. Ayrıldık. O yoluna devam 

ederken ben Araştırma Kurumu'na yöneldim. Ağır ağır yürü­
meme rağmen iki kez tökezledim yolda, çünkü aklım Odel­
ya'daydı. 
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İşime gün boyu odaklanamadım. Bir sakarlık vardı üze­
rimde, dalgınlıkla iki kere deney tüplerini devirdim, yetmedi, 
birilerine çarptım. 

Akşamüstü biraz erken ayrıldım işten. Kocası eve dönme­
den önce Odelya'ya uğramak istiyordum. Hanor, evine saat 
yediden önce gelmezdi, ama yine de tedbirli davranarak haber 
verdim gitmeden önce. 

Beni görünce çok sevindi arkadaşım. Başlığını çıkardığı 
için, bu kez de saçlarıyla kapatmaya çalışmıştı yüzünü, ama 
Odelya'nın sağ yanağı, dalından erken koparıldığından tam 
kızaramamış, yarısı yeşil kalmış elmalar gibiydi. Gözünün 
altındaki morluk, hafifçe yeşererek aşağı doğru inmişti. Yana­
ğına her ne sürmüşse, kekik kokuyordu. 

"Miden bulanıyor mu?" diye sordum, endişeyle. 
"Yok bir şeyim Yuna. Canım yanmıyor, inan bana." 
"Bütün gün aklım sendeydi. Bir daha dövecek olursa, kaç 

bana gel." 
"Seni de dövsün diye mi? 
"Beni niye dövsün, deli mi bu?" 
"Ne sandın!" 
"Boşan o halde, Odelya." 
"Boşanmış kadınların itibarının sıfır olduğunu bilmiyor 

musun? Boşanamam." 
"Ben boşandım, işte. " 
"Seninle ben bir miyiz? Ben bilim kadını mıyım? İcatlarını 

mı var? Sadece dört çocukla kaldım, beşinciyi bile yapamadım 
ki, aileme para kazandırayım." 

"Bir de altın plaket," dedim. 
"Plaketi takan kim!" 
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"Sırf onuru için, yani ... " 
"Benimkisi gibi bir hayata verilecek plaketin onuru batsın! 

Meyve suyu içer misin, Yuna?" 
"İstemem. Sen iyi misin diye bakmaya gelmiştim. Kalka­

cağım birazdan." 
"Kalkma, daha gelmez," dedi, "buz torbamı alıp geleyim 

mutfaktan, bekle." İçeri gidip elinde küçük boy bir buz torba­
sıyla geri döndü, torb~yı yanağına, gözünün altına yerleştirdi. 

''Ah Odelya, nasıl evlendin sen bu canavarla? Hiç mi anla-
yamadın nasıl biri olduğunu?" 

"Anlayamadım. Teyzelerin aracı olduğu bir evlenmeydi." 
"Teyzelerin mi evlendirdi seni?" 
Gülümsemeye çalışırken, acıyla buruştu yüzü Odelya'nın. 
"İlahi Yuna," dedi, "nereden bileceksin sen, benim gibi 

İffet Yuvalarında yetişmedin ki! Bizim eğitim gördüğümüz 
İffet Yuvalarında, teyze dediğimiz, yaşça bizden büyük kızlar 
vardı, her şeyimizi onlar belirlerdi. Evlenme çağına gelince de, 
erkek okulundan örgütün herhangi bir kıza uygun gördüğü bir 
damat adayı belirlenir ve teyzeler o aday ile görüşür, onay verir 
ya da vermezlerdi. Bize de kabul etmek düşerdi." 

"Bildiğim kadarıyla çok eskilerde görücü usulü denirmiş 
buna." 

"Tam değil. Teyzelerimizin gözetiminde taliplerimizle 
buluşur, senin anlayacağın, biraz da olsa tanırdık evlenece­
ğimiz kişiyi. Hanor'la böyle tanıştık, işte. Yakışıklıydı, benim 
devam ettiğim İffet Yuvası'nın erkek kısmında yetişmişti, bu 
yüzden iyi bir işi vardı." 

Gözlerimde bir soru işareti belirmiş olmalı, 
"Biliyorsun, buralardan mezun olanların işleri de hazır olur." 
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"Yoo, bilmiyorum, nasıl yani?" dedim. 
"İffet Yuvalarının kurucuları, devletin üst kademelerinden 

gelen kişiler olduklarından, uyumlu çalışmak bahanesiyle 
kendi öğrencilerini münasip işlere yerleştiriyorlardı. Hiçbi­
rimizin zaten haddine düşmezdi itiraz etmek de ... böyle işi 

hazır, iyi maaşlı bir kocaya niye itiraz edilsin ki. Hepimiz 
evlendik gitti, bize uygun görülen kocalarımızla." 

"Yani, huyunu, suyunu bilmediğiniz adamlarla evlendiniz, 
öylece," dedim ve der demez, fark ettim ne aptalca bir laf etti­
ğimi. Sanki ben Zogar'ı koca diye, kendim seçerken, huyunu 
suyunu biliyordum da! 

Aklımdan geçeni okuyamadı Odelya, 
"Ama Yuna, kocanı kendin seçtim diyelim, nereden bile­

ceksin güvenceli bir işi olduğunu?" dedi. 
"Sen koca mı seçtin kendine, güvenceli iş mi?" deyiverdim. 
"Her ikisini de! Erkek milleti işsiz kalınca fıttırıyor, evdeki 

karısından çıkarıyor hırsını. Devlet kadrosunda çalışan birinin, 
en azından iş güvencesi olur diye düşündüm." 

"İlla devlet kadrosu diyorsan, orada çalışan birini kendin de 
bulabilirdin. Ne gerek vardı teyzelere?" 

"Teyzelerden onay almayan kızlar, devlet kadrosundaki 
gençlerle öyle kolay evlenemez. İffet Yuvalarında eğitilen erkek 
çocukların da evlenmek için üstlerinden izin almaları gerekiyor." 

"Yaa! Hiç bilmiyordum bunu ... Ben kocamla üniversitede 
tanışıp, sevişip ... Her neyse, nasıl evlenirsek evlenelim, mutlu­
luk şansa kalmış." 

"Mutluluk öyle de, kocaların iş durumu, pek şansa kal­
mıyor, Yuna. Mesela senin oğlan gibi, nasıl Saray Akademisi 
üst kademeye yönetici yetiştiriyorsa, alt kadrolar da bizim 
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İffet Yuvalarından çıkanlarla dolduruluyor ... Polisti, zabıtaydı, 
tapuda, gümrükte memurdu ... Arkanda duran olmadı mı dev­
lete kapak atmak hiç kolay değil." 

"Peki ya ben ne oluyorum Odelya? Baksana, orada yetişme­
diğim halde ben de devlet kadrosundayım." 

Odelya buz torbasını çekti yüzünden, masanın üstündeki 
tabağa bıraktı. 

"Sen başkasın Yuna. Sende bu akıl varken, tüm kapılar sana 
açık," dedi. "Ama işte ben, iş güvenceli koca istemenin cezasını 
ödüyorum. Derdim büyük." 

"Haklısın canım," dedim, "senin başında gerçekten çekil­
mez bir dert var!" 

Biraz daha oturdum ama tedirgindim. 
"Haydi, ben kalkayım artık Odelya, seninki damlar biraz­

dan. Bak yine söylüyorum, benim kapım sana hep açık. Ne 
zaman istersen ... başın sıkışırsa ... hemen kalk gel, emi." 

"Yüce Ram razı olsun senden, komşum. Güle güle,'' dedi 
bana kapının önünde. Akrabalar dışında, sarılmak hoş kar­
şılanmasa da aldırmayıp sarıldık birbirimize. Kekik kokusu 
burnumu gıdıkladı. Kapıdan çıkınca gözlerim endişeyle sokağı 
taradı, Hanor ortalıkta görünmüyordu. Evime yollanırken 

acaba utancından mı gelemiyor eve diye düşündüm, saf saf! 
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AŞK YEnioEn 

Ne açık yeşil tulum vardı üstümde ne de açık yeşil elbise. 
Tamur'un bana hayran olduğunu söylediği geçmiş yılların 

modasına çok aykırı düşmeyen bir giysiyi tercih etmiştim. 
Trendeki genç insanlar beni demode bulabilirlerdi, ama emi­
nim Tamur öyle düşünmeyecekti. Bir gün önce kaşla göz ara­
sında çok para verip aldığım kaz tüyü yeleğim, beyaz bluzum 
ve dar siyah etekliğimle, kucağımda katlanmış duran paltomla, 
cam kenarında oturuyordum hava treninde. 

Pencereden şehrimin benden giderek uzaklaşan kargaşasını 
seyrediyordum. Varoşları da geride bırakıp, uzun bir süre ekili 
arazinin üzerinden gittik. Ufukta deniz gözüktü. Denizin üze­
rinden geçerken, gözlerimi kapatıp Tamur'la karşılaşacağımız 
anı hayal etmeye çalıştım. Ellerimiz göğsümüzün üzerinde, en 
resmi protokolle mi selamlaşacaktık acaba? Yoksa sarılır mıydı 
bana, Batı Kıyı'da bu gibi formaliteler daha rahat olduğu için? 
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Ancak düşündüğüm gibi olmadı. Hava treni terminale 
doğru iyice alçalınca gördüm onları, Arike ile yan yana dur­
muş, trenin inişini izliyorlardı. El salladım ama beni seçe­
mediler. Trenin yürüyen merdiveni açılıp, ben dışarı çıkınca, 
Tamur bana doğru koştu. Aşağı inip ona elimi uzattığım anda 
beni kendine doğru çekti ve bir an öyle kaldık. Ben, hayli 
tedirgin, etrafı kolaçan ederek, uzaklaştırdım kendimi. 

Tamur'un peşinden Arike de geldi yanıma, selamladı beni. 
Bir süredir toplum içinde kızlarla dahi kucaklaşmamamızın 
nedeni dinimizle değil, hijyenle alakalıydı aslında. O kadar 
çok mikrop, bakteri vardı ki çevremizde, güneşimiz de parla -
yamadığı için birçoğunun bağışıklık sistemi iyice çökmüştü, 
tedbirli olmak zorundaydık. Sürekli uyarılıyorduk bu konuda. 
Televizyon programlarının yanı sıra, hemen her sokakta sağlık 
konusunda uyarılar yapan panolar vardı. 

Yaşam şartlarımız dört dörtlük olmasa da, o an, Arike'nin 
arabasında, neşe içinde sohbet ederek giderken ben hayatım­
dan çok memnundum. 

"Otele mi gidiyoruz?" diye sordum. 
"Sahile götürüyoruz seni Yuna. Işığın en parlak olduğu 

saatleri kaçırma diye." dedi, Arike. 
"Elimdeki çantayı bırakırdım." 
"Dursun bagajda. Niye vakit kaybedelim ki!" 
"Doğru," dedim, "vakit kaybetmeyelim. Kitaba sonra bakarım." 

Az sonra, rıhtımda, bir küçük pastanede, denize karşı otu­
ruyorduk. Önümüzden kuğu gibi süzülen yelkenliler ve çeşitli 
deniz araçları geçiyordu. 
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"Yelkenlileri nostalji yaratmak için, eski modellerine benzer 
~ek.ilde yeniden tasarladılar," dedi Arike. "İşlevsel değiller, ama 
spor olarak çok faydalı, ayrıca harika bir görüntü sunuyorlar, 
iiyle değil mi?" 

"İşe yaradıkları zamanlar o kadar geride kalmış ki," dedi 
Tamur, "insan hayal dahi edemiyor deniz ulaşımının sadece 
yelkenlilerle yapılabildiği günleri. Siz yelkenliye hiç bindiniz 
mi, kızlar?" 

"Hayır," dedim ben. 
"Denemek ister misiniz?" 
"Batarsak ne olacak? Ben ancak havuzda yüzecek kadar 

yüzme biliyorum. Denize düşersem kesin boğulurum. Arike 
binsin, o yüzme bilir." 

"Anca beraber, kanca beraber," dedi Arike. 
"O halde hep birlikte yapabileceğimiz başka bir şey düşü­

nelim," dedi Tamur. "Mesela dönme dolaba binelim." 
"Dönme dolap?" 
"Yapma Yuna, bu yaşa geldin dönme dolap nedir duymadın 

mı? Eskilerde çok popüler bir eğlence aracıymış." 
"Biliyorum, duymuştum da hiç binmedim elbette." 
"Haydi o zaman," dedi Tamur, "Bizim kantonun başka­

nı, nostaljik takılan biridir. Yelkenlilerden başka, bir de eski 
zaman usulü lunapark kurdurdu şehrin doğu tarafına. Sizi 
oraya davet ediyorum." 

"Ben bu ürılü lunaparka hiç gitmedim," dedim Arike. 
"Çünkü siz iki hanım, işten başınızı kaldırmıyorsunuz. 

Etrafta ne var ne yok, merak ettiğiniz yok." 
"Eh, ne yapalım, siz erkekler dalga geçerken, birilerinin 

gemiyi yürütmesi lazım," dedim ben. 
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"Keşke bizi kadınlar idare edeydi, gemi çok daha hoş yerle-
re giderdi," dedi Tamur, hesabı ödemek için kalkarken. 

"Ben de katılmak istiyorum," dedim. 
"Sen misafirsin Yuna." 
''Ama olmaz ki böyle hep ... " 
Tamur sözümü kesti, 
"Ben Merkez'e gelirsem, sen de beni ağırlarsın, tamam mı?" 
Demek Arike'ye, birlikte yediğimiz yemekten söz etmemiş 

diye düşündüm. Ağzı sıkılığı hoşuma gitti. Hep birlikte kalk­
tık, Tamur ödemesini yaparken, Arike kolumu tutup dedi ki: 

"Yuna, sizinle gelmesem hoş görürsün değil mi? Benim 
bir hasta ziyaretim vardı, hazır hastane şuracıktayken, ziyareti 
çıkarıvereyim aradan. Sizinle daha sonra yemekte buluşurum." 

"Nerden çıkardın hasta ziyaretini, şimdi?" 
"Dün akşam geç vakit öğrendim. Halamı hastaneye kaldır­

mışlar da ... " 
Bizi yalnız bırakmak için mi böyle bir şey uyduruyordu, 

yoksa sahiden mi hastası vardı, emin değildim ama bana düşen 
kabul etmekti. Sahilde, Tamur'un sık gittiği balık lokantasında 
belli bir saatte buluşmak üzere, ayrıldık. 

Yolun sonunda, bir taksiye binip Lunapark denilen yere 
gittik. Anlaşılan o ki, her şey tıpkı eski zamanlardaki gibi, aslı­
na uygun yapılmıştı. Işıklar saçarak dönen atları, yükseklerden 
hızla aşağı akan trenleri, ağaç tepelerinden yükseklere çıkan 
dönme dolapları görünce çocuklar gibi sevindim. Biz önce 
çarpışan arabalara, sonra su altından giden trene bindik. Belki 
de dünya yüzünde mevcut tüm deniz hayvanlarının arasından 
geçtikten sonra, insanları türlü biçimlere sokan aynanın karşı-
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sında bulduk kendimizi. İnce, uzun, şişko, kısa, çarpık çurpuk 
lıallerimize kahkahalarla güldük. Sonra, elimizde birer elma 
~ckeriyle dönme dolap sırasına girdik. Elma şekeri Regan 
doğduğunda çoktan yasaklanmıştı, sadece eski çocuk kitapla­
rını gösteren sitelerde ona ait bir iki imaj bulmak mümkündü. 
~ckerlerin satıldığı tezgahın tepesinde, dijital yazıyla renginin 
boya değil gerçek çilek suyu olduğu, elmanın çürük olmadığı 
yazıyordu. Yazıyı gösterip, "Vatandaşlarının sağlığını böylesine 
gözeten bir başka ülke var mıdır, bu dünyada?" diye takıldım 
Tamur'a. 

"Biraz da ruh sağlığımızı gözetseler keşke," diye yanıtladı 
beni, rejim hakkındaki iflah olmaz karamsarlığıyla. 

Sıramız gelince, vagonumuza bindik, yan yana oturduk. 
Yavaş yavaş yükselmeye başladık. Bir dönme dolabın en üst 
seviyesinden kuşbakışı aşağı bakmak ne kadar hoşmuş. Ağzım 
kulaklarımdaydı. 

"İyi ki geldik," dedim Tamur'a. 
"Seni mutlu görmek ne güzel." 
"Mutsuz bir insan görüntüsü mü veriyorum?" 
"Ciddi bir insan görüntüsü veriyorsun." 
"Bu kötü mü?" 
"Yo, hiç değil, ama beni endişelendiren gözlerindeki hüzün." 
"Hüzünlü olmamı gerektiren bir şey yok, sana öyle gelmiş 

olmasın?" 

"O kocaman gözlerin hep bir soruya yanıt arar gibi bakıyor. 
Yanıtı bulamadığı için olmalı, bakışlarında hüzün var." 

"Belki de o hüzün senin gözlerindedir, çocuklarından 

uzaksın ne de olsa." 
"Olabilir, Yuna. Çok özlüyorum onları." 
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"Tatillerde getirtsene. Yurtdışına çıkış çok zor ama oralar­
dan gelmek kolay." 

"O zor çıkıştan korktuğum için gelmelerinden endişe edi­
yorum zaten. Biliyor musun, insan bir müddet sonra özlemeye 
de alışıyor. Ne hazin ki, insan her şeye alışıyor." 

Vagonların hepsi dolunca, dönme dolap hızlandı. Yükse­
lirken değil ama hızla inerken, içim bir tuhaf oldu. Ben de 
tüm kadınlar ve çocuklarla birlikte bir çığlık attım. Tamur, 
kolunu korkmamam için omzuma doladı. Bunun dışarıdan 
nasıl gözükeceğini bilmediğimden hafifçe kasıldım ama tam 
o sırada rüzgar önümüzdeki vagonda oturan adamın kasketini 
uçurdu. Adam uçan kasketin arkasından bir hamle yapınca, 
yanında oturan kadın adamın beline sarıldı, ikisi birden vago­
nun içine düştüler. Bacakları havada, debelendiler. O kadar 
komiktiler ki, her ikimiz de kahkahayla gülmeye başladık. 
Yıllar var ki böyle gülmemiştim. 

"Dönme dolaptan inince, seni bir de korku tüneline götü-
reyim," dedi Tamur. 

"Yok, artık sen beni Arike'yle buluşacağımız balıkçıya götür." 
"Acelen ne?" 
Tamur, buraya kadar sırf onun için gelmiş olduğumu anla­

sın istemiyordum. Bahanemi kullandım, "Yemekten sonra, şu 
romana bakmaya zaman kalsın istiyorum." 

"Niye Yuna, ne arıyorsun sen bu kitapta?" 
"Bir ipucu. Hayatıma, hayatımıza dair bir ipucu." 
"Hayatına dair ipucunu bir romanda mı arıyorsun?" 
"Hafızamın derinliklerinde de arıyorum, Tamur. Bu yüz-

den bir psikoloğun divanına saatlerce uzanarak uyutulma 
seanslarına dahi katlanıyorum." 
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"Aradığın tam olarak nedir?" 
"Hatırlayamadıklarım. Geriye doğru gittikçe hafızam bula-

kl 
,, 

nı aşıyor. 

"Ne zamandır?" 
"Babamın ölümünden biraz öncesi ve sonrası... kayıp 

demesem de çok sisli. Örneğin üniversite yıllarımı... hayal 
meyal hatırlıyorum." 

"Sen gıdalarını Ra~an-Marketlerden mi alıyorsun, Yuna?" 
Deli mi ne bu adam! Ben ona ne anlatıyorum, o bana ne 

soruyor! 
"Hayır Tamur, ayakkabı mağazasından alıyorum. Özellikle 

fırından yeni çıkmış terlikler çok lezzetli oluyor." 
"Ben ciddiyim, toz gıdaları mı, yarı pişmişleri mi tüketi­

;ı" yorsun. 
"Elbette herkes gibi ben de hayatımı kolaylaştıran toz 

ürünleri tüketiyorum. Çünkü hazırlanması çok kolay." 
Tamur bana doğru eğilip yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 
"Sana bir sır vereceğim," dedi, "Yapma! Raman-Marketler­

den taze ve özellikle de mevsimlik meyvenin dışında alışveriş 
yapma. Hele içeceklerle yarı pişmiş gıdaları hemen kes! Bun­
dan sonra yiyeceklerini sana vereceğim adreslerden temin et ve 
bundan kimselere bahsetme lütfen." 

Bir an deli olmasın bu adam, diye düşündüm, şimdi beni 
aşağı atmaya kalkarsa ne yapardım? 

"Marketteki gıda meselesi de nereden çıktı şimdi Tamur?" 
diye sordum, sesim hafifçe titreyerek. "Ben, geçmişimi, babam­
la hatıralarımı anımsayamamaktan yakınıyordum." 

"Şuradan çıktı, Yuna; gıdalara ekledikleri maddeler unut­
kanlık yapıyor." 
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"Bilakis, günün eşsiz ikliminde, en gelişmiş teknolojinin 
yardımıyla yetişen ürünlere, başta D vitamini olmak üzere 
çeşitli mineraller ekleniyor, ki bunlar ... " 

Lafımı kesti, 
"Vitaminlerini filan ayrıca içebilirsin." 
"Bizi zehirliyorlar mı demek istiyorsun? Sen ne söylediği-

nin farkında mısın?" 
"Sen, sana bir sır verdiğimin farkında mısın?" 
Bir bezginlik çöktü üstüme. "Haydi, gidelim artık," dedim. 
"Tamam, yemekte konuşuruz bu konuyu." 

Dönme dolap turunu tamamlamış, vagonlarını boşaltarak 
yavaş yavaş alçalmaktaydı. Sıra bize gelince, indik. Lunaparkın 
çıkışına doğru yürümeye başladık. Ben artık hiç konuşmuyor­
dum. Suyla karıştırınca çeşitli lezzette yemeklere dönüşen toz 
gıdalarıyla, rengarenk meyve suyu şişeleriyle tertemiz, pırıl 

pırıl Raman-Marketlere laf edilmesine bozulduğumu her 
halimden belli ediyordum. Çünkü bu marketler, Merkez kuru­
luşlarıydı. Vatandaşın her türlü ihtiyacı düşünülerek tasarlan­
mış, özel satış noktalarıydı. Fiyatları uygundu. Bayat gıdalar, 
GDO'lu mallar asla satılmazdı. Böyle bir hizmet sunulduğu 
için teşekkür edeceğine, ettiği laflara bakın hele! Zaten bana 
söylediklerine pişman gibi, suskunlaşmıştı Tamur. 

Sahildeki balıkçıya işte bu asık suratlarla girdik. 
Beni Batı Kıyı'ya koşturan büyü bozulmuştu. Koca bir 

marketler zinciri girmişti Tamur'la aramıza. Arike de henüz 
gelmemişti. Merkez'de hemen hemen hiç yemediğim için, 
vitrinden balık seçme işini Tamur'a bıraktım. Tam o sıra Ari­
ke'nin mesajı düştü kolumdaki bilekliğe. 
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Halamın durumu iyi değil. Kuzinimi yalnız bırakamıyorum. 

\'mıeğe bensiz başlayın, diye yazmıştı. 
Hemen yanıt verdim: Mutlaka gel. Beni bu adamla baş başa 

l•ırakma. 

Ondan yanıt geldi: Canını sıkacak 1 şey mi yaptı? Asıldı mı 

11111a? 

Hayır, ama senin de burada olmanı isterdim. 

Arike'den başka yanıt gelmedi. Hastane köşelerinde benim 
~açmalıklarımla uğraşacak hali yoktu elbette. Tanı ona beni 
ıncrak etmemesini bildiren bir mesaj daha çekiyordum ki, 
Tamur başımda bitti. 

"Başlangıç olarak birer bira içelim mi?" diye sordu. 
Hayır demek istiyordum ama ağzımdan evet çıktı. İyi ki 

l'Vet demişim. Denize karşı oturmuş, buz gibi biramdan bir­
kaç yudum içince, hayatı daha güzel görmeye başlamıştım. Şu 
içkiyi keşke yasaklamasalardı Merkez'de diye düşündüm. Ara 
sıra insana ne kadar iyi geliyordu bir yudum içki. Gevşetiyor, 
rahatlatıyordu. Bir süre biramızı yudumlayarak, konuşmadan 
oturduk. 

Sessizliği bozan Tamur oldu. 
"Yuna, seni söylediklerimle tedirgin ettimse, gerçekten 

üzüldüm," dedi, "ancak söylediklerim doğru. Merkez, gıdalara 
maddeler ekletiyor. Raman-Marketler ise hiç güvenilir değil." 

"Bizlere zarar verecek bir şeyi neden yapsınlar?" 
"Ekledikleri maddelerin bellek zayıflatıcı etkisi dışında 

sağlığa zararı yok. Bak Yuna, önceleri yeni rejimi oturtabilmek 
ve siyasi tarihi yeniden şekillendirebilmek için yerleşik değer­
lerimizi, bilgilerimizi, alışkanlıklarımızı unutturmak istemiş­
lerdi. Arada normalleşme sürecini yaşadık. Son zamanlarda, 
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muhaliflerin sayısı çoğaldıkça, bir nevi tedbir olarak eski yön­
temlerini tekrar kullanmaya başlamışlar." 

"Mışlar?" 

"Düzeltiyorum; başladılar." 
"Emin misin?" 
"Eminim çünkü bu işi üstlenen birimde çalışan dostlarım var." 
"Bunların gizli bilgi olması gerekmiyor mu?" 
"Elbette. Ben de önüme gelenle paylaşmıyorum bu bilgiyi. 

Değerli Otis Hoca'mın kızı olduğun için sana söyledim. Sana 
bir zarar gelmesin diye." 

"Bana zarar gelmez, ben muhalif değilim ki! Ben onlarla, 
onlar için çalışıyorum, Tamur." 

"Sana tek söylediğim gıda konusunda dikkatli olman." 
"Başka şeyler de mi var?" 
"Henüz bunları duymaya hazır olduğunu sanmıyorum." 
"Bak Tamur, insanın ülkesine, rejimine güven duymaması 

iyi bir duygu değil. Bu sistem benim oğlumu en iyi şartlarda 
okuttu ve en iyi şartlarda yaşatmaya devam ediyor. Beni de tek 

klkal ~ " çocu a mama ragmen ... 
Elini uzatıp dudaklarıma dokunarak, sözümü kesti, 
"Yuna, sorun da burada zaten. Normalde, çocuğunun sayısı­

na kendin karar vermeliydin. Kocan seni doğuramıyorsun diye 
boşayamamalıydı. Hiçbir aileye çocuk sayısı dayatılmamalıydı." 

''Ama genç nüfusun artması ülkemizin güçlü olması için 
şart." 

"İnan bana, güç ve itibar insan sayısından kaynaklanmaz. 
İnsanın kalitesinden kaynaklanır." 

"Sen bizlere kalitesiz mi diyorsun? Mükemmel bir eğitim alı­
yoruz. Devlet elimden tutmasa, ben bir mucit olabilir miydim?" 
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"Sen yüksek IQ_lu olduğun için, nerede yaşarsan yaşa, bilim 
ııısanlarının takımında olurdun. Bizler ve meslektaşların, yani 
küçük bir zümrenin dışındaki insanlara dikkat etmedin mi hiç? 
l{obottan farksızlar. Ne kadar az şey biliyorlar ve nasıl her söyle­
ıırne inanıyorlar ... Neden? Çünkü düşünmemeleri, sorgulama­
ıııaları, ne söylenirse onu yapmaları için her yola başvuruluyor. 
Bak sen bile bu zekanla, mekanik bir yaşam içinde sorgulamayı 
lıırakmış, neler olduğunµ görmeden yaşayıp durmaktasın." 

"Bana aptal mı diyorsun, anlayamadım?" 
"Aptal demedim. İyi niyetli ve iyi yürekli, dedim." 
Ben ne söylemeye çalıştığını kavrayabilmek için dikkatle 

yüzüne bakarken, o devam etti: 
"Ve çok alımlı ve çok hoş." 
Ben iltifat duymaya alışık olmadığım için, kızarıp bozarır­

kcn, garson elinde balık tabaklarıyla yaklaşıyordu. Çok uzun 
NÜredir görmediğim soğan, domates ve yanında birtakım yap­
raklarla pişmiş balık kokusu! Ağzım sulandı, çocukluğumdan 
l'sen bir rüzgar dolandı etrafımda. İştahla yemek yiyen bir 
küçük kızın hayali ... ben miydim bu çocuk? Tabak önüme 
konur konmaz, Tamur'un ima etmeye çalıştıklarına boş verip, 
parmaklarımla daldım tabağıma. 

"Balığı beğendin mi?" diye sordu, Tamur. 
"Bayıldım." 

"Elle yediğine göre, biliyorsun bu işi." Bu sırada garson ikin­
l'İ birayı boşalttı bardaklarımıza. "Ben Merkez'e geldikçe sana 
taze balık getireyim Yuna," diye devam etti Tamur. "Kanton 
lıaşkanımızın sayesinde bu civardaki koylara bir süredir balık 
ıı;cliyor, biliyor musun? Arada bir balığa çıkıp, yeni satın aldığım 
tekneyle açılıyorum. Çünkü en iyi balık biraz açıkta çıkıyor." 
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İyi de, o balık bana fazlasıyla uzak denizlerde çıkıyor! Beni 
iyi niyetli olmakla suçlayan adamın kendi saflığına gülmek 
geldi içimden. Haftada bir bana balık mı taşıyacaktı, özel 
balıkçını olarak? Deli mi ne! 

Hiç konuşmadan, çabucak tabağımdakilerin çoğunu silip 
süpürdüm. Karnım doyunca, biranın da etkisiyle az önce bana 
söylediklerinin üstüne gitmeye karar verdim: 

"Halk robottan farksız dedin ya demin, sence hangi lider 
halkının koyun sürüsü gibi olmasını ister?" diye sordum, bana 
yanıt vermekte zorlanacağını umarak. 

"Suça bulaşmış olanlar. Halkını sömürmüş, halkın sırtın­
dan rant edinmiş olanlar. İşte onlar, haliyle halk hiç uyanma­
sın, sorgulamasın ister. Ve bunu mümkün kılmak için elinden 
geleni yapar." 

"Ramanis Rejimi yöneticilerini kastediyorsan eğer, babam 
da Saray'ın hukuk danışmanlarından biri olarak yönetici eki­
bin içinde sayılırdı. O bu dünyada bulabileceğin en dürüst 
insandı. Bu nedenle sana katılmıyorum." 

"Babanı tanımaz mıyım, elbette öyleydi." 
Her ikimiz de babamın anısını kutsar gibi, bir an konuşma-

dan uzaklara baktık. Sonra o sordu, 
"Yuna, baban nasıl öldü?" 
"Kalp krizi." 
Masanın üzerinden ellerini uzatıp, ellerimi tuttu, gözleri­

min içine bakarak bir şey söyleyecek gibi oldu, yutkundu ve 
çok alçak sesle, "Bırakalım baban Yüce Ram'ın rahmetinde, 
huzur içinde uyusun," dedi ve hemen konuyu değiştirdi. 

"Arike'den haber var mı?" 
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"Geleceğini hiç sanmıyorum," dedim, "hastası kötüye gidi­
vı ırmuş. Yanından ayrılmak istemiyor." 

"Tüh! Yazık oldu, bugün her şey olağanüstü güzel. Hani az 
v.•ıyret etsek nerdeyse güneşi görüvereceğiz." 

"Merkez'de böyle havayı bizler yılda iki kere yakalasak 
ıu·vinçten deliye dönüyoruz. Bu uğursuz Gökcisim'den en çok 
ıılkemizin etkilenmesi ne büyük talihsizlik!" 

"Asıl talihsizlik en doymaz, en açgözlü yöneticilerin, bizim­
kiler olmasında." 

Adamdan tam hoşlanmaya başladığımı kendime itiraf 
ı·decek kıvama geliyordum, pat diye bir laf ediyor, hevesimi 
kursağımda bırakıyordu. 

"Sen kafayı bozmuşsun bu yöneticilerle. Sende fikrisabit 
var, farkında mısın?" dedim. 

Gülmeye başladı. "Haklısın Yuna. Dilimi tutmasını öğren­
meli, gerçeği bilmeyenlerin yanında konuşmamalıyım." 

"Neymiş şu gerçek?" 
"Yuna, bilmen gereken çok şey var ama, şöyle diyeyim: artık 

lıen emin değilim gerçeği bilmenin sana faydası olacağına." 
"Neden?" 
"Senin tertemiz dünyanı karıştırmak doğru değil. Gerçek­

ler seni üzecek. Seni üzmek benim en son istediğim şey." 
"O halde bana bir ipucu ver, kendim çözeyim." 
"Tamam, al sana bir ipucu. Okumak istediğin bir romana 

ulaşabilmek için, kanton değiştiriyorsun. Neden?" 
"Çünkü Merkez'de ulaşılmıyor." 
"Neden yasakladılar, sence?" 
"Sanırım romarıla kendi hayatlarımız arasında benzetmeler 

.. " 
yapmamamız ıçın. 
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"Benzetme yaparsak ne olur?" 
"Ne bileyim ... şey ... iyi olmaz, kafamız karışır. Oysa biz 

burada iyiyiz." 
"Dur ben sana söyleyeyim: kafamız karışmaz, aynaya bak­

mış gibi olur, halimizi görürüz ki bu istenmiyor. Demek ki biz 
burada iyi değiliz. Demek ki, yıllar önce yazılmış bir kurgu 
romandan bile rahatsız olanların idare ettiği bir düzende 
yaşıyoruz." 

Ona, bence sen abartıyorsun demek istedim ama doğru 
kelimeleri ararken, Tamur benden önce konuştu: 

"Merkez'de okunması yasak herhangi bir kitabın niye 
yasaklandığını sorgulamaya başlarsan, zaten anlarsın nasıl bir 
sistemde yaşadığımızı." 

"Tüm dünya böyle." 
"Nasıl böyle dersin Yuna, işte burada, bu kantonda kitabı 

okuyabiliyorsun... Sadece Merkez ve Merkez'in borusunu 
öttürebildiği kantonlar senin dediğin gibi. İnsanların özgürce 
yaşadığı bambaşka bir dünya daha var ki, Merkez'de yaşayan­
lar bunu henüz bilmiyorlar." 

"Sen nasıl biliyorsun?" 
"Çünkü ben Merkez'de yaşamıyorum! Burası, liman kenti 

ve kıyı şeridi olduğu için, geleni gideni de, bilgi akışı da çok 
oluyor. Kıyı bölgeleri her zaman kara bölgelerinden birkaç 
adım öndedir. Ama bil ki, Merkez'deki bu gidişat uzun sürmez 
Yuna, gün gelecek herkes uyanacak." 

Ben, konuşmuyor sadece kuşkulu gözlerle bakıyordum 
Tamur'a. 

"Neyse, kafanı daha fazla karıştırmayacağım. Senden tek 
ricam, sana söylediğim gibi, gıdana dikkat etmen; market 
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ıırünü yememen. Sana Kutkar'dan bahsetmiştim. Gıdalar hak­
kında fikrini değiştirirsen onu ara." 

Masaya uzanıp, kendime de Tamur'a da biraz salata koy­
dum. Bu tatsız konuyu uzatmayıp, ondan bundan konuştuk, 
\·ocuklarımızdan söz ettik. Tomur babama dair, gözlerimi 
yaşartan birkaç hoş anısını anlattı. Babamı sıradan bir öğren­
risi bu kadar net hatırlarken, sevgili kızının hatırlayamaması ... 
İ\·imi acıtıyordu. . . 

"Yuna, hüzünlendin babandan söz edince," dedi Tamur. 
"Yo, tam tersi, çok memnun oldum," dedim, "babamdan 

konuşmak hoşuma gidiyor." 

Lokantadan çıktıktan sonra Arike'yi aradım yine. 
"Ben bu gece hastanede kuzinimle kalacağım, Yuna, çünkü 

halamın sabaha kadar dayanacağını sanmıyoruz. Sen oteli 
iptal et ve bu gece bende kal. Boşuna para harcama," dedi 
arkadaşım. "İçeri girmek için şifreyi hatırlıyorsun, değil mi?" 

"Hatırlıyorum da," dedim, "çantam senin arabanda kaldı." 
"Önemli bir şey var mıydı içinde?" 
"Sadece diş fırçasıyla gecelik." 
"Benim yatak odamdaki şifonyerin ilk çekmesinde gecelik­

lcrim var. Bir tanesini giy işte. Bir de fırça ucu al, benim alete 
takar fırçalarsın. Yarın getiririm çantanı eve." 

"Arike, bize katılamadın diye çok üzgünüm. Senin için 
yapabileceğim bir şey var mı, canım?" 

"Çok yaşlı bir kadının canına can katamayacağına göre, key­
fine bak sen. Tamur'a da, seni ona emanet ettiğimi söyle, emi." 

"Ben kendi başımın çaresine bakarım, merak etme Arike," 
dedim ama telefonu kapadıktan sonra otelin iptal edilme işini, 
Tamur'a yükledim. 
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Sahile indik, botlarımızı çıkartıp ıslak kumun üzerinde, 
uzun bir yürüyüş yaptık. Botlar elimizde, yan yana yürürken, 
kollarımız ara sıra birbirine değiyordu. Nedense beni hiç 
tedirgin etmiyordu bu temas. Bir ara ben tökezleyince, Tamur 
beni tutmak için belime sarıldı, sonra da koluma girdi. Çek­
medim kolumu. Öylece kol kola, konuşarak, gülerek ve yine 
babamı anarak uzun uzun yürüdük. Sonra ayakkabılarımızdan 
kumları silkeleyip onları yeniden giydik ve eski tarz bir sahil 
kafesinde oturup kahve içtik. Merkez'de kahve yasağı yoktu 
ama Uluhan kahve tüketimine hoş bakmadığı için marketler, 
kafeler ve lokantalar kahve satışı yapmaya çekinmiş, 'kafe'ler 
zaman içinde 'çayhane' ve 'çay evi' ismi altında işletmelere 
dönüşmüştü. Neden çay değil de kahve sakıncalıydı bilmi­
yordum ama kahve neredeyse on yıldan beri içilmiyordu 
Merkez'de. Tadını unutmuşum, acı geldi, sevmedim. Bana bir 
zencefıl çayı ısmarladık. 

"Sen bu sağlıklı bitki çaylarıyla iki yüz yaşını rahat bulur-
sun," diye dalga geçti Tamur benimle. 

"Sen de iç, benim gibi uzun yaşa,'' dedim. 
"Seni sık görebileceksem, niye olmasın!" 
Kızardım. Ne diyeceğimi bilemediğim için, "Dönelim mi 

artık?" diye sordum. 
"Kalkalım," dedi Tamur, "Ben seni Arike'nin evine bırakıp, 

bir saat sonra akşam yemeğine götürmek için geri geleceğim, 
biraz dinlenirsin arada." 

"Tamur, zahmet etme. Ben aç değilim." 
"O halde gösteri merkezlerinden birine gidelim. Madem 

nostaljik takıldık, buranın operası meşhurdur. İster misin?" 
"Operaya son gittiğimde on iki yaşındaydım." 
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"Annen ve babanla mı gitmiştin?" 
"Okul götürmüştü. Müzik düşkünü bir öğretmenimiz vardı, 

ı ıpera binası tamamen kapanmadan bir ay önce, öğrencilerinin 
hir opera deneyimi olsun istemişti. Biliyorsun tasarruf neden­
leriyle kapatıldı operamız. Pek giden de olmuyormuş zaten." 

"Hoşuna gitmiş miydi?" 
"Bayılmıştım. Hoffman'ın Masalları'nı seyretmiştik." 

"Bilet bakayım o halde, şansımız varsa iki yer bulurum." 

Hesabı ödeyip kalktık ve bir taksiye atladık. Trafik yoğun­
Ju. Arike' nin evinin önüne geldiğimizde akşamüstü olmuş, 
hava iyice kararmıştı. Ben inerken, Tamur, "Operada yer bula­
mazsam, başka bir gösteri için bilet alacağım. Su balesine ne 
Jersin?" diye sordu. 

"Yakında mı oturuyorsun?" dedim. 
"Hayır, benim evim şehrin öbür ucunda." 
"Bir saatte gidip dönebilecek misin?" 
"Eve gitmeyeceğim ki. Bilet işini hallettikten sonra, dola­

nacağım etrafta. Belki bir kafede otururum." 
Beni gün boyu gezdiren, yedirip içiren ve hala mutlu etmek 

için çırpınan bu adamdan utandım. 
"İçeri buyur, Tamur," dedim, "Hem internete girer göste­

rilere bakarsın, hem sen de dinlenirsin biraz. Operaya filan 
yer bulamadıksa bir şeyler atıştırırız evde. Herhalde Arike'nin 
buzdolabı bomboş değildir." 

"Sen nasıl istersen," dedi Tamur. "Sen çık ben az sonra 
geliyorum." 

Kapıyı açmak için şifreyi tuşlarken, onu eve davet etmekle 
doğru yapıp yapmadığımı düşünüyordum. Az tanıdığım üste-
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lik tuhaf fikirleri olan bir adamı sırf gençliğinde bana hayrandı 
diye çağırmamıştım elbette, çağırmasaydım ayıp olacaktı. .. 
Peki ya Arike'nin evine bir adamı davet etmek! .. 

Yanlış yaptım! Ne cüret! Ne düşüncesizlik! Bunca yıldır, 
kendine hiç söz getirtmeden, hakkında asla dedikodu yaptırt­
madan, namusuyla, şerefiyle yaşamış olan ben! 

Yok ya, amma da abarttım! Boşandığım yılın hemen 
ertesinde, bir sevgilim olmuştu. Aşıktım ona. Sekiz ay flört 
etmiştik, çocuk doğuramayacağımı öğrendiğinde basıp git­
mişti. Sonraki yıllarda, hem üniversitenin son sınıfında, hem 
de ihtisas yaparken iki kişi daha girdi hayatıma ama onlara, 
ben kapıya konmadan, kendim yol verdim. Çünkü her ikisi de 
evlenmek isteyen genç adamlardı, çocuk isteyecekleri kesindi. 
Sonra da sımsıkı kapattım gönül kapımı. Kendimi tamamen 
işime, kariyerime adayınca aşk neydi, unuttum gitti. 

Tamur'u eve davet etmek, elbette doğru bir hareket değildi. 
Ama ben kuralların katı, yüreklerin kapalı olduğu Merkez'de 
değildim şu anda. Dünyanın daha bir neşeyle, keyifle dön­
mekte olduğu Batı Kıyı'daydım ve gün benim için henüz 
bitmesin istiyordum. 

Eve girdim. Perdeleri açmadan, ışıkları ayarlayan düğmeye 
basmadan, üzerimdeki paltoyla başlığımı çıkarmıştım ki, kapı 
zili çaldı ve Tamur'un sesi çınladı evin içinde: 

"Benim Yuna, otomatiğe bassana," diyordu. 
Otomatiğe bastım. Aynaya koştum, başlığın bastırdığı saç­

larımı kabarttım ellerimle. Ne yapıyorum ben, yahu! Başlığımı 
aradım telaşla. Nereye koydum, nereye? Kapıya parmaklarıyla 
vurdu Tamur. Saçlarım açıktı, yanaklarım kıpkırmızıydı. Boş 
verdim başlığa, kapıyı açtım. Tamur'la karşı karşıya durduk. 
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Tamur, bir süre yüzüme baktı ve dedi ki: 
"Babasına evde unuttuğu notları getiren kız, kürsünün 

yanında dururken sınıfı ışığa boğan Yuna ... yılların içinde, 
değişen hiçbir şey yok. .. " 

Nasıl oldu hiç bilmiyorum ama bir anda Tamur'un kolla­
rındaydım. Dudaklarım ağzının içindeydi. Saçlarım avuçla­
rındaydı. Beni kucaklayıp içeriye, oturma bölümündeki divana 
yürüdü. Birlikte üzerine yığılıp deli gibi öpüştük. Öpüşmedi­
ğim yılların acısını çıkarmak istercesine öpüşüyordum onunla. 
'famur, yüzümü, boynumu, kollarımı, ellerimi, parmak uçları­
mı öpüyordu. Ben de onu ... hiç utanmadan, çekinmeden, ben 
Je onu öpüyordum! Oda loştu, ışığı açmaya vakit bulamamış­
tım. O yarı karanlıkta, soydu beni, sevdi beni, başka yıldızlara, 
gezegenlere taşıdı beni. 

Ne çok zaman geçti, onu da bilmiyorum, karanlıkta üst 
üste yatıyorduk. Ben Tamur'un üzerinden yana kaydım, dar 
divandan düşmemem için koluyla sarıldı bana. Yıllar geç­
mişti, birinin bana sevgiyle, şefkatle dokunmasından bu yana. 
Sevilmeyi, sevişmekten daha fazla özlemişim, hasret kalmışım. 
Ürperdim. 

"Üşüdün mü?" diye sordu. 
"Yok, oda yeterince sıcak," dedim. 
Arike'nin evinde de hepimizin evinde olduğu gibi, merkezi 

ısıtma vücut sıcaklığımıza ayarlıydı. Üşümüyor, terlemiyorduk. 
"Yuna, seninle sevişmeyi o kadar çok hayal ettim ki; önce 

gençlik yıllarımızda, sonra da seni ikinci buluşumdan sonra ... 
beni bağışla lütfen ... böyle ... kendimi kaybettiğim için." 

İyi ki kaybettin kendini, dedim içimden. 
"İnan bana, yıllar sonra seni tekrar bulduğumda, seni şef-
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katle sevmeyi hayal etmiştim, ürkütmeden, örselemeden ... çok 
kırılgan bir halin vardı çünkü. Fakat sana sarılınca bana ne 
oldu bilmiyorum." 

Aslında ben de bana ne olduğunu bilmiyordum. 
Tamur, beni tüy gibi yumuşak dokunuşlarla, sanki bir 

kedi yavrusunu ürkütmeden severmiş gibi okşamaya başladı. 
Sokuldum ona. Şimdi, dalgaların yumuşak çırpınışlarla kıyıya 
vurduğu bir denizde yüzer gibiydim. Yeniden seviştik. Acık­
tık. Arike'nin buzdolabında ne varsa, hapur hupur atıştırıp 
bir kere daha seviştik. Duvardaki yatağı açmaya üşenip, o 
dar divanda, birbirimizin kollarında uyuyakaldık. Birkaç saat 
sonra uyandık, Arike'nin tek kişilik duşuna zar zor sığışarak, 
birlikte duş aldık. Beni sabunladı, yıkadı, duruladı, kuruladı, 
Tamur. Yeni doğmuş bebekmişim gibi, özenle havluya sarıp, 
duş almadan önce duvardan indirdiği yatağa taşıdı. Sarmaş 
dolaş öylece yattık, gün ağarana kadar. Sonra uyumuşuz. 

Sabah sekize çeyrek kala, Arike'yi uyandırma müziği 

olduğunu tahmin ettiğim, evin her köşesinden gelen tatlı bir 
melodiyle uyandık. 

Arike geldi zannedip telaşla yataktan fırladım. Tamur'la 
yatağı hemen toparlayıp kapattık. Tamur, çabucak giyinip 
çıktı, az sonra döndüğünde elindeki torbada fırından yeni 
çıkmış çörekler ve bir termos dolusu sıcak kahve vardı. Mis 
gibi çörek ve kahve kokusu sardı evi. Ben de giyinmiştim; 
mutfakta birbirine alışık, kırk yıllık karı kocalar gibi konuşa, 
gülüşe huzurla kahvaltı ederken, tadını unuttuğum kahveden 
bir fincan içtim, çok uzun bir zamandır yemediğim çörekler­
den atıştırdım iştahla. 

"Ara sıra yasakları çiğnemekten bir zarar gelmez," dedim 
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·ı;ımur'a. 

"Ne yersin sabahları?" diye sordu Tamur. 
"Sütlü yulaf ezmesi." 
Yüzünü buruşturdu. 
"Sen çörek mi yersin her sabah?" 
"Ben kahvaltımı evde etmem ki. İş yerine giderken yolda 

atıştırırım bir şeyler. Kahvaltının tadı, biriyle paylaşırsan çıkıyor." 
Doğru söylüyordu, ye)Ileklerimi çoğu kez yalnız yiyen biri 

olarak, tek başına atıştırmanın hiçbir keyfi olmadığını biliyor­
dum ama onu onaylamak yerine dedim ki: 

"Arike arar birazdan. Ona ne diyeceğimi bilemiyorum." 
"Sana geceyi nasıl geçirdiğini soracaktır. Sen de mışıl mışıl 

uyuduğunu söylersin." 
Sözünü bitirdiği anda telefon çalmaya başladı. 
"Git buradan çabuk! Banyoya gir, kapıyı kapat ve konuş­

mamız bitene kadar ortaya çıkma, emi! Seni burada görme­
meli... Haydi ama Tamur!" 

Telefonu Tamur odadan çıkınca açtım. Ekranda Arike'nin yor­
~un ve üzgün yüzünü gördüm. Kendi mutluluğumdan utanarak, 

"Nasılsın Arike?" dedim. 
"Bitkinim Yuna! Halam gece boyunca çok kötüydü. Sabaha 

doğru ateşi düştü biraz. Kızı evine, duş yapıp üstünü değiş­
tirmeye gitti. Gelince, ben de evime döneceğim. Ölüyorum 
uykusuzluktan. Sen ne yaptın? Rahat ettin mi benim yatakta?" 

"Çok rahat ettim, sağ ol. Ben de yeni kalktım, toparlanıyor­
dum. Bu sabah dinlenmeye ihtiyacın olacağını tahmin ettiğim 
için, dönüş biletimi değiştirip erkene aldım. Birazdan Tamur 
beni almaya gelecek, hava trenine götürmek için." 

Yalan söylemeye alışıkmışım gibi, bu yalanları nasıl da hiç 
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düşünmeden attığıma şaşkındım. 

"Kırk yılda bir geliyorsun, böyle olmasını hiç istemezdim 
Yuna. Çantan da bende kaldı ... hemen getireyim mi, önemli 
bir şey var mıydı içinde? 

"Dursun sende, bir daha ki buluşmamızda alırım." 
"Tamam. Beni bu seferlik bağışla, acısını çıkarırız," dedi 

Arike, masum masum, beni daha da utandırarak. 
"Halan iyileştikten sonra, sen de gel bende kal. Çantamı da 

getirirsin. Bizim denizimiz yok ama başka marifetlerimiz var 
sana sunacak. Hayvanat bahçemizin eşi yok mesela." 

"Olur, gelirim," dedi Arike. 
"Sen evine döndüğünde ben gitmiş olurum. Tekrar binlerce 

teşekkürler, Arike,'' dedim. 
"Sana da iyi yolculuklar, canım," dedi. 
Arike'nin yüzü küçüldü, nokta kadar kaldı. Ekran kararın­

ca, "Çıkabilirsin," diye seslendim Tamur'a. 
"Amma attın Yuna, Merkez'deki hayvanat bahçesinin alası 

Kuzey'de var. İnanmazsan seni götürür, gösteririm," dedi Tam ur. 
"Sen bizi mi dinledin?" 
"Dinlemedim, sağır olmadığım için duydum." 
Yanıma geldi, öptü beni yanağımdan. 
"Tamur, yapma! Hemen giyinip çıkmamız lazım. Bakarsın 

geliverir Arike, haydi git hazırlan." 
Alelacele giyindik, kahvaltı bulaşıklarını yıkadık, banyonun 

ıslak yerlerini kuruladık, divanın yastıklarını kabarttım, çıktık 
evden. 

"Şimdi nereye gitmek istersin?" diye sordu Tamur. 
"Arike'nin bize rastlayamayacağı bir yere." 
"Tamam," dedi. 
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En yakındaki taksi durağına yürüdük el ele. Tamur şoföre 
ııılresi söyledi. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Ne Arike'nin ne de bir başkasının bizi göremeyeceği bir 

vere. Benim evime." 

Şehri baştanbaşa katettikten sonra, tüm katları bahçeli, 
v•ıyvan binaların bulund\lğu bir mahalleye geldik. 

"Eskiden burada bahçe içinde villalar vardı. Ben de bir 
lıahçem olsun istemiştim. Bir de ne göreyim, o evleri yıkıp, 
verlerine bu balkonları bahçeli apartmanları inşa etmişler. 

Yazık olmuş! Yine de, tepeleri bulutların arasında kaybolan 
Ki>kdelenlerden iyidir diye düşünüp buraya yerleştim. Birkaç 
ay sonra ne göreyim, bahçelerimize yapay çiçekler dikiyorlar. 
Benim bahçeme sakın dikmeyin dedim. Olmazmış, görüntü 
lıozulurmuş. Şimdi bin kere pişmanım buradan ev aldığıma." 

"Üzülme Tamur, çiçeklerin yapay oldukları uzaktan hiç 
lıclli değil." 

"Yakından da belli değil ama ben biliyorum ya, içime sin­
miyor. Keşke güneşsiz yaşayabilen bitkilerden dikselerdi." 

Bir erkeğin yapay çiçekten bu kadar rahatsız olmasına 

~aşırmadım değil. Gerçekten özel biriydi, bir günlük sevgilim. 
~imdi de gözlerini dikmiş, bir yere bakıyordu. "Şu sarı gülü 
Ki>riiyor musun duvarın dibindeki, gerçek bir gül olaydı, onu 
dalından koparıp saçına takardım." 

"Boş ver, başlık var başımda, zaten takamazdın." 
"Evde çıkaracaksın başlığını, o güneş ışığı gibi saçların 

evimi ışıtacak, Yuna." 
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"Ama sen uslu duracaksın Tamur. Bugün sadece sohbet 
edeceğiz." 

Taksi, özel bir asansörle Tamur'un kapısının önüne kadar 
çıktı. Tamur önden koşup evin kapısını açtı bana. Camları 
tavandan yere kadar uzanan ve salon kapısı yedinci katta 
olmamıza rağmen önündeki bahçeye açılan ferah eve girdim. 
Uzaktan deniz görünüyordu. Tamur, yarı kapalı perdeyi tama­
men açtı ve böylece balıkçı teknelerini, batmadan yüzeyde 
giden vapurları, Batı Kıyı'nın iki yakasını birbirine bağlayan 
köprüleri de gördüm. 

"Manzaran harika," diye bağırdım. 
Tamur yanıma geldi, önce boynumdaki eşarbı sonra usulca 

başlığımı çıkardı, yüzümü ellerinin arasına aldı ve bana, "Sen 
de harikasın," dedi, "ilk görüşte vurulduğum kız, bana en güzel 

. " manzara sensın. 
"O dediğin yıllar önceydi. Ben orta yaşlı, yıpranmış bir 

kadınım artık." 

"Dün gece keşke sana bir ayna tutaydım da kendini görey­
din, Yuna." 

Sarıldı bana. Kollarını boynumdan hiç çözmesin istiyor­
dum. Beni öpsün, benimle yine sevişsin istiyordum. Ama 
yavaşça sıyrıldım kollarından, paltomu çıkardım, gidip man­
zaraya karşı duran koltuğa oturdum. 

"Ne ikram edeyim sana?" diye sordu. 
"Hiçbir şey. Yanıma gel, biraz oturalım burada. Doya doya 

denizi seyredeyim. Sonra trenime götürürsün beni." 
Geldi, ayaklarımın dibine çöktü, başını dizlerime dayadı. 

O kadar mutluydum ki, bir yaş yavaşça göz pınarımdan yana-
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gıma doğru kaydı. Tamur'a belli etmeden sildim gözyaşımı. 
Bu anın rüya olmasından korkuyordum. Saçlarına dokun­
dum yavaşça, sonra başını okşadım. Ele veriyordum kendimi. 
Yapmamalıydım. Sevgiye bu kadar susamış olduğumu belli 
etmemeliydim. Toparlandım, çektim elimi saçlarından. Birkaç 
saat sonra, kendi bölgeme döndüğümde, üstünde bir kadının 
hak edebileceği en itibarlı renkleri taşıyan Prof. Yuna Otis 
olacaktım, erkeklere pabuç bırakmayan, onlar tarafından üzül­
memeye yeminli, güçlü ve yalnız kadın! 

Şu ana kadar pek iftihar ettiğim ve mutlu olduğum konu­
mum hakkında, şimdi kafamda soru işaretleri vardı. 

Tamur, beni yere, yanına çekti. Sırtımızı koltuğa dayayıp 
omuz omza, karşımızda denizle ufkun birleştiği sonsuzluğa 
bakarak oturduk bir süre. 

Sonra ben, "Sen dün rejim hakkında bazı imalarda bulun­
muştun. Ben sürekli sözünü kestim, hiç konuşturmadım. Bana 
ne söylemek istiyordun?" diye sordum. 

"Madem memnunsun hayatından, böyle kal, Yuna. Başını 
derde sokmak istemiyorum. İleride bir gün, sen de huzursuz­
luk duyacak olursan, o vakit konuşuruz." 

"Şimdi konuşalım. Neden endişelisin, anlat bana." 
"Belki başka bir zaman. Şu anın keyfini bozmak istemiyo-

,, 
rum. 

"Merak ettim ama, Tamur. Aklım takıldı bir kere." 
"Şu kadarını söyleyeyim o halde: her türlü bilgi akışında 

müthiş sansür var. Bize dış haber olarak sunulanlar tamamen 
uydurma haberler. Ülkenin dışındaki hayat bambaşka, Yuna." 

"Bunları sen nereden biliyorsun?" 
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"Birileri sansür şifresini kırmanın yolunu buldu, komşu 
ülkelerle, hatta çok uzakta olanlarla da iletişim kurup neler 
olup bittiğini öğrenebiliyoruz artık." 

"Tamur! Bu çok tehlikeli! Sansür şifresini kırmanın cezası 
ağır, biliyorsun değil mi?" 

"Elbette biliyorum." 
"Başını belaya sokarsın. Lütfen yapma! Bak, pek çok insan 

halinden şikayetçi değil. Dünyanın her yerinde insanlar mut­
luluğu küçük şeylerde yakalıyor ve hayat akıp gidiyor. İnsanın 
da hükümetin de iyisi var, kötüsü var. Kurcalamasan, durumu­
nu kabullensen olmaz mı?" 

"Olur da, güneş üstümüzde yeniden parlasın, hava ısınsın, 
ağaçlar çiçeğe dursun, iklimler eskisi gibi olsun istemez miydin?" 

"Elbette isterdim ama bunun bilgi paylaşım servislerine 
getirilen sansürle ne ilgisi var?" 

"Yuna ... çok ilgisi var. Bak ... " 
Bir süre ne diyeceğini bilemezmiş gibi sustu Tamur. Sonra 

devam etti: 
"Sen kafanı bunlara yorma, güzelim. Biz şimdi, sadece 

ikimizi ilgilendiren çok daha önemli şeyleri konuşalım. Önü­
müzdeki hafta, en rahat günün hangisi? O gün ben Merkez'e 
geleceğim ve sana söz verdiğim gibi, elimle tuttuğum taze 
deniz balıklarından getireceğim. Çarşambaya ne dersin?" 

"Çarşamba olmaz. Cuma günü gelsene." 
"O gün dersim vardı ama ayarlamaya çalışırım." 
"Benim de çarşamba günleri Dr. Sorgen'le randevum var, sen 

ayarlayamıyorsan, ben randevu günümü değiştirmeye çalışayım." 
"Seni yarın akşamüstü arar, teyit ederim." 
"Tamam." 
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"Bana balıkları evinde pişireceksin ama! Gerekli pişirme 
aletlerin var mı, Tava, tencere gibi? Getireyim mi?" 

Yok demeye utandım. Balığını kendi tutan adama, evimde 
tava olmadığını nasıl söylerdim. İlk fırsatta gidip bir tava ala­
raktım. "Var," dedim, ne güzel yalan söyler olduğuma bir kere 
daha hayret ederek. 

"Şimdi de şunları söyle bana, en sevdiğin çiçek, en sevdiğin 
meyve ve en sevdiğin ,r,.enk hangileri?" 

"Niye soruyorsun bunları?" 
"Sevdiğim kadını tanımaya çalışıyorum. Aynı şehirde yaşa­

saydık kendim bulurdum zaman içinde, ama öyle bir lüksü­
müz yok madem, sorarak öğreneceğim." 

"Pekala, çiçeklerden menekşe... idi yani... iklim değişik­
liğinden önce. Meyvelerden kiraz ve karpuzu severdim ama 
onlar artık sera meyveleri ... nasıl desem, eski tatları kalmadı." 

"Sevdiğin rengi de söyle." 
"Yeşilin her tonu." 
"Ben de severim yeşili. Bizim rengimiz olsun mu?" 
"Beraberken yeşil mi giyelim, yani?" 
Güldü, "Yeşil giymesek de, yeşili bol yerlerde dolaşalım. 

Bahçelerde, çayırlarda, kırlarda, göllerde ... Doğanın koynunda, 
kısacası." 

"Ah bir de güneşimiz olsa ... " dedim ben. 
"Umudunu kaybetme. Göreceksin, gün gelecek o da olacak," 

dedi Tamur, ayağa kalktı, benim de kalkmam için elini uzattı. 
"Yuna, dün yapamadıklarımızı bugün yapalım mı? Gel 

çıkalım şimdi evden, şehir merkezine inelim, bakarsın Hojf­
man'ın Masalları'na rast geliriz. Olmadı, sahilde yürürüz yine, 
sonra da bir şeyler atıştırırız. Ne dersin?" 
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"Bak ne diyeceğim, evde kalsak. .. hiçbir şey yapmadan böy­
lece otursak. .. sıkılır mısın?" 

"Sadece sen sıkılmayasın diye teklif etmiştim, haydi gel," 
dedi. Bana uzattığı elini tutup kalktım. Yatak odasına yürüdük. 
Yatağın üzerine yan yana uzandık. Tamur uzaktan kumanday­
la, perdeyi indirdi, denizi, gemileri, köprüleri gördük yine. 

"Bu evde televizyon nerede? Hiçbir yerde ekran göremi­
yorum." 

"Hepsi şu duvarlardaki kapıların ardındalar. Gerekmedikçe 
açmıyorum ... Bir nevi tedbir ... Ama müzik dolabım çok zen­
gindir, bak." 

Başucu masasındaki düğmeye basarken, "Ne dinlemek 
istersin?" diye sordu. 

"On sekiz, on dokuz yaşlarımın şarkılarını çal bana ... yaşa­
yamadığım gençliğimin müziğini." 

"Yuna izin ver, o yılları sil baştan birlikte yaşayalım," dedi 
Tamur. 

Lise ve üniversite yıllarımın en popüler şarkıları arka arka­
ya sıralanırken, ben gençliğimi gecikmiş de olsa yaşayabilmek 
için, sokuldum sevgilime. 
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CEnnETin ARKA KAPISlnDA 

Tamur sayesinde, ikince kez evime şarkı mırıldanarak 

giriyordum. Onun beni ilk yemeğe götürdüğü gece gerçekten 
sarhoştum diyelim, ama bugün ağzıma içki dahi koymadığım 
halde zil zurna sarhoş hissediyordum kendimi... Gamsız, 
mutlu, sırtımda bir çift kanat varmış gibi. 

Üzerimde ne var ne yoksa çıkarıp yatağın üzerine bıraktım, 
banyoma yürüyüp saçlarımı duş bonesinin içine tıkıştırmak 
için musluğun yanındaki çekmeceyi açarken, gözüm aynaya 
takıldı. .. A ah, o da ne! Aynamın üzerinde büyük harflerle 
bir şeyler yazıyordu. Okudum: Televizyon açıksa hemen kapat. 
Bu notu okuyunca cennetin arka kapısına gel. İmza yoktu, imza 
yerine iki tavşan kulağı çizilmişti! 

Biri girmiş evime! Bir yabancı! Dizlerime bir titreme geldi. 
Kapının arkasına asılı bornozu aceleyle üstüme geçirdim. "Kim­
sin?" diye bağırdım, korkudan kısılmış sesimle, "Kim var orada?" 

117 



Çıt çıkmadı. 

"Hey, ortaya çıksana!" 
Yine ses yok. Evin tüm ışıklarını açtım uzaktan kumandayla, 

dolap kapılarını açıp kapadım, oturma odasına, mutfağa bak­
tım; annemin ve Regan'ın geldiklerinde kaldığı odaya geçtim, 
yine dolap içlerini teker teker kontrol ederek. Kimse yoktu! 

Yüce Ram, aklımı koru! Kim girdi benim evime, ben 
yokken ... Üstelik yatak odamdan geçilen banyoma kadar? Bu 
evin kapı şifresini sadece annemle oğlum biliyordu. Annem 
olamazdı, daha yeni konuşmuştum onunla, dönüş yolunday­
ken. O halde içeri giren ve bu yazıyı yazan Regan'dı ama beni 
aramak varken, neden aynama not bıraksın, oğlum? 

Belki çocukluğunu özlemişti! Bir zamanlar karşılıklı zekamızı 
sınamak için, böyle bilmeceli notlar bırakırdık ya, birbirimize; yıl­
lar sonra oyun çekti canı herhalde, diye düşündüm. Sakinleştim. 

Haydi canım, koca adam oyun oynar mı hiç! Hele de 
Regan! Zor görevi onun bütün oyunbazlığını, neşesini yedi 
bitirdi. İşten başını kaldıramayan, suratsız ve ciddi bir genç 
adam, şimdi o. 

İyi de aynamdaki bu yazının sırrı ne? Hem o yazmış olsa, 
imza diye tavşan kulakları çizeceğine adını yazmaz mıydı! 

Bir çift tavşan kulağı! Tavşan ... ku . .la .. ğı. .. Ah nasıl düşü­
nemedim! 

Oğulcuğum çocukken, tavşan gibi zıp zıp sıçrayarak yürü­
düğü için, ona tavşancık derdim. Adını yazmak yerine iki 
tavşan kulağı çizmiş aynaya, Regan. Ayrıca televizyonu açma­
mam için uyarmış beni. Ne demişti bana Tamur? Televizyon­
lar açıkken tüm evler dinlenebiliyor, hatta gözetlenebiliyor 
dememiş miydi! 
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Salondaki televizyonun kapalı olduğunu biliyordum ama 
yine de, ekranların kapalı olduğundan emin olmak için bir 
kere daha dolaştım odaları. Sonra aynadaki nota odaklandım. 
Evet, Regan kesinlikle çocukken oynadığımız oyundaki gibi, 
~ifreyle bir yer tarif etmeye çalışıyordu bana. Neden böyle yap­
tığını bilmiyordum ama çok tedirgindim. Banyoya gidip, açık 
unuttuğum duşu kapattım, tuvaletin üstüne oturdum. Şimdi 
sakin olup, yazının gizini çözmeliydim. 

Cennet? 
Regan, herhalde bana bir yer tarif etmeye çalışıyordu? Cen­

net! Güzel bir yer olmalı. .. Suların şırıl şırıl aktığı, yeşilliğin 
bol olduğu ... düşün Yuna, düşün kızım ... Cennet gibi yerleri 
düşün teker teker! Cennet? Cennet? 

Buldum! 
Cennet, onu çocukken oyun oynaması için sık götürdü­

ğüm, suni gölün kıyısındaki bahçe olmalıydı. Regan, o bahçe­
nin, tıpkı bir ormanı andıran ağaçlarla kaplı bölümüne cennet 
derdi. Heybetli ağaçların arasında saklambaç oynardık. 

Odama koşup yatağa bıraktığım giysileri üzerime geri 
giymem bir dakika sürmedi. Fırladım evden, arabamı park 
ettiğim yere koşup, adresi tuşladım. On dakika sonra, göl 
kenarındaki bahçede, oğlumun cennet adını taktığı yere doğru 
koşar adım yürüyordum. 

"Sağa dön ve yürümeye devam et!" 
Durdum. 
Tanıdık bir sesti, ama o kadar korkmuştum ki, bana emir 

verenin kim olduğunu çıkaramadım. Arkama baktım, arkam­
da kimse yoktu. 
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"Durma! Sağına dön ve yürü." 
Ürperdim. Yavaş adımlarla ilerleyerek sağa döndüm, ağaç­

ların arasına daldım. İyice karanlıktaydım, şimdi. Birden biri 
kolumdan tutup beni taflanların içine çekti. Çığlık attım. 

"Sus anne, bağırma!" dedi, ağzımı eliyle kapatan Regan. 
"Regan! Çıldırdın mı oğlum! Yüreğime indirecektin. Ne 

yapıyorsun burada? 
"Asıl sen ne yapıyorsun? Aklını mı kaçırdın anne? Ne işin 

var senin Batı Kıyı'da, o adamla?" 
"Hangi adamla?" 
"Bilmezden gelme!" 
"Regan, sen beni sorguya mı çekiyorsun?" 
"Evet." 
"Bu ne cüret? Ben senin annenim." 
"Tam da o nedenle sorguluyorum seni." 
"Aferin sana! Ben de, çocukken oynadığımız oyunla beni 

çağırıp, bana bir sürpriz hazırladığını sanmıştım. Aptal ben!" 
''Aynen, aptal sen!" 
"Benimle böyle konuşamazsın! Günün birinde Gizli Ser­

vis'in başına da geçsen, buna asla izin vermem." 
"Tehlikedesin, anne." 
"Ne tehlikesi, yahu? Yeni bir arkadaş edindim diye ... Yoksa 

kıskandın mı sen beni?" 
"Saçmalama lütfen. Seni düşündüğüm ... " 
"Beni izlettin sen! Anneni izlettin, hiç utanmadan!" diye 

sözünü kestim oğlumun. 
"Senin iyiliğin için, anne." 
"Madem öyle, böyle saçma oyunlar oynayacağına, eve 

geleydin." 
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"Ev dinleniyor ve gözleniyor olabilirdi." 
"Daha neler! Neden dinlesinler, gözlesinler beni?" 
"Aptalca şeyler yaptığın için. Bak anne, seni uyarıyorum ... " 
"Sen beni uyaramazsın Regan, haddini bil," diye tekrar 

latinı kestim. 
"Pekala, Gizli Servis'te çalışan biri olarak, seni uyarmak 

istedim diye düzeltiyorum cümlemi. Oldu mu?" 
"Olmadı! Ne yapıyorum ki, uyarıyorsun beni?" 
"Tehlikeli kimselerle görüşüyorsun, bu bir. Batı Kıyı'ya 

~ereğinden fazla gitmeye başladın, bu da iki." 
"Hani özgürlük vardı, hani diğer kantonlara geçmek izne 

bağlı değildi artık?" 

"Anne, gel şuraya oturalım," diyerek beni kolumdan tutup 
az ilerideki ağacın etrafına örülmüş alçak sete sürükledi 
oğlum. Yan yana oturduk. 

"Bu ay içinde kaç kere gitmişsin Batı Kıyı'ya biliyor 
musun?" 

"Elbette biliyorum. İki kere mesleki nedenlerle, iki kere de 
arkadaşlarımla olmak için gittim. Sen benim her adımımı izler 
misin böyle?" 

"Elbette hayır. Adını sarı listede görünce seni uyarmak 
istedim. Bir daha gitme. Bir kere daha gidersen dikkat çeker­
sin ve 'sürekli izlenme'ye alınırsın." 

"Sarı liste de neyin nesi?" 
"Gözetlenmeye adayların listesi." 
"Yüce Ram!" 
"Yeşil listeye alındın mıydı, otur Yüce Ram'a sabahtan 

akşama yalvarıp yakarmaya başla. Kırmızıya geçtin miydi 
boşuna yalvarma, hiç faydası olmaz." 
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"Hayatım boyunca ülkem için çalıştım ben. Ömrüm deney 
odaları, laboratuvarlarda geçti. Utanmıyorlar mı beni gözetle­

-;ı" meye. 
"Gözetledikleri sen değildin anne, Tamur Resom'du. Sen 

gözetleme ağına, onun yüzünden takılmışsın. Sonra, Batı 

Kıyı'ya kaç kere gittiğine bakmışlar, yirmi gün içinde, tam 
dört kez. Sarı listeye böyle geçmişsin. Lütfen dikkatli ol. Sonra 
benim de başımı yakarsın." 

"Regan, sen Tamur Resom'u nereden biliyorsun?" 
"Ben Gizli Servis elemanıyım, unuttun mu? Her şeyi, her­

kesi bilirim." 
"Kötülük yapacak biri değil o. Zaten babamın öğrencisiy­

miş zamanında. Neden izleniyor?" 
"Bunu sana söyleyemem." 
"Onu görmeme mani olmak istiyorsan, söylemelisin. Neden 

tehlikeli biriymiş, öğrenmeliyim." 
"Anne, bana söyleyemeyeceğim şeyleri sorma da bir düşün. 

Dikkat edersen bugün sana telefon dahi etmedim." 
"Neden? Sen de mi izleniyorsun yoksa? Dünyada inanmam!" 
"Bence inan, hele de annemin adı sarı listeye geçtiyse." 
"Gerçekten izliyorlarsa, eve girerken görmüşlerdir seni." 
"Görmediler, eve tamirci olarak girdim. Sen, kapının şif-

resi tutukluk yapıyor diye başvuru yaptın ya, bir tamirci geldi, 
sorunu çözmeye." 

"Ben başvuru yapmadım ki!" 
"Yaptın işte! Anne, o adamla görüşme bir daha. Kötü biri 

olmayabilir ama izlendiğine göre, senin de başın yanar." 
"Arike de izleniyor mu? Evinde kaldığım arkadaşım?" 
"H ,, ayır. 
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"Oğlum, benim de bir hayatım var," dedim. "Ömrüm evim­
le işim arasında gidip gelmekle geçti. Şimdi, çok geç olmadan 
hayatımı yaşamak istiyorum biraz." 

"Hangimiz istemiyoruz ki bunu! Senden rica ediyorum, 
Tamur Rasom'la buluşma, konuşma, haberleşme. Ben sana 
söyleyene kadar Merkez dışına sakın çıkma. Listeden düş­
tüğün zaman haber veririm sana. Haydi anne, şimdi kalk, 
sakin sakin yürü, par,ka gir, dolaş oralarda biraz, sonra da 
evine git. Soran olursa, evde bunaldım, hava almaya çıkmış­
tım dersin." 

"R b k " egan, a ... 
''Artık gitmelisin, anne. Hemen ... haydi..." 
"Mutlaka ara beni." 
"Tamam. Telefonda bu konuyu sakın konuşma ... ve sözü­

mü dinle anne, kendinle birlikte beni de yakarsın yoksa." 
Oğluma sarılmadım. Elini sıkıca tutup bıraktım sadece. 

Saray Akademisi'ne gittikten sonra, sarılmaktan hoşlanmaz 
olmuştu. Erkekler öyle şeyler yapmaz diye öğretmişler. Küçü­
cük çocuk, büyük adam olmaya özeniyor demiştik, annemle. 
Sonraları, onda bir alışkanlığa dönüştü kimseye sarılmamak, 
şap-şup öpüşmemek. Çocuğuma içimden taşan sarılma arzu­
sunu hep bastırmıştım, o lanet okula gittiği yıllarda. Yine öyle 
yaptım. Kalktım oturduğumuz banktan, arkama bakmadan 
yürüdüm, taflanların arasından sıyrılıp, toprak yola çıktım, 

çocuk parkının ortasından geçtim, gölün etrafında gezindim. 
Sonra arabamı bıraktığım yere gittim ve evime döndüm. 

Evime girip, yatağıma yatana kadar, konuştuklarımız hak­
kında düşünmeye dahi cesaret edememişim, sanki birileri 
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düşüncelerimi okuyuverecekmiş gibi. Başımı yastığa koydu­
ğum anda, kuşkular, sorular, endişeler üstüme üstüme gelip, 
bastılar bana! 

Tamur Resom gözleniyormuş! 
Tamur'un kötü bir şey yapmayacağına emindim. Kalbim 

öyle söylüyordu. 
Haberi var mıydı acaba, izlendiğinden, dinlendiğinden? 
Bunu ona mutlaka bildirmeliydim! Bilmeli, tedbirini alma­

lıydı! 

Ama nasıl? 
Oğlumu tehlikeye atmadan nasıl başaracaktım ona ulaş­

mayı? Telefonu dinlendiğine göre, telefon edemezdim. Mail 
atamazdım. Ona bu bilgiyi ancak Arike yoluyla ulaştırabilir­
dim ama beni de izlemeye aldılarsa, telefonumu dinler, mai­
limi okurlardı. Telefonlarından hat alabilmek için vatandaşlık 
numaramızı girmemiz gerekmeseydi, Araştırma Kurumu'nda­
ki telefonları kullanabilirdim. Fakat ne yazık ki iş yeri, sokak 
ve kamu telefonlarını kullanabilmek için, vatandaşlık numara­
sı ile hat almak gerekiyordu. 

Her bir hareketimizin takip edilebildiği bir sistemde yaşa­
dığımı yeni fark ediyordum. Daha önce aklıma hiç gelmeyen 
ayrıntılar, mesela kişisel çipimizi kullanmaksızın telefon ede­
memek ve kanton değiştirirken izahat vermeden bilet alama­
mak. .. Evlerimizdeki ısı regülatörlerine takılan, uzun süreliği­
ne bir yere gitmişsek, bunun tespitini yapılabilecek aygıtlar ve 
daha bir sürü şey ... Tüm bunlar, bizi icabında dinleyebilmek, 
izleyebilmek için miydi? Düşünceyi de okuyabiliyorlar mı 
acaba? Bu kadar ileri gittiler mi? Yok sanmam. Beni uyutmaz­
dı o zaman Sorgen, yüzüme bakar okurdu düşüncelerimi, öyle 
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ı lq'.'~il mi? Ama Sorgen düşüncelerimi merak etmiyor ki, onun 
'ı~rcnmek istedikleri geriye dönük anılarım ... 

Çaresizlikle kıvrandım yatağımın içinde. Saatlerce uyuyama­
dım. Ara ara daldığımda ise kabuslar gördüm. Birkaç kez sıçra­
yarak uyandım. Şimdiki uykusuzluğum farklıydı. Gün ışımaya 
lı:ışladığında, yorgunluktan, uykusuzluktan bitkindim. Yine de 
K:ıyret edip çıktım yatağımdan, dün evden ayrılmadan kapattı­
~ım iletişim ağını açtım. Odaya sabah haberlerini veren sunucu­
nun görüntüsü ve sesi hakim oldu. Yatağıma geri döndüm. İyi, 
Küzel, yüreklendirici haberler veriyordu, her zamanki gibi. 

Borsa yükseliyordu, paramızın değeri ve ihracatımız artı­
yor, itibarımız da yükseliyordu, böylece. Oysa Güney Küre 
devletleri iflasın eşiğindeydiler; Alkanitsa Devleti ile Undi 
Cumhuriyeti savaşa girmek üzereydiler. Dünyanın başka bir 
ucunda kıtlık ve açlık vardı. Ramanis Cumhuriyeti, bu zavallı 
insanlara yardım eli uzatmaya hazırlanıyordu. Araya reklam­
lar girdi. Sonra yerel haberlere geldi sıra; Merkez öğrencileri, 
bölge liseleri arası bilgi yarışmasında yine birinci olmuşlardı, 
memleketimizde her şey günlük güneşlikti. Güneş hariç ... 
Güneş, tüm bilim adamlarının ortak gayretine rağmen, ha.la 
sis perdesinin gerisindeydi. Her şeye çare bulan hükümet, 
yakında bu sorunu da çözecekti. Bilim adamları sonuca çok 
yaklaşmışlardı. 

Pöh! Herkesi kandırsalar, ben kanmam! Yok öyle bir geliş­
me, gayet iyi biliyorum! 

Her sabah duymaya alışık olduğum haberler, nedense bu 
sefer sinirime dokunuyordu. Yatağımda dönüp dururken, bir­
den ekranın köşesinde annemin yüzü belirdi. 

"Günaydııın," diye sesleniyordu bana. 
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"Günaydın anne," dedim bezgin bir sesle. 
"Neyin var senin, hala yatakta mısın? Çok yorgun görü­

nüyorsun, Yuna," dedi, yatakta doğrulmamla yüzümü görür 
görmez. 

"İyi uyuyamadım." 
"Yine mi? O doktor kadın bulamadı mı daha nedenini? 

Acaba doktor mu değiştirsen?" 
"Bu seferki uykusuzluğum başkaydı." 
"N 1 ·-;." ası yanı. 

"Bilmem ... öyle işte." 
"Kafana bir şey mi takıldı?" 
"Evet anne," dedim, konuyu kapatmak için, "kafam dolu 

bugünlerde." 
"Desene yeni bir icat geliyor ... ve belki de yeni bir ödül." 
"Ah anne, keşke öyle olaydı." 
"Kızım, hayrola, nedir derdin, bana söylemek istemez 

misin? Belki yardımcı olurdum." 
Olamazdın demek üzereyken, durdum. Belki de yardımcı 

olurdu sahiden. Tamur'a erişmek için birine ihtiyacım vardı ve 
bu kişi pekala annem olabilirdi. 

"Bugün dersim yok, bir yerde buluşalım mı seninle," diye 
sordum. 

"Eve geleyim." 
"Dışarıda buluşalım anne. Selvili Park'ta yürüyüş yapalım, 

sonra bir şeyler yeriz." 
''Ah Yuna, harika olur. Sana anlatacağım o kadar çok şey 

var ki!" 
"Ne hakkında?" diye sordum. 
"Regan hakkında." 
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Elim ayağım buz kesildi. "Ne! Ne diyorsun! Ne olmuş 
Regan'a? Söylesene anne? Yok, yok, dur, sakın şimdi söyleme! 
Buluşunca anlatırsın." 

"İlahi Yuna, ne olacak ki Regan'a? İyi şeyler olmuş! Çok iyi 
şeyler! Niye heyecan yaptın böyle?" 

"Tamam, tamam. Kaçta buluşalım?" 
"On bir iyi mi?" 
"On iki olsun. Selvili Park'ın kapısında," dedim. 
Oğlumun başına, benim yüzümden bir kötülük gelmemiş! 

Yüce Ram, çok teşekkür ederim sana, çok ama çok teşekkür 
ederim! Şimdi hemen kalkıp giyinecek, eğer beni izliyorlarsa, 
onlara normal bir hayat sürdüğüm izlenimi vermek üzere her 
zamanki rutin işlerimi yapacak, sonra da gayet masum bir 
eylem olarak, parkta anneciğimle buluşacaktım. Annesiyle 
buluşan birinden kimse şüphelenmezdi. Ben de önce Regan'ın 
iyi haberi her neyse, onu öğrenecek, sonra kimse duymasın 
diye çok alçak sesle konuşarak, annemin ağzını arayacaktım, 
bana yardımcı olup olmayacağı hakkında. Tamur'a ancak onun 
vasıtasıyla ulaşabilirdim, çünkü annem gibi yaşlı bir kadının 
telefonlarını filan kimse dinlemezdi. İyi de, anneme Tamur'u 
nasıl açıklayacaktım? Ben kırk yaşımı aşsam da, annem hala 
annemdi! Haydi, yüzgöz olmayı göze aldım diyelim, nasıl 

ikna edecektim onu, Tamur'un iyi bir insan olduğuna? İzlenen 
birinden elbette kuşku duyacaktı. 

Giyinmeliydim. Yatak odama geçtim, dolabın önünde boş 
gözlerle dolapta asılı giysilerime bakıyordum ki, birden aklıma 
müthiş bir fikir geldi! 

Kutkar! 
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ARADIGlnlZ ŞAHIS BURADA ÇALIŞffilYOR 

Bana ne demişti Tamur? Bir şeye ihtiyacın olursa, Kutkar 
Zora'ya başvur demişti, hem de iki ayrı sefer. Önüme ilk gelen 
eteği çekip giydim. Alelacele bir kazak geçirdim üstüme. Baş­
lığım, pardösüm, çantam! Aman, eşarbımı unutmamalıydım, 
bugün çok işime yarayabilirdi. 

İki dakika sonra hazırdım. Her gün yaptığım gibi, iş yerime 
arabamla değil trafikte vakit kaybetmemek için hava taksisiyle 
gittim. Birkaç aydır binmemiştim hava taksisine, yine zam 
yapmışlardı. Durmadan zam yapıyorlardı, son iki yıldır! Ger­
çekten iyi huyluydu Ramanis Cumhuriyeti'nin halkı, kimsenin 
çıtı çıkmıyordu yılda iki kez gelen zamların karşısında. Bizim 
maaşlara da bir zam gelir miydi acaba? 

Şimdi zamları düşünecek zaman değildi, önemli işlerim 
vardı. Kendi bölümüme çıkmadan, danışmaya yürüdüm, Kut­
kar Zora'nın çalıştığı bölümün katını sordum. Kafam o kadar 
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karışıktı ki, bildiklerimi de unutmuştum, gıda bölümünün 
hangi katta olduğunu hatırlayamamak gibi... 

"Gıda Araştırmaları, beşinci katta," dedi yetkili memur. 
Asansöre bindim, beşinci kata çıktım. Kapının şifresini 

bilmediğim için, zil düğmesine bastım. Mekanik bir ses ne 
istediğimi sordu. 

"Kutkar Zora'yı görmek istemiştim," dedim. Kapının 

hemen açılacağını sanıyordum. Epeyce bekledim kapının 

önünde, zile bir daha bastım. Bu kez uzun konuştum: 
"Ben Araştırma Kurumu, Tekstil Bölümü'nden Prof. Yuna 

Otis. Mesleki bir konuda, Kutkar Zora'yla görüşmek istiyo­
rum." Bekledim, bekledim. Nihayet bir insan sesi yanıtladı beni. 

"Kutkar Zora burada değil." 
"Ne zaman gelir?" 
"G 1 k" e meyece . 
"Anlayamadım," dedim. "Kutkar Zora burada çalışmıyor mu?" 
"Artık çalışmıyor." 

"Neden?" 
"Aradığınız şahıs burada çalışmıyor, Profesör." 
"Ne zamandan beri?" 
"Cumadan beri." 
"Araya sadece hafta sonu girdi. Ne oldu ki?" 
"Aradığınız şahıs burada çalışmıyor." 
"Onu anladım, kızım. Nedenini soruyorum." Herhalde 

konuşan kişi, tecrübesiz bir öğrenciydi. 
"O kişi burada çalışmıyor!" 
Hattın kapandığını belli eden bir tıkırtı geldi kulağıma. 

Kapalı kapının ardında çaresiz kaldım. Asansörle giriş katına 
indim, tekrar danışmaya yürüdüm. 
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"Kutkar Zora bugün giriş yapmış mı?" diye sordum. Eşar­
lıııııın renkleri olmasa, bana yanıt veremeyebilirdi adam, ama 
"~ıygıyla yanıtladı: 

"Bir dakika bakayım efendim. Bugün giriş yapmamış." 
"Son girişine bakabilir misiniz?" Az bekledim yine. 
"Cuma sabahı saat sekizi on gece girmiş." 
"Ç kı ';)" ı şı. 

"Çıkışı gözükmüyor." 
"Yani hala içeride mi?" 
"Onu ben bilemem. Daha fazla bilgi istiyorsanız, Danışma 

Müdürü'ne başvurun. Şu ilerideki kapıdan girin sola dönün, 
ılı;üncü oda." 

Kararlı adımlarla adamın tarif ettiği yere yürüdüm, kapıyı 
tıklattım. Yine aynı seremoni! Karşılıklı konuşmalar, benim 
kimliğimi belirtmem vesaire ... Açıldı kapı. Duvarları ekran­
hırla, ekranların ise binanın her bir alanı, odası, köşesiyle dolu 
olduğu küçük bir odadaydım şimdi. 

"Kutkar Zora ile birlikte bir projenin üzerinde çalışıyorduk. 
Bu sabah randevumuz vardı. Kutkar ortalıkta yok. Hiç gecik­
mezdi. Sordurdum, cuma günü giriş yapmış ama çıkışı gözük­
müyor. Merak ettim, başına bir şey gelmiş olmasın?" dedim. 

"Ne gelmiş olabilir ki?" 
"Başı dönüp düşmüş olabilir. Tuvaletteyken baygınlık 

geçirmiş olabilir. Belki de bir kalp krizi. Gıda Bölümü'ne gir­
mek ve araştırmak istiyorum, bana yardımcı olursanız ... " 

"Bekleyin," dedi ve çıktı odadan. Birazdan geri döndü. 
"Sayın Profesör, sordurdum, başına bir şey gelmemiş. Bölü­

münde yok." 
"Ama çıkış yapmamış." 
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"Aygıtlar bir tutukluk yapmış olınalı." Böyle dedi ama söy­
lediklerine kendi inanmadığı da belliydi. 

"Bugünkü randevumuz çok önemliydi. Yaptığımız işin aci­
liyeti vardı. Bana evinin adresini verin, o halde." 

"Adresi burada bulunmaz. Onun için Personel Bilgi'ye baş­
vurmanız gerekiyor. n 

Bir sonraki durağım Personel Bilgi'ydi. Artık içime baygın­
lıklar vermeye başlayan prosedürü baştan sona tamamladıktan 
sonra, bu kez suratsız bir genç kadının (yüzünden akan lanete 
bakılırsa herhalde onun da çocuğu olmuyordu ki, ev dışında bir 
işte çalışabiliyordu) önündeydim. Kutkar'ın adresini istedim. 

Önündeki bilgisayara baktı ve başını kaldırmadan dedi ki: 
"Kaydı silinmiş." 

"Nasıl yani?" 
"Yani adresi yok!" 
"Bir insanın bilgisi neden silinir?" 
"İşten ayrılınca silinir." 
"Ama bu şahıs bina dışına çıkmamış. İşten ayrılmamış, yani." 
"Bence daha fazla kurcalamayın, Hoca'm." 
"Pardon?" 
Yüzüme manalı manalı baktı ya da bana öyle geldi. "Elim­

den daha fazlası gelmiyor. Özür dilerim," dedi. 
İçim çekilir gibi oldu. Kadının çalışma masasının kenarına 

tutundum, düşmemek için. Ne yaptılar Kutkar'a? Öldürdüler 
mi? Kaçırdılar mı? O ne yapmış olabilir ki yok ettiler adamı? 

Az ilerdeki sandalyeye zor yürüyüp oturdum. Tamur'un 
haberi var mıydı acaba o çok güvendiği arkadaşının artık bura­
da olmadığından. Hatta belki bu dünyada dahi olmadığın-
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ılıııı ... Tamur ne durumdaydı, sahi? O da iş yerine giriş yapıp 
\ ıkaınayacaklardan mıydı? Başım dönüyor, dizlerim çözülüyor, 
~ıılaklarım uğulduyordu. Bayılıyor muydum ne? Bayılamaz­
ılıııı, kendimi toparlamam lazımdı. To-par-la ... ma ... 

"İyi misiniz?" diye soruyordu galiba bir genç kadın. 

Kollarıma ferahlatıcı bir sıvı mı dökmüşler, kollarım, 

yiizüm ıslaktı. Elim ayağun buz gibiydi. Sağ elimin başparma­
~ına yüksük gibi geçirilmiş minik bir tansiyon aleti... Ne kadar 
~eride kalmışlar, bu ne ilkellik diye düşündüm. Kan basıncı ne 
zamandır göz bebeğinden ölçülüyordu halbuki! Bazı bölüm­
lerin başında böyle antika tipler bulunabiliyordu ne yazık ki; 
kırk yıllık ilkel araçları daha emin zannettikleri için tercih 
edenler, her yerde hala vardı. Tam karşımdaki camın üzerinde 
Gıda Araştırma gibi bir şeyler yazıyordu, ama pek net göre­
miyorum. Ne işim vardı benim Gıda Bölümü'nde? Benim 
bölümümün adı Teks ... 

Yavaş yavaş hatırlamaya başladım olanları. Ah evet, Kut­
kar' ı soruyordum! Kutkar da böyle eski aletlere meraklı, 

geçmişe takılı biri miydi acaba? Öyle olsa bu birimin başında 
olmazdı. Ama ... ama ... Kutkar ... yoktu Kutkar! 

"Hafif bir baygınlık geçirdiniz. Korkmayın Hoca'm, tan­
siyonunuz düşmüş. Sabah bir şey yemediniz mi?" Üzerindeki 
beyaz önlükten sağlıkçı olduğunu anladığım genç bir adam, 
tepemde dikiliyordu. 

"Doğru bildiniz, yemedim," dedim. 
"Size bir enerji karışımı getirecekler şimdi. Doktorunuzun 

iletişim bilgisini verirseniz, sizi hemen ona yönlendiririz." 
"Gerek yok." 
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"Olmaz olur mu! Tansiyonunuz çok düşük. Enerji karışı­
mını içer içmez, sizi hemen doktorunuza sevk edeceğiz." 

Ne kadar karşı koysam da, çekip gitmemi kabul ettireme­
yeceğimi biliyordum. Kaza anlarında veya böyle bayılmalarda 
filan, elemanların hemen doktora sevki, her kurumda şarttı. 
Gönülsüzce, Sorgen'in telefon numarasını ve adresini verdim 
ve kocaman bir bardakta getirilen turuncu renkli sıvıyı zorla­
narak içtim, ellerinden çabuk kurtulmak için. 

Yarım saat kadar sonra, Araştırma Kurumu'nun özel ara­
basıyla doktorumun muayenehanesine yollanmış, bekleme 
odasında sıramı beklerken tamamen kendime gelmiştim. Ve 
şimdi, sert divanda uzanmış, Sorgen'in sorularını hangi beyaz 
yalanlarla yanıtlayayım diye, ter döküyordum. 

Gözlerimin tam içine bakıyordu sinir kadın: 
"Tansiyonunuz sizi kırk saniye bayıltacak kadar düşmüş, 

şimdi de gereğinden fazla yüksek seyrediyor. Oysa gayet 
düzenli bir kan basıncınız vardı Hoca'm. Bu değişikliğe fizik­
sel veya ruhsal bir travma mı neden oldu?" 

"Yoo." 
"Hayatınızda sarsıcı bir değişim oldu mu? Üzüntü, korku 

veya tam tersi bir şey? Yeni bir buluşun heyecanı, mesela?" 
Şimdi bana bayılma nedenini bulmak için soru üstüne soru 

soracak, çünkü ne de olsa o bir psikiyatr. Sorgen'in elinden 
kurtulmanın tek çaresi, anlaşılıyor ki, itiraf etmek olacak. .. 
ama bayılmama neden olanların sadece azıcık bir bölümünü. 

"Hipokrat yemini, Ramanis Rejimi'nde de geçerli mi?" diye 
sordum. 

"Şüpheniz olmasın. Hasta ile doktoru arasına Ramalar bile . ,, 
gıremez. 
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"Ben aşık oldum, Sorgen!" 
"Pardon?" 
''Aşık oldum, dedim." 
"Ne zaman?" 
"Hafta sonu!" 
"H "ki .. d ;ı" ocam, ı gun e ... 
"Aşk böyle bir şeydir." 
"Ah ne harika! Bakarsınız benim seanslarıma gerek duyma­

dan, uykularınıza kavuşuvermişsiniz!" 
"Ya da tam tersi, yaşayacağım ruhsal iniş çıkışlardan dolayı, 

sizsiz nefes alamaz duruma gelivermişim! Bu yaşta aşk, genç­
lik aşkına benzemiyor. İnsanı havalarda uçurmuyor, tersine 
endişelere kaptırıyor." 

"Varsın endişeleriniz, aşktan olsun!" 
Keşke öyle olsaydı, dedim içimden. 
"Bu haftaki randevuya geleceksiniz değil mi?" diye sordu. 
"Aşk, seanslarımıza mani değil ki! Çarşambaya buluşuyo-

ruz yine." 
"Ben şimdi bir kere daha ölçeyim tansiyonunuzu. Normale 

dönmemişse, size vereceğim damlayı üç gün kullanın, sonra 
bırakın." 

Sorgen gözümden tansiyonumu ölçtü. Reçetemi yazdı. 

Araştırma Kurumu'nda içirdikleri bulamaç iyi gelmiş olmalı, 
kendimi bayağı güçlü hissediyordum. Kapıdan çıkarken bana 
dedi ki: 

"Çarşambaya, sadece aşkı konuşalım." 
"Uykularıma kavuşturacaksa, neden olmasın," diye yanıt­

ladım. 
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Çıktım muayenehaneden, annemle buluşacağım parka 
doğru yürürken, aklıma Tamur'u, Odelya'nın telefonundan 
arayabileceğim geldi. Ah, neden daha önce düşünememişim! 
Böylece annemin binlerce sorusuna hedef olmaz, Tamur'un 
kim olduğunu açıklamak zorunda kalmazdım. 

Anneme gecikeceğimi bildiren sesli mesaj bıraktım, bir 
taksi çevirip Odelya'nın evine gittim. Güvenliğe adımı verdim, 
bekledim. Evdeydi. 

"Sen çalışmıyor musun bugün?" diye sordu beni karşısında 
görür görmez. 

"Bir nevi izinde sayılırım. Şu uykusuzluğumdan dolayı teda­
vi oluyorum ya, bir ay boyunca mesai saatlerim oldukça gevşek." 

"Beni merak ettinse, iyiyim," dedi Odelya. "Korkma, başka 
bir vukuat olmadı. Her dayaktan sonra olduğu gibi, Hanor 
pişman görünüyor. Bakalım ne kadar sürecek bu durum." 

"Odelya, iyi olduğuna çok sevindim," dedim, "senden bir 
ricam var, bilekliğini kullanabilir miyim?" 

Gözleri kolumdaki bilekliğe kaydı. 
"Benimki sabahtan beri işlemiyor," dedim, bu imkansız bir 

şey olduğu halde, "oysa önemli bir mesaj atmam lazım da ... sen 
de yolumun üstündesin diye ... " 

"Ama Yuna, sen benden daha iyi bilirsin de bunların bozul-
maması gerekiyor. Hemen bir şikayet formu doldur." 

"Yapacağım da, önce şu mesajı atayım izin verirsen." 
"Numarayı söyle ... Sesli mesaj mı bırakacaksın?" 
"Yazılı mesaj bırakacağım. Ben yazayım, daha kolay olur." 
Biraz şaşkın kolunu uzattı. Kızın bilekliğinden Tamur'a, 

"Beni sakın arama, mesaj atma. K dünden beri kayıp," yazıp yol­
ladım. Sonra hemen sildim yazdıklarımı. 
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"Teşekkür ederim," dedim, "çok makbule geçti." 
"Otur bir şeyler içelim. İki laf ederiz, hem şikayet dilekçe­

sini gönderirsin benim telefondan. Bir an önce tamir etsinler, 
. " ınsan onsuz yapamıyor. 

"Annemle buluşacaktım, geç kaldım. Çıkayım ben, sonra 
hakarız artık. .. " 

Yüzünde şaşkın bir ifade mi vardı? Sanki annenle buluşa­
caktın madem, onun bilekJ.iğinden niye atmadın mesajını, der 
gibiydi. 

"Sen sakın kocana senin bilekliğini kullandığımı söyleme 
emi, zaten benden hiç hoşlanmıyor, sonra yine kızmasın sana." 

"Yok artık, daha neler. Sen benim arkadaşımsın, bilekliğimi 
elbette kullanırsın, lazım olduğunda." 

"Sen ihtiyatlı ol, Odelya. Neyse, ben kaçayım, annemi bek­
letmeyeyim. Bir başka sabah uğrarım çan çan etmeye." 

Odelya'ya aceleyle veda edip çıktım, koşturarak annemle 
buluşacağımız parka gittim. İyi değildim, hayatımda ilk defa 
sürekli yalan söyleyip duruyordum. O kadar rahatsızdım ki, bir 
daha temizlenemeyecek kadar kirlenmiş hissediyordum kendimi. 

Annem Selvili Park' ın girişindeki bankoda oturmuş, beni 
bekliyordu. Geldiğimi görünce elleriyle nerede kaldın der gibi 
bir hareket yaptı, ama yanına yaklaşınca bana fırça atacağına 
kaygıyla sordu: 

"Ne bu hal Yuna? Kireç gibi olmuş yüzün? Hasta mısın 
kızım?" 

"Yorgunum," dedim. 
"Çok fazla yoruluyorsun. Dinlenmen lazım." 
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Yanına iliştim, kolunu sıkıca utup, gözlerinin içine baktım. 
"Anne, önce Regan'la ilgili haberi ver bana." 
"Önce sen söyle, söyleyeceğini." 
"Hayır, önce sen! Oğlum yine bir kademe yükseltildi mi, 

ne oldu?" 
"Oğlunun haberi işiyle ilgili değil. Biliyor musun, işten 

önemli şeyler de var bu dünyada? .. " 
"Ne gibi şeyler, anne?" 
"Aşk gibi." 
Annem dalga mı geçiyordu benimle, yoksa Tamur'u mu 

duymuştu? Yok, mümkün değildi bu. 
''Aşk mı dedin?" 
"Evvvet! Oğlumuz aşık olmuş. Evlenmeye karar vermiş." 
"A ah!" 
"Şaşırdın değil mi? Ben de şaşırdım duyduğumda." 
"Neden bana söylememiş?" 
"Sana da söyleyecekmiş ama ben senden önce duydum işte." 
"Ama onun annesi benim," dedim. Kalbim kırılmıştı. Dün 

gece gördüğüm oğlum, böyle bir müjdesi varken, beni azarla­
makla yetinmişti sadece. 

"Yuna, yapma böyle, kaldığım Mordam'da tamirat vardı da, 
çok gürültü oluyor diye, iki geceliğine Regan' a geçmiştim ya ... 
o yüzden yani..." 

"İkimize aynı anda söyleyebilirdi." 
"Yunacığım, bana hafta sonunda söyledi, sen Batı Kıyı'day­

ken. Cumartesi akşamı kıza evlenme teklif etmiş, eve döndü­
ğünde ben henüz uyumamıştım, o zaman söyledi işte ... 

"Ne zaman evleniyormuş?" 
"Ay ne bileyim Yuna." 
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"Bir kızla görüştüğünü bile bilmiyordum. Senin haberin 
var mıydı?" 

"Ben ara sıra aynı evde kaldığımız için bir yıldır biri oldu­
ğ"unun farkındaydım. Telefonda gizli gizli konuşmalar filan ... 
Sonra bir gün evde rastgeldim, kız gidince sordum, işle ilgili 
bir görüşme demişti... Kızın elinde dosyalar filan vardı, inan­
mıştım. Meğer o kızmış." 

"Nasıl bir kızdı?" 
"İşte öyle, ince uzun, sade bir kızdı, nasılsa sen de görürsün 

yakında." 

Dün akşam en önemli sorunum Tamur'a ulaşmak, sabah, 
Kutkar'a ne olduğunu öğrenmekti. Şu anda ise, oğlum evlene­
ceğini niye ilk bana değil de anneme söyledi diye kıskançlık 
ediyordum. Utandım kendimden. Kutkar belki tehlikedeydi, 
belki de ölmüştü ve ben nelerle uğraşıyordum. 

Sıkıntılıydım ayrıca, Odelya'nın bilekliğinden attığım 

mesajı Tamur'un alıp almadığını hiç öğrenemeyecektim ... 
Oysa, onu şimdi bir de annemin bilek.liğinden arasam ... ya 
açarsa telefonu? .. Ya konuşma imkanı bulursam onurıla? 

"Anne," dedim kararlılıkla ve sözü hiç uzatmadan. "Benim 
senin yardımına ihtiyacım var, anne." 

"Hayrola, ne var?" 
"Batı Kıyı'da bir arkadaşım ... bir meslektaşım var ... Şu anda 

tehlikede." 
"Arike mi?" 
"Hayır ama Arike'nin de arkadaşı. Ona ulaşabilmek için 

senden yardım istiyorum. Lütfen hayır deme, çünkü senden 
başka yardım isteyebileceğim kimsem yok." 

"Neler oluyor, Yuna?" dedi kaygıyla. 
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"Anne ... anlatması zor. Ben sana her şeyi anlatacağım ama 
önce sen hemen sana söyleyeceğim numarayı ara, sonra bırak 
ben konuşayım." 

"Niye sen kendin aramıyorsun?" 
"Çünkü benim kendi telefonumdan aramam tehlikeli ola­

bilir." 
"Ne tehlikesi?" 
"Anne, soru sormadan benim için bir şey yapamaz mısın? 

Bir tek kerecik! Lütfen!" 
"Dinleniyor musun yoksa?" 
"Böyle bir ihtimal var." 
"Ne yaptın Yuna sen?" dedi annem. 
"Şşşt, alçak sesle konuş. Bak birileri bu tarafa yürüyorlar, 

duymasınlar bizi." 
"Sen ne yaptın ki, telefonun dinleniyor. Çok tehlikeli bu. 

Ucu Regan'a kadar gidebilir, ha! Ben sana sakın uluorta şika­
yet etme, sakıncalı insanlarla görüşme diye tembihlemedim 
miydi? Kızım, sen Regan'ı hiç mi düşünmedin?" 

"Hayatta bir kerecik, Regan' ı değil beni düşün, anne! Ben, 
senin kızınım!" 

"Seni düşünmez olur muyum?! Her şey, seni düşündüğüm 
için zaten ... " 

"Beni düşündüğün için, ne?" 
"Bırak şimdi benim ne dediğimi. Ne oldu, anlat, haydi." 
"Kutkar kayboldu." 
"Kutkar da kim? Köpek mi?" 
"Kutkar diye köpek adı olur mu hiç!" 
"Neden olmasın, Fezar, Zapolyon köpek adları değil mi? 

Bir insan durup dururken kaybolmaz, ancak bir köpek alır 
başını gider. Ya da bir kedi!" 
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"Kutlcar, benimle aynı kurumda çalışan biri. O, şu anda çok 
büyük bir tehlikede olmalı. Bunu, birine haber vermeliyim. 
Kendi telefonumdan yapamam. Seninkini kullanacağım." 

"Kime vereceksin bu haberi?" 
"Tamur'a." 
"H . rr , ~" angı ı amur a. 
"Anne ne çok gereksiz soru soruyorsun. Bak zaman kay­

bediyoruz. Tamur Resom'~· Babamın öğrencisiymiş vaktiyle." 
Annemin yüz ifadesinin değiştiğini gördüm. Dudaklarını 

ısırdı, sonra hemen toparladı kendini. 
"Tehlikeli sularda yüzüyorsun Yuna," dedi, "Nereden bul-

dun sen Tamur'u?" 
"Arike tanıştırdı." 
"Ne zaman?" 
"Ay anne! Hafta sonu. Tamam mı, bitti mi soruların? Tele-

fonunu verir misin?" 
"Olmaz!" 
"Ne demek olmaz!" 
"Sen konuşma. Seni dinliyorlarsa, Tamur'u mutlaka dinli­

yorlardır. Ben konuşacağım onunla." 
"E, o zaman da sen takılırsın ağlarına." 
"Olsun. Takılırsam, bunağı oynarım hep yaptığım gibi. 

Seksenini aşmış biriyim ben ... kimlik bilgilerime göre, yani. 
Katır geni tedavisi de görmediğim için kimse beni yaptıkla­
rımdan, söylediklerimden sorumlu tutamaz." 

Ağzım açık bakakaldım anneme! 
"Haydi, sallanma, söyle ne dememi istiyorsan." 
"Tamur'a de ki, Kutkar işten ayrılmış, üstelik kaydı da silin­

miş, de. Oysa dün Kurum'dan çıkış yapmamış. Kısacası, adam 
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kayıp. Başına bir şey gelmiş olduğu kesin. Bunları anlat işte 
anne. Bir de tembih et, bana ne telefon etsin ne mesaj yollasın. 
Dinleniyorum ben." 

"Nerden biliyorsun, Yuna?" 
"Anne, biliyorum işte! Haydi ara Tamur'u. Onu bulamaz­

san, Arike'yi arayacaksın." 
"Arike'ye güvenilebilir mi?" 
"Geçen hafta sorsan, evet derdim. Ama bugün artık ken­

dimden bile şüphe eder haldeyim." 
"Yuna kızım, neler oluyor, anlatsana bana da." 
"Uzatma anne. Seni konuşmak istemediğinde konuşturmak 

mümkün mü? Ben de senin kızınım, işte. Arike, Tamur'un 
yakın arkadaşı ... yani, bizi o tanıştırdığına göre ... ama ... " 

"Arkadaş olmaları yetmez! Tamur'u tehlikeye atmamalısın." 
"Anne? Sen, Tamur'u tanıyor musun yoksa? Anne! Sen 

Tamur'u tanıyorsun!" 
"Elbette tanıyorum," dedi sakin sakin, "sen kendin söyle­

medin mi babamın öğrencisiymiş diye. Kaç kere evimize geldi, 
öğrenciyken. Baban çok severdi Tamur'u." 

"Neden ben hiç rastlamadım ona, evde?" 
"Sen evliydin o sıralar, kendi evine çıkmıştın. Yuna, bütün 

bunlardan Regan'ın haberi var mı?" 
"Ne alakası var şimdi bunların Regan'la? O asla Bilmemeli." 
"Evet, o sakın bilmesin." 
"Sen dilini tutarsan bilmez. Zaten o şimdi sevgilisiyle meş­

guldür. Haydi anne, ara artık Tamur'u." 
Kolunu uzattı bana, Tamur'u, bu kez de annemin bilekli­

ğinden tuşladım. 

Çal sesini duyuyordum... Çaldı, çaldı, çaldı. Sonra 'sesli 
mesaj bırakın' sinyali geldi. 
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"Beni ara, dedi," annem. 
"Senin kim olduğunu ne bilsin, anne?" 
"Numaram çıkmıştır." 
"Kim oluğunu bilmeden arar mı?" 
"Bir erkek mutlaka kendini arayan kadına yanıt verir." 
Sonra Arike'yi aradık. Doğrudan sesli mesaja düştük. 
"Ben Merkez'den Samira," dedi annem, yine. "Beni ilk fır-

satta geri ara, Arike. Çok önemli." 
Bağlantıyı kesti ve başını kaldırıp bana baktı, "Arar beni 

merak etme." 
"Mesajı bırakaydın keşke. Tamur'a haber verirdi." 
"Olmaz. Dinlenmediğinden emin değiliz." · 
"Ama anne, o zaman sen de tehlikeye atıyorsun kendini." 
"Beni sorgulayan olursa, kızıma ulaşamadım, acaba hala 

arkadaşının evinde mi diye aramıştım, derim. Anneler kaç 
yaşında olursa olsun, kızlarını merak ederler." 

"Arike'yi de dinliyorlarsa, onunla konuşmamalısın." 
"Ben neyi nasıl söyleyeceğimi bilirim, dikkati çekmeden. 

Arike yeterince zekiyse, anlar." 
"Pek merak ettim anne, Tamur'un beni aramamasını Arike'ye 

nasıl anlatacaksın mesela? Ya da Kutkar'ın kayıp olduğunu?" 
"'Kızım Tamur'la asla görüşmek istemiyor. Tamur'a söyle 

kızımı rahat bıraksın,' diyeceğim. Sonra da, 'Bu işe seni aracı 
etmek istemezdim, aslında bu mesajı Kutkar'la yollayacaktım 
ama ona birkaç gündür ulaşılamıyor. Herhalde bir yere gitti. O 
yüzden seni aradım,' diye ekleyeceğim." 

"O da inanacak öyle mi?" 
"Belki de inanmayacak ama mesajı Tamur'a geçirecek. 

Tamur, ne söylemek istediğimizi anlar." 
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Annemin yüzüne bakakaldım. 
Vay be! Ne atlatmacalar biliyordu böyle, benim işine geldi­

ğinde bunak geçinen annem! Ne zaman edinmişti bu kıvrak 
casus ağızlarını? Ama ben annemi tahlil edecek durumda hiç 
değildim, o anda. Bir el boğazımı sıkıyor, yaşlar göz bebek­
lerimde birikiyordu. İstediğim olmamıştı. Becerememiştim. 
Ulaşamamıştım Tamur'a. Onu bir daha hiç göremeyebilirdim. 
Belki onun da defteri dürülmüştü, tıpkı Kutkar gibi. Mutlu 
olacağıma dair bir ışık, kısacık bir süre, bana göz kırpıp sönü­
vermişti. Ne kadermiş benimki ama! 

"Senin Tamur'la aranda ne var?" diye soruyordu annem. 
Bense başımı ona yaslayıp ağlamak istiyordum. 

"Anne, yeni tanıştık ama yakınlaştık," dedim, "Yani, ben 
ondan hoşlandım, anne." 

"Keşke zamanında, ikiniz de öğrenciyken hoşlansaydın. 

Geç kalmışın madem, şimdi ondan uzak dur. Başını da belaya 
bulaştırma, ucu Regan' a da dokunur, sonra." 

"Ne biliyorsun sen, Tamur hakkında?" 
"Muhalif olduğunu." 
"Pek çok muhalif var." 
"Ama hepsi etkin değil. Tamur, mimlilerden biri." 
"Nerden biliyorsun?" 
"Arkadaşlarla konuşurken duydum." 
"Anne, siz Mordamlarda ihtiyarlarla bunları mı konuşu­

yorsunuz?" 
"Moda mı konuşacağız bu yaşta? Memleket meselelerini 

konuşuyoruz ... Yaşlıyız ama kör değiliz." 
"Sevsinler sizi," dedim. "O keskin gözlerinizle neler görü­

yorsunuz bakayım?" 
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"Senin göremediklerini, kızım. Sen öylesine vermişsin ki 
kendini işine, olup biteni fark etmiyorsun. Ama kabahat senin 
değil, sizin kuşağa düşünmeyi öğretmeyenlerde. Sizin yerinize 
düşünen, üzülen, sorunları çözen Uluhan' ınız vardı. Size tek 
öğretilen işlerinize odaklanmaktı, sonra da her istediğiniz 

önünüze serildi. Ev, okul, sağlık hizmetleri, iş, güç, hazır-yi­
yecek, ana-babalarınıza barınak ... Hayatı kolaylaştırdı size, 
karşılığında da sorgu şualsiz itaat ve ha babam çalışmanızı 
istedi. Hiç gocunmadan çalıştınız. Böylece kalkındık. Paramız 
güçlendi. İtibarımız arttı. Uçtuk." 

Nefeslendi annem. 
"Bunun neresi kötü?" diye sordum. 
"Sonunda robotlara döndük, Yuna. Polis devletinde koyun­

larız, artık kızım." 

"Ama sen hep bana dersin ki... kimseyle böyle şeyleri 

konuşma dersin. Sen niye konuşuyorsun?" 
"Biz kimse miyiz? Ana-kızız biz. Ama sen tedbiri sakın 

elden bırakma ... Sakın, Yuna. Tecrübem bana kimseye güven­
memek gerektiğini öğretti." 

"O engin tecrübenle söyle o halde, Tamur ya da Arike bu 
gece seni geri ararlar mı?" 

"Ararlar, merak etme. Sen şimdi evine dön. Ben sonra uğra­
rım sana. Benim de gün boyu yapacaklarım var," dedi annem. 
"Ararlarsa sana mutlaka haber veririm, söz." 

Ayrıldık annemle. Ben parkın içinde son derece huzursuz, 
yürümeye başladım. Huzursuzluğumun nedeni annemin söy­
ledikleri değildi, bilirdik onun sivri dilini. Ama hem Tamur 
hem de Kutkar için fazlasıyla endişeliydim ve bu yüzden 
annemi bile tehlikeye atmıştım. 
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Derken, aklıma oğlum geldi. Evleneceğini bana bildirmeye 
gerek dahi görmeyen oğlum ... Bana değer vermeyen ... belki de 
beni hiç sevmeyen! Ve nihayet beni seven, sayan, düşünen biri 
karşıma çıktığında da onu, birlikte geçirdiğimiz ikinci günün 
sonunda kaybetmek üzereydim! Kaybedenlerin şampiyonu 

ben! Aslan kadın Yuna! Telefonum titreşti. Annemdi herhal-. 
de. Kim olduğuna bakmadan cevap verdim. 

''Anneciğim, akşam evdeysen uğramak istiyorum. Sana 
verilecek bir müjdem var. Anneanneme de söyleyecektim ama 
ona ulaşamıyorum. Telefonu hep meşgul. Seni ararsa, söyle 
sana gelsin akşam, sizi yemeğe çıkaracağım," diyordu Regan. 

"Regan! Oğlum! Kaçta geleceksin canım? Yalnız mı gele­
ceksin?" 

"Sana tanıştırmak istediğim biri var. Onunla geleceğim,'' 
dedi oğlum. "Yedi buçukta sende oluruz." 

"Bekliyorum. Ben anneanneni bulurum," dedim. Kapattım 
telefonu, yakındaki banka gidip oturdum. Uyandığım andan 
beri, tüm yaşadıklarımı sindirebilmek için, bir süre sakin 
kalmaya ihtiyacım vardı ama şimdi, az öncesine göre kesin­
likle daha mutlu ve umutluydum. Regan beni aramıştı ... ama 
acaba annem mi söylemişti aramasını ... Ne fesadım ben, be! 
Anneme ulaşamamış ya, çocuk! Neler düşündüm hemen ... 
Oysa oğlum evlenmek üzereydi. Hayatım tam anlamıyla altüst 
oluyordu. Bir düğün telaşı içine düşüp, koşturacaktım. Belki 
de yakında torunumu alırdım kollarıma, erken emekllliğimi 
isteyip, çocuğuma çalışan bir anne olarak veremediğim ilgiyi 
torunuma verirdim. Hatta annemin bana yaptığı gibi, çocuğun 
bakımını üstlenmeyi de teklif edebilirdim, gelinim okumak ya 
da çalışmak istediği takdirde. Bu iyiydi. Çok, çok iyiydi. 
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Sonra yine Tamur ve Kutkar takıldı aklıma. Bir başka 
yöne savruldu duygularım. İstemeden bulaşmış olsam da bu 
durumu görmezden gelemezdim. Benim burnumun dibinde 
bir adam kaybolabiliyorsa, ben buna sessiz kalamazdım. Oğlu­
mun selametini düşünmek adına dahi, yapamazdım bunu! 
Ben nasıl düşmüştüm bu dibi gözükmeyen, derin ve karanlık 
kuyuya! Yüce Ram, elimden tut benim, sana çok ihtiyacım var 
bugünlerde. Çok anıl! çok ihtiyacım var ... 

Bir gölge düştü önüme, başımı kaldırdım; annem! 
"Kendi kendine mi konuşuyorsun, Yuna?" dedi. 
"Yoo, sadece düşünüyordum." 
"Dudakların kıpır kıpırdı ... " 
"D d' d " ua e ıyor um. 
"Dua yetmez. Dikkatli olmalı, yanlış yapmamalısın." 
"Anne sen gitmedin miydi? Niye döndün?" diye sordum 

biraz öfkeli. 
"Konuşmamız lazım," dedi annem, "öteye git." 
Ben öteye kaydım, annem yanıma yerleşti. 
"Şimdi Yuna ... yarın iş yerine gidecek, bana Kutkar ile ilgili 

tüm bilgileri öğrenip getireceksin, kızım. Odasındaki masanın 
üzerinde duran cam, ahşap veya metal eşyaları ... parmak izinin 
bulunduğu şeyleri.." 

"Ben onun odasına giremem ki!" 
"Sana vereceğim çipli kartla her yere girebilirsin. Bu sana 

söylediklerimi toparlarken biri seni görürse, 'Üzerinde birlikte 
çalıştığımız tabletle ilgili bir çip arıyordum,' dersin, anladın 
mı? Nasıl girdin içeri derlerse, 'Kutkar'la birlikte geliştirdiği­
miz proje için, odasına sık gelip gidiyordum, bu yüzden bana 
bir kart vermişti, kolayca gire .. .'" 
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"Anne! Madem ben mucidim, kendi yalanımı icat ederim. 
Sen niye istiyorsun, bana onu söyle!" 

"Üzerindeki izlerden, terden, kokudan, o gün Kutkar'ın 
odasına kimin girdiğini anlamak için... Kızım, yüzüme niye 
öyle bakıyorsun? Ben senden küçük bir yardım istiyorum. 
Az evvel senin benden istediğin gibi. Korkma, başını belaya 
sokarsan, ben üstlenirim her şeyi." 

"Kimsin sen, anne? Kimin için çalışıyorsun? Casus musun, 
nesin?" 

Bir süre öylece hiçbir şey söylemeden, bu kez annem baktı 
bana, sonra içini çekti ve dedi ki: 

"Ben de muhalifler ordusuna aitim, Yuna. İleri yaşımdan kay-
naklanan bunaklığımdan dolayı, üstelik önemli bir elemanım ... " 

''Anne! Nasıl sakladın yıllarca bunu benden?" 
"Senin selametin için sakladım. Her türlü selametin için." 
"Ne değişti de vazgeçtin selametimden?" 
"Ben seni yıllarca her türlü tehlikeden uzak tutmak istedim, 

ama sen Tamur yüzünden, bilmeden bulaşmışsın bu işlere. 

Şimdi, gerçeği öğren ki durumu ciddiye alıp kendini koruya­
bilesin. Ve madem öğrendin, bari bu arada bir işe yara. Senden 
asla istemezdim bunu ama son birkaç aydır, değerli pek çok 
insan kaybolmaya başladı. Tetikçiyi tespit edebilirsek. .. " 

"Azmettirene ulaşabiliriz, diyorsun," diye atıldım. 
"Azmettiren belli de, güçlü delil lazım." 
"Azmettiren kim?" 
"Emin olmadan söyleyemem. Sen ne kadar az bilirsen, o 

kadar emniyette olursun. Fazla kurcalama, Yuna." 
"Öyle diyorsun ama beni Kutkar' ın odasına yolluyorsun, 

,, 
anne. 
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"Senin Kutkar'ın odasına girmen dikkat çekmez. Aynı 
kurumda çalışan iş arkadaşısınız neticede. Ama istemiyorsan, 
o başka elbette. Konuştuklarımızı unuturuz." 

"Anne ne istersen yapacağım, karşılığında, sen de bana 
tek bir şey söyleyeceksin. Tamur beni bilerek mi bu işin içine 
soktu? Beni Gıda Bölümü'nde kullanmak için mi yakınlaştı 
bana?" 

"Yuna, Tamur sana ~skiden beri tutkundu. Baban da bilir­
di bunu. 'Keşke bizim kızın gönlü o sersem kocası yerine bu 
çocuğa kaysaydı,' der dururdu." 

"Hiç inandırıcı değil! Bir öğrenci hocasına nasıl söyleyebi­
lir, kızına aşık olduğunu!" 

"Elbette o söylemedi. Biz anlamıştık, babanla. Evimize ne 
zaman gelse, bir punduna getirip seni sorardı, resimlerinin 
önünde oyalanır, uzun uzun bakardı. Kameriye'ye gitmesinin 
sebebi de sendin bence, senden uzakta olmak, seni kafasından 
atmak istedi. Benim bildiğim Tamur, sana asla zarar vermek 
istemez." 

Yaşlanan gözlerimi annem görmesin diye başımı öteye 
çevirdim. 

"Bak bana Yuna," dedi annem, "sen aşık mı oldun Tamur'a 
yoksa?" 

Sokuldum ona, başımı omzuna dayadım. Duyulur duyul­
maz bir sesle fısıldadım, "Evet." 

Duydu beni annem! Kolunu omzuma attı, beni kendine 
doğru çekti. Sığındım ona. Çok uzun bir zamandan beri ilk 
defa annemin sıcaklığına, şefkatine ihtiyaç duydum. 
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TEK BİR ÇÜRÜK ElffiA Tüm SEPETİ 

ffiAHVETffiEYE YETER 

Akşam, Regan tek başına geldi evime. Ne annem ne de kız 
yanındaydı. Onu yalnız görünce, yine Tamur'dan söz edece­
ğini sanarak biraz tedirgin oldum, ama oğlum o konuyu hiç 
açmadı. Açsaydı, ona, Araştırma Kurumu' ndaki meslektaşımın 
esrarengiz bir şekilde yok olmasından söz edecektim. Regan, 
bana az sonra tanıştıracağı kızı anlatırken o kadar heyecanlıydı 
ki, onu bozmayıp ilk defa duyuyormuş, çok şaşırmış gibi yap­
tım ve elbette çok sevindim. Hakkında sorular sordum. 

Adı Ayserin'di, şehrin en iyi ilkokulunda öğretmenlik yapı­
yordu. Akıllıydı, güzeldi. Ayserin'den söz ederken gözleri par­
lıyordu oğlumun ve ben onun yüzündeki mutluluk ışığını, çok 
uzun yıllar sonra, belki de onu yatılı okula teslim edişimizden 
beri ilk kez yeniden görüyordum. 
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Dayanamadım, kalktım yerimden, yanına gidip yüzünü 
ellerimin arasına aldım ve dedim ki: 

"Senin için o kadar seviniyorum ki, bilemezsin Regan. Tüm 
kalbimle mutlu olmanı diliyorum. Baban ve ben sana mutlu 
bir çocukluk yaşatamadık. Sana hak ettiğin mutluluğu Ayserin 
versin, oğlum." Sonra öptüm onu yanaklarından. Regan duy­
gulandı, bir süre konuşamadı. 

"Ben mutsuz değildim, anne," dedi sonra. "Biliyorum, sen 
kendini suçluyorsun beni yatılı okula yolladığın için. Ben 
çocuk aklımla evimden ayrılmak istememiştim ama karar 
mercii babamdı zaten, sen değildin. Bugün geriye bakıp düşün­
düğümde, iyi ki beni dinlemeyip göndermişler oraya, diyorum." 

Ne iyi diye geçirdim içimden, bari birimiz mutlu olsun! 
Dilerim evlendiğine hiç pişman olmaz, hayatı boyunca. 
Çünkü ben mesela, babasıyla evliliğim konusunda, keşke 

diyordum annemle babam bana tavır koysalar, izin vermese­
lerdi. Önce üniversiteni bitir, deselerdi. Ama o zamanın ruhu, 
aynı bugünkü gibi, kızların erken yaşta evlenip çocuk sahibi 
olmasından yanaydı. Oysa bugün, aklı başında insanlar, çığ 
gibi çoğalan iyi eğitilememiş ve iş bulmakta zorlanan genç 
nüfusun nasıl büyük bir soruna dönüştüğünün farkındaydılar, 
açık etmeseler de ... 

Annem de fazla bekletmedi, az sonra, eli kolu dolu geldi. 
Bana yine bir yolunu bulup organik meyve sebze almıştı. 

"Ayserin'i bekletmeyelim, çıkalım isterseniz," dedi Regan. 
Yemeklerinin lezzeti ve robot garsonlarıyla ünlü lokantaya 

doğru yola koyulmak üzereyken, oğlumun tuvalete gitmesini 
fırsat bilip anneme heyecanla sordum: 
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"Arike'ye veya Tamur'a ulaşabildin mi?" 
"Merak etme, her şey kontrol altında," dedi annem, "Tamur 

seni bir süre aramayacak." 
"Hangisiyle konuştun?" 
"Tamur'la. Arike'nin hiçbir şeyden haberi yok. Olmasın 

zaten." 
"Kutkar'ın kaybolduğunu söyledin mi Tamur'a?" 
"O iş ... " Annem ~ustu, çünkü Regan yanımıza dönmüştü. 

Çıktık, oğlumun arabasına binip, Ayserin'in bizi beklediği 
lokantaya doğru yola düzüldük. Annem de ben de heyecan­
lıydık, bir an önce kızla tanışmak istiyorduk. Ama arabamız 
hız kesmek zorunda kaldı, çünkü önümüzdeki ilk kavşakta bir 
yığılma oluşmuştu. 

"Yine polis kontrolü var. Bıkkınlık verdi bu kontroller," 
dedi annem. 

Regan, "Sizlerin esenliği için," gibisinden bir şeyler mırıl­
dandı. 

"Oğlum, senin imtiyazlı şerit hakkın olması lazım," dedi 
annem, "kullanmıyor musun sen bu hakkını?" 

Yüksek bürokratların ve devletle iş yapan önemli kişile­
rin şehrin trafik akışında kullandığı özel şeridi kastediyordu 
annem. 

"O şeridi sadece görev yaparken kullanıyorum anneanne, 
akşam eğlencesine giderken değil," dedi Regan. 

"Gelinimizle tanışmaya gitmek, ciddi bir iş," diye laf yetiş­
tirdim ben. 

"Ben eğlenmeyi de umuyorum, anne," dedi oğlum. 
"Annen için her iş, ciddi iştir. Eğlenmeyi bilmez, o." 
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Gece daha başlamadan gerginlik yaratmamak için yanıt 
vermedim anneme. 

Art arda dizilmiş arabaların kuyruğuna takıldık. Neyse 
ki, sürücülerin kimlik çipleri tuşlandıkça, sakıncalılar yana 
kaçıyor, diğer arabalar hızla akmaya devam ediyordu. Biz de 
kolayca geçtik kontrol noktasından. 

"Son günlerde bu kontrollerde artma var, neden acaba?" 
diye sordu annem. 

"İş yerinde bizim çocuklar aralarında konuşlarken duydum, 
galiba uydu istasyonlarının birinde sızıntı, yani casusluk duru­
mu var," dedim ben. 

"Ne saçma!" dedi Regan, "casusları arabalarda mı arıyorlar­
mış! Yok öyle bir şey, anne. Muhaliflerin uydurmaları." 

"Regan, bizim birimde muhalif yok!" 
"Muhalif her yerde var," dedi annem, "ama kimse fikrini 

uluorta söyleyemiyor." 
"Bence sen de söyleme anneanne. Bunaklık numarasını bir 

noktaya kadar yerler, sonra başın belaya girer, bak karışmam ha!" 
"Aslanlar gibi torunum var benim. Gelir kurtarır beni!" 
"Şöyle de olabilir; kaplanlar kadar saldırgan anneannem, bir 

bakmışız kendi başının yanında benim başımı da yiyivermiş!" 
"Ramalar korusun!" dedi annem ve yol boyunca bir daha 

ağzını açmadı. 

Lokantaya varana kadar başka kontrole takılmadık. Lokan­
tanın önünde, arabamızı park etmesi için bir robota bıraktık. 
Bu ultra modern lokantaya daha önce sadece bir kere, başka 
kantonlardan gelen konukları ağırlamak üzere verilen davet 
vesilesiyle gelmiştim. İki yılda bir yapılan 'mucitler' toplantı-
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sından sonra mutlaka güzel bir yerde topluca yemek yenirdi. 
Bizim başkan, diğer kantonların ikramının altında kalmamak 
uğruna, bu lüks lokantayı seçmişti. Kapıdan kişisel çip okutu­
larak giriliyordu ve sadece üyelere açıktı. 

Regan kolundaki bilekliği okuttu, açılan kapıdan loş meka­
na girdik, birkaç basamak indik ve kristal sürahilere doldurul­
muş vitaminli şerbetlerin dizildiği bara yöneldik. Bara yakın 
bir masada oturmakta olan uzun boylu, ince bir kız ayağa 
kalkıp bize doğru geldi. 

"İşte, Ayserin," dedi Regan. 
Kız iki eli göğsünde, bizi selamladı. Ben de aynını yaptım, 

annemse kızı kendine çekip, yanağına bir öpücük kondurdu. 
Ayserin, oğlumun gözüne çok güzel görünmüş olabilir ama 

ilk bakışta benim için, eli yüzü düzgün, gösterişsiz bir kızdı. 
Zekası ve sevimliliği, gece ilerlerken konuştukça ortaya çıktı. 
Ailesinden çok okulundan ve öğrencilerinden söz ediyordu. 
Okulu da, şu işe bakın ki benim çalıştığım Araştırma Kuru­
mu'na çok yakındı. Öğlen tatillerinde buluşup birlikte bir şeyler 
atıştırabilir, böylece birbirimizi tanıma fırsatı da bulurduk, öyle 
diyordu Ayserin. Ben de ailesini merak ediyordum ama daha 
ilk tanışmamızda, meraklı kaynana havası vermemek için, ona 
ailesi hakkında soru sormak istemedim. O bilgiyi Regan'dan 
nasılsa alırdım sonradan. Yine de sohbet esnasında iki erkek 
kardeşinin olduğunu öğrendim. Rejimin ısrarcı olduğu beş 

çocuğun altında kalıp, altın plaketi hak edememiş demek ki 
annesi, tıpkı benim gibi! Kızın ailesine sempatim arttı. 

İki parlak mor robot, masamızın başına dikilip, ellerindeki 
elektronik menüleri uzattılar. Resimlere bakarak, yiyecekle-
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rimizi seçtik ve düğmelerine bastık. Yemeğimizi beklerken, 
annem, "Nikah için tarih düşündünüz mü?" diye sordu. 

"Daha evlenmemize çok var," dedi kız. 
"Neden bekliyorsunuz ki çocuklar? Regan'ın çok rahat 

edeceğiniz bir evi var. Ben hemen odamdaki dolabımı boşaltır 
Mordamlardan birine, temelli yerleşirim," dedi annem. "Haya­
tıma bir düzen vermemin zamanı geldi de geçiyor bile! Kah 
orada kah burada yaşamaktan iyice yoruldum." 

"Biz nikahı aceleye getirmek istemiyoruz anneanne," dedi 
Regan, "hele bir yüzük takalım aramızda ... " 

"Ay Regan, ne demode bir şey nişanlanmak," dedim ben 
ve söz ağzımdan çıktığı an, kızın yüzündeki ifadeyi görünce, 
pişman oldum. 

"Sen de babamla nişanlanmışsın ama!" dedi Regan. 
"Kaç yıl önceydi, oğlum. Hala nişanlanıyor mu gençler?" 
"Nişanlanabiliyorlar," dedi kız. 
"İyi o zaman," dedim ben, deminki boş boğazlığımı tamir 

için, "bu arada biz de annenle ve babanla tanışırız, ne iyi olur." 

Yemeklerimizi yine aynı mor robotlar getirdi ve her birimi­
ze teker teker servis etti. 

"Ben bu robot şeyine bir türlü alışamadım," dedi annem. 
"Yığınla genç insan işsizken, metal parçalarının onların işleri-

. ka al ,, 
nı pm arı ... 

Regan atıldı, "Yapma anneanne, robotlar hayatımızın artık 
bir parçası oldu, bak başka ülkeler gezegen değiştirirken ... " 

Annemin yüzünde beliren ifadeyi gören Ayserin, Regan'ın 
lafını kesti: 
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"Bakın, tabaklarımız hiç yanlışsız önümüze kondu. Servisi 
yapan bir genç kız olaydı, sevgilisiyle arası bozuksa eğer, kesin 
benim yemeğimi sizin, sizinkini de benim önüne koyardı." 

"Orası tamam da kızım, ya benim bir sorum varsa, mesela 
yemeğimde deniz tuzu mu, kaya tuzu mu kullanmışlar, bilmek 
istiyorsam ne olacak?" diye sordu annem. 

"E ne duruyorsun, sorsana?" dedi Regan. 
Ne olacağını bildiğimpen, sırıtarak bekledim. Ne de olsa 

buraya daha önce gelmişliğim vardı. Annem sorusunu sordu 
ve yanında duran robottan mekanik bir ses geldi: "Kaya tuzu ... 
kaya tuzu ... kaya tuzu ... kaya tuzu ... " 

"Aptal değiliz, anladık," dedi annem. Robot sustu. Başımız­
da birkaç saniye daha dikilip, gitti. 

"Robotun kalbini kırdın anneanne," dedi Regan. "Bir son­
raki yemeğinin içine tükürmesin!" 

"Siz düşünün," dedi annem, "ben başka şey yemeyeceğim." 
Hepimiz güldük. Sonra bir robotun tükürüğünde ne ola­

bileceği konusunda, yarı bilimsel görüşler öne sürdük. Ana 
yemekten sonra tatlılarımız geldi. Başka bir şey yemeyeceğini 
beyan eden annem, benim tabağıma bir çatal attıktan sonra, 
kendine aynı tatlıyı ısmarlamakla kalmadı, benden arta kalan­
ları da yemek istedi. Tabağımı önüne sürdüm. Benim tabağın­
dan aldığı ilk lokmasını ağzına koyduğu anda, bilekliğinden 
değişik bir titreşimle yanıp sönen yemyeşil bir ışık eşliğinde 
kalori haddi doldu uyarısı gelmeye başladı. 

"Bu da nesi?" dedi annem, "bir bu eksikti." 
''Anneanne, bu uygulama yaklaşık altı aydır var. Demek ki 

sen altı ay boyunca kalori haddini aşmamışsın. Aferin sana!" 
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"Doğrudur, iki tabak tatlı uzun zamandır yemedim, ama 
böyle bir işlem de yükletmedim ben bilekliğime." 

"Anneciğim, uyarı otomatikman yüklendi bilekliklerimize," 
dedim ben. "Zamanında defalarca haberi verilmişti televiz­
yonlarda. Sen unutmuşsun." 

"Yani canımızın çektiği gibi yemek yemeyecek miyiz, bun­
dan böyle?" 

"Halk sağlığı için, anneanne. Gerekli kaloriyi aşınca, uyarı­
lıyorsun. Fena mı, fazla kilo almıyoruz böylece." 

"Ya uyarıya aldırmaz da yersem, ne olacak?" 
"Ayda üç uyarıyı aştığın takdirde, karşında Sağlık Bakanlığı 

elemanlarını bulup onlara hesap verirsin." 
"Şişman olma hakkım yok mu, oğlum." 
"Var ama para karşılığında." 
"Anlamadım?" 

"Şöyle anneanne: ideal kilonun üzerinde aldığın her kilo 
için, belli bir vergi ödemek zorunda kalıyorsun." 

"Çüş artık!" dedi annem. 
"Anneanne!" Regan, böyle kaba bir sözü, Ayserin'in önünde 

ağzından kaçırdığı için, gözünde şimşekler çakarak baktı anneme. 
''Anneannenin hakkı var, Regan," dedi Ayserin, "benim 

duygularıma da tercüman oldu." 
Ayserin, annemin kalbini, işte o an kazandı! Annem kendi­

ne bir destekçi bulmanın güveniyle, kolunda çakıp duran şim­
şeklere rağmen, ikinci tatlısını silip süpürürken, Regan dedi ki: 

"Bu uygulamanın nedeni, sadece hanımların kilosunu 
gözetmek değil, insanların gereksiz yere tıkınmasını da önle­
mek. Çünkü biliyorsunuz, artık dünyadaki mahsul, dünyamı­
zın nüfusuna yetişmiyor." 
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''Altın plaketlerle doğumu özendireceklerine, insanların 

tavşan gibi üremesine mani olsunlar, o halde," dedi annem. 
"Bunu yapan pek çok devlet var," dedi Ayserin. "Neyse ki 

dünya Ramanis Cumhuriyeti'nden ibaret değil." 
"Siz ikiniz ne kadar iyi anlaştınız," dedi Regan, "evlendik­

ten sonra, ara sıra yine gelir kalırsın bizimle diye düşünüyor­
dum ama ben ikinizle birden başa çıkamam, anneanne." 

"Boşuna düşünme, torunum! Gençler tek başlarına yaşa­
malı. Bu devletin yaptığı tek hayırlı iş, yaşlıları gençlerin sır­
tından alıp, Mordamlara yerleştirmek oldu." 

"Başka hayırlı işi yok mu sence?" 
"Yok," dedi annem. 
"Beni en mükemmel şekilde eğitmesi, mesela?" 
"Gençlerini eğitmek her devletin görevidir, oğlum." 
Ben çaresizlikle omuzlarımı kaldırarak, "Sen anneme 

bakma, Ayserin, yaşlanınca çenesine vurdu," dedim. 
Kız, anarşik ruhunu kendine benzettiğinden olmalı, anne­

me gözlerinin içi gülerek bakıyordu. Bense, oğlum için biraz 
endişeliydim. Sivri fikirli eşleri kaldıramayabilirdi, üstlendiği 
görev ... 

Dönüş yolunda Regan, Ayserin'i yanına oturttu. Annemle 
ben arkaya geçtik. Devriye gezen polislere ya da Rama zabı­
talarına takılmadan, önce kızın evinin önüne geldik. Regan, 
Ayserin'e, herhalde bir veda öpücüğü vermek için kapısına 
kadar eşlik ettiğinde, annem fırsat bu fırsat, 

"Pek sıcakkanlı, pek şeker bir kızmış. Ben çok sevdim. Sen 
nasıl buldun?" diye sordu. 

Benim aklım bambaşka yerlerdeydi. 

159 



"Kutkar'a ne olduğunu Regan dönmeden söylesene," diye 
sıkıştırdım annemi. Ama o beni duymadı bile, kafayı kıza 
takmıştı. 

"Neden evlenmek için illa altı ay beklemek zorundalar, 
acaba?" diye söylendi. 

Yanıtı, o sırada arabasına geri dönen Regan verdi. 
"Çünkü anneanne, Ayserin evlenirken babasının da nikah-

ta bulunmasını istiyor!" 
"Nerede ki babası?" dedim ben. 
"Ev hapsinde." 
İstemeden yükseldi sesim: 
"Babası ev hapsinde mi?" 
"Evet," dedi Regan, sakin sakin. 
"Neden?" 
"Bir komploya kurban gitmiş." 
"Aaa!" 
"Niye şaştın kızım, pek sık rastlanan bir şey değil mi, ülke­

mizde?" dedi annem. 
"Adam aşırı muhaliflerden miymiş, yoksa?" 
"Hayır. Ayserin'in babası bir hekim. Önemli bir siyasetçi­

nin istediği sahte raporu vermeyi kabul etmediği için, hakkın­
da sahte belge düzenlemişler," dedi Regan. 

Bir sessizlik çöktü arabanın içine. 
"Emin misin?" diye sordum. 
"Eminim, çünkü raporun sahteliğini ispat eden kurumla 

ben muhatap oldum." 
"Senin bağlı olduğun birim içişlerindeki bu tip kumpaslarla 

da mı ilgileniyor?" 
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"Geçen sene oldu bu hadise. Ben birim yöneticiliğine terfi 
rtmeden önce. Zaten Ayserin'le de bu vesileyle tanıştık. Baba­
sının masumiyetini ispat etmek için çırpınıyordu, kızcağız." 

"Madem ispat edildi belgenin sahteliği, adam niye ha.la ev 
lıapsinde?" 

"Çünkü burası Ramanis Cumhuriyeti, anne,'' dedi Regan. 
"Düzmece raporlarla içeri tıkılmış o kadar çok kişi var ki, 
lıirini çıkarırlarsa, hepsine örnek teşkil eder diye korkuyorlar. 
Ayrıca, benim müstakl'>el kayınpederin haklılığı, ona iftira 
atan siyasetçiyi halkın gözünde haksız duruma düşürür. Bunu 
ıla hiç istemiyorlar." 

"Seni bu yüzden mi terfi ettirdiler acaba, sus payı olarak?" 
diye sordu kurnaz tilki annem. 

"Beni terfi ettirmediler, sadece dış ilişkilerin başına getirdi­
ler, anneanne," dedi Regan. 

"Olur mu hiç! Maaşın da arttığına göre, mevkiin de yük­
selmiş olmalı." 

"Ben artık dış ülkelerle muhatap oluyorum, rütbem bu 
yüzden yükseldi." 

"Bırakın Regan'ın rütbesini. .. Şimdi ne olacak, Ayserin'in 
babasına?" diye sordum ben, 

"İyi halden ya da sağlık sorunlarından dolayı erken tahliye 
gibi çareler var. Fakat Dr. Hiray direniyor. Maskaralık değil, 
adalet istiyormuş." 

"Yani hala birkaç onurlu kişi kalmış bu ülkede,'' dedi annem. 
Ben, ne düşüneceğimi şaşırmış haldeydim. Bir gece önce, 

annesini adeta tehdit eden Regan mıydı, bunları söyleyen 
demeye kalmadı, "Yapma anneanne, o kadar da değil," dedi 
Regan, "birkaç çürük elma her sepette vardır." 
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Annem pes etmedi, "Oğlum, tek bir çürük elma, tüm sepeti 
mahvetmeye yeter!" 

Regan sessiz kaldı. Bir süre hiçbirimiz konuşmadan yol 
aldık. Sonra annem şöyle sordu: 

"Kızı babanla ne zaman tanıştırmayı düşünüyorsun? Bence, 
hemen evlenmeyecekseniz, acele etme. Bekle babasının ... 
şeyi ... bitsin, sonra tanıştır. Yoksa benim bildiğim Zogar'ın 
çenesi hiç durmaz, canını sıkar." 

"Babam canımı yeterince sıkıyor zaten, anneanne," dedi 
Regan, "biliyorsun, tutturdu Hilami'yi işe al diye. Gizli Servis'e 
girmek için, Saray Akademisi'nden mezun olmak dahi yetmi­
yor artık, ağzınla kuş tutman lazım. Bunu babama anlatamıyo­
rum, bir türlü. Yok elinden tutmuyormuşum kardeşimin, yok 
istesem yaparmışım ... " 

"Görüyorum ki bunca yıl içinde ufacık bir gelişme olmamış 
eski damadımda," dedi annem. "Hayatta tek yaptığı doğru 
dürüst şey, sensin galiba, Regan." 

"O b "d d' nu en yaptım, e ım. 
"Tek başına mı?" diye sordu Regan. 
"Elbette! Tohumu toprağa atıyor diye, mahsulü bahçıvan 

mı yapmış oluyor, toprak ana mı?" 
Biz böyle saçma sapan konuşarak yol alırken, birden göz­

lerimizde bir ışıldak, kulaklarımızda ise DUR emri patladı. 
Regan arabayı kenara çekti. Karanlıkta biri cama doğru eğilir­
ken, annem, "Bu kez hangisi?" diye fısıldadı. 

"Bu seferki Rama zabıtası," dedi Regan. 
"Nereden geliyor, nereye gidiyorsun? Yanındaki kadınlar 

kim?" diye soran sesini duyduk, cübbeli zabıtanın. 
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"Annem ve anneannemle evimize dönüyoruz, efendim," 
dedi Regan, uslu bir çocuk gibi. Arabanın içi zaten aydınlıktı 
ama Ramalar gece gezen insanlardan pek hoşlanmadıkla­
rı için, zabıtanın elindeki aygıt gündüz gibi yaptı içerisini. 
Annem, "Madem karanlığı aydınlatmayı beceriyorsunuz, gün­
lerimizi de aydınlatsanıza," diye söylenmeye başlarken, Regan, 
aceleyle camı açıp bilekliğinden kimliğini okuttu. 

"Buyurun, gidebilirsiniz," dedi zabıta, saygıyla geri çekile­
rek. Regan, teşekkür edip, hızlandı. 

"Ben iç savaş görmüş insanım," dedi annem, "o zaman bile 
böyle olur olmaz kontrol yapılmıyordu, şehrin ortasında. Ne 
bu be! Durdurulmadan bir yere gidemeyecek miyiz?" 

"Bütün bunlar, bir iç savaş daha yaşamamak için," dedi, siyasi 
rengini ve ne düşündüğünü artık hiç çözemez olduğum oğlum. 

Evime yaklaşıyorduk. "Gel bu akşam bende kal," dedim 
anneme. 

"Bu gece olmaz Yuna, yarın sabah erkenden bizim kızlarla 
programım var," dedi annem. 

Annemin bu gece bende kalmamasının nedeni, benimle 
konuşmak istemediği konularda ısrar etmemden kaçmaktı 
herhalde. Kutkar'ın başına geleni eminim biliyor ama benden 
saklıyordu. Ayrıca, gizli faaliyetleri hakkında soru sormamı da 
istemiyordu. Oysa gelecek olaydı, ben onunla sadece Ayserin'i 
konuşacaktım. Bir anne olarak, endişelerim, kuşkularım vardı, 
sadece annemle paylaşabileceğim. Kızın babasının ev hapsinde 
olması, oğlumun kariyerini etkiler miydi? Daha da önemlisi, 
onun hayata bakışını etkiler miydi ki, daha şimdiden, oğlumun 
siyasi duruşunda bir değişiklik sezmiştim. Rejimden soğuduy-
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sa, bunca emeğine yazık olmaz mıydı? Rejimden dışlananlara 
hayat hakkı yoktu çünkü, bu kadarını ben bile biliyordum ve 
bütün bunları annemle konuşmak istiyordum. Ama inadı tut­
muştu, gelmiyordu işte! 

Beni evimin önünde bırakıp gittiler. Düşünceler içinde 
içeri girdim. 

Soyundum, geceliğimi giydim, yatağıma yatmak üzere tam 
akıllı bilekliğimi çıkarıyordum ki, telefonun titreşimini hisset­
tim, bastım tuşuna, yatak odamdaki ekranda Odelya'nın yaşlar 
içinde, ağlak yüzünü gördüm. 

"Odelya! Ne oldu? Niye arıyorsun bu saatte? Yine dayak mı 
yedin? Gelip alayım mı seni?" 

Burnunu çeke çeke konuştu, 
"Yuna, Hanor telefonumu karıştırırken, senin için aradı­

ğımız numarayı buldu, kim bu diye tutturdu. Elimi büktü, 
büktü ... bileğimi kırıyordu az daha." 

Odelya'nın ekrana uzattığı morarmış bileğini görebiliyor­
dum. Odelya devam etti: 

"Telefonu senin kullandığını söylemek zorunda kaldım ... 
Çok üzgünüm, Yuna." 

"Ne diye kurcalattın telefonunu?" 
"Bana soran mı var!" 
"Odelya, ben mesajımı attıktan sonra silmiştim ... eminim 

sildiğime." 

"Silinen mesajlara ulaşmanın bir yolunu bulmuş işte ... " 
"Niye? Şüpheleniyor mu senden?" 
"Benim kocam kavga etmek için bahane arıyor Yuna, çünkü 

işinde çok mutsuz. Başarısızlığının hıncını benden çıkarıyor. 
Kızacak bir şey bulamazsa, gereksiz kıskançlık krizlerine giri­
yor. Burama geldi, artık! Dayanamıyorum, anlıyor musun? .. " 
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Odelya, konuşup duruyordu ama benim aklım bambaşka 
yerlerdeydi. 

"Aradığım numarayı bulmuş mu?" diye sordum, konuşma­
sını bölerek. 

"Bulmuş. Aramış da üstelik. Bir erkek sesi yanıtlamış. 

Tutturdu kim bu diye... söylemedim önce ama baktım ki 
bileğim kırılmak üzere ... canım çok yanıyor ... mecbur oldum 
söylemeye." 

Ya bu Hanor delisi Tamur'u bulmaya kalkışırsa ... Endişemi 
sesime yansıtmamaya gayret ederek, 

"Telefonunu kullandığıma bin kere pişmanım Odelya. Hanor 
evdeyse, ver de konuşayım onunla, gerçeği anlatayım," dedim. 

"Kapıyı vurdu, çıktı. Belki sana gelir, hesap sormaya. Habe­
rin olsun diye aradım." 

"Numarasını söyle de ben onu arayayım." 
"Olmaz. Büsbütün şüphelenir. Sana ben söyletiyorum, 

zanneder. Ne delidir o, bilemezsin. Bırak kendi gelsin, sorsun." 
"Keşke gelse, hem kendi rahat eder, hem seni rahat bıra­

kırdı." 

Kestik iletişimi. Ben evin genel iletişimini de kapatmak 
üzereyken, Hanor'un beni arama ihtimaline karşı ekranı 

karartmadım. Uzun zamandan beri ilk defa, kolumda bilekli­
ğimle girdim yatağa. 

Uyuyamadım yine. 
Onlarca soruyla boğuşurken, uyuyabilmek mümkün 

müydü? Hanor, Tamur'un numarasına eriştiyse, adresini tes­
pit edip, acaba onu bulmaya mı gitmişti? Yok, olamaz, sebep 
göstermeden kanton dışına çıkamazdı. Ama ya bir yolunu 
bulduysa? .. Her ihtimale karşı, Tamur'u arayıp, ona bir deli 
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tarafından rahatsız edilebileceğini haber vermek istiyordum 
ama Regan'ın sözleri de kulağımda çın çın ötüyordu. Dinleni­
yorsam, Tamur'u bir süre unutmalıydım. Yoksa sadece iletişim 
aygıtlarımı dinlemekle kalmaz, bizzat beni de izlerlerdi ve işte 
o zaman Kutkar'ın gizemli kayboluşunu hakkıyla araştıra­
mazdım. Elim kolum bağlı kalmıştı. Hanor kapıma dayanır 
mı dayanmaz mı diye beklerken, dışarıda sıfırın altına inme 
ihtimali olan havanın uyarısı verilmeye başladı yine: 

"Don ihtimali yüksek! Sokaklarda kimse kalmasın! Her­
kes evine ya da en yakınındaki kapalı kamu alanına gitsin!" 

Uyarı, hem iyiye hem kötüye işaretti. Hanor don ihtimali 
karşısında, bir an önce evine dönerdi ama hoparlörler yirmi 
dakikada bir çığırırdı artık, kim bilir kaça kadar. İşte bana 
gözümü kırpamadan sabahlayacağım bir gece daha, diye 
düşündüm. Ben nasıl dayanacaktım bu uykusuzluğa, Yüce 
Ram! 
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KUTKAR'ln ODASlnDA 

Ertesi sabah, Araştırma Kurumu'na gider gitmez, yolunu 
yordamını artık iyi bildiğim beşinci kata çıkıp Gıda Bölü­
ınü'nün kapısını kartımla açtım, içeri sessizce girip zavallı 

Kutkar'ın koridorun sonundaki odasına, emin adımlarla, 

dimdik, hiç acele etmeden yürüdüm ki, koridor gözetleniyorsa 
eğer, suçluymuşum görüntüsü vermeyeyim. Omzumda içinde 
çeşitli elektronik aletlerimin, tabletimin ve lenslerimin olduğu 
büyükçe bir çanta asılıydı. Biri nereye gittiğimi soracak olursa, 
işine koşturan bir profesyonel görüntüsündeydim. 

Kutkar'ın kapısının önündeki izin noktasına, yine gözet­
lenme ihtimaline karşı, kolumdaki bilekliği okutur gibi yapıp 
avucumun içine gizlediğim çipi okuttum. Bir an sonra içer­
deydim. Oda ben girince, otomatik olarak aydınlandı. İlk 
işim, odanın içinde salınır gibi yapıp tavanda ve duvarlarda, 
lambaların ardına saklanmış gözetleme aygıtlarını aramak 
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oldu. Şüphemi uyandıran bir şey görmedim. Daha da emin 
olmak için annemin verdiği dudak ruju görüntüsündeki aleti 
dolaştırdım odada. Sinyal, kasanın bulunduğu yönden geldi 
Demek kasayı kurcalayacak olanları tespit etmek üzere ayar­
lanmıştı. Benim kasayla işim yoktu. Gönül rahatlığı içinde. 
Kutkar'ın masasının üzerinde duran ufak tefek eşyaları top­
ladım. Annem özellikle metal malzemeleri istemişti. Labora­
tuvarlarda bir hafta öncesine ait görüntüleri çözebiliyorlardı 
yansıtma yapan eşyalardan. Gümüşe benzeyen kutuyu, hemen 
yanı başındaki cımbızı (ne yapar ki bir adam cımbızla, pul 
koleksiyoncusu değilse?) torbama attım. 

Masadan toparladığım yansıtıcı eşyaların tümünü torbama 
koyduktan sonra, çekmeceleri kurcaladım. Bazıları kilitliydi 
Açabildiklerim boştu. Odaya açılan tuvalete baktım. Aynanın 
önünde bir saç fırçası ... hemen aldım. Tam tuvaletten çıkma!< 
üzereydim ki, kapının açıldığını duydum. Duşun içine daı 

attım kendimi, duşun cam kapısını çekip kapattım ve çömel­
dim. Ben duşa girip kapıyı çekince banyonun ışığı söndü. Suyu 
akıtmadığım için, duşun ışığı yanmadı. Yüzümü elimdeki tor­
baya gömüp, nefes almaya korkarak, bekledim. Odadakilerin 
konuştuklarını duyuyor ama ne dediklerini anlayamıyordum 
Ne kadar büyük bir gürültü çıkarıyordu kalp atışlarım, Tık .. 
tık. .. tık. .. tıktık. .. Olamaz! Aritmi var bende! Kalp atışlarım 

düzgün değil! Şuracıkta kalp krizi geçirip öleceğim, Kutkar'la 
birlikte, silinip gideceğim bu dünyadan. Oğlumun mürüvve­
tini göremeden, Tamur'la kısacık da olsa bir mutluluk yaşaya­
madan, hatta üzerinde çalıştığım işi, hayatımda ilk kez yarım 
bırakarak. .. Cesedimi bile uzun süre bulamayacaklar, kullanıl­
mayan odanın duş kabininde ... 
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O da ne! Ayak sesleri ... hem de çok yakınımda ... ben ağaç 
.ırkasına gizlenmiş ürkek tavşan gibi, yüzümü gömdüğüm 
torbamdan başımı kaldırdığımda, biri kafasını uzatıp banyoya 
hakmış olmalı, ışık bir yandı bir söndü banyoda. O kısacık 

anda, duşun camında gözüme bir şey çarptı. Bir yazı. .. bir 
formül belki de. Kıpırdamadan, nefes almadan bekledim yine, 
sadece kalp atışlarımı duyarak ve artık aritmik olup olmadık­
larına hiç aldırmadan. Odadaki konuşmalar bir süre devam 
etti ... sonra uzaklaşan ayak sesleri. .. ve hızla çarpılan kapı ... 
ardından gelen sessizlik. .. bekledim ... bekledim ... 

Mucize! Beni duşun içinde bulamadan çekip gittiler! Çok 
yavaş hareketlerle doğruldum, bacaklarım tutulmuş çömel­
mekten. Hafifçe topallayarak çıktım duştan, banyonun ışığını 
sabitledim ve tekrar duşa girdim, evet yanılmamışım, duşun 
camında bir şey yazıyordu. Duşun ışığı da yansın diye suyu 
akıttım. Mümkün mertebe kenara kaçtım ama su üzerime sıç­
rıyordu. Hiç aldırmadım, bilekliğimi ayarlayıp birkaç kez res­
mini çektim camda yazılanın. Sonra suyu kapattım ve torbamı 
alıp odaya geçtim. Ne olur ne olmaz, hafızama da kazınsın 
diye, avucuma da yazdım şifreyi, bilekliğime bakarak. Eldiven­
lerimi giyip, kapıyı yavaşça araladım ve koridora baktım. Kimse 
gözükmüyordu. Yine başım dik, hiç telaşlanmadan yürüdüm 
koridorda, asansörün önüne geldim. Çağırmak için elimi asan­
sörün camına dayadım, birkaç saniye sonra asansör önümde 
durdu. Eyvah! Asansörde iki kişi vardı. Birini tanıyordum. 

"Yukarı mı çıkıyorsunuz, beyler?" diye sordum, sakin 
görünmeye çalışarak. 

"Prof. Otis! Sizin bu katta ne işiniz var?" dedi binanın 
emniyetinden sorumlu müdür. 
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"Yukarı kata, kafeteryaya çıkıyordum, belki Kutkar Zora işe 
dönmüştür, bir bakayım dedim." 

"Dönmüş mü?" 
"Sanmıyorum. Kapısını tıklattım ama ne ses ne nefes! Tati­

le mi çıktı acaba, siz biliyor musunuz?" 
"Bir bilgim yok. Profesör Otis, sizin üstünüz ıslanmış ... " 
"Nasıl? Haa! Şey ... bir deney yapıyordum laboratuvarda, 

suyu devirdim üstüme, sakarlık işte," diye gülümsedim. "Biz 
alimler hep dalgın oluruz ya ... neyse, kurur birazdan. Müdü­
rüm, Kutkar'ın işe ne zaman döneceğini kim bilebilir acaba? 
Yeni bir çalışmam var, tarım giysileriyle ilgili de, bana yardımcı 
oluyordu, malum gıda onun branşı. .. " 

"Personel Bölümü' ne sorun, onlar bilir. Biz katımıza geldik 
Profesör, iyi günler size." 

İndiler. Ben kafeteryanın bulunduğu teras katına çıktım. 
Tek başıma bir masaya iliştim ve ilk işim, masanın üzerinde 
duran sürahiye yapışıp, bardağa su koyarmış gibi yaparken, 
suyu üzerime dökmek oldu. Böylece artık eteğimin ve sağ 

kolumun neden ıslak olduğunu çok rahat izah edebilirdim. 
Kafeterya ve lokantaların masalarında her zaman bir sürahi 
su bulunması mecburiyeti kimin fikriyse, elleri dert görmesin! 
Sonra otomattan hiç içmek istemediğim bir şişe dut şurubu 
alıp, diktim kafama. Dudaklarıma kıpkırmızı şurubun bulaştı­
ğına emindim, ama ağzımı silmedim ki böylece beni görenle­
rin aklında iyice yer edeyim. 

Pencerenin tam önündeki masada oturmuş, gri bulutlara 
bakarken, Kutkar'ı düşünüyordum. Odalarımız ayrı katlarda 
olduğu için, toplantıların dışında en çok karşılaştığımız yer 
asansör olurdu hep. Bir asansörde ne kadar konuşabilirdi ki 
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ıki insan. İki kelimecik: Merhaba ve İyi günler! Oysa, fıkra 
,ııılatmayı severmiş, öyle demişti Tamur. Onu daha fazla tanı­
ıııaya gayret göstermediğim için tuhaf bir suçluluk duygusu 
vardı içimde. Tamur'un yakın dostu olduğuna göre, acaba 
lıirlikte nehir kıyısındaki salaş meyhanede taze balık yemiş, 
ııııza içmişler miydi? Bundan böyle birlikte hiçbir şey yapama­
yacaklarından, belki Tamur'un haberi bile yoktu henüz! Bense, 
Kutkar'ın odasında ne ııradığım soruşturulacak olursa, üzeri­
me su boca ederek, aslında maksadımın Kutkar'ın odasına gir­
mek değil kafeteryada bir şeyler içmek olduğunu kanıtlayacak 
deliller bulmanın peşindeydim. 

Saçmaladığımın farkındaydım ama şüpheleri üzerime çek­
mekten korkuyordum; yakalandığım takdirde kaybedecek çok 
~eyim vardı. Ne var ki bu korku dahi, Kutkar'ı kimin yok etti­
~ini öğrenme arzuma mani olamıyordu. Tamur hayatıma gir­
meseydi, az tanıdığım Kutkar'ın odasında delil topluyor olur 
muydum, acaba? Yok, sırf Tamur'un hatırına yapmıyordum 
hunları! Gözlerimin önünde bir adam kaybolmuştu! 

Bir adam resmen kaybolmuştu!.. 
Birkaç gündür yaşadıklarımı yeni baştan hatırlamaya çalıştım. 
Ancak bir karabasan böylesine ürkünç olabilirdi. Daha 

önce aklıma hiç gelmeyen şeyler, yeni dank ediyordu kafama! 
Merkez'i aşırı baskıcı bulanları kınayıp, küçümseyen, onları 
göz çapakları kadar önemsiz bulan, ben değilmişim gibi, "Ne 
biçim bir ülkede yaşıyorum ben, yahu!" diyebiliyordum! 

Dut şurubunun kalanını da içtim. 
Yok, yok, yok! Olamaz! Sağlıklı düşünmüyordum! 
Bütün bunları kafamdan silip atmalıydım. Bu karanlık, dibi 

gözükmeyen denizde asla yüzmemeliydim. Hayatımın tüm 
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kazanımlarını, iyi tanımadığım bir adam yüzünden tehlikeye 
atmamalıydım. Bir hafta önceki Yuna olmalıydım tekrardan. 

Ama ancak, annemin benden istediklerini ona hayırlısıyla 
devrettikten sonra. 

Bilekliğimden annemi aradım. Telefonu açılmayınca, sesli 
mesaj bıraktım, kelimeleri dikkatle seçerek. 

"Anne, ısmarladıklarını almaya markete gidiyorum. Akşa­
müstü bana uğra da vereyim sebzelerini," diye konuştum bilek­
liğime. Ve kereviz yaprağı, meyan kökü, ebegümeci almak üzere, 
daha önce hiç gitmediğim organik pazara doğru yola koyuldum. 

Nihayet evime döndüğümde çoktan öğlen olmuştu. Din­
lenmeye karşı tedbir olarak bilekliğim dahil evimin tüm 
aygıtlarını ulaşım dışı bırakmış, mutfakta Kutkar'ın odasın­
dan topladıklarımı, torbamdaki sebzelerden ayırıp bir poşete 
koyuyordum ki, annem geldi. Ona sarıldığımda, kulağına 

fısıldayarak dedim ki: 
"Tamur'la konuşabildin mi?" 
Başını evet anlamında salladı ve yüksek sesle sordu annem: 
"Aldın mı ısmarladıklarımı?" 

"Sana bıraktığım mesajı dinlemedin mi? Pazardan ne iste-
dinse hepsini aldım." 

''Aferin kızım. Haydi anlat. Meraktan ölüyorum." 
"İstersen daha önce parkta biraz yürüyelim. Hava alırız." 
"Hava almalara doyamıyorsun. Organik pazarda hava 

almadın mı?" 

Elimi dudaklarıma götürüp, sus işareti yaptım. 
"Biraz başım ağrıyor. Temiz hava iyi gelir." 
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"Havamız çok temiz de sanki," dedi annem. 
"Benim sana bir sürprizim var, anne." 
"Neymiş o?" 
"Yola çıkalım, söyleyeceğim." 
Başlıklarımızı taktık, paltolarımızı giyip, çıktık. Kol kola 

yürürken, sol avucuma yazdığım formülü gösterdim anneme. 
"Nedir bu? Yeni buluşunun formülü mü?" 
"Bu sana sürprizim, işte! Kutkar'ın banyosunda bulduğum 

bir formül. Cama yazmıŞtı. Resmini de çektim." 
"Sonra sildin değil mi?" 
"Silinmek üzereydi zaten. Zar zor okunuyordu. Sence ne 

olabilir bu, anne? Bu formül yüzünden mi öldürdüler onu?" 
"Öldüğünü bilmiyoruz Yuna. Belki de hala hayattadır. For­

mülün ne olduğuna gelince, onu ben değil sen anlarsın. Sen 
söyle ne olabileceğini." 

"Nereden bileyim, anne." 
"En azından neyle ilgili olduğunu bilebilir misin? Mesela, 

hayatımızı karartan Gökcisim'le bir ilgisi olabilir mi?" 
Avucumu açıp, bir süre baktım. "Sanmıyorum. Buradaki 

sayılar uzayla ilgili bir şifreye benzemiyor ... Ne olduğunu 
bilmiyorum ama oraya yazdığına göre, birilerine ulaştırmak 
istediği kesin. Tesadüfen ben buldum. Belki başka biri benden 
önce görmüştür." 

"Sanmam, biri senden önce bulsa, silerdi." 
Annem kendi bilekliğinin değişik yerlerine avucumdaki 

formülü paça parça özenle not etti. 
"Ne yapacaksın bu formülü?" 
"Neyle alakalı olduğunu öğrenmeye çalışacağım. Şifrelerle 

çalışan ekip anlayabilir belki." 
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"Tahminimden çok daha örgütlüsünüz siz, anne!" 
Yanıtlamadı beni. Araştırma Kurumu'na girdiğim andan 

itibaren yaptıklarımı kelimesi kelimesine anlattırdı. O heye­
canı bir kere daha yaşadım ve sonunda dedim ki: 

"Bak anne, istediğini yaptım, mesleğimi, itibarımı hatta 
kariyerimi tehlikeye atarak, Kutkar'ın odasından istediklerini 
getirdim. Şimdi sen de bana istediğimi ver." 

"Neymiş o?" 
"Tamur hakkında bilgi! Onu neden arayamadığımı anlattın 

mı Tamur'a? Dinlendiğinden ve Kutkar'dan haberi var mı? 
Tehlikede mi? Onu bir daha ne zaman göreceğim?" 

"Yuna, Tamur'la görüştüm. Söyleyeceklerimi iyi dinle. Sana 
zarar gelmemesi için, bir iki ay hiç temas etmeyeceksiniz. 
Arada Arike ile görüşecek olursan, Tamur'dan sakın söz etme, 
bu adamla hiç ilgilenmiyormuş gibi yap. Tamur, dinlendiğini, 
gözlendiğini biliyor ve çok dikkatli davranıyor. Bir süre hepi­
mizin çok dikkatli olması lazım. Kutkar'ın başına gelenleri de 
anlattım ona. Zaten haberi vardı." 

"Yaa!" 
"Sen her zamanki normal yaşamına dön. Bu yılı böyle son­

landıralım, sonra ... " 
"Sonra, gün doğmadan neler doğar, değil mi anne?" dedim, 

öyle söyleyeceğini tahmin ederek. 
"Sonrasını ancak Yüce Ram bilir," diye yanıtladı, beni hep 

ters köşeye yatıran annem. 
Parka girdik, her zaman oturduğumuz, ulu çınarın altında­

ki banka doğru ilerledik. 
"Eskiden bu çınarın her biri avucum büyüklüğünde yemye­

şil yaprakları vardı," dedi annem. 
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"Eskiden Regan da sadece bize aitti anne. Şimdi Ayserin 
adında bir kız, pabuçlarımızı dama attı. Hayatta her şey deği-
. " 
şıyor. 

"Ne o, oğlunu mu kıskandın?" 
"Yok, kıskanmadım da, kızın babasının ev hapsinde olması, 

Regan'ı zor durumda bırakır mı acaba diye düşündüm." 
"Sanmıyorum. Çok değerli bir eleman, Regan." 
"Kime çekmiş?" Sana demesini bekliyordum. 
"Babana," dedi. 
"Hatırası tüllere sarılı babam benim ... Baban nasıl öldü, 

anne?" 
"Bilmiyor gibi soruyorsun, Yuna! Kalp krizi işte!" 
"Neden?" 
"Kalp krizinin nedeni olmaz, kızım. Bugün dahi önlene­

meyebiliyor, ne yazık ki." 
"Sen yanında mıydın?" 
"Ben evdeydim, sen okuldaydın, baban işteydi. Kaç kere 

konuştuk bunları, açma yine o defterleri. Beni de kendini de 
boşuna üzme." 

''Anne, kafamı çok meşgul ediyor bu mesele. Şu Sorgen'in 
uyku seanslarına katlanma nedenimin yarısı uykularım içinse, 
yarısı da hatırlayamadığım anılarıma kavuşmak için." 

"Bence sen boş ver bu seanslara, Yuna. Kaç zamandır gidi­
yorsun, uykuların düzeldi mi? Yoo! Orada harcadığın zamanı 
şu parkta açık havada geçirsen, uykularına daha iyi gelir." 

"Ben bu sözleri daha önce de duydum senden ve ... " 
Bir patlama sesiyle, lafımı bitiremeden sustum. Gürültüler 

Park' ın güney kapısından geliyordu. 
"Yine gösteri var galiba," dedi annem. 
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Park' ın güney kapısına doğru koşuşan robotları gördük. 
Her attıkları adımda, o tuhaf çakıl çukul sesi çıkararak, hızlı 
ilerliyorlardı. 

"Robotlar devreye girdiyse, birazdan gösteri yapacak kimse 
kalmaz ortada. Herkes kaçışır," dedim, "su da fışkırtıyorlar, 

üşüyor insanlar." 
"Çok önemli bir gösteri değil herhalde," dedi annem, 

"baksana bunlar benim gibi, geçkin robotlar. Son modellerin 
süspansiyonlu tekerlekleri var, hem çok hızlılar hem gürültü 
yapmıyorlar böyle." 

"Sen sakın gösteriye filan katılmaya kalkışma, anne. Ezilir­
sin bak, söylemedi deme, sonra!" 

"Merak etme robotları görür görmez, dörtnala kaçıyorum." 
Annemin doğru söylüyor olmasını diledim, çünkü robotlar 

ıslatmakla kalmayıp, birkaç saatlik hafıza kaybı veya felç duru­
mu yaratacak şekilde elektrikle şok da veriyorlardı. Bu yüzden, 
muhalifler bir süredir öyle her bahaneyle yürümez olmuşlardı. 

''Anne, biliyor musun ne üzerinde çalışıyorum... hatta 
sonuca çok yaklaştım. Elektrik şokuna dayanıklı ve kurusıkı 
kurşunları anında geri tepecek bir kumaş cinsi... Anne! Anne, 
neyin var? İyi misin?" 

Annem hafifçe öne eğilmişti ve yüzünde acı çekiyormuş 
gibi bir ifade vardı. 

"İyiyim, merak etme. Bazen bir gaz giriyor şurama ... geçti 
şimdi." 

"Gaz yapacak şeyler yemezsin sen ... bir doktora danışsana." 
"Boş ver. Gaz için doktora gidilmez ... Sen bana o kumaşı 

anlat." 
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"İşte, ne su, ne elektrik ne de kurşun geçiriyor ... Tam muha­
liflere göre ... Şahane bir buluş da, patentine izin verirler mi, 
pek emin değilim." 

"Verirler ama burada kullanılsın diye değil, komşu ülke­
lere satmak için. Para sesi duydular mı, akan sular duruyor, 
biliyorsun," dedi annem. Ben nereden bileyim, diye geçirdim 
içimden, bütün bunları bilen sensin. Ben yürümeyi yeni öğre­
nen çocuk gibi, ancak· emekliyorum, benden hep sakladığın 
gizlediğin bu alanlarda. 

Robotların gürültüsünden ıyıce rahatsız olunca, kalktık, 
oturduğumuz banktan, gösterinin yapıldığı yerin ters yönüne 
doğru yürümeye başladık, kol kola. 

"Hızlı yürüme, Yuna ... yavaşla kızım," dedi annem. Hayret, 
annem yavaşlamak istiyordu, demek ki gerçekten yaşlanmış 
ben fark etmeden. 

Ağır ağır yürüyerek parkın sakin ucuna doğru gittik. Uzun 
zamandan beri ilk defa, fikir tartışması yapmadan, birbirimi­
zin söylediklerine itiraz etmeden, keyifli bir sohbete girmiştik. 
Biraz siyasi dedikodu, biraz Mordamlardan komik hikayeler, 
en çok da Ayserin üzerine çeşitlemeler. Ne zamandır annemle 
böyle baş başa vakit geçirmemişiz. İkimize de iyi gelmişti, 
parktaki gezinti. 

"Karnım açıktı," dedim, "eve dönüp bir şeyler atıştıralım. 
Sonra malum odadan topladığım nesneleri alır, şey yaparsın 

işte ... " 
Evime en yakın çıkış kapısına yöneldik ki bir şey oldu. 
"Kenara çekil,'' diye bağırdı annem, beni kolumdan tutup, 

hızla ağacın arkasına doğru çekti. Üçer üçer sıralanmış, on iki 
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adet robot daha koşuyordu, güney kapısına doğru. Bizi teğet 
geçip gittiler. 

"Ezeceklerdi bizi ayol! Hiç mi akıl, izan yok bunlarda?" 
"Anne onlar robot," dedim, "elbette akılları yok. Neye 

programlandılarsa onu yapıyorlar. Ama umudunu kesme, çok 
yakında insan beyni hücresi kullanacaklar çiplerinde. Bizim 
kurumda, son sanal deneyleri yapılıyor, şu anda." 

"İnsanlar sanki çok düşünüyor da!" 
"Yine de bir an geliyor, sorgulayıveriyor insanoğlu." 
"İşte o yüzden, bu üretime hiç geçmeyeceklerdir. Bizimki­

lere asla sorgulamayan emir kulları lazım. Kızım, senin katkın 
yok değil mi bu robot üretimine?" 

"Ben insanlık için daha yararlı ve değerli şeylere kafa yoru­
yorum, anne," dedim, "şimdilik robot dediğin, alt tarafı bir 
yapay gövde ... onları herkes yapar ... Hanor bile." 

"Hanor da kim?" 
"O da bir çeşit robot diyelim, akılsız, duygusuz, sevgisiz bir 

adam." 
"Nereden bulursun öyle adamları?" dedi annem. 
Hanor'u bulan ben değildim ama ben de az değildim, bir 

hafta öncesine kadar, benim de bir robottan farkım yoktu. Ne 
var ki, yavaştan uyanmaya, etrafımda dönen oyunları görmeye 
başlamıştım ... 

Geç de olsa!.. 
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.. .. 
il. BOLUm 

UYRnlŞ 

''Düşünce saksıda büyüyen bitki gibidir, kökleri 

hiçbir zaman saksının elverdiğinden fazla gelişmez." 

Sim6n Bolivar 



RAmAnis cumHURİYETi'nin KURULUŞ 
KUTLAffiASlnDA 

Selamlaşma kuyruğu Saray bahçesinin Protokol Avlu­
su dediğimiz geniş sahasını beş kez dönerek dolanıyordu. 
Fezadan kuş bakışı resmi çekilecek olsa, önümdeki kalabalık, 
avluya çöreklenmiş rengarenk, uzun bir yılana benzetilebilirdi. 
O yılanın kuyruk tarafına yakın, minicik bir parçasıydım ben 
de. Mor ve nefti renkli merasim kıyafetimin üzerine aldığım, 
yine aynı renklerden yerlere kadar bir pelerinim vardı omuz­
larımda. Kendi buluşum olan özel kumaştan dikildiği için, 
üşümüyordum. 

Ramanis Cumhuriyeti'nin kuruluş yıldönümü, tüm ülke­
nin her yerinde, her zaman büyük bir tantanayla kutlanan 
tek resmi bayramdı. Ama en görkemli kutlama, elbette 
Merkez'deki Büyük Saray'da verilen davet olurdu. Benim iki 
kademe altımdaki renkleri taşıyanlarından başlayarak yukarı -
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ya doğru her Merkez memuru, eşleri ve en büyük oğullarıyla 
birlikte törene katılmak mecburiyetindeydi. Diğer kantonların 
ise, sadece en üst düzey yöneticileri katılıyordu. 

Büyük Saray'daki kutlama şöleni, tam bir hafta boyun­
ca, evlerimizde ve iş yerlerimizdeki televizyonlarda, dahası, 
sokaklara kurulan gösteri ekranlarında sabahın sekizinden 
akşamın sekizine kadar gösterilirdi. Böylece kutlamaya çağrıl­
mayanlar da katılmış kadar olurdu. 

Her yıl aylarca öncesinden hazırlanmaya başlanan bu 
önemli tören, eskiden bir konserle sona ererdi. Gelgelelim 
Uluhan'ın vefatı sonrasında ilan edilen on yıllık yas sürecinin 
bitimine kadar, umuma açık yerlerde müzik çalmak, Ramalar 
tarafından yasak edilmişti. Tören, bu yüzden bir saat erken 
bitmeye başlamış, çok da iyi olmuştu. Evlerimize daha erken 
dönebiliyorduk, artık. 

Selamlaşma kuyruğu çok ağır ilerliyor, bana hafakanlar 
basıyordu, ama yine de şükretsem yeriydi, bugün en azından 
yağmur veya kar yağmıyordu. 

Oğulhan'la ailesini selamladıktan sonra, bir sonraki salona 
geçecek, Yüce Ram'ın rahmetine kavuşmuş Uluhanımız'ın 
devasa resmi önünde, ellerimizi göğüs hizasında kavuşturup, 
çenelerimizi boynumuza değdirecek ve dizlerimize kadar 
eğilerek saygı selamı verecektik. Selamlama tamamlandıktan 
sonra da bir üst kata çıkıp, kapalı salonda kümeler halinde 
sohbet ederek vakit geçirecek ve sadece kuş sütünün eksik 
olduğu ikramı bekleyecektik. 

Benim de dahil olduğum grup, yavaşça yaklaşıyorduk, 
Oğulhan'ın makamına. Diğer kantonların temsilcileri de 
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kuyruğun gerisinde, bizi takip ediyorlardı. Kuyruk kıvrılınca, 
Kuzey Kantonu'nun hemen arkasında, Batı Kıyı'nın turkuaz 
renkli flaması çarptı gözüme. Flamanın ardında, en önde 
bölge Ramaları, sonra idareciler, onların gerisinde yüksek 
rütbeli devlet memurları, yargıçlar, profesörler, ilim ve bilim 
adamları dizilmişlerdi. Yüreğim bir an için hop etti! Acaba 
Tamur da burada mıydı? Gözlerimi gruptan kaçırıp, önüme 
baktım. Eğer burada ise, asla yan yana gelmemeliydik. Regan, 
benim epey önümde, İstihbarat Bakanlığı mensuplarının 
arasındaydı. Başka kimsenin gözüne çarpamayabilirdim ama 
oğlum eminim atmaca gibi gözlüyor olacaktı beni. 

Ben bunları düşünürken, ana kapının girişine kurulmuş, 
yüksek makama kadar gelmiştik. Önce, çift sırmalı merasim 
giysisi içindeki Oğulhan' ın önünde eğildim, sonra eşini, oğul­
larını, kardeşlerini, kardeş eşlerini ve her yaştan çocuklarını 
(üç yaşlarındaki küçük oğlan burnunu karıştırıyor ve mızmız­
lanıyordu) ellerim göğsümün hizasında, başımla selamladım. 
İlerledim, diğer salona geçtim, ikinci kuyruğun ucuna takılıp 
sıramı bekledim. Sıram geldi. Uluhan'ın devasa resmi önün­
de, dizlerime kadar eğildim, doğruldum, birkaç adım daha 
attım ve tam arkamdaki adamın, eğilirken belinden gelen sesi 
duydum ... yoksa bir boğuk inilti miydi, duyduğum. Dönüp 
baktım. Yaşlı bir adamcağız, eğildiği pozisyondan doğrula­
mıyordu. Bir an ne yapacağımı bilemeden, durup bekledim. 
Sonra, yanına gittim ve adamın kulağına fısıldadım: 

"İyi misiniz?" 
"Belime bir şey oldu," dedi. 
Az evvel burnunu karıştıran velet, yanımıza gelmiş, adamın 

bacaklarının arasında dolanıyor, orasını burasını çekiştiriyordu. 
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"Sakın zorlamayın, doğrulmaya çalışmayın. Koluma girin, 
uzaklaşalım buradan ... beliniz kaymış olmalı. .. " 

Koluma tutundu yaşlı adam. Onu rahatsız edip duran 
çocuğu, bir köpek yavrusunu uzaklaştırır gibi ayağımla hafifçe 
itelemek geldi içimden ama tuttum kendimi. 

"Yapma yavrum, haydi annenle babanın yanına dön sen," 
dedim sadece. 

Çocuk şımarık sesler çıkararak ağlamaya başladı. 
"Ne oluyor orada?" diye seslendi, Oğulhan'ın şişman karısı. 

Kadının göbeği mi büyüktü, yoksa yedinci çocuğuna mı hami­
leydi, bilmiyordum. 

"Hey, Velihan, hemen yanıma gel bakayım. Gel dedim 
sana, Velihan! Bağırtma beni!" 

Üniformalı bir dadı koşturarak yanımıza gelip mızmızla­
nan çocuğu kucakladı. Onlar uzaklaşırken nereden çıktıklarını 
bilmediğim, beş adet lazer-tabancalı saray muhafızı bitti yanı­
mızda, bizi çevrelediler, adeta ablukaya aldılar. 

"Beyefendinin beli kaydı," dedim ben. 
"İçeriye sorgu odasına geleceksiniz," dedi muhafızlardan 

biri. 
"Nedenmiş o?" 
"Kimlik kontrolü yapacağız." 
"Kontrol, Saray Bahçesi'ne girmeden yapıldı! Önce beye­

fendinin acısını hafifletelim." 
"Önce emniyeti sağlamamız gerekiyor," dedi, diğer muhafız. 
İki büklüm olmuş adamı iteliyorlardı. Arkama dönüp girişe 

baktım. Oğulhan ikinci salonda, selamlaşmasını sürdürüyordu 
kuyruktakilerle. Yaşlı adam ise koluma daha fazla asılıyordu. 
Belli ki dayanılmaz bir acı içindeydi. 
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"Siz şöyle geçin," diye emir buyurdu muhafız, yaşlı adama. 
"Beli kaydı diyorum size. Şu anda muhafıza değil bir dok­

tora ihtiyacı var! Sarayın mutlaka doktoru, sağlıkçısı, hemşire­
leri vardır, bir an önce çağırın birini." 

"Siz bana emir mi veriyorsunuz?" 
"Sadece insaniyete davet ediyorum." 
"Kimsiniz ki ... siz?" 
"Ben Prof. Yuna Otis'im," dedim, "Regan Otis'in de anne­

siyim. Taşıdığım renkleri görmüyor musunuz?" 
"Ben Saray'ın ve ailenin güvenliğinden sorumluyum. Geri­

si beni ilgilendirmez." 
"Gizli Servis'ten önemli birinin annesine yaptığınız saygı­

sızlığın sonucuna katlanmanız da, birazdan beni hiç ilgilendir­
meyecek! Regaaan! Regaaaan!" 

Cırtlak sesim, kendi kulağıma çarpınca utandım, ama pro­
tokol sırasında epeyce önümde olan oğlum, çoktan salonun 
kalabalığına karışmış olduğu için haykırdığımı duyamadı. 

Ama meğer başka biri duymuştu beni! .. 
"Prof. Otis, nasıl yardımcı olabilirim size? Oğlunuzu tanı­

yorum, bulup getireyim mi?" 
"Ta ... Ta ... Tamur Resom! Siz de mi buradaydınız?" 
"Beyefendi, siz karışmayın lütfen. Bir de sizinle uğraşmaya­

lım," dedi Saray Muhafızı. 
Tamur hiç oralı olmadı, yaşlı adamın diğer koluna girdi ve 

birlikte çok yavaş adımlarla ilerlemeye başladık, salonun ucuna 
doğru. Muhafızlar da bizimle geliyorlardı. 

"Üzerinizi arayacağız," dedi biri yine, "bu bir tuzak olabilir. 
Her ihtimale karşı silah ya da bomba taşımadığınızdan emin 
olmalıyız." 
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''Annem, bunlar gölgelerinden bile korkar, derdi de inan­
mazdım," diye fısıldadım Tamur'a. 

"Siz, konuşmayın aranızda," dedi Muhafız. 
Tamur duymazlığa geldi ve yaşlı adama, "İzin verin de bilek­

liğinizden sağlık durumunuzla ilgili verilere bakalım," dedi. 
"Görünüşe bakılırsa belinizde bir sorun yok," dedi Tamur, 

benim ona doğru tuttuğum bilekliğin ekranına bakarak. 
''Ama tansiyonunuz fırlamış. Mutlaka bir doktor ya da 

sağlık görevlisinin sizi görmesi lazım, efendim," dedim ben. 
"İsterseniz ben sizi ... " diye lafa başlayan Tamur'un hemen 

sözünü kestim: 
"Tamur Resom, siz lütfen işinize bakın. Ben oğluma 

mesaj attım, az sonra yanımızda olur," başımla, gözlerimle ve 
mümkün olan tüm vücut dilimle uzaklaşmasını işaret ettim, 
Tamur'a. Ve ekledim: "Rica ediyorum, gidin siz." 

"Pek.ala, ama gözüm üstünüzde olacak, Profesör." 
Bu arada duvarın yanına kadar gelmiştik. Tamur yaşlı 

adamı duvara yasladı, benim elime usulca dokunup, gözleri­
min içine bir şey söylemek ister gibi baktı ve gitti. Regan'ın 
telefonunu bir kere de acil koduyla çaldırdım. Açmadı. Niye 
beni duymuyordu, bu çocuk! 

Duymuş meğer. Regan, muhafızlar adamın ceplerini boşal­
tırlarken geldi, nihayet. 

"Ne oluyor burada?" diye sordu, ''Anne, hayrola?" 
Regan' ın sırmalı mavi ceketini gören muhafızların beti 

benzi atmıştı. Durumu oğluma özetledim. 
"Biz buranın güvenliğinden sorumluyuz. Bir komplo hazır­

lanıyor olabilirdi," diye kendilerini savunmaya çalıştı bir 
muhafız. 
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"Bırakın boş lafları da ambulans çağırın, yan kapıya yanaş­
sın," diye sert bir sesle onu susturdu Regan ve ekledi: "Saray 
sağlık ekibinden de birileri gelsin hemen." 

Bir muhafız fırladı gitti. Bir diğeri adamın cebinden çıkar­
dığı ıvır zıvırı gerisin geriye tıkıştırdı. Diğer ikisi, ne yapacak­
larını bilemeden dikiliyorlardı yanımızda. 

"Beyefendiye yardımcı olun, yan kapıya kadar yürütün onu 
hırpalamadan. Haydi! Ne bakıyorsunuz öyle?" 

Yaşlı adama yaklaşıp, "Sizinle gelmemi ister misiniz?" diye 
sordum. 

"Sakın zahmet etmeyin." 
"Haber vermek istediğiniz biri var mı?" 
"Mordam'daki arkadaşlardan birine haber yollatacağım. 

Size yük oldum. Bağışlayın." 
"Ne demek, efendim. İnsanlık hali. Hepimizin başına gele­

bilir." 
''Adınızı lütfedin de size teşekkür edeyim," dedi adamcağız. 

Hila iki büklümdü. 
"Adım Yuna. Yuna Otis." 
"Ah, ünlü mucit! Şeref duydum. Bendeniz de Saray Bando­

su'nun emekli şefiyim. Anlaşılıyor ki, törenlere katılmaktan da 
emekli olma yaşım gelmiş." 

"Yüce Ram! Siz Atok Garya'sınız! Nasıl tanımam, sizi! 
Hayatımın ilk sahne starı. Her pazar konser verirdiniz Büyük 
Park'ta. Annemle babam bandonuzu dinlemeye getirirlerdi 
beni. Bak Regan," dedim, onu kolundan tutarak, "küçükken 
ben de seni götürmüştüm birkaç kere, hatırlıyor musun?" 

"Anneciğim, beyefendiyi meşgul etmeyelim, belli ki canı 
yanıyor. Buyurun efendim ... size kapıya kadar refakat edeyim," 
dedi Regan. 
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Onlar uzaklaşırken, nemlenen gözlerle baktım arkaların­
dan. Hem oğlumun gösterdiği hassasiyetten gurur duymuş­
tum hem de yaşlı adam, beni zaman tüneline sokmuş, bana 
mutlu çocukluğumu hatırlatmıştı. 

Regan az sonra yanıma geldi. 
"Böyle garip işler hep anneannemle seni bulur ya, neyse," 

dedi. 
"Sen dua et, anneannen de Atok Garya gibi iki büklüm 

kalmasın, olmadık bir yerde,'' dedim ben, "çünkü onu da böyle 
ani ağrılar yokluyor artık." 

"Ona bir şey olmaz! Gel biz büfeye geçelim," dedi oğlum. 
Salonun derinlerine ilerledik. Garsonların dolaştırdığı tepsi­
lerden birer şerbet aldık. 

"A ah, anne bak kim var burada?" dedi Regan, az ötedeki 
gruba doğru ilerlerken, "Malek Amca!" 

Sakallarındaki aklar yüzünden, estetik müdahaleye rağmen 
yaşlı sayılabilecek bir adamın karşısında, saygılı bir ifadeyle, 
"Ekselansları,'' diyerek eğildi oğlum, "Afıyettesiniz umarım." 

Malek Amca ya da ekselanslarının, yaka sırmalarından çok 
üst seviyelerde bir yönetici olduğunu anladım. Yüzü hiç yaban­
cı gelmiyordu, ama bir türlü çıkaramıyordum. Alnının orta­
sında tuhaf bir çöküntü mü vardı, yoksa ışığın oyunu muydu? .. 
Yok, tanımıyordum bu adamı, yoksa hatırlardım, keskin bakışlı 
gözleri, girintili alnıyla unutulacak bir yüz değildi, çünkü. 

Regan kulağıma eğildi, "Prof. Tulup, yani Malek Amca 
hukuk profesörüymüş, sonra yıllarca yurt dışında büyükelçilik 
yapmış. Dedemin de yakın arkadaşıymış anne, nasıl tanımaz­
sın? Benim terfime de katkısı oldu." 
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"Çıkaramadım, Regan." 
"Neyse, bari belli etme tanımadığını, ayıp olmasın. Şu anda, 

Oğulhan'a Gizli Servis alanında danışmanlık yapıyor." 
"Nasılsınız Sayın Profesör," dedi bana adam. 
Başımla selamladım. Bu sesi nerede duymuş olabilirdim? 

Tuhaf bir his yokladı beni ... şeytan geçmiş gibi derler ya, aynen 
öyle. Ürperdim nedense. 

"Üzerinde çalıştığınız yeni buluşlarınız var mı?" 
"Henüz çalışma evresindeyiz, efendim." 
"Siz her zaman çalışkandınız." Regan'a döndü, "Müstesna 

bir anneniz var Regan, hem akıllı hem güzel." 
"Gençken, demek istediniz herhalde," dedim ben. 
"Yo, her zaman güzel." 
Adamın bakışlarındaki ısrardan rahatsız oldum. 
"Regan, ben şu tarafta bizim bölümden arkadaşları gör­

düm ... onlara selam vereyim." 
"Ben seni bulurum anne, sen keyfine bak," dedi Regan. 
Aslında bizim bölümden kimseyi görmüş değildim. Sade­

ce o kırçıl sakallı adamın yanından uzaklaşmak istemiştim. 
Yoksa, Tamur'u mu aramak istemiştim, konuşamayacağımızı 
bildiğim halde? 

Salonda, elimde şerbetim, salınarak dolandım. Büfe açıl­
mıştı. Önünde upuzun bir kuyruk vardı. Ben de kuyruğa 
girdim, yavaş yavaş ilerlemeye başladım güzel kokular gelen 
sofraya doğru. 

"Merkez'in Saray böreği pek meşhurmuş. Tavsiye ediyor 
musunuz?" diye sordu, hemen arkamda sıraya giren adam. Bu 
ses ... Tamur'du! Dönüp, göz göze gelmeye korktum. Ya Regan 
görürse! 
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"Ben hamur işi pek sevmem," diyebildim, titrek bir sesle. 
"Siz balık seversiniz, değil mi?" 
Masanın önüne gelmiştik. Salatalar bölümüne ... Yan gözle 

baktım, arkamdaki T amur' a, 
"Sal al .. .. K kar' d d ;ı" at arı gorunce ... şey... ut ı... uy un mu. 
"Biliyorum," dedi Tamur. 
"Onu kaçırdılar herhalde ... ama formülü buldum ben ... " 
"Onu da biliyorum." 
"Şey ... emin ellerde formül." 
"Aferin sana." 
"Kutkar hayatta mı, onu öldürdüler mi yoksa? Çok üzülü­

yorum, biliyor musun ... ben hep kabuslar gö ... " 
Yanıt gelmeyince, sustum, arkama baktım. Tamur'un yanı­

na tanımadığım biri gelmişti, kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 
Tamur, cebinden ne olduğunu göremediğim küçük bir şey 
çıkarıp verdi, adam da uzaklaştı. 

"Haydi, tabağını doldur da, balkona çıkalım," dedi Tamur. 
"Oğlum bizi görmemeli," dedim önüme dönerken. "Annem 

söylemiştir sana." 
"Evet, söyledi." 
"Git o halde. Durma arkamda." 
"Seni özledim Yuna. Bu akşam son uçakla Kuzey'e gidiyo-

rum. Gitmeden önce ... " 
"Mümkün değil!" 
"Pekala! Dönünce ararım seni." 
"Sakın arama. Her ikimizi de tehlikeye atarsın." 
"Merak etme, seni tehlikeye atmadan sana ulaşmanın bir 

yolunu bulacağım ... " 
Kolumu sıkıca tuttu bir an ve bıraktı. 
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T amur, bunu hep yapıyordu, demek ki bana dokunmayı 
seviyordu. 

Hiçbir şey içmediğim halde sarhoş gibiydim. Hafifçe 
başım dönüyordu. Tabağımı roka, domates ve diğer otlarla 
doldurdum, biraz ilerleyip peynir de aldım ve arkama dönme­
den konuştum: 

"Sen de tehlikedesin, bunu sakın unutma, emi." 
"Yo, ben tehlikede filan değilim,'' dedi Regan. 
Az kaldı tabağımı: 'düşürüyordum elimden. Döndüm, tam 

arkamda duruyordu, Tamur'un olması gereken yerde: 
"Sen ne zaman geldin de girdin sıraya ... hem de arkama? 

Hiç fark etmedim," dedim. 
"Kiminle konuşuyordun, anne?" 
"Kendi kendime." 
"Yaa!" 
"Daha doğrusu anneannenle. O da bu yaşlı adam gibi kalı­

verecek bir gün, bir yerde diye korkuyorum. Yaşlandığını kabul 
etmiyor. Biraz yavaşlaması lazım." 

"Anneannemin hayalinle konuşmaya başladınsa, bence sen 
de yavaşlamalısın." 

"Ben zaten düşük vitesteyim bir aydır, uykusuzluğum 

yüzünden ... biliyorsun." 
"Börek de alsana, anne." 
Bi~ şey mi ima ediyordu bana? 
"Ne demek istiyorsun?" dedim. 
"Börek işte ... " Börek çeşitlerinin önüne geldiğimizi fark ettim. 
"İstemem, teşekkürler." 
"Aksiliğin üstünde senin anne. Demin de kaçtın yanımız­

dan, biraz ayıp oldu Malek Amca'ya." 

191 



"Nerden amcan oluyormuş senin? Babanın kardeşi değil 
ki o?" 

"Dedemin yakın arkadaşıymış, dedim ya. Aynı ekipte çalış-
mışlar yıllarca. Sonra o siyasete atılmış." 

"Bana ne," dedim, omuz silkerek. 
"Senin Malek Tulup'la bir alıp veremediğin mi var?" 
"Siyasetçileri sevmem ben." 
Söylediğim doğru değildi ama ne deseydim oğluma, tanı­

madığım bu adamdan, hem de sebepsiz yere hiç hoşlanmadım 
diyecek halim yoktu Konuyu değiştirmek için, ona "Ayseren'i 
niye getirmedin?" diye sordum. 

"Nişanımız henüz resmileşmedi. Gelmesi doğru olmazdı." 
"Laf! Kimseye hesap vermek zorunda değilsin ki!" 
"Bölüm başkanına vermek zorundayım. Resmi davetlere, 

resmi nikahlı eşlerimizden başkasını getiremiyoruz. Zaten bu 
törenler pek Ayserin'e göre değil." 

''Alışsa iyi olur, senin işinin bir parçası," dedim, dilimi tuta­
mayıp. 

Tam o sırada, Oğulhan konuşmasını yapmak üzere, çiçek­
lerle süslenmiş sahneye çıkıyordu. Her ikimiz de sustuk. Ben 
dört bir yanıma bakınarak Tamur'u aradım ama göremedim. 
Herhalde gitmişti. Sonra, sanki biri gözlerini bana dikmiş de 
beni gözetliyormuş gibi, tuhaf bir hisse kapıldım. Ve dönüp 
bakınınca, oğlumun az evvel konuştuğu Malek Tulup'un, az 
ileride, gözlerini ayırmadan bana baktığını gördüm. 

Regan' ın kulağına eğildim, 
"Çaktırmadan balkona kaçıyorum ben. Bu sıkıcı konuş­

maları ezber ettim artık. Bir yenisini dinlemeye niyetim yok." 
"Tamam anne, sonra bulurum ben seni." 
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"Bulamazsan telaş yapma. Punduna getirebilirsem, evime 
döneceğim. Nasılsa girişte deftere imzamı attım, nereden bile­
rckler ne zaman ayrıldığımı." 

"Sonuna kadar kalsan, iyi olurdu." 
"Kalayım o halde ... sırf senin hatırın için, bak! Konuşmalar 

bitince, terasın ana kapısında bul beni." Elimle kapıyı işaret 

ettim Regan'a ve o kalabalıkta, akıntıya karşı yüzen balıklar gibi 
zorlanarak, insanları göğüsleyerek, kocaman tepsilerin arasından 
sıyrılarak, terasa açılan orta kapıya doğru yürümeye çalıştım. 

Oh, nihayet, terastaydım! Şehir ayaklarımın altında, tüm 
güzellikleri ve çirkinlikleriyle uzanıyordu. Gündüz saatlerinde 
sarı benizli, hasta bir insan yüzü gibi duran güneş, gün batı­
mında sanki pembeleşmiş gibiydi. Ama gökyüzünün Güney 
Kıyı'daki rengini burada yakalamak imkansızdı. Oysa ne güzel 
şafaklar ve günbatımları olurdu, çocukluğumda, hatta genç­
liğimde de ... Bugünün çocukları bilmezler, bir zamanların o 
muhteşem renk armonisini. 

Duvar kenarlarına yerleştirilmiş bankolardan birine iliştim. 
Devasa terasta sıkıcı konuşmalardan kaçmış birkaç kişi daha 
vardı, ama benden epey uzaklardaydılar. Ben bulunduğum yer­
den, şehrin en önemli binalarını tepeden görebiliyordum. Her 
biri bugünün şerefine, itina ile aydınlatılmıştı. Ana Tapınak 
ve sırasıyla diğerleri, yani Merkez Bankası, bakanlıklar, borsa 
binası, gökdelenler, oteller, hastaneler, okullar ... Tüm binalar, 
eskinin yaz akşamlarında gökyüzünde teker teker beliren yıl­
dızlar gibi, hava karardıkça birer ikişer ışıklanıyorlardı. Hatta 
şehrin ortasında bir süs nesnesi gibi duran şehir müzesine çev­
rilmiş eski parlamento binası dahi ışıklar içindeydi, bu akşam. 
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Bir zamanlar ülke oradan yönetilirmiş. Aman aman, istemez! 
Parlamenter rejimin son günlerinde, korkunç bir iç savaş 

olmuştu, çünkü! Savaşı ben ne gördüm ne de yaşadım ama o 
döneme ait korkunç şeyler dinlemiş, çok da kitap okumuştum. 
Gerçi Tamur, onun evinde geçirdiğim o pazar günü, uzun 
sohbetlerimiz esnasında okullarda •bize okutulan kitapların 
yalanlarla dolu olduğunu iddia etmişti, ama yine de ona kulak 
asmamıştım, aşık olsam bile! 

Şehri uzun süre seyrettim, oturduğum yerden. Gözlerimi 
kısmış, pürdikkat evimin bulunduğu mahalleyi saptamaya çalı­
şıyor olmalıydım ki duymadım yanıma yaklaşan ayak seslerini... 

"Neden beni tanımazdan geliyorsun, Yuna?" diye sordu bir 
erkek sesi. 

Başımı çevirip baktım, o adam! 
"Onca zaman geçti... amma da kindarmışsın sen!" 
Elini uzattı bana, Malek Tulup. Yanıma ilişmeye yeltenince 

öteye kaçarak, "Çekin elinizi... sakın," diye bağırdım ve kendi 
sesimden kendim korktum. Adamın bir şey yaptığı yoktu 
bana, sadece elini uzatıyordu, herhalde eski usul tokalaşmak 
için. Ne de olsa bir önceki kuşağın insanıydı. 

"Tamam, tamam! Dokunmuyorum. Bağırma lütfen. Evet, 
ben suçluydum ama sen de az değildin." 

"Ben ... neydim?" dedim. Bu adamın benimle ilgili bildiği 
bir şeyi ben bilmiyordum herhalde, ama aklımı kullanırsam, 
öğrenebileceğimi hissettim. 

Gülümsedi ve hiç utanmadan, "Acımasız ve vahşiydin," 

dedi. 
"Acımasız? .. Vahşi? .. " 
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"Öldürüyordun az daha beni!" 
Ne diyordu bu adam, yahu! Yanlış anlamıştım herhalde, 

Regan, dedemin arkadaşıymış dememiş miydi yoksa? Babam 
yaşında, sakalları kırlaşmış adam, neler söylüyordu bana! 

"Bunca yıl geçti, Yuna, barışma vakti gelmedi mi, sence?" 
Oturduğumuz bankın üzerinde, kolunu omuzuma atmak 

için bir hamle yaptı. 
"Dokunmayın! Yoksa bağırırım, rezil olursunuz!" 
Neden böyle davrandığımı bilmiyordum, içime bir şeytan 

girmişti sanki. 
"Olduk olacağımız kadar, zaten. Şimdi artık bana vız gelir 

de, senin üzülmeni istemem. Ben ... yani bir anlık şeydi... ken­
dimi kaptırmışım ... Bana surat asma Yuna, çok vicdan azabı 
çektim. Sonradan iyi olasınız diye elimden geleni yaptım ben. 
Sen bunları bilmezsin, annen anlatmamıştır sana. Yıllarca kol 
kanat gerdim size. Oğlunun önünü açtım, sana da ... " 

"Sakın!" dedim panikle, dudaklarıma parmağımla sus işa­
reti yaparak. "Sakın ha konuşmayın! Ben ne kazandımsa bu 
hayatta, kendim arı gibi çalışarak kazandım, Bay Tulup. Bana 
kimse ne kanat gerdi, ne arka çıktı." 

"Pekala. Öyle diyorsan öyle olsun." 
"Niye peşimden geldiniz? Ne istiyorsunuz benden?" 
"Ben artık sadece dost olmak istiyorum. Bu nefreti arka­

mızda bırakalım. Özür diliyorum işte... Pişmanım diyorum. 
Daha ne yapayım Yuna?" 

"Bir özür, bana yaptıklarınızın bedelini öder mi?" diye sor­
dum, onu konuşturmak için. 

"Ben sana ne yaptım ki? Şikayet etmediğim bir yana, haya­
tınızı kolaylaştıran her şeyde benim parmağım vardı. Sen üni-
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versiteye gidesin diye Samira'ya çocuk bakımı için verilen izin, 
nasıl öyle kolayca çıktı sanıyorsun? Sonra Regan, nasıl korudu 
sırasını Saray Akademisi'nin aday listesinde?" 

"Oğlum üstün zekalı bir çocuk olmasaydı, değil parmağı­
nız, omzunuza kadar kolunuz bir işe yaramazdı, Malek Tulup! 
Beni kandıramazsın!" 

"Bak, bana sen demeye başladın. Bu, aramızdaki buzların 
erimeye başladığına bir işaret!" 

"Konuyu dağıtmayın." 
"Pekala, konuya döneyim; Regan zeki bir çocuktu ama nice 

üstün zekalı çocuk, bir kollayanı yoksa gözden kaçabiliyor, 
bundan haberin var mı?" 

"Var elbette. Onların haklarının, yöneticilerin ve yandaşla­
rın budala çocuklarına peşkeş çekildiğini biliyorum." 

"Ne önyargı ama! Biri yönetici kadrodaysa çocuğu illa 
budala olacak, öyle mi? Samira iyi yıkamış senin beynini." 

"'A "k al ,, nnemı arıştırmay ım. 

"Yo, karıştıralım. Herkes sadece yerleştirildiği ve kayıtlı 

olduğu Mordam'da yaşarken, o canının istediğinde nasıl kala­
biliyor, hiç merak etmedin mi?" 

"O da mı sizin marifetiniz? Pekala, söyleyin bakalım, bizim 
aileye niye böyle kıyaklar yaptınız?" 

Yüzüme önce hayretle baktı, sonra gözlerini havadaki gri 
bulutlara çevirdi ve sustu. Bir çuval inciri berbat ettim! Ağzın­
dan laf alacakken, bazı şeyleri bilmediğimi açık ettim! Ah nasıl 
yaptım bunu! Son bir kez şansımı denedim: 

"Vicdanımın sesini ancak böyle ufak tefek lütuflarla bastı­
rırım, demiş olmalısınız." 
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"Haklısın ama o günler çok geride kaldı. Seninle barışalım 
artık, bitsin bu aramızdaki kin." 

"Ben kin duymuyorum size." 
"Sahi mi?" 
"Hiçbir şey duymuyorum. O yüzden barışmamızın bir 

anlamı olmaz. Benim için yoksunuz, zaten." 
Yüzünde çok tuhaf bir ifade vardı. .. Kızgın mıydı, üzgün 

müydü çıkaramadım. 
"Size iyi günler," dedim ayağa kalkarak. "Üşüdüm ben, içeri 
. " 

geçıyorum. 

Yanıtlamadı beni. Ayağa dahi kalkmadı. Seri adımlarla 

terasın sonuna kadar yürüdüm, mermer merdivenleri indim 
ve bahçede çıkışa doğru gittim; Regan'ı memnun etmek için 
biraz daha kalmak filan, umurumda değildi. Bir an önce anne­
me ulaşmak ve Malek Tulup'un kim olduğunu, bana ya da bize 
ne yaptığını öğrenmek istiyordum. 

Bahçeden çıkmadan annemi aradım. 
"Neredesin? Mordam'da mısın, Regan'da mı?" 
"Sana da iyi akşamlar kızım. Ne var, ne oldu? Anneni mi 

özledin?" 
"Anne, neredesin dedim sana. Çok acele konuşmamız 

lazım." 

"Ne hakkında?" 
''Anlatırım. Nereye geleyim?" 
"Bir kerecik olsun, beni özlediğin için arasan ... " 
"Daha iki gün önce beraber değil miydik? Anne, beni 

papağan ettin, nereye geleyim?" 
"R ' l" egana ge. 
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Sevindim. Regan'ın evi yakındı. Bize kulak misafiri olabi­
lecek kimse de bulunmazdı orada. Büyük Saray'ın çıkış kapısı 
önünde bekleşen uçan taksilerden birine atlayıp adresi verdim. 
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mALEK TULUP Kim? 

"Malek Tulup kim?" dedim anneme. 
"Malek Tulup mu! Nerden çıktı şimdi, Malek Tulup?" 
"Gevelemeden söyle, lütfen!" 
"Şey işte ... babanın arkadaşıydı." 
"Hayatımızda ne işi var, bu adamın?" 
"Hayatımızda ne işi olsun ki? Yıllar var, görüşmedik." 
"Duyduklarım öyle değil ama. Görünen o ki eli hep aile-

mizin üzerindeymiş." 
"Yuna, nerde karşılaştın sen Malek'le?" 
"Törende. Regan tanıştırdı." 
"Ha! .. Babanla yakın dosttular. Onun ölümünden sonra 

bizlerden ilgisini esirgemedi, tabii ki." 
"Nasıl bir ilgiydi bu?" 
"Babanı kaybedince, oturduğumuz üniversite lojmanından 

çıkmak zorunda kalmıştık. Malek, itibarlı bir muhitte, iyi bir 
eve geçmemize yardımcı olmuştu." 
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"Başka?" 

"Hepsi bu!" 
Annem geceliğinin içinde, her zamankinden daha yaşlı 

ve kırılgan görünüyordu. Mutfakta, yemek masası olarak da 
kullanılan tezgahın uzantısında, karşılıklı oturuyorduk. Kapı­
dan içeriye fırtına gibi girdiğimi, üstümdekileri döke saça 
çıkardığımı görünce, Tamur hakkında konuşacağımı sanmıştı 
herhalde. Orada bir ekran olmadığı için mutfağa çekiştirmişti 
beni. Onu hırpalamak istemiyordum ama kafamda yankılanıp 
duran sorunların yanıtını mutlaka almalıydım. 

"Regan'ın Saray Akademisi'ne yazılmasına o mu ... şey 

yaptı?" diye üsteledim. 
"Kimse bir şey yapmadı Yuna. Regan giriş sınavında en 

yüksek notlardan birini aldı, unuttun mu? İkinci oldu, ikinci!" 
"O halde bana niye öyle imalarda bulundu, Malek?" 
"Nasıl imalarda? 
"Onun torpili olmasaymış Regan akademiye sen de Mor­

damlara öyle keyfince girip çıkamazmışsın gibisinden bir 
şeyler söyledi." 

"Ne diyorsun sen, ya! Benim kızım mor-nefti renk sahibi, 
torunumsa Gizli Servis'te üst düzey devlet memuru ... Benim 
Malek'e ihtiyacım mı var Mordam'a girmek için?" 

"Ama senden başka kimse böyle ... " 
"Mordamlarda öncelik kullanabilen benim gibi kaç kişi 

daha var biliyor musun?" diye sözümü kesti annem, "İktidar 
yakınlarının anaları, teyzeleri, yengeleri ... söyletme bana şimdi 
daha neleri. Ben kimsenin yakını olduğum için değil, sadece 
yetenekli çocuklarım sayesinde göğsümü gererek giriyorum, 
istediğim Mordam'ın kapısından. Bitti mi?" 
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"Bitmedi. Ben niye hatırlamıyorum bu adamı?" 
"Yuna, kızım, babanı dahi net hatırlayamadığını söyleyen 

sen değil misin? Bak, kaç kere söyledim sana, onu kaybettiği­
miz de sen bir tedavi gördün ve ... " 

"Malek'i daha önceden de hatırlamıyorum ama," diye sözü­
nü kestim. 

"Malek'i hatırlayamadığına mı üzülüyorsun, Rama aşkına?" 
dedi annem iki elini yanlara açarak. "Eskiden sakalı yoktu, 
yıllardır da görmedin, ondandır." 

''Anne, tanıyamadım demedim ki, hatırlamıyorum, dedim. 
Evimize sık gelir gider miydi?" 

"Eh, gelirdi," dedi annem sonunda, ıkına sıkına. "Çok eski­
den ... " 

"Evli miydi, çocukları var mıydı?" 
"Bir karısı vardı, ama sonra terk etti onu. Bir daha evlen­

medi Malek." 
"Siz görüşmeye devam etmişsiniz ama ... " 
"Ettik elbette. Babanla birlikte büyümüşler, seni de çocuk­

ken kendi kızı gibi severdi." 
"Hayret! Bana söylediklerinden tam tersini anladım ben." 
Kıpkırmızı oldu annemin yüzü, tansiyonu fırladı herhalde. 

Bir an, ona bir şey olacak diye korktum. Oturduğu tabureden 
kalktı annem, tezgahın üzerinden bana doğru uzandı. 

"Ne dedi sana o ... o ... adam?" 
Bana, vahşi dediğini filan söyleyemedim anneme, yuttum 

dilimin ucuna gelenleri: 
"Hani, onun torpili olmasaymış filan ... " 
Rahatladı sanki bunu duyunca. 
"Gözden düştü kızım, Malek. Eskiden çok itibarlıydı. Her 

dediğinin emir sayıldığı bir zaman vardı. Yaşlandı, emekli 
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edildi, danışman yapıldı. Kimse takmıyor artık onu, kendini 
sana hala itibarlı göstermek istemiş. Haydi, git evine de uyu." 

Kavgaya hazır bir horoz gibi gelmiştim buraya ama kuy­
ruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış bir köpek yavrusu gibi 
ayrıldım, annemin yanından. Sorularım yanıtsızdı hala. Evime 
varınca, kim olduğunu iyice araştıracaktım bu Malek'in. Asan­
sörü beklerken, atkımın boynumda olmadığını fark ettim. 
Çantama baktım, orada da değildi. Gerisin geriye apartman 
kapısına yürüdüm, tam zili çalacakken, annemin sesini duy­
dum içeriden. Biriyle bağıra çağıra telefonda konuşuyor, 

"Kafamı kızdırma, seni rezil ederim,'' diyordu. Dayanamadım, 
bana hiç yakışmayan bir şey yaptım, kulağımı kapıya dayayıp, 
konuşulanları dinledim. 

"Seni mahvederim, bütün pisliklerini ortaya dökerim, rezil 
olursun. Kızımı rahat bırak. Yuna'nın yanına yaklaşmayacak­
sın. Onunla konuşmayacaksın. Anladın mı Malek!" 

Donup kaldım. Annemi suç üstü, Malek'le benim hakkım­
da konuşurken yakalamıştım. Artık mecburdu bana her şeyi 
anlatmaya. 

Tam kapıyı çalmak üzereydim ki asansörden Regan çıktı, 
beni görünce şaşırdı. 

''Anne, nereye kayboldun, hani buluşacaktık seninle?" 
"Ben sıkıldım da biraz erken ayrıldım," dedim. "Hani şu 

senin Malek Amca dediğin adam var ya, onunla takıldık teras­
ta ... Söylesene, ne iş yapar o?" 

"Söyledim ya sana, Büyük Saray'da danışman." 
"Seninle yakınlığı nereden? Niye amca diyorsun ona?" 

202 



"Ben Saray Akademisi'ndeyken kendi gelip bulmuştu beni, 
bir derdim sıkıntım olursa, ona haber vermemi söylemişti. 

Hiçbir derdim olmadı gerçi, ama o ha.la ara sıra arar, sorar. 
Çok iyi biridir. Sanırım Gizli Servis'te de kollamış beni. Gel, 
içeri girelim anne, kapı önünde konuşmayalım." 

Regan, eliyle dokundu kapının üzerindeki göze. 
"Yarına bir rapor h~ırlamam lazım," dedim, "anneme bir 

şey vermek için uğramıştım da atkımı unutmuşum içeride. 
Getirsene onu bana." Çekiştirdim kolunu, "Regan, dur! Anne­
me burada olduğumu sakın söyleme, şimdi beni lafa tutar." 

Sakince, kapının yanındaki askılıktan sarkan atkımı çekip 
uzattı bana oğlum. 

Bir şey söylemesine fırsat vermeden, dar attım kendimi 
asansöre. 

Evime varır varmaz, internete gırıp Malek'i araştırdım. 

Önceleri kendi dalında tanınmış bir hukukçuyken, Saray çev­
resinde göze girmesiyle danışmanlığa atanmıştı. Asıl yükselişi, 
babamın ölümünün hemen sonrasına rast geliyordu. İktidara 
en iyi yalakalık yapanlar, en iyi mevkilere atanır der dururdu, 
annem. İşte Malek de onlardan biri olmalıydı. Tüm sitelere 
girdim çıktım, Malek Tulup hakkında sürüyle bilgiye eriştim 
ama hiçbiri bana annemin ona telefonda söylediği o sözlere 
dair bir ipucu vermiyordu. 

Sabah, yatağımdan kendimi sürükleyerek çıktım, isteksizce 
giyindim. Yanıt bulamadığım soruları düşünmemek için, gün 
boyu kendimi iyice işime odaklamaya niyetliydim, ama daya­
namadım, kahvaltımı eder etmez Sorgen'i aradım. "Bugün 
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randevumuz yok ama size ihtiyacım var, gelebilir miyim?" diye 

sordum. 
"Bütün saatlerim dolu. Yarın ilk randevumu değiştirebili­

rim. Gelmek ister misiniz? Ya da bir gün daha sabredip her 
zamanki gününüzde ve saatinizde gelin." 

"Yarın olsun. Lütfen." 
"Tamam," dedi Sorgen, "o halde yarın sabah sekiz buçukta 

bekliyorum." 
Yarın sabah, erkenden doktoruma kafamdaki tüm kuş­

kuları aktaracaktım. Beni, bebekliğime filan değil, babamın 

ölümünden hemen önceki yıllara götürmesini isteyecektim 
ondan. Hayatımın çözülmesi gereken sırrı, eminim o günlerde 

gizliydi. 

Bilekliğime bakıp, gün boyunca yapmam gereken işlerin 

listesine son bir göz attım, çantamı hazırladım ve evimden 
çıkıp arabama yürüdüm. Oturdum yerime, tam direksiyona 
istikamet vermek üzereydim ki, kalakaldım! Ön penceremin 
camında yeşil renkle yazılmış, hiçbir şey ifade etmeyen iki keli­
me vardı. Bu anlamsız sözler, cama dışarıdan yazılmış oldukları 
için, bir de tersten okudum: Kutkar yaşıyor. Bir an için, bunu 
zihnimin bir oyunu zannettim. Ama yazı karşımdaki camın 
yüzeyinde, yemyeşil duruyordu. Bir daha okudum ve silecekleri 
en hızlı moda ayarladım! Etrafıma bakındım, aynalardan ve 
önüındeki göstergeden, arabanın arka taraflarını da kontrol 
ettiın. Kimseler yoktu etrafta. Yazıyı benden başka kimsenin 
görınediğine emin olunca rahat bir nefes aldım. Arkama yasla­
nıp okuduğumu kedime tekrarladım: Kutkar yaşıyor! 

Kutkar yaşıyormuş! Harika! 
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Madem hayattaymış, o zaman birilerine ulaştırmak istediği 
formülü kendisi sunardı insanlığın hizmetine, annem de şif­
renin çözümü için beni sıkıştırmaktan vazgeçerdi böylece. İyi 
de, kim yazmıştı bu cümleyi benim arabama? 

Tamur, dün akşamki resepsiyondan hemen sonra, Kuzey 
Kıyı'ya uçacaktı. O değilse, kim yazdı? Aklıma Tamur'un 
evinde, yatağının üzeri_nde uzanırken yaptığımız bir sohbet 
anı geldi... yeşilin bizim rengimiz olması. .. Yazı, yeşil renkle 
yazılmış olduğuna göre ... acaba? 

Tabii ya, bu mesaj kesin Tamur'dandı. Ben resepsiyona 
taksiyle gitmiştim. Arabam evimin yakınındaki, bana ait park 
yerindeydi. Belli ki, uçağına binmeden yazmıştı mesajını, 

arabamın camına. Herhalde konuşabilsek, bana söyleyecekti 
ama konuşmasına fırsat tanımamıştım ki! Bir an için onu çok 
yakınımdaymış gibi hissettim, içim ısındı. Şimdi Tamur'la 
geçirdiğim o iki güzel günü düşüneceğime annemi bulup, 
Kutkar'ın hayatta olduğunu söylemeliydim. 

Annemi aradım. Yanıtlamadı. Resim yapmaya mı dalmıştı, 
yine organik sebze peşindeydi de pazarının gürültüsünde duy­
muyor muydu arandığını? .. Ama duymasa da, titreşimi hisset­
mesi lazım. Pes edene kadar tekrar tekrar aradım. Aradığını 
görünce, geri dönerdi her halde kızına. 

Akşama kadar beni geri aramayınca hem gücendim hem 
de, elimde olmadan endişelendim, hiç böyle yapmazdı çünkü. 
Sonunda bir mesaj attım ona: Benim tatile giden arkadaşım 
döndü, artık onun işini yüklenmeme gerek kalmadı, diye. Ya şıp 

diye anlardı ya da ne demek istediğimi anlamak için arardı beni. 
Nitekim annem gece tam yatağıma girmek üzereyken aradı. 
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"Niye çağrılarıma cevap vermedin bütün gün anne?" diye 
sitem ettim, "sana önemli bir haberim vardı." Dinlenme ihti­
maline karşı, ihtiyatı elden bırakmıyorduk ikimiz de. 

"Ben biliyordum zaten, Yuna. Gözün aydın!" dedi. 
Biliyormuş! Yok, yaranmak mümkün değildi, bu her şeyi 

bilen kadına. Bütün gün onu bulmak için harcadığım çabaya 
yanarak, kapattım telefonu. 

Ertesi gün, sabah erkenden kalktım, kahvaltımı ettim, 
giyindim, doktoruma söyleyeceklerimi bir kere daha aklımdan 
geçirdim. Sorgen, sihirli anahtarıyla zihnimin kapılarını aça­
caktı, bu sabah. Doktorumun sert sedirinde, hiç kendimi ona 
teslime bu kadar teşne olmamıştım. Gerçeğimle yüzleşmeye 
nihayet hazırdım. Akşamüstü, bilmediğim çok şeyi biliyor ola­
bilirdim. Bileğimde telefonumun titreşimini duyumsayınca, 

baktım: Sorgen'in ofisinden aranıyordum. Bilekliğime dokun­
dum, oturma odamın büyük ekranına Sorgen'in asistanının 
mahcup yüzü yansıdı. 

"Özür diliyorum Profesör Otis, bu sabahki randevunuzu 
iptal etmek zorunda kaldık. Doktor Sorgen sizi yarın görecek, 
her zamanki saatinizde!" 

"Olmaz ama! Bugün görüşmemiz şart! Evden çıkmak 
üzereydim, böyle son dakika haber verilmez ki, ayıp denen bir 
şey var!" 

"Bakın efendim, sabaha karşı acil bir durum oldu, sanal 
dünyada bir grup genç, birbirleriyle iletişim kurup toplu inti­
har kararı almış. Ruh sağlığı ile ilgilenen uzmanlar, evlerinden 
alınıp, bu konuda gençlere yardımcı olmak üzere Ruhsal Kriz 
Yönetme Kurumu' na götürüldüler. Olay henüz çözülmüş değil 
ne kadar süreceği de bilinmiyor." 
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Sudan çıkmış balık gibi kalakaldım. Bencilce sordum: 
"Ya yarına da sarkarsa?" 
"Ben sizi haberdar edeceğim," dedi kadın. 
Ergenlik bunalımı yaşayan gençlerin sık başvurdukları 

bir eylemdi sanal dünyada toplu intiharlar. Güneş görmeyen 
ülkelerde seratonin eksikliğinden dolayı aşırı karamsarlık, 

alışılmış bir şeydi aslında, ama bazen de dikkat çekmek, sesle­
rini duyurmak için başvuruyorlardı gençler, intihar girişimine. 
Öyle de olsa, yine ciddiye alınıyorlar, ruh doktorları, psiki­
yatrlar devreye giriyor, ikna seansları düzenleniyordu. Yapa­
bileceğim hiçbir şey yoktu, Sorgen'in Ruhsal Kriz Yönetme 
Kurumu'ndaki işinin bitmesini bekleyecektim, çaresiz. 

Üzerime giydiklerimi teker teker çıkardım, yatağıma uzan­
dım ve kapattım gözlerimi. Uyumaya hiç alışık olmadığım bir 
saatte, uyuyakalmışım. 

Uyandığımda, öğlen olmuştu. Araştırma Kurumu'ndaki 
arkadaşlarım, sabah saatlerini terapide geçireceğimi biliyorlar­
dı nasıl olsa. 

Şimdi bana düşen, yarınki randevuma kadar, kendime bir 
meşgale bulup günümü geçirmeye bakmaktı. 

Doğumumdan başlayarak, bir gün önce katıldığım kutlama 
resepsiyonu dahil son iki güne kadar, tabletime yüklü tüm 
resimlerimi taramaya karar verdim ben de. 

Mevcut tüm fotoğraflarıma tek tek bakarak, Malek'i araya­
caktım, geçmişimde ... 

Akşam saat yediye geldiğinde, resimlerimi baştan sona iki 
kez taramıştım. Öğrenebildiğim şuydu: Eğer bu adam babacı­
ğımın çok yakın bir arkadaşı idiyse, evimize sık girip çıktıysa, 
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çocukluğumda beni kızı yerine koyduysa, en azından ona ait 
bir görsel belge olması gerekirdi. Ama yoktu işte, yoktu ... 

Demek ki bir gizli el, ona ait ne kadar görüntü varsa sil­
mişti tabletimden. 

Yarın, öğrenecektim her şeyi. O akşam, erkenden yattım ve 
sabahı zor ettim. 
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SORGEn'in ODASlnDA 

Ertesi gün, tam saatinde kapısındaydım Sorgen'in. 
"Bugün kendimle yüzleşmeye her zamankinden çok daha 

fazla hazırım," dedim. 
"Bunu duyduğuma çok memnun oldum." 
"Birlikte çıkacağımız bu yolculukta, özel bir şey isteyebilir 

miyim acaba?" 
"Nasıl bir şey?" 
"Malek denen adamın hayatımda nasıl bir yeri var, bilmek 

. . > " ıstıyorum ... 

Çalkantısız ve ılık bir denizde, kollarımı yanlara açmış, 
sırtüstü yatıyordum. Rahattım, tüm kaslarımı gevşetmiş, 

ağırlığımı tamamen suya bırakmıştım. Vücut ağırlığımın beni 
götürdüğü yöne usulca sürüklenirken, soruyordu doktorum: 

"On dört yaşına basıyorsun! Doğum günü pastanı üflerken 
kimler var etrafında?" 
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"Annem, babam var ... Birkaç sınıf arkadaşım var." 
"Başka?" 

"Kuzinim Koza, küçük kardeşi Mures, halam ... " 
"Başka?" 

"Halamın kızı Edda ... bir de Malek Amca var." 
"Malek Amca nasıl biri?" 
"İyi biri. Bana hep çikolata getirir bizi ziyarete geldiğinde." 
"Akrabanız mı?" 

"Babamın çok eski bir arkadaşı." 
Denizin sakin sularında hafif bir çırpıntı başlıyor ... Ben 

anlatıyorum, anlatıyorum. 

Sorgen beni daha sonraki yıllara götürüyor ... On beş yaşım ... 
tasasız güzel günler ... On altı yaşım ... Liseyi bitiriyorum ... 

MalekAmca? 
O hep yakınımızda ... Üniversiteye başlıyorum ... Bir sevgi-

lim var artık. .. Üniversiteyi bırakıp evleniyorum ... Kollarımda 
bebeğimi tutuyorum şimdi ... Denizde kocaman dalgalar belir-
meye başlıyor ... Karnım ağrıyor ... Sorgen, ilaç ver bana ... çok 
karnım ağrıyor ... çok, ama çok. .. cankurtaranın o tüyler ürper-
tici sesi var kulaklarımda şimdi... hastaneye mi kaldırılıyorum? 

"Malek Amca orada mı?" 
"Değil. Doktorlar var, sadece." 
Sonrası beyaz, bembeyaz bir bulut... Sorgen'i duymuyo­

rum. Sesi gitmiş. Yapayalnız yürüyorum beyaz bulutun içinde. 
Sırsıklam olmuşum, nedense ... Yağmur yağıyor, hep yağmur 
yağıyor üzerime. Yağmur yağıyor ... 

"Üniversiteye döndün Yuna! Tekrar üniversitedesin. Bırak­
tığın yerden başladın. Kimler var sınıfında?" 
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Anlatıyorum. 

"Hangi dersleri alıyorsun?" 
Anlatıyorum. 

"Başka?" 

"Bir de Endüstri Hukuku diye bir ders var, Malek Amca 
ısrar etmiş almam için. Bir gün çok işine yarar, demiş. Ben 
sana yardımcı olacağım, mutlaka gir bu derse, demiş." 

"Girdin mi?" · 
"Girdim. Malek Amca veriyordu zaten dersi." 
"Sonra?" 
"Sonrası yok! Yok! YOK! .. " 
"Var Yuna. Hatırlamaya çalış. O dersi aldın sen, hocan 

Malek Amca'ndı, iyi bir hoca mıydı?" 
"Bana hep bol not verdi. Hep iyi not verdi... çalışmadığım 

zamanlarda bile ... 
"Evet, anlat, sonra ... daha sonra ... 
Anlatıyorum ona. 
"Sonra?" 
Anlatıyorum ... 
"Sonra?" 
"Başka bir gün ... Başka bir dersin hocası gelmediği için, 

erken çıkıyorum fakülteden. Eve gitmeden önce annemin 
atölyesine uğramaya karar veriyorum. Annem, Toptancılar 
Çarşısı'nda bir karpuzcu dükkanını kiralayıp, bembeyaza 
boyadı dört duvarını. Babam, anneme, bundan böyle hep 
meyve ve sebze resimleri yaparsın artık, diye takıldı. Ben de 
dedim ki, kimse anlamaz ki annemin çizdiklerinin meyve 
ve sebze olduğunu. Karpuzu bulut, kavunu ağaç sanabilirler. 
Annem hiç aldırmaz onunla böyle dalga geçmemize. Siz ne 
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anlarsınız resimden dedi, güldü geçti. Atölyesinin bir duvarı 
boydan boya raflarla kaplı. Resim ve resim tarihiyle ilgili ne 
kadar kitap varsa dünya yüzünde, o raflarda bulurdunuz. Asma 
tavanın yarısı da ayna kaplı, odayı daha aydınlık ve ferah 
kılmak için. Haftanın birkaç günü atölyesinde resim yapar. 
Kapısı ise her zaman her gelene açıktır." 

"Sen o günü anlat bana." 
"İşte ben, o gün ders iptal edilince, annemin atölyesine 

gidiyorum, ama bu defa, nedense kapı kapalı. Tokmağı eviriyo­
rum, çeviriyorum bir türlü açılmıyor. Arabası oysa, az ilerideki 
park yerinde duruyor. Annem içeride mahsur kalmış olmalı. 
Bir keresinde ben de atölyede mahsur kalmıştım, annem 
yoktu, ben yalnızdım, ağır demir kapıyı yanlışlıkla kapatmış, 
bir türlü açamamıştım. Bağırmıştım, kapıya vurmuştum. Yan 
dükkanın tavan arasından üst kattaki galeriye geçerek gelip 
kurtarmışlardı beni. Ben de şimdi annemi kurtaracağım. Yan­
daki iki dükkan yeniden kiralanmak üzere boşaltılmış. Ben, 
iki kapı ötedeki manava gidip, tavan arasına çıkmak için izin 
istiyorum. 'Buyur çık,' diyor manav, 'ama dikkatli ol, kalasların, 
demirlerin arasında ayağın kaymasın sakın.' Tavan arası depo 
gibi bir yer, malzeme fazlalıklarını oraya atıyor olmalılar, yerler 
rastgele bırakılmış demir çubuklarla, boşalmış meyve ve sebze 
kasalarıyla, ne işe yaradığını bilemediğim tahtalarla dolu ... 
Başımı hafifçe eğerek ve bastığım yere dikkat ederek, annemin 
atölyesinin bulunduğu yöne yürüyorum ... Annem her zamanki 
gibi avaz avaz aryalar çalıyor ama birileri öyle yüksek sesle 
kavga ediyor ki aşağıda, müzik seslerini bastıramıyor, bağrış­
maları duyuyorum. A ah, annemin sesi bu! Bağıran, annem! 
Annem çığlık çığlığa, hatta!" 
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"Yapma! Yapma, dedim sana! Çekil... kalk üstümden hay­
van herif ... " 

Ben koşmaya kalkışınca, ayağım yerdeki kalasa takılıyor; 
düşüyorum. Dizim acıyor ama kalkıyorum hemen... düşe 
kalka ... hep annemin sesi ... asma merdiveni arıyorum ... bir 
başka ses daha, bir erkek! 

"Rahat dur Samira ... tekmeleme ... bak canını acıtacağım 
ama ... bir kerecik, söz' veriyorum tek bir kerecik. .. çünkü başka 
türlü seni aklımdan çıkarmama imkan yok! .. " 

Yukarıdan bir yerden annemin atölyesine bakıyorum, tepe­
den yüzünü göremediğim bir adam, annemin kollarını yanlara 
açıp, onu kitapların durduğu kütüphaneye yüzükoyun daya­
mış, elleriyle çivilemiş sanki kadını ... Bir bacağını büküp, alçak 
raflardan birine koymuş, pantolonu dizlerine düşmüş, arkadan 
çullanıyor anneme. "Bırak beni hayvan," diye bağırıyor annem, 
çırpınıp kurtulmaya çalışıyor ama fena kıstırılmış, adamın 

çemberinden kurtulamıyor, "Çıldırdın mı sen? Çıldırdın mı 
sen?" 

"Çıldırdım. Evet, çıldırdım. Bir kerecik. Ne olur bir kerecik." 
Ben etrafta o asma merdiveni arıyorum gözlerimle, atölye­

ye inmek için. Neredeydi ... Neredeydi... 
"Yapmaaaaa!" Annemin çığlığı yine. 
"Kimse duymaz. Yan dükkanlar boş. Debelenme, bırak 

kendini bana." 
Ayağımın hemen yanında ucu sivri bir uzun demir var, onu 

yerden alıyorum ... demir elimde, ben de yukarıdan bağırıyo­
rum, "Yapmaaaa! Bırak annemi!" 

Annem yukarı bakıyor ... Gördü beni... 
"YUNA!" 
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Demiri fırlatıyorum adamı isabet alarak. .. Adam da bakı­
yor yukarıya, yüzünü görüyorum. Olamaz! Malek Amca bu! 
Hepsi, her şey bir anda oluyor, demir saplanıyor Malek'e ... 
Kan, kan, kan, kan... Ambulans sirenleri... kalan gücümle 
avaz avaz bağırıyorum ... bağırıyorum ... bağırıyorum ... bağı-
rıyorum ... bağırıyorum bağırıyorum ... bağırıyorum ... bağırı ... 
bağı.. bağ ... ba .. " 

"Bağırmayın ... Tamam, sakin ... sakin ... Durun, tekmeleme­
yin, benim, ben! Sorgen! .. Ayy, canımı yaktınız ama! Yuna ... 
Yuna ... Profesör Otis ... Beni duyuyor musunuz?" 

Uzun, derin, karanlık bir sessizlik sonra ... çıt yok. .. 
Hayır var, nefes alış verişleri birinin ... 
"Yuna ... lütfen ... Uyanın ... uyan ama! Uyan! UYAN! YUNA, 

EMREDİYORUM, UYAN!" 

Sorgen, kayıt makinesinin düğmesine bastı. 
"İşte böyle, aynen dinlediğiniz gibi. .. Önce çok çırpındınız, 

tekmelediniz, debelendiniz, sonra derin bir uykuya daldınız ve 
çok zor uyandınız," dedi. 

"Sizi tekmelediğimi için çok özür dilerim. Hiç farkında 
değildim. Niye böyle yaptım, Sorgen?" 

"Hafızanın geçmişi bastırması sık rastlanan bir olgudur. 
Bazı doktorlar yarayı kaşımak istemez. Ama ben, ne pahasına 
olursa olsun, gerçekle yüzleşmenin, sorunları daha iyi çözdü­
ğüne inanan ekoldenim. Şimdi biliyoruz işte, Malek'in haya­
tınızdaki yerini. Sizin suçunuz ise, hiç yok. Gerçeğinizle yüz­
leştiğinizde, uykularınız da huzurunuz da size geri dönecek, 
inanın bana. Travmanın bilinçaltına itilmesi, başka sorunlara 
neden olur hep. Sizde de olan bu!" 
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"Su içmek istiyorum," dedim. Masasının üzerindeki su dolu 
bardağı uzattı bana. İçtim. Doğrulmaya çalıştım. 

"Kalkmayın hemen. Dinlenin. İstediğiniz kadar uzun kala­
bilirsiniz burada. İyice kendinize gelin. Başka randevum yok, 
nasılsa." 

"Madem vaktiniz var, konuşabilir miyiz?" 
"Elbette." 
"Ben niye hatırlamıyordum bu olayı." 
"Dediğim gibi, böyle travmaları insan beyni geriye atabilir 

ama sanırım size bu olayı unutturmak için bir de müdahale 
1 " yapı mış. 

"Mümkün mü bu? Bazı şeyleri tamamen unutabilmek, yani?" 
"Her şey mümkün. Beynin haritası artık elimizde. İstediği­

miz müdahaleyi yapabiliyoruz." 
''Acaba hangisinin fikriydi bu? Annemin mi yoksa babamın 

';)" 
mı. 

"Bu kesinlikle bir doktorun fikri olmalı. Besbelli sizin iyi­
liğiniz için yapılmış." 

Bir süre, karşımdaki duvara bakarak, hiç kıpırdamadan yat­
tım sedirde. Öylesine yorgundum ki, parmağımı kımıldatacak 
halim yoktu. Tükenmiştim. Buna rağmen, şu anda Malek kar­
şıma çıksa, kendimde onu parçalayacak gücü bulabileceğimi 
hissediyordum. 

"Anneme tecavüz eden bu iğrenç adama ben ne yapayım, 
şimdi?" dedim. 

"Zaten yapmışsınız yapacağınızı. Artık hiçbir şey yapmayın 
ona. Onu Yüce Ram' a havale edin. Yoksa daha çok üzersiniz 
kendinizi." 
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Doğrulup oturdum sedirde, ayağa kalkmaya çalışınca yine 
başım döndü. Gerisin geriye sedire düştüm. 

"Oğlunuzu ya da annenizi arayacağım," dedi Sorgen, "iki­
sinden biri gelip sizi alsın. Tek başınıza yürümeyin yollarda. 
Çok yorgunsunuz. Tansiyonunuz da düşük." 

Ben telaşla, "Oğlumu aramayın," dedim, "birinin gelmesi 
şartsa, annem gelsin." 

"Hemen arıyorum. O gelene kadar kapatın gözlerinizi, 
biraz daha dinlenin." 

''Anneme bu kaydı dinletmeyin sakın. Yeniden yaşatmaya­
lım ona o günü." 

"Elbette dinletmeyeceğim. Her şey sadece ikimizin arasın­
da kalacak." 

''Annem bu olayı hep sakladı benden. Neden acaba?" 
"Eskiden travmalarla yüzleşmek değil, onları unutmak 

revaçtaydı. Doktorlar öyle tavsiye etmişlerdir, anneniz ne 
yapsın? Anneler çocukları için, olabileceğin en iyisini isterler. 
Sakın kızmayın ona." 

"V k "d d" "kı " ıo , e ım, zmıyorum zaten. 
Gözlerim yavaş yavaş kapanıyordu. Beyaz bir bulutun 

içine giriyordum, yine... ıslanıyordum, üşüyordum. Yağmur 
mu yağıyordu üstüme, yoksa gözyaşları mıydı yüzümü ıslatan, 
bilmiyorum ... bilmiyorum ... 

Gözlerimi araladım, annem uzandığım sedirde, başımı 
dizlerine koymuş, oturuyordu. Saçlarımı okşuyordu usul usul. 

''Anne! Ne zaman geldin sen?" dedim. 
"Doktorun çağırdı." 
"O nerede?" 
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"Gitti. Sen çok derin uyuyordun. Seni uyandırmak isteme-
di. Asistanı içeride, bizi bekliyor. Sen iyice kendine gelince, biz 
de gideceğiz." 

"Anne ... Ben ... Malek. .. Bana sen hiç ... " 
"Yuna, yorgunsun. Konuşma bunları şimdi. Sonra, hepsini, 

her şeyi konuşuruz." 
"Yok, şimdi konuşalım anne. Konuşulacak hiçbir şey bırak­

mayalım sonraya. Ve bir· claha da açmayalım bu konuyu." 
"Tamam kızım, Sorgen anlattı bana her şeyi ... sor, ne 

öğrenmek istiyorsan?" 
"Senden tek bir şey rica ediyorum. Bana söz ver." 
"Ne sözü?" 
"Her şeyi olduğu gibi anlatacaksın. Ben üzülmeyeyim diye, 

hiçbir şeyi saklamak yok. Değiştirerek anlatmak yok. Söz mü?" 
"Elbette." 
"Söz verdim, de ... Haydi ama anne, söz ver." 
"Söz!" 
"Sonradan benden bir şeyler sakladığını öğrenirsem, hiç 

affetmem seni. Çok kırılırım, bak. Bir daha da hiç inanmam 
" sana. 

"Peki, anladım kızım." 
"Malek'i ben yaraladım, değil mi?" 
"Şey ... o bir kazaydı. .. sen ... ayağın takılıp ... " 
"Anne, doğruyu söylemeye söz verdin!" 
"Evet, sen yaraladın. Kafasını kırdın herifin. Ameliyat 

oldu, alnından kırık kemikleri ayıkladılar. Bir süre acilde kaldı 
hatta." 

"Beni tutukladılar mı?" 
"Ne münasebet!" 
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"Nasıl yırttım ben?" 
"Senin yukarıdan attığın demir Malek'in kafasına isabet 

edince," dedi annem, gözünün önündeki görüntüyü kovmak 
ister gibi bir hareket yaparak, "onu öldü sandım ben. Yüce 
Ram acımış bize, kızım, ölmedi cenabet. Ben önce Malek'in 
pantolonunu beline çektim, kemerini bağladım, sonra hemen 
ambulans çağırdım. Sen de asma merdiveni inip yanımıza gel­
miştin, o sırada. Oluk oluk kanı görünce bayıldın. Ambulans 
çabuk geldi, ben Malek'in kilitlediği kapıyı açtım, ambulansı 
gören civardaki esnaf içeriye doluştu. Kıyamet günü gibiydi 
benim atölye. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Benim üstüme 
başıma da kan sıçramış, ellerime bulaşmıştı. Önce üçümüzü de 
ambulansla doğru ilk yardıma götürdüler. Polis soruşturmayı, 
hastanede yaptı. Sen uyutuluyordun, Malek ameliyattaydı. İfa­
deyi ben verdim. Malek'in kafasına yukarıdan bir demir çubu­
ğun düştüğünü söyledim. Senin ayağına takılan demiri kim 
bırakmışsa oraya, hesap soracaktım. Bu nasıl bir ihmaldi..." 

"Yuttular mı bunu?" 
"Yutmak zorunda kaldılar. Benden başka tanık yoktu." 
"Ya ipuçları?" 
"Haklısın, pek çok açıklanamayan soru vardı. Senin yuka­

rıda ne işin vardı mesela? Dedim ki, kapıyı açamamış, içeride 
mahsur kaldığımı sanmış. Meğer benim attığım yalan doğ­
ruymuş kızım, tam da öyle yapmışsın sen, ilerideki dükkanın 
sahibi doğruladı bunu. Neden duymamıştım senin kapıyı 

vurduğunu? Çünkü içeride yüksek sesle müzik çalıyordu ki, o 
da doğruydu. Esnaf şahit oldu, benim çok sık yüksek volümde 
müzik çaldığıma. Ben yukarıdaki galerinin derbederliğinden 
şikayetçi olmayayım diye mi nedir, söylediklerimin çoğunu 
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onayladılar hep. Zaten kimse senin demiri fırlattığını görmedi 
ki ... Malek'ten başka." 

"Malek nasıl kabullendi bunu? Hafızasını mı kaybetmişti?" 
"Hiçbir şeyini kaybetmedi o. Acilde kaldı bir iki gün. 

Acilden çıkınca başında bekledim. İfade verecek hale geldi­
ğinde, ben oradaydım. Ona dedim ki, 'Yukarıdan senin kafana 
demir düştü.' Kafası sargılar içindeydi, bitkindi, ama yine de 
eliyle çirkin bir işaret yaptı bana ... ben anladım. Yanımda bir 
hard disk getirmiştim. Ona dedim ki, 'Şu elimdekini görü­
yor musun, hepsi kaydedilmiş senin bana yaptıklarının.' 'Yok 
canım,' dedi alay edercesine. 'Atölyemde gizli kamera vardı,' 
dedim, 'bir keresinde bir kabzımal, atölyemi ona kiralanmak 
üzere boşaltmam için, beni tehdit etmişti de, o zaman tak­
tırmıştık,' dedim. 'Burada kayıtlı işte, inanmıyorsan şuraya 

bırakayım, seyret, bakarsın yüzün kızarır,' dedim. 'Konuşursan, 
kopyasını Saray Savcısı'na yollayacağım bugün, dedim.' Hard 
diski, başucundaki masaya bıraktım.'' 

"Doğru muydu bu?" 
"Değildi. Blöf yapıyordum. Ama Malek yuttu bunu. Yata­

ğında doğrulmak ister gibi bir hareket yaptı. .. Vücut dilini iyi 
okurum ben, büsbütün bastırdım, 'Görevden uzaklaştırılırsın, 
itibarın sıfırlanır, meslek hayatın biter, çalıştığın komisyondan 
kovulursun, rezil olursun rezil, bu kaydı imha etmem için bir 
şartım var,' dedim, 'Yuna'yı bu işe karıştırmayacaksın.'" 

Annem uzun bir süre sustu. Yeniden konuşmaya başladı­
ğında çok yorgundu sesi. 

"Bir muhasebe yapmış olmalı. Seni ele vermekle kazana­
cağı hiçbir şey yoktu ama bana saldırmasının duyulmasıyla 
kaybedeceği çok şey vardı. 'Kocanı benden uzak tut,' dedi. 'O 
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işi bizzat sen yapacaksın, Merkez dışına tayininin çıkmasını 
sağla,' dedim ona, 'sakın ola ki kocamla karşılaşma, yoksa 
kimse seni elinden kurtaramaz!'" 

Aklımda sormak istediğim binlerce soru vardı ama sadece, 
"Sonra?" diyebildim. 

"Sonra, 'Al diskini defol,' dedi bana. O ay içinde, Doğu 
Kantonu'nda önemli bir üniversiteye, uzmanı olduğu İş Huku­
ku Kürsüsü'nü açmak üzere, gitti. Sen de yoğun bir psikolojik 
tedaviden sonra, sınıfına döndün. O şeytanla hiç karşılaşma­
dın ... Öğrendin işte, Yuna, kapatalım mı artık bu konuyu?" 

"Babam hiçbir şey öğrenmedi mi, anne? Tüm bu yalanlara 
inandı mı?" 

"Babana olayı olduğu gibi anlatmıştım, o akşam. Gece, 
ben uyurken kalkmış, hastaneye hesap sormaya gitmiş. Malek 
ameliyat sonrasında yoğun bakımda yattığı için sokmamışlar 
babanı yanına. Eve döndü ve sabah erkenden polise gideceğini 
söyledi. Her ikimizi de üzen, çok uzun bir konuşma yaptık 
babanla. Bu işi uzatırsan Yuna'nın başını belaya sokarsın, 

dedim. Malek'in onu senin yaraladığını söylememesi için, 
elimizdeki tek koz, susmaktı. Yoksa yakardık seni. Senin de 
bu olayı hepten unutman, hiç hatırlamaman için, ikimiz de 
elimizden geleni yaptık." 

"Yani bana her şeyi babam ve sen mi unutturttunuz?" 
"Biz değil sadece, psikiyatrlar da öyle istedi. Bu travmayı 

hayatından çıkarıp atmanı tercih ettiler ... Öyle bakma bana, 
çok gençtin Yuna, bu olay senin hayatını karartmasın, çürüt­
mesin istedik." 

İçimden anneme hak vermek geliyordu, aslında böyle bir 
anıyla yaşamayı ben de istemeyebilirdim ama çabuk pes etme-
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yecektim. 
"Bir yaralanma var, ölümle sonuçlanabilecek bir yaralanma. 

Dava açılmadı mı hiç?" 
''Açılmadı. Oysa soruşturmada yanıtlanamayan sorular 

vardı. Malek orada ne arıyordu? Kapı neden kapalıydı? Bunla­
rın yanıtları çok tatmin edici değildi. Ama biliyorsun ki, soruş­
turmalar Saray erbabı ve yakınları hakkındaysa, sorgulananlar 
her türlü soruşturmadan, tereyağından kıl çeker gibi kolayca 
sıyrılırlar. Dosyaları kapatılır. Pisliklerinin üstü örtülür." 

"Saray'a çok mu yakındı Malek?" 
"Uluhan'ın başdanışmanlarından biriydi. Saray kendi 

adamlarına laf gelsin istemez. Mesela bakarılardan birinin oğlu 
bir trafik kazası yapmış, bir kadının ölümüne sebep olmuştu. 
Bir sabah medyada bir flaş haber ... ertesi günü kapandı gitti 
olay. Ne şikayet eden oldu ne bir şey. Susturdular aileyi, her 
ne yaptılarsa. İktidar böyle bir şeydir kızım, fazla güç insanı 
ahlakından da eder, aklından da. Haydi canım, toparlan artık." 

Annemin konuyu kapatmasına izin vermedim, 
"Bunca yıl hep o üniversitede mi kaldı, Malek? Hiç mi 

dönmedi Merkez'e?" diye sordum. 
"Döndü ama kısa bir süre için. Doğu Üniversitesi'ndeyken 

üniversite içindeki bazı muhalif hocaları dinletmiş, fişletmiş, 
hatta başka kurumlarda çalışarılara da uzanmış eli. Böylece 
Uluhan'ın en muteber gözdeleri arasına girmiş. Daha sonra da 
Tanisvanya'ya kontenjandan elçi atandı, çekti gitti." 

"Ve babam hiçbirini bilmedi bunların ... tuhaf! .. " 
"Baban, onun yaptığından utandığı için Merkez'den kendi 

arzusuyla uzaklaştığını zannetti hep. Bak Yuna, babanla Malek, 
öğrencilik yıllarından arkadaştılar. Bende gözü vardı Malek'in. 
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Ben, babanı seçtim. Baban, Malek'in, onu bu yüzden kıskandı­
ğını bilir, fakat hiç oralı olmazdı. Sonraki yıllarda siyasi tutum­
larından dolayı, araları açıldı biraz, baban ona, aşırı iktidar 
yanlısı olduğu için kızardı, ama çok eski arkadaş olduklarından, 
ilişkimizi tamamen kesmemiştik. O olaydan sonra, baban yaşa­
dığı sürece, hiçbir yerde karşılaşmadık onunla." 

İkimiz de sessiz kaldık kısa bir süre. Sonra annem dedi ki: 
"İşte böyle, ırz düşmanı Malek cehennem olup gitti. Uzak­

laştı bizim yaşadığımız ortamdan." 
''Anne, bunu sana yapan adamdan, sen nasıl yardım iste­

yebildin?" 
"Sadece sizin için ... " 
"Yani Regan ve ben, hep onun sayesinde mi geldik bulun­

duğumuz yerlere?" 
"Halt etmişsin! Otis'in çocuklarıydınız, Ramanis Cum­

huriyeti'nde ender bulunur zelci.lardandınız. Bak Yuna, her 
rejimde yandaş kayırmacılığıyla hakkı olanın hakkı yenir. 
Malek'in yaptığı, ara sıra sizin hakkınızı kollamaktı, hepsi bu! 
Haydi, toparlan da gidelim artık." 

"Başka öğrenmek istediklerim de var, anne." 
"Evde konuşuruz bundan sonrasını." 
"Önce sorularımı yanıtla. Sen nereden biliyorsun, Malek'in 

insanları fişlediğini, gammazladığını? Bunlar çok gizli şeyler 
olmalı." 

"Yuna ... öğrendim işte ... bir yolunu buldum, öğrendim." 
"Nasıl ama? Bilmek istiyorum, anne." 
"Kızım, sana daha önce de söyledim, kabul et artık, ben de 

bir muhalifim, anladın mı? .. Babanın ölümünden sonra ... bir 
örgüt vardı, muhaliflerin aralarında yardımlaşma ve dayanışma 
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için kurdukları, ben de katıldım aralarına." 
"Biliyorum, biliyorum ama ha.la inanamıyorum, benim 

için kabul etmesi kolay mı sanıyorsun? .. Ayrıca Regan için ne 
kadar tehlikeli, düşünsene." 

"Ben yaşı geçmiş, bunak bir ihtiyarım, Yuna. Kimse beni 
ciddiye almaz." 

"Ah, şimdi anlıyorum neden yaşının düzeltilmesini isteme­
diğini. Hatta belki de·sen yanlış beyanda bulundun." 

"Saçmalama! O çok daha önceydi. Ama iyi olmuş işte, 

işime yaradı." 

"Şanslı kadınsın. Baksana, nasıl oluyorsa bütün aksilikler 
senin işine yarıyor, sonuçta. Malek'i bile avucuna almışsın." 

"Sana da yaranmak mümkün değil, beni hep horlarsın! 
Ona boyun mu eğeydim? O pis herifin vicdanının sesini bas­
tırmak için yaptığı birkaç küçük jesti büyütme, lütfen. Sen ve 
ben, yapayalnız iki kadındık. Kadınların ezildiği toplumda, 
suyun üzerinde kalabilmemiz için çabalamam suç muydu, 
kızım?" 

"Ben nasıl bir dünyada yaşıyormuşum! Annem Malek'ten 
yardım isteyebiliyor ... Onun gibi bir ırz düşmanı, hükümetin 
gözüne giriyor, güçleniyor, yükseliyor! Nasıl mümkün olabili­
yor bu, acaba?" 

"Devletin pis işlerini yaparak." 
"Devletin pis işleri ne demek?" 
"Her devletin pis işleri vardır. Suçları, cinayetleri, yasa dışı 

işleri, sırları ... Malek, işte o sırları bildikçe, o suçlara bulaştık­
ça, dokunulmazlık zırhı kalınlaştı, eli güçlendi." 

"O güçlü Malek, kendini tehdit eden kadının ailesine 
sürekli küçük kıyaklar yapmış! Hiç mantıklı değil." 
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"Vicdan azabı çekmiş olmalı." 
"Niye vicdan azabı çeksin ki? Kafası kırılarak ödemiş işte! 

Sen yine benden bir şey saklıyorsun, anne!" 
"Ah Yuna, yeter artık, kızım! Her şeyi anlattım işte sana." 
"Ama ben bir türlü tatmin olamıyorum, nedense. Bir boş­

luk kalıyor, bir yerde." 
"Kızım, bu bir fizik denklemi değil. Hayat bu, hayat! Bir 

kötü hadise, olmuş bitmiş, üstünden yıllar geçmiş. Seni sar­
sacağı, üzeceği için, hiç öğrenmeyesin istemiştik. Öğrendin. 
Kapat artık bu konuyu." 

"Tecavüz olayını ve az daha katil olacağımı unutturmuş­
sunuz bana ama yine de, hafızamda yarım saatlik travmadan 
daha büyük bir boşluk var sanki, anne. Neden?" 

"Bilemem, Yuna. Doktor değilim ki, ressamım neticede. 
Ressam bile değilim artık ... biliyorsun resim tekniğime ... " 

"Konuyu geçiştirme. O boşluğu ancak seninle kapatabi­
lirim. Bir tek sen anlatabilirsin bana, Malek'den sonra neler 
olduğunu." 

"Derdin ne senin Yuna? Malek'i tehdit etmeme kadar her 
şeyi anlattım sana!" 

"Babamı niye hatırlamıyorum? Acaba Malek'e sorsam söy­
ler mi?" 

"Sakın, sakın ola Malek'e bulaşma!" 
"O zaman sen anlat!" 
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Kin ZEHİRLER insRnı 

"Bak, öğreneceğin gerçekle başa çıkamazsan," dedi annem, 
uzun bir sessizlikten sonra, bitkin mi bitkin, "sakın beni suç­
lama sonra." 

"Anlat, anne!" 
"Madem illa bilmek istiyorsun, öğren bakalım! Malek, kırı -

lan kafasının ve Merkez'den uzaklaşmasının intikamını almak 
için, babana bir iftira attı, Yuna." 

"Ne iftirası?" 
"O sıralarda memlekette bir siyasi akım türemişti. Başında­

ki adamın hayranları, çömezleri, peşine takılanları vardı. İçten 
bir darbeyle, rejime hakim olmayı planlamışlar." 

"Ramos Hareketi'nden mi söz ediyorsun?" 
"Evet. Sen biliyor muydun?" 
"Elbette. Bir ara çok güçlüymüşler ama liderleri öldüğün­

den beri, sesleri solukları çıkmıyormuş. Dağıldılar herhalde." 
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"Ay bilmiyorum, beni hiç alakadar etmiyor kim oldukları 
ve ne yaptıkları. Ama, zamanında canım çok yanmıştı, bu 
Ramosçular yüzünden." 

"Malek'le ve babamla ne ilgisi vardı bu hareketin?" 
"Malek, sahte belge hazırlatarak, babanı onlardan biriymiş 

gibi fışletmişti." 
"Vay ahlaksız!" 
"Babanı önce gözaltına aldılar, sonra soruşturma başlattılar." 
"Temize çıkmıştır, eminim." 
"Elbette, ama ancak ölümünden sonra ... Ne işi olabilirdi ki 

onun gibi değerli bir bilim adamının, kirli siyasi işlerle. Canı 
çok sıkılmış, onuru kırılmıştı. Üniversiteye küstü, soruşturma­
larda ifade vermeyi reddetti." Annem yutkundu, gözleri yaş­
lanmıştı. "Kocamın hassas kalbi dayanamadı, bu çirkin iftira 
yüzünden maruz kaldığı muameleye." 

"Şimdi anlıyorum, Malek'in bize arka çıkmasının nedeni 
buydu; babamın ölümüne, dolaylı da olsa sebep oldu diye, 
vicdanına yenik düştü ... " 

"Ama benim vicdanımın sesi yıllarca susmak bilmedi. 
Malek'in Merkez'den gitmesini istemekle hata mı yaptım diye 
düşündüm, Yuna. Bana çok kızgın olmasa, belki de babana bu 
iftirayı atmazdı. Nerden bilsin babanın benim tehditlerim­
den haberi olmadığını, kayıt yalanının sadece benim başımın 
altından çıktığını? .. Kocamın ölümünden sorumlu tuttum 
kendimi. Çok acı çektim." 

Annem soluklandı, gözünden süzülen bir damla yaşı elinin 
tersiyle sildi. 

"Baban ölünce, Malek benden büsbütün korkmuş olmalı ki, 
bize böyle küçük iyilikler yaparak, beni sakin tutmaya çalıştı." 
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"Ah anne! Kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırıp, nasıl 
ricada bulunabildin o rezile?" 

"Ne ricası! Hiç alttan almadım, Yuna! Açtım telefonu, 
Malek'e bağlattım kendimi. 'Günahlarını asla hafifletmez ama 
bana, kızımın evinde torunuma bakma izni temin edeceksin,' 
dedim. 'Elimden ne gelir ki,' dedi. 'Olmayan şeyleri var etmek­
te mahirsin madem, bir yolunu bulup yapacaksın. Bir hafta 
mühlet veriyorum san~,' dedim. 'Beni tehdit mi ediyorsun?' 
diye sordu. 'Bence, yapabileceklerimi düşünsen iyi edersin, 
Malek,' deyip, yüzüne kapattım telefonu. O akşamüstü, Aile 
Bakanlığı'ndan aradılar, 'Bir başvurunuz varmış,' diye. Kuy­
ruğumu bacaklarımın arasına sıkıştırmadım yani, tam tersine 
dik tuttum." 

"Başka?" 

"Regan, Saray Akademisi'ne giriş sınavını kazanmıştı ama 
listede yerini koruyabilmesi için torpil şarttı. Regan' ın hakkı 
yenmesin diye, ben ona yine bir telefon etmiştim ... " 

"Bir de ev istemişsin ondan, değil mi?" 
"Asla! Baban tutuklandığında, üniversite lojmanımızdan 

apar topar çıkartılmıştık. Vefatından sonra büsbütün dara düş­
tüm. Bir dostum, bize iyi bir muhitte makul bir fiyata bir ev 
bulduydu. Bir tanıdığının eviymiş. Ben kiraladığım evin onun 
evi olduğunu yıllar sonra tesadüfen öğrendim. Ayrıca bedava 
oturmadık ya, kiramızı hiç aksatmadan ödedik. Nitekim, sen 
para kazanmaya başlar başlamaz, hemen bıraktık o evi. Hatır­
lasana, ben, başka bir eve geçmek için ne çok ısrar etmiştim." 

"Regan'ın yükselmesinde onun hiç parmağı yok mu?" 
"Regan'ın üstüne yemin ederim ki bu konuda benim ondan 

hiçbir talebim olmadı. Malek, Merkez'e geri dönünce, Gizli 
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Servis'e müsteşar olarak atanmış ya, Regan'ın onu tanıması, 
sadece bu yüzdendir! .. Bakma bana öyle dik dik! Baban yaşa­
saydı çok daha iyi bir hayatımız olacaktı. Mutluğumuzu çalan 
Malek'in bana sus payı olarak yaptığı birkaç küçük jesti büyüt­
me. İkinizin geleceği, benim gururumdan daha önemliydi, 
kızım. Anneler seçimlerini hep çocuklarından yana yaparlar." 

Anneme kızayım mı, yoksa fedakarlığını takdir mi edeyim, 
bilemiyordum. Bir süre konuşmadan, öylece birbirimize bak­
tık. Sonra vahiy iner gibi bir soru düştü aklıma. 

"Anne, babam sahiden kalp krizinden mi öldü?" dedim. 
"Bilmiyormuş gibi soruyorsun." Gözlerini kaçırıyordu ben-

den. 
"Bilmiyorum. Ben o yılı, o günü hatırlamıyorum." 
"Kaç kere sordun, kaç kere söyledim." 
Annemin ellerini avuçlarıma aldım. Gözlerimi gözlerine 

diktim, 
''Anne, babam nasıl öldü?" 
Dudakları titredi, sol gözü seğiriyordu. 
"Babam nasıl öldü?" 
Fısıldayarak, söyledi sonunda: 
"İntihar etti. .. " 
Sonra, hıçkırarak ağlamaya başladı. Sımsıkı sarıldım anne­

me. Omuzları öyle sarsılıyordu ki, beni de sarsıyordu. 
"Nasıl?" diye ben fısıldadım, bu kez. 
"Asmış kendini. Tutuklanmayı, iftirayı onuruna yedireme­

diği için ... canım kocam ... " 
"BABA. .. BABA!" 
Benim sesimdi, bu! Benim çığlığımdı! Şimdi ben de ağlı­

yordum. Babamın bana yıllardır dumanlar, tüller ardından 
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görünen yüzü, pırıl pırıl karşımda duruyordu. Gözünden bir 
kan damlasına dönüşen bir yaş süzülüyordu. Ellerimle bu 
görüntüyü silmek istercesine bir hareket yaptım. 

"İşte bunun için sakladım senden ... Bak ne hale geldin," 
diyordu annem. 

Ne kadar çırpındım, ağladım, bağırdım bilmiyorum. 
Annem anlayışla, sabı~la bekledi beni, çünkü ne de olsa baba­
sının ölümünü yeni öğrenmiş bir evlattım ben. Sustum sonra. 
Tek kelime edecek mecalim kalmamıştı. Nihayet konuştu­
ğumda, ağlamaktan sesim kısılmıştı, ama annem beni duydu. 

"Mahvedeceğim seni Malel(' dedim, "Bir kere kaçmışsın 
elimden, ama inan bana, seni mahvetmeden ölmeyeceğim; 
ahdim olsun, mahvedeceğim seni!" 

"İşte ben en çok bundan korkuyordum, Yuna," dedi annem, 
"kinle yaşamak çok zordur, kızım. Kin zehirler insanı." 
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ARİKE'nİn ZİYARETİ 

Babamın intiharını öğrendiğimden beri, kendimde değil­
dim. Annemin en büyük korkusu, katil olmayı teğet geçtiğim 
o tecavüz gününü hatırlamamdı ama beni asıl yıkan, babamı 
intihara sürükleyen iftira olmuştu. 

Kadınların tecavüze uğraması, sevgilileri veya kocaları 

tarafından tartaklanmaları, dövülmeleri, öldürülmeleri o kadar 
olağanlaşmıştı ki ülkede, nerdeyse haber değerlerini kay­
betmişti. Bu yüzden, annemin genç, güzel bir kadınken, bir 
kendini bilmezin iştahını kabartmış olması, böyle bir kültürde 
olmayacak şey değildi. Anneme tecavüze yeltenen adamın, 
babamın gençlik arkadaşlarından biri olması, beni çocuklu­
ğumdan beri tanıması, ailece ona olan güvenimiz ... tüm bunlar 
da mide bulandırıcıydı elbette. Ama ben, babamın uğradığı 
iftira, maruz kaldığı muamele ve bu haksızlığın sonucu kendi­
ni asmış olmasından dolayı perişandım. 
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Malek'i yalnızca anneme saldırdığı için değil, babamın 

onurunu kırdığı ve ölümüne sebep olduğu için de mahvetmek, 
kahretmek, yerle yeksan etmek istiyordum. Ve biliyordum ki, 
bu mümkün değildi. Kapısına dayansam, bağırıp çağırsam, 
küfür ve hakaret etsem, hatta üzerine saldırıp onu yumruk­
lasam, tekmelesem, yüzünü gözünü tırmalasam ne fark ede­
cekti? Onu, çayına zehir katarak öldürsem ya da kaçırıp, bir 
mahzende zincirlere vurarak saklasam, her gün etinden bir 
parça koparsam, her gün gözlerine damla damla kezzap dök­
sem, teker teker tırnaklarını söksem de ... ah, keşke yapabilsey­
dim hepsini, ama yapabilseydim de babam geri gelmeyecekti. 
Babam bana sarılamayacaktı. Regan'ın ilk adımlarını, ilk kez 
'dede' deyişini, yumuk kollarını ona uzatışım görememişti. Ben 
öğretmiştim bebeğime, başucumdaki çerçevede duran yakı­
şıklı adamın, dedesi olduğunu: "Bak, bu senin deden, Regan, 
haydi, söyle, 'dede' de. De-de! De- de! Evet, evet aynen böyle 
oğlum, dede!" Evimizden herhangi bir tatil için ayrılırken, 

"Haydi Regan, git dedene bir veda öpücüğü ver," derdim. Par­
maklarının üzerinde yükselir, yumuk kollarını uzatırdı, sadece 
fotoğraflarından tanıdığı dedesine. Şap... Şup ... "Yeter ama 
tavşancık, tükürük içinde bıraktın dedeni!" Sık oynadığımız 
bu oyunda, resmin yerine gerçek dedeyi koyamamış olduktan 
sonra, neye yarayacaktı benim Malek'i parça parça etmem, 
mahvetmem, yok etmem? 

"İçindeki bu kin, zamanla azalacak ve geçecek. Zaman 
her şeyi ütüler, Yuna, her şeyi dümdüz eder," diyordu Sorgen. 
''Arkadaşlarınla takıl, gez, eğlen hatta bir tatile çık, göreceksin 
ne kadar iyi gelecek!" 
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Annemse, "Hayatına yakında yeni heyecanlar katılacak, 

Regan bu yıl evlenecek, çocukları olacak ve sen onlarla ilgile­
nirken, acılarını unutmayı öğreneceksin; çünkü hayat akıyor, 
kızım,'' diyordu. "Ne oldu üzerinde çalıştığın projeye? Kafanı 
Malek yerine, yeni projene tak, hatta, Tamur'a tak! Nerelerde 
sahi, o?" 

Ne Kutkar, ne Tarpur ne de oğlumun yakında evleniyor 
olması, umurumda değildi. Ben kendi alazımda yanıyordum. 
İçim, kalbim, canım acıyordu. Keşke o sedire uzanmasaydım 
da babamın başına gelenleri öğrendiğim yola hiç çıkmasay­
dım, diyordum. Bir hafta boyunca işe gittim, geldim ama ne 
yaptım, kime ne anlattım, neyle uğraştım, farkında bile değil­
dim. Uyurgezer gibiydim. 

Arike, ikinci haftanın sonuna doğru arayıp, hafta sonu 
Merkez'e geleceğini haber verince, önce ne diyeceğimi bile­
medim. Hayır, gelme de diyemedim. Bu hafta sonu çalış­

mam gerekebilir gibisinden bir şeyler geveleyerek onu geri 
arayacağımı söyleyip, kapattım. Düşündüm, sonra. Annemin, 
doktorumun ve yeni öğrendiğim gerçeğimin üçgeninde, ateş 
üstünde unutulmuş çaydanlık gibi için için fokurdayarak 
nereye varacaktım ben? Neler yaşadığımı bilmeyen biriyle 
buluşmak, o konulara hiç girmemek ya da içimden geliverirse 
ona açılmak, saçılmak, dökülmek, Sorgen'imi, arkadaşımdan 
yaratmak, bana çok iyi gelebilirdi. 

Fikrimi değiştirmeden, hemen geri aradım, Arike'yi. Mut­
laka gelmesi ve bende kalması için ısrar etim. Sonra, onu nere-
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lerde gezdireyim diye kafa yordum. Evimde, itinayla temizlik 
yaptım. Markete koşup, seveceğini umduğum değişik çaylar 
satın aldım. Arike'nin geleceği gün, evde son hazırlıklarımı da 
yaptıktan sonra, onu karşılamaya gittim. 

Arike, eli kolu paketlerle dolu indi hava treninden. Canım 
benim, hem arabasında unuttuğum çantamı hem de bana özel 
pakette taze balık getirmiş! Az daha, balıkları bana Tamur mu 
gönderdi diye soracaktım, Tamur'un artık Batı Kıyı'da olma­
dığını unutarak. 

"Bunları evde mi pişireceğiz?" diye sordum 
"Elbette," dedi Arike. 
"Harika," dedim, kendimi zorlayarak. Oysa ben şehrin o en 

gözde, robotlu lokantasında bir masa ayırtmıştım. Mutfağımı 
meyve, sebze ve her türlü abur cuburla doldurmayı da ihmal 
etmemiştim ama. Eve vardığımızda, Arike iki şişe de beyaz 
şarap çıkardı, küçük valizinden. Şişeleri elinde sallayarak, 
"Bak, asıl sürpriz burada," diye neşeyle bağırdı. 

''Ama şarap bunlar!" 
"Balığı şerbetle içecek halimiz yok, herhalde." 
Fırladım, evdeki tüm ekranların bağlandığı ana fişi çek­

tim. Ne olur ne olmaz, gözetleniyorsam, içki içmenin cezası 
büyüktü. Ne yaptığımı anlayan Arike, 

"Bu kadar baskıcı bir ortamda isyan etmeden nasıl yaşıyor-
sunuz, hayret ediyorum," dedi. 

"Alıştık. İnsan her şeye alışıyor." 
"İçki içmek isteyenler protesto filan etmezler mi hiç?" 
"Ben ettiklerini hiç duymadım." 
"Siz iş yerinde filan aranızda hiç eleştirmez misiniz, bu 

yasakları?" 
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"Biz işten vakit bulamıyoruz, laflamaya." 
"Çay molalarında, yemeklerde filan da mı konuşmazsınız?" 
"Biraz dedikodu yaparız tabii ama siyasi dedikodu değil." 
"Sen sırf Damızlık Kız'ı okumak için bana kadar gelince, 

ben de sandım ki ... " Söylesin mi söylemesin mi bir an kararsız 
kalmış gibi bir süre durakladı ve, "Bir grubunuz filan var," dedi 
sonunda. 

"Alemsin Arike! O tamamen benimle ilgili, özel bir şeydi." 
"Nasıl yani?" 
"Sana söylemiştim ya, psikoloğum, uykusuzluğum için, 

sende Ofglen Sendromu var, demişti, ben de ne olduğunu 
merak etmiştim." 

"Ha, o kadar mı?" 
"Elbette. Yeraltı faaliyeti mi başlattığımı sandın sen? Tam 

adamını buldun!" 
"Sosyal ve siyasi konularla pek ilgin yok, galiba." 
"Siyasi konularla hele, hiç! Ben bilim insanıyım. İkisi pek 

bağdaşmaz." 

Arike eskiden Regan'a ait olan odaya yerleşirken, ben 
aceleyle lokanta rezervasyonunu ertesi güne değiştirdim, mut­
faktaki masaya sofrayı özenerek kurdum. Salata için marulu 
doğrarken, Arike, üzerini değiştirmiş, bir eşofman takım giy­
miş olarak yanıma geldi, bana yardım etmeye başladı. 

O balıkları hazırlarken ben onun kirlettiği çanak çömleği 
yıkadım, salatayı doğrayıp, etrafı toparladım. 

Bir süre sonra Arike, damdan düşer gibi sordu: 
"Tamur'u sık görüyor musun?" 
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Tamur'un yakın arkadaşı olduğuna göre, Kuzey Kantonu'n­
da olduğunu bilmesi gerekmez miydi? Ben tam onu yanıtla­
yacakken, "Bu akşam acaba onu da çağırsak mı?" demez mi! .. 

Bu sefer gerçekten şaşırdım. 
"Tamur burada mı?" diye sordum. 
"Nerede?" 
Tamur, ona gideceği yeri söylemediğine göre, boşboğazlık 

etmeyecektim. 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl bilmezsin?" 
"Senin çok daha eski arkadaşın, esas senin bilmen gerek­

mez mi?" 
"Bak Yuna, birbirinizden hoşlandığınızın farkındayım. 

Ayıp değil ki bu? Koskoca insanlarsınız, özgürsünüz, bekarsı­
nız ... Neden ve kimden çekiniyorsun, bu kadar?" 

Böyle üstüme gelmese, Arike'ye bu gece Tamur'dan söz 
etmeyi, çoktan kafama koymuştum. Onun hakkında konu­
şabilmek için yanıp tutuşuyordum, hatta. Sorular soracaktım, 
hakkında daha ayrıntılı bilgiler alacaktım. İyi gelecekti bana 
Tamur'u konuşmak. Ama özelime izinsiz girilmesinden hiç 
hoşlanmadığım için, Arike üzerime gelince, tespih böceği gibi 
kapandım içime. 

"Biri hariç, tüm söylediklerin doğru," dedim, "koskoca 
insanlarız, özgürüz, bekarız da aramızda özel bir şey yok. 
Sadece arkadaşız." 

Gülümsedi, "Pekala öyle olsun," dedi. "Buraya tören için 
gelmişti de ... " 

"Evet, törende rastlaştık, konuştuk. Ama sonra o kalabalık­
ta kaybettik birbirimizi." 
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"Sonradan seni aramadı mı, yani?" 
"Yo, niye arasın ki? Herhalde törenden sonra evine döndü." 
"Ona bir şey soracaktım da ... " 
"Niye arayıp sormuyorsun?" 
"Kaç kere denedim, biliyor musun? Yanıt vermiyor. Geri 

de aramadı." 
"Ben de merak ettim şimdi," dedim, "neden acaba?" 
"Onun bir arkadaşı yardı. .. acaba o bilir mi nerede oldu-

~ >" gunu. 
"Eh d" " , ay ı onu ara. 
"Bende numarası yok. Sende vardır. Aynı yerde çalışıyor-

sunuz, çünkü." 
"Kim bu?" 
"Kutkar." 
Soymakta olduğum domates fırladı elimden, musluğun 

içine düştü. Arike şaraplardan birini açmış, doldurduğu bar­
dağı bana uzatıyordu. 

"Sen içmeden sarhoş oldun galiba, Yuna," dedi. "Haydi 
şerefe!" 

"Kutlcar mı, dedin?" diye sordum ben, renk vermemeye 
çalışarak, "Kutkar Zora, yani?" 

"Ta kendisi." 
"Bende telefonu yok. Ama sanırım bir süredir izinde o. 

Geçenlerde Kurum'da, bir şey sormak için aramıştım, yoktu." 
Yüzümün kızardığını fark etmesin diye, arkamı döndüm, 

şarap şişelerini soğumaları için buzdolabına koydum. 
"Belki dönmüştür." 
"Biz sık görüşmeyiz ama istersen yarın iş yerinden ararım, 

dönmüşse, akşama davet ederim," dedim en sonunda. 
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"Sende nasıl numarası olmaz, aynı yerde çalışmıyor musu­
nuz?" 

''Apayrı bölümlerdeyiz. Hiç karşılaşmadığımız günler, kar-
şılaştıklarımızdan çoktur." 

"Geçen gün aradım, demiştin de ... " 
"İç hattan odasını aradım, işle ilgili bir şey danışacaktım." 
"Kaç gün önceydi?" 
"Ne bileyim ... herhalde bir, iki hafta olmuştur." 
"Madem bir şey soracaktın, daha sonra hiç aramadın mı 

adamı?" 

Arkadaşım bana kalmaya geliyor diye s.evinip dururken, 
sevincim kursağımda kalmıştı. Ne oluyordu bu kıza böyle? 

"Arike, sen beni sorguluyor musun? Öğrenmek istediğin 
her neyse, açıkça sorsana." 

"Kutkar'a ulaşmak istedim, sadece." 
"Kutkar benim arkadaşım değil, sadece meslektaşımdır. 

Nerde yaşar, kimlerle düşer kalkar, bilmem ben." 
"Tamam canım, kızma,'' dedi bunun üzerine, herhalde ben 

farkında olmadan sesim yükseldiği için. 
"Kızmıyorum Arike, bak şarabın bitmiş, biraz daha ister 

misin?" diye sordum en tatlı sesimle. 
"Sen de içeceksen evet." 
"Burada içki yasak ya, ben çok alışkın değilim içmeye. Bir 

kadeh bana kafi." 
"Tek başına içilmiyor ama," dedi Arike ve benden önce 

davranıp buzdolabındaki şişeyi getirdi, her ikimizin de bar­
dağını tepeledi. Birer yudum daha aldık, ikimiz de. Fırındaki 
balıklardan güzel kokular gelmeye başlamıştı. 
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"Yuna, Kutkar'la biz şeydik. .. nasıl söylesem ... bir zamanlar 
sevgiliydik. Hala ara sıra buluşur, eski günleri yad ederiz. İliş­
kimiz hiç kopmadı. Ben buraya gelirken onu da görürüm diye 
umutlanmıştım." 

"Keşke başında böyle söyleseydin." 
"Sen bana açılmayınca ... " 
''Arike, ama biz Tamur'la eski sevgili değiliz ki! Daha yeni 

tanıştık. Açılacak bir durumum yok yani benim." 
"Ondan hoşlanıyor ~usun?" 
"Tamur hoş bir insan. Aynı şehirde yaşıyor olaydık, belki 

bir yere varırdık ama bizim durumumuzda mümkün değil." 
"Biz Kutkar'la fırsat yarattık hep, birbirimizi görmek için." 
"Sizin bir geçmişiniz varmış. Bizse, sayende birkaç saatlik 

yol arkadaşlığı ve yine sayende lunapark gezintisi dışında, bir­
likte ne paylaştık ki?" 

"İnsan isterse, görüşmek için fırsatlar yaratır, Yuna." 
"Herkes bir olmuyor işte. Tamur bilir mi sizin ilişkinizi?" 
"Yuna... şey... Bizimki gizli kalmak zorundaydı, çünkü 

ben evliydim, duyulacak diye ödüm kopuyordu. Ben mutsuz 
bir evliliğin içinde debelenirken tanıştık ve ... bilirsin işte ... " 
Aslında ben bilmezdim gizli ilişkileri de sesimi çıkarmadan 
dinlemeyi tercih ettim. "Mutsuz kadınları erkekler, avını ara­
yan akbabalar gibi, hemen bulurlar," dedi, "koku alırlar adeta. 
Hoop, leşin üzerine pike, av senin!" 

"Bilmiyordum,'' dedim samimiyetle. 
"Aklın fikrin buluşlarındaydı herhalde. Hayatına erkek 

sokrnamışsın. Yoksa ne kadar güzeldin kim bilir." 
Yüzüne nasıl baktımsa, kıkırdadı. 
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"Şimdi de güzelsin de," diye devam etti, "ah Yuna, gençlik 
bambaşka bir şey." 

"İnsan kırkı devirmeden genç olmanın kıymetini anlaya­
mıyor," dedim ben. 

"Doğru," dedi Arike, "ben de kıymetini bilmedim gençliği­
min. Keşke yıllar önce boşansaydım." 

"Boşanmaya kalkan kadınların burnundan getiriyorlar ama." 
"Benim Saray'a yakın bir akrabam var da ... o şey etti ... pek 

zor olmadı ... Çocuklar yatılı okuyordu zaten, babalarında kal­
dılar. Boşanıverdik tek celsede. Sonra karşılığını ödetti, acısını 
çıkarttı ama her neyse ... " 

"Kocan mı?" diye sordum. Şaşırmıştım. 
"Yok canım, bana yardımcı olan ... boş ver! Ben daha sonra 

Batı Kıyı'ya tayinimi çıkarttım ... " 
Saray yakını akraban sayesinde herhalde, diye içimden 

geçiriyordum ki Arike devam etti: 
"Orada yalnız yaşayan kadınlara hayat daha kolay." 
"Kutkar'la yürütemediniz mi ilişkinizi?" 
"Yürütemedik ama dost kaldık. Hila görüşürüz ara sıra." 
Fırını açtı, balıkların üzerine zeytinyağı gezdirdi, limon 

sıktı sonra çok rastgele bir şey söylermiş gibi sordu: 
"Kutkar bir buluş üzerine çalışıyormuş, kulağına geldi mi?" 
"Gelmedi." 
"Hayret, aynı yerde çalışıyorsunuz, birbirinizden haberiniz 

k " yo . 
"Söyledim ya, farklı alanlarda çalışıyoruz. Nasıl bir projey­

miş bu?" 
"Bana demişti ki, 'Değişik bir alana girdim, epey yol aldım 

ama beni pek sarmadı.' Belki birlikte çalışıyorsunuzdur diye 
düşündüm." 
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"Benim kendi işim başımdan aşkın." 
"Yani senin bir ilgin yok bu şeyle ... bilmiyorsun yani?" 
Bir yudum daha aldım şarabımdan. "Bilmiyorum ama hele 

dönsün de Kutkar, sorar öğrenirim." 
"Her nereye gittiyse ... " dedi, düşünceli. 
"Madem buluşuyordunuz ara sıra, sen ona geleceğini haber 

vermedin mi?" 
"Verecektim de, bl!lamadım, işte. Yuna, senin oğlun İstih­

barat'ta çalışmıyor muydu?" 
Arike'ye Regan'ın işinden söz ettiğimi hiç hatırlamıyor-

dum ama, etmişim demek ki! 
"Evet," dedim. 
"O bulamaz mı Kutkar'ı?" 
"Hayır, Arike, oğlumdan arkadaşlarımı soruşturmasını 

isteyemem, kusura bakma. Kutkar'ın başına bir şey geldiğini 
düşünüyorsan, polise gitsene." 

"Daha neler! Polislik bir durum yok. Bana bak, maydanoz 
var mı evde?" 

"Yok," dedim. 
"Market yakın mı?" 
"Yakın." 

"Bir koşu gidip maydanoz alsam ... " 
"Nerden çıktı şimdi maydanoz?" 
"Hem balığın yanına hem de salataya lazım." 
"Rokaya domates doğradım. Yetmez mi?" 
"Balık için şart." 
"E, madem şart, git al o zaman." 
Arike, düşündü bir süre, sonra, 
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"Yuna, ben buranın yabancısıyım, marketi bulsam, içeride 
ne nerededir bilemem, çok rica etsem, sen gider misin?" diye 
sordu. 

Gerçi market yakındı ama Arike'nin beni dışarı çıkartıp 
evde bir şeyler arayacağına dair bir kuşku düşmüştü içime. 
Kutkar'la eski sevgili olsalar da, hissediyordum ki bir şey yeri­
ne oturmuyordu. Arike, Kutkar'ın kaybolduğunu biliyor, ağzı­
mı arıyor gibi geliyordu bana. Yoksa, Kutkar'ın değil, şifresinin 
peşinde miydi? 

"Boş ver maydanozu. Eminim maydanozsuz da balığın çok 
lezzetli olacak," dedim. 

"Nasıl istersen," dedi kırgın bir eda ile, "sadece sana lezzetli 
bir ziyafetle marifetimi göstermek istemiştim." 

Annemin benden gizlediklerini öğrendiğimden beri, her 
şeyden ve herkesten kuşkulanır olmuştum, galiba. Mutfakta 
ayakta durmuş, birbirimize bakıyorduk. Aklıma ona bir tuzak 
kurmak geldi. Ben yokken bilgisayarımı açıp açmadığını anla­
yabileceğim bir işaret bırakıp, markete gidecektim. Bakalım ne 
yapacaktı Arike? 

"Gideyim bari," dedim, "bir demet yeter mi?" 
Gözleri parladı, "Yeter. İşte şimdi içime sinecek emek verip 

pişirdiğim balık. Haydi, hemen git de gel." 
Oturma odasındaki bilgisayarımı, bilekliğimle eşleştirdim, 

yatak odama açık olarak bıraktım. 
Tam başlığımı bağlıyordum ki kapı çalındı. "Yuna, evdesin 

değil mi, yukarı geliyorum," diyen sesini duydum annemin. 
Az sonra, annem, içinden çeşitli otlar fışkıran sepetiyle 

karşımdaydı. 
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"Balık kokuyor evin," dedi, "hangi dağda kurt öldü, Yuna?" 
''Anne, Arike, Batı Kıyı'daki arkadaşım geldi. Gelirken 

bana taze balık getirmiş de, pişiriyorduk." 
Yanımıza gelen Arike'yle annem selamlaştılar. 
"Sizi o kadar çok duydum ki Yuna'dan, nerdeyse yolda gör­

sem tanırdım," dedi annem, abartarak, "Hoş geldiniz, kızım." 
"Ben de sizin hakkınızda çok iyi şeyler duydum. Ressam 

arkadaşlarım hep sita);işle bahsederler sizden," dedi Arike. 
"Siz ikiniz daha da yakından tanışadururken, ben şu may­

danozu alıp geleyim," dedim ben. 
"Ama ben sana maydanoz getirdim, Yuna," dedi annem. 

Mutfağa yürüdü, sepetinin içindeki otları ve sebzeleri tezga­
hın üzerine boşalttı. Biz peşinden gittik, ben otların arasından 
maydanoz demetlerini ayırıp, Arike'ye uzattım. Ama Arike 
maydanoza olan ilgisini kaybetmiş gibiydi. 

"Siz de bizimle balık yemek istemez misiniz?" diye sordu 
anneme. 

"Yok yavrum, benim işlerim var. Sizin de konuşacaklarınız 
vardır eminim," dedi annem. "Seni tanıdığıma çok memnun 
oldum Arike. Hep böyle taze balık pişiriyorsan, Yuna'yı daha 
sık davet et evine, bizim tarafa da daha sık gel, emi." 

"Siz de buyurun bizim oralara," dedi Arike. 
''Anne çıkart şu eldivenlerirıle başlığını da, sana bir çay 

vereyim, üşümüşsün, yüzün solmuş," dedim. 
''Acelem var, kızım," dedi annem, "başka sefere." 
İki kadın başlarıyla selamlaştılar, ben annemi geçirmek 

üzere kapıya yürüdüm. Annem kapıdan çıkarken kulağıma, 
"Ağzından çıkan her söze dikkat et, sakın açık verme," dedi 
bana, "bu kız sağlam ayakkabı değil." 
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"Anne, ne diyorsun sen?" 
Annem bir kere daha gözleriyle içeriyi işaret edip, "Dik­

katli ol!" dedi ve çıktı gitti. Ben arkasından bakakaldım. Sonra 
mutfağa yürüdüm. 

Arike gönülsüzce maydanoz doğruyordu fırından çıkardığı 
balıkların üzerine. 

"İlginç bir annen var," dedi, "zamanlaması mükemmeldi." 
"Bana ilişkin sezgileri çok güçlüdür." 
"Ben maydanozları kastetmiştim," dedi Arike. 
"Ben de," dedim. 
Karşılıklı oturup balığımızı yemeğe başladık. Balık ger­

çekten taze ve çok lezzetliydi. Birinci şarap şişesini bitirmek 
üzereydik aramızda. 

"Hakkın var Arike, maydanoz olmazsa olmazmış," dedim 
ben. 

Arike yüzüme onunla dalga mı geçiyorum gibisinden öyle 
bir baktı ki, annemin ima ettiği gibi, onun evime gizli bir 
maksatla geldiğine nerdeyse emin oldum. 

"Şu Kutkar'ın üzerinde çalıştığı projeyi merak ettim, 
Arike," dedim. "Biliyorsan biraz bahsetsene." 

"Hani ilgilenmiyordun?" 
"O şişeyi yarılamadan önceydi. Şimdi kafayı bulmuşken 

itiraf edeyim ki biz mucitler birbirimizin icadını her zaman 
merak ederiz. Hiç bitmeyen bir rekabet vardır aramızda. 

Haydi canım, anlat bakalım ne biliyorsan." 
"Anlatacak kadar bilsem, sana sormazdım. Ben de merak 

ettiğim için sordum zaten." 
Buzdolabından ikinci şişeyi çıkardım, açtım, kendi bar­

dağıma bir parmak şarap koydum, arkadaşımınkini tepeleme 
doldurdum. Biraz daha içtik. 
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"Sakın ola, benim alanıma el atmaya kalkmasın Kutkar," 
dedim, "bir ipte iki cambaz oynamaz, çünkü." 

"Yok, merak etme Yuna, bambaşka bir alan bu." 
"Nasıl bir alan? Onun alanı gıda değil mi, dur tahmin 

d . " e eyım ... 
Arike, hiçbir şey söylemeden yüzüme bakıyordu. Bir anda 

aklıma gelmiş gibi dedim ki? 
"Bak ne diyeceğim, şu meseleyi 'Beş Soruda Yanıtı Bulma 

Oyunu' haline getirelim mi? Kazanan kaybedene bir güzellik 
" yapsın. 

"Tamam. Sen kaybedersen bana senden isteyeceğim bir 
listeyi vereceksin." 

"Ne listesiymiş bu?" 
"Onu kazandığım zaman söyleyeceğim." 
"Tamam!" 
Oynamaya başladık. Ben sorumu soruyordum, o hep hayır, 

diyordu. 
Sora kaybede, dördüncü soruma geldim: 
"Uzayla, mesela güneşin önündeki Gökcisim'le alakalı bir 

çalışma olmasın?" 

"O da değil. Üç hakkını kullandın, iki hakkın kaldı." Ağzı 
kulaklarındaydı Arike'nin. 

"Pekala, post-hümanizmle mi, süper askerler, güçlü atletler 
filanla mı alakalı? Yok yok, geri aldım sorumu. Çok uç bir 
nokta bu, Kutkar'ı aşar." 

"Olmaz, geri alamazsın, sormuş bulundun." 
"Mızıkçılık etme, yanıt vermedin ki bana! Baştan soru­

yorum; bu çalışma alanı, elektronik yazılımla mı ilgili ... yani 
elektronik aletleri filan programlayan?" Arike'yi avını yakala-
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mak üzere olan bir kaplan gibi takip ediyordum, mimiklerini, 
gözlerini, ellerinin duruşunu, beden dilini... Gözlerinde bir 
ışık çaktı, kollarını göğsünün üzerinde çaprazladı. 

"Denebilir ama tam değil," dedi. 
Boş bulundum, "Ama yaklaştım değil mi?" diye sordum. 
"Soru hakkın doldu!" diye bağırdı. 
"Olmaz ama Arike! Son sorduğum, soru sayılmaz ki!" 
''Asıl sen mızıkçılık etme Yuna. Beş soru hakkın vardı, 

hepsini kullandın." 
"O halde şu kadarını söyle. Yaklaştım mı?" 
"Evet," dedi Arike. 
Bu bana yetti. Şimdi kendimi artık karanlık bir ormanda 

kaybolmuş gibi hissetmiyordum. Binlerce ağacın arasında, bir 
ışık göz kırpıyordu bana. 

Keyfim yerine gelmişti. Arike buraya kadar beni kullan­
mak için belli bir maksatla gelmiş olabilirdi ama, gelişi bana 
yaramıştı. Hiç sakınmadan, şişede kalan şarabı, bardaklarımıza 
paylaştırdım. 

"Şerefe," dedim. 
"Şimdi gelelim listeme. Birkaç isim isteyeceğim ... de ... ama 

tamamen aramızda kalması şartıyla." 
"Elbette. Benim bölümde çalışan arkadaşların isimlerini mi?" 
"Kutkar'ın bölümündekileri, aslında." 
"Kolay, hafta başında Kurum'a gittiğimde hepsini öğrenirim." 
"Yuna ... şey ... aslında bu isimler Kutkar'ın başka bir alandaki 

çalışma arkadaşlarına ait ... yani onların adını sana ancak oğlun 
verebilir. Ondan listeyi isteyebilir misin, kendin içinmiş gibi?" 

"Hayır Arike, bunu kesinlikle yapamam. Oğlumu karıştır­
ma lütfen." 
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"Yuna, liste deyince annenin gıda pazarındaki alışveriş lis­
tesini isteyeceğimi düşünmedin, herhalde?" 

"Regan'dan böyle bir şey isteyemem, hem bilirim oğlumu 
ben, kesinlikle hayır der." 

"Yapacağı sadece bana, daha doğrusu sana birkaç isim bil­
dirmek. Hepsi bu!" 

"Yapamam. Ne yapacaksın bu kişileri öğrenip? Hem ne 
işiymiş bu?" 

"Kutkar'ın projesiyle ilgili." 
"Kutkar'dan niye öğrenmiyorsun, madem eski sevgilinmiş?" 
"Kutkar'a da ulaşamıyorum aslında. Bu aradığım kişiler, belki 

onu bulmama yardımcı olurlar ... anla işte, onun iyiliği için." 
İçimi çektim, kısa kesmek için. "Denerim fakat söz vermi­

yorum," desem de, Arike ona yardımcı olmayacağımı anladı. 

Yemeğimiz de şaraplarımız da bitmişti. Öyle anlaşılıyordu 
ki, konuşacaklarımız da bitmişti. İçmeye alışık olmadığım 
şarap, uykumu getirmişti üstelik. 

Arike odasına çekildi, ben mutfağı toparladım. Şarap şişe­
lerini çöpe atmadan önce iyice sarıp, sarmaladım. Tam ben de 
odama gitmek üzereydim, mutfağa geldi, "Bilgisayarımda bir 
tuhaflık var, hiçbir yere bağlanamıyorum," dedi. 

''Ah Arike, şarap içtik ya, ben bağlantıları kesmiştim. 

Hemen açıyorum şimdi." 
"Sana yardım edecektim, kaldırmışsın bile, bulaşıkları. 

Kusura bakma." 
"Olur mu hiç! Sen benim misafirimsin. Arike, aslında bu 

akşam sana çok özel bir lokantada yer ayırtmıştım. Sen balık­
larla gelince, rezervasyonu yarın akşama aldırdım. Yarın sabah 
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dıı M'ııİ buranın meşhur Hayvanat Bahçesi'ne götüreceğim," 
dcJim. Arike teşekkür edip, odasına çek.ildi. Ben bağlantıları 
açtım, duşumu alıp yatağıma uzandım. Aklım oynadığımız 

oyundaydı, konuştuklarımızı ve ulaştığım sonucu teker teker 
aklımdan geçiriyordum ki, Arike, odamda bitti. 

"Yuna, mesajlarıma baktım, ne yazık ki yarın sabah dön-
mem gerekiyor, canım," dedi. 

"A ah, neden?" 
"Ailevi sorunlar ... " 
"Yapma ya! Yine halanla mı ilgili?" 
Duraladı, "Yok hayır, bu seferki başka... Bizim ailede 

dertler hiç bitmez," dedi, "ben en iyisi, açıp saçtığım valizimi 
toplayayım. Yarın erkenden çıkarım." 

"Ben seni bırakırım hava treni istasyonuna," dedim. 
İyi geceler dileyip odasına döndü. Arike. Her ne arıyorsa, ya 

aradığını bulamayacağını anlamıştı, boşuna vakit kaybetmek 
istemiyordu ya da benden, onca dikkatime rağmen, öğrenmek 
istediğini öğrenmişti. Giderse gitsin, diye geçirdim içimden. 
Ne beklemiş, ne bulmuştum! Arkadaş diye bağrıma bastığım 
kadın, meğer beni kullanmaya gelmiş! Ne kaderdi benimkisi 
ya, etrafımda yakınım bellediğim kim varsa, bir maskeyle çıkı­
yordu karşıma. Arınem bile neler gizlemiş benden yıllarca, ben 
onu çatlak bir ressam zannederken, meğer o entrika ustası, bir 
siyasi aktörmüş! 

Gözlerimi yumup, bir an önce sabah olmasını diledim, 
çünkü yarın, Arike ile konuştuklarımızı anneme, kelimesi keli­
mesine aktaracaktım ve soracaktım ona, maydanozla kapımda 
bitmesi tesadüf müydü, yoksa beni izletmesinin sonucu mu? 

Her iki ihtimal de, ne kadar ürkütücüydü! 
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YEni BİR Gün 

Sabah, Arike'yi hava trenine bıraktıktan sonra, annemle 
konuşmak için Regan'ın evinin yolunu tuttum. Bir küçük 
sürpriz daha bekliyormuş beni meğer. Bana kapıyı uykusun­
dan uyandırdığım oğlum açtı ve uykudan mahmur gözlerini 
ovuşturarak sordu: 

"Hayrola anne! Bir şey mi oldu?" 
"Annemle konuşacaklarım vardı, hep beraber kahvaltı ede­

riz diye geldim," dedim, "Haydi sen yatağına dön, ben kahvaltı 
hazırlayayım." 

''Anneannem burada değil ki! Çamlık'taki Mordam'da." 
"A ah?! Bu kadın da cıva gibi, nerde durduğu belli değil!" 
"Sürekli kalmak için başvuru da yapacaktı. .. " 
Regan beni içeri buyur etmiyor kapının önünde dikiliyor­

du! Yatak odasında birinin olabileceğini düşündüm. Ayserin 
miydi acaba? 
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"Ben gideyim o halde, sen de uyu," dedim. 
"Pekala, güle güle." 
"Uyandırdığım için kusura bakma, oğlum." 
"Önemli değil. Güle güle!" 
''Ayserin'e selam söyle," dedim göz kırparak. 
"Emrin olur," dedi. İçerideydi demek ki kız! 
''Artık o hazırlasın sana kahvaltını. Yumurtayı nasıl sevdi­

ğini biliyor mu, bari?" 
Ben Regan'ın, "Ne saçmalıyorsun anne, Ayserin'in burada 

ne işi var?" demesini bekliyordum, ama o bana, "Biliyor, merak 
etme," dedi ve tam da o sırada içeriden bir hapşırık sesi geldi. 

"Güle güle, anne!" 
Kös kös arkamı döndüm, bana üç kere güle güle diyen 

oğlum, yavaşça kapattı kapıyı. Ne rahat ya, bu gençlik! Utan­
ma duygusu da yok! Bizim o yaşta ödümüz kopardı, biriyle 
konuşurken yakalanacağız diye. Bu dünyada her şey bir kısır 
döngüydü demek ... Şöyle ki: eskiden kadın-erkek ilişkileri 

tamamen serbestmiş, düşünün artık, bizim ülkede bile. Uzun 
süren iç savaşlardan sonra, Ramanis Cumhuriyeti kuruldu­
ğunda, hele de benim gençliğime rast gelen yıllarda, pek ayıp­
lanır olmuştu bu işler. Gençler birlikte olmak için evlenmek 
zorundaydılar. Demek yavaştan yine gevşiyordu kurallar. 

Kapalı kapının ardında durdum birkaç saniye. Oğlumun 
"Ayseriiin, annem nihayet gitti," diye yatak odasına doğru ses­
lenmesini bekledim. Çıt çıkmadı. Belki de kimse yoktu içerde, 
sadece çok uykusu vardı, bir an önce yatağına dönmek istiyordu ... 

Ama ya duyduğum o hapşırık?! 
Yoksa ben kıskanıyor muydum bu genç kadını, oğlumun en 

yakını olacak diye? Ne zaman benim olmuştu ki, zaten! Önce 
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annemindi Regan, şimdi Ayserin'in olacaktı. Ben bu yaşımda, 
hayatıma katmak istediğim erkekle üç günü dolduramamış­
ken, benim oğlum evlenmek üzereydi. 

İnsan ilişkilerinde baş beceriksiz Yuna Hanım, kendine 
acımaya vaktin yok, yürü git, önemli işlerinin peşinden, dedim 
kendime, ama tam o esnada asansöre doğru yürürken bilekli­
ğim titredi. 

Ayserin'in neşeli sesi, "Günaydın," dedi bana! .. 

"Neredesin sen?" diye sordum, şaşkınlığımı üzerimden 
attıktan sonra. 

"Okuldayım. Bakın ne diyeceğim, konuşmuştuk ya, iş 

yerlerimiz yakın, bir gün buluşalım diye ... benim sınıf müze­
ye götürülüyor bugün. Biz buluşalım mı, öğlen tatilinde, ne 
dersiniz? 

Dondum kaldım. Regan'ın evindeki kişi, Ayserin değilse, 
kimdi? 

"Okuldasın yani sen?" 
"Söyledim ya, okuldayım ama derslerim iptal edildi, eğer 

buluşmak isterseniz ... " 
"Hay aksi şeytan! Benim de birkaç önemli işim vardı da ... 

başka bir gün buluşsak?" 
"Nasıl isterseniz," dedi kız. Biraz daha lafladık, müsait bir 

zamanda buluşmak temennisiyle kapattık telefonu. 
Ben sorarım bunun hesabını sana, Regan efendi, diye söy­

lendim. Kafam iyice karışmıştı. Ne yapıyordu benim oğlum? 
Nişanlısını aldatacak karakterde biri hiç değildi. Kimdi saba­
hın köründe evindeki kadın? 
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Kafamda çözemediğim bin bir soruyla gittim annemın 
Çamlık'taki Mordam'ına. 

Doğru odasına çıktım. Ben içeriye, "Sana çok önemli bir 
haberim var," diyerek girdiğimde, annem, çamlara bakan 
pencerenin önündeki yazı masasına oturmuş, bilgisayarında 
tencereyi andıran bir takım resimler çiziktiriyordu. 

"Şuraya otur ve işimi bitirene kadar dikkatimi dağıtma 
lütfen, Yuna," dedi. 

Ara sıra, bir reklamda filan kullanmak için, ona bazı eskizler 
çizdirirdi, pek tanınmış olmayan reklam ajansları. Başkaları­
nın çok pahalıya yaptıkları işleri beş paraya yaptığı için tercih 
ediyorlardı herhalde, annemi. Kafasını karıştırmamam için 
sessizce beklememi söylediğine göre, demek bir tencere firması 
için çalışıyordu bu sefer. Çok önemli bir şey yaparmış edasında, 
beni ilkel tencere çizimleri için beklettiğine içerleyerek, tam 
arkasındaki koltukta oturmuş, gözlerimi annemin kısa kesilmiş 
beyaz saçlarına ve artık iyice kırışmış ensesine dikmiş, işini 
bitirmesini bekliyordum. Yaşına rağmen gür saçları vardı, bir 
örgü yapar, başının etrafında çevirirdi. Birkaç ay önce, kısacık 
kesti saçlarını. Bence hiç yakışmadı ama açıkça söyleyemedim 
bunu, sadece yine uzat saçlarını anne, demekle yetindim, ben 
seni örgülü seviyorum. O da bana, ben seni her halinle seviyo­
rum, demişti. Yalancı! Suratsız halimi hiç sevmez. 

Annem nihayet döndü bana ve, "Hangi sabah yeli seni 
buraya attı?" diye sordu. 

"Güney Batı'dan esen Arike rüzgarı, anne," dedim, "sepe­
tindeki maydanozlarla evime gelmen tesadüf müydü, yoksa 
beni mi izletiyordun?" 
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"Seni niye izleteyim! Arike'nin Merkez'e giriş yaptığını 

öğrenen ekip, onu senin karşıladığını bana bildirince, seni 
uyarmaya geldim. Ziyaretime bir neden yaratmak için de 
koluma sebze sepetini taktım." 

"Sen bu sebze bahaneli ziyaretleri pek sık yaparsın bana. 
Hangi konuda uyarmak istedin beni?" 

"Ne kadar kuşkucu oldun sen! Onlar ara sıra da olsa, doğal 
gıdalarla beslenesin diyçdir. Sana kalsa, sürekli hazır mamaları 
yiyeceksin, kediler, köpekler gibi." 

"Arike'yi neden izliyorsunuz, her kimseniz siz?" 
"Benim bir muhalif örgüt mensubu olduğumu, artık bili­

yorsun. Her seferinde böyle aşağılayıcı imalar yapma lütfen!" 
"Neden Arike'yi takip ... " 
"Çünkü Arike'nin, Kutkar'ın peşinde olduğuna dair şüphele­

rimiz vardı," diye sözümü kesti annem, "ve artık bundan eminiz." 
Arkadaşımın harcanmasını içime sindiremedim. "Ah, nasıl 

da yanılıyorsunuz! Arike, Kutkar'ın peşinde ama bambaşka bir 
nedenle, anne. Kutkar, onun sevgilisiymiş." 

"O kız Kutkar'ın da değil, senin camda gördüğün şifrenin 
peşindeydi. Bahsetmedin umarım şifreden, ben gelmeden 
.. ,, 
once. 

"Elbette etmedim. Ama şifreyle ilgili bir gelişme kaydet­
tim. Sana bunu söylemeye gelmiştim." 

"Kutkar döndüğü için, kimsenin şifreye kafa yormasına 
gerek kalmadı, Yuna." 

"Kaçırılmış mı sahiden? Benden istediğin eşyalar bir işe 
yaradı mı?" 

"O eşyalar temiz çıktı. Üzerlerinde başka birine ait yansı­
ma yoktu. Yani, kaybolduğu gün, kimse odasına girmemiş. O 
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yüzden kaçırıldığını değil de, rahat çalışmak için saklandığını 
varsaydık." 

"Saklandıysa, şifreyi cama niye yazsın?" 
"Saklandığı yerde yakalanırsa, bir başkası çalışmaya devam 

edebilsin diye." 
"Şimdi nerede?" 
"Ayrıntıları ben de bilmiyorum kızım, sadece gizli bir yerde 

çalışmasına devam ettiğine dair haber aldık." 
"Hayatta olmasına çok sevindim. Tamur da biliyor mudur, 

acaba?" 
"Bana gelen haber ona da ulaşmıştır." 
"Ne üstüne çalışıyor Kutkar, böyle gizli gizli?" 
"Bilemem." 
"Nasıl bilmezsin anne? Bana güvenmiyor musun yoksa?" 
"Sana güvenim tam ama bizimki gibi örgütlerde bilgi akış-

kan değildir." 
''Arılamadım." 

"Gizli bilgiyi, tedbir amacıyla ancak iki kişi bilir. Benim tek 
bildiğim de sadece Kutkar'ın amacımız için yararlı bir proje 
geliştirdiği." 

''Amacınız?" 

"Daha iyi, daha adil bir düzen." 
"İtiraz eden yok ki, mevcut yapıya. Özellikle genç kuşak 

hayatından memnun, anne." 
"Elbette, çünkü küçücük çocukların kafaları daha ilkokul 

öncesi eğitimde yıkanmaya başlıyor, gerçek dünyadan kopu­
yorlar. Kimsenin ülkenin dışında neler olduğundan haberi 
yok. İnsanlık ilerliyor, başka gezegenlere gidiyor. Biz başımızı 
kuma gömmüş, bekliyor, iklim değişikliğini dahi sorgulamı-
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yoruz. Yuna, kimse hakkını arayamıyor, kimse maruz kaldığı 
haksızlığı şikayet edemiyor, kimse eğer yönetimde bir yakını 
yoksa, mahkemelerde dava kazanamıyor, ihale kazanamıyor, 
piyango bile kazanamıyor, kızım. Oysa, biri cesaret edip hesap 
sorsa, Saray'da dönen işlere itiraz etse, arkası zincirleme gele­
cek ama işte bu tehlikeyi önlemek için insanları birbirlerini 
gammazlamaya alıştırıyorlar. Neredeyse her kişi bir diğerinin 
casusu ... kim bilir ne vaatlerle kandırılıyorlar." 

"Anne ... neler söylüyorsun ... yeter ama!" 
''Arike de işte, bu kişilerden biri. Onun, dayısı tarafından 

kullanıldığını biliyoruz. Guri Mesem, tahmin ettiğimiz gibi, 
Kutkar'ın formülünün peşindeyse, yeğeninin senin arkadaşın 
olduğunu, senin de Kutkar'la aynı kurumda çalıştığını çoktan 
öğrenmiştir. Yani demek istiyorum ki Arike'yi o peşine tak­
mıştır senin." 

"Arike, para için arkadaş satacak biri değildi." 
"Kim bilir kızın hangi açığını yakalamış, korkutuyordur 

onu. İnsanların hatalarından, zaaflarından yararlanarak suça 
teşvik etmek, kısacası şantaj, Yuna, çok sık uyguladıkları bir 
yöntem." 

Ben, kutusundan çıkayım derken çalılarla dolu bir bah­
çeye düşmüş, üç günlük kedi yavrusu gibiydim. Dünyanın 
kaç bucak olduğunu yeni öğreniyordum. O ana kadar şikayet 
edip durduğum aksaklıklar, çocuk oyunu gibi masum kal­
mıştı. Acaba annem mi uyduruyordu bütün bunları? Yaşlı bir 
kadının kafasında yarattığı gerçeküstü bir dünya mıydı, bana 
anlatıp durduğu? 

O hınzır şeytan yine dürttü beni, 
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"Anne, bu yeraltı dayanışmanız hep senin gibi yaşlıların işi 
mi?" diye sordum. "Yani diyorum ki, bir başka meşgale bulsa­
nız, hafif sporlar ne bileyim, yurt içi gezileri, satranç ... " 

Gücenmiş bir edayla lafımı kesti annem: 
"Sen benim için ne istersen onu düşün Yuna, ama ben 

seni tembihlemiş olayım, gördüğün her insan ya bizden, ya 
Saray'dan yana. Pek az kişi, tarafsız. O yüzden çok dikkatli ol, 
uluorta konuşma, kimseyi tenkit veya tahrik etme. Tıpkı Arike 
gibi, hiç ummadığın biri, tekin olmayabilir." 

"Tamur'a güvenebilir miyim, bari? Beni ona Arike tanış­
tırdı, neticede." 

"Tamur'a güvenebilirsin ama yalvarırım uzak dur ondan." 
"Sen de dikkatli ol. Sana da bir şey olacak diye çok korku-

" yorum, anne. 
"Korkma çocuğum. En kötü ihtimalle, Regan beni korur." 
"Regan da mı işin içinde?" diye sordum. Kalbim küt küt 

atıyordu. 

"Ne münasebet," dedi annem, "Ne diyorsun sen, Yuna!" 
"Diyelim ki, başardınız. Saray'ın içyüzünü ortaya döktü­

nüz. Halk da gördü, inandı size, bir ... bir ... " Dilim varmadı 
ama yine de devam ettim, "bir değişim oldu diyelim, Regan'ın 
başı belaya girmez mi?" 

"Girmez! O henüz karar mercii değil, sadece emir kulu ... 
bir memur." 

Annemin bu açıklamasına inanasım gelmedi, çünkü bili­
yordum ki kurunun yanında yaş da yanardı. Bir an için, anne­
me Regan' ın evindeki esrarengiz misafirden söz etmek geldi 
içimden. Ama oğlumun özelini anneannesine gammazlamak 
hoş olmazdı. 
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Anneme veda edip çıktım. 
Çamların çift sıra dizildiği yolda, Mordam' ı arkamda 

bırakmış, annemle konuştuklarımızdan sarsılmış bir halde 
yürürken, iyi miydi bu, kötü müydü bilemiyorum ama, yavaş 
yavaş gerçekleri kabullendiğimi, iç dünyamın değiştiğini his­
sediyordum. 

Ne kadar geç kalmışım büyümekte ... 

Bana kim söylemişse bu sözü, haklıydı; hayat akıyordu ... 
önüne kattığı taşı, toprağı, yaprakları, olayları, anıları bera­
berinde sürükleyerek, durmaksızın akıyordu ... yeni mecralara 
doğru. 
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DAYAnlŞmAmn İLK Günü 

Kaç gündür ihmal ettiğim işlerimi toparlamak için, sabah 
her zamankinden erken kalmış, çabucak hazırlanmış, labora­
tuvarda yarım bıraktığım deneylerimi bitirmeye gidiyordum. 
Hızlı adımlarla yürüyordum, sokağımdan ana caddeye doğru. 

Biri bana çarparak koşar adım önüme geçti ... A ah?! Odel­
ya'ydı, bu! Hafifçe aksayan bacağından, mavi pardösüsünden 
tanıdım. 

Seslendim. Duymadı ya da duymazlığa geldi. Yine dayak 
yemiş olmalı. Koştum peşinden, kolundan yakaladım. Ürktü, 
küçük bir çığlık attı. 

"Heyy, Odelya! Dur kız ... Nereye koşturuyorsun?" 
"Sen miydin, Yuna? Korkuttun beni!" 
"Hayrola, nereye böyle sabah erkenden?" 
Kulağıma eğildi, fısıldadı: "Selvili Park'ta bir yürüyüş var, 

oraya gidiyorum." 
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"Ne yürüyüşü?" 
"Dayanışma yürüyüşü. Kadınlar, evvelsi gün öldürülen Nila 

için yürüyecekler." 
"Nila kim?" 
"Duymadın mı haberlerde? Son kurban... Kocası önce 

boğazını sıkmış, sonra yedi yerinden ... " 
"Odelya, gitme sakın. Hanor duyarsa o da senin boğazını 

sıkar!" Ama o çekip kurtardı kolunu, elimden. Ben yine de 
devam ettim: "Perişan eder seni sonra, yalvarırım dön evine!" 

"Zaten dövüyor. Varsın bir de bu yüzden dövsün! Bir şey 
yapmalı, bir işe yaramalıyım. Bir hiç olmaktan bıktım!" 

"Bir şey yapacaksan illa, bir kursa filan ... " 
"Kursmuş! Güldürme beni... folklorik dans kursuna mesela, 

ama olmaz ki bu bacakla. En iyisi dikiş kursuna gideyim." 
"Git tabii." 
"Ben ev kadınlığı dışında başka işe yaramam değil mi, 

Yuna? Bak, ben kararımı verdim, bu yürüyüşe katılacağım!" 
"Benden söylemesi, Hanor öldürür seni!" 
"Zaten ölmeyecek miyiz, er veya geç!" 
"Of Odelya! Nerden duydun sen bu yürüyüşü?" 
"Sosyal medyada vardı." 
"Doğruyu söyle bana, sosyal medyada yasak bu tür haberler!" 
"Dayakçı kocaların kızlarına ve karılarına ait gizli bir site 

var, ben de ara sıra ... Yuna, ne bakıyorsun yüzüme öyle?" 
"Ben hiç bilmiyorum bu siteyi." 
"Sen nerden bileceksin ki!" 
"Bana bak, koca dayağı yetmiyor gibi, bir de rejimle başını 

belaya sokacaksın. O siteler yasak, kızım, YASAK! Haydi dön 
evine Odelya." 
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"Yuna, işine git sen. Senin işin gücün var. Benim hiçbir 
şeyim yok. Kendimi paçavra gibi değersiz hissediyorum. Bırak 
gideyim, kendime benzeyen kadınların arasına karışayım. 

Tanıştım da bazılarıyla, bana o kadar iyi geldiler ki." 
"Bana hiç bahsetmedin ama!" 
"Çünkü senin dünyanın çok dışında, bütün bunlar. Söyle­

sem, işte aynı böyle, şimdi yaptığın gibi davranacaktın. Haydi 
canım, sen işine ben de ~endi işime! Haydi." 

Bugüne kadar bana hep eziği oynayan, boynu bükük 
Odelya'ya da bakın hele! Nasıl da dikleniyordu bana! Benim 
dünyam başkaymış ... Asıl sen ne bilirsin, benim dünyamda ne 
fırtınaların koptuğunu! Başıma nelerin gelmiş olduğunu! 

"Seninle gelmemi ister misin?" 
"Saçmalama Yuna! Ne işin var senin dayak yiyen karıların 

arasında? Bir fiske mi yedin acaba hayatında?" 
"Tokadın, fıskenin illa da fiziksel olması şart değil!" 
"Sevsinler, senin gibi hırpalananı! Haydi, bırak peşimi 

Yuna. Ait olmadığın yere gelme! Laboratuvarına git sen." 
Ne zaman küstahlaştı Odelya, böyle? Ne oldu bu kıza! 
"Pekala, git bakalım," dedim, "Akşam, Hanor üstüne yürü­

yecek olursa, kaçar bana gelirsin. Kapım, açık! Ben senin her 
zaman dostunum, dayak yemesem de öyleyim, bunu aklından 
çıkarma! İki kapı ötede bir ablan var." 

"Bana hep ablalık taslayan!" Ama sonra kendine geldi. 
"Kızma, Yuna," dedi, "seni kırmak için söylemedim." 

Bu kez ben çektim sertçe, tuttuğu kolumu. Ona arka­
mı dönüp, önüne geçtim, daha da hızlandım, durağa kadar. 
Peşimden geldi mi bilmiyorum, o aksayan bacakla yetişemezdi 
bana. Nankör! Ezik! Ukala! 
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Durağa geldiğimde kızgınlığım çoktan geçmişti. Zavallı, 
zavallı arkadaşım, şanssız, mutsuz kadın, diye düşünüyordum! 
Raylı otobüse bindim. Yola koyulduğumuzda, içim giderek 
daha çok acımaya başladı Odelya'ya. Bana açılıyor, acılarını 
paylaşıyordu ama herhalde onu anlayamadığımı düşünüyordu. 
Şiddete maruz kalan kadınların arasında, nihayet, kendini asıl 
ait olduğu yerde, güvende ve dayanışma içinde hissetmişti, 
demek ki. 

İyi de, beni hemen ötekileştirmesi niyeydi? Bugüne kadar 
onu dayak yiyor diye küçük mü gördüm? Horladım mı? Ona 
hep bir abla gibi, şefkatle ... 

Böyle düşünürken kendime geldim. Evet, işte yanlışım 

buydu, aramızdaki on yaş yüzünden, ona hep abla gibi davran­
maktı! Ona tepeden baktığımı sanmıştı. Oysa ben Odelya'ya 
hep acıyarak... işte bir yanlış daha... acınmak istemiyordu 
herhalde. Sadece acılarını paylaşmak istiyordu ve şimdi, ken­
dilerine acımaktan başkalarına acıyacak hali olmayanların 

arasında, onlarla eşit, mutluydu. Doğru mu düşünüyordum 
acaba? Sorgen'e danışayım bunu, diye düşündüm, bir sonraki 
görüşmemizde. 

Hayatımın gizemini birlikte çözdüğümüzden beri, dokto­
rumu daha az görüyordum. Seanslarımızın arası uzamıştı ve 
bir ay sonra, tamamen kesilecekti; devletin üstlendiği tedavi 
süreci dolmak üzereydi. Sorgen uyutmuyordu beni artık, sade­
ce Tamur hariç her konuda uzun uzun konuşuyorduk. Siyasi 
duruşundan emin olmadığım Sorgen'le sevgilimi konuşmak 
istemiyordum. Oysa ne kadar çok ihtiyacım vardı, gerçek bir 
dostla dertleşmeye, içimi dökmeye, Tamur'dan söz etmeye! 
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Ben kendime acıyıp dururken, çoktan gelmişiz Araştırma 
Kurumu'nun önündeki durağa. İndim araçtan. Duygularımı 
saklamak istercesine, dimdik, Kurum'un binasına yürürdüm. 

Hala Odelya ile yaşadıklarımın etkisindeydim ama labo­
ratuvarın bana hep iyi gelen büyülü atmosferinde, kendimi 
işime vermeyi başardım sonunda. Öylesine dalmışım ki, 
öğlen olduğunu bile fark etmemişim. Öğrencilerden biri 
omzuma dokunup beni·uyarmasa, yemek paydosunu kaçıra­
cakmışım. 

Saat bire doğru yemek yemeğe kantine gideceğime, 

Kurum'dan çıktım, bir taksi çevirip Selvili Park'a gitmek iste­
dim. Yürüyüş devam ediyorsa, Odelya'yı bulup gönlünü almak, 
onu ve arkadaşlarını desteklediğimi söylemek istiyordum. 
Dağılmışlarsa, parkta biraz dolaşır, işime dönerdim. 

"Selvili Park'a giden anacaddeyi ve sokakları kesmişler, sizi 
ancak Meydan'a kadar götürebilirim," dedi taksi şoförü. 

"Neden?" dedim, anacaddenin dahi kesilmiş olmasına şaşı­
rarak. 

"Gösteri var ya orada, şu öldürülen kadın için ... Olacak şey 
mi yani, bütün trafik aksadı!" 

Tepem attı! Adama bakın ya, bir kadın öldürülmüş, o trafik 
sıkıştı diye dertleniyor! Bizim adalet duygumuz, insaniyetimiz 
ne zaman uçtu gitti, ben farkına varmadan! 

"Öldürülen kadının hiçbir şeyi aksamadı ama, değil mi? 
Hayatı sönmedi, çocukları öksüz kalmadı! Bizimse tek düşün­
düğümüz, trafik!" 

Sanki öldürülen kadının yaşını biliyormuşum gibi, devam 
ettim konuşmaya, "Gencecik bir can daha, hain kocası, kız­
gınlığını dizginleyemediği için öldü, gitti! Kim bilir kime 
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kızmıştı, gün içinde? Belki de, yasak ama, bir yolunu bulup 
zıkkımlanmış, kafayı çekmişti, kim bilir? Belki de pat ... " 

''Asıl siz kızmışsınız, Hanım, böyle söylendiğinize göre!" 
Aynada göz göze geldik şoförle, Regan yaşlarında genç bir 
adamdı. 

"Durmadan öldürüyorsunuz kızlarınızı, kadınlarınızı, yalan 
mı?" 

"Onlar da bizi çilden çıkarmasınlar!" 
"Her kafanız kızdığında öldürmeniz mi gerekiyor? Bak, 

ben de kızdırıyorum seni şu anda. Beni öldürüyor musun?" 
Keşke eşarbımı taksaydım diye düşündüm, bunu söyledi­

ğim anda. Arabayı durdurup en azından beni indirmesini bek­
liyordum. Ama o, "Estağfurullah," dedi, ben de dilimi tuttum. 

Biraz daha gittik ve uzun bir araba kuyruğunun ucuna 
takılıp, durduk. 

"Daha öteye gidemeyeceğim. Az ötede polis engeli var." 
Borcumu ödeyip inerken, genç şoför, "Ben katilleri destek­

lemiyorum, Hanım," dedi, "Sen beni yanlış anladın." 
"Sen dua et de, torunların evlenme çağına geldiklerinde, 

evlenecek birkaç canlı kız bulabilsinler, bu memlekette!" 
"Sen de amma abarttın!" diyordu arkamdan, ben uzakla­

şırken. 

Doğrudur, ben abartırım kafama taktığım şeyleri. 

Cadde boyunca yürüdüm. Parka giden sokaklar polis araç­
larıyla kesilmişti, hakikaten. Kalabalık benim epey uzağım­
daydı. Birileri, benim gibi parka doğru koşarken, kimi telaşla 
ittikleri pusetlerdeki, kimi kucaklarındaki çocuklarıyla anneler, 
genç, yaşlı sürüyle kadın, aksi istikamete doğru kaçışıyorlardı. 

264 



On dakikalık bir yürüyüşün sonunda, Selvili Park' ın, Mey­
dan' a açılan girişine varabilmiştim. Hayatımda ilk defa böyle 
bir şeye şahit oluyordum. Öğrencilik yıllarımda, Üniversite 
bahçesinde kendi aramızda, ellerimizde isteklerimizi veya 
itirazlarımızı belirten pankartlarla, küçük çaplı protestolar 
yapardık. Birkaç kere de bazı kurumların düzenli protesto 
yürüyüşlerine tanık olmuştum. Örneğin, çiftçiler, tarlaların 
zamanında ilaçlanmamilsını, Kabzımallar Derneği de, zam 
istekleri kabul edilmediği için, polis koruması altında, ellerin­
de bayraklar ve flamalarla onlara izin verilen bir alanda yürü­
müşlerdi. Yürüyecekleri güzergah ve yürüyüş süreci, bir hafta 
öncesinde her tarafta ilan edilmiş, yürüyüş söylenen saatte 
başlamış, bir saat sonra da sona ermişti. Oysa bugün bir karga­
şa vardı, insanlar çil yavrusu gibi oradan oraya savruluyorlardı, 
sirenler, düdükler çalıyordu ve ben parka yaklaştıkça, kargaşa 
da gürültü de artıyordu. Derken birkaç patlama duyuldu ve 
etrafa kesif bir duman yayılmaya başladı. 

"Gazlıyor bizi," diye bağırdı bir kadın. 
"Park zaten duman altıymış, gazı bu tarafa da sıkmaya baş­

ladılar," dedi bir başkası. 
Ben kalabalığı yara yara ilerledim, parkın girişine kadar 

geldim. Parka çıkan merdivenleri tırmandım, bulunduğum 
yerde çekim yapan medyacılar ve polisler vardı. Parkın duru­
munu tabak gibi görebiliyorduk. 

Ne çok kadın varmış bu şehirde! Hepsi dayak yiyor ola­
mazdı! Demek, gerçek bir dayanışma gösterisiydi bu. Parkın 
ortasındaki yer havuzunun fıskiyelerinden su fışkırıyordu ama 
havuzun hemen yanına kurulmuş kürsüde konuşmak için sıra 
alanlar, aldırmıyordu buna. Ne tuhaf, genelde bel hizasına 
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kadar fışkıran fıskiyeler bugün insan boyunu aşan yükseklikte 
su fışkırtırken, giysileri üstlerine yapışmış, sırılsıklam kadınlar, 
ellerindeki mikrofonlara, cinayetlerin son bulmasının ancak 
yasaların değişmesiyle mümkün olacağını haykırıyorlardı: 

Hemen değiştirilmesini istedikleri bir yasa vardı ki, küçük 
bir çocuk dahi azıcık aklı varsa, böyle bir yasanın hukuktan 
güç alamayacağını tahmin edebilirdi: Kızlar ve eşler, baba 
ve kocalarının arzusu hilafına hareket ettiklerinde, yedikleri 
dayak sırasında ölecek olurlarsa, ölümlerine sebep olanlar, 
'Baba ve Eş hakkı' indiriminden yararlanabiliyorlardı. Baba 
ve Eş Hakkı! Odelya'nın mesela, topal kalmasına sebep olan 
tekme, işte bu hakka dayanılarak atılmıştı, üstelik zavallıcık 
hamileyken. Kalçası kırılmış, bebeğini kaybetmişti. Kocasını 
şikayet etmemişti Odelya; kocasının sözünü dinlemediği için, 
Hanor'un mahkemede cezalandırılmayacağından emindi! 
Kararı verecek hakim de bir erkekti, sonuçta! 

İşte o sırada konuşmakta olan kadın, tam da bu yasanın 
sebep olduğu aile facialarını anlatıyordu ki, kalabalığın içinde 
annemi gördüm. Elinde salladığı çubuğun üzerindeki tabloda, 
YETER! KADINLAR ÖLDÜRÜLMESİN! çakıp duruyor­
du. Ben de ona elimi salladım ama, beni görmedi. O kalaba­
lıkta görse de, gördüğünün kızı olduğuna dünyada inanmazdı. 
Zamanımı bu gibi derneklerde harcamak yerine, laboratuvar­
larda faydalı işler yapmaya tercih etmiştim, bugüne kadar. 

Mavi mantolu çok kadın vardı ve yerden yükselmeye baş­
layan sis bulutu giderek kesifleşiyordu! Zordu işim. Kadınlar, 
önce dizlerine kadar sisin içinde kaldılar, derken göğüs hiza­
sına kadar çıktı bulut, sonra da kokusu geldi, ta bana kadar. 
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Onlardan çok yüksekte, merdivenlerin tepesinde olduğum 
halde, benim de genzim yanmaya başladı. Annemi artık hiç 
göremez olmuştum. Birkaç kez, boğazımı yırtarcasına, ''Anne­
ee," diye bağırdım. Yanımda duran adam: 

"Yaşılar için hayati tehlikesi var, annenizi hemen uzaklaş­
tırın buradan," deyince, merdivenlerden parka doğru, koşar 
adım inmeye başladım. 

Eğer gerçekten Ramaların anlattığı gibi bir cehennem 
varsa, Yüce Ram işte o cehennemi, bugün Selvili Park' a indir­
mişti. Rastgele kaçışan çığlık çığlığa insanların arasında, bir 
o tarafa bir bu tarafa savrulurken, sırılsıklam da ıslanmıştım. 
Zırhlı arabalardan sis bombaları atılırken, alçaktan uçan küçük 
"Hava Kuşları" üstümüze yağmur gibi su sıkıyordu. Ayakları­
mız yere düşen pankartların sopalarına takılıyordu. Annemin 
taşıdığı çubuk da yerlerdeydi eminim. Ben düşe kalka dört 
bir tarafa savrulurken, o gürültüde kah anne kah Odelya 
diye sesleniyordum ama artık sadece annemi arıyordum. O 
merdivenlerdeki adamın söylediği gibi ya nefes alamayıp kalp 
krizi geçirirse, ne yapardım ben! Annemin hayatımdaki yeri­
nin önemini anlamak için, onu kaybetme tehlikesiyle burun 
buruna gelmeliymişim, meğer! Annemi sağ salim bulursam, 
ona önce onu ne kadar çok sevdiğimi söyleyecek, sonra ona ... 

Bunları içimden geçirirken yerde yatan bir kadına takılıp, 
kadının üstüne düştüm! Annem olmasın sakın? Değildi! Ben 
üzerinden kalkmadıkça, o da doğrulamıyordu. Bir kız elini 
uzattı, kalkabilmem için. Kızın da perişan bir hali vardı, başlığı 
sırtına kaymış, kızıl saçları ıslanmış, kafasına yapışmıştı. Yaban­
cı gelmiyordu yüzü. İki elini birden tutarak, ayağa kalktım. 
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"Çok teşekkür ederim," dedim. 
"'A . d ~il . . . ~ Yı H ~" aa ... ama sız ... şey eg mısınız. una... anım. 

Sınıfımdaki öğrencilerden biri miydi acaba? 
"Benim sınıfımda mıydınız?" diye sordum. 
"Hayır, ben Dina'yım ... Dina Savan ... Regan'ın kız kardeşi ... " 
"Aaa! Tabii! Ben de nereden tanıyorum bu simayı diyor-

dum. Kusura bakma Dina, seni son gördüğümden bu yana 
yıllar geçti. Küçücük bir kızdın ... " 

"Evet, Regan Ahimin diploma töreninde görüşmüştük, 
en son. Siz hiç değişmemişsiniz ama ... " kız lafını bitiremedi, 
sağ tarafımızdan üzerimize fışkırtılan suyun tazyiki ile, yere 
birlikte yuvarlanıp sürüklendik. Megafonlardan avaz avaz 
dağılın, evlerinize dönün anonsları yapılıyordu. 

Biraz sonra, tazyikli su üzerimizden sekerek, başka bir 
köşeye yöneldi. Şiddetinden kurtulunca, birbirimize tutunarak 
ayağa kalkmaya çalıştık. Lağım fareleri gibi ıslak, çamur için­
de, berbat bir haldeydik ve tir tir titriyorduk. 

"Dina, haydi yavrum sen evine dön," dedim ben kıza, "seni 
herhalde çok merak etmişlerdir." 

"Siz de dönün, polise yakalanmadan." 
"B . b 1 d " en annemı u maz zorun ayım. 
"O da mı buradaydı? Birlikte mi gelmiştiniz?" 
"Hayır, ama onu gördüm, elinde bir pankart taşıyordu." 
"Çok kişi pankart taşıyordu. Hepsi yırtılmış, kırılmıştır 

artık." 

''Annemi tanıyorsun değil mi?" 
"Tabii. Regan Abimle aynı evde oturduğu için çok iyi tanı­

rım. Ahime ne zaman uğrasam bana bitki çayları ikram eder . ,, 
annenız. 
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Anneme bakın hele! Bana hiç söylemedi. Kızarım sandı 
herhalde. Soracağım bunu ona, buluştuğumuzda! 

"Ben seni tutmayayım Dina ... Bak ne diyeceğim, annemi 
görecek olursan, bana hemen bildir emi. Kolunu uzat da, 
numaramı yazayım, bilekliğine." 

"Ben de numaranız var, efendim." 
Şaşırdım, "Niye?" diye sordum. 
''Ahim verdi, bulunsım sende, dedi." 
"Ne tuhaf! Neden acaba?" 
"Ona bir şey olursa sizi aramam için ya da ben ... hani bir 

şey isteyecek olursam ... Annenizin numarası da var bende, 
aynı nedenlerle." 

"Hiç bilmiyordum!" 
"Ben Regan Abimle çok yakınımdır, hatta öz abilerimle 

olduğundan çok daha fazla. Sanırım kardeşlerinin arasında en 
çok beni sever, o." 

Bu yakınlıktan da hiç haberim yoktu ama renk vermedim. 
"Evet seni çok sever," dedim. 

"Şu ilerideki çayhaneye bakalım, belki anneniz oraya sığın­
mıştır,'' dedi kız, "böyle protestolarda polisten kaçanlar, civar­
daki pastanelere, dükkanlara sığınırlar." 

Birbirimizi kaybetmemek için el ele tutuşup, kalabalığı yara 
yara ilerledik. Polis birilerini ite kaka araçlara sürüklüyordu. 
Eyvah! Ya bizi de almaya kalkarsa! Koştuk, en yakındaki dük­
kana girmeye çalıştık. Adam kepenklerini indiriyordu. 

"Durun, biz içeri girelim ... çok üşüyoruz," dedim ben. 
"İçeri girmeyi hayal bile etmeyin! Uzaklaşın buradan," diye 

bize bağırırken, telin ardında, kafesine hapsedilmiş bir vahşi 
hayvanı andırıyordu. 
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"Birazcık nef eslenecektik, mallarınızı çalabileceğimizi mi 
düşündünüz yoksa," dedi Dina, koskocaman ekranlı televiz­
yonları işaret ederek. 

"Başımı belaya sokacağınızı düşündüm," dedi adam. Çelik 
telin ardındaki kalın camlı kapısı karardı, içerisi görünmez oldu. 

"Göstericilere yardımcı olan esnafa ceza kesiliyor, çok kor­
kuyor bu yüzden. Siz gelin benimle Yuna Hanım, şu söyledi­
ğim çayhaneye gidelim, onlar alır bizi." 

"Yavrum, sen git ben başımın çaresine bakarım," dedim. 
''Annenizi bulmanıza yardımcı olayım, sonra giderim," 

dedi, "büyük bir ihtimalle, oradadır." 

Az sonra, itişe kakışa ulaştığımız kalabalık çayhanede, 
başkalarının oturduğu bir masada, zar zor bulduğumuz iskem­
lelere çöktük. 

"Dina, çok sık olur mu bu protestolar? Sen de protestocu­
lardan birisin, korkarım," dedim ben. 

"Önceleri değildim ama bir sınıf arkadaşım eve geç geldi 
diye babasından dayak yediği gecenin sabahında öldü. Hasta­
ne raporundan öğendik ki, kızın başını duvara çarpmış, babası. 
Başka şeyler de oldu ... Fakültemde kadın haklarına duyarlı bir 
hocamız vardı, derslerden sonra, bu konuda sohbetler yapar­
dık. Dönem başında onu aldılar, yerine bir başkası geldi. Biz 
öğrenciler, hocamızın neden kürsüden alındığını öğrenmek 

isteyince çok şiddetli cezalara çarptırıldık. O güne kadar hiç 
kafa yormadığımız şeylere uyanmış olduk, böylece. Yıl içinde 
kadın hakkını savunan, kadınlara eşitlik isteyen bir iki gös­
teriye katıldık. Babam duysa, öldürürdü beni; böyle şeylere 
hiç gelemez ... bilirsiniz... Regan Ahim olmasa, başım büyük 

270 



belaya girmişti." Kızardı ayıp bir şey söylemiş gibi, "Abim 
sayesinde ... O hep yardım eder bana," dedi. 

"Regan mı kurtardı seni?" O kadar şaşırmıştım ki. 
"Evet. Hatta bana demişti ki, 'Bir gün böyle zor bir durum­

da kalır, eve gitmek istemezsen, annemi veya anneannemi ara, 
onlar iyi insanlardır, sana sahip çıkarlar.' İşte o zaman verdi 
numaralarınızı. Ben de, 'Olur mu hiç,' dedim, 'beni tanımazlar, 
etmezler.' Ama yine de aldım numaralarınızı, çünkü biliyor­
sunuz babam da, Hila:ini Abim de... şeydirler biraz... fazla 
tutucu ... dar görüşlü diyelim.'' 

Kız, sustu. Ne diyeceğimi bilemediğim için ben de suskun 
kaldım. 

Kızın çok tatlı bakan açık kahverengi gözleri vardı ve şimdi 
dikkat ettikçe, gülümseyişinde, konuşurken boynunu hafifçe 
sağa eğişinde, gözlerini kırpışında, oğlumla benzerliklerini 
yakalıyordum. 

"Ben etrafta şöyle bir dolanıp, anneme bakayım," dedim, 
nihayet. 

"Yerinize başkaları oturmasın, ben bakayım annenize," dedi 
ve bana itiraz etmeye vakit bırakmadan kalktı, masaların ara­
sında kayboldu. Bir müddet dönmeyince, ayağa kalkıp, gittiği 
yöne baktım ama göremedim kızı. İskemlenin üzerine çıktım, 
hem onu hem annemi aradım gözlerimle. Çayhanenin tuva­
letlere giden koridorunun önünde, yanına gitmem için bana el 
sallıyordu kız. Çantamı toparlayıp, masaların arasından sıyrı­

larak, arkaya yürüdüm. 
"Beni takip edin," dedi. 
"Nereye gidiyorsun Dina?" 
"Çabuk olun Yuna ... haydi .. .'' 
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''Ama annem ... annemi ... " 
Elimden tutup çekiştirdi beni, tuvaletlerin ötesindeki çıkışa 

doğru. 

Çıkış, daracık bir kapıyla, bir avluya açılıyordu. Kapının 
hemen önüne bir polis arabası yanaşmıştı. Tam geri kaçacak­
ken, arabanın camında annemin yüzünü gördüm. Kız kapıyı 
açtı, daldım içeri, annemin yanına oturdum, kız da benim 
yanıma sıkıştı. 

"Haydi, hemen uzaklaş buradan yavrum," dedi annem 
direksiyondaki adama. 

"Bu deliler yine azıtmışlar, Yuna, baksana üstüm başım 
sırılsıklam oldu, ıslandım, üşüdüm. Bu taraflarda bir işim 
vardı, bilsem gelir miydim? Regan'a not bırakmıştım nere­
ye gideceğime dair, merak etmiş beni, haydi seni yollamış 
peşimden, Dina'yı neden yolluyor? Çifte tedbir işte, biri 
bulamazsa beni, diğeri bulsun diye ... ihtiyarım ya, bu henga­
mede ölüveririm diye korktu zahir. Oysa bana hiçbir şeycik 
olmaz. Sizi boşuna tehlikeye atmış! Ya size bir şey olaydı! 
Baksanıza üstünüz başınız ne hale gelmiş. Neyse, mesaj 
yollamış bana, çayhanenin arka kapsına git, seni oradan aldı­
racağım diye ... bu bana ders olsun, bir daha gösteri var mı 
yok mu öğrenmeden sokağa çıkmayacağım; yemin ederim 
çıkmayacağım ... " 

Annem, Dina'nın ve benim yanlış bir şey söylememizi 
önlemek için nefes almadan konuşuyordu. Soluklanmak için 
durunca, meramını anladığımı belirtmek için, 

"Anne, biz de seni bulmaya çalışıyorduk, Dina'yla," dedim 
ben, "Regan aynı mesajı bize de gönderdi de buluşabildik, 
neyse ki! Geçmiş olsun hepimize." 
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"Şoför bey oğlum, sen bizi torunumun evine bırakıver," 

dedi annem, "İstihbarat Bakanlığı'ndan, Regan Otis Savon'un 
adresini biliyorsun değil mi? 

"Biliyorum efendim," dedi şoför saygıyla. 
Bizi Regan'ın evinin önüne getirip bıraktı. İndik arabadan, 

binaya girdik ve Regan'ın katına çıkmak üzere asansöre bindi­
ğimizde anneme dedim ki: 

"Bir an hiç susmayacaksın sandım, anne." 
"Şoförün yanında ·yanlış bir şey söylersiniz diye korktum," 

dedi annem, "Sizin el ele çayhane girdiğinizi görünce, Regan'ı 
aradım hemen. 'Bir an önce birini gönder, polise yakalanma­
dan bizi buradan alsın,' dedim. Ben paçayı nasılsa kurtarırdım, 
kurtarmasam ne fark eder ki bu yaşta, ama sizin kaybedecek 
çok şeyiniz var. Her neyse, araba zamanında geldi de, polise 
yakalanmadan bugünü de atlattık, böylece." 

En önemli soruyu ancak asansörden inerken akıl eden 
annem, "Sahi, birbirinizi nasıl buldunuz siz?" diye sordu. 

"Tesadüfen," dedim ben en gücenik sesimle, "zaten bir ben 
kalmışım, Dina'yı yakından tanımayan! Sen de bana hiç bah­
setmedin Dina'dan anne!" 

''Ara sıra gelir gider Dina, abisine," dedi annem. 

Eve girdik. Annem, bizim nasıl tanıştığımızı veya buluş­
tuğumuzu pek merak etmiyordu anlaşılan. "Önce ıslak giysi­
lerimizi çıkarıp asalım, sonra size söyleyeceklerim var," dedi. 
Mantolarımızı çıkarttık, koltukların üzerine serdik. Dina'nın 
başlığı o kargaşada kaybolmuştu, benimki sırtıma sarkıyordu. 
Başlığından kurtulmak için hep her fırsatı kollayan annem, bu 
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kez açmayı unuttu başını, bizi yanına çağırdı, el işaretiyle bilek­
liklerimizi istedi. Çıkarttık. Bileklikleri salonda bırakıp, yatak 
odalarına giden koridorda peşinden gittik. Koridorun kapısını 
kapattı, odaların açıldığı dar alanda mahsur kaldık. Yere otur­
du, biz de çöktük yanına. Fısıldayarak fakat tane tane konuştu: 

"Yarın şehrin park ve meydanlarında, değişik protestolar 
yapılacak. Mesela Doğu Ormanları'ndaki ağaçların kesimine 
karşı olup, doğayı korumak isteyenler, Ulu Park'ta toplanacak­
lar; kadına karşı şiddeti protesto edenler yine Selvili Park'ta 
yürüyecekler; yurt dışı çıkış yasağına karşı olanlar, Toptan­
cılar Çarşısı'nın oradaki meydanda buluşacak, müteahhitler 
ihalelerdeki yolsuzlukları ve kayırmaları protesto için Büyük 
Meydan'da, sınav yolsuzluklarını protesto edenler öğrenciler ve 
aileleri Şehir Üniversitesi'nin arka bahçesinde ... sen herhalde 
oraya gidersin Dina ... Ben gösterilerde robot kullanımına karşı 
çıkan grupla birlikte, İstasyon Meydanı'nda olacağım. Yuna, 
sen yarın evinden çıkma!" 

"Ama anne ... " 
"Çünkü birkaç kişinin de evinde kalıp, olup biteni simülas­

yonla sevk ve idare etmesi lazım." 
"Ben ne anlarım sevk ve idareden? Hayatımda protestoya 

mı katıldım?" 

"Katılmadığın için zaten, meydanlarda olmayacaksın. Ne 
zaman ne tarafa kaçacağını, kimlerin sana kapısını açacağını 
hiç bilmiyorsun. Yakalanırsan ne gibi yanıtlar vermen gerek­
tiğini de. Sen evinde daha yararlı olursun, bilgisayar başında 
oturup, bazı koordinasyonları sağlayabilirsin ... Eğer istersen 
elbette." 

''Anne, bu işin ardındaki beyin sen misin?" 
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Güldü annem, "Ben de beyin olacak yetenek, nerede? Ben 
ordunun rütbesiz bir askeri sayılırım, hepsi bu. Ama vefalı ve 
çalışkanım." 

"Başkan, ya da başkomutan kim? Kim bu işin beyni?" 
"İnan bana onu ben de bilmiyorum. Ben sadece bağlı oldu-

ğum birimden bir kişiyi tanırım, o da ancak kod adıyla." 
"Diyelim ki kabul ettim, ne yapacağımı bilmiyorum ki ... " 
"Sana neler yapman.gerektiğini bu akşam öğretecekler. 
"Kimler?" 
"Bu akşam seni ziyarete gelecek olan kişi veya kişiler." 
"Ben bunu bir düşüneyim," dedim, "Yüce Ram, ne olacak 

bu işin sonu?" 
"Belki yarın, öbür gün değil ama bir gün, her şey bugünden 

daha iyi olacak," dedi annem. "Size en azından daha iyi bir 
iklim bırakmayı umuyoruz, biz bu işi başlatanlar." 

"Tam olarak ne yapmaya çalıştığınızı bilmiyorum ama 
dilerim öyle olur, anne. Dilerim, rahat batmamıştır size." 

"Rahat batmadı kızım, güneşimizi örten Gökcisim'in 
neden bizim ülkeye isabet eden noktaya koşullandığına dair 
bilgi sızdı, bize. Bu bilgiyi kullanarak, ülkedeki pek çok aksak­
lığı düzeltebilmek mümkün ... Bu fırsatı şimdi değerlendir­

mezsek yazık olur." 
"Ne bilgisiymiş bu, anlatsana!" 
"Şu anda hiçbir şey söyleyemem, ayrıntıları bilmiyorum 

zaten. Ama kadın haklarından tut, eğitim eşitliğine, torpilsiz 
sınavlardan tut, şeffaf ihale şartnamelerine, rant için doğanın 
vahşice yağmalanmasını önlemeye kadar pek çok şeyde ilerleme 
katedebilirsek, sıra Gökcisim'e de gelecek. Ben göremeyebilirim 
ama sen yaşlılığını, bol güneşli bir ülkede geçirebilirsin, Yuna." 
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''Anne, böyle birkaç gizemli cümle edip, susmak olmaz. Ne 
biliyorsan paylaş, biz de aydınlanalım." 

"Şu önümüzdeki zor günleri hayırlısıyla atlatalım, her şeyi 
anlatacağım. Şu anda söylediğim kadarını bilin." 

"Bari Gökcisim'le ilgili bilgiyi nereden öğrendiğini söyle." 
"Yurt dışı kaynaklı ... başka sorma! 
"Sen hiç konuşmadın, Dina, sen ne düşünüyorsun bu 

konuda?" diye sordum, sessizce bizi dinleyen kıza. 
"Yuna Hanım, yani Profesör Otis, ben ... " 
Atıldım, "Bana Yuna der misin lütfen." 
"B Yı b " ayan una, en ... 
"Yok, sadece Yuna, de." 
"Ş A 1 " ey... yıp o masın ... 
"Olmaz. Bak bugün kader bizi bir araya getirdi ve arkadaş 

olduk seninle." 
"Tamam o halde, şöyle oldu Yuna, biz birkaç arkadaş yurt 

dışındaki web sitelerine girmeyi başardık. O zaman gördük 
ki, dünya bambaşka bir yer. Gençlik en yakınımızdaki ülkede 
dahi çok daha özgür ve mutlu bir hayat yaşıyor. Bu bilgiyi önce 
en güvendiğimiz arkadaşlarla paylaştık ve dış dünyayı izleme­
ye başladık. Zaman içinde sayımız giderek çoğaldı. Neticede 
gençler olarak, değişim istiyoruz, yaşamak, öğrenmek, eğlen­
mek, özgür ve mutlu olmak istiyoruz. Yarın bu nedenle okulun 
arkasındaki bahçede toplanıp, isteklerimizi haykıracağız." 

"Neye yarayacaksa, haykırmanız ... " 
"Yönetenlerin akıllarını başlarına toplamasına yarayacak," 

dedi annem, "Halkı aptal yerine koymak, bir yere kadar! 
Memnuniyetsizliği göstermek lazım, ağlamayan bebeğe mama 
vermezler, çünkü! Protestolar şehrin dört beş yerinde birden 
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baş gösterince, onlar da düşüneceklerdir, biz nerede yanlış 

yaptık diye." 
"Benim iyi niyetli annem, tek yapacakları protestonuzu 

şiddetle bastırmak olacak!" 
"Yanlış kelime kullandım. Protesto değil, dayanışma demem 

lazımdı. Yarın ki sadece bir dayanışma gösterisi." 
''Adını ne koyduğun hiç fark etmez, anne." 
"Bak, gencecik çocuğu," gözleriyle Dina'yı işaret etti, 

"umutsuzluğa sevk ediyorsun, Yuna. Oysa her işin başı, umut­
tur. Umudu asla kaybetmeyeceksin." 

''Anneannemin hakkı var," dedi Dina. 
Anneme "anneanne" diyebilecek kadar yakınlaşmışlar 

demek ki! Ben, parmağına dikiş iğnesi batıp uykuya dalan 
masal kahramanı kız gibi, çok uzun zamandır derin bir uyku­
daymışım. Ben mışıl mışıl uyurken, gencecik bir kızcağız, 
oğlumun üvey kız kardeşi, dış dünya ile irtibat kurmuş; annem, 
nefret ettiği eski kocamın kızıyla kanka olmuş; bir sürü pro­
testocu dernek kurulmuş, Odelya dahi protestocu olmuş; 

benim güvendiğim dağlara, ki o dağlar meğer Saray'a yasla­
mışlar sırtlarını, yolsuzluk, yasasızlık, zulüm karları yağmış; 
arkadaşım sandığım kız casusum çıkmış ... Ta ki bir prens gelip 
beni öpene kadar, uyumuşum ben. Ne öpücükmüş ama! Regan 
evime gizlice not bırakarak beni parka çağırıp, uyarmasaydı, 
bu işlere hiç bulaşmadan uyuyor olacaktım hala! 

Uyanma zamanı gelmiş de geçiyormuş! 
"Sen şimdi artık çok geç olmadan, evine dön, Yuna," dedi 

annem, "bizim Dina'yla yarına dair bazı şeyleri görüşmemiz 
lazım. Boşuna sıkılmayasın bu havasız yerde!" 

"Bana da söylesene, anne." 
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"Başı sıkışan çocukların hangi yönlere kaçışacaklarını, 

onları nerelerde hangi araçların bekleyeceğini filan konuşa­
cağız." 

"Tamam. Anladım. Keşke Dina'yı tanıdığını bana söylesey­
din, hatta bana da tanıştırsaydın, zamanında." 

"Yakınlaşmamızın nedeni, işte bu tür işlerdi. Dina, okulun­
daki eylem grubunun başkanı. Görevinden uzaklaştırılan bir 
öğretmen için yaptıkları eylemde mimlenmiş. Abisini ziyarete 
gelmesi dikkat çekmez diye, bu evde buluştuk birkaç kere. 
Böyle konuları her yerde, sere serpe konuşamayız ki, yerin 
kulağı vardır! Sen de çok dikkatli ve ketum ol, lütfen." 

"Merak etme," dedim. 
Anneme ve Dina'ya veda edip çıktım evden. Şehrin bu 

tarafı sakindi, ben de sakinleşmek, yaşadıklarımı sindirmek 
için, evin yakınındakine değil de, bir sonraki durağa kadar 
yürümeye karar verdim. 
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KARAKOLDA 

Bütün bunlar olurken, Odelya ne yapmıştı acaba? Sağ 
salim evine dönmeyi ve katıldığı gösteriyi Hanor'dan gizle­
meyi başarmış mıydı? Kocasının tam da evine döneceği saat­
lerde, ona uğramak istemiyordum. Yarına kadar beklemeye de 
sabrım yoktu. Telefonunu tuşladım ama ya kocası açarsa diye, 
görüntüyü engelleyerek. Yüzümü görürse, benim telefonuma 
herhalde yanıt vermezdi Hanor. Uzun uzun çaldı ve eyvahlar 
olsun ki bir erkek sesi cevap verdi: 

"Alo?" 
"Hanor?" dedim, yürek çarpıntıları içinde. 
"Kimi aradınız?" Hanor'un sesi değildi telefondaki. 
"Odelya'yı aramıştım. Siz kimsiniz?" 
"Bu soruyu ben sorayım size. Odelya Keran'ın nesi oluyor­

sunuz?" 
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Korktuğum başıma geliyordu galiba. Gözaltına alınmış 

olmasın sakın! 

"Ben ablasıyım," diye yalan söyledim. "Asıl siz kimsiniz? 
Niye kardeşimin telefonunu siz yanıtlıyorsunuz?" 

"Çünkü kardeşiniz şu anda, burada, 5. Cadde Karakolu'nda 
ifade veriyor." 

"Ne sebeple?" 
"Gözaltına alınan göstericilerin arasında getirildi." 
"Bir yanlışlık olmuş. Odelya gösteriden filan anlamaz, öyle 

şeylere katılamaz da, dikkat ettiyseniz yürüme özürlüdür. Belli 
ki tesadüfen gitmiş oraya, hemen salın kardeşimi ... Heyy, alo ... 
alo ... alooo?!" 

Telefon yüzüme kapandı. Can havliyle Regan'ı aradım. 

Hemen yanıtladı, Regan. 
"Geçmiş olsun anne," dedi, "biraz hırpalanmışsın ha, 

bugün. Anneannemi aramaya mı gitmiştin Park'a?" 
"Regan, ben seni aradım çünkü ... şey ... bir arkadaşım şu 

anda 5. Cadde Karakolu'nda, ifade veriyor. Odelya benim 
komşum, öyle taraklarda hiç bezi yoktur ve üstelik bir bacağı 
da sakat. Kurtar onu. Yalvarırım kurtar. Yoksa ölür, Odelya!" 

"Kimse ifade vermekle ölmez, anne!" 
"Oğlum bilmiyorsun sen, manyak bir kocası var, eve gitti­

ğinde yiyeceği dayaktan zaten ölecek de ... belki kocası farkına 
varmadan çıkarırsın onu. Yalvarırım Regan, bak bugüne kadar 
ben senden hiçbir şey istemedim. İlk ve son defa ... " 

"Beni ne kadar zor duruma düşürdüğünün farkında mısın?" 
''Anneanneni kim bilir kaç kez korudun, kurtardın. Kız 

kardeşin Dina'yı da öyle! Ben senin annenim Regan, hiç mi 
hatırım yok benim? Bak adını veriyorum, çabuk ol... elini 
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ayağını öpeyim, kocası duymadan çıkart arkadaşımı oradan. 
Ben şimdi, telefonu kapayınca, arabama atlayıp, karakola onu 
almaya gidiyorum. Odelya'sız dönmeyeceğim. Bir gün de 
senin bir işin düşebilir bana. Haydi oğlum, haydi tavşanım ... " 

Odelya'nın soyadını da söyleyip, cevap vermesini bekleme­
den kapattım telefonu. Neye niyet, neye kısmet! Ben oğluma 
hesap sormaya hazırlanırken, ondan lütuf istemiştim. Durağa 
yanaşan otobüse atladım. Evimin yakınında inip, arabamı park 
ettiğim yere koştum. Ama sonra gerisin geri eve koştum ve 
kapının yanındaki askılıkta sallanan atkımı boynuma dolayıp, 
arabama geri döndüm. 5. Cadde' ye gazladım. 

Karakolun içi de tıpkı parkta olduğu gibi, mahşer yeri­
ni andırıyordu. Yakınlarını arayanlar, ağlayanlar, zırlayanlar, 
bağırıp çağıranlarla dopdoluydu. Polis masalarının önüne 
insanlar yığılmıştı. Atkımın verdiği öncelik hakkını, ilk kez 
gocunmadan kullanarak, sıranın önlerine geçtim ve sıram 

geldiğinde, kendimi bana bakan memura profesör olarak 
tanıttım, Odelya'yı sordum. Yanlışlıkla gözaltına alındığı için, 
serbest kalması yönünde bir emir gelmiş olmalıydı. Acaba 
haberi var mıydı? Atkımın renklerini fark ettiğini memnuni­
yetle gördüğüm memur, beni savsaklamadı. Birisiyle iç hatta 
bir görüşme yaptıktan sonra, bana üst kata çıkıp, 27 numaralı 
kapıda beklememi söyledi. 

Üç dakika sonra, 27 numaralı kapının önündeki sırada, 
gözlerim kapının tokmağında oturmuş beklerken, bir yandan 
da Odelya birazdan serbest kaldığı takdirde, Hanor'a uydur­
ması gereken mazereti, evirip çeviriyordum, kafamda. 
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Tokmak dönmedi, meğer sadece nostaljik süslerdenmiş. 
Kapı otomatik olarak yana kaydı ve içerden leş gibi olmuş 
açık mavi mantosuyla, Odelya çıktı. Beni görünce şaşırdı. 

Önce boynuma sarılmak üzere bir hamle yaptı, sonra iki elini 
birleştirerek selamladı beni. 

"Haydi, yürü Odelya, bir an ewel gidelim," dedim ben. 
''Aşağı katta parmak izi vermem gerekiyormuş," dedi, "sen 

nerden öğrendin burada olduğumu." 
"Anlatırım. Hanor'un karakola düştüğünden haberi var mı?" 
"Bilmiyorum." 
"Aman bilmesin!" 
Birlikte merdivenleri inerken, "Sabah sana kaba davran­

dım," dedi. 
"Önemi yok. Ben de sana ukalalık ettim." 

Aşağı katta, Odeyla kendine gösterilen bankoya gidip par­
mak izini verdi ve çantasını geri aldı. Çantanın içini bankoya 
boşalttırdılar, ellerindeki tutanakla karşılaştırdılar. 

"Bilekliğimi de içine atmıştım size teslim ederken," dedi 
Odelya, "o burada yok, işte bakın!" Tam o sırada bir başka 
memur geldi yanına, 

"Bilekliğiniz bendeydi. Telefonunuz çalınca açtım, ablanız­
la konuştum, buyurun alın," dedi bilekliği uzatarak. 

"Benim ablam ... yok... ki," dedi Odelya giderek alçalan 
sesiyle, "kocam olmasın arayan?" 

"Sizi bir bayan aradı!" 
Yarılarına gittim, "Haydi Odelya, aldın eşyalarını, çıkalım 

artık, akşam trafiğine kalmadan," dedim. 
Karakolun parkına bıraktığım arabama bindik. Yola çıktık. 
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"Sen mi kurtardın beni?" diye sordu. 
"Herhalde hiçbir suçun olmadığını anladılar ki, bıraktılar. 

Şimdi biz, Hanor'a ne diyeceksin, onu düşünelim. Bak aklı­
ma ne geldi; benim evimde bir arkadaş toplantısı olduğunu, 
günün sonunda bulaşıkları toplamaya yardım etmek için geç 
kaldığını söyle kocana, ha, ne dersin?" 

"Hanor bu akşam nöbetçi," dedi Odelya, "Beni sen mi bul­
dun? Sen mi çıkarttın karakoldan?" 

"Ben buldum evet, t~lefon ettim sana, bir polis yanıtladı, o 
söyledi nerede olduğunu. Ama çıkartan ben değilim. Oğlumu 
soktum devreye. İlk kez böyle bir şey istedim ondan. Yapaca­
ğını sanmıyordum açıkçası, ama kırmadı beni." 

Odelya'nın teşekkür edeceğini sanıyordum, oysa o buyur­
gan bir ses tonuyla, 

"Şimdi bir şey daha yapacaksın, Yuna," dedi, "bir kere daha 
arayacaksın oğlunu ve içeride gözaltında tutulan beş arkadaşı­
mın da serbest bırakılmasını temin edeceksin." 

Doğru mu duydum ben? 
"Pardon?" 
"Duydun beni Yuna! Benim senin yüzünden yediğim 

dayak var ya, işte hiçbir şey için olmasa, sadece onun hatırına 
yapacaksın bunu. Yoksa hakkımı sana helal etmem." 

Yanımda oturan kadına baktım. Bugüne kadar, kırılgan, 

hassas, aciz sandığım, dayak yeme şampiyonu, aksak Odelya, 
despot kesilmişti başıma. 

"Sakın Odelya! Hakkını sakın helal etme, bana! Başka da 
hangi kötülüğü istiyorsan yap, hatta kocanı beni dövmesi için 
kapıma yolla. Elinden geleni ardına koyma. Ama şunu iyi bil, 
asla böyle bir şey istemeyeceğim oğlumdan. Biz ailecek, tor-
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pilden, kayırmadan, dayatmadan nefret eden insanlarız. Yine 
de, senin içeri alındığını öğrenince, tek bir hakkım olduğunu 
düşündüm, analık hakkım, onu da senin için kullandım. Az 
sonra seni indireceğim evinin önünde, bir daha da suratını 
görmek istemiyorum, Odelya!" 

"Ne oluyorsun be! Boynuna şu atkıyı sardın diye, kendini 
bir bok mu sandın! Senin arkadaşlıktan anladığın bu mu? İçe­
ride hiçbir suçu olmayan, çocuklu çoluklu kadınlar var. Beni 
çekip aldın aralarından, hepsi orada kaldı. Benim de aklım 
onlarda kaldı. Nasıl yüzlerine bakarım, yarın öbür gün? 'Ken­
dini çıkartmayı başardın, bizi hiç mi düşünmedin,' demezler 
mi? Sen arkadaş dayanışması nedir, bilmez misin, Yuna? Keşke 
beni de içeride bıraksaydın!" 

Vitesimi otomatikten düz vitese geçirdim, vırrrrç diye bir 
ses çıkararak, aksi istikamete döndürdüm arabamı. Hız kes­
meyi o kızgınlıkla akıl edemediğim için, savrulduk. 

"Heyy, ne yapıyorsun, aklını mı kaçırdın?" diye bağırdı 

O del ya. 
"Seni karakola geri götürüyorum," dedim, "arkadaş daya-

nışması nedir, göstereceğim sana!" 
"Delisin sen!" 
"Sen de edepsiz ve nankörsün!" 
Hiç konuşmadık başka. Ben arabayı yeniden karakola yönlen­

dirip, arkama yaslandım. O yanımda dimdik oturdu. Karakolun 
önünde durdu araba. İndim, dolanıp Odelya'nın kapısını açtım. 

"Çık dışarı, benimle geliyorsun." 
İtiraz edecek gibi oldu, sonra gururu galebe çalmış olmalı, 

burnu havada indi arabadan. Kolundan çekeleyerek binaya 
girdim, danışmaya yürüdüm. 
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"Ben Profesör Otis, dedim, İstihbarat Bakanlığı Dış İlişki­
ler Bölümü Müdür Yardımcısı Regan Otis Savon'un annesi­
yim. Şefinizle çok acil görüşmem lazım." 

Çok bekletmedi bizi danışmadaki memur, iç hatta biriyle 
bir şeyler konuştuktan sonra, "Birinci katta, sağdaki ilk oda. 
Buyurun, Şef sizi bekliyor, dedi. 

Kolunu sımsıkı tuttuğum Odelya'yı yine çekiştirerek, bana 
tarif edilen odanın önüne götürdüm. Kapıyı vurdum. Bir an 
sonra, Ramanis Cumhuriyeti bayrakları ve Uluhan'la Oğul­
han' ın kocaman fotoğraflarının asılı olduğu duvarın önündeki 
masada oturan adamın karşısındaydık. 

"Buyurun Profesör," dedi. 
"Sizden bir ricam var, efendim," dedim, "Komşum Odeyla 

Keran, bugün birkaç arkadaşıyla gezme amaçlı gittiği Park'ta, 
polisler tarafından yanlışlıkla gözaltına alınmış. Hiçbirinin 
haberi yokmuş protesto gösterisinden. Durumu, oğlum Regan 
Otis Savon'a bizzat bildirdim. Odelya Keran ve arkadaşlarını 
iyi tanır. Verdiği teminat üzerine, komşumu özür dileyerek 
hemen salmışlar. Ama anlaşılan bir yanlışlık sonucu, arka­
daşları içeride kalmış. Komşum, onlar da salıverilmedikleri 

takdirde, serbest kalmak istemiyor. Yanlarına geri dönmek 
istiyor. Ben de ona hak veriyorum, çünkü durumunda, onurlu 
insanların asla kabul edemeyeceği bir eşitsizlik var. Şimdi, ya 
Odelya Keran'ı yeniden gözaltına alın ya da arkadaşlarını bu 
gece serbest bırakın." 

"Siz ne söylediğinizin farkında mısınız, Profesör?" 
"Evet." Odelya'ya döndüm, "İstediğin bu değil miydi Odel­

ya?" diye sordum. 
Odelya başını evet anlamında sallamakla yetindi. 
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"Regan Otis Savon'un talimatı olduğu doğru mu?" 
Şansım zorladım yine: 
"Hemen araştırın salıverme talimatının kimden geldiğini. 

Ben de size kimliğimi sunayım," deyip bilekliğime bakması 
için kolumu uzattım adama. "Size gelmeden önce oğlumu 
aradım ama ulaşamadım. Tahmin edersiniz ki böyle bir günün 
sonunda, işi başından aşkındır, tıpkı sizlerin olduğu gibi." 

Adam, kafasını kaşıdı. Düşünceli görünüyor, belli ki ne 
yapacağını bilemiyordu. 

"Tekrar edeyim, Regan Otis Savon serbest bırakılma tali­
matını altı kişi için verdi ama bir yanlış anlama olmuş." 

"Araştırayım," dedi. 
"Sayın Şefim, benim akşam bir seminerim var, komşumu 

size emanet ediyorum. Siz nasıl uygun görürseniz öyle yapın, 
efendim." Ayağa kalktım. 

"İzin verin de işin aslını öğreneyim," dedi Şef. 
"İşin aslı aynen söylediğim gibi! Ben şu anda gecikmiş 

durumdayım. Gitmem gerekiyor. Vaktinizi ayırdığınız için 
teşekkür ederim." 

Ellerimi kavuşturup selam verdim. Şef'in, Gizli Servis'te, 
üstelik kendinden birkaç mevki üstünde bir adamla karşı 

karşıya gelmeyi göze alamayacağını tahmin ediyordum. Yanıl­
mamışım. 

"Bırakalım o halde, komşunuzun hanım arkadaşlarını," 

dedi tam ben kapıdan çıkmak üzereyken. Yüzü sapsarı olmuş 
Odelya'nın ancak bir ev kadını olabileceği her halinden bel­
liydi ve Şef, herhalde bunun arkadaşları da kendisi gibi ürkek 
ev kadınlarıdır, diye düşünmüştü; onlarla mı uğraşacaktı, işi 
başından aşkınken! 
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Ben Polis Şefı'ne bir kere daha teşekkür edip, odadan 
çıkarken Odelya adama vız vız vız bir şeyler söylüyordu, teşek­
kür mahiyetinde. 

Çıkınca, yanıma geldi, "Teşekkür ederim," dedi, gözleri 
yerde. 

"Bir dayaklık hakkın vardı üzerimde, ödedim, ödeştik. 

Kimsenin kimsede hakkı kalmadı. Bir daha yüzünü görmek 
istemiyorum, Odelya!': 

Arkamı dönmüş yürürken, taş zeminde topuklarının sesini 
duydum. Peşimden geliyordu. Hızlandım. Bana yetişemeyince, 
vazgeçmiş olmalı, topuk sesleri durdu. Çıktım binadan. Ara­
bama bindim, evimin adresini tuşladım, arkama yaslandım 
ve evime varana kadar, hiç silmedim o ana dek zor tuttuğum, 
artık sel gibi akmaya başlayan gözyaşlarımı. Çekilen bir dişin 
ağızda bıraktığı derin, kuyu gibi bir boşluk vardı yüreğimde, 
acıyan, sızlayan, kolayca dolmayacak bir boşluk. 
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HAYAT SÜRPRİZLERLE DOLUDUR 

Eve vardığımda, kapımın önünde ünlü kargo şirketlerinden 
birinin motoru duruyordu. Üzerinde şirketin turuncu forma­
sını ve kafasında kocaman kaskını taşıyan adam, motorundan 
inerek yanıma yaklaştı, "Prof. Otis siz misiniz?" diye sordu. 

"Benim." 
''.Bir kargonuz var, imzanızı almak için yukarı gelebilir 

miyim?" 
"Burada imzalasam?" 
"Paket ağırca. Taşıyabilir misiniz?" 
Tamur söyleyip durmuştu ya bana katkısız gıda yollamak 

istediğini, ondan gelen bir paket olmalıydı. 
"Getirin yukarı, madem öyle." 
Asansöre binip, katıma çıktık. İçeri girince, taşıdığı büyük­

çe paketi kapının yanına yerleştirdi ve kafasındaki kaskı çıkar­
dı, adam. 
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"AAA, KUTK. .. " 
Eliyle sus işareti yaptı. Cümlemi yutup sustum. Koşup evin 

tüm bağlantılarını kestim. Döndüğümde, Kutkar çömelmiş, 
açtığı paketten iç içe geçmiş tencereler çıkartıyordu. 

"Ben seni gizleniyorsun sanmıştım... Kaçırıldın mı yoksa 
k d. . . ;>" en ın mı ... şey ettın. 

"Uzun hikaye. Anlatırım sonra." 
"Ama ben çok merak ettim. Sonra o yazı. .. " 
"Yuna, önce işimizi bitirelim, lütfen. Çok vaktim yok." 
"Bunlar ne?" 
"Bunlar BİBA ürünlerinin sana promosyon armağanı!" 
Ne diyeceğimi bilemeden, hayretler içinde baktım. 
"Evin en bol musluklu yeri mutfak mı?" diye sordu gülüm-

seyerek. 
"Yatak odamdaki banyoya geç." 
Kucakladı tencereleri, önünden yürüdüm. 
"Sana banyomda ne pişirmemi istiyorsun?" dedim. 
"Ben sana fırınını kurayım da, sen ne istiyorsan onu pişir." 
"Banyoda mı kuracaksın?" 
"Evet. Çalışırken hack'lenmemek için sürekli suyu akıta­

caksın. Duşu, musluğu, hatta sifonu ... Tüm muslukları aç. Bu 
yepyeni bir buluş, sudaki elektrotlar ilginç bir dalga yaratıyor 
ve ... neyse, konumuz bu değil." 

"Senin icadın mı?" 
"Yok, dışarıdan bir teknoloji bu. Benim üzerinde çalıştığım 

şey, başka. Onu sen bulmuşsun." 
"Cama yazılı şifreyi mi kastettin? Ne olduğunu bilmiyorum 

ki!" 
"Bir buluşun ilk çalışmaları ... üzerinde biraz daha çalış­

mam gerekiyor." 
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Kutkar'a kayboluşuyla hatta Tamur'la ilgili sormak istedi­
ğim yüzlerce soru vardı ama farkındaydım, sırası değildi. O 
aceleci hareketlerle, artık ancak şehir müzesinde görülebilecek, 
antika değeri dışında hiçbir işe yaramayan, iç içe geçmiş iki 
bakır tencereyi yan yana dizdi banyonun önüne, sonra bir tane­
sinin içinden, bir sihirbaz maharetiyle, bir tencere daha çıkardı, 
kenara koydu. Boşalan tencerenin içi, kablo ve tuşlarla doluydu. 

"Diğeri yedek. Gördüğün gibi dış kabuklar oldukça ilkel 
bir metotla çalışıyorlar, · bakarsın bir tel kopuverir, zaman 
kaybetmeden diğerini devreye sokarsın. Ben şimdi sana 
içtekini nasıl kullanacağını öğreteceğim. Yarın şehrin dört 
bir yanındaki protestoların gelişmelerini, buradan takip edip 
bizim odaya ... oda dediğimiz bizim karargaha ... bildireceksin. 
Yapabilir misin?" 

"Öğrenebildimse yaparım." 
"Sen de öğrenemezsen, kimse beceremez. Gel yanıma." 
"Bir şey soracağım; Tamur senin hayatta olduğunu biliyor, 

değil mi?" 
"Ah, Yuna! İyi ki sordun, yoksa ben tamamen unutmuştum." 
Cebinden bir flash-disk çıkardı, çalıştırdı, Tamur'un sesini 

duydum: 

"Sevgilim. Seni özledim. Kavuşmamıza az kaldı. Güzel gün­

leri birlikte karşılamak için sabırsızlanıyorum. Kendine çok iyi 
bak, sağlığına çok dikkat et. Ben iyiyim. Tek eksiğim sensin. Seni 
sevgiyle kucaklıyorum. n 

Ne benim adımı ne kendininkini söylemişti, Tamur. Mesaj, 
herhangi bir erkeğin sevgilisine yollayacağı çok masum bir 
mesajdı. Hatta fazlasıyla sıradandı. Ama ses kesinlikle onundu ve 
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bana, söylediğinden çok fazla şey ifade ediyordu. Umut veriyordu. 
Fakat tedbiri elden bırakmamamı, hala takip altında olduğuna 
işaret ediyordu. Sesimin titremesini önlemek için, yutkundum, 

"Sen Tamur'u gördün mü, Kutkar?" 
"H " ayır. 

"Nasıl verdi sana bunu?" 
"Tamur iyi. Başka soru sorma." 
"Ama Kutkar ... " 
"Lütfen Yuna. Az vaktimiz var, gel çök yanıma da bunu 

nasıl kullanacağını göstereyim sana," dedi. 
"Bak Kutkar, kendimi tehlikeye atarak size yardım ediyo­

rum. Beni aptal yerine koyuyor, hiçbir şey anlatmıyorsunuz. 
Bana güvenmiyorsanız, yardımımı istemeyin!" 

"Bu işlerde her şey çok gizlidir. Lak lak konuşulmaz!" 
"Pekala, toparla tencerelerini git, o zaman!" 
"Ne diyorsun sen be!" 
"Beni yanıtlamazsan, sana yardım etmeyeceğim." 
Ayağa kalktı Kutkar, yüzünde bıkkın bir ifade, "Sor," dedi. 
"Sen kaçırıldın mı, kaçtın mı?" 
"Önce kaçırıldım, sonra kaçtım." 
"Kim kaçırdı seni?" 
"Üzerinde çalıştığım formülden şüphelenenler. Onlar için 

çalışmamı istediler." 
"Kafana bir şey mi geçirdiler, bayılttılar mı? İşkence mi 

yaptılar?" 

"Hayır. Davet ettiler, hatta iş yerimin kapısına bir de araba 
yolladılar. Bindim, gittim. Gittiğim yerde bana şahane çalışma 
koşulları temin ettiler, krallar gibi de beslediler beni. Sadece, 
bulunduğum yerden çıkabilmem için, başladığım işi bitirmemi 
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istediler. Ben de oyalanıp durdum ... sonunda şüphelendiler 
benden." 

"O formül nedir?" 
"Bir senkronizasyon işi. Daha fazlasını şu anda söyleye­

mem. İstersen yardımcı olma, keyfin bilir." 
"İnsanlara zarar verecek bir şey mi?" 
"Onların istediği haliyle evet ... ama benim şu anda üzerin-

de çalıştığım, tam tersine, zararı önleyecek bir şey." 
"Nasıl kaçabildin oradan?" 
"İçeriden biri kaçırdı beni. Yoksa çıkamazdım." 
"Şimdi nerede saklanıyorsun?" 
"Çok emin bir yerdeyim. Yarın değişecek yerim. Hatta sık 

sık değişecek." 

"Bana gelirken korkmadın mı? Ya yakalansaydın?" 
"Bu tencere benim icadım, başkası kuramazdı. Pek ilkel 

bir şey, gördüğün gibi, o yüzden izlenmesi zor ama aslında 
iç mekanizması çok karmaşık. Ayrıca, kimsenin şüphesini 

çekmeyecek bir kuryeyim, başında kask, altımda özel olarak 
hızlandırılmış motorum var. Kaskım da çok özel, haber alıp 
verebiliyorum, anında. İlla kaçmam gerekirse, birkaç tane 
sığınma noktam var ve en önemlisi, peşimdekiler benim yurt 
dışına kaçtığımı sanıyorlar." 

"Emin misin?" 
"Elbette. Gereken yerlere, yurt dışına kaçışımı işaret eden 

ipuçları bırakıldı. Sen beni hiç merak etme. Vakit kaybediyo­
ruz Yuna, başlayalım mı?" 

"Sana son bir sorum var, Kutkar, biraz özel olacak ama ... 
kusura kalma ... " 

"Neymiş?" 

293 



"Arike! Güvenilir biri mi? Kimdir Arike?" 
"Arike ... Onu bilgi toplamak için kullanan bir akrabası var­

dır Saray'da, ama aslında Arike adamı kullanır, sömürür onu. 
Para karşılığında abuk sabuk şeyleri bilgi diye sunar, çünkü 
paraya hiç dayanamaz. Adam da her seferinde, önemli bilgi 
gelecek diye ... Neyse, sen uzak dur Arike'den ... Ya da ağzını 
sıkı tut, birlikteyken. Yoksa çok eğlencelidir, Arike. Haydi 
Yuna, artık iş başına!" 

Tencerenin önüne oturdu Kutkar. Banyodaki tüm mus­
lukları açıp, ben de yanına diz çöktüm. Cebinden çıkarttığı 
kulaklıkları taktım. Tuşlara dokunmaya başladı. Birazdan 
oturduğum mahalle, tüm ayrıntılarıyla tencerenin dibindeki 
yüzeydeydi. Sağdaki tuşu çevirdiğinde, şehrin batı mahalleleri, 
soldakini çevirdiğinde doğu mahalleleri görünüyordu. Bir­
likte bütün şehri sokak sokak taradık. Ağaca tırmanan minik 
bir kedi yavrusunu dahi görüyordum, yaprakların hışırtısını, 
rüzgarın sesini duyuyordum. Düğmelerin ne işe yaradıklarını, 
iletişimi nasıl kuracağımı, görüntüleri ve sesleri onlara nasıl 
nakledeceğimi ayrıntılarıyla anlattı bana. Yarım saatten fazla 
süren hızlandırılmış dersim sona erip, doğrulduğumda dizle­
rimde derman kalmamıştı. Zorlukla kalktım ayağa. 

"Sana hatırlaması en kolay gelen, dört haneli bir sayı söyle," 
dedi Kutkar, "Bu senin kodun olacak." 

Biraz düşündüm, yaş sırasına göre babamın, annemin ve 
benim doğum günlerimizi söyledim. 

"Dört haneyi geçti. Olmaz." 
Babamın doğum gününü Regan'ınkiyle değiştirdim. 
"3717" 
"Unutmazsın değil mi?" 
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"Asla." 
"Senin adın bundan böyle, tencere başındayken 3717. 

Anlaştık mı?" 

"Diğer tencere ne olacak, Kutkar?" 
"Onu mutfağında bir yere kaldır. Yedek o." 
"Lazım olduğunda, benim yaptığım gibi, içini çıkartır, 

banyoya gider suyu akıtır kullanırsın, biri gelecek olursa, küçük 
tencereyi hemen diğerinin içine koy, bir kere döndür, kapağını 
kapat, yerine bırak. Hatta içinde yemek dahi olsun, ama oca­
ğın üzerinde bırakayım deme, ne olur ne olmaz, açlıktan gözü 
dönmüş biri, ısıtmaya kalkar," şaka yapmayı da ihmal etmiyor­
du, Kutkar, "mutfağın havaya uçar, ha!" 

"Kimse bunlarla yemek pişeceğine inanmaz. Tarih öncesin­
den kalmış bunlar." 

''Antika meraklıları için çok değerliler. Bir koleksiyoncu 
olamaz mısın sen de?" 

"İşimiz bittiğinde, yarın akşam gel al bunları, bende kal­
masınlar." 

"Bir süre sende kalacak Yuna, lazım oldukça kullanmanı 
isteyeceğiz." 

"Ya benden şüphelenirlerse ... " 
"Şüphelenecekleri en son kişi sensin, Profesör. Bu yüzden 

senin evinde saklıyoruz ya onları. Bu işler hayırlısıyla sona 
erdiğinde, her iki tencerede de lezzetli yemekler pişirirsin 

artık, hep birlikte yeriz," dedi Kutkar. 
Güldüm, "Ne yemek pişiririm ama ben!" 
"Yuna, çok darda kalırsan tencereleri annene, o müsait 

değilse ... en güvendiğin kişiye emanet edersin." 
"En güvendiğim kişi, ortada yok. Sen de bana onun nerede 

olduğunu söylemiyorsun." 

295 



"Tamur'u tanımadan önce en güvendiğin kişi kimdi, Yuna?" 
"Oğlumdu, ama o devlette çalışıyor, ona veremem." 
"Bak, ben sana ne dedim? En güvendiğin kimse, ona ver, 

dedim." 
Bir evladın anasını ihbar edecek hali yok diye düşünüyordu 

herhalde. Uzatmadım. 
"Tamur'a selam söyle, eğer görürsen," dedim. 
Kaskını giydi, çıktı kapıdan. Pencereye koşup, gidişini 

izledim. Atladı motosikletine, motorunu inleterek, uçtu gitti, 
Kutkar. Dediği gibi, bu işler hayırlısıyla sona ererse, o bakır 
tencerelerde anneme yemek pişirtecektim, hatta belki ben de 
yemek yapmasını öğrenecektim. Erkekler, mucit kadınların 
bile, illa onlara yemek pişirmesini istiyorlardı! Dinozorlar dev­
rinden kalma tencerelerde hem de! Bakır tencerelerde ... A ah! 
Bakır tencere deyince bir şey hatırladım! Annem masasında 
oturmuş, çizim yapıyordu, ben de ensesindeki kırışıklara bakı­
yordum ... göz ucuyla görmüştüm çizdiğini... bakır tencereler ... 
hatta içerlemiştim biraz, bu saçma sapan çizimler için beni 
bekletiyor diye! Yok, artık! .. Daha neler! Hayalim fazla çalı­
şıyor, oyun oynuyor bana, son zamanlarda bolca yediğim gıda 
pazarı sebzelerinden dolayı, herhalde. Aklımı çalıştıracağına, 
hayalimi çalıştırıyor olmalı, katkısız gıda! 

Tencereleri mutfaktaki dolaba kaldırdım, önlerine evde 
ne kadar kap kacak varsa dizdim, kapısını kapattım dolabın. 
Kaçarcasına çıktım mutfaktan. Tencereler orada kaldı ama 
annemin hayali, gece boyunca aklıma takılı kaldı. Yarın onu 
gördüğümde soracaktım, bu tencerelerin tasarımında da bir 
parmağı vardıysa da, adını Samira'dan Matruşka'ya değiştirme­
sini önerecektim, sürekli yeni bir yüzle karşıma çıkan anneme. 
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DAYAnışmAnın İKinci Günü 

Ertesi güne sağanak yağmurla uyandık. Ben yatağımdan 
uzaktan kumandayla perdelerimi açtığımda, havanın halini 
görünce yastığıma sırtüstü geri bıraktım kendimi. Yağışsız 
günlerde bulut grisi olan hava, duman grisine dönüşmüştü ve 
insanda, bırakın yaşama sevinci, yataktan çıkma gayreti bile 
bırakmamıştı. Bu havada kimse mecbur kalmadıkça evin­
den dışarı çıkmaz, gösteri asla yapmaz, dolayısıyla araçların 
karadan ve havadan su sıkmasına da gerek kalmazdı. Tabiat, 
Saray'ın alacağı doğal tedbirini kendi almıştı. Böyle düşündüm 
ve tembel kediler gibi gerindim yatağımda. Dünden kalma 
yorgunluğuma yenilip, biraz daha uyudum. Gözlerimi yeni­
den açtığımda saat sekiz buçuk olmuştu. Çayımı hazırlamaya 
mutfağa gittim ve denemek maksadıyla, tencereyi banyoya 
taşımaya bile gerek görmeden, mutfak tezgahının üzerinde 
açtım. Dün akşam Kutkar'ın bana öğretmiş olduklarını teker 
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teker dikkatle uyguladım. Önüme açılan şehir haritasında, laf 
ola Selvili Park'ı buldum, büyüttüm ve gördüklerim karşısında 
gözlerim fal taşı gibi açıldı! 

Benim kimse gitmez sandığım park, bardaktan boşanır­
casına yağan yağmura rağmen, dün olduğundan daha da 
kalabalıktı. Üzerlerine tepeden tırnağa yağmur koruyucuları 
geçirmiş, erkek mi kadın mı olduklarını fark edemediğim 
sürüyle insan, tıpkı dün yapmış oldukları gibi, yine ellerinde 
rengarenk pankartları, balonları, bayrak ve flamalarıyla, temsil 
ettikleri kuruluşların, grupların hatta Mordamların, park için­
de önceden tespit edilmiş alanlarına yerleşmişler, kötü havaya 
inat, kıvıl kıvıl kaynaşıyorlardı. 

Ramanis Cumhuriyeti'nin polisi, havaya kanıp gafil avlanmış 
olmalıydı. Ortada gözükmüyordu. Haydi, su sıkan araçlar işleri­
ni yağmura bırakmışlardı diyelim, ama hemen her gösteride gaz 
sıkan tanklar, sis bombası atmak üzere yine havada daireler çizen 
sis-kuşları ve insanların filmini çeken dronelar, silahlı askerler, 
silahsız Rama zabıtaları ... hiçbiri ortalıkta gözükmüyordu. 

Odaklandığım bir grubu, şeffaf yağmurluklarının içini 
dahi seçebilecek ölçüde, iyice büyüttüm, insanları taradım 
ve hayretle gördüm ki, kadınların dün başlattıkları protesto, 
onca hırpalanmalarına, yerlerde sürüklenmelerine, gözaltına 
alınmalarına rağmen, bugün daha da güçlenerek, bıraktık­
ları yerden devam ediyordu. Tek tük erkeğin dışında, hepsi 
kadındı, parkı dolduranların. Bu saatte orada bulunduklarına 
göre, kim bilir sabahın kaçında düşmüşlerdi yollara, koca şeh­
rin dört bir yanından gelebilmek için. Hayretler içindeydim, 
benim parmağımı oynatacak halim kalmamışken, bunlar hiç 
mi yorulmaz? 
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Telaşla bağlantımı kestim, bakır tencereyi kucaklayıp 

banyoma koştum. Tüm muslukların, duşun, sifonun suyunu 
akıttım, sonra tekrardan açtım aletimi ve mahallelerin ara­
sında dolaşmaya başladım. Şehir Üniversitesi'nin bahçesini, 
ÖZGÜRLÜK İSTİYORUZ yazılı pankartları taşıyan öğren­
ciler doldurmuştu. Yağmur altında, bir kız öğrenci sırılsıklam 
olmasına hiç aldırmadan konuşma yapıyordu. Sesi yükselttim: 
" ... ve yabancı sitelerin "bize sunduğu bilgiden yararlanmayı 
yasaklayan zihniyeti ... " Geçtim başka bir semte, Silikon Paza­
rı esnafı da kendi meydanlarında konuşlanmıştı. Bağıra çağıra 
konuşan başkanlarını dinlemeden, başka semtlere kaydım. 

En kalabalık grup, doğa tahribatını protesto edenlerin 
toplandığı Ulu Park'taydı. Kocaman parkta, bir milim toprak 
gözükmez olmuştu. Pankartlarda, taştan, topraktan, ağaçtan, 
nehirden, denizden tutun, yıldızlara kadar kozmosu da kucak­
layan geniş bir yelpazede, mesajlar, sloganlar, protestolar vardı. 

Topluluğun yürüyüşüne, adeta dünya dışı bir müzik de eşlik 
ediyordu. Ulu Parkı UFO basmış gibi ürperdim, görüntüyü 
iyice büyüttüm. Araştırma Kurumu'ndan birilerini tanıyınca, 
şaşkınlığım daha da arttı. Biz Saray tarafından desteklenen 
bir kuruluştuk, buna rağmen ne çok muhalif varmış aramızda 
meğer! Derken gözüme Merkez bürokratlarına hiç benzeme­
yen birtakım yerel giysili insanlar takıldı. Biri küsüye çıkınca, 
söyleyeceklerine kulak vereyim dedim; konuşmacı, Kuzey 
Kantonu'nda, bir doğa harikası, adeta bir dünya cenneti olan 
dağlık bölgenin, maden arama şirketlerine devrini şiddetle 

kınıyordu. Bir zamanlar koruma altında olan bölge, apar topar 
çıkartılan' yasalarla, yeniden talana açılmıştı. Bir paragöz şirket 
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ki, gizli ortaklarının kimler olduğu malumdu, bölgenin altını 
üstüne getirmeye hazırlanıyordu. Şimdi ta o bölgeden kalkıp, 
buraya kadar gelmeyi başarmış birkaç kişi, burada onlara des­
tek verenlerle birlikte, feryat figan topraklarına, akarsularına, 
ormanlarına sahip çıkmak için, mücadele veriyordu. 

Neler oluyormuş da haberim yokmuş benim! 
Gösteri yapılacağını bildiğim diğer semtlere doğru kayar­

ken ... A ah, ne göreyim, annemden duyduğum, belirli yerlerde 
toplanacakların dışında, kadınlı erkekli her yaşta yığınla insan, 
şehrin nerdeyse her bir sokağından meydanlara doğru, yağmu­
ra hiç aldırmadan, sakin adımlarla yürüyorlardı. 

Koca şehirde evinde oturan, benden başka kimse kalmamış 
gibiydi. 

Ben banyomda geceliğimle yere oturmuş, ilkel tencere 
bacaklarımın arasında, akıttığım suların şırıltısında, büyülü 
macununu karıştıran bir cadı gibi, bir düğmeyi çevirip duru­
yordum. Kafamda uzun külahlı siyah şapkam eksikti sadece. 
Biri beni bu halde görecek olsa, kesin akıl hastanesine götü­
rürdü. 

Oysa ben de sokakta, protesto eden insanların arasında, 
onlardan biri olmayı isterdim. Burada tencere karıştıracağıma, 
süpürgeme atlayıp, Selvili Park'a uçmak, Odelya'dan uzakta 
bir noktada, kalabalığa karışmak. .. Sahi, O del ya ne yapıyordu 
acaba bu sabah? Göstericilerin arasında mıydı, yoksa yüzü 
gözü mosmor, evinde mi? Kızgınlığımı yenip, Selvili Parkı bir 
kere daha mı tarasaydım? 

Hayır! Kafamı dağıtma ve zaman kaybetme lüksüm yoktu! 
Tenceremle Kutkar'ın Oda'sına bağlantı kurdum. 

Ve anında bir talimat geldi. 
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"3717 ... 3717 ... Şehrin kuzeybatısında, Krapon Sokağı'nın 
Demon Caddesi'yle kesiştiği noktaya git." 

Konuşan Kutkar değildi. Hiç tanımadığım bir sesti. 
"Tamam," dedim. Birkaç saniye sonra, önümde aralarında 

şemsiyeli insanların da bulunduğu bir kalabalık belirdi. Pan­
kartlardan birini büyüttüm, BASIN ÖZGÜRLÜGÜ İSTİ... 

Yeni bir komut geldi: 
"3717, şemsiyeli şahıslardan birini son kerteye büyüt." 
Yaptım söyleneni. 
"Şimdi şemsiyeye odaklan!" 
Amanın! Bu şemsiye bir silah! 
"Şemsiyelinin üzerinde kal." 
Kaldım. 

Aaa, şemsiyeli çömeliyordu... düştü yere... galiba adamı 
kenara çekiyorlardı ... 

"Yanındaki şemsiyeliye geç! Büyüt!" 
Geçtim, büyüttüm. 
O düşmedi ama etrafını saranlar onu sanki başka bir yöne 

iteliyorlardı. 

"Şemsiyelerin en bol olduğu noktaya odaklan. Büyüt." 
Yaptım dediğini. Şimşek çakar gibi, bir şey parladı ekran­

da ... bir kargaşa oldu, bir hareketlenme ... sonra normale döndü 
her şey. 

"3717, ekranın en üst köşesinden başlayarak, sağdan sola, 
sırayla her şemsiyeli gruba ve tek başına duran her şemsiyeliye 
odaklan. Her birinin üzerinde sadece dört saniye kal ve bir 
sonrakine geç." 

"Tamam," dedim ama tedirgindim. Bu insanlara ne yapı­
yorlardı acaba? Öldürüyorlar mıydı? Eğer öyleyse, ben alet 
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olmak istemiyordum bu işe! Geriye dönüp hala orada olup 
olmadıklarını da kontrol edemiyordum, bana verilen komutu 
zaman kaybetmeden yerine getirmeliydim çünkü. Şimdi bin 
pişmandım, bu işe bulaştığıma. 

"Ne yapıyorsunuz şemsiyelilere?" diye sordum. 
"Onlar şemsiye değil, silah!" 
"Ne yaptınız onlara!" 
"Soru sorma, 3717." 
"Bakın, size yardıma varım ama bana cinayet işletemezsiniz!" 
"Sen cinayet işlemiyorsun." 
"'Al 1 " et o uyorum. 
"Şemsiyelileri öldürmüyor sadece silahlarından arındırıyor­

lar. Etkisizleştiriyorlar. 3717, görevden ayrılmak mı istiyorsun?" 
Benimle konuşan kişinin, "Kim önerdi bu kadını,'' dediğini 

duydum yanındakine, "kaç kere söyledik, herhangi biri olmaz, 
diye ... " sonrasını duyamadım. Ne yapıyordum ben, Kutkar'ı 
hatta belki Tamur'u bile zor duruma düşürmek üzereydim. 

''Alo ... alo, ben bir öğretim üyesiyim. Profesörüm ... " 
"Bizim için, 3 717'sin. Hemen görevde kalma veya ayrılma 

kararını ver, 3717. Son kararın olsun!" 
Onların tarafında annem, Kutkar ve Tamur vardı ve bir 

de Dina, o şeker kız. Hepsi birden yanılıyor olamazlardı ya ... 
Katil hiç olamazlardı! 

"Devam edeceğim," dedim. 
"Şimdi bize Ulu Park' ı göster, önce genelini, sonra sağdan 

sola doğru büyütülmüş halini." 
Anlaşıldı, ben akşama kadar banyomda hapis, koca şehri 

mahalle-sokak tarayacaktım. Sırtımı duvara dayamak için, 
kaydım biraz. Askılıktaki havlulara uzandım, çekip aldım 
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yerlerinden, dertop edip tencerenin altına koydum ki, biraz 
yükselsin kucağımda. İki büklüm eğilmek çok zor oluyordu. 
Yarın da yapacaksam bu işi, kendime daha rahat bir oturma 
şekli bulmalıydım. 

Bana nihayet paydos verilip, banyomdan çıktığımda, saat 
öğleden sonra dörde geliyordu. Duvarlara tutunarak mutfağa 
doğru birkaç adım attım, henüz hiçbir şey yememiş, musluk­
tan akan suyun dışınd; hiçbir şey içmemiştim, açlıktan göz­
lerim kararıyordu. Sendeledim. Mutfak yerine yatak odama 
gidip kendimi külçe gibi yatağıma bıraktım. Bir saat kadar 
uyumuşum. Uyanır uyanmaz mutfağa koştum. Dolabımda 
hazır yenecek ne varsa çıkardım. Annemin bir gün önce getir­
diği semizotunu dahil, yemek üzere masanın üstüne koydum. 
Toz gıdaları sulandırarak pişirmekle filan kaybedecek zama­
nım yoktu, karnım zil çalıyordu. Sadece çay için suyu ısıttım. 
On dakika içinde semizotu dahil, her şeyi silip süpürmüştüm. 

Karnım doyduktan sonra, önce toz kereviz püresini hazır­
layıp küçük bakır tencerenin içine doldurdum. Banyoda bırak­
tığım büyük tencereyi toparlayıp mutfağa getirdim, küçük 
bakırı da onun içine yerleştirdim, kapağını kapatıp buzdola­
bına kaldırdım. 

Sonra evin bağlantılarını kurup, televizyona baktım. 
Televizyonun tüm haber kanallarında, bugünkü olay­

lara dair bilgi yoktu. Şehrin dört bir yanındaki çatışmalar, 
"Huzursuzluk çıkarmak isteyen bir takım aşırı eğilimli gençler, 
dün protesto gösterisinde kazara hırpalanan kadınlar adına, bazı 
meydanlarda gösteri yapmak istemiş, polisin evlerinize dönünüz 
çağrısı ile dağılmışlardır," bilgisiyle sunuluyordu. Sunucular, 
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dünyadan da bazı iç kapayıcı haberler verdiler. Ekonomik kri­
zin eşiğine gelmiş birkaç ülkenin görüntüsünden sonra, mem­
leketin hava durumuna geçildi. Merkez'de yağmur üç gün 
daha devam edecekmiş. Artık ona bile inanasım gelmiyordu. 
Haberler yerlerini belgesellere bıraktı. 

Kim yutnı acaba bu kuyruklu yalanı, diye düşündüm. 

Ancak yağmurun şiddetinden evinden burnunu çıkaramayan­
lar için, inandırıcı olabilirdi bu bilgi, o da bulundukları yerde, 
sokağa çıkmış başka birileri yaşamıyorsa eğer! 

Benim bugüne kadar dinlediğim haberler, hep böyle ger­
çekten uzak mıydılar? 

Bugün neler olduğunu, ben kendi gözlerimle görmüştüm, 
semt semt, meydan meydan, sokak sokak, saatlerce gezmiştim 
şehrin her köşesini. İnsanlar yağmur altında yürümüş, toplan­
mış, konuşmalar yapmışlardı. Aralarına katılan şemsiyeliler, 

ben dört duvar arasında onırurken, hiç anlayamadığım bir 
şekilde, bertaraf edilmişlerdi. Bunun nasıl olabildiğini Kutkar'a 
ilk fırsatta soracaktım. Polis müdahalesi olmadığı için, bir olay 
da çıkmamış, akşam beş sularında hava iyice kararırken herkes 
evlerine dönmüştü. Ama tüm şehir yürümüştü bugün. 

Annem, nedense fikir değiştirmiş, İstasyon Meydanı'nda 
anti-robotçularla değil, kadına şiddeti protesto edenlerin ara­
sında yürümüştü. Yine elinde bir pankart taşıyordu. Pankartın 
üstündeki, yüzü dağılmış kadın resmini muhtemelen kendi 
çizmişti. İstasyon Meydanı'nda, Odelya'yı çok aramış ama 
görememiştim. Hanor'un elinde kalmıştı büyük bir ihtimalle. 
O konuda ne yapmam gerektiği hakkında karışıktı kafam. 
Belki işi oluruna bırakmak en doğrusu olacaktı. 
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Dina'yı Üniversite bahçesinde bulmuştum. Ko1111~111;1 
yapanlardan biriydi. Çağdaş dünyadaki öğrencilerin sahip 
olduğu hakları istiyordu. Her üniversiteye giriş sınavından 

sonra, toplumda nefret uyandıran torpilli öğrenci kabulünün 
son bulmasını, bilgi erişimine özgürlük, özel hayata saygı talep 
ediyordu. Ayrıca, on sekiz yaşını doldurmuş kızların da erkek­
ler gibi birey sayılması gerektiğini savunmuştu kürsüde. Cesa­
retine hayranlık duymuştum. Benim bildiğim Zogar, Hanor 
gibi tekme tokat dövmezdi kızını ama eminim dünyanın kaç 
bucak olduğunu göstermişti ona, eve döndüğünde. 

Bütün bunların bir haber değeri yok muydu? 
Belki de tek iyi tarafı buydu, haberleri sansürlemenin. 

Yoksa şu anda kim bilir kaç kadın ve kız evlerinde babalarına, 
abilerine hesap veriyor olacaktı. 

Kapı çaldı. 

Panik içinde fırladım yerimden, deli tavuk gibi sağa sola 
koştum, buzdolabının kapağını açtım, bir tencere dolusu püre 
kimsenin dikkatin çekmezdi ama yine de su şişelerini, tencere­
nin önüne dizdim. Banyoda bir şey unuttum mu diye banyoya 
da gittim bir koşu ... Ah, aptal Yuna, önce kimin geldiğine 
baksana ... Baktım. Dina'ydı! 

Üstü başı sırılsıklam, ana kapının önündeydi. İçeri girmesi 
için, izin verdim. 

Yukarı çıkmasını beklerken, asansörün önüne kadar gitmişim. 
"Hayrola kızım! Ne bu halin?" dedim, asansörden çıktığı 

anda. 
Konuşmaya çalıştı ama sendeliyordu. Koluna girdim, tüm 

ağırlığı ile yaslandı, İkimiz sarmaş dolaş, yalpalayarak yürüdük 
kapıya kadar, iki sarhoş gibi. Eve girdiğimiz anda yığıldı kız, 
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kapıyı zorlukla kapattım. Üzerinden ıslak başlığını, mantosunu 
çıkardım. Bir bardak su getirip yudum yudum içirdim biraz. 

"Açlıktan mı bu haldesin? Bütün gün hiçbir şey yemeden 
ayakta kaldınsa ... " Başını hayır anlamında salladı. 

"Neyin var Dina? Doktor çağırayım mı?" 
"Yorgunum sadece," dedi. 
"O halde gayret et de kalk, yatak odasına kadar gidelim, 

yatar dinlenir, kendine gelirsin." 
Kalkmasına yardım ettim, yine bana yaslanarak yürüdü 

ama ancak divana kadar. Oturma odasındaki divana devrildi. 
Üzerindeki kazakla etek de ıslanmıştı. Önce kazağını çıkart­
tım. Kollarında morartılar vardı. Sırtına baktım, Hanor'a mı 
rastgelmiş, yoksa bu? 

"Dina sen dayak yemişsin? Kim dövdü seni? Gösterilerde 
polis yoktu bugün. Nasıl oldu, kim yaptı bunu sana?" 

"Ahim," dedi, "Hilami yaptı." 
"Bir insan kardeşine bunu yapar mı?" 
"Bu aralar morali çok bozuk. İş bulamadı da ... " 
"B . . b kl " uz getıreyım, e e ... 
Mutfağa koştum, buzdan başka aklıma bir şey gelmiyor­

du. Odelya ile böyle papaz olmasak, ona sorardım, bana ağrı 
dindirici bir lazer-çubuk markasının adını fılan verirdi en 
azından. Mutfaktan seslendim kıza: 

"Dina çok üşümüşsün, sana bir fincan sıcak çay hazırlıyo­
rum, canım." 

Cevap gelmeyince oturma odasına koştum bu kez. Göz­
lerini kapatmıştı, uyuyakaldığını düşündüm. Üzerine bir bat­
taniye örttüm, bıraktım uyusun. Fakat içim hiç rahat değildi. 
Burada olduğu duyulursa başta babası olmak üzere şimşekleri 
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yine üzerine çekecekti. Çünkü Zogar, beni o boşadığı halde, 
Regan'ın bende kalmasını ve onun yetiştirdiği çocuklardan 
çok daha başarılı ve saygın bir birey olmasını asla hazmede­
memişti. Hele de Regan'ı annemin büyütmesini! Annemi en 
iyi günlerimizde dahi sevmemişti, çünkü annem yüzünün bir 
mimiğinde ya da sesinin bir titreşiminde onu hep küçük gör­
düğünü belli ederdi. "Yapma bunu, anne," derdim. "Ne yapı­
yorum ki?" diye sorardı. Ne yaptığını ona asla tarif edemedim 
ama her üçümüz de hatta babam da bilirdi ki, annemin perisi 
hiç uyuşmazdı damadıyla. Bu gibi nedenlerle, Zogar'ın, kızı­
nın benim evime sığınmasından hiç hoşlanmayacağı kesindi. 
Dina'nın başını daha fazla belaya sokmadan, nasıl halledecek­
tim bu işi acaba? 

Çareyi Regan'ı aramakta buldum. Önce yüzü yansıdı ekra­
na, sesi bir an sonra: 

"Ne var anne?" dedi bıkkın bir tınıyla, "Yine kimin başı 
belaya girdi?" 

"Dina bende." 
"Ne!" 
"Niye şaşıyorsun oğlum? İcabında bana sığınmasını salık 

veren sen değil misin? Baban burada olduğunu öğrenmeden, 
bir an evvel gel de onu evine götür." 

"Polisten mi kaçmış?" 
"Hilami'den kaçmış. Daha doğrusu kaçamamış. Dayak 

yemiş fena halde, baksana, kanepede yorgunluktan sızdı kaldı." 
Kenara kaydım, kız kardeşini görebilsin diye. 

"Geliyorum," dedi Regan. 

Regan'la irtibatı kesince, kanepede yatan Dina'yı görme­
mesi için, yatak odama geçip annemi aradım, bu kez. Uzun 
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uzun çaldı, endişelenmeye başlarken, açıldı sonunda. Anne­
min görüntü alıcısı kapalıydı. 

"Neredesin anne?" diye sordum. 
"Mordam'dayım. Sesin niye endişeli senin?" 
"Seni merak ettim. Bugün yine yürüyüşe katılmışsın, ber­

bat havaya rağmen. Üşütecek olursan eğer ... " 
"Bana kim bakacak diye düşünüyorsan, sen bakmayacaksın'' 

diye o tamamladı, benim cümlemi. Oysa ben ona senin yaşın­
da üşütmek tehlikelidir, zatürreye çevirebilir, diyecektim. Beni 
gücendirdiği için şöyle sordum: 

"Kim bakacak, peki?'' 
"Devlet!" dedi, "Benden insafsızca vergi alan devlet bakacak." 
"İnsafsızlık etme anne, dünyada bizden daha çok vergi 

ödeyen devletler var." 
"Benim saf kızım! Bizim ülkenin zengini vergi ödemek 

istemediği için, yoksul halk dolaylı vergi ödüyor ve bu dünya­
daki en pahalı petrolü, en pahalı suyu tüketiyor. Kazık yediği­
nin farkında bile değil." 

"Dolaylı vergiyi sanki zengin de ödemiyor!" 
"Zenginle fakirin aynı ölçüde vergi ödemesinde bir adalet­

sizlik görmüyor musun? Ayrıca bu ülkede Saray ve çevresin­
den başka zengin mi kaldı?" 

"Anne yeter! Ben seni, sadece nasıl olduğunu sormak için 
aramıştım. Bakıyorum, iyisin. Ama bil ki, bir sıçrar çekirge, iki 
sıçrar çekirge, üçüncüde ... " 

"Çekirge yakalansın istiyorsun, öyle mi?" 
Söylediklerimizden yanlış anlamlar çıkaran tipik çekişme­

lerimizden birinin içindeydik ana-kız. 
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"Sadece rahat dur, diyorum. Bugün yine yürüyüşlere katıl­
mışsın, berbat havaya rağmen." Oturma odasından, Dina'nın 
sesini duyar gibi oldum, 

"Neyse anne, sen yine bildiğini okuyacaksın nasılsa, bari 
yarın, evinde otur, dinlen emi." Alelacele kapattım telefonu, 
içeriye koştum. 

"Üşüyorum," dedi Dina. Gözlerini açmıştı ama bitkin 
görünüyordu. 

Yatak odasına geri gidip, kendi battaniyemi de getirip üstü­
ne örterken, bileğimi yakaladı. Ateş gibiydi eli. 

"Beni evime yollamayın, olur mu?" dedi. 
Ben de kalamayacağına göre, en iyisi Regan'ın evine gitme­

siydi. Regan gelene kadar belki biraz dinlenir, kendine gelirdi. 
Belki bu arada ben de bir fırsatını bulur, oğluma geçen sabah 
evinde kimin olduğunu sorardım. 

"Senin ateşin var," dedim Dina'ya, "üşüttün herhalde. Eh, 
bu yağmurda saatlerce ıslanırsan, olacağı budur!" 

Dina birden titremeye başladı. Sakın annem de aynı bu 
halde olmasın! Sesi bir tuhaftı, öyle boğuk, boğuk ... Telefonda 
görüntüsünü hasta olduğu için mi saklamıştı benden, acaba? 
O da battaniyelerin altında zangır zangır titriyor olabilir 
miydi, tıpkı Dina gibi? Annemi yeniden aramak üzereyken, 
Regan içeri girdi. 

"Tam zamanında geldin, ben de şimdi... A ah!" 
Regan' ın peşinde, Odelya! 
Oğluma gözlerimle bu da nereden çıktı gibisinden nasıl 

baktımsa artık, "Kapıda karşılaştık," dedi Regan, "o da sana 
geliyormuş, meğer." 
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Regan' ın arkasından O del ya da Dina'ya doğru Herken, 
yolunu kestim. 

"Ne var Odelya, niye geldin?" dedim buz gibi bir sesle. 
"Özür dilemeye." 
"Gerek yok!" 
"Ben sana öyle davrandığım için çok üzgünüm, Yuna. Hak­

kım yoktu. Lütfen izin ver anlatayım." 
"Ben anlayacağımı anladım!" 
"Anlamadın, mesele de orada. Dinle bak, kendimi ilk defa, 

bu kadınlara katıldıktan sonra, güçlü hissettim ben. Dernek­
te diğer dayak yiyenlerin yaptığı gibi, ben de onlara kendi 
yaşadıklarımı anlatırken, gördüm ki yalnız değildim. Üstelik 
benim de bir değerim, bir hikayem vardı, bir hiç değildim, 
yani. Sense, bana onlara katılmamam için yalvarıyordun ... " 

"Odelya, bunları bir başka zaman konuşalım. Şu anda 
Regan ile çok önemli bir aile meselemiz var, izin verirsen ... " 

Odelya, beni hafifçe itti, kanepede yatan kardeşinin üzerine 
eğilmiş Regan'ın yanına gitti. 

"Size bir teşekkür borcum var," dedi, "beni ve arkadaşla­
rımı polisin elinden kurtardınız. Siz olmasaydınız hepimiz 
hala karakol hücrelerindeydik. Sağ olun, var olun Regan Otis, 
arkadaşlarım adına da ... " 

"Ne arkadaşı?" dedi Regan şaşkınlıkla. 
"Odelya! Git artık! Lütfen sus ve git!" dedim ben. 
Odelya, hiçbir şey söylemeden çıktı, gitti. Regan bana 

dönüp dedi ki: 
"Bu kadın ne diyordu, anne?" 
"Teşekkür etti işte sana ... " 
"Sen bana sadece Odelya, demiştin! Ötekiler kim?" 
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"Bilmiyorum Regan." 
''Anne, nasıl yaparsın bunu, bana? Aralarında mimlenmiş 

eylemciler varsa, başımın belaya girebileceğini hiç mi düşün­
medin?" 

"Ben kadınları gördüm, hepsi zavallı ev kadınlarıydılar." 
"Bana niye sadece bir kişi dedin? Niye yalan söyledin?" 
"Ben sana yalan söylemedim," diye bağırdım, "Gerekirse 

tüm sorumluluğu alırım/' 
"Hangi sorumluluğu? Salıverilme emrini ben yazdım! Ve 

sadece bir kişi için yazdım! Sana güvenerek!" 
"Sen sadece Odelya'yı kurtardın. Diğerlerinin salıverilme­

sini ben sağladım. Benim de kendime göre bir ağırlığım var, 
hatırlarsan." 

"Ama Odelya dedi ki ... " 
"Regan, şu anda işimiz birbirimizi yemek değil, Dina'ya 

çözüm üretmek. Bak kız havale geçiriyor. Al onu bir hastaneye 
götür, sonra da onu döven it kardeşinden hesap sor!" 

"Dina'yı hastaneye götüremem. Sırtının halini görmedin 
mi? Sorduklarında ne cevap verecek?" 

''Ahim beni dövdü der." 
"Niye diye sormazlar mı? Eylemlere katıldığım için mi, 

desin? Fişlensin mi Dina?" 
''Ama çok ateşi var ... bari buraya bir doktor çağıralım." 
"Herhangi bir doktor olmaz. Bir arkadaşım var ... onu ara-

~ " yacagım. 

Lafını kestim, ''Anneannenin de hasta olma ihtimali var. 
Ara, öğren de, eğer hastaysa, gidip ona da baksın." 

"Nerden çıkardın hasta olduğunu?" 
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"Bana telefonda görüntüyü yasakladı ... bir nedeni olmalı. 
Bütün gün eylemdeydi yağmur altında! Ne aileyiz ama ... her 
kuşaktan başkaldıranlar ordusu!" 

Regan'ın anneannesine bir şey olacak diye ödü patladı. 
"Ben doktoru ararken, sen de anneannemi ara," dedi ve dok­
torla konuşmak için, yatak odasına geçti. 

Annemi aradım. Yanıt vermedi. Regan'ın evini aradım, 
çaldı, çaldı ... kapattım sonunda. Çamlık'taki Mordam'ı ara­
dım, oraya hiç gitmemiş bugün. Ah, niçin sormamıştım 

konuştuğumuzda, hangi Mordam'dasın diye! Şehirde yirmiye 
yakın Mordam vardı. Hangi birini arayacaktım ben? 

Regan yanıma geldi, ''Anne, ben doktor arkadaşı alma­
ya gidiyorum, yirmi dakikaya gelirim," dedi, "anneannemle 
konuştun mu?" 

"Bulamadım. Telefonunu açmıyor." 
Dina, inledi yattığı yerde. 
"Ben kaçtım," dedi Regan, "sen aramaya devam et." 
Annemi bulamayacağımı bildiğim halde, gitme ihtimalinin 

olduğu bir iki Mordam'a daha telefon edip, sordum ve bekle­
diğim gibi olumsuz yanıt aldım. 

Annemi aramaktan vazgeçip, inleyip duran Dina'ya soğuk 
kompres hazırladım. Kanepeye oturdum, kızın başını kucağı­
ma, kompresi de alnına koydum. 

"Evden seni merak etmezler mi, Dina?" diye fısıldadım. 
"Regan Ahimde kaldığımı düşünmüşlerdir. Ne zaman 

Hilami'yle kapışsak, ben ahime giderim de ... çok utanıyorum, 
biliyor musunuz ... " 

''Aldırma, her ailede bir Hilami oluyor, canım. Annen seni 
korumaz mı?" 
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"Korkar. Bizim evde erkek bolluğu var." 
"Hal böyleyken, sen de bugün amma kaşındın Dina! Ne 

konuşmaydı, o öyle ... " 
"Siz orada mıydınız?" dedi hayretle. 
"Şey ... Bir ara oradan geçerken ... " 
Dina' ya bir titreme nöbeti daha geldi. Çocuk kollarımın 

arasında zangır zangır titrerken, ölecek sandım bir an. Yüce 
Ram'a, onu bağışlaması.için yalvarıp yakarmaya başladım. 

Regan doktorla birlikte döndüğünde, kız kardeşi kucağım­
da, dua ederken buldu beni. 

"Müsaade edin," dedi, genç Doktor, yanımıza gelerek. 
Kızın başını kucağımdan usulca kanepenin kolçağına kay­

dırıp, kalktım. 

Doktor Dina'yı muayene ederken, Regan'la ayakta bekledik. 
Renk vermiyorduk ama her ikimiz de telaştaydık. Dokto­

run muayenesi bitti. 
"Korkacak bir durum yok," dedi, "çok fena üşütmüş, bir de 

dayağın travması. .. kim dövdüyse elleri kırılsın, kemeriyle vur­
muş sırtına. Bir şoklama yapacağım şimdi, sonra derin uyur. 
Rahatsız etmeyin, iyice dinlensin." 

"Ben kardeşimi kendi evime götürmek istiyordum ... " 
"Yirmi dört saat bir yere götürmeyin, yarın akşama kadar 

kalsın burada. Sabah gelip bakarım. Ateşi düşmüşse, istediği­
niz yere götürürsünüz," dedi Doktor. Ben çaresizlikten elle­
rimi ovuşturup duruyordum. Kızları akşam eve dönmeyince 
merak etmezler miydi? Arayacaklardı elbette ve sonuçta kabak 
benim başıma patlayacaktı. Regan'ın kulağına, endişemi fısıl­
damaya çalıştım. 
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"Anne, eve döndüğümde konuşuruz," dedi ve doktoru geri 
götürmek üzere çıktı, hemen. 

Onlar gidince Dina'nın yerde duran ıslak giysilerini ban­
yoya astım, çamurlu çizmelerini temizledim. Buzdolabına 
koyduğum marifetli tenceremi, ne olur ne olmaz, kız ayak­
lanır, buzdolabını karıştırmaya kalkar diye, oradan çıkartıp, 
kap kacak dolabına taşıdım ve önüne yine birtakım ıvır zıvır 
dizdim. Uyandığı takdirde içirmek için ona ballı ıhlamur 

hazırlarken, kapı çaldı. Şifreyi bildiği halde niye zili çalıyor ki, 
diye söylenerek bir koşu otomatiğe basıp, mutfağa çaydanlığın 
başına geri geldim ve içeride ayak sesini duyunca, "Regan," 
diye seslendim, "bir fikrim var, sen babanı ara şimdi ve ... " 

"Yuna, sana kızın yaralarına süresin diye Taygur merhemi 
getirmiştim!" 

Bu ses ... dehşet içinde arkama döndüm; Odelya mutfağın 
kapısına dayanmış bana bakıyordu! 

Kabus mu görüyordum? 
"Ne merhemi? Ne yarası? Ne diyorsun sen, Odelya?" 
"Dina için merhem. Benim kullandığımdan. Hemen alır 

acıyı. .. Biliyorum alay edeceksin benimle, bu çağda merhem 
mi sürülür diye ... ama benim babaannem Taygur kökenliydi, 
onlar adetlerini, ilaçlarını ta günümüze kadar ... " 

Konuşturmadım onu, "Dina'nın dayak yediğini nerden 
çıkartıyorsun?" diye sordum. 

"Biliyorum ben." 
"Kim söyledi sana? Kuşlar mı?" 
"Dina da bizim derneğe üye ... Kendisinden dinledim." 
Ağzım açık bakakaldım. 
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"Ben yüzümdeki morlukları hep bununla tedavi ettim, 
elektronik çubuktan da, eczanede satılan jellerden de daha 
etkili, inan." Merhem kavanozunu uzatıyordu bana. 

"Regan seni burada görmesin! Bırak merhemi hemen git. 
Sonra konuşuruz," dedim, telaşla. 

"Ben ne zamandır evin karşısında durmuş, Regan'ın gitme­
sini bekliyordum. Gittiğini gördüğüm için geldim yukarı," dedi. 

"Geri dönecek. Yalvarırım git, Odelya. Başıma yeni bir dert 
açma, n'olursun." 

"Seni az ewel zor duruma soktum galiba." 
Çekip aldım elinden merhemi. 
"Zarar yok. Daha da zor duruma sokmadan, haydi canım, 

haydi Odelya ... Regan dönmeden ... haydi!" 
Odelya uzatmadı, yüzünde yarı mahcup yarı kırılmış bir ifa­

deyle çıktı, gitti. Kabus bitti, şükür! Ben bir an, merhemi kızın 
sırtına sürmeye yeltendim ama bu işi, Regan gelip gittikten 
sonra yapmaya karar verdim, keskin kekik kokulu, tarih önce­
sinden kalma merhemi nerden bulduğumu soruşturmasın diye. 

İsabet etmişim, az sonra evdeydi oğlum. 
"Titremesi durdu," dedim sevinçle, "sabaha ateşi de düşer, 

herhalde. Sen şimdi babanı ara, kızın sende olduğunu söyle, 
merak etmesinler ki, bir dayak daha yemesin, eve döndüğünde." 

"Ben de öyle yapacaktım zaten," dedi Regan, bilekliğinden 
Hilami'yi aradı. 

"Alo, Hilami... Babamı rahatsız etmemek için, şimdi 

yemektedir o, seni aradım. Bu gece Dina bende kalacak. Söy-
leyiver emi, merak etmesinler ... Hı, evet, biraz kırıklığı vardı, 
erken yattı ... Üşüttü herhalde ... Evet ama gençler laf dinlemez 
Hilami, sen dinliyor musun? Eh, onu~ yaşı senden de genç ... 
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Yarın biraz geç kalkabilir, sabah uyandırmayacağım, dinlensin. 
İşten dönünce, akşama doğru ben getiririm eve ... Yok uğrama 
bana, anneannem bende olacak. .. Senin iş ne mi oldu? Yarın 
geldiğimde konuşuruz ... Tamam ... Tamam kardeşim. Haydi, 
selam herkese." 

Regan konuşmasını bitirince, "Doktoru duymadın mı? 
Yirmi dört saat kesin istirahat verdi. Bu haldeyken, bir dayak 
daha yesin diye mi götürmeye kalkıyorsun kızı?" diye sitem 
ettim oğluma. 

"Kısa kesmek için öyle söyledim, anne. Yarın ateşi düşerse 
bana götüreceğim. Tamamen kendine gelene kadar bende 
kalsın, birkaç gün." 

Bir sessizlik oldu aramızda. Sonra ben, "Bu dayak meselesi 
ne olacak?" diye sordum, "buna mani olmanın bir yolu yok mu?" 

"Bugüne kadar yüz göz olmamak için bilmezliğe geldim 
ama Hilami işi giderek azıttı. Fena hırpalıyor, kızı." dedi Regan. 
"Kime çekmiş bu, babam da böyle dayakçı mıydı, anne?" 

"Beni hiç dövmedi. Hatırladığım, aşırı tutucu olmasıydı. 
Arkadaşlık ve flört devresinde anlamamışım. Sonradan çıktı 
kokusu. Ama çok kısa sürdü bizim evliliğimiz Regan, sen yedi 
sekiz aylık var yoktun, boşandığımızda. Hala memede olma­
saydın, seni bana dünyada vermezlerdi. Neyse ki baban o yıl 
içinde evlendi, art arda bir sürü çocuğu oldu da, sen annemle 
bana kaldın, şükürler olsun!" 

"İsabet olmuş! Babam gerçekten çok serttir çocuklarına, 
onun evinde büyümek istemezdim. Gerçi son yıllarda çok 
değişti, erken yıprandı babam, süngüsü düştü. Çalıştığı ortam­
da soludukları gazların yüzünden olmuş, öyle dedi, karısı. Kaç 
kere şikayet edilmiş ama hiçbir önlem alınmamış." 
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"İyi ki baban gibi maden mühendisi olmamışsın!" 
Dina inledi uykusunda. 
"Zavallı kızcağız," dedim ben, "evlenecek olmasaydın, kar­

deşini yanına al derdim." 
"Yarın konuşacağım Hilami'yle. Kendine çeki düzen ver­

mesinin zamanı geldi anne, bir daha Dina'ya el kaldırırsa, 

karşısında beni bulacak! Haydi, ben kaçayım artık. Dina sana 
emanet." 

"Gitmeden sana bir şey soracağım, Regan," dedim, göz­
lerimi kaçırarak, "Geçen sabah sana uğradığımda evinde biri 
vardı. Ben Ayserin sanmıştım ama o değilmiş. Regan, kimdi 
evindeki?" 

"Anne, benim yaşımdaki adama sorulacak soru mu, bu?" 
"Hayatında başka biri varsa, Ayserin'in başını yakma, 

oğlum. Çok geç olmadan, bırak kızı." 
"Haydaa! Hayatımda başka kadın yok! Sen burnunu böyle 

işlere sokma, emi!" 
Fırtına gibi çıktı gitti, veda bile etmeden. 
Regan gittikten sonra, ben ağzımın payını almış olarak, 

kanepedeki yaralı kuşun başına çöktüm, yavaşça yüzükoyun 
çevirdim onu, sırtındaki izlere Odelya'nın getirdiği merhemi 
usul usul yedirdim. Hafifçe inliyordu ben merhemi sürerken. 

Düşündüm de, tüm başıma gelenlere rağmen, ben şanslı 
sayılabilirdim. Ülkedeki yaygın şiddete rağmen, ne annemle 
babamdan ne de hayatıma giren erkeklerden tek bir fiske 
yemiştim hayatım boyunca! Suratıma bir tokat, kıçıma bir 
tekme inecek korkusuyla hiç yaşamamıştım. En kötü muame­
leyi az önce görmüştüm galiba, kapıyı çekip giden oğlumdan. 

Ne diyorum ben ya! 
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Hatırlamamaya nasıl müptela olmuşum, nasıl kodlamışım 
ki hafızamı, annemin tecavüze maruz kaldığını unutmuşum. 
Ne farkı vardı annemin dayakla aşağılanan kadınlardan? 

Dünyaya kadın olarak gelmenin mi kadersel olgusuydu dayak 
yemek ve tecavüze uğramak, yoksa sadece bu ülkede kadın 
olmanın mı? 

Ağlamaya başladım. 

Niye ağladığımı bilemiyordum, kendime acımaktan mı, 
kadınlara üzülmekten mi, yorgunluktan mı, bezginlikten mi, 
yaşlar benim iradem dışında, yağmur gibi iniyordu gözlerim­
den. Kız uyanırsa beni o halde görmesin diye, mutfağa geçtim. 
Kapıyı kapattım, masaya kapanıp hıçkıra hıçkıra ağladım. 

İyi geldi. İnsan, yediği bir şey dokununca kusar ve nasıl 
rahatlarsa, aynen öyle oldu. Gözyaşlarıyla yıkanmak rahatlattı, 
hafifletti beni; bu ülkede kadın olmanın lanet kaderini pay­
laştığım Odelya'yı bağışlamaya, Dina'yı da kendi evladım gibi 
bağrıma basmaya karar verdim. 

Sabah olduğunda, Dina evde yalnız kalabilecek hale gel­
diyse, merhemi iade etme bahanesiyle Odelya'nın evine gidip, 
barışacaktım arkadaşımla. 
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DAYAnışmAnın üçüncü Günü 

Gece boyunca birkaç defa, Dina'nın ateşini kontrol etmeye 
gittim. 

Yanına son gittiğimde saat beşe geliyordu ve ateşi düşmüştü. 
Buz gibiydi alnı. Üzerindeki örtüyü düzeltirken gözlerini açtı. 

"Daha çok erken, Dina," dedim, "seni istemeden uyandır-
dım, uyu sen." 

"Tuvalete gideceğim." 
"Koluna gireyim o halde. Halsizsin, düşmeyesin." 
Yardım ettim kalkmasına, tuvalete geçmek üzere yatak 

odama doğru yürüdük ağır ağır. O tuvaletteyken ben yata­
ğımı düzelttim, yastıkları kabarttım. Çıktığında, "Sen benim 
yatağımda yat, artık," dedim, "Bakarsın gün boyu bana gelen 
giden olur, oysa bu odada kimse rahatsız edemez seni, güzelce 
istirahat edersin." 

"Ama bu sizin yatağınız!" 
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"Bir saat sonra zaten kalkacaktım. Erkenciyimdir, ben. 
Uzanırım azıcık kanepede." 

"Olmaz, içim rahat etmez." Dikiliyordu ayakta. 
"Üşüyeceksin, haydi gir yatağa... bak ateşin düşmüşken 

şimdi, yeniden üşütme." 
"Siz de yanıma uzanın, yatak geniş." 
"Tamam," dedim. Dina yorganın altına girdi, ben yanına, 

uzandım. 

"Regan Ahimin dediği kadar varsınız. Çok candan birisi­
niz," dedi. 

Şaşırdım. "Regan konuşur mu benim hakkımda?" 
"Size de anneannesine de çok düşkündür. Sizinle çok ifti­

har eder. Her ikiniz hakkında da o kadar çok şey duydum ki, 
ondan ... " 

"Hiç bilmiyordum bana düşkün olduğunu," dedim, bir kere 
daha söylesin diye. 

"Öyledir," dedi. Bir süre sessizce yattık yan yana. Gece sık 
kalktığım için yorgundum, uykum vardı. Hatta dalmak üze­
reydim. 

"Biliyor musunuz, ahimin sizlerle olan ilişkisine çok gıpta 
etmişimdir ben," dediğinde, ona doğru döndüm, 

"Sen annene yakın değil misin, Dina?" 
''Annem oğullarını sever ... her anne gibi." 
"Ya baban?" 
"Babam duygularını pek belli etmez. Ona benzeyen, yani 

fizik olarak da, huy olarak da, Hilami'dir ama ben eminim, en 
favori çocuğu o değil." 

İçimden Regan mı diye sormak geçti ama tuttum kendimi. 
"İnan bana Dina, annelerle babalar çocuklarını hiç ayır­

mazlar." 
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Bunu söylediğim anda, nerden biliyorsun ki, Regan'dan 
başka çocuğun yok demesini bekledim ama hiçbir şey söyle­
medi kız. Ben olsam sorardım. Benden kesinlikle daha terbi­
yeliymiş. 

"Haydi, biraz daha uyu da iyileş, canım," dedim. 
"Sizi de uyutmuyorum, değil mi?" dedi. Sonra kapattı gözle­

rini. Yüzüne düşen saç tutamını usulca çektim yüzünden. Elim, 
başının üzerinde kaldı. Bir de kızım olsaymış ne iyi olurdu diye 
düşündüm, oğlumun yatak odasının kapısından içeri kafamı dahi 
uzatmazken, kızıma yatağında sımsıkı sarılıp uyuyabilirmişim. 

Evin içindeki tıkırtılarla uyandığımda, saat sekize geliyor­
du. Yataktan fırlamak üzereyken Regan odamın kapısını açtı. 

"Ooo, annem yeni bir evlat edinmiş," dedi, "kıskandım 
doğrusu!" 

"Kıskandın madem, gel sen de yanımıza uzan." Gülüp 
geçmesini bekliyordum ama, ayakkabılarını fırlatıp, aramıza 

girmesi bir oldu. 
"Hey yavaş ... kardeşini uyandıracaksın." 
"Ahi, sen mi geldin?" diye sordu Dina, uyku mahmuru 

sesiyle. Sonra kolunu Regan'ın üzerine attı ve dünyanın en 
normal şeyini yaparcasına, uyumaya devam etti. 

"Seninle kaldığı zamanlar, hep böyle mi uyursunuz siz?" 
diye fısıldadım. 

"Ne münasebet! Böyle şeyler hep senin saçtığın enerjinin 
sonuçlarıdır, anne," dedi Regan, "sen kendini hiç benzetmez­
sin ama nereden baksan, Samira'nın kızısın sen!" 

Acaba bu bir kompliman mıydı bana, eleştiri mi, anlaya­
madım! Herhalde dün geceki tepkisini bağışlatmak istiyordu. 
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Ben de burnumu oğlumun özeline sokmuş olduğum için mah­
cuptum. Yarım saate yakın, böyle sarmaş dolaş yattık üçümüz. 

"Birazdan Abor gelir," dedi Regan az sonra, "kalkmamız 
lazım," diyerek toparlandı. 

"O da kim?" 
"Doktor." 
Fırladım yataktan, aceleyle giyindim. Dün gece Dina'nın 

yattığı divanı toparladım. Mutfağa geçerken, "Kahvaltı hazır­
layayım mı sana?" diye sordum oğluma. 

"Buraya gelmeden atıştırdım ben. Sadece bir çay içerim," 
dedi, "ama illa anaçlık yapmak istiyorsan, Dina'nın kokusuna 
bir çare bul, Abor gelmeden." 

"Ne kokusu?" 
"Nane mi desem, kekik mi desem ... tuhaf bir şey kokuyor, 

dağ otu gibi... azıcık da keçi gibi." 
"Sen nerden biliyorsun dağ otuyla, keçi nasıl kokar?" 
"Askerliğimi Dağ Kantonu'nda yapmadım mı anne? Dağ-

lara tırmanmak, sıradan gündelik işimizdi." 
"Ona bir merhem sürdüm de ... " 
"Merhem mi! Nedir o?" 
"Boş ver. Uyanınca, duş alır, kokusu filan kalmaz, kardeşi­

nin'' dedim oğluma. 

Dina hala uyuyordu. Gece dinen yağmur, yeniden başla­
mıştı. Annemi aramak için erkendi, sabah uykusunu severdi 
o. Dilimin ucuna kadar geldi ama anneannenle dün akşam 
görüştün mü diye sormak istemedim. Kardeşi için zaten yeteri 
kadar endişeliydi. 

Dina'ya duş yaptıramadan geldi Doktor Abor. Zili çal­
dığında Regan'la karşılıklı çay içiyorduk, mutfakta. Doktora 
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da bir fincan çay ikram ettikten sonra, Dina'yı uyandırmaya 
gittim. 

Gençken insan ne çabuk toparlıyormuş kendini! Muayene 
sonucunda belli oldu ki, bir gün önce perişan halde olan kıza 
ikinci bir şoklama yapmaya gerek kalmamıştı. Sadece dinlen­
mesi gerekiyordu. Doktor bile bu kadar çabuk toparlanmasına 
şaşmıştı. Bir an, saçma olduğunu bildiğim halde, bunda Tay­
gur merheminin bir etkisi var mı acaba diye düşünmeden de 
edemedim. 

Evden ayrılırken, "Bütün gün istirahat etsin, ben akşama 
uğrar, bana götürürüm Dina'yı" dedi Regan. 

"Annemden haber var mı?" diye sordum, nihayet. 
Bir an duraladı, "Yok," dedi. 
"En son yatmadan önce aradım, dün. Kapalıydı telefonu. 

Merak etmeye başladım, Regan." 
"Merak etme, iyidir o." 
Ne tuhaf, annem her ikimizde de, sanki ona hiçbir kötülük 

değemezmiş gibi, uçuk fakat güçlü bir kadın algısı bırakmış­
tı. Polisi molisi, Rama Zabıtası'nı, her türlü tehlikeyi, hatta 
hastalığı ve ölümü dahi ciddiye almaz, hepsiyle dalga geçerek 
durumu kurtarır, diye düşünmüşüz hep! Nasıl düşünmeyelim 
ki! Yaşlılık dahi korkutamamıştı annemi, ona hiç bulaşmadan, 
uzağından geçip gitmişti. Annem, alnına dökülen perçemleri, 
içi gülen gözleri, rengarenk etnik kıyafetleriyle, hep çok genç­
miş duygusu uyandırmıştı bizde. 

"Haklısın, o iyidir," dedim. 
Regan'la doktor birlikte çıkıp gittiler. 
Biz Dina'yla baş başa kaldık. O yatağında ıhlamurunu 

içerken, oturma odasına geçip, haberlere baktım. Bir değişiklik 
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yoktu haberlerde; dış dünya mutsuz, başarısız ve kötüydü, dış 
mihraklar da, havası hariç her şeyiyle mükemmel olan Rama­
nis Cumhuriyeti'ni yıpratmak istiyorlardı. Kuyusunu kazma­
ya çalışanlara karşı, aslanlar gibi direniyordu hükümetimiz. 
Düşmanlarımız tarafından kurgulanan senaryo gereği, huzuru 
bozmaya kışkırtılmış birkaç çapulcu dün gözaltına alınmış, 
gereken yapılmıştı. Hayat normale dönmüştü. 

Başka kanalları taradım ... haberler her kanalda aynıydı ve 
şu bildiriyle son buluyordu: 

Hava koşulları günün ilerleyen saatlerinde bozulacak, aşırı 

soğuklar yaşanacaktır. Üniversiteler dahil tüm okullar sabahtan 
itibaren tatil edilmiştir. Görevlerine gidenlerin dışında vatandaş­

ların sokağa çıkmamaları, kadınlar, yaşlılar ve çocuklann ikinci 
bir bildiriye kadar evlerinde kalmaları ... 

Kapattım televizyonu. İnsanları evlerinde tutmak üzere 
hazırlanmış bir oyun muydu bu? Gerçeği anlamak için ya 
sokağa çıkacak ya da tencereme bakacaktım. Ama nasıl? Dina 
yatağıma kurulmuş yatarken, nasıl çalışacaktım evde? Tence­
reyi mutfakta açsam, ya geliverirse bir bardak su almak için 
fılan? Yattığı odaya gittim. 

"Dina, mutfaktan bir şeye ihtiyacın olursa, sakın yatağın­
dan kalkıp gelme, bana seslen," dedim ona. 

"Olur mu hiç! Ben iyiyim." 
''Abine söz verdim, sen dinleneceksin bugün. Çok üzülü­

rüm sonra. Sakın Dina bak!" Kız bana hayretle bakıyordu. 
"O şoklama vardı ya, ateşin için ... baş dönmesi yapıyormuş. 

Çıkma yatağından, en az öğlene kadar!" 
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"Peki," dedi gönülsüzce. 
"Haydi, sen biraz daha uyu şimdi. Ben seni yemek hazır 

olunca uyandırırım. Söz! 

Kapısını kapattım, bir de iskemle dayadım kapının önüne 
ki, çıkmaya kalkışırsa, duyup, tedbir alayım. Bu iskemle de 
neyin nesi diye soracak olursa, o anda gelecek ilhama göre bir 
şeyler uyduruverirdim artık. Yalanlarımı giderek daha rahat 
söyler olmuştum. Bu yaptıklarım hiç bana göre işler değildi, ne 
olduğunu tam da kavrayamadığım bir batağın içine, boğazıma 
kadar batmış durumdaydım. Annemin, aşık olduğum adamın, 
saygı duyduğum kimi meslektaşlarımın ve yeni keşfettiğim, 
yüreğimi ısıtan gencecik bir kızın da bu batağın içinde olmala­
rı, tek tesellimdi. Şanslıysak, bataktan hep birlikte çıkıp güzel 
günlere erişecektik ya da ... Düşünmek bile istemedim! 

Tenceremi indirdim dolaptan, tezgahın üzerinde açtım, 

musluk suyunu akıttım ... Ama böyle olmayacağını anladım 
tabii! Suyun en az üç bir yandan akması gerekiyordu etkili 
olması için. Toparladım tencereyi, ona sarabileceğim bir şey 
aradım. Kurulama bezleri, havlular kullanılmıyordu artık mut­
faklarda. Havalandırmayla kurutuyorduk her şeyi. Portmanto­
daki şalımı kapıp geldim, kucakladım şala sardığım tencereyi, 
yatak odamın kapısının önündeki iskemleyi ayağımla ittim, 
içeri girdim ve şimşek hızıyla banyoya geçtim. Dina beni 
gördü mü, bilmiyorum. Tencereyi duş küvetinin içine saklayıp, 
odaya döndüm. Göz göze geldik. 

"Dina, tuvaleti kullanmak istiyor musun?" diye sordum. 
"Hayır, teşekkür ederim." 
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"Benim içeride işim biraz uzunca da ... hani istersen ... " 
"Yok, istemiyorum." 
"Emin misin?" 
"Eminim," dedi. Günah benden gitti ama o herhalde haya­

tının her saniyesini kontrol etmek isteyen bir manyağın eline 
düştüğünü sanıyordu. 

Kitlendim banyoma. Suları akıttım. Tenceremi aktif hale 
getirdim. Sokakları taramaya Selvili Park'tan başladım. Park, 
yine yerlerde oturan insanlarla doluydu. Bunlar evlerine dön­
memişler mi gece boyunca? Ne zaman doldurmuşlar parkı? 
Büyüttüm resmi, çevredeki ambulansları gördüm. Bazıları 

sedyelerde ambulanslara taşınıyorken, diğerleri oturdukları 

yerde kol kola girmiş, iç içe halkalar halinde zincirler oluştur­
muşlardı. 

Şehrin diğer meydarılarını, sokaklarını taramaya başladım. 
Aynen bir gün önceki gibi, caddeler, sokaklar, meydanlar ve 
parklar insan kaynıyordu. Bu sefer elleri boştu. Pankart filan 
taşımıyorlardı. Bir şey anlatıyorlardı sanki, bir ağızdan. Slogan 
atıyor olmalılar diye düşündüm, kulaklığı taktım, sesi açtım. 
Kulağıma çarpan önce bir uğultuydu, sesi daha yükselttiğimde 
sözleri anlaşılır bir şarkı halini aldı: 

Adalet, Özgürlük, Haklara Saygı isteriz 
Buna erişmek için ölümü göze aldık biz! 

Bu iki cümle, birılerce ağızdan aynı anda tekrar ve tekrar 
ve tekrar söylendikçe bir şarkıdan çok, bir mabetten yükselen 
sihirli bir dua gibi geliyordu kulağa ... hani kırk kere tekrar 
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edildiğinde gerçekleşmesi beklenen büyülü sözler gibiydi! Bir 
an tüylerim diken diken oldu, kendimi gerçeğin değil de bir 
masalın içindeymişim gibi hissedip, ürperdim. 

Sesi sonuna kadar açmış, ne yapıyordum ben, yahu! Dina 
duyacak diye ödüm patladı, sesi iyice kısmama rağmen, yüzü­
nü göremediğim komutanımın buyurgan sesini duydum: 

"3717 ... 3717 ... Görev başına çağrılıyorsun!" 
"Ben 3717, görev ba~ındayım." 
"Ulu Park'a odaklan. Resmi büyüt." 
Yaptım denileni. 
"3717, iyi dinle! Halkın arasına karışmış bir bombacı arı­

yoruz. Dikkatli ve uyanık ol. Aykırı bir durum, bir kişi gördü­
ğünde üzerini işaretle. Yeni emir gelene kadar başka alanlara 
gitme, Ulu Park'ta kal." 

Görüntüyü son kerteye büyüterek çok yavaş geçişlerle parkı 
taramaya başladım. Koltuk değnekleriyle yürüyen bir adam, 
elinde büyükçe bir çanta taşıyan bir genç, biraz ilerisinde baş­
lığı gereğinden fazla kabarık bir kadın, belki de çok gür saçları 
vardı zavallının, birer X koydum Üzerlerine. Benim X'lediğim 
kişilerin etrafında, kısa bir süre sonra, birileri bitiyor, ablukaya 
alıveriyorlardı o kişiyi. Onlara ne olduğuna bakmak için geri 
dönecek vaktim yoktu. Sağdan sola, yukarıdan aşağı taradım 
bütün parkı. İnsanlar hareket etmedikleri, yer değiştirmedikle­
ri için şanslı sayılırdım. Aynı noktadan başlayıp ikinci turumu 
atarken, koltuk değnekli adam artık yoktu ama kabarık baş­
lıklı kadın ve çantalı genç, aşağı yukarı eski yerlerinde, şarkı 
söylemeye devam ediyorlardı. Yaklaşık kırk dakikadır gözümü 
ayırmadan bakmaktaydım ekrana ve binlerce insanın arasında 
ancak elli iki kişiyi işaretlemiştim. 
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Kapı vuruldu. Sesi iyice kısıp, "Ne var?" dedim. 
"Tuvalete girmek istiyorum." 
"Biraz bekleyeceksin. Söylemiştim sana Dina, benim işim 

uzun, gir işini bitir, demiştim." 
"Ama o zaman ihtiyacım yoktu." 
"Tut kendini." 
Dina'nın uzaklaşan ayak seslerini duydum ama biliyordum 

ki on-on beş dakika içinde geri gelecekti. Ben ne yapacaktım 
o zaman? Donuna ettirecek değildim kızı. Bıraktığım yerden 
taramaya devam etmeye çalıştım ama dikkatim dağılmıştı. 

Kalması için ısrar eden ben değilmişim gibi, sinir oldum! 
Keşke kızı dün gece alıp kendi evine götüreydi, Regan. Dire­
nişin bugüne de sarkabileceği aklımın ucundan geçmemişti. 
Yoksa başka türlü davranırdım, kızın evimde kalmasına itiraz 
ederdim. Hatta ... utanarak itiraf ediyordum ... bu tencere işine 
baştan girmezdim. Tek günlük bir çalışma sanmıştım, ben. 

"3717 ... 3717!" 
"Dinlemedeyim," dedim. 
"Ulu Park' ın güney kapısına odaklan ve havuza kadar olan 

alanı dikkatle tara. Şüpheli görüntüleri işaretle. Hemen!" 
Donuna etmeye mahkumsun, Dina, dedim içimden ve 

bana söyleneni yaptım. Bizim gibi mucit olabilen tiplerin 
özelliklerinden biri de fotoğrafık hafızalarının güçlü olmasıdır. 
Sırf buna güvenerek, daha önce de iki kez taramış olduğum 
bölgeyi dikkatle incelemeye aldım. 

İnsanlar, kimi yere çömelmiş, kimi duvarlara oturmuş fakat 
büyük bir çoğunluğu ayakta durarak şarkılarını söylemeye 
devam ediyorlardı. .. ki ... dikkatimi çeken bir şey oldu. Gri 
giysili bir adam, belki de bir kadındı, saçlarını kasketi de andı-
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ran tuhaf bir başlığın içine saklamıştı, daha önce gördüğüm 
yerden bambaşka bir yerdeydi şimdi. Diğerleri yer değiştir­
mezken o ... izlemeye devam ettim ... evet, adeta bir yılan gibi 
kayarak, kimseye değmeden, kimseyi tedirgin etmeden, yolunu 
buluyor, denize akan yeraltı suları gibi, havuza doğru yol alı­
yordu, şarkı da söylemiyordu diğerleri gibi. Yüzüne odaklanıp, 
zumladım. Üzerine bir X koydum. Bir an sonra bir X daha ... 
Yine, yine, yine ... 

Önünde arkasında birtakım insanlar belirdi. Yolunu kes­
tiler. O yoluna devam etti. Birkaç kişi daha çıktı önüne ... O 
yoluna, ben onu X'lemeye devam ettik. 

"3717, iyi iş başardın! Aradığımız buydu!" 
"A ah," dedim ben şaşkınlıkla ve birden bir anons patladı 

kulağımda. 

"Ulu Park' ın güney kanadında havuza giden yolu, can 
emniyetiniz için boşaltın!" 

Yerde oturanlar ayağa fırladılar ... bazıları kaçıştı, diğerleri 
yerlerinde kalmaya devam etti. Grili kişi hızlandı ve havuzun 
önünde büyük bir patlama oldu. 

Aynı anda, benim bağlantım koptu, ekran karardı. 
Birkaç kez, umutsuzca bağlanmayı denedim. Heyhat! 

Tenceremi kapattım, şalıma sarıp kucakladım ve tuvaletten 
dışarı çıktım. Dina yatak odasında değildi. Tencereyi elbise 
dolabıma kaldırdım, oturma odasına geçtim. Orada da değildi. 
Mutfaktan tıkırtılar geliyordu. Mutfağa koştum. Benim diğer 
tencereyi sakladığım dolabı açmış, tencerenin önündeki ıvır 

zıvırı indiriyordu tezgahın üzerine. Bir an yüreğime inecek 
sandım. 
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"Ne yapıyorsun orada! Niye karıştırıyorsun dolaplarımı?" 
diye bağırdım, kontrolümü kaybederek. 

Döndü, ağlamak üzereydi. 
"Çok çişim geldi, siz de tuvaletten çıkmayınca ... burada bir 

k " ap ... 
"Çıktım işte! Koş tuvalete," dedim, "Bırak onları... koş 

haydi!" 
Kız mutfaktan çıkar çıkmaz, rafta duran tencereyi alıp, bu 

kez hiç kullanmadığım fırının içine soktum, tezgahta duran 
kap kacağı yerlerine yerleştirdim. 

Dina, az sonra geldi, "Sizi rahatsız ettiğimin farkındayım ... 
bir taksi çağırsanız da ... " 

"Git yatağına yat, Dina," dedim, "şu anda alınganlıklarla 
uğraşacak halim yok! Annemi bulmam lazım. Anneme mut­
laka ulaşmalıyım! Ben annemi ararken, sen de ahini ara ve 
bulabildinse, bana hemen haber ver." 

"Ne oldu ki?" 
"Ulu Park'ta bir patlama oldu. Annem, eminim oradaydı. 

Ona bir şey olmadığını öğrenmem lazım." 
"Nerden biliyorsunuz?" 
Bilekliğime işaret ettim. 
"Televizyonu açalım, hemen!" 
Açtık ama haberlerin başlamasına çok zaman vardı ve 

kanalların çoğunda, kelebeklerin, timsahların ya da su aygır­
larının doğadaki yaşamlarına dair dokümanter filmler göste­
rilmekteydi. 

"Bakın, patlama olsa altyazı geçerlerdi," dedi Dina. Yanıt­
lamadım çünkü annemin telefonunu çaldırıyordum o anda ve 
erişemiyordum. Mordamları da aradım sırasıyla ... Çamlık'taki 
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Mordam'ı tekrar aradım ve annemin en yakın arkadaşı oldu­
ğunu bildiğim Kora'yı bağlattım telefona. 

"Burada değil annen Yuna," dedi, "birkaç gün gelmeyeceği­
ni söyledi. O bazen böyle kısa gezilere çıkar, biliyorsun." 

"Biliyorum ama her zaman telefonunu açardı, arandığında. 
Dün geceden beri ulaşamıyorum ona. Regan da ulaşamadı." 

"Belki telefonunu bir yerde unuttu ... odasına bakayım ister 
misin?" 

"Çok zahmet olacak size ama lütfen." 
Bekledim, odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüyerek. Az 

sonra geldi. 
"Başucundaki komodinin üzerinde duruyordu. Şalının 

altında kalmış. O yüzden görmemiş olacak. Merak etme artık, 
bak açmamasının bir izahı varmış işte." 

Kora'ya parktaki patlamadan söz etmek istemedim. Kim­
senin bilmediği olayı, benim biliyor olmamı izah edemezdim. 
Teşekkür edip kapattım. Bu arada Dina, Regan'a ulaşmış, 

telefonu bana uzatıyordu. 
"Regan, annem nerede?" diye sordum. 
"Ne bileyim ben?" dedi Regan. 
"Başına bir şey gelmiş olmasın?" 
"Ne gelecek ki?" 
"Bugün yine protesto gösterileri vardı ... yani varmış orada 

burada. Bizimki rahat durmaz, gider katılır böyle şeylere, bili­
yorsun. Ya başına bir şey geldiyse ... " 

"Anne, korkma. Bir şey gelse, önce benim haberim olurdu." 
Biraz sakinledim ama sonra yine panik içinde, "Olamazdı, 

çünkü telefonunu Mordam'daki odasında unutmuş. Nereden 
bilecekler onun senin annen olduğunu." 
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"Başı sıkıştı mıydı, o da beni kullanmasını biliyor." 
"Bana laf mı çakıyorsun?" 
"H ,,, 

ayır anne. 
"Regan, annem ya yaralıysa, ya baygınsa, ya konuşamayacak 

durumdaysa?" 
"Nerden çıkartıyorsun bunları?" 
"Patlama oldu ... olmuş." 
"Ne patlaması? Yok öyle bir şey! Kim uydurdu bunu sana?" 
"Ben duydum ... birileri konuşurken duydum." 
"Her duyduğuna inanma sen. Haydi, işim var şimdi. Eve 

dönerken uğrayacağım, annene de ulaşırsın zaten ben gelene 
kadar." 

"Ben sana kızı. .. " 
Lafı ağzıma tıkıp, kapattı telefonu, Regan. Gayriihtiyari 

annemin numarasını tuşladım yine, telefonun odada bırakılmış 
olduğunu tamamen unutarak. Onu arayıp durmanın saçma 
olduğunu biliyordum ama annem neden bırakmıştı bilekliğini 
odasında, onu bilemiyordum. Hayatında ilk kez unutuyordu 
bilekliğini. Zaten çıkarmazdı ki kolundan. Bendim o geceleri 
yatarken ya da duşa girerken filan bilekliğimi çıkaran ... Yok, bu 
işin içinde bir iş vardı! Kaçırılmış olmasın, sakın! 

Tekrar aradım Regan' ı. 
Son derece bıkkın bir sesle, "Yine ne var anne?" dedi, "Top­

lantıya giriyorum beş dakikaya kadar. Ne söyleyeceksen söyle, 
haydi." 

"Regan, ben eminim ki o bugün parka gitti... Lütfen bir 
ilgilen de ... " 

"Anne, söz konusu ettiğimiz kişi, seksen yaşının üzerinde, 
iyice bunamış bir kadın. Parka da gider, sokağa da çıkar, sonra 
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kaybolur ... Kaç kere kayboldu, bilmiyor musun? Üzerinde adı, 
adresi var. Bir toplum polisi onu bulur, akşam olmadan bana 
ulaştırır. Ben de seni hemen ararım. Merak etme artık ve beni 
bir daha arama, işim var çünkü ... " 

"Regan! Sen bana baksana," dedim ve kapanan telefonun 
zırrrr sesini dinledim bir süre. Bunak dedi Regan, benim 
anneme! Hiçbir zaman kaybolmadı. .. hiçbir zaman onu ne bir 
toplum polisi ne de bir başkası. .. Ah, bana bir şey anlatmaya 
çalışıyordu ... jeton şimdi düştü, her zamanki gibi bir sekans 
geç! 

Dinleniyordu! Konuşmayı aklımda geri sarıp, bir kez daha 
dinledim. Evet, beni susturmaya çalıştı, ben anlamayınca da 
kapattı telefonu. 

Dina'nın odasına geçtim. 
"Ahim ne zaman gelir, beni almaya?" diye sordu kız. 
"Akşam, iş çıkışı gelecek," dedim, "bir şeyler hazırlayayım 

da yiyelim karşılıklı, ne dersin?" 
"Zahmet olmasın," dedi. 
"Ne zahmeti, şekerim." 
Kız bir öyle, bir böyle davrandığım için, çoktan kaçık oldu­

ğuma karar vermişti, eminim. Yatağının ucuna oturdum. 
"Dina, tuhaflıklar yaptığımın farkındayım, bunun senin 

şahsınla hiçbir ilgisi yok," dedim, "Çok zor bir dönemden 
geçiyorum. Hiç alışık olmadığım işler yapıyorum. Bu yüzden 
asabiyim biraz. Ne olur kusuruma bakma ... " 

"Hepimiz zor bir dönem yaşıyoruz. Hepimiz korkuyoruz, 
biz çok şeyin farkında olanlar. Sizi çok iyi anlıyorum," dedi. 

Biz çok şeyin farkında olanlar derken, ne kastediyordu tam 
olarak bilmiyordum ama hiç kurcalamadım. Bıraktım aramız-
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da bir dayanışma duygusu oluşsun. 
"Ben ayrıca, annemi gerçekten çok merak ediyorum," 

dedim. Dudaklarım titriyordu. Uzandı elimi tuttu, sonra sarıl­
dı bana. Öyle sarmaş dolaş kaldık bir süre ... gözümün önün­
den ben on beş-on altı yaşlarımdayken, babamın kollarında 
böyle huzur buluşum geçti. Annem de sarılırdı bana ama beni 
şımartan, annemden çok babamdı, küçükken. Aynaya takıldı 
gözüm. Yeni yeni tanışan iki yabancıdan çok, bir ana-kızı 
andırıyorduk. Benim iç sesimi duymuş gibi dedi ki: 

"Size nasıl hitap etmem gerektiğine karar veremiyorum, 
Profesör Otis çok resmi geliyor, Yuna hiç diyemem ... Yuna 
Anne dememe izin verir misiniz, ne de olsa ahimin annesisiniz." 

Başımı saçlarına gömdüm. Saçlarını kokladım. Regan'ın 
da böyle saçlarını koklardım ta on üç-on dört yaşlarına kadar. 
Ama sonra o beni itiştirmeye başlamıştı, ben çocuk değilim, 
büyüdüm, diyerek. Dina ise büsbütün sokuldu bana. Sırtına 
sürdüğüm merhemin kekik kokusunu duydum ... Demek bir 
kız evlat böyle kokardı, dumanlı dağlar gibi... 

Az sonra, mutfakta her ikimiz için hevesle bir şeyler hazır­
lıyordum. Karşılıklı yemeğe oturduğumuzda, Dina dedi ki: 

"Bu sabah tuvalette ne yaptığınızı sorabilir miyim?" 
"Sorma lütfen, Dina," dedim, "hatta Regan dahil kimseye 

bundan bahsetme, emi." 
"Peki. Söz." 
Başka konulara geçtik. Ben ona okuluyla ilgili sorular 

sordum. Sonra Hilami'nin niye bu kadar geçimsiz ve sert 
olduğu konusunu konuştuk. Dina'yla sohbet ederken, annemi 
unutmuşum. Sonra televizyonu açıp haberleri izledik. Sabah 
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saatlerinde Ulu Park'ta toplanan insanların, öğleden sonra 
evlerine dağıldıklarını öğrendik. Dina yatak odasına geçip bir 
iki saat kadar uyudu. Akşamüstüne doğru çaylarımızı içerken, 
''Annenizi aramaktan vaz mı geçtiniz?" diye sordu kız. 

"Telefonunu Mordam'daki odasında unutmuş. Aramanın 
bir faydası yok. Onun beni aramasını bekliyorum," dedim. 

"Akşam mutlaka arar," dedi Dina. 
"Başına bir şey gelmediyse ... " 
"Bir şey olsa, ahimin haberi olurdu," dedi. Ben bu cümleyi 

duymuştum. Beni tatmin etmiyordu ama, biraz olsun teselli 
ediyordu. 

"Dina, sana bütün samimiyetimle bir şey söylesem ... " Sus­
tum. 

"Söylesenize Yuna anne." 
"Şey ... banyoma git de bir duş al. Dün gece sana bir mer­

hem sürdüm ben ... " 
"Nedir o?" 
"Evde hazırlanmış bir bulamaç. Ağrılarına, morluklarına 

filan iyi gelsin diye ... biraz ot kokuyor da ... " 
"B . b al " enım urnum mıyor. 

"Benimki de almıyor, alıştı çünkü. Ama Regan fark etmiş ... 
dışardan geldiği için ... " 

Kıpkırmızı oldu Dina, "O halde Doktor Abor da almıştır 
kokuyu!" 

"Kötü bir koku değil," diye bağırdım arkasından banyoya 
koşan kızın. 

Regan akşam saat yedi buçuğa doğru geldi. Kapının önün­
de ayak seslerini duyar duymaz, yerimden fırlayıp antreye 
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koştum. 

"Annemi buldun mu?" 
"Bulamadım anne. Ama eminim her şey yolundadır. Bir şey 

olsa, bilirdim." 
Ben ağlamaya başladım. Şaşırdı Regan ... 
"Senin bilmediğin şeyler oluyor ... belki de anneciğim şu 

anda bir morgda tanınmaz halde ... " 
"Neler söylüyorsun! Saçmalama, lütfen." 
"R al " egan, y varırım araştır. 

"Araştırdım. Yok öyle bir şey." 
Regan oturma odasına yürüdü, "Dinaaa," diye seslendi, 

"seni götürmeye geldim. Hazırlandın mı?" 
"Doktor gelecekti hani," dedim ben. 
"Doktor bana uğrayacak. Evi bana daha yakın," dedi Regan. 
Dina çoktan hazırlanmıştı. Kuruttuğum giysilerini, temiz-

lediğim çizmelerini giymişti. Yanımıza geldi. 
"Biraz otursaydın Regan ... hatta yemek yeseydik birlikte," 

dedim. 
"İyi olurdu ama Abor gelecek, dedim ya ... " 
"Haber ver buraya gelsin." 
"Ayserin de uğrayacak anne. İstersen sen bana gel." 
"Yok, kalayım ben, bakarsın annem gelir." Regan hiçbir şey 

söylemeyince, "Regan, yalvarıyorum sana, karakolları ve has­
taneleri arat. Morglara da baktır. Sonra çok üzülürsün bak ... 
Belki yaralıdır, konuşamıyordur ... " 

Dina bana dehşetle bakıyordu. 
"Söz veriyorum anne, yeniden aratacağım ve bir haber alır­

sam, seni arayacağım. Ama kafandan at bu kötü düşünceleri. 
Eminim anneannemin keyfi yerinde," dedi. 
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"Nerden biliyorsun?" 
"Altıncı hissim." 
Onlara asansöre kadar eşlik ettim. Asansör kapısı, benim 

yaş içindeki gözlerime bakan oğlumun üzgün yüzüne kapandı. 
Eve yürüdüm, içeri girip kapımı iyice kilitledim, tenceremi 
banyoda kurup irtibat sağlamaya çalıştım. 

Hiçbir sunucuya bağlanamadım. 
Bütün hatlar kopmuştu sanki. Tencereyi saklamaya dahi 

gerek görmeden, kendimi yatağıma attım ve dua ettim; Yüce 
Ram, sakın bana bir kız evlat armağan ediyorsun diye, karşı­
lığında annemi almaya kalkma! Bir kızım olsun isterdim ama 
bedeli annem olacaksa vazgeçtim, asla istemiyorum. Daha 
senelerce yaşasın, annem hep var olsun, hayatımda. Yetineme­
dim. Kalktım yataktan, perdeyi açtım, ufukta çok çok ötelerde 
bir yerde kendini belli belirsiz gösteren aya baktım, sanki yara­
tıcımla iletişimi o kuracakmış gibi. Ellerim göğsümün üzerin­
de birleşmiş, başım dizlerime kadar eğik, tekrar yalvardım ... 
Yüce Ram, annemi koru ... Annemi bana bağışla! 
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DAYAnışmAnın DÖRDüncü Günü 

Hafta başı! Herkesin iş başı yapması gereken; öğrencilerin 
sınıflarına, okul müdürlerinin okullarına, devlet memurları­
nın görevlerinin başına, doktorların hastanelerine, eczacıların 
eczanelerine, ticaret erbabının iş yerlerine, tamircilerin tamir­
hanelerine ve benim de laboratuvarda beni bekleyen öğrenci­
lerime döneceğim gün, nihayet! 

Cumadan beri devam eden dayanışma gösterilerinin bugün 
son bulması gerek diye düşündüm, yatağımda gerinirken, 
yoksa çark dönmezdi. 

Yataktan çıkmak istemiyordum ama bir gayret, dik otur­
dum ve uzaktan kumandayla perdeyi açtım. Şükürler olsun, 
yağmur dinmiş! 

Regan bu saatte nasılsa uyanmıştır diye, önce onu aradım. 
Annemi sordum. Haber almamış. 

"Bir şey oldu, anneme! Başına bir şey geldi. Sana rıca 
etmiştim, karakolları, hastaneleri arat diye ... yaptın mı?" 
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"Elbette yaptım. Hiçbirinden kötü haber gelmedi. İçin 
rahat etsin." 

"Benim içim rahat etmiyor Regan. Kaçırmış olmasınlar 
annemi?" 

Regan'ın gülmesini tutmaya çalıştığını gördüm, "Kim, niye 
kaçırsın anneannemi?" Derken saldı kahkahalarını, "Kaçırmış 
olsalardı, çoktan geri getirmişlerdi." 

"Terbiyesiz," derken ben de gülüyordum ama çabuk topar­
landım, 

"Bir şey yapmamız lazım Regan. Bugün akşama kadar 
ortaya çıkmazsa, polise gideceğim." 

"Sakın öyle bir şey yapma, anne!" 
"Henüz değil ama akşam beş, altı sularında ondan haber 

alamadım sa ... oynatma kaşını gözünü öyle, bu kadın hayatı 
boyunca üç gün değil, bir gün ortadan kaybolmadı da yetmiş 
yaşından sonra mı çocuklarına haber vermeden maceraya atıl­
maya karar verdi, ha?" 

''Amma yaptın! Ne zaman nerede olduğu, belli mi olurdu?" 
"Fakat arandığında bulunurdu hep. Neyse, Dina daha mı 

iyi bugün?" 
"Dina iyi. Bugün bende istirahat etmeye devam edecek. 

Ayserin uğrayacak bir ara, yemeğini filan vermek için." 
"Ne zaman götüreceksin evine?" diye sordum. 
"Önce tek başıma gidip babamla ve Hilami'yle konuşa­

cağım. Bir fiske dahi vurmayacaklarının teminatını almam 
lazım. Anne, kapatmam lazım, konuşuruz sonra ... " 

"Annemden haber çıkarsa ... " 
"Merak etme." 
"Merak ediyorum," dedim, "Hem de çok!" 
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''Anne sen bir merak makinesisin! Her şeyi, herkesi merak 
ediyorsun. Bazen hayaller kuruyor, o hayalleri de merak edi­
yorsun. Seni, bu merak öldürecek!" 

Neyi ima ettiğini anladım. Haddimi aştığımı bildiğimden, 
bana çok daha evvel patlamasını beklemiştim oğlumun ... ve 
ucuz kurtulmuştum! 

Telefon faslından sonra, tencerelerden birini buzdolabına 
diğerini kap kacak dolabliıa kaldırdım. Yine önlerine birtakım 
ıvır zıvır şişeler, kutular koydum. Hazırlandım. Evimin kapı­
sında çıkmış, arabama doğru yürüyordum ki, kargo motor­
cusunu gördüm. Birkaç gün önce bana tencereleri getirdiği 
motosikleti, az ilerideki duvara dayamış, kafasında kocaman 
kaskı, bana doğru geliyordu. 

"Selam Kutkar," dedim. 
"Bir iletiniz var." 
Aaa, Kutkar'ın sesi değildi bu. Bir çubuk-mesaj uzatıyordu 

bana. Aldım, açtım mesajı, çubukta "Yürüyerek 17. Sokak'taki 
İmparator Çayhanesi' ne git ve içeri gir," yazıyordu. 

17. Sokak uzakta değildi ve İmparator Çayhanesi'ni de 
biliyordum. Kaç kere çay içmiş, pasta yemiştim orada, işten 
arkadaşlarla. Ama ne alakaydı, şimdi? 

Ah! Annemden bir haber olmasın bu! Çünkü onunla da 
sık gittiğimiz bir yerdi, İmparator Çayhanesi. Başımı kaldırdı­
ğımda, Kutkar zannettiğim adam motoruna çoktan binmişti. 
Önümden uçtu gitti. Hızlı adımlarla yürümeye başladım. Kar­
şıma ilk çıkan elektronik çöp kutusuna attım çubuğu. Yüreği­
me bir ferahlık gelmişti, sezgilerim güçlüdür benim, içimden 
bir ses, çayhanede annemi bulacağımı söylüyordu. 
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Yaklaşık on dakika sonra çayhaneden içeri girdim. Garson 
kız beni görünce, yanıma yaklaştı, "Tuvalet ilerideki koridorun 
sonunda," dedi. 

"Pardon?" 
"Tuvalet ilerideki koridorun sonundaki kapı, efendim." 

Efendim'e öyle bir vurgu yaptı ki, sanki anlasana aptal, diyordu 
bana. Koridorun sonuna yürüdüm. Karşıma gelen kapıyı açın­
ca kendimi arka sokakta bulum. Bütün çayhanelerin arkasında 
ikinci bir kapı daha mı vardı, bu kentte acaba? Kapının önün­
de duran motosiklette, bana mesajı getiren her kimse, o vardı 
ama motosikleti değişikti, bu sefer. Bana da bir kask uzattı. 
Başıma geçirip arkasına bindim. 

Rüzgar hızıyla gidiyorduk. Şehrin dar sokaklarının birine 
girip, diğerinden çıkıyorduk. Birden, ani bir dönüşle ters isti­
kamete doğru yol almaya başladık, sağa, sola, yine sola ... Bir 
garaja girdik ve kepenk arkamızdan hızla kapanırken, zınk 
diye durduk. Midem ağzıma geldi. Sürücü atladı motordan. 

"Haydi," dedi bana. Ben de indim dizlerim titriyordu. 
Kafamdaki kaskı çekip aldı. Beni dar bir merdivene iteledi. 
Düşe kalka tırmandım iki kat. Bir kapı açtı, kapıya yanaşmış 
siyah arabaya binmemi işaret etti. Bindim. Hareket ettik. Şofö­
rün bulunduğu ön koltuklar, koyu renk bir camla ayrılmıştı. 
Kullanan her kimse, belli belirsiz ensesini görüyordum, sadece. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. Yanıt gelmedi, belki de 
duymamıştı beni. Korkmuyordum, çünkü polis birini sorgu­
ya alacağı zaman, evinden alıp doğruca sorgulayacağı yere 
götürürdü. Böyle döne dolaşa, iz kaybettirerek ancak Tamur'a 
gidiyor olabilirdim. Heyecanlıydım, bu yüzden. 
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Yarım saatlik bir yolculuktan sonra, şehrin varoşlarınday­
dık. Bakımsız evlerin, dükkanların önünden akıp, tamirha­
nelerin, depoların bulunduğu, sanayi mahallesi görünüşlü 

bir yere geldik. Araba yeşil boyalı bir demir kapının önünde 
durdu. Kapım açılınca indim. Yeşil boyalı demir kapı, yana 
kaydı ve içeri girmemle birlikte, hemen kapandı. Kocaman boş 
bir alandaydım. Tavana yakın açılmış bir pencereden dökülen 
cılız gün ışığında etrafıma baktım. Çıt yoktu. Ürperdim ve 
yolculuğun başından beri, ilk defa korktum. 

"Bu taraftan gelin, lütfen." Sesin geldiği yöne döndüm. 
Genç bir çocuk bana el ediyordu. Gittim yanına, "Beni takip 
edin," dedi. O önde ben peşinde, karanlık bir koridorda az 
yürüdük. Kulağıma bir keman sesi geliyordu. Bir demir kapı 
daha açtı çocuk, oldukça dar bir galerideydik şimdi. Aşağı 
baktım. Aşağıda, iyi aydınlatılmış, bembeyaza boyanmış bir 
başka geniş mekanda, kocaman bir şövalenin önündeki tabu­
rede oturan kadın, resim yapıyordu. Saçlarını bir renkli eşarpla 
türban tarzında bağlamıştı, üzerinde ressamların giydiği bol 
önlüklerden vardı. Başını kaldırıp bize baktı. 

"Anne!" diye bağırdım. ''Anne, anne, anne! Sen ne yapıyor­
sun burada?" 

Üzerlerine resim yapılmak için hazırlanmış duralitlerin, 
tuvallerin, camların, kumaşların, belki yüz adet boya tüpü ve 
boya püskürtme aygıtının, irili ufaklı fırçanın kapladığı alanın 
tam ortasında oturan annem, gülümsedi, 

"Resim," dedi. "Görmüyor musun, resim yapıyorum." 
"Sen burada müzik dinleyerek resim yaparken, ben ne 

yapıyordum biliyor musun? Seni merak etmekten ölüyordum! 
Bugün de ortaya çıkmasaydın, polise gidecektim." 
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"Ben de bunu bildiğim ... tahmin ettiğim için yani ... seni 
yanıma getirttim." 

"Allah senin müstahakkını versin anne! Ne bencil bir anne­
sin sen!" 

"Yanıma gel Yuna," dedi. 
Paldır küldür indim merdivenlerden. Ayaklarım yerlerdeki 

malzemelere takılarak, yanına gittim. Onu böyle pürneşe, ne 
çektiğimi umursamaz halde resim yaparken bulunca, o kadar 
gücenmiştim ki, sarılmak ya da öpmek içimden gelmedi. 
Uzaktan kumandayla müziğin sesini azalttı biraz. 

"Sen anneye muhtaç olma yaşını çoktan geçtin, kızım. Bir 
iki gün benden ses çıkmadı diye, memede bebek gibi, niye 
üzüldün öyle?" 

"Beni, torununu hiç mi düşünmezsin sen! İnsan bir haber 
verir!" 

"Vazife aşktan da üstündür, derler ya ... Ne bakıyorsun öyle 
kötü kötü, hiç mi duymadın bu sözü?" Gülüyordu, resmen 
dalga geçiyordu, benimle. Genç çocuk, beni annemle baş başa 
bırakıp, gitmişti. İkimiz yalnızdık şimdi. Bağırdım anneme: 

''Aklınca dünyayı mı kurtarıyorsun, anne?" 
"Dünyayı değil de, kendi ülkemi kurtarmaya çalışıyorum. 

Dünyayı da sizler kurtaracaksınız artık, bizden sonra." 
"Nasıl yapacağız bunu?" 
"Doğanın kıymetini bilerek!" 
"Bırak şimdi doğayı fılan! Telefonunu da yanına almamış­

sın. Deli ettin beni kaç gündür! Ne yapıyorsun, gerçekten?" 
"Ben, burada üç hafta sonraki Kantonlar Arası Resim 

Yarışması'na hazırlanıyorum. Bir atölye kiraladım, gördüğün 
gibi. Aynı zamanda, aşağıdaki odada çok önemli bir iş kotar-
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maya çalışan çocuklara da gözcülük ediyorum. Telefonumu 
yerim asla belli olmasın diye, mahsus unuttum odamda! Eh, 
yaşlıyım, unutkanım ben, benim yaşımda, normal." 

"Ah anne, keşke dediğin gibi, bilsen kendini. Gözcülük 
sana mı kaldı? Kimlere gözcülük yapıyorsun, bu yaşta?" 

"Şu oturup resim yaptığım yerin altında bir laboratuvar var. 
Kutkar'ın liderliğinde bir ekip, göstericilerin üzerine salınacak 
robotların beyin çipler~ni nasıl etkileyeceklerini bulmaya çalı­
şıyor." 

''A ah?! Kutkar mı, dedin? O burada mı?" 
"Evet. Burada kalıyor. Çalışıyor aşağıda ... Nöbetler halinde, 

onar kişilik gruplar, tüm rakamları, formülleri deniyorlar. Hiç 
durmadan, gece gündüz ... Bir başka grup da değişik etkileşim 
yolları aramakla meşgul. Robotları etkisiz hale getirecek çözü­
me çok yaklaştılar." 

"Robot kullanılmıyor ki!" 
"Yakında kullanacaklar." 
"Kimden alıyorsun bu bilgileri?" 
"İstihbaratımız var bizim. Bir faciayı önlemek için elimiz­

den geleni yapıyoruz." 
" 'Yapıyoruz, ediyoruz .. .' Kimlersiniz siz, acaba? Kutkar'ın 

banyosunda bulduğum şifrenin bununla bir ilgisi var mı?" 
"Olmaz olur mu! Oradan yola çıkıldı zaten. Dün bir 

deney yaptılar, ele geçirdikleri bir robotu, ters emirle dene­
diler, netice fiyasko oldu. Neyse ki nerede yanlış yaptıklarını 
çözdüler. Azmin sonu selamet, kızım, sonunda başaracaklar, 
göreceksin." 

"Tevekkeli değil, cehennemin dibinde bir yer seçmişsin, 
güya çalışmak için." 
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"Benim yaptığıma, bir taşla iki kuş vurmak denir. Burada 
yarışmaya hazırlanırken, işe de yarıyorum ayrıca. Şeytan kula­
ğına kurşun, eğer bir baskın olursa aşağıdakilere, önce beni 
bulacaklar, burada. Yaşlı ve uçuk bir ressam, yarışmaya hazırla­
nırken etrafı işte böyle dağıtır, bunda bir gariplik yok. Diyelim 
ki yutmadılar, beni taburemden, şu etrafıma saçılı onca eşyayı 
da yerlerinden kaldırmaları zaman alır. Yağlı boyalara basanlar, 
ayakları kayıp düşebilirler, maazallah! Şövaleyi de yerinden 
oynatmaları lazım, ben abandıkça kaymasın diye, yere çakıver­
dim ayaklarını. Zor yani onu oynatmak. Aşağı iniş de aksi gibi 
şövalenin tam altında (kıkırdadı annem). Bütün bunlar olana 
kadar, aşağıyı boşaltır bizimkiler." 

"Koca laboratuvarı, birkaç dakikada boşaltacaklar, öyle mi?" 
"Laboratuvar dediğim lafın gelişi. Bir odada, birkaç kompü­

terle çalışıyorlar çocuklar. Yukarıdan aşağı inilene kadar, onlar 
aletlerini toparlayıp çoktan gizli kapıdan sıvışmış olurlar." 

"Sen gerçekten gözcülük yapıyorsun!" 
"Yo, aynı zamanda resim de yapıyorum." 
Baktım, karşı duvara gerdiği bezi açık maviye boyamış, 

üzerine kuş kanatlarını andıran tuhaf bir figür resmetmiş. 
Aynını, şövaledeki daha koyu bir mavi zemine çizmekle meş­
guldü, bir taraftan da benimle konuşurken. 

"Ne çiziyorsun?" diye sordum. 
"Sufi kanatları." 
"O da ne?" 
"Senin hiç bilmediğin bir dinin, değişik bir yorumu." 
"Sen nereden biliyorsun bu dini?" 
"Yarışmanın teması, 'Hayal'. Benim hayalim de özgürlük. 

Özgürlüğü nasıl ifade edeyim diye düşünürken, ta ortaokul-

346 



da okuduğum bir roman geldi aklıma. Çok yıllar önceleri 
yazılmış olmasına rağmen, romanın kendime benzettiğim 

başkahramanı kadının mezar taşında, bir çift kanat vardı. Sufi 
sembolüymüş. İlgimi çekmişti, araştırmıştım. Benim özgür ve 
sevecen ruhuma çok uygun düşen bir felsefesi varmış meğer, 
bu mezhebin. Kanatları biraz stilize ettim, kendi yorumumu da 
kattım. Değişik maviler üzerinde deniyorum şimdi. Mavinin 
tonuna karar verince, işte bu resimle katılacağım yarışmaya." 

"Başına bir bela açmazsın umarım, özgürlük Ramanis 
Cumhuriyeti'ne pek uygun bir kavram değil çünkü." 

"Korkma, bana bir şeycik olmaz, olsa da zaten can kafesimi 
yırtıp kozmosa kanatlanmama ne kaldı ki!" 

"Anne, sen ne niye böyle-sık konuşur oldun ölümden, ya? 
Sen yine, her zamanki iyimserliğinle, 'Ben görünmez bir zırhla 
kaplıyım, bana hiçbir şey olmaz,' demeye devam et. Beni ve 
Regan'ı geride bırakıp nereye kanatlanıyormuşsun." Birden, 
içime bir kuşku düştü, "Regan senin burada olduğunu biliyor 
mu?" diye sordum. 

Gözlerini beyaza boyadığı kanatlardan ayırmadan, 
"H "d d" ayır, e ı. 

"Ama sen dedin ki, bugün polise gideceğimden korktuğun 
için, getirtmişsin beni buraya. Nereden bildin polise gideceğimi?" 

"Senin beni merak edeceğini bilirim ben, çabuk paniğe 
kapılırsın. Ayrıca özledim de seni... O yüzden, yani." 

"Bana doğru söyle anne, Regan da bu işin içinde mi?" 
Gözleri fırça darbelerindeydi yine, "Hayır," dedi, "Regan, 

bu işin içinde değil!" 
Sonra bana döndü, "Gitmen lazım Yuna. Bak gördün işte, 

ben iyiyim." 
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"Geceleri nerede yatıyorsun?" 
"Burada." 
"Şu taburenin üzerinde mi uyuyorsun iki gecedir?" 
"Taburenin yerine şu karşıdaki şezlongu getiriyorlar. Üze-

rime battaniyemi çekiyorum ... " 
"Yorgunluktan ölürsün anne!" 
"Çocuklar hiç ara vermeden çalışıyorlar aşağıda. Onlar 

ölüyor mu?" 
"Onlar genç! Sen yaşlısın." 
"İyi ya işte, nasılsa ölmeyecek miyim yarın öbür gün. Bari 

bir işe yarayarak. .. " 
Arkasından eğilip, elimle ağzını kapatmak istedim, yağlı­

boyaya basmış olmalıyım, vıjjjt diye kaydım ve kendimi yerde 
buldum. Üstüm başım boya içinde kalmıştı. Söylenerek ayağa 
kalktım. 

"İşte tıpkı senin gibi boyaya belenecekler, gelecek olurlar­
sa," dedi annem. Gülüyordu. 

"İnanacaklar sanki sana ... şezlonga uzanmış, sabaha karşı 
resim yapan bir ... bir ... " 

"Haydi utanma söyle, bir kocakarı, de! İşin iyi tarafı da 
zaten, benim sahiciliğim. Çatlak bir kocakarıyım. Sabaha 
kadar, bir şezlongun üzerinde uyuya uyana resim yapabilirim. 
Benden daha inandırıcı bir bekçi bulamazlardı!" 

"Bekçiliğini, torununa söyleyeyim mi? O da çok merak 
ediyor seni." 

"Mecbur kalmadıkça söyleme, Yuna. Regan'ı azap içinde 
bırakmayalım. Çalıştığı kuruma ihanet etmek istemez o. Beni 
de gözden çıkaramaz. Bilmemesi en doğrusu ... Çok zorla­
nırsan, seni aradığımı, kantonlar arası yarışma için hummalı 
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bir çalışma içinde olduğumu söylersin ona, emi! Bir atölyeye 
kapanmış, resim yapıyor dersin." 

"Peki, anne," dedim. 
"Haydi kızım, artık seni evine götürsünler." 
"Ben işe gidiyordum." 
"Böyle maskara gibi boyaya batmış, işe gidemezsin ki!" 
"Senin yüzünden", dedim. "Hem bu hale geldim, hem 

işime geç kaldım." 
"Şu indiğin merdivenleri çık, seni yukarıda bekliyor ola­

caklar," dedi annem. Tuvaline döndü. Bu kez çok dikkatle 
yürüyüp, ensesine bir öpücük kondurdum. 

"Sen protestolara filan zaten karışmazsın ama yine de çok 
dikkatli ol, Yuna'm," dedi annem. 

Merdivenleri çıkarken düşündüm; annemi görmuştum, 
iyiydi, keyifliydi, bir taşla iki kuş vuruyordu, rahatlamıştım 
azıcık, ama bin kere daha endişeliydim artık, onun için. 

Siyah araba beni evimin önünde bıraktı. Evime girer gir­
mez, işe daha çabuk gidebilmek için, önce bir taksi çağırdım 
kapıya, sonra iki dakikada aceleyle üzerimi değiştirdim, çık­
tım. Taksi, normal yolumuz olan Ulu Park'ın önündeki cadde­
den geçemedi. Gösteri devam ettiği için bazı caddelere girişler 
kesilmişti. Yollarda insanlar vardı yine, ellerinde DOGAYI 
TAHRİP ETMEYİN pankartları, öylece duruyorlardı, bu 
sefer şarkı dahi söylemeden. Bir gün öncesinde, sesleri kısıl­
mıştı herhalde. 

"Selvili Park'ta durum nasıl?" diye sordum, şoföre. 
"Aynı," dedi. "Her yer, aynı dünkü gibi. Kalabalıklar dağıl-

1 " mıyor ar. 
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"Sokakta mı yatıyor bu insanlar?" 
"Sokakta yatanlar da var aralarında. Nöbet değiştirerek 

duruyorlar." 
"Ne olacak bu işin sonu, sizce?" 
"Sonunda bıkacaklar ve evlerine dönecekler. Bitecek!" 
"Ama talepleri var ... talepleri yerine getirilene kadar gitme-

yebilirler." 
"Kim ki onlar, talepleri olsun! Uluhanımız'dan daha mı iyi 

bilecekler?" 
Alay mı ediyordu, inanarak mı söylüyordu emin değildim. 
"Uluhan öldü," dedim, "şimdi Oğulhan var." 
Cevap vermedi. Ben de sustum. Bir daha hiç konuşmadık, 

Araştırma Kurumu'na gelene kadar. 

İş çıkışı vatandaş usulü döndüm eve. Raylı araçların gide­
ceği yollar boş bırakılmıştı ama caddeler, sokaklar, parklar yine 
ellerinde pankartlarla dikilen insanlarla doluydu. Pankartlarda 
bu sefer, tek bir şey yazıyordu: YETER! 
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DAYAnışmAnın BEŞinci Günü 

Annemin nerede olduğunu bilerek, Dina'nın sorumluluğu 
üzerimden kalkmış olarak ve tencereleri saklama gereğini 

duymadan, son günlerin en huzurlu uykusuna yatmıştım dün 
gece. O yüzden, keyifle uyandım, bu sabah! 

Oh, yağmur da dinmiş! 
Merkez'de güneşli bir gün nasıl olabilirse artık, nispeten 

aydınlık sayılabilecek gökyüzüne baktım ve halimize şükret­
tim. Annem, oğlum ve ben iyiydik. Dışarıda olup bitenler 
henüz bizi etkilememişti. Ve annem, iyi ki çağırtmıştı beni 
yanına, artık en azından nerede olduğunu biliyordum. Aşağı 
katta olup bitenleri birileri polise gammazlasa bile, neticede 
yaşlı kadıncağızın teki, bir atölye kiralamıştı çalışmak için; 
aşağıda olup biteni nereden bilebilirdi, öyle değil mi! Regan 
araya girer, ne yapar eder, kurtarırdı onu! 

Kutkar, emin ellerdeydi. 
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Tamur ise başka bir kantondaydı, burada olup bitenin 
tamamen dışındaydı. .. 

Bana gelince, her ne kadar gerçeklere uyansam da, elimden 
bir şey gelemeyeceğine göre, artık bu işlerden uzak dursam iyi 
olacaktı. Bayağı tehlikeye atmıştım kendimi, şu son bir hafta. 
içinde. Ne evimde casusluk ettiğim kalmıştı, ne kaçak kızı 
sakladığım, ne protestocu Odelya'yı kurtardığım! 

Hepsinden yüzümün akıyla çıktıktan sonra, artık hem 
oğlumun hem de kendimin güvenliği için, uslu durmalıydım. 

Giyindim. Giysimin rengini laciverte ayarladım, ruhu­
mun ciddiyetini kıyafetime yansıtmak için. Mantomu sırtıma 
aldım, atkımı boynuma doladım, çıktım evden. Benim soka­
ğım sakindi ama hava trenine binmek üzere caddeye çıktığım 
zaman neyle karşılaşacağımı bilmiyordum. 

Neyle karşılaşacağımı çabuk öğrendim. 
İğne atılsa yere düşmeyecek haldeydi sokaklar. Bugün daha 

önceki günlerden de kalabalıktı ve hemen hemen herkesin 
elinde bir pankart vardı. Pankartlarda ise değişik cümleler 
yazılıydı: ÖZGÜRLÜGE SUSADIK/SANSÜRÜ KAL­
DIRIN/DÜNYAYI TANIYALIM/YALANA, TALANA, 
YIKIMA SON/DOGAYI RANTA KURBAN ETMEYİN/ 
HÜKÜMET HESAP VER/YANDAŞLIGA, TORPİLE 
SON ... 

Bunlar tren hızla giderken görebildiklerimdi. Her bir 
pankartın diğer tarafında ise, YETER! Yazıyordu. YETER/ 
YETER/YETER/YETER. .. 

Eyvah, dedim içimden, galiba bu güzel gün kötü şeylere 
gebe! 
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Araştırma Kurumu'nda, sınıfımdaki on yedi öğrenciden 
yalnızca üçü katılmıştı derse. 

"Çocuklar, arkadaşlarınız nerede?" diye sordum. Yanıtlaya­
caklarına, suratlarında alaycı bir ifadeyle gülümsediler, sadece. 
İçlerinden bir tanesi, "Derse gelmedikleri için haklarında şika­
yette bulunacak mısınız, hocam?" diye sordu. 

"H "d d" ayır, e ım. 
"Neden ama?" 
"Çünkü sokakların hali malum. Herhalde gelemediler." 
"Ama biz geldik. Siz de buradasınız. Demek ki istenirse 

geliniyormuş." 

"Ben hava treniyle geldim. Herkes o pahalı bileti alama­
yabilir. Üstelik hava treni biletlerinde öğrenciye indirim de 
yok ... Size gelince, sanırım babalarınızın özel hava araçlarıyla 
ulaştınız buraya, öyle değil mi?" 

"Hocam, gelmeyenler gösterilere katıldıkları için burada 
değiller." 

"Eh, ne yapalım yani? Gösteriye katılıp, onları enselerinden 
yakalayalım ve derse getirelim mi diyorsun Umar?" 

Kızlar güldüler. Umar gülmedi. 
"Biz kendi işimize bakalım; öğrenci sayısı az diye ders yap­

mak istemiyorsanız, buyurun gidin. Sizi durdurmam elbette. 
Derse gelmeyen öğrenciler gibi, zararlı siz çıkarsınız. Ama 
sakın bana ne yapmam gerektiğini öğretmeye kalkmayın! Bu 
damın altında hoca, benim!" 

"Bu dersi baştan alacak mısın, başka bir gün?" diye sordu, 
kızlardan biri. 

"Hayır. Gelmeyenler kendileri öğrenecekler, tabletlerine baka­
rak. Boş bir zamanda, laboratuvara girip, deney yapabilirsiniz." 
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"O zaman biz kalalım," dedi kızlar. 
"Ben gideyim en iyisi," dedi oğlan. 
"Keyfin bilir," dedim ben. 
Umar çıktı. Kızlar yerlerine geçerken aralarında konuşu­

yorlardı. 

"Umar'ın babası Saray'da çalışıyormuş, o yüzden böyle dav­
ranıyor," dedi kızlardan biri. 

"Tam gaz, babasına sınıfı gammazlamaya gidiyordur," dedi 
diğeri. 

"Dedikodu yapmayalım kızlar... Dedikodu partikülleri 
odanın havasını kirletiyor, deneylerden iyi sonuç alamıyoruz." 

Kıkırdadılar. Fakat az sonra büyük bir ciddiyetle, verdiğim 
dersi takibe başladılar. Bir kere daha kızların erkek öğrencilere 
göre çok daha dikkatle ders dinlediklerini tespit ettim. Keşke 
kadınları evlerine tıkıştırmak gibi bir uygulama olmasaydı 
Merkez'de diye düşündüm, bu kızlar örneğin, kısmetleri çık­
tığında, üniversiteyi bitirmeden evleneceklerine, önemli işlere 
imza atan bireyler olabilirlerdi, benim yapmış olduğum gibi... 
Sonra yine düşündüm: ben çok mu mutlu olmuştum ki? 

"Hocam, bu tüp biraz fazla ısındı, baksanıza ... " 
Koştum sarı kızın yanına. 

"Bizi havaya mı uçurmak istiyorsun?" dedim. "Hangi oran­
da kullandın malzemeni? Sana gösterirken aklın neredeydi?" 

"Aklım bugün sokaklarda kaldı hocam. Ahim ve kuzenle­
rim ... şeydeler ... Doğayı Koruyalım Dayanışması'na katılacak­
lardı. .. kusura bakmayın." 

"Madem onlara katılmamayı seçmişsin, aklını önündeki 
işe ver!" 

354 



"Ben de katılmak isterdim ama yapamam. Babam devlette 
çalışıyor. Gösteride olduğum tespit edilirse, onu işten atarlar." 

"En doğru olanı yapmışsın. Böyle her gün sokaklara dökül­
mek, nereye kadar? Öğrencilerin bir talep varsa, bir temsilci 
seçilir, gider Ramanis Eğitim Bakanlığı' na, derdini anlatır." 

"Yapıldı bu dediğiniz. Bir değil, birkaç kişi seçildi hatta, 
sözcü olarak görüşmeye gittiler, azarlanıp geri geldiler." 

"Madem yapacak bir şey yok, biz işimize bakalım ... Deneye 
yeniden başla, bu sefer doğru miktarları karıştırarak. .. Haydi!" 

Kıza söyleniyordum ama benim de aklım önümdeki işte 
değildi. Annemi merak ediyordum, annemin bir kat aşağı­
sında çalışanlar için endişe ediyordum. Aklım Dina'ya da 
takılıyordu. Regan kızı evine götürmüş müydü? Hilami ile 
konuşmuş muydu? Ya çılgın abisinden bir dayak daha yerse! .. 

"Hocam, solüsyonu taşırdınız ... " 
"Ah, pardon ... ben de dalgınım bugün," dedim. "Sokakların 

hali hepimizi etkiliyor." 
Kafamı toplamalı, işime odaklanmalıydım. Diğer kızın 

işini kontrol etmek üzere, onun yanına yürüdüm. Dışarıdan 
patlama ve siren sesleri geliyordu. 

Kızla işimi henüz bitirmemiştim ki, laboratuvara kat 
görevlisi girdi. 

"Siz uyarıyı duyamadınız diye haber vermeye geldim, 
Hocam," dedi, "şehirdeki bütün iş yerleri on dakika önce tatil 
edildi... yani, sizler de bir an önce evlerinize gidin." 

"Neden? Ne olmuş?" 
"Dışarıda işler çığırından çıkmış. Herkes evlerine yönlen­

diriliyor. Akşam saatlerinde de sokağa çıkma yasağı gelecek 
diyorlar." 
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Görevli bana manidar bir bakış fırlatıp, gitti. 
"Toparlanın kızlar,'' dedim, "haydi hemen doğru evlerinize." 
Kızlar yarım bıraktıkları işin döküntülerini toplamaya yel-

tendiler. 
"Bırakın her şeyi ... öylece bırakın. Haydi, marş marş!" 
"Hocam siz mi toplayacaksınız tüpleri?" 
"Hayır, ben de hemen çıkıyorum. Binayı kapatırlar biraz­

dan. Haydi, çabuk olalım." 

Apar topar çıktık laboratuvardan. Merdivenler paldır kül­
dür aşağı inen telaşlı insanlarla doluydu. Kapının önünde bir 
yığılma vardı. Dışarı zar zor çıkabildim. En iyi seçim yine hava 
trenine binmek olacaktı. Durağa yürüdüm. Bütün duraklar 
mahşer yeri gibi insan kaynıyordu. İnsanlar kendini herhangi 
bir toplu taşıma aracına atmak için birbirini yiyordu. İlk gelen 
hava trenine binemedim. Bir sonraki yirmi dakika sonraydı, 
oysa ben sokaklarda neler olduğunu görmek için bir an önce 
evime varmak, tenceremin başına oturmak istiyordum. Belki 
bir taksi bulurum umuduyla hızlı adımlarla yürümeye başla­
dım. Benim bulunduğum sokakta gösteri yoktu ama az ileri­
deki caddenin gürültüsü bana kadar geliyordu. Birden birkaç 
kişi koşarak yanımdan geçip gittiler. Birkaç kişi daha gözüktü 
köşe başında ... Biri omzuma çarptı, özür filan dilemeden hızla 
geçti gitti... Birkaç saniye sonra aynı istikametten iki polis 
geldi yine koşarak. Biri kaçanları kovalamaya devam ederken, 
diğeri bana sordu: 

"Ne arıyorsun sokakta? Evinde olman lazımdı çoktan!" 
"Kendimi ışınlayamadığıma göre, evimde olamadım. Tren­

ler, otobüsler tıklım tıkış dolu." 
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"Tutuklanmak istemiyorsan, cevap verme! Yürü! Haydi!" 
"Sen önce benim atkımın rengine dikkat et ki, ben seni 

pişman etmeyeyim, beni tutukladığına!" 
Atkıma gözlerini dikti, "Özür dilerim efendim, suçlu kova -

lıyorken oluyor böyle hatalar." 
"Kovaladıklarınız hangi suçu işlediler?" 
"Göstericiler işte ... " 
Koşarak uzaklaştı benden. Ben hızlı adımlarla yürümeye 

devam ettim. Tek bir taksi geçmiyordu. Otobüsler tepeleme 
dolu olduklarından, inecek yoksa, duraklarda duraklamadan 
geçiyorlardı. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Az ilerideki okulun 
önünde peş peşe duran iki otobüse, okul çocukları bindiri­
liyordu. Buralarda bir yerde, Ayserin'in öğretmenlik yaptığı 
okul olmalıydı, acaba bu okul, onun çalıştığı okul muydu? İçeri 
girip adını versem, orada mı diye sorsam, orada değilse bile, 
ben onun şeyiyim desem -kayınvalidesi demeye dilim varmı­
yordu, hem o kadar yaşlanmış olmayı kabullenemediğimden 
hem de kızı henüz benimseyememiş olduğum için-, okul oto­
büslerinden birine binebilir miydim acaba? Bir öğlen molasın­
da buluşma teklifini daha geçenlerde geri çevirdiğim, sonra da 
arayıp sormadığım müstakbel gelinimi, şimdi başım sıkışınca 
hatırlamak pek hoş olmayacaktı. Vazgeçtim. Daha da hız­
landım. İki de bir arkama dönüp bakıyordum, acaba bir taksi 
var mı diye. Yoktu. Şehrin bütün taksileri birden yerle yeksan 
olmuşlardı sanki, caddeden de korkunç gürültüler, silah sesleri 
ve insan çığlıkları gelmeye başlamıştı. Caddeye hiç çıkmadan 
arka sokakları kullanarak meydana kadar gidebilirsem, ilk bul­
duğum hava treni durağında, gerekirse saatlerce beklerim diye 
düşünmüştüm ki, yanımdan geçerken yavaşlayan mavi otobüs, 
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az ötemde durdu. İndirilen camdan biri başını uzattı. Önce, 
"Profesör Otis", sonra da "Yuna Hanım," diye seslendi biri. 
Tanıdık bir sesti... "Ayserin ben ... Tanımadınız mı?" 

''Ayserin! Ben de az önce seni düşünüyordum, okulun 
buralarda bir yerde olmalı diyordum ... " Otobüsün kapısı açıldı, 
Ayserin, içeriden bana gelmem için el ediyordu. 

"Buyurun içeri... Sizin mahallede oturan çocuklar var, evi­
nizin yakınına bırakırız sizi de," dedi. Hiç nazlanmadan attım 
kendimi araçtan içeri. Ayserin, yanında oturan çocuğu dizleri­
ne oturttu, ben çocuğun boşalttığı yere oturdum. 

"Teşekkür ederim, Ayserin, tam zamanında yetiştin. Ne 
yapacağımı şaşırmış haldeydim ... " 

"İyi ki pencereden dışarı bakıyormuşum o esnada. Gördüm 
.. ,, 

sızı. 

"Şans işte! Neye niyet, neye kısmet, kızım! Güya çay içe­
cektik birlikte ama son günlerde öyle yoğundum ki ... " 

"Hayat uzun, buluşuruz elbet, çayımızı da içeriz," dedi 
Ayserin. 

Sesinde ince bir sitem mi vardı, bana mı öyle geldi yoksa, 
kızı ihmal etmiş olduğumu bildiğimden. 

"Baban nasıl?" diye sordum, "bir gelişme oldu mu duru­
munda." Sorduğum anda da pişman oldum, belki babasının ev 
hapsinde olduğunu benim bilmemi istemezdi. Fakat hiç oralı 
olmadı Ayserin. Regan'ın bana ve anneme bu konuyu açmış 
olduğundan emin gibiydi. 

"İnadında ısrarcı," dedi. 
"Hangi inadında?" 
"Sağlık sorunu bahanesiyle kurtulabilir bu saçma sapan ev 

hapsi cezasından ama kabul etmiyor. Biliyorsunuzdur, babam 

358 



sahte evrak hazırlamayı kabul etmediği için, soruşturmaya tabi 
oldu ve yukarıdan gelen emre karşı çıktığı için, suçlu bulun­
du. Aynı sahte evrak düzenlemesini, öleceğini bilse kendine 
yakıştıramazmış." 

"İşte prensip sahibi bir adam!" dedim, "baban inadında çok 
haklı. Benim babam da olsa, aynını yapardı." 

"Fakat böyle giderse, sahiden bozulacak sağlığı. Hekimliği­
ni yapamamak onu mahvediyor, ben ona üzülüyorum." 

"Yaşlılar biraz inatçı oluyor," dedim ben, "bilmez miyim, 
benim de annem böyle işte." 

Ayserin, elini elimin üstüne koydu, gözlerime nerdeyse 
şefkatle bakarak, sordu: "Sahi, anneniz nasıl? İyi mi?" 

"Çok iyi," dedim, "kendini bir atölyeye kapattı, kantonlar 
arası resim yarışmasına hazırlanıyor." 

"Oh oh, çok iyi ... Hayata bağlanması ne güzel." 
Ah kızım, o hayattan hiç kopmadı ki diye düşündüm ve 

bunu tam Ayserin'e söyleyecekken, korkunç bir patlama oldu. 
Otobüsteki çocuklar çığlık çığlığa bağırıştılar. Sert bir fren­
le durdu otobüs. Ayserin'le ben, arkalarda oturduğumuz ve 
çocuklar da çok gürültü yaptıkları için, araç radyosundan Tra­
fik Müdürlüğü'nün sürücülere verdiği talimatları duyamıyor­
duk. Bu yüzden sürücümüz, arkaya seslenmek zorunda kaldı: 

"İstasyon Meydanı'nda çatışma varmış. Oraya çıkan tüm 
yollar kesilmiş. Ara sokaklardan gitmeye çalışacağım." 

İstasyon Meydanı! 
Burada da bir gösteri olacaktı ... Neydi, neydi? Hatırladım! 
Annem, bir iki gün önce, protesto gösterileri sırasında, 

hükümetin insanlara karşı robot kullanımını protesto amacıy­
la, İstasyon Meydanı'nda bir dayanışma toplantısı mı ne, bir 
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şey yapacaklarından söz etmişti. iyi de, protestoların başladığı 
günden beri, ne meydanda, ne parkta veya caddede, yanlış 
yönlendirilen bir deney robotu dışında, hiç robot görmemiş­
tim ben. İnsanlar toplanıp aralarında sloganlar atıyorlar, kimi 
geç saatlere kadar kalıyor, kimi evine gidiyordu ve ertesi gün, 
haydi sil baştan! Ne olmuştu da hükümet karşılık vermişti bu 
sefer? 

"Ne varmış İstasyon Meydanı'nda?" diye sordum. 
"Orası çok karışıkmış ... yaralananlar, ölenler varmış ... " 
"İcap ederse okula geri dönelim, çocukları işler yatışına 

kadar okulda tutmaya razıyım ben," dedi Ayserin, "sakın çatış­
manın olduğu alanlara yaklaşmayın, Şoför Bey." 

"Bu kadar çocukla nasıl baş edersin, kızım?" dedim ben, 
çünkü aklım fikrim evime gidip tenceremi kurmaktaydı. 

Neyse ki şoför, navigasyon aletine bakarak, çatışmaların olma­
dığı sokakları saptayabileceğini, çok zaman da alsa, çocukları 
sağ salim evlerine ulaştıracağını söyledi. 

Yola devam ederken, "Ayserin," dedim samimiyetle, "Şu 
kötü günleri bir atlatalım da, mutlaka buluşalım seninle." 

"Biz haftada birkaç kere birlikte yemek yiyoruz Regan'la. 
Siz de katılsanıza bize," dedi Ayserin. 

"Ben seninle baş başa kalmak istiyorum. Birbirimizi tanı-
alı d

. ,, 
y m ıye ... 

"Hem Regan hem de anneniz o kadar çok söz ettiler ki 
sizden, ben sizi tanıyor gibiyim, Yuna Hanım." 

"Ama ben seni pek az tanıyorum Ayserin. Nelerden hoş­
lanırsın, hobilerin var mı, evlendikten sonra hemen çocuk 
yapmak istiyor musun? Hakkında bilmediğim o kadar çok şey 
var ki." 
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"Haklısınız. Önümüzdeki cumartesi öğlen yemeğine bize 
gelin, ailemle, babamla tanışın. Sonra da biz baş başa çıkarız, 
bir yere çay içmeye gideriz, ne dersiniz?" 

"Harika olur. Adresini versene." 
"Anneanne biliyor. Onu da getirin, sonra çay faslını biz baş 

başa yaparız." 

"Anneanne dediğin ... annem mi?" 
"Evet. Ben de ona R~gan gibi, anneanne diyorum. Kendi 

öyle istedi." 
Haydaa! Buyurun bakalım, annemin benden gizli bir mari­

feti daha ... Niye benden sakladı acaba, Ayserin'in babasıyla 
tanıştığını? 

"Annem size mi geldi?" diye sordum, doğru duyduğuma 
emin olmak için. 

"Şey... Evet ama davet filan değildi... şey... Regan beni 
almaya gelmişti de, o da arabadaymış... yukarı çıktı işte, 

babamla öyle tanıştı yani. Beş, on dakikalığına, yani." 
Neler yapmış benim annem, Ayserin'in babasıyla tanış­

maktan tut, Dina dahil tüm genç kuşağın kalbini kazanmaya 
kadar! Hilami de ona anneanne mi diyordu acaba? Sessiz­
leştim. Benim gibi Ayserin de sessizleşmişti. Otobüs değişik 
sokaklara girip çıkarken, başka konuşmadık ikimiz de. Şoför, 
çocukların dışardan gelen ürkütücü sesleri duymaması için, 
sesini son kerteye açtığı bir müzik çalıyordu, zaten konuşacak 
da olsak, birbirimizi duymakta zorluk çekecektik. Aramızda 
gelişmeye başlayan dostluk tomurcuğu, görünmeyen bir hoy­
rat el tarafından yere çalınmış ve parçalanıvermişti sanki. Bu 
hoyrat el, benim alınganlığım ya da kıskançlığım olmasın! 
Annem bu dünyada sanki sadece bana aitmiş, kendine dair bir 
yaşantısı olamazmış gibi davranıyordum, galiba. 
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Bana bin saat gibi gelen bir ara sokaklar gezintisinden 
sonra, nihayet beni evime yakın bir noktada bıraktılar. Ayse­
rin'e çok teşekkür edip, indim otobüsten. Koşar adım evime 
gittim. Üzerimi dahi çıkartmadan tencerelerden birini banyo­
ya taşıdım, kurdum, suları akıttım, başına çöktüm ve mantom­
la başlığımı ancak o zaman çıkartmayı akıl ettim. 

İlk görmek istediğim yer, İstasyon Meydanı'ydı. 
Haritada önce kara bir leke gibi duran meydanı büyüt­

tükçe, siyah rengin niye baskın olduğunu anladım. Kadınlı 
erkekli kalabalığın karşısında, simsiyah robotların yan yana 
dizildiği, iki sıralı bir hat vardı. Robotlara karşı koymaya 
çalışan insanlar, cama çarpıp yere düşen serçeler gibi patır 
patır dökülüyorlardı. Düşenler, davranıp ayağa kalkamadan, 
düştükleri yerlerde, arkadan gelen insanların ayakları altında 
kalıyorlar, sürekli birbirlerini eziyorlardı. Robotların, insanla­
rın üzerinden geçebildiklerine göre, ayaklarının altında tank 
dişlilerini andıran tekerlekleri olmalıydı. Üzerinden geçtikleri 
insanlardan bir an sonra kan fışkırmaya başlıyordu çünkü. 
Resmi kaydırarak, meydanın henüz ekrana yansımayan diğer 
ucuna doğru gittim. Tanrım! Tanrım! Yüce Ram! Böyle bir 
hainlik görülmemiştir! Bir sıra robot da arkadan geliyordu. 
Araya sıkışanların birbirini ezmesine, bu geri hattaki robotlar 
neden oluyormuş meğer! Saray'ın olası ayaklanmalara karşı 
dünyanın parasına ısmarladığı Katil Robotlar! 

Yüce Ram! O da ne! Gözlerime inanamadığım için, resmi 
büyüttüm. Robotların suratlarına beyaz metalik boyayla ner­
deyse kulaklarına kadar gülen ağızlar ve sevecen bakışlı gözler 
çizmişlerdi. Ölüm makinalarının sevimli kafaları vardı, aldık­
ları canlarla alay eder gibi. 
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Bir kere daha ekranı öne arkaya kaydırarak bütün meydanı 
baştan taradım. Evet, inanması zordu ama, Ramanis Cum­
huriyeti'nin yöneticileri, insanları sevimli robotlara kırdırı­

yorlardı! Halk, kan revan içinde yerlerdeydi. Düştükleri yerde 
çırpınıyorlardı, eziliyorlardı. Sesi açtım, çığlıkları duyunca, 
dayanamayıp, kestim hemen. Ben de artık dizlerimin üzerinde 
avaz avaz ağlayarak, yere düşenlerin arasında tanıdığım birileri 
var mı diye, büyütüp duruyordum görüntüyü. Dina'yı, hatta 
galiba en çok da her şeye "rağmen Odelya'yı merak ediyordum. 
Bir yandan da kendime teselliler buluyordum, Odelya, doğayı 
tahrip edenleri protestoya gitmezdi, o şiddet gören kadınlara 
takılıkalmıştı. Dina, gösteriye katılmanın dayağından daha 
yeni kurtulmuşken, ikinci bir cezayı göze alamazdı. Annem, 
şükürler olsun, şehrin varoşlarında, beyin takımına gözcülük 
yapıyordu. Ya Kutkar? Yok, o da beyin takımının arasında, şifre 
çözmeye çalışıyordu, mutlaka. Orta yerde sıkışıp kalmış, ezil­
meyi bekleyen ve hiçbir yere kaçamayanların arasında birkaç 
arkadaşım olabilir miydi, iş yerinden? 

Sanki elimden bir şey gelebilirmiş gibi, onları ararken, göz­
lerim fuşya rengi bir mantoya takıldı! 

YOK OLAMAZ! HAYIR OLAMAZ! BU KADIN, 
ANNEM OLAMAZ! 

Annem, şu anda o bakımsız, dağınık atölyede kuş kanat­
ları çiziyor olmalıydı. Kırmızı mantoyu giyen kadının yüzünü 
göremiyordum ama o manto ... o manto ... nasıl unuturum, dün 
gibi gözlerimin önündeydi, tartışmamız. Bir ay kadar önce, 
mantoyu üzerinde gördüğümde, "Bu renk biraz şey olmamış 
mı?" diye sormuştum. 

"Ne olmamış mı?" demişti. 
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"Şey ... genç işi, işte." 
"Olsun varsın. Ömrüm boyunca fuşya rengi bir giysim 

olsun istemiştim. Kısmet bu yılaymış!" 
"Kısmet, bayağı gecikmiş, anne! Ne zaman aldın, sen bunu?" 
"Dün." 
"Mordam'daki arkadaşların gülmesinler sana!" 
"Varsın gülsünler. Gülmek iyidir." 
"Laf aramızda, cart kırmızı, yüzünün rengini soldurmuş." 
"Anladım, yakışmamış demek istiyorsun, ama yüzümün 

rengi niye soluk biliyor musun?" 
"N" ;ı" ıye. 

"Allık sürmeden çıkmışım bugün. Unutkanlık, işte. Ha, bir 
de tekrar hatırlatırım, bu rengin adı cart kırmızı değil, fuşya!" 

Annem kırmızı rengin yüksek enerjisine inat, o kadar 
kırılgan ve solgun görünüyordu ki, belki de sırf kendini genç 
hissetmek için giydiği mantosuna rağmen, artık iyice yaşlı bir 
kadın olduğunu, ben ilk kez fark ediyordum. 

Acıma duygusunun neden olduğu ani bir karar değişik­
liğiyle, "Fuşya mantonu güle güle giy anneciğim," demiştim, 
"ama bir dahaki sefere allığını unutma, işte o zaman, pek 
yakışacak sana." 

O fuşya manto, şimdi ekrandaydı. Kalabalığın arasında, 
kıvıl kıvıl bir tırtıl gibi, ön saflara doğru ilerliyordu. Mantoyu 
giyen kadın, arkasına hiç bakmıyordu ki, yüzünü göreyim. 

Meydanın arka taraflarına kaydım. Boyları iki metreye 
yakın robotlar güleç suratlarıyla, adeta su üstünde kayar gibi 
ilerliyorlardı, önlerindeki insanları yerlere düşürüp, Üzerlerin­
den geçerek. Nispeten çevik olanlar, kocaman bacaklarının 
arasından sıyrılıp kaçmayı başarıyordu. Bazıları boşuna bir 
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gayretle Üzerlerine tırmanıyor, kafalarını yumrukluyor, göz­
lerini oymaya çalışıyorlardı. Hiçbir şey olmuyordu robotlara. 
Onlar hep ileriye ... daha ileriye ... insanların kafalarını, göğüs­
lerini, gövdelerini, tekerlekleriyle ezerek, parçalananlara hiç 
acımadan -nasıl acısınlar ki, robottu onlar- meydanın diğer 

ucunda duran robotların oraya gidiyorlardı. Evet, onlar robot­
tu ama onları yönetenler, insandı. Kendi menfaatlerinin ve 
iktidarlarının devamının dışında, hiçbir insani duygu taşıma -
yan, hoyrat, bencil, acımasız, sevgisiz insanlardı. 

İlk defa şüpheye yer vermeyecek şekilde gözlerimle görü­
yordum, ne mal olduklarını. 

Öğürdüm. Kafamı tuvalete uzattım ama kusamadım. 
Tekrar baktım ekrana ... Yüce Ram, bu korkunç eylem, sadece 
Oğulhan' ın emirleriyle mi gerçekleşiyordu? Nasıl izin veriyor­
du, o genç adam, bu vahşete? Robotlar karşılıklı birbirlerine 
doğru gelip buluştuklarında, aralarında ezilecek olan binlerce 
yaralı ve ölü; öte yanda ise sağ ve sağlam kalmış bir avuç 
Ramanis yöneticisi ve kendilerini Saray'a adamış, Saray saye­
sinde var olmuş bir grup insan kalacaktı! 

Bir enkazı mı yönetecekti? Hiçbir şey olmamış gibi devam 
edebilecek miydi hayatına, Oğulhan? 

Görüntüyü yine fuşya mantoyu gördüğüm alana getirdim. 
Eski yerinde değildi. Ama o kadar belirgindi ki mantonun 
parlak rengi, yeni yerini çabuk saptadım. Her kimse o, kalaba­
lığın içinde, yavaşça öne doğru kayıyordu. Ölümüne koşuyor­
du adeta, çılgın kadın! Kırmızı bir atom karınca gibi, insanla­
rın sağından, solundan dalıyor, her birini itip kakıyor, önlere 
doğru gidiyordu. Niçin? Bir an önce ölmek için mi? Çünkü 
en öndekilerin karşılarına çıkan robotlara çarparak, yere düşüp 
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ezilmekten başka şansları yoktu. Eğer o kişi annemse, en fazla 
on, on beş dakika içinde ... Yok, hayır ... işte bunu asla izleye­
mezdim! Annemin de diğer insanlarla birlikte sinek gibi ezil­
mesini seyredemezdim. Yine öğürdüm. Bu kez, tuvalete yeti­
şemeden fışkırdı midemdekiler, tencerenin ekranına döküldü. 
Ekrandaki vahşetin üstünde, benim kusmuklarını vardı, şimdi. 

Birden, o ses ... 
"3717! Yanıt ver 3717. Yanıt ver 3717 ... " 
"Yüce Ram topunuzun belasını versin,'' diye bağırdım. 

Titreyen ellerimle, tencereye bağlanan ilkel kabloyu çekip, 
görüntüyü kararttım. Ayağa kalkınca, yerlere sıçramış kusmu­
ğuma bastım, az daha düşüyordum. Çıktım banyodan, yatak 
odamda yatağıma oturup Regan'ı aramaya çalıştım. Bulama­
dım. Aynaya gözüm takıldı, gözyaşları yanaklarımda yol yol 
iz bırakmış, üstüm başım, saçlarımın uçları kusmuk içinde ... 
oysa burnum hiç koku almıyordu, nedense. Sanki kalbim de 
çarpmıyordu. Öylece oturup kaldım bir süre, yatağın üzerinde. 
Kafam yeniden çalışmaya başlamış olmalı, Dina'yı aramaya 
karar verdim. Belki Regan'ı bulmama yardımcı olurdu. Bilek­
liğimi tuşlarken, bir telefon geldi ... Regan! Oh, nihayet Regan! 
En büyük ekranın olduğu oturma odasına koştum ama sadece 
sesini duydum, oğlumun. 

''Anne, neredesin?" 
"Evdeyim," dedim. 
"Şimdi lütfen sakin ol, anne! Anneannem yaralanmış. Sana 

hava aracı yolluyorum, beş dakika sonra hazır ol ve kapıya çık,'' 
dedi ve sesi kesildi. 

"Regan ... Regan," diye bağırdım ... Ne ses, ne görüntü! 
Evet, demek ki oymuş! Annemmiş, kırmızılı kadın! Banyoya 
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koştum, yere attığım mantomu, atkımı ve başlığımı aldım. 
Mantoma da kusmuk sıçramış. Hiç aldırmadım. Alelacele 
giydim mantoyu, başlığı kusmuklu saçlarıma geçirdim, kapı­
nın önüne çıktım. Fazla beklemedim, Regan'ın siyah makam 
arabası, kapımın önüne yanaşıp durdu. Şoförün inip bana kapı 
açmasını beklemeden, ben açtım kapıyı, arka koltuğa yığıldım. 

"Sizi, özel hava araçlarının kalkış platformuna götürmeye 
geldim," dedi şoför. "Ayntalıklı yoldan, çabucak gideriz." 

Regan, anneannesi veya ben yanındayken, asla kullanmaz­
dı, özel şerit hakkını. Ama bugün, hastaneye yetiştirmek için 
beni... demek ki anneciğim ağır yaralıydı. .. Yok, yok, iyi şeyler 
düşüneyim, iyi şeyler olsun. 

Şehrin üstünde uçuşan hava kuşları müthiş bir gürültü 
çıkarıyordu. 

"Neler oluyor?" diye sordum, şoföre, sesim titreyerek. 
"Efendim, robotlar bir arıza yapmış, diye duyduk." 
"N 1 """d d" ası yanır e ım. 
"Geri saflardaki robotlar ilerleyemez olmuşlar, ön saflarda­

kiler de yerlere devrilmiş. Bir sabotajdan bahsediliyor ama hiç 
sanmam. Kim cesaret edebilir ki? Robotlar da birer alet sonuç­
ta. Bozulabilirler haliyle. Bozulmasalardı, göstericilerin hep­
sini, analarından doğduklarına pişman edeceklerdi. Robotlar 
arızalanınca, şimdi, havadan müdahale etmeye çalışıyorlar." 

"Siz nasıl ulaştınız bu bilgiye?" 
"Bilgi bize verilmez ama bilirsiniz ... fısıltı gazetesi..." 
Başka hiçbir şey sormadım, adama. Kalbim yerinden fır-

layacakmış gibi çarpıyordu. Kafamda da sanki yüzlerce yürek 
aynı anda çarpıyordu. Şoför, ön camı, soğuk havaya rağmen 
azıcık indirdi... kusmuk kokmuş olmalı, arabanın içi. Hınzır 
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bir gülüş yapıştı dudaklarıma. Oh olsun, göstericilerin canına 
okunmasını bekleyen şoföre! 

On dakika içinde, Regan' ın beni aldırtacağı özel hava 
aracının yanındaydık. Şoför, bu kez atik davranıp, arabadan 
inmeme ve hava aracına binmeme yardımcı oldu. Yerime 
geçip, kemerimi bağladım. Aşağımdaki şehrin perişan görün­
tüsünü görmemek için gözlerimi yumdum. 

"Sizi Hakanyum Hastanesi'ne götürüyorum, efendim," 
dedi Pilot. 

Benden bir yanıt beklemiş olabilir. Oysa ben sadece, ''.Anne, 
bekle beni. Sakın ölme! Sakın! Fuşya rengi giyen birine ölüm 
hiç yakışmaz, dayan anne," deyip duruyordum, dudağımın 
üstündeki ıslaklık gözyaşı mıydı, sümük müydü, hiç aldırmadan. 
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HAKAnYum HASTAnESİ'nDE 

Uzun, beyaz koridorda, resepsiyonda bana söylenen oda 
numarasını bulmak için, kapılara bakarak, telaşla yürürken 
gördüm onları. Regan, Ayserin ve bana arkası dönük bir adam 
daha, kapısı açık duran odanın önünde, aralarında bir şeyler 
konuşarak duruyorlardı. Regan beni görür görmez, koştu bana 
doğru. 

"Anne! Nihayet gelebildin ... seni sorup durdu ... " 
"Annem yaşıyor mu?" diye kestim sözünü. 
Oğlum bana sarılırken, sorumu o adam yanıtladı: 
"Hiç merak etme Yuna, ben gereken her şeyi yaptım. Onu 

ülkenin en iyi hastanesine naklettirdim. Annen emin ellerde." 
Kulaklarıma inanamadığım için, Regan'nın kollarından 

kurtularak konuşan adama doğru döndüm. Yanılmamışım, 
oydu! Malek Tulup'tu! 

Sonra duyduğum sadece kendi sesimdi. 
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"NE İŞİ VAR BU AHLAKSIZIN BURADA! Hangi 
yüzle karşıma çıkıyor, benim? Anneme hangi yüzle yardım 
ediyor?" 

"Anne! Neler söylüyorsun sen! Bak, Malek Amca olmasa, 
,, 

anneannem ... 
"Nereden amcan oluyormuş! O, benim babamın katili! O, 

bir ırz düşmanı! O ahlaksız, düzenbaz bir sapık, o!" 
"Anne, sus, sakin ol." 
"Babamı öldürdüğü yetmedi, bir de annemi mi halledecek, 

şimdi. KAAATİL!" 
Donup kalmış adamın üzerine yürüdüm. Regan, önüme 

geçip durdurmaya çalıştı beni. "KATİL! YALANCI, ÇIKAR­
CI, IRZ DÜŞMANI KATİL!" 

"Dur anne, bağırma, anne ... herkes bize bakıyor ... Tekmele­
me, bak bana da vuruyorsun ama ... anne, öldüreceksin adamı, 
bırak boğazını ... yalvarıyorum bırak. .. " 

Regan belime sarılmıştı, Ayserin ellerimi Malek'in boğa­
zından çözmeye çalışıyordu. Hemşireler koşuştular. İyi, onlar 
da duysunlar, herkes duysun ne mal olduğunu, herkes bilsin 
nasıl bir pisliktir, o. Bağırıyordum avaz avaz: 

"IRZ DÜŞMANI, BABAMIN KATİLİ, KUMPASÇI 
CANAVAR!" 

Hırıltılar geliyordu Malek'ten ... kıpkırmızıydı yüzü ... galiba 
biri gözlerime lazer tutuyordu... ellerim çözüldü ... dizlerim 
de çözüldü, ben yere yığılırken oğlum tuttu beni... bir sedye 
koşturuyorlardı. .. tıkır tıkır sesini duyuyordum tekerleklerin ... 
galiba öldürdüm ben Malek'i. Ellerimle boğdum. Gebersin! 
Katil oydu, şimdi de ben oldum ama umurumda değil, baba­
mın intikamını aldım, anneme saldırmasının cezasını verdim, 

370 



o gün yapamadığımı bunca yıl sonra, yaptım ... uykum vardı ... 
çok uykum vardı. 

Mırıltılar halinde duyuyordum konuşulanları ... "Annem 
aslında çok sakin bir insandır," mı diyordu Regan? "Annesini 
öldü zannettiği için şoka girdi, herhalde ... Hiç yapmaz böyle 
şeyler ... Sizi başka biriyle mi karıştırdı acaba? İnanın ben de 
şaşırdım ... hepimiz şaşkınız ... şaşkın ... şaş ... şa ... " 

Kendime geldiğimde~ daracık bir odada, daracık bir sedirde 
yatıyordum. Doğrulmaya çalıştım. 

"Hızlı hareket etmeyin ... yavaş yavaş ... verin elinizi bana," 
dedi bana doğru eğilen kız ... Ayserin! 

"Ne oldu? Baygınlık mı geçirdim?" diye sordum. 
"Onun gibi bir şey. Sakinleşmeniz için hafif bir lazer şok­

laması yaptılar, uyudunuz biraz." 
"Neden, ne oldu ki?" Etrafıma baktım, bir hastaneydi bura­

sı. Ah, evet ... elbette ... 
"Annem," diye bağırdım, "Annem nerde Ayserin? Ne oldu 

ona?" 
"Gösteri esnasında robotların hışmına uğramış, epeyi hır-

al 
,, 

p anmış. 

"Yaşıyor mu? Doğruyu söyle, bak!" 
"Tabii yaşıyor. Nerden çıkardınız öldüğünü? Yaralanmış 

ama aklı başında, konuşuyor hatta sizi sorup duruyordu." 
"Beni anneme götür." 
"Hemşireyi çağırayım da ... " 
"Yok, hemşire filan istemem. Giderim ben, elini ver bana." 
Ayserin beni duymamış gibi, zile bastı. 
Ben ayağa kalkarken odaya giren hemşireye de annemi 

görmek istediğimi tekrarladım. 
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"Bir kayar sandalye alıp geliyorum, hemen," dedi. 
"Katiyen olmaz! Annem beni kayar sandalyede görürse, 

çok telaşlanır." 
"Anneniz sizi göremez," dedi hemşire, "gözlerinde sargı var." 
Kalktığım sedire yeniden çöktüm. Konuşurken dudaklarım 

titriyordu. 
"Anneme neler olduğunu bana kim anlatacak?" dedim. 
Ayserin, konuşmaya başlamadan önce, kolunu omzuma 

atıp dedi ki: 
"Anneannenin kaburgaları, köprücük kemiği ve sol dizi 

kırılmış. Robot'un öne uzattığı elinin parmakları gözlerine 
batmış. Ah, anneanne, haydi bir çılgınlık yapıp, bu yaşta daya­
nışmaya katılmaya karar verdin, en ön safta ne işin vardı, değil 
mi! Ölebilirdi de." 

''Annenizi ameliyat edebilmek için, kan değerlerinin nor­
male dönmesini ve tansiyonunun düşmesini bekliyorlar," dedi 
hemşire. Getirttiği kayar sandalyeyi önüme sürdü. 

"Oturun sandalyeye lütfen!" 
''Annenizi görünce ... yani, başınız filan dönerse, düşmeye-

siniz diye," dedi Ayserin. 
"Bir de benimle uğraşmayın, değil mi?" 
"Estağfurullah. Ben sizin iyiliğiniz için söyledim." 
Sandalyeye oturdum. Ayserin, sandalyeyi yönlendirmeye 

davranan hemşireye mani oldu, "Biz gideriz," dedi. 
Beyaz, uzun koridorda Ayserin'in denetimindeki kayar 

sandalyede giderken, her şeyi gayet net hatırladım. Kendimi 
kaybedip, nasıl bir taşkınlık yapmıştım ben! Malek'i rezil ede­
ceğim diye kendimi de rezil etmiştim. Duyduğum pişmanlık 
ve utançla, Ayserin'e fısıldar gibi sordum: 

372 



"Regan nerede?" 
''Anneannenin yanında," dedi. 

Az sonra, annemin odasının önündeydik. Kız kapıyı açınca, 
yatakta yatan enkazı gördüm. Başucunda oğlumun beklediği 
annemin bir bacağı askıdaydı, kafası, gözlerini de kapayacak 
şekilde alüminyum rengi şeritlerle sarılmıştı. Yüzünün sargı­
lardan artan kısmı bir bebeğin yüzü kadar küçük gözüküyordu. 
El parmaklarını da teker teker alüminyumla kaplamışlardı. 
Dün o mahşeri kalabalığın arasında, fuşya mantosuyla bir tırtıl 
gibi öne ilerleyen kadın mıydı, bu gümüş rengi mumya? 

Hıçkırığımı zor tuttum, elimi kaldırarak, Ayserin'e durma­
sını işaret ettim. Kız sandalyemin burnunu koridora çevirdi, 
az ileri itti, koşup odanın kapısını kapattı ve işte ben o zaman, 
boşandım. Gözyaşlarım yanaklarımdan kayıp atkıma damlı­

yordu, hıçkırıklarım omuzlarımı sarsıyordu. Yanıma diz çöken 
Ayserin, hiçbir şey söylemeden sırtımı okşuyordu, sadece. 
Ağlamaktan tükenince, sustum. Gözlerim yanıyordu, sesim 
kısılmıştı. İyi ki söz dinleyip kayan sandalyeye oturmuşum, 
değil adım atacak, ayakta duracak halim yoktu. 

"Odaya dönelim," dedim Ayserin'e. 
"Emin misiniz?" 
"Evet." 
Biz odaya doğru giderken, Regan geldi yanımıza. Mahcu-

biyetimden başımı kaldırıp oğlumun yüzüne bakamıyordum. 
''Anneannem bana her şeyi anlattı, anne," dedi Regan. 
''Annem konuşacak durumda demek ki, ah ne iyi!" dedim ben. 
"Keşke bana daha önce söyleseydiniz, yanıma yaklaştır-

mazdım o adamı." 
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"Kendimi tutamadığım için çok üzgünüm, oğlum. Bana ne 
oldu bilmiyorum. Rezil ettim ... kendimi de, sizi de." 

''Az bile yaptın, anne. Rezil olması gereken sen değil, o." 
"Annem kör mü olacak, Regan?" 
"Şu anda önemli olan, anneannemin aklının başında olma­

sı. Kulakları duyabiliyor ama gözleri ... maalesef." Eğildi, sım­
sıkı sarıldı bana oğlum. "Çok yorma onu emi, anne." 

Konuşursam tekrar ağlayabilirim diye başımı sallamakla 
yetindim. 

Regan kayan sandalyemi, yatağın yanına götürdü, beni 
annemle yalnız bıraktı. 

"Anne," dedim. Sesim, sesten çok bir hırıltıyı andırıyordu. 
"Yuna ... Sen misin kızım?" 
Onun sesi de fısıltıyla çıkıyordu, ancak. Tam karşısından, 

rahat nefes alabilmesi için göğsüne bir ışık hüzmesi vuruyor­
du. Sol koluna bir alet takılıydı. Sağ eliyle eğilmemi işaret etti. 
Eğildim yüzüne doğru. 

"Yuna, baş ... ardık ... Kut .. kar'ın eki .. bi şif..re .. yi değ . .işti .. 
rip yen . .iden kur .. du, robotları işe yaramaz hale getirdi. ben 
ön .. cü rob .. otu sapt .. adım, ku .. man .. dayı iki gözü ... nün tam 
or .. tasın .. daki nok..taya ... " Nefes nefese kaldı, ama kısa süre 
sonra devam etti, "hedefle .. meyi ... becere .. bildim, kız .. ım. He .. 
psi eşgü .. düm . .lüymüş, çünkü ... " 

"Anne, bu işi senin yapman şart mıydı, canım? Bak sen de 
ne hale geldin! .. " 

Bir süre dinlendi, yeniden konuşmadan önce. 
"Dinle şimdi beni," dedi yeniden nefeslenerek, "Tamur 

ve ... bir kişi daha ... çok önemli bir iş peşindeler ... Gökcis ... 
cisimle... ilgili... belgelere... ula .. şırlarsa... sen benden çok 
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daha ... özgür ve ... güzel bir ülkede ... ya .. şayacak. .sın, ca ... 
nım kız .. ım." 

"Sen de bizimle birlikte yaşayacaksın, anne." 
"İnan bana ... başar .. mala .. rına ... az kaldı ... Kutkar ba .. 

şardı ... onlar .. da başa .. racak. .. Az kaldı, Yuna, bu cehen .. nem 
at .. mosfe .. rinin ... sonlan .. ması .. na .. az kaldı. .. " 

"Anne, sus artık, yorma kendini. Bir an önce toparlan ki, 
ameliyatını yapıp seni: .. " Tek eliyle yakamı bulup, kendine 
çekmek istedi beni. Eğildim yine. 

"Arike ... var ya ... dayısı para .. ya ... " Sesi giderek hafiflemişti, 
"daya ... na .. maz ... bel..ki onu ... ik..na eder .. seniz, hız . .lanır .. iş .. 
ler. Dik..kat . .li ol, kız .. ım, be .. nim ... " 

"Haydi, sus, konuşma, anne. Bak nefes nefese kaldın. Ben 
bütün gece başındayım, toparlan, sonra yine konuşuruz" 

"A.r "k . d " .. ı e .. nın ay .. ı ... 
Annemin yakamdaki eli çözüldü, yanına düştü. Kulağımı 

nerdeyse ağzına dayadım, nefesi belli belirsizdi. Başucundaki 
zili çaldım. İki kişi birden koşarak geldiler. 

"Nefes almıyor," dedim. 
''Alıyor," dedi doktor olduğunu sandığım genç adam. "Ben 

annenizi yoğun bakıma aldıracağım. Orada tam bir gözetim 
altında olur. Kalp atışlarında, nefesinde, terlemesinde bir 
değişme olursa, iç kanama başlarsa, anında farkına varırız." 

"Ben de dikkat ederim. Nasılsa başında olacağım sabaha 
kadar." 

"Yoğun bakımda kalamazsınız efendim." 
''Ama o benim annem." 
"Yoğun bakımda kalmanız hijyen açısından kesinlikle 

yasaktır, annenizin hayatını da tehlikeye atarsınız." 
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Doktor, hemşireye yoğun bakım odasının hazırlanması 
emrini verdi, hemşire de kolumdan tutup beni dışarıya yön­
lendirmek istedi. 

"Tamam, gideceğim ama siz onu götürene kadar, bırakın 
yanında kalayım," dedim. Her ikisi de çıktılar odadan, değişik 
yönlere koşuştular. 

Regan ve Ayserin yanımıza ne zaman geldiler bilmiyorum 
ama, geldiklerinde ben annemin kollarını, sargılı başını okşu­
yor, ondan yaşarken esirgediğim tüm sevgi sözcüklerini art 
arda sıralıyordum. Sesli mi konuşuyordum, içimden mi, inanın 
bilemiyorum. Bildiğim, tüm söylediklerimi onun duyduğuydu. 
Hemşire bir robot ve sedyeyle geri gelene kadar konuştum 
onunla. Robot'un annemi kucaklamaya davrandığını görün­
ce ... Neyse ki Regan araya girdi, bir şeyler söyledi hemşireye. 
Beni bekleme odasına aldılar. Ayserin yanıma geldi sonra. 
''Anneannenin yanına robot yaklaştırmamaya söz verdiler, içi­
niz rahat etsin," dedi bana. 
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AnnEmin ÖLÜffiLE DAnsı 

Hastaneden çıkınca, hep birlikte Regan'ın arabasına bin­
dik. Ayserin, 

"Bu akşam yemeği babamın evinde yiyecektik. Lütfen siz 
de bize katılın, babamla da tanışırsınız," diye ısrar etti. 

"Babanla bu halde tanışmak istemem Ayserin," dedim 
üstümü başımı işaret ederek. "Üstelik çok da yorgunum." 

"Anne, Ayserin'i kırma, şimdi bizimle gel, gece de bende 
kal. Konuşmamız gereken çok şey var." 

"Ayserin, sana bir şey soracağım. Bak doğru söyle ama," 
dedim. "Kusmuk kokuyor muyum?" 

"Yani... isterseniz size uğrayalım, bir duş alın," dedi Ayse­
rin, yüzüme bakmaya cesaret edemeyerek. 

"Tamam, seni şimdi evine bırakalım, yarım saat sonra ben 
gelir alırım seni anne," dedi Regan. 
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İçimden gelen, hemen evime dönmek, dinlenmek ve sadece 
annemi düşünmekti, ama Ayserin'e çok ayıp olacaktı. Peki, 
dedim oğluma. 

Beni evimin önünde bırakıp gittiler. İçeri girer girmez, ilk 
iş bilekliğimden Arike'yi aradım. Telefonu bir türlü açılmadı. 
Ona mesaj bırakmak zorunda kaldım: 

Arike, selam! Kutkar, dayına ulaşmaya çalışıyor. Ismarladığı 

siparişleri hazır etmiş, bir an önce onu dayınla buluşturabilirsen, 

iyi olur. Yakında görüşmek dileğiyle, Y. 

Sonra soyundum, üstümdekileri çöpe attım, banyoyu, sonra 
da üzerine kustuğum tencereyi temizledim, duşumu alıp, giyin­
dim. Televizyona hiç bakmadım. Ne olduğunu bittiğini artık 
merak etmiyordum. Tek merak ettiğim annemdi. Çekeceği 
vardı Kutkar'la arkadaşlarının, elimden. Benim yaşlı annem­
den başka, kendini kurban edecek kimse bulamamışlar mıydı? 
Robotlara meydan okuyacak kişi, genç biri olaydı, bu hale 
gelmezdi. Kaçar kurtulurdu. Haydi, nöbetçilik etmesi neyse de, 
robotun gözlerinin arasındaki çipi hedeflemek için, hayatını 
hiçe sayıp, önlere doğru sızması, gözlerimin önünden gitmi­
yordu. Ah benim çılgın annem! Gözlerime yine yaşlar doldu. 

Regan beni almaya tek başına geldi. Arabasını bu kez şoför 
değil, kendi kullanıyordu. 

''Ayserin nerede?" dedim. 
"Evine bıraktım onu. Sana hazırlık yapmak istedi. Babasıy­

la tanışacaksın diye çok heyecanlı." 
"İyi kız nişanlın," dedim. "Biliyor musun, beni sokaklarda 

perişan olmaktan o kurtardı bugün. Regan, dışarıda durum 

378 



nasıl?" 

"İstasyon Meydanı kan revan içinde, anne. Yaralılar hasta­
nelere sığmıyor. Morglar da öyle. Binlerce ölü var. Robotların 
halkın üzerine salınması çok yanlış oldu. Neyse ki robotların 
kumanda çiplerinde bir arıza olmuş, emir alamaz hale gelmiş­
ler. Yoksa iki misli kayıp verilirdi." 

Regan' ın haberi yok! İnanmamıştım anneme, ama doğru 
söylemiş bana. 

"Bari Hiroshi'nin Geminoidlerinin son modelini kullansa­
lardı. Paraya kıyamamış EMIEW 2'nin gelişmişlerini almış­
lar," diye ağzını aradım oğlumun. 

"EMIEW'in son model robotlarının da mükemmel oldu­
ğunu söyleniyor ama insan yapımı sonuçta, anne. İnsan bile 
arızalanıyor, makine arızalanmaz mı! .. " 

"Çok doğru söyledin! Robotları insanların üstüne salanla­
rın da kafaları arızalandı zahir! Neden böyle korkunç bir şeye 
karar verdiler, kimin emriydi bu, sen biliyor musun?" 

"Bu emri Oğulhan'dan başkası vermeye cesaret edemez 
ama onu kim yönlendirdi acaba? İnsanlar, pankartlarıyla mey­
danlarda toplanıyor, bağırıp çağırıp, evlerine dönüyorlardı. 

Gösteriler, sinirleri gerilen toplumların, bir nevi gaz çıkarma 
yoludur, diye öğretmişlerdi bize üniversitede. Orantısız güç 
kullandılar, iyi yönetemediler krizi." 

Bilekliğim titreşiyordu. Baktım, Arike arıyor. Regan'ın 

yanında konuşamazdım Arike'yle. Sessize aldım telefonu. 
"Yarın, annem illa öğrenmek isteyecektir neler olduğunu. 

Ona beyaz yalanlar mı söylesek?" diye sordum, oğluma. 
Telefonum yine titreşti. "Biri seni ısrarla arıyor, baksana 

telefonuna," dedi Regan. 
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"Annemin Mordam arkadaşlarının her birini cevaplarsam, 
bu akşam Ayserinlerde konuşacak halim kalmayabilir." 

"Haklısın. Bu akşam, beni göreve çağırabilirler, konuşmak . . . ..... ,, 
ıçın gucunu ... 

Lafını kestim Regan' ın: "Hiç tanımadığım insanlarla beni 
yalnız mı bırakacaksın?" 

"Hükümet acil olarak toplanıyormuş. Görev bu, anne!" 
Tam o sırada bir mesaj düştü bilekliğime. Okudum. 

Dayıma haber verdim, Kutkar'ı arayacak. Anneni duydum, 

çok geçmiş olsun, beni sağlığı ile ilgili bilgilendir ltf A. 

Regan mesajın kimden geldiğini sormadan, araya girdim: 
"Sen hükümette değilsin ki!" 
"Kıtalararası Milletler'e bilgi gönderilmesi gerekiyorsa, biz, 

sekreteryada bekler, gelen talimata göre hemen rapor yazarız. 
Sen Ayserin'i tanıyorsun zaten, anne. Suza'yla tanışacaksın, 
Doktorun ikinci eşi. Ayserin'i o büyütmüş. Çok şeker bir 
kadındır, seveceksin. İki erkek çocukları daha var, Ayserin'in 
babasından üvey kardeşleri." 

Regan arabasını evin önünde park etti. İndim. Başka 
zaman olsa, Ayserin'in ailesiyle tanışacağım için, heyecanlı 
olabilirdim ama annemin ağır yaralandığı bugün, konuşacak 
halim yoktu. Tükenmiştim. Yine de oğlumu ve nişanlısını 

memnun etme gayreti içinde, kızın samimi davetine hayır 
diyememiştim. Binaya girdik. Asansöre binip Ayserinlerin 
katına çıktık. Kapı, biz çalmadan açıldı. 

Ayserin, "Hoş geldiniz," dedi bana. Arkasında uzun boylu, 
mavi gözlü, yorgun yüzlü bir adam duruyordu. 

380 



"Ben Ayserin'in babası Doktor İdero Hiray," dedi adam, 
beni selamlayarak. "Sayın Profesör, evime şeref verdiniz." 

"Ben de sizi tanımaktan şeref duydum, Doktor Hiray." 
Salona geçmem için, yol verdi. Hoş bir kadın kalktı otur­

duğu yerden. 
"Eşim Suza'yı tanıştırayım. Suza, Regan'ın saygıdeğer 

annesi Profesör Otis." 
"Çok memnun oldum." 
"Bu da küçük oğlum Maron. Diğer oğlumuz Serin, Dağ 

Kantonu'nda staj yapıyor. Tatile geldiğinde tanışacaksınız 

artık, onunla." 
"Çok güzel bir aileniz var," dedim, gösterilen yere oturur-

ken. 
"Sizin de öyle." 
"Bizimki çekirdek aile! Annem, ben ve oğlum." 
"Oğlunuzu çok takdir ediyor ve seviyoruz. Annenizle de 

tanıştık ve onu da çok sevdik." 
"Ah, evet, tanışmışsınız. Annem nedense bana söylememiş­

ti tanıştığınızı. Ayserin'den duydum," dedim. 
"Şey ... Bizimki başka türlü bir tanışma oldu ... hasta doktor 

ilişkisi, yani." 
Regan araya girdi, "Anneannem bugün bir kaza geçirdi, 

duymuşsunuzdur belki." 
"Haberlerde duyduk," dedi Doktor. "Büyük geçmiş olsun." 
Elim ayağım buz kesildi. "Haberlerde mi duydunuz? Nasıl 

yani, ne diyorlardı haberlerde?" 
"İstasyon Meydanı'nda yaralananların arasında adı sayıldı; 

ünlü bir ressam olarak sanatından söz ettiler, kısaca. Haberleri 
okuyan kişi, çok müessif bir kaza neticesi yaralandığını ve 
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Hakanyum'a kaldırıldığını söyledi. Regan, oğlum, haberi duy­
duktan sonra, seni kaç kere aradım ama açılmadı telefonun. 
Anneannenin durumu nasıl?" 

"Ağır. O yaşta bir insanın kolayca kaldıramayacağı kırıklar, 
incinmeler var vücudunda. Ameliyat için değerlerinin normale 
dönmesini bekliyorlar." 

"Şeyi de göz önüne almaları lazım ... Regan oğlum ... şöyle 
içeri geçelim mi biz? Sana açıklamam gereken bazı şeyler var." 

"Neyi göze almaları lazım?" dedim ben. 
"Biz Regan'la bir görüşelim de ... " 
"Doktor Hiray, Regan söz konusu hastanın torunu, bense 

kızıyım. Rica ederim ... yani..." 
Ayserin araya girdi: 
"Baba, izin ver ben açıklayayım, çünkü benim yüzümden 

oldu her şey,'' dedi. 
Artık tutamadım kendimi, "Hangi şey Ayserin? Lütfen bir 

an evvel anlatır mısın, ne anlatacaksan!" 
"Şöyle oldu: Regan'ın gece nöbetinde olduğu bir akşam, 

anneanne çok sancılanmış. Regan, beni aradı, sen bana kadar 
gidebilir misin, diye sordu. Hemen gittim. Anneanneye önce 
şifalı ot kaynattım. Ağrısı geçmeyince ağrı kesici verdim. 
Sonra, ağrı poşetini denedik. Ne yaptımsa olmadı, sancısı 
giderek arttı ama ne hastaneye gitmeyi kabul ediyordu ne de 
eve doktor çağırmayı. Sonuçta onu bize gelmeye ikna ettim, 
babam baksın diye. Gece saat bire doğru, bize geldik. Babam 
onu muayene etti." Bana döndü Ayserin. "İşte böyle tanıştı 
onlar." 

"Bunu neden sakladınız benden? Hem madem o gece 
annem o kadar hastaydı, neden beni aramadın, Ayserin?" 
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"Yuna Hanım, ben çok ısrar ettim sizi araması için. Siz 
kanton dışındaymışsınız. Bana mani oldu, semineri var, boşu­
na telaşa vermeyelim kızımı, zaten elinden ne gelir ki, dedi. 
Babama muayeneye gittiğimizi de kimseye söylememem için 
yemin ettirdi, ayrıca. Hem de babamın başı üstüne yemin 
ettirdi. Bakın, Regan' a bile söyleyemedim ben, sadece o gece 
babamın anneanneye ağrısı için şoklama yaptığını biliyor. Ben 
teşhisi tesadüfen gördüm, babamın dosyasında ... dosyaya bak­
tım diye babam çok kızdı bana zaten." 

"Ne teşhisi?" diye sorduk Regan'la aynı anda. 
"Bu kısmını ben anlatayım," dedi Doktor Hiray. Bana döndü: 
''Artık saklamanın bir anlamı yok! Hanımefendi, anneniz 

ileri derecede Masona hastasıdır. " 
"NE!" diye bağırmışım. 
"Yok artık!" dedi Regan. 
"Evet, Regan! Ayserin'in Samira'yı bana getirdiği gece koy­

dum teşhisimi, ama elbette kanıtlara ihtiyacım vardı." 
"Nasıl anladınız ... nasıl bu kadar emin olabildiniz?" 
"Yuna Hanım, ben ilk eşimi bu hastalıktan kaybettim. 

Annenizi muayene ederken ve şikayetlerini dinlerken aynı 

tabloyu gördüm. O akşam, onu ağrısı için şoklayıp, evine geri 
yolladım ama ertesi gün, bir laboratuvarda istediğim tüm 
testleri yaptıracağına dair söz verdirdim. Bir pazarlık yaptı 
benimle, hastalık aramızda bir sır olarak kalacaksa, ne istersem 
yapacaktı. Ben hekim olarak zaten hasta bilgilerini kimseyle 
paylaşamam. Arzu etmezlerse, annelerine, babalarına, evlatla­
rına dahi söyleyemem. Söz verdim." 

"Annem istediğiniz testleri yaptırdı mı? Bari bu kadarını 
söyleyebilir misiniz?" 
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"Yaptırdı. Maalesef teşhisim kanıtlandı. Bir uzman doktora 
ve tam teşekküllü bir hastaneye gitmesi için çok ısrar ettim. 
Tedaviyi kabul etmedi. Hastalığını ikimizin dışında kimse­
nin bilmesini de istemedi. Ayserin de bilmeyecekti, burnunu 
sokup dosyasını karıştırmasa." 

"Ben safra kesesi krizi sanıyordum. Öyle söylemişti babam," 
dedi Ayserin, "dosyaya kötü niyetle bakmadım ... Ama öğre­
nince, babam bana da kimseye bir şey söylemeyeceğime dair 
yemin ettirdi. Hastanın doğal hakkıymış bu." 

"Bana söylemeliydin, Ayserin. Bilmek benim hakkımdı," 
dedi Regan. 

"Hakkın değildi, Regan! Anneannenin kararını sorgulama 
hakkın yok," diye kızını savundu babası. "Hem, bilseniz de, 
sonuç değişmeyecekti zaten. Neyse, şimdi birbirimizi suçlama 
zamanı değil." 

"Ama annemin hiçbir şikayeti yoktu ki ... nasıl böyle birden 
bire ... " 

"Masona'nın bir adı da 'Sinsi Hastalık'. Hiçbir araz gös­
termeden son evreye kadar ilerleyebiliyor. Tıp, kanseri yıllar 
önce halletti, şimdi de bu çıktı başımıza. Dünya yirmi yıldır 
Masona'nın sırrını çözmeye çalışıyor." 

"Bir ikinci görüş almadınız mı?" diye sorum Doktor'a. 
''Aldım. Merkez Kanton Hastanesi'nin başhekimine yol­

ladım, annenizi. Testler bir kere daha tekrarlandı. Hatta 
bir konsültasyon bile yaptılar, ben evden çıkamadığım için, 
konsültasyona evden katıldım. Sonuç değişmedi ne yazık ki! 
Anneniz de kararını değiştirmedi. Biz, annenize ancak acıları­
nı azaltmak yönünde yardımcı olabildik." 

"Hiç mi tedavi görmedi?" sesim titriyordu. 

384 



"Gördü. Rahmetli eşime de yapmış olduğum ilaç koktey­
lini ve ışın tedavisini denedik. Sonra, her ne olduysa, birden 
vazgeçti. Kesin kararlıydı. İnanın çok ısrar ettim, sonuç değiş­
mezdi ama ömrü uzardı ... belki bir sene ... İstemedi, nedense. 
'Normal hayatımı yaşamak istiyorum,' diye tutturdu." 

"Bu Masona illa ölümcül müdür?" diye sordu Regan. 
"Onun yakalandığı tür, evet. Ayserin'in annesininkiyle aynı 

cinsti maalese( Eşimi kurtarmak için de yapmadığım kalma­
mıştı. Ayserin küçüktü, ·Ö günleri pek hatırlamaz. Çok zor bir 
yıl geçirmiştik. Ne yazık ki tıp, Masona'nın bu türü karşısında, 
hala çaresiz." 

Hiçbirimizin söyleyecek sözü kalmamıştı. Sessizliği İdero 
bozdu: 

"Hastanın durumunu doktorlarının bilmesi lazım. Anneni­
zin sağlık tabletini size vereceğim, ya sen Regan ya da annen, 
tableti doktorlarına hemen iletin." 

"Bizden saklamak istemesini anlıyorum da, tedaviyi niye 
reddetti acaba? Hayat dolu bir insandır,'' dedim ben. 

"İnternette araştırmış. Tedavinin ya da ameliyatın hasta­
lığına uzun vadede yararı olamayacağın görmüş. İşi uzatmak 
istemedi, bana sorarsanız." 

Ben öyle düşünmüyordum. Annem, ölümü seçecek biri 
değildi. O, kahraman olmayı seçmişti, bence. Bir fedainin 
yapacağı tehlikeli görevi üstlenmiş, genç bir insana canını 
armağan etmişti. Bütün bunları odadakilere anlatamazdım. 
Oğlumla dahi paylaşamazdım ... 

''Annem ölüyor mu yani şimdi?" diye sordum, bir aptal gibi. 
Kimse yanıt vermedi bana. Yeniden bir sessizlik çöktü 

odaya. Herkesin başı eğik, gözleri yaşlıydı. Suza, bizi masaya 
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çağırana kadar, gunun olaylarına dair birkaç lafın dışında, 

konuşmaya cesaret eden olmadı aramızda. 
Sonra kalkıp masanın başına geçtik. İçimden bir lokma 

dahi yemek gelmiyordu ama bu insanlara yeteri kadar ayıp 
etmiştim. Gücümü topladım, boğazımı temizleyip, çatalımla 
bardağıma vurdum; hepsi bana baktılar. 

"Sizinle bambaşka şartlarda tanışmayı isterdim ama kader 
bizden daha güçlü çıktı. Annem de keşke şu anda burada biz­
lerle olaydı. Aslında burada sayılır, çünkü o kalbimizde. Ona 
en zor gününde yardımcı olmuş İdero'nun sofrasında, biz bir 
aileyiz şimdi. Bugün çok kötü bir gündü, hem ülkemiz, hem 
bizim için. Fakat şu anda hep mutluluk içinde sürmesini dile­
diğim bir birlikteliğe kadeh kaldırırken, yaşadığımız felaketi 
bu gecelik unutmak istiyorum." 

Ayağa kalktım. 

"İdero, anneme yaptıklarınız için size minnettarım. Suza, 
nefis yemeklerinize teşekkür ederim. Maron, Ayserin, hepiniz 
benim sevgili ailemsiniz, artık. Yanımızda olmayan anneciği­
me ve Serin'e de kadeh kaldıralım, haydi!" 

Ayserin fırladı yerinden, yanıma koştu ve sarıldı bana. 
Herkes birbirine sarılıyor, öpüşüyordu gözyaşları içinde. 

O andaki mutluluğumuzu gölgeleyen tek şey, Regan'a gelen 
telefon oldu. 

Az sonra Saray'a gitmek üzere ayrılmak zorunda kaldı 
yanımızdan. 

Biz geride kalanlar, masadaki sıcak sohbetimize devam 
ettik. Ben o gece öğrendiklerime rağmen, metin ve mutlu 
olmaya çalıştım ... bütün kalbimle çalıştım ... 

Oldum da, ta ki evime dönüp, yatağıma pestil gibi serilene 
kadar! 
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Eve döndüğümde o kadar yorgundum ki, telaştan banyoda 
unuttuğum tencereyi mutfağa kaldırmaya dahi gücüm yetmedi 

Pişmanlıklar ise, bana yatağıma yattıktan sonra bastılar. 
Anılarımı geri sarıp, geçen son birkaç ayın her gününü 

düşünmeye çalıştım ... Dikkatimden kaçanları, annemin ağzın­
dan kaçanları ... ve onunla geçirmeyi tercih etmediğim, kaçan 
zamanları. .. 

Özellikle son aylarda atlara, şifalı yemeklere merak sarma­
sı, illa bana da yedirmeye kalkması ... Onu yoklayan sancılar ... 
Eldivenleri... Normalde başlığını, kapalı mekanlara girdiği 

anda fırlatıp atan annemin, defalarca başlığını çıkarmayı 

unutması, saçlarına dolamaya başladığı eşarplar ... Daha yeni 
oturmuştu önümde, kısacık kesilmiş saçlarıyla, ensesi kırışmış 
diye düşünmüş, ama neden yıllardır ensesinde topladığı uzun 
saçlarını kesti acaba diye hiç düşünmemiştim. Nasıl kaçmış 
gözümden, hastalığın etkilediği tırnakları ve saçları ... ne dik­
katsiz evlatmışım ben! Annem, ağrılar içindeyken, sırf beni 
ve Regan' ı üzmemek için bizden hastalığını saklamış, kimseyi 
kendine acındırmamış, resim yapmaya devam etmiş, yeraltın­
da görev almıştı. Hep bizim için. Biz daha güzel bir dünyada 
yaşayalım diye ... 

Ah annem! 
Bütün kalbimle ömrümün geri kalan yıllarının yarısının, 

ona akmasını diledim. 
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DAYAmşmAnın ALTıncı Günü 

Bir gün öncesinin yorgunluğu ve stresinden sonra sabah 
belki uyanamam diye, gece yatmadan alarmı kurmuştum. 

Müziğin sesiyle fırladım yataktan, aceleyle giyinip evden 
çıktım. Elimde, İdero'nun verdiği sağlık tableti, koşturarak 
annemin yattığı hastaneye gittim. 

Annemin geceyi nasıl geçirdiğini öğrenmek için dokto­
ruyla görüşmek istediğimi söylediğimde, karşımdaki kişinin 
tavrından, bundan böyle, bu hastanede işimin zor olacağını 
anladım. Dünkü affedilmez davranışımdan sonra, çok şey 
değişmişti. 

"Anneniz yoğun bakımda. Yanına girmek yasak," dedi 
suratsız resepsiyon görevlisi. 

"Doktoruyla görüşmek istiyorum." 
"Doktoru henüz gelmedi." 
"N l" ~" e zaman ge ır. 
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"Bilemem." 
"Yoğun bakım ünitesinden sorumlu kimse, onunla görü-. ,, 

şeyım. 

"O da şu anda meşgul." 
"Yoğun bakımda bir hastam var. Hakkında bana birisi bilgi 

verecek. Hastabakıcı mı, nöbetçi doktor mu, durumunu bilen 
her kimse, ona yönlendirin beni. Ya da ben yoğun bakıma 
gideyim." 

"Yoğun bakıma gidemezsiniz! Oturun bekleyin." 
Yok, bu davranış normal olamazdı. Biri, beni cezalandır­

mak için talimat vermişti herhalde. 
"Malek Tulup bu hastanenin hissedarları arasında mı?" diye 

sordum. 
"~ereden bileyim?" 
"Hastanenin künyesine bakın ve söyleyin." 
"Hissedarsa ne olacak?" 
"Sizin bana kaba davranışınızın sebebini öğrenmiş olaca­

ğım." 

Sesim giderek yükseliyordu, resepsiyonda sıra bekleyenle­
rin dikkatini çekiyorduk. Kadın, bana karşı duvarın önündeki 
sıralan işaret ederek, "Lütfen şurada oturup bekleyin," dedi. 

"Oturmayacağım ve annemden kim sorumluysa onun adını 
öğrenmeden de yerimi terk etmeyeceğim. Dün, kafam kızdı­
ğında neler yapabileceğim malumunuz olmuştur. Şimdi, adı ve 
telefonu, annemin doktorunun! Hemen!" 

Kadın homurdanarak bana bir isim ve numara söyledi. Not 
ettim bilekliğime. 

"Malek Tulup'a benden selam söyleyin. Ben kolayca pes 
etmem, bunu da söyleyin." 
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Resepsiyon memuresinin şaşkın bakışlarını üstümde taşı­
yarak asansöre doğru yürürken, Sorgen'e bir kere daha başvu­
rup, öfke kontrolü tedavisi görmeliyim diye düşünüyordum; 
Malek'in adının her geçtiği yerde, kendimi kaybetmenin alemi 
yoktu! Ayrıca, annemle ilgilenen doktoru arayacağıma, işimi 
başka türlü halletmeye karar vermiştim. 

Yoğun bakım ünitesinin katına bastım. İki kat aşağı indim. 
Kararlı adımlarla, hastal~rın yattıkları bölüme yöneldim. Bir 
cam bölmenin gerisinde yatan hastaları, camdan görebiliyor­
dum. Hastalara baka baka ilerledim ve annemi koğuşun ortala­
rında buldum. Başında iki doktor, bir hemşire vardı. Camı tıkla­
dım. Hepsi dönüp baktılar. Elimdeki tableti işaret ettim. Bir gün 
önce, annemi yoğuna kaldırtan doktor, dışarı çıkıp yanıma geldi. 

''Annenizin durumu stabil ama bu size umut vermesin, 
ameliyatı bugün de yapamayacağız," dedi. "Değerleri düşüre­
medik." 

"Ben size annemin sağlığı ile ilgili bir tablet getirdim. Gör-
meniz gerekiyor." 

Uzattığım tableti aldı, inceledi. 
"Bu durumu bana niye dün söylemediniz?" 
"Ben de bilmiyordum. Onu tedavi eden doktordan dün 

gece öğrendim. Bizden saklamış hastalığını." 
"Pro( Otis, bu bilgilerin ışığında annenizin ameliyatından 

vazgeçebiliriz. Bekleyin burada," dedi ve içeri geçti. Ben camın 
arkasında, iki doktorun ayakta tableti incelediklerini, araların­
da konuştuklarını görüyor, seslerini duyamıyordum. Benimle 
konuşan doktor yanıma geri döndü. 

"Şimdilik ameliyatta vazgeçtik. Annenizi odasına geri 
götürmek isterdik ama nakil esnasında sarsılıyor, kırıkları çok 
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ıstırap veriyor. Acısını arttırmaya gerek yok. Sizin için, bir ayrı -
calık yapacağım, yasak olmasına rağmen, bugün sizin yoğun 
bakımda, onun yanında kalmanıza izin vereceğim. Buyurun 
girin annenizin yanına. Sesinizi duyunca sevinecektir." 

Konuşurken, elini omuzuma koymuştu, bana güç vermek 
istermiş gibi. 

"Bu iyiliğinizi hiç unutmayacağım," dedim. "Çok ama çok 
teşekkür ederim." 

Annemin yanındaydım. Serbest olan elini sımsıkı tuttum, 
üzüntümü sesime yansıtmamaya çalışarak sordum: 

"Ben geldim, anne, bugün nasılsın?" 
"Daha iyiyim. Ağrı kesiciler iyi iş yapıyor." 
Gerçekten de dün gece ona neler yaptılarsa, sesi düne göre 

çok daha güçlü çıkıyordu, nefesi daha iyiydi. 
"Önce sana şu haberi vereyim, Arike'ye mesaj attım. Dayı­

sını devreye sokmuştur." 
"Haydi hayırlısı." 
"Şimdi söyle, annem, canın bir şey istiyor mu? Yemek yasa­

ğın yok, ne istersen getirteyim sana." 
"Canım bir şey istemiyor. Zaten damardan besliyorlar beni. 

Sen iyi misin?" 
"Pek değil. Dün akşam Ayserin'in babasıyla tanıştım ve 

sırrını öğrendim. Anne, Regan'la benden hastalığını neden 
sakladın? Bunu bize yapmamalıydın!" 

"Üzülmekten başka elinizden hiçbir şey gelmezdi, Yuna. 
Şimdi bunları bırak da bana dışarıda neler olduğunu anlat. 
Dayanışma maksadına ulaşabildi mi? Çok ölü ve yaralı var mı? 
Bunca can kaybına değdi mi? Sen bana bunları anlat, kızım." 
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"Sabahın çok erken saatindeyiz. Sabah haberleri yeni ini­
yordur, internete. Ama haberlere bakmadan da söyleyebilece­
ğim şu: dünden sonra, artık kimse toplanmaya cesaret edemez. 
Robotların neler yapabileceğini gördüler." 

"Ama robotlar artık etkisiz halde." 
"Çoktan tamir edilmiş, yeniden kurgulanmışlardır." 
"O kadar kolay değil o iş! Eşgüdümle yeniden kurgulan­

maları çok zaman alır. Kutkar'ın nasıl uğraştığını bir bilsen! 
Sen bana son haberleri ver." 

"Pekala, şimdi beraber öğrenelim, bakalım neler oluyormuş! 
Bilekliğimden haberlere baktım. Şehrin sokaklarının, kırı­

lıp dökülenlerden, cam sırçalarından ve elbette yaralılarla ölü­
lerden temizlenmiş halinin resimleri art arda düşmeye başladı. 
Temizlik işçileri ve robotlar sabaha kadar çalışmış olmalıydılar. 
Annemin en sinirlendiği şeylerden biriydi, medyada gerçeğin 
maskelenmesi. O kısmı atladım. 

"Anne! Ah anne, kocaman bir başlık var: İNAT KIRILDI 
yazıyor. Ölü sayısı ... " Yutkundum, "Neyse ... ama can kaybına 
değmiş, anneciğim, bugün Saray, nihayet Muhalifler Heyeti'ni 
kabul ediyormuş. Öğlen saatlerinde müzakereleri başlatıyorlar." 

"Pazarlığı yani," dedi annem. 
"Müzakere veya pazarlık, ne farkı var?" 
"Çok farkı var! Bizimkiler, ellerini kuvvetlendirecek belge­

ye ulaşabilmişlerse, pazarlık yapma güçleri olur. Dün, daya­
nışma devam ederken, henüz ulaşamamışlardı. Ama bugün ... 
veya en geç yarın ... " 

"Nedir bu belge?" 
Anemin sesi yine zayıflamaya başlamıştı. .. Sık sık kuruyan 

dudaklarını ıslatıyordu. 
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"Anne ... anlatma, yoruldun bak ... Sonra anlatırsın. Biraz­
dan Regan gelir, o seni iyi görsün, emi. Dinlen biraz." 

"O bugün gelemez," dedi, annem. 
"A ah, neden gelemezmiş! Senden önemli neyimiz var ki 

bizim!" 
Annem eliyle bana yaklaşmamı işaret ediyordu, fakat tam 

o sırada yanımıza gelen hemşire, resepsiyonda birilerinin beni 
beklediğini haber verdi. 

"Mordam'dan arkada .. şlar gel..miş .. tir," dedi annem, biraz 
zorlanarak. 

"Ben resepsiyona biriken kalabalığı püskürteyim, hemen 
döneceğim, anne." Sımsıkı tuttuğum elini öpüp, ayrıldım 

yanından. 

Resepsiyonda beni annemin Mordam'dan arkadaşları değil 
Ayserin ve Dina bekliyorlardı. Beni görünce, yanıma koştular. 

Ayserin, ''Anneanne geceyi nasıl geçirmiş?" diye sordu. 
"Dünden farklı değil ama hala yoğun bakımda olduğu için 

yanına benden başka kimseyi almıyorlar. Senin dersin yok mu 
bugün, Ayserin? Geç kalmayasın öğrencilerine?" 

"Sabah haberlerinde öğrendik, bugünlük okulları tatil 
etmişler. Liselilere yolları temizletiyor olabilirler, çünkü sokak­
ların hali, temizlik işçilerin tek başına altından kalkabileceği 
gibi değil." 

Dina, "Dün anneanneyi duyar duymaz gelmek istedim ama 
yollardaki durum malum, babam bırakmadı. Aklım hep sizler­
de kaldı, Yuna anne. Beni bu sabah Ayserin aldı evden," dedi. 

"Keşke gelmeseydin. Ahin kızmasın yine." 
"Ona sadece hastane ziyareti yapacağıma dair söz verdim." 
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"Regan nerde?" diye sordum Ayserin'e. 
"Dün akşam Kanton dışına çıkmış, henüz dönmedi." 
Erkeklerden ne beklenir ki! Anneannesine en düşkünü bile 

böyle yaparsa, diye düşündüm, dün bizden ayrılırken, sabah 
erkenden hastaneye uğrayacağını söylemişti. Ayserin'e duygu­
larımı belli etmeden sordum: 

"Sokaklarda durum ne?" 
"Sadece Büyük Saray'ın civarında toplanmışlardı, ben 

gelirken. Ne kadar sivil örgüt varsa, hepsi flamaları, pankart­
ları, hologram çubuklarıyla oradaydılar. Maksatları, protesto 
filan değil, sadece görüşmelerde Muhaliflere destek vermek, 
halkın onların tarafında olduğunu hissettirmek." 

Aramızda tuhaf bir sezgisel bağ olmalı ki, içimden acaba 
Odelya da orada mıdır diye geçirirken, taş koridorda çok iyi 
bildiğim ayak seslerini duydum ve döndüm. 

"Geçmiş olsun Yuna, annen yaralanmış, çok üzüldüm," 
dedi Odelya. 

"Haberlerde mi duydun?" 
"Hayır, Dina'dan duydum. Bu hastaneye kaldırıldığını da 

o söyledi," diyerek yaklaştı, ha.la kırgın olduğum arkadaşım. 
Onu, ellerimi göğsümün üzerinde bitiştirip selamlamama 
aldırmadan, sarılıp yanaklarımdan öptü. 

"Durumu nasıl?" 
"Pek parlak değil. Yoğun bakımda tutuyorlar," dedim. 
"Elimden bir şey gelir mi?" 
"Benim bile elimden hiçbir şey gelmiyor." 
"Sevdiği bir yemek var mı pişirip getireyim?" 
"Yc~ k kml,, oguna yeme so az ar. 
"Biraz toparlansın, o zaman ne isterse yaparım," dedi 

Odelya. "Ben şimdi Büyük Saray'ın oraya gidiyorum ... Herkes 
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orada olacakmış ... dönüşte yollar açıksa yine uğramaya çalışa­
cağım ... Bir ihtiyacınız var mı diye sorarım gelmeden." 

Sonra, kolumdan tutup çekti beni, adeta çıkışa doğru 

sürüklerken, kulağıma eğilip dedi ki: 
"Yuna, anneni ziyarete geldim elbette, ama bir de haber 

getirdim sana. Benim telefonumdan birisine bir mesaj yolla­
mıştın ya, o kişiden sana bir mesaj geldi." 

"Senin numaranı bilmez ki o!" 
"Numaram gözüktüğünde, demek ki silmemiş, saklamış 

numarayı. Sana iletmem için, mesaj çekmiş, işte." 
"Ne diyor?" 
"Bugün öğleden sonra, BS önünde, diyor." 
"H . b >" epsı umu. 
"Evet." 
"Hanor gördü mü?" 
"Hayır. Hemen sildim zaten." 
"Geçen sefer de silmiştin ama o bulmuştu." 
"Sırtımı derneğime dayadığımdan beri hizaya geldi, öyle 

şeyler yapmıyor artık." 

"Teşekkür ederim." 
"Ne teşekkürü, biz dost değil miyiz?" dedi Odelya, uzatma­

dı lafını, arkasını dönüp, gitti.. 
O kapıdan çıkarken, annemin çeşitli Mordamlardan arka­

. daşları, elleri kolları yapay camdan rengarenk çiçek buketleriy­
le dolu, içeri giriyorlardı. 

Aralarında çok yaşlıları da bulunan kadınların tüm sorula­
rını yanıtlayıp, onları sakinleştirip gönderdikten sonra, Ayse­
rin'le Dina'nın yanına döndüm. 
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"Size yardıma gelmiştik ama, bizi sokmuyorlar anneanne­
nin yanına. Herhangi bir şeye ihtiyacınız var mı?" diye sordu 
Ayserin. 

"Öğleden sonra işiniz yoksa eğer ... " 
"Yok tabii. Okullar tatil edildi, dedim ya." 
"Şey ... benim çok önemli bir işim çıktı. .. öğleden sonra, 

hanginiz müsaitse, benden nöbeti bir, iki saatliğine devralabilir 
misiniz? Aslında annem her an gözetim altında ama kendini 
odada yalnız hissetmesini istemiyorum, belki bir özel isteği 
filan olur ... " 

"Başında bir robot-bakıcı filan yok mu?" diye sordu Dina. 
"Bir robot tarafından bu hale gelen insan, başında robot 

görmeye dayanabilir mi hiç!" dedim ben. 
"Haklısınız. Ben ne zaman isterseniz, nöbeti devralırım 

sizden," dedi Ayserin. 
"Ben de ... Hatta birlikte kalalım," diye atıldı Dina. 
"Yoğun bakımda hijyen nedeniyle kimseyi uzun süreli içeri 

almıyorlar ama yine de doktorla bir konuşayım. İzin kopara­
bilirsem, ikinizden biri kalır, birkaç saat için. Çok makbule 
geçer. 

,, 

"İkimiz için de izin al, Yuna anne." 
"Dinacığım, bence sen başını Hilami'yle tekrar derde sok­

masan." 
"Hilami bundan böyle, bana pek dokunamayacak. Regan 

Ahim uzun uzun konuştu onunla. Ayrıca, Regan Ahim dedi 
ki, hazırlanan yasa tasarısında, kadına yönelik şiddete sert 
yaptırımlar varmış. Bugün şu anda Saray'a sunuluyor olmalı." 

"Kabul edileceği ne malum?" dedim ben. 
"Yakında belli olur, herhalde," dedi Ayserin. 
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Ayserin'le Dina'yı resepsiyonun karşısındaki bankolarda 
bırakıp, annemin doktoruyla pazarlık yapmaya üst kata çıktım. 
Çok önemli bir işimin çıktığını, annemin yanında bir saat 
kadar gelinimin kalacağını söyledim. 

"Çok uzatmayın lütfen," dedi doktor, "ancak en yakınına 
izin verebilirim." 

"Bekleyecek kişi de kızı sayılır," dedim ben. 
Sonra aşağı kata koştum, Ayserin'e öğleden sonra annemi 

beklemeye gelmesini söylemek için. 
"İçiniz rahat etsin, başından bir dakika bile ayrılmayaca­

ğım, Yuna Hanım," dedi Ayserin. 
"Hanımı kaldıralım mı, Ayserin? Bana, Yuna demek iste-

mez misin?" 
"Size ayıp olmasın?" 
"Yuna Hanım çok resmi oluyor." 
"O halde izin verin, anne diyeyim. Biliyorsunuz annem 

hayatta değil." 
"Suza gücenmez mi?" 
"Ona başından beri Suza dedim, ben." 
"Peki kızım. Acil bir durum olursa beni hemen ara emi." 
Ayserin, bana sarıldı, "Tamam, anne," dedi. 
Dina'yla birlikte gittiler. Ailem genişliyordu. Beni seven, 

düşünen, benim için bir şeyler yapmaya çalışan iki genç kız 
katılmıştı hayatıma ... 

Kızlar gidince, annemin yanına dönüp, başucuna oturdum 
ve yine elini elime aldım, "Biliyor musun, Ayserin bana anne 
diyor," dedim. Ben aşağıdayken, annemin burnuna bir oksijen 
takviyesi takmışlardı. Nefesi çok rahatlamıştı. 
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"Sevindim Yuna, çünkü benim yokluğumda yalnızlık çek­
meni istemiyorum. Sana bir kardeş vermediğim için ne kadar . ,, 
pışmanım ... 

"Kendini konuşarak yorma, anne." 
"Dinle ... Bizimkisi, rejim dayatmasına karşı bir nevi tep­

kiydi, rahat bıraksalardı en azından bir çocuk daha yapardık 
ama her ikimizin de karakteri malum ... Ben sonraki yıllarda 
çok pişman oldum, sana bir kardeş vermediğimize. Hele de 
hastalığımı öğrendikten sonra, senin yapayalnız kalacağını 
düşündükçe ... " 

"Anne, hiçbir yere gitmiyorsun, ben seni bırakmam, bak 
ne kadar sıkı tutuyorum elini! Ama unutma ki, benim de bir 
oğlum var, bu hayatta. Yalnız sayılmam." 

"Regan'ın çok önemli işleri var. Devlet işi, ailenin her 
zaman önüne geçer ... Neyse ki Ayserin'i girdi hayatımıza. Ona 
sen de sahip çık; iyi ve akıllı bir kız." 

"Haklısın. Giderek daha çok seviyorum Ayserin'i." 
"Dina'yı da sev ve kolla. Kedi yavrusu gibi sevgiye muhtaç, 

yalnız bir çocuk o, ailesinden sevgi görmemiş. Senin kızın 
olmaya dünden hazır. Her zaman yanında olur, yalnız kal-
mazsın ... 

,, 

"Anne, lütfen böyle konuşma." 
"Sana söylemek istediklerimi şimdi söylemezsem, geç 

kalırım. Demin bana bir doping yaptılar. Etkisi bir iki saat 
içinde geçer. O yüzden, dinle beni Yuna. Sana bir sır vere­
ceğim, devlet sırrı," dedi elimi sıkarak, alçak sesle. "Çok 
yakına gel." 

''Anne, ya dinleniyorsak?" 
"Gürültülü bir müzik aç ve kulağını yaklaştır bana." 
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Bilekliğimde çok hareketli bir elektronik müzik seçip, sesi­
ni yükselttim. Anında cama tıklayan hastabakıcının yanına 
koşup dedim ki: 

"Bu dünyada çok az zamanı kalmış birinin son arzusunu 
yerine getiriyorum. On dakikacık tahammül ediverin." Ve 
kadının yanıtını beklemeden annemin yanına geri döndüm. 
Kulağımı nerdeyse dudaklarına dayadım: 

"Seni dinliyorum, annem." 
"Uluhan, hayattayken çok gizli bir uluslararası anlaşma 

yapmış. Gökcisim'in, uzayda ülkemizin üzerinde konuşlanma­
sı için, çok yüklü bir para almış. Yani, Gökcisim, bizim ülkenin 
semasına resmen park etmiş." 

"Ne diyorsun anne, sen!" 
"Şişt, bağırma, alçak sesle konuş!" 
"Ama bu korkunç bir şey!" 
"Yirmi yılın sonunda kendini imha etmek üzere tasarlanan 

Gökcisim'in, nereden baksan, tepemizde, altı, yedi yılı daha var ... " 
"Neden böyle bir şey yapmış ki?" 
"Para ve güç için! İkisi bir birine bağımlıdır. Halkı hizada 

tutmak için paraya ihtiyacı var. Etrafını da çok iyi besliyor ki, 
kendini her şartta desteklesinler. Ayrıca, bir ayaklanma anın­
da, katil robotlarını dün olduğu gibi, halkın üzerine sürerek, 
homurdananları anında bertaraf etsin ve hep iktidarda kalsın! 
Eh, bunca robotu üretmek de para ister, satıcılara arpa verecek 
hali yok. Bu nedenle, sıkı bir pazarlık sonucu, paraları ceple­
miş, Gökcisim'i de lamba asar gibi asmış üzerimize." 

"Kiminle pazarlık yapmış?" 
"Delinen ozon tabakasını tamir için uzaya Gökcisim'i gön­

deren şirketle. Bir hesap hatası yapılmış olmalı ki, Gökcisim 
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işini tahminlerden çok önce bitirip, dönüşe geçince, şirketin 
elinde kalmış." 

"Hesap hatası yapmazlar da, bir arıza çıkmıştır sonradan." 
"Düşünsene, kendi kendini yok edemeyen, tepede asılı 

kalan bir Gökcisim! Al başına belayı! Hangi ülkenin üzerin­
de dursa, o ülkede güneş, nanay. Tabii ki, hiçbir devlet kabul 
etmemiş." 

"Neden başka bir yöntemle yok etmemişler Gökcisim'i?" 
"Ben de sormuştum bunu. Çünkü astarı yüzünden pahalıya 

mal oluyormuş. Kimse Gökcisim'i kendi semasında isteme­
miş ama imha parasını vermeyi de göze alamamış. Bir yeni 
mekik tasarlanacak da imha kabiliyetiyle donanacak ve uzaya 
gönderilecek ... Ohoo! Kimde var böyle bir bütçe, iki üç dev­
let dışında? Oysa, bir yer bulunsa, zamanı gelince beş kuruş 
ödenmeden zaten yok edecekse kendini... Şirket, gözü paraya 
doymaz liderlerle bir pazarlığa oturmuş. İhaleyi, bizim Uluhan 
kazanmış!" 

Annem sustu. Ben, bana söylediklerine inanayım mı bile­
miyordum. 

Bu kadar gizli bir bilgiye, hele de bir muhalifin ulaşabil­
mesi mümkün değildi. Annemin, hastalığı nedeniyle hayal 
dünyasına daldığını düşünmeye başlamıştım. Bana düşen, 

onu üzmemek için sonuna kadar dinleyip kafa sallamaktı ama 
dayanamayıp sordum: 

''Anne, sen ne bilim insanısın ne de diplomat! Gizli servis 
elemanı hiç değilsin! Sen bütün bunları nereden biliyorsun, 
Rama aşkına? 

"Biliyorum çünkü bu gizli anlaşmanın metnini bulan kişi 
çok yakınım." 
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"Yaa! Kimmiş?" 
Çok uzun bir sessizlik oldu. 
"Kimmiş, dedim anne?" 
"Regan!" 
''AAAA! Aaaaa!" 
"Ağzın herhalde açık kaldı. Kapat da dinle bak; oğlun Dış 

İstihbarat Bölümü'nün başına getirildikten sonra öğrendi, 
bunu. Ben o sırada onda kalıyordum. Bir gün işten eve, peri­
şan bir halde döndü. Suratı allak bullaktı. Bütün gece uyu­
madı, dört döndü evin içinde. Çok ısrar ettim ama hiçbir şey 
anlatmadı. Emin olmadan, söyleyemem, dedi. Regan, benim 
muhalif cephe üyesi olduğumu biliyor, bana çok kızıyordu. 
Defalarca konuşmuştuk bu konuda. Ah yavrum, bana, başını 
belaya soktuğunda sakın bana gelme dese de, kaç kere kolladı 
beni, bilsen ... " 

"Anne, konuyu dağıtma ... Anne sus, sus! Hemşire geliyor." 
"Annenizi yoruyorsunuz. Dinlenmesi lazım," dedi, kapıdan 

kafasını uzatan beyaz üniformalı izbandut kadın. 
"İsteği üzerine ona müzik çalıyorum." 
"Onun durumunda birini müzik yorar. Başında robot-gö­

revli beklese, bunların hiçbiri olmazdı." Kadın gitti. Kulağıma 
yeniden yüzüne yaklaştırdım. 

"Regan kanıtı buldu," dedi. 
"Hangi kanıtı?" 
"Gökcisim'in ülkemiz üzerinde konuşlanmasına izin veren 

anlaşma şartnamesini ... hem de tüm imzalarıyla!" 
"Ne diyorsun!" 
"İşte o günden beri, Regan, Saray'dan nefret ediyor. Ne var 

ki, belgeyi ele geçirene kadar, renk vermemesi lazımdı. Dün 
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gece, o belgeyi yurtdışından getireceklerdi ona. Alabildiyse, 
Saray'ı anlaşmaya zorlamak için, koz olarak kullanacaklar. 
Oğulhan' ı, ülkeyi özgür ve adil bir yapıya hızla geçirmediği 
takdirde, bu anlaşmayı halka açıklamakla tehdit edecekler." 

''Ah anne! Neler diyorsun sen!" 
"Başımda oturmayı bırak da, git öğren neler olmakta ve 

bana hemen bildir." 
"Tamam!" 
Yüzünün sargıların altında kalan kısmına bir öpücük kon­

durup dedim ki: 
"Bir şey sorayım gitmeden. Regan benim bu işlere bulaştı­

ğımı biliyor mu?" 
"Hayır. Ben her ikinizin de sırlarını kendimde saklı tuttum. 

Bu işlere girildi miydi, ne kadar az bilinirse o kadar iyidir. 
Regan' ı çok yakında öğrenecektin zaten ... o ana kadar sen yine 
bilmemiş ol, emi!" 

"Elbette. Benim de sana söyleyecek bir şeyim var. Tamur bana 
mesaj yollamış. Öğleden sonra onunla buluşacağım, galiba." 

"En doğru bilgiler ondadır. Git, gör onu. Sonra da bana 
güzel haberlerle dön." 

"Başka bir isteğin var mı?" 
"Var. Dönüşünde bana önce müjdemi ver, sonra da babanla 

üçümüzün birlikte geçirdiği en güzel günlerimizi yad edelim, 
olur mu, Yuna! Çok özledim o günleri." 

"O günleri konuşmak bana da çok iyi gelecek, annem," 
dedim. 

Hastabakıcı, "Konuşmayın da artık, dinlensin," demek için 
geri geldi. Müziği kapatıp, sustum. Annem gerçekten de çok 

403 



yorulmuştu. Hemen daldı. Ayserin'in gelmesini beklerken, 
oturduğum yerde içim geçmiş olmalı ki bir başka hasta bakı­
cının omzuma dokunan eliyle sıçrayarak, uyandım. 

"Bir hanım sizi çağırıyor aşağıya," diyordu. 
Resepsiyon katına indim. Ayserin nöbeti devralmaya gel­

miş. 

''Annemin durumunda bir değişiklik olursa bana hemen 
haber ver," diye tembih ettim, "Şu anda uyuyor." 

"Her nereye gidiyorsanız, mutlaka taksiye binin ve ara 
sokakları kullanın. Trafik akışı normal değil bugün," dedi 
Ayserin. 

"Yolları mı kesmişler yine?" 
"Sadece meydanlara çıkan yolları ama trafik feci." 
"Metroyu kullanırım," dedim, "birkaç kere değiştirmem 

gerekecek ama olsun en hızlı metro gider böyle zamanlarda.,, 
"Sakın!" dedi Ayserin. "Toplu ulaşımlarda yangın çıkma ve 

bomba ihtimali varmış. Düşünmeyin bile!" 
"Halkı evlerinde oturtup sokaklara dökülmekten caydır­

mak için uydurulmuş da olabilir." 
"Siz yine de tedbirli olun." 

Çıktım hastaneden. Uzun süre taksi bekledim. Acilin kapı-
sına bir hasta getiren taksinin adeta üzerine atladım. 

"Büyük Saray'ın önüne gideceğim," dedim şoföre. 
"Çok zor. Şehri nerdeyse dönüp dolaşmak gerekir ki ... " 
"Kaç para tutarsa vereceğim. Hangi yolu istersen onu kul-

lan, dönelim dolaşalım, yolu uzatalım, yeter ki oraya ulaşalım," 
diye nerdeyse yalvardım. 

"İnsanlar çıldırdı galiba!" dedi şoför. 

404 



BÜYÜK SARAY'ın önünDE 

Birkaç yıl öncesine kadar, resmi davetlere gidecek konuk­
ların yan kapıdan, Saray bahçelerini gezmek isteyenlerin ise 
arka kapıdan alındığı, fakat artık etrafından kuş uçurulmayan 
Saray'ın önünde, çok büyük bir kalabalık vardı. Bugün, önceki 
günlerde olduğu gibi, kimse elinde elektronik çubuklar, pan­
kartlar, bayraklar, flamalar taşımıyordu. Sloganlar da atılmı­
yordu. Bana öyle geldi ki, insanlar nefeslerini tutmuş, sabırla 
hükümet sözcüsünün merdivenlerde görünüp vereceği haberi 
bekliyorlardı. Ve sanki bu haberin çok iyi bir haber olaca­
ğından emindiler. Çünkü erkekli kadınlı her yaştan insanın 
yüzünde, mutlu, umutlu bir ifade vardı. Nasıl ki her gecenin 
ardından gün mutlaka doğardı, yıllara yayılan uzun gecenin 
sonunda doğacak güzel güne tüm kalpleriyle inanarak bekli­
yordu, Merkez'in halkı. 
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Ya da hiç böyle değildi... insanlar mutsuz ve huzursuzdular 
ama ben kendi hayalimdeki mutlu ifadeyi yapıştırmıştım, bek­
leşen insanların yüzüne. 

Ben de aralarına karışıp, beklemeye başladım. 
Haberi değil, Tamur'u bekliyordum, ben. Meydana var­

dığımdan beri, sık sık sağıma soluma ve arkama dönerek, 
gözlerimle onu arıyordum. Bulunduğum yönü bilekliğimden 
tespit edebilirdi, beni hemen ayırt edebilmesi için de, palto­
mun renk düğmesinde yeşile basmış, en cırtlak fosforlu tona 
ayarlamıştım. Yemyeşil bir ağaç gibi dikiliyordum kalabalığın 
içinde, gözden kaçırması mümkün değildi beni. Gelince ilk 
iş, annemin masalını doğrulatacaktım ona. Annemin anlat­
tıklarında bir nebze de olsa doğruluk payı var mıydı, sadece o 
söyleyebilirdi bana. Ama Tamur, bir türlü gelmiyordu. Huzur­
suzlanmaya başlamıştım. Ayserin'e bir saat içinde döneceğimi 
söylemiştim, üstelik. Aslında birazcık gecikmemi hoş görürdü 
ama... nereye kadar! Off, acıkmıştım da. Bir an önce buraya 
gelebilmek için hiçbir şey yemeden çıkmıştım hastaneden, 
başım dönmeye başlamıştı. Bu gibi durumlarda, açlık giderici 
haplarımız vardı, ağızda erittiğimiz ama annem bu hapların 
kullanımına o kadar karşıydı ki, o ölüm döşeğinde yatarken, bu 
sabah içime sindirememiştim, cebime birkaç adet atıvermeyi. 

Birisi koluma dokundu. Döndüm, genelde postacı olarak 
sık kullanılan ufak boy bir robot, düşük tona ayarlanmış sesiyle 
konuştu: "Beklediğiniz kişinin işi bitmedi. Görüşme sürüyor. 
Eve dönün. O sizi bulacak." 

"Ben hastanede olacağım," dedim. Sözlerimi kaydettiğini 
belirten sarı ışık yanıp söndü gözlerinde. 
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"Görüşme her an bitebilir veya goruşme akşama kadar 
sürebilir. Eve dönün. O sizi bulacak. Eve dönün. O sizi bula­
cak." 

"Annemin yanına dönüyorum." 
Sarı ışığın yanıp söndüğünü gördüm, yine. Açık gri renkli 

robot, olduğu yerde ayaklarının üzerinde bir dönüş yaptı ve 
uzaklaştı benden. 

Annemi bıraktırıp, buraya kadar boşuna getirtmişti beni 
Tamur ama ona kızamıyordum. Görüşmeler sonlanamadığına 
göre, demek işler yolunda gitmiyordu. Yoksa, robot yollamaz, 
mesaj çekerdi... beni tehlikeye atmak istemediğine göre ... 

İçim daraldı. Aklıma kötü şeyler geliyordu, belki de masa 
etrafında toplanan heyeti esir almışlardı. Ellerini kelepçeleyip 
o sevimsiz Saray'ın mahzenlerine atmışlardı. Annem, katil 
robotların tamiri zaman alır diyordu ama, nereden bilecekti bu 
işleri annem! Ya sırıtık suratlı robotları yeniden programlaya­
rak, Saray Meydanı' nı dolduran kalabalığın üzerine salarlarsa! 
Hepimiz ezilerek, kemiklerimiz kırılarak ölürdük kısa sürede. 
Regan şu anda Saray'da ise, onun da sonu gelirdi. Kim bilir 
neler yaparlardı ona, ihanetini ödetmek için. Ben elim kolum 
bağlı, kinle, nefretle dolardım ancak. Ne oğlumu, ne sevgilimi, 
ne de Kutkar'la diğer muhalif arkadaşlarımı kurtarabilirdim. 
Yeraltı yapılanmalarıyla hiçbir ilgim yoktu. Şu anda, benim 
hayrımın dokunacağı tek kişi, sadece annemdi. Bir an önce 
hastaneye dönüp ona kocaman bir beyaz yalan söylemeliydim. 
"Anneciğim, başardılar!" demeliydim. Bu kadar gönül koydu­
ğu, canını feda ettiği ülküsünün gerçekleştiğini duyamaya­
cak.sa, hiç çekinmeden söylerdim bu yalanı, sırf huzur içinde 
ölmesi, gözünün arkada kalmaması için. 
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Yok, yok! Asla ölmeyecek annem, o atlatır bunu da! Sabah, 
doktoru kök hücre tedavisinden söz ediyordu bir ara ... Bu 
tedavileri çok yaşlı insanlara henüz uygulamamışlardı, ama 
gerekirse gerçek yaşını itiraf ederdim annemin ... yanlış yaş 
beyanının cezasına razı olarak elbette. Şimdi hemen hastaneye 
dönüp anneme moral vermeliydim. 

Kalabalığı yararak, uzaklaşmaya başladım Saray'dan. Artık 
ne çıkacak yangın ne patlatılacak bomba umurumdaydı, met­
roya binip anneme kavuşmak istiyordum, sadece. Etrafıma 
bakındım, sanki kalabalık daha da artmıştı. Herkes öne iler­
lemek istediği için geri gitmek, ilerlemekten çok daha zordu, 
şimdi. İnanılmaz manevralarla akıntıya karşı gidiyordum, bul­
duğum boşluklara dalarak, insanları göğüsleyerek, dirsekleyip, 
dürtükleyerek, aralarına dalarak ... Başlığım çözülmüştü, birkaç 
kere bağlamıştım, sonra ucu bir yere takılmış olmalı, düşmüş. 
Tokalarla topladığım saçlarım da dağılmıştı. Atkım çoktan 
kayıptı zaten ... Mahşeri kalabalığın arasından sıyrılmayı başa­
rınca, metro istasyonunun giriş levhasını gördüm. Koştum 
kapısına doğru. A ah! Kapı çelik telle örülüydü. 

Oradan geçen birine, "Metro girişine ne oldu?" diye sor­
dum. Hayretle yüzüme baktı, siz ayda mı yaşıyorsunuz der 
gibisinden. 

"Bir yıldan fazladır, kapalı bu kapı," dedi, "Metro girişi iki 
sokak öteye alındı, tedbir olarak." 

"Ne tedbiri?" 
"Saray Meydanı'ndan uzağa, işte ... " 
Teşekkür edip uzaklaştım. Metroyu hiç kullanmadığım 

için, farkına varmamışım yerinin değiştiğinin. Neyse ki bulun-
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duğum yerde, kalabalık azalmıştı. Sokaklar, meydana göre 
nispeten tenhaydı. Çabucak giderdim şimdi, iki sokak öteye. 

Caddenin karşısına geçerken, bir uğultu yükseldi, bir dal­
galanma oldu meydandaki kalabalıkta ... Ne oluyor demeye 
kalmadı, hoparlörlerden bir ses ulaştı kulağıma: 

Dikkat Dikkat! Dikkat Dikkat! Saray sözcüsü konuşa­
cak. .. 

Demek ki bitmiş müzakereler, bir anlaşma imzalanmış! 
Bulunduğum yerden Saray'ın balkonunda konuşma yapa­

cak kişiyi ve arkasına dizilecek müzakere ekibini görebilmeme 
imkan yoktu. Etrafıma bakındım, yüksekçe bir bahçe duvarı 
vardı, az ileride. Koştum, hiç utanmadan duvara tırmanıp ken­
dimi yukarı çektim. Hayat boyu yoga yapmış olmanın faydası 
işte ... bir kedi gibi dört ayak ilerleyip, duvarın üzerinde ayağa 
kalktım. Uzaktan da olsa, artık Saray merdivenlerinde dizilmiş 
insanları görebiliyor, fakat kim olduklarını seçemiyordum. 
Kulak kesilip dinledim: 

Oğulhanımız, ülkesinin yüksek menfaati için yeni bir 
dönem başlatmayı öngörmüştür. Halkını tüm dünya ülkeleri 
ve diğer iki gezegen Ultra ve Satta Yönetimleriyle uyum, 
huzur ve barış içinde yaşatmak, gerek uluslararası, gerek 
gezegenlerarası ilişkileri güçlendirmek için anayasasında bazı 
değişikler yapmayı taahhüt etmiştir. Oğulhanımız, önümüz­
deki üç hafta içinde gerekli düzenleme ... 

Dinlemedim gerisini. Önce duvarda oturup ayaklarımı sal­
landırdım, sonra da yere atladım. Atlarken mantomun eteği, 
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duvarın üzerindeki bir çiviye takılıp, cart diye yırtıldı. Anne­
min de tecavüze uğradığında eteği böyle yırtılmıştı ... Keşke o 
sahne gelmeseydi gözlerimin önüne, ama ben kendim istedim 
her şeyi hatırlamayı, bilmeyi ve kalbimi nefretle doldurmayı; 
şikayete hakkım yok! 

Koştum, koştum, iki sokak ötedeki metronun girişine kadar 
hiç durmadım. Metronun yürüyen merdivenlerinde yer altına 
doğru inerken, yorgunluğa dayanamayıp, nefeslenmek için, 
basamağa oturdum. Üç istasyon sonra inip, hat değiştirecek­
tim ... Sonra bir hat daha değiştirecektim ... Öyle sanıyordum 
ki, hastane bahçesine bir çıkışı vardı metronun. Benim de 
aklımda tek bir şey vardı şimdi: anneciğime yetişmek. Ona 
gerçekleşen müjdeyi vermek. Ve sonra elini avucuma alıp, çok 
güzel bir aile olduğumuz o eski günlerden ona anılar aktar­
mak. Artık tek yapabileceğim buydu, annem için. 
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AnnE, SİZ KAZAnomızı 

Hastane girişindekilerin, üstüme başıma şaşkın bakışları­
na hiç aldırmadan, asansöre yürüdüm. Yoğun bakım katına 
indim. Camın önünde, annemin yatağına eğilmiş, Ayserin'i 
görünce, hafifçe cama tıkladım. Döndü, bana baktı ve ufak bir 
çığlık fırladı dudaklarından. Yanıma koştu. 

"Bu haliniz ne! Ne oldu size?" 
"Merak etme, kötü bir şey yok. Kalabalığın arasında, akın­

tıya ters yüzerken oldu. İyi haberi duydun mu?" 
"Az önce kısacık bir mesaj attı, Regan. Gülümseyen yüz 

yollamış, üç de nida işareti. Siz nereden duydunuz?" 
"B d d " en ora ay ım. 
"İnanmıyorum! Saray Meydanı'na mı gittiniz?" 
"Evet ama biraz erken gitmişim. Dönmeye çalışırken geldi 

müjde. Annem nasıl, hep uyudu mu?" 
"Uyandı, yine uyudu ... sizi sordu birkaç kere." 
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"Geldim işte, Ayserin, sen dön istersen." 
"Kapı şifresini verin de evinize gidip bir şeyler getireyim 

size. Ya da ben kendi evimden getireyim, daha yakın. Başlık, 
bir atkı ... neye ihtiyacınız varsa." 

"Zahmet olmazsa, bana git. Atkılarını var, malum. Kapının 
yanındaki dolaptalar, bir tane çek al. Bir de başlık tabii. O 
yatak odamdaki dolaptadır. Kumaş yapıştırıcısı da bulabilirsen, 
mutfaktaki çekmenin birinde ... şu eteğimi..." 

"Merak etmeyin, ben hepsini alır gelirim. Size bir de yiye­
cek bir şeyler ... " 

"Yok, kantine iner, hallederim ben. Haydi, sen hemen git ki, 
çabuk dönesin. Bu halde başka kimse görmesin beni. Kendini 
sokakta oyuna kaptırmış yaramaz çocuk gibiyim." 

Üstüme başıma işaret ederken, mantomun rengini fark 
ettim! Telaşla kolundaki düğmeyi aradım, cart yeşili, laciverte 
yakın koyu maviye ayarladım. Kız, hayretle bakıyordu bana. 

"Bu renk meselesini sonra anlatırım, Ayserin," dedim. Şifre­
yi verdim ve tam odadan çıkarken, koştum sarıldım Ayserin'e. 

"Teşekkür ederim kızım, iyi ki varsın!" 
"S" d "d d" "I. . ki " ız e, e ı. yı varsınız. 

Ayserin gidince, annemin başına döndüm. Gözleri sarılı 

olduğu için, uyanık mı değil mi anlayamıyordum. 
"Uyuyor musun, anne?" diye sordum. Çok hafif bir ses 

duydum, sanki. Oh, iyi! Yaklaştım iyice, beni duyması için, 
parmakları sarılı elini avucuma aldım. 

"Torunun başardı, anne! Haydi, gözün aydın! Pazarlık bitti, 
bu sessiz savaşı hiç kan dökmeden, sebatınızla siz kazandınız. 
Kırılan, dökülen, yaralanan hep sizler oldunuz ama bitti artık! 
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Ben siyasetin hep dışında kalmıştım, şimdi senin ülkünün ben 
de sadık bir neferiyim." 

Annemin parmakları, kalan gücüyle sıkıca kavradı elimi. 
"Yarın her şey çok daha güzel olacak," diye devam ettim. 

"Sana hücre tedavisi başlatmak için, elimden geleni yapaca­
ğım. Bakarsın on dört yaş gençleşir, esas yaşına dönersin." 

Bir şey söylemeye çalıştı ama nefesi yetmedi. Uzanıp ağzı­
nın yanından sızan tükürüğünü sildim, üzerine serili çarşafın 
ucuyla. 

"Şimdi de sıra, anneciğim, sana söz verdiğim mutlu gün­
lerimizi anmaya geldi. Ben on yaşındayken, beni yurt dışına, 
Natilya'ya tatile götürmüştünüz, hatırladın mı? Zaten sonra, 
yurt dışına çıkışlar önce kısıtlanmış sonra hepten yasaklan­
mıştı. O tatil, üçümüzün bir arada son yurt dışı gezisi olmuş­
tu. Yakışıklı babası ve güzel annesiyle birlikte, hayatının en 
unutulmaz yolculuğunu, o küçük kızın gözünden, yeniden 
yaşayalım mı?" 

Anneme, çok iyi hatırladığım ayrıntılarıyla, o yolculukta 
gezdiğimiz yerlerden, yediğimiz yemeklerden, konakladığımız 
köy otellerinden söz ettim. 

"Bir de," dedim, "unutamadığım bir şey, bana yola çıkma­
dan armağan ettiğiniz kitaptı. Küçük Prens! Yolculuk boyunca 
her gece aranıza girer yatardım, sırayla okurdunuz bana. 
Babam kitabı okurken, Küçük Prens'i canlandırırdı, sen de 
diğer karakterleri. Mesela sen, kendini devamlı alkışlatmak 
için, şapkasını çıkarıp insanları selamlamak isteyen adamı, 
taklit ederdin; sonra babam, Küçük Prens olur, sorardı sana, 
'Şapkanızı yukarı kaldırmayıp, aşağı indirmeniz için ne yap­
mam lazım?' Sen, bu soruyu duymazdan gelirdin çünkü ken-
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dini beğenmişler, övgüden, alkıştan başka hiçbir şey duymak 
. 1 . An 1 An 1 u d ';)" ıstemez ermış... ne... ne... yu un mu. 

Annem yanıtlamıyordu, avucumdaki eli de gevşemişti. 

Sadece göğsü inip kalkıyordu. Beni duyduğuna inanarak, 
anlatmaya devam ettim. Sadece o yolculuktan değil, tüm 
güzel, mutlu günlerimizden, sabah keyifle yaptığımız kahval­
tılarımızdan, neşeli akşam yemeklerimizden, annemin olağa­
nüstü sergi açılışlarından, yakışıklı babamın ... 

A ah! Göğsü inip kalkmıyor, hareket etmiyordu annemin! 
Eğildim ağzına doğru ... Sonra alarma bastım, koşup camı 

tıkladım, geri döndüm anneme, onu kucaklamaya çalıştım, 

birileri gelmiş odaya, beni annemden koparmaya çalışıyorlar­
dı. .. "Sakin olun, bitti, şimdi o çok mutlu ve huzurlu," gibi bir 
şeyler söylüyorlardı ... Ben anneme tutunmak istiyordum. Tüm 
hayatım boyunca yapmış olduğum gibi, ah, ne yalancıyım ben, 
tüm hayatım boyunca hiç yapmamış olduğum gibi tutunmak 
istiyordum ona ... bana tuhaf otlarla pişirdiği yemekleri getir­
sin, arkadaşlarımı, hükümeti, yönetimi, rejimi, her şeyi herkesi 
eleştirsin ama gitmesin ... ne olur, hem de şu anda en mutlu, 
en keyifli olacağı anda gitmesin. Bir yıl daha ... Yüce Ram, 
pazarlık yapalım, vazgeçtim bir yıldan, altı ay ... bir aya da razı -
yım, ne olur tek bir aycık. .. her gün dizinin dibine oturup ona 
memleketteki değişiklikleri, güzellikleri anlatabilmem için tek 
bir ay ... Yalvarıyorum bak ... sadece bir ay ... 

"Profesör Otis, lütfen ama!" 
Ben başlıksız, perişan saçlarımla, gözyaşlarımın yollar çiz­

diği kirli yüzüm, kan çanağı gözlerimle, yırtık pırtık üstüm 
başımla, hala Prof. Otis'tim. İçimi çekip kalktım, çöktüğüm 
yatağın başından. 

414 



"Yüce Ram size uzun ömür versin," dedi Doktor, "Sürpriz 
olmadı, başından söyledik size ... Biliyordunuz, dayanışmada 
yaralanmamış da olsa ... hastalığı ... " 

"Evet, haklısınız," dedim. "Sizden bir ricam var, annemi son 
kez görmem için lütfen sargılarını açar mısınız?" 

"Vazgeçin Profesör. Pişman olursunuz. Varsın anneniz bil­
diğiniz yüzüyle kalsın sizde." 

Sendeledim. Karşımdaki doktorlardan biri, tuttu beni. 
"Peki, öyle olsun. Ama biraz daha odada bırakın ki, oğlum 

da ona veda edebilsin. Ellerini tutabilsin son kez. Oğlumu 
annem büyüttü çünkü, çok düşkündür anneannesine." 

"Yarım saat süreyle soğutacağını odayı. Yarım saat içinde 
gelmediyse, maalesef. .. " 

"Teşekkür ederim." 
Telaşla bilekliğimden Regan'ı aradım. Telefonu cevap ver­

meyince, mesaj çektim, oğluma: 
"Öksüz kaldık, oğlum. Veda için yetiş." 
"Size yukarıda bir oda açtırayım, yüzünüzü gözünüzü yıka­

yın, kendinize gelin, dışarı çıkmadan önce," dedi Doktor. 
"Ben şeydeydim ... Saray'ın önündeydim de ... annem için ... 

ondan böyle, işte ... " 
Sustum ve son bir kez daha koştum, anneme sarılmaya. 

Ağzının kenarlarını, burnunu, parmakları folyoya sarılı ellerini 
öptüm ... Hastabakıcı kabloları çözüyordu kolundan, göğsün­
den. 

Çıktım yanından, annemin. Üst kata çıkmak için beyaz 
koridorda yürürken üşüdüm. Bir titreme geldi üstüme. Anne­
siz kalmanın ürkütücü soğukluğu, yapayalnızlığı dayanılmazdı. 

Neredesin Regan? Ayserin, nerde kaldın? 
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mAVİ BİR nEHİR AKIYORDU 

Hastanenin avlusunda toplanmış, cenaze arabasının gel­
mesini bekliyorduk. Annemi aldıktan sonra, arabalara binip, 
onun sık sık kaldığı Mordamların önünden akarak, yıllarca 
ders verdiği Güzel Sanatlar Akademisi'ne gidecek, törene 
katılacaktık. Rektör, annemin bir meslektaşı ve Regan, konuş­
ma yapacaklardı. Sonra da konvoy halinde, mezarlığa gidile­
cek, dini tören, mezarlıktaki tapınakta yapılacaktı. 

Ayserin, Dina ve ben, aile yakınlarının matemdeyken 
giymesi gereken duman grisi mantolar ve başlıklar giymiştik. 
Regan' ın tören giysisinin mavi kordonları, cenaze için gri 
kordonla yer değiştirmişti ve gri kravat takıyordu. Annemin 
ölümünün ertesi günü, acil çıkartılan bir kararnameyle tüm 
siyasi mahkumlar serbest bırakıldığı için, yakasındaki gri kor­
donuyla Dr. İdero Hiray da Regan'la benim hemen arkamızda 
duruyordu. Zogar, oğullarıyla birlikte gelmişti, yakınımızda 

417 



bir yerde dikiliyorlardı, üstelik aile yakınlarını belirleyen gri 
kordonu hepsi yakalarına takmış olarak. Pişkinler ordusu! 

Cenaze arabası hastanenin arkasındaki morgdan emanetini 
alarak, bizim beklemekte olduğumuz ön avluya doğru ilerledi. 
Bizler, bineceğimiz arabalara yerleştik. Ben aracın arka koltu­
ğuna Ayserin'le oturdum, İdego öne geçti. Cenaze arabasının 
tam arkasındaydık. Hareket ederken gördüm, annemin tabu -
tunun üstündeki örtüyü. 

Gözlerime inanamadım! 
Tabutunun üzerinde, Ramanis Cumhuriyeti'nin standart 

cenaze örtüsü değil, masmavi bir örtü vardı ve örtünün orta 
yerinde de, bir çift bembeyaz kanat! 

Şaşkınlığımı yenmeye çalışırken, Kutkar kapıyı açıp, arkaya 
yanıma sıkışmaya çalıştı. 

"Müsaade var mı?" 
"Oturdun zaten," dedim ben. 
"Sana bu mavi örtüyü izah etmek için bindim arabana." 
"Bu, annemin resmettiği, şey, değil miydi? Sergiye katıla-

caktı bu kompozisyonla." 
"Aynen! Regan, anneannesinin son nefesinde yanında ola­

madığı için çok üzüldü. Ona bir jest, sana da sürpriz yapmak 
istedi. Annenin eliyle çizdiği deseni, dün kumaşa bastırttı. 

Beğendin mi?" 
Gözlerim doldu, "Beğenmez olur muyum? .. Annemi daha 

iyi hiçbir şey sembolize edemezdi ... Ne demişti bu kanatlar 
için ... özgürlüğün simgesi!" 

Cenaze arabası en önde, biz onun arkasında, Regan, Dina 
ve Suza'yla oğlunun arabası bizimkinin arkasında, diğer araba-
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lar da peşimizde, hastane avlusundan, hareket ettik. Çok yavaş 
gidiyorduk ana caddeden Akademi'ye doğru. Selvili Park' ın 
yakınına geldiğimizde, ellerinde mavi bayraklar, pankartlar ve 
uçları mavi beyaz ışıklı çubuklar taşıyan bir grupla karşılaştık. 
Ne oluyor demeye kalmadı, sağdan soldan çıkagelen başka 
gruplarla birleşerek, çoğaldılar, onlar da arabaların peşine katıl­
dılar. Ana caddeye çıktığımızda, yürüyenler bir ağızdan, Daha 
İyi Bir Dünya İçin El Ele !"erin şarkısını söylemeye başladılar. 

Hangi caddeden geçsek, o caddeye açılan sokaklardan elle­
rinde boy boy, mavi zemin üzerine beyaz kanatlı hologramik 
çubuklarıyla şarkı söyleyen yeni gruplar katılıyordu korteje. 
Mordam'ların önünden geçerken, binlerce Mordam sakini, 
beyaz kanatlı mavi bayraklarını sallayarak selamladılar bizi. 
Sanki bir cenaze arabasına değil de düğün arabasına eşlik edi­
liyordu. Kıvıl kıvıl dalgalanıyordu beyaz kanatlı mavi holog­
ramlar, bezler, flamalar, bayraklar. 

Penceremden dikkatle izledim insanları, söyledikleri şar­
kının neşesine, coşkusuna rağmen, herkes ciddi ve vakurdu, 
yüzlerinde keder vardı, gözleri yaş içindeydi ama daha güzel 
bir dünya için ölen kadına, onun hayalinin şarkısını söylüyor­
lardı, bir ağızdan! 

Yarım saatte varmamız gereken Akademi'ye, inanılmaz bir 
kalabalıkla çok gecikmiş olarak vardığımızda, Merkez halkı­
nın dörtte üçü, mavi bayraklarıyla kortejin peşinden yürüyor­
du. Masmavi bir nehir akıyordu, Akademi'ye doğru. 

Annemin tabutunu, Akademi binasındaki sahneye yerleş­
tirdiler. Mavi renge boyanmış yapraklar ve bembeyaz çiçek-
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lerle süslenmiş sahnede, beyaz kanatlı mavi örtüsüyle, yerini 
aldı, annem. 

İlk konuşmayı rektör yaptı. 
İki gün önce, Saray'da pazarlığa oturulmamış olsa, annem 

için böyle övücü bir konuşma yapabilir miydi, hiç emin değil­
dim ama rektörün seçtiği sözlerden anlıyordum ki, korku 
imparatorluğunun sonu gelmişti. 

"Samira Elan Otis, sadece bir ressam değildi. O bir öncüy­

dü, ilericiydi, yol açıcıydı, yenilikçiydi. Dünyada hiçbir toplum, 
yenilikçileri olmaksızın ilerleyemez. Tıptan, sanata, siyasetten 
bilime, her alanda ilerleyebilmek için Samiralara ihtiyacı vardır 
toplumların. Resim dünyasına açtığı pencereyle sanata yeni bir 

soluk getirdiği gibi, siyaset alanında da özgürlüğün sembolü olan 
bu müthiş kadını ... " 

Konuş rektör, konuş! Bu konuşmayı dün yapamazdın, 
dedim içimden. 

Samira Elan Otis'i candan seven bir öğrencisi çıkar, özgür­
lük temasına hiç girmeden, onun ne kadar iyi bir hoca oldu­
ğuna dair birkaç söz söyler, sonra da kürsüyü Regan' a bırakırdı. 
En samimi meslektaşı, yakın dostu dahi cesaret edemeyebilir­
di, annemi övmeye. 

Regan'ın kolunu hafifçe dürttüm. Göz göze geldik. 
"Annem bu konuşmayı sana borçlu," diye fısıldadım. 
Rektör on dakikayı aşan bir Samira güzellemesi yaptıktan 

sonra indi sahneden, önümden geçerken ayağa kalkıp, elini 
sıktım, teşekkür ettim. Sonra, Regan çıktı kürsüye. Annemin 
sanatına ya da siyasetine hiç değinmeden, ne sevecen ve eğlen-
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celi bir anneanne olduğuna dair birkaç anı nakletti. Annemi 
tanıyanların gözlerinde yine yaşlar vardı şimdi. Ben, sesi­
min titreyeceğini, gözyaşlarımı tutamayacağımı bildiğimden, 
konuşmak istememiştim ama pişmandım. Regan konuşmasını 
bitirip yerine dönerken, aniden koltuğumdan kalktım, sahneye 
yürüdüm. Bir sonraki konuşmacı, annemin bir öğrencisiydi. 
Şaşırdı çocuk. Onu elinden tutup kürsünün önüne geldim: 

"Konuşma sırası Ferman Monat'ın ama onun zamanını çal­

mayacağıma söz veriyorum. Birkaç cümle söyleyeceğim annem 
hakkında," dedim. "Çoğu evlat gibi ben de annemin değerinin 
pek farkında değildim. O benim sık sık tartıştığım, her işime 
karışan, beni korumaya çalışırken beni sinir eden annemdi, hayat­

tayken. Oysa, şimdi artık biliyorum ki, annem, bir kahramanmış. 
Davasının, rütbesiz çarpışan kahraman eriymiş. O olmasa, bu 
konuşmaları yapamazdık bugün. Bu törendeki özgürlük havasını 

anneme borçluyuz. Hepiniz adına, onun önünde saygıyla eğili­
yorum." Selam verdim salona başımı eğerek. "Gelin Ferman, 
kürsü sizin. " 

Bir alkış koptu salonda. Regan ayağa kalktı. Onu diğerleri 
takip etti. Ben yerime geçtiğimde alkışlar devam ediyordu; 
beni değil, annemi alkışlıyorlardı. Nitekim Fermon, şu sözlerle 
açtı konuşmasını: 

"Prof Otis haklı. Ben bu sabah erkenden kalkıp yeni bir konuş­
ma hazırladım, hocam için. Yoksa, kısa ve ruhsuz bir veda konuş­

ması olacaktı. Çünkü, Saray'ın onaylamadığı kişilere sevgimizi, 

saygımızı göstermeye korkuyorduk, düne kadar. Samira Hocamız 
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hepimizin ilham kaynağıydı, bize özgür olmanın keyfini anlat­
maya cesaret eden kişiydi ... " 

Fermon Monat'ın uzunca konuşması bitince, diğer yanım­
da oturan sanat tarihi profesörü, annemin sanatı üzerine bir 
konuşma yapmak üzere kalktı. Bir kişi daha eklenmiş, konuş­
macılara! Profesör sahneye yürürken, onun boşalttığı yere biri­
nin oturduğunu hissettim. Döndüm, Tamur! Sessizce gelip, 
yerleşmiş yanıma. Elimi tuttu, "Başın sağ olsun," diye fısıldadı, 
"randevuma iki günlük gecikmeyle gelebildim ama bundan 
sonra ayrılmak yok. Seni ne zaman görebilirim?" 

"Cenaze töreninden sonra Çamlık Mordam'da akşam 

yemeği yiyeceğim, annemin arkadaşlarıyla. Geç vakit eve gel 
istersen." 

Regan, benim üzerimden uzanarak, Tamur'u sıcak bir 
şekilde selamladı. 

"Siz tanışıyor musunuz?" diye sordum, hayretler içinde. 
"Regan'ın yardımları olmasa, bu işin altından kalkmak çok 

zor olurdu," dedi Tamur. 
"Ben de aynı şeyi Tamur için söylüyorum, anne. Gökci­

sim'le ilgili durumu fark eden kişidir, Tamur. Bu işin peşini 
bırakmadı ve ... " Lafını kestim oğlumun: 

"Bana niye söylemediniz dost olduğunuzu? Sen hani o 
kş k ~ " a am, par ta ... 

"Sonra sana uzun uzun anlatırız, Yuna," dedi Tamur. 
Profesör konuşmaya başlayınca sustuk. 
Annemin resimleri, ekranda değişik dönem başlıkları altın­

da gösterilirken, sanat tarihçisi profesör de, açıklama yapı­
yordu yapıtlarıyla ilgili. Annemin sanatı hakkında çok güzel 
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şeyler söylüyordu ama benim aklım, oğlumla Tamur'un işbir­
liğine takılmıştı. Regan beni Tamur'la görüşmemem hakkında 
uyarırken, sevgili olduğumuzu biliyor muydu acaba? Oğlumla 
sevgilimin birbirlerine sevgi, saygı beslemelerine, aynı davanın 
peşine düşmüş olmalarına sevinmem gerekirken, kekremsi bir 
tat vardı ağzımda, yine aptal yerine konup, arkamdan iş çev­
rilmiş olduğu için. Onlara bu konuda hesap sorsam, yanıtı da 
ezbere biliyordum a,ı:tık: "Seni korumak için!" 

Annemin Akademi'de gencecik bir resim öğrencisi olduğu 
yıllardan başlayarak, yıllar sonra, emekli olduğu güne kadar yap­
mış olduğu eserlerinden seçmeler sergilenirken, gururum elbette 
okşanıyordu ama içimden şöyle bağırmak geliyordu: "Beni bun­
dan böyle kimse korumasın! Ben de herkes gibi gerektiğinde 
üzülme veya tehlikede kalma hakkımı kullanmak istiyorum! 
Küçük bir kız gibi değil, bir yetişkin gibi davranın bana, be!" 

Profesör konuşmasını bitirmiş, yerine dönüyordu. Tamur, 
oturduğu koltuktan kalktı, kulağıma eğildi, "Akşam gelme­
dimse, anla ki, ikimiz için bazı işleri halletmeye çalışıyor ola­
cağım. O durumda ertesi sabah buluşuruz." 

"Nerede?" 
"Uçakta." 
"Ne!" 
"Havaalanında buluşamasak da, sen mutlaka uçağa bin. 

Bilgileri bilekliğinde bulacaksın." 
Tamur, ayağa kalktı, konuşmasını bitirip dönen profesöre 

yerini verdi. Birileri daha konuştu mu, müzik mi çaldılar, bile­
miyorum. Ben allak bullaktım, tören sonlandığında. 

Annemin tabutunu sahneden öğrencileri indirdi. Yan kapıya 
yöneldiler, biz ön sırada oturanlar, tabutu takip ettik. Sonra 
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kocaman salonu dolduranlar, sırayla koltuklarını boşaltarak 

peşimize takıldılar. Konferans salonundan çıktık, mermer hol­
den geçtik, ana kapıya yönlendik. Kapının önünden mezarlığa 
kadar tekrar cenaze arabasında taşınacaktı tabut. Plan öyleydi. 
Ama kapıdan çıktığımızda, cenaze arabası yerine, mavi bay­
raklarını sallayan binlerce insanın bekleştiğini gördük. Bunlar, 
konferans salonuna sığamadıkları için, dışarıda kalanlar olma­
lıydı. Binlerce kişinin annemin öğrencisi olmasına imkan yoktu. 
Hastaneden buraya kadar bizimle yürüyenler sanki üç, dört 
misli çoğalmışlardı. Yanımda duran oğluma sordum. Kimdi bu 
tümen tümen, beyaz kanatlı mavi bayrakları taşıyan insanlar? 

"Onlar özgürlüğe susamış olanlar, anne," dedi Regan, 
"anneannemin, bir özgürlük fedaisi olduğunu artık biliyorlar. 
Robotları durdurabilmek için ölümü göze aldığını da. Yıllar­
dan beri muhaliflerin arasında yeraltı faaliyeti sürdürdüğünü 
de ... " 

Sözünü kestim Regan'ın, "Tek saf benmişim, demek. Son 
zamanlara kadar hiçbir fikrim yoktu." 

"Aynı evde yaşamamıza rağmen, inan ki benim de yoktu. 
Ben Dış İlişkiler'e tayin olduktan sonra öğrendim... bir yıl 
kadar önce." 

Oğluma sormak istediğim çok şey vardı ama yeri değildi. 
Annemin tabutunu öğrencileri, kapıda birikmiş kalabalığa 

doğru götürüyorlardı. Regan ayrıldı benden, tabutu omuzla­
maya koştu. Kardeşleri peşinden gittiler. Tabutu taşıyanların 
arasında Kutkar'ı ve Tamur'u da gördüm. Annem eller üze­
rinde uçar gibi gidiyordu. İnsanlar, kalabalıktan yürümedikleri 
için, elden ele geçiriyorlardı onu. Dalgalı bir denizde seyreden 
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mavi-beyaz bir tekne gibi, kah alçalıp, kah yükselerek ilerliyor­
du. Uzaklaşıyordu benden. Bir ara Ayserin'in koluma girdiğini 
fark ettim. "Biz de ilerleyelim, anne," dedi bana. 

Anne, dedi ve ben hiç yadırgamadım. Diğer yanımda Dina, 
sımsıkı elimi tutmuştu. Peşine takıldık, annemi bambaşka 
nedenlerle, değişik enerjilerle seven üç kadın. El ele, kalabalı­
ğın arasına karışıp, tabuta yetiştik. Biraz öne de geçtik. Annem 
bizim ellerimizin üzeripden de, parmak uçlarımıza değerek 
geçti. Sonra, başka sokaklardan ve kavşaklardan katılanlarla 
çoğal çoğala, onu cenaze arabasına hiç koymadan, kilomet­
relerce, ta mezarlığa kadar taşıdı insanlar. Sanki bir cenazeyi 
değil de, uzun yıllar boyunca yüreklerinde biriktirdikleri 
özgürlük özlemlerini, kaybettikleri adalet sistemini, dünyanın 
bir parçası olma isteklerini taşıyorlardı. Ellerinden birbirleri­
ne geçirdikleri kadın, yaşlı bir ressam değil, onların yeniden 
insanca yaşama hayallerinin bayrağıydı, artık. Bir özgürlük 
sembolü devrediyorlardı birbirlerine. 

Mezarına ulaştığımızda, saygıyla açılıp, ailesinin geçme­
sine izin verdiler. Ben, Regan, Ayserin ve Dina, omuz omuza 
mezarın başına geçtik. Yıllarca örgütte onunla çalışmış ülkü 
arkadaşları, bekçiliğini yaptığı beyin takımı, Mordamlardan 
yakın arkadaşları (meğer ne çok örgütçü varmış o yaşlıların 
arasında), meslektaşları, öğrencileri ve son yolculuğa katılmış 
olan halk, çepeçevre sardılar mezarın etrafını. Annem, hiç 
tahmin etmediğim kadar büyümüştü, bir bayrak olmuştu. O 
anda bizleri görebiliyorsa eminim dalga geçiyordu hem ken­
diyle hem de ona bu değeri atfedenlerle. Öyle yapıyorsa eğer, 
haksızlık ediyordu kendine de onlara da ... çünkü her hareketin 
birleştirici bir sembole ihtiyacı vardı ve işte annem, eliyle çiz-
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diği mavi üzerine beyaz kanatlarla, sonsuzluğun, özgürlüğün 
ve sevginin sembolüydü, şu anda. 

Mezarın başında, tabutundan alınıp, mavi örtüsüne sarıla­
rak son mekanına indirildi. Regan ve ben yapraklar ve beyaz 
çiçekler attık üzerine. Ayserin, Dina, İdero, Suza, Zogar ve 
oğulları, Odeyla ... Arike'yi de gördüm bir ara, diğer dostları -
mız, annemin öğrencileri ve arkadaşları çiçeklerle donattılar 
annemi. Sonra onlar geldiler, ta Akademi'den beri annemi baş­
ları, elleri üzerinde taşıyanlar ... beyaz kanatlı mavi bayraklarını, 
hologram çubuklarını bıraktılar mezara. Üst üste yığıldı hepsi. 
Çubuklar hala mavi beyaz çakıp duruyordu tümseğin üzerinde. 

Bir ara Regan kulağıma eğildi. "Hani evimde sana yaka­
lanan gizli sevgilim vardı ya, şu anda hemen sağında," diye 
fısıldadı. Sağıma döndüm, Kutkar eğilmiş annemin mezarına 
bir demet çiçek bırakıyordu. Ben yarı mahcup, gülmemek için 
dudaklarımı ısırırken, "Samira," diye böğürürcesine bağırdı 
kalabalığın içinden biri, "Samira, yaptığım her şey senin içindi. 
Ama sana yaranamadım. Niye sevemedin beni, niye ... niye? .. " 

"Malek!" dedim dehşet içinde, "Regan, ne işi var onun 
burada? Defolsun gitsin! Hemen!" 

"Sakin ol anne! Malek hasta. Anneannemin yaralandığı 
gece geç vakit, kriz geçirmiş, intihara kalkışmış. Akıl hasta­
nesine kaldırdılar onu. Bugün özel izinle cenazeye gelmiş, 
yanında iki muhafız vardı. Neden onu istemediğimizi anla­
tamayacağım için, katılmasını önleyemedim. Buradan doğru 
hastaneye geri dönecek. O da böyle ödüyor işte, yaptıklarını." 

Annemi, üzerine yığılmış rengarenk çiçeklerin, özgürlük 
sembolü beyaz kanatlı mavi bayrak yığınlarının altında bırakıp 
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dağıldık. Onca çiçek, yaprak ve bayrak, mezarı doldurmuş, 
toprak seviyesini aşmış, nerdeyse insan boyunda bir tepe oluş­
turmuştu. Benim yüreğimde ise, için için sızlayan çok derin 
bir boşluk vardı. 

Yüreğimdeki o sızıyı, Çamlık Mordam'daki cenaze yeme­
ğinden sonra evime gelip, yapayalnız kaldığımda, tüm şidde­
tiyle bir kere daha hisst;.ttim. 

Ne çok keşke, ne çok yanıtsız soru kalmıştı bana annem­
den. 

Ama ne çok da renkli, mutlu anı. .. Ayrıca benden sonra 
gelecek beş kuşağa yetecek ölçüde gurur, şeref, itibar. 

Gurur, şeref, itibar! Aslında ne boş sözlerdi, bunlar, ne 
değişken kavramlardı, iktidarda olanların değer yargılarına 

göre sürekli değişen. 
Sadece kavramlar değil, siyasi, toplumsal ve gerçek tarih 

dahi değişiyordu, güçlüye göre. Hatta davranış biçimleri de! 
Dünyamız da değişmişti. Denizlerimiz kirlenmiş, akar­

sularımız kurumaya yüz tutmuş, ormanlarımız tükenmişti. 
İnsanların para ve iktidar hırsı dünyamızı dahi mahvetmeye 
yetmişti. Benim tek tesellim, bunca tahribata karşın, sevginin 
hala var olmasıydı. Ailemin içinde örneğin, elle tutulacak 
kadar yoğundu, sevgi. Annem, ben ve oğlum, sık tartışsak da, 
birbirimizi çok sevmiştik. Regan, sevgi dolu bir ailede büyü­
müş bir kızla evlenmek üzereydi. 

Ama ya diğerleri? Ya dayak atmaktan kendini alamayan 
Hanor, Hilami, Malek gibiler, kaba, hoyrat insanlar, Arike'nin 
kendini iktidara satan paragöz dayısı gibi olanlar ... Çevremde 
dolanan onca sevgisiz, saygısız kişi! 
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Acaba başka bir gezegene mi taşınsaydı benim soyum! 

Eve girer girmez, botlarımı attım ayağımdan, matemin 
simgesi gri paltomu ve gri başlığımı çıkartıp askıya astım. 
Çantamı portmantonun önündeki masaya bırakırken titreşti 
bilekliğim. 

Ah, nasıl da unutmuşum günün kederli hengamesinde! 
Yatak odasına geçip, yatağa oturdum, mesajımı okumak için. 
Yarın öğleden sonra uçağına, Nejvok'a bir bilet bilgisi vardı, 

bilekliğim de. 
Nejvok! Dünyanın öbür ucu! 
Delirdi mi Tamur? Ne yapacağım ben oralarda? 
Bir kere daha okudum bilet bilgisini. Sonra, zorlanarak 

kalktım oturduğum yerden, elimi yüzümü yıkamak için ban­
yoma yürüdüm, yorgun yüzüme baktım, aynada ... A ah! Ayna­
da yeşil kalemle yazılmış bir not: 

Keyifli bir tatili hak eden Sevgilim, birlikte geçireceğimiz 
güzel günlere iyi yolculuklar. 

İyi de nasıl girdi evime? Herhalde suç ortağı Regan'dan 
yardım istemiştir diye düşündüm. Bu akşam uğradığında 
sorardım ona, kafamdaki onlarca soruyu. Kaç gün sürecek bir 
yolculuktu bu? Neden dünyanın onca daha hoş, daha sakin 
köşesi varken, o kadar uzak bir şehri seçmişti, tatil için. Bir 
mesaj daha düştü bilekliğime ... Okudum: 

"Toplantı uzuyor. Gelemeyebilirim. En kötü ihtimalle uçakta 
buluşmak üzere, T." 
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Tamur'un gelemeyeceğine üzüldüğümü söyleyemem çünkü 
yorgunluktan ölmek üzereydim. Yine de hazırlığımı ertesi 
güne bırakmak istemedim. Dolaptan valizimi indirdim, giy­
silerimi doldurmadan önce, bilekliğimden Kameriya Kıta­

sı'na giriş şartlarına baktım. Öğretim görevlilerine üç aylık 
konuk vizesi, ülkeye girişte otomatik olarak veriliyordu. Sonra 
Nejvok'un havasını kontrol ettim. Bizim havadan pek farklı 
değildi bu mevsimde. İyi, valizi hazırlamam kolay olacaktı. 
Dolaptan sadece üç parÇa giysi çıkartıp yatağımın üzerine diz­
dim; düğmeleri sayesinde değişik renk imkanlarıyla, yedi-sekiz 
kombinasyon demekti, bu. 

Sonra oturdum, Regan'a ve Araştırma Kurumu'nun perso­
nel müdürüne internetimde birer mektup hazırladım. En son, 
saçlarıma bakım yapmak için banyoya geçtim. 

Saçlarıma itina göstermeliydim, Uluhan'ın matemini ta 
orada tutacak değildim herhalde, başlığımı uçakta çıkarır 

dönüşe kadar gözümün görmeyeceği bir yere tıkıştırırdım. 

Duşa girerken, hala banyonun yanında, yerde duran tencereye 
de bir küçük tekme savurdum, tıngır mıngır yuvarlandı, tuva­
letin kapısına doğru. 

Bu, bana bir işaret miydi acaba, benim de tıngır mıngır bir 
başka hayata yuvarlanma zamanımın geldiğine dair? 
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HER GİDİŞ BİR oönüŞTÜR 

Hava alanına Tamur'un benden önce gelmiş olacağını 

sanıyordum. Hatta, yerlerimizi ayırtmıştır diye düşünmüştüm. 
Terminal binasına girince, dış hatların bekleme salonlarına ve 
değişik çaylar sunan çayhanelere, selfservis restoran alanları­
na baktım. Yoktu. Tüm bilet onaylatma noktalarında aradım 
Tamur'u. Bekleme salonuna geri dönüp, koltuklarda oturan 
adamları süzdüm teker teker. 

Gecikmiş olmalıydı, kim bilir hangi nedenle! 
Çayhanelerden en yakındakine gidip, otomattan bir bitki 

çayı aldım, masalardan birine çöktüm. Vakit geçsin diye, çayı­
mı yudumlarken, bilekliğimden o günün haberlerine baktım. 
Dünün haberlerinden çok değişik değillerdi. Reformlar için 
adımlar atılıyor, komisyonlar kuruluyor, görüşmeler yapılı­

yordu. Demeçler, Oğulhan'ın ağzından yayınlanıyordu ama 
kendisi ortalıkta görünmüyordu. Oysa, mikrofon görünce 
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dayanamaz, söyleyecek bir şeyler bulurdu, tıpkı rahmetli baba­
sı gibi. Ne olmuştu acaba bugün Oğulhanımız'a, sesi soluğu 
çıkmıyordu? 

Haberleri izledikten sonra, Regan'la Ayserin'e ikinci bir 
veda mektubu yazmaya başladım. İlkini uykuyla mücadele 
ederken, dün gece yatmadan önce yazmış, neden bu yolculu­
ğa çıkmak istediğimi anlatmış, onlardan bir-iki haftalık izin 
istemiştim. 

İzin! Sanki çocuklarımın bir çalışanıymışım ya da illa tati­
lim için bir açıklama yapmak zorundaymışım gibi... Ne kadar 
adanmış bir yaşam sürmüşüm diye düşündüm, işime, çocuğu­
ma, anneme, tek tük arkadaşıma ve evet ... devletime! 

Görmezlikten gelmişim devletteki tüm aksaklıkları, eksik­
leri... burnumu tıkamışım kötü kokulara. İçime atayım, farkına 
vardıklarımı değil kimseyle paylaşmak, kendime dahi itiraf 
etmeyeyim ki, anneme zarar gelmesin, oğlum işini kaybetme­
sin, sahip olduklarım elimden gidivermesin diye! 

Ben ne yapmışım kendime, bunca yıl! 
Şimdi, annemin yokluğunda, Kimseye Hesap Vermez 

Samira'ya mı dönüşüyordum, yoksa? 
Dönüşemedim. 

Regan ve Ayserin'e, upuzun bir mesaj atarak, annemin baş 
sağlığı ziyaretlerini kaldırabilecek gücümün kalmadığını, yası­
mı sessizce tutmak, son haftaların yaralarını sarmak için biraz 
zamana ihtiyacım olduğunu, beni anlayacaklarını umduğumu 
yazdım. 

Anında cevap belirdi ekranımda: 
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"Güle güle git! Bizi Sakın düşünme! Döndüğünde görüşürüz! 
Seni seviyoruz! 

Regan & Ayserin" 

Araştırma Kurumu' na yazdığım mektupta ise, uzun zaman­
dır hiç kullanmadığım izinlerimin bir araya toplanıp, önümüz­
deki birkaç haftanın bana yas izni olarak bahşedilmesini rica 
ettim. Gerçi yas izni diye bir izin yoktu ama biz ha.la, Ulu -
han'ın uzayan yası yüzünden başlıklarla dolaştığımıza göre, 
demek ki istenince her şey mümkündü ... Berrak bir kafayla, 
dinlenmiş olarak döndüğümde, üstünde çalıştığım son proje­
mi çok daha çabuk bitirebilirdim. 

Bir meydan okuma gibi görülebilirdi bu izin isteme usulü. 
Döndüğümde kendimi kurumdan kovulmuş da bulabilir­

dim. 
Ne gam! Oğlum evleniyordu, ben de emekli olur, torun 

bakardım ya da Tamur'la keyif çatardım. 
Bir şeyler değişiyordu ülkemde. Benim hayatımda da 

değişmesin mi? 
Bitki çayım bitti. 
Tamur ortalıkta gözükmedi. 
Telefonunu çaldırdım, kapalıydı. Son dakika toplantıların­

dan birindeydi eminim. 
Vakit geçsin diye, yolculuğa son anda karar veren biletsizle­

rin arkasında sıraya girdim. Sıram geldi. Adımı verip, "Kendi­
me ve arkadaşıma uçağın önlerinde yer ayırtmak istemiştim," 
dedim. 

"Yerleriniz zaten önceden ayrılmış, efendim," dedi Hostes. 
"İkinci sırada A ve B koltuklarındasınız, siz ve Tamur Resom." 
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"Tamur Resom henüz gelmedi de ... Endişelendim biraz." 
"Endişelenmeyin. Daha yarım saatiniz var." 
Kendimi bir budala gibi hissederek uzaklaştım kontuardan. 

Yerimin ayrılmış olduğunu biliyordum. Otursana oturduğun 
yerde! Bir bitki çay daha içmeye karar verdim ama bu kez en 
sakinleştirici ot hangisiyse, onu. 

Sinameki çayımı içerken Arike'den, Odelya'dan, Araştırma 
Kurumu'nda aynı bölümde çalışan arkadaşlarımdan telefonlar 
geldi. Hiçbirini açmadım. Dina bir mesaj atmıştı, onu okudum 
sadece: 

"Sevgili Yuna Anne, size güzel bir tatil diliyorum. Sizi çok 
özleyeceğiz. Bir ay sonra görüşme dileğiyle, yeni kızınız Dina." 

Regan'dan öğrenmiş olmalıydı, gideceğimi. 
"Ben de seni özleyeceğim, sevgili yeni kızım," diye karşı mesaj 

attım Dina'ya. 
Bir mesaj da Kutkar'dan düştü, bilekliğime: 

"Katkın küçük gibi durabilir ama zamanlaması muhteşemdi, 
etkisi büyük oldu. Sağol " 

Onu da yanıtladım: ':Abartma, ben ne yaptım ki?" 

Bana, ':Anlayana sivrisinek saz!" diye dönüş yaptı. 

Yarım saatim doluyordu. Kalbim çarpıyor, ellerim terliyor­
du. Tamur gelmeyecek olursa, ben de gitmeyecektim. Yanarsa 
yansın, o pahalı bilet! 

Bu kararıma rağmen, biraz da burada bekleyelim bakalım 
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diyerek, uçağımın çıkış kapısına yürüyüp, boş bulduğum bir 
yere oturdum. Gelirse ne ala, gelmediyse dönerdim evime! 
Tamur Resom'la sonra paylaşırdım kozumu. 

Bir on dakika daha geçti. 
İçtiğim onca çaydan sonra, tuvalete gitmek üzere ayaklan­

dım. 

Adımı, tuvaletteyken duydum hoparlörden: "Prof. Otis, 
lütfen danışmaya geli~!" 

Eh, Tamur'la birlikteliğimiz, iki bacak bir paçada, böyle 
başlayacaksa, işimiz zordu. Apar topar çıktım tuvaletten, 
danışmaya koştum. 

Danışmadaki hostes bana önündeki cam kontuara, tele­
fondaki adamın aceleyle not ettiği mesajını okurken, ben de 
tersten okudum: 

Yuna, uçağa bin, beni uçakta bekle. Ben biraz gecikecek ama 

mutlaka yetişeceğim. 

Çıkış kapıma geri döndüm. 
Yolcular, bilet numaralarına göre, uçağa çağrıldılar. 
Arka sıralarda oturanlar bir kuyruk oluşturdu. Ben önler­

deydim. İstifimi bozmadan oturmaya devam ettim. 
Bizi de çağırdılar sonra. 
Önlerde oturanlar da sıraya girdiler. Ben, her arkamdan 

gelene yerimi ikram ederek, hep en arkaya kaldım. Bu daki­
kadan sonra vazgeçmek çok zordu, hatta imkansızdı, çünkü 
bagajım uçağın hangarına konmuştu bile. 

Haydi, sözünü dinleyip bineyim de ... Ya gelmezse! 
Hayatımda daha önce hiç gitmediğim bir ülkede ne yapar-
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dım ben? 
Bir otele yerleşir keyfime bakardım. 
Parasız kalmazdım. Çaresiz kalmazdım. Canımın istediği 

kadar gezer, ülkeme geri dönerdim. 
Belki de iyi gelirdi bana, yeni bir ülkeyi keşfetmek! 
Hatta bakarsınız, kendime bir iş bulurdum. Yerleşirdim 

oraya. Çocuğumu çoluğumu yanıma aldırırdım. 
Tamur ister gelsin, ister gelmesin! Ne hali varsa görsün! 

En son ben bindim uçağa. İkinci sıranın cam kenarına 
geçip oturdum. Hostes elinde bir tepsiyle gelip çeşitli şerbetler 
ikram etti. Almadım. İçim çay doluydu zaten. Gözlerim de 
yaş doluydu ama akrnasınlar diye sıkıyordum kendimi. Pen­
cereden dışarıya hiç bakmadım. Kapadım gözlerimi sımsıkı. 
Rüzgarla dolan bir yelkenli gibi maceraya açılmak da varmış 
kaderde ... ve onun dahi bir buruk keyfi varmış meğer! 

Eh Tamur, elbette ben yakında bir gün geri döneceğim 
şehrime ve işte o zaman göstereceğim sana dünyanın kaç 
bucak olduğunu! 

Açtım gözlerimi. Bir ince vınlama geliyordu kulağıma ama 
uçak bir milim dahi ilerlememiş, aynı yerde duruyordu. Olan 
oldu, uyuyayım bari, dedim, yumdum yine gözlerimi. 

Yanımdaki yere birinin oturduğunu mu hissetim ben? 
Oh olsun! Oturmayanın yerine otururlar! Herhalde arka 

sıradakilerden biri, kalkmak üzere olan uçakta, önde boş bir 
koltuk olduğunu görünce, arkalardan gelmişti... Tıpkı iç uçuş­
larda çoğu kez benim yaptığım gibi. 

Gözlerimi açıp yanıma döndüm. 
Tamur! 
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"Ben seni uyuyor sandığım için uyandırmak istemedim," 
dedi, "Çok yorgun olmalısın, Yuna." 

O ana kadar kendimi sıkmış, ağlamamıştım ama birden, 
Tamur'u yanımda görünce, bir damla gözyaşının süzülmesine 
mani olamadım. Elimi avucunun içine aldı. 

"Niye geç kaldın?" diye sordum, kırgınlığımı gizlemeye 
çalışarak. 

"Çok hayati bir toplantıydı. Halledilmesi gereken işler 

vardı, inanmayacaksın ama ta sabaha kadar sürdü. Hazırladı­
ğımız protokolun tüm maddelerini, ertesi güne sarkıtmadan, 
bir seferde bitirmek istedik. " 

"Halledebildiniz mi bari?" 
"Oğulhan son anda bir hinlik yapmaz ise, evet. Her konuda 

mutabık kalındı, tüm imzalar atıldı. Komisyonlar saptandı. 
Çalışmalar yarın itibariyle başlıyor. En fazla altı ay içinde biz 
de normal bir dünya ülkesi olacağız." 

"Ne iyi! Bütün bu gelişmeleri görmek isterdim ... çok uzun 
kalmayacağız değil mi?" 

"Yuna, seni kızlarımla tanıştırmak istiyorum. Sonra, sen ne 
zaman istersen döneriz." 

Uzanıp bir öpücük kondurdum, Tamur'un yanağına. Kolu­
nu omzumdan aşırdı, ben gözlerimi kapatıp, başımı onun 
boynunun çukuruna yasladım. Yol boyu, hep böyle kalsak, diye 
düşündüm ... ben Tamur'un omuzunda uyusam ... o, elimi hiç 
bırakmasa ... içim geçmiş biraz. 

Vınlama sesi kesildi! 
Tamur'un oturduğu yerde diklendiğini hissettim. Ben de 

gözlerimi açıp toparlandım. Öylece bekledik. Dakikalar geçi­
yor, kimse bir açıklama yapmıyordu. Yolcuların arasında bir 
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homurdanma başlamıştı. Tamur, o sırada yanımızdan geçmek­
te olan hostesi durdurdu, "Ne oluyor, öğrenebilir miyiz?" diye 
sordu, "Neden kalkmıyoruz? Uçakta bir arıza mı var?" 

"Ben de bilgi almaya gidiyorum" dedi hostes, "öğrenir söy­
lerim size." 

Hostes, kokpite doğru uzaklaştı ama hiç geri gelmedi. 
Yolcuların homurtusu giderek yükseliyordu. Ayağa kalkanlar, 
hostesleri çağıranlar, kokpite yürümek isteyenler ... 

"Bu işte bir gariplik var," dedi Tamur. Emniyet kemerini 
çözmeye davranırken, pilotun sesi kulaklarımızda patladı: 

"Sayın yolcular... Sayın yolcular... Lütfen sakin olunuz, 
yerlerinize oturup dinleyiniz!.." 

İnsanlar bir ağızdan konuşmaya başladığı için, iyi duyamı­
yordum, Pilotun söylediklerini. 

" ... itibariyle, Ramanis Cumhuriyeti, Oğulhanımız'ın sevk 
ve idaresinde, komşu devlet Faraday Krallığı'na savaş ilan 
etmiştir ... " 

Pilot konuşmasını sürdürüyordu ama uçağın ıçı, ıtıraz 

edenlerin, alkışlayanların, üzülenler veya sevinenlerin, hemen 
inmek veya hemen basıp gitmek isteyenlerin bağırış çağırışla­
rıyla inliyordu. 

"Sakin olunuz! Sessiz olunuz! Birazdan aprona yanaşmak 
üzere hareket edeceğiz. Aprona yanaşınca ön kapıyı açacağız. 
Aranızdan inmek isteyenleri indirip, yolumuza devam ede-
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cegız. 

Alkışlar başladı. 

İnmek isteyenler, lütfen ön sıralardan başlayarak sıray­
la uçağı boşaltsınlar. Gelen Yolcular terminaline geçerek, 
bagajlarını beklesinler. Şimdi lütfen, yerlerinize oturun. Yol­
culuğuna devam edecek yolculardan gecikme dolayısı ile özür 
diliyoruz. Yurda dönüşlerde kullanılacak olan hava ... " 

Hala bir şeyler anlatıyordu, pilot. Tamur'a döndüm: 
"Savaş, dedi, sen de duydun mu?" 
"Ben de işte bundan korkuyordum, Yuna. Bu, elindeki son 

kozdu ... oynamış! Savaş şartlarında, haliyle özgürlükleri yeni­
den kısıtlayacak, eski yasaları devreye sokacak. Şu ana kadar 
biz kazandık zannediyordum ... Yanılmışım." 

"Ne yapacağız şimdi?" 
"Sen ne istiyorsan onu yapacağız. Ya, pes etmek yok diye­

cek, elini görüp oyuna devam edeceğiz ya da kendimize yep­
yeni bir hayat çizeceğiz. Kararı sen vereceksin." 

"Senin hiçbir katkın olmayacak mı, bu kararda? Yüreğin­
den geçen nedir?" 

"Yüreğimden geçen, her ne yapacaksam, bundan böyle 
seninle olmak. Sen hiç bilmedin ama ben seni çok uzun yıllar 
bekledim. İçimdeki ses, kaderin seni bana bir gün yar edece­
ğini söylüyordu. O gün geldi! Seni bir kere daha kaybetmeyi 
göze alamam, Yuna. Kararı sen vereceksin." 

Omuzlarıma taşıyamayacağım ağırlıkta bir yük koymuştu, 
Tamur. Elimi, avucundan çektim. Kararımı verirken, tek başı­
ma olmak istiyordum. Uçaktan inmek isteyen yolcular tek sıra 
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halinde yanımızdan geçiyorlardı. .. Son yolcu indikten sonra, 
dönüşüm yoktu artık. Özlediğim tüm kavramlara ve şartlara 
sahip bir ülkede, sevdiğim adamla birlikte yepyeni bir hayata 
atılmak mı, yoksa, bilinmezlerin içine düşmek mi? 

Dönüşüm ne zaman olurdu, şu anda bilmiyordum. Belli 
ki savaş yüzünden bir süre uçuşlar aksayacaktı. Ülkeme dön­
düğümde, neyle karşılaşacaktım onu da bilmiyordum. Ama 
bildiğim bir şey vardı, ben bilim insanıydım, ateşle hayatın 
aynı sistemle çalıştığını, her ikisinin de ancak doğru şartlar 
oluştuğunda, var olacağını bilirdim. Küllerden doğmanın 
mümkün olduğunu da ... 

Elim emniyet kemerime giderken, sevgisinin gücüyle, beni 
benden iyi tanıdığına artık inandığım Tamur'un gözlerinin 
içine baktım. 

"Bir gün mutlaka, özgür bir hukuk devletinde yaşamayı 
başaracağız, Yuna," dedi, "söz veriyorum sana!" 

Sonra hep yaptığı gibi, elini uzatıp, yanağıma, dudağıma, 
saçıma dokundu sevgiyle ... Ve sanırım minnetle de. 
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Yakın gelecekte, yeryüzünde bir ülke ... Tiran ölmüş ve oğlu başa 
geçmiştir. Ülke, din ulemaları ve polisler ordusundan oluşan bir demir 
yumrukla yönetilmektedir. Halk, katı yasalarla sınıflara ayrılmış, yoğun 
denetim ve gözetim altında yaşamaktadır. Güneşse, kimselerin nasıl, 
neden olduğunu hatırlamadığı bir dönemden bu yana, "Gökcisim" denilen 
dev bir kütlenin ardındadır. Her yer buz tutmuş, yaşam sevinci tüm 
canlılardan el ayak çekmiştir. 

Gelgelelim yıpratıcı uykusuzluğuna çare arayan bilim kadını Yuna, 
geçmişine, kaderine ve en önemlisi de, bir kadın olarak tutkularına sahip 
çıkarak, beklenmedik bir şekilde gerçekleri sorgulamaya başlar. Topluma 
dayatılan kuralların, değişmez varsayılan yasaların, sonu gelmez sansürün 
mutlak olmadığını fark eden Yuna, sorumluluğunu üstlenip, deyim 
yerindeyse, güneşe açılan kapıyı aralamayı göze alacaktır. 

:ır<>.--..w 

çmişle hesaplaşmalar, düzenle çatışan tutkular ve insanı dönüştüren 
şklar ... Ayşe Kulin, okurlarını sarsıcı bir gelecek hayal etmeye davet 

iği Tutsak Güneş'te, genç bir kadının unutulmaz uyanış hikayesini 
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