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HAYAT,
SANA TESEKKUR EDERIM. ..

Eski bir dosta sarilir gibi bir kez daha kitabimla
kucaklagirken yasadigim

heyecarumi paylasan siz sevgili okurlarim bagta
olmak iizere, hayat yolculugumun her alaninda beni
her zaman destekleyen, siki siki sarildigim koklerim
olan aileme; annem Hatice Bozkus, babam Ramazan

Bozkus ile kardeglerim Tugba Keskin ve Erdem

Bozkusg’a, hayat arkadagim Ciineyt ligina, var-

lhiklarina her giin siikrettigim ikiz ogullarim Enes ve
Bera’ya sonsuz tegekkiir ederim.

Ve,
Yoluma ¢ikardigin giizel yiirekli insanlar igin,
Actigin, kapadigin tiim kapilar ve bugiin beni ben
yapan tim
yagsanmugliklarim igin de,
Hayat, sana tegekkiir ederim.
Nasil daha sansli olabilirdim ki, ¢ok stikiir...












AYSEN BOZKUS

Sen hi¢ g6zyaglarint baskalarinin gérmesini umursamadan,
kalabaligin icinde hiingiir hiingiir aglayarak, hicbir ey olma-
mig gibi, hatta bu siradan bir seymis gibi yiiriidiin mi?

Ben yiiriidum.

Deniz...

Tiim yollarim sana ¢iktyor dedigim, bu defa bagka sandigim
adam, esmer elleriyle ellerimi tutup beni kollarinda sarip sar-
malayarak hayatimdan ¢ikti biraz once. Gecenin karanliginda
kaybolmak ister gibi yiiriidii ve gitti. Is1§1 sonen sevdamdan
uzaga... Golgesinin bile kendisini terk ederek ruhumun kiyisi-
na kosesine sigmdigi bir yalmzlikta bir bagina, beraber yiiri-
meye bagladigimiz yolun tam ters istikametine dogru yiiridii.

Gitti...

Kendimi unutup bagtan agag: o oldugum adam, gozlerimin
icine bakip “Ne yapacagim ben seninle be kadin,” derken beni
tanimadan, hi¢ sevmeden onceki giine dogru yiiriimeye niyet
etmigti demek ki.

Belki de bu sevdayla boyle bag edebilece§ini diisiinmiigtii.

Hig olmamg gibi, hi¢ sevmemis gibi. ..

Miimkiin miiydii bu peki?
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tiim hiicreleri paramparga olmustu. Hayallerinin ana ko-
lonlar: altinda sikigip kalmist: cani. Neresi oldugunu bil-
medigi bir yerleri aciyordu. Hafizasim silmek, kalbini hig
sevinemis yeni bir kalple degistirmek igin ¢irpinan akl,
bahaneler, suglular arayip morfinin kesemeyecegi aciya,
agn kesici etkisi yaratmaya c¢aligiyor, bagaramayinca da
kiziyordu.

Istanbul’da bir temmuz aksaminda Deniz’den ayril-
diktan sonra bindigi arabasim ileride birakmig, bogazin
kenarinda sessizce, usulca, aymi zamanda avaz avaz yu-
rityordu Derin.

Adimlar1 bir agkin cenazesine yetismeye calisirken,
kalbi coktan yas evinin kasvetli ve ac1 rengine burin-
miistii bile.

“Sanki boyle olmak zorunda miydi? Korkak herif! Ne
oldu cesaret edemedin degil mi? Rahatin, askindan bii-
yikmiis demek ki,” diye soylenirken elinde kopek tas-
masiyla yanindan gecen kadin, bir saniye i¢in Derin’in
yluziine bakti. Gozleriyle karsilaginca, sanki dikizledigi
birine sugiistii yakalanmis gibi gozlerini kagirip hig gor-
memis gibi yoluna devam etti.

Umursamad: bile Derin.

“Ben kaybettim,” dedi yiiksek bir sesle. “Kabul etme-
liyim, ben kaybettim.” Durdu.

Karg1 kiyidan dokillip sagilir gibi denizin tizerinde
oynagan 1giklara bakti. Tutmak istemedigi gozyaslar
sicak sicak yuziinden akarken gozleri Asya kitasindan
Avrupa kitasini izleyen insanlarin igiklarina takihyordu.
Kim bilir hayatin hangi pagasina tutunmus, yagayan, var
olmaya galigan, hi¢ tanimadigy, sesini asla duymayacak o
insanlara anlatiyordu kendini.

Titreyen bir sesle, ylizlindeki yaglan elinin tersiyle si-
lip yenilere yer agarken devam etti;
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“Onun cesaretsizliginin sonucunda, gimbiir giim-
biir seven kalbim, her ne kadar ¢atirdamalara kulakla-
rini tikasa da sonunda paldir kildiir yikildi. Sevmeye,
hatta tarafindan sevilmeye devam edecegim, biliyorum.
Yenilgim, sevgiden yana degil kesinlikle. Sadece artik
kalbimin sesi kisildi. Sevdigini haykirmay1 birak, fisil-
damiyor bile. Sessiz sedasiz, kimsesiz gibi, en ¢ok da
kimsesiz olmadigini bilerek sevecek yine bir kosede.”

O bunlan soylerken kopek bagimi kaldirip bakti
Derin’e. Yiizii degisti, kucaginda aglayan kadinla bera-
ber hiiziinlendi ve daha bir sokuldu. Sarilip teselli etmek
istiyor gibiydi.

Goziindeki yaslar usul usul yiiziinden suzuliirken,
yine giildi Derin. Gozyaslar giildii§linde kirigan ¢izgi-
lerin aralarindan gegerken sevgiye dontigiiyor, igindeki
sevgi ruhunu temizleyip hafifletiyordu. Derin, i¢indeki
ofkeyi sevgiye, merhamete, glice ¢eviren kdpegin tiyle-
rini oksamaya devam ederken, “Iyi ki geldin giizel ko-
pek,” dedi.

Bagini kaldirip dalgalarla konustu bu sefer, “Bu kopek
bile kiyamadi bana, actd1 hdlime, yalmizli§ima. Ama o hig
acimadi. Ne askimiza, ne de bana...” dedi.

“Iyi oldu aslinda. Sonu yoktu demek ki. Sonunu ge-
tirecek cesareti, bu sonun getirdiklerini kucaklayacak
giicii yoktu belli ki. Oyleyse iyi ki bitti. Ama onsuz nasil
nefes alimir ki?”

Kendisine sordugu bu soru, onsuz bos, tatsiz, tuzsuz,
renksiz guinleri diistindiiriince, igindeki iyice kisilan ya-
sam hevesi sonmeye yiiz tutup biten bir tiiptin son ¢aba-
lar1 gibi gbz kirpmaya baglamigti. “Sonunun olmayacag
o yere kadar gitseydi bari,” dedi garesizce. Bitecegini bile
bile devam etmek isteyecek kadar algaldig igin kendisi-
ne kiicimsemeyle karigik acidr.
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Derin, Deniz’e hem hak veriyor, hem anliyor, hem iti-
raz ediyor, hem 6fke duyuyor, ayru zamanda onu daha
simdiden 6zledigini fark ediyordu.

Bir kadirun ruhu saniyede kag kez degisir, ka¢ renge
biirtiniir, kag sekil degistirir bilemezsiniz. Bir suclu, bir
sebep arayisi, gergekler cemberi, kabul etmek istemeyig
direnigi, yaninda olsun istegi, vazgegisi ve onsuz yasaya-
mayacag diistincesi el kizartma oynar gibi birbiri ardina -
saldiniyordu. Ardi ardina yedigi tokatlardan kizarmist
ruhunun her bir yeri. Derin’in ruh hali bir hastane oda-
sindaki kalp atiglarinu gosteren kiiciik makinenin mavi
cizgileri gibi bir agagiya, bir yukariya zikzaklar cizerek
degisip, onu bir yerden goge ¢ikariyor, hemen akabinde
gokten yere vuruyordu.

Ne duygulanm doya doya yagsamaktan vazgegiyor ne
de kendini tamamen birakabiliyordu. Hayatin onu c¢ek-
mek istedigi girdaba dogru siiriiklenirken, i¢indeki giig-
lii kadin bir Sezen tirkiisii tutturmustu.

“Vazgectim, gozlerinden

Vazgectim sozlerinden,

Bir ah de yeter,” diyordu.

Sezen'in sesiyle Derin kendini biraz daha gii¢lii, biraz
daha caresiz, biraz daha yorgun hissetmeye baglamist.
Derin “Ahh...” derken, sarkilarin kendisini alt edip sii-
rilkklemesine izin vermek tizereydi.

Oysa Derin, insan psikolojisinin radyo frekansi gibi
oldugunu bilen biriydi. Buna ragmen bunlar1 yasiyordu.
Giiclin kendisinde oldugunu bilen insan, bazen radyo-
nun kendisine ait oldugunu unutuyordu. O an i¢in ona
dayatilan, sevmedigi ya da dinlemek istemedigi sarkilar:
dinlemeye goniillii raz1 oluyordu.

Bazen ruhunun en incelmis tentesine 6yle arabesk gar-
kilar yiiklenirdi ki, tagstyamazdin. Béyle zamanlarda o in-
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celmis bolgeyi bogaltip, kremler siiriip, yamalar yapmak
icin o arabeskleri atip; iyilestirici giicii olan, moral, enerji
depolayan sarkilar yiiklemek gerekirdi.

Ah be goniil, uzat da kolunu, ayarla radyonu olmak istedi-
gin ruh héline.

Giiglii olan sensin. Kalem de senin elinde, radyo da, direk-
siyon da, yol da sensin.

Nasil ki kimse seni olmak istemedigin yere gotiiremezse,
moralini, enerjini de olmasin istemedigin noktaya cekemez.
Kalk silkelen. A¢ bangir bangir bir garki. Ask acist da neymis. ..

Bunlarn yasayan bir arkadas: olsa, boyle derdi Derin.
Keske bunu kendi de uygulayabilseydi. Kegke kendini
kaptirabildiginde degisen ruh hali sarkilar bittikten son-
ra da devam etseydi...

Bir kez ipin ucunu kagirmisti. Toparlanamiyordu. To-
parlanmak da istemiyordu aslinda. Gecenin i¢inden kim-
senin duymayacag seyleri seslenmeye devam etti.

“Ama serde giiclii olmak var sevgili.

Olmiiyorsam sensizlikte, bu sevginin kiigiikliigiin-
den ya da vazgegisimin biiyiikligiinden degil. Boyle-
sine dertli bir sevda, siradan bir kadina nasip olacak
degildi ya. Sevdamin her bir yeri yara bere iginde. Kan
kaybindan giilliyor gozlerim. Sevdamin nabzi diigtiik-
ce kahkahamin sesi ytlikseliyor, durusum diklegiyor.

Sevdam can c¢ekigirken, ben icten oOliiyor, disimdan
glililyorum.

Seni sevmeyi ben istemedigim gibi, gii¢li kadin olma-
y1 da ben istemedim.

Onun i¢in bakma sen giildiiglime, hicbir sey olmamig
gibi hayatima devam ediyor goriinecegime. Igimde her
yer kan revan iginde. Kalan tiim saglam yanlarim atege
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Bagka bir sey var sende. Ama ne bilmiyorum.

Tek bildigim sebebi ne olursa olsun, bunca ¢abama, gozya-
sima ragmen ben dokiiliirken damla damla, siiriiklenirken bi-
linmez bir yola, sen beni toplamak yerine, kendin de dagilmak
iizere dondiin arkani. Déndiin ve gittin.

Tiim yollarinizin 1srarla birbirine ¢ikmasina ragmen, sen
mutluluk digindaki tiikenen tiim umutlara kapilarini kapattin
ve bir yol ayrimi daha agtin. Biz bir daha goriisecek miyiz diye
baktigimda, sen Allah bilir dedin bakiglarinla.

Kolay degildi bir insana kapilarin: agmak ve insanin sana ag-
t131 kapidan siztp da hayatina déhil olmak. Biz bunu basardik.
Birbirimizin hayatlarinda en giizel kigeleri verdik birbirimize.
Ve sanki en basindan beri o hayat bizimmis gibi yasadik oralarda.

Simdi sen gidiyorsun.

Déndiin arkani, hicbir sey olmamus gibi, hic gelmemis gibi
gidiyorsun.

Peki, geldiginde bir koltuk yerin varken, giderken elimi,
kolumu, kalbimi, cigerimi de gotiirdiigiinii bilmiyor musun?
Topladigin valizinde hayallerimi, pantolonunun cebine sikig-
tirdigin umutlarimi da gotiiriiyorsun.

Gelirken bostu elin kolun. Kaldik¢a, tahta gecip stmirlarini
geniglettin, hatiralar y1gdin tiim bosluklarima. Bogazima ka-
dar sen oldum. Ben tiklim tiklim sen doldum. Ve sen giderken
bana ait olan her seyi gotiirdiiiin gibi, bize ait olan bunca ani-
y1 bana biraktin.

Boyle mi anlagmigtik?

Anilarin velayeti bende mi kalacakt: sevgili?

Varsin kalsin, istesen de vermem ki.

Benim seni unutmaya niyetim yok nasil olsa. Ben seni
unutmamaya séz vererek vazgegiyorum senden.

Vazgectiklerim icin sakladigim pismanhiklar sandigima,
bir yenisini ekleyecegim belki. Bilmiyorum. Ama vazgeci-
yorum.
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Biraz 6nce sirf 6zledikleri igin, sanlip hasret gidermek
i¢in geldiklerini sand1gi ama sonunda ayrildiklar o yer-
den gecti. Sanki bir film karesine bakar gibi, sarilip agla-
yarak ayrilan kendisini ve Deniz’i gérdii orada.

Gok seviyordu Deniz’i. Bir insanin bir baska insani
nasil bu kadar ¢ok sevebilecegini akli almiyordu. Aklinin
almadiklarini kalbine sigdinyordu Derin. Tagiyamadigir,
gozlerinden gozlerine iiflityor, Deniz’in kalbinde depolu-
yordu. Ama yetmemis olsa gerekti ki bu yasak askin mi-
mar ve has oglani Deniz, ayrilmaliy1z mesajlar1 vermisti.

“Cesaretsizliginin bedelini bensizlikle dde &yleyse,”
demek istemisti Derin. Ama bunun yerine “Haklisin
ayrimaliyiz,” demisti. Deniz hi¢ diislinmeden, “Hayir
simdi degil, ben buna hazir degilim,” dese de Derin geri
adim atmamuist.

Bir gun gidecegini bile bile, ayrilma niyetiyle, tercih
konusu konumuna diiserek, bir adamin cesaretsizliginin
golgesinde agk biiyiitmenin hi¢cbir mantig: yoktu.

Nasil bu kadar ¢ok sevebilmisti? Bile bile diismiistii
bu atese. '

Oysa o kadar kagmigti. “Bu dogru olmaz,” demisti.
Agkmi mantiginin ardina saklamig, dogru olani yapmak
istemisti. Ama dondiigii her yon, gittigi her yol, care ara-
mak i¢in saklandig: her kuytu, kagtigs her sokak Deniz’e
cikmugh. Hayat ve kalbi is birligi yapmis gibi, ne kadar
kagmak isteseler de yollarini birlegtirmisti. Kagirulmaz
yazgy gibi bir seydi bu. Pes edip agka itaat etmekten, ken-
dilerini hayatin seline kaptirip akigsa birakmaktan bagka
bir ¢are kalmamist: onlara.

Sonunu diigiinmemisti ama birlikteliklerini sonsuz
sanmigt. Bitmez sanmigti. “O bensiz yagayamaz, ben on-
suz nefes dahi alamam,” demisti.
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Ve simdi ayrilmislardi...

“Olsun ben uzaktan da severim ki,” dedi kendi kendi-
ne. Icinde o ciimledeki "uzagn" kollarma sarilma, ytiregi-
nin gotiirmedigi o yere gitme istegi duydu. Bu duyguyu
bastirmak isterken “Cevreyolu” tabelasimi gordii, hemen
sinyal verdi. Kosar adim uzaklagmaliydi buradan. Ken-
disine iskence etmenin anlami yoktu.

“Ama biliyorum, hissediyorum bagka bir sey var sen-
de sevdigim,” dedi. Inanmak istemiyordu. Bu cesaretsiz-
lik, géze alamamak ya da sevgi azlif, bir heves degildi.
Deniz’in kendisinden ve agklarindan vazge¢mesinin ke-
sinlikle baska bir sebebi olmaliyda...

Tabelanin gosterdigi yola sapti. Oysa donmeyip de-
vam etseydi yoluna, az ileride elleri ceplerinde, gozle-
rinde yaslarla, riizgara, talihe, kadersizligine, caresizligi-
ne kahreden, kalbindeki agk kadar cesur bir adam olan
Deniz’i gorecekti. Belki de goriince inip kosacak, sarila-
cak ve bir daha birakmayacakti. Kim bilir, belki de sa-
rilinca dayanamayip gercekleri anlatacakti Deniz. Zaten
bir kez daha sarilirlarsa kimse onlar1 ayiramazdi. Ciin-
kii bir adam, bir kadin1 ancak bu kadar sevebilirdi ve bir
adam, bir kadin tarafindan ancak bu kadar sevilebilirdi.
Derin de, Deniz de, Eros da, kader de biliyordu bunu.

Miizigin sesini kist1 Derin. Hem agliyor, hem de kendi
kendine konusuyordu:

“Ben bugiline kadar kag¢ rityanin i¢inden gecip geldim.
Kag hayal boy verdim bilir misin?

Yiirtidiigiim yollarin tozunu yutup da kalbimde sak-
ladim. Toz igindeydi kalbim. Bir bulut y1gim iginde siki-
sip kalmugt.

Uzarnup saracak, tozunu alip sarilacak, sarkilar soyleyip
parlatacak, tekrar attiracak, heyecanlandiracak bir kalbe
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ihtiyaci varken sen giktin karsima. Sen goniilli oldun tiim
bunlar yapmaya. Kalbim de seni segti ve ¢ok sevdi. Simdi
ise vazgegmek zorunda kaldu...

Halbuki yiizii giilmek diye bir deyim vardir ezelden.

Ben bunun piyesini seni sevdikten sonra oynamigtim.

Neden boyle yaptin Deniz?

Neden?

Neden?” dedi ve hickiriklar iginde evinin yolunu tuttu,

Hayat, kiiguictik tercihlerin kocaman etkilerinden iba-
ret olmasiyla beraber, bazen de teget ge¢cme pahasina da
olsa, olmasi gerektigi gibi igsliyordu. Bazen oyun oynu-
yor, bazen test ediyor, bazen de bir seyler 6gretiyordu.
Higbir sey ve hi¢ kimse tesadiifen hayatina gelmiyordu.
Her sey seninle ve yiireginle denge ve uyum icindeydi.

Olmasi gerektigi gibi...

Suglayarak, sikayet ederek, bahanelere siginarak va-
rilacak yollar sadece ¢tkmaz sokaklar, ¢camurlu karanhk
yollar ya da seni geriye gotiirecek patikalar olurdu.

Derin tiim bunlarn bildigi ve ¢evresindeki herkese an-
lattigy halde, is basa diisiince unutmus gibi goriiniiyordu.
Ashinda farkindayd: da, yasadiklan zoruna gidiyordu.
Ciinkd su an diigiinen, onun olmadigimi zannettigi, ama
her insanda var olan egosuydu. Kaybetmeyi sevmezdi
ego ve kaybetmeyi sevmezdi agk.

Belki de ayrilmay: kendisi istese, bu kadar yanmaz-
di cani. Ama simdi bir de bir kadina en ¢ok dokunan o
“istenmeme, tercih edilmeme” diiglincesi, yarasinin he-
men dibinde biten 1sirgan otu gibi daghiyordu siirekli.
Halbuki ¢ok sevildiginden hald emindi. Ama aklinda-
ki, kalbindeki, vicdanindaki, bilincaltindaki tiim soru-
lar, dogrular ve inanmak istedikleri hepsi su ytizeyine
¢ikmig, hayallerinin iizerinde yiiziiyorlardi. Ruh hali,
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Beynimdeki tiim kelimeler gomdiiler kendilerin. Actlar bile
suskun, bu kadari da fazla diye. Sessizlik hi¢ bu kadar sessiz
olmamigt: ve yalmizlik hi¢ bu kadar yalmz birakmamigti beni.

Yiiriiyorum...

Uzaklagyorum.

Bedenimin bunca actyi, hasreti, pismanlhigi, caresizligi nasil
tagiyabildigini anlayamadigim, sadece kilogram ve santim ile
dlciilmekten ibaret olan bedenim adim adim yiiriiyor. Aklin-
dakinden, kalbindekinden kagip kurtulmak, siyrilmak ister gibi
hizlanan adimlarla uzaklagiyor.

Gittikce azalacagin sandi§um acilar, riizgdrla ugusup ha-
fifler sanmigtim. Umudum, hesapladigimin tersi yoniinde ¢a-
liswyor. Senden uzaklastiran her adimda biiyiiyor icimdeki bos-
luk. Sen daha oldugum semti ctkmadan, iistiine bir de hasretin
eklendi simdiden. Sanki normalde de her an yanimdaymigsin
gibi, senin olmadigin yere yiiriirken daha bir ozlemeye basliyo-
rum. Yiiregimdeki hasret saglarimdan okunuyor, iistiim bagim
simdiden sensizlik kokuyor.

Hafifleyecegini, azalacagini sandi§im gonliimiin yiikii art-
tikca, azaliyor wmutlarim.

Avaz avaz ihbar ediyor beni duygularim. Tiikenen umutla-
rim vazgegmek icin girpunirken duygularim gitmemek icin di-
reniyor. “Kagiyor!” diye bagiriyorlar, beni isaret ederek. Tabii
ki gitmek istemezler. Bende Gyle giizeller ki.

Her giin sulayip tozunu alip tazeliyor, yeniliyorum tiim
amlari.

Her giin her birine hi¢ aksatmadan ugruyor, her birini ye-
niden yasyyorum. Hatirlanmak, deger gormek, besleyip bityii-
tiiyor tiim hatiralarimi. Her biri, her gin daha da saglamlag-
tirwyor yerini.

Hepsi ¢ok kiymetli. Giin gegtikce yerini genigletip giigclenen
krallik gibi her biri.

33















AYSEN BOZKUS

samunin sicagiyla beraber, agtk camdan bir tiirlii gelme-
yen riizgarin yokluguna bagladi bu bunaligini. Arabayi
calistirirken, cami kapatip klimay1 agti.

Kendisine gelmesiyle beraber koca bir hatirlayig otur-
du yiiregine. Bagka hicbir tabir, bu hatirlayis kadar agir
olamazdi. Evet, bitmis bir evlilikleri vardi. Cogu kendi
hatas1 olmakla beraber, el birligiyle bitirmiglerdi evlilik-
lerini. Gerci sekiz sene olmustu. “Bunca zamana agk mi
kalir?” dedigini duydu kulags. Diislincelerine sesli cevap
vermisti. Bunu sdylerken, “Peki mutlu ve uzun evlilik
yiiriitebilenler nasil bagariyorlar?” sorusu takilmigt ak-
lina ve kendi sesiyle beraber ani bir fren sesi duyuldu.

Kirmizi 1isikta duran ondeki beyaz arabaya vurmaktan
son anda kurtulmustu. Tiim sorunun ana kaynag olan
soru, uyuyan beynini daldig diigiincelerden kurtarmisti.

Eve geldiginde Derin uyumustu. Uzgiin, mutsuz,
umutsuz oldugu zamanlarda dus alir ve uyurdu Derin.
Dustayken aglardi, kimse gormez, bilmez sanirdi. Kemal
bilirdi bilmesine de bilmezden gelirdi. Sanki sabun kacti-
g11i¢in kanlanmus, kiigiilmiig siisii verdigi g6zlerini kapa-
tir, dinlendirir, bol bol uyurdu.

Bir kadin geg¢ saatlere kadar uyumuyorsa, o kadinin
unutmak istemedigi bir seyler vardi. Ama bir kadin uy-
kuya siginiyorsa, muhakkak unutmak istedigindendi.

Peki, uyuyunca geger miydi?

Gec¢mezdi elbet, herkes bilirdi.

Yine de, kiiciik 6liim denilen uyku, kisa donemli biiytik
bir kacis olusundan dolay: iyi gelirdi. Uykusuz birakan
ac1, hasret, dert sonunda teslim oldugu uykuya sarilirdu.

Banyoya girdi, elini yliziini yikadi. G6zii Derin’in
bornozuna takildi. Nemliydi. Demek yamlmamigty;
uyumadan banyo yapmig, her zamanki gibi banyoda
aglamig ve aglamaktan yorgun diiglince de uyumustu.
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Opuslip aynlmuglar, Derin hemen ilerideki kaldirimin ke-
narna park ettigi arabasina binip gitmis, adam da yolun
karsisina ge¢cmisti. Hemen o an ayaga kalkt1 Kemal. Garso-
na geri gelecegini soyleyerek hizla ¢ikmus ve Deniz’i takip
etmigti. Deniz bir bufeye girmis su aliyordu. Para tGstinii
cebine koyup, suyu kafasina dikerken arkasinit donmiis ve
Kemal'le goz goze gelmislerdi. Bu Kemal’in Deniz'i ilk go-
rusuydi, ama Deniz Kemal'i tanuyordu. Kigticiik biifede
dip dibe, burun burunaydilar ve Kemal Deniz’in ytiziine
hesap sorar gibi bakiyordu. Deniz bunun tesadiifi bir kar-
silasma olmadigim o bakiglardan anlamisti. Agzimnin icin-
de tuttugu suyu zorlukla yutup sisenin kapagin kapatti.
O da Kemal'e bakiyordu.

“Merhaba,” dedi Kemal.

Deniz, Derin’e asik oldugu giinden beri aklinda tiir-
lii tiirliit Kemalle kargilagsma, ona yakalanma senaryola-
1 kurmustu. Nasil olur, ne yapar, ben ne yaparim, na-
s1l karsilik veririm diye diigiinmiistii. Ama hig¢ béylesi
aklina gelmemisti. Ve su an, “Nasil karsilik veririm?”
sorusuna kendi icinde verdigi cevaplarin higbiri ortada
yoktu. Diken {izerinde bir durumda, yakalandik mi yani
sorusunun tedirginligi icinde birka¢ saniye duraksaya-
rak, “Merhaba,” diyebilmigti Deniz.

“Kemal ben. Ger¢i sen beni taniyorsundur eminim.
Derin’in egiyim,” dediginde gozleri yere inen Deniz, evet
anlaminda basini sallamisti sadece. Eli ayag: bosalmak,
nefes almadan yagamaya devam etmek ve olanlar anla-
maya ¢ahgmak arasinda gegen o birkag saniye hig gec-
meyecek sanmigti. Kargisindaki adam, sevgilisinin ko-
casi, bakiglanyla sorguluyor, sakinligi ve kelimeleriyle
Deniz’e siddet uyguluyor ve biifeci de tiim olanlan izli-
yordu. Yagamaktan en korktugu an bagina gelirken yer
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yarilmig ve o, yerin dibine inmisti. Kemal devam etmisti
konugmaya.

“Ama ben seni tanimiyorum. Kimsin ve biraz Once
Derin’le ne konusuyordunuz?” diye sordugunda Deniz,
“Disarida konugalim istersen,” diyerek kapiyi isaret et-
misti.

Kasadaki adamin merakli bakiglarindan siyrilip digar
cikarken, az Once yarilan yerin dibinden biraz olsun ¢i-
kabilmisti Deniz. Kendisinden mi, Kemal'den mi, onlara
kulak misafiri olan adamdan mi utanacagini bilememisgti.
Bir yandan da Derin’in olanlardan haberi olup olmadigi-
n1 diisiiniiyor, onun nerede oldugunu merak ediyordu.

Peki, simdi Kemal’e ne diyecekti? Inkar mi edecekti.

Acaba Kemal'in kanit1 var miyd elinde?

Soylediklerinden anladigina gore onlan sahilde gor-
miistii. Gayet medeni iki arkadas gibi yan yana yuriimus,
sohbet etmiglerdi sadece. Bunda hicbir sey yoktu. Fotog-
raf cekmis dahi olsa kanitlanacak abes bir durum s6z ko-
nusu degildi. Derinle konustuysa ve o itiraf ettiyse iyice
rezil olurdu. Ama az 6nce ayrilmislardi. Derin’in itiraf
edecek kadar vakti olmamustir.

Tabii ya, telefon agip nerede oldugunu sordugunda,
demek ki yakinlarda bir yerde bizi goriiyordu. “Kegke
bugiin hi¢ goriismeseydik ya da bagka bir yerde goris-
seydik,” dedi i¢inden. Caresiz kalan akil hemen kegkeye,
oyle yapmasaydim olmazdilara sarnlmugh.

Oysa bazen, baz1 seyler olmasi gerektigi i¢in; vakti,
zaman geldigi i¢in oluyordu. Bu bir Hint felsefesiydi
ayni zamanda. Yagsanmig olan her ne ise, sadece yagana-
bilecek olandi. Hicbir sey yasadigimizi degistiremezdi.
Yasadigimizin i¢cindeki en 6nemsiz saydigimiz ayrintyi
bile degistiremezdik. Ciinkii bazen ashnda en 6nem-
li sey o kiigliciik ayrinti bile olabiliyordu. Bu sebeple
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Kemal, restoranda miigterisini beklerken okudugu
metni ve sonrasinda yagadiklarini bir bir diigiindii. Hani
derler ya film geridi gibi... Ama onun 6niinden kareler
aheste aheste ge¢migsti. Her bir konugma ve her bir ayrin-
t1 aklindaydi. “Benim bagima gelmez dememek gerekir-
di, ama benim bagima gelmez dedigim seyin de bu kadar
cabuk, pat diye de bagima gelmesi gerekmezdi ya,” dedi
icinden. Bugiin yasadiklarina gergekten inanamiyordu.
Deniz’i dinlemis ve ardindan higbir sey séylemeden ya-
nindan kalkmusti. Birkag¢ adim attiktan sonra, “Biraz dii-
siinecegim, ama sakin bu konugmay: Derin’e sdyleme, o
bilirse her sey farkl olur,” deyip gitmisti.

Deniz yasadig soku tlizerinden attiktan sonra Derin’i
aramust. Derin’in higbir seyden haberi yoktu. Tam agzi-
na geldi kelimeler, Kemal'le konugtuklarimi sdyleyecekti.
Ama o an yuttu tiim sOzctiikleri. Sustu. Kemal'in ona olan
giivenini sarsmamaliydi. Susmaliydi. Eger Derin’e sdyle-
me dedigi seyi Derin’e sOylerse, tiim o anlatnklarina da
inanmayacakt: belki. Derin’e karg1 olan temiz duygularn-
nin dogruluguna olan inana sarsilmamaliydi. Ama bdyle
de kendisini Derin’e kars1 yalan sdyliiyor, arkasindan is
ceviriyormus gibi hissediyordu. Bu da rahatsiz edici bir
duyguydu. Ama birini se¢mesi gerekiyordu. Bir sey soy-
lememek yalan sOylemekten ya da soziinde durmamak-
tan iyiydi. Hem Derin herkesin her seyi bildigini 6grendi-
ginde isler gercekten daha ¢ok kansacakti. Sonrasindaki
tiim taslarin vaktinden énce oynanmamasi i¢in de simdi-
lik susmanin en dogrusu olduguna karar vermigti.

Hicbir sey daha agir, daha kangik ve iginden ¢ikila-
maz bir hal alamaz dedigi giinlerde olaylara birkag di-
giim daha atilmigti. Arapsagt diye bir tabir olmasaydi
eger, icinde bulunduklar durum, kendi adlanyla s6zlii-
ge gecip bu boslugu doldurabilirdi.
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Derin

Uyandi. Gozlerini agarken goz kapaklarinin aadi-
giru hissetti. Derin, keske riiya olsayd: diin gece, kabus
gormigsim oh be, demeyi ne ¢ok isterdim diye diisiin-
dii. Ama hepsi gercekti. Tavana dikti gézlerini. Hemen
kalkip telefonuna bakti. Bir umuttu igte. Belki bir sey
yazmugtir. Sosyal medya hesaplarimi bir bir kontrol etti.
Cok uzun zaman sonra ilk kez “Giinaydin” mesaji olma-
dan baslayan bir giine uyanmist1. Hesaplarda higcbir sey
yoktu. Hicbir sey... Degil mesaj, Deniz’in hesaplarn bile
yoktu. Hepsini kapatmig ve ulagilmazligin icinde kaybol-
mustu. Derin’in iginde filizlenen umut birden éliiverdi.
Ayni hizda yataga geri dondii.

Yeni bir giin baglamisti.

Onsuz yaganacak giinlerin ilki...

Uyuyunca geger itmidine sariip da yathiginda gog-
stinden kalkip giden agirlik, tiim hiziyla gelip oturmugtu
yerine. Hayat bir gecede anlamsiz, bog oluvermigti. Din
nege i¢inde baglayan giin, bugiin yasanmasi giig haldey-
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di. Hayatindan kosarak uzaklasabilmeyi isterdi. Ya da
zamanla oynayabilseydi, onu tanimadan Onceki giine
gidebilmek isterdi. Hayir hayir, madem zaman geri sa-
rabiliyor, hayatinda ilk asik oldugu giine gider, o kisiyi
Deniz olarak degistirir ve bir daha onu asla birakmazd.
Clinkii eger elinde olsaydi dmriiniin sonuna kadar ayril-
mazd1 yarundan. Sarilir, yaglanurd: sevdigiyle...

Severken terk etti o beni... Derinden bir nefes verdi.

“Off!” diyordu nefesi, “Off, gececek mi bu ac1?”

icinde, “Neden béyle oldu, bdyle mi olmaliydi, niye
ben?” isyanlar1 baglamisti. Bagira bagira aglamak, herke-
se ve her seye kizmak istiyordu. Ama sakin kalmaliydi.
Galkantili ruh haline teslim olmamaliydi. Ne duydu, ne
susturdu, ne cevapladi onlar. Siirdiirebildigi kadar duy-
mazdan gelmeliydi icindeki sesleri.

Basinda filler tepisiyordu, gogsune koca bir 6kiiz otur-
mus ve iginde bir kadin aghyordu. Hani uyuyunca ge-
cerdi. Uyaninca kaldig1 yerden devam ediyordu insarun
icindeki aci, ruhunun sizlamas: hi¢ bitmiyordu. Gozleri
giilerken bile inceden inceden kaniyordu yarasi. Gozleri-
ni kapatip acisy, kalp agrisi, hatta ayrihigin kendisi gecene
kadar uyumak istiyordu. Mutlulugu en son biraktigt o
yerden, kaldig1 yerden devam edebilecegi zamana kadar
uyumak istiyordu. Savasacak, unutmaya ¢alisacak giicii
bulamiyordu kendisinde. Elinin ayagiun tutmadigi o
kirginlik vardi viicudunda. Ruhu tutmuyordu. Yiiregi,
gozleri, akli tutmuyordu...

Saate bakti. Sekize geliyordu. Uykuya siginma lik-
sit yoktu. Cocuklar1 okula gonderecekti. Zaten uykunun
da olanlara yokmus gibi davranmaktan bagka bir ¢oziim
sundugu yoktu. Kafasini ¢evirdi. “Bir yastikta kocayin,”
dedikleri adam, diger yastikta uyuyordu. Oncedenmis tek
yastikla yatilan zamanlar ve tek Kigiyle bir dmiir gegirilen
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Affet beni kendim, boyle olsun istemezdim,” dedi f1-
siltiyla. Sonra igindeki kadin baglad: konugmaya:

Keskehaneme tonlarca agirliginda bir keske ekledim. Me-
ger ne kiigiik, ne hafifmis dnceki keskelerim. Ne onemsiz sey-
leri dert etmis, bir de biriktirmigim. Tiklim tiklim dolu bir
keskehane simdi yiireim. Keskelerimi 6zenle bir bir mayali-
yor, biiyiitiiyorum. Yogurup sekillendiriyor, begenmeyip bo-
zuyorum. Biliyorum bezece§im, usanacagim. Ama o zamana
kadar kendimi yoracagim. Kendimden intikam almak istegi
mi, bagka bir sey mi bu bilmiyorum. Belki de hiiziinle kendimi
cezalandiriyorum. Susmayigimin, bakigimin, sevigimin, ugu-
rum kenarinda acan ¢icegimi 1srarla sulayip biiyiitmek isteyi-
simin bedelini cektiriyorum kendime. Yasanmigh$in getirdigi
dgretiyi goz ardi ederek, hiizne ve sinire kucak agiyorum. “Bu
da yasanacakmig,” deyip kendimi ve karsimdakileri, sebep
olanlar1 affedip ruhumu hafifletip yiiregimi ferahlatmak yeri-
ne, alabora oluyorum.

Ama ben sana demigtim Derin. “Sevme yanarsin,” demis-
tim. “Bu dogru degil,” demigtim.

En agir1 da insanin kendisine “Ben sana demigtim,”
demesiydi.

Bir kez daha yikadi yiiziinii. Aynadaki kendisine bakt;

“Bunun i¢in tzgliniim kendim, ¢ok tzgilinum. Ben
kendimi affedemiyorum, bari sen affet beni,” dedi.

Kizlar ge¢ kalma telagiyla alelacele giyinmiglerdi. An-
nesinin ¢tkmasini beklemeden banyoya giren kiigiik kiza
Beste, yiiziinii kurulayan ve kapiy! ¢almadan banyoya
girdigi icin bile kizmayan annesine; “Hasta misin anneci-
gim?” diye sordu.

“Evet, grip oluyorum sanirim,” dedi Derin.
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kanali ayarlayabilirdin. Olanlari, yasamilanlar1 kabulle-
nip sevgiyle listesinden gelmeyi se¢mezsen, beyninin
oyunlarina yenilip karamsarlik gukurunda debelendikge
batardin.

Derin, duygularina yenilmis, hayatirun kumandasin
kaybetmise benziyordu. Tika basa keskelerle dolu pis-
manliklar mereginde, buldugu her bir kegkeye ¢arpiyor-
du.

Kapiy1 kapatirken ayag: kapidaki valize carpinca siy-
rildi diistincelerden. Terliksiz ayagiun kiigiik parmagy
acimusti. Hi¢ orali olmadi. Valizi acti. Kemal'in egyalariyla
doluydu. O ana kadar yasadigy her seyi unuttu. Bir yere gi-
decegini sOylememisti. Son dakika gidisleri de olmazdi hig.

Bu valiz neden hazirlanmigt1? Diin gece kagta gelmisti?
Nereye gidiyordu? Yoksa? Yoksa o da mu terk ediyordu?
Ama neden?

Durup dururken?

Aklindan gecen son ciimleye giildii. Tekrarlady; “Du-
rup dururken!”

Evliliklerinin renksizligine ve uyumsuz yasamlarina
zaten alismiglardi. Bunun disinda olan bir sey yoktu son
zamanlarda.

Valizin fermuarimni ¢ekip kapatirken Kemal’in uyandi-
g gordii.

“Glunaydin.”

“Glinaydmn.”

“Hayirdir, bir yere mi gidiyorsun?”

Kemal, durgun gozlerle valize bakti. Nasil hissetmesi
gerektigini bilmiyordu. Uzgiindii.

“Ankara’ya gitmem gerekiyor,” dedi. Aklina o an An-
kara gelmisgti.
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iliskilerimizin bozulmamast igin ¢abalasaydik. Simdi ne
aramizdaki koca delik olurdu, ne yalniz hissederdik ne
de bagka bir sevdanin pengesine diiserdi kalbim. Ne aci
ne de vicdan azabi ¢ekerdim.”

Uc sene 6ncesindeki Kemal’le konugmalarini hatirladi.
“Bunca yil sonra agsk mi kalir, niye zorluyorsun? Hayati-
na bak, cocuklarinla, kemaninla iigilen,” demisti Kemal.
Derin “Evliligimizi kurtaralim, bak birbirimizden uzak-
lastyoruz. Ileride her seyi satin alacak paran olabilir ya
da istedigin yeri gezecek, saatlerce televizyon izleyecek
vaktin olabilir. Ama aramizdaki bu etkilegimi, sevgimizi,
askimiz1 kaybedersek bunu geri kazanamayiz, yerine ko-
yamay1z,” dediginde almigti bu cevabi. Duygularim yok
sayarak boyle bir cevap vermig olmasi yetmezmis gibi,
bir de giiliip hafiften dalga ge¢migsti. “Her zaman ilk za-
manlardaki gibi asik mu kalacagiz zannetmistin. Evlilik
béyle bir sey Derin Hamim,” demigti. Derin’in bozulan
yiiz hatlarini goriince de, “Liitfen artik kapatahm bu ko-
nuyu. Siz kadmlarin bagka derdi yok mu Allah agkina?
Gezin tozun, aligveris yapip ¢ocuklarimizi biiytitin, su
kocalarinizi bir rahat birakin yahu,” diye de ¢ikismisti.
Derin’in sitemini duymamak i¢in uste ¢gkma hamlesi
yapmusti aklinca. Derin ugruna kaybettigi yilara aciya-
rak, “Son soziin bu mu? Gergekten boyle mi diistintiyor-
sun?” diye sormustu.

“Evet Derin, son sozim bu. Liitfen ¢abalamay1 birak
ve bu kadanyla mutlu ol. Ne evlilik terapisine gidecegim
ne de bir bagka sey yapacagim. Sizin i¢in ¢ahsiyorum
iste, daha ne istiyorsun benden? Ben ¢ok sikildim bu ko-
nudan,” demisti.

Kendisini anlamamakla kalmayip, anlamak isteme-
mekte 1srar eden birine sOylenecek pek bir sey yoktu ar-
tik. Kadinin sadece masraflarinin kargilanmasiyla mutlu
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tarak hatirlamist1 son soylediklerini. “Vazgeg, ¢abalama,
oldugu kadar, gittigi yere kadar,” demisti. Ama bunlan
soylerken Derin’in ondan, hayatindan gidecegini hic dii-
stinmemisti. Ben onu oyuncagim sanmigtim. Kalbim gibi, ko-
lum gibi ya da goziim gibi. Varligina siikretmedigim, kiymetini
bilinedigim ama onemli bir parcamdi sanki. Ne yapsam gitmez,
gidemez, bir omiir yanimda nasisa, demigtim. Hep benim san-
migtim. Simdi elimden alininca huysuzlastim, huzursuzlas-
tim, diye diigiindii asansdrden inerken.

Diinden beri diisiincelerden armamiyordu.

Birkag saat uyumusgtu. Onda da riiyalar, kdbuslar gor-
miis, stirekli uykusu béliinmiistii. Bir ugurumun kena-
rinda duruyordu. Derin’in uzattig1 eli tutmadig; igin bit-
mek bilmeyen bir diisiisle stiriiyordu rityasi.

Bir digerinde bagdas kurup oturdugu bir derenin ke-
narinda, suya baktiginda vedalagsan Derin ve adim telaf-
fuz etmek istemedigi Deniz’i goriiyordu kendi yansima-
sinda.

Bir baska riiyasinda, labirent yollarda yiiriiyordu ve
denedigi hicbir yol Derin’e ¢ikmiyordu.

Her rityanun sonunda uyaruyor, riiya olduguna sevi-
niyor, o giin yasadiklarimi hatirlayinca o giinun riiya ol-
mayisina Uziliyordu.

Uyandigmda Derin’in aglamaktan gigmis gozlerini go-
riince Sfkeyle hiiziin karigimi bir duygu hissetmigti. Ne
yapmasi gerektigini, nasil davranmanun daha dogru ola-
cagimni bilemiyordu. Yanhs bir sey sdylememek, onu ve
kendisini kirmamak adina dusg alip ¢iknugti bir an evvel.

Bazen gitmek gerekirdi. Uzaklagmak, olmadigin yer-
den bakmak, kendi hayatin1 disaridan izlemek, digiin-
mek, dinlenmek i¢in gitmek gerekiyordu.

Kemal Derin’e yalan sdylemisti. Is seyahati degildi bu.
Is yerinden bir kag giin izin almigh. Akgamki trafik 1g1gum
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geg fark edisi, onu araba kullanmak yerine otobiisle git-
meye yonlendirdi. Ugag: hi¢ diisiinmedi bile. O seyahat
etmek istiyordu. Cok uzun yillar olmugtu otobiise bin-
meyeli. Arabasini otogarin otoparkina birakip ilk Ankara
otobistine bilet ald1. Niye Ankara’ya gittigini bilmiyordu
aslinda. Agzindan o sabah aldig1 Cemal Siireya’nin kita-
bindaki dizelerden olsa gerek, “Ankara” cikmist bir kere.

“Sair arkadas, bir derdin mi var,
Bir seyler cikarmak mu istiyorsun derdinden?
Ankara'ya gelmelisin,” diyordu.

Stphesiz ki sair degildi, Cemal Siireya ona seslenmi-
yordu. Ama bir kez &yle demisti Derin’e. Kiiciik valizini
bagaja verdikten sonra otobiise bindi, cam kenari koltu-
guna yerlesti. Yan koltugu bostu. Kitabiru koltuga birakt
ve camdan vedalasan insanlari, otogarin hareketliligini
izlerken hareket saati geldi ve kapilar kapandi. Cama ka-
fasinu dayamus, disariyi izliyordu.

Her sey geride kalryor.

Istesen de,

Istemesen de.

Doganin kanunu bu, diye diistindii.

Otobiisten simdinin diginda gibi izledigi hayat, za-
manin hizinda akip geride kaliyordu. Ankarada ne yapa-
cagim? diye diigiindii kendi kendine. Boyle durumlarda
sahil kenari olan gehirleri segerlerdi insanlar ve dalga ses-
lerinde terapi etkisi bulurlardi. Belki de karisini elinden
alan adamin, adim da bu huzurun adresi olan mavi su-
lardan almasindan dolay: sahil yerine Ankara’y: se¢mis-
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ti. Golbagi'na gitme fikri belirdi aklinda. Suyun sifaland-
ria giiciiniin kollarini agip da ¢agirdigindan habersizdi.

Uzun zaman olmustu durup dugiinmeyeli. Yasadikla-
rini ditsiindii. En korktugu seydi aldatilmak. Korkularn
yasadigini bilmez miydi insan? Korkularini bile isteye
kendisi gerceklestirirdi hayatinda. Tiim o korktuklarini
bir yorgan misali cekerdi iizerine. Korktuklari, kagtiklar:
zamarun icinde sinsice onunla yiiriir gelir ve firsatinu bu-
lunca hortlard.

Birden annesinin bir sozii diigtii aklina. Bir dizi tUze-
rine konusuyorlardi. Annesi, “Ogul, beden emanettir.
Insanlarin oyuncagidir. Yiirek, akil gitmesin; giden be-
den doniiyor nasilsa. Ama bir insanin akli, kalbi senden
giderse kork asil. O zaman 7/24 yaninda olsa da gitmigtir
¢oktan, ne yaparsan nafile,” demisti.

Bu ciimleyi hatirlamak rahatsiz etmisti Kemal'i. Ka-
rist Derin yanindaydi, ama akh ve kalbi kendinden ¢ok
uzaklardaydi. Tam da annesinin “Kork,” dedigi sey basi-
na gelmisti. Sanki yiiregindeki rahatsizhif giderebilecek-
mig gibi koltugunda kimildandi. Camdan digariy1 seyre
daldi. Hizla geride kalan hayati bog gozlerle izliyordu.
Kendi hayatlarini yagamak yerine izlemekle yetinmekten
antremanliydi bu izleyige.

Belki de tiim su¢ benim. Benim ittigim ucurumdan Derin’i
kurtarmak icin Deniz elini uzatti. Belli ki, onun da ayag kay-
di. Yuvarlamirken birbirlerine tutundular. Ugsuz, dipsiz bir
ucurumda birbirlerinin Araf’t oldular. Bir de Deniz’in egi var;
sayemde bast yanan, hayat kayan. Onun da vebali benim. Ah!
Ya hicbir seyden haberi olmayan masum yavrular, onlardan
hi¢ bahsetmek dahi istemiyorum. Kaldirmuyor igim.

Ben bir insanin duygulariyla yasayip, kendini degerlt his-
setme giidiisiiyle, seomek sevilmek ihtiyaciyla yasadigim nasi
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Yatak odasirun agik camu perdeyi havalandirinca, ka-
lin gri perdelerin arasindan sari sar sizd1 giineg. Saatine
bakti. Dokuz olmustu. Yanindaki bosluga takildi gozii.
Tiilay ¢ocuklarin odasina gitmig olmahiydi. Belki gece de
cocuklariyla yatmusti. O kadar uyanmig, ama Derin’i dii-
stiinmekten, daha dogrusu onu diiglinmemek i¢in uyan-
mama, uyuyup unutma savagt vermekten, Tiilay'in ya-
takta olup olmadigina dikkat dahi etmemisti.

Yastigint diklestirip oturdu. Ne yapacakti bugiin?
Higbir sey...

Dayarulmaz bir bag agris1 ensesine vurur gibi hizh ve
keskin bir sekilde vurup ka¢migti. Kalkip camdan bakt.
Perdelerin karartt1if1 odanin renginden sonra, gozleri ka-
magt giin 151g1mun pariltisndan. Sokak “sokak” kokuyor-
du. Biiyiik sehirlere has bir kokuydu bu. Biraz mazot, biraz
toz, biraz sicak, az oksijen ve pek ¢ok seyin daha karistg;,
biiyiik sehirlere has bir “sokak” kokusu. Oysa ne ¢ok ister-
di; deniz kokan, sakiz sardunyal: bir balkonun onu giine
buyur etmesini. Mesela giin, igeriden Derin’in hazirladi-
g1 bir kahvalti, mutfaktan gelen kizarmus ekmek kokusu,
radyoda eski sarkilara eslik eden hayat dolu, giilen sesiy-
le Derin’in minildanmalariyla baslayabilirdi. En ¢ok da o
koksun isterdi goziinii actif1 ev. Gezdigi tiim odalarda
onun kokusu yayilsaydi mobilyarun, perdenin, koltukla-
rin, havlunun, kiyafetlerinin izerine, Derin koksayd: ya-
sadig1 ev. Akli, Derin’i merkezine getirirken, burnuna da
onun kokusunu birakmist: gecerken. Riizgarla gelen ¢igek
kokular gibi, Derin kokusu esmisti odada.

Ne i¢in yagiyoruz? Ne bog yagiyoruz...

Ne zaman sona erece§ini bilmedigimiz bir hayatta haril ha-
ril ¢aligtp, memnun olmadigimiz hayatlarimizi devam eftirebil-
mek i¢in para kazanryoruz. Hayallerden ¢ok uzak olan hayatlar
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Deniz, Kemal'i aramigti. Hem verdigi sozi tutama-
yacak olmanun ezikligi, hem her seyi itiraf etmenin pig-
manhg hem de yaptigi yanlisin utanci asilmigti tim o
sozclklerine. Nefesi darala darala doktor raporlarindan
bahsetmisti.

Basinda ciddi bir tiimor vardi. Kag diinya yikilmigti
saymadan, “Digerlerinin, en ¢ok da Derin’in diinyasin
yikmadan ne yapabiliriz?” sorusuna birlikte ¢6zum ara-
maya baglamislardi. Diigsman olmasi beklenilen iki adam,
iyi birer arkadas gibi oturup konusmusglardi. Ve birlikte
béyle bir ¢oziim bulmusglardi. Deniz, Derin’den ayrlacak
ve bir daha hi¢ goriismeyecekti. Gergekleri anlatmayacak
olmasinin tek yolu buydu. Derin terk edildigini sanacak,
boylelikle Deniz’i daha kolay unutacakti. Birlikte gergek
bir agka, gercek bir hastaliga, gercek dig1 bir kihif giydir-
mis, beraber kurguladiklari senaryoyu yine beraber ger-
ceklestirmislerdi. Iki adam da ok {izgiindil. Insan bazen,
ayni olayda neye ve kime

tiziilecegini bilemiyordu...

Deniz perdeyi kapatip igeri girdi. Bu sefer de igerisi
pek karanlik geldi gozune.

Ne yapacakt bugiin?

Yine ayrnu soruya dondii.

Derin’den 6nce ne yapiyordu?

Her giin ige gitmiyor olusu, bugiin dezavantaj gibi
goriiniiyordu. Ige gitse belki kafasi da dagilirdi. Ama ya-
banci is adamlarinin toplant1 giin ve saatine gore ¢ahgiyor
olmas, bugiin ige gitmesini gerektirmiyordu. Bir sahil ke-
narinda olma istegi duydu iginde. Bugtin ige gitmeyecegi-
ni sdylememisti Tiilay’a. Aklina parlak bir fikir gelmig gibi
hizlica giyinip ¢ikti. Salon bogtu. Tiilay ¢ocuklarin odasin-
da kiziyla beraber yatiyordu. Yan odada da oglu uyuyor-
du. Cocuklar da okulun olmadig1 zamanlar anneleri gibi
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Emirgan‘a geldiginde, ruhunun baglar1 biraz daha
gevsemisti. Tarihi koca ¢inarin altinda demli bir bardak
cay icti, simit yedi. Yolun karg: tarafiny, insanlar izledi.
Sonunda 1siklan gecip ahsap banka oturdu. Kovalarin
icinde ¢irpinan baliklara, baliklarin dansin izleyip kah-
kahayla heyecanlanan kiigiik ¢ocuga giiliimsedi. Araba-
nin icinde, ¢ay kahve satan adamdan bir bardak daha ¢ay
aldi. Sekeri karigtirirken,

Bazen bir seylerin daha giizel olmast igin baska seylerin yok
olmas gerekiyor belki de, diye diigiindii. Tipki bu seker gibi...

Aklinin bir kogesinde hep 6liim, yok olup gitmek var-
di. Onun igin goézleri bu yonde goriiyordu. Caya, hayata
tat vermek de onemliydi. Cay sekersiz de ¢ok giizeldi.
Tat vermeyecekse bir seye, sekerin seker olmasinin ne an-
larmu vardi? Bunlar hi¢ diisinmiiyordu.

Oysa i¢inde oliimii kendisine yakistirmayan bir umut
da vard:. Insanun korkulari, ardinda tohumlarimu birak-
madan yuriimiiyordu. O izin verdigi i¢in, korkulan icin-
deki odalarda doke saga dolagip biiytiyorlardi.

Korkusu 6lmekten, hastaliktan ¢ok, Derin’i doya doya
yasayamayacak olusuydu. Ondan ayr olusu pargaliyor-
du i¢ini.

Bir de ¢ocuklamn vardi. Her anne baba, cocugunun bii-
yudiigiinii, evlendigini yuva, i3 kurdugunu, hayallerini
gerceklestirdigini gérmek isterdi.

Dalmagyal bir kopek oturdu yanina. Sanki onu tani-
yor gibi. Deniz’e aligkinmis gibi bir edayla ahsap banka
oturup bagini Deniz’in bacaklarina koydu. Tasmasina ba-
kind1 Deniz. Sokak kpegi olamayacak kadar bakimli bir
kopekti. Ama kulagindaki damga sokak képegi oldugu-
nu soylityordu. Sevilmek istedigi her halinden belliydi.
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Mart ayirun ilk hafta sonuydu. Cok vakit gecireme-
diklerine tiziilen sevdiginin dile getiremese de gonlun-
den gegeni bilen Deniz, Derin’e siirpriz yapmugti. O da,
son zamanlarda Istanbul’un kalabaligindan, giirtiltiisiin-
den, bir seyleri yetigtirme telagesinden sikilmig oldugun-
dan Derin’i Agva’nin huzurunun, sakinliginin kollarina
kahvaltiya getirmisti.

Hafiften kar atigtiriyor olsa da bunu bir kaza riskinden,
tistime, kay1p diigme ihtimalinden ¢ok, romantik oluguy-
la degerlendirmislerdi. Yol boyunca sarkilar soyleyip,
guliip eglenerek ilerlemigler; yolun, gitmenin, uzaklag-
manin, beraber olmanin, yalniz, bas basa kalmanun far-
kinda olarak, anin kiymetini bilerek yol almiglardi. Hava
sartlannin da etkisiyle, sanslarina kendilerinden bagka
hi¢ kimse yoktu. Goliin kenarinda, cam balkonlarla Or-
tiilii restoranda kahvalti yapmuglar, bakir semaverden
birbirlerine ¢ay doldurmus, sakinligi ve huzuru beraber
solumuslarda. :

Derin’in kalbi g6zlerinin i¢ine baktiginda tiim diinya-
y1 unuttugu, ayn: zamanda tiim diinyay: buldugu adam
igin mi, yesilin bu mevsimde bile giizelligine mi, dans
edercesine yagarken distiigii suya teslim olan karin ya-
gisin1 izlemenin verdigi keyfe mi, yoksa bunlarin hepsini
bir arada yagiyor olabilecek kadar sansl olusuna m1 giik-
retse sagiriyordu. Sessiz duaya donen ciimleler, agzimin
icinde dolanip diigiim oluyordu.

Umut ettigin ve yeterince isteyip ¢aba sarf ettigin tim
climleler, topraga diigsen bir tohum gibi hayatin i¢inde
can buluyor, sabrinla ve emeginle suladigin miiddetge
de gicegini agip meyvesini veriyordu. Nasil ki siit maya-
lanip yogurt oluyorsa, hayal de zamanin i¢inde maya-
lanip gergek oluyordu. Yogurt igin de hayallerin hayata
gegmesi igin de sadece biraz zaman gerekiyordu.
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meleklerin gililimseyerek onlan izlediklerini diigtindii.
“Tesekkiir ederim, binlerce kez tesekkiir ederim,” diye
fisildad1 hayata. “Bu huzur igin, bu sevda igin, sarilma-
nin, sevimenin, sevdigim gibi sevilmenin tad1 i¢in tesek-
kur ederim,” dedi ve sarkisinin son kelimesini sdyleyen
Derin’in yliziini avuglarmin igine alarak dudaklarindan
optii. Hareket etmesine izin vermeyerek, gozlerinin igine
bakarak, soylemeye bagladi;

Ovyle sevdim ki ben seni

Tarifi yok hicbir dilde,

Diinyarun en mutlu insan: yaptin beni

En kotii giiniimde bile.

Seninle biz ikimiz

Mutlulugun resmiyiz, lyi ki hayatimdasin.
Iki kisilik bir dsiklar sehriyiz,

Bir omiir benimle yaglanir misin?
Kendimi terk ederim seni

yarim birakmam

Dort yan agk dolu yolumsun benim.

Her saat her dakika her saniye kalbimdesin.
Sen gozlerimin son adresisin. ..

Asiklar Sehri-Kutsi

Derin bundan daha mutlu, daha huzurlu hissedebi-
lecegi bagka bir an olamayacagini diisiinerek, sevgiyle,
huzurla, siikiirle sarildi sevdigi adama. Sevdalarina ken-
di nazarlarmin degmesinden korkarak gozlerinden akan
mutluluk gézyaslarin sildi.

Sarilacakt bu sevdaya simsiki. Hig birakmayacakt.

Birakmamaliydi.
Boyle sdylemigti Derin, Deniz’e.
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“Ben de seni hi¢ birakmayacagim,” demisti Deniz.
Yeminler etmisti iginden. Derin’den once kendisine s6z
vermigti. Bazen bagkalarina verdigi sOzler, diger sartlarla
beraber degisebilir, tahrip olabilir ya da hig gerceklesme-
yebilirdi. Ama insan ne yapip edip kendine verdigi soz-
leri tutmahiydi.

Nereden geldigi belli olmayan sivri bir ok gibi Deniz’in
kendine verdigi soz saplanmigt: kalbine. Biliyordu ki ¢-
kanp atsa o oku, oluk oluk ahlar, keskeler akacakti kanu-
nin yerine. $Simdi kitaplara, hikayelere, sarkilara, yillara
sigmayan agkl yuregine sigdirip tagiyacaktr. Verdigi s6z-
ler de, hayalleri de, dualan da, hatiralar1 da gergeklerle
kucak kucaga oturacakt yiireginde. Ve Deniz, kiiciiciik
kalbinin nasil yiiklendigini anlamadig1 acilarim besleyip
bliyliterek tagiyacakh geri kalan her bir nefesinde.

Gozinden akan yas, gozlerini kapatmis bir sekilde
kucaginda yatan kopegin lizerine diusmiistii. Kopek, zi-
yani yok der gibi goz kapaklarimi yar: acip kapatarak,
kopeklere has ama tizgiin bir ses ¢ikararak sanki acisiru
paylastigini sGylemisti. Cayar ¢ocuk, aglayan adamdan
onu utandirmamak i¢in goézlerini kagirmisti ve temmuz
aymun oglen sicaginda koca bir dalga vurmustu duvara...

Kulagmma calinan ikindi ezaruyla, icine dustiigi
Derinli diigiincelerden siyrilip anilar boslugundan yii-
zeye tirmanabilmisti Deniz. Cami imami “Allahu Ekber”
demeyi bitirdiginde, Deniz i¢inden, gonliiniin en glglii
yerinden, ellerini agip dua etti:

“Aziz Allah gefaat ya Restilallah,

Aziz Allah, sifa ya Resfilallah,

Aziz Allah Derin ya Resfilallah, dedi.

Allah’in ne kadar aziz ve gii¢lii oldugunu dile getirip
onun Peygamberi vasitasiyla da Allah’tan gefaat, sifa ve
Derin’i istedi.
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“Amin,” derken aklina, aklindan vicdanina bir ates
diistil.

“Acaba?” dedi. Higbir acabasi bu kadar kizgin olma-
mist. Simdiye kadar higbir acabasi boylesine daglama-
migtt yuregini.

Cocuklugundan beri diisiinme aligkanlig edindigi,
istemsizce bagdasgtirdig: bir ddiil, ceza oyunu oynardi
akli. Ayagumu sehpaya carpsa, “Ne hata yaptim, ne gii-
nah isledim, kimi tizdiim acaba?” derdi. Diinyanin ve
adaletin, diinya tizerindeki denge merkezinin bu sekil-
de ¢alistigina inaruyordu. Bir yeri kanadiysa, en sevdigi
kazag yikanirken gekip kiigiildiiyse ya da sevdigi bir
esvas1 kaybolduysa, oturur kimseyi kirip kirmadiginy,
haksizlik yapip yapmadigin diistiniir; bu olanlarin han-
gi giinahin bedeli oldugunu bulmaya ¢aligirds. Bir iyilik
yaphginda, bagka birinin de ona hi¢ beklemedigi bir za-
manda, hi¢ beklemedigi bir yardimda bulunacagim da
bilirdi. Bu onun kiigiik yasta kendince gelistirdigi bir
denge oyunuydu. $imdi yasina kirklar bulasmis, koca
bir adam olmasina ragmen, bu kimseye anlatmadig:
6dil ceza oyununu hala icinde devam ettiriyordu. Oysa
o ana kadar miiptelas: oldugu bu oyuna bagvurmamus,
hastaliginin neyin cezasi oldugunu hig diisiinmemisti.

Simdi elektrik carpar gibi bir anda aklina diigmiistii.
“Acaba, bu hastalik ve getirdigi mecburi ayrilik bana ya-
sak olaru sevmemin bedeli miydi?”

Ama onun iginde yeseren, defalarca sokiip atmasina
ragmen attigy yerde yeniden filiz veren agkin en giglii,
sevginin en temiz haliydi. Sevgisinden ¢ok emindi ve ne
yaparsa yapsin, hangi yola saparsa sapsin yolu hep Derin’e
qiktign icin, her seyi goze alip kansi Tiilay’la konugmaya ve
ayrilmaya karar vermisti. Tiilay’1 ve ¢ocuklarini magdur
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misti. Gozyasglari iginde olanlar anlatmig, raporlar1 gos-
termisti. Ayn1 kadina farkli zamanlarda agik olmus iki
adam, yine ayni kadinm korumak igin oturup bir plan yap-
muslar ve Deniz’in Derin’e hastaliktan hi¢ bahsetmeden
bir bahaneyle hayatindan ¢ikmasina, Kemal ve Derin’in
de en azindan Derin toparlanana kadar, bir miiddet daha
beraber kalmasina karar vermis ve bir ayrnilik organize
etmislerdi.

Deniz, “Eger Sliirsem ya da sakat kalirsam Derin buna
dayanamaz. Ben bunu ona yagatamam,” diye disinmiis-
tii. “Beni topraga vermesindense, onu yar: yolda birakan,
cesaretsiz biri olarak hatirlasin. Boylece daha kolay unu-
tur,” demisti.

Simdi neye iiziilecegini sasiriyordu, ameliyat sonra-
s1 icin hi¢bir seyin garantisi yoktu. Cok riskliydi. Daha
simdiden ardinda go6zii yash bir sevgili birakmigti. Kari-
sirun ve ¢ocuklarinin higbir seyden haberi yoktu. Kemal
her seyi 6grenmisti ve acaba bundan sonra Derin’e nasil
davranacakti, zuliim eder, intikam almak ister miydi?
Derin’i koruyamayacak, yaninda olamayacakti. Esi ve
cocuklan ne olacakti? Kendisi on yaginda babasiz kalmig
bir cocuktu. Hayat onun ve annesi igin ¢ok zor olmustu.
Simdi aym kaderi kendi ¢ocuklarina mi yagatacakti? Ya
hayalleri, yapmak istedikleri, yapmak isteyecekleri...

Ezan bitmek iizereydi. Kucagindaki kopek bagir kal-
dinip kendinden ¢ok kiiglik bir sesle havlamigti. Deniz,
koca bir of cekerek, “Yardim et, ey aziz Allah,” dedi.

Vicdani avaz avaz aghyordu. Icinde bir adam is-
yan isyan susuyordu. “Huzura doydugum, diinyarun
en mutlu insani hissettigim kadim severek igledigim
giinah m1 beni ondan ayiran?” diye diigliniiyordu. Bir
yerde okumusgtu. Allah’in resulii Hz. Muhammed Mus-
tafa (SAV) “Giinahlarin bedelini bu diinyada 6demeye
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Once kadinbk gururu incinirdi tabii. Tercih konusu
olmustu ¢linki. Yillar,, emekleri, glizelligi, cirkinligi de-
gildi konu. Kadin aldatilmasina degil, segilenin kendisi
olmayisina takilirdi daha ¢ok. Diger kadinin boyunu, po-
sunu, giyimini, saginin rengini merak ederdi. Kendisiy-
le kiyaslardi. “Onda olup kendisinde olmayan ne var?”
diye diigtiniirdii. Ciinkii adamin sadece fiziksel olarak
bir baskasini begenebilecegine inanirdi. Hemen ardin-
dan kendisinin de bir tercih yapmasi gerekirdi. Ya topar-
lar egyalarini ve ¢ikardi o adamin hayatindan. Ya oturup
konusur, bir sans verir ya da bilmezlikten gelirdi, ama
bir seylerin diizelmesi, sevdigi adamin tekrar kendisine
donmesi icin ¢abalar, sabirla beklerdi. Bazisi i¢in de bek-
ledigi bir seydi bu ve umursamazdi. Bilmezden, gormez-
den gelirdi. Bir insanin, hem kendisi hem de kargisindaki
icin en kotiisi de buydu. Kadin “aldatilacak kadar de-
gersiz” hissederken, adam da “aldatmas: bile umurunda
olunmayan biri” olarak degersiz hissederdi kendisini.

Tilay hissediyordu.

Deniz’in hayatinda biri ya da birileri oldugunu dii-
stiniityordu. Sadece, bunun duygusal bir gey oldugunu
tahmin etmiyordu. Deniz’in eve ge¢ geldigi zamanlarda
gozlerinde gordiigii, sadece agkin verebilecegi o panlt-
dan, bahane uydurup evden cikarkenki coskusundan,
caldigy 1sliktan, aynamn kargisindaki 6zenli héllerinden,
telefonuna stk sik bakiyor olmasindan, telefonda okudu-
gu bir seyden sonra verecegi tepkiyi, yliziiniin ifadesini
saklamaya calismasindan, bazen aklinin bagka bir yer-
de olusundan, kendisine dokunugundaki sogukluktan,
bakisindaki yokluga varana dek her héalinden hayatin-
da baska birinin oldugu belli oluyordu. Umursamazlig
oyle bir boyuta varmigt ki bunlardan caru acimiyordu
bile. Belki de dyle olduguna inandirmigti kendini ya da
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rum,” benzetmesi yapmasiydi. Cogu zaman bunun farki-
na geg varirdl insan. Bazen annesi gibi davrandigini go-
riince sasirir, “lyice anneme benzedim,” derdi. Halbuki
yemek yapisi, ¢igek dikip sulamasi, camagir katlamas,
kocasina davranigi, ¢ocugunu sevme tarzi ya da bes cayi-
nin yanina kisir yapmasindan ibaret degildi anneye ben-
zemek. Yillarca izleyip bilingaltina, kizlarin anne, erkek-
lerin baba olacag i¢in onlar gibi davranmalan gerektigi
kaydediliyordu. Cocuklarin yaninda konugtuklarina dik-
kat etmeye ¢alisan biiyiikler, onlarin yaninda nasil dav-
randiklarina dikkat etmiyorlardi. S6z bir kulaktan girip,
otekinden ¢ikabiliyordu ¢ogu zaman. Ama izlenilenler,
bilingli ya da bilingsiz kaydedilip vakti gelince cocuk sah-
neyi devir alip tekrarimi oynuyordu. Bunu ¢ogr ebeveyn
goz ard1 ediyordu. Eg ve anne olmayi, ¢ogu zaman kendi
annesinden Ogrenen kadinlar, orgiiye, Ortiiye meraktan
kaynaklaniyor olsa gerek, yanlislarina ve yasadiklarina
kihf drmeyi de iyi biliyorlardi. Annemin kaderini yasiyo-
rum ortisiinii, olaylarnn tizerine ¢ekip goziin géormedigi-
ni yok farz ediyor, bir bag egisle konuyu kapatiyorlard..

Peki, hep bdyle anneden kiza mi gececekti, adina ka-
der dedigimiz, kilif niyetine giydirdigimiz bu seyir?

Bu ¢arkin doniistiinii kim diizeltecek, kim yapacakti bu
devrimi, kimi beklemeliydi? Ya da beklemeli miydi birini?

Kelimelerle tarif edecek olsak kadin; ne ¢ok kelimede
ruh bulurdu.

Tek kelimeyle “Her sey” degil miydi kadin?

Ama telaffuzda tek kelime olan “her sey” Tiirk Dil
Kurumu’na gore ayn yazihirdi ve kadina “her sey” dedi-
gimizde bile o tek kelimeye sigmazd.

Bir cani diinyaya getirip onun hayatin1 kuran kadin,
kendi hayatina mi1 yon veremeyecekti? isteyince yapama-
yacagi sey yoktu kadinin aslinda da, farkinda degildi.
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I¢inde bulundugu hayat: da kendi giiciinii de fark
edemiyordu.

Bu farkinda olmayis ve uyku hali de erkegin igine ge-
liyordu.

O gtin Deniz eve erken donmiistii. Kocasinin eve girig
cikig saatlerindeki diizensizligi de umursayan biri degil-
di Tiilay. Sadece erken geldiginde fark ediyor, saklamaya
caligsa da nereden baksan, rahatsiz oldugu belli oluyor-
du. Sik sik baginin agridigim soylityordu. Gegen sabah
da kustugunu fark etmisti. “Usiittii herhalde,” diyerek
uzerinde durmamasti.

Yemek yiyip yemeyecegini sordu. Su an cani istemi-
yordu. “Yemegi beraber yeriz 6yleyse,” demisti. Tiilay,
izledigi yemek programi bitince, kalkip aksam yemegini
hazirlamaya gitti. O mutfaktayken Deniz ¢cocuklarla saka-
lagiyor, kizim1 omzuna ahyor, ogluyla giires tutuyor, on-
lar1 yatinp gidikliyordu. Onlarin bu giiriiltii patirtilarini
Tiilay’in kafas1 hi¢ almiyordu. Boyle soyliiyordu. Annesi-
nin lafiydi bu. Simdi kendisi de sik sik kullanir olmustu.
Oyunlan bitsin, onlarin konusmalarina, oynasmalarina
maruz kalmasin diye, olabildigince agirdan almist masa-
y1 hazirlayip salata yapma isini. Iceriden sesler kesilince
mutfaktan gkmigti. Deniz’i ve ¢ocuklari, mutfaga aksam
yemegine davet edecekti ki Deniz’i, kizimi gdgstinde, og-
lunu kolunun altinda yatirirken koltugun tizerinde bul-
du. Cocuklar televizyondaki haberleri izliyor, Deniz de
hi¢ kagirmadig) haberlere bakmak yerine, saglarin 6piip
okgayarak ¢ocuklan seviyordu. Tiilay, Deniz’in gozleri-
nin dolmug olduguna yemin edebilirdi. Cocuklarin ya-
ninda bir gey demedi, ama mutfakta sordugunda Deniz
inkar etti, “Dogduklan giinii hatirladim da ne cabuk bii-
yiidiiler diye duygulandim sadece,” deyip gegistirdi.

94



—

AYSEN BOZKUS

ikna olmadi Tiilay. “Bir haller var sende,” dedi. Ama
uzerinde de durmadi. Masayr toplayip, baslayacak di-
ziye yetisme telagina diistii. “Cayin yanina bir gey ister
misin?” diye sordu. Meyve tabagi hazirlad1 ve koltuktaki
yerini aldi. Deniz’in gozii yaz mevsimine has, gece giin-
diiz agik olan penceredeydi. Televizyona neredeyse hig
bakmadi. Televizyon tnitesinin altindaki fotograf albii-
miini ¢tkardi. Az sayidaki cocukluk fotografina ve baba-
siyla gekildikleri tek fotografina bakti uzun uzun. Annesi
ve ablasiyla beraber dogum gilinii mumlarini iiflerken
cekilen fotografa dald1 gozleri. Kadin basina, ablasini ve
kendisini buldugu her isi yaparak, okutup biiyiiten kadi-
nin kagit tizerindeki siliietine dokundu parmak uglariy-
la. Fotograflar toplayip annesini aradi. Talay’in gozi ek-
randaymug goriinse de Deniz'i izliyordu. Cok duygusal
davranuyordu. En ufak bir seyde gozleri doluyordu ve
Deniz bunu saklamaya calisiyordu. Sonra birden neseli
gibi davranmaya ¢abaliyordu. Yersiz giiliiyordu. Bu tu-
tarsiz davraruglar, kamufle etmeye calistig1 bir sey oldu-
gunu ele veriyordu.

Telefonu kapattiktan sonra ¢ocuklara, “Hadi dondur-
ma yemeye gidelim,” dedi. Cocuklar, ¢ocuk¢a seving
gosterileri esliginde kallkap terliklerini giyinmiglerdi
bile. Tiilay gitmek istemedi, dizisini izleyecekti. Deniz’in
sitemkar ve hayal kirikligi dolu bakiglar1 bile onu yerin-
den kaldiramadi.

Agik pencereden cereyan yapan kapinin ¢arpma sesiyle,
“Nesi var bunun anlamiyorum?” diye séylenerek bog kalan
biiytlik koltuga gegti. Boylece ekran bagina geri dondii, evin
sessizliginin ve yalmzh@in tadinu gikarmaya bagladi.

Deniz, ¢ocuklariyla paylagabilecegi kag ani kaldig-
n1 hesap ederken bir yaru da Derin’i hatirliyor, Derin’i












AYSEN BOZKUS

aqik secik sekilde dikip, yazip, giziyorlar, durmadan bu
konuyu igliyorlardi.

Akhna Sultan Ahmet Camii’nde hissettigi huzur gel-
di. insanin yemek igin caninin bir gey isteyisi, viicudun
ona ihtiyaci olmasiyla agiklaniyordu. Derin’in de huzura
ihtiyac1 vardi. Belki cami de onu 6zlemisti.

Hep ozleyecek degildi ya insan, bazen de ozlenirdi.
Ozleyen ve sana sifa olacak olan gagirird1 seni. “Gel bak,
ben sana iyi gelecegim,” diyerek diigerdi aklina.

Bu aralar Sultan Ahmet Camii ¢aginyordu Derin’i.
Huzura hasretimden midir, yoksa duama bir amin de
Sultan Ahmet'ten gelmesi gerektiginden midir bilmiyo-
rum. Ama koskoca cami ¢aginyor iste beni. Kargisinda
istanbul’un en giizel siliieti, yam baginda Topkap: Sara-
y1, komsusu Ayasofya ve her giin bes vakit ziyaret eden-
leri, yiizlerce goriiciisii dururken beni ¢agirmasi, bana
seslenmesi sebepsiz olamaz degil mi, diye digiindi.

Olamazdi tabii ki. Hayatin hangi kosesinde sebepsiz
bir seyler oluyordu ki tiim ihtisamiyla onca yillik tarihine
meydan okuyan, dillere destan Sultan Ahmet Camii'nin
cagris1 sebepsiz olsun.

Derin, “Davete icabet etmek gerekir demigler. Ben de
huzura kosmak gerekir derim her zaman. Oyleyse bu da-
vete kogarak gitmeli,” diyerek kalkip abdest aldi, en gu-
zel kayafetlerini giydi. En temiz ve en yakiganlarim secti.
Giizel kokular siiriindii. Sevgiliye gider gibi hazirland1 ve
gkt evden. Arabasiu Sultan Ahmet sokaklarindaki her
kdgeyi otopark firsat1 bilen degnekgilerden birine birakt.
Yerini unutmayayim diye sokagin adiun da gorundugu
tabelay1 da kareye sigdirarak bir fotograf ¢ekti. Doniip da-
vet ettigi misafirini bekler gibi kendini bekledigini digtin-
diigii Sultan Ahmet Camii'ne dogru yiuriidii. Yagsadigiru
hissederek, icinde umut, haz, giikiir barindirarak yuradu.
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Kus awviltilar, yaprak kimiltilar1 duyarak, yasamin icinde
iz birakmaya, iz olmaya aday insanlarin arasinda ilerle-
di. Ve nihayet iste karsisinda duruyordu; tiim ciddiyeti-
ne ragmen koskoca cami sicacik giiliimsiiyordu. Bir baba
gibiydi. Saygin, mesafeli, ciddi ama sarilip kucaklamaya,
kol kanat gerip korumaya, ¢6ziim olmaya hazird:.

Ayakkabilarini ¢ikarip da posete koyar koymaz, aya-
ginun altindaki tagin sogukluguna biiytk bir tezatlikta,
bir sicaklik kaplad: i¢ini. Adimlarimi atip kocaman kapi-
stnin egiginden girdi. Yesil halinin yumusak dokusuyla
beraber igine tarifsiz bir huzur doldu. Cok Ozledigi birine
kavugmus gibi bir his ve mutluluktan, i¢inde dolup tasan
huzurdan gozleri doldu. iceri girdi. Her adimda sanld:
sanki stitunlara. Konusur dertlegir gibi, ama tek kelime
etmeden, duvarlarina bakarak sessizce selamlasti. Dualar
dolandi diline, Arapc¢a dualarla da Allah’la konustu. Tam
orta yerdeki, lizerinde sayamayacag: kadar ampul bulu-
nan, biiyik oldugu kadar da al¢ak olan avizenin hemen
oniinde diz ¢okiip gonliindeki dualarinin kabul olmasiru
dileyip avucuna iifledigi dminlerini yliziine siirdii. Ne
kadar kaldiysa artik, kizardigina bahse girebilecegi diz
kapaginin uyugukluguna hi¢ aldirmadan, ayaga kalkip
kadinlarin namaz kilmas: igin ayrilan yere gitti.

Zaten akhndan hi¢ gkmayan Deniz, duasina konu,
Yaradan’la arasindaki diyalog olunca, hepten aklinin her
bir kivrimina, yiireginin orta yerine, 6zleminin golgesine
yerlegiverdi. Oturup dualar etti. Her bir duasinda adi-
m gecirerek istedi onu Hak’tan. “O benim olsun,” dedi.
Bakti ki dayanamiyor, goziinden yas akmasa da génlii
aglamaya bagladi. Sonra kalkip elbisesinin etegini ve ba-
sortiisiinii diizelterek namaza durdu. Namazin sonun-
da secdede oturup goézyaglarn icinde tekrar dua etti. Her
bir duasinda ve siiziilen her damla gézyagsinda ruhunun
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hafifledigini, igindeki umudun genigledigini ve ayni za-
manda duast icin Allah’tan utandigint hissetti. Tespihi-
ni de ¢ekip amin deyip seccadesini toplarken, icindeki
umutla kansik utangla birlikte minldands;

“Egildim, rikhda bekliyorum.

Biliyorum ki, dogrulup da varabilirsem secdeye, goz-
yagim amin amin sagilacak etrafa.

Ve yaradan kizacak,

Alt tarafi bir kul, onu nasil bu kadar seversin diye...”

Bir kadin, basina gelen her igin altindan kalkmasinu bi-
lirdi. Patlayan ampulil degistirir, tikanan lavaboyu ona-
rird1. Gerekirse arabasinin patlayan lastigini bile degisti-
rirdi. Ama en ¢ok da ruhunu tamir etmeyi bilirdi. Bilirdi
ki o yikilirsa, kale elden giderdi. Hayat savaginda herkes
yikilsa da oyun devam eder, bir tek kadin pes ederse o
oyun biterdi. Bu sebeple gii¢lii kalmak zorunda oldugu-
nu bilirdi kadin ve onu giiglii kilacak olany, ruhuna neyin
iyi geldigini bilirdi. Umudunu beslerdi ve bilirdi ki bu da
gececek, bunu da atlatacak, bunu da yenecek.

Derin de biliyordu. Neler neler atlatmigti. Bu da ge-
cecekti. Kim 6lmustu ki askindan, neler, kimler unutul-
mamuist1 ki? Hem her gelen ve her giden kucaginda bir
Ogretiyle gelmiyor muydu?

Kimi varhgiyla ders verip biiylitiiyordu, kimi de yok-
luguyla olgunlagtiriyordu.

Once hayat1 Kemal'den ibaret sanmigh. Sonra gocuk-
larindan ibaretti hayat ve sonra Deniz gikip gelmisti. Ha-
yat Deniz’den ibaretti. Diinya onun etrafinda doniiyordu
sanki. Oysa Deniz bir alarmdi. Uyariyd ve alarm ¢almis,
Derin uyanmigti; hayat kendinden ibaretti, 6greniyordu.
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Gece 11l 1511d1 diganida. Gece 1s1r mu demeyin, isir ta-
bii. Simsiyah gecenin teni bugiin, usta bir terzinin elin-
den gikmig gibi pinl piril parliyordu, tizerine yildizlar
sagimugtl. Sonsuza uzaniyordu elbisesinin kuyrugu ve
gerdanun siislemisti koca bir ay.

Yere kadar uzanan camlardan, iizerinde 1thlamur ko-
kusunu tagiyan ilik bir hava geliyordu. Fonda bilgisa-
yardan calan keman sesi vardi. Cocuklar uyuyordu. Her
gece ayni koltukta oturup, maq da, aksiyon filmini de,
diziyi de aynu sakinlikte izleyen, hayatinda televizyonun
hatir1 say1lir bir yeri olan Kemal’in koltugu bostu. Deniz
Kemal'in yokluguyla konusuyordu icinden.

Bu gece de yok.

Durup dururken seyahate ¢ikis: kafama takild.

Hayr, bir seylerden siipheleniyor degilim. Yani evet giiphe-
leniyorum aslinda ama dyle degil. Demek istedigim, hayatinda
bir bagka kadinin olabileceginden yana degil siiphem. Aksine
beni yalniz birakmak ve kendisi yalniz kalmak ister gibi bir hali
vards. Igin ilging yans, bu seyahatler ona da bana da iyi geli-
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yor. Kendimi dinlememe yardim ediyor, ruhumu dinlendiri-
yor. Ustelik bu seferki seyahat sayesinde Deniz’in yoklugunun
acisint saklamak i¢in bahaneler iiretmeme gerek kalmadan daha
kolay atlatabilecegim. Hasretimi, dfkemi, kirginligim: daha ra-
hat yagtyorum. Bu is seyahatlerine bir yandan giikrediyorum,
ama bir yandan da i¢imdeki giipheyi uyutamiyordum. Daha
gegen hafta bir is seyahatine ¢ikmugtr.
Art arda gelmesi ve zamanlamas: manidar oldu tabii...

Deniz’e olan hasreti Oylesine derinlesmisti ki her za-
manki gibi bu konuyu da yine zamarnim hig¢bir zaman
bilemeyecegi bir giine erteleyip kaldig1 yerden 6zlemeye
devam ediyordu.

Edas: siyahtan bir gelin gibi gece, olmayan bir sevgi-
liyi bile 6zletebilecek bir toz serpmisti etrafa. Derin bu
gece sohbet arkadag: olarak geceyi se¢misti.

“Hasreti kagimulmaz ve elzem hissediyordu yliregim,
su an sanki yan1 bagimda olsa, yine 6zlerdim.

Diinya, sevdigini gece kaybetmis olabilir mi?

Hayat gece agliyor olsa gerek, giden yarinin ardindan.
Belki de intikam almak ister gibi ya da ne hissettigini an-
lamamuz ister gibi, karanlik basinca sizlatiyor herkesin
yuregini.

Tamamen kendime ait olan gecenin sessizligindeki
yalnizliklarimi seviyorum aslinda. Ama bu yalmzhk,
digerlerinden farkli galiba. Kendi iste§imle, kendime
yarathgim bir yalnizlik degil bu. Kemal’in tercihinin so-
nucu dogan bir yalnuzlik. Ustelik Deniz’'in bag etme mec-
buriyetinde biraktigi yalmzlik da oturuyor kargimda.
Yalnizligin her zamanki tad:1 yok bu gece.

Sanirim hiizniime bir sebep, yalmzhgima bir kryafet
ariyorum.

105






AYSEN BOZKUS

senden arinip senden eksildikge, 6zlemlerim, kegkelerim
artiyor, kalabaliklagiyorum. Aklimdaki ciimleler, sorular
ve olasiliklar kagimilmaz bir giiriiltiiniin igine hapsediyor
beni. Bazen ‘Delirmek boyle oluyor demek ki,” diyorum.
Durduramadigim disiinceler, hizla akarken konugmaya
devam ettikce, ‘Yeter artik,” deyip dayanamadigim nok-
tada bam telini degil, aklim1 ¢ikarip atiyormugsum gibi
hissediyorum.

Diisuntiyorum da 6zlemenin de gesitleri var.

Kavusacagin bildigin 6zlemler var mesela. Onlar ka-
bullenisle harmanlanmus, atesi sonmis, kozi yakan ken-
di elinle odun attigin, yalin ayaklarimin kara kara isler
birakan korlar gibi actigin her beyaz sayfanin iizerinde
jizler birakir. Unutmak icin yliridigin yolda ardindan
gelir. Arkani dondugin anda hatirlamak lanetine bula-
sir, bagladigin yere, hatta alev almak icin bekleyen korla-
rin basina donersin. Ama ardina bakmadigin bir giin, bir
yerden sonra ne ayaginin altinda kor kalir ne de ardinda
iz. Yuruidugun yollarda kirlenirken temizlenis ve kabul-
lenis siler her geyi.

Bir de kavusup kavusamayacagim bilmedigimiz 6z-
lemler vardir. Aslinda onlar, kavusamayacagimiz: bildi-
gimiz ama buna inanmak istemeyip umudun urganina
siki sikiya sarildigimizdan kaynaklanan belirsizlik orta-
minu yarathgimiz 6zlemlerdir.

“Araf’ta birakir seni bu belirsizlik. Aklina diisen her
hatira, caninun en tathi yerinden kerpetenle ¢ekerken te-
nini, olusan bosluga umut tohumlan eker, kaninla sular
bliyiitiirsiin. Sonra zamanla canuni yakan, seni hem her
yerde hem higbir yerde kilan, hi¢bir yere sigdiramayan,
her bir yarana pansuman yapar gibi diizenli olarak tuzlu
su basan, her acinin dinecegi giine kadar uyuma istegiyle
beraber, her sarkida, her anida goziindeki yag sandalina
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binip gelaleye siiriikleyip kendini, en yiiksekten atip da
meteor kuyularinda dahi bogulmana miisaade etmeyen
yaluzhgimin umut veris dallarina siginir, sarilir durur-
sun. Bu hasretin en beteridir. Alip dibe vurdurup, tek-
rar goklere ¢ikaran, en tepeden tekrar yere garptiran bu
umutla timitsizligin sevistigi belirsizlik gemberindeki 6z-
lem oldiriir de 6ldiirmez adam.

Iste ben bu Araf’ tayim sevgili.

Belirsizligin duvarlarina sikisti belden asagim ve
elimde umut ¢igekleri var. Gitmek, dénmek, ka¢mak,
kurtulmak, 6lmek, vazge¢mek, unutmak istiyorum, ama
higbirine izin verilmiyor. Aglayip isyan ediyorum. Goz-
yaglarimla 1slanan toprak bir an igin yumusuyor. Sikis-
tigim yerde kimildarup hareket etmek istiyorum, ayag-
min yonuni degistiriyorum ve en rahatsiz pozisyonda
toprak aniden sertlesip kaliyor. Ve ben eskisinden daha
koti bir durumda yine sikigip kahyorum.

Bazen de o gozyaslar1 umutlarimi biiyiitiiyor. Bu sefer
de bag veren umutlarin golgesi, gerceklerin {izerine dii-
suyor. Gergegin acisinu alip aslinu gostermiyor.

simdi gecenin karasiyla boyuyorum Deniz’in yoklu-
gunu, Kemal'in koltugunun boslugunu. Meger insana,
sadece yine kendi kaliyormus...” diye gecirdi icinden.
Dusiinmeye bagladi.

Simdi ne yapacakt1?

Yapayalniz kalmigti. Pes edecek degildi ya, hayat de-
vam etmekle kalmiyor, bilakis onun igin yeniden bagh-
yordu. Hem bir kadin pes etmezdi. Sadece énce biraz
korkardt. Bir ¢6zlim, bir bagar1 hikayesi, ancak kadinin o
korkuyu kirip atmasindan sonra gelirdi.

Derin kalemi ald: eline. Deniz’e ya da Kemal’e degil,
tim erkeklere, tim kadinlar adina karaladi:
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Penceresiz bir oda gibiydi Ankara. Kemal'in su anki yui-
regi gibiydi. Sanki biraz aralayabilse cami, hava gelecekti
varup kavrulan, kendine sigamadig; i¢in tagan yuregine...

Valizini aldi. Terminale en yakin otele gidip esyalari-
n1 birakti. Dus aldi ve disari ¢ikti. Aksamiizeri olmasina
ragmen, hava hala sicakti. Giinlin tim gtinesini emen
asfalttan sicak vuruyordu. Bir taksiye binip Golbasi'na
gitmek istedigini sOyledi. Taksi durdugunda inip ¢imen-
lerle dosenmis parklarin arasindan gole dogru yiiriudd.

Burada olmak, Istanbul’da Caddebostan'da ya da Ye-
silkdy sahilinde olmak gibiydi, gol kenarinda olmak iyi
gelmisti. Bir kismu karada, bir kismi géliin i¢inde gibi du-
ran restoranlardan birine oturdu. Disari kisimda, en ke-
nardaki masay1 sec¢misti. Restoranin genis balkonunda,
ayagini bastif1 ahsaplar olmasa, goliin iizerinde havada
gibiydi. Sevmisti burayi. Uzun zaman sonra tercih edil-
mis bir yalnizhkla kendini dinliyordu.

Burada oldugu i¢in mutluydu. Ciinkii bunu kendisi
istemisti. Sirf icinden geldigi icin, aklina estigi icin gel-
misti. Kendini dinlemek ve diisiinmek, bazen de diisin-
memek amacina hizmet ettigi icin, ama en ¢ok da kendi
tercihi oldugu icin burada olmaktan mutluydu. Verdigi
her nefeste, goziine ¢arpan mavinin her bir parilhisinda
ve ucan kuglarin kanat sesinde ayn bir ferahlayis duyu-
yordu. “Iyi ki geldim,” dedi kendine.

Bir yerde okudugu ciimleler gelip takildi aklinun kiyr-
sina. Yazar soyle diyordu:

Hayat, secimlerden ve bedellerden ibarettir. Hayatin, bede-
lini 6demeye hazir oldugun secimlerindir. Amacin mutluluk,
agk, kariyer, para, sohret ya da herhangi bagka bir sey olabilir.
Bu ugurda goze alabildiklerin kadar hedefine ulasabilir, hedefi-

ne ulagtigin kadar mutlu olur, mutlu oldugun kadar da bede-
lini odersin.
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Ug kath ahsap binanin ahsap merdivenlerini ¢iktr. Derin de
onu takip etti. Terk edilmis gibi duran sehrin gobeginde,
bogazla Karadeniz'in tam ortasinda, sessiz sedasiz gemile-
ri, martilan, mavileri izleyen binanin balkonuna kadar her
bir adimuru yikilir m: diye korkuyla atarak ¢ikti. Kedinin
kirik kismindan girdigi camdan igeri goz atti. Yerde dev-
rilmis bir gaz lambasi gordii. Oriimceklerin aglar ordiigii
eski bina, bu gaz lambasi ve balkon kenarindaki hasir sepet
haricinde bombostu. Igeri bakarken tiiyleri tirperdi. Kimler
ne acilar gekti acaba? Buradaki hatiralarmndan kagip gitmis-
ler, diye diislindii. Deniz’i ve kendisini diisledi bu evde. Ve
asag1 yukar kogturan ¢ocuklarini... Kalabahk yemek ma-
salan ve gigekli balkon kahvaltilar1 olurdu, bahgeye ¢ardak
yaptrir, yaz aksamlarn es dost toplarurlardi. Denizin dalga
sesine karisirdi sohbetleri.

Igini cekti. Balkonun korkuluguna tutunup denize
bakti. Harika manzaraly, icinde yagsam olmayan, harika
bir ev... Tipki i¢i bos hayatlar gibiydi. Oysa icinde ya-
sayan olmadiktan sonra yasanan evlerin, mekanlarn,
bedenlerin ne anlami vardi ki? Insan yasarken gdremi-
yordu bunu. Mevkii, sosyal statiisii, goriiniirdeki aile
saadeti fevkaladeydi. Ruhunu ¢oktan mezara gommiis
insanlarin, yiizlerindeki ve hayatlarindaki sahte maske-
lerinin altinda anlamsiz, bos bir hayat vardi. Duygusuz,
amagsiz, yirmi birinci yiizyilin direttikleriyle dolduru-
lan, boga harcanan giinlerle gecen bir émiir. Onca gatafa-
tin altt koca bir higlikle doluydu.

Dinleyene bunlari anlatiyordu dalgalar ve odalarin-
da arularin ikamet ettigi dargin koca ev. “An biriktirin,
hayat1 ertelemeyin, yasanmigliklariniz olsun, ruhunuz
doysun, diger her gey gelip gidiyor, eskiyor, 8liiyor. Ru-
hunuz ve anilar baki kaliyor,” diyordu.
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oturup beklerken gelmistin. Ben denizi izlerken, arkamdan ge-
lip elindeki bir demet taze thlamuru uzattigin o andan itibaren
diinya tizerindeki tiim thlamurlar, bana seni hatirlatir oldu-
lar. Esen her riizgdrda yakinimdaki thlamur agacinin kokular:
arar beni, bulur. O thlamurlari, topladigin agaci, o agaca ¢ikis
likdyeni, gomleginin cebine, yakanin arasindan ensene, sagla-
rinin arasina diigen thlamur tohumlarin temizleyigini anlatir
tekrar tekrar. Ve ben her seferinde, zihnimdeki anilardan ilk kez
dinliyormugum gibi hatirlarim o giinii. Sadece taze dalinda-
kiler degil tabii ki, tiim kis boyunca dalindaki taze kokusunu,
golgesini, sifaya teslim eden thlamurun kurusu da toplar, tiim
anilart ard: sira getirir kucagrma.

Bilirsin, cok hastalanirim ben kiglari. Her hasta oldugum-
da, sik sik ziyaretime gelir anilar ve sen gelirsin onlarla bera-
ber. Bir ithlamur kokusunda, kendinden haberin olmadan, gelir
g0zlerin oturur kasima, burnum koklar, kollarim sarilir yoklu-
guna da sen hi¢ bilmezsin.

Simdi sensiz, aynt bankta oturuyorum.

Ne deniz ayni deniz ne de mevsim ayni mevsim.

Ne siirpriz yapan sen ne thlamur kokusu var yanimda.
Ama kokun hild burnumda.

Oysa birkag giinde suretin silinmeye basladi hatirimdan.
Hayallerimde, riiyalarimda yiiziin bugulu, ifaden silik.
Halbuki her bir kingikligin ezberimdeydi.

Sesin nasild: peki?

Unuttum sesini.

Sen susarken de bakardim ben sana. Uzun uzun, usul usul
bakar; incelerdim her bir noktan:. Yaninda degilken saatlerce,
tekrar tekrar bakardim fotograflarnmiza. Simdilerde kegke yak-
masaydim, silmeseydim dedigim fotograflarimiza.
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Simdi i¢imde biiyiik bir pigmanlik, hatirimdaki izlerinin
kaybolmasim engelleyecek fotograflarin kiil olmasina izin ve-
rigim... Her giin saatlerce konugtugum sesin bile kayip simdi.
Onca bakig zihnimdeki resmi hafizamdan silinirken, sesin hig
silinmez olur mu kulaklarimdan?

Kahkahan hatirimda ve giiliisiinle dogan, ¢ukurunda kay-
bolmak istedigim gamzen de Gyle. Ama sesin bulunamuyor,
amdarmmn kayip ilanlarinda.

Onca unutmak isteyisimle tezat bir sekilde, unutuyor ol-
mak acittyor camimi. Anilar her bir ayrintisina kadar aklimda
ve nmiiltect gelip oturum aldiklart kalbimde hi¢ azalmadan ya-
styorlar.

Nasil sevdigin, nasil optiigiin, ellerin hatirimda. Giiliisiin,
sariligin, verdigin huzur...

Ama sesin kayip, yiiziin silik hatiralarimin daginik odasinda.

Aryorum, bulamiyorum.

Ah hafizamin vefasizligi, hainsin... Nerede yiiziin, mimik-
lerin?

Vazgectim, unutmak istemiyorum.

Geri don hafizama.

Bir kapt agilsa, cikip gelsen, en azindan anilarima. ..

Bu kadar kisa zamanda unutur muydu insan?

Mimkiin degildi. Unutmak isteyisin hafizaya baski-
sindan bagka bir sey degildi bu. Igindeki 6fkeyle karigik
Ozlem ve unutmak istegiyle unutmak istemeyisin higbir
zaman sonug bulamayacag bir savag hali icerisindeydi.

“Ah,” dedi Derin. “Ahh Deniz.”

Ne ¢ok sdyliiyordu bu iki kelimeyi...

Yanuna usulca yaklagan bir golge belirdi. Bir nefes
sesi... DOnilip bakmasina vakit kalmadan, etrafinda dé-
nen bir kdpek gelip yanina oturdu. Giiliimsedi ve sasir-
di Derin. Aynliklarinin tek sahidi, sahildeki ayru kopek
yine yanindaydi. Bu sefer daha bir dikkatli inceledi. Sa-
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dece kulagindaki kiipe onun bir sokak képegi oldugunu
ele veriyordu. Oldukga bakimli ve giizel bir kopekti. Be-
yazin iizerindeki siyah siyah lekeleri giinegte parhyordu.
Derin basini oksayinca, yuz bulup kucagina uzanmak
istedi. On iki ayagim Derin’in bacaklarina koyup, bagin
da kucagina uzatti. Dilini ¢ikararak once Derin’e bakt,
sonra da mavi sulari izlemeye bagladi.

Derin ise ¢oktan o geceye geri donmusti. Hayatin
Deniz’le yollariru ayirdigt giin sahile geldigi, sehrin 1g1k-
larina derdini yanarken aglayarak ayni képekle konugtu-
gu aru hatirladi.

Simdi sensiz;

Soframdaki bayat ekmegim kiife yiiz tutmus, tuzum nemli,
suyum kiregli...

Dilim tatsiz, burnuma hi¢bir koku ugramiyor.

Ellerim birbirlerine dahi dokunmak istemiyor.

Giinegim golgeli, hava souk, yagmur acitiyor diigtiigii yer-
lerimi.

Cigeklerim acmuyor, orkidelerim kurudu. “Bu mevsimde
papatya ¢cok bulunur, buna ragmen alicist olmuyor diye getir-
miyorum,” diyor kisedeki cicekci. Kitaplarim kiismiigler. Ki-
litli olmasa da sayfalar1, sozciikler, ciimleler lal olmug. Kuru
harfler kalabalig1 sadece, asip suratlarini, hichir sey anlatma-
dan susuyorlar. Sarkilar hep senden yana zaten. Benden daha
¢ok dzliiyor seni o algak notalar. Kemanimin akordu tutmuyor.
Zaten ¢almak da gelmiyor icimden.

Hangi giin baksam penceremden hep eyliil, hep hazan.

Senden sonra her giin pazartesi...

Yalniz kalmak icin kactigim her yerde idistiyorum. Bagima
ugiigiiyor tiim amlar, kendimle kalmaya calistik¢a sana daha
¢ok bulaniyorum. Her kagig biraz daha batis... Hayatin igin-
de de kalamiyorum. Egreti duruyorum kendime bile. Sahi, ben
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Hisseder tabii ki.

Bir duman kokusu gibi gelir, “Buradayim,” der o his. Ise
bulanan o gormedigi gerceklige inanir kadin ve cogu zaman da
hakl: ¢ikar.

Evet, hissediyorum, bagka bir sebep var. Hakl haksiz, dogru
yanls... Onu tartigmuyorum. Ama Deniz’in beni hdld yiiregin-
de tasidigir biliyorum.

Ah be deli adam, ben galiba seni unutmak istemiyorum.
Sanki seni severken, seni dzlerken, senden ayri kalirken, canim
yanarken bilyiiyorum.

Adim telaffuz eden dilimin sesinin dibinde ndobet bekliyo-
rum. Dilimden kacan adin, kulagimdan ¢ikip gitmesin istiyo-
rum. Benim biitiin nobetlerim kendime zaten. Yangin yeri de,
bogulma tehlikesi de, tehlikeli viraj da, derme ¢atma ingaat ala-
m da benim yiiregim. Kendimi hasret ¢emberine hapsettigim,
kendimde unuttugum, vazgecmek nedir bilmeyen yiiregime
unubma dersleri veren de benim, o dersten birakan da. Tutuk-
layan, tutuklu kalan, tutuklatma emrini veren de benim.

Hayal de, otesi de, dua da benim. Gokten diisen ii¢ ha-
yal kirtkligint kucaklayip, onlara siki siki sarilip birakma-
yan yine benim. Acimun ta kendisi benim. Aciyt saran, sonra
sokiip o sargt bezlerini gelece§in yollara seren, yaram: bile
isteye kanatan, anilart tirnaklarimla kazip unutulmaya yiz
tutmug detaylarindan tutup gomdiigiim yerlerden kaldiran
yine benim.

Sanma ki bunca acinn icine diigiip her birini dzenle bir bir
yagayan Oliir sevdasindan. Istesem sevdanla yanan o ates ¢u-
kurlarindan ¢ikar, vadimde zambaklar, papatyalar yetigtiririm.
Sevda benim, hasret benim. Sinav, édiil, ¢tkmaz sokak ve ¢are;
anne, evlat, eg, sevgili, patron, igci, yara, merhem hepsi benim.
[stesem unuturum seni, avuturum bu kalbi. Simdiye kadar bir
kadin isteyip de neyi bagaramamug ki?

125












AYSEN BOZKU$S

Bir kadin énce aglar, sizlar, dibe vurur, sonra istedigi
zamanda birden dogrulurdu. Saciru tarayip aynada ken-
disine giiliimsemesi, toparlanmast igin yeterliydi. Kadi-
nin sihri yine kendisiydi. Eger isterse “her sey” olabilirdi.

Derin unutmak istemeyen, bekleyen, magdur agik ro-
liiniin hakkiru vermis, artik toparlanip yolunu ¢izmeye,
kendi sececegi bagka bir “sey” olmaya karar vermisti.
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ga ve yalnuzliga birakmusti kendini. Kafasi toparlayip
daha iyi bir ruh hali ve taze diisiincelerle geri gelmigti.

Otogara yanagan otobiisten indi. Elindeki bagaj figini
muavine uzatip, aidiyet duygusunu insanlardan daha iyi
bilen esyalarint aldi. Ruhuna doldurdugu yalnizlik not-
lariyla beraber goyle bir bakti etrafina.

Aym sehir...

Ayru kalabalik...

Sanki giderken gordiigii ayn insanlar, aym kokuy,
ayni telas vardi.

Hayat bdyleydi. Gegen sadece zaman oluyordu. In-
san kendi evrimini gerceklestirecegi derslerin sinavim
vermedikce oldugu yerde sayikliyordu. Nereye kagarsa
kagsin, doniip dolasip o smavin notlarina dolaruyordu
ayag1. Kagmak, yokmus gibi davranmak, gérmezden gel-
mek sadece zamandan kaybettiriyordu insana.

Bunu bir kez daha fark eden Kemal, cebindeki affedis-
lerden yaptifi demetten derin bir nefes ¢ekti igine. Bili-
yordu ki ancak affederse ferahlayacakti. Ancak affederse
ylrliyiip gidebilecekti ruhu. Affetmek; kabullenmek, bo-
yun egmek degildi elbet. Bu gercekle yasayamaz, yok gibi
yapamazdi. Ama suglamak, hakaret etmek, kin tutmak,
bagirip ¢agirip kavga etmek, ah etmek yerine; yapilaru af-
fedip o yilikten arinarak kendi yolunu gizecekti. Yalmzlik
notlarinin ilk sirasinda “Affet ve vedalas” yaziyordu.

Arabasina dogru yiiriidii. Yiizlerce teneke yigminn
oldugu otoparki diislindii. Robotlagtirdigimiz hayatin
mecbur kaldigimiz ve hatta bazilarimizin dviing sebebi
yaptig geregleri... Gonlaniin siirmek istedigi yalmzlikla-
ra, huzura, keskemsi yillara gidemeyen, mecburi rotalar
ezber bilen teknolojinin gereksiz direksiyonuna oturdu.
Radyoyu agacakken vazgegti. Hangi sarki ¢alacak olursa
olsun, biliyordu ki su an igin higbiri dostu degildi. Ister
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istemez kalbinin baktig1 her oda hatirlamak istemedikle-
rine agilacakti. Boyle zamanlarda en hareketli, eglenceli
sarkilar bile 1sirgandan bir ortii giyinip dagliyordu insa-
nm yuregini.

Aymu yere donse de gitmenin arinmishigy ve affetme-
nin omuzlanndan, aklindan kaldirdig: yiikten biraz ol-
sun kurtulmug olarak, kalbinden gekip aldig1 golgesinin
1s18inda evinin yolunu tuttu. Kizlari igin kahverengi yap-
rakli not defterleri ile “Pal Sokag1 Cocuklar” ve “Kiigiik
Prens” kitaplariru almigti. Derin’e ise yeni bir plak segmis-
ti. Bu ona verecegi son hediyeydi. Affedisi, ihanetineydi.
Bunun hesabimu sormayacak, intikam almayacak, 6fkesi-
ne kapilip ne kendisine ne de ona zulmetmeyecekti.

Tam dinlerde yaratic1 affedendi. Koca kainatin, ya-
samun sahibi herkesi ve her seyi affedebiliyorken, nasil
oluyordu da insan insaru ve en ¢ok da insan kendisini
affedemiyordu?

Olanlan hatirladik¢a ne olacakti?

Hatirlamak!

Litfu kadar ceremesi, laneti biiyiik bir eylemdi. Olay-
lan1 akliyla degil de duygulariyla hatirlayinca unutami-
yordu insan. Zaman tartan saat, insani 6lgen yags birakh-
gin yerde durmuyorken ve hatta birine hissettigin duygu,
bir bagkasmda aym olamiyorken, hatirlarken bir seyi, tiim
duygular oldugu gibi geliyordu geri. Her biri, ilk perde
sonunda reklam arasinda disar1 cikmig gibi bir bir koltuk
numaralarini bulup da yerlesiyorlard: eski yerlerine.

Hatirlamanin laneti de bu noktada basliyordu. Duy-
guyla bezenmisg olaylar hatirlandik¢a, o giinkii duygularn
pesine takip 6yle geliyorlardi. Ve tanrinin kulunu affetti-
gi bir diinyada insan insani, insan kendisini affedemiyor-
du. Neyse ki Kemal, o affedemeyip yiikiine yiik katanlar-
dan olmamist.
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Kemal’in affetmekten anladigi, herkesin kendi yoluna
goniil rahathigiyla devam etmesiydi. Olanlann {zerine
siinger cekmek degildi de yeni bir sayfada yeni bir hikaye
yazmak igin eski yapraklar yirtip atmak, hi¢ yaziimamis,
hic okunmamus, hi¢ diislenmemis gibi davranmakti. Onun
da, Derin’in de, Deniz’in de bu olayda 6grenmesi gereken
seyler, almas1 gereken dersler vard: demek ki. Bazen de
olanlari, “Boyle olmasi gerekiyormug demek ki,” dustn-
cesine teslim ederek devam etmek gerekiyordu.

Kemal, asfaltlari, trafik isiklarini, sokak lambalarin
geride birakarak nihayet eve varmugt. Cemal Siireya’y1
dinleyip de gittigi Ankara’dan doniiste, evini de gikarken
biraktig1 gibi bulacagimi umuyordu ki yanld.

Evde bir misafir vardu.

Derin eve kopek almugti. Kizlar1 evin bu yeni iiyesiyle
cok mutlu goriiniiyorlardi. Kemal bunun psikolojik bir
sey oldugunu, Derin’in unutma ¢abasiun bir qirpinisi
olarak diisiindii. Hatirlamamak, unutabilmek i¢in ilgi-
sini bagka bir seylere veriyor, hayatinda olusan bogluga
buldugunu tikiyor diye bakt1 ve giiliimseyerek kargilad.
Onca yilin hatirina ruhunun onarilmasini, Derin’in yara-
sinin iyilesmesini istiyordu. Hem ¢ocuklarini yaral bir
kadmna birakamazdi. Onun ruhunun yara almasina se-
bep oldugunu disiundigii vicdan igin de, ¢ocuklar igin
de en iyisi buydu.

Adin sordu. Kizlar bir agizdan; “Mucize” dediler.

Yedi kitanin her birine, karasindan denizine, tasina
topragina, gencine yaslisina, inanana inanmayana umut
serpen, yasam enerjisi, 1s1k seren bir kelime... Rengarenk
bir kelebegin gokyiiziinde intihar edisi gibi onca glizel-
ligiyle siiziile stiziile gelip 6lim golgesi diglirmisti
Kemal’in yiiregine. Demek bir mucize bekliyordu kari-
s1. O kadar istemigti ki hayatlarina dahil olan bir canlhya
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doktorla konustum, ameliyat i¢in karar verip vermedigi-
mi sordu. HAl4 ne yapacagimi bilmiyorum Kemal. He-
niiz olanlara inanamadim, kabullenemedim ki hal ¢are-
sini diigstineyim.”

“Ne sOylediginin farkinda degilsin sanirim. Bence de
diisiinemiyorsun su an. Tabii ki o ameliyati olacak ve ha-
yatina devam edeceksin.”

“Bilmiyorum. Zaten ¢ok riskli bir ameliyat...”

“Bilmeyecek bir sey yok bunda. Riski olmayan ne var
ki hayatta? I¢ini ferah tut, hicbir sey olmayacak. Sen ame-
liyat i¢in giin diislin sadece.”

7" 144

Deniz'de ne sdyleyecegini bilemedigi bir sessizlik ol-
mustu.

“Evdekiler nasil, ne dedin ailene?”

Kemal’in sorusu, diisiinmekten kagindig: bir konuyu
daha 6n plana ¢ikarmisti. Béyle durumlarda, senin yeri-
ne diistinen birisinin olmasi ne giizeldi.

“Heniiz haberleri yok. Ne diyecegimi, nasil diyecegi-
mi bilemedim.”

“Zaman kaybetme. Konus onlarla, anlat durumunu
ve git ameliyatim ol liitfen. Bana da zamanin ve yerini
haber ver.”

“Tamam, bu gece bunu diiglinecegim.”

“Diisiinme Deniz, yap! Tanisma sebebimiz ve seklimiz
talihsiz olabilir. Her geyi bir kenara birakarak, bir insan
olarak, bir baba olarak soylityorum sana bunu. Cocukla-
rinu diigiin. Oylece oturup beynindeki lanet urun biiyii-
yup seni oldiirmesini bekleyemezsin.”

Telefonu kapattiktan sonra birkag kez akhinda tekrar
etti bu konugmayi. Diistinecek onca sey varken stirekli
bir yenisi daha ekleniyordu.
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Deniz’in diistinceleri griye boyamusti umudunu. Bir
de sevdaliginin hasreti ve kavusamayacak oldugunu
kabullenisi yuklenmisti yliregine. “Ah, Derin olsaydi
keske simndi yanimda, higbir sey boyle agir gelmez, hig-
bir sey korkutamazdi” dedi. Evet evet, onun ruh hali,
askin yoklugunun sebep oldugu bir yagam hevesinin
diisiik olmasindan bagka bir sey degildi. Nasil ki agk
kimyasini degistiriyorsa insanin, agksizlik hele ki umut-
suzluk, hasret insanin tim pozitif bakis acgisin siliyor,
yagam 1siltisin1 sondiiriiyor, insani ezberden, tatsiz tuz-
suz yasatiyordu.

Saatine bakmak ic¢in aliskanlik iizere telefonunun ek-
ranuna dokundu. Hi¢bir degisiklik olmadi. Bir daha de-
nedi. Ekran yine siyahti. Sarji bitmisti. Nerede kaldigini
aray1p soran olmamigti. Bu ara karisinin onu izleyip, bir
tuhafhik oldugunu sezdigini fark etmisti. Onceden umu-
runda degilken iki giindiir aray1p soruyor, ilgileniyordu.

Hava karardigina gore hayli ge¢ olmustu. Kemal'in
soylediklerini hatirladi. Kalkti. Gidip Tilayla konusa-
cakti. Zaten kendisinde tiim bu olanlarla bas edip, ¢ev-
resine de hicbir sey yokmus gibi davranabilecek guct
bulamiyordu. Doktoru ameliyat i¢in acil karar vermesi-
ni sOylemisti. En azindan hastaliginin agirhgini Tiilay’la
paylasacakti. Ertesi sabah da hastaneye gidip doktora ka-
rarmni soyleyecekti.

Oturdugu banktan kalkt. Etrafina bakindi. Gozt ge-
cen sefer gordiigii, sevip dertlestigi kopegi aradi. Denize
dogru yuridi. O turkuaz sular, gecenin golgesinde kal-
mus siyah beyaz bir fotograf gibiydi.

Denizlerin en derinlerindeki istiridye kabuklarinda bile
hiiziin var gimdi. Inciler hep siyah. Oysa ben umutlarimi o
incilerin altina saklamistim. Kimse bulamasin, yok edemesin,
karalayamasin diye en derindeki istiridye kabugunun icindeki
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14 B6lim

Deniz normalde eve dondiigl saatten daha geg eve
gelmisti. Tiilay ise uyumamig, onu beklemisti. Deniz,
evde, evliliklerinin ilk zamanlarindaki gibi kendisini
gozii yolda bekleyen bir kadin bulunca duygulanmisgti.
O zamanlarda, kocast kagta gelirse gelsin Tiilay yatmaz,
onun eve gelisini beklerdi. Sicacik yatagina gidip yatmak
varken, kocasinu beklerken koltugun lizerinde uyuyaka-
lirdi. Onsuz yataga gitmek istemezdi. Deniz de kendisini
bekledigini bildigi i¢in, miimkiin oldugunca eve erken
gitmeye caligirdi. Ne olmugtu da biiyti bozulmustu. Ne
zaman kendisinin eve gelip gelmemesi bile umurunda
olmayan bir kadina doniigmiistii Tilay. Peki, Deniz ne
yapmugt: da bir kadm bu héle doniigmiigtii. Nasil olmus-
tu da, ikisi de kendilerini degersiz hissettiren bu umursa-
mazlikla ayni evi paylagmaya razi olmusglarda.

Geldikleri bu noktaya bakip bir kez daha acidi ken-
dilerine. Bu aralar sik sik aciyordu kendine. Heba ettigi
hayatinun her bir kogesine sinip aciyor, tiziiliiyordu. Ken-
disine baktigy magdur gozliklerini takili unutmusgtu.

“Hos geldin, merak ettim seni.”
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“Hos buldum. Uyudu mu ¢ocuklar?”

“Coktan yattilar. Saatten haberin yok sanirim. Kag kez
aradim telefonun kapal1.”

Deniz’in i¢gindeki merak edilisin, ki¢uk ilgi kirintilari-
nun kipirtisy, Tiilay’in normal konugma havasinda bile laf
sokusturmadan, huzursuz etmeden kuramadig: climle-
lerle kaybolup gitmigti.

“Evet, sarjum bitmis, fark etmedim.”

“lyi misin, neyin var senin? Bir tuhafsin son giinlerde.”

Deniz zaten bekliyordu bu soruyu. Tiilay ondan once
davranmusti. Hi¢bir sey soylemedi. Telefonunu sarja tak-
t1. Banyoya dogru yiiriidii. Tiilay hicbir sey yapmadan
ve artik tek kelime etmeden onu izliyordu. Deniz ellerini
yikadiktan sonra gidip lizerini degigtirdi. Ince bir tigort
ve sort giydi. Disarida, hele ki sahilde hava giizeldi. Dal-
galar, riizgarh sehirlerden esintiler tagiyordu, ama evler
cok sicakti. Cocuklarin odasina girdi. Tilay'in gozleri
hala iizerindeydi. Once kizii 6ptii. Saglarini oksad. Ya-
taktan sarkan sol elini avuglarimin igine ald1, oksadi, optii
o kiictik ve yumusacik elleri. Sonra ogluna déndii. Nasil
da kendisine benziyordu. Bembeyaz ve dolgun yanakla-
rindan 8ptii. lyice uzamig diimdiiz saglarini sevdi, dii-
zeltti. Elini tuttu, uyandirmamaya calisarak kiicticiik bir
opuciik kondurup usulca ¢ikt1 odadan.

Tilay daha fazla dayanamadi.

“Konugsmayacak misin?”

“Hayar, yani evet. Konusacagim.”

“Dinliyorum.”

Daha konugsmaya bagslamadan basina agrlar girmis-
ti. Zaten anlatilmas1 zor bir durum vardi ortada. Ne
yapsalar ne deseler birbirlerine batiyorlardi. Tiilay da
tahammiliiniin sinirlarinda ip athyordu. Bir seyi na-
sil sOyleyecegini bilemedigi zamanlarda, hep pat diye,
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evde, iste, sokakta, sahilde, yolda, uykumda, her yerde ve
herkesin yaninda diisiniiyorum. Sanki iki kigilik ruhum.
Oysa sen en yalniz halimde bile, imkansizhiginn kollarin-
da bile benimle birlikte oldugunu hig bilmiyorsun.

Tiilay, oturdugu koltuktan kalkip Deniz’in yanina gel-
misti. Sesi telagh ve lizgiindii. Ardi ardina sorular sorma-
ya baglad1. Goziinden yaglar sessiz sedasiz stiziilityordu.

““Ne olacak peki simdi? Tedavisi neymis? Hangi hasta-
neye gittin? Bagka doktora da gidelim, belki bir yanliglik
olmustur.”

“Sakin ol Tiilay. Yanlhslik falan yok. Doktorlar ameli-
yat olmamu sdyliiyor. Bu gekilde gittikge biiytirmiis.”

“Tehlikeli bir operasyon degil de liitfen. Agip o kitleyi
alacaklar o kadar, kiigiik bir operasyon degil mi Deniz?”

Deniz sustu. Gozlerini yere egdi.

“O kadar basit degil. Ama abartmaya da gerek yok.
Kot diisinmeyelim,” dedi. Gozleri doldu. Baginu ¢evir-
di. Televizyon iinitesinin yanindaki aile fotografina ta-
kild1 gozii. Son tatile gidislerinde gekilmisti. Cocuklarn
go6zlerinin igi giilityordu. Cok seviyordu bu kareyi. Her
bakisinda, c¢ocuklarin kahkahalarini duyuyordu. “Co-
cuklara sdylemeyecegiz, tamam mi1?”

“Tabii ki sOyleyecegiz,” derken sesli aglamaya bagsla-
mist1 Tulay.

“Hayir,” dedi Deniz. “Cocuklar bilmeyecek.”

Icinden ekledi sessizce. Cocuklar ve Derin bilmeyecek.

Biraz da Derin’e olan hasretini, ¢ektigi agk acisin ra-
hat rahat yasayabilmek i¢in anlatmigti hastaligini. Boy-
lece acisim1 agik agik yasayabilecekti. Ailesi hastaligina
uzuldiglinti zannederken o, evde onlarn arasinda da
Derin’i aleni bir sekilde 6zlemeye devam edebilecekti.

Derin olunca konu, her sey degisiyordu. Renk geli-
yordu, can geliyordu ruhuna. Ama Derin’sizlik olunca,
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tinin sorumlulugunu almak zor geldigi i¢in, aynada hep
o giivensiz kadimu gordiigii igin, umursamazhgiyla inti-
kam almak istemisti. Hem kendisinden hem Deniz’den...
Hatalarini fark edince de ge¢ kalmighgin kollarina teslim
etmisti kendini. Hicbir zaman, hig¢bir sey i¢in geg olmada-
gin1 unutarak ¢abalamamist bile. Direk kabullenmis ve
boyun egmisti. Oysa her kadin uyuyan bir devdi. Bunu
fark edip uyanmak yerine, o kendisine ninniler sdyleyip
uykusunu uzatmay se¢gmisti.

Peki, simdiye kadar hep yamnda olan, ailesini bir
arada tutan, maddi manevi kimseye muhta¢ etmeyen
Deniz’e bir sey olursa ne yapacakti? Iki cocugu babasiz
nasil biiyiitecekti? Hem anne hem baba olabilen giiclii
kadinlardan olabilecek miydi?

Tiilay, Deniz’e sarilmis bir sekilde, kendi i¢ hesaplas-
malan ve bundan sonra ne olacak kaygilariyla hesapla-
sirken, Deniz Tiilay’a sarilmakla sarilmamak arasinda
kalakaldi. Tuhaf hissediyordu. Yillar sonra karisi ona sa-
rilmish. O da bir yabana gibi kendisine sarilan kadma
sarilmakta tereddiit etmisti. Hem duygulanms, hem de
acimist icinde bulunduklar1 héillerine. Asgk, sevgi degil
de yillar sonra ac birlestirmisti kollarim. Sahte bir vic-
dan titremesiydi aslinda. Saniyeler 6nce Derin’i dusu-
niityordu. Simdi Tiilay gelip sarilmigt. Tiilay’a sarildig:
icin Derin’den, Derin’i disiindiigi i¢in Tiilay’dan, bu
duruma diistiigii i¢in de kendisinden utand:i Deniz. Ya
yanindakini sevebilseydi ya da sevdigi yaninda olsaydt...
Cok mu fazla sey istiyordu? Yasadigi bu an, Derin’in has-
retinden de hasta oldugu gerceginden de bir adim one
¢ikmigti. Utanmak zoruna gitmisti.

Yapilan her yanlig, insanin kendisiyle oynadig bir ya-
kalamaca, bir hirsiz polis oyunuydu aslinda. Herkesten
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“Doktor Bey odasinda sizi bekliyor Deniz Bey, bu-
yurun.”

Rehberden cikis yapti. Tus kilidini aktif hdle getirdi.
Ayaga kalkti. Telefonunu cebine koyarak, doktorun oda-
sina girerken zamanlama igin hayata tesekkiir etti. Birkag
saniye farkla her sey degigebilirdi. Kemal'e verdigi sozu
tutamammus olurdu. Derin’i de kendisiyle beraber hiiziinlu
ve yorucu bir yolculuga siiriiklerdi. Tiilay’in ise bu olay-
dan hic haberi yoktu. Derin hastanede olmak isteyecek
Tiilay’la, hatta annesiyle karsilagacakti. Bir sekilde her-
kes, belki de cocuklari bile her seyi 6grenecekti ve igler
karisacakti. Ustelik bu onun en savunmasiz ve bakima,
ilgiye ihtiyaci oldugu ameliyat doneminde olacakti. Ama
Derin’i cok 6zlemisti. Belki de bir daha goremeyecekti.
Son bir kez gormek, 6piip koklamak, helallegerek, gonlii-
nii alarak o ameliyata girmek onun hakkiydz.

Diistinceler ardi sira savunmaya ge¢migti ki doktor,
Deniz’in elini sikti.

“Hos geldiniz Deniz Bey. Nasilsiuz?”

“Sag olun iyiyim. Siz nasilsinz?”

“Tegekkiir ederim, ben de iyiyim. Agrilarimiz ne du-
rumda?”

“Acikcasi kafam o kadar karigik ve o kadar gagkirum ki
sanirim olanlar1 anlamaktan ve sindirebilmekten, agrilan
hissedemiyorum.” Giilda doktor.

“Yoksa ameliyat korkusu, artik bagim agrimiyor mu
dedirtiyor?”

Deniz de gildu.

“Bakin Deniz Bey, sizi anliyorum. Beklenmedik bir
anda hastaliginizdan haberdar olmaniz, ameliyat igin
cabuk karar vermenizin gerekmesi, iistelik bunun beyin
gibi ciddi bir bolgede olusu sizi korkutuyor muhteme-
len. Haklisiniz da. Ama inanin miidahale etmemiz, sizin
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i¢in daha az riskli. Tedavi siirecini telefonda size detay-
hica anlatmigtim zaten. Ameliyattan sonra da kemoterapi
baslayacak.”

“Tamam, anliyorum. Peki, ameliyati ne zaman yap-
mamiz gerekiyor?”

“Mumkiin oldugu kadar erken olsun.”

“Ben Esra Harum'a gerekli testleri yazip talimatlan
verecegim. Size eglik etsin, kaninizi verin. Tahlil sonuc-
larna gore de arayalim, yatisiizi yapalim. Muhtemelen
onumiizdeki hafta olur.”

Belki de tek cikar yol, cikmaz sokaga girmekt. Cik-
maz sokaklarda da hayat vards, yasayanlar vardi. Kabul
etti. Esra Hanum dedigi asistaru odaya girip hocanin ya-
z1p ¢izdigi kagitlan aldi ve kapiy1 gostererek, “Buyurun
gidelim Deniz Bey,” dedi. Deniz, gonulsiiz bir sekilde,
Esra Hanim'in pegine diistii.

Gosterilen yere gitmenin mecbur kihndig1 hangi “git-
mek” giizel olabilirdi ki?

Renk renk barkodlarla, tiip tiip kan verdikten son-
ra ¢ikti hastaneden. A¢ karnina gelmis ve kan vermisti.
Bag1 dondi. Gidip bir yerde bir gseyler atisirmaya karar
verdi. Derin olsaydi, beraber kahvalt: yapardik, diye gecirdi
icinden. “Kahvaltinin mutlulukla bir iligkisi var,” diyen
Cemal Siireya’y1 yad ederek, “Sevgili Siireya, Derinle
yapilmayan kahvaltinin neresindedir mutluluk?” dedi.
Telefonuna bakt tekrar. Derin’i arayabilseydim keske, diye
gecirdi icinden. Acaba arasa muydi? “Deliriyorum gali-
ba,” dedi. Tus kilidini a¢t1. Ekranda Tiilay’in ii¢ kez ara-
mug oldugu yazihiydi. Geri dontip aradi. Merak ettigi igin
aramigtl. Bunca zaman sonra hi¢ samimi gelmiyordu bu
ilgisi. Bilakis Deniz'i sinirlendiriyordu. Yine de sabirla ve
siradan bir seyden bahseder gibi olanlar1 anlatti. “Anne-
me bir gey deme sakin, ben kendim sdyleyecegim. Ama
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6nce biraz kafami toparlamam lazim,” deyip telefonu ka-
patt1 ve cebine koydu. Derin’i arayacag: ikinci girigimi de
bdylece ugup gitmisti.

Denizin mavisi, dalgalarin sesi, gokyiiziiniin ferahlig
sesleniyordu. Bir mart sesi degip gecti kulagma. Istan-
bul Bogazi'nin ruhunu hissetmigken sahile inmeden bir
yere gidemezdi.

Emirgan’a kadar siirdii arabayl. Araba kullanmay1
seviyordu. Yol, cogu kisinin aksine onu rahatlatiyordu.
[cindeki gitme istegi, Derin hayatma girdiginden beri
susmustu. Onun oldugu sehirde, onun yasadigin, gezdi-
gini bildigi yerlerde olmak bile gitme diirtiistint korelt-
misti. Ama simdi, gozlerini agip mirildanmaya baglayah
cok olmustu. Sabah evden ¢ikarken avaz avaz bagiriyor-
du icindeki ses; Gitmeli bu semtten.

Yine kendini oldugu yere ait hissetmiyordu.

Ama istese de gidemezdi ki artik. Goriinmez, en siki
baglarla mihlanmisti oldugu yere. Sorumluluklarinin zin-
cirinden 6te, Derin’in varligina siki sikiya baghydi. Derin
de ona dair anilar da buradaydi. Ciinkii sen neredeysen,
sevda o sokakta oturuyordu. Kapidan ¢iksan gorecekmis-
sin gibi, ne kadar kag¢san kurtulamayacakmigsin gibi...

Emirgan’a geldigini fark edince diisiincelerinden ay-
rildi, durdu, her zamanki yere park etti.

Cinaraltina gidip cay istedi. Cayin yanna sohbet ede-
cek kimse yoktu. “Hani cayin kalabalikla aras iyiydi?”
dedi, sekerini atip karigtirirken. Sicak, sade ve net olan
cayin yanunda net, sakin, hog bir sohbet giderdi. Belki ke-
der, belki kahkaha, belki de bir can sikintisi, bir bosluk
hali... Hig¢ fark etmez, her ortamu kaldirird: gay. Insan
icten, dogal ve samimi olunca her derde derman olurdu
o cay. Eslik edenin olsa da, yalniz da igilse, seninle olan
sohbetinde demlerdi ruhunu. Hep bdyle derdi Deniz.
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Bilirdi gayin kiymetini. Onun igin hic tizerinde durmadi
caymn yalmzhginin. Karni guruldadi. Artik bir seyler ye-
mesi lazimd, cani simit istemisti ama goriiniirde simitci
yoktu. Bir kahvalti tabag siparis etti.

Yagli bir adam, burusmus, yillara sahitlik etmis, yasly,
kahverengi elleriyle kahvalt: tabagini uzatti. Deniz, kah-
valtisini yaparken birden rityasini hatirlady. Yine Derin’i
gormisti. Ne gordigiinii, nasil gérdiigiinii hatirlamu-
yordu. Rilyasina dair tek bildigi Derin’i gordugiiydii.
Uyurken bile kalbi, akh, duygular: kosuyordu demek Kki.
Kosup gidip sarihyordu hasretlik cektigine, konusuyor-
du onunla.

Oysa uyarukken susuyordu insan. Ya da susmak is-
tediklerine giiliiyordu. Bazen hayata, bazen kendisine
kiistiyor, sustuklari duyulmasin diye bagka seyle konu-
suyordu. Bagkalanyla, bagka seyler... Aklinda olmayan-
larla, aklinda olmayan seyler konusuyordu. Unutmaya
calisma cabalar1 konusmak istedigini konusamadikca
daha da dolduruyordu insami ve konusma gereksinimi
uyandiriyordu. Ama biliyordu, susmasi gerekiyordu.

Her seyi her zaman konugamiyordu ki insan. Her sey
de herkese anlatilmiyordu zaten.

Hem aalar, dertler anlattik¢a azalmiyordu. Gegmiyor-
du. Bilakis ne kadar ¢ok kisi bilirse, o kadar artiyordu.
Glnki sen unutmak istedikge bilen kisi hatirlatiyordu.
Hem de bunu higbir sey séylemeyerek bile yapabiliyor-
du. Sadece gorsen bile, sirrnni, derdini bilen bu kisiyi
goriince unutmak istediklerin, iizerine toprak attiklarn,
gomdugiin yerden cikip karsinda sintiyor.

Belki de ondand1 uyanik insanlarin uyuyor halleri.

Konugmamak, unutmak i¢in uyuyor taklitleri...

Gayini bitirip hesabi 6dedi. Isiklardan gecip, dalgala-
rin betonla kucaklaghgi en ug kisma gidip oturdu. Ayak-
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lariru asag sarkitirken ¢ocuklugunu hatirladu. Onceden
olsa ne cok keyif verirdi burada olup ¢ocuk gibi ayaklari-
n1 sarkitmak. Cocuklugunun en biiyiik hatirlahcalarydi
dalga sesleri.

Cocukken her firsatta babasini ondan alan deniz ke-
narina otururdu. Sanki ona babasim anlatacaklarmig
gibi... Sanki babasindan bir haber getireceklermis gibi...
Sanki babasi denizdeymis gibi... Belki bagkas: olsa sir-
tin1 donerdi, sevmezdi dalgalari. Ama Deniz, en son
onlar gordii, onun yerine sarildilar diye bile sevebilirdi
denizi. Hem herkese iyi gelen dalga sesleri, adini aldi-
g1 deniz, belki babasin ondan almis olmasinin ezikli-
gi, belki de adas oluglar1 hatirina Deniz’e herkesten ¢ok
daha iyi geliyordu. Ruhunu besliyordu, dinlendiriyor-
du. Umut, huzur, sakinlik veriyordu. Sirf sahilde uzun
uzun, bos bos oturmak i¢in okuldan kagmighg bile var-
di1. Keske yine ¢ocuk olsaydim, diye i¢inden gegirirken
bugiinii hatirlad1. Bir iki giin icinde ameliyat olacakti
ve Derin’in bundan haberi yoktu. Igine koca bir hiiziin
¢6ktii. Yaninda buldugu kiigiik bir tag1 denize savura-
cakt1 ki bulabildigi tek tas da daha firlatamadan elinden
kay1p disti.

Hani darginiz ya,

Hani kiiskiiniiz ya,

Hani kirilmaz sandik da atip savurduk ya birbirimize s0z-
ciikleri,

Sanki dargin olan sen degilsin de koca bir kdinat kiismiig
gibi. Giines bakmuyor yiiziime, yagmur bile diigmiiyor tizerime.
Tiim ¢ukurlar benim yiiriidiigiim yolda, koklamak i¢in uzandi-
gim tiim ¢igekler yiiziinii cevirip soluyor. Dolunay bile sirtim
déndii. Yildizlarin hepsi kagigiyor. Nefeslerim yarim vurugluk,
ciimlelerim eksik, sesim renksiz... Diinya siyah, gokkugag: gri. ..
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Herkes ve her gey bana karst... Sadece sen degil, hayat da dargin.
Goziimii agtigim her giiniin adr isyan. Ustiim bagim sensizlik
kirigr, yalmzlik kesigi. ..

Ah be Derin'im... Ne yapacagim ben biyle? Senden baska
hicbir sey digiinemiyorum. Nereye gitsem, ne yapsam, bakig-
larin kargimda. .. Oniine diisen sagin, gtiliimseyisin bana baki-
yor. Yokken, uzakken ve belki de bir daha hi¢ olmayacakken bile
beni izliyorsun. Ben senden bagka hichir sey diisiinemiyorum.
Dogru olan ne, onu da bilmiyorum.

Sensiz her sey gri...

Tatsiz, tuzsuz...

Ruhum golgeli...

Sensiz kalbim agir, bagim kalabalik. ..

Yiiregim avaz avaz, ¢ighk ¢ighik. ..

Dilim lal...

Ben sensiz yarim bile degilim.

Oyle eksigim ki, neredeyse siligim.

Koca bir ylik gemisi gecti uzaktan, bacasindan kendi
gibi koca bir ses ¢ikartarak. Deniz ameliyat olacag gerce-
ginin, annesine bunu anlatmak zorunda olusunun, sonra-
sinda yaganacaklarin stresiyle sarmalanmakla kalmamusg,
Derin'in yoklugunun u¢urumuna dismiistii. Vermek
zorunda kaldig) her karar ve bundan sonra ne olacagin
bilmedigi ve onsuz yagsanacak zamanlar i¢in endigeliydi.

Insanoglu hep endiselenmekten ibaretti zaten. Endise
hastaligi tiim aklin1 6yle sarmist1 ki her serde bir hayir ol-
dugunu da, hayatin sahane bir diizeni oldugunu da unu-
tup hiizne teslim ediyordu kendini. Halbuki isler karigmig
gibi goriundugiinde akiga birakmaliydi ve hayatin yagamla
ilgili ne ogrettigine, ne anlattigina bakmahydi. Getirecek-
lerine, agilacak yeni kapilara ve yollara odaklanmaliyda.
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istenilenler icin miicadele etmek, ¢abalamak gerekirdi
elbet. Ama yaptiklarina ragmen bir geyler farkh geligiyorsa,
durup hayatin siirprizlerine kucak agmal, hi¢ hesapta ol-
mayan seylerin nasil mucizeler dogurdugunu izlemeliydi.

Hayat gecip simdiyi tiiketirken insan ¢ogu zaman
bunlar géremiyordu. Deniz de bir¢ogu gibi goremiyor,
endiseleniyor, 6fkeleniyor, tiziiliyor, igten ice isyan edi-
yordu.

icindeki huzursuzluga daha fazla katlanamadi. Bu
sefer deniz havasi bile iyi gelmemisti. Annesini aradi.
Evdeydi. “Sana geliyorum,” dedi. Nereye kadar kaga-
cak, annesiyle konugmay1 ne kadar erteleyebilecekti ki?
Evladiyla ilgili kotii haberi anlatmaya, evlad: olarak yine
kendisi gitti.

Birkac saat sonra, telefondaki “Sana geliyorum,” di-
yen sesle telaglanmaya baglayan annesinin yliregine kor
ategler diisecekti. “Anlamistim, yolunda gitmeyen bir
seyler oldugunu hissetmigtim,” diyerek aglayacak, siz-
layacak, doviinecekti. Isyandan korka korka, yine isyan
edecek, “Geng yasumda kocami aldin, bari oglumu alma
benden,” diye yakaracakti. Deniz’i de aglatacakt tistelik.
Nasil aglamasaydi ana ogul? Sarilip ge¢mis acilara, yaga-
nip yasanmayacagi belli olmayan yarinlara ve ana ytire-
ginin s1zilarina nasil aglanmazdi?

Aglayacakti Deniz’in annesi, sonra aglamaktan bay-
gin diisecekti. Onu kendine getirip, teselli edip, sonra da
cekip gidecekti Deniz. Bilinmezlige gitmek isteyip bildigi
en giizel yer olan ¢ocuklarinin kucagina gidecekti. O ge-
ceyi ¢gocuklariyla sarmasg dolag gegirecek, sonraki giin de
aksama kadar yanlarindan hig ayrilmayacakt.

Annesinden ¢ikip da ¢ocuklarina giderken, “Acaba
Derin’e de sdylemeli miyim?” sorusu hortlayacakti. Bu
gelgitlerden yoruldugunu hissedecekti.
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hatirlayinca hi¢ tizerinde durmuyorlardi. Kendisini ora-
da yabanc1 ve uyumsuz bir nesne gibi hisseden Kemal
de biraz yanlarinda durduktan sonra digariya ¢ikiyordu.
Merakli gbzlerden rahatsiz oldugunda ve kendini yaban-
c1 hissettigi o anlarda kendisine neden burada oldugunu
bir kere daha soruyordu. Hayat gergekten tuhafti. Yap-
mam dedigin her seyi yaptirtyordu ve insan bazi seyleri
basina gelmeden anlayamiyordu. Kemal'in yerinde olan
cok az kisi Deniz’in saghig i¢in endiselenirdi. Onun yap-
g ¢ok az kisi yapardi. Ama bu onun basina gelme-
mis olsaydi, Kemal de ben olsam yapmam diyenlerden
olurdu. Iyi olabilmek, iyilik yapabilmek zordu. Kargilik
beklemeden iyilik yapabilmek daha da zordu. Ama her-
halde en zoru, kotiilitkk gordiigiin birine iyilik yapabil-
mekti. Insan uzaktan konusurken bagka, bagina gelince
baska davranabiliyordu. Ciinkii ister yagarken anlasin,
ister anlamasin, insanin kargisina ¢ikan her olay ve her
insan onun ya Sgretisi, ya 6greticisi ya da smav1 oluyor-
du. Kemal’in yasadig1 da boyle bir seydi.

Kemal Deniz’e, ameliyat oncesi Derin’e sdylememek-
te kararli olup olmadigini bile sormustu. “Omriimii bu
vicdan azabiyla gegiremem,” demisti Kemal. Ama Deniz
kararindan dénmemisti. Bitmeyecekmis gibi hissedilen
uzun bir bekleyigin ardindan Deniz, ameliyattan ¢ikmig
ve yogun bakima alinmigti. Ameliyat kapisinin oniindeki
beklemenin ve koétii haber korkusunun havasi bir nebze
olsun dagilmis, bekleyis, dua ve umutla yer degistirip
yogun bakim katina taginmigti.

U¢ koca giiniin ardindan Deniz kendine gelmis ve
normal odaya alinmigti. Ayaga kalkamiyor, dengesini
saglayamiyordu. Stirekli bir bag dénmesi vardi. Ama
tiim bunlar arasinda en ¢ok kafasinda zimba ve ¢ivilerin
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olugu carunu sikiyordu. Stirekli oturarak uyuyor, yatti-
ginda bag donmesi ve mide bulantis1 yasiyordu.

Annesi bir an olsun yanindan ayrilmamis, ogluna
kendisi refakat etmisti. Tiilay, bu donemden ¢ok etkilen-
misti. Uziintiisiinden higbir sey yapamuyor, anneannele-
rinde kalan ¢ocuklara bakmak igin siirekli eve gidiyor,
giin i¢inde tekrar hastaneye geliyordu.

Kemal, Deniz odaya giktiginda yanina gelmis, gelirken
de refakatinde bulunanlara yemek, meyve suyu, pecete
gibi hastanede ihtiyag olabilecek bir seyler getirmis, gecmis
olsun dileginde bulunmus, sonrasinda da merakli gézlere
daha fazla maruz kalmamak igin telefonla ilgilenmisti.

Iki kisilik bir odada yatan Deniz, kemoterapi zama-
ninda da kendi gibi hastanede yatmak zorunda kalan bi-
riyle odasini paylasiyordu. Bir 6gleden sonra, Deniz’in
telefonu kapatmasinin ardindan oda arkadas1 Ozdemir,
Kemal'den bahsedip ne iyi bir arkadas: oldugunu, bu-
nun i¢in sansh oldugunu sdylemisti. Deniz basin egip
susmus, sonra da arkasini donmiis diigstiniiyordu ki,
birden bir keman sesi duydu. Heyecandan kalbi du-
racakt sanki. Bir an Derin’in geldigini ve ona keman
¢aldigini diisiindii. Ne sagma bir diistinceydi bu. Ama
keman sesi duyduguna emindi. Dogruldu, sagkinlikla
oday1 incelerken Ozdemir'in elindeki kemani goérdii.
Arkadagsi keman caligiyordu. Inanmaya ¢alisiyordu.
Onca calg: aleti arasinda o keman c¢aliyordu. Deniz’in
yiiziindeki ifadeyi gériince sagirdi Ozdemir. Calmayi
birakip, “Rahatsiz olduysan birakabilirim,” dedi. “Ha-
yir,” anlaminda kafasini sallayip, “Cal liitfen,” dedi De-
niz. Derin’in kendisine keman ¢alip, sarki sOyleyiglerini
hatirladi. Ayaga kalkip serum sigesiyle beraber camin
ontine dogru yiiridii. Gokylziinii, gokytliziinde suizii-
len kuglar izlerken yasadiklarimi diigiindi. O, goziin-
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den akan yaslar: silerken keman da susup yerini sessiz-
lige birakmugti.

“Yiiregine saglik, ne giizel ¢aldin,” dedi Deniz.

“Tesekkiir ederim, ama yanlis bir ey yapmig gibi his-
settim,” dedi Ozdemir ve devam etti, “Burada uzun bir
siire kalmam gerekecek. Giizel sanatlar mezunuyum.
Aslinda piyano ¢aliyorum. Ama piyanoyu buraya getire-
meyecegime gore,” deyip kemar gostererek giildii; “Ben
de kemanimi istedim,” dedi. Hastane odasinun ortasinda
koca bir piyano diisleyen Deniz de giildi.

“lyi fikir. Ben de ¢ok severim kemani. Karakalem bir
seyler ¢izdigini gormiistiim de kemarini fark etmemis-
tim. Onun ic¢in sasirdim.”

“Evet, bu sabah getirdi esim. O da resim ogretmeni.
Burada zaman pek gecmiyor. Ben de bu sekilde oyalani-
yorum.”

“Ne gilizel. Sanat¢1 bir ailesiniz. Harika bir uyum,”
dedi Deniz. Bu sirada Tiilay girmisti igeri. Deniz’in son
sozlerini duymus olmaliydi ki yiizii asildi. Deniz zaman-
lamasina kahrederken, onun bu kadar alingan olmasi
gerekip gerekmedigini dusiintiyordu. Taruyordu esini.
Onun ytiziindeki renk ve mimikler aninda ve ¢ok belir-
gin degisir, kolay kolay da eski halini almazdu.

Ozdemir, “Peki, senin caldigin bir enstriiman var mi
Deniz?” diye sordu.

“Hayir yok. Miizigi, ozellikle kemani ¢ok severim. Bir
egitimim yok, yetenegim var mui bilmiyorum, hi¢ dene-
medim. Ama calabilmeyi ¢ok isterdim.”

“Istersen sana 6gretebilirim.”

Deniz bunu duyunca bir kez daha sasirdi. Simdiye
kadar bunu hig¢ diistinmemisti. Derin keman 0gretmeni
olmasina ragmen ondan 6grenmek de akhina gelmemisti.
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17 B56bim

“Sende bagka bir sey var arkadasim. Bosuna yok deme.
Ben anlarim. Gozlerin hep uzaklarda... Bir hayalde, bir-
kag aruda takilip kalmis gibi. Farkinda degilsin, ama du-
rup durup ig gekiyorsun, ahliyor, ofluyorsun. Belli ki bir
derdin, yaninda olmayan, 6zledigin biri var.”

Agustos gelmis, eyliil gitmisti bile. Artik aylardan
ekimdi. Deniz camin 6niinde yesille vedalasmaya yiiz
tutmug kahvelige géz kirpan bahgeye bakan gézlerini,
daldig1 yerden ayirip sagkinlikla Ozdemir’e déndii. Ken-
disinden keman dersi almaya bagladigindan beri daha
bir samimi olmuslardi. Odada refakatcilerin, doktor ve
hemgirelerin disinda kimseyi goérmeyisleri birbirleriyle
iletisimlerini mecbur kilmisti. Bu hastane odas: konus-
mak, gozlemlemek ve birini tanimak icin miitkemmel bir
yerdi. Ozdemir, aksi bir cevabi kabul etmeyecegini belir-
ten bir tavirda konugsmaya devam etti:

“Ozlemek dertlenmektir. Herkesin, bir sevip de kavu-
samadig1 olmustur,” dedi. Sesini kisip, gelen birinin olup
olmadigini kontrol etmek igin kapiya bakarak, “Bu haéli
lyi bilirim,” diye fisildayarak, kendince soyleyeceklerine
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diigiinmektendir sandim. Agrilarla bas edemeyince endi-
scyle ama en qok da doktor daha giiglii bir ilag yazsin diye
hastaneye geldim ve beynimdeki urdan haberdar oldum.”

Ozdemir, merakli ve bir o kadar da hiiziinlii bir yliz
ifadesiyle dinliyordu. Deniz kemanu birakip camin 6nii-
ne yurudi.

“Yagayip yagamayacagimi, yasarsam nasil yasayaca-
gim1 bilemiyorken Derin’e bir seyden bahsedemezdim.
‘Sonumuz yok bizim,” deyip ayrildim. Simdi nasil ve ne
halde oldugunu bilmiyorum. Ben onu delice sevip 6zler-
ken o, muhtemelen onu yar1 yolda biraktigimi diisiiniip
benden nefret ediyordur,” dedi ve egdi bagini.

Derin bir i¢ gekip ofladi. Ozdemir'in ikazindan son-
ra bu yaptigini fark ederek giilimsedi. Yiuiregindeki bir
diger ylk geldi akhna. Yiizlinii dustirerek kafasi yerde,
ayagiyla duvara hafifce vurarak devam etti:

“Bir de Kemal var. Hani su ‘Ne iyi arkadas,” dedigin...
Arkadasim degil o, Derin’in kocas1.”

Deniz, Ozdemir'in sagkinliktan gozlerinin biiytidiigii-
nii ve yutkundugunu gordiiyse de devam etti. Madem
konuyu agmusti, madem dinlemek istemisti, anlatmaya
devam edecekti.

“Kemal, ameliyata ve tedaviye beni ikna eden adam...
Her seyi o0grenip de aramizdan c¢ekilmeye karar verdigi
sirada hastalifima sahit olan, Derin hastaligimu 6grenip
tizlilmesin diye ona oynadigim ayrihik oyununda benim-
le is birligi yapan, simdi de evde hi¢bir seyden haberi
yokmugu oynayan adam... Igimi yakan bir bagka konu
da o. Tiilay’dan ve ¢ocuklarimdan bahsetmiyorum bile.
Onlari zaten biliyorsun.

Dedigim gibi, ben bunu asla yapmam dedigime dolan-
d1 ayagim ve havada asili kaldim. Tam, bunca imkansizin
arasindan bir miimkiin doguyor dedim, ama yetmedi.
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Hastalik kapum ¢alinca vazgegmis, doniip arkamu gitmis
siisii vermek zorunda kaldim.

Simdi onu ¢ok 6zliiyorum. Yarinim nasil olacak, ke-
moterapi ige yarayacak mi, Kemal ne yapacak? Derin’e
olanlar1 anlatsam ne tepki verir? Her sorumun tek bir ce-
vab1 var; ‘Bilmiyorum.” Tek bildigim, ikimiz de ¢ok lizgjii-
niiz, hissediyorum. O da ¢ok lizgiin ve o da ¢ok 6zliiyor,
tipki benim gibi. Dogru soyledin, 6zlemek dertlenmektir.
Derdimiz biiyiik, 6zlemimiz derdimizden biiyiik bizim.”

“Ben ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Diyecek bir sey yok. Tam ¢ikigi buldum derken, bir
daha ¢ikmaza giren bir hikaye benimkisi.”

“Haytr, ¢ikmaz diye bir sey yok Deniz. Madem bu ka-
dar ¢ok seviyorsunuz konus, anlat her seyi. Bak duru-
mun da iyiye gidiyor. O yaninda olursa daha ¢abuk iyile-
sirsin. Biliyorsun ki moralle iyilesmemiz dogru orantida
ilerliyor.”

“Yapamam, bu saatten sonra olmaz.”

“Neden? Yapabilirsin. Seni anlayacaktir. Hicbir sey
i¢in hi¢bir zaman geg¢ degildir.”

Deniz tam agzim a¢gmus bir sey soyleyecekti ki kori-
dordan sesler gelmeye basladi. Annesi ve Tulay konu-
suyorlardi. Zaman zaman Deniz’in i¢ini yiyen kurt yine
sorular sormaya baglamist;; “Acaba ne zamandir bura-
dalardi, annesi ve Tiilay konugmalari duymus olabilirler
miydi?”

Sirayla hastanede durduklar annesi, Ozdemir’in esly-
le beraber hava almak, son gelmesiyle bahg¢edeki dokii-
len sar1 yapraklarin arasinda yiirtiyiis yapmak i¢in digan
¢ikmigtr. Tilay da ¢ocuklara bakmak igin eve gitmisti.
Odada Ozdemir ve Deniz yalmzlardi. Ne kadar zaman
gecmigti acaba? Sesleri duyunca kafalarini kapiya ge-
virdiler. Once Ozdemir'in esi girdi igeri. Arkasindan da
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de, beraber yaglanmayacagin bir adama daha fazla 6m-
riinden vermemen, daha fazla emek ve umut harcama-
man gerektigi ger¢eginden daha nereye kadar kagacaktin
ki, diyordu. “Duymaz olsaydim,” ile “lyi ki duydum,”
kendi icinde savasiyor, ikisi de pes etmedigi gibi kimse
de galip gelemiyordu.

Tiilay bahgeye ¢ikmusg, yesil ¢cimlerin Gizerindeki kuru-
mus kahverengi yapraklarin hisirtisi arasinda, biraz once
duyduklarin disiiniiyordu. Harfiyen éniine diigtiyordu
her duydugu kelime. Oniine diigen gergeklerin tizerine
basmadan ytiriimeye calisiyordu. Tekrar tekrar, bagtan
sona kulaklarinda déndii durdu ciimleler. Yutkundu.
Soyleyemedikleri, yillarca susmak zorunda kaldiklan
da bir bir gecti aklindan. Sanki birdenbire bogaz: sismis
gibi, her seferinde yutkunmak daha da zor oldu. Gozleri
doldu. Aslinda cevabin ¢ok iyi bildigi “Niye ben?” soru-
sunun ¢ighigin atip, avaz avaz bagirmak istedi. Cogu kisi
gibi kendine, hatalarina, tercihlerine olan kizginhigini ka-
derine ylikleyip ona isyan edecekti. Ama yine sustu. Bu
sefer susmayacagini, artik susmamasi gerektigini bile bile
bir miiddet daha sustu. Onemli olan insanin kendisine
susmamasiydi. Eger bir kadin kendisine susmusgsa, iste o
zaman orada Olen bir hayat var demekti. Bagkasina ses-
siz kalmak degildi ki susmak. Insan kendine susuyorsa
vahimdi durum. Tiilay, bagkalarina ve hayata susmugtu
belki ama kendisine konusmaya baglamigti. Bugiin onun
uyanisi, miladi olmustu, fark ediyordu. Artik higbir gey
eskisi gibi olmayacakt;, olamazdi.

Simdiye kadar yasadig: kirginliklar, affetmeye kendi-
ni zorlayiglar, gormezden gelisleri, umursamazlklar,
degisir umutlan bir bir gelip oturdular aklinin kanepele-
rine. Simdiye kadarki kirilma noktalariny, buldugu ¢aput-
larla baglayip sonra da hig sorun yokmusg gibi yasamaya
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di mi yapamayacakt? Elbette kolay olmayacakti, ama
imkansiz degildi. En azindan kendine guveni olurdu,
huzuru olurdu. Bir bagkasiun yazdigi metindeki roli
degil, kendi hayatini yagard.

Tiim isaretler ona, “Yola cik, yol agik,” diyordu.

Madem bir zamanlar sevdigi adam onu sevmiyordu,
kendisinin de ona kars: bir duygusu ve umudu yokken
ayni ¢ati alinda yasamanin da hi¢bir anlami yoktu. Kal-
bi, akli1 bir baskasindayken ve bu yagadig: bir hevesten
6te koca bir sevda olmusken, bunu bile bile 0 adamin
gozlerine bakabilecek, ona yeniden dokunabilecek miy-
di? Kesinlikle hayir! Gozleri her daldiginda, yine onu di-
stindiigiini bilerek yasayabilecek miydi? Hayir! Tabii ki
cani yanacakti, ama hangi yangin, hangi act 6mur boyu
suiruyordu ki?

Eger bas eger, gormezden gelirse, acaba Deniz ne za-
man gidecek korkusuyla ve aklinda bir bagka kadin ol-
dugunu bilerek yasayacakti. Bu sekilde bir dmiir bile bile
yanacakti. $imdi de yanacakt, ama elbet dinecek, sonecek
ve bitip kiil oldugu yerde ruhu tekrar filizlenecekti.

Tiilay, bir kere uyanmis ve hayatin tiim 6gretilerini
birlestirmisti. Artik kalan 6mriinii uyuyarak heba ede-
mezdi.

Gozlerini, kuru yapraklarla bulusan ayakkabilarindan
ayirarak kafasin kaldirdi. Her sey pamuk ipligine bag-
liydi gergekten ve hicbir seyin garantisi yoktu bu hayatta.
Bir saat i¢inde bugiinii ve yarinlan degismisti. Hareket
akilda mayalanirdi. Rastlantisal olarak duyduklan, degi-
sim diigmesine basmigti. Aklinda mayalananlar ytiregin-
de kabarmighti. Artik firina girip pigme zamaruyd.

Kararimu vermisti. Ne, nasil olacakt1 bilmiyordu ama
hayatina Deniz’le devam etmeyecekti. Ona da Derin’e de
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19 F56lim

Mektubuma nasil baglayacagimi bilmiyorum.

Nasil seslenmeliyim sana mesela?

Ya da neyi, nasil yazmaliyim?

Hangi sozler kendimi, i¢inde bulundugumuz durumu ve
gidisimdeki diigiinceyi, amaci, duyguyu verir, bilmiyorum.
Cok diigiindiim, yeterli olacak sozciikleri buldum da onlar
hangi sirayla yazmam gerektigini bulamadim. Ben de, aklima
geldigi gibi, kalemin istedigi gibi yazmaya karar verdim. Gali-
ba sondan baslayacagim.

Derin ben gidiyorum.

Nereye diye sorma. Nereye degil de, nereden gittigimin
onemli oldugu bir konu bu. Senden, benden, bizden gidiyo-
rum Derin. Ciinkii biz, artik biz degiliz. Sen benden gideli ¢ok
oldu, biliyorum. Ben de senden gideli ¢ok olmug meger, yeni
fark ediyorum. Ikimiz de biiyiik hatalar yaptik. Bazi hatalarin
geri doniigii olmuyor ve bazen de yeni bir seyin baglamast igin
eskisinin bitmesi gerekiyor.

186



AYSEN BOZKUS

Her seyi biliyorum Derinim, ama sen, benim olmadigin hal-
de sana Derinim diyebilmenin ne zor oldugunu bilme isterim.
Meger ask, imkdnsizlar sularinda, bu benim basima gelmez esi-
ginin dibinde yagarmis.

Meger ask, degil insamin insana, insanin kendine bile ait
olmadigini bile bile, onun sana ait oldugunun, nasisa gitmez
zanninin hanelerinde biiyiiyiip yeserirmis.

Meger ask iicgeni, Cemal Siireya, Tomris Uyar ve Turgut
Uyarla bitmemis. ..

Sana kizgin degilim. Kirginim evet, ama kizgin degilim. Be-
nim kizgmlhigim kendime. Bir kadimin ne bekledigini gbremeyen
korliigiime... Ne dersek diyelim, bazi agklar bitmeliymis, bizimki o
bazi asklardannusg. Agki bitmis, sevgisi, saygist, muhabbeti, huzu-
ru, tutunacak herhangi bir dali kalmamug birliktelikler de bitmeli
ki birbirine ge¢ kalmig insanlar kogup yetigebilsin, kaldiklari yer-
den, kalan omiirlerine devam edebilsinler. Daha kag giin dogumu-
nun kaldigin bilmedigimiz oliimlii diinyada, keske biriktirmenin,
ukdeli yutkunmarun, gurur yapmanmn hicbir anlam yok. Bizim
yollarimiz ayrilmis, o yollar birbirimize gkmaz artik. .

“Diinyadaki en giiclii insanlar kimlerdir diye sorsalar,
“Kendi baginin caresine bakmay: 6grenmis kadinlardir der-
dim,” demis Cemal Siireya.

Bilirim sen de giiclii kadinsin, bensiz de idare edersin, hatta
daha iyisini yaparsin...

Sevgiyle,

Dostga,

Kemal...

Derin, yataga gelen Mucize'nin bagim oksarken bagu-
cundaki zarfi gérmiis ve hemen agip okumustu. “Bu nasil
olur” saskinligi, “oh be bu simn yiiki kalkth omuzlarim-
dan” rahathig ile gozlerinden yaglar akarak okumugtu.
Sugluluk duygusu gelip uzanmsti bir yaruna. Hemen aya-
kucunda “kegke bdyle olmasayd1” oturuyordu. Evlendigi
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adamla yaglanacag, beraber el ele 6lecegi hayali 6leli cok
olmustu da cenazesi yeni kalkiyordu. Sézctikler bir bir bi-
nip keskelere, taziyeye geliyorlardi. Gelene, gidene, yiki-
lan hayallere, yalruzhia, yagadiklarimin onu daha da giiglii
kildig: hissinin farkindahgina, gliglii olmak istemeyisine
ve bilmedigi nice seye agliyordu Derin. Bunun degismez
bir son oldugunu biliyordy, ama bu sekilde olmasi gerek-
miyordu...

Ne kadar agladigini bilmiyordu. Aglayarak uykuya
daldr. Uyuyunca gecti sandiklarimiz, uyaninca geri ge-
lirdi, yine de gozyas: hep uykuya sarilmak isterdi.

Cocuklar okula, Kemal Derin’in bilmedigi bir yere
gitmigti. Cam agikt. Istanbul’a yagmur yagiyordu.
Derin’i yagmur sesleri eslifinde sigindig1 uykudan,
calan telefon uyandirmisti. Bilmedigi bir numara ari-
yordu. Gozlerini agar agmaz, mektubu gérdii ve hatir-
ladiklarim hig sevmedi. Uykuda buldugu sifa bir anda
kaybolmustu. Telefon calmaya devam ediyordu. Hic-
bir konugmay1 kaldiracak durumda degildi, ama yine
de dayanamayip act1. Karsisinda bir kadin sesi varda.

“Merhaba Derin, ben Tiilay.” Derin cevap veremedi.

“Alo, beni duyuyor musun?”

Derin yatagina, agik pencereden sesini duydugu yag-
mura bakti. Uyandigini gériince kosup gelen Mucize’'nin
dokunugunu hissetti. Hepsi gercekti. Uykuda degildi ve
telefonun diger ucunda Deniz’in egi Tulay vardi. Bu na-
sil bir gindii boyle, sok iistiine sok yasiyordu. Kendini
toparlamaya calist.

“Alo, orada misin?”

“Evet, buradayim, duyuyorum.”

“Merhaba Derin. Ben Tiilay. Hi¢ tanismadik, ama sa-
nirim birbirimizi ismen de olsa taniyor ve ikimiz de bir-
birimizin kim oldugumuzu biliyoruz.”
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“Ben gergekten anlayamiyorum ve cok sagkinim.”

“Ben de diin 6grendiklerimden sonra en az senin ka-
dar saskindim. Ancak kendimi toparlayip arayabildim.
Liitfen anlatacaklarimu iyi dinle ve bana inan.”

“Peki, dinliyorum.”

“Bunu neden yapiyorum bilmiyorum, ama diin kiri-
lip paramparca olan igimdeki kadin, kendimi bu gekilde
daha kolay toparlayacagimi fisildadi kulagima. Bir kadin
olarak vicdanim rahat etmedi. Bunlar1 bilmen gerektigini
dusindum.”

“Neden bahsediyorsun, liitfen daha agik konus. Diin
ne dgrendin, kim ne dedi?”

“Peki, diin sabah 6grendiklerimi anlatacagim, ama
oncesinde sana Deniz’in durumundan bahsedecegim.
Deniz hasta Derin. Onemli bir ameliyat gegirdi, ama gim-
di iyi.”

“Nasil? Nesi var? Nerede simdi?”

“Sakin ol. B6lme liitfen, hazir seninle konusacak giicti
ve kararlhiligs bulmugken sadece beni dinle. Beyninde bir
timor vardi, onu aldilar. $imdi kemoterapi aliyor. Birkag
aydir hastanelerdeyiz. Diin evden hastaneye dondiigiim-
de Deniz’in oda arkadasiyla konustuklarini duydum ve
kapinun diger tarafinda durup onlarn dinledim.”

Sustu Tiilay. Buraya kadar kolay olmugtu, simdi zor
kisma gelmisti, ama yarim birakamazdi. Aldig: nefesi hiz-
lica birakip, “O seni seviyor Derin. Akl da kalbi de sende.
Hastaligini 6grenince Kemalle sana bdyle bir oyun oyna-
miglar. Sen hastaligini bilme diye ayriimig senden.”

“Kemal’le mi?” Derin’in sagkinlig1 nefesini kesmisgti.

Bunlarin bir riiya oldugunu diigiintiyordu.

“Evet Kemalle. Diin duyduklarimdan sonra bahgeye
aiktigimda kargilaghm. Uzun zaman sonra ilk kez has-
taneye gelmisti. Deniz’le vedalagmaya geldigini soyledi.
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Duyduklarimi ona da anlatip bir de ondan dinlemek is-
tedim. O da her seyi biliyor.”

“Onun i¢in bu sabah bir mektup birakip gitti,” diye-
bildi Derin. Yiziinden akan gbzyasimin sicakhiginin di-
sinda higbir sey hissedemiyordu.

“Evet, gidecegini sdylemisti, coktan planlamisti her
seyl. Ben de tum gece uyumadim. Zaten ¢oktan bitmis
bir evliligi, onun aklinda bir bagkasinin oldugunu bile-
rek daha fazla siirdiiremezdim. Ama senin de olanlardan
habersiz kalmana gonliim razi olmad1. Biri duysa kizar
bana, inanmaz. Bir bagkasi bana b&yle bir hikaye anlat-
sa, ben de inanmazdim herhalde, hatta ‘Ben yapamam,’
derdim muhtemelen. Ama insan basina gelmeyince bile-
miyormus,” deyip Deniz’den ve Kemal'den tiim 6gren-
diklerini eksiksiz anlatt.

“Ben ne diyecegimi gercekten bilemiyorum, su an
duyduklarima, olanlara inanamiyorum,” diye cevapladi
Derin.

“Hayatin her zaman bizimkinden daha farkh bir plaru
oluyor. Biliyorum zor, ama inan hepsi gercek. Simdi not
al, sana hastanenin adini ve adresini veriyorum. Benden
bu kadar...”

“Tamam, hemen yaziyorum,” derken bagsucundan
hi¢ eksik olmayan deftere ve kaleme uzandi Derin. Hala
olanlara anlam vermeye ¢alisiyordu. Bir yandan da adre-
si not etti.

“Simdi kapatiyorum,” dedi Tiilay. “Yanina git, sana
ihtiyaci var.”

“Tiilay, tesekkiir ederim ve 6ziir dilerim. Boyle olsun
istemezdim. Gergekten ¢ok tizgiliniim.”

“Ben de boyle olsun istemezdim, ama demek ki bu da
yaganacakmis. Artik kapatiyorum Derin, dua et benim
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20 B6bim

Aylardir hain ilan ettigi, ayn1 zamanda hasreti igini yi-
yip bitiren adamun aklandig: yer, vicdanirun adliyesi, bir
hastaneydi.

Hastanenin biiylik bahge kapisindan girip soguk du-
varlara anlamsizca bakt.. Icinden bir ses siirekli burada
ne igi oldugunu soruyordu. Gitmek de kalmak da hi¢ bu
kadar zor olmamigh. Hastane bahgesindeki ¢inar agaci-
nun altina, kaldirimin kenarma oturdu. Onyargisini, bir
ihtimal daha oldugunu unutusunu, sevdigi adamin ona
arkasini donebilecegini, cesaretsizligine inanmis olma-
nun agirhigini cigerlerinden boynuna kadar hissetti. Nefes
alamiyordu. Kendini su¢luyordu. Deniz’e boyle davran-
dig igin, hakkinda diigiindiikleri i¢in kiziyor, bu durum-
la tek basina bag ediyor olusunu hatirlayinca, i¢inde ne-
resinin oldugunu bilmedigi bir yerleri sizliyordu.

Gozleri yagli, onun olduguna inandig bir odanin ca-
mina bakiyordu. Perdesi acik pencerelerden birinde elin-
de kemanla Deniz’i gordii. Nerede ve ne halde olursa
olsun tarurdy, oydu. Elinde keman olmasina sagirmakla
birlikte lizerinde durmadi. Oturup aglamaya baslads,
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yasadiklariru diisiiniiyordu. Ne ¢ok sey yasamus, ne ¢ok
sey 6grenmisti. Kadinca bir duyguyla “ben” olabilmenin
tarifsiz tirpertisel hafifligini hissediyordu. Hayat her za-
man tercihlerden ibaretti. Ona yaptig: bir agk tercihiyle,
uyarus ve ben farkindaligi yolu aglmisti. Bu ask onun
uyarusiydi. Gok iyi biliyordu ki kargisina ¢ikan hig kimse
ve hicbir sey tesadiif degildi. Herkes ve her sey bir 6gre-
tiyle hayatimiza dahil oluyordu, gorevini yapan, ayrlip
baska bir goreve dogru gidiyordu. Insan tercihleriyle,
yolunu secip derslerini tamamliyordu. Agki segmeseydi,
belki de uyumaya devam edecekti. Bu agkin mucizesiydi.

Tanistiklan ilk giinden bugiine kadar geldi zihninin
diissel sokaklarmda. Diisiiniip tartmig, aldig1 yolu tecru-
be tecriibe, ders ders 6l¢miistii. Bugiine, bu ana gelince
durdu. Yol ayriminda oldugunu fark etti. $imdi yine bir
tercih yapmak zorundaydi.

Eger igeri girerse ne olacakti?

Muhtemelen Deniz ve Ozdemirle bdyle bir karsilag-
ma yagayacakti. Peki ya sonra?
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Derin’in gozii beyaz bir pogete takildi. Kanatlarina agmus,
keyifle stiziilen bir marti gibi, 6zgiirce dolantyor, ytk-
seliyor, al¢aliyordu. Oynaya ziplaya gezen, cogkulu bir
goniil gibiydi. Riizgarla alabildigine dans ediyorken aga-
cin ciliz bir dalina takiliverdi. Biraz qirpindi. Kurtulma-
ya ¢alisirken iyice dolarup kaldi o kiigticiik dala. Derin,
Deniz’e poseti gosterip “Iste bu ask!” dedi.

Deniz, Derin’in gosterdigi yere bakarak, “Nasil yani?”
dedi.

Derin agiklamaya bagladi.

“Biraz once dzgurce istedigi yone ugan, keyifle ugsuz
bucaksiz alanda ylizen poset, kuru bir dala takildi ve ona
sarilip kaldi. Onlarca, ytizlerce ihtimal arasinda sadece
birine razi oldu. Sence de bunun adi agk degil mi?”

Deniz giildii.

“Bence mecburi birliktelik onlarinki. Ask olsa beraber
ucarlardi,” dedi.

Sevdigini kendine ¢ekip sarildi. Gozii Derinin ruju-
nun kirmizisina takildi.

“Hayat fazla siyah beyaz... Cok renksiz. Uzerine biraz
kirmizi atmali,” dedi.

Giiltiimsedi Derin.

“Bilmez misin be adam. Ruhum en grilere boyandi-
ginda bile, i¢cimde bir yerlerde kirmizilarim vardi benim.
Bazen nokta kadar, bazen kalbim kadar. Umudun ma-
visini bile, bazen sevdamin sicacik kirmizisiyla boyadim
ben. Dudaklarimi1 boyadigim rujumun kirmizisini, tim
ruhuma bulastirdim. Adim degil, ama ruhum kirmizi be-
nim,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Deniz. “Biliyorum sevgilim, bunun
i¢in seni seviyorum, hayatimda sen ol istiyorum. Beden-
lerimiz ¢lirliyecek zamanla. Yasimiz gegtikge aklar dii-
secek saglarimiza, derimiz kirisacak, belki kilo alacagiz,
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21 B6bim

Aglar Sonra.

Derin, en sik bulustuklar ve ilk kez konustuklari, kah-
ve ictikleri yerde Deniz'i beklemeye basladi. Goz goze
gelip ilk goriiste agsik olduklari yerin hemen yaninda,
Deniz’in Derin’i, onlar igin 6zel bir anlam1 olan bu yere,
ikinci tanisma y1l déniimiinde davet etmesinin bir sebebi
vard: elbette. Derin i¢inden, Kiiciik bir siirpriz fena olmaz,
demekle beraber bunu beklemiyordu da. Birer kahve icer,
sohbet eder, doneriz herhalde, diye diisinmiigtii.

Derin diislincelere dalmis bir sekilde havuzun sulari-
na bakarken Deniz, arkasindan sessizce yaklagti. Omzu-
na astif1 kemanuna, biiytik bir 6zenle kilifindan ¢ikardi ve
¢almaya bagladi.

Deniz, Derin‘den sonra sevmisti kemani. Bir keman
Ogretmeni olan Derin, hakkini vererek caliyordu bu kii-
cuk miizik aletini. Insan sesine en ¢ok benzeyen calgiy-
di1 keman. Deniz’in Derin’in yoklugunda siirekli keman
dinleyisi bundandi belki de. Derin konuguyor, Derin an-
latiyor gibi dinliyordu ¢ikan notalari. Sesini dahi duya-
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kalmak zorunda kaldiklari her bir giine, aminlerine 4min
ekledikleri her bir duaya selam vere vere, anilarin her
birini miijdeleye miijdeleye geliyor, goziinden Syle aki-
yorlardi.

Ayaga kalkti Deniz. Sarildilar. Simsiki sarildilar. Du-
alaniru, hayallerini, dminlerini, siikiirlerini de yanlarina
ahp sarildilar. Hem giildiiler hem agladilar.

Gayret ettiler, umut ettiler, dua ettiler. Birbirlerinden
vazgecmek zorunda kaldiklarinda bile, sadece yan yana,

g0z goze olmaktan vazgectiler. Sevmekten asla vazgeg-
mediler. Uzaktan da olsa sevdiler.

Ve sonunda, hayat,

Ve sonunda agk,

Ve sonunda dualar,

Onlan birbirlerine kavusturdular.

Gokytiziine bakti Deniz.

Dinmeyecegimiz bir yer begen, bagka tiirliisii giic,

Bir ellerin, bir ellerim yeter belleyelim yetsin

Seni aldim bana ayirdim durma kendini hatirlat

Durma kendini hatirlat

Durma gige bakalim, diyen Turgut Uyar'in Goge Bak-
ma Durag siirine selam etti 6nce.

Sonra tegekkiir etti gokytiiziine, gokytiziindekine. Du-
asma “Ol!” emri verene, onu yarine kavusturana.

Rabb’ine, buluta, umuda, meleklere, Eros’a, bildigi,
bilmedigi tiim inanclara bir bir tesekkiir etti.

Siikriin en biiyligiini yaratti yiiregi.

Ve ekledi:

“Ah kismet, iste simdi tiim alacaklarimi tahsil ettim
senden...”
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yasamak istemiyorum. Sen babam degilsin, ben de an-
nem degilim. Bu benim oyunum, istedigim gibi oynarim.
Ne sen, ne Ali ne de bagkas: karnigamaz, tamam mi? Bu
oyunu kendi istedigim gibi oynayacagim,” diye cikistz.

“Bu benim oyunum,” diye fisildadi Derin.

Tiiyleri iirpermisti. G6ziiniin 6niine bir piyes inmis,
mesaj veriyordu sanki. Sanki bir rehberdi kargisindaki.
Uyandig1 uykusuna tekrar dalmak iizere olan Derin’e,
Hadi kalk, uyuma, devam et yoluna, bu senin oyunun, di-
yordu.

Once anne babasi, sonra konu komgu, akraba, gevre
kodlamisti onu. Sonra Kemal nasil bir hayati olacagina
y6n vermigti. Onu bu diizenden gkaran Deniz de bir bas-
ka uykuya daldiracakt: belli ki. Kemal ve Deniz hastalik
dénemini ondan saklayarak onun bu hikdyede nasil rol
alacagin planlamamis miydi sanki. Sonra Tiilay, “Git, o
seni seviyor,” demisti. Derin de kendi oyununu baska-
larinun kararlariyla oynamaya déhil olmus, sonra bir kiz
cocugu onu bu oyunu sonlandirmasi igin uyarmigh.

“Bu benim oyunum. Bu benim hayatim,” dedi bir kez
daha.

Riizgar, Derin’in goziiniin takildig1 kuru yapraklar
siiriiklemeye devam ediyordu.

“Ben yaprak degilim, yaprak olmayacagim. Gerekir-
se kendi riizgarimla kendim olacagim, ama bagkasimn
belirledigi yolu yiiriimeyecegim,” dedi. Ayaga kalkt.
Uzerine oturdugu kuru yapraklar montundan silkele-
di. Eger igeri girerse olacaklan az ¢ok biliyordu. Yirii-
meye bagladi. Yapraklann hgirtis1 arasinda gozlerinde
yas, icinde bir hafiflik ve biraz da mutlu bir heyecanla
yiiriirken, biraz énce Deniz'in hangi odada oldugunu
diisiindiigii hastane odalar, tiim pencereler ve ihtimal-
ler arkasinda kalda.
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Ve nihayet, en sevdigim oyunumun, hayatimin benim ol-
madigin fark ettim.

Onun igin gidiyorum. Sevmekten vazgegmiyorum. Asla.
Bu diinyadaki en giizel ve en gii¢lii duygu sevmek... Hayatim-
dan, mutluluktan, bir gelecek kurmaktan da vazgecmiyorum.

Frida, Virginia Woolf, Tomris Uyar, Tezer Ozlii, Didem
Mamak vaz mu gectiler? Hayir. Sadece severken, yasarken
kendileri olabilmeyi bildiler. “Ben”i yaratmay: ve yagatmayi
bagardilar.

Ben de “ben” olmay: segiyorum. Kendim olmay1 se¢iyorum.
Kendi yolumu, kendim yiiriimeyi segiyorum. Ben “ben” olma-
dan, tek olmadan biriyle “bir” olamam. Eg, ¢ift olamam. Evlen-
mek, kendin olmak degildir ki. Evliligin kendini bilen ¢iftlere
ihtiyact vardir. Ve bir kadimin da sahiplenilme ihtiyacindan ¢ok
kendisi olmaya ihtiyact var.

“Ben” olmay: sectigin icin tesekkiir ederim kendim, dedi
Derin ve sarildi igindeki o giiglii kadina.

Bundan sonraki tiim yollar1 kendine gikacakti, artik
biliyordu.

Kendi yoluna, kendi olmaya, kendini bulmaya dogru
yiiriidi ve yapraklarin kapladig yolda geride rizgann
savurdugu, kendini bulmay bekleyen golgeler birakarak
gozden kayboldu.



