AYSENUR NAZLT

EPHESUS



Nihan ve Teoman, ayni evin paralel odalarinda yagayarak
{iniversitenin ti¢iincii donemini atlatrmiglards.
Ellerinde artik ne kurallar listesi vardi, ne de

birbirlerini gormezden gelmeye yetecek bahaneler.

Simdiyse onlerinde atlatmalar1 gereken sadece bir aylik kig tatili
ile yeni bir akademik dénem yoktu; ¢oktan tutugsmaya baglayan
gecmis alev almak iizereydi. Kapinin 6niine birakilan hatiralar,
gecmisten kalan kapanmamis yaralar ve yarim kalmis meseleler

art arda giin yiiziine ¢ikiyordu. Dahasi, bilinmezliklerle dolu olan

gecmisin yam sira gelecek kaygilan da onlar
hazirliksiz yakalamigti.

Her sey yavas yavas kirilma noktasina tagimirken
akillarinda tek bir soru kalmisti:

Gelecek yeni bir baslangi¢ m1 olacakt,
yoksa kaos mu getirecekti?

Peki, karmasanin i¢indeki diizeni bilen ruhlar,
bunu bekleyebilecek kadar sabirh miydi?
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Gecip giden 23’e...
Aklina koydugun her seyi yapabilecegini asla unutma.




ozledigimi onlan gordiigiimde fark ettim. Renk-
leri saks da olabilirdi gerci, renkler konusunda pek
iyi sayilmazdim. Kiz kardesimin fiime oldugunu iddia
ettigi kazagim, benim i¢gin apacik griydi zira. Koyu renk
perdelerle ilgili giizel olan seyse giines 1siklarim1 daha

B abamin evindeki odamin lacivert renkli storlarimi

cok engellemeleriydi.

“Giinaydin,” diye seslendi Siimeyye Abla, odamin
kapisinin 6niinden gegerken.

“Glinaydin,” diye kargilik verdim.

“Telefonunu salonda birakmigsin, baksan iyi olur,
ciinkii Teoman Ustiiner yirmi {i¢ kez aramus.” Yirmi {i¢ mii?
Bunu bilerek yapmadiysa benim adim da Nihan degildi.

“Ee... tamam,” dedim bir an ne diyecegimi bileme-
yerek. “Babam evde mi?”

“Firina gitti, gelir birazdan.” Babamin kahvalti igin
firina gidip bir seyler almasin bile 6zlemigtim. Demek
ki ardimda ufak da olsa 6zleyebilecegim geyler kalmigti.
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BASLANGIC MERIDYENT TEORIS|

Diin gece havaalanina inince bir taksiye binmigtik ve
Teoman, kendi evine gecmeden 6nce beni babamin evine
birakmusti. Ailesi tarafindan yeniden kabul gordtigiinden
beri para konusunda higbir endigesi kalmamisti. Adam,
Umraniye'den Etiler’e taksiyle gitmisti, ki éncesinde de
Sabiha’dan Umraniye’ye gelmistik, taksinin ne kadar
tuttugunu diigtinmek bile istemiyordum. Ayrica bir da-
kika, bunlar Avrupa Yakasi'nda oturuyorsa neden Ata-
tiirk Havalimani'na inmemistik ki?

Babamun evi, balkonunun bahgeye déniistiiriilmesi-
nin diginda tamamen siradan bir iig art: birdi. Salon, ya-
tak odas, misafir odasi, benim odam... Eskiye gore daha
diizenli bir evdi. Stimeyye Abla geldiginden beri ev, bekar
evinden bir aile evine déniismiisti.

Elimi ytiziimii yikayip telefonumu salondan aldiktan
sonra mutfaga gectim. O sirada babam da gelmisti, mar-
ket ve firin pogetlerini tezgéha birakiyordu. Diin kapida
beni gordiiklerinde epey sasirmislardi ama en azindan
sevinmig ve giizel kargilamiglarda.

“Ee, buldugun bu is, ne igi?” diye sordu babam, fi-
rindan aldig1 boregi keserken.

“Ashinda higbir fikrim yok,” diye itiraf ettim.

“Yani sirf bu Teoman denen adama mu giivenip gel-
din? Kétii bir sey ¢ikmasin? Ayrica Teoman da kim?”

“Ev arkadagim ve ayni zamanda da erkek arkadasim.
Sanirim.” Bu konuda hala acemi hissediyordum.

Babam elinde bigakla déniip kaglarim hafifce cata-
rak bana bakti. “Ne zamandan beri ev arkadasin erkek?”

“Dénemin {iglincii haftasindan beri falan.”

“Ve sevgilin. Ay evdesiniz,” diye iisteledi.
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AYSENUR NAZLI

“Evlenmeden 6nce Stimeyye Abla’nin kag kez misafir
odasinda kaldigimi hatirlatmama gerek var mi?”

Babam ve Slimeyye Abla birbirlerine baktiktan sonra
babam, “Hayir,” dedi. “Ama biz yetigkiniz.”

“Ben de dyleyim. Yirmi yasindayim-”

“Yirmi olmana daha dért ay var-”

“Bagka bir sehirde tek bagima yasiyorum-"

“Teoman denen adamla yasiyorsun-"

“Hem okuyup hem calistyorum, kendi ayaklarimin
tizerindeyim. Bence gayet de yetiskinim.”

“Tamam,” dedi en sonunda babam, pes edercesine.

“Tamam mu?” diye sordum birbirimizin soziinii kesip
durdugumuz tarismamiz aniden sona erince. Bu kadar

kolay olmasini beklememistim. Tabii babamin da toplum-
dan aykir1 biri oldugunu hesaba katmamigtim.

“Sadece onunla tanigsak iyi olur. Neden aksam ye-
megine davet etmiyoruz?” Siimeyye Abla’ya doniip on-
dan onay bekledi. “Hayatim?”

“Bu aksam bile gelebilir. Tabii isterse. Yarin da gelebi-
lir,” diyerek onaylad1 Siimeyye Abla. Iste, babamla iivey
annem boylelerdi. Onlarla anlasmas: bir nebze daha ko-
layd1 ama bazen yorucu da olabiliyorlard.

“Ona soylerim,” dedim gergin bir sekilde giiltimse-
yerek.

“Efe’den beri hi¢bir erkek arkadagini agirlamamisg-
tik,” diye devam etti Stimeyye Abla. Muhtemelen o ikisi-
nin arasinda ciddi bir iligkim olmadigindandi. “Bu arada
ona ne oldu?”



BASLANGIC MERIDYENT TEORISI

“Bilmem. Uzun zamandir konugmuyoruz.” Telefo-
num Doctor Who jenerigiyle ¢almaya bagladiginda ko-
nusmawi kestik. “Yirmi ddrdiincii arama,” dedim telefo-
nun ekranini onlara gostererek,

“Artik cevap ver de sussun liitfen,” diye soylendi
babam.

Mutfaktan gkap telefonu agim. “Ne var? Riiyanda beni
mi gordiin?” Sabah sabah yine kibarligim iizerimdeydi.

“Sabah uyandigimda seni gorememek ne kadar kotii
bir seymis, biliyor musun?” diye sdylendi sinirli bir sesle.

“Sabahlan sen uyanmadan okula gittigim oluyordu.”

“En azindan orasi bizim evimizdi. Nihan, 6yle alig-
musim ki...” Benden cevap gelmeyince devam etti. “An-
lagilan sen mavi odanda, bensiz mutlusun.”

“Aksam yemege gelmek ister misin?” diye sordum
konuyu degistirerek. “Davetlisin de...”

Teoman da “Emin misin?” diye sordu siipheyle.

“Evet. Babam, ¢ok giizel ciger yapar. Sever misin?”

“Ciger benim olmadig; siirece, evet,” dediginde giil-
diim. Birbirimizin ailelerinden deli gibi gekinmemiz bo-
suna degildi. “Benden nefret etmediklerinden emin misin?”

“Onlar da buna karar vermeye caligiyorlar igte. Ge-
liyor musun?” ‘

“Bugiin degil. Bu aksam ‘bir araya gelen aile’ onuruna
annem yemek yapiyor. Ama yarn gelebilirim.”

“Teoman, yarin ayin otuz biri. Yilbasinda bagka bir
aileyle yemek yemene kirilacaklardir,” diye hatirlattim.
Ailesini, anlathg kadariyla az ¢ok anlamighm ve aralari
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AVSENUR NAZLI

heniiz yeni diizelmigken béyle bir sebepten yine bozul-
masint istemiyordum,

“Off, bir de o vardi, degil mi? Caya geleyim?” diye
onerdi.

“Nedir bu gay sevdasi? Rizeli falan misin?”

"Memleketle ne alaka? Ve hayir, Trabzonluyum.”
"0 da olur,” diye onayladim.

Giildiikten sonra “Onayinizdan gectigime sevindim,
Nihan Hanim,” dedi. “Pekala, yarin sabah, kahvaltiya
gelsem nasil olur? Sonra senin isini ayarlariz. Yilbas: ak-
sam1 igin planiniz ne?”

Distinmedigim halde diisiiniiyormusum gibi himla-
dim. “Kuru yemis ve televizyon.”

“Bize gelmeye ne dersin? Kirilirlar mi?”

“Hayir, babamlar yilbaginmi pek 6nemsemez. Ama bil-
miyorum, bu ani oldu, yani seninkilerle tarugmak... Dii-
stincesi bile yorucu.” Sonra fark ettim ki onlar zorunda
olmadiklar halde bana is vermislerdi; yani babasi, be-
nim patronumdu. Onlarla eninde sonunda tanuigmak zo-

rundaydim. Hizli bir hesaplama ve ivedi bir kararla “Ta-
mam, gelecegim,” dedim.

“Giizel, 6yleyse yarin tiim gln benimsin, pardon, be-
nimlesin.”

“Yarin goriigiirtiz, Teoman,” dedim uzata uzata. Di-
linin stirgmedigine, bilerek Oyle dedigine emindim ama
beni giiliimsetmisti. Karnim a¢ oldugunu hatirlatirken

artik telefonu kapatip kahvalt etme 1stegiyle doldum.
“Goriigtiriiz.”
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BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

Telefonu kapattiktan sonra yeniden mutfaga gecip 5.,
tik tamamen kurulmus olan masaya oturdum. “Yemege
gelemiyor ama yarin kahvaltiya gelebilirmig. Yarin aksap,
ben onlara yemege gidiyorum, igverenim olduklart igjy,
hayir diyemezdim sanirim. Ha bir de Trabzonluymug,”

“Nereli oldugunu daha yeni mi 6greniyorsun?” dedj
babam cik ciklayarak. “Peki, ailesiyle ne zaman targa-
biliriz?” -

Sabah sabah a¢ karnina bu kadar tanigma lafin1 du-
yunca gerilmistim. “Baba, biraz yavas liitfen. Onunla ev-
lenmiyorum.”

“Bilemiyorum, halihazirda eviniz var.” Pekala, sanu-
rim sarkastik ve troll yanim babamdan geliyordu; onun
da benim kadar laf sokma potansiyeli vardi. Ayrica yan-
liglar1 diizeltmeye benim gibi bayilirdi.

“O, 6grenci evi. Neyse, bu tanisma mevzusunu sora-
rim ama istemezlerse...”

“Q zaman bos veririz.” Ah, Allah’im, mantikh iced6-
niiklerle yasamay1 seviyordum, her sey ne kadar kolay
halloluyordu béyle?

Bir buguk y1l sonra eve dénmek yine de garipti. Sanki
burasi artik benim evim degilmis gibi geliyordu, ev bana
yabana geliyordu. Odamda biraktigim okunmus kitap-
lar ve kalabalik eder diye yamumda gétiirmedigim pe-
liis hayvanlar, biblolar ve ergenlikten kalma posterler
disinda burada bana ait pek bir sey yoktu. Odam, mo-
bilyalar bakimindan ayniydy; o maviligi 6zlemigtim ve
mavi her zaman rahatlatictyd: ama yine de bir soguk-
luk vardi. Bir sey eksikti.
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AYSENUR NAZLI

Mezun olduktan sonra buraya déniip burada yagsa-
yip yagsayamayacagimi merak ediyordum. Béyle mi ola-
cakti? Baba evine doniip, uzay1 pek de umursamayan bir
yerde galigip hayatima devam mi edecektim? Kahvalti-
dan sonra odamdaki kitaplarimla 6zlem giderirken derin
bir i¢ ¢ektim. Hay1r, istedigim hayat bu degildi.
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Teoman

aile digindan birini yemege getirecegini soylii-
yorsun!” Universite yillarinda bir hippi olan

66 B ir y1lbagini evde gecirelim diyoruz, sen kalkip

annemin nasil boyle gelenek ve aile diigkiinii bir kadina
doniistiigiinii bazen merak ediyordum. Tamam, hippiligi
birakirsin da bu kadar da degil. O nasil bir dontisiimdiir?

“O kiz aylardir bana herkesten daha yakin, anne.”

“He simdi de boyle mi oldu? Bir kiz1 ailenden 6nce
mi tutuyorsun?”

“Anne!” diye ¢cikistm en sonunda, botlarimu giyerken.

“Asiye! Karisma gocuga!” diye seslendi babam, be-
nim katilmadigim kahvalt1 sofrasindan.

“Bunu sen mi soyliiyorsun? Sanki sen hi¢ karigmi-
yorsun, ¢ocuga avukathk dayatan da m1 bendim?!” diye
karsilik verdi annem, babama.

“Aslinda ikiniz de bagka meslekleri dayatt-”

“Ben doktor ol diye tutturmadim, sadece doktor ol-
maru tercih ederim dedim!” diye s6zlimii kesti annem.
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BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

Gozlerimi devirirken derin bir ic cektim. “Ben kag-
tim, aksama gortistirtiz.” Kapidan tam ¢ikacaktim ki igeri
dogru sarkip babamu gérmeye calistim. “Ogleden sonra
sirkette olur musun?”

“Y1lin son giintinde mi? Sanmiyorum. Ama abin sir-
kettedir, 0 ayarlar her seyi,” dedi gozliiklerinin iizerin-
den bana bakarak.

Arabaya gectigimde gergindim. Ne sifatla oraya gitti-
gimi, Nihan’in beni neyi olarak tanittgimi bilmiyordum.
Babam Nihan'1 pek ciddiye almamis, annem ise onu sim-
diden sevmemisti. Benim ailemde durum buyken onlarda
durumun ne oldugunu diisiinmek bile istemiyordum.

Koprii trafigi yliziinden ve Umraniye'nin sokakla-
rinda kaybolmam yiiziinden -navigasyon kullanmak
bile aklma gelmemisti- Nihan'in babasinin Camhk’taki
evinin ¢ntine geldigimde saat on biri bulmustu. Kah-
valti i¢in geg bir saatti ama yine de yetistigimi umuyor-
dum. Fazla dik olmayan bir yokusun sag cephesinin or-
tasinda duran turuncu boyal, beg katli apartmanin girig
merdivenlerinde durup zillerde Kizilkaya soyadim ara-
dim. Birilerinin bana baktigini hissedince ve fisiltilar:
duyunca omzumun tizerinden geriye baktim; kars1 ve
capraz apartmanlarin pencerelerinden birka¢ kadin ka-
falarim ¢ikarmus, bir yandan bana bakarken bir yandan
da camdan cama dedikodu yapiyorlardi. Dontip sokaga
baktim ve sonra da sokakla uyumsuz arabama baktim.
Taksiyle mi gelseydim acaba? En sonunda aradigim zili
bulup ¢aldim ve agilan apartman kapisindan igeriye, bir
kez daha arkama bakmadan girdim.

Apartmanin asansorii yoktu ve merdivenleri o kadar
da genis degildi. Hatta yukar: katlara ¢ikarken merdiven
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AYSENUR NAZLI

duvarlarinda gérdiigtim ciziklerin, taginan egyalarin du-
varlara garpmasiyla olustugunu tahmin ediyordum. Du-
varlarin boyanmaya ihtiyaci vardi ama yine de diizenli
bir apartmana benziyordu. Asagiya paldir kiildiir inen

gocuklara yol vermek igin kenara gekildigimde tist kat-
tan Nihan"in sesini duydum.

“Insan gibi inin su merdivenleri, Dingo’nun Ahur1 de-
gil burasi!” diye gocuklara bagiriyordu Nihan. Pekala,
Nihan1 kendi dogal ortaminda goérmek de tuhafti. Co-
cuklar son basamaklar inerken daha sessiz olmaya ca-
lisip apartmandan sivigtilar. Belli ki Nihan'in despotlu-
gundan paylarin1 almiglarda.

“Bu cocuklara ne yaptin?” dedim dairenin kapismna
vardigimda.

“Higbir sey,” diyerek omuzlarin silkti. “Sadece birkag
kez ailelerine sikayet ettim, hatta bazen ailelerine de kiz-
dim. Onlar da ¢ocuklarina apartmanda nasil yasanmasi

gerektigini ve bagka insanlarin mektuplarini agmamalar:
gerektigini 6gretselermis.”

“Ve sana hicbir sey demediler mi?” dedim kaslarimi
saskinlikla kaldirarak.

“Birincisi, hakliydim. Ikincisi, apartman y&neticisinin
kiziyim,” dedi sinsice siritarak.

Egilip yana dogru kivrilan dudaklarindaki sinsi gii-
liglinden 6ptiim onu. “Bu hakli nefretle dolu cadalozu
ozlemisim.”

Kapinin esiginde babas: ve {ivey annesi goriindii-
glinde Nihan'dan tam zamamnda uzaklaghgim icin ken-
dimi sansh saydim. Bugiine kadar higbir kiz arkadagimin
ebeveynleriyle tanigsmanusg, tanigmak da istememistim.
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BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

Gergi kiz arkadaglarim da beni aileleriyle tarigtirmaya
pek merakli degillerdi, sonugta ideal damat aday1 say1l-
mazdim. “Merhaba efendim, ben Teoman,” dedim en ki-

bar sesimle.

“Geg bakalim, evlat,” dedi babasi. Kendimi birazdan
sorguya gekilecek yaramaz bir ¢ocuk gibi hissettirmigti.
Nihan’in babasinin, adini séylemesini bekledim ¢iinkii
Nihan hi¢ sdylememisti. Ben de ona bizimkilerin adin
soylememigtim ya neyse.

Botlarimu gikarip igeri gectigimde bana uzatilan eli sik-
tim. “Ben Behzat, bu da esim Stimeyye,” dedi, sonunda
adinin Behzat oldugunu 6grendigim ‘Nihanin babast’.
Adamin yagina oranla ¢ok seyrek beyazlamis siyah sag-
lar1, beyaz teni ve Nihan'in gézlerinden bir ton daha koyu
mavi gézleri vard. Ve goriiniise gore Nihan boyunu ba-
basindan almamusti ¢iinkii adam, benden kisa olsa bile
uzun boylu sayilirdi.

“Hos geldin,” dedi Stimeyye... abla, teyze? Ne deme-
liydim ki? Sade giyinen, hos bir kadind1. Kahverengi kisa
saclarini koyu yesil bir bandanayla ytiztinden ¢ekmisti.
Teyze denecek kadar yagh degildi, bu ylizden ona abla
demeye karar verdim. Anlayish ve samimi birine ben-
ziyordu. Behzat Abi'nin mavi gozleri gibi, onun kahve-
rengi gozleri de beni hizlica siizdii. “Hadi igeri gegelim,
sofra hazir,” dediginde rahatladim. Bir an ge¢ kaldigim
icin azarlayacaklarim ve evden kovacaklarini sanmigtim.

“Nihan Ham’fendi tatilde oldugu icin geg saatlere
kadar oturdugundan kahvalti bu saate kaldi. Tam za-

maninda geldin.”
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“Nihan’in erkenden uyudugunu hi¢ gérmedim za-
ten,” diye diisiinmeden konustugumda bir an tiim goz-

ler bana dondii. Igimden kendime saydirirken Behzat Abi
ak aklamaya basladh.

“Bu kiz hep boyleydi. Lisenin son senesini giindiiz
uyuyup gece oturarak gegirdi.”

“O sadece sinav dénemlerindeydi, baba,” diye soy-
lendi Nihan.

“Her neyse,” diye gecistirdi babas.

Evin salonu da oturma odasi da ayr1 odaydi. Salo-
nun bir kogesinde alt1 kisilik bir masa vardi, kahvalt
da onun tizerine hazirlanmigti. Holden gecerken mut-
fakta ufak bir masa daha oldugunu gérmiistiim, salon-
daki bu masa sadece misafirler geldiginde kullanilryordu
herhalde. Evin tiim duvarlan bej oldugunu tahmin etti-
gim renkteydi ama Nihan'in odasinmn evden farkl ola-
rak mavi boyali oldugunu biliyordum, konugurken bah-

settigi ufak ayrintilar: akilda tutmakta iyiydim. Ozellikle
de konusan o oldugundan...

Sofranin bagk&sesine Behzat Abi otururken Stimeyye
Abla da onun yanina gecti. Nihan, cam tarafina gecip ba-
basimin yamina oturunca ben de onun yanina oturdum,
zaten dordiincii tabak da oraya konmusty, baska secene-
gim yoktu. Tabaktaki {izerinde dumam tiiten omleti go-
runce “Bunu sen mi yaptin?” diye sordum Nihan’a. Om-
let, Nihan'in sabit kahvaltiliklarindan biriydi.

“Hayir. Bunu ben yaptim,” diyerek icine 6rtii seril-
mis sepetteki pogagalan gosterdi.

Pastane pogacalarindan hicbir fark: olmayan pogacalara
bakarken Behzat Abi, “Yalan sOyliiyor, o yapmads,” dedi.
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“Firina kadar gidip alan bendim sonugta,” dedi Ni-
han. Baba-kiz tiim giin boyle atigtyorlar miydi acaba?
Nihan'in kime gektigi acikca belli oluyordu.

“Anlat bakalim, evlat, nasilsin, ne yapiyorsun?” Ada-
min bana evlat demesine bir yandan nedensizce mutlu
olurken diger yandan da bundan geriliyordum.

“Cocuk 6nce bir seyler yeseydi, Behzat,” diye uyards
Stimeyye Abla, bardaklara cay doldururken. Nihan'in
ontinde cay bardagi degil de kahve kupasi olmasina sa-
sirmamustim elbette.

Aralarinda yeni bir tartigma baglamadan 6nce hizlica
“lyiyim, siz nasilsiuz?” diye sordum.

“Su kiza i bulup onu buraya gelmeye ikna ettigin
i¢in mutlu olduk,” dedi, gataliyla Nihan'1 géstererek. “Ne
isiydi bu?” diye ekledi arkasindan siipheyle.

“Aslinda siirpriz olmasin istiyorum ama merak et-
meyin, giivenilir bir ig,” diye teminat verdim.

“Trabzonluymusgsun galiba, hakkinda bagka bir sey
de bilmiyoruz zaten,” dedi Siimeyye Abla, caydanhig: ye-
rine birakip yerine yerlesirken. Az 6nce Behzat Abi'ye ki-
zarken simdi merakina yenik diistip kendi de sohbete ya
da sorguya katilmigt.

“Evet, 6yle ama sadece birkag kez gittim. Dogma bii-
yiime Istanbulluyum,” diye yamtladim.

“Nihan da 6yle soyler ama aslinda Edirneli,” dedi
Behzat Abi. |

“Edirne’ye k;ag kere gittin diye sorsana bir...” diye
murildand1 Nihan kendi kendine.
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Behzat Abi, birden “Peki, kizimi ev arkadasi olarak
alirken aklin neredeydi?” diye sorunca cay genzime kact
ve Oksliriik krizine girdim.

Nihan, sirtima birkag kez vurup oksiiriigiimii dur-
durmaya caligti. Sonra da “Aslinda bu benim fikrimdi,”
diye belirtti.

Oksiirmeyi kesince “Ben istemedigimi séyledim, er-

kek ev arkadag1 aradiginmu séyledim ama dinlemedi,” diye
panik halinde hizlica konustum.

“Hemen sattin beni, yuh!” dedi Nihan ve babasina
dondii. “Cok sevgili ev arkadaglarimla anlagamiyordum.”

Behzat Abi, “Olur 6yle seyler, ben de annenle anla-
samiyordum,” deyince ¢ay yeniden genzime kacti. Na-
sil bir ailenin icine girmistim ben? Hos, benim ailem de
bir tuhafti. Sanirim hepimiz kagiktik. “Kiigiikken de boy-
leydi bu, mahallede kimseyle anlagamazdi,” diye devam
etti Behzat Abi.

“Neden ki?” diye sordum, ¢ocuklugunu daha c¢ok
merak ederek.

“Mahalledeki erkek ¢ocuklarimin gu an ya sanayide
ya da serserilik yapmakta oldugunu; kiz ¢ocuklarinin da
ya koca beklediklerini ya da simdiden evlendiklerini s6y-
lesem aciklayici olur mu?” diye elestirdi Nihan. “Benim
hayattaki tek amacim evlenip ¢ocuk yapmak degildi.”
Kimsenin meslegine laf etmiyordu elbette, artik onu tani-
digimdan dolay: kendi ideallerine gore konusurken fark
etmeden bdyle dedigini biliyordum. Yine de masada bir
an sessizlik oldu. Nihan'in elestirisi hos sayilmazdi so-
nugta ama haklilik pay1 da yok degildi.
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“Dogru ya dogru, her zaman yagina gére olgun bir
cocuktu,” dedi babasi en sonunda. “ilkokul birinci siruf-
tayken bir keresinde siruftaki ¢ocuklar meyve suyu ku-
tularinin arkasinda Kuran yazisi var diye onlari ¢6pe at-
mak istememislerdi, hatirhyor musun Nihan?” derken
giilerek aniden konuyu degistirdi Behzat Abi.

“Hatirhyorum,” dedi Nihan da birden giilerek. Sof-
radaki sessizlik ve sogukluk aniden dagilmus, {istiine bir
de herkes rahatca davranmaya baglamigti.

“Sen ne demistin, anlatsana.”

Nihan, bir bana bir Stimeyye Abla’ya bakarak anlatti.
“Onlara bikkinlikla bakip ‘O Kuran yazis1 degil, Arapca
yazilmug igindekiler kismu, geri zekalilar,” demigtim.”

Siimeyye Abla’yla birlikte kahkahay1 patlattim. “On-
lar ne dedi?” '

“Once benimle iddialagtilar tabii. Sonra hocaya sorup
hakli oldugumu gériince meyve suyu kutularim ¢6pe at-
maya bagladilar.”

“Kegke kiiciikken sana zeka testi yapsalardi. Ustiin
zekallar okuluna falan kabul edilebilirdin,” dedi Si-
meyye Abla.

“O zamanlar 6yle seylerden haberimiz yoktu ki,” diye
kendini savundu Behzat Abi.

Nihan, durulmus bir ifadeyle kahvesine bakarken ga-
sirtic bir sekilde “Ustiin zekal oldugumu sanmiyorum,”
dedi. Ilk 6nce algak goniillii davrandigini sanmigtim ama
hayir, gercekten de buna inanmiyordu.

“Mahallede tanidigimiz tiim ¢ocuklarin arasinda
iiniversite okuyan tek kisisin, kizim,” dedi Behzat Abi.
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Sesinde kiziyla gurur duydugunu belirten bir tim1 vardh.
Sonra bana déndii ve “Sizin oralar nasildir?” diye sordu.

Bir an ne diyecegimi bilemedim. “Sey, ben Besiktas'ta
oturuyorum. Onceden baska bir semtteydik tabii. Benim

cevremdekiler genellikle. .. nasil desem... mirasgidir. Ai-
leden kalani devam ettirirler; ya aile sirketini devralirlar
ya da prestijli olarak gordiikleri mesleklere yonelik okur-
lar. Ben ciiriik elmayim, orasi ayri.”

“Sistemden koptun diye ctiriik elma olmazsin,” dedi
Behzat Abi, Nihan’in iizerinden kolunu uzatip beni des-
tekler gibi omzuma hafifce vurarak. “Bunu en iyi biz bi-
liriz,” diye ekledi ailesine bakarken. “Bizim yarumizda
bunlarla yargilanmazsin, gekinmene gerek yok.”

Stimeyye Abla, onaylar bir sekilde bagini sallarken
Nihan, giiven verir gibi giiliimsedi. O an anladim ki as-
linda kagiklarin arasinda degildim. Nihan, mahallesin-
deki ¢ocuklardan ayrilip kendini gelistirmis ve okumustu;
Behzat Abi, gelenekselci bir mahallede dedikodu yapila-
cagini umursamadan karisindan boganmis ve bagka bir
kadinla evlenmisti; Stimeyye Abla, bu aykir1 baba-kizin
evine gelip Behzat Abi’yle evlenmisti. Hepsi de sistem-
den ve toplumdan kopuk kisilerdi. Dolayisiyla sorgula-
yicl, anlayigh ve rahat insanlardi. Gerginligimin son k-
rintilarini da tizerimden atip rahat bir soluk aldim. Onlan
sevmigtim.

Kahvaltidan sonra Nihan’la birlikte Nihan'in odasina
girdim. O hazirlanirken benim salonda beklememi s&y-
lemisti fakat odasini merak ediyordum. Odasi bahsettigi
gibi gokytlizii mavisi rengine boyanmisti. Penceresinde la-
civert storlar ve mavi bir tiil vardi. Baghkl: ekonomik boy
bir yatak, iki kapih bir gardirop ve yatagin karsisindaki
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duvara dayanmus bir kitaplik... Nihan’in, okudugu igin
Kayseri'ye getirmedigi kitaplar buradaydi. Kitaplk rafla-
rinda, kitaplarin éniinde bog kalmug yerlere dogal taslar,
biblolar, siirpriz yumurtadan ¢ikmig oyuncaklar, mum-
luklar, igine galaksi sokusturulmus gibi duran kavanoz-
lar, Mjollnir’ ve TARDIS? gibi dizi-film figtirleri yerles-
tirilmisti. Bir insamun kitapliginin, o insan hakkinda pek
cok fikir verebildigini o zaman anladim. Ve sonra dogru
diizgiin bir kitapligim olmadig1 i¢in beni yansitan bir ge-
yin olup olmadigini sorguladim. Yatagin oldugu duvarda
Styx, Depeche Mode, The Rasmus, The Doors, Imagine
Dragons, Queen, Duman, Mor ve Otesi, maNga, Gece
Yolcular, Yiiksek Sadakat gibi gruplarin ve David Bo-
wie, Sting, Feridun Diizagag, Teoman gibi miizisyenlerin
posterleri asiliydi. Miizik zevki fazlasiyla iyiydi. Gozle-
rim Teoman posterinin tizerinde kalirken sirittim. “Bun-
dan hi¢ bahsetmemistin.”

Nihan, bavulunda giyecek bir seyler ararken durup
neyden bahsettigimi anlamaya ¢aligti. Bir bana, bir pos-
tere baktiktan sonra “Tiim Teomanlar béyle modern ser-

seri midir acaba?” diye sordu.

“Bilmem, hi¢ Teoman tanimadim,” dedim omuz sil-
kerek.

“Isimleriniz nereden geliyor?” diye sordu bana bak-

madan.

1 Iskandinav mitolojisinde simsek tanrisi olan Thor’un savas aletine verilen

ad. (y.n.)
2 BBC yapimu bir dizi olan Doctor Whoda, uzay ve zamanda seyahat edilme-
sini saglayan mavi bir telefon kuliibesi seklinde goriinen zaman makinesi.

(y.n.)
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Nihan"in yatagina otururken “Annem eskiden gorti-

niiste hippiydi, babamsa tarih digkiiniiydii,” diye acik-
ladim.

“Ne giyecegim ben?” diye séylendi birden. “Sana ba-
kiyorum ve gayet spor giyinmissin, ne is yaptiginizi da
sOylemiyorsun. Nasil giyinmem gerekiyor?”

“Her zaman nasil giyiniyorsan éyle giyin,” dedim.
Aslina bakarsaniz nasil giyinmesi gerektigini ben de bil-
miyordum ¢iinkii sirket islerinden epey uzaktim.

Giyinmesi i¢in onu yalniz birakip salona gectim. O
kisacik stirede Behzat Abi'nin doga agig1 oldugunu, bah-
cesinde sebze yetigtirebilecegi bir evin hayalini kurdu-
gunu; Stimeyye Abla’nin yemek tarifleri yayimladig bir
blogu oldugunu ve eczacilik mezunu olsa da asq olmay:
tercih ettigini 6grendim. Simdi ikisi de Gyle bdyle bir ge-
kilde emekli olmus, hobileriyle ugrasiyorlards; ilging ama
uyumlu bir cifttiler.

Nihan, ne giyeceginden kararsiz oldugundan sonun-
dan giyinip odadan gktginda iizerindekilere soyle bir
g0z attim. Tarzindan 6diin vermeyip siyah bir dar pan-
tolon ve V yaka lacivert bir kazak giymisti. O, ceketini
ve ¢antasin alip dolgu topuklu botlarini holde giydik-
ten sonra ben de ailesiyle vedalasip, bagka bir zaman bir
daha gelmek i¢in s6z verip Nihan'la birlikte evden cakbm.

Apartman kapisindan ¢iktigimizda Nihan, sokaga
sOyle bir géz atip “2002 model arabandan sonra seviye
atlayip Alfa Romeo 4C Spider’a mu gectin?” diye sordu.

Arabanin modelini bilmesinden etkilenirken “Benim
oldugunu nereden anladin?” diye sordum.
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“Bu sokakta kimse Alfa Romeo 4C Spider kullanmaz.
Burada insanlar genellikle hem ig yerinde hem de hafta
sonu piknikleriyle yazin kdy seyahatlerinde kullanabile-
cekleri genis bagajh ticari araglarla uygun fiyata alinmug
eski model arabalar kullanirlar.”

“Anlagild, taksiyle gelmeliydim.”

“Hayar, iki koltuklu spor arabalar severim. Ne kadar
az koltuk, o kadar az insan.”

“Bu da bir bakis agis1 tabii,” dedim stirticii koltu-
guna gegerken.

Nihan, siyah renk 4C Spider’in yolcu koltuguna yer-
lesip kapiy1 kapatinca “Bu arada biz niye Sabiha’ya bi-
let aldik?” diye sordu. Cidden iki giindiir bunu mu di-
sunmiigtii?

“Abim Atatiirk’e bilet bulamamuisg,” diye agikladim.

Merakinu gidermis olsa gerek ki “Seni sevdiler,” di-
yerek konuyu degistirdi. “Babam herkese hayallerinden
bahsetmez.”

“Ben de onlan sevdim,” dedim samimiyetle. “Ama
ailenin geri kalaru igin 6nyargiliyim, bilesin.”

Burukga giiliimsedi. “O kisma daha sonra gelelim.”

“Baban ve Siimeyye Abla, Tiirk kahvesi yapmay1 bil-
medigini soylediler.”

“Konu oraya nasl geldi?” diye sordu kaglarni catarak.

Gozlerimi yeniden yola gevirip bu sefer kaybolmadan
ilceden ctkmaya gahgirken “Stimeyye Abla, blogundan fa-
lan bahsediyordu, bir sekilde konu oraya geldi,” dedim.

“Bilmiyorum, her seferinde Stimeyye Abla tarif eder
ama ben yine unuturum,” diye itiraf etti. Bunun nedeni
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muhtemelen sikga kullandig1 ya da gercekten 6nemse-
digi bir ey olmamasiydi.

“Cidden bilmiyor musun? Seni istemeye geldiklerinde
ne yapacaksin?” diye sordum imal bir sekilde.

Kendinden emin bir durusla “Kimse beni istemeye
gelmez,” dedi.

“Neden &yle diigtiniiyorsun ki? Eglenilecek bir kiz
degilsin, Nihan, evlenilecek kizsin.”

Bana ters ters bakip “Ama evlenecek kiz degilim,” dedi.

Kirmuzi 1gikta aniden arabayi durdurup ona dén-
diim. “Nasil?”

“Evlenmeyi diistinmiiyorum. Kahvaltida da bahset-
medim mi? Neden bu kadar sagirdin?”

Diistincelerimi toparlarken yiiziine Oylece baktim. So-
nunda yesil 151k yanip arkadaki araclarin sahipleri kor-
nalarina yiiklendiginde “Bunu daha sonra konusacagiz,”
deyip yola devam ettim. Agikcas1 bu, o0 ana kadar dii-
stindigiim bir konu degildi ve hala da bunun lizerinde
kafa yormayacaktim, bunu olabildigince erteleyecektim.

Sessizlik icinde gegen yolculuktan sonra sirket bina-
sinin Ontine geldigimizde Nihan, agz1 acik bir sekilde
binaya bakti. Aslinda sekiz katl ve katlarimin fazla bii-
yik olmadig: bir binaydi ama genel merkez olarak bu-
ray1 kullaniyorduk ciinkii arsa, nesillerdir bizim ailemiz-
deydi ve babam dede meslegini siirdiirdiigii icin baska
bir binaya gecmeyi reddediyordu.

“Bana GDT'nin sahibi oldugunuzu séyleme,” dedi
gozlerini biiyiiterek.
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Omuz silktim sadece ve arabanin anahtarini valeye
biraktim. “Bana bakiginin degismesini istemedim,” de-
dim Nihan'a.

“Sana inanmiyorum! Bunca zaman GDT'nin varisle-
rinden biriydin ve bana orta gelirli bir ailenin gocuguy-
mugsun gibi davrandin. Teoman, burada ufak bir esnaf
diikkdnindan bahsetmiyoruz, Gardien du Temps'ten bah-
sediyoruz.”

“Evet, neyden bahsettigimizi biliyorum ama tizgii-
niim, tamam mi1? Bunu 6grendikten sonra seninle dalga
gectigimi falan diigtiniip eve terk edeceginden korktum.”

“Sen Zamann Koruyucusu’sun. Ve burasi da carklarin
evi,” dedi sakin bir sesle ve merdivenlere dogru adim att.

Bir dakika, ne? $imdi bana kizmig miyd: yoksa buna
sevinmis miydi?

Gardien du Temps, Tiirkiye'nin en eski ve en biiytik
saat sirketlerinden biriydi. Biiyiik biiyiik dedemiz ta Os-
manli zamaninda saat tamirciligi yaparmis, meslek baba-
dan ogula gegerken bir yerden sonra saat yapimaligina,
sonra da saat sirketine kadar biiyiimiis. Sirket olma aga-
masinda Fransa’da egitim gérmiis ogullarindan biri gir-
kete zamanin koruyucusu anlamina gelen Gardien du
Temps ismini vermisti. Glintimiizde cep saatleri, kol sa-
atleri o kadar ragbet gormiiyordu ¢iinkii herkeste saati
gosteren cep telefonlar1 vardi ama yine de GDT pahal bir
markaydi ve kendine has modelleri vardi. Saat kuleleri
icin ihale agildiginda kazanan da genellikle GDT olurdu.

“Rolex degiliz, abartma,” dedim arkasindan ilerler-
ken. Sadece Tiirkiye'nin Rolex’iydik gergi.
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Turnikelerden gecip Nihan'in da gegebilmesi igin go-
revliye izin verdikten sonra, beni goriince gok geciren da-
nigman kadinin kargilama ciimlelerini kabul ettim. Uzun
zaman sonra buraya ugradigim igin herkes sagkindi. An-
lagilan abim, binaya gelecegimden bahsetmemisti. Saga
sola bakinarak yiirtiyen Nihan’1 asansore ¢ekip sekizinci
kata bastim. “Her katta farkli departmanlar var, yénetim
en lst katta,” diye agikladim.

“Girketin hikayesini okumustum ama soyadiniza dik-
kat etmemigtim,” dedi Nihan. “Digli carklar, cark meka-
nizmalariru ve saatlerle zamani bu kadar sevdigimi bildi-
gin halde bunu benden sakladin,” diye yakind1 yeniden.

“Bu kadar etkilenecegini bilseydim, emin ol, daha
once sOylerdim,” dedim, beni gériince sagiran sirket ela-
manlar1 kadar saskin bir halde.

“Saatlerin nasil yapildigini gorebilir miyim?”

“Nihan, buras: fabrika degil, merkez bina. Ama seni

tasarim departmanina gotiiriir ve bagustayla tarugtiri-
rm, olur mu?”

“Elbette.” Cocuklar kadar sendi ve gozlerini 1s1ldata-
cak kadar giiliimsiiyordu. Onun bu haline cok sik rastla-
miyordum. Bulagiciymis gibi ben de giiliimsedim.

Sekizinci kata geldigimizde asanstérden inip babamin
ofisinin ziddinda duran abimin ofisine yoneldik. Asistan;,
bize abimin miisait oldugunu haber verince iceri girdik.
Abim, bizi gortince masasinin ardinda ayaga kalkti. Be-
nim aksime takim elbise giymisti ve buraya daha gok
yakisiyordu. “Vay camina, gergekten geldin,” dedi ina-

namaz bir gekilde. “Ugraslarimu yine bosa gikaracaksin
sanmigtim.”
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“Yalniz gelmedim,” dedim Nihan'1 gostererek.

“Bir Kizilkaya'yla bag edebilirim, yeter ki diger Kizil-
kaya da gikip gelmesin,” dedi saka yapar gibi.

Masasinin 6niinde karsilikli duran tekli koltuklara
oturduk. Abim de masasinin ardindaki ofis sandalye-
sinde yerlegti yeniden. Ellerini masanin tizerinde birlegti-
rip “Babam aradi,” dedi. “Benim aksi yondeki 1srarlarima
ragmen senin yonetici olmanin nasil bir sey oldugunu
tatmaru istiyor,” dedi rahatsiz bir sesle. “Sanirim hala pat-
ron olabilecegine inaniyor. Neyse zaten burasi bize kala-
caksa 6grenmen lazim artik, sonsuza kadar kagamazsin.”

Anlamayarak kaglarimi ¢atarken kollarimi dizlerimin
tizerine koyarak 6ne egildim. “Nasil yani? Beni yOnetici
mi yapryorsun? Sadece bir ayligina buradayim.”

“Staj gibi diisiin,” dedi abim arkasina yaslanirken.
“Son kararlar yine babamla birlikte ben verecegim ama
senin de s6z hakkin olacak. Benim altimda cahlisip isi 68-
reneceksin.”

“Iyi de ben sirket islerinden anlamam ki.”

“Ogretecegiz dedik ya lan iste, gandavat.” Hah, hog
geldin abilik taslayan Timugin Ustiiner. Adamu sinirlen-
dirmeye de gelmiyordu, cahsanlara icimden sabir diledim.

“Peki, Nihan?” diye sordum, abimi daha fazla sinir-
lendirmemeye ¢aligarak.

“Orasi biraz sikinti. Sadece iki a¢ik var, hangisini ter-
cih ederseniz. Ilki tasarim departmani.”

“Tasarim olmaz!” diye atladim aniden s6ziini keserek.

“Sebep?” dedi abim, bikkin bakiglarin tizerimi dikerek.
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“Tasarimdaki elemanlari gérmedin mi sen? Sen olsan
kiz arkadagim oraya yollar miydin?”

“He, sonunda irimizdi bir giy yikten koruyucu ve kis-
kang sevgili seviyesine gectiniz yani?” diye sordu. Bizi
taklit ederken sadece tek bir sesli harf kullanarak alay et-
mesini gérmezden gelmek zorunda kaldim.

“Peki, ikincisi?” diye sordu Nihan, benim itirazlarim:
gormezden gelerek. '

“Ikincisi ise Teoman y&netici oldugu icin otomatik-
man agilan y&netici asistanlig1 gorevi.”

Nihan, benim asistanim mi olacakt? “Bunu kabul

ediyoruz,” diye atladim yeniden ama bu sefer hevesle.
“Bu olur.”

Nihan gézlerini devirip abime déndii. “Ben tasarimda
calismak istiyorum.”

“Sirketimde calisanlar arasinda sorun istemiyorum,”
dedi abim sakince. “Ama sen tasarima gectigin anda bu

herif tasarimdakilerle sorun ¢ikaracak, anliyor musun?”
Canim abim, bazen nasil da ise yartyordu.

“Yani sevgili oldugumuzu Ogrenince segeneklerim
bire mi diistii?” diye séylendi Nihan, inanamaz bir se-
kilde. “Ama bu haksizhk.”

“Oyle ama patron benim ve herkesin iyiligini diigiin-

mek zorundayim. Su is bilmez yOneticinin asistarusin ar-
tik, tebrikler.”

“Yonetici asistanlig;, sekreterligin modern adidir,”
dedi hayal kinkligina ugramusg gibi.

“Geri doniip wafflecy olmayr mu tercih ederdin?” diye
sOylendim.
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“Odan C koridorunun sonunda,” dedi abim, bana b,
anahtar uzatirken. Sonra da Nihan’a bagka bir anahty,
verip “Senin odan da onunkinin yarunda,” diye ekledj,

“Cok giizel, bir sekreterligim eksikti,” dedi Nihan, ¢
koridorunda ilerlerken.

“YGnetici asistanligl,” diye diizelttim.

“Aynu sey,” dedi. Odasini buldugunda anahtari de-
neyip kapiy1 agmaya caligti. “Hayir, bir de senin sekre-”
diye sdylenerek arkasii dondiigiinde séziinii bitiremedi
Ciinki tam dibinde duruyordum.

“Evet, bir de benim asistanimsin. Cok koétii,” diye ta-
mamladim. Bedeni benimle kapi arasinda kalmigken uza-
nip sinirden acamadig kilidi acarak kapiy1 ittim. “Oda-
niz, sevgili asistanim.”

Yeniden arkasimi déniip odaya girdi ve kiiglik oda-
daki esyalar1 inceledi. Ofis sandalyesiyle masasi, masa-
nin 6niinde tekli bir koltuk, duvara dayanmig bolmeli
bir dosya dolabi... Ardindan gozleri benim odama ba-
kan cama takili kaldi. Cam agilmiyordu ve perdesi ya da
jaluzisi de yoktu.

Pesinden odaya girip ona arkasindan sarildim ve ku-
lagimna dogru egildim. “Uzgiiniim, seni tasarim depart-
manina génderemezdim. Bencillik yaptim.”

Sahte bir ksiiriik sesi aramiza girdiginde ayrildik.
Kapinin esiginde abim duruyordu. “Odalarinizi bulmus-
sunuz. Giizel. 2 Ocak’ta bagliyorsunuz, ona gore kendi-
nizi hazirlaymn.”

“ Aksam yemege geliyor musun?” diye sordum abime.
Nihan’1 ailemle tanistirirken onun da yanimda olmasini

istiyordum.
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Abim, Nihan’a bir bakis attiktan sonra bana déndii.

“Tabii. Annem bahsetti. Bagka gelen var mi? Nihan’in ai-
lesi falan?”

Yargilar gibi gozlerimi kisarak baktim ona. Baskadan

kastinin kim oldugunu anlamistim sanirim. “Hayir, sa-
dece biz ve Nihan.”

“lyi,” dedi ve gikip gitti.

“Nihan, gidelim mi?” diye sordum, abim bizi duya-
mayacak kadar uzaklastiginda.

Bana biraz karginds, cevap vermedi ama odadan cakip
kapiy1 kapatti. Kapiy1 yeniden kilitlemeden anahtar: ce-
bine atip koridordan gegerek asansorlere dogru yéneldi.
Sonunda asansore girdigimizde “Bana hala kizgin mu-
sin?” diye sordum.

“Bundan sonra beni ilgilendiren konularda benim

diistince ve isteklerimi de dikkate alirsan sevinirim,”
dedi birden.

“Uzgliniim,” diye yineledim. “Bundan sonra karar-
larma sayg duyacagima s6z veriyorum.”

Sonunda kafasin kaldirip gozlerime baktiginda yii-
ziinde yaramaz bir giiliis vardi. “Anlastik. Bu arada bil
diye sOyliiyorum; eger atlamasaydin yoOnetici asistanh-
gin1 segecektim, sirf sana inat olsun diye tasarimu sec-
migtim. Yoksa ben tasarimdan ne anlarim, Allah agkina?”

O, imal1 bir gekilde kaslarini kaldirirken ben, icimden
kendime kiifrettim. Bu kisa siireli anlasmazlik benim sa-
birsizligim ve yersiz kiskanchgimdan dogmustu. Belki
ben de bu ciddi iligki olayimnda acemiydim.

“Sirketi gezmek ister misin?” diye sordum, eski hali-
mize donmeye cabaliyordum. “Ya da... bagka bir yeri?”
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Biraz diistindiikten sonra “Pierre Loti'ye gidebilir mi-
yiz? Ama teleferikle?” diye sordu.

Hava soguktu ve Pierre Loti Tepesi eserdi ama yine
de itiraz etmedim. “Tabii, arabay1 agagida birakiriz.”

Pierre Loti icin Eyiip’e gecip sokaklarinda dolasirken
Nihan yeniden eski haline déndii. $ehrin tarihi dokusu,
Nihan'in enerjisini sarj ediyor gibiydi. Arabay, teleferi-
gin Eyiip duragina yakin bir otoparka birakip duraga gir-
dik. Nihan, pasom olmadig igin biraz s6ylenmis, biraz
da sasirmisti. Ama ne yalan sdyleyeyim, Istanbul’day-
ken pasoya ihtiyacim olmamugti hi¢. Nihan’in pasosun-
dan benim biletim icin yeterli para ¢gckmayinca da bagka
birinin pasosunu para kargiiginda kullanarak turnike-
lerden gectim. | -

Teleferikte dizilerdeki gibi sadece biz yoktuk. Bizimle
birlikte bir cift daha vardi. Kargilikh duran oturaklarin bi-
rinde onlar oturuyor, digerinde biz oturuyorduk. Mezar-
hgmn iistiinden gegerken Nihan, kirli pencerelerden aga-
g1ya bakip “Ne kadar giizel,” dedi. Ardindan ¢ilginca bir
sinitigla doniip “Simdi kaza olup teleferik diisse ve Olsek
mezarimiz hazir,” dedi.

Ben, Nihan'la birlikte giilmeye bagladigimda karg:-
mizdaki cift, bize sok olmus gozlerle bakti. Kadin, adama
dogru sinerken Nihan’a “Hayatim, boyle yapma. Insan-
lan tirkiitiiyorsun,” dedim sakaca1 bir tavirla. Sonra cifte
doniip “Siz ona bakmayn. En son ucakta da ucagin diis-
mesinden bahsetti ama bir gsey olmadi. Ugak diismediyse
teleferige higbir sey olmaz,” dedim. Normaliyle cift de
rahatlamak yerine daha bir gerildi. Nihan, giilmeyi kes-
meye calisarak dudaklarin birbirine bastirdi ama 6liimden
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bahsedip insanlar1 germekten hig de rahatsiz degildi. Ote
yandan bana kalirsa, kara mizahi oldukga yaraticiydi.

Hali¢i rahatca gorebilecegimiz, agac dallarimin etra-
fira Srttligii bir masa bulup oturduk. Nihan, ceketini ye-
niden tizerine gecirirken “Kayseri'ye neyle doénecegiz?”
diye sordu.

Donmemize daha bir ay olmasina ragmen bunu sim-
diden sormasi beni sagirtmiyordu, ¢iinkii her seyi plan-
lamadan rahat edemiyordu. Ben de kesin bir sekilde
“Spider’la doneriz,” dedim.

“Kayseri’deki araba ne olacak?”

“Satariz. Ya da sen kullarursin,” diye énerdim.

“Ah, hayir, sat gitsin,” dedi istemedigini belirtir bir
sekilde elini sallarken.

“Araba kullanmasini da bilmiyorsun, degil mi?” diye
takildim siritarak.

“Bilmiyorum ve grenmeyi de diglinmiiyorum. Ay-
rica o kadar biiytik bir seyi kabul edemem,” dedi tek elini
onaylamaz bir sekilde yeniden sallarken.

Gtizel Hali¢ manzaras1 karsisinda arulara dalip Istan-
bul'daki hayatimiza dair konustuk. Farkhi cevrelerde bii-
yumigtiik ve muhtemelen kendi yollarimizi cizip kendi
isteklerimiz dogrultusundan bu sehirden ayrihip Erciyes
Universitesi’ne gitmeseydik, bu sehirde hicbir zaman
kargilagamayabilirdik. O, benden bihaber yasayip belki
bagka biriyle, belki eski sevgilisiyle olurdu; ben, onu hig
tanimadan sirketin doért duvan arasinda abim gibi cali-
$1p sirket menfaatleri igin bagka bir sirketin kiziyla ni-
sanl olurdum. Diistincesi bile kotliydd. Kendimi bagka
tiirlt hayal edemezken onu da bagka birinin kollarinda
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hayal etmek istemiyordum. Istanbul’a, yuvaya dénmek
sadece amilan canlandirmamugti, uzun zamandir basty.
digimuz duygulan da agiga ¢ikarmugti. Anilara dalmak,
insaru duygusallagtirirdi zaten.

Aksama dogru ailemin Etiler, Besiktas’taki evine var-
dik. Biz de aymu gekilde apartman dairesinde oturuyorduk
ashinda, sadece tek farki dairenin kocaman bir apartmanda
olmasi, apartmanun da bir sitede olmasiydi. Daire de beg
oda, bir salondu o kadar. GDT olabilirdik ama abartil bir
zengin hayatimiz yoktu. Annem, meslegi doktorluktan
firsat bulamadig icin kapicinin esi Saniye Abla ek is ola-
rak bize yemek yapardi ve temizlikci sirketinden Binnur
Abla da haftada iki ti¢ kez temizlige gelirdi, tek ayrica-
ligimiz bu sayilabilirdi.

Yeniden asansdre binip yukari ¢ikarken bu sefer ger-
gin olan taraf cogunlukla Nihan’di. Seslice oflayip asan-
soriin duvarina sirtina yasladi. “Istersen vazgegebilirsin,”
dedim. “Onlara bir iginin ¢iktigini séylerim.”

“Hayir hayrr, gerek yok,” dedi aninda. “Ustesinden
gelebilirim.”

“Tabii ki gelebilirsin. Sen ufak bir mahallenin bek-
lentilerini asip Astronomi okumaya karar vermis, kendi
ayaklar tizerinde durmay: 6grenmis, gticlii bir kadinsin.
Bunun mu {istesinden gelemeyeceksin?”

“Tegekkiirler, ¢ok tathisin,” derken gozlerini devirdi.

“Hah!” derken burnumu kiristirdim. “Ben burada
sana destek olmaya calistyorum, sen benimle alay edip
gozlerini mi deviriyorsun?”

Omuz silkip kacinc katta oldugumuza bakt. Iki kat
daha cikip asansor durdugunda asansérden indik. Nihan,
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pesim sira dairenin kapisina kadar beni takip etti. Kapiy:
annem acti. Glin boyunca babam tarafindan ikaz edilmis
olsa gerek ki giiliimseyerek bizi igeri aldi. Babam da an-
nemin yanina geldiginde “Hos geldin, kizim,” dedi gii-
limseyerek. Pekals, ilk kargilagsma giizel ge¢misti.
Yemege kadar ortalarda dolanip annemi gildirtma-
mak i¢in Nihan’t odama aldim. Nihan, benim onun oda-
sii inceledigim gibi, benim odamu incelerken o késeden
o kogeye gecip egyalarima yakindan bakiyordu. Kirli be-
yaz rengine boyali odanin bir duvarina ortalanmus cift ki-
silik yatagima oturup onu izledim. Ik 6nce kitap konu-
sunda biraz aglik ¢ceken, daha cok DVD, oyun CD'leri ve
birka¢ plaketin bulundugu raflari inceledi. Liseler aras:
basketbol sampiyonlugu plaketine, madalyasina ve ya-

nindaki fotografa bakarken “Basketbol mu oynuyor-
dun?” diye sordu.

“Takim kaptaruydim,” dedim, popiiler grencilerden
oldugum bir lise donemi gecirmistim.
“Neden biraktin?” diye sordu.

“Bir zamandan sonra anlamsiz gelmeye basladi, be-
nim olayim degildi.”

Kafasinu sallayarak anladigini ifade ederken sirayla
calisma masama, bir koseye yaslanmug klasik gitarima,
duvarlardaki miizik grubuy, film tanitimi ve manken pos-
terlerine, komodinlerin tizerindeki birkac fotograf gerge-
vesine gegti. Gozlerimle yogun bir sekilde onu takip et-
tim. Bakiglarim hissediyor olmaliydi ama yine de oday:
incelerken duraksamadi. En sonunda yatakta oturan bana
dondiigiinde “Eee?” diye sordum.

“Galabiliyor musun?” diye sordu gitarimu isaret ederek.
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Bagimu iki yana salladim. “Ergenken almigtim, epey
cabaladim ama iyi bir seyler ¢gtkmadi.”

Yeniden bagini sallayip yaruma oturdu. “Kadin pos-
terleri demek... Tam bir kligesin, Teoman Usttiner.”

“Gitar calamadigim igin kliseden giktigimu saniyor-
dum,” dedim.

“Ah, onu istisna gegebilirim. Hala biiytik bir klisesin.”

Aniden onu yataga yatinp iizerine egildim. “Daha fazla
Klise olabilirim, hi¢ umurumda degil. Bugtin benimle ¢ok
fazla ugrasiyorsun, 6zlemini gdsterme yolun bu mu?”

Dudaklarima bakarken bir anda altimdan ¢ikip dog-
ruldu. “Hayir.” Bal gibi de yleydi.

Salona doniip sofraya yoneldigimizde annem gorba
tenceresini masanin kenarina birakiyordu. Bize g6z ucuyla
bakip son hazirliklari tamamladi. Abim de geldiginde ma-
sadaki yerlerimizi aldik. Babam Yaman, bagkégéde otu-
rurken annem Asiye ve Nihan kars: kargtya denk diis-
miistii. Ben yine Nihanm yanina gectigimde abim de
benim karsima oturmugtu. Yolda gelirken Nihan’a isim-
leri séyledigim icin bir kez daha siikrettim, zira annemle
babam kendilerini tanitma geregi duymamuglardi. Tami-
tilmaya ve halihazirda taninmaya aligiklardi.

En basta her sey yolunda gidiyordu. Memleket mu-
habbetleri, okul hayati derken birden konu ailenin mes-
legi ve durumuna dogru yon degistirince ortam biraz
gerilmisti. Annemin, Nihan’in ailesini “uygun” bulma-
dig1 her halinden belliydi ama gtikiir ki dile getirmemigti.

”iginden memnun musun, bir sorun var m1?” diye

sordu babam, gerginligi yok etmek istercesine.
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“Memnunum, tegekkiirler, ok yardima oldunuz,”
dedi Nihan kibarca giiliimseyerek.

“Tabii memnun olacak, Yaman, hayatinda daha &énce
sirket gérmiis miidiir sanki!” diye araya girdi annem kii-
climsercesine.

“Anne,” diye uyardim fisildar gibi alcak bir sesle.

“Haklisiniz, higbir zaman plaza kiz1 olmayn diisleme-
digim icin gérmedim,” dedi Nihan meydan okurcasma.
Ah, hayir, kesinlikle altta kalacak biri degildi. Onu ko-
rumaya ¢alisgmam bosunaydi, Nihan kendini koruyabi-
lecek biriydi. “Gézlemevlerinde ve laboratuvarlarda ol-
may1 diisledim ve inamn bana, onlardan bolca gordiim.”

Annem suratina tokat yemis gibi gerilerken &fkeli go-
rintiyordu. Muhtemelen Nihan’in ona cevap vermesini
bile beklemiyordu. “Ne kaba bir seysin sen boyle... Hic
terbiye gormedin mi?”

“Haga! Sizin kadar terbiye gordiim.”

“Sen bana terbiyesiz mi diyorsun?!”

“Ben 6yle bir sey sOylemedim,” dedi Nihan, sinirle-
nen annemin aksine sakin bir gekilde.

Derin bir soluk aldim. Yilbag: aksaminda, tarugsma ye-
meginde sanki az sonra kan dokiilecek gibiydi.

“Teoman, al bu kiz1 géziimiin éniinden!”
“Asiye, sakin olur musun?” diye cikish babam bir-
den. “Bir zamanlar ailede onaylanmayan gelin sendin,
simdi kizcagiza nasil boyle davrarursin?”

“Beni, onca yillik karini tutmak yerine, bu terbiye ne-

dir bilmez diinkii ¢ocugu mu tutuyorsun, Yaman? Ben
boyle degildim!”
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“Affedersiniz ama... Yok, hayir, hatta kusura bakin siz,
terbiye, insanin ezilirken susmasi degildir. Siz beni aile ve
maddiyat durumumla ezerken ben susacak degilim. Ay.
rica bir insanin aile ve maddiyat durumu onun ezilme-
sini gerektirmez,” dedi Nihan, ilk kez sesini ytikselterek.

Annem aniden histerik bir kahkaha atip yeniden Nihan'a
dondii. “Dengimiz olmadiginin farkindasin yani? Soyle-
sene, ogluma ne zaman yanagtin? GDT’nin varislerinden
biri oldugunu 6grendigin zaman mi1?”

“Anne!” diye sesimi yiikselttim ben de en sonunda.

Nihan yeniden kendini kontrol altina alarak sakin-
lesti ve genesini ileri ¢ikarip basi dik tutarak sakince
konustu. “Paraniz umurumda bile degil. Ben oglunuzu
sevdigimde onun paras oldugunu bilmiyordum, onun
ailesinin dayattig1 hayati reddettigi i¢in ailesi tarafindan
reddedilmis ve bes kurugsuz kalmig bir memur ¢ocugu
oldugunu saniyordum. Belki siz de oglunuzu her seye
ragmen sevmeyi ve onun istekleriyle kararlarina saygi
duymayi 6grenmelisiniz.”

Nihan elinde burusturdugu pegeteyi tabagina bira-
kip hizla masadan kalkti: ve portmantodan ceketini, ¢an-
tasin1 ve botlarini alarak evden ayrildi. Arkasindan ba-
kakalirken “Sana inanamiyorum, anne,” dedim. “O kiz
hakkinda daha fazla yanilamazdin. Ve beni daha fazla
hayal kirikhigma ugratamazdin.”

Nihanin arkasindan, ona yetismek icin apar topar
evden ayrilirken annemin itiraz dolu sézlerinin hepsini
duymazdan geldim. Ogullarin geri mi istiyorlardi? O za-
man onu oldugu gibi kabul etmesini de 6greneceklerdi.
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Apartmanin bahgesine indigimde Nihan, merdivenlere
oturmus, hentiz giydigi botlarinin iplerini baghyordu. ip-
leri baglayip ayaga kalkinca apartmanin kapisindan ona
bakan beni gordii. Gozleri dolmugtu ama aglayacak gibi
de degildi. Sanki sinirden gozleri yasarmist sadece. “Uz-
gliniim,” dedim, bugiin kaginc kez 6ziir diledigimi bil-
mezken. “Boyle yapacagini hi¢ tahmin etmezdim. Onun
adina Oziir dilerim.”

“Neden pesimden geldin? Seni yeniden reddedecek-
ler,” dedi ciddiyetle.

“Hayur, sen hakliydin, Nihan. Beni her seye ragmen
sevmeyi ve kararlarima saygi duymay1 6grenmeliler,”

dedim ona yaklagirken. “Ve sana éyle davranmamaliyd.
Elbette, senin pesinden gelecegim.”

“Hig degigmedikleri ve muhtemelen hig degismeye-
cekleri halde neden onlara déndiigiinii anlamiyorum,”
dedi burnunu cekerek.

“Usiiyeceksin, gel benimle,” dedim onu otoparka
yonlendirerek.

Arabayla sahile indigimizde tamamen sakinlegmis-
tik. Hava iyice sogudugu icin arabadan inmeden Oylece
oturduk. “Sen de ayru gekilde kendi anneni affedip ona
dénmedin mi?” diye sordum, uzun siiren sessizligi boza-

rak. “Onlar benim ailem, Nihan. Onlar kiirkcti diikkan
ve ben de tilkiyim.”

“O hikayenin sonunun tilki igin iyi bittigini sanmuyo-
rum,” dedi, bagin1 bana gevirerek.

“Ben de 6yle, giizelim. Ama yapacak bir sey yok, de-
gil mi?”
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“Bazi fikirleri degistiremezsin,” dediginde bagim sa].
layarak onayladim.

Birden aklima gelenle giiliimseyip ona baktim. “Sen
orada oglunuzu sevdigimde mi dedin?”

“O hengamede buna mu dikkat ettin?” dedi giilerek.

Gézlerimi, gozlerinden hig gekmeden “Cok fazla din-
leyen sadece sen degilsin. Oglar seviyor musun, sevmi-
yor musun, onu de sen,” dedim. Ne syleyecekse gozle-
rime bakarak sdylemek zorundaydi.

Samimiyeti gézlerine yansirken “Oglan seviyorum,”
dedi. Ve bu oglan da kesinlikle onu seviyordu. Duymaya
ihtiyacim olan sey tam da buydu.

Oturdugu yolcu koltuguna dogru egildim ve bir avu-
cumu yanagina koyarken dudaklarimi dudaklarina bas-
tirdim. Bunu bekliyormus gibi 6ptisiime kargilik verdi-
ginde artik emindim. Kim ne derse desin benim istedigim
oydu; benim arzuladigim oydu; yaninda olmak istedi-
gim ve sayg duyulmas: gereken kararim oydu: Nihan’d1.
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illardir insanlan gézlemliyor ve yargihyordum.

Yargilamak, benim sézliigiimde yalnizca kétii bir

anlam icermiyordu; benim icin yargilamak, aym
zamanda sorgulamak ve bir sonuca varmak demekt.
Yargilar her zaman kétii olmazdi. Sirf gériiniisiine ba-
karak yargiladigim insanlarin bazilan hakkinda yaml-
mazdim. Insanlarin gériiniisleri onlar hakkinda pek cok
sey anlatirdi. Bu sayede onlarca kez yanls secimlerden
kurtulmustum.

Ama bazen goriiniisler aldatirds.

Birini taimadan yargilamak dogru bir sey degildi ama
yine de bunu yapardik, yapardim, yaparnm. Baz1 seylere
engel olamazdiniz, baz seyleri degistiremezdiniz. Yarg-
lar kadar genellemeler de tehlikeliydi. iste bundan elim-
den geldigince kaginmaya calistyordum.

Tirkiye’ye akimlar biraz yarim yamalak gelirdi ya
da biz akimlan kendimizce yorumlardik. Bohem ya-
sam tarzini ¢ok yanlis anlamus insanlar vard: mesela,
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‘bohem” oldugunu diisiindiikleri vintage tarzi kiyafetlere
tonla para verip pahali yerlerden yemek yerlerdi. Akim-
lar, bize sadece goriintii olarak geliyordu bazen. Onlar,
hissederek, bilincine vararak yagamiyorduk; igimize ig-
lemiyorlardi. Insanlar sadece modaya kapilip, ¢iktiklar
fabrikadan yeni giincellemeleri aliyorlardi. O ytizden Te-
oman, annesinin eski bir hippi oldugunu sdylediginde
buna pek itibar etmemistim. Ciinkii zamanuin, rock mi-
zigin ve kiiltiiriin igine igleyen o gigek ¢ocuk akimi, ba-
risi, sevgiyi ve birligi savunurdu. Onlar, Teomanin an-
nesi gibi gelenekselci yapiya boyun egmis, cocuklarinin
isteklerini g6z ardi eden ve bagkalarim maddi veya ma-
nevi durumlariyla ezen bireyler olamazlard. Ik diisiin-
cem buydu. Ama yine de i¢imde kiigiik bir umut vard.
Belki demistim, belki o goriiniis olarak biiriindiigii akima
icten inaniyordur.

Sonra umudum parcalandi. Asiye, eski bir hippi de-
gildi; eski bir hippi 6zentisiydi. Universite yillarinin ¢il-
ginligini, bagimsizhigini ve isyankarligin atlattiktan sonra
ozentiligi de gitmig, goriiniisiinii degistirip is kadin ile
ev hanimu arasinda bir goriiniige biirtinmiistii; sonunda
ici dig1 birdi. Sonradan 6grendigime gore Asiye'nin bir
zaman aileye kabul edilmemesinin nedeni de iiniversite
yillarindaki aykar: gériilen goriintisiiydii; maddi durum
konusunda higbir sikintist yoktu, hatta ailesi GDT kadar
varlikliyd, su an Asiye'nin baginda oldugu biiyiik bir
hastaneleri vardi. Zamaninda goriiniigii ytiziinden aykir
bulunup sevdigi adamin ailesi tarafindan kabul gérme-
digi i¢in mi bu denli bir degisim yagadigim da diiglin-
miiyor degildim. Eger bu ihtimalin gercekligi varsa bu,
iziilecek bir seydi. Bu, bir insarun ruhunu kaybetmesiydi,
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sevdigi icin bir fedakarlikt1 ve kesinlikle tiziictiydii. Lakin
ben, isin aslimi tam olarak bilmiyordum ve daha fazla bu
konu hakkinda dustintip yanhs yargilara varmayacaktim.

“Ailenizin iletisim bilgileri?” diye soran kadin, dii-
stincelerimden siyrilmamu sagladi. Siyah bir dopiyes giy-
misg, kirmizi kemik gergeveli gozliik takmug ve saglarinu
tepeden sikica atkuyrugu yapmusti. Dar siyah pantolon
ile san bir kazak giymis benim aksime tam bir ig kadin
gibi gortintiyordu.

“Buna niye gerek var ki? Sadece bir ay buradayim,”
dedim, elimi gelisigiizel sallayarak. O miikemmel is ka-
din1 goriiniimlii kadin, eksik olan CV’mi tamamlama ve
kayit islemlerimi yapmak igin buradaydi. Ise -dogruya
dogru- torpille pat diye girdigim igin sistemde bilgilerim
yoktu. Sirket de galisma politikalar: geregi bilgilerimi ve
yeteneklerimi sisteme girmek icin beni resmen ge¢ kal-
mis bir miilakata sokmustu.

“Bir ay, bir aydir,” dedi kadin ciddiyetle. Bir yénden
bana benzedigi bile s6ylenebilirdi. Ona sayg: duymus-
tum birden, is diinyasinda daha fazla onun gibi giiglii
kadinlara ihtiyag¢ vardi. Bir kez daha sormadan anne-
min ve babamin numaralarini ve ev adreslerini verdim.

Heniiz mezun olmadigim i¢in sonraki birkag soruyu
gecip “Ingilizcen var m1? Varsa hangi diizeyde?” diye
sordu.

Bu cevaplayabilecegim bir soruydu igte. “Advanced.”

Gozliiklerinin tizerinden biraz stiphe biraz da say-

giyla baktiktan sonra sonraki soruya gecti. “Ikinci ya-
banc dilin var mi?”
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“Telaffuzumun, Jonas'in ‘ja’larindan ve Noora’run
‘nei’lanindan hallice oldugu Norvecgem var, sayilir mu?¥”

Kadin bu sefer bana bikkinlikla bakip muhtemelen
icinden sabir dilendi. “Cevabimui aldim ben,” dedikten
sonra “Insanlarla iletisimin nasildir?” diye sordu.

“Norvegeem kadar iyi,” diye cevapladigimda gézlerini
devirdi. Net*, kesinlikle bu sirkete torpilsiz giremezdim.,

“Pekala,” dedi, tabletini kucagina birakip parmakla-
riru birbirine kenetlerken. “Dua edelim ki sadece bir ay-

hgina buradasin, yoksa burada oldugun stirece canina
okurdum. Torpilden hoglanmay1z.”

Sadece bagimi sallamakla yetindim. Benim de torpil-
den hoglandigim séylenemezdi. Eger uzun vadede bu-
rada olsaydim muhtemelen siirekli birilerinin hakkimu
yiyormus gibi hissederdim, ayrica dedigim gibi burada
olmaya can atiyor da degildim. Sadece sonraki donemi
atlatabilmek icin paraya ihtiyacim vardi ve o bes bin lira
bir donemi idare ederdi.

Kadmnin yanindan ayrilir ayrilmaz telefonum calda.
Onun yanindayken ¢almadi$ icin siikrettim, yoksa ke-
sin bunun hakkinda da bir sey derdi. Ekranda Timugin’in
deyimiyle ‘Diger Kizilkaya'y1 gordiigiimde kaglarimi kal-
dirip telefonu agtim. “Evet?”

“Istanbul’dasin ve haber vermedin,” dedi Nazli, sug-
larcasina.

“Sen nereden biliyorsun?”
“Ciinkii senin aksine, ablacigim, ben sosyal bir insanim
ve bagka insanlara telefon agip onlarla haberlesiyorum.”

3 Skam adli Norveg, genglik dizisinden iki karakter. (y.n.)
4  Norvegge. Hayr. (y.n.)
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“Hmm, aferin sana, Diger Kizilkaya.”

“Diger Kizilkaya ne be?” diye gikigti birden.

“Timugin’in senden bahsetme sekli,” deyip asansorden
indim ve minik ofisime dogru giden koridora ilerledim.

“Timugin bana ‘Diger Kizilkaya” mu diyor? Hah! Ne-
yim ben, Boleyn kizi mi? Herife bak ya!” Sonra aniden
duraksay1p jeton diigmiis gibi ekledi: “Bir dakika ya, Ti-
mugcin niye benden bahsetti ki? Hayir, dur, Timugin'i ne-
rede gordin?”

“Off, pireyi deve yaptin. Garip bir aile sirketine ba-
cadan girdim, gemideki kacak yolcu gibiyim su an. Sa-
dece bir ayligina.”

“Ne sirketi? Hangi sirket? Ne?”

“GDTL"

Hattin diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. Ardindan

Nazh diigtiniir gibi “GDT...” diye uzatt. “GDT? Gardien
du Temps olamaz, degil mi?”

“Tam olarak Gardien du Temps.”

“INE?! Holy sirk®! Ne demek Gardien du Temps! De-
lirdin mi sen? Su an elim ayagim titriyor, bir saniye otur-
mam lazim. Tamam, simdi konus. Bagindan beri o Timu-
¢in kasintis1 GDT varisi miymig?”

“Liitfen, daha fazla GDT deme, kafamin icinde do-
niip duruyor.”

“Oraya geliyorum.”
“Hayir, gelmiyorsun.”
“Geliyorum ve hatta... ah, ikizler de geliyormus.”

5  Yigit Ozgiir karikatiiriinden. (y.n.)
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“Hay ben senin! Hadi seni gegtim, ikizlerin ne igi var
burada?!”

“Seni seviyorum, ablaagim,” deyip telefonu sura-
tima kapatti.

Suratima kapatilan telefonu kulagimdan gekip agzim
acik bir sekilde ekrana bakakaldim. Hayzr, onlar1 burada
diisiinemiyordum. Harika, ilk giinden kovulacaktim. Tor-
pil de buraya kadarmus. Elveda beg bin.

Ofisin kapisini kapatip ofis sandalyesine gegtim. Ne
yapacagimu diigiiniirken Teoman'in odasim gosteren
cama bakmamustim bile. Masadaki sabit hat ¢aldiginda
g6z ucuyla Teoman’a baktim. “Evet?”

“Odama gel,” dedi buyurur gibi.

“Vay canina, sen bu ise cabuk aligtin. Bunun igin mi
dogmustun?”

“Sadece... yardimina ihtiyacim var, tamam mu?”

Telefonu kapatip yerimden kalktim ve masanin tize-
rinden not defteriyle bir kalem kapip yandaki biiyiik ofise
gectim. “Ne konuda?” diye sordum, direkt konuya girerek.

Teoman, bana inanamiyormusg gibi bakip kafasim
iki yana salladi. “Bana gecen seneki modellerin satig is-
tatistiklerini ve reddedilen model tasarimlarini getirebi-
lir misin?”

ikisinin arasinda bir baglanti kuramasam da “Peki,”
deyip odadan ayrildim.

Teknoloji ilerlediginden beri argiv dijitaldi. O ytizden
satis istatistiklerine ulagmam zor olmadi. Fakat reddedi-
len tasanimlar sistemde yoktu ve anladigim kadariyla red-

dedildikleri icin tasarimlar kagittan dijital ortama hig ta-
sinmamust.. Reddedilen tasarimlara ulagmak i¢in tasarim
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departmanina gittigimde Teoman’in neden beni buraya
gondermedigini anladim. Tasarimailarin ¢ogu gengti ve
kadinlar, dépiyesli is kadinindan farkl olarak benim gibi
rahat giyimliyken erkekler, modellik ajanslarina bagvu-
rabilecek goriintiide, Giizel Sanatlar 6grencileri gibi en-
telektiiel ve rahat duruyorlardi.

“Ne lazimdi?” diye sordu kadinlardan biri, oraya ait
olmadigimu fark ettiginde.

“Ee... Gegen senenin reddedilen tasarimlan,” diye ce-
vapladim etrafa bakinmaya devam ederken.

Kadin kaglarini catarken bana biraz daha yaklast.
“Onlar bir kere reddettiler, neden tekrar istiyorlar ki?
Bir daha reddetmek icin mi?” Ilerideki masanin ardinda
oturmus, bizi dinleyen adama baktiginda adam omuzla-
rinu silkti; anlagilan sorusu bana degil, o adamaydi. Sonra
yeniden bana déniip “Isteyen kim?” diye sordu.

“Teoman Ustiiner.”

“Bak bu yeni,” dedi kadin kaglarinm iyice kaldirarak.
“Ve ilging. Neyse, suradan saga doniip sondaki odaya git,
sana yardimai olmasi igin birini génderecegim birazdan.”

Gosterdigi yere dogru bakip “Tamam, tesekkiirler,”
dedim ve ona hizlica giiliimseyip gosterdigi koridora gir-
dim. Her yerde koridorlar, holler ve kapilar vardi. Ne bi-
¢im bir binaydi bu béyle? Labirent gibi.

Tarif ettigi odaya girdigimde odanin tiim duvarla-
rin1 kaplayan bej rengi ofis ¢ekmeceleriyle karsilaghm.
Hani gu biiyiik, uzun ve kulp yerine en tepede tutmak
igin agilmig bir boglugu olan dosya dolaplarindan. Baz
cekmeceler hafifce agikt ve araliklarindan digan dosya-
lar daginikga gtkmugti. Uzerlerinde higbir sey yazmayan

49



BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

gekmecelere bakarken kapidan stajyer olmasi muhtemel
geng bir adam girdi. Benden sadece birkag yas biiytik go-
riintiyordu. “Selam,” dedi igeri girerken giiliimseyerek.
“Sarunim yeni yoneticimiz reddedilen tasarimlari istemig.”

“Evet,” dedim ve onun bir iki saniyelik duraksama-
sindan sonra sol tarafta kalan dolaplarin birini agmasin
izledim. “Neden dolaplar siniflandirilmamig?” diye sor-
dum. “Aradiginzi nasil buluyorsunuz?”

Kafasini kaldinp bana bakti. “Tathm, tasarimdasin.
Cogumuzun fotografik hafizasi var. Oyle olmasa bile ar-
tik ezberlemis durumdayiz.”

“Sarurim buraya uyardim,” diye mirildandim, ba-
simla onaylarken.

“Al bakalim,” dedi dogrulup bana bir dosya uzatir-
ken. Dosyaya uzandigimda beni bagtan agag siiziip “Sen
kimdin?” diye sordu.

Sol elimle dosyay1 alip sag elimi tokalasmak igin uzat-
tim. “Nihan Kizilkaya. Yeni yoneticinin asistani.”

“Ben de Kerem Oztiirk. H4l4 stajyer muamelesi go-
ren geng tasanimcl.” Tokalagtiktan sonra bir adim geri ge-
kilip tekrar beni siizdii. “O kazakla kesinlikle bu depart-
mana daha ¢ok uyardin, Nihan Kizilkaya.”

Kafamu egip tizerimi kontrol ederken i¢ cektim. “Ki-
yafetimde sorun oldugunu biliyordum.”

“Kiyafetinde bir sorun yok, sadece yonetim depart-
manu i¢in uygun degil. Bir yonetici asistarnu igin... ilging-
sin. Neden bu istesin?”

Yoneticinin yaninda egantiyon olarak geldim,” de-
dim gézlerimi devirerek.
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Kerem igten bir kahkaha att1. “Ikinci varisin sirkete
sevgilisiyle geldigini duydugumda senin gibi birini bek-
lemiyordum, dogruyu istersen. Ben daha ¢ok kendini be-
genmis bir zengin avaisi bekliyordum.”

“Ashina bakarsan benim de kendini begenmis oldu-
gumu soylerler.”

Kerem yeniden giildii. “Insanlar, kendilerinde olma-
yan yetenekleri ve bilgiyi disa vuran birilerini gordiikle-
rinde onu kendini begenmiglikle suclarlar. Ama aslinda
kendini begenmisligin i¢i bostur.”

Kafami, onaylarcasina bir kez egip kaldirirken gii-
limsedim. “Tesekkiir ederim.”

“Ne demek. Hadi git artik, Teoman Ustiiner’i bek-
letme, sevgilisiyle flort ettigimi diisiinmesini istemem,”
dedi beni kiskislar gibi elini sallayarak. Bunu 6nemsiyor
gibi gériinmiiyordu ama igini ciddiye aldigindan ve isini
garantilemek istediginden emindim.

Yeniden asansore binip yonetim katina gcktim ve
elimde dosyalarla Teoman'in ofisine girdim. “Bunlar sa-
tis istatistikleri,” dedim, ¢iktisini alip dosyaladigim ista-
tistiklerin kirmiz1 dosyasini uzatirken. “Bunlar da redde-
dilen tasarimlar,” diye ekledim, digerine gére kalin bir
klasor olan mavi dosyay1 uzatarak.

“Tesekkiirler,” dedi ve dosyalan alip masanin iize-
rine birakt.

“Bagka bir sey yoksa-"
“Liitfen kal,” diyerek s6ziimii kesti. Ona birkag sa-
niye boyunca sessizce baktim. Timugin'in huizlandinlmag

yonetim dersleri yiiziinden yorulmug duruyordu. O ada-
mun cidden giigli bir otoritesi vard.
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“Bunlarin arasindaki baglanti ne?” diye sorarken kal-
maya karar verdigimi gosterir gibi masanun etrafindan do-
lanup yarunda durdum ve masadaki dosyalar1 igaret ettim,

“Ben de bir baglanti kurmay1 umuyorum aslinda,”
dedi, karmuz1 dosyanin kapagin kaldirirken. “Bu benim
kisisel projem, ses getirecek yeni bir tasarim ariyorum.
Biliyorsun, saatler eskisi kadar revacta degil.”

izin bile istemeden -ki kars1 gikacagim da diiglinmii-
yordum- masanin kenarina oturdum. Reddedilen tasarim-
lan masaya yaymasina yardim ederken birka¢ kez ma-
sanin iizerine egilmek zorunda kaldim. Bu tasarimlarin

neden reddedildigi merak konusuydu ¢linkii bazi cizim-
ler gercekten cok hostu ama bu sektérden olmadigim icin

benim fikrimin bir 6neminin oldugunu sanmiyordum.

“Suna bir bak.” dedi Teoman, kirmizi dosyadan bir
kisim gostererek. “Yilin en az satan Urlind bu.” Masa-
nun yanindan bir bagka dosya uzatti. “Ve bu da trtinin
ozellikleri.”

“Kullarush duruyor,” dedim, ozellikleri anladigim
kadarnyla.

“Oyle,” dedi Teoman, masann iizerinde bir tasarim
ararken. “Ama estetigi yok.”

“Goriintii.”

“Elbette,” dedi ve eline bir kagit alds, sonunda ara-
dig1 tasarimu bulmustu. “Simdi de buna bak. Ozellikleri,
en az satan tirtiniinkiyle ayn1.”

“Ama gériintiisii farkly,” diye tamamladim onu.

“Aynen Oyle.”
“Neden reddedilmig?”
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Tasarimuin kenarindaki notlan okurken gézlerini kistr.
“Bilmiyorum, muhtemelen teknolojik gériinmediginden.
Ama gu an, eskiye doniig var. Moda on yilda bir geriye
doner. Eger kullaricilanin eksik goérdiikleri seyleri ana-
liz edip biraz da onca yil boyunca reddedilen tasarim-
lar1 egelersek bu yil icin kullarulabilecek birkac tasarim
bulabiliriz diye diistintiyorum. Tek yapmamiz gereken
birkag gelistirme.”

“Bu dahice,” diye itiraf ettim.

Saskinlikla giiliimsedi. “Tegekkiirler ama bu yeterli
degil.”

“Ne yeterli degil? Tasarimlar mi1?”

Beni masadan indirip kucagma cekerken “Hayir,”
dedi. Onun yo6nlendirmesiyle dizlerimi iki yaninda ki-
rp ylzim ona déniik bir sekilde kucagina oturdugumda
“O dopiyeslerden giymedigine stikrediyorum, o zaman
bdyle oturamazdin, o lanet etekler cok dar,” diye sdylendi.

“Yine de aligverige gikmam lazim, degil mi?” diye so-
rarak i¢ cektim.

“Maalesef. Bir ayligina rahatsiz kiyafetler giymeye
dayanabilir misin?”

“Sanirim.”

“Abim canima okuyor, cok yorgunum,” diye sGylen-
meye devam etti ama ciimlesinin sonunda boynuma bir
Opiictik kondurmaktan da geri durmad.

Kollarimi omuzlarindan atip boynuna doladim. “Bu-
nun igin giiclin var ama,” dedim ignelercesine.

“Her zaman,” dedi fisildar gibi ve elleri sirhmdan inip
kalgalarima yerlegti. Derin bir soluk alip verdim. Kalcala-
rimu sikarak beni daha da kendine cekerken dudaklarin
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yeniden boynuma gomdii. Ona yardime olmak ister gip,
bagimu geriye atip boynumu agiga ¢tkardim.
“Muhtemelen su an ¢aligma ihlali falan yapiyoruz y,
da admna her ne halt deniyorsa. Giin boyu duydugum
terimlerden beynim yaniyor,” dedim. Birden beni gekip
kendine yasladiginda hazirliksiz yakalanarak inledim.

“Patron olmarun baz getirileri var,” dedi. “Kimseye
hesap vermek zorunda olmamak ve ¢alisma saatlerinde
sevgilinle oynagmak gibi.”

Gozlerimi devirdim. “Patron say1lmazsin ve Timugin’e
hesap vermek zorundasin,” dedim. Bacaklarimin arasinda
hissettigim sertlikle “Ayrica bunun sadece oynagma ol-
duguna emin misin?” diye ekledim.

“ Aramuzdaki her seyin yogun olmasi benim sugum de-
5il, giizelim; bizim sugumuz. Bizim muhtegem sugumuz.”

Ay anda birbirimizin dudaklarina uzandigimizda
benim kiiciik ofisimdeki sabit hat calmaya baglad1. Oda-
larin ses gecirmez oldugunu saniyordum. “Buna bakmam
lazim,” dedim, itirazlarina ragmen kucagindan kalkarak.
“Hatirlarsan benim soyadim Ustiiner degil.”

Ben kapiya dogru ilerlerken “Olabilir, biliyorsun,”
dedi imayla.

Ona omzumun iizerinden kars1 ¢ikar gibi bir bakig
atip kapidan giktim ve yandaki odaya gectim. Masamin
{izerindeki sabit hatt1 agip “Buyurun?” derken Teoman'mn
gozleri camin Gtesinden hala beni izliyordu.

“Nihan Kizilkaya, degil mi?”

“Evet?”
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“Ben damgmadan ariyorum. Burada sizi gérmek is-

teyen ti¢ geng var. Nazh Kizilkaya ve Degirmenci ikiz-
leri, taniyor musunuz?”

“Tanumamayi dilerdim,” dedim i cekerek. “Evet, liit-
fen onlar1 yukar yollayabilir misiniz? Cok tesekkiirler.”
Kendimi toparlayip tistiimii bagimu diizeltirken onlan
bu odanin neresine sigdiracagim diisiindiim. Zira ofis

sandalyemin haricinde sadece bir tane sandalye vardh.

Nazli, odadan igeriye girerken saskindi. “Vay canina,
gercekten buradasin. Aman Allah’im, ofisin mi var?”

“Hig ‘hos geldin, abla’ yok tabii,” diye séylendim.

“Selam, Nihan,” diyerek igeri girdi Enes. Hemen ar-
kasindan da Furkan odaya girip hayirlar diledi. ikizler
bana hicbir zaman ‘abla’ deme geregi duymanust, zaten
aramizda iki yi1ldan biraz daha az varda.

“Burada ne iginiz var?” dedim lafimi gocunmadan.

“Ben meraktan geldim, bunlar da beni yalrz birakmak
istemediler,” dedi Nazl, elini ikizlere dogru sallayarak.
“Ablasi kendini koruyabilir ama kardesine giivenmi-

yoruz,” dedi Furkan dalga gecercesine. Enes de basimu
sallayarak onayladi kardesini.

“Annemin bundan haberi var m1?” diye sordu Nazh.
“Haynr. Peki, senin burada oldugundan haberi var m1?”

“Anneme burada calighgim haber verseydin, benim

burada oldugumdan da haberi olurdu,” dedi meydan
okurcasina.

“Iik giinden misafirin mi var?” diye bir soru geldi

kapi tarafindan. Hepimiz déniip kapiya baktigimizda
Timugin’le karsilagtik.
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Nazly, ilk defa takim elbise icinde gordiigii Timugin'e

yutkunarak bakip bozuntuya vermemeye calisarak “Se.
lam, Tim,” diye sakidi.

Timugin, diisiinceli bir sekilde Nazli'ya baktiktan sonra
ikizleri inceledi, sonra ikizler ve Nazli arasinda gozler;
gidip gelirken durup bana déndii. “Bir glin sonra top-
lant1 var, simdiden toplantilarda ne yapilacagini Ogrensen
1yi olur. Asistarum sana yardim eder.” Ardindan Nazl'y,
gormezden gelip Teoman'in odasina gegcti.

“Adam beni takmad: bile,” dedi Nazli, sagkinliktan
kocaman agilmug gézlerle.

“Insanlarin isi glicti var, Nazli,” dedim.

“Siz nerden tarugiyorsunuz?” diye sordu Enes, goz-
lerini stipheyle kisarak.

Nazly, ona g6z ucuyla bakip nasil anlatacagini bile-
mediginden dudagin 1sird1. “Sey... Teoman, Nihan'in
ev arkadagi. Ben, Nihan'1 ziyarete gittigimde Timugin
de oradayd1.”

“Bu gergekten masum bir ézet oldu,” diye takildim.

Enes bir bana, bir Nazli'ya bakarken “Ne demek is-
tiyor?” diye sordu.

“Kapa ceneni, yoksa seni anneme soylerim,” diye
beni tehdit etti Nazl. Giilmekle sasirmak arasinda ka-
lirken omuz silkip masaya oturdum. Ben sonunda bir
yere oturunca Nazl ofis sandalyesine, Enes misafir san-
dalyesine gecti, Furkan da masanin diger ucuna benim
gibi oturdu. Masada otururken karsidaki camin 6tesin-
deki Teoman ve Timugcin’in buraya baktiklarini gérdiim.
Muhtemelen bu kiigiik ofisin misafir agirlamak i¢in degil,
sadece calismak icin yapildiginu diistintiyorlardi.
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“Bagka neler oldu?” diye sordu Nazly, ofis sandalye-
sinde bir saga, bir sola dénerken. Evdeki caligma masasi-
nin sandalyesinde de hep boyle yapardi. Hizlica ve sug-
larcasina ekledi: “Teoman’1, babam ve Siimeyye Abla’yla
tanishirmandan bagka.”

“Babamla telefonda dedikodu mu yaptiniz siz?” diye
sordum inanamaz bir ifadeyle.

“Beni héla bagkalariyla aldattigini goriiyorum, Ni-
han,” diyerek dudak biizdii masanun diger ucunda otu-
ran Furkan. Beni sevdigi falan yoktu ama tanighgimiz-
dan beri benimle ilgileniyormus gibi yapiyordu; bu artik
aramizda bir sakaya doniismiistii.

Yapmacik bir sevgi gosterisiyle “Seni sona sakladim,
canum,” dedigimde ikimiz de giildiik. Bizim aksimize
Enes gozlerini devirirken Nazlh kusar gibi yapt.

Nazli bir kez daha neler oldugunu soramadan kapi-
min 6niinden Timugin gecip gitti. Iceriye goz ucuyla bile
bakmamigti. Hemen ardindan da Teoman odaya girdi.
Kapinin esiginden koridorda ilerleyen Timugin'e g6z atip
bize déndii. “Bana mu1 kizdi?” diye sordum.

Kafasin iki yana salladi. “Sanmiyorum. Baska bir konu

var. Toplantilarda profesyonel goriinmemizi istiyor, o yiiz-
den kayafet aligverigine ¢ikabilir misin? Mesela yarin?”

“Ama sadece bir ay buradayim,” dedim ellerimi iki
yana agarak sansimi denerken. “Neden bosuna israf ya-
pryoruz?”

“Bu konuda bir sorunun varsa Timugin’le hallet.” La-
fim1 resmen agzima tikmugt. Timugcin’e bu konu hakkinda
tabii ki bir sey diyemezdim. Kayseri'deyken adama ne-
redeyse tekme atmamn egigine gelmis olabilirdim ama
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simdi burada Timugin'in topraklarindaydim ve o disip-
liniyle insaru tirkiitiiyordu. Ayrica su an kimseyle tarti-
sacak havada degildim.

“Ben vanm,” diye atladi Nazl, dénen sandalyesini
durdurup el kaldirarak.

“Sana ne oluyor yahu?” diye sorup masanin tizerin-
den atlayarak ayaga kalktim.

“Bu iyi fikir ashnda,” diye araya girdi Teoman.

Ona dogru yaklagirken kafamu iki yana salliyordum.
“Hayar, sen onu tanimuyorsun. Tigort almaya girdigi ma-
gazadan iki pantolon, iig etek, yedi tisért ve bir ayakka-
byla cikar 0.” Nazh, omuzlarin silkerek beni yalanlamadi.

“Abimin kartiyla gidiyorsunuz. Sorun degil.”

“Bunu kabul edemem,” dedim bikkinhkla. “Algve-
rig yapmay1 da sevmiyorum.”

“Nihan,” dedi Teoman, uyarircasina. “Bu ig igin ge-
rekli. Ve aligverisi bazen seviyorsun.”

“Zorunda olmadifim zamanlarda,” diye mirildandim.

Teoman, beni belimden ¢ekip bagimin {izerine bir
opiiciik kondurdu. Uzgunum Ama bunun altindan da

kalkarsin sen.”

Memnuniyetsiz bir surat ifadesiyle bagimi sallayarak
onu onayladim ve geri cekildim. Arkami dondiigiimde
Nazh saskinca bize bakiyordu. “Aman Allah’im! Siz ¢i-
kayorsunuz! Bir dakika, Teoman sevgili sifatiyla mu ta-
nust babamla?”

Durumdan bezmig bir gekilde i¢ ¢ekip “Beni yoru-

yorsunuz,” dedim.
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“Pekala, sonunda dogru yolu bulmaniza sevindim.
Ee, 0 zaman yarin alisverige gklyomz, degil mi? Hmm,
okulu ekmem lazim. Malum; bizim tatile daha bir hafta
var ama sorun degil. Nasilsa son hafta diye ders yok.”
Nazli, ¢oktan plan yapmaya baslamis, kendi kendine ko-
nusuyordu. ‘

“Biz zaten dis kapinin dig mandaliyiz,” diye soylendi
Enes, oturdugu yerden.

“Ha, sizi unuttum, siz de gelin?”

“Oldu!” dedim birden.

“Seher’i arayayimm m1?” diye 6nerdi Teoman. “Nere-
den ne alinacagin iyi bilir.”

Ben, Seher’in kim oldugunu diisiiniirken Nazh, “Par-
don, Seher kimdi?” diye sordu.

“Timugcin’in niganhsi,” diye cevapladi Teoman.

Nazl, psikopat gibi siritti. “Tabii, sonra kadin beni
yolsun orada, degil mi?”

“Seher biraz iskoliktir, ara sira da abimi sikbogaz eder
ama aslinda iyi kizdir.”

“Olay boka sariyor,” dedim uzata uzata.

=

Ertesi giin ise gitmeyip Nazli'min pesinden o magaza-
dan su magazaya stiriiklendim. Hayatimda giymeyi hig
planlamadigim kiyafetlere i§reng bir sey gérmiis gibi ba-
karken Nazli, bana sormadan bir seyler aliyordu. Ken-
dine bir gseyler almay1 da ihmal etmemis, Timucin’e olan
sinirini adamun kredi kartindan gikarmugti. Bugtiniin so-
nunda kesinlikle kovulacaktim. Nazh'nin bana aldig; ki-
yafetleri kendi zevkine gore segtiginden siipheleniyordum
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glinkii bir ay sonra igten ayrilip okula déndiigtimde ki-
yafetleri o alacak gibiydi. Avukat olma hayalleri kurar-
ken ddpiyes ve mini eteklerle beyaz gomlekler giymeyi
de hayal ederdi her zaman.

Aksamiizeri elimizde onlarca pogetle eve dondiigii-
miizde babam ve Siimeyye Abla, kiigiik capli bir ok ge-
cirdiler. Babam, Nazli'y1 sirketi batirip magazalar1 zen-
gin etmekle suglarken bana, eger sirket kizarsa tim sugu
Nazli'ya atmanu tavsiye etti. Bu goriintiiden Nazli'y1 be-
nimle aligverige génderen Teoman ile bize o kart1 veren
Timugin de epey sugluydu. Oysaki ben uyarimi yapmig-
tim. O yiizden kenara gekilip birbirlerini atege vermele-
rini giiliimseyerek izleyecektim.
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degildi. Diinyanin tesisatcilara, ciftcilere, boyaa-

lara, temizlik igcilerine de ihtiyac vardi. Hepimiz
bir biitiin olusturuyorduk; hepimiz bu sistemi déndiiren
carklar, birbirine tabi zincir halkalariydik. Birimiz olma-
saydik; zincir kopar, ¢arklar dénmez ve sistem dururdu.
Ama yine de ben, sistemdeki yerimi bulduguma inani-
yordum, tepedeki yonetici olmakta iyiydim. Olmak zo-
runda degildim; ama bunda iyiydim ve bunu sevmeye
‘baglamigtim. Yonetmek, bende oldugunu bile bilmedi-
gim gliclii yonlerimi ortaya ¢ikariyordu. Bu iste sasirha
bir gekilde iyi oldugumu kegfetmek, bir yandan zihnime
iyi gelirken bir yandan da beni korkutuyordu. Sonuclar:
gOremiyordum. |

I I erkes 6gretmen, doktor, miithendis olmak zorunda

Nihan'la ortak yanlarimizdan biriydi by, siirekli atis-

mamuzin sebebiydi. Tepede sadece bir taht vard: ve iki-
| miz de orada olmaya ahgkindik. Orta yol bulmamiz za-
man aliyordu.
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Yuvaya dénen, ikinci GDT varisiydim ben. Herkes
koklerimi buraya salmamu bekliyordu. Artik geri don-
mememi, yonetimde kalmamu... Belki de donmem igin
cabalamalar1 bundandi. Yonetmenin tadimi aldigimda bi-
rakmayacagimu bildiklerindendi.

Kapi tiklatilip aralandiginda Nihan'm yerinde olup ol-
madigi gérmek igin yandaki asistan odasina bakan cama
baktim. Nihan yerindeydi, 6niindeki evraklarla kavga edi-
yor gibi goriiniiyordu. Daha 6nce Nihan'in caydanlikla
bile konusup caydanlig1 ‘Seni evden atarim,’ diye teh-
dit ettigini gordiigiimden bu manzaraya sagirmamigtim.

Kapidan giren Seher’di. Abimin niganlisi. Gergi ikisi
de birbirlerini nisanlidan ¢ok girket anlagmalar1 ve or-
taklik olarak goriiyordu. Seher, ara sira abimi gereksizce
kiskanirdi ama bunun sevgiden kaynaklanip kaynaklan-
madigindan emin olamazdinz. “Dénmiigstin!” dedi igeri
girerken sevingle.

“Israrlara dayanamadim,” dedim giilerek.

“Hadi oradan! Parasizliga dayanamamugsindir sen.”

“Q da var tabii. Abime mi geldin?”

Seher davet bile istemeden masanin 6niindeki kol-
tuklardan birine oturdu. Nasil olsa sirketin yabancisi de-
gildi. “Hayir. Babam gonderdi. Birkag dosya vardi, on-
lar1 getirdim. Ee, kalict mismn?”

Arkama yaslanup yan odaya bakan cama kisa bir ba-
kis atm. “Sanmiyorum. Abimin buramn basina gece-
cegi belliydi ama o da okudu. Benim de o diplomay1 al-
mam lazim.”

“ Abin cift anadal yaparken ayni anda agiktan Dig Ti-
caret okuyarak ti¢ {iniversite bitiren bir manyakti.”
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“O sirada dil 8grendigini ve girkette staj yaptigini da
unutmayalim,” diye ekledim.

“Iskolik manyak,” dedi Seher, ne beklersin der gibi
ellerini iki yana acarken. “Ama sen abin degilsin, Teo.
Resti gekip aile girketine girmek istemeyen simdiye ka-
darki ilk Ustiiner’sin. Simdi tiikiirdiigiinii yalayp sir-
kete mi doneceksin?”

Omuzlarim silkip 6fledim. “Bilmiyorum. Hala fi-
zigi ve bilimi seviyorum ama y&netmek dyle giizel ki...”

“Git bir laboratuvari falan yénet o zaman.”

“Haklilik payin var. Neyse ki mezuniyete daha iki y1l
var, diigliniip karar vermek icin iki yil...”

Kapi yeniden tiklatildiginda bu sefer kapmin arkasmn-
daki kisi gir soziinti bekledi. Igeri giren genc kadin, he-
men ¢ikacagini belli eder gibi kapiy1 agik birakarak ma-
saya dogru ilerledi. Seher’i gérdiigiinde bagir hafifce
egerek selam verip bana déndii. “Teoman Bey, bunlan
Timugin Bey gonderdi. Dedi ki: ‘Bu isi baglayamazsa g0~
ztime goriinmesin.” Cok iizgiiniim, efendim ama bunu
iletmemi istedi.” Seher gézlerini devirdi.

Dosyay1 alip inceleyerek hangi isten bahsettigini an-
lamaya calisttim. Asya fuarlarindan birine katilmakla il-
giliydi. “Saka m1 yapryorsun? Ben daha Ingiliz aksanum
anlamiyorum, Asyali aksanini nasil anlayayim?”

“Ama- Yani... Neden bana kiziyorsunuz ki? Ben sa-
dece Timugin Bey’in-"

“Tamam tamam. Kusura bakma. Abim acimasiz ola-
biliyor bazen.”

“Kolay gelsin, efendim,” deyip Seher’e tekrar selam
vererek odadan ayrildi.
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Kiz odadan giktiginda Seher’e tatl tath baktim.
“Asya'y1 seversin sen.”

“Hig bosuna yavru képek bakiglarim takinma. Hu-
kukguyum ben, is kadin degil.”

“Ask olsun,” deyip goniil koymus gibi burun kivir-
dim. O sirada gozlerim yeniden cama kaydi. “Lan, asis-
tanum var ya benim?”

“Bundan pek emin degil gibisin?” dedi Seher, gozle-
rini yan odaya bakan cama gevirirken. | |

“Gorecegiz,” deyip telefona sarildim. “Nihan, odama
gelir misin?” diye sordum, telefon agilir agilmaz.

“Niye?” diye kargilik verdi, bir bana bir Seher’e ba-
karken.

“Ciinkii ben yéneticiyim, sen de asistarumsin ve ben
odama gelmeni istiyorum.”

Nihan i¢ cekip “Yeterince makul,” dedi ve telefonu ka-
patti. Seher telefon konugmasina sagirirken N ihan, daha
bir dakika dolmadan odaya gelmisti. “Ne oldu?” diye
sordu, iceri girerken.

“Hmm... Ingilizcene ihtiyacim var. Asya fuarlarin-
dan birinde yer almak igin-"

“Asya m1? Adamlarin Cin mali var, neden daha fazla
sdesinler ki?” Sonra kafasini yana gevirip kendi kendine
sdylendi. “Ruhum fakir lan benim.”

“Nihan,” dedim, yeniden dikkatini vermesi i¢in. “Bana
o isi bagla. Yoksa abim ikimizin de ayaklarina tas bagla-
y1p bizi denize atar.”

“Yalan séyliiyor, Timugin sadece onu tehdit etti, seni
degil,” dedi Seher, Nihan’a.

64




AYSENUR NAZLI

Nihan, Seher’in kim oldugunu anlamayarak bakinca
“Tanmigtirayim; Seher,” diyerek araya girdim.

Nihan, onu tanudiginda “Aa, Timucin’in nisanls: Se-
her, memnun oldum,” diyerek elini uzatt.

Seher, Nihanin resmi olmayisina bir kez daha sasi-
rirken Nihan’la tokalasti. “Ben de.”

“Ve bu da asistanim, Nihan,” diye hizlica ekleyip ba-
kiglarim1 Nihan'a ¢evirdim. “Liitfen, o isi bagla.”

“Teoman, CV'mi okumadm mu? Insan iligkilerinde
Norvegcede oldugum kadar iyi oldugum yazmiyor mu?
Ve Norvegge bilmiyorum. Dur da sana insan iligkilerinde
ne kadar iyi oldugumu bir kez daha anlatayim. Fuarda
calisirken yanlhglikla miigteriye “iyi giinler’ yerine ‘ha-
yirh igler” demigtim. Otobiisten inerken otobiiste tams-
tigim adama ‘iyi yolculuklar’ diyecegime ‘goriisiiriiz’
demigtim. Allah agkina, adamu bir daha nerede gérecek-
sem? Fatura 6deme merkezindeki gérevliye ‘iyi aksam-
lar’ dedim ve saat daha tictii!”

“Vay canina, cidden... Sakin olur musun, liitfen? Sen
aylar 6nce beni ev arkadaghigina ikna etmis kadinsmn, bu
is mi kurtulacak senden? Sana giiveniyorum, Nihan, ya-
parsin sen.”

Dosyay1 elimden sinirle alip “Senden nefret ediyo-
rum,” dedi.

“Etmiyorsun,” dedim uzatarak.

Seher, bir Nihan'a bir bana bakarken Nihan, son nok-
tay1 koyup kiifretti. “Siktir git, Teo.”

“Bana kiifretme, Nihan,” dedim, durumu kurtarmak
istercesine. :
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“Ne yapayim? Haiku mu yazayim?” dedi kapimn ya-
ninda dururken.

“Oldu olacak mani yaz.”

“Yok, o ¢ok manidar olur.” Ardindan odadan gikip
kapiy1 arkasindan kapatti.

“Bu da neydi?” dedi Seher, kapanan kapidan gozle-
rini gekip bana donerken gozleri sagkinhkla biiytimiistd.
“Bu nasil asistan?”

“Yeniden tamigtirayim; Nihan Kizilkaya, sevgilim,”
dedim giilerek.

“Cok aradin mu bu kiz1?”

“Hayr, bir giin kapimda beliriverdi,” dedim bagim
egip giiliimseyerek.

“Tnanilmazsiniz,” dedi Seher, kafasini iki yana salla-
yarak. “Annen buna ne dedi?”

“Nihan’1 gordiin, sence annemin laflarimin altinda
kalir m1?” _

Seher yeniden sagkinca bakti. “Hem annene laf yetig-
tirdi, hem de seni yola mu getirdi? Bu kizla arkadas ol-
mam lazim.”

“Eh, o konuda kolay gelsin.”

S

Yarim saat sonra toplantiya gidecegim sirada Nihan'in

odasina kafamu soyle bir uzatip ne yaptigina baktim. Ni-
han odanin icinde volta atarken zorlama bir diizende nefes

alip veriyor, bir yandan da kendi kendine sOyleniyordu.
Arada bir durup sesini kontrol ediyor ve su igiyordu.
“Ne yapiyorsun?” diye sordum, ona garip garip bakarak.
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Odanin diger tarafina dogru yiiriirken déniip bana

bakti. “Telefon gériismesi yapacagim da ona hazirlaniyo-
rum. Psikolojik olarak buna hazir degilim heniiz.”

“Hayatimda goérdiigiim en ilgin¢ kadinsin, hatta in-
sansin,” dedim kaslarimi kaldirarak.

“Tegekkiirler,” dedi hig istifini bozmadan.

Volta atmaya dondiigiinde arkasindan gidip sarildim.
Kollarimin arasinda kalinca durdu. Kulagina dogru egil-
dim. “Otur biraz. Sakinles. Merak etme, telefonda hata
yapmayacaksin. Sadece bir ig goriismesi; resmi, saygih,
teklif sunumu, soru-cevap. Aslinda ufak bir liste bu. Hep-

sinin bir sirasi var.”

Kollarimin arasinda gevsedi ve sonunda rahat bir ne-
fes ald1. “Listeleyince kafamdakiler diizene girdi. Boyle
daha iyi oldu.” Sonra birden, kollarimdan gkmadan
dondii ve basini ytliziime dogru kaldirdi. “Seni hak ede-
cek ne yaptim ben? Ciddiyim, o kadar kétiiyiim ki senin
gibi birini hak edecek ne yapmuis olabilirim?”

Bagsimu egip saclarina ufak bir 6piiciik kondururken
ona katilmiyordum. “Sadece kendin oldun.”

“Bu kadar iyi olma. Kendimi kétii hissediyorum. Kétii
bir sevgiliyim ve-”

“Nihan,” dedim uyarircasina. “Kendini yargilamay:
birak.” Derin bir nefes alip kollarimin arasindan ckh.
Bunu yapamayacak gibiydi. Nihan, kendini bildi bileli
insanlar1 yargiliyor olabilirdi ama guvaldiz bagkalarina
degil, kendine batirirdi. En ¢ok da kendini yargihyordu.
Tim o kendini begenmisligi bazen sadece bunu kapat-
mak i¢inmis gibi geliyordu. O, uglarda dolagiyordy; ya 6z
gliveni zirvede oluyordu ya da deniz seviyesinin altinda.
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Kendi icinde yasadig bir geligki vardi. Bense ¢ogu za-
man kendime giivenirdim, bu ister istemez disa dontik-
ligiin getirdigi bir ozellikti. Ayrica yetigtirilme tarzlari-
muz gozetildiginde de nerede ayrildigimz anlagiliyordu.

“Sonucu sana sdylerim,” dedi masadaki dosyaya

uzarurken.
“Toplantida olacagim ama sonucu bekliyorum. Bol

n

sans.

Ben kapidan gikmak iizereyken “Teoman,” diyerek
durdurdu beni. Ona déndiigiimde eli telefonda kalmig
bir sekilde bana bakiyordu. “Tegekkiir ederim,” dedi. “Bu
sefer, gercekten. Sana da bol gans.”

Giiliimseyip odadan ¢iktim. Ve anladim ki ihtiyacim
olan buydu. fhtiyacmiz olan buydu; birbirimizdi. Biz,
bir sekilde birbirimizi tamamliyorduk.

Toplanti, sandigimdan uzun stirmiigtd. En azindan
eski tasarimlarin {izerinden gegip onlari kullanma projemi
kabul ettirebilmistim. Hatta abim bu fikri begenmisti bile
ki en sagirtia olani da buydu. Nihan’dan hala isi bag-
layip baglamadig1 konusunda bir haber gelmediginden
abimden cekiniyor, goz temasi kurmaktan kaginiyordum.

“Timucin Bey, balo i¢in de bir biitce ayirmamiz la-
zim,” dedi, abimin asistani.

“Ne balosu?” diye sordugumda abim, bana ters ters
bakti. Her seyden habersiz yonetici olarak toplantida
pek hog durmuyordum herhalde. Hayir yani, yilbagin
da gectik, ne balosu ama?

Kurulus y1l déniimiimiiz,” dedi kelimeleriyle do-
vercesine, sinirle. Pekala, bu bilmem gereken bir seydi.
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Sonra digerlerine dondii. “Biitgeyi babamla konusun. Da-
vetli listesini de bana getirin.”

“Tabii,” dedi asistani.

Kap1 tiklatildiktan sonra odaya yirmili yaglarmun or-
tasinda geng bir kadin, 6ziir dileyerek girdi. Dogrudan
benim yaruma gelerek “Efendim, bunu asistanmiz yol-
ladi, 6nemliymis,” diyerek kare seklinde turuncu bir not
kagidi uzatti.

“Tegekkiirler,” deyip kagidi aldim. Nihan’m el yazi-
sin1 hemen tandim; kuyrugu uzun ‘g, bilgisayar ‘a’lan,
noktas: kendisine yapisik ‘s’, kafasina gére birlesip ay-
rilan harfler.

Isi bagladim.

Not: Ve senden nefret etmiyorum.

Kagida giiliimseyerek bakip kafami kaldirdim. “As-
ya’daki fuar meselesi...” dedim abime bakarak. “Isi bag-
ladik.”

Abim Timugin, sagkinlikla kaslarimi kaldirirken giil-
mesine engel olamadi. “Aferin, géziime girdin.” Bunun
icin Nihan’a tesekkiir edecektim, bol bol Optictikle.

Kagidin arkasimi gevirince arkada da yazilar oldu-
gunu goérdiim ve okudugumda toplant moplant de-
meyip kahkahay1 bastm. “Yine ne?” dedi abim sinirle.

“Nihan,” dedim kagdi géstererek. “Bana haiku yaz-
mug.” Kagitta 5-7-5 hece Slgiisiiyle soyle bir haiku vards:

Bunaltma beni

Biktim senden Teoman
Siktir git liitfen
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Bana inat haikuya bile kiifiir sokmugtu. Fakat kiif-
run yaninda ‘liitfen” demesi daha da komikti. Bunu bana
toplantida oldugumu bilerek géndermesi de ayrica ca-
kallikti. Pekald, o tegekkiir dptictikleri biraz sert olacakt,

Ké&gidi iki kez katlayip daha kiigtik bir kare yaptiktan
sonra cebime koydum. Abim toplantiy1 bitirir bitirmez de
kendimi toplanti salonundan digar1 athim. Nihan't oda-
sinda degil, asansore binmek tizereyken koridorda bul-
dum. Kapilar kapanmadan asansére girip karsisina dikil-
dim. “Isi bagladin,” dedim, bir adim atarak. “Tegekkiirler.”

“Ne demek, gorevimdi,” dedi. ’

“Toplantinin ortasinda bana bir haikuyla kiifrettin.
Bu gorevin degildi.”

“Mani mi bekliyordun?” dedi genesini kaldirarak.

Arkamda kalan asansor tuglarina bakip aradigim tusu
buldum ve asansorti iki katin arasindayken durdurdum,
boylece kimse tarafindan rahatsiz edilmeyecektik. “Ne
yapiyorsun?” dedi Nihan, kaglarini catarak.

“lade-i haiku.”

Aradaki mesafeyi tamamen kapatip 6niinde durdum.
Asansériin aynasina yaslandigindan gidecek daha fazla
yeri de yoktu. Eziyet verici yavaslkta beg 6piiciik kon-
durdum dudaklarina. Devamini bekledigi her anda ge-
rip cekilip ardindan sonraki dpticiige ge¢mistim.

“Ve bu haiku, ask hakkinda,” deyip sonraki hece 6l-
clistine gegtim.

Yedi 6piiciigiin hepsi bitemeden onu kucaklayip ay-
nanin 6niindeki tutma demirine oturtarak aynaya daya-
dim. Kalem etegi yiiziinden ilk 6nce bacaklarini belime
dolayamayinca etegini kalcalarina kadar styirmak zorunda
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kaldim. Yedinci 6piiciigiin sonunda soluk soluga kalds-
ginda “Bana igteyken dokunmani yasaklamam lazim,”
dedi. “Dikkatimi dagitiyorsun.”

“Oyle mi?” dedim siritarak. “Sen de benim dikkatimi
dagitiyorsun, bu durumda egitiz bence.”

“Ben ne yaptim?” dedi itiraz edercesine.

“Bana her kiifrettiginde seni sertce 6pmek istedigimi
bile bile bana kiifrediyorsun.”

“Bilmiyordum!” dedi inandiric1 bir sesle.

“Sanki bilsen bu sana engel olurdu da. Seni taniyo-
rum, Nihan, inatq1 keginin tekisin.” Uzamp sonraki hece
Olgtistine kendi gecti. Sonraki 6piiciigii gecemeden “Siir
yazmakta berbatsin,” dedim.

“Siir sevmem,” deyip bir kez daha optii.

“Tanr1ya stikiir, siir sevimeyen ve bunu itifaf edebilen
bir sevgilim var. Herkes siir sevmek zorunaaymug gibi
davranmalarindan biktim.”

“Vay canina, ortak bir yoniimiiz daha old-

Dudaklarina hizlica bir pticiik daha kondurdum, ar=
tik sadece iki 6ptlictigii kalmigt: Slcliyii tamamlamak icin. -
“ Ama bunu sevdim, hep yapahm,” dedim, tekrar 6perek.

“Diistinmem lazim.”

Sonuncu pticiikle 5-7-5 hece 6Slciisiinii tamamladi-
gimda ona diigtiniir gibi baktim. “Hayir, bunu diisiinme.
Ama digtinmeden duramazsin, degil mi? O zaman sana
diisiinmen igin bagka bir sey verelim.”

“Ne?” dedi anlamayarak.

Miimkiin oldugunca gozlerine bakarak kafami egdim
ve sonra dudaklarimi kdpriiciik kemiginin biraz tizerine
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kapatarak boynunu emdim. Diigmemek igin birden par-
maklarini kollarima gegirerek benden tutundu. “Izi ka-
lacak,” diye sdylendi.

Onu yere indirdigimde boynuna bakip tatminkar bir
sekilde glilimsedim. “Glizel, simdi diiglinecek bir ge-
yin var. Yarn ige gelirken bu izi nasil kapatacagini di-
sunursun.”

Nihan, kalem etegini ¢eke ¢eke diizeltirken doniip
aynaya bakt. “Kapatacagimi kim séyledi?” Dagilmus ru-
junu elleriyle silmeye calisip bana dondii. “Ruj siiremeye-
cek miyim ben? Bir daha sana haiku falan yazmiyorum.”

“Ah n’olur, bu sefer kaside yaz.”

Numaradan koluma yumruk atarak beni itti. “Cikarc..”
Asansori yeniden calistirinca asagi katlara inmeye de-
vam ettik. “Bu halimle nasil cahsmaya devam edecegim?”

“Biliyor musun? Yonetici isten erken ayrildiginda
asistanin da iste durmak igin bir nedeni kalmaz,” deyip
en Ust kat tusuna bastim. “Gidip toparlanalim ve cika-
Iim buradan.”
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66 I ki giin sonra balo var, sanurim yine aligverige ¢ik-

man lazim.”

Masamn ardindaki ofis sandalyesinde oturan
Teoman’a ters ters baktim. Hayatimda hig bu kadar kisa
araliklarla alisverise cckmamigtim, tistelik hayatimda bir
daha hig giymeyecegim kiyafetler icin. Bezgin bir sekilde
ic cektim. “Buna neden balo diyoruz? Kendimi Disney
filmlerinde gibi hissediyorum.”

“Ciinkii herkes abartili kiyafetlerle geliyor, kokteyl-
ler icilip karin doyurmayan gidalar tiiketiliyor, dans edi-
liyor ve bagis etkinligi yapiliyor.”

“Pekala, direkt etkinlik de denilebilirmis.”

“Allah agkina, bir seye de muhalefet olma kadmn,”

diye soylendi Teoman, onayladig tasarimlarin bulun-
dugu dosyay1 uzatirken.

Dosyay1 alip iki elimle tutarak éniime indirdim ve
normal bir seyden bahsediyormugum gibi giiliimseyerek

73



BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

“Seni o balonun merdivenlerinde topuklu cam ayakka-
bilarimin topuguyla éldiiriiriim,” dedim.

Teoman da benim gibi giiliimsedi. “Ah, yine ¢ok ro-
mantiksin sevgilim.” Sonra hizla konuyu degistirdi. “Nazh
da davetli, ona da bir geyler al. Bu sefer abimin kartin
degil, benim kartimu kullarun ¢iinkii alisverise Seher ile
gitmeni kabul etmis olabilirim.”

Bos bakislarla gozlerimi tembelce kirpistirdim bir-
kag kez. “Pardon da niye senin katilim bile gostermeye-
cegin bir aligverise benim adima bagka birinin gelmesini
kabul ediyorsun?”

“Seninle arkadag olmak istiyor, Nihan.”

“Bir aligverigte.” Kahkaha attm. “Sabirsizlaniyorum.”
Kiyafetler, ayakkabilar ve ¢antalar konusunda bilgisizligimi
gordigiinde bir daha boyle bir geyi istemeyecekti kesin.

“Merak etme, ona aligveris yapmay1 sevmedigini sOy-
ledim.” Aslinda bazen ahgveris yapmay1 severdim, ba-
zen, kark yilda bir mesela, canim istediginde. “O da bu ko-
nuda yardim edebilecegini sdyledi. Birka¢ magaza saydi
ve fazla dolasmadan kisa siirede sana giizel bir seyler bu-
lacaginin teminatin1 verdi.”

Nazl gibi beni 0 magaza senin bu magaza benim do-
laghrmayacagin duydugumda biraz olsun rahatladim.
Sonra bagka bir seyi fark ettim. Nazli ve Seher, alisveriste,
birlikte. “Nazli'yla Seher’i yan yana getirecegimizin far-
kindasin, degil mi? Kardesimin, Seher’in niganlisin op-
tigiinii hatirhyorsun, degil mi?”

Teoman’in yiiziinde bir sok ifadesi belirdi aninda.
“Giktir. Ben onu unutmugtum. Dua edelim Nazh da unut-

mus olsun.”
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“Neyse, ben onunla konugurum. Zaten ne olacak ki?
Durup dururken Seher’e ben senin niganlnla opiigtiim mii
diyecek?”

“Yani...” Teoman bir siire sessiz kald1. Elimde dos-
yayla orada Sylece ne yapacagimi bilemedim bir an. Te-
oman diistinceli bir sekilde 6nce saate, sonra telefonuna
bakt, ardindan bana déndii. “Annenle konustun mu hig?
Sehirde oldugunu biliyor mu?”

Gozlerimi ellerimde tuttugum dosyaya indirdim.
Tam da icimi kemiren yerden vurmustu beni. Tki buguk
haftadir buradaydim ve onunla konugmamistim. Ka-
famu iki yana salladim yavasca. “Konugmadim. Bilmi-
yor.” Onunla aramizdaki sorunlan ¢6zmiistiik fakat an-
nem hala o evdeydi ve ben oraya gitmek istemiyordum.
Annemle disarida bir yerde bulugmak da istemiyordum
ciinkii yiiksek sesle ve genelde beni elestirir sekilde ko-
nusurdu ve bu da etraftaki insanlarin bize bakmalarina
neden olurdu. Bununla kalsayd: iyiydi ama annem bir
de o insanlara benden yakinirdi. Sonra da bu kiz neden
dzgiivensiz ve sosyofobik oldu? Gozlerimin doldugunu
hissediyordum. Cevremdeki herkes, beni 6yle uyum-
suz, Oyle ise yaramaz goriiyordu ki ashnda nasil biri ol-
dugumu gosteremiyordum bile. Insanlar her zaman an-
neyi dinlerdi, her zaman anneyi hakli bulurlard: ¢iinkii
anneler her zaman hakliyds, 6yle degil mi? Kim ¢ocugu
hakli bulup anneyi yalanc ¢ikarmay goze alabilirdi ki?
Bazen 6yle dislamirdiniz ki agzimzi agip kendinizi savu-
namazdiniz ¢linki bilirdiniz ki savunmarnz gegersiz sa-
yilacakti. Annem benden o kadar ¢ok sikayet etmis ve el
alemi Oyle cok onemsemisti ki sonunda o da benim icin el
alem olup gikmugti. Artik istesem de yakin olamayordum.
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“Onu affettigini saniyordum,” dedi Teoman, yerin-
den kalkarak.

“Af, hatiralan silmez,” dedim, gézyaslarima ragmen
donuk ve keskin bir sesle. “Bazen aklima geliyor ve o za-
man bir siire 6fkeli oluyorum. Ama bazen de bir bakyor-
sun, ne iyi bir anne diye diigiiniiyorum, belki de haksiz-
lik etmisimdir, belki de o haklidir.”

“Nihan.” Bagimu kaldirip ona baktim. Hemen &niim-
deydi. Basinu egip goziimiin altindaki bir gozyasinin
tzerine dudaklarim bastirarak beni gézyagimdan 6ptii.
“Kendine bu kadar yiiklenme. Gériiniige gore ancak uzak-
tayken anlagabiliyorsunuz, yakin olmak ve sik goriismek
size iyi gelmiyor. Kaliba uymak zorunda degilsin, degil
mi? Bunu en iyi sen bilirsin. Kendini zorlama.”

Icimde hiikiim siiren bir karmaga vardi. Catisan dii-
stinceler vardi ve hangisi kazanirsa kazansin, digeri bana
eziyet ediyordu. Bana ne oldugunu biliyordum, yiikse-
len ¢Okiisii hissedebiliyordum. Cékiigler de yiikselirdi,
bu bir ters orantiydi. Cokiis ytikseldikge dibe batardiniz.
“Bos ver. Ben iyiyim, bana tavsiye verme.”

Teoman i¢ gecirdi. Onu yordugumu biliyordum. Bana
destek olmaya calistyordu. Ama sorun suydu ki bir sey-
lerden yakindigimda bu konu hakkinda tavsiye veya nasi-
hat istemezdim ¢tinkii zaten kendi i¢cimde ¢oktan ¢6ziimii
ve sonucu bilirdim. Tavsiyelere ve nasihatlere ihtiyacim
yoktu, istememigsem sdylenmesi gereksizdi. Fakat Teo-
man, hemen pes edip geri gekilecek biri degildi. Hakimi-
yet kurmay seven, insanlara islerini nasil yapacaklarini
sdyleyen, ne istedigini bilen biriydi. Tam bir gey sOyle-
yecekken telefonum cald.
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Telefonum ¢ok nadir ¢alardi. Kaglarim gatarak dos-
yay1 masaya biraktim ve tek elimle cebimden telefonumu
cikardim. Ekranda kardesimin adim goriince kaglarim
daha da gatildi. Nazh, genellikle bana mesaj atardi. Insan-
lar, istisnalar disinda sadece ¢ok acil ve 6nemli bir konu
varsa beni ararlardi. Bakislarimu tekrar Teoman’a kaldi-
rirken telefonu agip kulagima gétiirdiim. “Alo?”

“Abla, bir sorun var. Hastanedeyiz. Anneme burada
oldugunu sdyledim ama konugamayacak durumda. Gel-
sen iyi olur.”

“Ne? Ne hastanesi? Hastanede ne isiniz var? Ne olu-
yor, Nazli?” dedim duraksamadan. Hastane lafimi du-
yunca Teoman aninda kulak kesildi ve gozlerini gozle-
rime dikti. Benim gibi o da endigelenmisti.

“Erdem Hastanesi'nde, Cakmak’ta.”

“Ta orada ne isiniz var?!” Annemin ve eginin evi Ata-
sehir’deydi. Cakmak, oraya yakindi fakat bir sorun ol-
dugunda Atagehir’de bir hastaneye gitmek yerine kal-
kip da Cakmak’taki hastaneye gitmezdiniz. “Ne oldu?”

“Eve yakin bir hastaneye gitmeyi gtze alamadik. Sey...
off... burasi cok karigik. Sana ihtiyacimiz var, abla. Ben git-
tikge panik oluyorum ve burada sogukkanh, akh baginda
birine ihtiyacimiz var.” Daha da endigelendim. Kardegim
yerinde duramayan enerjik biri olabilirdi ama yeri gel-
diginde kendini kontrol edebilen sakin biri olurdu. Eger
ileride iyi bir avukat olmak istiyorsa bu zaten gerekliydi.
Ama simdi panik oluyorsa durum gergekten ciddiydi.

“Nazl, artitk ne oldugunu sdyleyecek misin? Anne-
min nesi var?”
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“Annemin bir geyi yok. Yani 6nce gok, sonra sinir ve
ardindan da aglama krizi gecirmesinin diginda. Belki bi-
raz tansiyonu ¢ikmus olabilir ama burada olmamizin ne-
deni o degil.” Derin bir nefes alarak duraksadiginda ar-
tik sesi daha sakin ama umarsizdi. “Abla, Esma hamile.”

Dondum. Dilimin ucuna onlarca kelime geldi ama di-
lim doland1. Sonunda sadece “Ne?” diyebildim. Esma, be-
nimle yagit olan tivey kardesimdi. Her zaman ev iglerine,
ceyize, evlenmeye, diigiinlere merakl bir kiz olmustu
ama kat1 yetismisti ve muhafazakar davranirdi. Baginda
Emre ve Yalcin gibi iki maco abi varken bagka tiirlii dav-
ranmazdi zaten. Onlara 6yle mitkemmel bir imaj ¢izmisti
ki, abileri ona fazla kanismazlardi. Babalar disiplinli ve
sertti, belki de ondan cekiniyordu. Onca zaman Esma’yla
kiyaslanmigtim. Miikemmel evlat Esma’yla. Sosyal da-
vetlere katilan, ev iglerini yapan, dantel 6riip ceyiz ku-
ran, erkeklerle takilmayan, hamim hamimaik Esma. Sok-
taydim. Erkeklerle takilmayan o Esma, hamileydi.

“Simdi sorunu anhyor musun?” dedi Nazli, hattin di-
ger ucundan. “Evde kiyamet koptu. Mehmet Amca ba-
gird1 cagirds, Esma’ya tokat atti. Bebegin babasinin kim
oldugunu 6grenmek icin baski yapti. Esma da ‘bilmiyo-
rum’ dedi. Inanabiliyor musun? Bilmiyorum dedi. Iste o
zaman civatalar koptu, annem de sinir krizi gecirdi. Sonra
Mehmet Amca, Esma’ya bir zarar verir korkusuyla kiz
evden kacirip buraya geldik. Siirekli arayip duruyorlar
ve bizi bulacaklar diye korkuyorum. Abla liitfen, hemen
buraya gel.”

Goziimiin 6niinde canlanan sahneler beni soktan ql-
kard: ama bu sefer de adrenalin seviyem yiikseldi. Si-
nirlerim altiist olurken carpintidan titremeye basladim:.
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“Geliyorum,” deyip telefonu kapattim ve masaya yas-
landim.

“Nihan? Ne oldu?” Carpintm devam ederken Te-
oman, beni kollarimdan tuttu. “Annene bir sey mi ol-
musg? O iyi mi?”

“Q iyi,” dedim. Derin derin nefes alarak kendime gel-
meye calishm. “Uvey ailemi hatirliyor musun? Uvey ba-
bam, onun ii¢ oglu ve bir kizi? O kiz, hamile. Annemin
siirekli beni kiyasladigi o evcimen muhafazakar kiz, ha-
mile. Ve daha kotiisii bebegin babasimin kim oldugunu
bilmiyor.”

“Nasil olur? Sarhog muymus? Allah muhafaza, teca-
viize mi ugramig?”

“Qyle olsa soylerdi. Bilmiyorum, belki biliyordur da
babas1 ve kardesleri zarar verir diye onu koruyordur.
Hastaneye gitmem lazim. Kardegimi ve annemi o catlak

Onciilerle yalniz birakamam.” Tekrar dogrulup derin bir
nefes daha aldim, artik daha iyiydim.

“Ben de geliyorum,” dedi Teoman, sandalyesinden
ceketini alip ceplerinde arabasinin anahtarim aradi. “Ben
de seni yalniz birakamam.”

“Anneme seni nasil agiklayacagim? Hem de su du-
rumda? Su an seninle tartigmaya vaktim yok, Teoman.”

“O zaman tartisma,” dedi sinirle. Elimden tutup beni
kapiya dogru gekti. “Ben kendimi agiklarim.”

&=

Anadolu Yakasi'na gegmemiz epey vakit almugty,

neyse ki hastaneye vardigimizda Onciiler oray: heniiz
bulamamugti. Nazl, koridorda beni goriir gormez kogup
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bana sanldu. ilk énce donup kalsam da hafif¢e kargilik
verdim. “Geldigin igin tegekkiirler,” dedi Nazl. “Senin
i¢in zor oldugunu biliyorum; annem her zaman Esma’y
sana Ornek gosterirdi.”

“Esma iyi mi?” diye sordum.

Nazli, beni birakip bir adim geri gekildi. “Iyi. Bazi
testler yaptilar, 0 da bebek de iyi. Ug aylik hamileymis.
Simdi annemle birlikte odada. Bu gece buradayiz ama
yarin ne yapacagiz bilmiyorum. O eve nasil dénecegiz...
bilmiyorum.”

Kafamu salladim. “Hangi oda?” Nazl, eliyle korido-
run solundaki odalardan birini gosterdi. Bagimi gevirip
sagimda duran Teoman'a baktim. Bana giiven verircesine
ve beni onaylarcasina gozlerini agir bir sekilde kirpti. Ko-
ridorun solundaki sondan dérdiincii kapiya dogru iler-
lemeye bagladim.

Hastaneleri sevmiyordum. Bu sadece burnumun di-
regini sizlatan hastane kokusu ve insana bir giin hasta-
lanacagimi ya da 6lecegini hatirlatan o tirpertici havasi
yiiziinden degildi. Bu, bir zamanlar bende bir sorun ol-
dugunu, asosyalligin bir hastalik oldugunu, benim dii-
zeltilmesi gereken arizali biri oldugumu diisiindtigi
icin beni zorla psikiyatra siiriikleyen ve baskilardan ka-
cip kafa dinlemek icin evden uzaklastigimda beni sagda
solda siirtmekle suglayip benim bakire olup olmadigimu
kontrol ettirmek icin beni doktora gétiirmekle tehdit eden
annem yiiziindendi. Hastaneler, bu anilarin hep hatirla-
ticis1 olacakti. Buralarda giizel anilarim yoktu.

Kapiy1 agip igeri girerken Teoman tereddiit etmeden
beni takip etti ve orada oldugunu, yanimda oldugunu
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belirtircesine elini belime koydu. Esma, yatagin icine otu-
rup sirtin1 yatak baghgina dayamusti, dizlerini ve karnim
yorganla 6rtmiis, ellerini karninin iizerine koymustu. Re-
fakatgi koltugunda annem oturuyordu, dirsegini koltu-
gun kolluguna dayamus, basin eline yaslamusti. Biz igeri
girdigimizde kafalarin1 kaldirip bize baktlar.

“Nihan?” dedi annem, sagkinlikla. “Kizim, sen bu-
rada miydin?”

Bagimla onayladim. “Nazh sana sdylemis ama sani-
rim onu duyacak durumda degilmigsin. Bunu sonra ko-
nusalim mi?”

“Tabii,” derken bakiglar1 Teoman’a kaydi. “Siz?”

Teoman, sert yiiz ifadesine ragmen elini kibarca uzatt.
“Ben, Teoman. Memnun oldum. Sizinle tanisma firsa-
tim olmamuisti. Nihan'm...” Onay bekler gibi gozlerime
bakti; uzatmaya gerek yoktu, gézlerimi kirparak onay-
ladim. “...sevgilisiyim.”

Annem, Teoman’in elini sikarken hayretle kaglarinu
kaldird1 ve hiiziinle giildii. “Bugiin daha ne kadar sagi-
rabilirim acaba? Burnumun dibindeki kiz hamile, aylar-
dir gérmedigim kiz kargima sevgilisiyle ¢ikiyor.” Ardin-
dan giiliisii soldu, Teoman'in elini birakt, gézleri doldu.
“Nasil bir anneyim ben boyle? Cocuklarim benimle hic-
bir sey paylasmiyorlar.”

“Buna olanak sagladiniz mi1 ki?” diye sordu Teoman
ignelercesine.

“Teoman-"

Annem hizla s6ztimii kesti. “Cesur ve soziinii esir-
gemeyen birisin,” dedi Teoman’a. “Tam da Nihan’in bu-
labilecegini gibi.”
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“Anne, liitfen,” diye araya girdim.

“Hayr, Nihan. Teoman hakli. Ben kétii bir anneyim
zaten. Tiim sug bende.” Bunu dyle bir sdylemigti ki ak-
sini kastettigi barizdi. Zaten hep bdyle yapardi. Bizi sug-
lamak, kendini masum gostermek igin duygu sémiuirtisti
yapardi. “Ama bir konuda pismanim. Bugiine kadar seni
onunla kiyasladigim igin iizgliniim, kizim. Sen en azin-
dan karsima ii¢ aylik gebe olarak ¢ikmadin.”

Kafamu iki yana sallarken hayretle soludum. “Sana
inanamiyorum, anne. Esma hemen arkanda, seni duyu-
yor,” dedim yata@ gostererek. Sonunda bir gey igin ben-
den o6ziir diliyordu ama yaptiklari i¢in degildi; beni ki-
yasladig kisi benim aksime hamile oldugu icindi.

“Duysun, o daha neler duyacak, bunlar ne ki?”

Yanindan gecerek yataga dogru ytiiriidiim. Yatagin
kenarina oturarak “Iyi misin?” diye sordum Esma’ya.

Esma bir bana, bir yanimda dikilen Teoman’a bakip
gozlerini {izerime dikti. “Neden geldin?” diye sordu buz
gibi bir sesle. “Kendinin ne kadar iyi ve ahlakli oldugunu
anlatirken benim nasil bir orospu oldugumu ytiziime vur-
maya mu geldin? Benimle dalga gegmeye mi geldin? Ba-
bama ve abimlere senin hakkinda ne kadar yaruldiklarin,
asil orospu olanin ben oldugumu séylemeye mi geldin?”

Yataktan kalkip birka¢ adim geriledim. Cidden, ne-
den gelmistim ki sanki? Huylu huyundan vazgecmezdi.
“ Allah askina, her seyin siyah ya da beyaz olmadigini an-
layamuyor musunuz? Ben sizin igin endigeleniyorum ve
siz hala beni sugluyorsunuz!”

“Ah, simdi de azize oldun, dyle mi? Zahmet edip benim
icin endiselendiginiz icin minnettarim, Nihan Hazretleri.”
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“Biliyor musun, Esma? Ne halin varsa gor. Seni ko-
rumaya falan ¢alismayacagim.”

“Hih, sanki beni korumana ihtiyacim var. Kendini

cok giizel korudun, dyle degil mi? ilk firsatta evden ka-
¢ip babana siginarak.”

Bu duruma nasil geldik? $6yle bir durup diisiindiim.
Anlamiyordum, ben ne yapmistm ona? Bana olan bu
kor nefreti nedendi? Onca zaman ben, onunla kiyaslan-
mugtim. Ben, onun golgesinde ezilmistim. Ben, onun iyi
evlat hikayelerini dinlemistim. Ben, babasinin hakaretle-
rine maruz kalmigtim. Ben, abilerinin baskilarina katlan-
migtim. “Ben sana ne yaptim?” dedim isyan eder gibi.

“Bir sey yapmana gerek mi vardi? Var olman yeti-
yordu,” dedi kin kusarcasmna. “Eve yardimin dokun-
mazds, diigiinlere niganlara gelmezdin, geyiz kurmak na-
mina tek bir sey yapmazdin, burnunun dikine giderdin,
evi kitaplarla doldururdun. Sen babamin s6z gecireme-
digi kizdin, Yalgin'in dize getiremedigi kizdin, Akin’a ka-
risan kizdin. Ben miikemmel evlattim, sen asinin tekiy-
din ama yine de tiim ilgi senin iizerindeydi!”

“Ne yani tiim bu hamilelik ilgiyi izerine ¢ekmek icin
miydi?” diye araya girdi annem, birazdan fenalik geci-
recek gibi duruyordu.

“Hay1r, ben onu sevdim,” diye kars: tkti Esma.

“Kimi?” diye sordum dalginlikla. Sonradan anladim.
“Bebegin kimden oldugunu biliyorsun.”

“Tabii ki biliyorum. Ne saruyorsun beni? Her giin bas-
kasiyla yatip kalkan orospunun teki mi?”

“Ben Oyle bir sey demedim, bebegin kimden oldu-
gunu bilmedigini sdyleyen sendin.”

83



BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

“Kim oldugunu siyleyemem. Beni reddetti, anliyor
musun? Beni bu bebekle bir bagima birakti.”

Annem sdylenmeye baglamigtt ki odanin kapisinin
ardinda ugultular yiikseldi ve kap1 giddetle agildi. “Ne-
rede o stirtiik?!” Mehmet Oncii, annemin egi, Esma’nin
babasi, odaya dalip gozleriyle oday: taradi, ardindan ya-
taga dogru ytrtid. “Sizi bulamayacagimi mi sandiniz?!”

Mehmet Oncti, Esma’min koluna yapigmak tizereydi
ki bagka bir el araya girip adamin kolunu tuttu. “Baba,
bir dur, ldiirecek misin kiz1?” Bu, Emre Oncii'ydii. Meh-
met Oncii'niin ikinci oglu ve benim benden iki yag bii-
yiik tivey abim. Diizeltiyorum; abiden saymadigim tivey
kardeslerimden biri.

“Onlarn durduramadim!” diye bagirarak Nazli geldi
arkasindan.

Ardindan odaya Mehmet'in en kiiglik gocugu Akin
dald1. “Baba, Allah agskina dur,” dedi soluk soluga. “Olan
olmus zaten, yeter bu kadar. O halé senin kizin. Hadi hep
beraber evimize doénelim. Kizini sokakta mi1 birakacaksin?”

“Picini kimden peydahladiysa ona gitsin o!” diye ba-
girdi Mehmet Oncii. Mehmet Oncii'yle tartismak, bir du-
varla tartismaktan daha zordu. Bagira bagira konusur,
hakaretler eder, karsisindakini dinlemez ve yine kendi
aklinda inandiklarini bagirmaya devam ederdi.

En son olarak odaya giren Yalgin'di. Digerlerinin ak-
sine kosmuyor, sadece biiyiik adimlarla yiirtiyordu. Ya-
rumizda durdu, benimle géz goze geldi. Ardindan beni
her an diisecekmigim gibi sikica tutan Teoman’a gozle-
rini 6fkeyle dikti. “Senin burada ne igin var, Nihan?” diye
sordu tekrar bana donerek.
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“Benimle ugragmak yerine kendi kardegini kendi ba-
bandan korumaya ne dersin, Yalgin?” dedim ignelerce-

sine. Yalqin, sonra goriigecegiz dercesine bagini sallay1p ba-
basina déndii.

“Nihan, ben katil olmadan gidelim buradan,” diye

kulagima fisildadi Teoman. “Bunlarin hepsi delirmis,
Nazli’y1 da alip gidelim.”

Bagimi hafifce yana cevirip Teoman’a baktim. “O ka-
din, hala annem ve o kiz hala yardima muhtag. Onlan
bu adamin insafina birakamayiz.”

Teoman, i¢ gekip beni korumak istercesine kolunu
belime sardi. “Bazen hig yoktan ortaya ¢ikan merhame-
tin beni gagirtiyor.”

Baginp cagirmaya devam eden Mehmet Oncii, bir-
den bana doéndii. “Seni siirtiik, seni cadi...” dedi iize-
rime ytrtirken. “Kizimin akhni sen geldin! Onu dogru
yoldan ¢ikaran sendin! Seni seytan, hepsi senin yiiziin-
den! Sen evime girmeden énce higbir sorunumuz yoktu!”

Teoman, beni arkasina cekmeye calisti ama 1srarla
orada durdum. “Bana elini kaldirmaya ciiret edersen o
elini kirarim. Sana yemin ediyorum, bu odadaki herhangi
birine ufacik bir siddet gosterirsen seni 6yle bir hale ge-
tiririm ki gu an hastanede olduguna siikredersin.”

“Seni yilan... Sen kim oluyorsun da beni tehdit edi-
yorsun, ha? O pisirik babana mu giiveniyorsun?”

“Nihan, geri dur!” dedi Teoman.

“Ellerini kizdan gek!” diye araya girdi Yalgin. Ey
Allah’im, koyun can derdinde, kasap et derdinde. Or-
tam zaten gergin, bir de bu gikt.
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Bir sey soylemek yerine yiiziime dogru inen eli tut-

tum ve ters gevirerek parmaklarini kirdim. Ben uyarimi

yapnugtim, dyle degil mi? Onca zaman ahsap boyama
kursunda oldugumu mu saniyorlardi? Cikan igreng, ki-
rlma sesinin ardindan odada olugan sessizligi, Mehmet
(ncii’niin bagirmast ve kiifiirleri bozdu. Beni dava mu ede-
cekti? Hadi bakalim, etsindi. Onu hakimin karsisinda ‘Bir
altmus ii¢c boyundaki iivey kizum parmaklarimi kirdi,” derken
gormek istiyordum, ¢ok iyi dururdu dogrusu.

“Seni orospu cocugu!” diye bagirdi, saglam olan eliyle
saclanma dogru uzanarak.

Cik aklayarak egilip yana gekildim ve dirsegimi sir-
tina indirdim. Az énce parmaklarini kirmistim ve hala
beni hafife aliyordu. Evde hakaretlerle bezdirdigi o kiz1
ozleyecekti ¢linkii o kiz, ezilmesi kolay biriydi. Simdiyse
o kiz yoktu.

“Siktir,” diye soludu Teoman. “Doviis sanatlarim bi-

raz bilmiyorsun, degil mi?”

“Sen bana nasil orospu dersin,
rum! Yetti artik, yarin ilk ig avukatima gidiyorum!” diye
bagirdi annem ofkeyle. Ortalik daha fazla karigmasin diye
Nazl, onu kolundan tuttu. Heh! Bir de Yalcin ¢ikt1 der-
ken annem son noktay1 koymay1 yine basarmusti. Has-
tane odasy, trajikomik sitcomlardan halliceydi.

Oda yeterince kalabalik degilmis gibi dort giivenlik
elemanuyla bir doktor ve iki hemsire odaya girdiler. “Bu-
rada ne oluyor?! Burast hastane! Ne bu giiriiltii, ne bu ga-
mata? Hemen disar gikin!” diye bagird: doktor.

Hep birlikte sinirden deliye dénmiis anneme, soktan
al tas gibi agilmig Oncii fertlerine, sirtmastni

serefsiz! Seni boguyo-

gozleri f
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zor bastiran Teoman’a, ablasinin bu haline aligik oldu-
gundan sagirmamig Nazli'ya, kirilmis parmaklarin sag-
lam eliyle tutarak acidan kivranan Mehmet Oncii'ye ve
hemen onun yamindaki hicbir sey olmamus gibi duran
bana sagkinhkla bakip ne oldugunu anlamaya caligtlar.

“Beyefendi, elinize ne oldu?” diye sordu doktor, 6ne
atilarak.

“Ben kardim,” dedim s6z hakki ister gibi elimi kal-

dirarak.

“Sen kimsin?”

Tokalagmak icin elimi uzattm. “Hapkido Federasyomurndan
Nihan Kizilkaya. Ferda Oncii’niin korumasiyim. Bu adam,
esi Ferda Oncii'yii ve kizi Esma Oncii'yii zorla ve sid-

det kullanarak tutuyor.” Pekala, ne Hapkido Federasyo-
nu'ndandim, ne de annem Ferda Oncii'niin korumastydim.

“Hasta hari¢ herkes digan!” diye bagird: doktor ve
giivenlik, hepimizi 6yle ya da boyle disan cikardu.

Utak bir sorgudan sonra Mehmet Oncii’'niin benden
sikayetci olmamasi sebebiyle serbest kaldim. Tabii ki ben-
den sikayetci olmayacakt, ufacik bir kizdan dayak ye-
meyi o koca gururuna yediremezdi. Ama ben gittigim an
annem ve kardegim tehlikeye girerdi. Annemi, Nazh'yr
ve Teoman’1 bahgenin uzak bir kégesine cektim. “O eve
donmiiyorsunuz.”

“Oziir dilerim,” dedi annem. Ney? Saskinlikla lafla-
rim1 yuttum. Ciinkii annem bu sefer ciddiydi, ictenlikle
Oziir diliyordu. Benden. “Sen hakliydin. O serefsizden

daha bile 6nce ayrilmaliydim. Sana hakaret ettigi o ilk
anda seni korumahydim.”
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“Pardon?” dedim duyduklarimi sindiremeyerek. An-
nem ne tiir bir aydinlanma yagamigti birden?

“Uzgiiniim,” dedi algak bir tonda. “Demek ki bazi
seyleri anlamak igin tim bunlar1 yagamam lazimmus.” Ig
cekip devam etti. “Boganma davasi bitene kadar karde-
simde kalirim, Ebru teyzende. N azli da babasinda kalir.”

“Esma ne olacak?” diye sordum. O kiz1 sevmiyor ol-
sam da o halde o evde kalmasina gonlim el vermiyordu.

“sterse evden bizimle ayrilabilir ama istemezse yapa-
bilecegim bir sey yok. Eger cocuklar arasinda bir se¢im
yapmam gerekirse kendi cocuklarimu segerim.” Burnunu
cekip saga sola bakti. “Kavga etmeyi nerede 6grendin?”

“Erkeklerle siirttiigiimii iddia ettiginiz yerde,” dedim
diimdiiz bir sesle.

Gézleri doldu, dudaklan titredi. “Gergekten lzgii-
niim. Artik bir sey ifade etmese de...”

“Abla,” dedi Nazl uyarircasina, gozleriyle arkamda
bir noktay1 igaret ederken.

Omzumun iizerinden baktigimda buraya dogru ge-
len Yalgin'1 gordiim. Bugtin sabrimi simtyorlardi resmen.
“Teoman, anahtarlar,” dedim elimi ona dogru uzatarak.

Teoman, elini cebine atarken # Arabamun iki kisilik ol-
dugunun farkindasin, degil mi?” diye sordu.

“Biz kéye giderken bes kigilik arabaya dokuz kisi s1g-
mis manyak bir aileyiz,” dedim. Teoman’dan anahtarlar
alip Nazli'ya verdim. “Arabaya gidin. 4C Spider.” Bula-
mama ihtimaline kargin ekledim: “Siyah.”

“Sanki otoparkta bagka 4C Spider var da.. /" diye sOy-
lendi Nazli, arabaya dogru ilerlerken.
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“Ne istiyorsun?” diye sordum en bikkin sesimle, ya-
nimiza ulagan Yalgin’a.

“Evden kactin, donmedin. Sehirden kagtin, kolunda
ziippenin tekiyle déndiin.”

“Sevgilimden uzak dur. Ben onun hayatinda olma-

sam bile sen onun dengi degilsin,” dedi Teoman urper-
tici bir sogukkanlilikla.

“Kimin dengi olup olmadigimi senden &grenecek de-
gilim, muhallebi ¢ocugu.” Muhallebi ¢ocugu mu? Cid-
den, hangi yildan kalmaydi bu? Tas devri falan mi? Ma-
garasindan ¢ikamamus besbelli.

“Cok yazik,” dedi Teoman, kafasin iki yana sallar-
ken. Ardindan Yalqin’a sag krosesini gecirdi. Sol yumru-
gunu da Yal¢in'in sol goziine indirdi.

“Hass...” dedim ve kaldim. Yalcin, Teoman’dan
sikayetci olmakta higbir sakinca gérmezdi. Karsilik ver-
mek igin kolunu kaldirdiginda kolunu tutup ona engel
oldum. “Mahkemede annem o kiirsiiye ¢ikhginda bo-
sanma sebeplerinden biri olarak esinin en biiyiik oglu-
nun, kizina cinsel tacizde bulundugunu gostertirim. Beni
anliyor musun, Yalgin? Bizi rahat birak.”

Akin, gelip bagiyla beni selamladi. Sanirim su ailede
bana sayg: duyan tek kisiydi ama digerleri varken bunu
gostermiyordu. “Nihan, kardesim igin... {izgiiniim. Oyle
bir sey olmayacak ¢iinkii higbir gey yasanmadi, tamam?”
Bagimu egerek onayladim ve Yalgin’in kolunu biraktim.
Hastanenin kapisinda gézden kaybolana dek onlan iz-
ledim.

“Arabaya dontip sigmaya cahsmadan dnce séylemek
istedigim bir sey var,” dedi Teoman kulagimin dibinde.
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“Ne?”

“Bir: Uvey ailen kafadan kontak, artik onlarla akra-
balig kesecegine sevindim. iki: Benden sakladigin daha
neler var? Ug: Doviigiirken ne kadar seksi goriindiigting
biliyor musun? Ve dort: Seni biitiintiyle seviyorum.”

Kollarinun arasinda doniip ona baktim. “Bir bakalim;
ailem manyak, hem de ti¢ ailem birden, ben weirdonun®
tekiyim, nefret dolu bir cadiyim, az once bir adamun par-
maklarini kirdim ve digerini hapse gondermekle tehdit
ottim ve sen beni biitiiniiyle seviyorsun.”

“Giizelim, farkinda misin bilmiyorum ama benim ai-
Jem de manyak, tehdit ettiin o adamn goziinii morarttim,
fazla buyurgan herifin tekiyim ve bazen fazlasiyla anla-
yissiz bir odun olabiliyorum. Bence ¢ok uygun bir giftiz.”

“Kalite kontrolden gegtigimize gore simdi gidip o ara-
baya sigmann bir yolunu bulalm.”

=

Anneme direksiyonu vermek zorunda kaldik, Teo-
man bundan pek memnun degildi ama baska tiirlii siga-
miyorduk, zira annem baliketli bir kadindi. Nazli, yolcu
koltugunun el freni tarafina dogru sigmak icin bacak ba-
cak iistiine atip koltugun ucunda dengede durmaya ¢a-
hisirken soylendiginde onu ikiye katlayip bagaja tikagtir-
makla tehdit ettim. Devami daha fenaydi. Koltugun cam
kenarinda kapiya dogru yaslanmig olarak Teoman otu-
ruyordu ve ben de onun kucagindaydim. Evet, arabaya
sigmak ugruna annemin yaninda, sevgilimin kucagin-
daydim. Giin daha ne kadar tuhaf devam edebilirdi ki?

6 Ingilizce. Tuhaf anlamina gelen “weird” kelimesinin, “digerlerinden farkls;

tuhaf kisi” anlami vermesi igin degistirilmig hali. (y.n.)
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Teoman, 6n cama firlamayayim diye beni belimden tutup
kendine bastirirken annem, “Bir daha higbir seyi kinama-
yacagim, neyi kinasam bagima geliyor,” diye sOylendi.
“Arabaya sigmaya calisiyoruz, anne,” dedim.
“Taksi cagirmak yerine bizi buraya tikistiran aklina
tiikiireyim Nihan,” diye sdylenmeye devam etti annem.
“Babasinin kizi ne olacak, cimri.”
“Anne yola bakar misin liitfen?” dedi Nazh endiseyle.

“Benim softrliigiime kurban ol sen, nankér,” diye
karsilik verdi annem.

Teoman, sessizce giilerek yiiziinii, sag omzumdan
boyun girintime gémd. “Bu sabah kalktigimda glnin
boyle olacagim diistinmemistim hig,” diye fisildadim.

“Aslina bakarsan bir parca eglenceliydi,” diye cevap
verdi Teoman ayni sekilde fisildayarak. Belimdeki eli-
nin parmaklarin asagi dogru gevirip en uzun parmag
olan orta parmagim kiyafetlerimin tizerinden kadinl-
gima bastirdi. “Ozellikle su an ok eglendigimi soyle-
yebilirim.” Yanimizda sirti hafifce déniik olarak oturan

Nazli, bize dogal bir paravan olugturdugundan siikiir ki
annem Teoman’in elini gérmiiyordu.

Parmak uclarindan viicuduma yayilan elektrik yii-

zlinden trpererek kipirdandigimda fisildamaya de-

vam ederek “Eger parmaklariru seviyorsan bunu simdi
yapma,” dedim.

Elini yeniden belime ¢ikarirken muzip bir sekilde
yeniden fisildadi. “Hmm, daha sonra yapabilirim yani.
Peki.” Kesinlikle hi¢ utanmas: yoktu.

Hepimizin akil saghig igin ilk 6nce annemi, 6z teyzem
olan Ebru teyzemin evine biraktik. Yarin Oncii evinde
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kimse yokken eve gidip Nazli'nin egyalarimi ve kendi
esyalarinu toplayacakti. Teoman’in direksiyona gegcme-
siyle rahat bir nefes aldim. Her saniye belimde gezen eli-
nin bagparmag karmumda daireler cizdikge beni ateg ba-
styordu. Goriilme korkusu bir yandan, bastiramadigim
heyecan yiiklii hormonlar bir yandan... Adamun akhin-
dan zoru vard1.

En sonunda babamin dairesinin oldugu apartmana
geldigimizde bizimle birlikte arabadan inip apartmana
girdi. Nazlh'nn bir kat cikmasini bekleyip beni girig katin
merdiven boslugunun duvarina dogru cekti. “Olayh bir
giin oldugunu biliyorum ama.. " deyip kredi kartin1 ¢1-
kard1. Ardindan kredi kartiny, ig i¢in aldigim kumas pan-
tolonun arka cebine soktu. Elini cebimden c¢ikarmak ye-
rine orada birakip kalgama bastirdi. Kollarimi boynuna
dolay1p ellerimi ensesinde birlestirdim kargilik olarak.
“Yarin alisveris, unutma,” dedi tane tane. “Seher 6glene
dogru sizi alacak, adresi verdim ona. Yarm izinlisin, sir-
kete gelmen gerekmiyor.” Merdivenleri kontrol edip de-
vam etti. “Baban olanlar1 thmh kargilayacak mi?”

“Babam seni, bizi bile kabul etti, sence bu aksam olan-
lar sorun eder mi? Aslina bakarsan artik eski esini o ka-
dar umursamiyor, sadece saygl var. Babam anlayigh bi-
ridir -cogu zaman.”

#Pekala.” Elini cebimden gikarip geri cekildi, omuzla-
rindaki kollarimi ¢ozdii. “Babanmn anlay1g sinirimi zorla-
mak istemiyorum. Bizim burada ne halt yedigimizi sor-

gulamaya baglamadan once eve ciksan iyi olur.”

3w
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Babam bir stire durup Oncii ailesiyle aramizda ge-
cenleri dinlemisti ve sonra da ilgisizce dinlemeyi kesip
bagka seylerle ilgilenmeye baglamisti. Sonra Mehmet
Oncii'niin parmaklarini kirdigim igin beni tebrik edip
Yalgin Oncii'niin karutlanamayacak bir tehditten bu ka-
dar ¢abuk korkup geri bastig1 icin ne kadar salak oldu-
gundan bahsederek mutfaga dogru ilerlemisti. Nazh ve
ben de arkasindan Sylece bakakaldiktan sonra fazla dii-
siinmeden uyumaya gitmistik.

Seher, 6glene dogru bizi almaya geldiginde ben cok-
tan hazirdim. Genellikle kendimi, disar1 tkmaya hazir-
lamak icin evden ¢ikacagim saatten en az iki saat dnce
kalkar hazirlanmaya baglardim. Bu sadece fiziksel bir
hazirlanma degildi, ruhsal olarak hazirlanmayi da iceri-
yordu. Kendimi dig diinyaya hazirlamam, disar1 cikabil-
mek icin yeterli enerjiyi ve 6zgiiveni toplamam zaman
alabiliyordu. Eger iyi giinlimdeysem, moralim yerindeyse
ve gidecegim yer ile kargilasacagim insanlan biliyorsam
o zaman daha rahat olabiliyordum ama kétii gliniimdey-
sem, moralim bozuksa, gidecegim yere ilk kez gidiyor-
sam ve ne tiir insanlarla kargilasacagimi bilmiyorsam o
zaman stresten carpinti yasama raddesine gelirdim. En
sonunda digar1 giktigimda da kendimi gergin hisseder,
bagimu egip kimseyle goz goze gelmemeye caligir, siirekli
izleniyormugum hissine kapilir ve acaba yiiziimde ya da
kiyafetlerimde bir sorun var mu diye diisiinmekten pa-
ranoya ve anksiyetenin dibine vururdum. Sirf bu yliz-
den bazen bahaneler uydurur, disari gckmazdim. Hatta
bazen bu ytizden okulu kirar ve tiim gun evde oturur-

dum. Eger bir giin ev hapsi cezasi yersem, muhtemelen
bunun igin tesekkiir ederdim.
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Seher’in Countryman model, koyu yesil bir Minj
Cooper’1 vardi. Benimle selamlasmak igin stirtici kapi-
sindan ¢ikt, kaldirimin kenarina geldi ve benim merdi-
venlerden inmemi bekledi. Uzerinde siyah bir kazak ve
gri cizgili kaln bir pantolon vardi. Bu sadeligine ragmen
oldukca hos gériiniiyordu. Kiirek kemiklerine kadar ge-
len sari saclan ve dingin mavi gézleri vardi. Topuklu bot-
laryla yiiz yetmis santim boyunda duruyordu. Cit1 pit
sayilmazdi ve yuvarlak yiiz hatlarma ragmen inamlmaz
giiclii bir durusu vardi.

Buzlanmus son basamag; da diismeden inmeyi bagar-
digimda “Selam,” dedim. “Nazl da birazdan gelir, giz-
melerini giyiyordu.”

Seher, etrafa bakarken bastyla onayladi. Nasilsin diye
sormadigma sevindim, zira o kism1 her zaman gereksiz
bulmusumdur. “Hava birkag giindiir ne kadar iyiydi, de-
gil mi? Tam da balo giintinden once birdenbire yeniden
kar yagisinin baglamast hog olmadz.”

“Kisi sevmiyor musun?” diye sordum giiliimseyerek.
Cevremdeki insanlarin neredeyse hepsi kisi seviyordu,
onlara gére diinyadaki her pisligin {izeri bembeyaz bir

ortityle ortiiltiyordu. insan neden pisligin tizerinin ortiil-
mesine sevinirdi ki? Pisligi ortadan kaldirmak varken ne-

den gormezden gelir gibi tizerinin ortiilmesini isterdi ki?
“Giinesi ve sicakligi daha ¢ok seviyorum diyelim,”
dedi Seher. “Sen de pek seviyor gibi gérinmiiyorsun. O
merdivenlerden diigmeden inmeye caligirken suratin res-
men aci gekiyor gibiydi.”
Giilerken kaymamak i¢in merdivenlerin korkuluguna
tutundum. “Ben bahar insaniyim. Yaz ve kisla aram yok.”
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“Bu kar yagisinda da ne glizel gideriz simdi,” diye
sGylendi Seher yola bakarken. “Neyse ki balo yarin da
aksama yetismek zorunda falan degiliz.”

Nazli, apartmanin kapisindan gikip korkuluklara tu-
tunarak merdivenlerden inerken Seher’i basimi sallaya-
rak onayladim. Nazli en sonunda yanumiza geldiginde
baginu kaldirdi ve Seher’i inceledi. “Selam, ben Nazl,”
dedi elini uzatarak.

“Seher,” diye kargilik verip Nazli'yla tokalast Seher.
“Sizden ¢ok biiyiik degilim, abla falan demeye gerek
yok yani.” Zaten abla demek aklimin ucundan bile gec-
memigti ve sevgili kardesimin de buna istekli oldugunu
sanmiyordum. “Gidelim mi?” diye sordu Seher, bagin
arabaya dogru egerek.

“Evet, liitfen,” dedim, burada byle dikilmeye bir son

vermek isteyerek.

“Buna ne dersin?” diye sordu Seher. Elinde gogiis kis-
mindan sik baglayip diz kapaklarina dogru seyreklesen
tag iglemeli, kirik beyaz, uzun ve straplez bir elbise vard.

Elbiseye gozlerimi kirpistirarak baktim. Oncelikle gok
fazla tagliydi ve gelinlik gibi duruyordu ama asil mesele

straplez olmasiyda. “Straplezlere gluvenemiyorum, ya bir-
den tizerimden kayarsa?”

Seher gozlerini devirip elbiseyi yerine birakt. Kendi
elbisesini bir hafta 6nceden hazirlamigt ve i¢i rahatty, o
ylizden su an tamamen bana odaklanms durumdaydh.
Nazl, tizerinde altin renginde, panltl bir elbiseyle ka-

binden gikip yanimiza geldi. “Gelinin kiz kardesi gibi ol-
musgsun,” dedim.
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Nazl, sahte bir ciddiyetle “Aynen, kafama da sim dg-
kecegim,” dedi ve kahkahaya boguldu. “Neyse, suna bir
bak.” dedi, bana bir aski uzatirken.

Askiy1 ahp siyah dantelli kisa elbiseyi inceledim.

“Fena degil ashnda.”

Nazl, elbiseyi cekistirerek geri ald1. “Bize fena degil de-
gil, mitkemmel lazim.” Sonra da dontip gitti.

“Al, bunu dene,” dedi Seher, bana agik mavi bir el-
bise uzatarak. “Gozlerini 6ne ¢ikarir.” Elbisenin dizde bi-
ten klos etegi vardi ve gogtis kismindaki kumagt kapatan
tiiller kalin askilar halinde omuzlara ilerliyordu. Sadeydi,
hostu, rengi de ¢ok giizeldi.

Kabinden cktgimda Nazl da iizerindeki miirdiim
erigi rengi kadife elbiseyle beni bekliyordu. Hemen ya-
runda duran Seher, elini genesine gotiiriip humladi. “Al-
tina mavi tabanli siyah topuklular giysen...”

“Ben onlarin iizerinde duramam ki,” dedim. “Dolgu
topuklulara zor ahgtim.”

“ Ablamin boy takintisi var da...” dedi Nazlh, ayak-
kab: standindan getirdigi lacivert stiet, ipli, dolgu topuklu
ayakkabilar1 6niime koyarken.

“Sanki senin yok,” diye homurdandim. Bunu soy-
lerken bile ayaginda alt santim topuklu ayakkab1 vardL.
Ayakkabilari giyip aynanin 6nune gectim. “Bu ne?”

“Ne ne?” diye sordu Seher.

“Nereye gidiyorum? Ortaokul mezuniyetine mi?”

Seher, ic cekerken bu sefer de kardegim gozlerini de-
virdi. “Baska bir magazaya ge¢menin zamani gelmis,”

dedi Seher.
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“Oncesinde kahve igebilir miyiz?” diye sordum muz-
miz bir ¢ocuk gibi. Dogrusunu isterseniz o kadar yorul-
mus ve bikmistim ki mizmizlamyor da olabilirdim.

“Ah, evet. Buna benim de ihtiyacim var,” diye onay-
lad1 Seher.

Sonraki magaza, Seher’in listesindeki son magazaydi
artik. Burada da bir sey bulamazsak bagka bir yerden bir
sey bulacagimiza dair inanc1 yoktu. Orman yesili saten
bir elbiseye hangi tarz bir sa¢ modeli gidecegini tartisa-
rak eglenirken sagma sapan sekillere sokturduklan sac-
larimi topuz yapar gibi kaldirdigimda Seher, beni dur-
durdu. “Dur dur dur! Senin sirtinda da mu dévmen var?”

Otomatikman tek elimi ensemin biraz asagisinda bas-
layan dovmeme atarak “Evet?” dedim.

“Bakayim?” Elbisenin sirtindaki fermuan indirip dév-
menin kalamim gosterdim ona. Seher hayranlikla solur-
ken geri gekildi. “Neden daha 6nce séylemedin? Bunu
gosterecek bir sey bulmamiz lazim.”

“Ama-" Ama Seher beni dinlemiyordu. Coktan aski-
larin ve cansiz mankenlerin arasina donmiis, kendince
uygun bir elbise aramaya baglamisti.

“Bu nasil oldu?” diye sordu Nazli, yandaki kabinden
cikarak. Ona doniip ne giydigine baktim. Pekal3, elbise-
lerden anlamuyor olabilirdim ama iizerindeki ona muh-
tesem bir gekilde yakigmugh. Ciiretkar bir kirmiziydi ama
tenini daha agik gosterdiginden teniyle miikemmel bir
uyum saglamigsh. Elbisenin pilili etekleri dizlerinin bi-
raz iizerinde bitiyordu. On kolunun yansina kadar ge-
len kollarn, kollarini sartyordu. Derin bir gogiis dekoltesi
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vardi ama abartili da degildi. ince bir kirmuz1 serit de
boynunu sarntyordu.

“Harika,” diyebildim bir an sadece. “Su ana kadar-
kilerin en iyisi.”

“Noel Baba gibi durmuyorum, degil mi?”

“Noel Baba bu kadar seksi degilse hayir,” diyerek geri
déndii Seher. Sonra bana gece mavisi bir elbise uzatt,
“Bu, tam aradigimiz gey.”

“Spesifik bir sey aradigimuzi bilmiyordum,” dedim
gozlerimi kisarken.

“Q, dovmeyi gérmeden 6nceydi. Simdi giy bunu,”
deyip beni kabine dogru iteledi.

Tannim. Hakliydi. Seher, hakliydi. Elbiseler konu-
sunda gercekten iyiydi. Gece mavisi elbise ayaklarima
kadar iniyor, hatta kuyrugu yerleri biraz stiptiriiyordu.
Ama bu sayede elbisenin altina rahat edebilecegim bir
ayakkabi giymeme olanak sagliyordu giinki ayakkabi-
lar goriinmeyecekti. Hafif bol etegi dalgalar halinde ini-
yor ve bir sekilde beni oldugumdan uzun gosteriyordu.
Govdesindeki kumas belin arkasina dogru kivrilarak
etegi desteklerken 6nde de V seklinde bir yaka biraka-
rak ensemde baglaniyordu. Ama asil olay1 tiim bunlar
degildi. Elbisenin sirt1 yoktu. Gogiis dekoltesi olmama-
sina ve ayaklarima kadar uzun olmasina karsin sirt de-
koltesi fazlasiyla vardi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Seher, aynadan
bana bakarak.

“Ciplak,” dedim. “Kendim hakkinda ¢ok fazla bilgi

veriyormugum gibi,”
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“Gortinmeyecekse dévme yaptirmanin mantig ne,
anlamiyorum ki...” diye séylendi Nazlh.

“Benim igin anlamlarinin olmas: yeterince iyi de-
gil mi? Illa sergilemem mi lazim?” diye karsilik verdim.

“Bu seferlik sergile,” dedi Seher. “Ciinkii bu harika
oldu.”

“Bunu giyemem.”

“Liitfen giy. Sen bunu giydiginde Teoman’in yiiziinii
gormek istiyorum. En son birini kiskanmayah ne kadar
olmusgtu? Yillar m1? Hatirladigim tek ciddi iligkisi lise-
deydi ama o da ergenlik diizeyinde bir ciddilik oldugun-
dan fazla stirmemigsti.”

“Yani Teoman’1 kiskandirmak igin mi bunu giyeyim?”
dedim yiliztimii burusturarak.

“Hay1r! Cok yakigtig igin giy!”

“Dogru soyliiyor,” dedi kiz kardesim, beni sasirtarak.
Seher’le aymn fikirdeydi ve bundan rahatsizlik da duy-
muyor gibiydi. “Cidden yakisti, Nihan. Hareket ettikce
eteklerinde yanip s6nen gilimiis panltilari gériiyor mu-
sun? Tipki yildizlar gibi. Tamamen sana uygun.”

I¢ gekerek bir kez daha kabullendim. Hakliyd1. Hak-
liydilar. Iginde biraz rahatsiz hissetmeme ragmen icten
ice elbiseyi begenmigtim. “Tamam,” diye kabul ettim. Za-
ten fazlasiyla yorulmugtum, biraz daha gezip elbise de-
nemeye takatim yoktu.

“Yarin hep beraber kuafore gideriz,” dedi Seher, he-
yecanlt bir sesle. “S6yle harika bir dagimk topuz yapar-

lar sana.”

“Bir de kuafér mii var?” diye yakindim ofleyerek.
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Seher, “Tabii ki var. O elbiseye atkuyrugu yapmay,
nu diigtintiyordun?” diye azarladi beni. Aslinda sagla-
rinu taramadan, oldugum gibi gelmeyi diigtintiyordum
ya neyse. Bakalim kaginai denemeden sonra egreti du-
ran, Nihan adl Barbie bebegin kolu gikacak ya da ka-
fas1 kopacakt. Huysuz, uyumsuz, sevimsiz bir Barbie
bebek... Masallardaki kotii karakterler, cadilar igin yap-
tiklarindan... Ger¢i benden anca Chucky” ya da Anna-
belle® olurdu.

7 Cocuk Oyunu film serisinin bagkarakteri. Chucky, ruhunu oyuncak bir be-

bege aktarmig bir seri katildir. (y.n.)
8  Ruhu, Annabelle Higgins adl bir katil tarafindan ele gecirilmis olan oyun-
cak bebek. Demonolojist Warrenlarin evindeki miizede sergilenmektedir.

(yn.)
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alonun kapisinin yaninda durmus, gelen davetlileri
diigiin sahibi gibi tek tek selamlayan abime kafam
iki yana sallayarak baktim. Annem ve babam salo-

nun kenarlarina ve platformun éniine dizilmis masalan
sirasiyla gezerek gelenlerle sohbet ederken, abim hicbir
davetliyi kaggrmamak icin 1srarla kapida dikiliyordu. Ka-

pida zaten bu isten sorumlu gorevliler oldugunu da ek-
lemem lazimda.

“Oyle bakma. O sadece is yaptg herkesle aray: iyi
tutmaya calisiyor,” dedi, bir anda yanimda biten Seher.
Her hareketinde parlayan giimiis bir elbise giymisti. El-
bisesi ister istemez insarun goziinii aliyordu ve doniip
parilimin kaynagina bakmak istiyordunuz. Seher, kesin-
likle nasil dikkat ¢ekecegini biliyordu.

“Bir bakiyorum ona kiziyorsun, bir bakiyorum onu
koruyorsun.”

Seher, abime bakarak bagin sallad1. “O giin beni kiz-
dinp kizdirmadigina gore durum degisiyor. Genellikle
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kizdiriyor. Ama onu anliyorum, girketi ayakta tutmaya

cahistyor. Biliyorsun, durumunuz iyiye gitmiyor.”
Derince i¢ cektim. “Yeni nesil saat takmay1 sevmiyor.

Bir anda tiim telefonlar 6lse, saatten habersiz olacaklar.”

“Dedem gibi konustun,” dedi giilerek. “Ee, kizlar
nerede? Kuaférden sonra sirkete ugramam gerektigin-
den ayrilmak zorunda kaldik ama bayag1 oluyor, ¢ok-
tan gelmis olmaliydilar. Daha da 6nemlisi, onlari neden
evden almadin?”

“Biz erkenden gelip buradaki baz1 seylerle ilgilendi-
gimizden onlarin da erken gelip sikilmalarin istemedim.
Taksiyle gelecekler.”

“Baz1 neyler?”
“Bazi seyler iste. Ne kadar sikildigimi buradan anla.”

Seher masadaki cigegi diizeltirken cik ciklad1. “Ve o
seyler bittiginde davetliler gelene kadarki zamanda gi-
dip onlar1 almak aklna gelmedi? Siz Ustiiner erkekleri
cok odunsunuz.”

“Hmm. Siz Ozkayalar siirekli eglerinize siirprizler ya-
par, igekler alirsiniz giinkii.” |

Seher, sinirli goriinmeye calisarak gozlerini kisti ama
onun da buna katildig: belliydi. Aslinda bu duyan her-
kesi sasirtan bir gergekti; Seher tek cocuk degildi ve ai-
lenin en kiictigliydii. Dahas1 ondan biiyiik olan ti¢ kar-
desinin hepsi de erkekti. Insanlar bunu duydugunda o
iic erkek evlat varken Seher’in nasil Ozkaya Holding'in
veliahd1 olduguna sagirirdi. Isin gercegi; Seher, babasi-
nin tek umuduydu. Akif Ozkaya, énceleri ti¢ erkek ev-
ladi oldugu icin dviinmiis ve kendini gansh saymugti. On-
Jarin ardindan gelen kizin1 da prenses gibi yetigtirmigti.
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Ama cocuklar biiyiidiikge Akif Bey’in goriigleri degis-
misti. Clinkii en biiyiik oglu, miizik grubu kurma haya-
liyle okulu birakmug ve arkadaglariyla kurdugu grupla
bir single bile yapamamugti ama bagarisiz olduklarim bir
tiirlti kabul edemiyordu. Simdiye kadarki higbir iligkisi
yurimemis, her zaman aldatan taraf olmustu. Akif Bey,
bari ikinci oglu isi 6grensin diye ugrasmis ve oglunu ig
seyahatine yollamist: fakat oglan isi ayarlayamadig gibi
is seyahatinden Rus bir modelle dénmiis ve onunla ev-
lenmisti. Calismadan baba parasi yemek gibi bir arzusu
vardi. Uclincii ogluysa sirkette calismak istememis, onun
yerine Gastronomi okuduktan sonra kendine bir resto-
ran agmigti. Ogullar arasinda en bagarili olaniydi ama
holdingle bir ilgisi yoktu. O da ilgisiz bir sevgili oldugu
gerekcesiyle {ist liste sevgilileri tarafindan terk edilmigti.

Onlarin yerine Seher, biiytimiis, {i¢ abisinin aksine ba-
basinin igine ilgi duymustu. Istanbul Universitesi'nde hu-
kuk okurken sirket yonetimini de 6grenmis ve babasinin
en giivenilir elemam haline gelmisti. Akif Ozkaya emekli
oldugunda holdingin bagina gegecek kisi Seher’di, aym
zamanda yasina ragmen su an holdingin hukuk depart-
maninuin bagindaki kisi de Seher’di. Seher, iligkilerinde
genelde soguk ve gikarci olurdu. Onun sirket yararina
abimle nisanlanmasindan da bunu anlamak miimkiindii.
Fakat muhtemelen sirketlerine karsi agirn1 korumaa olduk-
larindan ve igkolik olmalarindan dolay: birbirlerini anh-
yorlardi; onlarin ortak noktas: da iste buydu.

“Ozkayalar demigken, onlar da davetli ve buradalar,”
dedi Seher ciddilegerek. “Liitfen abi katili olmaya yakla-
sirsam beni durdur. Beni Iki’'yle konugurken gériirsen de
bir sekilde beni oradan uzaklagtir.”
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“Onlarmn birer adlart var, Seher.” Seher abileriyle jy;
fmla§amad1gmdan onlara numarayla seslenirdi. Bir vye
Iki, siirekli para konusunda Seher’i rahatsiz ederlerd;,
iki, holding yonetemeyecegi halde sirf parasinu yiyebil-
mek icin holdingin bagina gegmeyi istiyordu ve esi de
fazlasiyla sinir bozucuydu. Ug ise... Uc¢’ii terk eden sey-
gililerden biri Seher’in arkadagiyd1 ve onlarin tanigma-
larina Seher vesile olmugtu.

“Evet. Adlart: Cok, Da ve Umurumda.” Bir saniye du-
raksadiktan sonra kaglarin catti. “Ikinciye ‘Da’ gelmesi
ne kadar miinasip oldu.””

Kahkaha attim. “Abilerinin arkasindan sdylenmeni
6zlemisim.” Tekrar kapiya baktigimda abim yerinde de-
gildi, sonunda igeri girmig ve masalari dolasan ebeveyn-
lerime katilmsti. “Tim, sonunda yerinden ayrilmuis.”

“Sanirsin Gardien du Temps degil de gardien de
porte’.” Ne demek istedigini anlamam birkag saniyemi
aldi, Fransizcam, ingilizcemden daha kotiiydii. Bildigim
birkac Fransizca kelimenin arasinda porte’nin de oldu-
guna sevindim.

Seher, salonun icinde bir arkadagim gérdiigiinde ona
selam vermek icin yanimdan ayrilinca ben de gézlerimi
salonda gezdirmeye bagladim. “Bizi mi arryorsun?” dedi
biri, koluma hafif¢ce dokunurken.

Déndiigiimde kirmizi bir elbisenin icindeki Nazli'yla

karsilagtm. Ne ara nereden geldigini gormemigtim biri.
“Sizi bekliyordum,” dedim, sonunda geldikleri icin ra-
hat bir nefes alarak. “Nihan nerede?”

9  Da, Ruscada ‘evet’ anlamina gelir. (y.n.)
10 Fransizca. Kap muhafizi. (y.n.)
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#Taksi ticretini 6diiyordu. Vestiyere kabanini bira-
kip gelecek.” O gozleriyle salonu taramaya baglad. Bi-
rilerini tanidiginu sanmiyordum ama belli birini aradi-
gina emindim.

O an goziim kapiya takildi. Nihan, kapidan girmek-
teydi. Tipki bir kedi gibiydi; usulca igeri girdi, duraksa-
y1p etrafim inceledi ve kendini giivenceye almak ister gibi
insanlarla arasina sogukluk perdesi ¢ekti. O perde digari-
dan egoizm ve narsisizm gibi goriinecekti. Donup kaldim,
etrafimdakiler konusuyordu ama onlar dinlemiyor, duy-
muyordum. Etraftaki insan kargagas: yavaglamis, sanki
kendime ait bir agir cekimin i¢indeymis gibi hissediyor-
dum. Ayaklarini dahi 6rten koyu mavi bir elbisenin igin-
deydi. Gogilis dekoltesinin derin olmamasma siikrettim
icimden. Her adiminda elbisenin eteklerine dogru ¢oga-
lan 1giltilar parliyordu ama Seher’in elbisesi gibi goz al-
miyordu. Sirtinda giines sistemini tagiyan Nihan, simdi
de lizerinde gece gogiinii tasiyordu.

“Ne oldu buna?” diye sordugunu duydum birinin.

“Ablamui gordii,” diye cevapladi Nazh kikirdayarak.

Yanlarindan ayrilarak ilerledim ve onunla yar1 yolda
bulustum. Onu ilk kez elbiseyle goriiyordum. Ayn1 anda
hem ¢ok yabanci hem de ¢ok giizel goriiniiyordu. “Ha-
rika goriniiyorsun.”

Bagin egip kendine bakarken dagmik topuzundan ¢i-
kan dalgali tutamlar yiiziine diistii. “Tegekkiir ederim.
Gerginim biraz.” Sonra bagini kaldirip beni inceledi. Ni-
han, ona etnik gruplar, yeni bulunan bilimsel gercekler
ya da dillerdeki ortak kelimeler gibi konularda ilging bir
bilgi vermiyorsamz nadiren gagirirdi. Ama o an ytiziinde
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bir saskinlik ifadesi olustu. Saniyeler sonra §a$kmhg1
yerini begeni aldi. “Bana diyene bak! Kotlar, kazaklan
gomlekler ve tigortlerle de iyiydin ama takim EIbiSeyl;
daha iyiymigsin.” Daha iyi Nihan'in dilinde oldukca yiik.
sek bir iltifatt.

“Tegekkiirler, artik Barney" gibi hep takim elbiseylq
gezecegim.” Gerginligini almak ister gibi egilip ufaqk
bir an boyunca onu 6ptiim. “Gel, masamiza gegelip, »
Bir eliyle elbisenin etegini tutarken diger elini, ona uzat.
tigim koluma koydu.

Masaya vardigimizda Timugin ve Seher de oradayd,
Timugin'i sinirli, Seher’i merakli, Nazli’yr da bikkin gg-
riince kafam karismis, neler oldugunu anlamamugtim,
“Sen neye sinirlisin?” diye sordum abime.

“Yok bir sey.” Birden bu yok bir sey ¢ok tanidik geldi,

“Davetlerin bu kadar sikici olmasin beklemiyordum,”
diye soylendi Nazh. “Ne zaman dansa baglanir?”

Abim Timugin, g6zlerini devirirken Seher, saatine ba-
kip “Birazdan Yaman Bey konugma yapacak, ondan sonra
acilis yapilir,” dedi. “Sikildin m1 hemen? Neyse ben iki-
miz icin de muhtesem dans partnerleri bulurum.”

Abim uyarir gibi 6ksiirdii. “O, daha on yedi yaginda,
Seher.”

“Ne olmus? Neredeyse regit igte.” Sonra da Nazli'ya
déndii. “Merak etme canim, seni sadece geng¢ CEO’larla
tanugtiracagim. Mesela Suat'la. Inanir misin, daha yirmi

"
!

li¢ yaginda ama adam ¢ok bagarili

“Seher,” diye uyardi yeniden abim. Fakat Seher, abimi
zerre umursamadan Nazliy1 yanina ¢ekti ve onu iki masa

11 How I Met Your Mother adli ABD dizisinden bir karakter. (y.n.)
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ilerimizde duran Suat Yener’le tamgtirmaya gotiirdii.

Nazl, giderken omzunun {izerinden ablasina ‘Ne oluyor
lan?’ der gibi bakiyordu.

Abim Timugin, gozlerini Nihan’a dikt. “Onunla Optis-
tim diye bana tekme atiyordun ama simdi onun CE-
O'larla tanigmasina miisaade mi ediyorsun?”

Nihan, abime bezgince bakti. “Opiismeyle tamgmay:
bir mi tutuyorsun? Nazh ne yapip ne yapmayacagim bilir.”

“Ben uyarimi yaptim,” diyerek omuz silkti. “Teo, gel.
Selamlaman gereken birkag kisi var, sonra ne halt yer-
sen ye.”

“Ama...” Sinirle soluyup Nihan’a déndiim. “Seni bir-
kag¢ dakika yalniz biraksam sorun olur mu?”

“Yoo, hayir, git sen. Oniimiizdeki birkac dakika ben
buraya sinmis olacagim. Eger burada yoksam agik biife-
nin arkasina saklanmisimdir. Ama eger etrafta kedi-ké-
pek varsa bir kogede onlarla konusuyor da olabilirim,”
dedi hizlica. Endisemi daha da artarmast, icedéniik par-
tileme moduna girmisti. I¢ ¢ekip yanindan ayrildim.

“Seher ve Nazli, en sonunda bir anlagma yapip seni
oldiirmeye gelirlerse sagirma,” dedim abimle yalmz kal-
digimizda.

“Hayatim son derece yolunda gidiyordu, nasil boyle
birdenbire sa¢ma bir hal ald: anlamiyorum.”

“Cidden mi?” dedim bezgince bakarak. “Nisanhn
varken bagka birini §ptiigiin icin olabilir mi acaba? Ni-
sanlini hi¢ Spmiis miiydiin peki? Hayatin cidden yolunda
mu gidiyordu?”

“Kapa geneni. Abiye 6giit verilmez.”

“Ne vereyim abime?”
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“Bir huzur ver, Teoman, siktir git suradan. Millete senj
tanutacagima kokteyl bardagini tamitirim.” Bana parma-
Syla bagka bir yonti gosterdikten sonra garsonlarin bi-
rinden bir kokteyl alip yanumdan uzaklagti.

Oldugum yerde kafamu iki yana sallayip cik ciklaya-
rak abime baktim. Kenara sikiginca nasil da hemen kag-
must dyle. Hem de sugu bana atarak... Niganlis1 varken
bagkasiru open ben degildim yani. Niganlisin1 hi¢ pme-
yen de ben degildim. Sonuncuda emin olamadim, ha-
yatim yolunda gidiyor muydu? Ben de bir bardak ala-
rak abimin pesinden gittim. Yoksa akli bagina geldiginde
‘Amcangillere hos geldin dedin mi?’ ya da “Teyzenin elini
niye 6pmedin?’ diye misafirlerin yaninda ¢ocugunu ren-
cide eden anneler gibi sylenirdi.

flk yarim saat her ey ok sakindi. Birkag aileyle ki-
saca konusmus, olmayan gelecek planlarim hakkindaki
sorulardan ustaca kagmis, masadan masaya ge¢cmigtim.
Sonra kafami kaldirip etrafa baktim. Masadan masaya ge-
cerken salonun iki kdgesini donmiigtiim. Kafamu kaldirdi-
gim andan iki saniye sonra kan beynime sigradi. Oldukga
tanudik gezegenler ddvmesine bos bos baktim, sonra bey-
nime cikan kamin yavag yavag fokurdadigini hissettim.
Dekoltesi yok diye siikrederken sirtin1 gormemigtim ta-
bii ki. Nihan’mn o dévmeyi bana géstermesi haftalar: al-
musken simdi bu kadar insanin i¢inde onu sergiliyordu.
Ve biriyle konusuyordu. Allah agkina, kiz1 yalniz birak-
maya da gelmiyordu.

“Benim gitmem lazim,” deyip cevap beklemeden ve
engele mahal vermeden masadakilerin ve abimin ya-
nindan hizlica ayrnildim. Adimlarimin hizini kesmeden
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de Nihan’a dogru ilerledim. Yaklagtikca konugmalarin
daha iyi duyar oldum.

“Kimyadan ¢ok anlamam ama kulaga giizel geliyor.
Hayvanlar tizerinde deney yapmiyorsunuz, degil mi?”
diye soruyordu Nihan, karsisindaki adama. Gériiniise
gore adamin sohbetinden son derece memnundu ve il-
gisini ¢eken bir konu bulmustu.

“Hayir hayir. Aslinda bana kalsa ben tecaviizcii
mahktmlarin ya da ruh hastasi katillerin tizerinde deney
yapardim ama ne yazik ki yasalar izin vermiyor. Masum
hayvanlar1 bunun icin kullanirsam geceleri nasil uyu-
rum?” Sinir bozucu bir sekilde adam oldukca samimiydi.

“Ciddi misiniz?” diye sordu Nihan heyecanla.

“Soka girmediniz, bu iyi,” dedi adam gergin bir ge-
kilde giilerek. “Genelde bunu sdyledigimde insanlar beni
acimasizlikla suclar.”

“Ben de sizin gibi diisiindtigiimden benim icin sorun
degil. Zaten ben insan degilim.”
i N e? rr

“Hayatim, insanlar1 kara mizahinla tirkiitme,” de-
dim yanlarina vardigimda. Bir elimi sahiplenici bir ge-
kilde Nihan’in beline koyarken adama sahte bir giiliisle
dik dik baktim.

“Urkiitmedi, hayir. Sadece sagirdim,” dedi adam gii-
lerek. “Her giin kargilagsmadigim bir espri anlayis var.”
Adamin koyu kahverengi gozleri, yliziimde dolagirken
tanima ifadesiyle parladi. “Teoman? Seni gérmeyeli ne
cok olmug! En son okul degistirip Fizik okumaya bagla-
digim duymugtum.”

109




BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

“Oyle,” dedim sogukkanlilikla. Ben de onu tanimgtim,
Abimin arkadaglarindan biri olan Alperen Gilind{iz'dii ve
yirmi sekiz yasinda olmasinda ragmen bir kozmetik fir-
masinn bagindaydi. Sonra burada erkek arkadag kimli-
gimle degil, is adanmu Yaman Ustiiner’in oglu kimligimle
bulundugumu hatirladim ve tavrimu diizelttim. “Kaba-
ligimu bagisla ama kiz arkadagimu biraz alabilir miyim?
Sonra mutlaka konugalim.”

“Elbette,” dedi giiliimseyerek. Tam bir aptala dontig-
miigtiim, adamun higbir art niyeti yoktu, sadece sohbet
etmek igin Nihan'in yamna gelmisti. “O zaman gortisi-
riiz.” Gitmeden 6nce Nihan’a bagiyla selam verdi. “Hos
sohbetiniz icin tesekkiirler, Nihan Hanim.”

Nihan, bana giiliimseyerek déndii. “Hamimliga terfi
ettim.”

“Senden hanimefendi falan olmaz, cigerini bilirim
ben senin.”

“Ne kadar agirbaglt bir hanimefendi oldugumu gor-
mek istersen sana kafa atabilirim, biliyorsun.”

Kendime hakim olmaya galisirken parmaklarimy,
Nihan'in beline bastirdim. “Neden dévmenin hepsini
goriiyorum, Nihan?”

“Hmm, ciinkii elbise 6yle?” dedi saf ve masum go-
riinmeye caligarak.

“Salaga yatma.”

“ Ayrica dévmenin hepsini gérmiiyorsun. Pliiton ga-
yet gizli, zaten gezegenlikten de attilar yavrucag:.”

Parmaklarimu elbisenin belinden igeri sokup gizlenmisg
Pliiton’un iizerine daha sert bir sekilde bastirdim. “Neyse
ki 6yle. Ama yeterli degil. Sirtin1 6rtmeni istiyorum.”
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Elimden kurtulup kargima gecti. Artik ne saf ne de
masum goriinmeye calisiyordu. “Ne giyecegim konu-
sunda senden izin isteyen oldu mu? Ne zamandan beri
giydiklerime karigiyorsun?”

“Bu farkli bir konu. O dévmeyi bana gosterdin, an-
liyor musun? Bir 6zelligi vardi. Benim igin, bizim icin
ozeldi. Oyle kalsin istiyorum, gérmesinler istiyorum.”

“Niyetin ne olursa olsun, ifade edis tarzin kaybetti-
riyor.” Konugmaya devam edecekken durdu ve birden
aklina bir sey gelmis gibi kaslarimi catti. Gozleri etrafta
hizla gezinirken eli titredi. “Ben... ben kizlarin yanuinda
olacagim.”

Nihan, doniip giderken her adiminda benden uzak-
lasmasini izleyerek orada Oylece bakakaldim. Cok ufak
bir andi ama goérmiistiim; Nihan bocalamigti. Onun icin

bile tuhafti.

Daha ne oldugunu ¢6zemeden, sinirden dudaklan
incelmis Timucin Ustiiner yarumda bitti. “Nazl'y1 al su
herifin kollarindan.”

“Hangi herifin?” diye sordum, salonda goézlerimi
gezdirirken.

“Suat ¢apkininin.”

“Suat capkin mi?”

“Degilse de umurumda degil. Nazh, bu diinya igin
fazla saf. Git ayir onlan.”

“Bana ne be? Beni ilgilendirmiyor. Nazli da baginn
caresine bakabilir, safmsg!” Gozlerimi kisip abime baktim.
“ Ayrica sana ne? Seni ne ilgilendiriyor? Rahat birak kiz1.”

Tek kelime etmeden yamumdan ayrilirken artik daha
da sinirliydi. Gitti, benim, Seher’in, ebeveynlerimizin,
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Nihan'in ve herkesin gozii éniinde danslarini bolerek
Nazl'y1 Suat'in kollarindan aldi. Nazh bir geyler sOy-
lendi, ayrilmaya ¢alist ama etrafina s6yle bir baktiktan
sonra sorun yokmus gibi dansa abimle devam etti.

Seher, burnundan soluyarak yanima geldiginde Ni-
han, bagka bir masada yine yalriz kalmigti. “Teo, abin
ne halt ediyor?”

“Higbir fikrim yok,” dedim seslice soluyarak. Oysaki
bir fikrim vardi, hem de ¢ok iyi bir tahmindi.

“Durdur onu. Herkesin gozii 6niinde beni ve ailemi
ktictik distirtiyor. Sosyetenin nasil oldugunu biliyorsun.
Daha benimle dans etmemisken bagka bir kizla dans ede-
mez. Nasil goriindiigiiniin farkinda misin?”

En sonunda patladim. Nihan, abim, Seher... Bir yer-
den sonra takip edememistim bile. “Farkindayim, Seher.
Neden herkes benden bir seyler bekliyor? Kendi sorun-
lariniz1 kendiniz ¢6ziin!”

“Ama ancak sen onu durdurabilirsin,” dedi sesi tit-
rerken. Birden bagirmami beklememisti.

“Zaten ona durmasini sdyledim. Senin hatan. Nazli'y1
birileriyle tamishrmamaliydin.”

“Ben ne bileyim?! Hem ben tanistirmasam bile biri-
leri ona giderdi. Ona bir bak!” Seher gozlerini kapatty,
derin bir nefes ald1 ve gozlerini achiginda biraz sakin-
lesmisti. “Aralarinda ne var? Allah askina, kiz daha on
yedi yaginda.”

“Sagma bir uygulama, sagma bir meydan okuma, bir
opiiciik ve inatlagsmayla nefret. Merak etme, akli bagina
gelir. Yakinda ergen gibi davranmamas: gereken bir CEO
oldugunu hatirlar.”
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“Geceyi kurtaralim,” diye énerdi Seher.

“Buna ihtiyag olmayacak gibi,” dedim genemle Nazl'y1
ve abimi gostererek. Nazli durdu, sonra ellerini hisimla
cekip Nihan'in oldugu masaya dogru yiiriimeye baglad.
Sikintiyla i¢ gektim. “Sen burada kal, ben duruma baka-
rim. Ayrica git, birileriyle dans et ve sosyeteyi siktir et.
Sen, Ui¢ abisi varken girketin veliahd1 olmus bir kadinsin,
bu mu yikacak seni?”

Ardimda daha sakin bir Seher birakip Nihan'in dur-
dugu masaya dogru gittim. Masaya ulagtiktan sonra
Nazh yanimiza vardi. Dokunsan aglayacak bir haldeydi.
Ardi sira Timugin Ustiiner de geliyordu. Nazl, avucunu
bir goziine hafifce bastirirken aglamamak icin cabaladi.
“Abla, ben gidiyorum.”

“Ne oldu?” diye sordu Nihan, endigeyle karisik hay-
retle. Nazli'mn omzunun {izerinden bakip abimi gordii-
gunde fazla tistelemedi. “Tamam, gidelim &yleyse.”

“Hayir, sen gelme. Biraz yalmiz kalmak istiyorum,
ltitfen.”

“Ama bu halde seni nasil yalniz birakayim?”

“Birak iste! Sen insanlar kendine yaklastinyor mu-
sun? Uzgiinken seni teselli etmeme izin veriyor musun?”

Nihanm agz agik kaldi. Nazli'min onun yiiziine
vurdugu, bir gercekti. Nihan teselli istemez, nasihat ve
oneri sevmezdi. Ama konu kardesiyken kendisine yapl-
masini istemedigini yapardi. Sanki bir dakika onu yal-
ruz biraksa onun bagina bir sey gelecekmis ya da Nazh
dikkatsizce kendine zarar verecekmis gibi endiselenirdi.
Onun da niyeti iyiydi ama duygularini tam ifade edeme-
diginden yanhg anlagihiyordu. “Peki,” dedi en sonunda.
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“Dikkatli git.” Nazli, masadan ¢antasin aldig1 gibi ¢1-
kisa dogru yuirtidi.

“Ona ne dedin?!” diye abime ¢ikigt, Nihan. “Ne yap-
tin?”

“Ben bir sey demedim!” dedi sinirle. Cikiga dogrﬁ
giden Nazli'ya bakarken telefonunu ¢ikardi. En azin-
dan onun pesinden gitmemesi gerektigini bilecek ka-
dar kendindeydi. Aradig1 her kimse, telefon agildiginda
ona, “Birazdan kirmiz1 elbiseli geng bir kiz goreceksin.
Aglamak {izereymis gibi goriinen... Ona bir taksi gevir
ve taksi ticretini de 6de. Sofore de kartimu ver, kiz1 sag
salim eve biraktiginda bana haber versin,” dedi. Inana-
maz gozlerle abime baktim. Isinde uyguladigi kontrol-
ciiliigiinii hi¢ gekinmeden insanlar iizerinde de kullani-
yordu. Nazli, muhtemelen onun yiiziinden aglayarak
giderken bile onu kontrol etmeye calisiyordu. Bir de Ni-
han, bana gelenekselci ve kontrolcii derdi.

Hepimizin huzuru kagmigti. Seher, dedigim gibi bi-
riyle dans ediyor olsa da akhmn burada oldugunu bi-
liyordum. Nazl, bir takside, kim bilir hangi nedenden
aglayarak eve doniiyordu. Abim, ig hayati temposunda
birden karsina cikan geng bir kiz nedeniyle kontroliini
kaybetmek iizereydi. Nihan, ok fazla seyin iist tiste gel-
mesinden midir nedir biraz donuktu ve arada bir istem-
sizce elleri titriyordu. Bense kime ne diyecegimi, nasil
davranacagim sagirmig durumdaydim. Derin bir soluk
alip verdim.

Ve sonra Nihan, yalpalarken bir eliyle kokteyl ma-
sasim tuttu, diger elini bogazina sarip sikti. “Nefes
a-alamiyorum,” dedi zorlukla. “Cikmam lazim.”
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[leri atilip yeniden yalpalamadan énce onu kolundan
tuttum. “Neyin var? Ne oldu?”

“Cok fazla...” Devam etmedi. Onu tutmami umursa-
madan kardeginden sadece dakikalar sonra cikisa yoneldi.

Nihan, salondan sonra liiks otelin bahgesine cikarken
pesinden kosturdum. Disarida buz gibi bir hava, yerlerde
diinden kalmus karlar vardi ama o, vestiyere ugrayip ka-
banini bile almadan digariya gikmugt. Birkag basamak in-
dikten sonra otelin merdivenlerine ¢oktii. Yanina vardi-
gimda hizli ve derin soluklar aliyordu. Artik iki eli birden
bogazindaydi ama bogazini sikmiyordu. Bogazindaki el-
lerini ¢ektigimde titredigini hissettim. Gézleri odaksizca
ve hizla etrafta dolasiyor, bedeni titriyordu. Ama heniiz
soguk islememisti; titremesinin nedeni soguk degildi.

“Nihan? Neyin var, sOyle. Ne yapmam lazim? Has-
taneye gidelim mi?”

Odaksiz gozleri beni buldugunda kisa bir an icin
odaklandi1. Kafasin iki yana siddetle salladh. “Cok fazla
ses var, ¢ok fazla insan var, gok fazla gerginlik var. Her
sey ¢ok fazla. Ben nefes alamiyorum. O kalabaligin ve
glirtiltiintin i¢inde kendi sesimi dahi duyamazken nefes
alamiyorum. Sesler, giiriiltii... beni boguyor.” Kisa bir an

durdu, deli gibi etrafa bakindi. “Kendimi rahat hissetmi-
yorum. Bana mu1 bakiyorlar?”

O an ne oldugunu anladim. Neyi oldugunu anladim.
Bu, Nihan'in, sahit oldugum ilk panik atak kriziydi. “Ni-
han? Sakin ol, giizelim. Kimse sana bakmuyor.” (Jzerim-
deki ceketi cikarip omuzlarina érttiim. Birazdan sogugu
hissetmeye baglayacakti. Onu kendime gekip ona sarilir-
ken tam olarak ne yapmam gerektigini hala bilmiyordum.
“3ss... sakinleg artik. Bak, burada ses yok, giiriiltii yok.”
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“Teoman, ben gitmek istiyorum,” dedi kisik bir sesle

“Tamam. Tamam, seni birakayim,” dedim, onu Sara;;
kollarinu gevgetirken.

“Hayr, Oyle degil. Neredeyse bir ay oldu. Daha faz,
dayanabilecegimi sanmiyorum. Cok fazla sosyallegmey
maruz kaldim. Benim biraz azhiga ihtiyacim var, nefeg
almaya ihtiyacim var. Az insan, az ses... Bir wafflecini
arka mutfaginda iki kisiyle caligmak gibi degil bu. Daha
fazla giicim yok.”

Bugiine kadar Nihan'in uykusuzluktan bayildigin,
ov ararkenki caresizligini, duygularini ifade etmeye ca-
lisirken zorlamginy, aile sorunlarinda yagadig1 zorluklar
gdrmiistiim ama ilk kez, onu bu kadar kirilgan ve giic-
siiz goriiyordum. Tanudigim en giiglii geng kadny, birkag
ayda fazla sosyallesmeye zorlayarak ben mi yrkmustim?

“Isi burada birakip nereye istiyorsan oraya gidelim,”
dedim. Sonucta bu hale gelmesinde benim de sugum yok
muydu? Onu olmadig1 bir kisi olmaya zorlamamaliydim.
Sadece ikimiz de birbirimizin yasam tarzlarina ve kisilik-
lerine sayg1 gostererek yagamay1 ogrenmeliydik.

“Gercekten mi?” Nefes alig verisi daha diizenli bir
hali gelmigti. Yiiziinde, gozyaglarmin ardinda biraktigi
parlaklik vardu. Titremesi azalmis ama tamamen durma-
must1. Ciddi olup olmadigimu anlamaya galigirken kiigiik
bir kiz cocugu gibi umutla bakiyordu.

“Hi-h1,” dedim usulca ama gegistirir gibi degil. Kol-
larindan tutarak kalkmasma yardim ettim. “Hadi artik
evimize donelim. Sadece kendimiz oldugumuz Ve ken-
dimizle bas basa kalabildigimiz yere.”
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binlerce diisiince, hissedilen binlerce duygu, be-
raberinde gotiirdiigiin binlerce olasilik... Nasil
da kolaydi bir yerden vazgegmek, d6niip arkana bakma-
mak, hentiiz yasamadigmm onca aniya kapilan kapatmak...

Gittikge parcalandigimu hissediyordum ve vazgec-
tigim her seyde bir parcamu birakiyordum. Baba evine
dénmek, annemle ve onun yeni ailesiyle yiizlesmek, es-
kiden geg¢mis oldugum sokaklardan gecmek, cok fazla
sosyallesmek; hepsi birden olmustu. Frenleri tutmayan
bir arag gibi kontrolsiizce ve son siirat carpmust bana.
Bir enkazdim, yagayan bir enkaz.

Panik atak, en kotiisii degildi. En kotiisii, her za-
man panik atagin ardindan gelen hiizne ve bogluk his-
sine diisgmekti. Hayatimla ne yaptigimu sorguladigim za-
mana o an gelirdim.

B ir sehri terk etmek ne kadar kolayds... Kafanda

Teoman, beni sabah alacagim sdyleyerek esyalarim
toplamam icin eve biraktiginda kiz kardesim coktan
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yatmus, yorgaru da kafasina kadar gekmigti. Uyumadiginu
biliyordum ama rahatsiz edilmek istemedigi de belliydi.
Bir an her sey yolunda giderken, sonraki bir an her sey
nasil da tersine doniiyordu. Timugin ona ne demisti bil-
miyordum ama onu kirmusty, kiz kardesim onun tek bir
soziiyle yikilmigti. Ne diyecegimi bilemez bir sekilde ona
dogru elimi uzathm, sonra elim havada kalirken birden
durdum. Ondan sadece iki yas biiyiiktiim, onun haya-
tindaki her seyi yoluna sokamazdim. Baz1 geylerle ken-
disi bas etmeliydi, yanuinda her zaman onu kollayacak
biri olamazdi. Elimi kendime geri ¢ektim ve kendime bir
battaniye bularak yatagm kenarina ilistim. Elbisemi bile
ckarmadan Gylece uyudum.

Uyandigimda her sey ayniydu. Belki de mucizeler bir
gecede gerceklesmezdi. Valizimi gikarip yanimda getir-
digim esyalar1 gerisin geri icine yerlestirdim, hicbir seyi
unutmadigimdan emin olmak igin her odayx iki kez kont-
rol ettim. Kabanimin olmadigini o zaman fark ettim, diin
gece otelde unutmus olmaliydim. O yiizden yammdaki
en kalin sweatshirtiimii giyip iizerine kaptisonlu bir si-
yah hirka giydim. Kendimi daha giivende hissetmek is-
tercesine kapiisonu da kafama gegirdim.

Odanin ortasinda dylece durdum. Onlara ne diyecek-
tim? Kacarcasina gitmemi nasil agiklayacaktim? Sonra
fark ettim; benimle ilgilenmeleri gereken zamanlarda be-
nimle dyle ilgilenmemislerdi ki artik bana hesap sorma
haklarin bile kaybetmiglerdi.

“Abla, gidiyor musun?”

Déniip baktigimda Nazl'y1 uyanmig ve yatagmn ke-
narina oturmus olarak gordiim. Gozleri aglamaktan olsa
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gerek hala kirmiziydi. Basimu hafifce salladim. “Bu se-
hirde benim igin hicbir sey yok.”
“Kayseri’de var m1?” diye sordu hakli olarak.
Kafamu iki yana salladim. “Kayseri sadece bir koprii.”

Ne planladigimi anlamak istercesine kaslarini catti.
Aslinda hentiz bir planim yoktu, sadece buradan kagip
gitme istegim vardi. Sanurim ben her zaman bunu yap:-
yordum; bir yere uyum saglayamadigimda kagip gidi-
yordum. Sanki kagmak bir ¢6ziimmiis gibi, sanki gittigim
yere uyum saglayabilecekmigsim gibi. Ben buydum; sis-
temdeki uyumsuz parga. Yeterince ugrasirsam sistemde
ariza da gikarabilirdim belki.

“Geri gelecek misin?”

“Bilmiyorum. Once bir kendimi toparlayayim da.”

Bu sefer o bagin salladi. Ardindan dolabin kulpuna
astigim elbisemi gordii. “Bunu birakiyor musun?”

“Evet. Kuru temizlemeciye verip sonra da iade eder
misin? Ya da senin olabilir, sonugta kardesiz, ilk kez kayafet
paylagmuyoruz.” Oneriyle birlikte giiliimsemeye calighm.

“Diin geceye dair higbir sey istemiyorum,” dedi Nazh.
“lade ederim.” Bagimu salladim. Ardindan valizimi elime
alip odamin kapisina dogru ilerledim. Nazl'nin “Nihan?”
demesiyle durdum. Déniip ona baktim yeniden. Vedalas-
mayacak kadar kabaydim ama bunun gerekliligini his-
sedemeyecek kadar da duygusuzdum. “Yolun agik ol-
sun,” dedi sadece. O an kargimda kiigiik kiz kardesim

degil de gliglii bir kadin vardi sanki. Onun kendine ba-
kabilecegini biliyordum.

Giiliimsedim. Neredeyse gézlerim dolacakti. “Senin
de,” dedim.
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Odadan cikip dig kapiya dogru ilerlerken &niinden
gectigim mutfaktan Stimeyye Abla firlad. Once bana,
sonra valize, sonra tekrar bana bakt sagkinca. “Nereye?”
diye sordu.

Botlarimu giyerken sanki havadan sudan bahsediyor-
musum gibi bir rahatlikla “Okula déniiyorum,” dedim.

“Bu biraz ani olmadi mi1? Babamn haberi var mi?”
diye sordu telasla.

“Kar bastirmadan gitmek istiyoruz,” diye bir yalan
uydurdum. “O yiizden séylemeye firsatim olmadz. Beni
misafir ettiginiz igin tegekkiir ederim.”

“Misafir mi? Nihan, buras: senin de evin.”

“Kendimi bu yere ait hissetmiyorum,” dedim ve bot-
larmmu baglamayn bitirdigimden dogrulup ona baktim.
“Nazh, kitapligimdakileri kolileyip bir kenara koyarak
o odaya yerlegebilir. Bir ara kitaplarim icin dénerim.”
Sonra Siimeyye Abla’nin ne yapacagini veya ne diyece-
gini bilemez sagkin bakiglarinin altinda evden ayrildim.
Belki onlara haksizlik ediyordum, sonugta beni sehirden
kaciran onlar degildi.

Merdivenleri gecip sokaga ¢iktigimda derin bir soluk
aldim. Bir Nev sarkisi gibiydim. Meger benmisim kacip
gitmeye calistigim. Benmigim kendimi siirekli bunalim
batakhiginda bogan. Ama beni yipratanlarmn, beni bu hale
getirenlerin hig suglar1 yok muydu? Aldigim sonraki ne-
feste biraz daha toparlandigimi hissettim.

Oniimde siyah bir Jeep Wrangler durdugunda bu-
rada bu aracin ne isi oldugunu diigtinerek bakakaldim.
Aracin icinden Teoman giktiginda saskinhigim daha da
biiyiidii. “Spider nerede?” diye sordum.
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“Pekala, sana da giinaydin, giizelim,” dedi azarlarca-
sina. Héla cevap bekledigimi gériince gozlerini devirip

“Sattim,” dedi. “Kayseri'de fazla dikkat cekerdi. Ozel-
likle Talas’ta.”

Valizimi alip bagaja koymak icin aracin arkasma gec-
tiginde pesinden gidip parmaklari agik avucumla araci
gosterirken “Ve yerine bunu mu aldin?” diye sordum
igneleyerek. “Ciinkii inan bana, bu hi¢ dikkat cekmez.”

Bagaji kapatip araca baktiktan sonra omuzlarin silkt.
“Biraz a¢gdzli bir insan olabilirim.”

“Kendini bugday ambarinda sanan a¢ tavuk da ola-
bilirsin.”

“Oncelikle giizelim, ben bir horozum,” dedi siiriicii
koltuguna dogru giderken.

Araan -Allah agkina, araba bile diyemiyordum
buna!- diger yamindan 6ndeki yolcu koltuguna ilerler-
ken “Hi-hu,” dedim. “Kesinlikle neyden bahsettigini bil-
meyen bir horoz.”

Araca binmek i¢in 6n koltuga neredeyse irmanmam
gerekmisti ve Teoman, oldukca eglenen bir ifadeyle beni
izliyordu. “Sabah sabah bana laf sokabildigine gére daha
iyisin.”

“Sana laf sokmak igin her zaman enerjim var.”

“Bundan eminim.”

Kendimi tutamayarak “Arazi aracyla trafige qikaca-
gimiza inanamiyorum,” dedim. “Bu ara¢ bunun igin ya-
pilmadi.”

“Fikrini soran olmadi, Nihan,” diye kargihk verdiginde
sirithm. O da benimle atigsacak kadar enerjikdi.
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Aracin hakkini vermeye calisir gibi tiineli degil de
dag yolunu kullanarak Bolu’yu gegtik. Ttinellerin {irki-
tiicli glizelligini her zaman sevmigimdir, tiinelin sonun.
daki 113a varana kadar binlerce olasili1 hayal ederken
hayal giicii tavan yapard. Izledigim tiim o zombi filmle-
rinin de bunda bir etkisi olabilirdi. Fakat Bolu Dagi'ndan
gecerken doganin gevreledigi 1ssiz ve sisli yolu ne kadar
ozledigimi fark ettim. Biraz hiiziinlii sayilirds, tiinel agil-
digindan beri Bolu Dag1 yolunun tizerindeki bir¢ok din-
Jenme tesisi kepenk indirmek zorunda kalmigt.

“Surada durabilir miyiz?” dedim, yolun ilerisinde gg-
riinen harabe tesisi gostererek. “Hem yemek molasi olur.”

“Elbette, acelemiz yok.”

Dogru, acelemiz yoktu. Acilen varmamiz ya da don-
memiz gereken bir yer yoktu. Oylesine bog bir zamanin
ortasindaydik. Sanki diinya durmus, insanlar kaybolmus
ve biz amacsizca ortada kalmgiz gibiydi.

Aractan indigimizde durum gibiden ¢ok da farkh de-
sildi. Artik bu yolu cok fazla kullanan yoktu. Ogle sa-
atlerine ragmen sisle kapl yolda yalmzdik. Bu havada
arac kullanmak biraz tehlikeliydi ashnda ama macerape-
rest yarumiz agir bastyordu. Sanki iplerimizden, zorun-
luluklarimizdan kopmus ve 6zgiir kalmgtik. Insan bir-
den 6zgiir kaldiginda ne yapacagim sagirirdi.

(9ylece harabeye bakarken Teoman’m yanima geldi-
gini fark etmemigtim. Omuzlarima bir kaban sardiktan
sonra kollarin1 bana dolayarak arkamdan sarildi. Kula-
gima dogru “Diin kabanini unutmugsun, geri isteyece-
gini diigiindiim,” dedi.
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Beni saran kollarinin iizerine ellerimi koyarak ona
yaslandim. “Tegekkiirler. Yanumda oldugun igin de &yle.
Seninkiler bu konuda-”

Aninda soziimii kesti. “Once igeri g6z atalim mi? Ko-
nusmak igin bolca vaktimiz olacak.”

Bagimu salladigimda benden ayrilip araca geri dondii.
O arka koltuktan yiyecek posetlerini ve bagajdan bir bat-
taniye alirken, omuzlarima sardig kabanimu iizerime ge-
c¢irdim. Daglarin ne kadar soguk olabilecegini neredeyse
unutmugtum. Yardim etmek istercesine battaniyeyi elin-
den aldim ve beraberce artik bir harabeye dénmiis din-
lenme tesisine ilerledik.

Eskiden ¢ok giizel bir yer oldugu belliydi. Kiigiik bir
otoparki vards, otoparkin kenarlar ¢gam agagclariyla kap-
liydi. Kirli pencerelerden gordiigiim kadaryla mutfak,
tuvaletler ve iki salondan olusan kiigiik bir yerdi. Ahsap
goruntimii verildigi halde betondan saglam bir yapiyd.
Bahgesi bakimsizliktan eski diizenini kaybetmisti ama
bahgedeki piknik masalar1 hala saglam gériiniiyordu. Ya-
piun sag tarafindan arkaya dogru giden bir patika varda.

Patikaya dogru gittigim sirada Teoman, girig kapisin-
dan seslendi. “Kilitli. Agik olmasini beklemistim, malum
her harabenin bir konakgis1 vardir.”

Ona dogru ilerleyip kapiya baktim. Muhtemelen sirin
ve samimi bir han goriiniimii verilmek icin zamarnunda
bu ahgsap kap1 yapilmisti. Yoksa dinlenme tesislerine ge-
nellikle cam kap1 kullanilirdi. Buramn dinlenme tesisin-
den ¢ok, ufak bir lokanta olabilecegini diistindtim. Gorii-
ntirde bir kilit yoktu, ya anahtarla kilitlenip birakilmugt:
ya da kapmn arkasinda bir kilit vardi. Elimi kapinn
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pervazinda gezdirirken gevre kosullarin hesapladim.
Tiinelin 2007'de aqildigint diigiiniirsek bu restoran yak-
lagik on yildir kapaliydh. Siirekli kar sularini emen tah-
talar zamanla ciiriirdii ve sogukla siddetli riizgar ahgabi
asindirir, kirilganhgiru arttirirdi.

“Neyde iyi oldugumu biliyorsun,” dedim Teoman’a

siritarak.
“Bana laf yetistirmede mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim gozlerimi devirerek.

“Hmm, soslarda mi?”

“Hayar,” dedim giilerek. Kurallar: ilk koydugumuzda
ona yemek soslarinda iyi oldugumu soyledigimi hatirla-
dim. “Bunda,” dedim ve bir adim geriye cekilip kapmn
anahtar kismina tekme attim.

Kap1 grardayarak igeri dogru acilirken Teoman, “Hah,
bunu beklemiyordum,” diye mrildand. “Ama bunda iyi
oldugun kesin.”

icerisi birakildig gibi degildi. Muhtemelen bu kap1
daha onceleri cok kez agilmig ve sonra miilk sahibi ta-
rafindan tekrar kapatilmigt. Iceride tek bir sandalye ya
da masa kalmamusty, ya satilmis ya yagmalanmugti. Zira
tuvaletlere acilan kapilar da sokiilmiis, mutfak olmasi
gereken yerdeki bircok sey alinmusti. Kepgelerin asila-
cag aski hala duvardayds, kararmug bir tag ocak kosede
duruyordu, lavabo yerli yerindeydi ama muslugun bagt
yoktu, zaten yapida su ve elektrik de yoktu. Bir zaman-
lar masalarin oldugu salonun tavaninin ortasindan sar-
kan ip son derece iirkiitici goriiniiyordu. Sanki birileri

burada kendini asmig gibiydi.
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“Burada yiyebilecegimizi sanmiyorum,” dedi Teo-
man. Yap1 oldukga tozlu ve riimcek aglaryla kaph ol-
dugundan hakliydi.

“Tag ocakta ateg yakabiliriz,” dedim. “Ama nerede
oturacagimizi bilemiyorum.”

Teoman, mutfagin camindan yapinin arka bahgesine
bakarken “Ben biliyorum,” dedi. Baktig yere déndii-
gumde camin ardindaki birkac eski sandalyeyi gordiim.

Saglam ti¢ sandalyeyi mutfaga tasiyip sonrasinda top-
ladigimiz dal pargalanyla tag ocakta ates yaktik. Virane
mutfak yavas yavas isinurken atesin catirtilarini dinleye-
rek paketli hazir yemeklerimizi yedik. Aslinda arabada
da yiyebilirdik ama hem maceraya atilmak hosumuza
gitmis hem de giizel bir animiz olsun istemistik.

“Harabeleri seviyorum. Bir zamanlar burada neler
yasanmus olabilecegini, icine mistik olaylar katarak dii-
stiinmek hosuma gidiyor.”

“Boyle bir yeri satin alip istedigimiz gibi dekore ede-
rek yasayabiliriz,” dedi Teoman.

“Insanlardan uzak olmak sana iyi gelmez. Sen ener-
jini onlardan aliyorsun.”

“Evet, ama kendimize ait bir mabedimizin olmas:

glizel olurdu. Sadece ikimiz, kimse tarafindan rahatsiz
edilmeden.”

Diigtincesi giizeldi ama birden akhmdan gecenlerle
glliimsedim. “Boyle ka¢ korku filmi var, biliyor musun?
Biz burada kesin oldiirtiliiriiz.”

Yemegin ardindan ategi séndiirtip digan qiktik. Kapr
artik yerine oturmasa da kapiy1 ¢ekip yolumuza de-
vam ettik. Ikimizi birlikte ve muhtemelen evli olarak

125




BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

diistinmesi beni geriyordu. Kendimi evli olarak hayal et-
tigim herhangi bir gelecek yoktu. Ciddi iligkiler beni by
yiizden tirkiitiirdii. Diiglin yapmay1, gelinlik giymeyi,
evli olmay, eve gelen misafirleri agirlarken onlarin ¢o-
cuklarina tahammiil etmeyi, hatta kendi ¢ocugumun ol-
masinu bile hayal edemiyordum. Kendimi b&yle bir res-
min icine yerlegtiremiyordum.

Bolu’dan Cankirr’'ya gectik. Ona baktigimda son de-
rece kararli bir yiiz ifadesinde oldugunu gérdiim. Ona
Cankarr'yla ilgili bir stirt ani anlatmigstim, sasirmamam
gerekirdi. “Nereye gidiyoruz?” diye sordum sadece, belli
bir plan1 olup olmadigin grenmek igin.

“Hicbir fikrim yok,” dedi. “Buray1 sen biliyorsun.”

“Ben sadece Ilgaz’daki koyti ve llgaz Dag1'm biliyo-

"

rum.

“Tigaz Dag1, Kastamonu'da degil miydi?” diye sordu
kaslarim catarak.

“Biz Ilgazhlar, Ilgaz Dagi'mi bizim sayariz,” dedim
kendimden emin bir sekilde. Cankir1’da Ilgaz ilgesi var-
ken dagin Kastamonu’da sayilmasi oldukca sagma gelirdi
bana. Igin asli, dag iki sehrin arasinda kalmigt1.

“Edirneli degil misin sen?” diye sordu bu sefer.

Kayith oldugum kiitiik Edirne’de olsa da “Orasi bi-
raz karisik, tamam mi1?” dedim. “Sen beni Istanbullu say,
fstanbul’da dogup biiyiidiim sonugta.” Teoman, bagin
iki yana sallarken navigasyona Ilgaz Dagi'n1 girdi. An-
lagilan bugiin daglardan ilerleyecektik.

Yolda durup yiyecek bir seyler alirken “Geceyi orada
gecirebilir miyiz?” diye sordum kendimden beklemedi-

gim kibar bir sesle.
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“Kigin ortasinda bir dagda kalmay istediginin far-
kinda misin?” diye soruma soruyla kargihik verdi.

“Dagda g1k yoktur,” dedim. “Geceleri ligaz Dagi'ndan
Samanyolu goriiniiyormus, hep gormek istedim ama
kimse bana eglik etmek istemedi.”

“Muhtemelen akli baginda insanlard:” dedi sOylenir
gibi ve sonra déniip magaza gorevlisine kamp malzeme-
leri satan en yakindaki diikkani sordu.

“Sana niye katlantyorum?” diye sordu sahte bir cid-
diyetle, dag yolunu cikarken.

“Clinkii beni seviyorsun,” dedim. “Ve ben de senij
seviyorum.”

“Stikiir ki...” diye sdylendi. “Yoksa inan bana, tek ta-
rafh agkla bile ¢ekilmezsin.”

“Kalbimi kirtyorsun,” dedim onun gibi sahte bir cid-
diyetle.

“Ah, var miydi ki?”

“Surada bir yerde olacakt,” dedim gogslimii yokla-
yarak. Sonra bir an yine kalbin hangi tarafta oldugunu
unuttum. “Sagda miyds, solda miydi?”

Teoman i¢ gekti. “Kullanmadigindan bilmiyorsun ta-
bii.” Ahnmak yerine seslice giildiim. Hatta gtilerken o ka-
dar rahat ve huzurlu hissettim ki kalbi kullanarn viicu-
dum oldugunu séyleme geregi bile duymadim.

llgaz Dag1 hatirladigim gibiydi. Soguk, sisli ve 1ss1z.
Yazin ortasinda piknige geldigimizde bile soguk olurdu.
Zemin yumusak ve basiimanus karla kaplyda. Cam agag-
lar1 her yerdeydi. Muhtemelen mantar aramak i¢in dogru
bir mevsim degildi, yoksa Ilgaz Dagi'nda oldukca lez-
zetli mantarlar olurdu. Biiyiik biiyiikannem sayesinde
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hangilerinin zehirli, hangilerinin yenilebilir oldugunu
kiigiik yagta grenmistim. Ara ara karsimiza ¢ikan tiim
cesmelerin borulari dondugundan su akmiyordu, yalak-
larda kalan sular ise buz tutmustu.

Dagda ayy, kurt, yaban domuzu, cakal ve tilkiler ol-
dugundan emin oldugumuzdan kampgilarin toplu halde
bulundugu bir agik alanda durduk. Goriiniige gore onlar
da birbirlerinden bagimsizlardi ama ilkel bir icgtidiiyle
bir aradaydilar. Yine de gadirimizi onlardan biraz uzaga,
diiz bir zemine kurmak i¢in hareketlendik. Goriis mesa-
femizde olmalarna ama seslerini duyamadigimiz kadar
uzakta olmaya 6zen gostermistik. Bu biraz riskli sayilirds,
basimiza bir sey gelse seslendigimizde duyamayacaklardi.

Ben cadirnin kullanma kilavuzundan kurulum aga-
malarmna bir anlam veremeyerek bakarken, Teoman ki-
lavuza ihtiya¢ dahi duymadan kurulumu yapmay1 ba-
sard1. Eskiden birgok kez kampa gitmis, hatta ilkokulda
izcilere katilmist. Onu izci kiyafetleri icinde kiictik bir
cocuk olarak hayal ettigimde giiliimsemeden edemedim.
Cocuklar sevmiyordum ama sevdigim adamin cocuklu-
gunu sevimli bulabilirdim.

Hava karardikga sis de kalkmuistt. Gokyiiziinde bu-
Jut olmamasina siikrettim, yoksa yildizlar1 goremezdik.
Neyse ki bugiin hava acikti. Cadirin yaninda kiigiik bir
kamp atesi yakarak Teoman'mn 5zlemini cektigi mangall
yaptik. Dagda kalacaksak sicak etle karmimizi doyurma-
muzin en iyisi oldugu kamsindaydi.

Kampgilarin kag giindiir purada olduklarm bilmiyor-
duk ama kendi aralarinda bir diizen olusturmuglardi. AK-
sam yemeginden sonra en yakinumizdaki cadirda kalan
adam, bizi bilyiik kamp ategine davet etti. Kamp ateginin
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cevresine bakilacak olursa bu ateg, bugiin ilk kez yakilmu-
yordu, bir gelenek haline gelmisti. Teoman'la yan yana,
yan yatirilmig bir tomrugun {izerine oturduk. Sirtimiza
bir battaniye alip birbirimize sokulduk.

Cevrede hig cocuk yoktu. Kampglar genellikle geng
ciftlerden olugsa da birkag orta yash cift de vardi. Bes ki-
silik tiniversite 6grencisi grubu da bizim gibi okullarina
donerken kamp yapmak istemigti. Onlar Eskisehir’de
okuyorlardi. Neden Ilgaz Dagi'ru sectiklerini Allah bi-
lirdi. Tim o insanlara ragmen rahatsizlik hissetmedim.
Ne yaptiklarini bilen, bagkalarinin 6zelini rahatsiz etme-
yen, gezmek ve saygi nedir bilen insanlardi. Ortada catir-
dayarak yanan atesin etrafinda dolasan alcak sesler vardi.
Herkes birileriyle sohbet ediyor ama kimse bogucu bir
glriltii gkarmiyordu.

Yarumizdaki orta yagh cift, elimize birer kase keskek
tutugturdu. Sicacik késeyi tutmak, {isiiyen parmaklarima
iyi gelmisti. “Aksamiizeri yapmigtim,” dedi adam. “Eli-
min ayar yoktur, ¢ok fazla yapmigim.”

Giiliimseyip tegekkiir ettikten sonra Teoman, “Bu ne-
dir?” diye sordu bana sessizce.

“Kegkek. Temel olarak bugday ve tavuktan yapi-
lir. Iyice doviilmesi gerektigi igin genellikle erkekler ya-
par. Cankiri’da diigiine de gitsen, cenazeye de gitsen,
kurana ya da ramazan yemegine de gitsen kegkek gor-
men olasidir.”

“En azindan bu sefer doyurucu bir tarifle geldin,”
diye dalga gecti.

Ateste su 1sitihip cay yapildy, atesin kenara ayrilan
koéziinde Tiirk kahvesi yapan oldu. Birbirini tanimayan
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bunca insarun arasinda samimi bir bag vardi. Insanlarn
yeniden insani degerlerini hatirlamasi icin medeniyetten

bu kadar uzakta, soguk ve yalmzligin icinde muhtag kal-
masi gerekiyordu demek ki.

Karanlik iyice ¢dkiip insanlar bir bir cadirlarina déner-
ken tomrukta yan déniip Teoman’mn bacaklarmin arasina
girerek sirtimu govdesine yasladim. Battaniyenin uglarin
uUzerime Orterken bana sarilip ellerini belimde birlestirdi.
“Bu ¢ok iyi bir fikirdi, bunu daha énce yapmahydik.”

Bagimu omzuna yaslayarak gece gogiine baktim. “Tam
zamamnda yapnusiz gibi hissediyorum. Higbir plan ol-
madan, tamamen dogal bir zaman akigiyla... Bize uyma-
yan plansiz bir eylem.”

Giiliimsedi. “Demek ki akigina birakinca o kadar fena
olmuyormus.”

“Yine de buradan sonra kontrolii ele almamiza en-
gel olmayacak.”

“Kesinlikle,” derken i¢ ¢ekti. Ardindan kafasim be-
nim gibi geriye atip goge bakt ve hayranhkla soludu.
“Bu elektriklerin kesildigi geceyle kiyaslanamaz bile.”

Gokyiiziinii yildizlar dolduruyordu. Samanyolu’nun
bir kolu tepemizdeydi. Binlerce yildiz, mavi ve mor bir
bulut gibi bir arada 1g1ldiyordu. Samanyolu kolunun
cevresinde de binlerce yildiz, lacivert gogii siisliiyordu.
Geceyi, gokyiiziinii parlak mavi bir 1gikla aydinlatiyor- |
lards. Kesinlikle buraya gelmemize degmisti. Daha énce
hi¢ bu kadar yildiz: bir arada gérmemigtim, daha énce
hi¢ Samanyolu'nun bir kolunu ilk elden gérmemigtim.

“Bag dondiiriicii giizellikte,” dedim fisildar gibi.
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Teoman, kafasini egip bagimin iizerine bir Spiiciik
kondurdu. “Bunu gérmek igin sana eglik etmeyen o in-
sanlar akh baginda degil, deliymis. Bunu nasil kagirirlar?”

Bir siire bagim Teoman’in omzunda, biiyiilenmis bir
sekilde yildizlar izledim. Bir transta gibiydim, evrendeki
yerimi bulmug gibi huzurlu hissediyordum. Teoman’in,
agikta kalan bogazimi 6pmesiyle kendime gelip ona bak-
tim. Ategte parlayan ela gézleri bana odaklanmisti. “Sana
bir hediyem vardi,” dedj, elini montunun cebine atarken.
“O kangiklikta veremedim. Simdiden daha uygun bir za-
man da diigtinemiyorum.”

Déniip kargisina oturdum. Cebinden gikardi$ kii-
clik kutuyu bana uzatt. Kadifeden giimiis bir kutuydu.
Biraz siiphe, biraz merakla kutuyu alip kapagin kaldir-
dim. Birkag saniye boyunca i¢indekine bos bos bakhm.

Teoman, tepkimi yanhs anlayip “Begenmedin mi?”
diye sordu. | _

Bense gagkinliktan kiigiik dilimi yutmustum. Kutu-
nun i¢inde kostekli saate benzeyen bir kolye vardi. Sef-
faf oldugundan garklar, sistemi gériiniiyordu. Seffafligin
ardinda goriinen her pargas: altin rengindeydi, sayilan
ise siyahti. Islemeli bir halkann igine oturtulmus gibiydi.
“Begenmek mi? Teoman, bayildim. Bu... bu muhtesem.
Ne ara, nereden buldun bunu?”

Kutuyu ellerimden geri ald1. Giiliimseyerek saat kol-
yeyi kutudan gikards, kutuyu cebine geri koydu. Kolyeyi
takmak i¢in boynuma uzarurken “Bulmadim,” dedi. “Yap-
tim. Pekal4, ustalardan biraz yardim aldim ama tasarimu
tamamen bana ait.”
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Ona hayretle baktim. Benim i¢in, tam sevecegimi bil-
digi sekilde bir saat kolye tasarlamug, iistiine bir de yapi-
munda yer almugt. “Inanilmazsin.”

Boynuma taktig1 kolyenin ucunda sallanan gésterigli
seffaf saat, yakamdan girip gogiislerimin arasina otur-
dugunda soguguyla iirperdim. Saati digar1 ¢ikarip ar-
kasma baktim. Arkasina yerlegtirilmis levhaya ufak bir
not iglenmigti.

Gordiigiim en parlak ve en giizel yildiza...

-T

Saati yerine geri birakip bakiglarimi onun gézlerine
kaldirdim. Soyleyecek kelime bulamiyordum. Ne séyler-
sem soyleyeyim yeterli olmayacak gibiydi. Bana bu saati
vermek icin bundan daha iyi bir zaman segemezdi. Her
sey dylesine senkronize ve ilging bir sekilde Oylesine do-
galdi ki biiyii kendi kendine igliyordu.

“Bir sey soylemek zorunda degilsin,” dedi. “Sadece
benden bir hediye tasimar istedim ve bunun 6zel bir
sey olmasim istedim.”

Kesinlikle 8yleydi, kesinlikle bunu bagarmigti ama bu
an1 konusarak bozmamaliydik. Sessizligin tadiu ¢ikar-

maliydik, kelimeler su an yalnizca sihri bozuyordu. Ona
yaklagip elimi ensesine atarak dudaklarina hafif ama bag-
tan cikaricl yavaslikta bir piiciik kondurdum. Cok ses-
sizce “Tesekkiir ederim,” dedim. Yeterince sessiz olur-
sam, biiyii bozulmazd: belki.

Biiyii bozulmadi. Teoman, onu saglamlagtirmanin bir
yolunu buldu. Bacaklarimdan tutup beni kendine ceke-

rek bacaklarimin beline dolanmasinmi saglad. Kendimi
onun kucaginda buldugumda yiizlerimiz hizalanmigti.
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Benim gibi yavas bir Opiiciikle bagladi, sonra piigiinti
derinlestirdi. Artik iigiimiiyordum, aksine yantyordum.
Yildizlar kafamin iginde doniiyorlardi.

Kendimi ona bastirdigimda dudaklarindan bir inleme
kact1. O kadar uzun zamandir birbirimizi uyariyorduk
ki patlama noktasmna gelmis olmahydik. Aramizda bir
cekim vards, yiiksek gerilimin elektriksel sesi neredeyse
duyulabiliyordu. Elleri belimden kalcalarima dogru iner-
ken birden durdu. Yakinlardaki kamp cadirlarindan bi-
rinin fermuar agiliyordu. Teoman, bana soyle bir bakt,
sonra kaglarimi catip elimden tutarak beni ayaga kaldirdi.

“Ne oldu?” diye sordum, pesinden kendi kamp ¢a-
dirnmiza giderken.

“Benden bagka kimsenin seni boyle gérmesini istemi-
yorum,” dedi kiskang bir tavirla. Gozlerimi devirirken bir
sey demedim. Ben de kendi agmdan umumi bir alanda
birinin kollarinda erirken goriilmek istemiyordum zira.

Gadinn tavaminda ufak, yuvarlak, seffaf bir parca
vardu. Istenirse kapatilabiliyordu ama yildizlarn gérmek
istedigimizden agik birakmistik. Tam o cemberin altina
oturup los 1gikta birbirimize baktik. Kabamm ve ardin-
dan hirkamu gikarirken gézlerimi ondan ¢ekmedim.

“Bana biraz daha boyle bakarsan pisman olacagin
seyler yapabilirim,” diye uyardi beni.

“Pigman olmayacagim,” dedim giiven veren bir sesle.

Gok yavag bir gekilde montunu ve kazagim gkarip
bir kenara koydu. Gozlerimi ¢iplak govdesine indirdi-
gimde sweatshirtiime uzanp bagimdan yukan c¢ekerek
cikardi. Agik saglarim dagihp yiiziime diigtii. Bagimu iki
yana sallayarak saglarimu yiiziimden ¢ekmeye gahsirken

133



BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

ellerini bagimun iki yanuna getirip saglarimui oksarcasina
diizeltti. Ardindan tekrar dudaklarima uzanip 8ptii. Opii-
- stine arunda karsilik verdim. Pantolonunun kemer yerle-
rinden tutup onu kendime gektim. Diigiinmiiyor, sadece
zamanin akigina gore hareket ediyor gibiydik.

Kendini bana bastirirken aym1 zamanda da dudak-
lanini agzimdan gekip geneme indirdi. Sagimu tutup ba-
simu geriye yatinirken bogazima dogru opiiciiklerle bir
yol ¢izmeye devam etti. Bagim geriye yatinca tavandaki
gozlem penceresinden gokytiziindeki yildizlar: gérdiim.,
Sarhos edici bir andi.

Sacglarimu birakip bir elini ¢iplak belime dogru indirdi.
Diger eli sirttmdaydi. Ela gozleri kararmugti; arzuyla ve
ciddiyetle bana bakiyordu. “Emin misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim soluklanir gibi. “Peki sen?”

“Daha emin olamazdim,” diye kargilik verdi.

Yeniden kargima gegip stityenimi ¢6zdii, sirtitmdaki
dévmenin iizerinden yavagca indirdigi elini belime koydu.
Utanmadigimu fark ettim, ne ondan ne de ¢iplak viicu-
dumdan. Onunlayken dyle dogru ve dyle rahat hissedi-
yordum ki bir an bile utanacagimi sanmiyordum. Duy-
gular zaten bende farkl igliyordu.

Diger elini pantolonumun beline kadar indirdi. G6z-
lerime bakarken diigmemi ¢6ziip fermuarimi indirdi.
Kalp atiglarimla ayni oranda hizlanan solugumu dudak-
larina dogru verirken beni yeniden 6ptii. Heyecanimi
fark edince beni rahatlatmak ister gibi “Birak da seninle
ilgileneyim,” dedi.

“Ya bu kadar yogunlugu kaldiramazsam?” diye sor-
dum inlercesine.
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Sakince ve gozlerimin igine bakarak “Kaldirabilece-
gini biliyorum,” dedi. Sonra anlk bir tereddiit yagadi.

“Durmamu ister misin?”

Ah, hayir, beni bu kadar ileriye tagimigken, bu hal-
deyken duramazdi. “Hayur, sakin,” dedim ve kendimi
ona dogru bastirdim.

O da durmada. Soluklarim diizensizce ¢ikarken, kal-
bim delice atarken, gizlerimin igine bakarak beni doruga
¢ikarirken de durmadi. Ona gore bu gece sadece benimle
ilgiliydi. Ben de durmasini istemedim.

O an, orada, Samanyolu’nun i¢indeydik. Samanyolu
tizerimizde, Samanyolu etrafimizdaydi. Tam o anda biz
birer y1ldizdik. Carl Sagan’in dedigi gibi DNA'muzdaki nit-
rojen, dislerimizdeki kalsiyum, kanumizdaki demir, ¢éken
yildizlardan yapilmaydi. Biz yildizlardan yapilmaydik.

S—=

Sonraki saatler cift kigilik uyku tulumunun iginde,
viicutlarimiz birbirine dolanmis gekilde yatarken Teo-
man, sacglarimi oksamaya devam ediyordu. Mayigmis
bir sekilde, yar1 kapal gozlerle kollarinda yatiyordum.
Teoman birden, bir seyi agikhifa kavusturmak ister gibi
“Nihan?” dedi.

“Efendim?” dedim uykulu gikan sesimle. Agirlagsan
gozkapaklarimi kaldirmaya gahsarak kirpiklerimin ara-
sindan ona baktim.

“Ilkin olmadigimu biliyorum ama sonun olmakta ka-
rarliyim. Liitfen bunu aklindan gikarma.”
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ndan 6nce uyandigimda diigiinmeye vaktim
O oldu. Bir kolumu kendine yastik yapmus, hala
uyuyordu. Dingin, huzurlu bir yiiz ifadesi vardi.
Bostaki kolumu uzatip elimi saglarina biraktim, bir tu-
tarm1 parma@ima dolayip dolayip ¢6zdiim. Saglariyla oy-
namann bir terapi gibi iyi geldigini fark ettim.
Uyurken bu kadar huzurlu goriinmesinin aksine ru-
hunda yaralar oldugunu biliyordum. Psikolojisi ¢okmiisti,
hem de onun iizerine. Kendini bu kadar giiclii gortirken,
baskalarina bu kadar giiglii goriiniirken fazla sosyalleg-
menin onu yikabilecegi kimin aklina gelirdi ki? Onu taru-
madan énce biri bana boyle bir seyin miimkiin oldugunu
soyleseydi dalga gegerdim. Ama gimdi onu taniyordum,
aym hissetmesek de onu anliyordum. Ve dahas: onu se-
viyordum. Artik bu olay bende dalga gegme istegi uyan-
dirmiyordu, aksine onu koruma istegi uyandiriyordu.

Gozlerini agip uykulu gozlerle bana bakti. “Giinay-
din,” dedim tebessiim ederek. One uzanip almina opiiciik
kondurdum, o sirada o da giiliimseyerek gozlerini kapadi.
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Geri gekildigimde gozlerini yeniden agmugti. “Ne za-
mandir uyaruksin?”

“Sana yeniden daha biiyiik bir agkla asik olacak kadar.”

I¢ gekip yiiziinii gogsiime gomdii. “Gergek hayata
dénmek zorunda miy1z?”

Hafifce giildiim. “Ne kadar uykulusun sen? Gergekgi

oldugunu bilmesem...”

“Haklisin. Orada olmadigimda neler oldugunu ve ne-
leri kagirdigimu deli gibi merak ediyorum,” dedi, ardin-
dan esneyip dogruldu. “Bir gseyler yiyelim, iigtiyorum.”

Ona yattgim yerden arsiz bir sirtigla baktim. “Bu-
nun icin bir geyler yapabiliriz.”

Sirttigima karsilik verse de dudaklarima hizh bir 6pii-
ciik kondurup “Sonra,” dedi.

=

Yolumuza devam ettik. Hi¢ acelemiz yoktu. Ilging bir
yer gordiikge durduk, kesif yaptik. Ara sira anayoldan
cikip yan yollara saparak yolun nereye ¢iktigina baktik.
En sonunda Nihanlarin koytinii bulduk.

Evin cok isi vardi ama o geceyi de orada gecirmeye
karar verdik. L seklinde, beyaz boyali, beton bir evdi.
Arka taraftaki dairenin girigi ayriydi ama 6n cephedeki
iki dairenin girisi avludandi. Nihan, bahge duvarina tir-
marnup avluya girerek cift kanatl ahgap kapiy1 agt. Sa-
nurim ona artik alishgimdan bu hareketi tuhaf gelmedi.

Avlu kapisi, uzun zamandir gérmedigim tarzda bir
kapiydi. Arabay: avluya park ettikten sonra merdiven-
lerden giktik. Avluda, arka tarafta li¢ oda vardi ama Ni-
han, oralarin hayaletli oldugunu iddia etti. Bir zamanlar
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burada kiigiik bir gocuk olarak bulunmustu, bir kéy evine
korku hikéayeleri uydurmasi ve zamanla onlara inanmis
olmast normaldi. Igten ige bunlarin gercek olmadigim bi-
liyordu ama mistik olaylar hoguna gidiyordu.

“Belki bir giin kimse yokken buraya kacarim diye da-
irenin anahtarini calip kopyasini yaptirmistim,” derken
kapiy1 anahtarla act. “Avlu kapisinin anahtar yok tabii
ama kendimce y6ntemlerim var.”

“Yalmz oldugumuza emin misin?” diye sordum kars:
dairenin kapisini igaret ederek.

“Buray1 yazhik olarak kullaniriz, kisin bu kéyde sa-
dece {i¢ hanenin 1giklan yanar; imam, muhtar, siitcii. Mar-
keti geg, bakkal bile yok burada. Yazin haftada bir kam-

yon bakkal gelir ama kigin o da gelmez. Yani buradayken
araban yoksa Oltirsiin.”

“Vay canmna Nihan, inamilmaz giiven verdin,” diye

sOylendim. Dagda o insanlarla birlikteyken daha gii-
vende hissetmigtim.

Uzun bir koridor boyunca ti¢ kap1 vardi. Koridorun
sonu genis salona agiliyordu, salondan da terasa gikihi-
yordu. Bu Nihan’in arularindaki terasti. Uzanip yildiz-
lar1 izledigi teras... Terasin kapisim aqip buz gibi havaya
yeniden giktim. Sol tarafta dar bir balkon, diger daireye
dogru uzaniyordu. Terasin Onii ve sag1 sokaga baksa da
sol taraf ile dar balkon kismu avlunun bahgesine baki-

yordu. Bahge su an ki oldugundan uykudayds, kuru
dallar ve soguk topraktan ibaretti.

Telefonu gikarip kontrol ettim, sinyal yoktu. “Gergek-
ten de oliyliz,” dedim.
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Nihan'in giildiigiinii duydum arkamdan, “Telefonun
cekmesini istiyorsan oraya gikacaksin,” dedi parmagiyla
bir yeri isaret ederek.

Déntip gosterdigi yere baktim. Terasin kégesinden go-
runen bir tepe vardy; iki dakika uzakliktaki bir mezarlik,
Harika, evin manzaras: mezarlik, bos evler ve dort taraf-
taki 1ss1z daglardi. Telefonu cebime sokugturdum.

Igeri girip teras1 kapattik. Evi 1sitmak zaten zor ola-
cakty, daha fazla sogutmaya gerek yoktu. Nihan, salonun
kapisini kapatip kapinin egigine paspas sikigtirds. Biri ya-
tak odasi, digeri ¢cok amacl, iki cekyath bir oda olan oda-
lardan ihtiya¢ duyabilecegimiz geyleri alip o odalar: da
salon gibi kapatti.

“Mutfak gemgﬁr, orada yatariz. Tiip dolu, su agik.
Simdi elektrigi de agacagim. Mutfakta tas ocak var, orada
ates yakariz, sobayi yillar 6nce kaldirmigtik.”

“Ben yakarim, sen elektrigi ag,” diye énerdim. Sonra
kendi kendime giildiim. Is birligi yapan evli ciftler gibiy-
dik. Beraber olduk¢a uyumluyduk.

Elektrigi agmamizla banyoda sicak suya da kavusmus
olduk, bir kdy evine gére modern bir banyosu vardi, yeni
yapilmisti sanirim. “Atalarinin ruhlarini sok etmemisgiz-
dir ingallah,” dedim siipheyle. Banyoda, sicak suyun al-
tinda beraberdik zira. Kéyde aniden suyun kesilmesi ve
elektriklerin gitmesi meghur oldugundan béyle bir ¢o-
ziim bulmugtuk, halimden olduk¢a memnundum gergi.

“Birkaginin bu evde yapildigina bahse girerim,” diye
cevap verdi.

Onu kalcalarindan tutup kendime ¢ektim. “Bir ruha
da biz beden yapalim mi?”
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Kaglarini catarken bagina yapigan 1slak saglariyla hig
de korkutucu durmuyordu. “Bugiine kadar duydugum
en ilgin¢ bebek yapma onerisi. Ama hayir, tegekkiirler.”

Cocuk istemedigini biliyordum ama onunla ugras
mak hogsuma gidiyordu. Aslinda ben gocuk istiyordun
ama istesem bile su an zaman degildi, daha ¢ok genc
tik ve okuyorduk.

Nihan, tiim giin burada gegen amilarini anlatt, koyiin
efsanelerinden bahsetti. Koy yolundaki tilki tepeleri hak-
kinda da anlatacak bir efsanesi vardi, tepedeki iki tiirbe
hakkinda da, ilkbaharda tagan ¢ay hakkinda da. Kara ve
soguga ragmen yakinlarda ne varsa gezdik. Cay yolun-
daki eski degirmen, evin arkasindaki tepeye dogru c-
kan yoldaki eski ilkokul, harman meydamni, ugurum gibi
bir girisi olan bag, U¢ Kavak dedigi yerdeki képrii... Tu-
ristik bir yer degil, tipik bir kdydii ve muhtemelen ba-
harda daha giizel gortiniirdii. Ama 6nemli olan bugiin
burada birlikte olmamizdi, bir an1y1 paylasiyor olma-
mizdi, bir zamanlar sadece kendi hayatimiza dahil olan
Ozel bir yeri bir bagka insana gostererek onu hayatimiza
aliyor olmamizdi. Bu belki de bir tiir ‘hayatina bir bagka
insan1 sokma’ rittieliydi.

Gece bir aniy1 canlandirmak ister gibi terasa gakip yil-
dizlara baktik. Yildizlar giizeldi ama ligaz Dagr'ndaki ka-
dar degildi. Artk anilarimizda daha parlak yildizlar varda.

S—=

Ertesi sabah kapinun hizh hizh vurulmasiyla uyandik.
Tas ocaktaki ates neredeyse sénmiis, mutfak hafiften so-
gumustu. Birkag¢ saniye i¢inde kendimize geldigimizde
gidip kapiy: birlikte actik. Kapida altmiglarinda gortinen
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iki adam vardi. “Buyurun?” dedi Nihan, sankij kyj il
dir bu evin sahibiymis gibi bir 6zgtivenle.

“Kim bunlar?” diye fissldadim Nihan'in kulagina dogny

“Higbir fikrim yok,” diye cevapladi sessizce,

“Kimlerdensiniz? Nasil girdiniz bu eve?” diye sorg,,
ondeki amca.

“Ferda’nin biiyiik kiziyim ben.”

“Aa, e mi? Bagtan desene! Dumam goriince ggzle-
rim irildi, gogniime agrlar girdi. Yangin gikti sandim,
eve hirsiz girdi sandim. Bu koye degil hirsiz, bakkal bile
gelmez ya neyse! E peki, bu herif kim?”

Ug cift g6z aminda bana dondii. Nihan, gozlerini tek-
rar iki amcaya gevirerek “Kocam,” dedi. Nasilsa evli cift
taklidi yaptigimuz ilk zaman degildi bu, pratigimiz vard:.
“Evleneli cok olmadi. Kayseri’de evlendik, o yiizden kim-
seyi cagiramadik nikdha, kusura bakmayin.”

“He, e mi? Hayirh olsun o zaman kizim, Allah bir
yastikta kocatsin. Sen kimlerdensin delikanh?”

Laf sonunda bana gelince kendimi kartlar gibi dik
durup “Ustiinerlerdenim,” dedim. Kendimi ideal damat
olarak Nihan'in ailesine kanitlamaya galishgim yetmez-
mis gibi simdi bir de muhtemelen kyiin imam ve muh-
tar1 olan bu iki adama kamtlamaya ¢alistyordum.

Amcalar birbirlerine baktiktan sonra tekrar bize don-
diiler. “Onlar kim be? Hangi kéy?”

“Trabzonluyum ben, amca.”

Bana gdyle bir bakip “I-ih, tamman,” dedikten sonrd
yeniden Nihan’a déndii éndeki amca. “Trabzon’a ™!
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gelin gittin? Yabanciya gitmigsin aa! Bizim Miinire seni
ogluna isteyecekti de okulun bitecek diye bekliyordu.”

“Amcacam simdi bunlann konugmasak m1?” diye si-
ritt1 Nihan.

Bense gokten zembille inen bu goriiciilerin elgilerine
ters ters bakip sézde karim belinden tutarak kendime
dogru ¢ektim. Miinire’ye de ogluna da baglatmasinlar
simdi! “Neyse amcalar, biz yola gikacagiz, hadi kalin sag-
licakla!” deyip diger elimi kapiya koydum, her an kapat-
maya hazir bir gekilde.

“Damat dellendi,” dedi arkadaki amca, biyik altin-
dan giiler gibi.

“Damadi kizdirmayin amca, Karadeniz daman tu-
tuyor,” dedi Nihan da. Giilmemek i¢in kendini zor tu-
tuyor gibiydi.

“Ana-kiz ne fiski yemeye gittiniz ki ele? Aha simdi
ugrasidurun; birinin Trakya daman tutar, digerinin Ka-
radeniz, peh!”

Nihan, annesinin ikinci eginden de bogsanmak iizere
oldugunu giindeme getirmek yerine artik konuyu kapat-
mak icin “Ama amca, sizle de ugragilmiyor ki! Ocakta ye-
megim var benim, daha yola ¢ikacagiz aa!” dedi.

“Iyi iyi. Neyse daha genis bir zamanda konuguruz.
Anangile selam soyle.” Ardindan sdylene sdylene mer-
divenleri inip gittiler. Avlunun ahgap kapisiin kapanma
sesini de duyunca kapiy1 kapatip mutfaga dondiik.

“Ocakta yemegin mi var?” diye sordum giilerek.

“Fikra gibiyiz yemin ediyorum,” diye giilmeye bag-
ladr o da.

“E mi?” dedim kendimi tutamayarak.
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“Peki, Miinire'nin oglu kim, Ferdagillerden Nihan-
agim?” diye sordum konuyu aniden ciddi bir yere ge-
kerek. Clinkii damat cidden delleniyordu ve Karadeniz
daman tutuyordu.

“Ben ne bileyim, Ustiinerlerden Teomancigim? Muh-
temelen oglanin da haberi yoktur, ogluna gelin arayan
tipik annelerden biri igte.”

Ona inanup konuyu biraktim. Eselemeye gerek yoktu,
sonugta eski toprakta goriilen normal eylemlerden biriydi.
Kadin, kendi kdyiinden gelin bulma telasindaydi: muh-
temelen. “Neyse ocaktan yemegini al da bir geyler yiyip
gikalim.” Elbette ki ocakta yemek falan yoktu.

O yolculuk bize pek ¢ok sey katti. Belki de bir insam
tanumanin yéntemlerinden biri de buydu. Ama yine de
tuhaf hissettiren bir sey vardy; ne oldugunu tam olarak
anlatamadigim bir sey... Sanki hem bir son hem de bir
baslangi¢ iceriyordu. Sanki hem biz, biz degildik hem de
hi¢ olmadigimiz kadar kendimizdik. Yeni doneme bas-
layamayacak kadar ¢ok degismis gibiydik. Sanki aradan
bir ay degil, yillar ge¢misti. Sanirim hakliydim, bir ka-
osa siiriiklenmistik. Ve simdi biiyiik patlamamin ardin-
dan yeniden diizeni kurma vaktiydi.

144




E
£

bahar donemine baglamak, gerceklige dénmek gi-

biydi. Gergeklik, ona donmemiz icin siirekli tetikte
beklemisti. Ve simdi ona donmek, ayn1 zamanda hem iyi
gelirken hem de bunaltiayda.

I 2 tiya ve kabus karigim bir sémestr tatilinden sonra

Fakiilte eskisine gore daha sessiz ve bog goriiniiyordu.
Edebiyat’'in tasinmasiyla sol kanat tamamen bosalmst.
Sag kanadin giris katinda bulunan Sosyoloji ise yeni fa-
kiiltede tasinacaklar: yer heniiz bitmediginden bir dé-
nem daha buradaydi. Anlagilan Miihendislik béliimii-
niin buraya gelecek olmasi sadece efsaneydi ¢iinkii sol
kanat seritlerle kapatilmigti, tadilat yapilacakti. Fakiilte-
nin tramvay duragina bakan dis cephesinde kocaman,
demir harflerle yazih ‘Fen ve Edebiyat Fakiiltesi’ yazi-
sindan ‘ve Edebiyat’ kismun kaldirmiglardi; ama harfle-
rin altinda kalan rengi atmamus boya, yillarca kirden ve
giinesten rengi atan dis cephe boyasin arasinda kala-
rak silikge olsa da ‘ve Edebiyat’ kismim agiga gikanyordu.
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Sanki Edebiyat, buradaki varhigin kimseye unutturmak
niyetinde degil gibiydi.

Fakiiltenin bahgesinin ortasinda durmus, binaya bak-
maya devam ederken oldukga tarudik bir sesin “Kagak!”
diye seslenmesiyle kendime gelip arkama dondiim.

“Eray!” Yiiziime aniden bir tebessiim yerlesti, 0 an
onu ne kadar 6zlemis oldugumu fark ettim.

“Eray ya... Tiim somestr aramadigin Eray! Nerede-
sin kizim sen? Dénem bitince arkadaghik da ma bitiyor?”

Hatamui anladigimda ifadem donuklagti. Ne kadar
kotii ve sorumsuz bir arkadag oldugumu bir kez daha
anladim. Benim sorunum buydu; insanlara hayatimdan
gelip gecen figiiranlar gibi bakiyordum. Sanki 0 an ya-
rumda ihtiyacm oldugu kadariyla bulunmalar: gereken,
sonrasinda bir isim olmadikca haberlesmemiz gerekme-
yen, o an vakit gegsin diye konugtugumuz ama sonra-
sinda 6nemli olmadi igin konustuklarimizi hatirlama-
digim, bazilarmun yiizlerini ve isimlerini dahi unuttugum
figiiranlar... Ben gelmis gecmis, en bencil igedoniiktiim.

“Eray, oziir dilerim. O kadar ¢ok sey oluyordu Kki...
Aslhinda aramam gerekirdi haklisin ama-"

Eray, birden giilmeye basladi. “Saka yaptyorum be!
Ben de seni aramadim sonugta, degil mi? Sence kizmaya
hakkim var mi?”

“Off geri zekal, kendi igimde kendimi ne kadar pa-
raladim, biliyor musun?” diye séylendim yeniden gii-
liimseyerek. Fakat ne kadar gaka yapiyor olursa olsun,
ic hesaplagmamda hakliydim.

“Tahmin edebiliyorum,” derken hala giiliiyordu. “Bende
de az seyler olmadh tabii. Gel, anlat bakalum, neler oldu?”
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Konusmaya devam ederken fakiiltenin bahgesine ku-
rulan ve i¢inde bir¢ok piknik masasi bulunan ¢ardaga ge-
cip bog buldugumuz bir piknik masasina kargihikl otur-
duk. “Nereden baglasam bilmiyorum. En iyisi Teoman’mn,
babamlarin evine kahvaltiya gelmesiyle baglayayim.”

“Sahi, o nerede?” diye sordu araya girerek.

“Ben gikarken uyuyordu, 6glene dogru gelir. Belki
de hi¢ gelmez, bilirsin; beyimiz okula ilk giin gelmeye-
cek kadar haval.”

Eray yeniden giildii. “Bence sirf senin igin artik her
giin okula geliyor. Neyse, devam et.”

Ve ben de devam ettim. Ben espriye vurarak anlatir-
ken yagananlar gercekten komik geliyordu ama yagarken
hi¢ de dyle degildi. Eray, tivey babamin parmaklarim kar-
digim ana kahkahalarla giilmiigtii ama en son kéyde ka-
pimiza dayanan amcalar1 anlatirken kopmus, giilmekten
goziinden yaglar gelmisti. Onunla birlikte ben de giiler-
ken artik konusmakta zorlamiyordum. Sézde bahar dé-
nemi subatin ikinci haftasinda bagladig icin hava hala
soguktu ama biz, giilmekten kipkirmiz1 kesilmistik.

“Dur dur, tamam!” diye susturdu beni Eray en so-
nunda. “Giilmekten alhma yapacagim.”

Ikimiz de durup sakinlesmeye ¢alisthk. Ardindan
“Sende neler oldu, onu anlat,” dedim. O an onu bir fi-
giran gibi degil, gercekten dinliyordum.

“Bu oldu!” dedi, elini tek tag yiiztigii olan kizlar gibi
kaldirarak. Tabii ytliziik parmagindaki tek tag ytiziik de-
gildi. !

“Oha! S6z yuziigtimii lan 0?”

“Ev-vet, Nihanagm. Diinya evine giriyorum.”
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“Aman diinya evi sana girmesin de... Biliyorsun, o
igler sakat. Ee, nasil oldu bu?”

“Hande'yle tekrar deniyorduk ya... Bu sefer ikimiz de
daha anlayigh davrandik birbirimize. Birbirimizi daha iyi
tarudik, sorunlarimizi ¢6zdiik. Orta yolu bulduk. Sonra
bir baktik ki ailelerimizi tamgtiriyoruz, ig yavas yavag
ciddiye biniyor. Eh, Hande'nin de giivensizligini ve kis-
kanghgiru biliyorsun, ben de kizdan vazgegecek gibi de-
gilim; birbirimizi birbirimize baglarsak daha iyi olur diye
diisiindiim ve evlenme teklifi ettim.”

“Hmm, gercekten de hig acele olmamig ve son derece
agkla yapilmus bir teklif. Tebrikler,” dedim igneleyerek.

“Biliyor musun, Nihan? Seni 6zlemigim.” Ben daha
cevap veremeden gozleri bagka bir yere kaydi. “Teoman
mu1 0?”

Omzumun iizerinden arkaya baktim. Gergekten de
Teoman’d: ve hiz kesmeden bize dogru geliyordu. Yani-
miza vardifinda orada degilmisim gibi bana bakmadan
“N’aber Eray?” diye sordu.

“lyidir, senden n’aber?” diye karsilik verdi Eray sas-
kinlikla.

“Iyi, ne olsun? Isin olmadiginda yarmnuza gelsene.
Ogle arasinda cocuklarla Cardak’ta oluruz.”

Eray, aynu sagkin ifadeyle “Tamam, tabii,” derken ben
de yok sayildigim igin sagkindim. Bildigim kadariyla ara-
muz1 acacak bir sey yasamamugtik.

Ardindan Teoman, masaya, oniime bir kahve bar-
dag birakti. “Bu senin. Ogle arasinda goriigiiriiz.” EZi-
lip dudaklarima bir 6piiciik kondurduktan sonra dontip
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cardaktan ¢ikti ve fakiilte basamaklarini hizla gikarak bi-
nanin igine dogru gézden kayboldu.

“Gloria Jean’s?” dedim, éniimdeki bardag havaya
kaldirarak. Kantinden veya Cardak’tan aldigimiz ucuz
kahveye, otomattan aldigimiz daha ucuz kahveye ne ol-
mustu?

“Adamin yolunun tizerinde Starbucks yoksa demek...”
diye dalgaya ald1 Eray. “Ne oldu buna? Bu neydi simdi?”

I¢ cekip kahveden bir yudum aldim. “Tasarruf yapar-
ken birden paray1 bol bulunca kafay: yedi, sapitt. Ustiine
bir de y&neticilik falan derken 6zgiiveni epey tavan yaph.”

“Ve bunu bu halde kabul mii ettin?” diye sordu bas-
parmagiyla Teoman'mn girdigi fakiilte binasi géstererek.

“Eh, en azindan kahve getiriyor, degil mi?” diyerek
omuz silktim ve kahvemden bir yudum daha aldim.

=

Giiniin ilk iki dersinden gkip &gle arasim gegirmek
icin Cardak’a giderken hala sdyleniyordum. “Ulan, ilk
glinden ders mi olur ya? Yoklama da aliyorlar bir de!”

“Sasirdin mi? Sanki ilk kez béyle. .. Yahu Astronomi’nin
puanu diisiik, kolay olur diye yazdigim bilmem kagina
tercihimle yerlestim; gektigim cileye bak!” diye devam
etti Eray.

Bu, boliimiimiizle ilgili ac1 bir gercekti. Ben ve be-
nim gibi tuhaf olan Serhan adinda bir 6grenci harig, ge-
riye kalan herkes ilk tercihleri olmadigindan buradaydi-
lar. Kimilerinin on dérdiincii tercihi falandi Astronomi.
Bazilar1 bu b&liimii ne ara tercihlerine yazdiklarinu bile
hatirlamiyorlardi. Sirf puan diisiik oldugu icin kolaydir
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diigtincesiyle son tercihlere yazilmigti. Ama bilmedik-
leri bir gey vardi., AUB’un puaninin diigiik olmasinin ne-
deni boliimiin kolay olmasi degildi; az tercih edilen ve ig
imkan kisith olan bir boliim olmasindandi. Aksine b&liim
oldukga zordu. AUB’a girmek kolaydi ama AUB’dan ¢ik-
mak zordu. Zira astronomik sayilarla ve uzayla ugragi-
yorduk. AUB'u ilk tercihine yazan sadece ben ve Serhan
oldugumuzdan hocalarin ilgisini birinci sinifin ilk der-
sinden gekmigtik ama ilgi, beklentiyi de yaninda getir-
misti. Biz kalmigtik ama ilk seneden boliimden kaganlar
olmustu ve boliim artik égrenci almamaya karar vermisgti.

“Sgs, Gyle deme, yildizlarin giiciine gider. Valla gii-
nes carpar.” '

& Nihan, derslerde beynin eridikten sonra hig ge-
kilmiyorsun.”

Soylene sdylene Cardak’a vardigimizda bizimkiler
bir masaya kurulmugtu goktan. Hava hala soguk oldu-

gundan Cardak'mn biiyiik bir kismu kapaliyd: ve elekt-
rikli 1siticilarla 1sitihiyordu. Masada Teoman, Acar, Sinan

ye Numan’in yaru sira Melike de vardi.

Melike yapmacik bir kahkahayla gulerken telefonun
ekranina sinirle basiyordu. “Ahaha, fuck you.”

Ona sagkinlikla bakarak masanin etrafinda dondiim
ve Teoman’in yanundaki sandalyeyi gektim. “Herkese
merhaba. Nasilsiniz?”

“Oo Nihan!” diyerek ayaga kalkti Numan.

Ardindan “Aa yenge, iyiyiz, sen nasismn?” dedi Si-
nan. Birkag ay oncesini diigtind{igtimiizde Sinan igin
yenge olmak komikti.
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“Yenge ne be?” diye sdylenirken sonraki kigiyle se-
lamlagmak ig¢in d6ndiim.

“Hos geldin, Nihan,” dedi Acar, ayaga kalkip gii-
liimseyerek.

“Hog buldum,” diye kargilik verip resmi bir toka-
lagma ve sarilmadan sonra yerime oturdum. Eray da be-

nim gibi herkesle selamlagip Sinan ile Numan’in arasin-
daki sandalyeye oturdu.

O sirada Melike, elinin tersiyle masadaki kiil tabla-
siu “Jgibal!” diyerek iteledi. Telefonu sinirle masaya bs-

rakip bize dondii. “Aa, siz ne ara geldiniz? Hos geldi-
niz, tatil nasildi?”

“Idare ederdi, seninki nasildi1?” diye sordum.

“O kadar eglendim ki anlatamam,” dedi Mel, sahte
oldugu belli olan giiliigiiyle.

“Bunun nesi var?” diye sordu Teoman, Numan’a
dogru egilerek.

“Flortt, kiifriin kizlara yakismadiginu ve bunun ¢ok
ay1p oldugunu sdylemis. O da sabahtan beri daga tasa
ti¢ dilde kiifrederek kendince intikam aliyor. Asil sabah
gorecektin, kahve otomatini tekmeleyerek kiifrediyordu,

glinkii otomat kagik vermemis. Giivenlik gelmeden cikar-
dim fakiilteden. Bir de o kafayla Fen Fakiiltesi'ne gitmis,
zorla yeni fakiilteye gotiirdiim ha’mfendiyi.”

“Al igte, ben de terk ediyorum seni, ne halin varsa
gor, sayze!” diye devam etti Melike. _

“Pekala, bu doérdiincii dil oldu,” diye belirtti Numan,
distinceli bir sekilde.

“Bu kadinlar1 anlamiyorum, birileri de bana kiifiirlii
haiku yazmgti,” diye sakayla kangik séylendi Teoman.
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“Benim hig 6yle sorunlarim yok,” dedi Eray negeyle
arkasina yaslanirken. Masadaki diger erkekler, ona bik-
kin ve nefret dolu bakislarla bakt.

Onlar Eray’in sézlenmesinden konusurken Numan’la
yer degistirip Mel'in yanina gegtim. “Mel, iyi misin?”

“Iyiyim,” dedi sagirtic1 bir sekilde akli baginda bir
ses tonuyla. “Sadece biraz sinirliyim ve bu gekilde egle-
niyorum. Merak etme, yarina hicbir seyim kalmaz. Sanki
tiim manyaklar beni buluyor. Flort edecegim erkekleri o
kadar elemeden gegiriyorum, yine de hepsinden bir so-
run gkiyor.”

“Flort etmemeye ne dersin?” diye araya karish Numan.

“Ama bazen sikiiyorum ve bu da eglenceli.” Ayn ki-
silik tipinden oldugum birinin, benden ¢ok farkl 6zellik-
lerinin oldugunu 6grenmek bende bir nevi aydinlanma
hissi yaratiyordu.

“Sirf eglenmek icin insanlarla flért mii ediyorsun? Bu
insanlarin duygulariyla oynamak degil mi?”

Acar’in ciddi sorusu hepimizi durdurup ortami ses-
sizlige gomdii. Donakalan Melike, kendine gelip “Bunu
sen mi sdyliiyorsun?” diye sordu. “Soylesene Acar, kag
kizla gikip sirf baglanamadigin i¢in ayrildin?”

“Ayn sey degil, Melike.”

“Biliyor musun, bir yonden benziyoruz aslinda. Be-
nimle gkmadin ve ben de seninle flért etmedim, nasil
olurdu aca-”

“Hop!” diye konugmalarini kesti Numan. Fiilen de

kestigini belirtircesine elini aralarina uzatmigh. “Her ge-
yin bir sinin var.” Ardindan Melike’ye doniip ondan daha
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once hi¢ duymadigim kati ve ciddi bir sesle “Sen de artik
kendine gel ve eglenmek icin bagka ugraslar bul,” dedi.

Melike kollarini gégsiinde baglayip omuz silkerek ar-
kasina yaslandi. Acar ise beni karisirmayin dercesine el-
lerini kaldirip digerlerine déndii. Dénemin ilk giinii igin
ortam fazlasiyla gergindi. Olay her ne kadar benimle il-
gili olmasa da ben de diken iistiinde hissediyordum.

Ogle arasinin ardindan béliim bagkanini gérmek icin
AUB katina gktigimda goziim, béliime ait panodaki ilana
takildi. O an bir gsey hissettim. Bir ilan daha 6nce bana
bir kap1y1 actiysa bir bagka ilan da bir bagka kap1 aca-
bilirdi ve okudugum béliime iligkin kapilar burada tek
tek kapaniyorken bu ilamin bana bir kap1 agmasina ihti-
yacim vardi.
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onraki giin okula gitmek i¢in evden gikarken kapi-

nin 6niinde bir takvim yaprag: buldum. 23 Subat

2007 giiniine ait bir yaprakti. Uzerinde hicbir not
yoktu ama ilging bir sekilde seffaf bir kapla ciltlenip ko-
runmaya alinmigt. Apartmandaki ¢ocuklarin diigtirdii-
glni ya da athgini diistinmeme engel olan tek sey de
yapragin 6zenle ciltlenip kapinin 6niine diizgiince ko-
yulmus olmasiydi.

Takvim yapragim ayakkabihigin tizerine birakarak
evden ¢iktim. Bana bu tarihin bir gey ifade edip etmedi-
gini digsiinmeden edemedim. O takvim yaprag biiytik
ihtimalle bilerek ve bir mesaj niteliginde oraya birakil-
misti. Okula varana kadar diisiinmiig olmama ragmen o
tarihe iligkin hicbir an1 bulamadim zihnimde. Ardindan
takvim yapraginin Nihan’a gelmis olabilecegini fark et-
tim. Uzun siiredir o evde o da yagtyordu ve kaldig bagka
bir adres de yoktu. Bana bir sey ifade etmeyen o tarih,
belki de ona bir geyler ifade ediyor olabilirdi. Bunu ona
sormak igin yanip tutugurken derse yetigmek icin ders-
ligime kogturdum.
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Derslige girdigimde hoca hentiz gelmemigti. Belki de
gelmezdi. Birkag boliimiin aksine biz ilk haftadan hemen
derse baglamiyorduk. Nihan, arka siralarin birinde Acar
ve Demir ile bir sey hakkinda sohbet ediyordu. Bense
aklimdaki sorular hala dindiremedigimden bagka bir
siraya gegerek internetten takvimdeki tarihi aragtirmaya
koyuldum.

Tarihin Nihan'la ilgili oldugunu kabul etmeyi birak,
diisiinmek bile istemiyordum. Nihan'in ge¢misinden bi-
rinin ya da bir geyin yine gikip da onu allak bullak et-
mesini istemiyordum. Biz, daha ¢ok yeniydik ve birinin
bunu kanstirmasimi ya da bozmasim kabullenemezdim.
Anlamiyordum, kim niye bir takvim yaprag1 gonderirdi
ki? Neyi hatirlatmak istiyordu, ne mesaji vermeye ¢ah-
siyordu, ne yaptigim sanuyordu? Neden son derece nor-
mal giden yagantimiza birden béyle bir gizem diigmdigtii?

Arastirmalarim bir sonug vermedigi gibi, inkar etti-
gim gercegi de kabul etmeme neden oldu. Kafamu kal-
dirip Nihan'a baktim. Benimle goz goze geldiginde gii-
liimseyip elini kaldirarak selam verdi.

O sirada birisi “Ders diigtii!” diye bagirdi. Saati kont-
rol ettim, on bes dakika olmustu da gegmisti bile. Bizim
boliimde ilk on bes dakika icinde hoca gelmezse ders
diigsmiis demekti.

Nihanlarin oldugu siraya gidip masaya oturdum. “Ni-
han?” dedim dikkatini bana vermesi igin.

“Efendim?” diye sordu kaglarim catarak. Kollarim
baglamus bir gekilde masada otururken ciddi gorini-
yor olmaliydim.

#23 Subat 2007 tarihi sana bir gey ifade ediyor mu?”
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Kaglarini biraz daha catarken yiiziinii burusturdu.
23 Subat 2007 mi?” diye sordu saskinlikla. Sonra biraz
diigtintip zihninde bu tarihi aradi. “Hayir. 2007’ de do-
gan ya da olen birini de tanimiyorum. Bu tarihte bir fo-
rum sitesinde bana mesaj attigini falan kesfettin de onu
mu hatirlatiyorsun?” diye sordu ciddiyetimin karsisinda
rahatsizlik dolu bir alaycilikla.

“Yok, hayir.”

“Neden sordun ki? Bir sey mi oldu o tarihte? Cidden
Teoman, korkutma beni.”

“Onemli bir gey degil. Sadece dedeﬁﬁﬂa gibi ‘Su ta-
rihte ne yapiyordun?” diye sorup tepkini Olcmek iste-
mistim. Eglenceliydi ashnda,” dedim her sey bir saka-
dan ibaretmis gibi giilerek.

“Ya Allah seni ne yapmasin!” diye sdylendi.

“Ee, ne konusuyordunuz?” diye "Isordum Acar ile
Demir’i igaret ederek. O takvim yapraéindaki tarih belki
de Nihan'la ilgili de degildi. Sadece yanhs adrese gelmis
bir evlilik y1l d6niimii hediyesiydi belki de. Ama tarihin
yirmi {i¢ ile baslamasi beni siiphelendiriyordu. Nihan,
tamidigim insanlar arasinda yirmi ticii en cok seveniydi.
Yine de tarihi ona sordugumda yalan séylityormus gibi
telaglanmamus ya da ufack bile olsa bir hatirlama ema-

resi gostermemigti. Ustelememeye karar verip konusma-
larina kulak vermeye ¢alighm.

“Hani biz Sinema Sosyolojisi aldik ya, Demir de o
dersi almug, hatta gidip hocayla konusmus. Biz de simdi
ondan konusuyorduk, bu dénemin konularindan ve iz-
leyecegimiz filmlerden bahsediyorduk. Baz: filmleri hic
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duymamugtim bile. Kendimi hem cahil hem de bilgilen.
mis hissettim.”

“Ders bayag ilging ve \r_ferinﬂi olacak gibi,” diyerek
Acar’la Demir’e dondim. Onlerindeki dénem progra-
muna bakarak konugmaya devam ediyorlardi.

“Bir siiper kahraman filmine en yakn film, Bird-
man. Ama o film ¢ok carpictyd, izlemis miydin?” diye
sordu Demur.

“Hayr, ama o 0diil almisti, degil mi? 2015 miydi?”

“2014'tii galiba ya.” _

“Boyhood un gikip 6diil aldig1 seneydi,” diye lafa ka-
nstim. “Zaten aym dénemde vizyona girmiglerdi.”

“Dogru dogru, o ikisini arka arkaya izlemigtim ben
hatta,” diye onaylad1 Nihan.

“Bir sey anlanus m1ydin bari? Birdman’den yani? Ttiri
neydi mesela?” diye sordu Demir siritarak.

#Kara mizah,” dedi Nihan gozlerini kisarak. “Beni
mi siniyorsun?”

“Dostum, hakliymigsin, kiz sinemadan anliyor,” dedi
Demir. Hem sdylenir hem de onaylar gibiydi. Ardindan
ciizdanindan otuz lira gikarip Acar’a uzattl.

Gozlerim Demir ve Acar arasinda gidip geldi. “Kiz ar-
kadasim iizerinden iddiaya m girdiniz lan pezevenkler?”

“Yoo, yok Gyle bir gey, Acar’a borcum vard1 sadece.
Degil mi, Acar?”

“Dur dur, ben intikamimi1 alirim,” dedi Nihan sinsice

sirtip one dogru egilirken. Kafasinn icinde tilkiler doner-
Len kendinden emin goriiniiyordu. “Demir, Tarkovski.”

“Off, hayir ya, o olmaz!”
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“Stalker desem-"

“Deme! Onu hi¢ deme! Allah belasini versin onun!
Kayip Otoban bir, o iki!”

Nihan, kahkaha atip elini iki seyi gésterir gibi sal-
ladi. “Bir giin bu ikisini birlikte pes pese izleyelim, aca-
yip eglenceli olur.”

“Eglence anlayigina hastayim, giizelim,” dedim goz-
lerimi devirerek.

“Valla iki secenegin var,” dedi Nihan ve sol elini avucu
‘yukar bakacak gekilde sola kaldirdi. “Lynch® ya da...”
Aym gekilde sag elini de avucu yukari bakacak sekilde
saga kaldird1. “...ling. Sen sec.”

=

Eve doénerken bir sessizlik olmustu ve uzun zaman-
dir ilk kez birlikte yalmiz olmak beni rahatsiz hissettir-
misti. Nihan, birlikte yalmz olmaya bayihyordu; odann
bir kdgesinde ben film izlerken diger késesinde onun ki-
tap okumasi ya da ben haberlere bakinirken onun gelip
yanimda uyuklamas: gibi. Ashinda 6yle zamanlan ben
de gok seviyordum ama su an nedense kendi i¢ diinya-
sinda bensiz olmasi beni diglanmus hissettiriyordu. En so-
nunda basit ama ilgi gekici, giivenilir bir konu agmaya
karar verdim. “Melike, flort etme konusunda seni asmis
durumda, degil mi?”

Nihan, bana asabi bir gekilde yan yan bakt. Ups, o

kadar da gtivenli bir konu degilmis demek ki. “Gercek-
ten kagimiyorsun, degil mi?”

12 1997 yapim Kayp Otoban filminin yénetmeni David Lynch. (y.n.)
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“Sadece seni konusturmaya galigtyordum,” dedim
diiriistce. Yoksa konu hicbir sekilde toparlanmayacakt,

“Melike, nasil bu kadar ozgiivenli olabiliyor, anla-
muyorum. Numan, aym kisilik grubundan oldugumuzu
sdylemese asla dyle oldugumuzu diisiinmezdim. Aslinda
Mel’e imreniyorum.”

Derin bir i¢ cektim. Nihan'in Melike gibi olmasim is-
tedigimi hi¢ sanmiyordum. Daha fazla bela, daha fazla
alginlik kaldirabilecegimden emin degildim. Hele hele
daha fazla baska erkeklerle flort... Almayayim ben.
“Melike'nin ge¢misinde $zgiivenini diigliren olaylar var-
s, onlari aradan gikardiinda ozgiiveni de yiikselmis
ve bdylece birden ne yapacagin bilememig. Onun sos-
yalligi sadece yakin arkadag cevresine kargi, yoksa senin
gibi ketum ve duygusuz olabiliyor.”

“Ketum ve duygusuz olmakta bir sakinca gérmi-

rr

yorum.

“Sagirmadim.”

Yeniden yan yan bakt: ama bu konuda bir sey de-
medi. “Oncesinde ne olmus ki? Cok kotii bir ey mi?”

“Bunu anlatmak bana diismez,” dedim evimizin ol-
dugu sokaga dogru direksiyonu kirarken. “Kétii mii bi-
lemem, biraz goreceli bir sey.”

Ne kadar merak ettigi ve Melike'yi tammak istedigi
yiiziinden okunsa da konuyu aniden degistirdi. Konu-
dan konuya atlamasina artik aligmigtim, bana da normal
geliyordu. “Baksana, sizinkilerden haber var m1? Yeniden
seni bes kurugsuz birakmakla tehdit etmiyorlar, degil mi?”

Arabayi park ettikten sonra siritarak Nihan’in tize-
rine dogru egildim. “Neden? Onlar1 da mu doveceksin?”
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“()f Teoman, o kadar giddet yanlis1 miyim ben?” diye
soylenirken aksini kanitlar gibi kapiy:1 carparak araba-
dan indi.

Ben de inince “Bilemiyorum giizelim, daha birkac saat
once beni ling etmekle tehdit ediyordun,” diye hatirlathm.

“Ciddi degildim.”

Son harfini uzatarak “Peki,” dedim. “Idare ediyoruz

iste, yazin tekrar girkete donecegim. Annem biraz zor-

luk gikarmaya devam ediyor ama babam ve abim onu
durduruyor.”

“Yuva yikan gibi hissediyorum.” Merdivenleri yavas
yavas cikarken sesi de gittikge kisild1. Gergekten her sey-
den kendini sorumlu tutuyor gibiydi. Ortada olan seylere
son noktay1 koymak bizi sorumlu yapar miydi? Gergek-
leri giin ylziinii gikarmak bizi suglu yapar miydi? So-
runlan ¢ikaran ve ¢6ziimleri reddeden mi daha kabahat-
liydi yoksa sorunlan ¢ikaranin hatalarini sdyleyen mi?

“Nihan, ailemi bu hale sen getirmedin. Senden &nce
de boyleydik hatirlarsan.”

“Ama-" Kapiy1 agarken birden durup bana bakt.
“Ama aym ay iginde hem senin aileni hem de annemin
ailesini karigtirmig olmam seni de rahatsiz etmiyor mu?”

Iste yine oradayds; hakli olsa dahi gikan tartismalardan
rahatsiz olup kendini kétii hisseden kiz. Onun igin tartig-
malar kazanmak, karsisindakini iizmekten daha 6nem-
liydi ama sonrasinda bunun igin kendini kotii hissettigi
de oluyordu. Onlarca kez kendine hakh oldugunu hatir-
latsa bile... Geg igleyen tuhaf bir vicdaru vardi. Hakh ol-
dugumuz geyleri savunmakta oldukga benziyorduk ama
sonrasinda ben kendimi kotii hissetmiyordum giinkii
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yaptigimun dogruluna inaniyordum. Insanlar yaptikla-
rinin sonuglarina katlanamayacaklarsa en basta diizene
ve yasaya gore hareket etmelilerdi.

“Etmiyor,” dedim kati bir sekilde. “Annenin o adam-
dan bogaruyor olmasi iyi bile. Bir seyleri karigtirmug ol-
man her zaman kotii sonuglar doguracak degil. Bence bu
karisikliktan herkes payma diiseni hakkiyla ald1.”

Kapiy1 agip igeri girerken dediklerimi kabullenircesine
ic cekti. “Neyse, yakinda diizelirim.” Ardindan anahtar-
lan birakirken takvim yapragini gordii. “Bu ne?”

“Bilmiyorum, kapinin oniine birakilmig.”

Yaprag; elinde, baginin yaninda tutarken bana déndii.
Hesap sorar gibi “Bu yiizden mi bana bu tarihi sordun?”
dedi.

“Benim igin bir gey ifade etmiyor. Senin icin de bir
sey ifade etmiyorsa yanls adrese birakilmigtir,” dedim
omuz silkerek.

“Etmiyor.” Takvim yapragini yerine birakti ve oda-
sina gidiyordu ki birden durup geri geri gelerek takvime
bakt. “Bir dakika...”

“Ne oldu?” diye sordum onun yanina giderek. Om-
zunun tizerinden takvime baktim, gérmedigim bir seyi
gorduigiinden siiphelenip yaprakta yazanlarda goz gez-
dirdim. Tarihin altinda yazan ‘Bugiin dogan ¢ocuklara
isim” kismina bile baktim: Betiil — Bora

“23 Subat 2007...” dedi Nihan seslice.

“Bir sey mi hatirladin?” diye sorguladim.

“Hayir, sadece... Yani, 23.02.2007. Sanki tarihle il-
gili degil.”
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“ Anlamadim, ne?”
“23.02.07. Hayir, 230207.”

“Nihan?” Higbir sey anlamazken Nihan'in qildirdigin
ve beni duymadigini diisiinmeye baglamistim.
Kafasini takvim yapragindan birden kaldirdiginda

gozleri kocaman olmustu. “Bu benim sifrem. Hapkido
kursundaki dolabimun sifresi. Ama ne alaka?”

“Belli ki biri sana mesaj gondermek istemis,” dedim
kendi kendime konugur gibi. “Sifreni senden baska kim
biliyor?”

“I Hoca.” Gozlerini yavagca yiiziime dogru kaldirda.
“Bir de... Efe, eski sevgilim.”

“Harika.” Takvim yapragin alip koruyucu jelatinini
umursamadan avucumun iginde burusturdum ve ¢épe
atmak icin mutfaga dogru gittim. “Bir bu eksikti.”
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B az1 iligkilerin bitmesi gerekirdi. Bazilar1 6ylece bi-
terdi. Nedensiz, kavgasiz, bahanesiz... Bazen sa-
dece olmazdi. Yiiriimezdi. Ne yaparsaniz yapin,
ne kadar sevgi ve sayg1 gosterirseniz gosterin bir yerde
koparda. Efe’yle iliskim de igte boyleydi. Hayatimun belki
de en kétii zamanlarinda yanimdaydi. Kimse bana inan-
madiginda bana inanmusg, gercek beni goriip sevmis, psi-
kolojim yerle yeksanken beni ayaga kaldirmigti; ama yine
de tiim bunlar bizi bir arada tutmaya yetmemigti.

Belki de en bagtan anlatmaliydim. Onunla docangta®
tarugmistm. Yani hapkido kursunun doviig salonunda.
Benden iki yas biiyiiktii ve ¢oktan siyah kugag almusgt.
Yenilerin egitiminden sorumluydu ve ben de yeniydim.
Efe, 6ksiizdii. Ona I Hoca sahip gikmug, egitim masraf-
larinu kargilamug ve ona kalacak yer vermigti. Zamanla
Efe, docangta ige baglayarak ve daima en iyisi olmaya

13 Korece. Egitim yeri anlamina gelir, hapkido salonlarina verilen isimdir. (y.n.)
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calisarak I Hoca'ya vefa borcunu 6demeye galigmugt,

Docangn tizerinde kiiglik ama gtizel bir dairesi vard,.

F harfinin Korecede olmamasi nedeniyle I Hoca, onun
adin telaffuz edemiyordu. Zaten I Hoca’mun, ismini soyle-
yemedigi herkese Korece bir isim ya da lakap takma gibi
bir aliskanhig vardi. Efe de Saca’yd1. Aslan. Cesaretinden
ve isminin anlamindan dolay1 bu lakap verilmisti ona.

Zamanla aramizdaki iligki 6grenci-egitmen iligkisin-
den akmusti. Docangta gok fazla vakit gegiriyor, ders di-
sinda dahi antrenman yapiyor, antrenman yapmiyorsam
da bir késede oturup kitap okuyordum. Bendeki azim ve
sessiz gizem onu geken ilk seylerdi. Diyorum ya; aslinda
giizel bir iliskimiz vardi.

Kahverengi kusag1 almamdan sonra siyah kugag al-
mak icin calisirken iyice ciddilegmigtik. Lise sondaydim,
nisan ayinda on sekiz olmugtum ve ailevi sorunlarimda
diizelme vardi. Bu yiizden sevilmeyi ve sevmeyi ken-
dimde sonunda hak gorebilmis ve biraz olsun mutlu ol-
mak istemigtiin. Bir yonden Efe, ilklerimdi. Her ilk gibi
unutulmayacak ama son da olmayacakti.

Aramizdaki uyumsuzluk bag gosterdiginde mezun ol-
mama bir ay vardi. Hapkidoyu kurallarina gore yapma-
mam onu deli ediyor, bunu docanga ve sabomnime -yani
hocaya- yapilan bir saygisizlik olarak gériiyordu. Haya-
ti1 kurtaran seye elbette siki sikiya baglyd. Hapkido,
savunma temelli bir déviig sanatiyd: ama ben genelde
saldirt icin kullaniyordum. Siyah kugag alip alamamanin
sniindeki en biiyiik soru isareti de buydu. Efe’nin beni
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sadece uysal ve saygili birine, belki de bir zene' donitis-
tiirmeye calistigim hissediyordum. Olmadigim birine...

Sonunda siyah kusag kazandigimda bana hediye et-
tigi, siyah kusag: temsil eden yiiziik de iliskimizi kurtar-
maya yetmemisti. Yavag yavag aynlirken iiniversite icin
sehirden ayrildigimda tamamen koptuk. Resmi bir se-
kilde, kavgasiz giiriiltiisiiz, kirmadan dékmeden ayril-
dik ve kendi yollarimiza gittik. En azindan ben kendi
yoluma gitmistim. Onun i¢in ayr seyi s6yleyebilecegim-
den emin degildim. Zira kapimda bulunan takvim yap-
rag1 bunun aksini ispatlar nitelikteydi.

I Hoca, ‘Docangta kirilan seyler sadece fiziksel ve
maddi olsun; burada asla umutlarinizi, hayallerinizi ve
birbirinizin kalplerini kirmayin,” derdi. Sanirim benim
kirdiklarim sadece birkag burun, kaburga, parmak, sopa
veya tahta degildi.

Ertesi giin okula giderken tedirgindim. Efe buradayd;,
okudugum gehirdeydi. Evimin adresini biliyor ve siffe~
- ler birakacak kadar da cesur davraniyordy; ws..ca zaman,
sonra neden geri donmiistii ve ne istiyord{fZ¥eden simdi?

Kardesimi arayip telefonun acilmasiu{beklerken fa-
kiilte bahgesindeki banklardan birine otugaum. Bir yan-
dan da gozlerimle etrafi taramaya devamsettivord:
Sanki bir yerden birilerinin beni izledigini hissediyor-
dum. Bu his asla azalmiyor; aksine tirmanarak ¢ogali-
yor ve anksiyetem beni boguyordu.

“Abla?” diyerek telefonu agi Nazh. Tuhaf vedalasma-
mizin ardindan bir daha hi¢ aramayacagimi diisiinmiis

14 Japonca. Zihni arindirip tek bir geye odaklanmay: ifade eden Budizm for-
mu. Genellikle insanin degistiremeyecegi seyler konusunda endiselenme-
mesini dgiitleyen sakin bir yagam tarzi ifade edilirken kullanilir. (y.n.)
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ya da telefon etmem bir kiyamet alametiymis gibi... Ve-
recegi cevaba gore ikinci ihtimalin ger¢eklegsme olasili,
vardi aslinda.

“Efe, adresimi biliyor,” dedim konuya direkt girerek.
“Nasil 6grendigi konusunda bir fikrin var mu acaba?”

Tam da tahmin ettigim gibi telefonun diger ucundaki
kardesim donakaldi. “Sey, ben...” Profesyonel bir yalan-
anin sdyleyecek yalan bulamayarak donmasi oldukga na-
dirdi. Ve bir yandan da degerli.

“Sen mi verdin adresi?”

“Nihan, ben gergekten... yani... Uzgiiniim. Bak, bil-
miyordum, tamam mi?” |

“Neyi bilmiyordun? Kapima hatiralar birakacagin
mu? Yoksa bir giin gikip kapiya dayanacagini mi?”

“Kapina mu dayandi?!” diye sordu ani bir gokla.

“Hayir ama yapmayacaginin garantisi de yok. So-
nucta adresi biliyor ve bunu yapacak kadar da cesur.”

“Cesaret her zaman onun aptallig1 olmugtu.”

“Onu onaylardin. $imdi arkasindan konusma. Adre-
simi ona neden verdin?”

“Abla, inan ki kotii bir niyetim yoktu. O zamanlar
ev arkadasinin sadece bir erkek oldugunu saniyordum,
ayn1 zamanda erkek arkadagin olacagin 6ngdremezdim
ya. Yanina geldigimi duydugunda adresini sormugtu ve
ben de séyleyiverdim.”

Durdum. Nedenin ve nasilin bir 6nemi kalmamusti.
Sonuglar buydu ve artik degistirilemezdi. “Peki, Efe ile
niye hala gériigtiiiinii sorabilir miyim?” diye sordum
yine de.
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Nazly, sikintiyla i¢ gekti. Sorgulanmak hoguna gitmi-
yordu. “Sen gittiginde Efe, beni kardesi olarak gormeye
ve koruyup kollamaya devam etti. Beni senin emanetin
gibi koruyor. Ozellikle de senin yoklugunda iivey kar-
deglerimin bana bir sey yapma ihtimaline karsz... O, co-
cuksu Akin gibi degil; hi¢ sahip olmadigim 6z abim gibi.
Ikizlerin ve onun korumas: sayesinde basim hicbir za-
man derde girmiyor.”

“Ah...” Oylece kaldim. Bunu hi¢ diisiinmemis, he-
saba hi¢ katmamigtim. “Bunu bilmiyordum.”

“Bilmeni istemedi ¢iinkii.” Nazl;, ihanete ya da hayal
kirkhigma ugramus gibi soludu. “Ayrica olay biiyiitme.
Efe, seni asla incitmez. Kapina ne birakti bilmiyorum
ama birakirken gormediysen sehirde olup olmadigina
emin olamazsmn. Kurye ile biraktirmug da olabilir,” diye
devam etti sinirle.

Su durumdan daha sinir bozucu bir gey varsa o da
bu ana kadar bunu diigiinememis olmamda. Oysaki sinir-
liyken bile sakin oldugumu ve mantikh diigiindiigiimii
sanurdim. Demek ki mantigin da bana ihanet ettigi za-
manlar vardi. Yine de emin olmak igin bir yol yoktu. Ne
yapacaktim? Eski sevgilimi arayip Kayseri’de olup olma-
digim, kapima kuryeyle amilar birakip birakmadigim mu
soracaktim? “Nazli, ayn1 anda hem seni seviyor hem de
senden nefret ediyorum. Bil istedim.”

“Benden nefret etmedigini biliyorum, abla. Nefret ke-
limesini o kadar ¢ok kullaniyorsun ki bir zaman sonra bir
anlamu kalmiyor zaten. Efe Abi'yle konugup agzin ara-
rim. $imdi kapatmam lazim. Benden nefret etmeyi ya da
beni azarlamay1 daha sonraya erteleyebilirsin. Bazilarimi-
zin ders aralari on dakika. Sizinki gibi yarim saat degil.”
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“Sizin dersleriniz de blok degil, simdi kapat”

“Haynr, son sozii ben sdyleyecegim!” Ve ardinday, ka-
patti. Eh, istegini bu sekilde gerceklegtirmigti.

Sinufa girip bir yere oturdugumda kafama Sarpip ap.
dindan kucagima diigen silgi pargasina bakarak dudg.
larimu siktim. Bu silgi parcasiun Eray’in eseri oldugy.
nun bilincinde, sol tarafa dogru doniip gézlerimi kisara)
ona baktim. “Ne?”

“Asil sana ne? Neyin var kizim? O surat ne?”

“Ne olmug suratima?” |

“Iste ben de onu soruyorum. Ne olmusg?”

Bir yandan oflerken bir yandan kabammu cikarip -
ranin iizerindeki boyunluk ve eldivenlerin tizerine ko-
yarak ufak bir tepe olusturdum. Ardindan ¢antami da
onlarin iizerine koyarak dag inga etmeye devam ettim.
“Sorunlarim var, ellesme.”

“Oncelikle, o benim lafim,” diye bagladi. “Ayrica si-
raya dag olusturmay1 da kes, arkadakilerin tahtay1 gor-
mesini engelliyorsun.” :

Arkaya déniip arkadaki iki sirada oturanlara baktum.
“Engelliyor muyum?”

Biri, uyuklamasin boldiigiim igin s6ylenirken bir di-
geri “Biz zaten dersi dinlemiyoruz, yoklama i¢in burada-
yiz, devam et,” dedi ve kafasim siraya koydu.

“Gordiin mii?” dedim Eray’a dénerek. “Sorun yok.”

“Az énce tam olarak bunun tersini sdylemigtin.”

“I'Iayu} 0 goguldu.n
“Lafi dolandirma, Nihan.”
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Lafi ne kadar dolandirdiysam da ders baglamak bil-
memigti. Sanki illa dertlesmem gerekiyordu. Dertlesmek,
bazen beni yoruyordu; olanlarin hepsini yeniden yeniden
anlatmak... Ve bazen de gereksiz geliyordu. Sinirliyken
sinirlendigim geyi birine anlatma istegini aninda duyu-
yordum ama dertliyken, bir geye {iziilmiisken ilk énce
soyle bir durup tiziintiimii yagamak, derdimin neye de-
ger ya da degmez oldugunu tartmak istiyordum. En so-

nunda 6gle arasinda her seyi anlatacagim séyleyip onu
susturabildim.

Normalde ge¢gmek bilmeyen blok ders, inat gibi fark
- edemedigim kadar hizh bitti fakat konunun ne oldugu
sOyle dursun, hangi ders oldugunun bile farkinda de-

gildim. Arka iki sirada uyuklayanlardan biri olmustum
sanki, tek farki benim go6zlerim agikt.

Kantinde birileriyle kargilagip -ki bu birileri kesinlikle
Teoman ve tayfasiydi- bir de onlara agiklama yapma ih-
timalinden kaginmak igin soguga ragmen yemekhaneye
gittik. En azindan yemekhane biiyiiktii ve konusulanla-
rin duyulmas: daha diigiik bir ihtimaldi. Tabldotlarimiz
alip bog buldugumuz bir masaya kargsihikh oturduk. Ya-
nimizdaki dort bog sandalyeye birileri gelebilir diye iki-
sine cantalarimizi biraktik. Goren de ¢ok gizli bir devlet

meselesini tartisacagimizi sanurdi. Oysa alt tarafi boktan
hayatimin hayaletlerini konusacaktk.

“Efe, kapimun 6niine takvim yaprag birakmus. 23 Su-
bat 2007 tarihli. 230207 yani; docangtaki dolabimin sif-
resi,” diye s6ze bagladim. Bir yandan da tabldottaki ¢or-
bada kagig1 yavas yavas dolagtiriyordum.

“Onun biraktigina emin misin?” diye sordu Eray, ek-
mek kabina uzanirken.
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“ Hoca kalkip gelmediyse ondan bagkasi olamaz. |
Hoca manyak degil zaten. Sifreyi sadece ikisi biliyordu
ki zaten dolaplarin gifrelerini I Hoca belirler.”

“Pekala, sorumu degistiriyorum; takvim yapragin
kapiya birakanun bizzat o olduguna emin misin?”

“Biliyor musun, Nazli da aym seyi sOyledi. Bunu ne-
den diisiinemedigimi veya israrla diisiinmedigimi merak
ediyorum. Ama Efe’yi taniyorsam bence kuryeyle gén-
derme zahmetine girmez.” '

“Ne yani, sehirde mi?” Sonra durdu ve bagindan beri
sormasi gereken sorunun ne oldugunu fark etti. “Adresi
nasil bulmug?”

“Nazlh isimli bir bas belasindan,” deyip bos ver der
gibi elimi salladim. $u an i¢in bu uzun hikayeydi ve ger-
cekten de kardesimin, Efe’ye ev adresimi vermis olmasimi
asmishm. “Ben amacin anlamug degilim. Neredeyse iki yil
oldu, neden simdi kendini hatirlatma geregi duyuyor?”

“Belki baska bir sorun vardir. Seninle ya da sizinle il-
gili degil de... Ya da ne bileyim, belki sensiz yapamadi-
gim daha yeni fark etmigtir.” |

Ona ciddi misin der gibi bikkinca baktim. Ama ya...
hakliysa? Diinyanin merkezi ben degildim ya. “Eger 0y~
leyse ilging bir yontem.”

“Teoman ne dedi bu duruma?” Eray, corbasim bitirip
ana yemege gecti. Bense héla kagigim corbamn iginde
dolagtiriyordum. “Yemeginle oynamay1 kes de ye artik.

Buz gibi oldular.”
Ona ters ters baksam da gorbadan bir kagik aldim.

Heniiz o kadar da sogumarugti, yenir durumdayd1 ama
benim istahim yoktu. “Teoman’ biliyorsun; sinirlendi
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tabii ama sinirini kusmadi. O tavirlarin bana s6kmeye-
cegini biliyor. Yine de zaman ayarh bomba gibi geziyor.
Takvim yapragini da burugturup atti. Bir yandan agir1 si-
nirli, bir yandan da asir1 sahiplenici oldu. Sonu¢ olarak
elimde kara kugak sahibi bir eski sevgili ile serseri, Ka-
radenizli bir sevgili var,” dedim ellerimi terazi gibi iki
yana kaldirirken.

“Durum pek parlak degil yani. Kargilasmalarina dair
bir senaryo diigtindiin mii?”

“Hay1r,” deyip corbadan bir kasik daha aldim. “Kav-
gaya tutusup hangisinin kazanacagina bakacagim. De-
lirdin mi? Tabii ki diisiindiim. flk 6nce kargilasmama-
lar1 icin gabalayacagim ki bunun igin de miitemadiyen
Teomanin yaninda m1 olmaliyim yoksa ondan uzak m
durmaliyim bilemiyorum.”

“Ne alaka?” diye sordu Eray, anlamayarak.

“Soyle; Efe, ortaya cikarsa benim yarima gelecektir.
Teoman’dan uzak durursam Teoman, Efe’nin geldigini
gormez. Ama Teoman’in yaninda olursam da Efe geldi-
ginde en azindan beni Efe’yle uzaktan gérmedigine emin
olurum ve sorun ¢tkmasini engellerim.” Ashnda béyle
anlatinca bana da ¢ok mantikh gelmemisti ama elimdeki
en iyi plan buydu.

“En iyisi idamim bekleyen mahkam gibi beklemeyi
kes ve akigina birak. Teoman seni yalniz birakmaz, 6n-
celikle o fikri aklindan gikar. Siirekli cocugun dibinde de
dolagamazsin, bu sen degilsin, bu yiizden de siiphe ce-
kersin. Senin bir sey sakladiginu diiglinebilir.”

Her ne kadar tavsiye ve 6giit verilmesini sevmesem
ve kendi bildigimi okusam da bagimu sallayarak Eray’i
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onayladim. Sonra aniden konuyu degistirdim. “Sinema
Sosyolojisi aliyor musun?”
“Hayiwr. Hande'yle seramik dersine gidecegiz.”
Yemekhanede oldugumuzu bir an unutup kahkaha at-
tim. “Sen? Seramik?” Ve biraz daha giildiim. “Off! Bunu
nasil kaginnm! Liitfen fotograf falan gek.”

“Dalga ge¢cmesene be!”

“Siz evlenince beraber bebek bakimi kurslarina fa-
lan da gidersiniz.”

Eray, somurtarak kaglarini gatarken homurdandi. “Cift
olmay1 hi¢ bdyle hayal etmemigtim.”

Nasil hayal ettigini sormak dahi istemedim.

=

Cuma aksamu Sinema Sosyolojisi dersine gidecegi-
miz i¢in 0 aksam bizde toplanup haftarun filmlerini izle-
meye karar verdik. Ama programda film yerine belgesel
goriince hepimiz kitaba bog bog baktik.

“Zizek mi?” diye burun kivirdi Sinan. “O kim?” Go6-
riildiigii iizere olayla en alakasiz insan Sinan’d1. Bu, ismi
yanls telaffuz etmesinden bile belliydi. Sirf siirii psikolo-
jisiyle dersi almigt ama bir sinefil oldugu séylenemezdi.
O daha cok kizlan sinemaya gétiiriip film yerine kizi iz-
leyen ve belki de izlemekten fazlasini yapan tiplerdendi.

“Q herif beynimi yakiyor,” diye sdylendi Demir, iga-
ret parmaklariyla sakaklarin ovusturarak. “Bak, simdi-
den yandigim hissediyorum.”
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“ Abartmayin, ne kadar kétii olabilir ki?” diye sordu
Acar. Bilgisayari kucagina alip ilk belgeseli aramaya bag-
lamist1 bile.

“Kétii degil zaten, sadece zorlayici,” dedim araya gi-
rerek. “Diiriist olmak gerekirse bugiine kadar hicbir Zizek
belgeselini sonuna kadar izlemedim.”

“O kadar diyorsun yani... Eh, bugiin ilk olacak o
halde.”

“fIkler sinir bozucu oluyor,” diyerek laf carpti Teoman.

“Ne?” diye sordu Acar, belgeseli bulup tam ekran
yaptiginda.

“Belgesellerden nefret ediyorum,” diye sdylendi Si-

nan. An itibariyle her kafadan bagka ses ¢ikiyordu. “Ay-
rica karnim ag. Biri yemek soylesin.”

“Aksam yemegini Teoman yapacakt,” dedim.

Hepsi déniip Teoman’a baktiklarinda Teoman, kol-
tukta biraz daha yayilarak “Zikkim yiyin,” dedi.

Yarim saat sonra sevgili ZiZek insamn diline dolanan
aksantyla konugmaya devam ediyordu. Amerikan aksa-
nimuin bu tuhaf Slovak aksaniyla yer degistirmesinden
korkarak ekrana bos bos bakmaya devam ettim. Ada-

min ne dedigini duyuyorduk ama pek anladifimiz, an-
lasak da katildigimiz sdylenemezdi.

“Cok sagma, susarsam su igerim. Susarsam su iste-
rim. Niye susadim diye kola icmek isteyeyim ki? Kola su-
suzlugu gegirmiyor.” Ayaklarimu saga dogru altima alip
Teoman’in yanina biraz daha sokuldum. Hepimiz yan
yana oturmus, bilgisayar ekranindan belgeseli izlemeye
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gahgiyorduk. Zizek reklamlarin etkisinden bahsediyordy
ve fazla genelleme yapiyordu. .
fsmin telaffuzunu dgrenen Sinan, “Zizek diye yazilip
Jijek diye okunan bir ismin sdylediklerine giivenemiyo-
rum,” dedi. O sirada ¢alan kapi sdyledigimiz pizzalarin
habercisiydi, bu yiizden Sinan kapiya kogtu.
“Bana kizgin musin?” diye sordum Teoman’a.

“Sana niye kizayim?” diye soruyla cevap verdi ve
kolunu omuzlarima sardi. “Sana kizsam bile kizgin ka-
lamam.” |

“Ogk. Susar misiuz?” diye cikigh Demir. “Bir araya
gelince gekilmez oldunuz siz.”

Teoman, bostaki eliyle Demir’in kafasina vururken
arada kalan Acar, sinirle i¢ gecirdi. “Zaten higbir sey an-
lamiyorum, bir susun ya.” _

O gece anladik ki ZiZek bize fazlayd. Bir filozofu an
lamiyorduk. Sapigin Sinema Rehberi ve Sapigin Ideoloji
Rehberi belgeselleri bir kez daha yarmm birakild. _

“Galiba yakinda yurttan atilacagim, bu kagmci geg ka-
lisim...” diye soylendi Acar, saat gece yarisin gecerken.

“Burada kalin, bu saatten sonra gitmeyin artik,” diye
snerdi Teoman ve onay bekler gibi bana bakt.

“Evet, burada kalsaniza, hava buz gibi zaten,” diye-
rek onu onayladim.

Teoman da ona katildigima memnun olmus gibi gii-
liimseyip elini kaydirip pantolonumun arka cebine soktu.
Oturdugum yerde ani bir refleksle hafifce diklegince be-
limi ve kalcamu gekmis oldum. Insan icindeyken gizlice
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bana dokunmaya bayiliyordu ve bunu resmen ahskan-
lik haline getirmigti. “O halde biz odana gegelim,” dedi
hafifce giiliimseyerek. “Misafirlerimiz sikis tikig yatip da
rahatsiz olmasin, degil mi?”

“Ben bu koltukta i¢ insanin uyuduguna sahidim, Te-
oman. Ne rahat ettirme isteginden bahsediyorsun?”

Demir, bagiru iki yana salladi ve Zizek’in Slovak ak-
saniyla “Gengler gercekten cok tuhaf,” dedi.

Acar, eve gikmasi gerektigiyle ilgili, Sinan’sa hala ag
olduguyla ilgili sdylenirken Teoman ve ben, salondan ka-
¢ip benim odama gectik.

Teoman, beni kollarina alip bagimin tepesini optii.
“Sana ge¢misi bnemsemedigime ve sonun olacagima
dair s6z verdim. $imdi bu yiizden uzaklasip gidecegimi
diistinme. Ha, olay ¢ikarsa, malum sahus gelirse karis-
mam diyemem ama buna kizdigimda hedefimin sen ol-
madigim bil.”

Tiim atmosferi bozacagima emin bir sekilde “Naif bir
kiz gibi tiim siniri bana y6nelttigini diisiinecegimi sana
diiglindiiren ne? Ayrica bdyle ‘sonun olacagim’ deyince
tehdit ediyormussun gibi oldu,” dedim.

Teoman, bezgin bir sekilde i¢ ¢ekti. “Tiim romantik-
ligi bozmakta iistiine yok, degil mi?”

“Sen de kullanacagin kelimeleri dogru se¢ o zaman.”

Yeniden i¢ ¢ekerek beni birakti. “Bir gramer polisiyle
¢tkmam benim hatamdi.”

“Nazi,” diye diizeltim. “Gramer nazisi.”

“Dogru, bu sana daha uygun.”
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Bu kadar soylenmesine ragmen ciddi olmadigin bil-
mek giizeldi. Oncesinde beni bu sekilde anlayan ¢ok az
insan vardi; babam, kardegim, Siimeyye Abla, Eray ve
ikizler, o insanlarin baginda geliyorlardl. Simdi bu liste-
nin en tepesine yeni bir ismin eklenmig olmas ilgingti. Bu
kadar kisa siirede birinin beni anlayip, anladig1 sekilde
de onaylayip kabul edecegini diigtinmezdim. Belki de bir
snceki iliskimde eksik olan buydu. Belki de o zamanlar
heniiz dogru insanla karsilagsmamuigtim. Bazen goreceli
bir ifade olan ‘dogru’ gu ani tarumlar miyd1 bilmiyor-
dum ama bunun denemeye deger oldugunu biliyordum.
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uma aksamu fakiilteye geri dondiik. Edebiyat
boltimlerinin yeni binasinda her sey yerine tam
oturamadigindan Sosyoloji b6liimii heniiz tagi-
namamugtl. Melikelerin Kore Dili ve Edebiyati boliimii
tasindigindan beri ilk kez fakiiltenin giris katina giriyor-
duk. Hatta en son ne zaman Sosyoloji béliimiiniin bu-
lundugu kanada gegmigstik ki?
“Gegen sene sonu Rus Dili'nin burada yaptiklan kiiltiir
guniini hatirhyor musunuz?” diye sordu Sinan giilerek.
“Dostum, hatirlamak istemiyorum. Adamlar kina ge-
cesine gevirmigti olay1,” diye yakind1 Demir.
“Ikramlan giizeldi ama. Kizlar da dyle.”

“Yemek ve kizlar haricinde bir gey diistindiigiin olu-
yor mu?” diye sorarak sohbete katild1 Acar.

Sinan, omuz silkti ve yanindan gegen bir kiza ¢ap-
kinca sintti. “Cogunlukla bunlar.”

Nihan i¢ gekip goézlerini devirdi. “Allah yardima-
miz olsun.”
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“Amin,” deyip Sinan’a dondiim. “Bazen magara ada-
mundan farkin olmuyor, biliyor muydun?”

“Bazen mi? Sence sadece bazen mi?” diye igneledi
Acar, bagim iki yana sallayarak.

“Bizim niye kiiltiir gliniimiiz yok?” diye sordu De-
mir birden. Hepimiz doniip ters ters ona baktik. Fizikle
ilgili nasil bir kiiltiir giinii diizenleyebilirdik ki? Ayrica fi-
zik evrenseldi, bir kiiltiire ait bile degildi. Sorusunun sac-
maligin fark edince omuz silkip “Sadece sordum,” dedi.

“Fakiiltenin yaris1 taginmigken Sosyoloji de biraz be-
riye tasinsaydi acaba? Gidiyoruz, gidiyoruz, héla vara-
madik,” diye s6ylendi Nihan.

“Yalniz cidden korku filmine donmeye bagladi. Ayr
noktadan iki kez gegcmedik, degil mi?”

“Surasi iste,” diye eliyle gosterdi Acar.

Dersin baglamasina birkag¢ dakika vardi ve derse pek
hazirlikhi oldugumuz da séylenemezdi. Belgesellerin bi-
razini izlemistik ama ne izledigimizi anlamadigimizdan
verimli gecmemisti. Derslik yavag yavag dolmaya bagla-
must, tabii grencilerin hepsi alan dig1 6grenci degildi.
Bu ders, ayr1 zamanda Sosyoloji boliimiiniin de se¢meli
derslerinden biriydi ve goriiniige gore herkes bu dersin
kolay ve eglenceli olacaginu diisiiniip bunu se¢gmiglerdi.

Kendimize duvar sirasinin en arkasindan bir 6ntinde
yer bulduk. Nihan ve ben yan yana otururken Sinan, Acar
ve Demir’e de oturdugumuz siranin 6niinii birakmugtik.
Acar ve Demir, yerlerine oturduklari sirada Sinan hala
donakalmus bir vaziyette, Acarlarin sirasiin 6niinde yal-
niz oturan kiza bakiyordu. Ardindan Demir’e doniip elin-
deki ders kitabin1 onun eline tutugturdu ve kizin yanina
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sakince oturdu. “Affedersiniz, benim kitabim yok da si-
zinkinden birlikte baksak olur mu?” diye sordu.

Uckagtcr.

Nihan, avug igini yiiziine ¢arpip kafasin iki yana sal-
larken ben de gozlerimi devirdim. Demir, bir elindeki ders
kitabina, bir de Sinan’a sok olmus goézlerle bakip durdu.
Acar, giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu.

O sirada Sinanin yazildig: kiz, yavasca Sinan’a d6-
niip onu sdyle bir siizdii. “Bu kitap dersten énce okun-
masl icin bize verildi. Derste kullanilmasi icin degil.”

Kahkaha atmamak igin elimi agzima bastirirken ne-
redeyse bogulacaktim. Demir, Sinan yerine de utanarak
elindeki kitabi siranin altina saklada.

“Ya 6yle mi? Kitab1 hemen edineyim yleyse...” diye
durumu kurtarmaya ¢alist Sinan. “$ey, kalkayim mi ben
o zaman?” diye sordu kendinden emin olamayarak. Ve

Sinan, ilk kez bir kizin kargisinda bdylesine 6zgiivensiz
kaliyordu.

“Kalkip kalkmaman benim icin bir seyi degistirme-
yecek,” diye yamtladi kiz.

Tereddiitte kalan Sinan, daha gok soktan yerine mih-
lanmig oldugundan olsa gerek, oturmaya devam etti.
Yoksa bunu gururuna yediremeyip kalkmas: olagandu.
“Adim Sinan, bu arada,” dedi elini uzatarak.

“Gokege,” dedi kiz, Sinan’in elini saliselik bir siirede
sikip birakirken.

“Ne giizel ismin var,” diye devam etti Sinan ilgiyle.

“Babaannemin adiydi. Tutuklanmadan once tig kisiyi
oldiiren bir psikopatt,” dedi Gokge sogukkanh bir sekilde.
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“Harbi mi?” diye sordu Sinan bir anlik sokla.

“Hayr.”

Nihan, kendini tutamay1p kahkaha atti. Acar ve De-
mir, birbirlerine beslik ¢aktilar. Sinan, bize dontip kotii
kotii bakt.

“Sanirim Sinan az once felegini sasirtacak kizi buldu,”
dedim giilerek.

“Bence simdiden sagt;,” dedi Nihan.

Elinde kocaman bir bardakla igeriye giren hoca, he-
pimizin susmasina neden oldu. “Hangi kafayla bu saate
ders koydugumu bilmiyorum,” diye sdylenerek elindeki
bardag1 masasina birakti. Sonra bize déndii. “Niye bura-
dasmz?” diye sordu hesap sorar gibi.

“Ee, ne?” diye murildandi Demir.

Huysuz girisinin aksine ashnda kafa bir adam oldugu
dersin ilerleyen dakikalarinda ortaya gikmust. Dersin ig-
lenisini kisaca anlattiktan sonra bu ders saatinin konu-
suna gecti. Havada id, ego, stiperego, Lynch, Hitchcock
gibi kelimeler ucugurken beynimin dondiigiini hissedi-
yordum. Ama bir yandan da izledigimiz belgesel daha
anlamh gelmeye baglamusti. Nihan ise biiyiilenmig bir
sekilde dersi dinliyordu, gozlerinden neredeyse kalpler
cikacakti. Nasil olduysa konu bir ara Asil'in topuguna,
Truva atina, Star Wars’taki Death Star’in dizaymindaki
kusura kadar gelmisti. Hoca, Asil’in topugunu anlatmas
icin Gokge'yi sectiginde Sinan, hayranlikla onu izlemigti.

Dersten ciktigimizda fakiilte daha bir korku filmiydi.
Ekseriyetle zombi apokalips. Tek tiik 6grenci kaldigin-
dan 1siklarin gogu kapatilmigt: ve koridor inanilmaz de-
recede sessizdi. Nihan durdu ve kafasin kaldirip bir yere
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odaklandi. “Bu posterin agagidan bu kadar giizel gériin-
diigiinii bilmiyordum.”

Biz de kafamizi kaldirip onun bakt@: yere baktik.
Baktigimuz gey bir galaksiye benziyordu. Astronomi bé-
liimiinden asilmigti ama iki katin arasindaki mesafeyi
kaplayacak kadar biiyiik bir posterdi. “Bu bir... galaksi
mi?” diye sordum.

“Nebula,” diye cevapladi.

“Ne bu la?” diye tekrarladi Sinan.

Nihan giildii. “Bulutsu. Kartal Bulutsusu tam olarak.
Boliime geldigimde de burada asihiydi. Bizim kattan ba-
kildiginda fazla yakindan baktgimizdan bu kadar bii-
tiinliik olugturmuyor ama yine de ilk gérdiigiimden beri
bu posteri seviyorum.”

“Tim fakiilte onarimda olduguna gore onu da ya-
kinda kaldirirlar,” dedi Acar. “Kimya boliimiindeki afig-
leri kaldirmuglar bile. Duvarlar boyanacakmug.”

“Hadi onu ¢alalim,” dedim birden.
“Ne?” dedi Nihan, ciddi olup olmadigim ¢6zemeyerek.
“Ne iglerine yarayacak ki? Eminim bunu senin kadar

seven yoktur bile. Alalim gitsin. Fakiiltenin bu kisminda
kamera da yok.”

“Burasi kor nokta ama iist katlar degil. Ipleri ¢cozmek
icin oraya gkhgimizda goriiniiriiz.”

“ Ashinda tam olarak o koseleri gostermiyor, daha ¢ok
sinif kapilarim kayat ediyor,” dedi Demir bilgig bir tavirla.
Hepimiz doniip bugiin ikinci kez ona baktk. “Ne?” dedi.
“Fakiilteye ilk geldigimde hepsinin agilarim hesaplamg-
tim. Lazim olmadi diyemezsiniz.”
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“Tam bir weirdo oldugunu bildirmek isterim,” de.
dim ama sevgilimin de bir weirdo oldugunu goz arq,
edemezdim.

“Tegekkiir ederim,” dedi Demir. Elbette bunu bir -
tifat olarak almustu.

“Hadi bunu ¢aldik diyelim, elimizde devasa bir pos-
terle elimizi kolumuzu sallaya sallaya fakiilteden nasi]
ckacagiz? Tum kameralarda gt‘mrﬁnecek ve giivenlige
yakalanacaglz,” diyerek bizi gerceklige dondiirdii Acar.

#Camdan atlariz,” dedi Nihan. Az 6nce ciktigimiz
dersligin agik kapisindan gorinen pencereleri eliyle gos-
teriyordu. “Hemen 6nu de tramvay durag zaten.”

By delilik,” dedi Sinan. “Ama bilirsiniz, deliligi se-
verim.”

“Evet, onu dersteyken teyit ettik,” dedi Acar.

“Bakin, dérdiimiiz yukar1 gikip dort uctan posterin
iplerini gdzelim, Nihan da agagidan posteri tutsun. Sonra
son hizda buraya kogup pencereden kacalim.” Boylari-
miz nedeniyle daha uzun olan adim mesafelerimiz sa-
yesinde Nihan’'dan daha huzl kogabilirdik, o yiizden ipi
¢ozme gorevini ona vermeyi diistinmiiyordum.

“Teoman, planini bozmak istemem ama burada de-
vasa bir kanvas posterden bahsediyoruz. Nihan bunu
nasil tutsun?”

“Sevgilimi kiigiimseme,” dedim Sinan’a donerek.

“Allah askina, kiz bir altmig {ig boyunda ve muhte-
melen kirk beg kilo falan. Nasil kiicimsemeyeyim?”

“Sinan, seni astronomik olarak ¢arparim. Kapa geneni.”
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“Eyvallah, yenge. O zaman ben ilk kata ¢ikayim ya-

vagtan.”

“Her sey ¢ok sagma ama maceraya agim,” diyerek
Demir de Sinan”1 takip etti.

“Burada bekle, birazdan goriisiiriiz,” deyip Acar’1 da
alarak Astronomi’nin katina dogru yéneldim.

“Dikkatli olun,” diye seslendi arkamizdan.

Kafamin icinde aksiyon filmleri miizikleri ¢alarken sa-
kin ama ivedi adimlarla merdivenleri irmanip sol iistteki
ipe ulagtim. Demir ve Sinan ¢oktan yerlerini almiglardi.
Acar da sag tistteki ipin yaninda yerini aldiginda hepi-
miz ayni anda ipleri ¢6zdiik. Nihan, posterin altinda pos-
teri yakalamak igin kollarinm kaldirmis bekliyordu. Dog-
rusu postere gore Nihan gercekten ufak kaliyordu ama
onun, bunun altindan kalkabilecegine giivenim tamdh.

Ipleri ¢éziip posterin diismesine sebep oldugumuzda
Nihan’in posteri tutup tutamadigim gormeyi bile bekle-
meden onun yarnuna dogru sessizce kogmaya calisarak
doéndiik. Diigen posterden ¢ok fazla ses gtkmadigina ba-
kacak olursak Nihan, posteri biiyiik oranda yakalamugt.

Nihan'in yanina déndiigiimiizde onu yere ¢comelmis,
posteri katlamaya gahgirken buldum. Digerleri de yan-
miza ulagtiginda posteri hep beraber hizla dertop ettik.
“Cabuk cabuk!” diye uyardi Demir, arkamizda kalan ko-
ridora bakarak. “Birileri geliyor.”

“Hayatimin en sagma gecesi,” diye sdylendi Sinan.
“Gergi Gokge'yle tanigtim, en giizel gecesi de olabilir.”

“Kiz 6yle diigiinmiiyor bence,” dedim dudagim ki-
virarak.
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/Kahretsin, kiz hakkinda adindan bagka bir gey
miyorum. Tekrar nasil bulacagim onu? Bir sonrakj derse
kadar beklemek istemiyorum."

“Tabii ki yoklama listesine bakip kizin soyadin Sre.
nemeyecek kadar hayran kalmakla megguldiin,”

Ginan, daha ¢ok kendine kizarak Acar’a bak, “Ben
bunu niye diigtinemedim?”

“Cjdden soruyor musun?”

“Qyalanmay?1 keser misiniz?” diye uyardi Nihay
“Hadi gidelim.” ‘

Hep birlikte derslige yeniden girip kapidan goriin.
meyen bir pencereyl actik. Pencereyle fakiilte bahgesinin
arasinda iki metreden fazla bir mesafe vards, asagisi fa-
Kiiltenin tamamen cimen olan kisimlarindan biriydi. Iik
5nce Acar atladigindan posteri ona uzattim. Ardindan da
ben atladim. Demir, siiper kahraman inigi yapmaya ca-
hsarak atlayip cimenlere yuvarlands, neyse ki bir yerine
bir sey olmamusti. Ardindan Sinan, besmele gekerek at-
lad: ve Demir’in yanina dogru yuvarlandu.

Pencereye cikan Nihan'a dogru kollarimi uzatip
“Atla,” dedim. |

“Beni tutmana gerek yok. Cekil guradan,” dedi NL
han elini savurarak. Acele etmemiz gerékiyordu ama «
hala gurur yapiyordu. “Unuttuysan hatirlatayim, Fizi"
dgrencisisin, Teo. Sunu biliyor olman gerekir; diigment-
kuvvetiyle agirhgim artacak ve beni tutamayacaksin. IS
miz de yere ¢akilacagiz.”

Zeki bir kizla ctkmanin bu tiir sorunlar: olacagun dab
once hi¢ diistinmemigtim. Yine de onu dinlemek isteme
yerek ellerimi hadi dercesine salladim. “Atlar musin artik:
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“Bilmeni isterim ki kara kugagim var, artistik atlama
yapip ayni zamanda sana tekme atabilirim.”

“Giizelim, inan ki buna yapacagina dair hicbir siip-
hem yok. Simdi atla.”

“Sen istedin,” deyip omuz silkti ve atladi.

Muhtemelen bu atlayisin sonunda sadece iki senaryo
olmaliyds. Birincisi; Nihan atladiginda onu tutacak ve
bir film sahnesi gibi onu yere indirecektim ya da ikin-
cisi; Nihan'in soyledigi gibi fizik kurallar devreye gire-
cek ve ikimiz de yere yapisacaktik. Ama haynr, ikisi de
olmadi. Ciinkii dedigi gibi, Nihan bir kara kusakt. Kisa
atlay1s mesafesine ragmen havada bir takla atip kollarim-
dan uzaga, iki ayaginn iizerinde inmeyi basard1. Doniip
bana bakarak sirth. Onu onaylamaz bir sekilde kafarm
sallarken ben de giiliimsiiyordum.

“Isimi sansa birakamazdim,” dedi omuz silkerek.

“Bir daha atlayacagin zaman tutmaya cahsmak yerine
video ¢ekecegim. Hadi, digerlerine yetiselim.”

Elini tuttugumda birlikte tramvay duragma dogru
kogmaya bagladik. Fakiilteye arabayla gelmistik ama so-
run degildi, daha 6nceki gibi ertesi giin gelip arabarm ala-
bilirdim. Tramvayin kapilani kapanmadan hemen &nce

kendimizi igeri attik ve yan duran ¢oklu oturaklara ken-
dimizi athk.

Acar, hemen karsimizda oturmus, posteri kucaginda
tutuyordu. Sinan da onun yanina oturmus, Gokge'nin so-
yadin sdylemesi igin Acar’a yalvanyordu. “Hadi ama!
Bir giin iyiliginin kargihgiu 6derim. Igin diiser bana...”

“Olmaz. Kiz1 tavlamak igin binbir tiirlii taktik dener-
sin sen simdi.”
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“Ya, hayir. Bak yemin ediyorum ki onun tizerinde
taktik denemeyecegim. Sadece kendim olup gansimu de-
neyecegim.”

“Sana niye inanayim?” diye soru Acar.

“Ciinkii arkadagium?” diye sansini denedi Sinan.
Acar, yeniden kafasini iki yana salladi. “Kizin anas de-
gilsin, babasi degilsin, ne bu korumaalik ya?” diye soy-
lenmeye devam etti Sinan.

“Bizimkisi toplum hizmeti diyelim,” diye yanitlach Acar.

“Universite hayatimin en heyecanh giiniiydii,” dedi
Demir, Nihan’a bakarak. “Sinifin kapisim tekmelediginde
bugiiniin gelecegini de bilmeliydim. Adrenalinden pat-
lamak tizereyim.” '

“Cocuklar, hepinize tesekkiir ederim,” dedim Nihan
giiliimseyerek. “Benim icin bdyle bir sagmalik yaptigimza
hala inanamiyorum ama ¢ok tegekkiir ederim.”

“Ne demek, postere baktikca bizi hatirlarsin,” dedi
Acar giilerek ve posteri Nihan’a uzatti. “Bu arada yine
yurdun saatini kagirdim, sanurim bu defa kesin atilacagim.”

“Bizde kalsana,” diye teklif etti Sinan. “Numan’in so-
run edecegini sanmiyorum.”

“Nasil yani? Posteri hep birlikte eve asip dibinde kut-
lama yapmayacak miy1z?” diye sordu Nihan muzipge.

“Sen her giin bizi gormekten bikmadin mi, kizim?”
diye sordu Sinan. '

“Valla ben biktim,” diye cevapladim Nihan’in yerine.
“ Ama bugiin hanimcilik kazansin.”

“Sana soran olmadi zaten,” dedi Sinan, bikkin goz-
lerle bana bakarak.
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“lyi 0 zaman, bu sefer icecekler benden,” dedi Acar.
Ise bagladigindan beri maddi durumunda diizelme vards,
hatta sSyledigine gtre motor almak igin para biriktiriyordu.

“Hadi yiyecekler de benden olsun!” diye katildi Demir.

“Ev bizden oldugu icin biz baska bir teklifte bulun-
mayacagiz,” dedim igneleyici bir sekilde.

“Iyi ki bir evin var!”

=

Devasa posteri Nihan'in odasinin duvarma sigdira-
mayinca salonun duvarna, duvar hahstymus gibi astik.
Oniindeki koltukla birlikte hos durdugunu bile séyle-
yebilirdik. Her sey o kadar hizh olmustu ki olayin heye-
canindan ne yaptgimzi idrak edememistim. Nihan icin
okuldan devasa bir poster ¢calmamiza vesile olmustum.
Panodan alinmug, tarihi ge¢mis, basit bir duyuru afisi de-
gildi bu; Astronomi ve Uzay Bilimleri béliimiine ait ko-
caman bir kanvasti. Yoklugu elbette fark edilecekti. Uma-
rim bir kez daha uzaklagtrma almaz ve digerlerinin de
almalarina neden olmazdim. Yine de inarlmaz eglendi-
gimi ve bunun Nihan'in yiiziindeki giiliimsemeye deger
oldugunu inkar edemezdim.

Halimin tizerine yan yana yatip duvardaki postere
baktik. “Buna neden kartal denmis simdi?” diye sordu
Sinan. Biyoloji 6grencisi olarak olaya en uzak olan oydu.

“Clinkii kartala benziyor,” dedi Nihan.

“Bunu kartala benzeten hayatinda hig kartal gérmiig
mi peki?”

“Bilim insanlarimn diiglince tarzlarina akil sir ermez,”
diye araya girdi Demir.
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“Akarsu,” dedi Acar birden. _

“Ne?” dedi Sinan ona donerek. ”Ne akarsuyu? Bu-
lutsu degil miydi bu?”

“Gokge’nin soyad,” dedi Acar. “Akarsu.”

“O-oha! Hemen stalkluyorum,” deyip telefonuna
uzandi Sinan. Birkag dakika sonra yine séyleniyordu. “Fel-
sefe dgrencisiymis. Bu kiz benim beynimi yakacak gibi.”

“Yakmus bile,” dedi Nihan giiliimseyerek. “Ve buna
memnun oldum.”

“Al benden de o kadar,” diyerek onayladim.

Gecenin kalaruru halinin iizerinde yiyip icerek, geyik
yapip sohbet ederek, eglenip giilerek gecirdik. Yarirun cu-
martesi olmasini da firsat bilip gézlerimizi agik tutmakta
zorlanana kadar her seyden konugup dostlugumuza unu-
tulmaz bir am daha ekledik. Bir giin birbirimizden ayri-
lip hayatin bize verdigi gorevleri yerine getirecektik ama
asla iiniversite yillarimiz1 ve 6grenci evlerinde ne kadar
eglendigimizi unutmayacaktik. O yiizden simdi elimiz-
den geldigince hatirlanacak anilar olusturuyorduk. Bir
poster calip fakiiltenin penceresinden atlayarak kagmak

pahasina...
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azartesi evden ¢tkmadan 6nce son kez salondaki
:[() Kartal Bulutsusu’na baktim. Bu, Hubble Uzay Te-
leskobu ile gekilmis, cogunlukla mavi-yesil bir
fotografti. Dikkatli bakildiginda, biraz da hayal giiciiyle,
kartala benziyordu. Tamamen kinlmadan énce defalarca
onariliyormugsum gibi hissediyordum. Bunu hayatima hizh
bir gekilde girip hayatimin merkezine oturan arkadagla-
rim sagliyordu. Belki de beni kendi felaketimden koru-
yorlardi ve bunun farkinda bile degillerdi. fyiliklerin en
glizeli karsilik beklenmeden, icten bir gekilde, farkinda
olmaksizin, sanki bir refleks gibi yapilaru degil miydi?
Sinan, tiim hafta sonu Gokee'yi stalklamus, onu tiim
sosyal medya hesaplarindan takip etmig ama hicbirinden
bir doniit alamamugt:. Hayal kinkhg ya da onun soyle-
digine gore agk acisiyla bogusuyordu. Bizim tanidigimiz
0 capkin Sinan, iki giindiir yanindan gegen, hatta direkt
olarak ona bakan kizlara bile bakmuyordu. Acar’in barista
hayati durgun ilerliyordu giinkii o da kafeye onun icin
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gelen kizlar1 grmemekte 1srarciydi. Beni agtifina nere-
deyse emindim ama yeniden birine ilgi duymak igin ih-
tiyaci olan elementi hentiz bulamamuisti, aradaki o kivil-
am, o enerji heniiz yoktu. Eray, nisanlis1 Hande ile gok
fazla megguldii; hatta benim dalga gegtigim, onun da ya-
kinip durdugu, niganh gezmesi denilen bir tiir aligverig
ritiieli gergeklestiriyorlardi. Allah agkina, mobilya balka-
yorlardi! Hem de marka ve pahali olanlardan... Ogrenci
evlerinde zor geginirken bunu yapmalar1 bana biraz ko-
mik geliyordu. Numan cephesinde durum biraz karigikt
herhalde, zira onu bu aralar aramizda pek géremiyordum.
Demir, bildigimiz nerd Demir’dji, hizli ama istikrarh bir
sekilde arkadas grubumuzda yerini almigti. Melike’yi ise
Numan’dan daha seyrek goriir olmustum, zaten fakiilte-
lerin ayrilmas: arkadaghgimizin arasina yirmi dakikalik
bir yiiriime mesafesi koymustu. Kampiisii bir mabhalle
biiyiikliigiinde inga etmek kimin fikriydi acaba?

Bize gelince... Biz aymiydik. Teoman ve ben. Iligki-
mize isim koydugumuzda ortaya birden tekboynuzlular
ya da gokkugaklar ya da gokkugagi kusan tekboynuzlu-
lar -her neyse- cikmamugt —ki aslinda buna giikrediyor-
dum. fliskimiz ilk darbede yikilmamugti, eger bu olsayd1
zaten aramizdaki uyumdan siiphe ederdim. Bir gekilde,
kendi odunlugumuzun iginde yuvarlanip gidiyorduk.
Giiller ve kartlar yoktu; olmasindi. Biz iligkimizi bunla-
rin iizerine kurmamustik. Dikenler ve buzlar vardi belki
ama onlar bizi sadece giiglendirirdi.

Derse vaktinden 6nce geldigim i¢in béliim bagkanina
ugrayip bagvurumun son durumunu 6grenmeye karar
verdim. Heniiz erken oldugunu biliyordum ama yine
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de merak ediyordum. Kap1y: tiklatip igeri girdim. “Mer-
haba hocam, miisaitseniz bagvuruyla ilgili konusacaktim.”
Boliim bagkani bir kagida uzanirken “Gel gel,” diye
diger eliyle beni cagirdi. “Ben de seni ¢agiracaktm zaten.
Bagvurunda eksik oldugundan génderemedim.”

“Anlamadim? Istenen her seyi hazirlamistim.” Fazla
durmaya niyetim olmadigini belli edercesine oturmak
yerine masanin 6niinde ayakta bekledim.

“Yani... her seyi hazirlamigsin ama bu tiir bagvuru-
larda sosyal etkinlikleri ve stajlar1 da nemserler.”

“Ama benim &yle bir tecriibem yok ki,” dedim pa-
nikle. GDT"deki bir aylhk isim ise yarar miydi acaba? Fa-
kat onun da konuyla bir alakas1 yoktu ki. Alakasiz tec-

riibeler CV’de ancak komik goriiniirdii. “Referanslarim
yetmiyor mu?”

“Referansin benim; yani okulun, fakiilten, boliim bas-
karn, hocan. Sana daha farkh ve disanidan bir sey lazim.”

“Harika. Asla kabul edilmeyecegim.”

“Kolay pes etmek yok,” diye beni motive etmeye ca-
ligirken bir kdgida bir seyler karalamaya baglad:. “Fizik
béliimiinden referans al, oradaki kismen gecerli serti-
fikan igimize yarar. Ayrica gozlemevinde birkag saatli-
gine bile olsa bir ig bul.” Uzerine karmasgik bir el yazisi
ile bir seyler yazilmig kagid1 bana uzatt. “Al bunu, goz-
lemevine git.” Yiiziimiin diistiiinii gériince i¢ gekti.
“Nihan, umudunu kaybetme. Buradan biri gidecekse o
da sensin, bana inan. Su kadar égrencimin arasinda sirf

zevk icin Fizik dersleri alan tek sensin. Bu bir ige yara-
mali, degil mi?”
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“Rehber ggretmen olmay1 diigiinmiis miiydiin{iz?”
diye sordum kendimi tutamayarak. Insanlarin karsisina
her zaman hayatlarimi degistirecek veya onlara bir aile gef-
katiyle yaklagacak 6gretmenler gikmazdi. Universite ho-
calariin gogu 6grencilerinin isimlerini bile hatirlamazd;,
Ama bizim fakiiltemiz, boliimiimiiz boyle degildi. Tipka
altin degerindeki arkadaglarim gibi altin degerindeki ho-
calart da burada tanimistim.

Boliim bagkaru giildii. “Yar1 zamanh olarak bunu yap-
tigimu saniyordum. Sirf zevkine.”

Ben de giildiim ve kapiya dogru geri geri gittim. “Te-
sekkiirler hocam ve iyi giinler.”

Dersten sonra tam Ogle arasina girer girmez Nazh
aradi. Sanki 6gle arasina girmemi pusuda beklemis gi-
biydi. “Efendim?” dedim telefonu agarak.

Nazli, telefonu muhtemelen kibarca agmamdan do-
lay1 sasird1 ve “Olecek miyim?” diye sordu.

“Bu verecegin habere bagli,” dedim sakinligimi stir-
diirtirken. Bir yandan da ani bir kararla sonraki ders-
leri ekmeye karar vererek gézlemevinin yolunu tuttum.

“Istedigin cevap biraz muallakta,” dedi Nazh. Kesin
bir sonucu olmayan haberler igin beni infaz edemezsin.
Ayrica suglulugu kamitlanana kadar her-”

“Baglama yine, Nazli. Efe’yle konustun mu?” Lafi
uzattigina gore konustugu sdylenemezdi ya da konusma
istedigimiz yonde gitmemisgti.

“Docang kapali,” dedi. “Neden bilmiyorum ama kap1
duvar. Ogrencilerin higbirini de tanimadigimdan kim-
seye soramadim. Efe Abi evinde de yok. Gergekten de...

Kayseri'de olabilir.”

194




AYSENUR NAZLI

Hala sakinligimi korumaya galisarak “Peki onu ara-
madin mi1?” diye sordum.

“Birka¢ giin 6nce onunla konustugum icin kiziyor-
dun, simdi de aramadim diye mi kiziyorsun? Kendinle
gelisiyorsun.”

“Durum farkli, tamam mi?” Tramvay duragindan
sonra caddeden kosturarak karsiya gectim ve agaglarn
arasindaki ytirtiyiig yoluna girdim. Képriiniin soguk ola-
cagini bildigim icin simdiden yakalarimi kaldirip boyun-
lugumu diizelttim.

“Aradim ve nerede oldugunu sordum.”

“Ee?”

“Hastanede oldugunu sOyledi ama hangi hastanede
oldugunu sGylemedi. Zaten ne diyecekti ki? Kayseri'de
bir hastanedeyim mi?”

“Kayseri'ye gelir gelmez niye hastanelik olsun ki?”
diye sordum kaglarimi catarak.

“Efe Abi hastanedeyse emin ol ki hastanelik olan ken-
disi degildir. Neyse, Kayseri’'de olup olmadig: belli degil.
Docang da kapali olduguna gore bagka bir sorun olmal.
Bence bu kadar diistinme, muhtemelen bir rastlantidir.”

Ben de 6yle olmasimi umdum. “Orada durum nasil?”

Kardegim sanki dertlesmeyi bekliyormus gibi aninda
dokiildii. Ikizlerle siirekli konuguyor olsa da eminim kar-
desiyle de konusmak istiyordu. “Karigik... Hatta kaotik
bile olabilir. Su anda babamlarda kaliyorum, senin odana
yerlestim. Annem ve Esma, teyzemde kaliyor ama Esma
dyle memnuniyetsiz ki anlatamam. Annem boganma da-
vasi agtl. Bunu sdylemek istemezdim ama yakindig1 her
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sey... kendisiyle ilgili. Sanki bize ne oldugu umurunda
degil gibi.”

Kardegimin birden bugulanan sesi, ister istemez yti-
riylisiimii yavaglatmama neden oldu. O sirada Turizm
Fakiiltesi'nin 6niinden geciyordum. “Nazli, o hep 6y-
leydi. Sen onun iyi yanlarm gérmeye ¢alistin siirekli.”
Yine de annedir deyip gérmezden geldigimiz onlarca kétii
yaru vardi kisacasi.

“Kendimi yalmz hissediyorum, abla,” diye itiraf etti
Nazh. “Eger sorumsuzca seyler yaparsam...”

“Ne kadar sorumsuzca davranirsan davran héla ya-
say1 gozetecegine eminim.”

Sonunda onu gildiirmeyi bagsardim. “Evet,” dedi.
“Bundan stiphen olmasin.”

Vedalagip telefonu kapattiktan sonra tekrar karsiya
gectim. Giizel Sanatlar Fakiiltesi'ni gecip yeni Edebiyat
Fakiiltesi'ne geldigimde tamidik bir ytizle yavagladim.
Melike, Japon diye seslendigi arkadagiyla birlikte fakiil-
teden gkmug, kargiya gegmeye hazirlaniyordu. “Mel!”
diye seslendim, bir yandan da elimi havaya kaldirarak.

Kargiya gegmek yerine kaldirirmda durup beni bek-
lediler. Melike'nin iizerinde her zamanki gibi oversize
kiyafetler vardi. Uzerine tam olan kiyafetler sanirim sa-
dece pantolonlariyd. “Nihan? Seni bu tarafa hangi riizgar
att1 boyle?” diye sordu gagirarak. Sonra durup ciddilegti.
“Cidden kampiisiin 6biir ucunda ne igin var?”

“Gozlemevine gitmem gerekti,” diye yanitladim,

“Golf topuna m1?” diye sordu Japon.
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“Ciddi misin?” diye sordum gozlerimi devirerek. “Biz-
den bagka kimse gézlemevine gbzlemevi demiyor mu?
Neden herkes bagka bir isim takiyor?”

“Muhtemelen pek ise yaramadigindan?” diye soruyla
yarutlad: Japon.

“Bu, ev arkadasim Rabia,” diyerek Japon'u tanith Me-
like. “Ve bu da Nihan...” dedi beni de ona tanitarak ama
beni tanimlayacak sifati bulamadi. “Numan’in arkadasi-
nin sevgilisi desem ¢ok mu uzun olur? Ama niye boyle
diyeyim ki? Biz sadece birilerinin sevgilisi olma sifatiyla
taninmamaliy1z.” Kendimi birden Melike'nin fikirlerini
kafa sallayarak onaylarken buldum. Bu kizla cidden ben-

zer Ozellikler tasiyorduk.
“Memnun oldum,” dedi Rabia. “Fakiilte bizsiz nasil?”

“Sakin,” diye cevapladim. Dogrusu gercekten de Ede-
biyat tagindigindan beri fakiilte biraz... ruhsuz gibiydi.

“Eh, biz oranin sanati gibiydik. Bu kadar renkli saq
ve kawaii® geyleri bagka boliimlerde géremezsin.”

“Gordigiin gibi Rabia hala bizi Japon Dili ile aldati-
yor,” dedi Melike, Rabia’min Japonca kelime kullanma-
sina karsin.

“Siz nereye?” diye sordum, ¢ok da umursuyormu-
sum gibi.

“Acil durum,” dedi Rabia. “Ev arkadagimizin bag
yine belada.”

“Ne gibi?” diye sordum. “Belki yardima olabilirim.”
Kafamin icinde birden olas1 ‘bela’ senaryolann donmeye
baglamish bile.

15 Japonca. Sevimli, hos, sirin. (y.n.)
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“Hayrr, 0 tiirde bir bela degil,” dedi Melike. Hap de-
meden hapkidoyu kastetti§imi anlayarak reddetmisti.

“Para durumlart.”

“Ah, o konuda yardima olamam igte,” dedim dii-
riistce. GDT'nin ikinci varisi ile ¢ikiyor olabilifdim ama
kendi hayatim1 kendim kazanmaya calisigimdan dolay:
hala maddi agdan kétii durumdaydim.

Onlan daha fazla oyalamamaya karar vererek yo-
luma devam ettim. Bir ara déniip baktigimda onlarin
Edebiyat'mn kargisindaki patikaya girdiklerini goérdiim,
samurim orasi Veterinerlik ve Egitim’e giden kisa yollar-
dan biriydi ama emin degildim.

Diigtintince gézlemevi sahiden de gol topunu andi-
riyordu. Bir bulutsuyu kartala benzetebiliyorsak gozle-
mevi neden golf topu olmasindi ki? G6zlemevinin bah-
cesindeki yolu tamamlayip merdivenlerine geldigimde
derin bir nefes aldim ve burada bana gore bir is olmasiru
umdum. Fakat fazla aktif olmayan bir yer oldugundan
beklentilerimi ytiksek tutmadim. Astronomi ve Uzay Bi-
limleri G6zlemevi Uygulama ve Arastirma Merkezi, kisa
adiyla UZAYBIMER -cok siikiir ki birileri ismi kisaltmay1
dustinmiistii- Tiirkiye’deki tek radyo astronomi gézleme-
viydi, ayn1 zamanda da optik astronomi icin ikiz teles-
koplara sahipti. Zamanla T35 ve T40 isimleriyle iki yeni
gozlemevi daha biinyesine katilmus; onlar sayesinde de
bilim-toplum hizmeti ile multiwavelength arastirmalar:
yapilmaya baglanmigti. Benzetmelere gelmisken, bu iki
minik gozlemevini, olayla ilgisiz birine sorsaniz onlarin
mescit oldugunu soyleyebilirdi. UZAYBIMER, cogunlukla
AUB’a ait olarak bilinse de Havacilik ve Uzay Bilimleri
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boliimii de buradan yararlaniyordu ve onlarin daha ak-
tif oldugunu kabul etmem lazimdi.

Sekreterin yonlendirmesiyle miidiirle konustuktan
sonra bana en uygun -ve muhtemelen su an ihtiya¢ du-
yulan tek acik- olan isin ziyaretcilere tur rehberligi yap-
mak oldugu ortaya gikti. D6nem bitene kadar gtzleme-
vini gezmek isteyenlere rehberlik yapacak, T35 ve T40
dahil olarak onlar1 gezdirecek ve hangi aletin ne ise ya-
radigindan, burada ne gibi calismalar yapildigindan bah-
sedecektim. Isin teorik ve bilimsel yarun diisiindiigiimde
oldukga benlik ve eglenceliydi ama pratik yamini, yani in-
sanlarla -daha da kétiisii insan yavrulanyla- ugrasmay1
distindiigtimde simdiden panik oluyordum. Ama ihti-
ya¢ duydugumda yapamayacagim bir sey de olamazd;,
degil mi? Ustelik bu denli ihtiyac duyarken...

Oglen saat iki gibi eve déndiigiimde kapimun éniinde
bir paket vardi. Teoman muhtemelen okuldaydi. Egilip
paketi aldiktan sonra kapiy1 anahtarla agip iceri girdim.
Bulacagim seyden korkarak hizli hareketlerle kahve-
rengi kagidi1 yirtip paketin icindekini gitkardim. Kahve-
rengi kap kagidi yere diiserken elimde kalan sey 23 Nu-
mara filminin DVD’siydi. Beni yirmi tige anlamsizca bu
kadar takintih yapan ve yirmi {i¢li gérmeye bayildigim
halde ondan korkuyormusum gibi davranmama neden

olan etkendi. Bir 6nceki hatirlatic1 bir tesadiif olabilirdi
ama bu, kesinlikle degildi.
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er sey tepetaklak olmaya son siirat gidiyormus
H gibi hissediyordum. Her sey duragan ve fazla

normal ilerliyordu. Agirt normal... Diizenli bir
iligkinin sakinligi vardi iizerimizde. Ayni evde yasadi-
gimizdan dolay1 mesafenin kattig1 ekstrem bir 6zlem
de yoktu. Ama aymni evde yagamamiza ragmen Nihan’
gorme sikligim azalmust, sanki bir sekilde kagiyor, orta-
dan kayboluyor gibiydi.

Olagan ve durgun giinlerin ardindan bir geyleri al-
tiist edecek bir olay beklemem ve bunun igin tetikte ol-
mam normaldi. Ailelerimizden birinin yine bir sorun ¢1-
karacagin diisiiniiyordum agikgasi. Ama o giin Nihan'in
derste olmayip nerede oldugunu da sdylememesini bek-
lemiyordum. Onun sevmedigi tiirden kontrolcti bir sev-
gili gibi davranmak istemiyordum ama birden ortadan
kaybolunca ve nerede oldugunu bilmeyince ister istemez

endigeleniyordum.

AUB béliimiiniin koridorlarinda Erayr bulup dur-
durdum. “Ek ders falan m1 var?”

201



BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

“Hayar, neden ki?” diye sordu kaglarini gatarak.

“Nihan’1 bulamiyorum, telefonunu da agmiyor.”

“Telefonu agmamasina cidden gagirdin mi?” diye
sordu Eray, gozlerini devirerek.

“Hayir ama mesajlara cevap vermemesine gagirdim,”
dedim sinirli bir sekilde. Sevgilimi o kadar iyi taniyor-
dum, birilerinin onu benden daha tanidigini kanitlamaya
caligir gibi bana tavsiye vermelerinden hoglanmiyordum.

“Hmm... Peki, UZAYBIMER e baktin m1? Son zaman-
larda ara sira oraya gidiyor.”

“Staj gibi bir sey mi diyecegim ama daha ikinci sif-
siniz, ne staji?”

Eray, omuz silkerken yine de “Staj gibi bir sey,” dedi.
“Ziyarete gelenlere rehberlik yapiyor.”

“Neden?” diye sordum. Nihan'in insanlarla bu ka-
dar sik konusmasini ve bakigsmasini gerektirecek bir isi
kabul edebilecegine inanmryordum.

Eray’in yeniden omuz silkmesi beni iyice stiphelen-
dirdi. “Bilmiyorum, ona sor.” Hig de bilmiyor gibi degildi.
Zaten Nihan'in kankasi olarak onunla ilgili bilmedigi ¢ok
fazla sey yoktu —ki bu da beni daha da sinir ediyordu.

“Siz bir seyler karigtiriyorsunuz ama neyse...” diye
soylenerek geldigim yone dondiim ve merdivenlere iler-

ledim.

Arabay: fakiiltede birakip soguk havaya ragmen goz-
lemevine kadar yiiriimeyi sectim. Bu sehirde nisana ka-
dar kar kalkmazdi, hatta bazen nisanin sonuna kadar
yagmaya devam ederdi. Hava yine kasvetli ve kar ya-
gishydi. Yagistan ve sisten dolayi Erciyes Dag gorinmii-
yordu, goriiniirde sadece etekleri vardi. Ogrenciler boyle
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havalarda genelde ringleri ve otobiisleri kullanmay tercih
ederlerdi ama bu havada yiiriimeye devam eden yiirek
yemigler de vardi ve onlardan biri de Melike'ydi. Cogun-
lukla asosyal biri olmasina ragmen kampiiste ona sikga
rastlamam tuhafti. Onun yaninda gérmeye alisik oldu-
gum Numan da yine yanindaydi.

Beni gordiiklerinde “Allah’im, sizden kurtulus yok
mu?” diye sakasina sdylendi Numan. “Tagindik biz, ay-
rildik, birakin pegsimizi artik.”

“Nihan’1 gérdiiniiz mii?” diye sordum konuya di-
rekt girerek.

“Gegenlerde gordiim ben, Astronomi’nin topuna gi-

diyordu ama bugiin gérmedim,” dedi Melike, ardindan
Numan’a déndii. “Sen gordiin mii?”

“Hayir... gormemiz mi gerekiyordu?”

“Sizin ne iginiz var bu havada bahcede?”

“Sana ne kardegim? Belki eve gidiyoruz.”

“Birlikte gitmiyoruz,” diye belirtme geregi duydu Me-
like. “Ben ytirtiyerek gidiyorum, o arabasiyla gidiyor.”

“Al igte, Nihan iki,” diyerek Melike’yi elimle goster-

dim. “Aym apartmanda oturmuyor musunuz siz? Ne ge-
rek var ayr ayr gitmeye?”

“Ben de Oyle sdyledim,” dedi Numan memnuniyet-
sizce. “Ama ha’mfendinin-"

“Yturimem lazim,” diye onun climlesini tamamlad:
Melike. “Giinliik rutinimi bozamam.”

“Kar yagryor?”

Yagan karlara bakip bana dondii. “Evet, n’olmug?”
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“Yok bir gey,” diye bos verdim. “Ben gidip Nihan’i
bulayim. Siz de... aman bana ne, ne haliniz varsa gériin.”
“Diizenli iligki, adamu bitiriyormus,” diye arkamdan

konusuyordu Numan.
“Duyuyorum!” diye bagirdim onlara bakmadan ve

yoluma devam ettim.

“Sadece flort etmek igin bir neden daha,” diye de-
vam etti Melike.

“Dedigimi bos ver,” dedi Numan.

UZAYBIMER'in kapisinun 8niine park edilmis iki okul
servisi vardi. Uzerinde yazana gore 6zel bir liseye aitti.
Halihazirda yapilan gezi nedeniyle acik birakilmis girig
kapisindan igeriye girer girmez bir grup liseli 6grenciyle
karsilastim. Gozlemevi Gyle biiyiik bir yer degildi zaten.
Muhtemelen grubun nizamin korumak icin 6grenci gru-
bunun iki yaninda ikigser ve arkalarinda bir olmak tizere
bes 6gretmen de can kulagiyla rehberin anlattiklarini din-
liyordu. Ve rehber de sasirmadigim bir sekilde Nihan'da.
Bir siire grubun en arkasinda durarak, kollarimi gogstimde
baglayip ben de onu dinledim. Dogrusu dinlemekten ¢ok
izledim. Bir yerleri isaret ederek jest ve mimikleriyle eg-
lenceli bir sekilde gruba rehberlik yapiyordu.

Grup ilerlerken gruptaki kizlar da arkalarinda du-
rup onlarla ilerleyen adamin farkina yavas yavas var-
dilar. Beni umursamayanlar oldugu kadar, bana dogru
dontip doniip giiliimseyerek ve fisir fisir konusarak ba-
kanlar da vardu. Isaret parmagimu dudaklarima gétiiriip
susmalarini ve ardindan da rehberi géstererek onu din-
lemelerini isaret ettim. Bir tek insanlarla konusurken as-
linda dogrudan onlarin gézlerine bakmayan ve onlara fi-
giiranlar gibi davranan Nihan, beni heniiz gérmemisti.
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Grubun dikkatinin dagildigin fark ederek dikkat dagita-
min ne oldugunu aradi ve sonunda beni gérdii. Grubun en
arkasinda duran, herkesten uzun olan kisiyi gérmemesi
imkansizdi. Once bir an bakakald, anlattg seyi gosterir-
ken kullandig: eli havada ve ciimlesi yarim kaldi. Ardin-
dan yeniden dikkatini toplayarak anlatmaya devam etti.

Grubun serbest zamanina kadar bekledim. Sonunda
serbest zaman geldiginde ve 6grenciler ¢il yavrusu gibi
etrafa dagilip sagda solda fotograf ve 6zgekim cekmeye
basladiklarinda Nihan'in yanina gittim. Cevresinde ya-
rnim ay olusturmus bir grup 6grenci vardi hala ama umur-
samadim.

“Peki, siz de mezun olunca burada mu ¢alisacaksi-
nz?” diye soruyordu Ogrencilerden biri.

“Sanmiyorum ama kotii de olmazdi,” diye cevaplad:
Nihan. “Peki sen ne olmak istiyorsun?”

“Bilmiyorum... Ashnda biliyorum ama ailem izin ver-
miyor. Ben de o ytlizden meslek tanitan gezilere katihyo-
rum, belki ailemin onaylayacagi bir sey bulurum diye...”

“Ailenin onaylamadig meslek ne peki?”

“ Arkeolog olmak istiyorum.”

“Bunun igin epey ugrasman gerekiyor,” diyerek soze
karigtim. “Ailen muhtemelen para kazanacagn ve is bu-
lacagin kesin olan bir alana yonelmeni istiyor. Benimkiler
de 6yleydi, kendimden biliyorum.” Ogrencilerle birlikte
Nihan da bana dondii, ytliziime bakmalar igin hepsinin
kafalarimi1 kaldirmalan gerekmisti.

Onlara ailemle yasadigim meslek se¢imi tarhsmala-
rimu ve sonuglarini anlatim. Ama yine de sectigim boliim-
den ve okuldan pismanlik duymadigim, hatta buraya,
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bu boliime gelmesem kaybedecegim seyleri... Ajlem,;
dinleseydim gimdi burada olmazdim, su anki arkadag-
larimu hi¢ tammaz, Nihan’la higbir zaman kargilagamay.
dim. “Gengler, kisacasl sevmediginiz bir meslegi yapip
para kazanabilirsiniz ama mutsuz olursunuz ya da dahg
az parave imkanlarla sevdiginiz meslegi yapabilirsiniz,”
“Ama Teoman Abi, parasiz kalirsak da mutsuz o]-
maz muyiz? Saglik igin de yasamak icin de para lazim.”
“Dogru!” dedim kendimi tutamayarak. Paranin mut-
luluk getirmeyecegi bir yalandan ibaretti. Paraniz varsa
sizi mutlu eden seylere daha kolay ulagirdiniz. “Bu yiiz-
den de hayalleriniz igin daha fazla ¢ahgmaniz, size imkan
verilmediginde o imkanlari kendiniz yaratmaniz, agilma-
yan kapilar1 tekmelemeniz gerekiyor.” Son sdyledigimde
Nihan, kafasinu egerek giiliimsedi. Ben de istemeden gii-
liimseyerek devam ettim. “Bakarsiruz bir giin ailenize
Misir’dan kartpostal atarsimz ya da Silikon Vadisi'nden
polaroid gonderirsiniz. Veya bir bakarsinz yaptiginiz igten
o kadar mutlu olursunuz ki azla yetinebiliyorsunuzdur.”
Tur bitip 6grenciler servislerine binerken gézlemevi-
nin basamaklarinda Nihan'la yan yana durduk. Servis-
ler kalkip yola koyuldugunda arkalarindan el salladik.
“Orada soylediklerin... giizeldi,” dedi Nihan, ka-
labaligin gidisiyle olusan sessizligi bozarak. “Zaman
geldiginde bu séylediklerinin bizim i¢in de gecerli ola-
bilecegini biliyorsun, degil mi? Dediklerini kendin de ya-
pabilecek misin?”
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum ona donerek.
“Buradasmn,” dedi bana dogru bir adim atarak. “Ciinkii
neden burada oldugumu merak ediyorsun. Bunun icin
geldin, benim igin. Oyle degil mi?”
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“QOyle,” dedim yiiziine uzarnup riizgarda ugusan sagla-
rin1 kulaginin arkasina yerlestirirken. “Ama bunun soy-
lediklerimle ne alakasi var?”

“Fen Ogretmeni olmayacagim, Teoman,” dedi sakince.
“Her sene ayru geyleri tekrar tekrar anlatmayacagim, 6¢-
retme yetenegim olmadig halde kendimi zorlamayacagim.
Beni yoran ve mutsuz eden bir meslek segmeyecegim. Bu
yiizden... ben... Erasmus’a bagvuruyorum. Sonrasinda
ne olur bilemiyorum. Zaten kabul edilip edilmeyece-
gim de hentiz belli degil. Bagvurumda referans, tecriibe
ve sosyal etkinlik eksikligi vards, o ylizden buradayim.”

Erasmus’tan sonrasini dogru diizgiin duyduguma
emin degildim, orada gergeklikten kopmustum zaten.
“Ne?” dedim. “Ne yaptin? Dogrusu neden yaptin? Ben...
Biz?” Sozciikleri 4deta anlamsizca siraliyordum.

“Simdi anhiyor musun?” dedi. Bir adim daha yak-
lagti. “So6zlerinin arkasinda misindir, Teoman Ustiiner?”

Sozlerimin dontip dolagip beni kiskivrak yakalayarak
elimi kolumu baglayacagini ve can evimden vuracagini
diistinmemistim hig. Idealist bir kadim severken onun
idealleri ugruna bir giin beni birakabilecegini de diisiin-
memigtim. Higbir sey kesinlesmeden vesvese yapmak
istemiyordum ama Nihan'in imkénlar zorlayacagindan
da adim gibi emindim. O, hayalleri i¢in sadece benden
degil, ailesinden, arkadaglarindan ve buradaki hayatin-
dan da vazgegebilirdi. Bunu her zaman biliyordum ama
yine de onunla bir hayat kurmak istiyordum. Sézleri-

min arkasinda miydim? Hayir, mevzu bahis o ise bun-
dan emin degildim.
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eklemistik ve Fizik Boliimii'nden de referans al-
mustim. Tek sikintim yine her zamanki gibi paraydi. Eras-
mus hibesi ancak yol masraflarma ve ¢ikan ekstra sorun-
lara yeterdi. Gidecegim okula bir ticret 6demeyecektim
ama yine de kargilamam gereken konaklama ve hayat
masraflarim vardi. GDT'den aldigim beg bin ve her ay
devletten aldigim kredi diginda bir birikimim ve gelirim
yoktu; lakin bu kadar para Tiirkiye’de bile ok az bir mik-
tarken Avrupa’da dérde boliinerek kiigtilecekti, dovizin
durumu malumdu. Bagvuru sonuglanmadan bunlan fazla
diigiinmek istemiyordum ¢iinkii heniiz gidip gidemeye-
cegim bile belli degildi. Gidecegim yerde 6grenci vize-
siyle gahigmaya iznim de olmadigindan eger hicbir yer-
den burs bulamazsam ortada kalacak ve belki de gitmem
icin hak dogdugu halde gidemeyecektim. Tanighgimiz za-
mana kiyasla durumu diizelen Teoman’dan da para is-
teyemezdim, zira gitmemi tercih ettiini sanmiyordum,

B agvurum neredeyse tamamlanmust. Sosyal etkinlik
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hatta gitmemem igin eminim elinden geleni yapardi. Bu
ytizden bu sorunu kendi kendime sessiz sedasiz dert ede-
cektim. Bir mucize bekleyecektim.

Gozlemevinden aldigim belgeleri cantama koyup ¢an- -
tanun fermuarini tam cekmigtim ki Edebiyat Fakiiltesi'nin
oniinden gegerken fakiiltenin karsisindaki patikanin ba-
sindan bir kizin bagirdiim duydum. Universiteye geldi-
gimden beri ilk kez kargilagtigim bir olaydu. Insanlar ko-
susturup oraya dogru gitseler de yaptiklar ya izlemek ya
da videoya almakt. Bu kiigtik seyirci grubunda insanhigin
diisttigii o igreng cukuru gérmeniz miimkiindi. Kimse
tasin altina elini koymuyor, kimse zalimin karsisinda du-
rup zuliim gérenin yaninda olmak istemiyordu. Hicbir
sey yapmazsam kendime yediremeyecegimi ve insanli-
gimla egitimime ihanet edecegimi biliyordum. Ikinci kez
diisiinmeden toplanan kalabaligin arasina dalip patika-
nin basina kadar gittim.

Tekinsiz goriinen, yapili bir geng adam, saglari gece
kadar siyah olan bir kizin kolundan tutmus, onu patika
boyunca yiiriitmeye calistyordu. Ona engel olan tek sey
kizin bagirmalari ve kizi 6biir kolundan tutan ufak te-
fek arkadagtydu.

“Ben sana bitti demeden bitmez demedim mi? Gele-
ceksin!” diye bagird1 geng adam.

Klige sézler ve dibine kadar kiroluk karsisinda gézle-
rimi devirmeyle birlikte 6giirme istegi duysam da kala-
baliktan iyice styrilip “Kiz sana birak diyor! Biraksana!”
diye bagirdim. O an bana gii¢ veren, adrenalin seviyemi
arttiran sinirden baskas: degildi. Kendim olmaktan gikip
bencil davranmadigim ve ilgiyi gekme pahasina birilerine
yardim etmek istedigim zamanlardan biriydi.
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“Sana ne lan?! Cek git, seni de-” Devamindaki kii-
firleri kulagimda bir ginlama egliginde duydum ciinkii
sinirim artarken kanim, atar damarlarimda giiriiltiiyle
pompalaniyordu. O an bende balatalarin koptugu and.

Saldirirken diistinmedim desem yalan olurdu ciinkii
distinmek benim lanetimdi. Tekme atarken basimin ne
kadar belaya girecegini diigiinityordum. Yumruk atarken
bunun sonunda ne olacagim... Dirsegimi gegirirken ve
nasil o konuma gelip de bacaklarimi adamin boynuna
sarip onu yere diigiirdiigiimde de hala video cekenlerin
videolarinin ne kadar yayilacagin...

Adamin yerde kalmasi uzun siirmedi, beni ayagimin
alinda ezecekken yana kaydim ve bacaklarimi havaya
kaldirip hizla yere indirirken omurgamdan destek alip
ayaga kalktim.

Siyah sach kiz ve arkadags: hala bir késede durmus,
endigeyle bizi izliyorlardi. Kagmalarimi tercih ederdim
ama onlar, onlar yiiziinden bagima bir sey gelecegi en-
disesiyle kalmay tercih etmislerdi.

Pes etmeyen adama yeniden saldiracakken biri, ko-
lunu omzumun iizerinden gegirip sirtima, diger kolunu
da karnimin tizerinden belime sararak beni engelledi.

“Savunma,” dedi vurgularcasina. “Bu bir savunma sa-
nat, Seyovang. Saldin degil.”

Uzun zamandir duymadigim lakabimin tarudik bir
ses ile dile geldigini duyunca omzumun {izerinden ar-

kamdaki ytize dondiim. “Ben de savunuyorum igte! Ay-
rica senin burada ne isin var?”

“Seni artyordum ve bulmam zor olmadh, sesleri takip
edip kalabah$ bulmam yetti,” dedi Efe, sirtarak.
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Oylece kalmadim, kalamazdim. Bogtaki gg] elim,
karmimdaki elini tutup tizerimden ¢ektim ve doniip ben;
hapsettigi gibi onu hapsetmeye ¢aligtim. Sadece calistym,
ciinkii karsimdaki adam, benden daha tecriibelj Oldu:
gunu bana asla unutturmuyordu. Bir anda kendim; St
tiistii olarak soguk toprak zeminde buldum. Efe, yiizjing,
hala aynu giiliimsemeyle bana elini uzatirken “Ham],.
mugsin, Seyovang,” dedi.

Elini tutup ayaga kalktim, béylece aramizdaki miica-
dele de sona ermis oldu. Onu bos verip serbest kalan te-
kinsiz adama déndiim. Burnunu silip elindeki kana bak-
tiktan sonra bana ters ters bakti. “Sonra goriisecegiz, by
is burada bitmedi,” diye s6ylendi. Sonra siyah sach kiza
déniip ona da “Seninle de igim bitmedi,” dedi. Bagirma-
must ama bu adami kabusuna doniigtiiren biri icin ol-
dukca tehditkar ve tirkiitiicti bir ses tonuydu.

“Bitti,” dedi biri. Oldukga sakin ama giiclii bir sesti.
“Bir kiza boyle davranamazsin.”

Sesin geldigi yone gevirdim bagimi. Bize dogru yii-
riiyiip aramiza giren kigi, Edebiyat’in reisinden bagkas!
degildi. Edebiyat ile Fen ayn1 binadayken onu kantinde
defalarca gormiistiim ama bir kez bile dikkatimi ver—
memigtim. Her zaman birlikte hareket eden topluluk v&=
kendilerinden bagka kimsenin tanimadig1 halde tuhaf bims
sekilde kimsenin karigmadig reisleri bana gag dist gori—
niiyordu. Bana gz ucuyla bakip saygiyla bagin egdik—
ten sonra siyah sagh kiza déndii. “Iyi misin?”

“I-iyiyim,” dedi kiz sagkinlikla.

“Uzgiiniim, ge¢ kaldim,” dedi Reis, kizin ufak e fomm—
arkadagina dénerek. “Sen iyi misin?”
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“Ben de iyiyim. Eger su kiz olmasaydi sen gelene ka-
dar dayanamazdik. O panikle zar zor mesaj attim.”

“Sana ne oluyor i-” Yenilmeye doymayan pehlivan
gibi simdi de Reis’i kigkirtmaya calisan adam, cik aikla-
yan Reis tarafindan aninda susturuldu.

“Etrafa kim oldugumu sor. Ciinkii ben bitti deyince
biter.” Kizlar1 kendi korumasina ahp gitmeden 6nce bana
doniip sessizce tesekkiir etti.

Arkasindan gagkinca bakakalirken olayin bittigini anla-
yan iglevsiz kalabalik da anlagilmayan bir ugultu halinde
konugarak dagilmaya basladi. Geriye sadece Efe ile kald:-

o

gimi “Bu da neydi simdi?” diye sordugunda hatirladim.

“Kayseri'ye hos geldin,” dedim durumu agiklarmus
gibi. Yere ne zaman attigimu hatirlamadigim cantami alip
silkeledim. “Niye geldin?”

“Konugmamuz gereken seyler var ama éncesinde ha-
reketlerinin sonucunu konusmaya ne dersin? Mesela sen
simdi o adama haddini bildirdin diye adamn o kizin pe-
sini birakacagim mi1 sanmiyorsun?”

“Haynr, sadece aru kurtardim,” diye diirtistge cevapla-
dim. Kavga, sadece daha fazla kavgaya yol acard1. Kaba
kuvvet bu yiizden hicbir sorunu ¢6zmezdi. Ama itiraf
etmeliydim ki bazen kisa siirede ige yarayacak en etkili
¢6ziim de buydu ciinkii yasal iglemleri beklerken is is-
ten gegebilirdi.

“Dogru, gtlinii bile kurtarmadin; an1 kurtardin.”

“O kaz, artik Reis"in korumasinda. Ona bir gsey olmaz.”

“Peki seni kim koruyacak? Artik seni de hedefledi.” Bu
kadar sakin konugmas: sinirimi bozuyordu. Gelir gelmez
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en anlasamadigimiz konunun agilmast da kendimi azar.
lanacak bir cocuk gibi hissetmeme neden oluyorduy,

“Ben kendimi korurum.”

“Her zaman bdyle dik kafaliydin, Seyovang. Man.
tikli oldugunu biliyorum, o glizel kafanin iginde sonug-
lar1 coktan hesapladiginu biliyorum. Sana saldirmayan bi-
rine saldirdin, insanlarin elinde videolar var. Bagkasin;
koruman seni yasanin éniinde korumayacak. Nefsi mii-

dafaa degildi bu. Ayrica kadinlar1 ezerek kendini giiglij

hisseden bir pezevengin gururunu bes paralik ettin. Bu-
nun hesabim sormak isteyecek.”

Hakl olmasindan nefret etsem de bunun hesabim ben
de yapmus ve ayri sonuca varmigtim. Coktan saglama-
sin1 yaptigimiz bir sonuctu bu. Efe’nin 1srarla ‘Savunma,
saldir1 degil,” demesi de bundandi. Ama birine yardim
edebilecekken yardim etmemek de vicdanimin kaldira-
bilecegi bir sey degildi. O da bunu biliyordu.

“Buraya beni azarlamaya mi geldin, Saca?” diye ig-
neleyerek sordum. O 1srarla lakabimu kullanacaksa ben
de onun lakabimi kullanirdim.

“Hayar. Seni azarlamaktan hoglanmadigimi biliyorsun.”

“Emin misin? Bunun tersini ispatlayacak kadar gok
azarladin beni.”

“Ben senin egitmenindim, Seyovang!”

Sonunda bir an i¢in sakinligini kaybettiginde giiltim-
sedim. “Ne istiyorsun? Niye geldin?”

“Boyle ayakiistii mii konugacagiz? Oturmamiz lazim
ama kafe falan olmaz.”

“Seni evime gotiirmemi beklemiyorsun herhalde,” diye
tersledim. Bir yandan da amacim oymug gibi tramvaya
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yliriiyordum. Bu sinirle derse giremeyecegim belliydi. Efe
sag olsun en ufak bir zafer bile hissedemeden Odeyece-
gim bedellerin diisiincesiyle ylregim sikismist.

“Neden bu kadar hircin davrandigini sorabilir mi-
yim? Gayet medeni bir sekilde ayrildik, simdi niye bana
trip atiyorsun?”

Sinirle durup déndiigiimde o da kollarin1 belinin iki
yaninda agmug bir sekilde durdu. “Trip falan atmiyo-

rum. Hayatima béyle dalmaya hakkin yok. Beni takip
etmeyi de kes.”

“Seni takip etmeden de evini bulurum, biliyorsun,”
dedi omuz silkerek. Tabii ki bulurdu, adresimi biliyordu.
Kapima hatiralar da birakmust.

“Neden kapima ikimizle ilgili hatiralar birakip duru-
yordun?” diye sordum. Pes edisimi, diisiirdiigiim omuz-
larimdan anlamis olacak ki bana yaklast.

“Karsina gtkmadan 6nce varligimi hatirlatmak iste-
dim. Ayrica DVD’'n bende kalmigty, geri istersin sandim.”

“Her gseyi zorlagtniyorsun, Efe,” dedim bezgin ve
pes etmis bir sesle. “Teoman eve gelmeden 6nce konus-
mamiz bitmig ve sen evden gitmis olacaksmn.” Bu, ver-
digim en parlak fikir degildi elbette ama kavga ¢ikma-

s istemiyordum.

“Anlagtik, Seyovang,” dedi siritarak ve benimle bir-
likte tramvaya dogru ilerledi.

“Bana Seyovang demeyi de kes. Ben artik Seyovang
degilim.”

“Docangtan kovulmadin ve bu ismi sana veren [ Hoca'ydh.
Bir yanun hala oraya bagh, yani hala Seyovang’sin.” Sesli
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bir nefes verigin ardindan sessizce ekledi: “Sadece benim
Seyovang'im degilsin.”

Kisacasi ben Seyovang’tim ama kimseye ait degildim.
Ismin Korecede birebir yaziliyordu, ismimde gecen harf-
lerin hepsi Kore alfabesinde vardi ve yazildiginda oku-
nus kurallarindan dolayz bir telaffuz bozulmasi da olmu-
yordu. Fakat I Hoca, ismimi ilk duydugunda “Ni-han,”
diye hecelemisti ve I harfini i§ der gibi uzatmusti. “Sanki
yeni han demek gibi, anlami bu mu?” diye sormustu.

“Anlamim bilmiyorum, hocam,” demigtim.

Cik akladiktan sonra “Insan isminin anlamini bilmez
mi?” diye sormustu. “Oyleyse bundan sonra sana Se-yo-
vang diyecegim. Se yeni demek, yo kadin demek, vang ise hii-
kiimdar demek.”

“Yani anlam... yeni kralice mi?” diye sorarak sansimu
denemistim.

“Evet evet, aferin. Cabuk 6g‘reniybrsun. Bakalim bu hap-
kido icin de gecerli mi?” ,

Ismimin anlam gizli/sakli demekmis, bunu sonradan
ogrendim. Daha 6ncesinde ismimin anlamim merak ede-
cek kadar umursamamighm. Ama o giinden sonra do-
cangta lakabim Seyovang olarak kalmsti. I Hoca, manevi
babam gibiydi, ismi benimsemem de uzun sitirmemisti.
Kiiltiiriinii ve dilini insanlara bir sekilde 6gretmeye he-
vesliydi, samrim bu Han Duygusu’nun bir parcastydi.
Vatanlarina duyduklan igten sevgi ve saygty1 “Han Duy-
gusu” ifadesi ile anlatiyorlardi, bu ¢ok genig bir terimdi,
icinde derin bir kiiltiir ve tarih barindiriyordu.

Cabuk 6grenmemin hapkido igin de gegerli oldugu za-
manla ortaya giknst: ve bir giin I Hoca, bu ismi gergekten
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hak ettigimi s6ylemisti. O siralar Efe’yle sevgiliydim, bu
ylizden gergekten docangin kral ve kralicesi olarak go-
riilmemiz de kaginilmaz olmustu.

Sonunda eve vardigimizda ¢antami, montumu, bo-
yunlugumu bir kenara atarak salona gectim. Efe de pe-
simden gelirken montunu gikariyordu, montu bir kol-
tuga birakip sanki ev onunmus da ben misafirmisim gibi
“Otur,” dedi. Neyse ki benim de ona misafirperverlik ya-
pacagim yoktu.

“Artik sorumu cevaplar musin, niye geldin?” diye sor-
dum otururken.

O da ¢aprazima oturup bana dogru déndii. “Oncelikle
seni 6zledim ama buraya bana geri dén demeye gelme-
dim. Tabii bu, bana dénmeni istemedigim anlamina gel-
miyor. Su an i¢in bagka énceliklerimiz var.”

“Efe, biliyorsun ki sana saygi duyarim ama-” Eve-
leyip gevelemeden lafa girmesini sOyleyecektim ki so-
zimi kesti.

“I Hoca hasta. Birkag aydir docang: onsuz idare edi-

yordum ama durumu agirlasinca docang1 kapatip ya-
nina, hastaneye gitmem gerekt.”

Donakaldim. Takvim yapragimi aldigim zamandan
bu yana diigiindiigiim bencilce diisiinceler yliziinden
kendimi kotii hissettim. Agir hastalik, bir kez daha diin-
yanun bizler etrafinda déonmedigini hatirlath. Beni kav-
gadan ayirdigindan beri ona bagirp ¢aginyor, tam da
dedigi gibi hirqin bir tavirla yakimyordum ama en ba-
sindan beri onun istegi, bana eski hayatimi hatirlatmak
ve [ Hoca’min durumunu séylemekti.
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“Gitmeden 6nce... son kez onu gérmek istersin diye
diisiindiim.” Dili “6lmeden 6nce” demeye varmamgt,,
“Onun istegi de bu yonde, seni son kez gérmek istiyor,”

“Ama ben...” Kafamun i¢inde bu sefer tarihlerle ilgili
hizli bir hesap donerken kendimi daha da kétii ve bep,.
cil hissettim. “Vize haftasina giriyoruz, nasil geleyim?”

“Bir yolunu bulamaz mismn?”

Her zaman bir yol vardi. “Izin almaya calisacagim,
eger onaylanursa telafi sinavlarma girerim.”

“Cumartesi doniiyorum, o zamana kadar senden ce-
vap bekleyecegim. Sensiz ya da seninle, her sekilde gj-
decegim ama seninle birlikte donmeyi tercih ederim.”

“Ug sorum var,” dedi tanidik bir ses salonun kapis-
nin esiginden. “Sen kimsin, evimde ne igin var ve hangj
sifatla sevgilime bu teklifi yapabiliyorsun?” Salonla gi-
ris kapisinin arasinda koca bir hol oldugundan ve o si-
rada Efe’yle konustugumuzdan muhtemelen kapmin
acilmasimi duymamistik. Teoman, eve vaktinden 6nce
dénmiistii. Zaten bu goriigsmeyi ondan saklayabilecegimi
distinmek bir hatayda.

“Hmm...” dedi Efe, ayaga kalkarken bir gseyi deger-
lendirir gibi. “Demek Teoman sensin. Ben Efe. Bu isim,
tiim sorularin cevaplar m1?”
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| I ¢ saniye. Bir. Iki. Ug. Onun kim oldugunu idrak
etmem, ona yaklasmam ve yumrugumu suratina
gecirmem icin gecen siireydi. Suratindaki o ken-
dinden emin sirttis1 silmek icin yeterli olan siireydi. Ama
O 1i¢ saniyenin sonunda yumrugumu engelleyen bir sey
planlarimi bozdu.

Efe, yumrugumu gevik bir hareketle avucunun icine
hapsederek yakalad: ve bunu yumruguma degil, yiiziime
bakarak yapt. Yiiziimden bir an bile ayirmadi$ bakiglarim
yumruguma gevirip tekrar bana déndiigiinde miimkiin-
miis gibi biraz daha sinitti. “Goériinen o ki cevaplarmus.”

“Sunu kesin de insan gibi konugahm,” diyerek araya
girdi Nihan. Aramiza girmesiyle havada kalan yumrugum
ve Efe’nin eli, Nihan'in sol omzunun iizerinde kalmust.

Efe, avucunu agip elimi serbest birakirken “O bas-
latt,” dedi, ispiyoncu bir ilkokul ¢ocugu gibi. “Ben sa-
dece kendimi savundum.”

Cekinmeden ayrm seviyeye inerek “Tiim o sifreleri ka-
pima birakarak sen baglattin bunu,” dedim. Sinir bozucu
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olan, gergekten de sadece kendini savunmusgtu; karsi sal-
dirtya gegmemisti.

“Aman ne harika! Sirada ne var? ‘Ben yapmadim’ ve
'ben &yle bir sey demedim’ler mi?” diyerek sesini yiik-
seltti Nihan. “Ayrilin. §imdi.” Yan durup kollarini iki yana
acarak ikimizin arasinda belirli bir mesafe agmaya ¢aligt1.

“Sen karigma, Nihan,” dedim, onun basinin {izerin-
den Efe’ye bakmay stirdiirerek. “Biitiin bunlari neden
yaptiginun hesabini verecek bana.”

“Neden burada oldugunu bilmeden ona bu gekilde
hesap soramazsin.”

Inanamaz sekilde Nihan’a déniip baktim. Onu ko-
ruyordu, hem de bana karg1. Goziimiin segirmesini en-
gellemek icin gozlerimi kirptim. “Onu mu koruyorsun?”

Karsiliginda aldigim cevap Nihan’dan degildi. “Hala
dgrenemedin mi? Nihan, hakli olan1 savunur.”

Tekrar ona dénerken “Onu benden daha iyi tanimi-
yorsun,” dedim. Insanlara bunu bu kadar ¢ok hatirlatma
geregi duymam sinirlerimi altiist ediyordu. Ciinkii ben
dahil herkes bilirdi ki bu kadar ¢cok hatirlatilan bir gseyin
gercekligi stipheli olurdu.

“Qyle mi?” dedi giilerek. Ozgiivenle parlayan kahve-
rengi gozleri, kendinden emin siritig1 ve olagantistii sa-
kinligiyle Efe, belki de su ana kadar tamgtigim tek rakipti.
Takintihi bir hoca, sipsevdi bir goniil eglendiren ya da if-
lah olmaz bir ¢apkin degildi; gegmisteki bendi. Nihan'
gercekten sevmig, onu tanimak igin ugragmig, ona de-
ger vermigti. Ama gecmisti, gegmige aitti ve orada kal-
masi icin elimden gelenin fazlasim1 yapmaya kararliydim.

220



AYSENUR NAZLI

“Ikiniz de beni ok iyi tanidiginizi sanan aptallarsi-
niz,” dedi Nihan, pes edip aramizdan gekilirken. “Yiyin
birbirinizi, reva size.” Pes dercesine elini sallayip ken-
dini koltuga att1.

Efe de ellerini teslim olur gibi kaldirip koltuga geri

geri giderek oturdu. “Savunma, Seyovang. Sézlerime sa-
digimdar.”

Nihan, g6zlerini devirirken ben de Nihan'mn yanma
oturdum. Dirseklerimi dizlerime dayay1p Efe’ye dik dik
bakmay siirdiirdiim. O isim de neyin nesiydi 6yle? Seyo-
neydi? Sorup sormamak arasinda gidip geldim. Sorsam
kendimi aptal gibi hissedecektim, sormasam bilmemek
beni yiyip bitirecekti. Tek bir kelimeye binlerce anlam
ytiklenebilirdi zira. Bilmek ugruna kendimi aptal gibi his-
setmeye razi geldim. “Sana neden o isimle sesleniyor?”

“Bu, benim docangtaki lakabim. Yeni kralice demek.
I Hoca, adimun hecelerini yeni hana benzettiginden tak-
musty,” diye agikladi Nihan.

“I mi?” diye takildim bu sefer de. Ve docang? Siktir,
hapkido hakkinda araghrma yapmahydim.

“1,” diye onayladi. “Batililara kolaylik olmas: icin Lee
diye yazilan soyad aslinda I'ymis.  Hoca, ona Lee diyen
oldugunda sinirlenirdi. Yani kizlarin bayildig su Lee Min
Ho da aslinda I Minho’ymus, H’de vurgu yok.”

“Kim?” diye sordum kafa kangikhigiyla. I'ler, Lee’ler
havada ugugurken konudan nasil kopup buraya geldi-
gimizi kestiremedim.

“Bog ver, bende de aymu etkiyi yapmusty,” deyip elini
sallayarak gecistirdi Nihan.
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“Sen niye buradasin?” diye Efe’ye y6nelerek konuya
dondiim. “Nihan’dan ne istiyorsun?”

“Nihan1 almaya geldim, onun igin buradayim.”

Diglerimle birlikte yumruklarimi da siktim. “Nihan,
seninle hicbir yere gitmiyor.”

“Buna sen mi karar veriyorsun?” Giilerek bir bana
bir Nihan'a bakti ve kafasini iki yana salladi.

“Diistindiigiin gibi degil, Teoman,” diye araya gire-
rek ortami yumusatmaya ¢aligh Nihan. “I Hoca, hasta.”

“Bir kanut1 var m1?” diye sordum. Yiiziindeki siritisa
bakilirsa hi¢ de bir duruma iiziiliiyor gibi degildi.

“Docang kapali,” dedi Nihan. “Kardesim de tasdik-
ledi bunu. Docang, hapkido kursunun yapildig: salon,
egitim yeri demek.”

Docangla ilgili actklamasin1 duymazdan gelerek sor-
gulamama devam ettim. “Bagka bir geyden dolay1 da ka-
pali olabilir.”

Efe, bikkinhikla ic cekti. “Off, yeter artik. Neden byle
bir sey yapayim? Hastalik gibi ciddi bir konuda yalan
soylemek kimseye yakismaz.”

isin ash, Efe’nin biraz olsun gerefsiz biri olmas isime
gelirdi, hatta 6yle olmasin1 ummugtum. Ama kargimda
buldugum kisi, onurlu ve diizgiin bir adamdi. Nihan'in
bir zamanlar serefsizin tekini sevecegini diisiinmem bir
hatayd zaten. “O hatiralari, hocanizin hastalig1 sebebiyle
birakmadigim biliyorum,” dedim Efe’ye. “Bunu sen de
gayet iyi biliyorsun.”

“Tamam,” diye sesini yiikseltti Efe. Sakinligi sonsuz
ve yenilmez degilmis megerse. Sakinligini yikmak icin
gereken tek sey deger verdigi seylere imada bulunup
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duygularint kullanmakmig. Ama keske o deger verdigi
sey Nihan olmasaydi. “Nihan'1 geri istiyorum, oldu mu?
Ama boyle degil. Bunun icin seninle tartisacak ya da sana
saldiracak degilim.”

“Gok yazik ¢linkii onu tartismadan sana birakacak
degilim. Hatta biliyor musun, o zaman bile birakacak
degilim. Gegmisi gecmiste birak.”

“Buraya bunun igin gelmedigimi séyledim,” dedi Efe,
sakinligini geri kazanarak. “Ama merak ediyorum, kor-
kun ne? Neden onun alinacak veya verilecek bir sey ol-
dugunu diisiiniiyorsun? Onun seni yeterince sevdigine
dair inancin mu yok? Bagka birinin onu senden ¢alacagim
mu diigtiniiyorsun? Yoksa... bagkas icin seni terk edece-
gini mi diistiniiyorsun?”

“Onu kigkirtmayi kes, Saca!” diye araya girdi Nihan.

Bir anlik sokla Nihan'a baktim. Aradan gegen zamana
kargin birbirlerine hala lakaplariyla sesleniyorlardi. Bu
varligini koruyan sevgi olmasa bile sayg: ve ahskanlik-
larin emaresiydi. Nihan, gecmisinin her kosesinden nef-
ret etmiyordu; ylizii aydinlanarak bahsettigi bir donemi
de vardi. iginde Efe’'nin de oldugu bir dénem. Ve ben o
doénemden nefret etim.

Higimla ayaga kalkip Efe’ye saldirdim. Yerinden kal-
kip beni tekrar engellemeden &nce yumrugumu yiiziine
gecirdim. Devam etmemi engellediginde giiliimsemesi-
nin silindigini gérmek igin yiiziine baktim. Ama yuzln-
deki giilimsemeye bulagmig bir karanlhk vardi. Kolumu
sag koluyla yana ittirip kendinden uzaklagtirirken sol eli-
nin avug igi ile bileginin arasindaki yerle gogsiime vurdu.
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Nefesim bir anda kesildiginde geriye sendeleyip gg-
sumdi tuttum. Nefesimi tekrar buldugumda 6kstirdiim.

“Sana saldirmayacagimi sdyledim; kendimi savun-
mayacagim séylemedim,” dedi.

Daha 6nce hig kargilagmadigim tiirden bir kavganin
daha ilk dakikasinda ritmim bozulmugtu. Fakat aklim ga-
yet yerindeydi. Kelime oyunu ve manipiilasyonu fark et-
mem saniyeler aldi. Savunma diye direten adam, saldir-
mayacaginu sdylerken fiziksel saldiridan bahsediyordu.
Ama duygulan kullanan sadece ben degildim. O da be-
nim duygularimi kullanmug, beni onlar araciigiyla kigkar-
tarak ona saldirmamu saglamusti. Béylelikle kendini savu-
nacag; bir pozisyonu ve saldiracak bir bahanesi olacakt.

“Diizenbazin tekisin.”

Kafasin iki yana salladi. “Savagi sadece giicle vermez-
sin, burayla da savagirsin,” derken birlestirdigi isaret ve
orta parmaklarini sag sakagina iki kez vurdu.

Ona dogru ilerlerken Nihan, hizla araya daldi. “Kes
sunu,” dedi direkt olarak bana bakarak. “Kazanamaya-
cagin kavgaya girme.”

Bu, sadece gururumu yikmadi, kalbimi de kird1. “Sen
ne dediginin farkinda misin?” H

“Hakli,” dedi Efe. “Ne saniyordun? Tiim dan sinav-
larimi vermis, kara kusak sahibi, usta bir hocay1 yenebi-
lecegini mi?”

“Sen de kapa artik su ceneni. Herkesi kendi istedigin
konuma getirmeye calismaktan vazgeg. Fiziksel bir kav-
gadan bahsetmiyorum. Beni bir kavgayla kazanip kaybe-
deceginizi diigtinmeniz sizin aptalliginiz. Ne bekliyorsu-
nuz? Kenara gecip ugruna doviigiilen kiz olmaktan haz
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duyacagimi mi? Kazanan tarafa gére kalbimi degistirece-
gimi mi? Beni ne saniyorsunuz siz? Eger bir adim daha
atip bu sagma kavgayn siirdiiriirseniz ikiniz de sonsuza
dek kaybetmis olacaksiniz, kazanacagmiz hicbir sey ol-
mayacak. Ben kazanacaginiz ya da kaybedeceginiz bir
sey degilim.”

Nihan'in gozlerindeki hayal kirikhg ve &fkeye bakip
kafamu saygiyla egerek bir iki adim geriledim. Kazanama-
yacagin kavgaya girme dedigi ilk kisi bendim ve bir anda
bu s6zii onur kirici olmaktan gikip sevdigini koruyan bir
istege doniistii. Onu kaybetmemi; beni birakmay istemi-
yordu. “Sen bir sey degilsin; bir bireysin. Oziir dilerim.”

“Simdilik higbir yere gittigim yok. Vize haftasma gi-
riyoruz, simavlarim var,” dedi Nihan, ikimize birden hi-
taben. Ardindan Efe’ye déndii. “Elbette I Hoca'yr has-
taliginda yalmz birakmak istemiyorum. Izin alabilirsem
gelirim dedim, alamazsam vizelerin bitmesini bekleye-
cegiz.”

“Teoman gelmeden 6nceki konuya dondiik Syleyse,”
dedi Efe ignelercesine. Gitmek igin toparlandi. “Numa-
ram ayni.” Onu yolcu etmek igin hicbir girisimde bulun-
madigimiz halde elini uzatarak “Zahmet etmeyin,” dedi.
“Kapiy1 biliyorum.” Onun arkasindan baktigimiz birkag
saniyenin ardindan kapiun agihp kapanma sesi duyuldu.
Diizenbaz herif, kapiyr carpmamugst bile.

Nihan, bana bakmadan salondan gikip odasina dogru
ilerledi. Tek kelime etmese bile bana kizgin oldugu bel-
liydi. “Nihan,” diyerek pesinden gittim. “Nihan, ¢ok tiz-
giintim. Liitfen, beni dinle.”
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Dinlemedi. Odaya girdi ama kapisiru da kapatm, "
Dinlemeyecekti ama elbette diyecekleri vardj, “Ben klr-
din, Teoman. Bir higmigim gibi davrandin. Tam yaning,
otururken bana, sahip oldugun bir malmigim gib; o
randin.”

“Diistinemiyordum ki gilizelim. Yemin ederim ki ot
dyle gormiiyorum, cok oziir dilerim.”

“Oziirler, eylemleri geri almaz. Ciddilesen diizen;
iliskilerde ¢ikan sorunlardan biri nedir biliyor musun?
Ciftler, birbirlerinin birey olduklarimi unuturlar, onlarn.,
kendilerine ait bir hayatlar1 oldugunu unuturlar, birbir—
lerini bulmadan once yasadiklar gecmise bile karsahi—
leceklerini sarurlar, daha yeni tanidiklar sevgilileri icinmm
yillarin arkadagliklarini silmelerini beklerler. Elbette 57—
giir bireyleriz ama ozglirltiglimiiz, bir bagkasimin Ozgiir—
liigiinii engelleyip kisitlayana kadardir ¢linkii buna hak—
kimiz yoktur.”

“Gadece...” dedim odadaki tabureye oturarak. “Oni_
evime getirmemeliydin. Erasmus bagvurunun tizerine b
geldi. Seni kaybedecegimi, sozlerimi tutamayacagumi dii -
siinerek endigelenirken bir de son giinlerimizin elimiz—=
den almacagim sanip korktum.”

“Korkularim séyleyecek kadar biiytimiigsiin.”

Giiliimsedigini goriince ben de giiliimsedim. e
de iliskiler {izerine konusacak kadar uzmanlagmgsm.”™
“CV’'me eklerim,” dedi gl'jliimserhesini genigleterel
“Sadece iyi bir gézlemciyim, deneyimden degil.”
- “Aciklamana gerek yok, biliyorum.” Nefesimin kesis
digi a1 yeniden hatirlarken ani bir agnyla ytiziimi bu
rusturdum. “Bu arada, sikeyim, o neydi lan?”
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Nihan kendini tutamayarak giildii. “Itiraf et, hak et-
misgtin.”

Aklimin bir kosesine herhangi bir déviis sanat o8-
renmeyi yazdim. “Ee, sana kahve yapsam beni affeder
misin?”

“Hmm... Diisiiniiriim.”

“Yanina da cikolata.”

“Hmm...” dedi bir 6ncekinden daha da uzatarak.
“Qlabilir.”

“Bogalar1 mutlu etmek ne kolay...” dedim mutfaga
giderken.

Birkag dakika sonra Nihan, mutfaga gelip “Teoman,”
diye seslendi.

“Efendim?” deyip ona donecegim sirada bana arkam-
dan sarildi. Bir an sagkinlikla donakaldim.

“Zaman kisa. Bir giin bir yere gitmeyecek olsam bile
hastalik gelir, 5liim gelir. Hicbir sey kesin degil burada.
Seninle olan giinlerimi -bu haftalar ya da on yillar olsun
fark etmez- tartigarak gecirmek istemiyorum.”

“Peki nasil gecirmek istiyorsun?” diye sordum. O si-
rada su 1sihas: ahp suyun kaynadigim belirtti. Yerimde
doniip Nihan'in beni birakmasim sagladim. Onu kucak-
layip tezgdha oturttum. Igine klasik kahve koydugum
bardaklan tezgdhin diger ucuna dogru ittim. Nihan'in
bacaklarinin arasina girip ytiiziinii ellerimin arasma al-

dim ve dudaklarina hafif bir 6pticiik kondurdum. “Béyle
olur mu mesela?”

Tezgahta kayip bana yaklagirken kollanni boynuma
dolay1p bir elini saclarima gecirdi. Bu sefer hafif olma-
yacagindan emin oldugum opiiciikten 6nce dudaklarima
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dogru “Olur,” dedi. Dedigim gibi; bazen tek bir ke Hmeye
onlarca anlam yiiklenebilirdi. Tkimiz de birbirimiz; Keyhe
debilecegimizin korku§unu tattigimizda aramizg akiby

giiglenmigti. Olurdu. Oyle de olurdu, béyle de olusdy

Ama en onemlisi de bizden olurdu mesela; biz olurdyj
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art bitip nisan baglarken vizelerin bitimiyle
M birlikte sehri kaplayan kar da kalkmusti. Gergi
A& biz, kigin son sakasini yapip nisanin ortasinda

kar yagdiracagina emindik. Havalar heniiz tam olarak
1IsSinmamagti ama en azindan artik eksilerde degildik. Bu
mevsimde eksilerden cikip 1 derece, 2 derece oldugunda

hava 1s1nd1 derdik. Boyle soguk bir memlekette okuyunca
insanin soguk-sicak kavrami da degisiyordu.

Okuldan izin alamadiim igin Efe’yle birlikte I Hoca’run
yamna gidememigtim. Hasta olan akrabam olmadig igin
inisiyatif gosterilmemisti, oysaki I Hoca benim icin ma-
nevi baba sayilirdi. Ben de dyle ya da béyle bir sekilde,
yine sabahlayarak, kafeinin dibine vurarak ama bu sefer
bayilip diigmeden, sag salim vize haftasini atlatmistim.
Bundan bes hafta sonraki final haftalarim da atlahrsam
resm{ olarak {iniversiteyi yarilamis olacaktim.

Vize haftasinda hem benim hem de Eray’in dikkati
dagilmasin diye ona Efe-Teoman karsilasmas: ile ilgili
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bir sey anlatmamigtim ama dikkatimiz her haliikarda
dagilmist zaten. Adimin Alev oldugunu sonradan og-
rendigim siyah sagh kizi, 0 adamdan kurtarirken cekilen
video, yaklagik bir haftadir giindemdeydi. Yerin Kayseri-
ERU oldugu kisa siirede ortaya ¢tkmugti. Videonun viral
olmas: ¢ok uzun stirmemisti. Mevsimden dolay giineg
15181 olmadigindan, videoda hizli hareket ettigimden ve
soguktan donan ellerin video ¢ekerken telefonu siirekli
titretmesinden dolay1 ¢ok siikiir ki kimsenin yiizleri cok
net degildi. Tabii ki bizleri ¢ok iyi taniyanlar, cevremiz
ve arkadaglarimiz bizi hemen se¢mis ve gercekten biz ol-
dugundan emin olmak i¢in karsimiza ¢ikmus ya da tele-
fonlara sanlmiglardi ama kimliklerimizin gizliligini ko-
rumay1 bagarmustik. Universitenin itiraf sayfalarimn en
tstlerine video sabitlenmis, diger sosyal medya hesapla-
rinda da bir hayli tik almisti ama en tuhafi da itiraf say-
falarindan bize yonelik yapilan hakaret ya da -hmm...
nasil desek...- sevgili istegi mesajlartydi. Dar gériislii
ama ayni zamanda da genis bir sehirdi burasi dogrusu.

Eray, videoyu bir kez daha izlerken artik giilmeye
baglads, bense o sirada g6zlerimi devirmekle ve Eray’1 ta-
nimiyormus gibi davranmakla megguldiim. “Yani simdi
sen prensesi ejderhadan kurtardin, Efe de gelip ejderhay:
senden mi kurtardi?” Ardindan yine kahkahaya boguldu.

“Bununla dalga ge¢meyi ne zaman birakacaksin?”
diye sordum bikkinlikla i¢ gekerek.

“Higbir zaman. En iyi arkadaglarin gérevidir bu,” de-
yip biraz daha giildii. “Peki sonra Reis’in gelip ejderhay:
kovmasina ne demeli?”

“Super Mario degil bu.”
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“Evet ama bu kadan ancak filmlerde olur.” Giilmeye
devam ederken aniden giilmesini kesip ilham gelmis gibi
durdu. “Dur biraz... filme gekildiniz zaten.” Eray, yine
kahkahalara bogulurken avucumu yiiziime carparak ka-
famu iki yana salladim.

“Eray, yemin ederim, biraz daha dalga gegersen Su-
per Mario mantarlar: gibi ezerim seni.”

“Kaplumbaga degil miydi 0?” diye sordu, videoyu
basa sararken.

“Her neyse!” diye ¢ikishm. “Mobil verini gergekten
bu videoyu baga sararak mu harciyorsun?”

“Yoo, telefonuma indirdim. Internetten silinir falan
maazallah, bu videoyu kaybetmeyi goze alamam.” G6z-
lerimi devirdim yeniden. “Sen daha dur, bu videoyu dii-
giiniinde de gosterecegim, cocuklarn oldugunda onlara
da izletecegim.”

“Sirf bu yiizden evlenmeyecegim.”

“Hu, normalde evlenmek igin giin sayryordun zaten.”

“Kim evleniyor?” diyerek yammiza geldi Sinan.

“Sen degil, belli ki,” dedi Eray. “N’oldu Gokge isi?
Posta koymus sana.” Eray, bir kez daha kahkahalara g&-
miiliirken bu sefer Sinan’la birlikte i¢ cektim.

“Bu nereden biliyor lan Gokge'nin bana posta koy-
dugunu?” diye s6ylendi Sinan.
“Numan anlatt,” dedi Eray.

“Vay arkadag, evimizde ev arkadag: degil, yilan bes-
lemisiz, yilan!” diye sbylenmeye devam etti Sinan. “Ama
aha guraya yaziyorum,” dedi fakiiltenin bahgesindeki ar-
tik siis gibi duran gegmenin yanindan gegerken gesme

231



BASLANGIC MERIDYENI TEORIS|

duvarinun tizerine parmagini koyarak. “Benim 4 dite
Sinan’sa o kiz bana gelecek.” d

“Kanka, o kiz seni adindan giiphe ettirir yaln, »

“Hakli,” dedim Eray’a arka qikarak. “Benim jj; —
iist modelim falan o. $eytana pabucunu ters giydirme| g
kalmaz, ters giydirdigi halde diiz olduguna ikna e der—

“lyice abartin siz de kiz1 zaten.”

“Bir sey diyecegim, Sinan,” dedi Eray birden cidamm
leserek. o

“Ne?”

“ Ayakkabilarim ters giymigsin.”

“Ne?!” diye bagird1 Sinan ve aniden durarak ayakk—
bilarina bakt. Ters falan degildi. Bu sefer Eray’m kahk—
halarina ben de eslik ederken Sinan hala s6yleniyordi__

“Neseniz bol olsun gengler,” diyerek aramiza katl

Teoman. “Kimi gémiiyoruz?” |
: inan’1,” dedim Eray’la aym anda ‘Ama ondan Grem

ben Nihan”1 gomuyordum, affet eniste,” diye ekledi Er=
Ben o konuyu neredeyse unutmugtum oysaki.

“Dikkat et, ben buna fazla giivenmiyorum, giiler ef
nirken birden o seni gémer,” diyerek eksik olmasin, S&
gilim bana miithis destek oldu.

Ciddiyetimi koruyarak “Hani Kill Bill'de Bride cam
canh tabuta konup gomiilmiigtii ya?” dedim.

Hepsi ayn1 anda “Eee?” diye sordular.

“Hani o da ii¢ parmagiyla tabutun ayni noktas—
vura vura tabuttan gikmigti?”

“Eeee?”
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“Iste o bizim sinavlarimizdan biriydi. O sinavda 6len-
ler oldu. Ben kurtulanlardamm. Yani nasil gémiilecegini
sizden Ogrenecek degiliz.”

“Gergekten mi?” diye sordu Eray.

“Ciddi mi lan?” diye ekledi Sinan. Teoman ise tek ka-
sinu kaldirmug bir sekilde yiiziimii inceleyerek dogru s6y-
leyip soylemedigimi anlamaya calisiyordu.

“Hayir,” dedim ve giilmeye basladim.

“Off, neden bunu yiyorum hep?!” diye yakind: Si-
nan. Gokce’den sonra benden de aym1 muameleyi gor-
mek agir gelmisti zavalli gocuga.

“Bu videoyu kaldirtmak icin dava agmaliyiz,” dedi
Teoman, Eray’in elindeki telefonu alarak.

“Kime?” diye sordum. “Hangi birine? Aymnca dava ac-
tigimiz an adim bilinecek ve bu daha kétii olacak giinkii
sOyle bir bakarsan bana da dava acilmas: lazim.”

Eray, telefonunu Teoman’dan geri ald1. “Hicbir se-
kilde bunu silmiyorum.”

“Gordiin mii?” dedim Teoman’a bakarak. “Boyle ar-
kadaglarim oldugu siirece sirm yere gelmez.”

“Gelse de hemen kalkiyorsun zaten,” deyip yeniden
glilmeye baglad: Eray. Anlagilan Eray’da avatalar iyice
gevsemigti. Diizenli bir iliskiye basladigindan beri tek
eglencesi Ozellikle bendim.

“Yeter lan!” deyip Eray’in ensesine bir saplak gecirdi
Teoman.

Eray, sanki sinek 1sirmug gibi bir umursamazlhkla goy-
goya devam etti. “Ee ne oldu? Efe geldi dediniz, deva-
min anlatmadiniz.”
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Eray’a ters ters baktiktan sonra Teoman’|a baklshk
“Higbir sey olmadi,” dedi Teoman, :
“Teoman, 23 Numara DVD'sini kirmigty Y4, song

de ‘Kegke kirmasaydim, o an kirip suratina firlatirdyy,
dedi. Ama tabii bu sonrasi. Oncesinde biraz sey Oldl;

hmm... tuhaf?”

“Diizenbaz herif, Nihan’1 Istanbul’a cagird1.”

“Hapkido hocam hastaymig, hastanedeymig,” diye
ekledim.

“-Mig!” diye vurgulad: Teoman. “Kanit1 yok.”

“Yagh bagh adam hastane yatagindan serumlu ko] fo-
tografi mu atsin, ne bekliyorsun?”

“Anlagilan bayag karigmus o giin,” diyerek aramiza
girdi Sinan.

“Yani derdi Nihan degilmis?” diye sordu Eray. Cok
siikiir ki giilmeyi kesmisti ama en ufak seyde yeniden
baslayacak gibi bir ifadesi varda.

“Sozde.”

“Nasil yani?”

“Istemem, yan cebime koy diyor yani,” diye agiklad:
Teoman ama pek agiklayici olmamigt: yine.

“O ne lan?”

“Ben ona bir koyacagim, istegi falan kalmayacak,”
diye devam etti Teoman. “Adamda nasil bir rahatlik var
bir de... gérmeniz lazimdi. Gevsek gevsek giiliiyor, ag-
zinin ortasina vurasi geliyor insanin.”

“Vursaydin?” diye 6nerdi Sinan.
“Denedi,” dedim araya girerek.
JISOnu g?ﬂ'
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“Bunu konugmak istemiyoruz,” dedi Teoman.

“Evet, istemiyoruz,” diye tasdik ettim kafami salla-
yarak.

“Acar nerede?” diye sordu Teoman, konuyu degistir-
mek istedigi her halinden belliydi.

“Gormedik,” dedi Sinan ve Eray ayru anda. “En son
ev artyordu ama...” diye ekledi Sinan.

“Siz iyi misiniz peki?” diye sordu Eray, bir bana bir -
Teoman’a bakarak.

“lyiyiz tabii,” dedi Teoman ve giiliimseyerek beni be-
limden tutup yanina gekti. “Hatta ¢ok iyiyiz.”

“Hi-hmm,” diye onayladim. “Kendimizden igrene-
cek kadar sevgi béctigiiyiiz.”

Teoman, bagimin tepesini 6piip bunu kanitlarken Si-
nan, kusma ifadesi yaptu.

“Valla ne yalan sOyleyeyim; sevgilimle en son kavga
edip tekrar sevgi bocegi oldugumuzda yaninda bir de ni-
san yuzligli gelmigti.” Eray, en sonunda telefonunu ce-
bine koyup viral videomla dalga ge¢meyi kesmigti.

“Bizim aramizdaki bag, bir téren ve bir ytizligilin si1-
nirlandiramayacag kadar biiyiik,” dedi Teoman. Cardak
Kafe'ye vardigimizda bir masaya gecip cektigi sandal-
yeye oturduktan sonra beni de kucagina gekti.

“Qyle ki bizim aramzdaki bag, Veniis tutulmas: ka-
dar nadir,” dedim ve bagimu gevirip elimi Teoman'in ge-
nesine koyarak dudaklarini 6ptim.

“Siz kafay1 yemigsiniz,” dedi Eray, bize uzayh gor-
miig gibi bakarken.
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“igrencsiniz,” dedi Sinan da yiiziinde héla igrenme
ifadesi varken.

iki dakikalk performansimizi sona erdirip bir san-
dalyeye gegerken giildiim. “Tiyatroya baglamaliy1z, Teo.”

“Tiyatro sevseydik olabilirdi, gtizelim,” diye yanit-
ladi. O sirada telefonum ¢aldi, ekranda tanimadigim bir
numara yanip sonerken Doctor Who'nun jenerik miizigi
yiikseliyordu. “Kim?” diye sordu Teoman.

“Bilmiyorum,” dedikten sonra telefonu agip kulagima
gotiirdiim. Normalde tamumadigim numaralar1 cevapla-
mazdim, tabii tanidiklarim1 da cevapladigim pek soyle-
nemezdi ama o siralar bagvururr_ﬂa ilgili bir arama gele-
bilir diye her an tetikteydim. “Alo?”

“Nihan,” dedi tarudik bir ses. “Benim, Efe. Numa-
ramu sildigini tahmin etmeliydim.” Sesi {izgilin ama me-
tanetli geliyordu. “Bir sey oldu.”

“Efe? Ne oldu?” Efe’nin sesi birden kesildiginde ge-
rildim, benim agzimdan da Efe’nin ad1 ¢ikinca masada-
kiler aniden gerildi. “Alo? Efe, orada misin? Ne oldu?
Sesim geliyor mu?”

“Nihan, { Hoca 61dii.”

Donakaldim. Oylece. Telefon kulagimda kalakaldy, is-
tesem bile birakamazdim, parmaklarim dyle kenetlenmisti
ki bir daha agilmayacagim sandim. Cok sevdigim birini
kaybetmemistim hig; 6liim bu kadar gergek ve yakin ol-
marmust: hig. “Be-ben onu son kez goremedim,” dedim,

Bir an eglenirken sonraki an nasil da insanlarin 61dii-
glinii anlamiyordum. Az 6nce giiliip eglendigim icin ken-
dimi kotii hissederken I Hoca'y1 hasta yataginda ziyare g
edemedigim icin vicdan azab1 duyuyordum. Bu sadecex
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onun kiiltiiriinde degil, her kiiltiirde kaba bir davranust,
ne olursa olsun onu ziyaret etmeliydim. Ben... daha vakti
var sanmigtim.

“Bir anda oldu,” dedi Efe iizgiince. “Iyi gidiyordu.
Doktorlar béyle giderse diizelecegini ve taburcu olaca-
g1 sOylemisti. Sonra bir anda, sabaha yakin fenalash,
uzun siire ugragildi ama geri dénmedi.”

“Bana ¢ok kizmis olmali.”

“Hayir!” diye kesti Efe. “Sinavlar nemli, hepsini gecip
gelir benim kizim dedi. Seni nasil severdi bilirsin.”

“Kegke onun diisiincelerindeki kadar iyi biri olsay-
dim,” dedim.

“Nihan, ne olmug?” diye sordu Teoman. Kafam iki
yana sallayarak ona iyi bir sey olmadigini anlatmaya ca-
hstim.

“Simdi ne olacak?” diye sordum Efe’ye. “Her seyle...
kim ilgilenecek?” Her seyden kastin ne oldugunu agikla-
yacak giicii kendimde bulamiyordum; cenaze islemle-
rini, cenaze torenini, yakinlarina haber vermeyi, kursu
cekip ¢evirmeyi...

“Kore’deki ve buradaki arkadaslarina haber verece-
gim, sonrasinda cenaze iglemlerine baglayacagim. Ama
bunu ikimizin yapmasi lazam. I Hoca, bizden geleneksel

Kore cenazesi istedigini s6yledi. Tiim o seyleri... tek ba-
sima yapamam, Nihan. Yardima gelecek misin?”

“Elbette gelecegim,” dedim bunu reddedecegimi dii-
stinmesine kizmug gibi. Bunu diisiinmekte haksiz degildi

ama ben de o kadar duygusuz degildim. “Onu son yol-
culugunda yalmz birakmam.”
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I Hoca, Kore Savagi'nda yetim kalan onlarca ¢ocuktan
biriydi. Tiirk askerlerince korunmugtu, bir Ttirk askeri ta-
rafindan gayriresmi olarak evlat edinilmigti. Fakat yine
de her sey yolunda gitmemigti, savas hentiz bitmeden
manevi babasi da savagta hayatim1 kaybetmisti. Savagin
ardindan yetimhaneye dénen I Hoca, higbir zaman ma-
nevi babasini unutamamig ve bir giin kalkip Tiirkiye’ye
gelmigti. Burada kendine bir hayat kurup hayatim dii-
zene soktugunda da Efe’yle kargilagmgti, Efe’yi resmf ol-
masa da evlat edinip korumasina alarak bir nevi manevi
babasina ve bu vatana vefa borcunu 6demisti. Sonra ben
gelmistim, aile konusunda bir eksikligim olmasa da ru-
hen bir aclik cekiyordum ve bu yiizden de I Hoca, ‘Bir
oglum vards, bir de kizim oldu,” demigti. Biz ticlimiiz, Oyle
ya da béyle bir sekilde, bir seyden yetimdik, eksiktik. Bir-
birimizi bulmus ve bu devirde kimse kimseyi kosulsuzca
sevmezken bir cikar beklemeden ufak bir aile kurmugtuk.
Ama bu daha ailenin kemik kismiyds, zira kursa katil-
mus olan veya katilan her 6grenci bu ailenin bir ferdiydi.

Telefonumu kapatip heniiz fazla yayilmadigim masa-
dan apar topar kalktim. “Nihan, nereye gidiyorsun?” di-
yerek kalkip beni kolumdan tutarak durdurdu Teoman.

“f Hoca...” dedim ve durdum. ‘I Hoca’ ismiyle ‘6l-
mek’ fiilini ayni ciimlede kullanmak zor geliyordu. “i
Hoca vefat etmis. Cenazeye katilmam gerekiyor.”

“Dur, béyle apar topar gidemezsin. Once bir sakin-
les.” Oysaki sakindim; degil miydim? Hentiz goziimden
bir damla yas dahi gelmedigini de o an fark ettim. “Tlk
soku atlat, sonra beraber gideriz.”

“Sokta degilim,” dedim. “Simdi gitmem lazim. Ayrica. ..
gelmek zorunda degilsin.” Simdiki zaman diiglinmeye
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ara vermig beynim hayra alamet degildi. Anilarim ya-

vag yavag geriye dogru akarken gu ana odaklanmakta
zorlaniyordum.

Teoman’in yiiziime sadece bir kez bakmasi, o an ru-
hen orada olmadigimi anlamasina yetmisti. “Zorunda-
yim,” deyip masadaki esyalarini aldi. “Bizim gitmemiz
lazim, yerimize imza atin,” dedi hala masada oturmakta
olan Sinan ve Eray’a. Onlar bize saskin sagkin bakarken
Teoman, kolumdal_d elini elime indirip elimi tuttu ve beni
otoparka dogru yonlendirdi.

Goziimii her kiptigimda kendimi bagka bir amida bu-
lurken ne ara arabaya geldigimden ne ara havaalanina
girdigimizden bihaberdim. Sagma bir sekilde agirhk ya-
pan ders kitaplarimizi arabada, arabay: ise havaalaninin
otoparkinda birakip giden yolcu kapisindan igeri girdik.
Giivenlikten gectikten sonra ben, bekleme salonundaki
bos bir banka kendimi atip ruh gibi bos bakislarla otu-
rurken biletlerimizi Teoman aldi.

=

Aksamiizeri Istanbul, Atagehir’de, ne yazik ki anne-
min boganmak tiizere oldugu ikinci kocasimn evine ya-
kin bir yerde bir otele yerlestik. Otelin yedinci katindaki
odamizdan bir zamanlar annemin oturdugu evin bulun-
dugu siteye bakarken gozlerimi kapattm. Umraniye'ye
adim atmak keskin acilan pesinden getirmemisti ama
Atagehir oyle degildi. Gozlerimi kapath@im an gegmis
pesimden geldi, anular hiicum etti.

Sitenin yiirilyiig yolundan gecip E Blok’a vardigimda
tiilm yiirilyils yolu boyunca izlendigimin farkindaydim. Evin
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penceresinden bir gozetleyen her zaman olurdu. On birinci
kattaki evin -oraya hicbir zaman evim diyemiyordum- kapisint
anahtarla aip iceriye girdigimde saat sekizi ge¢iyordu. Anne-
min esi heniiz eve gelmemigti. Annem, mutfaktan yemek oda-
sina tabaklan taswyordu. Esma, oturma odasinda bir yandan
kanavice yaparken bir yandan da siirekli ekrani yanan telefo-
nunda birileriyle mesajlagtyordu.

Koridora girip odalar: gegerken kardesimin odasimun oniinde
durdum. Iceriden Akin'in ve Nazli'min sesleri geliyordu. Yine
bir konuda anlasamyorlardi. Akin, iiveyler arasinda her za-
man tek sevdigim olmugtu ama bazen ona katlanmak bile zordu.

“Bakin, kimler tegrif etmis,” dedi Emre, odasinin kapisini
actp koridora ¢ikarken. “Sevgililerinden ayrilmak zor mu oldu?”

“Kafanda bir seyler uydurmay: kes artik Emre,” dedim sa-
kin kalmaya caligarak. Ama yiikselen sinir damarlarimda ya-
niyordu ve ellerim titremeye baglamigts. Hakliligimi ve sug-
suzlugumu insanlara kamtlayamadigimda kendime hakim
olamyordum. Gergi bazen kamutlamak bile yetmiyordu ¢iinkii
bunlar gormezden gelip yine kendi kafalarinda kurduklarina
inaniyorlardu. |

“Nihan, sen mi geldin?” diye sordu annem koridora girerek.

“Evet, anne,” dedim kollarimi iki yana acip kendimi g0s-
terircesine.

Annem, bir suca ait bir kanit ararcasina beni siizerken mi-
dem agzima geldi. Her seferinde boyle yapmasina ragmen ben
her seferinde yeniden hayal kirikligina ugruyordum. “Yine ne-
rede siirtiiyordun?” dedi diglerinin arasindan. “Beni rezil etmeyi
ne zaman birakacaksin? Otur su kizin yaninda, bir is yap.”

Onlarca kez ayni konugmayr yaprg ama hicbir zaman
bir sonuca varamanugtik. “Bir yerde sirttilgilm falan yok!
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Kiittiphanedeydim.” Cantami ¢ikartp kiitiiphaneden daha bu-
giin odting aldigim kitab: giosterdim. Annem, kitaba goz ucuyla
soyle bir bakip elimden kapt: ve yiiziime igrenerek bakarken ki-
tab: ortasindan acip wirth, yarth, parcalara ayirdi. “Ne yapr-
yorsun?!” diye bagirdim. “Devlet mali o! Geri gotiirmem la-

zim onu!”

“Baglarim kitabina da kiitiiphanene de! Yeter beni utan-
dirdigin! Ben sanki bilmiyor muyum kiitiiphane diye gidip og-
lanlarla siirttiigiinii. Bir de dalga geger gibi kitap gosteriyor!
Kimi kandirtyorsun sen?” Emre, arkada bryik altmdan giiler-
ken ben parcalanan kitaba bakryor ve kiitiiphaneye bunu na-
sil-aciklayacagim diigiiniiyordum. Yapigtirp gotiirsem kabul
ederler miydi? Yerine yenisini alsam olur muydu acaba? Ya
kiitiiphane kartim iptal ederlerse ne yapacaktvm? Yakindaki en
biiyiik kiitiiphane orastydi, bagka kapsaml kiitiiphane yoktu.

“Ben seni utandiracak hicbir sey yapmadim!” Yere egilip
kitabin parcalarim topladim, kalkacagim sirada saglarmmdan tu-
tulup ayaga kaldirilmamla ani bir qiglik attim. “Birak beni, -
rak!” Kendimi savunmak adma higbir gey bilmiyordum. Sivri
dilim ve sivri zekdmdan bagka hicbir seyim yoktu,; onlar da ge-
nellikle igleri daha da zora sokard:.

“Birakayim da git, degil mi? Kesin koge basmda bekliyor-
lardir,” diye devam etti annem. Beni odama dogru siiriikler-
ken elimdeki kitaba sik: stkiya tutunmugtum. Kolumdan sar-
kan ¢antam bir oraya buraya bir bana ¢arpip duruyordu.

Kardesim ve Akin, odadan ¢tkmugs, sok olmus bir sekilde
bize bakwyorlardr. “Anne, dur, ne yaptyorsun?” diye ileriye
atildi Nazl. Sanki onun karigmas bir ige yarayacakmug gibi. ..
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“Sen karigma!” diye bagirdr ona annem. “Sen ablana ben-
zemeyeceksin, anladin mi? Daha iyi orneklerin var bu evde,
diizgiin yetigeceksin.”

“Ablam ne yapwor ki?” diye sordu Nazli. Bu gercek bir
soru degildi, bir cevap beklemiyordu; sadece beni savunmaya

caligiyordu.
Annem, beni odamin kapisina ¢arparcasina birakti. “Gir
odana, iistiinii bagini topla. Birazdan baban gelir, boyle g0-

”

riinme.
“O benim babam degil,” diye mirildandim d:';sleﬁmin ara-

sindan. Keske sen de annem olmasaydin, demek geldi i¢imden
ama soyleyemedim. Tekrar bana dogru bir hamle yapamadan
odaya dalip ardimdan kapuy: kilitledim.

Annem, kaptmin ardindan hakaretler ve iftiralarla soylen-
meye devam ederken kapryt bir iki zorladiktan sonra uzaklast:.
Aklina yeni hakaretler geldiginde kapimin dibine gelip soyle-
yeceginden eminim. Kapimin oniine cokerek kitabin parcalarini
yere koydum ve bir araya getirmeye caligtim.

Sadece cevredeki 1giklar ve ay 151§1yla aydinlanan log oda-
nin icerisinden bir ses, “Neredeydin?” diye sorunca oldugum

yerde sigradim.

Ayaga kalkip yatagimin iizerinde oturan Yalgin’a baktim.
“Ne isin var burada?”

Birden karsima dikilip elini agzima kapatirken beni gomme
dolabin kapagyla bedeni arasina hapsetti. “Sessiz ol, olay ¢i-
karma.”

Elini agzimdan gekmesi icin bagimi salladim, yoksa ek-
mezdi. “Olaylar: ben gikarmuyorum!” diye giddetle fisildadim.
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“Bir daha o kiitiiphaneye gitmeyeceksin, senin iki masa
dtende oturan iiniversitelinin siirekli seni kestiginin farkinda
degil misin?”

“Beni mi izliyorsun sen?” dedim tiiylerim diken diken olur-
ken. “Kimsenin bana baktigim grmedim ben. Oraya sadece ki-
taplar icin gidiyorum. Eger beni izliyorsan kimseyle siirtmedi-
gimi de biliyorsundur, bunu onlara da soylemeye ne dersin?”

“Tiim bu asiligin...” dedi Yalcin beni siizerken. “Beni deli

ediyorsun. Bir konuda anlagalim, Nihan. Uslu bir kiz olup
evinde oturacaksin.”

“Oldu, dizinin dibinde bekleyeyim istersen?” diyerek alayct
bir sekilde giildiim.

Yalcin, kiiciimsercesine giildii. “Neden olmasm?” Yeniden
bana yaklagirken inatla gozlerimi ona diktim. Ondan korkma-
digim gostermek istiyordum. “Bak, babam hareketlerini onay-
lamiyor. Gegen giin annene ve bana, seni evlendirmek istedi-

ginden bahsetti. Ancak bu gekilde dfzginmﬂ,
sana arka ¢ikmayacak ama ben... ben san: yardim edebilirim.”

“Neden yardim edesin ki? Sanki sen ba{anm oglu degil-
migsin gibi...

“Ben, biriyle evlenmeni istemiyorum, Nﬂ’W dedi tane
tane konugurken. Ensemden agag: bir urpertx buz ke-

sildim. Yalgin"in gozlerindeki ifadeyi, sesindeki tonu, benimle
siirekli tartigirken bana gereginden fazla y:lgh;n@wkin
bulmuyor, be§enmiyordum. Bu ilk degildi ve korkarim son da
olmayacakti. Yalgin, evin igindeki zorbam gibiydi; Akin'in o-
cuksu laf sokmalarindan ya da Emre'nin iftiralarmdan daha
kotiisiiydii. “Babama engel olan sadece benim, bunu bil. Ama

bunun kargilifinda sen de sadece okuldan eve, evden okula gi-
dip geleceksin. Onun diginda her zaman evde oturacaksin.”
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Bunun terciimesi suydu; her zaman onun dibinde olacak-
tim. Ciinkii o da evde olacakt: ve orta halli kalabalik bir aile
icin ev ne kadar biiyiik olursa olsun benim igin kiigiik bir ka-
festen farksiz olacakti. Onun niyeti beni en ¢ok korkutand..

“Dediklerimi iyi diigiin,” diyerek beni biraktiktan sonra
elime para tutugturdu. “Bunu kiitiiphaneye verirsin, kitabin
karsiligt olarak.” Ardindan odadan ¢ikip gitti.

Tekrar yere ¢oktiigiimde aglamaya baglamigtim. Annemin
dahi iivey oldugunu, beni evlatlik edindiklerini ve gercek ai-
lemin bir giin gelip beni kurtaracaklarini hayal ettim. Oysaki
kimse beni kurtarmaya gelmeyecekti. Benim kendimi kurtar-

mam gerekecekti.

“Nihan?” Birden omzuma degen elle kendime gel-
dim. “Iyi misin?” diye sordu Teoman.

Perdeyi kapatip ona donerken hicbir sey demedim.
Keske gecmisime de Oylece perde cekebilseydim. Sevdi-
gim adamn gogsiine bagimi yaslay1p ona sarilirken ken-
dimi biraktim. Animla es zamanl olarak aglamaya bag-
ladim. “Degilim,” dedim. “Iyi degilim, Teoman.”

“Hepsi gececek,” dedi saclarimi oksarken. Bilmiyordu
ki zaten hepsi ge¢misti, ama silinmeyecekti. O, su anki ha-
limin nedeninin bir cenazeden kaynaklandigini saniyordu
fakat su anki halim, gegmigimin canl hayaletleri, simdi-
nin celigkileri ve iki 6limiin eseriydi. Zira I Hoca'nin fi-
ziksel &liimiiniin yaninda benim i¢cimde de bir seylerin
ruhen 6liimii gerceklesmisti.

1

Ertesi giin sabah erkenden docangin kapisindan igeri
adimumiz: attik. I Hoca, vaktinin ¢ogunu evinde degil de
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docangta gegirdiginden Efe, naagimi buraya getirtmisti.
Diin biz gelene kadar baz islemleri halletmis ve gelenek-
sel Kore cenazesi igin calismalara baglamisti. Hicbirimiz
Koreli degildik, haliyle geleneklere birebir uydugumuzdan
stipheliydik ama elimizden geldigince dikkat ediyorduk.

Ogrenciler etrafta hanl hanl calisarak docang: hazirlar-
ken Efe ve ben, ruhu geri ¢agirma ritiieli i¢in I Hoca'run
en son giydigi gomlegini alip docangin arkasinda bulu-
nan bahgeye ¢ikip kuzey yéniindeki gokyiiziine baka-
rak ilk 6nce I Hoca'nin soyadim, adin1 ve adresini sdyle-
yip ardindan da ti¢ kez “Sans, sans, sans!” diye bagirdik.
Ruhu bedene geri ¢agirma igleminin 6liiyii diriltmeye ca-
lismakla bir alakas1 yoktu, bu sadece birden serbest ka-
larak nereye gidecegini bileyemeyen ruhu adresine geri
cagirip onu Ote Diinya’ya tasiyacak olan iic ahiret haber-
cisiyle bulugturmak igindi. Catiya qikip gémlegi catiya as-
tiktan sonra yeniden igeri déniip ahiret habercileri igin iic
tabak piring lapas;, tig ¢ift saman ayakkab: ve para koy-
dugumuz sofray1 bahgeye biraktik. Kore'nin halk inarus-
larina inaniyor degildik ama I Hoca boyle olmasimu iste-
migti ve bir 6liiniin son isteklerini yerini getirmeyecek
kadar yiireksiz veya saygisiz degildik.

Cenazeye katilmanin gok agir ve yikia oldugunu dii-
stiniiyorsanuz bir de cenaze evinin sahibi olmay1 dene-
yin. Efe, I Hoca'nin Kore'deki yakinlariru arayip haber
verdi, gat pat Korecesinin yetmedigi yerlerde ingilizceyle
devam etti. O sirada ben de telefonla konusmaya olan
nefretimin tlizerine basip Tiirkiye’dekilere haber verdim.

Yas tutma stirecindeydik; bu yiizden hepimiz ya be-
yaz giyinmigtik ya da toprak renkleri. Ben ve Efe dahil
olmak {izere 6grencilerin hepsi dobog denilen beyaz,
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hapkido kiyafetlerini giymiglerdi. Sag iist kollarimiza
toprak rengi birer kumas baglanmugti; bu dobogun bir
pargast degil, cenazede giyilen kiyafetin bir pargasiydh.
Teoman, yeni aldig kahverengi kumag pantolonun tize-
rine beyaz bir gomlek giymis ve gomlegin kollarini dir-
seklerine kadar sivamisti. Kore geleneksel cenazesinin
yaminda hapkidoyla ilgili de hicbir sey bilmediginden
ancak dylece geziyor ve ne konuda yardim istersek onu
yapiyordu. Buraya gelmek igin hicbir nedeni yoktu ama
yine de benim i¢in gelmisti.

Kendi dobogumu giymeyeli ok uzun zaman olmugtu.
Goriiniige gore ben gittikten sonra docangtaki dolabim
kimseye verilmemis, gifresi degistirilmemis ve icindeki
dobogla birlikte benim tekrar agacagim giine kadar kilit-
lenmisti. Bir giin dénecegim beklenmigti. Belimdeki ilk
kademe siyah kusag1 diizeltirken anilar geldi.

“[eindeki dfkenin farkindaymm, Seyovang, ama sonuglar:
diisiinmeden hareket edemezsin. Ofken bir ok gibi, bir kez yay-
dan firladi m1 hedefine diimdiiz gidecektir. Okun hedefe gi-
derken pismanlik duydugunda ya da hedefin vurulmasindan
sonra yasanacaklar: fark ettiginde artik cok gectir; oku yolun-
dan saptiramazsin, oktan hizl kosamazsin. Bu yiizden ofkeni
Yontrol etmen lazim.” I Hoca elimden aldi§t sopayt bana geri
yzath. “Simdi galigmana gert don ama unutma, ii¢ seye saygt
duyman gerek; hapkidoya, docanga ve hocana.”

Hapkidonun felsefesine bir tiirlii ayak wyduramadigimi bil-
sem de docanga ve [ Hoca’ya her zaman saygt duydugumdan
emindim. “Ben size her zaman saygulnyimdir hocam, yanlig bir

sey mi yaphm?” diye sordum.
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I Hoca bilgece giiliimserken Efe’yle aramizdan cekildi. “Se-
nin hocan ben degilim; Saca.”

1 Hoca, ¢aligma odasindan ayrilip ana salona gegerken Saca,
giiliimsedi. “Savunma, Seyovang, saldir1 degil.”

“Hep bunu soyliiyorsun,” dedim sinirle.

“Sen de hep aksini yapryorsun,” dedi giiliimsemeye de-
vam ederken.

Sopamin uciyla pencerenin oniindeki petegin kenarma bi-
rakilmig semsiyeyi kendime cekip ani bir hizla Efe’ye firlattim.
Hapkido, etrafinizdaki her seyi silah olarak kullanabilmeyi 6¢-
retirdi. “Ama biylesi daha zevkli, Saca.” |

Efe, sopasint yatay konuma getirerek ona dogru ucan gem-
siyeyi engelledi ve semsiye daha yere diismeden ona ayagyla
vurup topmug gibi havaya sektirerek bogtaki eliyle semsiyeyi
tuttu. “Sss, docanga girdigimizde 6grencimsin, saygil ol ve
bana bir geyler firlatmay: kes.” Soyledigine tezat olarak yii-
ziinde arsiz bir giiliimseme vard.

“Oyle mi hocam?” dedim ve sopamla hiicum ettim.

“Oyle, I Hoca"yt duydun,” dedi. Ardindan beni engelleyip
bir bacagyla yerde yay cizerek yere egilip tek kolundan giig
alirken diger elinde tuttugu sopayla on bacaklarima vurup beni
matin iizerine diigiirdii. Hala ogrenecek ¢ok seyim vards. Bir
seyler firlatmak, kendimi savunmak icin bile heniiz yetersizdi.

Efe, tepemde dikilip elini uzatti. “Sahip oldugum en hir-
¢in ogrencisin.” Elini tuttugumda kalkmak yerine onu ken-
dime dogru cektim. Uzerime diigtiigiinde kollarin: iki yanim-
dan mata dayayp yiiziime dogru egildi. “Ama sahip oldugum
en giizel ve en zeki sevgilisin.”

Gozlerimi devirip gilldiim. “Sanki bagka sevgilin var da.”

“Gelmis gecmis demek istedim.”
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“flk sevgilin oldugumu biliyorum, Saca. [ Hoeq sty
“Siktir,” deyip yana dogru yuvarlanarak yanimg uze...-
“Sgs, hocana saygtlt ol,” diye uyardim giilerek, Bua;:
ben onun iizerine uzanip dudaklarini optiim. O dg beli;-
tutup beni destekleyerek bana kargtlik verdi, -
Kapinin oniinden bir cik ciklama geldi. “Ikiniz de gp——
siz hergelelersiniz. Kralige'nin Aslant ve Aslan’in Krg); g
sizi buradan kovmam lazim. " Doniip baktigimizda | Hoc;
lerini beline dayamig, yiiziinde kizgin bir ifadeyle bize —
yordu. Hemen ardindan ifadesi yumugadi. “Ama neyse ki—

seviyorum.”

Biz de sizi seviyoruz hocam, biz de sizi. -

Kendimi toparlayip soyunma odasindan aktim. Uz===
olanlar heniiz gelememis ve Kore’de olanlarin da gel——
sine imkan yoktu ama yakinlardakiler, 6grenciler ve
rencilerin aileleriyle oldukga kalabahktik. Ogrenciler——
her zaman ziyaret edebilmesi igin docangin bahgesine=—
niilmek istemisti I Hoca. Tiim docangta matem ha——
vardi ama kimse feryat figan etmiyordu giinkii 0 ke==
giiriiltd, oliye saygisizhktan bagka bir sey degildi. Ti—
Lalabahikla sabahladik. I Hoca'yla ilgili giizel anilari==
paylagip sohbet ettik, yedik ictik. Hi¢ kimse I Hoca =
kinda tek bir kotii s0z soylemedi, kot bir amidan =

setmedi; bu geleneksel cenaze torenine tersti ama Z===

kimsenin sdyleyecek kotii bir anist da yoktu.

Sabah naag hazirlamp tabuta konduktan sonra
Kirmiz1 ipek bir kumagin {izerine=—=
yaz boyayla Hanca karakterleri kullanarak | HocCasss

soyadin, adim ve meslegini yazdi. Sancag bambul s
asip bir bayrak haline getirdi. Mezarhga gidilirken na—-

sancag1 hazirladu.
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onceden sikca gittigi yerlerden gecirilmesi gerekiyordu
ama I Hoca, zaten docangin bahgesine gomiilecegi icin
mezarliga gidemezdik. Yine de ben sancag1 aldim, er-
kekler de tabutu omuzlad: ve i Hoca'y1 son kez Kads-
koy sokaklarinda dolagtirdik. Ardindan tekrar g kath
docanga dondiik.

Bazi seyleri eksik ya da yanlis yapryor olmahydik ama
yine de gérevimizi yerine getirmekten memnunduk. Ce-
naze marsini calacak kimseleri bulamadigimizdan bunu
ses sisteminden agmak zorunda kaldik. I Hoca'y1 bah-
cede agilan mezara gémdiikten sonra Efe, topragin tize-
rine soju doktii, bu inanuga gére toprak tanrisina siikran
sunmak icindi. Yine buna ithafen mezarin yanma mey-
velerden olusan bir sofra kurduk.

Tamamen yabanas: oldugumuz tarzda bir cenaze ti-
reninin bitiminin ardindan misafirleri ugurladik. Ogren-
ciler kalip ortalif1 toplarken ben Sylece mezara bakakal-
dim. Teoman kolunu omuzlarima sararak beni kendine
cekti, bagimu ona dogru yaslarken i¢ cektim.

“Nihan Hanim?” diye seslendi biri, bahgeye acilan
kapinin Sniinden. Déniip bakbgimda elinde siyah bir
¢anta olan, takim elbiseli bir adam gérdiim. “Cenazeye
yetisemedigim igin iizgiiniim. Ben, I Hoca’mun avukat-
yim, konugmamiz lazim. Sizinle ve...” Yarumda duran
Teoman’a bakip tekrar bana dondii. “Efe Bey’le. Yalruz.”

Akhmun kangikhg gozlerime de yansimgken Teoman’a
baktim. “Hadi git,” dedi. Tek kelime etmeden avukatn
pesinden gittim.

I Hoca'nin docangtaki kiigiik ofisine girdigimde Efe,
coktan yerini almugh. Avukat, ardimdan kapiy kapatarak
kargimuza gegip oturdu. “Biraz ani oldugunun farkindayim
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ama I Bey, boyle olmasint istemigti. Vasiyetini si
Jamam lazim.” YEHin size agihs
» Anlamadim,” dedim, bir Efe’ye bir avukata bakar, gl
,fNed.en bize?” Efe, bilmedigini belirtircesine bagiru salla gl
“I Hoca, he.r seyini egit bir sekilde sadece size biraky
dedi avukat. “Ikinize.” -
Efe’yle sagkin bir sekilde birbirimize baktik. Manewes=
oglu Efe’ye her seyini birakmasin anlardim ama bane==
Beni, koptugumuz 0 zamana ragmen kizi gibi gérme,—
devam ettigini bilmiyordum. Vefasiz bir evlat olarak g===
riip beni unutacagini diisiinmiigtiim, ginkii gerek aile
_en azindan annem- dyle yapard1. |
Tiim bu docang, Moda'daki miistakil ev, banka hesaggl
lar1 ve Kore'deki daire size birakildi. Ayrica I Bey, docamsss
gin igletilmeye devam edilmesini, Efe Bey’in baga gegmms=
sini rica etti. Docangin gelirinden ve Kore’deki kiracine==

kirasindan gelen paranin da her ay esit olarak aranzc——

boliinmesini istedi. Gormek isterseniz, iste, noter onay—
vasiyeti de burada.” Avukat, oniimiize noter onayli i

sayfalik bir belge stirdil.
Kagtlara dokunmaya korkarken satirlar1 sadece go=—=

Jerimle takip ettim ve bir kez daha inanamadim. Kogt—
suzca sevdigimiz bir adam, bir baba, bize miras bira
mustr. Oliimiinden sonra Jahi bize sahip cikmusti. [Hoc—=
hangi dine mensup olursa olsun, ben onun cennete git—
gini diistinmek istiyordum gtinkd onun kadar temiz kalE—
ve diigiinceli bir insanin yeri cennet olmaliydi.

Korece bilmiyordum ama bugtn siklikla duydugusss

o climleyi gok sessizce tekrarlayarak myongbogil bimni—

dedim. Huzur iginde yatsin.
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seyi huzlica degistirmesini beklemiyor insan. De-
gisime taruklik etmek her zaman afallahaidir. Di-
saridan bir gz olarak izlemek bile insam saskina cevi-
rirken bizzat yagsamak daha tuhaftir. Her sey cok hizli

geligti, kontrolii elinde tutmaya kararli olan biz dahi bir
sey yapamadik.

B az1 geylerin bu kadar ¢abuk olmasi ve bircok

Tim yardim 1srarlarima ragmen ay sonunu getirebil-
mek icin her giinii 6zenle hesaplayan Nihan’a bundan
sonraki hayatim ¢ok iyi olmasa da rahatca gecirebilecegi
kadar bir miras kalmigt. Fakat Nihan, bu diisiinceye he-
niiz aligamamgti. Gergi girdigi buhrandan dolay: heniiz
o konuya gelmemis bile olabilirdi.

Ayin gibi tuhaf bir cenazenin ve eski sevgili krizinin
ardindan yine Kayseri’deydik. Ama bircok sey coktan
degismisti. Nihan, o hafta sadece iki kez okula gitmisti,
diger giinleri siirekli evde gecirmisti. Kalorifere dogru
cevirdigi ticlii koltukta oturup pencereden eski Talas
Cargisi'na bakip duruyordu. Sessizlesmis ve durgunlasmust.

251



BASLANGIC MERIDYENT TEORISI

Popiilerligini kaybetmeye baglayan viral videosu bile ar-

tik umurunda degildi.

Son giinlerde kaybetme korkusuyla birlikte bana sa-
nhp uyuyordu. Ama ya onun yataginda ya da salondaki
petege dogru gevirdigi koltukta uyuyorduk. Haliyle ak-
samiizeri eve doniip onu kendi yatagimda gordiigiimde
sagirdim. Uyumuyordu; gozlerini tamamen agik bir ge-
kilde tavana dylece bakiyordu. O kadar hareketsiz ve ses-
siz yatiyordu ki beni bir an i¢in korkutmustu.

#Nihan?” dedim kapmn esiginden seslenerek. “Iyi
misin?” Cevap vermedi. fyiyim dese yalan sdylemis; ko-
tiiyiim dese zaten goriineni dile getirmis olurdu. “Ne ya-
piyorsun orada?” vl

“Hayatima farkl bir acidan bakiyorum,” dedi, tavana
bakmayn siirdiiriirken. |

“Ise yaryor mu?” diye sordum, baktig1 yere bakarak.

“Bilmem, gorecegiz. Sen de denemek 1ster misin?”

“Tabii,” dedim. “Ama kendi yataglma yatarsam be-

nim icin farkli bir ag1 olmayacak. 4
Konusmamizin mantiksizhgina bir an bile takilma-

dan “Benim yatagima yat O zaman,” dedi.

Onun yataginda birgok kez uyudugum igin aligik ol-
madigim bir yer degildi ama yine de gidip oraya yattim.
Onsuz orada ilk bulunugumdu gergi.

#Teoman?” diye seslendi yan odadan. “Sence ben

kotii bir insan miyim?”
#Bunu da nereden ¢ikardin simdi?” diye sordum,

“Her seyi batirdim. Senin anlayigina siginarak sagma

sapan geyler yaptim. Hala yanumda olmana inanamiyorum
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bile. O kadar bencilim ki... Her seyi kendi basima hal-
letmeye o kadar ahgmigim ki hayatimda birinin varhgim
bir tiirlii benimseyememisim. Hani viicut kendine ait o]-
mayan yabanci maddeleri iteleyip durur ya? ftelerken de
etrafina bir tabaka 6rerken atamadig: madde nedeniyle

istemeden yara agar, o yara en sonunda enfeksiyon ka-
par... Her gsey 6yle oldu iste.”

Bir siire tiim evde sessizlik hiikmetti. Ardindan gli-
nes alcalirken mutfaktaki musluk damlamaya basladi.
Twp... tip... tip... Yavag ama istikrarh bir damlayis siirdii-
ren musluga, Nihan'in odasindaki saat de eslik etmeye
bagladi. Tik tak... tik tak... tik tak... Sessizlik o kadar de-
rinlesti ki Nihan'in uykuya daldigimi sandim. Kelimeler
kadar sessizlik de tirkiitiiyor ve acitiyordu.

“Ogziir dilerim,” dedi birden tiim sessizligi bozarak.
“Her gey icin. Efe i¢in de, ailem icin de, senin aileni iiz-
digim igin de, bagvurum icin de... ama en cok da seni
kirdigim igin 6ziir dilerim. Sen benim icin bu kadar ug-
ragirken ben bir sey yapmiyormusum gibi hissediyorum.
O ytizden 6ziir dilerim. Bagvurumu geri gekecegim ve-”

“Ne?” diyerek soziinii aniden kestim. “Bagvurunu geri
cekmeyeceksin. Evet; pervasizca ve sorumsuzca davran-
digin oldu. Bencillik yaptigin da oldu. Ama her zaman
telafi etmesini bildin; tipk: benim de hatalarimu telafi et-
tigim gibi. Efe konusunda yiizde yiiz seni suglayamam,
herifin inamlmaz bir manipiile giicii var. Ama onu evi-
mize getirmemeliydin. Ailelerimizi hi¢ karishrma, bunu
daha 6nce de konustuk, onlar1 béyle kabul ettik. Birbi-
rimizden 6zir diledik ve Sziirlerimizi kabul ettik. Nor-
mal bir iligkimiz olmayacak belli ki. Bizi de boyle kabul
edelim mi?”
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Yem.den bir sess.mhgm vuku bulacagin sanurken by,
kac saniye sonra Nihan, yanima gelip uzand1. Bang ¢,
kulup bagini gﬁggﬁme yaslarken usulca “Seni seviyory s
Teoman,” dedi. Inanilmaz bir i¢ huzura kavustug
hissederken ona sikica sarildim ve saglarin Sptiim, “H=
yatimda birini daha seni sevdigim kadar sevecegime inammm
muyorum,” diye ekledi. “Ne olursa olsun seni seyme—
birakabilecegimi sanmiyorum. Seni sevmeyi birakm==
gibi bir niyetim de yok zaten.”

Beni buzdan duvarlarmn ardina alman uzun siir——
giizelim,” dedim sesime yanstyan rahatlamay1 saklanssss
dan. itirafinm anlamu benim igin ok bliyliktl. Egitmm
icin yurt digma gitse bile bana sadik olacagiun s6zi=—
vermisti ve ona glivenebilecegimi biliyordum.

“Benim buzdan duvarlarim yoktu, Teoman. Ben ™
zat buzdum. Ve sen bir buza 4sik olan sabit bir atest—

#Yani seni eritebildim mi?” diye sordum yara==—=
bir giiliisle.

“Bence olan bu degildi. Is1 paylagimu yaptik. Be
raz 1sindim, sen biraz sogudun ve ortada bir yerde
diizeyde bulustuk.”

“Tipki her konuda orta yolu buldugumuz gibi,
ekleme yaptm: Iliskimizi en iyi ifade eden belki de b
her zaman orta yolu bulmarmuzd. '

Nihan'mn son zamanlardaki dengesiz tavirlari g——
kacacak gibi degildi. Pek cok hareketi ashinda N
davramglar degildi. Artik kirilma noktasina geldie=
liyordum, duygusal anlamda bir enkaza donmiist—
Belki de sirf bu yiizden bile onun gitmesine izin ——
liydim. Belki boylece kendini bulabilirdi. Burada
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stirece yaralanityordu, buraya sikisip kalmug gibi hissedi-
yordu. Ayrica sadece alti aylik bir déSnemdi, bizim igin
de bir smav olurdu.

“Bagvurunu gekmeyeceksin, degil mi?” diye sordum.
“Bence buna ihtiyacin var.”

Bir siire sessiz kalip diisiindii, kendini nasil ifade
edecegini ariyor gibiydi. “Su an oldugun yere ait olma-
diginu diigtindiin mii hi¢? Bagka bir yerde bulunman ge-
rektigini, orada olmadign siirece ¢ok sey kagirdiginu dii-
sindiin mii?”

“Ait olmadigimu diigiindiigiim yerlerden kagtim hep.”

“Ama benden kagmadin,” dedi elini elime kenetlerken.

“Senden kagmadim. Sana aidim, senin yanina aidim.”

“Ben de senden kagmiyorum. Sakin béyle diisiinme.
Clnkii sana ait oldugum konusunda bir giiphem yok.
Birbirimize aidiz. Sadece... buraya ait degilim, anliyor
musun? Hani bir yapboz pargas: vardir ya; higbir yere
uymaz, uysa bile resmi tamamlamaz. iste ben, o yapboz
pargasityim.”

“Eger bir yapboz pargasiysan ait oldugun bir yer var
demektir. Sadece o yeri bulman gerekiyor,” dedim onu
anladigim belirtircesine. Biz birbirimizi tamamlasak bile
bulundugumuz yere uyamiyorduk.

“Dogru,” dedi kabul ederek. “Fakat ait oldugun yeri
bulmak her zaman o kadar kolay olmuyor.”

“Bu ytizden gitmen lazim, Nihan. Gidip ait oldugun
yeri bul, resmi tamamla.”

“ Ama sen bende eksik kalacaksin.”
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“Hayir,” dedim fisildar gibi. iki parmagimla alning
dokunarak “Hep burada olacagim,” dedim. Bilerek kal-
bini isaret etmedim ¢iinkii bu bizim olayimizdi. Kalp his-
setmez, beynimizle severiz diye kabul ettigimizden beri
aramizda romantik bir espriydi.
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inaller son hizla yaklagirken yine eski halimize dén-
mustiik. Erasmus konusunda bile karsihikh olarak
konusmus, anlagmus ve ayrilmayacagimuza, sadece
bir stire aramiza mesafe girecegine karar vermistik. Ne
ben Erasmus’tan kolumda mavi gozlii, sar1 sach bir Av-
rupah ile dénecektim; ne de Teoman’mn yarunda ben dén-
diigtimde bir bagkas1 olacakti. Aramiza kilometreler de
girse, 1g1k yillar1 da girse biz birlikte olacaktik.
Finallerin yaklagmastyla birlikte Erasmus’un sonuc-
lanmas1 da yaklagsmisti. Teoman’in 1sranyla basvurumu
geri cekmemis olmamdan hem memnundum hem de bi-
raz suglu hissediyordum. Teoman, kendini bu fikre adapte
etmigti ama bu sefer de kendi gelecegi konusunda celig-
kilere diigmiigtii. Evet, ailesini karsisina alip onlarin is-
tedigi boliimlerden birini okumamist ama simdi mezun
olunca ne yapacakti? Belli ki bunu hig diigiinmemisti ve
simdi diiglindiigiinde o da formasyon alip 6gretmen ol-
mak istiyor gibi degildi. Seneye de o, Erasmus’la sansini
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bir denemeye karar vermigti. Sonug olarak bu iligkide bir-
birimizin kariyerlerini baltalamay1 degil, birbirimizi des-
teklemeyi segmistik. |

Bugiin ilk dersi ekip ilk ig olarak PTT'ye ugramig-
tim. Mevsim neredeyse bahardi. Artik nisan ayin so-
nunda olmamiza ragmen bahar tam olarak kendini his-
settiremiyordu. Kayseri'ye kig erken gelirken bahar ge¢
gelirdi. Hafif bir sofugun yaninda yerlerde de giinegin
gormedigi lasimlarda kalmus karlar vardi. Elimdeki zarfi
kargo paketine koyup kargo kagidini doldurduktan sonra
kagtla birlikte gorevli adama uzattim. |

“fcinde ne var?” diye sordu. “Kapsam kismuni dol-

durmamugsiniz.” |

“Yiiziik,” diye cevap verdim. Kagidin kapsam kis-
mina bunu hizhca yazip kargoyu sisteme girdi. Kargo
iicretini 6dememin ardindan takip numarasinn yazdig
kagidi bana uzatt.

PTT'den gktgimda kafam rahatlamug, yiiregim ha-
fiflemis gibiydi. Ufak bir yiizigiin bu kadar agirlik ya-
pabilecegini bilmezdim. Uzerinde docangm adresinin ve
Efe’nin adinin yazdig kagida tekrar bakip kidgid1 ¢an-
tama koydum. O yuiziigii tutmam, Efe’ye {imit vermek-
ten bagka bir ise yaramayacakti, bense bunu istemiyor-
dum. Evet, yiiziigii sevmigtim, benim i¢in bir anlami ve
6nemi vardi ama o yiiziige bir agk yﬁkle'me'migﬁm. Bu
yiizden de kendi agkim i¢in onu geri gondermeye raziy-
dim. Fark ettim ki hoglanma ile askin arasindaki farklar-
dan biri de buydu. Birinden hoslandigimizda kendi ar-
sularimizi ve isteklerimizi 6n planda tutuyorduk ama
birine asik oldugumuzda artik 4gik oldugumuz kisinin

mutlulugunu diigiintiyorduk.
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Oksitosin. Agkin hormonu buydu. Molekiiler yapi-
stnu inceleyebilir, etkilerini gézlemleyebilirdiniz. Ama bu,
size agkin ne oldugunu gistermez ya da hissettirmezdi.
[lk kez bilimin agki dogru anlayip anlamadigini, agkin
bilimi agip agmadigin bilemiyordum; bundan emin ola-
miyordum. Mantigin her zaman duygularmdan 6nde tu-
tan, Boga burcunun inatgiligini ve kararlihigin, yiikselen
Oglak’in ciddiyetini ve giiclii iradesini tagiyan, duygular
hissedemeyen, hissetse de gsteremeyen, analitik diisii-
nen ben, sonunda agka inaniyordum. Benim igin zor ve
uzun bir siire¢ olmustu. Beynim, ona ters olam kabul et-
mekte giicliik ¢ekmis, direnmisti. Ama askin karsismda
ne direnebilirdi ki?

PTT'nin 6niindeki duraktan tramvaya binip ikinci
derse girmek icin fakiilteye gittim. Nisanin sonuyla bir-
likte dogum giiniim de gelip ¢atmigh. Dogum giinlerim
yaklagirken her zaman heyecanh olur ama o giin geldi-
ginde de kutlayacak havada olmazdim. Bu yil éyle ol-

mayacagin umsam da son giinlerdeki halime bakarsak
yine kutlayasim olmayacakt.

Kisin belki de son kar, 23 Nisan’da yagmugh. Simdi
25 Nisan’da, dogum giiniimde, bahar giineginin altinda
kampiis ¢ok giizel goriintiyordu. Sagirtia bir bicimde dii-
zelen maddi durumum yalnizca ailemden tamamen ba-
gimsiz olabilecegimi garantilememis, ayrica Erasmus'un
¢tkmasi durumunda buna imkammin yetmesini de sag-
lamigti. Onceden 6niimdeki tek engel parayken simdi sa-
dece sonuglarn agtklanmastydi. Eger bugtin sonug olumlu
olursa benim igin en biiyiik dogum giinii hediyesi bu ola-
cakti. Kendime sundugum bir hediye...
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Teoman, bugiin ortalarda goriinmiiyordu, dogum
giiniim igin bir geyler yap1yor olabileceginden stipheliy-
dim. Dogum gtinii siirprizlerinden habersiz gibi davra-
nup siirpriz esnasinda inamlmaz gagirmug gibi yapmak de-
vasa bir abartiydi. Eger zaman kavramindan kopacak ve
giinii unutacak kadar yogun veya bask: altinda degilse-
niz bunu unutmazdinz. Ayrica insanlarin durup durur-
ken sizi oyalamaya galigmasina, hicbir sey yokmus gibi
davranmalarina ve bir kafeye ya da herhangi bir yere gé-
tiirmeye ¢alismalarina bakip da bagka bir neden gérmek
- Kansizdy, Isin 6zii, hem kendimizi hem de bizim i¢in
giizel bir seyler yapmaya cahiganlari mutlu etmek igin
kendimizi goniillii olarak kandinirdik.

Ders arasmnda boliim bagkanina ugrr;i)np_ sonuclarin
aciklanip agiklanmadigint sgrenmek istedim. Boliim bag-
Kamimuz alisik oldugum tavriyla elini sallay1p igeriye gir-
memi igaret etti. “Sonuglar icin mi geldin?”

“Evet, hocam. Cok mu belli'oluyor?"' dijre sordum
heyecanla. U Jogs |

“Yiiziinde bir parca umutsuzluk goriiyorum, Nihan,
ama bahar sana yarams gibi, biraz canlanmgsim.”

Giiliimseyip gosterilen yere oturdum. Ogrencilerine
deger veren hocalar, akademik hayatta zor 'bulunu.rdu.
Bu samimiyeti, gittigim her yerde bulabilmeyi umarak
hocann sonuglar1 bulmasini bekledim. ' -

“Ne yazik ki Astronomi ve Uzay Bilimleri boliimleri—
nin higbirine kabul edilmemigsin, {izgliniim,” diye sonu¢—
lar1 acikladiginda ytiziimdeki giiliimseme aninda soldi=
Nasil yani? Onca ugrag, onca {imit. .. degersiz miydi? Hes

sey bosuna miydi1?
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“Anlamiyorum. Para konusunu bile ¢ézmiigken...
Nasil?” diye sordum inanilmaz bir yavaghkla. Olumsuz
sonuglanma ihtimalinin farkindaydim ama belli ki ken-
dimi buna yeterince hazirlayamamgim.

“Bekle biraz, hemen {iziilme. Soyleyeceklerimi bitir-
memistim.” Kendimi toparlamaya calistim ve olumsuz-
lugun ardindan nasil bir segenegin beni avutabilecegini
diigiinerek hocanin sézlerini bitirmesini bekledim. “Fi-
zik boliimiinden aldigin derslerin bilincinde olarak se-
nin adina Astrofizik béliimlerine de bagvuru yapmistim.
Boylece... Queen Mary’ye kabul edildin.”

Bu sefer ifadem, sokla donakaldi. “Queen Mary? Qu-
een Mary Londra Universitesi mi? Aman. Allah’im.”

“Agliyor musun sen?” diye sordu béliim bagkan.

“Oras1 Greenwich’e yarim saat uzakhkta!” dedim he-
yecanla.

Boliim bagkanimiz, diinyada goriip gérebilecegi en
biiyiik weirdoymusum gibi bana bakti. Muhtemelen Gre-
enwich ile Queen Mary arasindaki uzakhg neden bil-
digimi sorguluyordu. Oysaki ben, Greenwich’in adim
ilkokulda duydugum andan beri buraya hayran olan bi-
riydim. “Eh, hayirh olsun o0 zaman.”

Queen Mary Londra Universitesi, Astrofizik konu-

sunda iyi olmasinin yarnu sira Greenwich’e ¢ok yakindi.
Baglangi¢ meridyenine...

S—=

Dogum giintim konusunda yamlmamgtim. Dersten
sonra, bayram degil seyran degilken beni binbir baha-
neyle Kemeralti Kafe'ye gotiiren Eray’in tavirlarindan
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bunu anlamak ¢ok da zor degildi. Sansim1 deneyerek
“Burada ne igimiz var, Eray?” diye sordum.

Eski adi Panaya Rum Kilisesi olan gimdiki Yaman Dede
Camii'nin oniindeki merdivenlerden ¢ikarken “Hande ile
kutlama yapacagz, siz de katilin istedik,” dedi.

“Kutlama igin biraz ge¢ kalmadiniz mi?” diye zorladim.

“Yoo, simavlarn bitmesini bekledik iste,” dedi bozun-
tuya vermemeye cahigarak.

“Iyi de vizeler coktan gegti, artik finaller geliyor.”

Merdivenler bittiginde sokagin kenarinda durup bana

dondii. “Off, ne olsun istiyorsun, ne?” Omuz silkip yola
devam ettim. Ben cevabimu aldigima emindim.

Evimizin manzaralarindan biri olan Panaya Rum
Kilisesi'nin kemerinde bulundugundan ismi Kemeralt
olan kafe tam bana goreydi ashnda. Yan yana dort bes
tane magara seklindeki kubbeli odaciklar, oldugu gibi tag
haliyle korunmustu. Her odanin icine soba ya da s6mine
yerlestirilmis, kargilikhi iki duvarinin ontine sedir konul-
mustu. Duvarlara asilmug antika siis egyalari ile sedirle-
rin arasidaki ahsap masalardan bagka esya yoktu oda-
larda. Sade ama tarih kokan harika bir yerdi.

Tavanina ucan balonlarin serbest birakildig1 odanin cift
kanath ahsap kapisindan igeri girdigimde hep bir agiz-
dan soylenen dogum giinii sarkisini duyunca sagirma-
dim ama gordiigiim kargisinda mutluluk ve hayranlikla
kocaman giiliimsedim. ligkimizde Kligeler her zaman ol-
mustu, agkin kendisi kliseydi. O an anladim ki bazen kli-
seler o kadar da kétii degildi. Bazen kligelere ihtiya¢ du-

yardik ve bazen daha 6nce hi¢ yagamadigimuz bir kligeyi
yasadigimizda mutlu olurduk. Stirprizlerin gereksiz bir
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risk oldugunu séylerdim ama goriiyordum ki bazi risk-
ler almaya degerdi.

Elinde dogum giinii pastas: tutan sevgilimin ve onun
iki yanina dizilmig arkadaglarimin yamna dogru iler-
ledim. Hepsi buradayds; Sinan, Acar, Numan, Melike,
Hande, Demir, Eray... Teoman, elindeki pastay1 bana
dogru uzatarak “Dogum giiniin kutlu olsun, giizelim,”
dedi. “Bir dilek tut.”

“Bu oksitosin,” dedim, pastanun iizerindeki molekii-
ler yapiya bakarak.

“Evet, pastaneye sekli gosterdigimde almmn orta-
sinda tiglinci bir goziim gikmus gibi baktlar,” diye ya-
kind1 Teoman. “Hadji, simdi bir dilek tut.”

Galaksiyi andiran ayna pastann iizerinde oksitosin
seklinde beyaz ¢ikolata vardi. Pastanin ortasina, gorin-
tliyli bozmamak icin olsa gerek, sadece bir tane mum di-
kilmigti. Gozlerimi kapathm ve aradan yillar gecse bile
bugiinkii dostlugu, sevgiyi ve ask: kaybetmemeyi dile-
dim. Ardindan gozlerimi agtp mumu séndiirdiim.

Pastalanimuz yedik, giiliip eglendik, aranuza yeni ka-
tilan Hande'yi tammaya cahstik, iizerimizdeki kemerin
artik bir camiye ait olmasindan dolay kendimizi zaman
zaman dizginlemek zorunda kaldik, en sonunda topar-
larup Eski Talas Carsisi harabelerine dogru yol aldik. Ha-
rabelerin tag duvarlarindan bacaklarimiz: agagiya sarka-
tip Talas’a yiiksekten bakarak oturduk.

“Bu, bugiine kadarki en giizel dogum giiniim,” de-
dim. “lyi ki varsimz.”

Eray, cantasindan bir defter gikarip bir seyler karalad.
“Ne yapiyorsun?” diye sordu, onun yannda oturan Sinan.
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“Nihan, ilk kez bu kadar giizel geyler séyliiyor ve
bir geylerden nefret etmiyor. Tarih attyorum,” dedi ya-
rutladi Eray.

Ben, Eray’a gozlerimi devirirken “Seni kiskandigim
i¢in iizgiintim,” diye araya girdi Hande. “Aranizda giizel
bir arkadaglik var, bunu bozmaya ¢alismam sa¢cmalikt1.”

Sorun olmadigini séylemek icin agzimi aghigim sirada
Teoman, “Seni en iyi ben anlarim,” diyerek s6ziimii ag-
zima tikti. “Ama bu ikisini kardeg gibi diigiin, kardegler
gibi birbirlerini sevip s6viiyorlar.” '

“Bugtin kutlayacak bir sey daha val;” dedlm kisa bir
sessizligin ardindan. “Erasmus’la Londra’ya gidiyorum.”

[k 6nce ortama sessizlik hakim oldu. Teoman’dan bii-
yiik bir tepki bekliyorlard, belki de sinirlenip bagirma-
sina hazirlanmiglardi. Ama yogun sessizligin ardindan
Teoman, sakince “Kazandin,” dedi. Yiiziinde buruk bir
giiliimseyis olsa da gogunlukla gurur ve mutluluk vardi.

“Kazandim,” dedim. “Ve eger seni dinlemeyip bagvu-
rumu geri ¢ekseydim bu olmayacakit1.” Insanin, kendini
kisitlayacak kiskang, sézde dostlara degﬂ, basarilariyla
gurur duyacak gergek dostlara ihtiyact vardi. Teoman,
sevgilim olmanin yaru sira, en iyi arkadagim olmay1 da
basarmusti. Eray’in son zamanlarda Hande’yle daha fazla
vakit gecirmesi gibi, ben de vaktimi gogunlukla Teoman’la
gecirir olmugtum.

Teoman, bana dogru uzanip beni kutlar gibi dudakla-
rimi &ptiikten sonra “Bunu soylemek istemezdim ama...
o Amerikan aksaninla Londra’da biraz zorlanacak gibi-

sin,” dedi.
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“Erasmus’la gidenleri nasil ugurluyoruz?” diye sordu
Sinan. “Asker konvoyu gibi bir geyi yok mu?”

“Ders notlarimizi aynalara asarsak olabilir,” diye ka-
tildi Numan.

“Erasmus tanrilarina sofra hazirlayabiliriz,” diye
onerdi Melike.

“O ne be?” diye araya karigti Acar.

“Gordiigiim kadaryla Koreliler tannlara adak sof-
ras1 hazirlayip duruyor, Erasmus tanris1 da vardir elbet,”
diye devam etti Melike. Dalga gegerken biraz ciddi go-
riiniiyordu.

“O zaman beg cayina hazirlayalim, ama caylar Ingi-
liz usulii olsun.” Hepimiz doniip Hande'ye baktik. Ara-
miza yeni katilmasina ragmen inanilmaz bir hizla bize
uyum saglamigt. “Ne?” diye sordu ona déndiigiimiizde.
“Ingiliz usulii kahvalti da mu istiyorsunuz?”

Ortamdaki absiirt ciddiyetten dolay1 giilmeye basla-
digimda herkes birinin bunu baglatmasim bekliyormus
gibi giilmeye basladi. Dilegime bir yenisini daha ekle-
dim: En kotii giiniimiiz boyle olsun.
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ayih giinlerin gabuk gectigi bir yalan degildi. Final-

lerin ardindan giinler hizla ge¢mis ve Erasmus’la

gidecek Ogrencilerin oryantasyon programina ka-
tilmas: gereken giin gelip ¢atinca Nihan'la ayrilmak zo-
runda kalmigtik. Istanbul’dan kalkacak olan ugagina ka-
dar ona eslik etmis, 6niindeki yeni ufuklara dogru onu
ugurlamighim. Elbette onu 6zliiyordum, elbette gitmesini
istememigtim. Ama bencilce davranmaya hakkim yoktu,
onu sevmedigi bir ige mahkam etmek iizere burada tu-
tamazdim. Yarim donemlik bir yurtdig: egitimi bile onun
kariyerinde biiyiik bir degisim ve firsat yaratacakt.

Ayrica gu da vardi ki kendi gelecegimi diigiinmemin
vakti de gelmigti. Ne zamana kadar boyle gidecekti? Ne
zaman kendime bir hedef koyacak, bir kariyer plan ha-
zirlayacaktim? Ailemin istedigi boliimleri okumamug-
tim, evet, ama sonrasinda ne olacakti? Mezun olunca ne
yapacaktim? Sirkete mi dénecektim ya da 6gretmen mi
olacaktim? Ogretmenlik giizel bir meslekti fakat bana
gore degildi. Sosyal bir insan olabilirdim, digadoniik de
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olabilirdim ama by, illa ¢ocuklarla ugragmay: isteyece-
gim anlamina gelmiyordu. Elbette hala akademisyen ol-
mak gibi secenegim de vardi ama onu da yapamazmi-
sim gibi geliyordu. Insanlar1 yonetmeyi seviyordum, neyi
nasil yapacaklarini anlatmay1 da seviyordum ama bunu
kendi alanim olan bir meslekte icra etmeyi tercih eder-
dim. Belki de Seher’e dinleyerek gidip bir laboratuvar
falan yonetmeliydim. | ‘

Yaz i¢in kendime kisa stireli bir plan yapmistim; aym
anda hem sirkette calisacak hem de kursa giderek Ingiliz-
cemi gelistirecektim. Hatta sonraki yaz da aym seyi yapa-
cak ve ek olarak bagka bir dil 6grenmeye baglayacaktlm
Ikinci sirufi bitirmis olsam dahi ge¢ olsun gii¢ olmasm diye-
rek alan disi se¢meli dersler de alacaktim. Tam su andan
itibaren daha iyi bir gelecegi adim adim dokuyacaktim.

Bylelikle bir dahaki seneye de ben, Erasmus’a bas-
vurma karar almistm. Keske buna daha erken karar ve-
rip daha erken bagvursaydim dlyordum gunku 0 zaman
Nihan'la aymi dénemde gidip aym zamanda geri doéne-
bilirdim. Simdiyse birbirimizden ayr1 geglreceg1m1z bir
y1l olacaktr. Oniimiizdeki giiz donemi Nihan burada ol-
mayacakt: ve ardindan bahar déneminde kavu§acakken
belki birkag giin icinde ben gidecektim, belki de birbiri-
mizi hi¢ géremeden yeniden ayrilacaktik. Mesajlar, ara-
malar, goriintiilii konusmalar, mailler her zaman olacakt,
hatta belki birbirimize mektup atarak eski asiklar1 bile
taklit edebilirdik ama higbir sey yan yana olmak gibi ola-
mazdi. Fiziken bir insanin yaninda olmak, ihtiyaci oldu-
gunda ona ulagabilecek kadar yakin olmak ayriydi ve ben
dyle olmasini istiyordum. Uzak olmaya dayanamazdim.
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Aramizdaki mesafe, bizi farkl bir agidan birlegtirecekti
belki. Ciinkii ayri kaldigimiz siirede birbirimize duydu-
gumuz Ozlem artacakti ve hissettigimiz sevginin boyu-
tunu anlayacaktik. Mesafeler dyle acitacakt: ki 0 acinin
kargihig1 derin bir agk demek olacakt. Bir yanimiz eksik
kalacakti, yiiregimize oturmus bir agr olacakti. Nefes
alamayacaktik bazen. Uziildiigiimiizde, teselliye ihtiyac
duydugumuzda, birine sarilmak istedigimizde ahgkan-
hklarimizdan dolay: telefona sarilacak veya eve giderek
birbirimize kogmak isteyecektik; lakin 0 an bunu artik ya-
pamayacagimiz fark edip bosluga diiserek donacaktik.
Ikimiz de fazla duygusal insanlar degildik ama birbirimiz
icin bir geyler hissediyorduk ve bu duygular yogun ya-
styorduk. Simdi varlik kadar, yokluk da yogun olacakt.

Yaz tatili icin Istanbul’a dsnmeden &nce son kez fa-
kiiltenin arkasindaki kiitiiphanenin bahgesine gectim.
Kiitiiphanenin éniindeki bahgede yer alan saat kulesine
dogru kafami kaldirip bakim. Kampiise geldigimden
beri bir kez bile cahishgim gérmedigim saat, bir mucize
olmus gibi calistyordu gimdi. Sanki zaman gimdiye ka-
dar donmustu da Nihan gittiginde, sirf onun yoklugunda
gecen siireyi hatirlatmak igin ge¢meye baglamist. Kor-
kutucuydu. Onsuz gegirecegim zaman siiresince panik-
lememe neden oluyordu. Onsuz gecen vaktimi tiziicii bir
sekilde yliziime carpiyordu.

Londra ile Kayseri arasinda ti¢ saat zaman farka vardi.
Su an bakhgim saat 15.29'u gosterirken orada saat 12.29
olmaliydi. Queen Mary Londra Universitesi'nde de bir
saat kulesi mevcuttu, sadece bundan daha biiyiik ve daha
eski olmasmdan dolay1 daha giizeldi. Telefonuma gelen
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mesaj ile giilimsedim. Ciinkii biliyordum ki o an, ara-
mizdaki kilometrelere, meridyenlere ve saat farkina rag-
men, ayni anda kendi saat kulelerimize bakiyorduk. Aym
gOglin altindaydik. Altimizdaki toprak ayrilmadikga, te-
pemizdeki g6k yarilmadikga, ne olursa olsun birbirimizi
bulacak ve sevecektik.
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sler planlandig gibi gitmiyordu bazen. Evdeki he-
I sap cargiya uymuyordu. Listelerime bagh yagamaya

aligmugtim ve listede aksama oldugunda paniklerdim.
Surada bir dénemlik plarum vardi. Queen Mary Londra
Universitesi'nde tigiincii sinufin giiz dénemini okuya-
cak, belki o sirada bir de staj yapacaktim. Greenwich’e
gidecek, baglangi¢ meridyeninin {izerinde duracak, Gre-
enwich Gozlemevi'ni gezecektim. Londra bagta olmak
tzere Birlegik Krallik1 gezecek, vaktimi elimden geldi-
gince verimli kullanacaktim.

Buraya kadar sorun yoktu. Hepsini yapmigtim. Ama
bundan sonrasindaki planimda dénemin bitmesiyle
Kayseri’ye, Erciyes Universitesi'ne geri dontip tigiincii si-
nifin bahar dénemine devam etmek vardi. Planumu sap-
tiracak ve kararhhgimu yikacak teklif de o zaman geldi.

“Ne demek gegig yap?” diye sordum, Bayan McKay’e.
Jessica McKay, Astrofizik boliimiine geldigimde ilk
once beni kiiglimsemisti. Hakhih vardi, buradaki egitim,
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Erciyes’e oranla daha zordu. ilk zamanlar sinifin sevi-
yesine yetigmek igin ¢ok ugragmus, gece giindiiz deme-
den ¢alismistim. Ardindan gelen bagariyla birlikte Jessica
McKay de bana olan tavrinu degistirmis, biraz olsun saygi
duymaya baglamigti. Azmime ve §grenme istegime duy-
dugu saygmun ardindan bir seyleri 6grenmedeki kabili-
yetimi ve aragtirma sevgimi takdir ederek beni g6z hap-
sine almusti. En sonunda simifin seviyesine erigtigimde
sagkinlikla da olsa beni tebrik etmigti. Bayan McKay ile
en basta yildizlarimiz barigmamug olabilirdi ama Queen
Mary Londra Universitesi'ndeki giiz dénemimin sonuna
dogru gelirken neredeyse abla-kardesmisiz gibi bir bag
olusmustu aramizda. Bir haftaligina da olsa bana staj
ayarlayan da Jessica McKay’di, Greenwich Universite-
si'ndeki fizikgiler ile beni tanugtiran da.

“inanilmaz bir azmin var, Nihan. Bunun heba olma-
sin1 istemiyorum. Sende bir 1g1k var, hedefine ulasmak
icin gosterdigin kararhlik ve irade muazzam. Burada ha-
rika 6grencilerimiz i¢in harika imkanlar sunuyoruz. Evet,
bizden daha iyi yerler var ama elimizden geleni yapiyo-
ruz ve eminim ki buradaki imkanlar, dénecegin yerde-
kinden daha iyidir. Ulkene veya tiniversitene kars1 bir 6n-
yargim yok, yanhs anlama, asagilamiyorum da. Sadece
sana, kendini geligtirebilmen adina daha iyi imkanlar su-
nuyorum. Bence bunu bir degerlendir.” -

“Queen Mary’ye temelli olarak gecmemi mi Sneriyor-
sunuz? Erasmus haricinde... Ama bu nasil olur? Boyle
bir sey mumkun mii ki? Tiirkiye'de bile yatay gecis bu
kadar zorken...

McKay anlayisla ve giiliimseyerek bagimn sallarken en-
diselerimi dillendirmemi sabirla dinledi. “Eger istersen
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miimkiin ve eger istersek miimkiin kilariz. Ve sadece Qu-
een Mary’'den bahsetmiyorum. Buradan mezun olduk-
tan sonra Greenwich’e gegebilirsin, hatta orada ¢alisabi-
lirsin. Yiiksek lisansin ardindan doktoran igin daha iyi
yerlere de gidebilirsin.”

Jessica McKay’in diisiindiigii kadar saglam bir ka-
rarlibigim yoktu. Ciinkii burada kalmak su an igin lis-
temde olmadig1 halde McKay, aklimi celmek iizereydi.
Geri doniip tiniversiteyi bitirdikten sonra yiiksek lisans
i¢in buraya gelmeyi ya da bagska bir iilkeye gitmeyi dii-
stiniiyordum. Amerika, Kanada, hatta Rusya bile olabi-
lirdi. Ama gimdi 6niime harika bir firsat gkmusti. Kayseri
bir kdpriiydii, o képriiden buraya gegmistim ve simdi de
Londra bir gecitti. Daha biiyiik, daha uzun bir képriiydii.

“Bunu diisiinmem lazim,” diyerek ve teklifi icin te-
sekkiir ederek Jessica McKay’in yanindan ayrildim.

Queen Mary Londra Universitesi'nin kampiisii Erci-
yes Universitesi'nin kampiisiinden daha kiigiiktii ama
buranin tarihi binalarim ve hemen kanahn yanina insa
edilmis olmasim seviyordum. Kaldigim yurt dahi kam-
pisiin i¢inde ve kanalin kenarindaydi. Odamun pencere-
sinden kanali ve kanalin karsisindaki Mile End Parki’'mu
gorebiliyordum. Mile End yoluna gikarak karsiya gectim
ve Towpath’ten devam ederek kanal boyunca ilerledim.
En sonunda Mile End Parki’'nda bir banka oturup kana-
lin kargisinda Queen Mary Londra Universitesi’ne bak-
tim. Oxford degildi, Harvard degildi, Stanford degildi
ama Avrupa’daydi, Londra’daydi. Listelenmis kisa va-
deli planim aklimun bir kégesinde bas bas bagirtyordu, la-
kin mantigim da onu susturmak i¢in miicadele ediyordu.
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Buradaydim; beni ideallerime daha hizli ulagtiraca)
bir konumda.

Telefonumu ¢ikarip Teoman’in adinin {izerinde ka-
rarsizca durdum. Onu aramadan, ona haber vermeden
boyle bir karara varmak istemiyordum. Ama arama t-
suna basip telefonun agilmasin beklerken kararimi ¢ok-
tan verdigim icin kendimi suglu hissediyordum. Gézle-
rimi kanalin yosunlu ve bularuk suyuna indirdim. Mevsim
yeniden kisa donerken Londra’da boguk ve kasvetli bir
hava vardi.

Telefon acildiginda “Nihan?” dedi Teoman giipheyle.
“Daha birkag saat 6nce konugtuk. Kotii bir sey mi oldu?”
Bir yandan da ytiriidigini belli eder sekilde telefonun
ardindan sokak sesleri geliyordu.

“Aslinda giizel bir sey oldu ama oraya dénmemi en-
gelliyor,” dedim sikintryla.

“Nasil yani? Ne oldu ki?” Birden sokak sesleri kesi-
lip yerini merdiven boslugu sesi ald1.

“Buradaki hocam, Jessica McKay, tiniversitede kal-
mamu, daha dogrusu buraya gegis yapmami teklif etti.”

“Bgyle bir ey miimkiin mi ki?” diye sordu o da—
Onun da en basta bunu sorgulamasi, benim icin ne ka—
dar dogru bir insan oldugunun kanitrydi.

“Normalde boyle bir segenek olmazmig ama imkansi==
da olmadigin soylityor. Yani istersek olabilirmig.”

“O zaman iste,” diye 6nerdi sakince.

“Nasil?!” diye soran bu sefer ben oldum. “Hey, bemm
gidince bagkasini bulmadin, degil mi?”

Teoman, neredeyse kikirdar gibi giildii. “Sorma, ser—
siz Alem yapiyorum.” Sonra yeniden ciddilegti. “Seni de==—
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gibi 6zledigimi biliyorsun ama bu senin icin harika bir
firsat, Nihan.”

“Ben de seni ¢ok 6zliiyorum,” dedim sesime kadar
yansiyan 6zlemle. “Biliyor musun, {iniversiteye ¢ok ya-
kin bir gece kuliibii var.”

“Oraya gitmiyorsun, Nihan,” diye uyardiginda giil-
diim. Alem yapmak konusunda espri yapan sadece o
olamazdi ya.

“Yoklugumda alem yaptiginda bunu hatirla, Teoman
Ustiiner.”

“Eyvah, soyadimu da kullandin. Tamam, bu uyarmi
ylizde yiiz dikkate alacagim, Nihan Kizilkaya.” Aramizda
gecen bir sessizlikten sonra “Sana bir sey s6ylemem la-
zim,” dediginde gerildim. Konugmannuz lazim ve sana bir
sey soylemem lazim ciimleleri beni hep gererdi.

“Sonunda Erciyes kampiisiinde ingaat bitti mi?” Kam-
pisiin adi ‘asla ingaati bitmeyen kampiis’e akmists, her
yil illa bir yeri yenileniyor ya da ek bir bina yapiliyordu.

“Ne? Hayur, o asla bitmez.”

I¢ cektim. “Einstein gorseydi sonsuzluk anlayisma bir
yenisini daha eklerdi: Hayatta ii¢ sey sonsuzdur; evren,
insanoglunun aptalhi$ ve Erciyes kampiisiindeki ingaat.
Evren konusunda emin degilim.”

“Aptallik ve ingaat konusunda emin olabiliriz. Zira
su an ingaat izleyen bir kalabalik var. Neyse, sana bir
sey demem lazim. Erasmus olmadi ama... bagka planlar
yaptim, Yani tatillerde yanina gelmeye cahsacagim ama
bir siire daha birbirimizi géremeyecegiz.”

S—=
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Bir siirenin o kadar uzun olacagini diigtinmemigtim.
Teoman’in yaruma geldigi birkag tatil olmugtu ama me-
zuniyetin ardindan Teoman, ortadan kaybolmugtu. ilk
once telefon goriismelerimiz, sonra da mesajlagmalari-
muz azalmisti. Séyledigine gore yogundu, hep yogundu.
Ne oldugundan habersiz bir sekilde dylece kendi haya-
tima devam ettim. Teoman’in o ¢atlak annesinin onu ev-
lendirdigi konusunda senaryolar bile kurdum. Daha ko-
tiistinii bile diigiindiim ama daha koétiisii olsayd1 Eray,
mutlaka haber verirdi.

fletisimi koparmadigim insanlar arasinda kardegim ve
babam haricinde Eray ve Demir de vardi. Ara sira Acar,
Sinan, Numan ve Melike’den bile haberdar oluyordum.
Kardesim arzu ettigi gibi hukuk fakiiltesini kazanmusg,
mezun olmus ve staja baglamigt. Eray ve Hande mezu-
niyetten sonra evlenmiglerdi. Acar, slirpriz bir sekilde be-
nim de tarusmus oldugum bir kizla beraberdi. Herkesin
kendi hikéyesi, kendi bagarilar, kendi hayatlari vardi.

Bes yil 6nce, burada kalma kararin verdigimde bu-
nun dogru karar olup olmadigindan emin degildim.
Simdi bu kadar zamanin ardindan héla bir geyler dogru
gelmiyordu, héla bir seyler eksikti. Universiteye bagla-
digim zamandan daha yalniz hissediyorum. Harika bir
oda arkadagim, iyi hocalarim ve giizel dostluklarim vardi
ama yine de ruhen yalnizlik cekiyordum.

Queen Mary Londra Universitesi‘nde lisansirm bitirdik-
ten sonra Jessica McKay'in tavsiyesi ve referansi lizerine
yiiksek lisansum Cambridge Universitesi’'nde Astronomi
tizerine tamamlamigtim. Sonrasinda yuvaya doniiyor-
mus gibi, Londra’da yagadiim ilk yere dénmiigtiim, Bir
siire is bulamamug, ardindan Greenwich Universitesi'nin
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yeni agtig1 Astrofizik Laboratuvari'na aragtirma gorevlisi
olarak alinmigtim. O kadar egitimden sonra anliyordum
ki bir de doktora yapmaya ihtiyacim vard1. Ogrendikge,
gelistikge kendimi daha da yetersiz gérmeye baghyor-
dum. Beg yildir oda arkadagim olan Samuel sayesinde ar-
tik ikinci yabana dil olarak ispanyolca biliyordum ama
bagka neyim vardi ki?

Ustelik Teoman da yoktu. Kendime yeni bir diizen kur-
mus, ideallerim dogrultusunda galigmis ve bu toplumda
sonunda bir yer edinmigtim. Resmi tamamlayabilecegim
bir yapboz bulmugtum ama resim halad tamamlanma-
mugh. Bu sefer eksik olan parca ben degildim; Teoman’ds.

Insan, bazi seylerin degerini ona sahipken anlayamu-
yordu. Kaybedince de ¢ok gec oluyordu. Samuel, beni on-
larca kigiyle tamighrmaya ¢aligmus olmaliyds, hepsini red-
detmigtim. Bazilarini reddetmeye firsahm dahi olmadan
karsima cikarirdi, ama onlan da bir sekilde reddederdim.
Teoman'in son bir yildir nerede, ne yaptigindan higbir fik-
rim yoktu. Ara sira Queen Mary Londra Universitesi'nin
kampiisiine doniip Krali¢genin Binasi'min éniindeki saat
kulesine bakiyordum. O kampiise ilk gittigimde bu, bi-
zim yeni olayimiz haline gelmisti. Aym anda kendi saat
kulelerimize bakardik. Onun hala bir yerlerde bir saat

kulesine ya da gece gogiine bakarak beni diisiiniiyor ol-
dugunu umuyordum.

277



Teoman

olmamusti. Hepsinden &te, sehir inamlmaz giirtil-

tiilitydii. Uzun bir siire sessiz bir ortamda cahs-
tiktan sonra diinyanimn en kalabalik dérdiincii sehri olan
istanbul’a katlanmak cok zordu. Nihan'1 simdi daha iyi
anliyordum. Ona anlatmadigim ¢ok sey vardy, siirpriz
olmasinu isteyerek sakladigim ok sey... Ama tiim bun-
larin aramuzi acacagini tahmin etmemistim. Gergi yakla-
sik son bir yildir kimseyle dogru diizgiin konugamiyor-
dum. Hicligin ortasinda bir gézlemevinde ¢ahgmakla

B es yilin ardindan aile evine dénmek hig de kolay

fazla megguldiim.

Annem, dniime bir kase gorba daha biraktiginda “Al
oglum, bunu da ig, oralarda ligiimiigstindir,” dedi. Bir
corbaya, bir anneme baktim. Evet, oralarda {isiimugtiim
ama artik oralarda degildim.

“Doneli bir hafta oluyor, anne,” dedim ama onu kir-
mamak igin yine de ¢orbaya uzandim.

“Ee, simdi ne yapacaksin? Seyahatlerin bitti, degil
mi? Artik sirkete gegecek misin?”

279



BASLANGIC MERIDYENI TEORISI

Babam da gdz ucuyla bize bakt, sorunun cevabini o
da merak ediyordu. Bu sorunun cevabini beni taniyan
herkes merak ediyordu. Teoman, simdi ne yapacakt:? Ciinkii
epey yol almugtim ve nasil olduysa kendimi Antarktika’da
bile bulmustum. Nihan'in geride biraktig1 ingilizceyi an-
layan ama konugamayan, sadece ailesine karg1 gelip Fizik
okuyan, sirkete geri donen zengin ziippe degildim artik.

“Q kadar seyi sirkete dénmek igin yapmadim. Sevgi-
limin yanina gidecegim,” diye cevapladim.

“Sacmalama!” diye ani bir tepki aldim babamdan.
“Bes yil oldu, ne sevgilisi? O kiz ¢oktan bagka birini bul-
mustur zaten. Bir heves ugruna kendini harcamana izin
vermem. Otur oturdugun yerde, §irkete don.”

“Sizin diisiindiigiiniiz gibi basit bir iligkimiz yoktu bi-
zim!” diye sesimi ytikselttim aymi sekilde. “Son zaman-
larda konusamamus olabiliriz ama Nihan, beni aldatmaz.”

Annem, meshur histeri krizlerinden birine girerek
giilmeye baslad1. “Aldatmazmug! Aldatacak bir iliskiniz
vardi sanki! Oglum, sagmalama, Allah askina. Ben sana
layik bir gelin buldum zaten. Bak, glizelce evlen ve isi-
nin basma geg. Birak artik su hevesleri.”

“Eger bir seyler ters gitmig ve Nihan, beni unutmugsa
bile sirkete dontip bagka biriyle evlenmem, anliyor mu-
sunuz?” diye direttim. “Tim bu calismalarim girkette
calismak icin heba edemem. Kisiligimin yani sira egi-
timime de ihanet etmis olurum. Kag kisi Antarktika’da
staj yapma hakki kazaniyor biliyor musunuz? Bir! Yilda
sadece bir kisi!”

“Giines gdrmeyen unutulmus bir yerde yaptigin sta-
jin sana ve bize ne faydasi oldu gimdi, ha?” diye bagird:
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babam ayaga kalkarak. “Hak kazanmigmg! Seni ben
okuttum, ben!”

“Bir dakika! Orada durun!” diyerek ayaga kalktim.
isteklerinin diginda hareket ettigim her anda beni tehdit
ettiklerini unutmus gibi mi yapacaktik? “Tatillerde sir-
kette calismak gartiyla lisans egitimimin dordiincii déne-
minde bana destek olmaya karar verdiniz. Ben bu tartis-
malar1 yapmaktan yoruldum arhk. Siz yorulmadimiz m?”

Ikisi de mahcup bir sekilde bir an birbirlerine baksa-
lar da geri adim atmayacaklar belliydi. Beni burada tut-
mak igin ellerindeki tek gii¢ buydu; para.

“Ben gidiyorum,” dedim. “Ister begenin, ister begen-
meyin.”

Beni hi¢ yamiltmayarak ellerindeki kozu son kez kul-

land1 babam. “Eger gidersen sadece destegimi kesmem,
seni mirastan da men ederim.”

Ama bu kez buna hazirhkhydim. Uzun siiredir ¢ali-
sarak ve staj yaparak kazandifim her kurusu biriktiriyor-
dum. Ustelik yirmi bes yagina geldiginde baska bir sey yap-
mak istersen kullanirsin diye dedemin biraktiga bir banka
hesab1 da vardi. Yirmi begimi doldurmus olmama rag-
men o paraya da dokunmamistim. Oradan oraya giderek
egitim aldigimdan dolay: kullanmaya firsatimin olma-
dig1 arabam da satmugtm. Kendime bir ig de ayarlads-
gma gore para konusunda bir sikinhm olmayacakh. Cok
zengin bir hayatin hayalini kurmamighm ve bir kez ye-
tinmesini bilerek yagadiysam yeniden dyle yasayabilir-
dim. Liiks bir hayattan daha 6nemli seylerin de oldugu-
nun farkindaydim,
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“Sorun degil,” dedim. “Kegke sevgiyi de satin al-
maya kalkmasaydiniz. Kegke gengken oldugunuz gibi
kalsaydimz. Sen tarihten bunu mu ¢ikardin, baba? Ci-
cek cocuk akimindan bunu mu égrendin, anne? Cok ca-
baladim, gergekten. Ailemizi bir arada tutmak igin ug-
rashm, hep alttan aldim. Faydanzi da gordiim, yalan
yok ama kegke aile iligkimiz para tizerine kurulu olma-
saydi. Mirastan men edebilirsiniz, 6nemli degil. Bundan
sonra calisip kendi paranu kazanacagim.” Eve geldigim-
den sadece bir hafta sonra yeniden gitmek iizere kapiya
dogru adimladim.

“Teoman!” diye bagird1 annem ardimdan. “Gitme,
oglum. O kiz seni mutlu edemez, o daha kendini bile

mutlu edemiyor!”
Gel gor ki beni buras: da mutlu edemiyordu ve ben,

iki mutsuzluk arasinda bir tercih yapacak olsam yine de
Nihan'1 secerdim. “Biz de birlikte mutsuz oluruz o zaman.”
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66 u is her giin daha da zorlasiyor,” diye séy-
lendi Miranda. Mesai saatimiz bittiginden do-

lay1 gtkmak tizereydik ama laboratuvardan en
son bizler giktigimiz icin 1s1iklar kapatip etrafi kontrol et-
mekle yiikiimliiydiik. Miranda benim aksime stajyerdi,
ytiksek lisansim heniiz bitirmemigti ama aramizda ¢ok
fazla bir statii farki hissetmiyorduk ve dyle olsa bile ar-
kadaghgimiza engel olmazdi gibi geliyordu.

“Biraz sabret, enstitii heniiz ¢ok yeni. Birkag elemana
daha ihtiyacimuz var, o kadar.” Elektrigi hepten kapatma
liikstimiiz yoktu ¢linkii makineler ve bilgisayarlar biz
yokken bile 6l¢iim ve ¢gekim yapmaya devam ediyordu.

“Yeni eleman demigken...” diye araya girdi Sierra.
“Yeni baglayacak olan laboratuvar amirini duydunuz
mu? Tiim aragtirma gorevlileri ona devredilecekmis, boy-
lelikle miidiir yardimais1 rahat bir nefes alacak, bize de
kok soktiirmeyi birakar artik.”
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“Aman Allah’im, Sierra... Tiim bunlardan hangi ara
haberin oluyor?” dedi Benicio. Porto Riko’dan gelip bu-
rada ytiksek lisans yaptiktan sonra benim gibi burada
kalan bir diger yabanciydu.

“Ben hakli,” dedim. “Ne ara buna vakit buluyorsun?”

“Bebegim, dedikodu ve kulak misafirligi i¢in her za-
man vakit vardir,” diye cevapladi Sierra.

“Ee, bagka ne 6grendin?” diye sordu Miranda. Yeni
elemanlarla birlikte is dagilimi yeniden yapilacak ve her-
kesin ig ytikii azalacakti. Miranda, kafasinda bunu hizlica
hesaplayinca yeni lab amiri de ilgisini cekmisti.

Sierra, memnunca siritti. Bilgi ondaydi ve bilgiyi ta-
mamen sunmadan once insanlarin meraklarim arttirarak
onlardan israr duymayi seviyordu. “Cok gey 6grendim.”

“Catlatma da anlat hadi,” dedi Ben. “Belli ki aragtir-
manu iyi yapmigsin.”

“Ve belli ki anlatmak igin 6liiyorsun,” diye ekledim
gtilerek.

Son kontrolleri yapip kapiya dogru yavag yavas iler-
lerken Sierra, anlatmaya devam etti. “Fizik okumusg, ast-
rofizik iizerine yiiksek lisans yapmuis, hem de MIT te.1¢”

“Hadi be!” diye durdurdu onu Miranda. “Bildigi-
miz MIT mi?”

“Bagka MIT mi var?” diye sordu Ben.

“Sadece bir Tiirk isen...” diye cevapladim.

“Ne?”

“Milli Istihbarat Tegkilat'nin Tiirkgede kisaltmasi MIT,”
dedim omuz silkerken. “Neyse, sen devam et, Sierra.”

16 Massachusetts Teknoloji Enstitiisii. (y.n.)
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Sonunda benim de merak etmis olmamdan dolay1 dort
kose olan Sierra, keyifle anlatmay siirdiirdii. “Ingilizce,
ispanyolca, Fransizca, italyanca ve biraz da Japonca bili-
yormus. Diinyanin en iyi gézlemevlerinden ikisinde kisa
stireli staj yapmug; Hawaii'deki Mauna Kea Gozlemevi'nde
ve Sili’deki Tokyo Universitesi Atakama Gozlemevi'nde.
Ardindan yaklagik bir yil kadar Antarktika’daki Giiney
Kutbu Teleskopu’nda stajyer olarak ¢aligmis.”

“Q kadar iyiyse niye buraya gelmis?” diyerek burun
kivirdi Ben.

“Kim bilir?” dedi Sierra. “Burasi Greenwich, bebe-
gim. Baslangic meridyeninin tizerindeyiz. Herkes bu-
nun biiyiisiine cekilir.”

Bense staj yerleri konusuna takilmigtim. “Mauna Kea
stajyer mi aliyormus? Benim niye haberim yok?”

“Gitmeyi diigiindiin sanki Nihan?” diye takildi1 Mi-
randa.

“Cambridge’e gidip gelmekten bagka bir sey yap-
madim,” diye hayiflandim. “Resmen buraya geldikten
sonra ¢akilip kaldim, daha uzak bir yerde staj yapmay1
denemedim bile.”

“Cambridge’i ezdiginin farkinda musin sen?” diye
sordu Sierra, bana deliymigim gibi bakarak. “Cambridge,
astrofizik konusunda en iyi dérdiincii tiniversite falan.”

“Evet,” dedim. “Birinci hangisi biliyor musun? MIT.”

“Evet, Stanford da igiincii ama sayan kim ki?” diye
elini salladi Miranda.

“Sen Stanford mezunu musun?” diye sordu Ben,
Miranda’ya. Beglik cakmak igin elini kaldinirken “Saygt
duyarm,” dedi.
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Gézlemevinin merdivenlerinden inerken Sierra "B,
7 -

rakin sunlari da... gidip biraz eglenelim. Yarin hafta son,,
nasilsa, kafay1 biraz bulmamizda sorun yok bence,” diye

onerdi.

“Ben inanilmaz yorgunum ama i¢meye her zamap
varm.” Miranda, nesesini ve enerjisini yeniden bulmus
gibiydi.

Benicio, “Ben partilerin fic1 kraliyimdir zaten,” diye-
rek diinden razi oldugunu igaret etti.

Miranda, vu-huulayarak yeniden bir beglik ¢akmak
icin Ben’e dogru elini kaldird1. “Sayg1 duyarim.”

“Pekala, bu epey saygili bir iligki olma yolunda iler-
liyor,” dedim ve gozlerimi devirdim. Bilim insanlar flort
ederken biraz tuhaflagiyordu dogrusu.

Sierra, onlara giilmeyi birakip bana déndi. “Ya sen,
Nihan? Bu aksam keyfin yerinde mi?”

Benden iki basamak yukarida duran Sierra’ya ve di-
gerlerine dogru donerek “Bilirsiniz, ben pek-” diye bag-
ladigimda merdivenlerin agagisindan gelen bir ses so-
ziimii kesti.

“O i¢mez.”

Yeniden arkami déndiim ve basamaklarin bittigi nok-
taya, sesin geldigi yere baktim. icki icmedigimi bilen ve
buna saygi duyan nadir insanlardan biriydi. Belki de en
snemlisiydi. Teoman Ustiiner, son telefon goriigmemiz-
den yaklasik bir yil sonra karsimdaydi. S6zind tutmus,
beni unutmamus ve ne olursa olsun beni bulmustu.

“Dogru,” dedim giiliimseyerek. Sonra fark ettim; Te-
oman, ingilizceyi anlar ama pek iyi konusamazdu. “Ingi-
lizce cevapladin.”
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Neyden bahsettigimi hemen anlamugti. $iiphesiz ki
mantigimin ¢aligma hizini kavrayip neyden bahsettigimi
anlayan ender bir insand:. “Istersen Ispanyolca, italyanca,
Fransizca ve Japonca olarak da cevaplayabilirim. Ella no
bebe. Lei non beve. Elle ne boit pas. Kanojo wa nomanai.”

“Siktir,” dedim Ingilizce olarak. “Yeni lab amiri sensin.”

Kargilik olarak sirtarak “Kiifretmeni 6zlemigim, gii-
zelim,” dedi.

“Tarugiyor musunuz?” diye sordu Ben.

“Cocuklar... bu Teoman,” diye tanugtirdim, elimle
onu gostererek.

“Teoman mi? Teoman da kim- Haa!”
Miranda’nin baglattig: saskinhig Sierra siirdiirdii.
“Aman Tanr1’'m! Bu Teoman, o Teoman!”

Teoman, kaglarini catarak arkadas grubumdaki sas-
kinligy izledi. “Herkese benden mi bahsettin?”

“Eh, yillardir kimseyle citkmamasim ve ilgilenmeme-
sini agiklamasi gerekiyordu. Agikladiginda ona birazak
hak vermigtik ama seni simdi goriince ben yiizde yiiz
hak verdim,” diye onayladi Sierra.

“Ben bile hak verdim,” diye katild1 Benicio. “Yeni lab
amirimizle mi gikiyorsun?!”

“Bilmem, gkiyor muyuz?” diye sordum Teoman’a
donerek.

“Hig ayrildik mu ki?” diye yamtladi, kafasin yana
dogru egerek.

“Son bir yildir yalmz gibiydim, Teoman Ustiiner.”

“Son bir yildir Antarktika’daydim, Nihan Kizilkaya.”

“Ve ne? Telefonun soguktan mu donmugtu?”
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“Yogun bir donemdi ve sadece is i¢in uydu telefo-
nuna izin vardi.”

“Birakalim da eski sevgililer birbirlerini yesinler,”
diye araya girdi Miranda. “Hadi, biz gidip eglenme-
mize bakalim.”

Teoman, aninda savunmaya gegerek “Hey, biz eski
sevgili degiliz, hala gikiyoruz,” diye uyarda.

“Her haliikarda birbirinizi yiyeceksiniz, bebegim, cok
takilma,” derken goz kirpti Sierra.

“Gidin artik,” dedim elimle onlar kig kiglayarak. Diin-
yanin neresinde olursaniz olun en iyi arkadaglarin gé-
revi sizi rezil etmekti anlagilan. Yanimdan aceleyle gece-
rek merdivenleri paldir kiildiir indiler. Otobiis duragina
dogru giderken héla jest ve mimikleriyle imada bulunu-
yorlardi. Teoman, arkasi onlara doniik oldugu igin yap-
tiklar1 hareketleri gérmiiyordu ama ben, hem gordiikle-
rime giilmek {izereydim hem de yaptiklarindan dolay:
neredeyse utanacaktim.

“Geldin,” dedim ve son basamaklar1 da inerek ona
dogru ilerledim.

“Bir daha gitmemek iizere.”

En sonunda ona karsi olan gardimui indirdim. Ozle-

mim, kirginhigimdan daha agir basiyordu ve eminim ki
onun da hakli sebepleri vardi. Bahane uydurmak igin bir

nedeni yoktu zira. “Seni dyle 6zledim ki...”

Teoman, bana uzanip simsiki sarildifinda uzun siire
sonra ilk kez rahat bir nefes aliyormus gibi soludu. “Geri
déndiigiimde seni bulamayacagimdan ya da bagkasiyla
gorecegimden o kadar korktum ki... Ben de seni gok 6z-

ledim, Nihan.”
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“Ben inanamiyorum... yani... Beni sasirtmakta iis-
tiine yok, Teo!” Yiiziinii gérecek kadar ondan aynidim
ama tamamen ayrilmaya heniiz hazir degildim. Ona sa-
rilmayali, onun sicakhigini hissetmeyeli, kokusunu alma-
yali o kadar uzun zaman olmustu ki... “Sierra’nin anla-
tip durdugu lab amiri sen misin gergekten?”

“Benim,” dedi sinitarak. “Yonetmeyi ne kadar sevdi-
gimi biliyorsun. Ama alamim da seviyorum. En ¢ok da
seni seviyorum. Bu ytlizden ben de hepsini bir ortak nok-
tada birlestirmek igin gece'gijndﬁz calisgtm. Harika re-
feranslar elde etmek igin diinyarun o ucundan o ucuna
gidip durdum, ikinci yabana dil yetmediginde tigiincii-
stinii dérdiinciisiinii 6grendim. En sonunda ortak noktay:
olusturmay1 bagardim. Sunu bil ki Nihan, senin igin ya-
pamayacagim gey yok. Eger Ay’a gitseydin, oraya da ge-
lirdim, eger Jiipiter’e gitseydin seni orada da bulurdum.”

Bunca zaman o, sevdigi her seyi bir araya getirmeye
caligirken ben, ortadan kayboldugu igin ona kizmishm.
Kendimi yeni bir neden igin suglu hissederken kafam
gogsiine gomerek ona yeniden sanldim. “Sen bugiine
kadarki en biiyiik ‘iyi ki’'msin. Seni sevmekten hicbir za-
man pigsmanlik duymadim ve bir baskasim1 daha seni
sevdigim kadar sevemeyecegimi sdyledigimde abartmi-

yordum. Beni biraktigim diisiindiigiimde bile ben seni
birakamadim.”

“Nihan,” dedi, sarilmay1 biraktigimizda. “Benimle ya-
sar musin? Eski giinlerdeki gibi? Ben sensiz bir evde ya-
samak istemiyorum, yeniden birlikte yagamak istiyorum.
Ancak sen varken ev, bir yuva hissi veriyor. Liitfen... be-
nimle yaga ve benimle yaglan.”
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Elimi yanagma uzatip koydugumda bagini elime
dogru yasladi. Gozlerime istekle, yalvarir gibi umutlia
bakiyordu. “Elbette seninle yagarim, Teo. Ben de sensiz
bir evin nasil bos ve eksik hissettirdigini ¢ok iyi biliyo-
rum ve bunu tecriibe etmeyi siirdiirmeye niyetim yok.
Seninle birlikte yagamak istiyorum.”

S

“Burada mu yagtyordun?” diye sordu Teoman, Gre-
enwich Universitesi’'nin yurduna vardigimizda. Ona ta-
sinmam konusunda karar aldifimizda egyalarimi topla-
mak icin yagsadigim yere gelmistik. Hem de apar topar,
cok acelemiz varmug ve yarin yokmus gibi...

“Evet, hem ise yakin hem de fiyat1 uygun,” diye ce-
vapladim. O sirada odamin kapisint agip igeri girdim.

Samuel, yatagindan sarkarak kimin geldigine bakt.
“Selam, Nihan.” Ardindan tarihte ilk kez odaya bir er-
kek aldigimu goriince diigecek kadar goka girdi. “Aman
Tanri'm! Elf gbzlerim neler goriiyor?”

“Harika,” diye soylendi Teoman. “Seni biraz yalmz
birakiyorum ve yine gidip bir erkek oda arkadagi bulu-
yorsun.”

“Ah,” diyerek elini boglukta savurdu Samuel. “Beni
dert etme, birine asilacak olursam o sen olursun, Nihan
degil.”

“Ne?” diye sordu Teoman, anlik bir sokla.

“Soylenip durma,” dedim. Sam’in de anlamasi igin
ingilizce konusuyorduk. “Odama higbir zaman erkek

atmadim.”
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“Ben attim ama,” diye ekledi Sam. “Buna emin ola-
bilirsin.”

“Evet, att,” diye onayladim. “Ve gérmelisin, muh-
tesem bir zevki var.” Teoman'in yiizii sekilden sekilde
girerken giildiim. “Oyle bakma, onlar sevigirken yanla-
rinda olmuyorum. Ozel hayata saygi anlasmamiz var.
Sam, mesai saatlerimde odaya erkek atiyor.”

“Bir sey soracagim,” dedi Teoman, Sam’e doénerek.
“Sana da kurallar listesi hazirlatip altina imza attird1 mi1?”

Samuel, sagkinlikla agzini ve gozlerini kocaman agti.
“ Aman Tanr'm, evet! Yoksa sana da m1 aynsimi yapmush?”

Teoman, omuz silkerek ve mimik yaparak onu onay-
layinca Sam’in “Ah, adamim,” tesellisiyle kafa tokustu-
rur gibi sarilip aynldilar. Gozlerimi devirirken kendi ya-
tagima dogru gectim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Sam, bavuluma uzan-
digimu goriince.

“Tagimiyorum,” dedim havadan sudan bahsediyor-
mugum gibi bir rahathkla.

“Nereye?”

“Teoman’a.” Teoman'1 elimle isaret ederek gosterdim.

Samuel, odaya getirdigim adamin kim oldugunu an-
ladiginda parmagin siklatarak “Tabii ya!” dedi. “Kurallar
listesinden bahsettiginde anlamahydim. Zaten Nihan'in
~ odaya birini getirmesi ancak kiyamet alameti olabilirdi.
Odaya getirdigi ilk adamin, sen olmasina sagirmam.”

“Beni gergekten de herkese anlatmgsmn,” dedi giiliim-
seyerek bana donerek.
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Ona goz ucuyla bakarak ve sahte bir ciddiyetle “Fazla
$imarma,” diye uyardim.

“Bu harika,” diye muirildanan Samuel, telefonuna
uzandifinda ne yaptiginn sordum. “Nihan, canim, seni
¢ok severim bilirsin ama sevdigin biriyle yasamanin ne
kadar gtizel oldugunu biliyorsun belli ki...”

“Senin sevdigin, daha dogrusu agik oldugun biri
yok ki.”

“Dogru...” dedi bir stire diigiindiikten sonra. “O za-
man §oyle diyeyim; yatabildigin biriyle yagamanin ne ka-
dar gtizel oldugunu bilirsin.” Gozlerimi yeniden devir-
digimde hi¢ utanmadan devam etti. “Hemen flortiimii
aray1p sonunda Greenwich yurdunda bir yer agildigin
sOylemeliyim.”

“Ne kadar vefali dostlarim oldugunu hep unutuyo-
rum.” Hayiflansam bile dostlarimin gercekten vefali ol-
dugunu biliyordum, bunu gostermeleri icin illa odadan
ayrihiyorum diye tiziilmeleri gerekmezdi, sonugcta birbi-
rimizi gormeye devam edecektik ve onun da deyimiyle
ikimiz de yatabilecegimiz insanlarla yagamaktan mem-

nun olacaktik.
G

Teoman, iki oda bir salonlu ufak bir ¢at1 katl almust.
Daire, Thames Nehri'ne bakiyor ve kogesinden de Gre-
enwich Universitesi'nin sembolik binalarin goriiyordu.
Dairenin icinde dolanirken kendimi kaybetmemin ne-
deni, o daireyi yuvamiz haline getiren hatiralarimizda.

“Kitaplarim!” dedim, kiiciik odadaki kitapliga dogru
atilarak. iki odadan kiiciik olani, galigma odast ile kiitiip-
hane aras bir yer yapmigti. Kitapliklarla kaph duvarlarin
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aksine pencereli duvarda caligma masasi vardi. Kitaphign
ontine, pencereyi gérecek gekilde bir okuma koltugu ile
izerine mavi gapkal abajur konulmus bir sehpa yerleg-
tirmigti. Babamin evinde biraktigim ve Kayseri’deki evi-
mizde biraktigim tiim kitaplar buraya getirmisti.

“Onlan da 6zlemis olabilecegini diigiindiim.” Per-
vazina yaslandig kapinin esiginden kollarmi gogsiinde
baglamus bir gekilde beni izlerken gézlerinin igine kadar
gililtiyordu. '

“Aman Allah’im! Kartal Bulutsusu!” Kayseri'deki evin
salonunda birakmak zorunda kaldigim nebula posteri de
yatak odasinda yerini almugti. Cift kigilik genis yataginin
basindaki duvara 6zenle asilmusti. Ve belirtmem lazim
ki evde bu cift kisilik yataktan bagka yatak yoktu. Bir-
likte yasamaya karar vermigken bunu 6grenci evi kafa-
siyla degil, cift mantgyla siirdiirmek istedigi agkt. Be-
nim de buna bir itirazim yoktu.

“Onu almak icin ¢ok ugragtik, dylece birakamazdim.”

Sadece bunlarla da bitmiyordu. Mutfak dolabinda til-
kili ve baykuglu da dahil olmak tizere kupalarim diziliydi.
Acik kiime ¢alistay1 posterim gahsma odasindaydi. Her
odada bir saat vardi, odamdaki saatleri de buraya getir-
migti. Teoman, bizim igin, benim i¢in anlam1 ve Snemi
olan her objeyi hicbir masraftan kaginmadan ta buraya
getirtmigti. Odamn i¢inde déndiim ve ona dogru koga-
rak yeniden sanldim. “Bunu ne kadar sdylersem soyleye-
yim az gelecek ama... Seni seviyorum, Teoman Ustiiner.”

Dudagima bir dpiiclik kondurduktan sonra bana sa-
rilmay1 birakip elini elime indirdi. “Gel benimle.” Nereye
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diye sormadim gtinkii biliyordum ki onunla nereye olursa

olsun giderdim.

Apartmandan ¢ikip nehir boyunca ilerleyerek yeni-
den Greenwich Universitesi'nin kampiisiine geldik. Gre-
enwich Universitesi'nin sembolii olmaya aday tarihi, ku-
leli ikiz binalarinin arasindan gegip Thames Nehri'nin
tersi yoniinde i¢ kesimlere dogru ilerledik. Yesil alandan
gecip yukarrya dogru ilerleyerek sonunda diger adiyla
Kraliyet Rasathanesi olan Greenwich Gozlemevi'nin yo-
luna girdik. Saat geg oldugundan artik miize olan gozle-
mevi kapaliydi ama gé')zlemevinin icine girmek gibi bir
niyetimizin oldugunu da sanmiyordum.

Tarihi gozlemevinin bahgesine vardigimizda durduk.
Yere dosenmis metal ile baglangi¢ meridyenin gectigi yer
isaretlenmis, metal boyunca hangi sehrin bu meridyene
gore hangi saat dilimini kullandig yazilmist. Metal seri-
din sonunda yine metalden baglangi¢ meridyeni heykeli
vardi. Saat ge¢ oldugundan giikiir ki etrafta turist yoktu.
Rasathanenin, baslangic meridyeninin gectigi binasmin
iizerinden meridyeni ifade eden yesil fener meridyene
dogru aglmigt. Bu saatte burada olmaya izin yoktu ama
‘kimiz de Greenwich Universitesi'nin caligan1 olarak ini-

siyatif alabiliyorduk.

Teoman, beni baslangi¢c meridyenini gosteren metal ge-
ride dogru yonlendirdi. Tam olarak meridyenin tizerinde
beraber durdugumuzda hissettigim duygular, buraya ilk
geldigimde meridyenin iizerinde tek bagima durdugum-
dakinden tonlarca kat farkliydi. Samanyolu’nun bir kolu-
nun altinda beraber durdugumuz an gibiydi. Yeni bir bag-
langicin esigindeymisiz gibiydi. Teoman hakliyds, kendi
baglangicimiz bir kaosla baglarmgti. Mutlak ve miikemmel
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diizenin oturmas igin ortaligin ilk énce biraz dagilmas
gerekliydi ve gimdi her gey yerli yerine oturmustu. Ek-
sik olan yapboz parcasi yerini bulmus, resim tamamlan-
mugti. Bir bahar aksaminda, basik Londra havasinu ferah
ve glinesli gdsteren sey, aramizdaki sevgi bagiyds.
Teoman, bana dogru egildi, elini ceneme koyarak ba-

stmu kaldird1 ve beni tam da baglangi¢ meridyeninin ize-
rinde Optii.
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